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Şapşal bir biçim, boş veren bir eda... Güya kendinden 

habersiz ve yapmacıktan uzak... Ama sahte, sahte üstü sah-

te... Her çizgisi, her hareketi, ortada görünmez bir rejisör 

elinden çıkma... Hani şu (blucin) dedikleri, balıkçı panto-

lonu vârî, Moskof ve Amerikan melezi sıkı kılıf var ya?.. 

Şu, dizden yukarı ön tarafının rengi kasten uçurulmuş ih-

tilâlci pantolon?.. Darlığı ve bazı noktalardaki uçukluğu 

yüzünden vücudu kapamaya değil de hayal ötesi açmaya, 

çıplaklıktan daha ileri yorumlamaya yarayan kılıf?.. Öyle 

uygun ki, solcu kızın mizacına!..  

Ve... Ve mahsus bakımsız saçlardan, boyasız dudak-

lara, en basit mimiklerden en hurda muaşeret tavırlarına 

kadar her hareketin ölçüsünü kaydeden bir lûgaritma tat-

bikçiliği... Şunu demek ister: «Ben kendimle, ferdiyetimle 

meşgul değilim! Nefsimden habersizim ve olduğum gibi-

yim. Yahut: «Güneş altında toprağa uzanmış, kıçını yalayan 

bir köpek kadar tabiiyim!»... Ne alçak samimiyet hilesi!..  

Lûgaritma icabı... Bütün dâva, güzellik ve dişilik büyü-

leri peşinde gezmekten başka tasası olmayan zavallı burju-

va kızının tersi olabilmek... Bu ters oluşun baştan başa 

hesaplı üslûp ocağını kurmak... Ne o?.. Ne bakıyorsunuz 

şaşkın kellelerinizle suratıma?.. Günümüzün solcu bakire-

leri işte bunlar!.. Şu Mine hanıma da bakın!.. Hem bacak-

larının dizden yukarı kısmını alabildiğine açar, hem de 

üzerine bir takım mürekkep lekeleri, toz toprak sürülmesine 



7 ֎ Necip Fazıl Kısakürek 

 

aldırmaz. Bu, vücudunun güven noktalarını görmemek mi-

dir, inadına göstermek midir?.. Evet, Emine'den dönme 

Mine! Sen yok musun sen...  

Naci, cümlesini tamamlayamadı. Mine, manikürsüz 

parmaklarıyla önündeki tabağı kaptığı gibi Naci'nin tabağı 

üzerine fırlattı. Şangırtı... Kadehlerde dalgalanmalar...  

Mine feryadı bastı:  

— Sus be, filozof taslağı ukalâ, lâf hokkabazı gerici!. 

Masanın ayrıca iki kız ve üç erkeğinde kahkahalar...  

Naci mahcup:  

— Yoksa portrenizi iyi çizemedim mi, Mine hanım?  

— Şimdi çizersin!  

Mine yerinden fırlayan bir yay... Elinde bardak dolusu 

susuz rakı... Bir çekişte bitirdi. Gözleri kıvılcım kıvılcım:  

— İyi bak da çizmeye çalış!..  

Ve koşarcasına salonun dip tarafındaki koyu renkli 

naylon perdeden içeriye daldı.  

Atölyesinde toplandıkları Ressam Âbid, arkasından 

bağırıyor:  

— Ne yapıyorsun deli kız?.. 

Mine'nin perde gerisinden sesi:  

— Naci beye biçim göstereceğim! Söndürün lâmba-

nızı! 

Masanın erkeklerinden biri atılıp elektrik düğmesini 

çevirdi... Koyu karanlık... Dışarıdan korna sesleri geliyor. 

Birinin çektiği sigaranın ateş noktası...  

Vay!.. Perdenin arkasında bir ışık patlaması... Pro-

jektör yanmış gibi... Kafalar, kadınlı erkekli, perdeye dö-

nük... Perdede bir karaltı... Mine... Hızla soyunuyor. De-

nizde boğulmak üzere birini kurtarmak için soyunan bir 

insan bile öteberisini bu kadar çabuk üzerinden çıkarıp 
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atamaz. İşte perdede anadan doğma bir vücut silueti... El-

lerini havaya kaldırmış, omuzları arkaya doğru, beli bükük, 

göğsü önde, dizleri ileride ve topukları geride... Kıvrılıyor, 

kıvranıyor.  

Acıklı bir kadın sesi çınladı:  

— Nereye Naci Bey?  

Ve perdedeki karaltı donar, kafalar kapıya dönerken 

devam eden ses:  

— Karanlıkta yılan gibi süzülüp kaçtı!  

*** 

Sabahın ilk vazife saatinde Alay kumandanından aldığı 

emir:  

— Siz hemen yanınıza iki er alıp jiple yola çıkarsınız! 

Bir buçuk iki saat sonra oradasınız! Alay öğleden sonra ha-

reket edecek... Gece vaktinden önce varamaz. Nahiye Mü-

dürü’nü, mektep müdürünü, köy muhtarını, eşrafını görür-

sünüz. Geceyi orada geçireceğinize göre askere barınacak 

yer bulsunlar. Artık mektep mi olur, köy odası gibi bir yer 

mi, kahvehane mi, boş bir ev mi, bilmem... Mırın kırın 

edebilirler. Becerikli olmanız lâzım...  

Solunda onbaşı şoför, arkasında iki er, jiple gidiyor. 

Meslekten subayların diliyle (potas) kılığındadır; yedek as-

teğmen... Askerliğini bitirmesine bir ay yar... Bu arada en 

ağır işler de karargâhta kendisine veriliyor. O ne anlar, 

İstanbul'a 70—80 kilometre bir köye gidip de arkadan 

gelecek birliğe yer hazırlamaktan...  

Köye vardı. Klâsik köylerden biri... Bir minare, küçük 

bir meydan, çeşme ve ikişer katlı bir kaç şişko binanın et-

rafında tek katlı, kerpiç üzerine kireç badanalı evcikler...  

Nahiye müdürü:  
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— Vallahi teğmenim, bizim bu nahiye merkezinde 

birkaç yüz kişilik kıtayı barındırabilecek yerimiz yok!..  

Mektep müdürü:  

— İşte mektep; tek katlı, iki büyük, bir küçük oda; dam 

altı!.. 40—50 kişiden fazlasını almaz.  

Muhtar:  

— Bizim burada, köy odası, boş bir konak, ambar, de-

po gibi bir şey aramayın!.. Köyün biricik kahvehanesindeki 

peykelerde ise, sardalye balığı gibi üst üste dizseniz yine 

40—50 insandan fazlasını yatıramazsınız.  

Kahvehaneden çıkarken düşündü: — Alay kumandanı 

gelsin de bu işin çaresine baksın..  

Gözleri erlerini aradı. Jipi çeşme başına çekmişler, 

kaynayan suyunu değiştiriyorlar... Yürüdü.  

Çeşme başında, elinde desti, erlerin su almayı bitirme-

lerini gözleyen bir kız... O da nesi?.. Bu ne çarpıcı görü-

nüş!.. Göz ucuyla, yarı gülümsemeli kendisini süzüyor. 

İçine düşen alaylı his, masallardaki, sevgilisini görür gör-

mez yığılıp bayılan şehzadeyle, şehzadesinin ardından yata-

ğa düşen sırma saçlı kız... Karşılıklı yıldırım çarpması... 

Ama ne bayıldığı var, ne de ayıldığı... Kıza da bir şey 

olduğu yok... Son derece şahsiyetli, yarı gülümsemeli bir 

yüz... O da gülümsemeye çalıştı ve kıza yaklaştı.  

Örgüsü beline kadar inen, koyu altun sarısı saçlar... 

Açık kumral, parlak, örneksiz bir renk tonu... Gözleri de 

saçlarına denk... Açık bir alın, vezinli bir burun, kendinden 

kıpkırmızı, hafifçe kalın, kaçak bir istihza bükümüyle ka-

visli dudaklar... Çıplak ayak bileklerinde soylu çizgilerin en 

incesi... Kapalıca, kavuniçi rengi bir entariden giyimi 

içinde, öğretilemez ve öğrenilemez bir vakar ihtişamı... 

Yoksa masallardan kaçırılmış ve bu köye hapsedilmiş bir 

sultan mı bu?.. Tuhaf şey!.. Bu manzaradan karanfil, tarçın, 
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zaafran, öd ağacı, günlük karışımı, içinde türlü renkler ve 

kokular tüten bir Mısırçarşısı havası çarptı yüzüne... Ve 

aynı karışımın tadı...  

Elinde olmayarak sordu:  

— Erler sizi bekletiyor!.. Boşaltsınlar mı çeşmeyi?. 

Son derece hususi bir ses dokusu:  

— Ziyanı yok efendim, beklerim.  

— Siz buralı mısınız? 

— Evet... 

— İstanbul'u gördünüz mü?  

— Hiç gitmedim. Götüren olmadı. 

— Adınız?  

— Hatçe... 

Uzaktan, Nahiye müdürüyle yan yana, yarı hoca, yarı 

ağa tipli bir adam geliyor. Ak sakallı, başı siyah külâhlı, 

uzun pardesülü biri... Selâmlaştılar.  

— Size, köyümüzün eşrafından Hüsmen Ağayı takdim 

edeyim, dedi Nahiye müdürü; köyümüzün hem ağası, hem 

de ilim sahibi akıl hocası... Aradığınız yer meselesini ancak 

o çözümleyebilir.  

Ağa:  

— Alayınız geceyi burada geçirecekmiş... Erlere yer 

bulmak hemen hemen imkânsız... Benim şuracıkta bir evim 

var... Köyün en büyük evi... Orada beş on subayı misafir 

edebilirim ama gerisini nerede konuklayabiliriz, bilemem... 

Evim şuracıkta, buyurun gidelim!.. 

Nahiye müdürü:  

— Hüsmen Ağa'nın konağı derler; büyük bir ev... Köye 

hatırlı biri geldi mi, orada kalır. 

Naci, çeşme başından ayrılırken Hüsmen Ağa'nın 

Hatçe'ye gözleriyle sert bir tokat attığını fark etti.  
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Yürüdüler.  Hüsmen Ağa’nın konağı da masallardaki 

mekânlardan biri... Kale kapısı gibi, kocaman somun kafa-

lariyle tahkimatlı bir kapı... Ayak üstü birkaç yüz kişiyi 

rahatça alabilecek bomboş bir avlu... Ahşap, geniş, çifte 

merdiven... Merdivenin bitiminde yan yana bir sürü terlik... 

Naci'nin, postallarını çıkarıp terlik giymesi zor oldu.  

— Şöyle buyurun!  

Misk gibi müslüman kokan, sanki sabunla çitilenmiş 

cılk tahtalar üzerinden geçip, avlunun yarısı kadar, fakat 

geniş bir apartman dairesinden daha büyük bir odaya gir-

diler. Odanın derinliğine ve genişliğine üç çizgisi üzerinde, 

nal şeklinde, halılarla kaplı bir sedir çerçevesi... Patiska 

perdeli pencereler ve kapı tarafında rafları eski meşin cildli 

kitaplarla dolu bir etajer... Birbirlerine uzak oturdular.  

Hüsmen Ağa kalın tabakasını çıkarmış, sigara sarıyor. 

Naci merak ve dikkatle etrafına ve etajerdeki kitaplara bak-

makta... Elini, etajerin üzerindeki bir levhaya uzatıp sordu:  

— Şu levhada ne yazılı?  

— «Mûtû kable entemûtû»... 

— Ne demek?  

— «Ölmeden ölünüz!» 

— Müthiş!..  

— Siz bu harfleri bilmiyorsunuz değil mi? 

— Ne bilelim!.. Günümüzde 60 yaşından küçük olanlar 

da bilmez. 

Hüsmen Ağa sigarasını yakıp derin derin çekti:  

— Öyle!.. Anaları, babaları, oğullarından, torunların-

dan kopardılar. 

Bu söz Naci'yi ürpertti. Ruhunun, dile getiremediği 

çözümünü getirdi sanki... 
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— Siz bir köy ağasına benzemiyorsunuz! Okumuş, dü-

şünmüş, bilmiş bir haliniz var... Yolunuz, işiniz ne sizin?  

Şefkatli bir tebessüm:  

— Seksenindeyim... Medresede okudum. Dünya Har-

bi’ne, peşinden İstiklâl Savaşı'na katıldım. Okudum, hep 

okudum. Şehirlerde bunaldım. Nihayet dededen kalma top-

rağıma sığınıp bu köyde sonumu beklemekten gayri bir iş 

bulamadım, yol tutamadım. Yeter mi?  

— Çok bile... 

— Ya siz?  

— İstanbulluyum. Üniversitede asistanım. Askerliğimi 

yapıyorum. 

— Ne okutuyorsunuz?  

— Hocamız felsefe profesörü...  

— Felsefe ha!.. Göğü zıpkınlamak işi... Keşke işiniz 

toprağı bellemek olsaydı! 

Naci, Hüsmen Ağa karşısında dilini yutmuş gibi... Başı 

göğsüne doğru:  

— Ben de aynı düşüncedeyim. Felsefeyi dünyada kaç 

fikir yanlışı var, görmek için okudum. Göstermek için de 

okutacağım.  

— Ya «doğru?...» «Doğru»yu bulabildiniz mi? 

Hüsmen Ağa burgulu gözlerle Naci'ye baktı. Kapı ara-

lanıyor. Evvelâ tepsi taşıyan iki kol... Sonra bir kız...  

Çeşme başındaki kız değil mi?.. Hatçe... Naci sarsıldı. 

Yoksa masal dünyasına mı kayıyor? 

— Torunum, dedi Hüsmen Ağa, anasını ve babasını 

kaybetti. Şimdi büyük babasına o bakıyor. Koca evde bir o, 

bir ben...  

Sonra dönüp kıza seslendi:  
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— Kahveyi şuracığa koy Hatice; ve git, yemek hazırla! 

Hatçe, baş örtüsünü daha sıkı bağlamış, ayaklarında 

simsiyah kaim çorap, zaafran ve tarçın karışığı bir renk 

lezzeti veren, gözleri için için gülüyor. Dudaklarında aynı 

tebessüm...  

Hatçe tepsiyi Naci'nin yanına bırakıp çıktı. Hüsmen 

Ağa dalgın:  

— Bu zamanda kız evlât sahibi olmak büyük belâ... 

Eve kapatamazsın, heybeye tutamazsın, sokağa bıraka-

mazsın, dışarının havasını alma, diyemezsin! Çaremiz ne, 

bilmem ki... 

Naci düşünüyor:  

— Bu ne garip adam, böyle!.. Ne şehirde rastlanır, ne 

köyde bulunur soydan...  

Ve sesini çıkardı:  

— Size bu kısa tesadüfüm bana çok tesir etti. Sizi rahat 

şartlar altında tekrar görmek isterdim. 

— Kolayı var... Askerliğiniz bittikten sonra köyümüzü 

görmeye gelirsiniz. Uzun uzun, derin derin halleşiriz.  

Ve saatini çıkarıp baktı:  

— Öğle ezanına pek az kalmış... Camide olmalıyım. 

Dönünce yemeğimizi yer ve biraz daha görüşürüz. Ra-

hatınıza bakın!.. Alay herhalde akşamdan önce gelmez.  

Selâm verip çıktı.  

Naci yalnız... Etajere kadar uzandı. Karıştırıyor... Çoğu 

el yazması eski kitaplar... Kendi kendisine söylendi: — Ne 

de güzel kâğıtları var!.. Üzerlerinde inci dizisi kelimeler... 

Bir duygu: Bu kelimeleri çözebilseydi aradığını bu-

lurdu. Derken, sahifeleri altun yaldızlı çerçeveler ve yeşilli, 

kırmızılı, mavili menevişlerle süslü bir kitabı alıp pen-

cereye karşı sedire yaslandı. Çifte pencerenin tepelerinde 
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sanki renklerini kitaptaki nakışlardan alıyormuş gibi, kır-

mızı, yeşil, mavi, turuncu, bir sıra, dört köşe cam... Gerisin-

de esrarlı bir âlem saklıyor bu camlar... 

  

Ressam Âbid'in atölyesindeki geceden ve sabahı jip 

yolculuğundan bitik... Elinde kitap, dalar gibi oldu.  

Hayalinde, yan yana Mine ve Hatçe.,. Madeni sahte ve 

hâlis iki madalyon... Üstelik Mine, boynundan yukarısıyla 

çirkince... Olamadığı kadını, sol fikirler etrafında erkek 

edasiyle arıyor. İsmini koydu: Erkek dişi... Bir kaç dakika 

önce gördüğü, şiir gibi içtiği, çarpıldığı Hatçe ise renk ve 

çizgilerinin ruhunu ne de güzel, ne de tabiî, heykelleştiri-

yor... Katıksız, süt beyaz, gerçekten nefsinden habersiz 

bakire... Birden, ensesine bir balyoz inmişçesine en kork-

tuğu hayâl çıktı karşısına...  

Asıl öbürü... Öbürü de mi var?.. Asıl o var...  

Hem de öylesine var ki, Naci'nin gözünde tüm kadını 

silecek ve kadınlık anlayışını yalnız kendisine bağlayacak 

derecede... Sun'inin sun'isi, dişilik ahmaklığını dehâ çapına 

ulaştırmış olduğu halde...  

O, Naci'nin göz bebeğinde, baktığı her yere akseden bir 

lekedir ve eğer Naci şu bu işle uğraşabiliyor, şu bu mu-

hakemeyi yürütebiliyorsa, sabit fikirden daha musallat bu 

hayali kovabilmek içindir.  

Güya kovdu, gözlerini yumdu ve sızdı. 

 

— Kalkın teğmenim, alay geldi! Öyle derin bir uykuya 

dalmıştınız ki, sizi uyandıramadım. 

Hüsmen Ağa gülerek Naci'ye bakıyor. Camlarda alaca 

karanlık... Renkli camlar kör... Dışarıda motor homurtu-

ları...  

Fırladı, Hüsmen Ağa da peşinden...  
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Meydan yerinde alayın öncü vasıtaları... Bir yandan da 

sökün ediyorlar... 

Kumandan:  

— Ne yaptınız? 

— Hiçbir şey yapamadım efendim, erlere göre yer yok. 

Ama yanımda gördüğünüz ağa, subaylara evini bırakıyor.  

— Çok beceriksizsiniz! Camii de düşünemediniz mi? 

— Düşünemedim efendim!  

— Kabahatlisiniz! Şimdi hemen camiye koşun! Halı-

ların üzerine motorların branda bezlerini yayın! Erleri orada 

istif edin! Siz de cezalı olarak sabaha kadar nöbetçisiniz!  

— Peki efendim! 

İş yarım saatte bitti. Erler branda bezleri üzerinde kuru 

yemeklerini yediler, sonra üst üste kıvrılıp uykuya daldılar. 

Sanki bir anda «uykuya dal!» kumandası almış gibi bir 

kendinden geçiş...  

Naci, elinde ince bir değnek, yere yatar yatmaz uyu-

yuveren bu Anadolu çocuklarına bakıyor. Ne de rahatça 

kaybediş kendi kendilerini... O, büyük yorgunluklar sonun-

da bayılmalar ve çökmeler bir tarafa, her gece, uykuyu, 

korkunç bir ormanda seyrek bir av peşinde gezercesine arar 

ve yolunu öyle canavarlar keser ki, avını bir türlü bulamaz.  

Camiin iç kapısından çıktı, iç avlu... Solda bir kaç 

basamakla inilen bodrumsu bir yer... İçerde mum yanıyor. 

Basamaklardan indi.  

Müthiş!.. Burası tabutluk... Yan yana bir kaç tabutta da 

postallarını başlarının altına almış, uyuyan erler... Bunlar, 

onbaşı, çavuş cinsinden becerikliler, açıkgözlerdir ve hu-

susî kamara imtiyaziyle tabutlara yerleşmişlerdir.  

Ürperdi. Ne hissizlik!.. Her biri bilmem kaç ölünün 

yağını emmiş, kokusunu yutmuş tabutlara nasıl girilir ve 

uykunun rahatı nasıl orada aranır!  
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Elindeki değneği tabutlara indirip imtiyazlıları uyan-

dırdı ve haykırdı: 

— Haydi içeriye, camiin içine!.. Tabutlarda yatmayı 

içiniz nasıl götürüyor?.. 

Erler, ayak bileklerinden ilikli uzun donlarıyla kalk-

tılar, oyunları bozulmuş insanların somurtuşu içinde, elle-

rinde öteberileri, cemaat tarafına geçtiler.  

Arkalarından uzun uzun baktı. Bir er, uzakta, minberin 

yanı başında, rahleye eğilmiş, çok hafif ışığa rağmen Kur'ân 

okuyor.  

Hiç ses çıkarmadı. Elinde değneği, cami bahçesinin 

alçak duvarına, musalla taşı karşısına çöktü.  

«Ölmeden ölünüz!»  

Yoksa şu tabuttakiler miydi ölmeden ölenler?. Ne mü-

nasebet, diye geçirdi içinden; onlar ölü doğanlar, yaşama-

dan ölenler... Ölüm... Ondan büyük (problem) tanımıyor... 

Batı edebiyatının cins kafaları içinde (Şekspir), (Paskal), 

(Tolstoy), (Moris Materling) gibilerin, bu karanlık kuyuya, 

yukarıda, güneş gören yerdeki çıkrığa bağlı bir kovayla inip 

epey derinlere daldıklarını görüyor ama boşuna zahmet... 

Bunlar, belli başlı bir derinlikte, çıkrıktakilere imdat işareti 

verip kendilerini yukarıya çektirmekten başka bir şey 

yapamıyorlar... Hep akılla gidiyorlar. Akıl, kendi kendisini 

patlatmaktan başka hangi güce sahiptir ki?..  

Onca, ölüme ait hiçbir söz, mezarlık kapılarında gör-

düğü şu ihtar kadar manâlı olamaz:  

«Bütün nefsler ölümü tadacaktır!»  

Bir gün solculuk çılgını Mine, ona sormuştu: 

— Söylesene kuzum, senin yaşamak dediğin nedir.? 

Biliyordu ki, o kafada olanlara göre hayat: yatmak, 

kalkmak, yemek, içmek, görmek, tutmak, koklamak, çift-

leşmek, pençeleşmek melekeleri gibi zorlamaya yanaşmaz, 
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ötesini kabul etmez içgüdüler toplamından ibarettir. Fikir 

diye bildikleri tek şey de, biricik hakikat fert hakkını 

cemiyet isimli yalana kaptırmaktan ibaret... Hâlbuki ölen, 

fert ve tek gerçek fertte... Yoksa ferdin binbir aynadaki 

hayaline nasıl vücut tanınabilir? Asıl ölene hakkını veriniz!  

Mine'ye şöyle demişti:  

— Yaşamanın mânasını mı soruyorsun?.. Sana göre bir 

cevap vereyim: Her işte ölümü unutmak faaliyetinden baş-

ka bir şey değil... Evet, size göre yaşamak bu!..  

— Demek bir başka yaşamak da var?.. 

— Bir şey ki, bir şeyin olmamasiyle vardır, o şey ger-

çekten var mıdır? 

— Sen kafa çelmelemekten başka hüneri olmayan bir 

(paradoks) ustasısın! O kokmuş beynini ne zaman taze-

leyeceksin?.. Git de bu fikirlerle Belmâ hanımefendiyi 

avlamaya bak!..  

Ve kafasına yine bir tabak yemişti. Böyle yaşamak... 

Sonrası?.. Sonrası, içinde «sonrası?» sualine bile yer ol-

mayan bir tükeniş, bitiş, siliniş... İplik gerilince üstündeki 

büklümün uçup gitmesi, yok olması... Yok da ne demek?.. 

O bir «var» olmak gerek... Tam yokta yok da yoktur. Öy-

leyse «yok» bir «var»ın var ettiği var... Bir «var» ki, yalnız 

o var, gerisi yok, yok da yok... Yok da o «var»ın icadı...  

Gecenin bu saatinde, karşısında cami, önünde musalla 

taşı, yine eski nöbeti tutuyor. Öyle bir nöbet ki, hiçbir 

termometre, ateşini ölçemez ve hiçbir göz onun madde 

üstündeki kıvrımlarını tesbit edemez. Naci, her defasında 

aklı tükeniş noktasına sıçratan bu fikirlere «akrebin kıs-

kacı» ismini vermiştir.  

Akrebin kıskacı, bu fikirleri kovayım derken, gözünün 

önüne yine öbürünün hayali çöktü.  

— Ya ölürse o?.. Ne yaparım?..  



Aynadaki Yalan ֎ 18 

 

 

Bu vehim onu yaktı. Kalktı, yürüdü, gitti, geldi, çeş-

mede yüzüne su serpti, meydan yerindeki motorlu vasıta-

ların ve ağırlıkların nöbetçi erlerini gözden geçirdi, köpek 

seslerini dinledi, tekrar camiye döndü, erlerin horultularına 

karışık gecenin nabzını saydı.  

 

Ufuklarda ilk beyazlık... Caminin dış avlusunda bir-

denbire yırtıcı düdük sesleri... Erler uyanıyor; şadırvana 

doğru geliyorlar. Emir:  

— Herkes kıtasının başına!.. Cami boşaltılacak! 

Müezzin, Naci'yi selâmlayıp içeriye daldı. Hüsmen 

Ağa geliyor. Naci'yi iki eliyle tutup kucaklayıcı bir hareket 

yaptı:  

— Yazık, size evimde rahat bir gece geçirtemedim. 

— Ziyanı yok... En büyük rahat, rahatsızlığa alışmak-

tır. 

— Gidiyorsunuz!.. Yine gelir misiniz?.. 

Naci etrafına bakındı. Sanki Hatçe orada olabilirmiş 

gibi...  
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Boğaz'da yalı deyince hatıra Belmâ Hanımefendininki 

gelir. Abdülaziz devrinden... Bilmem ne paşanın torunu 

Belmâ Hanımefendi bu yalıyı, üstü gümüş telkâri çizgiler 

ve yakut, zümrüt renkleriyle süslü bir Avrupa pastası haline 

getirmeyi bilmiştir. Babası sefir, peşinden kocası da sefir... 

Ama ayrılmışlar... Hayatı Avrupalarda geçmiş... Şimdi de 

yaz boyunca kalmak üzere İstanbul'da, yalısında... Etrafın-

da, ecnebi diplomatlardan, büyük tanınmış şairlerden, ro-

mancılardan, politikacılardan, iş adamlarından bir halka... 

Naci'den 10—12 yaş kadar büyük... Kırkına doğru...  

Olanca çilesi, sabahtan öbür günün sabahına kadar 

genç ve güzel görünmenin (prosede) dedikleri tertipleri, 

reçeteleri üzerinde çabalamak... Üçe taksimli 24 saatin iki 

bölümünde, tek başına, güzel görünme ve çekicilik ka-

zanma laboratuarına kapanırken, bir bölümünde de vitrine 

çıkar, elâleme görünür. Belmâ Hanımefendi, bir işçinin saat 

çalışmak mecburiyetine, tersinden mukabil olarak günde 8 

saat yaşar. Geriye kalan 18 saatin verimi, işte o 8 saat 

içindir.  

(Oskar Vayld)ın (Leydi Sfenks) isimli hikâyesinde, 

esrarlı görünmek için arada bir sosyeteden kaçıp Londra'nın 

ücra bir köşesinde tuttuğu odaya çekilen kadına ben-

zetemezsiniz onu... Oradaki (Leydi) basit bir kalpazandır; 

kendisini hayallerde büyütmeye bakar. Belmâ Hanımefendi 

ise suniliğini tabiiliğe erdirici bir maharetle kendi kendisini 

imal ve sergileme gayretinde... Ve doğrusu iyi sergiler.  



Aynadaki Yalan ֎ 20 

 

 

Öğle yemeğinden sonra iki saat kadar uyur. Maksadı, o 

saate kadar yaşadığı basit hayat şartlarının tortusunu 

üzerinden atmak, küfünü silmek ve geç vakitlere kadar 

sürecek (estetik) hayata geçmektir. Naci ile alâkası ne?.. Ne 

mi? Onu iflâsa götürmüş olması... İşte Naci'nin «Ölürse ne 

yaparım?» diye düşündüğü büyücü kadın Belmâ Hanı-

mefendi...  

O kadınlar arasında «bir»... Hiç «öbürü» diye anılabilir 

mi? Naci, bütün sahteliklerinin farkında olduğu, hile ter-

tiplerini tek tek heceleyebildiği halde ona tutulmuştur.  

Bir sanat sergisinde Ressam Âbid, onu Belmâ Hanı-

mefendiye şöyle takdim etmişti: 

— Size genç ve hummalı neslin henüz eserini ver-

memiş, fakat en istidatlı örneğini tanıtayım... Üniversitede 

felsefe asistanı... Yakında doçent olacak...  

Ve (Marksist) bir şiveyle Belmâ Hanımefendiyi de 

şöyle çerçevelemişti: 

— Salonlarında eski ile yeniye çöpçatanlık eden, (avan 

gard) sanatın koruyucusu, eskinin son yenisi...  

Hemen bütün solcuların illeti, bu ezberleme, bu bas-

makalıp girişteki bayağılığı sezmişti Belmâ Hanım:  

— Devam edin, devam edin! Cümlenizi bitirin!.. 

— Eğer güzellik kapital olsaydı, eziciliği önünde hepi-

mizin teslim olmayı kabul edeceğimiz prenses zarafet...  

Naci, bu tekerlemeyi alkışlamadan duramamış, Belmâ 

Hanımefendi de maskeli bir istihza ile gülümsemişti. Ye-

nilik adına bütün nisbetlerin mafsallarını koparan, gözleri 

küpe diye kulaklara takan, elleri yerine topuklarıyla şakak 

kemiklerini kavrayan resimler önünden geçit resmi yap-

mışlar, çay masasına yanaşmışlardı. 

Belmâ Hanımefendinin gözleri hep Naci'nin üzerinde:  

— Konuşmuyorsunuz?  
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— Arada bir tutulurum; kelimelere güvenim kalmaz. 

— Ne güzel!.. Âbid Bey henüz eserinizi vermediğinizi 

söyledi, ne zaman vereceksiniz? 

— Şimdilik bir not defterinden başka sermayem yok... 

Bulduğumu sanmaktan ziyade, umduğumu aramaktayım...  

— Türk edebiyatında gelmiş ve gelenler üzerinde ter-

cih ettiğiniz var mı?.. 

— Olsaydı bulmuş olurdum.  

O anda Âbid'in uzandığı çay fincanını alan Belmâ Ha-

nımefendi ikisine birden duyurmuştu: 

— Âbid Bey, arkadaşınız çok enteresan.. Bu günlerde 

sizi beraberce yalıya beklerim. Telefon numarasını bili-

yorsunuz, değil mi?  

— Nasıl unuturum Hanımefendi?.. Unutmamanın 

formülünü veren siz değil misiniz? Semt numarası, önünde 

4 sıfır, iki eksik... Meselâ 99, 99, 98 yerine 100 binden iki 

eksik...  

Naci bu formülcülük gayretine o günden dikkat etmişti.  

Belmâ Hanımefendinin, farkında değilmiş gibi davran-

dığı, fakat solcu estetik ölçüsünün aksine, bu farkında 

olmayışı usta bir kıvam içinde idare ettiği ve gözlerin içine 

sokmayı bildiği en güzel yeri ayaklarıdır.  

«Buseden pabuç giydirdim o nermîn payına» mısraının 

sahibi Yahya Kemâl, herhalde bu ayakları rüyasında gör-

müş olmalı... İnce, uzun, ahenkli, tırnakları hafif pedikürlü 

güvercin ayaklar, insana, Belmâ Hanımefendiyi cinlerin do-

ğurduğu hissini verebilir. Gerisi ayaklarını yalanlamayan 

bir yapı... Fakat en çarpıcı, en vurucu tarafı, bütün uzuv-

larını gayet soğukkanlı, ağır başlı bir dişilik heybeti içinde 

idare edici edaları... En sert küstahlık ve hâkimiyet tavrı 

altında o kadar narin ve hafiftir ki, Şair Fuzûli'nin visale 

ermek için dilediği zaifliği vaadedebılir.  
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«Öyle zaif ki! Tenimi firkatinde kim 

Vaslına mümkün ola götürmek sabâ benî» 

 

Soyundan geldiği asabi cümle farikasından ötürü dai-

ma baş ağrısı çeker. Üzülmesinde, sevinmesinde, içinin her 

burkuluşunda, kendisini, ruhunu her kaptırışında... Daha 

doğrusu kaptırışında değil de kaptırır gibi oluşunda... 

Çünkü o kendisini asla kaptırmaz, kaptırır gibi olunca da 

hemen toparlanır ve siperine sığınır.  

O, saadetini erkeğine mahkûm olmak yerine hâkim 

olmakta bulmuş kadın tipinin son modeli... Ve hayat onun 

için bu hâkimiyet sultasının zafer takları ve şehrâyinler 

meydanı...  

Naci bu kadınla karşılaşır karşılaşmaz gözlerinde oku-

duğu «bana gel!» cazibesine kapıldı ve kendisince dünya 

çapında bir mücadeleyi kabul etti. Bakalım kim kime ve ne 

ölçüde hâkim olacak?.. Hâkimiyet asıl Naci'nin idealidir.  

Dünyada harplerin en incesi, en grifti, strateji ve tak-

tikte büyük kurmay dehâsına en muhtaç olanı, kadınla er-

kek arasındaki gizli savaş... Bu savaşın şuurunu Naci'ye 

aşılayan da Belmâ Hanımefendi... Kadın bir ufuk gibi 

kaçmayı, yaklaşıldıkça uzaklaşmayı, ama adım başında 

vaadetmeyi, derken vaadini geri almayı, peşinden tekrar 

caymış görünmeyi bilen, erkek de civa damlası misali par-

maklarından kaçıcı bu yaratığı bayıltıp durdurmayı ve 

parmağına yapıştırmayı becerebilen...  

Hep bu kanunların çilesi altında geçen bütün bir 

mevsim... Henüz galip ve mağlûp belirsiz... Ama Naci için 

için, iflâsa gittiği kanaatinde...  

Naci kafasıyla özlediği, fakat ruhuyla her defa alt üst 

ettiği kurmay ölçülerini boyuna imdadına çağırıyor. Ama 

hiçbir zaman neticesini alamıyor.  
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Başını elleri arasına almış, karşılıklı kıymetleri şöyle 

sıralıyor: 

Gençlik... Kuvvet kendisinde... Servet... Onda... 

Zekâ... Güya kendisinde... Seziş... Onda...  

Nefs hâkimiyeti... Yalnız onda...  

Gizleme sanatı... Sadece onda... 

Her noktadan hücum ve taarruz gücü... Kendisinde 

diyelim... 

Açıkları yakalamak ve zaafları sömürmek hüneri: Mut-

laka onda... Kültür ve dünya görüşü... Kendisinde olmuş, ne 

çıkar?  

Her şeyi ayaklarının altına serdiği içgüdü tavrı... Onda, 

onda, hep onda... 

Bilançonun ana kıymet hükmü şudur: Naci hezimette, 

Belmâ ise muzaffer... O, Naci'yi kendi kendisiyle ihtilâfa 

sokmayı ve ikiye bölmeyi ve bir parçasını öbürüne yedir-

meyi başaran kadın...  

Olanca (risk), kendini varış, hedef gösteriş, yara alış, 

yani gerçekte kuvvet ve ulviyet Naci'de... 

Belmâ'ya kala kala, onun da haberli olmadığı son dere-

ce sanatlı bir süfliyet ve âcizlerin âciziyken güçlülerin 

güçlüsü halinde bir sömürme melekesi kalıyor. Nasıl da 

belli şeytanın kızı olduğu...  

Naci'nin Mine'ye (paradoks) hissini verici konuş-

maları, Belmâ'ya yüzlerce merkebin sütüyle doldurulmuş 

bir havuzda banyo yapan Kleopatra zevkini tattırmaktadır. 

Zavallı Naci, hiçbir madde zoruyla zaptedilmez bu kadını, 

kafasından, ruhundan fethetme gayreti içindedir ve pekâlâ 

farketmektedir ki, çabaları boşuna... Dişilikten hiçbir pay 

sahibi olmadığı için metoduna samimiyetsizlik sokamayan, 

tam erkekliğini de kendisini dizginlemekle gösteremeyen 
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Naci, Belmâ ile oynadığı satrançta, onun bütün piyonlarını 

son çizgide vezir olmaktan alıkoyamamakta, kendisi de 

yine kendi gözünde, bir köşeye sıkıştırılmış, mat olma 

vaziyetine getirilmiş bulunmakta... 

Satrançtaki bütün «beynel»ler ve «açmaz»lar Belmâ'-

nın elinde; şairce «gambi’ler ve kombinezonlar peşinde 

koşup da müdafaaya hiçbir değer vermemek ve boyuna taş 

kaybetmek zaafı da Naci'de... O yalnız kafasına güveniyor, 

Belmâ'yı kafasından kuşatmaya çabalıyor, fakat süsten iba-

ret hayranlıktan başka bir şey devşiremiyor. Yani Belmâ'yı, 

ayaklarının altında, tepe tepe arşınlayabileceği nakışlı bir 

halıya çeviremiyor. Asıl Belmâ’nın gayreti, Naci'yi böyle 

bir halıya çevirmek... Başbaşa konuşmalarında, Belmâ, baş 

ağrısına karışık öyle haller geçirmektedir ki, gören onu 

fiziğini istilâ edici bir vecd içinde sanabilir. Hâlbuki hü-

cumlar hep (metafizik) yoldan gelmekte ve bu yoldan 

gidildikçe fizik boğulma sıkıntısına düşmekte ve sahneden 

kaçmaktadır. Bu ne garip açmaz!  

Bir gün yalının bahçe kapısına kadar onu uğurlayan 

Belmâ'nın şu sözünü nasıl unutabilir: 

— Mademki bir hafta sonra gelebileceksiniz; bana 

gider ayak öyle bir şey söyleyin ki, onunla bir hafta 

yaşayabileyim...  

— Ya ben bu bir haftayı nasıl yaşayabileceğim; düşü-

nüyor musunuz? 

Ressam Âbid'in solcu bohemlerle dolu atölyesi olsun, 

Hüsmen Ağa'nın konağı olsun, Mine olsun, Hatçe olsun; 

Naci, kâfurudan yontulma, ince uzun büyücü parmaklarla 

çizilmiş bir yuvarlak içinde, her şeye ve herkese alâ-

kasızdır; ve kesilmek bilmez bir kulak çınlaması halinde, 

nereye gitse ve ne söylese Belmâ'yı beraberinde taşı-

maktadır. Ve işte mahut köye, ruhunda kemikleşen bu mu-

sallat fikirle gitmiştir.  



25 ֎ Necip Fazıl Kısakürek 

 

Köyden döner dönmez atölyeye koştu. Mine bu atöl-

yenin, duvara çizilmiş bir dekor motifi gibi sökülmez ve 

yerinden kımıldatılmaz arması...  

Evvelâ (konfor)lu bir yatak bulmak için tabutta 

yatanları, sonra zaafran, tarçın renkli ve lezzetli Hatçe'yi 

anlattı. Anlatışa bayıldılar.  

Mine fırsatı kaçırmadı:  

— Ya (Dülsine) ne oluyor? 

(Dülsine) Don Kişot'un sevgilisi ve Mine'nin Belmâ'ya 

yakıştırdığı isim... 

— Ben Don Kişot olmaktan çıkmadıkça (Dülsine) kal-

bimden çıkmaz. 

— Hayret ediyorum; sen hem kendini görebiliyor, hem 

de gördüğünden dönemiyorsun!.. 

— Sen benim yarı kadarım olsan da arada bir kendini 

görebilsen daha ne istersin!..  

— Ne var bu kadında kuzum? 

— Kendini damla damla vermeyi bilmek ve testiyi asla 

boşaltmamak sanatı... 

— Boş ver! Benim anladığım yemek, tepsiyle önüme 

konulanıdır.  

— İşte ruhcu ve maddeci farkı!.. 

Mine dişi bir kaplan gibi atıldı:  

— Sana yalvarırım, yine felsefe kuyuları açmaya ça-

lışma!.. Vaz geç şu izah etme, tarif etme hastalığından!.. 

Hani bazen çok renkli ve hareketli konuşmaların olmasa, 

sen, her görüldüğün yerde suratına kapıların kapatılacağı 

sıkıcı adam olursun!  

Âbid sırıttı: ( O izah etmeden duramaz. Sen de Abid, 

Mine'yi tekrarlamadan duramazsın...)  
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— Benim izah hastalığım, (doğru, ben bir izah has-

tasıyım!) izah edilemezlerin izahını aşamaz. Sizinkiyse, her 

şeyi izah etmiş sanmanın kof diyalektiği ve başıboş ruh 

haleti... 

Mine yine atıldı:  

— Hâlâ izah, be!.. Bırakın bu safsataları!.. Sen, Naci, 

izahla Belmâ'dan ne koparabildin, söyler misin?..  

— Kafasını kopardım! 

— Hayır, kafanı kaptırdın! 

— Doğru söylüyorsun Mine!.. Senin ağzından, bir yan-

lışın ağzından doğruyu dinlemek ne acıklı!.. 

Mine, babayani bir tavırla tek ayağını altına alarak 

oturduğu divanda arkasına doğru eğildi:  

— Sen bırak kendilerini damla damla verenleri de tes-

tiyi dopdolu sunanlara bak!.. 

Ressam Abid bu sözden bir şey sezmiş olmalı ki, 

usulca oradan çıkıp kayboldu.  

*** 

Belmâ Hanımefendinin yalısında bir parti... Ressam 

Abid ve Mine de davetlilerden.., Büyük şair, meşhur 

romancı, ünlü profesör, kurt politikacı vesaire... Di-

vanhaneye benzer büyük salonda kadınlı, erkekli gruplar... 

Naci, yapışık bir tavırla Belmâ'nın yanında... Etraflarında, 

Mine, Abid ve çeneleri düşmüş, Naci'yi dinleyen bir kaç toy 

delikanlı ve kız...  

— Ne uydurma bir dünyada yaşıyoruz! Şu ileride gör-

düğünüz ünlü profesör benim kürsü şefimdir ve tek for-

malık orijinal eseri yoktur. Şuradan buradan, hem de yan-

lışlariyle beraber aktarır, aktardığı kitapların «düzeltme» 

sahifelerine bakmak zahmetine bile katlanmaz. Böyleyken 

mevcutların en iyisi olmak sıfatını kaybetmez.  
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Profesöre dönen başlar ve gülümsemeler... 

— Ya elindeki viski bardağını hususi bir zerafet eda-

sıyla tutmaya çalışan meşhur romancı?.. Romanın nereden 

başlayıp nereye gittiğine dair bir fikri, içinde mesele, beyin 

sancısı, ruh hafakanı çöreklenen tek satırı var mıdır? Genç 

kızları ve kenar mahalleli Pembe hanımları ağlatsın, yeter!.. 

Büyük şairi görüyor musunuz?.. Bakın, pastasını nasıl şa-

pırdata şapırdata yutuyor! O gerçekten usta bir kartpos-

talcıdır. Yediği pastadaki gibi, krema, has buğdaylı gıda 

yerine krema imal eder. Bağlı olduğu maziyi de yalnız bu 

tarafiyle anlar. Devam edeyim mi?  

Belmâ mırıldandı:  

— Siz benim dekorumu kötülüyorsunuz, Naci Bey; siz 

de bu dekordansınız! Başkalarını düşürmekle yükselemez-

siniz!  

Mine, tam yerini bulmuş, fırsatı kaçırır mı hiç:  

— Devam etsin Hanımefendi; bakın, daha ne renkli 

karakterler var salonda... 

Naci duramaz; o, yaşadığı dünyada her şeyin tahrip-

çisidir:  

— Evet, kurt politikacı!.. Fransız sefiriyle konuşurken 

yüzünün cephesiyle değil de, profiliyle konuşuyor. Cep-

heden yüzü görünmeyen, yalnız iki profil taşıyan bu tip, 

profilinin biri gülerken öbürüyle ağlar. Demin bir sırdaşına 

şöyle fısıldadığını işittim: «Eğer listenin başında göste-

rilmeyecek olursam yeni bir parti kuracağım!» O, pansiyon 

odaları şeklinde vicdan kiralayıcısıdır.  

Mine mesut:  

— Burjuvaların dünyasını ne güzel çiziyorsun!.. 

— Ama, dedi Naci; onların dünyası çıkartma kâğıdıysa 

sizinki de sinek kâğıdı... 
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Belmâ'nın sesi acı:  

— Bu dünyanın içinde bir de beni tarif etseniz, Naci 

Bey!.. 

Belmâ'ya döndü; hissiliğini alaycı bir hürmetle peçe-

lemek gayretinde bir tavır takındı:  

— Siz mi? Siz belâ kadar güzelliğinizle bütün belâları 

unutturabilirsiniz!..  

— Beğenmedim, Naci Bey, espriniz bazen pek yavan 

kaçıyor, zoraki oluyor âdeta... Allaha ısmarladık!  

Ve Mine kahkahayı basarken, Belmâ, kuş gibi uçarak 

ilerideki bir gruba katıldı.  

Mine durur mu:  

— (Dülsine)yi apıştırmak için harcadığın bütün 

emekler ters netice verdi, yeniksin Naci Bey!.. 

— Ben her zaman yeniğim!.  

Mine'yi kahreden ve nefretle karışık Naci'ye bağlayan 

da onun bu tarafı, okunu başkalarına atarken ona bir kavis 

vermeyi, kendi ciğerine çevirmeyi bilen (mistik) mizacı... 

Ve bu arada, hiçbir kadının affetmeyeceği şekilde Mine'yi 

görmeyişi, ona şeffaf bir cisim gibi bakışı... Mine onun na-

zarında yalnız arkasındaki manzarayı gösteren bir cam...  

Belmâ, ileride, tek gözlüklü, genç Fransız diplomatıyle 

konuşmakta ve diplomat lâf ettikçe gevrek kahkahalar at-

maktadır.  

Diplomatın koluna girdi; şahane merdivenlerden yuka-

rı kata çıkmaya başladılar. Bu hareketi yaparken gözlerini 

kendisine mıhlayan Naci'ye bir nazar atmayacak kadar usta 

Belmâ Hanımefendi, arkasındaki mahkûm âşıktan ve 

kuvvetinden emin...  

Ne yapsın Naci; arkalarından gitsin mi, gitmesin mi?. 

O da karşılık diye Mine ve yanındaki toy kızlarla cümbüşe 
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mi koyulsun?.. Öyle bir tenezzülsüzlük duygusu içindedir 

ki, bütün mecali kesiktir.  

Ressam Âbid:  

— Ne muhteşem yalı, diye söylendi; biz iktidara gelir-

sek bu yalıyı çocuk sarayı yaparız. 

— Yani piçhâne!.. Şimdiden piçhâne yahu!.. 

Dedi Naci ve büyük giriş kapısına doğru yürüdü. Sağ-

lık müzeleri... Balmumundan (mask)lar şeklinde karhalı, 

çıbanlı, urlu, cerahatli suratların sergilendiği yerler... Patlı-

yasıya şiş dudaklar, gömülesiye çukura kaçmış gözler...  

Böyle bir müzenin iki tarafı felâket tablolariyle dolu 

koridorunda geçiyor hayatı... Bir baştan bir başa karikatür... 

Tabii karikatür değil, dehşet karikatürleri, cehennem re-

simleri... Zoraki nisbet bozma ve mantık yıkma marife-

tinden ibaret modern resmin hiçbir örneği; şu, aralarında 

yaşadığımız, ciddi ve tabii ifadeli insanlar derecesinde 

acıklı bir gülünçlük heykelleştiremez. Gülüncüz, gülünç! 

Hem gülünç olurken, hem de başkasını gülünç bulurken...  

Naci kendini tüm gülünç buluyor... Bir sözün veya bir 

hareketin zafer ânında gülünçlüğünü sezemiyor da, iş bir 

hezimete, kırıklığa döndü mü, bütün yaptıkları ve ettikleri, 

karşısına bir karikatür albümü halinde dikiliyor.  

Kuvvetli kadının ikiye böldüğü ve kendi kendisiyle 

ihtilâfa düşürdüğü erkek böyle mi olur?.. Öyleyse, Naci de 

zekâsının incili ve sırmalı, göz kamaştırıcı kaftanı içinde, 

setresinin altına kâğıttan kuyruk takılmış bir budala... Asıl 

gülünç, o...  

Belmâ'yı fethetme yolunda başvurduğu her tedbir gü-

lünç... Traştan sonra başını çapraz aynalarda cepheden, 

yandan ve enseden inceleyişi, rengini ve şeklini pek 

beğendiği ağzının konuşurken nasıl hareket ettiğini mu-

ayene edişi, saçlarını perçemleyişi, yüz çizgilerini görmeye 
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çabalayışı hep gülünç... Sade gülünç mü?.. Sefilleri de var... 

Bir davette, salonda kimse yokken iskarpinlerini panto-

lonunun baldır kısmına sürterek parlatmakta ve burnunu 

karıştırmakta mahzur görmeyen bir insan, kendi kendine 

sefil görünmeye başlayınca ıstırabı nice olur?., İğreniyor 

kendi kendinden... O bir fatih değil, (Don Kişottur; Belmâ 

da Mine'nin buluşuyla (Dülsine)...  

O bir idrak muzafferidir, fakat madde ve harekette felç-

li... Yeni nesillerin «içgüdü» diye isimlendirerek sığır güt-

me seviyesine indirdikleri bedava «insiyak’lar, onda her 

defa düşünülüp de bulunması gereken bir şuur... Herkesin 

kolayı, onun zorudur ve onu bu hale getiren şüphesiz 

Belmâ... Ama kendi kuvvetiyle değil, onu ona çarptıran 

Naci'nin kuvvetiyle... Onun gücünü kullanarak...  

Bu kadın, Naci'nin erkekliğini bile kilitlemiştir. Ken-

disini o kadar istetmiştir ki, verilemez ve alınamaz hâle 

getirmiştir.  

Belmâ'nın partisinden doğru evine kaçtı. İhtiyar anne-

siyle yine Boğaz tarafında oturduğu ahşap köşke... Uzaktan 

ezan sesi geliyor. Ama o da tabii değil... Hoparlörden... 

Hatta teypten verilip verilmediği şüpheli... Sabah olurken 

Allah'ı hatırlamanın saatinde bu mu davet ediciden bek-

lenen ses?..  

Sokak kapısının merdivenlerinden ayak uçlarına basa-

rak çıktı. Onu anahtar deliğinden bir gözleyen mi var?.. 

Eşiğe basmasıyla sokak kapısının açılması bir oldu. An-

nesi... Sabah namazına kalkmış ve bir anne dehâsiyle oğlu-

nun eşiğe ayak bastığını sezmiştir.  

Düşündü: — Samimilik yalnız annede... 

— Nasılsın oğlum?  

— İyiyim Anne!.. 
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— Yatmadan biraz kahvaltı etmek istemez misin?.. 

— Hayır anne, iyi geceler!.  

— İyi günler diyecektin!..  

Ve kır saçlı, sütbeyaz örtüsünün altında, gözleri bir çift 

şefkat ve merhamet kandili, nur yüzlü anneye bir göz bile 

atmadan merdivene doğru koştu, kendisini bir kat yuka-

rıdaki odasına attı. Yatağına kapandı ve sarsıla sarsıla ağ-

lamaya başladı.  

Ağlamak, pek bildiği ve sık sık denediği bir şey değil... 

Gözyaşı onun ruh kuyusunun derinlerinde ve yukarı çekil-

mesi çok zor... Hele bazılarının musluk açarcasına, olur 

olmaz, salıverdiği yaşlar onca çirkin... Onca her şey, her-

kesin ağladığı vaziyetlerde fikir dehşetinden ibarettir; deh-

şetse dondurur, ağlatmaz.  

Fakat bir yeri, bir yüksekliği var ki gözyaşının, orada 

fikir utanır, barınamaz ve dipsiz kuyunun suyu bu defa 

gökten yere çevrilmiş bir sürahi gibi kalbe dolar.  

Ah çorak kafa ve yağmurlu gönül... Naci bu fikirlerin 

hiç birine cevap verebilecek takatte değil... Katıla katıla, 

yorganı ısıra ısıra ağlıyor. Son hezimeti müthiş...  

Yaz aylarının ortasında, askerliğini bitireli bir ay, Bel-

ma ile tanıştığı zamandan beri de altı ay geçmiş, madde 

hesaplarına göre 70 kilodan, 50'ye inik ve göz kenarları 

çizgilerle didik didik... Hali bu...  

Bu ağlayış bütün bir mevsim su görmemiş, üstü çat-

laklı, böcek ölüleri ve kavruk otlarla kaplı bir toprağa gök 

gürültüleriyle karışık bir yağmur düşmesidir ve belki de 

şifanın ta kendisi...  

Ağladı, ağladı; ağladıkça ağlaması kamçılandı, sonra 

birdenbire katılıp kaldı. Ayağa kalktı, aynaya geçti, kanlı 

gözlerine ve dağınık saçlarına aldırmaksızın kapıya koştu.  

Açtı. Aaa!.. Annesi!.. 
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— Beni kapıdan mı gözlüyordun, anne? 

— Gidişini beğenmiyorum oğlum, kendine dikkat et! 

Annenin dehşetle açılmış gözleri önünde merdivenleri 

ikişer ikişer atladı, sokağa fırladı. Arkasından küt diye 

çarptığı kapının sesi... Bu sesi yalnız anne duydu.  

Sokaklarda insanlar nasıl da sakin sakin gelip geçiyor, 

işlerinin başında nasıl da dönüp dolaşabiliyor? Hayret etti. 

Üstüne korsan bayrağı vâri bir iskelet kafası çizilmiş ve 

kafanın tepesine «ölüm tehlikesi» yazılmış, elektrik mer-

kezine benzer demirden bir kulübecik gördü. Yazıyı kendi-

sine yordu ve elini kaptırdığı cereyandan içinde bir ürperti 

duydu. 

Belmâ'nın yalısında arka bahçe... Düğmeye bastı. 

Uzaklarda, derinlerde bir zil sesi... Kapıyı bahçıvan açtı ve 

onu giriş kapısında beyaz ceketli emektar uşak karşıladı: 

— Hanımefendi istirahatteler, Naci Bey; biz de alt 

katta, gecenin dağınıklığını topluyoruz, isterseniz haber 

verelim... 

— Hayır! Dedi Naci ve sıçrayarak alkol ve ekşi yemek 

kokan divanhânemsi salondan yukarıya atıldı.  

Belmâ'nın yatak odası kapısını sert sert vurdu. 

— Kimdir o?..  

— Benim, Belmâ... Lütfen dışarı kadar zahmet et! Tek 

dakika... 

Belmâ sırtında bir sabahlık, tabii zamanlardakilerden 

daha örtülü, kaşları çatık ve yüzü beklenmedik bu baskının 

nefretiyle mühürlü, bir koltuğa çökmüş... Güzelim 

ayaklarını açıkta tutacak şuurdan bile uzak... Karşısında ve 

ayakta, hayatında rastlamadığı ve rastlayacağını sanmadığı 

garip şekilde gözükara bir adam... Bu adam taarruz ederken 

bile kendi öz ciğerini yerinden söküp kum torbası gibi 

hasmının suratına atıveriyor. Ne acayip mahlûk!..  
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Belmâ, yüzünde yangın, kendisini süzen Naci'ye söz 

hakkı tanıdı. Naci sözünü söyledi:  

— Niçin geldim, biliyor musun?.. Sana bir cani, bir ka-

atil olduğunu haykırmak için... En aziz mânaların kaatili... 

Beni bana öldürttün!  

Belmâ, ok yemiş gibi irkildi. Öyle zerafetli ve güzeldi 

ki bu irkiliş, Naci, oku kendi yemiş gibi oldu. Bir an içinde, 

ilk defa «sen» diye hitap edebildiği Belmâ'nın ayaklarına 

kapanmak mı, yoksa onu tekmelemek mi gerektiği üzerinde 

şaşa kaldı.  

Belmâ'nın suratında patlayan bir tokat. — Allaha 

ısmarladık! Diyebildi yalnız ve uçtu, gitti.  

Eve döndüğü zaman, bir şey aramak için açtığı ba-

vulunda tabancasını göremedi. Kendi kendisine:  

— Annem kaldırmış olacak, dedi; zavallı anne!.. 

Anne, bir hayalet gibi vakarlı, yavaş adımlarla odaya 

girdi ve oğlunun yatağına ilişti. Dim dik...  

— Tabancamı sen mi kaldırdın anne? 

— Ben kaldırdım!  

— Niçin kendimi öldürmeyeyim diye mi? 

Anne gayet iradeli:  

— İşi, artık benim el atmamı gerektirecek hale ge-

tirdin! Onun için... 

— Bu kadar da mı kendime hâkim değilim?..  

— Sana hâkim olan olmuş... Hatırlıyor musun beş ya-

şındaki bir halini... Evimize hırsız girmişti de sen kor-

kundan kucağıma atılmış, dakikalarca titremiştin... İşte o 

yaştaki kadar bana muhtaç hale geldin!..  

— Anne, sus, beni öldürebilirsin!.. 

— Asıl sen, iradeni kaptırdığın büyücü emredecek olsa 

bana kıyarsın! 
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— Etme, anne!..  

Annenin gözleri dalar gibi oldu:  

— Ama annelik bu, yine sana acımaktan başka bir şey 

elimden gelmez. Sana bir kaç kelimelik bir halk masalı 

anlatayım: Sevgilisi âşığından annesinin ciğerini istemiş: 

Git anneni öldür ve ciğerini bana getir!.. Çocuk bu işi yap-

mış... Elinde annesinin ciğeri, koşarken ayağı bir yere ta-

kılmış ve düşmüş... Ciğer haykırmış: Vah evlâdım, acıdı mı 

bir yerin?..  

Naci gözlerine dolan sıcaklığı zaptedebilmek için 

dişlerini sıktı. 

— Ama ben, diye devam etti anne; artık bu evin 

hayaleti olmaktan çıkacağım, oğlumu kurtarmak için ne 

lazımsa yapacağım!  

— Ne yapabilirsin anne?.. Elinden ne gelebilir?. 

— Bir annenin elinden ne gelmez ki?..  

Naci, iki yaşındayken kocası ölen, yirmibeş yaşında 

dul kalan ve yirmibeş yıldır erkek yüzüne bakmayan ve bu 

köşkte sessiz bir hayalet gibi gezip dolaşan annesinin ne 

harikulade bir kadın olduğunu biliyordu: Varsa yoksa, 

oğlu... Bu köşkten başka nesi varsa, konak, mağaza, han, 

satmış oğlunu yetiştirmeye bakmıştı. Oldukça tahsilli, fakat 

hepsinin üstünde müthiş bir zekâ ve enerjisi vardı. Hatta 

Naci, bazen kendisini pek gururlandıran mücerret fikir ve 

hayâl kuvvetini annesinden aldığı kanaatindeydi.  

— Peki, şu «elimden ne gelmez ki?» dediğine bir misâl 

versene!.. Yerini yurdunu o kadar ustaca öğrendiğin Belmâ 

Hanımefendiye gidip de «Oğlumdan uzaklaş mı diye-

ceksin!  

— O kadar adileşemem; oğlumu da âdileştiremem. 

Seni evlendireceğim!. 
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Naci o haliyle bir kahkaha atmaktan geri kalmadı:  

— Kiminle anne?.. Tanıdığın mı var?.. 

— Yine senin vasıtanla uzaktan tanıdığım biriyle... Şu, 

hikâyesini anlattığın köy dilberiyle.... 

Naci'nin acı kahkahaları üst üste:  

— Ayol; o kızı ben sana sadece çekici bir tablo diye 

anlattım. Son derece nâdir renk ve çizgileriyle, garip dedesi 

ve tek başına çevirdiği şato vârî konağıyla bir tablo... 

Önünden geçip gittiğim ve ancak bir ân seyredebildiğim bir 

tablo...  

— İşte sana uygun olan o! Gidip getireceğim onu... 

Naci yalvarıyor:  

— Anne, yapayım deme bunu!.. Ben hastayım!.. 

Kocakarı ilâcı bana sökmez. Bırak ben kendi kendimi 

kurtarayım!..  

— Bana kocakarı mı diyorsun? 

— Hayır! O kıza kocakarı ilâcı diyorum. Zaten Mısır 

çarşısı ilâçlarının rengi ve lezzeti tütüyor üzerinden...  

— Öyleyse bir eczahaneye git de, insanı bir daha kalk-

mamacasına yatağa serecek bir uyku ilâcı al kendine!..  

Anne odadan çıktı. O da elbisesiyle uzandı yatağına... 

Uyku!.. Neredesin? Bayılmaya, içinde «yok»un bile yok 

olduğu bir yokluğa muhtaç... İrade heykeli annesinden 

aldığı tesir, ona, kendisini solcu bohemlerin hayvani iç-

güdüler deryasına atmayı ilham etti. Artık ne kitap, ne fikir, 

ne de eseri diye düşündüğü ve yarısına geldiği doçentlik 

tezi üzerinde çalışma... Belmâ o eserin sahifelerini çoktan 

rafa kaldırtmıştır.  

Belmâ'nın bir sürü sıfırdan 2 eksik telefonuna kaç kere 

uzanan elini geri çekmeyi bildi. Kıyamete kadar yaşasalar 

onun tarafından aranmayacağını da biliyordu.  
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Bakalım sabrı ne kadar sürecek?.. Kapandı gibi bir şey, 

Ressam Âbid'in atölyesine... Annesine uğrayışı, yatılı mek-

tep talebesinin haftada bir evciliğinden farksız...  

Ressam Âbid'in kadınlı erkekli çevresiyle artık çar-

pışmıyor, onlara çatmıyor, her türlü ayrılık ve aykırılık 

içinde yaşayışlarına uymaya çalışıyor, onlara alaycı bir eda 

ile zaaflarını açmaktan ve alaylarına katlanmaktan da geri 

kalmıyor... Kendi kendine cezası, bu...  

Bitip tükenmek bilmez bir (Dülsine) ve «zaafran sarısı 

kız» alayıdır sürmekte... 

— Onları birbirlerine göstersene!..  

— Ne münasebet! 

— Hani korsan gemisine benzer yelkenli bir gemi kira-

layıp bir parti vermeyi tasarlıyordun ya... Ver bu partiyi, 

hem Belmâ Hanımefendi ve çevresini, hem bizi, hem de 

baba kızı çağır!  

— Deli misin Mine?.. Adam hiç de kızını alıp ayak atar 

mı böyle bir partiye?.. 

Doğruydu; Belmâ'ya kapılışının ilk demlerinde onu 

apıştırmak için şöyle bir hayâl kurmuştu:  

Haliç taraflarında iskeletleşmiş kocaman bir gemi 

bulacak, geminin 40—50 kişiyi rahat alabilecek güvertesini 

ve direklerini türlü panolar ve bayrak şeklinde resimlerle 

süsleyecek, renk renk kâğıt fenerlerle donatacak, içinde 

(deboş) dedikleri bütün bir «vur patlasın, çal oynasın!» 

âlem tertipleyecek, binbir gece masallarına taş çıkartıcı 

numaralar yaptıracak, bazı klâsik piyeslerden seçilmiş par-

çaları ve karakter örneklerini en alaycı üslûplarla can-

landırtacak, hissilikleri gülünçleştirecek, gülünçlükleri his-

sileştirecek ve daha nice buluşlar sayesinde Belmâ ve 

çevresini apıştıracaktı. Bütün bu gösterişlerin mihrakında 

da kendi «ben»ini, şeytanî dehâsını heykelleştirecek... 
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Ama, Belmâ'ya doğru yokuş aşağı başlayan yol, yokuş 

yukarıya dönünce bütün hesaplar altüst olmuş ve bütün 

komiklikler trajediye çevrilmişti.  

— Evet, Mine, dedi; geçti o mevsim, şimdi kendimi 

koruyabilme durumundayım... 

— Hiç göründüğün yok mu ona?  

— Hiç!.. 

— Daha ne kadar sabredebilirsin? 

— Bilmem...  

— Herhalde yaktığı büyü buhurdanı karşısına geçmiş, 

seni bekliyordur! 

Ressam Âbid, masasında ve her zamanki el desenlerine 

eğilmiş, dudaklarında devamlı tebessümü, karalamalar ya-

pıyor ve Naci ile Mine'ye kulak vermekten geri kalmıyor. 

Eller... Türlü bükülüşler, büzülüşler, açılışlar, uzanışlarla 

insan ruhunun en zengin ifadecisi eller... Okşayan, tırma-

layan, kavrayan, koyuveren, yalvaran, yumruklayan, dile-

nen, sadaka veren, bıçağa sarılan, duaya açılan eller...  

Abid önündeki resmi Naci'ye çevirdi:  

— Nasıl? 

— Harika!.. Bütün ruhu parmaklarında...  

— Yalvaran eller... Boğazlayamayınca yalvarmaya 

geçmiş eller... 

— Benim ellerim...  

— Yok canım! 

— Bilek mafsallarından öteye ondörder boğuntuyla 

sayısız faaliyetlere ve bu faaliyetlerin iç edalarını şe-

killendirmeye memur eller... Onlardaki esrara her zaman 

dikkat ettim. Senin bu el tutkuna da âşığım...  

— Ama ben böyle fikirlere bağlayarak yapmıyorum bu 

desenleri... İçimden geliyor, ondan... 
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— Biliyorum; senin sanatın, hasta kedilerin kırda bul-

dukları şifalı otlar gibi bir içten geliş, eseri... Sen, sanatı 

üstünde düşünce tasası çeken bir mizaç taşımıyorsun! 

Solculuğun da böyle... 

Mine, Âbid'in imdadına yetişti:  

— Yine tutmasın izah hastalığın!.. Birbirimizin akın-

tısında güzel güzel giderken yine çatışmayalım... Belmâ'nın 

ellerini neye benzetiyorsun? Büyücü ellerine, değil mi?. Ya 

benim ellerim?..  

— Seninkiler mi?.. Dişiliğini gizlerken açığa vuran 

hünsâ elleri... 

Ressam Âbid, kıskıs gülüyor. O hep güler, ne söylense 

dinler ve hiç bir sözü ne doğrular, ne tersler... Kaplumbağa 

gibi başı dışarıdayken de kabuğunun içindedir. Kendisini 

belirttiği zamanlarda da asıl maksadı içinde kalarak kim ne 

tarafı gösterirse ona uymakta hususi bir ustalık gösterir. 

Ruhunu asla vermez. Arayana da buldurmaz. Herkesin 

syuna giderken, yer altında hususî bir akış yolu tutturduğu 

da inkâr edilemez.  

— Âbid, sen düşünmeyi sevmezsim değil mi?  

— Tanımam ki seveyim... 

— Ölümden korkmaz mısın?. 

— Düşünmem, ki korkayım... 

— Çocukların oyuncaklarını kırıp bağırsaklarını dök-

mesi gibi şekilleri nisbet ve ahenklerinden ayıklaya 

ayıklaya ne aradığını izah edebilir misin?  

— Aradığım yok ki izahım olsun... 

— Ya?.. 

— Elim gittiği gibi gider. Ne düşünürüm, ne sorarım... 

— Sizi, bitki insanlar sizi!.. Hayvan olmaya bile uzak-

sınız! Hayvanı bile taklit edemiyorsunuz! Maymun tak-

litçileri!..  
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Mine dayanamadı:  

— Hani ya hırlaşmayacaktık?.. 

Âbid, Naci'yi müdafaa etti:  

— Bu kadarı hırlaşma sayılmaz!  

 

Zil sesi... Ellerinde sepetler, paketler, bir grup kafa-

dar... Bir curcunadır başladı. Masayı hazırlayanlar, divan-

lara serilenler, bir koltuğa kızlı erkekli üç kişi oturanlar, 

durmadan lâf edenler...  

Naci, bu manzarayı uzun uzun seyretti ve içinden dü-

şündü:  

— Bunlar nece konuşuyor? Mart kedileri bile dişilerine 

karşı bunlardan daha manalı sesler çıkarır. Vazgeçtik şu 

yeni dil denilen hırıltılar zurnasından, bu insan karala-

malarının bu zurnayla çıkarabildikleri en basit düşünce 

ahenginden bile eser yok!.. Fikir adına (do) ve (re) ses-

lerinden bile bir nisbet kuramıyor...  

Kızlardan biri haykırdı.  

— Konuşsanıza, Naci Bey! O güzel fikirlerinizi din-

leyelim! 

Cevap verdi:  

— Sizin ye, yut, sık, iç, at, tut, kır, dök gibi tek heceli 

yalçın kavramlarınız karşısında fikir arka üstü düşüp ba-

yılmaz da ne yapar?  

— Bunlar Türkçe değil mi? 

— Heyhat, Türkçe!.. 

Başka bir ses yükseldi:  

— Dilini de inkâr ediyor adam!..  

Bu ses Mine'nindir ve köşesinde, kadınsız yapayalnız 

oturan Naci'ye sokulmaktadır.  
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— Sen dili ne yapacaksın, Mine?.. Elektronik beyinle 

sevişip anlaşmak sana yetmez mi?.. 

Mine artık isyancı değil, anlaşmacıdır. Elektrik şera-

releri fışkıran gözleriyle kadın şeklinde bir «bilgisayar» 

edasına bürülü, Naci'nin yanına çöktü. O, erkeği kilitle-

menin değil, açmanın ustası... 

*** 

Boğuluyor. Neye el atsa avunamıyor. Haftalar geçtiği 

halde Belmâ'dan en küçük bir işaret yok... Belmâ'nın çev-

resinden, o güne kadar hiç aramadığı ve uğramadığı bazı 

kimselere tesadüf vesileleri uyduruyor ama, hiçbirinde 

arandığına ve sorulduğuna dair bir alâmet bulamıyor.  

Sonbahar gelmek üzere... Bir müddet sonra Belmâ 

belki Avrupa'ya gidecek, üniversite de açılacak...  

Evine karşı vaziyeti düzgün... Annesiyle hiç ses etme-

den cali bir ahenk içinde düşüp kalkıyor ve köşke gidiş 

gelişini intizamla sürdürüyor.  

Gece... Ağustos böceklerinin her akşam biraz daha pest 

perdeden senfonik orkestralarını seslendirdiği gecelerden 

biri...  

Büyük yemek masasının başında... Annesi biraz önce 

yukarıya çıkmış, yatsıyı beklemektedir, önünde bir 

(bloknot) ve tükenmez kalem... Tükenmeyen onun illetidir, 

kalem de ne demek?..  

«Belmâ!. diye başladı yazmaya... Eyvah; derdini mek-

tupla anlatacak hale mi düştü?.. İş bu kerteye geldi mi, 

esaret gerçekleşmiş demektir. Ve itiraf edilmiş... Varsın 

öyle olsun, artık saklanabilecek nesi kalmıştır ki?.. Son 

ümidi, artık mektupla taarruz hamlesinde...  

Yazdı, yazdı, yazdı. Bütün gücünü, olanca inandırma 

dehâsını kaleminin çizgilerine yükleyerek Belmâ'nın ruhu-

na girebileceği bir menfez açmaya çabaladı.  
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Açık pencereden bir vapur sesi geliyor. Son vapur ol-

malı… Yazdı, çizdi, karaladı, kâğıdı yırtıp attı, yeniden 

başladı.  

Sofadaki asma saat 12'yi çalıyor. Hâlâ doyurucu bir 

satır yazabilmiş değil... Vazgeçsene! Kalkıp yatağına git-

sene!.. Ne mümkün!. Kaptırmıştı bir kere kendini... Akre-

bin kıskacı bu defa ta beyninden yakalamıştır onu... 

Fenalaştığını hissetti. Açık pencereye zor gidip derin derin 

nefes aldı. Bahçede sinsi yaprak hışırtılarından başka hiçbir 

ses yok... Yine oturdu, yine yazmaya koyuldu. Aman! 

Şimdi her şey değişik... Sanki içinden ikinci bir Naci çık-

mış, onu uzanamayacağı ufuklara çekiyor. O yazmıyor, 

öbürü yazıyor. Fikirleri istiklâl ilân ediyor ve dönüp onu 

korkunç bir gerçeğe sürüklüyor. Ruhun atom çekirdeği gibi 

çatladığı öyle bir nokta ki, kıl payı ilerisinde cinnet vardır.  

Evet; ikinci hüviyetinin ona anlattığı mefküreleştiril-

miş kadın o noktada tükenmiştir ve verebileceği hiçbir şey 

kalmamıştır. Bu müthiş hakikati kendisine öğreten öbür 

kendisi, sanki ayağa kalktı, eline bir balyoz aldı, var 

kuvvetiyle ense köküne indirdi:  

— Ne arıyorsun budala?.. Aradığının ötesinde Allah 

var!..  

Çekicin örse inişi gibi, acısı ve sesiyle fiziğinde duy-

duğu balyoz onu ayağa zıplattı. Kâğıtlarını avuçladı, sofaya 

fırladı, boş kalan eliyle merdiven trabzanlarına tutundu, 

çıktı ve yatağına düştü. 

Gözlerini yumar yummaz gördüğü: Besili, kuvvetli, 

alevden dili sarkık, bembeyaz testere dişleri, sipsivri hançer 

gözlü bir köpek kendisine hırlıyor. Bütün iradesini top-

layarak kendisine emretti:  

— Uyu!  

Uyumadı, bayıldı.  
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Yatağından kalktığı ve eşyasını yerli yerinde gördüğü 

dünya, eskisi değil, başka bir dünyadır. 

— Anne, deli olmaktan korkuyorum.  

— Korkma evlâdım, sen deli olmazsın! Allah sana 

merhamet eder. 

— Anne, beynimin patlayıp kül olmasından korku-

yorum!  

— Allah'a bağlan, yalancı dünyadan geç ve korkma!.. 

— Anne, çok acı çekiyorum. Her zerremi ayrı ayrı 

cımbızla koparsalar bu acıya denk olamaz. 

— Çektiren, sabır gücünü de verir. Sabret!  

— Anne, deli olursam beni hastahanelere bırakmaz, 

yanında alıkorsun, değil mi? Herhalde zararsız bir deli 

olurum. Beni bırakma, anne!  

— Hiç yanından ayrılır mıyım oğlum? 

Naci, annesinin dizlerine gömülü başını bir ân için 

kaldırdı, annesine baktı:  

— Allah beni affeder mi anne? 

Annenin elleri Naci'nin saçlarında:  

— Eder oğlum; umarım ki, anne duasını yerde bırak-

maz. 

Naci'nin başı yine annesinin dizlerine düştü.  

Ağlıyorlar... 

Naci artık herkese tabii adam taklidi yapıyor. Geceleri 

üstünü örtmeye gelen annesine de uyku taklidi... Yemek 

yerken iştiha taklidi... Üniversitede aklı başında bir adam 

taklidi... Sanki kendi haline bıraksa yüzünün çizgileri bir 

ceviz gibi yamru yumru büzülecekmiş de görenler ıstırabını 

anlayacakmış gibilerden onları germeye çalışması...  

Tebessüm, yanaklarını kezzap sürülmüşcesine acıtan 

bir şeydir. Gözleri dibindeki faciayı ifşa etmesin diye takma  
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gözlerle değiştirilmiştir. Ellerini bile fazla hareket ve 

işaretten alıkoymuş, âdeta felce uğratmıştır.  

Bu kadar mı? Ruhu bir tarla... Vehimlerden bu tarlaya 

kara bulutlar halinde çekirge hücumu... Tarlanın rengi, yeşil 

başak yerine, yeşil çekirge... Gözlerini kapattığı zaman da 

kıvrım kıvrım beyni kanıyor. Her fikir, bu kıvrımlar 

arasından akan siyah bir kan damlası...  

Ne vehimler, ne şüpheleri.. Bakın neler:  

Ya bir sabah yatağından doğrulmaya çalışırken lisanını 

unuttuğunu ve kafasında tek kelimeye yer kalmadığını 

farkedecek olursa?.. Ya emniyetle bastığı yer birden çöküp 

arzın ateş merkezine kadar bir tünel açılacak ve onu yutacak 

olursa.. Ya bütün yükseklikler çukura ve çukurlar yük-

sekliğe dönecek olursa?..  

Bütün bu fikirlerin deli saçması olduğunu bilmiyor, 

anlamıyor değildi. Onları bedahet hissi dediğimiz bir se-

zişle cevaplandırıyor ve frenlemeyi başarıyordu ama aza-

bını üstünden atamıyordu. Hey gidi hey... Şu etrafındaki 

kolaycı, bedavacı insanlara da bak!.. Bedahet duygularının 

çek çek arabalarında keyif sürerek mesafeleri aşan in-

sanlar... Bu insanlardan kime bahsedebilir halinden... Kime 

ve hangi dille anlatsın halini...  

Yoksa zaman, mekân, mazi, tarih, eşya, hareket, bu 

dünyada ne varsa hepsi birden yalan da bütün insanlık 

kendisini aldatmak için birlik mi olmuştur?..  

O noktaya varıyor ki, şüphesi, gerçek diyebileceği tek 

şey kalmıyor. Meselâ... Ayvanın rengi sarı mıdır?.. Evet 

sarı!.. Nereden belli?.. Herkesin sarı dediğinden... İyi ama 

bu, kelimede ortak bir gerçek... İnsanlar birbirinin göz 

bebekleri içinden bakabilirler ve kelimelerdeki ortaklık-

larını tek fert halinde yaşayabilirler mi?  

Sonsuz öksüzlük...  
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Hayır, hayır, bu ıstırap dayanılır, çekilir gibi değildir. 

Düşünmemek için ne yapsın?.. En azından vücudunda bir 

yara açıp onun maddî acısıyla manevi acısını dindirmeye 

mi baksın?..  

Saçma!.. Bu, gölgeyi gömmek için üzerine toprak 

dökmeye benzeyecektir. Gölge daima üste çıkacak ve top-

rak altta kalacaktır.  

Bir gece, bir gece... Her biri aynı gecelerden bir gece... 

Bitişikteki köşkten Kur'ân sesi geliyor. Birkaç gün önce o 

köşkten bir cenaze çıkmış ve şimdi hatim için toplanılmış 

bulunuluyor. Bazı kelimelerini anlar gibi olduğu bir âyet 

yıldırım gibi kalbini yaktı:  

— «Allah hiçbir nefse gücünden fazlasını yüklemez.» 

Derin bir nefes aldı. Kurtulmuş muydu yoksa?.. 

Madem yükü bu kadar ağırdı, demek onu çekecek güce de 

sahipti. Müthiş bir iftihar duygusu içinde devleşmişti 

sanki...  

Doktor mu?.. Ne münasebet!.. «Ruh doktoru» denilen 

insanları, ne kadar anlayışlı ve şefkatli olurlarsa olsunlar, 

fezada en uzak yıldızın ikliminden bahsetmeye kalkışan 

müneccimlere benzetiyor. Bunların, aczlerini itiraf ve ona 

göre bir usûl takip etmedikçe hiçbir hayr ve hakikate temas 

sağlayamayacağına inanıyor.  

Karıştırdığı ruhi tababet kitaplarından birinde dünya 

çapında (otorite) tanınan birinin şu sözüne rastlamıştı:  

— Biz hep normal olmayan insanı tarif etmeye kalkar 

ve bu yönden bir tedavi şekli bulmaya çalışırız. Ya normal 

olanı tarif et deseler ne yaparız?.. O zaman, karşımıza, taş 

gibi, odun gibi, hissiz ve şuursuz bir şey çıkmaz mı?  

İşte dâva bu kadar derinden ele alınmalı, metodu ona 

göre bulunmalı ki, ruh doktorluğu makamı namusuna 

kavuşsun...  
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Ruh doktorları onun için kendi bildiklerinin cahili ve 

tohumun içindeki gizli cevheri pensle arayan bir kafa sahibi 

olduğuna göre ne yapsın?..  

Annesine sorarsanız bir hocaya gitmesi ve okunması 

lâzımdır:  

— Kuzum evlâdım, filan yerde nefesi keskin bir 

hocadan bahsediyorlar; haydi gidelim!.. 

— Gidelim anne!..  

Henüz derinliğine din ölçülerini bilmeye uzak bu-

lunduğu halde bu iş ona hoş görünmüyor. Heyhat ki, bir 

hocanın (profesyonel) bir salâhiyetle manevî bir tabib eda-

sına bürünmesini ve her başvurana şifa satmasını yakışıksız 

buluyor.  

— Gidelim anne!.. 

Bir kenar semtte ahşap, kara kuru bir evin kapısını 

çaldılar. Kapıyı ihtiyar bir kadın açtı. Arkasında kuyruğunu 

havaya dikmiş, miyavlayan bir sarı kedi... İhtiyar kadın 

«buyur» etti. Bir ahşap merdivenden çıkıp hocanın 

karşısında, yer minderleri üzerinde oturdular.  

— Neyiniz var evlâdım; şikâyetiniz neden?. 

Naci cevap vermedi. Anlatabileceği bir şey olsaydı, 

karşısındaki kır sakallı ve beyaz takkeli hocadan bir şifa 

devşirebileceğine inanırdı. Anlatılamayacak ve anlama-

yacak olandan ne beklenirdi? Hocanın her hali bu neticeyi 

gösteriyordu.  

Annesi atıldı:  

— Ben söyleyeyim hoca efendi; büyük sıkıntılar, bu-

nalmalar, daralmalar, dalmalar içinde... Kendisini kovala-

yan düşünceleri üzerinden atamıyor.  

— Buna vesvese derler; yaklaş oğlum yanıma! 

Hoca okudu ve çıktılar.  
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Hocanın sorusuyla annesinin anlatışı karşısında yal-

nızlığının dipsizliğini bir kere daha ölçmüştü. Yangını re-

simde seyredenlerle yananlar arasındaki mesafe... Bu işin 

mutlaka bir hocası vardı ama nerede?.. Bu işin gerçek tabibi 

mutlaka mânalar âlemindeydi, ama nasıl bulmalı?..  

Köşkün, ensesine balyozun indiği yemek odasında, 

masanın tepesinde, belki köşk satılsa alınamayacak kadar 

değerli bir avize vardı. On ikişerden iki sıra renk renk fa-

nusun halkaladığı şâhâne bir avize... Fanusların altında da 

püskül yerinde ve küpe şeklinde küçük billur parçaları... 

Kapı hızla açılır yahut pencereden rüzgâr girecek olursa bu 

billur parçaları birbirine değer ve perde perde seslerle es-

rarlı bir şarkı söylerlerdi. Bu sesler Naci'ye masal musikisi 

gibi gelir, efsaneler ikliminde bir düğünden yankılar ge-

tirirdi. 

Masada akşam üzeri aynı noktada otururken açık pen-

cereden acı bir rüzgâr esiverdi. Tokuşan billurların bir 

ağızdan şarkısı... İçine öyle ılık bir his düştü ki, gözlerini 

yumup uçacağı geldi. Su şırıltısı, harp, flüt ve daha bilmem 

ne seslerinden senfoni... Bu senfoni, ruhundaki bilmeceyi 

sanki lif lif çözmekte, kelimelerin yetmediği yerde, izah 

edilmezlerin izahını vermektedir. Yedi kat göğün birbiri 

üzerinde daireleşerek dönerken çıkardığı, fakat işitebilmek 

için başka bir kulak gerektiğini ihtar ettiği sesler... Seslerin 

sırrı... Yedi sayısı içinde sayısıza varan ses nisbetlerinin 

muazzam mimarîsi...  

Uçuyor, uçuyor; türlü kıvrımlarla bütün istikametleri 

kurcalayan mermer merdivenlerden ağır ağır göğe çıkıyor, 

kol kol her merdivenin birleştiği billur zemin üzerinde bu 

çıkışın kendisine ait olduğu müthiş bir mânadan pırıltılar 

görüyor.  

Bu mâna kendisini verâların verâsına, ötelerin ötesine 

devretmektedir ve ilk göz plânında, eliyle yine öteleri işaret  
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eden dimdik bir heykel vardır. Kadın...  

Kadın bir fikir... Her şey bir fikir; ama kadın, üstün 

fikrin kalıba döktüğü heykel... Onu o zannedip, kendisinde 

başlıyor ve bitiyor sandın mı, bu heykel çöküveriyor; te-

pesine bir yumruk inmiş balçığa dönüyor ve ortada yalnız 

ötelerin ötesini gösteren, onun işaret parmağı kalıyor. Bu 

mânaya Naci'yi ulaştıran Belmâ olmuştur ve işte içindeki 

yayları ve çarkları dökülen oyuncaklar gibi, yüzükoyun 

yerde yatmaktadır.  

Ama Naci, bu fırlamış yaylar ve yere dökülmüş çarklar 

üzerine kapanıp ağlamak, yırtılasıya, parçalanasıya ağla-

mak ihtiyacında... Ötelere bağlanamıyor, nefsini feda ede-

miyor, onu ciğerinden söküp atamıyor. Tevekkeli değil, 

Havva'nın Âdem'in kaburga kemiklerinden yaratılmış ol-

ması... O kendisidir, kendinden kendisini isteyen bir şeydir; 

istediği nasıl verilebilir? Kadın ancak muazzam bir ruh 

rejimi içinde vasıta rolü oynayabilir; gaye olunca da gökleri 

erkeğin üzerine yıkar. Onu, gayelerin gayesi yolunda bir 

işaretçi olmanın ve büyük visalden gidi bir tad getirmenin 

sınırında nasıl tutabilmeli?.. 

Tasavvufa daldı. Velilerin hayatına ve gayesine... Ama 

kitap üzerinde... Bu bahiste yeni harflerle basılı kitaplardan 

bir cazibe koparamadı. «Filân yerde falan mürşid var!» 

şeklindeki tavsiyelerin kapılarını da tek tek çaldı. Hepsi 

boş... Sakal, takke, duvarlarda levhalar ve dudaklarda ez-

berleme lâflardan başka bir şey bulamadı. Bu arada cami 

cami gezmeyi de ihmal etmedi. Minber kenarlarına çöktü, 

rahle etrafındaki halkalara katıldı. Vaizleri dinliyor, fakat 

hepsinde dış şekilden, delip içine geçemedikleri ve nefs-

lerinde katılaştırdıkları kabul bilgilerden ötesi kapalı... 

Herkesin veli olmasını bekleyemez, çoğunun sadece 

tebliğ plânında kalmaya mahkûm olduğunu anlardı ama, 

üstün irşad noktasına giden yolda umumi bir zerafet tavrı, 
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sır anlayışı edası, meçhule hürmet üslûbu beklemek hak-

kıydı. Bu vasıfların işaretçiliği terbiyesinden geçmiş olm-

anın manzarasını arıyordu din tâlimcilerinde... Ve sihirli bir 

telkin lisanı yerine, en kaba bir tebliğ ağzı bulmaktan ileriye 

geçemiyordu. 

Bir gün bir imama sordu:  

— Siz bu işi aylık karşılığında yapıyorsunuz, değil mi? 

— Evet, ne olmuş? Geçinmeye mecburum!  

— Zengin olsaydınız üste para verip yapar mıydınız? 

— Bir şey söyleyemem!  

Hangi imamdır o ki, sabah namazında mescide kimse-

nin gelmeyeceğini bildiği halde en erken saatte kalkar, 

abdestini alır, mescidi açar, mihraba geçer ve arkasında saf 

saf melek, tek başına namazını kılar?..  

Henüz şeriat bahsinde hemen hiçbir şey bilmediği hal-

de, derinden derine seziyordu ki, böylelerinin başlarına 

kondurdukları sarık altında, küflü dişler ve karanlık kuyusu 

ağızlarla kesip biçtikleri hükümler, şeriat ruhuna uzaktır; ve 

böyleleri, «ham yobaz ve kaba softa» tabirinin bir nevi 

fabrika mamulü standard örnekleri...  

Ne arıyordu da bulamıyordu: Vecd, aşk, ihlâs... Yine 

bir camide, yine bir imama rastladı. Güzel yüzlü, tatlı 

bakışlı, dik durmaktan bile utanan bir insan...  

Konuştular:  

— Ben eski dini eserleri asli harfleriyle eski kitap-

lardan okumak istiyorum; bilgim de yok... Ne yapayım?  

— İslâm harflerini öğrenin!  

— Vakit ister... İhtiyacım acele... 

Tatlı bakışlı imamın gözleri büsbütün tatlılaştı:  

— Bir dost bulun; o okusun, siz dinleyin!  
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— Bu dost siz olamaz mısınız? 

Gözlerdeki tatlılık acımtırak bir şefkat ve merhamete 

döndü:  

— Memnuniyetle olurum, zevkle...  

— Ya beni irşad edebilecek bir velî... Tanıdığınız biri 

var mı? 

İmam, gözleri yaşlı, elini Naci'nin omuzuna koydu:  

— Senin anlayacağın, iyi insanlar iyi atlara bindiler, 

gittiler...  

Ve hikâyesini anlattı: — Bir gün cins at meraklısı bir 

adam, cins atlarıyla meşhur bir yere gidiyor. Yıllarca önce 

o yere uğramış... Sonra şöyle olmuş, böyle olmuş, bir daha 

gidememiş... Tanıdıklarından kimi sorsa «öldü!» cevabını 

alıyor. Ya şu ağa, ya bu ağa?.. Göçtü!.. Ya filân atın soyu, 

ya falan kısrağın dölü?.. Kurudu!.. Sonunda at meraklısına 

şu karşılığı veriyorlar: «Senin anlayacağın, iyi insanlar, iyi 

atlara bindiler, gittiler...»  

Naci, küfe dolusu bir sürü kitapla yeni dostunun 

mescid bahçesindeki evine dayandı. 

*** 

— İyi günler, oğlum!  

— İyi günler, anne! 

— Nasıl gidiyor sıkıntıların? 

— Dayanıyorum...  

Anne manalı manalı gülümsedi:  

— Ayol, Allah senin yoluna bir dünya güzeli çıkarmış 

da farkında değilsin! 

— O da nesi?  

— Köydeki kız... 

Naci öfkeli:  
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— Nerede gördün onu?  

— Köyünde... Köyüne kadar gidip gördüm. Hani sana 

bir iki gece tanıdıklardan birinde kalacağım, demiştim ya... 

İşte bu arada gördüm.  

— Nasıl yaparsın bunu anne, bana danışmadan nasıl 

yaparsın? 

— Annelik duygusuyla...  

— Ya ne yaptın orada?.. Ziyaretini hangi sebebe bağla-

dın? 

— Büyük babayla konuştum... Seni anlattım. Ruhi 

daralmalar geçirdiğini söyledim. Üzüldü. Beni misafir etti. 

Birkaç saatlik görüşmenizde senden çok hoşlandığını söy-

ledi. Keşke görseydim, dedi. Ben sana bir şey söyleyeyim 

mi?.. Bu adam bir erişmişe benziyor.  

— Olabilir! Ama ziyaretini acaba neye yordu? Sade 

imdat istemeye mi?.. İmdat her yerde tükendi de o köyde 

mi kaldı? Ya asıl maksadı anlamışsa...  

— Anlamışsa anlamıştır. Fakat ben hiçbir şey sez-

dirmedim. Sana danışmadan geldiğimi, senin anlatışın 

üzerine kendisini merak ettiğimi söyledim. Sizi görmesi iyi 

olur, dedim. 

— Ne cevap verdi?  

— Biz buradan kolay kolay şehre inemiyoruz; buraya 

kadar zahmet ederlerse memnun olurum, dedi. Hatçe de 

yanımızdan hiç ayrılmadı. Bana hizmette pervane oldu.  

— O da mı bir şey sezinlemedi? 

— Hayır! Ama bana bebekken kaybettiği annesini bir-

denbire bulmuş gibi sokuldu. Âdeta kanatlarımın altına 

girmek istedi. Bana hep anneciğim diye seslendi. Rüyalarda 

bile görülemez güzellikte, temizlikte, saflıkta o kız...  

Naci düşünceli düşünceli mırıldandı:  
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— Gider miyim sanıyorsun, o köye?.. 

Anne keskin keskin karşılık verdi:  

— Kendine yazık etmek istemezsen gidersin!  

*** 

Belmâ’ya Naci'nin düşünüp de yapamadığını, Mine, 

Ressam Âbid ve kumpanyası yaptılar. Haliç'te eski zamanın 

kalyonlarına benzer, hurda bir tekne buldular. Tekneyi bir 

haftalığına kiraladılar. Bir tarafa çekip, türlü resimler, 

panolar, bayraklar, kâğıt fenerlerle donattılar. Güvertesine 

tiyatro sahnesine benzer bir set oturttular. Setin dört yanına 

canavar ve cehennem zebanilerinden resimlerle kaplı siyah 

örtüler çektiler... Sini şeklinde alçak masalar, yuvarlak yer 

minderleri, daracık şilteler, küçücük halılar... Sabunla 

yıkanmış, geniş ve uzun güverte ve güvertenin üzerinde, kıç 

tarafında dümen kasası, baş tarafında da sintineye inen 

merdiven kaportası...  

Gemi, Belmâ'nın yalısı önünde, 40—50 metre açıkta 

demirli... Kıçında ve direğinde de beyaz zemin üzerine 

kırmızı iki levha: «Şafak»... Geminin ismi.  

Vakit gecenin ilk saatleri... Renk renk fenerler, içle-

rinde birer mum, ışıldıyor ve her taraf mumdan geçil-

miyor... Hınca hınç... Belmâ'nın yalıda verdiği partiden 

bütün figürler... Ayrıca solcu basın, tiyatro temsilcileri ve 

tanınmış politikacılar... Daveti tertip edenler beyaz pan-

talonlu, çıplak ayak ve gemici fanilâlı... öbürleri, daha 

doğrusu, apıştırmaya, çenelerini düşürmeye baktıkları bur-

juvalar her zamanki kıyafetlerinde…  

Belmâ, set karşısında bir hasır koltuğa oturmuş, kaygılı 

bir ciddiyet içinde... Etrafındaki sosyete zariflerini dinler 

gibi yapıyor... Naci ortalarda yok...  

Bir curcunadır gidiyor... Birbiri peşinden çingene 

oyunları, zeybek dansları, şiir koroları ve Eski Yunan dil-
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berleri şeklinde giyinmiş, ellerinde testiler, içki dağıtan 

kızlar... Herkes, kimi ayakta, kimi uzanmış, kimi çömelmiş: 

mest... Belmâ, bu numaraların arkasında gizli bir kasıt 

sezinler gibi dikkatli... Bütün eski âdetler, inanışlar, eserler 

ve bütün yeni oluşlar, özenişler ve yeltenişlerle alay eden 

numaralar üst üste birbirini kovalıyor...  

Setin iki kanatlı perdesinin içinden, vücudu gizli bir 

kafa çıktı:  

— Sevgili davetlilerimiz!.. Komünist ihtilâlinin en 

gözükara hareketlerinden biri olarak körfezden Neva Neh-

ri'ne geçip toplarını Petersburg kışlık sarayına çeviren 

«Şafak» gemisine şeref verdiniz! O günün dibe otura-

cağından korkmayan, nehre giren ve kendisine yol bulan 

zırhlısı, memleketimizde işte böyle, halimizi gösteren 

ihtiyar bir salapurya biçiminde simgeleniyor, toplarımız da, 

alay, hiciv, kahkaha ve bütün eskileri, bayatları, kokmuşları 

sahnelemek... Perde açılıyor! 

Kafa içeri çekildi ve perde açıldı:  

Solda ve taht'a benzer bir koltukta duvaklı (Dülsine).. 

Karşısında, sağ dizi yere dayalı, sol dizi dik, Don Kişot... 

Sevgilisinin başında, kartondan pırıl pırıl bir taç... Nay-

londan sahte ipeklere boğulmuş... Bilekleri birer inci di-

zisiyle halkalı çıplak ayaklar... Don Kişot parlak tenekeden 

bir zırh içinde, başı miğferli ve sağ elinde ucu yere değik, 

kartondan kılıç...  

Don Kişot, miğferinin teneke ağızlığı içinden hay-

kırıyor:  

— Sevgili (Dülsine)m benim!.. Yalnız ayaklarına dün-

yanın bütün değirmenlerini kurban edeceğim, örnek kadın, 

simge kadın, ruh. Kadın! Kadın, erkeğin fatihlik remzidir, 

sen de kadınlığın sembolüsün!.. Sen olmasaydın ben ol-

mazdım; ben olmayınca da fatihlik olamazdı. Ama seni bir 
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türlü fethedemiyor; kendinden geçirtip teslim alamıyorum! 

Kılıcımın rüzgârıyla dönen değirmen kanatları mızrağımla 

delik deşik oluyor da sen nasıl yara almayabiliyorsun?.. 

Yoksa her defa kılıcımı kıran şeffaf bir büyücü perdesi mi 

çektin önüne?..  

(Dülsine) incecik sesiyle heceledi:  

— Perdeyi del ve öl!  

— Ne yapmamı, ne olmamı istiyorsun? 

— Kendini insanlara ve bana inandırmanı istiyorum! 

— İnsanlık bana inanıyor!  

— Sen inanan insanlığı göster bana! 

Don Kişot eliyle arka perdeyi gösteriyor:  

— Şurada, şu perdenin ardında!  

— Aç da görelim! 

Don Kişot başı o tarafa doğru:  

— İnsanlık, gel!  

Arka perde aralığından çıkan (Sanşo Pansa)... Gülünç 

kıyafet... Sağ elinde bir kargı, sol elinde merkebinin yu-

ları... Dimdik...  

(Dülsine) pırlanta yüklü sol elini (Sanşo) ya uzatmış;  

— Bu mu insanlık?  

Don Kişot hararetli:  

— Bu benim Sanşo'm! Bütün insanlık Sanşo'lardan 

ibarettir.  

Belmâ:  

— Elinde bir yular taşıyor!  

Don Kişot:  

— Merkebinin yuları! Onun da Sanşo'su, merkebi... 

Belmâ:  
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— Ya bana gelince?.. 

Don Kişot:  

— Sana gelince, örümcek ağından daha ince bir yularla 

erkeği bağlayan ve bütün iktidarlardan düşüren tılsım kay-

natıcısı kadın...  

Belmâ, kollarını iki yana açmış:  

— Beni fethet sevgilim!.. Ama kelimelerle değil, kılı-

cınla... Ne duruyorsun? 

Don Kişot atılır, ayağa kalkar, Belmâ'nın kolları ara-

sından kılıcını saplar. Kılıç iki parça... Ağzından bir «ah!» 

çıkan Belmâ'nın başı göğsüne düşük... Don Kişot deli 

bakışlarla elindeki güdük kabzayı seyrediyor.  

Kahkaha, alkış ve birden sessizlik... Sahnede aynı poz..  

Kalabalıktan bir ses:  

— Naci! 

Don Kişot sahneden:  

— Efendim?  

Müthiş bir kahkaha tufanı ve alkış...  

Kalabalıktan aynı ses: 

— Neredesin? 

Don Kişot:  

— Buradayım, görmüyor musun?.. 

Naci, kıç tarafındaki dümen kasasının arkasından çık-

mış, ağır başlı, sahneye doğru yürüyor. Don Kişot hayret ve 

dehşette...  

Naci, parmağıyla gösterdiği Don Kişot'a:  

— Söyle, sen mi Naci'sin, ben mi Don Kişot'um? 

Ani ve müthiş sükût... Herkes donmuş...  

Naci (Dülsine)ye dönük:  
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— Ya siz kimsiniz, geçmiş zaman bakiresi?.. 

Belmâ işveli bir heyecan içinde...  

— Ben mi?.. İyi ki sordunuz! Ben de kendi kendisini 

damla damla vermenin sanatkârı Belmâ Hanımefendiyim!  

(Şok) tesiri... Belmâ ayakta... Naci ile karşı karşıya... 

Bütün gözler üzerlerinde...  

Belmâ sesini yükseltti:  

— Bütün bunları siz mi tertiplediniz Naci Bey? 

— Ben tertiplemedim, Hanımefendi! İkimizi ve ikimi-

zin ardında hepimizi tefe koymak isteyen solcu devrim-

bazlar tertipledi.  

— Skandal!.. Cevap veriniz bu rezalete! 

— Vereyim!  

Naci, daima soğukkanlı, yürür, baş taraftaki kapor-

tadan sintineye iner. 

Asabi fısıltılar ve sesler:  

— Bu kadarı olmaz! Doğrusu rezalet! Çıkıp gitsek iyi 

olur!  

Perdesi kapanık setin önünde Mine... Tacını ve duva-

ğını atmış, davetlilere bağırıyor.  

— Hayır, gitmeyiniz! Daha çok şey göreceksiniz! 

Dayanmayı biliniz! Bu bir tenkit, bir tahlil... Liberal ve 

medenî geçinenlerin buna tahammül etmesi gerekir. Neva 

Nehri'ne girip komünizma toplarını saraya çeviren Şafak 

zırhlısına kartondan silâhlarla kafiye yapmak istedik. Şiir 

kadar masum bir davranış, bu!. Gerisini Don Kişot 

söylesin!  

Kapalı perdeye döndü ve bağırdı:  

— Gel bakalım Don Kişot cenapları!  

Perdeden, sağ elinde kırık kabza, sol elinde miğferi 

Don Kişot çıktı. O da Ressam Âbid:  
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— Ne yaptım da «Naci!» diye bağırılınca «efendim!» 

diye kendimi isimlendirdim!.. Böyledir zaten, çürümüş ce-

miyetlerde isim vermedikçe, parmakla göstermedikçe ferdi 

bulamazsın! Bizim idealimizdeyse, fert mevcut olmadığı 

için, Naci'nin dediği gibi, isim yerine sayı, numara geçse 

daha uygun olur. (Birey)ler bir makinenin dişlileri, pis-

tonları, kolları gibi, toplum bütünü içinde öz hüviyetiyle 

yok olmalıdır. İşte biz, şahsiyetçi Naci Beyin güya bize 

karşı fikirlerini şimdi ona karşı kullanmak istedik. «Eskinin 

cemiyete ters (1) sayılı erkeğiyle (1) sayılı kadınını numa-

ralamayı düşündük. Sayıya, numaraya kızılır mı hiç?. Bir 

karikatür çizelim dedik... Karikatüre sinirlenilir mi?.  

Baş taraftan bir çığlık koptu:  

— Gemi su alıyor! Batıyoruz! 

Ve sintine kapağını açmış, yukarıya çıkan Naci, gayet 

sakin, setin kenarına geldi, Mine ve Ressam Âbid'e döndü:  

— Doğru! Şafağınız batıyor! Toplumunuz su alıyor! 

Bireylerinizi kurtarmaya bakın! 

«Şafak» yana eğilmekte... Ambara dolan su sesleri... 

Naci, ne yapacağını şaşırmış kalabalığa seslendi:   

— Merak etmeyin, boğulmazsınız! Etrafınız seyirci 

sandallarıyla dolu... 

Bir telâş, bir koşuşma, bir çırpınma... Don Kişot sah-

nenin önünde, tenekeden zırhını çıkarmaya çalışıyor.  

Mine avaz avaz bağırıyor:  

— Bir mayo yok mu, çocuklar, bir mayo!.. 

Naci, gayet vakarlı ve gülümsemeli, manzarayı sey-

rediyor. 

Belmâ, arkasından Naci'ye yaklaştı ve elini omuzuna 

attı:  

— Naci, sen gerçek bir fâtihsin! Her şeyi affediyorum!  
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Naci hızla geriye döndü: Şu Mine, çelişkiler kum-

kuması bir kız... Hâlbuki kendisine sorarsanız, en düşmanı 

olduğu şey insandaki tezatlar... Karakterini bu kızın, sabit 

bir vahide bağlamaya gelmez. Beyin uru gibi kafasındaki 

sabit vâhid, komünizma, müstesna... Üst ve alt yapılar 

meselesi...  

Zengin bir fabrikatörün dizginleri sonuna kadar boş 

bırakmış kızı... Amerikan Kolejlerinde okumuş, peşinden 

tek başına Amerika'ya gitmiş, dilediği hayatı sürmüş, niha-

yet memleketine dönmüş, Ressam Âbid'in atölyesinde bir 

solculuk tekkesi kurmuş, kadın ve erkek, seçtiklerini bu 

tekkede toplamış, teke tavırlı bir dişi keçi... Elinde veya 

dilinde bir kamçı, insanları, sirk hayvanları gibi idare eder. 

Kumpanyasının masraflarını o çeker. Evlenmeye yanaş-

maz: — Kimse kimsenin nefesine bir geceden fazla da-

yatamaz! der.  

— İçimden ne geliyorsa onu yapmalıyım!" felsefesini 

güder. Okumuştur da... Batı felsefesini (Sokrates)ten 

(Bergson)a kadar kabataslak bilir. (Marks)a saygılı, 

(Lenin)e âşıktır. Onun cavlak kafasını, Tatar suratını ve 

keçi sakalını son derece çekici bulur.  

Evet, erkekte sakala karşı derin bir zaafı vardır. 

Çocukluğunu geçirdiği Heybeliada'nın papaz mektebinde 

okuyan genç ve sakallı papazlara, daha o günlerden 

bayıldığını söyler.  

Şu ölçü ağzından düşmez:  

— Ben hiçbir şeyin «Ne?», «Neden?», «Niçin?» 

olduğunu düşünmem!.. Ben «Nasıl?»lara bakarım, 

«Nasıllara...  

Ve bu hikmetine bir hikmet daha eklemeye kalkar:  

— Ben (metafizik) ten iğrenirim. Benim kafamda sade-

ce (fizik) oluş vardır. Elektriğin ne olduğundan bana ne?.. 

Ben onu ampul içinde zaptedip kullanıyorum ya, yeter!  
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Kendisine ters düşünenlerden, her şeyi madde üstü bir 

sâike bağlama mizacında Naci'dir ki, onun boynuzlu teke 

ruhunu toslamakta ve her defa tartaklamakta mahirdir. 

*** 

Ressam Âbid vasıtasıyla tanıdığı bu adam, iki buluş-

maz arasındaki hasret çekiciliği halinde Mine'nin alâkasını 

gıcıklamakta ve bütün hırsına hedef tutmaktadır. Mine, 

Naci'ye fena halde tutkundur. Çirkindir demiştik; ama 

Naci'ye de sorarsanız kabul eder ki, bu çirkinlik içinde 

gerçek tekeye hitap edici bir şeylere malik... Çirkinin güzeli 

diyelim...  

Belki düpedüz güzel olsaydı, ondaki bütün bu ruhi 

edalardan hiçbiri meydana gelmezdi. Suyunu koyuveren bir 

musluğa mantar tıkamış gibi, ruhuna bir şeyler tıkadığı ve 

sızmasına engel olduğu belli...  

«Şafak» gemisi (şok)undan aldığı tesir, Naci'ye, âdeta 

yaradı. Belmâ'yı mağlûp etmenin yolunu açmış gibiydi. 

Kendisini akrebin kıskacı fikirlerinden bir ân için uzak 

hissetti. Rezaletin hesabını sormak için atölyeye koşmayı 

da tenezzül saydı.  

Bu defa da başına hiç beklemediği bir şey gelmez mi? 

Mine, yapayalnız, köşkün kapısında...  

— Seninle konuşmaya geldim.  

— Gel bakalım!.. 

Billurların şarkısını söyleyen avizenin altında, büyük 

yemek masasına geçtiler. Mine'nin hali bir tuhaf... Hiçbir 

yapmacık yok tavırlarında... Hatta gizli bir keder buğusu 

tütüyor üzerinden...  

— İntikamını tam aldığına göre herhalde içinde bir 

öfke taşımıyorsun, bana karşı... 

— Öfke, duygularımı anlatamaz. Sefalet hissi duydum.  
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Gülünçleştirmeye kalkıştıklarından daha gülünç bir insan 

olarak sana acıyorum. Seni adam etmek ümidini de yitir-

dim. Kendini ne zaman göreceksin?.. Kendini görmeyen, 

aramayan, bir takım zanlar içinde kemikleşen, donan 

mizaçlardan tiksiniyorum!.. 

Mine doğruldu:  

— Naci, evine kadar geldim! Cesaret ve tabiiliğimi 

anla!.. Birbirimize tam açılalım, ister misin? 

— Açılalım!..  

— Ben o «Şafak» gemisi numarasını niçin yaptım, 

biliyor musun? 

— Çok iyi biliyorum! Beni, ilgili olduğum kadını ve 

içinde yaşadığım toplumu aklınızca kepaze etmek için...  

— Olabilir! Fakat bunlar hep bahane!.. 

— Ya?..  

Mine ellerini uzattı ve masa üzerinde Naci'nin ko-

yuvermiş olduğu ellerini kavradı:  

— Seni kıskandığım için...  

— Ne zamandan beri kadın olmaya başladın?.. 

Naci kuru ve hâkim. Mine patlıyor:  

— Seni sevdiğimi anlamıyor musun?.. 

— Sen kendinden başka kimseyi sevemezsin! 

— Beni değil, Belmâ'yı tarif ediyorsun!..  

— Doğrudur; biz, hepimiz, kendimizden başkasını 

sevemiyoruz! Başkasında sevdiğimiz yine kendimiz...  

— Hayır, ben seni seviyorum! 

— Seni sevmemi istemeden sevebilir misin?.. 

— En nazik andayız!.. Mistikleşme yine! Seni istiyo-

rum, anla!.. Gözümle gördüğüm, elimle değdiğim, kula-

ğımla işittiğim seni!..  
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— Bütün bu görmelerden, değmelerden, işitmelerden 

hiçbirine güvenim kalmadı. 

— Öyleyse ne lüzum var göze, ele, kulağa?.  

— Yetersizlikleri göstermek için lâzım onlar... Bu öyle 

bir sır ki, senin gibilere anlatılamaz. 

— Sen bana yine onlarla gel!  

— Gelemem, Mine, ufkun ötesine tutulmuş bulunu-

yorum! Kadını her bulduğum yerde kaybediyorum!  

Mine masadan kalktı. Elleri bir şey parçalamak ister 

gibi...  

Naci, kısık kısık devam etti:  

— Mademki bu sırları sana açabiliyorum; demek seni 

kadın yerine alamıyorum! İzahın olmadığı yerde buluşa-

mıyoruz seninle... Büyü tutmuyor!  

— Belmâ ile tutuyor ama... 

— Buna evet demeye mecburum! 

— Eksiğim ne, söyle!..  

— Eksiğin teslim olmayı bilmemen... 

— Görüyorsun ki, her şeyimle teslimim! 

— O senin teslim ettiğin şeyler, göze, ele, kulağa ve 

daha bilmem nelere hitap eden tarafların... Kadınlık ruhun 

nerede?..  

— Belmâ ile farkım bu mu?.. 

— Sevdiğini söylerken erkeği tarafından çökertilmek 

isteyen bir dişi arslan bile olamıyorsun!.. Avını yere yıkmak 

ve kanını emmek isteyen erkekle dişi arası bir sırtlan, 

ancak... Arkadaş kalalım, Mine!.. Elektrik cereyanını bir-

birinin zıddı olmakta bulan iki arkadaş...  

Mine fısıldadı:  

— Yazık ediyorsun Naci!.. 
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Naci kalktı, yemek odasının kapısını açtı ve eşikten dı-

şarıya doğru haykırdı:  

— Anne, gel! Sana son derece garibine gidecek bir za-

mane kızını takdim edeceğim! 

Mine dondu, anne ağır ağır içeriye girdi.  

Mine'nin, canını dişine takarak giriştiği baskın suya 

düşmüştü.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aynadaki Yalan ֎ 62 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ölüm döşeğinde bir hasta... Baş ucunda Kur'ân okunan, 

gitmek üzere bir hasta... Teslimiyet ânında mânaları bilin-

mez kelimelerin, mânaları bilinenlerle beraber bir rüzgâr, 

bir buğu, bir ahenk halinde sonsuzluğa pencere açan tesiri...  

Dostu sevimli imam kendisine tasavvuf kitaplarından 

sahifeler okur ve izahlar yaparken, Naci, böyle bir tesir 

altındadır.  

Hissediyor ki, bir tarafı can çekişir ve ölürken, her 

tarafına bedel başka bir tarafı canlanmakta, dirilmektedir. 

Bir kitabın başında şimşek çizgileriyle yazılmış gibi şu giriş 

cümlesine muhatap oldu:  

«Allah kâinatı insan için, insanı da kendisi için yarattı.»  

Kâinatın dibini bulmuş olmak gibi bir şeydi bu... Her 

(tez)in bir (antitez), her çıkışın bir iniş, her düzlüğün bir 

yokuşla iç içe olduğu bu âlemde, ezelle ebed arası sapmaz 

ve kırılmaz hakikat, işte bu cümlenin kemendi içinde 

avlanmıştı.  

İnsanın Allah'a ve kâinata karşı memuriyeti... Mânaları 

derinleştirdikçe derinleştirdi. Bu, hem mutlak hakikati ke-

lime ve ibareye sığdırabilmekte en mahrem nokta, hem de 

insana vazifesini göstermekte en muhteşem bildiri...  

Bu âlemde insan bir yandan kâinatın esrarını arar ve 

tasarrufuna cehdederken, öbür yandan, kendi esrarına 

dönecek, vücut hikmetinin yönünü bulacak...  
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Dostu sevimli imam ona dedi ki:  

— Bu bahiste bir hadis-i kudsi bakın, ne kadar ay-

dınlatıcıdır; «Ben insanın en büyük sırrıyım ve insan benim 

en büyük sırrım...»  

Sır idrâki... İnsanlıkça sistemleştirilecek tek usûl...  

— «Allah ötelerin ötesinde, onun da ötesinde, onun da 

ötesinde...»  

— «Kendinden kurtul ve ol!» Olmak, işte bütün me-

sele!.. Nasıl?.. Yûnus'un —rengine boyandığını ve artık 

solmayacağını, aşkına tutulduğunu ve artık ölmeyeceğini— 

bildirdiği Mutlak Zât... O'na nasıl varılır?  

Dünyayı bırakarak mı?.. Her ân açlığını hissederek 

nefse cebirle bıraktırılan yemek, bırakılmış olmaz. Bu sırrı 

da bir kadın veli çözüyor:  

Kapısını çalıp dünyada hiç gözü kalmadığını söyleyen 

müctehid çapında bir din âlimine:  

— Senin, diyor; dünyadan bu şikâyetin de dünyaya 

bağlı kalmaktır. Öyleyse dünya, çizili bir kâğıt gibi sepete 

atılacak bir şey değil, sahip olunduğu halde kıymetten dü-

şürülecek bir nesne... Öyle bir nesne ki, sen ona malik 

olacaksın, o sana değil...  

Süleyman Peygamber dünyaya mâlikti, fakat dünya 

ona mâlik değildi. Yine bir velî sözü:  

— «Allah'a mâlik olan neden mahrumdur; Allah'tan 

mahrum olan neye mâliktir?...»  

Aman Allah’ım!.. O halde her şey unutmakta, bilme-

mekte, silinmekte karar kılıyor. İşte bunun da üstün kanunu, 

«Kendinde olmamak iman, kendinde olmak küfür..» Ve her 

ân biraz daha koyulaşan bir inançla içine sindiriyor ki, bu 

dünyadan sonsuzluk eşyasını taşıyan ve her şeyin hesabını 

getiren tek bir kervan gelip geçmiştir: Tasavvuf kahra-

manları, veliler kervanı...  
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Tasavvuf yolunda bu yolun kahramanları acaba ne 

diyor:  

— «Tasavvuf, Allah'ın seni sende öldürmesi ve ken-

disiyle diriltmesidir.» «Tasavvuf, uzaklığın kederinden 

sonra yakınlığın safasıdır.»  

— «Tasavvuf, dış dünyadan sevgi alakasını kesip o 

alâkayı Allah'a bağlamaktır.» «Tasavvuf, yakıcı yıldırım-

dır.»  

— «Tasavvuf, beşerî sıfatlardan çıkıp melekî sıfatlara 

ermek ve İlâhi ahlâk ile sıfatlanmak halidir.» 

Bütün bu tariflerin sahipleri hiçbir teleferikle çıkılamaz 

tepelerde, rasâd mevkilerine göre rapor veren ve aynı izah 

edilmezi dile getiren büyükler... Şu var ki, bütün izah edil-

mezler, yani sırlar, bir tarafıyla ve kelimelerin alabildiği 

kadarıyla olsun, çözümlenmek zorundadır, Yine tasavvuf 

ölçüsüyle: — «Bu iş ne akılla olur, ne de akılsız...»  

Veli'nin «yakınlığın safası» diye belirttiği Sonsuz şevk, 

ebediyet neş'esi, varlık nişatı, varolma sevinci ne devlet!.. 

Devletlerin devleti...  

(Paskal)ın manastıra kapanmadan bir buhran gece-

sinde: — Joie, joie! (şevk, ulvî neş'e) diye haykırışında bu 

nişattan akisler vardır. Ama kaynak o değil; öyleyse gerçek 

nişat da o değil... İlâhî nişat elbette küçük dünya se-

vinçlerini yeyip tüketecektir.  

Bakın şu İbrahim Edhem'e; bu nişat uğrunda neleri feda 

eder?..  

Bakın Mansur'a; boynunu cellâda dünyanın en güzel 

edâsiyle nasıl teslim eder:  

— Aşk namazının abdesti kanla alınır.  

Bakın İseviliğin gerçeklik devrinde mütaazzım Ro-

malı asîl, suallere nasıl cevap verir?  
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— Sen kimsin?  

— Ben bir İsevi’yim! 

— Adın ne?  

— Ben bir İsevi’yim!  

— Roma vatandaşı değil misin? .  

— Ben bir İsevi’yim!  

Ve kâfirlerce esir alınan genç Sahabi'ye, cellâdın kılıcı 

yanında bir teklif:  

— Seni bıraksak da O'nu yakalayıp başını kessek, sen 

de gün ışığından, çoluk çocuğundan, hayatından olmasan!.. 

Ne dersin?..  

İlâhî nişat ile dolu Sahabi'deki tebessüm bütün fezayı 

kaplayıcıdır:  

— Değil O'nun başının kesilmesi, ayağına bir diken 

batmasındansa ben gün ışığından, çoluk çocuğumdan, ha-

yatımdan olmayı tercih ederim.  

Ve kesildikten sonra aynı tebessümle güneşi ışıldatan 

baş... Bu nişata karşılık bir de ayrılık ıstırabı, oluş çilesi...  

Veli tesbihini hızlı hızlı çekiyor... Soruyorlar:  

— Tesbihte ne arıyorsun? 

— Gafleti arıyorum!  

Veli ellerini yükseklikler âlemine kaldırmış, yalvarı-

yor:  

— Allah'ım, afiyet istiyorum. Sıhhat, sağlık... 

Hitap geliyor:  

— Sen bilmiyor musun ki, bu yolda olanlara âfiyet 

yoktur! 

Ve yatsı namazından sonra mescidin kapısında basto-

nuna dayanmış, boynunu eğmiş ve kendinden geçmiş 

gördükleri veliyi, şafak vakti camie gelirken yine aynı 

vaziyette bulan insanlar..  
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Bu soydan insanlardan biri, başka bir velîye sorar:  

— Şu ermişliğin halini bana anlatsana!  

— Bunu sana anlatabilmek için git de bir ömür kepekle 

karışık toprak yemeye çalış! Istırap, çile...  

Batının büyük mustaripleri, hakikat dağına tırmanış 

yolunda İslâm velilerine nisbetle çıkmaz sokağın cüce pi-

yonlarıdır. Istırap felsefesine, hafakan hikmetine kadar 

ulaşırlar da yine yolda kalırlar ve büyük oluşu bulmaya 

yakın, büsbütün kaybederler. Dönüp dolaşıp yine akılda ka-

lırlar ve aklı akılla yenecek seviyeye tırmanamazlar. Tır-

nakları kan içinde, tutundukları kayalardan, aklın bütün 

cicili, bicili oyuncaklarıyla beraber düşerler.  

Akılla başlayıp sonunda aklı tüketen İmâm-ı Gazali 

çapında bir fikir çilekeşi gösterilebilir mi Batıda?..  

Aklı gere gere kopacak hale getiren, gözü aylarca uyku 

ve midesi gıda kabul etmez hale gelen, sonunda aklı 

devşirip çöp tenekesine atan koca İmâm şöyle dedi:  

— Gördüm ki, akılla hiçbir yere varılmaz ve her şey 

aklın ötesindeki peygamberlik tavrına teslim olmaktan 

ibaret; böyle yaptım, Resulün ruh feyzine büründüm ve 

kurtuldum.  

İmâm-ı Gazali'nin zahir ilimlerinde en yüksek derece-

ye erdikten sonra tasavvufa geçişi böyle... Ya tasavvufun 

başlangıcı nasıl?..  

İçinde sükûtun yılan ıslığı çaldığı karanlık mağarada 

bir emir: — Diz çök, gözlerini yum ve kalbinden Allah'ın 

ismini geçir, durmadan geçir! Emri veren Kâinatın 

Efendisi, alan da O'nun en büyük doğrulayıcısı Ebû Bekir... 

Tasavvuf, O var diye âlemlerin yaratıldığı ilk ve son 

peygamberin, en büyük dostuna bâtınının, içinin ve bütün 

iç yüzlerin emanet edilmesiyle böyle başladı.  

*** 
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Dostu sevimli imam, dış bilgiler plânında bir teypten 

ileriye geçemese de Naci'ye kıymetlerin kıymeti yönünden 

ödenmesi imkânsız bir rehber olmuştu. Bundan ötesi, ka-

pısına kadar getirildiği hazinenin içine girebilmek:  

— Açıl Susam, açıl!.. 

Bakalım, bu şifreyi kullanabilecek, Kırk Haramilerin 

gizlediği güneş rengi altunları devşirebilecek mi?  

Üniversitede masası başında... Yanında kimse yok... 

İçeriye bir hademe girdi:  

— Bir adam sizi görmek istiyor. 

— Nasıl bir adam?  

— Hoca kılıklı bir adam... 

— Buyursun...  

İçeriye Hüsmen Ağa girdi. Naci yerinden fırladı. Ku-

caklaştılar, öpüştüler. 

— Hayrola Hüsmen Ağa, hangi rüzgâr seni attı bu-

ralara?  

— Bizim kız hastalandı. Ne olduğunu bilemedik. 

— Nesi var?  

— Mecalsizlik... Ayakta duramaz oldu. Sonra da vücu-

dunda bir yere çarpmış gibi morartılar, çürükler pey-

dahlanmaya başladı. Gelip geçici ateşler...  

— Vah, vah!.. 

— Bir zaman geçer diye oyalandık. Geçmedi, arttı. 

Şehre götürün, iyi bir doktora gösterin dediler.  

— Ne yaptın? 

— Getirdim. 

— Şimdi yanında mı?  

— Benimle geldi ama yanımda değil... 

— Ya nerede?  
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— Sizin köşkte.., Annenizin yanında...  

Hayret!..  

— Ben köşkten erken çıktım. Ne vakit geldiniz ki?.. 

— Öğleye doğru...  

— En güzel işi yapmışsınız!.. Kıza üzüldüm. İnşallah, 

ciddi bir şeyi yoktur. 

— Allah bilir.  

— Onu iyi bir doktora gösterir, tedavi ettiririz. Benim 

çok sevdiğim bir profesör var... Senin de çok seveceğin bir 

doktor... Koyu dindar... 

— Ne zaman olabilir? 

— Dur, bir telefon edeyim! 

Naci telefona atıldı. Doktorla konuştular. 

— Yarın saat 10'da hastanede bizi bekleyecek... Hep 

beraber gideriz. 

— Bu iyiliğini unutamam.  

— Asıl ben senin iyiliğini unutamam. 

— Ne iyilik ettim ki?..  

— Onu da Allah bilir. 

— Annene hayran oldum. Eski müslüman kadınının 

son örneği... Ona seni beklediğimizi söyledim ama gelme-

din. Çok bekledik seni...  

— Gelemedim Hüsmen Ağa... Ne özür göstereyim 

bilmem ki... 

— Özür göstermeye mecbur değilsin. Dünya hali nedir 

bilirim. Bir dal üzerinde serçeleri avladıkları yapışkan ök-

seler gibi bir şey...  

Köşke beraber gittiler.  

Kapıyı Hatçe açtı. Ne de neşeli, uçarı!.. Naci'nin hay-

reti git gide köpüre dursun...  
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Hatçe coşkun sevinç hail içinde solgun... Ve büsbütün 

güzel... Yemek odasına geçtiler. Anne, sağına Hatçe'yi, so-

luna Naci'yi ve karşısına Hüsmen Ağa'yı oturttu. 

— Yemekleri kızım yaptı, dedi; çok beğeneceksiniz.  

Sonra Hüsmen Ağa'ya baktı:  

— Torununuz ne de hamarat ve cana yakın,.. Yemek-

lere el sürdürtmedi bana... Tebrik ederim. 

Hatçe mahcup, Hüsmen Ağa sessiz, oda loş... 

Anne:  

— Naci, dedi; şu elektrik düğmesini bir kere daha çevir 

de avizenin bütün ampulleri yansın... Işık zayıf... 

Hatçe başını kaldırmış avizeye bakıyor. Işık şelâlesi...  

Hatçe konuştu:  

— Ne güzel avize!.. Hele şu sarkan küpeleri?.. 

Naci cevap verdi:  

— Onlar şarkı da söyler.  

— Sahi mi?.. Olabilir mi? Aman ne güzel, ne güzel!.. 

Cennetten mi geliyor bu sesler?.. 

Naci bu benzetişten çarpıldı. Başka hiçbir tarif bu ses-

leri anlatamazdı. Mahut buhran gecesinin ardından keşfet-

tiği, o güne kadar da dikkat bile edemediği bu sesler, 

Hatçe'nin saffetli kalbinde hemen yankısını buluvermişti.  

Hüsmen Ağa torununa seslendi:  

— Yarın seni Naci Bey'le doktora götüreceğiz... 

— Benim doktorluk bir şeyim yok...  

— Sen öyle zannedersin! Ya ne oldu kıpırdayamaya-

cak kadar halsiz düşmelerin? 

— Arada bir tutuyor, sonra geçer gibi oluyor.  

— Ya şimdi?..  

— Hiçbir rahatsızlığım yok gibi geliyor bana... 
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Ve Naci'ye bakıp gözlerinin içiyle gülümsedi.  

Naci o gece, yatağında uykuyu ararken hep Hatçe'yle 

uğraşmaktadır. İlk mektebini köyde bitirmiş, büyük şehirle 

fotoğraflardan başka hiçbir teması olmamış, orta mektep 

talebesine benzer bir kılıkla İstanbul'a inmiş ilkbaharının ilk 

ayında bu genç kız, olanca basitliği içinde gitgide muam-

malaşıyor gözünde... Zaten Naci basitlerden çok korkar. 

Uydurma ve yakıştırma giriftlerin mahrum olduğu sırrı çok 

defa basitlerde görür.  

Çok defa sırt çevirdiğimiz basitlerin dilsiz tarafından 

ne karmaşık mahiyetler taşıdığını sonradan farkederiz.  

Hatçe de böyle oluyor. Ona ilk rastlayışı, aldığı intiba, 

bir resim sergisindeki tablo gibi yakında bile uzak kalışı, 

Belmâ kasırgası içinde benliğinin ormanında ağaçlar kö-

künden sökülürken kıza bir kuru yaprak kadar olsun dikkat 

etmeyişi, peşinden annesinin kendisine danışmadan köyü 

boylaması, Hatçe'yi gözüne kestirişi, Hüsmen Ağa ile can 

ciğer oluşu ve işte şimdi onun hastalanıp dedesinin kolunda 

şehre gelişi ve kendilerine misafir oluşu... Bunlar hep 

irâdesinin davetli olmadığı bir masal dünyasına çekildiğini 

ve bir gün Hatçe üzerinde derin bir murakabeye memur 

bulunduğunu ihtar ediyor. Hatçe bir hayranlık tebessü-

müdür. Mine bir diş gıcırtısı... Belmâ ise beyin uru...  

Beyin urundan kurtulmak için diş gıcırtısına pabuç bı-

rakmamak safhasında; şimdi, mâna, renk ve lezzetini Mısır 

çarşısı baharatına benzettiği, kadınlık fenninin her şube-

sinde acemi ve ibtidâi bir köy kızıyla mı uğraşacaktır?  

— Adam sen de, diye geçirdi içinden; hâdiselerin akışı 

ve bazı nisbetlerin geçit resmi yardım ediyor bu kıza... 

Bakalım hangi noktaya varacak bu çizgi?..  

Sabahleyin mesud tavırlı annenin bahçe kapısına kadar 

uğurlamasıyla, Naci, Hatçe ve dedesi Boğaziçi vapurunda-
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lar... Hatçe, dudaklarında aynı hayranlık tebessümü, boğazı, 

yalıları ve iskelelerde gidip galen insanları seyrediyor.  

— İstanbul'u nasıl buldun Hatçe? 

Hatçe manzaralardan gözünü koparıp Naci'ye çevirdi: 

— Anlatamıyacağım kadar güzel...  

— Ne tarafları güzel?.. 

— Denizi, gökleri, camileri, evleri... 

Naci uzaklarda yüksek bir binayı gösterdi:  

— Şu gökdelen dedikleri nasıl şey?..  

— Onlar canavara benziyor. İstanbul'u yemeğe gelmiş-

ler. 

Naci ve Hüsmen Ağa gülüştüler. 

Üç saatten beri hastanedeler... Hususî odasında pro-

fesör bir takım tahlil raporlarına bakıyor. Karşısında Hatçe, 

Naci ve Hüsmen Ağa...  

Profesör gözlüğünü çıkarıp Hüsmen Ağa'ya döndü:  

— Torununuzun hemen yatması gerekiyor. 

Hüsmen Ağa üzgün...  

— Fakat hastaneye yatmasını gerektiren bir hali gö-

rünmüyor kızın!.. 

— Siz onu anlayamazsınız! Hem de derhal yatması 

lâzım...  

Hüsmen Ağa, kıza sordu:  

— Ne dersin kızım? 

Hatçe bir saffet timsâli: 

 — Ne yapalım, yatalım... Ama ayrı bir oda olsun... 

Profesör atıldı:  

— Elbette ayrı ve hususi bir oda... Merak etme kızım!.. 

Dede kaygılı:  
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— Doktor Bey, hastalığı neymiş kızın?  

— Biz onu ayrıca Naci Beyle görüşürüz. O size anlatır. 

Ben hemen emrini vereyim de odanıza çıkın!.. Siz de ister-

seniz büyük babası sıfatıyla hastanın odasında kalabi-

lirsiniz. Ayrı bir karyola ilave ederler. Biz Naci Bey'le 

buradayız.  

Emir verildi. Dede ve torun bir hemşire refakatinde 

çıktılar  

Profesör ve Naci göz göze... Duvar saatinin tıkırtıları... 

Ne anlatmaya cesaret eden var, ne sormaya...  

— Naci Bey, dedi profesör; vaziyet kötü... 

— Ne gibi?  

— Şu melek gibi, çocuk denilecek kadar genç kız, ölü-

me mahkûm... 

Naci zıpladı:  

— Ne diyorsunuz doktor?. 

— Hastalığı (lösemi)... Kan kanseri... (Akut), yâni had 

soyundan... Bir haftadan bir iki aya kadar yaşayabilir yahut 

yaşayamaz. Allah bilir. Biz elimizden geleni yapacağız. 

Fakat ümid yok... Vaziyeti kendisine ve dedesine asla his-

settirmemek lâzım... 

— Hiç mi ümit yok, hiç mi?..  

— Allah'tan ümit kesilmez derler, doğrudur; fakat 

Allah'ın bu illeti verdiği hastalardan şimdiye kadar hiç biri 

kurtulmamıştır.  

Hüsmen Ağa, hasta odasının koridorunda Naci'ye 

sordu:  

— Neymiş oğlum, kızın derdi?  

— Mühim değil Hüsmen Ağa, kan zaafı... İyi olur 

inşaallah... 
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Hüsmen Ağa, dik dik Naci'ye baktı. Beyaz sakalına 

düşen bir damla gözyaşı... 

Naci doğru annesine koştu ve anlattı.  

Kadın perişan:  

— Vah evlâdım, vah!.. Ona da, sana da çok yazık!.. 

Tam bulduğun gün kaybediyorsun!.. İlâhi kader...  

Annenin yanağında, sıza sıza inen bir damla gözyaşı..  

 

Hatçe'nin altun sarısı saçları, yastığın üzerinde dalga 

dalga... Başı bu dalgalar içinde su yüzüne çıkmış gibi... 

Solgun, artık iyice solgun... Altları morarmış, yine altun 

pırıltıları saçan gözleriyle tavana bakıyor. Baş ucunda bir 

iskemlede Naci... Karşısındaki karyolada oturmuş, torunu-

na bakan Hüsmen Ağa... Koridordan ayak sesleri ve öteberi 

taşıyan lâstik tekerlekli araba gıcırtıları geliyor. Hatçe 

gözleri hep tavana mıhlı:  

— Büyük baba!  

— Efendim, yavrum?  

— Ben ölecek miyim? 

— Hepimiz öleceğiz, yavrum... 

— Sen de mi öleceksin?  

— Elbette yavrum! 

— Ya Naci Bey? 

Buna Naci cevap verdi:  

—Tabii öleceğim, belki de senden önce... 

— Aman, demeyin, demeyin!  

Hüsmen Ağa, kalktı ve zorla adım atmaya çalışarak, 

koridora sızdı.  

— Büyük babam dışarıya mı çıktı?  

— Evet Hatçe... 
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— Ne ince insandır o!.. Halden anlar. 

— Evet Hatçe...  

— Siz benden önce ölürseniz, ben o vakit ölmüş olu-

rum. 

Naci, yatağa kapanıp boğula boğula ağlamamak için 

dişlerini birbirine gömdü.  

— Naci Bey?.. 

— Söyle Hatçe... 

— Zaman nedir?.  

— Bunları düşünme; zaman sırrını çözebilen kimse 

gelmedi dünyaya...  

— Duyduğuma göre milyarlarca ışık senesi boyunda 

mesafeler varmış boşlukta... 

— Bunları sana kim öğretti?  

— Dergilerde okudum. Okumayı severim. 

— Ne olmuş peki?..  

— Milyarlarca ışık senesinin ulaştıramadığı noktayı 

insan bazan bir anda da tutabiliyor, değil mi?  

— Anlamıyorum Hatçe, yorma bu meselelerle kafanı?. 

Hatçe, başını saçlarının dalgası üzerinde Naci'ye çe-

virdi:  

— Anlamayacak ne var?.. Sizi ilk görüşümle bugün 

arası karşılaşmalarımız belki 24 saati doldurmaz. Bir ân 

demek değil mi? Bakın siz, bir ân içinde neler olabiliyor?  

Doktorlar, Hatçe'ye kan verilmesini tavsiye ettiler. 

Naci, Profesöre sordu:  

— Ben verebilir miyim?  

— Elbette; yalnız bu masum kız üzerinde bu kadar 

titizliğe niçin lüzum duyuyorsunuz?.. Kimden ve nereden 

olsa buluruz. Fark etmez.  
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— Fark eder doktor, lütfen ricamı kabul ediniz! 

— Pekâlâ!.. Kanınızı muayene etsinler ve hemen 

başlayalım... 

— Kan vermekten acaba şifa umulabilir mi?  

— Biraz zaman kazanmaktan başka bir şey umulamaz. 

Naci, en büyük merhameti, vahşi bir hissizlik maskesi 

altında göstermekle vazifeli tıbbın bu kahredici, çaresiz 

karşısında ürperdi.  

Ah, aklımızla hissimiz arasındaki, milyarlarca ışık se-

nesini aşan mesafe!.. Büyük baba yine karyolasına ilişmiş, 

yaş dolu gözlerle torununa bakıyor... Hatçe hep aynı 

vaziyette, gözleri tavana dikili... Sağ kolu açık, birtakım 

lâstiklerle bağlı... Şişkin bir damar noktasına, iri bir iğne 

saplı... Baş ucundaki iskemlede Naci, sol kolu açık ve 

iğneli... Kan verişi kontrol eden hemşire ve hastabakıcı...  

Hatçe öyle bir hal içinde ki, kimsenin gidiş ve ge-

lişindeki cereyan sesini duymadığı kan, adeta onda bir 

şelâle mûsikisi... Bu bir visal hâli midir? Belki de onun 

ötesinde bir şey...  

Hemşire:  

— Şimdilik bu kadar... dedi ve âletlerini toplayıp gitti. 

Hatçe'nin gözleri yumulu... Hüsmen Ağa, hademelerin 

mescid diye kullandığı yere gitmek üzere odadan çıktı.  

Hatçe, gözlerini açmadan mırıldandı:  

— Rüyamda öbür dünyayı gördüm. Cennetteymişim... 

Erkeğim de sizmişsiniz... Naci Bey, şu hastalık ve ateş ne 

garip bir hal.. Sanki parmaklarımla görüyor, gözlerimle 

kokluyor, kulaklarımla tadıyorum. Size böyle ulaşıyorum.  

— Naci Bey, sizi hiç seven oldu mu, sevebildiler mi, 

sevmek nedir anlayabildiler mi?  

— Askerlik dönüşünüzden beri hiç uğramadanız köye  
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belki bir kere daha gelir, beni çeşme başında değil de me-

zarımda ziyaret edersiniz. Naci Bey ne güzel anneniz var...  

— Naci Bey, ben Allah'ı seviyorum. O kadar kor-

kuttukları Allah'ı... Doğru... Sevgi korkulu şey... Ben kor-

kudan titreye titreye Allah'ı seviyorum..  

Hastalığın bir çocuk ermişliğine yükselttiği Hatçe, 

birdenbire Naci'nin gözünde her şey oldu. Sandı ki, bir o 

kadar küçümsediği ve değersiz bir hatıra resmi gibi bir 

kenara attığı bu köy kızı, bir anda içini doldurmuş ve ruh 

sarayının muayede salonunda ne kadar yağlı boya resim ve 

mermerden heykel varsa hepsini birden kaldırtmıştır. İşi 

gücü hastaneye taşınmak, kan vermekte devam etmek ve 

ölüm döşeğinde bile her ânı yeni, hiçbir tekrarı olmayan bu 

kıza dalıp kalmak...  

Hüsmen Ağa bu garip kenetleşmeye ne mâna veriyor, 

belli değil, ama her halde Hatçe'nin kara sevda üstü bir 

tutuluşla Naci'ye bağlandığını seziyor ve sadece susuyor, 

katlanıyor ve bir yol düşünemiyor.  

Annenin Hatçe'yi ziyareti sırasında bir gün, karşı kar-

şıya koridora çekildiler. Anne, Hüsmen Ağa'ya dedi ki:  

— Hissettirmek istediğinizi çok iyi anlıyorum. Kıza 

verilecek son ilâç, Naci'nin kanı değil, elidir. Evlendirelim 

onları burada ve Allah'ın huzurunda... Bakalım ne olur?  

— Naci Bey buna ne der?  

— Bir çocuk, kendisini çağıran annesine ne derse onu 

der.  

 

Naci'nin dostu sevimli imam hastaneye geldi. Hade-

melerden, namazında ve niyazında iki şahit buldular ve 

kızın baş ucunda toplandılar.  

Naci'den sonra Hatçe'ye suâl:  
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— Allah'ın huzurunda Naci Bey'i kocalığa kabul ediyor 

musun? 

Billurların hıçkırığı:  

— Evet... 

Bütün şartlar yerine getirildi ve hepsinin gözü yaşlı, 

karı kocayı yalnız bıraktılar... Naci, sımsıkı avucunda tut-

tuğu Hatçe'nin ellerine bakıyor. Bu, fildişinden yontulmuş 

gibi ince ve mevzun parmaklı ellerde teslim olurken teslim 

almayı bilen bir ahenk var.  

Hatçe, her hecenin üzerinde duraklayarak konuşuyor: 

— Ellerimi daha sık, daha sık!.. Yaşadığımı, hayatta 

olduğumu, senin olduğumu anlayayım... Ben kendimin 

değil, seninim!.. Bana «Naci Bey» deme, «Naci» de, di-

yorsun!. Bunu söyleyemem... «Bey» diyerek uzaklaşamam, 

«Naci» diyerek de yaklaşmış olamam... Seni adının öte-

sinde buluyorum. 

— Ellerin çok sıcak... Ateşin yükseldi galiba... 

— Farkında mıyım ki?.. Seninle rüyam arasında boca-

lıyorum. Hanginize dalacağımı bilemiyorum. Mermer bir 

düzlük üzerinde mermer merdivenler görüyorum. Sağa sola 

kıvrılan, iç içe, büklüm büklüm yükselen merdivenler... 

Yukarıda ayrı bir düzlükte, saray girişine benzer bir kapıya 

yol arayan merdivenler... Kıvrım kıvrım, büklüm büklüm... 

Kapının bulunduğu düzlükte, hangi tavandan sarktığı be-

lirsiz bir avize var... Renk renk billur saçaklarla bir saray 

avizesi... Ben bu merdivenlerden ağır ağır çıkıyorum ve her 

çıkışımda avizenin küpelerinden müthiş sesler geliyor. 

Sırtımda, bembeyaz, uzun etekli bir gelin elbisesi... Sağ 

elimle eteğimi tutuyor ve çıkıyor, çıkıyorum. Billur kü-

pelerin şarkısı adımlarıma tempo tutuyor, beni bir kanat 

gibi yukarıya çekiyor. Sakın kefenim olmasın, bu telli pullu 

elbise?.. Elimi sık, daha sık... Beni bırakma!.. Öyle tut ki e- 
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limden, beni ölüm çekip alamasın... 

 

Hatçe'nin hastaneye yatışından beri haftayı aşkın bir 

zaman geçmiştir. Hastanede herkes, doktoru, hemşiresi, bu 

altun sarısı bir ışık huzmesi altında yavaş yavaş eriyen, 

minyatür çizgili genç kızla ilgili...  

— Ne oldu? 

— Nasıl? 

— Kurtulabilir mi? 

Ve Naci ile ölüm döşeğinde evlenişi, hastanede dillere 

destan... Hüsmen Ağa hemen hiç lâf etmiyor. Namaz kılıyor 

ve Kur'ân okuyor. Tevekkül heykeli... Naci günün birkaç 

saatini, yatağa bitişik tahta iskemlede geçiriyor ve her gelişi 

kızın yüzünde sabahı ışıldatırken, her gidişi geceyi karar-

tıyor. Anne de hemen her gün orada... Ama dayanamıyor ve 

koridorda Hüsmen Ağa ile dertleşmeyi tercih ediyor.  

Eleleler... Naci doğrulmak istedi. 

— Kalkma, nereye gidiyorsun? 

— Anneme bir şey söyleyeceğim. 

— Söyleme!  

— Bir ân için koridora çıkmaya da mı izin yok?  

— Yok!.. 

— Bir ân, bir ân... Hemen gelirim. 

Hatçe'nin çığlıklı sesi:  

— Hayır, hayır! Gitme! Bir ân bile ayrılma yanımdan.. 

Naci oturdu:  

— Ama biraz sonra vakit gelecek... Ayrılacağız... Evi-

me gideceğim. 

— Ayrılmayız! Bize ayrılık vakti yok!..  
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Naci köşke döndü, odasına geçti, etajerdeki kitaplarına 

hazin hazin baktı, sonra masanın büyük çekmecesini çekip 

koca bir dosya hâlinde yarısına kadar hazırlamış olduğu 

doçentlik tezini çıkardı. Dosyanın üzerinde şu başlık:  

«Ruhcu ve maddeci yönlerden Batı felsefesi»...  

Alt satır: «Batı tefekkürünün çıkmazı»...  

Odanın bir köşesinde bir çini soba... Tatlı tatlı yanıyor. 

Hatırına tasavvuf kahramanlarından birisinin sözü geldi:  

— Yaş odunlar gibi haykıra haykıra yanma!.. Kuru 

odunların eriyişine denk, tatlı ve sessiz kavrul!..  

Eserini kaptığı gibi sobanın içine attı. Ve kâğıtların 

hışırdaya hışırdaya yanışını ve büküle büküle kömür olu-

şunu seyretti.  

Ve düşündü:  

— Batı karbon olmaya mahkûm bir dünya... Kış... Kar 

yağıyor... Belmâ Avrupa'ya gitmiş, Mine ve arkadaşları da 

«eylem» dedikleri hareketlere karışmışlardır. Diş gıcırtısı 

kadınla beyin uru dişi, artık Naci'nin gözünde, suları çe-

kilmiş ve diplerindeki süprüntüleri meydana vurmuş birer 

kuru havuz...  

Hastaneye giderken yolda Ressam Âbid'e rastladı:  

— Sakal mı koy veriyorsun Abid, nedir bu halin? 

— Mine öyle istedi.  

— Güveyilik şartı mı bu? 

— Biz ona inanmışız bir kere... Ne isterse yaparız. 

Hem... 

— Hem?..  

— Ortalık birbirine giriyor, yeni bir toplum yapısına 

doğru gidiyoruz. Sen hâlâ (bireysel) düşünüşler içinde 

çürümeye devam ediyorsun!  

— Çürüyen neymiş? 
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— Eskiler...  

— Sen de yenisin, öyle mi?.. Ayol, aynanın karşısına 

geçip şu her gün eskittiğin suratına bakacağın gün ne zaman 

gelecek?..  

— Biz şimdi, kadınlı erkekli kocaman bir gençlik or-

dusu çapındayız. Aynaya bakmaya bile vaktimiz yok...  

— İşte bütün felâketiniz de oradan geliyor ya!.. Ka-

dınlarınız eylem değil, yeni bir tekallüs, kıvranma cinneti, 

erkekleriniz de bir nevi harem ağası şehveti içinde...  

Hastaneye vardı. Kapıda ve içeride gençli, ihtiyarlı, 

erkekli, kadınlı bir kalabalık... 

— Ne var, ne oluyor?  

— Üniversite gençlerinden bir takım yaralıları getir-

mişler... Onların yakınları...  

Sahibi belirsiz bir ses:  

— Ne olacak bu milletin hali? Ana, baba, hükümet ne 

gün sesini duyuracak bu gençlere?.. Dilimizi, dinimizi, 

ekmeğimizi bize kaybettiren nedir? Bir adı olsa gerek... 

Adını koyunuz! 

Biri cevap verdi:  

— Baba böyle bağırma!.. Burası hastane, hükümet 

kapısı değil!..  

Koridorda onu Hüsmen Ağa karşıladı. Eli ayağı tit-

riyor:  

— Bu akşama ya çıkar, ya çıkmaz.  

— Ne diyorsun? 

Hüsmen Ağa boğuluyor:  

— Gelinlik telleri ısmarladı. Getirdiler. Bunları tabu-

tumun baş tarafına taksınlar, dedi. 

Hatçe, Naci'yi görür  görmez  kıpırdadı.  Saçları başın- 
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dan kopmak, kaçmak ister gibi birbirine girmiş... Yüzü 

uçuk, uçuk... Sanki gitmiş de yerine gölgesini bırakmış...  

Gözler; içinde altun tozundan bir harman savrulan 

gözler... Hatçe'ye yalnız onlar sadık...  

Naci iskemlesine ilişti:  

— Nasılsın Hatçe? 

Rengine mor beyazın üşüştüğü dudaklar kıpırdadı.  

— İyiyim, çok iyiyim... Daha iyisi olmayacak kadar 

iyi.. 

Naci'nin karşısındaki pencerede kardan yastıklar...  

Gözleri orada... Kız, Naci'ye bakmadan gözlerini dik-

tiği istikameti sezdi:  

— Kar ne güzel, değil mi?.. O kalkmadan ben kalkmış 

olacağım. 

Cevap yok...  

Hatçe göz kapakları inik:  

— Yani cenazem... Kar rengi bir örtüyle gireceğim ta-

butuma... 

Naci ses çıkarmadan ayağa kalktı. Kızın çok uzak-

lardan gelen sesi:  

— Nereye gidiyorsun?  

— Buradayım! 

Naci ayaklarının ucuna basarak kapıya doğru ilerledi. 

Dışarıda bekleyen Hüsmen Ağa'ya «gel» işareti verdi. 

Kapıda kala kaldılar. Hatçe müthiş bir enerji sarfederek 

başını kaldırmak ister gibi bir hareket yapıyor. Kaldıra-

madı. Serili olduğu yatağa büsbütün serildi. Hatçe, sanki bir 

dağın arkasından sesleniyor:  

— Bırakma beni Naci, geliyorlar!.. 

Naci çığlığını tutamadı:  
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— Hatçe!..  

— Efendim?..  

Bir ân durdu:  

— Allah'ım!.. 

 

Ve... Ötesi hep ve... Mezarlık dönüşü, köyde, bildiği-

miz konağın bildiğimiz odasında Hüsmen Ağa'yla baş 

başalar... Acı bir rüzgâr esiyor ve kar savruluyor.  

Sedirin üzerinde, sırtı arkalığa dayalı büyükçe bir taş 

bebek... Hüsmen Ağa, bebeği gösteriyor:  

— Bu onun bebeğiydi. Sekiz on yıl önce benden 

istemişti. Şehirden getirmiştim. Bu yaşına kadar onunla oy-

namaktan vaz geçmedi. İşini bitirir bitirmez bebeğiyle 

düşüp kalkmaktan başka bir şey bilmezdi. Ona yatak yapar, 

yorgan uydurur, gömlekler, duvaklar biçerdi. Beni bu 

yaşımda bebeğiyle bırakıp gitti. 

İhtiyar katılırcasına ağlıyor. 

— O bebeği bana verir misin? 

— Hatçe'nin her şeyi senin, oğlum!. Al, sen de onu 

götür! 

— Alıp götüreceğim bir şey yok.. Ömür boyu bera-

beriz. 

— Kitaplarımı da sana hediye ediyorum. Madem artık 

tasavvufa daldın, bu kitaplardan faydalanabilirsin... Hele el 

yazması bir tanesi var ki, Allah ve Resulünün kitaplarından 

sonra dinin en büyük eseri... Dinin, birbirine bağlı, birbirini 

tamamlayıcı olarak iç ve dış hikmetlerini hiç birinden zerre 

feda etmeksizin bir kapta toplayan kitap. İkinci Bin'in 

Yenileyicisi İmâm-ı Rabbani Hazretlerinin «Mektûbât»ı...  

— Çok teşekkür ederim. 
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— Onu defalarca oku, her kelimesini ilik gibi em ve 

mânaların ateşinde yan ki, ben de sana teşekkür edeyim... 

Eski harfleri de öğreniyor musun?  

— Başladım, bir kaç aydır devam ediyorum. 

— Ya namaz?  

— Ona da döner dönmez başlayacağım. 

— Başla oğlum, başla!.. Mümkün olsa da ben de yeni-

den başlasam... Her defa senin yaşına dönüp seksenine ka-

dar kılsam ve her defa yeniden başlasam... Belki usûlünü 

bile bilmiyorsun, değil mi, namazın?  

— Tam bilmiyorum. 

Hüsmen Ağa abdest ve namazı en ince noktalarına 

kadar Naci'ye not ettirdi. Sonra okuttu ve ezbere tekrarlattı.  

Hatçe'nin artık hizmet etmediği bir sini üzerinde 

yemeklerini yediler. 

 Camiden yatsı ezanı...  

— Şimdi, dedi Hüsmen Ağa; camie gider ve yatsıyı 

kılarız. İmam arkasında nasıl kılınacağını da öğrenirsin.  

Çıktılar. Cami meydanının ilerisinde hayal meyal 

görünen çeşme... Başında, elinde desti, hayal meyal Hatçe... 

Masal kızı... Konuşuyorlar:  

— İsterseniz askerlere söyleyeyim de çeşmeyi boşalt-

sınlar...  

— Ziyanı yok, beklerim...  

28 yıllık hayatının ilk namazını kılıyor. Şimdiye kadar 

uzaktan seyrettiği denizin artık içinde... İmam, sabit bir 

makamla okuyor ve o, Hüsmen Ağa'dan öğrendiği gibi 

yalnız okunuşa kulak ve gönül bağlayarak dinliyor. Bu ara-

da bazı anladığı kelimelerden tüten mâna buğusu, kelime-

leri cümleleştirmeden ve bir dış mânaya bağlamadan, 

Naci'ye meçhullerin meçhulleri üzerinde her istikameti 
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kurcalayan ufuklar açıyor. Ve yine bu arada istemeden içine 

şu his düşüyor:  

— Kur'ân'ı mânasını bilmeden okuyanların haline dil 

uzatanlar ne ahmaktır. Kur'ân'daki dış mâna, kelimesi 

kelimesine bilinse bile onu bilememenin, bilmek mümkün 

olmadığının bilinci içinde okumak ve dinlemek lâzım... 

Anlayıp ne olacak sanki?.. Anlamış olmak tesellisi içinde 

anlamak da kaybolup gidecek... Ne mutlu hiçbir şey 

anlamadan Kur'ân’ı bazı delâlet pırıltılariyle su gibi tas tas 

başından dökenlere...  

Ve hemen, bu sırların sırrı noktasında veli'nin kamçı 

şaklamasına benzer ölçüsü hatırına geliyor:  

— «Anlamak lâzım değil; inanmak lâzımdır.» 

Camiden çıktılar. Sedire dayalı taş bebeğin iki yanında 

oturdular.  

Hüsmen Ağa sordu:  

— Nasıl hissediyorsun kendini? 

— Nur yağmuru altındayım. 

— Aman, bırak, üstüne yağsın! Saçaklara sığınayım 

deme! 

— Siz bana ilk temasımızdan beri içimdeki gizli çıbanı 

patlatmakta vesile oldunuz. Torununuz da kimsenin öğre-

temeyeceğini öğretti. Öylesine öğretti ki, sonunda onu kay-

betmem gerekli oldu. Beni, çektiği hasret dağının yoku-

şunda yalnız bırakıp gitti.  

Gözlerinde damlalar mukavemet seddini taşırıyor. 

Hüsmen Ağa, Naci'ye en tatlı bir merhamet toniyle dedi:  

— Ağlama yavrum, göz yaşlarını dondur! Ben yapa-

madığımı, erişemediğim gücü senden istiyorum. Bak sana 

üç beş kelimelik bir velî hikâyesi anlatayım:  

Ömründe  bir  kere  bile  gülümsediği  görülmemiş acı  
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yüzlü bir veli'nin, üstüne titrediği, öksürse ağlayacak gibi 

olduğu bir evlâdı var... Evladı uzaklarda... Birdenbire öl-

düğü haberini alıyor ve ömründe ilk defa, belki de son, 

tebessüm ediyor.  

— O kuvvet nerede, ben neredeyim? 

— Çalış, kazan oğlum!.. 

— Siz köyde mi kalacaksınız?  

— Nereye gidebilirim?.. Kızımın ve torunumun mezar-

larını sırtlayıp yollara düşebilir miyim? Yolun düşerse sen 

de uğra bu köye!..  

Hüsmen Ağa'dan aldığı kitaplarla taş bebeği, köşkte 

çalışma odasındaki masasına yığdı. Sonra taş bebeği alıp 

etajerin tepesine asılı, çerçevesi sedefli büyük aynanın 

karşısına oturttu. Bebeğin yarım profili aynaya ve öbür 

tarafı dışarıya doğru... Ve aynada kendisini seyretmeye 

koyuldu. İnsan... Yüzünü bile tam görebilmekten âciz mah-

lûk... Öyle ya, aynada sağ sola ve sol da safa geçtiğine göre, 

gördüğü tam kendisi mi? Ancak birbirimizi görebiliyor, 

yahut gördüğümüzü sanıyoruz. Bir eksiğin daha büyük ek-

siği de aynada tecelli ediyor. Aynada, yahut bütün mücellâ 

satıhlarda... Demek kendimizden bile gizlenmişiz...  

Eyvah, eyvah!.. Akrebin kıskacı fikirler yine mi 

üzerine üşüşüyor?.. Belmâ'dan koptuğu ve Hatçe'yle 

halleştiği günlerde başka duyguların peçelediği bu fikirler 

şimdi, deniz çekilişinden sonra gelen kabarışlar gibi 

baskına mı kalkıyor? Artık kendisine bir köşeye çekilip bu 

fikirlerin pöstekisini saymak mı düşecek?..  

Ya sobaya attığı doçentlik tezi ne olacak? Öylece 

kalacak mı, yoksa yerini bir başkası mı alacak? Meselâ:  

— İslâm tasavvufu ve insanlığın beklediği nizam...  

Evet, evet... Gecesini gündüzüne katıp bunu yazacak...  
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Günlük faaliyet seli içinde bir çöp gibi şuursuz, gidip ge-

lecek ve başka hiçbir şeyin iradesini taşımayacak...  

Aynaya derin derin bakıp, içinden geçen her kelimenin 

çizgilerini orada görürcesine fikretti:  

— Ya Rakîb!.. Ey isimleri arasında beni en çarpan ad 

olarak «Rakib» ismini gördüğüm Allah... Neyi karıştırsam, 

neyi eşelesem altından «Rakib» ismin çıkıyor. Elimizi yak-

maması için gaflet maşasıyla tuttuğumuz her şeyin üstünde 

ve altında sen, dibine vardırmak istediğimiz her hasretin 

içinde ve dışında sen varsın!.. Bir ismin de «Karib»... 

Yakın... Yakın olan Sensin!.. Her şey uzak, her şey uzak... 

Ve bütün yakınlıklar, uzaklık...  

Hiçbir harita, tasavvuf kahramanlarının çizdiği ruh 

topografyası derecesinde emin olamaz. Kur'ân'ın: «Ruh 

Allah'ın bir emridir ve insanlar ondan çok az şey bilecektir» 

haberini verdiği varlık, onların elinde ve dilinde, bütün 

girintileri ve çıkıntıları, dolambaçları ve düzlükleri, mağa-

raları ve dehlizleriyle göz önünde... Onların ruh üzerinde 

verdiği «bilinmez» hükmü, başta değil, nihayette ve nice 

bilgiden sonra vardıkları merhale...  

Allah'ın: — «Emaneti dağlara ve taşlara teklif ettik; 

çekindiler ve almadılar... İnsan ki, zalûm ve cehûldür, kabul 

etti.» dediği ruh... Ruh ve zıt kutbu nefs... Biri ak, öbürü 

kara iki erimiş maden gibi kalb potasına dökülüyor ve orada 

bir karışım billurlaştırarak kalbin hakikatini daire içine 

alıyor.  

Naci artık eski harfleri söker, hatta onlarla yazar hâle 

gelmiştir. Dostu, sevimli imam, artık arada bir gördüğü ve 

bazı suallerine cevap aldığı uzak bir vasıtadan ibaret... 

Kendi kendine yol alabiliyor artık... Tasavvufa kaynak 

Allah'ın Sevgilisi hayat iksirini iki koldan veriyor: Hazret-i 

Ebû Bekir ve Hazret-i Ali kolları... Emanet bu iki kol 
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üzerinde, avuçtan avuca devredilmiş ve tek zerresi kay-

bedilmeksizin asırlar boyu devam etmiştir. Hele Ebû Bekir 

kolunun hakikatlerindeki, emanetten tek zerreyi kaybet-

memek titizliği belirtilebilir gibi değil... Bu kolun büyük-

lerinden biri nefsine şöyle hitap diyor:  

— «Sen ayağı yanmış bir köpeksin ki, şan kafilesinin 

arkasından üç ayakla sekmektesin!»  

İnanıyor ki, büyük şan böyle bir köpek olabilmektedir.  

Aynı yolun büyük üstü bir büyüğü de, kendisinden 

niçin az keramet görüldüğü sualine, en muhteşem ke-

rametten daha muhteşem şu cevabı veriyor:  

— «Bunca vebal altında ayakta durabilmemizden 

büyük keramet mi olur?» 

Aynı büyüğün ıssız kırlarda ve at sırtında akşam vakti 

müridiyle beraber giderken müridin kalbine korku düşmesi 

üzerine, onu batmayan bir güneş altında yürüten ve 

menzillerine varır varmaz koyu karanlığa bırakan kerameti 

üzerinde yorumu:  

— «Bunlar tarikatın oyunlarıdır; gaye bu değil...»  

Gaye Allah...  

Başlangıçta Mansûr (Hallâc)a kapılandı. Onun, şeriati 

en nâzik yerinden yaralayıcı «Hak benim!» sözünü de fazla 

kurcalamaya davranmaksızın tehlikeli bulmaya yanaşmadı. 

Hattâ ana yol üzerindeki bazı büyüklerden de buna benzer 

sözler fışkırdığını görmedi değil... Fakat kısa zamanda 

büyük edebi ele geçirdi ve meselenin çözümlenmesini yine 

büyüklerden öğrendi:  

— Bu hal manevî (sekr) sarhoşluk halidir ve aşkın 

istilâsiyle aklın elden gitmesi neticesinde meydana gelir. 

Eğer Mansûr, ana yolun büyüklerinden en hakir bir müride 

rastlasaydı bu sözü etmezdi. Cüneyd de bu sırrı şöyle çözer:  
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— Biz yolun sırlarını izbelerde, mağaralarda gizli gizli 

konuşurduk; Mansûr onları meydana vurdu.  

Bütün incelik aynadaki hayal ile zatın aynı olmadığını 

kavrayabilmekte ve muazzam bir fikir inzibatı içinde aklın 

payını koruyabilmekte... Bu ve buna benzer sözler akılla 

söylendi mi küfür olur.  

Aşkların aşkı ve o güneşi eritecek hararetin muazzam 

bir akıl inzibatı içinde korunması... İşte «Ne akılla olur, ne 

de akılsız» ölçüsündeki sır!..  

Ya bu inzibatın ismi nedir? Şeriat...  

Şeriat O'nun, O var diye her şeyin var olduğu O'nun 

dışı, tasavvuf ise içidir. Bir saray düşünün... Bulutların 

üstünde, duvarları zümrütten ve çatısı yakuttan bir saray... 

Pencerelerinde, içeride binbir âvizeli bir ziyafet salonunu 

ihtar eden ışıklar... İşte O'nun ruhâniyet âbidesi olan bu 

sarayın dış mimarîsi şeriat, içi de tasavvuf; ve ne dış içten 

ayrılabilir ve ne iç dıştan...  

 

Üniversitede birkaç profesör arasında...  

Biri:  

— Duyduğumuza göre garip bir doçentlik tezi hazır-

lıyormuşsunuz. Şeriatle iç içe İslâm tasavvufuna ait bir tez. 

Ve ona büyük bir eser çapında hazırlık yapıyormuşsunuz. 

Ne zamandan beri şeriatçi oldunuz?  

— Yunus Emre'nin «Balların balını buldum» dediği 

tasavvufa el attığım günden beri...  

— Şeriate mi, tasavvufa mı, hangisine tutunuyorsunuz? 

— İki elimle tutunduğum dal birdir. 

Öbür profesör:  

— Hırsızlık edenlerin kolunu kesen şeriati çağımıza 

nasıl uydurabilirsiniz? 
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— Hırsızlık cemiyetin kolunu kesmektir. Cemiyetin 

kolunu keseni kolsuz bırakmaksa toplumu kurtarmak... Şe-

riat, hırsızlık sürsün ve boyuna kol kesilsin diye emretmez. 

Hırsızlık kalksın ve kol kesilmesin saadetini getirir. Yani 

hastalık iyi olsun... Neden vücudu kurtarmak için kol kesen 

cerrahı suçlamıyoruz?  

— Adaletsiz bir cemiyette hırsızlık kesilemez ki, bu 

kadar acı bir cezaya katlanılabilsin?..  

— Gerçek adaletin şartları da şeriatte... Buna rağmen 

suç işleyenlere verilecek ceza da bir tedavi... 

Başka bir profesör:  

— Siz bu fikirlerinizle çağ dışı kalmaya mahkûm-

sunuz. Yazık, ne kadar da istidatlı bir gençsiniz! Kıymayın 

kendinize!..  

— Çağ dışı olmak için önce çağ nedir, onu anlamak, 

peşinden bütün illetleriyle çağımızı bilmek lâzımdır. Çağ 

bir takvim işi değildir. Asıl, doğum sancısı çekenlere «çağ 

dışı» mührünü basanlardır ki, çağ dışıdır. Kendi kendilerine 

yetemeyen, çağların gebe kaldığı yavruları göremeyenler, 

onların yüz çizgilerini heceleyemeyenler... İslâmiyet lâv 

gibi fışkırdığı devirde çağının neresindeydi, üstünde mi, 

altında mı, içinde mi, dışında mı?.. Çağ dediğiniz, onu 

açanın, geçmişi kapatanın ve geleceğe hükmedenindir.  

— İyi ya, kendi kendinizi ele veriyorsunuz! Asrımızda 

İslâmiyet kapatılmış değil midir? 

— Belki onu anlayamayanların, kaba nefslerine indi-

renlerin ve hayata yanlış tatbik edenlerin İslamiyet’i... 

İslâmiyet değil...  

Kendi hocası, orta yerde çabalayan ve yönü belli 

olmayan esersiz profesör de lafa karıştı:  

— Bak sana, yakında doçentim olacak asistanıma 

söyleyeyim; bugün Türkiye'de solcu sınıf dışında milliyetçi 
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zümrenin birlik olduğu gerçek şudur: Allah'a ve Resulüne 

evet, şeriate hayır!.. 

Naci, acı acı güldü:  

— Aman hocam, böyle bir görüş, güneşi kabul edip de 

ışığını inkâra kalkışmak gibi bir abes olur. 

Gülüştüler ve işi tatlıya bağlamak istediler.  

Biri yine duramadı:  

— Namaz da kılıyor musun? 

— İntizamla...  

— Paris'te tahsildeyken de kılıyor muydunuz?  

— Yazık ki, hayır!..  

— Siz bize Paris hatıralarınızdan bahsedin de bu çetre-

fil bahisten kurtulalım...  

— Bahsetmeye değmez, hocam... Tanzimattan beri yo-

lu açılan Avrupa'da, Batılıların marifetini devşirmek için 

gönderilip kabuk üstünde dört dönen böcekler gibi sür-

düğümüz hayatın ne değeri olabilir?.. Kendi kendimizi 

büsbütün kaybetmek, Batıya da bir türlü uzanamamaktan 

başka?.. Herhalde oradaki hususî hayatımı merak etmi-

yorsunuz.  

— Ben size oradaki fikrî ve ruhi hayatınızı sordum 

Sanat, edebiyat ve kültür hayatı...  

— Batı kendisine yeni bir çağ arıyor. Sanatiyle, edebi-

yatiyle, fikriyatiyle yetmezliğin hafakanına tutulmuş bu-

lunuyor. Onun bu en mahrem çizgisini görmeyen sahte 

inkılâpçılar kendi özlerinin koruyucularına «çağ dışı» 

teşhisini konduruyorlar. Batı, maddeyi fethetmekte kendi 

keşiflerinin makinesine kolunu kaptırmıştır. Şimdi ona 

tahakküm etmenin ruhi müeyyidesi peşinde... O bu halin-

deyken bizim onu her şey sanmakta devam etmemiz, Batıyı 

bir erişmiştik içinde görmemiz, her gün biraz daha ona 
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özenmemiz ve kendimizden tiksinmemiz, felâketlerin fe-

lâketi!., İşte bir kaç kelimeyle Batı; ve işte, başta üniver-

sitemiz, bütün müesseselerimizle bizi.. .  

— Demek doçentliğine istekli olduğunuz üniversi-

temizi de beğenmiyorsunuz!  

— Talebesinin hocasına, hocasının da talebesine inan-

madığı ve gençlik buhranının bundan doğduğu bir üni-

versiteyi nasıl beğenebilirim?..  

— Ya medrese?..  

— O, vecd ve aşk devrinde zaman ve mekânına hâkim 

tam bir disiplin ocağıydı. Yobazlara yataklık etmeye başla-

dığı çığırlarda bile disiplininden bir şey kaybetmedi. Fakat 

günümüzün ilericilik ve solculuk yobazları elinde her şey 

tersine döndü ve medrese ilim ocağının her şartına malik bir 

sembol halinde tarihe göçtü, gitti. Medreseyi, ruhunu sım-

sıkı muhafaza ederek ıslah etmek gerekti. Ayniyle yeniçeri 

ocağında olduğu gibi... Bizse onları yıkmak ve yerine ne 

koyacağımızı şaşırmakla kaldık.  

— Ayol siz bizim asistanımız gibi değil, profesörümüz 

gibi konuşuyorsunuz!  

— Ne münasebet efendim; soruyorsunuz, ben de söy-

lüyorum.  
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— Anne ısrar etme! Ben kolay kolay evlenemem ar-

tık...  

— Buna mecbursun Naci; hayatına bir düzen verebil-

men için bir evin, bir de kadının olmak lâzım...  

— Evim var ya...  

— Kadınsız ev boş kafestir.  

— Kiminle anne, nasıl, nerede, ne zaman?..  

— Şununla, bununla değil... Sana uygun düşecek, sana 

ve evine bakacak, eli var, dili yok bir kadın..  

— Kadın bir çamaşır makinesi midir ki, gidip de uy-

gununu bulayım ve satın alayım?..  

— Sana böylesi lâzım... Ondan sonra kendini rahatça 

işine verebilirsin.  

— Kim bulabilir böylesini?.. Mobilyacıya model verir 

gibi kapı kapı gezip aramam mı gerekiyor?  

— Ben bulurum, gerekirse kapı kapı ben dolaşırım.  

— Bırak anne bu gayretleri, işi oluruna bırak!.  

Ve gömüldü kitaplarına... Hüsmen Ağa'dan aldığı ki-

taplardan birinin iç sahifesinde ne görsün?.. Yeni harflerle 

bir yazı:  

«Bu kitaptan bazı parçaları bana dedem okudu. Zevk-

ten eridim. Kadın ermişlere ait bu kitap... Seyyidetü’n 

Nefise isimli kadın ermiş, bitişiğinde oturan bir hristiyan 

ailenin ricası üzerine, evlerinde felçli ve yatağından kıpır-
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dayamaz halde bir genç kızı, bir iki saat için beklemeğe 

gidiyor. Aile bu müddet içinde mühim bir iş için sokağa 

çıkmaya mecbur... Hasta kız o kadar güzel ki, kadın ermiş 

dayanamıyor ve Allah'ım bu kızı iyi et, diye dua ediyor. 

Ailesi döndüğü zaman görüyor ki, kızları, müslüman 

veliye’nin dizleri üstündedir ve iyi olmuştur. Anasını ve 

babasını görünce üzerlerine koşuyor. Ağlıyorlar ve müs-

lüman oluyorlar. Ah, keşke ben de bu kadın ermişin zama-

nında yaşasaydım da onun hizmetçisi olsaydım.»  

Naci düzgünce bir el yazısı ve cümleleştirmeyle 

Hatçe’nin kaleminden çıkma bu notu görünce asıl ağlayan, 

dakikalarca ağlayan kendisi oldu. Ve kitabı baştan başa 

okudu.  

Duhter-i Kâab isimli veliye... Kölesine âşık... Oda ona.. 

Ne türlü?.. Anlatılamaz. Bir gün sabrı tükenen güzel de-

likanlı, güzellikte kendisinden ileride Duhter-i Kâab'ın 

önüne dikiliyor.  

Söylenebilecek hiçbir sözü yok... Yalnız ileriden elle-

rini uzatmakla kalıyor... Kadınsa ayakta ve dim dik:  

— Ben diyor; efendimizin kölesiyim ve ona cezbe-

liyim. Bu halimi senin üzerine sıçrattım ki, bana tutulasın 

ve sen de onu bulasın...  

Ve bir şiir okuyor:  

«Gerçek aşka bir oyunla geçtim  

Zehirden şifaya geç, kemend onun elinde...»  

Naci muammasını bu kadın ermişin dilinde çözülmüş 

buldu. Bir de sevginin hedefini bile bile bu hedef uğrunda 

birbirine tutulmanın sırrı:  

Bir velînin cariyesi Selime...  

— Seni azad edeyim!.  

— İstemem!  

— Nikâh edeyim, zevcem ol!  
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— İstemem!  

— Sebep?  

— Bir ân bile senden ayrılmak istemem! Zevcen 

olmam için beni azad edeceğin bir anlık nâmahremliğe bile 

tahammülüm yok!  

Kendisini o veliye benzetemese de, Hatçe'yi, Selime'ye 

benzetir gibi oldu…  

Ya Sırrı (Sakati)nin müridesi diye anılan büyük ka-

dın?.. Ona oğlunun bir dere kenarındaki bir değirmende 

oynarken suya düşüp boğulduğunu haber veriyorlar.  

— Olamaz, diyor; Allah bunu bana etmez!  

Çocuğunun boğulduğu noktaya gidiyor.  

— Gösterin bana, diyor; çocuğum hangi noktada sulara 

gömüldü.  

Gösteriyorlar. Kaynayan sulara doğru haykırıyor:  

— Mehmed, oğlum!  

Sulardan ses geliyor:  

— Efendim, anne!..  

Büyük kadın sulara atılıyor ve minicik yavruyu sağ 

salim çıkarıyor. Cüneyd'e soruyorlar:  

— Ne dersin Sırrı'nın müridesine?  

— Allah'a karşı iyi zannını bozmamanın ve ihlâs ile 

ümid etmenin mükâfatı...  

Acaba o da Hatçe'nin mezarı karşısına geçip hitap 

edebilir miydi?  

— Hatçe, sevgilim!  

Ve mezardan ses gelebilir miydi:  

— Efendim, Naci!  

Ama neredeydi kendisinde o ihlâs, o derece?.  
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Annesi Naci'ye arka arkaya birkaç genç kız gösterdi. 

Hepsi de iyi ve muhafazakâr ailelerin temiz kızları... Ama 

hepsi de çıtkırıldım ve özenti mahcup soyundan...  

Bir gün annesine fena halde çıkıştı: .  

— Bırak anne, benim yakamı bu evlenme işinde!., 

Üstüne düşmeyelim ve nasibi kollayalım...  

Doçentlik tezi üzerinde boğulurcasına çırpınıyor...  

Bir sabah gazetelerde büyük bir solcu hareketine ait bir 

haber gördü. Haberin ortasında Mine'nin de kocaman bir 

resmi... Bir yaralama hâdisesinde yakalananlardan Mine 

isimli bir milyoner kızı, vakayı kendi tertiplediğini ve ar-

kadaşlarından hiçbirinin alâkası bulunmadığını ifade et-

miş... Tutuklanmış ve cezaevine gönderilmiş...  

Fazla şaşırmadı. Mine'den her şey beklenebilirdi.  

Haberi üniversitede okuduğu gün kapısı vuruldu. İçe-

riye, göğüslerine yafta asılsa bile belirtmekten âciz kalacağı 

şekilde polis oldukları aşikâr iki sivil memur girdi.  

— Felsefe asistanı Naci Bey sizsiniz, değil mi?  

— Evet!..  

— Savcılığa kadar gitmemiz icab ediyor.  

— Sebep?  

— Biz onu bilemeyiz. Sadece davet ve refakat emrini 

aldık.  

Savcı Yardımcısı, Naci'ye yer gösterdi:  

— Bayan Mine'nin evinde ve Ressam Abid'in atölye-

sinde yapılan aramalarda bazı suikast teşebbüslerine hedef 

tuttukları insanlara ait bir liste ele geçirildi. Bu listenin 

başında sizin isminiz var. İsminizin yanında da parantez 

içinde şu kayıt: «Bizimle düşüp kalkmalarında bir türlü yola 

getiremediğimiz bu adam, ileride dâvamıza en kuvvetli dar-

beyi indirebilir. Mutlaka temizlenmesi lâzımdır.» Kendi-
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leriyle düşüp kalkmış olmanız ne demektir ve bu hususta 

bildikleriniz nelerdir?  

— Ben Mine ve grubu ile temaslarımda, onların bohem 

hayatı içinde birtakım heveskâr taslakları olmalarından baş-

ka bir şey görebilmiş değilim. Her hangi bir fiili teşebbüsle 

alâkalarına dair de hiçbir müşahedem yok...  

— Ya sizi niçin öldürmek isterler?  

— Bu sualin cevabını Mine verebilir. Zaten mucip se-

bebini ismimin yanına kaydetmiş...  

— Onlarla düşüp kalktığınız zamanlarda bu niyetlerine 

ait hiçbir ize rastlamadınız mı?  

— Rastlamadım. Tenkitlerime daima tahammül gös-

terdiler ve işi alaydan ileriye vardırmadılar. Mine'nin böyle 

bir harekette rol almak ihtimalini de bugüne kadar hayal 

bile edemezdim. Bu kızın cinnete kadar varan ruh sarasını 

yakından bilirdim ama bu kadarını bekleyemezdim.  

— Peki, dedi savcı; gerekirse mahkemede şahitlik 

edersiniz.  

Naci, hapishaneye Mine'yi görmeye gitti. Naci'yi avu-

kat odasına aldılar ve kızı getirdiler. Mine tutuklu haliyle, 

her zamanki ihmalci giyiminden daha boş verici... Solcu-

ların kullanmaya pek meraklı olduğu kelimeyi patlattı:  

— Merhaba!..  

— Merhaba Mine!..  

— Ne o?.. Beni görmek için tutuklanmamı mı bekliyor-

dun?  

— Bu da galiba kendini aratman için yeni bir numara...,  

— Ne numarası be!.. Bu kadar pahalı numara mı olur? 

Burada da mı felsefe?  

— Geç!.. Ben seni tutuklayan rejim ölçüsüne senin 

kafandaki rejim derecesinde inanmadığım için ziyaretine 
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geldim. Seni mazlum gördüğüm için değil, asıl seni tu-

tuklayan zihniyeti zalim bulduğum için...  

— Ya senin rejimin olsa bize ne yapardın?  

— Zahmetsizce asardım!  

— Biz de sana aynı şeyi yaparız, ama eskinin son gü-

cünü sende gördüğümüzü inkâr etmeyiz. Hiçbir şeye inan-

mayanlarla, senin gibi, devrini yitirmiş bir şeye inananlar 

arasındaki farka hürmet ederiz.  

Naci, hapishanede bile yiğit bir küstahlık tavrından 

vazgeçmeyen Mine'yi tepeden tırnağa süzdü:  

— Seni görmeye gelmemin bir sebebi de şu: Senin, 

öldürülmek üzere sıraya koyduğun insanlar arasında beni 

en başta gösteren bir liste bulunmuş, doğru mu?..  

— Böyle bir liste olduğu doğru... Ama nasıl bulmuşlar, 

haberim yok... Her halde beni tutukladıklarından sonra ara-

mış olmalılar evimi...  

— Nasıl izah edersin bunu... Gerçekten öldürecek miy-

din beni?  

— Evet!  

— Niçin?.. Fikirde birbirimize zıt olduğumuz için mi? 

Başlarımızı aynı fikir yastığına koyamadığımız için mi?  

— Evet, başlarımızı aynı yastığa koyamadığımız için...   

— Ben fikir yastığı dedim.  

— Ben de sadece yastık diyorum!  

Mine öyle bir tavır içindedir ki, nerede ve ne vaziyette 

olduğunun bile farkında değil... Naci atılıp kapıyı açtı ve 

orada bekleyen gardiyana seslendi:  

— Konuşmamız bitti; hanımı koğuşuna götürebilir-

siniz!  

Mine arkasından lâf yetiştiriyor:  

— Seni yaşatmayacağım, Naci!  
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Şu komünistlerin sahtelik temeli üzerine bazan yine 

sahte tarafından ne fedakârlıklara, ne samimiliklere ulaşa-

bildiklerini görüyor da insanın hayretten çatlayacağı geli-

yor. Dâva ahlâkı, vazife şevki, fedakârlık ruhu, gözükaralık 

seciyesi gibi faziletler olanca kaynağını ve hakikatini 

İslam’da bulurken, bütün bu kıymetlerin, marka Müslü-

manlarına veda etmesi ve komünistlerde karar kılması izah 

kabul eder mi hiç? Naci bu halin de izahını buldu:  

— Bu tecelli de İslamiyet’in şanına ayrı bir delildir. 

İslamiyet evvelâ inanmayı, sonra da bu inanç etrafında ebe-

diyen yeni ve sağlam bir ruh ve ahlâk yapısına malik olmayı 

emreder. Bu yapı porsuyup çökmeye başlayınca da iman 

gıdasını alamaz ve ölü bir markadan ibaret kalır. Asırlardan 

beri süren nice tesirler altında, somaki mermerden man-

tarlaşmış çürük tahtaya döndürülen eski yapı, bütün ruhî 

kıymetlerin düğüm noktası vecd ve aşk kaybedilince, işte 

böyle bedava tarafından komüniste geçiyor ve karşısına 

gerçek vecd ve aşkın, onu bir hamlede ezip külünü havada 

savuracak yığını çıkaramıyor. Çünkü bu İslami yığın açık 

konuşalım, ismine devrim dedikleri belli başlı bir devreden 

beri köküne kibrit suyu dökülmüş olarak yekpâreliğinden 

uzaklaştırılmış, onun yerine «devrimci, uygarcı, ilerici» di-

ye bir nesil türetilmek istenmiş, o da doğmadan ölmüş. 

«Devrim» dediklerinin «devrilme» olduğunu laboratuar ke-

sinliğiyle göstermiş ve ortalık, biri tam teşkilâtlı ve radar-

larla dışarıdan idareli, öbürü de başsız ve disiplinsiz, ama 

iyi niyetli ve istidatlı, Türk ruh kökünün davacısı gerçek bir 

topluluğa kalmıştır. Netice hükmü şudur ki, komünist, inan-

dığı bâtılın mücerred inanma kuvvetiyle akın ve baskın-

larını yürütürken, karşısında hiçbir şeye inanmayanların 

seddini daima kolaylıkla yıkacak ve bu dâva, gerçek iman 

ve onun ayrılmaz ruh vasıflarını taşıyıcı yepyeni bir nesil 

tarafından kelepçelenmedikçe durdurulamayacaktır.  
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Naci böyle düşünürken, ateşten çizgilerle bir velînin şu 

ölçüsü gözlerinde pırıldadı: «İnan da, istersen bir odun par-

çasına inan!» Hâlbuki inanmanın kime ve neye olduğu 

belli... Yalanı bile kudret doğuran iman... Evet; inanmayı, 

inanmanın mutlak merkezine, zıt şekilde kullanıp sonra da 

onun ahlâkını taklid eden ve kendi inanışına uydurmaya 

yeltenen komünist, kendisini çağ içi farzedici hiçbir şeye 

inanmayanlara nisbet edilecek olursa, tarla faresiyle lâğım 

faresi arasındaki farkı belirtir.  

Hatırına Lenin'in bir sözü geldi: Lenin tarafından acı 

bir tenkide uğrayan bir komiser, «Bu benim hususi haya-

tıma ait bir noktadır,» diye karşılık verince, liderinden şu 

mukabeleyi görür:  

— «Bir komünistin hususî hayatı yoktur!»  

İnsan hayatında bâtıl ve dalâletlerin en büyüğünü dev-

letleştiren bu adam, farkında olmadan, tam zıddı olduğu bir 

din icabının insan ve hayat görüşünü heykelleştirmektedir.  

Asıl bir müslümanın hususi hayatı yoktur. O, akşamın 

belirli bir saatinde kepenklerini indiren bir dükkâncı gibi 

muayyen bir zaman çerçevesi içinde değil, her ân ve her 

mekânda müslüman ve mesuldür. Kenefte ve uykuda bile...  

Bakın, neler ve ne kıymetler köklerinden koparılıp ne-

relere ve hangi dâvalara kaydırılıyor da kendi öz imanının 

nisbet ölçüleriyle beyni zonklayan biri, meydan yerine 

dikilip incelikleri dile getiremiyor. Mahkemeye de çağırıldı 

ve kelimelerinin tek tek zapta geçirilmesi ricasiyle şu 

ifadeyi verdi:  

“Bu kızı tanırım. Solculuk taslayan hemen bütün kızlar 

gibi, yapmadığını ve yapamayacağını yapmış görünmenin 

ve bu işlerde her fedakârlığa katlanmanın, zorla samimi 

olmaya çalışmanın, dibi kazınacak olursa samimiyetsizliği 

meydana çıkacak hastalıklı gayreti, daha doğrusu şehveti 

içindedir. Muhakeme edildiği suikast işinde itirafta bulun-
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masını hâdisenin kendi eseri olduğuna dair bir hüccet kabul 

edemem. Tedkik ve takdiri mahkemeye aittir. Başta benim 

ismim bulunmak üzere tertiplediği listeye gelince, bunu 

gülünç bulduğumu belirtmek isterim. İhtilâl kültürünün en 

basitine malik bulunanlar da kestirir ki, böyle tertipler kâğıt 

üzerine dökülmez ve yüreklerde gizli kalır. Böyle bir vesi-

kayı ele geçiren polis ve savcının da «Evreka! Buldum» ne-

şesine kapılmasını yine ciddiyetten uzak görürüm. Hâdi-

seler gösteriyor ki, dramatik neticelerine rağmen her şey 

komik bir zemin üzerinde cereyan ediyor. Ve garip bir ro-

mantizm, başını almış gidiyor ve mukabelesini göremiyor. 

Belki de mukabelesini gösterememekteki bu acz halidir ki, 

işi komikleştiriyor. Ama güldüren bir dram ye ağlatan bir 

komiklik... Bir felsefeci ve ruhiyatçı olarak ve Mine'yi ya-

kından tanıyan bir fert sıfatıyle görüşüm bundan ibarettir. 

«Görüşünüz nedir?» suâline muhatap olmasaydım, bu mev-

zu ve sadet dışı mütalâalara huzurunuzda yer vermeyi doğru 

bulmazdım. Mahkemenizin sanık bayana «Siz bir komünist 

misiniz?» suâline, «Tepemden tırnağıma kadar komünis-

tim!» demesini de aynı hakikatsiz romantizm içinde gör-

düğümü de ilâve ederim.”  

Mahkeme reisi, Mine'ye sordu:  

— Şahidin ifadesine karşı söylemek istediğiniz bir şey 

var mı?  

— Beni, işlediğim ve benimsediğim suça lâyık bile 

görmeyen bu gericinin, hakkımda verdiği beraet kararını 

reddediyorum!..  

Dinleyiciler arasında gülüşmeler...  

Naci'nin mizacında her türlü «dır!» ve «tır!», nefretle 

kovulması gereken birer yobaz narası... O «Allah vardır!» 

ve «Peygamber haktır»dan ve bunlara bağlı icaplardan 

başka hiçbir mevzuda «dır!» ve «tır!» nidalarına yer vermek 

istemez. Her hangi bir (doktrin)in çabucak çatlatılabilecek 
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kalıbında donmaya razı olmaz ve meçhule hürmeti en soylu 

bir usul haysiyetiyle korumak dâvasını güder. Hâlbuki 

«dır!» ve «tır!» hükmü, kaçınılması gerektiği kadar, ara-

nılması ve bulunması da lâzım bir zaruret...  

Öyleyse?.. Mutlak arayıcılığında hakikat çilesi aşkına 

bu hükme yerinde vücut verebilmenin çetinliğine erebil-

meli... Gerçek idrak çilekeşlerinin şiâri; aslî «dır!» ve «tır!» 

yüzü suyu hürmetine uydurma «dır!» ve «tır!»lardan 

kaçınmaktır.  

Bir mısraı Kâinatın Efendisi tarafından anılıp «hadîs»  

olmak şerefine eren, dünyanın en mesut şairi Lebîd, bu sırrı 

ne güzel çözer ve Peygamber muradına kavuşturur.  

Hadis meali: «Söz odur ki, Lebid söylemiştir: Allah'tan 

başka her şey bâtıl...»  

Şimdi bir sürü Türkçe ve Frenkçe kitap arasında tezini 

hazırlarken kaygısı şu: Hakkı yüceltir ve bâtılı batırırken, 

hakikatin sert bir nefesle bile yırtılacak incecik kanatlarını 

zedelememek, ulaştığı ve erdiği noktalardaysa en canhıraş 

tebliğ ve iddia tavrını muhafaza edebilmek... Yani «dır!» ve 

«tır!»ın yerini emniyet ve sıhhatle bulmak... Defterinin ka-

pağına özene bezene yazdı:  

«İslam Tasavvufu ve insanlığın beklediği nizam»...  

Ve günlerce içinden heceleyerek öyle bir kanava çizdi 

ki, orda; meçhullere saygısının en titizini, hakikate ermiş 

olmanın da en iddialısını billurlaştırdığına inandı.  

Her biri üçer bölümlü 11 fasıllık ve tam kitaplaştırılsa 

belki 33 ciltlik kanava:  

1 — Batı, işi maddecilikte bitirmiştir! Batının doğuşu 

(ilk müessirleriyle meçhul Yunan harikası)... Batının oluşu 

(Yunan aklı, Roma nizamı, Hristiyanlık ahlâkı formülü)... 

Batının erişi (dağınık, şaşkın, düğümlü, kilitli madde ma-

rifeti)...  
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2 — İsevilik soluğu safiyetini sürdürememiştir!  

Eriyen Roma (ruhun erittiği madde heyulası)...  

Donduran Kilise (ruh soluğunu çürüten hezeyan otoritesi)...  

Kilitleyen Skolâstik ve apıştıran mistik (zorlama akıl ve 

uydurma sırrîlik)...  

3 — Rönesans, aklın çürütülmüş ruhtan intikam alma-

sıdır!  

Madde fâtihliği (eşya ve hâdiseleri mesnetleştirmeksizin 

zaptetme davranışı)...  

Maddeci estetik (tabiat meftunluğu, plâstik idrak, dış süs 

zevki)...  

Akıl çıkmazı (nefsini ve gayesini geçmişte arayış kuru akla 

bağlanış)...  

4 — Madde üstü dayanaksız madde keşifleri oyuncak 

seviyesini aşamaz!  

Makine, ve âlet (açlıktan ağlayan ruh ve çocuğunu doyu-

ramaz oyuncak)...  

Müsbet bilgiler (var oluşun hesabını veremez satıh usta-

lığı)...  

Felsefe ve metafizik (din ve ahlâk getiremez ve ancak bir-

birinin yanlışını çıkarmaya yarar fasit daire)...  

5 — Zulüm, dalâlet ve felâket sistemleri  

Kapitalizma ve Liberalizma (cemiyetin hakkını çalar)...  

Sosyalizma ve komünizma (ferdin hakkını çalar)...  

Materyalizma ve pozitivizma (ruhun hakkını çalar)...  

6 — Büyük buhran ve boşuna çırpınış 19. Asırdan bu 

yana (makina putu önünde kendi öz eserine mahkûm insan-

lık)... Demokrasi ve başıboş hürriyet (gerçeği tekte bulmak 

yerine çokta aramak ve iyiyi tekeffül edememeksizin ancak 

kötüye mâni olmak ve keyfiyetin hakkını kemmiyete çal-

dırmak kombinezonu)... Ruhi müeyyide humması (akılcılar 

müflis, ruhçular âciz, bazı ırkçı otorite tecrübeleri neticesiz 

muallâkta istinat arama gayreti)...  
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7 — Ruhun vatanı Doğu .  

Peygamber yolları ve menzilleri (Irak, Suriye, Mısır, Hicaz 

dairesi ve iki dünya arasında iklim ve coğrafya yerine iç 

yapı farikası)...  

Bâtıl ve hak oluşlariyle Doğunun macerası (Çin, Hind, 

Arap, Fars, Yahudi, Türk)...  

Doğuda son aslî renk (bütün eksikliklerin tamamlayıcısı 

İslam)...  

8 — İslam insanlığa rahmet müjdesi  

Peygamberlik sarayının zahir cephesi şeriat (mutlak mizan 

ve disiplin—ordusu olmayan sultan düşünülemez)...  

Ebediyet nizamı (ruh ve maddeye tam hakkını getiren ve 

dünyada içtimâi ve iktisâdi kaç nizam varsa hepsinin de ara-

yıp bulamadığı cevheri, öz bünyesinde saklayan ilâhi 

mimarî)...  

Her şey İslam’da (hakiki ahlâk, üstün merhamet, sahici 

adalet, teslim olmanın getirdiği gerçek hürriyet ve madde 

marifetlerine mesnetli hâkimiyet, muhteşem denge)...  

9 — Yükseltici, alçaltıcı ve yıkıcı devreleriyle Türk'ün 

elinde İslam  

Yükseltici devre (vecd ve aşk zaman ve mekânında dünya 

fatihliği)...  

Alçaltıcı devre (ham yobaz ve kaba softa — nefsani kısır 

böcekleri)...  

Yıkıcı devre (silindir şapkalı maymunlar çığırı bugünkü 

İslam âlemi)...  

10 — Tasavvuf, İslam’ın ruhu ve derinlik buudu  

Peygamberlik sarayının bâtın dairesi tasavvuf (sonradan 

kopya ve yama işi değil, asli kumaş)...  

İnsanın gerçek memuriyeti (mutlak ve sabit bir vâhid etra-

fında namütenahi arayıcılık, her dem yenilik, ölümsüzlük 

ve ebedi şevk sırrı — Allah'a erenlerin erdirdiği cemiyet)...  

Ezel ve ebed bilançosu (nereden geliyorum, nereye gidiyo- 
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rum, niçin varım, ne yapmalı ve ne olmalıyım?)...  

11 —— İnsanlığın beklediği yeni nizam  

Doğu ve Batı dünyaları arasında mahsub sırrı (birinde ruhla 

dizginlenmesi gereken akıl, öbüründe akılla payandalan-

ması lâzım ruh)...  

İslam’da İslam’ı arayıp bulmak şartı (reformcular, dıştan 

payandacılar, her türlü çirkinleştirici, kabalaştırıcı ve posa-

laştıncılar)...  

İslam birliği ve büyük fikir aksiyonu (kılınçla fatihliğin 

şartları kaybolmuştur, şimdi iş keyfiyette gerçeğe erişip 

kemmiyette birleşmek ve insanlığa kapı açmakta)...  

Fasılları ve bölümleriyle bile içinde neler düşünüldüğü 

ve söylenildiğini belli edici, doçentlik tezi bu eser, Naci'yi 

nefes alıp vermeye kadar tasarruf ededursun...  

Bir sabah, namaz vakti annesi kapısına geldi:  

— Uyuyor musun diye baktım, evlâdım!  

— Hayır anne, yazıyorum!  

(Tez)ine malzeme olarak karıştırdığı kitaplardan 

bambaşka bir dünya devşirdi. Ve eserinin dünyaya açılan 

kapısını unutur gibi oldu. İçinde fıkırdadığı kaynar suda 

fikrin soğukkanlı iklimi eriyip gidiyor ve yaşamak dururken 

tarif etmek diye bir şey kalmıyordu. Ama bu dünyayı o 

âleme bağlamak için hissiz fikre el atmaya mecburdu. Öyle 

bir âlemdi ki bu, içinde hiçbir madde ve fizik zoru yoktu. 

Nehirler tersine akabiliyor, yer çekimi göğe doğru yön 

değiştirebiliyor, zaman olduğu yerde donabiliyor, mekân 

tavla zarı kadar küçülebiliyordu.  

Bu âlemin dünya nizamına bakışı da, fildişi kaldırımla-

rında nur heykeli insanların gidip geldiği (metropolis—

medine)lerde, kimsenin kimseyle itişip kakışmadığı ideal 

cemiyetten haber veriyordu.   

«Hiç ölmeyecek gibi dünya, hemen ölecek gibi ahiret.»  
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İki dünya arası bundan daha muhteşem bir asma köprü 

kurulabilir miydi?.. Tasavvuf, dünyayı miskin ve acizce 

bırakmayı değil, tam tasarruf altına aldıktan sonra zengin 

ve kudretli olarak gözden düşürmeyi emrediyordu. Bundan 

daha şahane bir muvazene düşünülebilir miydi? Tasav-

vufun cemiyete tatbikindeki bütün sır şu noktadaydı:  

Allah'da fâni olmak gayesinin, mürşidde fâni olmakla 

başlayan ilk basamağı, cemiyette, kalabalıkların, idrak çile-

si çeken üstün insanlarda fâni olması şeklinde bir basamağa 

yol açabilirdi. İkinci basamak ve onun yepyeni bir idare ve 

devlet nizamı... Böyle bir idare şekline de «münevverler 

aristokrasisi» ismi verilebilir; bu idarede ferd ve sınıf hak-

ları, o şahıs ve sınıflardan ziyade fikir çilekeşlerine ıs-

marlanabilirdi. Günün baş derdi, Bâtılın istibdadiyle hürri-

yetin suistimali arasında gezen muvazenesizlik, ancak dış-

larından değil de içlerinden, yani vicdanlarından kilitli 

ellerde düzelebilirdi. Bu da, tasavvufun, sır idrakinin, ezel-

de kanunlaşmış ve ebedle müjdelenmiş eseri olurdu. Ve 

İslam’a yepyeni bir davranışla öz revşini verecek olan bu 

dünya görüşü herhangi bir şahsın malı değil, Allah Resu-

lünün getirdiği nizam yumağından çekilmiş bir iplik yerine 

geçer ve nefsine hiçbir istiklâl ve benlik tanımazdı. Her şey 

(tez)inde olduğu gibi, İslam’ı İslam’da arayıp bulmak, in-

sanlığa tek model olarak tanıtmak ve miskal miktarı zam ve 

tarh kabul etmemek hikmetinde toplanıyordu.  

Dünya çapında heykeltraş (Roden)e, heykellerini nasıl 

yaptığı, yaparken ne düşündüğü ve hangi ölçüye bağlandığı 

sorulur. Cevap:  

— Ben heykelimi yaparken, onu mermer içine gömülü 

hazır bir vücut gibi hayal ederim. Çekicim onun şurasına 

burasına geldikçe dururum. Âdeta mermerde gizli heykelin 

üzerindeki moloz tabakasını soyarım ve eserimi meydana 

çıkarırım. (Roden)in bu tarifinde üstün idrak metodu vecd 
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anlayışında toplanıyor ve bildiğini, anladığını sanmaya kar-

şı gerçek bilme ve anlamayı kabuktan içerilerde arama ve 

inandıktan sonra bulma cehdine yol veriyor.  

İşte tüm mesele; nur topu İslam’ı asırlar boyunca üze-

rine yığılan küf, pas ve moloz tabakalarından sıyırıp ortaya 

koyma dâvası!.. Ve onun aslında dışarıdan hiçbir şeye muh-

taç olmadığını kestirme şuuru... İnsanoğlunu satıh üzeri 

buluşlarla bunca şımartan ve yolunu bulduğu hissini veren 

müsbet bilgilerin vecde ve sonsuzluk iştiyakına bağlan-

masındaki sır, tasavvufta...  

Veli: «Bir ilmin yanlışı onun son aşamasında belli 

olur.»  

Bunun yanında, hiçbir merhalede duraklamaksızın ha-

kikati arama cehdi yine tasavvufta...  

Resul: «Yârabbi, eşyanın hakikatini bana olduğu gibi 

göster!»  

Tekâmül, devamlı tekâmül, hiç bir oluşta mıhlanıp 

kalmamak ve her ân yenilenmek hamlesi...  

Resuller Resulü: «Bir günü bir gününe eş geçen al-

danmıştır.»  

Asılmak üzere darağacının dibine getirilen birkaç veli 

sıraya sokulunca hepsi birden diretir:  

— Aman, önce beni asın!  

— Niçin bir ân evvel ölmeye can atıyorsunuz?  

— Arkadaşlarımız her ân yücelmekte ve yenilenmekte 

olduğu için onlara vakit kazandırmak istiyoruz.  

Aşk, her şeyin başı ve sonu aşk...  

Minberde aşktan konuşurken nereden geldiği meçhul 

bir kuşun eline konduğu ve gagasını çarpıp boğazından 

gelen incecik bir kan ipliğiyle öldüğü veli: «Aşka ait keli-

melerin cemada ve hayvana bile tesiri vardır. Yalnız gafil 

insana tesir etmez.  
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Yunus'un: «Gel gör beni aşk neyledi!» tasvirindeki 

"baştan ayağa yaralı» idrak acısı çeken kahramanların ce-

miyeti... Bu cemiyette hangi hak, sahibini bulmaz ve han-

gi sınıf hak yiyiciliğine kalkışabilir?  

Elinde ve kocaman bir tomar halinde sona erdirdiği 

(tez), masasından kalktı, aynaya yanaştı ve kendisini sey-

retti. Hatçe'nin bebeği de aynadan, dışarıdaki onu seyre-

diyordu.  

Doçentlik tezini bastırdı ve henüz yayına çıkarmadan 

üniversite jüri azasına bir bir dağıttı. Güzel baskılı bir cild 

içinde 320 sayfa... Jüri kararına kadar beklemek üzere ne 

basına, ne de kimseye su sızdırmadı.  

Kulağına geldiğine göre (tez) münasebetiyle profe-

sörler arasında hararetli bir çekişme... Şaheser, büyük fikir 

hamlesi, haysiyetli bir davranış diyenlerden; özenti, yel-

teniş, deli saçması teşhisini konduranlara kadar türlü kıymet 

hükümleri...  

İlk karar şu oldu:  

— Jüri huzuruna davet edilsin, itirazlara cevap versin 

ve dâvasını savunsun!..  

Jüri reisi:  

— (Tez)iniz dünya çapında iddialı... Böyle bir (tez) ya 

ilim ve fikir dünyasını sarsacak kadar ulvî, yahut «devri 

dâim» makinesi kâşifliğine yorulacak derecede süfli telâkki 

edilmeye mahkûmdur ve seri malı bir asistanın muayyen bir 

tetkike dayanan basit çalışmasından ayrı bir şeydir. 

(Tez)inizin kabulü ona dünya çapında bir kıymet verildiği 

mânasına gelmezken, reddi ters mânaya, yani ilmi ve fikri 

hiçbir kıymet taşımadığı teşhisine gelebilir. Bu bakımdan 

jüriyi zor durumda bırakmış olduğunuz muhakkak... Niçin 

boyunuza göre yorgan biçmiyor da, onbaşılık rütbesinden 

mareşallik derecesine göz dikiyorsunuz ve bizden doçentlik 
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üstü bir tayin çıkartmamızı istiyorsunuz? Her neyse, (tez) 

üzerinde galip görüş, sizin, büyük bir modernlik iddiası 

içinde, eskimiş, posalaşmış fikirleri müdafaa eden bir 

gerici, tutucu olduğunuzdur. Ne dersiniz?  

— Suallerinize mümkün olduğu kadar kısa cevap ver-

mek isterim. Cevap eserin içindedir. İddialı olmaya, iddia-

lıyım; sizden dileğim de bana dünya çapında bir şehadetnâ-

me vermeniz değil, sadece doçentliğe lâyık görülmektir. 

Gerici ve tutucu olduğuma gelince, bu teşhis bir keyfiyet öl-

çüsüne bağlanmadan verilen hissi bir hükümdür. Bir daire 

muhiti üzerinde her nokta istikametine göre öbürünün ge-

risinde ve ilerisinde olabilir. Bazan da öndeki nokta, arka-

dakinin 360 derece gerisine geçebilir. İş mücerred keyfi-

yette...  

Profesörler, kursaklarında sakladıkları peşin karara gö-

re idam mahkûmunu seyreden hâkimler edasında...  

Reis devam etti:  

— Haydi diyelim ki; Batı dünyasının buhranını tahlil, 

fikir ve mezhep karmaşasını tesbit işinde muvaffaksınız; 

fakat terkibinizde öne sürdüğünüz ahlâk ve nizam olarak 

İslam tasavvufunu gösterirken, tasavvufun bir nizam gös-

termediğini niçin takdir etmez ve bu ihtiyacı zoraki tara-

fından şeriatte aradığınızı nasıl göremezsiniz?  

— Bana bu barışmazlığı isnat ederken asıl siz, sayın 

profesörler, (tez)imin en ince noktası olarak şeriatle tasav-

vufu birbirinin zahir ve bâtını gördüğümü ve aralarında 

hiçbir ayrılık ve aykırılık kabul etmediğimi, bunun da isbatı 

olmasa bile tesbitini sayfalarla yaptığımı niçin takdir bu-

yurmaz, meseleyi peşin hükümlerle sakata çıkarmaya bakar 

ve mücerred keyfiyet murakabesine geçit vermezsiniz?  

— Bu tepeden bakan hâkim tavrınızı değiştiriniz!  

— Mademki iddiam büyük; tavrımın da mahkûm tavrı 

olamıyacağını kabul buyurursunuz!  
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Bir profesörün reise bir şeyler fısıldaması üzerine sual 

başka bir yöne çevrildi:  

— Pekâlâ, mücerred keyfiyetle şeriati bir kıymet hük-

müne bağlayınız!   

— Kitabımda titizce demetlemeye çalıştığım bu meşe-

leler meselesi, naziklerin naziği bir nitelik belirtir. Şeriat, 

ferdi sımsıkı kuşatarak onun cemiyetini mimârileştirir. Ta-

savvuf ise cemiyete kapısını açık tutarak ferd olgunluğunun 

nakışlarını getirir. Şeriatte, ferdden çıkarak cemiyeti, tasav-

vufta da cemiyetten gelerek ferdi bulursunuz, işte tam bir 

vahdet ve yekpârelik... Bakın ikisi de birbirini nasıl görür; 

misalini vereyim: En büyük velilerden biri kırlarda dolaşır-

ken içine «hatar» dedikleri yakıcı bir şüphe düşüyor. «Şeri-

at bilgisi hakikat ilmine zıddır!» diye... Büyük veli daha bu 

vehmi içinden kovmadan semavi bir ses işitiyor: «Şeriate 

aykırı her ölçü yanlış, sapıklık ve küfürdür!» Bir veli de 

şöyle diyor: «Şeriatle teyidli olmayan hakikat, merdud, ha-

kikatle teyidli olmayan şeriatse muhaldir»... Bu görüş, in-

sanda, teslim olduktan sonra teşekkül eden temel mizandır. 

Bu mizandan sonra, bütün iş ye hareketlerimizin mizanı 

olarak karşımıza yine şeriat çıkar. İtikadlar, ibadetler, mua-

meleler, cezalar, iç hikmetlerin dış işaretleri, şifreleri hâlin-

de şeriatte tecelli eder. . Denilebilir ki, şeriat, ebedî hayat ve 

gerçek varlık sahiline varabilmek için yol gösteren fenerler 

gibidir ve sonsuzluk kasasını açan şifre rakamları mahiye-

tindedir.  

Profesörler, Naci'nin bakış aynasında ne kadar küçül-

düklerini sezercesine bir bükülüş içindeler.,.  

Biri bir şey yakalamış olmanın telâşiyle atıldı:  

— Şeriati yüceltirken gayet hileli bir (diyalektik) kul-

landınız. Önce teslim olmaktan bahsettiniz; hesap sonra... 

Hâlbuki hesap önce, teslimiyet sonradır. Teslim olmayan 

için  akıl  payı  ve  idrak  borcu  neyse onu ele almalıydınız!  
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Mantığınız işi el çabukluğuna getirmek gibi bir şey oluyor.  

Naci yüzü acı çizgilerle buruşuk:  

— Zaten şu akla pay, idrake borç meselesi halledil-

meden halli mümkün hiçbir hâdise yoktur. Ulvi mahkû-

miyet, yani teslimiyet öyle bir sırdır ki, her türlü hâkimiyet 

ve hürriyet ondan sonra gelir. Şeriat insan aklını evvelâ 

zapt, sonra iade eder; iade edince de, uru ameliyatla alınmış 

bir beyin gibi selim akıl zuhura gelir. Bu nükteyi yine akılla 

anlayabilmek için de onu, İmâm-ı Gazâlî'de olduğu gibi, 

kopacak derecede germek, son merhalesine erdirmek lâ-

zımdır. Batı'nın cins kafaları da bu zirveye kadar tırmanmış, 

fakat nasipleri olmadığı için tutunamamışlardır. Böyle 

olunca iş, basit bir kadastro memuru plan ve nefsten aldığı 

emre göre ölçüp biçen aklı başka bir idrak fakültesiyle de-

ğiştirmeye kalıyor ve Peygamberlik makamının anayasası 

şeriati, her hareketin, her hamlenin, her işin ve her oluşun 

biricik mizanı kabul etmek zaruret haline geliyor. «Niçin?» 

suali böylece cevaplandırıldıktan sonradır ki, «nasıl?» baş-

lar ve madde madde şeriat emirlerinin yüceliği üzerinde 

takdir ve hesap, selim akla havale edilmiş olur.  

Naci dakikalarca devam etti.  

Profesör diretti:  

— Meselâ dört kadın, meselâ kadını çuval içine sok-

mak, meselâ her yeni şeye «bid'at» damgasını basmak, me-

selâ o haram, bu haram, şu haram...  

— Şeriatte emirler ve yasaklar, Kitaptan ve Sünnet'ten 

gelen en keskin çizgilerle elmas bir menşur içinde pırıl pırıl 

gösterilmiştir. Onu, şeriatte olmayan hükümlerle içinden 

karartanlar ise dışından parçalamaya kalkışanlar derece-

sinde ve belki daha fazla suçludur. «Ham yobaz ve kaba 

softa»yı işte böyle çerçevelemek lâzımdır.  

— Bu nokta üzerinde durunuz ve yobazı tarif etmeye 

devam ediniz!  
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— Bu bahiste ne kadar isterseniz devam edebilirim ve 

misal verebilirim. Yobazda eksik olan, vecd, aşk, meçhule 

hürmet, nefsinden şüphe, nefsini muhasebe faziletidir. O-

nun kabalığı amele bağlılığından değil, âmeli nefsine indi-

rişinden ve incisi düşmüş istiridye kabuklan haline getir-

mesinden gelir. Yobaz, yolunda olduğunu sandığı Kâinatın 

Efendisini «Müjdeleyiniz, soğutmayınız; sevindiriniz, kor-

kutmayınız; güzelleştiriniz, çirkinleştirmeyiniz!» şeklinde 

özleştirilmesi mümkün fermanına rağmen sapık yoldan ta-

kip etmiş ve en büyük felâket olarak, tersinden ibaret küfür 

yobazlarına, İslam’ı kendisinde zannettirmek gibi bir hedef 

vermiştir. Fırsatı doğmuşken belirtmeliyim ki, bizde dev-

rim dedikleri hareketler, gerçek İslam inkılabı olacağı ve 

yobazlığı tasfiye edip nur heykelini heykeltraşın mermer 

kitlesi içinden çıkaracağı yerde, bizzat din ve imanı tasfiye 

yolunda gitmiştir. Bir gün hakikî bir inkılaba zemin açıla-

cak olursa, her iki kutbun yobazlarını bir arada temize 

havale etmek ve köklerine kibrit suyu dökmek gerekecektir.  

— Politikaya kaçıyorsunuz. İlim ve fikirden uzaklaş-

mayın!  

— İlim ve fikrin ta merkezindeyim. «Ben insanı eşya 

ve hâdiseleri teshir etmesi için kendime halife olarak yarat-

tım» mealindeki âyet ve «Yârabbi, bana eşya ve hâdiseleri 

olduğu gibi göster!» şeklindeki hadis ortada dururken, mut-

lak hakikate bağlı insan kafasının ebedî arayıcılığına kilit 

vuran böyle bir yobaz nesli kendisini hiç İslam’a nisbet 

edebilir mi?.. Bu incelik asırlardan beri kestirilememiş ve 

portresini çizdiğimiz bu tipe karşı harekete geçilememiştir. 

Başımıza ne gelmişse yobazın nefsinde kalıplaşan çürük 

(tez)e karşı ondan daha çürük bir (anti tez)le davranıldığı 

için gelmiştir.  

Naci yine dakikalarca konuştu.  

— Size bir tablo takdim edeyim... Ruhlarının dışlarına  
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aksi halinde iki tip... Dünün «şeriat hilesi» faturacısı, öcü 

ve umacı tulûatçısı, Mevlid ve cenaze tüccarı; elifi görse 

direk sanır, nefesi marsık kokar, gözleri kuru, dili şapırtılı, 

alnı dar, dişleri kazma, din yobazını bir tarafa koyun; öbür 

tarafa da bugünün, şımarık giyimli, küstah yeleli, boş alınlı, 

gözleri hakaretle bakar, nefesi ispirto kokar, onbaşı kül-

türlü, çanak yalamakta usta, beyni beton, kalbi pıhtı, devrim 

softasını oturtun!.. Birbirlerinden farkları moda icabından 

başka bir şey değildir.  

Karşılaşmanın Naci'yi konuşturmaktan ve (tez)inin ke-

fesine yeni dirhemler attırmaktan başka bir şeye yarama-

dığını kestiren profesörler kararlarını bir hafta içinde 

açıklamak üzere toplantıya son verdiler.  

Naci salondan çıkarken bir profesörün, başka bir pro-

fesöre, eseri hakkında bir söz söylediğini işitti:  

— Duygu ve şiir olmaya belki; ama fikir ve ilim ol-

maya hayır!..  

Naci, üniversiteden çıkarken, yüksek sesle kendi ken-

disine hitap edercesine düşünüyor: — Bunlar, dişsizlerin 

ağrı çekmemesi gibi, idrak acısına yabancı, ne biçim in-

sanlar?.. Üstelik kara cübbeler içinde ilim kürsülerine ku-

rulmuş, rahatça oturuyorlar. Ulvi disiplin diye tarif ettiğim 

şeriati anlamamaları şöyle dursun, mücerret disiplinden 

tiksindiklerini farkedemiyorlar. Kılıçlarını çekmiş, selâm 

vaziyetinde iki saf asker arasından geçen muhteşem bir 

hükümdarın, saray, divanhane, üniforma, tavır ve şekil ha-

linde belirttiği muazzam disipline ihtiyaç ne kelime, istidat 

bile göstermiyorlar. Kendi kendilerini hesaba çekemiyorlar, 

Allah ve Resulünden şüphe edebiliyorlar da kendi nefs-

lerinden şüpheye düşemiyorlar. Bunların göğüslerine şu 

azametli hadisi yaftalayıp asmak lâzım:  

«Hesaba çekilmeden nefslerinizi hesaba çekiniz!»...  
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Akşam namazı vakti, dostu sevimli imamın mescidin-

de... Bir kenara çekilmiş, mescide girenleri seyrediyorlar... 

Hemen hepsi ayak takımı... Kimi kasketinin önünü arkaya 

çevirmiş, kimi baş açık, kimi takkeli... Kimi de yamalı ve 

yırtık pırtık çoraplı... Bunlar Allah Sevgilisinin «Size koca 

karıların imanı gerek» buyurduğu teslimiyet örnekleri... 

Ama teslim olmak için bu halde mi bulunmak lâzım?..  

Hayır, diyor kendi kendisine Naci; teslim olmak için 

akıl dağının en yüksek tepesinde yahut eteklerinde olmak 

lâzım... Veyahut doğrudan doğruya İlâhi hidayet... Ancak, 

iki kutup arası, ne teslim olmaya yanaşır, ne fikrin zirve 

noktasına ulaşır, kravatlı ve ilk veya son okul diplomalı 

sınıftır ki, inkârcılar kampı halinde... Mesele işte bu gizli 

gerçeği yüreklere nakşedebilmektedir ve camilerde, ima-

mın arkasında, bir hamalla mareşali, bir potin boyasıcıyle 

atom âlimini yan yana görebilmekte...  

Naci düşünüyor ki, bunların, şimdiki cemaat örnekleri-

nin jüri karşısında tahlilini yaptığı ham yobaz ve kaba softa 

tipiyle ilgileri yoktur. Bunlar sadece ham ve kabalara ko-

layca inanabilecekler, kapılabilecekler... Ham softanın este-

tik düşüklüğü bunlara da aksediyor ve meydana gönül bur-

kucu bir levha çıkıyor. Zahir ehlinin, bâtın marifetine de 

ermiş olarak —başka türlü olamaz— en büyüklerinden 

İmâm-ı Âzam Hazretleri, niçin güzel ve gösterişli elbiseler 

giyindiğini soran ve böylece koca içtihat sahibini ayıp-

lamak ister gibi davranan birine, bir âyetle cevap vermişti: 

«Rabbinin sana verdiği nimetleri dile getir!» Estetik, güzel-

lik ölçüsü... Buna belli başlı ölçüler çerçevesinde riâyet 

etmeyen, İslam’ı bozandır. Hristiyanlık —gerçek İsevilik 

değil— bâtılı güzelleştirmeye bakarken, bizim hakkı 

çirkinleştirmeye davranmamız müslümanlık mıdır?  

Bir gün Peygamber Mescidinde ağır bir hava hisset-

tikleri için mübarek Sahabilerine «Bugün yıkanabilirdi-

niz!» buyuran Allah'ın Sevgilisi böyle mi anlaşılacaktır?  
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O, Allah'ın Sevgilisi ki, bir gün, bir sokaktan geçerken, 

önlerine çıkan kirli bir manzara karşısında oldukları yerde 

kala kalmışlar ve ancak Sahabîler koşuşup kirlilikleri 

kaldırdıktan sonradır ki geçebilmişlerdir.  

«Dünyanızdan bana üç şey sevdirildi: Kadın, güzel ko-

kular ve gözümün nuru namaz...» buyruğundan tüten estetik 

ve zarafet tâ Arşa kadar uzayan bir sütun... Hele namazın 

ne olduğuna, nasıl kılınması gerektiğine ait hikmet bu ha-

diste bir anahtar...  

Mukaddes hadisin kadına ait noktasında, içine müthiş 

bir yangın hissi ve muamma bunalımı düştüğünü sezdi. 

Allah'a erdirme yolunda kadının rolünü ve ona hem uzak ve 

hem yakın kalmaktaki hikmeti, sırların sahibine havale etti. 

Fakat namaz üzerinde, bir eşya dersi karşısındaymışçasına 

müşahedeli bir kıyas yapmaktan kendini alamadı. Bu 

muydu, Resuller Resulünün «gözümün nuru» buyurduğu 

namaz?.. Peygamber Evinin baş temsilcisi Hazreti Ali'nin, 

vücuduna saplanan oku «Namaza durayım da öyle çıkarın!» 

diye işaretlediği namaz bu muydu?..  

Bu değildi; ama onu ancak bu kadariyle yapabilen 

masumlar, onbaşı kültürlü sözde aydınlara nisbetle öylesine 

sâf, berrak mazur kişilerdi ki, onlardan tiksinmenin öbür 

tarafa verilmiş bir avans ve nefsinin bir oyunu olabileceği 

korkusiyle dudakları kıpırdadı:  

— Allah'ım, her şeye rağmen beni bunlarla hasret!  

Dostu, sevimli imam sordu:  

— Dua mı ediyordunuz?  

— Evet, Allah'ın beni, kır çiçeği kokulu bu mahcup 

adamlarla hasretmesi ve kötü kokulu mağrurlardan uzak 

tutması için dua ediyordum.  

Ve hadisten devşirdiği hisleri anlattı.  

İş güzel koku maddesine gelince:  
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— Kokuda, dedi; ne çarpıcı bir şahsiyet yatıyor! Ses-

lerin, çizgilerin, renklerin, hacim nisbetlerinin güzel sa-

natları var da kokuların neden yok?.. Onlar da belki iyileri 

ve kötüleriyle (orkestral) bir tertip içinde sahneye çıkartıla-

bilirdi. Ve mücerret sanatların belki en tesirlisi olabilirdi. 

Kardan beyaz ve imbik suyundan temiz eski müslüman evi-

nin, annede namaz tülbendinden haber verici ruh kokusu... 

Ve yanında, betonarme küfür gökdelenlerinin her pisliği 

isyan ettirecek kadar ağır mâna kokusu... Misk gibi toprak 

kokusu, mestedici deniz kokusu, türlü nebatlarıyle kır ko-

kusu, çitilenmiş çamaşır kokusu ve isimleri bile insanı vu-

ran ve kaçıran nice pis koku... Koku, koku, müthiş tecelli!..  

Evet, kokuların en iğrenci, küfür kokusu... Böylelerinin 

girdiği deniz bile leş kokar. Ve içe işleyici, bütün fezayı 

doldurucu, yeryüzünde göklerden güzel koku süzen ne var-

sa hepsinin birden damarına işleyici iman kokusu... Böyle-

lerinin yıkadığı hela bile misk kokuludur. Her şeyin bir ko-

kusu var, her şeyin... Hele hele maddede değil, yine mânada 

kadın kokusu... Batı maymunlarının ilmiliğine inanacağı 

Lâtince bir tabirle (Odora di Femina) dedikleri kadın koku-

su... Bu koku, nebat, hayvan ve insan, her canlıyı çevresin-

de dolaştırıyor ve etrafında pervaneleştiriyor. Şu, göz ala-

bildiğine uzayan ilkbahar çimenliği üzerinde asil kafasını 

ufuklara çevirmiş, burun delikleri körük gibi açılıp kapa-

narak koku almaya çalışan cins aygıra bakın!.. Nasıl da 

tanıyor Odora di Femina'yı... Gevrek gevrek kişniyor. Bu 

billurdan kişneyişte şevk ve hazza batmış, ne mahzun ve 

ıstıraplı bir eda gömülü...  

(Odora di Femina)... Naci bu kokuyu almamak, duy-

mamak, dünyada kadın diye bir mahlûk bulunduğunu 

unutmak istiyor ama, ne mümkün!.. .  

O da biliyor ki, kadın, bir yaniyle batıncı ve kaybettirici 

olduğu kadar öbür yaniyle yükseltici ve erdiricidir.  
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İşte tasavvufun kadına bakışı da böyle... Melekiyette en 

üstün Peygamber Hazreti İsa ile, beşeriyette en üstün, yani 

üstünlerin üstünü Son Resul arasındaki fark da bu noktada...  

— Teziniz, ilim harici siyasi görüşlere yer verdiği ve 

çağ dışı dinî hükümlere baş eğdiği için ittifakla redde-

dilmiştir! Mucip sebepleriyle verilen karar tarafınıza yazılı 

olarak bildirilecektir.  

Jüri reisinin bu sözlerine Naci'nin mukabelesi kuruca 

«teşekkür ederim» demekten ibaret oldu.  

Reis:  

— Fakat jüri, eserde sağlam bir fikir mimarisi bulun-

duğuna dikkat etmemiş değildir. Sizin gibi bir istidadı çağ-

daş düşünce plânında yepyeni eserlerle görmek ister ve bu-

nu gördüğü anda size profesörlük yolunu açmakla mutluluk 

duyacağını belirtir.  

— Teşekkür ederim.  

Naci üniversiteden çıkıp doğru, eserinin basılı ve 

depolanmış bulunduğu matbaaya gitti.  

— Kitabın üzerine bir bandaj bastırıp iliştirmek isti-

yorum. Bir zorluğu var mı?  

— Hiçbir zorluğu yok... Yazınız! Bandajın üzerini, ba-

salım ve mücellide yapıştırtalım... Halka şeklinde bir ban-

daj da olabilir.  

Naci yazdı:  

«Doçentlik tezi olarak yazılan bu eser, üniversite jürisi 

tarafından ilim harici siyasî görüşlere yer verdiği ve çağ dışı 

hükümlere baş eğdiği iddiasiyle reddedilmiştir.»  

Naci, kâğıdı matbaacıya uzattı:  

— Halka şeklinde bandaj en iyisi... Gözü çeksin... Hat-

ta kırmızı basılsın.,.  

— Pek güzel...  
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Eserini birçok kitapçıya eliyle teslim etti ve came-

kânlarda sergilenmesini rica etti. Gazeteleri de tek tek 

dolaşarak, sahiplerine, muharrirlerine, yazı işleri müdürle-

rine imzasiyle sundu. Çıt yok... Ne bir ses, ne bir hareket.... 

İstanbul’un bir kenar semtinde bir kedi fare doğursa onu 5 

sütun üzerine veren, böylece okuyucularının meselesizli-

ğini işleyen bazı gazeteler, bir fikir hadisesini nasıl büyü-

tebilirlerdi? Bazıları da dünya görüşlerine tam aykırı böyle 

bir eser karşısında tabii evvelâ görmemezlikten gelecekler, 

iş patlak verip meydan yerine dökülünce de aleyhte yay-

garayı basacaklardır. Aldırmıyor ve sabırla bekliyor.  

Mahkeme Mine'yi tahliye etti. Çünkü tutuklananlardan 

biri reisden söz istemiş ve acı acı haykırmıştı:  

— Mine'nin bizimle hiçbir fiili hareket alâkası yoktur. 

O yalnız dâvamızın destekleyicisidir ve onun fikri plânda 

ocağını işletmekten başka bir şey düşünmez. Hâdiseden 

sonra yapılan baskında bizimle beraber ele geçip suçu üze-

rine alması da bu kızın tehlikeleri zorla benimsemek ve 

yapmadığını yapmış görünmek karakterinden başka türlü 

yorumlanamaz. Onun kesin emri üzerine şimdiye kadar 

sesimizi çıkaramadık. Fakat artık tahammülümüz kalmadı. 

İddiamızı elle tutulur şekilde ispat etmeye hazırız.  

— Neymiş o ispat?  

— Küçük bir teyp bandı... Mine'nin hâdiseden bir gün 

evvel Ressam Abid'in atölyesinde bize ettiği ihtar... Kâfi 

olarak bizi bu cinayeti işlemekten yasaklaması... Ve «eğer 

bu işi yaparsanız, ben yaptım deyip kendimi teslim edece-

ğim, ona göre davranın!» demesi... Ve daha neler?... Kendi-

sinin teype alındığından haberi yoktur. Emin bir elde saklı 

tuttuğumuz teyp kaseti, verdiğimiz talimat üzerine, taah-

hütlü olarak Savcılık Makamına gönderilmiştir. Mahkeme 

huzurunda dinlenmesini ve gereken kararın verilmesini 

dileriz.  
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Reis, Savcıya sordu:  

— Böyle bir kaset geldi mi makamınıza?  

— Evet efendim!  

— Kaç gün oldu geleli?  

— Dün geldi efendim!   

— Dinlediniz mi?  

— Vakit olmadı. Hem de neye ait bulunduğu belli 

edilmeden gönderilmiş bir teyp kasetinin bu dâva ile ilgisi 

hatıra gelemezdi. Olsa bile iltifata değmezdi.  

Mahkeme duruşmaya yarım saat ara veriyor. Savcılık 

yoliyle bir teyp ve kaset getirtiliyor ve dinleniyor.  

Vaziyet; ayniyle haberi veren tutuklunun bildirdiği 

gibidir. Hususiyle şu cümle:  

«Size bu işi kesinlikle yasak ediyorum! Yoksa bana 

suçu üzerime almak borcunu yüklemiş olursunuz!»  

Mütalâası sorulan Savcı:  

— Bu belki bir hile... Teyp sonradan doldurulmuş 

olabilir!  

İhbarcı yerinden fırladı:  

— Yani işlenmesini istemediği suçu üzerine alan Mine, 

sonradan caydı da bu bandı hapishanede mi doldurdu? 

Komik!..  

Mine de ayakta...  

— Benim bu sözleri söylemiş olmam, sadece hareketi 

yersiz ve zamansız bulmamdandır. Esasta kötü gördüğüm 

için değil... Gayemizin düşmanları, yerinde ve zamanında 

elbette öldürülecektir!  

Ara karar:  

— Bayan Mine'nin tahliyesine ve muhakemesinin 

tutuksuz olarak devamına...  
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Mine'nin tahliye ediliş şekli başında müthiş yankılar 

doğurdu. Hususiyle (sansasyon)cu gazeteler Mine'nin dav-

ranışını sadece merak gıcıklayın bir hâdise diye gösterirken, 

sözde solcular, işe kahramanlık rengi vermeye kadar git-

tiler. Hem başta suçu üzerine alanı, hem de sonra gerçeği 

söyleyeniyle iki kahraman...  

Naci, masasında bir sürü gazete, manşetlerine ibret ve 

hayretle bakıyor ve kelimesi kelimesine içinden geçiriyor:  

— Bir zamanlar Ali Kemâl'in «lâhna yaprakları» diye 

isimlendirdiği, şu, soyları malûm gazeteler ne acaip şeyler!. 

Hakka bağlı halk vicdanının erkek, kendilerinin de dişi 

olmaları ve o vicdanın aşısiyle çocuk doğurmaları ge-

rekirken... Evet, böyleyken, kendilerini koç ve halkı dişi 

koyun rolünde görmelerine ve cins değiştirerek nikah kaç-

kını Avrupalılaşma veledleri sıfatiyle piç çocuklar yetiştir-

melerine ne buyurulur?.. Bunlar, hak maskesi altında hak-

tan başka ne varsa hepsine birden tutkun ve halkı hak 

uğrunda aşılama yerine haksızlıklarını halka şırınga etmek-

te ve ektikleri tohumları tarla tarla verimlendirmekte usta... 

Renklerine de bakın!.. Büyük kısmı mor, şu mide bulan-

dırıcı her rengin karışımı, çıban rengi... Gayesiz ve mez-

hepsiz hava cıva basını... Bir kısmı da koyu kızıl veya açık 

pembe... Pembe renkte, kızılın olduğu gibi görünmesine 

karşılık, öyle görünmeye razı olmadan sırasına göre şu veya 

bu renge doğru (ton) değiştirmenin istidadı da yaşar. Ya 

karantina rengi, samimiyetsiz ve meşrepsiz, sarı benizli 

parti gazeteleri... Bir de İslam’a bağlılık iddiasında, her 

türlü İslam vecd ve hikmetine uzak, dârülâcezelik, uçuk ve 

soluk yeşiller... «Üstü kaval, altı şişhane» muvazaacı Tan-

zimat efendilerinin «Batıda var da bizde niye yok?» gibi-

lerden başlattığı ve sonra Ermenisi, Yahudisi, dönmesi, 

filânı ve falanı, azınlıkların eline kaptırdığı «matbuat» haz-

retleri, 100 küsur yıllık hayatı içinde hiçbir defa sâf Türk ve 
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Anadolu eline geçmemiş, «Bâbı âli» isimli fikir yankesi-

ciliği ve sürüm hokkabazlığı tezgâhını devirememiş ve hal-

ka, onun mahrem vicdanını tercüme edip sunamamıştır. Bu 

inkılâp çapında tercümanlık işini bir Anadolu çocuğu bir 

gün yerine getirse gerek...  

Bunları düşünen Naci hükmünü şöyle bağladı:  

— İşte mor, kızıl ve pembe basının Mine hâdisesine 

verdiği kıymet!.. Hâlbuki ellerinde benim (tez) meselem 

var... Üniversitece reddedilen «İslam Tasavvufu ve İnsan-

lığın Beklediği Nizam»... Renkleri uçuk ve sayfaları soluk 

yeşiller de dâhil, hiçbir gazeteden müspet veya menfi bir 

tepki geldiği yok... Eser değerli veya değersiz, ayrı meşe-

le... Fakat bunlar o sapıklık soyundan adamlar ki, Türk'ün 

ruh köküne bağlı bir davranış gördüler mi, onu, ya korkunç 

bir sessizlik külü altında gömerler, yahut zayıf bir tarafını 

yakalamaları şartiyle, öksürüğü hoparlöre bağlayacak dere-

cede ortalığı şamataya boğarlar... Hele Türk'ün ruh köküne 

bağlı bu davranış zorla göze görünmeye ve ne vesileyle 

olursa olsun, duman çıkarmaya başlayınca, hep birden 

arslan kesilirler ve ağız birliğiyle çığlığı basarlar... Eski 

Roma falanjları gibi kol kola kenetli oldukları birlik ve 

beraberlik yalnız İslam’a, yani Türk'ün ruh köküne karşıdır.  

Ayniyle Naci'nin düşündüğü gibi oldu. Kitabı birkaç 

hafta içinde tükendi. Haydi, ikinci baskı ve haydi Mine'nin 

yakından ilgili olduğu bir sol dergide kendisine karşı müthiş 

bir kampanya... Derginin kapağında Naci'nin kocaman res-

mi... Eser mevzuunda bazı profesörlerle anketler ve yaylım 

ateş...  

Ve ne başlıklar, çerçeve içi ne yaygaralar:  

«Müslümanlık iddia eden Naci'yi iç yüziyle teşhir edi-

yoruz!» «Naci'nin solcularla başbaşa sürdürdüğü bohem 

hayatı...» «Altun saçlı köy kızı ve takma kirpikli Dülsine...» 

«Naci'nin eserinde temel diyalektik marksisttir!.»  
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«Naci, hayal ettiği ideal cemiyetin menfi hedefleri 

olarak ağır şekilde suçladığı rejimler bakımından komü-

nizmaya yaklaşmıştır. Mezhebi bir nevi İslam komünizması 

diye isimlendirilebilir. Bu tezadı da komünizma kabul et-

mez!»   

«Davasını güttüğü İslâmiyeti kendisi gibi anlayan 

hiçbir müslüman gösterilemez!»  

«Naci, müslümanlığa mal edilmesi imkânsız birtakım 

mistik ve çetrefil hayalleri İslam’ın hakikati gibi göstererek 

hû çekmekten ve boyun kırmaktan başka marifetleri olma-

yan müslümanları sömürmek ve Mehdilik taslamak yolun-

dadır.»  

«Eseri reddeden jüri, ilk defa, memleketimizde geri-

ciliğe yol kalmadığını üniversite duvarında afişlemiştir.»  

«Naci'nin asistanlıktan atılması ve kitabının savcılıkça 

takibe uğratılması gerekir.»  

55 yıllık süresinin ilk 17 yılı devrimci ve ilerici, sonraki 

5 yılı Nazi ve faşist, daha sonraki 15 senesi demokrat ve 

liberal ve en sonraki 18 senesi sosyalist ve komünist olmak 

üzere tam 4 renk değiştiren ve bu renkler boyunca yalnız 

İslâm düşmanlığında sabit kalan kızıl gazete... Bu gazete 

hemen kampanyaya katıldı, yazıları ayniyle sütunlarına 

geçirdi ve basında alevleri kolayca bastırılamaz bir yan-

gındır başladı:  

— Vay, sen misin, devrimleri kötüleyen, «süper mür-

şit»lik taslayan, yeni bir «nizamı âlem» getirmek iddiasıyla 

eskiyi hortlatmaya çalışan, filân, falan, gerici!  

Naci, anlatılmaz bir vicdan öğürtüsü içinde, ilk iş ola-

rak birkaç satırla üniversiteye istifasını dayadı:  

— (Tez)imi gerici ve çağ dışı bulan üniversitenizden, 

asıl ben, onu taş devri kadar geri ve topyekûn zaman ve 

mekân dışı bulduğum için istifa ediyorum.  
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Ve bu mektubun fotokopilerini bütün basına dağıttı. 

Kızıl gazete fotokopiyi basmadı ve istifadan bahse bile lü-

zum görmedi. Fakat (sansasyon) esnafı mor ve pembe 

renkliler onu baş sayfalarına geçirdiler ve halkın «vay 

canına, neler oluyor!» damarına hitap etmeyi kârlı buldular.  

Şimdi herkesin ağzında, bağırsaklı bir düdük gibi gidip 

gelen bir dedikodu teranesi:  

— İslam Tasavvufu ve insanlığın Beklediği Nizam...  

O da nesi?.. . Tabii, marka müslümanları merak daire-

sinin dışında... Hiçbir şeyden haberleri yok...  

Naci, Babıâli'de bir büro tutmuş ve faaliyetini artık 

kitap yayınlarına dökmek istemiştir. Kapısı vuruldu:  

— Buyurun!  

İçeriye, soyulmuş patates suratlı, favorili, damdan düş-

me tavırlı, elinde büyükçe bir çanta, bir adam girdi:  

— Ben dünyanın en yüksek tirajına sahip bir Amerikan 

dergisi muhabiriyim. Sizinle bir röportaj yapmak istiyorum.  

— Derginiz ne bakımdan benimle alâkalanıyor?  

— Yakın ve Ortadoğu'ya ait siyasî, içtimaî, iktisadi 

büyük bir röportaj dizisi üzerindeyim. Seyahatimi Arap 

dünyası, İran, Pakistan ve Hindistan'a kadar uzatacağım. Bu 

arada basınınızdan, geçirdiğiniz üniversite maceranızı ve 

yayınladığınız iddialı eseri öğrendim. Doğu âleminde neler 

olup bittiği ve ne gibi ruhî hareketler kaynaştığı, bizim için 

tarafsız bir gözle müşahede altına alınmaya değer. Bu ba-

kımdan sizi rahatsız ettim.  

— Buyurun, oturun!  

Amerikalı muhabir oturdu.  

Naci, adama dikkatle bakıyor. Hatırına (Oskar 

Vayld)ın bir cümlesi geldi: «Filân adam o kadar siliktir ki, 

onu bir daha hatırlamamak için bir kere görmek yeter.»  
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Amerikalı umumiyetle budur ve Avrupalıya, hususiy-

le Lâtinlere nispetle bir meşrep eksikliği, mizaç donukluğu 

içindedir. Büyük dâvalarla ilgisi de sadece zahir plânında, 

o dâvanın doğurduğu maddi hareket çerçevesinde...  

Amerikalı sordu:  

— Beni dikkatle süzüyorsunuz!.. Size güvensizlik mi 

telkin ediyorum?..  

— Hayır, hayır!.. Şahsınızda tipik Amerikalıyı buldum 

da bir ân seyrine daldım.  

— Neymiş, nasılmış tipik Amerikalı?..  

— Kafası ve cemiyet nizamiyle liberal ve (anti mater-

yalist), ruhu ve hayatiyle de (materyalist)... Buna mukabil 

Rus tipi, kafası ve cemiyet nizamiyle materyalist, ruhu ve 

hayatiyle ise (mistik)... Birbirine zıt gibi görünen bu iki tipi 

kendi tezat kutuplarına irca ettiniz mi, meydana aynı şey 

çıkıyor. Ve aralarındaki çatışma bu ayniyet içindeki zıd-

diyetten doğuyor. Ağacın tohumiyle yemişi arasındaki tezat 

ve bu tezadın doğurduğu ters oluşlar bakımından ayniyet...  

Amerikalının hissiz çehresi gülümsedi:  

— Siz böyle her basit şeye (metafizik) şiir gözüyle mi 

bakarsınız?  

— Benim de mizacım, bu...  

— Her şeye rağmen çok (enteresting)... Kelimelerini-

zin hiçbirini kaçırmamak için onları teybe almalıyım...  

Amerikalı çantasını açıp içinden küçük bir teyp çıkardı. 

Bir de fotoğraf makinesi... Ve dedi:  

— Ya öbür Avrupalı büyük milletler?.. Fransızı, İngili-

zi, Almanı, İtalyanı?..  

— Onlar, dedi Naci; ruhda Batı inkırazının ıstırabını 

duyan, yaşayan, iniltilerini açığa vuran, her tarafın (tez) ve 

(antitez)lerini murakabe ehliyetinde toplumlar... Batı mede-

niyetinin Rus'ta ve Amerikalıda tecelli edici iki mahut 
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azmanı dışında, ıstırap ve nefs muhasebesi melekesini 

kaybetmemiş gerçek temsilcisi onlar...  

Ve Amerikalı, eli kâh teypte, kâh fotoğrafta, Naci'yi 

saatlerce dinledi ve dudaklarında buruk lezzetlere mahsus 

ekşi bir bükülüş, çıktı, gitti.  

Giderken de şunları söylemeyi ihmal etmedi:  

— Ben fikirlerinizden bir şey anlamıyorum ama, çok 

(enteresting), çok (enteresting)... Ancak bu 'kadarını anlı-

yorum.  

Naci, elleri şakaklarında, Hatçe'nin bebeğine doğru, 

düşünüyor. Kadın nedir? . Her şeyden önce, gaye mi, vasıta 

mı?.. Şüphesiz ki, gaye sanıldığı ân vaadettiği hiçbir şeyi 

veremeyen, vasıtalığını da kaybeden esrarlı yaratık...  

Öyleyse vasıta... Nasıl bir vasıta?.. Neye vasıta?.. İçi 

ılık su dolu lâstikten bir heykel mi, güzelliği besteleyen 

soylu çizgiler içinde billurdan bir iksir şişesi mi?.. Hayır!  

Evinin işini gören ve zaman zaman kuluçkaya yatan, 

lâf edici, makine şeklinde bir fayda aleti mi? Yine hayır!..  

Öyleyse nedir, nedir?.. Erkeğin nefs aynası mı?.. Er-

kekteki fatihlik cehdinin zafer takları altında geçit resmini 

değerlendirmekle vazifeli mizan tablosu mu?  

Hayır, hayır! Nedir, nedir? Naci, kadın evliyadan birine 

ait şu menkıbeyi aynen okuyor:  

«— Devrinin büyüklerinden birine, kendisine varmak 

istediğini bildirdi. O büyük (ben kemâl yolunda uğraşmak-

tayım. Evlenmek himmetimi kesebilir) diye cevap verdi ve 

şu karşılığı aldı: (Ben o yolda senden daha meşgulüm. Se-

ninle evlenmek isteyişim herhangi bir maksada bağlı değil. 

Çok mal ve mülk sahibi olduğum için onların sana geçme-

sini, muhtaçlara dağıtılmasını istiyor, bir de senin vasıtanla 

arifler ve salihleri tanımak diliyorum!) Bu karşılık üzerine 

kadın ve erkek velî, evlendiler. Bir müddet sonra da o 
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büyüğe öyle bir hal geldi ki, üç kadın daha aldı. Zevcesi 

hakkında sözü: (Bana en nefis yemekleri yedirir, en güzel 

elbiseleri giydirir ve geceleri beni en hoş kokularla ıtır-

landırarak (haydi git zevcelerinin yanına!) derdi.»  

Menkıbedeki kadın ermiş, muhakkak ki, nefsinin ve 

kadının ne olduğunu bilen ve ona göre kendisini yenmeyi 

ve erkeğe yol açmayı anlayan biri...  

(Odore di Femina)nın ötesindeki mâna... Bu sır, Kâi-

natın Efendisinde tecellisini bulur ve kadın bağlılığı içinde 

kadını aşma hududuna varır. Öyle bir sır ki, kadını kaba 

şehvet plânında görenlere, hele Hristiyanlık zühdü tasla-

yanlara anlatılabilmesi muhal gibi bir şey... Ama bu sırra 

kendi nefsiyle de âşinâ veya bu âşinâlığa kendi öz nefsini 

de katmış kadını nerede bulmalı?.. Hayır! Bu arama da 

olamaz! Olsa olsa bu sırdan zerrece pay almış bir erkeğin 

kadınla tam bir haşrüneşr içinde, yanak yanağa Allah'ı dü-

şündürücü bir ahenk kurmaya bakması gerekebilir. Hem de 

kadın tarafından fazla derinliğe inilmeden, akılla kurcalan-

madan ve fazla bir şey bilinmeden... İşin estetiği bu noktada 

ve kadın erkek sarmaş dolaşında her şeyi duyguya ısmarla-

makta...  

Hatçe, o da kendisi de bilmeden, tam aradığı kadındı; 

fakat «sana hasretten başka nasip yok!» dercesine ka-

natlanıp uçtu.  

Belmâ, suni oyunlar ve yapmacıklı büyü tertipleriyle 

onu çıldırtacak kadar tesirli oldu ve nihayet her şeyi bir 

çıkmazda bırakıp Avrupalarda cümbüşüne devam etmeye 

gitti.  

Mine mi?.. Onu tersine çevirmek mümkün olsa, belki 

kucak açabileceği kadından bir koku verebilir. Yahut 

tersine çevrilen Mine'de hiçbir cazibe kalmaz. Kâğıt yakılıp 

karbon olduktan sonra bir daha kâğıda döndürülemez.  

Gerisi,  ters  istikametlerde yol alan iki trenin bir istas- 
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yonda 3—5 dakikalık rastlaşması gibilerden başvurmalar... 

Ve hep mahrumluk, kadında kadından yoksunluk misal-

leri...  

İster Batılı, ister Doğulu, okur yazar dedikleri yarım 

yamalak insanlar (Don Juan) tipini kadın toprağında bir 

fâtih, mutlu bir kolleksiyoncu zannederler. Ne yanlış!.. 

(Don Juan), kemmiyet zenginliği içinde kadından yana 

fakirliğin, bulamayışın, eremeyişin ve elleri boş kalışın 

(melânkolik) örneğidir. Ve Batı edebiyatının, asıl müessiri 

görmeksizin varabildiği son hassasiyet ufkunu çizer. Bu 

ufuk, şair Fuzûlî'nin «Leylâ ile Mecnun»unda, «Leylâ'yı 

ararken Mevlâ'yı bulma» şeklinde asırlarca önce aşılmıştır. 

İnsan kadınını ne kadar sevmelidir ki, nihayet onu aşacak 

ve Leylâ'yı Mevlâ ile değiştirecek hâle gelsin... Ve ondan 

sonra, hem de kadınla elele büyük rejime istidat kazansın.  

Bir kadın istiyor... Bir kadın ki, erkeği kelimelerden 

iğrenmeye başladığı ân susmayı bilsin... Bir kadın istiyor... 

Bir kadın ki, erkeğinin şahsiyetini manto gibi giysin ve si-

hirleri ürkütmemek, cazibe mevcelerini darıltmamak hüne-

rinden (estetik) bir idrakle anlayışı olsun...  

Bir kadın istiyor... Bir kadın ki, erkek zekâsını kat kat 

aşan bir içgüdü sayesinde her ân yenilenmek, asla tüken-

memek gibi bir sanat tılsımı içinde, insana şah damarından 

daha yakın Allah'a yol verebilsin... Ve bütün bunları hiçbir 

ukalâlığa yeltenmeksizin sihirbazca yerine getirebilsin... 

Daima mahkûm olduğu noktaları kollayabilsin ve x nokta 

göründü mü hemen silinmeyi, kılçık taraflarını gizlemeyi 

kestirebilsin...  

Hani o kadın?.. Naci, dâvasının sosyal plânda kavga-

sını sürdürürken kendi iç oluşunu gölgelediği ve işi, sönük 

kömürler halinde kabuk kelimelere döktüğü hissine 

düşmektedir. Hâlbuki o bizzat yaşamak istiyor ve yaşatmak 

gayretinin, zaruriliğine rağmen öz yaşamayı engellediğini 
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seziyor. Ah, cemiyet plânına sürerken ferdî tekâmül çerce-

vesinde bizi köstekleyen ve duraklamaya zorlayan gizli 

nefs sâikleri!.. Oldurmaya çalışmanın bizzat olmaktan alı-

koyan nefs hilesi... Fertle cemiyet arasındaki uçurum...  

Tasavvuf bu sırrı da çözmüştür. Evvelâ halktan uzak-

laşmak, Hakta erimek, peşinden bu hal ile halka dönmek, 

olduktan sonra oldurmaya yönelmek vardır. Bunlardan bi-

rincisi «terk», ikincisi de «terk’üt terk», terk etmeyi terk 

etmektir. En büyük dereceyi ihtar eden ikinci basamağa bi-

rincisine ayak atmadan nasıl çıkılabilir? Bereket versin ki, 

o, bu dâvayı günlük hayat kadrosunun cüce mikyasları için-

de temessüle çalışıyor, fakat içinden de «nefsinle uğraş!» 

diye bir ses gelmesine mâni olamıyor.. Amerikalının rö-

portajı, milyonlarca basan bir dergide bir bomba patlayışı 

halinde yayınlanmış ve Avrupa basınına da sıçramıştır. 

Hatta bir habere göre «İslâm Tasavvufu ve İnsanlığın Bek-

lediği Nizam», meşhur bir şarkiyatçı tarafından Garp diline 

tercüme edilmek üzere ele alınmıştır. Ama bu mevzuda he-

nüz Naci'ye başvurulduğu ve ondan izin istenildiği yok...  

Türk basınında mor ve pembe renkliler haberi kısık 

seslerle vermekte, kızıllarsa ateş püskürmekte...  

Hele Mine'nin dergisi...  

Şöyle bir başlık: «Kapitalist dünya, şimdi taklitçisi bir 

ülkenin mütefekkir taslağından medet mi umuyor?»  

Buna karşılık muallâkta bir gazetenin, eseri gerici bu-

lan jüri reisine suali:  

— Burada red ve çağ dışı kabul edilen bir eserin, Batıda 

topladığı alâkaya ne dersiniz?  

Ve aldığı cevap:  

— Sadece hayret etmekteyiz! İçinde yaşadığımız çağın 

temsilcileri biz miyiz, onlar mı?. Onlardan öğrendiğimiz 

çağı, şimdi onların mı inkâr ettiğine şahit olacağız? Yoksa 
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Batı fikir âlemi bizi yarı yolda bırakıp başka bir istikamete 

mi sapacak?..  

Naci bu cevaba güldü:  

— Ne tuhaf, diye mırıldandı; şimdi de Doğunun bu 

müflis kafaları Batının kendilerine ihanet ettiği, önce ken-

dine inandırıp sonra kendinden caydığı iddiasına kadar 

gidebilirler. Farkında değiller ki, çağ, işte efendilerinin 

yaşadığı, bu, kendi kendilerine yetemez hâle gelmenin buh-

ranlı demidir. Çağ budur ve burada çağdan bahsedenler, 

karaya vurup kokan balıklar misali baştan başa çağ dışıdır. 

Denizin kumsala attığı kokmuş palamutlar...  

Artık Naci, eseri etrafındaki hâdiselerden sonra meşhur 

bir insan... Babıâli kaldırımlarından inip çıkarken, bazı 

gençlerin birbirini dürterek fısıldadıklarına şahit oluyor:  

— İşte «İslam Tasavvufu» eserinin yazarı!.. Kitabı Batı 

dillerine çevriliyormuş...  

Şöhret... İnsanların o kadar arzuladığı şey, meğer ne 

belâ imiş... Onun Peygamber dilinde «âfet» olarak gös-

terilmiş olması da ne ince hikmet... İşte iç oluşla dışta 

görünüş arasındaki birbirine musallat iki kutup!..  

Bir gün sahte dâhiler yokuşu Babıâli'den inerken, kita-

bını en fazla satan Acem, yolunu kesti:  

— Naci Bey, haftanın belirli bir gününde dükkânımızı 

şereflendirip okuyucularınızın alacağı kitapları imzalamak 

istemez misiniz? Çok istek var, lütfen kabul edin! Gençlik 

sizi çok tutuyor.  

Naci şu cevabı verdi:  

— Kitabımın sürümü için, Yahudi dehâsı kokan böyle 

bir buluşa razı olamam... Ama eserimle alâkalanıcı gençleri 

de tanımak isterim. Onlara haftanın belirli bir gününde, 

imza bahsini etmeksizin dükkânınızda bulunacağımı söy-

leyebilirsiniz... Dükkânınız büyük bir toplantıya elverişli...  
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— Gazetelerde ilân edeyim mi bu kabul gününü?..  

— Asla!.. Sizden haber alan gelir.  

Acem kitapçının dükkânında Naci'nin okuyuculariyle 

haftalık toplantısı kısa zamanda bir akademi havasına ka-

vuştu. Bu arada işinin çok iyi gitmesinden bahtiyar Acem, 

büyük dükkânının tezgâh arkası kısmını boşaltarak 40—50 

kişiyi oturtabilecek bir meydan açtı. Üstelik bir de bedava 

ikramlara mahsus olarak bir köşeye çay ocağı yerleştirmeyi 

uygun buldu. (Sansasyon) gazeteleri fırsatı kaçırır mı?.. 

Toplantılar türlü dedikodularla basına aksetmeye kadar 

vardı.  

Bir gündü. Masasında oturan Naci'nin karşısında bir-

kaç halka insan... Hepsi de genç... Ayakta kalanlar da bir 

hayli... Temiz, aydınlık, hayran ve sinsi, alaycı, diş bileyici 

yüzler bir arada... Kimseye ruhunun kimlik kartı sorul-

madığı için, geliş, sokaklar kadar serbest...  

— (Tez)inizde öne sürdüğünüz nizam gerçekleşecek 

olsa kadının vaziyeti ve cemiyette mevkii ne olacak? Kadın, 

yalnız iki göz deliği bulunan bir çuval içine girip evinin 

zindanında çürümeye mi bırakılacak?  

Bu sözü söyleyen, solumturak edalı bir genç kızdır ve 

ayakta, sanki bir dershane havası içinde konuşmaktadır.  

Naci cevap verdi:  

— Lütfen oturunuz ve yerinizden dilediğiniz gibi ko-

nuşunuz! Kitapçımız, bu toplantıları tertiplerken bana bir 

masa, okuyucularıma da bir takım sıralar göstermekle, ister 

istemez yerimize bir sınıf havası verdi. Hâlbuki ben, bu 

rastlaşmayı daha mahrem bir zeminde ve daha kısık bir 

kadro içinde sürdürmek isterdim. Okuyucu, muharririn gö-

zünde, bir hayalet gibi omuz başından bakan, ona bütün 

şüphelerini ihtar eden, âdeta ondan bir parça gibi kopup 

karşısına dikilen korkunç bir şeydir. Bazan da onun iç 
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dünyasına tamamiyle yabancı, ona yalnızlığını haykırıcı bir 

varlık... Bu bakımdan her ideal gibi «işte vardım!» sa-

nılmaması, hatta kaçılması gereken binbir başlı bir heyula... 

Bir Fransız şairi onu «Riyakâr okuyucu, benim benzerim, 

benim kardeşim!» diye tasvir eder. Nasıl, bir cemiyette 

hiçbir fert cemiyetin kendisi değilse ve cemiyet, nasıl, tek 

tek fertlerin ötesinde kalan bir şeyse, okuyucu da tek tek ele 

alınacak örnekleriyle mücerret okuyucuyu modelleştire-

mez.  

Arkadan bir kadın sesi duyuldu:  

— Siz, sorulana cevap değil, vaaz veriyorsunuz!..  

Naci, gözleriyle bu sesin sahibini aradıysa da bulama-

dı. Kafalar sesin geldiği tarafa dönünce de açılan boşluktan 

sesin sahibini gördü: Mine...  

— Siz burada ne arıyorsunuz?  

— Ben de bir okuyucunuzum ve geldim!  

— Size karşılık vermeden, evvelâ suale cevap vere-

yim... İslamiyet’te kadın, erkeğin bütün hassasiyet ve ceh-

dini mihraklaştıran bir remzdir. O olmasa zürriyet olmaz 

gibi kuru bir madde ölçüsü bir tarafa, o olmasa erkek ve 

erkeklik olmaz. İslamiyet kadını örter ve Hristiyanlık açar-

ken, hakikatte biri onu mefkûreleştirmekte, öbürü de baya-

ğılaştırmaktadır. Nitekim Hristiyanlığın ruh rejiminde ka-

dından kesilmek, İslamiyet’te ise ona doymak vardır. Ka-

dından kesilmenin bâtıl dini, ahlâk ve hassasiyetini aşıladığı 

cemiyette kadını kasaplık bir et yığını gibi çengele asmak 

tezadına düşerken, İslamiyet kadına gerçek mahiyeti veren 

hak din olarak onu örter, böylece kadına gerçek değerini 

vermiş olur ve arada tezat diye bir şey bırakmaz. Fakat bu 

nükteden, incelikten kim anlar?.. Kadının cemiyet vitrinin-

de görünmesi de mânası bakımından elbette şart, fakat aynı 

mânanın ölçüleştirdiği bir kanuna bağlı... Bu ne çarşaftır, ne 
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de yalnız iki göz deliği bulunan bir çuval... Saadet Devri'nin 

kadınına dikkat edenler kanun dairesini hemen görürler. 

Kanun, kadının, gösterilebilir ve gösterilemez yerlerini 

açıkça sınırlamıştır. Bu vaziyette kadın, tam bir sınır riâyeti 

içinde dünyanın en ziynetli, en zevkli, en güzel kıyafetiyle 

cemiyet meydanında boy gösterebilir. Yoksa asırlar boyu, 

örtünme emrini çuvala girme şeklinde yorumlayan ham yo-

baz ve kaba softa elinde kadın, İslami mânasını da kaybeder 

ve âlemde en büyük incelik, en galiz kabalık olarak mey-

dana çıkar. Evet, gelelim şimdi size Mine Hanım!.. Şimdi 

sizinle hesaplaşalım!..  

Mine ayağa kalktı:  

— Sohbetiniz bitsin de hesaplaşalım!..  

Salondakiler kalktı, hayret dolu gözlerle Naci ve 

Mine'yi süzerek salonu boşalttılar. Mine:  

— Hakkında verdiğim kararı yerine getirmede seninle 

başbaşa bir konuşma yapmak ihtiyacındayım.  

— Neymiş o karar?   

— Tam icra edileceği ân göreceksin!  

— Öyleyse konuşmak neye?,., İcra et!  

— Önce konuşmalıyım...  

— Bu konuşma, kararında bir değişiklik mi yapabilir?.  

— Belki!..  

— Buyurun, konuşalım!..  

— Burada olmaz. İzbe bir yerde ve baş başa.... Hep 

karşılıklı çarpışmalarla geçmiş olsa da, eski bir tanışıklık ve 

bir kadın ricasını kırmamak diye erkekçe, bir duygu taşı-

yorsan içinde, kabul edersin!  

— Kabul!.. Ne zaman, nerede?..  

— Arabam dışarıda bekliyor. Hemen şimdi, dilediğin 

tenha bir lokalde... Meselâ Boğaz'da...  
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Naci gözleriyle Mine’nin suratını adamakıllı taradı.  

Ne tuhaf! Hiç de alıştığı Mine değildi bu... Korku 

bilmez bir irade heykeli... Çıktılar..  

Boğazda, denize karşı, içinde esnemekte bir iki gar-

sondan başka kimse bulunmayan bir lokaldeler...  

Mine, uzaktaki garsona haykırdı:  

—.Garson, bir rakı daha!..  

Naci kaşlarını çattı:  

— Yeter artık içtiğin!.. Burada kal!   

— Hiçbir şey olduğu yerde kalamaz! Sonuna kadar 

gideceğim!  

— Konuşacağımız şeyleri hep savsaklıyorsun! Neymiş 

bakalım konuşacakların?..  

— Hiç!  

— Hiç için mi beni getirdin buralara?..  

— Hiç veya her şey!..  

— Sende eskiden görmediğim şeyler fark ediyorum. 

Âdeta romantikleşiyorsun!..  

— Sayenizde...  

Naci patlamak üzere:  

— Ne istiyorsun benden Mine?..  

Mine en keskin toniyle:  

— Seni istiyorum!  

— Sen insana başka türlü abanan cinstensin ki, tutmak 

istediğini kaçırmaktan başka bir şey gelmez elinden...  

— Bunun için mi kaçıyorsun benden?.. Beni bir nezle 

mendili olmaya bile lâyık görmüyorsun!  

— Sen, erkek ve kadın arasında çekicilik sırrına kıyan, 

tek ve dikenli bir mizaç üzerinde direnen bir yaratılış üs-

tündesin!.. Hırs... Seni çıldırtacak kadar ateşli bir hırsa 
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kapılabilirsin, fakat sevemezsin! Kendini sevdirmenin de 

sanatına yabancısın! Onun için, güzel buluş doğrusu, nezle 

mendili olmaktan, ileriye geçemezsin! Akıl zahmetleri için-

de kıvrandığın halde dehâ üstü kadınlık sezişinden haberin 

yok!. Dişiliğini hatırladığın her ân kendi kendinin erkeği 

yine sen oluyorsun ve bir türlü kadınlıkta karar kılamıyor-

sun! Hünsâ bir ruh mu taşıyorsun, ne?..  

Mine bir defada rakısını devirdi ve yanakları sıcaklı-

ğını hissettirecek gibi kızarmış, masa örtüsünü tırmıkladı:  

— Söyle, söyle!.. Bana kadınlık sırlarını öğret!..  

— Ne öğretecekmişim?.. Senin tabirinle vaaz vermemi 

istemiyorsun her halde?..  

— Söyle diyorum, söyle!..  

— Bir erkek alâkalı olduğu kadına, kadınlık sırrını 

öğretmeye kalktı mı, cazibeyi bozmuş olur. Erkeklikten 

çıkar ve hoca yerine geçer. Alâkalı olmadığına da ukalâlık 

etmekten zevk almaz. Reçete tavsiyecisi olmak istemez. Bu 

sırlar sezişle yakalanır, akılla kovalanmaz.  

Mine haykırıyor:   

— Garson, rakı!  

— Hayır! Daha fazla içmene izin vermiyorum. 

Otomobilini kullanamayacak haldesin! .  

— Sen de içsene hatırım için bir kadeh... Başın dönerse 

belki aklın başına gelir.  

— Biliyorsun ki, ben içmem! Başım dönerse aklım bir 

daha başıma gelmez!  

Mine dişlerini gıcırdattı:  

— Softa!!!  

— Softalık buysa, ondan büyük fazilet tanımıyorum!  

— Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Naci; ben seni bu 

kafanla yaşatmamaya kararlıyım. 
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— Yaaa? Demek kararın bu!  

— Evet, kararım bu! Ya benim olursun, ya benimle 

ölürsün!..  

Naci güldü:  

— Bir şey düşünürüz! Haydi şimdi çıkalım buradan!.  

Mine, gözleri volkan:  

— Bir de benimle alaya kalkıyorsun, öyle mi?..   

Naci ayağa kalktı:  

— Alay etmek elimden gelmez! Haydi, kalk, gidelim!..  

— Yoksa sana yaptıklarımdan kin mi besliyorsun 

bana?..  

— Hiç de kusuruna bakmadım. Herkes tabiatını icra 

eder bu dünyada... Sen de kendinden bekleneni yaptın!  

Mine de kalktı. Sendeliyor. Naci ona yardım etmeye 

lüzum görmedi. Sadece masa üzerindeki çantasını uzattı:  

— Bu çantada ne var böyle?.. Ağır bir şey var gibi geldi 

bana...  

— Tabanca var!..  

— Beni onunla mı öldüreceksin?  

— İnanmıyorsun, öyle mi?..  

— Niçin inanmayayım.?.. Sen her aklına geleni yapa-

bilirsin!.  

— Görüşürüz!  

Rıhtıma inen merdivenler... Mine yıkılmaması için 

kolundan tutan Naci'nin omuzuna başını dayamış:  

— Yine soruyorum; Bana gelecek misin?  

— Gelemem Mine, bu bahsi kapatalım ve bir daha 

karşılaşmamaya bakalım!..  

— Ben seni bırakmam... Nereye gitsen, ne yapsan 

arkandan gelirim.  
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— Arkandan gelirim, diyorsun; izinden gelirim diye-

miyorsun?  

— Bana sen lâzımsın; çizdiğin avanaklar yolu değil...  

— Kendisi avanak olmayan bir insanın çizdiği yol, hiç 

avanaklar yolu olabilir mi?  

— Pekâlâ olabilir!  

— Nasıl?  

— Avanakları sömürme yolu... Sen öyle bir sahtekârsın 

ki, en başta beni sömürüyorsun!.. Beni kendi kendimle 

boğuşmaya sürüyorsun!..  

Naci, ağır ağır indiği taş merdivenin son basamakla-

rında bir ân durdu. Hatırına Belmâ gelmişti. Mine'nin «beni 

kendi kendimle boğuşmaya sürüyorsun!» derken Naci'ye 

hatırlattığı büyücü kadın... Onun bütün marifeti, yüzüne 

karşı da haykırdığı gibi, Naci'yi parçalamak ve kendi ken-

disiyle ceoge tutuşturmak olmuştu. Şimdi onun yerine 

kendisi geçiyor, Mine de Naci ile yer değiştiriyordu: Bu 

durumda Mine'ye hak mı vermeliydi? Ama onun bir suçu 

yoktu; Mine'ye hiçbir şey vaadetmemişti ki...  

Mine kekeledi:  

— Neye durdun? Ne düşünüyorsun?  

— Hiç!..  

Ve basamakları bitirip, rıhtıma çıktılar. Mine'nin oto-

mobili giriş kapısının yanı başında, yaya kaldırımında...  

— Mine, fena halde sendeliyorsun!.. Otomobilini kul-

lanabilecek misin?..  

— Kullanırım herhalde...  

— Şüpheliyim...  

— Korkuyorsan sen başka bir vasıtayla git!  

— Seni bu halinle tek başına bırakamam!  

Otomobile girdiler..  
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Direksiyonda Mine ve yanında Naci... Rumeli Hisa-

rı’nın önünden geçip Karaköy'e doğru sahil boyunca kıvrım 

kıvrım akıyorlar.  

— Mine dikkat et, zikzaklıyorsun! . 

— Aldırma!..  

Öndeki arabaya çarpmamak için Mine'nin ani olarak 

yaptığı fren Naci'yi zıplattı. Mine'nin tabancalı çantası da 

yere düştü. Naci eğilip çantayı aldı ve Mine ile kendi 

arasına yerleştirdi.  

Mine ona bakmıyor:  

— El sürme o çantaya!.. İçinde tabanca var dedik ya...  

— Varsa, var ne olacak?..  

— Pek de lüzum kalmadı ya; olsun, o yine çantamda 

yabancı eller değmeden uyusun... Sen ölümlerden ölüm be-

ğenmeye bak!.. Kurşun mu, bıçak mı, ip mi, su mu?.  

— İşi palavraya, şantaja döküyorsun, yeter artık!..  

— Palavra ha, şantaj ha!.. Sen beni, korkuttuğu şeyi 

yapamıyacak bir sahtekâr sanıyorsun, öyle mi?.. Bak şu 

önümüzdeki, dirseğe!.. Görüyor musun?.. 40—50 metre 

mesafe var, yok...  

Naci sinirli:  

— Gördüm, ne olmuş!..  

— Onu da şimdi görürsün!...  

— Haydi oradan hokkabaz!   

Mine'nin yüzü bir kaya... Sonuna kadar gaza basan aya-

ğı... Otomobil çıkış yapan bir yarış atı gibi fırlamış ve 

dirseğin üzerindeki korkuluk parmaklığını devirerek denize 

uçmuştur. Korna sesleri, üst üste yığılan otomobiller, 

koşuşanlar, haykıranlar, çığlık basanlar...  

Naci'ye telefon çalıyormuş gibi geldi. Gözleri kapalı, 

sağ elini uzattı ve telefon ahizesini çekip kulağına götürdü- 
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ğünü sandı. Uğultu... Sanki tâ derinlerde bir dere akıyor.  

Kendisi sarp bir dağın tepesinde ve derinlerde, derin-

lerde, bir uçurumun girdaplaştığı noktada bir uğultu... 

Çocuk ağlamaları, kadın çığlıkları, imdat çağaları, tek tek 

belli olmaksızın sarmaş dolaş... Bir ses, bir ses... Uzak, 

bitik, yanık, tatlı mı tatlı bir ses... Sanki yıldızların ötesin-

den geliyor:  

— Beni istemiyor musun?  

Taşa üflense onu eritecek bir kadın sesi:  

— Beni istemiyor musun?  

«Beni istemiyorsan isteyebilecek ne kalır?» mânasına, 

yalvarırken ferman eden bir ses: 

— Beni istemiyor musun?  

Çırpındı:  

— Anne!  

— Ne var oğlum; bir şey mi gördün rüyada?  

— Anne, anne!  

— Oğlum!  

— Ben yaşıyor muyum, dünyada mıyım, senin yanında 

mıyım? Tut elimi, sık!  

Annesi iki eliyle oğlunun elini avuçladı.   

Naci, hâlâ gözleri yumulu:  

— Yoksa hep beraber öldük de buraya tıpatıp eş başka 

bir dünyada mıyız?  

— Ölmedin oğlum, Allah seni korudu.  

Naci gözlerini açtı.  

Denize uçan otomobilde Mine, çarpma tesiriyle hemen 

ölmüş, Naci de başından ağır yaralı, sığlıkta dikili kalan 

arabadan çıkarılıp kurtarılmıştır.  

Ve işte hastanede... Baş ucunda annesi…  
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— Neredeyiz?  

— Hastanedeyiz, oğlum!  

— Kaç gündür buradayım?  

— Üçüncü günü... Çok şükür, ayılabildin! Deminden 

beri gözlerini açıp kapıyordun...  

— Bayılmadım ki ayılayım... Hep pençeleştim. Bu 

dünyadan yalnız seni hissediyordum yanımda...  

— Bir saniye bile ayrılmadım başından…  

— Anne!  

— Oğlum!  

— Ne güzel şey annelik!.. Hele senin gibisi… Benim, 

başımda bekleyecek hiç kimsem yok.... Hiç!..  

Naci gözlerini açtı ve yatağından doğrulmaya dav-

randı. Annesi atıldı:  

— Aman kıpırdama! Doktorlar, kendine tam gelse de 

yatmakta devam etsin, dediler.  

— Doktorlar der! Biraz kıpırdayayım ki, hayatta oldu-

ğumu anlayayım... Demek kurtuldum, öyle mi?..  

— Şükürler olsun...  

— Mine'ye ne olmuş?.. . 

— Hiç haberim yok... Ben hep seninle uğraştım.  

— Demek ölmüş Mine...  

— Bilmiyorum!  

— Bilmiyorum denildi mi, iyi biliyorum mânasına 

gelir.  

— Yine kafanı işletmeye başladın. Gözlerini yum ve 

hiçbir şey düşünme!.,  

— Nerede o saadet benim gibilere, anne?  

Kapı vuruldu. İçeriye iki asistan doktor girdi. Naci'yi 

açılmış görünce gülümsediler.  
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Başındaki sargıyı açıp baktılar:  

— Atlattınız! Bundan sonra da bir ihtilât olmaz sanırız. 

Birkaç günlük bir kontrolden sonra, Hoca, herhalde sizi 

evinizde tedaviye bırakabilir.  

— Artık doğrulabilir miyim, yatağımdan kalkabilir 

miyim?  

— Ufak tefek hareketler yapılabilir.  

— Gazete okuyabilir miyim?  

— Bir mahzuru yok... Ama kafanızı çalıştırmasanız 

daha iyi olur. Bu (trauma)dan sonra ruhi halinizin ne 

olacağı belli olmaz. Her halde birkaç hafta geçmeli…  

— Hâdisenin başıma nasıl geltiğini merak ediyorum.  

Asistanlardan biri, Naci'ye, annesini işaret etti:  

— Hanımefendi gazeteleri her gün aldırttılar. Size 

gösterebilirler…  

Asistanlar, Naci'nin yanında birkaç dakika oturdular.  

Biri sordu:  

— Ne oldu bir Batı diline tercüme edileceğinden bah-

sedilen eseriniz?..  

— Benden birkaç ay önce müsaadesini almışlardı. O 

gün bu gün, alâkalandığım yok...  

— Böyle bir şey olursa memleket için büyük zafer... 

Asıl mühim olanı Batı dünyasının kendi (antitez)ine ait, 

kendine zıt bir eseri benimsemesi... Bu, solcuların zorâki 

propaganda sistemiyle işlettikleri siyasi tezgâhların işine 

benzemez. 

— Ben de bunun için kabul ettim ya tekliflerini... Batı 

umumi efkârının, her türlü hasis maksat dışında hasbi alâ-

kasını çeksin diye...  

— Sizi fazla konuşturmayalım... Sözler zahmetle 

çıkıyor ağzınızdan...  
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Doktorlar çıktıktan sonra, Naci, yatağından doğruldu 

ve bacaklarını sarkıtı:  

— Çok şükür, anne, vücudumun başka yerlerine bir 

şeyler olmamış... .  

— Sonsuz şükürler... Ne o, yatağından kalkmak niye-

tinde misin?  

— Evet, şu senin yatağının yanındaki iskemleye oturup 

gazeteleri gözden geçirmek istiyorum.  

— Ne yapacaksın, Naci, boş yere sinirlerini bozacak-

sın!  

— Demek sinir bozucu şeyler yazılmış... Nereye 

koydun gazeteleri?  

— Şiltenin altında... . .  

Ve çıkarıp üç günlük gazeteleri verdi. Mine'nin dergisi 

de aralarında... Büyük başlıklarla kaza haberi... Her biri ayrı 

dille hâdiseyi büyük başlıklar halinde veriyor:  

«Eseri üniversitece reddedilen meşhur asistan  

— Boğaz'da müthiş bir otomobil kazası  

— Naci, fikirlerine zıt bir kızın sürdüğü otomobilde 

denize uçtu  

— Kız, geçenlerde mahkemece tahliye edilen Mine  

«— Kız öldü, Naci ise koma halinde hastanede  

— Kazanın şekli garip ve şüpheli görülüyor  

— Otomobilde kızın çantasında tabanca ve komünist 

faaliyetlerine ait bazı vesikalar bulundu  

— Savcılık ifade almak için Naci'nin kornadan 

çıkmasını bekliyor  

— Memlekette hâdise olan eserin, Batı diline tercüme 

edildiği haberi de bugün alındı...»  

Ve Mine'nin dergisi:  
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«Bu, Naci'nin Hatçe isimli bir köy kızından sonra 

ölüme havale ettiği ikinci kadındır ve her iki ölüm şekli 

üzerinde de derinleşmek lâzımdır. Otomobili Mine kolları 

hesaba katmadan kullanmış olsa bile, son anda Naci'nin 

direksiyona yapışıp korkuluğa sürmüş olması ihtimali bü-

yüktür. Mine'ye âşık Naci, fikir hıncından ziyade karşılık 

görmemiş olmanın öfkesiyle bu cinayeti işlemiş olabiliri… 

Hiç şaşırmadı Naci... Bir hadiseyi bu kadar ters yüz 

etmek, onun eski bir tabiriyle Galata Kulesi’ni bostan ku-

yusu diye göstermek, ancak bir çeşit Babıâli esnafına 

yaraşabilirdi. Evvelâ haber ve hakikat namusu... Elinden 

gazeteleri attı:  

— Anne, dedi; şimdi de savcılara mı hesap vereceğiz?  

— Ne yaparsın; ortada, akıl, ahlâk diye bir şey kalmadı 

ki... Sen kurtuldun ya, ona bak!.. Hem dün sabah savcılıktan 

gelip seni sordular. Doktorlar halini anlattı, gittiler. Her 

halde yarın gelirler. Çekinecek bir şeyin yok ki senin...  

O akşam Naci, öbür insanların, uykusuyla uyuyabildi. 

Ama sabaha kadar, o esrarlı, anlatılamayacak kadar tatlı ve 

belirtilemeyecek kadar acı ses kulağından gitmedi:  

— Beni istemiyor musun?..  

Sabahın ilk iş saatlerinde, karşısında doktor ve savcı 

yardımcısı... Bilirkişiler beyaniyle otomobili sürenin ya-

nında oturan kişi hem direksiyona hâkim olma, hem de gaza 

basmak fiilini bir arada çok zor becerebileceğine ve zaten 

direksiyondakini ölüme atıp kendisini kurtarmak diye bir  

garantisi olmadığına göre vaziyet açıktı. Gittikleri lokalin 

garsonları da Mine'nin çok sinirli olduğunu ve Naci'ye de; 

«seni öldüreceğim!» dediğini duymuşlardı.  

Savcı yardımcısı sordu:  

— Öncesinden beri her şey, Mine'nin sizi ümitsiz bir 

aşkla sevdiğini gösteriyor. Buna ne dersiniz?  
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— Kimsenin, kimsenin vicdanını kurcalamaya hakkı 

olmadığını söylerim. Bu kız, aramızdaki fikir ayrılığının 

delice öfkesini yaşıyordu ve beni yeren yazılan da hep bu 

hınç noktasından idare ediyordu. Bilemem, bu noktada nef-

rete çalan aşk mı, aşka çalan nefret mi hâkim? Başka bir 

izah takdiminde mazurum.  

Sava yardımcısı ayrıldı; doktor Naci'nin taburcu edil-

mek ricasını kabul etti, Naci de kolunda annesi, ilâç kokulu 

koridorlardan geçip evine yollandı.  

Kulağında, Mine'den mi, Hatçe'den mi, yoksa ötelerde 

bir perde arkasından mı geldiği belirsiz ses:  

— Beni istemiyor musun?  

Köşkünün bahçesinde büyük ve yaşlı bir ağaç var... 

Tam da çalışma odasının Boğaz'a bakan penceresi önünde... 

Sık sık uzandığı ve kıvrandırıcı düşüncelere daldığı divan 

da ağaca karşı... Şekillerin dili, bu ağaçta olduğu kadar hiç-

bir lisanda çarpıcı olamaz. İri bir gövde üzerinde yamru 

yumru bükülüşlerle kalın dallara, derken daha az kalın, 

sonra ince, oradan da ipince ve nihayet inceden ince yaprak 

dallarına ayrılan esrarlı mimarî ağaç... Son incelik de yap-

rakların üstünde aynı dağılış ve toplanışı haritalaştıran, 

«tek» etrafındaki sonsuz dağılış ve toplanışı plânlaştıran kıl 

gibi çizgilerde...  

Ağaç, vahdet musikisinin ne muazzam şekil senfonisi... 

Birkaç gün, fazla gidip gelmeden, fazla okuyup yazmadan, 

sadece istirahat öğüdünü alan Naci, bu divanda o ağaca 

bakarak düşünüyor, istirahat öğüdünü almıştır ama 

«düşünmeyeceksin!» emrini vermeye ne kimse, ne de 

kendisi muktedir...  

Evet, ağaç, durgun havalarda dallarının sabit ve mah-

zun kıvrımlariyle istikametler âleminin sonsuzluğunu için 

için mırıldanırken, rüzgâr esince bu kıvrılışlardaki hareketi, 

bütün aletleriyle haykıran bir orkestra...  
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Saçlarını yolar, çığlık basarcasına bir şeyler arıyor. 

Ebedi bir kavuşma cehdi içinde gidip gelen, düğümle inen, 

çözülen, bulur gibi olan, bir ân duran, sonra geri dönen, 

tekrar hamle eden, peşinden çekilen, hareketsizliğe gömü-

len, içinden düşünceye geçen, mezarlardan fırlamış iskelet 

kolları ve elleri halinde her biri bir yönde donup kalan 

dallar...  

Düşünüyor: — Boş konuşuyoruz, boş!.. Bütün bir 

ömür içinde söylediğimiz bir milyon kere bir milyon lâf, 

arayıp da bulamadığımız tek cümle için... Arayıp da bula-

madığımız, arayıp da bulur gibi olduğumuz, bulur gibi olup 

da yine elden kaçırdığımız, elden kaçırıp da tekrar bulur 

gibi olduğumuz, tekrar bulur gibi olup da artık aramaya lü-

zum görmediğimiz tek cümle için... O cümle nedir, o cüm-

le?.. Ben o cümleyi bilmiyorum... Fakat bütün mevcutlarla 

beraber, bütün cümlelerin, içinde eridiği ve yok olduğu tek 

bir kelime biliyorum. Her ân söyleyip de hiçbir ân haki-

katine yaklaşamadığımız ve yaklaşamayacağımız tek ke-

lime: «Allah»...  

Ve: — Gerisi boş, bomboş konuşmaktan, bir hastalıklı 

dırdırdan başka nedir ki?... Keşke ben «Allah» kelimesin-

den başka, ağzından tek söz çıkmayan bir dilsiz olsaydım. 

Meselâ şu ağaç...  

Ve ağaç konuşuyor: — Allah'ım; sana büyük derken, 

kafamın büyüklük üstündeki bilgi ve kavrayışının, utançtan 

yokluğa can attığını duyuyorum. Ey büyüklüğün yaratıcısı 

Allah’ım!.. Sana «Yok!» diyenleri bir tarafa bırak; «Var!» 

diyenler bile beni incitiyor. Zira varlık zatiyle ve her şeyiyle 

senin kulun ve oyuncağın... Sen o kadar varsın ki, sana 

«Var!» demek, seni kuluna ve oyuncağına tasdik ettirmek 

gibi geliyor bana... Ah, imanın öyle bir derecesini seziyo-

rum ki, o derecede, konuşmak yok mu, konuşmak bile 

küfür... İşte ben bu yüzden dilsizim...  
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Gözlerini yumdu ve ağacı dinlemekte devam etti: — 

Dilsizlikte bir bedahet ifadesi vardır. Her şeyi bedahetle bi-

lir, akılla ararız. Bedahet duygumuz olmasaydı, akıl tek şeyi 

anlayamazdı. Bedahet öyle bir his ki, akıl» ona köle diye 

verilmiştir. Ve bizim akıldan beklediğimiz selâhiyet onda... 

Bedahet, peygamberlik makamının aslî ve mutlak sahibince 

buyurulduğu gibi «kalbte bir nur»dur ve izah üstü bir şey... 

Bedahet «besbelli» hükmüdür ve «Allah» açılan geçidin 

parolası... Ve içinde milyarların barındığı bir (metropolis)in 

şehrayin ışıklarından daha parlak bir pertev saçan bir Hadisi 

hatırladı:   

— «Yarâbbî, başımda bir nur, sağımda bir nur, solum-

da bir nur, önümde bir nur, ardımda bir nur yarat ve......»   

Kâinatın Efendisini bir nur harmanı içinde seyrediyor. 

O harmanın içine bir toz zerresi gibi düşüp kıvılcım haline 

gelse... Ve savruldu. Birden, içinde bir yıkıntı oldu.  

Yerinde, başka bir adam... Her yöne bir parmak ucu 

uzatarak istikametleri kurcalayan ihtiyar ağaç, ona tasav-

vufta «hatar—hatarat» ismini verdikleri, kalbe yıldırım gibi 

birdenbire ve davetsiz inen, imana ters, menfi his ve fi-

kirlerin en yakıcısını, en inciticisini ilham etti:  

Şüphe... Varlık mı, yokluk mu? Isırdığı yerin sancısı 

hiçbir işkenceyle belirtilemez, o, yıldız yıldız fezayı yutma-

ya çabalayan korkunç ağız;.. Şüphe...   

Göklerin perdesinde, beyaz üstüne siyah, koskocaman 

bir yazı gibi okuyor: Bu kadar parmak ucunun yön verdiği 

yollardan hangisi «doğru»yu kefalet altına alabilir? Her 

şeyden önce tek başına «doğru» diye bir şey var mıdır? Bu 

kadar dağılan, parçalanan, bölünen, «doğru», nihayet «hiç» 

den başka nerede düğümlenebilir? Hâlbuki ağaçta düğüm 

yeri de belli... Ama gövdeye bakınca dallara tutunmak, 

dallara takılınca da gövdeye ve onun yeni baştan dağıldığı 

köklere inebilmek imkânsızlaşıyor. Bu kadar mı?.. Şüphe 
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mevzuu bu kadar mı? Sana okuttukları tarihe inanıyor 

musun? Ya insanlar el ve dil birliği etti de seni kandırmak 

için birtakım masallar uydurduysa... Farzet ki, sahilsiz bir 

deryada bir gemiye kaptanlık etmektesin... Önündeki hari-

taya inanıyor musun? Ya varmak üzere burnunu çevirdiğin 

liman mevcut değilse... Devam edeyim mi?  

Silkindi; nereye götüreceği belli bu fikirleri bir 

hamlede silip süpürdü. Bu defa şekil değişti.   

Eskiden «akrebin kıskacı» diye nitelediği, düşünce 

maskeli, istifham edalı ve uysal tavırlı bu fikirler, şimdi 

boğa güreşçisinin üzerine sipsivri boynuzlariyle yüklenen 

ağzı köpüklü bir canavar... Kovuldukça, geriye döndürül-

dükçe daha azgın hücumlara girişen bir ejder..;  

Naci'ye ille şunları söyletecek:  

— Yoksa ötelere ait her şey benim hayalimde, dışarda, 

vücudu olmayan birtakım vehim çakıntılarından mı iba-

ret?.. Nefretle bağırdı:  

— Hayır, asla, hâşâ!..  

Şimdi «hatarat» istifham kılığını atmış, emir nidasiyle 

fermanlaşmıştır:  

— Boş, boş!.. Boşuna gelin güveyi oluyorsun! Yok, 

yok!  

Naci, tasavvuf yoliyle, bütün sırrın kendi özünde, için-

de olduğunu bilen, fakat mutlak hakikatin dış mürtesem-

lerini şeriatte bulan ve içle dış arası muhteşem muvazeneyi 

iki halkalı bir jimnastik ipi halinde ellerinde tutan ulvi 

anlayış mektebinin talebesidir; ve biliyor ki, kalbe istenme-

den inen böyle —hatarat— bir an için vicdanına yerleşse, 

netice ebedi helak, küfür... Kalbine çekirge bulutu halinde 

üşüşen «hatarat»ı bütün güciyle dağıttı, kovdu ve hemen 

imdadına yetişen fikir ve bilgilerin geçit resmine daldı:  
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Bir gün sahabiler, Allah’ın Resulüne, ruhlarına musal-

lat bu gibi tepeden inme duygulardan bahsediyorlar... Ve 

ezici kalb burkuntuları içinde kıvrandıklarını söylüyorlar...  

Kâinatın Efendisi, bütün fezayı nura boğucu bir tebes-

sümle gülümsüyor:  

— «Bu haller imanın kemâlindendir.»  

Boyunlarını Allanın Sevgilisi’ne teslim etmiş olmanın 

saadet kadrosu, bu can kurtarıcı iksiri içer içmez ferahlıyor 

ve bir anda saadet derecesini idrak noktasına geliyor. Yok-

luk boşluğunda helezonlar çizen şüphe yılanı, ne gün anla-

yacaktır ki, yokluk vardır, o da bir «var»dır; ve her var gibi 

Allah’ın bir yaratığıdır. Yalınız «var» vardır, yokluk kendi 

başına yoktur; sonsuzluk boyu var olan da Allah...  

Bütün bu hikmetlerin, mizan terazisi ise şeriat... Ona 

tutunmadın mı, gittin, var olan yokluğa gittin...  

En büyük velilerden biri, sahradan geçerken, içinde 

yine bu cinsten bir fısıltı yükseliyor: Şeriat ilmi, hakikat 

bilgisine aykırıdır.  

Büyük veli, başına bir yıldırım inmişcesine sarsılıyor. 

Ama İlâhi hitap imdadına yetişiyor:  

— Bil ki, şeriate aykırı her şey küfürdür ve onun doğ-

rulaması dışında hiçbir gerçek yoktur. İşte başlıca metodu 

«şüphe» olan akıl, böylece bulmanın değil, kaçırmanın ve 

gözü kapalı, ipliği iğne deliğine geçirmeye çalışmanın 

âleti...  

Kitaplarına daldı ve «hatarat» mikrobunun ya şeytan, 

ya nefsten geldiğine dair mânevi tababet hükmünü gördü. 

Reçetesini de ruhuna nakşetti:  

— Aldırmayacaksın, boş vereceksin, güleceksin!.. Fa-

kat bir taraftan da kalbe yerleşmesine engel olmak için on-

ları nefyetmeyi, defetmeyi de ihmal etmeyeceksin!.. Ve 

bileceksin ki, «hatar»lar def edildikçe ricat eder gibi yapıp 
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daha kuvvetle hücum eder. Aldırmamakla kovmak arası, 

onlara karşılık vereceksin!..  

Allah, Allah!.. Bu ne müthiş imtihan!.. İnsana sayılar 

boyunca ismini tekrar ettiren bir mahkeme huzurunda bu-

lunur gibi her ân imanını tazelemeye muhtaç olmanın hali... 

Bütün mü'minler bu hal içinde mi?.. Ne münasebet!., 

imanın ucuz, çok ucuz; pahalı, çok pahalı nice çeşitleri 

var!..  

Mademki «hatarat» bıçağını kalbe her saplayışında acı-

ların en dayanılmazını veriyor, demek bulunduğu mevki, 

acı duyduğu şeye en uzak nokta... Öyleyse şevkle, zevkle 

doğrulabilir ve gökte en uzak yıldızlardan bile duyulacak 

bir sesle «Allah!» diye haykırabilir.   

Hâlâ gözleri ağaçta, dâvayı şu noktada perçinledi:  

Şüphe, müthiş bir şey!.. Hem ebedî hayatın, hem de 

sonsuz helakin vasıtası... Allah'tan başka her şeyden şüp-

he... Gördüğün, işittiğin, kokladığın, tattığın, dokunduğun 

her şeyden şüphe... Emniyet hissini aldığın her şeyden şüp-

he... Sen misin, şüphe âleti olmakla övünen biçâre akıl?.. 

Bizzat kendinden şüphe edebilecek misin?.. İşte o vakit kur-

tuldun ve haysiyetine, kıymetine kavuştun demektir. Bütün 

varlıklardan şüphe mikyasınca Allah'ın varlığından emin 

olmak... Şüphenin yaratılıp hikmetli de bu olsa gerek...  

Tam içi ilahi sevinçle dolarken bir taarruz daha geldi:  

" — Sen bir hilekâr, bir lâf hokkabazısın!.. Bütün ispat 

vasıtalarını kır, yak, dök; sonra da bu usulle iman edilemez 

olanı isbat ettiğin rahatına kavuş!.. Yağma yok! Ya buna 

cevabın ne?.. Yüksek sesle:  

— Cevabım ne mi? Hemen vereyim de gör!..  

Dedi, kalktı, seccadesini serdi ve ellerini kulaklarına 

kaldırdı:  

— Allahü ekber...  
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Başı secdeye varınca bir daha kaldıramayacağını sandı. 

Nasıl, yanmış bir parmak soğuk suya sokulunca bir ân için 

acısını duymazsa o da başının secde yerinde rahatladığını 

hisseder gibi oldu. Şu var ki, yanmış bir parmağın soğuk 

suda bir ân için bulduğu rahatlık, parmak sudan çekilince, 

acıyı misillerle büyütmüş olarak geri getirecektir. Çare yok, 

çekecek ve dayanacak... Ve namazdan sonra o türlü ağla-

maya başladı ki, her zerresi eriyip aktı sanki...  

Ellerini kaldırdı:  

— Allah’ım; bu, içime dolan hislerin beni bir noktada 

kıstırması ve yenmesi ihtimali varsa, secdede tam ismini 

dile getirdiğim şu ân canımı al ve dünya hayatıma son ver!.  

Masasına geçti; birkaç dakika, elleri şakaklarında kala 

kaldı. Gözü not defterine ilişti. Bazı fikir ilhamlarını kay-

dettiği mahcup deftercik... Açtı, yazmaya koyuldu:  

—Ya beni telkinin altına al, ya benim telkinim altına 

gir! Herhalde münakaşadan, itişip çekişmeden bir hayr 

bekleme!  

«Eğer hakikati ikiye, üçe, ona, yüze bölmek mümkün 

olsaydı, iki, üç, on ve yüz kişi arasında iane toplarcasına 

hakikat tahsildarlığına çakılabilirdi.»  

«Hakikat birdir ve daima bir kişidedir, O bir kişi, bin 

kişide aranmaz, bin kişi kendini o bir kişide bulur.»  

«Eskiden beri bazı ukalâlar, (hakikat şimşeği, fikirlerin 

çarpışmasından doğar), derler. Hâlbuki fikirlerin çarpışma-

sından çok defa müthiş bir toz kalkar ve bu toz perdesi 

arkasında hakikat, bir zıplayışta geyik gibi kaçar, gider.»  

«Bir'e inan, bir kişiye bağlan ve gergin ipliklerden daha 

doğru bir yola düş ve kargaşalıktan kurtul! Allah birdir ve 

en büyük peygamberi bir...»  

Ve yazmaya devam etti: «Bir İslam büyüğü, başka bir 

İslam büyüğüne (ben Allah'ın varlığını binbir delille isbat 
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eden adamım), diye haber yolladı ve gerçek büyükten şu 

cevabı aldı: (Demek ki, senin, Allah'ın varlığından binbir 

şüphen varmış!..) cevap budur!»  

«Bir İslam büyüğü, diyor ki: (Allah zuhurunun şidde-

tinden gaiptir)... İnsanoğlunun bu güne kadar çekebildiği 

söz ve fikir oku, ilâhi hikmete doğru, bundan daha ileri ve 

yüksek bir stratosfere varamadı.»  

«İnsanoğlu! Ben o kadar inanıyorum ki, isbat denilen 

her şeyi hakir görüyor ve kaybediyorum. İnsanoğlu! İsba-

tımız yok; yalnız imanımız var: Allah... İnanıyorsan gel!»  

«Allah, delil büyüdükçe şüpheyi de büyüten ahmak 

aklın belâsını versin! (Anlamak yok, inanmak var!) Böyle, 

diyor veli... Ben ona aşığım!..»  

«Bir ilim vardır ki, her şey unutulduğu, ortada hiçbir 

şey kalmadığı zaman başlar.»  

«Bir ilim vardır ki, şuur fotoğrafının filmi ışık görüp 

bozulduğu, ruha ne kadar yanlış birikmişse hepsinin üstüne 

yokluk düştüğü zaman ışıldar.»  

«Bir ilim vardır ki, ismi bilmemek, görmemek, anla-

mamak, tanımamaktır. Ey ilim ezbercisi, işte ilim budur!»  

«Birbirinin yanlışını çıkarmaya memur tekerlemelere 

nasıl ilim diyorsun? Mağrur ilimlerin sefaletini görmüyor 

musun? İnsanı secdeye kapandıracak mutlak hakikatin vecd 

ilmini merak etmiyor musun?..»  

Kalemi, başını almış gidiyor:  

«Bahtiyarlık... Bahtiyarlığın en büyüğü, insan için. 

Allah'ın mahlûku olduğunu bilmekten gelen zevk... O, hiç-

bir şeyle kayıtlı olmaksızın, sırf kendi ulûhiyet şaniyle 

bütün mahlûklarına ne kadar rahimdir! Anne, Allah'ın hil-

kat sırriyle evladına bu kadar şefkatli olursa, ya Allah, 

mahlûkuna nasıl olur?.. Bunu düşünmekten büyük saadet 

mi var?..»   
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«Hakikat... Kederin hakikati Allah'tan uzaklık, safânın 

hakikati Allah'a yakınlık... Varlığın hakikati Allah'ta yok 

olmak, aşkın da hakikati Allah'ı sevmek...»  

«Anlamak mı?,. Yine mi o?.. Şu anladım tesellisiyle 

gölgelere hacim kondurup ölçe biçe gidenlere ve Allanın 

her zerreye nakşettiği büyük sır pırıltısını görmeyenlere nis-

bet, en adi hayvan ne kadar âlidir. Böyleleri için Kuran'daki 

(Hayvandan aşağı) tavsifinden işte bir hikmet zerresi!..  

«Ve kader... Allah seni her bakımdan hür ve muhtar 

yarattı ve sonra buna rağmen sımsıkı kuşattı. İnsan ancak 

köleyi kuşatabilir, fakat hür ve muhtar olanı kuşatabilendir 

ki, Allah'tır.»  

«Ey akıl; seni o kadar gerdim ki, âlemde hiçbir madde 

bu kadar uzayamaz ve incelemezdi. Eğer o kopmadıysa, 

Allah muhafaza etti de ondan... Her şey sır...»   

«Hale bak! Lügatlarda (sır) kelimesi var da buna rağ-

men Allah'ı anlamayanlar var...»   

«Sır olmasaydı sanat olur muydu hiç?.. Sanat Allah'a 

sır köprüsünden giden fener alayı...»  

«Akıl, esrarı sıyırmak ister. Sıyırdıkça esrar daha ziya-

de kesafet bağlar. Bugün müspet bilgiler bu noktaya kadar 

gelmiştir.»  

«Her şey anlamakta, yani anlaşılamayanı anlaşılamaz 

olarak anlamakta... Allah’ı anlamak işte bu...»  

«Şeriat, dış görünüşündeki billur gibi vuzuhuna rağ-

men, içiyle bütün, bir esrar hazinesi...»  

«Garp (mistik)leri esrarı bâtıl ve suni taraflariyle avla-

dılar ve sonunda avlandılar. Gerçek esrar anlayışı İslam’-

da...»  

«Güzellik esrardır. Ve onun içindir ki, güzel, peçe 

altındadır.»  

«Allah'a esrar yolundan bağlanınız!»  
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«Ham softada esrar idraki yoktur.»  

«Bütün tasavvuf esrardır.»  

«İhata edilen her şey, ihata edenin esrar dairesi içinde-

dir.» 

«Her şey Allah tarafından ihata edilmiştir...»   

«İnsan ruhunu, hayranlık, vecd ve aşka sokan, esrar,,.»  

«Esrarı anlamak; anlayamamayı anlamaktır! Ne güzel 

anlayış!..»  

Ve kalemi masaya fırlattı:  

— Olmaz, olmaz! Kelimelerle olmuyor!  

Ve ağladı, ağladı.  

Birtakım cemiyet meseleleri ve kavgaları içinde unutur 

gibi olduğu eski hastalığı, şimdi, bire bin, tepmişti. Büyük 

huzur ve sükûnu ne okuduklarından devşirebiliyor, ne de 

eserinde gösterebildiğine inanıyordu. Mutlaka kelimelerin 

üstüne çıkması, dâvasını yaşaması lâzımdı. Yangını kart-

postalda seyretmek değil, alevinde yanmak gerek... Bunun 

için de ona lâf yetiştirecek yerde, kezzap gibi mermerleri 

oyucu gözlerini dikecek bir erdirici lâzımdı.  

Bütün yollar tıkalı ve kapılar kapalı...  

Ne yapsın?..  

Annesine:  

— Bana birkaç gün için izin ver, dedi; İstanbul’dan 

ayrılacağım!  

— Nereye gideceksin?  

— Köye... Hüsmen Ağanın yanına...  

— Fena olmaz... Orada belki kendinden uzaklaşabilir-

sin!  

Cevap vermedi ve ta içinden burkulduğunu hissetti. İki 

ayağı üzerinde kendini taşıdığına göre kendinden nasıl 

kurtulabilirdi?..  
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Ve gitti.  

— Hüsmen Ağa, ben, öyle lâfla mafla değil, bir bakışta 

ayağımı topraktan kesecek erdiriciyi bulamazsam ne olu-

rum, bilir misin?  

— Ne olursun?  

— Beynimin her atomiyle çatlar, kül olurum. Artık o 

hale geldim.  

— Arama hırsını, telâşını da yenecek, boynunu büke-

cek ve tevekkülle bekleyeceksin!  

— Burada da mı hırs çıkıyor karşıma?  

— Her yerde o çıkar. Zamanını bekleyeceksin!  

Hüsmen Ağa yerinden kalkıp bir kitap açtı ve okudu:  

«Kılıç nasıl nazik ve yumuşak maddeleri kesemezse, 

zaman da kendi akışı içinde hâdiselere karşı huşunet ve 

mukavemet göstermiyerek rıza ve tevekkülle mukabele 

edenlere bir şey yapamaz.»  

Sonra Naci'ye baktı:   

— Allah’ın bu ân için senden esirgediğini zorlama-

yacaksın! Nasip ise senin haberin olmadan beklediğin 

erdirici karşına çıkar.  

— Sen bu muhteşem tevekkül ve itminana bir mürşide 

varmaksızın mı ulaştın?..  

— Elbette bir mürşide vardım.  

— Nerede o?..  

Hüsmen Ağa'nın gözleri dolu dolu:  

— Hatçe'min yattığı toprakta...   

Naci yerinden fırladı:  

— Kuzum, acı bana!.. Ne yapayım?.. Gerçek bir mürşi-

din toprağına kapanıp canım çıkıncaya kadar o vaziyette mi 

kalayım? Herhalde sende erdiricinden aldığın bir pay var-

dır. İmdat et!  
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Hüsmen Ağa son derece temkinli:  

— Hayır, dedi; bende o soluktan hiçbir pay yok... Eşi-

ğini bekleyen ve bütün emirlerine boyun eğen bir köpek 

olmak rütbesinden başka...  

— Ne tevekkül, ne bağlılık!..  

— Sana verdiğim İmâm-ı Rabbani Hazretlerini oku-

madın mı? Mürşid elindeki müridi şöyle tarif eder: «ölü 

yıkayıcısı elinde mevta gibi ne tarafa döndürülürse dönen 

ve gık demeyen...»  

Naci haykırdı:  

— Göster bana ölü yıkayıcısı o elleri de hemen teslim 

olayım!..  

— Onu kimse kimseye gösteremez. Yalnız Allah dile-

diğine gösterir.  

Naci içini döktü:  

— «Hatarat» dedikleri vehimler içinde kavruluyorum. 

Bu vehimler sade eşyanın sırrını kucaklama davranışına 

karşı harekete geçmiyor; tam imana vardıktan sonra bana 

onda da musallat oluyor. İmanımı kaybetmek korkusiyle o 

hale geliyorum ki, kafamı bir mengene içine sokup kırma-

larını, pestil etmelerini isteyeceğim geliyor.  

— Bunlar hep imanın bastırdığı nefsten gelen şeyler... 

Mesut ol, sevin!.. Bu sesleri duymayanlar ilâhî esrardan 

uzak düşenlerdir. Nefs bunun için yaratılmıştır. Tek usul de 

o canavar atın sırtına binebilmekte ve dizginlerini kulla-

nabilmekte... Aklı onun eline verdin mi, yandın!  

Hüsmen Ağa doğruldu ve âdeta bir arslan gibi hamle 

etti: .  

— Sen söyle bana!.. Nefsinin ve şeytanın oyunlarına 

hangi hadde kadar karşı durabilirsin? Senin nefse ve şey-

tana karşı koyma sınırın nereye kadar uzanabilir?  
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Naci büküldü. Yumruklarını sıktı ve Hüsmen Ağaya 

uzattı:  

— Zamanı bir kordelâ gibi üzerinden akıtan esrarlı 

makarayı tutup onu dileklerine göre döndürebilirler mi?. 

Mesafeyi sayıların sonunu ve dibini bulurcasına sınırlayıp 

«Her şey burada bitiyor; varlık da yokluk da bu kadar!» 

diyebilirler mi? Ölüyü bir sihirbaz değneğiyle kaldı-

rabilirler, ruhu tecrübe kobayları halinde teşrih masalarına 

yatırabilirler mi? Bunlar «muhal»in ta kendisi ya; farzedin 

ki, yapabilirler; ben yine müslümanım ve «doğru»yu müs-

lümanlıkta bilenim.  

Hüsmen Ağa hayran:  

— Tebrik ederim evlâdım! İşte iman budur! Nefsini ve 

şeytanı bir mahkeme reisi gibi sanık sandalyesine oturt-

maya bak!.. Kelepçelerini çözdürme ve seninle yer değiş-

tirmelerine imkân bırakma!.. Evet, evet; şeytanı ismiyle ve 

cismiyle tanı; bütün hilelerini önceden bil, her baş vuru-

şunda tokatla, taşla, nihayet bıktır, usandır! Şuna da dikkat 

et ki, seni kötülüğe götürmekten ümidini kesti mi şeytan, bu 

defa iyilikte ölçüyü kaçırtacak ve sırtına ibadette bile ta-

şınmaz yükler bindirecektir. Ruhun, riayet emriyle, şeyta-

nın esaret teklifleri arasındaki farkı ayırt edecek kıvama 

ersin!..  

— Sen bir mürşidsin, Hüsmen Ağa...  

— Ben bir mürid bile değilim, Naci Bey...  

O gece Hüsmen Ağa ile uzun uzun halleştiler...  

Sabah namazından sonra mezarlık... Hatçe'nin, baş 

tarafına sefil bir tahta parçası çakılı bir künbetten ibaret 

kabri.. Hüsmen Ağa «Yâsîn» okuyor; Naci mezarın ayak 

ucuna çömelmiş, gözleri tahta parçasında... Künbedin top-

rağı sanki bin .elekten geçirilmiş... Sâf ve yumuşacık... 

Toprağın altında bir başın, dışarıda kalmış, iki tarafa 
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ayrılmış ve dikkatle taranmış saçları... Bir üflense, sanki 

gelinlik elbisesiyle Hatçe çıkacak meydana...  

Naci bakıyor. Kar üstüne dökülü kaynar su gibi işleyici 

gözlerini mezara dikmiş, bakıyor. Hatçe tabutu içinde... 

Saçlarının ve gözlerinin altun rengi buğusu içinde, tek 

lekesi ve kırışığı olmayan bir yüz... Ve dudaklarında o eski 

acı tebessüm...  

Hatçe'nin sesini, o ince, tatlı, yalvarıştan güç alan 

mıknatıslı sesini duyuyor:  

— Beni istemiyor musun?  

Avaz avaz bağıracağı geliyor: — Seni istiyoruml Yal-

nız seni! At üstündeki kara, mantoyu da yanına uzanayım!..  

Yine muhali toslama vaziyetine düşmüştür. Yine aklın 

işkence masasına yatırıldığı ve «söyle!» emrini aldığı 

noktada...  

Hüsmen Ağa duasını ederken, Naci ayağa kalktı ve 

ancak «boğuluyorum!» diyebildi. Okuduklarından ve Hüs-

men Ağadan dinlediklerinden sonra, nefsine ve şeytana 

karşı, sirklerdeki hayvan terbiyecilerinin usulüne benzer bir 

tavır takınmaya davrandı  

Bir kitapta, müridlere düşen çile mevzuunda «Hatarat 

rnurakabesi» diye bir bahse rastlamıştı. Murakabe nasıl 

olur?  

Murakabe eden, murakabe ettiğini teftişi altına alır da 

öyle eder. Hâlbuki o, murakabe etmeye memur bulunduğu-

nun murakabesi altında... Nefs ve şeytanı murakabe ede-

bilmek için kendisinin zaptedilmez bir siperde tutunması ve 

onları, hiçbir telkinlerine matlup olmadan muayyen bir 

mesafede tutması lâzım... Bu da, «hatarat»ın defedilme-

sinde başlıca usul olarak evvelâ aldırmamak, kendine mal 

etmemek, sonra da onları kovmak, tepelemekle mümkün... 

Dayak yediğine, sözünü benimsemediği sürece yumrukları  
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altında ezildiğine nasıl dayak atabilir, yumruk indirebilir?..  

— Yapacağım! Nefsimi ve şeytanı kıskıvrak bağlayıp 

karşıma oturtacağım! Haklarından geleceğim!  

Dedi Naci ve erenlerden birinin şu ölçüsünü hatırladı:  

— «Ayağımı yere basacağım»; de ve bas! 

*** 

Köşkün çalışma odasında aynaya bakıyor. Suratından 

hiç de memnun değil... Alnı ve göz kenarları çizgi dolu... 

Üzerinden pulluk geçmiş bir tarla... Hatçe'nin bebeği de 

kendisine bakıyor ve dudaklarını büzüyor. Acınıyor mu 

yoksa Naci'nin haline?,. Arkasında, görünmeyen biri sigara 

dumanını üflüyormuş gibi bir bulut... Bulutta siyaha kaçan 

bir renk ve kıvrım kıvrım helezonlar... Bir raks cümbüşü 

içinde helezonlar bir surat çizmeye doğru büklümleşiyor.  

Gerçek mi, yoksa bu da mı bir vehim?.. Olanca soğuk-

kanlılığını takındı. Kendisini hiçbir tesire kaptırmadığını, iç 

telkinlerden boşalttığını ve gayet yavan bir madde göziyle 

baktığını kabul etti.  

Evet, arkasından bir duman geliyor. Bu duman her ân 

insan şeklinde heykelleşmeye çabalayıp sonra çözülüyor ve 

tekrar düğümlenmeye başlıyor.  

Gözü kendisine bakan bebekte, bağırmadan duramadı:  

— Ne var, kim var orada?..  

Uzaktan mı, yakından, mı belli değil, ses geldi: 

 — Ben!..  

— Sen kimsin?  

— Davetlin!  

— Ben kimseyi davet etmedim.   

— Ettin! Karşına geçirip tartaklamak üzere davet etti-

ğin beni..  
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— Yani?..  

— Artık adımı sen koy, ister şeytan de, ister nefs...  

Doğru mu; yoksa bu da içinden tüten bir hayalin dı-

şarıda billurlaşmış görünmesi mi?.. İçiyle dışı arasında tam 

bir kontrol kurmaya çalışarak bekledi. Hiçbir şey yok... Bu 

hale ruh doktorlarının (halüsinasyon), hayal görme dedik-

lerini biliyordu. Ama o, hayalinin duman iplikleriyle kurulu 

asma köprüsü üstünde yol almaya kalkmayacak kadar ger-

çeklik duygusuna sahipti. Fakat mânada ve hakikatte şeytan 

ve nefs ile arasındaki (diyalog) o hale varmış, onları kendi 

dışında görüp hesaba çekmek iradesine öyle sarılmıştı ki, 

şeytana «Şu koltuğa otur da hesaplaşalım!» diyebilecek 

hale gelmişti.  

Masasına geçti ve yanındaki boş koltuğa hitap etti:  

— Hazır mısın, konuşabilir miyiz?  

Sonra tavrını sertleştirdi. İçinin mi, dışının mı salo-

nunda yer gösterdiğini fark etmeksizin emir verdi:  

— Otur şu koltuğa bakalım!..  

İnce, ya çok genç, ya çok ihtiyar bir ses:  

— Oturayım....  

Deminki koyu renkli duman, (balerin) kıvrımlariyle 

Naci'nin gösterdiği koltukta tütmeye başladı. Boyuna kıvrı-

lıyor, bükülüyor, kapanıyor, açılıyor, fakat sabit bir çehre 

takınamıyor, kendisini donduramıyor. Bir aralık köpek ka-

fasına, derken (Satir) suratına, peşinden deli bir ressamın 

çizdiği zebani çizgilerine bürünmekte...  

— Ses ver!  

— Sor vereyim!  

— Benden ne istiyorsun?  

— Ruhunu istiyorum! Allah'a bağladığın ruhunu!  

— Her ân tepemde, beynime çivi üstüne  çivi  çakıyor- 
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sun da yine bir şey başaramıyorsun!.. Bıkmadın mı hâlâ, 

usanmadın mı?  

Duman; bir el şeklini aldı. Tırnakları kol boyu uzamış, 

üstü damar damar, kara kuru bir el...  

—Bırakır mıyım hiç?.. Senin ipekten beynini bu tırnak-

larla çizip yırtmadan, sökük sökük paralamadan seni bırakır 

mıyım hiç?..  

— Senden Allah'a sığınırım. Ruhuma ne üflesen Al-

lah'a havale ederim. Ne telkin etsen tersini yaparım.  

— Tersini yaparsın?.. Böylelikle benden kurtulacağını 

mı sanırsın?.. Ya seni kesiksiz, katıksız bir ibadete zorlar-

sam?.. Uykularına, yiyip içmelerine kadar her şeyi bırakıp 

secde yerinde mıhlı kalmaya davet edersem?.. Sana en ma-

sum renk, en makbul çizgiye göz atmayı bile haram eder-

sem?.. Kadın, isim, makam, ana, evlât, hiçbir istek bırak-

mazsam?.. Sırtına, kaya altında ezilmiş bir kedi yavrusu 

gibi, taşıyamayacağın ne kadar yük varsa bindirirsem?..  

— Yine Allah'a havale ederim. Allah'ın kudretini dü-

şün!..  

— Kudret bende, galebe bende..,  

— Galib Allah...   

— Peki, niçin seni şerrimden kurtarması için sığındığın 

Allah bende şerri mahvetmiyor?  

— Büyüklüğünden... Şer belli olsun diye...  

— Yani hayr görünsün diye... Demek ben de hayra hiz-

met ediyorum.  

— Asla!.. İki zıt arasında hem bitişik zannettirecek 

kadar yakınlık, hem de sonsuzluk boyu uzaklık vardır. Sen 

bu ebedi uzaklığın, timsalisin! Allah'ın kudretine de ayrıca 

delilsin! Bunu anlayabilseydin...  

— Emir gelince insana secde ederdim, öyle mi?..  
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— Öyle!.. Gurura kapılmazdın! Allah'ın bu hikmetten 

ötürü sana verdiği izindeki kudret tecellisi önünde yokluğa 

kaçardın! İnsanoğluna musallat olmazdın. Benim de yaka-

mı bırakırdın!  

Kol boyu uzun tırnaklı, damar damar, kara kuru el 

Naci'ye uzandı:  

— Nefsin benim ellerimde... Ruhun da Allah'ın... Kur-

tuluş yok sana benim elimden... İyi bak ellerime...  

Tırnaklar bir anda parmaklara kadar indi ve meydana, 

hiçbir heykeltraşın yontamayacağı, fildişi tenli ve bir nağ-

me kadar vezinli bir el çıktı.  

Naci, içinden bağırdı:  

— Belmâ'nın elleri!..  

— Evet, onun elleri!.. Kıydığın iki kadından sonra sana 

kıymak için sıra bekleyen eller... Seni iki parçaya ayırıp da 

bir parçaya öbürünü yediren eller... İstersen o kadar tutkun 

olduğun ayaklarımı da göstereyim...  

— Alçak şeytan!.. Çoktan kabuk bağlamış ve kapanmış 

bu eski yarama dokunma!.. Onun senin emrinde ve senin 

reçetelerinle imbiklerden renk renk büyü süzen bir sihirbaz 

olduğunu biliyordum. Ama artık unuttum onu, yendim!...  

— Yalan söylüyorsun!.. Unutmadın, üzerini külledin! 

Hafif bir rüzgâr esip de küller savrulunca ateşin nasıl fışkı-

racağını göreceksin!..  

— Onu yendim diyorum sana!   

— Yenemedin!.. Sadece geriye döndün! Yenebilmen 

için ona hâkim olman, nakışlı bir halı gibi üzerinde yürüye-

bilmen lâzımdı. Yapamadın! Ve ateş hattından kaçtın! Hain 

bir asker gibi...  

— Farzet ki, kaçtım. Vebadan, koleradan kaçar gibi 

kaçtım. Nihayet uzaklaşabildim ya...  
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— Ama içinde o hep yas adı ve yaşıyor. Şimdi boyun 

eğ bana; o ipek halıyı ayaklarının altına serecek, seni büyük 

fatihliğe erdirecek tılsımı öğreteyim...  

Naci bir anda toparlandı. İçinden kahkahalı: 

— Boşuna zahmet!...Ben büyük fethin ve fatihliğin ne 

demek olduğunu öğrendim.  

— Aptal!.. Üstünde yere kapandığın yün seccadeyi bir 

tarafa at da erkek ökçelerinle ipek halıları çiğnemeye bak!  

Naci, «Yasin» sûresinden Âdemoğlunun şeytana tap-

mamasını, onun insana düşman olduğunu bildiren âyeti 

okuyup koltuğa ve sonra kalbine doğru üfledi.  

Koltuk bomboş... Hatçe'nin bebeği, aynadan Naci'ye 

tebessüm ediyor. Hami çocuklar muziplik olsun diye birbi-

rinin yahut büyüklerin arkasına kâğıttan bir kuyruk iliştirir-

ler ya... Sonra da kuyruk taktıklarının hiçbir şeyi fark etme-

yişleri karşısında kıs kıs gülerler... Bu, gafletin çocuk ruhi-

yatında uyandırdığı gülünçlük hissinden gelir. Bütün ko-

miklikler de aşağı yukarı aynı duyguya dayalıdır. Ceketinin 

yakasını düzeltmeyi unutan, yeleğini bir ilik farkıyle düğ-

meleyen, yediği yemekten çenesinde bir parçacık kalan in-

sanlara güleriz. Niçin?.. Gaflette oldukları için... Hele bu iş 

pabuçlarını ters giymeye kadar varan bir mübalâğa derece-

sine vardı mı, yapanın aklından şüphe etmeye kadar gideriz.  

Bunlar iş ve hâdiselere hâkim olmak bakımından kaba 

idrâk plânının satıh üstü görüntüleri... Ya büyük idrâk, deri 

altı duygu, ulvi mânaları zaptetme borcu önünde manza-

ramız?.. Gaflet denizinde dibi ölçülmez ve hemen bütün 

insanlığın boğulduğu nokta...  

Bakınız; kılığı kıyafeti yerinde, ense kulak dimdik, ta-

vır ve edası her şeye sahip olduğunu haykıran bir insan! 

İçinde mesut göründüğü sığlığa karşı derinliklerden öyle-

sine yoksundur ki, kesesinde kaç para bulunduğundan ha-
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bersiz bir köylünün bir kaya parçası üzerine oturup yüreğin-

den geçirdiği «Allah» nidası önünde katmerli gafilin ta 

kendisidir. Yunus Emre'nin «Mahrum olmaz Allah diyen» 

mısraındaki idrâk fezası karşısında tavla zarı kadar küçük 

dünyalarının saraylarında hüküm sürdüklerini sanan insan-

cıklar... En büyük fizik âliminden, en cesur feza pilotuna, 

tutturduğu bilançoyu gururla imzalayan muhasebeciden, 

hakikat kelebeğini cümlelerinin kepçesi içinde avladığını 

zanneden muharrire kadar...  

Şu marangoza da bakın!.. Birtakım tahtaları kesip biçe-

cek kafasındaki şekle göre kutuya benzer bir şeyler yapıyor.   

— Nedir o yaptığın?  

— Tabut...  

— Kendin için mi yapıyorsun?  

— Ne münasebet!.. Ismarladılar, yapıyorum. 

 — Peki, yarın senin için de başka bir marangozun bu 

işi yapacağını düşünmüyor musun?  

— Düşünmüşüm ne çıkar?.. Bu tabuta girecek olan ölü 

bunu düşünmüş müdür ki, ben de düşüneyim?..  

Ve bu son cevap, tabut çakanların verebileceği en doğ-

ru karşılık... Gaflet... Allah'dan gaflet... Bunun ezasını his-

seder gibi olduğu anda, Naci ateşin «nârı beyza» dedikleri 

en soylu mertebesine ulaşıyor ve öylesine yanmaya başlıyor 

ki, Allah'a, aynı gafletten kendisine de bir paycık vermesini 

istemeyedek cüret gösteriyor. Zira kanatlar arasında denge 

cart... Tevekkeli, tesbihi hızlı hızlı çeken bir veli, «Tesbihte 

ne arıyorsun?» sualine «gafleti arıyorum!» diye cevap ver-

memiş... Tevekkeli, her zerresine bir dağ yüklü Allah dostu, 

halini şöyle anlatmamış: — Biri gelse de karşımda türlü 

şaklabanlıklarla beni bir lahza oyalasa ve kendimden bir 

dem uzaklaştırsa ona Hakkın, dünya ve ahiret her nimeti 

vermesi için dua ederdim.   
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Burada, dünyadaki gafletle, dünyadan gaflet arasında 

bir ters yüz çıkıyor meydana... Dünyadaki gaflet ne kadar 

korkunçsa, dünyadan gaflet de o kadar yakıcı oluyor ve 

büyük erişin tek miyarı, her ân Hak ile olup halk ile görün-

mekteki şanlı muvazene âbideleşiyor. Dünyaya ve işine hâ-

kim görünüp de Allah'dan gafil olanların felâketi yanında, 

böylece, ân geliyor ki, ruhlarını ilâhi aşk okuna hedef tu-

tanların gözünde gaflet, hastanın su istemesi gibi bir nimet 

oluyor...  

Bir de kaba gafletin en koyusu içinde katranlanmış 

başka yaratılışlar var... Onlar, inanışları ve davranışlariyle, 

ibadetleri ve dualariyle dünya gafillerinin dışında oldukları 

halde gaflet kuyusunun en dip noktasındalar...  

Böylelerini teşhiste, tarikat yolunun en büyük kutupla-

rından Şah-ı Nakşibend Hazretleri raporunu vermiştir: 

Huzurlarında güya coşup «Allah!» diye feryadı basan biri 

için:  

— Şu adamı buradan götürün, buyuruyorlar; meclisi-

mizde gafillerin yeri yoktur.  

Naci, Boğaziçi vapurunun güvertesinde sulara bakıp 

bunları düşünürken, kulağına bir horultu sesi geldi. Şişman 

bir adam, oturduğu yerde uyuyor, uyanıklar da gülümseye-

rek ona bakıyorlardı. Ama uyanıklar, uyuyandan daha derin 

bir uyku içindeydiler. Nitekim adam, vapur Üsküdar iskele-

sinden kalkarken duyduğu seslerden birdenbire kalkıp mer-

divene can attı. Öbürleriyse inecekleri iskelenin bilgi emni-

yeti içinde kaskatı, mağrur mağrur bakınıyorlar. Oturduğu 

yerin vapur iskelesinde denize uzanmış fakir bir kahvehane 

vardı. Deniz üstünde, cumba şeklinde denize çıkmış, tek 

odalı bir ahşap yalı çıkıntısını andıran bir mekân...  

Naci vapur beklerken bu kahvehanede çay içer, vapur 

yolcularını boşaltıp yenilerini alırken de yerinden kalkıp 

rahatça yetişirdi.  
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Kahvehanenin sahibi, daima iskelet tebessümiyle sırı-

tan, sanki geceleri mezarına dönüp de sabahları izinli çıkan, 

zayıf mı zayıf suratlı, sessiz ve nümayişsiz bir yan ölü... 

Çay ocağından kafasını uzatıp tavla ve kâğıt oynayan müş-

terilerine bakar, biri bir şey isteyince de ayaklarını sürüye 

sürüye istediğini getirir ve hiç konuşmaz.  

Naci, bu adama bayılır, onu konuşturmak ister, ama ne 

sorsa «çok şükür», «Allah bilir», «hep öyle»den başka ce-

vap alamazdı.  

Bir sabah, yine hafakanlar içinde evinden fırlayıp kah-

vehaneye düşen Naci, orasını bomboş, sahibini de, üstüne 

bir boru yerleştirilmiş mangaldaki kömürleri yelpazelerken 

gördü. Hasırlı bir alçak sandalyeye oturmuş, çay ocağının 

ateşini yakmaya çalışıyor; bir yandan, da, sessiz ve nüma-

yişsiz, ağlıyor. İskelet suratında iki taraflı gözyaşı çiz-

gileri...  

— Hayırlı sabahlar kahvecibaşı!..  

— Hayırlı sabahlar cennetlik!..  

«Cennetlik» ismini Naci'ye yakıştıran kahvecibaşıdır.  

— Ne var, ağlıyor musun?  

— Ağlıyorum zahir...  

— Neden?..  

— Günahlarımı düşünmekten...  

— Senin ne günahın olabilir ki?.. Günde beş on kuruş 

kazanıp kötürüm çocuğuna bakıyor, kahvehanenle evin ara-

sında, hep yere bakarak gidip geliyorsun...  

— Sen onu bana sor!  

— Soruyorum, söyle!..  

— Ne söyleyeyim... Söyleyemem ki...  

— Sen günahlarını bilmez inisin?  

— Allah biliyor.  
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Bu kısacık konuşma içinde, kahvecinin yelpazelediği 

ateşten bir kıvılcım, fırlayıp Naci'nin kalbine düştü ve orada 

parlamaya hazır bir kav yığını buldu. Bu, nebat hayatı için-

de teslimiyet örneği ihtiyara musallat günah vehmi ya ken-

disine uğrayacak, olsa hali neye varırdı? Uğradı.  

Yolda, iş yerinde, evinde şimdi de hep günahı düşünü-

yor. Hele yatağında ve uykuyu avlamaya çalıştığı vakitler-

de... Çocukluğundan beri hayatını hesaba çekiyor ve günah-

larının dökümünü yapmaya çalışıyor.  

Muazzam bir Peygamber emri:  

«Hesaba çekilmeden nefslerinizi hesaba çekiniz!»  

Ve artık işi din ölçüleri dışına taşırıp, acılarının sebebi 

olan günahları masum çağlarda bile aramaya kalkışıyor.  

8—10 yaşlarında var, yoktu. Bahçede bir kertenkele 

tutup bir kutuya koymuş ve anneannesi namazda tam secde-

ye varacağı zaman kertenkeleyi önüne atmış, kadıncağızın 

ödünü patlatmıştı.  

Deliklerden gizliden dikiz etmekten kendisini alamaz-

dı. Mahallenin fakir çocuklarını nasıl dövdüğünü ve bir gün 

bunlardan bir öksüze bir elma şekeri uzatıp sonra onu nasıl 

kaptığını ve öksüzü ağlattığını hatırlıyor...  

Ya büyüyünce?.. Herkesi ve arkadaşlarını hor gören, 

her şeye öfkelenen, ağzıyle fındık kırmak yerine kalp kır-

maktan başka bir şey bilmeyen bir delikanlılık başlangıcı... 

Ya sonra?.. Güya olgun genç çağındaki hali?.. Bütün dünya 

aptal ve yalnız kendisi akıllıdır. Nasıl olmuştur da 20 asırlık 

tarih ve insanlık, kendisinin dünyada bulunmadığı devirler-

de güdülebilmiş, idare edilebilmiştir?  

Bu mecnun fikrî şuurlaştırmış olmasa bile, geçirdiği 

şoklara gelinceye kadar her tavır ve hareketinden tüten 

mâna budur.  

İçki mi, sefahat mı, vur patlasın çal oynasın mı, adî kö- 
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tülükler mi; o taraklarda bezi yoktur; fakat ya kadın?.. Bel-

mâ onun burnunu kırıncaya kadar, gururunun kubbesi altın-

da benliğine meşale tutturmaktan, şehrâyın yaptırmaktan 

başka vazifeye lâyık görmediği ve her defasında tiksintisini 

yaşadığı kadın?..  

Bu halin ismi gurur mu?.. İşte İlâhî güce dokunan, gü-

nah âminlerinin annesi en büyük günah... Bu defa da öyle 

bir duyguya kapılmıştır ki, Afrika ormanlarında bir kaplan 

bir geyiği parçalasa, parçalayan sanki kendisidir.  

Nasıl çözecek bu yeni düğümü?.. Yine tasavvuf ona 

anahtarı veriyor: «O günah ki, insanı küçültür ve sığınmaya 

zorlar, kibir ve azamet taslayan ibadetten daha hayırlıdır..  

Bak sen şimdi, iş değişti; işin içine gurur karışınca, na-

dim günah, mağrur ibadetin üstüne çıktı. Zıt kutuplar 

arasındaki kavuşma noktası...  

Şeyh-i Ekber: «Zıtlar birbirine o kadar yakındır ki, bir 

kere buluşabilseler bir daha ayrılmazlar...»  

Hal böyle olunca günah ölçüsüne de bir had tanımak 

gerekiyor ve günahsızlık iddiası, günahların günahı olarak 

meydana çıkıyor. Çünkü bu noktada Allah'ın rahmetinden 

müstağni kalmak gibi muazzamların muazzamı bir günah, 

bir felâket doğmakta... Bu noktayı da Allah'ın Sevgilisi, kâi-

natın her noktası gibi hakikat gergefine işlemişlerdir:  

Bir gün muazzez sahabilerinin meclisine ani olarak gi-

riyor ve bağlılarını acı bir çehre içinde buluyorlar. Ne ko-

nuştuklarını, niçin ıstıraplı bir yüz taşıdıklarını soruyorlar.  

— Günahı, günahımızı konuşuyor ve bu bakımdan acı 

duyuyoruz, ey Allah’ın Resulü!  

Allah’ın Resulü buyuruyorlar:  

«Allah dilerse hepinizi helak eder, bana yeni sahabiler 

yaratır, onlar günah işler ve affedilirler.»  

Veli:  
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«Hiçbir günah, günaha hor bakmaktan büyük olmaz.»  

Ama bu demek değil ki, günah işlensin; günahtan kork-

mak da, demek değildir ki, Allah'ın rahmetinden uzak dü-

şülsün...  

Her şey, had, ahenk, kıvam ve muvazene meselesi... 

Hususiyle, apaydın ortada duran ölçüler üzerinde kılı kırk 

yararcasına vehimlere kapılmak ve zavallı aklı, içinden çı-

kamayacağı bir taharri memurluğuna sürmek, sırlara en bü-

yük ihanet...  

Büyük sahabi Muâz Hazretleri, en büyük Resulün bü-

yük hayata geçişlerden sonra sahabiler ve tabilerle bir ara-

da... Bir çekişmedir gidiyor:  

— Allah'ın Resulü, namazdan sonra sağ taraflarından 

mı kalkarlardı, sol taraflarından mı?..  

Mesele, bu... Herkes ayrı ayrı gördüğünü veya işittiğini 

hesaba çekiyor, fakat meseleye kesin bir çözüm getire-

miyor. Muâz Hazretleri hiçbir şey söylemeden, gülümsiye-

rek, sonuna kadar dinliyor ve nihayet bütün ihtişamiyle öl-

çüyü âbideleştiriyor:  

— Ben gözlerimle gördüm ve takip ettim. Hem sağ-

larından kalkarlardı, hem de sollarından... Şeytana pay çı-

karmayınız!  

Rahmet kapısını açan, günah mı?.. Evet, ama usûl 

değil... Rahmet kapısını açık tutan, ibadet mi?.. Evet, ama 

cepte keklik değil... Allah'tan hem ümidini kesmek küfür, 

hem de emin olmak, kendisini emniyette bilmek...  

Naci bunları düşünerek yatağında kıvranırken hatırına, 

peygamberlerden sonra insanların en büyüğü Hazreti Ebu-

bekr'in duası geldi:  

«Rabbim, sen kâmil kudretsin; hesap ve azap gününde 

benim cüssemi o kadar büyüt ki, cehennemi yalnız ben 

doldurayım ve başka bir kuluna orada yer kalmasın!..»  
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Bir de İslam’da merhamet duygusunun eksik olduğun-

dan bahsederler, öyle mi?.. Günah, Allah'tan uzak kalmanın 

eseridir ve sırrı fazla kurcalanacak olursa, yeni ve büsbütün 

ağır bir günaha yol açabilir.  

Evet, Naci Bey, uykunu gaflet ormanında nadir bir ge-

yik gibi ararken bil ki, zaten günahsızlık insan için muhal-

dir. İnsan bizzat günahdır ve dışlariyle ibadette ve sevapta 

görünen niceleri, içleriyle hiçbir günahkârın düşemeyeceği 

çukurlarda çırpınmaktadırlar. Ve yine zaten insana öyle bir 

derece verilmiştir ki, o derecede, bilinen hurda günahlar bir 

tarafa, suya, toprağa, göğe, güneşe dalmak bile günahtır. 

Kendinde olmak günah... Ötesi var mı?.. Sevgili Allah'dır 

ve sevgili tasarruf edince işte böyle eder.  

Büyük bir edep yanlışı yüzünden kendisini ipe çektiren 

Hallac-ı Mansur'u düşünüyor: Darağacında sözü:  

— Ben bütün bunların niçin başıma geldiğini biliyo-

rum, ama ayak takımına söylemem. Ben sadık âşıkım, hâ-

limden şikâyet edemem!  

Mansur bir gün Bağdad'ın bir sokağından geçerken, bir 

evin penceresinde güzel bir kız görmüş ve gözlerini bir an 

kızın üzerinden çekememiştir.  

Günah içinde günahtan kaygı derecesini hayal edin! Ya 

sen, Naci Bey, ne kadar ağlamalısın günahlarına ki, işi gücü 

kötürüm kızını beslemek için toprağa baka baka dükkânıyla 

evi arasında mekik dokumak olan kahvecibaşının ayak 

tozuna erişebilesin...  

Ve uyudu. Yahut bayıldı. Uyandığı zaman kendisini 

son derece hafif ve sevinçli hissetti. Rahmet... Bütün bir 

gece, onu yumuşacık bir rahmet kanadı yelpazelemişti. 

Köşkten, hafif alacalık zamanı çıktı, iskele yanındaki camie 

girdi, sabah namazını kahvecibaşiyle yan yana kıldı ve 

çayını, yalı bozması kahvehanede içti.  

— Bak ne diyor, büyük evliyalardan biri, Kahvecibaşı;  



Aynadaki Yalan ֎ 168 

 

 

diyor ki: «Allah'ım, beni sıkma, yoksa ne kadar merhametli 

olduğunu açığa vururum, sana tapacak tek kişi bulamaz-

sın!..»  

— Tövbe, tövbe, estağfirullah...  

— Seni incitmesin bu söz, Kahvecibaşı!.. Onu ancak 

naz makamına yükseltilmiş bir veli söyleyebilir, sen, ben 

değil...  

— Estağfirullah...  

— Söyle, yaradandan büyük yaratık olabilir mi hiç?  

— Estağfirûllah, estağfirullah...  

— Öyleyse mahlûkun merhamet duygusu nasıl hâddini 

aşabilir? Düşün, Allah ne kadar merhametli?..  

— Ama kahrı da büyük...  

— Öyle... İkinci bin devresinin yenileyicisi diyor ki: 

«Allah bana rahmetiyle tecelli etti; rahmetten başka bir şey 

göremedim. Kahriyle tecelli etti, kahrından başka bir şey 

görmedim.» Öyle de «Rahmetim gazabımı aştı» buyuran 

yine Allah... Onun kahrı da ayrı bir rahmet... Rahmet, ba-

şında ve sonunda sahili olmayan bir deniz... Onu dalgalan-

dıran da dua... Gel seninle dua edelim... Kimsecikler yok-

ken kahvehanede, dua edelim... Âç ellerini, ben dua ede-

yim, sen «âmin!» de!..  

Kahveci ellerini açtı. Naci de beraber:  

— Her şeyden evvel bize dua nasib et, bizi duadan 

kesme Allah'ım!.. Duadan ve gözyaşından...  

Aldığı derin nefesle kahvecinin göğsü kabardı:  

— Amin, âmin!,.  

Naci bir ân ellerini indirdi: İsrail oğullarından biri 

Allah'a hitap etmiş: «Ne günahlar işledim, ne sapıklıklar 

yaptım, beni cezalandırmadın!» Allah onu peygamberine 

vahyetmiş: «Git de ona de ki, ben kendisine en büyük ce-
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zayı verdim, ama farkında değil; ondan duayı ve gözyaşını 

kestim!»...  

— Allah, Allah...  

Naci yine ellerini kaldırdı:  

— Duayı kabul eden, dilekleri veren, vermeyi murad 

edince el açtıran, ancak sevdiği kuluna dua ettiren, sevme-

diklerinin elini ve dilini bağlayan ve kendisine yönelmekten 

alıkoyan Allah’ım!.. Bizi affet!  

— Âmin...  

— Seni unuttuğumuz zamanlardan, andığımızı sanıp 

da kelimelerin kabuğunda kaldığımız demlerden, af dilek-

lerimizdeki mürailiklerden, nefslerimize biçtiğimiz sonu 

gelmez mühletlerden, suratımızı, evimizi, malımızı, varlığı-

mızı kendimizin bilmek vehminden ve daha nelerden, ne-

lerden ötürü bizi affet!..  

Böyle bir duaya ömrünce şahit olmamış ihtiyar kahveci 

en derin anlayış duygusuyla sesini yükseltti:  

— Amin, Amin..  

Şimdi Naci, ellerini indirmiş, kahveciye hitap ederek 

kendi kendisiyle konuşuyor:  

— Allah kelâmındaki hikmetlerin en büyüklerinden 

biri «Her şey Allah'ın vechinde, yüzünde, helakte» âyeti... 

Fakat bunu sözle ve cümlelerle, sözün ve cümlenin dış yü-

zünden anlamak ne mümkün!.. Bu yakıcı idrak sade 

Allah’ın nadir kullarına nasip... Yalnız bu âyet, Kur'ân'ın 

Allah kelamı ve Resulünün hak olduğunu isbata yeter.  

Yine ellerini kaldırdı:  

— Allah’ım, vücudumuza ve nefsimize güvenmek, 

kendimizi vücut sahibi bilmek suçundan bizi affet!..  

Kahvecibaşı bu son duaya «âmin» deyip diyemeyece-

ğini kestiremedi. Sadece:  
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— Cennetlik, sen Allah'ın sevgili kullarındansın!  

Diyebildi ve kalktı, çay ocağına doğru yürüdü. 

  

İlk vapur, kıyıda apartmanvâri maskara kâgir villalar 

ve artık itile itile birer kenarda boynunu bükmüş, ahşap 

yalılar önünden salınarak geliyor. Naci günlerdir uğrama-

dığı kitabevine ayak basınca, yardımcısı kendisine masasını 

işaret etti:  

— Okumanız gereken bir sürü mektup... Bir tanesi 

herhalde çok mühim... Elçilikten geldi. Kavas marifetiyle, 

elden... İmzamı alıp verdiler. Sonra da, telefon ettiler. Acele 

cevap bekliyorlar. .  

Naci, üzerinde tuğravâri haşmetli bir arma taşıyan 

mektubu okudu ve yardımcısına döndü:  

— Kitabım Avrupa’da büyük alâka doğurmuş... Hak-

kımda müsbet tarafından bir sürü de tedkik ve tenkid yazısı 

çıkmış... En ciddi dergi ve gazetelerde... Bu yayınlardan da 

ayrıca birer nüshayı paketleyip göndermişler... Geldi mi 

böyle bir paket...  

— Evet, evet... Paketi yanınızdaki etajere koydum.  

— Netice şu: Beni «Milletlerarası Felsefe Cemiyeti», 

bir konferans vermek üzere sefarethane vasıtasiyle merkez-

lerine davet ediyor. İmza: Kültür ateşeliği...  

— Mükemmel!.. Tezinizi burada çağ dışı bulanlar, çağ 

merkezindeki alâkayı görüp utansınlar!.. Fikriniz ne?.. 

Kabul edecek misiniz?..  

— Seve, Seve... Henüz basına aksetmiş değil herhalde 

bu hâdise...  

— Ben görmedim. Ama nasıl olsa akseder. Siz bildir- 

meseniz elçilik haber verir.  

Yardımcısının dediği gibi oldu. Elçilik Naci'den kabul 

cevabını alınca daveti bütün basına bildirdi.  
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Mor gazeteler alaylı şivelerle büyük manşetler attı, 

pembeler mühimsememezlikten geldi, sarılar kekeledi, kı-

zıllarsa telâşlandı.  

Yaygarayı bastılar:  

— Vay, süper mürşid şimdi de tutucu liberal ve 

kapitalist ülkeleri mi hedef alıyor?..  

Mine'nin sesini devam ettiren dergi:  

— Don Kişot'a şimdi de Avrupa yolu mu düştü? Yoksa 

bu işi, dünyanın en büyük hazinelerine sahip Papalık mı 

tertipliyor?.. Gaye, Naci'ye mânevi tebaa değiştirmek, onun 

müslümanlık âdına istiflediği hayalleri hiristiyanlığa dev-

rettirmek mi?..  

Kapısında her renkten bir sürü muhabir...   

Soran sorana:  

— Konferansınızı hazırladınız mı?  

— Hayır!.. Ama benim ne konuşacağım eserimden bel-

li...  

— Teziniz sadece İslamiyet mi?..  

— İslamiyet ve onun projektörleriyle baktığım bütün 

dünya...  

— Size Avrupa’da kalmak ye üniversitelerinde öğretim 

görevliliği yapmak teklif edilse kabul eder misiniz?..  

— Sanmam! Bu, ne işlerine gelir, ne de benim çalış-

malarımın gayesine hizmet eder. Ben mücadelemi, üni-

versitesinin eserimi reddettiği, halkının da bağrına bastığı 

memleketimde sürdürmek isterim.  

— Ne zaman hareket ediyorsunuz?  

— Elçilik henüz bir tarih vermedi. Kabulüm, yerine 

bildirilecek ve tesbit edilen zaman ve mekân bana haber 

verilecek...  

Yakınlarını dolaştı. Hüsmen Ağa:  
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— Kabul ettiğin için seni tebrik ederim. Mutlaka 

gitmeli ve içli dışlı bir fetih hamlesine girişmelisin! Keşke 

Hatçe sağ olsaydı da bu günleri görseydi.  

Dostu sevimli imam:  

— Allah yolunuzu açık, tesirinizi keskin eylesin... İn-

şallah İslam’a asrımızın beklediği büyük hizmeti eder-

siniz...  

İskele kahvehanesinin konuşmak bilmeyen sahibi:  

— Ne bileyim!.. Cennet yolu, zahir tuttuğun yol...  

Ve nihayet annesi:  

— Allah, seni iki cihan aziz etsin...  

Havaalanında, muayene memurları göğsünün hizasın-

da tutmaya çalıştığı çantasına bakıp sordular:  

— Çantanızda ne var?..   

— Birkaç çamaşır, bir iki boş defter ve Kur'ân-ı 

Kerim...  

Onuncu kattaki otel odasının küçük terasından, gece 

vakti büyük kenti seyrediyor. Alabildiğine ışık... Gök gö-

rünmüyor... Gök, içinde pembe bir keten helvası savrulan 

bir harman yeri... Yer mi, gök mü, belli değil... Burası, «Işık 

Şehri» diye tanınan. Batının başlıca sanat ve kültür merke-

zi... Otomobiller birbirine bitişik ateş böcekleri gibi süzülüp 

gitmekte, caddeler birer felâket seli halinde iki ayağı üze-

rinde akabilen boğulmuş insanları sürüklemekte, vitrinler 

renk renk, bir yanan, bir sönen alarm işareti levhalarla bü-

yük şehrin büyük gafletini, «Işık Şehri»nin aydınlatılmış 

dipsiz karanlığını ilân etmekte...  

— Batı budur, diye düşündü Naci; gaflet ve gururun 

ışıklı ve sırmalı mantosunda teselli arayan muhteşem 

bedbahtlık panayırı...  

Onu davetlisi olduğu cemiyetin bir temsilcisi hava 

meydanında  karşılamış  ve  ertesi  günü öğleden sonra alıp  
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merkeze götürmek üzere oteline indirmişti. Eline de bir 

şehir rehberi vermiş ve şehir haritasında noktaladığı camii 

göstermişti:  

— Her halde önce onu ziyaret edersiniz! Bu şehirde 

Suriyeli, Mısırlı, Cezairli, Tunuslu, Faslı, pek çok müslü-

man vardır. Umarım ki, konferansınızı kaçırmazlar...  

Naci gülümseyerek, bu şehirde yaşayan Müslümanla-

rın, vereceği konferanstan bir şey anlamayacakları ve zah-

met etmeye lüzum görmeyecekleri hakkındaki peşin kanaa-

tini gizledi ve karşılayıcısına teşekkür etmekle yetindi.  

Şehirde merak ettiği hiçbir şey yoktu. Gündüzleri ayak 

üstü, geceleri de sırt üstü veya yüzü koyun uyanıklık taklidi 

yapan şehrin, kendisini indirdikleri en şatafatlı otelinde 

herkes giyinirken o soyundu, lâmbalarını söndürdü ve yattı. 

Mevlânâ'yı hatırladı:  

«Sarayda uyku... Sultanlar habersiz...»  

«Zindanda uyku... Mahkûmlar habersiz...»  

Sabahleyin uyanınca tavan, başı üzerinde nerede oldu-

ğunu kestirinceye kadar birkaç kere döndü.  

Cezairli Arap üslûbundaki cami, şehrin merkezi muhit-

lerinden birinde büyük bir saha işgal ediyor. Kesişen iki yo-

lun köşe noktasından iki yol boyunca büyük bir kışla gibi 

kanatlarını yaymış... Orta yerde merdivenlerle çıkılan ana 

giriş kapısı ve uçlarda kule biçimli, sükût bestekârı minare-

ler... Naci yarım saatlik bir dikkat payı sonunda kavradı ki, 

bu cami, siyasî bir göstermelik rolüne memur... Sömürgeci 

Batı kültür merkezinin, müslümanlara, hem de şehrin en 

değerli yerinde stadyum çapında hediye ettiği bu bina, 

«içinde istediğiniz gibi oyalanın!» gibilerden verilmiş bir 

ivazdır ve gayesi, müslümanları ruhiyle serbest bırakmış 

görünüp maddesiyle zaptetmek. Ve serbest bırakmış görün-

düğü o ruhu bir kavanoz içinde dondurup Batı aşısiyle 

fesada uğratmak... Hem de bu fesat işiyle vazifeli sözde 
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müslüman, Batı simsarı modern güdücüleri gayet iyi seç-

mek ve teşkilâtlandırmak...  

Nitekim camii bir kıskaç içinde zaptetmiş ve zindan-

laştırmış olan büyük şehrin havası oraya her delikten girer-

ken, oradan şehre yayılan hiçbir hava yok...  

Camiin dip köşesindeki lokantamsı yere girince ne 

görsün?.. Masalarda, kömür karası saçlı, esmer güzeli, uzun 

kirpikli ve derin gözlü Cezair kızları, kendilerini incecik 

bellerinden kavramış Avrupalı delikanlılarla sarmaş dolaş 

kaynaşmakta... Üzerinde beyaz bir ay yıldız sırıtan kırmızı 

fesli garsonlar da masalarına içki yetiştirmekte...  

Bir köşede ve hayretler içinde kahvesini içerken bu 

kızlardan biri yavuklusuyla beraber ayağa kalktı ve örtülü 

müslüman kadınının, daha ilerisi mevcut olmayan zıddını 

gösterici apaçık haliyle mabedin arka avlusu vaziyetindeki 

meydancığa doğru uçup gitti.  

Naci oteline giderken yolda gördüğü, kimi beyaz har-

mânili ve kukuleteli, kimi fesli tiplere bakıp mırıldandı:  

— Ey İslamlık, ne hale düşmüş bulunuyorsun!.. Ben de 

buraya, senin topyekûn insanlıkça beklenen kurtarıcı rejim 

olduğunu savunmaya gelmiş bulunuyorum!..  

Avrupalı madde hesaplarını gayet iyi bilir ve tesirleri-

nin manivela dehâsını daima yerinde kullanır. Naci'yi ote-

linden aldılar ve «Milletlerarası Felsefe Cemiyeti»nin muh-

teşem bir bulvar üzerindeki merkezine götürdüler.  

Çay masası etrafındalar... 20—30 kişilik bir halka... 

Kadınlı erkekli, gençli, ihtiyarlı... Bir bakışta, bu halkanın, 

düşünenlerden yahut düşündüğünü sananlardan oluştuğu 

belli... Hususiyle genç ve orta yaşlı kadınlar arasında, hiçbir 

fikir ve sanat hâdisesini, tiyatro, resim sergisi, konser, kon-

ferans gibi toplantı vesilelerini kaçırmamakla tanınmış çeh-

reler... Erkeklerde de ağır başlı görünmek gayretinde profe-
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sörler, lâübâli sanatkârlar, ticaret kokusu almış editörler, 

hüküm kesmeye gelen münekkitler vesaire...  

Cemiyetin reisi Naci'yi kalabalığa takdim etti:  

— Dilimize çevrilen ve fikir muhitlerimizde hayli yan-

kılar uyandıran «İslam Tasavvufu ve insanlığın Beklediği 

Nizam» isimli eser malûm... Bu mevzuda bir konferans 

vermek üzere şehrimize davet ettiğimiz genç müellifi size 

takdim ederim.  

Alkış... .   

— Belirttiği fikir cehdine göre olgun yaşta tahmin ekti-

ğimiz müellif, görüyorsunuz ki, delikanlı denilecek kadar 

genç... Memleketinde olgun yaşlı üniversite profesörlerinin 

reddettiği (tez) bizde alâkaya lâyık görülmekle iki anlayış 

arası garip bir tezat doğmuş oluyor. Bu tezat ise bizim, 

eserdeki cesaretli iddiaları kabule hazır olduğumuzu değil, 

onları sadece merak ettirici gördüğümüzü ve haysiyetli fikir 

cehdine kulak vermekten çekinmediğimizi gösterir. Bu 

bakımdan bu genç adamın fikir cehdini şimdiden tebrik 

eder ve yarın akşam salonumuzda vereceği konferansı alâ-

kayla beklediğimizi belirtiriz...  

Bir alkış daha... Davetliler Naci'den de birkaç kelime 

beklercesine alkışlarını ona çevirdiler. Naci konuştu:.  

— Teşekkür ederim. Muhterem profesörün takdiminde 

azizleştirdiği fikir cehdini, kendi dışımda, cins kafalara 

mahsus bir şiar bildiğimi kaydetmek isterim. Batılı ilim ve 

tefekkür adamının en büyük imtiyazlarından biri de, işte, 

hakikate ermek uğrunda fikre tanıdığı bu haktır. Ne yazık 

ki, bu hak Batı taklitçisi ülkelerde mevcut değildir. Yarın 

akşamki konferansımda, Doğu ve Batı, bütün bir insanlık 

muhasebesini titizlikle yapmaya çalışacağımı vaadederken, 

dünyalarımız arasında ne derin fark uçurumları bulundu-

ğunu, bu uçurumların doldurulamaz olduğunu bilmekte-

yim. Beni de, iddialarıma istidatlı olduğunuzdan değil, sırf 
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ruhunuzdaki arayıcılık hummasından, profesörün dediği 

gibi, (egzotik) bir merak ve garabet duygusu yüzünden 

davet ettiğinizi ayrıca bilmekteyim. Ümit ederim ki, bu Ba-

tılı merak ve tecessüs duygusu, dâvamı, muhasebe ve mura-

kabeye lâyık görücü bir takdir hükmüne varsın... Tekrar 

teşekkür ederim. Kadınlarınki daha coşkun olmak üzere, 

Naci'yi gayet sevimli bulduklarını gösteren yeni bir alkış...   

Çaylar dağılırken, kadınların sayısı daha baskın, 

Naci'nin etrafında bir çevrelenme... Suallerden, soranların 

cinsiyeti anlaşılabilecek tecessüs davranışları:  

— Kaç yaşındasınız?  

— Lehçe ve şive farkı olmaksızın bu kadar güzel kul-

landığınız frenkçeyi nasıl öğrenebildiniz?  

— Batı edebiyat ve fikriyatında ön plânda gördüğünüz 

kimlerdir?  

— Üzerinizdeki kesimi harikulade elbiseyi Türkiye'de 

mi yaptırdınız?  

— Evinizde bir harem dairesi var mı? .  

— Avrupalı bir turist, kartpostallık manzaralar dışında 

iç hayatınıza nüfuz etmek imkânını bulabilir mi?..  

— Demokrasi Türkiye'de tutmuş mudur?  

Ve nihayet şu sual:  

— Devrimleriniz içten bir oluş neticesinde mi meydana 

gelmiştir, çıkartma kâğıdı şeklinde dıştan bir yapıştırmayla 

mı?..   

Naci, bu çoğu aptal ve hemen hepsi satıhçi sualleri 

nükteli karşılıklarla cevaplandırırken, omuzunda takdimci 

profesörün elini hissetti:  

— Burada memleketinizin kadınlık dehâ ve zerafetini 

Batılılara taş çıkartacak biçimde temsil eden bir hanı-

mefendi var... Sizi kendilerine takdim edeyim...  
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Naci başını çevirir çevirmez profesörün yanında, çarpı-

cı bir giyim ve zerafet edası içinde Belmâ'yı gördü:  

— Nasılsınız Naci Bey?   

— Rastlaşacağımızı hiç ummazdım.  

 

Felsefe Cemiyetinin ancak birkaç yüz kişi alabilecek 

konforlu salonu mümtaz sınıfa mahsus bir kalabalıkla do-

lu... Sağda ve solda, ayakta kalmış erkekler de görülüyor. 

Belmâ en önde ve Cemiyetin reisi profesörün sağında..,  

Gelenler, hususî davetiye sahipleri, belli başlı makam 

ve şahsiyet belirtici kimseler Ve aileleri... Naci kürsüde... 

Dinleyicilerine teşekkür ettikten sonra lâfa şöyle başladı:  

— Size, bir serçe yumurtasından kartal çıkartmaya 

davranmak gibi garip gelecek bir dâva üzerindeyim... Mem-

leketinden kovulup dışarıda soylu bir idrak ailesi arayan bu 

dâva, öylesine öksüzdür ki, onu öz yurdumda ve hatta dev-

rim dolandırıcılarının çürüttüğü İslam memleketlerinde sa-

vunmaktansa burunları halkalı ve beyinleri fokurdamaklı 

medeniler dünyasında müdafaa etmek daha ümit vericidir. 

Bu ülkeler, ceplerinde kaybettikleri güneşi Batının solgun 

ampullerinde ararken, siz, artık söndüğünü gördüğünüz bu 

ampuller önünde güneşi kabul etmeye onlardan fazla isti-

datlısınız. Müthiş bir alkış koptu.  

Naci durmadan devam etti:  

— Yâni bu dâvayı anlaşılır kılmaktaki ihtimal payı,  

Batı yanlışına hem de yanlış tarafından kapılanmış, geri di-

ye andıkları ülkeler aydınlarına nisbetle, öz yanlışını hisse-

dici diyarların beyin sancısı çeken münevverlerinde daha 

fazladır. Bu bakımdan mücerret Batı münevverleri tipini, 

huzurunuzda mânasına asla ortak çıkmaksızın, sadece be-

yin sancısı çekmenin haysiyetiyle selâmlarım.  

Ve bu girişten sonra Naci, gece 8'den 11'e kadar konuş- 
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tu. Eski Yunan ve Roma'dan Hıristiyanlığa kadar birinci, 

Hristiyanlık ve Ortaçağdan (Rönesans)a kadar ikinci, 

(Rönesans)tan Fransız İnkılâbına ve makine keşiflerine 

kadar üçüncü, liberalizma ve demokrasi devresinden bütün 

zaaf ve foyaları meydana vurucu Cihan harpleri sonuna 

kadar dördüncü olarak hendesî bir sarahatle 4 çığır içinde 

ele alınabilecek Batı dünyasının tahlili...  

Hüküm: Bu dünya, olanca dış süsü ve madde marife-

tine rağmen iflâsların en acıklısı içinde perişandır. Ve başı-

boş hürriyet illetine karşı yeni bir nizam arayıcı bir şahlanış 

mahiyetindeki ruhcü faşizma ile, işi ruhu iptal etmekte ve 

her şeyi kaba bir taksim muamelesine dökmekte bitiren 

maddeci komünizma ona tesellisini verememiştir. İnanışlar 

arası hak ve bâtıl kutuplar, üstün bir mizan üssünde mahsup 

sırrına erdirilememiş, köle makina öz efendisini burnundan 

kıstırıp esir almış, Batı tefekkürü hafakanlı bir bunalım saf-

hasına ayak basmıştır. Ruh kanunları ve eşyanın künhünü 

arama çabası da kırık ve her şey iktisadî müessire bağlı... 

Bir taraftan mülkiyet hakkının emek hakkına tecavüzü, bir 

taraftan da emek hakkının mülkiyet hakkına saldırısı... Ce-

miyet hakkını çalan fertle, fert hakkını araklayan cemiyet 

arası, sonu gelmez boğuşma ve muvazene noktasını kaçır-

ma... Dünyaya niçin ve ne yapmaya gelindiğinin ve nereye, 

ne olmaya gidildiğinin hesabını verememek aczi...   

Naci uzun uzun bu tabloyu çizdi ve son hükmü bastırdı:  

— Her şey İslam’da... İslam ise bugün Batı dünyasının 

esiri kuru kalabalıklarda ve onların temsilcisi kurgulu oyun-

cak devrimbaz güdücülerde değil, kendi saf, mücerret ve 

münezzeh plânında... Bugüne değin Batıda ruhi, içtimai ve 

iktisadî kaç sistem gelmiş geçmişse birbirlerinde doğru ola-

rak buldukları yanlıkların asıl hakikati İslam’da, yanlış ola-

rak inandıkları doğruların da esas keyfiyeti yine İslam’da... 

Yâni hem sıhhat kaidesi, hem şifa tedbiri İslam’da...  
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Her şeyden evvel İslam olmasaydı, Kâinatın Efendisi 

gelmeseydi, hâdiselerin akış mantığına göre ne olurdu? 

Naci bu noktada ayniyle şunları söyledi:   

— Ne mi olurdu? Geriye doğru ilerleyelim: İslam 

medeniyeti temellendirilmiş, Bağdad .sitesi kurulmuş ve en 

eski Yunan metinleri Arapçaya çevrilmiş olmasaydı, ilk 

(hümanistler) barbar akınlarında yok edilen bu metinleri 

bulamıyacak ve (Rönesans) olmayacaktı. İslam tefekkür ve 

din adamları olmasaydı, nice mücerret mefhum ve mâna 

Batıya intikal etmeyecek, eşya ve hâdiseleri tasarruf 

(Kur'ân emri) şuuru doğmayacak, yüksek riyaziye, tababet, 

kimya, heyet ilimleri ve daha neler neler meydana gel-

meyecekti. Peygamberler (ki hepsi mukaddes İslam sanca-

ğını O'na taşımışlardır) olmasaydı, insanoğlu büyük düşün-

ceyi bulamayacak, tekerleği bile keşfedemeyecek ve hâlâ 

Taş Devrini sürdürüp gidecekti. Kâinatın Efendisi olmasay-

dı, kâinat olmayacaktı.  

O sırada arka koltuklardan bir ses geldi;  

— Allahü ekber!  

Bu ses camii idare eden derneğin davetli güdücülerin-

den... Naci toplantıdakilerden af dileyerek ve izin isteyerek 

onlara hitap etti:  

— Gönül isterdi ki, siz değil, Avrupalı muhataplarım, 

o mukaddes kelimeyi anlayarak dile getirsinler... Şehre 

hiçbir mâna üfleyemeden onun karanlık mânasına menfez 

vaziyetindeki câmiinizi gördükten sonra bir kere daha 

anladım ki, İslam inkılâbı yepyeni bir nesle muhtaçdır ve 

sizin o nesilde payınız yoktur.  

Naci'nin bu acı iğnelemesi tebessümle karşılandı. 

Naci'nin tek tek ele aldığı meseleler:  

— İslam’da vicdanilik esası ve «Dinde ikrah yoktur!» 

fermanı...   
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— İslam’ın «adalet Hakkı yerine koymaktır» ölçüsiyle 

bütün hayatı ve her iş şubesini kuşatıcı...  

— İslam’da fert, hak bahsinde evvelâ içinden, sonra 

dışından kelepçeli ve korku yalnız Allah'tan...  

— İslam’da hürriyet, Hakka bağlılık vahidi etrafında, 

inananları zedelememek şartiyle hudutsuz ve sonsuz...  

— İslam’da devlet, en büyük (otorite) ve metbûluğu, 

en küçük tâbiliğin her ân teftiş ve murakabesine arzedici 

nizam... Hakçı olarak halkçı ve halkçı olarak hakçı... İşte 

gerçek demokrasi!..  

— İslam’da kadın, kıymeti bilinen ve belirtilen her şey 

gibi, mahfaza içinde bir mücevher...  

— İslam’da hak, fikrin... Ayrıca imtiyazlı hiçbir sınıf 

ve makam yok... Din simsarlığı yok, rahiplik yok, Allah 

adına hüküm kesici hiçbir selâhiyet yok...  

— İslam’da ahlâk, ulvi «niçin?»in merkezinden çekil-

miş, bütün tavır ve hareketlerdeki «nasıl?»ları halkalayan 

bir daire...  

— İslam’da tasavvuf, dinin derinliğine üçüncü buudu 

ve peygamber bâtını halinde, dünya ve ötesinin tam hesa-

bını veren, fert ve cemiyeti ebediyet şevkine ulaştıran ve in-

sana ölümsüzlük mükellefliğini yükleyen ilâhî müessise...  

Ve işte, eserine ve kaba akla mağlûp olmaktan doğan 

Batı buhranının aradığı büyük ruh müeyyidesi!.. İslâm!..  

Naci bu 9 madde etrafında 3 saat konuştu. (Metropo-

lis)in fikir ve ilim adamları onu, kaşları çatık ve donuk bir 

hayranlıkla dinlediler ve göstermeye alışık olmadıkları bir 

heyecan içinde alkışladılar.  

Naci, alkışlara başiyle karşılık verirken, Belmâ'nın 

yerinden fırladığını ve kimseye bir şey söylemeden salon 

kapısının yolunu tuttuğunu gördü. Hiç aldırmadı; hattâ 

sevindi bile...  
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Konferans sonunda ona ne tavır alabilirdi ki?.. Belmâ 

kaçmakla, onun işini kolaylaştırmış oluyordu.  

Profesörün teşekkür konuşmasından sonra kürsüden 

indi, etrafını alan birkaç kişi arasında bir gazetecinin:  

— Burada kalıp Şarkiyat Fakültesinde bir vazife kabul 

etmek istemez misiniz? Sualine:  

— Hayır, diye cevap verdi; asistanlığı bile bana çok 

gören memleketimde mücadeleme devam etmek isterim.  

Naci'ye sokulan şık ve güzel bir kadın da sordu:  

— İslam’da mahfaza içinde bir mücevher diye bahset-

tiğiniz kadından, erkeğe dört taneye kadar müsaade edilme-

sini nasıl savunabilirsiniz?  

— Muhterem madam, bu bir emir değil, müsaadedir ve 

öyle şartlara bağlıdır ki, emrettiği adaleti yerine getirebil-

meye bu asırda kimsenin cesaret gösterememesi gerek... 

Buna karşılık sizin erkeklerinizin resmilikte tek kadın, 

hususîlikte de dilediğince ve elinden geldiğince metres 

sahibi olmak hakkını kendisinde görmesine ne buyrulur?..  

«Milletlerarası Felsefe Cemiyeti» Reisi profesör, kadı-

nın imdadına yetişti: 

 — Muhterem konferansçımız, her halde sizin kadar 

güzelini bulduğu yerde ikincisini düşünemez!   

Naci, gece yarısına, Avrupa (Metropolis)inin duvar ar-

kası hayata geçtiği saate doğru, derisi pırıltılı kocaman bir 

yılan gibi büklümleşen bir cadde üstünde ve tek başına 

oteline gidiyor. Şehri bir kere daha ve derinden teneffüs 

etmek için yaya gitmeyi tercih etmiştir.  

Bir kabarenin önünden geçerken, boz rengi üniformalı 

kapıcı kasketini çıkararak Naci'ye içeriye doğru yol vermek 

istedi. Naci aldırmayarak yürüdü. Birkaç adım ileride bir 

kadın ve elinde yanmamış bir sigara: — Bir kibritiniz var 

mı, genç adam?.. Bu beylik fahişe dâvetine, cebinden 
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çakmağını çıkarıp yakmakla cevap verdi ve arkasından «Bu 

da ne alık soyundan!» diye hayretle mırıldanan kadına dö-

nüp bakmaya lüzum görmedi.  

Otelde gececi memur anahtar tablosunda onunkini bu-

lamadı:  

— Üstünde kalmış olmalı... İyi geceler efendim!  

Asansörü idare eden çocuk sırıtıyor. Naci sordu:  

— Ne gülüyorsun, bir şey mi var?..  

— Bahşişimi verirseniz söylerim.  

Naci çocuğa okkalı bir bahşiş toka etti. Çocukta teşek-

kürden başka karşılık yok...   

— Hani söyleyecektin?  

— Gecenizin iyi geçmesini dilerim.  

Kapısı kilitsiz... Açtı ve girdi. Garip bir koku, odanın 

havasında... Sun'i kokulardan ziyade, ten kokusu, nefes ko-

kusu gibi bir şey... Anahtar da yatağının üstüne atılmış... 

Etrafına bakınmaya kalmadı; banyo tarafından, duş süzge-

cinden fışkıran keskin bir su sesi... Hayretle koştu ve ban-

yonun kapısını açtı: Belmâ!.. Anadan doğma çıplak...  

Gülüyor:  

— Kapat kapıyı, beni böyle görmen günah...  

Dehşetle haykırdı Naci:  

— Ne arıyorsun burada?  

— Sana geldim! Nihayet sana geldim!  

— Geç kaldın!  

Naci kapıyı kapatıp kendisini bir koltuğa bıraktı. 

Müthiş!.. Ne yapabilir?  

Banyonun kapısı açıldı ve her zamanki sokak veya sa-

lon kılığından daha kapalı biçimde bir bornoza bürülü 

Belmâ... Naci'nin karşısındaki koltuğa çöktü:  
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— Ben senin bu kadar mutaassıp bir müslüman 

olduğunu bilmiyordum. Benden sonra mı böyle oldun?  

— Ben aşağıdaki salona iniyorum. Lütfen giyinin ve 

oraya gelin!.. Konuşacağınız bir şey varsa orada görüşelim.  

Belmâ bir ân, göğsünü fâşedercesine bir hareketle 

doğruldu ve peşinden örtündü:  

— Hayır! Burada konuşacağız! Artık sen benim gö-

zümde, yeni moda softalığına rağmen bir kahramansın!.. 

Hatta «Şafak gemisi» numarasından başlayarak... Ama o 

zaman senin yan çizişin bana dokunmadı. Nasıl olsa, tekrar 

ocağıma düşer, dize gelir, diye düşündüm. Sen uzak kalınca 

da aldırmadım ve Avrupa programımı bozmadım. Fakat da-

ima bir yankı gibi içimde uğuldadın. Şimdi bu gece. Yankı-

nın geldiği dağın patladığı, devrildiği gece... Artık seninim! 

Boğuluyorum, anlatamıyorum!.  

Naci adetâ mahcup:  

— Vaktiyle size hitap ederken çektiğim kelime sıkın-

tısı şimdi size mi geçti?   

— Evet; şimdiye kadar hiçbir erkeğe söyliyemediğim, 

hiç birinin bana söyletemediği tek kelimeyle, seviyorum 

seni!  

— Rica ederim; eski sanatınızı, boyuna ufkun arkasına 

kaçarak gösterdiğin büyü sanatını bozmayın!  

Belmâ üzerinden bornozu attı:  

— Bir sen, bir siz... O nasıl konuşma?.. Bana sen, sen,  

de ve gel diye seslen!..  

— Üzerime yürüme ve cevap ver!.. Yoksa İstanbul’da, 

evimde, karşıma çıkan şeytan sen olmayasın?..  

— Benim çizgilerime bürünebiliyorsa şeytan daha ne 

ister?..  

Naci ayağa kalktı ve bir iskemle üzerine atılmış, 

Belmâ'nın elbiselerini gösterdi:  
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— Giyininiz ve âşıklarınızın her halde kapısında nöbet 

beklediği (garsonyer)inize koşunuz! Siz benim bir dev-

remde erişilmez, elle tutulmaz bir tasvirdiniz; şimdi buru-

şuk bir kâğıtsınız. Okunabilecek tek harfiniz kalmamış 

lekeli bir kâğıt... Ben aşağıya iniyor ve sizi giyinmeye bı-

rakıyorum.  

Naci, üzerine doğru gelmeye davranan Belmâ'nın fildi-

şi rengi ellerini havada bırakan sert bir hareketle kapıya 

yürüdü, çıktı, aşağıya indi ve otel memuruna şöyle dedi:  

— Ben çıkıyorum. Soran olursa bu gece otele dönme-

yeceğimi söylersiniz. Anahtarı getirirler.  

Ve hayatında ilk defa kendini kahramanlığa yaklaşmış 

hissedercesine göğsü kabarık, caddelere düştü. Büyük cad-

deden ara ve dar sokaklara saptı. Yürüdü, yürüdü. Kapı-

sında boyası dökük harflerle (Hotel) yazılı, köhne bir bina-

nın önünde durdu. Kapı kilitsizdi, girdi. Arkasından, gelen-

leri haber vermek üzere tepeye asılmış bir çanın çaldığını 

duydu. Bir kat yukarıya çıktı. Uyuyakaldığı iskemlesinden 

esneyerek doğrulan otelci...  

— Odanız var mı?  

— Var...  

— Lütfen veriniz! 

 — Parası peşin....  

— Hay hay!..  

Ve serseri yatağı yahut işsizler hanına benzeyen bu 

otelin hapishane gardiyanı kılıklı işçisi, cebinden şişkin bir 

cüzdan çıkarıp istenen parayı bahşişiyle ödeyen, esrarlı 

gece yarısı müşterisine şaşkın şaşkın baktı. Karşısında, hali 

ve giyimi son derece ciddi, yüksek tabakadan olduğu bes-

belli bir genç... Ama yüzü bozuk ve çizgileri ıstıraplı... 

Böyle bir adam, böyle bir otele nereden ve nasıl düşebilir? 

Otelciler umumiyetle insan sarrafıdır.  



185 ֎ Necip Fazıl Kısakürek 

 

— Her halde bir maceradan geliyor ve evine gitmek 

istemiyor; belki de izini saklamak niyetinde... diye düşündü 

ve sormaktan kendini alamadı:   

— Bu akşam kadında mı kaybettiniz, kumarda mı?  

Naci gülümsedi: 

— İkisinde de dostum, ikisinde de...  

İçinde akarsu bile bulunmayan, yalnız suratı çarpık bir 

konsolun üstüne porselen bir ibrikle bir leğen konulmuş 

olan, ibriğin arkasında küflü bir ayna sırıtan, battaniyesi yan 

açık, yatağının çarşaflan haftalardır değiştirilmemiş görü-

nen sefil oda...  

Naci, oda kapısını iyice kilitledikten ve üstelik bir 

kenardaki kırık ve tahta iskemleyi kapıya siper yaptıktan 

sonra marazi bir haz içinde:  

— Ne güzel, diye düşündü; tam da bana ve şu andaki 

halime göre bir oda...  

Tiksintisinden soyunamadı, yalnız ayakkabılarını çıka-

rabildi ve battaniye üzerinde sızmayı tecrübe etti.  

O, ıstırap çekmek ve nail olduğu her şeyin nefret fatu-

rasını ödemek için yaratılmıştır. Davetlisi olduğu «Işık Şeh-

ri»nin en lüks ve (15. Lûi) stilinde eşya döşeli dairesinden 

kaçıp bu odaya düşmesini başka türlü yorumlayamaz. Su-

ratı çarpık konsola ilişti gözü... Çekmecelerinden bir tane-

sinin bir ucu içeriye batık, bir ucu da dışarıya fırlak... Ka-

patılırken ters sıkıştırılmış... Tuhaf bir merakla kalktı, 

çekmecenin açık köşesinden baktı. İçinde bir yarım fıran-

cala... Yemeye davrananın dişlerini belli edecek şekilde 

ısırılmış,.. Çekip aldı. Betonlaşmış... Belki aylardır bu çek-

mecenin içinde... Istırabın ekmeği... Var mısın dişlemeye?..  

«Işık Şehri»nin Türk işçilerinden bir grup, lüks otelde 

onu ziyarete geldi: Bu yılgın, oturacağı yeri bilmez, âdeta 

boşlukta yer tutmaktan mahcup insanları muhteşem salonun  
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bir köşesinde çevreledi. İlk suali şu oldu:  

— Siz buraya niçin geldiğinizi biliyor musunuz?  

— Tabii, dediler; vatanımızda işsiz olduğumuz, geçi-

mimizi sağlamamız, Türkiye'deki yakınlarımızı geçindire-

bilmemiz için...  

— Hayır, diye cevap verdi Naci; bunlar sizin ferdî ve 

dış sebepleriniz... Hepinizi birden kuşatan içtimai sebep 

başka... Siz buraya, Türkiye'de insan gücünü değerlendirme 

kudreti diye bir şey kalmadığı için geldiniz!. Asgarî insan 

zekâsının ham beygir kuvveti halindeki verimini satmaya 

geldiniz. Arabacı, kilometrekare başına sizden çok daha 

yoğun olan Avrupalı, sizse beygir... Düşünün onlarda insan 

gücünü kıymetlendirme dehâsı ne halde ve bizde ne vazi-

yette?..  

— Yani gelmemeli miydik?..  

— Hayır, mutlaka gelmeliydiniz ve bu faciayı sezme-

ye, doğru bir şuur kazanmaya bakmalıydınız! Daha doğru-

su, memleketinizdeki şartlar sizi göndermemeliydi. Hilkat 

nizamında hiçbir canlının tüketimi ondan beklenecek üreti-

mi aşamaz olduğuna, bu bakımdan bir mikrop bile daha 

zararlı mikropları yiyerek bir (artı) belirttiğine göre, insan 

gücünü hazin bir (eksi)ye götürmüş bir ülkeden, sizin vatan 

içi istihsalciliğe bağlayacak hangi inanış ve oluşu bekle-

yebilirsiniz?   

Grup içinde, akıl hocası tavriyle oturan yaşlıca biri 

atıldı:  

— Bunlar bizim akıl erdirebileceğimiz meseleler değil. 

Orduda askere «harp var, yürü!» derler, o da yürür. Er, ku-

mandanından hesap soramaz.  

Naci tebessümlü:  

— Sizin vaziyetinizde kumandan yok, aksine kuman-

dansızlık var... Sizi bu yürüyüşe zorlayan kumandan, 
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Türkiye'nin şartları... Er, kumandanından hesap isteyemez 

ama cenge sürüldüğü tarafı mutlaka bilir ve sebebini be-

nimser…  

— Biz burada sade kendimize değil, memleketimize de 

bakmak, onu da kalkındırmaya zorlamak gibi bir durumda 

bulunuyoruz. Sağmal ineğiz sanki...  

— İşin büyük facia cephesi de bu ya!.. Siz, istihsal 

yollarını ve enerjisini tıkamış, yitirmiş, bütün dengeleri 

altüst bir diyarın sun'i üreticileri olarak, içerideki akameti 

büsbütün azdırmaya memur bulunuyorsunuz. Hem de de-

dim ya, asgari insan zekâsını bile kullanmayı bilen ve fay-

daya dönüştüren, (3) kazanmayacağı yere asla (1) vermeye-

cek olan ülkeler yüzü suyu hürmetine... Geçelim bu derinli-

ğine fikirlerden de manzarayı genişliğine, dış yüzünden 

görelim... Ben İstanbul’dan uçağa binip buranın havaala-

nında indiğim zaman, tek çatı altında kocaman bir şehre 

benzeyen terminal binasının pırıl pırıl ve gıcır gıcır, kori-

dorlarında yol alırken, kapısı açık bir tuvalet gördüm... 

İçinde lavaboyu oğmakla meşgul, yaşlı bir adam... Bir ba-

kışta bunun Türk olduğunu kestirdim ve Türk olup olma-

dığını sordum. Nereden olduğu, sualime de «Nereden oldu-

ğumu unuttum bile... Gurbetteyim, o kadar!» cevabını ver-

di. İşçi temsilcilerinin bakışları bulanırken, Naci ilâve etti:  

— Anadolu çocuğu, hakikatte ve öz vatanından tam bir 

buçuk asırdan beri gurbette...   

Bir ses yükseldi:  

— Peki ne yapmamızı istiyorsunuz? Bize düşen nedir? 

Buna cevap veriniz.!  

— Istırap çekmeyi, kol ve bel ağrısı biçiminde değil, 

kafa çilesi halinde ıstırap çekmeyi öğreniniz! Yüzde dok-

sanınızı kuklalaştıran ve cambazhanesinde oynatan bu felâ-

ketler diyarında, yüzde onunuzla vatan daüssılası çekmeye 

bakınız! O daüssılayı da yüzde onunuzun binde biriyle ol-
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sun, bugünkü vatana değil, rüyasını gördüğünüz gerçek 

vatana bağlayınız!  

Otel teşrifatçılarından birinin, Naci'ye, «Milletlerarası 

Felsefe Cemiyeti»nden, kendisini havaalanına götürmek 

üzere gelenler olduğunu haber vermesi üzerine Türk 

işçileriyle konuşma bu noktada kesildi. Naci, «Bu da ne 

garip, ne rahatsız adam!» gibilerden bakışlar önünde, 

onlara:  — Affedersiniz, sizi rahatsız ettim! Demekten baş-

ka bir veda sözü bulamadı.  

Davet edildiği kültür merkezinin fikir organları, 

Naci'ye sütunlar ayırırken, kendi basınında çıt yok... Zaten 

bu âdetleridir; menfi tarafından kabartacaklarsa bir öksürük 

duysalar hoparlörlere bağlayacak yahut müsbete benzer bir 

şey gördüler mi, üzerine sükût külü dökeceklerdir.  

Yalnız kızıl gazete, şu kadarcık olsun bahsedebildi:  

— Naci hakkında Batı fikir gazeteleri sadece (orijinal) 

tabirini kullanıyor. Bu kelime çok defa «yarı deli» mâna-

sına kullanılır. Yarı deliye, üniversitemiz cevabını vermiş-

tir.  

Naci, köşke kapağı atıp annesinin ellerine kapanınca, 

kendisini kuş tüyü bir huzur içinde hissetti. Çarpık çekme-

cesinde ıstırap ekmeğini gördüğü otelden kurtulması için 

lüks bir otele geçmesi değil, evine dönmesi gerekmiş... 

Odasına girdi, Hatçe'nin bebeğini okşadı ve şeytanı oturt-

tuğu koltuğa bakıp Belmâ'yı hatırladı:  

— «Işık Şehri»nde kaldın, değil mi? Hiç ayrılma o 

pırıltılı karanlık deposundan...  

Ve köye kadar uzanıp Hüsmen Ağa'yı birkaç gün misa-

fir etmek üzere İstanbul’a getirdi. Dostu sevimli imam, 

Hüsmen Ağa ve Naci, iskele kahvesindeler... Müşterilerle 

oturmak hiç âdeti değilken, kahvecibaşı da aralarında... 

Dostu sevimli imam, Naci'nin, Avrupa'ya gitmeden ricası 
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üzerine Hatçe'ye ithaflı bir hatim indirmiş, Naci de dua-

sında bulunması için Hüsmen Ağa'yı davet etmiştir.  

— Duada ben de bulunabilir miyim? diye sordu 

kahveci ve «elbette, çok memnun oluruz!» cevabını aldı.  

Seyahatine ait Naci'den intibalar dinledikten sonra 

kalktılar ve köşke yollandılar.  

Naci'nin çalışma odası... Kur'ân'ın son kısmı okunuyor. 

Dostu sevimli imamın, çekingen, mûsikisiz, haşyet dolu ve 

işleyici öyle bir sesi var ki, Naci, altından mekânın, 

üstünden de zamanın çekilip kaldırıldığını sanmakta... Ve 

kelime kelime dış mânasını kalbine nakşettiği sûrenin 

seccadesinde göğe yükselmekte... Âyet âyet:  

«Senin daralan göğsünü açıp genişletmedik mi?» «Ve 

yükünü kaldırmadık mı?» «Sırtına büyük ağırlıklar yükle-

miştik.» «Ve şanını yükselttik.» «Şüphesiz zorlukla beraber 

kolaylık vardır.» «Gerçekten zorluk kolaylıkla beraberdir.» 

«İşini bitirince ilerisine geç!» «Rabbine yönel!..»   

Keşke bu kadarını da anlamasaydı. Ümmi kahvecibaşı 

gibi, anladığını sanmadan anlamanın sırrına ererdi o vakit... 

Kahveciye göz attı. Zayıf yüzü tel gibi uzamış, gözlerinden 

gözyaşı telleri uzanıyor. Hüsmen Ağa bir mezar taşı... 

Sessiz ve kapalı...  

Hatim bitti. Dua başladı, eller kalktı. Hatçe'nin, kolları 

yarı kalkık bebeği de mi duada, ne?.. Dua dilemektir. Dile-

mek verebilenden olur. Verebilen Allah... Şartsız ve kayıt-

sız veren... Öyleyse dua Allah’ın, onu her kayıttan münez-

zeh bilerek ulûhiyetine el açmak... Böyle bir başvuruş hiç 

geriye döner mi?.. Elverir ki, sen dilemeyi bilsen!.. Bu biliş-

te hiçbir had yok... Elverir ki, sen had içinde dilemeyi bil-

sen!.. Dilemek samimîleştikçe kabulü imkânı artar. Elverir 

ki, sen samimilikte dilemeyi bilesin!.. Dilemekte ihlâs sahi-

biysen, ölünün dirilmesini de isteyebilirsin! Düşün, ölüyü 

dirilten ve kameri ikiye bölen peygamberlerin ihlâs derece-
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sini!.. O mucizeleri, o ihlâs ile beraber onlara veren de 

Allah... Ama dur; burada da aşılması güç bir dönemeç var... 

Allah'ın yarattığı «olur» ve «olmaz»lar âleminde en küçük 

edep hatası insanda ihlâs diye bir şey bırakmaz ve dua kabul 

edilmez. Bu kılı kırk yancı inceliği fark edebiliyor musun?.. 

Öyleyse dileklerinde de edepli ol ve «Allah’ım Hatçe'yi 

dirilt ve bana ver!» yerine «Ona rahmet et!» diye yalvar!..  

İhlas eksikliği korkusuna bak ki sen, velî, ellerini 

kaldırmış, Allaha hitap ediyor:  

— Yarabbj, bugüne kadar senden ne kadar istiğfar 

ettimse şimdi istiğfarlarımdan istiğfar ederim.  

Naci, içinden geçenleri okumuş olmaları korkusiyle 

misafirlerine yol gösterdi.  

— Hatçecik rızkını aldı. Biz de içeriye, geçelim ve 

yemeğimizi yiyelim.  

Rüyasında Hatçe... Çeşme başında onu ilk gördüğü gü-

nün haliyle... Çeşmeden halat kalınlığında elmas pırıltılı bir 

su akıyor ve Hatçe testisini dolduruyor.  

— Dolmadı mı testin, Hatçe?  

— Benim testim dolmaz. Suyu içer, ne kadar su gelse 

alır, dolmaz.  

— Ama ben susuzum; içim yanıyor.  

— Dağ dağ dolaş, bir pınar bul!.. Ama dikkat et, suyu 

bulanık olmasın!  

Yatağından sıçradı. Bu rüya, vakıalar âleminin en emin 

haberinden daha sağlam... Hatçe rahmete ermiş, Naci'ye de 

ermenin yolunu gösteriyor.  

Dağ dağ gezip bulacağı pınar da, çoktandır kapı kapı 

dolaşıp aradığı üstün erdirici... Suyu bulanık olmayan pı-

nar... Nasıl bulsun?.. Camilerde mi, sokaklarda mı, ahşap 

evlerde mi, mezarlıklarda mı, nerede arasın?..  
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Saate baktı. Güneşin doğmasına yarım saat var...  

Abdest aldı, sabah namazını kıldı ve ellerini açtı:  

— Allah’ım, ben aramakla bulamam, sen gösterirsen 

buldurursun!  

Kapıda bir tıkırtı... Bitişik odada yatan Hüsmen Ağa, 

Naci'nin kalktığını duymuş, kapısını vuruyor. Naci duasını 

bitirince kalktı, kapıyı açtı, Hüsmen Ağa'yı içeriye aldı.  

— Hayrola Hüsmen Ağa, namaza mı kalktın?  

— Senden önce kalkmış ve kılmıştım. Kur’an okuyor-

dum. Ayak sesini duyunca geldim. Duanı da işittim.  

— Ne olacak benim halim Hüsmen Ağa?..   

— İyi olacak... Vakit geldi gibi geliyor bana...  

— Nereden anlıyorsun? .  

— Bir rüya gördüm. Hatçe'yi... Köyde, bildiğin çeşme 

başında testisini doldururken... Sen de yanımdaydın! Susuz 

olduğunu, içinin yandığını söyledin. O da sana dağlarda 

berrak bir pınar bulmanı tenbih etti.  

Naci çığlığı bastı: .  

— Ben de, ben de aynı rüyayı gördüm. Nerede o pınar, 

Hüsmen Ağa?..  

— Belki de burnunun dibinde...  

— Sende bir sır var... Zaten öteden beri gözümde esrar-

lı bir adamsın... Yoksa sen misin o pınar?..  

— Söylemiştim ya; ben o pınarın suyunu döktüğü yer-

de birikintiye düşmüş bir çöp olabilsem ne saadet!..  

— Otur, Hüsmen Ağa, şu koltuğa otur! Konuşalım...  

Konuştular. Naci sordu:  

— Erdirici nasıl olur, dıştan görünüşü nasıldır?  

— Gayet sakin, sevimli, telâşsız, güler yüzlü...  

— Ben devam edeyim: Bu dünyada gezdirdiği cesedin  
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hiçbir zerresinden gafil değilken onu görmeyen, nebat ve 

hayvan hayatından üzerinde hiçbir alâmet taşımayan, yer-

ken yediği, içerken içtiği belli olmayan, hiçbir öfke ve arzu 

belirtmeyen, hiçbir sözü kesmeyen ve hiçbir şeyi izahta 

fazla gayrete düşmeyen, üstünde oturduğu som madeni 

etekleriyle gizleyen...  

Başkumandan karşısında bir yaver gibi her ân tetikte ve 

her ân huzurda bir hal... Hüsmen Ağa heyecanlandı:  

— Gözünle görmüş gibi anlatıyorsun! Nereden öğren-

din bunları?..  

— Kitaplardan... Ama bana nakiller değil, kaskatı vakı-

alar lâzım... Elimle tutmalı, gözümle görmeliyim. Yaşama-

lıyım...  

— Artık yaşamaya başlayacağın noktaya kadar gelmiş-

sin... Allah yardımcın olsun...  

— Hüsmen Ağa, sen artık benim ebedi kayınbabamsın! 

Bana aramanın usulüne dair son bir şey söyle!..  

— Cami, cami gez! Köşe bucak dolaş!.. Hududu da 

taşırma!.. Her şeyi nasibe bırak!..  

— Pekâlâ, Hüsmen Ağa; dediğini yapacağım... Her 

gün İstanbul’a inecek ve her namazı başka camide kılmaya 

çalışacağım.   

Çaylarını malûm yerde içtikten sonra ilk vapura atlayıp 

İstanbul’a geçtiler. Bir iki iskele sonra Naci, sahile çok ya-

kın mesafeden Belmâ'nın yalısını gördü. Her defa görme-

mek için başını ters tarafa çevirdiği yalıya, şimdi dikkatle 

ve boş gözlerle bakabildi. Pancurlar ve rıhtım kapısı 

açılmış, hizmetçiler temizlik yapmakta... Naci, bunca yalı 

arasında bir tanesi diye bakabildiği yalıyı uzun üzün süze-

rek dudaklarını kıpırdattı:  

— Şimdi anlıyorum ki, kurtulmuşum...   
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Hüsmen Ağa sordu:  

— Neden kurtulmuş olduğunu sorabilir miyim?  

— Galiba kendimden... Haklarını helâl et, Hüsmen 

Ağa, belki bir daha görüşemeyiz.  

Cami cami geziyor. Türbe türbe dolaşıyor. Sokak so-

kak sürtüyor.  

Gökdelen özentisi betonarme binalara bitişik, kaburga 

kemikleri fırlamış, pencerelerinde kızıl biberler asılı ahşap 

evlere bakıyor.  

Suyu elmas gibi pırıltılı o pınar çehreyi bulmak için... 

Kimi görse boş, kimi dinlese hiç; kime tutunsa yok...  

Hayâlinde Mevlâna Hâlid misali:  

Mürsid aramak için yola çıkar. Mekke'ye kadar uzanır. 

Yüzü Allah'ın Evi'ne doğru, vecd içinde bakarken, bir de 

görür ki, adamın biri arkasını Kâbe’ye vermiş, onu seyre-

diyor. Dakikalarca böyle... Nihayet dayanamaz:  

— Behey insan, der, Allah'ın Evi dururken, ona sırt 

çevirmiş, yüzüme bakıyorsun!.. İstediğin ne benden?  

— İstediğim, bana bu suali sorman...  

— Soruyorum!  

— Doğru yoldasın! Yürü!  

Mevlâna Hâlid Hazretleri ürperir:  

—Yoksa irşad edicim sen misin?  

— Hayır, senin irşad edicin Hindistan'da, Dehlev 

şehrinde... Ben ancak bir kılavuzum.  

Dere tepe düz, aylarca yol... Hindistan, Dehlev... Açı-

lan dergâh kapısı ve ilk hitap:  

— Safa geldin! Seni bekliyorduk!  

Ve ilk emir: Ve gık demeden emre itaat... Aylarca 

süren vazife ve bu işi yaparken kalbinde şeytani bir fısıltı:  
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— Sen bunca ilmin ve derecenle birtakım miskin 

dervişlerin ayak yolunu temizlemeye memur edilecek adam 

mısın?  

Şeytana cevap:  

— Evet; gerekirse sakalımla bile temizlerim!  

Mürşidi, onu çeşmeden su taşırken penceresinden sey-

retmekte ve tenekeleri meleklerin taşıdığını görmekte...  

— Haydi, şimdi atına bin, git ve gönül kalelerini fethet! 

Hâlbuki mürşidinden hususî bir talim bile görmemiş, baş 

başa bir sohbetine bile ermemiştir. Sadece göze ve kulağa 

hitap etmeyen feyz cereyanının neticesi ve İhlasın mükâ-

fatı...  

İhlâs ha?.. Nefsini övmekten korkmasa «Var mı, ihlâsta 

benim gibi adam?» diye meydan okuyacak ve o kapının 

ayak yolu temizleyiciliğini en şerefli vazife bilecek ama bir 

bulsa o kapıyı...  

Lâf değil, nazar istiyor; akıl değil, iş istiyor; davet 

değil, zor istiyor. Dostu, sevimli imamla mescidin bir kö-

şesinde halleşirlerken, içeriye düşük, fakat temiz kılıklı, 

gözleri halıya mıhlı bir adam girdi. Halbuki yatsıya daha 

hayli var.,. Bir kenara çekilip iki dizi üzerine çöktü.  

İmam, Naci'ye arkasına düşen adamı işaret etti:  

— Seninki!..  

Naci dönüp baktı:  

— Evet, benimki...  

Bu, çok kimsenin, hallerini bilmedikleri garip insanlara 

yakıştırdıkları sıfatla bir meczup... Allah tarafından çekil-

miş, cezbedilmiş manasına gelen bu tabiri, akıldan sakat 

muvazenesizler için kullanmaktaki gaflet ve sefaletten 

incinen Naci, seyrek geldiği bu mescidde, seyrek rastladığı 

meczubu görünce âdeta sevindi ve ona seslendi:  

— Hafız! Yanımıza gelsene!..  
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Hafız isimli meczup, gözleri hep yere doğru, yanlarına 

geldi ve aynı vaziyette oturdu. Sanki gözlerinden bir ölüm 

ışığı fışkırıyor da, nazarını birine çevirse onu öldüreceğini 

sanıyormuş gibi bir mahcupluk içinde...  

Naci: .  

— Hafız, diye takıldı; nasıl, küpünde yağmur suyu tü-

kendi mi?  

— Yağmur tükenmez. Rahmet kesilmez.  

— Niçin başka sularla abdest almıyorsun?  

— Yağmur yerden gelmiyor da ondan...   

— Ne yiyip içiyorsun? Zayıf düşmekten korkmuyor 

musun?  

— Mezardaki kurtlara fazla mal götürmek istemiyo-

rum. Birkaç dilim kuru ekmek neme yetmez!  

— Sana yardım eden yok mu?..  

— Var, ama kabul eden kim?   

— Bugüne kadar bir benden mi para kabul ettin?  

— Senden para almak hoşuma gidiyor.  

Naci ellerini ceketinin dış ceplerine sokup, gösterme-

den içinde ne olduğunu araştırdı. 

 — Mademki bir benden para kabul etmek gibi bir lütuf 

ta bulunuyorsun, al, ceket cebimden 100 lira çıktı.  

Hafız, yosun rengi gözlerini Naci'ye dikti ve parma-

ğıyla işaret etti:  

— Yetmez!. Şu sağ cebindeki üç buçuk lirayı da ver!  

Naci, elini iç cebine akarak cüzdanını almaya davrandı:  

— Hayır, ben o üçbuçuk lirayı istiyorum, Naci elini sağ 

cebine atıp bozuk paraları çıkardı ve baktı. Müthiş!..  

Tam üçbuçuk lira... Kendisi habersiz, fakat meczup 

biliyor.  
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Kalbini de Naci'nin böyle mi okuyordu meczup?.. . 

Yatsıyı, Hafızla yan yana kılan Naci, bu cilve karşısında 

şaşkın...  

— Açık keramet...  

Namaz bitti. Eller duaya açılır açılmaz, Hafız yerinden 

kalktı ve kapıya doğru yürüdü. Naci de arkasından... 

Sokağa çıktılar. Arkasına bakmaya ihtimal olmayan Hafız, 

on yirmi adım ileride ve gözleri hep yerde, yürüyor.   

Dolambaçlı yollardan geçiyorlar. Birbirine yaslanmış 

yaralılar gibi ayakta durmaya çalışan, girintili, çıkıntılı 

ahşap evlerin yılankavi sokaklarından... Karanlık... Sokak 

başlarında sadece «Burada bir ışık var!» demekle vazifeli 

fenerler... Evlerde de «Burada canlılar var!» ihtarında cılız 

ışıklar...  

Hafız, arkasiyle alâkasız, yürüdü, yürüdü, o sokaktan 

çıktı, bu sokağa girdi ve nihayet bir evin kapısında durdu. 

Evin daracık kapısı tokmaklı... Çıngırağı veya elektrik düğ-

mesi bile yok... Naci sokuluyor.  

Hafız tokmağı birkaç kere kaldırıp indirdi.  

Kapıda küçük bir kız...  

Hafız sordu:  

— Annen nasıl?  

Küçük kız, bir tanıdık edasiyle konuşan bu esrarlı ada-

mı yadırgamadı:  

— Biraz, açıldı, ateşi de düştü. Canı çorba istiyor.  

— Yapacak kimse yok mu?  

— Var, ama...  

Hafız cebinden deminki 100 lirayı çıkarttı ve uzattı: 

 — Al bunu da annene bir çorba hazırla! Küçük kız, 

parmaklarında para, kekeledi: 

 — Siz kimsiniz?  
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— Bir müslüman...  

— Sizi Allah gönderdi.  

— Her şeyi o gönderir.  

Demek 100 lira hasta annenin, üç buçuk lira da Hâfız'ın 

kısmeti... Ve yürüdü Hafız... Surlardan çıktı. Mezarlıklarda 

durdu. Dua etti. Eyüp sırtlarından aşağıya doğru iniyor ve 

Naci onun hiçbir hareketini kaçırmıyor. Defterdar, derken 

Eyüp... Cami meydanından sağa saptı. Birkaç adım ileride, 

solda, tepeye tırmanan basamaklar... İki tarafı mezar...  

Hafız yine okudu, üfledi çıktı, çıktı ve geniş kapılı bir 

duvar önünde durdu.  

Kapının eşiğinde yüzü Naci'ye doğru, oturdu. Karanlı-

ğa rağmen Naci, yakalanmış olmaktan ürkek; bir mezar 

taşının arkasına saklanmak istercesine bir harekette...  

Hâfız'ın sesi:  

— Gel de şu eşikte biraz dinlenelim! Bak, karanlıktan, 

pırıltılı Haliç ve Beyoğlu ne güzel görünüyor!  

Bu zamana kadar gördüğü ve tanıdığı kadariyle Hafız, 

şimdi başka bir adam... Hareketli, iradeli, girişken:  

— Şu eşik var ya, şu oturduğumuz eşik?  

— Evet?..  

— İşte buradan içeriye girmeye, girdikten sonra da hep 

içeriye, içerilerin içerisine dalmaya bak!  

— Hafız, sen Hızır mısın yoksa?..  

— Her gördüğünü Hızır bil!.. Haydi, dal kapıdan geri-

ye!..  

— Ya beni böyle geç vakit içeride görürlerse ne der-

ler?.  

— Safa geldin, seni bekliyorduk, derler.  

— Sen de beraber gelsene!..  

— Olamaz, benim iznim bu eşiğe kadar...  
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— Beni bırakıp dönecek misin?   

— Belli olmaz.   

Kapı, hafif bir itişle açıldı. İçeride bahçemsi, avlumsu 

bir yer... Ortada bir şadırvan... Solda bir mescid ve bitişi-

ğinde bir evcik...  

Kapıyı gene bir adam açtı ve hiçbir hayret ve dikkat 

edası göstermeden Naciye hitap etti:  

— Buyurun! Safa geldiniz!  

Gıcır gıcır bir tülbent temizliğinde tahta döşemeli bir 

sofacık... Bir basamakla çıkılan bu sofacığın önünde, kü-

çük, beton bir zemin...  

Naci hiçbir şey söylemeden bu beton zemin üzerinde 

ayakkabılarını çıkardı.  

Kendisine, derin, dipsiz derin bir gülümsemeyle bakan 

aydınlık yüzlü gence döndü: 

 — Tamam mı efendim?  

Öyle bir hal içindeydi ki, dudakları kıpırdamayan genç-

ten şu ihtarın geldiğini sandı.  

— Ayakkabılarınızdan sonra bir şey çıkarmayı unut-

tunuz.  

— Nedir o?  

— Başınız!  

— Ben şapka giymiyorum ki...  

— Şapkanızı değil, kafanızı işaret ediyorum!  

— Kafamı mı?.. Kafasız ne yaparım sonra? 

— Size öyle bir kafa verirler ki, eskisini çöp teneke-

sine atmaktan başka yapacak bir şeyiniz kalmaz.  

Genç adam, aydınlık aydınlık gülümsüyor. Onu küçük 

bir odaya aldı.  

Bir sedir...  Ve üzerinde  kapkara  gözlü, bembeyaz sa- 
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kallı bir insan... Naci görmeye çalışıyor, fakat göremiyor.  

Sanki ayakları topraktan kesilmiş ve madde âlemiyle 

beş hassesi arasında temas kalmamıştır. Kendisini bir en-

dam aynasında görüyor ve o aynada birini kovalamak isti-

yor. Fakat mümkün mü?.. Aynanın içinde yol almak, 

mesafeler güya aynıyken, kabil mi?..  

Evet; sedirin üzerinde bir insan... İnsan olmaya insan... 

Kırpık beyaz bıyıklı ve uzun sakallı bir insan... Naci başka 

bir şey bilmiyor. Bu insan oturduğu yerde büyüyor, başı 

tavana değiyor ve Naci'yi kucağına almış, göğe yükseliyor. 

Nur çağlayanı gökler... Yedi gök birbiri üstünde yedi teker-

lek... Birbirine ters istikamette dönüyor, nağmelerin en do-

kunaklısını örüyor, seslerin sırını çözüyor, meçhuller 

muadelesinin nisbetlerini dokuyor. Konuşan yok, bir mûsi-

ki şelâlesi halinde çağlayan mânalar var:   

— Yalan, bu dünya, yalan... Aynadaki yalan...  

— Yalan ama bir gerçeğin yalanı... Aynada gördüğün 

her şey o da, hiçbiri o değil...  

— Gerçeği olmayan yalan olabilir mi?.. Doğru olmalı 

ki, yalan, kendisine sahte bir vücut bulsun...  

— Doğrusu olmayan yalan olamaz. «Var»ın arkasın-

dan «hiç» gelemez.  

— Sen aynada yol almaya ne bakıyorsun!.. Devir o yol 

vermez sahtekârı da, ardında gizlediği gerçeğe ulaş!  

— O, yakınlığı haber vermek için yaratılmış mücellâ 

uzaklık..  

— Dünya, her avizesine bir güneş yerleştirilse, bir 

kibrit başı nura denk olamaz.  

— Şimdi, haydi git, o yalana dön, sırtını aynalara ver 

ve onların, içinde yol almaya kalkanlara haykır: Başlarınızı 

aynaya çarpmayınız; Alnınızdan yaralanırsınız!  

— Senin  işin  bu;  aynaya  tutulanlara yol göstermek...  
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Yoksa sen neredesin, Mevlâna Halid’e verilen ayak yolu 

temizleme işindeki büyüklük nerede?  

— Gel, bize gel, başın sıkıştıkça bize gel!.. Var olmak 

istiyorsan Allah'da yok ol!  

Naci bastığı yerden habersiz, çıkarken bir ara elini 

başına götürdü, kafası yerindeydi. Bir ses duydu, içinden 

gelen:  

— Boşuna arama, bulamazsın!  

Dış kapının eşiğinde Hâfız'a rastladı. Beraberce yoku-

şun merdivenlerinden iniyorlar. Hafız gökte, şimşek gibi bir 

çakmayı gösterdi:   

— Gördün mü?  

— Evet... Bu düşen, göktaşı olmasın?..  

— Hayır, bu inen, nur...  

 

Elinde Hatçe'nin bebeği, masasına kapanmış katıla 

katıla ağlıyor.  

— Naci, beni istemiyor musun?  

— Hayır Hatçe, ben seni yaradanı, Allah'ı istiyorum!  

 

 

—SON— 
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