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NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

1. BOLUM

«Karanlik koridorda terliklerimin ¢ikardidi sesle irkildim. Annem de
son gecelerinde bdyle dolasiyordu. Gece, ge¢ saatlerde, yasadigimiz
o guney sehri sessizlige gomuldukten sonra...

Adim atamiyordum. Karanlik bir boglukta batin varhgm isik ve
ates zerrecikleri halinde saciliyordu sanki. Korkunun elektrigi ¢arp-
misti beni. O geceki gibi annem karanlikta bana bakiyordu. Durdu ve
beni tanimad:: «Kim o?» Kulaklarim onun fisiltisiyla uguldad, «Odana
git.» Bana dodru uzanmis parmad bir bigak gibi parliyordu.

Otuz Ug yillik yolu bir anda asip kargima dikilen annemden kur-
tulmak icin gézlerimi simsiki kapadim. Elimi duvara dayadim, hayatin
serin ve sert duvari... O yeniden otuz Gg yillik duvarin gerisine dénda.
Elektrik dugmesini ariyordum. Yillardir iginde yasadigim evi taniyami-
yordum. Birden ac¢ik bir kapinin éninde buldum kendimi. Kargimdaki
pencerede sehir bir tabloyu andirnyordu.

Is1§1 yakmaktan vazgectim. Az 6nce karanliktan nasil korktuysam
simdi de igiktan korkuyordum. Birden bir kedinin keskin, aci miyavla-
yis1 sessizligi yirtti. Ter iginde kalmistim. Pencereye do@ru yurddum.
Asagidaki cadde lambalarin aydinliginda ipissizdi. Uzaklara baktim.
Kopruye, denize, karst kiylya... Gecenin karanlik duvarlarina tirmanan
yalniz bir bécek gibi duyuyorum kendimi.  uanda iki kisilik yataklarin-
da pijamalarive gecelikleriyle uyuyan_bUtUr:i kari kocalara kiziyordum.
Hepsinin ikiydzlu ve bencil olduguna inaniyordum.

Gecenin Ugu... Dért saat sonragiyinip sokada ¢akmak zorundayim.
Sabunvetudtin kokan insanlarin arasinda, ayakta, tasitlarda, sarsilarak...
Kaba ve yorgun insanlar arasinda.. Mudur beni ¢adiracak. Toplant
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tutanagini yazmami isteyecek. Kirk iki yasindayim. Annemden daha
uzun yagamigim.

Dokuz yagindaydim ve gece geg saatlerde evin igine ¢oken nese-
sizligin seslerini dinliyordum. Annemin terliklerinin ¢ikardigi yumusak
ve ¢abuk sesleri.. Yatagimdan ¢iktim. Kapiyr agtim. YUz yuze geldik
onunla, annemin yUzU karanhkta boyle buylyordu demek.

Oysa annem... Sabah erkenden pencereyi agiyor, ¢ayi atese ko-
yuyor, elini yizime degdiriyor «Glnaydin,» ¢ikiyor odadan, babama
sesleniyor, evimiz annemin hazziyla doluyor, agilan kapilar, akan su,
bardaklara ¢arpan kuguk kasiklar, radyoda sarkilar, 6nlGgumu veriyor
bana, Gtdli gémlegini veriyor babama, babam tras olurken o beni
egitiyor; mendilim cebimde mi? kulaklarimi yikadim mi? defterimin
Ustundeki etiketi degistirdim mi? tesekkur et, cevap vermeden 6nce
dusin, «be» deme, «lGtfen» de, basini dik tut. OJut demetini soyle
bagliyor: «Ornek olmalisin, 6gretmen cocugusun.» Babam masaya
geliyor, annemin uzatti§i kopukld kahveyi yudumluyor, annem icer-
de dopiyesini giyerken babam uzun, dalgin yizayle radyodaki sarkiyi
dinliyor. Bir seylerden tedirgin oluyor babam, ya bayatlamis peynir-
den, ya kahvenin kdpuksiz olusundan, ya da benim ekmek kirintilari-
ni yere ddkmemden... Babam, ben ve annem kdprinuan dteki yanin-
daki okulumuza gidiyoruz. Annem okul yolunda neseli... Ogrencilerin
selamlarini aliyor, rastladidi ahbaplarina hatir soruyor. Babam anne-
min bu disa dénukligunden de tedirgin oluyor.

Sabah yuzume degen elin parmaklari agirdi artik. Babamin koku-
su... Sabahlarin hizi ve kalabaligr kaybolmustu. «Uyuyor, dedi babam.
Biraz hasta» Masada babamin ekmek diliminin Ustine regel sireme-
digini gordim. Her seyi tasirtyor, dokuyordu. Beyaz yakam burusuyor-
du. Babam perdeyi agmayi bile disinemiyordu. Her sey birden eksil-
misti, gines bile. Annem odasindan ¢ikmiyordu. Okuldan dénerken
babami geride birakip kosuyordum. Kapida sabahlikli, sessiz kadin...
Bakiyordum ona. Annem miydi? Gulumseyisim elimden kagan bir
topa¢ gibi benden uzaklasiyordu. «Anne, butin talebelerin gegmis
olsun diyor.» Bana degil, gokyizine bakiyordu. Annem sessizlestikge
blylyordu. Masanin Gstinde ekmek kirintilari... Gézleri tavanda bir
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sey artyordu. «Baksana bana» dedi babam. Bir an korkmus gibi baba-
ma bakti: «Kirpiklerim adriyor» dedi. Ben tam gulecekken annemin
yeniden tavana bakti@ini gordim. Odama giderken, yazimi yazarken,
yatagima girerken hep annemin kime kizdigini disintyordum. Yine
bayram gelecekti ve annem aniti ve bayram otomobilini ¢giceklerle
ssleyecekti. Ondan baska hi¢bir gretmen yapamazdi bunu. Yeniden
kdrsdye ¢ikacakti ve sesi alanda toplanan bizlere dalgalanarak gele-
cekti.

Parmaklarimi agzinin iki kiyisina deddirip gilimsemesine yardim-
c1olmak istiyordum. Perde acilacaktive glines isinlan annemin disle-
rinin arasina girecekti.

Sessizlik... Aci bir surup kokuyordu sanki.

Annem 6ldi. Dinya bagimin Gsttnde yirtici bir kus gibi dondu.

Ogretmenime bakiyordum. Yazi yazmayi, okumayi, hesap yapma-
yi bana dgreten 6gretmenim 6lUmu de 6 gretmeliydi. Artik hig yemek
yemeyecedim, hi¢ yeni elbise giymeyecedim ve bulylimeyecedim
gibi geldibana. Olmek kiismek mi demekti?

Dokuz yasinda bir gocuda intihari kim anlatabilir?

Kirk iki yagindayim. isimden ayrilmak istiyorum, bu dért milyonluk
hirsli ve bozuk sehirden, suyu elektridi kesilen bu evden, Gstime ya-
pisan ev islerinden, yasadigim hayatin anlamsizhgindan...

Kizim: «Kendini bir amaca baglamalisin» diyor bana.

Annemin yazgisi ve kizimin égutleri arasinda bocaladigim uyku-
suz gecelerimden birinde...
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«Polatlr'ya mu geldik» diye sordu Nuray’in yaninda oturan
geng kiz.

Kompartimandaki kadinlarin hepsi birden disariya, diiz-
likte kiime kiime oturmug askerlere baktilar.

«Evet,» dedi Nuray, «Polatli...»

Nuray’in 6teki yaninda, pencere kiyisinda oturan, kisa sar1
sacli, otuz, otuz bes yaslarindaki kadin da askerlere dalgin bir
bi¢cimde bakarak basini salladi Kompartimanda en az konusan
o olmugstu. Ya basini geriye yaslayip uyumus, ya da dizlerine
koydugu mavi plastik kapl defteri agip okumustu. Okurken
defterin Nuray’a dogru olan kabini kaldiriyor ve defterde yaziy:
olanlar gizlemeye ¢alisiyordu. Nuray onun bu ¢abasina saygi
gosterip deftere bakmaktan kendini alikoydu. «Acaba,» diye
gecirdi iginden, «bir an1 defteri mi bu? Yoksa bir roman kara-
lamas1 m1?» Nuray bir ara onun cama ¢evrilmis beyaz ytziine
bakti. Bu yiizde derin diisiinceler ve kaygilar gizliydi sanki.
Yorgun, ama anlaml bir yiiz... Béylece yaninda oturan suskun
kadinla kendisi arasinda ortak 6zelliklerin bulundugunu tasar-
lamaya koyuldu. Kadin zaman zaman defterden basini kaldirip
kompartimandaki 6teki kadinlari siiziiyordu.

Kadinlar birbirleriyle ilgili kisa bilgiler edinmislerdi. Her
birinin Ankara'da ya da Istanbul’da hangi semtte oturdukla-
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rin1 8grenmislerdi. Bu arada her biri Istanbul ya da Ankara
sehriyle ilgili goriislerini de dile getirmisti. Istanbul’un diizen-
sizligi, pisligi, denetimsizligi falan.. Ankara’nin ise o kirli ha-
vasi, buna karsilik diizeni, yagsama kolayliklari... Bu konusma
boylece uzayip gitti. Kadinlar ikiye ayrilmis gibiydiler; her seye
karsin Istanbul diyenlerle, Ankara’y: hi¢bir sehre degismeyen-
ler... Bu tartiymadan usanip uzun siire susmuglardi sonra.

Tren yol boyunca birgok istasyonda durmustu... Sepetleri,
fileleri, torbalariyla koyli kadinlar ve erkekler trene biniyor,
kompartimanlarin kapilarini agip bos yer olup olmadigini
soruyorlardi. Igerde oturanlar bos yer olsa da olmadigini sdy-
liyorlardi. Sehirli olan yolcular... Otekiler ya sessiz bir inatla
girip oturuyor ya da koridorlarda durgun, kendi hallerin-
de yolculuk ediyorlardi. Bir bagka ara istasyonda iniyorlardi.
Ustiinde uzun, bol bir manto ve ayaginda cicekli basmadan
bir salvar bulunan, bag: ortili bir kéyli kizi igeri girmis ve
Nuray’in yanina ilisivermisti. Digarda bekleyen, yanik yizla,
kasketli, otuz bes yaslarindaki adam babasiydi. Kiz on alt1 ya-
sindaydi. Alnini bir yemeniyle sikmigti. Kigiiciik bir burnu ve
parlak, siyah, gocuksu gozleri vardi. Babasi hocaya gétiirmiis-
ti onu. Oradan doéniiyorlardi. Eliyle alnini, ensesini gosterdi.
Basi agriyordu hep. Hoca ona bir muska yazmisti. Kiz kinali ve
catlak derili elini koynuna sokarak muskay ¢ikardi, gosterdi.
Kigiik bir iggen, pazenden bir bez pargasina sarilmis, boynun-
da asili duruyordu. Kadinlarin arasinda Nuray’la ayni yaglarda
olan kadin 6fkeyle ¢ikisimigti hemen:

«Hoca ne yapacak senin bag agrina? Babana soyle, seni iyi
bir doktora gétiirsiin.» Sonra da kompartimandaki 6teki ka-
dinlara bakarak: «<Hangi¢agda yasiyoruz?» demisti. «<Hala kur-
tulamadilar bu sagma sapan seylerden...»

Yash bir kadin gibi sirtin1 kamburlastirarak oturmus olan
koyli kiz saskinlikla bakmisti ona. Sonra da hi¢ konusmamis-
t1, babasi kapiy1 agip ona: «<Hadi» deyinceye kadar. Ayrilirken



12 | Aysel Ozakin

utangag bir giilimsemeyle yiiziinii onlara doniip: «<Hayirh yol-
culuklar» demisti.

Tren onlarin indigi istasyonda epeyi oyalanmugti. Bir ariza
mu1 vardi, yoksa kargidan gelen treni mi bekliyordu kalabalik?
Kasketli, esmer, yoksul giyimli erkekler bir diregin ¢evresine
toplanmuislar, sigaralarini tiittiirerek tembel tembel konusuyor-
lardi. Baslari giizel nakish yemenilerle 6rtiilii siyah feraceli iki
kadin ellerinde sepetleri, arkalarinda gocuklariyla hizli hizl
yilirdyip istasyonun arkasindaki kdy yoluna girdiler. Duvar
dibinde ise garsafli ii¢ kadin ve bol pantolonlu, genis kasketli
bir adam yere ¢omelmis gazete kagidinin iistiine koyduklari
yiyeceklerini yiyorlardi. Kiigiik bir kiz vardy, sirtini istasyon
duvarina dayamis, ayakta bekliyordu. Oteki kadinlar gibi értii-
liydd o da. Bir tek, kiigiik, al yanakl yiizii agiktaydi. On bir on
iki yaslarindaydi. Trenle en ¢ok ilgilenenler maviblucinli, zayif
koyli delikanhilardi. Sigara igiyorlar ve pencereler boyunca gi-
dip geliyorlardi. Aralarindan biri bir sey séyleyecekmis gibi bir
sey bekliyormus gibi sabirsizlikla bakiyordu iginde Nuray’in da
bulundugu kadinlar kompartimanina. Solgun sivilceli yizi,
dar omuzlanyla... Arsiz bir istek ve hiiziinli bir 6zlemle ba-
kiyordu. Beyaz sakally, salvarli, baginda yesil bir takkeyle ok
yasli bir dede paytak paytak yiiriiyerek uzaklasti istasyondan,
sirtinda heybesiyle...

Nuray’in sag yaninda oturan geng kiz ¢antasindan kapagi
yaldizli ciltli bir kitap ¢ikarip okumaya koyuldu. Nuray’in onun
yasinda bir kiz1 vards; yanindaki geng kiza da anag bir bigimde
giilimseyip hangi kitab1 okudugunu sordu. Bir romandi. Ad::
Hirriyet Segerken. Nuray kitabin kapagina bakti. Bu yazarin
adin1 daha 6nce hi¢ duymamisti.

Geng kizin iistiinde dar bir blucin vardi. Sik sik koyu kir-
miz1 ojeli tirnaklarindan birini agzina sokuyor, kemiriyordu.
Trenin Polatli’ya geldigini 6grendikten sonra kitabi ¢antasina
koydu ve ¢antasindan siyah, madeni bir kutu ¢ikardi. Agti.
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Kutunun kapaginda bir ayna, igindeki bélmelerde ise mavi,
yesil, siyah, gri goz kalemleri, gesitli tonlarda rujlar, fondé6ten-
ler, cimbiz, losyon ve sag firgasi vardi. Kutuyu dizlerine koydu.
Losyonla 1slattig1 bir pamukla esmer yiiziini silmeye koyuldu.
Bir bankada galisiyordu ve Ankara’nin Ayranci semtinde otu-
ruyordu.

Nuray kollarin1 gégsiinde kavusturdu ve i¢ gegirdi birden.
Cantasinda tarak ve ucuz bir isporta aynasindan bagka makyaj
malzemesi tagimayan, her sabah yiiziinii sabunla yikayip, omu-
zunda kitap, kagit dolu biiyiik bir bez gantayla sokaga ¢ikan
kizini diisiindii. Ona besledigi sevginin sizisin1 duydu.

Pencere kiyisindaki sarigin, suskun kadin da mavi plastik
defterini kapayip fermuarh kadife gantasina koydu. Elinde
bir paketle tuvalete gitmek ilizere ¢ikti. Kapinin yaninda otu-
ran Nuray’la ayni yaslarda olan kadin kahverengi kiigiik ben-
lerle kapl elini ¢enesine dayamisti. Belli belirsiz gilimsedi
Nuray’a. Yiiziine ve yasina en uygun sa¢ modelini se¢misti.
Geriye dogru taranmus, kisa, kestane rengi, mizanplili saglar...
Ustiindeki siitlii kahve renginde dépiyes, deforme olmayan bir
kumastandi. Yolculuk ¢antasi da siyah deriden bir ¢antaydi.
Parmaklarindaki yaziikler arasinda platin bir evlilik yiziiga
vardl.

Nuray bu kadini taniyormus gibi bir duyguya kapildi. Onun
sikintilarini ve disiincelerini biliyordu sanki. Okul arkadag:
Necla... Kollarini gégsiinde kavusturusu, elini ensesine dogru
gotiiriip saglarini parmaklariyla dizeltisi, boynunu oksayisi,
stk sik dstiinde toz birikiyormus gibi ifleyisi, etegindeki bir
ipligi ¢ekistirerek oyalanisi... Ne kadar benziyordu Necla’ya!
Koltuklarinin istii basma ortiilerle kapliyds, biifede kullanil-
miyormus gibi duruyordu likor takimlari, pasta takimlari, ¢ini
tabaklar... Kitaplikta ansiklopediler, ciltli romanlar ve biblo-
lar; donen bir mevlevi, 151klandirilmis bir cami, Eyfel kulesi...
Gastriti vardi, nefes darhigi ¢ekiyordu. Oglunun sorumsuzca
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para harcayis, kizinin ev isi yapmak istemeyisi, kocasinin uy-
kuya diigskiin olusu sinirlerini bozuyordu. Hafta sonlar: araba-
lariyla bahgelere gidip meyve sebze aliyorlardi. Geng kizhigin-
da isledigi nakislarla evine hazirlamisti kendini. Ustiinii bagini
temiz tutan, uslu bir gen¢ kizdi. Bir Anadolu kasabasindan gog
etmis dar gelirli bir ailenin kiz.... Ogretmenler érnek gésterir-
lerdi onu: «Istikrarli bir 6grenci...» Nuray’la aym yastayd o da:
orta yash bir kadin... Konusurken hir¢in bir hosnutsuzluk kap-
liyordu ytiziint. Asansor sik sik bozuluyordu. Kapici «menfaa-
tinden bagka bir sey diislinmeyen» bir adamdu. Sular ancak gece
akiyordu. «Fiyatlara yetismek miimkiin degil.» «Insanlar dii-
zenbaz, egoist» «Ev gailesi...» Yine de s6yle soyliyordu Nuray’a:
«Yuvani yikmamaliydin. Bir kadinin tek basina yasamas: ne
kadar zor!» Nuray ona karsi kendini savunmayi gereksiz bulu-
yordu. Varligini bir evle sinirlamak, iste buna karg1 ¢ikmisti o.

Onuntam kargisinda oturan yash kadin ise sik sik bozmus-
tu sessizligi. Ilgi arayan bir gocuk gibi kompartimanda otu-
ranlarin yizlerine bakarak sizlaniyordu: Yol bir tiirli bitmek
bilmiyordu. Bacaklari sizliyordu. Ayaklar: sismisti. Yine roma-
tizmalar1 azmigti. Oglunun yanindan ayrilip, kizinin yanina
gidiyordu. Gelini onu istemiyordu. «Allah kimselere verme-
sin...» Kendisi kag y1l kaynanasiyla, kaynatasiyla oturmus, on-
lara hizmet etmis, son zamanlarinda yatalak olan kaynanasi-
nin altina siirgiistini vermis, kendi eliyle onu beslemisti. «<Ama
simdikiler...» Kiz1 onu karsilayacakti. Onlarin da eli darday-
di. Kompartimandakiler onun yakinmalarindan usanip pen-
cereye dogru baktiklarinda burusmus beyaz yiizi titriyordu.
Dualar mirildaniyordu. Kigiik gri gozleri aciyla doluyordu. Sik
sik rastlanan yash kadinlardan biriydi o da. Dar kelime dagar-
ciklariyla garesizlik iginde ¢irpinan, ilgi goremedikge ya hir-
¢inlasan ya da sessizlesen kadinlardan... Calinacak tek kapilar:
kalan... Tanrr'nin kapisi...

Yashi kadin kompartimandaki kadinlarin arasinda yalniz,
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Nuray’la ayn1 yaglarda olan kadina «Hanimefendi» diye hitap
ediyordu. O ise yapmacik, kiigiik giilimsemelerle onu dinliyor
ya da i¢ gegirerek elini alnina dayiyor, gozlerini yumuyordu.

Nuray bu kadini garda ince biyikli, kir sagl, kendisi gibi
zevkli giyinen bir adamin kargilayacagini tasarladi. Kolej 6g-
rencisi sarigin bir geng K1z ve gozlikld, neseli bir delikanhyla...
Hep birlikte, garin 6niinde bekleyen arabalarina bineceklerdi.

Kap1 agildi ve kompartimandaki kadinlar ¢ok sasirdilar.
Az o6nce biizgiild, ¢igekli bir elbiseyle aralarindan ayrilan sar1
sa¢h kadin simdi gogsiinde yildizi, yakasinda numarasiyla bir
polis iniformasi iginde kargilarinda duruyordu. Kadin onlarda
uyandirdigi saskinlhigi sezmis olmaliydi. Ama umursamazlikla,
karsiya, pencereye bakarak igeri girdi ve kapiy: giigli bir el ha-
reketiyle ¢ekip kapadi. Elindeki paketi gantasina yerlestirirken
kadinlar siizityordu onu. Omuzlarir. dolgun kalgasini, kisa ve
kalin bacaklarini... Hepsi sanki bir polis tiniformasinin igin-
de bir kadin viicudunun nasil gériindiigiinii merak ediyordu.
Ustiinii degistirdikten sonra davraniglarina canlilik ve sertlik
gelmis gibiydi. Saglarin1 diimdiiz arkaya dogru taramisti. Hafif
bir kolonya kokusu yayiliyordu iistiinden.

«Masallah ¢ok yakigsmig» dedi yash kadin.

«Ya evet,» dedi giilimseyerek, Nuray’la ayni yaslarda olan
kadin. «Demek hanimlara polislik de yakisiyormus...»

Polis giilimsedi. Bu giillimseyisi ona sorular sorma cesa-
retini verdi kadinlara. O kollarini gogsiinde kavusturmugtu
ve sorulara karsilik vermeden 6nce duraksiyor, kendisine soru
yo6nelteni sanki biraz iistten bakarak siiziiyordu. Hafif giillim-
seyisinin gerisinde donuk bir kugkuyu da her an koruyor gibiy-
di. Ankara’da kursa devam ediyordu. Kursu bitirince komiser
olacakti. Hafta sonlarin1 evinde, beg yagindaki kizi, kayinva-
lidesi ve meslekdag1 olan kocasiyla gegiriyordu. Iki aydir her
hafta yinelenen bu yolculuklardan usanmisti. Yolculuklarda
ders galisiyordu. Mavi plastik kapl defterde ders notlar: vardu.
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Tren bir buguk saatlik bir gecikmeyle Ankara’ya varacakti. ilk
dersi kagirdigini ve bu yiizden cezalandirilmaktan ¢ekindigini
soyledi.

«Ama sug sizde degil ki...» dedi Nuray. «Trenin rotar yapti-
gini1 séylersiniz.»

«Bu bir mazeret degil,» dedi polis. Yiiziinde onun bu safligi-
na sagirmig gibi bir anlam belirdi.

Makyajini bitirdikten sonra siyah, ¢igekli kutuyu ¢antasina
yerlestiren geng kiz yumusak ve 6zentili bir sesle polise kendi-
sinin de polis olmay1 arzu ettigini sdyledi. Sonra mesleginden
memnun olup olmadigini sordu ona.

«Memnunum, fakat bazi zorluklari var tabii» diye karsilik
verdi polis.

«Ne gibi zorluklar?» diye sordu Nuray. lyi niyetli gériinme-
ye ¢alisiyordu.

Polis durgun bakislariyla siizdii onu, sonra sikintili bir ses-
le:

«Geceleri, dedi, bazen saat iigte kalkar, vazife bagina kosa-
rz.»

«Ne i¢in?» diye sordu Nuray.

«Aramalar olur,» dedi polis, kuru bir sesle.

«Yurtlar falan mi?»

«Evet, dedi, yurtlar ve baz1 evler, kiz 6grencilerin kaldi-
g1... Biliyorsunuz artik hanim kizlarimiz da bu islere bulasti.
Erkeklerden geri kalmadilar.» Alaya bir gilimseme belirdi
yiiziinde.

Nuray bakislarini kagirdi ondan. Onu kizinin bir stredir
arkadaslariyla kaldig: evin kapisindan igeri hizla girerken go-
riir gibi oldu. Kadin polis yatagindan firlamis kizini bileginden
yakaliyor, ona sorular soruyor, ya du onun solgun ve inat¢ yi-
ziine bir tokat atiyordu.

«Maddi durumu iyi mi?» diye sordu esmer geng kiz.

«Eh iste... tazminatlar falan...» dedi polis.
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«Bankada ¢alismak bana sikici geliyor da...» dedi geng kiz.
«Cok monoton. Ailem razi gelirse gelecek yil bagvuracagim.
Zevklidir herhalde degil mi?»

«Bana gore yorucu, ama zevkli,» dedi polis.

«Ne bakimdan?» diye sordu Nuray.

«Bir kere, vatandasin huzuru ig¢in ¢aligiyorsunuz.
Bilmiyorum, bana zevkli geliyor.»

Konusmaktan yorulmus gibi séyledi bu sézleri.

«Vazife agki olduktan sonra...» dedi giilimseyerek, Nuray'la
yasit olan kadin. Nuray ona bir an 6fkeyle bakmaktan kendini
alamada.

Bir siire sessizlik oldu. Sonra:

«Ne kadar agir gidiyor...» diye mirildand: polis. «Ya, evet..»
dedi Nuray’la ayni yaslarda olan kadin.

«Gazetenize bakabilir miyim?» Yaninda oturan geng kiza
gazeteyi isaret etti Nuray. Kompartimanda elden ele dolas-
mist1 gazete. Yalniz o gazeteyi okuma istegini duymamisti.
Artistlerin renkli fotograflari ve onlarin 6zel yasayislanyla il-
gili dedikodularla dolu bu gazeteyi okumayi kendine yakistira-
mamisti. Belki de kompartimanda bulunan 6teki kadinlardan
kendini ayirmaya 6zen gosteriyordu. Yazdig: bu ilk roman onu
birden bir doniim noktasina getirmisti. Gazeteyi istedi, ¢iinki
bu daracik kompartimanda birden yalnizlik duygusuna kapil-
misti. Okumaya koyuldu.

«SEN GUL OLDURULDU MU?»

Sengiil’iin mavi bikinili fotografi sayfanin yarisimi kapla-
migti. San kisa saglarinin pergemi gozlerine kadar iniyordu.
Ellerini iri kalgalarina dayamisti. Giilimsiiyordu. Oteki fo-
tograf Sengiil’iin bir elektrik diregine ¢arpmig arabasini gos-
teriyordu. Sayfanin alt tarafindaki fotografta, sigman, basor-
tiild, aglayan yash bir kadinla, saglar1 daginik, yiizii makyajsiz
bir geng kiz goriiliyordu. Sengiil'iin annesi ve kizkardesi...
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Annesinin s6zleri yaziliyd: fotografin altinda: «O evimizin di-
regiydi. Bize o bakiyordu. Biz simdi onsuz nasil yasiyacagiz?»

Nuray yaziy1 okumaya basladi. $engiil on sekiz yagindayken
bir astsubayla evlenmisti. Kocasi onun eskiden ¢ok iyi kalpli ve
yuvasina bagli bir kiz oldugunu séylemisti, 6limiinden sonra:

«Beraber ¢ok mutluyduk, ama birgiin $engiil evden kagt1 ve
bir daha dénmedi. Sonradan onun gazinolarda dans6z olarak
¢alistigini 6grendim.»

«§engiil herkese mavi boncuk dagitirdi» diyordu, son galis-
t181 gazinonun patronu. Sevgililerinden biri ise: «§6hret onun
basini dondiirmiistii» diyordu. Sengiil son giinlerde biyiik bir
soygun olayina adi karisan bir adamla ve biiyik bir ihracatg
olarak taninan bir bagka adamla ayn: zamanda iligki kurmus-
tu. Bu iki adam arasindarekabet oldugu séyleniyordu. Son gece
Sengiil’e bir telefon gelmisti. O da kizkardesini yanina alip ara-
basiyla disar1 ¢ikmigti. Sarhostu. Cenazesine yakin akrabala-
rindan ve birkag kisiden bagka gelen olmamigti. Saat on altida
tren gara girdi. Oldukga sicakt1 hava. Kompartimandaki kadin-
lar Gstlerine baslarina son bir ¢ekidiizen vererek, ¢antalarini,
valizlerini ellerine almislar, ayakta beklemeye koyulmuslard:.
Esmer geng kiz gevik, telasli hareketlerle esyalarini bir kez daha
gozden gegirmis ve pencereye dogru atilmisti. Ayaklarinin is-
tiinde yiikseliyor, bagin1 hizla saga sola gevirerek peronda bek-
leyenler arasinda aradig: kisiyi bulmaya ¢alisiyordu. Nuray’la
ayni yaslarda olan kadin da pencere kiyisina dogru sokulmus-
tu ve durgun, &lgili bir bigimde gézden gegiriyordu disarda
bekleyenleri. Birden gen¢ kiz oldugu yerde sigradi ve kolunu
hizla pencereden disari gikarirken dirsegiyle kadinin burnuna
carpiwverdi. Kadin irkildi, kaslarini gatti, elini burnuna gétiirdi
ve geng kiza tersleyecek gibi bakti. Ama kiz onunla ilgilenecek,
onu isitecek durumda degildi. Giilerek bagiriyordu: «§ikri
abi! Siikrii abil» Esmer, tiknaz bir adam pencereye dogru kos-
maya bagladi. Kostukea agik, killi gégstindeki altin zincirli kol-
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ye saga sola sallaniyordu. Adamin kalin, kiit bir boynu vardi
ve kivircik saglari ensesine iniyordu. Pencereye iyice yaklasin-
ca giilerek elini uzatti ve agzinin kiyisindaki altin disi parla-
di. Kadin ise elini burnundan gekmisti. Bir an kiglimser gibi
kiza ve onun Sikri abisine bakti. Nuray oturarak bekliyordu.
Kendisiyle ayni yaslarda olan bu kadini kimlerin karsilayaca-
gin1 merak ediyordu. Kadin donuk ve birden yaslanmig gorii-
nen yiziini pencereden ¢gekti. Siyah deri gantasini aldi ve belli
belirsiz, sikintili bir giilimsemeyle 6nce kadin polisle sonra da
o6tekilerle vedalagti. Kompartimandan ¢ikti. Nuray komparti-
manda yalniz kalinca ayaga kalkti; perondaki kalabaliga bakti.
Odiilii veren Giizel Sanatlar Kuliibii’'nden bir kisi Yayinevine
telefon ederek onu garda kargilayacaklarini bildirmisti. Nuray,
kucaklasan, valizleri ellerine alip ¢ikisa dogru yiiriiyen, yiiksek
sesle konusan ya da ortalikta kaygili bakislarla aranan insanlar
arasinda sanat¢i ve aydin goriinisli kisileri bulmaya ¢alisiyor-
du. Gozliikld, sakalli, pipolu ya da siiet ceketli, kadife panto-
lonlu birini... Disarida gériilen erkekler daha ¢ok kii¢iik duy-
gularla heyecanlanip, 6fkelenen siradan erkeklerdi Memurlar,
koyliler... Birden kalabaligin arasinda kadin polisle, az 6nce
umutsuzluga kapilan kadini gérdi. Birlikte gikiga dogru yirii-
yorlardi. G6zden kaybolmadan 6nce birbirlerine bakip giilim-
seyerek bir seyler soylediler. Belki de birbirlerine adreslerini
verecekler ve yolda baslayan bu yiizeysel ahbaplhig: koyulasti-
racaklardi. Nuray pardésiistinii ikiye katladi ve fermuar1 bozuk
olan kiigiik yolculuk ¢antasinin istiine bastirdi. Trenden indi.
Kimse yanina yaklasmiyor ve «Nuray ilkin siz misiniz?» diye
sormuyordu. $imdi tek basina Giizel Sanatlar Kuliibiine gidip
kendisini tanitmasi ve 6dil almak i¢in buraya geldigini soyle-
mesi ne kadar giictii! Oysa kiz1 kendisiyle birlikte gelseydi, bu
heyecanli, mutlu olay1 onunla paylagsaydu...

Acaba kiz1 Ankara’ya gelmeyi ve 6diil téreninde bulunma-
y1 ister miydi? Nuray bunu ona soramamigti bile. Bu 6diili
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aldigin1 6grendikten sonra kizinin gelip kendisini kutlama-
sin1 beklemisti. Gazetede okumus olmaliyds, iki giin bekle-
di. Sonunda kendisi gidip onu evinde buldu. Ev kalabalikti.
Kizinin kiz ve erkek arkadaslari ortiisiiz tahta masanin ¢ev-
resine oturmuslardi. Igerisi duman doluydu, masanin iistiin-
de kitaplarin, kagitlarin arasinda bosalmis gay bardaklar: ve
izmarit dolu tablalar vardi. Segkin, dalginhgindan zorlukla
siyriliyormus gibi:

«Hayrola anne?» demisti giilimseyerek. Arkadaslar1 da dur-
gun ve gekingen giilimsemelerle ayaga kalkip elini sikmiglardi.
Nuray kizim1 yanaklarindan 6pmiisti. Heyecanliydi. Kizinin
her giin gazete okudugunu biliyordu. Oyleyse niye haberi ol-
mamis gibi davraniyordu? Arkadaslari da éyle... Nuray’a ma-
sanin ¢evresinde, aralarinda yer agmislardi. Masanin iistiinde
kagitlar, tikenmez kalemler ve bazi dergiler vardi.

«Caligiyorsunuz galiba,» demisti Nuray, «sizi alikoymaya-
yim.»

Baslarini hafifce egerek susmugslardi. O anda neyle ugrastik-
larini kendisine de soyleyeceklerini umuyordu Nuray. Nedense
soylemediler. Nuray g6z ucuyla bir kagidin iistiinde miirekkeple
yazilmis bir yazinin ilk s6zciigiini goérebilmisti. «Halkimiz...»
Sonra kagirmisti gozlerini. Ondan bile gizlediklerine gore...
Fazla oturamayacagini ve kiziyla bag basa konusamayacagini
sezmisti. Kiz1 ona gay getirip:

«Karnin a¢ mi1?» diye sormustu. Kizinin sesindeki yakinlik
birden Nuray'in i¢ini buruk bir mutlulukla doldurmustu.

«Yo hayir,» demigsti. Ben seni sey igin aradim... Birkag giin
sonra Ankara’ya gidiyorum da... Duymugsundur herhalde...»

Duydum,» demisti Segkin, basini salliyarak. Soma olagan,
dingin bir sesle eklemigsti: «G6ziinaydin.»

«Kutlariz.» Masanin gevresinde oturanlardan, ¢ok sigara
ictigi ve az beslendigi belli olan dar omuzlu, solgun yiizli bir
delikanli s6ylemisti bunu.
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«Sagolun.» demisti Nuray. Nigin birden bir utangaglik duy-
gusuna kapilmist1? Bir masanin ¢evresine oturmus, hepsi de
solgun ve bakimsiz gériinen ve kizi yaginda olan bu gocuklarin
karsisinda nigin sugluluk duygusunu andiran bir duygu dol-
durmustu i¢ini? Onlara bazi sorular sormak ve kizina verdigi
ogiitlerin benzeri 6giitler vermek istiyordu. Nedense onlar bazi
seyleri kendisinden daha iyi biliyorlarmis gibi gelmisti ona.
Uykularini, saghklarini hige sayarak o kadar gok diisiiniiyorlar
ve tartistyorlardi ki...

Nuray kiziyla kapida bir an yalmz kalinca cesaretini topla-
yarak sormugtu ona:

«Miting i¢in bir seyler mi hazirliyorsunuz?»

Seckin ciddi bir yiizle bagini «evet» anlaminda sallamakla
yetinmisti.

«Ama...»

«Biliyoruz...»

«Cok kotii sonuglar dogabilir.»

«Dislinliyoruz igte.»

«Ben Ankara’da olacagim.»

«Odiil téreninde..» Giillimsemisti Seckin bunu séylerken.
Buruk, zorlama bir giilimseme... «Merak edecegim.»

«Etme.., anne...»

Nuray yeniden yanaklarindan 6pmiistii onu. Sabun ve geng-
lik kokuyordu teni.

Seckin annesinin yazdigi bu romani 6nemli bulmuyordu.
Odiil alisini da... «Odiili kimler veriyor?» Bunu séylememis-
ti, ama, Nuray onun bakislarindan bunu séylemek istedigini
sezmisti. Bu 6diiliin verilisi de 6yle bir zamana rastlamigti ki...
Nisan ayinin son giinleri... Toplum gerginlik, bekleyis, iirkiin-
tiiginde...

Cevresine bakinirken birden az 6tedeki gar midirligi-
niin éniine bir kalabaligin biriktigini gérdii. Insanlar telash
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ylizleriyle oraya dogru kosuyorlardi. Kapida birikenler camli
kapidan igeriyi gérmeye ¢alisiyorlar ve birbirlerine bir seyler
anlatiyorlardi. Nuray oraya nigin biriktiklerini hizli adimlarla
yanindan gegen, orta yagh bir adama sordu.

«Bir geng yakalamiglar» dedi adam; bir an Nuray’'in yiiziine
bakti; sonra o da hizla o yana yéneldi.

Nuray biitiin varligini bir tedirginligin kapladigini duydu
birden. Yasanilan giinlerin en belirgin en sik olaylarindand:
bu. Bir gencin yakalanmasi...

Urpererek bekledi bir an. Sonra o da kapiya dogru yiiridii.
Erkekler, geng ve orta yashi erkekler, yeni yetme erkekler, igerde
olup biteni hirsla gormeye ¢alisiyorlardi. Ayaklarinin istiinde
yiikseliyorlar, birbirlerini iterek kendilerine bir yer agmaya ¢a-
lisiyorlardi. Nuray da bir an ele gegirdigi bir araliktan goérdii
igeriyi. Tiklim tiklim doluydu. Garin iiniformali memurlari-
n ve igeriye dolusmus meraklilar: segebildi yalniz. Yakalanan
genci géremedi. Onu goérebilmek igin sabirsizlaniyordu.

«lyi benzettiler oglani hal»

Ellerini arkasinda kavusturmus, iri gévdeli bir adamdibunu
soyleyen. Yanindaki adama g6z ucuyla bakip bir kahkaha ata-
rak... Yanindaki de giilerek salliyordu bagini.

«Haydi bastir!»

Gengbir sesti bu. Kérpe ve keyifli bir ses... Saglar1 kazinmus,
yuzii kemikli ve esmer, dar alinh bir delikanl:...

«Keseceksin annadin mi1, Arabistan’daki gibi, boylelerinin
elini.»

Kendi bilegini bir testereyle kesiyormus gibi yaparak soy-
lemisti bunu bir baskasi, siyah takim elbiseli, otuz yaslarinda
biri...

Nuray irkilerek sordu adama:

«Ne yapmig?»

«Yankesici abla!..»
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Camli kapidan gikiyorlard: simdi. Nuray'in ilgisi azalmisti
biraz. «Onlardan biri» degildi.

Garin iniformali bir memuru, bir bekgi, bir polis, bir de
kisa boylu, dazlak kafali yaslica bir adam.. Adamin gozleri
ofkeyle parliyordu. Kapinin 6niinde bekleyenlerde bir an bir
sessizlik oldu. Herkes sugluyu gérmek istiyordu. Tanimak is-
tiyordu.

Kiigiik ve beyaz bir yiizdii bu. Heniiz sakal terlememis bir
yiiz... On bes yasindan fazla olamazdi. Yiizii beyazdi ama ya-
naklarinda kirmizi izler vardi. Tokat izleri... Bakislar1 merakla,
saskinlikla ve inat¢1 bir muziplikle gezindi kalabaligin istiin-
de. Bir polisin eli onun ince kolunu simsiki kavramgt.

Suglu az 6tede doniip arkasina bakmaya ¢aligti. Arkasindan
kimlerin geldigini gérmek istiyordu sanki.

Bir tren diidiigiinii ¢alarak perona girdi. Bekleyenlerden ba-
zilary, trene dogru kosustu. Bir kadin sesinin yaptig1 anons gii-
riiltiiler iginde uguldadi. Nuray donakalmisti. Cocuk gézden
kayboldu.

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Baglarin arasindaki tozlu ince yolda yuruyorduk. Babamin elinde
kuguk bir valiz vardi. Hava toz ve incir kokuyordu. Sessizlikte agustos
boceklerinin 6tusleri duyuluyordu. Sararmis Gzum salkimlars topraga
degiyordu. Babamin yaninda ydrirken onun beni birakip donecegini
biliyordum. ince sar tozdan olusmus kicik timseklere daldiriyor-
dum ayaklarimi. Toz bulutu babamla benim yGzlerimize dogru yuk-
seliyordu:

«Yapma kizim» dedi babam.

Onume bakiyor ve gézlerimle toz yigmlanini arryordum. Toz ki-
melerini bir balon gibi sonduriyordum. Babam geri donecekti ve
ben Gzim salkimlari, agustos bdcekleri, incir kokulari, tozlu bag yollar
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arasinda kalacaktim. Bizi 1ssiz istasyonda indiren tren her gin ayni sa-
atlerde dudugunu ottirerek gegecekti.

Birden yapraklarin arasinda bir higirti, bir kipirdanma oldu. Yolun
bir kiyisindan oteki kiytsina bir ok gibi firlayan ince, parlak bir yilan
gorduk; babam durdurdu beni.iste o zaman babama: «Sen de burada
kal baba» dedim.

«Kalamam, dedi. Ama seni gérmeye gelirim. Burada bol bol Gzim,
incir, armut ve erik yersin. Sozlerini dinlersen halanla enisten seni ¢o-
cuklan gibi severler. Cocuklarla bol bol oynarsin. Burada ¢ok guzel
oyunlar oynanir. Géreceksin.»

Halami kuyunun basinda bulduk. Beyaz sisman yuzuyle gilim-
sedi. Beni kucakladi. Sonra gdzyaslarini sildi. Cevremizde arilar dolasi-
yordu. Kuyunun yaninda buyuk, tahtadan 4zdm dolu bir tekne vardi.
Yerler islakti. Halamin iki o§lu agaglardan inip yanima geldiler. Az son-
ra halam ocagin basina gitti. Salvarl, yemenili kadinlara ve erkeklere
bakir tabaklarda yemek koyup uzatti. Onlar da topragin Ustine bir
¢ember olup oturdular.

Babam aksamustu getirdigi valizi birakip gitti. Halam valizi agti.
Annemin ¢lmeden once benim igin diktirdigi elbiseleri ¢ikarip ince-
ledi. Yeniden goézlerini sildi. Halamin iki oglu benim de adaca tirman-
mami istiyorlardi. Bense kuyunun yaninda gilimseyerek dylece du-
ruyordum. Tren didi@uni duyunca birden babamin ne kadar Gzgin
oldugunu dusindim. Bense burada istedigim kadar Gzum yiyebile-
cektim. Oyle saniyordum

Halam duvar kiyisindaki sedire, yanina oturttu beni. Ogitler verdi.
O bana 6gutler verirken hava karardi. Karsimizda gilen bir ay belirdi.
Gakallar ylumaya basladi. Halam liks lambasini yakip duvardaki giviye
asti. Halamin iki odlu da gelip yanimiza oturdu:

«Hep bizde mi kalacak?» diye sordular.

Evet; dedi halam. O artik bizim kizimiz oldu.

Kendileriyle birlikte oynamami istediler. Ben dnce isteksiz dav-
randim. Sonra kogsmaya basladim. Saklambag oynuyorduk. Evin arka
tarafina dog@ru gittim ve duvar dibine ¢okerek beklemeye koyuldum.
Karsimda, karanlikta, agaglarin gélgeleri birbirine karnsiyordu. Aydede
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ise sarisindi. Birden bir tikirti duydum yani bagimda. Titredim Sonra ay
Isiginda ¢iplak blyulk bir erkek basiyla karsilagtim.

«Annel» diye bagirdim birden.

Bana dodru uzanan baston karanlkta bir yilan gibi gérundu
bana.

«Gelir gelmez haylaziga mi bagladin?» dedi ve evin 6n tarafina
gecti. O zaman onun enistem oldugunu anladim. Yiradum arkasin-
dan. Bastonunu halama verdi. Hasir koltuga oturdu. Anlayamadigim
bir seyler homurdandi. Halam hemen bakir bir tencere getirip masa-
nin Ustune koydu.

Yemekte enistem bana bakip homurdandi yine. Ben de Urkerek
baktim yizune. Aglamak istedim, ama sustum.

Yemekten sonra halamin ogullari beni samanl toprakla sivali
Gzum sergisine gotirdaler. Uzimler serilmemisti daha. Sergi giiniin
sicakhigini koruyordu. Onlar kosarken ben aydedeye bir sirdagimmis
gibi baktim.»

«Ben de halamin ogullariyla birlikte ¢ekirge ve kelebek avina ¢iki-
yordum. Onlari kavanozlara kapatip 6limlerini bekliyorduk. Kanatlarini
son kez ¢irpiglart annemi disunduridyordu bana. Ama artik burayi da
seviyordum Uzumleri toplayip kelterlere dolduran salvarli kadinlar,
baslari sarn pestemallarla sarili erkekler zaman zaman sakalasiyorlar-
di. Erkeklerden biri trkd soyliyordu. Enistemin ise kilot pantolonu
ve hasir sapkasiyla zaman zaman aralarinda dolastigint gérayordum.
Enistemi gdrince hemen gizleniyordum. Nedense burada hep on-
dan izinsiz, gizlice yasiyormusum gibi geliyordu bana. Tren dudukleri
ise babami bir turlu getirmiyordu. Enistem yemeklerini ¢ogu zaman
bizlerden ayr, tek basina yiyordu. Bazen de iki oglunu dizlerine otur-
tuyordu. Bazi geceler sehirde kaliyor, baga gelmiyordu. Onun gelme-
digi gecelerden birinde halam bizi toprada, adaclarin arasindaki bir
acikli@a oturttu ve kargimiza gegerek bize bir sarki 6gretti. Bag ortu-
sU ve iri govdesiyle ayakta duruyor, ellerini bir sarkici gibi oynatarak,
ince, titrek bir sesle soyliyordu:
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«Gokyuzunde parlayan sayisiz yildizlar..

Nedense halam bdyle karsimizda, sirtini aydedeye vermis sarki
sOylerken bana agliyormus gibi gorundu ve onu sevdigimi anladim.
Halam da topradin Ustine yanimiza oturunca «Bir giir okuyayim mi?»
dedim. Ayaga kalktim ve annemin sinifimizda égrettigi bir siiri, elleri-
mi iki yanima kavusturarak okumaya koyuldum

Bazi sabahlar evdekiler uyyanmadan ben uyaniyor, bir sire gokyu-
zUne bakiyordum. Sonra da halami uyandirmamaya galigarak sessizce
yorganin altindan stzuliyor, baga dogru yuradyordum. Ciyle islanmis,
bugdulu Gzim salkimlarindan en buyuguna anyordum. Toprada otu-
rup yiyordum. Tadi guzeldi, ama her seyi gizlice yapiyormusum gibi
geliyordu bana. Halam canim GzUm istedigi zaman baska baglardan
da koparabilecegimi soylemisti. Canimizin gektigi bir meyvey he-
men koparipeve getirmeden yemek hirsizlik sayilmiyordu ¢nkd. Ben
Uzum tanelerini koparip agjzima atarken ince tozlu yolda rengérenk
bir kalabalik beliriyordu. Dallarin, yapraklarin ardina gizlenip onlarin
onumden gegisiniizliyordum. Ayaklarinda tozlu, siyah lastik pabuclar
vardi. Cogunun elbisesi yamalarla doluydu. Ellerinde kiguk ¢ikinlarin
tutuyorlardi. Nedense Urkidyordum onlardan. Kalabaliktilar.

Aksamlar eger Gzdmler hala serilmemisse halamin ¢ocuklariyla
sergide koguyorduk. Sonra da halamla birlikte orada, yer doseginde
uyuyorduk. Enistem ise baga geldigi gunler yukarda, odasinda uyu-
yordu. Ben bir kez bile onun odasina girmemistim. Yalniz o yokken
koridorda durup agik kapidan iceriye bakmistim. Odada siyah megsin
kapli, oymali iki koltuk ve bir sehpa vardi. Karyolasi visne renkli kadife
bir 6rtayle 6rtaluydu. Duvardaki rafta kalin ciltli kitaplar ve rafin Us-
tinde Ataturk'an, Fevzi Cakmak'in ve enistemin subay elbiseleri igin-
de fotograflart vardi.

Kisin sehre, garsl icindeki iki katl eve taginiyorduk. Kuzenlerimle
birlikte okula gidiyordum. Okuldan gelince onlar sokakta oynarken
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ben halamin 6grettidi kanavige, ¢in ignesi gibi el islerini yapiyor-
dum.

Halamin odullan hava kararincaya kadar disarda kalabiliyordu.
Sokaklarda kosabiliyorlar, alanlarda top oynuyorlar, agaglara tirmani-
yorlar, sapanla kus vuruyorlar, 6teki erkek cocuklariyla dovusuyorlard,
Otomobillerin yanina sokuluyorlar, markalarini 6greniyorlardi. Cevik,
inat¢l bacaklar her yere goturebiliyordu onlari. Bahge duvarlarindan
atlayabiliyorlar, yokus asadr kayabiliyorlardi. Bana da oynamam igin
zaman zaman izin veriyordu halam. Ama ya sofadaki divanin Gstun-
de,ya da kapi 6nunde... Bezden bebegimi dizlerimde uyutarak ya da
ona elbiseler dikerek oynuyordum. Arkadagslarimla kendimizi annele-
re, kadinlara benzeterek oynuyorduk. Erkek ¢ocuklari ise cogu zaman
alayla bakiyordu bize. Ellerinde kargilarla, sopalarla, hizla kayan bisik-
letleriyle gegiyorlardi yanimizdan. Onlarin oyunlarimizi bozmasindan,
bebeklerimizi kapip firlatmasindan korkuyorduk. Onlar sokaklarin,
agaclarin sahibiydi. Biz ise bebeklerin, bebek elbiselerinin ve buyuk-
lerimizin bize 6grettigi el islerinin... Halam bana ¢esitli nakislar 6gre-
tiyordu. Bdylece buyuyordum. Bada gidecedimiz yaz gunlerini 6zIU-
yordum. Ama on U¢ yasima gelince halam elime bir bigak ve bir kelter
verdi ve beni iscilerin arasina génderdi. Uzimiin toplandigi gtnlerde
de yine iscilerle birlikte sergide GzUm topluyor, ayikliyor ve guvallara
dolduruyordum. Halam buyuk tahta teknenin iginde ¢iplak ayaklariy-
la GzUmleri eziyordu. Sonra buyUk kazanda saatlarca kayniyor ve ko-
yulaslyordu Gzum suyu. Enistem odasinda uyur ya da kitap okurken,
kuzenlerim ellerinde kargilarla adacglarin arasinda dolasirken halamla
beniscilerin arasinda oluyorduk.

Bazi geceler uyuyamiyordum ve doldurdugum agir kelteri almak
icin yanima yaklasan siyah gozIi, en genc iscinin elmacik kemiklerinde
parlayan kirmiziigi ve kalin dudaklarindaki gilimsemeyi gézlerimde
canlandinyordum. Yoksa diyordum, onunla mi evlenecedim? Cunku
kizlar evlenmek igin bUyuyordu ve ben filmlerdeki gibi guzel siyah
g6zl bir erkekle evlenmek istiyordum. Uzim toplarken gézlerimle
hep onu arlyordum, ama birgun &teki is gilerle sakalasirken yakaladim
onu. «K» sesini «G» olarak soyluyordu: Vazge¢tim onunla evlenmek-
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ten. Ve iscilerle birlikte ¢calismaktan sikildim. Cankd onlar aksam olun-
ca, halamdan para aliyorlardi. Bense almiyordum. Bu benim onlar gibi
isci olmadigimi gosteriyordu. isciler kendi aralarinda sakalagiyorlards.
Zaman zaman az ¢alisanlari gézetleyip halama bildirmek istiyordum.
Yalnizlik duyuyordum.

Bir 6gle sonrasi kuzenlerimin kosarak dereye dagru gittiklerini
gordim. Bacaklarimdan ter siziyordu. Saglarim enseme yapismisti.
Birden elimdeki bigadi yere birakip arkalarindan gittim. Onlar dere
kiyisina gelince soyundular ve donlariyla girdiler suya. Su algakti. Ben
de etedimi dizlerimde toplayip sularin icinde yuriadim. Bir an ayagim
kaydi ve her yanim i1slanda, géguslerime kadar. Oglanlar kahkahalarla
gultyorlardi. Ben de guliyordum. Kiytya ¢iktik. Kiyrayva ve nar agag-
lanyla doluydu. Onlar: «Koparalim» dediler. «Hadi» dedim ben de.
Buldugumuz uzun kargilarla meyveleri dusirmeye bagsladik. Henlz
olgunlasmamiglardi. Ama o an onlarin yaptigi her seyi ben de yapmak
istiyordum. Topladigimiz meyveleri etedime dolduruyordum. Birden
kalin bir erkek sesiyle irkildik. Onlar hemen kosarak dereye daldilar.
Bense bocaladim. Meyveleri birakmak istemiyordum. Adam agaclarin
arasindan ¢ikti. Cok uzun, uglari yukari dogru kivrilmig biyiklari vard.
Enistem gibi kulot pantolon giyinmisti. Kosmaya bagladim. Derenin
sularina dizlerime kadar battigimda onun sesini duydum «Tuh!» diye
baginyordu. «Bir de kiz olacaksinl» Aglayacak gibi oldum. Ama hala
etegimdeki meyveleri siki siki tutuyordum. CUnkd yine de oglanlarin
basaramadid bir seyi bagsarma istedi duyuyordum. Beni yalniz birak-
mislardi. Ofkeden titriyordum. Meyveleri gétirip énlerine atacak ve
bir tekini bile yemeye zektim.

Kuyunun basina geldigimde onlari halamla birlikte g&rdim.
Bir seyler anlatiyorlardi. Halamin yGzU asilmigtr. Benim yaklagtigi-
mi gérince birden yuridi bana dogru. UrkGticu bir sesle bagird::
«Terbiyesiz» Donup kaldim ve etegimdeki meyveleri yere birakiver-
dim. Ayni anda bacaklarimin arasinda bir 1slaklik duydum. Oglanlar ise
arkada, ellerini adizlarina bastirarak guluyorlardi. Halamin ayagindaki
terligi ¢tkanip eline aldigini gérdim. Sirtimi déndim. Kogmak istedim.
Ama kurtulamadim. Terlik basima carpt. isciler o sirada gitmeye ha-
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zirlaniyorlardi. Birden onlarin ardina takilip onlarla gitmek istedim.
Ama onlarin arasinda ne yapardim? Ben de onlar gibi gtndelikgi mi
olurdum? Bunu istemiyordum. Okula gitmek ve 6gretmen olmak isti-
yordum. Annem gibi... Arkama hi¢ bakmadan kosuyordum. Soluk so-
luga kaldim. Yabanci baglara gelmistim. Adim atamayacak kadar yo-
rulunca durdum ve bir asmanin arkasina saklandim. isciler sakalasarak
tozlu yoldan gegip gittiler. Toprada yuzukoyun uzandim ve aglamaya
basladim. Bana nigin haksizlik edilmisti? Yaramazlik ve oyunlar onlarin
hakkiydi da benim degil miydi? Az sonra seslerini duydum. Halam ve
iki oglu adimi badirarak beni ariyorlardi. Bense bitin geceyi burada
gecirmeyi istiyordum. Belki de islak elbiselerimle geceyi burada gegi-
rirsem hasta olur, dlebilirdim. Anneme kiziyordum. Ondan 6¢ almak
istiyordum. YUzUma toprada yaslamistim. Hava karariyordu. Beni ga-
ginyorlardi. Cakallar ulumaya bagladi. Korktum. Bir kurdun gelip beni
yiyebilecegini ya da bir ayinin Gstiimde yurlyebilecegini dusindim.
Kalktim ayaga. Fener 1siklarina dogru: «Buradayim!» diye bagirdim.

Halam o gece yaninda yatirdi beni. Gokyuzine bakarak konustu:

«Kizlara boyle seyler yakisir mi?» dedi. «Onlar erkek. Sen onlara
uyma. Bak goriyorsun enisten ¢ogu geceler baga ugramiyor, geziyor.
icki de igiyor. Ben burada iglerin basindan hi¢ ayrnilmiyorum. Sen de
benim kizimsin. Ayip degil mi? Dereye giriyorsun, elbiselerin islaniyor.
Erkek isciler var» Ayisiginda onun ylGzine bakiyor, dinliyordum.

«Rahmetli annene benziyorsun,» dedi. «O da erkeklerle yarisip du-
rurdu. Kadin kadinligini bilmeli. iste annen sonunda...
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Kimsenin kendisini taniyip yanina gelmedigini goérince
peronun basamaklarini inmeye koyuldu. Birden gozleri hafifce
karardi. Bagi déniiyordu. Basinin iginde agir, karisik bir yu-
mak vardi sanki. Garin giiraltiileri; tren diidiikleri bir kiskagla
sikistirir gibiydi beynini. Bir elini duvara yasladi. Tansiyonu
ylikselmis olmaliydi. Birkag yildan beri sinirsel tansiyon sik
stk yokluyordu onu. Carpintilar ve ter... O anlarda sanki kan-
11 bilekleriyle kosan annesine yetismeye ¢alisiyordu o da. Bu
karabasandan kurtulabilmek i¢in hayatin1 asirihklarla dol-
durmustu. Son zamanlarda ise bazi Cumartesi geceleri biitiin
pismanhklarini kafasindan sékiip atmak ve kendini tehlikeli
bir uykunun ugurumuna birakmak i¢in s1z1p kalincaya kadar
igiyordu. Ama bir basari kazanmigt: simdi.

Kisa bir siire eli duvara dayali 6ylece durdu log basamak-
larda. Yani basindan insanlar kaba ve bencil davranislariyla
hizli hizh gegip gidiyorlard:. Birden yakinda bir yerde bir sazin
¢alindigini duydu. Elini hafif¢e duvardan gekti. Gegidin 6teki
yanindan sizan aydinlikta, yere ¢dmelmis on bir on iki yasla-
rinda bir erkek gocugunu gordii. Basinda biyikge bir kasket
vardi. Catlak, yanik sesiyle saza eslik ediyordu. Nuray ¢ocugun
iki goziiniin de perdeli olduguu goérdii. Hizla gegip gidiyordu
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insanlar. Bazilar1 kosar adim madeni bir paray1 ¢ocugun 6niin-
deki beze dogru savuruyordu.

Cikt1 gardan. Bitkinligi siiriiyordu. Ama kendini Ankara’da
buluvermek birden bir lirperti uyandirmisti iginde. Sekiz yildir
gelmemisti bu kente. Asfaltlar genislemisti. Yayalar ve otomo-
biller trafik isaretlerine uyuyordu. Genglik parkinin kapisin-
dan kiime kiime insanlar girip ¢ikiyordu. Kocasi ve kiigiik ki-
z1yla g6l kiyisina oturup ¢ay ictigi akgamiistleri...

Ulus’a dolmusla geldi. Alana dogru yiiridi. Duvarlar ga-
zino ilanlariyla doluydu. Yar: giplak dansozler, sariya boyal
saglar1 ve takma disleriyle biitiin gii¢lerini cinsel gekicilik igin
harcayarak poz vermislerdi. Birden Sengiil’iin 6limi geldi ak-
lina. Acaba i adamu olan sevgilisi ¢ilgin bir kiskangliga kapilip
kiralik katil mi tutmugtu? Kiralik katil onun basina sert bir ci-
simle vurup arabasini direge mi ¢arptirmist1? Yoksa bir bagka
arabayla kargisina ¢ikip onu iirkiitmiis milydii? Onceleri nasil
bir kizd1 $engiil? Bir kenar mahallede kendiniaynadaseyreden,
yoksulluktan utanan, giizelligine inanan bir kiz belki... Annesi
zaman zaman onu saglarindan tutup déviiyor. Sengiil’iin ar-
kasina kalfalar, sof6rler takiliyor. $engiil yolda arkadaslariyla
yiiriirken saglarini savurarak giiliyor vekahvelere, diikkkéanlara
g6z ucuyla bakiyor. Utaniyor, alt dudagini 1siriyor. Kendisine
uzatilan bir mektubu alirken yiizii kizariyor. Para koparmak
i¢in annesine yalvariyor. Kendisine mektubu veren bir astsu-
bay. Sengiil’iin goziinde goékyuziindeki her ugagin sahibi o.
Sengiil bir gece kagiyor. Roman boyle siirebilir.

Oniinden giden iki geng kiza Kizilay dolmuslarinin nereden
kalktigini sordu. Kizlarin iistiinde bu bahar birdenbire moda
olan gigekli, belden biizgiilii emprime elbiseler vardi. Biri sol-
gun, genis gozenekli yiiziine agir bir fondéten tabakas: yay-
mistl. Yanaklarina da portakal rengi bir allik... Gilimseyerek
gosterdiler ona dolmuglarin yerini. Sonra kol kola gegip gittiler.
Cantalarindan, ayakkabilarindan modaya biitiiniiyle uyacak
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giicte olmadiklar: anlagiliyordu. Ulus’taki is hanlarindaki bi-
rolarda daktilo olarak ¢alisiyorlardi belki. Aksamiistleri vitrin-
lere bakiyorlar, isteksiz isteksiz evlerine déniiyorlardi. Birgiin
otobiiste ya da caligtiklar: i yerinde kendileri gibi az maagla
geginen, gekingen delikanhlar onlara ilgi duyabilirdi. Daha ilk
bulusmada kizlar erkeklerin niyetlerinin ciddi olup olmadigini
anlamaya ¢alisacaklardi. Ciinki bir tek hayati diislemeye alis-
mislardi: Mutlu bir yuva. Oysa bir siire sonra mutlu yuva ev
islerinin, alt1 degistirilecek ¢ocugun ve karisinin bedeninde
yorgunluklarini unutmaya g¢alisan erkegin kendilerini bekle-
digi bir yer olacakti.

Annelerinin babalarinin yaninda yasamaktan sikildiklari
icin evlenen geng kizlar... «Sofray1 kur, bulasiklar: yi1ka, ¢ama-
sirlar1 as, kardesine bak.» «Bir saat iginde don, uzaga gitme,
bir daha onlarla goériistiigiinii gérmeyeyim, giilme yollarda,
oturup kalkigina dikkat et...» Bu s6zlerin sikintisiyla yataginda
diisler kuran geng kiz... Bir evi olacak, esyalar1 kocasiyla birlik-
te segecek, evinde diledigi yemegi pisirecek, birlikte sinemaya,
gazinoya gidecekler, gocuklari olacak ve evi kendisi yonetecek.
Bu diislerle kurtulus arayan kizlar... Yine de kamyon geyizle-
rini almaya gelince iglerini bir hiiziin kapliyor. Annelerinin
babalarinin boynuna sarilinca aghyorlar. Bir 6nsezi iirkiitiiyor
onlari.

Nuray rastladigi ve hayatlarini tasarladigi kadinlardan ayn
bir yazgi iginde duyuyordu kendini. Ne cinsel gekicilik gabalari,
ne de mutlu yuvadisleri... Bu kaldirimlardan kag kez Cemil’le
kol kola gegmisti. Kol kola, yanlarinda kizlar:... «Balik m1 ala-
lim et mi?» «Taze fasulye pisireyim mi?», «Bak bak kiza alalim
m1 bu gizmelerden?» «Cevap versene!»

Dolmus Sihhiye’de durunca iki ayag: kesik geng bir adam
stiriine siiriine bindi dolmusga. Yizii kipkirmizi ve terliydi.
Nuray’in yanina otururken rahatsiz etmekten ¢ekiniyor gibiydi.
Kisik bir sesle 6ziir diledi. Nuray Kizilay’da dolmustan inerken
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o elleri ve kesik ayaklar iistiinde siiriinerek arka koltuga gecti.
Hafifce giilimsiiyordu ve her an heyecanl gibiydi. Nuray dol-
mustan inerken bir sug islemis gibi duydu kendini.

Rastladig1 ve etkilendigi oteki insanlar gibi unuttu sa-
kat gen¢ adami da. Kendisini buraya ¢agiran Giizel Sanatlar
Kulibiine gitmeye karar verdi. Daireler, isyerleri bosalmigti.
Kaldirimlari dolduranlar birbirlerini ve vitrinleri seyrederek
yiiriiyorlardi. Birgok kadin mevsimin modasina uyarak giyin-
misti hemen. Emprime elbiseler ve spor ceketler ...Deri ve siiet
biyiik ¢antalar... Kalabaligin arasinda askerler, beyaz migfer-
lerini alinlarina indirmis ikiser iicer kiimeler halinde dolagan
polisler... Toplumu saran gerginlik...

Kiz1 belki de bu yiizden onun sikintilarini, arayislarini an-
latan romanini 6nemsiz bulmustu.

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Gece yarisina dogru sinirdaki kdgik tasra gehrine inmistik.
Bakimsiz, kirli bir garajdr bu. Sehir uykudayd. Bizi valizlerimizle birlik-
te goturmesi icin, yash bir faytoncuyu uykusundan kaldirdik. Soguk
bir ki gecesi... Yeni diktirilmis siyah mantomun yakasini kaldirp
Cemil'in omuzuna dogru sokuldum. Bir filmin igindeydik sanki. Beni
soguktan ve faytonun sarsintilarindan, sessiz, karanlk sehrin verdigi
drkdntuden korumak igin koluyla simsiki sarmisti.

Nereye gidiyorduk? Duygularimizin yolunda ilerliyorduk. Yabanci
bir sehirde bir faytonda, gecenin issiziginda... «<Beyaz Geceler»in kisi-
leri santyorduk kendimizi. Gergegi duygularimizla degistirmek, gerge-
gi duse ¢evirmek buyullyordu bizi.

Cemil adresi vermisti faytoncuya. Karanlk sokaklardan, ay 151ginda,
tekerleklerin tikirtilariyla, atlarin nal sesleriyle gecip gidiyorduk.

O faytoncuya parayi 6derken ben gérmeye ¢alistim evimizi. Asagdi
dodru iniyordu basamaklar. Kaldinmdan asagi dogru kiguk bir kapi-
ya dogru... Cemil sehre daha énce gelip kiralamisti burayi. indik ba-
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samaklari. Isig1 yakti. Her seyi glzel buldum. Tabani kararmis beton
olan salonu, iki kigUk oday, arkadaki kugik bahgeyi. Artik kimseye
benzememeye c¢alisarak, kitaplarimiz ve duygularimizla bu evde ya-
sayacaktik.

iki kisilik bir yatak ve kalin bir battaniye satin almig, désemesi tahta
olan odalardan birine koymustu. Pencereye carsafi gerip yattik. Ertesi
gun baska esyalar alacaktik. Az esya. CUnka siirlere ve aska yerlesmek
istiyorduk biz. Nikah térenine gitmeden 6nce Cemil bir kadeh raki
icirmisti bana. Nikdh memurunun sorusuna «evet» degil de «tabii»
demekte inat etmistik. Téren bize gore guling, zavalli bir seydi. Butin
goreneklerden, cevremizi dolduran batin aliskanliklardan, hirslardan
soyunarak sariimak istiyorduk birbirimize. Ne dnemi vardi koltuklarin,
mobilyalarin, makinalarin? Farkliydik biz ve 6lumstz bir aski bagarmak
istiyorduk. iri fareler dolasti o evde. Kapi ve pencere araliklarindan
soguklar girdi. Beceriksizce kurdugumuz soba tutti. Ustimde siyah
mantomla mutfakta icki soframizi hazirladim. Cesmelerde su don-
du. Mizik dinledik, sarhos olduk. Komsularla gérismek istemedik.
Birbirimizden baska kimse anlayamazds bizi. Kimse...

«Sikihyorum, dedim ona, yalnizliktan ¢ok sikiliyorum. Niye bizim
arkadaglarimiz yok?»

«Birbirimize yetmiyor muyuz?» diye karsilik verdi. «Kimlerle arka-
daslik edebiliriz? Dogan Bey'lerle mi? Tudrul Bey'lerle mi? Gingor'lerle
mi?»

Ne sOyleyecedimi bilemeden baktim ona. Dogan Bey'lerin, Tugrul
Bey’lerin, GUngor'lerin ezberlenmis fikralarla sinirli keyiflerini, cocuk-
luk ve meslek anilarnyla ilgili sohbetlerini, bakan ve milletvekilleri Gs-
tane yorumlarini ve fikir tartismalarini, kitapliklarindaki ciltli, yaldizh
ask ve polisiye romanlarla sinirli zevklerini disindim ben de. Onlarin
bize yaptiklari ziyaretlere karsilik vermek icin evlerine gitmistik. Likor,
cikolata ve kahve ikram etmislerdi. Dogan Bey geng bir ¢ift oldugu-
muz icin bize tecribeli, sakaci bir agabey gibi davranmaya calismisti.
Hemen Cemil'le aralarinda ortak bir konu arastirdi ve hangi takimi
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tuttugunu sordu ona. Cemil'in gulerken yizinin kizardigini go-
riyordum. Dogan Bey sehir kulibine Gye olmasini salik veriyordu
onz. Karisi da bazi akgam yemeklerini orduevinde yediklerini soyledi
Bazen ¢ok guzel programlar oluyordu. Biz de sik sik oraya gidebilirdik
Gengtik ve bu gunleri sonradan ¢ok arardik. Burasi kiguk sehirdi; ama
sikilmiyorlardi. Arkadaslar, ahbaplar hep birbirlerine gidip geliyor-
lar, aralarinda oyunlar oynuyorlar ve oteldeki, orduevindeki eglence
programlarini, balolari kagirmiyorlardi. Dogan Bey'in hanimi bazen
hanimlarin da kendi aralarinda konken oynayarak ¢ok guzel vakit ge-
girdiklerini anlatiyordu bana.

Onlar kendi aralarinda konusmaya, birbirlerinin sdzlerini pekistir-
meye koyulduklari anda Cemil'le birbirimize baktik. <Evimize gitsek ve
butldn bu sozlerle alay etsek» der gibiydik birbirimize.

«Hayir onlarla dedil, ama bu sehirde anlasabilecedimiz hig insan
yok mu?» diye karsilik verdim Cemil'e.

«Ben aramiyorum,» dedi. «Sikiliyorsan hadi gel irmak kiyisinda ye-
mek yiyelim.»

Irmak kiyisina gittik. Sularin Gstinde, sal bigiminde, mavnalarin Us-
tunde degisik, sevimli bir lokanta agilmisti. Batan ginun kizilh @i sulara
yansiyordu.»

«Degisti hayatimiz. Cemil sehir digindaki otel ingaatinin muhendi-
si oldu. Ben ise begenilmek istiyordum. Saglarimi onun istedigi gibi
tariyor, onun sevdidi renklerde elbiseler giyiyordum. Onun sevdigi
romanlarn okumak istiyordum. Batin gicimu, kendimi ona begen-
dirmek igin harciyordum neredeyse. Onun goézunde bitdn kadinlar-
dan Gstdn olmayi basarmaliydim. Saslenip aynaya baktigim zaman,
esyalarda bir degisiklik yaptigim zaman, kizma yeni bir elbise dikti-
gim zaman onun sevgisini biraz daha, biraz daha arttirmay: istiyor-
dum. Yollarda birlikte yurtrken yanimizdan gegen géz alici kadinlar
urpertiyle inceliyordum. Cemil'in géziinde benim GstinlGgumu ze-
deleyecek her kadin bir disman gibi gériniyordu bana. iri gégusla,
dizgun bacak!i bir kadin geliyorsa kargidan kaygilaniyordum. Cemil‘in
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onu gérmemesi igin elimden geleni yapiyordum. Ya bir soru soruyor
ya da bir kitaptan sdzediyordum. Onun bacaklari daha guzel, ama
ben daha akilliyim demek istiyordum sanki. Eger o anda Cemil'in yU-
zUnl bana gevirmesini saglayamamigsam igcime bir eziklik ve yalnizlik
duygusu doluyordu. Dinyada milyonlarca insan yagiyordu ve ben
kocamin milyonlarca insan arasindan bir tek kisiyi, yalniz beni begen-
mesini istiyordum.

O gln gamagirlar yakayip balkona asmig, dosemeleri silmistim.
Saslenmis, kizima da sari yun elbisesini giydirmistim. Aksamstu ka-
pida belirecek gllimseme icin hazirlaniyordu her sey. Yalniz onun
igin...

Onumuazde ¢ocuk arabasi, yiruyorduk dizgun kirlara ve daglara
yaklasan gunese dogru. Kiguk dedisik kir gigeklerini gdsteriyorduk
birbirimize.

Bilmiyorum nasil oldu. Geride kaldim ve bir ¢icedi koparmak igin
egildigimde bir an duruverdim. iste hayattan aldigim armaganlar,
sevgi ve kirlar.. O an n'oldu? Niye birden ne oldugunu bilmedigim bir
seyiozler gibi oldum?

Kalktim ayaga. Cemil kizini kucagina almts gége dogru kaldiryor-
du. Kahkahalarla giluyorlardi. Onun sevgisine inaniyordum. Oyleyse
basaramadigim sey neydi?

Ugsuzbucaksizgokyuzi ve kirlar... Niye bulunuyordum ben acaba
bu hayatin iginde? Onun yaptirdi§i duvarlar 6riltyor, yukseliyordu.
Bense pencereden bakinca évinuyordum: Kocamin yukselttigi du-
varlar... Yalnizca onun karisiydim. Peki ama nasil bir insandim?

Cemil durdu. Kizini gimenlerin Gstdne birakti ve dénip bana gu-
lumsedi. Arkada mor daglar, ginesin son isinlari... «Her seyimi ona
bagladim.» dedim kendi kendime

«Pikaba bir plak koymustu Cemil. Aksam yemegini yemistik. Ben
sofrayl toplamus, sonra da bulasiklari yikamistim. Ben mutfaktayken
hemen hemen her aksam dinginlik i¢inde yerlestigi kdsesinde ye-
rini almistt o. Pencerenin kiyisindaki koltukta. Salona déndigumde
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sarabini yudumluyordu. Dalgin bir gilumsemeyle sizmuistd beni.
Cogu aksamlar oldugu gibi... «iste her sey.. Aksamisty, is donUsa...
Yemedimiz, sarabimiz, mutlulugumuz, odasinda uyuyan kizimiz
ve bizi bekleyen sicak yatagimiz..» Durgun ve ilik bakislari bunlari
sOyluyor gibiydi. Yemek kokulari evin havasina sinmisti. Pencereleri
agamiyordum. Sabah baslayan kar yagiyordu hala. Cevreme bakin-
dim. Salon ne kadar kiguktd, birbirimize ne kadar yakin oturmustuk.
Her aksam oldugu gibi... Az sonra biraz daha yakin olmak igin ya-
tada dogru gidecektik. Disarisi 1ssizdi. O anda sarabini yudumlayan,
kocam olan bu erkede bakmaktan ve muzigin agtigi dussel yolda
ilerlemekten baska yapabilecedim higbir sey yokmus gibi geliyordu
bana. Evimiz sicakti. Disarda kar yadiyordu. Ben de gulimseyerek
ona baktim. Taniyordum onu. Her bakisini, yizindeki her anlami,
kadehe uzanigini, siseyi sehpanin yanina, yere koyusunu, boynunun
kiviimlarini, butin giyeceklerini, i¢ gamasirlarini, gorap ve mendille-
rini, ellerinin 1sisini, nemini, soluk seslerini, yatakta donisdnd, yatak-
taki agirhgini...

Sonra bakiglarim duvarlara dogru kayd. Evi de taniyordum. Hangi
kdsede is oldugunu, hangi kdsenin sik sik drimcek agiyla kaplandi-
gini, koltuklarin nereden yipranmaya basladigini, igne ve ipliklerin,
makasin hangi kutuda oldugunu, hangi musludun civatasinin gevse-
digini biliyordum. Hepsini teker teker biliyor ve hepsiyle teker teker
ilgileniyordum. Kocami da evi de ok iyi taniyordum ve onlara dair
edindigim bilgilerle yasayip gidecektim.

Nigin higbir motor guriltdsd duyulmuyordu bu gece? Nigin bir
kamyonun, bir arabanin tekerlek sesi duyulmuyordu? Ne diduk sesle-
ri, ne gogu aksamlar uzaklardan bize ulasan kdpek havlamalari... Niye
higbiri duyulmuyordu?

Yeniden kadehini doldurmustu. Sofradan kalkiyor, yemekte yari-
lanan sarap sisesini sehpanin yanina birakiyordu. Pikaba bir plak ko-
yuyordu. Sigarasini tittlrtyor ve goz kapaklar adirlasincaya kadar o
kdsede oturuyordu. Boyle anlarda, acaba, diye disinddgum oluyor-
du, acaba bu mutlu yizin gerisinde gizli bir keder mi var? Zaman
zaman bagsini arkaya yasliyordu. Bazen de bir siir kitabini eline aliyor
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ve sevecenlikle gulumseyerek benden okuyacadi siirleri dinlememi
istiyordu.

Kendimi yorgun duyuyordum ve karin yagisi icimde ne oldugunu
anhyamadigim bir sizi uyandiriyordu. DUzgun, parlak bir ylzey de-
linmisti sanki. Bu purlzstz ytzeyin altinda devinen, kimildayan bir
karanlik...

Kalktim. Pencereye dogru yuradidm. Elini uzatti bana. Beni ¢agiri-
yordu. Bildigim kokusuna, isisina, agka dogru...

Yavasca geri ¢ekildim. Bana dokunmasini engelledim. Niye kizgin-
dim ona? Cokiyitanidigimigin mi? Bu yakinlkta bir tutsaklik sezdigim
icin mi?

Neydi beni¢agiran? Beni tek bagima uzaklara, karanliga dogru ga-
giran?

Geceyarisindan sonra paltomu giydim. Botlarimi da...

«Tek basina mi?» diye sordu, kirilan, Grken bakislariyla.

«Hi ht...

Giktim. Ellerim ceplerimde... Kar birikmisti. Bastim. Bir kez daha, bir
kez daha.. Yizimu serin, kaygan yumaklara verdim. Yirtudukge bir
umut yikaniyor ve parliyordu sanki...

llerde, karin aydinh@inda y(zini paltosunun yakasina dogru
goémmus, sapkasini alnina iyice indirmis bekgiyi gérdum. Neden bil-
mem, ona dog@ru yuriddum. Belki birbirimize bir seyler anlatiriz diye.
Onun anlatacad degisik, bilmedigim bir seyleri duymak igin.. Ona
¢ok yaklagtim, ama uykudan uyanir gibi durdum birden. Ben kadin-
dim. Bir midhendisin karisi ve sicak evimden tek bagima ¢ikmis karli,
sessiz alanda geziniyordum. Neyi ariyordum?»

«Bir aksamustu, evimizde kizima yiksek sesle bir kitap okuyor ve
pencereden arabalari, yolculari gésteriyordum ona. Bir yandan da
atesin Ustinde yemegin dip tutabilecedini distnerek telaslaniyor-
dum. Sofrayr hazirlamaliydim. Kocam yorgun dénecekti. Sarisin kizlar
arabalarindan ¢ikip dolasiyorlardi alanda. Kiskanghdin atesi sariyordu
her yanimi. Sofrayi hazirlamali, sislenmeliydim ben de. Guzel sarisin
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kizlanin goruntalerini silmem gerekiyordu onun goézlerinden. Yabanci
ve neseli kizlarin..

Kizimla pencereden alana bakarken kaygilar yumadi igindeydim.
Evin her kosesi beni bekliyordu. Tozu silkilecek ortdler, sik sik karinca-
larin baskinina ugrayan duvar dipleri, dolaplarnn loslugu, tencereler,
kavanozlar, banyonun bir kdsesinde sessizce yigilan gamasirlar, ma-
sanin Ustune konulacak gatal kasiklar, mutfaktaki ates, cesmedeki su...
«Bir kadin isinden dénen kocasini nasil karsilamalidir?» sorusu beni
bekliyordu. Aynanin 6nindeki ruj ve sag firgasi, «<hosgeldin» derken
takinacagim gulimseme, beni bekliyordu. Bir korku sinsice siztyordu
igime: Hayat bu mu?. Kizimin saglarini oksuyordum. Tir kamyonlari evi
sarsarak gegiyordu altimizdan. Sikilmamaliyim diyordum kendime.
Kizm buyUyecek.

Alana agir agir aksamin alacakaranh@r ¢ékiyordu. Birden yabanci
plakall bir otobis durdu. Codu sarisin, iri yapili olan kadin ve erkek-
lerin indigini gérdum. Hangi ulusun insanlar oldugunu ¢ikarama-
mistim once. Bir sure toplu olarak konustular ve gulastiler otobusun
yani basinda. Sonra birden kol kola girdiler. Hepsi... Aralannda biri bir
akordeon c¢ikardi ve ¢almaya basladi. Mzigi dinlemek i¢in cami ag-
tim. Kizm da dinledi mizigi. Kol kola oynamaya basladilar. Hepsi de
gulimsuyor ve birbirlerine geviriyorlardi yGzlerini. Az sonra biri, on-
lardan biri bir siseyle katildi aralarina. Sise adizdan agiza dolagmaya
basladi. Akordeon daha oynak bir parga ¢aldi. Kadinlar, erkekler kah-
kahalarla gultyor ve oynuyorlardi.

O an bir sey bulmus gibi icimde bir kivilcim parladi. iste mutluluk!

Mutfaktan yanik kokusu geliyordu.»
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Segkin romaninin ilk okuyucusu almustu. Kapak resmine
bakarken dudaginin kiyisinda dalgin bir giillimseme belir-
migti. Bir kopriiniin istinde durmug, ¢alkantili sulara bakan,
saglari ugusan tek basina bir kadin... Hemen okuyacagini s6y-
lemisti annesine, hemen o gece... Nuray bir iki giin sonra sinav
sonucunu 6grenmeye giden bir 6grenci gibi ugramist: kizinin
evine. Roman masanin istiinde, firlatilmis gibi duruyordu.
Seckin distincelerini sGylemekte acele etmiyordu. Karsilikh
oturup ¢ay icerken sigarasindan derin bir soluk alarak:

«Bir kiigiik burjuva kadininin acilari...» demisti, belli belir-
siz, buruk bir giilimsemeyle.

«Gergek degil mi?»

«Bugiiniin Tirkiye’sinde daha aci gergekler var anne.»

Koéylerde, kenar mahallelerde okullarda yasanan gergek-
ler...

Okuluna giderken, agilan ates sonucu bel kemiginden vuru-
lan, aylarca hastanede sirtiistii yatan, arkadaslarinin topladig:
parayla tekerlekli sandalyeye kavusan ve hayat boyu o sandal-
yede yasayacak olan yirmi bir yasindaki arkadasini anlatmaya
koyulmustu, annesinin gozlerinin igine bakarak. «Higbir ka-
dinla yasayamayacak...» Se¢kin bunu séylerken basini 6niine
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egmisti. $imdi arkadaslari ona kiigiik bir ev satin alabilmek igin
ugrasiyordu. Yalniz birakmiyorlardi onu. Ya sonra? Okullarda,
yollarda, evlerinde vurulup sakat kalan genglerden yalnizca bi-
riydi bu. $imdi anliyor muydu annesi baz1 kaliplardan sikin-
tilar duyan bir kadinin hayat hikayesinin onu nigin pek fazla
ilgilendirmedigini?

Peki ama kiz1 istemiyor muydu kadinla erkek arasinda yasa-
nan sikintilarin giderilmesini? Toplum yapisinin kadina daha
¢ok baski yaptigini, kadinin duygularini diisiincelerini ezdigi-
ni kabul etmiyor muydu?

«Tek basina acilar duymanin ve bu acilara tek basina ¢6ziim
yollar1 aramanin ne anlami var anne? Romaninda hep ne kadar
hakli buluyorsun kendini?»

Nuray Giizel Sanatlar Kuliibii’nii bulmak igin bellegini zor-
ladi. Cemil’le iki kez gelmislerdi buraya. Cemil’in bir arkadasi-
nin resim sergisine ve bir siir gecesine... Nuray bulmaya ¢alisi-
yordu Kuliibiin yerini. O yillarda ayrilmigti yollari. «Korkak»!
Nuray’'in Cemil’e s6yledigi bu s6z simdi ¢inhiyordu kulaklarin-
da. Yakinlarda liiks bir restoran vardi ve kuliibiin pencereleri
kestane agaglarinin bulundugu sokaga bakiyordu. Nuray kése-
yi déndii. Once restoran: sonra da Kuliibiin bulundugu beyaz
apartmani buldu. Basamaklari gikarken bir kahkaha m1 atmis-
t1 Cemil? Onu giildiren ne olmustu? Hatirlayamiyordu Nuray.
Cemil’in kolu omuzundayds, her zamanki gibi sevgi ve incelik-
le... Nuray iiglincii katta tam camli kapiy1 agarken yeniden goz-
lerinin karardigini duydu. Bir tansiyon ilaci almaliydi. Bir an
kapinin 6niinde durdu. Boynunun hizasinda bir ates yaniyor,
yiiziind yakiyordu sanki. O anda serin bir elin yiiziine degmesi
ne kadar iyi olurdu! «Ben kendi basima var olmak istiyorum!
Sevginle silmek, ezmek istiyorsun beni!» Bu s6zleri Cemil’e s6y-
lerken ne kadar gengti ve cesaret, atilim, kahramanlik dolu bir
hayati nasil da 6zliiyordu! «Ziippece seyler...» demisti Cemil’e,
Kuliipte diizenlenen kokteyller, agilislar, matineler igin.

41



42

Aysel Ozakin

Nuray terli avucuyla kavradi kapinin kolunu, yavagca itti.
Salon bostu. Duvarlarda tablolar vardi. Kilimlerle kapl kane-
pelerden birinde elli yaglarinda bir adam oturmugtu. Oniindeki
sehpanin istiinde yarisi dolu bir igki kadehi... Yorgun dalgin
bakiglarla siizdii Nuray’.. Ilerdeki barda on dokuz, yirmi yas-
larinda, ince, kumral bir delikanli elindeki bezle kadehleri
kurulamaktaydi. Nuray’a soyle bir bakip yeniden isine daldu.
Nuray bir an bu iki kisiden hangisine durumunu anlatakilece-
gini disindi. Cagrili olarak gelmisti buraya. Adam elinmkade-
hini almig, basini gevirmisti, hafifce giilimser gibi stiziiyordu
Nuray’t. Nuray bara dogru yiiriidi birden. Delikanliya adini
soyadini soyledi. Delikanli elinde beyaz bez ve bir bira kadehi
sOyle bir durdu, bakti ona. Hafifce dudagini biiktii. Bu isim hig-
bir anlam tasimiyordu onun igin. O zaman Nuray Istanbul’dan
buraya 6diil almak igin geldigini s6yledi. Delikanlinin yiiziin-
debu kez bir sagkinlik belirdi. Elindeki bezi ve kadehi tezgahin
tistiine koydu. Igerdeki bélmeye gegti. Nuray da ¢antasini yere
birakti ve kapildig utang duygusunu yenebilmek i¢in duvarda-
ki kabartmalara bakmaya koyuldu. Delikanli ne kadar kayitsiz
davranmisti!

Ovysa kag giindiir gazetelerde ad1 gegiyordu Nuray'in. Kuliip
tyeleri ya da sanatla ilgilenen bagkalar1 herhalde barda igki
icerken bu yilin 6diillerinden, 6diilleri alanlardan da s6zetmis
olmaliydilar, kendi aralarinda. Hi¢ kulak misafiri olmamis
miyd: delikanli? Nuray salonun ortasinda beceriksizce kah-
vermisti. Kanepede oturan adam i¢kisini yudumlayarak sii-
ziiyordu onu hila. G6z kapaklari sisti ve dudaginin kiyisinda
bir seriivene hazir oldugunu sezdiren kurnaz ve hiiziinli bir
giilimseme vardi. Boynunda turunculu mavili ipek bir fular
goze garpiyordu. Bir ressamdi belki, ya da resim yapamayan,
neselenmek i¢in akgamiistlerini bekleyen bir ressam...

Nuray ofkelendi onun yiiziindeki anlama. Siradan bir ka-
din degildi. Bunu nasil sezdirmeliydi adama? Erkekler kadin-
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lara istedikleri anlamda bakabiliyordu. Bu hakk: kendilerinde
gorebiliyorlardi. Oysa bir erkege ilgi duydugunu belli etmek
kadini zedeleyen bir seydi. Kadin erkek tarafindan segilmeye
yargilanmigti sanki.

Kisa bir siire sonra igerdeki bolmeye giren delikanli esmer,
sakalli gen¢ bir adamla tezgiahin gerisinde belirdi. Yanindaki
gen¢ adama gosterdi Nuray’i. Geng adam yaklast1 ve hafif bir
giilimsemeyle elini uzatti. Nuray geng adamin ondan bir agik-
lama bekledigini sezdi. Delikanli anlatamamigt: demek. Nuray
bocaladt:

«Ben..». diye kekeledi. «Odiil igin gelmistim. Roman... 6dii-
ld i¢in.» O anda giiling durumda duydu kendini. Geng adam
giilimsedi:

«Oyle mi? Kutlarim efendim.»

Nuray ona tesekkiir ederken kanepede oturan adamin da
yerinden kalkip kendisine dogru geldigini gordii. Adam ceke-
tinin diigmesini ilikliyordu. Adamin yiiziindeki anlam degis-
misti simdi. Saygili ve nazik bir giillimsemeyle uzatt: elini:

«Hanimefendi, izin verirseniz ben de sizi tebrik edeyim.»

«Buyrun biraz dinlenin» dedi sakall1 geng adam «Ben simdi
telefon eder, geldiginizi bildiririm.»

Oteki az 6nce oturdugu kanepeyi géstererek:

«§6yle buyurmaz misinmiz Hanimefendi?» dedi, kadinlara
nasil davranilacagini ¢ok iyi bilen bir erkek edasiyla... Geng
adam telefon etmek i¢in salona agilan bir odaya girerken Nuray
adamin gosterdigi yere oturdu.

Az 6nceki delikanli da hafifce egilerek saygili ve durgun go-
rinigsiyle:

«Ne alirdiniz hanimefendi?» diye sordu. Bir konyak istedi
Nuray.

Karsisinda oturan adam telash davranislarla paketinden bir
sigara tuttu ve kiigitk camgobegi renginde gakmagiyla yakti si-
garasini.
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«Efendim ben gazetede haberi okuyunca bir hanimin bu
basar1y1 gostermesinden pek memnun oldum. Bence bir mem-
leketin medeniyet seviyesi o memlekette erkekler kadar basari
gosteren kadinlarin sayisiyla olgiilir. Kadinlarimiz -artik her
sahada s6z sahibi olmaya bagsladilar. Bu da ¢ok miisbet bir puan
bence...»

Adam soylediklerinin onaylanmasini bekler gibi Nuray’in
gozlerinin igine bakarak, heyecanla giilimsedi. Nuray kisaca
basini sallayip garsonun masanin iistiine biraktig1 konyak ka-
dehine uzandi, ilk yudumunu aldi ve adamin ilgisine karsilik
verebilmek i¢in sordu:

«Siz de sanatgisimiz herhalde... Ressam misiniz?»

Adam iki eliyle viski kiddehini ovusturarak ekingenlikle
giillimsedi:

«Sanat1 ve sanatgilar1 ok takdir eder begenirim, ama ma-
alesef sanat¢1 degilim. Yine de tizerinizde boyle bir intiba bi-
rakmak beni memnun etti. Ben reklamcilikla mesguliim hani-
mefendi.»

Adam son sdzlerini ciddileserek soyledi. Buruk bir giilim-
seme belirmisti yiziinde. Nuray sagirmisti.

Tam o sirada, az 6nceki sakalli geng adam yaklasti yanla-
rina:

«Hanimefendi,» dedi, «onlar da sizi merak etmisler. Garda
beklemisler sizi.»

Nuray heyecanla giilimsedi:

«Oyle mi? Niye taniyamadilar acaba?»

Geng adam elleriyle «bilemem» anlaminda bir isaret yapti.

Sonra P. otelinde vyerinin ayrildigini soéyledi Nuray’a.
Baskan Bey de az sonra gelecekti otele. Geng adam otelin yakin
bir yerde oldugunu ama isterse hemen bir taksi ¢agirabilecek-
lerini belirtti, Baskan Bey tizgiindii kendisini yorduklar: igin.
Karsilastigi bu yakinlik ve ilgi duygulandirdi Nuray’1. Birkag
kez tesekkiir etti ve zahmet etmemelerini, kendisinin otele yi-
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riyerek gidebilecegini, zaten Ankara’'nin yabancisi olmadigini
belirtti. Oteki adam da ayakta giilimseyerek bekliyordu:

«Hanimefendi sizi otelinize birakabilirim» dedi. Nuray ona
da tesekkiir ederek buna gerek olmadigini belirtti. Erkeklerden
asir1 bir ilgi ve incelik bekleyen kadinlardan olmadigini goster-
meye ¢alisiyordu. I¢ki iin de tesekkiir ederek vedalasti onlarla.
Basamaklari inerken heyecanl ve mutlu duyuyordu kendini.
Bir giinliik tutusuna giilmisti Cemil. §imdi yine giilebilecek
miydi? Acaba romanini okumus muydu? Cemil ige kapanik bir
insandi, karisindan bagka kimselerle fazla yakinhk kurmaz,
i¢ diinyasini, duygularini ve acilarini agmazdi. Birden igi sug-
luluk duygusuyla sizladi. Caddeye ¢ikmigsti. Cemil’e haksizlik
m1 etmisti yoksa? Onu yillarca sevgiyle kusatmis ve sonra da
higbir kadinla benzeri bir yakinlik kurmamis insana... Son yil-
larda kendisini para kazanma tutkusuna ve igkiye kaptirmis-
t1 Cemil. Miiteahhitlik yapiyordu. Kizina da para yolluyordu.
Kiz: ise babasindan gelen bu paray: arkadaslariyla paylasiyor
ve ¢ikardiklar: dergiyi paraca destekliyordu. Cemil’in haberi
yoktu bundan. Kizinin ayri bir eve giktigin1 6grenince ev esya-
s1 almasi i¢in ona topluca bir para yollamisti. Oysa kiz1 birkag
eski iskemle, masa ve eski bir somya almakla yetinmisti. Kizini
gérmeye gelince durumu anliyacakti Cemil.

Otelin sokaga bakan terasina hasir yuvarlak masalar, hasir
koltuklar konmustu. Terasta ilkbahar giyimleriyle oturanlar
ickilerini yudumluyorlardi. Birden kadinlh erkekli bir gruptan
kahkaha sesleri yiikseldi. Yuvarlak masanin gevresinde otu-
ranlar arasinda otuz otuz beg yaslarinda, genis alinli, kumral
bir adam elinde yilan derisinden bir kadin ¢antas: tutmaktay-
di. Yaninda oturan sari§in, diizgiin boyunlu giizel, beyaz elbi-
seli bir kadin ise kendisine ait oldugu belli olan ¢antay1 onun
elinden almaya ugrasiyordu. Aralarindaki bu gocuksu ve ya-
landan g¢ekisme yanlarinda oturanlarin tagkin giilismelerine
yol agiyordu.
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Adam¢antayiagmakta israr ediyordu. Kadin sakadan kiigiik
tokatlar atiyordu onun eline. Birden bu giilismeler Nuray’'in
igindeki yalmizlik duygusunu deprestirdi. Yiiriidi otelin do-
ner cam kapisina dogru. Cam kapinin 6te yaninda bir adam
gillimseyerek durdu ve onun gegisini bekledi. Nuray da basini
hafifce sallayarak tesekkiir etti. Visne rengi halilarla kapli, ge-
nis salonu biiyiik saksilar icinde kaktiisler, deve tabanlar: siis-
liyordu. Ortadakiigiik bir havuz vardi. Hafif mizige fiskiyeden
sagilan suyun sesi karigiyordu. Nuray bir an elindeki fermuar:
bozuk ¢antasi ve iistindeki moda disi gri elbisesi yiiziinden bir
pismanlik duydu. Daha 6zenli, daha sik giyinmeyi nigin akil
edememisti? Resepsiyondaki kiza yaklasti. Siyah giir saglan
omuzlarina dokiilen, gézleri ve dudaklari ¢ok belirgin bir bi-
¢imde boyanmis olan, ince yapili kiz doldurmasi igin bir kart
uzatti ona. Nuray ¢antasini yere birakt: ve kimligini yazmaya
koyuldu. Meslek kismina gelince bir an duraksadi. Romani ya-
yinlanmamisg olsayd: sekreter oldugunu yazmaktan bagka bir
garesi olmayacakti. Oysa Nuray’in elinde parlak bir olanak var-
di simdi: «Yazar.» «Varhigimi hakh ¢ikarmak igin yaziyorum
bu romanw». Oyle demisti kendi kendine. Ama birden biitiin
gazetelerde adi gegince nasil giiven duygusuna kapilmis, aci-
larinin sonunda aradig seye kavustugunu diisinmisti! Onu
o6nemsemeyen, onu anlayamayan, degerini bilmeyen herkesten
6¢ almis oluyordu sanki: Halasinin ogullarindan, onu hep evi-
nin kadini olarak gormek isteyen Cemil’den, ve onu bir kiigiik
burjuva olmakla suglayan kizindan... «Kizimdan mi?» Nasil
disiinebiliyordu bunu?

Karti geng kiza uzatti. Kiz hafif bir sagkinlik ve saygiyla gii-
limsedi. Ama Nuray'in umdugu kadar biyiik bir ilgi goster-
medi. Odasinin anahtarini uzatti ona. Birden Nuray’in yanin-
da kollar1 ve yakasi sirmali lacivert bir iiniforma tasiyan yash
bir adam belirdi. Nuray’in ¢antasini aldi yerden.

Nuray bir an bir tedirginlik ve saskinlik i¢inde duydu ken-
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dini. S1k giyimli, dimdik yiiriyen kadinlar ve erkekler istle-
rine ugak etiketleri yapistirilmig valizlerini otelin komilerine
tasitarak girdiler kapidan ve resepsiyondaki kiz giilimseyerek
hemen onlarla ilgilenmeye bagladi. Nuray kendi eski ¢antasi-
n1 tasiyan yash adamin arkasindan yiriiyip asansére bindi.
Adam asansorde g6z ucuyla inceledi onu. Nuray gozlerini ka-
¢ird1. Asansor dordiincii kata gelince adam asansériin kapisini
agtive sessizce 6nden gegirdi Nuray’.. Sonra da diizgiin, alis-
kin, hizli adimlarla 427 numarali odaya dogru yiiriidi. Adam
hem kayitsiz gériiniiyor hem de bu yalniz ve gosterissiz kadi-
nin bu otelde ni¢in kaldigin1 merak ediyor gibiydi. A¢t1 kapiyi.
Girdi ve gantay1 odanin ortasina birakip, bagiyla hafifce selam
verdi. Odadan ¢ikmaya hazirlaniyormus gibi yapti. Nuray
hemen egilip yerden aldi ¢antasini ve elini sokup kiigiik para
¢antasini ¢ikardi. Bir pot kirmaktan, adami yadirgatmaktan
drkiyordu. «bi dakika» diye mirildandi ve simdiye kadar her-
hangi bir garsona, bir odaciyaverdigi bahsislerin en yiiksegini
verdi adama. Onun kendisini 6teki otel miisterilerden farklh
gormemesini istiyordu. Yalmzliginin ayibini 6értmeye galisi-
yordu sanki. Kapiy1 igerden kilitledi ve inceledi odayi. Pencere
kiyisinda yuvarlak, algak, ceviz bir masa, klasik iki koltuk ve
kiyilari sirmali, yesil kadife perdeler... Oymali cevizden tuvalet
aynasinin 6niinde bir puf... Pencereye dogru yiiridi. Perdeleri
agti. Ankara irili ufakli yapilar1 caddeleri ve kalesiyle uzani-
yordu 6niinde. «Askimizayenibirkent giriyor.» Kalede s6ylen-
misti bu s6zler, duvarin iistiinde, giinesli bir giinde... Cemil’in
bugulanan sesi... Birden sirtin1 déndii pencereye. Cemil’le ya-
sadig1 o kapali, durgun evlilik diizeninden gikmasayd: simdi
burada olur muydu? Bu basar1 basamaginda... Cemil’in agk:
yasar miydi? Gitgide birbirlerine benzeyerek, ayn1 aligkanlik-
lar1 edinip, birbirlerinde ortaya ¢ikabilecek her degisiklikten
korkarak, eski giizel giinlere yaslanip, gelecek olarak yalnizca
yeni bir eve tasinmayi, bir yolculuk yapmayi, kizlarinin ba-
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sarisini gormeyi tasarlayarak... Hayir pisman degildi Nuray.
Yazgidan kagmisti o. Kopiikli dalgalar1 goéren pencerenin
oniindeki masaya otururlardi aksamistleri. Annesi mutfak
onligiyle bakir tencereyi getirirdi. Sobaya odun atar iflerdi.
Her seyi en iyi yapmak isterdi o. Ogretmenligini, anneligini,
ev kadinligini. Nigin birdenbire artik higbir seyi gérmek, hig-
bir seye dokunmak istemiyormus gibi birden goézlerini tavana
dikmis, 6ylece saatlerce durmugtu annesi. Sessizligin bir has-
talik sayildigini saskinlhkla 6grenmisti kiigiik kiz. Neydi onun
umut ve inang selini birdenbire durduran sey? Sessizligi neyin
karsiligiyd1?

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Annemin otuz sekiz yillik hayati... ik fotograf basinda bir fes ve
gogstinde madalyalar tagiyan dedemi gosteriyor. Savasta ag kalip on
gun kdl yiyen dedem... Stirguinde 6lmus Osmanli pasasi... Annemin
albumunde bir tek fotografi var onun.

ikinci fotografta ninem, dedemin GgUnca karisi... Siyah garsafin
gevirdigi yuzu yumusak ve durgun. Ninemi gocukluk anilarimin ku-
yusundan gikarmaya ¢alisiyorum. Masallar anlatan ve dualar okuyan
ipeksi sesi... Odalarin loslugunda parlayan beyaz teni... Yer sofrasinda
yufka agan elleri... Beyaz namaz tllbenti, nakish seccadesi... Bende bu
silik gorantaleri birakarak birden yok oluyor. Fotografina bakarak an-
lamaya galisiyorum onu. YUz dingin, saglam bir yizey... Her sey dipte
sanki, gulimsemenin ve sevecen bakislarin ¢ok gerisinde.. Basinda
bir fes ve g6gstiinde madalyalar tagiyan sert yizlu, iri siyah gozlu er-
kekle carsafli kadin bas basa kalinca ne konusurlardi? Kutsal ve giz
dolu iki fotograf...

Annemin ilk fotografi: Dokuz yaginda garsafa burdnmus...

Ogretmen okuluna girerken butin kizlara beyaz markizetten ba-
sortuler verildi. Din derslerinde ve erkek 6dretmenlerin derslerinde
ortiyorlardi baslarini. Birgln birden artik baslarini értmemeleri is-
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tendi. Kizlar yatakhanelerinde beyaz markizet &rtdleri japone kollu
blazlara gevirdiler. O gin bahgede fotograf ¢ektirdiler, giinesi goéren
kollarini birbirlerine dolayarak...

Sonra saglari alagarson kesilmis «asri» giyimli geng kizlar geliyor.
Annemin 6dretmen okulundan arkadaslar... Ellerini bellerine daya-
yarak ve baslarini dik tutarak poz veriyorlar. Yizlerinde kafa tutma, di-
siplin ve gizlilik... Erkekge duruslar... Benzer sozlerle sunulmus vesika-
lik fotograflar... «Sevgili arkadasim Sukran‘a.» Bir tek fotografta apayri
bir cimle: «Hayaller arasinda bir golge...» Kasketini yana dogru yatir-
mis, tombul yGzi hizin ve ciddiyetle gerilmis bir geng kiz. Annemin
hatira defteri ise mutlu anlari dile getiriyor- Piyano ¢almak, jimnastik
yapmak, sahneye ¢ikmak, Paris modasina uygun elbiseler giymek ve
sapkalar takmak, kirlara geziler yapmak, fotograf ¢ektirmek... Sinifin
yaramaz ve muzip kizi annem... Din dersi hocasi kopeklerin insanla-
rin gébeginden meydana geldigini sdyliyor Annem anlatiyor hatira
defterinde: TeneffUste bir arkadasiyla birlikte iri bir kopede rasliyorlar.
Kemerlerini birbirine ekleyip képedin boynuna geciriyorlar ve onu
strlkldyorlar hocanin yanina. Hoca baginda sarigi, bir agacin golge-
sinde dinleniyor. Annem ona soruyor- «<Hoca efendi acaba bu képek
hangimizin gébedinden meydana geldi? Ben diyorum Hayriye'nin
gobegdinden. Baksaniza ona daha gok benziyor.» Hoca efendi tesbi-
hini gekerek basini iki yana salliyor, kirgin, dalgin bakislanyla...

Babam ortaya ¢ikiyor annemin albiminde. Annemin okulu biti-
rince atandidi okulda iki bekar 6gretmen var. Biri babam.

ikisinin birlikte ¢ektirdigi ilk fotograf. Siyah takim elbisesi, yele-
di, papyonu, kisacik, fir¢a saglariyla babam... Duygularini agiga vur-
muyor ince ylzu. Sanki kendisi de o anda ne duydugunu bilemiyor.
Gocuklugunda oyun yerine savas yasamis babam... «Kag kag» sesini
duyar duymaz gocuklar ve kadinlar ceplerine bulgur, nohut, ekmek,
zeytin doldurarak dadlan asiyorlar, koylere gizleniyorlar. Sonra yeni-
den sehre donuyorlar. Sehir isgal altindayken, hastanede ¢alisan ba-
basina sefer tasiyla yemek gotiriyor babam. Ermenilerin oturdugu
sokaktan gecerken gevresine korkuyla bakiniyor. Yasl bir ermeniyi
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kestiriyor gdzune. Onun pesinden gidiyor. Onu adamin ¢ocugu san-
sinlar ve dldurmesinler diye

Babam sertti, cekingendi, beceriksizdi. Annem yasatirdi evimizi.
Babamin kucadina oturmazdim. Yorgun hatirliyorum onu. Annemin
yaptiklarinda sik sik kusur bulurdu. Bazen de birlikte neseli olurlardi
misafirlerin yaninda. Babam bir anisini anlatirdi. Ataturk erkek 6§-
retmen okuluna geliyor. Geceden kararlastinilmis is bolimune goére
ogrenciler inceliyor onu. Biri gdzlerine, biri alnina, biri genesine, biri
agzina, biri burnuna, biri omuzlarina, biri ellerine bakiyor. Oyle karar-
lastrmislar. Her biri ayn bir yanini anlatacak betimleyecek, boylece
daha iyi taniyabilecekler onu. Babam Atatdrk'in gozlerine bakiyor.
Sevgiyle gllimsuyor bunu soylerken... Odadakileri kutsal, Grkek bir
sessizlik kusatiyor.

Ben yedi yasindayken yeniden askere alindi babam. ikinci diinya
savagsl yillari.. Sehir geceleri soluk mavi pencerelerle doldu. Karartma...
Annemle ¢ikiyorduk bazi geceler Onun elinde kisik mavi isikli bir fe-
ner... Evlerde kadinlar ve ¢ocuklar vardi. Pestil ve tath sucuk yeniyordu.
Annem tarihi bir roman anlatiyordu bu gecelerde. Romanin uyandir-
dig1 heyecan yasanan hayatin heyecanini unutturabiliyordu.

Savas ve kitlik yillarinda annemin koynunda uyudum. Birgin ag-
lar ve igsizler kaymakamin evinin gevresine toplanip badirdilar: «Agiz
agiz!» Annem agliyordu.

intihar etmek igin sanki babamin askerden dénmesini bekledi an-
nem.

Annem alnini simsiki saran beyaz ipek duvadi ile cesur ve Ustin
duruyor babamin yaninda. Yine alagarson saglariyla... Sade bir gelin-
lik... Koluna girmis babamin. Cekingen degil. Her seyi gerektigi gibi
yaptigina inaniyor. Durusu, bakisi éyle. Yeni bir basar gosterir gibi.
Urkek olan babam, fotografta...

«Simdi ancak filmlerde gorilen eski bir ford araba... Kordelalarla,
ciceklerle, bir gelin gibi stslendi. Arkada yurdyen kuguk kizlar kordela-
larin bir ucundan tutuyor. Arabanin Ustunde oklar bigiminde yerles-
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tirilmis kordelalarin... Arabanin Ustine huni biciminde bir sey yerles-
tirildi. Beyaz, tullq, firfirli giysileri, cigekten taglariyla arabanin Ustine
melek kizlar yerlestirildi. Piramit bi¢iminde... En Ustte bir tek kiz, bay-
ramin kraligesi o. Elinde glinesi o tutuyor. GUnesin iginde Ataturk'dn
portresi... Bir gines yapmak ve glinesin ortasina Ataturk' yerlestir-
mek annemin bulusuydu. Ben o gunesi tutamadim, ¢inkd annem
bana ayricalik tanimaktan sakinyordu. Glinesi elinde tutan kizin ailesi
onur duyardi. Bazi aileler kizlarinin segilmesi igin israr ederlerdi. Araya
araci koyarlardi. Sehrin en zengin ailesinin bu istedini geri gevirmisti
annem. GCunku kuglk kizin babasi savas sirasinda Fransizlarla galigmig
ve servetini Halep'e kagirmis bir isbirlikgiydi. Affa ugramis bir isbirlik-
Gi... Annem affetmemisti onu. «Bu yurt igin canini bile esirgemeyen bir
vatanperverin kizi benim gézimde daha Gstindir» Oyle séylemisti
annem.»

«Annem bazi geceler duslerime giriyor. Kulaklarinin hizasinda ke-
silmis, diz, parlak saglari, simsiki kapanmisince dudaklariyla.. Pantolon
ceketi ve kravatiyla... Azarliyor beni. Uzun bir siiri ezberleyemedigim
igin, pastayi elimle yedigim igin, sirtimt kamburlagtirarak oturdugum
icin... O beni azarlarken babam onun fotografini gekiyor. Annem bir-
den isaret parmagini salliyor ve bayramlardaki gibi konusmaya basli-
yor. Bombog alanda ellerimi iki yanima simsiki yapistirmig duruyorum.
Tek basima dinliyorum annemi. Sesi kirsiden gége dogdru yayiliyor.
Birden ¢isim geliyor ve korkudan titriyorum. Annemin konusmasi bit-
miyor. Birinin gelip beni elimden tutmasini, gétirmesini bekliyorum.
Ucgusan kuslar, kirsiden bagiran annem ve alanda titreyerek bekle-
yen kuguk kiz.. Bagimi kaldinyorum ve géremiyorum annemi. Sesinin
yankisint duyuyorum ama artik géremiyorum annemi. Kirst bombos
Yok annem.»
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Telefonun sesiyle irkildi birden.

Telefona dogru yiiriidii. Giizel Sanatlar Kulibii’ niin bagka-
n1 Tugrul Bey tok ve dingin bir sesle «Ham mefendi hosgeldi-
niz» diyordu. Garda kendisini beklediklerini séyliyordu. Hatta
birka¢ bayana sokulup sormuslardi. Giiliyordu Tugrul Bey.
Nuray da giildii. Onlar kendisini ararken o yankesici gocugu
gormek i¢in biriken kalabalaligin icindeydi belki. Zahmetleri
icin tesekkiir etti.

«Nuray Hanim biz sizi agagida, salonda bekliyoruz.»

«Hangi salon?» diye sordu Nuray, yumusak bir sesle.

«Orta salon, dedi Tugrul Bey. Asansore binin. Salon yazili
katta inin.» Bekliyoruz hanimefendi. Tekrar tebrik ederim.»

«Tesekkiir ederim. Bes dakika iginde oradayim.»

Telefonu kapatti. Bir an bocaladi. Mutlu ve rahat bir yiizle
inmeliydi yanlarina, Kendini onlara kars1 borglu duyuyordu.
Anilarin tuzagina diismenin zamani degildi simdi. Birden
giilimseyerek aynanin 6niindeki pufa oturdu. Kulaginin hi-
zasinda kesilmis kisa saglarin: eliyle dalgalandirmaya galist1.
Saglarindakibeyaz teller ne kadar artmist1! Hemen, ilk firsat-
ta boyatacakt: saglarini. Ni¢in simdiye kadar boyatmamisti?
Kiz1 anlayamiyordu kirk ii¢ yasinda bir kadin olmanin tedir-
ginliklerini. Onun elinde kapag1 agilmamis bir hazine vard::
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Genglik. Nuray tarak elinde trperdi birden. Kizinin yasinda
insanlar 6ldiriliyordu. Evlerinde uyurken, okul kapisindan
¢ikarken.. Nuray birden tarag: elinden firlatip tuvalet aynasi-
nin mermer masasina kapanip higkiriklarla aglamamak igin
kendini giigliikle tuttu. Kizini karariyla bas basa birakip, onu
kararindan caydirmak igin higbir ey yapmadan gelmisti bu-
raya. Bu liiks otel odasinda yeni bir mutluluga baglamak igin
nasil boyle bencilce hazirlanabiliyordu? Tarak kumral, kir
saglarinin iistiinde yukardan asagiya dogru inerken duruver-
di birden. «Her insanin ayn bir hayati...» «<Her insanin kendi
hayatini segisi...» Taragi birakti ve alninin iistiine bir kahkiil
diisiirdi. Kiigiik el ¢antasini a¢ti. Rujunu buldu. Dudaklari ne
kadar solgundu! Gelmisti buraya ve bu giinlerin kendisi igin
tasidig1 anlamdan uzak digmemeliydi. Bir yazar olacak, in-
sanlarin acilarina, 6zlemlerine sozciiliik edecekti. Birgiin ki-
zin1n da sevebilecegi bir roman yazabilirdi belki. Asagiya, sa-
lona inmeliydi. Odadan ¢ikarken geceyi bu rahat odada gegi-
recegini, yatmadan 6nce 1lik bir dus alacagini diisiinmek sinsi
bir hosnutluk uyandirdi iginde. Kapiy: kilitledi, bir at ayag)
bigiminde tahtadan oymali bir anahtarlik... Elini dolduruyor,
isitiyordu... Los koridorda, ilerde, bir erkegin de bir odanin
kapisini agmakta oldugunu fark etti. Nedense bir Amerikan
filminden bir goriintii canlandi belleginde. Asansére dogru
yiriirken yine otelin Giniformasini tasiyan orta yash bir adam
belirdi karsisinda. Basiyla nazikge selamladi onu: «lyi aksam-
lar hanimefendi.» «lyi aksamlar.» Agti asansériin kapisini.
Bindi asansére, adam yeniden giilimseyerek selamladi onu ve
kapiy1 kapadi. Asans6rde yalniz kald1 Nuray ve aynaya bakti
hemen. Yana kaymis yakasini diizeltti. Yag1 ilerlemisti, ama
beyaz teni, ¢ikik elmacik kemikleri, genig alni ve kirlagmis
acik kumral saglariyla...

Salon... Indi asansérden. Hafif bir miizik dolduruyordu sa-
lonu. Yerler yumusak ve parlak bir haliyla kapliydi. Tavanda
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kristal avizeler parliyordu. Kahverengi koltuklara gémiilmiis
bir siirii insan algak sesle konusuyor, giiliyordu. Nuray ¢evre-
sine bakinirken bir iirpertinin iginde duydu kendini. Ortada
dolasan papyonlu visne rengi ceketli garsonlar ve sigara du-
manlari arasinda giilimseyerek konusan insanlar onu yadir-
gayacaklarmig gibi geldi ona. Herkes onun giyiminin silikli-
gini, yizindeki tedirginligi ve saskinlig1 inceliyordu sanki.
Nuray bu insanlarin basaramadig bir seyi basarmis oldugu-
nu kendi kendine hatirlatmaya ¢aligti. Duvarlar tablolarla ve
kabartmalarla kaplhydi. Genis pencerelerde yere kadar inen
bej, kadife, agir perdeler... Nuray dallar1 ve yapraklar: tava-
na dogru uzanan bir bitkiyle yiiz yiize gelince irkildi birden.
Yanindan gegen beyaz elbiseli ince, uzun, geng bir kadina yol
vermek icin hafifce ¢ekildiginde neredeyse biiyiik saksiya ¢ar-
pip devirecekti.

Bir manken kadar géz alic1 gen¢ kadinin berrak, kaygan
yuziinde hafif bir gillimseme vardi. Nuray yine terlemis-
ti. Neredeydi onu bekleyen insanlar acaba? Goézleri sanatgi
umursamazligini yansitan insanlari ariyordu. Giizel Sanatlar
Kulibiiniin dyeleri ancak boyle olabilirdi. Onlar1 bulunca bu
gekingenligini ve yabancilik duygusunu geride birakacakti.
Ciinkd burada yalniz o insanlar biliyorlardi onun degerini.
Onlara kavustugu an kendisini yadirgiyormus gibi siizen bi-
tiin bu insanlara o da iistten bakabilecekti.

Birden seslenildi ona:

«Nuray Hanim!»

I¢i seving ve heyecanla doldu. Sesin geldigi yere déniip ba-
kinca sasirmaktan kendini alamada.

Masada oturanlar arasinda ilk géziine ¢arpan, uguk mavi
ince bir kumagstan takim elbise ve beyaz ipekten bir frenk gom-
legi giymis, ding ve ince yapili, uzun boylu, kir sagli adam oldu.
Tasarladig) kalender ve savruk sanat¢1 gériiniigiiyle hig de bag-
dasmayan bir gériiniisii vardi adamin. Ona seslenen ise gozliik-
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li, siyah giir kivircik sagli, orta boylu bir adamdi. Kahverengi
siietten bir ceketi vardi. Once o ayaga kalkarak kendini tanittu:
Gazeteci Nuri Firat.

Nuray gazeteci Nuri Firat’la tokalasirken onu ilk olarak gor-
digid halde tanidik biriymis gibi rahatlik duydu. Sonra mavi
takim elbiseli, gosterigli adama tam yonelecekken onun kar-
sisinda oturan kadini farketti. Onun koyu bir rimelle gevrili
iri yesil gozlerini ve boynundaki bir sira inciyi... Gazeteci Nuri
Firat saygili, yumusak bir el hareketiyle tanitti onu:

«Efendim, Asuman Hanimefendi, sayin baskanimizin
esi...»

Kadin oturdugu yerde basini hafifce 6ne dogru egdi, elini
uzatti. Dengeli, durgun bir giillimseme belirdi yiiziinde:

«Memnun oldum efendim. Tebrik ederiz.»

Nuray ondan yayilan hafif, tath parfiim kokusunu duydu
ve ¢gekingenligiyle savasarak giilimsedi. Tesekkiir etti. Beyaz
ipek gémlekli, kir sagli adama déndii. O da kalkmisti ayaga ve
gazetecinin agzindan kendi isminin dékilisini dinleyerek ve
gilimseyerek elini uzatiyordu.

«Tugrul Bey... Kulibiimiiziin bagkani...»

«Hanimefendi candan kutlarim.»

Gazeteci Nuri Firat, son olarak, yiiziinde sékin bir anlam
tasiyan, otuz yaslarinda, kumral, giir biyikl, orta boylu geng
bir adamu tanitti:

«Geng sair arkadagimiz, Coskun Bengii... Siirlerinden ta-
nirsiniz herhalde.»

«A evet...» dedi Nuray. Bellegini yoklayarak. U¢ ayda bir ¢1-
kan bir edebiyat dergisinde uyumsuz bir adamin yalmzhgim
anlatan bir siirini animsadi onun. Adam 1ssiz bir adaya sig1ni-
yor, sonra da bir tiirli o adadan kurtulamiyordu.

Sair yerini verdi Nuray’a ve kendisi gazetecinin yanindaki
koltuga yerlesti. Otekilerden ayri bir tutumu vardi onun. Daha
gok umursamaz ve dalgin...
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Bir an hepsi hafif bir giilimsemeyle sustular.

Asuman Hanim arkasina yaslanarak kibar sesiyle sessizligi
bozdu:

«Nasilsiniz hanimefendi? Yolculugunuz nasil gegti?»

Nuray da ayn: incelik ve yumugaklikla karsilik vermeye ¢a-
listi.

«Tesekkiir ederim. lyi gecti.»

«Hanimefendi ne alirsiniz?»

Kuliip bagkani Tugrul Bey isaret parmagini hafifge oynata-
rak gagirmigti garsonu.

Nuray cam sehpanin iistiindeki kadehlere g6z gezdirdi.

«Konyak...» dedi, «bir konyak rica edeyim.»

«Hanimefendi'ye bir konyak» dedi Tugrul Bey garsona, son-
ra canli bir gillimsemeyle Nuray’a déndii.

«Herhalde ¢ok yorgunsunuzdur dedi. Sizi garda ok ara-
dik.»

Gazeteci Nuri Firat, konyagindan bir yudum ahlip kalin du-
daklarini yaladiktan sonra soze girdi:

«Efendim, ben bir ara kitabiniz1 gardaki bayide aradim.
Elimde kitabimzi tutarak dikkatinizi ¢ekmeyi diisinmiistim.
Ama kitabiniz bayide yoktu. Bitmisti herhalde.»

Gazeteci bir 6vgiide bulundugunu iyice belirtmek ister gibi
giilimsedi Nuray’a. Sonra elinde kadehini hafifce sallayarak,

«Sizi anons da ettirdik,» dedi giilerek.

«A 6yle mi?» dedi Nuray, hosnutluk ve ¢ekingenlik karisimi
bir duyguyla... Sonra da Tugrul Bey’in ve esi Asuman Hanimin
yiiziine bakarak:

«Yordum sizi, dedi. Oralara kadar zahmet etmeseydiniz.
Ben Ankara’nin yabancisi degilim.»

«Olsun, dedi Tugrul Bey. Sizi gérkemli bir bigimde karsila-
may1 isterdik. Degerli bir yazarimizi...»

Nuray bir kez daha tegekkiir etti vet giilimseyerek bagini
egdi.
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Bir siire sessizlik oldu. Sonra Asuman Hanim bozdu yine
sessizligi:

«Istanbul’da nerede oturuyorsunuz Nuray Hanim?»

«Cengelkoy’de, dedi Nuray, tepede...»

«A 6yle mi? dedi Asuman Hanim. Bize yakin. Bizim de bir
evimiz var, Korfez’de. Ama ne yazik ki ancak birkag ay kalabi-
liyoruz. Yazlari... Cengelkoy giizel bir yerdir. Bir sanat¢: igin
ideal

Nuray basini evet anlaminda sallamakla yetindi. Belli belir-
siz bir sikint1 duymustu.

«Siz, dedi, Tugrul Bey, Tiirkiye’nin Simone de Beauvoir’i
olacaksiniz.»

«Evet,» dedi Asuman Hanim, «kadin sorunlarini ¢ok giizel
anlatiyormusgsunuz. Ben ne yazik ki heniiz firsat bulup okuya-
madim.»

«Ama erkek okurlariniz size giicenebilir» dedi sakaci bir bi-
¢imde gazeteci Nuri Firat.

«Hayir,» dedi Tugrul Bey. «Keyifli bir bigimde guldi.
Dogrusu ben giicenmem. Ciinki hanim tarafindan kadin hak-
lar1 konusunda epeyi egitildim.»

Asuman Hanim elinde kadehiyle bir kahkaha atti.

Nuray bu kahkahanin ¢inlamalar: arasinda dalginlagti bir-
den. Sanki bir yerden ayagi kayip diisiiyormus gibi... Bir adim
daha atarsa diisecekmis gibi... Nedense kizini hizli adimlarla,
diiglinceli yiiziiyle yiiriirken gériir gibi oldu. Béyle hizli adim-
larla nereye gidiyordu?

Asuman Hanim kahkahasini bitirmis kocasina giiliimseye-
rek bakiyordu. Nuray inceledi onu. Asuman hanim iri gogisle-
riyle, rahatga koltuga yaslanan yuvarlak omuzlariyla ve kalkik
burnuyla bir bagarisinin tadini gikarir gibibakiyordu kocasina.
Nuray’in g6zii onun parmagindaki iri yesil tagh platin yizige
takildu.

«Nuray Hanin size bir soru sormak istiyorum,» dedi birden
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gazeteci Nuri Firat. «Gergi sizinle ayrica bir konusma yapaca-
g1z ama gazete i¢in... Simdi ben size ayrica soruyorum. {zin ve-
rirseniz, merakimi gidermek igin...»

Nuri Firat kadehini ellerinin arasinda tutarak iyice egilmis-
ti Nuray'a dogru. Kurnaz bakislariyla giillimsiiyordu.

«Buyrun...»

«Romaninizdaki kadin kahraman gergekten tanidiginiz bir
kisi mi? Yakininiz falan... Cok ilging bir kisiligi var... Yoksa siz
misiniz?»

Nuray bakislarini egerek hafifce giilimsedi. Masadakiler
sessizlik i¢inde onun verecegi karsilig1 bekliyorlard.

«Nasil anlatsam...»

Nuray bir gizi saklamakla bir agiklamada bulunmak arasin-
da bocalarken Kuliibiin bagkani Tugrul Bey onun yardimina
kosar gibi soziinii kesti birden:

«Hanimefendi siz bu sorunun karsihigini disiiniirken ben
bir sey anlatayim izninizle... Yakup Kadri'yle ilgili bir anu..
Bilirsiniz Yakup Kadri’'nin en 6nemli romanlarindan biri Nur
Baba adli romanidir, Yazar bu romani yazabilmek igin uzun
siire Bektagileri incelemis, hatta onlarin arasinda da yasamis
galiba. Sonunda da ok gergekgi diye taninan bu romani yaz-
mig. Atatiirk bu roman: pek sevmis. Bir gin Yakup Kadri'ye
romanda anlatilan Bektasi’yi yakindan gérmek istedigini soy-
lemis. «Hay hay» demis Yakup Kadri. Bektasi’yi Cankaya'ya
getirmis. Atatiirk o aksamki yemegine onu da kabul etmis.
Tabii Yakup Kadri de var. Atatiirk adami incelemis, sorular
sormus. Sonra bakmus ki bu bektasiyle Yakup Kadri’nin roma-
ninda anlatilan bektasi arasinda daglar kadar fark var. Yakup
Kadri'ye bunun nedenini sormus. Yazar da bunu romanci ma-
rifetiyle agiklamig galiba. [ste béyle. Ne demek istedigimi anla-
tabildim mi acaba? Sonra efendim, galiba bektasi Atatiirk’den
Idare Meclisi azalig1 falan istemis.»
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Giildi Tugrul Bey. Gazeteci Nuri Firat keyifli bir kahkaha
atti. Nuray da diisiinceli diislinceli giildi. Asuman Hanmim ise
anlatilan bu olay1 daha 6nce de duymus gibi kayitsiz bir bigim-
de cevresine, salondaki insanlara goz gezdirdi. Sair Coskun
Bengii ise giiligmelerin ardindan gelen sessizlikte boguk sesiy-
le agir agir konustu.

«Sanatin ustalifi da buradadir zaten... Gergegi gergekligin
zincirlerinden kurtarabilmesinde...»

Nuray kararsizlik ve hafif bir sagkinlikla bakti ona. Birden
geng sairin siirlerinin yayinlandig iig ayda bir ¢ikan edebiyat
dergisinde okudugu bazi yazilar1 animsadi. Galiba o yazida da
buna benzer seyler séyleniyordu. O yazida sanatsal yaraticiligin
bazi kuramsal bilgilerin boyunduruguna girmesinden de yaki-
niliyordu galiba. Sanat 6zgiir bir alandir, kendi yasalari, ken-
di acilari ve hazlari olan bir alan.. Buna benzer sézler.. Tam
tamina o sozleri animsayamiyordu Nuray. Yalniz yine kizinin
yizii belirdi géziiniin 6niinde. «Ne diyor bunlar Allahaskina?»
diyerek giilen ve annesinin masasinin iistiindeki dergiye kii-
¢imsemeyle bakan kizi...

«Evet, evet...» diyordu Tugrul Bey.»

«$imdi bu a¢iklamalardan sonra benim sorum da karsilik-
s1z kalacak galiba.» dedi giilerek. Gazeteci Nuri Firat ve bagini
«Alacaginiz olsun» der gibi salladi.

Nuray birden hafif bir yorgunluk duydu. Bir i¢ karigikhigi-
nin i¢inde buldu kendini.

«Evet, galiba...» dedi dalginlikla.

Yeniden sessizlik oldu. Tugrul Bey isaret parmagini kaldi-
rarak yine ¢agird: garsonu. Nuray da basini kaldirdig: anda
birden karsiki masaya oturmus bir adamin bakislariyla karsi-
lasti, Adam ellerini masada kavusturmustu. Karsisinda otura-
na dogru egilmis, algak sesle konusuyordu. Adam Nuray’a dik-
katle bakip susmustu bir an. Asag) dogru sarkmis yanaklar,
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sis goz kapaklari, ince seyrek biyiklari ve yapistirilarak taran-
mis seyrek saglariyla bu adam bir tedirginlik yaratt: Nuray'da.
Yoksa onu daha 6nce bir yerlerde gérmiis miiydii?

«Nuray Hanim bir konyak daha alir misiniz?»

Tugrul Bey’in sesine dogru déndii Nuray.

«Ha... Evet, evet alirim. Tesekkiir ederim...»

Tugrul Bey simdi daha yakin davraniyordu Nuray’a. Artik
birbirlerini tanimiglar ve birbirlerinin disiincelerini paylas-
mislar gibi... Konyaklar tazelenince Tugrul Bey arkasina yas-
landi, bacak bacak istiine atti ve gazeteci Nuri Firat’la sair
Coskun Bengii’ye birgiin sonra yapilacak torenle ilgili sorular
sormaya bagladi.

Nuray bir kez daha karsilast: karsiki masada oturan adamin
bakislariyla. Hay Allah bir yerden taniyordu onu. Ama nere-
den?

«Elbette, diyordu Nuri Firat, Mehmet Bey’i de davet ettik.»

«Televizyondaki arkadaslar mutlaka geleceklerini soyledi-
ler» diyordu Coskun Bengii.

Yoksa o mu? Nuray yanindaki konusmalar1 duyamaz oldu
birden.

Yillar 6nce... On iki yil mi? On ii¢ y1l mi1? Duman, toz ve
motor giriiltileri... Demir bosaltan bir kamyon... Evet..
Santiyede... Nuray lojmanin penceresinden bakinca, kamyon-
lary, otele gelen miisterileri ve arabalarini, bir de santiyeyi, san-
tiyede ¢alisan iggileri goriiyordu. Evet simdi kargidaki masada
selam vermek ister gibi bakan adam... Santiyenin g¢evresinde
asik bir yiizle dolagirken goriir gibi oluyor onu.

«Bir aksam yemegi...»

Tugrul Beyin sesi birden geri gekti onu.

«Nuray Hanim’a soralim. Bagka kimler ¢agrilabilir?» dedi.
Gazeteci Nuri Firat.

Nuray gergin bir ipe tutunmus gibi duydu kendini...
Gegmisle simdiki an arasinda gerilmis bir ip...
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«Ben mi? Bi... Bilemem. Boyle seyleri pek bilemem.»

«Sizin ¢agirmak istediginiz kisiler de var m1 acaba? Yakin
arkadaslariniz?» dedi Tugrul Bey.

«A tabii, vardir arkadaslariniz...» diye séze girdi Asuman
Hanim. Giiliimsedi. «Sanat¢i arkadaslariniz...»

Nuray uzanip kadehini aldi eline. Bir an kendi kendine ne-
den s6z edildigini sordu. Ha evet, galiba bir yemek vermek is-
tiyorlard:.

Asuman Hanim’a giilimseyerek bakmaya ¢alisti: «Pek yok,
dedi, Ankara’da pek arkadasim yok. Cagirabilecegim...»

«QOyleyse biz sizi tanimadiginiz bazi kisilerle tanigtiralun,»
dedi Tugrul Bey. Hem onlar da sizi tanimak isterler. Ayrica
odiil alan ressam arkadagimizi ve tiyatro oyuncusu arkadagi-
miz1 da taniyacaksiniz.

Basini salladi Nuray:

«Evet, iyi olur» dedi.

Karsiki masadaki adam yeniden karsisinda oturana dogru
egilmis, alcak sesle konusuyordu.

Kirnuzi arabasiyla aksamlari santiyeden ayrilip sehre ini-
yordu. Arabasinin markas: neydi? Biiyiik bir arabaydi. Santiye
gitgide biiyiiyor Nurayin belleginde, Agaglar devriliyor. Motel
insaatinin yanina uzun bir duvar oriiliiyor. Cemil... Santiyenin
geng miihendisi... Giinesten yannmus, geng, ince esmer yiiziiy-
le goriiyor onu. Niye Cemil’in bakislarinda bir bezginlik var?
Sonradan agikladr Cemil. Miiteahhitin toprak kaymasi gerekge-
siyle yaptirdigr bu duvar gerekli degildi. Daha ¢ok para kazan-
mak istiyordu miiteahhit. Nuray kocasina sormustu: «Niye goz
yumuyorsun?» «Burada ¢alismak zorundayim,» demisti Cemil.
«Para biriktirinceye kadar...»

Miiteahhit karsidaki masada oturuyordu simdi. Nuray yine
ellerini arkasinda kavusturmus dolasirken gériiyor onu.

Bazi aksamlar santiyenin karsisindaki otele gider, kissa 56-



62

Aysel Ozakin

minenin yamndaki, yazsa pencere kiyisindaki masaya oturur,
ya otel sahibiyle, ya da agirladigr bazi konuklariyla aksam ye-
megini yer, ickisini icerdi. Bazen onlar1 da yemege ¢agirirds,
Nuray'la kocasini.. Cemil eve dondiikten sonra onunla yemek
yemekten sikildigini soylerdi. Nuray’la Cemil ¢ogu aksamlar
kizlarimin elinden tutup issiz tarlalar arasinda dolagirlard. Iri
kdpekler havlardi. Sehirden otuz kilometre uzakt: oturduklar:
lojman. Nuray giin boyunca, evde, yemek, temizlik, dikis gibi
islerle, kizinin bakimuyla ugrasir, 6gleder sonralar: da asagiya,
havuz basina inerdi. Kitap okurdu. Bazen de alandaki otelde
kalan ailelerle konusurdu. Hep ayn: goriintiiler, santiyede is-
¢iler, ortalikta dolasan otel miisterileri, motor giiriiltiileri ve
Nurayn icinde neden dogdugunu bilmedigi bir sikinti, kitap
okuyarak unuttugu yalmzlik duygusu... Neyi 6zledigini bilemi-
yoidu.

O da bakti Nuray’a.., Miiteahhit... Giilimsemek ister gibi
yapti. Tugrul Bey resim ve tiyatro 6diillerini alan 6teki iki sa-
nat¢idan s6z ediyordu simdi.

Miiteahhitin karsisindaki adam kalkti. Tam yanlarindan
gececekken durdu. Coskun Bengii’ye yaklast: giilerek. Coskun
Bengii de ayaga kalkti. El sikigtilar. Coskun Bengii masadaki-
leri teker teker tanitt1 ona. Nuray’in bu yil kuliibiin edebiyat
6diilini alan yazar oldugunu soyledi.

«Kutlarim hanimefendi» dedi adam. Bagini hafifce egip gii-
limseyerek. Kirk bes yaslarinda, agik alinli, kumral, heyecanh
gorinen bir adamdi. Masadakilerle tanigtiktan sonra Coskun
Bengii'niin kolunu tutup sordu ona:

«Mesajimi aldin m1?»

«Aevetevet... Ois tamam.» dedi Coskun Bengii. Sonraadam
elini kaldirarak sicak bir giiliisle masadakileri selamlayip ayril-
di. Miiteahhit konugsulanlara kulak vermisti oturdugu yerden.
Saskinlikla bakti Nuray’a. Yeniden, bu kezdahabelirgin bir bi-
¢imde selam vermek isteyerek.. Nuray’in karsilik vermedigini
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goriince dalginlasti ve bagini 6niine egdi.

Coskun Bengii yeniden yerine oturunca Tugrul Bey’e baka-
rak:

«Selahattin Bey avukattir,» dedi. «Ama siire de meraklhdir.
Hatta biraz resim de yapar. Cok yonli, yetenekli bir insandir.
Tek kusuru: fazla icer...»

Gilimsedi. Asuman Hanim sigarasinin dumanim ifler-
ken basini yukari dogru kaldirarak dinledi Cogkun Bengii’niin
soylediklerini. Yiiziinde dalgin, ama kurnaz bir anlam vardi
simdi.

«Sempatik bir insana benziyor» dedi Tugrul Bey.

«Arkadasiniz?» diye sordu, algak sesle Nuray.

«Evet,» dedi Coskun Bengii, Nuray'in dalgin bir yiizle bu
soruyu sorusu sasirtmist: onu. Bir siire onun yiziine bakarak
oylece durdu.

Avukat az sonra geri déndii ve arkadasi Cogkun Bengii’'niin
omuzuna hafifce vurup, masadakilere cana yakin bir bigim-
de giilimseyerek gecti. Yerine déndii. Miiteahhitin kargisina
oturdu. Baslarini birbirlerine yaklastirarak algak sesle konus-
maya bagladilar. Gazeteci Nuri Firat térenden sonra kokteyl
verilip verilmeyecegini soruyordu Tugrul Bey’e. Tugrul Bey
«Ya kokteyl, ya da aksam yemegi» diyordu. Yeniden karsiki
masaya bakti Nuray. Miiteahhit siizgiin go6zleriyle ve hafif bir
alaycilikla bir an baktiona. Yeniden bir seyler séyledi karsisin-
dakine. Nuray onun kendisinden s6z ettigini anladi. Ne s6y-
liyordu acaba? Eskiden ¢ok sessiz, kendi halinde, ev isleriyle,
gocugunun bakimiyla ugrasan, siradan bir kadin oldugunu
mu s6yliiyordu? Yuvasini ortada higbir neden yokken bozan
bir kadin... Bu kadinin onu tanimazhiktan gelisine kirilmis gi-
biydi. Yuvasini bozmus bir kadin, bir dul... Ister danséz olsun,
ister bir yazar... [kisinin arasindaki ayrima fazla énem vermi-
yormus gibi bakiyordu simdi Nuray’a. Aksamiistii... Geng is¢i-
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nin beyaz ¢arsafa sarilip gétiiriiliisii... Bir konyak daha soyledi
Nuray. Miteahhit ise yine tazeliyordu igkisini. Bugulanmis
gozleriyle bir an meydan okur gibi bakti gevresine.

«Ben,» dedi Nuray, «izninizle odama ¢ikmak istiyorum.»

«Tabii tabii,» dedi Tugrul bey. «Saat yedide restoranda bek-
liyoruz.»

«Hangi salon?» diye sordu Nuray, birden iginde biriken si-
kintiy: gizlemeye ¢alisarak.

«En alttaki salon,» dedi Tugrul Bey. «<Merdivenlerin yanin-
dan asag1 ineceksiniz.» Ayrica Nuri Bey tiyatroda yer ayirta-
cak, hep birlikte tiyatroya gidecegiz.»

Doniip gillimsedi Nuray gazeteci Nuri Firat’a,

«Yarin torende konusacaksiniz, belki bu aksamdan hazir-
lanmak istersiniz» dedi Tugrul Bey.

«A evet, dedi Nuray. Konusmay: da pek beceremem.»

«Konusursunuz konusursunuz, dedi Tugrul Bey, o kadar
giizel eser yazan insan konugamaz m1?»

Nuray’in goézii yeniden ilisti karsidaki masaya. Miiteahhit
sigara dumanlarini yukari1 dogru iifleyerek slizdi onu. Nuray
asansore dogru yiiridd.

Asansor katlari tirmaniyordu. Beyaz ¢arsafa sarilmis geng
adam...

Cemil’in o aksamki aciyla dolu, éfkeli yiizii... Isgiler, otel
miisterileri, gorevliler, yerde yiiziikoyun yatan, pantolonu siva
lekeleriyle kaph, geng, esmer adanmin basina toplanmgslarda.
Giiriiltiileri duyup, pencereye kosmustu Nuray. Yere kapaklan-
mus o yiizii tammmsti. Duvara dayali merdivenin basamaklarini
tirmanan, elinde malayla tiirkii séyleyen isciydi bu. Kosarak
inmisti basamaklar:. Cemil oradaydi. Yiizii kipkirmiziydi. O
anda yerde yatan gen¢ adamdan baska higbir seyi, hickimse-
yi gormiiyor gibiydi. Sag¢lar: dagilnus, gomleginin yakas: yana
kaymisti. Nuray kapinin esiginde donup kalnusti. Kalabaliga
yaklasamiyordu. Yukar:, kizimin yanina donmiistii. Yeniden
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pencereye sokuldugunda é6liiniin beyaz bir ¢arsafa sarili olarak
gotiirildiigiinii gormiistii. Kalabalik dagihyordu. Alandaki kan
lekesini sik sik hatirlanmisti. Muslukta marul yapraklarini tek
tek yikarken, aynada saglarim tararken, masaya beyaz ortiiyii
yayarken, sik sik..

«Anlatsana» demisti Cemil’e.

Gozlerini bir noktaya dikerek, kimildamadan fisildamisti
Cemil.

«Onun yiiziinden... Gerekli tedbirleri aldirmamusti...»

«Peki ne olacak?» diye sormustu Nuray.

«Para... Para yedirir herhalde.»

«Peki ni¢cin ona kars: ¢ikmiyorsun? Nigin biitiin bunlara goz
yumuyorsun?»

Cemil birden sarinusti ona. Yiiziinii boynuna yaslamsti.
Yiiziiislakt..

«Evet hanimefendi dérdiincii kat...»

Otelin iniformasin1 tagiyan asansorcii giilimsiiyordu.
Nuray bir an adamin ona ne séyledigini anlayamadan bakti.
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Saat tam yedide telefon ¢aldiginda Nuray yatakta, basucun-
daki lambanin aydinliginda, térende yapacagi konusmayi yaz-
maya ¢alisiyordu. Dus almigti.

«Iniyorum hemen, dedi. Hemen iniyorum.»

Yeniden gri elbisesini sirtina gegirdi. Yarim topuklu ayak-
kabilarini giydi. Kiigiik siyah el ¢antasini aldi. Yemekten sonra
tiyatroya gidilecekti. Belki orada segiciler kurulunda romani
igin oy veren kisileri de tanird1. Nuray'in kafasinda bir soru
uyanmisti. Az 6nce tamdig1 Giizel Sanatlar Kulibi dyeleri-
ne yakinlik duyamamisti. Peki ya ona 6diilii veren segiciler
kurulu iiyeleri? Nuray bu kisilerin birkagini ismen taniyordu.
Gazeteci ve yazardilar. Kuliibiin tyeleriyle onlarin arasinda
zithiklar yok muydu acaba? Nuray i¢inde uyanan bu kusku-
lara karsin mutlu duyuyordu kendini. Birdenbire, evini terk
eden bir dul, siradan bir memur, milyonlarca kadin arasinda
yaslanan bir kadin olmaktan kurtuluvermisti. Onu 6nemse-
meyenleri, ondan umudukesenleri de sasirtacakti. 70 yillarin-
da siyasal bir derginin ¢alismalarina bireysel sorunlarindan
uzaklagmak igin katilan ve gabucak korkuya, yilginliga kapilip
kendi kiigiik hayatina gekilen bir insan olarak goériilmekten de
kurtulabilirdi belki.

Otel daha da hareketlenmisti. Kapidan gece elbiseleri giy-
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mis kadinlar, takim elbiseli; s1ik erkekler giriyordu. Kapinin
oniine arabalar y1gilmigti. Kadinlar omuzlarina etoller, sallar
ortmiislerdi. Ayakkabilari, ¢antalari parlakti. Igeriyi giizel ko-
kular doldurmustu. Gelenler asansérlerin 6niine yigiliyordu.

Nuray asansoriin karsisindaki salona girdi. Biyiik kadife
koltuklar ve sehpalarla bombostu salon. Otelin birgok salonu
vardi, gikt1. Bir komiye rastladi. «Restoran nerede?» Cocugun
bakislaribagka yana takilmisti. Kapidan girenlere... Dalginlikla
ilerdeki bir kapiy: gosterdi:

«Asagida efendim...»

«Tesekkiir ederim» dedi Nuray; ¢ocugun bakislariyla kars:-
lagmaya galisarak. Cocugun davraniglar1 agirdi. Belki de bura-
ya yeni gelmisti. Kimbilir nereden? Hangi sehirden? gocugun
iri siyah gozleri vardi. Ustiine gegirdigi, kolejli 6grencilerin
giydigi ceketi andiran givit mavisi ceketboldu. Ona giilimsedi
Nuray. Cocuk basini gevirip kendisine baksa ona bazi sorular
sorabilirdi. Ornegin otelde rastladig: insanlar hakkinda ne dii-
sindiigiinii ya da, buraya onu kimin getirdigini, burada galis-
maktan hosnut olup olmadigini v.b... Liiks bir otele yeni gelmis
bir halk gocugunu tanimak... Rastlant: ile ele gegen firsatlar-
dan biriydi bu da. Nuray’in gocuga duydugu ilgiyi gocuk hig de
ona duymamig gibi kayitsizdi. Ciplak omuzlar: siyah kiirkten
bir salla hafifce 6rtiilmiis, sar1 saglar1 omuzlarina doékiilen bir
kadinin kapidan girisini izliyordu.

Nuray onun gosterdigi kapiya yoneldi. Basamaklardan agir
agir indi. Haliyla déseli yumusacik basamaklar ve duvarlarda
pembe, eflatun 151k sagan aplikler... Beyaz ortili masalarin
¢ogu doluydu. Birbirine eklenmis birka¢ masada ise sarisin,
uzun boylu kadin ve erkeklerden olusan bir turist grubu oturu-
yordu. Tugrul Bey uzaktan elini salladi ona. Masada dért kisi
olduklarim gérdi Nuray. Asuman Hanim’in yaninda kumral
ve iri yar bir erkekle, Tugrul Bey’in yaninda sar1 saglari en-
sesinde buklelerle toplanmis dolgun viicutlu bir kadin. Acaba
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Kuliibin tyeleri miydi onlar da? Nuray onlara dogru yiiriirken
bir ¢ekingenlik ve yabancilik duydu yine. Kisa bir an otele yeni
gelmis komiyi diisiindi, az 6nce rastladig1 gocugu...

Giilimseyerek yiriidii onlara dogru. Dérdi birden baslarini
gevirmisg, ona giilimseyerek bakiyorlardi. Ensesinde sar1 par-
lak bukleleri olan kadinin giilimsemesinin gerisinde merak,
¢ekingenlik ve kiigiimseme karisimi garip bir anlam vardu.

«Buyrun efendim, buyrun Nuray hanim.» diyerek yar ah-
bahga, yar1 saygiyla ayaga kalkti Tugrul Bey. Sonra da eliyle
gostererek:

«Efendim tanistirayim,» dedi Oktay Bey, «sirketimizin en
biiyiik hissedari hanimi Ilgin Hanim. Kendileri ayn1 zamanda
degerli bir sanatgidir. Mask ustasi diyebilir miyiz hanimefen-
di?» llgin Hanim’a bakarak giildii Tugrul Bey. Otekiler de ne-
seyle giildiiler. Oktay Bey de ayaga kalkt1: «Efendim basarinizi
kutlariz». Giir ve kendine giivenli, kalin bir sesi vardi Oktay
Bey'in. Ayaktayken g6gsi hafifce disari ¢ikik, dimdik duru-
yordu. Nuray onunla tokalasirken sag yanaginda ve dudaginin
kiyisinda hafif bir segirme duydu. Onun iri canli, mavi gozle-
rinden gozlerini kagird.

«Soyle buyrun hanimefendi» diyordu Oktay Bey, gii¢li se-
siyle.

«Hanimefendi basarimiz biz kadinlarin gogsiini kabarti-
yor» dedi Ilgin hanim, bir sir verir gibi bagin1 Nuray’a yaklasti-
rarak. Sonra da ekledi:

«Cok 6ziir dilerim, ben heniiz kitabinizi okuyamadim. Ama
okuyan arkadaslar ¢ok begenmisler. Biz bir siiredir seyahat-
teydik. Ama hemen alip okuyacagim. Cok giizel oldugundan
eminim.»

«Gergekten gok giizel oldugunu séyliiyorlar,» dedi Asuman
hanim. «Kadin ruhunu ¢ok gergekgi bir sekilde ortaya koyu-
yormugsunuz...»

Nuray dirsegini masaya dayamais, eliyle az 6nce segiren ya-
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nagini hafifce ovusturuyor, yeni bir segirmeyi 6nlemeye hazir-
laniyordu. Oktay Bey onun tedirginligini sezmis ve gidermek
istiyormus gibi rahat, babacan bir sesle:

«E simdi de karnimiz1 doyuralim bakalim, dedi, Istanbul
hasretini §oyle nefis bir liiferle gidermeye ne dersiniz?»

Oktay Bey masadaki herkesin onayini almak igin hepsinin
yiiziine teker teker sorar gibi bakti..

«Sekerim ben liifer yemesem olmaz mi?» dedi [I¢in Hanim;
o anda babasindan herhangi bir sey i¢in izin almak isteyen,
ama isteginin yerine getirilecegine inanarak simaran bir geng
kiz gibi bakiyordu kocasina.

«Tabii,» dedi Oktay Bey, sevecenlikle giilimseyerek, «ne is-
tersen onu soyleyelim sekerim.» Bu sozleri soylerken karisinin
isteklerine, fikirlerine sayg1 gosterdigini ve karisina higbir ko-
nuda bask: yapmadigini géstermek istiyordu sanki.

«Sinitzeli tercih ederim» dedi Ilgin Hanim. Sonra da
Asuman Hanima hafif bir muziplikle giilimseyerek arkasina
yaslandi. Garsonu masaya ¢agirma isini yine Tugrul Bey iist-
lendi. Yine isaret parmagiyla...

Oktay Bey’le Tugrul Bey birlikte segtiler mezeleri. Sonra da
hazirolda bekleyen garsona liiferlerin ve ginitzelin hazirlanma-
sin1 soylediler.

Mezeler ve igkiler sofraya yerlestirilirken Ilgin Hanimla
Asuman hanim kadin kadina konusmak ister gibi birbirlerine
dogru uzattilar baglarim hafifce.

«Seni ¢ok iyi gérdiim, dedi Ilgin Hanim, epeyi kilo vermis
gibisin.»

«Evet,» dedi Asuman hanim eliyle kendi boynunu oksaya-
rak. Gildi:

«Mecburi bir rejim oldu. Iki aydir kadinim yok. Boylece
6gle yemeklerini kaldirdim. Evde bazi isler de bana kaldi tabii.
Gergi temizlige gelen bir baska kadin var ama, yine de epeyi
yoruldum.»
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«Ama iyi olmug» dedi llgin Hanim, «sana yaramis.»

«Ama sen de iyisin» dedi Asuman Hanim giilimseyerek.

«Hayatim ben Amerika’dan bir rejim getirdim, onu uygu-
luyorum. Yirmi giin kadar siiriiyor. Bayag: faydasini goriiyo-
rum.» Sonra ikisi de 6lgiilii bir bigimde giilimseyerek Nuray’a
gevirdiler yiizlerini:

«Sizin, masgallah rejime hi¢ ihtiyacimz yok» dedi Iil¢in
Hanim.

Nuray onlarin giilimsemelerine kargilik vererek basini sal-
ladi. Giiliingti bu konusmalar.

Tugrul Bey igkileri kadehlere koymus ve kadehini kaldir-
mi$, hanimlarin konusmalarinin bitmesini bekliyordu.

«Once,» dedi, «Nuray Hanim’in basarisina...»

Ugii de Nuray’a giilimseyerek bakip, kadehlerini hafifce
kaldirarak bir an beklediler. Nuray da onlara teker teker bakti,
basiyla tesekkiir eder gibi yapti. Sonra da igkilerinden ilk yu-
dumlarini aldilar. Tam o anda Oktay Bey’in derin bir giz ta-
styormus gibi goriinen anlaml bakisiyla karsilagti Nuray. Bu
bakista kopiikli dalgalari andiran bir cogkunluk ve her seyi se-
zebilecek kadar ince bir duyarlhik varmis gibi gériindii Nuray’a.
Nedense bir kez daha iirperdi. Sanki insan tirkiiten ve etkile-
yen gizli bir giicli vardi bu adamin. Genis omuzlari, giir kum-
ral saglari, kalin dudaklari, derinden gelip cesaretle yiikselen
kalin sesiyle...

Yemek ilerleyip, igkiler igildikge, masadakiler birbirlerine
daha yakin, daha igten davranmaya bagladilar. Anilar ve fikra-
lar anlatildi. En az konugan Nuray’di. O da kendini bu sohbet
havasina kaptirmak istiyor, anlatabilecegi ilging seyler ariyor-
du belleginde, bulamiyordu.

O sirada Asuman Hanim bu Ankara sohbetinin ¢ok tath
oldugunu séyliyor, yeniden kadehine uzanip, kocasina mutlu
bir yiizle giilimseyerek kadeh tokusturuyordu. Oktay bey ise
karisina karg: biiyiik bir hoggorii tasidigini gostererek giilim-
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siiyordu. Nuray’in suskunluguna bir anlam vermek ve onu des-
teklemek ister gibi sunlar: soyledi:

«Efendim insanlar bazen séyledikleriyle degil soylemedik-
leriyle birbirlerini daha iyi anlarlar. Ben hayatunin en tatli,
en samimi sohbetini Amerika’da bir Afganistanliyla yaptim.
Yasl, giler yiizld bir Afganistan’li... Uzaktan sempati duydum,
Sokuldum. Ingilizce sordum. Bilmem, anlaminda basini salla-
di. Fransizca, yine 6yle... O zaman tuttum, Tiirk¢e konustum.
Adamcagiz gilimsedi. Ona «Sen benim memleketimdeki de-
delere benziyorsun. Bana memleketimi hatirlatiyorsun» de-
dim. Ona hasretimi, hiiznimi anlattim. Adam eliyle sirtimi
sivazladi ve o da kendi diliyle konusmaya basladi. Belki inan-
mayacaksinizamabitiin séylediklerini anladim. Belkide kim-
seyi o kadar iyi anlamamigimdir.»

Oktay Bey son sozlerini gizemli, siirli bir sesle soyledi ve
kadehini eline alip yeniden Nuray’a anlamli anlamli bakt:

«Hanimefendi...»

Kadehini agzina gétirdi.

«Giizel...» dedi Tugrul Bey. O da Oktay Bey’in so6zlerine dii-
sinceli digtinceli bagini salladi. Sonra Nuray’a:

«Cok duygulu bir insandir Oktay Beyimiz» dedi. Yorulmus
ve duygulanmis bakislariyla siizdii kadehini bir dikiste bitiren
Oktay Bey’i. O sirada Ilgin Hanim da hayranlik ve tedirginlik
dolu bakislariyla siizdi kocasini.

Oktay Bey ise artik cosmus gibiydi ve yeniden bir tiyatro
oyuncusu gibi konusmaya koyuldu:

«Hanimefendi bizi Yahya Kemal'ler, Faruk Nafiz'ler biyiit-
td ve mazur goriin, gocuklugumda evimizde konserler verilir-
di. Miizige diiskiiniiz. Siire diiskiiniz. Ama isimiz bize neleri
unutturdu. Aktif olmak da tabii ki giizel. Bu memlekete borg-
larimiz, vazifelerimiz var. Oyle degil mi Tugrul Bey?»

«QOyle tabii... Oyle...» dedi Tugrul Bey. «Oktay Bey ile ne za-
man béyle bir sohbette bir araya gelsek, sohbetimizin bag ké-
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sesine siiri, sanat konularini oturturuz. Yoksa yalnizca islerle
ugrasacak olsak robotlagir kaliriz.»

Nuray hangi sirketten, hangi fabrikadan s6z edildigini me-
rak etti birden. Ne garip bir durumla karsilagmist:. Ona 6diil
veren, onu buraya ¢agirip, agirlayan adamlar biiyik bir girketin
ortaklar1 miydi? Kulibin iyeleri... $iiri sevdiklerini séyleyen
bu insanlar... Hi¢ ummadigi seylerle karsilasiyordu Nuray.

«Efendim bizim fabrikanin yani basinda minnacik iki ¢i-
cek biiyiiyor. Ben her akgam arabama atlamadan 6nce durup
bir siire onlarla sohbet ederim. Birbirine sevdali iki gigek...
Birbirlerine neler fisildadiklarini benden bagka duyan olmu-
yor. Deniz kabuklarindan bir avug alip yanibaglarina yerles-
tirdim. Onlara: «sizleri insanlarin kétiiliklerinden koruyami-
yorum. Riizgarlardan, tozlardan, kem gézden koruyamiyorum.
Ama iste yanimiza nébetgiler dikiyorum dedim. Boylece igim
rahat.»

Oktay Bey sozlerini fisiltiyla bitirip kadehine uzandig: an
karisi [I¢in Hanim giildii birden:

«N’oldu bu aksam sana?» dedi, sevecenlik ve alayla. «lyice
sair kesildin.»

Otekiler Oktay Bey’in uyandirdig tilsimli havayla, karisi-
nin safga sakasi arasinda bocalayarak, giilimseyerek sustular.
Ama Oktay Bey karisinin bu gizli kiiglimsemesine daha taskin
bir siirsellikle karsilik verdi:

«Bizler goniill adamiyiz,» dedi. «Akla tapmanin cezasi ise
kuruyup kalmak, goraklagimaktir. Bizler Eflatun Baba’'nin ¢o-
cuklariyiz. Diinyay: yine goniil fethedecektir. Savasimiz bu
olacak. Akl savunanlarin diinyanin diizenini nasil bozdukla-
rin1 goriiyoruz. Akla yer olmayacak mi diyeceksiniz? Olacak!
Ama akil géniil hamurunda yogrulacak.

«Bravo!» dedi birden Tugrul Bey. Asuman Hanim da Oktay
Bey’in coskusuna kendisini kaptirmig gibi hiilyali bakislarla
onu siizerken:
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«Vallahi miilkemmel bir felsefeniz var, beyefendi» dedi.

O anda Nuray 6niine bakarak dalginlasti. Birden 6fkeye ka-
pilip bir tuzaktan kendini kurtarma istegi duydu:

«Beyefendi,» dedi, «Goniil insanlara esitlik dagitabilecek mi
acaba?»

Oktay Bey elinde kadehini salliyarak, dirsegi masaya dayal,
siizdii onu. Masada sessizlik olusmustu. Nuray kalbinin atisla-
rinin hizlandigini duydu.

Oktay Bey carpik bir giilimsemeyle 6niine bakip dalginlasti
bir an. Sonra:

«Esitlik...» dedi. «Esitlik tabiatta var mi1 hanimefendi? Her
birimizdeki hiicre sayis1 degisik dégil mi?»

Nuray diisiincelerini agiklamak istedi o an. Ama nereden
baslayacakti. Bu masada onun diisiincelerini paylasabilecek bir
tek kisi var miydr?

«Hanimefendi,» dedi Oktay Bey, yeniden giir ve kendine gii-
venli sesiyle:

«Biz biraz tarikat adamiyiz. Biraz bektasi, biraz mevlevi,
Kafka'y: da taniriz.»

Oktay Bey susup arkasina yaslaninca, Tugrul Bey birden
mevlevilikten s6z etmeye koyulmustu. Mevlana’'nin insancilli-
gin1, sabrini, «genis toleransini» anlatiyordu.

«Efendim, miirid olmak isteyen bir kulu Mevlana'ya getir-
misler. Mevlana: ameli nasildir? diye sormus. Hig¢ giinah isle-
memistir, demisler. Mevlana'nin cevabi: Hig giinah islememis,
affetmeyi bilir mi?»

Tugrul Bey’in bu sozlerine en biiyiik hayranlik gosterisi
[lgin Hanim’dan geldi:

«Harikal!» dedi birden, giciklayici bir sesle ve gozlerini kis-
kirtic1 bir anlamda siizerek bakt: Tugrul Bey’e.

Yemegin sonuna yaklasiliyordu artik. Sigaralarini yakmis-
lardi. O sirada Asuman Hanim birden aklina gelmis gibi, sa-
kin, tath bir sesle Nuray’a dénerek:
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«Az Once esitlik, adalet tistiine konusunca benim de aklima
sunlar geldi: Yani adalet derken neyi kastediyorsunuz? Maddi
yonden mi? Yoksa manevi yénden mi? Yani sunu demek isti-
yorum; galiba ikisi birden olmuyor. Yani bilmem anlatabili-
yor muyum? Bir 6rnek vereyim: Ben birgiin ¢ok sikintiliydim.
Birden bana her sey bos, degersiz gériinmeye baslamisti. O
sirada pencereden bakarken fakir bir evin bahgesini gérdiim.
Bir portakal agacinin altinda iki kadin ¢amasir yikiyorlar. Bir
yandan da bebelerini uyutuyorlar. Baktim baktim, galiba de-
dim, su anda onlar benden daha mutlu... Ne demek istedigimi
anlatabildim mi bilmiyorum.»

Ilgin Hanim birden omuz silkerek giildii. Asuman Hanimin
bu safca ve beceriksizce soylenmis sozlerini kiigimsemis gi-
biydi. Tugrul Bey pek ilgi gostermedi. Tabagina dogru egmis-
ti basini. Oktay Bey kiigiik bir gocugu dinler gibi dinlemisti
Asuman Hanimi. Biraz alaycy, biraz hayran... Nuray dérdiiniin
de birbirlerine kars1 gizli duygular beslediklerini sezdi birden.

Oktay Bey yeniden karides uzatiyordu ona. Birden bir ger-
ginlik kapladi Nuray’in igini. «Ben sizden 6diil almak istemi-
yorum. Beni bu liiks otelde agirlayarak benim kalbimi, bizlerin
kalbini mi kazanmaya ¢alisiyorsunuz?» Bu sozleri sdyleme iste-
gi duydugu anda eli karides tabagina dogru uzaniyordu.

Birden aldig1 bu 6diiliin birbirine zit iki anlami varmus gibi
geldi ona. Yiicelme ve diisiis... Yiicelme, ¢iink, soniik olan var-
ligin1 birdenbire parlatiyordu. Diisis, ¢iinkii bir tuzak hazir-
lanmis gibiydi ona.

Birden Tugrul Bey bir fikra anlatmaya koyulmustu:
«Efendim Bir Karadeniz fikrasi...»

Fikra saf kocasini siirekli baska erkeklerle aldatan bir kadi-
n1 anlatiyordu.

Nuray basimi ¢evirdi. Dalginlikla gevresine bakindi. Az
ilerdeki masada iig erkek ve bir kadin oturuyordu. Kadin siyah
dekolte bir elbise giymisti. Cok boyanmis, sisman bir kadin-
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di. Daracik etegi iri kalgalarini sarmisti. Kahkahalar atiyor ve
gozlerini siiziiyordu. Uzun dalgali saglarini sik sik geriye dogru
savuruyordu. Erkeklerden biri bir tasra zenginini andiriyordu.
Kadina dogru egilip, kulagina bir seyler fisildiyordu. Kadin da
oteki iki erkege bakarak yeniden bir kahkaha atiyordu.

Fikranin sonunda Nuray yam: basinda da kahkahalar duy-
du.

«[1ahi Tugrul Bey!» Giilmekten kendini alikoyamiyormus
gibi giiliiyordu [lgin Hanim. Giilmekten gézleri yasardi sonun-
da. Yiziiklerle kapli, ince uzun tirnakli parmagini goz pinar-
larina degdirdi.

Nuray ise dalginlast: ve sakaklarinda bir zonklama duydu.

«Hah iste bizim sempatik gazetecil»

Tugrul Bey kadehini sallayarak gésteriyordu restoranin gi-
risini. Hep birlikte giilimseyerek baktilar Nuri Firat'a. Nuri
Firat bir eli cebinde, kendine giivenli bir adam izlenimi bira-
karak bakiyordu gevresine. Onlar1 farkedince elini zafer ka-
zanmig bir sporcu gibi kaldirarak giilimsedi. Hizli adimlarla
yaklagti:

«Efendim afiyetler olsun! Merhabalar Oktay Bey!
Hanimefendi nasilsiniz?

Ilgin Hanim sirtini diklestirip, boynunu él¢iilii bir bigimde
kivirarak:

«Tesekkiir ederim Nuri Bey. Siz nasilsiniz? Hanimefendi,
(;ocuklar?»

«Cokslikiir, gok siikiir... Ugrasipduruyoruziste.» «Buyurmaz
miydiniz?» dedi Oktay Bey, eliyle masayi gostererek.

Nuri Firat elini gégsiine gotiirdii:

«Sagolun Beyefendi. Biz o isi az 6nce yaptik.» Tugrul Bey'e
déndi:

«Tiyatroda yerleriniz ayrildi efendim, eger hazirsaniz...»

«A evet, tabii tabii,» dedi Tugrul Bey. Eliyle saygili bir isaret
yaparak Oktay Bey’i gosterdi:
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«Belki Oktay Beyler de gelmeyi arzu ederler. Oktay
Beycigim, Danimarkal: bir yazarin oyunu. Komedi tiiriinden...
Oyuncular harikaymis. Buyrun hep birlikte gidelim.»

Kisa bir an duraksadiktan sonra: «Hay hay ...» dedi Oktay
Bey.

Ilgin Hanim da kocasinin bu kararina yapmacikli, neseli bir
bigimde katildu:

«A tabii. Komediyi ¢ok severiz, ama dogrusu dramlardan
hoslanmayiz.»

Bunlari soylerken kocasiyla arasindaki uyumu sezdirmek
firsatini da yakalamis gibiydi.

«Miikemmel!» dedi Nuri Firat, [I¢in Hanim'1 coskuyla des-
teklemeye ¢aba gostererek.

«Peki bu saatten sonra yer bulmak olasi mi acaba? diye
sordu Oktay Bey, kullandig1 bu yeni s6zciigiin biraktig: etkiyi
anlamak ister gibi Nuray’a bakti giilimseyerek.

«Olasi efendim,» dedi Nuri Firat, bu s6zciigii hem alaya ali-
yor, hem de pekistiriyor gibi...

«Ben...» dedi birden Nuray, durgun bir sesle. «Gelmesem
olur mu acaba?»

Nuri Firat saskinlikla bakti Nuray’a. Masada bir an sessizlik
oldu. Sonra Oktay Bey anlayisli, yumusak bir anlamla yiziini
Nuray’a dogru yaklastird::

«Hanimefendi sizi istemeden incittik mi yoksa?»

«Yoo rica ederim,» dedi Nuray, birden kabalik etmekten
urkti:

«Yorgunum da...»

«Fazla' iistelemeyelim,» dedi Tugrul Bey. «Nuray Hanim
yorgundur elbette. Hem yarinki térende yapacag konusmay:
da sakin bir kafayla hazirlamak isterler herhalde...»

«Tabii tabii» dedi Asuman Hanim Nuray’i savunmaya kal-
kigir gibi.

«Gonil gelmenizi arzu ederdi, ama...» dedi Nuri Firat, ¢a-
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resiz ve hafifce kirilmig goriinerek, buruk bir gillimsemeyle
bakti Nuray’a.

Tugrul Bey garsonu ¢agirip hesabi istedi. Oktay Bey agzinda
sigarasiyla, gézlerini haffge kisarak elini i¢ cebine gotiirdi.

«Oktay Bey’cigim ¢ok rica edecegim,» dedi Tugrul Bey. «Siz
de bu gece kuliibimiziin konugusunuz.»

Oktay Bey bir an karsi koyar gibi yaptiktan sonra hosgo-
riiyle bagini sallayarak, hesap 6deme isini Tugrul Bey’e birakti.
Nuray merakini yenemiyerek g6z ucuyla bakti tabaga birakilan
hesaba. Ayligina ¢ok yakin bir para...

Masadan kalktilar. Nuri Firat’in {l¢in Hanim’a yol verdigi
anda Oktay Bey de Nuray’a 6ncelik taniyor ve giilimseyerek
yol veriyordu ona:

«Hanimefendi...»

Nuray bir an bocaladi. Odasina ¢ikip biitiin bu incelikler-
den kurtulmak igin sabirsizlaniyordu.

Bej ceketli, papyonlu iki garson iirkek bir saygiyla selamladi
onlar1.

Basamaklardan ¢ikarken Oktay Bey Nuray'in yaninda gi-
venli ve koruyucu bir edayla, dimdik yiiriyordu:

«Torende bulunmayi ¢ok isterdim hanimefendi. Ama ma-
alesef bir randevuma gitmek zorundayim. Fakat onurunuza
verilecek aksam yemeginde bulunacagim. Sizinle daha uzun
sohbet etmeyi arzu ederim.» G6z ucuyla siizdii Nuray’i. Belli
belirsiz giilimsedi:

«Kadin erkek esitligi konusunda sizinle hemfikirim, ama
bazi konulardaki goriislerimiz farkli olabilir. Yine de sanat
farkli goriisler tasiyan insanlari da birlestirebilir. Siz de ayni
kanida degil misiniz?»

Nuray bagini kaldirip bakti ona:

«Sanmiyorum» diye mirildandi, duyulur duyulmaz bir ses-
le. Hemen ¢evirdi bagini. Hafif bir miizigin dalgalar1 arasinda
st salona ¢iktilar.
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Nuray onlarla birlikte ¢ikis kapisina kadar yidrida. Otel
daha da kalabaliklasmis, renklenmisti. Salonun ortasinda-
ki kii¢iik havuzun pembe, eflitun 1siklari fiskiyenin suyunu
aydinlatiyordu. Yeniden bir diiste gibi duydu kendini Nuray.
Karisik bir diig... Kanat takmig bir insan ug¢maya davraniyor,
ama taktig1 kanatlarin ugmaya yaramadigini goriiyordu sanki.

«lyi geceler... Tesekkiir ederim.»

«Yarin gorecegiz sizi» dedi Nuri Firat, onu yiireklendirmek
ister gibi babacan bir sesle.

«Nuray Hanim, bir hamim olarak sizinle iftihar edecegiz»
dedi Asuman Hanim. Ezberlenmis sozler gibi sdyledi bunu.

Erkekler bu s6zlere sevecenlikle giildiiler.

Nuray hepsiyle teker teker tokalasti. Bakislar1 Oktay Bey’in
bakislariyla kargilaginca iirperdi. Oktay Bey’in iri, yesil gozle-
rinde bir meydan okuma sezdi birden. Il¢in Hanim’'in zorlama
giilimseyisinin gerisinde ise bir kusku ve kiiglimseme...

Kapidan giktilar ve bir Mercedes’e dogru yiiriidiiler. Nuray
arkalarindan bakti. Oktay Bey’in Tugrul Bey’in kolunu tutarak
bir kahkaha attigini gérdii birden. Nuri Firat da, kisa boyu, tik-
naz gévdesiyle iki hanimin arasindan yiiriiyordu.

Nuray asansore dogru yiiriirken birden yam basinda yi-
riyen geng kadinla erkege ilisti g6zi. Otelin girisinde, terasta
gordigi kadinla erkek... Yilan derisi bir gantay: birbirlerinin
elinden almaya c¢aligarak sakalaganlar.. Nuray’in 6niinden
yiiriyorlard: simdi. Kadinin beyaz elbisesinin agir1 bol kollari
vardi ve etegi 6nden kisa, arkadan uzundu. Yakas: ise oldukga
agikti. Onlarla ayni asansore bindi Nuray. Erkek ince gergeve-
li gozliikleriyle her an giilimsiiyormus ve kendi kendine bir
sarki mirildaniyormus gibi gériiniiyordu. Kadin asansére bi-
ner binmez elini per¢emine goétiirdii. Kirpiklerine kadar inen
saglarim hafifce sakaklarina dogru yaymaya ¢ahisti. Sonra da
ince beyaz isaret parmagiyla erkegin yakasindaki bir tozu sil-
kelerdi.
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Nuray odasina girdi, Is181 yakmadan, ayakkabilarini ¢ikart-
madan yataga yiizii koyun uzandi. Koridorda adim sesleri, agi-
lan bir kapi, duran asansor, bir erkek sesi... Caddeden gegen
tasitlar. Kesik kesik duyulan bir miizik... Birden biitiin sesler
yabancy, iirkiitiicii geldi ona. Anlamsizligin derin kuyusu... Is
yerinde, miidirin verdigi bir toplant: tutanagini daktiloya ge-
girirken, birden kalemde ¢alisan gozlikli, edebiyata meraklh
delikanli elinde gazeteyle girmisti igeri. «Nuray hanim isim
benzerligi mi?» Nuray eli daktilonun tuslarinda, bir an durup
g6z ucuyla bakmisti gazeteye, kalemde ¢alisan delikanlinin
gosterdigi yere. «Giizel Sanatlar Kuliibiiniin roman 6diling...»
Bir simsegin 15181 gibiydi bu. O da inanamayarak kendi kendi-
ne soruyordu: Isim benzerligi mi? Birkag kez okudu, delikan-
linin parmagiyla gosterdigi yaziy1. Ne yapacakti? Bu biyiik
mutlulugu igine nasil sigdiracak, nasil tasiyacakti? Ayni anda
aglamak istiyordu. Gilimseyerek kaldird: basin: delikanliya
dogru. Artik bu eski ve los yapidaki tutsakligi sona eriyordu
sanki. Titreyen sesiyle: «Evet,» dedi «benim...»

«Siz roman m1 yaziyordunuz?»

«Evet, ilk olarak...»

«QOyleyse... Cok kutlarim Nuray Hanim. Ne kadar giizel bir
sey! Hemen arkadagslara haberi ugurayim.»

Nuray daktilodaki tutanag: yarim birakti. Artik onu yaz-
masa da olurdu. Sanki artik bu yanik, yikik, eski bir duvara
bakan, nemli, glinegsiz odadan bir daha geri donmemek iizere
kucabilirdi. Goézliklerinin altindan ona bakan, donuk, nesesiz,
stk sik 6ksiiren miidiire haber bile vermeden ¢ikip gidebilir-
di buradan. Yemek salonunda ayn1 masaya oturan, tirnaklari
manikiirld, yiizleri boyals, ellerinde magazin dergileri tasiyan,
sekreter kizlara da haber vermeden... Nuray zaman zaman on-
larla yakinlagmaya karar verip, yemekte masalarina oturdugu
zaman, televizyondaki filmlerden ezberlenmis sakalari, ar-
tistlere olan meraklari, 6zentili flort hikayeleriyle sikinti veri-
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yorlardi ona. Onlardan ayri oturunca da kendi aralarinda onu
cekistirdiklerini seziyordu.

Nuray az sonra onlarin da haberi 6grenip kendisini ezik bir
bigimde, 6ziir diler gibi kutlamalarindan iirkmisti. Midirin
ise onu kirmizi haliyla ddseli, kalin perdeli bityiik odasina ¢a-
girtip ilk olarak babacan bir bigimde giilimseyerek: «Tebrik
ederim kizim» demesinden... Kurtulmak istiyordu yalnizca.
Bu odadan, bu tutanaklardan, dilek¢elerden, tarih ve numara-
lardan, etiketleri eskiyen siyah klasorlerden, her sabah isiiye-
rek bindigi eski, demir parmaklikli los asansérden, Hayatin:
kemiren is saatlerinden kurtulmak istiyordu. Odiil birden 6z-
girlik olarak gorinmiisti ona. Oysa simdi, ona bu 6diili, bu
6zglrligi saglayan insanlar: tanidiktan sonra... Bu yabanci
otel odasinda, karanlikta bir ugurumun kiyisinda duydu ken-
dini. Kizinin varhig sert bir riizgér gibi yaladi zihnini.

«Kendini anlatip durma» Yazdigi roman i¢in boyle demis-
ti kizi. Bir sigara yakiyor, dumanini tavana dogru ifliyordu.
Cenesinde kii¢iik kirmizi sivilceler belirmisti yine. Cok siga-
ra igiyor, siit i¢miyor diye iiziiliyordu Nuray. Yiriirken sirtini
kamburlastiriyordu ve tozlu, eski ayakkabilariyla dolasiyordu.
Ona artik s6ziinidi nasil dinletecekti? Annesinden daha bilgili
olduguna inaniyordu. «Kitlelerin yazari» olmak istiyorsa dnce
yasama bi¢imini degistirmesi gerektigini sdyliyordu annesine.
Fabrikalarda, okullarda, gecekondu semtlerinde, Anadolu’da
neler yasamyordu? Biliyor muydu bunu?

«Bunlar1 da orada yasayanlardan biri anlatabilir demisti
Nuray.

«Oyleyse sen de 6nemsiz bir roman yazdigini kabul et..»

«Ama 6nemli olan varilan sonugtur. Cesitli konulardan ge-
sitli anlatimlardan varilabilir o sonuca.»

«Hangi sonuca?»

«Bitiin insanlarin mutlu, 6zgiir bireyler olmalari i¢in duyu-
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lan 6zlem... Bu 6zlemi besleyebilmek... insan kendi hayatindan
yola gikarak da bu 6zlemi anlatabilir.»

Nuray bundan dokuz y1l kadar 6nce yasadigi deneyi kizina
anlatmisti. O donemde iistiine bir pantolonla bir kazak gegirip
nasil yiriyiglere katildigini ve evliligin dar ¢emberini nigin
kirmak istedigini... Kendini 6zgiir bir birey olarak hissedebil-
mek i¢in nasil toplumsal bir kaynagmayi aradiginu...

«Bireyci bir yaklagim» demisti Seckin.

«Bence toplumcu olmak insanin birey olma hakkini ortadan
kaldiran bir sey degil ki. Insanlara birey olma basarisini tattir-
madig1 i¢in bu toplumsal yapiya karsi degil miyiz? Insan kendi
doyumsuzlugundan, basarisizligindan yola gikarak da bu di-
sincelere ulasamaz mi?»

«O zaman, sen gesitli yollardan kisisel bir basar1 kazaninca,
yadadoyuma ulasinca bu diisiincelerden vazgegeceksin demek-
tir.»

Bu sozler simdi karanlik otel odasinda bir simsegin 15181
gibi parladi Nuray’in belleginde. Yataktan kalkti. Is1g1 agmadan
balkona dogru yiiriidii. Segkin gitmisti birgiin. Bundan ii¢ ay
once... Kazaklarini, pantolonlarini, i¢ gamagsirlarini daginik bir
bi¢imde valizine doldurarak...

Balkonun kapisini agti. Iki hasir koltuk duruyordu balkon-
da. Yigildi birine. Ayaklarin1 parmakliklara dayadi. Isiklar, as-
faltta kayan arabalar, yeni yapilmisg, 1511 1511 bir iist gegit, yiiksek,
151kl yapilar...

«Bu 6dili verenlerle uzlasmadigimi gostermek igin geri ce-
virdim.» Bu s6zleri soyleyebilse kiz1 gelip boynunasarilir miydi?
Ya sonra? Nuray yeniden eski isyerine donecek, 6niinde yigilan
dosyalara, evraklara teslim olacakti. Oysa alacag 6diil parasi
onu iki yil gegindirebilirdi. Sabahlar1 pencereyi agip havay1 igi-
ne gekebilir, gayin1 agir agir yudumlayabilir ve bir roman daha
yazabilirdi. Hem kizinin «senin hayatindan daha anlamli hayat-
lar» dedigi hayatlar1 da taniyabilirdi boylece; dolasirdi, gézlem-
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ler yapardi. Yolculuklara gikardi. Elinde kalan hayat kumagini
son bir tutkuyla kusanabilirdi. Gitgide soluyor, eriyordu kumas.
Kizi1anlayamazdi bunu. Higbir geng insan yashhgi anlayamazd.
Yaslanan bir insan igin ten ve zihin diriliginin ne biiyiik 6zlem
oldugunu anlayamazlardi. Kendileri hep gen¢ kalacaklarmis
gibi ve yashlar her zaman yashymis gibi... Oysa genglik sabun
gibiydi. Kopiiriiyor ve her an temizleyebiliyordu insani. Genglik
tasarilar demekti, yashlik ise yaziklanmalar... Genglik her seyi
yeniden yapabilme istegi... Yaghilik daha iyi olma umudundan
uzaklagmakti. Yeni seyler bulma umudundan... Giigten ve diis-
lerden.. Genglik ugsuz bucaksiz bir alan, yaglilik dar bir sokak...
Iste Nuray artik dar sokaga girmisti: Artik kendini ¢ogaltinaya-
caginm bilmek, ireyeimeyecegini bilmek; yalmzlik duymak de-
mekti bu. Bunun 6fkesini, hirginligini hog gorebilir miydi kiz1?
Boynunda yanan ates yiiziinii yakiyordu. Iste boynunda yanan
bu atesin kizginhigiyla kizina bagirip ¢agirdig birgiin kizi terk
etmigti onu. $ehrin aksam kargasasindan bezgin ve ezik dondii-
gii bir aksam... Kiz1 arkadaglarini eve gagirmisti yine.

Kiz1 anlayamamisti onu. O da sanki biyiik bir bagar1 ka-
zanarak 6¢ aliyordu ondan. Basari... Buruk bir giilimsemeyle
1s1klara bakti Nuray.

Kizina yaslanmanin acilarindan s6z etmisti bir giin. Kiz1
ona 6giit vermisti: «Onemli olan insanin dig goriinisi degil ki
anne. Cirkinlik, yaslilik énemli degil. Onemli olan insanin ta-
s1dig1 biling. Yeter ki o yaglanmasin. Onemli olan sen degilsin.
Senin insanlarla hangi iliskiler iginde bulundugun 6nemli.»

Ama yaslanmak insanlarla iliskilerini de azaltmiyor muy-
du?

Tugrul Bey torene televizyon kameramanlarinin da gelece-
gini soylemisti. Birden bazi tanidik yiizler canlandi goziinde.
Mabhallede, yokusun basindaki iri yar1 esmer kasap, duragin
karsisindaki kahvede birbirleriyle yiiksek sesle konusarak yal-
niz yiiriiyen kadinlara laf atan arsiz, kabaday: adamlar, pence-
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relerin kiyisindan uzak ve derin bir merakla Nuray siizen ev
kadinlari, kizini ve eve gelen arkadaslarini kuskuyla inceleyen
komgular... Hepsi her aksam oldugu gibi televizyonlarinin ba-
sindalar ve saskinlikla agiyorlar agizlarini «Bu o degil mi? Su 7
numarada oturan dul...»

Bir sigara yakip hingla giillimsedi Nuray. Artik eskisi gibi
kuskuyla ya da kiiglimsemeyle siizemeyeceklerdi onu. «Beyiniz
6ldi mi?» diye soran bakkal... Karsiki pencereden gégsiinii ge-
rerek ilgisini gostermeye ¢alisan ve kagak bir seriivene hazir ol-
dugunu belli eden, ii¢ gocuklu komisyoncu... Eve erkek geliyor
mu diye her adim sesi duydugunda mutfaginin penceresine ko-
sup bakan ev sahibi kadin... Artik ¢ekineceklerdi ondan.

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Yaz geceleri balkonlardan, agik pencerelerden, bahgelerden ka-
din erkek, gocuk sesleri yUkseliyordu. Bu sesler insanlarin 6fke ya da
nese icinde bir arada yagadigini, bir arada yasamanin gerekli oldu-
gunu duyuruyordu bana. Perdelerimi 6rtiyordum. Cevremdeki in-
sanlardan yalnizligimi saklamak istiyordum..Onlarla géz géze gelin-
ce hep bir kinama ve kusku gérdyordum bakislarinda. Onlar da beni
kendilerinden uzak tutmak ister gibi davraniyorlardi. Yalnizlik tehlikeli
bir hastalikti sanki ve onun yayacadi mikroplardan korunmak gereki-
yordu. iste balkonlarda, teraslarda, bahgelerde aksam yemegi yiyen,
televizyon seyreden aileler zaman zaman pencereme ¢evrilen donuk
bakislanyla bunu sezdiriyorlardi bana. Yatagima uzantp elime bir kitap
aliyordum. Radyoda beni yatistiracak bir muzik ariyordum. Karanlik
basinca sokaklar, pastaneler, kahveler, lokantalar, evler yasakti bana.
Tek bagima gikarsam her an bir saldirnya ugrayacakmigim gibi tetikte
durmam gerekirdi Kendimi bildim bileli gazeteler kadinlara karsi gi-
risilen siddet eylemleriyle doluydu. Bir erkekle goruldigu igin erkek
kardesi ya da babasi tarafindan ¢ldurulen kadinlar, bir erkekle kagtig
icin yakalanip sevdigiyle birlikte 6ldurulen kizlar, tarlada ¢alisirken kir
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grup erkek tarafindan daga kaldirilan, daglarda, yol kiyilarinda cese-
di bulunan kizlar, kadinlar... Kiskanglik yUzianden kocasi tarafindan
tabancayla, av tufegiyle, bicakla, baltayla, keserle éldurdlen kadinlar,
evlerinde tek baslarina yasarken tecavize ugrayan kadinlar, ok geng
yastaaldatilarak kagirilan, erkeklere satilan, bedenini satarak yagamaya
mahkum edilen kadinlar... Bitin bu siddet olaylari kadinlarin her an
erkeklerin saldinsina ugrayabilece@ini 6@retmisti bana. Saldirganiari
hakli gikaran dasunceler.. Namus ugruna islenen cinayetler... Gece tek
basina dolagsmaya kalkisan bir kadin saldirganlari gagirmig, kigkirtmig
oluyordu. Nasil alacaktim bu haksizligin 6cind? Yalnizlik ayipti nere-
deyse, yalnizligi gidermek igin evlilik disinda yollar aramak sugtu. Bir
erkekle beni evimde bas basa gorseler daha da artacakti cevremde-
ki bakislarin siddeti. Birbirlerine sikayet edeceklerdi beni. Hatta beni
mahalleden uzaklastirmanin yollarini arayacaklardi. Boyle seyler de
oluyordu. Yalnizligima duyduklari kuskuda biraz acima payivardiama
onlari umursamayip erkeklerle arkadaslk edecek olsam bu acima
duygusu bir saldirma istegine donusecekti. Hep birlikte Gstume sal-
dirma, beni yok etme istegine... Kadinlarin gogunun mutsuz da olsalar
evliligin koruyucu sagagmin altindan ¢ikmaya neden cesaret edeme-
digini anliyordum.

Yaz geceleri sokaklarin serinligine kendimi birakabilme, kiyida bir
dondurma yiyebilme gibi en ufak mutluluklardan bile beni yoksun
edenlere karsi sesimi yukseltmek istiyordum »

«Evlerin diginda da erkeklerin egemenligini surdyordu. Inanmistim
buna. Yollarda, deniz kiyilarinda, kahvelerde yUksek sesle konusup gu-
lebilenler birbirleriyle ¢ekincesizce sakalasanlar, kifurler savurabilen-
ler, kiznca dovusebilenler, bir yolda diledikleri kadar gidip gelenler,
begendikleri kadini stzebilenler, donip bakanlar, parklarda, kahve-
lerde, kiyidaki duvar Ustlerinde oturabilenler, gerinenler, sarki soyle-
yenler, toprada uzanip uyuyabilenler, her yere yalniz girebilenler, lo-
kantalara, kuytulara ve kalabaliklara... denizde tekneyle dolasabilenler,
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balik tutanlar ve ormanlarda da avlanmaya gidebilenler, eve sarhos
donebilenler erkeklerdi.

Biz kadinlar eteklerimizi siki siki drterek onlarin karsisinda oturuyo-
ruz. Bize bulagmasinlar diye goézlerimizi onlardan kagirarak.... Bagibos
dolasmayi goze alamiyoruz. Konusurken, gulerken sesimizi onlardan
gizlemeye ¢alisiyoruz. Canimiz sikiliyor, canimiz sikihyor. Biz erkekler
gibi disarda ¢alisan kadinlar.. Yalniz galisma hakkina kavusmusuz gibi,
¢alisma hakki ve evlerimizi yasatabilme 6devi... Biz can sikintimizi nasil
giderebiliriz? Biz yalniz ve kendine givenen kadinlar... Varligimizin her
noktasina sanki bir 6lcu aleti yerlestirilmis. Yururken soyle, konusur-
ken s6yle, otururken soyle, bakarken sdyle, bu ydzden ¢ok benziyoruz
birbirimize. Igimizden geldi de kahkahalarla galdik mu erkek baslari
asagilamayla ya da bencillikle gevriliyor bize. Bir kahveye girip otur-
mak mi? Bir parkta dinlenmek mi? Her seye kizip da sarhos olmak mi?
Bunlar deneyen kadin bu deneyden Urkintuyle vazgegiyor. Erkekler
bu kentte de bizi iki tire ayirdi. Ya kollanacak kutsal aile kadinlari ya
da erkegin gesitli niyetlerini hak edenler... Biz kadinlar bu haksizliga
dayanma glicuni nereden buluyoruz?

Aksam yemedi yeniliyor ve kadinlar televizyon ekraninin karsisina
goémdaldyor.»
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Ne kadar yorularak, zamanin darligiyla savasarak yaza-
bilmisti bu romani! Saat bes olur olmaz mantosunu hizla sir-
tina gegiriyor, 6teki kadinlar gibi aynanin 6niinde oyalanma
hakkini kendinde géremeyerek ¢ikiyordu nemli, los yapidan.
Evindeki daktiloya 6zlem duyarak... Kalabalik, giiriltila
caddeler, sikisik salkim sagak otobiisler hep kendisiyle evde
bekleyen kagitlari arasi giren engeller gibi geliyordu ona.
Yalniz o bekliyordu onu, romanu... Evinin kapisini agip sirti-
n1 bir an kapiya dayayarak yorgun bir hosnutlukla bakiyordu
¢aliyma masasina.. Elindeki fileyi iskemlenin istiine bira-
kiyor, mantosunu asiyor, 15181 yakiyordu. Kendisine gabu-
cak bir yemek hazirlamali, bulagiklarini yikamali, sobasim
yakmaliydi. Uyuyuncaya kadar sobanin iistiinde kalmaliyd:
¢aydanlik. Bazen de geceleri gamagirlarini yikamak, elbisele-
rini Gtilemek zorunda kaliyordu. Biitiin bunlar sinsice giri-
yordu yorucu bir agk haline gelen romaniyla kendisi arasina.
Sobanin agzindan dékilen kiiller, 1slak odunlar, komsu ev-
lerde ardina kadar agilmis televizyonlardan yiikselen sesler,
alt kattaki kapilarin trkitiici bir bigimde ¢garpilisi.. Goézleri
yanmiyordu. Biitiin giin gézlerini yoran i yazilar:1 diiymanda
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ona. Yalnizlik hem dost hem diismandu. Yilziini gitgide daha
¢ok kusatan yashlik ¢emberi, géz kapaklari, ¢énesi, boynu...
Yasamina anlam verebilmek i¢in basvurdugu son gare..
Romanda anlattig1 hayat hem dost hem de diiymandi ona.
Sular sik sik kesiliyordu. Kapicisiz bir evde oturdugu igin sa-
bah karanliginda ¢6p kovasini sokaktaki bidona bogaltmasi
gerekiyordu. Parmaklarini sobaya yaklastiriyor, 1sitiyordu.
Tek umudu parmaklarindaydi artik.

Bir yer edinecekti kendine Nuray. Korunmasiz bir kadin
olmaktan kurtulacakti. Ilik bir ilkyaz aksami... Kendini bi-
rakmak istiyordu hayata, 151kl1 gériinime, yiz ytze geldigi
gergeklere. Gengligi uyumsuzlukla, bagkaldirimayla geg¢ip git-
migti. Ne garip! Bu sehirde 6grenmisti bagkaldirmay:1!

Bu sehirde 6grenmisti bagkaldirmayi. Nuray birden bu ga-
rip rastlantiya sasti. O li¢ kath yapi buralarda bir yerde degil
miydi? Kaldig1 bu liiks otelin yakininda? Bir sokak 6tede mi?
Su Sokagin kosesinde mi? Dar ve log basamaklardan ¢ikila-
rak varilan igiinci kat... Kapisinda kiigik bir yazi, derginin
adi... Yoksa su 151kly, sar1 perdeli pencereler mi? Belki de artik
bir aile oturuyor orada. Otelin ¢atisindan hareketli bir dans
miizigi yayiliyor. Dokuz yil oldu mu?

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Basamaklari ¢ikiyorum. Heyecanimi, coskuniugumu dindirmek
igin duruyorum sahanlikta. Daha dnce yasadigim her seyi geride bi-
raktyormusum, daha 6nce kurdugum butin baglar koparnyormusum
gibi geliyor bana. Buraya gelmeden énce Yilmaz'in bana verdigi kitap-
lari dergileri okudum. Ona yeni bir insan olmak istedigimi soyledim.

Uglncu kattayim. Urpererek ¢aldim kapinin zilini. Gar biyikl bir
delikanli kapiy1 agti ve ciddi bir yizle beni iceri aldi. Masanin ¢evre-
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sinde ilk olarak gorddgum yuazler.. Tanidigim tek ydz Yilmaz'in yaza...
Hafif bir selamla karsiladi beni. Duman kokusu, ¢ay kokusu, kagitlar,
dergiler, kitap dolu raflar... Aralarina oturdum. Tartisiyorlar, notlar ali-
yorlar... Disincelerle 6rdlmus bir agin icinde arkadaslik... O an igimde
bir 6zlem uyaniyor, gdn 1s1gina gikiyor. Artik ev islerinin, yetinmenin,
bastinlan duslerin, kiguk bir ¢ark gibi donup duran ve yol almayan
evlilik yasaminin kadini olamayacagim ben. Derginin toplanti salo-
nunda sanki dunyayla yeni baglar kurmak istiyorum. Sert ve berrak
sesler.. Berraklik ve kafa tutma buyulUyor beni.. Yenilik ve inang...
Onlar kadar bilgili olamadigim icin ve yillarimi ev isleriyle gegirdigim
i¢in utaniyorum.

«Bizimle galismak istiyor musun?» diye soruyor Yilmaz.

«S. yirmi iki yaginda bir kizdi. Siyah per¢emi alnini 6rtiyordu. Mavi
gozlerinde parlayan zekayla erkek arkadaslanyla finans kapital Gstune
tartisiyordu. F. ile A. eviiydiler. Biri 6grenci, dteki asistand. Birlikte der-
gi icin bir yazi hazirhiyorlardi. C. sik sik oportinistlere kargi micadele
edilmesi geregdi Ustunde duruyordu. Derginin yéneticisi durumunda
olan V. toplantilarda topraksiz kdylilerden, mitinglere katilan kiguk
ureticilerden gelen mektuplari okuyordu. Yil 69... Turkiye'nin ¢esitli
yerlerinde, iscilerle, koylulerle birlikte yeni yeni mitinglerin hazirhk-
lart yapiliyordu. Hepsinin yiziunde umudun hafif tdld dalgalaniyor-
du. Yetismek... Yetismek istiyordum. Eski ve bulanik, tekdize ve ezik
olan her seyden kurtulmak istiyordum. Daha énce aska sarilmistim.
Ask bana bir gug ve bir anlam versin diye... Sonra, kadinhgimla, yal-
nizlikla gevrili buidum kendimi. Kocamla birlikte Ankara'ya gelmistik.
Sokaklardanyukselensesler cagirdi beni. Bir cumartesi 6§leden sonra
Cemil evde yeni aldigimiz plaklari dinlerken ben icimde bir rizgarin
ugultusunu duyarak sokaga ¢iktim. «<insan olmak istiyorum» diye yi-
neliyordum kendi kendime. «insanlarin arasinda, insanlarla birlikte ol-
mak istiyorum.» Geride kalan seyler kohne ve kifiginde gérindyordu
bana. Bir erkekle bir kadinin bas basa olmaktan baska bir sey bekle-
memesi... Kendilerinin digsinda kalan her seye g6z yummasi... Yeni du-
sunceler, yeni insan iliskileri sizmasin diye simsiki kapanan perdeler..
Dunya bir evin i¢ine nasil sigdinlir? infilak. Evet dyle ¢iktim evden.
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Otelin gatisindaki orkestra eski bir valsi ¢aliyor. Tuvaletlerin
dalgalanisini goriir gibi oiuyor Nuray. Kadinlar gatida, otelin
rufunda birlikte dans ettikleri erkeklerden giizel olduklarim
isitmek istiyorlardir simdi. En giizel olamamanin korkusu ig-
lerini Girpertiyordur. Her biri kendini degerli bir miicevher gibi
duymak istiyordur.

Bir sigara yakiyor. Dumanin ifliyor kosedeki sar1 perdeli
151kl1 pencerelere dogru.

Sari perdelerin ardindaki 151k séndii. Ugiincii kat birden ka-
ranliga gomiilda.

Birden Yilmaz'in yiizii sehrin 1siklari iistiinde titresti. Kizgin
kiile gomiilmis sevecenligiyle, parlak bakislariyla...

Buyiize ni¢in bir kez bile dokunamamigti? Ni¢in aralarinda
bir toprak pargasi bulunan iki irmak gibi yan yana akmuislar,
ama birbirlerine dogru hi¢ tagmamislardi? «Burjuva bencilli-
gine, ikiyiizliligiine, duygusalligina» kapilmamak igin mi?
Heniiz kocasindan mahkeme karariyla ayrilamamig bir kadin-
la, politik sorumluluklar yiiklenmis bir erkek...

«Artik Cemil’le paylasacagim hi¢bir sey kalmadi.» demisti
Nuray.

«Her sey diiriistliikle, agiklikla yapilmali» demisti Yilmaz.
Bir arkadags karisi... Agir bir engeldi bu. Geleneksel bir engel...
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NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«O aksamusty kapiyr aginca Cemil'in yaninda bir yabancinin oldu-
gunu gordum. Gulimsuyordu. Bir konuk oldugunu anlamistim onun.
Aliskinolmadigim bir seydi bu. Uzun boylu, yiz gizgileri sert bir erkek
Ustunde lacivert ekose bir kaban vardi. Basinda da kiguk bir kasket...
Telaslanmistim. Yabanci bir erke i konuk etmege hi¢ hazir degilmisim
gibi geliyordu bana. Evimiz Ggumuz igindi. Bir gizin gevresinde hep
ayni bicimde yasiyordu. Kocamin disinda bitun erkekler benim igin
yabanci ve Urkutuctydu.

«Yilmaz,» dedi kocam. «Okuldan arkadasim...» Donup ona gulim-
sedi.

«Buyrun» dedim. Acaba ev yeteri kadar toplu ve temiz miydi?
Hemen bunu didginmistim

«Kusura bakmayin,» dedim, salonda ona yer gosterirken. Sanki bi-
zim eve aliskinmis gibi oturdu o.

Yilmaz Almanya'dan geliyordu. Orada doktora yapmisti ve yurda
donlUyordu artik. Almanya'ya giden yabanci isgiler Gzerine de bir in-
celeme hazirlamisti. O bunlar anlatirken ben mutfagda, yemegin altini
kismaya gittim. Neler ikram edebilecegimi disindyordum. Yemedi
biraz geg yiyebilirdik:

«Kahve igersiniz degil mi?» diye sordum, salona dondp.

Iri siyah g&zlerini bir noktaya dikmis, dalginlasmisti bir an. Cemil’e
Tarkiyeli iscilerin uyumsuzlugunu ve ice kapanikhdini anlatiyordu.
Alman ekonomisinin onlara ihtiyag duydugunu soyliyordu. Sonra
dahabaska seyler.. Yarim yamalak dinliyordum. Bana uzak geliyordu bu
konular ve sanki ben anlatilanlar gok iyi anlayamazdim. Konugumuzu
agirlamaliydim. Kocami hosnut etmeliydim boylece

Yemekte bir sise raki acti kocam. Onun gozleri sevingle parladi.
Raki igmeyi ozlemisti. Hazirladigim yemekleri coskuyla yiyordu; bir
yandan da Cemil'e bilmedigi seyleri 6gretmek ister gibi davraniyordu.
Cemil zaman zaman dalginlasarak dinliyordu onu. Az sonra ben de
onlar gibi kendimi ickiye ve konusmalara kaptirinca hafifce kolumu
tutarak bana da anlatmaya baslad:. Tiketim ekonomisinden falan so-
zediyordu.
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«Bak bacim..» diyordu bana. Urkintim azally(‘)rdu. Ben de okudu-
gum romanlardan s6z etmek istiyordum ona. Isgilerin hayatindan s6z
eden romanlar da okumugstum. Ev islerinin diginda disunmeyi de bilen
bir kadin oldugumu gostermek istiyordum. Ama o, Cemil'le ikimizin
bilmedigi seyleri de biliyordu. Almanya’nin tarihinden, nazilerin ruhsal
durumlarindan falan da s6z ediyordu. O donemde kadinlar Hitler'e ne
tar bir yakinlik duyuyorlardi? Erkekler Hitler'in kargtsinda kendilerini na-
sil hissetmislerdi? Bunlari da anlatiyordu. Alman irkinin Gstanludua igin
yasiyorlardi ve sarhosluk icindeydiler. Irk¢ilik ortadan kalkmis miydi?
Gesitli goranumler altinda suryordu hald. Almanlar kendi sokaklari-
ni sUpurmek istemiyorlardi. Baskalari yapmaliydi béyle isleri. Turkler,
Portekizliler falan.. Yeni seyler 6grenmek hosuma gitmisti.

Sofradan kalkinca Yilmaz'la Cemil karsilkl koltuklara oturdular.
Ben mutfaga gidip gelerek dinliyordum onlari. Yilmaz Cemil'e isiyle
ilgili sorular soruyordu. Cemil ona isinin sikiciigindan s6z ediyordu
Muateahhitin gesitli yolsuzluklarindan... Ben onun bir sire dnce bir is-
¢inin 8lumuayle sonuglanan is kazasindan s6z etmesini bekliyordum.
Nedense bu olayi anlatmiyordu. O zaman ben bir an elimde bardak-
larla durdum ve anlativerdim bu olay!. Yilmaz saskinlikla bakti Cemil'e.
Sigarasini kil tablasina bastirirken séyle dedi:

«sgilerden yana olmalisin »

Cemil sustu. Yizunin kizardigini farkettim. «is¢i sinifindan yana..
diye Usteledi Yilmaz. Birden Cemil'in suglanisi, yargilanisi utanca ben-
zer bir duygu verdi bana. Onun bu olaydan oturi aci ¢ektigini ve bu
yolsuzluklara bizim igin para biriktirmek ve ailesine yardim etmek igin
g6z yumdugunu biliyordum. Bunu biliyordum; yine de su anda énune
bakan kocami benim igin hentz yabanci olan bu erkekle birlik olup
sugladigimi sezdim.

Kizim odasinda uyuduktan sonra, biz Ggimuz disariya, ylriyuse
¢iktik. Disanda hafif haff kar serpistiriyordu. Karanhgin icinde segiyor-
duk karin pinltilanni. Cemil kolunu omuzuma doladi. Hafifce gektim
kendimi. Kolundan siyrildim. YUrGyen ve tartigan Gg ayrt insan olmami-
ziistemistim birden.

Ellerimi cebime sokmustum. Kararli ve sert adimlarla yGrumek is-
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tiyordum. BUtin gecelerden ayr bir anlam tasiyan bir geceydi sanki
bu. Karanlik 1ssiz yolda dusincelerimizie yurdyorduk. Kar taneleriyle
birlikte...

«Almanya'ya yine gidecek misin?» diye sordum Yilmaz'a.

«Hayir,» dedi, «dondum artik.»

Yilmaz o gece salondaki divanda uyudu. Benim c¢arsafi sermeme
engel oldu. Kendi hazirlamak istiyordu yatagini. Biz de odamiza ¢ekil-
dik. Cemil tutkuyla sarildi bana. Dalgindim.

Sabah mutfaktan gelen ¢ay kokusuyla uyandim. Bu koku guven
duygusuna benzer bir duygu uyandirmisti icimde. Cam bardadin sin-
girtisini ve ¢cesmeden akitilan suyun sesini duydum. Yanimda uyuyan
Cemil'i uyandirdim. Tek bagima kalkip Yilmaz'in yanina gidemedim.

Yilmaz 6gleye dogru gitti. Giderken beni de yanaklarimdan 6ptu.
Bize Ankara'dan kitaplar ve dergiler yollayacagini soyledi. Cemil guldu:
«Bogsver» der gibiydi. Kirgin gibiydi. Bense inatla:

«Tabii,» dedim. «Goénderin. Bir daha bekleriz. Burada o kadar yalni-
21z ki.»
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Ondan bazi sézler kalmist1 geriye: «Once insan sonra kadin
ve erkek olabilmeliyiz.»

Once insan olabilmek i¢in Yilmaz'in verdigi, andig kitaplar
biitiin gliciiyle zorlanarak okumustu. Baz1 kavramlar, diisiince-
ler bir tasla kirilarak igi alinan ¢etin ceviz gibiydi onun igin:
«Ozgiirliik zorunlugun bilincidir» Daha énceleri baglandigi
ozgiirlik kavraminin yanhs oldugunu séyliiyordu bu tanim.
Makyaj ¢antasini ve modeli moda dergilerinden segilerek dikil-
mis elbiselerini evde birakarak pantolonu, kazagi ve omuzuna
asti1 biiyiik ¢antasiyla ayrilmisti evden. Bir kiz 6grenci yur-
duna yerlesmisti. Kiz 6grencilerin arasinda da liseden sonra
okumamis, erken evlenmis, anne olmus, yillarini evlilikle ge-
¢irmis bir kadin oldugu i¢in utan¢ duymustu. Ama her seye yeni
bastan baglamak istiyordu. Giiriiltili yatakhaneleri, kirli kori-
dorlari, kalabalik kitapliklari 6grenmek istiyordu. Yilmaz’la
6grenci- kantininde bulusuyorlardi. Cogu zaman yanlarinda
bagkalar1 da oluyordu. Yilmaz &teki arkadaslarina nasil baki-
yorsa 6yle bakiyordu Nuray'in gézlerinin igine. Kizgin kiile go-
miilmis sevecenligiyle, sorumlulugunun sertligiyle.. Nuray da
kadins gizgilerini gizleyen bol erkek kazagi, kadife pantolonu,
kisacik kestirdigi saglari, kamburlastirdig: sirt1, parmaklarinin
arasinda sigarasiyla ve ciddilestirdigi yiziiyle dinliyordu onu.
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Ozgiirliik bagka bir seydi artik ve Yilmaz’'la birlikteligi Cemil’le
olan birlikteligine benzemeyecekti. Duygusalligin yerine daya-
nisma, sarhoslugun yerine 6grenme, bencilce bir mutlulugun
yerine toplumsal bir kaynagma.. Nuray heyecanla bekliyordu
bunu. Cemil ise onu arayip buluyor, eski giinlerin anilarini can-
landirmaya ¢alisiyordu. Cigek getiriyordu ona yada yeni ¢ikmis
bir siir kitabi... Nuray sonunda onun agagida bekledigini 6gre-
nince ininemeye karar vermisti. Yeni kisiligi Yilmaz'in kendin-
de yansimasiydi artik. Geceleri yatakhanede kiigiik yataginda
Yilmaz' diisiinde gériiyordu. Bir agacin golgesinde oksuyordu
onun yiiziind. Duygusallig1 diislerine gommiistii artik. Gergek
hayatta bir agacin gélgesine hi¢ uzanmamuislar ve birbirlerine
fissldamamglard:.

Otelin gatisindan romantik, duygusal bir ask sarkisi duyu-
luyordu simdi. Hi¢ karsilagsmamislardi bir daha. Yilmaz'in der-
giye geviriler yapan bir geng kizla evlendigini duymustu. «Bir
omuzdagsla...»

Hala igerde olanlari hatirlamaya ¢alisiyordu: H. V. A... Neydi
onun ad1? Ayagindan postallariny, sirtindan parkasini gikarma-
yan, esmer, ince yizli... Mitinglere katilmak igin ¢esitli bolge-
lere giden, toplantilarin diginda yalniz ve sessiz olan.. Neydi
onun adi? En agir iskencelere dayandigi sdylenen... Dul bir giin-
delik¢i kadinin tek oglu olan... Neydi onun adi?

NURAY I{LKIN’IN ROMANINDAN

«Bir6gleden sonra gazetelerden, dergilerden kesilmis yazilari bana
gosterildigi gibi kagrtlara yapistinyordum. Gérevin buyudu kugugu
yoktu. Oyle sdyleniyordu. Bu isi benim iyi yapabilecegim disunil-
muUstu. Arsivleme isini... Kimse benden dergiigin bir yazi hazirlamami
isteyemezdi tabii. «Su dosyalan dizeltiver bacim.» Gulumseyerek ka-
bul ediyordum. O 64le sonrasi yandaki odada yazi kurulu bir toplant
yapiyordu. Ben gazete kupurlerini kagitlarin Ustine yapistirmadan
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once okuyordum. Birden basamaklarda ve alt katta gurultuler duy-
dum. Yerimden firladim. Koridora ¢iktim. Toplanti odasi bosalmisti.
Koridorda da kimse kalmamisti. Basamaklara dogru atildim. Alt kat-
taki kapidan birbirlerini yumruklayanlari, birbirlerine ellerindeki so-
palarla vuranlan gérdum. Bir baska dergi ¢ikarihiyordu alt katta. Bu
iki ayr siyasal dergide galisanlar simdiye kadar birbirleriyle dostca
selamlasiyorlar, tartigtyorlardi. Arkadaslanimin alt katta bulunanlara
bdyle birdenbire nigin saldirdiklarini anlayamamistim. Savrulan kagit-
lar, pargalanan dergi sayfalarini gérdim.:Birden kavga eden erkek-
lerin kargisinda tek basima kalivermistim. Dergiye yazilar yazan bir
arkadasimin burnundan kan siziyordu. Bir seyler yapabilmek, kavgayi
durdurabilmek istiyordum. Hepsi i¢in aci duyuyordum o anda. Iki der-
gide olanlar icin de.. Hangi noktalarda gorus ayriligina dustuklerini
de bilmiyordum. Yakin olmaliydilar birbirlerine, buna inaniyordum.
Yollarda, bazi lokantalarda erkeklerin birdenbire birbirlerine girip kav-
ga ettiklerini gormistim. Burada ise dusinceye saygiyi ve uygar dav-
raniglari artyordum.

«Sen yukari ¢ik bacim.» Kavgadan soluk soluga ¢ikan geng bir ar-
kadasti bu. Yukari giktim. Gazete kupdurlerini bir dosyanin igine yerles-
tirdim ve ¢antami aldim. Ciktim gittim.»

«Ankara bir sapka siperliginin altinda g&zlerini bir noktaya dikmis
disundyordu. Kaldinmlarda, agag dallari arasinda kuglar 6tisiyordu

Caddelerde islerine giden bir yigin insan...

Kdse baslarinda bagrrarak gazete, dergi satan, ince bedenli, bi-
yikli, parkah delikanlilar ve susstz, solgun geng kizlar yoktu artik.
Kendilerine yasaklanan caddede kosarak gosteri yapan, polislerin,
polis arabalarinin kovaladigi gruplar da yoktu.

Apartman bacalarindan yikselen bogum bogum duman gokya-
2Unu kara bulutlarla értayordu.

Oturdugum mahallede ve galistigim is yerinde asik yizIu bir dul
olarak kalivermistim. Karanlik basmadan ¢ati katindaki bir oda bir hol
olan eve gelip kapaniyordum. Adim seslerini dinliyordum. Onlar her
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gun gotardldyordu. Odalarinda her sey savruluyordu. Kitaplar, kagit-
lar, fotograflar, plaklar...

Isyeri ve ¢ati kati arasinda gidip geliyordum. Birden cesaretim
azalmisti. Artik geg saatlerde tek bagima dolasamazdim. «Cevremdeki
insanlar benim igin ne dasundurlerse dusinsunler» diyemiyorum artik.
Arkadaslarimdan uzaklaginca sanki birden dul bir kadin oldugumu
anlamistim. isyerinde bazi erkeklerin bana bir bosluktan sizmak ister
gibi baktiklarini farkettim. O zaman bu insanlarin gdzinde kadinlarin
Ug tare aynldigini dusindidm. Bakire kizlar, evli kadinlar ve dullarla,
otekiler... Otekiler bu Gg devreyi gecirdikten sonra, dulluk basamagin-
dan atlayip uguruma yuvarlanmis olanlardi. Gengtim, yeniden ikinci
tdr arasinda yerimi alabilirdim. Suslenmeli, sesimi yumusatmali, nese-
li olmaliydim. Beklemeli ve erkekleri kollamaliydim. Ofkeyle, utancla
doluyordu igim. «Ben bir dul degilim, bir insanim bir insan olarak var
olmak istiyorum.» diye bagirmak geliyordu icimden. Caddeler, isyer-
leri kadinlari Gg tdre ayiran insanlarla doluydu. Ankara’nin o suskun
gunlerinde gitgide azaldigimi hissettim.

Hayattan bir yanik kokusu yUkseliyordu.

Bir gece yarnisindan sonra duydum adim seslerini. Demir, kdsele,
ve erkek seslerini... Karanlikta mantomu kaptim. Nemli, agir bir kokuy,
udultular ve sapka piriltilari... Sesim inceydi. Karsima dikilmis olan go-
revli «Niye yalniz yasiyorsun?» diye sordu bana.

Bir an benim yere sagilmis esyalarima ve kitaplarima bakarken par-
magiyla ¢enesindeki bir noktayi kasidi. Birden gerdani sarkmis, ¢atik
kash bu yzin bana bir bagka yuzu animsattigini sezdim. Sofra bagin-
da, pecetesiyle agzini silerken homurdanan ve ogullariniya da karisini
tersleyen enistem... Bir bastonu ve kirbacivardionun. Bayramda karisi
da elini 6perdi. Aksamlari ise birinin onun goraplarini gikarip ayaklarini
bir le§enin iginde yikayip kurulamasi gerekiyordu. Bazen ben de ona
bir bardak su getirirve o, suyunu agir agir, duraklaya duraklaya bitirin-
ceye kadar dantel ortUyle ortulu kuguk kristal tabak elimde, sikintiyla
beklerdim. Her zaman duygularimi gizledim ondan. Beyaz sa¢h basi
yastiktan kalkamayinca da adlayamadan, basinda toplanan kalabali-
gin arasindan sessizce uzaklagtim.
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Onlarin arasinda basamaklardan indim. Kendime sasiyordum.
Merakla bakiyordum. Ne yapacaklardi? Erkekler, Gniformalar, tufekler
ve tabancalar bana ne yapacaktr?

Toplumun alismadidi yeni insanlarla arkadaslk etmekten ve on-
larla arkadaslk edebilmek igin onlarin okudugu kitaplardan bazilarini
okumaktan baska ne sugum vard??

Mahalleden bagskalari da toplanmisti. Cogunu tanimiyordum. Bazi
yuzleri ise bir yerlerde gordigumu animsiyordum. Orta yasli, kir sacli
bir adamin yanina oturtuldum. Ceketinin iginden ¢izgili pijamasi go-
ruliyordu. Bir ara yizime bakip hafifce gilimsedi. GézlUklerini sildi.
Oteki yanimda bir gérevli, dimdik oturuyor ve zaman zaman basini
1slak asfaltin soluk piniltilarina dogru ¢eviriyordu

Yilmaz igerden bir tek mektup yollamisti bana: «Bu ilkyaz énceki
ilkyazlara hi¢ benzemedi. Durgunuz, agirbashyiz. Toprak iyice isinma-
hydi. Meyvelerimiz limonluklarda yetisti. Isimiz yalniz bize yetti. Oysa
toprak isinmaliydi.» Bir daha hig haber almamistim ondan.»

«Kizimi yanima alarak istanbul'a dogru yola ¢ikum. Cemil esya-
larin toplanmasinda, kargoya verilmesinde yardimci oldu. Halamin
oglu; istanbul'da bana bir sirkette is bulmustu. Kabul etmistim ben
de. Bir sure kizimla birlikte halamin evinde kalabilirdik. Cemil’le esya-
lart birlikte ambalajlarken zaman zaman goz géze geliyorduk. Bana
hing ve hizunle bakiyordu: «iste kazandin 6zgurligunu.» Bense bir
yandan; donusu olmayan bir yolda oldugumu dasaniyor, bir yandan
da sugluluk duygulariyla hirginlagiyordum. «Evlilik hayatindan sikila-
rak kocasini terk eden bir kadini kim hakli gérebilir? Sen meyhanelere
gidebileceksin, baska kadinlarla kendini deneyebileceksin, geceleri
sokaklarda dolasacak, kahvelere gidebilecek, ellerin ceplerinde islik
calarak yurtyebileceksin. Bense kizimi yetistirecek, hayatimi sevme-
digim bir isle kazanacak, dul oldugumu gdzlerden saklayabilmek igin
giyimimde, yurtyusimde, hatta gulumseyisimde agirbash olacagim.
BUtin bunlar Cemil'e séyleyemiyordum. «Oyleyse niye gidiyorsun?»
diye sorabilirdi bana. «Daha mutlu, daha 6zgur olacagina inanmi-
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yorsan niye U¢Umuazun de alistidi hayati dedistiriyor, bozuyorsun?»
Herkesin gozunde ben suglu olacaktim, biliyordum, ama insanlarin
kurallara boyun egmek icin iglerindeki meraki, cesareti sevgiyi sondu-
rerek yasamalarinin suglusu kim oluyordu?

Esyalarn birlikte toplarken Cemil'in ilk gengliginden bu yana bire-
yin se¢gme 6zgurlugund savundugu halde bende bdyle bir 6zgurlu-
gun bulunmasiniistemedigdini disuntyordum. Kadinla erkek arasinda
esitligi yUceltiyordu ama oteki erkekler gibi ve babam gibi evin batun
islerini, gocugun bakimini bana yuklemis ve bir erkedin bunlarn yapa-
bilecek yetenekte olmadigini savunabilmisti. Dusunceye yapilan her
turll baskiya karsi oldugunu belirtmis, ama ondan farkl disinmeye
basladigim zaman okudugum kitaplari anlayamayacagimi ileri sure-
rek beni kigimseyebilmisti.

«Kizina kargl sorumluluklarini unutmazsin degil mi?» dedi, toplan-
mig esyalarin basinda, ayakta, sigara icerken...

Basimi salladim, gozlerimi kagirdim ondan: «Unutmam.»

Ne demek istedigini anlamigtim. Acaba benden ¢ almanin yolla-
rintaradigini biliyor muydu?

Bizi trene kadar gecirdi. Kizina aciyla bakarken kendisinin sugsuz
oldugunu ona anlatmaya ¢alisiyordu sanki. Benimle tokalast:

«Hadi bakaltm» dedi yumusak bir sesle,

Bize uzun uzun el sallad.

Kizim yanima, pencere kiyisina oturunca babasinin aldigi gikola-
tayi yedi. Saglarini okgadim. Saglarini oksayan elimden kurtulmak igin
kendini yana ¢ekti. Ben de kuru i1ssiz bozkira baktim: «Kendimi kizzma
nasil bagdiglatacaktim?»

dstanbul’a dénunce halamin evine gitmek icin Bogaz vapuruna
bindik. Hava sisliydi ve hafif bir yagmur giseliyordu. Ankara'nin be-
ton yapilari arasinda unuttugum bir seye yeniden kavusuyorum gibi
geldi bana. Agiklik... Vapur kiyr boyunca ilerliyordu. Denizi, yesillikle-
ri, vapurlari 6zlemistim. Cemil beni kdprindn yakinindaki pastaneye
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goétirmusta sik sik. O yil liseyi bitirmistim. llk sigarayr Cemil tutmugtu
bana, ilk ickiyi o icirmisti ve bana kitaplar vermisti. Tutkuyla kogsmus-
tum yenilige dog@ru. insanin sagma yazgisindan ve dzgurligunden
soz eden yazarlanin kitaplarina dogru... Cemil’le, vapurlarda da bu
dasiincelerden s6z ediyorduk ve biyuklerimizin anlamadidi yeni s6z-
cuklerle konusmaya caligsiyorduk.

Ankara'dan donmugstim simdi de. Saskinlikla istanbul'un ahsap
evlerine, saraylarina, surlarina bakiyordum. iskelelerden bazi sakalli
yasl adamlar ve baslarini yinden sallarla értmuas, mantolu yash ka-
dinlar biniyordu. Kiyidaki kahvelerde erkekler nargilelerini icerken
gultyorlardi. Sandallarin yaninda balikgilar vardi. Kestaneciler dumani
tuten ateslerinin baginda ellerindeki masalarla kestaneleri geviriyor-
lardi. Lokantalarda pencere kiyilarina oturmus ciftler konusuyorlar-
di. Istanbul baska bir Glkeydi sanki. Ankara'ya uzak bir Glke... Seyyar
saticilar baginyorlar ve kahvelerde erkekler sakalasiyorlardi. Yoksa
en buyuk i¢ acillanini duyan bizler miydik? geleneklerden kopmug
ve anlagitamayan bizler... Ortalikta dolasan ¢aycidan bir ¢ay istedim.
Kargimizda bir kari koca oturuyordu. Erkegdin ayadinda lastik ve potin
vardi. Ustiindeki siyah pardéstiniin kollari kisa geliyordu. Durgunlukla
kiyilari seyrediyor, ara sira t1g isi yapan sisman, bagortulu karisina ya-
zUnd yaklastinp bir seyler soyliyordu. Yaninda ise okuyup katladig
bir gazete duruyordu. Gazeteyi istedim. istanbul'da bir evin basildigini
iri harflerle yazmusti. iki kisi ldirilmasti. Gazeteyi katladim. Adama
geri verdim. Sonra bir sigara yaktim.»

«Halama geri donmustim. Her ey geride kalmisti. Ona karsi hing-
la dolu olarak gegirdigim geng kizlik yillanm, ondan 6¢ almak ister
gibi baglandigim evlilik yillarim... Salonun bir kdsesinde oturup, sessiz
sessiz izliyordum onu. Tuyleri dékulmus visne rengi, kadife seccade-
sini seriyor, kenarlari igne oyasiyla isli beyaz yazmasiyla bagini ortlyor
ve kehribar tesbihini eline aliyordu. Battn yakinliklanin gegici givenil-
mezoldugunu, 6lime kadar baglanilacak tek gugli baginise Tanri'yla

99



100

Aysel Ozakin

kurulabilecedini disinuyordu. Tek dile@i vardr: Tanr onu unutmasin.
Adaklar adiyordu. Eylp Sultan'a gidiyordu. Elinde kalan hayati ve pa-
rayi Tanrii¢in harcamak istiyordu. Dilencilere para veriyor, kandil gun-
leri lokma, asure zamani asure yapiyor, bayramda fitresini veriyordu.
Halama sokuldugum zaman onun bedeninden eskibir kokununve si-
cak birbugunun yayildigini duyuyordum. Yorgundum, halama boyun
e@iyordum ve onu belki de ilk olarak seviyordum. Onun bagda canli,
glgli bedeniyle galistigr gunleri digunidyordum. Ciplak ayaklariyla
teknede UzUm ezigi, atesin karsisinda siyah kazandaki sirayi karistirisi,
kocasina hizmet edisi.. Acaba onun bastiriimis istekleri, gergeklesme-
yen ozlemleri nelerdi? Tann tutkusu ve bankadaki parasi onlari unut-
turmaya yetiyor muydu?

Bir 6gleden sonra kendisini Stleymaniye Camiine gotirmemiiste-
di. On ¢ yasimdan bu yana higbir caminin icine girmemistim. On g
yagimda mahalleli kadinlarin arasinda camiye gitmistim. Kadinlar ca-
mide «sakali serif»i dpecedimizi sdyliyorlardi. Avluda uzun bir kuyruk
vardi. Hava serindi. Sarikli iki hoca duruyordu 6nde. Birinin uzun, beyaz
bir sakall vardi. Ben halama sormustum: Onun sakalini mi 6pecediz?
Halam kolumu acitarak sikmisti. «Tévbe de» Bir tek kildi bu. Hocanin
elinde sarilip sarmalanmisti. O an halamdan kugku duymustum. Simdi
ise halamin dilegini yerine getirmek istedim. Bu bly ik caminin turis-
tik bir yer oldugunu biliyordum. Oyleyse girip inceleyebilirdim igini.

Halam kapinin 6ninde ayakkabilarini ¢ikardi. Bana da ayakkabila-
rmi gikarmam igin isaret etti. Cami kapisinin yanindaki kigtk camli
kulibeye biraktik ayakkabilarimizi. Girdik. Hallarin Gstande trkek, ka-
rarsiz adimlarla ytrimeye koyuldum. Halam benden ayrilip dua et-
mek Uzere mihraba dogdru gitmisti. Bagimi kaldirip kubbeye baktim.
Ne kadar yabanci. Grkatlicu bir gizelligi vard!! Mavi 1giklh pencerelere
baktum. Ustyordum. Mozayikler, eski yazilar, mihrabin basamaklari..
Ne kadar buylkttu cami, ne kadar ¢ok insan aliyordu igine, yGzyillara
karsi nasil da dayanikliydi!

Birden nasil oldu bilmiyorum Camus'nin: «Yabanci» romanint
animsadim. On sekiz yasimdayken okumustum. Cemil'le bizi birbiri-
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mize baglayan kitaplardan biri olmustu. Roman kahramani kendisini
saran, geviren her seye yabanci duyuyordu kendini, annesine bile...

Hallarin Gstinden adir agir gegerek bir turist grubunun toplandi-
g1 koseye dogru gittim. Bir rehber onlara camiyle ilgili bilgiler veriyor-
du. Yanibaslarina oturdum ve dinlemeye basladim ben de. icimdeki
sorulara bir karsilik artyordum. YUzyillarin gizini kalin, serin duvarlarina
goémen camiler..»
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Birden bir patlama sesi duyuldu. Nuray irkilerek ayaga kalk-
t1. Egildi, gevreye bakindi. Sokaktan tek tiik arabalar gegiyordu.
Patlamayla ilgili hi¢bir goriintii yoktu ortalikta. Neydi bu? Bir
silah sesi miydi? Uzaklarda patlayan bir bomba miydi? Biri mi
vurulmugstu? Artik gecelerin aligilmig sorulari... Otelin ¢atisin-
dan ise bir harmandali havasi duyuluyordu. Modernlestirilmis
bir harmandali havasi... Sokaklarin giiriiltillerinden uzak otel
catilari...

Serinlemisti hava. Hafif bir riizgar esiyordu. Akip giden za-
man... Ardindan kosup yakalamaya ¢alistig1 sey bir kez daha
kose basinda gézden kayboluyordu sanki.

Yeniden bakti gokyiiziine. Piyona ¢almayi, dans etmeyi, sah-
neye ¢ikmay1 6grenen annesi nigin birdenbire yagsamanin anla-
mini kaybetmisti? Neydi yiireginden kayip giden sey?

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Jelefonda babamin hastaneye kaldinldigini 6grenince hemen
izin alarak ayrildim isten. ilk olarak bir babam oldugunu bu kadar de-
rinden duyuyordum.

Gok seyrek gorusuyorduk onunla. Torununa besledigi sevgiyle k-
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¢Uk armaganlar alarak bizi gérmedge gelirdi. Bazi pazar ikindileri... Cay
icer ve kUguk seylerden s6z ederdik. Evlerle, islerle ilgili kiguk seyler...
Eve badana yaptirmak gerekiyor, baca iyi cekmiyor, sular yine kesik...
Her gelisinde yan dairedeki komsularindan yakinirdi. Sabahlara kadar
kumar oynaniyordu. Bazen kari koca gecenin geg saatlarinda dovi-
styor ve ortalidi birbirine katiyorlardi. Babam ¢aresiz bir durumdayd,
¢unkd oturdugu daire kendisinindi. Yan dairede oturanlar da kiraci
degil ev sahibiydiler. Babam daireyi satmay: bile disinmusti ama
karisi mahalleye alistigini, ev degistirmenin kulfetine dayanamayaca-
gini soyleyerek karsl koyuyordu. Babam mutsuzdu, ince parmaklari
sapsarlydi. Bazen de avaz avaz sarki séyliyorlardi. Babam birkag kere
onlar karakola sikayet etmeyi disinmustd. Ama kansi alikoymustu
onu. Adamin ne is yaptugini da bilmiyorlardi. Kasayla icki giriyordu ev-
lerine.

Babam bizimle aksam yemedgine kalmiyordu. Karisi beklerdi onu.
Merak eder telaslanirdi. Cok evhamli bir kadindi. Babam yokusu iner-
ken arkasindan bakiyordum. Bir ¢ocuk gibi 6zen ve ilgi bekleyen bu
solgun nesesiz adam ne kadar yormustu annemi! Siir yazan ve dikis
diken annemi.. Caddeye inince yolun karsisina ge¢mek igin uzun
stre bekliyordu. Kendini tam bir glven i¢inde duyabilmekicin... Onu
sevmiyordum ama mutluluk duymayi bilmedigi i¢in de aciyordum
ona.

O 6gleden sonra hastanedeki odasinda onu yalniz buldum. Karisi
ic ¢amasirlarini ve sevdigi yiyecekleri getirmek igin eve gitmisti.
Babam bagini yastiga koymus, ellerini yatak 6rtdsinin Gstunde ka-
vusturmus bekliyordu. Egildim, onu yanaklarindan éptim. Bogazim
digumlendi. Higbir sey onarilamazdi artik. Ona karsi besledigim hing,
onun bencil hayati, bu erimis, soguk erkek teninden duydugum tik-
sinti.. Bunun i¢in derin bir aci duydum ve:

«lyisin baba,» dedim, «hasta oldugun hi¢ belli olmuyor.»

Bezgin ylzinu pencereye dogru ¢evirdi. Tansiyonunun ¢ok dus-
tagund, karacigerinin de su topladigini soyledi:

«Benden artik hayir yok.»

«Bdyle disinme,» dedim, «iyilesmeye karar verirsen iyilesirsin.»
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«Hayir,» dedi, «biliyorum, artik annenin yanina gitme zamani gel-
di»

Kargimdaki beyaz duvara baktim ve ona gostermeden agladim.
Bir sure dylece konugsmadan kaldik. O ytzi hala pencereye donik:

«O,» dedi, «benim igin en degerli varlikti»

Donakaldim birden. ilk olarak babam bana annemle ilgili duygu-
larini agiyordu. Urpererek bekledim, babam bana butin gizlerini ag-
sin, aramizdaki duvar yiksin ve fotr sapkayla, erkek elbiseleriyle muzip
fotograflar gektiren annem yanimiza bir dost gibi gelsin... Ugimuz de
barisalim... Olimle hayat barigsin... Sevgiyle hing...

«Orada elma var» dedi birden babam, «soyar misin? Verdikleri ye-
megi yiyemedim.»

icimde kabaran sular geri ¢ekildi birden. Cantamdan mendilimi
¢ikardim. Burnumu sildim ve komodinin Gstindeki kese kagidindan
bir elma ¢ikardim. Bigagin nerde oldugunu sordum babama.

Babam on gun sonra 6ldi. Olmeden iki giin énce yanindaydim.
Gozlerini kisarak, ok uzaga bakar gibi bakiyordu her seye. Bir ara kan-
sinl bakkala gonderdi. Biskavi istiyordu. Karisi kapidan ¢tkinca ytzin-
de sakac bir gilumsemenin goélgesini gordum. Biskavi falan istedigi
yoktu.

«Segkin'e bir hesap agtrmistim,» dedi, «Garanti bankasinda.
Surpriz olsun diye sdylememistim. Vadeli... Ceyiz parasi.»

Aciyla gulimsedim:

«Neler disinuyorsun baba?» dedim, «sen iyilesmeye bak.»

Her zamankinden daha dingin bir gilimseme goérdim yuzinde.

«Guzel bir riya gordim,» dedi, «ka¢ gecedir UstUste riyamda
hep onu gértyorum. O firfirli elbisesi vardi ya, 8nlakly, Isveg elbisesi.
Hani fotografi var ya.. Ogretmen okulunda ¢ektirmis... iste onu dyle
gordim. Baginda beyaz dantelli bash@:... Dans ediyordu. Kizlar mesire
yerinde karsilikli dans ediyorlar, sutz mu soltz mu, o dansin dyle bir ad
vardi.» Yorgun bir gilimsemeyle sustu babam. Elimi yatadin kiyisma
koydum. Babamin alnini oksamak istiyor, yapamiyordum bunu.

«Bizde erkek 6gretmen okulu olarak ayni yere gitmisiz. Ustimzde
zamanin jimnastik kiyafetleri. Top oynuyoruz. Birden bir piyano ¢alin-
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di. Bak hala muzik kulaklarimda... Bir kiz bir agacin altinda piyano ¢a-
liyor. Bakim gene annen. Piyano ¢almay: bilirdi. Okulda ¢alardi tabii.
Evimizde piyano olmadidi igin sen belki hatirlamazsin.»

«Biliyorum ama,» dedim, «annemin piyano ¢aldigini biliyorum.
Galiba bir misamerede ¢almisti. Hatirhyorum.»

«Neyse,» dedi babam, «agzi kurumus gibi dudaklarini yaladi. Sustu
bir an. Sonra yine gulimsedi:

«Bir de baktim ben de annenle dans ediyorum. Mesire yerinde kiz-
larla erkekler bagladilar dans etmeye. Birden bir didik galdi. Hepimiz
zink diye durduk. Kizlarin 6§retmeni bagirip ¢adirdi. Onlarn topladi.
Gittiler. Uyandim. Boyle bir olay ge¢misti. Bizim basimizdan dedgil.
Baskalarinin basindan gegmisti. Mesire yerinde kiz 6gretmen okulu-
nun 6grencileri ile erkek 6gretmen okulunun égrencileri dans etmisti
ve iki 6gretmen bu ytzden baska sehirlere strilmustd. Demek ki bu
zihnimin bir kosesinde kalmis. Oyle bir riya gordim »

Babam yatakta hafifce kimildadi. Bir an yzana aciyla burusturdu.
ic gecirdi ve dalginlast. Yizine baktim. Onu sevmemekle haksizlik
etmemis miydim acaba?

«Anlatsana..» dedim, yizimu ona yaklastirarak.

«Ne anlatayim?» dedi, eliyle de sordu bunu. Sonra yeniden yanina
dustu eli. Gozlerini yumdu. Uykuya dalmis gibiydi. Komidinin Gstinde
duran kagit mendilden bir tane alarak kolonyayla islattim ve alnindaki
teri hafifce sildim. Kirpiklerinin 1slandigini gérdim. Konugmaya bagsla-
diyeniden, sayiklar gibiydi:

«Ne kadar iyi bir insandi! Kendimi hig¢ affedemiyorum.»

«Nigin oyle sdyliyorsun? Sen... Sen ona bir sey yapmamistin. Degil
mi baba?»

Kirpiklerinde biriken yas yanaklarindan suzildyordu. Dudaklarn tit-
riyordu. Artik onun hayatla baglarinin ¢6zualdugini seziyordum. Ne
ev degistirme 6zlemi, ne karisiyla ahbap ziyaretleri ne de diizenli, titiz
bir yasama diskunligua... Gegmisteki tatlarin ve acifarin igine gémul-
meye ¢alisiyordu. Karisi odaya girecek ve aramizdaki tilsimi dagitacak
diye korkuyordum. Hig sevmemistim her gin evini silip sipuren ve
esyaya doyamayan karisini...
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«Baba,» dedim, ben de sayiklar gibi... «<Acaba nigin? Bunu anlamak
istiyorum. Bilmemek beni gok Gziyor. Nigin acaba? Oyle birdenbire,
ortada bir neden yokken... Hatirladigim kadari ile iyi geginiyordunuz.
Pek oyle kavga falan da etmezdiniz...

Ac, kansik bir gilimsemeyle gozleri aralandi. Sonra durgunlasip
tavana baktr:

«Bir bunalim gegirdi,» dedi. «Cok yetenekli bir insandi. Her ise ye-
tismek isterdi. Bilemiyorum.. Belki ben ona layik olamadim.»
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Nuray igeri girdi. Isig1 yakti. Aynada gordii kendini. Buraya
gelirken kazandig: basar1 onu simsiki saracak ve igindeki boy-
luklar1 dolduracak gibi gelmisti ona. Hep kirilip kalan bir stird
¢izgi... Kiz1 ise arkadaslariyla tartisirken 6fke ve umudun firti-
nasi iginde yasiyordu. Acaba o kirk ii¢ yasina gelince nasil bir
hayat birakmig olacakti geride? «Bu gelip gegici bir heves olma-
mali anne. Insan biitiin hayatinibu ugurda adayabilmeli.» $imdi
yargilayan kiziyds; annesini, anneannesini ve dedesini yargili-
yordu. Onceki dénemlerin eksiklerini, yanliglarini arastiriyor
ve onlar1 agmak istiyordu. Kendi bireysel sorunlar: yokmus gibi
davraniyordu. Babasindan ayri kalmak etkilememisti onu; gii-
zel olmak, girkin olmak umurunda degildi. Bir erkegi kendisine
baglamak gibi bir kaygisi da yoktu. Bireysel sorunlar.. insanin
bireysel gii¢liikleri gégiisleyebilmesinin tek kosulu gosterecegi
kararlilikti. Toplumsal yapiy:1 degistirmek igin kararlilik... Kiz1
sik sik bunu agikliyordu ona: «Hayatindaki yanlislar hep bu ka-
rarsizliktan ileri geliyor anne.»

Babasindan ayrilmasini hakl gorebiliyordu. Ya sonra? 12
mart sonrasinin zor ve aci giinlerinde zengin bir adamla evle-
nivermesi?
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NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Mavi kanatlari parmaklarimin arasinda kipirdiyordu. Ugmasina
izin vermiyordum.

«Bir helikopter buldum.» dedim. Géle baktim. G&l her seyimi ba-
gislayan bir yuz gibiydi.

«Mavi bir helikopter..» dedim. «Hig gordin mi?»

«Yoksa, dedi, sen de onun gibi ugmak mi istiyorsun?»

GUnes guluslerimi isitiyordu. Orhan’in gamzelerinin qukurunda
sevgi bugulaniyordu. Gecenin, sevismenin ve sugun karanhigindan
¢ikmistim. Sabahti. insan bedeninin ¢ocuklasarak temizligine kavus-
tugunu seziyordum. Gegirilen geceyi unutmak igin kosuyor ve oyna-
mak istiyordum. CUnku gecenin iginde beni baglamislardi. Erkek ¢o-
cuklartyla kapi 6ninde oynamami istemeyen halam, bana erdemin
yalniz bir tek kisiye sonsuza kadar baglanma oldugunu 6gretmek
isteyen Cemil, bana yigitligin bedensel bir 6zveriyi de gerektirdigi-
ni ve 6zgurligu yasamayan bir toplumda bireysel 6zgurluklerin bir
sorumsuzluga donlustidund sezdiren geng arkadaglarim, disardaki
hayatin bir Gniformayla dolasugini yineleyen haberler ve benden an-
nelik bekleyen kizim beni baglamiglardt.

«Seni anliyorum» demisti Orhan.

O simdi az ilerde, beyaz bir iskemlede ¢ayini yudumlarken ben
¢imenlerin Ustinde, yeni bir seyler bularak ona karsi Usttnlik kazan-
maya ¢alisiyordum.

Parmaklarimin arasindaki kigik mavi kanath helikopteri biraktim.
Neydi birden bodazimi yakan aci? Gegirdigim gece igine distagim
bir kuyu muydu?

«Cayin soguyor» diye seslendi bana. Bir arabasi, bir burosu vardi.
Ayakkabilarini boyayan gocukla, arabasina benzin koyan benzinciyle
sakalasiyor, garsonlara bahsis birakiyordu. Bir zamanlar genglik olay-
larinda yer almisti o da. On bir yil kadar 6nce, Universite bahgesinde...
Demokratik hukuk devletini 6zledigini sdyluyor ve son genglik ey-
lemlerini asiri, gergekgilikten uzak buluyordu. Kirlara agiimistik simdi.

Bos salincaklar... Yakaladim zinciri... Ayaklarimi yere vurdum ve ug-
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tum. Halamin yash ytzine do@ru savuruyordum kendimi. Bana ¢o-
cuklugu, kiz gocuklugunu bir ginah gibi yasatan halamin...

Orhan genis yumusak omuzlar, ¢ay bardadini kavrayan sicak el-
leriyle gulimstyordu. Tozlu bag yolunda sirtini donlp giden babami
nicin bir yabanci gibi ayda yilda bir gérmustim? iki biyk savasi ya-
sayan ve karisinin intiharini géren yorgun babami...

«Bir pastanenin kuytu bir kdsesindeydik.

«Her insan bir yuva kurmak ister» diyordu Orhan.

Halamin evinde tuyleri dokidlmug duvar halisinin karsisinda mi ya-
sayacaktim? Yine bir ¢ati kati bulacak ve yalnizigima cullanan adim
seslerini, demir gardltdlerini ve kumas higirtilarini bekleyip korku mu
duyacaktim?

«Yagrnur yagiyordu. Bir tentenin altindaydik. Bir bardak daha bira
icmek istedigimi sdyledim ona. Biranin kopigu sag parmagimdaki
parlak altin yizige dogru sizdi. «iste acilarin Gstind érten toprak-
ta mutlulugumuz gicek gibi agiliyor..» Bardaklarimizi tokusturduk.
Merakla baktik birbirimize. Belki o benim gdérevlerimi yerine getirip,
onu her zaman mutlu edip edemeyecedimi anlamak istiyordu. Bense
benim okudugum kitaplan okumamis olan bir insanla hangi anlami
bolisebilecedimi merak ediyordum. O erkekti ve bir erkek bir kadin-
dan daha bilgili olmalydi. Yoksa Ustinliguni nasil saglayabilirdi? Bu
Ustunlik saglanamazsa kadini nasil kanatlar altina alabilirdi? Kadin
kendini bu sert, saldirgan ortamin iginde nasil korunmus duyabilirdi?
Ancak gugluye deger veren bu ortamda...

Basimi dnime egiyordum. Ogrendiklerim neydi benim? Simdi ka-
patiimig ve mahkum edilmis seyler...

Tentenin altindan ¢iktik. Siddetli yagmurda onun arabasina dogru
gulerek kostuk.»
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«Tepede, bir kir lokantasinda, esmer, kuru bir kadin avucumu in-
celiyordu.

«Bir vadeye kadar...» dedi. Orhan‘a gilimsedi:

«Birbirinize ¢ok yakisiyorsunuz.» Orhan guldu.

Araba asfaltta kayiyordu.

«Seniyiseylere layik bir kadinsin» dedi Orhan.

«BUtdn bunlar sagma...» dedim.

Orhan yoldan ayirdi bakislarini. Bana kirgin bir gilumsemeyle bak-
.

«Orhan’'in gémleklerini Gtuledim. Bufeyi yeniden yerlestirdim.
Aksam gelecek konuklar igin yemekler hazirladim. Balkondaki saksilari
suladim. Sonra giyinip sokada ¢iktim. Kdsedeki kadin berberine gir-
dim. Mizanpli, manikir ve pedikur yaptirdim. Yeniden bir erkegin iste-
digi gibi olmaya karar vermistim. Oteki kadinlar da sirtlarini diklestirip,
bacak bacak Ustune atarak, berberle sakalasiyor, saglarinin dékilme-
sinden, ya da tirnaklarinin kinlmasindan séz ediyorlardi. Glven iginde
ve tehlikelerden uzak gorinuyorlardi onlar. Kadin olarak gorevlerimizi
yerine getirmeye ¢alisiyorduk hepimiz. Erkeklerimizin hosuna gitmek,
erkeklerimizin 6évung duyacadi kadinlar olmak...

Bahsis birakarak berberden ¢iktim. Hava kararmadan dnce eve
dondim. Artik benim olan anahtarla kapiyr agtim. Ellerimi uzatip
manikUrld parmaklarimi inceledim. Radyoyu agtim. Orhan’in hogslan-
digi su eski sarkilar... Sanki nigin onun sevdidi seyleri kigumsuyor-
dum? Kapicinin biraktigi gazeteleri okumaya da vaktim olmamisti.
Basliklarina bir goz attim. «Silahh ¢atisma sonucu..», «Yataklik eden...
Salatayr yapmaliydim artik. Orhan sofradaki eksikleri bagislamazd..
Gazeteleri koltugun yanindaki sepete koydum. Mutfaga girdim. «Unut
unut» diyordum kendi kendime.

Asansor bizim katta durdu. Gulumsemeliydim. Nereden geliyordu
aglama istedi? Vazoya gicek koymayi unuttugumu disindim birden
Kapiyr agmaya gittim:

«Artik tantyorum senin adim seslerini...
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«Dans ediyorduk. Asadida asfaltta isiktan kordelalar birbirine do-
lanarak kaylyordu. Beyaz masa ortileri Gstinde, kristal tabaklarda
rengarenk salatalar, kristal kadehlerde kopuklu igkiler, beyaz gigekli
porselen tabaklarda bugdulan titen et yemekleri... Ciftler masa bas-
larindan kalkip piste dogru ilerliyordu. Orkestranin mizigi dans eden
giftlerin gilumsemelerinde dalgalaniyordu. Tavandaki avizeden 151k
yagiyordu ve duygular, sesler, dokunuslar, yumusacikti. Dans ederken
kopukler arasinda yuziyormusum gibi geliyordu bana. Képukler...
Yine de kopuklerin altinda dustncelerime, duygularima ¢arpan sert
bir sey vardi. Kahkahalar arasinda sozler...

«Burada sikiliyorum ama...» dedim.

«Niye?» dedi. «Bu insanlar kot bir sey yapmiyorlar ki, edleniyorlar
iste...

Biz de edlenmeliydik. Onunla birlikte edlenmek goérevierimden
biriydi benim.

Cemselerle, ciplerle, gicirtilarla, patlamalarla dolu caddelerden
alinmig, bulutlarin arasina ¢ikarilmigtim.

«Niye beni se¢tin?» diye sordum.

«Oteki kadinlara benzemedigin i¢in..» dedi.

«Deniz kiyisinda da bir arsa satin almisti, bir villa yaptirmay! ta-
sarliyordu. Yilin yarisini orada, ormanla deniz arasinda gegirebilirdik.
Orada bir hamagda uzanip kitap okumayi disliyordum ben de.

«Guzel giyinmelisin, saglarini yaptirmalisin diyordu Orhan. «Bu el-
bisenin altina siyah ya da lacivert, topuklu ayakkabilar giymelisin. Niye
boyle seyleri kigimsuyorsun?»

Guzel, bakimli, alimh kadinlara ilgiyle bakiyor, bana da gosteriyor-
du onlari. iste béyle olmaliydim ben de.

«Bir kadin kendini kadin olarak hissetmeli. Cevresine de hissettir-
meli bunu. Her seyiyle, giyinisiyle, makyajiyla, yurtyusiyle, oturusu
kalkisiyla, yumugakhdiyla her seyiyle...»
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«Oyleyse benimle nicin evlendin?» diye sordum ona.

«Gunka» dedi, «beni anlayabilirsin sen. Iglerimden, sikintilanmdan
her seyden s6z edebilirim sana.»

«Ya ben?»

Yeni arabamizla kalabalik bir caddeden gegerken disundim bir-
den: Bir yil 6nce tanidigim arkadaslarimdan biri beni boyle gorse aca-
ba nasil bir yargiya varirdi?»

«Orhan'in ortad ve ortaginin karsi aksam yemegine bize geldi-
ler. Avrupa'ya birlikte gidecektik. Yol haritasini getirdi Orhan. Nerede
kacar gun kalabilecegimizi tartismaya basladik. Benim yemek kitabi-
na bakarak yaptigim yeni yemekler basarili bulunmustu. Kadehleri
kaldinyor, sagh@a, basariya, mutluluda iciyorduk. Orhan’in ortag
seriven romanlari, polisiye romanlari okumayi seven bir adamdu.
Karisi boynundaki kireglenmeden yakiniyordu. Kuglk ¢ocuklari ise
biraz «problemli bir cocuk»tu. Adam karisini her seyi kendine dert
etmekle sugluyordu. Gunlik dertleri, sikintilari unutmak Uzere yeni-
den kadehler kaldiriliyordu. Orhan'in ortad: kredi bulma olanaklarinin
artugini soyledi. Agilmak, bdydmek ve risklerden korkmamak gere-
kiyordu. Gugleneceklerdi ve kendilerini emniyette hissedeceklerdi ki
yatinm yapabilsinler. Halkin refah dizeyi de ancak boyle yikselebilir.
Yatrimlar artar, Uretim artar, issizlik azalir..

«Gabuk icme» dedi bana Orhan. $asirmis gibi baktim ona. Bir uy-
kudan uyanir gibi... Kalkti. Pikaptaki plag degistirdi. Suskunlukla yeni-
den doldurdum kadehimi.

«Hadi, var misiniz, dans edelim?» dedi, Orhan'in ortagu.

Hep birlikte ayada kalktik. O anda hayat Ustime ¢ok dar gelen bir
elbise gibi sikmisti beni. Orhan belimden kavradi.

«Birak» diye mirldandim. Bayuk yapilar, caddeler, daglar, kalaba-
Iiklar, kosusan insanlar kafamin igcinde birbirine karismus, yikiliyor, dev-
riliyordu.

«Cok i¢tin» dedi Orhan.

Birden elini ittim. Cild ve parfum kokan yatak odasina kostum.
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Balkon kapisina abandim. Tekmelemek, devirmek, kirmak istiyordum.
Ardina kadar agtim. Ciktim. Annem gulimsuyordu. Balkonun parmak-
Iiklarini simsiki tuttum. «Benim sonum da oyle mi olacak?» soruyor-
dum kendime. Birden asfaltta iki karaltiy1 secebildim. Sokak lambasi-
nin altindan gectiler. Elleri ceplerinde iki geng erkek... ince yapiliydilar
ve yuzleri birbirine donuk konusuyorlardi. Saglari ¢ok kisa kesilmisti.
Gozden kayboldular.

Dondum odaya. Yikintilar arasinda terk edilmis ve bir kez daha
dunyayi bayuk, yirtici bir kus sanan bir cocuk gibi agliyordum. YGzim
kus tUyd yastiga gomduld, serin kadife yatak ortusinun Ustinde, ne
kadar basarisiz duyuyordum kendimi! Kadinlarin gogunu bogan za-
yiflidin igine gomulmustim ben de... Erkedin glcinun igine... Erkedin
sagladigi konforun ve suslerin igine. «<Her seyi geri ver,» dedim kendi-
me, «kendini kazan.»
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«Sanat bir bagkaldirma yoludur.»

Nuray parlak bir 15181n igindeydi. Sahnenin kiyisindaki tele-
vizyon kamerasi filme aliyordu onu.

Parlak giyimler, miicevherler, parfiimler iginde salonu dol-
duran bir kalabalik...

Sabah erkenden otelden ¢ikmig ve térenin baslayacag saate
kadar Ankara’nin caddelerinde, unuttugu sokaklarinda dolas-
misti. Caddede bir gukur kazilmaktaydi. Bir su borusu onari-
liyordu. Bir makina azgin bir giiriiltiiyle ugulduyordu. Isgiler,
¢ukurun igindeydi. Geng bir kar1 koca gegiyordu yani bagindan.
Erkegin basi dik, yiriyisi gergindi. Kadin ise erkegin ko-
lunda, onun bakisinin gizgisine uydurmaya ¢alisiyordu kendi
bakisini. Erkegin bakmadig: bir yere bakmaktan kaginiyordu.
Hayati onun gosterebilecegi kadar tanimaya karar vermisti san-
ki. Beyaz tenli, siislii ve iirkekti. Erkek ise siskin gogsii ve emin,
sert adimlariyla gésteriyordu kendini. «Iste,» dedi, Nuray, kendi
kendine, «bunu kazandim ben, hayata kendi gézlerimle bakabi-
liyorum.»

Ara sokaklardan birinde, biiyiik bir yapinin éniine bir grev
¢adir1 kurulmustu. Cadirin 6niinde iki kadin beyaz gozcii gom-
lekleriyle duruyordu. Bas értiiliiydiiler. Eski mantolar: ve lastik
pabuglar vardi. Biri sismandi, orta yashydi, ayakta bir t1g isi
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yapiyordu. Oteki ise daha gengti ve bag értiisii alnini értityordu.
Yoldan gelip gegene asik bir yiizle bakiyordu. Geleneklere bag-
liydilar ama erkek isciler gibi nbet tutuyorlardi. Nasil agiklana-
bilirdi bu? Nuray’'in kadinin varolug ¢abasini anlatmaya ¢alisan
romani birden bir yerde asili kaldi sanki. Romanin: yazarken
gormedigi, diislinmedigi seyler birden dikiliyordu karsisina.

Nuray buraya kadar gelip térende bulunma inceligini goste-
ren kuliip dyelerine tesekkir etmeyi unutarak bitirdi s6zlerini.

«Soyleyeceklerim bu kadar» dedi. Alkis sesleri arasinda, bir
an 6n sirada oturan eski bakanlardan Mehmet Bey’in ince diiz
biyiklarinin altinda simsiki kapanmis agzini ve bogazini sert
bir bigimde kusatmis beyaz gomlek yakasiyla, kravatini sege-
bildi. Yaninda oturan kadinin ipekli etekligi dizlerine yumusak
dalgalarla dékiiliiyordu. Kadin bir fotografciya poz verir gibi
giilimsiiyordu. Salondakiler ellerini hep birlikte agir, durgun
bir tempoyla ¢irptilar. Kendisinden 6nce sahneye gelerek resim
ve tiyatro oyunculugu 6diillerini almis olanlar daha biiyiik bir
coskuyla alkislanmislardi. Nuray o anda salondakiler tarafin-
dan kuskuyla karsilandigini seziyordu. Basamaklara dogru yii-
ridid. Bu anin kendi hayatinin istiinden parlak bir damla gibi
akip gittigini duydu.

I1k basamag) inecegi sirada Tugrul Bey’in birden ¢eviklikle
basamaklari ¢iktigini gérdii. Tugrul Bey eliyle bir isaret yapa-
rak onun sahneden inmesini engelledi. Odiillerini alanlar ko-
nusmalarini yapmigslardi, 6diillerin verilecegi an gelip ¢atmist:
iste.

Tugrul Bey Nuray hafifce kolundan tutup sahnenin ortasi-
na dogru yoneltti. Mikrofonu eline aldi ve giliimseyerek daha
6nce konusmalarini yapip sahneden inmis olan iki «degerli sa-
nat¢iy» yeniden sahneye ¢agird:.

Ressam bir geyleri kirip incitmekten ¢ekiniyormus gibi in-
celikle ¢ikti sahneye. Kivircik kumral sakalini hafifce karigtira-
rak, bir eliyle dirsegini tutarak, Nuray'in yaninda durdu; sahne-
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deki kalabaliga giilimseyerek bakti. Krem rengi bir takim elbise
ve bordo renkli bir gémlek giymisti. Otuz yaslarinda kadard.
Yaptig1 konusmada resim galigmalarini Paris’de siirdiirdiigiini,
ama konularini ¢ogu zaman anayurdun kirlarindan, gilekes ve
sabirli insanlarindan, canli parlak renklerinden aldigini séyle-
migti.

Sonra da derin V yakali uzun bir elbise giymis tiyatro oyun-
cusu yiiriidi sahneye dogru. O yiiriirken biitiin baslar gevril-
misti ona dogru ve alkislar birden cosmus, yiikselmisti. Tiyatro
oyuncusu siyah saglarini tepesinde toplamigti. Genis alni1 mut-
lulukla parliyardu, iri siyah gozleri herkesin gonliinii olmak is-
ter gibi sevecen bir piriltiyla doluydu. O sahneye ¢ikinca arka
siralardan birden «bravon» sesleri yiikseldi.

Tiyatro oyuncusu bu sevgi gosterisi karsisinda birden hem
bir gen¢ kiz gibi ¢ekingenlesmis, hem de sirtin1 diklestirmis,
cenesini hafifce yukar1 dogru kaldirmisti. Tugrul Bey’in 6teki
yaninda yer aldi ve aligkin oldugu bir selamla bagin1 hafifce ege-
rek selamladi salondakileri. Tugrul Bey bir ara elini onun omu-
zuna atip onu hafif¢e biraz daha 6ne aldi. Nuray birden sahnede
en soniik kalanin kendisi oldugunu sezdi. Odiillendirildigi bu
anda cezalandiriliyordu sanki...

Tugrul Bey 6diilleri sahiplerine vermek iizere Mehmet Bey’i
¢agird1 sahneye. Mehmet Bey yiiziindeki ciddi anlam1 bozma-
dan, 6n siradaki yerinden kainti ve dimdik, agir agir ¢ikt1 basa-
maklari. Elbisesi kemik gibi atiliydd, Yiiziindeki ciddi anlam
mikrofonu eline aldig1 anda hafifge ¢6ziilir gibi oldu. Bir toplu-
mun kalkinmasinda sanatin, kiiltiiriin roliinii anlatarak baslad:
konusmasina. Atatiirk’iin s6ziinii aktardi, sesini giirlestirerek:
«Sanatsiz kalmig bir milletin hayat damarlarindan biri kopmus
demektir.»

Bu s6z alkislarin yeniden cosup yiikselmesine yol agti. O
anda salonda bulunanlarin hepsi ortak «bir ideal»in gevresinde
toplanmis, inangl insanlar olarak gériiniiyorlardi. Mehmet Bey
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ayrica bir milletin sanat iiriinleriyle kendini diinya milletlerine
tanitmasinin ve kabul ettirmesinin 6nemi istiinde de durdu.
Salondakiler digsiinceli diisiinceli dinliyorlardi sézlerini. Eski
bakan o anda 6grencilerine diisiincelerini aktaran bir profesérii
de andiriyordu.

Konusmasini bitirip alkislarin dinmesini bekledi ve Tugrul
Bey’in kendisine uzattig1 zarflar1 aldi eline. Nedense zarflar
elinde tutmak bir tedirginlik yaratmis gibiydi onda. Bu kadar
saygideger bir konusmadan sonra elinde maddi bir seyi, para
zarflarini tutmak...

Mehmet Bey ilk zarfi Nuray’a uzatti. Once tokalagacaklar
m1ydi? Yoksa Nuray 6nce zarfi alacak sonra mi elini uzatacakti
Mehmet Bey’e? O sirada sahnenin iki yaninda fotografgilar bi-
rikmisti. Eski bakan biliyordu dogrusunu. Once elini uzatarak
kutladi Nuray’i. O anda flaslar hep birden parladi. Sonra da sar:
zarfi uzatti Mehmet Bey ve sirtin1 donmiis tiyatro oyuncusuna
giilimseyerek elini uzatti. Nuray kimseye belli etmemeye ¢a-
lisarak yokladi zarfi. Bog gibiydi zarf. Cek vardi iginde demek
ki. Birden diigiim ¢6ziilmiisti. Kavustugu paray1 benimsemis-
ti. Iki y1la yakin bir zaman demekti bu. Bir bagka romanin ha-
zirh gy, sabahlari saate bakmadan igilen gay, 6gleden sonralar:
gezintiler ve bir sanat¢i1 savruklugu... Bu 6diili alis1 bir boyun
egmeyse yazacagl yeni romanla 6deyecekti boyun egmenin be-
delini... Nuray yiiziinde parlayan flasa dogru hafifce giilimsi-
yordu artik.

Onde Mehmet Bey, arkasindan édiil alan sanatgilar ve Tugrul
Bey, indiler basamaklari. Tiyatro oyuncusu geng kadin salona
iner inmez hemen bir kiimeyle ¢evrildi. Kendisini kutlayanlarla
opiisiiyor ve heyecanla giillimsiiyordu. Ayni kigiler Nuray’a da
uzatiyorlardi ellerini, ama kisa siiren bir ilgiyle, kararsizlikla...

Birara Tugrul Bey uzun boylu, beyaz sagli,amading, saglikl
goriinen biradam ve karisiyla tanistirdi onu. Tiirkoloji profeso-
rid Dr. Selim Karaaslan...
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«Sayin hocamizin eserlerini okumus muydunuz?»

Nuray ilk olarak duyuyordu bu ismi.

«Ne yazik ki okuyamadim.»

«Hangi fakiilteden mezun olmustunuz hanimefendi?»

Dr. Selim Karaaslan ince, babacan bir giillimsemeyle sor-
mustu bunu.

«Lise mezunuyum efendim...»

«Giizel... Demek kendi kendinizi yetistirdiniz.»

Nuray gekingenlikle giilimsedi. Profesér Selim Bey bir an
dalginlasarak bakindi gevresine; sonraagir agir konustu:

«Cok okumak gerekir hanimefendi,» dedi. «Ne yazik ki
bizim yazarlarimizin en biiylk eksigi derin bir kiiltiire sahip
olamayislar.. Bu yiizden de kalici olamiyor ve diinya gapinda
taninamiyorlar.»

Bu sozleri séylerken 6grencisine dogru yolu gostermeye ¢ali-
san, iyi niyetli ama titiz bir 6gretmen edasi takinmusti.

«Cok dogru,» dedi Tugrul Bey ve Nuray’abakarak bagini sal-
lad1. <Hocamizin 6giitlerinden yararlanmalisiniz» der gibiydi.

Dr. Selim Karaaslan elini Nuraya uzatip vedalastiginda,
sozlerinin unutulmamasini isteyen bir baba gibi salladi baginu.
Nuray1 gekingenlestirmeyi basarmisti.

«Okuyacagim efendim kitaplarinizi» dediNuray gilimseye-
rek. Adam karisini sevecenlik ve saygiyla 6nden gegirip kapidan
¢ikarken Nuray dalginlasarak arkasindan bakti onun. Kuliibiin
dyesi miydi yoksa o da.?

Nuray daha baska insanlarla da tanigti. Bir mimarla, bir
mankenle, bir doktorla... Sonra sakaci bir psikiyatrla, kirlas-
mis kiigiik top sakali, giir biyiklari, boguk sesi, sairane ytziiy-
le heykeltras Yekta Bey ve piyanist karisiyla... Bir ara segiciler
kurulunda yer aldigin: belirten ufak tefek, esmer bir adam gel-
di yanina. Bir gazetede fikra yazariydi. Nuray’i kutladi. Nuray
fisiltiyla, bu insanlarin sanatla ilgilenmesinin kendisini sagirt-
tigini sdyledi. Yazar da algak sesle kargilik verdi: «Iste béyle tu-
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haf bir yer burasi. Ama iyi oldu sizin 6dil alisiniz. Basarilar..»
Nuray tam bir sey soracakti ona, kalabaligin arasindan siyrilip
kapidan gikt1 ve uzaklast: o. Tugrul Bey konuklardan bazilarini
aksam otelde 6diil alanlarin onuruna verilecek aksam yemegine
¢agiriyordu. Nuray birbirlerine incelikle davranan bir grubun
arasinda ¢ikt1 kapidan.

«Hayir hayatim.» Heykeltras Yekta Bey karisinin fisiltilarina
bu karsilig1 veriyordu. Kapinin karsisindaki park yerine dizil-
mis arabalar ilk yaz giinesinde piril pirildi. Az ilerde ise bir ya-
pinin yarim duvarlari arasinda iggiler goériiliyordu. Késede bir
¢igekgi ditkkéani ve bir bankanin kapisinin 6niinde omuzlarinda
tifekleriyle iki er...

«Buyrun Nuray Hanim...» dedi Tugrul Bey, elinde anahtar
demetiyle arabasina dogru yiiriirken. «Sizi otelinize birakiriz.
Biraz dinlenirsiniz.» Nuray birbirleriyle akgsama bulusmak tize-
re vedalasanlara ve arabalarina dogru yiiriiyenlere giilimseye-
rek basini gevirdiginde birden donup kald:.

Cigekei dikkaninin yaninda duran o adam... Sakaklar1 be-
yaz bir bulutun gerisinde kalmis, elinde sigarasiyla gozlerini
ona dikmis olan... Nuray iginde iki duygunun hizla birbirine
¢arpisini duydu. Sugluluk duygusu ve mutluluk... Ona dogru
mu yirimeliydi? Tanidik ve yabanci... Elini uzatip onunla toka-
lagmali miydi? Yillarca beyaz bir yastigin pamugunda yan yana
iki gukur agan baslari... Cemil’le Nuray birbirlerine giilimseye-
mediler bile.

Tugrul Bey arabanin kapisini agmig bekliyordu. Asuman ha-
nim 6n koltukta yerini almist1 bile. Psikiyatr da basin1 ¢evirdi
ve Nuray’in donup kalmis gibi baktig1 yere baktu.

Araba Ankara’nin diizgiin asfaltindan asagilara dogru kay-
yordu. Sehir hafif bir sisin altindaydi. Duvarlarindan mor sal-
kimlar sarkan bahgeleriyle iki iig katl1 evler... Salkim ségiitler...
Kaldirimlarda iri kestane agaglari... $ehrin yukar: bolgelerinde
bulunan bahgelere, pastanelere, evlere dogru bir tatil giiniiniin
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6gle sonrasini gegirmeye giden Ankaralilar... Biiyiik, bahgeli el-
¢ilik binalari... Kaldirimlarda sarmas dolas yiiriyen sevgililer,
bazi koselerde bekleyen igleri polis dolu mavi polis arabalari...

Galiba su soldaki binanin oldugu yerdeydi tiyatro salonu.
Kiltir Senligi Gi¢ giin sirmiisti. Agik oturumlar, kisa filmler,
konferanslar...

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«O gece tek bagima gitmistim oraya. Dergideki arkadaglarimdan
ikisi de acik oturumda konusuyordu. «Ulusal Kultdrin olugturulma-
si.» Konusmacilar tlkede gevirilerle yayginlasan bati edebiyatindan ve
onun olumsuz etkilerinden s6z ediyorlardi. Yoksul ve ezilen insanlari
anlattid@i icin hayranlik duyulan Dostoyevski mistik, gerici bir yazardi.
Daha 6nceki kusaklari sarmis olan Kafka bireyci, karamsar, umutsuz
bir yazar.. Camus durmadan hayatin anlamsizliini ve insanin sagma
yazgisini dile getirip duran, Sartre insanin toplumsal iligkilerin Grind
oldugunu g6z ardi eden, bireysel ve soyut bir 6zgurligu savunan bir
yazar... Yillardir turk aydini bir elestiri sizgecinden gegirmeden be-
nimsemisti bu yazarlari ve onlarin goéziyle, disunceleriyle bakmisti
hayata. Artik aydinlarin Ulkemizde ulusal degderlerimizle beslenen
devrimci bir kaltdrdn olusturulmast igin ¢alismalari zamani gelmisti.

Toplanti ¢ikiginda Cemil beni almaya gelmisti. Dile getirilen du-
sinceleri coskuyla aktardim ona. Alayci bir gilimsemeyle yanildikla-
nni soyledi. Yillardir sevdigi yazarlara bagliydi o ve bu elestirileri ¢o-
cukga, acemi, dar bir gorisin Urind olarak goruyordu. Bir kere daha,
yollarimizin ayriimakta oldugunu duginddm.»

«Ben Ankara’y1 bu aylarda severim» dedi Tugrul Bey.

«Hadi sekerim 151k yandi,» dedi Asuman Hanim. Nuray ¢i-
¢ekei dikkaninin yaninda duran Cemil’den bagka bir sey dii-
slinemiyordu o anda.
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Nuray garsonun biraktig1 viski kadehlerinden birini eline
ald1 ve dalginlikla perdelere bakti. Perdelerin iistiinde bir koy
gorinimii... Kiigiik bir minare, ince yollar, yan yana kiigiik ev-
ler ve agaglar... Perdelerin alt kosesinde ressamin imzasi... Birkag
yil 6nce 6lmiis, taninmis bir ressamdi bu. Nuray sergilere pek
gitmedigi i¢in onun resimlerini tanimiyordu, ama adini bili-
yordy; ¢iinkil o 6ldigiinde gazetelerde dergilerde onunla ilgili
birgok yazi ¢ikmigti. Halktan yana, yagsama sevinciyle, dostluk
duygulariyla dolu, Tiirk resminde bir g181r agan, yeri doldurula-
maz bir ressam olarak tanitmiglardi onu.

«Mehmet Bey, efendim. Hos geldiniz.»

Tugrul Bey, gazeteci Nuri Firat, Yekta Bey ve Nuray’in ilk
olarak goérdiigi, az 6nce Tugrul Bey’in ¢agrisiyla bir baska
masadan kalkip gelen Beyazit Bey hep birlikte ayaga kalkip
Mehmet Bey’e saygi gosterisinde bulundular. Mehmet Bey 6nce
hanimlarin ellerini sikti. Karisini oturttu. Kendisine gosterilen
saygiya herkesin hatirini sorarak karsilik verdi. Tugrul Bey ona
televizyon haberleri izlendikten sonra agagiya yemek salonuna
inilecegini, elli kisi kadar olacaklarini s6yledi:

«Kendi aramizda samimi bir yemek, beyefendi. Sizin resmi
davetlerinizden farkli...»
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Ellerini birbirine dogru yaklastirarak, «samimi» havay, al-
¢ak gonilliligi anlatmaya gahisiyordu.

«Daha iyi, daha iyi,» dedi Mehmet Bey agir sesiyle ve sanki
bir seyler daha soyleyecekmis gibi diisiindd.

Oturma salonuna baskalar:1 da geldi sonra, baska tanidiklar,
gagrililar... Komiler kosusuyordu. Garsonlar aperitifleri tasiyor-
du. Odiil alan tiyatro sanatgis1 yeni moda mavi ipekli salvari ve
beyaz blizuyla daha da parlak ve goz aliciydi simdi. Kocasiyla
birlikte giilimseyerek girdiler salona. Odiil alan geng ressamin
yaninda ise kisa kivircik sag¢h sarigin bir kiz vardi. Bol, uzun,
Afrikalilarin giydikleri ehramlar1 andiran bir elbisesi vardu.
Nuray’in yaninda oturan yasli ve bakimli bir kadin olan Berna
hanim «Fdsun’cugum, cancagizim» diye sesleniyordu ona.
Fiisun Paris’li modac1 Christian Dior'un Orta Dogu temsilci-
liginin 6n hazirliklarini yapiyordu. Berna hanim Fiisun’u béyle
tanitmigt: Nuray’a.

Nuray kadehinden bir yudum aldi. Bugiin bankaya gidip
aldig: geki bozdurabilseydi simdi bu birbirinden ilging giyim-
ler tagiyan insanlarin arasinda o da mavi emprime bir elbiseyle
oturuyor olabilirdi.

Bir an gozii kapidan bir arkadagsiyla giren sair Coskun
Bengii'ye takildi.

Geng sair salondaki kalabaliga dogru kayitsiz, dalgin bir gii-
limsemeyle bakarken yanindakine bir seyler anlatiyordu.

«Biliyor musunuz Nuray Hanim, en gipta ettigim seydi be-
nim bir sanatg¢1 olabilmek.» Berna Hanim’in sesine dogru déndii
Nuray.

Salondaki kalabalik arttik¢a ve aperitifler alindik¢a insan-
lar yanlarinda oturan, 6nceden tanidiklar: ya da heniiz tanis-
tiklar1 kigilerle dost¢a konusma istegi duyuyorlardi. Kimileri
birbirlerine fikralar anlatiyor, kimileri de is hayatlarindaki
zorluklardan, isbasindaki «ortanin solu» hiikiimetin basari-
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sizliklarindan, ya da kendi 6zel yasamlarindaki yeniliklerden
soz ediyorlardi. Yeni tanigmis olan kadin ve erkekler de birbir-
lerine kars1 anlayisl, uygar ve ince davranmaya ¢abaliyordu.

Berna Hanim sar1 boyali saglarini geriye dogru kabartarak
taratmisti. Cevresindeki insanlara sik sik: «Efendim, cicim,
cancagizim efendim» gibi s6zciiklerle sesleniyordu. Orada bu-
lunan herkes de onu birgok konuda akil danisilabilen saygide-
ger bir kisi olarak gérdigiinii belli ediyordu. Berna Hanim da
sevimli sakalariyla gevresine nese sagmaya ¢alisiyordu.

«Merhum hariciyeci Suat Bey’in esidir kendileri,» demis-
ti Tugrul Bey, «sohbetine doyum olmaz hanimefendinin.
Kiltiirld, seckin bir hanimefendidir...»

Salondakiler birbirleriyle sohbete daldiklarinda Berna
Hanim:

«Romanimizi  okudum.» dedi Nuray’a. Giilimsedi.
Diisiincelerini dile getirmeden 6ncebir siire siizdiionu. Nuray’'in
basini 6niine egip kadehine uzandigini goriince Berna Hanim
kollarini gégsiinde kavusturarak:

«Gayet giizel yazilmig» dedi. «Evlilige isyan eden bir kadinin
romani»

«Evet... galiba...» dedi Nuray. Ayn:1 anda gigek¢i ditkkani-
nin yaninda tek basina duran, saglar1 agarmis adami diisiindi.
Oraya niye gelmisti Cemil? Bir rastlanti olamazdi bu. Yoksa t6-
ren boyunca salonun bir késesinde oturmug ve izlemis miydi
onu? Bir meydan okuma miydi bu? Romanda anlatilan erkegin
kendisi oldugunu anlamis olmaliydi. Yoksa yine gelip bulacak
miydi onu? Belki de bu otelde kaldigini da biliyordu ve uzun
koridorda ya da asansérde birdenbire karsisina gikacakti: «Bana
haksizlik ettin.» «Kendisini her zaman herkesten gizler gibi ya-
sami§ olan bir insanin hayatini kullandin. Nigin? Bir basari ka-
zanmak i¢in mi®

«Sizce,» dedi Berna Hanim, «kahramaniniz giiglii bir kadin
miydi?»
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Nuray diisiincelerinin karigiklig1 arasinda ilgisini Berna ha-
nima yoneltmeye galigti:

«Bilmem,» dedi dalginlikla, «gii¢lii olup olmadigini disiin-
medim.»

O sirada Oktay Bey’in eski bakan Mehmet Bey’le tokalasip
opistiigiinii gordi.

«Azizim, yeni diinya yaramis size. Bu ne tazelik!» diyordu
Mehmet Bey, Oktay Bey'in omuzuna hafifce vurarak.

Oktay Bey Berna Hanim"1 farkedince kollarini cogkuyla aga-
rak yaklagtr:

«Oh oh, ne mutluluk! Giiler yiiziiniizi, tath sozlerinizi 6zle-
migiz hanimefendicigim!»

Berna Hanim Oktay Bey’le ll¢in Hanim’in yanaklarindan
operken:

«Amerika’nin kokusu sinmis iistiiniize,» dedi, «yolculuk
hikéayelerinizi anlatacaksiniz, karismam sonra'»

«Bilemezsiniz, sizleri nasil 6zledik!» dedi Ilgin Hanim, duy-
gulu bir yiizle.

«Ah canim! nostaljiyi benden daha iyi kim anlayabilir?»
dedi Berna Hanim buruk bir giilimsemeyle. Oktay Bey Nuray
gostererek:

«Nuray Hanim sizin hayatiniz1 yazsa vallahi ¢ok ilging bir
roman olur.»

«Ya ya,» dedi Berna Hanim, «biz yasayalim, romancilar yaz-
sinlar.» Bir kahkaha att1 sonra. Oktay Bey de giir ve rahat kah-
kahalariyla giilda.

Sonra karisiyla birlikte yine Mehmet Bey’in yanina gitti.
Berna Hanim kadehini eline alarak Nuray’a dogru kaldird:

«Basariniza.» Sonra mahmurlagmig gozleri bir noktaya taki-
lip kaldi ve algak sesle:

«Nuray Hanim’aigim» dedi, «gtliglii bir kadin isyan etmez.»

Berna Hanim ¢ok gérmiis gegirmis ve hayatin bityiik gizleri-
ni ¢6zmiis bir insan gibi bagini evet anlaminda salladu:
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«Bakin,» dedi, «size kendi hayatimdan 6rnek vereyim. Ben
hayati dolu dolu yasamis bir insanim. Kocamla ¢ok genc yasta
evlendim. Aramizda epey yas farki vardi. Askin ne oldugu-
nu anlayamamistim bile. Ama evlilige adapte olmayi bildim.
Gocuklarim oldu. Kocamla yirmi yil birbirimizi incitmeden
yagadik. Ciinki sunu anlamigtim ki evliligi pek fazla ciddiye
almamak gerekir. Bu s6zlerim sizi sagirtabilir. Evlilik ¢ocuk
yapmaya yarar. Onun disinda hayati bagka seylerle doldurmak
gerekir. Biz de kocamla birbirimize gok biiyiik tolerans goster-
meye karar vermistik. Iyi bir kar1 koca birbirlerine evli olduk-
larini unutturabilen bir gifttir bence. Iki taraf da birbirlerinin
istedigi hayat1 yasamasina mani olmamalidir. Mesela iki tara-
fin da bazen ortak, bazen ayr bir arkadas ¢evresi olmalidir.
Iki taraf da arzu ettikleri anda tek baslarina seyahatlere gika-
bilmelidir. Sonra bazi hobiler de bulmak lazim. Mesel4d kocam
hafta sonlarinda baliga ¢ikmay: severdi. Ben de arkadagslarla
oyuna otururdum. Davetlerde ise ¢evremizdeki insanlarda
hayranlik uyandirmayi bilirdi. Onun baz: giizel hanimlara
kur yapmasina du g6z yumardim dogrusu.»

Berna Hanim Nuray’a ahbapga géz kirparak giilimsedi. Ince
uzun agizlhigini agzina gotiirip uzun uzun igine gektikten sonra
kendine duydugu giivenle siirdiirdii konusmasini:

«Birbirimize yiik olmadik sizin anliyacaginiz. Yani isyan et-
mege hig ihtiyacim olmadi.»,

Nuray buruk bir giilimsemeyle basini sallad:

«Bazi1 kosullar giiglendirmis olabilir sizi.»

«Anliyorum Nuray Hanim, tabii, kosullarin da 6nemi bii-
yiik. Yalniz bakin benim kocam é6ldi. Iki ¢ocugumla birlikte
dul kaldim. Hayata kiisebilirdim. Ama 6yle olmadi. Kendi ken-
dime, hayat devam ettikge kendime haksizlik etmeye hakkim
yok, dedim. Cemiyet hayatindan kopmadim. Firsat bulduk¢a
yine seyahatlere giktim. Biliyorsunuz bizim toplumda insanlar
dedikodu yapmaya gok meraklidir. Ama ben sunu anladim ki
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gii¢li goriiniirseniz kimse sizi yipratamaz. Insanlar sizi irki-
tecegine siz onlari irkiiteceksiniz. Ben kocamdan sonra bagka
erkekler tanidim. Her zaman hakli olduguma inandirdim ken-
dimi. Cevremdeki insanlar: da... Béylece Nuray Hanim’cigim,
hi¢bir zaman isyan etmeden hayatimi diledigim gibi yagadim.
Isyan etmek zayif insanlarin isidir ¢iinkii. Bilmem anlatabili-
yor muyum? Merakimi hosgoriin. Acaba romanin kahramani
siz misiniz?»

Tam o anda Cogskun Bengii yaninda arkadagiyla Nuray’in
oturdugu masaya geldi. Soylu ve rahat bir incelikle Berna
Hanim’in elini 6pti.

«Nasilsiniz?» dedi Berna Hamim giiliimseyerek. Coskun
Bengii, Nuray’a elini uzatirken yanindaki arkadasi da Berna
Hanim’a kendini tanitiyordu: «<Efendim Murat ben.»

«Memnun oldum efendim. Siz de Coskun Bey gibi sanatgi-
simz herhalde.»

Coskun Bengii eliyle arkadasini gostererek, «Murat bizim
derginin sahibi,» dedi, «denemeler de yazar...»

«Oturmaz miydiniz?» dedi Berna Hanim. «Biz de Nuray ha-
nimla basarili romani istiinde konusuyorduk.»

«Sen otur istersen,» dedi Coskun Bengii, arkadasina. «Ben
Tugrul Bey’e bir iki sey s6yleyecektim.»

Murat hafif bir sikilganlikla ilerdeki bir koltugu gekti ve
Berna Hanim’la Nuray’in arasina yerlestirdi. Oturur oturmaz
elindeki i¢ki kadehini masaya koydu. Genis piiriizsiiz aln1 ince
bir terle 6rtiilmiigtii. Irisiyah goézlerinde tedirginlikle karigik bir
sevecenlik vardi. Saygili, duygulu bir yiizle giilimsedi Nuray’a:

«Ben sevdim romaninizi,» dedi.

«Ben de...» diye s6ze girdi Berna Hanim. «Az 6nce roman
kahramaninin psikolojisi Gistiine goriislerimiizah ettim.» Murat
Berna Hanim' yapay bir giilimsemeyle siizdiikten sonra déndi
Nuray’a:
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«Bence romaniniz Bati’da yillardir siirmekte olan kadin ha-
reketini Tiirkiye’de baglatabilecek nitelikte bir roman.»

«Tesekkiir ederim,» dedi Nuray. Giilimseyerek kadehine
uzandi. Heyecanlanmusti:

«Dogrusunu isterseniz, ben romani yazarken bunu disiin-
memistim.»

«Bu daha giizel ya,» dedi Berna Hanim, kollarin1 g6gsiinde
kavusturarak.

Murat Berna Hanim’a kulak vermeden siirdiirdii konusma-
sinu:

«O 6nemli degil,» dedi. «<Son zamanlarda kadin yazarlarimiz
da kendilerini sloganci, sematik bir anlayisin kolayligina kap-
tirmiglardi. Bizim toplumumuzda kadinin birey olarak, igsel ve
dissal sorunlari gok daha agir oldugu halde bu konuya igtenlikle
yaklagsmay1 géze alamiyorlardi. Siz ayrica toplumumuzda tabu
konusu olan evlilik kurumuna da igten bir elestiri getirdiniz.
Bencedahadaagik,daha dakararlibirbi¢imde siirdiirmelisiniz
bu gabanizi.»

Nuray kadehine bakarak giilimsedi dalginlikla. Romanina
degisik yorumlar, degisik degerlendirmeler geliyordu.

«Romanda bir sonuca ulagamadim gibi geliyor bana. Yani
mesajl...»

Murat birden bagini sabirsiz, sinirli bir bigimde sallayarak
kesti onun soziini:

«Bakin,» dedi, «yazarlarimizin, elestirmenlerimizin 6nemli
agir yanliglarindan biri; bir yazar bir sonuca ulagmak, bir mesaj
vermek icin yazmaz. Boyle bir misyona kimse zorlayamaz onu.
Bir sonuca varmak gibi bir sinirlamadan, bir zorunluktan uzak-
tir o. Igten ve giizel anlatsin, ondan beklenen yalnizca budur.»

«Bu ¢ok dogru Murat Bey.» Boguk sesiyle, kendinden emin
bir bas hareketiyle soze girdi yine Berna Hanim. «Bazi yazar-
lar, bilhassa bu tiyatroda gériiliiyor, insanin kafasina adeta vura
vura bir seyler 6gretmeye galisiyorlar.

127



128

Avsel Ozakin

Murat sikkin, zorlama bir giilimsemeyle ona bakip basini
sallad1. Bir an dalginlasti, sonra sigarasindan derin bir soluk
aldi ve isaret parmagini huzursuzlukla hareket ettirerek:

«Romaninizda énemli bir nokta da 12 Mart 6ncesi hareket-
lerin yapayligini, 6zentili kiigiik burjuva yanini vurgulamis ol-
maniz. O dénemde tekdiizelikten, ¢evre ve aile baskilarindan
sikilan birgok hamim kizimiz, ya da evli barkhh bayanlar bu
hareketlere ve kahramanlarina hayranlik besledi. Okuduklar
bir ya da iki partizan romanindaki kadin kahramanla 6zdes-
lestirmeye kalkistilar kendilerini. Toplumumuzda kadinlarin
bir tiirld benliklerine kavusamadiklarini gosteren bir olgu bu.
Ozenti her seyleri... Ciinkii doyumsuzlar ve hazzi kendilerinin
disinda ariyorlar.»

Nuray birden sarsildi bu sézlerle. Kadehini basina dikti.
Karmakarigikti kafasinin igi. Gergekten romaniyla bunlari mi
anlatmak istemigti?

«Yoo,» dedi birden. «Bdyle disiinmiyorum ben. Ben...
Dogrusunu isterseniz 6zel bir durumu anlatmak istemistim.
Yani yasanmis ...Sizin ileri siirdiginiz gibi, o agidan gérme-
dim ben.»

Birden sinsi ve hingli bir giilimseme gérdii Murat’in yiiziin-
de.Sigarasinindumanlariarasindan dalgin bakislarla, uzaklara
bakarak:

«Ozel ama tipik,» dedi. «Giizel olan da bu...» Sirtin1 kambur-
lagtirarak egildi Nuray’a dogru, bir sir verir gibi. Hos, temiz bir
losyon kokusu geldi Nuray'in burnuna. Murat’in gsakaklarinda
tek tiik ak saglar vardi. Tok, kesin sesiyle konustu:

«Sanaty, kiltiiri siglagtiran, daraltan donmus, sloganci go-
riiglere daha cesaretle kargi koymak gerekir,» dedi, «giinkii yeni
tabular yerlestirme sevdasindalar ve bireyin iistiine ¢ikan, bire-
ye baski yapan biitiin tabular yikilmalidir.»

«Harika! harika diisiinceleriniz var» dedi Berna Hanim sas-
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kinlik ve hayranlikla Murat’ siizerek. «Derginize hemen abone
edin beni.»

Nuray bagsini egdi. Nasil gikacakt: bu karisikligin iginden?
Murat’'in dogru gibi goriinen sézleri nigin bir sugluluk duygusu
yaratmist: iginde? Bireyi savunmak... Hangi bireyi? Hangi bi-
reyleri? Nuray bakti gevresine.

O anda az 6nce Tugrul Bey'in masaya ¢agirip tanistirdig:
Beyazit Bey geldi yanlarina. Berna Hanim'a dogru egildi.

«Hanimefendi beni hatirladiniz m1?» dedi. Bekledi bir siire,
«Refik Bey’lerdeki davette....»

«A elbette!» dedi Berna Hanim. Ona dikkatle bakip giilim-
seyerek,

«O gece yeni aldiginiz bir gemi serefine de kadeh kaldirma-
mi§ miydik?»

«Ya, evet evet..» dedi Beyazit Bey. «Magallah hafizaniz ¢ok
kuvvetli.» Sonra uguk mavi takim elbisesi iistiine dar geliyor-
mus gibi kipirdayip rahatlamaya galisti. Tombul elleri, kirmizi
yanaklari ve kist bacaklariyla tagrali bir zengini andiriyordu.
Murat uzak, kiigiimseyici bakislarla siizdii Beyazit Bey’i. Sonra
Nuray’a dondii: «Goériigiiriiz yine,.»» dedi. Saygili bir bigimde
giliimseyerek uzaklasti, Tugrul Bey’ in yanina gitti o da...

Berna Hanim siyah uzun agizligindan st iiste derin soluk-
lar alarak goézlerini kisarak siizdii Beyazit Bey’i, Boguk sesiyle:

«Nasil gidiyor simdi armatorlik?» ded;,

«Cok siikiir, hanimefendi,» dedi Beyazit Bey. Sigarasini kiil
tablasina bastirirken pek 6nemsemiyormus gibi:

«lsi genislettik,» diye ekledi. «Su anda dért gemimiz var.»

«$u ticaret islerine bir tiirli aklim ermemistir» dedi Berna
Hanim ve sanki Nuray’la bir diisiinceyi paylasmak ister gibi ona
bakip giilimsedi.

«Efendim,» dedi Beyazit Bey, «bizim isimizin ¢ok entere-
san taraflar1 vardir» Sonra arkasina yaslandi ve tombul elleri-
ni koltugun kollarina birakti. Nuray’a giilimseyerek bakt1 bir
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stire. Yalnizlik duyan bir insanin hiiznii gezindi bir an yiiziinde.
Insanlarla kaynagmaya, ahbaplar edinmeye ¢aba gosteriyor gi-
biydi.

«Kadinlarin akli pek ermez nedense ticaret islerine,» dedi,
Berna Hanim; Beyazit Bey'e iistiinliik duygusu vermeye ¢alisa-
rak.

Beyazit Bey koltugunda yeniden kipirdayip sigarasinin ki-
lini silkelemek icin 6ne dogru egildi ve birden keyiflenerek:

«Hanimefendi,» dedi. «Ticaret riskli oldugu kadar zevkli bir
istir. Bakin biz ilkin ihracat, ithalat isleriyle ticaret hayatina
atildik. $imdi ise Anadoiu’da bir fabrika kurduk. Ticarette isi
genisletmezseniz gerilersiniz. Biz simdi gemilerimizle birgok
mal getiriyoruz memleketimize.»

Beyazit Bey bunlar1 anlatirken ¢ok memnun ve heyecanl
goriiniiyordu. Iri bedeni gevsemis, sonunda koltuga rahatlikla
yerlesmis gibiydi.

«Bildigim kadaniyla su siralarda d6viz darhig var, degil mi
Beyefendi?» dedi Berna Hanim, zorlama bir saflik, belki de gizli
bir alayla.

Beyazit Bey giilerek basini salladi. Yine sirtin1 arkaya yasla-
yarak,

«Efendim,» dedi, «ticaret hayatinin bazi kiigiik hileleri de
vardir tabii.» Kurnazligiyla bobiirlenen bir gocuk gibi giiliim-
sedi.

Berna Hanim yine Nuray’a gizliden gizliye anlagiyorlarmig
gibi bakarak giillimsedi. O sirada Beyazit Bey, kisa bacaklarini
ayrrarak, iri gébeginden otiirii zorlukla egilerek, yarisi igilmis
sigarasini kiil tablasina bastirdi. Ellerini kenetleyerek giiliim-
sedi:

«Hanimefendi, cok enteresandir» dedi. «Mesela biz Italya’dan
mal alinz. Diyelim ki mobilya aldik. Bu malin giimriigii var. Biz
de mali alir Italya’dan Kibris'a gétiiriiriiz. Oradan da yurda...
Nasil?»
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Bu ince bulusunun uyandiracag: hayranlig: bekler gibi bakt
giilerek Berna Hanim’la Nuray’a.

«A gercekten de ¢ok enteresan!» dedi Berna Hanim ve bir
kahkahaatt1. Sonra da Nuray’1 géstererek:

«Ama dikkat edin beyefendi,» dedi, «yaninizda bir romanci
var.»

Beyazit Bey 6nce saf bir sagkinlikla bakti Nuray’a. Bir an ne
soyleyecegini bilemiyormus gibi bocalad.

«Yaa, demek romancisiniz hanimefendi,» dedi, «gok giizel.
Biz de sanata gok diskiindik vaktiyle; ama ticaret hayatina atil-
mi§ bulunduk iste. Sanatkar olmak harikulade bir sey.»

Sonra yine isteklerinin ¢ogunu elde etmis, ama yine de igin-
de ona aci veren bir eksiklik de tasiyormus gibi hiiziinle:

«Hayat,» dedi, «aslinda bir miicadele iste. Hepimiz ayr1 ayn
sahalarda miicadele edip duruyoruz.»

Onun bu sézleri Berna Hanim'1 dalginlastiriverdi birden.

«Cok dogru,» dedi, «yeter ki higbir sahada zayif davranma-
yalim.»

Yeniden uzun siyah agizligini goétirdd agzina. Tasirilarak
boyanmis parlak dudaklarini biizerek derin derin igine ¢ekti
dumani. Sanki gizli bir acis1 depresmisti. Hayat bir miicadele,
evet, yine de yashlik gelip ¢atiyor iste. Belki de gizli bir yalmizlik
duygusu..

Beyazit Bey Berna hanimin birden beliren hiizniinii sezmis
gibi:

«Hanimefendi, insan giini giiniine yasamali,» dedi, «benim
felsefem sahsen budur.»

«Evet, oyle.» dedi Berna Hanim. Belirsiz bir noktaya baka-
rak giilimsedi. Nuray yeniden gizli bir alaycilik ve kiigiimseme
sezdi bu gilimseyiste.

Bunun iizerine Beyazit Bey ikircikli bir giilimsemeyle izin
isteyerek yanlarindan kalkti. Ciddi bir tartigmay: baglatan
Oktay Bey’le Mehmet Bey’in yanlarina gidip oturdu.
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Oktay Bey, elinde kadehi, hafifce egilmisti Mehmet Bey’e
dogru.

«Bence anarsinin kol gezdigi boylesine kritik bir ortamda
siyasi partilerin biraraya gelerek asgari miistereklerde anlasip
ortak ¢6zlim aramalar: garttir.»

Mehmet Bey donuk bakislariyla siiziiyordu Oktay Bey’i:

«Hilkiimetin fevkalade biiyitkk gaflari var beyefendi.
Yaptiklar1 gafin haddi hesabi yok.»

Tugrul Bey ise her zamanki inceligiyle, hafifce giillimseye-
rek:

«Tiirkiye’de herkesin giiciinden istifade etmek gerekir beye-
fendi» diyordu.

Beyazit Bey bir siire dikkatle bu konusmalar1 dinledikten
sonra eski bakan Mehmet Bey’e yaranmaya galigircasina ve gok
o6nemli bir gergegi aydinlatir gibi:

«Beyefendi,» dedi, «en 6nemlisi su giinlerde ne devletten
devlete, ne de 6zel bankalardan kredi bulma imkénlari kalmis-
tir.»

Mehmet Bey iizgiin iizgiin basini sallayarak onayladi bu s6z-
leri. Tugrul Bey bir siire dalginlasip kadehinden bir yudum aldi
ve agir agir konustu:

«Aslinda Tirkiye'de son yillara kadar 6zel sektorde son de-
rece siiratli bir gelisme olmustur. Bugiin Tirk sanayisinin yiiz-
de yetmis besi tretim bakimindan 6zel sektoriin kontroliinde-
dir. Bu bir iilke igin sevinilecek bir seydir. Elde boyle bir giig
varken kalkip da siz durun size imkan vermeyecegiz demek gok
yanhistir.»

«Evet evet,» dedi Mehmet Bey, sonra da soylev verir gibi par-
magin sallayarak:

«Cikmazlardan biri de budur, politika bakimindan. Bugiin
6zel sektoriin sikintiya diigmesinin ana sebeplerinden biri dev-
let tesebbiislerinin atil durumlaridir.»

Nuray saskinhkla dinliyordu bu s6zleri. Anlamakta giigliik
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¢ekiyordu. Berna Hanim yorgunlukla. gevirdi ona yiiziini ve
onunla yeniden bir derdini paylasir gibi:

«Erkeklerin de hastalig1 bu,» dedi, «her toplantida boyle bir
miiddet politikadan konusurlar. Oysa madem ki aramizda sa-
natgilar var, bugiin sanat¢ilar1 agirliyoruz, sanattan bahsetmek
daha miinasip olmaz mi?»

Nuray: «Ama, dedi, biz de konular: anlayabilsek..»

«A evet, belki ikinci romaninizda kullanirsiniz» dedi Berna
Hanim, kurnaz ve muzip bir giilimsemeyle, «<Ama dogrusunu
isterseniz ben bu konugmalardan biktim. En iyisi erkekler kendi
aralarinda toplanip bu konularda konugsunlar. Boyle bir araya
geldigimiz gecelerde kadinlarla karar almistik. Erkeklere poli-
tika konusmayi yasaklayacagiz diye. Ama yine de bildiklerini
okuyorlar. Baksaniza 6teki hanimlar da nasil sikiliyorlar...»

Berna hanim kargisinda oturan Asuman Hanim'a «Ne ha-
ber?» gibilerden eliyle bir isaret yapt1 ve karsilikh giilmeye bas-
ladilar.

«Evladim televizyonu a¢» dedi Tugrul Beyazilerde duran ko-
miye parmagyla isaret ederek.

Mavi ceketli komi tirkek bakislariyla basini salladi ve tele-
vizyona dogru yiiridii. Diigmeyi gevirdi. Televizyonun yaninda
bir siire bekledi. Sonra Tugrul Bey’in bir bagka buyrugu olup
olmadigini anlamak igin yanindan gegerken dikkatle yiiziine
bakti.

Ekranda hizla kayan bir araba birden zink diye duruveriyor-
du. Siriicii 6fke ve garesizlik iginde patlamis lastige bakarken
siiriiciiniin yanindaki sarisin geng kadin arabanin bagajini agip,
muziplikle yepyeni bir lastik gikarip uzatiyordu erkege. Erkegin
mutlu ve sagkin giilimsemesiyle son buluyordu reklam filmi.

Saat 20.30'u gosterdi ve haber spikeri belirdi ekranda.
Salonda sessizlik oldu. Spiker-iyi aksamlar diledikten sonra ha-
berleri okumaya koyuldu: Mitingin kesin bir bigimde yasaklan-
dig1 belirtiliyordu. Yasaklarin uygulanmasi igin her tiirli 6n-
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lem alinmig bulunuyordu. Giivenlik gérevlilerinin uyarilarina
kesinlikle uyulmas: gerekiyordu.

Mehmet Bey’in kisik bakislar1 hingla parliyordu. Bosalan
kadehini sehpanin iistiine birakti. Kadehin sehpada ¢ikardig:
giiriltiiye basini gevirdi Berna.

«Biz kendilerini ikaz etmistik. Aldirmadilar. Iste simdi buy-
run bakalim.» dedi Mehmet Bey. Yanindakiler yiizlerini ¢evir-
diler ona. Beyazit Bey sirtin1 arkaya dayamisti. Yiiziinde ¢o-
cuksu bir mahmurluk ve sikinti vardi. Oktay Bey ise sarsilmaz
goriinen bir giivenle bakiyordu ekrana.

«Niye sanki bu milletin huzurunu bozuyorlar?»

Il¢in Hanim iizgiin, hir¢in bir geng kiz gibi, tiz bir sesle sor-
mugstu bu soruyu.

Mehmet Bey goz ucuyla [1¢in Hanim’a bakip i¢ gegirdi, s6-
nen piposunu atesledi.

«Beyefendi artik gegin su islerin basina da diizeltin ortalig:
Allah askina!» dedi birden Berna Hanim. Nuray irkilerek bakti
ona. Berna Hanim karisik, belirsiz bir giilimsemeyle séylemis-
ti bu s6zleri. Gizli bir alaycilik m1 yoksa i¢tenlik mi? Anlamak
zordu.

Mehmet Bey bakislarini egip kibirli gériiniistinii gizlemeye
calisarak basini agir agir sallady, belli belirsiz giilimsedi.

Oktay Bey bir an sikint1 ve dalginlikla siizdti Berna Hanimu,
sonra Mehmet Bey’e ¢evirdi ytziini:

«Beyefendi,» dedi, «iki biiyiik partinin ortak bir davada bir-
lesmeleri gerekiyor. Bence en iyi ¢6ziim yolu budur.»

Birden 6zellikle kadinlar arasinda negseli bir kaynagma oldu.
Tugrul Bey, ekranda, genis alni, ince yiizii ve gamzeli genesiy-
le konusuyordu: «Sanattir insanlar1 ortak duygular etrafinda
birlestiren!» Salondakiler giilimseyerek bir ekrandaki Tugrul
Bey’e bakiyorlardi, bir de salonda oturan Tugrul Bey’e.

Asuman Hanim sevecenlikle kocasinin eline vurdu:

«Sekerim meghur oldun.»
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Tugrul Bey utangaglagmis gibi 6niine bakarak giildi. Yeniden
ekrana dogru kaldird: bagini: «Sanattir yasantimiza anlam ve-
ren!»

«Bravo!» Salonda arka taraflarda oturan bir yabancidan yiik-
selmisti bu ses. Sarhos, alayci ve coskulu bir sesti bu. Bir giiliis-
me doldurdu salonu. Televizyon spikerinin sesi duyuldu yeni-
den: «Giizel Sanatlar Kuliibiiniin edebiyat 6diliinii alan Nuray
Ilkin...»

Biitiin baglar salonda oturan Nuray’a ¢evrildi.

Nuray birden saldiriya ugramis gibi duydu kendini.
Ugultular, kivileimlar, gélgeler... Beyninin igini kavurur gibi
dolasan diisiinceler...

«Nuray Hanim diisiinsenize su anda milyonlarca insan sizi
seyrediyor.» dedi Berna Hanim.

Kiz1 da seyrediyor muydu acaba? Birgiin sonra mitinge kati-
lacak miydi? Kirginlikla anip annesini... Birden Mehmet Bey’in
hingla parlayan yiiziine yayilan bir giilimseme...

Nuray ugultular, kivilcimlar, golgeler arasinda ayaga kalkti.

Oktay Beybu isyani sezmis gibi derinden gelen koyu bir kus-
kuyla belli belirsiz giilimseyerek bakti: kimseyle vedalasmadan
kiiskiin bir yiizle ¢ikip giden Nuray’in arkasindan. Murat da
kendi kabuguna ¢ekilmis gibi dalginlikla bakt:i ona.

Birkag dakika sonra hep birlikte kalkip asagiya, yemek salo-
nuna ineceklerdi.
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Kapiya birakti anahtari. Danigmadaki kiz onu saskinlik-
la stizdd. Elindeki eski ¢antayla naylon torbaya bakti. Nuray
kapidan ¢ikti. Zengin 151810 iginden 1ss1z karanlik bir sokaga
dogru... Taksi soférleri bakti ona. Nuray yiiriidi. Bayindirhk
Bakanliginin misafirhanesine gitmeye karar verdi. Oranin is-
letmecisi taniyordu onu. Kocasiyla birlikte Ankara’ya geldikleri
giinlerden... Cantanin sap: terli elinden kayiyordu.

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Gecenin bu saatinde nereye gideceksin?» diye soruyordu Cemil.

Bir ki gecesiydi. Kalin siyah paltosuyla, acidan adirlasmig yazuyle
yUrtyordu yanimda:

«Anlayamiyorum. Aradigin ne?»

«Stkildim,» diyordum. «Bu hayattan sikildim.»

«Serlven mi arryorsun?»

«Kendimi bulmak istiyorum belki... Ne disinecedime, ne yapaca-
gima karar vermek istiyorum.»

«Benim yanimda da karar verebilirsin»

«Hayr,» diyordum. «Sen iyi bir insansin, ama ayni seyleri beklemi-
yoruz hayattan.»

«Hirs insant bozar, bilmiyor musun?»
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«Kayitsizlik bozmaz mi?»

«Birlikte mutlu olmadik mi?»

«Senin mutluluk dedigin seyden artik sikiliyorum, sonralari daha
cok sikilacagim.»

«Yalniz kalirsan sikilmayacak misin?»

«Yalniz kalmayacagim.»

«Biliyorum ne yapmayi tasarladigini. Gérmuayor musun nasil ezil-
diler. CUnkG tabanlan saglam degildi, hayalciydiler. Ozentiliydiler.
Halktan kopuktular..

«Peki sen’» dedim ona 6fkeyle, «Sen nesin? Senin disuncelerin
neler?»

«Ben gergekgiyim. Bu toplumu sizlerden daha iyi taniyorum.

Bos hayallere kendimi kaptirmayacagim ben. $imdilik kendi haya-
timi yagamak zorundayim.»

«Hayatindan ¢ok mu hosnutsun?»

«Birlikte olursak ikimiz de hosnut olabiliriz. Hatirlyor musun ilk
zamanlar birbirimize na kadar benziyorduk. Ayni kitaplar okuyorduk.
Ayni seyleri duyuyorduk.»

«Evet» dedim «ilk zamanlar...

«Sonra?» dedi, «<son zamanlarda okudugun kitaplar yaniltti seni.
Bagkalarini yanilttud gibi. Bilgi edinmek kolay, ama gergekgi olmak
zor»

«Sen gergekgi misin?»

«Sizlerden gergekgiyim. Boyle donemde higbir seyin basarilacagi-
na inanmiyorumy

«Sen ve senin gibiler boyle disundugu igin belki... Sizlerin sorum-
suzlugunuz ve korkakh@iniz yazianden belki...»

«Korkmamayi kahramanlik mi saniyorsun?»

«Birak artik beni,» dedim hingla ona. «BUyuk bir yanlighk igindesin.
Ozenti igindesin. Romanlardaki militan kadinlara benzemek istiyorsun
belki... Anlayacaksin bir stre sonra. Donup gelecegdine inaniyorum.»

«Hayir,» dedim. «Senden koptum.»

«Qyleyse asklarin da olacak. Ama kimse seni benim kadar seveme-
yecek.. Donup geleceksin, inaniyorum.»
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«Hayir,» dedim, «<mutsuz olsam da..»

Kolumu tuttu, sevecenlikle bakti bana:

«Kendini tehlikelere atma,» dedi, «kizini disin. Her seyden 6nce
bir annesin sen.»

Butun yoksunluklarin, aghi@in ve sevgisizligin ortadan kalkmasi igin
ugrasan insanlara katildigima inaniyordum. Herkes yalnizca ¢ocugu-
na kargi duydugu sorumluluga baglansayds ve bagka sorumluluk ta-
nimasaydi toplumlar ve dinya degisebilir miydi? Boyle karsilik verdim
ona.

«llerde kizina kargi hakli gikabilecek misin?»

Uzgundim ama evden uzaklasma nedenimi ylceltiyordum. Beni
bir ara¢ durumuna getiren evislerinden ve cocuk bakimindan usandi-
gmi gizliyordum, kendimden bile.. Disariya bakiyordum ve gozlerim
kamagsiyordu. Hakliigima kendimi inandirmaya calisiyordum. Nigin
anne olmanin tad sikintili bir yakimlalige donidsiyordu? Cunkd di-
yordum, kadinlara anne olmanin disinda var olma haklari taninmak
istenmiyor. Cocuklarin bakimi toplumsal kurumlarca desteklense bel-
ki kadinlar bu kadar sikilmazlardi. Bu kadar hirgin ve ezik olmazlard..
Nigin diyordum bir cocugu yasatmak igin bitldn yasama zenginligini
icine gomsun kadinlar? Hem ¢ocuklar yasasinlar ve gelissinler hem
de kadinlar... Annelik kutsal bir gorev olarak benimsetiliyordu. Kendini
adayis... Anneler cocuklarini buylttp onlarin kendilerinden uzaklasti-
gini gorince kendilerini aldanmis ve dederi bilinmemis duyuyorlardi.
Gogu anneler... Doyumsuz ve pismandilar. Cogu zaman karsiigini bu-
lamayan bir kendini adayis... Bir hayat kurali gibi benimsetiliyordu bu.
Kizimi babasina birakiyordum. Hem kendime glveniyor hem utang
duyuyordum.

Cemil elimi tuttu:

«Hayal kirikh@ina ugrayacaksin...

«Sana kargi digmanligim yok,» dedim

«Kalacagin yeri bilmeliyim.» dedi. «<Nereye

gideceksin?»

«Hayir,» dedim, «<bilmemen gerekiyor.»
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Iki yani meyhaneler, lokantalar, birahanelerle dolu log sokak-
tan gecerken bir an durdu, g¢evresine bakindi1 Nuray. Kimileri
yorgun, dalgin, kimileri 6fkeli, sikintili, kimileri keyifli ya da
arsiz goriinen gesitli yaslarda erkekler... Cogu esmer ve biyikli...
Yemek kokulariyla birlikte bir ugultu yayihyordu disariya, so-
kaga. Nuray bir an bu lokantalardan ya da meyhanelerden biri-
nin kapisini agip girmeyi, kendisine bu erkeklerin arasinda bir
yer bulmayi gegirdi iginden.

Daha o6nce de birgok kereler bu istegi duymustu.
Aksamiistleri, i doniigi, tatil giinleri, yol kiyilarindaki bira-
hanelerden birine, kahvelerden birine girmek... Hep bir korku
alikoymustu onu: «Bu kadin araniyor.» Bir kadin i¢in ne kadar
kiigliitiicii bir yargl! Oyle olsa bile, yalnizlik duyan bir insan
yalmzhiginin giderilmesini rastlantilardan beklese bile nigin
kiigimseniyordu? Erkek de olsa kadin da... Aciya, yalmzh-
ga dayanmak bir erdem, mutlu olmanin yollarini aramak ise
ayipt1 sanki. Hem Nuray kimseyi aramadigina inandiriyordu
kendini. Biraz 6zgiirliik tad1 duyabilmek, diledigi seyi yapabil-
digini gérmek, buydu 6zledigi... Hep ayiplanima korkusu...

Bu gece otelden kagarak baslattigi bagskaldirisini sonuna
kadar gétirme istegi duyuyordu. Mehmet Bey’e, Oktay Bey’e,
Berna Hanim’a kafa tutmustu. $imdi de bu sar1 151kly, ikinci sinif
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lokantalar1 dolduran erkek kalabaligina kafa tutmak istiyordu.
Bu kafa tutma isteginin onu bu gece nereye kadar gétiirecegini
de kestiremiyordu. Yorgundu. Tavanindan kurutulmus deniz
yildizlari, deniz kestaneleri sarkan, duvarlar: deniz rengine bo-
yanmis su lokantaya giriverse, karnini doyursa, igki igse, hatta
garsonla ya da yan1 baginda oturan bazi erkeklerle gekingenlik
ve saskinlik duymadan rastgele konusabilse ne olurdu? Erkekler
onu, kiigimseyerek ya da ofkelenerek siizerler miydi? Belki de
i¢lerinden bir ikisi bu yalnizlhig1 gidermek i¢in davranmaya ni-
yetlenir, baz1 muzip, kurnazca taktikler arardi. Birden yillardir
goze alamadig seyleri bu gece yapabilecegini sezdi. Igeriye gi-
recekti. Hem de hi¢bir kadinin bulunmadig1 dumanli, kaba bir
meyhaneye... Onlarin zorbaligiyla, geriligiyle savasacakti.
Artik korkmuyordu onlardan.

Karanlik yolda, képriiniin altinda birden duran bir taksi...
I¢inden firlayan iki karalti... Nuray'a dogru... «S6yle bir gezin-
ti... Gel anam!» Biri kolunu kavranist: hemen. Sarhostu ve sii-
riiklemeye ¢alisiyordu. Nuray bagiriyordu: «Defolun! Oyle ka-
dinlardan degilim ben!» Giiliiyordu oteki. Nuray gii¢siiz yum-
ruklariyla direniyordu. Birden karsi kaldirimda beliren ince bir
karalt:... Kosup gelmisti. Onun karanlikta segilen delikanhligu...
Girmisti aralarina. Nuray’t kurtarmisti. Nuray caddeye dogru
kosmustu. Bir kahvenin éniinde duran yabanc: erkeklere dogru.
«Yardim edin!» diye bagiriyordu. Onlarla birlikte kopriiniin al-
tina dondiigiinte ortalik sessizdi. Taksi yoktu ve onu kurtaran
delikanl: yerde yiiziiko yun yatiyordu:

Tek basina evine dondiigii gecelerde... Durakta beklerken bir
sarhos yiiziinii yaklastirmisti ona. Orkiitiicii erkek karaltilaru...
Saldiran soluklar, sézler: «Yavrum!» «.....senily, «.....yiyim!»
Onlara karsi icinde kabaran aci ofke...

Bir tren yolculugunda, gece, tuvalete gitmek i¢in koridora
giktiginda, yiiziinii agik pencereye, soguk havaya vermis ve bir
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sarki mirildanan geng bir adam bedeniyle birden yaslanmist:
ona. Giiliimseyerek... Nuray nerede oldugunu, kim oldugunu
unutarak savurmustu elini. Savurdugu tokat... Vurmustu erke-
ge. Karsisinda durmugtu. Koridorda hig kimse yoktu.

Tekerleklerin sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Erkek
de donup kalmisti. Yabanci, kaba ve iirkek bir yiiz... Nuray
yiiriiyiip gitmisti. Doniistinde bir sona yaklasir gibi duymustu
kendini. Cinayet haberleri, zorbalik, tecaviiz... Onuru kirilan
erkek her tiirlii siddetle donanmus bir sélen sunuyordu kendine.
Onur kirikligr istahini arttirtyordu. Doymuyor ve avimin camm
da aliyordu. Oysa erkek treninlos koridorunda yoktu, ¢ekilmis-
ti. Nuray kutluyordu basarisini. Erkegi ezebilmisti. Ayn1 anda
bir burukluk... Erkek yiiziinii soguk havaya vererek bir sark: mi-
rildanirken neyi 6zliiyordu? Ince kumagtan, burusuk bir takim
elbise iistiinde...

Erkek yoksunluguna bagkaldirmak ve 6ciinii kadindan al-
mak istiyordu. Urkek kadindan... Yoksun erkek giiciinii géste-
rebilmek i¢in kendisinden daha yoksun varligin iistiine ¢ilginca
atiliyordu. Oysakadin kendiyoksunlugunun iistiine kapaniyor-
du ¢ogu zaman.

Bu gece bitiin varligini bir isyan duygusu iginde tiiketmeye
hazir duyuyordu kendini.

Nuray goze alacakti her seyi. Meyhanenin kapisina dogru
yiiriidi. Ama birden nasil oldu, yaninda sanki bir higirt1 duydu.
Iste yine kiz1, dudaklarini biizmiis, kaglarini gatmis, tozlu, bag-
ciklr ayakkabilariyla gegiverdi yanindan:

«Siniflar arasindaki geligkiler yerine kadinla erkek arasinda-
ki geliskileri koriiklemek...»

Acaba annesinin bir meyhanede erkeklere kafa tutarak olay
gikardigini duysa ne diigiiniirdii?

Nuray gizlice, bu 151kl1 ve dumanl yerlerde sikisarak otur-
mus erkekleri siizdii. Birden alaturka bir miizigin, eski bir sar-
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kinin dolup tastig kigiik bir meyhanede ellerinde kadehlerini
tutarak, baglarini hiiziinle sallayip konusan iki erkek ilisti go-
ziine. Hiiziin ve keyif arasinda bocalayan, eski bir sarkinin ac1
duyarligina gomilmiis bu erkekler.. «Susayan irmak arar..»
Sarkinin koyu bir serbeti andiran ezgisi akip gidiyordu.

Nuray bir an meyhanenin kapisi 6niinde donakaldi. Sanki
bir el kolundan tutup geriye gekivermisti onu. Basini 6niine
egdive yiirida.

Birden ¢antasinin iistiine bastirdig1 parddsiiniin 6n kolunun
yerde siiriindiigiinii farketti. Durdu. Naylon torbayla, ¢antasi-
n1 bir duvar dibine yasladi. Pardésiisiini aldi. Giydi. Hava da
serinlemisti biraz. Yanindan gegen iki erkegin kendisine bak-
tigin1, sonra giilerek birbirlerine bir seyler soyledigini gordi.
Arabalarin arasindan kars1 kaldirima gegti. Isikli vitrinlere
bakti. Evlerine dogru giden insanlar...

Iki yan1 kestane agaglariyla gevrili sokaga geldi. Sokak 1s-
sizd1. Dudaklarinm biizdi, dilini damagina dayad: ve bir erkek
gibi 1slik ¢alarak bir sokakta yiriimenin tadini duymak istedi.
Kigiik bir tad.. Aglamak istiyordu. Islik ¢almak, sark: soyle-
mek, aglamak... Eskiden bu sokaktan gecerken diisiincelere da-
lardi. Kendi hayatinin seyircisi durumunda kalmak dokunuyor-
du ona. Hayat1 bagkalar: tarafindan dikilmis bir elbise gibi ta-
simak... Onu yetistiren halasi, okullar, ilk tanidig1 ve kendisine
benzemeye galistig1 bir erkek olan Cemil... Cikarmak istiyordu
bu elbiseyi iistiinden ve ne yapmak istedigini anlamak istiyordu.
Hayat sanki bunun igin verilmisti insanlara: «Ne yapmak iste-
digimizi anlamak.»

Gokyizine bakti, ¢antasi yine agir agir kayiyordu terli elin-
den. Birden kalbinde kosan bir atli... Hizlanan ve uzaklasan bir
atli... Son yillarda ona zamanin diismanhigini hatirlatan garpin-
tL...

Bakanligin misafirhanesine gelince Sefer’i aradi. Havalar
giizellestigi i¢in lokanta yine bahgeye tasinmigti. Bakanlikta ¢a-
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lisan gogu yiiksek dereceli olan memurlar her zamanki gibi dol-
durmugtu masalari. Bir tek kapidan giriliyordu bahgeye. Arka
kap: kapatilmigti. Sefer Nuray’ saskinlikla karsiladi. Ona ilgi
gosterdi. Eski bir yengeydi o. Sefer’in emrinde simdi garsonlar,
komiler galistyordu. Nuray onu garsonluk yaptig1 giinlerden ta-
niyordu. G6bek baglamisti ve zaman zaman masalarin arasinda
dolagip miisterilerle sohbet ediyordu. Nuray’i duvar kiyisinda-
ki, sogiit dallarinin altindaki masaya oturttu. Ayran getirtti.
Uzaklagti. Nuray sirtin1 kamburlastirarak bardag: ellerinin ara-
sina aldi. Masalarda oturanlar siiziiyordu onu. Nuray ise yine
davranislarina ve yiiziine erkeksi bir anlam vermeye ¢alisiyor-
du. Kendine giivenen, kendine yeten bir kadin... Yorgunluk du-
yuyordu Nuray. Hep oldugundan bagka tiirlii goriinmeye ¢alis-
mak, erkek gibi gii¢lii goriinmeye ¢alismak...

Kendisini merakla siizenleri gormemek i¢in, s6giit dallarina
ve karanlik sokaga bakti.

Sefer geldi oturdu yanina. Bir apartman yaptirmis ve bir
araba satin almigti. Burada oturan ¢ogu yiiksek dereceli me-
murlardan daha zengindi. Sivas'in bir kéyiinden on dért yasin-
dayken ayrilip buraya, akrabalarinin yanina gelmisti. Birkag
kis1 paltosuz gegirmisti. Komilik, garsonluk, seflik... Gitgide
yiikselmis, sonra da ucuz arsalar almisti. Sefer buradaki miis-
terilerin goguyla ahbap gibi olmustu artik, ama bir kirginlik da
tasiyordu onlara kargi. Sefer’in bes ¢ocugu vardi. Hepsini «en
iyi sekilde okutmak» istiyordu. En biiyiik kizin1 gegen yil kolej
sinavlarina sokmustu. Kiziyla birlikte sinava gittiginde orada
buranin devamli misterilerinden birkagina rastlamigti. Onlar
da ¢ocuklarini sinava sokacaklardi. Sefer’i orada goriince sa-
sirmiglardi. «Sen ne ariyorsun burada?» diye sormuslardi. Sefer
igten ige alinmisti. O da onlara sormak istemisti: «Peki siz ne
aniyorsunuz burada? Giiliyordu bunlari anlatirken. Onlari
iyi tamidigina inamiyordu artik. Onlara karg: eski ¢ekingenligi
kalmamisti. Bazilar1 garsonlari tersliyordu. Bir de ¢ok igip sar-
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hos olunca kendi aralarinda sert tartigmalara girenleri, kiric
olanlar1 gérmistii Sefer. Yine de onlarin nazik ve iyi insanlar
olduguna inaniyordu. Yemekler pahalilandig) igin 6grenciler de
ancak mesrubat icmeye geliyorlardi.

Nuray bir 6diil aldigin1 séyledi. Cekingen bir giilimsemey-
le. Hafif bir saskinlik belirdi Sefer’in yiiziinde. Anlamadig bir
konuda soru sormak, konusmak istemiyormus gibi davrandi ve
su soruyu sordu ona: «Siz niye ayrildiniz abla? Valla ben sizi iyi
anlagiyor gériiyordum.»

«Bog ver,» dedi Nuray.

Sefer kusku ve ¢ekingenlikle siizdi onu.

Bu sabah bir kasa limon igin bes yiiz lira 6dedigini s6yledi
birden. Miisteriler durmadan limon istiyorlardu.

«Limon igin de aynca para isteyemeyiz ki» dedi.

Sefer’e televizyonun nerede bulundugunu sordu Nuray. Ust
kattaydi. Cikt1 basamaklari. Eskiden tanidigi oturma salonuna
gelince kapiy1 agti. Bir masanin gevresinde toplanmig bir erkek
grubuyla karsilagti birden. Cogu orta yaslarda ya da orta ya-
sin ustiinde erkeklerdi. Kravatlarini gevsetmis olanlar, ellerini
alinlarina dayamis olanlar, giilenler ve tedirgin goriinenler...

«Televizyon nerede acaba?»

Hepsi aym1 anda baktilar ona. Biri ayaga kalkt1. Yorgun ve
alaya giillimseyisiyle yiiriidii Nuray’a dogru.

«Yukarda hanimefendi.»

Ayni anda eliyle kir saglarini karigtiran biri de:

«Buyurmaz misiniz hanimefendi?» dedi, alayca bir giilim-
semeyle.

Nuray irkilmis gibi geri déndi.

Kapidan ¢ikmaya hazirlanirken gozi ilisti yuvarlak masaya.
Oyun kagitlar1 yayilmigti. Oziir diler gibi tesekkiir etti. Yukar:
dogru ¢ikan ilk basamakta duydu onlarin kahkahalarini. Bu
kahkahalar onunla ilgili olmaliydi. Ne diisiindiiler? Acaba ne
digiindiler? Gecenin bu vaktinde seriiven susuzlugu iginde yal-
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niz ve saskin bir kadin oldugunu mu disiindiler? Ayaga kalkip
bir firsati kagirmamak ister gibi giilimseyen arkadaslarinin
bosa giden girisimine mi giildiler?

Ust salona ¢ikti. Televizyonun kargisinda dért koltuk vardi.
Koltuklarin birinde kivircik beyaz sagli, ince yapili bir adam
gerinir gibi oturmaktaydi. Elinde bir kadeh vardi. Bagini arka-
ya yaslamigti. Oteki ¢ koltuk bostu ve Nuray az énce biriken
ofkesiyle meydan okumak istedi adamin ona yonelen saskin ve
kuskucu bakiglarina. Arada iki bos koltugu birakarak oturdu,
basini ona dogru gevirmemeye ¢alisti. Dimdik oturdu; kolla-
rin1 gogsinde kavusturdu. Bir agirbaghlik kalibina dokmiistii
kendini. Salonun dip tarafinda bir kanepe vardi ve orada da iki
erkek hem konusuyor hem de televizyon seyrediyorlardi. Asik
bir yiizle, dimdik oturdu Nuray. Erkeklere gereksinme duy-
mayan, onlarin arasinda tek basina kalmaktan da korkmayan
bir kadin... Hirs biirimistii i¢ini. Degissinler diyordu, kendi
diisince kaliplarinin disina ¢iksinlar artik! Evde biraktiklar:
karilarinin ya da disarda gordiikleri ¢ekingen, gocuksu giigsiiz
kadinlarin ve hayatlarini yirtarak kendilerini bagibosluga bira-
kan kadinlarin disinda bagka kadin kisiliklerinin var oldugunu
gorsinler. «Onlara karg: diisiincelerim ve sézlerim var benim.»
Televizyondan gozlerini ayirmiyordu ama ekrandaki gériinti-
lerin farkina varamiyordu.

Birden yandaki adamin elinde kadehiyle basin1 ona dogru
uzattigini ayrimsadi. Konusuyordu. Duman ve losluk iginde,
kaymis, yorgun giilimseyisiyle. Birden irkilerek ¢evirdi bagini
Nuray. Oteki mirildaniyordu:

«Deminden beri bakiyorum size. Kime benziyorsunuz diye.
Sonunda buldum. Siz Annie Cirardot’yu bilir misiniz? Iste o ar-
tiste benziyorsunuz... Ne igersiniz?»

Nuray 6fkeyle ¢evirdi basini. Bir erkek bir kadina nasil yak-
lasmali? Hangi oyunlarla, hangi kaliplarla? Biitiin bunlar1 6g-
rendigini sanan bir erkek iste...
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«Hayir hayir, tesekkiir ederim.» Bir an adammn yizin-
de bir seyi 6grenmek isteyen bir ¢ocugun saskinhigini gordi.
Kendinden emin ama, mutsuz yiiziiniin gerisinde...

Nuray kollarin1 yeniden goégsiinde kavusturdu ve adami
umursamadigini belirtmek igin televizyondaki filmi ilgiy-
le izliyormus gibi goriindi. Kadehi daha hizli bosaltt: adam.
Garsondan yeni bir igki istiyordu. Nuray kalkt: ve ona yii-
ziind hi¢ ¢evirmeden erkeksi bir yiiriiyiisle ¢ikt1 salondan.
Basamaklari inip karanliga ¢ikinca igten, yalansiz bir ilginin
6zlemiyle yaniyordu igi...

Dolmusta yanina oturan temiz ve uygar goriiniislii, orta yash
bir erkekle yollarin diizensizligi ve havanin sogukluguyla ilgili
kisa bir konusma ge¢misti aralarinda. Kiigiik bir saka sonra...
Gegici, insanca bir yakinlik... yumusak bir giiven duygusu..
Hastaneye gidiyordu Nuray. Dolmug kalabalik caddede ilerler-
ken susmustu ikisi de. Nuray birden ¢antasinin tstiinde duran
kendi eline degen elin varligiyla irkilmisti. Iginde ac1 bir duy-
gu, yeniden bir diigiis, hayal kirikligi... Erkek sanki asagiliyordu
onu. Tanimadig bir erkekle bu kadar kolay konusan bir kadin..
Nuray elini gekmis ve yliziini pencereye gevirmisti. Hep erkek
tarafindan asagilanma korkusu... Erkegin tensel yonelisinin
uyandirdig iirkiinti... Hem bu iirkiitiiyordu onu hem de higbir
erkegin ilgisini gekmeyecek bir kadin durumuna gelmek...

Istanbulda, vapurlardaki, yollardaki erkek kalabaliklari...
Esmer, daginik, yabanil... Erkeklerin bakislar1 bir kadin baki-
sina konmaya ¢alisan kuslar gibi araniyor. Tagrali, kaba, kati
duruslu erkekler... Tedirgin sehirli kadinlar... Iglerinde gizli bir
bekleyisle ve gevredeki erkek bakislarinin uyandirdigi umut-
suzlukla uzaklara bakmaya gabaliyorlar. Erkegin bakisina ya-
kalanmamaya. Derin ve koruyucu bir ask gerekiyor onlara...
Kibirli, donuk, sikintili bakislar... Nuray bu iirkek ve kaba ka-
labaliklarin arasinda nasil bir 6zgiirliige kavusmak istedigini
bilemiyordu.
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Odasina ¢ikti. Bir yatakla, bir masanin ancak sigdigi bir
odayd: bu. Yatagin ayak dibinde kiigiik bir elbise dolab: vardi.
Liiks otelde belleginde canlanan goriintiler yoktu simdi. Daha
¢ok kendi hayatinin pargaciklar kisa anlar iginde belirip silini-
yordu. Ankara’ya Cemil’le ilk geldigi giinler... Karanlik odada
bir an pigmanlikla sarsildi. Bir siire sonra yiiziindeki ¢izgiler
derinleserek, bedeni daha da gevseyecek, bozulacakti. Higbir
erkek hayranlikla bakmayacakti ona. Bunun acisint duyuyordu;
yine de, gengligin son basamaginda ona ilgi gosteren erkeklere
karsihik veremiyordu. Bu erkekler geri ve yanhslar iginde gorii-
niiyordu ona. Elbiselerini ¢ikardi, iskemlenin dstiine birakti.
Yataga girdi. Beyaz garsaftan yayilan sabun kokusuna yiziini
gomdii.
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Pencerenin 6niinden gegen bir kus kiimesi uyandirdi onu.
Oda sabah giinesiyle 1sinmusti. Ilerde bir agacin yapraklar: tit-
resiyordu.

Geceki sikintis1 dagilmisti. Giyindi. Odadan ¢ikti. Elindeki
anahtar pash bir anahtardi. Ama bu gosterigsiz log koridorda
liks otelde oldugundan daha 6zgiir duyuyordu kendini. Indi
basamaklari. Otel sessizdi. Asagidan kap kacak giiriiltiileri ve
su sesi geliyordu. Komiler bahgeyi yikamis, ¢ay1 demlemis ol-
maliydilar. Nuray agir demir kapiyi gekti ve bahgeye ¢ikt.

Ayaklarinin altindaki topraga mihlanmig gibi donup kaldi
birden. Sulanmis bog bah¢ede, sabah giinesinin altinda, duvar
kiyisindaki masada tek basina oturan kir sagh adam!

Yillar siiren uzakliktan sonra ona neyi hatirlatmak istiyor-
du? Nuray saskinlik ve iirkiinti i¢inde kalakalmigti.

Cemil giilimsiiyordu. Yirmi yil 6ncesinin duygulari, ilk
ates, ilk bagkaldirs, ilk erkek solugu giilimsiiyordu.

Cemil ayaga kalkti:

«Nuray...» Onu bahgeden, odalardan, mutfaktan, kap1 6niin-
den, beyaz bir tiilin gerisinden gagiran ses...

«Merhaba.» Tokalastilar.

«Oturmaz misin Nuray?»
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Nuray dudaginin kiyisinda bir titreme, gozlerinde bir bula-
niklikla bir an bakti1 ona.

NURAY ILKIN'IN ROMANINDAN

«Kiy1 boyunca yurimustuk. Utangagligimizi bastirmak igin hemen
kitaplardan s6z etmeye koyulmustuk. Camus’nin «Yabanci»sindan...
Kendimizi yasadigimiz gevrelerde birer yabana gibi gérmekten bu-
yuld bir tad aliyorduk. Namaz kilan buyuklere, ¢ceyiz hazirlayan geng
kizlara, gocuklarina karsi sinirli, kocalarina kargi korkak, disariya kars
utangag kadinlara yabanci duyuyorduk kendimizi. Ellerimiz cepleri-
mizde, dnimuze bakarak dusinceli gulimsemelerle yGriyorduk.

Bir baska bulusmada issiz bir tepeye ¢ikmistik. Bir timsekten atla-
di Cemil ve az ilerde durup beni bekledi. Onun gibi atladim ben de.
«Bravo,» dedi Cemil, «erkek kizsin sen.»

Hoslandim bu sézinden ve erkek kiz gibi davranmaya ¢alistim.
«Aile kizlariwyla alay ediyordu. Kendine hig yakin bulmuyordu onlari.»

«Yagmur yadiyordu. Kisin sevgililerin tUrkek gezindigi o parktay-
dik. Hava karanyordu. Susuyorduk. Agag dallar fisildagiyordu. Hava
daha da kararsin, adaglar daha da siklagsin yagmur daha da hizlansin
ve askin ne oldugunu anlayalim diye bekliyorduk sanki. Ask neydi?
Gokyuzu ve toprak uzakti birbirine. Yagmurdan korunmuyorduk.
Hayatin gizlerine bagkaldinyor gibiydik. Yagmurdan, karanlktan, ses-
sizlikten korkmazsak bulabilirdik belki. Birbirimize neyi aradigimizi da
sOylemiyorduk. Ama degil mi ki yagmur altinda birbirimize gulimsu-
yorduk, Oyleyse ayni seyi bekliyorduk.

«Kardelenler» dedi o dnimuzden ugusan kiguk siyah kuslari gos-
tererek.

Ben korkuyor, susuyordum. Yuruyelim ve iliklerimize kadar isla-
nalim. Hayatin blylk gizi ¢ozulur belki. Caddeleri dolduran insanlar
birbirlerinden kagar gibi hizli hizli yGrayorlardi. Cocuklugumda anne-
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min kucadindaki sicakhig tanimistim ve o sicakhig hemen yitirmistim.
Artik on sekiz yasindaydim ve dinya UsutUyordu beni.

Durdu o. Beni kolumdan tuttu. Bir yerlerden sizulen hafif 1sikta
yuzime bakti. Gizin ¢ozulmesini hem bekliyor, hem de Grkidyordum.
Sanki o anda dunya bir dinamit gibi patlayacak, par¢a parca dagila-
cakti.

Her sey islak, sessiz, soguktu. Yalniz onun solugu samanyolu gibi
geliyordu bana dogru. Karanlikta...

«Sevgilim.»

«Mavi puanli bir frenk gémlegi vardi. Teni yanikti. Alninda ter dam-
laciklarn beliriyordu. O zamanlar upuzun gélgeli yollariyla o park, seh-
rin genis asfaltinin Ustande sevagilileri gizliyordu. Bir agacin gévdesine
sirtimi dayamigtim.

Hayat uguk mavi, bulutsuz ve Urperisler icinde goéruniyordu bana.
ikimiz de bir tek sey icin yasiyorduk: Ask icin.

Dazgun alinlarimizda ikindi ginesi parliyordu. Ellerimiz korkak, ve
telashydi»

«Denizi goren tepede, bir agacin golgesinde oturduk. Topragin
ve adaclanin kokusu, gékyuzunin mavilidi, kus sesleri, verilmisti bize.
Butun glzellikler... Birbirimizin yuzine bakiyorduk. Cemil'in eli yGzu-
me dokununca Urperdim. Dinyada en ¢ok onu seviyordum. Ama bu
dokunustan hoslandigim igin blyik bir korkuya kapilmistim. iginde
gizli bir kotaluk tasiyan erkeklerden biri degil miydi o da? Bagda elin-
de bastonuyla homurdanarak dolasan enistem, otobuslerde kasiklari-
nt kadinlara degdirmeye ¢alisan terli ve kaba erkekler... Cemil'in beni
batun korkularimdan, buatun erkeklerden kurtarmasini istiyordum
Utangve mutlulukiginde gerilmis, bekliyordum. Cemil'in y iz yaklasi-
yordu Onunolmakve yok olmak.. Eli boynumda, omuzlarimda dola-
styordu. Hig kimseye benzemedigimizi, bu ani bizden baska kimsenin
yasamadigini saniyordum. Ask buydu sanki: Kimseye benzememek.
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Terbiyeli aile kizlarn gibi davranmamalisin» diyordu Cemil, «Ozgr bir
kiz olmalisin sen.» Cemil’in dudaklar bana yaklasinca artik hayatin son
anini yastyordum. Boyle bir andan sonra yasanacak baska bir an kal-
miyormus gibi geliyordu bana. Dudaklari dudaklarima deddi. Dinya
kapkaranlikti ve ben karanhgin iginde bir titresimdim. Bir damlaydim.
Kendimin karanliklarinda yuvarlanan bir tasum. Dudaklarimda yanan
alevdim. Aglamiyordum, ama butin varligim bir aglays, bir haykiristi
sanki. Birden goékyUzU ve yerylzd Ustumuze yikilir gibi oldu. irkilerek
birbirimizden koptuk. Kuru, ¢atlak, aci bir erkek sesiydi bu. Baginda
takkesiyle, ayaklarinda yirtik pabuglariyla, uzun boylu, otuz yaslarinda,
esmer bir erkek... O an bir ceza olarak bellegime ¢akilip kalan gdlge...
Cemil'e dikti kinle parlayan gdzlerini:

«Ar namus kalmadi mi artik?»

Cemil Urkek ama inatg! bir ylzle bakti ona.

«Bir daha sizi burada gorursem kemiklerinizi kirarim» dedi adam.
Topraga bakiyor, gdmulmek istiyordum. Cemil beni haffce kolumdan
tutty, kaldirdi. Adama durup bakti bir an, sonra séyle mirildandigini
duydum:

«Biz kotu bir sey yapmadik ki.»

«S...0l, hadil» Haykinyordu adam, ytzinan yarisini kaplayan biyik-
lart titriyordu.

Tepeden inerken insan olmak, kadin ve erkek olmak artik ¢irkin
gorunuyordu bana. Cemil'den de korkuyor ama ona batun gizlerimi
acugimi ve bu yizden ondan ayrilamayacagimi saniyordum.»

Kiyida dolastik ve bir bifeden bir sise konyakla, iki sandvi¢ ald
Cemil. Karanlik 1ssiz bir yerde adzina dikti siseyi, sonra gulimseyerek
bana uzatti. Erkek kiz oldugumu, «aile kizi» olmadigimi gosterebilmek
i¢in tadini hi¢ bilmedigim bu ickiden bir yudum aldim. Yuzdmu bu-
rusturdugumu gizlemek istiyordum. Cemil kolunu omuzuma doladi
ve kiyt boyunca agzimiza siseyi dike dike gidip gelmeye basladik. Ne
guzel seydi yoldan gegen arabalar, apartmanlarin balkonlarinda otu-
ranlari umursamamak! Aile kizlari annelerinin ve halalarinin yaninda
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aksamlari nakis 6grenirken ben uzakta, gevreme yabanci ve bir erke-
ge yakin, sarhos oluyordum. Cemil bana lonesco'nun oyunlarindan
bazi sahneleri anlatiyordu. Gergedani anip anip guliyordu. Topluma,
kurallara uyanlar gergedanlasiyor iste. Kurallara uymamak, toplumdan
uzak kalmak icin birbirimizi gitgide daha ¢ok seviyorduk.

Kiyidaki duvardan atladik ve gakillarin Gstine uzandik. Soluk so-
luga dplyordu beni. Sular, denizin kuguk dalgaciklari ayaklarimi isla-
tiyordu. Ay 151g1 gozlerime akiyordu. Kayip gidiyordum bosluga, bilin-
mez bir yere dogru. Aglamaya basladim.»
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«Tabii» dedi, «otururum. Cok sasirdim. Yoksa sen de?»

Parmagyla oteli gosterdi.

Cemil buruk ve yorgun giilimseyisiyle: «Evet, dedi. Burada
kaldim.»

«Ama...»

«Gece geldim. Sefer’den 6grendim. Sen odana ¢ikmigtin.»

«Nasilsin?» diye sordu Nuray. Sakaklara dogru uzayan bu
kiigiik oklar, alindaki beyaz sag telleri. Yillar...

«Eh...» Bu soruyu sormamalisin der gibi hafifce boynunu
egdi Cemil:

«Kutlarim.»

«Tegekkiir ederim.»

Nuray ellerini nereye koyacagini bilemiyordu. Bedeni sanki
pargalara ayriliyor ve o bu pargalar: bir araya getiremiyordu.

«Belki de yan yana iki odada...»

«Belki de...»

«Ne rastlanti...»

«Evet, 6}’16...»

«K1z nasil?» diye sordu Cemil.

Siddetli bir yagmurdan korunmak igin ikisinin de si§inmaya
¢alistigy bir sagak alt1 gibiydi kizlari.
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«lyi,» dedi Nuray. «Sana yaziyordur...»

Kirik bir giilimsemeyle uzaklara bakti Cemil: «Evet,» dedi,
«zaman zaman beni elestirmek ve bana gergekleri anlatmak igin
yaziyor.»

«Yalniz misin?» diye sordu sonra algak sesle. «Evet,» dedi
Nuray. Oniine bakti, «Yalnizim. Ya sen?»

Bagini salladi Cemil. Bir an gozlerini kagird.

Sonra birbirlerine sessizlik iginde baktilar. O an bir yerler-
den diizgiin araliklarla bir su damliyordu sanki. [kisinin arasi-
na, ikisinin igine...

«Ankara’ya niye geldin?» diye sordu Nuray.

O an «Senin i¢in» soziini bekliyor ve trkiiyordu bundan.
Cemil onu gormek, onunla konusmak i¢in Ankara’ya geldiyse
sugluluk duygulariyla ezilecekti Nuray. Ama bu s6zii duymay:
du istiyordu. Bu soziin sicakligini, coskusunu gizliden gizliye
o6zliiyordu.

Oysa Cemil’in ytziinde eskiden gormedigi alayli ve acima-
siz bir giilimseyisin dolastigini gérdi:

«Iflas etmemek igin...» dedi Cemil. Sonra iskemlesine yas-
landi ve bezgin, tembel bir bicimde gerinir gibi yapti.

«Anlayamadim, dedi Nuray, «Nasil yani?»

Iginde bir seyler kirilmistu.

Cemil kollarini gégsiinde kavusturdu. Gozlerinde garip bir
piriltiyla siizdii Nuray’1.

«Zor durumdayim» dedi, kayitsiz gériinerek.

«Durumunu iyi saniyordum.»

«Evet, iyiydi, ama bozuldu.» Sustu bir an. «Bir ihale igin gel-
dim. Alabilirsem... Bir banka ingaatu... [ste béyle..»» Yine bezgin
ve bozulmus bir giillimseme belirdi yiiziinde. «Zengin olmak
istiyorum.»

«Sonra?»

«Sonra... Sonra galismadan yasayacagim. Hayatimin sonuna
kadar. Zaten ne kald1 ki?»
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Bagini ¢evirdi. Agaglikli yola bakti. O sirada iki geng kiz
giilerek geciyordu kaldirimdan. Birinin kizila boyali saglar
ince omuzlarinda, gergin sirtinda dalgalaniyordu. Cemil géz-
lerini kisarak, hafif bir giilimsemeyle bakti onlara. Nuray bir-
den iginde bir acinin titrestigini duydu. Bir sey séylemek igin
agzini agacakken Cemil’in gozlerini hala onlardan ayiramadi-
gin fark etti. Eskiden hig yapmadig1 bir seydi bu. Geng kizlar
gozden kayboldular, ama Cemil dalginlikla kaldirima baki-
yordu hala. Agzinin iki kiyisinda derin iki gizgi... Gilimsiyor
gibiydi, ama umutsuzlugun ince bulutu gegiyordu yiiziinden.
Esnedi birden:

«Ne giizel hava...»

«Isini birakinca ne yapacaksin?» diye sordu Nuray. Az énce-
ki kirginliginin 6ciinii alir gibi alayci bir sesle.

Cemil bakti ona, sonra bagini sallayarak alayc1 ve buruk bir
bigimde gildii:

«Korkma,» dedi. «Ben agkimizi anlatan bir roman yazmam.
Bagimsiz olacagim ve her seyden umudu kesecegim.»

Nuray ofkeyle sarsildi. Ellerini masanin iistiinde kenetledi.
Parmaklarini sikti. Oniine bakti.

«Telaglanma,» dedi Cemil. «Seni suglayacak degilim.
Askimizi giizel anlatmigsin. Siirsel bir anlatimla... Ben de 6yle-
yim iste. Romanda anlattigin gibi... Korkak, bireyci, ige kapanik
ve hdlasanaagik...»

«Boyle konusmamalisin» diye mirildandi Nuray.

Cemil yeniden yola bakarak giilimsedi:

«Niye tedirgin oluyorsun? Gergek¢i olmami isteyen sen degil
miydin? [ste séyliyorum gergegi...»

Cevirdi ytziini. Ciddilesti:

«Yanlig anlama ama,» dedi, «bana dénmeni istemiyorum ar-
tik. Acilar insan1 dolduruyor ama bir yere kadar... Daha éteye
degil. Insan sinira geliyor ve donuyor her sey. Oyle oldu. Artik
icimde higbir seye yeniden baslama istegi yok. Para kazanaca-
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gum ama. Epeyi... Milyonlar vuracagim...»

«Sonra?» dedi Nuray.

«Sonra...» Cemil’in yiiziinde yine o bezgin, kayitsiz giilim-
seme... «Gidecegim...»

«Nereye?»

«Her yere... Cok uzaga.. Para tiikkeninceye ve 6liinceye kadar
gidecegim.»

Nuray dalginlasti:

«Nig¢in yazmay diisiinmiiyorsun?» dedi, hafif bir sevecenlik-
le.

«Yazmak mi?» Gildi Cemil. «Benim yazdigimi kimse be-
genmez ki. Tutup da erkegin kurtulusu iizerine bir roman mi
yazayim ben de?» Yine giildi «Ne yazayim? Ben kahramanlan
anlatamam ki! Yazsam yazsam her seyin giilingligiind, anlam-
sizhigim degersizligini ve gegiciligini anlatirim. Oysa insanlar
tersini bekliyor artik. lyimserlik, inang, 6zveri, biling gibi sey-
ler...»

Arkasina yasland1 ve bacaklarini 6ne dogru uzatti. Eliyle
saglarini geriye dogru taradu:

«Bos ver. Artik en iyisi zengin olmak. Babami en iyi dok-
torlara gosterecegim. Londra’ya belki...» Sustu. Sonra yeniden
giliimsedi ve 6¢ almak ister gibi tstten bakt: Nuray’a:

«§0yle geng ve giizel kadinlarla da oyalanirim biraz.»

Bir siire aralarinda sessizlik oldu. Nuray Cemil’in kendisini
ezmeye ¢alistigini sezmisti. Belki artik bir erkegin ilgisini ge-
kemeyecek kadar yaslanmig ve girkinlesmis oldugunu hissettir-
mek istiyordu ona. Bir siire sessizlik oldu aralarinda.

«Baban nasil oldu?» diye sordu Nuray. «Se¢kin artik onun
ayaga kalkamadigini séyliiyordu. Oyle mi hala?»

«Evet,» dedi, «bir yildir éyle...»

Nuray 6niine bakarak sustu. Cemil de bu konuda daha faz-

la konusmak istemiyormus gibi basini ¢evirdi, yeniden sokaga
bakti.
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«Konusabiliyor mu?» diye sordu Nuray.

«Konusuyor. Zaman zaman... Giinlerce susuyor. Sonra beni
yanina oturtuyor ve anilarini anlatmaya basliyor. Yunanhlara
kars1 getecilik yaptigi giinleri, kardeslerini... Karmakarigik
seyler anlatiyor. Gegen giin fabrikanin 6niinde anneme nasil
rastladigini anlatti. Annemin o zaman on alt1 yasinda oldugu-
nu soyledi. Annem de giilmeye basladi. Giilerken bir yandan
da gozlerini siliyordu. «Ne agliyorsun be?» diye ¢ikist1 anneme
«Bohgani alip kagimadin mi?»

«Cok hos...» dedi Nuray, buruk bir giilimsemeyle.

Cemil de giiliyordu, ama birden gozlerini kisarak karanlhk
yola bakt. Sigarasindan derin bir soluk ald1. Dalginlasti.

«Ayaga kalkar m1 acaba?» dedi Nuray algak sesle.

Yine karanlik yolda belirsiz bir noktaya bakt.

«Bilmem... Gegen giin anneme «Yahu, dedi, ne kulak asar-
sin doktorlara? Hazirla sen bir ¢ilingir sofrasi. Koy arkama bir
yastik. Tokusturalim oglanla kadehleri. Senle de tokusturalim
be. Kérkiitiik olayim, Ondan sonra dalayim huri kizlarinin ara-
sina..» «Tovbe tovbe, dedi annem, bu adam imanssz gidecek.
Allah taksiratini affetsin...»

Yeniden giildii ikisi de. Sonra ellerini masaya uzatip kadeh-
lerini tuttular. Bir an dalginlasarak Gylece kaldilar.

Nuray kadehi agzina dogru gétiriirken tozlu elleriyle sagla-
rin1 oksayan Ali amcanin yaklasan 6limiine aglayacak gibiydi.
Beyaz duvagiyla onun elini 6ptiigiinde s6yle demisti ona:

«Sen benim artik 6z kizimsin. Senin kalbini kiranin ben ka-
fasini kararim.»

Ali amcay1 dokuz yildir gérmemisti. Acaba ona kiiskiin
miydi?

«Babani ok severdim» dedi bogazindaki diigiimii gidermek
i¢in kadehinden bir yudum daha alarak.

«O da,» dedi Cemil, buruk bir giilimsemeyle, «o da seni ¢ok
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severdi. Sonradan annem, ya da akrabalar senin aleyhine laf
soyleyecek olsalar kopiiriirdii. Hepsini sustururdu.»

«Peki,» dedi Nuray, «niye ayrildigimizi sormus muydu?»

«Hayir,» dedi, «bana higbir sey sormadi.»

«Torununu, Se¢kin’i gérmek ister mi? Bu ara?»

«Cagirmayin gocugu diyor, iizilmesin...»

«Ama Segkin yine de gidip gormeli onu.»

Cemil sustu. Elini alnina gotirdd. Bir siire dalginlasti. El
lerini masanin istiinde kavusturup yiziini Nuraya yaklasti-
rarak:

«Soylesene, dedi Segkin'in senden ayrilmasinin gergek ne-
deni neydi?»

«Sana yazimadi mi1?»

«Yazdi. Annem sessizligi seviyor, oturdugumuz ev sehre gok
uzak falan diyordu. Bir de arkadaslariyla birlikte olmak istedi-
gini soyliyordu.»

Hafifce giilimsedi Nuray ve i¢ gegirdi. Bir siire dalginlagti.
Cemil inceliyordu onu. Nuray dirseklerini masaya dayadi. Ona
dogru yaklagtird1 yiiziind.

«Peki biliyor musun, dedji, niye arkadaslariyla birlikte olmak
istiyor?»

Cemil iizgiin bakislariyla bagini salladu:

«Biraz, dedji, biraz biliyorum. O da annesi gibi kahramanlik
dislerine kaptirdi kendini...»

«Hayir,» dedi Nuray bakislarini ondan kagirarak. «Ayni sey
degil.»

«Ayni sey degil,» diye yineledi. Kendisinin diislere dalan
eski gen¢ ytzii canland: gozlerinin 6niinde. Hemen ardind:.n
kizinin, bir sinifta bombanin patladig! giiniin aksami suskun,
agir bir ofkeyle kaplanmis ytiztinii gérdi. Segkin sinifin yikilan
duvarini, kollari ve bir bacagi kopmus bir kiz 6grencinin tasini-
siny, bir sedyede gétiirilen iistii rtiild et yiginini, yerlerdeki et
parcalarini, bahgede marslar ve sloganlar séyleyerek toplanan
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ogrencileri, siiriiklenen yaralilari anlatmigti ona. Bir ¢ocuk ka-
dar sagkin, bir yash kadar aciliyd: yizi.

Nuray dalginligindan zorlukla siyrilip bakti Cemil’ in yi-
zine:

«Onun yasindayken ben, okudugum romanlardaki agki, 6z-
girligi, bagkaldirisi yasamak istiyordum,» dedi.

Ikisi de sustu. Cemil onun ne demek istedigini anlamis gibi
egdi basini.

Birer sigara yaktilar. Su anda ortak bir tasanin ag iginde
birbirlerine yaklagsmis gibiydiler. Sonra kendi kendine konusur
gibi mirildandi Cemil:

«Acaba bir siire sonra duygulari, disiinceleri nasil olacak?
dedi. Eksik biraktig1 seyler olmayacak mi?»

Seckin’in arkadaglar: geliyordu eve. Nuray onlara gayla bir-
likte yaptig1 kurabiyelerden getiriyordu. Bu anlarda yazilar iis-
tiine tartiymalarina, degerlendirmelerine ara verip kiigiik saka-
larla konusuyorlardi.

Ellerinde ¢ay kadehleri, bakislar1 hiizne dogru egik, giili-
yorlards, kiigiik, sinirl1 giiliisler... Nuray bu hafif anlarda bir-
birleriyle bilgilerini, 6zverilerini paylasan bu delikanllarla
geng kizlarin birbirlerinden tenleriyle ilgili, diisleriyle ilgili
duygulari nasil gizli tuttuklarini seziyordu. Nereden geliyordu
bu bakislarini, oturuglarini, gilimseyislerini 6rten hizin-
li terbiye? Kizlarla erkeklerin birbirlerine yiirek titreyisleri,
sicak alinlar ve irpertili dokunuslarla sevgi duyacaklar1 bu
genglik donemini onlar buz gibiberrak bir kardeslikle doldur-
may1 yegliyor gibiydiler. Cenaze térenlerinde kol kola yiiriiyen
bu kizlarla erkekler...

«Halkakendimizibenimsetmeliyiz» diyordukizi. «<Kendinize
bask1 yapiyorsunuz» demisti Nuray. «Baskilari gégiisleyebilmek
i¢in» demigti Segkin.

Ya yillar sonra? diye diigiiniiyordu Nuray, i¢e gomiilen, ya-
sanmayan seriivenler...
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«Birbirlerini severlerse, anlasirlarsa evlenirlery diye agikla-
mist1 birgiin Se¢kin. Kaslarini gatti. Aciyla burustu yizii.

«Onu frenlemeliydin,» dedi Cemil. «Onu olaylarin igine bu
kadar itmemeliydin.»

«Ben mi?» dedi Nuray, i¢i 6fke ve aciyla titreyerek. «Onu ben
mi ittim? Yanmliyorsun. Saghgiyla ilgilenmesi, gengligini biraz
da bagka tiirli yagamas: sanatla ilgilenmesi, gezip eglenmesi
icin razi etmeye ¢alistim onu. Ben boyle seyler séyleyince beni
kiigimsiiyordu.»

«Ama,» dedi Cemil, «birden beliren roman yazma merakin
vedahabilmem neler yiiziinden onu yalniz biraktin gibi geliyor
bana. Kendini kurtarmak i¢in yakinlarini gézden ¢ikarmis ol-
mayasin...»

Cemil’in goéz pinarlarinda biriken kini gordii Nuray. Birden
beynini bir ates kavuruyormus gibi oldu:

«Sen» dedi, «beni hi¢ anlayamadin. Belki kizin1 da anhya-
milyorsun.»

Kalkti.

«Gidiyor musun?» dedi Cemil. Sesi yumugamisti.

«Evet,» dedi Nuray. Masanin iistiinden ¢antasini aldi.

«Peki sen beni anliyor musun?» dedi, Cemil.

Nuray hingla bakti ona. Birden kendi mutsuzlugunun kayna-
g1 gibi gordii onu, hayal kirikliklarinin, yalnizhiginin.. Yirada.
Bahge kapisindan ¢ikti.
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Nuray’in romaninda anlatmay: isteyip de anlatamadig: ¢ok
sey vardi. Bunlari yazma cesaretini gosterebilseydi bir kadinla
bir erkegin arasina giren diiymanligin, yabanciligin kaynagini
da gosterebilirdi belki. Nuray kendisinin de bir roman yaza-
bilecegine inandig: giin kendi hayatindan bagka bir konu bu-
lamamisti. Ama kendi hayatinin biitiin gizlerini agiga vura-
bilir miydi? Ornegin ona énceleri yumusak bir dost, 6zverili
bir sevgili olarak davranan Cemil’in evlendikleri gece birden
onun ¢iplakhigina bir diigman gibi saldirdigini nasil anlata-
bilirdi? Kendisini vermemekte, korkmakta direnirse ona eter
koklatacagini, bayiltacagini séylemisti Cemil. Cemil’i birden-
bire bu kadar degistiren sey neydi? Birkag saat 6nce biiyiik bir
kalabaligin tanikliginda imza atmiglardi. Kalabaliga ve nikih
memuruna sz verilmisti sanki. Erkek ve kadin olduklarinmi
gostermeleri isteniyordu onlardan. Cemil bas basa kaldiklari
anda bu so6zii yerine getirmek istemisti hemen. Bir kocaydi ar-
tik, bir sevgili, bir dost degil... Oysa o giine kadar kurduklar:
yakinhigin egsiz olduguna inandirmak istemisti onu Cemil.
Nuray ilk olarak ¢iplak bedeniyle bir erkegin karsisinda var
oldugu o gecenin derin hayal kirikligini anlatamamigti roma-
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ninda. Romanini yazarken ¢evresinde kalemini gozetleyen,
itiraflarim1 asin bulan, agikligina sinir koyan bir siirii golge
vard: sanki. Kizi, artik ayr1 da olsa kizinin babasi olarak ka-
lacak olan Cemil, isyerinde onu saygideger ve mazbut bir ka-
din olarak taniyan insanlar, her giin kargilastigi mahalle hal-
ki, mahallenin manavi, bakkali... Nuray bedeninin gizlerini
agacak olursa bir daha nasil bakacakti onlarin yiiziine? Nuray
zaman zaman bu baskiya karg1 koymaya karar vermisti. Evde
olmadig) saatlerde kizi g6z atmist1 onun yazdiklarina. «Ne o
anne seks romani mi yaziyorsun yoksa?» Nuray ¢ikarmigti o
boliimleri. Bir kadinin evlilik hayatindan nigin sikildigini ve
coskun duygularla baslayan bir agkin nasil séndigiini anlat-
mak istiyordu. Cemil ilk geceden baslayarak ona saldirmaya
hakk: olan bir erkek olarak ¢ikmisti kargisina. Cemil’e olan
giiveni boyle sarsilmisti. Evtilikle birlikte karisinin bedeninin
sahibi oldugunu géstermeye ¢alisan bir erkek... Isteyen, co-
san, alan oydu. Agty, ilk olarak bir kadin bedenine kavusuyor-
du. Nuray anlamaliyd: onu. Sevildigi i¢in gurur duymaliydi.
Giiclinii onda deneyecek, erkekligini onun bedeninde kaza-
nacakti. Nuray ise on dokuz yasindaydi. Beden iirkiitiicii, ka-
ranlik geliyordu ona. Kendi bedeni, erkegin bedeni... Cemil’in
agirhg altinda karanlhiga daha da fazla gomiildigiini hissedi-
yordu. Kendisi sanki varliginin bir késesine gekiliyor, biiziili-
yor ve seyrediyordu. Bu yabanci ne yapiyordu 6yle? Bedenini
parcaliyor ve yutuyordu sanki. Iste boylece korkuya aligt: ve
ask hayallerinde, duygularinda kalsa da; terk etti bedenini.
Mahzun, iirkek, igten ige aglayan bir kiz ¢ocugu hep yasad:
icinde. Kadin olan bedeni ise erkegin agzindayd, yutuluyor-
du. Cemil «Tat almalisin» diyordu. Erkek tat almak goérevini
de yiikliyordu ona. Nuray «ne olur beni bir kiz ¢ocugu gibi
sev, beni avut, beni bedenime alistir, bana bedenimi kazandir»
demek istiyordu ona. Cemil yirmi doért yasindayd: ve o giine
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kadar iirkerek, gizlice, uzaktan izledigi kadin bedenine kavus-
mustu. Kadin bedeni istiindeki haklarini kazanmisti artik.
Bu s6leni ¢ilginca kutluyordu. §iirleriyle kadini yiicelten, bir
siginak olarak tanimlayan Cemil bir kadini incelikle anlamak
yerine ele gegirdigi bir ava saldirir gibi davraniyordu. Nuray
onun kollarinda yalnizlik duydugunu kime anlatabilirdi?
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Nuray omuz omuza yiiriiyen bir kalabaligin ortasindayd.
Devlet dairelerine dogru yiiriiyen bir kalabalik... Oniinden gi-
den takim elbiseli, kravath iki adamin 6nlerini ilikleyerek kar-
sidan gelen bir bagka adamla tokalastiklarini gordi. Adamlar
baslarini egip, ellerini 6nlerinde kavusturarak giilimsediler.
Yiizlerinde gocuksu bir utangaglk...

Yanindan gegen bir adam yiiksek sesle: «O noktaya gelme-
yi basardik» dedi arkadagina. Bir soylev ciimlesi gibi soyledi
bunu.

Biyiik giyim magazalari... Vakko, 165, Bravo Dolfin. Giileg
ve saskin yiizleriyle ince belli, cansiz mankenler insanlarn gi-
zellige, giizellik diislerine g¢agirir gibi, pembe ellerini uzatmis-
lardi

Nuray az 6nce bankada geki bozdurmusg, yanina biraz para
alip gerisini bankaya yatirmisti. $imdi vitrinlere bakiyordu.
Maaginin dar sinirlarindan kurtulmus olmanin giivenini duy-
du birden. Deriden bir ¢anta ve emprime desenli bir elbise al-
mak istiyordu kendine. Bankadaki parasiyla iki yilin1 ise gidip
gelmeden gegirebilirdi. Sonra? Kimbilir? Evine kapanip bol bol
disiinerek belki de artik kizinin 6nerdigi gibi gecekondu semt-
lerine ve fabrika gevrelerine gidecek ve oralardan derledigi bir
konuyla ikinci romanini yazacakti. Bu kez bagkalar: 6diillen-
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dirmeliydi onu. Iste iki yol: Biri Cemil’in bosalan bir kadehi
andiran hayatina gétiiriiyordu. Oteki ¢evresindeki toprag: bes-
leyerek akan ve insanlik denizine kavusan suya... Biri yaghhk
acilarina, 6teki, hayati insanliga verilmis ve yerine getirilmis bir
s6z gibi duymanin mutluluguna... Nuray Cemil’e kars1 kendini
hakli buluyordu. Ayrildiklar1 zamandan beri belki ilk olarak
bu kadar hakli... Varliklarini besleyen kaynaklar ayriydi artik.
Birden ¢ok uzak bir sabahi animsadi Nuray.

27 mayis sabahi gozleri yasarmigti. O sabah yiireklerden ve
zihinlerden agir bir yiik kalkmisti sanki. Pencerelerden igeriye
toplumun sevinci doluyordu. Caddelerde alkis sesleri, askerle-
re yash gozlerle seving gosterisinde bulunanlar... Gegit torenini
izleyen insanlar birbirlerine yakinlasiyorlardi. Bir karabasan-
dan uyanmis gibi giilimsiiyorlardi. Nuray kucaginda kiziyla
bu umutlu kalabaligin arasina katilmigti. Cemil evde kalmgti.
Aksamiistii fener alayini gérmek icin birlikte ¢ikmiglardi.

Vitrindeki bir ¢antaya ilisti gézii. I¢ine vapurlarda okuyaca-
g1 kitaplari, not defterini, (bir not defteri tagimasi gerekiyordu
artik) ayrica ayna, ruj ve taragini koyabilecegi kadar genis bir
¢anta... Onu yillarca kullanabilirdi. iginde birden bir s1z1: ¢an-
tayla birlikte gitgide yaslanacakti o da. Saglariiyice agarmadan
ayni akarsuda akacag erkege rastlayamayacak miydi? Agaghikh
bir yolda kol kola yiiriirken sona yaklagan hayatin gizlerini ¢o6z-
meye ¢aligan bir kadinla bir erkek... ilk agkinin yaralarini sara-
cak olan son bir agk... Peki ama boyle bir mutlulugun verecegi
given onu arayislardan alikoymayacak miyd1 acaba? Ciinki
onu ilk romanini yazmaya iten ¢6zemedigi bir sorunun ve bir
ozleyisin acisiydi. Baslangigta 6liimsiiz gibi gelen bir agk geride
kiigiik, kuru kirintilar birakarak nasil yok oluyordu? Nigin ka-
din olmak insan olmanin kargisina bir engel gibi gikiyordu? Iki
kisinin dingin hayati, toplumu sarsan ada nasil pargalanip da-
giliyordu? Nuray; erkegin havasiyla dolu evden disar1 ¢itkmasay-
dy, bir kisi olmanin zorluklarini ve bunalimini bu kadar yogun
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yasayabilecek miydi? Tehlikeler, zorluklar ve giivensizlik degil
miydi onu yazmaya iten?

Girdi camli kapidan. Geng bir tezgahtar kiza vitrindeki bej
deri gantay: gosterdi. Tezgahtar kiz ¢ok siisliydi. Yapmacik
giilimseyisinin gerisinde kuskuyla inceledi Nuray’i. G6z ucuy-
la onun elindeki modasi gegmis gantaya ve giyimine bakt.
Cikardig ¢antay: tezgahin istiine birakti. Kollarini gogsiin-
de kavusturdu. Hareketli bir pop miizigi doldurmustu igeriyi.
Geng kiz bu sarkiya tempo tutuyormus gibi belli belirsiz sallad:
basini. Nuray bir baska ¢antayi gésterdi ona. Geng kiz gozlerini
baska bir yere dikmis, dalginlagmisti. Nuray bir baska ¢antaya
bakmak istedigini bir kez daha séyledi. Geng kiz bezgin bakis-
larini ona ¢evirdi. Agir agir uzandi Nuray’in gésterdigi cantaya.
Onu da tezgahin iistiine birakt1 ve birden yiridi, gitti. Nuray
iki gantay1 karsilastirir gibi incelerken geng kiz1 gézleriyle arad.
Az ilerdeydi ve gilimsiiyordu. Yiziindeki bezgin anlam dagil-
mistl. Konusuyordu. Nuray onun ilgi gosterdigi misteriye bakt.
Otuz yaslarinda, sarigin ve uzun boylu bir kadindi. Kahverengi
ipekli bluzunun yakas: bej ceketinin yakasina dokiiliyordu.
Kiigiik kiipeleri, kolyesiyle giilimseyerek yokluyordu elindeki
cantay1. Geng kiza sorular soruyordu. Geng kiz gozlerinin igine
bakiyordu onun. Oysa az 6nce Nuray’a ilgi gosterirken isinin
¢ok oldugunu ve ona fazla zaman ayiramayacagini sezdirir gibi
davranmigsti. Bir bagka tezgahtarin gelip kendisiyle ilgilenmesini
bekledi Nuray. Oteki geng kiz ve erkek tezgahtarlar da modern
davranislar edinmigler ve hepsi de modaya uygun giyinmis-
lerdi. $1k ve gosterisli miisterilere giilimsiiyorlardi. Modadan
habersiz goriinen miisterilere ise ezici bir tutum takiniyorlardi
neredeyse. Nuray birden kendisinin birgiin 6nce televizyonda
goriildiigiiniin hatirlanmasini istedi. Ni¢in onu taniyan ¢ikmi-
yordu sanki? Bunu disiindiigii igin bir sikint1 kapladi igini.

Cantayi ald1. [¢ine kendi kiigiik eski el ¢cantasini da yerlestir-
di. Gitgide kalabaliklasan magazadan ¢ikti. Giizel bir ¢antaydi
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ama birden igine dolan sikintiy: gideremi).'ordu. Dalginlasti.
Kiz1 sanki kogarak gegip gidiyordu yanindan. Cevik, ince ba-
caklariyla... Nereye gidiyordu? Yoksa yasaklanan mitinge katil-
maktan caymamig miydr?

Nuray icinde bir eziklikle bir baska magazanin vitrinindeki
elbiselere bakti. Emprime desenli mavi bir elbise... Cevresinde
gordigi kadinlar bu kadar g6z alici giyimler i¢indeyken ken-
disi silik ve zevksiz gériinmeyi istemiyordu. Kadinlar yarisi-
yor gibiydi. Giizeller 6nemli, girkinler 6nemsiz goriiniiyordu.
Cirkinler giizellerden daha ¢ok yalnizlik duyuyordu. Cirkinlik,
yoksulluk, yashlik dismaniyd: kadinlarin.

Nuray vitrindeki elbiselere bakarken birden kizinin bu saat-
lerde yine arkadaslariyla birlikte giplak tahta masanin gevresin-
de oturup birgiin sonranin hazirhklariyla ugrastigini diistindi.
Caymami§s miydi? Yasaklara karsin caymamiglar miydr? Kiz:
baskaldirmanin irkitici giivenini duyarken, belki kendini
olime bile hazirlarken ve hayatini bir inang ¢ekirdeginin ¢ev-
resinde biyiitiirken... «Ne yapiyorum ben?» dedi Nuray kendi
kendine. «Vitrinlerin éniinde ne yapiyorum?» «Nerede olmali-
yim? Nerede?» Ne onlarin yanindayim ne de vitrinlere istahla
gilimseyen kadinlarin yaninda... Ne eskinin yanindayim ne
yeninin...

«Buyrun...»

Yirmi yaslarinda bir delikanli giilimseyerek eliyle igeri-
yi gosteriyordu ona. Bu kararsizlik iginde yakalaninca hafifce
irkildi Nuray. Dudaginin kiyisinda titrek bir giilimsemeyle
tesekkiir etti ve yiiridi. Kalabaligin arasina birakti kendini.
Eskiden kiz1 ve kocasiyla gelip ¢ay igtigi parkin yanindan gegti.
Mutlulugu basaramamisti. Neyi basarmigti?

Birden yiizii duvara gevrilmis, elleri duvara dayali on yedi
on sekiz yasinda beyaz gomlekli ¢elimsiz bir delikanlinin is-
tiiniin arandigin1 gordd. Duvara bakiyordu delikanli. Esmer
piiriizsiiz ensesi... Uzaktan bakinca kursuna dizilmek iizere
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olan bir insani andiriyordu. Kaldirimdan akip giden insan-
lar bakmaktan iirker gibi soyle bir baslarini gevirip gecip gi-
diyorlardi. Igindeki kiigiik bir ¢1glig1 zorlukla bastirdi Nuray.
Tek basinayd: delikanli ve yan1 bagindaki tiifekler gergek tii-
feklerdi. Yiiziin gérmeye ¢alisti delikanlinin. Kiigiik, kumral
bir yiizdi bu. Onun ince bedeninin her yanini yokluyorlardi.
Giyim magazalari ve pastaneler dolup bosalmaktayd:. Yirida
Nuray. Duvara yiiziinii ddsnmis delikanlinin birkag adim 6te-
sinde bir pastanenin a¢ili§ toreni yapiliyordu. Pastanenin 6nii-
ne beyaz ortiilerle kapli uzun masalar konmustu. Masalarda
kristal igki kadehleri parliyordu. Porselen tabaklar ufak kane-
pelerle, boreklerle, gerezlerle doluydu. Davetlilerin ¢ogu beyaz
elbiseler giymislerdi. Gegip giden tasitlarin ve kaldirimdan
akan kalabaligin yani bagindaki bu goriinti eski soyluluk ¢ag-
larinda gegen bir filmin bir sahnesiydi sanki. Ve insanlar iisti
aranan ¢elimsiz delikanliya yonelttikleri ilgiden daha biiyik
bir ilgiyle izliyorlardi bu téreni. Kiigiik kigiik ¢igek¢i baraka-
lar1 siralanmigti kaldirima. Kir ¢iceklerinden demetler... Mor,
sar1, beyaz... Yolun kiyisindaki gimenler de berrakti. Birden
¢imenlerin tstline oturmug yagsh bir adamu farketti. Trash ka-
fasi ilk yaz giinesinde parlayan asik yiizli bir adam... Nuray bi-
raz daha yaklasinca adamin éniinde sigara paketlerinin dizili
oldugunu gordii. Sigara dizilerinin iki yaninda ise korkung bir
disi andiran bir gériintii... Birer balta. Yanhs gérmiyordu.
Diiste degildi. Pir1l pir1l keskin uglar1 ve beyaz odundan sap-
lariyla kullanilmamaig baltalar... Satisa ¢ikarilmis olmaliydilar.
Ne karisik bir hayat bu? Nuray allak bullak olmustu. Oradan
uzaklasmak, kendini kurtarmak ister gibi otomobillerin hizla
aktig1 caddeye dogru atildu.

Sol yaninda kisacik bir anda madeni bir pirilt1 ve bir agir-
lik... Biitiin varhig1 kendi ¢1gl1g1yla doldu. Kaldirimadogru sas-
kinlik ve korku i¢inde geri ¢ekildi. Korna sesleri doldurdu cad-
deyi. Ona ¢arpan kirmizi Mercedes yolu tikamisti. Cevresinde
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biriken ama yaklagmayan bir kalabalik... Her sey uzaklagmigti.
Goremiyordu yizleri...

Kirmizi1 Mercedes'teki iki erkek bir siire oturduklari yerden
siizdii onu. Yani baginda ise bir baska geng erkegin sesi ¢inladi:
«Bas git abi, kabahat onda...» Hirgin, alaya bir ses... Nuray ki-
pirdayamadan, bacaklar titreyerek basini gevirdi. Diisiinceleri
bir noktada toplandi. Esmer, solgun ince delikanliyla bakiglari-
nin kesistigi noktada... Diisiinceleri bir avin iistiine iisiisen yir-
tic1 kuslar gibi didikliyordu sanki beynini.

Agik bir gokyizid, ilerde piril piril gimenler ve kirmizi
Mercedes yolu tikadig igin 6fkelenen uzun araba dizileri...

«Ne kadar 6nemsizim!»

Ac1onudondurmustu, kipirdayamiyordu. Mercedes’in kapi-
s1 agildi. Siirtci yanina geldi. Gilimseyerek soyle dedi: «Nigin
bukadar dalginsiniz?» «Bas git abi» diyen delikanli ortadan kay-
bolmustu. Siiriiciiniin yaninda oturan, dirsegini camdan ¢ikar-
mis, pembe, uygar yiizli gen¢ adam da sordu: «Ni¢in bu kadar
dalginsiniz?» Ikisine de kargilik vermedi Nuray. Nigin onun te-
levizyonda goriilen kadin oldugunu animsamiyorlardi? O an ne
kadar gerekliydi bu... Ondan 6ziir dilemeleri i¢in, umursamaz,
alayc giilimsemelerinden utanmalar igin, bacaklarinda kirik
falan olup olmadigini anlamakigin onu hastaneye gétiirmeleri,
gerekirse hastane masraflarini karsilamalan i¢in, dalginligina
birden saygi gostermeleri i¢in... «Bir yeriniz agriyor mu?» Bir iki
adim att1 Nuray, yiiriiyebiliyordu. Birden gaza basip uzaklasti-
lar yanindan. Caddedeki araba seli yeniden akmaya bagladi.

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Ne guzel baslayan bir yolculuktu! Karli gece... Otobus karanlik
karli yollardan, daglarin arasindan gegerek ilerliyordu. Umurumuzda
degildi disaridaki tipi ve karanlik. Birbirimizin yUzine bakmaya doya-
miyorduk. Birbirimizin her s6zunlu coskunlukla karsiliyorduk. Sozler
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icimizdeki atesten sigrayan kivilcimlardi. Piriltilar iginde goruyorduk
birbirimizi. Birbirine bu kadar deder veren iki insan yoktu sanki yer-
yuzidnde. Bu yuzden ¢evremizdeki batin insanlari geride birakmig
duyuyorduk kendimizi. Ayni titresimlerle gultyor, ayna isikla gora-
yorduk. Hayatin her goérantusune verdigimiz anlamda birlesiyorduk.
Neredeydik? Yoksa goklerde kanat ¢irpan bir gift kug muyduk? Cunkd
insanlar esyalardan, yiyeceklerden, hastahklardan sdzederken biz siir
ve askin kanatlariyla yol aliyorduk.

«Ah sakin 6tekiinsanlara benzemeyelim.»

Birbirimize bakarken icimizden hep bunu geciriyorduk sanki. iste
bizim hedefimiz...

«Senin her milimetrekareni tanimak istiyorum.» diyordu Cemil.
Birbirimizin varliginda sonsuz, essiz bir yolculuga ¢ikmigtik. Her mili-
metrekarede bir ateg yakarak...

Gece yarisindan sonra otobusteki butun yolcular uyumustu.
insanlanin uykusu guliing ve bayagi gérindyordu bize. Kivrilan zaval-
I boyunlar, egrilen agizlar, vahsi hiniltilar... Biz birbirimizin fisiltilarina
dolanarak yukseliyorduk: Hep insanlar bayagiliklari icinde geride bi-
rakma arzusu.. Bize bu arzuyu veren neydi? Bu acimasiz istek nere-
den geliyordu? Bize bu 6lclsiz glveni veren ask ve kitaplar miydr?
Gevremizdeki insanlarin okuyamadid, anlayamadidi kitaplar!

Bagimi onun omuzuna koydum. Birlikte, karin aydinhdiyla parlayan
daglanin doruklarina bakiyorduk.

Birden ay parcaland:. Karli daglar firlatti bizi. iste 6lume dogru...

Otobus daglardan yuvarlanirken bir nokta olarak duyuyordum
kendimi. Bir nokta: Yagamak arzusu... Bir insan yigini iginde yuvarlani-
yorve bagimin, sirtimin sertliklere carptigin anliyordum.

Uzaklardan, karanlktan bir ses geliyordu. Niye ¢agmriliyordum?
Nereye ¢agiriliyordum? Gozlerimi agtim. Tepemde, bulutlarin ara-
sindan gulen bir ay ve ugusan kar taneleri... Nerede yatiyorum? anla-
mak istedim. Hayatin yataginda! Olimun degill Sese karsilik verdim.
«Neredesin?» diye bagirnyordu Cemil. Gokyuzinde, karanlik govde-
min i¢cinde onun sesini duyuyordum. Seslerimiz yaklasti. Buldu beni.
Ustimde sicak bir agirlik vardr. Kollarimdan tuttu:
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«Yasiyoruz! Herkes 61dU! Yasiyoruz biz!» Beni agirh@in altindan tut-
kuyla ¢ekip gikariyordu. Sessizlik, 81um, ask ve ilk olarak bu kadar yakin
gordugum gokylzu... Orada, cansiz bedenlerin arasinda birbirimize
sariimigtik.

Bir araliktan 6nce o ¢ikti. Karla ortdldd basi. Beni gikardi. Kalktim
ayada. Su sesi duydum. Yani bagimda gordim suyu. Taglarin Gstdn-
de parlayarak akiyordu. Ensemde gezinen sicaklik neydi? Dokundum.
Karin aydinlidinda baktim. Kan...

«Niye beni éldurdyorsun ay dede?»

Parlayan suyun kiyisinda yuzikoyun uzanmig karanlik bir insan
govdesi gordim. Gene bir adam...

Bir kez daha sarildik birbirimize. Ona kanayan basimi gdsterdim.

«Hayirt Hayirl» dedi

Yiksek bir tepenin eteklerinde durmusgtuk.

Tepeyi tirmanmaya koyulduk. Kar taneleri yuzimuze ¢arpiyordu.
Beni kucagina aldi.

«Deniz kiyisi mi burasi?» diye sordum ona.

Durdu. Birden aglayarak yGzind yizdme bastirdi.

«Hayr!» dedi, «Hayir! Hig ayrilmayacadiz.»

Sanki bu ilkyaz aksaminda, ayisiginda, deniz kiyisinda gezintiye
¢tkmisken niye agliyordu?

«Niye agliyorsun?» diye sordum gulimseyerek.»
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Nuray kaldirimda hafifce topallayarak yiirtyordu.

«Zayif oldugumuzu gorenler bizi ya kiigimseyecekler ya
da alaya alacaklar... Her an gevreye giicimiizii géstermek... Ne
biiyiik bir baski! Nuray kaldirimda dizlerindeki aciyla yiiriir-
ken bir diis sariyordu onu: Insanlar arasinda korku kayboluyor.
Yoldan gegen bir insana: Bana yardim eder misin? diye sesleni-
yor. O da kuskulanmadan, irkilmeden yaklasiyor. Nuray onun
koluna giriyor. Yiirimekte zorluk gektigini séyliiyor. Ikisi de in-
san, bu yiizden yabanci degiller. Insanlar sanki birbirlerine yar-
dimc1 olmak, birbirlerinin mutlulugunu saglamak igin yasiyor.
Birbirlerinden gizlemeye calistiklar1 niyetleri, agiklamaktan
korktuklar: digiinceleri yok. Yoldan gegen baskalari da onun
aci duydugunu goriince yaklagiyor. Sozler, duygular kusku ve
gosteris gibi engellere ¢garpmadan birbirine dogru akiyor. Giizel
de olsalar ¢irkin de, yash da olsalar, geng de, zayif da olsalar
giigli de birbirlerine yakinlar. O anda yalnizca dizlerinin acisi
var. Ne duygularinin ne de diisiincelerinin acisu...

Oysa su anda upuzun bir yilanin bogumlari gibi caddeyi
kaplamig arabalar ve kaldirimda tedirgin, alayci, sikkin, hingls,
dalgin insan yiizleri... Birbirlerini taniyan erkeklerle kadinlar
kusku ve gekingenlikle selamliyorlar birbirlerini. Ayni is ye-
rinde ¢alisan, ayn: mahallede oturan ya da ayni apartmanda
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oturan kadinlarla erkekler, yollarda rastlaginca... Yanli§ anlagil-
ma korkusuyla, yarim, silik giilimseyisler ve gizli duygularla...
«Merhaba», derken, tokalagsirken, «nasilsimz?» diye sorarken
Agikhigl, neseyi, giiveni kisan, geri geken bir sey var. Kaldirimda
bir erkek arkadasina sevingle sarilan, bir seyler soyleyip kahka-
halarla giilen bir kadin1 hemen nasil da kistiriyor ¢evredeki ya-
dirgayic bakislar, soguk bakislar... Her sey 6l¢iild, her sey kisik
ve hiiziinld...

Nuray gittigi evlerde de birdenbire birinin ortaya atilip in-
sanlarin i¢ini aydinlatan bir 151k sagmasini bekliyordu sanki.
Cay kadehini tutan kati, 6lgilid parmaklar, denetimli, tutuk
gillimseyisler, uzak bakislar, diiz ve uygun sozlerle yinelenen
konular... Kimse aradig: seyi bulamiyor sanki. Televizyon sey-
rediliyor. Giizel bir yemekten s6z ediliyor. Hayatin zorlugun-
dan yakinihiyor. «Ne olacak bu durum?» Hastaliklardan, 6lim-
lerden... Koltuklarda kaliplar halinde oturuluyor. Eller uygun,
ayaklar uygun duruyor. Herkes kendi ellerini, ayaklarini, gov-
desini, sesini, giilimseyisini siki siki tutuyor. Herkes kendinibir
kuklay: yonetir gibi yonetiyor. Kirk yasin dolayinda insanlar...
Cesitli memuriyetleri var. Apartman dairelerinde oturuyorlar.
Belli kurallara uyularak désenmis yatak odalar: ve salonlarai...
Giinler birbirine benzeyerek akip gidiyor. Belki en agir1 eglen-
celeri arkadaslarla toplanmip bir lokantaya gitmek, i¢ki igmek...
Bazen fikralar anlatan biri oluyor aralarinda, hogsohbet biri...
Hoslaniyorlar ve kendileri bunu yapamadiklan igin eksiklik
duyuyorlar. Nuray arkadaslarinin kocalariyla konusurken her
zamankinden daha fazla denetliyor kendini. Soguk ve ciddi
bir kukla oluyor o zaman. Ne kadar 6zliyor birden bu havanin
degistirilmesini! Dans edilse, herkes diledigi gibi otursa, ya da
cocuklar gibi oyunlar oynasa... Insanlar birbirlerine dokunsa...
«Biz niye boyle davraniyoruz?» diye sorsa biri. Herkes kendi sa-
kinganhigini giiliing bulsa... Isleriyle, evleriyle modern insanlar,
ama bir terbiyenin iginde donup kalmislar sanki. Ayrilirken
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yorgun ve hiiziinli... Umulan olmuyor bir tirli. Kan kocalar
bikkin ve arkadasliklar eksik... Nuray bu kaynagsma 6zlemini
duyurmak i¢in yazmisti sanki romanini.

Nuray’in kafasinin ii dizlerinden dahagok agriyordu simdi.
Birden caddeye dogru atildigi ani, kirmizi Mercedes’in dizle-
rine degdigi ani irkilerek diisiindi. Yoksa bilingsiz bir intihar
istegi arabalarin hizla aktig1 caddeye mi itmisti onu?

Kaldig1 misafirhanenin bahgesine girerken gevresine bakin-
di. Aksam yemegi i¢in dolmustu masalar. Bira ve raki sisele-
ri, 1zgara etler, salatalar, kavun dilimleri.. O anda Cemil eski
duygulu, sevecen yiiziiyle duvar kiyisindaki masada oturuyor
olsayd1 Nuray gidecekti yanina. Bu kez ¢agrilmay1 bekleme-
den. Ciinkii artik kamburlasan sirt1, solgun yiizii ve gevseyen
bedeniyle hangi erkek Cemil kadar sevebilirdi onu? $u anda to-
pallayan ayagiyla... Cemil yoktu. Ihale igin yarigiyor olmaliydi.
Zengin olmak ve diinyay: dolasmak i¢in. Herkesten ve kendin-
den kagmak i¢in. Hayal kirikliklarinin ve inangsizliginin 6cii-
nii almak i¢in. Kendinden kagip kendine dénmek igin... Hingl,
yorgun giillimseyisiyle...

Kendine sokaga yakin bosbir masa buldu. Titreyen parmak-
lariyla bir sigara yakti. Bakindi gevresine. Kisa bir doygunluk
aniyla dinlenen karisik ve bezgin yiizler, sabirsiz, telash, gergin
yiizler, bir kahkahayla bosalan hiiziin...

Birden bir sarki doldurdu bahgeyi: «Seni ¢ok 6zledim yavru
kusum melegim.» Radyodan geng bir erkek sesi.. «Yavru ku-
sum..» Nuray dumanini hingla iifledi birden. Erkegin avugla-
rinin arasinda yavru kus... Erkegin koruyacagi, avucunda tutup
oksayacagi bir kus... Kadin. Kus beyinli... Erkek kadinin kus be-
yinli olusuyla hem alay eder hem de yavru kusa benzedigi igin
severdi onu. «<Melegim...» Melek gibi saf giizel ve kus beyinli...

«Bazen de kizlar daha bilgili daha zeki olunca erkek arka-
daslariniz tedirgin olmuyor mu?» diye sormustu kizina.

«Kesinlikle hayir. Daha zeki, daha bilgili olan bununla évii-
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niip ¢alim satmaz ki. Kendimizi bazen tek bir beyin gibi duya-
riz. Bizim aramizda ezilen de ezen de yoktur.»

Kisiliklerini, davraniglarini1 okuduklar: kitaplardan ve bir-
birlerinden edinmeye ¢alisiyorlardi onlar. Onlardan hangisi bu
«Seni¢ok 6zledim yavru kusum, melegim» sarkisindaki erkegin
ya da kadinin durumunu benimseyebilirdi? O kizlardan han-
gisi aksamlar: kocasiyla birlikte televizyonun kargisina gémii-
lip, eline 6rgiisiinii alarak bu sarkiy1 dinlemeyi 6zleyebilirdi?
Insanlarin ¢ogu belki de bu yiizden kiziyordu onlara. Bir erke-
gin gosterebilecegi basarilardan daha iistiin basarilar géstermek
icin didinen annesini diisiindi birden. Hirsla kucaklamak isti-
yordu hayati o. Salonda bir konusma yapmisti. «Etiler zamanin-
da hitkiimdar Kades anlagmasini karisiyla birlikte imzalamigti.
Amazonlar Tiirk topraklarinda yetismisti. Islimiyet déneminde
ise eve kapanmist1 kadin ve iste yeniden Tiirk kadini en yiiksek
yere gikariliyor, milletvekili bile olabiliyordu.» Miifettis tebrik
etmisti kendisini.

Nuray kendini diisiindii. Ne annesine ne de kizina benzeye-
biliyordu. Kirk ¢ yasinda bir kadin... Savas sikintilari ve birden
kaybolan bir anneyle yasanan gocukluk, geleneklere bagl, iir-
kek bir halayla siiren geng kizlik, Istanbul’'un kiigiik bir pastane-
sinde 6grenilen 6zgiirliik, varolugguluk, 27 mayisin alkiglanan
coskunlugu, toplumun hayatina uymayan bir agk ve kapal bir
evlilik, yetmis yillarinin patlamasu.,. Iste Nuray; kizinin edil-
ginlikle ve bireycilikle sugladig: «yitik kusak»tan biri...

Kizi... Banyodan dis firgasini, taragini almigti. Okuluna ve
arkadaslarina uzak olan bu mahalleden sikildigin1 séyliiyordu,
kitaplarini, kitaplardan gikardig: notlari, 6zetleri toplarken...

«Gelirim yine anne seni gérmeye.»

«Bari saghigina iyi baksan» demisti Nuray, kapida.

«Koru kendini, sana bir sey olursa...»

Cabucak épmiistii annesinin yanaklarindan. ince, kemikli
omuzlariyla onun kiziydi. Yirmi y1l 6nce bir korku, bir gurur ve
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onun olan bir ten olarak kucagina almist: onu. Onu emzirirken
oniinde hayatin kiigiik bir kapisinin agildigini gérmiisti, bem-
beyaz bir 151k...

Gitti.

Bakmist: arkasindan. Serin bir riizgar gibiydi. Sonra derin
bir sessizlik...

Nuray bir bira istedi garsondan. Cemil’i bekledigini ken-
dinden saklamaya ¢alisiyordu. Ona yeniden yaklasacak muy-
d1? «§imdi insan olmay: tattim, ama korkuyorum. Yiiziimdeki
gizgilerden ve yalnizlhiktan.. Kimse kimseye yardim etmiyor.
Yalniz kocalar karilarina, kadinlar kocalarina yardim ediyor.
Beni yalniz sen doktora gotiirebilirsin, yaslanmanin ayip bir sey
olmadigina sen inandirabilirsin beni. Beni yalniz sen hatirliyor-
sun, diriligimi, cogkunlugumu...»

Bunlar séyleyecek miydi Cemil'e? Bosalan bira bardagini
masanin ustiine birakti. Bir sigara daha yakti. Cemil... Kendini
harcamak igin kazanmak isteyen Cemil... Nereye gidebilirdi
onunla?

Bahgenin 1giklar1 yanmisti. Agag dallari arasinda renk renk
ampuller... Kalkip odasina gitmek, esyalarini toplamak ve he-
men bir gece otobiisiiyle [stanbul’a dénmek gegti iginden. Sabah
erkenden galacakti kizinin kapisini.

«Nuray!»

I1k titresiminden tanidi bu sesi. Ama bagini ona dogru ge-
virince gasird1 birden. Kaslar1 gatikti, yiizii aciyla burusmugtu.
O dingin, duygulu yiizden higbir iz kalmamisti. Oturur otur-
maz garsonu ¢agird: ve rakiyla meze istedi. Nuray’in yiiziine
bakmaktan kaginir gibiydi. Kesik kesik ve tirkekti davraniglari.
Derin bir soluk ald1. Sonra garpik bir giilimsemeyle doldurdu
Nuray’in ve kendinin kadehini:

«Olmadi,» dedi, «<alamadik.»

«Neyi? Ha evet... [haleden mi s6zediyorsun? Bagini sallad:
Cemil:
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«Olmadi. Bunu da bagaramadik.»

«Bog ver,» dedi Nuray, gizli alayci bir giilimsemeyle:

«Yine denersin sansini..»

Kadehinden biiyiik bir yudum ald1 Cemil. Bir noktaya taki-
lip kaldi gézleri:

«Yakinda iflas edecegim.»

«Nasil olsa ag kalmazsin.»

«Bari bunu basarsaydim.» Buruk bir giillimsemeyle bagini
salladi Cemil. Ekledi sonra, «Zengin olmay1...»

«Garip...» Giildi Nuray. «Senin gibi bir insan... Niye bu ka-
dar ¢ok istiyorsun zengin olmayi?»

Dirseklerini masaya dayayip yiiziini yaklastirdi Cemil:

«Bilmem... Artik paraya baglanmak istiyorum. Bagka neye
baglanabilirim ki?» Buruk bir giilimsemeyle ¢atalini eline ald:.
Gozlerini peynir tabagina dikti:

«Og almak istiyorum.»

«Nasil yani? Nasil alacaksin 6ciinii?»

«Kendimi her tiirli ¢ilginhikla doyurarak. Parayla satin ala-
caktim hayati. Kadinlar1 da... Gengligimde sahip olamadigim
ne varsa...»

Hingla bakti Nuray’a ve kadehini bagina dikti,

«Ni¢in,» dedi Nuray hirginlasan bir sesle, «ni¢in yanls ol-
duklarini bile bile yanlislar: se¢iyorsun?»

«Clinki...» gatalini elinden birakti, gozlerini kist1 Cemil:

«Kimsenin heniiz dogrulara varamadigin: gériiyorum da
ondan. Dogrularda bir sahtelik gériiyorum da ondan. Herkesin
siirekli yanildigini. Diinyada var olan hi¢bir diizenin insanin
6zline uygun diimedigine inaniyorum ben. Insani mutlu ve
6zgiir kilan bir diizen géremiyorum. Baski araglarini ellerinde
tutanlar degisiyor o kadar. Her diizende aym sey: Yonetenler ve
yonetilenler...»

Bir siire konugmadan, diisiinceli ve dalgin, durdular. Sonra
tabaklarina dogru egildiler. Isteksiz yiyordu ikisi de. Cemil a-
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buk igiyordu. Nuray ise Cemil’in s6zlerini siniyordu kendin-
ce. [kisi de ayni1 sularda kazaya ugramis iki kazazede gibiydi.
Cemil birakiyordu kendini. Dibe dogru ...Nuray ise dayanmak
istiyor, bir kiy1 aniyordu. Ciinkd kizi, aralarindaki uzakliga
karsin umut veriyordu ona. Onu karanlik bir kuyu gibi hep
ayaginin dibinde duydugu annesinin intiharindan kurtaracak
olan da kizina duydugu umuttu. Bahge serinliyordu. Giines
batmisti. Bugiin bir 6lim tehlikesi atlatmist1 ve bir seyi ya-
kalamisti, avucunda tutuyordu, ama heniiz uvucunda tuttugu
seyin ne oldugunu tam olarak anlayamiyordu. Annesinin ve
kizinin bilincinden derleyebildigi bir demet sanki... Elini alni-
na dayadi Nuray. Bir an gozlerini yumdu:

«Hayir» dedi; «hayir.. Umutluyum ben. Biitin bunlar, bu
arayislar bosa gitmeyecek.»

«Umutlu olmak gerektigini diisiniiyorsun.» Nuray 6fkeyle
bakti ona. Kuru bir sesle:

«Bence,» dedi, «insan ya umutlu olur ya da... Ya da yikilir.»

«Iste» dedi Cemil, ac1 bir giilimsemeyle, «ben de ayni seyi
soyliyorum. Kaybolarak yikilmayi istemistim. $6yle bir ugtan
bir uca okyanuslar, yildizlari, karli tepeleri ve ¢6lleri gorerek...
Ama olmadi iste. Thaleyi kagirdik. Bu isler de bir ¢esit mafyala-
rin elinde artik.»

Giiliyordu Cemil. Ama aghyor gibiydi yizii. Kadehini yeni-
den doldurdu. Bir siire dalginlasti. Bahgedeki masalarin ¢ogu
bosalmus, sesler azalmisti. Garson masalar: dolasiyor, hesaplar:
aliyordu.

«Yorgunum,» dedi Nuray. «Su iki giinde bir¢ok seye o ka-
dar sagirdim ki...» Giilimsedi. «Evet, dogru soyliiyorsun, diinya
mafyalarin elinde. Neredeyse sanati da ele gegirecekler. Su 6dii-
li bana verenler...»

«Seni meshur ettiler» Alaycydi Cemil’in sesi. «lyi de para
aldin.»
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«Bilmedigim bazi seyleri 6grettiler bana. Nasil tuzaga diisii-
lecegini...»

«Demek anladin romaninda haksizlik ettigini.»

«Hayir, o degil. Senin ne demek istedigini anliyorum. Ama
o degil, Suna sasirdim: kadin 6zgiirligi, bireysel bagskaldirma
falan gibi seyleri destekliyor onlar... Sen de... Sen de zengin olma
isteginle bireyciligini, karamsarligini, umutsuzlugunu kaynas-
tirryorsun iste.»

Cemil sagkinlikla bakti ona. O sirada bahgedeki 1s1klardan
bazilari sondi. Gece yarisina yaklagiyordu.

Cemil yorgun elini masanin iistiine birakti. Bagini 6niine
egdi, ac1 duyuyor gibi iki yana salladu:

«[kiyiizlidegilimben. Hibirzamandaolmadim. Insanligin
kurtulusunu istemiyor muyum saniyorsun? Gengligimden beri
istiyordum bunu. Ama insanin evrenle olan iliskisinin sagma-
ligin1 da disiindim her zaman. Simdi ise insanligin kurtulusu;
gibi bir seyin olamayacagina inaniyorum. Insan bencil ¢iinkii,
zalim, insanlar birbirlerine aci ¢ektirmekten vazge¢cmeyecekler
hi¢bir zaman.»

Nuray Cemil’in sesindeki suglamay: sezdi birden.

«Hep sana haksizlik ettigimi diisiindiin. Anlamadin beni.»

O sirada garson yaklast1 yanlarina. Ezik bir gilimsemeyle
kapanma saatinin geldigini bildirdi. Cemil clizdanimi ¢ikardi.
Isiga dogru tuttu paralari. Zorlukla segiyordu goézleri. Nuray
birden ona kars: iginde bir sevecenligin titrestigini duydu. Ne
kadar ¢okmiisti! Eski diislerinin yakia giizel gorintiisi...

«Kalkalim» dedi Cemil. Birlikte yasiyorlarmig gibi séyledi
bunu. Birbirlerine belli belirsiz giilimsediler. Ikisi de zorlukla
yiridyordu. Gékyuzii agikti, yildizlarla kaphydi. Duvarin dibin-
den yanik, buruk bir igde kokusu yayiliyordu. Dizlerindeki siz1
biitiin bedenine yayilmist1 Nuray'in. Cemil basini gokyiiziine
dogru kaldirip, derin, hiiziinli bir soluk aldi. Nuray goz ucuyla
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bakti ona. Yardim isteyebilecegi, sirlarini agabilecegi tek erkek
oydu yine. Disilincelerini paylasmasa da...

«Sana soylemek istemedim,» diye mirildandi. «Sikintiliydin
zaten... Ben hafif bir kaza atlattim bugiin.»

Cemil durdu birden. Cok sarhostu, sendeliyordu.

«Ne kazasi? Nasil bir kaza?»

Giilimsedi Nuray:

«Bi sey olmadi. Araba garpti. Hafif... Biraz dizlerime...»

Cemil birden kolunu tuttu onun:

«Niye soylemedin? Sonradan bir sey olmasin? Agriyor mu
hala? Doktora gétiireyim mi seni?»

«Yok,» dedi Nuray, «bi seyim yok. Ama ¢ok yalnizlik duy-
dum. O anda, daha sonra... Yalniz ve 6nemsiz duydum kendi-
mi.»

Cemil birden kolunu doladi onun omuzuna, giilerek:

«Hi¢ 6nemsiz olur musun sen? Televizyonda ka¢ milyon in-
san izledi seni?»

Nuray da giildii. Birden mutlu bir geng kiz gibi duydu ken-
dini:

«Dalga ge¢me. Kimsenin umurunda bile degil. Insanlar sar-
kicilary, tiirkiicileri, artistleri akillarinda tutuyorlar...»

Cemil ac1 ac1 giilerek salladi bagini. Demir kapiyu itti eliyle.
Nuray’i1koluyla simsiki sararak gegirdi esikten. Nuray sicak so-
lugunu duydu onun. Basamaklar1 konusmadan ¢iktilar. Nuray
onun gosterdigi yakinligi, sevecenligi igine ¢ekiyor, Girperiyor-
du ama bir yandan da bu hosnutluk 4ninin kendi hayatindan ¢1-
kardig1 sonuglar1 yutmasinaizin vermeyecegini diisiiniiyordu.

Birinci kata gelince durdu Nuray, hafifce geri gekti kendini.
Fisildadr:

«Odama gidiyorum. Tesekkiir ederim.» Sessizdi otel.
Koridorda los, mavi bir 151k yaniyordu. Nuray yiiriimek i¢in
davrandi. Cemil birden kolunu tuttu. Bir an 6niine bakti. Sonra
kaldirdi bagini. G6z goze geldiler. Nuray bir kez daha uzaklas-
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mak icin davrandiginda Cemil birden sarildi ona. Yanan yizi-
ni onun boynuna gémdii. Dudaklar: titriyordu:

«Hayir,» diye fisildadi. «Buna hakkin yok. Ikimiz de yalniz-
lik duyuyoruz ve ancak biz... biz ikimiz birbirimizi avutabiliriz.
Gitme. Birlikte kalalim n’olur... Sana séyleyeceklerim var. Olur
mu? Gitme.»

Ya sonra? diye diisiindii Nuray. Iginde gatlamis olan tohumu
yeniden topraga mi gémecekti? Bagi doniiyordu. Bedeni giig-
siizdd. Onunla bu giigsiizligi paylagsmak... Karsisindaki kiigiik
pencereden gokyiiziine bakti.

«Yapma,» diye fisildadi, «bdyle yapma...»

Cemil agir agir gekti ytiziini. Bir an yiz yiize kaldilar. Bir
sey soylemek ister gibi kipirdad1 Cemil’in dudaklari. Birden ka-
ranligin ortiisii sert bir sesle pargalandi. Bir kez daha, bir kez
daha.. Irkilerek yiizlerini pencereye dogru ¢evirdiler.

«Yine biri...» diye fisildad1 Nuray. «Biri vuruldu yine.»

Yizii pencereye doniik, agir agir basini evet anlaminda sal-
lad1 Cemil. Fisildad1 yine:

«Bu gece... Istersen yalmz bu gece...»

Nuray kulaklarinda az 6nceki patlamanin sessiz yankisi,
gokyiiziine bakt1 yine, dudaklari kipirdadi:

«Peki.»

Cemil kolunu yeniden onun omuzuna dolad:. Birlikte onun
kaldig1 odaya dogru yiiridiiler.
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Yiiziini pencereye dogru gevirdi Nuray. Disardan siiziilen
soluk 1§1kta kirpiklerine biriken damla titresti. Cemil dirsegini
yastiga dayamis, 6teki eliyle onun omuzunu hafifce oksuyordu.
Yan durmustu ve gasirmis, izgiin yiiziiyle Nuray’a bakiyordu:

«Sen,» diye fisildadi, «béyle degildin..»

Nuray omuzunu oksayan elden uzaklagsmak igin ¢ekti kendi-
niveonasirtin1déndi. O agr, dirkiitiicii an geg¢misti. Cemil’i itip
kisik bir giglikla kars1 koydugu an: «Istemiyorum!» Kabuguna
¢ekilmisti simdi:

«Neden, bilemiyorum...»

«Birbirimize yardima olabiliriz» dedi Cemil. «Birbirimizin
diigiimlerini ¢6zebiliriz belki...»

Buruk bir giillimsemeyle, sokak lambasina bakarak fisildadi
Nuray:

«Bu yagstan sonra mi? Artik unutmaya ¢alistyorum kendimi.
Baziseyleri devraldim belki... Annemden... O da 6yleydi herhal-
de. Kendini unutimaya ¢alisiyordu, bedenini, kendini...»

«Nerden biliyorsun? Kii¢iiktiin o zaman.»

«Oyle saniyorum. Sonradan romanimi onun hayatindan gé-
riintillerle baglatmaya karar verdigim zaman digiindiim bunu.
Hep ¢abalayan ve sanki biitiin erkek soyuyla yarisan bir kadin.
Gelismesine izin verilmeyen kadin soyunun 6ciinii almak isti-
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yor sanki. Babami sevdi mi acaba? Bilmiyorum. «Ortak idealler»
besledikleri igin evlendiler belki. Her konudailerici annem, ama
bir erkekle bir kizin iligki kurmasini gok ayip gériiyor. Kizlar
terbiyeli. Erkekle goriisen bir kiz1 kiniyorlar hemen. Okulca da
yasak. Kendimi bildim bileli diisindiim ve onun nigin kendini
6ldirdagini... Nicin damarlarini kestigini...

Sesi titredi ve kirpiklerinde biriken gézyas: akt::

«Anlayamadim.»

«Ama... biz birbirimizi sevdik. Evlenineden 6nce... Ne giizel
giinler yasadik, hatirliyor musun?»

Derin bir i¢ gegirdi Nuray. Dondd. Sirtisti yatti.

«Bir sigara...»

Hemen dogruldu Cemil. Yatagin yanindaki komodinin
tistinden paketi aldi. ki sigara ¢ikardi Yaktig ilk sigaray:
Nuray’in dudaklan arasina yerlestirdi. Giilimsiiyordu. Sonra
kendi sigarasini yakti ve sirtiistii yatti o da. Ikisi de bir siire ta-
vana bakarak diisiincelere daldu.

«Kisilikli bir kizdin,» diye fisildad1 Cemil, «6zgiir olmayi
beceriyordun. En ok bu yiizden seviyordum seni. Geleneklere
bagkaldirmayi biliyordun.»

«Evet,» dedi Nuray, alayci, kirik bir gillimsemeyle. «Ozgiir
olmayj, geleneklere bagkaldirmayi senden 6greniyordum. Senin
bana okuttugun kitaplardan. Fransiz yazarlarinin kitaplarin-
dan... Siyah balik¢1 yakal1 bir kazak giyiyor ve sigara igiyordum.
Meyhanelere de gotiirdiin beni. Rum meyhanelerine, pastane-
lere... Sokaklarda bile igtik, hatirhyor musun? Kuytu yerlerde
sevistik. Kahraman gibi hissediyordum kendimi. Toplumun
kurallarini hige sayabildigim igin. Bireyin se¢me 6zgiirlagi...
O zamanlar buydu slogan... Diledigimiz gibi yasayabilmek...
Simdi... giiling sanki.»

Cemil sigara tablasini komodinin istiinden ald1 ve uzatti
Nuray’a dogru?

«Her insan istemez mi bunu?»
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«[steyebilir. Ama nasil gerceklesir bu? Bireysel 6zgiirliik-
lerle toplumun o6zgiirligi nasil birlesir? Karisiyor kafam...
Neyin yanhs, neyin dogru oldugunu ¢gikarmak ne kadar giig...
Yorgunum.»

«Uyu istersen,» dedi Cemil, yiiziinii ona dogru yaklastira-
rak. «Sonra yine konusuruz. Yarin... Yarin sabah...»

«Yarin.» Sigarasini tablaya bastirdi Nuray ve soluk almakta
zorluk gekiyormus gibi ellerini yataga dayayarak dogrulmaya
¢alisti... «Yarin bunlari konugmak... Off... Sagma... Sagma ge-
liyor bana... Segkin’i diisiindiikge... Onun ne yapacagini di-
stindiikge...» Ortiiyii iistiinden att1 ve sirtin1 Cemil’e dénerek
oturdu yatakta, ayaklar: yerdeki d6semenin serinligine degdi.
Bagini elleri arasina aldi. Birden yatakta béyle yari giplak otu-
rusu utang verdi ona. Ne kadar unutmustu bunu, bir erkegin
yaninda boyle durmak, soyunuk... Oda karanlik da olsa ve bu
erkek onun biitiin gizleriniele gegirmis olan bir erkek deolsa...
Diisiinceleri 6zgiir olsa da bedeni baghyd: sanki. Utangag ve
geleneklere bagli... Cemil’in boguk, agir sesini duydu:

«Onu alikoymaliydin. Bir yanilg: iginde oldugunu anlatma-
liydin ona.»

«Beni dinler mi saniyorsun? Hem nasil? Nasil anlatabilirim
ona yanilgi iginde oldugunu? Yani daha dogru seyleri ona nasil
gosterebilirim? Bilemiyorum bunu. Ne diyebilirim ona? «Benim
gibi ol...» Kimi, neyi 6rnek gosterebilirim? Bilemiyorum. Hangi
tiir kadini, hangi tiir kiz1 ona 6érnek diye gosterebilirim? Inan
ki bilemiyorum. Yanildiklari noktalar ne? Bunu da tam olarak
bilemiyorum.»

«Gergege diiz bakiyorlar, diiz ve ezberden..» dedi Cemil.
Gozleri tavanda, ellerini ensesinin altinda kavusturmus...

«Yanlislar: olsa da sonradan dizeltirler belki, sinayarak, de-
neylerden gegerek...» Sesi kirildi: «Ac1 deneylerden...»

«Oyle hosgoriisiizler ki,» dedi Cemil, dalgin bir sesle. «Bu
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zihniyetle kurulacak bir diizen insanin bireysel 6nemini ve 6z-
giirligiini tanimayan bir bagka otoriter diizen olacaktir.»

«Ama sen... Onlar ilk gengliginde edindigin bilingle yargili-
yorsun gibi geliyor bana. Nasil bir bireysel 6zgiirlik?»

Sustu bir an, ac1 aa giiliimsedi:

«Seckin olsaydi simdi... Onunla tartigsaydin... Kimbilir neler
soylerdi sana?»

Ayaga kalkti Nuray. Ustiine gecirecek bir sey aradi. Isig1 yak-
maktan sakiniyordu. Cemil’in iskemlenin dstiine atilmis gém-
legini buldu. Gegirdi sirtina. Sonra pencerenin yanina gitti ve
iskemleye oturdu.

Cemil de gikt1 yataktan. Nuray yar karanlikta onun dolaba
dogru gittigini, bir sey aradigin1 goérdi:

«Ne ar1yorsun?»

«Konyak,» dedi Cemil. «Diinden kalmigti.»

Cemil’in elinin karanlk duvarda gezindigini farketti.

«Yakma,» dedi. «Is181 yakma.»

Yeniden sessizlik...

«Ama,» dedi Cemil, «gémlegimi giymissin. Bir ey ariyorum
dstime.»

Yari karanlikta yeniden dolaba dogru gitti. El yordamiyla bir
gomlek bulup gegirdi sirtina. Giildii: «Eskiden birbirimizden
utanmiyorduk degil mi?»

Elinde konyak sisesi, masaya dogru yaklasti.

Nuray pencereye dogru hafifce gevirdi yiiziini; giilimsedi
o da:

«Yaslandik...»

Cemil masanin 6teki ucundaki iskemleye oturdu.

Agirhgiyla giardadi iskemle. Konyak sisesinin kapagini
agarken:

«Ayrilmasaydik,» dedi, «belki de fark etmeyecektik bunu,
birbirimizin yasliliginu...
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Nuray yiziini gevirdi ona. Bir sey soyleyecek gibi oldu, vaz-
gecti. Cemil siseyi Nuray’a uzatirken: «Al,» dedi, «ig.»

Nuray siseyi alirken goz goze geldiler ve giilimsediler.

«Boyle i¢mistik, hatirliyor musun? dedi Cemil. «Evet,
Yenikapr'da...»

«Sabaha dogru halanin evine birakmistim seni.» «Evet, dedi
Nuray. Kisik bir kahkahayla... Ayaklarimin ucuna basarak oda-
ma girerken halam uyanivermisti. Atilmist1 bana dogru: Ben
yasiyorum hala! Oyle bagirmisti. «O kimse, ailesini génderip
istetsin seni!» Hah ha!

Gilisi birden bir hiizne birakti yerini:

«Sabaha kadar... Kusmugstum ve aglamistim.»

«Amabendebir hafta sonra annemi gonderip seni istetmis-
tim.»

Giilerek Nuray’in kolunu tuttu Cemil.

«Boylece, tanidigim ilk erkekle evlendim ben de...»

Cemil birakt1 onun kolunu:

«Oysa sen baska erkekler de tanimak istiyordun degil mi?»
Koétiydi sesi.

Sikintiyla i¢ gegirdi Nuray. Masaya dogru egdi yiziind. Elini
alnina dayad:.

«Boyle konusmamalisin.»

Cemil de i¢ gegirdi ve pencereye gevirdi yiiziini: «Yalan
mi»

Ayaga kalkti Nuray. Dalgin, daginik, durdu bir siire. Cama
yaklasti. Alnin1 dayadi. Bombos sokakta sokak lambasinin 151-
g1 agaglarin yapraklarinda titresiyordu. Kendi kendine konusur
gibi:

«Annemin hatira defteri ve albimii... A¢tyordum onlari, ge-
celeri, uykum kaginca... Bakiyordum annemin fotograflarina.
Halama degil anneme benzemek istiyordum. Hem ona benze-
mek istiyordum, hem de korkuyordum bundan. Sonra kargima
sen ¢iktin ve bana yeni bir yol gosterdin: Var olmak, 6zgiir ol-
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mak, gevreye yabanci olmak, geleneklere baskaldirmak ve ka-
dinlara benzememek... Sonra... Sonra ben de annem gibi diisiin-
celerini paylastigim ve ilk tanidigim erkekle evlendim.»

«Ama agk vardi bizim aramizda. Belki annenle baban ara-
sinda olmayan bir sey. Onlarin 6grenmedigi bir sey, ask, arka-
dashik...»

«Vardi evet,» dedi Nuray. «Alnini1 camdan ayirdi. Gokyiiziine
bakti. «Ask... Senin diisiincelerini, s6zlerini seviyordum. $iiri...
Siiri seviyordum. Nasil anlatsam?. Bizi saran bir sis sanki... Bizi
baska insanlardan ayiran... Bir siginak sanki... Oyleydi ask,
Ama sen o ilk gece hani... Beni nasil iirkittigiini biliyor mu-
sun? O gece nasil hayal kirikligiyla sarsildigimi... O an senin de
otobiislerde, yollarda kadinlara siirtiinen, laf atan ya da gazete
haberlerinde, filmlerde kadinlarin 1rzina gegen erkeklerden bir
farkin yokmus gibi geldi bana. Beni, duygularimi, disiincele-
rimi unutmustun sanki. Bedenime saldiriyordun. Sonralar1 da
gozlerimi yumdum ve kendimi bu goreve alistirmaya ¢aligtim.
Sis gitgide dagiliyordu.»

Cemil bir stire karsilik vermeden bakti Nuray’a. Masanin
istinden sigara paketini aldi ve bir sigara yakip dumanini pen-
cereye dogru ifledi:

«Bilmiyordum,» dedi. «Seni mutlu edemedigimi bilmiyor-
dum. Oyle davranmiyordun. Hatta,» ac1 ac1 giilimsedi, «atesli
bir kadin saniyordum seni. Yeni heyecanlar tatmak igin benden
ayrildigini disinmistim.»

«QOyle de olabilirdi» dedi Nuray, kuru bir sesle.

«Boyle konusma» dedi Cemil, elini tuttu onun.

«Hayir, konusacagim. Hayal kirikliklar1 birbirini izledi.
Sonra da bir zirhla korudum kendimi. Isyerimde, mahallede,
kizunin arkadaslarina karst kendimi mazbut bir kadin olarak
kabul ettirebildim. lyice iyice kérelttim kendimi. Artik bana
higbir erkek heyecan vermiyor. Ben de... Belki ben de hig kimse-
ye heyecan vermiyorum.»
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Nuray yorgun diismiis gibi oturdu iskemleye. Sirt1 kambur-
lasti.

Cemil yiiziinii yaklagtirdi ona. Kulagina dogru fisildadu:

«Ben... Ben hila... Seninle...»

«Hayir» Nuray yumusak, kirik bir sesle séyledi bunu ve ken-
dini geriye ¢ekti.

«Gordiin... Tag gibi oldugumu... Ciinki, artik oyun da oy-
nayamam.»

Cemil bir an basi 6niinde, masaya dogru egilmis, kalakaldi.
Sonra konyak sisesini eline ald1 ve dikti basina. Bir sigara yakti
ve kalkt1 ayaga. Kapiya kadar yiiriidi, sonra geri dondii, yan
karanlikta, 6niine bakiyordu. Birden odanin ortasinda durdu:

«Hih, zavalli kadinlar...» dedi, giildd. Sustu. Sesini yiikseltti:
«Hep erkekler haksizlik ediyor onlara. Saldiriyorlar, onlarin ki-
siliklerini eziyorlar. Hih...»

Nuray oturdugu yerden saskinlikla bakti ona.

«Ya erkekler?» dedi, Cemil. «Bu senin saldirgan vebencil de-
digin erkekler gok mu mutlu oluyor acaba? Cok mu doyumlu
oluyorlar?» Sustu bir siire. Sonra pencereye yaklasti. Sokak lam-
basina dogru dikti gozlerini:

«Sen erkeklerden korktugunu séyliiyorsun. Ben de kadin-
lardan korkuyordum, biliyor musun? Ne kadar korkuyordum
kadinlardan... Alay edecekler diye, beni reddecekler diye...
Anliyamazsin sen bunu. Seninle evleninceye kadar hig¢bir ka-
dinla bir yakinlik kurmadim. Sana saldirdigimi séyliiyorsun.
Panik i¢inde oldugum i¢in saldiriyordum belki. ilk olarak bir
kadina hem de ¢ilginca sevilen, tertemiz bir kadina sahip ol-
mak... Bunun coskunluguyla kendimi kaybederek saldiriyor-
dum belki. Bir kadina sahip olabildigime inanmak igin...»

Derin bir sessizlik oldu odada. Nuray basini elleri, arasina
aldi. Iginde bir titremeyle:

«Hi¢ bunlar1 konusmamistik,» dedi. Sonra basini kaldirdi
utanga¢ bir geng kiz gibi gilimsedi. Cemil, ona dogru geldi.
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Ellerinden tuttu. Ayaga kaldirdi onu ve sarildi. Gézlerini yum-
du. Nuray onun bedeninin nemli sicakligina birakti bir an ken-
dini. Dinliyordu kendini. Kabuk ¢atlasin diye kendi bedenine
sanki yalvariyordu. Duygulari yumusamisti ama bedeni zalim,
inatg1 vekindardi. Cemil yataga dogru gotiirityordu onu. Nuray
silkindi birden:

«Hayir,» dedi. «Artik ¢ok geg. Doga terk etmis beni. Og ali-
yor sanki.»

Cemil eliyle alnini oksadi onun ve:

«Bana yardim et,» diye fisildadi. «Artik hi¢bir kadinla yata-
milyorum.»

«Kendime yardim edemiyorum ki...» Yan yana oturdular ya-
taga.

«Kadinlari sevemedim ben,» dedi Cemil. «Iste ben de sana
sirruni agiyorum. Kadin... Hesapli, sahtekar. Kadinin makya-
j1i, modaya uymasi, kibarhik diiskiinligii, erkekten de kibarlik
beklemesi, sigarasini yakacaksin, mantosunu tutacaksin, tuva-
lete gotiireceksin, her yerde onu 6nden gegireceksin, ona iltifat
edeceksin, ona hediyeler alacaksin, gigek gotiireceksin, sonra
koruyacaksin kadini. Her zaman biitiin tehlikelere karsi koru-
yacaksin kadini; biitin erkeklere karsi, karanliga karsi, hatta
yollarda otomobillere, tasitlara karsi... Erkegin fonksiyonu bu
sanki. Sanki bir kadin bunun igin bir erkekle birlikte olmak ve
evlenmek istiyor. Komik goriindii biitiin bunlar bana, komik ve
sahte...»

«Ben..» diye fisildadi Nuray. «Beklemedim galiba bunu.
Tersini yapmak istedim. Bir erkegin koruyuculugu olmadan bir
seyi gerceklestirebilmek... Varligini yani... Insan olarak varli-
giml...»

«Sonunda oldu iste. Roman yazdin.»

Nuray dalginlasti bir an. Elini genesine dayadi. Buruk bir
giillimsemeyle:

«Ama eksik olan bir sey var,» dedi. «Karg1 ¢iktigim deger
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olgiilerini koruyanlar édiillendirdi onu. Otekiler ise bireyci
buldular, deger vermediler. Erkekle kadinin kurtulusu ancak
birlikte gergeklesir. Oyle soylediler. Bir kez daha par¢alandim
sanki.»

«Evet,» dedi hingla Cemil, «dnce alt yap1 degismeli, sonra...
Ne kadar mekanikler!»

«Ama sen... Nigin diigmanca bakiyorsun onlara? Bu diisiin-
celerden nigin uzaksin sen? Bir is¢inin oglu... Niye boyle kop-
tun?»

«Ben kopmayi se¢medim,» dedi Cemil, «ama biitiin bunlar
sighklari, dar gorislilikleri, hatta ikiyiizlilikleriyle beni ken-
dilerinden uzaklagtirdilar.»

«Haksizlik ediyorsun,» dedi Nuray. «lki yiizliiliik géremiyo-
rum ben, yani bu diisiincelerde, bu diisiinceleri tasiyan insan-
larda...»

«Ben hep dyle gérdiim.» Cemil ayaga kalkti ve bir sigara yak-
t1 kendine. Geldi, ayakta kargisina dikildi Nuray’in.

«Sen» dedi «igten miydin? Bu diisiinceleri benimserken?
Hah... Gergekleri birdenbire géren, bilinglenen, evinden ayrilip
kendini toplumsal kavgaya adayan bir kadin... Gergekte ise ben-
den bikmistin ve bir seriiven ariyordun. Bir kahramanin sevgi-
lisi olmak ugruna epeyi kitap okudun...»

Nuray gerginlik i¢inde tikanip kaldi bir an. Sonra:

«Ne kadar saygisiz, bozuk bir insansin,» dedi, kalkmak igin
davrandu.

Cemil birden sert bir el hareketiyle omuzunu kavradi onun,
ayaga kalkmasini engelledi.

«Birak beni,» dedi Nurayvetiksintiyle ¢evirdi yiiziini. «Sen...
Senbeniisgal etmistin... Karamsar edilgin diisiincelerinle, ben-
cilliginle... o ise bana insan olmanin yollarini agiyordu.»

«Ne giizel bir kilif!» dedi Cemil ve biraz geriye ¢ekildi.
«Arkadasinin karisini ayartan bir kahraman...» «Hayir,» dedi,
«hayir, anlayamazsin sen onu, bir zamanlar seni nasil sevdim,
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sasiyorum! O zamanlar i¢tendin» dedi Cemil, yiiziinii gevirme-
den, duvara bakarak. «Hirslara ve bencillige kaptirmamistin
kendini.»

«Hih... Sen aldin beni iki kisilik bir bencilligi 6gretmek iste-
din, diinyaya kiiskiinliigi... Bunu kirabildigim i¢in kutluyorum
kendimi.»

Acy, keskin bir kahkaha att1 Cemil:

«Kisiligin kutlu olsun!» dedi. «<Hah hah... Kadinligini kay-
bedip bir kisilik yapmigsin kendine. $imdi kime 6zeniyorsun?
George Sand’a m1? Simone de Beauvoir'a mi? Asagilik duygula-
rindan kurtulmak igin §6hret pesinde kosan bir kadin ...Biiyiik
toplumcumuza bir holding sahip ¢ikiyor. Burjuvazi 6diillendi-
riyor! [ste boyle ortaya gikiyor senin sahtekarligin!»

«Senden nefret ediyorum,» dedi Nuray dislerinin arasindan.
«Kendi yikintisiyla her seyi, her degeri yikmak isteyen bir insan
olmugsun sen. Ni¢in geldim senin yanina, nigin?»

«Git 6yleyse,» dedi Cemil, gozlerini tavanadikerek. Taglagmis
yuziiyle. Nuray bir an, odanin ortasinda donakald:. Sonra yata-
gin istlindeki ¢antasini aldi ve agir agir yiriida kapiya dogru.
Kapiya gelince bir an déndi; soluk 151kta basim elleri arasina
almig, hantal govdesiyle masaya dogru egilmis Cemil’e bakti.
¢ikt1 kapidan. Kapiy1 6rtmedi arkasindan, 1ss1z karanlik kori-
dorda duvara tutuna tutuna yiiriida. Bayilacak gibiydi.

Nuray yataga yizi koyun yi1g1ld1 ve aglayisini yastiga gém-
di. Cemil’in son sozleri: Kadinligini yitirip bir kisilik yapmis-
sin kendine. Kirbaghiyordu bu s6z beynini. Bir kisilik... Yiiziini
yastiga gomerken gitgide kendi iginin karanligina yuvarlani-
yordu. Ne yapacakt1 bu kisiligi? Bir bagka insana dogru uzan-
madikga... Bir bagka kisilikle kaynagmadikga... Var olusu kendi
kendini yiyor, tiketiyordu sanki. Bir yanhs... Neydibu? Kendini
korkusuzca tanimak, yapabilmis miydi bunu? Yumusak, sicak
fisiltilar, hosgoriilii, dost¢a dokunuslar... Hoyrat bir baskaldi-
risla degil, sevgi ve yetenekle kanitlanmak... Kendini kazanmak
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icin kendini vermek... Berrak bir kaynak olabilmek... I¢indeki
duygulari 6zgiir birakmak... Kuskunun, hincin agir zincirinden
kurtulmak... Varligin ilk basamagi degil miydiacaba bu? Dagin
yamacini tanimadan kendini doruga dogru ¢ekmeye ¢alisan bir
dagci... Bir an 6yle gordii kendini. «kKadinhigini yitirip bir kisilik
yapmigsin kendine» Insanin kendi hayatini tanimasi ne kadar
zordu! Bellegin gerisinde, karanlikta kalan acilar neydi? Onu
kendinden, kendi bedeninden ka¢iran acilar... «Kadinliktan de-
gil, kadinhigin konumundan kagmak istemistim belki.» Istedigi
sevgiydi, bunun igin yasamist1 sanki ve bunun igin bir roman
yazmisti. Kendini yiicelterek yasamak ve sevmek... Mutluluk
bu olmaliydi. Ona bunu unutturan neydi? Bir¢ok insana bunu
unutturan... Ya Cemil? O kendini yiicelterek yagamay: neden
bagsaramiyordu? Onun var olusu da kendini yiyen ve tiiketen bir
varolus degil miydi sanki? Nasil yirtmali bu kendine kapanisi,
bu karanligi? Birden bu karanligin i¢inde bir kivileim ona ki-
zin1 hatirlatti. Ne kadar uzakti! Annesiyle babasinin acilarina.
Simdi neredeydi? Ne yapiyordu? Acilaribirbirinden uzaklagimis-
t1, igliniin de... Yillar 6nce onun atesler iginde yanan kigiik gov-
desinin basinda biitiin bir gece beklemislerdi Cemil’le birlikte.
Simdi ise kizlariyla ilgili kaygilar1 bile paylasamiyorlardu. Ertesi
giin... Nuray irkilerek kaldird1 yiiziinii yastiktan. Radyoda, tele-
vizyonda, haberlerde... Kizinin ismi... Bir an solugu kesilir gibi
oldu. Ni¢in ulasamiyordu ona? Onu yalniz birakip nasil gelebil-
misti buraya? Kizinin varhigina kars: olanlarin verdigi parayi
almaya? Onlarla kaynasmaya? Kendi kurtulusu... Hakl ¢ikan
kizi miydi yoksa? Aski, ayriligs, yalnizhig: tatmamis olan kizi...
Heniiz bir ge¢mis edinememis kiz1... ¢esitli donemlerle, gesitli
disiince akimlariyla par¢alanmamis kizi... Bu ayrilik olmasayd:
acaba Seckin simdi annesiyle babasinin kanatlar altinda, du-
varlari resimlerle siisli bir gen¢ kiz odasinda diisler kuran bir
geng kiz olabilecek miydi? Sevgilisiyle bulusma disleri kuran
bir geng kiz? Kimbilir?
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Nuray kizinin gevresinde gordiigi, filmlerde gordigi aile
modeli disinda yasamaktan aci duydugunu seziyordu. Heniiz
geng kizliga adimini atarken... Yollarda rastladig: ailelere ba-
karken yiizii hiiziinle gélgeleniyordu. Gizli bir hingla ve yal-
nizlikla... Nuray onun isteklerini yerine getirmeye ¢alisiyordu.
Ikisi bag basa, aksam yemeklerini yerken Nuray 6zgiirliigii segi-
sini ki1zinin omuzlarina bir yiik gibi biraktigin1 diigiiniiyordu ve
soruyordu kendine: «Buna hakkim var miydi?» Biitiin bunlarin
karsihigi ne olmustu? Ozgiirliik diglerinin yerini kapalihiga bi-
rakisi ve on iki yaginda bir kiz gocugunun mutsuzlugu...

Oysa simdi..

Kadinhgin kiigiik ipeksi gergefinin yerine insanhigin biiyiik
dokumasina katilmak... Kiz1 da bu yolu se¢misti iste. Ama ni-
¢in kiziyla aralarindaki uzaklik giderilemiyordu? Yapraklarin
hisirtis1 geldi kulagina. Hafif bir esinti doldurmustu karanhig.
Az sonra yakindaki camiden ezan sesi duyulacak ve gokyiizi
mavilesecekti. Sonra neler olacakti acaba? $imdi bazi insanlar
pankartlarini hazirhiyorlardi, onlar da belki mavilesen gokyii-
ziine bakiyorlardi.
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Ankara’nin upuzun caddesi sessizdi. Ditkkanlarin kepenk-
leri ortililydi. Vitrinlerdeki seffaf, ince mankenler sagkinlik-
la bakiniyorlard: sanki. Gégiin berrak maviligi... Siingiileriyle
bekleyen askerlerin yiizlerinde kat kat duygular.. Kalin ve
koyu... Golgeli ve keskin... Yaslar1 yoktu. Ne ¢ocukluk, ne geng-
lik... Yalniz tiniformalar: ve siingiileri... Pembe, hiiziinli man-
kenler ve onlar... Tenha kaldirimda yan yanaydilar, bazen yiiz
yiize... Askerler onlara baktik¢a neler hatirlayorlard1 kimbilir?
Doguya, giineye, batiya, kuzeye geri doniince neler hatirlaya-
caklardi kimbilir... Kim bilir? Koltugunun altinda gazete to-
mariyla bagiran gocuk yanlarindan gegerken... Evinden ¢ikmis
ve sanki kocasiyla ¢ocuklari igin agik bir diikkkén arayan kisa
sagli, yorgun orta yash kadin yanlarindan gegerken... Nuray...
Baskalar1 da vardi tek tiik ve tenha otobiisler hizla yol aliyor-
du. Sehir disindaki kirlara agilan, sehirden kagan ailelerle dolu
arabalar... Bir apartman kapisinin 6niinde tek bir bebek ayak-
kabisi... Nasil diigmiistii oraya? Sari, ponponlu ve eski... Hangi
dalginlik, hangi telasla diismiistii oraya, duvarin dibine? Birden
biitiin acilar, biitiin inanglar sanki onda toplandi, sar1 ponponluy,
minicik bir bebek ayakkabisi... Nuray’diona uzun uzun bakan.
Bir an onu avucuna alip korumak isteyen... Nasil hatirlanacakti
biitiin bunlar?
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Bindigi otobiis onu Kegioren'e gotiirdii. Orada bir kir kah-
vesibuldu. Oturdu. Yalniz oturan erkekler ve geng giftler vardi,
ama yadirgaticiyd o. «Iste ben ve hayat... Bir arac1 yok aramiz-
da. Bir erkek, bir ev yok benimle hayat arasinda.» Bir zafer miy-
di bu, bir avunma miyd: yoksa? Cemil’i odada, karanlik, sessiz
odada son damlasina kadar tiikenmis bir igki sisesi gibi birakip
¢ikmusti. Kiz1 ve arkadaglari ise yeni bir sarkinin notalariydilar
sanki. «Kimlere benimseteceksiniz bunu?» diye sormustu ona
Nuray. «Urkiitiiyorsunuz savag sloganlariyla. Istenmiyor savag».
Seckin uzun uzun anlatiyordu annesine. Nuray, ¢abucak anl-
yormus gibi bagini salliyordu. Nasil inanabilirdi biitiin bunla-
ra? Onlarin halkin destegini kazandigina, gergekgi olduklarina,
kigkirtmalara ve oyunlara gelmediklerine nasil inanabilirdi?
Toplaniyorlar, goétiriliyorlar, iskencelere ugruyorlar, duvar
diplerinde, mezarliklarda, denizin sularinda, odalarda cesetle-
ri bulunuyordu. Gazetelerin 6lim ilanlarinda her giin yeni fo-
tograflar ve «Anisini yagatacagiz...» Her birinin anisi... Yizler
akilda kalmiyordu artik. «Anisin1 yasatacagiz,» «Yasatacagiz!»
Nuray nasil dayanabilirdi buna? Omuzuna dékiilen saglari ve
sevimli somurtkan yiiziiyle kizinin fotografini kendisinden is-
terlerse birgiin... Arkadagslar1 eve gelip... Ya bugiin? Ya bugiin?
Var giiciiyle haykirmak istedi birden: «Hayir!» Garson ne igmek
istedigini soruyordu ona. Bir an saskinlikla, bakt1 onun yazi-
ne «Hayir» diye fissldamigti Nuray. Gozlerini kagirdi birden.
Soguk bir ter kaplamisti her yanini. Dudaklar titriyordu: «Bir
¢ay... verir misin?»

Bir an garsonun her seyi anladigini sandi, aklindan gegen
her seyi... Bir karsilik bekler gibi bakti ona.

Esmer benizli bir delikanli, beyaz gémleginin mansetlerini
kivirmis... Biitlin bunlara ne karsilik verirdi acaba? Nuray bakti
onun arkasindan. Ugari, yorgun bir yiiriiyis... Geri doniip ¢ay
bardagini masanin iistiine biraktiginda yadirgamayla gerilmisti
ylzi.
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Nuray ¢ayini yudumlarken bakiyordu uzayip giden asfalt
yola. Zihni bir diisiinceyi yakalamaya ¢alisirken birden kiziyla
annesi bir albimde yan yana duran iki fotograf gibi canlandilar
belleginde. Simsiki kapali dudaklari ve kararhilikla parlayan ba-
kislariyla birbirlerine benziyorlardi. Toplumsal kaygilar1 kendi
isteklerinden iistiin tutuslariyla da.. Ama anne bir fransiz ka-
din: gibi giyinmeyi seviyordu, sapkasiyla, dekolte elbisesiyle...
Kiz ise mavi bir blucin ve gri bir kazak giyip, omuzunda biyiik
eski bir ¢anta tagimayi. Nasil bir bagka yol gosterebilirdi ona?
Beklemenin ve yalnizca bir yandag olmanin yolunu? Okumanin
ve gengligini yasamanin yolunu? Nasil inandirabilirdi onu? Ah
nasil? [g isten gegmeden... Evet, déner dénmez bir kez daha de-
neyecekti Nuray bunu, kizina bir bagka yol géstermeyi. Evet...

Az otedeki masada on dokuz yaslarinda bir delikanli da
tek bagina oturuyordu. Alni sivilceliydi. Giines 151§1nda sag¢lar
parliyordu. Ellerini masanin iistiine koymugtu ve parmaklariy-
la oynuyordu. Beyaz goémleginin agik yakasindan seyrek killar
goriiliilyordu. Zaman zaman gevreye kagamak bakislarla baki-
yor, sonra yine sirtin1 kamburlagstirarak kendi igine kapaniyor,
oniine bakarak disiniiyordu. Bakislari donuktu. «Birader bi
cay verserre» diye seslenisinden bir 6grenci olmadigi anlasili-
yordu. Cay: ister istemez hemen sikintiyla bakmisti gevreye ve
bir an Nuray’a dogrukaymigtibakislari. Hir¢in ve mutsuz gori-
nilyordu. Nuray kendi disiincelerini animsadi birden. Kadinin
kurtulusuyla ilgili diisiincelerini... Bu delikanli mutlulugu nasil
bulacakt: acaba? Hangi geng kiz yiiceltecekti ve yatigtiracakti
onu? Nuray bir an onun yanina gitmeyi ve onunla konusmayi
gegirdi i¢inden. Ama nasil anlagilirdi bu? Orada oturanlar tara-
findan, garsonlar tarafindan ve yalnizliktan bunalan delikanh
tarafindan?

Birden giriiltilerle kesildi disiincesi. Karsiki tepenin
eteginde sesler ve bir kalabalik... Geng olduklari segiliyordu.
Bagiriyorlar ve kosuyorlardi. Kahvede biitiin baslar ¢evrilmis-
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ti oraya dogru. Birden bir polis arabasi belirdi. Ardindan da
mavi bir otobiis.... Polisler, ellerinde coplariyla otobiisten iner-
ken gengler de tepeye tirmanip tepedeki kiigiik evlere dogru
kostular. Birgogu agilan kapilardan igeri girdi. Bazilarinin ise
kapilar1 agilmadi. Polisler de tepeye tirmanmaya koyuldular.
Bulduklarini coplayarak, itip kakarak asag: indiriyorlar, baz:
kapilara yiiklenip agtiriyorlardi. Bagiriglar birbirine karisi-
yordu. Bazi evlerden genglerle birlikte bazi adamlar da ¢ika-
rildilar. Onlar da asagiya dogru itilip kakildilar ve otobiise
bindirildiler.

Nuray gozlerini ayiramiyordu tepeden. Bag ortiild, bol giy-
sili, ya da salvarh kadinlar belirmisti kap: 6nlerinde. Bazilan
bagirarak polislere bir seyler soyliiyorlardi. Geng bir kadin ken-
disini engellemeye ¢alisan iki kadinin kollarindan kurtulup
asagiya dogru kosmak istiyordu. Sesleri birbirine karisiyor ve
algalip ytkseliyordu.
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Kahveden ¢ikip gara gitmisti hemen: Gece treni igin bir bi-
let... Doniip hesab1 6demeli, ¢antasini almaliydi. Cemil’le bir
kez daha kargilagirsa nasil davranacakti? Onu goérmezlikten
gelmek... Yapabilir miydi bunu? Ona, onun mutsuzluguna, ken-
di mutsuzluguna ayiracak zamani yoktu sanki. Bagislamak, ba-
gislanmak, suglamak, kendini savunmak, biitiin bunlar anlam-
sizd1 artik. Kosarak, ugarak, geriye doniip bakmadan ulagmak
istiyordu Istanbul’a, kizina. «Insanin artik tek basina bagar
kazanmaya ya da tek basina ac1 duymaya hakki yok sanki.» Bu
sozleri sdyleyebilmek igin hemen ayrilmak istiyordu bu sehir-
den. Yeter ki sabah evinde bulabilsin onu. Sabah gayini birlikte
igebilsinler. En iyisi ona babasiyla aralarinda gegen konusma-
lardan ni¢ s6z etmemek. Kaybolmus gengliklerine, kaybolmus
asklarina yaziklanan annesiyle babasu...

Nuray gevresine bakmadan hizla ge¢mek istedi otelin bah-
cesinden. Hizla odasina ¢ikmak ve basamaklar kogarak inip
bir taksiye atlamak... Birden bir duvara toslamig gibi irkilerek
durdu. Cemil, gozleri kan ¢anag gibi, tragi uzamis, saglar1 da-
gi1lmis, gikivermisti kargisina. Bir an donuk ve dalgin bakislarla
stizdii Nuray’1. Cok sarhostu. Zorlukla konusuyordu:

«Seni bekliyordum.»
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«Nigin?» Ofkeyle yiikselmisti Nuray'in sesi: «Gidiyorum
ben... Istanbul’a.»

«Ben de ...» dedi Cemil, agr, gergin bir giilimseme belirdi
yiiziinde.

«Nic;in?»

«Cinki...» Belirsiz bir noktaya takilip kaldi1 Cemil’in bakis-
lary, «giinki, kizimi 6zledim. Onu gérmek istiyorum.»

«Git 6yleyse. Bulabilirsen onu..»

Cemil bir an afallamig gibi, kuskuyla bakti ona. Kendi ken-
dine konusur gibi:

«Bulurum.» dedi. «Bulurum. Adresi var bende.»

«Git dyleyse.»

Cemil birden kolunu tuttu Nuray’in. Yumusak, yalvaran bir
sesle:

«Seninle..» dedi. «Birlikte gidelim.» Sustu. Oniine bakt..
«Diin gece igin... beni bagislamani istiyorum.»

«Artik konusacagimiz bir sey kalmadi.» Nuray sokaga dogru
¢evirdi yiiziind. Birden kaldirimda ugusan ayni boyda kiigiik,
beyaz kagitlar1 gérdii. Kizina son ugrayisinda masanin istiin-
de gordiigi, «Halkimiza» diye baslayan yaziy1animsadi birden.
Kalbinin gevresine kiigiik igneler saplandi. Héila bu sehirde,
Cemil’in yaninda olusuna sasirir gibi telasla ¢evirdi ona yiizi-
ni:

«Unuttum bile,» dedi, «diin geceyi, konugmalarimizi, ara-
mizda gegenleri, her seyi...»

Bir siire sessizlik oldu aralarinda. Cevrelerinde yiikselen ses-
ler arasinda birbirlerine tedirginlikle baktilar.

«Bir daha beni hi¢ gérmeyeceksin ama. Son olacakti bu.
Daha iyi ayrilalim. Dostga...»

«Ne 6nemi var?»

«O kadar 6nemsiz miyim? Senin igin?»

«Artik 6yle» dedi Nuray ve yiridi. Arkasindan Cemil’in
6lgiin sesini duydu:
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«Yazik.»

Nuray kosar adim yetisti kapiya. Igindeki giicii bir anda yitir-
memek i¢in, bir kez daha kiziyla sabah ¢ayini birlikte igecegini
diisindi. Basamaklar: ¢ikarken titriyordu bacaklari. Cemil’in
yikimina kars1 nasil bu kadar agimasiz olabilmisti? Kaldig kii-
¢itk odanin kapisini agti. Musluga dogru atildi. A¢ti. Kendini
sugluluk duygularindan, pismanliklardan kurtarmak ister gibi
suyu hizla, art arda Yiiziine ¢arpti. Aynada islak yiiziine bakti.
Yeni kararlari, yeni bir yasama bigimini, yeni diisiinceleri edi-
nebilmek, yeni insanlar taniyabilmek i¢in daha ¢ok zamana ve
daha ¢ok giice sahip olmayi ne kadar isterdi! Dalginlasti, bah-
ceye dogru gevirdi yliziini. Bahge gitgide kalabaliklasiyordu.
Cemil ise duvar dibinde tek basina oturuyordu. Masaya dog-
ru, ellerinin arasinda tuttugu kadehe dogru egmisti yiiziini.
Kipirdamadan éylece duruyordu. Uyuyakalms, ya da aghyor-
mus gibi... «Daha iyi ayrilalim, dost¢a...» Bu kadar acily, igten
bir dilegi nasil geri ¢evirebilmisti Nuray?

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«O deniz kiyisi kasabasinda, kuguk tepede tek basina bir ¢cadir kur-
mustu. Sag elimizin parmaklarinda ince altin yGzuikler pinltlar sagi-
yordu. Ben halamla bir akrabamizin evinde kaliyordum ve sabahlari
gizlice onlarin yanindan kagip kicuk tepeyi tirmaniyor, kiguk ¢adira
geliyordum. Onun dizgun, ince yGzunu seyrederek uyanmasini bekli-
yordum. Bir gece de ay i1siginda tirmanmistim tepeyi. Topragin Ustine
bir sofra kurmustu ve bana ¢ay bardagiyla sarap sunmustu. Ay Is1gin-
da siirler okumustu. «<Hesap sorulmad. Sorulacak daha..» Bu dizeleri
okurken onun sesi ne kadar inandinciydi. Batin duygulari, batin du-
sinceleri ondan 6grenecekmisim gibi geliyordu bana. O yillarda ga-
zetelerde Istanbul'dan Ankara'ya kadar bir grup isginin yuradiagana
okumustuk. Cemil bir siir yazmisti onlar igin:

«Bir galon sarap yuzlerinde 6fke
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Sirtlarinda yoksullugun dar agili Gggeni»

Onu dinlerken ay 1sigindaki 1t sulara bakiyordum. Bu kadar
duygulu, yetenekli, derin bir insanin yaninda ne kadar énemsizdim!
Nasil ulasabilirdim ona? Onun okudugu butun kitaplan okumaliy-
dim. Guzel sozler soylemeyi 6grenmeliydim. Ona benzemeliydim.
Gevremde goérdidum kadinlara degil, ona benzemeliydim

O da bunu istiyordu. Bana kitaplarini veriyordu. Sevecenlige susa-
mis bir kiza given asilamak, onu dusinceleri ve duygulariyla guglen-
dirmek, yaratmak istiyordu.»

201



BOLUM

Birden igi bir sugluluk duygusuyla ezildi. Cantasin alip
inecekti yanina. Birlikte trene bineceklerdi ve sabah birlikte
arayacaklardi Segkin'i. Onunla birlikte sabah gayini igecekler-
di. Birbirlerine dostluk gostererek... Bu kez 6yle ayrilacaklar-
du

Birden bu diisiince heyecanlandird: onu. Yiziini kurula-
di. Yerden gantasini aldi. Yatagin istiinde duran geceligini,
hirkasini tikt1 igine. Odaya son bir kez goz gezdirdi. Hazirds,
inecekti asagiya. Bu durumda birakip gidemezdi onu. Ona en
derin ilgiyi gostermis insani... Ona agkla var olmay: 6gretmis
olan ilk erkegi... Borcunu 6demeliydi simdi. Geceki firtina
dinmisti. Trende karsilikli oturabilir ve yeniden bu kez sug-
lama ve savunmanin telasindan uzak, kadin ve erkek olarak
degil iki eski mahalle arkadas: gibi, ¢ocukluk arkadas: gibi
konusabilirlerdi. Sana diigman degilim artik. Yanlhslara dis-
manim. Kadin ve erkegi birbirine yakin olmaktan alikoyan
yanlslara... Bizi kendimiz olmaktan alikoyan yanlislara, biz-
de sugluluk duygulari yaratan, bu yiizden aramizda kin yara-
tan seylere. Nedir bunlar? Insanlari iirkiiten nedir? Kadinlari,
erkekleri irkiiten... Bunlar1 konusalim. Kizimizin yanlislar
dogrulari neler? Nigin elestiriyor bizi? Ikimizi de... Belki bun-
lar1 konusabilirsek...
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Bir sey unutmus gibi durdu bir an, ¢antasin1 yatagin isti-
ne birakti. Aynanin kargisina gegti. Saglarini taramak izere
taragieline aldi. «Dostca... Kendimizden degil artik baska sey-
lerden s6z edelim. Suglular kim? sug¢suzlar kim? Kendi iginin
karanhgina gomiilmek de sug degil mi? Yashligimiz, insanli-
gimiz nasil daha anlamli olabilir?»

Aynadaki yiiziine giilimsedi. Yillardir duymadig) bir sey...
Bir diigiimin ¢6ziilmesi gibi bir sey... «Evet, dostga...» Taragi
gotiirdii basina dogru. Bu mutlulugu anlatmaliydi ona. Birden
asagidan yiikselen sert, madeni giiriltiilerle tarak elinde ka-
lakaldi. Hizla pencereye dogru ¢evirdi yiiziini. Once beyaz
kasklar1 gordii. Siyah coplari.. Sivilleri ve iiniformalilar:...
Masalarda oturanlar ayaktaydilar simdi. Kollar:1 yukar1 dogru
kalkmis, saskinlik, tirkeklik i¢cinde... Polisler onlarin ceketle-
rini, pantolonlarini yokluyorlardi. Agaghkli sokakta, duvar
kiyisinda da mavi bir minibiis bekliyordu. Goézleri hizla, he-
yecanla Cemil’i arad1. ilk anda goremedi. Ortadaki kiigiik ha-
vuzun yanindaki masayi gérdii. Beyaz kasklar orada birikmis-
ti simdi. Orada geng, gergin, 6fkeli yiizleri segebildi. Birden
ugustu kagitlar, kiigiik kagitlar... Coplarin omuzlara, baslara,
sirtlara inip kalkigini gérdii. Tarag elinden diisiirdi. iki eliyle
cama dayandi. Yiiziini de dayadi cama. Titriyor, sarsiliyordu
her sey. Oteki masalarda ellerini kaldirmis bekleyenler don-
mus gibi, kimildamadan bakiyorlard, inip kalkan coplara,
itilen geng bedenlere... Masalarda bugulu kadehler bekliyor-
du. Birden genglerden birinin kollarin1 savurarak kendisini
kurtarmaya ¢alistigini gordi. Polislere dogru bagiriyordu. Ug
dort polis ustiine abandi. Coplar, tekmeler, devrilen iskemle-
ler, kirilan bir tabak... Birden bu kiimenin, karisikligin igine
sizan ak sagli bir bas: fark edebildi Nuray. Alnin1 cama iyice
bastirdi. Agz1 bir ismi, onun ismini séylemek i¢in aralandi.
Gozlerinin o anda gérdigii onun goérdiikleri miydi? Genci d6-
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ven polislerden birinin kolunu yakalamist1 Cemil ve gekistiri-
yordu onu. Giigsiizdii. Yiizii agir1 igkiden karmakarigikti, géz-
leri mahmurdu. Bir seyler mirildaniyordu kendi kendine. Polis
saskinlikla doniip bakti ona Cemil d6viilen genci parmagiyla
gosterip yiiksek sesle bir seyler séyledi birden. Nuray duyami-
yordu onun sézlerini. Polis birden kolunu savurdu ve bir an
karsisinda durdu Cemil’in. Sonra 6fkeyle bagird: ve itti onu.
Cemil sendeledi, tam yikilacakken birden dogruldu ve yirti-
lan bir sesle bagirdi. Birden polis atild1 ona dogru. Savrulan
bir cop, birbirine dolanan kollar, gerilen bir el... Nuray gozle-
rindeki bugunun gerisinde zorlukla ayirt edebiliyordu onlar:.
Az 6nce direnen geng de siiriiklenerek gétiiriliyordu simdi.
Kagitlar yerlere sagilmisti. Gotiiriilen genglerin arasindaydi
Cemil, agarmig saglari1 ve hantal, sarhog govdesiyle onlar kapi-
dan gikarken bahgede masalarin basinda, ayakta donmus gibi
bekleyenler yeniden yerlerine oturdular ve garsonlar hemen
yerlere devrilmis iskemleleri kaldirmak ve kirilmis bir tabagin
parcalarini toplamak igin kosustular. Otekiler kestane agagla-
rimin ardinda gézden kayboldular ve mavi miniibiis hareket
etti.

Aralik 1979, Istanbul

NURAY ILKIN’IN ROMANINDAN

«Tepeye dogru tirmandim. Pas rengi ortU ¢itirdadi. Ayaklarm
kuru yaprak yiginlarina gémduldu. Kendimi yere attim. SirtUstu dylece
kaldim. Uzakta sisli daglarn ikiye bolen bir fener. Yani bagimda ¢iplak
kavaklar gokyizune dogru dimdik uzaniyordu. Asagidaki evlerden
birinden bir sarki yukseliyordu. Esmer kody ekmedini andiran bir erkek
sesi...

Uzaklardan gelen bir silah sesi ormanda yankiland..
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Sis kursuni agag¢ govdelerini sarmisti. Cebimdeki anahtar ¢ikar-
dim. Bir kavagin govdesini ¢izdim. A¢tim. Burnumu kavagda dayadim.
Kavagin gévdesinde agilan ve bir sit cocugunun agzini andiran bu
pencereden dunyayi gérmek istedim.»

SON
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