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NURAY İLKİN'İN ROMANINDAN 

ı . BÖLÜM 
«Ka ra n l ık  ko ridorda ter l ik ler imin çıkardığı  sesle i rk i ld i m .  Annem de 

son gecelerinde böyle dola şıyord u .  Gece, geç saatlerde, yaşad ığ ımız 

o g ü ney şehri  sessizl iğe gömüldükten sonra . . .  

Ad ı m  ata mıyord u m .  Kara n l ı k  bir  boşl u kta bütü n va r l ığ ım ış ık  ve 

ateş zerrecikler i  ha l inde saçı l ıyordu sanki .  Korku n u n  e lektriğ i çarp­

mıştı beni .  O geeeki g i bi a n nem kara n l ı kta bana ba kıyord u .  D u rdu ve 
beni  tanı madı: «K im o7» Ku lak lar ım onun fıs ı lt ıs ıyla uğuldadı, «Odana 

g it .»  Bana doğru uza n m ı ş  pa rmağı  b i r  b ıçak g ib i  parl ıyord u .  
Otuz üç yı l l ı k  yol u  bir a nda a ş ı p  karşıma d i ki len  a n nemden kur­

tulmak iç in  gözlerimi s ıms ıkı kapadım E l i m i  duvara daya d ı m, hayatın 
ser in ve sert duvarı .  . .  O yeniden otuz üç yı l l ık  duvarın ger is ine döndü .  
E lektrik düğmes in i  a rıyordu m .  Y ı l l a rd ı r  i ç inde yaşad ığ ım ev i  tan ıya m ı ­
yordu m .  B i rden a ç ı k  b i r  ka p ı n ı n  önünde b u l d u m  ken d i m i .  Ka rş ımdaki  

pencerede şe h i r  bir  tabioyu a ndır ıyordu._ 

lşığı yakmaktan vazgeçtim. Az önce karan l ıktan nası l  ko rktuysam 

ş imdi  de ış ıktan korkuyo rd u m .  B irden b i r  k�d i n i n  kesk in, acı  m iyavla­

yış ı  sess iz l iğ i  yırtt ı .  Ter iç inde ka l m ışt ım Pencereye doğru yürüdüm.  

Aşağ ıdaki cadde la mbalar ın ayd ı n l ığ ı nda ı p ıssızdı .  Uza klara bakt ı m .  
Köprüye, denize, karşı kıyıya . . .  Gecen in  karan l ık  duvarlarına t ı rmanan 

yalnız b i r  böcek g ib i  d uyuyoru m kend imi .  Şu a nda ik i  k i ş i l i k  yata k lar ın­
da p ija malar ı  ve gece l i kleriyle uyuyan _bütür\. kar ı  kocalara kızıyo rd u m .  

Hepsin in  ikiyüzlü ve benci l  o lduğuna inan ıyord u m .  
Gecen in  üçü . . .  Dört saat s o n r a  g iy in ip  sokağa çakmak zorundayım.  

Sabun ve tütü n kokan insanlar ın  a ras ı nda, ayakta, taşıt larda, sarsı la ra k . . .  
Kaba ve yo rg u n  insanlar  aras ı nda . . .  Müdür beni çağ ıracak. Top lant ı  
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tutanağın ı  yazmamı isteyecek. Kırk ik i  yaşınday ım.  Annemden daha 
uzun ya şamış ım.  

Dokuz yaşındayd ı m  ve gece geç saatlerde evin iç ine çöken neşe­
s iz l iğ in sesler in i  d i n l iyord u m .  Annemin terl ik ler i n i n  ç ıka rd ığ ı  yumuşak 
ve ça buk ses ler i  . . .  Yatağımdan çıkt ım. Kapıy ı  açt ım.  Yüz yüze geldik 

onunla, annemin yüzü kara n l ı kta böyle büyüyordu demek.  
Oysa a n nem . . .  Sabah erkenden pencereyi aç ıyo r, çayı  ateşe ko­

yuyo r, e l in i  yüzüme değdi riyor· «Gü nayd ı n,» ç ı kıyor odadan, babama 

sesleniyor, evimiz a n ne m i n  hazzıyla doluyor, açı lan kapılar, a ka n  su, 

bardakiara çarpan küçük kaş ık lar, radyoda şa rkı l a r, ön lüğümü veriyo r 

bana, ütülü gömleğ in i  veriyor babama, babam traş  o lurken o beni 

eğit iyor; mend i l i m  cebimde mi7  kulakla r ımı  y ıka d ı m  mı?  defter imin 
üstündeki etiketi değişt i rd i m  mi?  teşekkür et, cevap vermeden önce 

düşün, «be» deme, < < lütfen» de, başı n ı  dik tut .  Öğüt demet in i  şöyle 
bağl ıyor: «Örnek o lma l ıs ın ,  öğ ret�en çocuğusun.» Babam masaya 
gel iyor, a n nemin uzattığı kö püklü kahveyi yudu m l uyor, a n nem içer­
de döpiyesi n i  g iyerken babam uzun, da lg ın  yüzüyle radyodaki şarkıyı  
d i n l iyor. Bir  şeylerden ted irg in o luyor baba m, ya bayat lamış  peyn i r­
den, ya kahvenin köpüksüz o l uşu ndan, ya da be n i m  ekmek kır ı ntı lar ı ­
n ı  yere dökmemden . . .  Babam, ben ve a n nem kö prünün öteki ya n ı n ­
d a k i  okulu muza g id iyoruz. A n n e m  o k u l  yolunda neşe l i  . . .  Öğ renci ler in 

sela mlar ın ı  a l ıyor, rast ladığı  a h baplar ına hatır  soruyor. Babam a n ne­

m i n  bu dışa dönüklüğünden de ted irg in ol uyor. 

Sabah yüzüme değen e l i n  parma kla r ı  ağırd ı  art ık .  Baba m ı n  koku­

su . . .  Sabah lar ın  hız ı  ve ka laba l ığ ı  kaybolm uştu <<Uyuyor, dedi  babam. 
B i raz hasta» Masada baba m ı n  ekmek d i l i m i n i n  üstüne reçel süreme­

diğ in i  görd ü m  Her şeyi taş ı rıyor, döküyordu .  Beyaz ya ka m buruşuyor­

du. Babam perdeyi açmayı b i le  d ü şünemiyo rd u .  Her şey b irden eksi l ­

m işti, g ü neş bi le .  Annem odasından ç ıkmıyord u .  Okuldan döne rken 

baba m ı  geride bırakıp koşuyo rd u m .  Kapıda saba h l ı kl ı ,  sessiz kad ın  . . .  
Bakıyord u m  ona.  Annem m iyd i?  Gü lü mseyiş im e l imden kaçan b i r  
topaç g ib i  benden uzaklaş ıyord u .  <<Anne, bütün ta lebeler in  geçmiş  
o lsun d iyor.» Bana değ i l, g ö kyüzüne ba kıyordu Annem sessizleştikçe 
büyüyord u .  Masa n ı n  üstünde ekmek k ı r ınt ı la r ı . .  Gözler i  tava nda bir 
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şey ar ıyord u .  <<Baksana bana» dedi  babam. B i r  an korkmuş g i b i  baba­

ma baktı :  «Kirpik ler im ağr ıyor» dedi .  Ben tam g ülecekken annemin  
yeniden tavana baktığ ın ı  görd ü m .  Odama g iderken, yaz ımı  yazarken, 
yatağıma g i rerken hep a n nemin kime kızd ığ ın ı  düşü nüyo rd u m .  Yine 
bayram ge lecekti ve a n nem a n ıtı  ve bayram otomobi l in i  çiçeklerle 

süs leyece kti .  Ondan başka hiçb i r  öğ ret men yapamazd ı  bunu. Yeniden 
kürsüye ç ı kacaktı ve sesi a la nda to planan bizlere da lga lanara k  gele­

cekt i .  

Pa rma kla r ım ı  ağzı n ı n  ik i  k ıy ıs ına değdir ip g ü l ü msemesine yard ı m ­

c ı  o lmak ist iyord u m .  Perde açı lacaktı v e  gü neş ı ş ın la rı a nnemin diş le­

r in in  aras ına g i recekti. 

Sess iz l ik  . . .  Acı bir şurup kokuyordu sanki .  
A n n e m  ö l d ü .  Dü nya baş ı m ı n  üstünde yı rt ıcı  b i r  k u ş  g i bi döndü.  

Öğ retmenime ba kıyord u m .  Yazı yazmayı, okumayı,  hesap ya pma-
yı bana öğ reten öğ retmenim ölümü de öğretmel iyd i .  Art ık  h i ç  yemek 
yemeyeceğim, h iç  yeni elbise giymeyeceğ i m  ve büyü meyeceğ i m  
g ib i  g e l d i  b a n a .  Ö l m e k  küsmek m i  demekti?  

Dokuz ya ş ında b i r  çocuğa int ihar ı  k im a n lata b i l i r? 
K ı rk ik i  yaş ındayı m .  iş imden ayr ı lmak istiyoru m, bu dört  m i lyon l u k  

h ı rs l ı  v e  bozuk şehi rden, suyu elektr iği kes i len bu evden, ü s t ü m e  ya­
pışan ev iş ler inden, yaşad ığ ım hayat ın  a n la msızl ığ ından . . .  

Kızım: «Ke n d i n i  bir a maca bağ lamal ısın» d iyor bana.  
Anne m i n  yazg ıs ı  ve kızı m ı n  öğütler i  aras ında boca lad ığ ım uyku­

suz geceler i mden b i r i nde . . .  



BÖLÜM 

«Polatl ı'ya mı geldik» diye sordu Nuray'ın yanında oturan 
genç kız. 

Kompart ımandaki kadınların hepsi birden dışarıya, düz­
lükte küme küme oturmuş askerlere baktılar. 

«Evet,» dedi Nuray, «Polatl ı  . . .  » 
Nuray'ın öteki yanında, pencere kıyısında oturan, kısa sarı 

saçlı, otuz, otuz beş yaşlarındaki kadın da askerlere dalgın bir 
biçimde bakarak başını  salladı Koropartımanda en az konuşan 
o olmuştu. Ya başını  geriye yasiayıp uyumuş, ya da dizlerine 
koyduğu mavi plastik kaplı defteri açıp okumuştu. Okurken 
defterin Nuray'a doğru olan kabını  kaldırıyor ve defterde yazıyı 
olanları gizlerneye çalışıyordu. Nuray onun bu çabasına saygı 
gösterip deftere bakmaktan kendini al ıkoydu. «Acaba,» diye 
geçirdi içinden, «bir anı defteri mi bu? Yoksa bir roman kara­
laması mı?» Nuray bir ara onun cama çevrilmiş beyaz yüzüne 
baktı. Bu yüzde derin düşünceler ve kaygılar gizliydi sanki. 
Yorgun, ama anlamlı bir yüz . . .  Böylece yanında oturan suskun 
kadınla kendisi arasında ortak özelliklerin bulunduğunu tasar­
lamaya koyuldu. Kadın zaman zaman defterden başını kaldırıp 
kompartımandaki öteki kadın ları süzüyordu. 

Kadınlar birbirleriyle ilgili kısa bilgiler edinmişlerdi. Her 
birinin Ankara'da ya da İstanbul 'da hangi semtte oturdukla-
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rını öğrenmişlerdi. Bu arada her biri  İstanbul ya da Ankara 
şehriyle ilgili görüşlerini de dile getirmişti. İstanbul 'un düzen­
sizliği, pisliği, denetimsizliği falan ... An kara'nın ise o kirli ha­
vası, buna karşılık düzeni, yaşama kolaylıkları ... Bu konuşma 
böylece uzayıp gitti. Kadınlar ikiye ayrılmış gibiydiler; her şeye 
karşın İstanbul diyenlerle, Ankara'yı hiçbi r  şehre değişmeyen­
ler . . .  Bu tartışmadan usanıp uzun süre susmuşlardı sonra. 

Tren yol boyunca birçok istasyonda durmuştu . . .  Sepetleri, 
fi leleri, torbalarıyla köylü kadınlar ve erkekler trene biniyor, 
kompartımanların kapılarını açıp boş yer olup olmadığın ı  
soruyorlardı. içerde oturanlar boş  yer olsa da  olmadığını söy­
lüyorlardı.  Şehirli olan yolcular . . .  Ötekiler ya sessiz bir inatla 
girip oturuyor ya da koridorlarda durgun, kendi hallerin­
de yolculuk ediyorlardı. Bir başka ara istasyonda iniyorlardı. 
Üstünde uzun, bol bir manto ve ayağında çiçekli basmadan 
bir şalvar bulunan, başı örtülü bir köylü kızı içeri girmiş ve 
Nuray'ın yanına ilişivermişti .  Dışarda bekleyen, yanık yüzlü, 
kasketli, otuz beş yaşlarındaki adam babasıydı. Kız on altı ya­
şındaydı.  Alnını  bir yemeniyle sıkmıştı.  Küçücük bir burnu ve 
parlak, siyah, çocuksu gözleri vardı. Babası hocaya götürmüş­
tü onu. Oradan dönüyorlardı. Eliyle alnını, ensesini gösterdi. 
Başı ağrıyordu hep. Hoca ona bir muska yazmıştı .  Kız kınalı ve 
çatlak derili elini koynuna sokarak muskayı çıkardı, gösterdi. 
Küçük bir üçgen, pazenden bir bez parçasına sarılmış, boynun­
da  asılı duruyordu. Kadınların arasında Nuray'la ayn ı  yaşlarda 
olan kadın öfkeyle çıkışınıştı hemen: 

«Hoca ne yapacak  senin baş ağrına? Babana söyle, seni iyi 
� 

bir doktora götürsün.»  Sonra da kompartımandaki öteki ka-
dınlara bakarak: «Hangi çağda yaşıyoruz?» demişti. «Hala kur­
tulamadılar bu saçma sapan şeylerden ... >> 

Yaşlı bir kadın gibi sırtını kamburlaştırarak oturmuş olan 
köylü kız şaşkınl ıkla bakınıştı ona. Sonra da hiç konuşmamış­
tı ,  babası kapıyı açıp ona: «Hadi» deyinceye kadar. Ayrılırken 
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utangaç bir gülümsemeyle yüzünü onlara dönüp: «Hayı rl ı yol­
culuklar» demişti. 

Tren onların indiği istasyonda epeyi oyalanmıştı. Bir arıza 
mı vardı, yoksa karşıdan gelen treni mi bekliyordu kalabalık? 
Kasketli, esmer, yoksul giyimli erkekler bir direğin çevresine 
toplanmışlar, sigaralarını  tüttürerek tembel tembel konuşuyor­
lardı.  Başları güzel nakışlı yemenilerle örtülü siyah feraceli iki  
kadın ellerinde sepetleri, arkalarında çocuklarıyla hızl ı  hızlı  
yürüyüp istasyonun arkasındaki köy yoluna girdiler. Duvar 
dibinde ise çarşaflı üç kadın ve bol pantolonlu, geniş kaskedi 
bir adam yere çömelmiş gazete kağıdının üstüne koydukları 
yiyeceklerini yiyorlardı. Küçük bir kız vardı, sırtını istasyon 
duvarına dayamış, ayakta bekliyordu. Öteki kadınlar gibi örtü­
lüydü o da. Bir tek, küçük, al yanaklı yüzü açıktaydı. On bir on 
iki yaşlarındaydı. Tren le en çok ilgilenenler mavi blucinli ,  zayıf 
köylü delikanlılardı. Sigara içiyorlar ve pencereler boyunca gi­
dip geliyorlardı. Aralarından biri bir şey söyleyecekmiş gibi bir 
şey bekliyormuş gibi sabırsızlıkla bakıyordu içinde Nuray'ın da 
bulunduğu kadınlar kompartımanına. Solgun sivilceli yüzü, 
dar omuzlarıyla . . .  Arsız bir istek ve hüzünlü bir özlemle ba­
kıyordu. Beyaz sakallı, şalvarlı, başında yeşil bir takkeyle çok 
yaşl ı  bir dede paytak paytak_yürüyerek uzaklaştı istasyondan, 
sırtında heybesiyle . . .  

Nuray'ın sağ yanında oturan genç kız çantasından kapağı 
yaldızlı ciltli bir kitap çıkarıp okumaya koyuldu. Nuray'ın onun 
yaşında bir kızı vardı; yanındaki genç kıza da anaç bir biçimde 
gülümseyip hangi kitabı okuduğunu sordu. Bir romandı. Adı: 
Hürriyet Seçerken. Nuray kitabın kapağına baktı. Bu yazarın 
adın ı  daha önce hiç duymamıştı. 

Genç kızın üstünde dar bir blucin vardı .  Sık sık koyu kır­
mızı ojeli tırnaklarından birini ağzına sokuyor, kemiriyordu. 
Trenin Polatlı'ya geldiği ni  öğrendikten sonra kitabı çantasına 
koydu ve çantasından siyah,· madeni bir kutu çıkardı. Açtı. 
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Kutunun kapağında bir ayna, içindeki bölmelerde ise mavi, 
yeşil, siyah, gri göz kalemleri, çeşitl i  tonlarda rujlar, fondöten­
ler, c ımbız, losyon ve saç fırçası vardı. Kutuyu dizlerine koydu. 
Losyonla ısiattığı bir pamukla esmer yüzünü silmeye koyuldu. 
Bir bankada çalışıyordu ve Ankara'n ın  Ayrancı semtinde otu­
ruyordu. 

Nuray kollarını göğsünde kavuşturdu ve iç geçirdi birden .  
Çantasında tarak ve ucuz bir  işporta aynasından başka makyaj 
malzemesi taşımayan, her sabah yüzünü sabunla yıkayıp, omu­
zuncia kitap, kağıt dolu büyük bir bez çantayla sokağa çıkan 
kızını düşündü. Ona beslediği sevginin sızısını duydu. 

Pencere kıyısındaki sarışın, suskun kadın da mavi plastik 
defterini kapayıp fermuarlı kadife çantasına koydu. El inde 
bir paketle tuvalete gitmek üzere çıktı. Kapının yanında otu­
ran Nuray'la aynı yaşlarda olan kadın kahverengi küçük ben­
lerle kaplı elini çenesine dayamıştı. Belli bel i rsiz gülümsedi 
Nuray'a. Yüzüne ve yaşına en uygun saç modelini seçmişti. 
Geriye doğru taranmış, kısa, kestane rengi, mizanplili saçlar. .. 
Üstündeki sütlü kahve renginde döpiyes, deforme olmayan bir 
kumaştandı. Yolculuk çantası da siyah deriden bir  çantaydı. 
Parmaklarındaki yüzükler arasında platin bir  evl i l ik yüzüğü 
vardı. 

Nu ray bu kadını tanıyormuş gibi bir duyguya kapıldı. Onun 
sıkıntılarını  ve düşüncelerini  biliyordu sanki. Okul arkadaşı 
Necla . . .  Kollarını göğsünde kavuşturuşu, elini ensesine doğru 
götürüp saçlarını  parmaklarıyla düzeltişi, boynunu okşayışı, 
sık sık üstünde toz birikiyormuş gibi üfleyişi, eteğindeki bir 
ipliği çekiştirerek oyalanışı . . .  Ne kadar benziyordu Necla'ya! 
Koltuklarının üstü basma örtülerle kaplıydı, büfede kullanıl­
mıyormuş gibi duruyordu l ikör takımları, pasta takımları, ç ini  
tabaklar . . .  Kitaplıkta ansiklopediler, ciltli romanlar ve biblo­
lar; dönen bir mevlevi, ışıklandırılmış bir cami, Eyfel kulesi . . .  
Gastriti vardı, nefes darlığı çekiyordu. Oğlunun sorumsuzca 
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para harcayışı, kızının ev işi yapmak istemeyişi, kocasının uy­
kuya düşkün oluşu sin irlerini bozuyordu. Hafta sonları araba­
tarıyla balıçelere gidip meyve sebze alıyorlardı. Genç kızlığın­
da işlediği nakışlarla evine hazırlarnıştı kendini. Üstünü başını 
temiz tutan, uslu bir genç kızdı. Bir Anadolu kasabasından göç 
etmiş dar geli rli bir ailenin kızı. . .  Öğretmenler örnek gösterir­
Ierdi onu: «istikrarlı bir öğrenci . . .»  Nuray'la aynı yaştaydı o da: 
orta yaşlı bir kadın ... Konuşurken hırçın bir hoşnutsuzluk kap­
lıyordu yüzünü. Asansör sık sık bozuluyordu. Kapıcı «menfaa­
t inden başka bir şey düşünmeyen» bir adamdı. Sular ancak gece 
akıyordu. «Fiyatlara yetişrnek mümkün değil.» ((İnsanlar dü­
zenbaz, egoist» ((Ev gailesi . . .  >> Yine de şöyle söylüyordu Nuray'a: 
( Nuvanı yıkmamalıydın. Bir  kadının tek başına yaşaması ne 
kadar zor!» Nuray ona karşı kendini  savunmayı gereksiz bulu­
yordu. Varlığını bir evle sınırlamak, işte buna karşı çıkmıştı o .  

Onun tam karşısında oturan yaşlı kadın ise  sık sık bozmuş­
tu sessizliği. İ lgi arayan bir çocuk gibi koropartımanda otu­
ranların yüzleri ne bakarak sızlanıyordu: Yol bir türlü bitmek 
bilmiyordu. Bacakları sızlıyordu. Ayakları şişmişti. Yine roma­
tizmaları azmıştı. Oğlunun yanından ayrıl ıp, kızının yanına 
gidiyordu. Gelini onu istemiyordu. ((Allah kimselere verme­
sin ... » Kendisi kaç yıl kaynanasıyla, kaynatasıyla oturmuş, on­
lara hizmet etmiş, son zamanlarında yatalak olan kaynanası­
nın altına sürgüsünü vermiş, kendi eliyle onu beslemişti. ((Ama 
şimdikiler . . .  » Kızı onu karşılayacaktı. Onların da eli darday­
dı. Kompartımandakiler onun yakınmalarından usanıp pen­
cereye doğru baktıklarında buruşmuş beyaz yüzü t itriyordu. 
Dualar mırıldanıyordu. Küçük gri gözleri acıyla doluyordu. Sık 
sık rastlanan yaşlı kadınlardan biriydi o da.  Dar kelime dağar­
cıklarıyla çaresizlik içinde çırpınan, ilgi göremedikçe ya hır­
çınlaşan ya da sessizleşen kadınlardan . . .  Çal ınacak tek kapıları 
kalan . . .  Tanrı'nın kapısı . . .  

Yaşl ı  kadın kompartımandaki kadınların arasında yalnız, 



Genç Kız ve Ol üm 1 15 

Nuray'la aynı yaşlarda olan kadına «Hanımefendi» diye h itap 
ediyordu. O ise yapmacık, küçük gülümsemelerle onu dinliyor 
ya da iç geçirerek elini alnına dayıyor, gözlerini yumuyordu. 

Nuray bu kadını  garda ince bıyıklı, kır saçlı, kendisi gibi 
zevkli giyinen bir adamın karşıtayacağını tasarladı .  Kolej öğ­
rencisi sarışın bir genç Kız ve gözlüklü, neşeli bir delikanlıyla .. . 
Hep birl ikte, garın önünde bekleyen arabalarına bineceklerdi. 

Kapı açıldı ve kompartımandaki kadınlar çok şaşırdılar. 
Az önce büzgülü, çiçekli bir elbiseyle aralarından ayrılan sarı 
saçlı kadın şimdi göğsünde yıldızı, yakasında numarasıyla bir 
polis üniforması içinde karşılarında duruyordu. Kadın onlarda 
uyandırdığı şaşkınlığı sezmiş olmalıydı. Ama umursamazlıkla, 
karşıya, pencereye bakarak içeri girdi ve kapıyı güçlü bir el ha­
reketiyle çekip kapadı. Elindeki paketi çantasına yerleştiri rken 
kadınlar süzüyordu onu. Omuzlarlf', dolgun kalçası nı, kısa ve 
kalın bacaklarını .  .. Hepsi sanki bir polis üniformasının için­
de bir kadın  vücudunun nasıl göründüğünü merak ediyordu, 
Üstünü değiştirdikten sonra davran ışiarına canlılık ve sertlik 
gelmiş gibiydi. Saçlarını dümdüz arkaya doğru taramıştı. Hafif 
bir kolonya kokusu yayılıyordu üstünden. 

«Maşallah çok yakışmış» dedi yaşlı kadın.  
«Ya evet,» dedi gülümseyerek, Nuray'la aynı yaşlarda olan 

kadın.  ((Demek hanımiara polislik de yakışıyormuş . . .  » 
Polis gülümsedi. Bu gülümseyişi ona sorular sorma cesa­

retini  verdi kadınlara. O kollarını  göğsünde kavuşturmuştu 
ve sorulara karşıl ık vermeden önce duraksıyor, kendisine soru 
yöneiten i sanki biraz üstten bakarak süzüyordu. Hafif gülüm­
seyişinin gerisinde donuk bir kuşkuyu da her an koruyor gibiy­
di. Ankara' da kursa devam ediyordu. Kursu bitirince komiser 
olacaktı. Hafta sonlarını evinde, beş yaşındaki kızı, kayınva­
lidesi ve meslekdaşı olan kocasıyla geçiriyordu. İki aydır her 
hafta yinelenen bu yolculuklardan usanmıştı .  Yolculuklarda 
ders çalışıyordu. Mavi plastik kaplı defterde ders notları vardı. 
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Tren bir buçuk saatlik bir gecikmeyle Ankara'ya varacaktı. i lk 
dersi kaçırdığını ve bu yüzden cezalandırılmaktan çekindiğini  
söyledi. 

«Ama suç sizde deği l  ki ... )) dedi Nuray. «Trenin rötar yaptı­
ğını söylersiniz.)) 

«Bu bir mazeret değil,)) dedi polis .  Yüzünde onun bu safl ığı­
na şaşırmış gibi bir anlam belirdi. 

Makyajını  bitirdikten sonra siyah, çiçekli kutuyu çantasına 
yerleştiren genç kız yumuşak ve özenti l i  bir sesle polise kendi­
sinin de polis olmayı arzu ettiğini söyledi. Sonra mesleğinden 
memnun olup olmadığın ı  sordu ona. 

((Memnunum, fakat bazı zorlukları var tabii)) diye karşılık 
verdi polis. 

((Ne gibi zorluklar?)) diye sordu Nuray. İyi niyetli görünme­
ye çalışıyordu. 

Polis durgun bakışlarıyla süzdü onu, sonra sıkıntılı bir ses-
le: 

((Geceleri, dedi, bazen saat üçte kalkar, vazife başına koşa-
rız.)) 

((Ne için?)) diye sordu Nuray. 
((Aramalar olur,)) dedi polis, kuru bir sesle. 
(Nurtlar falan mı?)) 
((Evet, dedi, yurtlar ve bazı evler, kız öğrencilerin kaldı­

ğı. . .  Biliyorsunuz artık hanım kızlarımız da bu işlere bulaştı .  
Erkeklerden geri kalmadılar.)) Alaycı bir gülümseme belirdi 
yüzünde. 

Nuray bakışlarını kaçırdı ondan. Onu kızının bir süredir 
arkadaşlarıyla kaldığı evin kapısından içeri h ızla girerken gö­
rür gibi oldu. Kadın polis yatağından fırlamış kızını bileğinden 
yakalıyor, ona sorular soruyor, ya du onun solgun ve inatçı yü­
züne bir tokat atıyordu. 

((Maddi durumu iyi mi?)) diye sordu esmer genç kız. 
((Eh işte . . .  tazminatlar falan . . .  >> dedi polis. 
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«Bankada çalışmak bana sıkıcı geliyor da . . .  » dedi genç kız. 
«Çok monoton. Ai lem razı gelirse gelecek yıl başvuracağım. 
Zevklidir herhalde değil mi?» 

«Bana göre yorucu, ama zevkli ,» dedi polis. 
«Ne bakımdan?» diye sordu Nuray. 
«Bir kere, vatandaşın  huzuru için çalışıyorsunuz. 

Bilmiyorum, bana zevkli geliyor.» 
Konuşmaktan yorulmuş gibi söyledi bu sözleri. 
«Vazife aşkı olduktan sonra .. . » dedi gülümseyerek, Nuray' la 

yaşıt olan kadın.  Nuray ona bir an öfkeyle bakmaktan kendini 
alamadı. 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra: 
«Ne kadar ağır gidiyor . . .  » diye mırıldandı polis. «Ya, evet. .» 

dedi Nuray'la ayn ı  yaşlarda olan kadın. 
«Gazetenize bakabilir m iyim?» Yanında oturan genç kıza 

gazeteyi işaret etti Nuray. Kampartımanda elden ele dolaş­
mıştı gazete. Yalnız o gazeteyi okuma isteğin i  duymamıştı. 
Artistierin renkli fotoğrafları ve onların özel yaşayışlarıyla il­
gili  dedikodulada dolu bu gazeteyi okumayı kendine yakıştıra­
mamıştı. Belki de kampartımanda bulunan öteki kadınlardan 
kendini ayırmaya özen gösteriyordu. Yazdığı bu i lk roman onu 
birden bir dönüm noktasına getirmişti .  Gazeteyi istedi, çünkü 
bu daracık koropartımanda birden yalnızlık duygusuna kapıl­
mıştı. Okumaya koyuldu. 

<< ŞEN GÜL ÖLDÜRÜLDÜ MÜ?» 

Şengül 'ün mavi bikini l i  fotoğrafı sayfanın  yarısını kapla­
mıştı. Sarı kısa saçlarının perçemi gözlerine kadar iniyordu. 
Ellerini  iri kalçalarına dayamıştı. Gülümsüyordu. Öteki fo­
toğraf Şengül 'ün bir elektrik direğine çarpmış arabasını  gös­
teriyordu. Sayfanı n  alt tarafı ndaki fotoğrafta, şişman, başör­
tülü, ağlayan yaşlı bir  kadınla, saçları dağınık, yüzü makyajsız 
bir genç kız görülüyordu. Şengül 'ün annesi ve kızkardeşi . . .  
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Annesinin sözleri yazıl ıydı fotoğrafın altında: <<0 evimizin di­
reğiydi. Bize o bakıyordu. Biz şimdi onsuz nasıl yaşıyacağız?» 

Nuray yazıyı okumaya başladı. Şengül on sekiz yaşındayken 
bir astsubayla evlenmişti .  Kocası onun eskiden çok iyi kalpli ve 
yuvasına bağlı bir kız olduğunu söylemişti, ölümünden sonra: 

<<Beraber çok mutluyduk, ama birgün Şengül evden kaçt ı ve 
bir daha dönmedi. Sonradan onun gazinalarda dansöz olarak 
çalıştığını öğrendim.» 

<<Şengül herkese mavi boncuk dağıtırdı» diyordu, son çalış­
t ığı gazinanun patronu. Sevgililerinden biri ise: <<Şöhret onun 
başını döndürmüştü» çliyordu. Şengül son günlerde büyük bir 
soygun olayına adı karışan bir adamla ve büyük bir ihracatçı 
olarak tanınan bir başka adamla aynı  zamanda il işki kurmuş­
tu. Bu iki adam arasında rekabet olduğu söyleniyordu. Son gece 
Şengül'e bir  telefon gelmişti .  O da kızkardeşini  yanına alıp ara­
basıyla dışarı çıkmıştı. Sarhoştu. Cenazesine yakın akrabala­
rından ve birkaç kişiden başka gelen olmamıştı. Saat on altıda 
t ren gara girdi.  Oldukça sıcaktı hava. Kampartımanda ki kadın­
lar üstlerine başlarına son bir çekidüzen vererek, çantalarını,  
valiılerini ellerine almışlar, ayakta beklerneye koyulmuşlardı. 
Esmer genç kız çevik, telaşlı hareketlerle eşyaların ı  bir kez daha 
gözden geçirmiş ve pencereye doğru atılmıştı .  Ayaklarının üs­
tünde yükseliyor, başını hızla sağa sola çevirerek peronda bek­
leyenler arasında aradığı kişiyi bulmaya çalışıyordu. Nuray'la 
aynı yaşlarda olan kadın da pencere kıyısına doğru sokulmuş­
tu ve durgun, ölçülü bir biçimde gözden geçiriyordu dışarda 
bekleyenleri. Birden genç kız olduğu yerde sıçradı ve kolunu 
hızla pencereden dışarı çıkarırken dirseğiyle kadının bumuna 
çarpıverdi.  Kadın irkildi, kaşlarını çattı ,  elini bumuna götürdü 
ve genç kıza tersieyecek gibi baktı. Ama kız onunla i lgi lenecek, 
onu işitecek durumda deği ldi. Gülerek bağırıyordu: <<Şükrü 
abi! Şükrü abi!>> Esmer, tıknaz bir adam pencereye doğru koş­
maya başladı. Koştukça açık, kıllı göğsündeki altın zincirli kol-
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ye sağa sola sallanıyordu. Adamın kalın, küt bir boynu vardı 
ve kıvırcık saçları ensesine in iyordu. Pencereye iyice yaklaşın­
ca gülerek elini  uzattı ve ağzının kıyısındaki altın dişi parla­
dı. Kadın ise elini burnundan çekmişti .  Bir an küçümser gibi 
kıza ve onun Şükrü abisine baktı. Nuray oturarak bekliyordu. 
Kendisiyle aynı yaşlarda olan bu kadını  kimlerin karşılayaca­
ğını merak ediyordu. Kadın donuk ve birden yaşlanmış görü­
nen yüzünü pencereden çekti. Siyah deri çantasını aldı ve belli 
belirsiz, sıkıntılı bir  gülümsemeyle önce kadın polisle sonra da 
ötekilerle vedalaştı. Kampartımandan çıktı. Nuray kampartı­
manda yalnız kalınca ayağa kalktı; perondaki kalabalığa baktı .  
Ödülü veren Güzel Sanatlar Kulübü'nden bir kişi Yayınevine 
telefon ederek onu garda karşılayacakların ı  bildirmişti. Nuray, 
kucaklaşan, valizleri ellerine alıp çıkışa doğru yürüyen, yüksek 
sesle konuşan ya da ortalıkta kaygılı bakışlada aranan insanlar 
arasında sanatçı ve aydın görünüşlü kişileri  bulmaya çalışıyor­
du. Gözlüklü, sakallı, pipolu ya da süet ceketli, kadife panto­
lonlu birini  . . .  Dışarıda görülen erkekler daha çok küçük duy­
gulada heyecanlanıp, öfkelenen sıradan erkekierdi Memurlar, 
köylüler. .. Birden kalabalığı n arasında kadın pol isle, az önce 
umutsuzluğa kapılan kadını gördü. Birlikte çıkışa doğru yürü­
yorlardı. Gözden kaybolmadan önce birbirlerine bakıp gülüm­
seyerek bir şeyler söylediler. Belki de birbirlerine adreslerin i  
verecekler ve yolda başlayan bu yüzeysel ahbaplığı koyulaştı­
racaklardı .  Nuray pardösüsünü ikiye katiadı ve fermuarı bozuk 
olan küçük yolculuk çantasın ın  üstüne bastırdı. Trenden indi. 
Kimse yanına yaklaşmıyor ve «Nuray i lkin siz misin iz?» diye 
sormuyordu. Şi mdi tek başına Güzel Sanatlar Kulübüne gidip 
kendis ini  tanıtınası ve ödül almak için buraya geldiğini söyle­
mesi ne kadar güçtü! Oysa kızı kendisiyle birlikte gelseydi, bu 
heyecanlı ,  mutlu olayı onunla paylaşsaydı . . .  

Acaba kız ı  Ankara'ya gelmeyi ve ödül töreninde bulunma­
yı ister miydi? Nuray bunu ona soramamıştı bile. Bu ödülü 



20 1 Ayıel Ozak11ı 

aldığ ın ı  öğrendikten sonra kızının gelip kendisini kutlama­
sını  beklemişti. Gazetede okumuş olmalıydı, iki gün bekle­
di .  Sonunda kendisi gidip onu evinde buldu. Ev kalabalıktı. 
Kızının kız ve erkek arkadaşları örtüsüz tahta masanın çev­
resine oturmuşlardı .  İçerisi duman doluydu, masanın üstün­
de kitapların, kağıtların arasında boşalmış çay bardakları ve 
izmarit dolu tablalar vardı. Seçkin, dalgınlığından zorlukla 
sıyrı l ıyormuş gibi: 

«Hayrola anne?» demişti gülümseyerek. Arkadaşları da dur­
gun ve çe kingen gülümsemelerle ayağa kalkıp elini sıkmışlardı. 
Nuray kızını yanaklarından öpmüştü. Heyecanlıydı. Kızının 
her gün gazete okuduğunu biliyordu. Öyleyse niye haberi ol­
mamış gibi davranıyordu? Arkadaşları da öyle . . .  Nuray'a ma­
sanın çevresinde, aralarında yer açmışlardı. Masanın üstünde 
kağıtlar, tükenmez kalemler ve bazı dergiler vardı. 

«Çalışıyorsunuz galiba,» demişti Nuray, «sizi alıkoymaya­
yım.» 

Başlarını  hafifçe eğerek susmuşlardı. O anda neyle uğraşt ık­
larını kendisine de söyleyeceklerini umuyordu Nuray. Nedense 
söylemediler. N u ray göz ucuyla bir kağıdın üstünde mürekkeple 
yazılmış bir yazının ilk sözcüğünü görebilmişti. «Halkımız ... » 
Sonra kaçırmıştı gözlerini. Ondan bile gizlediklerine göre .. . 
Fazla oturamayacağını ve kızıyla baş başa konuşamayacağı n ı  
sezmişti. Kızı ona çay getirip: 

«Karnın aç mı?» diye sormuştu. Kızının sesindeki yakınlık 
birden Nuray'ın içini  buruk bir mutlulukla doldurmuştu. 

(<Yo hayır,» demişti. Ben seni şey için aradım . . .  Birkaç gün 
sonra Ankara'ya gidiyorum da . . .  Duymuşsundur herhalde . . .  » 

Duydum,» demişti Seçkin,  başın ı  sallıyarak. Soma olağan, 
dingin bir sesle eklemişti: ((Gözünaydın.»  

((Kutlarız.» Masanın çevresinde oturanlardan, çok sigara 
içtiği ve az beslendiği belli olan dar omuzlu, solgun yüzlü bir 
del ikanlı söylemişti bunu. 
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«Sağolun.»  demişti Nuray. Niçin birden bir utangaçlık duy­
gusuna kapılmıştı? Bir masan ın çevresine oturmuş, hepsi de 
solgun ve bakımsız görünen ve kızı yaşında olan bu çocukların 
karşısında niçin suçluluk duygusunu andıran bir duygu dol­
durmuştu içini? Onlara bazı sorular sormak ve kızına verdiği 
öğütlerin benzeri öğütler vermek istiyordu. Nedense onlar bazı 
şeyleri kendisinden daha iyi bil iyorlarmış gibi gelmişti ona. 
Uykuları nı ,  sağlıklarını  hiçe sayarak o kadar çok düşünüyorlar 
ve tartışıyorlardı ki . . .  

Nuray kızıyla kapıda bir  an yalnız kalınca cesaret ini topla­
yarak sormuştu ona: 

«Miting için bir şeyler mi  hazırlıyorsunuz?» 
Seçkin ciddi bir yüzle başını «evet» anlamında sallamakla 

yetinmişti. 
«Ama . . .  >> 
«Biliyoruz ... >> 
«Çok kötü sonuçlar doğabili r.>> 
«Düşünüyoruz işte . >> 
«Ben Ankara'da olacağım.>> 
«Ödül töreninde ... >> Gülümsemişti Seçkin bunu söylerken. 

Buruk, zorlama bir gülümseme . . .  «Merak edeceğim.>> 
«Etme . .  , anne . . .  >> 
Nuray yeniden yanaklarından öpmüştü onu. Sabun ve genç­

l ik kokuyordu teni. 
Seçkin annesinin yazdığı bu roman ı  önemli �Julmuyordu. 

Ödül alışın ı  da ... «Ödülü kimler veriyor?>> Bunu söylememiş­
ti, ama, Nuray onun bakışlarından bunu söylemek istediğin i  
sezmişti. Bu ödülün verilişi de  öyle b ir  zamana rastlamıştı ki . . .  
Nisan ayının son günleri. . .  Toplum gerginlik, bekleyiş, ürkün­
tü içinde . . .  

Çevresine bakınırken birden az ötedeki gar müdürlüğü­
nün önüne bir kalabalığın biriktiğin i  gördü. İnsanlar telaşlı 
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yüzleriyle oraya doğru koşuyorlardı. Kapıda birikenler camlı 
kapıdan içeriyi görmeye çalışıyorlar ve birbirlerine bir şeyler 
an latıyorlardı. Nuray oraya niçin birikhklerini hızlı adımlarla 
yanından geçen, orta yaşlı bir adama sordu. 

((Bir genç yakalamışlanı dedi adam; bir an Nuray'ın yüzüne 
baktı; sonra o da hızla o yana yöneldi. 

Nuray bütün varlığını bir tedirginliğin kaplarlığını  duydu 
birden .  Yaşanı lan günlerin en belirgin en sık olaylarındandı 
bu. Bir gencin yakalanması . . .  

Ürpererek bekledi b i r  an .  Sonra o da  kapıya doğru yürüdü. 
Erkekler, genç ve orta yaşlı erkekler, yeni yetme erkekler, içerde 
olup biteni hırsla görmeye çalışıyorlardı. Ayaklarının üstünde 
yükseliyorlar, birbirlerini iterek kendilerine bir yer açmaya ça­
l ışıyorlardı. Nuray da bir an ele geçirdiği bir aralıktan gördü 
içeriyi. Tıklım tıklım doluydu. Garın üniformalı memurları­
nı ve içeriye doluşmuş meraklıları seçebildi yalnız.  Yakalanan 
genci göremedi. Onu görebilmek için sabırsızlanıyordu. 

((İyi benzettiler oğlanı ha!» 
Ellerini arkasında kavuşturmuş, iri gövdeli bir adamdı bunu 

söyleyen. Yanındaki adama göz ucuyla bakıp bir kahkaha ata­
rak ... Yanındaki de gülerek sallıyorrlu başını.  

((Haydi bastır !»  
Genç bir sesti bu.  Körpe ve keyifli bir ses . . .  Saçları kazın m ış ,  

yüzü kemikli ve esmer, dar al ın lı bir delikanlı . . .  
((Keseceksin annadın mı ,  Arabistan'daki gibi, böylelerinin 

elini.» 
Kendi bileğini bir testereyle kesiyormuş gibi yaparak söy­

lemişti bunu bir başkası, siyah takım elbiseli, otuz yaşlarında 
biri  . . .  

Nuray irkilerek sordu adama: 
((Ne yapmış?» 
((Yankesici abla! . .  » 
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Camlı kapıda n çıkıyorlardı şimdi. Nuray'ın ilgisi azalmıştı 
biraz. <<Onlardan biri>> değildi. 

Garın üniformalı bir memuru, bir bekçi, bir polis, bir de 
kısa boylu, dazlak kafalı yaşlıca bir adam ... Adamın gözleri 
öfkeyle parl ıyordu. Kapın ın  önünde bekleyenlerde bir an bir  
sessizlik oldu. Herkes suçluyu görmek istiyordu. Tanımak is­
tiyordu. 

Küçük ve beyaz bir yüzdü bu. Henüz sakalı terlememiş bir  
yüz . . .  On beş yaşından fazla olamazdı. Yüzü beyazdı ama ya­
naklarında kırmızı izler vardı .  Tokat izleri ... Bakışları merakla, 
şaşkınlıkla ve inatçı bir muziplikle gezindi kalabalığın üstün­
de. Bir polisin eli onun ince kolunu sımsıkı kavramıştı .  

Suçlu az ötede dönüp arkasına bakmaya çalıştı .  Arkasından 
kimlerin geldiğini görmek istiyordu sanki. 

Bir tren düdüğünü çalarak perona girdi. Bekleyen lerden ba­
zıları, trene doğru koşuştu. Bir kadın sesinin yaptığı anons gü­
rültüler içinde uğuldadı. Nuray donakalmıştı. Çocuk gözden 
kayboldu. 

NU RAY İLKİN'iN ROMANINDAN 

<< Bağlar ın aras ı ndaki tozlu i nce yolda yü rüyord u k. Baba m ı n  e l inde 

küçük b i r  va l iz  vardı .  Hava toz ve inc i r  kokuyord u .  Sessizl i kte ağustos 

böcekler in in ötüşleri  duyul uyord u .  Sararmış  üzüm s a l k ı m la rı toprağa 

değ iyordu Baba m ı n  yanı nda yürü rken o n u n  beni  b ı rak ıp dö neceğ i n i  

b i l iyord u m .  ince sar ı  tozda n  o luşmuş küçük tümse kiere da ld ı r ıyor­
d u m  ayaklar ımı .  Toz bu lutu baba m l a  benim yüzler i m ize doğru y ü k­
sel iyord u: 

«Ya p ma kız ım>> dedi baba m .  
Ö n ü m e  bakıyor v e  g özler imle toz y ığ ın lar ı n ı  a r ıyord u m .  Toz kü­

melerin i  b ir  balon gibi söndürüyord u m .  Babam ger i  dönecekti ve 
ben üzüm sa lk ımlar ı, ağ ustos böcekleri ,  incir ko kula rı ,  toz lu  bağ yo l lar ı  
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a ras ında kalacaktı m. Bizi  ıssız istasyonda ind i ren tren her gün aynı sa­
atlerde düdüğünü öttü rerek geçecekt i .  

B i rden yaprak lar ın  a ras ında b i r  hış ı rtı, b i r  k ıp ı rdanma o l d u .  Yo l u n  
b i r  k ıyıs ından öteki kıyıs ına b i r  ok g i bi fı rlaya n ince, pa r lak b i r  y ı lan 
görd ü k; babam d u rd u rdu beni .  i şte o zaman baba ma: «Sen de bu rada 

ka l baba» dedim.  
«Ka la  ma m, dedi .  Ama seni görmeye gel i r im.  Burada bol bol üzüm, 

inc i r, armut ve er i  k yersin.  Sözler in i  d i n lersen ha lan la en işten seni ço­
cuklar ı  gibi  sever ler. Çocuklar la bol bol oyna rs ın .  Bu rada çok g üzel 

oyun la r  oyna n ı r. Göreceksin .» 

Hala m ı  kuyunun başında bulduk. Beyaz ş işman yüzüyle g ü l ü m ­

sed i .  B e n i  kuca klad ı .  Sonra gözyaş lar ın ı  s i ld i .  Çevremizde arı lar  dolaş ı ­
yordu Kuyu n u n  ya n ında büyük, tahtadan üzüm do lu  b i r  tekne vardı .  

Yer ler ıs laktı .  Ha lamın ik i  oğlu ağaçlardan inip ya n ı ma geld i ler. Az so n­
ra ha lam ocağın baş ına  g itti .  Şa lva r l ı, yeme n i l i  kad ı n l a ra ve erkeklere 
bakır ta baklarda ye mek koyup uzattı .  Onlar  da top rağ ın  üstüne b i r  

çember o lup oturd u la r. 
Babam akşa müstü getird iğ i  val iz i  b ırakıp g itti .  Ha lam valizi açtı .  

Annemin öl meden önce be n i m  iç in d i ktird iğ i  e l b iseler i  ç ıkar ıp i nce­
ledi. Ye niden gözler in i  s i ld i .  Ha lamın ik i  oğlu be n i m  de ağaca t ı rman­
mamı istiyor lard ı .  Bense kuyu nun ya n ı nda gü lümseyerek öylece du­

ruyordum Tren düdüğünü duyu nca b i rden ba bamın ne kadar  üzgün 
o lduğunu düşündüm.  Bense bu rada isted iğ im kada r üzüm yiyebi le­

cekt im.  Öyle san ıyo rd u m  

Hala m duva r kıyıs ında ki sed i re, ya n ı na otu rttu beni .  Öğütler verdi .  
O bana öğütler veri rken hava ka rardı .  Karşım ızda gülen bir ay bel i rd i .  

Çaka l l a r  w lumaya baş ladı .  H a l a m  l ü k s  lambas ın ı  yakıp duvardaki ç iviye 

astı .  Ha lamın iki oğlu da gel ip  ya nım ıza otu rd u :  

« H e p  bizde m i  kalacak7» d iye sord u l a r. 
Evet; ded i ha lam.  O art ık  biz im kız ımız o ldu .  
Kendi leriyle b i r l ikte oyna mamı isted i ler. Ben önce isteksiz dav­

ra ndım.  Sonra koşmaya ba ş lad ım.  Saklambaç oynuyo rd uk.  Evi n  arka 
tarafına doğru gitt im ve duva r  d i bine çökerek beklerneye koyuldum.  
Karşımda, kara n l ı kta, ağaç lar ın  gölgeler i  b i rb i r ine kar ış ıyord u .  Aydede 
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ise sar ış ındı .  B i rden b i r  t ı kırtı  duyd u m  ya n ı  başı mda.  Titred im. Sonra ay 
ış ığ ında ç ıp lak büyü k b i r  erkek başıyla karş ı laşt ım. 

«Anneı, d iye bağ ı rd ı m  b i rden.  
Bana doğru uzanan baston kara n l ı kta b i r  y ı lan g i b i  görü ndü 

bana .  

«Ge l i r  ge lmez haylazl ığa m ı  başlad ı n7» dedi  ve ev in  ön tarafına 
geçti .  O zaman o n u n  en iştem olduğunu a n lad ım.  Yürüdüm a rkas ı n ­

dan.  Bastonunu h a l a m a  verd i .  H a s ı r  koltuğa otu rd u .  An laya madığım 
b i r  şeyler homurd a ndı .  Ha lam hemen bakır  b i r  tencere get i r ip masa­

n ın  üstüne koydu .  

Yemekte en iştem bana bakıp homurdandı  y ine.  Ben de ü rkerek 

baktım yüzüne. Ağ lamak isted i m, ama sustum 

Yemekten sonra ha lamın oğul lar ı  beni  sama n l ı  toprakla sıva l ı  
ü z ü m  serg is ine götürdü ler. Üzümler  seri lmemişti d a h a .  Serg i g ü n ü n  
s ıcak l ığ ın ı  koruyord u .  O n l a r  koşarken ben aydedeye b i r  s ı rdaş ımmış  
g ib i  ba kt ım.»  

«Ben de ha lamın oğu l la rıyla b i r l ikte çekirge ve ke lebek avı na ç ık ı ­
yord u m .  Onlar ı  kava nozla r.a kapatıp ö lümler in i  bekliyo rd u  k. Kanat lar ın ı  
son kez ç ı rp ış la r ı  a nnemi düşündü rüyo rdu bana.  Ama art ık  bu rayı da  

seviyord um Üzü m ler i  to playıp kelterlere dolduran şa lva r l ı  kad ın la r, 

başları  sar ı  peştemal la r la sar ı l ı  e rkekler zaman zaman şakalaş ıyorlar­
d ı. Erkeklerd en biri tü rkü söylüyordu.  E n işte m i n  ise külot pantolonu 

ve has ır  şapkasıy la zaman zaman ara lar ında dala şt ığ ı n ı  gö rüyord u m .  

En iştemi  g ö rü nce h e m e n  g iz len iyord u m .  Nedense b u rada h e p  o n ­
dan iz ins iz, g iz l ice yaşıyormuşum g i b i  gel iyordu b a n a .  Tren düdükler i  

ise baba m ı  b i r  tür lü  g et i rmiyordu .  Eniştem yemekler in i  çoğu zaman 

bizlerden ayr ı ,  tek baş ına yiyord u .  Bazen de ik i  oğ l u n u  diz ler ine otu r­

tuyo rd u .  Bazı g eceler şehi rde kal ıyor, bağa g e l m iyordu. Onun gelme­
d iğ i  gecelerden bir i nde ha lam bizi  toprağa, ağaçlar ın  a ras ındaki b i r  
aç ıklığa oturttu ve karş ım ıza geçerek bize b i r  şarkı  öğ retti. Baş örtü­
sü ve i r i  g övdesiyle aya kta d uruyor, el ler ini  b i r  şark ıc ı  gibi  oynatarak, 
ince, titrek b i r  sesle söylüyo rd u :  
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«Gökyüzünde pa rlayan sayısız yı ld ızla r. .. 
Nedense ha/am böyle karşımızda, s ı rt ı n ı  aydedeye vermiş  şarkı 

söylerken bana ağl ıyormuş g ib i  göründü ve onu sevd iğ imi  a n lad ım.  
Halam da toprağ ın  üstüne yanımıza ot urunca «B i r  ş i i r  okuyayım mı7,, 
dedim.  Ayağa kalktım ve annemin s ın ıfı m ızda öğ rett iği  b i r  ş i i r i , el leri­

m i  ik i  yanıma kavuşturarak oku maya koyu ldu m 

Bazı saba h l a r  evdeki ler  uya nmadan ben uya n ıyo r, b i r  süre gö kyü­

züne bakıyordu m. Sonra da hala mı uya ndı rmamaya ça l ı şarak sess izce 

yorga n ı n  a lt ından süzülüyor, bağa doğru yü rüyord u m .  Ç iyle ı s lanm ış, 

buğulu üzü m sa lk ımlar ından en büyüğünü a r ıyord u m  To prağa otu ­
r u p  yiyord um Tad ı  güze ld i, ama her  şeyi giz l ice yapıyormuşum g i b i  

ge l iyordu bana. Ha lam ca n ı m  ü z ü m  istediğ i  zaman başka bağ l a rdan 
da kop a ra bi/eceğ imi  söylemişt i .  Can ım ızın çekt iğ i  b i r  meyveyı he­

men kopar ıp  eve g etirmeden ye mek h ı rs ız l ık  say ı l m ıyo rd u çünkü Ben 
üzüm tanelerini  kopar ıp  ağzıma ata rke n ince toz/u yo lda rengarenk 

bir  ka l a balık be l i r iyordu. Da l l a r ın,  ya prak lar ın  ardına g izlen i p  on la r ın  
önümden geç iş in i  iz l iyord u m .  Aya klar ında toz/u, s iya h  last ik  pa buçlar  
vard ı .  Çoğ u n u n  el bisesi  yamalar la  doluyd u .  E l ler inde küçük ç ık ın lar ını 
tutuyorlardı .  N edense ü rküyord um on l a rdan .  Ka laba l ı ktı la r. 

Akşamlar ı  eğer üzümler ha la  se r i lmemişse ha lamın çocu klar ıyla 
serg ide koşuyord u k. So nra da halamla b i r l ikte o rada, yer döşeğ inde 

uyuyord uk. En iştem ise bağa geld iğ i  g ü n le r  y u ka rıda, odas ında uyu­
yo rd u. Ben b i r  kez bi le onun odasına g i rmemişt im. Yal n ız o yokken 

kor idorda d u ru p  açık ka pıdan içeriye bakmışt ım.  Odada siyah meşin 
kapl ı, oyma/ı  ik i  koltuk ve bir  sehpa vardı .  Karyolası  vişne renkl i  kad ife 

b i r  ö rtüyle örtülüydü. Duvardaki rafta ka l ı n  c i l t l i  kita p lar  ve rafın üs­

tünde Atatü rk'ün, Fevzi Çakma k'ı n ve en işte m i n  su bay el biseleri iç in­
d e  fotoğrafları vardı. 

Kışın şehre, çarşı iç indeki  i ki kat l ı  eve taşı n ıyord u k  Kuzen ler imle 
b i r l i kte okula gid iyord u m .  Okuldan ge l ince o n l a r  soka kta oyna rken 
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ben h a l a m ı n  öğrettiği  ka naviçe, ç i n  iğnes i  g i bi el i ş ler in i  yap ıyor­
d u m .  

Ha l a m ı n  oğul lar ı  hava karar ı ncaya kad a r  d ışarda ka labi l iyord u .  
Sokak larda koşabi l iyor la r, a lan larda top oynuyorlar, ağaçlara t ı rmanı­
yo r lar, sapanla kuş vuruyor lar, öteki e rke k çocuklar ıyla dövüşüyor lard ı .  
Otomobi l le r in  yanına soku luyor la r, markalar ın ı  öğreniyor lardı .  Çevik, 
i natçı bacaklar ı  her yere göt ü rebi l iyordu on la rı .  Bahçe duvarla r ından 

at laya b i l iyor lar, yokuş aşağı  kayab i l iyorlardı .  Bana da oyna m a m  iç in 
zaman zaman iz in veriyord u ha lam.  Ama ya sofadaki  d iva n ı n  üstün­

de,  ya da ka p ı  önü nde . . .  Bezden bebeğ i m i  d iz ler imde uyutarak ya da 

ona elbiseler d i kerek oynuyord u m .  Arkadaş lar ı m la ke nd imizi a n nele­

re, kad ı n l a ra benzeterek oynuyorduk. Erkek çocuklar ı  ise çoğu zaman 
a layla ba kıyordu b ize. E l ler inde karg ı la rla, sopala rla, h ız la kayan b is ik­

letler iyle geçiyor la rd ı  ya n ımızda n .  On lar ın  oyu n la r ı m ızı bozmasından, 
bebekler imiz i  ka p ıp  f ır latmas ından korkuyord u k. Onlar  sokak lar ın,  
ağaçlar ın sah ibiyd i .  Biz ise bebekler in, bebek el biseler in in  ve büyü k­
ler imiz in  bize öğ rett iğ i  el iş ler i n i n  . . .  Ha lam bana çeşit l i  nak ış lar  öğre­
tiyord u .  Böylece büyüyordum.  Bağa g id eceğ i m iz yaz g ü nler ini  özl ü ­
yord u m .  A m a  on üç yaşıma ge l i nce ha la  m e l i  me bi r  b ı ç a k  v e  b i r  ke lter 
verdi ve beni i şç i ler in a ras ına gönderdi .  Üzü mün topla ndığ ı  g ü n lerd e  
de y i n e  işç i ler le b i r l ikte serg ide ü z ü m  topluyor, ayıkl ıyor v e  çuva l lara 

doldu ruyordum. Hala m büyük tahta tekne n i n  içinde ç ı p la k  aya klar ıy­
la üzüm leri  eziyordu. Sonra büyük kaza nda saatlarca kayn ıyor ve ko­

yulaş ıyordu üzüm suyu. Eniştem odas ı nda uyu r ya da kita p okurken, 

kuzenler im el ler inde karg ı la r la  ağaçlar ın arasında dolaş ı rken ha lamla  

ben i şç i le r in  a ras ı nda oluyo rd u k. 

Bazı g eceler uyuya m ıyord u m  ve doldurduğum ağ ı r  kelteri a lmak 

iç in ya n ıma yaklaşan siyah gözlü, en genç i şç in in  e lmac ık  kem i kler inde 

pa rlayan k ı rmız ı l ığ ı  ve ka l ı n  d u da klar ındaki g ü l ü msemeyi g özler imde 
can landı rıyord u m .  Yoksa d iyo rd u m, onu nla m ı  evleneceğ im7 Ç ü n kü 
kız lar evle nmek iç in büyüyordu ve be n fi lmlerdeki g i b i  güzel s iya h 
gözlü b i r  e rke kle evlenmek istiyord u m .  Üzüm topla rken g özler imle 
hep onu a rıyordu m, ama bi rg ü n  öteki iş ç i ler le şaka laş ı rken yaka l a d ı m  
onu.  <<K» sesi n i  « G »  olarak söylüyordu: Vazgeçt im o n u n la evlenmek-
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ten. Ve işçi ler le b i r l ikte çal ışmaktan s ık ı ld ı  m. Çünkü onlar  a kşam o l u n ­
c a ,  ha l a m d a n  para a l ıyorlard ı .  Bense a l m ıyordum.  Bu ben i m  onlar g ibi 
işçi o lmadığ ımı  gösteriyord u .  işçi ler ken d i  ara lar ında şakalaş ıyo rla rdı .  
Zaman zaman az çal ışanlar ı  gözetleyip halama bi ld i rmek istiyord u m .  
Ya l n ız l ık  duyuyordum.  

B i r  öğ le  sonrası kuzenler imin koşarak dereye dağru g itt ik ler in i  
görd ü m .  Bacaklar ımdan te r sız ıyordu.  Saçia r ım enseme yapışmıştı .  

B i rd e n  el i mdeki  bıçağı yere bırakıp arkalar ından g itt im.  Onlar dere 
kıyıs ına gel ince soyundular  ve donlar ıy la g i rd i ler  suya. Su a lçakt ı .  Ben 

d e  eteği m i  d iz ier irnde toplayıp sular ın iç inde yürüdüm. B i r  a n  ayağ ım 

kaydı ve  her  ya n ı m  ıs la nda, göğüslerime kada r. Oğ lanlar  kahkahalar la 

g ü lüyorlardı .  Ben d e  g ü lüyord um Kıyıya ç ı ktık. Kıyı  ayva ve nar  ağaç­
la rıyla doluydu. Onla r: «Kopa ra l ım» dedi ler. «Hadi» dedim ben de. 
Bulduğu muz uzun karg ı la r la meyveleri  düşürmeye başlad ık. Henüz 
o lgun la şmamış lard ı .  Ama o a n  onların yaptığı her şeyi ben de yapmak 
istiyord u m .  Topladığımız meyveler i  eteğime doldu ruyord u m .  B i rden 
ka l ı n  b i r  erkek sesiyle i rk i ld ik .  On lar  hemen koşa rak dereye da ld ı l a r. 
Bense boca lad ım.  Meyveler i  bıra kmak istemiyordum.  Adam ağaçlar ın 
aras ından ç ı kt ı .  Çok uzun, uçlar ı  yukar ı  doğru kıvr ı lmış  bıyık lar ı  vardı .  

E niştem gibi külot pa ntolon g iy i n m işti .  Koşmaya başladım. Deren in  
sular ı na d iz ier ime kadar batt ığ ımda onun sesini  duyd u m  «Tü h!» d iye 
bağırıyordu. «B i r  de kız olaca ksın!» Ağlayacak gib i  o ldum. Ama hala 
eteğ i mdeki meyveleri sıkı s ık ı  tutuyordu m .  Ç ü n kü y ine de oğlan lar ın 

başaramadığı  b i r  şeyi  başarma isteği d uyuyord u m .  Ben i ya l n ız b ı ra k­

mış lard ı .  Öfkeden titriyord u m .  Meyveler i  götürüp ön lerine atacak ve 
b i r  tekini  b i le  yemeye:ekt im.  

Kuyu nun ba ş ına geld iğ imde o n la r ı  ha lamla b i r l i kte görd üm. 

B i r  şeyler a nlatıyo r lard ı .  Halamın yüzü as ı lmıştı. Ben i m  yaklaşt ığı­
m ı  görü nce birden yürüdü bana doğru .  Ürkütücü bi r  sesle bağırdı :  

«Terbiyesiz» Donup ka ld ım ve eteğ imdeki  meyveleri yere bı ra kıver­
d im.  Aynı anda bacakla r ımın  aras ında b i r  ıs lakl ık duyd u m .  Oğ lan lar  ise 
a rkada, e l lerin i  ağızlar ına bastıra rak gü lüyorlard ı .  Ha lamın ayağındaki 
ter l iğ i  ç ıkar ıp  e l ine  a ld ığ ın ı  g ördü m .  S ı rt ımı  döndüm.  Koşmak isted im.  
Ama kurtu lamad ı m .  Terlik baş ıma ça rptı. i şç i le r  o s ı rada gitmeye ha-
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z ı r lan ıyo rlardı .  B i rden on lar ın  a rd ı na ta k ı l ı p  o n lar la  g itmek isted im.  
Ama onlar ın  a ra s ı nda ne yapard ı m7 Ben de on lar  g i b i  gündel ikçi  m i  
o l u rd u m? Bunu istem iyord u m .  Oku la g itmek v e  öğ ret men o lmak ist i ­
yord u m .  Annem g i bi . . Arkama hiç bakmadan koşuyo rd u m .  So luk  so­
l uğa ka ld ım Ya bancı bağlara ge lmişt im.  Ad ı m  ata mayacak kadar yo ­

rulu nca d u rdu m ve b i r  a sma n ı n  a rkasına sakland ım.  i şç i ler  şaka laşarak 
tozlu yolda n  geçip g itt i ler. To prağa yüzükoyu n  uza n d ı m  ve ağla maya 
baş ladım.  Bana n iç in  h a ksız l ı k  ed i l mişt i?  Ya ramazl ık  ve oyu n la r  on la r ın  

ha kkıyd ı da  ben im değ i l  miyd i ?  Az sonra ses ler in i  duyd u m .  Ha lam ve 

ik i  oğ lu  a d ı m ı  bağırarak beni a r ıyorla rd ı. Bense bütün geceyi bu rada 
geçi rmeyi istiyordum. Belki  de ıs lak e lb isele r imle  geceyi burada geçi­

r i rsem hasta o l u r, ölebi l i rd im A n neme kızıyo rd u m .  Ondan öç a l m a k  
istiyo rdum.  Yüzümü toprağa ya s lamışt ım.  H a v a  ka ra rıyo rd u.  B e n i  ça­
ğ ı rıyo rlardı .  Çaka l l a r  u l u maya başlad ı .  Korkt u m .  B i r  kurd u n  gel ip beni 
yiyebileceğ i n i  ya da bir  ayı n ı n  üstümde yü rüye bi leceğ i n i  düşündüm.  
Kalkt ım ayağa.  Fener ı ş ık lar ına doğru  «Buraday ı mı» d iye bağ ırd ı  m.  

Ha lam o gece ya n ı nda yat ı rd ı  be ni .  Gökyüzüne baka rak kon u ştu: 
<<Kız lara böyle şeyler yakış ı r  mı7» dedi .  «On lar  e rkek. Sen o n l a ra 

uyma. Bak görüyorsun enişten çoğ u geceler bağa u ğ ram ıyor, geziyor. 

içki de içiyor. Ben burada i ş ler in  baş ından hiç ayr ı lmıyoru m .  Sen d e  
be nim kız ıms ın .  Ayıp  d e ğ i l  m i 7  Dereye g i r iyorsun, e l biseler i  n ı s lanıyor. 

Erkek işç i ler  va r.» Ayış ığ ı nda onun yüzüne ba kıyor, d i n l iyord u m .  
«Ra hmetl i  a n nene benziyorsu n,» d e d i .  «0 da erkeklerle y a r ı ş ı p  d u ­

r u rd u .  Kad ı n  kad ı n l ığ ın ı  b i lmel i .  işte a nnen son unda . . .  



BÖLÜM 

Kimsen in kendisini tanıyıp yanına gelmediğin i  gorunce 
peronun basamaklarını  inmeye koyuldu. Birden gözleri hafifçe 
karardı .  Başı dönüyordu. Başının içinde ağır, karışık bir yu­
mak vardı sanki. Garın gürültüleri; tren düdükleri bir kıskaçla 
sıkıştırır gibiydi beynini.  Bir elini duvara yasladı .  Tansiyonu 
yükselmiş olmalıydı. Birkaç yıldan beri sinirsel tansiyon sık 
sık yokluyordu onu. Çarpıntılar ve ter . . . O anlarda sanki kan­
l ı  bilekleriyle koşan annesine yetişmeye çalışıyordu o da. Bu 
karabasandan kurtulabilmek için hayatını aşırılıklarla dol­
durmuştu. Son zamanlarda ise bazı Cumartesi geceleri bütün 
pişmanlıklarını kafasından söküp atmak ve kendini  tehlikeli 
bir uykunun uçurumuna bırakmak için sızıp kalıncaya kadar 
içiyordu. Ama bir başarı kazanmıştı şimdi. 

Kısa bir süre eli duvara dayalı öylece durdu !oş basamak­
larda. Yanı  başından insanlar kaba ve bencil davranışlarıyla 
hızlı  hızlı geçip gidiyorlardı.  Birden yakında bir yerde bir sazın 
çalındığını duydu. Elini hafifçe duvardan çekti .  Geçidin öteki 
yanından sızan aydınlıkta, yere çömelmiş on bir on iki yaşla­
rında bir erkek çocuğunu gördü. Başında büyükçe bir kasket 
vardı. Çatlak, yanık sesiyle saza eşlik ediyordu. Nuray çocuğun 
iki gözünün de perdeli olduğuu gördü. Hızla geçip gidiyordu 
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insanlar. Bazıları koşar adım madeni bir  parayı çocuğun önün­
deki beze doğru savuruyordu. 

Çıktı gardan.  Bitki nliği sürüyordu. Ama kendini An kara'da 
buluvermek birden bir ürperti uyandırmıştı içinde. Sekiz yıldır 
gelmemişti bu kente. Asfaltlar genişlemişti. Yayalar ve otomo­
biller trafik işaretlerine uyuyordu. Gençlik parkın ın  kapısın­
dan küme küme insanlar girip çıkıyordu. Kocası ve küçük kı­
zıyla göl kıyısına oturup çay içtiği akşamüstleri . . .  

Ulus'a dolmuşla geldi. Alana doğru yürüdü. Duvarlar ga­
zino ilanlarıyla doluydu. Yarı çıplak dansözler, sarıya boyalı 
saçları ve takma dişleriyle bütün güçlerini cinsel çekicil ik için 
harcayarak poz vermişlerdi.  Birden Şengül 'ün ölümü geldi ak­
lına.  Acaba iş adamı olan sevgilisi çılgın bir kıskançl ığa kapılıp 
kiralık katil mi tutmuştu? Kiralık katil onun başına sert bir ci­
simle vurup arabasını direğe mi çarptırmıştı? Yoksa bir başka 
arabayla karşısına çıkıp onu ürkütmüş müydü? Önceleri nasıl 
bir kızdı Şengül? Bir kenar mahallede kendini aynada seyreden, 
yoksulluktan utanan, güzel l iğine inanan bir kız belki . . .  Annesi 
zaman zaman onu saçlarından tutup dövüyor. Şengül'ün ar­
kasına kalfalar, şoförler takılıyor. Şengül yolda arkadaşlarıyla 
yürürken saçlarını  savurarak gülüyor ve kahvelere, dükkaniara 
göz ucuyla bakıyor. Utan ıyor, alt dudağını  ısırıyor. Kendisine 
uzatılan bir mektubu al ırken yüzü kızarıyor. Para koparmak 
için an nesine yalvarıyor. Kendisine mektubu veren bir astsu­
bay. Şengül'ün gözünde gökyüzündeki her uçağın sahibi o. 
Şengül bir gece kaçıyor. Roman böyle sürebi l ir. 

Önünden giden iki genç kıza Kızılay dolmuşlarının nereden 
kalklığını  sordu. K ızların üstünde bu bahar birdenbire moda 
olan çiçekli, belden büzgülü emprime elbiseler vardı .  Biri sol­
gun, geniş gözenekl i  yüzüne ağır bir fondöten tabakası yay­
mıştı .  Yanaklarına da portakal rengi bir allık . . .  Gülümseyerek 
gösterdiler ona dolmuşların yerini .  Sonra kol kola geçip gittiler. 
Çantalarından, ayakkabıları ndan modaya bütünüyle uyacak 
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güçte olmadıkları anlaşılıyordu. Ulus'taki iş hanlarındaki bü­
rolarda dakt ilo olarak çalışıyorlardı belki. Akşamüstleri vitrin­
Iere bakıyorlar, isteksiz isteksiz evlerine dönüyorlardı. Birgün 
otobüste ya da çal ıştıkları iş yerinde kendileri gibi az maaşla 
geçinen, çekingen del ikanlılar onlara ilgi duyabilirdi. Daha ilk 
buluşmada kızlar erkeklerin niyetlerinin ciddi olup olmadığını  
anlamaya çalışacaklardı. Çünkü bir tek hayatı düşlerneye alış­
mışlardı: Mutlu bir yuva. Oysa bir süre sonra mutlu yuva ev 
işlerinin, altı değiştirilecek çocuğun ve karısının bedeninde 
yorgunluklarını unutınaya çalışan erkeğin kendilerini bekle­
diği bir yer olacaktı. 

Annelerinin babalarının yan ında yaşamaktan sıkıldıkları 
için evlenen genç kızlar . . .  «Sofrayı kur, bulaşıkları yıka, çama­
şırları as, kardeşine bak.)) «Bir saat içinde dön, uzağa gitme, 
bir daha onlarla görüştüğünü görmeyeyim, gülme yollarda, 
oturup kalkışına dikkat et ... >> Bu sözlerin sıkıntısıyla yatağı nda 
düşler kuran genç kız ... Bir evi olacak, eşyaları kocasıyla birlik­
te seçecek, evinde dilediği yemeği pişirecek, birl ikte sinemaya, 
gazinoya gidecekler, çocukları olacak ve evi kendisi yönetecek. 
Bu düşlerle kurtuluş arayan kızlar . . .  Yine de kamyon çeyizle­
rini  almaya gel ince içierini bir hüzün kaplıyor. Annelerinin 
babalarının boynuna sarılınca ağlıyorlar. Bir önsezi ürkütüyor 
onları. 

Nuray rastladığı ve hayatlarını tasarladığı kadınlardan ayrı 
bir yazgı içinde d uyuyordu kendini .  Ne cinsel çekicilik çabaları, 
ne de mutlu yuva düşleri . . . Bu kaldırımlardan kaç kez Cemil'le 
kol kola geçmişti .  Kol kola, yanlarında kızları . . .  «Balık mı  ala­
lım et mi?)) «Taze fasulye pişireyim mi?)) ,  «Bak bak kıza alalım 
mı bu çizmelerden?)) «Cevap versene!)) 

Dolmuş Sıhhıye'de durunca iki ayağı kesik genç bir adam 
sürüne sürüne bindi dolmuşa. Yüzü kıpkırmızı ve terliydi. 
Nuray'ın yanına otururken rahatsız etmekten çekiniyor gibiydi. 
Kısık bir sesle özür diledi. Nuray Kızılay'da dolmuştan inerken 
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o elleri ve kesik ayakları üstünde sürünerek arka koltuğa geçti .  
Hafi fçe gülümsüyordu ve her an heyecanlı gibiydi.  Nuray dol­
muştan inerken bir suç işlemiş gibi duydu kendini .  

Rast ladığı ve etki lendiği öteki insanlar gibi unuttu sa­
kat genç adamı da. Kendisini buraya çağıran Güzel Sanatlar 
Kulübüne gitmeye karar verdi. Daireler, işyerleri boşalmıştı .  
Kaldı rımları dolduranlar birbirlerini ve vitrinieri seyrederek 
yürüyorlardı.  Birçok kadın mevsimin modasına uyarak giyin­
mişti hemen. Emprime elbiseler ve spor ceketler . . .  Deri ve süet 
büyük çantalar . . .  Kalabalığın arasında askerler, beyaz miğfer­
lerin i  alınlarına indirmiş ikişer üçer kümeler halinde dolaşan 
polisler . . .  Toplumu saran gerginlik . . .  

Kızı belki de bu yüzden onun sıkıntılarını,  arayışlarını an­
latan romanını önemsiz bulmuştu. 

N URAY İ LKİN'iN ROMAN INDAN 

«Gece yar ıs ına doğru s ı n ı rdaki  küç ü k  taşra şehr ine i n mişt ik. 
Bakı msız, k i r l i  b i r  g a rajd ı  bu.  Şeh i r  uykudayd ı .  B iz i  va l iz ler imizle b i r l i k­
te götürmesi  iç in ,  yaş l ı  b i r  fayto ncuyu uykusundan ka ld ı rd ık .  Soğuk 

b i r  k ış gecesi . . .  Ye n i  d i kt i r i l m i ş  s iyah manto m u n  yakas ın ı  ka l d ı rı p  
Cemi l ' in  omuzuna doğru soku l d u m .  B i r  fi l m i n  iç indeyd i k  sank i .  Beni  

soğ u ktan ve fayton u n  sars ınt ı la r ından, sessiz, kara n l ı k  şehr in verd iğ i  

ü rküntüden ko rumak iç in  ko luyla s ı msıkı  sa rm ışt ı .  

Nereye gid iyord u k? Duygu lar ımızın yolu nda i lerl iyord u k. Yabancı  

b i r  şehirde b ir  faytonda, gecen in  ıss ız l ığ ında ... « Beyaz Gece ler»in kiş i­

ler i  sanıyord u k  ken d i m iz i .  Gerçeği duyg u la rı mız la değişt i rmek, gerçe­
ği düşe çevi rmek büyülüyordu bizi .  

Cem i l  a d resi  vermişt i  faytoncuya . Kara n l ı k  soka klardan,  ay ı ş ığ ında, 
teker lekler in t ık ı r t ı lar ıyla,  atların nal  sesleriyle geçip g i d iyordu k. 

O faytoncuya parayı öde rken ben görmeye çal ışt ım evimiz i .  Aşağı 
doğru in iyo rd u  basa maklar. Ka l d ı rımdan aşağı doğru küç ü k  b i r  ka p ı ­
ya  doğru . . .  Ce m i !  şehre daha önce ge l ip  k i ra lamışt ı  b u rayı.  i n d i k  ba-
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samaklar ı .  ı ş ığ ı  yakt ı .  Her şeyi güze l buld u m .  Ta banı  kara rmış  beton 
o lan sa lonu,  ik i  küçü k  odayı, a rkadaki küçük bahçeyi .  Artık k imseye 
benzernemeye çal ışara k, kitaplar ımız ve duygu la r ım ızla bu evde ya­
şayaca ktık.  

ik i  k iş i l i k  bir yatak ve ka l ı n  bir  battan iye sat ı n  a l m ış, döşemesi ta hta 

olan odalardan b i r ine koymuştu. Pencereye çarşafı gerip yattık. Ertesi 

gün başka eşyal a r  a lacaktık. Az eşya. Çünkü ş i i r iere ve aşka yer leşmek 

istiyord u k  biz.  N i ka h  törenine g itmeden önce Cemil  b i r  kadeh rakı  
iç irmişt i  bana.  N i ka h  memuru nun sorusuna «evet» değ i l  de «ta b i i »  

demekte i nat etmişt i  k. Tören bize göre g ü l ü nç, zava l l ı  b i r  şeyd i .  Bütün 
göreneklerden, çevremizi  do lduran bütün a l ı şka n l ı kl a rdan,  h ı rsia rd a n  

soyunarak sar ı lmak ist iyo rduk birbi r im ize. N e  ö n e m i  vardı koltuklar ın,  
mobi lyalar ın,  makinala r ın? Fa rkl ıyd ı k  biz ve ö l ümsüz b i r  aşk ı  başa rmak 
istiyorduk. i r i  fa reler  dolaştı o evde. Kapı  ve pencere a ra l ı klar ından 
soğ u kl a r  g i rd i .  Becer iks izce kurduğumuz soba tüttü .  Üstümde s iya h  

ma ntomla mutfa kta içki sofra mızı  haz ı r ladım.  Çeşmelerde s u  don­
d u .  Müzik d i n led ik, sa rhoş olduk.  Komşular la  görüşmek istemedik .  
B i rb i r imizden başka kimse anlayamazdı biz i .  K imse . . .  

«S ık ı l ıyorum, ded i m  ona,  ya l n ız l ı ktan çok s ık ı l ıyorum. N iye b iz im 

arkadaş lar ım ız yok?» 

«Birbi r imize yetm iyor muyuz7» d iye karş ı l ı k  verdi. «Kimlerle a r ka­

daşl ık edebi l i riz? Doğan Bey' ler le mi? Tuğrul  Bey'lerle mi7  Gü ngör' lerle 
m i?» 

N e  söyleyeceğ i m i  b i lemeden bakt ı m  ona. Doğan Bey' ler in,  Tuğ ru l  
Bey'lerin, Güngör' ler in ezberlen miş  fıkra lar la  s ın ı r l ı  keyitler in i, çoc u k­

luk  ve meslek a n ı la rıyla i lg i l i  sohbetler in i ,  bakan ve m i l letveki l le ri üs­
tüne yorumlar ın ı  ve fiki r  tart ışmalar ın ı, kita p l ıklar ındaki  ci lt l i ,  ya ld ız l ı  

aşk ve polis iye romanlar la s ın ı r l ı  zevkler in i  düşündüm ben de.  Onlar ın  
bize yapt ık lar ı  ziya ret iere karş ı l ı k  vermek iç in  evler ine g itm işt ik .  L i kör, 
ç ikolata ve kahve i k ra m  etmiş lerd i .  Doğ a n  Bey genç b i r  çift o lduğu­
muz için bize tec rübel i ,  şakacı b i r  ağa bey g i bi davran maya ça l ı şmışt ı .  
Hemen Cemi l ' le ara lar ında ortak b i r  kon u  a raşt ı rd ı  ve hangi  takımı 
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tuttuğ u n u  sordu ona. Cem i l ' in  g ü lerken yüzü n ü n  kızard ı ğ ı n ı  gö­
rüyord u m  Doğan Bey şehir  kulü büne üye olması n ı  sa l ık  veriyord u 
on� .  Kar ıs ı  da bazı akşam yemekler in i  orduevinde yed ik ler in i  söyledi  

Bazen çok g üzel progra mlar  o luyordu. Biz de s ık sık oraya g idebi l i rd ik  
Gençt ik  ve bu g ü nler i  sonradan çok a ra rd ık .  B u rası küçük şeh i rd i; ama 

s ık ı lmıyo rlardı .  Arkadaş lar, a h baplar  hep birbir ler ine gidip ge l iyor­
la r, ara ları nda oyu n lar  oynuyorlar ve ote ldeki,  orduevindeki  eğlence 

progra m la rı n ı, balolar ı  kaç ırmıyorlardı .  Doğan Bey' i n  han ımı  bazen 
han ımla r ı n  da kendi  a ra larında kon ke n  oynayarak çok g üzel vakit ge­

ç i rd i k ler i n i  an latıyordu bana. 

Onlar kendi  a ra l a rında ko nuş maya, b i rb i r leri n i n  sözler i n i  pekişti r­

meye koyulduklar ı  anda Ce mi l ' le  b i rb i r imize baktı k. « Evi m ize g itse k ve 
büt ü n  bu söz ler le a lay etsek» der g i biyd i k  b i rb i r imize. 

«Hayır onlar la  deği l ,  ama bu şehi rde a n laşabi leceğ i m i z  h i ç  insan 
yok m u7, d iye karş ı l ı k  verd i m  Cemi l'e. 

«Ben aramıyoru m,» dedi .  «S ık ı l ıyorsa n  hadi  gel ı rmak kıyıs ında ye ­
mek yiye l i m.»  

I rma k kıyıs ına g i t t ik .  Su lar ın  ü stü nde, sa l  b iç im inde, mavna lar ın  üs­
tünde d eğ i ş i k, seviml i  b i r  lokanta aç ı lm ışt ı .  Batan g ü n ü n  kız ı l l ığ ı  su lara 
yansıyord u .» 

«Değ işt i  hayatımız.  Cemil  şehi r  d ış ındaki otel i nşaatı n ın  mühendi ­

si  o ldu.  Ben i se  beğeni lmek istiyord u m .  Saçlar ımı  o n u n  isted iği g ib i  

tar ıyor, o n u n  sevdi ğ i  ren klerde e l biseler g iyiyord u m .  Onun sevdiğ i  

romanları oku mak istiyord u m .  Bütün gücümü, ken d i m i  ona beğen­

d i rmek iç in harc ıyord u m  neredeyse. Onun gözünde bütün kad ı n la r­

dan üstü n  o l mayı başa rma l ıyd ı m .  Süs len ip aynaya bakt ığ ım zaman, 

eşya larda b i r  d eğiş ik l ik  yaptığ ı m  zaman, kız ıma yeni b i r  e lb ise d ikt i ­
ğ i m  zaman onun sevg is in i  b i raz d a h a ,  b i ra z  d a h a  a rtt ı rmayı ist iyor­
d u m .  Yol la rda bir l ikte yü rürken ya n ı m ızdan geçen g öz a l ıc ı  kad ı n la rı 
ü rpertiyle incel iyord u m .  Ce mi l 'in  gözünde benim ü stü n lüğümü ze­
deleyecek her kad ı n  b i r  düşma n  g i b i  görünüyordu bana.  i r i  göğ ü slü ,  
düzg ü n  bacak l ı  b i r  kad ı n  gel iyorsa karş ıdan kayg ı la n ıyordu m  Cem i l ' i n  
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onu görmemesi iç in e l imden geleni  ya pıyord u m  Ya b i r  soru soruyo r  
ya da b i r  kitaptan sözed iyord u m .  O n u n  bacaklar ı  d a h a  güzel, ama 
ben daha ak ı l l ıy ım demek ist iyord u m  sanki .  Eger  o a nda Cem i l ' in  yü­

zünü bana çevirmes i n i sağlaya m a m ışsam iç ime bi r  ezikl ik  ve ya l n ız l ı k  
duyg usu d oluyordu .  Dünyada m i lyonlarca insan  yaşıyo rd u ve ben 
kocamın m i lyon larca insan aras ından bir tek kişiyi, ya l n ız beni beğen­

mesini ist iyo rdum. 
O g ü n  çamaş ı rlar ı  yakayı p ba lkona asm ış, döşemeleri  s i l m işt im. 

Süs len miş, k ız ıma da sar ı  yün elbises in i  g iyd irmişt im.  Akşa m üstü ka­

pıda beli recek gÜ lü mseme iç in hazır la n ıyordu her şey. Ya l n ız onun 

iç in . . .  

Önümüzde çocuk a ra ba sı, yü rüyordu k  düzgün kır lara ve dağlara 
yaklaşan g ü neşe doğru. Küçük değiş ik k ır  ç içekler in i  gösteriyordu k  

b i rb i r im ize. 
B i l m iyorum nası l  oldu.  Geride ka ld ım ve bir çiçeği kopa rmak iç in 

eğ i l d iğ i mde bi r  a n  du ruve rd i m .  i şte hayatta n a ld ığ ım armağa n la r, 
sevgi ve k ı r lar  ... O a n  n'oldu? N iye birden ne olduğunu b i lmediğ im bi r  
şeyi  özler g ib i  o ldum? 

Kal kt ı m ayağa.  Cemil  kız ı n ı  kucağ ına a lmış  göğe doğru ka ld ı r ıyor­
d u .  Kahka hala r la gü lüyor lardı .  On u n  sevg is ine inan ıyord u m .  Öyleyse 
başara mad ığım şey neyd i?  

Uçsuz bucaksız gökyüzü ve k ı r lar  . . .  N iye bulu nuyordu m  ben aca ba 
bu hayat ı n  iç i nde? Onun yaptırd ığ ı  duvar la r  örü l üyor, yüksel iyordu.  

Bense pencereden bakınca övünüyord u m: Koca m ı n  yükseltt iği  d u ­
va r lar.. Ya l n ızca onun karıs ıyd ı m .  Peki ama n a s ı l  b i r  insandım? 

Cemil  du rdu. Kız ı n ı  ç imenler in  üstüne b ı ra kt ı  ve dönüp bana gü­

lü msedi .  Arkada mor dağlar, g ü neşin son ış ın lar ı  . .  «Her şey imi  ona 

bağladım.» dedim ken d i  kend ime 

«Pika ba b i r  p lak koymuştu Cem i l .  Akşam yemeğini  yemişt ik. Ben 
sofrayı topla mış, sonra da bu laş ıkla r ı  y ıkamışt ım.  Ben mutfa ktayken 
hemen hemen her akşam d i n g i n l i k  i ç i nde yerleşt iği  köşes inde ye­
r i n i  a l mıştı o. Pencerenin k ıy ıs ındaki  koltukta.  Salona döndüğümde 
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ş a ra b ı n ı  yudumluyord u .  Da l g ı n  bir g ü l ü mse meyle süzmüştü ben i .  
Çoğu a kşamlar  o lduğu g i b i  . .  << i şte her şey . . .  Akşam üstü, iş  d ö n ü şü .. 
Yemeğ i m iz, ş a ra b ı m ız, mut lu luğu m uz, odas ı nda uyuya n k ız ımız 
ve biz i  bekleyen s ıcak yatağ ı mız . . .  » D u rg u n  ve ı l ı k  bak ış lar ı  bun la r ı  
söylüyor g ibiydi .  Yemek koku lar ı  ev in  havas ına s inm işt i .  Pencere ler i  
açam ıyord u m .  Sabah başlaya n ka r yağıyordu ha lii .  Çevreme bakın­
dım.  Sa lon ne kadar küçüktü, b i rb i r im ize ne kadar  yakı n otu rm u ştu k .  

Her akşam oldugu gib i .  . .  Az sonra b i raz daha yakın o l ma k iç in  ya­
tağa doğru g idecektik.  Dışar ıs ı  ıssızd ı .  O a nda şara b ı n ı  yud u m layan, 

kocam olan bu e rkeğe bakmaktan ve müziğ in  açtığı dü şsel  yolda 
i ler lemekten başka yapabi leceğ im h içb i r  şey yo kmuş g i b i  ge l iyord u 

bana.  Evi miz s ıcakt ı .  D ı şa rda ka r yağıyordu Ben de g ü l ü mseyerek 
ona bakt ım.  Ta n ıyordu m  onu .  Her bakış ı n ı, yüzündeki  her  a n l a m ı, 

ka dehe uzan ış ın ı, ş işeyi sehpa n ı n  ya n ı na, yere koyuşunu, boynu n u n  
k ıvr ımlar ı nı ,  bütün g iyecek ler in i, i ç  çamaşı r la r ı n ı, çora p v e  m e n d i l le­

r ini ,  e l le r in in  ıs ıs ın ı, nemi ni ,  soluk ses ler in i ,  yatakta dönüşünü, yata k­
taki  ağ ı r l ığ ı n ı. .. 

So nra bakış iar ım d uva r la ra doğru kayd ı .  Evi de tan ıyord u m .  Hangi  

köşede is o lduğunu, hangi  köşenin s ık  s ık  örümcek ağ ıy la  ka pland ı ­
ğ ı n ı, koltu kla r ın  nereden y ıpranmaya başladığı nı, iğne ve i p1 i kle r in, 
makasın hangi  kutuda o lduğu n u, hang i  mus luğun c ıvata s ı n ı n  g evşe­

d iğ in i  b i l iyord u m .  Hepsin i  teker teker b i l iyor ve hepsiyle teker teker 

i l g i len iyord u m .  Kocamı  da evi de çok iyi ta n ıyord u m  ve o n l a ra d a i r  
ed ind iğ i m  b i lg i lerle yaşayıp g idecekt im.  

N iç in  h içb i r  motor gü rültüsü duyu lmuyordu bu g ece? N iç in  b i r  

kamyonun, b i r  a ra ba n ı n  teker lek ses i  duyulmuyordu7 N e  düdük sesle­
r i ,  ne çoğ u akşamlar uzak lardan bize ulaşan köpek havla malar ı  . . .  N iye 

h içb i r i  duyulmuyordu? 

Yeniden kadehin i  doldu rmuştu.  Sofradan kal kıyo r, yemekte yar ı ­

lanan şarap ş işes in i  sehpa n ın  ya n ı na b ı ra kıyord u P ikaba b i r  p lak ko ­
yuyo rd u .  S igaras ın ı  tüttü rüyor ve göz kapaklar ı  ağır laş ı ncaya kadar o 
köşede oturuyord u .  Böyle a nlarda, aca ba, d iye düşündüğüm o l uyor­
du, acaba bu mut lu yüzün ger is inde g iz l i  b i r  keder mi va r? Zaman 
zaman baş ı n ı  a rkaya yasl ıyordu .  Bazen de b i r  ş i i r  kita b ın ı  e l ine  a l ıyor 
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ve sevece n l i kle g ü l ü mseyerek benden okuyacağ ı  ş i i r ler i  d i n lernemi 
ist iyo rd u .  

Ke ndimi  yorg u n  duyuyo rdum ve karı n yağ ış ı  iç imde ne o ldugunu 
an l ıyamadığım bir  s ız ı  uyandır ıyordu. Düzgün, par lak b i r  yüzey de­
l i n m işti  sank i .  Bu pü rüzsüz yüzeyin a l t ında devinen, k ımı ldayan b i r  
kara n l ı k  . . .  

Ka lkt ım. Pence reye doğru yürüdü m. E l in i  uzatt ı  bana.  Ben i  çağ ı rı­

yo rd u B i ld iğ im kokusuna, ı s ı s ına, aşka doğru . . .  
Yavaşça geri  çeki ld im.  Bana doku n mas ın ı  engel ledim.  N iye kızg ı n ­

d ı m  ona7 Ç o k  i y i  t a n ı d ı ğ ı m  i ç i n  mi7  Bu yakı n l ı kta b i r  tutsa kl ık  sezd iğ im 
iç in mi7  

Neyd i ben i  çağıra n7 Beni  tek başıma uzaklara, karanl ığa doğru ça-
ğıran7 

Gece yar ıs ından so nra paltomu g iyd im.  Bat la r ım ı  da  . . .  
«Tek başına m ı?» d iye sordu, k ı r ı lan, ürken bakış lar ıy la .  
«Hı  h ı. . .  
Ç ıktı m.  E l ler i  m cepler imde . . .  Kar bir ikmişt i .  Bastı  m .  B i r  kez da ha, b i r  

kez daha . . .  Yüzü mü ser in, kaygan yumaklara verd i m .  Yü rüdükçe bi r  
umut yıkanıyor ve pa r l ıyordu sanki . . .  

i lerde, kar ın ayd ı n l ığ ında yüzünü pa ltasunun yakas ına doğru 
gömmüş, şapkas ın ı  a l n ı na iyice indi rmiş bekçiyi görd ü m .  Neden b i l ­

mem,  ona doğru yürüdüm.  Be lk i  b i rb i r imize b i r  şeyler a n lat ır ız d iye. 
On un anlatacağı değiş ik, b i lmediğim bir şeyler i  duymak iç in ... Ona 

çok ya klaşt ım, ama uykudan uya n ı r  g ib i  d u rd u m  b i rden.  Ben kad ın­

d ım.  B i r  mühendis in ka r ıs ı  ve s ıcak evi mden tek başıma ç ıkmış  kar l ı ,  

sessiz a landa g ez in iyordu m  Neyi ar ıyo rdu m7, 

«B i r  a kşamüstü, evimizde kızıma yüksek sesle b i r  k itap okuyar ve 

pencereden arabaları, yo lcular ı  gösteriyordum ona .  Bir yandan da 
ateş in üstünde yemeğin dip tutabi leceğ i n i  d ü şü nerek telaş lanıyor­
dum.  Sofrayı hazı r la m a l ıyd ı m .  Kocam yorg u n  d önecekti .  Sar ı ş ın  kızlar 
a rabalar ından çıkıp dolaş ıyor lard ı  a landa.  Kıskanç l ığ ın  ateşi sar ıyordu 
her ya n ımı .  Sofrayı hazı r l ama l ı, süslenme l iyd im ben de. Güzel sar ış ın 
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kızlar ın  görü ntü ler in i  s i lmem gerekiyordu o n u n  gözler inden.  Ya bancı 
ve neşel i  k ız lar ın . . .  

Kız ımla  pencereden alana baka r ken kayg ı la r  yumağı iç indeyd i m .  
E v i n  her  köşesi b e n i  bekl iyord u .  Tozu s i l ki lecek örtü ler, s ık  s ık  kar ınca­
lar ın baskı n ı na uğ raya n d uva r d i ple ri, dalapiar ın loş luğu,  tencereler, 

kava nozlar, banyo n u n  bi r  köşesinde sessizce y ığ ı lan  çamaş ı r lar, ma­
sanın üstüne ko nulacak çatal kaş ık lar, mutfa ktaki  ateş, çeşmedeki  su . . .  
«Bir  kad ın  i ş inden dönen koca s ın ı  nas ı l  karşı l ama l ıd ı r7» sorusu beni  

bekl iyo rdu. Ayn a n ı n  önü ndeki ruj ve saç fırçası, « hoşgeld i n »  derken 
takınacağım g ü l ü mseme, be n i  bekl iyord u .  Bir korku s i nsice sızıyordu 

iç ime:  Hayat bu mu7. Kızım ı n  saç lar ın ı  okşuyord u m .  Tı r kamyo n la rı evi 
sarsarak geçiyordu a lt ım ızda n. S ı kı lmamal ıy ım d iyordu m  kendime. 
Kızım büyüyecek. 

Alana ağ ı r  a ğ ı r  a kş a m ı n  a lacakaran l ığ ı  çöküyordu .  B i rden yabancı 
plaka l ı  b i r  otobüs d u rd u .  Çoğu sar ış ın, ir i  yapı l ı  o lan kad ı n  ve erkek­
ler in ind iğ in i  görd ü m .  Hangi  u l usun insan ları o lduğunu ç ıka rama­
mışt ım önce. B i r  süre toplu olarak konuştu lar  ve g ü lüştü ler  otobüsün 
ya n ı  başında.  Sonra b irden kol  kala g i rd i le r. Hepsi  . . .  Ara l a rında bi r i  b i r  
a kardean ç ıkard ı ve ça l maya baş lad ı .  Müziğ i  d i n lemek iç in camı aç­
t ım.  Kızım da d i n ledi  müziğ i .  Kol kala oyna maya baş ladı lar. H epsi de 
gü lümsüyor ve bi rb i r ler ine çevi r iyar iard ı  yüzler in i .  Az sonra bir i ,  on­

lardan bi r i  b i r  ş işeyle kat ı l d ı  ara lar ına .  Şişe ağ ızda n  ağıza dolaşmaya 
başlad ı .  Akardean daha aynak bir parça ça ld ı .  Kad ın l a r, e rkekler kah­

kahalarla gü lüyor ve oynuyo rl a rd ı. 

O an b i r  şey bu lmuş  g i b i  iç imde b i r  kıvı lc ım par ladı .  işte mut lu lukı 

Mutfa ktan ya n ı k  kokusu ge l iyord u .» 



BÖ LÜM 

Seçkin romanının ilk okuyucusu almuştu. Kapak resmine 
bakarken dudağının kıyısında dalgın bir gülümseme bel ir­
mişti. Bir köprünün üstünde durmuş, çalkantılı sulara bakan, 
saçları uçuşan tek başına bir kadın . . .  Hemen okuyacağım söy­
lemişti an nesine, hemen o gece . . .  Nuray bir iki gün sonra sınav 
sonucunu öğrenmeye giden bir öğrenci gibi uğramıştı kızının 
evine. Roman masanın üstünde, fırlatılmış gibi duruyordu. 
Seçkin düşüncelerini söylemekte acele etmiyordu. Karşılıklı 
oturup çay içerken sigarasından derin bir soluk alarak: 

«Bir küçük burjuva kadınının acıları . . .  )) demişti, belli beli r-
siz, buruk bir gülümsemeyle. 

«Gerçek değil mi?)) 
<<Bugünün Türkiye'sinde daha acı gerçekler var anne.)) 
Köylerde, kenar mahallelerde okullarda yaşanan gerçek-

ler. . .  
Okuluna giderken, aç ılan ateş sonucu bel  kemiğinden vuru­

lan, aylarca hastanede sırtüstü yatan, arkadaşların ın  topladığı 
parayla tekerlekli sandalyeye kavuşan ve hayat boyu o sandal­
yede yaşayacak olan yirmi bir yaşındaki arkadaşını anlatmaya 
koyulmuştu, annesinin gözlerinin içine bakarak. <<Hiçbir ka­
dınla yaşayamayacak . . .  )) Seçkin bunu söylerken başını önüne 
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eğm işti. Şimdi arkadaşları ona küçük bir ev satın alabilmek için 
uğraşıyordu. Yalnız bırakmıyorlardı onu. Ya son ra? Okul larda, 
yollarda, evlerinde vurulup sakat kalan gençlerden yalnızca bi­
riydi bu. Şimdi anlıyor muydu annesi bazı kalıplardan sıkın­
tı lar duyan bir  kadının hayat hikayesinin onu niçin pek fazla 
ilgilendirmediğini? 

Peki ama kızı istemiyor muydu kadınla erkek arasında yaşa­
nan sıkıntıların giderilmesini? Toplum yapısının kadına daha 
çok baskı yaptığını,  kadının duygularını düşüncelerini ezdiği­
ni  kabul etmiyor muydu? 

«Tek başına acılar duymanın ve bu acılara tek başına çözüm 
yolları aramanın ne anlamı var anne? Roman ında hep ne kadar 
haklı buluyorsun kendini?>> 

Nuray Güzel Sanatlar Kulübü'nü bulmak için belleğin i  zor­
ladı. Cemi l ' le iki kez gelmişlerdi buraya. Cemil ' in  bir arkadaşı­
nın resim sergisine ve bir şiir gecesine . . .  Nuray bulmaya çalışı­
yordu Kulübün yerini .  O yıllarda ayrı l ınıştı yolları .  «Korkak>> !  
Nuray'ın Cemil'e söylediği b u  söz şimdi çınlıyorrlu kulakların­
da. Yakınlarda lüks bir restoran vardı ve kulübün pencereleri 
kestane ağaçlarının bulunduğu sokağa bakıyordu. Nuray köşe­
yi döndü. Önce restoran ı sonra da Kulübün bulunduğu beyaz 
apartınanı buldu. Basamakları çıkarken bir kahkaha mı atmış­
tı Cemi !? Onu güldüren ne olmuştu? Hatırlayamıyordu Nuray. 
Cemil ' in  kolu omuzundaydı, her zamanki gibi sevgi ve incelik­
le . . .  Nu ray üçüncü katta tam camlı kapıyı açarken yeniden göz­
lerinin karardığını duydu. Bir tansiyon ilacı almalıydı. Bir an 
kapının önünde durdu. Boynunun hizasında bir ateş yanıyor, 
yüzünü yakıyorrlu sanki.  O anda serin bir  elin yüzüne değmesi 
ne kadar iyi olurdu! «Ben kendi başıma var olmak istiyorum! 
Sevgin le silmek, ezmek istiyorsun ben i ! >> Bu sözleri Cemil 'e söy­
lerken ne kadar gençti ve cesaret, atılım, kahramanlık dolu b ir  
hayatı nasıl da  özlüyordu! «Züppece şeyler . . .  >> demişti Cemil 'e, 
Kulüpte düzenlenen kokteyller, açılışlar, matineler için. 
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Nuray terl i avucuyla kavradı kapının kolunu, yavaşça itti. 
Sa lon boştu. Duvarlarda tablolar vardı. Kilimlerle kaplı kane­
pelerden birinde elli yaşlarında bir adam oturmuştu. Önündeki 
sehpanın üstünde yarısı dolu bir içki kadehi . . .  Yorgun dalgın 
bakışlada süzdü Nuray'ı. i lerdeki barda on dokuz, yirmi yaş­
larında, ince, kumral bir delikanlı  elindeki bezle kadehleri 
kurulamaktaydı. Nuray'a şöyle bir bakıp yeniden işine daldı. 
Nuray bir an bu iki kişiden hangisine durumunu anlatöilıbilece­
ğini düşündü. Çağrı! ı olarak gelmişti buraya. Adam eli�ade­
hini  almış, başını  çevirmişti, hafifçe gülümser gibi süzüyordu 
Nuray'ı. Nuray bara doğru yürüdü birden. Delikanl ıya adı n ı  
soyadını söyledi. Delikanlı elinde beyaz b e z  ve b i r  bira kadehi 
şöyle bir durdu, baktı ona. Hafifçe dudağını büktü. Bu isim hiç­
bir anlam taşımıyordu onun için. O zaman Nuray istanbul'dan 
buraya ödül almak için geldiğini söyledi. Delikanlının yüzün­
de bu kez bir şaşkınlık belirdi. Elindeki bezi ve kadehi tezgahın 
üstüne koydu. içerdeki bölmeye geçti. Nuray da çantasını  yere 
bıraktı ve kapı ldığı utanç duygusunu yenebilmek için duvarda­
ki kabartmalara bakmaya koyuldu. Delikanlı  ne kadar kayıtsız 
davranınıştı !  

Oysa kaç gündür gazetelerde adı geçiyordu Nuray'ın.  Kulüp 
üyeleri ya da sanatla ilgilenen başkaları herhalde barda içki 
içerken bu yılın ödüllerinden, ödülleri alanlardan da sözetmiş 
olmalıydılar, kendi aralarında. Hiç kulak misafiri olmamış 
mıydı delikanlı? Nuray salonun ortasında beceriksizce kah­
vermişti. Kanepede oturan adam içkisini  yudumlayarak sü­
züyordu onu hala. Göz kapakları şişti ve dudağının kıyısında 
bir serüvene hazır olduğunu sezdiren kurnaz ve hüzünlü bir 
gülümseme vardı. Boynunda turunculu mavil i  ipek bir fular 
göze çarpıyordu. Bir ressamdı belki, ya da resim yapamayan, 
neşelenmek için akşamüstlerini bekleyen bir ressam . . .  

Nuray öfkelendi onun yüzündeki anlama. Sıradan bir  ka­
dın değildi. Bunu nasıl sezdirmeliydi adama? Erkekler kadın-
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!ara istedikleri anlamda bakabiliyordu. Bu hakkı kendilerinde 
görebiliyorlardı. Oysa bir erkeğe ilgi duyduğunu belli etmek 
kadını zedeleyen bir şeydi. Kadın erkek tarafından seçilmeye 
yargı lanmıştı sanki.  

Kısa bir süre sonra içerdeki bölmeye giren delikanlı esmer, 
sakallı genç bir adamla tezgahın gerisinde belirdi. Yanındaki 
genç adama gösterdi Nuray'ı. Genç adam yaklaştı ve hafif bir 
gülümsemeyle elini uzattı .  Nuray genç adamın ondan bir açık­
lama beklediğini sezdi. Delikanlı anlatamamıştı demek. Nuray 
bocaladı: 

«Ben . .  » .  diye kekeledi. «Ödül için gelmiştim. Roman ... ödü­
lü için.>> O anda gülünç durumda duydu kendini .  Genç adam 
gülümsedi: 

«Öyle mi? Kutlarım efendim.» 
Nuray ona teşekkür ederken kanepede oturan adamın da 

yerinden kalkıp kendisine doğru geldiğini gördü. Adam ceke­
t inin düğmesini ilikliyordu. Adamın yüzündeki anlam değiş­
mişti şimdi. Saygılı ve nazik bir gülümsemeyle uzattı elini :  

«Hanımefendi, izin verirseniz ben de sizi tebrik edeyim.» 
«Buyrun biraz dinlenin» dedi sakall ı  genç adam «Ben şimdi 

telefon eder, geldiğin izi bildiririm.» 
Öteki az önce oturduğu kanepeyi göstererek: 
«Şöyle buyurmaz mısınız Hanımefendi?» dedi, kadınlara 

nasıl  davranılacağını  çok iyi bilen bir erkek edasıyla . . .  Genç 
adam telefon etmek için salona açılan bir odaya girerken Nuray 
adamın gösterdiği yere oturdu. 

Az önceki delikanlı da hafi fçe eğilerek saygılı ve durgun gö­
rünüşüyle: 

«Ne al ırdınız hanımefendi?» diye sordu. Bir konyak istedi 
Nu ray. 

Karşısında oturan adam telaşlı davranışlarla paketinden bir  
sigara tuttu ve küçük camgöbeği renginde çakmağıyla yaktı si­
garasını .  
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«Efendim ben gazetede haberi okuyunca bir hanımın bu 
başarıyı göstermesinden pek memnun oldum. Bence bir mem­
leketin medeniyet seviyesi o memlekette erkekler kadar başarı 
gösteren kadınların sayısıyla ölçülür. Kadınlarımız ·artık her 
sahada söz sahibi olmaya başladı lar. Bu da çok müsbet bir puan 
bence . . .  » 

Adam söylediklerinin onayianmasını bekler gibi Nuray'ın 
gözlerinin içine bakarak, heyecanla gülümsedi. Nuray kısaca 
başını sallayıp garsonun masanın  üstüne bıraktığı konyak ka­
dehine uzandı, i lk yudumunu aldı ve adamın i lgisine karşıl ık 
verebilmek için sordu: 

«Siz de sanatçısınız herhalde . . .  Ressam mısınız?» 
Adam iki eliyle viski kadehini  ovuşturarak çekingenlikle 

gülümsedi: 
«Sanatı ve sanatçı ları çok takdir eder beğenirim, ama ma­

alesef sanatçı değilim. Yine de üzerin izde böyle bir intiba bı­
rakmak beni memnun etti. Ben reklamcılıkla meşgulüm hanı­
mefendi.» 

Adam son sözlerini ciddileşerek söyledi. Buruk bir gülüm­
seme belirmişti yüzünde. Nuray şaşırmıştı. 

Tam o sırada, az önceki sakallı genç adam yaklaştı yanla­
rına: 

«Hanımefendi,» dedi, «onlar da sizi merak etmişler. Garda 
beklemişler sizi.» 

Nuray heyecanla gülümsedi: 
«Öyle mi? Niye tanıyamadılar acaba?» 
Genç adam elleriyle «bilemem» anlamında bir işaret yaptı. 
Sonra P. otelinde yerinin ayrıldığını söyledi Nuray'a. 

Başkan Bey de az sonra gelecekti otele. Genç adam otelin yakın 
bir yerde olduğunu ama isterse hemen bir taksi çağırabilecek­
lerini belirtti, Başkan Bey üzgündü kendisini yordukları için. 
Karşılaştığı bu yakınlık ve ilgi duygulandırdı Nuray'ı. Birkaç 
kez teşekkür etti ve zahmet etmemelerini, kendisinin otele yü-
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rüyerek gidebileceğini, zaten Ankara'n ın yabancısı olmadığını 
belirtti .  Öteki adam da ayakta gülümseyerek bekliyordu: 

«Hanımefendi sizi otelinize bırakabil irim» dedi. Nuray ona 
da teşekkür ederek buna gerek olmadığını  belirtti. Erkeklerden 
aşırı bir ilgi ve incelik bekleyen kadınlardan olmadığın ı  göster­
meye çalışıyordu. içki için de teşekkür ederek vedalaştı onlarla.  
Basamakları inerken heyecanlı ve mutlu duyuyordu kendini.  
Bir günlük tutuşuna gülmüştü Cemi! .  Şimdi yine gülebilecek 
miydi? Acaba romanını okumuş muydu? Cemil içe kapanık bir  
insandı, karısından başka kimselerle fazla yakınlık kurmaz, 
iç dünyasını,  duygularını ve acıların ı  açmazdı. Birden içi suç­
luluk duygusuyla sızladı. Caddeye çıkmıştı. Cemil 'e haksızlık 
mı etmişti yoksa? Onu yıllarca sevgiyle kuşatmış ve sonra da 
hiçbir kadınla benzeri bir yakınlık kurmamış insana ... Son yıl­
larda kendisini para kazanma tutkusuna ve içkiye kaptırmış­
tı Cemi!.  Müteahhitlik yapıyordu. Kızına da para yolluyordu. 
Kızı ise babasından gelen bu parayı arkadaşlarıyla payiaşıyor 
ve çıkardıkları dergiyi paraca destekliyordu. Cemil ' in  haberi 
yoktu bundan. Kızının ayrı bir eve çıktığını  öğrenince ev eşya­
sı alması için ona topluca bir para yollamıştı. Oysa kızı birkaç 
eski iskemle, masa ve eski bir soroya almakla yetinmişti. Kızını  
görmeye gelince durumu anlıyacaktı Cemi!. 

Otelin sokağa bakan terasına hasır yuvarlak masalar, hasır 
koltuklar konmuştu. Terasta i lkbahar giyimleriyle oturanlar 
içkilerini yudumluyorlardı. Birden kadınlı erkekli bir  gruptan 
kahkaba sesleri yükseldi.  Yuvarlak masanın çevresinde otu­
ranlar arasında otuz otuz beş yaşlarında, geniş  alınlı, kumral 
bir adam elinde yılan derisinden bir  kadın çantası tutmaktay­
dı. Yanında oturan sarışın, düzgün boyunlu güzel, beyaz elbi­
seli bir kadın ise kendisine ait olduğu belli olan çantayı onun 
elinden almaya uğraşıyordu. A ralarındaki bu çocuksu ve ya­
landan çekişme yanlarında oturanların taşkın gülüşmelerine 
yol açıyordu. 
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Adam çanta yı açmak ta ısrar ediyordu. Kadın şakadan küçük 
tokat lar atıyordu onun eline. Birden bu gülüşmeler Nuray'ın 
içindeki yalnızlık duygusunu depreştirdi. Yürüdü otelin dö­
ner cam kapısına doğru. Cam kapın ın öte yanında bir adam 
gülümseyerek durdu ve onun geçişini  bekledi. Nuray da başın ı  
hafifçe saliayarak teşekkür etti. Vişne rengi halılada kaplı,  ge­
niş salonu büyük saksılar içinde kaktüsler, deve tabanları süs­
lüyordu. Ortada küçük bir havuz vardı. Hafif müziğe fıskiyeden 
saçılan suyun sesi karışıyordu. Nuray bir  an elindeki fermuarı 
bozuk çantası ve üstündeki moda dışı gri elbisesi yüzünden bir  
pişmanlık duydu. Daha özenli, daha şık giyinmeyi n için akı l  
edememişti? Resepsiyondaki kıza yaklaştı. Siyah gür saçları 
omuzlarına dökülen, gözleri ve dudakları çok belirgin bir bi­
çimde boyanmış olan, ince yapılı  kız doldurması için bir kart 
uzattı ona. Nuray çantasını yere bıraktı ve kimliğini yazmaya 
koyuldu. Meslek kısmına gelince bir an duraksadı. Romanı ya: 
yınlanmamış olsaydı sekreter olduğunu yazmaktan başka bir 
çaresi olmayacaktı. Oysa Nuray'ın elinde parlak bir olanak var­
dı şimdi: «Yazar . .  » «Varlığımı haklı çıkarmak için yazıyorum 
bu romanı». Öyle demişti kendi kendine. Ama birden bütün 
gazetelerde adı geçince nasıl güven duygusuna kapılmış, acı­
larının sonunda aradığı şeye kavuştuğunu düşünmüştü! Onu 
önemsemeyen, onu anlayamayan, değerin i  bilmeyen herkesten 
öç almış oluyordu sanki:  Halasını n  oğullarından, onu hep evi­
nin kadın ı  olarak görmek isteyen Cemil 'den, ve onu bir küçük 
burjuva olmakla suçlayan kızından ... «Kızımdan mı?» Na·sıl 
düşünebiliyordu bunu? 

Kartı genç kıza uzattı .  Kız hafi f bir  şaşkı nlık ve saygıyla gü­
lümsedi.  Ama Nuray'ın umduğu kadar büyük bir ilgi göster­
medi. Odasının anahtarını uzattı ona. Birden Nuray'ın yanın­
da kolları ve yakası sırmalı lacivert bir üniforma taşıyan yaşlı 
bir adam belirdi. Nuray'ın çantasın ı  aldı yerden . 

Nuray bir an bir tedirginl ik ve şaşkınlık içinde duydu ken-
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dini .  Şık giyimli, dimdik yürüyen kadınlar ve erkekler üstle­
rine uçak etiketleri yapıştırı lmış valizlerini otel in  kornilerine 
taşıtarak girdiler kapıdan ve resepsiyondaki kız gülümseyerek 
hemen onlarla  ilgilenmeye başladı . Nuray kendi eski çantası­
nı taşıyan yaşl ı  adamın arkasından yürüyüp asansöre bindi. 
Adam asansörde göz ucuyla inceledi onu. Nuray gözlerini  ka­
çırdı. Asansör dördüncü kata gelince adam asansörün kapısı nı  
açtı  ve sessizce önden geçirdi Nuray'ı. Sonra da düzgün, alış­
kın, hızlı adımlarla 427 numaralı  odaya doğru yürüdü. Adam 
hem kayıtsız görünüyor hem de bu yalnız  ve gösterişsiz kadı­
nın bu otelde niçin kaldığını merak ediyor gibiydi.  Açt ı kapıyı. 
Girdi ve çantayı odanın ortasına bırakıp, başıyla hafifçe selam 
verdi. Odadan çıkmaya hazırlanıyormuş gibi yaptı.  Nuray 
hemen eğilip yerden aldı çantasın ı  ve el ini  sokup küçük para 
çantasını çıkardı. Bir pot kırmaktan, adamı yadırgatmaktan 
ürküyordu. «bi dakika» diye mırıldandı ve şimdiye kadar her­
hangi bir garsona,  bir odacıya verdiği bahşişlerin  en yükseğini  
verdi adama. Onun kendisini  öteki otel  müşterilerden farklı 
görmemesin i  istiyordu. Yalnızlığının �yıbını  örtmeye çalışı­
yordu sanki. Kapıyı içerden kil itledi ve inceledi odayı. Pencere 
kıyısında yuvarlak, alçak, ceviz bir masa, klasik iki koltuk ve 
kıyıları sır malı,  yeşil kadife perdeler . . .  Oy malı  cevizden tuvaJet 
aynası nın önünde b ir  puf... Pencereye doğru yürüdü. Perdeleri 
açtı. Ankara iri l i  ufaklı yapıları caddeleri ve kalesiyle uzanı­
yordu önünde. «Aşkımıza yeni bir kent giriyor.» Kalede söylen­
miştİ bu sözler, duvarın üstünde, güneşli bir günde ... Cemil ' in  
buğulanan sesi. . .  B irden s ırt ını  döndü pencereye. Cemi l ' le ya­
şadığı o kapalı,  durgun evli l ik düzeninden ç ıkmasaydı şimdi 
burada olur muydu? Bu başarı basamağında ... Cemil ' in  aşkı 
yaşar mıydı? Gitgide birbirlerine benzeyerek, ayn ı  alışkanl ık­
ları edinip, birb irlerinde ortaya çıkabilecek her değişiklikten 
korkarak, eski güzel günlere yaslanıp, gelecek olarak yalnızca 
yen i  bir  eve taşınmayı, bir yolculuk yapmayı,  kızlarının ba-
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şansını görmeyi tasarlayarak . . .  Hayır pişman değildi Nuray. 
Yazgıdan kaçınıştı o .  Köpüklü dalgaları gören pencerenin 
önündeki masaya otururlardı akşamüstleri .  Annesi mutfak 
önlüğüyle bakır tencereyi getirirdi. Sobaya odun atar üflerdi. 
Her şeyi en iyi yapmak isterdi o. Öğret men liğini, anneliğini, 
ev kadınlığını .  Niçin birdenbire artık hiçbir şeyi görmek, hiç­
bir şeye dokunmak istemiyormuş gibi birden gözlerini  tavana 
dikmiş, öylece saatlerce durmuştu annesi.  Sessizliğin bir has­
talık  sayıldığını şaşkınlıkla öğren mişti küçük kız. Neydi onun 
umut ve inanç sel ini  birdenbire durduran şey? Sessizliği neyin 
karşıl ığıydı? 

NURAY İ LKİN ' İ N  ROMANINDAN 

«Annemin otuz sekiz y ı l l ı k  hayatı. . .  i l k  fotoğ raf başında bir fes ve 
göğsünde madalya l a r  taş ıyan dedemi gösteriyor. Savaşta aç kal ıp on 
g ü n  kül yiyen dedem . .  S ü rgünde ö lmüş Osm a n l ı  paşa sı .  . . Annemin 
a lbümünde b i r  tek fotoğ rafı var onun.  

ik inc i  fotoğrafta n inem, dedem i n  üçüncü ka r ıs ı .  . . S iyah ça rşafın 
çevird iği  yüzü yumuşak ve d u rgun .  N i nemi çocu kluk a nı la r ımın  ku­
yusundan ç ı ka rmaya ça l ı ş ıyoru m .  Masa l la r  a n latan ve dua lar  okuyan 

i peksi sesi .  . .  Oda lar ın  loş luğunda pa rlayan beyaz teni . . .  Yer sofrası nda 
yufka açan el ler i  . . .  Beyaz namaz tü lbenti,  nakış l ı  seccadesi . . . Bende bu 

s i l ik  görüntüler i  b ı ra karak b i rden yok ol uyor. Fotoğrafına bakarak an­
la maya ça l ış ıyorum onu .  Yüzü dingin,  sağlam bir  yüzey . . .  Her şey d i pte 

sanki, gü lümsemenin ve sevecen ba kış lar ın çok ger is inde ... Başı nda 
bir fes ve göğsünde mada lyala r taşıyan sert yüzlü,  i r i  s iyah g öz lü  er­

kekle ça rşaflı kad ı n  baş başa kal ı nca ne kon uşur lardı7  Kutsal ve g iz 
dolu ik i  fotoğraf... 

Annemin ilk fotoğ rafı: Dokuz yaşında ça rşafa bürünmüş . . .  
Öğretmen okuluna g i rerken bütün kızlara beyaz markizetten ba­

şörtüler ver i ld i. D in derslerinde ve erkek öğretmen ier in ders ler inde 
örtüyar iard ı  başla r ın ı. B i rgün birden art ık  baş lar ın ı  örtmemeler i  is-
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tendi .  Kızla r yata khaneler inde beyaz ma rkizet ör tü ler i  japone kol l u  

b iCız la ra çevird i ler. O gün ba hçede fotoğraf çekt i rd i ler, gü neşi  gören 

ko l la r ın ı  b i rb i r ler ine dolayarak . .  

Sonra saç ları a lagarson kesi lm iş  «a sri» g iy im l i  genç k ız lar  ge l iyor. 

Anne m i n  öğretmen oku lundan a rkadaş la rı . .  E l ler in i  be l ler ine daya­

yarak ve baş la r ın ı  dik tuta ra k  poz veriyor lar  Yüzler i nde kafa tutma, d i ­

s i p l i n  v e  g iz l i l i k  . . .  Erkekçe duruş lar  . .  Benzer sözler le s u n u l m u ş  ves ika­

l ı k  fotoğ raf lar  . . .  « Sevg i l i  a rkadaş ım Şükra n'a » B i r  tek  fotoğ rafta a payrı  

bir  c ü m le:  « H aya l ler  a ras ı nda bir  gölge . . .  » Kasket in i  yana doğru yat ı r­

mış, tombul  yüzü hüzün ve c iddiyetle ger i lm iş  b i r  genç kız Annemin 

hat ı ra d efteri ise mut lu an la r ı  d i l e  geti r iyor ·  P iyano ça lmak, j i m nast ik  

yapmak, sah neye ç ıkmak, Par is  modasına uyg u n  el biseler g iymek ve 

şa pka l a r  takmak, k ı r la ra gezi ler yapmak, fotoğraf çekt i rrnek S ı n ıf ın 

yaramaz ve muzip kızı a n nem . . .  Din ders i  hacası  köpe k ler in  i nsan la­

r ın  göbeğinden meydana ge ld iğ i n i  söyl üyor Annem a n lat ıyo r  hat ı ra 

defter i  nde:  Teneffüs te b i r  a rkadaşıyla b i r l i kte i r i  b i r  kö peğe ra sl ıyo r lar  

Kemerle r i n i  b i rb i r ine ekleyip köpeğin  boynuna geçi r iyor lar  ve onu 

sürüklüyor la r  hoca n ı n  ya n ına .  Hoca baş ında sar ığ ı ,  b i r  ağacı n  gö lge­

s inde d i n l e n iyor Annem ona soruyor· «Hoca efe n d i  acaba bu kö pek 

hang imiz in  göbeğinden meydana ge ld i 7  Ben d iyorum H ay riye' n i n  

göbeğinden .  Baksan ıza ona d a h a  ç o k  benziyor» H oca efe n d i  tesbi­

hini  çekerek ba ş ı n ı  i ki yana sa l l ıyor, k ı rg ı n, d a l g ı n  bakış la r ıy la . . .  

Babam o rtaya ç ık ıyor annemin a l b ü m ü nde. Annemin okulu bit i ­

r ince ata ndığ ı  okulda i ki bekar öğ retmen var. B i r i  babam. 

ik is in in b i r l i kte çektird iğ i  i l k  fotoğ raf Siyah tak ım e l bisesi ,  yele­

ği ,  pa pyonu, kısac ık, fırça saçlar ıyla babam . . .  Duyg u la r ı n ı  açığa vur­

muyar i nce yüzü.  Sanki  kendis i  de o a nda ne duyduğunu bi lem iyor. 

Çocukluğu nda oyun yer ine savaş yaşa m ı ş  babam. . .  « Kaç kaç» ses in i  

duya r d uymaz çocuklar ve  kad ı n la r  ce pler ine bu lgur, noh ut, ekmek, 

zeyt i n  daldurarak dağlar ı  aş ıyor lar, köylere giz leniyor la r  Sonra yeni­

den şehre dönüyor la r. Şehir  işgal  a l t ı ndayken, hastanede çal ışan ba­

basına sefer tasıyla yemek götürüyor baba m .  Ermeni ler in  oturduğu 

sokaktan geçerke n çevresine korkuyla bakın ıyar Ya ş l ı  bir ermen iyi 
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kest i r iyor gözüne. Onun peşinden g id iyor. Onu adamın çocuğu san­
s ın lar  ve öldü rmes in ler  d iye 

Baba m sertti ,  çe kingend i, becer i ksizd i .  Annem yaşatırdı evimiz i .  
Baba m ı n  kucağ ına oturmazd ım.  Yorg u n  hatır l ıyorum onu.  Annemin 
yaptık lar ında s ık  s ık  kusur  bu lurd u .  Bazen de b i r l i kte neşe l i  o l ur la rd ı  

misafir ler in  ya nında.  Baba m bi r  an ı s ın ı  a n lat ırdı .  Atatürk erkek öğ­
retmen okuluna gel iyor Geceden ka ra r laşt ı r ı lm ış  i ş  bö lümüne göre 

öğrenc i ler  incel iyor onu.  B i r i  gözle r ine, b i r i  a l n ı na, b i r i  çenesine, b i r i  
ağzı na, b i r i  burnuna, b i r i  omuzlar ına,  b i r i  e l ler ine ba kıyor Öyle  kara r­

laşt ı rmış lar. Her bir i  ayrı b i r  ya n ın ı  a n lataca k betim leyecek, böylece 

daha iyi ta n ıyabi lecekler onu. Baba m Atatü rk'ü n gözler ine ba kıyor 

Sevg iyle g ü l ü msüyor bunu söyle rken .  Odadaki leri kut sal ,  ü rkek b i r  
sessiz l ik  kuşat ıyor 

Ben yed i yaş ındayken yeniden aske re a l ı n d ı  babam. ik inci  d ü nya 
sava ş ı  y ı l lar ı  . . Şehir  geceleri solu k  mavi pencerelerle doldu.  Karartma . . .  
Annemle ç ı kıyordu k  bazı geceler Onun e l inde kıs ık mavi ı ş ık l ı  bir fe­
ner . .  Evlerde kad ın lar  ve çocu klar  va rdı.  Pest i l  ve tat l ı  sucu k yen iyord u .  

Annem tar ih i  b i r  roman a n latıyordu bu g ecelerde. Roma n ı n  uya n d ı r­
d ığ ı  heyecan yaşanan hayat ı n  heyeca n ı n ı  unutturabi l iyo rd u .  

Savaş ve k ıt l ık  y ı l la r ında annemin  koynunda uyudum.  B i rg ü n  aç­
lar ve işs iz ler kayma ka m ı n  evi n i n  çevres ine top lan ıp  bağırd ı lar :  «Açız 

açızı » Annem ağl ıyord u .  
i n t i h a r  etmek iç in s a n k i  baba m ı n  askerden dönmesin i  bekled i a n ­

n e m .  

A n n e m  a l n ı n ı  s ımsık ı  s a r a n  beyaz i p e k  duvağı i le cesu r v e  ü s t ü n  

du ruyor baba m ı n  ya n ında .  Y i n e  a lagarson saçlar ıyla . . .  Sade bir  g e l i n ­

l i k  . .  Koluna g i rmiş babamın .  Çekingen d e ğ i l  Her şeyi gere kt iğ i  g i bi 
yaptığına inan ıyor. D u ruşu, bakış ı  öyle .  Yen i  b i r  başar ı  göster i r  g i b i .  

Ü rkek o lan babam, fotoğrafta . . .  

«Ş imdi ancak fi l mlerde görülen eski  b i r  ford a ra ba . . .  Kordela la r la,  
ç içekler le, b i r  ge l in  gibi süslend i .  Arkada yü rüyen küçük kızlar kordela­
lar ın bir ucundan tutuyor. Araba n ı n  ü stünde aklar  b iç iminde yerleş-
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t i r i lm iş  kordela lar ın  . .  Araba n ı n  üstüne h u n i  biç iminde b i r  şey ye r leş­
t i r i ld i .  Beyaz, tü l lü ,  fı rfı r l ı  g iys i ler i ,  ç içekten taçla r ıyla a ra ba n ı n  üstüne 
melek kız lar yerleşt i r i ld i .  P i ra m it b iç im inde . . .  En üstte b i r  tek kız, bay­
ra m ı n  k ra l içesi  o. E l inde gü neşi  o tutuyor. Güneşin iç inde Atat ü rk'ün 

portresi  . . .  B ir  gü neş yapmak ve g ü neş irı  ortasına Atatü r k'ü yer leşt ir­

mek a nnemin buluşuydu. Ben o g ü �eşi tutamadım, ç ü n kü a n nem 
bana ayrıca l ı k  tan ıma ktan sak ınyo rd u .  G � neşi e l inde tuta n k ız ın  a i les i  

onur  d uyardı .  Bazı a i le ler  kız la r ın ın  seç i l mesi  iç in ısrar eder lerd i .  Araya 
a racı  koya r la rd ı .  Şehr in en zeng in  a i lesi n in  bu i steğ i n i  geri çevi rm işt i  

a n nem.  Çünkü küçük kız ın babası  savaş s ı ras ında Fra ns ız lar la  ça l ı şmış  
ve servet i n i  Halep'e kaç ı rmış  b i r  i şb i r l i kç iydi.  Affa uğra m ı ş  b i r  i şb i r l i k­

çi . . .  Annem affet memişt i  onu.  «Bu yurt iç in  can ın ı  b i le es i rgemeyen bi r  
vatanpe rverin k ız ı  benim gözü mde daha üstündür.»  Öyle söylemişt i  

a n nem.» 

«Annem bazı  geceler d üş ler ime g i r iyor. Kula k lar ın ın hizas ında ke­
s i l mi ş, d üz, par lak saçlar ı ,  s ıms ıkı ka panmış  i nce d uda klar ıy la ... Pantolon 
ceketi ve kravat ıyla . . .  Aza r l ıyo r  beni .  Uzu n b i r  ş i i r i ezberleyemediğ i m  
iç in,  pastayı e l i m l e  yed iğ im i ç i n ,  s ı r t ı m ı  ka mbur laşt ı rara k otu rduğum 
iç in  . . .  O ben i  azar la rken babam o n u n  fotoğ rafı n ı  çekiyor. Annem b i r­
den i şaret pa rmağ ın ı  sa l l ıyo r ve bayra mlardaki  g ib i  kon u şmaya baş l ı ­
yor. Bomboş a landa e l ler imi  i ki yanıma s ımsık ı  ya pışt ı rmış  d u ruyo r u m .  

Tek b a ş ı m a  d i n l iyorum a n nemi .  S e s i  kürsüden göğe d o ğ r u  yayı l ıyo r. 
B i rden ç i ş im gel iyor ve korkud a n  t itriyorum.  Annemin konuşmas ı  b it­

m iyor. B i r in in  ge l ip  beni  e l imden tutma s ı n ı, götü rmesin i  bekl iyorum.  

Uçuşa n kuşla r, kürsüden bağıran a n nem ve a landa t itreyerek bekle­

ye n küç ü k  kız . .  Baş ımı  ka ld ı rıyo rum ve göremiyorum a n nemi .  Ses in in  
ya nk ıs ın ı  d uyuyorum ama a rt ı k  göremiyorum a nnemi .  Kürsü bomboş 

Yok a n nem.» 



BÖLÜM 

Telefonun sesiyle irkildi birden. 
Telefona doğru yürüdü. Güzel Sanatlar Kulübü' nün başka­

n ı  Tuğrul Bey tok ve dingin bir sesle <<Hanı mefendi hoşgeldi­
niz» diyordu. Garda kendisin i  beklediklerini  söylüyordu. Hatta 
birkaç bayana sokulup sormuşlardı. Gülüyordu Tuğrul Bey. 
Nuray da güldü. Onlar kendisini ararken o yankesici çocuğu 
görmek için biriken kalabalalığın içindeydi belki. Zahmetleri 
için teşekkür etti . 

<<Nuray Hanım biz sizi aşağıda, salonda bekliyoruz.» 
<<Hangi salon?» diye sordu Nuray, yumuşak bir sesle. 
<<Orta salon, dedi Tuğrul Bey. Asansöre binin. Salon yazılı 

katta inin.» Bekliyoruz hanımefendi. Tekrar tebrik ederim.» 
<<Teşekkür ederim. Beş dakika içinde oradayım.» 
Telefonu kapattı .  Bir an bocaladı. Mutlu ve rahat bir yüzle 

inmeliydi yanlarına, Kendini onlara karşı borçlu duyuyordu. 
Anıların tuzağına düşmenin zamanı değildi şimdi. Birden 
gülümseyerek aynanın önündeki pufa oturdu. Kulağının hi­
zası nda kesi lmiş kısa saçlar ın ı  eliyle dalgalandırmaya çalıştı .  
Saçlarındaki beyaz teller ne kadar artmıştı!  Hemen, i lk fırsat­
ta boyatacaktı saçların ı .  Niçin şimdiye kadar boyatmamıştı? 
Kızı anlayamıyordu k ırk üç yaşında bir kadın olmanın tedir­
ginl iklerini .  Onun elinde kapağı açılmamış bir hazine vardı: 
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Gençlik. Nuray tarak el inde ürperdi birden. Kızının yaşında 
insanlar öldürülüyordu. Evlerinde uyu rken, okul kapısından 
çıkarken . .  Nuray birden tarağı elinden fırlatıp tuvalet aynası­
nın mermer masasına kapanıp hıçkı rıklarla ağlamamak için 
kendini güçlükle tuttu. Kızını  kararıyla baş başa bırakıp, onu 
kararı ndan caydırmak için hiçbir şey yapmadan gelmişti bu­
raya. Bu lüks otel odasında yeni bir mutluluğa başlamak için 
nasıl böyle bencilce hazırlanabil iyordu? Tarak kumraL kır 
saçlarının üstünde yukardan aşağıya doğru inerken duruver­
di birden. «Her insanın ayrı bir hayatı .  .. » «Her insanın kendi 
hayatın ı  seçişi ... » Tarağı bıraktı ve a lnının üstüne bir kahkül 
düşürdü. Küçük el çantası nı  açtı. Rujunu buldu. Dudakları ne 
kadar solgundu! Gelmişti buraya ve bu günlerin kendisi için 
taşıdığı anlamdan uzak düşmemeliydi. Bir yazar olacak, in­
sanların acılarına, özlemlerine sözcülük edecekti. Birgün kı­
zının da sevebileceği bir  roman yazahi l i rdi belki .  Aşağıya, sa­
lona inmeliydi. Odadan çıkarken geceyi bu rahat odada geçi­
receğini, yatmadan önce ılık bir duş alacağını  düşünmek sinsi 
bir  hoşnutluk uyandırdı içinde. Kapıyı kil itledi, bir at ayağı 
biçiminde tahtadan oymalı bir anahtarl ık  . . .  El ini  dolduruyor, 
ısıtıyordu . . .  Loş koridorda, ilerde, bir  erkeğin de bir odanın 
kapısını açmakta olduğunu fark etti .  Nedense bir  Amerikan 
filminden bir  görüntü caniandı belleğinde. Asansöre doğru 
yürürken yine otelin üniformasım taşıyan orta yaşl ı  bir adam 
belirdi karşısında. Başıyla nazikçe selamladı onu: «İyi akşam­
lar hanımefendi.»  « İyi  akşamlar.» Açtı asansörün kapısı nı .  
Bindi asansöre, adam yeniden gülümseyerek selamladı onu ve 
kapıyı kapadı.  Asansörde yalnız kaldı Nuray ve aynaya baktı 
hemen. Yana kaymış yakasını düzeltt i .  Yaşı ilerlemişti, ama 
beyaz teni, çıkık elmacık kemikleri, geniş alnı ve kırlaşmış 
açık kumral saçlarıyla . . .  

Salon . . .  indi  asansörden. Hafif bir  müzik dalduruyordu sa­
lonu. Yerler yumuşak ve parlak bir halıyla kaplıydı.  Tavanda 
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kristal avizeler parlıyordu. Kahverengi koltuklara gömülmüş 
bir sürü insan alçak sesle konuşuyor, gülüyordu. Nuray çevre­
sine bakınırken bir ürpert inin içinde duydu kendini .  Ortada 
dolaşan papyonlu vişne rengi ceketli  garsonlar ve sigara rlu­
manları a rası nda gülümseyerek konuşan insanlar onu yadır­
gayacaklarmış gibi geldi ona. Herkes onun giyiminin sil ikli­
ğini ,  yüzündeki tedirginl iğ i  ve şaşkınlığı inceliyorrlu sanki .  
Nuray bu insanların başaramadığı bir  şeyi başarmış olduğu­
nu kendi kendine hatırlatmaya çalıştı .  Duvarlar tablolarla ve 
kabartmalarla kaplıydı. Geniş pencerelerde yere kadar inen 
bej ,  kadife, ağır perdeler . . .  Nuray dalları ve yaprakları tava­
na doğru uzanan bir b itkiyle yüz yüze gel ince i rkildi birden. 
Yanından geçen beyaz elbiseli ince, uzun, genç bir kadına yol 
vermek için hafifçe çekildiğinde neredeyse büyük saksı ya çar­
pıp devirecekti .  

Bir manken kadar göz alıcı genç kadın ın  berrak, kaygan 
yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Nuray yine terlemiş­
ti .  Neredeydi onu bekleyen insanlar acaba? Gözleri sanatçı 
umursamazlığın ı  yansıtan insanları arıyordu. Güzel Sanatlar 
Kulübünün üyeleri ancak böyle olabil irdi.  Onları bulunca bu 
çekingenliğini ve yabancılık duygusunu geride bırakacaktı. 
Çünkü burada yalnız o insanlar biliyorlardı onun değerini .  
Onlara kavuştuğu an kendisini yadırgıyormuş gibi süzen bü­
tün bu insanlara o da üstten bakabilecekti. 

Birden sesieni idi  ona: 
«Nuray Hanım!» 
İçi  sevinç ve heyecanla doldu. Sesin geldiği yere dönüp ba­

kınca şaşırmaktan kendini  alamadı. 
Masada oturanlar arasında ilk gözüne çarpan, uçuk mavi 

ince bir kumaştan takım elbise ve beyaz ipekten bir frenk göm­
leği giymiş, dinç ve ince yapıl ı ,  uzun boylu, kır saçlı adam oldu. 
Tasarladığı kalender ve savruk sanatçı görünüşüyle hiç de bağ­
daşmayan bir görünüşü vardı adamın. Ona seslenen ise gözlük-
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lü, siyah gür kıvırcık saçlı, orta boylu bir adamdı. Kahverengi 
süetten bir ceketi vardı. Önce o ayağa kalkarak kendini  tanıtt ı :  
Gazeteci Nuri Fırat. 

Nuray gazeteci Nuri Fırat ' la tokalaşırken onu ilk olarak gör­
düğü halde tan ıdık biriymiş gibi rahatlık duydu. Sonra mavi 
takım elbiseli, gösterişli adama tam yönelecekken onun kar­
şısında oturan kadını farketti .  Onun koyu bir rimelle çevrili 
iri yeşil gözlerin i ve boynundaki bir sıra inciyi . . .  Gazeteci Nuri 
Fırat saygılı ,  yumuşak bir el hareketiyle tanıttı onu: 

«Efendim, Asuman Hanımefendi, sayın başkanımızın 
eşi. . .» 

Kadın oturduğu yerde başını hafifçe öne doğru eğdi, elini 
uzattı .  Dengel i, durgun bir gülümseme belirdi yüzünde: 

«Memnun oldum efendim. Tebrik ederiz.» 
Nuray ondan yayılan hafif, tatlı  parfüm kokusunu duydu 

ve çekingenliğiyle savaşarak gülümsedi. Teşekkür etti .  Beyaz 
ipek gömlekli, kır saçlı adama döndü. O da kalkmıştı ayağa ve 
gazetecinin ağzından kendi isminin dökülüşünü dinleyerek ve 
gülümseyerek elini uzatıyordu. 

((Tuğrul Bey . . .  Kulübümüzün başkanı. . .  » 
((Hanımefendi candan kutlarım.» 
Gazeteci Nuri Fırat, son olarak, yüzünde sakin bir anlam 

taşıyan, otuz yaşlarında, kumral, gür bıyıklı, orta boylu genç 
bir adamı tanıttı: 

((Genç şair arkadaşımız, Coşkun Bengü . . .  Şiirlerinden ta­
nırsınız herhalde.» 

((A evet . . .  » dedi Nuray. Belleğini  yoklayarak. Üç ayda bir çı­
kan bir edebiyat dergisinde uyumsuz bir adamın yalnızlığını 
anlatan bir şi irini anımsadı onun. Adam ıssız bir adaya sığını­
yor, sonra da bir  türlü o adadan kurtulamıyordu. 

Şair yerini  verdi Nuray'a ve kendisi gazetecinin yanındaki 
koltuğa yerleşti. Ötekilerden ayrı bir tutumu vardı onun. Daha 
çok umursamaz ve dalgın . . .  
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Bir an hepsi hafif bir gülümsemeyle sustular. 
Asuman Hanım arkasına yaslanarak kibar sesiyle sessizliği 

bozdu: 
«Nasılsınız  hanımefendi? Yolculuğunuz nasıl geçti?» 
Nuray da aynı incel ik ve yumuşaklıkla karşılık vermeye ça-

lıştı .  
«Teşekkür ederim. İyi geçti .» 
«Hanımefendi ne alırsınız?» 
Kulüp başkanı Tuğrul Bey işaret parmağını hafifçe oynata-

rak çağırınıştı garsonu. 
Nuray cam sehpanın üstündeki kadehlere göz gezdirdi. 
«Konyak . . .  » dedi, «bir konyak rica edeyim.»' 
«Hanımefendi 'ye bir konya k» dedi Tuğrul Bey garsona, son­

ra canlı bi r gülümsemeyle Nuray'a döndü. 
«Herhalde çok yorgunsunuzdur dedi. Sizi garda çok ara­

dık.» 
Gazeteci Nuri Fı rat, konyağından bir yudum alıp kalın du­

daklarını yaladıktan sonra söze girdi: 
«Efendim, ben bir ara kitabınızı gardaki bayide aradım. 

Elimde kitabınlZI tutarak dikkatinizi çekmeyi düşünmüştüm. 
Ama kitabınız bayide yoktu. Bitmişti herhalde.» 

Gazeteci bir övgüde bulunduğunu iyice belirtmek ister gibi 
gülümsedi Nuray'a. Sonra elinde kadehini hafifçe sallayarak, 

«Sizi anons da ettirdik,» dedi gülerek. 
((A öyle mi?>> dedi Nuray, hoşnutluk ve çekingenlik karışımı 

bir duyguyla . . .  Son ra da Tuğrul Bey' in ve eşi Asuman Hamının 
yüzüne bakarak: 

(Nordum sizi, dedi. Oralara kadar zahmet etmeseydiniz. 
Ben Ankara'n ın yabancısı değilim.» 

((Olsun, dedi Tuğrul Bey. Sizi görkemli bir biçimde karşıla­
mayı isterdik. Değerli bir yazarımızı.  . .  » 

Nuray bir kez daha teşekkür etti vet gülümseyerek başını  
eğdi. 
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Bir süre sessizlik oldu. Sonra Asuman Hanım bozdu yine 
sessizi i ği: 

<< İstanbul 'da nerede oturuyorsunuz Nuray Hanım?>> 
«Çengelköy'de, dedi Nuray, tepede . . .  >> 
<<A öyle mi? dedi Asuman Hanım. Bize yakın.  Bizim de bir 

evimiz var, Körfez' de . Ama ne yazık ki ancak birkaç ay kalabi­
liyoruz. Yazları ... Çengelköy güzel bir yerdir. Bir sanatçı için 
ideal 

Nuray başın ı  evet anlamında sallamakla yetindi. Belli belir­
siz bir sıkıntı duymuştu. 

<<Siz, dedi, Tuğrul Bey, Türkiye'n ın  Simone de Beauvoir' i  
olacaksın ıZ.>> 

<<Evet,>> dedi Asuman Hanım, <<kadın sorunlarını çok güzel 
anlatıyormuşsunuz. Ben ne yazık ki henüz firsat bulup okuya­
madım.>> 

<<Ama erkek okurlarınız size gücenebili r>> dedi şakacı bir bi­
çimde gazeteci Nuri Fırat. 

<<Hayır, >> dedi Tuğrul Bey. <<Keyifli bir biçimde güldü. 
Doğrusu ben gücenmem. Çünkü hanım tarafından kadın hak­
ları konusunda epeyi eğitildim. >> 

Asuman Hanım elinde kadehiyle bir kahkaba attı. 
Nuray bu kahkahanın  çınlamaları arasında dalgın laştı bir­

den. Sanki bir yerden ayağı kayıp düşüyormuş gibi ... Bir adı m 
daha atarsa düşecekmiş gibi . . .  Nedense kızını hızlı adımlarla, 
düşüneeli yüzüyle yürürken görür gibi oldu. Böyle hızlı adım­
larla nereye gidiyordu? 

Asuman Hanım kahkabasını  bitirmiş kocasına gülümseye­
rek bakıyordu. Nuray inceledi onu. Asuman hanım iri göğüsle­
riyle, rahatça koltuğa yaslanan yuvarlak omuzlarıyla ve kalkık 
burnuyla bir başarısının tadını çıkarır gibi  bakıyordu kocasına. 
Nuray'ın gözü onun parmağındaki iri yeşil taşlı platin yüzüğe 
takıldı. 

<<Nuray Hanın size bir soru sormak istiyorum,>> dedi birden 
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gazeteci Nuri Fırat .  «Gerçi sizinle ayrıca bir konuşma yapaca­
ğız ama gazete için ... Şimdi ben size ayrıca soruyorum. İzin ve­
rirseniz, merakımı gidermek için . . .  >> 

Nuri Fırat kadehini ellerinin arasında tutarak iyice eğilmiş­
t i  Nuray'a doğru. Kurnaz bakışlarıyla gülümsüyordu. 

«Buyrun . . .  >> 
«Romanınızdaki kadın kahraman gerçekten tanıdığınız b ir  

kiş i  mi?  Yakınınız falan . . .  Çok ilginç bir  kişiliği var  . . .  Yoksa siz 
misiniz?>> 

Nuray bakışlarını eğerek hafi fçe gülümsedi. Masadakiler 
sessizlik içinde onun vereceği karşı lığı bekliyorlardı. 

«Nasıl anlatsam .. .  >> 
Nuray bir gizi saklamakla bir açıklamada bulunmak arasın­

da bocalarken Kulübün başkanı Tuğrul Bey onun yardımına 
koşar gibi sözünü kesti birden : 

«Hanımefendi siz bu sorunun karşı l ığını düşünürken ben 
bir şey anlatayım izninizle ... Yakup Kadri 'yle ilgili bir anı .  .. 
Bilirsiniz Yakup Kadri 'n in  en önemli romanlarından biri Nur 
Baba adlı romanıdır, Yazar bu romanı  yazab iirnek için uzun 
süre Bektaşileri incelemiş, hatta onların arasında da yaşamış 
galiba. Sonunda da çok gerçekçi diye tanınan bu romanı yaz­
mış. Atatürk bu romanı pek sevmiş. Bir gün Yakup Kadri 'ye 
romanda anlatılan Bektaşi 'yi yakından görmek istediğini  söy­
lemiş. «Hay hay>> demiş Yakup Kadri. Bektaşi 'yi Çankaya'ya 
getirmiş. Atatürk o akşamki yemeğine onu da kabul etmiş. 
Tabi i  Yakup Kadri de var. Atatürk adamı incelemiş, sorular 
sormuş. Sonra bakmış ki bu bektaşiyle Yakup Kadri 'nin roma­
nında anlatılan bektaşi arasında dağlar kadar fark var. Yakup 
Kadri 'ye bunun nedenin i  sormuş. Yazar da bunu romancı ma­
r ifetiyle açıklamış galiba.  İ şte böyle. Ne demek istediğimi anla­
tabildim mi acaba? Sonra efendim, galiba bektaşi Atatürk 'den 
İdare Meclisi azalığı falan istem iş.>> 
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Güldü Tuğrul Bey. Gazeteci Nuri Fırat keyifli bir kahkaha 
attı. Nuray da düşüneeli düşüneeli güldü. Asuman Hanım ise 
anlatılan bu olayı daha önce de duymuş gibi kayıtsız bir biçim­
de çevresine, salondaki insanlara göz gezdirdi. Şair Coşkun 
Bengü ise gülüşmelerin ardından gelen sessizlikte boğuk sesiy­
le ağır ağır konuştu. 

«Sanatın ustalığı da buradadır zaten . . .  Gerçeği gerçekliğin 
zincirlerinden kurtarabilmesinde . . .  » 

Nu ray kararsızlık ve hafif bir  şaşkınlıkla baktı ona. Birden 
genç şairin şiirlerinin yayınlandığı üç ayda bir çıkan edebiyat 
dergisinde okuduğu bazı yazıları anımsadı. Galiba o yazıda da 
buna benzer şeyler söyleniyordu. O yazıda sanatsal yaratıcılığın 
b azı kuramsal bilgilerin boyunduruğuna girmesinden de yakı­
nı lıyordu galiba. Sanat özgür bir alandır, kendi yasaları, ken­
di acıları ve hazları olan bir alan .. . Buna benzer sözler ... Tam 
tamına o sözleri anımsayamıyordu Nuray. Yalnız  yine kızının 
yüzü bel irdi gözünün önünde. <<Ne diyor bunlar Allahaşkına?» 
diyerek gülen ve annesinin masasının üstündeki dergiye kü­
çümsemeyle bakan kızı . . .  

<<Evet, evet. . .))  diyordu Tuğrul Bey.» 
<<Şimdi bu açıklamalardan son ra benim sorum da karşıl ık­

sız kalacak galiba.>> dedi gülerek. Gazeteci Nuri Fırat ve başın ı  
<<Alacağınız olsun» der gibi salladı. 

Nuray birden hafif bir yorgunluk duydu. Bir iç karışıklığı­
nın içinde buldu kendini. 

<<Evet, galiba . . .  >> dedi dalgınlıkla.  
Yeniden sessizli k  oldu. Tuğrul Bey işaret parmağın ı  kaldı­

rarak yine çağırdı garsonu. Nuray da başını  kaldırdığı anda 
birden karşıki masaya oturmuş bir adamın bakışlarıyla karşı­
laştı, Adam ellerini masada kavuşturmuştu. Karşısında otura­
na doğru eğilmiş, alçak sesle konuşuyordu. Adam Nuray'a dik­
katle bakıp susmuştu bir an .  Aşağı doğru sarkmış yanakları, 



şiş göz kapakları, ince seyrek bıyıkları ve yapıştın larak taran­
mış seyrek saçlarıyla bu adam bir tedirginlik yarattı Nuray'da. 
Yoksa onu daha önce bir yerlerde görmüş müydü? 

«Nuray Hanım bir konyak daha alır mısınız?» 
Tuğrul Bey' in  sesine doğru döndü Nuray. 
«Ha . . .  Evet, evet alırım. Teşekkür ederim . . .  » 
Tuğrul Bey şimdi daha yakın davranıyordu Nuray'a. Artık 

birbirlerini  tanımışlar ve birbirlerinin düşüncelerini  paylaş­
mışlar gibi . . .  Konyaklar tazelen ince Tuğrul Bey arkasına yas­
landı, bacak bacak üstüne attı ve gazeteci Nuri Fırat ' la şair 
Coşkun Bengü'ye birgün sonra yapılacak törenle i lg i l i  sorular 
sormaya başladı. 

Nu ray bir kez daha karşılaştı karşık i masada oturan adamın 
bakışlarıyla. Hay Allah bir yerden tanıyordu onu. Ama nere­
den? 

«Elbette, diyordu Nuri Fırat, Mehmet Bey'i de davet ettik.» 
«Televizyondaki arkadaşlar mutlaka geleceklerini söyledi­

ler» diyordu Coşkun Bengü. 
Yoksa o mu? Nuray yanı ndaki konuşmaları duyamaz oldu 

birden .  
Yıllar önce . . .  On ik i  yıl mı? On üç  y ı l  mı ?  Duman, toz ve 

motor gürültüleri . . .  Demir boşaltan bir kamyon. . .  Evet. . .  
Şantiyede . . .  Nuray lojmanın penceresinden bakınca, kamyon­
ları, otele gelen müşterileri ve arabalarını, bir de şantiyeyi, şan­
tiyede çalışan işçileri görüyordu. Evet şimdi karşıdaki masada 
selam vermek ister gibi bakan adam ... Şantiyenin çevresinde 
asık bir yüzle dolaşırken görür gibi oluyor onu. 

«Bir akşam yemeği . . . >> 

Tuğrul Beyin sesi birden geri çekti onu. 
«Nuray Hanım'a soralım. Başka kimler çağrılabili r?» dedi .  

Gazeteci Nuri Fırat. 
Nuray gergin bir ipe tutunmuş gibi duydu kendini  . . .  

Geçmişle şimdiki an arasında geri lmiş bir ip . . .  
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«Ben mi? B i  . . .  Bilemem . Böyle şeyleri pek bilemem.>> 
«Sizin çağırmak istediğiniz kişiler de var mı acaba? Yakın 

arkadaşlarınız?>> dedi Tuğrul Bey. 
<<A tabii, vardır arkadaşlarınız . . . » diye söze girdi Asuman 

Hanım. Gülümsedi. <<Sanatçı arkadaşlarınız . . .  >> 
Nuray uzanıp kadehini aldı eline. Bir an kendi kendine ne­

den söz edi ldiğ ini sordu. Ha evet, galiba bir yemek vermek is­
tiyorlardı .  

Asuınan Hanım'a gülümseyerek bakınaya çalıştı :  <<Pek yok, 
dedi, Ankara' da pek arkadaşım yok. Çağırabileceğim . . .  >> 

<<Öyleyse biz sizi tanımadığı nız bazı kişilerle tanıştıralıın,>> 
dedi Tuğrul Bey. Hem onlar da sizi tan ımak is terler. Ayrıca 
ödül alan ressam arkadaşımızı ve tiyatro oyuncusu arkadaşı­
mızı da tanıyacaksınız. 

Başını salladı Nuray: 
«Evet, iyi olur,>> dedi. 
Karşıki masadaki adam yeniden karşısında oturana doğru 

eğilmiş,  alçak sesle konuşuyordu. 

Kırmızı arabasıyla akşamları şantiyeden ayrılıp şehre ini­
yordu. Arabasının markası neydi? Büyük bir arabaydı. Şantiye 
gitgide büyüyor Nuray'ın belleğinde, Ağaçlar devriliyor. Motel 
inşaatının yanına uzun bir duvar örülüyor. Cemi/ . . .  Şantiyenin 
genç mühendisi . . .  Güneşten yanmış, genç, ince esmer yüzüy­
le görüyor onu.  Niye Cemi/ 'in bakışlarında bir bezginlik var? 
Sonradan açıkladı Cemi/. Müteahhitin toprak kayması gerekçe­
siyle yaptırdığı bu duvar gerekli değildi. Daha çok para kazan­
mak istiyordu m üteahhit. Nuray kocasına sormuştu: <<Niye göz 
yumuyorsun ?>> <<Burada çalışmak zorundayım,» demişti Cemi/. 
<<Para biriktirinceye kadar ... >> 

Müteahhit karşıdaki masada oturuyordu şimdi. Nuray yine 
ellerini arkasında kavuşturmuş dolaşırken görüyor onu. 

Bazı akşamlar şantiyenin karşısındaki otele gider, kışsa şö-
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minenin yan ındaki, yazsa pencere kıyısındaki masaya oturur, 
ya otel sahibiyle, ya da ağırladığı bazı konuklarıyla akşam ye­
meğini yer, içkisini içerdi. Bazen onları da yemeğe çağırırdı, 
Nuray'la kocasını  .. Cemi/ eve döndükten sonra on unla yemek 
yemekten sıkıldığın ı  söylerdi. Nuray'la Cemi/ çoğu akşamlar 
kızlarının elinden tutup ıssız tarlalar arasında dolaşırlardı. Iri 
köpekler havlardı. Şehirden otuz kilometre uzaktı oturdukları 
lojman. Nuray gün boyunca, evde, yemek, temizlik, dikiş gibi 
işlerle, kızının bakımıyla uğraşır, öğleden sonraları da aşağıya, 
havuz başına inerdi. Kitap okurdu. Bazen de alandaki otelde 
kalan ailelerle konuşurdu. Hep ayn ı  görüntüler, şantiyede iş­
çiler, ortalıkta dolaşan otel müşterileri, motor gürültüleri ve 
Nuray'ın içinde neden doğduğun u  bilmediği bir sıkıntı, kitap 
okuyarak unuttuğu yalnızlık duygusu . . .  Neyi öz/ediği ni bilemi­
yoıdu. 

O da baktı Nuray'a . .  , Müteahhit. . .  Gülümsemek ister gibi 
yaptı. Tuğrul Bey resim ve tiyatro ödüllerini alan öteki iki sa­
natçıdan söz ediyordu şimdi. 

Müteahhitin karşısındaki adam kalktı. Tam yanlarından 
geçecekken durdu. Coşkun Bengü'ye yaklaştı gülerek. Coşkun 
Bengü de ayağa kalktı. El sıkıştılar. Coşkun Bengü masadaki­
leri teker teker tanıttı ona. Nuray'ın bu yıl  kulübün edebiyat 
ödülünü alan yazar olduğunu söyledi. 

«Kutlarım hanımefendi» dedi adam. Başını hafifçe eğip gü­
lümseyerek. Kırk beş yaşlarında, açık alınlı ,  kumral, heyecanlı 
görünen bir adamdı. Masadakilerle tanıştıktan sonra Coşkun 
Bengü'nün kolunu tutup sordu ona: 

«Mesajımı aldın mı?» 
«A evet evet. . .  O iş tamam.» dedi Coşkun Bengü. Sonra adam 

elini kaldırarak sıcak bir gülüşle masadaki leri selamiayıp ayrıl­
dı. Müteahhit konuşulanlara kulak vermişti oturduğu yerden.  
Şaşkınlıkla baktı Nuray'a. Yen iden, bu kez daha belirgin bir bi­
çimde selam vermek isteyerek ... Nuray'ı n karşılık vermediğini 
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görünce dalgınlaştı ve başı nı  önüne eğdi .  
Coşkun Bengü yeniden yerine oturunca Tuğrul Bey'e baka­

rak: 
<<Selahattin Bey avukattır,» dedi. <<Ama şiire de meraklıdır. 

Hatta biraz resim de yapar. Çok yönlü, yetenekli  bir insandır. 
Tek kusuru: fazla içer . . .  >> 

Gülümsedi. Asuman Hanım sigarasının dumanını  ütler­
ken başını  yukarı doğru kaldırarak dinledi Coşkun Bengü'nün 
söylediklerini .  Yüzünde dalgın, ama kurnaz bir anlam vardı 
şimdi. 

<<Sempatik bir insana benziyor>> dedi Tuğrul Bey. 
«Arkadaşınız?>> diye sordu, alçak sesle Nuray. 
«Evet,>> dedi Coşkun Bengü, Nuray'ın dalgın bir yüzle bu 

soruyu soruşu şaşırtmıştı onu.  Bir süre onun yüzüne bakarak 
öylece durdu. 

Avukat az sonra geri döndü ve arkadaşı Coşkun Bengü'nün 
omuzuna hafifçe vurup, masadaki lere cana yakın bir biçim­
de gülümseyerek geçti .  Yerine döndü. Müteahhitin karşısına 
oturdu. Başlarını  birbirlerine yaklaştırarak alçak sesle konuş­
maya başladı lar. Gazeteci Nuri Fırat törenden sonra kokteyl 
verilip verilmeyeceğin i  soruyordu Tuğrul Bey'e. Tuğrul Bey 
«Ya kokteyl, ya da akşam yemeği>> diyordu. Yeniden karşıki 
masaya baktı Nuray. Müteahhit s üzgün gözleriyle ve hafif  b ir  
alaycı lıkla bir an baktı ona .  Yen iden bir  şeyler söyledi karşısın­
dakine. Nuray onun kendisinden söz ettiğin i  anladı . Ne söy­
lüyordu acaba? Eskiden çok sessiz, kendi halinde, ev işleriyle, 
çocuğunun bakımıyla uğraşan, sıradan bir kadın olduğunu 
mu söylüyordu? Yuvasını  ortada h içbir  neden yokken bozan 
bir  kadın . . .  Bu kadının onu tanımazlıktan gelişine kırı lmış gi­
biydi .  Yuvasını  bozmuş bir kadın, bir  dul . . .  İ ster dansöz olsun,  
ister bir yazar . . .  İkis inin arasındaki ayrıma fazla önem vermi­
yormuş gibi  bakıyordu şimdi Nuray'a. Akşamüstü . . .  Genç işçi-
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nin beyaz çarşafa sarı/ıp götürülüşü . . .  Bir konyak daha söyledi 
Nuray. Müteahhit ise yine tazel iyordu içkisini .  Buğulanmış 
gözleriyle bir an meydan okur gibi baktı çevresine. 

«Ben,>> dedi Nuray, «izninizle odama çıkmak istiyorum.>> 
«Tabii tabii , >> dedi Tuğrul bey. «Saat yedide restoranda bek­

liyoruZ.>> 
«Hangi salon?>> diye sordu Nuray, birden içinde biriken sı­

kıntıyı gizlerneye çalışarak. 
«En alttaki salon,>> dedi Tuğrul Bey. «Merdivenlerin yanın­

dan aşağı ineceksiniz.» Ayrıca Nuri Bey tiyatroda yer ayırta­
cak, hep birl ikte tiyatroya gideceğiz . >> 

Dönüp gülümsedi Nuray gazeteci Nuri Fırat'a, 
«Yarın törende konuşacaksınız, belki bu akşamdan hazır­

lanmak istersi niZ>> dedi Tuğrul Bey. 
«A evet, dedi Nuray. Konuşmayı da pek beceremem.>> 
«Konuşursunuz konuşursunuz, dedi Tuğrul Bey, o kadar 

güzel eser yazan insan konuşamaz mı?>> 
Nuray'ın gözü yeniden i l işt i  karşıdaki masaya. Müteahhit 

sigara dumanlarını yukarı doğru üfleyerek süzdü onu. Nuray 
asansöre doğru yürüdü. 

Asansör katları tırmanıyordu. Beyaz çarşafa sarılmış genç 
adam . . .  

Cemi/'in o akşamki acıyla dolu, öfkeli yüzü . . .  İşçiler, otel 
m üşterileri, görevliler, yerde yüzükoyun yatan, panto/onu sıva 
lekeleriyle kaplı, genç, esmer adamın başına toplanm ışlardı. 
Gürültüleri duyup, pencereye koşmuştu Nuray. Yere kapaklan­
mış o yüzü tanım ıştı. Duvara dayalı merdivenin basamakların ı  
tırmanan, elinde malayla türkü söyleyen işçiydi b u .  Koşarak 
inm işti basamakları.  Cemi/ oradaydı. Yüzü kıpkırm ızıydı. O 
anda yerde yatan genç adamdan başka hiçbir şeyi, hiçkimse­
yi görmüyor gibiydi. Saçları dağılmış, gömleğinin yakası yana 
kaymıştı.  Nuray kapının  eşiğinde don up kalmıştı. Kalabalığa 
yaklaşamıyordu. Yukarı, kızının yan ına dönmüştü. Yeniden 
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pencereye sokulduğunda ölünün beyaz bir çarşafa sarılı olarak 
götürüldüğünü görmüştü. Kalabalık dağılıyordu. Alandaki kan 
lekesini sık sık hatırlamıştı. Muslukta marul yapraklarını  tek 
tek yıkarken, aynada saçlarını tararken, masaya beyaz örtüyü 
yayarken, sık sık . .  

<<Anlatsana» demişti Cemi/'e.  
Gözlerini bir noktaya dikerek, kımıldamadan fısıldamıştı 

Cemi/. 
<<Onun yüzünden . . .  Gerekli tedbirleri aldırmamıştı . . .  » 
«Peki ne olacak?» diye sormuştu Nuray. 
<<Para . . .  Para yedirir herhalde . »  
<<Peki n için � n a  karşı çıkmıyorsun? Niçin bütün bunlara göz 

yumuyorsun?» 
Cemi/ birden sarı/mıştı ona. Yüzünü boynuna yaslamıştı. 

Yüzü ıs/aktı . .  
«Evet hanımefendi dördüncü kat. . .»  

Otelin üniformasım taşıyan asansörcü gülümsüyordu. 
Nuray bir an adamın ona ne söylediğini anlayamadan baktı. 



BÖLÜM 

Saat tam yedide telefon çaldığında Nuray yatakta, başucun­
daki lambanın aydınlığında, törende yapacağı konuşmayı yaz­
maya çalışıyordu. Duş almıştı. 

«İniyorum hemen, dedi. Hemen in iyorum.» 
Yeniden gri elbisesini  sırtına geçirdi. Yarım topuklu ayak­

kabılarını giydi. Küçük siyah el çantasını  aldı. Yemekten sonra 
tiyatroya gidilecekti. Belki orada seçiciler kurulunda romanı 
için oy veren kişileri de tanırdı .  Nuray'ın kafası nda bir  soru 
uyanmıştı .  Az önce tanıdığı Güzel Sanatlar Kulübü üyeleri­
ne yakınlık duyamamıştı .  Peki ya ona ödülü veren seçiciler 
kurulu üyeleri? Nuray bu kişilerin birkaçını  ismen tanıyordu. 
Gazeteci ve yazardılar. Kulübün üyeleriyle onların arasında 
zıtlıklar yok muydu acaba? Nuray içinde uyanan bu kuşku­
lara karşın mutlu duyuyordu kendini .  Birdenbire, evini terk 
eden bir dul, sıradan bir memur, milyonlarca kadın arasında 
yaşianan bir kadın olmaktan kurtuluvetmişti .  Onu önemse­
meyenleri, ondan umudu kesenleri de şaşırtacaktı. 70 yılların­
da siyasal bir derginin çalışmalarına bireysel sorunlarından 
uzaklaşmak için katılan ve çabucak korkuya, yılgınlığa kapıl ıp 
kendi küçük hayatına çekilen bir  insan olarak görülmekten de 
kurtulabii irdi belki. 

Otel daha da hareketlenmişti .  Kapıdan gece elbiseleri giy-
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miş kadınlar, takım elbiseli; şık erkekler giriyordu. Kapının 
önüne arabalar yığılmıştı .  Kadınlar omuzlarına etoller, şallar 
örtmüşlerdi. Ayakkabıları, çantaları parlaktı .  İçeriyi güzel ko­
kular doldurmuştu .  Gelenler asansörlerin önüne yığılıyordu. 

Nuray asansörün karşısındaki salona girdi. Buyük kadife 
koltuklar ve sehpalada bomboştu salon. Otel in birçok salonu 
vardı, çıktı. Bir korniye rastladı. ((Restoran nerede?» Cocuğun 
bakışları başka yana takılmıştı.  Kapıdan girenlere ... Dalgınl ıkla 
ilerdeki bir kapıyı gösterdi: 

((Aşağıda efendim . . .  » 
((Teşekkür ederim» dedi Nuray; çocuğun bakışlarıyla karşı­

taşmaya çalışarak. Çocuğun davranışları ağırdı. Belki de bura­
ya yeni gelmişti. Kimbilir nereden? Hangi şehirden? çocuğun 
iri siyah gözleri vardı. Üstüne geçirdiği, kolejl i  öğrencilerin 
giydiği ceketi andıran çivit mavisi ceket boldu. Ona gülümsedi 
Nuray. Çocuk başını  çevirip kendisine baksa ona bazı sorular 
sorabilirdi. Örneğin otelde rastladığı insanlar hakkında ne dü­
şündüğünü ya da, buraya onu kimin getirdiğini ,  burada çalış­
maktan hoşnut olup olmadığını  v.b . . .  Lüks bir otele yeni gelmiş 
bir halk çocuğunu tanımak . . .  Rastlantı ile ele geçen fırsatlar­
dan biriydi bu da. Nu ray'ın çocuğa duyduğu ilgiyi çocuk hiç de 
ona duymamış gibi kayıtsızdı. Çıplak omuzları siyah kürkten 
bir şalla hafifçe örtülmüş, sarı saçları omuzlarına dökülen bir 
kadının kapıdan girişini izliyordu. 

Nuray onun gösterdiği kapıya yöneldi. Basamaklardan ağır 
ağır indi. Halıyla döşeli yumuşacık basamaklar ve duvarlarda 
pembe, eflatun ışık saçan aplikler. . .  Beyaz örtülü masaların 
çoğu doluydu. Birbirine eklenmiş birkaç masada ise sarışın, 
uzun boylu kadın ve erkeklerden oluşan bir  turist grubu oturu­
yordu. Tuğrul Bey uzaktan elini salladı ona. Masada dört kişi 
olduklarını gördü Nuray. Asuman Hanım'ın yanında kumral 
ve iri yarı bir erkekle, Tuğrul Bey' in yanında sarı saçları en­
sesinde buklelerle toplanmış dolgun vücutlu bir  kadın.  Acaba 



68 1 Ayse/ 01ak1n 

Kulübün üyeleri miydi onlar da? Nuray onlara doğru yürürken 
bir çekingenlik ve yabancı l ık  duydu yine. Kısa bir an otele yeni  
gelmiş komiyi düşündü, az  önce rastladığı çocuğu . . .  

Gülümseyerek yürüdü onlara doğru. Dördü birden başlarını 
çevirmiş, ona gülümseyerek bakıyorlardı. Ensesinde sarı par­
lak bukleleri olan kadının gülümsemesinin gerisinde merak, 
çekingenlik ve küçümseme karışımı garip bir anlam vardı. 

«Buyrun efendim, buyrun Nuray hanım.>> diyerek yarı ah­
bahça, yarı saygıyla ayağa kalktı Tuğrul Bey. Sonra da eliyle 
göstererek: 

«Efendim tanıştırayım,)) dedi Oktay Bey, «şirketimizin en 
büyük hissedarı hanımı i için Hanım. Kendileri ayn ı  zamanda 
değerli bir sanatçıdır. Mask ustası diyebil ir  miyiz hanımefen­
di?)) iiçin Hanım'a bakarak güldü Tuğrul Bey. Ötekiler de ne­
şeyle gi).ldüler. Oktay Bey de ayağa kalktı :  ((Efendim başarınızı 
kutlarız)). Gür ve kendine güvenli, kalın bir sesi vardı Oktay 
Bey' in.  Ayaktayken göğsü hafifçe dışarı çıkık, dimdik duru­
yordu. Nuray onunla tokalaşırken sağ yanağında ve rludağının 
kıyısında hafif  b ir  seğirme duydu. Onun ir i  canlı ,  mavi gözle­
rinden gözler ini  kaçırdı.  

<(Şöyle buyrun hanımefendi)) diyordu Oktay Bey, güçlü se­
siyle. 

((Hanımefendi başarınız biz kadınların göğsünü kabartı­
yon> dedi i için hanım, bir sır verir  gibi başını Nuray'a yaklaştı­
rarak. Sonra da ekledi: 

((Çok özür dilerim, ben henüz kitabınızı okuyamadım. Ama 
okuyan arkadaşlar çok beğenmişler. Biz bir süredir seyahat­
teydik. Ama hemen alıp okuyacağım. Çok güzel olduğundan 
eminim.)) 

<(Gerçekten çok güzel olduğunu söylüyorlar,)) dedi Asuman 
hanım. (<Kadın ruhunu çok gerçekçi bir şekilde ortaya koyu­
yormuşsunuz . . .  )) 

Nuray dirseği ni  masaya dayaın ış, el iyle az önce seğiren ya-
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nağını hafifçe ovuşturuyor, yeni bir seğirmeyi ön lemeye hazı r­
lan ıyordu. Oktay Bey onun tedirginl iğini  sezmiş ve gidermek 
istiyormuş gibi rahat, babacan bir sesle: 

<<E şimdi de karnımlZI doyuralım bakalım, dedi, İstanbul 
hasretin i  şöyle nefis bir lüferle gidermeye ne dersin iz?» 

Oktay Bey masadaki herkesin onayını almak için hepsinin 
yüzüne teker teker sorar gibi baktı . .  

<<Şekerim ben lüfer yemesem olmaz mı?» dedi i için Hanım; 
o anda babasından herhangi bir şey için izin almak isteyen, 
ama isteğinin yerine getirileceğine inanarak şımaran bir  genç 
kız gibi bakıyordu kocasına.  

<<Tabi i ,» dedi Oktay Bey, sevecenlikle gülümseyerek, <<ne is­
tersen onu söyleyelim şekerim.» Bu sözleri söylerken karısının 
isteklerine, fikirlerine saygı gösterdiğin i  ve karısına hiçbir ko­
nuda baskı yapmadığını göstermek istiyordu sanki. 

<<Şinitzeli tercih ederim» dedi İlçin Hanım. Sonra da 
Asuman Hanıma hafif bir muziplikle gülümseyerek arkasına 
yaslandı. Garsonu masaya çağırma işini yine Tuğrul Bey üst­
lendi. Yine işaret parmağıyla . . .  

Oktay Bey'le Tuğrul Bey birlikte seçtiler mezeleri. Sonra da 
hazırolda bekleyen garsona lüferlerin ve şinitzel in hazırlanma­
!>ını söylediler. 

Mezeler ve içkiler sofraya yerleştiril irken i için Hanımla 
Asuman hanım kadın kadına konuşmak ister gibi bi rbirlerine 
doğru uzattılar başlarını hafifçe. 

<<Seni çok iyi gördüm, dedi i için Hanım, epeyi kilo vermiş 
gibisi n.» 

«Evet,»  dedi Asuman hanım eliyle kendi boynunu okşaya­
rak. Güldü: 

<<Mecburi bir rejim oldu. İki aydır kadınım yok. Böylece 
öğle yemeklerini  kaldırdım. Evde bazı işler de bana kaldı tabii .  
Gerçi temizliğe gelen bir başka kadın var ama, yine de epeyi 
yoruldum.» 



70 1 Ayıel Ozakın 

«Ama iyi olmuş» dedi İ lçin Hanım, «sana yaramış. >> 
«Ama sen de iyisin>> dedi Asuman Hanım gülümseyerek. 
<<Hayatım ben Amerika'dan bir rej im get irdim, onu uygu-

luyorum. Yirmi gün kadar sürüyor. Bayağı faydasını  görüyo­
rum.>> Sonra ikisi de ölçülü bir biçimde gülümseyerek Nuray'a 
çevirdiler yüzlerini :  

<<Sizin, maşallah rejime hiç ihtiyacınız yok>> dedi İ lçin 
Hanım. 

Nuray onların gülümsemelerine karşılık vererek başını  sal­
ladı .  Gülünçtü bu konuşmalar. 

Tuğrul Bey içkileri kadehlere koymuş ve kadehini kaldır­
mış, hanımların konuşmalarının bitmesin i  bekliyordu. 

«Önce,>> dedi, «Nuray Hanım'ın başarısına . . .  >> 
Üçü de Nuray'a gülümseyerek bakıp, kadehlerini hafifçe 

kaldırarak bir an beklediler. Nu ray da onlara teker teker baktı, 
başıyla teşekkür eder gibi yapt ı .  Sonra da içkilerinden ilk yu­
dumlarını aldılar. Tam o anda Oktay Bey'in derin bir giz ta­
şıyormuş gibi görünen anlamlı bakışıyla karşılaştı Nuray. Bu 
bakışta köpüklü dalgaları andıran bir coşkunluk ve her şeyi se­
zebilecek kadar ince bir duyarlık varmış gibi göründü Nuray'a. 
Nedense bir kez daha ürperdi. Sanki insanı ürküten ve etkile­
yen gizli bir gücü vardı bu adamın. Geniş omuzları, gür kum­
ral saçları, kalın dudakları, derinden gelip cesaretle yükselen 
kalın sesiyle . . .  

Yemek ilerleyip, içkiler içildikçe, masadakiler birbirlerine 
daha yakın, daha içten davranmaya başladı lar. Anılar ve fıkra­
lar anlatıldı. En az konuşan Nuray' dı. O da kendini bu sohbet 
havasına kaptırmak istiyor, anlatabileceği ilginç şeyler arıyor­
du belleğinde, bulamıyordu. 

O sırada Asuman Hanım bu Ankara sohbetinin çok tatlı 
olduğunu söylüyor, yeniden kadehine uzanıp, kocasına mutlu 
bir yüzle gülümseyerek kadeh tokuşturuyordu. Oktay bey ise 
karısına karşı büyük bir hoşgörü taşıdığını  göstererek gülüm-



c;enç K,; ve Olu nı ı 7 1 

süyordu. Nuray'ın suskunluğuna bir anlam �ermek ve onu des­
teklemek ister gibi şunları söyledi:  

<<Efendim insanlar bazen söyledikleriyle değil söylemedik­
leriyle birbirleri ni  daha iyi anlarlar. Ben hayat ıının en tatlı, 
en samimi sohbet ini  Amerika'da bir Afganistanlıyla yaptım. 
Yaşlı, güler yüzlü bir Afganistan' l ı .  . .  Uzaktan sempati duydum, 
Sokuldum. İngil izce sordum. Bilmem, anlamında basını  salla­
dı. Fransızca, yine öyle ... O zaman tuttum, Türkçe konuştum. 
Adamcağız gülümsedi. Ona <<Sen benim memleketimdeki de­
delere benziyorsun .. Bana memleketimi hatı rlatıyorsun)) de­
dim. Ona hasretimi, hüznümü anlattım. Adam eliyle sırtımı 
sıvazladı ve o da kendi diliyle konuşmaya başladı .  Belki inan­
mayacaksınız ama bütün söylediklerin i  an ladım. Belki de kim­
seyi o kadar iyi  anlamamışımdır.>>' 

Oktay Bey son sözlerini gizemli, şi irli  bir sesle söyledi ve 
kadehini  eline alıp yeniden Nuray'a anlamlı anlamlı baktı: 

<<Hanımefendi . . .  )) 

Kadehini  ağzına götürdü. 
<<Güzel.. .)) dedi Tuğrul Bey. O da Oktay Bey' in sözlerine dü­

şünceli düşüneeli başın ı  salladı. Sonra Nuray'a: 
«Çok duygulu bir insandır Oktay Beyimiz)) dedi . Yorulmuş 

ve duygulanmış bakışlarıyla süzdü kadehini bir  dikişte b it iren 
Oktay Bey'i. O sırada İlçin Hanım da hayranlık ve tedirgin lik  
dolu bakışlarıyla süzdü kocasını .  

Oktay Bey ise artık coşmuş gibiydi ve yeniden bir tiyatro 
oyuncusu gibi konuşmaya koyuldu: 

<<Hanımefendi bizi Yahya Kemal' ler, Faruk Nafiz'ler büyüt­
tü ve mazur görün, çocukluğumda evimizde konserler veri l i r­
di. Müziğe düşkünüz. Şiire düşkünüz. Ama işimiz bize neleri 
unutturdu. Aktif  olmak da tabii ki güzeL Bu memlekete borç­
larımız, vazifelerimiz var. Öyle değil  mi  Tuğrul Bey?)) 

<<Öyle tabii  . . .  Öyle . . .  )) dedi Tuğrul Bey. <<Oktay Bey ile ne za­
man böyle bir sohbette bir araya gelsek, sohbetimizin baş kö-
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şesine şiiri ,  sa nat konularını oturturuz. Yoksa yal nızca işlerle 
uğraşacak olsak robottaşır kalı rız.» 

Nuray hangi şirketten, hangi fabrikadan söz edildiğini me­
rak etti birden. Ne garip bir durumla karşı laşm ışt ı .  Ona ödül 
veren, onu buraya çağırıp, ağırtayan adamlar büyük bir şirketin 
ortakları mıydı? Kulübün üyeleri . . .  Şiiri sevdikleri ni söyleyen 
bu insanlar . . .  Hiç ummadığı şeylerle karşı taşıyordu Nuray. 

<<Efendim bizim fabrikanın yanı başında min nacık iki çi­
çek büyüyor. Ben her akşam arabama atlamadan önce durup 
bir süre onlarla sohbet ederim. Birbirine sevdalı iki çiçek . . .  
Birbirlerine neler fısıldadıkların ı  benden başka duyan olmu­
yor. Deniz kabuklarından bir avuç alıp yan ıbaşlarına yerleş­
tirdim. Onlara: << sizleri insanların kötülüklerinden koruyaını­
yorum. Rüzgarlardan, tozlardan, kem gözden koruyamıyorum. 
Ama işte yanınıza nöbetçiler dikiyorum dedim. Böylece içim 
rahat.>> 

Oktay Bey sözlerin i  fısı ltıyla bitirip kadehine uzandığı an 
karısı i için Hanım güldü birden: 

<<N'oldu bu akşam sana?» ded i ,  sevecenl ik  ve alayla. << İyice 
şair kesildin.» 

Ötekiler Oktay Bey'in uyandırdığı t ı lsımlı  havayla, karısı­
nın safça şakası arasında bocalayarak, gülümseyerek sustular. 
Ama Oktay Bey karısının bu gizli küçümsemesine daha taşkın 
bir ş iirsel likle karşıl ık verdi: 

<<Bizler gönül adamıyız,» dedi. <<Akla !apmanın cezası ise 
kuruyup kalmak, çoraklaşınaktır. Bizler Eflatun Baba'nın ço­
cuklarıyız. Dünyayı yine gönül fethedecektir. Savaşımız bu 
olacak. Aklı savunanların dünyanın düzenini  nasıl bozdukla­
rını görüyoruz. Akla yer olmayacak mı diyeceksin iz? Olacak! 
Ama akıl gönül hamurunda yoğrulacak. 

«Bravo!»  dedi birden Tuğrul Bey. Asuman Hanım da Oktay 
Bey'in coşkusuna kendisini kaptırmış gibi hülyalı bakışlarta 
onu süzerken: 
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«Vallahi mükemmel bir felsefeniz var, beyefendi» dedi .  
O anda Nuray önüne bakarak dalgınlaştı . Birden öfkeye ka­

pıl ıp bir tuzaktan kendini  kurtarma isteği duydu: 
«Beyefendi,» dedi, «Gönül insanlara eşitlik dağıtabilecek mi 

acaba?>> 
Oktay Bey elinde kadehin i  sall ıyarak, dirseği masaya dayalı, 

süzdü onu. Masada sessizlik oluşmuştu. Nuray kalbinin atışla­
rının hızlandığını duydu. 

Oktay Bey çarpık bir gülümsemeyle önüne bakıp dalgınlaştı 
bir  an. Sonra: 

«Eşitlik .. . >> dedi. «Eşitl ik  tabiatta var mı  hanımefendi? Her 
birimizdeki hücre sayısı değişik değil  mi?>> 

Nuray düşüncelerini açıklamak istedi o an.  Ama nereden 
başlayacaktı. Bu masada onun düşüncelerini  paylaşabilecek bir  
tek kiş i  var  mıydı? 

<<Hanımefendi,>> dedi Oktay Bey, yeniden gür ve kendine gü­
venli sesiyle: 

«Biz biraz tarikat adamıyız. Biraz bektaşi, biraz mevlevi, 
Kafka'yı da tanırız. >> 

Oktay Bey susup arkasına yaslanınca, Tuğrul Bey birden 
mevlevi l ikten söz etmeye koyulmuştu. Mevlana'nın insancıll ı ­
ğını,  sabrını, «geniş toleransını>> anlatıyordu. 

«Efendim, mürid olmak isteyen bir kulu Mevlana'ya get i r­
mişler. Mevlana: arneli nasıldır? diye sormuş. Hiç günah işle­
memiştir, demişler. Mevlana'nın cevabı: Hiç günah işlememiş, 
atfetmeyi bi l ir  mi?>> 

Tuğrul Bey' in  bu sözlerine en büyük hayranlık gösterisi 
i için Han ım'dan geldi :  

<<Harika! >> dedi birden,  gıcıklayıcı b i r  sesle ve gözlerini  kış­
kırtıcı bir anlamda süzerek baktı Tuğrul Bey'e. 

Yemeğin sonuna yaklaşıl ıyordu artık. Sigaralarını yakmış­
lardı.  O sırada Asuman Hanım birden aklına gelm iş gibi ,  sa­
kin, tatlı bir sesle Nuray'a dönerek: 
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«AZ önce eşitlik, adalet üstüne konuşunca benim de aklıma 
şunlar geldi :  Yani  adalet derken neyi kastediyorsunuz? Maddi 
yönden mi? Yoksa manevi yönden mi? Yani  şunu demek isti­
yorum; galiba ikisi birden olmuyor. Yani  bilmem anlatabili­
yor muyum? Bir örnek vereyim: Ben birgün çok sıkıntı lıydım.  
Birden bana her  şey boş, değersiz görünmeye başlamıştı .  O 
sırada pencereden bakarken fakir bir evin bahçesini gördüm. 
Bir por takal ağacının a lt ında iki kadın çamaşır yıkıyorlar. Bir  
yandan da bebelerini  uyutuyorlar. Baktım baktım, galiba de­
dim, şu anda onlar benden daha mutlu . . .  Ne demek is tediğimi 
anlatabildim mi bilmiyorum.»  

i için Hanım birden omuz silkerek güldü. Asuman Hanımın 
bu safça ve beceriksizce söylenmiş sözlerini küçümsemiş gi­
biydi. Tuğrul Bey pek ilgi göstermedi .  Tabağına doğru eğmiş­
t i  başın ı .  Oktay Bey küçük bir çocuğu dinler gibi dinlemişti  
Asuman Hanımı. Biraz alaycı, biraz hayran . . .  Nuray dördünün 
de birbirlerine karşı gizli duygular beslediklerini  sezdi birden. 

Oktay Bey yeniden karides uzatıyordu ona. Bi rden bir ger­
ginlik kapladı Nuray'ın içini.  «Ben sizden ödül almak istemi­
yorum. Beni bu lüks otelde ağırlayarak benim kalbimi, bizlerin 
kalbini mi kazanmaya çalışıyorsunuz?» Bu sözleri söyleme iste­
ği duyduğu anda eli karides tabağına doğru uzanıyordu. 

Birden aldığı bu ödülün birbirine zıt iki anlamı varmış gibi 
geldi ona. Yücelme ve düşüş . . .  Yücelme, çünkü, sönük olan var­
lığını birdenbire parlatıyordu. Düşüş, çünkü bir tuzak hazır­
lanmış gibiydi ona. 

Birden Tuğrul Bey bir fıkra anlatmaya koyulmuştu: 
«Efendim Bir Karadeniz fı krası. . .  » 

Fıkra saf kocasını sürekli başka erkeklerle aldatan bir kadı­
nı anlatıyordu. 

Nuray başını  çevirdi.  Dalgı nl ıkla çevresine bakındı.  Az 
i lerdeki masada üç erkek ve bir kadın oturuyordu. Kadın siyah 
dekolte bir elbise giymişti .  Çok boyanmış, şişman bir kadın-
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dı. Daracık eteği ir i  kalçalarını sarmıştı .  Kahkahalar atıyor ve 
gözlerini süzüyordu. Uzun dalgalı saçlarını  sık sık geriye doğru 
savuruyordu. Erkeklerden biri bir taşra zengi nini  andırıyordu. 
Kadına doğru eğilip, kulağına bir şeyler fısıldıyordu. Kadın da 
öteki iki erkeğe bakarak yeniden bir kahkaha atıyordu. 

Fıkranın sonunda Nuray yanı başında da kahkahalar duy­
du. 

((İ lahi Tuğrul Bey! » Gülrnekten kendini al ıkoyamıyormuş 
gibi gülüyordu İ lçin Hanım. Gülrnekten gözleri  yaşardı sonun­
da. Yüzüklerle kaplı ,  ince uzun tımaklı parmağın ı  göz pınar­
larına değdirdi. 

Nuray ise dalgınlaştı ve şakaklarında bir zonklama duydu. 
((Hah işte bizim sempat ik gazeteci !» 
Tuğrul Bey kadehini  sa liayarak gösteriyordu restoranın gi­

rişini .  Hep birl ikte gülümseyerek baktılar Nuri Fırat'a. Nuri 
Fırat bir  eli  cebinde, kendine güvenli bir  adam izlenimi bıra­
karak bakıyordu çevresine. Onları farkedince elini zafer ka­
zanmış bir sporcu gibi kaldırarak gülümsedi. Hızlı adımlarla 
yaklaştı: 

((Efendim afiyetler olsun ! Merhabalar Oktay Bey! 
Hanımefendi nasılsınız? 

İlçin Hanım sırt ın ı  dikleştirip, boynunu ölçülü bir biçimde 
kıvırarak: 

((Teşekkür ederim Nuri Bey. Siz nasılsınız? Hanımefendi, 
çocuklar?» 

((Çokşükür, çok şükür .. . Uğraşıp duruyoruz işte .»  ((Buyurmaz 
mıydı nız?» dedi Oktay Bey, eliyle masayı göstererek. 

Nuri Fırat el ini  göğsüne götürdü: 
((Sağolun Beyefendi. Biz o işi az önce yaptık.» Tuğrul Bey'e 

döndü: 
((Tiyatroda yerleriniz ayrıldı efendim, eğer hazırsanız . . .  » 
((A evet, tabi i  tabi i ,» dedi Tuğrul Bey. Eliyle saygıl ı  bir  işaret 

yaparak Oktay Bey'i gösterdi: 
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<<Belki Oktay Beyler de gelmeyi arzu ederler. Oktay 
Beyciğim, Danimarkah bir yazarın oyunu. Komedi türünden . . .  
Oyuncular harikaymış. Buyrun hep birlikte gidel im.>> 

Kısa bir an duraksadıktan sonra: <<Hay hay . . .  >> dedi Oktay 
Bey. 

İ lçin Hanım da kocasının bu kararına yapmacıklı,  neşeli bir 
biçimde katıldı: 

«A tabii. Komediyi çok severiz, ama doğrusu dramlardan 
hoşlanmayız.» 

Bunları söylerken kocasıyla arası ndaki uyumu sezdirmek 
fırsatını  da yakalamış gibiydi. 

«Mükemmel! >> dedi Nuri Fı rat, iiçin Han ım'ı coşkuyla des­
teklemeye çaba göstererek. 

<<Peki bu saatten sonra yer bulmak olası mı acaba?>> diye 
sordu Oktay Bey, kullandığı bu yen i  sözcüğün bıraktığı etkiyi  
anlamak ister gibi Nuray'a bakt ı gülümseyerek. 

<<Olası efendim,>> dedi Nuri Fırat, bu sözcüğü hem alaya alı­
yor, hem de pekiştiriyor gibi . . .  

<<Ben . . .  >> dedi birden Nuray, durgun bir sesle. <<Gelmesem 
olur mu acaba?>> 

Nuri Fırat şaşkınlıkla baktı Nuray'a. Masada bir an sessizlik 
oldu. Sonra Oktay Bey anlayışlı, yumuşak bir anlamla yüzünü 
Nuray'a doğru yaklaştırdı: 

<< Hanımefendi sizi istemeden incittik mi yoksa?>> 
<<Yoo rica ederim,>> dedi Nuray, birden kabalık etmekten 

ürktü: 
«Yorgunum da . . .  >> 
<<Fazla· üstelemeyel im,>> dedi Tuğrul Bey. <<Nuray Hanım 

yorgundur elbette. Hem yarınki törende yapacağı konuşmayı 
da sakin bir kafayla hazırlamak isterler herhalde . . .  >> 

<<Tabii tabii>> dedi Asuman Hanım Nuray'ı savun maya kal­
kışır gibi. 

<<Gönül gelmenizi arzu ederdi, ama .. . >> dedi Nuri Fırat, ça-
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resiz ve hafi fçe kırılmış görünerek, buruk bir gülümsemeyle 
baktı Nuray'a. 

Tuğrul Bey garsonu çağırıp hesabı istedi. Oktay Bey ağzı nda 
sigarasıyla, gözlerini  hafifçe kısarak elin i  iç cebine götürdü. 

((Oktay Bey'ciğim çok rica edeceğim,» dedi Tuğrul Bey. ((Siz 
de bu gece kulübümüzün konuğusunuz.» 

Oktay Bey bir an karşı koyar gibi yaptıktan sonra hoşgö­
rüyle başını  sal layarak, hesap ödeme işini Tuğrul Bey'e bıraktı. 
Nuray merakını  yenemiyerek göz ucuyla baktı tabağa bırakılan 
hesaba. Ayl ığına çok yakın bir para . . .  

Masadan kalktılar. Nuri  Fırat'ın i için Hanım'a yol verdiği 
anda Oktay Bey de Nuray'a öncelik tanıyor ve gülümseyerek 
yol veriyordu ona: 

((Hanımefendi . . .  >> 
Nuray bir  an bocaladı. Odasına çıkıp bütün bu incelikler­

den kurtulmak için sabırsızlan ıyordu. 
Bej ceketli, papyonlu iki garson ürkek bir saygıyla selamladı 

onları . 
Basamaklardan çıkarken Oktay Bey Nuray'ın yanında gü­

venli ve koruyucu bir edayla, dimdik yürüyordu: 
((Törende bulunmayı çok isterdim hanımefendi. Ama ma­

alesef bir randevuma gitmek zorundayım. Fakat onurunuza 
verilecek akşam yemeğinde bulunacağım:  Sizinle daha uzun 
sohbet etmeyi arzu ederim.» Göz ucuyla süzdü Nuray'ı. Belli 
belirsiz gülümsedi: 

((Kadın erkek eşitliği konusunda sizinle hemfi kirim, ama 
bazı konulardaki görüşlerimiz farklı olabi l ir. Yine de sanat 
farklı görüşler taşıyan insanları da birleştirebil ir. Siz de aynı  
kan ıda değil misiniz?>> 

Nuray başını kaldırıp baktı ona: 
((San mıyorum>> diye mırıldandı, duyulur duyulmaz bir ses­

le. Hemen çevirdi başını. Hafi f  bir müziğin dalgaları arası nda 
üst salona çıktılar. 
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Nuray onlarla birl ikte çıkış kapısına kadar yürüdü. Otel 
daha da kalabalıklaşmış, renklen mişti .  Salonun ortası nda­
ki küçük havuzun pembe, eflatun ışıkları fıskiyenin suyunu 
aydınlatıyordu. Yeniden bir düşte gibi duydu kendini Nuray. 
Karışık bir düş . . .  Kanat takmış bir insan uçmaya davranıyor, 
ama taktığı kanatların uçmaya yaramaclığını görüyordu sanki.  

«İyi geceler . . .  Teşekkür ederim.>> 
«Yarın göreceğiz sizi» dedi Nuri Fırat, onu yüreklendirmek 

ister gibi babacan bir sesle. 
«Nuray Hanım, bir hanım olarak sizinle iftihar edeceğiz» 

dedi Asuman Hanım. Ezberlenmiş sözler gibi söyledi bunu. 
Erkekler bu sözlere sevecenlikle güldüler. 
Nuray hepsiyle teker teker tokalaştı .  Bakışları Oktay Bey'in 

bakışlarıyla karşılaşınca ürperdi. Oktay Bey'in iri ,  yeşil  gözle­
rinde bir meydan okuma sezdi birden. i için Hanım'ın zorlama 
gülümseyişinin gerisinde ise bir kuşku ve küçümseme . . .  

Kapıdan çıktılar ve bir Mercedes'e doğru yürüdüler. Nuray 
arkalarından baktı. Oktay Bey' in Tuğrul Bey'in kolunu tutarak 
bir kahkaha attığını gördü birden.  Nuri Fırat da, kısa boyu, tık­
naz gövdesiyle iki  hanımın arasından yürüyordu. 

Nuray asansöre doğru yürürken birden yanı başında yü­
rüyen genç kadınla erkeğe i l işti gözü. Otelin girişinde, terasta 
gördüğü kadınla erkek . . .  Yılan derisi bir çantayı birbirlerinin 
elinden almaya çalışarak şakalaşanlar . . .  Nuray'ın önünden 
yürüyariardı şimdi. Kadının beyaz elbisesinin aşırı bol kolları 
vardı ve eteği önden kısa, arkadan uzundu. Yakası ise oldukça 
açıktı. Onlarla ayn ı  asansöre bindi Nuray. Erkek ince çerçeve­
li gözlükleriyle her an gülümsüyormuş ve kendi kendine bir  
şarkı mırı ldanıyormuş gibi görünüyordu. Kadın asansöre bi­
ner binmez elini  perçemine götürdü. Kirpikierine kadar inen 
saçlarını hafifçe şakaklarına doğru yaymaya çalıştı .  Sonra da 
ince beyaz işaret parmağıyla erkeğin yakasındaki bir tozu sil­
kelerdi. 



Nuray odasına girdi, Işığı yakmadan, ayakkabılarını çıkart­
madan yatağa yüzü koyun uzandı. Koridorcia adım sesleri, açı­
lan bir kapı, duran asansör, bir erkek sesi . . .  Caddeden geçen 
taşıtlar. Kesik kesik duyulan bir müzik . . .  Birden bütün sesler 
yabancı, ürkütücü geldi ona. Anlamsızlığın derin  kuyusu ... İş 
yerinde, müdürün verdiği bir toplantı tutanağını  daktiloya ge­
çirirken, birden kalemde çalışan gözlüklü, edebiyata meraklı 
del ikanlı  elinde gazeteyle girmişti içeri .  «Nuray hanım isim 
benzerliği mi?» Nuray eli daktilonun tuşlarında, bir an durup 
göz ucuyla bakınıştı gazeteye, kalemde çalışan del ikanlının 
gösterdiği yere. «Güzel Sanatlar Kulübünün roman ödülünü . . .  » 
Bir şimşeğin ışığı gibiydi bu. O da inanamayarak kendi kendi­
ne soruyordu: İsim benzerliği mi? Birkaç kez okudu, delikan­
lının parmağıyla gösterdiği yazıyı .  Ne yapacaktı? Bu büyük 
mutluluğu içine nasıl sığdıracak, nasıl taşıyacaktı? Aynı  anda 
ağlamak istiyordu. Gülümseyerek kaldırdı baş ını  delikanlıya 
doğru. Artık bu eski ve !oş yapıdaki tutsaklığı sona eriyordu 
sanki. Titreyen sesiyle: <<Evet,» dedi «benim . . .  » 

<<Siz roman mı  yazıyordunuz?>> 
«Evet, i lk olarak . . .  >> 
<<Öyleyse . . .  Çok kutlarım Nuray Hanım. Ne kadar güzel b ir  

şey! Hemen arkadaşlara haberi uçurayım.>> 
Nuray daktilodaki tutanağı yarım bıraktı .  Artık onu yaz­

masa da oturdu. Sanki artık bu yanık, yıkık, eski bir duvara 
bakan, nemli, güneşsiz odadan bir  daha geri dönmernek üzere 
Lçabi l i rdi .  Gözlüklerinin altından ona bakan, donuk, neşesiz, 
sık sık öksüren müdüre haber bile vermeden çıkıp gidebil ir­
di buradan.  Yemek salonunda ayn ı  masaya oturan,  tırnakları 
manikürlü, yüzleri boyalı, ellerinde magazin dergileri taşıyan,  
sekreter kızlara da haber vermeden . . .  Nuray zaman zaman on­
larla yakıniaşmaya karar verip, yemekte masalarına oturduğu 
zaman, televizyondaki filmlerden ezberlenmiş şakaları, ar­
tistlere olan merakları, özentil i  flört h ikayeleriyle sıkıntı ver i -
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yorlardı ona. Onlardan ayrı oturunca da kendi aralarında onu 
çekişt irdiklerini seziyordu. 

Nuray az sonra onların da haberi öğrenip kendisini ezi k bir 
biçimde, özür diler gibi kutlamalarından ürkmüştü. Müdürün 
ise onu kırmızı halıyla döşeli, kalın perdeli büyük odasına ça­
ğırt ıp i lk olarak babacan bir biçi mde gülümseyerek: «Tebrik 
ederim kızım» demesinden .. . Kurtulmak ist iyordu yalnızca. 
Bu odadan, bu t utanaklardan, di lekçelerden, tarih ve numara­
lardan, etiketleri eskiyen siyah klasörlerden, her sabah üşüye­
rek bindiği eski, demir parmaklıklı  loş asansörden, Hayat ını  
kemiren iş saatlerinden kurtulmak istiyordu. Ödül birden öz­
gürlük olarak görünmüştü ona. Oysa şimdi, ona bu ödülü, bu 
özgürlüğü sağlayan insanları tanıdı ktan sonra . . .  Bu yabancı 
otel odasında, karanlıkta bir uçurumun kıyısında duydu ken­
dini. Kızının varlığı sert bir rüzgar gibi yaladı zihnini .  

«Kendini anlatıp durma» Yazdığı roman için böyle demiş­
t i  kızı. Bir sigara yakıyor, dumanını  tavana doğru üflüyordu. 
Çenesinde küçük kırmızı sivileeler belirmişti yine. Çok siga­
ra içiyor, süt içmiyor diye üzülüyordu Nuray. Yürürken sırtını 
kamburlaş tırıyordu ve tozlu, eski ayakkabılarıyla dolaşıyordu. 
Ona artık sözünü nasıl dinletecekti? Annesinden daha bi lgi l i  
olduğuna inanıyordu. «Kitlelerin yazarı» olmak istiyorsa önce 
yaşama biçimini değiştirmesi gerekt iğini söylüyordu annesine. 
Fabrikalarda, okullarda, gecekondu semtleri nde, Anadolu' da 
neler yaşanıyordu? Bil iyor muydu bunu? 

«Bunları da orada yaşayanlardan biri anlatabilir demişti 
Nu ray. 

«Öyleyse sen de önemsiz bir roman yazdığını kabul et. .» 
«Ama önemli olan varılan sonuçtur. Çeşitli konulardan çe­

şitli anlatımlardan varılabilir o sonuca.>> 
«Hangi sonuca?» 
«Bütün insanların mutlu, özgür bi reyler olmaları için duyu-
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lan özlem . . .  Bu özlemi besleyebilmek . . .  insan kendi hayatından 
yola çıkarak da bu özlemi anlatabilir.)) 

Nuray bundan dokuz yıl kadar önce yaşadığı deneyi kızına 
anlatmıştı. O dönemde üstüne bir pantolonla bir kazak geçirip 
nasıl yürüyüşlere katıldığını  ve evliliğin dar çemberini n için 
kırmak istediğini . . .  Kendini  özgür bir birey olarak hissedebii­
rnek için nasıl toplumsal bir kaynaşmayı aradığını .  . .  

«Bireyci bir yaklaşım)) demişti Seçkin. 
«Bence toplumcu olmak insanın birey olma hakkını ortadan 

kaldıran bir şey deği l  ki. İnsanlara birey olma başarısın ı  tattır­
madığı için bu toplumsal yapıya karşı değil miyiz? İnsan kendi 
doyumsuzluğundan, başarısızlığından yola çıkarak da bu dü­
şüncelere ulaşamaz mı?)) 

«0 zaman, sen çeşitli yollardan kişisel bir başarı kazanınca, 
ya da doyuma ulaşınca bu düşüncelerden vazgeçeceksin demek­
t ir.)) 

Bu sözler şimdi karanlık otel odasında bir şimşeğin ışığı 
gibi parladı Nuray'ın belleğinde. Yataktan kalktı. Işığı açmadan 
halkona doğru yürüdü. Seçkin gitmişti birgün. Bundan üç ay 
önce . . .  Kazaklarını, pantolonlarını, iç çamaşırlarını dağınık bir 
biçimde val izine doldurarak . . .  

Balkonun kapısını açtı.  İki  hasır koltuk duruyordu balkon­
da. Yığıldı birine. Ayaklarını parmaklıklara dayadı .  Işıklar, as­
faltta kayan arabalar, yen i  yapılmış, ışı! ışı! bir üst geçit, yüksek, 
ışıklı yapılar . . .  

«Bu ödülü verenlerle uzlaşmadığıını göstermek için ger i  çe­
virdim.)) Bu sözleri söyleyebilse kızı  gelip boynuna sarı l ır  mıydı? 
Ya sonra? Nuray yeniden eski işyerine dönecek, önünde yığılan 
dosyalara, evraklara teslim olacaktı. Oysa alacağı ödül parası 
onu iki yıl geçindirebil irdi. Sabahları pencereyi açıp havayı içi­
ne çekebil ir, çayını ağır ağır yudumlayabilir ve bir roman daha 
yazabilirdi. Hem kızının «senin hayatından daha anlamlı hayat­
laP) dediği hayatları da tanıyabilirdi böylece; dolaşırdı, gözlem-



ler yapardı. Yolculuklara çıkardı. Elinde kalan hayat kumaşını 
son bir tutkuyla kuşanabilirdi. Gitgide soluyor, eriyordu kumaş. 
Kızı anlayamazdı bunu. Hiçbir genç insan yaşlılığı anlayamazdı. 
Yaşianan bir insan için ten ve zihin diriliğinin ne büyük özlem 
olduğunu anlayamazlardı. Kendileri hep genç kalacaklarmış 
gibi ve yaşlılar her zaman yaşlıymış gibi . . .  Oysa gençlik sabun 
gibiydi. Köpürüyor ve her an temizleyebiliyordu insanı. Gençlik 
tasarılar demekti, yaşlıl ık ise yazıklanınalar ... Gençlik her şeyi 
yeniden yapabilme isteği . . .  Yaşlı l ık daha iyi olma umudundan 
uzaklaşmaktı. Yeni şeyler bulma umudundan ... Güçten ve düş­
lerden .. Gençlik uçsuz bucaksız bir alan, yaşlılık dar bir sokak . . .  
İ şte Nuray artık dar sokağa girmişti :  Artık kendini çoğaltınaya­
cağını bilmek, üreyeıneyeceğini bilmek; yalnızlık duymak de­
mekti bu. Bunun öfkesini, hırçınlığını hoş görebilir miydi kızı? 
Boynunda yanan ateş yüzünü yakıyordu. İşte boynunda yanan 
bu ateşin kızgınlığıyla kızına bağırıp çağırdığı birgün kızı terk 
etmişti onu. Şehrin akşam kargaşasından bezgin ve ezik döndü­
ğü bir akşam ... Kızı arkadaşlarını eve çağırınıştı yine. 

Kızı anlayamaın ıştı onu. O da sanki büyük bir başarı ka­
zanarak öç alıyordu ondan. Başarı . . .  Buruk bir gülümsemeyle 
ışıklara baktı Nuray. 

Kızına yaşianmanın acılarından söz etmişti bir gün. Kızı 
ona öğüt vermişti: «Önemli olan insanın dış görünüşü değil ki 
anne. Çirkinlik, yaşl ılık önemli değil .  Önemli olan insanın ta­
şıdığı bilinç. Yeter ki o yaşlanmasın. Önemli olan sen değilsin. 
Senin insanlarla hangi ilişkiler içinde bulunduğun önemli .» 

Ama yaşlanmak insanlarla i lişkilerini de azaltmıyor muy­
du? 

Tuğrul Bey törene televizyon kameramanlarının da gelece­
ğini söylemişti. Birden bazı tanıdık yüzler caniandı gözünde. 
Mahal lede, yokuşun başındaki iri yarı esmer kasap, durağın 
karşısındaki kahvede birbirleriyle yüksek sesle konuşarak yal­
nız yürüyen kadınlara laf atan arsız, kabadayı adamlar, pence-
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relerin kıyısından uzak ve derin bir merakla Nuray'ı süzen ev 
kadınları, kızını ve eve gelen arkadaşları nı kuşkuyla inceleyen 
komşular ... Hepsi her akşam olduğu gibi televizyonlarının ba­
şındalar ve şaşkınlıkla açıyorlar ağızları nı  <<Bu o değil mi? Şu 7 
nurnarada oturan dul. . .»  

Bir sigara yakıp hınçla gülürnsedi Nuray. Artık eskisi gibi 
kuşkuyla ya da küçümserneyle süzerneyeceklerdi onu. «Beyiniz 
öldü mü?>> diye soran bakkal. . .  Karşıki pencereden göğsünü ge­
rerek ilgisin i  göstermeye çalışan ve kaçak bir serüvene hazır ol­
duğunu belli eden, üç çocuklu kornisyoncu ... Eve erkek geliyor 
mu diye her adım sesi duyduğunda rnutfağının penceresine ko­
şup bakan ev sahibi kadın ... Artık çekineceklerdi ondan. 

NURAY İLKİN'İN ROM ANI NDAN 

«Yaz geceleri ba lkon lardan,  açık pence re lerden, ba hçelerden ka­

dın erkek, çoc u k  sesleri  yüksel iyordu.  Bu sesler insan lar ın  öfke ya da 
neşe iç inde bir a rada yaşad ığ ın ı, b i r  a rada yaşama n ı n  g erekl i  o ldu­
ğunu d uyu ruyordu bana.  Perdeler imi  ö rtüyord u m .  Çevremdeki  in­
sanlardan ya l n ız l ığ ı m ı  sak lamak istiyord u m  . .  Onla r la g öz g öze ge l in­

ce hep bi r  k ınama ve kuşku g örüyord u m  bakış lar ında.  O n l a r  da  ben i  
kendi ler inden uza k tutmak ister g ib i  davra n ıyorlard ı .  Ya l n ız l ı k  tehl i ke l i  

b i r  hasta i ı kt ı  sanki  ve o n u n  yayacağı mikrop la rdan korunmak gereki ­

yord u .  i şte ba lkan la rda, tera s larda, ba hçelerde a kş a m  yemeğ i yiyen, 

televizyon seyreden ai le ler  zaman zaman pencereme çevr i len donu k 

bakışla rıyla bunu sezd i riyorlardı  bana.  Yatağıma uzanıp e l i m e  b i r  kita p 

a l ıyordum.  Radyoda ben i  yat ışt ıracak b i r  müz ik  ar ıyo rd u m .  Ka ra n l ı k  

basınca soka klar, pasta neler, kahve ler, loka nta lar, evler yasa ktı bana.  

Tek başıma ç ı ka rsam her  a n  b i r  sa ld ı rıya uğ rayacakmış ım gibi  tetikte 
du rmam gerekirdi Ken d i m i  b i ld im bi le l i  gazeteler  kad ı n l a ra karşı  g i ­
r iş i len şiddet eylemleriyle doluydu B i r  erkekle görü ldüğü i ç i n  erke k  
kardeşi y a  da babası  ta rafı ndan öldürü len kad ı n la r, b i r  e rkekle kaçtığı  

iç in yaka l a n ı p  sevd iğ iyle b ir l ikte ö ldürü len kız lar, tar lada ça l ı ş ı rken bir  
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g ru p  erkek tarafından dağa ka ld ı r ı lan, dağlarda, yo l k ıy ı lar ında cese­

di bulunan kızla r, kad ı n la r. . . Kıskanç l ık  yüzü nden kocası  ta rafından 
taba ncayla, av tüfeğiyle, bıçakla, baltayla, keserle ö ldürü len kadı n lar, 

evler inde tek başlar ına yaşarken tecavüze uğrayan kad ın la r, çok genç 

yaşta a ldatı larak kaç ı r ı lan,  erkeklere satı lan, beden in i  sata rak yaşamaya 

mahkum edi len kad ı n la r. . .  Bütü n bu şiddet olaylar ı  kad ı n lar ın  her a n  

erkekler in  sa ld ı r ıs ına uğ raya bi leceğ i n i  öğret m i şt i  bana.  Sa ld ı rganlar ı  

hakl ı  ç ıkaran d ü şünceler. Namus uğruna i şlenen c i nayetler . . .  Gece tek 

baş ı na dolaşmaya ka l kışan bir kad ı n  sa ld ı rgan lar ı  çağ ı rm ış, k ışk ı rtmış  

oluyordu.  Nası l  a lacakt ım bu haksız l ığ ın  öcü nü7 Ya l n ızl ı k  ayıpt ı  nere­

deyse, ya l n ız l ığ ı  g idermek iç in evl i l i k  d ış ı nda yol l a r  aramak suçtu. B i r  

erkekle b e n i  evi mde b a ş  başa görseler d a h a  da a rtaca k t ı  çevremde­

ki  bakışlar ın  ş iddeti .  B i rbi r ler ine ş i kayet edeceklerd i  beni .  Hatta beni 

maha l leden uzaklaşt ı rmanın yo l lar ın ı  a rayacak lard ı .  Böyle şeyler  de 

o l uyord u .  Ya l n ız l ığ ıma duyduklar ı  kuşkuda biraz ac ıma payı  vardı  ama 

onlar ı  umursa mayıp erkeklerle arkadaş l ı k  edecek olsam bu acıma 

duyg usu b i r  sa id ı rma isteğ ine dönüşecekti. Hep b i r l ikte üstüme sal­

d ı rma, beni yok etme isteğine . . .  Kad ın lar ın  çoğ u n u n  mutsuz da olsalar  

evl i l iğ in koruyucu saçağ ı n ı n  a lt ından ç ı kmaya neden cesa ret edeme­

d iğ in i  a n l ıyord u m .  

Yaz geceler i  sokakla r ı n  seri n l iğ i ne kendimi  bırakabi l me, kıyıda b i r  

dondurma yiye b i l me g i b i  en ufa k mut lu lu kla rda n b i l e  beni yoksun 

edenlere karşı sesi m i  yükseltmek ist iyord u m .» 

«Evler in  d ı ş ında da erkekler in egemenl iğ in i  sürüyo rd u .  inan mışt ım 

buna.  Yol la rda, deniz  kıyı la r ı  nda,  kahvelerde yüksek ses le ko nuşup gü­

lebi lenler b i rb i r leriyle çeki ncesizce şaka laşan lar, küfü rler savurabi len­

ler, kızınca dövüşebi len ler, bir  yolda d i ledik ler i  kadar gidip gelen ler, 

beğe ndi kleri kad ı n ı  süzebi lenler, dönüp baka n la r, park larda, kahve­

lerde, kıyıdaki duvar üst ler inde ot urabi lenler, ger inen ler, şark ı  söyle­

yenler, toprağa uza n ı p  uyuya bi lenler, her yere yal n ız g i rebi lenler, lo­

kantalara, kuytulara ve ka laba l ı klara . . .  den izde tekneyle dolaşabi lenler, 
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bal ık  tuta n l a r  ve ormanlarda da avlan maya g idebi len ler, eve sarhoş 
dönebi len ler  e rkeklerd i .  

B iz kad ı n la r  etekler imiz i s ık ı  s ık ı  örterek onlar ın ka rş ıs ında otu ruyo­
ruz. Bize bulaşmas ın lar  d iye gözler imizi on lardan kaçırarak . . .  Baş ıboş 
dalaşmayı göze a lam ıyoruz. Ko nuşu rken, g ü le rken sesi miz i  on lardan 

giz lerneye ça l ış ıyoruz. Canımız s ık ı l ıyor, can ımız s ık ı l ıyor. B iz erkekler 
gibi d ışarda ça l ışan kad ı n la r. .  Yal n ız ça l ı şma hakkına kavuşmuşuz g i bi, 

ça l ı şma hakkı ve evleri m izi yaşata b i l me ödevi . . .  B iz can s ıkınt ı mızı nas ı l  
g iderebi l i r iz? Biz ya l n ız ve kend ine g üvenen kad ı n l a r  . . .  Va r l ığ ı m ız ın  her 

noktas ına sanki  b i r  ölçü a leti ye rleşt i r i lm iş. Yü rü rken şöyle, kon uşur­

ken şöyle, oturu rken şöyle, ba karken şöyle, bu yüzden çok benziyoruz 

birbir i m ize. iç imizden geld i  de ka hkahalar la gü ldük  mü erkek başlar ı  
aşağı lamayla ya da benc i l l ik le  çevr i l iyor bize.  B i r  kahveye g i r i p  otur­

mak m ı7 B i r  pa rkta d i n lenmek mi? Her şeye kız ıp da sarhoş o lmak mı? 
Bunları d eneyen kad ın  bu deneyden ürkü ntüy1e vazgeçiyor. Erkekler 
bu kentte d e  bizi ik i  türe ayırdı.  Ya kol la nacak kutsal a i l e  kadınlar ı  ya 
da erkeğ i n  çeş it l i  n iyetler in i  hak eden ler. . . B iz kad ı n la r  bu haksızl ığa 

daya nma gücünü nereden buluyo ruz? 
Akşam yemeğ i yen i l iyor ve kad ı n la r  te levizyon ekran ı n ı n  karş ıs ına 

gömü lüyor.» 



BÖLÜM 

Ne kadar yorularak, zamanın darlığıyla savaşarak yaza­
bilmişti bu romanı! Saat beş olur olmaz mantosunu hızla  sır­
t ına geçiriyor, öteki kadınlar gibi aynanın önünde oyalanma 
hakkını kendinde göremeyerek çıkıyordu nemli,  !oş yapıdan. 
Evindeki daktiloya özlem d uyarak . . .  Kalabal ık, gürültülü 
caddeler, sıkışık salkım saçak otobüsler hep kendisiyle evde 
bekleyen kağıtları arası giren engeller gibi geliyordu ona. 
Yalnız o bekliyordu onu, romanı . . .  Evinin kapısını açıp sırtı­
nı  bir an kapıya dayayarak yorgun bir hoşnutlukla bakıyordu 
çalışma m asasına ... Elindeki fileyi iskemlenin üstüne b ıra­
k ıyor, mantosunu asıyor, ışığı yakıyordu. Kendisine çabu­
cak bir yemek hazırlamalı,  bulaşıklarını yıkamalı,  sobasını 
yakmalıydı. Uyuyuncaya kadar sobanın üstünde kalmalıydı 
çaydanlık. Bazen de geceleri çamaşırlarını yıkamak, elbisele­
rini ütülemek zorunda kalıyordu. Bütün bunlar sinsice giri­
yorrlu yorucu bir aşk haline gelen romanıyla kendisi arasına. 
Sobanın ağzından dökülen küller, ıslak odunlar, komşu ev­
lerde ardına kadar açılmış televizyonlardan yükselen sesler, 
alt kattaki kapıların ürkütücü bir biçimde çarpılışı .. G özleri 
yanıyordu. Bütün gün gözlerini yoran iş yazıları düşmandı 
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ona. Yalnızlık hem dost hem düşmandı .  YÜzünü gitgide daha 
çok kuşatan yaşl ı l ık çemberi, göz kapakları ,  çenesi, boynu . .  . 
Yaşamına anlam verebi lmek için başvurduğu son çare .. . 
Romanda anlattığı hayat hem dost hem de düşmandı ona.  
Sular s ık  s ık  kesiliyordu. Kapıcısız bir evde oturduğu için sa­
bah karanlığında çöp kovası n ı  sokaktaki bidona boşaltması 
gerekiyordu. Parmaklar ını  sobaya yaklaştırıyor, ıs ıt ıyordu. 
Tek umudu parmaklar ındaydı artık .  

Bir yer edinecekti kendine Nuray. Korunmasız bir  kadın 
olmaktan kurtulacaktı. I l ık  bir  i lkyaz akşamı  . . .  Kendini  bı­
rakmak istiyordu hayata,  ış ıklı  görünüme, yüz yüze geldiği 
gerçeklere. Gençliği uyumsuzlukla, başkaldırınayla geçip git­
mişti .  Ne garip! Bu şehirde öğrenmişti başkaldırmayı !  

Bu şehirde öğrenmişti başkaldırmayı. Nuray birden bu ga­
rip rastlantıya şaştı. O üç katlı yapı buralarda bir yerde değil 
m iydi? Kaldığı bu lüks otel in  yakı n ında? Bir sokak ötede m i? 
Şu Sokağın köşesinde m i? Dar ve loş basamaklardan çıkıla­
rak varılan üçüncü kat . . .  Kapısında küçük bir yazı, derginin 
adı . . .  Yoksa şu ışıklı ,  sarı  perdeli pencereler mi? Belki de art ık  
bir  aile oturuyor orada. Otelin çatısından hareketli bir dans 
müziği yayılıyor. Dokuz yıl  oldu mu? 

NURAY İLKİN'İN ROMANINDAN 

«Basamaklar ı  ç ı k ıyorum Heyeca n ı m ı, coşku nluğumu d i nd i rrnek 

iç in du ruyorum sahanl ıkta .  Daha önce yaşad ığ ım her şeyi ger ide b ı ­
rakıyormuşum, daha önce kurduğum bütün bağlar ı  kopa rıyormuşum 
g ib i  ge l iyor bana .  Buraya gelmeden önce Yı l maz' ın bana verd iğ i  k it a p­
lar ı  derg i ler i  o kudu m. Ona yeni b i r  i nsan o lmak isted iğ imi  söyled i m .  

Uçüncü kattayım Ürpererek ça ld ım ka p ı n ın z i l i n i .  G ü r  b ıy ık l ı  b i r  
del i ka n l ı  kap ıyı a ç t ı  v e  c i d d i  b i r  yüzle ben i  içeri a ld ı .  Masa n ı n  çevre -
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s inde i l k  o larak  gördüğüm yüzler .. Ta n ıd ığ ım tek yüz Yı l maz'ın yüzü . . .  
Hafıf b i r  se lamla ka rş ı ladı  beni .  Duman kokusu, çay ko kusu, kağ ıt lar, 
d erg i ler, kita p dolu raflar  . . .  Ara lar ına oturd u m .  Ta rt ı şıyor lar, notlar  a l ı ­
yorlar . . .  Düşü ncelerle örü l m ü ş  b i r  ağ ın  içinde arkadaş l ık  . . .  O a n  iç imde 
bir  özlem uyan ıyor, g ü n  ış ığ ına ç ı kıyor. Art ık  ev iş ler i n i n, yetin menin,  

bastı r ı lan d ü şler in,  küçük b i r  çark g ib i  dönüp d u ra n  ve yol  a l mayan 
evl i l i k  yaşa m ı n ı n  kad ı n ı  o lamayacağ ım ben. Derg i n i n  toplantı sa lo­

nu nda sanki  dü nyayla yen i  bağ l a r  kurmak ist iyorum. Sert ve berrak 
ses ler . .  Berrak l ı k  ve kafa tutma büyül üyar beni . . .  Yen i l i k  ve inanç .  . .  

On lar  kadar  b i lg i l i  o lamadığım iç in ve y ı l lar ımı  ev i ş ler iyle geçi rd iğ im 

iç in  utan ıyorum. 

«Biz imle ça l ı şmak ist iyor musun?» d iye soruyor Yı l maz. 
«S .  yirmi ik i  yaşında b i r  kızd ı .  Siyah perçemi a ln ın ı  örtüyordu. Mavi 

g özler inde parlayan zekayla erke k  a rkadaş la rıyla fınans kapital üstüne 
t a r t ış ıyordu. F.  i le  A. eviiyd i ler. B i r i  öğrenci, öteki as istandı .  B i r l i kte der­
g i  iç in  b i r  yazı hazırl ıyor lardı .  C. s ık  s ı k  oportünist lere karşı  mücadele 
e d i l mesi gereği üstünde du ruyordu.  Derg in in  yönet ic is i  d u rum unda 
o lan V toplant ı larda topraksız köylü lerden, mit ing iere kat ı lan küç ü k  
ü ret ic i lerden gelen mektup lar ı  o kuyordu.  Yı l 69 . . .  Türkiye'n in  çeşit l i  
yer ler i nde, işç i lerle, köy lü ler le b i r l i kte yen i  yen i  mit ingier in  haz ı r l ı k­
lar ı  ya p ı l ıyord u .  Heps in in  yüzünde u mudun hafıf tü lü  dalga lan ıyor­
d u .  Yetişmek ... Yet i şrnek istiyord u m .  Eski ve bulan ık, tekdüze ve ezi k  

olan her şeyden ku rtu lmak ist iyordu m .  Daha önce aşka sar ı lmışt ım.  

Aşk bana b i r  g ü ç  ve b i r  an lam vers i n  d iye . . .  Sonra, kad ın l ığ ımla,  yal­
n ız l ık la  çevr i l i  buldum ke ndimi .  Kocamla b i r l i kte Ankara'ya ge lmişt ik .  

Sokaklardan yükselen ses ler  çağırd ı  beni .  B i r  cu ma rtesi öğleden so n ra 
Ce mi l  evde yen i  a ld ığ ımız p la klar ı  d i n lerken ben iç imde b i r  rüzga r ı n  

uğu l tusunu d uyarak sokağa ç ıkt ı m .  « i n s a n  o lmak ist iyorum» d iye y i ­
nel iyord u m  kendi  kendime. « ins<ınlar ın a ras ında, insan la rla b i r l ikte o l ­

mak ist iyorum.» Geride ka lan şeyler  köhne ve küf  iç inde görünüyo rd u  
bana.  B i r  e rkekle b i r  kad ı n ı n  b a ş  başa o lmakt a n  başka b i r  şey bekle­
memesi .  . . Kendi ler in in  d ış ı nda kalan her şeye göz yumması .  . .  Yen i  d ü ­
şünceler, yen i  i n s a n  i l i şk i ler i  s ızmasın d iye s ımsık ı  kapanan perdeler. 

Dü nya bir evin iç ine nası l  s ığd ı r ı l ı r? infılak Evet öyle ç ı kt ı m  evden.  



BÖLÜM 

Otelin çatısındaki orkestra eski bir valsi çalıyor. Tuvaletlerin 
dalgalanışını görür gibi oiuyor Nuray. Kadınlar çatıda, otel in 
rufunda birlikte dans ettikleri erkeklerden güzel olduklarını 
işitmek istiyorlardır şimdi. En güzel olarnamanın korkusu iç­
lerini  ürpertiyordur. Her biri kendin i  değerli bir mücevher gibi 
duymak istiyordur. 

Bir sigara yakıyor. Dumanını ütlüyor köşedeki sarı perdeli 
ışıklı  pencerelere doğru. 

Sarı perdelerin ardındaki ışık söndü. Üçüncü kat birden ka­
ranlığa gömüldü. 

Birden Yılmaz'ın yüzü şehrin ışıkları üstünde titreşti. K ızgın 
küle gömülmüş sevecenliğiyle, parlak bakışlarıyla . . .  

Bu yüze n için bir kez bile dokunamamıştı? Niçin aralarında 
bir toprak parçası bulunan iki ırmak gibi yan yana akmışlar, 
ama birbirlerine doğru hiç taşmamışlardı? «Burjuva bencilli­
ğine, ikiyüzlülüğüne, duygusallığına» kapılmamak için mi? 
Henüz kocasından mahkeme kararıyla ayrılamamış bir kadın­
la, politik sorumluluklar yüklenmiş bir erkek . . .  

«Artık Cemil'le paylaşacağım hiçbir şey kalmadı.»  demişti 
Nu ray. 

«Her şey dürüstlükle, açıklıkla yapılmalı» demişti Yı lmaz. 
Bir arkadaş karısı. . .  Ağır bir engeldi bu. Geleneksel bir engel. . .  
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N URAY İ LKİN ' İN ROM A N I N DAN 

«Ü akşa müstü ka pıyı açı nca Ce mi l ' in  yan ı nda bir  yabanc ın ın  o ldu­
ğunu gördüm.  Gü lümsüyordu. B i r  ko nuk o lduğunu a n lamışt ım onun .  
A l ı şk ın  o lmadığ ım b i r  şeydi bu .  Uzun boylu, yüz  ç izg i leri  sert b i r  erkek 
Üstünde lac ivert ekose b i r  kaban va rd ı .  Baş ında da küç ü k  b i r  kasket.. 
Telaş lanmışt ım.  Ya bancı  bir erkeği  kon u k  etmeğe h iç hazır  değ i lmiş im 
g i bi ge l iyordu bana .  Evi miz üçümüz iç ind i .  B i r  g iz in çevres inde hep 
ayn ı  biçimde yaş ıyord u .  Kocamın  d ı ş ında bütün erkekler benim iç in  
yabancı ve ürkütücüyd ü .  

«Yı lmaz,» d e d i  koca m .  «Oku ldan arkadaş ım . . .  » Dön ü p  o n a  g ü l ü m ­
sedi .  

«Buyrun» dedim. Acaba ev yeteri kadar toplu ve temiz m iyd i?  
Hemen bunu düşü nmüştüm 

«Kusura ba kmayın,» ded i m, salonda ona yer  göster i rken.  Sanki  b i ­
z i m  eve a l ı şk ınmış  g i b i  otu rdu o. 

Yı lmaz Almanya'dan gel iyordu .  Orada doktora ya pmışt ı  ve yurda 
dönüyordu a rt ık .  Alma nya'ya giden yaba ncı i şç i ler  üzer ine de b i r  in­
celeme hazır la mışt ı .  O bunlar ı  a n lat ırken ben mutfağa, yemeğ i n  a lt ın ı  
k ısmaya g itt im. Neler ikram edebi leeeğimi  düşünüyord u m .  Yemeği 
b i raz geç yiyebi l i rd i k: 

«Kahve içersin iz deği l  mi?>> d iye sord u m, salona dönüp. 
ir i  siyah gözler in i  b i r  noktaya d ikmiş, dalg ın la şmıştı  b i r  a n .  Cemi l 'e 

Türkiye l i  işçi ler in uyumsuzluğ u n u  ve içe ka pa n ık l ığ ın ı  a nlatıyo rd u .  
A lman ekonomis in in  onlara iht iyaç duyd uğunu söylüyord u .  Sonra 
daha başka şeyler.. Yar ım yamala k d i n l iyo rd u m .  Bana uza k ge l iyordu bu 
ko nular ve sanki  ben a n lat ı lan ları çok iyi  an laya mazd ım.  Konuğumuzu 
ağ ı rlamal ıyd ım.  Kocamı  hoşnut etmel iyd i m  böylece 

Yemekte bir ş işe ra k ı  açtı koca m. Onun gözler i  sevinçle par ladı .  
Rakı  iç meyi özlemişt i .  Hazı r ladığ ım yemekleri coşkuyla y iyo rdu;  b i r  
yandan da Cemil 'e b i lmediği  şeyleri öğ retmek ister g i b i  davranıyordu. 
Cemil  zaman zaman da lg ı n laşarak d i n l iyo rd u onu. Az sonra ben de 
onlar  g ibi  ken d i m i  içk iye ve ko nuşmalara ka pt ır ı nca hafifçe kol u m u  
tutarak b a n a  da a n lat maya başladı .  Tü ket i m  ekonomis inden fa lan  sö­
zed iyordu .  
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1 
«Ba k bacım ... >> d iyordu bana. Ürkünt ü m  azal ıyordu Ben de okudu-

ğum ro manlardan söz etmek istiyord u m  ona.  işçi ler in  hayat ından söz 
eden roma nlar  da oku muştum Ev iş ler in in d ış ında düşünmeyi de bi len 
b i r  kad ı n  o lduğumu göstermek istiyord u m .  Ama o,  Cem i l ' le ik imiz in 
b i lmediği  şeyler i  de bi l iyord u .  A lmanya'n ı n  tar ih inden, nazi ler in ruhsal  

du rumlar ından fa lan  da söz ed iyordu.  O dönemde kad ın la r  H it ler'e ne 

tür  b i r  ya k ın l ı k  d uyuyorlardı? Erkekler H it ler ' in karşısında kendi ler in i  na­
s ı l  hisset miş lerd i 7  Bunlar ı  da a n latıyo rd u .  Alman ı rk ın ın üst ü n l üğü için 
yaşıyar iardı ve sarhoşlu k  iç indeyd i ler. ı rkç ı l ı k  ortadan ka lkmış m ıyd ı7 

Çeşitl i  görü n ü m ler a lt ında sü rüyord u hala .  A lmanlar  ken d i  soka klar ı­
n ı  süpürmek istemiyo rlardı .  Başka lar ı  yapma lıydı böyle iş ler i .  Tü rkler, 

Portekiz l i ler  fa lan  ... Yen i  şeyler öğrenmek hoşuma gitmişti .  
Sofradan ka lk ınca Yı l maz'la Cemil karş ı l ı k l ı  ko ltu klara oturdu lar. 

Ben mutfağa g i d i p  gelerek d i n liyord u m  onla r ı .  Yı lmaz Cemi l'e iş iyle 
i lgi l i  soru lar  soruyordu. Ce mi l  ona iş inin s ık ıc ı l ığ ından söz ed iyordu 
Mütea h h it in çeşit l i  yolsuzlu kla r ından . . .  Ben onun bir süre önce bir iş­
ç in in  ö lü müyle sonuçlanan iş kazası ndan söz etmesi n i  bekl iyord u m .  
Nedense bu olayı a n latmıyord u .  O zaman b e n  bi r  a n  el i mde bard a k­
lar la d u rd u m  ve a n iatıverd i m  bu olayı .  Yı lmaz şaşkınl ık la bakt ı  Cemil 'e. 
Siga rası n ı  kü l tablas ı na bast ı r ı rken şöyle dedi :  

«işçi lerden yana olmal ıs ın ,, 

Cemi!  sustu. Yüzünün kıza rd ığ ın ı  farkett im «işçi s ın ıf ından yana .. . 
d iye üsteledi  Yı l maz. B i rden Cemi l ' in  swçla nışı ,  ya rg ı lan ışı uta nca ben­

zer bir duyg u verd i bana. Onun bu olayda n  ötü rü acı  çekt iğ in i  ve bu 

yolsuzlu klara bizim iç in  pa ra b i r ikt irmek ve a i lesine yard ı m  etmek iç in  

göz yumduğunu bi l iyord u m .  Bunu b i l iyordu m; y ine de şu anda önüne 
baka n kocam ı  ben i m  iç in henüz yabanc ı  o lan bu e rkekle b i r l ik  o lup 
suç ladığ ımı  sezd im.  

Kız ı m  odasında uyuduktan sonra, b iz  üçümüz d ışa rıya, yürüyüşe 

ç ıkt ık .  Dışar ıda hafif hafif ka r serpişt i riyordu .  Ka ra n l ığın içinde seçiyo r­
d u k  kar ın p ı rı l t ı lar ın ı .  Cemi!  ko lunu omuzuma doladı .  H afifçe çekt i m  
kend imi .  Kol u ndan sıyrı ld ım.  Yürüyen v e  tart ışan üç ayrı i n s a n  o lmamı­
zı istemişt im b i rden. 

E l ler imi  cebime sokmuştum. Kara r l ı  ve sert adımlar la yürümek is-
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t iyord u m .  Bütün gecelerden ayrı bir  an lam t aşıyan bır  geceyd i sanki 
bu.  Kara n l ık  ıssız yo lda düşüncelerim izle yürüyord uk.  Kar taneleriyle 
b i r l ikte . . .  

«Aimanya'ya yine gidecek m is in7, d iye sordu m  Yı lmaz'a. 
«Hayır, »  dedi, «döndüm a r t ı k.»  

Yı l maz o gece salondaki  d ivanda uyudu. Benim çarşafı sermeme 
engel oldu. Ken d i  hazı r lamak istiyordu yatağın ı. Biz de odamıza çek i l ­

d ik .  Cem i l  t u t kuyla sa r ı ld ı  bana. Dalg ınd ım.  
Sabah mutfa ktan gelen çay kokusuyla uyand ım.  Bu koku g üven 

duygusuna benzer bir duygu uya ndı rmışt ı  iç imde. Cam bardağın ş ın­
g ı rt ıs ın ı  ve çeşmeden a kıt ı lan suyun ses i n i  d uydu m .  Ya nımda uyuyan 

Cemi l ' i  uya n d ı rd ım.  Tek başıma kalkıp Yı l maz' ın yanına gidemedim. 
Yı l maz öğleye doğru g itti .  Giderken beni de yanaklar ımdan öptü. 

B ize Ankara'dan kita p lar  ve dergi ler  ya l iayaca ğ ı n ı  söyledi .  Cem i l  gü ldü: 
«Boşver,» der g i b iyd i .  Kırgın g ib iyd i .  Bense inatla: 

<<Tabi i, »  ded im.  «Gönderin.  B i r  daha bekleriz. B u rada o kada r ya ln ı ­
z ız  k i  . .  » 



BÖLÜM 

Ondan bazı sözler kalmıştı geriye: «Önce insan sonra kadın 
ve erkek olabilmeliyiz. )) 

Önce insan olabi lmek için Yılmaz'ın verdiği, andığı kitapları 
bütün gücüyle zorlanarak okumuştu. Bazı kavramlar, düşünce­
ler bir taşla kırılarak içi alınan çetin ceviz gibiydi onun için: 
«Özgürlük zorunluğun bilincidir.)) Daha önceleri bağlandığı 
özgürlük kavramının yanlış olduğunu söylüyordu bu tanım. 
Makyaj çantasını ve modeli moda dergilerinden seçilerek dikil­
miş elbiselerini evde bırakarak pantolonu, kazağı ve omuzuna 
astığı büyük çantasıyla ayrılınıştı evden.  Bir kız öğrenci yur­
duna yerleşmişti. Kız öğrencilerin arasında da l iseden sonra 
okumamış, erken evlenmiş, anne olmuş, yıllarını evli likle ge­
çirmiş bir kadın olduğu için utanç duymuştu. Ama her şeye yeni 
baştan başlamak ist iyordu. Gürültülü yatakhaneleri, kirli kori­
dorları, kalabalık kitaplıkları öğrenmek istiyordu. Yı lmaz' la 
öğrenci- kantininde buluşuyorlardı. Çoğu zaman yanlarında 
başkaları da oluyordu. Yılmaz öteki arkadaşlarına nasıl bakı­
yorsa öyle bakıyordu Nuray'ın gözlerinin içine. K ızgın küle gö­
mülmüş sevecenliğiyle, sorumluluğunun sertliğiyle . .  Nuray da 
kadınsı çizgilerini gizleyen bol erkek kazağı, kadife pantolonu, 
kısacık kestirdiği saçları, kamburlaştırdığı sırtı, pa rmaklarının 
arasında sigarasıyla ve ciddileştirdiği yüzüyle dinl iyordu onu. 
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Özgürlük başka bir şeydi artık ve Yılmaz' la birlikteliği Cemil ' le 
olan birlikteliğine benzemeyecekti. Duygusallığın yerine daya­
nışma, sarhoşluğun yerine öğrenme, bencilce bir mutluluğun 
yerine toplumsal bir kaynaşma ... Nuray heyecanla bekliyordu 
bunu. Cemi! ise onu arayıp buluyor, eski günlerin anılarını  can­
landırmaya çalışıyordu. Çiçek getiriyordu ona ya da yeni çıkmış 
bir şiir kitabı. . .  Nuray sonunda onun aşağıda beklediğini öğre­
nince İnınemeye karar vermişti. Yen i  kişiliği Yılmaz'ın kendin­
de yansımasıydı artık. Geceleri yatakhanede küçük yatağında 
Yılmaz'ı düşünde görüyordu. Bir ağacın gölgesinde okşuyordu 
onun yüzünü. Duygusallığı düşlerine görnınüştü artık. Gerçek 
hayatta bir ağacın gölgesine hiç uzanmamışlar ve birbirlerine 
fısıldamamışlardı. 

Otelin  çatısından romantik, duygusal bir aşk şarkısı duyu­
luyorrlu şimdi. Hiç karşılaşmamışlardı bir daha. Yılmaz'ın der­
giye çeviriler yapan bir genç kızla evlendiğini duymuştu. «Bir 
omuzdaşla . . .  » 

Hala içerde olanları hatırlamaya çalışıyordu: H. V. A . . .  Neydi 
onun adı? Ayağından postalları nı, sırtından parkasını çıkarma­
yan, esmer, ince yüzlü ... Mitingiere katılmak için çeşitli bölge­
lere giden, toplantıların dışında yalnız ve sessiz olan ... Neydi 
onun adı? En ağır işkencelere dayandığı söylenen . . .  Dul bir gün­
delikçi kadının tek oğlu olan . . .  Neydi onun adı? 

NURAY İLKİ N ' İ N  ROM A N I N DAN 

«B i r  öğleden so nra gazetelerden, derg i lerden kes i lmiş  yazı lar ı  bana 

gösteri ld iğ i  gibi  kağıtl a ra yapıştı rıyord u m  Görevin büyüğü küçüğü 
yoktu. Öyle söylen iyord u .  Bu iş i  benim iyi yapabi leceğ i m  düşünü l ­
müştü. Arşivleme iş in i  . . .  Kimse benden derg i  iç in  b i r  yazı hazır la m a m ı  
isteyemezdi tabi i .  « Ş u  dosya la rı d üzeltiver bac ım» Gülümseyerek ka­
bul  ed iyordu m .  O öğle sonrası yandaki odada yazı ku ru lu  bir toplantı 
yap ıyordu .  Ben gazete ku pür ler in i  kağ ıtla r ın üstüne yapışt ı rmadan 
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önce okuyord u m  B i rden basamaklarda ve a lt  katta g ü rü l tü ler  d uy­
d u m .  Ye r imden fı r lad ı m .  Ko ridora çıkt ı m .  Toplant ı  odası boşa l m ışt ı .  
Koridorda d a  k imse kalmam ıştı .  Basa rnaklara doğru at ı l d ı m .  Alt kat­
taki ka p ı d a n  b i rbi r ler in i  yumruklaya n la rı ,  b i rb i r ler ine e l ler i ndeki so­
palar la vura n lar ı  görd ü m .  B i r  başka dergi  ç ıkar ı l ıyo rd u alt katta B u  
i k i  ayrı s iyasal  d ergide ça l ı şan lar  ş imd iye kada r  b i rb i rler iyle dostça 
se lamlaş ıyor lar, tart ış ıyorlard ı .  Arkadaşl a r ı m ı n  a lt katta b u l u na nl a ra 

böyle b i rden bire n iç in  sa ld ı rd ı kla r ı n ı  a n laya mamı ştım Savru lan kağıt­
lar ı ,  pa rça lanan derg i  sayfa la r ın ı  gördü m . , B i rden kavga eden e rkek­

ler in karş ıs ında tek başıma ka l ıvermişt im.  Derg iye yazı lar  yaza n b i r  

a rkadaşı m ı n  burnundan ka n sızıyord u .  B i r  şeyler  yapabi l mek, kavgayı 

d u rd u rabi lmek ist iyordum.  Hepsi  iç in acı d uyuyord u m  o anda .  ik i  der­

g ide o l a n l a r  iç in  de Hangi  noktala rda görüş ayr ı l ığ ı na d ü ştük ler in i  
de b i l m iyord u m .  Ya kı n o lmal ıyd ı la r  b i rb i r ler ine, b u na inan ıyord u m .  
Yol la rda, bazı  loka nta la rda e rkeklerin b i rdenbi re birbi r ler ine g i r i p  kav­

ga ett ik ler in i  görmüştü m. Burada ise d ü şüneeye sayg ıyı ve uyg a r  dav­
ra n ış lar ı  a r ıyord u m .  

«Sen yuka r ı  ç ı k  bacım » Kavg adan sol u k  soluğa çıkan genç b i r  a r­
kadaşt ı  b u .  Yukar ı  ç ıkt ım.  Gazete kupür ler in i  b i r  dosya n ı n  iç ine yerleş­
tirdim ve ç a nta m ı  a ld ım.  Ç ıkt ı m  g itt im.» 

«Anka ra bi r  şapka s i per l iğ in in  a l t ında gözler in i  b i r  noktaya d ikmiş  

düşü nüyord u .  Ka ld ı r ım l a rda, ağaç da l la r ı  a ras ında kuş la r  ötü şüyordu 
Caddelerde iş ler ine giden b ir  y ığ ı n  insan . . .  

Köşe baş lar ı nda bağırarak gazete, dergi  satan, ince bedenli ,  bı­

y ık l ı , parka l ı  d e l i ka n l ı la r  ve süssüz, solg u n  genç kızlar yo ktu art ık. 

Ke ndi ler ine yasaklanan caddede koşarak gösteri  yapan, pol is ler in ,  
pol is  a ra ba l a r ı n ı n  kova ladığı  g ru pl a r  da  yoktu . 

Apanman baca lar ından yü kselen boğum boğum d u m a n  gökyü­
zünü kara b u l u t la r la ö rtüyord u .  

Otu rd u ğ u m  mahal lede v e  ça l ışt ığ ım iş yerinde as ık  y ü z l ü  b i r  d u l  
o larak kal ıvermişt im.  Karan l ık  basmadan çat ı  kat ındaki b i r  oda b i r  hol  
o lan  eve g e l i p  kapan ıyo rdum.  Ad ı m  ses ler in i  d i n l iyord u m .  Onlar  her  
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gün götürü lüyord u .  Oda lar ında her şey savru l uyord u .  Kita p lar, kağ ıt­
lar, fotoğraflar, p lak la r. . .  

i şyer i  ve çatı kat ı  a rasında gidip g e l iyo rd u m .  Birden cesaretim 
aza l m ı şt ı .  Artık geç saat lerde tek baş ıma dolaşa mazd ı m .  «Çevremdeki  
insanlar  ben i m  iç in ne düşünüde rse d ü şü nsün ler» d iyem iyor u m  art ık .  
Arkadaş lar ımdan uzaklaşı nca sanki  b i rden d u l  b i r  kadın o lduğumu 
a n la m ışt ım.  işyerinde bazı erkekler in bana b i r  boşl ukta n s ızmak ister 

gibi bakt ı klar ın ı  fa rkett im. O za man bu insan lar ın  gözü nde kad ın la r ın  
üç  t ü re ayr ı ld ığ ın ı  düşündüm. Ba k i re k ız lar, ev l i  kad ı n lar  ve  d u l la r la, 

öteki ler. . . Öteki ler bu üç devreyi geçird i kten sonra, d u l l u k  basa mağı n­
d a n  atlay ı p  uçuruma yuvar lanmış  o lan lardı .  Gençt i m, yeniden ik inc i  

t ü r  aras ında yer imi  a lab i l i rdi  m. Süs lenmel i, sesi m i  yumuşatmal ı, neşe­

l i  o lma l ıyd ım.  Beklemel i  ve erkekleri  kol lama l ıyd ım.  Öfkeyle, utançla 
do luyordu içim. «Ben bir dul değ i l i m, b i r  insan ım bir insan olarak va r 
o lmak ist iyorum.» d iye bağırmak gel iyordu iç imden Caddeler, i şyer­

ler i  kad ı n lar ı  üç t ü re ayıran insanla r la d oluydu. Ankara'n ın  o suskun 
g ü n ler inde g itgide aza ld ığ ımı  h issett im.  

Hayattan b i r  yanı  k kokusu yüksel iyordu. 
Bir gece yar ıs ından sonra duyd u m  a d ı m  ses ler in i .  Demir, kösele, 

ve erke k  sesler in i .  . .  Kara n l ı kta mantomu ka pt ım.  Neml i, ağ ı r  b i r  koku, 
uğultu lar  ve şapka pı r ı l t ı lar ı .  . .  Sesim inceyd i .  Karş ıma d ik i lm iş  o lan gö­

revli «N iye ya l n ız yaşıyorsun7,, d iye sordu bana.  
B i r  a n  benim yere saç ı lmış  eşya lar ıma ve kitaplar ıma baka rken par­

mağıyla çenesindeki b i r  noktayı kaş ıdı .  B i rden gerda n ı  sarkm ış, çat ık  

kaşl ı  bu yüzün bana b i r  başka yüzü a n ı msattığ ı n ı  sezd im.  Sofra baş ın­

da, peçetesiyle ağzını  s i le rken hamurdanan ve oğ ul la r ın ı  ya da ka r ı s ın ı  

tersleye n en iştem . . .  B i r  bastonu ve kırbacı vard ı  onun.  Bayramda kar ıs ı  

da el in i  öpe rd i .  Akşa mlar ı  ise b i r in in  onun çara piar ın ı  ç ıkar ıp ayak lar ın ı  
b i r  leğenin  iç inde y ıkayı p ku ru laması  gere kiyord u .  Bazen ben de ona 
b i r  bardak su get i r i r  ve o,  suyu nu ağır  ağ ı r, du raklaya du raklaya b i t i r in­
ceye kadar  da ntel örtüyle örtü lü küçük krista l tabak e l i mde, sı k ınt ıy la 
beklerd im.  Her  zaman d uyg ular ımı  g iz led im ondan.  Beyaz saçl ı  başı  
yastıktan ka l kamayınca da ağlayamadan, başında toplanan ka laba l ı ­

ğ ı n  aras ından sess izce uzaklaşt ım. 
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Onlar ın  a ras ında basamaklardan ind im.  Kend ime şaşıyord u m. 
Merakla bakıyord u m .  Ne yapaca klard ı7 Erkekler, ün iforma lar, tüfekler 
ve ta bancalar  bana ne yapacaktı7 

To plumun a l ı şmadığı  ye n i  insanla r la arkadaş l ık  etmekten ve on­
lar la arkadaşl ık edebi lmek iç in o n la r ın  okuduğu kita p lardan baz ı la r ın ı  

o kumaktan başka ne suçum vardı7 
Maha l leden başka lar ı  da  to plan mışt ı .  Çoğ u n u  tan ı mıyo rd u m .  Bazı 

yüzleri ise bir  yerlerd e  gördüğümü a n ı msıyo rd u m .  O rta yaş l ı , kır saçl ı  
b i r  adamın yanına oturtu l d u m .  Ceket i n i n  iç inden ç izg i l i  pija mas ı  gö­

rü lüyord u .  B i r  a ra yüzüme ba k ıp  hafıfçe g ü l ü msed i. Gözlük ler in i  s i ld i .  
Öteki ya nımda b i r  görevli, d imdik  otu ruyor ve zaman zaman ba ş ın ı  

ı s lak  asfa lt ın  so luk  p ı rı l t ı la r ına doğru çevi riyord u 
Yı lmaz içerden b i r  tek mekt u p  yal ia rnışt ı  bana: «Bu i l kyaz önceki  

i l kyaziara h iç  benzemed i .  D u rg u n uz, ağırbaş l ıyız. Toprak iy ice ı s ınma­
l ıydı .  Meyveler imiz l imon lu k larda yet işt i .  l s ımız ya l n ız bize yett i .  Oysa 
topra k ıs ınma l ıyd ı .»  Bir daha hiç haber a l ma m ışt ım ondan.» 

«Kızı m ı  ya n ıma a l a ra k  istanbu l'a doğru yola ç ı kt ım.  Cemi l  eşya­
lar ın toplanmas ında, kargoya ver i l mesinde yard ımcı  o ldu .  H a l a m ı n  
o ğ l u ;  ista n bu l 'da  ba na b i r  ş i rkette i ş  bu l muştu.  Ka bu l  et m i şt i m  ben 
de. B i r  süre kız ımla b i r l i kte ha la m ı n  evinde ka lab i l i rd i k. Cem i l ' le eşya ­

lar ı  b i r l i kte a m ba laj larken zaman zaman göz göze ge l iyord uk.  Bana 

h ı nç ve hüzünle bakıyord u :  « işte kaza n d ı n  özg ü r lüğünü .» Bense bi r  
yandan; dönüşü ol maya n b i r  yolda o lduğumu düşünüyo r, b i r  ya ndan 

da suç lu luk  duygula rıyla h ı rç ın laş ıyordu m .  « Evl i l i k  hayat ından s ık ı la­

ra k koca s ın ı  terk eden bi r  kad ı n ı  k im hak l ı  görebi l i r? Sen meyhane lere 

g idebi leceksin, başka kad ın la r la ken d i n i  deneyebi leceksin,  g eceler i  
sokak larda dolaşacak, kahvelere gidebi lecek, el ier in cepler inde ı s l ı k  

ça larak yürüyebi leceks i n .  Bense k ız ı m ı  yet i şt i recek, hayat ı m ı  sevme­
d iğ i m  bi r  iş le kazanacak, dul o lduğumu gözlerden sa klaya b i lmek iç in  
g iy imimde, yürüyüşü mde, hatta g ü l ü mseyiş imde ağ ı rbaş l ı  olaca ğ ı m .  
B ü t ü n  bunları Cemi l 'e söyleye m iyord um. «Öyleyse n iye g id iyorsu n?» 
d iye sorab i l i rd i  bana. « Da h a  mutlu,  daha özg ür  olacağına i n a n m ı -
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yarsan niye üçümüzün de a l ışt ığı hayatı değişti r iyor. bozuyo rsu n?» 
Herkesin gözünde ben suçlu o lacaktım, b i l iyordum,  ama insan lar ın  
ku ra l l a ra boyu n eğmek iç in  iç ler indeki  mera k ı ,  cesareti sevg iyi söndü­
rerek yaşamalar ın ın  suç lusu k im o luyordu? 

Eşya lar ı  b i r l i kte topla rken Cemi l ' in  i l k  gençl iğ inden bu yana b i re­

y in  seçme özgür lüğünü savunduğu halde bende böyle bir özgür lü­

ğ ü n  bulunmasın ı  istemediğin i  düşünüyo rdu m. Kad ın la  erkek a rasında 

eşit l iğ i  yücelt iyordu ama öteki  erke kler g ibi ve babam g i bi evin bütün 

iş ler in i ,  çocuğ u n  bakımını  bana yüklemiş ve b i r  erkeğ i n  bun la rı yapa­

bi lecek yetenekte o lmadığ ın ı  savunabi lm işti .  Düşüneeye yapı lan her 

tür lü baskıya ka rş ı  o lduğunu bel i rt miş, ama ondan fa rk l ı  düşünmeye 

başladığım zaman o kuduğum kita plar ı  a n laya mayacağ ı m ı  i ler i  süre­
rek beni küçümseyebi lmişti. 

«Kızına karşı so rumlu luk lar ın ı  u nutmazsın değ i l  m i?» dedi, toplan­
mış  eşya lar ın  başında, ayakta, s igara içerken . . .  

Baş ımı  sa l lad ım, gözleri m i  kaçırd ı m  ondan:  «Unutmam.» 

Ne demek istedi ğ i n i  a nla mıştım. Acaba benden öç a lmanın yol la ­
r ın ı  a rad ığ ın ı  bi l iyor m uydu? 

Bizi trene kada r geçi rd i .  Kızına acıyla bakarken kend is in in  suçsuz 

olduğunu ona a n latmaya ça l ış ıyordu sanki .  Benimle to ka la ştı :  

«Hadi baka l ım» dedi yumuşak b i r  sesle, 
Bize uzun uzun el  sa l ladı .  

K ız ım yanıma,  pencere k ıy ıs ına oturunca ba bası n ın  a ld ığ ı  ç i kola­

tayı  yed i .  Saç lar ın ı  okşadım.  Saçlar ın ı  okşayan el imden kurtu l m a k  iç in 

kend in i  yana çekti. Ben de kuru ıss ız  bozkıra baktım: «Kend imi  kızıma 

nası l  bağ ış latacaktım?» 

«ista n bu l 'a dönü nce ha lamın evine g itmek için Boğaz va puruna 
b ind ik. Hava s is l iyd i  ve hafif b i r  yağ m u r  çisel iyord u .  Ankara'nın be­

ton yapı lar ı  a ras ında u nuttuğu m  bir şeye yeniden kavuşuyorum gibi  
geld i  bana. Açık l ık . . .  Va p u r  kıyı boyu nca i lerliyo rd u .  Denizi ,  yeşi l l i kle­
ri, va pu rlar ı  özlemişt im.  Cem i !  beni  köprünün ya kın ındaki  pasta neye 
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götürmüştü s ık s ık. O y ı l  l i seyi b it i rmişt im.  i l k  s iga rayı Cemi l  tutm uştu 
bana, i lk içkiyi o iç i rm işt i  ve bana kita p l a r  ve rmişt i .  Tutkuyla koşmuş­
tum yen i l iğe doğru .  insa n ı n  saçma yazgıs ından ve özg ür l üğünden 
söz eden yazar lar ın  kita p la r ına doğru . . .  Cemi l ' le, va pur larda da bu 

düşü ncelerden söz ed iyordu k  ve büyükler imiz in a n lamadığ ı  yeni söz­
cükler le kon uşmaya ça l ış ıyordu k. 

Anka ra'd a n  dönmüştü m ş imdi  de. Şaşkı n l ı kla ista nbul'un ahşap 

evle r ine, sarayla rına, sur lar ına ba kıyord u m .  iske le le rd e n  bazı saka l l ı  

yaş l ı  adamlar  ve başla r ın ı  yünden şa l la r la ö rtm üş, m a ntolu yaşl ı  ka­

d ı n lar  bin iyo rd u .  Kıyıdaki kahve lerde e rke kler narg i le leri n i  içerken 

g ü lüyor lardı .  Sandal la r ın  ya n ı nda ba l ı kç ı l a r  va rd ı .  Kesta neci ler d u ma n ı  
tüten ateşler i n i n  başında e l ler indeki  maşala r la kesta neler i  çeviriyor­

l a rd ı .  Loka nta larda pencere kıyı la r ına otu rmuş ç ift ler  kon uşuyor lar­

d ı .  ista nbul  başka b i r  ü l keyd i sanki .  Ankara 'ya uzak b i r  ü lke . . .  Seyyar 

satıc ı la r  bağ ı nyarlar ve kahvelerde e rke kler şakalaş ıyor la rd ı .  Yoksa 
en büyü k iç ac ı la r ın ı  d uyan biz ler m iyd ik7 geleneklerden kopmuş 

ve a n iaş ı lamayan biz ler. . .  O rta l ı kta dolaşan çaycıdan b ir  çay istedim.  
Karşım ızda bi r  kar ı  koca otu ruyord u .  E rkeğ in  ayağında last ik  ve potin  
va rdı .  Üstündeki s iya h  pardösünün kol la r ı  k ı sa  gel iyo rd u .  D u rg u n luk la 

kıyı lar ı  seyrediyo r, a ra sıra t ığ iş i  yapan ş işman, başört ü l ü  kar ıs ına yü­

zünü yaklaşt ı r ıp  b i r  şeyler söylüyord u .  Ya nında ise o kuyu p kat ladığı  

b i r  gazete d u ruyordu Gazeteyi isted im.  ista nbu l'da bir  evi n  bas ı ld ığ ı  n ı  

i r i  harflerle yazm ıştı .  ik i  k i ş i  ö ldürü lm üştü. Gazeteyi kat lad ım.  Adama 
ger i  verd i m .  Sonra bir s igara yaktı m.» 

«Ha lama ger i  dön müştü m .  Her şey ger ide ka l m ıştı .  Ona karşı  h ı nç­

la do lu  olarak geçi rd iğ im genç kızl ı k  y ı l la r ım, ondan öç a l ma k  ister 

g ib i  bağlandığ ım evl i l i k  y ı l la rı m . .  Sa lonun b i r  köşesinde otu rup, sessiz 
sessiz iz l iyord u m  onu .  Tüyler i  dökü l m ü ş  vişne ren g i, kad i fe seecade ­

s in i  se riyor, kenar lar ı  iğne oya sıyla iş i  i beyaz yazmasıyla baş ın ı  örtüyör 
ve kehr iba r  tesb ih in i  e l i ne a l ıyord u .  Bütün ya k ın l ık lar ın  geçic i  güveni l ­
mez o lduğunu,  ö l ü me kadar  bağ lan ı lacak tek güçlü bağın i se  Ta nrı 'yla 
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ku ru lab i leceğin i  düşünüyo rdu .  Te k d i leği vardı Ta nr ı  onu unutmasrn .  

Adaklar  ad ryordu Eyü p Su lta n'a g id iyordu .  E l i nde ka lan hayatı ve pa­
rayı  Ta n r ı  iç in  harca mak ist iyordu. Di lenci lere para veriyo r, ka nd i l  gün­
le r i  lokma, aşure zamanı aşure yapıyor, bayra mda titres in i  veriyo rd u .  

H a l a m a  sokulduğum z a m a n  onun bedeninden e s k i  bir  koku n u n  v e  s ı ­

cak b i r  buğunun yayı ld ığ ın ı  d uyuyord u m .  Yorgundum, halama boyun 

eğ iyord u m  ve onu belki  d e  i lk o larak  seviyord u m .  Onun bağda canl ı ,  

güç lü bedeniyle çal ışt ığı  gün leri  düşünüyo rdum.  Çıpla k aya klar ıy la  
teknede üzüm ezişi ,  ateşin karşıs ında s iyah kazandaki  ş r rayr karıştr r rş r, 

kocasına h izmet edişi  . . Acaba onun bast ı r ı lmış  istekleri, gerçekleşme­

yen özlemler i  nelerdi7 Ta nrı tutkusu ve bankadaki parası onlar ı  unut­

turmaya yetiyor muydu? 

Bir öğ leden sonra kendis ini  Sü leyman iye Cami ine götü rmemi iste­

di .  On üç yaşımda n bu yana h içbi r  camin in  iç ine g i rmemişt im On üç 

yaşımda mahal le l i  kad ın lar ın aras ında cam iye g itm işt im. Kad ın lar  ca­
mide «sakal r  şer if» i  öpeceğ i m izi söylüyor lard ı .  Avluda uzun bir kuyru k 

va rdı .  Hava seri  ndi .  Sar ık i r  ik i  hoca d u ruyordu önde. B i r in in  uzun, beyaz 
bir sakal ı  vardı .  Ben halama sormuştum: Onun saka l r n r  mr öpeceğiz? 
Halarn kolumu acıtarak s rkm rştr .  «Tövbe de» Bir tek k ı ld ı  bu. Hoca nın  

el inde sarı l r p  sarmalanm rştr .  O a n  ha la mda n kuşku d uymuştu m. Ş imdi  
i se  hala m ı n  d i leğ in i  yer ine getirmek isted im.  Bu büyük camin in  turis­

tik bir  yer o lduğunu bi l iyordum.  Öyleyse g i r i p  inceleyeb i l i rd i m  iç in i .  

Ha larn kap ı n ı n  önünde aya kkabılar ı n ı  ç ı kardı.  Ba na da aya kkab ı la­

r ımı  ç rkarmam iç in işaret ett i .  Cami  ka p ıs ın ın  ya n ındaki  küçü k caml r  

kulü beye bırakt ık  ayakkabr lar rmrz r .  G i rd i k. Hal ı lar ın  üstünde ürkek, ka­

ra rsız a d ı m lar la yürü meye koyuldum.  Halarn benden ayrı l ıp  dua et­

mek üzere m i hraba doğru gitmişt i .  Baş ımı  ka ld ır ıp kubbeye ba ktı m .  

N e  kadar yabancı.  ürkütücü b i r  güze l l iğ i  va rdr l  Mavi ış ık l ı  pencerelere 

baktım. Üşüyo rdum.  Mozayikler, eski yazı lar, mihrabrn basamaklar ı  . . .  

N e  kadar  büyü ktü cami, ne kada r çok insan al ıyordu iç ine, yüzyı l l a ra 
karşı nas ı l  da dayan r kl rydr !  

Birden nası l  o l d u  b i lm iyorum Camus'nün:  «Yaba ncı» romanın ı  
a nımsadım.  On sekiz yaşr mdayken okumuştum. Cemil ' le b iz i  b i rbir i -
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m ize bağ laya n kita p lardan bir i  o l muştu.  Roman ka hramanı  kendis in i  
saran, çeviren her  şeye yabanc ı  duyuyördu kendin i, a n nesine bi le  . . .  

H a l ı la r ın  üstünden ağı r  ağ ı r  geçere k  b i r  tur i s t  g r u b u n u n  topla ndı­
ğ ı  köşeye doğru g itt im.  B i r  re hber o n l a ra camiyle i lg i l i  b i lg i ler  ve riyo r­
d u .  Ya n ı baş lar ına otu rd um ve d i n lemeye başlad ı m  ben de. iç i mdeki 
sorulara bir ka rş ı l ı k  ar ıyordu m. Yüzyı l la r ın giz in i  ka l ın ,  seri n duvar lar ına 

gömen cami le r. . . >> 



BÖLÜM 

Birden bir patlama sesi duyuldu. Nuray irkilerek ayağa kalk­
tı .  Eğildi, çevreye bakındı. Sokaktan tek tük arabalar geçiyordu. 
Patlamayla ilgili hiçbir görüntü yoktu ortalıkta. Neydi bu? Bir 
silah sesi miydi? Uzaklarda patlayan bir bomba mıydı? Biri mi 
vurulmuştu? Artık gecelerin alışılmış soruları . . .  Otelin çatısın­
dan ise bir harmandalı havası duyuluyordu. Modernleştirilmiş 
bir harmandalı havası . . .  Sokakların gürültülerinden uzak otel 
çatıları . . .  

Serinlemiştİ hava. Hafif bir rüzgar esiyordu. Akıp giden za­
man ... Ardından koşup yakalamaya çalıştığı şey bir kez daha 
köşe b.oişında gözden kayboluyordu sanki. 

Yeniden baktı gökyüzüne. Piyona çalmayı, dans etmeyi, sah­
neye çıkmayı öğrenen annesi n için birdenbire yaşamanın anla­
mını kaybetmişti? Neydi yüreğinden kayıp giden şey? 

NURAY İLKİN'iN ROMANINDAN 

«Telefonda ba bamın hasta neye ka ld ı r ı ld ığ ın ı  öğre n i nce hemen 

iz in a larak ayr ı ld ım işten. i lk olarak b i r  babam olduğunu bu kada r de­
r inden duyuyord u m .  

Çok seyrek görüşüyord u k  o n u n la .  Torununa besled iği  sevg iyle kü -
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çük armağan la r  a larak bizi görmeğe gel i rd i .  Bazı pazar ik ind i ler i  . . .  Çay 
içer ve küçük şeylerden söz ederdi k. Evler le, iş ler le i l g i l i  küçük şeyler . . . 
Eve badana ya pt ı rmak gerekiyor, baca iyi çe kmiyo r, su lar  y ine kes ik  .. . 
Her gel iş inde yan d a i redeki ko mşular ından ya k ı n ı rdı .  Saba h la ra ka dar  
kumar oyna n ıyord u .  Bazen ka r ı  koca gece n i n  geç saat lar ında dövü­

şüyo r ve o rta l ığ ı  b i rbir ine katıyor lard ı .  Baba m çaresiz b i r  duru mdayd ı, 
çünkü oturduğu d a i re kend is in ind i .  Ya n d a i rede oturan la r  da k i racı  

deği l  ev sah ibiydi ler. Baba m d a i reyi satmayı  b i le  düşünmüştü ama 
ka rıs ı  mahql leye a l ışt ığ ın ı, ev değişt i rmenin  kü lfeti n e  daya namayaca­

ğ ı n ı  söyleyerek karşı  koyuyordu .  Babam mut suzdu, ince parmaklar ı  
sapsar ıydı .  Bazen d e  avaz avaz şarkı  söylüyorlardı .  Baba m bi rkaç kere 

onlar ı  kara kala şi kayet etmeyi düşün müştü.  Ama kar ıs ı  a l ı koymuştu 
onu.  Ada m ı n  ne iş yaptığ ı n ı  da b i l miyo rlard ı .  Kasayla içki g i r iyordu ev­

lerine. 
Babam bizi mle  akşam yem eğ i ne ka l m ıyord u .  Karıs ı  beklerd i onu .  

Merak  eder telaşla n ı rd ı .  Çok evha m l ı  b i r  kad ı n d ı .  Babam yokuşu iner­
ken arkas ından bakıyordum.  B i r  çocu k  g i b i  özen ve i l g i  bekleyen bu 
solgun neşesiz adam ne kadar yorm uştu a n nemi !  Ş i i r  yazan ve d i kiş 
d i ken a n nemi .  . .  Caddeye i n i nce yo l u n  ka rş ıs ına geçmek iç in uzun 
süre bekl iyord u .  Ke n d i n i  tam b i r  güve n iç inde duya b i l mek iç in  . . .  Onu 
sevm iyo rd u m  a ma mut lu luk d uymayı b i l mediğ i  iç in  d e  acıyo rd u m  

ona.  
O öğleden sonra hastanedeki  odasında onu yalnız buldum Kar ıs ı  

iç çamaşır lar ın ı  ve sevd iğ i  yiyecekler i  get irmek iç in  eve g it m işt i .  
Baba m başın ı  yast ığa koymuş, el ler in i  yatak ö rtüsü n ü n  üstünde ka­

vuştu rmuş bekl iyord u.  Eği ld i m, onu yanaklar ından öptü m .  Boğaz ım 

düğümlend i .  H içbi r  şey onar ı lamazdı a r t ık .  Ona karşı besled iğ im h ı nç, 

onun benci l  hayatı ,  bu er im iş, soğuk erkek ten i nd e n  duyd u ğ u m  t i k­
s int i .  .. Bunun iç in  der in  b i r  acı  duyd u m  ve: 

« iy is in ba ba,» dedim, « ha sta  o lduğun hiç bel l i  o lmuyor.» 
Bezg in  yüzünü pence reye d oğ ru çev i rd i .  Ta nsiyo n u n u n  çok düş­

tüğünü,  karaciğer i n i n  de su toplad ığ ın ı  söyledi :  
«Benden a rt ık  hayır yok.» 
«Böyle düşün me,» ded i m, « iy i leşm eye karar ver i rsen iy i leş i rs in . >> 
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«Hayır, >> dedi ,  «b i l iyorum, art ık  annenın  ya n ına  g itme zamanı  ge l -
d i . >> 

Karş ımdaki  beyaz duva ra baktım ve ona göstermeden ağlad ım.  
B i r  süre öylece konuşmadan ka ld ık. O yüzü ha la  pencereye dönük: 

«0,>> dedi, «benim iç in en değerl i  va r l ıkt ı>> 

Dona ka ld ım bi rden.  i l k  o la ra k  babam bana a n nemle i l g i l i  duyg u ­
l a r ı n ı  aç ıyord u .  Ü rpererek bekledim, babam b a n a  b ü t ü n  g iz ler in i  aç­

s ın ,  aram ızdaki duvarı y ıks ın  ve föt r  şapkayla, erkek e lb iseleriyle muzip 
fotoğ rafl a r  çekt i ren a n nem yanımıza b i r  dost  g i bi gels in  . . .  Üçü müz de 

barışa l ım .  . .  Ö lümle hayat bar ışs ın . . .  Sevg iyle h ınç . . .  

«Orada elma var» dedi  b i rden babam, «soya r mıs ın7 Verd ik ler i  ye­

meği yiyemed im.» 
iç imde kaba ran su lar  ger i  çe k i ld i  b i rden.  Çanta mdan men d i l i m i  

ç ı ka rd ı m .  Burnumu s i l d i m  v e  komod in in  üstündeki  kese kağ ıd ından 
b i r  elma ç ı ka rd ım.  B ıçağın nerde olduğunu sord u m  babama. 

Babam on gün sonra öldü.  Ö lmeden ik i  gün önce yanındayd ı m .  
Gözler in i  kısa rak, ç o k  uzağa bakar g i bi ba kıyordu h e r  şeye. B i r  a r a  karı­

s ını  bakka la  gönderd i .  B isküvi ist iyordu .  Karıs ı  ka pıdan ç ık ınca yüzü n­
de şa kacı b i r  gü lümsemenin gölges in i  görd ü m .  B isküvi fa lan  isted iğ i  
yoktu. 

«Seçki n'e b i r  hesa p açt ı rmışt ım,>> dedi ,  «Gara nt i  bankasında.  
Sürpriz olsun d iye söylememişt im. Vadel i .  Çeyiz parası . >> 

Acıyla gü lü msed im:  

«Neler düşünüyo rsun baba7,, dedim,  «sen iy i leşmeye bak.>> 

Her zamankinden daha d ing in  b i r  g ü lü mseme görd ü m  yüzünde. 

«Güzel b i r  rüya gördü m,>> dedi ,  «kaç geced i r  üstüste rüya mda 

hep onu görüyoru m .  O fırfı r l ı  e l bisesi vardı ya,  önlüklü,  isveç e lb isesi .  

Hani  fotoğ rafı va r ya . . .  Öğretmen oku lunda çekt i rmiş  . . .  i şte onu öyle 
gördüm.  Baş ında beyaz dante l l i  baş l ığı . . Dans ed iyord u .  Kızl a r  mesire 

ye r inde ka rş ı l ık l ı  dans ediyo rla r, şutz mu şoltz mu, o dans ın  öyle b i r  ad ı  
vardı . .>> Yorg u n  b i r  g ü l ü msemeyle sustu babam. E l i m i  yatağın kıyısma 
koydum.  Baba m ı n  a l n ı n ı okşamak ist iyor, yapam ıyord u m  bunu .  

«B iz  de e rkek öğ retmen okulu o larak  aynı  yere g itm işiz.  Üstüm üzde 
zama n ı n  j i mnast ik kıyafet ler i .  Top oynuyoruz. B i rden bir piyano ça l ın-
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d ı. B a k  hala müzik  ku lak lar ı mda . .  B i r  kız b i r  ağacın a lt ında piy"a no ça­

l ıyor. Baktım gene a n nen.  Piya no ça lmayı b i l i rd i .  Okulda ç a l a rd ı  tabi i .  
Evim izde piyano o l madığ ı  iç in  sen belk i  hat ı r lamazs ın >> 

« B i l iyorum ama,>> dedim, «annemin piyano ça ld ığ ı n ı  b i l iyorum. 
G a l i ba b i r  müsa merede çalmışt ı .  Hatı r l ıyorum >> 

«Neyse,» dedi  babam, «ağzı kurumuş g i b i  dudak lar ın ı  ya lad ı .  Sustu 
b i r  an.  Sonra y ine g ü lü msed i 

«B i r  de bakt ı m  ben de a n ne n le dans ed iyorum Mesi re ye r inde kız­
la r la erkekler başlad ı la r  dans et meye. B i rden bir d ü d ü k  ça ld ı .  Hepimiz 

z ı n k  d iye d u rd u k. Kız la r ın  öğ retmeni  bağ ı r ıp  çağırdı .  O n la rı topladı .  

G it t i ler  . .  Uya n d ı m .  Böyle b i r  olay geç m işt i .  B iz im baş ımızdan deği l .  

Başka la r ın ın  baş ından geçmişt i .  Mesire yer inde kız öğretmen okulu­
n u n  öğrenc i ler i  i le  erkek öğ retmen oku l u n u n  öğ renc i ler i  dans  etmişt i  
ve ik i  öğretmen bu yüzden başka şe h i r lere sürü lmüştü .  Demek k i  bu 
z i h n i m i n  bir köşesinde ka l m ış. Öyle bir rüya görd ü m .>> 

Babam yata kta hafifçe k ımı ldadı .  B i r  a n  yüzünü acıyla buruşturd u .  
iç  geçi rd i  v e  da lg ın laşt ı .  Yüzüne bakt ım. Onu sevmemekle haks ız l ık  

etmemiş  miyd i m  aca ba7 
«Anlatsana . . .  >> ded im, yüzümü ona yaklaşt ırarak.  

«Ne a n latayı m?>> dedi ,  e l iy le de sordu bunu. So n ra ye niden ya n ı na 
d ü şt ü  e l i .  Gözler in i  yumdu.  Uykuya da im ış g i b iydi .  Kom i d i n i n  üstünde 

duran kağ ıt mendi lden b i r  tane a la rak  kolonyayla ıs iatt ım ve a l n ındaki 
ter i  hafifçe s i ld im.  K i rp iklerin in  ıs landığ ın ı  görd ü m .  Konuşmaya başla­

d ı  yeniden, sayı k lar  g i biydi :  
«Ne kadar iyi bir  insand ı '  Kend i m i  h iç  affedemiyorum. >> 

«N iç in  öyle söyl üyorsun7 Sen . . .  Sen ona b i r  şey yapmamışt ın .  Değ i l  
m i  baba7,, 

K i rp ikler inde b i r i ken yaş ya nak lar ından süzül üyordu.  Dudak ları t it­
riyordu Art ık o n u n  hayatla bağlar ı n ı n  çözüldüğü n ü  seziyordum.  Ne 
ev değişt i rme öz lemi, ne kar ıs ıy la a h ba p  ziya ret ler i  ne de d üzen l i ,  t i t iz  
b i r  yaşama düşkünlüğü . . .  Geçm işteki tat lar ın  ve ac ı lar ın  iç ine gömül ­
meye ça l ı şıyord u .  Kar ıs ı  odaya g i recek ve aramızdaki  t ı l s ım ı  dağıtacak 
d iye korkuyord u m  H i ç  sevme mişt im her gün evi n i  s i l ip süpüren ve 
eşyaya daya mayan ka r ıs ın ı .  . .  
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«Baba,» ded i m, ben de sayık lar  g ibi . .  «Acaba niç in7 Bunu a nlamak 
ist iyorum.  B i lmemek beni  çok üzüyor. N iç in  acaba7 Öyle birdenbi re, 
ortada b i r  neden yokken . . .  Hat ı r lad ığ ım kadarı  i le  iyi geçin iyo rd u n uz. 
Pek öyle kavga fa lan  da etmezd in iz. .  

Acı, ka r ı ş ık  b i r  gü lü msemeyle gözler i  ara landı .  Sonra d u rg u n laş ıp  

tava na ba ktı: 
«B i r  buna l ım geçird i,»  dedi .  «Çok yetenekl i bir insandı .  Her işe ye­

t işmek isterd i .  B i lemiyorum .. Belki ben ona layı k olamadı  m.» 



BÖLÜM 

Nuray içeri girdi. Işığı yaktı. Aynada gördü kendini.  Buraya 
gelirken kazandığı başarı onu sımsıkı saracak ve iı;i ı ıdl'k i ho�­

lukları dolduracak gibi gelmişti ona.  Hep kır ıl  ıp ka!J ıı hi r sürü 
çizgi . . .  Kızı ise arkadaşlarıyla tartışırken öfke ve umudun fırtı­
nası içinde yaşıyordu. Acaba o kırk üç yaşına gelince nasıl bir 
hayat bırakmış olacaktı geride? «Bu gelip geçici bir heves olma­
malı anne. İnsan bütün hayatını  bu uğurda adayabilmeli . >> Şimdi 
yargılayan kızıydı; annesini, anneannesini ve dedesin i  yargılı­
yordu. Önceki dönemlerin eksiklerini, yanlışlarını araştırıyor 
ve onları aşmak istiyordu. Kendi bireysel sorunları yokmuş gibi 
davranıyordu. Babasından ayrı kalmak etkilernemiştİ onu; gü­
zel olmak, çirkin olmak um urunda değildi. Bir erkeği kendisine 
bağlamak gibi bir kaygısı da yoktu. Bireysel sorunlar . .  İ nsanın 
bireysel güçlükleri göğüsleyebilmesinin tek koşulu göstereceği 
kararlılıktı. Toplumsal yapıyı değiştirmek için kararlılık ... K ızı 
sık sık bunu açıklıyordu ona: «Hayatındaki yanlışlar hep bu ka­
rarsızlık tan ileri geliyor anne.» 

Babasından ayrılmasını haklı görebiliyordu. Ya sonra? 1 2  
mart sonrasının zor ve acı günlerinde zengin bir adamla evle­
nivermesi? 



N U RAY İ LKİ N ' İ N  ROM A N I N DAN 

«Mavi kanatlar ı  parma kla r ımın  aras ında k ıp ı rd ıyord u .  Uçmasına 
iz in ve rm iyord u m .  

<< B i r  he l iko pter buldum.» dedim.  G ö l e  ba kt ım.  G ö l  h e r  şeyimi  ba-
ğ ışlayan b i r  yüz g i biyd i .  

«Mavi b i r  he l ikopter . . .  » dedim.  «H iç  görd ü n  mü?» 

«Yoksa, dedi, sen de onun g i b i  uçmak m ı  ist iyorsun7» 

G ü n e ş  g ü l üş ler imi  ıs ı t ıyo rd u .  Orhan' ın ga mzelerin i n  çukurunda 
sevg i buğula n ıyord u .  Gecenin, sevi şmenin  ve suçun ka ran l ığ ından 

ç ıkmışt ım Sabaht ı .  insan beden i n i n  çocu klaşarak temiz l iğ ine kavu ş­

tuğunu seziyo rd u m .  Geç i ri len geceyi u n utmak iç in koşuyor ve oyna­

m a k  i st iyord u m .  Çünkü gecenin iç inde ben i  bağlamı ş lard ı .  E rke k  ço­
cukla rıyla ka p ı  önünde oyna mamı  istemeyen halam, bana erde m i n  
yalnız b i r  t e k  ki şiye sonsuza kad a r  bağlanma o lduğunu öğretmek 
isteyen Cemi l ,  bana y iğ i t l iğ in  bedensel b i r  özveriyi  de gerekt i rd iğ i ­
n i  ve özg ü r lüğü yaşamayan b i r  to p l u mda b i reysel özg ü r l ü kler in  b i r  
sorumsuzluğa dönüştüğünü sezd i ren genç a rkadaş lar ım, d ı şa rd a ki 
hayat ın  b i r  ü n i formayla dalaşt ığ ı n ı  y ineleyen habe rler ve benden a n­
nel i k  bekleyen kız ım beni  bağlamış lard ı .  

«Seni  a n l ıyorum» demişt i  Orhan.  
O ş imdi  az i lerde, beyaz b i r  iskemlede çayını  yudumla rken ben 

ç imenler in üstü nde, yeni  b i r  şeyler  bu larak ona karş ı  üstünlük kazan­
maya ça l ış ıyord u m .  

Pa rmaklar ımın a ras ındaki  küçü k mavi kanatl ı  hel ikopteri b ı rakt ım.  
Neyd i b i rden boğazı m ı  yakan acı7 Geçi rd i ğ i m  gece iç ine düştüğüm 

bir  kuyu muydu7 
«Çayı n soğuyo r» d iye seslendi bana. Bir a rabası ,  bir bürosu vard ı .  

Aya kka bı l a r ı n ı  boyaya n çocu kla,  a rabas ına benzin koyan benzinciy le 
şaka laş ıyor, ga rson lara bahşiş  b ı ra k ıyord u .  B i r  zamanlar  gençl ik  o lay­

la r ında yer a l m ı şt ı  o da. On bir yıl kad a r  önce, ü n iversite bahçesinde . . .  
Demokrat ik  h u ku k  devlet in i  özled iğ in i  söy lüyo r  ve son gençl i k  ey­
lemler in i  aş ı r ı ,  gerçekç i l i kten uza k bu l uyordu.  Kır lara aç ı lmışt ık  ş imdi .  

Boş  sa l ıncaklar  . . .  Ya ka ladım z inc i r i  . . .  Ayak la r ımı  yere vurdum ve uç-
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tum.  Ha la m ı n  yaşl ı  yüzüne doğru savu ruyord um kend imi .  Bana ço­
cukluğu,  kız çocuk luğunu b i r  g ü n a h  g i b i  yaşatan ha lamın ... 

Orhan geniş  yumuşak omuzla rı, çay bardağın ı  kavraya n s ıcak e l ­
leriyle gü lü msüyordu Tozlu  bağ yo lunda s ı rt ı n ı  d ö n ü p  giden babamı  
n iç in  b i r  yabancı g ib i  ayda y ı lda  b i r  görmüştüm? ik i  büyü k savaşı ya­
şayan ve ka r ı s ın ın  int ihar ın ı  gören yorg u n  babamı .  . . 

«B i r  pasta nenin kuytu bir köşesindeydik.  

«Her insan b i r  yuva kurmak ister» d iyordu Orhan. 

Ha lamın evi nde tüyleri  dökü l m ü ş  duvar  ha l ı s ın ın  karş ıs ında mı ya­

şayacakt ım7 Yine bir  çatı katı  bulacak ve yalnız l ığıma çu l lanan a d ı m  
sesler i n i, d e m i r  g ü rültü ler in i  v e  k u m a ş  h ış ı r t ı la r ın ı  bekleyi p  korku m u  

d uyaca ktım7 

«Yağmur  yağıyo rd u .  Bir tente n i n  a lt ı ndaydık.  Bir ba rda k daha bi ra 
içmek isted iğ imi  söyledim ona.  B i ran ın  köpüğü sağ pa rmağ ımdaki 
parlak a l t ın  yüzüğe doğ ru sızdı .  «işte ac ı la r ın  üstünü örten toprak­
ta mut lu l uğumuz çiçek g ib i  aç ı l ıyor . . .  » Bardakla r ım ızı tokuşturd u k. 
Merakla baktık b i rb i r imize Belki  o benim görevler imi  yer ine get i r ip, 
onu her zaman mut lu edip edemeyeceğ i m i  an lamak istiyord u .  Bense 
ben i m  okuduğum kitap l a rı okuma m ı ş  olan bi r  insa n la hangi a nlamı  

bölüşebileceğ i m i  merak ed iyord u m .  O erkekti ve b i r  erkek b i r  kadın­

dan daha b i lg i l i  o l ma lıydı .  Yoksa ü stü n lüğünü nası l  sağlaya b i l i rd i ?  Bu 

üstün lük  sağ lanamazsa kad ı n ı  nas ı l  kanat la rı a l t ına a l a b i l i rd i ?  Kad ı n  

kendi n i  b u  sert, sa ld ı rgan o rta m ı n  iç inde nas ı l  korunmuş d uyabi l i rd i? 

Ancak güç lüye değer veren bu ortamda .. 
Başı m ı  önüme eğ iyord u m .  Öğ rendikler i  m neydi benim? Ş imdi  ka­

pat ı lmış  ve mahkum ed i lm iş  şeyler. . .  
Te nten in  a lt ından ç ıkt ık. Ş iddetli  yağ m u rda onun arabas ına doğru 

g ü le rek koştuk.>> 
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«Te pede, bir kır lokantas ında, esmer, kuru bir kadı n  avuc u m u  i n -
cel iyo rd u .  

t ı .  

«B i r  vadeye kada r. . . » d e d i .  Orhan'a gü lü msedi:  
«B i rb i r i n ize çok yakışıyorsunuz.» Orhan g ü ld ü .  
Araba asfa ltta kayıyord u .  

« S e n  i y i  şeylere layık b i r  kad ıns ın» d e d i  Orhan.  
«Bütün bunlar  saçma . . .  » dedim.  

Orhan yoldan ayırd ı  bakış lar ı  n ı .  Bana k ırgın b i r  gü lüm semeyle bak-

«Orhan' ın gömlekler in i  ütüled i m .  Büfeyi yeniden yerleşt i rd i m .  
A k ş a m  gelecek konuklar  iç in  yemekler hazır ladım. Ba l konda ki  saks ı lar ı  

sulad ım.  Sonra g iy in ip  sokağa ç ıkt ım.  Köşedeki kad ı n  berber ine g i r­
d im.  Miza npl i, ma n i kür  ve ped ikür  yaptı rd ım.  Yeniden b i r  erkeğ in  iste­
d i ğ i  g i bi o l maya ka ra r vermişt im.  Öteki kad ı n l a r  da s ı rt la r ı n ı  d i kleşt i r ip, 
bacak bacak üstüne ata ra k, berberle şaka laşıyor, saç la r ın ın  dökü lme­
s inden, ya da t ı rnaklar ın ın k ı r ı lmasından söz ediyorlardı .  G üven iç inde 
ve teh l i kelerden uzak görü n üyor la rd ı  onlar. Kad ı n  olarak g örevler i  m iz i  
yerine getirmeye ça l ışıyord u k  hepimiz .  E rkekler imiz in hoşuna g it mek, 
erkekler imiz in övünç duyacağ ı  kad ın la r  o lmak . . .  

Bahşiş  b ı ra karak berberden ç ı kt ım.  Hava kara rmadan önce eve 
döndüm.  Art ık  benim olan a na htar la kapıyı açtım .  E l le r imi  uzatıp 

man ikür lü  parmakla r ımı  i nceled i m .  Radyoyu açtım. Orhan'ın hoş lan­
d ığ ı  şu eski şark ı lar. .  Sank i  n iç in  onun sevd iğ i  şeyler i  küçümsüyor­

d u m? Ka pıc ın ın  b ı rakt ığı  gazeteler i  oku maya da vaktim o l ma m ışt ı .  
Baş l ık larına b i r  göz att ım. «Si lahl ı  çatışma sonucu . . .  » ,  «Yata k l ı k  eden . . .  

Sa latayı yapmal ıyd ım art ık .  Orhan sofradaki  eksikleri  bağ ış la mazdı. 
Gazete leri ko ltuğu n  ya n ındaki  sepete koyd u m .  Mutfağa g i rd im.  «Unut 

u nut» d iyord u m  kendi  kend ime.  
Asa n sör bizim katta d u rd u .  G ü l ü msemeliyd im.  Nereden gel iyordu 

ağlama isteği? Vazoya çiçek koymayı u nuttuğumu düşündüm b i rden 
Kapıyı  açmaya g ittim: 

«Artık tanıyorum senin a d ı m  sesler ini  . . .  
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«Dans ed iyord u k. Aşağıda asfaltta ı ş ıktan kordela lar  b i rb i r ine do­
lanara k  kayıyordu.  Beyaz masa örtüler i  ü stü nde, kr istal  tabaklarda 
rengarenk salata lar, kristal kadehlerde köpüklü içk i ler, beyaz ç içekl i  
porselen tabakla rda buğular ı  tüten et ye mekleri . .  Ç ift ler  masa baş­
lar ından ka lk ıp piste doğru i ler l iyord u .  Orkestra n ı n  müziğ i  dans  eden 

ç i ft ier in g ü l ü msemeler inde da lga lan ıyord u .  Tava ndaki  avizeden ış ık 
yağıyordu ve duygular, sesler, doku n uşlar, yumuşacıkt ı .  Da n s  ederken 

köpükler  aras ı nda yüzüyormuşum gibi gel iyord u bana.  Köpükler  . . .  
Y ine d e  kö pükler in a l t ında düşü nceleri me, duyg u la rıma çarpan sert 

bir şey vard ı .  Ka h ka ha la r  aras ında sözler . . .  
«Burada s ık ı l ıyorum ama . . .  » dedim. 

«N iye7» dedi .  «Bu insanlar  kötü bi r  şey yapmıyor lar  k i ,  eğleniyor lar  
işte . . .  

B iz de eğlenmel iyd i k. O n u n la b i r l i kte eğlenmek görevler imden 
bir iyd i  benim. 

Cemse lerle, c i p ler le, g ıc ı rt ı la r la, patlamala r la do lu  caddelerden 
a l ı n mış,  bu lut lar ın a ras ına ç ı ka r ı l m ıştı m.  

«N iye beni seçtin?» d iye sord u m .  
«Öteki kad ın la ra benzemediği  n iç in  . . .  » dedi .  

«Deniz kıyıs ında da b i r  arsa sat ın  a l m ı ştı, b i r  v i l la yapt ı rmayı  ta­

sar l ıyord u .  Yı l ı n  yar ıs ı n ı  orada,  ormanla deniz  aras ında geçire b i l i rd ik.  

Orada b i r  hamağa uzan ıp kitap o kumayı düşlüyo rd u m  be n de. 

«G üzel g iy inmel is in, saçla r ın ı  ya ptı rmal ı s ın  d iyordu Orhan .  «Bu el­

bisenin alt ına siya h ya da lac ivert, topuklu ayakkabı la r  g iymel i s in .  N iye 

böyle şeyler i  küçümsüyo rs u n?» 

Güze l, bakı m l ı, a l ıml ı  kad ı n lara i l g iyle bakıyo r, bana da göster iyor­
du onla r ı .  işte böyle o lmal ıyd ı m  ben de. 

<<B i r  kadı n  ken d i n i  kad ın  o l a ra k  h issetmeli. Çevres ine de h issett i r­
meli  bunu.  Her  şeyiyle, g iy in iş iyle, makyaj ıyla,  yürüyüşüyle, otu ruşu 
kalk ış ıy la ,  yumuşakl ığıyla her  şeyiyle . . .  » 
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«Öyleyse benimle n iç in  evlend i n7» d iye sordum ona.  
«Çü nkü» dedi, «beni a n iayab i l i rs in sen. i ş ler imden, s ık ınt ı lar ımdan 

her şeyden söz edebi l i r im sana » 
«Ya ben7» 
Yen i  arabamızla ka labal ık  b i r  caddeden geçe rken d ü şündüm bir­

den: B i r  yı l  önce tan ıd ığ ım a rkada ş lar ımdan b i r i  beni böyle görse aca­
ba nası l  b i r  yarg ıya va r ı rd ı?» 

«Orhan' ın ortağı ve o rtağı n ın ka rıs ı  a kş a m  yemeğ ine bize geld i ­
ler. Avrupa'ya bir l ikte g idecektik Yol har i tas ın ı  get i rd i  Orhan.  Nerede 

kaça r gün kalabi leceğ i m iz i  tart ışmaya başlad ık .  Benim yemek kitabı­
na bakarak ya ptığ ı m  yen i  yemekler başar ı l ı  b u l u nmuştu.  Kadehleri 

kaldırıyor, sağl ığa, başa rıya, mut lu luğa içiyord u k. Orha n'ın ortağı 
serüven ro manlar ı, pol isiye roma nlar ı  o ku mayı seven bi r  adamdı .  
Kar ıs ı  boynundak i  k i reçlen meden yakın ıyordu .  Küçük çocuklar ı  i se 
b i raz «probleml i  b i r  çocu k»tu. Ada m ka rıs ı n ı  her şeyi  kend ine dert 
etmekle suçl uyord u .  G ü n l ü k  dert leri, s ık ınt ı lar ı  u nutmak üzere yeni­
den kade hler  ka ld ı r ı l ıyord u .  Orha n'ın ortağ ı kredi  bu lma o lanaklar ın ın  
artt ığ ın ı  söyledi .  Açı lmak, büyümek ve r isk lerden ko rkma mak gere­
kiyordu.  Güç leneceklerdi ve kend i ler in i  emn iyette h issedece klerdi k i  

yat ı r ım yapabi ls in ler. Halk ın refah düzeyi d e  ancak böyle yükselebi l i r. 
Yatı r ımlar  artar, ü ret im artar, işs iz l i k  azal ı r. .. 

«Çabuk içme» dedi  bana Orhan.  Şaş ı rmış  g i b i  baktım ona.  B i r  uy­

kudan uya nı r  g ib i .  . .  Kalktı .  P ika ptaki  plağı değ işt i rd i .  Suskunlu kla yeni­

den doldurd u m  kadehimi. 
«Had i, va r mıs ın ız, dans edel im7» dedi ,  Orha n'ın o rtağ ı .  

Hep b i r l i kte ayağa kalkt ı  k. O anda hayat üstü me çok d a r  gelen b i r  
e lbise g ib i  s ıkmışt ı  beni .  Orhan bel imden kavradı .  

«B ı rak» d iye m ır ı ldandım.  Büyük ya pı la r, caddeler, dağlar, kalaba­
l ı klar, koşuşan insan lar  kafa m ı  n iç inde birbir ine kar ışm ış, y ık ı l ıyor, dev­
r i l iyordu. 

«Çok içt in» dedi  Orhan.  
B i rden el in i  i t t im.  Ci la  ve parfüm kokan yatak odas ına koştum.  
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Ba lkon ka pıs ına a ba nd ı m .  Te kmelemek, devirmek, k ı rmak ist iyord um. 
Ard ı na kad a r  açt ım Ç ı kt ı m .  Annem g ü l ü msüyord u .  Ba lka n u n  parmak­
l ı k la r ın ı  s ımsık ı  tuttum.  «Benim sonum da öyle mi o laca k?, soruyor­
dum ke ndime. B i rden asfaltta iki ka ra lt ıyı  seçebi l d i m  Sokak lambası­
nın a lt ından geçt i ler. E l ler i  cepler inde ik i  genç erkek . . .  ince ya p ı l ıyd ı la r  
ve yüzleri b i rb i r ine d ö n ü k  konu şuyorlard ı .  Saç lar ı  çok k ı sa  kes i lm işt i .  

Gözden kaybold u l a r. 

Döndüm odaya. Yı k ınt ı l a r  a ras ında terk ed i l m iş ve b i r  kez daha 
dünyayı büyük, y ı rt ıc ı  b i r  kuş sanan b i r  çoc u k  gibi  ağ l ıyordu m. Yüzü m 

kuş tüyü yastığa gömülü ,  serin kad ife yatak örtü sünün üstü nde, ne 
kada r başarıs ız d uyuyordum ke ndimi l  Kad ı n la r ın  çoğ u n u  boğan za­

yıfi ığ ın iç ine g ö m ü l m üştüm ben de . .  Erkeğ i n  g ücünün iç ine . . .  Erkeğ in  
sağ ladığı  konforun ve süs ler in  iç ine. «Her şey i  ger i  ver,» ded i m  kendi ­

me,  «kendin i  kazan .»  



BÖLÜM 

<<Sanat bir başkaldırma yoludur.» 
Nuray parlak bir ışığın içindeydi. Sahnenin kıyısındaki tele­

vizyon kamerası fi lme alıyordu onu. 
Parlak giyimler, mücevherlcr, parfümler içinde salonu dol­

duran bir kalabalık . . .  
Sabah erkenden otelden çıkmış ve törenin başlayacağı saate 

kadar Ankara'nı n  caddelerinde, unuttuğu sokaklarında dolaş­
mıştı. Caddede bir çukur kazılmaktaydı. Bir su borusu onarı­
l ıyordu. Bir makina azgın bir gürültüyle uğulduyordu. İşçiler, 
çukurun içindeydi. Genç bir karı koca geçiyordu yanı başından. 
Erkeğin başı dik, yürüyüşü gergindi. Kadın ise erkeğin ko­
lunda, onun bakışının çizgisine uydurmaya çalışıyordu kendi 
bakışını. Erkeğin bakmadığı bir yere bakmaktan kaçınıyordu. 
Hayatı onun gösterebileceği kadar tanımaya karar vermişti san­
ki. Beyaz tenli, süslü ve ürkekti. Erkek ise şişkin göğsü ve emin, 
sert adımlarıyla gösteriyordu kendini.  « İşte,» dedi, Nuray, kendi 
kendine, <<bunu kazandım ben, hayata kendi gözlerimle bakabi­
liyorum.» 

Ara sokaklardan birinde, büyük bir yapının önüne bir grev 
çadırı kurulmuştu. Çadırın önünde iki kadın beyaz gözcü göm­
lekleriyle duruyordu. Baş örtülüydüler. Eski mantoları ve lastik 
pabuçları vardı. Biri şişmandı, orta yaşlıydı, ayakta bir tığ işi 
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yapıyordu. Öteki ise daha gençti ve baş örtüsü alnını  örtüyordu. 
Yoldan gelip geçene asık bir yüzle bakıyordu. Gelenekiere bağ­
lıydılar ama erkek işçiler gibi nöbet tutuyorlardı. Nasıl açıklana­
bilirdi bu? Nuray'ın kadının varoluş çabasını anlatmaya çalışan 
romanı birden bir yerde ası lı  kaldı sanki. Romanını yazarken 
görmediği, düşünmediği şeyler birden dikiliyordu karşısına. 

Nuray buraya kadar gelip törende bulunma inceliğini  göste­
ren kulüp üyelerine teşekkür etmeyi unutarak bitirdi sözlerini .  

«Söyleyeceklerim bu kadar» dedi. Alkış sesleri arasında, bir 
an ön sırada oturan eski bakanlardan Mehmet Bey' in ince düz 
bıyıklarının alt ında sımsıkı kapanmış ağzını ve boğazını sert 
bir biçi mde kuşatmış beyaz gömlek yakasıyla, kravatını seçe­
bildi. Yanında oturan kadının ipekli etekl iği dizlerine yumuşak 
dalgalarla dökülüyordu. Kadın bir fotoğrafçıya poz verir gibi 
gülümsüyordu. Salondakiler ellerini  hep birlikte ağır, durgun 
bir tempoyla çırptılar. Kendisinden önce sahneye gelerek resim 
ve tiyatro oyunculuğu ödüllerini almış olanlar daha büyük bir 
coşkuyla alkışlanmışlardı. Nuray o anda salondakiler tarafın­
dan kuşkuyla karşılandığını  seziyordu. Basarnaklara doğru yü­
rüdü. Bu anın kendi hayatının üstünden parlak bir damla gibi 
akıp gittiğini  duydu. 

İ lk basamağı ineceği sırada Tuğrul Bey' in birden çeviklikle 
basamakları çıktığını gördü. Tuğrul Bey eliyle bir işaret yapa­
rak onun sahneden inmesini engelledi . Ödüllerini alanlar ko­
nuşmalarını  yapmışlardı, ödüllerio verileceği an gelip çatmıştı 
işte. 

Tuğrul Bey Nuray'ı hafifçe kolundan tutup sahnenin ortası­
na doğru yöneltti .  Mikrofonu eline aldı ve gülümseyerek daha 
önce konuşmalarını yapıp sahneden inmiş olan iki «değerli sa­
natçıyı» yeniden sahneye çağırdı.  

Ressam bir şeyleri kırıp incitmekten çekiniyormuş gibi in­
celikle çıktı sahneye. Kıvırcık kumral sakalım hafifçe karıştıra­
rak, bir eliyle dirseğini tutarak, Nuray'ın yanında durdu; sahne-
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deki kalabalığa gülümseyerek baktı. Krem rengi bir takım elbise 
ve bordo renkli bir gömlek giymişti .  Otuz yaşlarında kadardı. 
Yaptığı konuşmada resim çalışmalarını Paris' de sürdürdüğünü, 
ama konularını çoğu zaman anayurdun kırlarından, çilekeş ve 
sabırlı insanlarından, canlı parlak renklerinden aldığını söyle­
mişti. 

Sonra da derin V yakalı uzun bir elbise giymiş tiyatro oyun­
cusu yürüdü sahneye doğru. O yürürken bütün başlar çevril­
mişti ona doğru ve alkışlar birden coşmuş, yükselmişti. Tiyatro 
oyuncusu siyah saçlarını tepesinde toplamıştı. Geniş alnı mut­
lulukla parlıyardu, iri siyah gözleri herkesin gönlünü olmak is­
ter gibi sevecen bir pırıltıyla doluydu. O sahneye çıkınca arka 
sıralardan birden «bravo» sesleri yükseldi. 

Tiyatro oyuncusu bu sevgi gösterisi karşısında birden hem 
bir genç kız gibi çekingenleşmiş, hem de sırtını dikleştirmiş, 
çenesini hafifçe yukarı doğru kaldırmıştı. Tuğrul Bey'in öteki 
yanında yer aldı ve alışkın olduğu bir selamla başını hafifçe eğe­
rek selamladı salondakileri. Tuğrul Bey bir ara elini onun omu­
zuna atıp onu hafifçe biraz daha öne aldı. Nur;ıy birden sahnede 
en sönük kalanın kendisi olduğunu sezdi. Ödüllendirildiği bu 
anda cezalandırılıyordu sanki . . .  

Tuğrul Bey ödülleri sahiplerine vermek üzere Mehmet Bey' i 
çağırdı sahneye. Mehmet Bey yüzündeki ciddi anlamı bozma­
dan, ön sıradaki yerinden kaıt�..tı  ve dimdik, ağır ağır çıktı basa­
makları. Elbisesi kemik gibi ütülüydü, Yüzündeki ciddi anlam 
mikrofonu eline aldığı anda hafifçe çözülür gibi oldu. Bir toplu­
mun kalkınmasında sanatın, kültürün rolünü anlatarak başladı 
konuşmasına. Atatürk 'ün sözünü aktardı, sesini gürleştirerek: 
«Sanatsız kalmış bir milletin hayat damarlarından biri kopmuş 
demektir.» 

Bu söz alkışiarın yeniden coşup yükselmesine yol açtı. O 
anda salonda bulunanların hepsi ortak «bir ideahin çevresinde 
toplanmış, inançlı insanlar olarak görünüyorlardı. Mehmet Bey 
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ayrıca bir milletin sanat ürünleriyle kendini dünya milletlerine 
tanıtmasının ve kabul ettirmesinin önemi üstünde de durdu. 
Salondakiler düşüneeli düşüneeli dinliyorlardı sözlerini .  Eski 
bakan o anda öğrencilerine düşüncelerini aktaran bir profesörü 
de andırıyordu. 

Konuşmasını  bitirip alkışiarın dinmesini bekledi ve Tuğrul 
Bey'in kendisine uzattığı zarfları aldı eline. Nedense zarfları 
elinde tutmak bir tedirginlik yaratmış gibiydi onda. Bu kadar 
saygıdeğer bir konuşmadan sonra elinde maddi bir şeyi, para 
zarflarını tutmak . . .  

Mehmet Bey ilk zarfı Nuray'a uzattı. Önce tokalaşacaklar 
mıydı? Yoksa Nuray önce zarfı alacak sonra mı elini uzatacaktı 
Mehmet Bey'e? O sırada sahnenin iki yanında fotoğrafçılar bi­
rikmişti. Eski bakan biliyordu doğrusunu. Önce elini uzatarak 
kutladı Nuray'ı. O anda flaşlar hep birden parladı. Sonra da sarı 
zarfı uzattı Mehmet Bey ve sırtını dönmüş tiyatro oyuncusuna 
gülümseyerek elini uzattı .  Nuray kimseye belli etmemeye ça­
l ışarak yokladı zarfı. Boş gibiydi zarf. Çek vardı içinde demek 
ki. Birden düğüm çözülmüştü. Kavuştuğu parayı benimsemiş­
h. İki y ıla yakın bir zaman demekti bu. Bir başka romanın ha­
zırlığı, sabahları saate bakmadan içilen çay, öğleden sonraları 
gezintiler ve bir sanatçı savrukluğu . . .  Bu ödülü alışı bir boyun 
eğmeyse yazacağı yeni romanla ödeyecekti boyun eğmenin be­
delini  . . .  Nuray yüzünde parlayan flaşa doğru hafifçe gülümsü­
yordu artık. 

Önde Mehmet Bey, arkasından ödül alan sanatçılar ve Tuğrul 
Bey, indiler basamakları. Tiyatro oyuncusu genç kadın salona 
iner inmez hemen bir kümeyle çevrildi. Kendisini kutlayanlada 
öpüşüyor ve heyecanla gülümsüyordu. Aynı kişiler Nuray'a da 
uzatıyorlardı ellerini, ama kısa süren bir ilgiyle, kararsızlıkla . . .  

Bir ara Tuğrul Bey uzun boylu, beyaz saçlı, ama dinç,  sağlıklı 
görünen bir adam ve karısıyla tanıştırdı onu. Türkoloji profesö­
rü Dr. Selim Karaaslan . . .  
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«Sayın hocamızın eserlerini okumuş muydunuz?>> 
Nuray ilk olarak duyuyorrlu bu ismi. 
<<Ne yazık ki okuyamadım.» 
<<Hangi fakülteden mezun olmuştunuz hanımefendi?» 
Dr. Selim Karaaslan ince, babacan bir gülümsemeyle sor-

muştu bunu. 
<<Lise mezunuyum efendim ... » 
<<Güzel. . .  Demek kendi kendinizi yetiştirdiniz.» 
Nuray çekingenlikle gülümsedi. Profesör Selim Bey bir an 

dalgınlaşarak bakındı çevresine; sonra ağır ağır konuştu: 
<<Çok okumak gerekir hanımefendi,» dedi. <<Ne yazık ki 

bizim yazarlarımızın en büyük eksiği derin bir kültüre sahip 
olamayışları. Bu yüzden de kalıcı olamıyor ve dünya çapında 
tanınamıyorlar.» 

Bu sözleri söylerken öğrencisine doğru yolu göstermeye çalı­
şan, iyi niyetl i  ama titiz bir öğretmen edası takınmıştı .  

<<Çok doğru,» dedi Tuğrul Bey ve Nuray'a bakarak başını sal­
ladı. <<Hocamızın öğütlerinden yararlanmal ısınız» der gibiydi. 

Dr. Selim Karaaslan elini Nuray'a uzatıp vedalaştığında, 
sözlerinin unutulmamasını isteyen bir baba gibi salladı başını .  
Nuray'ı çekingenleştirmeyi başarmıştı. 

<<Okuyacağım efendim kitaplarınızı» dedi Nuray gülümseye­
rek. Adam karısını  sevecenlik ve saygıyla önden geçirip kapıdan 
çıkarken Nuray dalgınlaşarak arkasından baktı onun. Kulübün 
üyesi miydi yoksa o da.? 

Nuray daha başka insanlarla da tanıştı. Bir mimarla, bir 
mankenle, bir doktorla . . .  Sonra şakacı bir psikiyatrla, kırlaş­
mış küçük top sakalı, gür bıyıkları, boğuk sesi, şairane yüzüy­
le heykeltraş Yekta Bey ve piyanist karısıyla ... Bir ara seçiciler 
kurulunda yer aldığını belirten ufak tefek, esmer bir adam gel­
di yanına. Bir gazetede fıkra yazarıydı. Nuray'ı kutladı. Nuray 
fısıltıyla, bu insanların sanatla ilgilenmesinin kendisini şaşırt­
tığını söyledi .  Yazar da alçak sesle karşılık verdi: <<İşte böyle tu-
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haf bir yer burası. Ama iyi oldu sizin ödül alışınız .  Başarılar . .  » 
Nuray tam bir şey soracaktı ona, kalabalığın arasından sıyrılıp 
kapıdan çıktı ve uzaklaştı o. Tuğrul Bey konuklardan bazılarını 
akşam otelde ödül alanların onuruna verilecek akşam yemeğine 
çağırıyordu. Nuray birbirlerine ineelikle davranan bir grubun 
arasında çıktı kapıdan. 

«Hayır hayatım.» Heykettraş Yekta Bey karısının fısıltılarına 
bu karşı lığı veriyordu. Kapının karşısındaki park yerine dizil­
miş arabalar ilk yaz güneşinde pırıl pırıldı. Az ilerde ise bir ya­
pının yarım duvarları arasında işçiler görülüyordu. Köşede bir 
çiçekçi dükkanı ve bir bankanın kapısının önünde omuzlarında 
tüfekleriyle iki er . . .  

«Buyrun Nuray Hanım . . .  >> dedi Tuğrul Bey, elinde anahtar 
demetiyle arabasına doğru yürürken. «Sizi otel inize bırakırız. 
Biraz dinlenirsiniz.» Nuray birbirleriyle akşama buluşmak üze­
re vedataşanlara ve arabalarına doğru yürüyeniere gülümseye­
rek başın ı  çevirdiğinde birden donup kaldı. 

Çiçekçi dükkanının yanında duran o adam ... Şakakları be­
yaz bir bulutun gerisinde kalmış, elinde sigarasıyla gözlerini 
ona dikmiş olan .. . Nuray içinde iki duygunun hızla birbirine 
çarpışını  duydu. Suçluluk duygusu ve mutluluk . . .  Ona doğru 
mu yürümeliydi? Tanıdık ve yabancı ... Elini uzatıp onunla toka­
laşmalı mıydı? Yıllarca beyaz bir yastığın pamuğunda yan yana 
iki çukur açan başları ... Cemil ' le Nuray birbirlerine gülümseye­
mediler bile. 

Tuğrul Bey arabanın kapısını açmış bekliyordu. Asuman ha­
nım ön koltukta yerini almıştı bile. Psikiyatr da başını çevirdi 
ve Nuray'ın donup kalmış gibi baktığı yere baktı. 

Araba Ankara'nın düzgün asfaltından aşağı lara doğru kayı­
yordu. Şehir hafif bir sisi n altındaydı. Duvarlarından mor sal­
kımlar sarkan bahçeleriyle iki üç katlı  evler . . .  Salkım söğütler. . .  
Kaldırımlarda iri kestane ağaçları . . .  Şehrin yukarı bölgelerinde 
bulunan bahçelere, pastanelere, evlere doğru bir tatil gününün 
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öğle sonrasını  geçirmeye giden Ankaralılar . . .  Büyük, bahçeli el­
çilik binaları. . .  Kaldırımlarda sarmaş dolaş yürüyen sevgililer, 
bazı köşelerde bekleyen içieri polis dolu mavi polis arabaları . . .  

Gal iba şu soldaki binanın olduğu yerdeydi tiyatro salonu. 
Kültür Şenliği üç gün sürmüştü. Açık oturumlar, kısa filmler, 
konferanslar . . .  

NURAY İLKİN'İN ROMANINDAN 

«0 gece tek başıma gitmişt im o raya. Derg ideki  a rkadaş.la r ımdan 

ik is i  de açık otu rumda ko nuşuyord u.  «U lusa l  Kü ltürün o l uştu ru lma­
sı . >> Ko nuşmacı lar  ü l kede çevir i ler le yayg ı n laşan bat ı  edebiyatında n ve 

onun o lu msuz etki ler inden söz ed iyo rlardı .  Yoksu l ve ezi len insan ları 
a n latt ığı  iç in hayra n l ı k  duyulan Dostoyevski m ist ik, ger ic i  b i r  yaza rdı .  

Daha önceki kuşa klar ı  sarmış olan Kafka bi reyci, kara msar, u m utsuz 
b i r  yazar . . .  Camus d u rmadan hayatın an lamsız l ığ ın ı  ve insa n ı n  saçma 
yazg ıs ın ı  d i le get i r ip  d u ran,  Sartre insanın to plumsal  i l işk i ler in ürünü 
o lduğunu göz a rd ı  eden,  b i reysel ve soyut b i r  özgü r lüğü savu n a n  b i r  
yazar . .  Yı l l a rd ı r  türk  ayd ı n ı  b i r  eleşt i r i  süzgecinden geçirmeden be­
n i msemişti  bu yazar lar ı  ve o n la r ın  gözüyle, düşü nceleriyle bakmışt ı  

hayata. Art ı k  ayd ı n lar ın  ü l kemizde u lusa l  d eğer ler im izle beslenen 
devrimci b i r  kü ltürün o luşturu lması  iç in  çal ışmalar ı  zamanı  ge lm işt i .  

Toplant ı  ç ı kış ında Cemi!  beni a lmaya gelm işt i .  D i le  get i r i len  dü­

şü nceleri coşkuyla aktardım ona. Alaycı b i r  gü lü msemeyle yanı ld ık la­

rı nı  söyledi .  Yı l l a rd ı r  sevd iğ i  yazar iara bağl ıyd ı  o ve bu eleşt ir i ler i  ço­
cukça, acemi, dar bir görüşün ürünü olarak görüyord u .  Bir kere daha, 

yol la r ımız ın ayr ı lmakta olduğunu düşündüm.>> 

((Ben Ankara'yı bu aylarda severim» dedi Tuğrul Bey. 
<<Hadi şekerim ışık yandı,» dedi Asuman Hanım. Nuray çi­

çekçi dükkanının yanında duran Cemil 'den başka bir şey dü­
şünemiyordu o anda. 



BÖLÜM 

Nuray garsonun bıraktığı viski kadehlerinden birini eline 
aldı ve dalgı nlıkla perdelere baktı. Perdelerin üstünde bir köy 
görünümü . . .  Küçük bir minare, ince yollar, yan yana küçük ev­
ler ve ağaçlar . . .  Perdelerin alt köşesinde ressamın imzası. .. Birkaç 
yıl önce ölmüş, tanınmış bir ressamdı bu. Nuray sergilere pek 
gitmediği için onun resimlerini  tanımıyordu, ama adını bili­
yordu; çünkü o öldüğünde gazetelerde dergilerde onunla ilgili 
birçok yazı çıkmıştı .  Halktan yana, yaşama sevinciyle, dostluk 
duygularıyla dolu, Türk resminde bir çığır açan, yeri doldurula­
maz bir ressam olarak tanıtmışlardı onu. 

((Mehmet Bey, efendim. Hoş geldiniz.» 
Tuğrul Bey, gazeteci Nuri Fırat, Yekta Bey ve Nuray'ın ilk 

olarak gördüğü, az önce Tuğrul Bey'in  çağrısıyla bir başka 
masadan kalkıp gelen Beyazıt Bey hep birlikte ayağa kalkıp 
Mehmet Bey'e saygı gösterisinde bulundular. Mehmet Bey önce 
hanımların ellerini  sıktı. Karısını oturttu. Kendisine gösterilen 
saygıya herkesin hatırını sorarak karşılık verdi. Tuğrul Bey ona 
televizyon haberleri izlendikten sonra aşağıya yemek salonuna 
in ileceğini, elli kişi kadar olacaklarını söyledi: 

((Kendi aramızda samimi bir yemek, beyefendi. Sizin resmi 
davetlerinizden farkl ı ... » 
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Ellerini birbirine doğru yaklaştırarak, <<samimi>> havayı, al­
çak gönüllülüğü anlatmaya çalışıyordu. 

<<Daha iyi, daha iyi,>> dedi Mehmet Bey ağır sesiyle ve sanki 
bir şeyler daha söyleyecekmiş gibi düşündü. 

Oturma salonuna başkaları da geldi sonra, başka tanıdıklar, 
çağrılılar . . .  Komiler koşuşuyordu. Garsonlar aperitifleri taşıyor­
du. Ödül alan tiyatro sanatçısı yeni moda mavi ipekli şalvarı ve 
beyaz bliızuyla daha da parlak ve göz alıcıydı şimdi. Kocasıyla 
birlikte gülümseyerek girdiler salona. Ödül alan genç ressamın 
yanında ise kısa kıvırcık saçlı sarışın bir kız vardı. Bol, uzun, 
Afrikalıların giydikleri ehramları andıran bir elbisesi vardı. 
Nuray'ın yanında oturan yaşl ı ve bakımlı bir kadın olan Berna 
hanım <<Füsun'cuğum, cancağızım>> diye sesleniyordu ona. 
Füsun Paris' li  modacı Christian Dior'un Orta Doğu temsilci­
liğinin ön hazırlıklarını yapıyordu. Berna hanım Füsun'u böyle 
tanıtmıştı Nuray'a. 

Nuray kadehinden bir yudum aldı. Bugün bankaya gidip 
aldığı çeki bozdurabilseydi şimdi bu birbirinden ilginç giyim­
ler taşıyan insanların arasında o da mavi emprime bir elbiseyle 
oturuyor olabilirdi. 

Bir an gözü kapıdan bir arkadaşıyla giren şair Coşkun 
Bengü 'ye takıldı. 

Genç şair salondaki kalabalığa doğru kayıtsız, dalgın bir gü­
lümsemeyle bakarken yanı ndakine bir şeyler anlatıyordu. 

<<Biliyor musunuz Nuray Hanım, en gıpta ett iğim şeydi be­
nim bir sanatçı olabilmek.» Berna Hanım'ın sesine doğru döndü 
Nuray. 

Salondaki kalabalık artt ıkça ve aperitifler alı ndıkça insan­
lar yanlarında oturan, önceden tanıdıkları ya da henüz tanış­
tıkları kişilerle dostça konuşma isteği duyuyorlardı. Kimileri 
birbirlerine fıkralar anlatıyor, kimileri de iş hayatları ndaki 
zorluklardan, işbaşındaki <<ortanın solu>> hükümetin başarı-
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sızlıklarından, ya da kendi özel yaşamlarındaki yen il iklerden 
söz ediyorlardı .  Yen i  tanışmış olan kadın ve erkekler de birbir­
lerine karşı anlayışl ı ,  uygar ve ince davranmaya çabalıyordu. 

Berna Hanım sarı boyalı saçlarını  geriye doğru kabartarak 
taratmıştı .  Çevresindeki insanlara sık sık: <<Efendim, cicim, 
cancağızım efendim» gibi sözcüklerle sesleniyordu. Orada bu­
lunan herkes de onu birçok konuda akıl  danışılabilen saygıde­
ğer bir kişi olarak gördüğünü bel l i  ediyordu. Berna Hanım da 
sevimli şakalarıyla çevresine neşe saçmaya çalışıyordu. 

<<Merhum hariciyeci Suat Bey' in  eşidir kendileri,» demiş­
ti Tuğrul Bey, << sohbetine doyum olmaz hanımefendinin .  
Kültürlü, seçkin bir hanımefendidir . . .  » 

Salondakiler birbirleriyle sohbete daldıklarında Berna 
Hanım: 

<<Romanınızı okudum.» dedi Nuray'a. Gülümsedi. 
Düşüncelerini dile getirmeden önce bir süre s üzdü onu. Nu ray'ın 
başı nı  önüne eğip kadehine uzandığını  görünce Berna Hanım 
kollarını göğsünde kavuşturarak: 

«Gayet güzel yazılmış>> dedi. «Evliliğe isyan eden bir kadının 
romanı» 

<<Evet.. .  galiba . . .  >> dedi Nuray. Aynı  anda çiçekçi dükkanı­
nın yanında tek başına duran, saçları ağarmış adamı düşündü. 
Oraya niye gelmişti Cemi!? Bir rastlantı olamazdı bu. Yoksa tö­
ren boyunca salonun bir köşesinde oturmuş ve izlemiş miydi 
onu? Bir meydan okuma mıydı bu? Romanda anlatılan erkeğin 
kendisi olduğunu anlamış olmalıydı. Yoksa yine gelip bulacak 
mıydı onu? Belki de bu otelde kaldığını  da biliyordu ve uzun 
koridorda ya da asansörde birdenbire karşısına çıkacaktı: <<Bana 
haksızlık  ettin .>> «Kendisini her zaman herkesten gizler gibi ya­
şamış olan bir insanın hayat ını  kullandın. Niçin? Bir başarı ka­
zanmak için mi?>> 

<<Sizce,>> dedi Berna Hanım, <<kahramanınız güçlü bir kadın 
mıydı?>> 
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Nuray düşüncelerinin karışıklığı arasında ilgisini Berna ha­
nıma yöneltıneye çalıştı: 

«Bilmem,>> dedi dalgınlıkla, «güçlü olup olmadığını düşün­
medim.» 

O sırada Oktay Bey' in eski bakan Mehmet Bey'le tokataşıp 
öpüştüğünü gördü. 

«Azizim, yeni dünya yaramış size. Bu ne tazelik!»  diyordu 
Mehmet Bey, Oktay Bey' in omuzuna hafifçe vurarak. 

Oktay Bey Berna Hanım'ı farkedince kollarını coşkuyla aça­
rak yaklaştı: 

«Oh oh, ne mutluluk! Güler yüzünüzü, tatlı sözlerinizi özle­
mişiz hanımefendiciğim!» 

Berna Hanım Oktay Bey'le İ lçin Hanım'ın yanaklarından 
öperken: 

<<Amerika'nın kokusu sinmiş üstünüze,» dedi, «yolculuk 
hikayelerinizi anlatacaksınız, karışınam sonra!» 

«Bilemezsiniz, sizleri nasıl özledik!» dedi İlçin Hanım, duy­
gulu bir yüzle. 

<<Ah canım! nostaljiyi benden daha iyi kim anlayabilir?» 
dedi Berna Hanım buruk bir gülümsemeyle. Oktay Bey Nuray'ı 
göstererek: 

«Nuray Hanım sizin hayatınızı yazsa valiahi çok ilginç bir 
roman olur.» 

«Ya ya,» dedi Berna Hanım, <<biz yaşayalım, romancılar yaz­
sınlar.» Bir kahkaba attı sonra. Oktay Bey de gür ve rahat kah­
kahalarıyla güldü. 

Sonra karısıyla birlikte yine Mehmet Bey' in yanına gitti .  
Berna Hanım kadehini eline alarak Nuray'a doğru kaldırdı: 

<<Başarınıza.» Sonra mahmurlaşmış gözleri bir noktaya takı­
lıp kaldı ve alçak sesle: 

<<Nuray Hanım'cığım» dedi, <<güçlü bir kadın isyan etmez.» 
Berna Hanım çok görmüş geçirmiş ve hayatın büyük gizleri­

ni çözmüş bir insan gibi başını evet anlamında salladı: 
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<<Bakın,» dedi, <<size kendi hayatımdan örnek vereyim. Ben 

hayatı dolu dolu yaşamış bır insanım. Kocamla çok genç yaşta 
evlendim. Aramızda epey yaş farkı vardı. Aşkın ne olduğu­
nu anlayamamıştım bile. Ama evlil iğe adapte olmayı bildi m. 
Çocuklarım oldu. Kocamla yirmi yıl birbirim.izi inei tmeden 
yaşadık. Çünkü şunu anlamıştım ki evl iliği pek fazla ciddiye 
almamak gerekir. Bu sözlerim sizi şaşırtabi"l i r. Evlil ik çocuk 
yapmaya yarar. Onun dışında hayatı başka şeylerle doldurmak 
gerekir. Biz de kocamla birbirimize çok büyük tolerans göster­
meye karar vermiştik. İyi bir karı koca bi rbirlerine evli olduk­
larını unuttu rabilen bir çiftt ir  bence. İki taraf da birbirlerinin 
istediği hayatı yaşamasına mani olmamalıdır. Mesela iki  tara­
fın da bazen ortak, bazen ayrı bir arkadaş çevresi olmalıdır. 
İki taraf da arzu ettikleri anda tek başlarına seyahat lere çıka­
bilmel idir. Sonra bazı  hobiler de bulmak lazım. Mesela kocam 
hafta sonlarında bal ığa çıkmayı severdi. Ben de arkadaşlarla 
oyuna otururdum. Davetlerde ise çevremizdeki insanlarda 
hayranlık uyandırmayı bi l irdi .  Onun bazı güzel hanımiara 
kur yapması na du göz yumardım doğrusu.»  

Berna Hanım Nuray'a ahbapça göz kırparak gülümsedi. İnce 
uzun ağızlığını ağzına götürüp uzun uzun içine çektikten sonra 
kendine duyduğu güvenle sürdürdü konuşmasın ı :  

<<Birbirimize yük olmadık sizin anlıyacağınız. Yani  isyan et-
rneğe hiç ihtiyacım olmadı.», 

Nuray buruk bir gülümsemeyle başı nı salladı: 
<<Bazı koşullar güçlendirmiş olabilir sizi.» 
<<Anlıyorum Nuray Hanım, tabii, koşulların da önemi bü­

yük. Yalnız bakın benim kocam öldü. İki çocuğumla birl ikte 
dul kaldım. Hayata küsebilirdim. Ama öyle olmadı. Kendi ken­
dime, hayat devam ettikçe kendime haksızlık etmeye hakkım 
yok, dedim. Cemiyet hayatından kopmadım. Fırsat buldukça 
yine seyahatlere çıktım. Biliyorsunuz bizim toplumda insanlar 
dedikodu yapmaya çok meraklıdır. Ama ben şunu anladım ki 
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güçlü görünürseniz kimse sizi yıpratamaz. İnsanlar sizi ürkü­
teceğine siz onları ürküteceksiniz. Ben kocamdan sonra başka 
erkekler tanıdım. Her zaman haklı olduğuma inandırdım ken­
dimi .  Çevremdeki insanları da . . .  Böylece Nuray Hanım'cığım, 
hiçbir zaman isyan etmeden hayatımı dilediğim gibi yaşadım. 
isyan etmek zayıf insanların işidir çünkü. Bilmem anlatabi li­
yor muyum? Merakımı hoşgörün. Acaba romanın kahramanı 
siz misiniz?)} 

Tam o anda Coşkun Bengü yanında arkadaşıyla Nuray'ın 
oturduğu masaya geldi. Soylu ve rahat bir ineelikle Berna 
Hanım'ın elini öptü. 

<<Nasılsınız?)} dedi Berna Hanım gülümseyerek. Coşkun 
Bengü, Nuray'a elini uzatırken yanındaki arkadaşı da Berna 
Hanım'a kendini tanıtıyordu: «Efendim Murat ben.)} 

«Memnun oldum efendim. Siz de Coşkun Bey gibi sanatçı­
sınız herhalde.)} 

Coşkun Bengü eliyle arkadaşını göstererek, <<Murat bizim 
derginin sahibi, )} dedi, «denemeler de yazar. . .  )} 

<<Oturmaz mıydın ız?)} dedi Berna Han ım. <<Biz de Nuray ha­
nımla başarılı romanı üstünde konuşuyorduk.)} 

<<Sen otur istersen,)} dedi Coşkun Bengü, arkadaşına. <<Ben 
Tuğrul Bey'e bir iki şey söyleyecektim.)} 

Murat hafif bir sıkılganlıkla ilerdeki bir koltuğu çekti ve 
Berna Hanım'la Nuray'ın arasına yerleştirdi. Oturur oturmaz 
elindeki içki kadehini  masaya koydu. Geniş pürüzsüz alnı ince 
bir terle örtülmüştü. İ ri siyah gözlerinde tedirginlikle karışık bir 
sevecenlik vardı. Saygılı, duygulu bir yüzle gülümsedi Nuray'a: 

«Ben sevdim romanınızı, )} dedi. 
«Ben de ... )} diye söze girdi Berna Hanım. «Az önce roman 

kahramanının psikolojisi üstüne görüşlerimi izah ettim.)} Murat 
Berna Hanım'ı yapay bir gülümsemeyle süzdükten sonra döndü 
Nuray'a: 
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«Bence romanınız Batı'da yıllardır sürmekte olan kadın ha­
reketini Türkiye'de başlatabilecek ni telikte bir roman.» 

«Teşekkür ederim,»  dedi Nuray. Gülümseyerek kadeh ine 
uzandı. Heyecanlanmıştı :  

«Doğrusunu isterseniz, ben romanı yazarken bunu düşün­
mem iştim.>> 

«Bu daha güzel ya,>> dedi Berna Hanım, kollarını göğsünde 
kavuşturarak. 

Murat Berna Hanım'a kulak vermeden sürdürdü konuşma­
sını :  

«Ü önemli değil,>> dedi. «Son zamanlarda kadın yazarlarımız 
da kendilerin i  slogancı, şematik bir anlayışın kolaylığına kap­
tırmışlardı. Bizim toplumumuzda kadının birey olarak, içsel ve 
dışsal sorunları çok daha ağır olduğu halde bu konuya içtenlikle 
yaklaşınayı göze alamıyorlardı. Siz ayrıca toplumumuzda tabu 
konusu olan evl ilik kurumuna da içten bir eleştiri get irdiniz. 
Bence daha da açık, daha da kararlı bir biçimde sürdürmelisiniz 
bu çabanıZI. >> 

Nuray kadehine bakarak gülümsedi dalgınl ıkla. Romanına 
değişik yorumlar, değişik değerlendirmeler geliyordu. 

«Romanda bir sonuca ulaşamadım gibi geliyor bana. Yani 
mesajı .  . .  >> 

Murat birden başını sabırsız, sinirli bir biçimde sallayarak 
kesti onun sözünü: 

<<Bakın,>> dedi, <<yazarlarımızın, eleştirmenlerimizin önemli 
ağır yanlışlarından biri; bir yazar bir sonuca ulaşmak, bir mesaj 
vermek için yazmaz. Böyle bir misyona kimse zorlayamaz onu. 
Bir sonuca varmak gibi bir sın ırlamadan, bir zorunluktan uzak­
tır o. İçten ve güzel anlatsın ,  ondan beklenen yalnızca budur.>> 

<<Bu çok doğru Murat Bey.>> Boğuk sesiyle, kendinden emin 
bir baş hareketiyle söze girdi yine Berna Hanım. <<Bazı yazar­
lar, bi lhassa bu tiyatroda görülüyor, insanın kafasına adeta vura 
vura bir şeyler öğretmeye çalışıyorlar. 
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Murat sıkkın, zorlama bir gülümsemeyle ona bakıp başını 
salladı. Bir an dalgınlaştı, sonra sigarasından derin bir soluk 
aldı ve işaret parmağını huzursuzlukla hareket ettirerek: 

((Romanınızda önemli bir nokta da 12 Mart öncesi hareket­
lerin yapayl ığını, özentil i  küçük burjuva yanını  vurgulamış ol­
manız. O dönemde tekdüzelikten, çevre ve aile baskılarından 
sıkılan birçok hanım kızımız, ya da evli barklı bayanlar bu 
hareketlere ve kahramaniarına hayranlık besledi. Okudukları 
bir ya da iki partizan romanındaki kadın kahramanla özdeş­
leştirmeye kalkıştılar kendilerini .  Toplumumuzda kadınların 
bir türlü benliklerine kavuşamadıklarını gösteren bir olgu bu. 
Özenti her şeyleri . . .  Çünkü doyumsuzlar ve hazzı kendilerinin 
dışında arıyorlar.» 

Nuray birden sarsıldı bu sözlerle. Kadehini  başına dikti. 
Karmakarışıktı kafasının içi. Gerçekten romanıyla bunları mı 
anlatmak istemişti? 

<<Yoo,» dedi birden. ((Böyle düşünmüyorum ben . Ben . . .  
Doğrusunu isterseniz özel bir durumu anlatmak istemiştim. 
Yani yaşanmış . . .  Sizin ileri sürdüğünüz gibi, o açıdan görme­
dim ben.» 

Birden sinsi ve hınçlı bir gülümseme gördü Murat'ın yüzün­
de. Sigarasının dumanları arasından dalgın bakışlarla, uzaklara 
bakarak: 

((Özel ama tipik,» dedi. ((Güzel olan da bu ... )) Sırtını kambur­
laştırara k eğildi Nuray'a doğru, bir sır verir gibi. Hoş, temiz bir 
losyon kokusu geldi Nuray'ın burnuna. Murat'ın şakaklarında 
tek tük ak saçlar vardı. Tok, kesin sesiyle konuştu: 

«Sanatı, kültürü sığlaştıran, daraltan don muş, slogancı gö­
rüşlere daha cesaretle karşı koymak gerekir,» dedi, ((çünkü yeni 
tabular yerleştirme sevdasındalar ve bireyin üstüne çıkan, bire­
ye baskı yapan bütün tabular yıkılmalıdı r.» 

«Harika! harika düşünceleriniz var)) dedi Berna Hanım şaş-
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kınlık ve hayranlıkla Murat'ı süzerek. «Derginize hemen abone 
edin beni.» 

Nuray başını eğdi. Nasıl çıkacaktı bu karışıklığın içinden? 
Murat'ın doğru gibi görünen sözleri niçin bir suçluluk duygusu 
yaratmıştı içinde? Bireyi savunmak ... Hangi bireyi? Hangi bi­
reyleri? Nuray baktı çevresine. 

O anda az önce Tuğrul Bey' in  masaya çağırıp tanıştırdığı 
Beyazıt Bey geldi yanlarına. Berna Hanım'a doğru eğildi. 

«Hanımefendi beni hatırladınız mı?» dedi. Bekledi bir süre, 
«Refik Bey'lerdeki davette . . . .  » 

«A elbette !»  dedi Berna Hanım. Ona dikkatle bakıp gülüm­
seyerek, 

«0 gece yeni aldığınız bir gemi şerefine de kadeh kaldırma­
mış mıydı k?» 

«Ya, evet evet ... » dedi Beyazıt Bey. «Maşallah hafızanız çok 
kuvvetli . >> Sonra uçuk mavi takım elbisesi üstüne dar geliyor­
muş gibi kıpırdayıp rahatlamaya çalıştı. Tombul elleri, kırmızı 
yanakları ve kı� 1 bacaklarıyh taşralı bir zengini andırıyordu. 
Murat uzak, küçümseyici bakışlada süzdü Beyazıt Bey' i. Sonra 
Nuray'a döndü: <<Görüşürüz yine, . .  >> dedi. Saygılı bir biçimde 
gülümseyerek uzaklaştı, Tuğrul Bey' in yanına gitti o da . . .  

Berna Hanım siyah uzun ağızlığından üst üste derin soluk­
lar alarak gözlerini kısarak süzdü Beyazıt Bey' i, Boğuk sesiyle: 

<<Nasıl gidiyor şimdi armatörlük?» dedi, 
«Çok şükür, hanımefendi,» dedi Beyazıt Bey. Sigarasını kül 

tablasına hastınrken pek önemsemiyormuş gibi: 
«İşi genişlettik,»  diye ekledi. «Şu anda dört gemimiz var.» 
«Şu ticaret işlerine bir türlü aklım ermemiştin> dedi Berna 

Hanım ve sanki Nuray'la bir düşünceyi paylaşmak ister gibi ona 
bakıp gülümsedi. 

<<Efendim,» dedi Beyazıt Bey, «bizim işimizin çok entere­
san tarafları vardır.» Sonra arkasına yasiandı ve tombul elleri­
ni  koltuğun koliarına bıraktı. Nuray'a gülümseyerek baktı bir 
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süre. Yalnızlık duyan bir insanın hüznü gezindi bir an yüzünde. 
i nsanlarla kaynaşmaya, ahbaplar edinmeye çaba gösteriyor gi­
biydi. 

«Kadınların aklı pek ermez nedense ticaret işlerine,» dedi, 
Berna Hanım; Beyazıt Bey'e üstünlük duygusu vermeye çalışa­
rak. 

Beyazıt Bey koltuğunda yeniden kıpırdayıp sigarasının kü­
lünü silkelemek için öne doğru eğildi ve birden keyiflenerek: 

«Hanımefendi,» dedi. «Ticaret riskli olduğu kadar zevkli bir 
iştir. Bakın biz ilkin ihracat, ithalat işleriyle ticaret hayatına 
atıldık. Şimdi ise Anadoiu' da bir fabrika k urduk. Ticaret te işi 
genişietmezseniz gerilersiniz. Biz şimdi gemilerimizle birçok 
mal getiriyoruz memleketimize.» 

Beyazıt Bey bunları anlatırken çok memnun ve heyecanlı  
görünüyordu. İri  bedeni gevşemiş, sonunda koltuğa rahatlıkla 
yerleşmiş gibiydi. 

«Bildiğim kadarıyla şu sıralarda döviz darlığı var, değil  mi 
Beyefendi?» dedi Berna Hanım, zorlama bir saflık, belki de gizli 
bir alayla. 

Beyazıt Bey gülerek başını  salladı. Yine sırtını arkaya yasla­
yarak, 

«Efendim,» dedi, «ticaret hayatının bazı küçük hileleri de 
vardır tabii .» Kurnazlığıyla böbürlenen bir çocuk gibi gülüm­
sedi. 

Berna Hanım yine Nuray'a gizliden gizliye anlaşıyorlarmış 
gibi bakarak gülümsedi. O sırada Beyazıt Bey, kısa bacakların ı  
ayırarak, iri göbeğinden ötürü zorlukla eğilerek, yarısı içiimiş 
sigarasını  kül tablasına bastırdı. E l lerini kenetleyerek gülüm­
sedi: 

«Hanımefendi, çok enteresandır» dedi. «Mesela biz İtalya' dan 
mal alırız. Diyelim ki mobilya aldık. Bu malın gümrüğü var. Biz 
de malı alır İtalya'dan Kıbrıs'a götürürüz. Oradan da yurda ... 
Nasıl?» 
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Bu ince buluşunun uyandıracağı hayranl ığı bekler gibi baktı 

gülerek Berna Hanım'la Nuray'a. 
«A gerçekten de çok enteresan! >) dedi Berna Hanım ve bir 

kahkaha attı. Sonra da Nuray'ı göstererek: 
«Ama dikkat edin beyefendi,)) dedi, «yanınızda bir romancı 

var. )) 
Beyazıt Bey önce saf bir şaşkınlıkla baktı Nuray'a. Bir an ne 

söyleyeceğini bilemiyormuş gibi boqıladı. 
«Yaa, demek romaneısınız hanımefendi,)) dedi, «çok güzel. 

Biz de sanata çok düşkündük vaktiyle; ama ticaret hayatına atıl­
mış bulunduk işte. Sanatkar olmak harikulade bir şey.)) 

Sonra yine isteklerinin çoğunu elde etmiş, ama yine de için­
de ona acı  veren bir eksiklik de taşıyormuş gibi hüzünle: 

«Hayat,)) dedi, <<aslında bir mücadele işte. Hepimiz ayrı ayrı 
sahalarda mücadele edip duruyoruz.)) 

Onun bu sözleri Berna Hanım'ı dalgınlaştırıverdi birden . 
<<Çok doğru,)) dedi, <<yeter ki hiçbir sahada zayıf davranma­

yalım.)) 
Yen iden uzun siyah ağızlığını götürdü ağzına. Taşırılarak 

boyanmış parlak dudaklarını büzerek derin derin içine çekti 
dumanı. Sanki gizli bir acısı depreşmişti. Hayat bir mücadele, 
evet, yine de yaşlılık gelip çatıyor işte. Belki de gizli bir yalnızlık 
duygusu . .  

Beyazıt Bey Berna hamının birden bel iren hüznünü sezmiş 
gibi: 

«Hanımefendi, insan günü gününe yaşamalı, )) dedi, <<benim 
felsefem şahsen budur.)) 

<<Evet, öyle .. )) dedi Berna Hanım. Belirsiz bir noktaya baka­
rak gülümsedi. Nuray yeniden gizli bir alaycılık ve küçümseme 
sezdi bu gülümseyişte. 

Bunun üzerine Beyazıt Bey ikircikl i bir gülümsemeyle izin 
isteyerek yanlarından kalktı. Ciddi bir tart ışmayı başlatan 
Oktay Bey'le Mehmet Bey' in yanlarına gidip oturdu. 
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Oktay Bey, elinde kadehi, hafifçe eğilmişti Mehmet Bey'e 
doğru. 

<<Bence anarşinin kol gezdiği böylesine kritik bir ortamda 
siyasi partilerin biraraya gelerek asgari müştereklerde anlaşıp 
ortak çözüm aramaları şarttır.» 

Mehmet Bey donuk bakışlarıyla süzüyordu Oktay Bey' i :  
<<Hükümetin fevkalade büyük gafları var beyefendi. 

Yaptıkları gafın haddi hesabı yok.)) 
Tuğrul Bey ise her zamanki inceliğiyle, hafifçe gülümseye­

rek: 
<<Türkiye' de herkesin gücünden istifade etmek gerekir beye­

fendi» diyordu. 
Beyazıt Bey bir süre dikkatle bu konuşmaları dinledikten 

sonra eski bakan Mehmet Bey'e yaranınaya çalışırcasına ve çok 
önemli bir gerçeği aydınlatır gibi: 

<<Beyefendi,» dedi, <<en önemlisi şu günlerde ne devletten 
devlete, ne de özel bankalardan kredi bulma imkanları kalmış­
tır.» 

Mehmet Bey üzgün üzgün başını saliayarak onayladı bu söz­
leri. Tuğrul Bey bir süre dalgınlaşıp kadehinden bir yudum aldı 
ve ağır ağır konuştu: 

<<Aslında Türkiye' de son yıllara kadar özel sektörde son de­
rece süratli bir gelişme olmuştur. Bugün Türk sanayisinin yüz­
de yetmiş beşi üretim bakımından özel sektörün kontrolünde­
dir. Bu bir ülke için sevini lecek bir şeydir. Elde böyle bir güç 
varken kalkıp da siz durun size imkan vermeyeceğiz demek çok 
yanl ıştır. »  

<<Evet evet,» dedi Mehmet Bey, sonra da söylev verir gibi par­
mağını sallayarak: 

<<Çıkmazlardan biri de budur, politika bakımından. Bugün 
özel sektörün sıkıntıya düşmesinin ana sebeplerinden biri dev­
let teşebbüslerinin atıl durumlarıdır.» 

Nuray şaşkın lıkla dinliyordu bu sözleri. Anlamakta güçlük 
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çekiyordu. Berna Hanım yorgunlukla· çevirdi ona yüzünü ve 
onunla yeniden bir derdini paylaşır gibi: 

«Erkeklerin de hastalığı bu,ıı dedi, «her toplantıda böyle bir 
müddet politikadan konuşurlar. Oysa madem ki aramızda sa­
natçılar var, bugün sanatçıları ağırlıyoruz, sanattan bahsetmek 
daha münasip olmaz mı?» 

Nuray: «Ama, dedi, biz de konuları anlayabilsek .. » 
<<A evet, belki ikinci romanınııda kullan ırsınız» dedi Berna 

Hanım, kurnaz ve muzip bir gülümsemeyle, «Ama doğrusunu 
isterseniz ben bu konuşmalardan bıktım. En iyisi erkekler kendi 
aralarında toplanıp bu konularda konuşsunlar. Böyle bir araya 
geldiğimiz gecelerde kadınlarla karar almıştık. Erkeklere poli­
tika konuşmayı yasaklayacağız diye. Ama yine de bildiklerini 
okuyorlar. Baksamza öteki hanımlar da nasıl sıkılıyorlar . . .  » 

Berna hanım karşısında oturan Asuman Hanım'a «Ne ha­
ber?» gibilerden eliyle bir işaret yaptı ve karşılıklı gülmeye baş­
ladılar. 

«Evladım televizyonu aç» dedi Tuğrul Beyaz ilerde duran ko­
miye parmağıyla işaret ederek. 

Mavi ceketli komi ürkek bakışlarıyla başını salladı ve tele­
vizyona doğru yürüdü. Düğmeyi çevirdi. Televizyonun yanında 
bir süre bekledi. Sonra Tuğrul Bey' in bir başka buyruğu olup 
olmadığını  anlamak için yanından geçerken dikkatle yüzüne 
baktı. 

Ekranda hızla kayan bir araba birden zınk diye duruveriyor­
du. Sürücü öfke ve çaresizlik içinde patlamış lastiğe bakarken 
sürücünün yanındaki sarışın genç kadın arabanın bagajını  açıp, 
muziplikle yepyeni bir lastik çıkarıp uzatıyordu erkeğe. Erkeğin 
mutlu ve şaşkın gülümsemesiyle son buluyordu reklam fi lmi.  

Saat 20.30'u gösterdi ve haber spikeri belirdi ekranda. 
Salonda sessizlik oldu. Spiker iyi akşamlar diledikten sonra ha­
berleri okumaya koyuldu: Mitingin kesin bir biçimde yasaklan­
dığı belirtil iyordu. Yasakların uygulanması için her türlü ön-
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!em alınmış bulunuyordu. Güvenlik görevlilerinin uyarılarına 
kesinlikle uyulması gerekiyordu. 

Mehmet Bey' in kısık bakışları hınçla parl ıyordu. Boşalan 
kadehini sehpanın üstüne bıraktı .  Kadehin sehpada çıkardığı 
gürültüye başını çevirdi Berna. 

«Biz kendilerini ikaz etmiştik. Aldırmadılar. İşte şimdi buy­
run bakalım.» dedi Mehmet Bey. Yanındakiler yüzlerini çevir­
diler ona. Beyazıt Bey sırtını arkaya dayamıştı. Yüzünde ço­
cuksu bir mahmurluk ve sıkıntı vardı. Oktay Bey ise sarsılmaz 
görünen bir güvenle bakıyordu ekrana. 

<<Niye sanki bu milletin huzurunu bozuyorlar?» 
i için Hanım üzgün, hırçın bir genç kız gibi, tiz bir sesle sor­

muştu bu soruyu. 
Mehmet Bey göz ucuyla İ lçin Hanım'a bakıp iç geçirdi, sö­

nen piposunu ateşledi. 
<<Beyefendi artık geçin şu işlerin başına da düzeltin ortalığı 

Allah aşkına!» dedi birden Berna Hanım. Nuray irkilerek baktı 
ona. Berna Hanım karışık, belirsiz bir gülümsemeyle söylemiş­
ti bu sözleri. Gizli bir alaycıl ık mı yoksa içtenlik mi? Anlamak 
zordu. 

Mehmet Bey bakışlarını eğip kibirli görünüşünü gizlerneye 
çalışarak başını ağır ağır salladı, bell i  belirsiz gülümsedi. 

Oktay Bey bir an sıkıntı ve dalgınlıkla süzdü Berna Hanımı, 
sonra Mehmet Bey'e çevirdi yüzünü: 

<<Beyefendi,>> dedi, << iki büyük partinin ortak bir davada bir­
leşmeleri gerekiyor. Bence en iyi çözüm yolu budur.» 

Birden özellikle kadınlar arasında neşeli bir kaynaşma oldu. 
Tuğrul Bey, ekranda, geniş alnı, ince yüzü ve gamzeli çenesiy­
le konuşuyordu: <<Sanattır insanları ortak duygular etrafında 
birleştiren !»  Salondakiler gülümseyerek bir ekrandaki Tuğrul 
Bey'e bakıyorlardı, bir de salonda oturan Tuğrul Bey'e. 

Asuman Hanım sevecenl ikle kocasının eline vurdu: 
<<Şekerim meşhur oldun.>> 



Genç K tl ve Olum ı ı 35 

Tuğrul Bey utangaçlaşmış gibi önüne bakarak gü ldü. Yeniden 
ekrana doğru kaldırdı başını :  «Sanattır yaşantımıza anlam ve­
ren! >> 

«Bravo! >> Salonda arka taraflarda oturan bir yabancıdan yük­
selmişti bu ses. Sarhoş, alaycı ve coşkulu bir sesti bu. Bir gülüş­
me doldurdu salonu. Televizyon spikerinin sesi duyuldu yen i­
den: «Güzel Sanatlar Kulübünün edebiyat ödülünü alan Nuray 
İ lkin . . .  >> 

Bütün başlar salonda oturan Nuray'a çevrildi. 
Nuray birden saldırıya uğramış gibi duydu kendini .  

Uğultular, kıvılcımlar, gölgeler . . .  Beyninin içini kavurur gibi 
dolaşan düşünceler . . .  

«Nuray Hanım düşünsenize şu anda milyonlarca insan sizi 
seyrediyor.>> dedi Berna Hanım. 

Kızı da seyrediyor muydu acaba? Birgün sonra mitinge katı­
lacak mıydı? Kırgınlıkla anıp annesini . . .  Birden Mehmet Bey' in 
hınçla parlayan yüzüne yayılan bir gülümseme . . .  

Nuray uğultular, kıvılcımlar, gölgeler arasında ayağa kalktı .  
Oktay Bey bu isyanı sezmiş gibi derinden gelen koyu bir kuş­

kuyla belli belirsiz gülümseyerek baktı kimseyle vedalaşmadan 
küskün bir yüzle çıkıp giden Nuray'ın arkasından. Murat da 
kendi kabuğuna çeki lmiş gibi dalgınlıkla baktı ona. 

Birkaç dakika sonra hep birl ikte kalkıp aşağıya, yemek salo­
nuna ineceklerdi. 
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Kapıya bıraktı anahtarı. Danışmadaki kız onu şaşkı nlık­
la süzdü. Elindeki eski çantayla naylon torbaya baktı. Nuray 
kapıdan çıktı. Zengin ışığın içinden ıssız karanlık bir sokağa 
doğru . . .  Taksi şoförleri baktı ona. Nuray yürüdü. Bayındırlık 
Bakanlığının misafirhanesine gitmeye karar verdi. Oranın iş­
letmecisi tanıyordu onu. Kocasıyla birlikte Ankara'ya geldikleri 
günlerden ... Çantanın sapı terli elinden kayıyordu. 

NURAY İ L K İ N' İN ROMAN INDAN 

«Gecenin bu saatinde nereye gideceksi n?» d iye soruyo rd u Cemil 

B i r  k ış  g ecesiyd i .  Ka l ı n  s iyah pa ltosuyla, ac ıdan ağır laşmış yüzüyle 

yü rüyordu ya n ı mda: 

«Anlaya m ıyoru m. Arad ığ ın  ne7» 
<< S ık ı ld ım,» d iyordu m. «Bu hayattan s ık ı ld ım.»  

«Serüven m i  a r ıyo rsun7» 

«Kendimi  bulmak ist iyorum belki  . . .  N e  düşüneceğ i me, ne yapaca­

ğ ı  ma kara r vermek ist iyo rum.>> 
«Benim ya nımda da ka ra r verebi l i rs in .>> 
«Hayır, >> d iyord um. «Sen iyi b i r  insans ın ,  a ma aynı  şeyler i  beklemi­

yoruz hayatta n . >> 
« H ı rs insa n ı  bozar, b i lm iyo r musun7,, 



«Kayıt s ız l ık  bozmaz mı?» 
«B i rl i kte mut lu  o lmadık  mı7» 
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«Senin m u t l u l u k  dediğin şeyden art ık  s ık ı l ıyorum, so nra lar ı  daha 
çok s ık ı lacağı m. >> 

«Ya l n ız  ka l ı rsan s ık ı lmayacak m ısı n7,, 
«Ya l n ız  kal mayacağım. >> 

« B i l iyorum ne yapmayı tasa r ladığ ı n ı .  Görmüyor musun nas ı l  ez i l ­

d i ler. Çünkü taba n la rı sağ lam deği ld i ,  hayalciydi ler. Özenti l iydi ler. 
Ha lktan kop u ktu lar  .. . 

«Peki sen?>> dedim ona öfkeyle, «Sen nesin7 Sen in  düşünceler in  
neler?» 

« Ben g erçekçiy im.  Bu top l u m u  siz lerden daha iyi tan ıyoru m .  

Boş haya l l e re ke nd imi  kapt ı rmayacağ ım b e n .  Ş i m d i l i k  ken d i  haya­
tımı yaşamak zorundayı  m. >> 

« Hayat ından çok mu hoşnutsun7,, 

«B i r l ikte o lursak i ki m iz de hoşnut o labi l i r iz. Hatı rl ıyor musun i l k  
zamanlar  b i rb i r imize na kadar benziyorduk.  Ayn ı  kita plar ı  okuyord u k. 
Aynı şeyleri duyuyord u k » 

«Evet>> ded i m  « i l k  zaman lar. . .  
«Son ra?>> dedi ,  «son zamanlarda okuduğun kita p la r  ya n ı ltt ı  seni .  

Başka lar ın ı  yanı l tt ığ ı  g ib i .  B i lg i  edinmek ko lay, ama gerçekç i  o l m a k  

zor.>> 

«Sen gerçekçi mis in?>> 

«S iz lerden gerçekçiy im.  Böyle dönemde hiçbi r  şey i n  başarı lacağ ı ­
na inanmıyo ru m>> 

«Sen ve senin g ib i ler  böyle düşündüğü iç in  belk i  . . .  S iz ler in soru m­
suzluğunuz ve korkak l ığ ın ız  yüzünden belk i  . . .  >> 

«Korkmamayı ka hra m a n l ı k  m ı  san ıyorsun?,, 
«B ı rak  art ık  beni , >> dedim h ı nçla ona .  <<Büyü k b i r  yan l ı ş l ı k  iç indesi n .  

Özenti iç indes in .  Romanlardak i  mi l i tan kad ı n l a ra benzemek ist iyorsun 
belk i . An layaca ks ın  b i r  süre sonrcı .  Dönüp geleceğ ine inan ıyoru m . >> 

<<Hayır, >> dedi m .  <<Senden koptu m.>> 
<<Öyleyse aşk lar ın da o lacak.  Ama kimse se n i  ben i m  kad a r  seveme­

yecek . . .  Dönüp ge leceksin,  inan ıyorum .>> 
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<<Hayır,»  dedim, «mutsuz olsam da ... >> 
Ko l u m u  tuttu,  sevece nl ikle baktı bana:  
«Kendin i  teh l i kelere atma,>> dedi ,  «k ız ın ı  düşün.  Her  şeyden önce 

b i r  a n nes in  sen.>> 
Bütün yoksu nluk lar ın, aç l ığ ın ve sevg isizl iğ in  ortadan ka lkması  iç in  

uğraşan insan lara kat ı ld ığ ıma i nanıyo rd u m .  Herkes ya l n ızca çocuğu­

na karşı  d uydu ğ u  soru mlu luğa bağ lansayd ı ve başka soru m l u l u k  ta­
n ı masayd ı top lumlar  ve d ü nya değ işeb i l i r  miyd i '  Böyle ka rş ı l ı k  verd i m  
ona.  

« i lerde kızına karş ı  hakl ı  ç ı kab i lecek mis in'»  

Üzgündüm ama evden uzaklaşma nede n i m i  yüceltiyordum.  Beni  

bir  a raç  d u ru muna getiren ev iş ler inden ve çoc u k  ba k ımından usa n d ı ­
ğ ımı  g iz l iyord u m, ke ndimden b i l e  . . .  D ışar ıya ba kıyordu m v e  g özler im 

kama şıyordu.  Hak l ı l ığ ıma kend i m i  inand ı rmaya çal ı ş ıyordum.  Niç in 
a n ne olmanın tadı  s ık ınt ı l ı  b i r  yükü m l ü l üğe dönüşüyordu? Çünkü di­
yord um, kadınlara a n ne o lmanın  d ış ı nda var o lma haklar ı  t a n ı n mak 
istenmiyor. Çocu klar ın  bakı m ı  to plumsal  kurumlarca destekiense bel­
ki kad ı n l a r  bu kada r s ık ı lmazlard ı  Bu kada r h ı rç ın  ve ezi k  olmazlardı .  
N iç in  d iyord u m  b i r  çocuğu yaşatmak iç in  bütün yaşama ze ng in l iğ in i  
i ç ine  gömsün kad ı n la r' Hem çoc u kl a r  yaşas ın lar  ve gel i şs in ler  hem 
de kad ın la r  . . .  Anne l i k  kutsal  b i r  görev o larak benimseti l iyordu Ken d i n i  
adayış . . .  A n n e l e r  çocuklar ın ı  büyütü p  o n l a r ı n  kendi ler inden uzaklaşt ı­

ğını  görü nce kend i ler in i  a ldanmış  ve değeri  b i l in memiş  d uyuyor lardı 

Çoğu a n neler  . . .  Doyumsuz ve pişmand ı l a r. Çoğu zaman ka rş ı l ığ ın ı  bu­

la maya n b i r  ke ndin i  adayış  . .  B i r  hayat  kura l ı  g ib i  beni mset i l iyo rdu bu.  
Kızı m ı  babas ına b ı rak ıyordum.  Hem ke ndime güven iyor hem utanç 

d uyuyord u m .  
Cem i l  e l i m i  tu ttu :  
«Haya l k ı r ık l ığ ına uğrayacaksın . . .  

«Sana karşı  düşmanl ığ ım yok,>> ded i m  
«Kalacağ ın  yeri b i lme l iy im. >> ded i .  «Nereye 
gideceksi n'» 

«Hayır, >> ded im, «bi l memen gerekiyor. >> 
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İki yanı meyhaneler, lokantalar, birahanelerle dolu loş sokak­
tan geçerken bir an durdu, çevresine bakındı Nuray. Kimileri 
yorgun, dalgın, kimileri öfkeli, sıkıntılı , kimileri keyifli ya da 
arsız görünen çeşitl i  yaşlarda erkekler ... Çoğu esmer ve bıyıklı . . .  
Yemek kokularıyla birlikte bir uğultu yayılıyordu dışarıya, so­
kağa. Nuray bir an bu lokantalardan ya da meyhanelerden biri­
nin kapısını açıp girmeyi, kendisine bu erkeklerin arasında bir 
yer bulmayı geçirdi içinden. 

Daha önce de birçok kereler bu isteği duymuştu. 
Akşamüstleri, iş dönüşü, tatil günleri, yol kıyılarındaki bira­
hanelerden birine, kahvelerden birine gi rmek . . .  Hep bir korku 
alıkoymuştu onu: «Bu kadın aranıyor.» Bir kadın için ne kadar 
küçlütücü bir yargı! Öyle olsa bile, yaln ızlık duyan bir insan 
yalnı zlığının giderilmesini rastlantılardan beklese bile niçin 
küçümseniyordu? Erkek de olsa kadın da . . .  Acıya, yaln ızlı­
ğa dayanmak bir erdem, mutlu olmanın yollarını aramak ise 
ayıptı sanki. Hem Nuray kimseyi araroaclığına inandı rıyordu 
kendini .  B iraz özgürlük tadı duyabilmek, dilediği şeyi yapabi l­
diğini görmek, buydu özlediği .  . .  Hep ayıplanına korkusu . . .  

Bu gece otelden kaçarak başlattığı başkaldırışını  sonuna 
kadar götürme isteği duyuyordu. Mehmet Bey'e, Oktay Bey'e, 
Berna Han ım'a kafa tutmuştu. Şimdi de bu sarı ışıklı, ikinci sınıf 
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lokantaları dolduran erkek kalabalığına kafa tutmak ist iyordu. 
Bu kafa tutma isteğinin onu bu gece nereye kadar götüreceğini 
de kestiremiyordu. Yorgundu. Tavanından kurutulmuş deniz 
yıldızları, deniz kestaneleri sarkan, duvarları deniz rengine bo­
yanmış şu lokantaya giriverse, karnını doyursa, içki içse, hatta 
garsonla ya da yanı başında oturan bazı erkeklerle çekingenlik 
ve şaşkınlık duymadan rastgele konuşabilse ne olurdu? Erkekler 
onu, küçümseyerek ya da öfkelenerek süzerler miydi? Belki de 
içlerinden bir ikisi bu yalnızlığı gidermek için davranmaya ni­
yetlenir, bazı muzip, kurnazca taktikler arardı. Birden yıllardır 
göze alamadığı şeyleri bu gece yapabileceğini sezdi. içeriye gi­
recekti. Hem de hiçbir kadının bulunmadığı dumanlı, kaba bir 
meyhaneye . . .  Onların zorbalığıyla, geriliğiyle savaşacaktı. 

Artık korkmuyordu onlardan. 

Karanlık yolda, köprünün altında birden duran bir taksi . . .  
Içinden fırlayan iki karaltı . . .  Nuray'a doğru . . .  «Şöyle b i r  gezin­
ti . . .  Gel anarn!» Biri kolunu kavramıştı hemen. Sarhoştu ve sü­
rüklemeye çalışıyordu. Nuray bağırıyordu: «Defolun! Öyle ka­
dınlardan değilim benh> Gülüyordu öteki. Nuray güçsüz yurn­
ruklarıyla direniyordu. Birden karşı kaldırırnda beliren ince bir 
karaltı . . .  Koşup gelmişti. Onun karanlıkta seçilen delikanlılığı . . .  
Girmişti aralarına. Nuray'ı kurtarrnıştı. Nuray caddeye doğru 
koşrnuştu. Bir kahvenin önünde duran yabancı erkeklere doğru. 
«Yardım edin!» diye bağırıyordu. Onlarla b irlikte köprünün al­
tına döndüğünde ortalık sessizdi. Taksi yoktu ve onu kurtaran 
delikanlı yerde yüzükoyun yatıyordu: 

Tek başına evine döndüğü gecelerde . . .  Durak ta beklerken bir 
sarhoş yüzünü yaklaştırrnıştı ona. Orkütücü erkek karaltıları . . .  
Saldıran so  luklar, sözler: « Yavrurn!» (( . . . . . .  seni!», ((. . . . . . .  yiyirn!» 
Onlara karşı içinde kabaran acı öfke . . .  

Bir tren yolculuğunda, gece, tuvalete gitrnek için koridora 
çıktığında, yüzünü açık pencereye, soğuk havaya vermiş ve bir 
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şarkı m ırıldanan genç bir adam bedeniyle birden yaslanmıştı 
ona. Gülümseyerek . . .  Nuray nerede olduğunu, kim olduğunu 
unutarak savurmuştu elini. Savurduğu tokat . . .  Vurmuştu erke­
ğe. Karşısında durmuştu. Koridorda hiç kimse yoktu. 

Tekerleklerin sesinden başka bir ses duyulm uyordu. Erkek 
de donup kalmıştı. Yabancı, kaba ve ürkek bir yüz . . .  Nuray 
yürüyüp gitmişti. Dönüşünde bir sona yaklaşır gibi duymuştu 
kendini. Cinayet haberleri, zorba/ık, tecavüz . . .  Onuru kırılan 
erkek her türlü şiddetle donanmış bir şölen sunuyordu kendine. 
Onur kırıklığı iştahın ı  arttırıyordu. Doymuyor ve avının canını 
da alıyordu. Oysa erkek trenin loş koridorunda yoktu, çekilmiş­
ti. Nuray kutluyordu başarısını .  Erkeği ezebilmişti. Ayn ı  anda 
bir b urukluk . . .  Erkek yüzünü soğuk havaya vererek bir şarkı mı­
rıldanırken neyi özlüyordu? Ince kumaştan, buruşuk bir takım 
elbise üstünde . . .  

Erkek yoksunluğuna başkaldırmak ve öcünü kadından al­
mak istiyordu. Ürkek kadından .. . Yoksun erkek gücünü göste­
rebilmek için kendisinden daha yoksun varlığın üstüne çılgınca 
atılıyordu. Oysa kadın kendi yoksunluğunun üstüne kapan ıyor­
du çoğu zaman. 

Bu gece bütün varlığını  bir isyan duygusu içinde tüketmeye 
hazır duyuyordu kendini .  

Nuray göze alacaktı her şeyi. Meyhanenin kapısına doğru 
yürüdü. Ama birden nasıl oldu, yanında sanki bir h ışırtı duydu. 
İşte yine kızı, dudaklarını büzmüş, kaşlarını çatmış, tozlu, bağ­
cıklı ayakkabılarıyla geçiverdi yanından: 

((Sınıflar arasındaki çelişkiler yerine kadınla erkek arasında­
ki çelişkileri körüklemek . . . » 

Acaba annesinin bir meyhaı:ıede erkeklere kafa tutarak olay 
çıkardığını duysa ne düşünürdü? 

Nuray gizlice, bu ışıklı ve dumanlı yerlerde sıkışarak otur­
muş erkekleri süzdü. Birden alaturka bir müziğin,  eski bir şar-
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kının dolup taştığı küçük bir meyhanede ellerinde kadehlerin i  
tutarak, başlarını hüzün le  sal layıp konuşan ik i  erkek i l  işti gö­
züne. Hüzün ve keyif arasında bocalayan, eski bir şarkının acı 
duyarlığına gömülmüş bu erkekler ... «Susayan ırmak arar. .. » 

Şarkının koyu bir şerheti andıran ezgisi akıp gidiyordu. 
Nuray bir an meyhanenin kapısı önünde donakaldı. Sanki 

bir el kolundan tutup geriye çekivermişti onu. Başını önüne 
eğdi ve yürüdü. 

Birden çantasının üstüne hastırdığı pardösünün ön kolunun 
yerde süründüğünü farketti. Durdu. Naylon torbayla, çantası­
nı bir duvar dibine yasladı. Pardösüsünü aldı. Giydi. Hava da 
serinlemişti biraz. Yanından geçen iki erkeğin kendisine bak­
tığını, sonra gülerek birbirlerine bir şeyler söylediğini gördü. 
Arabaları n arasından karşı kaldırıma geçti. Işıklı vitriniere 
baktı. Evlerine doğru giden insanlar . . .  

İki yanı kestane ağaçlarıyla çevrili sokağa geldi. Sokak ıs­
sızdı. Dudaklarını büzdü, dilini damağına dayadı ve bir erkek 
gibi ıslık çalarak bir sokakta yürümenin tadını  duymak istedi. 
Küçük bir tad ... Ağlamak istiyordu. Islık çalmak, şarkı söyle-
mek, ağlamak ... Eskiden bu sokaktan geçerken düşüncelere da-
lardı. Kendi hayatının seyircisi durumunda kalmak dakunuyor­
du ona. Hayatı başkaları tarafından dikilmiş bir elbise gibi ta­
şımak ... Onu yetiştiren halası, okullar, i lk tanıdığı ve kendisine 
benzerneye çalıştığı bir erkek olan Cemil. . .  Çıkarmak istiyordu 
bu elbiseyi üstünden ve ne yapmak istediğini anlamak istiyordu. 
Hayat sanki bunun için verilmişti insanlara: «Ne yapmak iste­
diğimizi anlamak.)) 

Gökyüzüne baktı, çantası yine ağır ağır kayıyordu terli elin­
den. Birden kalbinde koşan bir atlı . . .  Hızlanan ve uzaklaşan bir 
atlı . . .  Son yıllarda ona zamanın düşmanlığını hatırlatan çarpın­
tı. . .  

Bakanlığın misafirhanesine gelince Sefer'i aradı. Havalar 
güzelleştiği için !okan ta yine bahçeye taşınmıştı .  Bakanl ıkta ça-
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lışan çoğu yüksek dereceli olan memurlar her zamanki gibi dol­
durmuştu masaları. Bir tek kapıdan giriliyordu bahçeye. Arka 
kapı kapatılmıştı .  Sefer Nuray'ı şaşkınlıkla karşıladı. Ona ilgi 
gösterdi. Eski bir yengeydi o. Sefer'in emrinde şimdi garsonlar, 
komiler çalışıyordu. Nuray onu garsonluk yaptığı günlerden ta­
nıyordu. Göbek bağlamıştı ve zaman zaman masaların arasında 
dolaşıp müşterilerle sohbet ediyordu. Nuray'ı duvar kıyısında­
ki, söğüt dallarının altındaki masaya oturttu.  Ayran getirtti .  
Uzaklaştı .  Nuray sırtını kamburlaştırarak bardağı ellerinin ara­
sına aldı. Masalarda oturanlar süzüyordu onu. Nuray ise yine 
davranışiarına ve yüzüne erkeksi bir anlam vermeye çalışıyor­
du. Kendine güvenen, kendine yeten bir kadın . . .  Yorgunluk du­
yuyordu Nuray. Hep olduğundan başka türlü görünmeye çalış­
mak, erkek gibi güçlü görünmeye çalışmak . . .  

Kendisini merakla süzenleri görmemek için, söğüt daliarına 
ve karanlık sokağa baktı.  

Sefer geldi oturdu yanına. Bir apartman yaptırmış ve bir 
araba satın almıştı. Burada oturan çoğu yüksek dereceli ıne­
murlardan daha zengindi. Sivas'ın bir köyünden on dört yaşın­
dayken ayrılıp buraya, akrabalarının yanına gelmişti .  Birkaç 
kışı paltosuz geçirmişti .  Komilik, garsonluk, şefl ik . . .  Gitgide 
yükselmiş, sonra da ucuz arsalar almıştı. Sefer buradaki müş­
terilerin çoğuyla ahbap gibi olmuştu artık, ama bir kırgınlık da 
taşıyordu onlara karşı. Sefer'in beş çocuğu vardı. Hepsini «en 
iyi şekilde okutmak» istiyordu. En büyük kızın ı  geçen yıl kolej 
sınaviarına sokmuştu. Kızıyla birlikte sınava gittiğinde orada 
buranın devamlı müşterilerinden birkaçma rastlamıştı .  Onlar 
da çocuklarını  sınava sokacaklardı. Sefer' i orada görünce şa­
şırmışlardı. «Sen ne arıyorsun burada?» diye sormuşlardı. Sefer 
içten içe alınmıştı .  O da onlara sormak istemişti :  «Peki siz ne 
arıyorsunuz burada?» Gülüyordu bunları anlatırken.  Onları 
iyi tanıdığına inanıyordu artık. Onlara karşı eski çekingenliği 
kalmamıştı .  Bazıları garsonları tersliyordu. Bir de çok içip sar-
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hoş olunca kendi aralarında sert tartışmalara girenleri, kırıcı 
olanları görmüştü Sefer. Yine de onların nazik ve iyi insanlar 
olduğuna inanıyordu. Yemekler pahalı landığı için öğrenciler de 
ancak meşrubat içmeye geliyorlardı. 

Nuray bir ödül aldığını söyledi. Çekingen bir gülümsemey­
le. Hafif bir şaşkınlık belirdi Sefer'in yüzünde. Anlamadığı bir 
konuda soru sormak, konuşmak istemiyormuş gibi davrandı ve 
şu soruyu sordu ona: «Siz n iye ayrıldınız abla? Valla ben sizi iyi 
aniaşıyor görüyordum.»  

«Boş ver,» dedi Nuray. 
Sefer kuşku ve çekingenlikle süzdü onu. 
Bu sabah bir kasa l imon için beş yüz lira ödediğini söyledi 

birden. Müşteriler durmadan limon istiyorlardı. 
«Limon için de aynca para isteyemeyiz ki>> dedi. 
Sefer'e televizyonun nerede bulunduğunu sordu Nuray. Üst 

kattaydı. Çıktı basamakları. Eskiden tanıdığı oturma salonuna 
gelince kapıyı açtı. Bir masanın çevresinde toplanmış bir erkek 
grubuyla karşılaştı birden. Çoğu orta yaşlarda ya da orta ya­
şın üstünde erkeklerdi. Kravatlarını gevşetmiş olanlar, ellerini 
alınlarına dayamış olanlar, gülenler ve tedirgin görünenler ... 

«Televizyon nerede acaba?>> 
Hepsi aynı anda baktılar ona. Biri ayağa kalktı. Yorgun ve 

alaycı gülümseyişiyle yürüdü Nuray'a doğru. 
«Yukarda hanımefendi.>> 
Aynı anda eliyle kır saçlarını karıştıran biri de: 
«Buyurmaz mısınız hanımefendi?» dedi, alaycı bir gülüm­

semeyle. 
Nuray irkilmiş gibi geri döndü. 
Kapıdan çıkmaya hazırlanırken gözü ilişti yuvarlak masaya. 

Oyun kağıtları yayılmıştı. Özür diler gibi teşekkür etti. Yukarı 
doğru çıkan ilk basamakta duydu onların kahkahalarını .  Bu 
kahkahalar onunla ilgili olmalıydı. Ne düşündüler? Acaba ne 
düşündüler? Gecenin bu vaktinde serüven susuzluğu içinde ya!-



Genç �12 ve Olum 1 1 45 
nız ve şaşkın bir kadın olduğunu mu düşündüler? Ayağa kalkıp 
bir fırsatı kaçırmamak ister gibi gülümseyen arkadaşlarının 
boşa giden girişimine mi güldüler? 

Üst salona çıktı. Televizyonun karşısında dört koltuk vardı. 
Koltukların birinde kıvırcık beyaz saçlı, ince yapılı bir adam 
gerinir gibi oturmaktaydı. Elinde bir kadeh vardı. Başını arka­
ya yaslamıştı .  Öteki üç koltuk boştu ve Nuray az önce biriken 
öfkesiyle meydan okumak istedi adamın ona yönelen şaşkı n ve 
kuşkucu bakışlarına. Arada iki boş koltuğu bırakarak oturdu, 
başını  ona doğru çevirmemeye çalıştı .  Dimdik oturdu; kolla­
rını göğsünde kavuşturdu. Bir ağırbaşlılık kalıbına dökmüştü 
kendini .  Salonun dip tarafında bir kanepe vardı ve orada da iki 
erkek hem konuşuyor hem de televizyon seyrediyorlardı. Asık 
bir yüzle, dimdik oturdu Nuray. Erkeklere gereksinme duy­
mayan, onların arasında tek başına kalmaktan da korkmayan 
bir kadın . . .  Hırs bürümüştü içini. Değişsinler diyordu, kendi 
düşünce kalıplarının dışına çıksınlar artık! Evde bıraktıkları 
karılarının ya da dışarda gördükleri çekingen, çocuksu güçsüz 
kadınların ve hayatlarını yırtarak kendilerin i  başıboşluğa bıra­
kan kadınların dışında başka kadın kişil iklerinin var olduğunu 
görsünler. «Onlara karşı düşüncelerim ve sözlerim var benim.» 
Televizyondan gözlerini ayırmıyordu ama ekrandaki görüntü­
lerio farkına varamıyordu. 

Birden yandaki adam ın elinde kadehiyle başını ona doğru 
uzattığını  ayrımsadı. Konuşuyordu. Duman ve !oşluk içinde, 
kaymış, yorgun gülümseyişiyle. Birden irkilerek çevirdi başın ı  
Nuray. Öteki mırıldanıyordu: 

«Deminden beri bakıyoruro size. Kime benziyorsunuz diye. 
Sonunda buldum. Siz Annie Cirardot'yu bilir misiniz? İşte o ar­
tiste benziyorsunuz . . .  Ne içersiniz?» 

Nuray öfkeyle çevirdi başını. Bir erkek bir kadına nasıl yak­
laşmalı? Hangi oyunlarla, hangi kalıplarla? Bütün bunları öğ­
rendiğin i  sanan bir erkek işte . . .  
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«Hayır hayır, teşekkür ederim.» Bir an adamın yuzun­
de bir şeyi öğrenmek isteyen bir çocuğun şaşkınlığını gördü. 
Kendinden emin ama, mutsuz yüzünün gerisinde . . .  

Nuray kollarını yeniden göğsünde kavuşturdu ve adamı 
umursamadığını belirtmek için televizyondaki filmi ilgiy­
le izliyormuş gibi göründü. Kadehi daha hızlı boşalttı adam. 
Garsondan yeni bir içki istiyordu. Nuray kalktı ve ona yü­
zünü hiç çevirmeden erkeksi bir yürüyüşle çıktı salondan.  
Basamakları inip karanlığa çıkınca içten , yalansız b ir  ilginin 
özlemiyle yanıyordu içi  . . .  

Dolmuşta yanına oturan temiz ve uygar görünüşlü, orta yaşlı 
bir erkekle yolların düzensizliği ve havanın soğukluğuyla ilgili 
kısa bir konuşma geçmişti aralarında. Küçük bir şaka sonra . .  . 
Geçici, insanca bir yakınlık . . .  yumuşak bir güven duygusu .. . 
Hastaneye gidiyordu Nuray. Dolmuş kalabalık caddede i lerler­
ken susmuştu ikisi de. Nuray birden çantasının üstünde duran 
kendi eline değen elin varlığıyla irkilmişti. İçinde acı bir duy­
gu, yeniden bir düşüş, hayal kırıklığı . . .  Erkek sanki aşağıl ıyordu 
onu. Tanımadığı bir erkekle bu kadar kolay konuşan bir kadın . .  
Nuray el ini çekmiş ve yüzünü pencereye çevirmişti .  Hep erkek 
tarafından aşağılanma korkusu . . .  Erkeğin tensel yönel işi nin 
uyandırdığı ürküntü . . .  Hem bu ürkütüyordu onu hem de hiçbir 
erkeğin ilgisini çekmeyecek bir kadın durumuna gelmek . . .  

İstanbulda, vapurlardaki, yollardakı erkek kalabalıkları . . .  
Esmer, dağınık, yabanıl . . .  Erkeklerin bakışları b ir  kadın bakı­
şına konmaya çalışan kuşlar gibi aranıyor. Taşralı, kaba, katı 
duruşlu erkekler. .. Tedirgin şehirli kadınlar . . .  İçlerinde gizli bir 
bekleyişle ve çevredeki erkek bakışlarının uyandırdığı umut­
suzlukla uzaklara bakmaya çabalıyorlar. Erkeğin bakışına ya­
kalanmamaya. Derin ve koruyucu bir aşk gerekiyor onlara . . .  
Kibirli, donuk, sıkıntılı bakışlar . . .  Nuray bu ürkek ve kaba ka­
labalıkların arasında nasıl bir özgürlüğe kavuşmak istediğini  
bilemiyordu. 
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Odasına çıktı .  Bir yatakla, bir masanın ancak sığdığı bir 

odaydı bu. Yatağın ayak dibinde küçük bir elbise dolabı vardı .  
Lüks otelde belleğinde can lanan görünttiler yoktu şimdi. Daha 
çok kendi hayatının parçacıkları kısa anlar içinde belirip silini­
yordu. An kara'ya Cemil ' le ilk geldiği günler . . .  Karanlık odada 
bir an pişmanlıkla sarsıldı. Bir süre sonra yüzündeki çizgiler 
derinleşerek, bedeni daha da gevşeyecek, bozulacaktı .  Hiçbir 
erkek hayranlıkla bakmayacaktı ona.  Bunun acısını  duyuyordu; 
yine de, gençliğin son basamağında ona ilgi gösteren erkeklere 
karşılık veremiyordu. Bu erkekler geri ve yanlışlar içinde görü­
nüyordu ona. Elbiselerini çıkardı, iskemlenin üstüne bıraktı .  
Yatağa girdi. Beyaz çarşaftan yayılan sabun kokusuna yüzünü 
gömdü. 



BÖLÜM 

Pencerenin önünden geçen bir kuş kümesi uyandırdı onu. 
Oda sabah güneşiyle ısınmıştı. İlerde bir ağacın yaprakları tit­
reşiyordu. 

Geeeki sıkıntısı dağılmıştı. Giyindi. Odadan çıktı. Elindeki 
anahtar paslı bir anahtardı . Ama bu gösterişsiz !oş koridorcia 
lüks otelde olduğundan daha özgür duyuyorrlu kendini .  lndi 
basamakları. Otel sessizdi. Aşağıdan kap kacak gürültüleri ve 
su sesi gel iyordu. Komiler bahçeyi yıkamış, çayı demiemiş ol­
malıydılar. Nuray ağır demir kapıyı çekti ve bahçeye çıktı .  

Ayaklarının altı ndaki toprağa mıhlanmış gibi donup kaldı 
birden. Sulanmış boş bahçede, sabah güneşinin altında, duvar 
kıyısındaki masada tek başına oturan kır saçlı adam! 

Yıllar süren uzaklıktan sonra ona neyi hatırlatmak istiyor­
du? Nuray şaşkınlık ve ürküntü içinde kalakalmıştı .  

Cemi! gülümsüyordu. Yirmi yıl öncesinin duyguları ,  ilk 
ateş, ilk başkaldmş, ilk erkek soluğu gülümsüyordu. 

Cemi! ayağa kalktı :  
«Nuray . . .  » Onu bahçeden, odalardan, mutfaktan, kapı önün­

den, beyaz bir tülün gerisinden çağıran ses . . .  
«Merhaba.» Tokalaştılar. 
«Oturmaz mısın· Nuray?» 
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Nuray dudağının kıyısında bir tit reme, gözlerinde bir bula­

n ıklıkla bir an baktı ona. 

NU RAY İLKİN' İN ROM ANINDAN 

«Kıyı boyu nca yürümüştük.  Uta ngaçl ığ ım ızı bast ı rmak i ç i n  hemen 

kita p lardan söz etmeye koyu l muştuk.  Camus'nü n  �<Yabancı»s ından . . .  
Kendim izi  yaşad ığ ımız çevrelerde b i rer  yabancı gibi görmekten bü­

yü lü  b i r  tad a l ıyorduk .  Namaz k ı lan büyüklere, çeyiz haz ı r layan genç 

kız lara,  çocuklar ına karşı s in i r l i ,  kocalar ına karşı korkak, d ışa rıya karşı 

utangaç kad ı n lara yabancı d uyuyord uk kend imiz i .  E l ler imiz  cepleri­

m izde, önümüze baka ra k  düşü neeli  g ü l ü msemelerle yü rüyorduk. 

Bir başka buluşmada ıss ız b i r  tepeye ç ıkmışt ı  k. Bir tümsekten atla­
d ı  Cem i l  ve az i lerde d u r u p  be n i  bekledi .  O n u n  gibi at ia d ı m  ben de. 
« B ravo,» dedi  Ce mi l ,  «erkek kızs ın sen.» 

Hoşla nd ım bu sözü nden ve e rkek kız g i bi davra n maya ça l ışt ım. 
«Ai le kızlar ı»yla a lay ediyordu.  Ke ndine hiç yakın bulmuyordu onları .» 

«Yağmur  yağıyo rd u .  Kı ş ın  sevg i i i ier in  ü rkek g ez ind iğ i  o parktay­

d ık. Hava kararıyo rd u .  Su suyord uk.  Ağaç da l la r ı  fıs ı ldaşıyordu. Hava 

daha da kara rsın, ağaçlar  daha da s ıklaşsı n yağ m u r  daha da h ız lans ın 

ve aşkı n ne o lduğunu a n iaya l ı m  d iye bekl iyord u k  sanki .  Aşk neyd i? 

Gökyüzü ve toprak uza ktı  b i rb i r ine. Yağ m u rd a n  korunmuyord u k. 

Hayat ın g iz ler ine başka l d ı rıyor g i biyd ik .  Yağ m u rdan,  ka ra n l ı ktan, ses­
s iz l ikten korkmazsak b u l a b i l i rd i k  belki. B i rb i r imize neyi a rad ığ ımızı da 

söylemiyo rd u k. Ama değil  m i  ki  yağmur  a l t ında b i rb i r imize g ü l ü msü­

yord u k, öyleyse aynı şeyi  bekl iyord uk. 

«Kardelenler» dedi  o önü müzden uçuşan küçük s iyah kuş lar ı  gös­
tererek. 

Ben korkuyor, susuyordu m .  Yü rüye l im ve i l i k ler imize kada r  ıs la­
na l ım .  Hayat ın büyük giz i  çöz ü l ü r  belki .  Caddeleri  dolduran insan lar  

birbir ler inden kaça r  g i b i  h ız l ı  h ız l ı  yü rüyor lardı .  Çocu k luğumda a n ne-
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min kucağ ındaki  s ıcak l ığ ı  tan ımışt ım ve o s ıcak l ığ ı  hemen yit i rmişt im.  
Art ık  on sekiz yaşı ndayd ım ve dünya üşütüyo rd u beni .  

D u rdu o. Ben i ko lu mdan tuttu. B i r  yer lerden süzülen hafif ı ş ıkta 
yüzüme baktı .  Giz in çözü lmesin i  hem bekl iyo r, hem de ürküyord u m .  
S a n k i  o a nda d ü nya b i r  d i namit g i b i  patlaya cak, parça pa rça dağ ı la­
caktı .  

Her  şey ıs lak, sessiz, soğ u ktu.  Ya l n ız onun soluğu samanyo lu  g i bi 
ge l iyordu bana doğ ru .  Kara n l ı kta . . .  

«Sevg i l i  m.» 

«Mavi  puan l ı  b i r  fren k gömleğ i va rdı .  Ten i yan ı kt ı .  A ln ı nda ter dam­

lacık lar ı  bel i r iyord u .  O zamanlar upuzun gölgel i  yol lar ıyla o pa r k, şeh­
r in  geniş  asfa lt ın ın  üstünde sevg i l i ler i  g iz l iyord u .  B i r  ağacın gövdesine 
s ı rt ımı daya mışt ım.  

Hayat uçuk mavi, bu lutsuz ve ürperiş ler iç inde görü nüyord u bana. 
ik imiz de b i r  tek şey iç in yaş ıyo rd u k  Aşk iç in .  

Düzg ü n  a l ın la r ım ızda ik indi güneşi  par l ıyo rd u .  E l ler imiz korka k, ve 
telaşl ıydı .» 

«Den izi gören tepede, bir  ağac ı n  gölgesinde oturduk Toprağın 
ve ağaçlar ın kokusu, gökyüzünün mavi l iğ i, kuş ses ler i ,  ve r i l m işt i  bize. 

Bütün güze l l ik ler  .. . B i rb i r imiz in  yüzüne bakıyord uk. Cem i l ' in  eli yüzü­

me doku nu nca ü r pe rd i m .  Dünyada en çok onu seviyo rd u m  Ama bu 
dokunuştan hoş landığ ım iç in büyük b i r  korkuya ka p ı l m ışt ım.  iç inde 

giz l i  b i r  kötü l ü k  taşıyan erkeklerden bi r i  değ i l  m iyd i o da7 Bağda e l in ­

de bastonuyla hamurdanarak dolaşan en iş tem, oto büs lerde ka sık ia r ı­
n ı  kad ı n la ra değdi rmeye ça l ı şan terl i  ve ka ba erkekler . . .  Cem i l ' in  beni  

bütün korku lar ımdan, bütün erke klerden ku rta rmasın ı  ist iyord um 
Utanç ve mut lu luk iç inde ger i lmiş, bekl iyord u m .  Cem i l ' in  yüzü ya klaş ı ­
yo rd u O n u n  o l m a k  ve yok o l m a k  E l i  boyn umda, omuzlar ımda dola­
şıyordu Hiç k im seye benzemed iğ i mizi, bu a n ı  b izden başka k imsenin 
yaşa madığ ın ı  san ıyo rd u m .  Aşk buydu sanki :  K imseye benze memek. 
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<<Terbiye l i  a i l e  k ız lar ı  g ib i  davra nmamal ı s ın»  d iyo rdu Ce m i l, «Özg ü r  b i r  
kız o l ma l ı s ın  sen.»  Cemi l ' in  d uda klar ı  bana yak laş ınca art ık  hayat ı n  son 
a n ı n ı  yaşıyordum.  Böyle bir andan sonra yaşa naca k başka bir a n  ka l ­
mıyormuş g i b i  ge l iyordu bana. Dudaklar ı  dudaklar ıma d e ğ d i  Dünya 
ka p karan l ı k t ı  ve ben kara n l ığ ın  iç inde bir t i t reş imdim.  Bir dam layd ı m .  

Ken d i m i n  kara n l ık lar ında yuva rlanan b i r  taşt ım.  Dudak lar ı mda ya nan 
a levd i m .  Ağlam ıyordum, ama bütün va r l ığ ım b i r  ağ layış, b i r  haykır ışt ı  

sank i .  B i rden gökyüzü ve ye ryüzü üstüm üze yık ı l ı r  g ibi  oldu.  i rk i lere k  
b i rb i r im izden koptuk.  Kuru, çat lak, ac ı  b i r  e rkek sesiydi bu.  Ba ş ı nda 

takkesiyle, ayak lar ında yırt ık  pabuçla r ıyla,  uzun boylu ,  otuz yaş lar ı nda, 

esmer b i r  erkek . . .  O a n  bir  ceza olarak be l ieğime çak ı l ıp  ka lan gölge . . .  

Ce m i l 'e d i kti k in le  par layan gözler i n i :  
<<Ar namus ka lmadı  mı  art ık?, 

Cem i l  ü r kek ama inatçı bir yüzle baktı ona.  
<<B i r  d a ha siz i  b u rada görürsem kem i kler in iz i  k ı rar ım» dedi  adam. 

To prağa bakıyor, gömülmek istiyord u m .  Cem i l  beni hafifçe ko lu mdan 
tuttu, ka ld ı rd ı. Adama durup bakt ı  b i r  a n, sonra şöyle mı r ı ldand ığ ın ı  
duyd u m :  

<<B iz kötü b i r  şey yapmadık k i . >> 
<<S . . .  o l ,  hadi ı ,, Haykı rıyordu adam, yüzü n ü n  ya r ı s ın ı  ka playa n bıy ık­

lar ı  t itr iyord u .  

Te peden inerken i n s a n  o l ma k, kad ı n  v e  e rkek o l m a k  art ık  ç i rk in  
görü n üyordu bana.  Cemi l 'den de korkuyor ama ona bütün g iz ler imi  

açtığ ı m ı  ve bu yüzden ondan ayrı la mayacağımı  san ıyordum. >> 

Kıyıda dolaşt ık  V€ bir  büfeden b i r  ş işe konya kla,  i ki sandviç a l d ı  

Cem i l .  Ka ran l ı k  ı ssız b i r  yerde ağzına d i kti şi şeyi, sonra gü lü mseyerek 
bana uzatt ı .  Erkek kız o lduğumu,  <<a i le  kızı>> o lmadığ ımı  gösterebi l me k  

i ç i n  t a d ı n ı  h iç  b i lmediğ im bu içkiden b i r  yudum a l d ı m .  Yüzümü bu­

ruşturduğumu g iz lemek istiyord u m .  Ce m i l  kol u n u  omuzuma dolad ı  
ve k ıy ı  boyunca ağz ımıza ş işeyi d i ke d i ke g i d i p  gel meye baş lad ık. N e  
güzel şeyd i yo ldan geçen a rabala rı, apartma n la r ı n  ba l kon iar ı nda otu­
ra n lar ı  u m ursamamakl  Ai le kız lar ı  a n neler in in  ve ha la la r ın ın  yanı nda 
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akşamları na kış öğrenirken ben uza kta, çevreme yabancı  ve b i r  erke­
ğe yakın, sarhoş oluyordum.  Ce mi l  bana lanesco'nun oyu nlar ından 
baz ı  sahneler i  a n latıyord u Gergeda n ı  a n ı p  an ıp  gü lüyord u .  To plu ma, 
ku ra l l a ra uyan la r  gergedanlaş ıyor işte. Ku ra l lara uymamak, topl u md a n  
u z a k  ka lmak i ç i n  b i rb i r imizi g itgide d a h a  ç o k  seviyord uk .  

Kıyıdaki d uva rdan atlad ı k  ve çak ı l la r ın  üstüne uzandık. So luk  so­
luğa ö püyordu beni .  Su lar, deniz in küçük da lgac ık lar ı  ayak lar ımı  ı s la­

tıyord u .  Ay ış ığ ı  gözler ime a kıyordu. Kayıp g id iyord u m  boşluğa, b i l in­
mez bi r  yere doğru Ağ la maya baş ladım.» 



BÖLÜM 

«Tabii>> dedi, «otururum. Çok şaşırdım. Yoksa sen de?» 
Parmağıyla oteli gösterdi. 
Cemil buruk ve yorgun gülümseyişiyle: «Evet, dedi. Burada 

kaldım.» 
«Ama . . .  » 
«Gece geldim. Sefer'den öğrendim. Sen odana çıkmıştın .»  
«Nasılsın?» diye sordu Nuray. Şakaklara doğru uzayan bu 

küçük oklar, alındaki beyaz saç telleri. Yıllar . . .  
«Eh . . .  » Bu soruyu sormamalısın der gibi hafifçe boynunu 

eğdi Cemil: 
«Kutlarım.» 
«Teşekkür ederim.» 
Nuray ellerini nereye koyacağım bilemiyordu. Bedeni sanki 

parçalara ayrılıyor ve o bu parçaları bir araya getiremiyordu. 
«Belki de yan yana iki odada . . .  » 
«Belki de . . .  » 
«Ne rastlantı. . .  » 
«Evet, öyle . . .  » 
«Kız nasıl?» diye sordu Cemil. 
Şiddetli bir yağmurdan korunmak için ikisinin de sığınınaya 

çalıştığı bir saçak altı gibiydi kızları. 
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<<İyi,>> dedi Nuray. <<Sana yazıyordur . . .  >> 
Kırık bir gülümsemeyle uzaklara baktı Cem i l :  << Evet,>> dedi, 

<<Zaman zaman beni eleşt irrnek ve bana gerçekleri anlatmak için 
yazıyor.>> 

«Yalnız mısın?>> diye sordu sonra alçak sesle. <<Evet,>> dedi 
Nuray. Önüne baktı, <<Yalnızım. Ya sen?>> 

Başını salladı Cemi!. Bir an gözlerini kaçırdı.  
Sonra birbirlerine sessizlik içinde baktı lar. O an bir yerler­

den düzgün aralıklarla bir su damlıyordu sanki. İkisinin arası­
na, ikisinin içine . . .  

<<Ankara'ya niye geldin?>> diye sordu Nuray. 
O an «Senin için>> sözünü bekl iyor ve ürküyordu bundan. 

Cemi! onu görmek, onunla konuşmak için Ankara'ya geldiyse 
suçluluk duygularıyla ezilecekti Nuray. Ama bu sözü duyrnayı 
du ist iyordu. Bu sözün sıcaklığını, coşkusunu gizliden gizliye 
özlüyordu. 

Oysa Cernil' in yüzünde eskiden görmediği alaylı ve acıma­
sız bir gülümseyişin dolaştığını  gördü: 

«İflas etmemek için . . .  >> dedi Cemi!. Sonra iskemiesine yas-
Iandı ve bezgin, tembel bir biçimde gerin ir gibi yaptı. 

<<Anlayamadım, dedi Nuray, «Nasıl yani?>> 
İçinde bir şeyler kırılmıştı. 
Cemi! kollarını göğsünde kavuşturdu. Gözlerinde garip bir 

pırıltıyla süzdü Nuray'ı. 
«Zor durumdayım>> dedi, kayıtsız görünerek. 
«Durumunu iyi sanıyordum.>> 
«Evet, iyiydi, ama bozuldu.>> Sustu bir an. <<Bir ihale için gel­

dim. Alabil irsem ... Bir banka inşaatı. . .  İşte böyle . . .  >> Yine bezgin 
ve bozulmuş bir gülümseme belirdi yüzünde. «Zengin olmak 
istiyorum.>> 

<<Sonra?>> 
«Sonra . . .  Sonra çalışmadan yaşayacağım. Hayatıının sonuna 

kadar. Zaten ne kaldı ki?>> 



Ce eç Ku ve Ölüm l ı  ss 

Başını çevirdi. Ağaçl ıklı  yola baktı .  O sırada iki genç kız 
gülerek geçiyordu kaldırımdan.  Bir inin kızıla boyalı  saçları 
ince omuzlarında, gergin sırtında dalgalan ıyordu. Cemil göz­
leri n i  k ısarak, hafif bir gülümsemeyle baktı onlara.  Nuray bir­
den içinde bir acının titreştiğini duydu. Bir  şey söylemek içi n 
ağzını açacakken Cemi I '  in gözleri n i  hala onlardan ayı ramadı­
ğını fark etti .  Eskiden hiç yapmadığı bir  şeydi bu. Genç kızlar 
gözden kayboldular, ama Cemil dalgınl ıkla kaldırıma bakı­
yordu hala. Ağzının iki kıyısında derin iki çizgi . . .  Gülümsüyor 
gibiydi, ama umutsuzluğun ince bulutu geçiyordu yüzünden. 
Esnedi birden:  

<<Ne güzel hava . . .  » 
«İşini bırakınca ne yapacaksın?» diye sordu Nuray. Az önce­

ki  kırgınlığının öcünü alır gibi alaycı bir sesle. 
Cemi) baktı ona, sonra başın ı  saliayarak alaycı ve buruk bir 

biçimde güldü: 
<<Korkma,» dedi. <<Ben aşkımızı anlatan bir roman yazmam. 

Bağımsız olacağım ve her şeyden umudu keseceğim.» 
Nuray öfkeyle sarsı ldı. Ellerini masanın üstünde kenetledi. 

Parmaklarını sıktı. Önüne baktı. 
<<Telaşlanma,» dedi Cemil. <<Seni suçlayacak değilim. 

Aşkımızı güzel anlatmışsın. Şii rsel bir  anlat ımla . . .  Ben de öyle­
yim işte. Romanda anlattığın gibi. . .  Korkak, bireyci, içe kapanık 
ve hala sana aşık . . .  » 

<<Böyle konuşmamalısın» diye mırıldandı Nuray. 
Cemil yeniden yola bakarak gülümsedi: 
<<Niye tedirgin oluyorsun? Gerçekçi olmarnı isteyen sen değil 

miydin? İşte söylüyorum gerçeği . . .  » 
Çevirdi yüzünü. Ciddileşti: 
<<Yanlış anlama ama,>> dedi,. <<bana dönmen i istemiyorum ar­

tık. Acılar insanı dolduruyor ama bir yere kadar. . .  Daha öteye 
değil .  İnsan sınıra geliyor ve donuyor her şey. Öyle oldu. Artık 
içimde hiçbi r  şeye yeniden başlama isteği yok. Para kazanaca-
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ğım ama. Epeyi . . .  Milyonlar vuracağım . . .  » 
<<Son ra?ıı dedi Nuray. 
«Sonra . . .  » Cemil' in yüzünde yine o bezgin, kayıtsız gülüm­

seme . . .  «Gideceğim . . .  » 
«Nereye?» 
«Her yere . . .  Çok uzağa ... Para tükenineeye ve ölünceye kadar 

gideceğim.» 
Nuray dalgınlaştı: 
«Niçin yazmayı düşünmüyorsun?» dedi, hafif bir sevecenlik-

le. 
«Yazmak mı?» Güldü Cemil.  «Benim yazdığıını kimse be­

ğenmez ki. Tutup da erkeğin kurtuluşu üzerine bir roman mı 
yazayım ben de?» Yine güldü «Ne yazayım? Ben kahramanları 
anlatamam ki! Yazsam yazsam her şeyin gülünçlüğünü, anlam­
sızlığını değersizliğini ve geçiciliğini anlatırım. Oysa insanlar 
tersini bekliyor artık. iyimserlik, inanç, özveri, bilinç gibi şey­
ler . . .  » 

Arkasına yasiandı ve bacaklarını öne doğru uzattı .  Eliyle 
saçlarını geriye doğru taradı: 

«Boş ver. A rtık en iyisi zengin olmak. Babamı en iyi dok­
torlara göstereceğim. Londra'ya belki . . .  » Sustu. Sonra yeniden 
gülümsedi ve öç almak ister gibi üstten baktı Nuray'a: 

«Şöyle genç ve güzel kadınlarla da oyalanının biraz.» 
Bir süre aralarında sessizlik oldu. Nuray Cemil'in kendisini 

ezmeye çalıştığını sezmişti. Belki artık bir erkeğin ilgisini çe­
kemeyecek kadar yaşlanmış ve çirkinleşmiş olduğunu hissettir­
rnek istiyordu ona. Bir süre sessizlik oldu aralarında. 

«Baban nasıl oldu?» diye sordu Nuray. «Seçkin artık onun 
ayağa kalkamaclığını söylüyordu. Öyle mi hala?» 

«Evet,» dedi, «bir yıldır öyle . . .  » 
Nuray önüne bakarak sustu. Cemil de bu konuda daha faz­

la konuşmak istemiyormuş gibi başını  çevirdi, yeniden sokağa 
baktı. 
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<<Konuşabil iyor mu?» diye sordu Nuray. 
«Konuşuyor. Zaman zaman . . .  Günlerce susuyor. Sonra beni 

yanına oturtuyor ve anılarını anlatmaya başl ıyor. Yunan lılara 
karşı çetecilik yaptığı günleri, kardeşlerini. . .  Karmakarışık 
şeyler anlatıyor. Geçen gün fabrikanın önünde annerne nasıl 
rastladığını anlattı. Annemin o zaman on altı yaşında olduğu­
nu söyledi. Annem de gülmeye başladı. Gülerken bir yandan 
da gözlerini siliyordu. «Ne ağlıyorsun be?» diye çıkıştı annerne 
«Bohçanı alıp kaçınadın mı?» 

«Çok hoş . . .  » dedi Nuray, buruk bir gülümsemeyle. 
Cemil de gülüyordu, ama birden gözlerini kısarak karanlık 

yola baktı .  Sigarasından derin bir soluk aldı.  Dalgınlaşt ı .  
«Ayağa kalkar mı acaba?>> dedi Nuray alçak sesle. 
Yine karanlık yolda belirsiz bir noktaya baktı. 
«Bilmem . . .  Geçen gün annerne «Yahu, dedi, ne kulak asar­

sm doktorlara? Hazırla sen bir çilingir sofrası. Koy arkama bir 
yastık. Tokuşturalım oğlanla kadehleri. Senle de tokuşturalım 
be. Körkütük olayım, Ondan sonra dalayı m huri kızlarının ara­
sına . .  >> «Tövbe tövbe, dedi annem, bu adam imanssz gidecek. 
Allah taksiratını  affetsin . . .  » 

Yeniden güldü ikisi de. Sonra ellerini masaya uzatıp kadeh­
lerini tuttular. Bir an dalgınlaşarak öylece kaldılar. 

Nuray kadehi ağzına doğru götürürken tozlu elleriyle saçla­
rını okşayan Ali  amcanın yaklaşan ölümüne ağlayacak gibiydi. 
Beyaz duvağıyla onun elini öptüğünde şöyle demişti ona: 

«Sen benim artık öz kızımsın. Senin kalbini kıranın ben ka­
fasını karanın.>> 

Ali amcayı dokuz yıldır görmemişti. Acaba ona küskün 
müydü? 

«Babanı  çok severdim>> dedi bağazındaki düğümü gidermek 
için kadehinden bir yudum daha alarak. 

«Ü da,>> dedi Cemil, buruk bir gülümsemeyle, «O da seni çok 
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severdi. Son radan annem, ya da akrabalar senin aleyhine laf 
söyleyecek olsalar köpürürdü. Hepsin i  sustururdu.» 

«Peki,» dedi Nuray, «niye ayrıldığımızı sormuş muydu?» 
<<Hayır,» dedi, <<bana hiçbir şey sormadı .» 
<<Torununu, Seçkin' i görmek ister mi? Bu ara?» 
<<Çağı rmayın çocuğu diyor, üzülmesin ... >> 
<<Ama Seçkin yine de gidip görmeli onu.>> 
Cemi! sustu. Elini alnına götürdü. Bir süre dalgınlaştı. El 

lerini masan ın üstünde kavusturup yüzünü Nuray'a yaklaştı­
rarak: 

<<Söylesene, dedi Seçkin'in senden ayrılmasının gerçek ne­
deni neydi?>> 

<<Sana yazınadı mı?ıı 
<<Yazdı. Annem sessizliği seviyor, oturduğumuz ev şehre çok 

uzak falan diyordu. Bir de arkadaşlarıyla birlikte olmak is tedi­
ğini söylüyordu.>> 

Hafifçe gülümsedi Nuray ve iç geçirdi. Bir süre dalgınlaştı .  
Cemi! inceliyordu onu. Nuray dirsekierini masaya dayadı. Ona 
doğru yaklaştırdı yüzünü. 

<<Peki bi liyor musun, dedi, niye arkadaşlarıyla birlikte olmak 
istiyor?>> 

Cemi! üzgün bakışlarıyla başını  salladı: 
<<Biraz, dedi, biraz biliyorum. O da annesi gibi kahramanlık 

düşlerine kaptırdı kendini . . .  >> 
<<Hayır,>> dedi Nuray bakışlarını  ondan kaçırarak. <<Aynı şey 

değil. >> 
<<Aynı şey değil,>> diye yineledi. Kendisinin düşlere dalan 

eski genç yüzü caniandı gözlerinin önünde. Hemen ardınd;.,.n 
kızınm, bir sınıfta bombanın patladığı günün akşamı suskun, 
ağır bir öfkeyle kaplanmış yüzünü gördü. Seçkin sınıfın yıkılan 
duvarını, kol ları ve bir hacağı kopmuş bir kız öğrencinin taşını­
şını,  bir sedyede götürülen üstü örtülü et yığınını ,  yerlerdeki et 
parçalarını, bahçede marşlar ve sloganlar söyleyerek toplanan 
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öğrencileri, sürüklenen yaralıları aniatmıştı ona. Bir çocuk ka­
dar şaşkın, bir yaşlı kadar acıl ıydı yüzü. 

Nuray dalgınlığından zorlukla sıyrı l ıp baktı Cemi! '  in yü­
züne: 

«Ünun yaşındayken ben, okuduğum romanlardaki aşkı, öz­
gürlüğü, başkaidırışı yaşamak is tiyordum,» dedi. 

İkisi de sustu. Cemi! onun ne demek istediğini  anlamış gibi 
eğdi başını .  

Birer sigara yaktılar. Şu anda ortak bir tasanın ağı içinde 
birbirlerine yaklaşmış gibiydiler. Sonra kendi kendine konuşur 
gibi mırıldandı Cemi! :  

«Acaba bir süre sonra duyguları, düşünceleri nasıl olacak? 
dedi. Eksik bıraktığı şeyler olmayacak mı?» 

Seçkin'in arkadaşları geliyordu eve. Nuray onlara çayla bir­
likte yaptığı kurabiyelerden getiriyordu. Bu anlarda yazılar üs­
tüne tartışmalarına, değerlendirmelerine ara verip küçük şaka­
larla konuşuyorlardı. 

Ellerinde çay kadehleri, bakışları hüzne doğru eğik, gülü­
yorlardı, küçük, s ınırl ı  gülüşler . . .  Nuray bu hafif  anlarda bir­
birleriyle bilgilerini,  özverilerini paylaşan bu del ikanlı larla 
genç kızların birbirlerinden tenleriyle ilgili ,  düşleriyle ilgili  
duyguları nasıl gizli tutt uklarını  seziyordu. Nereden geliyordu 
bu bakışlarını,  oturuşlarını ,  gülümseyişlerini  örten hüzün­
lü terbiye? Kızlarla erkeklerin birbirlerine yürek titreyişleri, 
sıcak alınlar ve ürpertili  dokunuşlarla sevgi duyacakları bu 
gençlik dönemin i  onlar buz gibi  berrak bir kardeşlikle doldur­
mayı yeğliyor gibiydi ler. Cenaze törenlerinde kol kola yürüyen 
bu kızlarla erkekler . . .  

«Halka kendimizi benimsetmeliyiZ>> diyordu kızı . «Kendinize 
baskı yapıyorsunuz» demişti Nuray. «Baskıları göğüsleyebi lmek 
için» demişti Seçkin.  

Ya yıl lar sonra? diye düşünüyordu Nuray, içe gömülen, ya­
şan mayan serüvenler . . .  
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((Birbirlerini severlerse, anlaşırlarsa evlenirlenı diye açıkla­
mıştı birgün Seçkin. Kaşlarını çattı . Acıyla buruştu yüzü. 

<<Onu frenlemeliydin,» dedi Cemil.  <<Ünu olayların içine bu 
kadar itmemeliydin.» 

<<Ben mi?» dedi Nuray, içi öfke ve acıyla titreyerek. <<Ün u ben 
mi ittim? Yanılıyorsun. Sağlığıyla i lgilenmesi, gençliğini biraz 
da başka türlü yaşaması sanatla ilgilen mesi, gezip eğlenmesi 
için razı etmeye çalıştım onu. Ben böyle şeyler söyleyince beni 
küçümsüyordu.»  

((Ama,» dedi Cemil, <<birden beliren roman yazma merakın 
ve daha bilmem neler yüzünden onu yalnız bıraktın gibi geliyor 
bana. Kendini kurtarmak için yakınlarını gözden çıkarmış ol­
mayasın . . .  » 

Cemil ' in göz pınarlarında biriken kini gördü Nuray. Birden 
beynini  bir ateş kavuruyormuş gibi oldu: 

<<Sen>> dedi, <<beni hiç anlayamadın.  Belki kızını da anlıya-
mıyorsun.» 

Kalktı. 
<<Gidiyor musun?» dedi Cemil. Sesi yumuşamıştı. 
<<Evet,» dedi Nuray. Masanın üstünden çantasını  aldı. 
<<Peki sen beni anlıyor musun?» dedi, Cemil. 
Nuray hınçla baktı ona. Birden kendi mutsuzluğunun kayna­

ğı gibi gördü onu, hayal kırıklıklarının, yalnızlığının . .  Yürüdü. 
Bahçe kapısından çıktı. 



BÖLÜM 

Nuray'ın romanında aniatmayı isteyip de anlatamadığı çok 
şey vardı. Bunları yazma cesaretini  gösterebilseydi bir kadınla 
bir erkeğin arasına giren düşmanlığın, yabancı l ığın kaynağını 
da gösterebilirdi belki .  Nuray kendisin in  de bir roman yaza­
bileceğine i nandığı gün kendi hayat ından başka bir konu bu­
lamamıştı .  Ama kendi hayat ının bütün gizlerini açığa vura­
bil ir  miydi? Örneğin ona önceleri yumuşak bir dost, özverili  
bir sevgili  olarak davranan Cemil ' in  evlendikleri gece birden 
onun çıplaklığına bir düşman gibi saldırdığını  nasıl  anlata­
bil irdi? Kendisin i  vermemekte, korkmakta direnirse ona eter 
koklatacağını, bayıltacağın ı  söylemişti Cemi!. Cemil ' i  b irden­
bire bu  kadar değiştiren şey neydi? Birkaç saat önce büyük b i r  
kalabalığın tanıklığında imza  atmışlardı.  Kalabalığa ve  nikah 
memuruna söz verilmişti sanki .  Erkek ve kadın olduklar ını  
göstermeleri isteniyordu onlardan. Cemi! baş  başa kaldıkları 
anda bu sözü yerine getirmek istemişti hemen. Bir  kocaydı ar­
tık, bir sevgili ,  bir dost değil . . .  Oysa o güne kadar kurdukları 
yakınlığın eşsiz olduğuna inandırmak istemişti onu Cemi!.  
Nuray i lk olarak çıplak bedeniyle bir erkeğin karşısında var 
olduğu o gecenin derin hayal kırıklığını anlatamamıştı roma-
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nında. Romanını yazarken çevresinde kalem ini gözetleyen, 
itiraflarını aşırı bulan, açıklığına sınır koyan bir sürü gölge 
vardı sanki. Kızı, artık ayrı da olsa kızının babası olarak ka­
lacak olan Cemi!, işyerinde onu saygıdeğer ve mazbut bir ka­
dın olarak tanıyan insanlar, her gün karşılaştığı mahalle hal­
kı, mahallenin manavı, bakkalı . . .  Nuray bedeninin gizlerini  
açacak olursa bir daha nası l  bakacaktı onların yüzüne? Nuray 
zaman zaman bu baskıya karşı koymaya karar vermişti .  Evde 
olmadığı saatlerde kızı göz atmıştı onun yazdıklarına.  «Ne o 
anne seks romanı mı yazıyorsun yoksa?» Nuray çıkarmıştı o 
bölümleri. Bir kadının evlil ik hayatından niçin sıkıldığını  ve 
coşkun duygutarla başlayan bir aşkın nasıl söndüğünü anlat­
mak istiyordu. Cemi! ilk geceden başlayarak ona saldırmaya 
hakkı olan bir erkek olarak çıkmıştı karşısına. Cemil 'e olan 
güven i böyle sarsılmıştı. Evtil ikle birl ikte karısının  bedeninin 
sahibi olduğunu göstermeye çalışan bir erkek . . .  İ steyen, co­
şan, alan oydu. Açtı ,  i lk olarak bir kadın bedenine kavuşuyor­
du. Nuray anlamalıydı onu. Sevildiği için gurur duymalıydı. 
Gücünü onda deneyecek, erkekliğini onun bedeninde kaza­
nacaktı. Nuray ise on dokuz yaşındaydı .  Beden ürkütücü, ka­
ranlık geliyordu ona. Kendi bedeni,  erkeğin bedeni ... Cemil ' in 
ağırlığı altında karanl ığa daha da fazla gömüldüğünü h issedi­
yordu. Kendisi sanki varlığının bir köşesine çekiliyor, büzülü­
yor ve seyrediyordu. Bu yabancı ne yapıyordu öyle? Bedenini  
parçalıyor ve yutuyordu sanki .  İ şte böylece korkuya al ışt ı  ve 
aşk hayallerinde, duygularında kalsa da; terk etti bedenini .  
Mahzun, ürkek, içten içe ağlayan bir kız çocuğu hep yaşadı 
içinde. Kadın olan bedeni ise erkeğin ağzındaydı, yutuluyor­
du. Cemi! «Tat almalısın» diyordu. Erkek tat almak görevin i  
de  yüklüyordu ona .  Nuray «ne  olur beni  bir k ız  çocuğu gibi 
sev, beni avut, beni bedenime alıştır, bana bedenimi kazandır» 
demek istiyordu ona. Cemi! yirmi dört yaşındaydı ve o güne 
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kadar ürkerek, gizlice, uzaktan izlediği kadın bedenine kavuş­
muştu. Kadın bedeni  üstündeki haklarını kazanmıştı artık.  
Bu şöleni çı lgınca kut luyordu. Şii rleriyle kadın ı  yücelten, bir 
sığınak olarak tanımlayan Cemi! bir kadını  ineelikle anlamak 
yerine ele geçirdiği bir  ava saldırır gibi davranıyordu. Nuray 
onun kol larında yaln ızlık duyduğunu kime anlatabil irdi? 



BÖLÜM 

Nuray omuz omuza yürüyen bir kalabalığın ortasındaydı. 
Devlet dairelerine doğru yürüyen bir kalabalık . . .  Önünden gi­
den takım elbiseli, kravatlı iki adamın önlerini ilikleyerek kar­
sıdan gelen bir başka adamla tokalaştıklarını gördü. Adamlar 
başlarını eğip, ellerini önlerinde kavuşturarak gülümsediler. 
Yüzlerinde çocuksu bir utangaçlık . . .  

Yanından geçen bir adam yüksek sesle: «0 noktaya gelme­
yi başardık» dedi arkadaşına. Bir söylev cümlesi gibi söyledi 
bunu. 

Büyük giyim mağazaları . . .  Vakko, 165, Bravo Dolfin.  Güleç 
ve şaşkın yüzleriyle ince belli, cansız mankenler insanları gü­
zelliğe, güzellik düşlerine çağırır gibi, pembe ellerini uzatmış­
lardı. 

Nuray az önce bankada çeki bozdurmuş, yanına biraz para 
alıp gerisini bankaya yatırmışh. Şimdi vitriniere bakıyordu. 
Maaşının dar sınırlarından kurtulmuş olmanın güvenini duy­
du birden. Deriden bir çanta ve emprime desenli  bir elbise al­
mak istiyordu kendine. Bankadaki parasıyla iki yılını işe gidip 
gelmeden geçirebilirdi. Sonra? Kimbilir? Evine kapanıp bol bol 
düşünerek belki de artık kızının önerdiği gibi gecekondu semt­
lerine ve fabrika çevrelerine gidecek ve oralardan derlediği bir 
konuyla ikinci romanını  yazacaktı. Bu kez başkaları ödüllen-
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dirmeliydi onu. İ şte iki yol: Biri Cemil ' in boşalan bir kadehi 
andıran hayatına götürüyordu. Öteki çevresindeki toprağı bes­
leyerek akan ve insanlık denizine kavuşan suya . . .  Biri yaşlı l ık 
acılarına, öteki, hayatı insanlığa verilmiş ve yerine getirilmiş bir 
söz gibi duymanın mutluluğuna . . .  Nuray Cemil 'e karşı kendini 
haklı buluyordu. Ayrıldıkları zamandan beri belki ilk olarak 
bu kadar haklı . . .  Varl ıklarını besleyen kaynaklar ayrıydı artık. 
Birden çok uzak bir sabahı anımsadı Nuray. 

27 mayıs sabahı gözleri yaşarmıştı. O sabah yüreklerden ve 
zihinlerden ağır bir yük kalkmıştı sanki. Pencerelerden içeriye 
toplumun sevinci doluyordu. Caddelerde alkış sesleri, askerle­
re yaşlı gözlerle sevinç gösterisinde bulunanlar . . .  Geçit törenini 
izleyen insanlar birbirlerine yakınlaşıyorlardı. Bir karabasan­
dan uyanmış gibi gülümsüyorlardı. Nuray kucağında kızıyla 
bu umutlu kalabalığın arasına katilmıştı. Cemi!  evde kalmıştı. 
Akşamüstü fener alayını görmek için biilikte çıkmışlardı. 

Vitrindeki bir çantaya ilişti gözü. İçine vapurlarda okuyaca­
ğı kitapları, not defterini, (bir not defteri taşıması gerekiyordu 
artık) ayrıca ayna, ruj ve tarağını koyabiieceği kadar gen iş bir 
çanta . . .  Onu yıllarca kullanabilirdi. İçinde birden bir sızı :  çan­
tayla birl ikte gitgide yaşlanacaktı o da. Saçları iyice ağarmadan 
aynı akarsuda akacağı erkeğe rastlayamayacak mıydı? Ağaçlıklı 
bir yolda kol kola yürürken sona yaklaşan hayatın gizlerini  çöz­
meye çalışan bir kadınla bir erkek ... ilk aşkının yaralarını  sara­
cak olan son bir aşk ... Peki ama böyle bir mutluluğun vereceği 
güven onu arayışlardan alıkoymayacak mıydı acaba? Çünkü 
onu ilk romanını yazmaya iten çözemediği bir sorunun ve bir 
özleyişin acısıydı. Başlangıçta ölümsüz gibi gelen bir aşk geride 
küçük, kuru kırıntılar bırakarak nasıl yok oluyordu? Niçin ka­
dın olmak insan olmanın karşısına bir engel gibi çıkıyordu? İki 
kişinin dingin hayatı, toplumu sarsan ada nasıl parçalanıp da­
ğılıyordu? Nuray; erkeğin havasıyla dolu evden dışarı çıkmasay­
dı, bir kişi olmanın zorluklarını ve bunalımını bu kadar yoğun 
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yaşayabilecek miydi? Tehlikeler, zorluklar ve güvensizlik değil 
miydi onu yazmaya iten? 

Girdi camlı kapıdan. Genç bir tezgahtar kıza vitrindeki bej 
deri çantayı gösterdi. Tezgahtar kız çok süslüydü. Yapmacık 
gülümseyişinin gerisinde kuşkuyla inceledi Nuray'ı. Göz ucuy­
la onun elindeki modası geçmiş çantaya ve giyimine baktı. 
Çıkardığı çantayı tezgahın üstüne bıraktı.  Kollarını göğsün­
de kavuşturdu. Hareketli bir pop müziği doldurmuştu içeriyi. 
Genç kız bu şarkıya tempo tutuyormuş gibi belli belirsiz salladı 
başını .  Nuray bir başka çantayı gösterdi ona. Genç kız gözlerini 
başka bir yere dikmiş, dalgınlaşmıştı. Nuray bir başka çantaya 
bakmak istediğini bir kez daha söyledi. Genç kız bezgin bakış­
larını .ona çevirdi. Ağır ağır uzandı Nuray'ın gösterdiği çanta ya. 
Onu da tezgahın üstüne bıraktı ve birden yürüdü, gitti. Nuray 
iki çantayı karşılaştırır gibi incelerken genç kızı gözleriyle aradı. 
Az i lerdeydi ve gülümsüyordu. Yüzündeki bezgin anlam dağıl­
mıştı. Konuşuyordu. Nuray onun ilgi gösterdiği müşteriye baktı. 
Otuz yaşlarında, sarışın ve uzun boylu bir kadındı. Kahverengi 
ipekli bluzunun yakası bej ceketinin yakasına dökülüyordu. 
Küçük küpeleri, kolyesiyle gülümseyerek yokluyorrlu elindeki 
çantayı. Genç kıza sorular soruyordu. Genç kız gözlerinin içine 
bakıyordu onun. Oysa az önce Nuray'a ilgi gösterirken işinin 
çok olduğunu ve ona fazla zaman ayıramayacağını  sezdirir gibi 
davranmıştı. Bir başka tezgahların gelip kendisiyle ilgilenmesini 
bekledi Nuray. Öteki genç kız ve erkek tezgahtarlar da modern 
davranışlar edinmişler ve hepsi de modaya uygun giyinmiş­
lerdi. Şık ve gösterişli müşterilere gülümsüyorlardı. Modadan 
habersiz görünen müşterilere ise ezici bir tutum takınıyorlardı 
neredeyse. Nuray birden kendisinin birgün önce televizyonda 
görüldüğünün hatırlanmasını  istedi. Niçin onu tanıyan çıkmı­
yordu sanki? Bunu düşündüğü için bir sıkıntı kapladı içini .  

Çantayı aldı. İçine kendi küçük eski el çantasını  da yerleştir­
di. Gitgide kalabalıklaşan mağazadan çıktı. Güzel bir çantaydı 
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ama birden içine dolan sıkıntıyı gideremiyordu. Dalgınlaştı. 
Kızı sanki koşarak geçip gidiyordu yanından. Çevik, ince ba­
caklarıyla . . .  Nereye gidiyordu? Yoksa yasaklanan mitinge kat ı l ­
maktan caymamış mıydı? 

Nuray içinde bir eziklikle bir başka mağazanın vitrinindeki 
elbiselere baktı. Emprime desenl i  mavi bir elbise ... Çevresinde 
gördüğü kadınlar bu kadar göz alıcı giyimler içindeyken ken­
disi silik ve zevksiz görünmeyi istemiyordu. Kadınlar yarışı­
yor gibiydi. Güzeller önemli, çirkinler önemsiz görünüyordu. 
Çirkinler güzellerden daha çok yalnızlık duyuyordu. Çirkinlik, 
yoksulluk, yaşlı l ık düşmanıydı kadınların .  

Nuray vitrindeki elbiselere bakarken birden kızının bu  saat­
lerde yine arkadaşlarıyla birlikte çıplak tahta masanın çevresin­
de oturup birgün sonranın hazırlıklarıyla uğraştığını  düşündü. 
Caymamış m ıydı? Yasaklara karşın caymamışlar mıydı? Kızı 
başkaldırmanın ürkütücü güvenini duyarken, belki kendini 
ölüme bile hazırlarken ve hayatını  bir inanç çekirdeğinin çev­
resinde büyütürken . . . .. Ne yapıyorum ben?» dedi Nuray kendi 
kendine. (Nitrinlerin önünde ne yapıyorum?» ((Nerede olmalı­
yım? Nerede?» Ne onların yanındayım ne de vitriniere iştahla 
gülümseyen kadınların yanında ... Ne eskinin yanındayım ne 
yenin in .. . 

((Buyrun .. . » 
Yirmi yaşlarında bir delikanl ı  gülümseyerek eliyle içeri­

yi gösteriyordu ona. Bu kararsızlık içinde yakalanınca hafifçe 
irkildi Nuray. Dudağının kıyısında titrek bir gülümsemeyle 
teşekkür etti ve yürüdü. Kalabalığın arası na bıraktı kendini.  
Eskiden kızı ve kocasıyla gelip çay içtiği parkın yanından geçti. 
Mutluluğu başaramamıştı. Neyi başarmıştı? 

Birden yüzü duvara çevrilmiş, elleri duvara dayalı on yedi 
on sekiz yaşında beyaz gömlekli çelimsiz bir delikanlının üs­
tünün arandığını  gördü. Duvara bakıyordu delikanlı .  Esmer 
pürüzsüz ensesi . . . Uzaktan bakınca kurşuna dizilmek üzere 
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olan bir insanı andırıyordu. Kaldırımdan akıp giden insan­
lar bakmaktan ürker gibi şöyle bir başlarını  çevirip geçip gi­
diyorlardı. İçindeki küçük bir çığlığı zorlukla bastırdı Nuray. 
Tek başınaydı delika nlı ve yanı başındaki tüfekler gerçek tü­
feklerdi.  Yüzünü görmeye çalıştı delikan lının .  Küçük, kumral 
bir yüzdü bu. Onun ince bedeninin her yanını  yokluyorlardı .  
Giyim mağazaları ve pastaneler dolup boşalmaktaydı .  Yürüdü 
Nuray. Duvara yüzünü dönmüş delikanl ının birkaç adım öte­
sinde bir pastanenin açılış töreni yapı lıyordu. Pastanenin önü­
ne beyaz örtülerle kaplı uzun masalar konmuştu. Masalarda 
kristal içki kadehleri parlıyordu. Porselen tabaklar ufak kane­
pele de, böreklerle, çerezlerle doluydu. Daveti i ierin çoğu beyaz 
elbiseler giymişlerdi. Geçip giden taşıtların ve kaldırımdan 
akan kalabal ığın yanı başındaki bu görüntü eski soyluluk çağ­
larında geçen bir filmin bir sahnesiydi sanki. Ve insanlar üstü 
aranan çelimsiz deli kan lıya yönelttikleri i lgiden daha büyük 
bir i lgiyle izliyorlardı bu töreni.  Küçük küçük çiçekçi baraka­
ları sıralanmıştı kaldırıma. Kır çiçeklerinden demetler . . .  Mor, 
sarı, beyaz ... Yolun kıyısındaki çimenler de berraktı .  Birden 
çimenlerin üstüne oturmuş yaşl ı  bir adamı farketti. Traşlı ka­
fası ilk yaz güneşinde parlayan asık yüzlü bir adam ... Nuray bi­
raz daha yaklaşınca adamın önünde sigara paketlerinin dizili 
olduğunu gördü. Sigara dizilerinin iki  yanında ise korkunç bir 
düşü andıran bir görüntü .. . Birer balta. Yanl ış görmüyordu. 
Düşte değildi. Pırıl  pırıl keskin uçları ve beyaz odundan sap­
larıyla kullanılmamış baltalar . . .  Satışa çıkarı lmış olmalıydılar. 
Ne karışık bir hayat bu? Nuray allak bullak olmuştu. Oradan 
uzaklaşmak, kendini kurtarmak ister gibi otomobillerin h ızla 
aktığı caddeye doğru atıldı. 

Sol yanında kısacık bir anda madeni bir pırtltı ve bir ağır­
lık . . .  Bütün varlığı kendi çığlığıyla doldu. Kaldırıma doğru şaş­
kınlık ve korku içinde geri çekildi . Korna sesleri doldurdu cad­
deyi. Ona çarpan kırmızı Mercedes yolu tıkamıştı. Çevresinde 
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biriken ama yaklaşınayan bir kalabalık . . .  Her şey uzaklaşmıştı .  
Göremiyordu yüzleri . . .  

Kırmızı Mercedes'teki iki erkek bir süre oturdukları yerden 
süzdü onu. Yanı başında ise bir başka genç erkeğin sesi çınladı: 
«Bas git abi, kabahat onda ... )) Hırçın,  alaycı bir ses ... Nuray kı­
pırdayamadan, hacakları titreyerek başını çevirdi. Düşünceleri 
bir noktada toplandı. Esmer, solgun ince delikanlıyla bakışları­
nın kesiştiği noktada . . .  Düşünceleri bir avın üstüne üşüşen yır­
tıcı kuşlar gibi didikliyordu sanki beynini .  

Açık bir gökyüzü, ilerde pırıl pırı l  çimenler ve kırmızı 
Mercedes yolu tıkadığı için öfkelenen uzun araba dizileri . . .  

«Ne kadar önemsizim!))  
Acı onu dondurmuştu, kıpırdayamıyordu. Mercedes' in kapı­

sı açıldı. Sürücü yanına geldi. Gülümseyerek şöyle dedi: «Niçin 
bu kadar dalgınsınız?)) «B as git abi)) diyen delikanlı ortadan kay­
bolmuştu. Sürücünün yanında oturan, dirseğini camdan çıkar­
mış, pembe, uygar yüzlü genç adam da sordu: «Niçin bu kadar 
dalgınsınız?)) İkisine de karşıl ık vermedi Nuray. Niçin onun te­
levizyonda görülen kadın olduğunu anımsamıyorlardı? O an ne 
kadar gerekliydi bu ... Ondan özür dilemeleri için, umursamaz, 
alaycı gülümsemelerinden utanmaları için, hacaklarında kırık 
falan olup olmadığını anlamak için onu hastaneye götürmeleri, 
gerekirse hastane masraflar ını  karşılamaları için, dalgınlığına 
birden saygı göstermeleri için . . .  «Bir yeriniz ağrıyor mu?)) Bir iki 
adım attı Nuray, yürüyebiliyordu. Bi rden gaza basıp uzaklaştı­
lar yanından. Caddedeki araba seli yeniden akınaya başladı. 

NURAY İ L KİN' İN ROMAN INDAN 

« N e  güze l baş layan b i r  yofc u l u ktu ı Ka r l ı  gece . . .  Oto büs kara n l ı k  
kar l ı  yo l l a rdan, dağlar ın  a ras ı ndan g eçerek i ler l iyord u .  U m u r u m uzda 
değ i l d i  d ışa r ıdaki  tipi ve ka ra n l ı k. B i rb i r imiz in  yüzüne bakmaya d oya­
mıyo rd u k. B i rb i r i miz in  her sözünü coşkun lu kla karş ı l ıyordu k  Sözler 
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iç i mizdeki ateşten s ıçrayan kıvı lc ımla rd ı .  P ı r ı lt ı la r  iç inde görüyord u k  
b i rb i r imiz i .  B i rb i r ine bu kada r d e ğ e r  veren ik i  i n s a n  yo ktu s a n ki yer­
yüzünde. Bu yüzden çevrem izdeki bütün insanlar ı  ger ide b ı rakmış  
duyuyorduk kendimiz i .  Ayn ı  t itreş i m lerle g ü l üyor, ayna ış ık la  görü­
yord uk. Hayat ın  her  görü ntüsüne verd iğ imiz a n la mda b i r leş iyord uk. 

Neredeyd i k7 Yo ksa göklerde ka nat ç ı rpan b i r  ç ift kuş m uyd u k? Çünkü 
insan lar  eşya lardan,  yiyeceklerden, hasta l ık lardan sözederken biz ş i i r  

ve aşk ın  ka natlarıyla yo l  a l ıyord uk. 

«Ah sakın öteki  insanlara benzemeyel im .» 

B i rbir imize bakarken iç im izden hep bunu geçir iyo rd u k  san ki .  işte 

biz im hedefi m iz.. .  
«Senin her mi l i metreka re n i  tan ımak i st iyorum.» d iyordu Cemi l .  

B i rb i r imiz in  va r l ığ ı nda sonsuz, eşsiz b i r  yolculuğa ç ıkm ışt ık .  Her  mi l i ­

metrekarede bi r  ateş yaka ra k . . .  
Gece yarıs ından sonra otobü steki bütü n yolcu lar  uyumuştu. 

insan la r ın uykusu gü lünç  ve baya ğ ı  görün üyordu bize. Kıvr ı l an  zava l­
l ı  boyu nlar, eğri len ağız lar, va hşi  h ı r ı l t ı lar  . . .  Biz b i rb i r imiz in fı s ı l t ı la r ına 
dolanarak  yü ksel iyord uk:  Hep insanlar ı  bayağ ı l ık lar ı  iç inde geride bı­
rakma a rzusu . . .  B ize bu a rzuyu veren neyd i?  Bu acımasız istek nere­
den gel iyordu7 B ize bu ö lçüsüz güveni veren aşk ve k ita p l a r  m ıydı7 
Çevremizdeki insa n la r ın  okuyamadığ ı, a n layamadığ ı  kita p l a rı 

Baş ımı  onun omuzuna koydu m .  B i r l i kte, kar ın ayd ı n l ığ ıy la par layan 

dağlar ın doruklar ına bakıyo rd uk.  

B i rden ay pa rça landı .  Ka r l ı  dağ lar  fı r lattı  b iz i .  işte ö lü me doğru . . .  
Otobüs dağlardan yuvar lan ı rken b i r  nokta olara k d uyuyord u m  

kendimi .  B i r  nokta: Yaşamak a rzusu . . .  B i r  i n s a n  y ığ ın ı  i ç i n d e  yuvar lan ı ­
yor  ve başımın, s ı r t ırnın sert l i klere çarpt ığ ın  a n l ıyord u m .  

Uzaklardan,  ka ra n l ı k t a n  b i r  s e s  gel iyord u .  N iye çağı r ı l ıyordum7 
Nereye çağ ı r ı l ıyord u m7 Gözler imi  açtım. Tepemde, bu lut lar ın  ara­

sından g ü len b i r  ay ve uçuşan ka r taneleri .  . .  Nerede yat ıyorum7 an la­
mak i sted im.  Hayat ın  yata ğ ı nda!  Ö lümün deği l !  Sese karşı l ı k  verd im.  
«Neredesin7» d iye bağı rıyordu Cemi l .  Gökyüzünde, ka ra n l ı k  gövde­
min iç inde onun ses in i  d uyuyo rd u m .  Sesler imiz yaklaştı .  Bu ldu beni .  
Üstümde sıcak b i r  ağ ı r l ı k  vardı .  Ko l ia r ımdan tuttu: 
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«Yaşıyoruz! Herkes ö ldü l  Ya şıyoruz biz i, Beni  ağ ı r l ığ ın  a l t ından tut­

kuyla çekip ç ı ka r ıyordu Sess iz l ik, ö l ü m, a ş k  ve i l k  o larak  bu kad a r  yakın 
gördüğüm gö kyüzü . . .  Orada, cans ız bedenier in  aras ında b i rb i ri m ize 
sar ı lm ışt ık.  

B i r  a ra l ı ktan önce o çıkt ı .  Karla örtü ldü başı .  Be n i  ç ı kardı .  Ka l kt ı m  
ayağa. Su sesi duyd u m .  Ya n ı  baş ımda görd ü m  suyu. Taş lar ın  üstün­

de pa riaya ra k a kıyord u .  Ensemde gez inen s ıcak l ık  neyd i7  Dokundum.  

Karın ayd ı n l ığ ında bakt ım Kan . . .  
« N iye ben i  ö l d ü rüyorsu n ay dede?» 

Pa r layan suyun kıy ıs ında yüzükoyu n  uza nmış  kara n l ı k  b i r  insan 

gövdesi  gördüm.  Gene bi r  adam . . .  

B i r  kez daha sar ı ld ı k  b i rbi r im ize. Ona kanayan baş ımı  gösterd i m .  
«Hayır !  Hayır !»  d e d i  
Yü ksek b i r  te penin etekler inde d u rm u şt u k. 
Tepeyi t ı rmanmaya koyu lduk. Kar ta neler i  yüz ü m üze çarp ıyord u .  

B e n i  kucağına a l d ı .  
<< Deniz kıyıs ı  m ı  burası7» d iye sord u m  ona.  
D u rdu .  B i rden ağ layarak yüzü n ü  yüzüme bast ı rd ı .  
«Hayır !»  dedi,  <<Hayırı H iç ayr ı l mayacağız >> 
Sanki  bu i l kyaz akşamı nda, ayış ığında,  deniz kıy ıs ında gezi ntiye 

ç ıkmışken n iye ağl ıyordu? 
«N iye ağl ıyorsu n7» d iye sord u m  g ü l ü m seyerek.» 



BÖLÜM 

Nu ray kaldırırnda hafifçe topaHayarak yürüyordu. 
«Zayıf olduğumuzu görenler bizi ya küçümseyecekler ya 

da alaya alacaklar . . .  Her an çevreye gücümüzü göstermek . . .  Ne 
büyük bir baskı! Nuray kaldırırnda dizierindeki acıyla yürür­
ken bir düş sarıyordu onu: İnsanlar arasında korku kayboluyor. 
Yoldan geçen bir insana: Bana yardım eder misin? diye sesleni­
yor. O da kuşkulanmadan, irkilmeden yaklaşıyor. Nuray onun 
koluna giriyor. Yürümekte zorluk çektiğini söylüyor. İ kisi de in­
san, bu yüzden yabancı değiller. İnsanlar sanki birbirlerine yar­
dımcı olmak, birbirlerinin mutluluğunu sağlamak için yaşıyor. 
Birbirlerinden gizlerneye çalıştıkları niyetleri, açıklamaktan 
korktukları düşünceleri yok. Yoldan geçen başkaları da onun 
acı duyduğunu görünce yaklaşıyor. Sözler, duygular kuşku ve 
gösteriş gibi engellere çarpmadan birbirine doğru akıyor. Güzel 
de olsalar çirkin de, yaşlı da olsalar, genç de, zayıf da olsalar 
güçlü de birbirlerine yakınlar. O anda yalnızca dizlerinin acısı 
var. Ne duygularının ne de düşüncelerinin acısı. .. 

Oysa şu anda upuzun bir yılanın boğumları gibi caddeyi 
kaplamış arabalar ve kaldırırnda tedirgin, alaycı, sıkkın, hınçlı, 
dalgın insan yüzleri ... Birbirlerini tanıyan erkeklerle kadınlar 
kuşku ve çekingenlikle selamlıyorlar birbirlerini. Aynı iş ye­
rinde çalışan, ayn ı  mahallede oturan ya da aynı apartmanda 
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oturan kadınlarla erkekler, yollarda rastlaşınca ... Yanlış anlaşıl­
ma korkusuyla, yarım, silik gülürnseyişler ve gizli duygularla . . .  
«Merhaba», derken, tokalaşırken, «nasılsın ız?)) diye sorarken 
Açıklığı, neşeyi, güveni kısa n, geri çeken bir şey var. Kaldırırnda 
bir erkek arkadaşına sevinçle sarılan, bir şeyler söyleyip kahka­
halarta gülen bir kadın ı  hemen nasıl da kıstırıyor çevredeki ya­
dırgayıcı bakışlar, soğuk bakışlar ... Her şey ölçülü, her şey kısık 
ve hüzünlü . . .  

Nuray gittiği evlerde de birdenbire birinin ortaya atı l ıp in­
sanların içini aydınlatan bir ışık saçmasını bekliyordu sanki. 
Çay kadehini tutan katı, ölçülü parrnaklar, denetirnli, tutuk 
gülürnseyişler, uzak bakışlar, düz ve uygun sözlerle yinelenen 
konular ... Kimse aradığı şeyi bularnıyor sanki. Televizyon sey­
rediliyor. Güzel bir yemekten söz edi liyor. Hayatın  zorluğun­
dan yakınıl ıyor. «Ne olacak bu durum?>> Hastalıklardan, ölüm­
lerden ... Koltuklarda kalıplar halinde oturuluyor. Eller uygun, 
ayaklar uygun duruyor. Herkes kendi ellerini, ayaklarını, göv­
desin i, sesini, gülürnseyişini sıkı sıkı tutuyor. Herkes kendin i  bir 
kukiayı yönetir gibi yönetiyor. Kırk yaşın dolayında insanlar . . .  
Çeşitli rnernuriyetleri var. Apartrnan dairelerinde oturuyorlar. 
Belli kurallara uyularak döşenmiş yatak odaları ve salonları . . .  
Günler birbirine benzeyerek akıp gidiyor. Belki en aşırı eğlen­
celeri arkadaşlarla toplanıp bir lokantaya gitmek, içki içmek . . .  
Bazen fıkralar anlatan biri oluyor aralarında, hoşsohbet biri. . .  
Hoşlanıyorlar ve kendileri bunu yaparnadıkları için eksiklik 
duyuyorlar. Nuray arkadaşlarının kocalarıyla konuşurken her 
zamankinden daha fazla denetliyor kendini .  Soğuk ve ciddi 
bir kukla oluyor o zaman. Ne kadar özlüyor birden bu havanın 
değiştirilmesini !  Dans edilse, herkes dilediği gibi otursa, ya da 
çocuklar gibi oyunlar oynasa . . .  İnsanlar birbirlerine dokunsa . . .  
((Biz niye böyle davranıyoruz?)) diye sorsa biri. Herkes kendi sa­
kınganlığını gülünç bulsa ... İşleriyle, evleriyle modern insanlar, 
ama bir terbiyenin içinde donup kalmışlar sanki. Ayrılırken 
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yorgun ve hüzünlü . . .  Umulan olmuyor bir türlü. Karı kocalar 
bıkkın ve arkadaşlıklar eksik . . .  Nuray bu kaynaşma özlemini 
duyurmak için yazmıştı sanki romanını.  

Nuray'ın kafasının içi dizlerinden daha çok ağrıyordu şimdi. 
Birden caddeye doğru atıldığı anı, kırmızı Mercedes'in dizle­
rine değdiği anı i rkilerek düşündü. Yoksa bil inçsiz bir intihar 
isteği arabaların hızla aktığı caddeye mi itmişti onu? 

Kaldığı misafirhanenin bahçesine girerken çevresine bakın­
dı. Akşam yemeği için dolmuştu masalar. Bira ve rakı şişele­
ri, ızgara etler, salatalar, kavun dilimleri ... O anda Cemi! eski 
duygulu, sevecen yüzüyle duvar kıyısındaki masada oturuyor 
olsaydı Nuray gidecekti yanına. Bu kez çağrılmayı bekleme­
den. Çünkü artık kamburlaşan sırtı, solgun yüzü ve gevşeyen 
bedeniyle hangi erkek Cem il kadar sevebilirdi onu? Şu anda to­
pallayan ayağıyla ... Cemi! yoktu. ihale için yarışıyor olmalıydı. 
Zengin olmak ve dünyayı dolaşmak için. Herkesten ve kendin­
den kaçmak için.  Hayal kırıklıklarının ve inançsızlığının öcü­
nü almak için. Kendinden kaçıp kendine dönmek için . . .  H ınçlı, 
yorgun gülümseyişiyle . . .  

Kendine sokağa yakın boş bir masa buldu. Titreyen parmak­
larıyla bir sigara yaktı. Bakındı çevresine. Kısa bir doygunluk 
anıyla dinleneo karışık ve bezgin yüzler, sabırsız, telaşlı, gergin 
yüzler, bir kahkahayla boşalan hüzün . . .  

Birden bir şarkı doldurdu bahçeyi: «Seni çok özledim yavru 
kuşum meleğim.» Radyodan genç bir erkek sesi ... «Yavru ku­
şum ... » Nuray dumanını hınçla üfledi birden.  Erkeğin avuçla­
rının arasında yavru kuş . . .  Erkeğin koruyacağı, avucunda tutup 
okşayacağı bir kuş . . .  Kadın. Kuş beyin li ... Erkek kadının kuş be­
yin li oluşuyla hem alay eder hem de yavru kuşa benzediği için 
severdi onu. «Meleğim ... » Melek gibi saf güzel ve kuş beyin li. . .  

«Bazen de kızlar daha bilgili daha zeki olunca erkek arka­
daşlarınız tedirgin olmuyor mu?» diye sormuştu kızına. 

(<Kesinlikle hayır. Daha zeki, daha bilgili olan bununla övü-
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nüp çalım satmaz ki. Kendimizi bazen tek bir beyin gibi duya­
rız. Bizim aramızda ezilen de ezen de yoktur.>> 

Kişiliklerini, davranışların ı  okudukları kitaplardan ve bir­
birlerinden edinmeye çalışıyorlardı onlar. On lardan hangisi bu 
<<Seni çok özledim yavru kuşum, meleğim>> şarkısındaki erkeğin 
ya da kadının durumunu benimseyebilirdi? O kızlardan han­
gisi akşamları kocasıyla birl ikte televizyonun karşısına gömü­
lüp, eline örgüsünü alarak bu şarkıyı dinlemeyi özleyebilirdi? 
İ nsanların çoğu belki de bu yüzden kızıyordu onlara. Bir erke­
ğin gösterebi leceği başarılardan daha üstün başarılar göstermek 
için didinen annesini düşündü birden. Hırsla kucaklamak isti­
yordu hayatı o. Salonda bir konuşma yapmıştı. <<Etiler zamanın­
da hükümdar Kadeş anlaşmasını  karısıyla birlikte imzalamıştı. 
Amazonlar Türk topraklarında yetişmişti. İslamiyet döneminde 
ise eve kapanınıştı kadın ve işte yeniden Türk kadını  en yüksek 
yere çıkarılıyor, milletvekili bile olabiliyordu.>> Müfettiş tebrik 
etmişti kendisini .  

Nuray kendini düşündü. Ne annesine ne de kızına benzeye­
biliyordu. Kırk üç yaşında bir kadın . . .  Savaş sıkıntıları ve birden 
kaybolan bir anneyle yaşanan çocukluk, gelenekiere bağlı, ür­
kek bir halayla süren genç kızlık, İ stanbul 'un küçük bir pastane­
sinde öğrenilen özgürlük, varoluşçuluk, 27 mayısın alkışianan 
coşkunluğu, toplumun hayatına uymayan bir aşk ve kapalı bir 
evlilik, yetmiş yıllarının patlaması., .  İ şte Nuray; kızının edil­
ginl ikle ve bireyeil ikle suçladığı <<yit ik kuşak>> tan biri . . .  

Kızı  . . .  Banyodan diş fırçasını, tarağın ı  almıştı. Okuluna ve 
arkadaşlarına uzak olan bu mahalleden sıkıldığın ı  söylüyordu, 
kitaplarını, kitaplardan çıkardığı notları, özetleri toplarken ... 

<<Gelirim yine anne seni görmeye.>> 
<<Bari sağlığına iyi baksan» demişti Nuray, kapıda. 
<<Koru kendini, sana bir şey olursa ... >> 
Çabucak öpmüştü annesinin yanaklarından.  İnce, kemikli 

omuzlarıyla onun kızıydı. Yirmi yıl önce bir korku, bir gurur ve 
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onun olan bir ten olarak kucağına almıştı onu. Onu emzirirken 
önünde hayat ın küçük bir kapısının açıldığını görmüştü, bem­
beyaz bir ışık .. . 

Gitti. 
Bakınıştı arkasından. Serin bir rüzgar gibiydi. Sonra derin 

bir sessizlik . . .  
Nuray bir  bira istedi garsondan. Cemil ' i  beklediğini ken­

dinden saklamaya çalışıyordu. Ona yeniden yaklaşacak mıy­
dı? «Şimdi insan olmayı tattım, ama korkuyorum. Yüzürodeki 
çizgilerden ve yaln ızlıktan ... Kimse kimseye yardım etmiyor. 
Yalnız kocalar karılarına, kadınlar kocalarına yardım ediyor. 
Beni yalnız sen doktora götürebilirsin, yaşianmanın ayıp bir şey 
olmadığına sen inandırabilirsin beni.  Beni yalnız sen hatırl ıyor­
sun, diriliğimi, coşkunluğumu ... )) 

Bunları söyleyecek miydi Cemil'e? Boşalan bira bardağın ı  
masanın üstüne bıraktı. Bir sigara daha yaktı.  Cemil. . .  Kendini 
harcamak için kazanmak isteyen Cemil. . .  Nereye gidebilirdi 
onunla? 

Bahçenin ışıkları yanmıştı. Ağaç dalları arasında renk  renk 
ampuller. .. Kalkıp odasına gitmek, eşyalarını toplamak ve he­
men bir gece otobüsüyle İ stanbul 'a dönmek geçti içinden. Sabah 
erkenden çalacaktı kızının kapısını .  

((Nu ray! >) 
İ lk titreşiminden tanıdı bu sesi. Ama başını ona doğru çe­

virince şaşırdı birden. Kaşları çatıktı, yüzü acıyla buruşmuştu. 
O dingin, duygulu yüzden hiçbir iz kalmamıştı. Oturur otur­
maz garsonu çağırdı ve rakıyla meze istedi. Nuray'ın yüzüne 
bakmaktan kaçınır  gibiydi. Kesik kesik ve ürkekti davran ışları. 
Derin bir soluk aldı. Sonra çarpık bir gülümsemeyle doldurdu 
Nuray'ın ve kendinin kadehini :  

((Olmadı,)) dedi, ((alamadık.)) 
((Neyi? Ha evet . . .  İlıaleden mi  sözediyorsun?)) Başını salladı 

Cem il: 
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«Olmadı. Bunu da başaramadık.» 
<<Boş ver,>> dedi Nuray, gizli alaycı bir gülümsemeyle: 
<<Yine denersin şansını  .. >> 
Kadehinden büyük bir yudum aldı Cemil. Bir noktaya takı-

lıp kaldı gözleri :  
<<Yakında iflas edeceğim.>> 
<<Nasıl olsa aç kalmazsın . >> 
<<Bari bunu başarsaydım.>> Buruk bir gülümsemeyle başını 

salladı Cemil.  Ekledi son ra, «Zengin olmayı. . . >> 
<<Garip . . .  >> Güldü Nuray. <<Senin gibi bir insan . . .  Niye bu ka­

dar çok istiyorsun zengin olmayı?>> 
Dirsekierini masaya dayayıp yüzünü yaklaştırdı Cemi!: 
<<Bilmem . . .  A rtık paraya bağlanmak istiyorum. Başka neye 

bağlanabilirim ki?>> Buruk bir gülümsemeyle çatalını eline aldı. 
Gözlerini peynir  tabağına dikti: 

<<Öç almak istiyorum.>> 
<<Nasıl yani? Nasıl alacaksın öcünü?>> 
<<Kendimi her türlü çılgınlıkla doyurarak. Parayla sat ın  ala­

caktım hayatı .  Kadınları da ... Gençliğimde sahip olamadığım 
ne varsa . . .  >> 

Hınçla baktı Nuray'a ve kadehini başına dikti, 
<<Niçin,>> dedi Nuray hırçınlaşan bir sesle, <<niçin yanlış ol­

duklarını  bile bile yanl ışları seçiyorsun?>> 
<<Çünkü . . .  >> çatalını  elinden bıraktı, gözlerini kıstı Cemi! :  
<<Kimsenin henüz doğrulara varamaclığını  görüyorum da 

ondan. Doğrularda bir sahtelik görüyorum da ondan. Herkesin 
sürekli yanıldığını .  Dünyada var olan hiçbir düzenin insanın 
özüne uygun düşmediğine inanıyorum ben. İ nsanı mutlu ve 
özgür kılan bir düzen göremiyorum. Baskı araçlarını ellerinde 
tutanlar değişiyor o kadar. Her düzende aynı şey: Yönetenler ve 
yönetilenler . . .  >> 

Bir süre konuşmadan, düşüneeli ve dalgın, durdular. Sonra 
tabaklarına doğru eğildiler. isteksiz yiyordu ikisi de. Cemi! ça-
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buk içiyordu. Nuray ise Cemil ' in  sözlerini sın ıyordu kendin­
ce. İkisi de aynı sularda kazaya uğramış iki kazazede gibiydi. 
Cem il bı rakıyordu kendini .  Dibe doğru . . .  Nuray ise dayanmak 
istiyor, bir kıyı arıyordu. Çünkü kızı, aralarındaki uzakl ığa 
karşın umut veriyordu ona. Onu karanlık bir kuyu gibi hep 
ayağının dibinde duyduğu annesinin intiharından kur taracak 
olan da kızına duyduğu umuttu. Bahçe serinliyordu. Güneş 
batmıştı .  Bugün bir ölüm tehlikesi atiatmıştı ve bir şeyi ya­
kalamıştı, avucunda tutuyordu, ama henüz uvucunda tuttuğu 
şeyin ne olduğunu tam olarak anlayamıyordu. Annesinin ve 
kızının bilincinden derieyebildiği bir demet sanki. . .  El ini  alnı­
na dayadı Nuray. Bir an gözlerini yumdu: 

«Hayır» dedi; «hayır .. . Umutluyum ben. Bütün bunlar, bu 
arayışlar boşa gitmeyecek.>> 

«Umutlu olmak gerekt iğini düşünüyorsun.» Nuray öfkeyle 
baktı ona. Kuru bir sesle: 

«Bence,» dedi, <dnsan ya umutlu olur ya da . . .  Ya da yıkılır. >> 
«İşte» dedi Cemil, acı bir gülümsemeyle, «ben de aynı  şeyi 

söylüyorum. Kaybolarak yıkılınayı istemiştim. Şöyle bir uçtan 
bir uca okyanusları, yıldızları, karlı tepeleri ve çölleri görerek . . .  
Ama olmadı işte. ihaleyi kaçırdık. Bu işler de bir çeşit mafyala­
rın elinde artık.» 

Gülüyordu Cemil.  Ama ağlıyor gibiydi yüzü. Kadehini yeni­
den doldurdu. Bir süre dalgınlaştı. Bahçedeki masaların çoğu 
boşalmış, sesler azalmıştı. Garson masaları dolaşıyor, hesapları 
alıyordu. 

«Yorgunum,» dedi Nuray. «Şu iki günde birçok şeye o ka­
dar şaşırdım ki . . .  >> Gülümsedi. «Evet, doğru söylüyorsun, dünya 
mafyaların elinde. Neredeyse sanatı da ele geçirecekler. Şu ödü­
lü bana verenler ... >> 

«Seni meşhur ettiler.>> Alaycıydı Cemil'in sesi. « İyi de para 
aldın.» 
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«Bilmediğim bazı şeyleri öğret tiler bana. Nasıl tuzağa düşü­
leceğini . . .  >> 

«Demek an iadın romanında haksızl ık ettiğini .» 
«Hayır, o değil. Senin ne demek istediğini anlıyorum. Ama 

o değil ,  Şuna şaşırdım: kadın özgürlüğü, bireysel başkaldırma 
falan gibi şeyleri destekliyor onlar . . .  Sen de ... Sen de zengin olma 
isteğinle bireyciliğini, karamsarl ığını ,  umutsuzluğunu kaynaş­
t ırıyorsun işte.» 

Cemi! şaşkınlıkla baktı ona. O sırada bahçedeki ışıklardan 
bazıları söndü. Gece yarısına yaklaşıyordu. 

Cemi! yorgun elini  masanın üstüne bıraktı. Başını önüne 
eğdi, acı duyuyor gibi iki yana salladı :  

«İki yüzlü değilim ben.  Hiçbir zaman da olmadım. İ nsanl ığın 
kurtuluşunu istemiyor muyum sanıyorsun? Gençl iğimden beri 
istiyordum bunu. Ama insanın evrenle olan i lişkisinin saçma­
lığını da düşündüm her zaman. Şimdi ise insanlığın kurtuluşu; 
gibi bir şeyin olamayacağına inanıyorum. İnsan bencil çünkü, 
zalim, insanlar birbirlerine acı çektirmekten vazgeçmeyecekler 
hiçbir zaman.»  

Nuray Cemil ' in sesindeki suçlamayı sezdi birden. 
«Hep sana haksızlık ettiğimi düşündün. Anlamadın beni .» 
O sırada garson yaklaşt ı  yanlarına. Ezik bir gülümsemeyle 

kapanma saatinin geldiğini  bildirdi. Cemi! cüzdanını çıkardı. 
lşığa doğru tuttu paraları. Zorlukla seçiyordu gözleri. Nuray 
birden ona karşı içinde bir sevecenliğin tit reştiğini duydu. Ne 
kadar çökmüştü! Eski düşlerinin yakıcı güzel görüntüsü . . .  

«Kalkalım» dedi Cemi!. Birlikte yaşıyorlarmış gibi  söyledi 
bunu. Birbirlerine belli belirsiz gülümsediler. İkisi de zorlukla 
yürüyordu. Gökyüzü açıktı ,  yıldızlarla kaplıydı. Duvarın dibin­
den yanık, buruk bir iğde kokusu yayıl ıyordu. Dizierindeki sızı 
bütün bedenine yayılmıştı Nuray'ın . Cemi! başın ı  gökyüzüne 
doğru kaldırıp, derin, hüzünlü bir soluk aldı. Nuray göz ucuyla 
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baktı ona. Yardım isteyebileceği, sırlarını açabileceği tek erkek 
oydu yine. Düşüncelerini paylaşınasa da . . .  

«Sana söylemek istemedim,» diye mırılda ndı. «Sıkıntılıydın 
zaten ... Ben hafifbir kaza atiattım bugün.>> 

Cemil durdu birden. Çok sarhoştu, sendel iyordu. 
«Ne kazası? Nasıl bir kaza?>> 
Gülümsedi Nuray: 
«Bi şey olmadı. Araba çarptı .  Hafif . . .  Biraz dizlerime . . .  >> 
Cemil birden kolunu tuttu onun: 
«Niye söylemedin? Sonradan bir şey olmasın? Ağrıyor mu 

hala? Doktora götüreyim mi seni?>> 
«Yok,>> dedi Nuray, «bi şeyim yok. Ama çok yaln ızlık duy­

dum. O anda, daha sonra . . .  Yalnız ve önemsiz duydum kendi­
mi.>> 

Cemil birden kolunu doladı onun omuzuna, gülerek: 
<<Hiç önemsiz olur musun sen? Televizyonda kaç milyon in­

san izledi seni?>> 
Nuray da güldü. Birden mutlu bir genç kız gibi duydu ken­

dini: 
«Dalga geçme. Kimsenin umurunda bile değil. İnsanlar şar­

kıcıları, türkücüleri, artistieri akıllarında tutuyorlar . . .  >> 
Cemil acı acı gülerek salladı başını .  Demir  kapıyı itti eliyle. 

Nuray'ı koluyla sımsıkı sararak geçirdi eşikten . Nuray sıcak so­
luğunu duydu onun. Basamakları konuşmadan çıktılar. Nuray 
onun gösterdiği yakınl ığı, sevecenliği içine çekiyor, ürperiyor­
du ama bir yandan da bu hoşnutluk anının kendi hayatından çı­
kardığı sonuçları yutmasına izin vermeyeceğini düşünüyordu. 

Birinci kata gelince durdu Nuray, hafifçe geri çekti kendini. 
Fısıldadı: 

«Üdama gidiyorum. Teşekkür ederim.>> Sessizdi otel. 
Koridorda !oş, mavi bir ışık yanıyordu. Nuray yürümek için 
davrandı. Cemi! birden kolunu tuttu. Bir an önüne baktı. Sonra 
kaldırdı başını .  Göz göze geldiler. Nuray bir kez daha uzaklaş-
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mak için davrandığında Cemi!  birden sarıldı ona. Yanan yüzü­
nü onun boynuna gömdü. Dudakları titriyordu: 

«Hayır, >> diye fısıldadı. «Buna hakkın yok. İkimiz de yalnız­
l ık duyuyoruz ve ancak biz . . .  biz ikimiz birbirimizi avutabiliriz. 
Gitme. Birlikte kalalım n'olur . . .  Sana söyleyeceklerim var. Olur 
mu? Gitme.>> 

Ya sonra? diye düşündü Nuray. İçinde çatlamış olan tohumu 
yeniden toprağa mı gömecekti? Başı dönüyordu. Beden i güç­
süzdü. Onunla bu güçsüzlüğü paylaşmak ... Karşısındaki küçük 
pencereden gökyüzüne baktı. 

«Yapma,>> diye fısıldadı, «böyle yapma . . .  >> 
Cemi! ağır ağır çekti yüzünü. Bir an yüz yüze kaldılar. Bir 

şey söylemek ister gibi kıpırdadı Cemil ' in dudakları. Birden ka­
ranlığın örtüsü sert bir sesle parçalandı. Bir kez daha, bir kez 
daha ... İ rkilerek yüzlerini pencereye doğru çevirdiler. 

«Yine biri . . .  >> diye fısıldadı Nuray. «Biri vuruldu yine.>> 
Yüzü pencereye dönük, ağır ağır başın ı  evet anlamında sal­

ladı Cemi!.  Fısıldadı yine: 
«Bu gece . . .  İ stersen yalnız bu gece . . .  >> 
Nuray kulaklarında az önceki patlamanın sessiz yankısı, 

gökyüzüne baktı yine, dudakları kıpırdadı: 
«Peki.>> 
Cemi! kolunu yeniden onun omuzuna doladı. Birlikte onun 

kaldığı odaya doğru yürüdüler. 
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Yüzünü pencereye doğru çevirdi Nuray. Dışardan süzülen 
soluk ışıkta kirpikierine biriken damla titreşti. Cemi! dirseğini 
yastığa dayamış, öteki eliyle onun omuzunu hafifçe okşuyordu. 
Yan durmuştu ve şaşırmış, üzgün yüzüyle Nuray'a bakıyordu: 

«Sen,>> diye fısı ldadı, «böyle değildi n . .  >> 
Nuray omuzunu okşayan elden uzaklaşmak için çekti kendi­

ni ve ona sırtını döndü. O ağır, ürkütücü an geçmişti. Cemi! '  i i tip 
kısık bir çığlıkla karşı koyduğu an: «istemiyorum!>> Kabuğuna 
çekilmişti şimdi: 

((Neden, bilemiyorum . . .  » 
((Birbirimize yardımcı olabiliriz» dedi Cemi!. ((Birbirimizin 

düğümlerini çözebiliriz belki . . .  >> 
Buruk bir gülümsemeyle, sokak lambasma bakarak fısıldadı 

Nu ray: 
((Bu yaştan son ra mı? Artık unutınaya çalışıyurum kendimi. 

Bazı şeyleri devraldım belki . . .  Annemden . . .  O da öyleydi herhal­
de. Kendini unutınaya çalışıyordu, bedenini,  kendi�i ... >> 

((Nerden biliyorsun? Küçüktün o zaman. >> 
((Öyle sanıyorum. Sonradan romanımı onun hayatından gö­

rüntülerle başlatmaya karar verdiğim zaman düşündüm bunu. 
Hep çabalayan ve sanki bütün erkek soyuyla yarışan bir kadın. 
Gelişmesine izin verilmeyen kadın soyunun öcünü almak isti-
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yor sanki. Babamı sevdi mi acaba? Bilmiyorum. «Ürtak idealler» 
besledikleri için evlendiler belki. Her konuda ilerici annem, ama 
bir erkekle bir kızın il işki kurmasın ı çok ayıp görüyor. Kızlar 
terbiyeli .  Erkekle görüşen bir kızı kınıyorlar hemen. Okulca da 
yasak. Kendimi bildim bileli düşündüm ve onun niçin kendini 
öldürdüğünü . . .  Niçin damarları nı kestiğini . . .  

Sesi titredi ve kirpiklerinde biriken gözyaşı aktı :  
«Anlayamadım.>> 
«Ama . . .  biz birbirimizi sevdik. Evlenıneden önce . . .  Ne güzel 

günler yaşadık, hatırlıyor musun?>> 
Derin bir iç geçirdi Nuray. Döndü. Sırtüstü yattı. 
«Bir sigara . . .  >> 
Hemen doğruldu Cemil. Yatağın yanındaki komodinin 

üstünden paketi aldı. İki  sigara çıkardı. Yaktığı ilk sigarayı 
Nuray'ın dudakları arasına yerleştirdi. Gülümsüyordu. Sonra 
kendi sigarasın ı  yaktı ve sırtüstü yattı o da. İkisi de bir süre ta­
vana bakarak düşüncelere daldı. 

«Kişilikli bir kızdın,>> diye fısıldadı Cemil, «özgür olmayı 
beceriyordun. En çok bu yüzden seviyordum seni. Gelenekiere 
başkaldırmayı biliyordun.>> 

«Evet,>> dedi Nuray, alaycı, kırık bir gülümsemeyle. «Özgür 
olmayı, gelenekiere başkaldırmayı senden öğreniyordum. Senin 
bana okuttuğun kitaplardan. Fransız yazarlarının kitapların­
dan . . .  Siyah balıkçı yakal ı bir kazak giyiyor ve sigara içiyordum. 
Meyhanelere de götürdün beni .  Rum meyhanelerine, pastane­
lere . . .  Sokaklarda bile içtik, hatırlıyor musun? Kuytu yerlerde 
seviştik. Kahraman gibi hissediyordum kendimi. Toplumun 
kurallarını hiçe sayabildiğim için.  Bireyin seçme özgürlüğü . .  . 
O zamanlar buydu slogan . . .  Dilediğimiz gibi yaşayabi lmek .. . 
Şimdi . . .  gülünç sanki.>> 

Cemi! sigara tablasını komodinin üstünden aldı ve uzattı 
Nuray'a doğru? 

<<Her insan istemez mi bunu?>> 



1 84 [ Ayı e/ Ozakm 

«isteyebilir. Ama nasıl gerçekleşir bu? Bireysel özgürlük-
lerle toplumun özgürlüğü nasıl birleşir? Karışıyor kafam . .  . 
Neyin yanlış, neyin doğru olduğunu çıkarmak ne kadar güç .. . 
Yorgunum.» 

<<Uyu istersen,» dedi Cemi!, yüzünü ona doğru yaklaştıra­
rak. <<Sonra yine konuşuruz. Yarın . . .  Yarın sabah . . .  » 

<<Yarın.» Sigarasını tabiaya bast ırdı Nuray ve soluk a lmakta 
zorluk çekiyormuş gibi ellerini yatağa dayayarak doğrulmaya 
çalıştı .  . .  <<Yarın bunları konuşmak ... Öff. . .  Saçma ... Saçma ge-
liyor bana . . .  Seçkin' i  düşündükçe . . .  Onun ne yapacağını dü-
şündükçe . . .  » Örtüyü üstünden attı ve sırtını  Cemil 'e dönerek 
oturdu yatakta, ayakları yerdeki döşemenin serinl iğine değdi .  
Başını elleri arasına aldı. Birden yatakta böyle yarı çıplak otu­
ruşu utanç verdi ona. Ne kadar unutmuştu bunu, bir erkeğin  
yanında böyle durmak, soyunuk . . .  Oda karanl ık da  olsa ve bu 
erkek onun bütün gizlerini ele geçirmiş olan bir erkek de olsa . . .  
Düşünceleri özgür olsa da bedeni bağlıydı sanki.  Utangaç ve 
gelenekiere bağlı. . .  Cemil ' in boğuk, ağır sesi:ü duydu: 

<<Onu alıkoymalıydın. Bir yanılgı içinde olduğunu anlatma­
l ıydın ona.» 

<<Beni dinler mi sanıyorsun? Hem nasıl? Nasıl anlatabilirim 
ona yanılgı içinde olduğunu? Yani  daha doğru şeyleri ona nasıl 
gösterebilirim? Bilemiyorum bunu. Ne diyebilirim ona? <<Beni m  
gibi ol. . .» Kimi, neyi örnek gösterebilirim? Bilemiyorum. Hangi 
tür kadını, hangi tür kızı ona örnek diye gösterebilirim? İnan 
ki  bilemiyorum. Yanı ldıkları noktalar ne? Bunu da tam olarak 
bilemiyorum.» 

<<Gerçeğe düz bakıyorlar, düz ve ezberden ... » dedi Cemil. 
Gözleri tavanda, ellerini ensesinin altında kavuşturmuş . . .  

<<Yanlışları olsa da sonradan düzehirler belki, sınayarak, de­
neylerden geçerek ... >> Sesi kırıldı: «Acı deneylerden ... >> 

<<Öyle hoşgörüsüzler ki,>> dedi Cemil, dalgın bir sesle. <<Bu 
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zihniyetle kurulacak bir düzen insanın bireysel önemini ve öz­
gürlüğünü tanımayan bir başka otoriter düzen olacaktır.>> 

«Ama sen . . .  Onları ilk gençliğinde edindiği n bilinçle yargılı­
yorsun gibi geliyor bana. Nasıl bir bireysel özgürlük?>> 

Sustu bir an, acı acı gülümsedi: 
«Seçkin olsaydı şimdi . . .  Onunla tartışsaydın ... Kimbilir neler 

söylerdi sana?>> 
Ayağa kalktı Nuray. Üstüne geçirecek bir şey aradı. Işığı yak­

maktan sakınıyordu. Cemil' in iskemlen in üstüne atılmış göm­
leğini buldu. Geçirdi sırtına. Sonra pencerenin yanına gitti ve 
iskemieye oturdu. 

Cemi! de çıktı yataktan. Nuray yarı karanlıkta onun dolaba 
doğru gittiğini, bir şey aradığını gördü: 

«Ne arıyorsun?>> 
«Konyak,>> dedi Cemi! .  «Dünden kalmıştı.>> 
Cemil ' in elinin karanlık duvarda gezindiğin i  farketti. 
«Yakma,>> dedi. « Işığı yakma.>> 
Yen iden sessizlik . . .  
«Ama,>> dedi Cemi!, «gömleğimi giymişsin. Bir şey arıyorum 

üstü me.>> 
Yarı karanlıkta yeniden dolaba doğru gitti. El yordamıyla bir 

gömlek bulup geçirdi sırtına.  Güldü: «Eskiden birbirimizden 
utanmıyorduk değil mi?>> 

Elinde konyak şişesi, masaya doğru yaklaştı. 
Nuray pencereye doğru hafifçe çevirdi yüzünü; gülümsedi 

o da: 
(<Yaşlandık . . .  >> 
Cemi! masanın öteki ucundaki iskemieye oturdu. 
Ağırlığıyla gıcırdadı iskemle. Konyak şişesinin kapağını 

açarken: 
((Ayrılmasaydık,>> dedi, ((belki de fark etmeyecektik bunu, 

birbiri m izi n yaşlılığın ı .  . .  
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Nu ray yüzünü çevirdi ona. Bir şey söyleyecek gibi oldu, vaz­
geçti .  Cemi! şişeyi Nuray'a uzatırken: «Al,» dedi, «İÇ.>> 

Nuray şişeyi alırken göz göze geldiler ve gülümsediler. 
«Böyle içmiştik, hatırl ıyor musun?>> dedi Cemi!.  «Evet, 

Yenikapı' da . . .  >> 
«Sabaha doğru halanın evine bırakmıştım seni .»  «Evet, dedi 

Nuray. Kısık bir kahkahayla ... Ayaklarımın ucuna basarak oda­
ma girerken halarn uyanıvermişti .  Atılmıştı bana doğru: Ben 
yaşıyorum hala!' Öyle bağırmıştı. «Ü kimse, ailesini gönderip 
İstetsin seni !»  Hah ha! 

Gülüşü birden bir hüzne bıraktı yerıni: 
«Sabaha kadar . . .  Kusmuştum ve ağlamıştım.» 
«Ama ben de bir hafta sonra annemi gönderip seni istetmiş-

tim.» 
Gülerek Nuray'ın kolunu tuttu Cemi!. 
«Böylece, tanıdığım ilk erkekle evlendim ben de . . .  » 
Cemi! bıraktı onun kolunu: 
«Oysa sen başka erkekler de tanımak ist iyordun değil mi?>> 

Kötüydü sesi. 
Sıkıntıyla iç geçirdi Nuray. Masaya doğru eğdi yüzünü. Elini 

alnına dayadı. 
«Böyle konuşmamalısın.» 
Cemi! de iç geçirdi ve pencereye çevirdi yüzünü: «Yalan 

mı?» 
Ayağa kalktı Nuray. Dalgın, dağınık, durdu bir süre. Cama 

yaklaştı. Alnını dayadı. Bomboş sokakta sokak lambasının ışı­
ğı ağaçların yapraklarında t itreşiyordu. Kendi kendine konuşur 
gibi: 

«Annemin hat ıra defteri ve albümü ... Açıyordum onları, ge­
celeri, uykum kaçınca . . .  Bakıyordum annemin fotoğraflarına. 
Halama değil an nerne benzemek istiyordum. Hem ona benze­
mek istiyordum, hem de korkuyordum bundan. Sonra karşıma 
sen çıktın ve bana yeni bir yol gösterdin: Var olmak, özgür ol-
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mak, çevreye yabancı olmak, gelenekiere başkaldı rmak ve ka­
dın lara benzememek ... Sonra ... Sonra ben de annem gibi düşün­
celerini paylaştığım ve ilk tanıdığım erkekle evlendim.» 

«Ama aşk vardı bizim aramızda. Belki annenle baban ara­
sında olmayan bir şey. Onların öğrenmediği bir şey, aşk, arka­
daşlık . . .  » 

«Vardı evet,» dedi Nuray. «Al nın ı camdan ayırdı. Gökyüzüne 
baktı. «Aşk .. . Senin düşüncelerini, sözlerini seviyordum. Şiiri ... 
Şiiri seviyordum. Nasıl anlatsam?. Bizi saran bir sis sanki .. . Bizi 
başka insanlardan ayıran. . .  Bir sığınak sanki. . .  Öyleydi aşk, 
Ama sen o ilk gece hani . . .  Beni nasıl ürküttüğünü biliyor mu­
sun? O gece nasıl hayal kırıklığıyla sarsıldığımı. . .  O an senin de 
otobüslerde, yollarda kadınlara sürtünen, laf atan ya da gazete 
haberlerinde, filmlerde kadınların ırzına geçen erkeklerden bir 
farkın yokmuş gibi geldi bana. Beni, duygularırnı, düşüncele­
rimi unutmuştun sanki. Bedenime saldırıyordun .  Sonraları da 
gözlerimi yurndum ve kendimi bu göreve alıştırmaya çalıştım. 
Sis gitgide dağılıyordu.» 

Cemi! bir süre karşılık vermeden baktı Nuray'a. Masanın 
üstünden sigara paketini aldı ve bir sigara yakıp durnanını pen­
cereye doğru ütledi: 

«Bilmiyordum,» dedi. «Seni mutlu edemediğirni bilmiyor­
dum. Öyle davranrnıyordun. Hatta,» acı acı gülürnsedi, <<ateşli 
bir kadın sanıyordum seni .  Yeni heyecanlar tatmak için benden 
ayrı ldığını  düşünmüştüm.» 

<<Öyle de olabilirdi» dedi Nuray, kuru bir sesle. 
<<Böyle konuşma>> dedi Cemi!, elini tuttu onun. 
<<Hayır, konuşacağım. Hayal kırıklıkları birbirini izledi. 

Sonra da bir zırhla korudum kendimi. İ şyerirnde, mahallede, 
kızıının arkadaşlarına karşı kendimi mazbut bir kadın olarak 
kabul et tirebildim. İyice iyice körelttim kendimi.  Artık bana 
hiçbir erkek heyecan vermiyor. Ben de .. . Belki ben de hiç kimse­
ye heyecan vermiyorum.>> 



ı ss ! Ay sel Ozok1n 

Nuray yorgun düşmüş gibi oturdu iskemleye. Sırtı kambur-
laştı. 

Cemi! yüzünü yaklaştırdı ona. Kulağına doğru fısıldadı: 
<<Ben . . .  Ben hala.. . Seninle . . .  » 
<<Hayır.>> Nuray yumuşak, kırık bir sesle söyledi bunu ve ken­

dini geriye çekti. 
<<Gördün ... Taş gibi olduğumu ... Çünkü, artık oyun da oy­

nayamam.» 
Cemi! bir an başı önünde, masaya doğru eğilmiş, kalakaldı. 

Sonra konyak şişesini  eline aldı ve dikti başına. Bir sigara yaktı 
ve kalktı ayağa. Kapıya kadar yürüdü, sonra geri döndü, yarı 
karanlıkta, önüne bakıyordu. Birden odanın ortasında durdu: 

<<Hıh, zavallı kadınlar ... >> dedi, güldü. Sustu. Sesini yükseltti: 
<<Hep erkekler haksızlık ediyor onlara. Saldırıyorlar, onların ki­
şiliklerini eziyorlar. Hıh . . .  >> 

Nuray oturduğu yerden şaşkınlıkla baktı ona. 
<<Ya erkekler?» dedi, Cemi!. <<Bu senin saldırgan ve bencil de­

diğin erkekler çok mu mutlu oluyor acaba? Çok mu doyurolu 
oluyorlar?» Sustu bir süre. Sonra pencereye yaklaştı. Sokak lam­
hasına doğru dikti gözlerini :  

<<Sen erkeklerden korktuğunu söylüyorsun. Ben de kadın­
lardan korkuyordum, biliyor musun? Ne kadar korkuyordum 
kadınlardan... Alay edecekler diye, beni reddecekler diye . . .  
Anlıyamazsın sen bunu. Seninle evienineeye kadar hiçbir ka­
dınla bir yakınlık kurmadım. Sana saldırdığımı söylüyorsun. 
Panik içinde olduğum için saldırıyordum belki. İlk olarak bir 
kadına hem de çılgınca sevilen, tertemiz bir kadına sahip ol­
mak . . .  Bunun coşkunluğuyla kendimi kaybederek saldırıyor­
dum belki. Bir kadına sahip olabildiğime inanmak için . . .  >> 

Derin bir sessizlik oldu odada. Nuray başını elleri, arasına 
aldı. İçinde bir titremeyle: 

<<Hiç bunları konuşmamıştık,» dedi. Sonra başını  kaldırdı 
utangaç bir genç kız gibi gülümsedi. Cemi!, ona doğru geldi. 
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Ellerinden tuttu. Ayağa kaldırdı onu ve sarıldı. Gözlerini yum­
du. Nuray onun bedeninin nemli sıcaklığına bıraktı bir an ken­
dini. Dinliyordu kendini. Kabuk çatlasın diye kendi bedenine 
sanki yalvarıyordu. Duyguları yumuşamıştı ama bedeni zalim, 
inatçı ve kindardı. Cemi! yatağa doğru götürüyorrlu onu. Nuray 
silkindi birden: 

«Hayır,» dedi. «Artık çok geç. Doğa terk etmiş beni. Öç alı­
yor sanki.» 

Cemi! eliyle alnını okşadı onun ve: 
<<Bana yardım et,» diye fısıldadı. «Artık hiçbir kadınla yata­

mıyorum.» 
«Kendime yardım edemiyorum ki . . .  » Yan yana oturdular ya­

tağa. 
«Kadınları severnedim ben,>> dedi Cemi!. «İşte ben de sana 

sırrıını  açıyorum. Kadın ... Hesaplı, sahtekar. Kadının makya­
jı, modaya uyması, kibarlık düşkünlüğü, erkekten de kibarl ık 
beklemesi, sigarasın ı  yakacaksın, mantosunu tutacaksın,  tuva­
Iete götüreceksin,  her yerde onu önden geçireceksin, ona iltifat 
edeceksin, ona hediyeler alacaksın, çiçek götüreceksin, sonra 
koruyacaksın kadını .  Her zaman bütün tehlikelere karşı koru­
yacaksın kadını; bütün erkeklere karşı, karanl ığa karşı, hatta 
yollarda otomobillere, taşı l ia ra karşı. . .  Erkeğin fonksiyonu bu 
sanki. Sanki bir kadın bunun için bir erkekle birlikte olmak ve 
evlenmek istiyor. Komik göründü bütün bunlar bana, komik ve 
sahte . . .  >> 

«Ben . . .  >> diye fısıldadı Nuray. «Beklemedim galiba bunu. 
Tersini yapmak istedim. Bir erkeğin koruyuculuğu olmadan bir 
şeyi gerçekleştirebilmek . . .  Varlığıını yani. . .  İnsan olarak varlı­
ğımı.  . .  >> 

«Sonunda oldu işte. Roman yazdın.>> 
Nuray dalgınlaştı bir an.  Elini çenesine dayadı. Buruk bir 

gülümsemeyle: 
«Ama eksik olan bir şey var, >> dedi. «Karşı  çıktığım değer 



ı 90 [ Ayı e/ Ozak;n 

ölçülerini koruyanlar ödüllendirdi onu. Ötekiler ise bireyci 
buldular, değer vermediler. Erkekle kadının kurtuluşu ancak 
birlikte gerçekleşir. Öyle söylediler. Bir kez daha parçalandım 
sanki.» 

<<Evet,» dedi hınçla Cemi!, «Önce alt yapı değişmeli, sonra . . .  
Ne kadar mekanikler!» 

«Ama sen ... Niçin düşmanca bakıyorsun onlara? Bu düşün­
celerden niçin uzaksın sen? Bir işçinin oğlu . . .  Niye böyle kop­
tun?» 

«Ben kopmayı seçmedim,» dedi Cemi!, «ama bütün bunlar 
sığlıkları, dar görüşlülükleri, hatta ikiyüzlülükleriyle beni ken­
dilerinden uzaklaştırdılar.» 

«Haksızlık ediyorsun,» dedi Nuray. «İki yüzlülük göremiyo­
rum ben, yani bu düşüncelerde, bu düşünceleri taşıyan insan­
larda . . .  » 

«Ben hep öyle gördüm.» Cemi! ayağa kalktı ve bir sigara yak­
tı kendine. Geldi, ayakta karşısına dikildi Nuray'ın .  

«Sen» dedi «içten miydin? Bu düşünceleri benimserken? 
Hah . . .  Gerçekleri birdenbire gören, bilinçlenen, evinden ayrılıp 
kendini toplumsal kavgaya adayan bir kadın ... Gerçekte ise ben­
den bıkmıştın ve bir serüven arıyordun. Bir kahramanın sevgi­
lisi olmak uğruna epeyi kitap okudun . . .  » 

Nuray gerginlik içinde tıkanıp kaldı bir an.  Sonra: 
«Ne kadar saygısız, bozuk bir insansın,» dedi, kalkmak için 

davrandı. 
Cemi! birden sert bir el hareketiyle omuzunu kavradı onun, 

ayağa kalkmasını engelledi. 
«Bırak beni,» dedi Nu ray ve tiksintiyle çevirdi yüzünü. «Sen . . .  

Sen beni işgal etmiştin . . .  Karamsar edilgin düşüncelerinle, ben­
cil liğinle . . .  o ise bana insan olmanın yollarını açıyordu.» 

«Ne güzel bir kılıf! »  dedi Cemi! ve biraz geriye çekildi. 
«Arkadaşının karısın ı  ayartan bir kahraman ... » «Hayır,» dedi, 
«hayır, anlayamazsın sen onu, bir zamanlar seni nasıl sevdim, 
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şaşıyorum! O zamanlar içtendin» dedi Cemi!, yüzünü çevirme­
den, duvara bakarak. «Hırslara ve bencill iğe kaptırmamıştın 
kendini .»  

«Hıh . . .  Sen aldın beni iki kişilik bir bencilliği öğretmek iste­
din, dünyaya küskünlüğü . . .  Bunu kırabildiğim için kutluyorum 
kendimi.» 

Acı, keskin bir kahkaha att ı  Cemi! :  
((Kişiliğin kutlu olsun ! >> dedi. ((Hah hah . . .  Kadınlığını kay­

bedip bir kişilik yapmışsın kendine. Şimdi kime özeniyorsun? 
George Sand'a mı? Simone de Beauvoir'a mı? Aşağılık duygula­
rından kurtulmak için şöhret peşinde koşan bir kadın .. . Büyük 
toplumcumuza bir holding sahip çıkıyor. Burjuvazi ödüllendi­
riyor! İşte böyle ortaya çıkıyor senin sahtekarlığın !»  

<(Senden nefret ediyorum,>> dedi Nuray dişlerinin arasından .  
<<Kendi yıkıntısıyla her şeyi, her  değeri yıkmak isteyen b i r  insan 
olmuşsun sen. Niçin geldim senin yanına, niçin?>> 

<(Git öyleyse, >> dedi Cemi!, gözlerini tavana dikerek. Taşiaşmış 
yüzüyle. Nuray bir an, odanın ortasında do"nakaldı. Sonra yata­
ğın üstündeki çantasını aldı ve ağır ağır yürüdü kapıya doğru. 
Kapıya gelince bir an döndü; soluk ışıkta başını elleri arasına 
almış, hantal gövdesiyle masaya doğru eğilmiş Cemil 'e baktı. 
çıktı kapıdan.  Kapıyı örtmedi arkasından, ıssız karanlık kori­
darda duvara tutuna tutuna yürüdü. Bayılacak gibiydi. 

Nuray yatağa yüzü koyun yığıldı ve ağlayışını yastığa göm­
dü. Cemil ' in son sözleri: Kadınlığını yitirip bir kişilik yapmış­
sın kendine. Kırbaçlıyorrlu bu söz beynini. Bir kişilik . . .  Yüzünü 
yastığa gömerken gitgide kendi içinin karanlığına yuvarlanı­
yordu. Ne yapacaktı bu kişiliği? Bir başka insana doğru uzan­
madıkça . . .  Bir  başka kişilikle kaynaşmadıkça . . .  Var oluşu kendi 
kendini yiyor, tüketiyorrlu sanki. Bir yanlış ... Neydi bu? Kendini 
korkusuzca tanımak, yapabilmiş miydi bunu? Yumuşak, sıcak 
fısıltılar, hoşgörülü, dostça dokunuşlar .. . Hayrat bir başkaldı­
rışla değil ,  sevgi ve yetenekle kanıtlanmak ... Kendini kazanmak 
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için kendini vermek .. .  Berrak bir kaynak olabilmek . . .  İçindeki 
duyguları özgür bırakmak ... Kuşkunun, hıncın ağır zincirinden 
kurtulmak ... Varlığın ilk basamağı değil miydi acaba bu? Dağın 
yaroacını tanımadan kendini doruğa doğru çekmeye çalışan bir 
dağcı . . .  Bir an öyle gördü kendini.  «Kadınlığını yiti rip bir kişilik 
yapmışsın kendine.>> İnsanın kendi hayatını tanıması ne kadar 
zordu! Belleğin gerisinde, karanlıkta kalan acılar neydi? Onu 
kendinden, kendi bedeninden kaçıran acılar ... «Kadınlıktan de­
ğil, kadınlığın konumundan kaçmak istemiştim belki.» İstediği 
sevgiydi, bunun için yaşamıştı sanki ve bunun için bir roman 
yazmıştı .  Kendini yücelterek yaşamak ve sevmek . . .  Mutluluk 
bu olmalıydı. Ona bunu unutturan neydi? Birçok insana bunu 
unutturan . . .  Ya Cemi!? O kendini yücelterek yaşamayı neden 
başaramıyordu? Onun var oluşu da kendini yiyen ve tüketen bir 
varoluş değil miydi san ki? Nasıl yırtmalı bu kendine kapanışı, 
bu karanlığı? Birden bu karanlığın içinde bir kıvılcım ona kı­
zını hatırlattı. Ne kadar uzaktı! A nnesiyle babasının acılarına. 
Şimdi neredeydi? Ne yapıyordu? Acıları birbirinden uzaklaşını ş­
tı, üçünün de . . .  Yıllar önce onun ateşler içinde yanan küçük göv­
desinin başında bütün bir gece beklemişlerdi Cemil'le birlikte. 
Şimdi ise kızlarıyla ilgili kaygıları bile paylaşamıyorlardı. Ertesi 
gün . . .  Nuray irkilerek kaldırdı yüzünü yastıktan. Radyoda, tele­
vizyonda, haberlerde ... Kızının ismi.. .  Bir an soluğu kesilir gibi 
oldu. Niçin ulaşamıyordu ona? Onu yalnız bırakıp nasıl gelebil­
mişti buraya? Kızının varlığına karşı olanların verdiği parayı 
almaya? Onlarla kaynaşmaya? Kendi kurtuluşu ... Haklı çıkan 
kızı mıydı yoksa? Aşkı, ayrıl ığı, yalnızlığı tatmamış olan kızı . . .  
Henüz bir  geçmiş edinememiş kız ı  . . .  çeşitli dönemlerle, çeşitl i  
düşünce akımlarıyla parçalanmamış kızı . . .  Bu  ayrılık olmasaydı 
acaba Seçkin sirndi annesiyle babasının kanatları altında, du­
varları resimlerle süslü bir genç kız odasında düşler kuran bir  
genç kız olabilecek miydi? Sevgili siyle buluşma düşleri kuran 
bir genç kız? Kimbilir? 
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Nuray kızının çevresinde gördüğü, filmlerde gördüğü aile 
modeli dışında yaşamaktan acı duyduğunu seziyordu. Henüz 
genç kızlığa adımını atarken . . .  Yollarda rastladığı ailelere ba­
karken yüzü hüzünle gölgeleniyordu. Gizli bir hınçla ve yal­
nızlıkla ... Nuray onun isteklerini yerine getirmeye çalışıyordu. 
İkisi baş başa, akşam yemeklerini yerken Nuray özgürlüğü seçi­
şini kızının omuzlarına bir yük gibi bıraktığını düşünüyordu ve 
soruyordu kendine: «Buna hakkım var mıydı?» Bütün bunların 
karşılığı ne olmuştu? Özgürlük düşlerinin yerini kapalılığa bı­
rakışı ve on iki yaşında bir kız çocuğunun mutsuzluğu . . .  

Oysa şimdi . .  

Kadınlığın küçük ipeksi gergetinin yerine insanlığın büyük 
dokumasına katılmak ... Kızı da bu yolu seçmişti işte. Ama ni­
çin kızıyla aralarındaki uzaklık giderilemiyordu? Yaprakların 
hışırtısı geldi kulağına. Hafif  bir esinti doldurmuştu karanlığı. 
Az sonra yakındaki camiden ezan sesi duyulacak ve gökyüzü 
mavileşecekti. Sonra neler olacaktı acaba? Şimdi bazı insanlar 
pankartlarını  hazırlıyorlardı, onlar da belki mavileşen gökyü­
züne bakıyorlardı. 
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Ankara'nın upuzun caddesi sessizdi. Dükkaniarın kepenk­
leri örtülüydü. Vitrinlerdeki şeffaf, ince mankenler şaşkınlık­
la bakınıyorlardı sanki. Göğün berrak rnaviliği . . .  Süngüleriyle 
bekleyen askerlerin yüzlerinde kat kat duygular... Kalın ve 
koyu ... Gölgeli ve keskin . . .  Yaşları yoktu. Ne çocukluk, ne genç­
lik . . .  Yalnız üniformaları ve süngüleri . . .  Pembe, hüzünlü man­
kenler ve onlar . . .  Tenha kaldırırnda yan yanaydılar, bazen yüz 
yüze ... Askerler onlara baktıkça neler hatırlayorlardı kimbilir? 
Doğuya, güneye, batıya, kuzeye geri dönünce neler hatırlaya­
caklardı kimbilir . . .  Kim bilir? Koltuğunun altında gazete to­
rnarıyla bağıran çocuk yanlarından geçerken ... Evinden çıkmış 
ve sanki kocasıyla çocukları için açık bir dükkan arayan kısa 
saçlı, yorgun orta yaşlı kadın yanlarından geçerken . . .  Nuray . . .  
Başkaları da vardı tek tük ve tenha otobüsler hızla yol alıyor­
du. Şehir dışındaki kırlara açılan, şehirden kaçan ailelerle dolu 
arabalar ... Bir apartrnan kapısının önünde tek bir bebek ayak­
kabısı . . .  Nasıl düşrnüştü oraya? Sarı, ponponlu ve eski. . .  Hangi 
dalgınlık, hangi telaşla düşrnüştü oraya, duvarın dibine? Birden 
bütün acılar, bütün inançlar sanki onda toplandı, sarı ponponlu, 
min icik bir bebek ayakkabısı ... Nuray'dı ona uzun uzun bakan. 
Bir an onu avucuna alıp korumak isteyen . . .  Nasıl hatırlanacaktı 
bütün bunlar? 
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Bindiği otobüs onu Keçiören'e götürdü. Orada bir kır kah­

vesi buldu. Oturdu. Yalnız oturan erkekler ve genç çiftler vardı, 
ama yadırgatıcıydı o. << İşte ben ve hayat. . .  Bir aracı yok aramız­
da. Bir erkek, bir ev yok benimle hayat arasında.» Bir zafer miy­
di bu, bir avunma mıydı yoksa? Cemil' i  odada, karanlık, sessiz 
odada son damlasına kadar tükenmiş bir içki şişesi gibi bırakıp 
çıkmıştı. Kızı ve arkadaşları ise yeni bir şarkının notalarıydılar 
sanki. <<Kimlere benimseteceksiniz bunu?» diye sormuştu ona 
Nuray. <<Ürkütüyorsunuz savaş sloganlarıyla. İstenmiyor savaş». 
Seçkin uzun uzun anlatıyordu annesine. Nuray, çabucak anlı­
yormuş gibi başını sallıyordu. Nasıl inanabiiirdi bütün bunla­
ra? Onların halkın desteğini kazandığına, gerçekçi olduklarına, 
kışkırtmalara ve oyunlara gelmediklerine nasıl inanabilirdi? 
Toplanıyorlar, götürülüyorlar, işkencelere uğruyorlar, duvar 
dipleriride, mezarlıklarda, denizin sularında, odalarda cesetle­
ri bulunuyordu. Gazetelerin ölüm ilanlarında her gün yeni fo­
toğraflar ve <<Anısını yaşatacağız . . .  » Her birinin anısı .  .. Yüzler 
akılda kalmıyordu artık. <<Anısını yaşatacağız,» <<Yaşatacağız!» 
Nuray nasıl dayanabiiirdi buna? Omuzuna dökülen saçları ve 
sevimli somurtkan yüzüyle kızının fotoğrafın ı  kendisinden is­
terlerse birgün . . .  Arkadaşları eve gelip . . .  Ya bugün? Ya bugün? 
Var gücüyle haykırmak istedi birden: <<Hayır!» Garson ne içmek 
istediğini soruyordu ona. Bir an şaşkınlıkla, bakt ı  onun yüzü­
ne <<Hayır» diye fısıldamıştı Nuray. Gözlerini kaçırdı birden .  
Soğuk b i r  ter kapiarnıştı her yanını .  Dudakları titriyordu: <<Bir 
çay . . .  verir misin?» 

Bir an garsonun her şeyi anladığını sandı, aklından geçen 
her şeyi.. .  Bir karşılık bekler gibi baktı ona. 

Esmer benizli bir delikanlı, beyaz gömleğinin manşetlerin i  
kıvırmış . . .  Bütün bunlara ne karşılık verirdi acaba? Nuray baktı 
onun arkasından.  Uçan, yorgun bir yürüyüş . . .  Geri dönüp çay 
bardağını masanın üstüne bıraktığında yadırgamayla gerilmişti 
yüzü. 
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Nuray çayını yudurnlarken bakıyordu uzayıp giden asfalt 
yola. Zihni bir düşünceyi yakalamaya çalışırken birden kızıyla 
annesi bir albürnde yan yana duran iki fotoğraf gibi canıandılar 
belleğinde. Sımsıkı kapalı dudakları ve kararlılıkla parlayan ba­
kışlarıyla birbirlerine benziyorlardı. Toplumsal kaygıları kendi 
isteklerinden üstün tutuşlarıyla da ... Ama anne bir fransız ka� 
dını gibi giyinmeyi seviyordu, şapkasıyla, dekolte elbisesiyle . . .  
Kız ise mavi bir blucin ve gri bir kc.zak giyip, ornuzunda büyük 
eski bir çanta taşımayı. Nasıl bir başka yol gösterebilirdi ona? 
Beklemenin ve yalnızca bir yandaş olmanın yolunu? Okumanın 
ve gençliğini yaşarnanın yolunu? Nasıl inandırabilirdi onu? Ah 
nasıl? İş işten geçmeden . . .  Evet, döner dönrnez bir  kez daha de­
neyecekti Nuray bunu, kızına bir başka yol gösterrneyi. Evet . . .  

Az ötedeki masada on dokuz yaşlarında bir delikanlı  da 
tek başına oturuyordu. Alnı sivilceliydi. Güneş ışığında saçları 
parlıyordu. Ellerini  masanın üstüne koymuştu ve parmaklarıy­
la oynuyordu. Beyaz gömleğinin açık yakasından seyrek kıllar 
görülüyordu. Zaman zaman çevreye kaçamak bakışlada bakı­
yor, sonra yine sırtını karnburlaştırarak kendi içine kapanıyor, 
önüne bakarak düşünüyordu. Bakışları donuktu. «Birader bi  
çay versene» diye seslenişinden bir öğrenci olmadığı anlaşılı­
yordu. Çayı ister istemez hemen sıkıntıyla bakınıştı çevreye ve 
bir an Nuray'a doğru kayınıştı bakışları. Hırçın ve rnutsuz görü­
nüyordu. Nuray kendi düşüncelerini anırnsadı birden. Kadının 
kurtuluşuyla  ilgili düşüncelerini . . .  Bu delikanlı mutluluğu nasıl 
bulacaktı acaba? Hangi genç kız yüceltecekti ve yat ıştıracaktı 
onu? Nuray bir an onun yanına gitmeyi ve onunla konuşmayı 
geçirdi içinden. Ama nasıl anlaşılırdı bu? Orada oturanlar tara­
fından, garsonlar tarafından ve yalnızlıktan bunalan delikanlı 
tarafından? 

Birden gürültülerle kesildi düşüncesi. Karşıki tepenin 
eteğinde sesler ve bir kalabalık . . .  Genç oldukları seçiliyordu. 
Bağırıyorlar ve koşuyorlardı. Kahvede bütün başlar çevrilmiş-
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ti oraya doğru. Birden bir polis arabası belirdi. Ardından da 
mavi bir otobüs . . . .  Polisler, ellerinde coplarıyla otobüsten iner­
ken gençler de tepeye tırmanıp tepedeki küçük evlere doğru 
koştular. Birçoğu açılan kapılardan içeri girdi. Bazılarının ise 
kapıları açılmadı. Polisler de tepeye tırmanmaya koyuldular. 
Bulduklarını  coplayarak, itip kakarak aşağı indiriyorlar, bazı 
kapılara yüklenip açtırıyorlardı. Bağınşlar b irbirine karışı­
yordu. Bazı evierden gençlerle birl ikte bazı adamlar da çıka­
rıldılar. Onlar  da aşağıya doğru itilip kakıldılar ve otobüse 
bindirildiler. 

Nuray gözlerini ayıramıyordu tepeden. Baş örtülü, bol giy­
sili, ya da şalvarlı kadınlar belirmişti kapı önlerinde. Bazıları 
bağırarak polislere bir şeyler söylüyorlardı. Genç bir kadın ken­
disini engellemeye çalışan iki kadının kollarından kurtulup 
aşağıya doğru koşmak istiyordu. Sesleri birbirine karışıyor ve 
alçalıp yükseliyordu. 
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Kahveden çıkıp gara gitmişti hemen : Gece treni için bir bi­
let. . .  Dönüp hesabı ödemeli, çantasını almalıydı. Cemil ' le bir 
kez daha karşılaşırsa nasıl davranacaktı? Onu görmezlikten 
gelmek . . .  Yapabilir miydi bunu? Ona, onun mutsuzluğuna, ken­
di mutsuzluğuna ayıracak zamanı  yoktu sanki. Bağışlamak, ba­
ğışlanmak, suçlamak, kendini savunmak, bütün bunlar anlam­
sızdı artık. Koşarak, uçarak, geriye dönüp bakmadan ulaşmak 
istiyordu lstanbul 'a, kızına. «İnsanın artık tek başına başarı 
kazanmaya ya da tek başına acı duymaya hakkı yok sanki . »  Bu 
sözleri söyleyebilmek için hemen ayrılmak istiyordu bu şehir­
den. Yeter ki sabah evinde bulabiisin onu. Sabah çayını birlikte 
içebilsinler. En iyisi ona babasıyla aralarında geçen konuşma­
lardan niç söz etmemek. Kaybolmuş gençliklerine, kaybolmuş 
aşkiarına yazıkianan annesiyle babası. .. 

Nuray çevresine bakmadan hızla geçmek istedi otelin bah­
çesinden. Hızla odasına çıkmak ve basamakları koşarak inip 
bir taksiye atlamak . . .  Birden bir duvara toslamış gibi irkilerek 
durdu. Cemil, gözleri kan çanağı gibi, traşı uzamış, saçları da­
ğılmış, çıkıvermişti karşısına. Bir an donuk ve dalgın bakışlada 
süzdü Nuray'ı. Çok sarhoştu. Zorlukla konuşuyordu: 

«Seni bekliyordum. >> · 
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«Niçin?)) Öfkeyle yükselmişti Nuray'ın sesi: «Gidiyorum 
ben . . .  lstanbul'a.>> 

«Ben de . . .  )) dedi Cemi!, ağır, gergin bir gülümseme belirdi 
yüzünde. 

«Niçin?)) 
«Çünkü . . .  )) Belirsiz bir noktaya takılıp kaldı Cemi!' in bakış­

ları, «çünkü, kızımı özledirn.  Onu görrnek istiyorum.)) 
«Git öyleyse. Bulabilirsen onu . .  )) 
Cemil bir an afallamış gibi, kuşkuyla baktı ona. Kendi ken-

dine konuşur gibi: 
«Bulurum.)) dedi. «Bulurum. Adresi var bende.)) 
«Git öyleyse.)) 
Cemil  birden kolunu tuttu Nuray'ın. Yumuşak, yalvaran bir 

sesle: 
«Seninle ... )) dedi. ((Birlikte gidelim.)) Sustu. Önüne baktı. 

((Dün gece için . . .  beni bağışlamanı istiyorum.)) 
((Artık konuşacağımız bir şey kalmadı.)) Nu ray sokağa doğru 

çevirdi yüzünü. Birden kaldırırnda uçuşan aynı  boyda küçük, 
beyaz kağıtları gördü. Kızına son uğrayışında masanın üstün­
de gördüğü, ((Halkımıza)) diye başlayan yazıyı anırnsadı birden. 
Kalbinin çevresine küçük iğneler saplandı. Hala bu şehirde, 
Cemil ' in yanında oluşuna şaşırır gibi telaşla çevirdi ona yüzü­
nü: 

((Unutturn bile,)) dedi, ((dün geceyi, konuşrnalarırnızı, ara­
mızda geçenleri, her şeyi ... )) 

Bir süre sessizlik oldu aralarında. Çevrelerinde yükselen ses­
ler arasında birbirlerine tedirginlikle baktılar. 

((Bir daha beni hiç görmeyeceksin ama. Son olacaktı bu. 
Daha iyi ayrılalım. Dostça .. . )) 

((Ne önemi var?)) 
((O kadar önemsiz miyim? Senin için?)) 
((Artık öyle.)) dedi Nuray ve yürüdü. Arkasından Cernil ' in 

ölgün sesini  duydu: 
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«Yazık.>> 
Nuray koşar adım yetişti kapıya. İçindeki gücü bir anda yitir­

memek için, bir kez daha kızıyla sabah çayını birlikte içeceğini 
düşündü. Basamakları çıkarken titriyordu bacakları. Cemil ' in 
yıkımına karşı nasıl bu kadar açımasız olabilmişti? Kaldığı kü­
çük odanın kapısını açtı .  Musluğa doğru atıldı. Açtı. Kendini 
suçluluk duygularından, pişmanlıklardan kurtarmak ister gibi 
suyu hızla, art arda Yüzüne çarptı. Aynada ıslak yüzüne baktı. 
Yeni kararları, yeni bir yaşama biçimini, yeni düşünceleri edi­
nebilmek, yeni insanlar tanıyabilmek için daha çok zamana ve 
daha çok güce sahip olmayı ne kadar isterdi! Dalgınlaştı, bah­
çeye doğru çevirdi yüzünü. Bahçe gitgide kalabalıklaşıyordu. 
Cemi! ise duvar dibinde tek başına oturuyordu. Masaya doğ­
ru, ellerinin arasında tuttuğu kadehe doğru eğmişti yüzünü. 
Kıpırdamadan öylece duruyordu. Uyuyakalmış, ya da ağlıyor­
muş gibi. . .  «Daha iyi ayrılalım, dostça ... >> Bu kadar acılı, içten 
bir dileği nasıl geri çevirebilmişti Nuray? 

N URAY İLKİN'İN ROMANINDAN 

«0 deniz kıyı s ı  kasabasında, küçük tepede tek başı na bir  çadır ku r­

muştu.  Sağ e l i miz in parmaklar ında ince a lt ın  yüzükler p ı r ı l t ı lar  saçı­
yord u.  Ben ha lamla bir akra bamızın evinde kal ıyordum ve sabahlar ı  

gizl ice onla r ın ya n ı ndan kaçıp küçü k tepeyi t ı rman ıyor, küçük çadı ra  

gel iyordu m. Onun düzgün, i nce yüzünü seyrederek uya nmas ın ı  bekl i ­

yord u m .  B i r  gece de ay ış ığ ında t ı rmanmışt ım tepeyi .  Toprağ ın  üstüne 
b i r  sofra kurmuştu ve bana çay bardağ ıyla şara p  sunmuştu.  Ay ış ığ ın­

da ş i i r ler  oku muştu. «Hesap soru lmadı .  Soru lacak daha . . .  >> Bu d izeleri  

o ku rken onun sesi ne kad a r  inand ır ıcıydı .  Bütü n duygula rı ,  bütün d ü ­

şünceleri  ondan öğrenecekmiş im g i b i  ge l iyordu bana. O y ı l la rda g a ­
zetelerde ista nbul 'dan Anka ra'ya kadar  b i r  g rup işç in in  yürüdüğ ü n ü  
okumuştu k. C e m  i l  b i r  ş i i r  yazm ışt ı  on lar  iç in :  

«B i r  galon şarap yüzler inde öfke 
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Sı rt lar ında yo ksu l luğun dar  a ç ı l ı  üçgeni» 
Onu d i n lerken ay ış ığ ındaki  ış ı l t ı l ı  su lara ba kıyordu m .  Bu kadar 

duyg u l u, yete nekl i ,  der in b i r  insa n ı n  ya n ı nda ne kad a r  önemsizd i mı 

Nas ı l  u laşab i l i rd i m  ona7 Onun okuduğu bütün kita p ları oku ma l ıy­
d ı m .  Güzel sözler söylemeyi öğre n mel iyd i m .  Ona benzemel iydim.  
Çevremde gördüğüm kad ın la ra değ i l ,  ona be nzemel iyd im 

O da bunu istiyord u .  Bana kita p lar ın ı  veriyord u .  Sevecen l iğe susa­
m ı ş  b i r  kıza g üven aş ı lama k, onu düşünceler i  ve duygu la rıyla g ü çlen­

d i rmek, yarat mak i stiyordu.» 



BÖLÜM 

Birden içi bir suçluluk duygusuyla ezildi. Çantasını a l ıp 
inecekti yanına. Birlikte trene bineceklerdi ve sabah birlikte 
arayacaklardı Seçkin' i .  Onunla birlikte sabah çayın ı  içecekler­
di. Birbirlerine dostluk göstererek ... Bu kez öyle ayrılacaklar­
dı. 

Birden bu düşünce heyecanlandırdı onu. Yüzünü kurula­
dı .  Yerden çantasını  aldı. Yatağın üstünde duran geceliğini,  
hırkasını t ıktı  içine. Odaya son bir kez göz gezdirdi.  Hazırdı, 
inecekti aşağıya. Bu durumda bırakıp gidemezdi onu. Ona en 
derin ilgiyi göstermiş  insanı .  . .  Ona aşkla var olmayı öğretmiş 
olan ilk erkeği. . .  Borcunu ödemeliydi şimdi. Geeeki fırtına 
dinmişti .  Trende karşıl ıklı  oturabi l ir  ve yeniden bu kez suç­
lama ve savunmanın telaş ından uzak, kadın ve erkek olarak 
değil  iki eski mahalle arkadaşı gibi, çocukluk arkadaşı gibi 
konuşabil irlerdi. Sana düşman değilim artık. Yaniışiara düş­
manım. Kadın ve erkeği birbirine yakın olmaktan al ıkoyan 
yanlışlara ... Bizi kendimiz olmaktan al ıkoyan yanlışlara, biz­
de suçluluk duyguları yaratan, bu yüzden aramızda kin yara­
tan şeylere. Nedir bunlar? İnsanları ürküten nedir? Kadınları ,  
erkekleri ürküten . . .  Bunları konuşalım. Kızımızın yanl ışları 
doğruları neler? Niçin eleşt iriyor bizi? İkimizi de . . .  Belki bun­
ları konuşabili rsek . . .  



Genç K1z ve Olum 1 203 
Bir şey unutmuş gibi durdu bir an, çantasın ı  yatağın üstü­

ne bıraktı. Aynanın karşısına geçti .  Saçlarını  taramak üzere 
tarağı eline aldı. <<Dostça .. . Kendimizden deği l  artık başka şey­
lerden söz edel im. Suçlular kim? suçsuzlar kim? Kendi için in 
karanlığına gömülmek de suç değil mi? Yaşlıl ığımız, insanlı­
ğımız nasıl  daha anlamlı olabili r?» 

Aynadaki yüzüne gülümsedi. Yıllardır duymadığı bir şey . . .  
Bir  düğümün çözülmesi gibi  bir şey . . .  <<Evet, dostça . . .  » Tarağı 
götürdü başına doğru. Bu mutluluğu anlatmalıydı ona. Birden 
aşağıdan yükselen sert, madeni gürültülerle tarak elinde ka­
lakaldı . Hızla pencereye doğru çevirdi yüzünü. Önce beyaz 
kaskları gördü. Siyah copları ... Sivilleri ve üniformalıları .  . .  
Masalarda oturanlar ayaktaydılar şimdi. Kolları  yukarı doğru 
kalkmış, şaşkınl ık, ürkeklik içinde ... Polisler onların ceketle­
rini, pantolonlarını yokluyorlardı. Ağaçlıklı sokakta, duvar 
kıyısında da mavi bir minibüs bekliyordu. Gözleri hızla, he­
yecanla Cemil ' i  aradı. i lk anda göremedi. Ortadaki küçük ha­
vuzun yanındaki masayı gördü. Beyaz kasklar orada birikmiş­
ti  şimdi. Orada genç, gergin,  öfkeli yüzleri seçebildi. Birden 
uçuştu kağıtlar, küçük kağıtlar . . .  Copların omuzlara, başlara, 
sırtiara ·inip kalkışın ı  gördü. Tarağı elinden düşürdü. İki eliyle 
cama dayandı. Yüzünü de dayadı cama. Titriyor, sarsılıyordu 
her şey. Öteki masalarda ellerini kaldırmış bekleyenler don­
muş gibi, kımıldamadan bakıyorlardı, inip kalkan coplara, 
it ilen genç bedenlere .. . Masalarda buğulu kadehler bekliyor­
du. Birden gençlerden birinin kollarını savurarak kendisini 
kurtarmaya çalıştığ ın ı  gördü. Pol islere doğru bağırıyordu. Üç 
dört polis üstüne abandı. Coplar, tekmeler, devrilen iskemle­
ler, kırılan bir tabak . . .  B irden bu kümenin, karışıklığın içine 
sızan ak saçlı bir başı  fark edebildi Nuray. Alnın ı  cama iyice 
bastırdı. Ağzı bir ismi, onun ismini söylemek içi n aralandı. 
Gözlerinin o anda gördüğü onun gördükleri miydi? Genci dö-
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ven pol islerden birinin kolunu yakalamıştı Cemi! ve çekiştiri­
yordu onu. Güçsüzdü. Yüzü aşırı içkiden karmakarışıktı, göz­
leri mahmurdu. Bir şeyler mırı ldanıyordu kendi kendine. Polis 
şaşkınlıkla dönüp baktı ona Cemi! dövülen genci parmağıyla 
gösterip yüksek sesle bir şeyler söyledi birden. Nuray duyamı­
yordu onun sözlerini. Polis birden kolunu savurdu ve bir an 
karşısında durdu Cemil ' in .  Sonra öfkeyle bağırdı ve itti onu. 
Cemi! sendeledi, tam yıkılacakken birden doğruldu ve yırtı­
lan bir sesle bağırdı. Birden polis atıldı ona doğr-u. Savrulan 
bir cop, birbirine dolanan kollar, gerilen bir el.. . Nuray gözle­
rindeki buğunun gerisinde zorlukla ayırt edebiliyordu onları.  
Az önce direnen genç de sürüklenerek götürülüyordu şimdi. 
Kağıtlar yerlere saçı lmıştı .  Götürülen gençlerin arasındaydı 
Cemi!, ağarmış saçları ve hantal, sarhoş gövdesiyle onlar kapı­
dan çıkarken bahçede masaların başında, ayakta donmuş gibi 
bekleyenler yeniden yerlerine oturdular ve garsonlar hemeri 
yerlere devriimiş iskemleleri kaldırmak ve kırılmış bir tabağın 
parçalarını  toplamak için koşuştular. Ötekiler kestane ağaçla­
r ının ardında gözden kayboldular ve mavi minübüs hareket 
etti. 

Aralık 1 979, Istanbul 

NU RAY İ LKİN'İN ROMANINDAN 

«Tepeye doğru t ı rmandım.  P a s  rengi  ö r t ü  ç ı t ı rdadı .  Ayaklar ım 
kuru yaprak yığ ı n la rına gömüldü.  Kendimi  yere att ım. S ı rtüstü öylece 
ka ld ım.  Uzakta sis l i dağ lar ı  i kiye bölen bir fener. Ya n ı  baş ımda ç ıp lak 
kava klar  gökyüzüne doğru d i mdik uza n ıyord u .  Aşağıdaki  evierden 
b i rinden bir şa rkı yü kseliyordu. Esmer köy ekmeğ i n i  a nd ı ra n  bir e rkek 
sesi . . .  

Uzaklardan gelen bir s i lah  sesi ormanda ya nkı landı .  



Genç KIZ ve O tum i ıos 
Sis  kurşuni ağaç gövdeleri n i  sarmışt ı .  Cebimdeki anahtar ı  ç ıkar­

d ı m. B i r  kavağ ın  g övdesini  ç izd i m  Açt ı m .  Burnumu kavağa daya d ı m .  
Kavağın  g övdesinde a ç ı l a n  ve b i r  süt çocuğ u n u n  ağzı n ı  a n d ı r a n  bu 
pencereden d ü nyayı görmek isted im.» 

SON 
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