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AYSEL OlAKIN 
Son yıllarda çeşitli dergilerde yayınılanan hikayele­
riyle ilgi çeken ve 1974 Sabahattin Ali Hikaye Yarış­
ması'nda «Küçük Şehrin Soğuk Geceleri» adlı eseri 
«En başarılı hikaye» olarak nitelendirilip · ödüllendiri­
len Aysel Özakm, 1942 yılmda Urfa'da doğdu. İlk ve 
orta öğrenimini İzmir'de yaptı; 1963'de Ankara Gazi 
Eğitim Enstitüsü Fransızca bölümünü bitirdi. Çeşitli 
liselerde öğretmenlik ve Gazi Eğitim Enstitüsünde 
asistanlık yapan Özakm, şimdi İstanbul Eğitim Ens­
titüsünde öğretim görevlisidir. 
Özakm, yalınlığı, sadeliği ve Türkiye toplumunun çe­
lişkilerini rahat ve incelikli bir üslupla vurgulama­
sıyıla seçkinleşen hikayelerinde olduğu gibi, bu ilk ro­
mam Gurbet, Yavrmn'da da kişiyi son yıllarm toplum 
sürecindeki yerine oturtuyor, kişinin bu süreçteki 
işlevini vurguluyor. 
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BİR 

Babam altı yıldır Kanada'da. Yetmişine merdi­
ven dayadı. Öliimden hiç söz etmeyen yalnız bir adam. 
Kardeşlerim kaç kere mektup yazıp: «Dön, bu yaşta 
oralarda ne işin var?» dediler. Babam umursamadı. 
Onlara keyifli hallerini gösteren renkli fotoğraflar ve 
birkaç satırlık mektuplar, kartpostaUar yolladı. 

En uzun mektuplannı bana yazdı. Bana geçmi­
şini anlatmasını istedim. Babamı yııllardır bir roman 
kahramanı olarak düşünüyordum. Bu düşüncem onu 
da sevindiriyordu. Beni dünyada kendisini aniayacak 
tek insan olarak görüyordu. Savaş yıllarına uzanan 
anılarından başlayarak, hızlı, yüklü, öfkeli hayatını 
anlattı bana. Ben de ona Türkiye'deki değişmeleri, 
sıkıyönetimi anlattım. lşten uzaklaştırıldığımda, ka­
rışık günlerde babam: «Kızım geçecek, iyi günler ge­
lecek,» sözleriy1le, inanç ve sevgi üzerine yazdığı be-



-ceriksiz şürleriyl.e, yolladığı dolarlarla bana destek 
olmaya çalıştı. 

Annem iki ay önce, ağabeyimin evinde; babamın 
.adını anmadan öldü. Bunu babama yazamadık. Ba­
bamdan ucuz uçak seferleri için bir btlet istedim. Kar­
deşlerim: «Alıştıra alıştıra söylersin» dediler. 

Okyanus'un üzerinden geçtik. Bana hep karların 
·çevirdiği ıssız göLleri ve içi kürklü eldivenleri düşün­
'düren bu uzak ülkede babamı bulacağım için buruk 
bir sevinç duyuyorum. Kanada'nın üstünde, bir çift 
.kumruyu andıran kıtanın kanadındayım. 



Uçağın kapısından çıkınca kendimi kırmızı, yu­
muşak parlak bir halıyla döşeli uzun bir koridorda 
buldum. Şaşırdım. Basamaklardan inilmedi. Hava a­
lanından geçilmedi. Uçak bizi öylece masallardaki 
gibi bir halının üstüne boşaltıverdi. Hafif batı müzi­
ğinin eşliğinde valizlerimizi aldık. Genç, öğrenci görü­
nüşlü, cikJet çiğneyen ve şarkı mırıldanıyormuş gibi 
görünen gümrük memurlan, bizi yormadan, üzmeden 
işlemleri tamamlamaya çalıştılar. Kağıtlar doldurul­
du. Her yolcunun Kanada'ya geliş nedeni kaydedildi. 
Teşekkür edildi. 

Büyük camlı kapıya doğru yürüdüm. Bastığım, 
dokunduğum, duyduğum herşey yumuşaktı. Kapı ıhk 
bir esintiyle kendiliğinden açıldı. 

Bekleme salonunda sessiz bir kalabalıkla karşı­
laştım. Bu kadar sarışın insanı bir arada görmemiş-
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tim. Güleryüzlüydüler. Taşkınlıklan yoktu. Bakın­
dım. Arandım. Çevremdeki durgunluğun beni de et­
kilediğini duydum. Heyecanlı değildim. 

Birden bu durgun ve herşeyi olağan gören kala­
balığın ortasında çok yaşlanmış, saçları sabun köpü­
ğü rengini almış babamı gördüm. Büyüklerinin elin­
den kaçmış şaşkın bir çocuk gibiydi. 

O beni göremedi. Ben de ona hemen yaklaşama­
dım. Kendi kendime: «Nasıl bu kadar çok yaşlanmış?:. 
diyordum. Ayrılırken saçları kumlu podyaların ren­
gindeydi. Dinç kalmaya kararlı görünürdü. Limon su­
yu içerdi. Yürürdü, yüzerdi. Jimnastik yapardı. 

Alnımda ince bir sızı duydum. Kalabalık buğu­
lanır gibi oldu. Ama ağlamamaya karar verdim. Bu, 
bana, babama, aramızdaki arkadaşlığa uygun· düş­
mezdi. Kaşları da birer tutarn pamuk gibiydi. Küçük 
kül rengi gözleriyle hala aranıyordu. Kalaba1ık, renk­
leri solmuş eski bir tabioyu andırıyordu. Baharnsa bu 
tabloya damlamış bir mürekkep lekesi gibiydi. Şaş­
kınlığı ve heyecanıyla çevresine aykınydı. 

· Gülümsedim. Ona doğru yürüdüm. Birden kolla­
rını açtı. Derin çizgilerle bölünmüş kırmızı yüzü, açık, 
taşkın bir gülüş oldu. Hoplar gibi atıldı. Bir «Vayy!» 
döküldü ağzından. 

Bana hiç böyle sarılmamıştı. Sevgisini, yakın­
lığını gizleyen bir babaydı. 

Beceriksizce, hatta çekingen öptü yanaklarım­
dan. Kokusu değişmişti. Eskiden ucuz beyaz zambak 
kolonyası sürünürdü. İkimiz de çok neşeli görünü­
yorduk. Kanadahiara hiç benzemiyorduk. 
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«Evin çok mu uzak?» diye sordum babama. 
«Uzak ya,» dedi. 
«Ne kadar taksi parası vereceksin?» 
«Ün üç on dört dolar,» 

ÜÇ 

«Bizim parayla yüz elli lira falan ediyor. Otobüse 
binseydik.» 

Deniz kadar sonsuz görünen bir gölün kıyısın­
dan geçiyorduk. Işıklı pencereleriyle bal peteklerine 
benzeyen gökdelenler yükseliyordu. Kırmızı, eflatun, 
sarı, mavi ışıklı reklam tabelalarının ışıklan göle yol 
yol ak:ılııştı. Göl canlı renklerle dokunmuş . bir kilimi 
andırıyordu. 

«Büyük şehir» dedim babama. 
«Kanada çok. zengin.» 
«Burada da yazları sıcak geçiyor demek.» 
«Sıcak tabii. Yarın senle göle gideriz.» 
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«Hangi dili konuşuyorsunuz mister?» diye sordu 
zenci şoför. Babam güldü, göz kırptı bana: 

«Japonca» dedi. 
Şoför aynadan beyaz dişlerini göstererek güldü: 
«Yoo,» dedi, «Japonlan tanınm. Yugoslav mı-· 

sınız ?» 

Babam şakayı uzatmak istemedi. 
«Türk,» dedi, «Biz Türk'üz.» 
«Hiç Türk'e raslamamıştım,» dedi şoför, «çalış-. 

maya mı geldiniz?» 
Babam, «evet evet» dedi ve konuşmayı kesti .. 

Bana döndü: 

«Sen geleceksin diye yeni bir ev aradım. Başvur-­
dum. Bugıünlerde cevap alabilirsek taşınırız.» 

Şoförü durdurdu babam. Geniş bir bulvarday-· 
dık. üç katlı, sivri çatılı bir evin önündeydik. Babam 
valizimi kavrayıp tahta basamakları çıkmaya başla­
dı. Köhne bir yapıydı. İkinci katta bir odanın kapısını_ 
büyük bir anahtarla zorlukla açtı. 

Babamın eski odası da böyleydi, İzmir'deki.. 
Duvarları nemli, toprak kokulu, loş odasında tah-­

tadan tek kişilik bir yatağı vardı ve üstüne hep çi­
çekti yorganını örterdi. Y organı eskirdi ama kulla­
nılırdı. Tahtadan, cilasız bir de masası vardı. Masa-­
sının üstünde yazı makinası, kolanya şişesi ve ken­
dimi bildim bileli tanıdığım, üstü işlemeli, karannış. 
gümüş tası bulunurdu. Gıcırdayan iskemlesi ... Yata-: 
ğının altında da takunyaları, pabuçları, daha sorira­
ları kara terlikleri ... Sonra mahalle değiştirdik. Ev· 
değiştirdik. Ama babamın odasının kokusu, eşyalan,. 
eşyalarının ıloşluğu değişmedL Anne.mse onun odasım. 
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çoğu zaman unutmuş görünürdü. Böylece babam hep· 
yalnız yaşar gibiydi. 

Odaya girerken, babamın odasının burada da­
holluktan payını alamadığını, o eski, dağınık, yalnız, 
terkedilmiş ama herşeye karşın şakacı özelliğini sür­
dürdüğünü düşündüm. Benim için yeni bir yatak al­
mıştı. Üstüne de tüylü ve pembe bir battaniye ört­
müştü. 

Babama rakı getirmiştim, yüzük, kolonya, me­
yan kökü, ince bulgur, bakırdan küçük çarıklar ve· 
istediği kitapları ... 

Kitapları yatağımn altındaki bavuluna yerleşti­
rirken: 

«Kitap bitince, elimde okunacak kitap kalma­
yınca ·uykularım azalıyor, dedi. Bu yüzden bir kitabı 
iki üç defa okuyorıım. Yolladığın kitaplar buraya üçe 
dört ayda ancak ulaşıyor.» 

Babamın eğilmiş sırtına bakarken, çok yalnız 
olduğunu anladım. 

Kitap dolu bavulunu kapatıp doğruldu. Eline ra­
. kl şişesini al <lı, ışığa doğru kaldırdJ: 

«Yarın bana şöyle aslan gibi bir meze hazırla. 
Bostana yap. Çiğköfteyi de ben yoğururıım. Mutfağm. 
önündeki halkona kurarız sofra yı, anasını satıyım! 
Ö�lemişim be!» 

Gülerek baktım ona. Bana eskisinden daha ya­
kın davranışı, arkadaş gibi davranma isteği beni se-­
vip.dirdi. 

«Yaprak varsa sarma da sarayım» dedim. 
�Buluruz Ermeni'den» dedi. 
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DÖRT 

Otuz saattır yollardaydım. Başımı yastığ·a koy­

dum. Yorgun, dağınık bir sevinç duydum. Babanı baş· 

ucundaki ışığı yakmış, başını duvara dayamış, ge­
tirdiğim kitaplardan birini açıp okumaya başlamıştı. 
Benim daldığıını sanıyordu. Kıpırdamadan, yarı ara­

lık gözlerle süzüyordum onu. Beyaz atıetiyle yatıyor­
du. Göğsündeki kıllar, ışıkta gümüş teller gibi par­

lıyordu. Gür kaşları birer demet gölge düşürüyordu 

yanaklarına. Sağlıkili görünüyordu. Daha uzun süre 

ya.şayabileceğine, geri dönebileceğine, bir kitapçı d ük­

kanı açabileceğine ve gençlerle tartışabileceğine 

inandım. Acılarını hep tasarılarıyla geçiştirmiş, ha­

yatın değişen her yüzünü sevmeye çalışmış inançlı 

bir adamdı babam. Bana mektuplarında çocukluk ve 
gençlik günlerinde etkilendiği olayları anlatmıştı. 
Oysa daha önceleri çok az ·sözederdi geçmişinden. 
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Altmış sekiz yaşında ve yabancı bir ülkede kendini 
uzun uzun dinlemiş ve dünyada hiç değilse bir kişiye 
kendini ve hayatını bütünüyle anlatmak istemişti. 
Beni seçmişti. Bana açılmak istemişti. &n de onu 
anlamaya çalıştım. 

Hayatı boyunca çok şey olmak çok şey yapmak 
istedi babam. Aydın din adamı, yazar ve ülkücü bir 
köy öğretmeni olmayı denediği günıleri anımsıyo­
rum. Neden her giriştiği iş yarım kaldı? Neden ba­
bam bütün cesaretine karşın ne iyi bir toplurucu ne de 
huzurlu bir aile babası olamadı? İsteklerinin büyük­
lüğii ve uğradığı başarısı.?Jlıkların arasındaki uçurum 
yü.?Jünden annem, dayılarını, teyzelerim alaya aldı o­
nu. Annem her fırsatta ona, tüccar, profesör, doktor 
olmuş arkadaşlarını örnek olarak gösterdi. Bunu da 
hep kendisine yazık olmuş, mutsuz, fedakar bir kadın 
tavrıyla yaptı. Bütün kavgalarının sonunda: «Ne be­
ni, ne de çocuklarını düşündün. Ne çekiyorsa� senin 
beceriksizliğinin yüzünden çekiyoruz:. derdi. Babam­
sa annemin bu yine1enen, alçak sesle sinsice söylen­
miş suçlamalannın karşısında çok taşkın bir öfkeye 
kapılırdı. Masayı tekmelerdi. İskemleyi alıp yere ça­
lardı. Bazan annemi döverdi de. Annem ise onun saç­
ıarına yapışırdı. Sonra da yere yığılır kalırdı. Boğa. 
zından· güçlükle soluk alarak boğuluyormuş gibi ses­

ler çıkararak ağlardı. Biz bütün çocuklar sessizce lia­
şına toplanırdık. Babama büyük bir kinle, hınçla ba­
kardık. Babam birden durulur, kolonya şişesini alır, 
annemin alnını, bileklerini ovar ve öfkesinden caymış 
bir sesle: «Semiha, kızım kendine gel Semiha» derdi. 
Bu sahneler hepimiz tek bir odada yaşarken tekrar­
lanırdı. 

_gurbet, yavnım 



Babam yeni bir türkçe kitap okumaya çok susa­
mış. !nce dudakJarı sımsıkı kapalı, başını kaldırma­
dan, benden yana bakmadan okuyor. Gelmekle, ona 
kitap getirmekle ne iyi ettim! 
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BEŞ 

Uykuyla uyanıklık arasında duyduğum çan ses­
leri bjr an beni düşten gerçeğe, gerçekten düşe doğru 
götürüp getirdi. Kilise çok yakın olmalı. Gözlerimi aç­
tım. Odayı uçuk mavi bir aydınlık doldunnuştu. Şim­
di Türkiye'de de akşamdır diye. düşündüm. Konak'taki 
çınarın altında erkemler şakalaşıyor mu? Beyaz bir 
gülümsemeyi andıran Karşıyaka vapurunun ışıklan 
yanmış nudır? 

Babam, sırtı duvara dönük, pikeye sarınmış uyu­
yor. Y astığın rengine yakın saçları dağılınış. Göle 
gideceğiz. Peki babam ne zamanlar çalışıyor? Hangi 
işte çalıştığını da bilmiyorum. Mektuplarında kontrol 
memurluğundan sözetmişti. Annemse onun kapıcı, 
asansörcü falan olduğunu söylemişti. Babam benden 
işini gizliyar mu? Büyük tasarılar, ülkücü amaçlar 
ardında koşup sonra da yabancı bir ülkede bir işÇi 
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bile olamayışını kendine yediremiyor mu? Türkiye' 
deki son işi bir köyde öğretmen vekilliğiydi. Onu gör­
meye gitmiştim. Dağların arasında Trakya'da küçük 
bir köydü. Ayçiçeği tarlaları vardı. Babam bana önce 
okulunu göstermişti. Çocukların elişlerini, duvar ga­
zetesini. .. Onlara şiirler okuduğunu söylemişti. Kendi 
kitaplarıyla bir de köy kitaplığı kurmuştu. Yaşar 
Kema.l'den, Aziz Nesin'den, Orhan Kemal'den, Fakir 
Baykurt'dan kitapları vardı. G€nçlere ise basık ta­
vımlı toprak evinde Nazım'ın şürlerini okuyordu. 
Muhtarla imam köylüleri onun aleyhine kışkırtıyor­
du. Babam gülüyordu. Korkmadığını, mücadeleyi sev­
diğini söylüyordu. Yakında kasahada İşçi Partisi ör­
gütünü kurmayı düşünüyordu. Ayçiçeği tarlalarını 
dolaşmıştık ve bir kavağın dibinde oturmuştuk. 
�Gençler beni seviyor. Onlara kooperatifçiliği anlatı­
yorum. Yağlarını aracıya kaptırmamalarını söylüyo­
rum.» demişti. Kooperatifçiliği anlatan bir piyes yaz­
mıştı. Yıl sonunda öğrencilere oynatacaktı. Umut­
!uydu. 

O gece köyde kaldım. Akşam, köyün kadınları un 
çorbası, bulgtlf pilavı, yağurt getirdiler bize. Babam 
kadınların sik sık ona çocuklarıyla yemek yolladıkla­
rını söyledi. Birkaç kez buna engel olmak istemişti. 
Ama kadınlar böyle yaşlı, yalııız bir öğretmene ye­
mek getirmieyi kendilerine görev sayıyorlardı. «Et, 
sebze yemiyorlar, hep böyıle hamur işleri, bulgur ... 
Usandım, ama gelince geri çeviremiyonim.» diyordu 
babam. Yemekten sonra birkaç köylü kadın gelip be­
ni evlerine yatıya çağirdı. Yaşlı bir kadınla gittim. 
Seni karyolasında yatırdı, kendine de yerde bir yatak 
yaptı. Uyumadan önce şöyle dedi bana: 
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�Baban burda çok garip. Niye almaz kendine ye­
ni bir karı, rahmetlinin yerine?» 

Önce şaşırdım, gülme isteği duydum sonra. Ba­
bam aruıemin öldüğünü söylemişti ·demek. Karısının 
burada kendisiyle yaşamaya yanaşmadığını .açıkla­
yamamıştı. Pencereden süzülen ay ışığında duvar di­
binde yatan kadına baktım. Gözlerini bana. dikmişti. 
Kınalı saç örgüleri yastığa yayılmıştı. Ben<ien ara­
c�lık etmemi falan mı bekliyordu? Gençliğinde ölmüş­
tü kocası. Gülümsedim ona. 

Sabah uyanınca babamın okuluna gittim. Ço­
cuklan bahçeye çıkarmış, jimnastik yaptınyordu. 
Kendi de karşıianna geçmiş bir dizinin üstünde, öte­
ki hacağını öne doğru uzatarak çöküp kalkıyordu. 
Jimnastik dersinin sonunda, onlara türküler söyletti. 
Çocuklar herşeyi ders ciddiyeti içinde yapıyorlardı. 
Baharnsa onların oyun oynamalarını, neşelenmelerini 
istiy;ordu. «Çocuklar iyi gıda alamıyorlar» dedi ba­
na, iç çekerek, kızlan okutmaları için köy kahvesin­
de, köylin erkekleriyle bazan gıüzellikle, bazan öfkey­
le konuştuğunu, ama köylüleri inandırmanın zor ol­
duğunu söylüyordu. Her konuda köylüleri aydınlat­
maya ç�ıyordu. Hatta et, sebze, meyve yemelerini 
söylüyordu onlara. Aracıların ağına düşmekten kur­
tulurlarsa daha iyi yaşayacaklarını anlatmaya ça.lışı­
yordu. 

Üç ay kadar sonra babam küçük eski valiziyıle 
çıkageldi. Sonuçtan, son başansızlığından utanıyor 
gibiydi. Bir gece evi taşlanmıştı. Sonra müfettiş gel­
mjşti. 

Vekildi zaten. Attılar onu. Köyden tek başına 
çıkıp, kasahaya kadar korkmadan yürüdüğünü söylü-
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yordu. Her yanı toz içindeydi. Kasabanın parkında 
oturup dinlenmişti. Bir kutu da bal almıştı bize. «Ama 
çocuklar söylediğimi unutmazlar. Haklı olduğumu 
ilerde anlarlar.» diyordu. Bahçeye bakan küçük oda­
ya çeki düzen verip babama dinlenmesini, yerleşme­
sini, bizimle kalmasım söyledim. Küçük portatif bir 
masa ayırdım ona. Babam bizde kaldığı sürece her 
sabah ırmak kıyısında yürUyüşe çıktı. Yanına bir ki­
tap alır, gün ağarmadan yola koyulurdu. Dönüşünde 
bize doğu yemekleri yapardı. Biz daireden dönünce 
hazırlanmış bir sofra bulurduk. Babam bir süredir 
bıraktığı içkiye o günlerde yeniden başladı. Bir ak­
şam, bahçede, bizimle kadeh tokuştururken gidece­
ğini söyledi. Kanada'da çalışmaya gitmiş ve evlenerek 
yerleşmiş olan abiama kendisini oraya aldırmasım 
yazmıştı. «Bu defa param olacak,» diyordu, «dönü­
şümde kitapçı dükkanı açarız, ya da bir tavuk çiftliği 
kurarız.» Valizini bile değiştirmeden, kendisine güzel, 
beyaz bir fötr şapka alarak ve İzmir'de, kardeşimin 
yanında kalan annemi görmeden çıktı yola. Saçları 
böyle ağarmamıştı daha. 

Orada iş bulup, para kazanmaya başlay.;nca bize 
yüz. dolar yolladı. Bir de bir gök d elenin yanıbaşında 
çektirdiği renkli fotoğrafını. Sırtında delikanlılar gi­
bi lacivert bir montgomeri vardı. Gülümsüyördu. 
Ben «babam dünyayı dolaşıyor» diyerek sevinmiş­
tim. 

Birden yatağında döndü. Gözlerini açtı. Geldiği­
me, odasında olduğuma inanamıyorniuş gibi çocuksu 
bir şaşkınlıkla baktı bana: 



«Aa!» dedi, «vay kerata! Ne çabuk uyandın ?» 
Gülümsedim. 

Fırladı yataktan. Dinçliğini kanıtlamak ister gi­
biydi. Eskiden daracık olan sırtının genişleıniş, her 

ıaman cılız olan kollarının kalıntaşmış olduğunu far­
kettim. 

«İyisin be baba,» dedim, <<kendine iyi bakıyor­
sun.» 

«Tabii ya sağlığıını spora borçluyum. Hadi kalk 
bakalım biıılikte spor yapalım.» 

Ben de neşeyle fırladım. Yanında ayakta dur­

dum. Onun yaptığı hareketleri yapmaya başladım. 
Yere eğilip kalkarken kendimi tutarnayıp gülüyor­

dum. Sonra babam köprü kurdu. Ben kuramadım. 

Yardım etti, yine de. gövdemi kaldırmayı başaram a­
dım. Beni alaya aldı. 
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ALTI 

Kapı vuruluyordu. Eastonla vuroluyordu kapı. 
Ürktürn. Babarn gülürnsedi: 

«Alman kansı» dedi. Anlarnadırn. Sevgilisi falan 
rnıyqı? Babamın öteden beri çapkın olduğunu bili­
yordum. Annemin en büyük kini bu yüzdendi. Kadın­
larla şakalaşrnaya bayılırdı. Uzatmalı aşklan da ol­
muş. Ben on bir yaşındayken babamın kitapları ara­
sında, omuzları geniş ve şişkin, dikdörtgen yakalı, 
kıvırcık, kabank saçlı, dudaklanna gül yaprağı ya­
pıştırmış. gibi görünen bir kadın fotoğrafı bulmuş­
turn. 

«Mürüvvet bu,» demişti annem. «Yeşil gözlü. O 
da evliydi. Birlikte kaçıp bir süre gizlendiler.» 

. F,otoğl-afı yırtmıştırn. Babamın masasının üstüne 
bırakmıştırn. Gece de herkes uyuduktan sonra onun 
toprak kokulu küÇük odasındaki ışığı görüp yanına 
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inmiştim. Ağlayarak çatmıştım ona. Babam, fotoğ­
rafın parçalarını gülünıseyerek atmıştı çöp sepetine. 
Bana, kimseye göstermediği hoşgörüyü gösteriyordu .. 
Şimdi ben de babama karşı hoşgörülüyüm. Buralar­
da, bu yaşta bir sevgilisinin olması beni sevindirir. 

Kapıyı açtı. Donup kaldım. Bir hacağı alçılı, gö­
zünde, gözlerini çok iri ve buğulu gösteren kalın göz­
lüğü, çenesi titreyen, babamdan da yaşlı bir kadındı 
bu. Geveleyerek !ngilizce bir şeyler söyledi. 

«Ükey!» dedi babam, «okey okey!» 
Kapıyı kapadı. Bana döndü: 
«Kahvaltı bekliyor» dedi. Ben yine anlamamış­

tım. Açıkladı: 
«Eskiden odaları temizlerdi. Bir gün iş sırasında 

basamaklardan yuvarlandı. Bacağı kırıldı. Hastane­
de üç ay kaldı. Sıkılmış kaltak. Alçılı hacağıyla has­
taneden kaçtı. Döndü,. odasına geldi. Kimse ilgilen­
miyor. Yalnız hükümet haftada altmış dolar veriyor. 
İkinci Dünya Savaşında Almanya'dan kaçıp gelmiş 
iki oğluyla. Oğulları şimdi koca koca herifler. Yalnız 
hastaneye götürmek için uğradılar. Bir daha da gö­
rünmediler. Hastaneye bile gitmemişler. Ben de onu 
bu durumda görünce ilgisiz kalamıy:orum. Kendime 
hazırladığım yemeklerden ona da götürüyorum. Ge­
çenlerde bana ne dedi beğenirsin? Sen benim boyfren­
dimsin. He, he dedim ben de. Haline bakmıyor. Pan­
siyon sakinleri de bana bozuluyorlar. Yardım etme 
diyorlar. Hastaneye dönsün. İşte burada böyıle. Kom­
şular her karşılaşmalarında birbirlerine nazik nazik 
gülümserler, «Hay» derler, ama şurada ölsen gelip 
bakmazlar. Burada komşuluk bu.» 
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«Bizde de komşuluk daha çok yoksul mahalle­
lerde kaldı,» diyorum. 

«Orası öyle ama:, burada insanlar birbirlerini 
·unutmuş gibi yaşıyoıılar. Refahlan, garantileri ol­
·du mu dünya umurlannda değil. Böyle hayat olur mu 
-yahu? Her insan kendisi için, yalnız kendisi için ya­
şıyor. Hem bizde çocuklar ana babalarını böyle unut­
mazlar.» 

«Bizde de devlet unutur» diyorum. 
«Öyle,» diyor, babam, «evet, orası öyle, ama . . .  » 

Bir süre susuyoruz. Sonra ben gülerek: 
«Kadın da senin yardım etmene şaşıyordur,» 

diyorum, «ya da ondan birşey beklediğini sanıyor­
•dur.» 

«İşte sevgilisi sanıyor ya,» diyor. «Bütün gün 
oturuyor yatağına, yanında bastonu, kapısı açık. Ben 
.kapıdan çıktıkça kafasını uzatıyor, her defasında 
«Haay!» Yani merhaba. Hay diyoruz. Ya sigara iste­
yecek, ya mektup attıracak, ya kahve isteyecek. Bizde 
de öyle bir alışkanlık var ki yok diyemiyoruz. Ka­
dmcağıza acıyorum. Çöp gibi fırlatıp atmışlar. Artık 
işe yaramıyor diye kimseler yüzüne bakmıyor. İnsa­
nın böyle terkediılişi çok kötü. Emekli olunca burada 
ibir gün bile durmam. İnsan yakınlık anyor. >> 
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YEDİ 

Çimenler sıcak. Mayolarımızla uzanıyoruz. Kar­
şımızda göl, durgun, kurşuııi. Babamın başmda be­
yaz fötr şapkası. Elinde Türkçe bir roman. Az ötede 
sevgililer ve beyaz bedenieri yumuşamış, dağılmış, 
yalnız yaşlılar. Otoyol arabaların hızıyla kükrüyor. 
Arabalar her yanda. Şehrin bütün daınarlarında. Gö­
le yürüyerek gelmiştik. Yayaların sayısı çok azdı. 
Arabalarının içinde, öfkeyle öndeki arabaları .kolla­
yan, yayaları .kendtlerine engel diye gören sürücüler 
sıkıntılı görünüyorlardı. 

«Baba, İngilizceni ileriettin mi?» 
«Pek sayılmaz. Alıbablık edeceğim .kimse yok ki. 

Pansiyonda Pakistanlı genç bir arkadaş var. Hem o­
kula gidiyor, hem de kapıcılık yapıyor. Bazan otu­
rup onunla konuşuyoruz. Çalışırken de konuşacak 
kimse olmuy?r.>.> 
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.:İşin ne sahi senin?» diye soruyorum. Babam 
elindeki kitabı bırakıyor, şapkasını çikarıyor. Ellerini 
ensesinde kenetleyerek başını çimenlere koyuyor. 

«Valla,» diyor, «sürekli bir işim yok. Bu ara Pin­
kerton diye bir şirkette çalışıyorum.» 

«Ne gibi bir iş?» diye soruyorum. 
«Muhafaza memurluğu, kontrol memurluğu gibi 

bir şey. Nerede ihtiyaç varsa şirket beni oraya gön­
deriyor.» 

«Ne yapıyorsun?» 
«Üniversite ye gidiyorum. Bir laboratuarda ko­

caman bir makinanın başında bekliyorum. Kimse ge­
lip kurcalamasın diye. Yorucu değil. Geceleri gidi­
yorum. Sen geleceksin diye dün izin almıştım.» 

«Ne kadar kazanıyorsun ?» 
«Haftada yetmiş dolar.» 
«AZ değil mi?» 
«Az ama yaşlıyım diye daha çok kazanç getire­

bilecek ağır işler vermiyorlar bana.» 
İkimiz de göle bakıyoruz. Gölde küçük yelketili­

ler görüyoruz. Yelkenliler iri martıları andırıyor. Ba­
bam: · 

«Akdeniz k1yılarını gezemıediğime yanıyorum,» 
diyor. «Dönünce hep birlikte gidelim. Muz bahçeleri­
ne, Manavgat'a ... » 

Şehrin elde örülmüş uzun atk11lan andıran gök­
delenlerine bakıyorum. Babam burada sıkılır. O hep, 
heyecanlı, yoğun olayları, şakacı arkadaşlıklan, mü­
cadeleleri yaşamış, doğanın yaban ve saf yüzünü sev­
miştir. Türkiye'nin doğusundan batısııia göç ettiği­
mizde, kara derili bir arabın parselleyip ucuza sattıgı 
dağa ilk yerleşmeyi göze alan babamd1. Topu topu 
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iki sandık eşyayla (birinde açlık olasJJlığına karşı ha­
zırlanmış çörekler, tatlı sucuk; bulgur, pekmez, yağ, 
ötekinde çamaşırlar, kapkacak ve kitaplar) en bü­
yüğü orta ikide dört çocukla, altmış lira parayla, ge­
lecekten korkmadan, o zamanlar ithalat ve ihracat 
şehri olma yolunda gelişen İzmir'e bir posta treniyle 
girmişti babam. 

Tutkusunu ve' cesaretini hala korumaya çalışan 
babama bakarken o günleri düşünüyorum. 

«Baba,» diy,orum, «senin hayatın da roman gi-
bi.» 

Babam bana bakıyor. Yüzünde dalgın ve hoş­
görülü bir gülümseme beliriyor. Sonra yarı doğru­
lup arkasındaki ağaca yasıanıyor: 

«Yazsana öyleyse,» diyor. «Ben yazamadım. Sen 
yaz benim romanımı. » 

«Yazarım be baba,» diyorum. «Şu buluşmamızı 
anlatırım. Bana yazdığın mektuplardan yararlanırım, 
bazı olaylan senin ağzından ailllatırım. Kendi izlenim­
lerimi, anılanmı, düşüncelerimi katarım. » 

Babam dağdaki evimizin alt katındaki, küçük, 
loş, nemli odasında çoğu geceler daktilosunun başına 
geçer saatlarca kamburlaşmış dar sırtıyla şiirler, 
radyofonik oyunlar yazardı. Ben de yeni yetmeliğim­
de babama benzerneye karar vermiştim. 

Yeni yetmeliğimde en yakın arkadaşım Müjgan' 
dı. Göğüsleri çok iriydi ve yürürken ellerini çok a­
lımlı bir biçimde sallamayı, kalçasını kıvırtmayı bi­
liyordu. Bense hala ·kupkuru, direk gibi· bir kızdım. 
Müjgan'ın babası postacıydı. Müjgan keman_ kaşlı, 
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kıvırcık saçlı bir şekerci çırağına deli gibi aşıktı. Çı­
rak da onu her gün izliyordu. Yazlık sinemada Müj­
gan'm tam arkasma oturmuş, ona karanlıkta bir mek­
tup uzatmıştı. Müjgan elini arkaya uzatıp alacakken, 
yanıııdaki babası kapıvermişti mektubu ve oğlanı ko­
lundan tutup zorla karakala götürmüştü. Karakolda 
saablarca dövmüşlerdi oğlanı. Babası da evde döv­
müştü Müjgan'ı ve onu bir hafta okula yollamamış­
tı. Ben her akşam Müjgan'a uğruyor ona dersler­
den sözediyordum. Müjgan bir ara annesi mutfak­
tayken elime bir mektup tutuşturdu «N'olur!>> dedi, 
«bu iyiliğini ölünceye kadar unutnıam. Ver bu mek­
tubu!» Mektubu cebime koyup, heyecan içinde dışarı 
çıkmıştım. Çok tehlikeli bir iş yapıyormuşuro gibi gel­
mişti bana. Ben henüz aşkı tatmamıştım. Koşarak, 
soluk soluğa şekerci dükkanma gittim. Şeker ala­
cakmışım gibi içeri girdim ve oğlana veriverdim mek­
tubu. Oğlan da bana bir çikolata verip parasım al­
m�adı. Çikolatayı eve götüremezdim, onu alacak ka­
dar param yoktu, evden kuşkulanabiliıılerdi. He­
men yedim, sokakta. Kendimi suçlu, ama fedakar 
duyuy;ordum. 

O gece gözüme uyku girmedi. Mektupta ne ya­
zılıydı? Ya Müjgan'm babası benim suç ortaklığıını 
öğrenip beni anneme, baba±na, hatta karakola şika­
yet ederse halim n' olurdu? 

Müjgan ertesi gün bana olanlan anlattı: O gece· 
ev halkı uyuduktan sonra, o gizlice evden çıkmış, 
evlerinin karşısındaki tepeye tırma.nnııştı. Sevgilisine 
mektupta buluşma yerini ve saatını yazmıştı. Zeytin 
ağaemın dibinde oğlan ona «Müjgan müsaade eder 
misin ?:ı> demiş, onu dudaklarından öpmüştü. Ben� 
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yuzum alev alev dinliyordum onu ve soruyordum :· 
«Nasıl öptü?» Müjgan anlatıyordu: «Aılt dudağımı' 
önce, sonra diliyle ... » Kendimi aynı suça bulaşmış' 
duyuypr, öfkeleniyor ama bana herşeyi tekrar tek­
rar anlatmasını istiyordum. 

Sonunda ben de Müjgan'a bir şeyler anlatmak 
istedim. Geceleri yatağımda bir aşk romanı kurmaya 
başladım. Her gece bir bölümünü kuruyor, sabahları 
okula giderken Müjgan'a anlatıyordum. Bir tefrikayıo 
andırıyordu bu. Müjgan anlattıklarımdan çok hoşlan­
dı ve her sabah «Sonra?» diyordu, «Sonra n' oldu?» 
Ben bir gün önce kaldığım yerden devam ediyordıpn. 
Artık ders çalışamıyor, hep kafaİndaki aşk romanı­
nını düşünüyordum. Biyoloji, fizik, coğrafya dersleri 
benim için çok anlamsızdı. Hep roman okumak isti-· 

yordum. ·Öğretmenler sert, yaşlı, eli sopalıydı. Tek 
istedikleri ödev ve ezberdi. «Ah!» diyordum kendi 
kendime, «bir evlensem de okuldan kurtulsam!» Hem 
evlenmeyi hem de yazar olmayı istiyordum. 

Bir gece odadakiler uyuduktan sonra sessizce· 
kalktım, yalJ?ayak dışarı, halkona çıktım;. baktım, 
babamın ışığı yine yanıyordu. Dar, beton basamak­
ları indim, babamın kapısını tıklattım. Babam beni 
kapıda görünce şaşırdı «Hayrola bacı ?» dedi. 

«Baba,» dedim, «seninle konuşmak istiyorum.» 
Babam beni odasına aldı. Manga! odaya tatlı bir sıcak­
lık vermişti. Masanın üstünde, babamın kağıtlarınm · 

yanında portakal kabukları duruyordu. İkimiz man­
gala yakın iskemlelere oturduk. Babam o akşam çok 
dingin, iyi yürekli, anlayışlıydı. Ge�nin bu saatında 
ona açılmak isteyişim ·onu çok duygulandırmıştı. Ona. 
karşı açık, içten olmarnı bekliyordu. Ona artık okula 
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gibnek istemediğimi söyledim «Baba, ben yazar ol­
mak istiyorum. Solucanıann solunum sistemini öğre­
neceğim de n' olacak? Fizik, kimya formülleri ne işi­
me yarayacak? Hangi tarihte nerede hangi savaş ya­
pılmış, ırınaklann uzunluğu ne kadar? Bunlardan ba­
na ne? Öğretmenler çok kötü kalpli. Geçen gün kim­
ya öğretmeni beni dövdü, kulağıını /çekti, Cemile ha­
nım... Sırık kadar boyun, kuş kadar beynin var, de­
di bana. Okuldan nefret ediyorum. N'olur evde otu­
rayım, kitap okuyayım, senJen birlikte ben de ya­
zayım, okula gidersem yazar olarnam ki,» dedim. Ba­
bam gülümsedi. «Her şeyi öğrenmek lftzım,» dedi. 
«Sonra çok pişman olursun. Önünde çok uzun yıllar 
var. Okulun zorluklanna katlan, yoksa evde söner 
·gidersin. » 

Portakal soydu babam bana. Kuru incirlerin içi­
:ne ceviz koyup verdi. «Akşamlan gel, derslerini bir­
likte çalışalım,» dedi. 

Babamın yazdıkları ilgi görmedi, şiirleri yaym­
lanmadı, oyunları oynanmadı. O da bana umut bağ­
.ladı. Anlabnak istediği, başkalarına duyurmak iste­
diği şeyler vardı. Onları bana aktardı. Yaşadığı olay­
ların önemli olduğuna inanıyordu. Bense şunu anıla­
maya çalışıyorum: Babam niye yeniidi? Onun hayatı 
lı angi gerçeği açıklayabiUr? 
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Babamın mektubu: 

«Halep yolu düz olsun 
Bekleyelim gtiz olsun 



Doksandokuz yaram var 
Bir de sen ol yüz olsun» 

Urfa'dan Çanakkale'ye asker sevkiyatı yapılı­
yordu. Halep yolunun iki yanına birikmiş kaclınların 
mani ve şirvanlan arasında, bez torbalı perişan gi­
yimli bir erkek seli akıp gitti. Bu türküyü o zaman 
<luymuştum. Yıl 17 falan olmalı. Hemen hemen her 
gece, karşımızdaki kaleden, Fıs kayasından bir yan­
-dan dertli maniler, bir yandan siılah sesleri ve bir 
yandan da « yandım anam! » çığlıklan duyuluyordu. 
Ben daha çocuktum. Kulağım bu seslerle ve kadınla­
rın anlattığı cin, peri masallanyla dolmuştu. Bir yan­
'dan savaş sürerken bir yandan da akşamları komşu­
lar birbirlerinin evinde toplanıp «haket» (*) 'anlatır­
Iardı. Kuran'ı sekiz kere hatmetmiştim. Kadınlar ö­
len kocalannın, kardeşlerinin feslerini, ceketlerini gi­
yerek ve saçlannı yolarak ağlaşırlardı. Ermeniler a­
yaklandığında Urfa'da ne asker vardı ne silah. Biz 
çocuklar, yaşlılar, kadınlar kaçtık. Bir mahalleye top­
lanclık. Balıçelere saklandık. Sonunda kaleye sığındık. 
Halk ağızdan dolma av tüfekleriyle, kılıç ve çifte­
lerle kendini savunuyordu. Bir ay sonra Urfa'ya bir 
tabur asker geldi. Toplar kaleye yerleştirildL Erme­
niler bir kaıleye doluştular. Top güllelerinin kilise du­
varlarında gedikler açtığını gördük. Ermeniler teslim 
oldular. Bir akşam 500 Ermeninin beşer beşer bağ­
lanmış olarak, yüz askerin ateş etmesiyle öldürüldü­
ğünü duyduk. 

Çukurlar kazıldı. Gömüldüler. Bir süre sonra 
Urfa'yı daya.nılmaz bir koku sardı. Tifo başladı. Rus 

( *) Hikaye. 
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saldırısından kaçan Muş, Bitlis, Van, Erzurum göç­
menleri de Urfa'ya akın ediyordu. Yaman bir kıtlık 
başgösterdi. Ben bir gün fırından ekmek almaya git­
miştim. Fırının önü iğne atsan yere düşmez durum­
daydı. Zorlukla sokuldum. �ş para verdim. Ekmeği 
aldım. Ekmek elime değer değmez uçtu gitti. Üstü 
başı dökülen bir adamın bir yandan koşarken bir 
yandan da ekmeği ağzına teptiğini gördüm:. Müthiş 
bir ölüm başlamıştı. Ölüleri kanallara taşıtıyorlardı. 
Ölüm, hırsızlık, fuhuş içiçeydi. Ama babamın savaş 
sırasında toprakları artmıştı. Savaş ve kıtlık yılla­
rında da bize köyden yoğurt, peynir, kaymak gelirdl. 
Evimizde her sabah büyük bir kazan keşkeh kaynar­
dı. Kapı önünde bekleşen yoksullara dağıtılırdı. Bir­
gün karşımızdaki evin odun damı yanınıştı ve dama 
bağlı bir beygir ölmüştü. Beygirin ölüsünü evimizin 
önündeki dutluğa attılar. Birbirinin kafasını yaran 
bir kalabalık birikti beygirin başına. Beş dakika geç­
meden yerde yalnızca bir kemik yığınının kaldığım 
gördüm. 

Sonra Ruslar çekildi. Göçmenlerin çoğu yerlerine 
döndü. İngilizler Urfa'ya girdi. Kaçan Ermeniler geri 
geldi. İngiliz askerleri Hindu Müslümanılardı. Cami­
lere. giderlerdi. Yumuşaktılar. Bir ay sonra çekildi­
ler. Fransız askerleri geldi. 

Baba:m tahsildardı. Ama savaş sırasında durma­
dan toprağını çoğaltıyordu. Yoksul köylülerden çok 
ucuz fiyatla toprak almıştı. Bir ölçek arpaya ·on dö­
nümlük tarlayı aldığım hatırlıyorum. 

Fransızlar Ernienilerin de yardakçılığıyla saldır­
ganlıklarını arttırdılar, Kadınlar hamamma bile sal­
dırdıil.ar. Topları yoktu, ama ağır, hafif makineli tü-
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fekleri ve bombalan vardı. Urfa'da asker yoktu. Yal­
nız birkaç jandarma vardı. Buna karşılık Ermeni sa­
vaşında silah edinen ha1k silahlanmiış, çeteler kurul­
muş, köylerden gelen sUahlı aşiretler de Urfa'yı sa­
vnnmaya, çarpışmaya karar vermişlerdi. O sıralarda 
aydın ve bilgili bir müftü olan Hasan Efendi cami 
avlusunda halka bir söylev vermiş, halkı yüreklendir­
miş, güçlendirmişti. Fransızlar durumu sezdiler. Ka­
rargahlanndan çıkmaz oldular. Bir süre ypğun bir 1 

sessizlik oldu. Karlı bir sabah bir silah sesi duyduk. 
Savaş başladı. Babamla arncam atlara binip gittiler .. 
Ben de zıbmımın cebine peynir ekmek yerleştirdim, 
evden çıktını. Çeteler ve aÜı aşiretler Fransızları dört 
bir yandan kuşatmışlardı. Köprü başmda örülmüş bir 
mazgalın dibine sokuldum. Ateş eden bir çetecinin tü­
fekten boşalttığı boş kovanları topluyordum. Bu ko­
vanlar biz çocuklara oyuncak oluyordu. İki kovanı 
suyla doldurup ağız ağıza çakıyorduk. Sokakta yak­
tığırnız bir ateşin içine atıyorduk. Kovanlar bomba 
gibi patlıyordu. 

Savaş gece gündüz aralıksız sürdü. Çetelerin a­
macı Fransızların cephane ve yiyeceklerini tüketmek­
ti. Kar her yanı kapiamıştı. Geceleri çeteciler beyaz­
lar giyiyorlar, köprüden geçerek, Fransız karargahı 
olan memleket hastanesi önündeki boş arabalara ka­
lın urganlar bağlıyorlar, kÖprünün başından bu ur­
ganları çekmeye başlıyorlardı. Fransızlar yürüyen 
arabalara ver yansın ateş ediyorlardı. 

Bu savaş iki ay sürdü. Bir nisanda çamurlu yol­
lara keçe semdi. Diyarbakır'dan Urfa'ya mandalarla 
çekilen bir top geldi. Bu top iki gün· ateş etti. 10 nisan­
da ikindi vakti beyaz bayrağın çekildiğini gördük. 

35 



Açlıktan, tütünsüzlükten imanlan gevremiş Fransız­
lar mazgallardan çıktılar. İşaretlerle sigara istedi­
der. Çeteciler, halk onlara sigara verdi. Ekmek de 
verdiler. Ertesi sabah, gün, doğmadan, Fransız­
lar, develer ve muhafız jandarmaları Halep 
yolundan geçip gittiler. O akşam çılgınca bir şenlik 
yapıldı. Fransız Kumandanının başı bir süngüye ta­
kılmıştı. 

Sonra bu çeteler ve Bozan Bey emrindeki aşiret 
Antep'e yardıma gitti. Antep'teki Fransızların toplan 
vardı ama direnemediler. Antep de kurtarıldı. Doğru­
su Urfa'ya Gazi adını vermemekle Tarih bir yanlış 
yaptı. 

Ben savaştan sonra vurucu, kırıcı, kavgacı bir 
oğlan oldum. Babam bundan hoşlandı. Bana ata bin­
meyi, nişancılığı, yüzmeyi öğretti. Karanlıkta kim­
senin girrneğe cesaret edemediği Haılilrahman gölü­
ne zıbınımı çıkarıp atlardım. Kuran'ı da sekiz kere 
hatmetmiştim. Babam köylerde tahsila.ta çıktığında 

, beni, benim için aldığı üç yaşındaki ata bindiriyor, 
kısa Avusturya filintasını omuzuma vererek birlikte 
gezdiriyordu. Ağalık eğitimi görüyordum.» 

Toprak ağalığından şehir patroııluğuna geçen 
ve kendilerine başarılı dedirten adamlara benzeme­
diği için babama yakınlık duyuyorum. Kendisine ha­
zırlanan hayatın köklerini sökmeğe çalıştığını düşü· 
nüyorum. 

Yanındaki termosu alıyor. Başına dikiyor. Su 
göğsündeki laHara doğru sızıyor. Başındaki fötr şap­
kayı yüzüne kapatıyor. Yeniden çimenlere uzanıyor. 
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Babamla arkadaşlığımız İzmir'de, odaları uzun 
aralıklarla birbirine eklenen, bahçesi, bir asmayı, bir 
şeftali, bir ayva, bir de erik ağacını barındıran evi­
mizde, erik ağacının gölgesine iskemle atarak Mes­
nevi'yi okuyup yorumladığımız günlere dayanır. Ben 
ilkokulun son sınıfındaydım. 

, 

Babamın o zamanki işi neydi ? Hatırlamakta güç­
lük çekiyorum; Sanırım Milli Eğitim Kitabevinde sa­
tış memuruydu. İyi bir işti bu. Daha önceki işlerin­
den iyiydi. Eve bol bol klasik kitap getiriyordu. İş­
te o yıLlar benim perdeli, çocukluğu yadsıyan bir se­
sim vardı. Babam da Mesnevi'yi bana okutınaya baş­
lamıştı. O, başını ağaca yaslar, gözlerini yumar ve 
dinlerdi. Ben sesimi kısardım. Kimi yerde ağlamaklı, 
kimi yerde coşkulu yapardım. Babam her bölümün 
sonunda bana okuduklarımı açıklamaya çalışırdı. 
Sözü geçen şarabın ve sevgilinin soyutluğuna beni 
inandırmak isterdi. Bir genç kız olup, bedenimin ve 
aşkın farkına varacağımdan ürküyor muydu ? Babam 
kendi deyişiyle o yıllarda «aydın bir din adamı»ydı. 
Benim de aydın, ama tanrı tanır ( erkek tanımaz) bir 
genç kız olarak yetişmem en büyük dilekleri arasın­
daydı. Ben herkese karşı, özellikle annerne karşı öf­
keli olan babamın bana iyi davranmasından çok hoş­
nuttum. Bana bir namaz yemenisi almasını istemiş­
tim. Bir gün okul dönüşü kitabevine uğradım. Bir­
likte çarşıya çıktık. Hisarönün'de dondurma yedik. 
Kenarları dantelli beyaz bir tülbent aldık. Ayrıca gü­
zel bir çift potinle bir çift de lastik papuç aldık. Ca­
miye gittik. Ben kadınlar için ayrılmış halkona çık­
tım. Ağırbaşlıydım. Oradaki kadınların sevgisini top­
l adım. Ama az sonra, aşağıdaki bütün erkeklerin kıç-



larını biz kadınlara doğru diktiklerini görünce bütün 
dualan unuttum. Başımı koyduğum yerden k aldıra­
mayıp uzun uzun, sarsılarak güldüm. İşte o sırada 
bacağıma korkunç bir çimdik yedim. 

Toparlandım. Caminin basamaklarından ürkerek 
indim. Camide herşey bana yaşlı ve neşesiz göründü. 
Kubbesine baktım. Çok yüksekti. İnsanlar küçücül{ 
kaılıyordu. Bir an bu serin, büyük sessiz y apının içinde 
kaybolmaktan korktum. Ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. Sert bir el arkarndan kolumu kavrayacak, 
beni azarlayacak gibi geliyordu bana. Namazı yarı­
da bırakıp kaçtığım için suçJuıluk duygusu içindey­
dim. Ayakkabıların bırakıldığı kapı önüne çıktım. 
Yeni alınmış, kara, parlak, lastik papuçlarım büyük 
ayakkabıların arasında küçücük ve yalnızdı. Onlara 
yeniden kavuştuğum için mutluydum. Çabuk çabuk 
geçirdim onları ayaklanma. Kurtulmuştum. Taş avlu­
ya çömeldim. Kuşlara, çeşmeler.e baktım. Babamı bek­
ledim. Kaılabalıkla birlikte çıktı. Ona, hiçbir şey söy­
lemeden elimi verdim. Beni bir daha camiye getirme­
mesini isteyemedim. Sevgisini yitirmekten · korkuyor­
dum. Bana, yumuşak, güzel kokulu bir tülbent almış­
tı. Onun sözünden çıkmayı göze alamıyordum. Bu 
Bu yüzden bir kaç kez onunla camiye gitmeyi kabul 
ettim, hep aynı ürkeklikle . . .  

Babam bana herkesin babasından daha önemli 
görünüyordu. Başeyıneyen, kimsenin karş�sında ezik 
durmayan bir adamdı. Bu yüzden çok iş değiştiriyor­
du. Emir almaya da katlanamıyordu. Hatta kendisi 
eİnre1;mekten hoşlanıyordu. Otobüs duraklarında bir 
düzensizlik oldu mu hemen sıra dışı girenlere bağı­
np ç ağırıyordu. Bunun nedenini sonralan kavradım. 
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Çocukluğunu, ilk gençliğini, köyleri, ırgatlan olan 
bir babanın oğlu olarak geçirmişti. Bu hayatın bazı 
alışkanlıklan onda değiştiremediği bir kişilik özel­
liği olarak sürüyordu. Mektuplanndan birinde de ba­
na yaşadığı o ayrıcalıklı hayatın çelişkilerinden söz­
etmişti. O mektubunu da buraya alıyp·rum : 

«Daha devrimler başlamamıştı. Orta ikidey­
dim. Okula tabanealı gidiyordum. Okulun kaba­
dayısıydım. Meryem adında Ermeni bir sevgilim 
vardı. Ermeni mahallesinde, yıkık bir evin bodrum 
katında sevişiyorduk. Tabancam her zaman yanım• 
daydı. İçkiye, sigaraya da başlamıştım. Senin anlıya­
cağın, yakışıkılı, hovarda, zalim bir ağa oluvermiş­
tim. Bir gün yaşlı bir ırgatı tokatladım. Bir anda 
gözlerinin üstü moraran, gözyaşlarını güçlükle akı-. 
tabilen bu adamın acısını hayatını boyunca unutama-
dım. 

. 

Ermeniler Suriye'ye göç etmeye başlamışlardı. 
Evleri:rü ucuza satıyorlardı. Babam onlardan kilise­
ye bitişik, yirmi iki odalı, selam1ığı, haremliği olan 
çok büyük bir ev satın aldı. Oraya taşındık. Ben dört 
nüfuslu bir ailenin aylık geçimini sağlıyacak parayı 
üç günde harcıyordum. Arkadaşlanının bana « ağa» 
diye seslenmeleri çok hoşuma gidiyordu. Bu sıralar­
da Urfa'ya bir tiyatro topluluğu gelmişti. Toplulukta 
Muaılla ve Ferda adlı iki kadın oyuncu vardı. Muai­
la'ya aşık oldum. Ama onun İstanbul'dan gelmiş ol­
ması cesaretimi kırıyordu. Bu yüzden bir kaç kere 
karşılaştığım halde yalnızca yüzüne bakakalınıştım. 
«Kerem ile Aslı», «Arzu ile Kamber», «Aşık Garip»,  
bir de Recaizade Mahmut Ekrem'in «Nejat» adlı ro-
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manını okumuştum. « Taş Parçası» adlı ilk oyunu da 
bu tiyatroda gönnüştüm. Bende s anki ağalığın, du­
yarlığın ve aşkın savaşı başlamıştı. 

Beni Ermeni kızlan baştan çıkardı. Sonra İstan­
bul kızları akın ett1ler. O zamanlar Urfa'ya altın an­
barı diyorlardı. Kahvelerde, gazinotarda kız garson­
lar çalışıyordu. Koyu bir bağnazlığın cirit attığı bir 
toplumda, süt çocuğuna biber dolması yutturmak 
gibi bir şeydi bu. Sil'ahlar henüz toplatılmamıştı. Evi­
nin bulgurunu satan soluğu kahvede, gazinoda alı­
yordu. Ben de arkadaşlarımı toplayıp gidiyordum. 
Masraflar « ağa»dan, bizden yani. İçiyorduk, eğleni­
y;orduk. Ama nedense eve döndüğümde bir bezginlik 
duyuyordum. O kadar varlık içinde mutluluğa susa­
mışlık içimi kemiriyordu. Hiçbir sorumluluğum yok­
tu. El üstünde tutuluyordum. Saatılarca hayaller ku-. 
rup, düşüncelere daldığım oluyordu. Hiçbir işe yara­
mayan bu hayatı sevmiyordum. Zaman zaman boğu­
lur gibi oluyordum. Neye isyan etmem gerektiğini 
bilemiyordum. Akşam olunca yine arkadaşları topla­
yıp soluğu gazinoda aılıyordum. Kimse benden he­
sap sormuyordu. Bense «keşki yoksul çocuğu olsay­
dım da çalışmak zorunda kalsaydım» diyordum ken­
di kendime. Bir gece gazino dönüşü bu boşluk, bu hiç­
lik beni bunalttı. Tabanearnı çıkardım. Fişeği nam­
luya sürdüm. Masanın üstüne koydum. !?ir kağıda : 
«Hayatı sevmiyorum, kendimi de sevmiyorum. Kimse 
benim için gözyaşı dökmesin» diye yazdım .. Tabanca 
elimde bir süre bekledim. Birden kapı açıldı. Annem 
tabaneayı elimden kaptı. Bir daha da bana tabanca 
vennediler. Hükümet de birkaç gün sonra silahlan 
toplattı. Ağalar Adana'ya, İzrnir'e, Trakya'ya, An-
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talya'ya sürüldü. Bize dokunmadılar. Oysa ben Urfa" 
dan ayrılmaya can atıyordum. Babam tahsildardı. O­
na dokunmadılar. 

Ben ortaokulun son sınıfındayken şapka kanu­
nu çıkmıştı. Bir akşam müdür bizi toplayıp şapkay­
la okula gelmemizi söyledi. Eve uğramadan doğru 
çarşıya gittim. Şapkayla eve geldim. Kapıyı babam 
açtı. Şapkamı görünce : «Defol burdan gavu:r dürzü» 
diyerek beni kovdu. Bir ay sonra kendisi de memur 
olduğu için başına kalpak bozması acayip birşey ge­
çirdi. Ama hiçbir zaman bu değişikliklerden hoşlan­
madı. Ona göre bütün bu yapılanlar gavurlara özen­
rnekten başka birşey değildi. 

O sıralarda okula Merdesi aşiretinden bir mü­
dür gelmişti. N ahil Cemal. Ağalığa başkaldırma yı: 
amaç edinmiş, aydın, yürekli, haksever bir adamdı.. 
Bir gece yolunu kesip başına kurşun sıktılar. Katili. 
bulunmadı. Bu olay beni çok etkiledi. Müdürü sevmiş­
tim. Onu bir kahraman olarak gördüm. Kafamda 
ilk soru uyandı. Okumak istiyordum. Ortaokul dip­
lomasını aldığım gün bütün arkadaşlara rakılı, ke­
bap kadayıflı bir şölen verdim. 

öteki kardeşlerim okumamıştı. Babamdan ka­
lan varlığın batınasına da küçük kardeşim sebeholdu. »-

Babamın erkek kardeşine ötedenberi duyduğu 
kini ve uzakhğı anımsıyorum. Amcaını çok kısa bir 
süre görmüştüm. İzmir'e, bize gelmişti. Babam uy­
gar ve aydındı. Amcaının ilkelliği, yabanlığı onu 
utandırmıştı. Çok az konuşuyorlardı. Arncam İzmir­
de her şeye büyük bir şaşkınlık ve sessizlikle bakı-
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:yordu. Bizde kaldığı sürece, her sabah kasketini ba­
:.şına geçirip çarşıya gidiyordu. Akşama kadar çar­
şıla.rl dolaşıyor, ya da kalabalığı gören, kirli, ucuz 
kahvelerde oturuyordu. Bizimle konuşmuyordu pek, 
zaten konuşunca da biz sözlerini çok zor anlıyorduk. 
Akşamlan daJlgm ve anlamsız bakışlarla süzüyordu 
bizi. 

Bir akşam hep birlikte Selvilimescit düğün salo­
nuna gittik. Komşumuzun kızı Naciye bir pilotla ev­
leniyordu. «Sürprizli», danslı bir düğündü: Babam­
la arncam uzak oturdular. Arncam kasketini çıkar­
mıyordu. Dansedenleri seyrederken ağzı açık, dalıp 
gidiyordu. Kadınların çıplak kollarına, büyülenmiş 
gibi, açık ağzıyla, donuk gözleriyıl� bakıyordu. Ba­
bam sıkıntıyla onu süzdü durdu. Biz çocuklar, arn­

caını öyle görünce, ellerİnıizi ağzımıza götürüp gü­
. lüşlerimizi bastırmaya çalışıyorduk. 

Arncam bizde az kaldı. Babamın eski elbiselerini 
·sırtına geçirdi. Bizim de eskilerimizi tahta bir ba­
vula doldurdu. Gitti. İki yıl sonra veremden öldüğü 
haberi geldi. Altı çocuğu, iki. karısı vardı. Babam on­
ları görmeye gitti. Urfa'dan çıkışından bu yana ilk 

. gidişiydi bu. Son gidişi de oldu. Çok esmer,  çok za­

yıftı amcam. 

Babamla aynı ağacın gölgesinde oturuyoruz. O 
topraklar elden çıkmasaydı, babam yoksulluğa düş­
meseydi, hayatı şimdi tanıdığı gibi tanıyamazdı, ge­
ri bir a,.dam olarak kalırdı. İlericiliğin kahramanca 
savunulduğu dönemi, kendi anılarıyla şöyle anlatı­
yordu babam : ·  
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�Toprağa bağlı k alsaydım bu değişmeyen, bil­
gisiz ve inatçı düZene başkaldırmasaydım bir hiç ola­
caktım. Güzel tasaniarım vardı. Baharnsa bana köy 
işlerini yönetmeyi öğretiy:ordu. «Bugün varım, yarın 
yoğum» diyordu. Benim sert bir hey olmarnı istiyor­
du. Bense okumak, aydın olmak istiyordum. Liseye 
gideceğimi söyleyerek babama karşı çıktım. Evden 
kaçtım. 

Dört arkadaş Adana lisesine gittik. Hüsnü Bey 
adında bir müdürümUz vardı. Sol dÜşüneeli olduğu 
söyleniyordu. Güzel konuşuyordu. Bir süre sonra a­
çığa çıkarıldı. Ben o sıralar kendimi bulmaya çalı­
şıyordum. S€yhan · ırmağı okulun yanından geçiyor­
du. Arkadaşlarla ırmakta kürek çekiyorduk. Salona 
bir gramafon konmuştu. Kız öğrencilerle dansediyor­
duk. Urfa'da ilk bisiklet kullanan da ben olmuştum. 
Adana'ya da bisikletimle gelmiştim. »  

Burada babamın bir gençlik fotoğrafından söz 
€tmek istiyorum. Bu fotoğraf, Atatürk devrimlerinin 
yapıldığı döneme raslıyor olmalı : Ağaçlık lı bir ırmak 
kıyısı. Kızlı erkekli bir grup. Kızlar, siyah şartları, si­
yah uzun çorapları, . kısa perçemli saçları, sürmeli 
gözleriyle çimenlere yayılmış. Erkekler beyaz fani­
laları, siyah şortlanyla, başlan yukarda, elleri bel­
lerinde, meydan okurcasına objektife bakmışlar. En 
önde, kız arkadaşlarına yaslanarak yarı uzanmış hir 
genç kızın elinde iri bir voleybol topu var. Bu fotoğ­
rafta ilgimi çeken şey, oyun, oynamak, kırlara yayıl­
mak için biraraya gelmiş bu gençlerin yüzündeki 
ağırbaşlı ve sıkıntılı anlam olmuştu. Bu gençler çev-
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renin baskısına kahramanca karşı koyuyorlar, ile­
ricilik savaşına katılmak istiyorlardİ. Fotoğraf bunu 
düşi.indürmüştü bana. 

Babam bir süre sonra Adana lisesinden Bursa 
lisesine naklini yaptırmıştı. Batıya doğru kaymak 
istiyordu, uygarlığın daha çabuk yayıldığı yerlere 
doğru . . .  Bir gün Hasan Ali Yücel, Bursa Lisesine mü­
fettiş olarak geldiğinde gençlere şöyle seslenmişti : 

« Çocuklar, yüzyıllardır sapık bir yönetim altın­
da ezilmiş, çürümüş bu toplumu aydınlığa kavuş­
turmak, çok geri kalmış bu soylu milletin alın ya­
zısını değiştirmek sizlerin ödevidir. Hepinizin birer 
serdengeçti olmanız gerekmektedir. »  

Bu sözler babamı çok etkilemişti. Kendisinde · 
ilk devrimci tohumun işte böyle atııldığını anlatıyor­
du mektubunda : 

«Yurt sevgisi ve ilerici olma tutkusu bütün ben­
liğimi sarmıştı. O güne kadar taşıdığım ağalık duy­
gusunu da, Nazım'ın deyişiyle, kirli bir gömlek gibi 
çıkarıp atmak istemiştim. Bir amaç edinmenin, baş­
kaldırmanın mutluluğunu duydum. İnsanlarımızı de­
ğiştirmemiz gerekiyordu. Ahlak, kültür, düşünce ve 
davranışlar değişmeliydi. Ağalık düzeni insanların 
değişmesini, ilerlemesini engelliyordu. 1931 yılında 
Urfa'da ağalara karşı bir etkinlik yaratma amacıy­
la kurduğum «Uyanış Spor Kulübü» Yücel'in etki­
sinin ürünüdür. O dönemde kanunlar dernek kurma­
yı yasaklamıştı. Bu kapalı ad altında birkaç arka­
daş amaelimza yönelmeye ÇCI!lışıyorduk. »  
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Arnaçianna nasıl yönelmeye çalışıyorlardı ? Bu­
nu anlatmamıştı babam. Atatürk de:vrimlerinin he­
yecanlı dönemi olduğunu, kendisinin de gericilikle 
sa:vaşmak istediğini söylüyordu. Gericilikle nasıl 
sa:vaşmayı düşünüyordu ? Neyin değişmesini istiyor­
du ? Yalnızca giyim kuşamın, törelerin, davranışların 
mı ? Ağalığa karşı çıktığını söylüyordu ama toprak 
düzeninin değişmesi gerektiğinden sözetıniyordu. 
Topraklatrın kamulaştırılmasını, köylülere dağıtıl­
masını istemiş miydi ? Babam yeniliği seviyordu. 
Modern olmak, çağdaş olmak istiyordu. Toprağın 
kara sabanıla sürülmesine karşı çıkmış, iki pulluk 
almıştı köye. « Din yobazlığının da bu memleketi na­
sıl uçuruma sürüklediğini anlamıştım, »  diyor, ileri­
cilik savaşını anlatan mektubunda. 

Bu konuda babamla liseyi bitirdiğim yıl, felse­
fe derslerinden, okuduğum kitaplardan edindiğim 
bilgilere dayanarak tartışmıştım. Babam yobazlığa 
karşıydı, ama dinin, başlangıçta, toplumu uygarlığa 
götürücü, ilerletici ve haksızlıklan önleyici bir gö­
rev yüklendiğini, sonradan ise bilgisiz ve çıkarcı sö­
mürücüler tarafından insanlan uyuşturma ve sin­
dirme aracı haline geldiğini söylüyordu. Kendisi, 
dinin insancıl, saf özünü savunup onu aydınlığa ka­
vuşturmak, dinin adaleti gerçekleştirmekteki işlevi­
ni kanıtlamak istiyordu. 

İzmir'de bizim ilk sakinleri olduğumuz dağ, Bul­
gar, Yugoslav göçmenleriyle ve yine bizim gibi doğu­
dan gelenlerle dolup, kalabalık, derme çatma bir 
mahalle olmuştu ve babam bir cami yaptırma der-
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neğini kurmuştu : « Gayretiye Camii» O zamanlar 
kendisini yoksullardan yana ve onların bilnçlendiri­
cisi olarak görüyordu. Demokrat Parti iktidarının ilk 
yıHarıydı. Babam kendine göre dini yanlış yorum­
lardan kurtarma görevini yüklenmişti. Gerçek anla­
mıyla anlaşılacak dinin toplumsal bir amaca da hiz­
met edeceğine inanıyordu. Camiyi yaptırdı. Caminin 
insanları birleştiren, insanlar arasındaki farklılıkları 
ortadan kaldıran bir ahlak okulu olduğunu düşüni.i­
yordu. Temel atma törenine Belediye Başkanını da 
çağırdı. Kurban kesildi. O günün fotoğrafını haJa 
saklıyorum : İri yarı başkan ürkek, saygıh bakışla­
rını yerdeki kurbanın kanına dikmiş, kolları iki ya­
nına sarkmış. Yanı başında, yüzünde iki derin çizgiy­
le, ceketinin kolları, pantolonu buruşuk, yoksul ba­
bam. Gür kara kaşları altında gözleri zor seçiliyor. 
Yi.izünde heyecanılı bir gülümseme var. Arkada ise 
bir ka1abalık görülüyor. Kasketleri yana kaynıış, in­
ce bıyıklı delikanlılar, inançlı, takkeli yaşlılar ve ha­
zırola geçmiş, sert yüzlü, dimdik, çok zayıf bir bek­
çi . . .  

O gün mahallemizin, kökleştiğinin, tamamlandı­
ğının kanıtlandığı bir gündü. Temel kurban kanıyla 
sulanmış, dualar okunmuştu. Akşam olunca da aşa­
ğıdaki tarlada ateş yakılınış, davul zurna çalınmıştı. 

Babamın mahallede büyük bir saygınlığı vardı. 
Ona güveniyorlardı. O dönemde babam bize de çok 
önemli göründü. E,vimize bir de balkon yapılmıştı. 
Mahallenin en süslü, en büyük evi bizimkiydi. İki 
katlıydı. Mutfak aılt kattaydı, yemek yediğimiz oda 
üst k atta. Banyo üst katta, yüznumara bahçede, 
merdivenin altında.. Güzel yaz akşamları asma daJ... 
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larının örttüğü, tuğlaiı balkonumuzda yemek yerkenı. 
caminin günden güne yükselen minaresine ve kub­
besine bakıyorduk. Babam caminin herşeyiyle igile- . 
niyordu. Kireciyle, tuğlasıyla caminin yapımında ça- . 
lışan, babamı patran olarak gören yapı işçileriyle . . .  
Geciktikçe siniııleniyordu. Önümüzdeki bayrama ta­
mamlanmasını istiyordu. Balkanda oturunca gözünü 
yapıdan ayırmazdı. O yıllar yine küçük bir memur- . 
du. Göçmenlerin çoğu tütün mağazalarında, incirde, 
üzümde çalışırlardı. Herkes haftalığından camiye bir­
iki lira ayırırdı. Evde oturan yaşlı kadıniarsa kilim- . 
lik yeşil bez parçalarını kesip kesip eklemeye başla­
mışlardı. Cami mahaıllenin ortak amacı olmuştu. 
Başka mahallelerde olanlardan daha güzel olması· 
için canla başla çalışılıyordu. Pazar günleri caminin .. 
yapıroma gönüllü olarak katılan erkekler mahaLlenin 
hayranlığını toplu)l!ordu. Onlara cennetlik diye bakı­
lıyordu. Babam o dönemde içkiyi ve sigarayı bırak- ­
mıştı. 

Cami bayram narnazına yetiştirilecek biçimde 
tamamlandı. O bayram sabahı hepimiz heyecan ve 
sevinç içinde, babamın, camideki hoparlörden bütün 
dağa yayılan vaazını dinledik. Çatılara bay:r�aklar di­
kilınlişti. Caminin sıvası yapılmarnıştı daha. Cami do­
lup taşıyordu. Avluya yamalı bezden yapılmış seeca­
deler serilmişti. Yanından geçen yol da dolmuştu. Er- . 

kekler kasketlerinin siperliğini arkaya çevirmişti. 
Göçmenlerse yine kara ya da beyaz takkelerini tak-' 
mışlardı. Dağda, namaza gidemeyen kadınlar ve ço­
cukl;ır kapılarının önüne birer hasır ya da kilim ya­
yarak oturmuşlar, babamın heyecanlı, zaman zaman . 
kekeliyen, tıkanan ama coşkun sesine kulak vermiş-
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lerdi. Babam o zaman dinin yanlış yorumuna, bağ­
nazlığa çatan sözler söylemişti. Dünya işlerinin öne­
mini belirtmişti. Yolsuzluk yapanları, halkı sömüren­
leri, aracılan, kapkaççıları, faizci1eri kötülemişti. 
Halkı uyanık olmaya, yobazlara ve · dini aılet edenle­
re aldanmamaya çağırmıştı. İslam dininin doğruluğa, 
alın terine, adalete, dürüst kazanca, kazandığıyla ye­
tinmeye ve kardeşliğe önem verdiğini belirtmişti. Al­
kışlanmıştı babam. 

Camiden çıkark-en takkeli, kara elbiseli göçmen­
ler babamın çevresini sarmışlardı. Onun derin bil­
gisine güvenerek sorular sormuşlardı: Daha sonra da 
,evimize gelen erkeklerin, ellerini önlerinde kavuştu­
rup, ayaklannı iskeml,enin altına sokmaya çalışarak 
babama alçak sesle sorular sorduklannı hatırlıyo­
rum. Sık sık başlannı iki ' yana sallarlardı. Babam 
onlara bütün bilimlerin kaynağının Kuran'da olduğu­
nu söylerdi. Gezegenler sistemini Kuran'a dayanarak 
açıklardı. Onlar da İslamiyetten önceki «Cahiliye» 
-döneminde yap�lan esir satışlarından, kadın ticare­
tinden sözederıl,erdi. Babam en çok Hz. Ömer'i anlat­
ınayı severdi. Onun adil ve halkçı özelliğinden söz­
ederdi. Göçmenler Ispartalılar'ın komünist olduğu­
nu ileri sürerlerdi. Bütün bu konuşmaların sonunda 
ise, insaniann yeniden bozulduğu, faizcilerin arttığı, 
Hıristiyan medeniyetinin, İslam medeniyetini etkisi 
altına almak istediği, bu yüzden, namus, ahlak ve 
aile konulannda gevşemeler olduğu söylenirdi. Ge­
çim sıkıntıları da onlara göre bu yüzden artıyordu. 
Örfler, adetler değişiyordu. Vurguncular türiiyordu. 

Bir süre sonra Tapu sorunu ortaya çıkınca bu 
konulardan daha az sözedilrneğe başlandı. Zabıta 
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memurlan bütün dağa korku saldı. Onların gönlünü 
yapmak her zaman kolay olmuyordu. Bu yüzden bir 
kaç ev yıkıldı. Bu konuda da babama başvurdular. 
Babam dilekçeler yazdı. Dilekçelerin altı acemi im­
zalarla, parmak izleriyle, mühürlerle doılduruldu. Ba­
bam vaızlarında, Tanrının içimizde olduğunu, her 
insanın kendini denetlemesi, kendi kendisinin 
tanrısı olması gerektiğini savunmaya başladı. 
Yine de ilk zamanlarda kaynaşan, dayanışma 
gösteren .mahallemizde çeşitli suçlar işlendi. Hır­
sızlıklar, bıçakJlamalar, kız kaçırmalar oldu. Kav­
galar, hastalıklar arttı. Kırmızı kuşaklı, pala bıyık­
lı külhanbeyler türedi. Torik Mustafa ve Tavşan 
Kamil adları dağa korku saldı. Geceleri, toprak yol­
dan, boş tarladan sesleri geliyordu : 

<man duıl karı yetiştirmesi ! Eğer seni delik de­
şik edip kalbura çevirmezsem yuh olsun ervahıma ! »  

Dağda herkes lambalarını kısar, pencereleri aça­
rak olanlan görmeye, söyılenenleq duymaya çalışırdı. 

«ALlah Allaaahhh. Bu memlekette erkeklik öl­
dü mü be ! Var mı kendine güvenen ? İşte postarnı 
koyuyorum. Karı ha ! Benim elimden karı alacaklar 
ha ! man uğru kılıklı herif, makbul delikanlıysan 
dışarı çık ! »  

Dağda, o anda, bu sesten başka bir ses duyul­
mazdı. Evlerde b�le, fısıltıyla konuşulurdu. Böylece 
mahallemizde bir de karakol gereksinmesi duyuldu. 
Caminin yanıbaşına bir karakol yaptınldı. Karako · 
lun yapımı cami kadar heyecan uyandırmadı tabii. 
Ama suçlular da cezalarını çekti. Bazı gecelerin ses­
sizliğinde yaban, kaba çığlıklar, inierneler bütün da­
ğı sarardı. Mağa..z&lar yılın belli aylannda çalışırdı. 
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Kula Mensucat'da iş bulmak kolay değildi. Küçük 
esnaflık da belli bir sermayeyi gerektiriyordu. 

Erkek çocukları büyüyüp büyüyüp çırak oldular. 
Kunduracıda, tenekecide, kalaycıda, marangozda,. 
bakkalda, lehimcide, berberde, terzide. 

«Ohh be ! »  diyor babam, çimenılerin üstünde 
doğruluyor. Göle bakıp derin bir soluk alıyor. «Hay­
di bakalım, kalk, göle girelim», dinç, neşeli görünü­
yor. 

«Sen gir,» diyorum, «ben gölde yüzemem. »  
Göl bana yavan, ölü görünüyor. Çevre d e  öyle . . .  

Çimenlere uzanmış insanları göl gibi durgun, baygm 

buluyorum. Eğılence ve dinlenme adına yapılanlar 
da önceden saptanmış, değişmez görünen bir düzen­
le, alışkanlıkla yapılıyor sanki. Çevremde coşkun­
luğun olmayışı bana da sıkıntı veriyor. Az ötedeki 
genç kadınla, genç erkek az önce birbirlerinin sırtı­
nı ağırbaşlı bir titizlikle kremlemişlerd.i. Sonra yan­
yana oturup, göle bakarak, meyve suyu içmişlerd.i� 
Yerdeki çiçekıli örtülerine uzanıp, yüzlerine hasır 
şapkalarını kapamışlardı. Bakıyorum, hiUa kıpırda­
madan, öylece uzanmış, sessiz sessiz duruyorlar. Az 
sonra kalkıp yine yanyana oturacaklarını, yine bir­
şeyler içip, yiyeceklerini düşünüyorum. Güneşlenen 
öteki insanlara da bakıyorum. Bu ortak durgunluk, 
kayıtsızlık nereden geliyor? Davranışları nasıl olu­
yor da bu kadar birbirine benziyor? 

«Öyle miskin miskin durma ! »  diyor babam, «kalk, 
koş dolaş, haydi ! »  Gülerek göle doğru yürüyor. Kü­
rek kemikleri eskiden çok ç�kb. ;Y orulan, koşuşan. 

50 



iş bulan, işten atılan, çekişen, savaş hı;ı.liride, ince 
yapılı bir adamdı. Şimdi o da buralılar gibi az konu­
şuyor. Kendini uzun uzun dinliyor. Kitap okuruayı 
seviyor. Babam ilk gençliğinden bu yana yazar olma 
hevesini taşıdığım açıklaınıştı bana. 1928 yılında, di­
seyi yanda bırakıp bir köyde öğretmenlik yaptığı 
sırada «Kumarcının .oğlu» adlı bir oyun yazmı§tı. 
Kumareıyı da kendisi oynamıştı. 

Babam, topraktan aynhp, liseye gitmek, oku­
mak ve yeniliklere uymak istediği için babasını kı;i:­
dırmıştı. Bu yüzden bir süre sonra ona para gönder­
meyi de kesmişti dedem. Geri çağırınıştı onu. O da 
Iiseyi yanda bırakıp, istemeye istemeye geri dön­
müştü. Bir süre sonra da ölmüştü dedem. Babam 
yeniden çelişkiler içinde kalmış, yeniden toprakların 
yönetimini kardeşine bırakarak köyden ayrılmış, 
bir başka köyde öğretmen veki1liğine atanmasını 
yaptırmıştı. Kardeşinin yönetiminde kalan toprak­
ların verimi azalmıştı. Babam maaşlanndan 22 altın 
biriktirmiş ve bu parayla gübre ve kasahaya üzüm 
taşımak için bir de araba almıştı. Yeniden öğrenimi­
ni sürdürebilmesi için topraktan sağlanaca...lr kazanca 
bel bağlaması gerekiyordu. Gübreyi köyde ilk kul­
lanan o olmuştu. 

Babam mektuplannda an11larını anlatırken İs­
tanbul'a gitmek için duyduğu dayanılmaz istekten 
söz ediyordu. Oraya gidip dertizeilik okuluna yazıl­
mayı tasarlıyordu. Denize açılmak, . hep yeni yerler 
görmek, yeni duygular tatmak istiyordu. Doğunun 
kısır hayatının verdiği sıkıntıdan. kurtulmak ıçın 
böyle aşın istekler, özlemler duyuy.ordu. İsteklerini 
gerçekleştiremiyor, böylece daha değişik, yeni 
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istekler . besliyordu . .  Bir yandan hayattan tad al­
manın yollarını anyor, bir yandan da toplumcu gi­
rişimlerde buılunmayı tasarlıyordu. Babamın bu çe­
lişkiyi her zaman yaşadığını sanıyorum. 

İstanbul'a gitmişti babam. Denizcilik okuluna 
yazılmak için başvunnuştu. Günlerce işlemlerle uğ­
raşmış, çok para harcamıştı. Ama son anda sağlam 
raporu alamadığı için hayalleri suya düşmii§tü. Sol 
gözünü kusurlu bulmuşlardı. Oysa babam gözlerinin 
sağlam olduğuna inanıyordu. Üzülmüş, kırılmıştı. 
Kendisini yalnız ve desteksiz duymuştu. Doğulu oldu­
ğu için önemsenmediğine bu yüzden başkalanna aynı 
titizliği göstermeyen doktorların kendisine karşı sert 
ve haksız davrandığına inanmıştı. :SOyun eğmemek, 
koşullan zorlamak istemişti. Bir an duyduğu öfke 
ve kararlılıkla Daimabahçe'nin önüne gitmiş, saat­
larca Atatürk'li beklemişti. Atatürk siyah bir ara­
bayla gelmişti. Arabanın kapısı açılınca önı:!e iri, gü­
zel bir kurt köpeği . fmlamıştı arabadan. Babam do­
nup kalmıştı. Dili tutulmuş, ürkerek, Atatürk'e ve 
iri kurt köpeğine bakakahnıştı. Atatürk'e doğululann 
küçümsendiğini söyleyemenıişti. 

Yüzüyor babam. Her zamanki gibi iri kulaçlar 
atarak ve sulan hırsla tekmeleyerek yüziiyor. Göl 
canlanıyor. 
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SEKİZ 

Yaşlı alman kadın, aılçılı hacağıyla yatağın& 

oturarak, mutfağa gidip gelerek, bizden ilgi bekleye­
rek günlerini geçiriyor. Bana, kökleri toprağın üstü­
ne yayılmış, salkım saçak kuru bir ağacı düşündü­

rüyor. Haykırırken donmuş gibi bir yüzü var. Ne­

densiz gülüyor bazan, gültişünü yüzünde unutuyor. 

Babam öğleden sonrayı uyumakla geçirecek. 

Gece yarısı başlayacak işi için uykusunu rulması ge­
rekiyor. 

Mutfaktayım. Sarma sarıyorum. Pathcan közlü­

yorum. Çiğköfteye konacak maydonozu, soğanı ha­
zmlıyorum. Babam bu akşam buraya geldiğinden 

beri uzak kaldığı yemekiere kavuşacak. Burada kal­

dığım sürece ona istediği bütün yemekleri yapaca­

ğım. Odasına da çeki düzen vereceğim. Süsleyece­
ğim. Bir vazo aldıracağım ona. Kendisine yeni bir 
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çift terlik. Ona annemin öldüğünü nasıl söylesem ? 
Bu küskün ölümü öğrenirse babamın direnci azalmaz 
mı ? Altı yıldır hiç görmediği karısının kendisine 
kırgın olarak ölmesi babamda derin bir suçluluk 
duygusu yaratmaz mı ? Babam hala, annemin ken­
disinden topluca bir para beklediğine inanıyor ve sa­
nırım kendini artık bağışlatmak• istiyor. Burada ge-. 
çirecek dört uzun yılı var. Biz çocukları az gelirli 
memurlar olduk. Babamın ise şakaya vurduğu bir 
onuru var. Hayatının belki de bu son denemesinde 
kararlı, sabırlı olduğunu bizılere kanıtlamak istiyor. 

Sarmayı ateşe koyuyorum. Mutfağın penceresin­
den görünen kiliseye bakıyorum .. 

Balkana çıkıyorum. Aşağıdan taze biçilmiş ot 
kokusu Yükseliyor. Çimenlerin üzerinde, kulaklan 
aşağı sarkmış, kayısı renginde, kıvırcık bir Fransız 
köpeği oturmuş, arabalarm ardarda geçtiği bulvara 
bakıyor. 
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non. uz 

Burada da hava, yaz akşamları, ılık, yumuşacık 
ipek gibi oluyor. Göğün duru maviliği insana yaban­
cılığını bile unutturuyor. 

Rakılı soframızı, üstündeki bütün taşıtları sil­
kip atmak istenniş gibi yorgun görünen asfaltın · 
karşısına kuruyorum. Büyük, gri yapıların göz göz, 
sayılamayacak kadar çok pencerelerine bakıyorum. 

Kendi kendime : «Şu anda, bu şehir�c, bizim 
sofranın bir eşi daha herhalde kurulmamıştır,» di­
yorum. Bir sıkım çiğköfteyi ağzıma atıyorum. Ağ­
zımda yayılan acıyla şehre, gökdelenlere bakıyorum. 

Babamla kadehlerimizi kaldıny,oruz. Gökyüzüne 
doğru. Babamın kül rengi gözleri kısık. · lkimiz de 
galiba ağlamak isteyecek kadar çok duygulamyoruz. 

Bu şehirde, terkedilmiş, yabancı bir bekçi ola­
rak ölmesini istemiyorum. Böyle birşey yolursa so­
rumluluk, hatta suçluluk duyarım. Kadehlerimizi 
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kaldırdığımız bu an, ünılü bir tablo gibi belleğimde 
yer edecek. 

İzmir'deki evimizin balkonundan, yaz akşamları, 
Kemer istasyonundan geçen kara posta trenleri ve 
yakınımızdan toprak, teneke çatılarla, küçük kümes­
li avlularla başlayıp, denize doğru güzelleşen, apart­
maulaşan evler görünürdü. Kıyı değerli bir kolye 
gibiydi. Fuarda ise, rüzgar güılü gibi dönen, biz ço­
cuklara mutluluk olarak görünen döner dolap ya­
nar sönerdi. Gök kuşağının en çok bizim oralara ya­
kın olduğunu ve bir kordela gibi tepelere dolandığı­
nı hatırlıyorum. 

Bulvarda, köpeğini gezdiren, adımlarını bir gü­
vercin kadar küçük atan yaşlı bir Kanadalı başını 
kaldırıp bize bakıyor. Yüzünde kararsız bir gülüm­
seme görüyorum. Kadehimi ona doğru da kaldırıyo­
rum. Sevinçle gülümsüyorum. Yaşlı kanadalı başını 
eğiyor. Köpeğiyle konuşmaya başlıyor. 

«Hayat insana ne.ler öğretiyor ! » diyor babam 
rakıyı yudumladıktan sonra. 

«Neler ?» diye soruyorum. Bir kez daha sofra­
mızın bu şehirden ne kadar uzak olduğunu düşünü­
yorum. 

Babam : «Zorluklar, haksızlıklar · insanı değişti­
riyor» diyor, elinde piposu, ekliyor : 

�<Şu yediklerimizi hiçbir yemeğe değişmem. Bu 
memleketin yemeklerine bir türlü alışamadım. Hapi­
sane günlerimi biıle özlemle anıyorum.» 

Babam bana cevaezine girişine neden olan olay­
ları bir mektubunda anlatmıştı. Bu cezanın haksız­
lığına, suçsuzluğuna inanmaını istiyordu. 

Babamın yüzü bir an, dumanların arasında bir 
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yontu gibi gorunuyor bana. Göz çukurılan derin, .. 
elmacık kemikleri çıkık. Eski yontulara bakarken 
insan çoğu kez, hayatlan çok geride, uzakta kalmış· 
insanların duygularını, düşüncelerini, kavgalannı 
kavramaya çalışır. Babamın dalgın yüzüne bakıp 

, ben de yeniden bana aktardığı geçmişine dönüyorum :: 
Demirköprü'de gümriikçü babam. O günlere ait 

ann,emin albümünde bir fotoğraf var. Perdesi iple 
tutturulmuş küçük bir pencerenin önünde, kulakla­
nnda damla damla küpeleri, alnında gül gibi kıvrı­
lan saçları, yere eğilmiş gözleri, yorgun, üzgün gü­
Iümsemesiyıle annem. Karpuz kollu, bedenine bol ge­
len bir elbiseyle genç ve ince. Ben kucağındayım, pa­
tiğim karnma dayanıyor. Yanımızda bir omuzunu 
öne doğru sürmüş, gümrükçü paltosuyla, çapkın gü­
lümsemesiyle, yana kaymış, küçük gümrükçü şap­
kasıyla babam. Bakışlanndan acıyı, yenilgiyi yiğitlik 
saydığı anlaşılıyor. 

Babamın heyecanlı, iyi niyetli, yurtsever yıLla­
n . . .  Sorumluluk duygusu taşıyan birkaç memurla 
birlikte ikinci çizgiye, eylemsiz bölgeye . itilmiş. So­
rumsuz askerler talan bölgesinde görevlendirilmiş. 
Babam kendi isteğiyle büro işlerinden aynlıp kısım 
amirliğine g.eçmiş. Her günün kanlı bir sahneyle· 
kapayan bu talan sahnesinin içinde olmak istiyor. 
Annem bizleri alıp Mardin'e, annesinin yanına git-· 
miş, babamı yine yalnız bırakmış, babam da kendi- · 
ni yeni bir aşka kaptırmış : Hacer . . .  

Babam tabaktan bir çiğköfte sıkımı alıp ağzına 
atıyor. Kadehinden bir yudum daha alıyor. İskemie­
nin arkalığına dayanıyor. Dudaklannı yalıyor. 
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Babam Hacer'i mektubunda şöyle anılatıyordu : 
«Hiçbir kadını o kadar çok sevmedim. Doğrusu 

.aklı başında, duygulu bir kadındı. Sesi çok güzeldi. 
İlkokul öğretmeniydi. Atatürkçü'ydü. Her türlü ge­
riliğe başkaldırmak istiyordu. Korkusuz, cesur . . .  
Bir kirpikleri vardı, bir endamı vardı.» 

Birden babama : 
«Baba,» diyorum, «Hacer'i daha sonralan gör-

,dün mü ?» 
Babam bana şaşarak bakıyor. Gülümsüyor : 
«Nerden çıktı şimdi, durup dururken Hacer ?» 
Ben de gülüyorum. Babam çatalını patJlıcan ez-

mesine götürürken: 

«Sonradan onu çok araştırdım,» diyor. <� Şimdi 
Paris'te terzilik yapıyormuş.» 

«Keşki şimdi buluşsanız>> diyorum. Bunu içten­
likle söylüyorum. Çünkü bir sevginin uzun yıllar son­
ra duyguyla anılması bana dokunuyor. Aşkın bu 

ya.�tan ·sonra insanı ılık bir yorgan gibi sara­
"cağını düşünüyorum. Annem öldüğüne göre Haoer 
annemin yerini alamaz mı ? Annemin öldüğünü söy­
lemeye niyetleniyorum. 

«Baba,» diyorum, «Haoer'e mektup yaz.» 
Babamın · yüzü birden karanyor : · 
«Bir Cezayirli'yle evli o. Hem artık o da yaşlı. 

Bu yaştan sonra gülünç mü olalım ? Serseriye bak 
hele ! Kız yetmedi mi annene çektirdiklerimiz ? Onu 

.son yıllarında mutlu edeceğim.» 
Bağazım düğümleniyor. Susuyorum. Hava ka­

. .ranyor. 
Babamın mektubu şöyleydi : 
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« Bana karşı birleşen Gümrük, jandarma komu­
tanıarına Milli Eğitim Müdürünün de katılması işte 
bu serüven yüzünden oldu. O da herhalde Hacer'i 
umutsuz bir aşkla seviyordu. 

Hareketli ve heyecanlıydım. Amire falan da hiç 

benzer yanım yoktu. Memurlada birlikte birinci 

çizgi gerisinde pusular düzenliyor, rüşvetle geçirilen 

kaçaklar yakalıyordum. Bu girişimler takım, bölük 

ve tabur komutanlarını gücendirmeye başladı. Ta­

rihini pek iyi hatırlıyamıyorum ama İnönü başba­
kan olduğu sıralarda Mardin'e gelmişti. Bir toplan­

tıda bizim tabur komutanından kaçakçılığı önlemenin 
yolları konusunda bir rapor · hazırlamasını istemişti. 
O sıralar Tabur ikinci kısım arnirliği ve emir subay­
lığı yapıyordum. Tabur komutanı benden böyıle bir 
rapor yazmaını istedi. Raporda silah kuvveti için 
harcanan milyonlada sınırda, Suriye'deki mal de­
polan karşısında satış mağazaları açarak, karşı de­
po fiyatlarından düşük değerde köylüye mal satma­
nın kaçakçılığı önleyeceğini belirttim. Bu satışlarda­
ki zararın, bu kuvvetler için harcanan miktardan 
daha az olacağını ve hergün bir kaç kişinin kanına 
giriılmeyeceğini açıkladım. İnönü bu düşünceyi uygun 
buldu. Ne yazık ki uygulama mayına dönüştü. Hiç 
unutmam, bir gece, Tabur komutanı, karargahına. 
kendi odasına çağırdı beni ve : «Mehmet bu işlere 
kanşma. İstersen her gün gez, toz, ay başında maa­
şını al. Yalnız bizleri rahat bırak,» biçiminde bir 
öğütte buhn.ıdu. Bu sözlerden sonra çalışma hızımı 
daha da arttırdım. 

Yağmurlu bir gün. Muhbir, bir koyun sürüsü­
nün sınıra beş yüz metre uzaklıkta, bir tepe gerisin-
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de kona.klaclığını hava kararınca sının geçeceğini 
bildirdi. Çok güvendiğim ve sevdiğim, gözünü bu­
daktan esirgemez muhafaza memuru Recep'le atlara 
bindik. O yöne doğru uçarak gittik. Gerçekten bir 
tepenin gerisinde büyük bir koyun sürüsünün geceyi 
beklediğini gördük. Sahibinin Kuzucuzadeler'den ol­
duğunu öğrendik. Bu adam, Gümrük ve Jandarma 
Kumandanlarını elde etmiş yaman bir kaçakçıydı. 
Hatay Valiliği, kaçakçılığı önlemek için koyun sürü­
lerinin sınıra 1500 metre kala bir uzaklığı aşmama­
larını bir genelge ile bize bildirmişti. Bu emre göre 
kaçak işlemi yapılması gerekiyordu. Sürüyü kara­
kola getirdik. Tutanak düzen:ledik. 1500 koyun vardı. 
İki saat sonra Gümrük ve Jandarma Komutanları 
bu koyunlar:ın kaçak olmadığını, sahibine geri veril­
mesi gerektiğini telefonla bildirdiler. Bense, eldeki 
emre göre kaçak olduğunu, yazılı emir verirlerse 
geri verilebileceğim söyledim. Yazılı emir vermeye 
yanaşmadılar. Ertesi gün sürüyü tutanakla, bir er 
ve bir memur eşliğinde Antakya'ya · gönderdim. Bir 
saat sonra er atını koşturarak geri geldi. Gümrük 
Tabur Komutanı ve savcının arabayla yolda kendi­
lerini karşda.clığını, sürünün geri çevrilmesini emret­
tiklerini, beni beklediklerini söyledi. Gittim. Komu­
tana emrin yazılı olmasını rica ettim. Komutan böy­
le bir emri yazamayacağını, ama· vilayetin bu 1500 
m etrelik uzaklığı 500 metreye indirdiğine dair yazılı 
emri olduğıınu söyledi. Bir gün önceki tarihi taşıyan 
emri gösterdi. Emir bir günde değiştirilmişti. Süri� 
geri verildi. Beıi karakola geldim. Durumu bir yazıy­
la Gümrük ve Tekel Bakanlığına bildirdim. Gümrük 
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Muhafaza Genel Komutanlığından ba§vurağı aştığım 
için ihtarla cezalandırıldığıma dair bir yazı aldım. 

Vali dB dahil, dört büyüğün kızgınlığını üzeri­
me çBkmiştim. Dürüst çalıştığım ve açık vermediğim 
için bana dokunamıyorlardı. Bu olaydan bir hafta 
sonra Kuzucuzadeler'den bir adam karakala geldi. 
Beni bir yana çekerek, öteki memurlar gibi bu işlece 
göz yumarsam istediğimi vereceğini söyledi. Bin lira 
istedim. Ertesi sabah on birde dükkanına gidersem 
paranın hazır olacağını açıkıladı. Ben işin içyüzünü 
çakmıştım. Büyüklerio bir oyunuydu tabii. Rüşvet­
ten suçüstü yapacaklardı. Renk vermedim. Gelece-

. ğimi söyledim. Ertesi gün dükkana belirtilen saat­
tan iki saat önce gittim. 300 liranın bana hemen bir 
iş için ger.ektiğini, gerisini de on birde gelip alaca­
ğıını söyledim. Adam telaşlandı. Sağına soluna ba­
kındı. Çaresiz, 300 lirayı verdi. Cumartesiydi. Subay 
ve memur, bütün arkadaşlarımı Asi nehri kıyısında­
Id gazinoya davet ettim. Gece yarısına kadar dile­
diğimiz gibi yiyip içtik. Ben de hepsine bunun rüşvet 
parası olduğunu söyledim. 

Bir ilkyaz sabahıydı. Yıl : 44. Demirköprü köyü .. 
nün de pazan. Pazar yerinde tanımadığım jandar­
ma, er ve onbaşıların dola§tığını gördüm. İçlerinden 
Ahmet onba§ıya sokulup nedenini sordum. « Bugün 
pilav yiyeceğiz,» cevabını verdi. Hiç bir şey anlama­
mıştım. 

lkindiye yakın, göreve gitmek için, iki memurla 
atlara binmeye hazırlanıyorduk. Birden karakala 
yüz metre uzaklıktaki Asi ırmağının iki kıyısında bir 
kalabalığın biriktiğini gördük. Atları bırakarak o ya­
na doğru koştuk. Gördüğüm manzarayı bugün bile 
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bütün canlılığıyla hatırlarım. Suda bir delikanlı, üs­
tünde yamalı bir ceketıle çırpınıyor, becereksizce 
yüzmeye çabalıyordu. Ben hemen soyunmaya baş­
ladım. Ahmet onbaşı koşarak yanıma geldi. Beni 
durdurmaya çalıştı : <<Mehmet bey soyunınayı bırak, 
işimize karışma,» dedi. Zaptedilmez bir öfke duydum. 
Onbaşıyı kenara ittim. Soyunmaya devam ettim. 
Yanımdaki adamlara da : «Niye bir şeyler yapmıyor­
sunuz vicdansızlar ! »  diye bağırdım. Herkesin yüzün­
de anlayamadığım bir çaresizlik vardı. Birden deli­
kanlı korkunç bir anafora yaklaştı. Son bir çabay­
la : «Gençler şahit olun ! »  diye bağırdı. Anafora gö­
müldü. O an. ırmağın korkuluğuna dayandım. Öyle­
ce bir süre kaldım. Herkese tiksintiyle baktım. Ken­
dimi zor tuttum. 

Bütün işleri bıraktım. Boğulan delikanlının kim­
liğini araştırdım. Anasının yakın bir köyde oturdu­
ğunu öğrendim. Yağınurl u bir geceydi. Recep'le bir­
likte köye gittik. Kerpiç kulübede, tek başına, ocakta 
yanan tezek aydınlığının karşısında büzülmüş, yu­
mak kadar bir kadınla karşılaştık. Durumu bilmi­
yordu. Oğlunun gaZlla ekmek getirmesini bekliyordu. 
Boğazıma birşeyler tıkandı. Konuşamadım. Recep'e 
kadının adını öğrenmesini ve boş bir kağıda parma­
ğını bastırmasını söyleyip dışarı çıktım. AğlamayJ 
becererneyen bir adamım, �a o gece yağmur altında 
bayağı ağladım. 

Karakola dÖndük. Parmak basılı kağıda kadının 
ağzından bir dilekçe yazıp Adalet Bakanlığına yolla­
dım. Bu adam lzzet Ağa'nın öküzünü çalarak Suri­
ye'ye götürmekle suçlanıyordu. Oysa köylül-er bu 
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adaının İzzet Ağa'nın yanında ırgat olduğunu söy­
lediler. 

. Ertesi gün delikanlının cesedi uzak bir köyde· 
bulundu. Keşfe savcıyla doktor geldi. Savcı arka­
daşımdı. Durumu anlattım. Jandarmanın tutanağına. 
göre bu adamın intihar ettiğini, kendisinin bir şey · 
yapamayacağını söyledi. Suratma tükürmemek için 
kendimi zor tuttum.» 

Bütün bunları hatırıayıp babanıa: sevgiyle hain­
yorum .. 

«Sarma iyi olmuş mu ?» diye soruyorum. 
«Aferin,»  diyor babam. «Bu bakımdan annene· 

benzemişsin, Onun yemeklerini burada özledim.» 

Yine susuyoruz. Halkonun ışığını yakıyoruz. 
Alt kattan kahkahalar duyuluyor. Babam is- ­

kemlesini duvara yaklaştırıyor. Ayaklarını balkonuR 
korkuluğuna dayıyor : 

«Kritik durumdaydım. Sağdan soldan. beni se­
venler «Mehmet kendini kolla. Bi.iyüklerle dalaşma­
yı bırak. Başına iş açacaksın,» deyip duruyorlardı. 
Bir akşam Reyhanlı•daydım. Suriyeli bir tüccann 
altın kaçırmak üzere bir hayli parayla Reyhanlı'dan 
Antakya'ya gideceği haberini alnuştım. Güneş bat­
mak üzereydi. Tek başıma Reyhanh dışında geçen. 
arabalan kolluyordum. Bir arabadan kuşkulandım. 
Durmasını işaret ettim. Durmadığı gibi hızını da 
arttırarak geçti gitti. Başka bir aralıayla izledim. Ka. 
rakolumuza 100 metre kala yakaladım. Memurlara. 
arabanın her yanını aramalannı söyledim. Arabada­
ki adamı da karakola alıp üstünü aradım. üstünde" 



bir Suriye çakmağı çıktı. Adı Şükrü'ydü. Antakyalı 
olduğunu söylüyordu. Çakmağını geri verdim. Ara­
basının her yanı titizlikle arandı. Arama bir saat sür­
dü. Hiç bir şey bulamadık. Bu arada büyük bir yan­
lışlık yaptım. Tutanak düzenlemeden arabayı salı­
verdik. İki gün sonra savcılığa çağırıldım. Savcılık 
başkatibi bu adamın yakınıymış. Vatandaşı alıkoya­
rak görevi kötüye kullanınakla suçlanıyordum. Kar­
şı tarafın eline bir ipucu geçmişti. Yazılı ihbar olup 
olmadığını sordular. Muhbiri ele vermemek için ol­
madığını söyledim. Ayrılırken savcı tatlı dille bti işi 
kapatmış olduğunu, bu türlü yanlışların tekrarlan­
m amasını söyledi. Bu adamlarla başa çıkamayacağı· 
mı, düiüst çalışma konusunda yalnız kaldığıını an­
lamıştım. İstifayı bastım. Bu sırada cahil, budala 
k ardeşim yıllardır Urfa'daki topraklan işliyor, ama 

bize en ufak bir yararı dokunmuyordu. Dört paydaş­
tık. Toprakları satıp, ticarete atilmaya karar verdik. 
Ben payımı alarak Adana'ya gittim. Adana'dan Ur­
fa'ya Sümerbank malları ve turlanda sebze gönde­
rerek iş yapıyordum. işler iyi gitti. Ama 1945'te sa­
vaş sona erince mallar ucU2lladı. Ben de işin altından 
kalkacak kadar becerikli, sabırlı değildim. Bekleye­
medim. Elimdeki malları zararına elden c::ıkardım. 
Yine çiftçiliğe dönmek üzere Urfa'ya döndüm. Cav­
sak'taki tarlaları işlemeye karar verdim. Kalan para 
ile de küçük bir ev yaptırdım. Bamya ektim. Annen 
de parmak uçlarına bez bağlayıp benimle birlikte 
bamya toplamaya çıkıyordu. Artık küçük bir üreti-
ciydim ve bu durumu sevmeye başladım. Bir gün 
teyze oğlumdan· bir mektup aldım. Görevi kötüye 
kullanmaktan gıyaben sekiz aya m ahkum edildiğimi, 
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hükmün kesinleştiğini, nerede bulurlarsa yakalayıp 
deliğe tıkacaklarını söylüyordu. Urfa'dan kaçmaktan 
başka çıkar yol yoktu. İstanbul'a gittim. Sizler bam­
ya taıılasında kaldınız. Annen hamyalan topluyor, 
sekiz yaşındaki ağabeyin bunları bir sepete doldurup 
kapı kapı dolaşarak satıy,ordu. Oradan aynlmadan 
önce fırıncıya size borç ekmek vermesini söylemiş­
tim. Ben kaçak olarak istanbul'da yaşarken fınncı 
size sürekli ekmek verdi. Tutukluluğum sırasında 
beni görmeye geldi. Topraklan işletme bahanesiyle 
henden vekaJetname istedi. Tabii saflığım yüzünden 
verdim. Sonra adam yetmiş dönümlük arsaya sahip 
çıktı. 

İs tan bul' da, Mardin gümrük taburunda iaşe su­
bayı iken 1920 say]lı kanunla işten çıkanlan Bahri'yle 
karşılaştım. Balat'taki hakkal dükkarunı bana dev­
retti. Eldeki bütün parayı bu işe yatırdım. Sizleri 
çağırdım. Bahri'lerin babadan kalma harap konağı­
na yerleştik. Konak bir camiyi andınyordu. Delik­
lerden evin içine soğuk rüzgarlar doluyordu. Kıştı. 
İçerde sürahide su donuyordu. Odun alamadık. Dük­
kan kazanç getirmiyordu. Herkes veresiye alıyordu. 
Bir daha da görünmez oluyorlardı. Emzikli anneni 
hakkal dükkanında bırakıp, sabahtan akşama ka­
dar İstanbwl'da iş anyordum. Sonunda ekmeği bile 
mr alacak duruma geldik. Bir gün annen, ben evde 
yokken, evdeki bir tavayı alıp sokaklara çıkmış. Ta­
vayı satıp ekmek almak istemiş. Köprü'de elinde 
tavayla dolaşmış durmuş. Alan olmamış tavayı. O sı­
ra evde ekmek kınntılan hile tükenmiş. Bir manav 
dükkanının önünden geçiyorn1uş annen. Sahibi yok­
muş yerinde. Annen, ne yaptığını düşünmeden, üç 
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domatesi avuçlayıp bırkasının içine koymuş. Ama az 

sonra, gözleri yaşlı, geri dönmüş ve domatesleri ye­
rine koyup kaçmış. 

Annen güzel kadındı. Annesi Sultan Abdülha­

mit'in yeğeni olur. Babası peygamber soyuna da­

yanır. Doğruyu söylemek gerekirse kadına yazık ol­

du. Çok çile çekti. Bana raslamış olmasını da hep 

en büyük talihsizlik olarak gördü. Sonradan huysuz 

bir kadın oldu. Güzel ve soyıluydu. Benimle çok acı 
çekti. İstanbul'da, o yokluk günlerinde mide kana­

maJan geçirdi. O sırada ağabeyin çöp gibi bedeniy­
le okuldan çıkınca «Çocuk Sesi� adlı gazeteyi satı­
yordu. Bir akşam, Köprü'de, ondan yaşça büyük bir 
gazeteci oğlan, rekabet yüzünden onu yumruklayıp, 
dişlerini kırmıştı. O sırada yanlarından geçmekte 
olan bir delikanlı onları ayırmış. İnce, sanşın, yeşil 
göıılü bir gençmiş. Ağabeyinin bütün gazet�lerini al­

mış. Ağabeyin büyüyünce o delikanlının Sait Faik 
olduğunu söyledi. Fotoğrafından tanımış. İşte o sı­
ralar evi geçindiren ağabeyindi. Akşamlan eve, ek­
mekle, marulla, hatta bazan balıkla dönüyordu. Bak­
kal dükkanı topu attı. İyice yalnızdık. Benim o ara 
kendime hiç güvenim kalmamıştı. Mardin'e döndük. 
Sizleri orada bırakıp Ankara'ya gittim. Yargıtaya 
başvurdl.Ull. Yargıtayda bir savcı : «Bu işten sana na­
sıl sekiz ay vermişıler? Hem de gıyaben. Hemen Ha- · 

tay'a dön. Yargılanmanın yeniden açılmasını iste,»  
dedi. Hatay'a döndüm. Baş savcıyı gece evinde gör­
düm. Ertesi gün daireye gelmemi söyledi. Ertesi gün 
kahvede, dairenin açılmasını beklerken yariıma bir 
polis sokuldu. Beni o sözünü ettiğim baş katibin ya­
nma götürdü. Önceden jandanna ve kelepçe hazır-
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lanmış. Bilekte kelepçe cezaevini boyladun. !çiıne o­
turan en büyük acı gür kızıl saçlanının sıfır . numa­
ra kesilmesiydi. »  

Babamın bende bir gençlik fotoğrafı var. Gür 
kıvırcık saçları güçlükıle arkaya yatırılmış. Çocuksu 
bir ağırbaşlılığı var. Bakışları duygulu ve derin. 

Babam ilk gece uzun uzun kendini dinliyor. Sa­
baha kadar gözünü kırpmıyor. Çocukluğundan o gü­
ne kadar yaşadığı değişik durumları, değişen düşün­
celerini, ilerici, iyi niyetli düşüncelerini gözden ge­
çiriyor. Elin i  sık sık traşlı kafasında gezdiriyor : 
«Yanlışlarım ne? Uzağı göremeyen, heyecanılı, şaş­
kın bir insan mıyım ?» diyor kendi kendine. Baba­

mın o dönemde toprak ağalığıyla ilgisi kesilmişti. 
Yolsuzluklara başkaldıran az gelirli bir memurdu 
artık. «Bu yurdun sorumlu aydınlara, yöneticilere 
ihtiyacı var. Herkes kendine düşeni dürüstlükle yaır 
malı,» diye düşünüyordu. Şöyle diyordu : «Me­
mur takımının çıkarcı, ikiyüzlü özelliğiyle kar­

şı karşıya gelmiştim. Onların halkı sömürenler­

le birlik olduğunu kavramıştım. Onlara karşı 
sert kanunlar çıkarmalı, diye düşünüyordum. � 
Babam yurdun kalkınmasım, yolsuzlukların or­
tadan kalkmasını yürekten istiyordu. Yılmamaya, 
sonuna kadar haksızlıklarla savaşmaya karar veri­

yordu. 
Babamm çevresindeki haksızlıklara karşı çıktı­

ğını bir çok kere görmüştüm. Hastanelerde bir yok­

sula kötü davramldı mı h-emen ona ilgi gösteriyor, 
gerekirse doktorlara bağırıp çağırıyordu. Bir be­
lediye memurunun rüşvetle adam kayırdığıru, baş-



kalarına ise insafsız davrandığını görünce memurun 
yakasına yapışıyordu. Zengin malıailelerin otobüsle­
ri sık, yoksul mahallelerinki seyrek diye gidip görev­
lilere çıkışıyor, mahaıllede imza topluyor, uğraşıp 
duruyordu. Herkes onun gibi davransa yolsuzluklar, 
haksızlıklar ortadan kalkar sanıyor, örnek olmaya 
çalışıyordu. 

Hapisane günlerinde kafa dengi arkadaşlar bul� 
muştu babam. Çiğköfte yoğuruyorlar, gizlice içki 
getirtebiliyorlardı. Biri de saz çalıyordu. Kitap cilt­
leyerek geçimini sağlayan bir tutukluyla arkadaş 
olmuştu. Ondan, ciltçiliği öğrenmişti. 

Babamın ciltçi arkadaşını ben de , İzmir'de, on 

yaşıhdayken tanımıştım. 
Zatürre olmuştum. Okul dönüşü yağınura tu­

tulmuştum. Eve döndüğümde üstümden başımdan 
sular damlı�ordu. Uzun kara çoraplarım hacakıları­
ma yapışmıştı. Mangalın başında bir tek iskemle var­
dı. Ona da kardeşim oturmuştu. Kalkmasını istedim. 
Kalkmadı. Ben de ıslak çoraplarla yatağa kapanıp 
ağladım. Annem dağın tepesinde bir hastaya iğne 
yapmaya gitmişti. Geç geldi ve beni inatla yatağa 
kapanmış buldu. Ertesi sabah ateşler içindeydim. 
Babam beni sırtına aldı, annemle birlikte hastaneye 
götürdü. Beni hastaneye yatırd:ıılar. Ölümle pençe­
Ieştiğimi sonradan öğrendim. Hastanede bana diz­
leri erimiş, çizgili bir pijama vermişlerdi. 

Bir gün babanı saçları traşlı bir adamla geldi. 
Bu adam bana kıpkırmızı göründü, gömleğinin ren­
ginden mi, saçlanmn kızıllığından mı bilmiyorum. 
Bana ağlayan bir bebek getirmişti. Saçlarımı okşa-
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mıştı. O an onun kızı, ya da karısı olmayı çok iste­
miştim. Gidince büyük bir boşluk duymuş; sonrala­
rı çok bekılemiştim onu. Gelmemişti. Hastanede kal­
dığım sürece onun getirdiği bebekle birlikte uyudum. 
Kendimi genç kız sayıyordum ve çocuklann arasm­

da yattığım. için öfke duyuyordum. Ziyaret gününde 
benden üç yaş büyük abiamın kulağına eğildim ve 
Hüseyin amcanın niye gelmediğini sordum. Abiarn 
da kulağıma eğildi : «Kaçak o, şimdi bizde saklanı­
yor,» dedi. Bir daha onu soramadım. 

Babam hapisten çıkınca ciltçilik yapmaya ve 
Türkiye'nin batısına göç etmeye karar vermişti. Hü­
seyin amcayla birlikte saatlarca kitap ciltleyip ko­
nuşuyorlardı. Babam ekmeğini taştan çıkarınaya ka­
rar verınişti. ��Eski gururumu yenmiştim. Hayata 
karşı kendimi daha bilenmiş duyuyordum. �, İzmir' e 
göç etme kararını ise şöyle anlatıyordu : 

«Hapiste bol bol Ege kıyılarını düşündüm. Bir 
harita buldum. Baktım durdum. Parmağımı İzmir' 
in üstüne koyuyordum. Dayın orada askerdi, bizim 
dayıoğlu da topraklarını satıp oraya yerleşmişti. O­
rada yeni bir insan olabilirdim. Kimse benim geç­
mişimi bilmezdi. Sizleri de akutmak istiyordum. Ha­
yat oralarda daha güzeldir diye düşünüyordum. Do­
ğudaki ağalık, haksızlık düzeninde iyi insan olmak 
zordu. Bense iyi, çalışkan ve aydın bir adam olmak 
istiyordum. Sizlerin de öyle olmasını istiyordum. Ba­
tı benim için yepyeni bir dünyaydı. Orada fabrika­
ların kurulduğunu, yolların düzenli olduğunu, Uma­
nın gitgide hareketlendiğini duymuştuk. Batı kalkı-
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nıyordu. !ş olanakları daha çoktu. Doğu ise inatla 
geriliğini yaşıyordu. Değişmiyordu. Doğuya yenilik­
kr getirilmiyordu. Doğuda yaşayan bir Q.Ok insanın 
da gözü batıdaydı artık. Toprağını kaybeden, işsiz 
kalan, ya da topraklarını satıp batıda iş alanı açmak 
isteyen bir çok insan !sta.ılbul'a, !zmir'e akıyordu. 
Ben de, İzmir, dedim. Anasını satayım, İzmir.» 

Tren çok kalabalıktı. Üçüncü mevkideydik. Er­
keklerin çoğu şalvarlı ve kasketliydi. Kara postalla­
rı ya da kırmızı mesleri vardı. Kadınlar kaı·a çarşaf­
lıydılar. Çocuklar yırtık bezler içindeydi. Annem ka­
dınlarla konuşuyordu, babaın erkeklerle. Çoğu A­
dana'ya paınuk toplaınaya ya da bez fabrikasında 
çalışmaya gittiğini söylüyordu. Bir kısmı da biyjm 
gibi batıya gidiyordu. Manisa bağlarına, İzmir'deki 
incir, üzüm, tütün mağazalarına. . .  Onları batıya ça­
ğıran, genellikle oralarda askerlik yapıp, sonra da 
yerleşmiş bir .oğul ya da bir kardeşti. Dayım da !z­
mir'de askerli·k yapıp orada yeııleşmişti. Şöförlük ya­
pıyordu. 

Yol boyunca değişik sesler aynı yanıklıkla, aynı 
· şiveyle uzun havalar söylediler. 

Torbalar yerleri daha da daraltıyordu. Bu torba­
larda bulgur, mercimek, nohut vardı. Yoğurt kesele­
ri de göze çarpıyordu. Bazı istasyonlarda bu kese­
lerden bir toprak çömleğe yoğurt boşaıl.tılıp ayran 
yapılıyordu, ve toprak bardaklarla içiliyordu. Bazı 
kompa.rtımaıılarda çiğköfte y.oğuranlar oldu. Kom­
şu kompartımanlarda oturanlara da «koku gelir di­
ye� ikram ettiler. Babam İslahiye'de kaçak hurma 
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aldı. Bir asker terhis olduktan sonra topuklu ayak­
kabılı, esmer, süslü bir kızı kaçırarak memleketine 
götürüyordu. Genç kız örtüsüzdü ve herkes ona ba- . 
kıyordu. Babam da . . .  Genç kız kendisine verilen çiğ­
köfte sıkımını . almadı, ama babamın verdiği hurma­
yı geri çevirmedi. Bebekler için kompartımanlarda 
salıncaklar yapıldı. Salıncaklar trenin sarsmtılarıyla 
kendiliğinden sallanıyordu. 

Gece, treni ağır bir koku doldurdu. Çürük yiye­
cek kokusu, bebeklerin sidik, bok kokusu birbirine 
kanşmıştı. Yere kirli çarşaflar, kirli ceketler serildi. 
Erkekler yerde, kadınlarla, · çocuklar tahta kanape­
lerde birbirlerine yaslanarak uyumaya çalıştılar. 

Bir istasyıonda, yerde kan içinde yatan, kasketi 
az ötede duran bir delikanlı gördük. Trenden inip ba­
şına toplandılar. Üstünü yıpranmış, tozlu bir kilimle 
örttüler. Babam da indi. Kaılabalığa kanştı. Trene 
döndüğünde bize : «Bakmaym,» dedi. Bıçaklandığını, 
vuranın kaçtığmı söyledi. Az sonra tren hareket 
ettiğinde, yine bir uzun hava duyuldu. Bu, acı bir so­
ğuk gibi insanı ürperten genç, keskin bir sesti. 

Dördüncü günün sabahı, trenin penceresinden, 
bağlar, zeytinlikler görüldü. Babanı bir istasyondan 
çekirdeksiz üzüm aldı. Birden neşesi yerine geldi: 

.:İzmir'e az kaldı,» dedi, «az sonra denizi göre­
<!eksiniz. » 

Başlarmuz tren penceresine dayalı, ayaAta bek­
ledik denizi. Bir yandan da çekirdeksiz üzüm yedik. 
Daha sonralan İzmir' e her girişimde o tadı ve sa hır­
sızlığı duyar gibi oldum. Bu yüzden de İzmir bana 
mavi bir yatak gibi görünür. 

Gelenlerin çoğu eşyalarını at arabalarına yükle-
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di. Kendileri de sepet ve sandıklarının arasına so-­
kuldul�r. İstasyon kapısında taksiler de duruyordu 
tabii. Bu eşyalarla faytona sığamazdık. Babam is­
temeyerek at arabasını seçti. Bizleri at arabasma 
yerleştirirken : «Bir gün de faytona biner gezeriz. »  
dedi. Biz soru sormadan kıyı boyunca denize baktık. 
Babam : « Ohh ! »  dedi, «bol bol nefes alın . »  Arabamız, 
o sırada kıyıya yaklaşmakta olan bir vapurla yarışır 
gibi yol alıyordu. Sarsılıyorduk. Bir yandan da gü­
lüyorduk. Kap kacağımız tıngır tıngır sesler çıkarı­
yordu. Yalnız annem, dalgın dalgın denize bakıyor­
du. Az sonra araba dar bir sokağa sapınca biz de 
sessizleşip dalgınlaştık. 

« İzmir'e bizim gibi gelenler çoktu,» diye anlatı­
yor mektubUılda babam. «İş bulmak da umulduğu 
kadar kolay değildi. Sizleri dayınızın kaynanasına 
bıraktım. Ben de günlerce dolaştım. Ciıltçi dükkania­
rını arıyordum. Ciltçiliğe almadılar beni. Bir akşam 
iistü, kıyıda yorgun argın dolaşırken, kıyıya yanaş­
mış bir vapur gördüm. Adını bile hatırlıyorum :  Et­
rüks vapuru. Önü kalabalıktı. Y aklaştım. Kasketli, 
yoksul giyimli gençleri polisler götürüyordu. Bunlar 
İstanbul'da iş arayıp bulamamış, paraları olmadığı 
için vapura kaçak olarak binmiş, İzmir'de iş arama­
ya gelen elli kadar delikanlıydı. Bir gazeteci onlara 
sorular soruyordu. Çoğu İzmir'e ilk olarak geliyor­
du. Nereye gideceklerini de bilmiyorlardı. Biri, gün­
�erdir aç susuz olduklarını söyledi. «Bakalım burada 
ne yapacağız ? İş bulabilecek miyiz ? Yoksa başka şe­
hirlere mi göçedeceğiz ? Burasinı Allah biliyor» de-
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di. O sırada gazeteler her dört kişiden birinin işsiz 
olduğunu yazıyordu. »  

Yandaki kilisenin çanları çalıyordu. Çan sesleri 
�hrin gürültülerini bastırıyordu. Gökyüzüne yakın 
kırmızı, mor, yeşil ışıklar dönüyor, yanıp sönüyordu. 
Babamla araba seline, ışıkılara bakıp, çan seslerini 
dinliyorduk. Babam ağızlığına bir sigara yerleştirdi. 
Bir kaşı derin, sıkıntılı bir düşünceyle inmiş, bir ka­
şı merakla, alaylı bir biçimde kalkmıştı. Arabaların 
eğlence yerlerine doğru aktıklarını düşündünı. 

«Gündüz çalışıp gece eğleniyor Kanadahlar» de­
dim. 

« Hayatları bu,» dedi babam. «Yiyip içsinler, para 
kazanıp eğlensinler, hayattan başka birşey beklemi­
yorlar. Dünya urourlarında değil. »  

«Ama bir gün onların d a  rahatı kaçar» dedim. 
«Burada da çalkantılar başladı zaten. Kızılderi­

liler, Fransızlar kıpırdanıyor. Burada büyük işletme­
ler, topraklar İngilizlerin elinde. Amerikalıların da: 
büyük yatırımları var. Son zamanlarda bir sürü grev 
oldu. Hayat pahalılığı artıyor ; az geliriiierin du­
rumu da zorlaşıyor.» 

Babam birden saatına baktı. 
«Tuh ! »  dedi, «saat da gelmiş. Hadi hacı ben 

gidip giyineyim. »  
İçeri girdi. Ben halkonda kaldım. Bir Kanada 

filmi görmüştüm, onu düşündüm : Bir şoför, hizme­
tinde çalıştığı soylu, dul hanımına tutuluyordu. Ge­
niş toprakları, tükenmez serveti olan kadın bu tut­
kunun farkında değildi ve politikayla uğraşan genç 



bir erkeğin aşkıyla yanıp tutuşu)'(lrdu. Erkek liberal 
düşünceli, aristokra.Siden gelen kültünlü, ince bir lıa­
nımevladıydı. Kadının bir sarayı andıran evinde 
duygulu, soylu saatlar geçiriyorlardı. önceleri içe ka­
panik olan şoför, filmin sonunda, soylu kadınla, onun 
liberal sevgilisine sövüp sayıyor, onları lıırpalıyor, 
sonra şoförü olduğu arabaya atlayıp, büyük, köklü 
yapıların üstüne üstüne sürüyor, o ana kadar içine 
gömdüğü sesini var gücüyıle yükseltip, keyüli bir şar­
kı söylüyordu. Filmde görüntü son buluyordu ama 
,onun başkaldıran sesi sürüyordu. 

Birden babamı, balkon kapısının önünde, bir de­
nizci subayının giyimini andıran koyu mavi ünifor­
ması içinde gördüm. Başındaki siperlikli şapkayı, 
yine gençliğindeki gibi yana yatırmıştı. Gülümsü­
yordu. Beni şaşırtmak mı istemişti ? 

.:Yakışıklı olmuşsun,» dedim, «kaptanlara benze­

mişsm.» 
«Kaptan olmayı da istemiştim,»  dedi babam, 

.:ama sol gözüm ..  ! »  
Parınağıyıla sol gözünü gösteriyordu. Bense sol 

kolundaki san s1nnalı «Pinkerton» yazısına bakı­
yordurn . 

.:Sana. yemek koyayım mı? Saballa karşı belki 
acıkırsın.»  

«Mutfakta koydum,» dedi babam, «Tırpan'ı da 
aldım. Okuyacağım. Bu gece keyfim yerinde. Yalnız 
kalmaktan korkmazsın değil mi ?  Kapıyı iyi kilitle. » 

«Yok,» dedim, «korkmam. Merak etme. Seni bari 
biraz kestiriver orda.» 

.: Olur mu be ?  Kontml için, sık sık tele,fon çalı­
yor.» 
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ON 

Pencereyi açtım. Onun, elinde siyah çantasıyla 
gençliğindeki gibi çabuk adımlarla, başına büyük ge­
ılen şapkasıyla, karşı kaldınma geçişine baktım. Bana 
el salladı. Tenha bir otobüse bindi. Yüksek yapıla.nn 
ışıklarından gökyüzüne ince bir duman yayılıyor gi­
biydi. Yıldızlar söluktu. Demek ki babam yalnız bir 
gece işçisiydi. 
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ON BİR 

Kulağınun dibinde bir su birikintisine ağır ağır 
damlalar düşüyordu. Gözlerimi açtım. Gitar sesiydi. 
Çok yakından geliyordu. Duygulu, içten, ama onurlu 
bir ağlamanın sesini andınyordu. Bir erkek sesi de 
gitara eşlik ediyordu. Dokunaklıydı. Yükseliyor, al­
çalıyordu. Uykumun böyle bölünmüş olması beni kız­
dırmadı. Çünkü bu seste bir taşkınlık, bir kendini 
beğenmişlik yoktu. Kıpırdamadan dinlemeye koyul­
dum. 

Gözlerimi karanlık odada gezdirdim. Babamın 
boş yatağına baktım. Bir an ürperdim. Ses yaklaşı­
yor, kulağırnın dibine sokuluyor, uzaklaşıyor, fısıl­
tıya dönüşüyordu. Hangi dilden olduğunu da anlaya­
mıyordum. İngilizce değildi. Kanada'dan daha uzak, 
daha yabancı, bilinmeyen bir yerdeymişim gibi bir 
duyguya kapıldım. Şu anda zor durumda kalsam, biri-
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ilin yardımına gereksinme duysam kimi çağırabitir­
dim ? Babamın telefon numarasını da bilmiyordum. 
Gecenin üçü . . .  Bu saatte gitar çalmanın ne anlamı 

olabilir ? Alman kadın uyuyor mu '? Yoksa koridora 
çıksam onun ürkütücü gülüşüyle mi karşılaşmm ? 

Yataktan kalkamıyorum. Babam gelse ! Birden çıkıp 

gelse! İşini · bırakıp . . . Kırık şemsiyesiyle 

Biz en küçükler bile evin yapımında elimizden 

geldiği kadar çalıştık. Taşları küçücük göğüslerimize 

dayayıp ustaya taşıdık. Ağabeyirole abiarn da ince 
toprak yolun sonundaki yıkık mermer çeşmeden te­
neke teneke su taşıdılar. Abiamın omuzundaki eğ­

rilik o günlerden mi krulma, bilmiyorum. Otları yol­
duk. Dağ eğlenceliydi. İğdeler, zeytinler çiçeklenmiş­

ti. Kardeşirole günlerimiz yabani menekşe, ballı baba, 

katır tırnağı toplamakla geçiyordu. Annem sonra­

dan bahçemiz ohl.n yerde taşları üstüste yığarak bir 
ocak yapmıştı. Bu ocakta bulgur pilavı pişiriyordu. 

Çay demleniyordu. İlk günler dağ yalnız bizimdi. 
Ağabeyim tepedeki yıkık surlara bakıp buraların sa­

vaşlar sonunda ele geçirildiğini söylüyordu. Şehir 

aşağıda, uzaktaydı, denizle ve karşı dağlarla son 

buluyordu. Bitmemiş duvarların arasına yerleştik. 
Bir sabah, dağın eteğine başka kilimierin seri!­

diğini, başka sandıkların ve sepetlerin getirildiğini 
gördük. Ağaçlar devrildi. Taşlar kırıldı. Kum, kireç, 

tahta, saman, çimento taşındı. Biz onlara göre çok 

yukardaydık. Nerdeyse tepedeydik. Duvarlarımız da­
ha kalın örülüyor, geç yükseliyordu. Sağlam, büyük 
bir ev olsun istiyordu babam. 
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Babam iş bulmuştu. Bir otelin katibi ol­
muştu. Geceleri çalışıyor, sabahları, biz uyandık­
tan sonra dönüyor, bir incir ağacının gölgesine ya­
tağını yaparak, üstüne örttüğü çarşafı başına kadar 
çekerek uyuyordu. Ağustos böceklerine çok kızıyor­
du. Biz onu uyandırmamaya çalışıyorduk. Yine de 
babamın bir çuvalın içindeymiş gibi debelendiğini 
görüyorduk. Öğleden sonra çarş3iı üstünden atarak 
kalkıyordu. Ustaya yardım ediyordu. Derme çatma. 
yıoksul bir ev istemiyordu. Evin planım çizmişti. 

Güneşin batışına yakın ustayıla birlikte dağdan 
inip, taksileri, tramvayları, vapurlarıyla bizi şaşır­
tan şehre karışıyordu. Gözden kayboluncaya kadar 
onu izliyorduk. Bağırıyorduk : «Güle güle ! Güle gü­
le ! Baba güle gül e ! » Toprak yolun sonundan bile se­
simizi du:Yuyordu. Son bir kez dönüyordu. Hep bir­
likte, tepeden, kızıllaşan aydınlıkta ona el sallıyor­
duk. Sonra duvarlarımıza dönüp fenelimizi yakıyor­
duk. Çakallar uluyordu. Baykuş seSileri duyuluyor­
du. Annem dualar mırıldanıyordu. Uzaktan tren se­
si, vapur düdüğü bize kadar ulaşıyordu. Y�la yakın 
yapılan evlerin çatıları çabucak örtülmüş oluyordu. 
Küçücük bir odaya yedi sekiz kişinin birden doldu­
ğunu görüyorduk. Çatılara paslı tenekeler ya da top­
rak, saman yerleştiriliyordu. Zaman zaman bize, te­
pedeki kalın taş duvarianınıza baktıklarını farkedi­
yorduk. İlk günler aramızda garip bir uzaklık, ya­
bancılık oldu. Hava kararınca def sesıleri duyuyor­
duk. Keyifli şarkılar söylüyorlar, oynuyorlardı. An­
nem yastığının altına babamın hançerini koyarak 
uyuyordu. Onlardan korkuyorduk. Bizden daha yok­
suldular. Biz birbirimize sokulmuş otururken ağabe-
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yim f.enerin altına oturup bize tarih kitabı okuyor- . 
du. !ki küçük çocuğu besleyen kurdun hikayesini çok 
seviyorduk. 

Sonra feneri kısıp, büyük bir yatağı enlemesine 
paylaşarak, aramızda hiç boşluk bırakmadan uzanı­
yorduk. O zaman da ağabeyim bize yıldızları tanıtı- . 
yordu. Büyük ayıyı, küçük ayıyı, saman yolunu . . .  
Böyle uzanmış gökyüzüne bakarken, üstüroüze yıl- ­
dızlar yağıyor gibi geliyordu bize. Yalnızlığımızı, ça- . 
kal ulumalarını unutuyorduk. Ağabeyimin anlattık­
Iarını dinliyorduk, yıldızlarla ilgili bilgilerini . . .  An­
nemse bizi dua öğrenmeye zorluyordu, konıyucu du- . 
alar . . .  

Bir gece yıldızların yerine üstümüzü bulutlar 

örttü. Ama yazdı. Az sonra yıldızlar yeniden görü­

nür diyerek avunduk. Annem bizleri sıkı sıkı ört tü . .  

Bize doğru okuyup üfledi. Güldük. Kıkır kıkır gül- . 

dük. Uyuduk. 
Gözlerimizi ışıktan bir bıçak keser gibi oldu. 

Sıçrayarak uyandık. Dağ korkunç bir güri1ltüyle üs­
türoüze üstüroüze gelmeye başladı. Kalın kaba bir 
kaputu andıran gökyüzüyle, uğuldayan dağın arasın­
da sıkışıp kalnııştık. 

Annemle ağabeyim · altınıızdaki kilimi çekmeye 
başladılar. Biz de kilimle birlikte kayıyorduk. Kor­
kuyla oyun arasındaydık Gülüyorduk. Kilimi çekip 
dışan çıktılar. Ağabeyim duvaııların üstünde denge­
sini zor buluyordu. 

«Çek çek !» diye bağırıyordu annem. 
Böylece yarım duvarlarm arasında, kalın, kara, 

doğu kiliminin . altında sonucu beklerneye koyulduk . . 
O anda ağabeyimin bir masal 8.llilatma.sı ne iyi ohırdu ! 



.Ama o annerne bakarak susuyordu. Dirsekierini dizle­
rine dayayıp oturmuştu. Fenerin aydınlığında annem­
le ağabeyimin sessiz sessiz bakıştıklarını görüyor­

,Ouk. Kilimin üstünde sayısız böcek geziniyordu. Bö­
�ekler sıçrayıp hopluyor gibiydi. Bu bekleme bizi acık­
tırdı. Hepimiz sandığa bakmaya başladık. Çörekleri­
miz, pestilimiz daha tükenmemişti. Annem her sabah 
'Sayarak dağıtıyordu bize. Eski, doğulu komşuları­
mızın armağanıydı. Ama çörek yemek için sabahı 
bekleyemezdik. Kapı, pencere boşluklarını da tah­
talarla örtmeye çalışmıştı annem. Sular, duvarlar­
dan, altımızdan, bütün aralıklardan sızıyordu. Altı­
mızdaki hasırda su benekieri görülmeye başladı. An­
neme sokulduk. Bizi büyük yorgana sardı. Hala çö­
rekleri bekliyorduk. «Peki,» dedi annem, «peki, saba­
ha yok ama.» Üstümüzdeki kilime değmemek için güç­
lükle doğruldu. Sandığı açtı. Sandığın altından su in­
ce bir yol yaparak akıyordu. «Sandık işiyor» diye­
rek güldük. Annem çörekleri çıkardı. Bu, gece yarısı 
uyanışından neredeyse . hoşnuttuk. Çörekler ağzımız­
da dağılırken dışardaki gürültüleri daha az duyuyor­
duk. Annemse hep, kilime,  altımızdaki hasıra, du­
varlara bakıy:ordu. O çörek yemiyordu tabii. 

Kilimin ortasındaki kambur bize doğru büyüdü. 
Alnımızdan burnumuza, oradan dudaklarımıza inen 
damlaları da çörekle birlikte yutuyorduk. 

Annemle ağabeyim yeniden paltolara sarınarak 
dışarı çıktılar. lSılanan kilimi çektiler. Birden yağmur 
üstümüze abandı. Hasırı koydular kilimin yerine. A­
ma hasır bütün açıklığı örtmeye yetmedi. 

Annem sandıktan kuru elbiseler çıkardı. Bizi 
soydu. Kuruladı. Küçük kardeşimin üşüyüp ağladı-
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ğını hatırlıyorum. Ağabeyim ise yorganın altında 
biz;den gizlenerek soyunup giyindi. 

Hasır da az sonra çöktü. Yanıbaşımızdan, du­
varların dibinden, suların çağıldayarak, toprağı, 
küçük taşları sürükleyerek akışını duyuyorduk. 

Yeniden ıslandık. Annemizin gövdesinde bir sı­
caklık arayarak ona sokuluyorduk. Birbirimize yapı­
şarak ıslaklığımızı ısıtınaya çalışıyorduk. Yorganı 
çadır gibi başımızda tutuyorduk. 

Yağmur azalmaya yüz tutunca çadırımızdan 
bir pencere açtık. Kapıdaki tahtayı ittik. Şehre bak­
tık. Şehir durgundu. Uykudaydı. Anlaşılan yağınura 
aldırdığı yoktu. Aşağılarda, birkaç gün önce kuru­
lan gecekondularda ise soluk fener aydınlığı vardı. 
Çabları olduğu için bizden daha mutlu olmalıydılar. 
Biz yorulmuştuk. Uyumak için yağmurun d.inmesini 
bekliyorduk. Annem artık yapılacak hiç bir şeyin 
kalmadiğını anlamıştı. Ayaklarımızın altındaki top­
rak vıcık vıcık çamurdu. Yorgandan çadırımızın al­
tından yalnızca iç çekişleri duyuluyordu. Çadır pen­
ceresini açık tutuyordu ağabeyim. Başlarımız bir sal­
kıını andıracak biçimde birbirine sokuluyordu. Hep 
birden ş�hrin uzak ışıklarını görmeye çalışıyorduk. 
Ama birden kapandı pencere. 

Şehrin ışıklı görünümünün yerinde şimdi kırık, 
h:ara bir şeınsiye duruyordu. 

Yorganı üstüroüzden attık. Dışarıya, çiseleyen 
yağınura doğru fırladık. Soluk soluğaydı. Şemsiye­
den sular damlıyordu, parlıy;orau. Islak ayaklarımı­
za, yorgana, kilime, hasıra baktı. Eliyle başımıza 
dokundu. Bizimle konuşmadı. Annerne ise alçak ses­
le, şunları söylediğini hatırlıyorum : 
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«İşi devredecek birini bulamadmı. Korkma, gü­
neş çıkar, her şey kurur.» 

Yağınur dağdaki çekingen kokuları kırbaçla­

mıştı. Dağ bir demet kır çiçeği gibi kokuyordu. 
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ON İKİ 

Sabaha karşı uyumuşum. Gözlerimi açtığımda 
odayı sevindirici bir aydınlık doldurmuştu. Geeeki 
gitarın bir düş olup olmadığını anlamaya çalıştım. 
Düş değildi. Kalktım, çıkıp dolaşmak istiyordum. 
Babam ancak öğlene gelir. 

Kapıyı açınca yaşlı Alman kadınla karşılaştım. 
Odasının kapısı yine aralıktı, yatağına oturmuş, 
hastonuna dayanmış, bizim kapıya bakıyordu. Yüzü 
o anda bana çocuksu bir acı içinde göründü. S.elamla­
dım, dudakları çenesi titreyerek gülümsedi. «Kah­
ve ?» dedim. Başını coşkuyıla salladı. Mutfağa girdim. 
Kahve yaptım, bir dilim tereyağlı ekmek hazırladım. 
Tabağa koyup getirdim. Odasını eski, yorgun bir ko­
ku sarmıştı. Yalnızlığı yatağına, masasına sin­
mişti. Odasına dolan aydınlık bile bana isteksiz gö­
ründü. Yaşlı kadın gözlerini benden ayırmıyordu. 
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Tabağı masasının üstüne bıraktım. Odadan çıktım . 
Basamakları çabuk çabuk indim. Birden bu eve alı­
şıvermişim gibi bir sevinç duydum. 

Kilisenin bulunduğu sokağa yöneldim. Kilisenin 
kapısına asılmış bir fotoğraf beni durdurdu. Bir kız 
ç.ocuğu gülümsüyordu. Yaklaştım. Elmacık kemik­
�eri çıkık, koyu renk göz1eri iri, çekikti. Birden kav­
radım. Geeeki gitarın eşliğindeki erkek sesi bir ağıtı 
dillendiriyordu. Küçük kızın uzak doğulu olduğu an­
laşılıyordu. Ailece çocukları büyüten, öldi.iren savaş­
lardan mı kaçtılar ? Küçük kız nasıl öldü ? Bir kaza 
mı ? Yoksa buralara uyumsuzluğun neden olduğu bir 
hastalık mı ? 

Hastaneye yattığımda ben de bu yaşlardaydım. 
Bu küçük kıza benziyordum. 

O sırada ağabeyim liseye gidiyordu. Lise hasta­
neye yakındı. Sık sık aşağıdan ıslıkla sesleniyordu 
bana. Onun ıslığını sabırsızlıkla bekliyordum. Yatak­
tan fırlayıp penoereye koşuyordum. Ağabeyim koltu­
ğunun altında kitapları, bana gülümsüyordu. «Bir 
_şey ister misin ?» diye soruyordu. « Helva» diyor­
dum. Çok çabuk yoruluyordum, JY�ncerenin önünde 
ayaklarım titriyordu. 

Babam beni sırtına alarak hastane<:len çıkardı. 
Onun sırtında yokuşu çıkarken komşular kapı önü­
ne çıkıp : « Maşallah maşallah» diye bağırıştılar. Ev­
de, bahçeye bakan odada annem bana güneşli, bem­
beyaz . bir yatak hazmlamıştı. Yatakta günlerce erik 
ağacının daUarına baktım. Annem sık sık iğne çan­
tasıyla dağdaki hastaları dolaşmaya gidiyordu. Di- . 
kiş de dikiyordu ve hep bana << canın ne istiyor ?» di-
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ye soruyordu. Ne istersem hemen yapıyordu. Bir 
gün :  «Bana şiir defteri alın,» dedim, «Şiir yazacağım.» 

Okulda devamsızlıktan ötürü beni sınıfta kal­
mış saydılar. Okula yeniden gitrneğe başladığım gün 
soluk soluğaydım. Bahçede hep bana çarpacak.lar, 
düşürecekler diye korkuyordum. Oyunlara gireme­
diğim için kendimi çok yalnız duyuyordum. Aritme­
tiğ·i unutmuştum, içimden hep şiir yazmak geliyordu. 
Soyadı Fırat olan gözlükılü yaşlı öğretmenimiz tern­
beilere karşı çok serti. Tembellerin varlığına daya­
namıyordu. Bu yüzden sınıfın kalabalık olduğunu 
ileri sürerek tembellerin başka okula gönderilmesi­
ne karar verdiler. Numarası okunan tembeller tah­
tanın önüne çıkıyordu. Beni de aralanna kattılar. O 
an öğretmene bakarken onun ölmesi için namaz kı­
hp dua edeceğiınİ kuruyordum. Öteki tembeller kendi 
aralarında gülüşüyordu. Öğretmen son anda bizden 
artık çalışkan olacağımıza dair kendisine söz verıne­
mizi istedi. Çocuklar gülüşerek «SÖz veriyoruz» diye 
bağırdılar. Benimse hiç sesim çıkmadı. Bahçede bizi 
ikişer ikişer sıraya koydular, hizaya getirdiler. O 
sırada çalışkanlar pencerelere yığılmışlardı. Kimileri 
el sallıyordu, kimileri de dil çıkarıyordu. Bizi ·başka 
okula götüren genç öğretmen önümüze düştü, okuJ­
dan çıkarken bize marş söyletti. Uzun uzun yürüdük. 
Bacaklarım sızlıyordu, terliyordum. Biz sürülen ço­
cukların giyimleri birbirine çok benziyordu. İçlerin­
de en neşesiz bendim. Yoksul, hasta ve tembeldim. 

Yeni okulumuz uzakta, bakla tarlalannın ya­
nındaydı. İnkılap İlkokulu, mavi kapılıydı. Eski oku­
lum4zdan daha büyüktü, ağaçlar, kuşlar ve çocuk­
lar içiçeycli. Kendime hemen kuytu bir Jı:öşe buldum. 

8 



Ben ne şarkı söylüyordum, ne de koşuyordum. Hep 
bakıyor, düşünüyordum. Sınıfımızda iri kordela.lı, 
nazlı, dantel yakalı bir kız vardı : Yüksel. Teneffüse 
çıkınca öteki kızlar onun koluna girmek için yarışı­
yorlardı. O da onları sıraya koyuyordu. «Bu tenef­
füs siz ikiniz, gelecek teneffüs de siz» diyordu. Ni­
ye ? diyordum. Yüksel' i niye bu kadar çok seviyorlar ? 
Çok güzel mi kokuyor ? Çok kibar mı koııuşuyor ? 
Çok mu para harcıyar ? Sonunda anladım, Yüksel'in 
babası doktordu. Öğretmen sınıfta babaılarımızın işi­
ni soruyordu. «Katip» dedim ben de. Terr.belliğim 
değişmiyordu ve hep Yüksel'i inceliyordum. Defteri­
nin kıyılarını çiçeklerle süslemeyi çok seviyordu, 
etekleri çok kısaydı, dantelli gömleği görünüyordu. 
Bende bir öfke gelişiyordu. Eve giden yokuşu çıkar­
ken öç alma isteği duyuyordum. -Nasıl ? Kimden ? 
Kestiremiyordum. 

Anneler gününde öcümü aldım. Öğretmen an­
neleri anlatan bir yazı yazmamızı istedi. Bu yazıda 
neler yazacağıını yine yokuşu çıkarken düşündüm. 

Ablamla aynı yatakta uyuyorduk. Annem kü­
çük kardeşimi yatağına alıyordu, ağabeyim de mut­
faktaki sedirde uyuyordu. Babam alt katta, kü­
çük odasında . . .  Ben gözlerim tavanda, odadaki 
herkesin uyumasını beldiyordum. Duvar dibin­
deki küçük, yumuşak minderi alarak yalınayak, 
sessiz sessiz, odadan çıkıyordum. Kırmızı tuğ­
lalı halkonda annemin paltasuna sarınıp mindere 
oturuyordum. Uzun uzun ışıklara, yıldızlara bakı­
yordum. Kaynağını kavrayamadığım bir coşkunluk 
sarıyordu beni. Önümde uzanan sonsuz karanlıkıla 
konuşmak, ona açılmak istiyordum. İsteklerimi, 
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üzüntülerimi, kızgınlıklarımı ona anlatmak istiyor­
dum. Kötüleri öldürmesi için ona yalvarıyordum. O­
kul dönüşü çantaını koltuğumun altından çekip yola 
fırlatan, beni döven şişman Gülser ölmeliydi. Uzun 
boylu, çirkin sesli, bizi başka okula süı:en Fırat öğ­
retmen oomeliydi. Evlerimizi yıkmaya gelen beledi­
yeciler, Kore'deki düşmanlarımız, babamı işten atan 
Bayındır Oteli'nin sahibi, mahallemizde yakalanan on 
dört yaşındaki hırsızı karakolda dövüp, tabaniarına 
tuz basan polisler, bize artık borç vermeyen bakkal 
ölmeliydi. Karanlığın beni can kulağıyla clinlediğini, 
bana sokulup beni okşadığını, bana gülümsediğini 
sanıyordum. İstiyordum ondan : Babam öğretmen ol­
malıydı, bizim okulda, benim öğretmenim olmalıydı, 
annemin hastalıkları geçmeliycli, benim artık göğüs­
lecim büyümeli, koliarım kalınlaşmalıydı. Evimizde­
ki kavgalar bitmeliydi, mahalleye elektrik, su gel­
meliydi. Anneler gününde en güzel yazıyı ben yazma­
lıydım. 

Balkonda üşüyünceye kadar, uyku gözkapakla­
rımı ağırlılşbrıncaya kadar oturuyordum ve aşağıda, 
basma perdenin gerisinde, lamba ışığında babamın 
kamburlaşmış sırtını göriiyorduhı. Babamın parmak­
ları daktilonun basarnaklarına tırmanıy.or, iniyor, 
{,;ıkıyordu. 

Anneler gününde anneler toplandı. Annem gel­
medi. Öğretmen, en güzel yazının, benim yazıının an­
nelere okunmasını istedi. Titreyerek tahtanın önü­
ne geçtim. 

Yüksel, süslü annesiyle yan yana oturuyordu. 
Alacağım öcü düşünerek cesaretimi topladım. Oku­
dum. Dikiş diken, iğne yapan, bizi büyüten annemi 
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anlatıyordum. Annelecin çoğu, elleriyle gözlerini ku­
rulayarak beni alkışladılar. Böylece ben de ilgi 
topladım. O günden sonra okuldaki duvar gaze­
tesine her hafta bir yazım kondu. Pazartesi 
sabahları bayrak töreninden sonra mikrofonun 
önünde kahramanlık şiirleri okudum. Kızlar ar­
tık benim de koluma giriyorlardı. Yüksel'in ko­
luna girenleri de kendi koluma çekmeye b�",)ladım. 
Y"üksel'e ise bir türü ısınamıyordum. O gazoz ıs­
marlıyordu arkadaşlarına. Evden pasta getiriyordu. 
Bense hep duvar gazetesinde yazacağım yazıları ku­
ruyordum kafamda. Öfke beni yazmaya itiyordu. 

Yol kıyısındaki ağaçların gölgesinde yürüdüm. 
Parlak, taze biçilmiş çimenler bu düzayak, kurşuni 
şehri kaba:rtma nakışlar gibi süslüyor. Kanadalı ka­
dınlar evlerinin bahçesinde, havuzlarının yanında, 
mayolarıyla şezlonglara uzanmış, güneşleııiyorlar. 
Ellerinde resimli dergiler . . .  Çocuklar havuzda şişir­
me kayıklarını yüzdürüyorlar, bakımlı köpekler şez­
longların yanıbaşında uyukluyor. 
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ON ÜÇ 

Babamla turistik bir gezinti yeri olan dağa çı­
kıyoruz. Az önce traş oldu. Duş aldı. üstünde u çuk 
mavi bir frenkgömleği, yanaklarmda hafif bir pem- ·. 
belik var. Üç saatlık uyku onu dinlendirdi. Ona U­
zakdoğulu küçük kızın ölümünden söz ediyorum. Bir· 
an dalıp gidiyor. Sonra derin bir soluk alıyor. 

«Yorulmaz mısın ?» diyor, «O tepeye çıkacağız. »  
«Yoo,» diyorum, «niye yorulayım ? »  
Babam benimle dolaşmaktan çok hoşnut. Hız­

ıanıyor bazan. 
«Yavaş,» diyorum, «yavaş yürü, beni arkada bı­

rakma.» 
«Annen de diyor, benim hızlı yürümeme çok kı­

zardı. O da sanki benim inadıma hep yavaş yürürdü. 
Ben de bir türlü yavaş yürümeye alışamadım.» 

Babama şu anda annemin öldüğünü söylesem te-



· peye çıkmaktan vazgeçer mi ? Bir ağacın gölgesine 
durup dalgın dalgın toprağa bakıp sigara mı içer ? 

Koluna giriyorum. Eskiden babalarımn kolları­
na giren genç kızlar beni düşündüriirdü. Hep de var­
hklı, rahat yetişmiş genç kızların böyle davrandığına 
·dikkat ederdim. Hem genellikle onlar ağır ağır yü­
rürler. Telaş ve zorluklar içinde yaşamış olanlarda 
pek öyle sakin, güvenli, hiçbir şeyi umursamadan yü­

-rüme alışkanlığı yoktur. Ama ben bir süredir, daha 
doğrusu evden ayrılıp yalnız okuduktan ve kendi ge­
çimimi �ağlamaya başladıktan sonra sağıma soluma 
bakınarak, hiçkimseden çekinmeden uzun uzun yürü­
me alışkanlığını edindim. İşte şimdi babama, yavaş 
yürümenin tadını ve öteki rahat babaılar gibi yetiş­
kin kızıyla kolkola gezmenin mutluluğunu duyurmak 

- istiyorum. 
Dağ yolları asfaltlanmış. Yol kıyılarına kırmızı 

boyalı kanapeler yerleştirilmiş. Sincaplar ağaçlarm 
altında koşuşuyor. Babam fotoğrafımı _ çekmek iste­
·di. Bir sineaba sessizce sokuldum. Sincapla bir an 
gözgöze geldik. . Karşısında onu ürkütmemeye çaılı­
şarak otururken babam fotoğrafımı çekti. Sincap bir­
-den arkasını dönüp hızla kaçtı. Gülüşt'*. Tepeyti 
·doğru yürümeye koyulduk Her yandan menekşe ko­
kuları yükseliyor. 

« Dün gece dağa yerleştiğİrniz günleri düşün­
düm,» diyorum. «Yağmurun hastırdığı geceyi düşün­

- düm. » 
Babam şimdi, koluna girmemden hoşnut , gülüm­

seyerek yürüyor. Yanıbaşımızdan her yanı açık, kır­
mızı çatılı, yeşil boyalı bir eğlence treni geçiyor. Vat­
maıiı, mavi tişortlu, uzun saçlı, neşeli bir delikanlı. · 



Tren mavimsi dumanlannı geride bırakarak, daracık, 
pırıl pırııl rayların üzerinde tepeye doğru yol alıyor. 
İçinde yaşlı turistler ve sarışın çocuklar . . .  

«Şimdi dağda boş yer kalmamıştır,» diyor ba­
bam. «İlk biz fethettik orayı.» Babamın mektubu : 

«Hazirandı. Gazetede arsa ilanını görünce o dağı 
bulmaya karar vermiştim. Otelde on sekiz saat çalışı­
yordum. Gece işi. Bir öğie sıcağında yola düştüm. 
O zamanlar orası şehrin dışıydı. Elimdeki mendille 
terimi kurulaya kurulaya uzun zaman yürüdüm. So­
nunda surlarından tanıdım. Yemyeşil, keşfedilmemiş 
bir dağ. Issız ve tepeler püfür püfür esiyor. Hemen 
kararımı verdim. Çok çocuklu ai1elere kiralık ev ver­
miyorlardı. Kiralar çok yüksekti. Daracık, karan­
lık, sokak arasında ev ler . . .  Şehird·e arsa alıp ev yap­
tırmak bizim için zaten olanaksızdı. Dağı görür gör­
mez «Burası tam bize göre» dedim. Zorluklannı, su­
suzluğunu, tehlikelerini önemsemedim. Taptaze doğa 
beni büyüledi. Dinlendicici göründü. Yazarlık heves­
letim de hala sürüyordu. Sizleri de düşündüğüm 
gibi yetiştireb1lirdim. Dağın dibindeki ince toprak 
yolda yürürken i�im umutla doluydu. Yol kıyısında 
küçük bir kulübe vardı. Arsa d�ğıtımı buradan ya- . 
pılıyordu. Kapıyı tıkırdattım. Öğle uykusundan uya­
nan iri yarı, kuzguni bir adam kapıyı açtı. Yukariar­
dan bir arsa istediğimi söyledim. « Siftah sensin, »  de­
di adam, «dilediğin yeri seç.» Tepeyi birlikte tırman­
dık. «Burada hava mis gibidir,» diyordu adam, «bu­
ranın geleceği çok parlak. »  Yukardan şehrin, deni­
zin görünümüne bayıldım. Seksen metrekarelik bir 
arsa için adama on lira ödedim. Elindeki torba-
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dan aldığı kireçle sınırları çizdi. İkibuçuk lira da öl­
çü parası verdim. Bulduğum iri dallarla dört köşeye 
dört k azık çaktım. Eh artık arsa sahibi de olmuştum. 
Yeni bir hayata başlıyordum. Kazma küreğin nerede 
satıldığını sordum. Gittim aldım. Ceketi bir yana fır­
lattım. Başladım kazmaya. Bir kaç kazınada avucu­
İnun içi kabarmış, paçalarımdan ter akınaya başla-

. mıştı. Çiftçi çocuğuydum. Ama hep ırgat ve ortak çı 
kullanmıştık. Toprakta çok az ç alışmıştım. Kuzgııni 
adam uzaktan güldü. Kesildiğimi gördü. Ertesi · gün 
bir usta bulup getirdi. 

Derin bir temei kazdırdım. Daha bizim duvar­
lar temelden ağır . ağır yükselirken yola yakın yere 
başka evsizler doluştu. Usta taşları gösterişli ve dü­
zenli koyuyordu. Kendisine burada başka işler de bul­
mak niyetindeydi. Temelden bir metre yükseklik taş­
tan olacaktı, sonrası kerpiç.  Yola yakın evlerin du­
varları çabucak yükseldi. Biz1m ev planlıydı . öteki­
�er kerpiçten, çamurdan bir oda yapıp, çatısını tene­
keyle, toprakla örtüyorlar, içine girip yerleşiyorlardı. 
Biz yarım duvariann arasına yerleştik. Tepeye taş, 
kerpiç, su taşımak çok zor oldu. Gerçekçi olarnama­
nın cezasını bir kez daha çekiyordum. Bir gece kork­
tuğum başımıza geldi. Ben oteldeyken bastırdı yağ­
mur.» 

Yol kıyısında bir kanapeye oturuyoruz. Babam 
dağ kahvesine giriyor. Dondunna alacak. Bir süre 
yalnız kalıyorum. 
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Tepeden bakınca toprak yolda sık sık at araba­
lan görmeye başladık. Tepeden görüyorduk ve bağ­
rışıyorduk : 

«Bir ev daha ! Bir ev daha ! Bir ev daha geliyor ! 
Sandıklarla, denkılerle ,  sepetlerle geliyorlardı. 

Artık hemen hemen her gün birkaç araba görebili­
yorduk yolda. Ağaçlar d.evriliyor, otlar sökülüyordu. 
Herkes iş başında oluyordu. Erkeklerin elinde kaz­
malar, kürekler, kadınların elinde, sırtında kum, ki­
reç, su tenekeleri, çocukların elinde taşlar, yaşlıların 
elinde süpürgeler . . .  Güneş kısa zamanda hepimizi 
karartı;vordu. Su aşağ·ıdan, toprak yolun sonundan 
getiriliyordu. Türküler duyulmaya başlandı. Rumeli 
türküleri, D0ğu, Güney türküleri . . .  Evlerin yanına 
taşlardan küçük ocaklar yapılıyordu. Dağı kuru fa­
sulye kokusu sarıyordu; Çocuklar yalınayak, donsuz, 
başıboş ve keyifli dolaşıyordu dağda. Temeller kazı­
lırken komşuluklar kuruluveriyordu. Birbirlerinden 
ödünç tuz, ödünç şeker, ödünç yağ· ya da 
tencere, çaydanlık isternek için tanışmaları bek­
lemiyorlardı. Sucular, kum, kireç satıcıları, te­
nekelcriyle yapılarm arasında dolaşıyorlardı. Sa­
bahtan temeli kazılan evlerin gece yarısına doğ­
ru üstüne toprak ya da tenekeden çatı k.ondurulu­
veriyordu . .  Donsuz çocuklar, örtülü genç yaşlı ka­
dınlar, kasketli, takkeli erkekler kurumamış duvar­
ların arasına doluşuyordu. Sabah · uyanınca küçük 
pencerel.erinin kanaviçalı beyaz patiskadan bir per­
deyle örtülüverdiğini görüyorduk. Çoğunun döşeme 
yüzeyi toprak oluyordu ve hemen bir hasırla kapla­
nıveriyordu. Ertesi gün erkeklerin çoğu dağdan ay� 
nlıyor, kadınlar çamurla ya da çamur kireç karı-
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şımıyJ.a duvarlan sıvamaya başlıyordu. Öğleden son­
ra içlerinden bir ikisi ocağını yakıp üstüne iri bir 
çaydanlık oturtuyordu. Sonra daha adını öğrenme­
diği komşularını, su serper�k süpürdüğü, yıpranmış. 
bir kilim yaydığı kapısının önüne çağırıyordu. Ka­
dınlar işlerine ara verip gülümsüyor, çamurlu kireç­
li ellerini bir bez parçasıyla silerek, gelip çöküyorlardı 
kilimin üstüne. Lodos o saatlarda güzel esiyordu. Hep 
birlikte manzaranın güzelliğinden, havanın tem.izli· 
ğinden sözediyorlardı. Sonra kendilerinden sözetme­
ye geliyordu sıra. Kimse kimseden birşey gizlemiyor, 
durumu değişik göstermeye çalışmıyordu. Kocaları 
iş aramaktaydı. Kendileri de daha sonra iş bulacak­
lardı. Burada tütün , incir mağazaları ve Kula Men­
sucat Fabrikası olduğunu duymuşlardı. Burada ça­
;lışmak ayıp değil. 1nsanın sağlığı yerinde olsun. Hır­
sızlık, orospuluk ayıp. 

Bu kadınlar once ufak taşlar dizerek belirledik­
leri bahçelerine sonradan çok çiçek ektiler. Bahçe­
ler sarmaşıklarla, patlarla, şebboylarla doldu. Tene­
ke saksılarını pencerelere, duvarlara yerileştirdiler .. 
Yılın belli aylannda tütüne incire gittiler. 

Babamla şehre kuşbakışı bakıyoruz. Turistler 
fotoğraf çekiyor. Ben de babamın elinden makinayı 
alıyorum. Aşağıdaki yolda büyük sarı bir otobüs du-· 
ruyor. · üstünde kırmızı harflerle «Borgeois» yazısJ 
oku�uyor. Otobüse orta yaşlı, şişman bir erkek bi­
niyor. Yazıyı ve kapıyı dolduran yolcunun kıçını çer- . 
çeveye alıyorum. 

Arkamda durmuş gülüyor babam. 
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«Kerata» diyor. Sonra yine az önceki yerimize, 
oturuyoruz. 

«Burada herkes kendi hayatını yaşar» diyor ba­
bam. 

Dayanışma göstermek için insanların aynı sıkın­
tıyı, zorluğu, tehlikeyi duymaları ya da bir inancı 
paylaşmaları gerekir. Babamın ayağına, sabaha kar­
şı, otel dönüşü iri bir çivi batmıştı. Bağırmıştı, kor-­
kuyla toplanmıştık başına. Az sonra yakınımızdakf 
evierden koşuşarak geldiler. Erkekler çiviyi çıkardı­
lar. Babamın ayağını sardılar. Sabah da üç kişi, iş­
lerine geç gitİneyi göze alarak babamı hastaneye gö­
türdü. Dağda yaşayabilmek için yardımlaşmak gere­
kiyordu. Bunu babama söyledim. 

« Burada herkes kendi hayatını yaşar» dedi yine .. 

Dağ çok gürültülü, çok hareket� bir mahalle ol­
du. Bakkalı, kasabı, berberi, terzisi oldu. Bu dükkan­
lar toprak yolun iki kıyısına yerleşti. E-rkeklerin ço­
ğu Kula Mensucatta iş buldu. Günde üç vardiya yapı_ 
lıyordu. Gece gündüz, dağdan aşağı trampet çalar 
gibi çabuk ve sert inen adım sesleri duyuluyordu. Ço­
ğu zaman kadınlar ayrı, erkekler ayrı kümeler halin­
de iniyordu. Kadınlar genellikle kara çarşaflı, kara 
lastik pabuçluydular. Kendi aralarında şakacıydılar .. 
Sözlerini tartarak konuşmazlardı. Şarkıları, hikaye­
leri açık saçıktı. Kına gecelerinde genç kı�1arın söy­
leyip oynadığı şu şarkının sözlerini hiç unutmam . .  
Genç kız eline bir don alarak söylerdi bunu : 

Bu kimin don u ?  Bu kimin don u ?  
Kaynanamın donu. 
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Ben yıkamam onu. 
Pis k:okuyor donu. 

Bu kimin don u ?  Bu kimin don u ?  
Sevdiğimin donu. 
Ben yıkarım onu. 
Mis kokuyor donu. 

Bu son sözlerde genç kız donu eline alıp uzun 
uzun içine çekerek ve eliyle hayranlık işareti yaparak 
koklardı. Kadınlar, genç kızlar kendi aralarında bir 
gıcırtıyla biten ölçüsüz kahkahalar atarlardı. 

Mağazalara giden kadınlar arasında vererne tu­
tulanlar oldu. O zamanlar verem öldürücüydü. Dok­
torlar da erişilmesi kolay olmayan yiyecekler öğütlii-

. yorlardı : Bal, et, gece sütü. Bir de hastaya ayrı oda 
diyorlardı. Dağda hastasına oda ayıracak evlerin sa­
yısı herhaılde beşi geçmezdi. Bir kadın kan tükür­
dükten aonra ölünceye kadar çocuklarını kucakla­
maz, galiba kocasıyla da yatmazdı. Tek korunma yo­
lu bu olmalıydı. Bu kadınlar, karanlık ve nemli oda­
ların bir köşesinde, çeyizlerinde getirdikleri kanavi­
çeti yatak örtüleri arasında erirlerdi. 

Sonra toprak yolun kıyısına bir kahve yapıldı. 
!şte böylece erkekıler politikadan konuşmayı alışkan­
lık haline getirdiler. Hep birlikte, kimi zaman ödünç 
çaylar içen, gitgide kamburlaşan bu erkekler Demok­
rat Partiyi ateşli konuşmalarıyla desteklediler. 

«Baba, 8en de Demokrat Partiyi destekledin. »  
. «Evet be n  d e  destekledim. Halk Partisinin tem-



sil ettiği memur kesimlıie olan güvenim azalmıştı. 
Halk Partisi haılka uzak bir partiydi. »  

.:Hatırlıyor musun ? Çok eğlenceli propaganda­
lar yapılmıştı. Deve güreşini hatırlıyor musun ?» 

�Nasıl hatırlamam ? Deve güreşi . . .  Kahkahalar 
gecesi de düzenlenmişti. D.P. Güzelyurt Ocağı düzen­
lemişti . »  

Kendimi tutarnayıp be n  d e  ka.hka;halarla gülü­
;örum. Babamın son söylediği bana inanılmaz görü­
n.iyor. 

«Doğru mu ! Allahaşkın& doğru mu ?» 
�Tabii, diyor babam, inanmıyor musun ? Daha 

nele-r yapıldı ! Taş taşıma günü de yapılmıştı. Parti 
binasını partili halk yaptı , Ödemiş'de . Köylüler taş 
çektıler. Binanın yapılışı sırasında yoksul bir köylü 
vatandaş : 'Bu binanın temelinde bu taşlar nasıl ebe­
diyen kalacaksa ben de Demokrat Parti'nin temelinde 
kalacak bir taşım. Bu parti bana dayandıkça onu 
kimse yıkamayacaktır' dedi.» 

Gülümseyerek sustu babam. 

Bir akşam mahallemiz tiyatroya gitmek için ha­
zmlandı. Partililer bizi parti salonuna ça.ğı.rm:ıştı. Ti­
yatro konusunda türlü ön yargılarla çıktık yola. nk 
olarak tiyatro görecektik. Börek yapıp götürenler ol­
du. Kadınlar yüzlerini pudraladılar. Eğlencelere, dü· 
ğünılere, kırlara, toplu, kalabalık gitmek alıştığımız 
bir şeydi. Ama o akşam değişik bir heyecan içindey­
dik. Kadınlar birbirlerine karşıdan karşıya sesleni­
yordu : « Demokratların tiyatrosuna geliyon mu,» «Ne 
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kiyeyim gı,» «Key bişey, Hep demokratız ayo ! biz­
bizeyiz. » 

Böylece sevinç ve merak içinde tiyairoya. git-
tik. 

Salon k.repon kağıtlanyla, bayraklarla, balonlar­
la süslenmişti. Kapıda, alabros traşlı, ince bıyıklı, al­
tm dişli erkekler gelenleri karşılıyordu. Şakacı ve şiş­
mandılar. lçeriye şaşkm, kararsız, merak içinde do­
luşan kalabalığa babacwı ve kalender davranıyorlar­
dı. Bu yüzden gelenler salona çabuk uyum gösterdi­
ler. Getirdikıleri, kurutulmuş karpuz, kavun, kabak 
çekirdeğini yemeye başladılar. Erkekler kendi arala­
rmda yüksek selse Demokrat Partinin programından 
konuşmaya başladılar. 

Az sonra, kenarları püsküllü, yepyeni, kırmızı 

perdenin önüne kırmızı yüzlü, iri yapılı bii partili 

geldi. Mim.ikleriyle. seyircileri eğlendiriyordu ve onla­

ra haşan çocuklan kalplerini kırmadan usluluğa ça­
ğıran bir büyük gibi davranıyordu. Sonunda parmağı-­
nı dudağma götürdü : 

«Şişşt ! »  dedi, ellerini çırptı, «ibretle seyredeceği­
niz temsil başlıyor ! »  Biraz durdu, sonra sesini yük-· 
selterek : «Gömdüğüm Cihan ! »  diye bağırdı. Alkışlar 
aras'ında basamaklardan inip en öndeki yerini aldı. 
Arkadaşlan sırtmı sıvazladılar. 

Perde, narin, yorgun kadm öksürükleriyle açıl­
dı. Önce seyircilerin arasından da bu öksürüklere a­
ılayla karşılık veren delikanlı öksürükleri duyuldu .. 
Ama salondan yükselen «Şişşt ! Şişşt ! »  sesleri saygı­
sız delikanlıları susturdu. Heyecan içinde perdenin 
açılmasını bekledik. Sahnede çok iyi tanıdığımız. bir 
görüntüyle karşılaştık. Tabanı hasır döşeli, yer ya-
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taklı, basina pBrdeli bir odaydı. Öksürükleriyle oyunu 
başlatan genç kadın odanın bir köşesinde bir gaz­
ocağını pompalamaktaydı. Gazocağının üstünde eğ­
ri, kara bir tencere vardı. 

Bu oyunu bütün ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum. 
Y aJlnız bütün seyirci kadınlan ağlatan, öksürüklü, ö­
lümlü, ağlamalı bir oyun olduğunu iyi hatırlıyorunt. 
N ey çalınıyordu. Çocuklar öksüz kalıyordu. Onlara 
ne hükümet, n.e de varlıklılar yardım elini uzatmı­
yordu. Böylece ilgisizlik ve yoksulluk yüzünden bir 
aile sönüyordu. Seyirciıler, bu oyundan, «Demokrat 
Parti, halkı verem afetinden kurtaracak, yoksulları 
sahipsiz bırakmayacak» sonucunu çıkarıyor ve aya­
ğa kalkarak, ağlayarak, tempolarla alkışlıyordu. 

Babama da «Gömdüğüm Cihan» adlı oyundan 
sözediyorum. Yine çocuksu, taşkın gülüşüyle, bütün . 
takma dişlerini göstererek gülüyor. 

O günlerde kahvedeki gramafon kimi yanık, ki­
mi aynak türküleri bütün dağa dinletiyordu. Davul 
zurna sesleri de sık sık duywldu. Bu arada parasız 
filmler de seyrettik� Bu filmler, Amerika'da seçim­
lerin nasıl yapıldığını, mutlu insanların nasıl yaşa­
dığını gösteriyordu. 

Seçimler, bayram sevinciyle zeybeklerle, har­
maiıdalılarla, son buldu. 

Bir süre sonra, dağdan, limana yanaşmış, bü­
yük bir savaş gemisini heyecanıla seyrettik. Herkes 
pannağıyla denizi gösteriyordu. 

« Amerikanlar! Amerikanlar ! » diye bağırışıyor­
duk. Limana yine kalabalık indik. Sarışın, uzun boylu 
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bahriyelilere halk konukseverlik gösterilerinde bulu­
nuyordu. Onlar da kahramanlar gibi gemiden inerken, 
kıyıdakileri gülümseyerek selamlıyorlardı. 

Gece olunca, sarmaşıkılı avlularda rakı içen er­
kekler, göçmenler ve biz okullu çocuklar, ışıklandırıl­
mış gemiye baktık durduk. Şehrin büyük yapılarını, 
büyük iş yerlerini o günlerde Türk ve Amerikan bay­
raklan süsledi. 

Ezan arapça okunınaya başladı. Babam bu ko­
nuda düşüncesini soranlara d udak bükerek cevap ver­
di. Belki de Demokrat Partiye ilk kuşkuyu böyle 
duydu. 

Balkonumuzu tuğlaılarla çevirmiştik. Bir porta­
tif masa, bir kerevet, iki de tahta iskemle koymuş­
tuk. Yemeklerden sonra karpuz yiyorduk. Karpuzun 
soğumasını istiyordu babam. Bir tencerede buzlu su 
hazırlayıp karpuzu içinde bek1etiyorduk. Şehir ge­
nişliyor, güzelleşiyordu. Balkonda oturup apartınan­
lara, vapurlara, trenlere, fuara bakmaya doyamıyor­
duk. 

Bir bayram günü, bayramlaşmalardan dönmüş 
yine balkonumuza oturmuştuk. Babam belki de Mes­
nevi'nin yeni bir cildine başlamıştı. Kendini iyice kap­
tırmıştı. Kimi zaman mın�danıyordu ya da elini kal­
dırıp masaya vuruyordu. Bizler kerevette birbirimize 
sokularak oturmuş, aşağıda boş tarladaki, küçük bir 
oda büyüklüğünde süslü sahneağa bakıyorduk. Otuz 
kırk çocuğu alabiliyordu salıncak. Efelik taslayanlar 
salıncağın kıyılannda ayakta duruyorlar, salıncağın 
kalın urganlarına tutunarak sallıyorlardı salı:ı;:ı.cağı. 
Bütün çocuklar hep birlikte bir türkü ya da bir mar-

100 



şa başlıyorlardı. Salıncağın sahibi çingene Tevfik 
amca da çocuklarm şarkİsına katılıyordu. 

Birden salıncağın çevresindeki çocukların yoku­
şun başında duran san bir arabanın çevresine doluş­
tuğunu gördük. Çocu.lolar itişip kakışıyorlar, araba­
nın yanına sokulmaya çalışıyorlardı. 

Babam kitabını bıraktı. Arabaya gösterilen bu 
aşın ilgiye kızdığı anlaşılıyordu. Sonra çocukların 
parmaklanyla bizi gösterdiklerini gördük. Babam o 
zaman halkonun korkuluğuna dayanıp dikkatle aşa­
ğıya baktı. Gür kaşlan alnına doğru kalktı birden. 
Yokuşun başında bir kadınla bir erkek duruyordu. Si­
yah •elbiseli erkeğin göbeği yukardan bile bir tandır 
gibi görünüyordu. İkisi yanyana gelince yolun ağzını 
kapadılar. Babamı selamlıyorlardt Babam koşarak 
basamaklan inmeye başladı. Hem koşuyar hem de 
anneme : 

«Yahu bizim Sıddık Beyler» diyordu. 
Bizler ayağa kalkıp, sırtımızı duvara dayadık. 

Babamla. birlikte yokuşu çıkan konuklara ağırbaşlı­
lığımızı bozmadan baktık. 

Babam, Sıddık Bey amcalardan şöyle söz eii­
yordu : 

«Dayıoğlu ! Tütüncü. O bizden önce gelmişti. 
Topraklarım satıp toplu parayla gelmişti. lzmir'e 
geldiğim günlerde gidip onu buldum. lş istedim. Ba­
na şu cevabı verdi : «Seni kırmızı mumlu mektupla mı 
davet ettik ? Bana güvenerek mi İzmir' e geldin ?» Ya­
zıhaneden nasıl çıktığıını hatırlayamıyorum. Fevzi 
Paşa Bulvan parke taşlı ana yoldu. İki yanı çınar 
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ağaçlanyla çevriliydi. Bir süre çınar ağaçları altında 
şaşkın şaşkın yürüyüp serinledim.» 

Annem : «Öyle yabani durmayın. Sizin amcanız, 
yengeniz» demişti. 

Yengemiz kolyeler, bilezikler, küpeler içindeydi. 
Gözlerimizi ona dikmiştik. Parmağını: uzatıp kocası­
na gösteriyordu : 

«Bak bak Sıddık Bey ! Mağaza görünüyor. Aa ! 
Va.llahi şahaıie. İzmir ayaklar altında.» 

Annem de : 
«İnşallah artık sık sık gelirsiniz» diyordu. 
Sıddık Bey'le babam annemin yaptığı üzümlü pi-

lavı severek yediler. Kadeh tokuşturdular. Bizimle 
hemen hemen hiç ilgilenmediler. Sırldık Bey ağır ağır 
konuşuyordu. Bankalardan, kredilerden, hürriyetten 
Fuat Köprülü'dP....n söz etti. Babam onun düşünceleri · 
ni paylaşıyor muydu ? Galiba babam Sıddık Bey'in 
karşısında susup dinılemeyi yeğliyordu. Bu konular­
da onun kadar bilgili olmadığı anlaşılıyordu. 

Sonra biz de onların evine gittik. Bahçelerinde 
havuz, mutfaklarında da hep bulaşık yıkayan genç 
bir kadın vardı. Tavanl;ı,r, kapılar yüksekti. Benim 
yaşımdaki kızlarını kötü kalpli bulmuştum. 

«Ben köfteyim, sen çivisin.» demişti bana. 
Sonra akrabalanmız arttı. Sanıyorum hepsi de 

ticaretle uğraşıyordu. Babam o yıllar öğretmen ve­
kiliydi. Annem de hastanede hasta olarak yattığı bir 
süre iğne yapmayı öğrenmişti. St�tomicin o yıllarda 
sürülmüş, çok rağbet görmüştü. Ben bütün şişeleri 
biriktiriyordum. Onları kalınlıklarına, inceliklerine 
göre. ayırıp sınıflandırıyordum. 1lk gördüğüm film 
«Ankara Ekspresi»,  ilk okuduğum kitap : <<Murtaza»y-



dı. Sinemacılığa, tiyatroculuğa özendim. Şişeleri o­
yuncu olarak lrullandım. Bütün güvendiğim arkadaş­
larımı gösterilerime çağırdım. Benim için en. iyi gös­
teri salonu babamın loş, basık tavanlı odasıydı. Anah­
tarının nerede saklandığını biliyordum. Kardeşim ka­
pıda bilet kesti. Ben iskemlenin üstünü sahne olarak 
:kullandım. 

Konularımı ya tarih kitabından seçiyordum, ya 
da kendim buluyordum. Tarihi filmlerde Napolyon'u 
gösternıeyi çok seviyordum. Onunla ilgiıli bir �e film 
görmüştüm : «Dezire». Sahneler, sözler çok acıklı <>l­
sun istiyordum. Verem olan bir anneyi, dilenen ço­
cukları, çocuklara işkence eden bir üvey anneyi gös­
teriyordum. Acıklı sahnelerde sesimi kısıyor, hıçkırı­
yordum. Böylece şimdi Almanya'da işçi olan arkada­
şım Aysel'i heyecandan heyecana sürüklüyor, ağla­
tıyordum. Bazan da açık saçık sahneler buluyordum : 
Birbirine sarılarak uyuyan bir karı koca, doğum ya­
pan bir anne, öpüşen bir kızla bir oğlan . .  , Gösteri 
bitince beni alkışlıyorlardı. Bazan da verdikleri yüz 
paraları geri istiyorlardı. Kavga çıkar diye korku­
yordum, geri veriyordum paralarını. Dağdaki çocuk­
lar arasında filmlerim ağızdan ağıza dolaşıyordu. İki 
üç gün önceden filmimin adım bildiriyorduın, · bazan 
da tebeşirle evlerin duvarlarına yazıyorduk gelecek 
programı. Bu göSterilerim yalmz dağda sökerdi tabii. 
Akrabalarımızın çocukianna tutup da şişelerimden 
sözedemezdim. 

Kendimizi onlardan saymaya, komşuılarımıza sık 
sık onlardan sözetmeye başlamıştık. Babamı niye 
:aralarına aldılar? Ona sahip çıktılar. Herşey değişti. 
Ama daha önce çok önemli olaylar oldu. Mahallede 
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kma geceleri yapıldı. Mağazalardaki, fabrikalardaki 
genç kızlar kendilerinden daha dolgun ücret rulan de-
likanl:ıılarla evlendiler. 

· 

Yugoslav, Bulgar göçmenleri geldi dağa. Onlar­
la da çabucak kaynaştık. Hepsi de geldikleri yerleri 
aşağı yukarı aynı sözlerle kötüılüyorlardı. Dinlerine, 

namuslarına, mülklerine saldırıldığını söylüyorlardı. 
Anavatana kav�tukları için sevinç içinde oldukla­
rını belirtiyorlar, sık sık ağlamaklı oluyorlardı. Göç­
men kadınların boyunlarında, kara çarşafilarımn al­

tında dizi dizi beşibiryerdeler, kollarında sıra sıra 
altın bilezikller vardı. Çok dindardılar. Hemen hemen 
hepsi de evlerinin duvarına Bayar'm, Menderes'in 
portrelerini asıyorlardı. Şu sözü ağızlarından düşür­
müyorlardı : «Allah dinimize, milletimize, devletimi­

ze zeval vermesin.» Gayretiye camiine en düzenli gi­
denler anlardı. 

�Şimdi artık hiç namaz kılmıyorsun.» diyorum 

baba.ına. 

«Boşver.» diyor babam. 

Babam eskiden, dünyadaki adaleti gerçekleş­
Unnede dinlerin çok etkili ola.cağına ina.nırdı. Ona 
göre her insan vicdanının, yani Tanrı'nın sesine ku­
lak verince adil olacaktı. Hazreti Ömer'i konu alan 

bir senaryo yazdı. Bu senaryodan eline 500 lira geç­
ti. Bu para da yanılmıyorsam bir halıya yatırıldı. Ha­
lıyı bir gün ablam süpürüyordu, bir gün de ben. O 
süpürüyorsa. eğer ben ona sorardım : 
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dGmıleri süpürüyorsun,» 

« Rusları! » 



«Kimleri süpürüyorsun ?» 
« Komünistleri r » 
Ben süpürüyorsam o bana sorardı. Ben de 

aynı cevapları verirdim. Dağdaki bütün çocuklar, işçi 
çocukları, seyyar satıcı çocukları, küçük memur ço­
cukları komünistlerden çok korkardı. O sıralarda 
yamyam söylentileri de çıkmıştı. Herhalde ikisini ay­
nı şey sayıyorduk. Gazetelerde de Türkiye'de yaka­
lanan komünistlerin fotoğraflan yayınlanıyordu. İş­
te Kore Savaşı, komünist düşmanlığımn çocuklarda 
biıle kök saldığı bu döneme rasladı. 

O günlerde gazeteler Kore'yle ilgili haberlere, 
demeçlere geniş yer verdi. 

· Fuat Köprülü Fransız Ajansına verdiği demeçte 
şöyle diyordu : 

«Memle,kete yabancı sermayeler celbedeceğiz. 
Eğer yalnızca kendi kaynaklanmızla yetinirsek şim­
dikinden biraz daha yüksek hayat seviyesine var­
mak için uzun yıllar beklememiz gerekir. » .  

Kore savaşıyla ilgiıli olarak mecliste verdiği de­
meçte de şöyle diyordu Köprülü : 

«Eğer Birl�ş Milletler derhal harekete geç­
miş olmasaydı, bu, yalnız bu bölge için değil, dünya..­
nın bütün bölgeleri için tehlike kaynağı olacak, dün­
ya barışı temelinden sarsılacaktı. B. Milıletlerin bu 
kararını uygulama konusunda · bütün güçleri ile ha­
rekete geçen Amerika'nın bu hareketini alkışlamak 
bütün banşsever milletierin görevidir.» 

Amerikan gazetelerinin Türkiye'nin karamu · ie­

vinçle karşıladığı bildiriliyordu: 
.:Türkiye batı dünyasının kilit noktasıdır. Bu 
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mem�eketin nihai olarak bizim saflarınıızda yer al­
. ması karşısında ne kadar sevinsek azdır.»  

· Gazeteler aynca Kore'ye yardım etmeyen de­
_mokrat ülkelerin Marchall yardım planından çıkarı­
aacağı haberini veriyordu. 

Yokuşu üç numara traşlı bir kafayla, kıpkırnıı­
.zı, mutlu bir yüzle çıkan bir delikanlı göriince: 

. ((İşte bir gönüllü daha!» diyorduk. 
Mahallemizden gönüllü yazılanılar çok oldu. Bü­

:yükler onların sırtını sıvazlıyor, onlara cesıH"et ve 
inanç vernıeye çalışıyorlardı. Radyolarda sık sık kah­
ramanlıkla ilgili konuşmalar dinliyorduk. Gazeteler 
Türk Amerikan dostluğu üstüne . umutlu yazılar ya­
yınlıyorlardı. Amerika bize artık daha çok yardım 

·edecekti. 
Dağda kararı çabucak verilen, hazırlığı çabu­

-cak tamamlanan bir düğün yapıldı. Kore'ye gidecek 
olan Mevlüd, tütün mağazasında süpürgeeilik yapan 
on altı yaşınd�ki Necla'yla evlendi. Evliliği kız tarafı 
-çabuklaştırdı. Necla'nın babası taş kıncısıydı. Anne­
si dantel işliyordu. Gelirlerine Kore'de savaşan bir as­
kerin maaşı eklenecekti. Kına gecesinde kız anasıyla 

,oğlan anası karşılıklı çiftetelll oynarken ağladılar. 
'Gelinin kiraılık duvağının telleri pınl pınl, su gibi o­

muzundan yerlere akıyordu. 
O sıralarda, mahal1emizde, Kore savaşıyla bir­

likte zengin olma umudunun da beslendi@ni hatırlı­
yorum. 

ÇOk sonraları dönenler, pazar yerlerinde bavul­
lanın açıp, Kore'den getirdikleri çakmaklan, oyun 
·kağıtlannı, naylon cibinlikleri, pudralan, aynalan, 
fotoğraf makinalannı, kadın çamaşırlarını sattılar. 
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Bu arada ceketinin bir kolu boş olup da sattığı malı 
tek elle saranlar da vardı tabii. Pazar yerinin karşı­
sındaki kaldırıma yerleşirlerdi. Kemer barajına ya­
kın . . .  Arkalannda çanıurlu su akıp giderdi. Boyun­
larında :kırmızı, lacivert, ipekli eşarplar vardı. On­
lara «Kore'ıli» diyorduk. Arkadaşları da öyle sesle­
niyordu : «Kore'li ! » .  

Babama bir ara kendisinin d e  Kore'ye gitmek is­
tediğini hatırlatıyorum. 

«Bunu da annen anlatmıştır,» diyor. «Evde ben 
de kendimi o heyecana kaptırıvermiştim. Biraz da ma­
cera isteği. Yeni bir hayat. !mam olarak gidecektim. 
Müftü beni sınavdan geçirdi. Uygun buldu. Ama an­
nen kıyameti kopardı. Ölü yıkamayı bile bilmediğimi 
söylüyordu. Doğruydu. Vazgeçtik. �  

Bir gün önce kahvenin önünde bir şenlik yapıl­
dı. Erkekler ellerinde, ya da boyunlarında mendiller­
le, gönilllülerle birlikte hora teptiler. Gönüllü anne­
leri oğullarını hora teperken görünce ağlamaya baş­
ladı. Bütün dağ bir aile gibiydi. Ağlayan anneleri yal­
nız bırakmadılar. Avutucu, onur verici sözler söyle­
diler : 

«Evladın vatan vazifesine koşuyor. Neden ağ­
larsın ?» 

« Oğlun Türk'ün kuvvetini tanıtmaya gidiyor. » 
«0, cennet vatanımızı kem gözlerden korumaya 

koşuyor. » 
«İşini bitirip tez günde olur yine a.ra.mııda..:. 
«Ne mutlu sana ki böyle bir yiğit evlat yetiş­

tirmişsin. » 

107 



Onlara yolluk olarak kol böreği, mısır ekmeği, 
köfte yaptılar. O gece çok az uyuduk. 

Melek Teyzenin gözyaşları dinmedi. Oğlu Orhan'ı. 
iki yaşında, yırtık bir zıbınla, pazar yerinde bulmuş, 
evlad edinmişti. K<>cası demiryollarında işçiydi. Şinı­
di Orhan, Kore'ye gidiyordu. 

Unutulmaz bir yaz sabahıydı. Filelerle, karpuz­
lada, Bil'leşmiş Milletler'den gelmiş üniformaların 
içindeki gönüllülerle birli'kte Basmane'ye, lstasyona 
in dik. 

İstasyonu kasketli, terli, yoksul bir kalabalık 
doldurmuştu. Gazeteciler, pırıl pınl traşlı yüzleri, 
heyecanlı konuşmalan ve fotoğraf makinalanyla ko­
şuşup duruyorlardı. Bir ara kasketli, yaşlı bir köylü 
olan bir babayla, bir elinde süngüsünü tutarak, ba­
basına ürkek ve şaşkın bir çocuk gibi sanlıruş bir erin 
fotoğrafım çektiler. Ertesi gün gazetede bu fotoğra­
fı tanımıştık. Altında şöyle yazıyordu : 

«Baba L . .  Ben de senin gibi . . .  Senelerce evvel se­
nin yaptığın gibi Türk'ün kuvvetini tanıtmaya gidi­
yorum.» 

Trenin hareketini bekleyen erler neşeli görünü­
yoıılardı. Aralannda harmandalı oynıyanlar, el çır­
panlar vardı. 

Gazetecilerden biri yine kasketli, şalvan yama 
içinde bir başka yaşlı köylüye yaklaştı. Onun da res­
mi gazetede çıktı. Ödemişii baba şöyle diyordu : 

« Oğlumun gittiğine değil, kendimin gidemediği­
ne yanıyorum.» 

.Alıneler, asker oğullar birbirlerine sanhp alçak 
sesle . konuşuyoıılardı. 

Bir ara kara iş önlüklü, yazmalı iki anayla, ma-
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taraları omuzlarında iki er de gazeteciye poz verdi­
ler. Analardan biri : 

«Çıkarın resminrizi de oğullarmuz uzaktayken 
doya doya bakalım.» diyordu. 

İstasyon doldu. İğne atsan yere düşmez duru­
ma geldi. Son gelenler çevredeki duvarların üstüne 
tırmandılar. Arkadaşlarını uğurlanıaya gelen birçok 
delikanlı da vagonların üstüne çıktı. 

Gönüllü babaların çocukları sirnit yiyordu. 
Birden hoparlörden bir ses duyuldu. Bir din a­

damı istasyonu dolduran kalabalığı gönüllüler için 
dua etmeye çağırdı. Bütün eller açıldı. Hep bir ağız­
dan «Amin Amin ! »  diye bağırıldı. En dokunaklı, en 
acıklı sahne de işte bu oldu. 

Saat yaklaşıyordu. Çok yorulmuştuk. Trenin 
yanıbaşmdaydık. Birden vagonların birinden bir çığ­
lığı andıran bir marş duyuldu. Kalabalık sessizleşti. 

«Girmek isterse düşman şaşırıp da bu yurda, 
Bin kaplan karşı gelemez dağların bozkurduna. » 

Hoparlördeki ses yine duyuldu : 
«Vakit tamam ! Trene arkadaşlar ! » · 
Ertesi günkü gazeteler Ankara'ya giden trenin 

'Turgutlu'ya uğradığını, Turgutlu Belediyesi tarafın­
dan subay ve eriere üzüm, karpuz sunulduğunu yazı­
yordu. Bir de şu başlık : 

« Sulhün her zaman koruyucusu Türk asla.nınr 
da, Kore'de hür yaşamak isteyen milletlerle birlikte 
dünya sulhü için çarpışmak vazifesi düşmüş. Tabii 
koşacak.» 

Dağa dönerken herkesde bir sessizlik, durgunluk 
vardı. 
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Birkaç gün sonra yokuşu çabuk çabuk çıkan gö­
nüllü Mevlüd'ü görünce büyük bir şaşkm.lık geçirdik. 
Pencerelerden, kapıılardan ona bakanları görıne­
mezlikten gelerek suçlu suçlu annesinin evine girdi. 
Az sonra yeni karısı da elindeki bobçayla kendi anne­
sinin evinden çıkıp kocasının evine gitti. O da utana­
rak önüne bakıyordu. Bir süre dışarda hiç görün­
mediler. Sonra da Mevlüd'ün jandarmalar tarafından 
götürülüp kumandandan dayak yediğini duyduk. 
Mevlüd son anda nasıl olup da savaşa gitmekten 
vazgeçmişti ? 

Az sonra hava kararacak. Babamla eve dönüp 
yine halkonda akşam yemeği yiyeceğiz. Sonra gece 
yarısı babam yine gece mavisi, sırınalı, «Pinkerton» 
üniformasım giyip nasıl kullanıldığını bilmediği dev 
makinayı beldemeye gidecek. 

Çatısının kıyıları tığla işlenmiş gibi görünen be­
yaz bir şatonun önünden geçiyoruz. Babam : 

«Seni Niyagara'ya da götüreceğim» diyor. 
Niyagara'yı babamın gönderdiği bir fotoğraf­

tan tanıyorum. Uçuşan beyaz saçlannın gerisinde 
çağlayan bir köpük yığını olarak görünüyordu. 
Fotoğraf renkliydi ve babamın saçlarıyla Niyagara 
çok güç ayırdediliyordu. Elinde bi'r not defteriyle 
bir kalem vardı. Fotoğrafın arkasında ise Niyaga­
ra'ya bakarken yazdığı bir şür . . .  
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ON DÖRT' 

Annem babamın Ko�'ye gitmesini engellemek 
için Türılü yollar denedi. Kavga etti. Sonl,Ulda en et­
kili çareyi bu1du : 

Bir gün belime inen saçlarımı dört örük yaptı . .  
Ikisiyle tepeme bir taç kondurdu. İkisini de  kulak­
lanının arkasına büyük bir çift küpe gibi tutturdu . .  
Annem nedense bu saç modelini bulmuştu ve değiş­
tirmek istemiyordu. Eteklerim büzgülüydü, dizden 
aşağıdaydı. Kısacası moda dışıydım. Günlük tutu-­
yordum. Bir gün bir sayfasına kısa saçlı, bereli, 
kısa, kloş etekli bir genç kız resmi çizmiştim. Altı­
na da : «İşte on yedi yaşında ben böyle olacağım» di­
ye yazmıştım. Bu resim bütün evi üzdü. Benim doğ­
ru yoldan sapmak gibi bir isteğimin olduğunu düşün-­
düler. Yırttı babam o sayfayı. 

Annemle Alsaneağa gidiyorduk Ticaretle uğ--
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raşan akrabalarımıza . . .  Alsancak benim için bir re­
sim gibiydi. Güzeldi, durgundu. Ben de dalgın da.lgın 
bakıyordum. İnsanlar burada başka görünüyordu. 
Bizim mahalledeki açık saçık şakaların burada ağıza 
alınmayacağını, kapı önlerinde gürültülü kavgaların 
olmayacağını, ödünç isternek gibi birşeyin bilinmeye­
ceğini, evden eve bakır tabaklarda yem.ek taşliıma­
yacağını ve burada yetişen çiçeklerin değişik isimli, 
farklı çiçekler olacağını anlamıştım. 

Annemle küçük adımlar atıyorduk. 
Annemin burada gülüşü birden değişiyordu. Çe­

nesinde bir gerilme, bir titreme oluyordu. Başıru da 
sık sık sallıyordu. Sıddık Bey'le ya da «Yenge»yle ko­
nuşurken böyle yapıyordu. Annemi böyle görmek be­
ni kİzdınyordu. 

O gün de havuzun başında, altın dişli, gerdan1ı 
yengeyle oturonca ben asılmış yüzümle annemi süzü­
yordum. Yenge güleryüzlüydü ama bakışlarında hep 
bir soru, bir kuşku ve hoşnutsuzluk vardı. Onu her 
zaman öyle gördjim : !ki yüzlü. 

Annem sonunda söyleyeceğini söyledi : 
«Sıddık Bey abi bu iyiliği yapıversin. » 
Yenge de kahvesini yudumıladıktan sonra şöyle 

konuştu : 
«Tabii. . .  Akrabalık dünyada. Sen de o kadar asil 

bir aileden geliyorsun. Düşmez kalkmaz bir Allah.» 
Yaşıtım Meral, tam o anda havuza bir taş attı. 

Bana halkaları gösterniek istiyordu. Ona aldırmadım. 
Annemin ne istediğini anlaınıştım. Buraya artık da­
ha sık geleceğiz demekti Ben de her gelişimizde 
sessizliğimi, inadımı sürdürecektim . 

. Dağda yalnızlık diye bir şey yoktu, İlk yazda 
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herkes yemeğini hazırlardı. Filelere doldururduk. 
Ama kimse filesine, yemeğine sahip çıkmazdı. Kimin 
hangi yemeği yaptığı unutulurdu. Yıkık surların bu­
lunduğu tepeye çıkardık. Düzlükte oynardık. O anda 
her kadın oradaki bütün çocuklarm annesiydi. 

Bu kaynaşma nasıl .oluyordu ? Babamın şimdi 
uykusuz olarak eve dönüşünü beklerken bunu anla­
maya çalışıyorum. Kimse kimseyi kullanmazdı. E.v­
ler, yemekler, sıkıntılar birbirine ben.zerdi ve açıktı. 

Annem hastaneye ya ttığında her gün o sırada 
işe gitmeyen teyzetlerimden birine giderdim. Saçlarımı 
taratınaya geldiğimi bilirlerdi. Saç örgülerime deği­
şik biçimler verirlerdi. Başımı göğüslerine dayar­
lardı. O an annem ölse de onların bana annelik ede­
oeğine inanırdım. Alnımda bir serinlik duyardım. 

Babamı kitabevindeki görevinden uzaklaştırmış­
lardı. Ya amiriyle çatışmış, ya da yerine bir başka­
sını almak istemişlerdi. Annemse artık yorgun ve 
hastaydı. İğne yapmak için dağı dolaşamıyor, dikiş de 
·dikemiyordu. Yazdı. Ağabeyim tekstil fabrikasında, 
abiarn da ilaç fabrikasında işçi olarak çalışıyordu. · 
Babam da hergün evden çıkıyor, kendisine uygun bir 
i'ş bulmak için dolaşıp duruyordu. Bir akşam bir 
tomar kağıtla eve döndü. Babamın portresi basılmış­
tı bu kağıtlara. Belediye seçimlerine adaylığını koy­
duğunu söyledi. Borç para bulmuş, adaylığı için ya­
tırmıştı . . Annem yatağında, alay h bir gülümsemeyle 
baktı ona. Biz babamın kağıtlara basılmış fotoğraf­
larını sevinçle inceledik. Ertesi gün bu kağıtları dağ­
daki ve aşağı mahalledeki evlere dağıttık . 
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Annem safra kesesi ağnlanyla kıvranıyor. ilaç. 
larını almak zorlaşıyordu. Bir gece onu ha.staney.e 
kaldırdık. Benim nerdeyse bayumu bulan saç örgU­
lerimi çözüp yıkamak evde bir sorun oldu. Ablamla. 
ağabeyim kilerde bir leğenin içinde ayakta yıkıyor­
lardı beni. İkisi de ellerine birer tarak alıp saçlanını 
çözüp açmaya çalışıyorlardı. Canım aeıyordu. «Kesin 
saçlarımı ! » diye yalvarıyordum. Ama benim uzuİı gür 
saçiarım evin süsü, zenginliği gibiydi. Kesmiyorlardı. 
Ağl,ıyordum ve annemin yumuşak, becerikti ellerini 
özlüyordum. Sonunda b;u işi komşu teyzeler yüklen­
di. 

Bir akşam, iş dönü§ilııde ablanı bana fabrikaya 
başka işçi kızların alınacağını söyledi. «Para birik­
tiririz, elbise de alırız» dedi bana. 

O gece heyecandan bir süre uyuyamadım. Para 
kazanmayı çok istiyordum. Ama işçi olmayı da onur 
kırıcı buluyordum. Ortaokuldaydım ve fabrikaya gi­
derken arkadaşlanm tarafından görülmekten korku­
yordum. 

Sabah ben de ablamla birlikte lıazırlandım. Ba­
bam uyuyordu. Başucuna gittik. Bekledik. Fısıldaş­
ınalarınıızdan uyandı. Şaşkın şaşkın baktı bize. Ab­
lam söyledi. Babam bir süre dalgın ve düşüneeli gö.z. 
lerini bana dikti. BeR başıma annemin solmuş ba§­
örtüsünü örtmüştüm. 

« Olmaz,» dedi babam, ablııma dönerek, « o  zayıf, 
hastalık g-eçirdi, yaşı da küçük.>� 

Babamın kararına karşl çıkmak istedim. Fabri­
ka bir an bana �eşeli, eğlenceli bir yermiş gibi geldi. 

«Gideyim,)) dediın, «zor gelirse çıkarım, hasta da 
değilim artı].{.)). 
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Babam düşündü. Tavana baktı, sonunda : 
«Pekala» dedi, «yollarda gülmeyin, oyalanmayın. 

Sen de kardeşini yanından ayırma. Dikkat et terle­
mesin.» 

Ablam sefertasımızı hazırlamıştı. Kapıdan se­
vinçle çıktık. Babamın öğüdünü tutarak yollarda gül­
meden yürüyorduk. Yolları dalgalanan bir uğultu ve 
sert, hızlı adım sesleri doldurmuştu. Ben ürkektim, 
ablamın elini bırakmak istemiyordum. Güneş yavaş 
yavaş başörtümü ısıtıyordu. · Börek, sirnit satıcıları 
bağınyordu. Önce tütün mağazalarının önünden geç-

. tik. Ekşi bir _koku yayılıyordu. Duvarlar yüksek, 
kurşuniydi. Feraceli, başörtülü kadınlar kara yük­
sek bir kapıya doluşuyordu. 

llaç fabrikasına geldik. Abiarn «Patrona gide-
ceğiz,» dedi, «aç başını.» 

· 

Başımı açtım. Saç örgülerimden birini öne, öte­
kini arkaya attım. 

«Kambur da durma». dedi ablam. 
Birden, okul müdürünün karşısına çıkacakmışım 

gibi heyecanlandım. Ablam kapıyı tıklattı. 
Adımlarımı yumuş� ve sessiz atmaya çalışa­

rak arkasından süzüldüm. Patronu, güneşli pencere­
nin önünde, parlayan, geniş, kırmızı yüzüyle gördüm. 

«Ne var?» dedi Ratron ablama. 
«Kardeşimi getirdim. Birlikte çalışmak istiyo­

ruz.» 
Patran kahvesinden bir yudum aldı. Bana baktı : 
«Yaklaş bakayım» dedi. Ben ellerimi iki yaİııma 

sikı sıkı yapıştırmış, hazırolda bekliyordum. Başımı 
eğerek, büyük camlı masaya doğru ilerledim. Patran 
gülümseyerek, alılama : 
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«Kardeşin senden güzeb dedi. Abiarn da titrek, 
çekingen gülümsernesi yle bana baktı : 

«Zor . işleri yapamaz» dedi. 
Patron : << Sen daha önce çalıştın mı bakayım ?» 

diye sordu bana. 
«Çalışmadım» dedim, soluğum titreyerek. 
«Ortaokula gidiyor» dedi ablam. 
«Aferin aferin, »  dedi patron, «ne olmak istiyor� 

sun bakayım ?» 
«Şair olmak istiyor» diye atıldı ablam. Patron 

birden arkaya doğru yaslanarak gürültülü bir kalı­
kaha attı. Birden her yanıını ateş bastı. Patrona ür­
kerek baktım. O anda belediye seçimlerine adaylığını 
koymuş babamı düşündüm. Az sonra patron önünde­
ki fincanı iterek bana dikkatle baktı : 

«Sana güzel bir iş verelim,» dedi. « Oksijen şişe­
lerini kapatırsın, üzerlerine etiket yapıştırırsın, ol­
du mu ?» 

Bana verilen iş hoşuma gitti, gülümseyerek ba­
şımı salladım. Patron birden ciddileşti : 

«Dikkatli olacaksın ama. Dalgınlık istemem. Kal­
fanın sözünden de çıkmaya-caksın. Bir de, ikinize de 
söylüyorum, ciddiyet isterim, erkek işçilerle konuş­
mak yok.» 

İkimiz de başımızı . önümüze eğdik. 
Abiarn beni çalışacağım bölmeye götürdü. Ken­

disi başka bölmeye gitmeden önie kalfayla konuştu : 
«Babam zor razı oldu,» dedi, «size emanet, iL'I,: 

olarak çalışıyor.» 
Kalfa saçları sarı boyalı, süslü, yıpranmış bir 

genç kadındı. Bana beyaz . bir önlük verdi. Önlük ba­
na göre değildi. Çok bol ve uzundu. Kollarını kıvır-
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dım. Camlı kapıda kendime bir göz attım. Birden 
büyümüş, irileşmiştim. Güldüm. 

Bir yığın şişenin karşısında buldum kendimi. 
Yine şişelerime kavuşmuştwn. Ama evdeki oyuncu 
şişelerim gibi irili ufaklı değildi bunlar. Aynı 
boyda, aynı renkteydiler. Asker gibiydiler. Beyaz 
mermerin üstünde dizilmiş, beni bekliyorlardı. Sevinç 
içinde başladım işime. Şişelerle aramda çoktan beri 
bir yakınlık vardı. Kalfanın gösterdiği gibi tıpaları­
nı yer!.eştiriyor, kapaklarını kapatıyor ve kırmızı ön­
lükleri andıran etiketlerini yapıştırıyordum. Önüm­
deki şişeler tükeniyor, aynı bölmede çalışan bir erkek 
işçi tekerlekli masada başka şişeler taşıyordu bana. 
Ona bakmıyordwn. Yalnız şişelere bakıyordum. 

Eve dönünce babama işimi sevdiğimi söyledim. 

Günlerim oksijen şişeleriyle geçiyordu. Sabah­
ları erkenden ablanıla kalabalığa karışıyorduk. Ar­
tık elele yürümek istemiyordum. Bakıyordum sağa 
sola. Sesiere kulak veriyordum. 

Bunaltıcı sıcaklar geldi. Bana başka işler de ve­
riyorlardı. Amonyak . şişe}eri, t�ndürdiyot şişeleri de 
kapatıyordum. Parmak �çlanm. yanıyordu sık sık, 
derileri açılıyordu. İlaç kokqları arasında terliyor­
dum. Okullar açıldığında . Türkçe öğretmenimiz «Ta­
tilinizi nasıl geçirdiniz» konulu bir kompozisyon yaz­
dıracaktı. «Her sabah babanı bizi deniz kıyısına gö-
türüyordu» diye yazacaktım. 

· 

Haftada on beş lira alıyordum. Pazar günleri hep 
birlikte, hastaneye, annemi ziyarete gidiyorduk. 

G�de kaç şişe kapatıyordum bilmiyorum. 0-
kullann açılmasını dörtgözle bekliyordwn. Kalfadan, 
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patrondan, erkek işçilerden korkuyorum. Şişelerle 
ararndaki sevgi bağı da kopmuştu. 

O yaz en büyük hayal kınklığım babamın seçim­
lerde kazanamaması oldu. Okul · açıldığında kitapla­
rımı, defterlerimi kendi paramla aldım. 

Okullar açılın ca evin· geçimi zoıı1aşıyordu. Abianı 
da ağabeyim de fabrikadaki işierinden aynlıp okula 
gidiyorlardı. Babam yeniden şehrin öbür ucundaki ilk­
okullardan birinde öğretmen . vekili olmuştu. Annerne 
sürekli ilaç gerekiyordu. Evin bütün işi onun üzerin­
deydi. Eve gelen hasta!ara iğne de yapıyordu. Ben 
okulda genellikle dalgındım. Pencere kıyıarndaki ar­
ka sırada oturmayı çok seviyordum. Birgün tabiat 
bilgisi öğTetmenimiz bize :  «Yoksul olanlar yardıma 
ihtiyacı olanlar parmaklannı kaldırsın.» dedi. Kızılay 
yoksul çocuklara öğle yemeği çıkaracak, ayakkabı 
dağıtae aktı. Öğretmenimiz ekledi : «Yoksul olmak 
ayıp değil, tembellik ayıp». Ben o sırada Tabiat bil­
gisi kitabıını açmış, çalışıyormuş gibi yapıyordum. 
Bir yandan da yan gözle parmak kaldıranlara bakı­
yordum. Yüzeüm alev alev yanıyordu. Öğretmen par­
mak kaldıranların isimleritii bir kağıda yazıyordu. 
Yanımda oturan arkadaŞırri sıranın altına bakıp be- ' 
nim burunları erimiş, toı:mkıları yana yatmış ayak­
kabılarımı inceledi. Kırmızı yanaklı, tombul, temiz 
giyimli bir kızdı ; sık sık kıirabiye yerdi. Parınağımı 
kaldırmaını bekliyordu. Oiıa döndüm : «Eğreltiotları­
m çalıştın mı ?» diye sordtı:tn. Çalımla : «N' olacak ko­
lay, bir kere okudum, anladım.» dedi. Sustum, yeni­
den kitabıma baktıin. 

Birkaç gün sonra, tenefftiste, arkadaşlarım an­
. nemin kapımn önünde berıi beklediğini söylediler. Sı-
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kmtıyla gittim yanına. Eski, apoletli rnantosunu giy­
miş, başına, rengi atmış başörtüsünü örtmüştü. Kol­
tuğunun altında sapı kopmuş, siyah, yassı çantası­
nı tutuyordu. Birbirimizi gördüğümüz an ikimizin de 
yüzünde acı bir gülümseme vardı. 

«N' oldu ? niye geldin ?» diye sordum. 
«Öğretmenlerinle konuştum. Terbiyeli ama ça­

lışmıyor diyorlar. Ben de evdeki durumu anlattım. 
Beni · öğretmenler odasına aldılar. Çay ikram: ettiler. 
Hastalığıını anlattım. Senin okuldan çıkınca evişi 
yaptığını, çalışmaya zaman bulamadığıtıı da söyle­
dim. Bundan sonra seninle ilgilenecekler. Öğle yeme­
ğini de okulda yiyeceksin. Ayakkabı da verecekler.» 

Boğazım düğümlendi. Çevreme, bizi gözetleyen, 
annemi inceleyen arkadaşlaruna baktım. Öfkeden 
titriyordum. Annerne hiçbir şey söyleyemiyordum. 

«Hadi git artık, zil çalıyor» diyebildim ancak. 
Sınıfa girdim. öğr-etrnenin yüzüne bakamıyördum. 
Arkadaşlanmdan, bütün öğretmenlerden herkesten 
utanıyordum. O an okuldan kaçmayı, bir daha dön­
memeyi, yeniden iilaç fabrikasına döntip orada çalış­
mayı, para kazanmayı kuruyordum. Öğretmenin ba­
na doğru gelen sesiyle irkildim : 

«Senin yerini değiştirmeli. Hep dışarı ba�ıyor­
sun.» 

Bir sonralq tenefüste de müdürün beni çağir­
diğını söylediler. MUdiirün odasına gittim, kapıyı 
çaldırn, baktım, içerde yoktu. Kapının önünde bek­
lerneye koyuldum. Az sonra müdür elinde baıı ka­
ğıtlarla göründü. Müdürüroüzün soyadı «Dağlar»dı. 
Bayrak törenlerinden sonra biZe hep öğüt verirdi. 
Sık sık «abdestimizi» yüznumaralann deliğine yap-
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mak için dikkat etmemizi, duvarlara yazı yaz­
ınaınaınızı, yollarda, parklarda erkeklerle konu­
şan arkadaşlarıınızı müdürlüğe bildirinemizi söyler­
di. Herkesten çok ondan korkardık. O tam kapıdan 
girecekken ben de yanına sokulduın. «Girebilir mi­
yim efendim ?» diye sordum. Birden sert bir baş ha­
reketiyle bana döndü ve şöyle bağırdı «Mazbata mı 
istiyorsun ? gir hadi» Mazbata sözcüğünün ne an­
lama geldiğini bilmiyordum, ilk olarak duyuyordum .. 
Ama müdürün gözünde büyük bir suç işlediğimi an­
ladım. Arkasından korku ve heyecan içinde girdim. 
Allçak sesle kendisinin beni çağırttığım söyledim. Mü­
dür oturduğu yerden beni süzdü, · şöyle dedi : 

«Annenle konuştum. Durumunuzu anlattı. Sen 
niçin Kızılay yardımı için adını yazdırınadın evia­
dım ?» Müdür bird.en yuınuşaınıştı. Gülümseyerek 
konuşmasını sürdürdü: 

«Yarından itibaren öğle yemeklerini okulda yi­
yeceksin. Bak önemli bir hastalık da geçirınişsin. 
Gıdana dikkat etmen lazım değil mi çocuğum ? Yarın 
öbürgün ayakkabılar da gelecek. Bir çift de ayak­
kabı veririz sana. Bir daha da hasta olmazsın. Ha 
bak bir de odaına girerken girebilir miyim demeye­
ceksin bir daha. Kapıyı çalan odama girer. Haydi 
bakayım sınıfına git, derslerini dikkatle takip et. 
Ödevlerini de muntazaman yap.» 

Başımı öiiüme eğdim, sessizce kapıya doğru git­
tim, Kapıdan çıkmadan önce, müdüre döndüm, ha­
zırolda durup selam verdim. Çıktım. 

Okula, bahçeye bakan geniş, karanlık bir bod­
runı vardı. Orayı yoksul çocuklara yemekhane ola-
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rak hazırlamışlardı. Uzun, hantal masalar koymuş-· 
lar, okuldaki fazla sıralan da yerleştirmişlerdi. 

Bir süre havuzun kıyısındairi kanepelerden biri­
ne oturup yemekhaneye baktım. Kızarmış soğan ko­
kusu geliyordu. Evden de erken çıkmıştım. Annem 
yoksulluktan utanmamarn için beniriıle uzun uzun ko­
nuşmuştu. Acıkmıştım. Beni engelleyen gururu yen­
ıneye çalışıyordum. Çevremdeiri kızlar şakalaşıyor· 
lar, ya da birbirlerine ders anlatıyorlardı. Badrum 
az ışık veren bir kaç ampulle aydınlatılmıştı. Kapısı 
açıktı. Yemek yiyenler birbirlerine sokulmuşlardı. 
Bahçeye bakmıyorlardı. Aralarında konuşuyorlardı, 
gülüyorlardı. Birden kapının önünde, bizim mahal­
lede oturan Halide'yi gördüm. Hemen çantaını ka­
pıp ona doğru koştum. Koluna girdiıiı. 

«Hadi,» dedim, «beraber girelim.»  O da sevindi. 
Kalkola beraber girdik yemekhaneye. Yemek dağıtan· 
yaşlı teyze, parmağını sallıyarak : 

«Bir daha geç gelirseniz yemek yok» dedi bize. 
Güldük. Sözlerine hiç alınmadık. Önümüze iki bak1r 
kap koydu. Dumanı tüten, güzel kokan etti nohut 
doldurdu tabaklarıniıza. Böyle hep birlikte yemek · 
yemek birden hoşuma gitmişti. Neşeyle başımı, bah­
çeye, havuza doğru çevirdim. Birden elinde gazoz 
şişesi ve kuralıiyeyle bize bakan sıra arkadaşımla. 
gözgöze geldim. 

Sıddık Beyler babamı, yanlarına, mağazalarına 
aldılar. Babama güvendiier. Onu idare amiri yaptılar. 

Böylece dağa sığaınaz oldulc Koltuklar alındı. 
Perdeler değişti. Artık annemle babam yokuşu çıkar-
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ken yoruluyoıılardı. Genç kız olmaya başlayan biz 
evin iki kızı, bindiğimiz otobüsten utanıyorduk. Oto­
büs tütün, toz, ter kokuyordu. Sefertasları, kirli çı­
kınlar, mendillere konulup taşınan bardacıklar lıo­
şumuza gitmiyordu. Otobüse binince hep tanıdıklara 
raslıyorduk. O sırada beni llseli bir delikanlı izliyor­
-du. Yalnızca bakışıyorduk. Bir pastane sahibinin oğ­
lu olduğunu öğrenmiştiriı. Oturınakta olan «feraceli» 
bir komşu teyzenin beni görüp «ver kız çantanı» ya 
da «ilişiver be sen de yanıma» demesinden çok kor­
kuyordum. En gürültülü otobüs bizimkiydi. Bir fren 
yaptı mı ayaktakiler hep birden. gülüşerek bağırışı­
yorlardı. Onlara kızarak bakıyordum. Beni izleyen 

· delikanlıya ayıp olduğunu düşünüyordum. Temiz gi­
yimliydi, sarışındı. Bizim otobüse ilk bindiğinde yü­
zümü ateş basmıştı. Dağda, bir gecekondudq oturdu­
ğumuzu bilmesini istemiyordum. Buna engel olmak 
için bir kurnazlık düşün düm . .  Yolumuzun üstünde en 
temiz durak Kireçlikaya durağıydı. O, ön kapıya ya­
kın duruyordu ve hep bana bakıyordu. Otobüs Ki­
reçlikaya durağına yaklaşırken ayağa kalktım, zile 
bastım. Ağır ağır öne doğru yürümeye başladıriı. 0-
tobüs durunca atladı o. Beni beklerneye koyuldu. 
Otobüs kalkınca camdan ona baktım. Ona sevgimi du­
yurmak istiyordum ; bir yandan da beni anlamasrm 
bekliyordum. Bakışlarındaki şaşkınlık ve öfkeyi gö­
rünce boğazım düğünılendi. Ama yokuşu çıkarken bu 
işi böyle kurnazca başardığını için sevinç duydum. 

U zun süre görünmedi. Gözlerim duraklarda onu 
aradı. durdu. Yağmurlu bir akşam üstü onu yeniden 
durakta, bozacının yanında görünce utancıını yene­
rek gülümserneye çalıştım. Yine bindi bizim otobüse. 
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Evimizi öğrenmesini engelleyemedim. Sonra o, çoğu 
akşamlar, aşağıda, düzlükte, fınnın yakınında dura­
rak bizim eve, halkona bakmaya koyuldu. Ben de sa­
atlarca kerevette oturarak ona bakıyordum. Çok 
uzak.tık. Birbirirtıizin yüzünü seç.emiyorduk. Yoksul­
luğuma aldırmadığı için onu daha çok seviyordum. 
Ama yanıma her yaklaşışında ondan kaçtım. Sesiııi 
bile tanımadım. Uzakta kalmasını istedim. 

Şişelerinıi, bahçeye, erik ağacının altına bırak­
tım. Kim alırsa alsın diye düşündüm. Mustafa mı 
alır? Aysel mi ? Urourumda değil. Tiyatro perdemi 
de şişelerin üstüne örttüm. Bilmiyorum benden son­
ra dağda tiyatro, sinema oyununu sürdüren oldu mu ? 

Annem onlara . taşındığımız evin adresini verdi. 
«Allahaşkına gelin» dedi. Başörtülerinin uçlannı göz 
pınarıanna yaklaştırdılar. Evimize geldiler mi ? File­
leriyle toplu halde bir defa geldiler. Sonra onlar da 
bizi unuttu. biz de onları unuttuk. 
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ON BEŞ 

Tam oturduk, yemek yiyoruz, babamın mavi 
bekçi üniforması hiUa sırtında, kapı vuruldu. Eas­
tonun gürültüsünden gelenin kim olduğunu anladık. 
Babam yorgun ve neşesizdi. Benimle de konuşmu­
yordu. Ben de .soru sormuyordum. Başını salladı : 

«Hayhoo ! Çattık,»  dedi, «yine ne istiyor ?» 
Kalktı, kapıyı öfkeyle açtı. Yaşlı Alman kadın 

. yine titreyerek gillümsüyordu. Elinde iki mektup 
vardı, onları babama u�tıyordu. 

«Sonra sonra! »  dedi babam İngilizce. Kadın ora� 
lı değildi. Hala eli uzanmış bekliyordu. Bir yandan 
da beni selamlıyordu. Ben de selamladım ama gülüm­
semedim. Davranışının yersizliğini anlamasını isti­
yordum. Babam iç çekti, bana döndü : 

«Anlamıyor» dedi. Yüzü solgun, gözlerinin içi 
kanlıydı. 
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«Yüz verme,» dedim ben de, «yorgun olduğunu 
söylesen e.» 

Babam yaşlı kadına döndü : 
«Uykusuzum ! Çalışıyorum ! »  diye bağırdı, İngi­

lizce. Kadının birden dudaklan büzüldü. Bir perde 
gibi inmiş gerdam titredi. Kalın gözlüklerinin altın­
da çok iri görünen, donuk kül rengi gözleri sık sık 
açılıp kapandı. Bir süre öyle, çocuk gibi üzgün, ba­
na, babama baktı. Sonra ağır ağır sırtını döndü. 
Eastonuna yaslanarak alçılı ayağını güçlükle sürük­
leyerek odasına doğru yürüdü. Babam kapıyı kapadı. 
Ceketini çıkarıp yatağın üstüne attı. Bir süre elleri 
belinde, kapıya yakın ayakta durdu. Dalgın dalgın 
yere baktı. Buraya geldiğimden bu yana ilk olarak 
onu böyle koyu bir sıkıntı içinde gördüm. Bekledim. 
Odaya göz gezdirdim. Yüksekti tavan. Duvarlar soluk 
gri rengindeydi. İngiliı;ce bir takvim asılıydı duvar­
da. Babam eskiden de takvimlere düşkündü. Takvim 
yapraklannı günü gününe kopanrdı. Herşeyi hızlıy­
dı onun. Konuşması, uyanması, gitmesi, gelmesi, 
yazması. . . Hep bir şeye yetişrnek ister gibiydi. Ama 
şu anda durmuştu. Ayakta, öylece, yere bakarak dü­
şünüyordu. Kamburu da çıkmıştı. Yorgundu. Uyku­
suzluğa dayanamıyordu. Otelde çalışırken de çok 
uykusuz kalırdı ama neşesini çabuk bulurdu. 

«Hadi,» dedim, «Otur, ye, uyur dinlenirsin. »  
Oturdu. Tabağına sevdiği taskebabından koy­

dum. Bir lokma ekmek kopardı. Tabağına baktı. 
Sonra birden kalktı. Yine ceketini giydi. Alçak sesle : 

«Gideyim, şu kaltağın mektuplarını atayım,» 
dedi. «Sen de biraz yemek koy götür. » 

Çıktı, kadının odasına gitti. Sonra basamakları 
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çabuk çabuk indiğini duydum. Ben de kalktım, yaşlı 

Alman kadın için bir tabağa taskebabı koydum. Bu 
davranışım bir yandan da sıkıntı veriyordu bana. 
Dağdaki ahlak anlayışından şimdi çok uzaktaydım. 
Evet bu bir ahlaktı. Kimsesiz, yalnız bir kadını bir 
köşede terketmek, unutmak en .büyük «insaniyetsiz­
Iik»ti. Yardımlaşmak doğal bir görev, bir sorumlu­
luktu. Çünkü ancak yardımlaşar'ak, işsizlik, . aç�, 
hastalık ve yaşlılık duruınlanna karşı bir direnç 
sağlayabilirlerdi. Dayanışmaktan başka da hiçbir 
güvenceleri yoktu. Alman kadın sigortadan para alı­
yor. Hastanede yatabilir ya da kendisine bir hasta­
bakıcı tutabilir. Babamı kullanması beni kızdınyor. 
Şu anda ikisinin de kazancı aynı. Ben de buradakiler 
gibi akıl yürütüyorum. Burada yardımiaşmayı an­
lamsızlaştıran bir durum var. 

Dönüşünde babama : 
«Hastaneye gitsin,» diyorum, «seni sömürüyor. » 
«Boşver,» diyor, «çok zor durumda. Hastanede 

sıkılıyor. Biraz ilgi bekliyor. Bağırdım ama sonra 
çok üiüldüm. »  
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ON ALTl 

Öğleden sonra dörtte dışarı çıktık. 
«Hadi bakalım sana son moda bir elbise alalım,» 

dedi babam, «ben de kendime beyaz bir yazlık pabuç 
alayım. » 

Neşemizi bulduk. Otobüse gülüşerek bindik. Ge­
niş bir alanda indik. Bu alanda çevresi çiçekli büyük 
bir havuz vardı. Mor, mavi ı�ıklı büyük satış mağa­
zalan . . .  Otomatik cam kapıdan müşteri yığınları do­
lup boşalıyordu. Biz de aralarına katıldık lçerisi 
büyük, serin, müzikliydi. Yerlere açık eflatun bir ışık 
düşüyordu. Bu ışık yüzlere de yansıyordu. Bütün 
mallar güzel görünüyordu. Ayakkabılar alt katta, 
elbiseler bir üst kattaydı. Babamla ayrıldık. Ben üst 
kata çıktım. Bakındım. Seçmek zordu. Üstelik mo­
danın hızına yetişrnek bana çok zor görünüyordu. 
Her yeniliğin bu bollukta çok hızlı eskidiğini düşün­
düm. 
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Annemin doğuda d.iktiği elbiselerle, biz iki kız 
Jcardeş, batıda büyük bir eksiklik duygusuna kapıl­
:mıştık. Kolsuz, fırfırlı, kırmızı, kısa etekli elbiselere 
can atıyorduk. Küçüktük ve modanın baskısına kar­
şı koyamıyorduk. 

lkimize aynı basmadan, uzun kollu, büzgülü 
yakasız elbiseler dikiyordu annem. İkimiz elele yol· 
larda yürürken küçük süslü kızlar eteklerimizin u­
zunluğunu alaya alıyorlardı : 

«Tuvalet giy kızım, tuvalet ! » 

Karşılık vermiyorduk. 
Gülkurusu bir elbiseyi aynalı kabinde denerken 

düşündüm : Nasıl bir baskı bu? 

Elbiseyi götürdüm, yerine koydum. Birden ilgim 

azaldı. Öteki alıcılara bakmaya koyuldum. Kadınlar 

ince beyaz elleriyle elbiseleri yokluyorlardı. Gözleri 

dalgınlaşıyordu ve çeşitli elbiselerin önünde derin dü­
şüncelere dalıyorlardı. Hepsinin giyimi yeni ve moda­
ya uygundu. Mağazalardaki çeşitlilik onlarda sürek­
li bir doyumsuzluk mu doğuruyordu ? Her yeni gi­
yim yeni bir umut olarak mı beliriyordu? Alışveriş 
yaparken dikkatli ve ağırbaşlı görünüyorlar, bütün 
ilgi ve düşüncelerini alacakları yeni mal üstünde top­
luyorlardı. Salon aynalarla, yumuşak ışıklarla do­
natı!mıştı. Alıcılardaki yorgunluk duygusunu gidere­
cek hafif bir müzik yayılıyordu. Alışverişler alçak 
sesle yapılıyordu. Usta, ince bir sisterndi bu. Pazarlık 
yapılmıyor, alıcılar satıcılara güven duyuyordu ; böy­
lece alışverişler kolaylaşıyor, hızlanıyordu. 

Babamın beni bölmeler arasında aradığını gör­
düm. Ona doğru yürüdüm. Karşıkarşıya gelince şa­
.şırdı yine. Babam sık sık şaşırır. Güldüm. 
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«Bunu mu aldın ?» dedim. 
«Beğenmedin mi ? Yaz günü ayaklanm terleme-

:sin diye böyle delikli aldım.:. 
· 

«Niye beyaz aldın ?» 
«Üniformam için. Ya siyah olacak, ya beyaz. 

Öyle istiyorlar. Hani ya ? Sen kendine elbise seçme­
din mi ?» 

«Gel Allahaşkına birlikte seçelim. Ben karar ve­
remedim.» dedim, kolundan tuttum. 

Babamın beğendiği elbiseyi aldım. Giydim. 
Havuzun karşısına oturduk. Bakındım. Kanape­

leri dolduranların çoğunun esmer olduğunu gördüm. 
Göçmenlerin de artık genellikle esrnerierden oluştu-· 
_ğunu düşündüm. İspanyolar, İtalyanlar, Araplar, 
Mrikalılar, Uzakdoğulular havuzun çevresini dol­
·durmuşlardı. Çoğu dalgın görünüyordu. Az konuşu­
yor, fıskıyeye ve gelen geçene bakıyorlardı. Çocuklar 
·sorular soruyordu. Satış mağazalarının önü hep 
kalabalıktı. Güneş ışınları fıskıyeden kıvılcımlar ha­
linde saçılıyordu. Göçmenlerin çoğunun yanında fo­
toğraf makinası vardı. Zaman zaman fıskıyenin önün­
·de ya da gökdelenlerin yanmda birbirlerinin, çocuk­
larının fotoğraflarını çekiyorlar, sonra gülümsüyor­
lardı. Dondurma yiyorlar, teneke kutulardan gazoz, 
bira içiyorlardı. 

Yan kanapede Uzakdoğulu bir genç kızla, bir 
genç erkeğin alçak sesle, kendi iliıllerinde konuştuk­
larını duydum. Önlerine bakarak konuşuyorlardı. 
Ufak tefektiler. Yüzlerinde zaman zaman içe dönük 
bir gülümseme beliriyordu. Genç erkeğin genç kıza 
sokulmak, elini omuzuna atmak istediğini, ama ken-
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di toplumunda edindiği eski çekingenıliğini bir türlü 
yenernediğini sezdim. 

Sonra kalktılar. Arkadan yürüyüşleri çocuk yü­

rüyilşünü andırıyordu. Erkeğiı;ı omuzunda sinema 
makinası vardı. Bir ara genç kız gülümseyerek ona 
birşey sordu. Erkek yavaş yavaş, kararsızlıkla kolu­
nu onun omuzuna doladı. Böylece engebeli bir top­
rakta yürür gibi, ağır ağır uzaklaşıp gözden kaybol­
dular. 

«Kanada'da çok göçmen var» diyorum babama. 

«Artık göçmen istemiyor Kanada, doydu,» diyor 

babam. «Yerli halk da göçmenlerden tedirgin olmaya 

başladı.» 
DüŞünüyorum : Parklan, havuz başlarını, yol 

kıyılarındaki kanapeleri dolduranlar neden daha çok 
göçm�nler oluyor ? 
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ON YEDİ 

Şehrin güneyine taşınmıştık Düz ayak, temiz 
bir mahalleydi. Parkı, dispanseri, pazar yeri vardı. 
Taşıtlar ana yoldan bir fermuar kolaylığıyla akıp gi­
diyordu. 

· 

Yeni evde annem bizden düzenli olmamızı istedi. 
Sıddık Bey amcalarla sıkı fıkı olduk. Daha çok 

biz onlara gidiyorduk. 
Sıddık Bey amca çocuklarla şakalaşmayan, çok 

az gülen bir adamdı. Salondaki meşin · koltuğu kara 
bir anıt gibi görkemli dururdu. O koltuğa ondan baş­
ka kimse oturmazdı. Tozu sık sık alınan, yeri değiş­
tirilmeyen, saygı duyulan· bir koltuktu. Sıddık Bey 
amca koltuğuna ağır ağır yaklaşırken kimsenin yü­
züne bakmazdı. Oğulları ve damatları iş ortağıydı. 
Çorbaya kaşığını ilk daldıra.n, kadehini ilk yudumla­
ya.n hep kendisi olurdu. Az konuşarak, bakışlarıyla, 
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kaşlarıyla, isteklerini çevresine duyururdu. Kans1 
hep ona bakardı. Tuzluğu uzatır ya da hardalı yak­
laştırırdı. Hepimiz ona bakardık. Evinde de koyu 
renk takım elbisele�le dolaşırdı. Hoşgörülü, soğuk­
kanlı görünür, ama kimseye de kendi isteklerine ve 
kurallanna aykın davranma cesaretini vermezdi. 
Kendisine anlatılanları başını piposunun duman· 
ları arasında hafifçe öne doğru saHayarak ve 
piposunun ucuna bakarak dinlerdi. Katılmadığı bir 
düşüneeye ise yalnız «olmaz öyle şey ! »  diyerek karşı 
çıkar, tartışmanın uzamasını istemezdi. 

Babamsa onun yanında, dar omuzlu, ince ve 
heyecanlı bir adamdı. Şakacı özelliğini kaybediveri­
yordu. O da alçak sesle konuşmaya başlıyordu. Ka­
deh tokuştururken de Sıddık Bey amcanın kadehine 
alttan sokulup hafifçe değdiriyordu. üğullan da· 
matlan da öyle yapıyordu. 

Yemekte kadıniann ve çocuklann bulunduğunu 
unutur gibi davranıyordu Sıddık Bey amca. Erkek­
lerle konuşuyordU:,: 

«Kaymakçı'ya yoliayalım eksperi.» ., 
«Fransa'ya uç tütün gidecek.» 
«Mehmet hastalıklı işçi alma.» 
Sıddık Bey arncalann evinde ben yalnızca du� 

vardaki kuşlu saatm çalışiyla avunurdum. · Ama o 

·ses çok gecikirdi. 
Yüksek tavanli salonda bir saatm çok uzun bir 

zaman olduğunu düşütidüm . . Perdeler kalındı. Koltuk 
arkalan yüksekti, oymalıydı. Radyoda ağır bir tak­
sim sesi konuşulanlara karişırdı. Babamın kravatı 
ise çoğu zaman eğri bağlanmış olurdu. · Zaman za­

man onun dalgın dalgın gülümseyerek halıya baktı-
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ğını görürdüm. Benimle göz göze gelmesini bekler­
ilim. 

Annem artık başörtüsüzdü. Yengenin « çarpıntı» 

konusundaki sızlanmalannı soylu bir ilgiyle dinli­

yordu. Kadınlar erkeklerden ayrı oturunca genellik­

le «nefes» darlığından, «çarpıntı» dan, ve «kadınlar'!» 

ndan söz ediyorlardı; 

Mağazada denenen işçi kadınlar seçiliyordu. Ama 
onlar da ya « eli ağır» oluyorlardı ya da «aç gözlü,, .  

Annem onlardan yemek reçeteleri aldı. İlk ola­
rak pastı:ı yaptı. Onun da bir «gün»ü oldu. Çünkü 
yeni mahallemizde kadınların birer «gün»ü vardı. 
«Ayın ilk çarşambası benim gtinüm.»  Bu kadınlar bir­
çok şeyden söz ederken sahiplik duygularını dile ge­
tiriyorlardı. 

«Kapıcımm eli ağır.» 

«Bu evim dar geliyor.» 
«Halım pek kirlendi.» 
«Bugün kadınım gelmedi.» 
Günlerden birinde sarı saçlan tepesinde bukle 

bukle toplanmış bir kadın şöyle bir şey anlattı : 

«Bir önceki eve bit soktu. tnanmazsınız. Ama 
ben de ne yaptım ? Bu yeni gelene, gel kızım, dedim. 
Yere bir örtü yaydırdım. Soyun ! Kız hık mık etti. 
Ya soyunursun, ya da tasını tarağını toplar gider­

sin, dedim. Soyundu. Soyun ! dedim. Kilotunu da 
çıkar ! Çöz saçlarını da ! Bir güml kontrol ettim. Bak­
tım temiz, biti miti yok, oldu dedim, hadi bakalım, 
seni aldım.» 

Bu mahallede «sıkıntı» sözünü sık sık duydum. 
«.8>ıkıntıdan gittim, saçlanını ya.ptırdım . » 
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4(Sıkmtıdan, laf olsun diye terziye bir elbise ver­
dim.» 

«Bir süvetere başladım. Zaman geçsin . . .  » 
O yıllarda babam Mesnevi'yi bile okumuyordu. 

Yoruluyordu ve galiba bazı geceler eğlence yerleri­
ne gidiyordu. 

Bir gün yeni arkadaşlarından birini eve getirdi. 
«Sen Fransızca mı öğreniyorsun yavrum ? Peka-

la söyle bakalım, birine oturmasını nasıl söylersin ?» 

«Asseyez_vous ( * )  derlım dedim. 
«Oldu mu ya? Oldu mu ya? Çok kaba.» 
Ayağa kalktı. Kollarını iskeroleye doğru uzata­

rak, başını yana eğerek : 

«Prenez votre place s'il vous plait. Veuillez vçms 
asseoir je vous en prie ( * * ) . l.c:rt.e böyleee !»  

Cemal Bey hem kimyager hem de şairdi. «Nar 
çiçekleri» adlı bir şür kitabı olduğunu hatırlıyorum . .  

Çok içiyordu : 
«Mehmet Beyciğim, dostum ! İnsanları kurtara­

cak olan sevgi ve güvendir.» 

Babamla birlikte gazinolara gittikleri oluyordu. 
Kurban bayramı geldi. Biz de kurban kestik. 

Annem etierin çoğunu, bizimle, eski mahalleye yol­
ladı. Onlara vefalı 1 olduğunu göstermek istiyordu. 

Eski otobüsümüze binerken çok neşeli olduğu­
muzu hatırlıyorum. Yokuşu da gülerek, çabuk çabuk 
çıktık. Eski komşulan.mız yine kapı önlerinde ya da 
avlulannda.ydılar. Bazı evlere yeni yeni odalar ek-

( • )  (Oturun.� 

( * + )  «Lütfen yerinizi alın. Rica ederiın, oturun.� 
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lerunişti, badanalar tazelenmişti. Elektrik direkleri­
nin sayısı artmıştı. Yeni hayatımızia ilgili sorular 
sordular. Gülsüm abla saçlarımı kestirdiğim için ba­
n a  çıkıştı. Bizi pencere önüne oturttu. Görünümü 
özlemiştiın. 

«Hiç bir yerde böyle giizel manzara yok be Gül­
süm abla.» dedim. 

«Niye kaçtınız öyleyse ? Bıraktmız bizi ?» 
Bu soruya bir karşılık veremedik. Burayı 

seviyordum. Ama burada kalmadığiimza da içten içe 
seviniyordum. Buradaki evlerde yüznumaralar dışar­
da, avluda, bahçedeydi. Kışın, hele geceleri, titreye­
rek basamakları inmek ç<;>k zordu. Şimdi artık «Ne­
rede oturuyorsunuz?» sorusuna gülümseyerek kar­
şılık veriyordum. 

«Mehmet ağabey mağaraya müdür olmuş ha ? 
Çok sevindik. Artık bize arka olur.» 

Dağda, özellikle kadınlar, tütünün mağazalarda 
işlendiği yaz ayiarına büyük umut bağlarlardı. Ma­
ğazaların önünü o günlerde feraceli, mantolu yüz­
lerce kadın doldururdu. Daha sağlıklı, daha genç 
görünmek için yanaklarına allık sürerlerdi. Bağırır­
lar, ellerini kaldırırlar, itişirler, kavga ederlerdi. Dağ­
da çok iyi geçinen komşular, mağazaların kapıları 
önünde bazan saç saça baş başa gelirlerdi. 

Sıddık Bey amca babama : 
«İki yiiz işçi yeter Mehmet,» demişti. 
200 işçinin mağazaya alındığı günün akşamı, ba­

bam eve yorgun ve kaşları çatık olarak döndü. Ba­
bamın kızgın olduğu akşamlar eve bir sessimk çö­
kerdi. Soru soramazdık ve evdeki kediyi dışarı çı­

karırdık. 
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Ceketini uzattı : 
«Asın şunu !»  dedi. . . . 
Sesi kısılmış gibiydi. Oturdu. Dirsekierini masaya 

dayadı. Parmaklanyla saçlarını geriye doğru yatırı­
yordu. Başını önüne, omuzlarının arasına eğdi. Uzun 
süre konuşmadı. Babamın bu kadar tasalı olduğunu 
pek az gönnü.ştük. Yakasım gevşetti. Kravatını fır­
latıp attı. · Boynuna bir mendil bağladı. Terliydi .. 
Dalgm, sessiz bir akşam yemeği yedik. 
. Sonunda ayağa .kalktı. Pencereye doğru yürüdü. 

Ellerini beline dayadı; Dişlerinin arasından şu söz­
cükler · döküldü : 

. «Eşşoğlueşşek. . .  Eşşoğlueşşek . . .  » 
Ann,em, oturduğu yerden ona bakıyordu : 
«Kim yahu ?» dedi, «anlatsana ! »  
«Budalalık bizde,» dedi babam, «ders almıyoruz. 

!zmir'e geldiğimizde herif bize yüz vennedi, kov­
maktan beter etti. Yine gittik, boyunduruğu altına 
girdik.» 

Annem : 
«Ne var bundai» dedi, «herkes birinin boyundu­

ruğu altına giriyor.» 
«l�ana göre değil yahu ! Hayhoo ! Ben haksız­

lıklara · eyYallah diyemiyorum. Ortada ne dolaplar 
dönüyor ! »  

· 

«Canım sana ne ? Sen haksızlık etmt>zsin olur 
biter. » 

«Ah şu zihniyet ! Ah §u zihniyet ! .  Bizi bu hale 
getiren işte bu, zihniyet.»  

·Sıkıntı ve korkuyla babam.a bakıyorduk. Öfke­
sinin nereye kadar gideceği bilinmezdi. Sıcak bir ha-
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ziran akşamıydı. Babam ayakta cılız kollarıru 
savurarak konuşuyordu. 

«Ustabaşları itoğlu itler ! Söygun şebekesi ! Ulan 
balyalara çöp çaput sokuşturuyorlar ! Çalıyorlar ! Bu 
tütünler de dışarıya gidiyor: İtibanrnız beş paralık 
olacak. Sıddık Bey'e söyledim: Herif umursamıyor .. 
Demek ki bütün bunlar kendi rızasıyla oluyor. Bu­
gün de işçi seçerken ne numaralar çevrildi ! Ustabaş­
lan rüşvet alıyor ha ! Ulan işçilerden rüşvet alıyor­
lar. İşe almak için. Ya da gözleriıie kestirdikleri gü­
zel kızcağızları alıyorlar. Yahu hangi vicdan kabill 
eder bunu? Bizimkiler, Mürvetler, Fehmiyeler, Mus­
tafalar gelip bana durumu anlattılar. Buldum usta­
başlarını. «Ne bu hal ?» dedim. Hiiç . . .  Beni taktık-­
ları biJ.e yok. Sanki bunlar Sıddık Bey'in ortağı. Biz. 
de onlann emrinde memur . . .  Üstten bakıyorlar itoğ� 

lu itler ! Pezevenkler !  Sen kim oluyorsun? der gibi 
bakıyorlar. Bizimkileri almak istedim. Mürvet'in ko­
cası hasta, kadın iki gözü iki çeşme : 

«Mehmet ağabey, sana güvendik . . .  Bunca yıllık 

komşuluğumuz . . .  » diyor. Ulan ben de kendi seçtik­

lerimi alacam dedim. Ustabaşlan kontenjan dolmuş­
tur, demesin mi ? Alimallah birinin boğazına sarı­
Iıverecektim. Sıddık Bey'e gidip durumu anlattım .. 
«Böyle küçük işlerle uğraşma cevabını verdi ayıoğlu ' 
ayı. Bırak işçileri onlar seçsin, diyor, sen kendini 
ne yoruyorsun ?» 

Babamın yüzü kıpkırmızıydı. Öfkeden kekeliyor, 
titriyordu. 

«Ah ulan ah ! Herif havadan milyonlar vuru­
yor ! »  
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Bir an sakinleşir gibi oldu. !ç çekti. Bize baktı. 
Sonra tane tane konuşmaya çalıştı : 

«Bu zamanda milyonlar vurmak zor değil. Kre­
di bol. Herifin cebinden bu işler için para çıkmıyor. 
Alıyor bankadan krediyi. Yolluyor eksperi köylere. 
<Gavurkqy'e, Oğlanağası'na, Kaymakçı'ya. . .  Eksper 
pazarlığını yapıyor. Tütünü önceden kapatıyor. Pa­
ralar aılınan krediden ödeniyor. İşçi ücretleri, masraf­
lar falan hep bu krediden. Sonra efendim, ihrac­
.-ediyor. Bir yığın üçkağıt tabii . . .  Üste iyi tütün, uç 
tütün, alta kaba, kötü tütün. Dışardan gelen paradan 
herif bankalara olan borcunu ödüyor. Aldığı kredi­
nin iki misli kazanç cebe. Paraların hepsini de ge­
tirtmiyor ha ! Bir kısmı dışardairi bankalarda kalıyor.· 
İşte böyle böyle herif milyoner. Sonra bir kurum, 
bir kasılma . . . » 

Babamın sesi alçaldı. Masadaki sürahiden . bir 
bardak su koyup içti. Bize sırtını döndü. Bu defa 
alçak sesle söylendi : 

«Herifin kimseye saygısı yok. Yere batasıca ak­
rabalığı da, kendi de, işi de, minneti de . . .  » 
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ON SEKİZ 

Babam işsiz kaldı. Odaları birbirine rasgele ek­
lenmiş, iki katlı sarı badanalı evimizi bir göçmene 
20.000 liraya sattı. Evin satıldığını bize söylediği 
zaman «Aa . . . » diyerek hepimiz, birbirimize baktık. 
Annemin sesi kızgın bir soluk gibi odaya yayıldı : 
« Allah'ından bul ! »  Sonra pencerenin önündeki ka­
napeye oturdu annem, sokağa, uzaklara bakarak 
sessiz sessiz ağladı. Babam o gün kendini savunma­
dı, yalnız «İyi bir işe yatıracağım,» dedi. Ak§am ye­
meğinde hepimiz dalgm ve suskunduk. Harcına ka­
tıı1acak suyu evin iki büyük çocuğu, takunyalanyla, 
aşağıdan, ince toprak yolun sonundan tenekelerle, 
kovalarla taşımıı:ıtı. Yarım duvarları arasından kü­
çük ve büyük ayıyı tanımıştık. Hepimizin bu eve 
emeği geçmişti. Zorbalıkla doğmuş, büyümüş serpil­
mişti. Onu terketnıiştik ama özlüyorduk, annemin 
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tek güvencesiydi. Annem kendini yalnız duyuyordu. 
Babama güvenmiyordu. Bizler de bir gün çekip gi­
decektik. 

«Anneme haksızlık ettin,» diyorum. «Evi hiç ona 
danışmadan, birdenbire satıverdin.»  

Şehir dışında, göl kıyısındayız. Bakımh, düzenli 
bir piknik yeri . . .  Babam mangalda şiş yapıyor. Çev­
rede, öteki piknik yapaniann yanındaki mangailar­
dan da ince bir duman yükseliyor. 

Annemin haksrnlığa uğramış olarak öldüğünü 
düşününce acı duyuyorum. Bir an babama kızıyo­
rum ve annemin öldüğünü söylemek istiyorum. Ba­
bama bakıyorum. 

«Kitapçılık yapmak istemiştim, »  diyor babam, 
.: kimseden emir almadan iş yapmak istiyordum. »  

«Ama evin parasını batırdın» diyorum. 
"Babam bana bakmıyor. Pişmiş etleri kağıttan 

tabağıma boşaltıyor. Susuyorum ben de .. . 

Dağılmıştık. Yatılı okullara girmiştik. Annemin 
babama kırgınlığının en yoğun dönemiydi. Ayn ya­
şadıklarını duymuştuk. Annem annesiyle oturuyor­
du. Babam Gürçeşme'de. Tatildi. İzmir'e isteksiz 
döndüm. Liseyi bitirdikten sonra evden uzak kal­
mak, yatılı okulda okumak hoşuma gitmişti. Kız 
erkek arkadaşıanın olmuştu. Yeni bir hayata başla­
manın heyecanını duymuştum. Şarkılar söylüyorduk, 
gezilere gidiyorduk. Toplurucu arkadaşlaruna daha 
çok yakınlık duyuyordum. Bir yandan da Sartre'ın 
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«Bulantı» adlı · kitabından Camus'nun « Yabancı»sın­
dan, «Dönem» dergisinde çıkan yazılardan etkileni­
yordum. Kafalarımız karmakarışıktı ve oturup tar­
tışmaktan çok tad alıyorduk. Bir gün okulun bahçe­
sinde oturmuş «Yön» okurken, karşı kanapede aynı 
dergi yi okuyan bir erkekle göz göze geldim. Y amma 
geldi, oturdu. Okuduğumuz yazılardan, kitaplardan 
sözederek birbirimize yakınlık duyduk. Her teneffüs­
te buluşmaya başladık. Bir akşam hava karardıktan 
sonra bahçede, bir ağacın dibinde beni öptü. Şaş­
kına döndüm. Yanından koşarak uzaklaştım. Yatak­
hanede, battaniyeyi başıma çekerek ağladım. O an 
annenii, babamı, kardeşlerimi düşündüm. Hepsine 
karşı kendimi suçlu duyuyordum. Yastığa bastırı­
yordum dudaklarımı. 

Ondan bir hafta boyunca kaçtım. Sonunda bir­
likte sinemaya gittik. Evlenıneye karar verdik. Ben 
ona annemle babamın ayrı yaşadığından, ıssız bir 
dağda yaptığımız evimizin satılışından, bunun acısın­
dan hiç söz etmiyordum. Geçmişle ilgili hiç bir şey­
den söz etmek istemiyordum. Hep sanattan, varo­
luşçu felsefeden, ve toplumcu düşü.İıcelerden, yeni 
kurulmuş olan Türkiye İşçi Partisinin programından, 
Türk Dil Kurumu'nun dilde özleşme çalışmaların­
dan konuşalım istiyordum. İkimiz de konuşurken Öz­
türkçe sözcükler seçmeye çok özen gösteriyorduk. 
Eski sözcükler kullananlarla oturup uzun uzun tar­
tışıyorduk. Birlikte açık otururnlara gidiyorduk. O 
zamanlar Dönem dergisinin yöneticileri de gençıleri 
evlerine çağırıyordu. Kız öğrencilerin gece çıkması 
yasak olduğu için ben gidemiyordum. Bir süre son­
ra, onun da dergide şiirleri yayınlandı. Bahçede şi-
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irierini okuyordu bana ve « Yükselrnek istiyorum� 
diyordu. cBen de,» diyordum. Bu istekle daha çok 
okumaya, daha çok öğrenmeye koyuluyorduk. O sı­
ralarda Max Beer'in «Sosyalizmin tarihi» adlı kitabı 
yayınlanmıştı. Bu kitabı birlikte okuduk. Sosyalist 
olduğumuzu anladık. Bu bir inanç olarak bizi sardı. 
Çalışmanın, disiplinli olmanın, yalan söylememenin, 
haksızlıklara karşı çıkmanın gereğine bu inançla 
vardık. Her konuda devrimci olmak istiyorduk. Dil­
de, arkadaşlıkta, sanatta. Kırlara da gidiyorduk · 
ama ; hatta onun dansa karşı da ilgisi vardı. Öğrenci 
çaylarında dansediyorduk. Dansetmek bana çok zor 
geliyordu. Beniınseyemiyordum. Onu kırmak istemi­
yordum ve yatakhanede kız arkadaşlarımdan tango­
nun, valsın, ça ça ça'nın kurallarını öğrenmeğe çalı­
şıyordum. 

Okulda dernek seçimteri oldu. İkimiz de seçildik 
ve kültür işleriyle görevlendirildik. İlk işimiz anans­
ları Türkçe sözcüklerle yapmak oldu. Havale ihbar­
namesi yerine «para bildirisi»' diyorduk. Anonsu ye­
mekhanede duyan öğrenciler, çatallarını tabaklara 
vurup, «Bravo,» diye bağırarak bize gösterilerde bu­
lundu. Şür geceleri düzenledik. Şahıleri okula çağır­
dık. Dil gecesi de düzenledik. Türk Dil Kurumu'ndan 
yetkililer çağırdık. Okuldaki ilk yılım böyle yoğun 
ve hareketli geçiyordu. ÇOk mutluydum, eve dönmek 
bu yüzden bana zor geldi. O beni trene kadar ge­
çirdi. Ayrılırken önce o ağladı, sonra da ben. Annemle 
babamın ayrı yaşadığından ona hala söz etmemiştim. 
cNe güzel, sen İzmiİo'e gidiyorsun, deniz kıyısına,» 
diyordu. İzmir'de çocukluğurnun nasıl geçtiğini bil­
miyordu. cAğustosta geleceğim. Annemi babamı ge-
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tireceğim, senin annen ve babanla ta.nışsınlar, nişan-· 
la.nı.rız,» dedi bana. «Hayır,» dedim ürkerek. «Bu yıt 
olmaz, sonra beni okuldan alırlar, onlar böyle şeyleri" 
hoş görmezler. önce okulu bitirmeliyiz. »  

Annemle anneannemin birlikte oturdukları yok­
sul eve gittim. Annem alnına bir tülbent bağlamıştı, ,  
solgundu. 

· 

«Ne iş yapıyor babam ?» diye sordum. 
«Kırtasiyecilik yapıyormuş ! » dedi annem. 
«Evin parasından sana verdi mi ?» 
«5000 lira verdi. Geri kalanla o dükkanı aç:-­

mış. » 

« Uğradın mı ?» 
«Yoo, niye uğrayayım? O zaten boş durmuyor- ­

muş. Yine bir dostu varmış.» 
Annem de zor durumdaydı. Yine iğne yapmaya 

başlamıştı. Ama diplomasız iğne yapınanın tehlike-· 
sinden de korkuyordu. 

« Sebatsız. o o Geçimsiz. o .  Her işte birileriyle kav- · 
ga etti. Yükselrnek için insan. biraz göz yummalı. 
Sabırlı olmalı. Biraz da insanların huyuna gidecek- · 
sin. Bu her defasında yok bilmem haksızlık . . .  Yok 
bilmem yolsuzluk . . .  Kendisi de bize haksızlık ediyor. 
Çil yavrusu gibi dağıldık. Neden ? Kimin yüzünden ?· 
Arkadaşları neredeyse emekli olacak, hem de yüksek 
mevkilerden o o •  Şinasi profesör, Fethi Bey müsteşar, 
Cevat Bey albay. o .  Bir bizimki bir balta ya bile sap 
olamadı. Çüç edip ( * )  bir yerde kalamadı. Hadi de'­
dim yavrularım perişan olmasın, şimdiye kadar kat­
landım. Bakalım sizler de takdir edecek misiniz ? · 
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Babanıza çekerseniz emeklerim boşa gitti demektir. 
Ama vicdanım müsterih. Her şeye katlandım. Dayak, 
açlık, yoksulluk, hiç birinizin alnına leke sürmedim. 
Allah bana onun yüzünü bu dünyada gösterdi, ah­
rette göstermesin. Neydim ben eskiden ! Yoldan ge­
çerken bütün kahvelerden kalkıp bana bakarlardı. 
Kimler istemedi ! Alın yazısı. Bir yüzbaşı vardı. Kar­
şımızda otururdu. Hep bizim eve doğru keman ça­
lardı. Acaba kaşımı :kaldırıp da bir erkeğe baktım 
mı ? Namusuro için yaşadım. Çok şükür Allah bili­
yor ya. . .  Allah'ın nezdinde hiç bir şey kaybolmaz. 
Bu dünyada olmasa da öteki dünyada . . .  Bari o ev] 
satmasaydın be adam ! Az mı emeğim geçti ? Usta­
lada eıl be el çalıştım. Tam biraz rahat edecektik . . .  
Bana gün yüzü göstermedi. Allah da ona gösterme­
sin . . .  » 

Kendime omuza asılan bir heybe satın almıştım. 
Kesin adresini bilmiyordu annem. 

Gürçeşme'ye gittim. Otobüsten inince kırmızı top­
raklı eğri bir sokağa saptım. Yeşil, turuncu, çivit 
mavisi ev ler omuz omuzaydı. , Aralarında bir yık;ılan, 
düşen olsa omuzlayıp kaldıracak gibiydiler. Çatılar, 
tenekelede, tahta parçalarıyla, ya da kaılın naylon­
lada örtülmüştü. Naylon örtülerin üzerine havalanıp 
uçmalarını önlemek için taşlar konmuştu. Çocuklar 
başlarına buyruk, oynuyorlardı. Kirden kabuk bağ­
lamış topukları açıktaydı. Pantolonları dizlerinin 
saJldırısına dayanamayarak açılmıştı. Eski kırık ça­
maşır leğenlerine,  sebze kasalarma oturup yokuş aşa­
ğı kayıyorlardı. 

Burası eskiden, bizim dağdan bakılınca, kavak­
ların, zeytinlerin kapladığı bir tepe olarak görünür-
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dü. Buradaki gecekonduların, bizim mahalledeki gece­

kondulardan daha küçük, daha bakımsız olduğunu 
dUşündüm. Evlerin kapılarından akan kirli sular bir­

birine kanşıyor, mor yeşil damarlı bir yol çiziyordu. 

Çöp tenekeleri yere çömelmiş oynayan çocukların 
kulaklarının arkasına düşüyordu. Kediler, köpekler, 

tenekeler, kara sinekler çocukların oyuncaklan ara-
sında sayılıyor gibiydi. 

-

Zaman zaman küçük pencerelerin gerisinde, yaş­

lı, dumanlı, esmer ve derin yüzlere raslıyordum. Göz­
lerinden sokağa ince, soluk bir ışık sızıyordu. 

Buralarda kağıt, defter, krulem satan bir dük­
kan olup olmadığını sordum. 

«Bakkalda da satılıyor abla» dedi çocuklar. 

«Hayır,» dedim, «satın almak için değil. Dükkan­

cıyı anyorum.» 
Yeniden otobüs yoluna indim. Aşağılarda bir 

vadi başlıyordu. İnce bir çay geçiyordu. Karşı dağ­

larda eski evimizi ve Gayretiye Camiini ayırdetmeye 
çalışıyordum. Böylece hem yol kıyısındaki dükkanıa­
ra hem de karşı dağlara bakarak yürüyordum. A­

yaklarım toz içinde kalmıştı. 

Babam beni bir çok kez şaşırtmıştır. Onu, mavi 
badanalı bir duvarın önünde, bir mukavva parçasıy-
1a, önündeki mangalı yellerken buldum. Saçlan d6-

mek ki o yıl tepeden açılmaya ve ağarmaya başla­

mıştı. Mavi gömleğinin altında sırtı incecikti. Eğil­
mişti. Arkadan tamdım onu. Bir kez daha onu ken­
dime çok yakın duydum. Yeni bir savaşın içine aW­

dığını, yalnız olduğunu ve yaşlanmaya başladığını 

düşündüm. 
Ona sessizce yaklaştım. Elimi hafifçe omuzuna 
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koydum. Ateşi yellerneye devam ederek, çatık kaş­
larıyla ağır ağır çevirdi başını. Birden o taşkın ve 
çocuksu gülüşüyle ve bütün yüzüyle güldü. 

�Aa ! Vay ! Sen nerden çıktın ulan ?» 
«Ulan mıyım ben ? Geldim işte, tatil. »  

· «Bak hele serseriye ! N asıl buldun beni ?» 
O zaman babamın bizden, hepimizden · gizlendiği­

ni, bir süre için izini kaybettirmek istediğini anla­
dım. 

«Yürüye yürüye, bakına bakma buldum,» de­
dim. 

Babamın lacivert pantalonu temizdi, ütülüydü. 
Yılmamak ve hayatma yeni bir düzen vermek iste­
diği anlaşılıyordiL 

«Geç hele içeriye ! »  dedi . 
.ı:Yaz günü mangalı niye yakıyorsun ?» diye sor­

dum. 
«Sesini çıkarnia, tam zamanında geldin. Patlı­

canlı kebap yiyeceğiz,» dedi. 
Vitrine baktım. Klasikleri ve toplurucu Türk ya­

zarlarının kitaplarını gördüm. 
«Demek kitap satıyorsun.» dedim. 
«Her şey satıyorum,» dedi gülerek, «balon, dü­

dük bile satıyorwn. »  
G�eşten yanınıştı babam. Anlaşblan yine sabah� 

ları denize gidiyordu. 
«Sen ateşi tutuştur, ben içerde kitaplara baka� 

yım» dedim . . 
Dar, alçak kapıdan içeri girdim. Çeşit çe§it şey 

vardı. Elişi kağıdı, krepon kağıdı, küçük bayraklar, 
mürekkep, düdük. . . Toplumcu Türk yazarlarınılı ki­
taplanyle Sokrat'm, D. Carnegie'nin, Alain'in, Mev-
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lana'nın kitapları yanyanaydı. Duvarda, babamın el 
yazısıyla, kırmızı mürekkeple yazılmış bir ilan gör­
düin. 

«Kiralık kitap da verilir.>> 
Babamın evden getirdiği eski İskemlelerden bi­

rine oturdum. Minderi kirlenmiş, yıpranmıştı. İçin­
deki pamuk görünüyordu. Masasının üstünde, eski, 
elden düşme «Remington» marka daktilosu duruyor­
du. «Yine bir şeyler yazıyordur, » dedim kendi kendi­
me, ya tiyatro oyuriu, ya da senii.ryo . . .  » K.endii:ııi bil­
dim bileli babamın yazdığım, ama yazdıklannın yayin­
lanmadığını, ilgi görmediğini dü.şündüm. Yalnız «Sa­
bah Postası» adlı gazetede «0 Gece» adlı bir tefrika 
romanı yayınlanmıştı. Radyodan onu oyaladıklarını, 
oyunlanna bir türlü sıra gelinediğini söylerili ba­
bam. Galiba da hiç bir ·iaıriart sıra gelmedi. 

Masasının üstünde bir de kolonya şişesi vardı. 
Babam kolonya sürümneyi nedense eskiden beri se-
v�. 

- � 

İçeri girdi. Arkasından ' da solgun yüzlü, · kıvır­
cık, biryantinli saçlaiı ı'ı.lıİııia" dökülmüŞ bir delikanlı 
girdi. 

· ·.-ı · 
«Aldığım kitabı getirdim abi, bir haftalık ne 

ediyor?» 
«Güriü yirmi beş kuruş, çarp yediyle, ,> dedi ba� 

banı. 
Delikanlı masanın üstüne 175 kuruş bıraktı. Pa- . 

ral ar · şıngırdadı. 
«Başka ister misin?>> diye sordu babam. 
«Yine ver bi Aziz N esiri be abi, gırgır bi şey 

olsun.» 
Babam kitabı raftan indirirken delikanlı kaça­

mak lraçamak beni süzdü. &mra : 
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«İşler iyi mi bari abi ?» diye sordu. 
Babam kitabı uzatırken : 
«İyi, iyi» dedi, «okurken bir gazete kağıdıyla 

kapla da yıpranmasın.» 

«Tamam be abicim,)) dedi delikanlı, << çabuk oku­
maya bakarım.» 

Çıktı. Kitabın kapağını çevirip ilk sayfasına ba­
karak uzaklaştı. 

«Ne iyi iş ! »  dedim babama. «Kazancın nasıl ?» 
«Hep kiralık istiyor dürzüler. İyi tabii, iyi iş. 

Ba;lan akşamları gençler dolUŞuyor buraya. Çiğköf­
te yapıyoruz. Kafayı buluyorum. Başlıyorum nutuk 
atmaya. Okuma sevgisini a.şılamak istiyorum. Çoğu 
okulu yanda bırakmış, ilkokuldan sonra ckuyama­
mış çocuklar. Kimisi tornacı, lehimci, kalaycı, işçi, 
şoför, birkaç tane de sanat okuluna giden var. Bazan 
öyle akııllıca sorular soruyorlar ki. . .  Ben de onlara şu 
kitabı oku, anlarsın diyorum. Kitabı okuduktan son­
ra konuşuyoruz. » 

Babam yandaki basma perdeyi çekip içerdeki 
bölmeye geçti. Kulağıma kap kacak sesleri geldi. 

«Gör bak, nasıl bir kebap olacak ! »  diyordu içer­

den. 

Ben de kalktım. Yeni diktirildiği belli olan, yeni 
basma kokan çiçekli perdeyi çektim. Yanına gittim . 
Pencere siz, karanlık · bir bölmeydi bu. Tepeden sar­

kı tılmış, gezici bir ampulle aydınlatılmıştı. Tabanı 
betondu. Bir köşede babamın tek kişilik yatağı var­
dı. üstüne eski, yeşil çi�kli yorganını örtmüştü. Ö­
teki köşede banyo yerini tutan küçük bir yükseklik 
vardı. Bir delik, bir çeşme, çeşmeye takılmış bir 
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hortum. Burada babamın her sabah soğuk duş aldı­
ğını düşündüm. 

Yatağın yanındaki küçük masada babarn etleri, 
patlıcanlan şişe dizi_yordu. Hiç bir şey soramıyor­
dum. Annemle niçin ayn yaşadıklannı, neden bu ka­
dar elverişsiz bir yer kirruladığım, ;gelecek için ne dü­
şündüğünü . . .  Babam da bana hiç bir zorluğunu sez­
dirmemeye çalışıyordu. 

«Bak burada domates, biber, soğan . . .  Çek hor­
turnu. yıka o çeşmede, şöyle ince ince doğrayıp yap 
bakalım bir bostana.» 

Dediğini yapmaya koyuldum. O sırada dükka­
na çocuklar doluştu. Babam şişleri bırakıp yanları· 
na gitti. Gülüşmelerini duyuyordum. 

« Ulan elli kuruş olacak,» diyordu babam, on­
lann gülüşrnelerine katılıyordu. «Serseriye bak he­
le ! Al hadi al. Karneni göstereceksin. Zayıfın olursa 
seni kulaklarından ha bu tavana asacağım.» 

«Amca defter de ödünç oluyo mu ?» diye soru­
yordu bir başka çocuk sesi. 

«Bakkal mı ulan burası ? Daha ne istiyorsun 
söyle.» 

«Bir defter, bir de Köprüaltı çocukları . »  
«Haydi bakalım, sana gün başına beş kuruş,» 
Babam elmacık kemikleri pembeleşmiş, güılüm-

seyerek geldi yanıma. Şişleri birlikte çevirdik. 
«Bir senaryo yazıyorum. Adı : Serseri. » 
«Ne aniatıyorsun ? » dedim, « konusu ne ?» 
«Kendimi,» dedi babam, «benden ala serseri olur 

mu ? Ama sakın sizler bana benzemeyin. » 
«Ben benziyorum, »  Bunu hem gerçekten öyle 

sandığım için hem de babamı sevindirrnek için söyle­
miştim. 
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Babam doğruldu. Ellerini beline dayadı. Bir sü­
re sustu, sonra: 

«Benzeyeyim deme,» dedi. «Bütün istediğim siz­
lerin bana ben:iememesL Ben hayal peşinde koşan,  
çapkın, hercai, kararsız bir adamım ; dik ka tim kıt, 
kolay etkileniyorum, neye el attımsa başaramadım. 
Sizler benden daha bilgili 'olun. Daha başarılı olun. 
Ben dünıeni yitirmiş gibiyim.» 

«Burada iyi iş yapıyorsun ama,» dedim. 
«Evet, »  dedi, «başkalarını aydınlatmayı, başka­

larına iyi şeyler öğretmeyi çok severim. O mağaza 
belası bana okumayı, düşünmeyi unutturmuştu. Şimdi 
zamanım bol, günde yüz sayfa okuduğum oluyor.:t 

«Bana hangi kitabı vereceksin ?:ı> 
«Sana; dur bakayım . . .  Eflatun'u vereyim. Eee, 

önce anlat bakalım, hiç kendinden söz etmiyorsun. 
Okul nasıl ? Dersler nasıl ?::. 

«Kültür Kolu başkanıyım.» 
Elini masaya vurdu babam : 
« Y aşşa be ! »  dedi. «Büyük amaçların olsun ! ller­

de büyük kadın ol ! Sakın kendini başkalarının kapıl­
dığı gençlik heyecanıarına kaptırayım deme! »  

Babamın ne demek istediğini anlamıştım. Ama 
ona açılamadım. Benim de bir sevgilim olduğunu; 
okulu bitirince evleneceğimizi söyleyemedim. 

«Bu yurdun kalkınması iç�n çok çahşmalı,» dedi 
babam. ,�Burayı gördün. Yoksulluk eskisinden de be­
ter. Bu haı1k ne zaman uyanacak ? Sen de kendine dü­
şeni yap.» 

Babamın öğütleri hoşuma gidiyordu. 
Ki.içük tahta masanın başına geçtik. Babam önü­

me ön-c.e bir pide koydu. 
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ON DOKUZ 

O tatilde sık sık babamı görmeye gittim. Birlik­
te gülüp konuşuyorduk. Değişik kebaplar yapıyor­
duk. Ayran içiyorduk. Kazancı azdı. Kazaneını art­
tırma yollannı zaten hiç öğrenememişti. Duvara A­
tatürk'le Cemal Gürsel'in portrelerini asmıştı. Dini 
yorumlamaktan, yeni yorumlarını başkalarına ilet­
mekten vazgeçmiş görünüyordu. Rakısını eksik et­
miyordu. 

Bir akşam üstü, babamın ummadığı bir saatta 
dükkana girdim. Babam masasının başına oturmuş, 
gözlüklerini takmış, bir kitaba dalmıştı. Beni kapı­
da görünce birden gözlüklerini indirdi : 

«Vayy ! Niye bu saatta geldin ?» dedi. Gelişim­
den hoşlanmamış olduğunu sezdiın. Nasıl davranınarn 
gerektiğini kestiremedim. Bir süre karşısında dur­
dum. Önce şaka ettiğini sandım. Birden içerdeki böl; 
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meden su sesi ve kap kacak gürültüsü duyuldu. Ba­
bam başını önüne eğdi. Karşısındaki iskemieye otur­
dum. Elimle bölmeyi göstererek :  

«Kim var ?» diye sordum. Babam kekeleyerek : 
«İş yapıyor,» dedi. «Bulaşıkları yıkıyor.» 
O anda basma perde açıldı. Saçlarını beyaz bir 

yazınayla ensesinde toplamış, genç, ince bir kadın 
göründü. Kadın bana boş gözlerle baktı. Sonra baba­
ma döndü : 

«Kim bu?» 
Babam gülümserneye çalıştı. Ama yüzünün kı­

zardığını farkettim. 
«Kızım yahu,» dedi. O zaman basma elbiseli, a­

yağında · plastik terlikler bulunan genç kadın beni 
baştan ayağa süzdü. 

«Maşallah,» dedi, «yetişkin kızın var.» 
Genç kadının gözLerinin altında haJka halka mor 

gölgeler vardı. Boynu incecikti. Boynunun altındaki 
küçük üçgen karanlık ve derindi. 

«Mektebe gidiyon mu ?» 
Kadın bu soruyu bana üstten bakarak sormuş­

tu. Annemin, sızlanan, kuruntulu, hasta yüzü bir an 
gözlerimin önünde belirdi, sonra yerini, basma

· 
per­

denin önünde, iri ela gözleriyLe meydan okuyan genç 
kadının yüzüne bıraktı. 

«Bitir mektepleri,» dedi. «Erkeklere kanma. Ha­
din bakalım siz baba kız sohbete devam. Ben de işimi 
bitireyim. N'apalım kaynanan sevmeyec�k, geç gel­
din, kebapları hakladık.» 

Genç kadın yeniden perdeli bölmeye geçti. Per­
deyi, doğal olmayan ve yersiz bir gülüşle, sert bir 
el hareketiyle kapattı. 
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Ben kitaplara göz gezdirmeye başladım. Babama 

bakmak istemiyordum. O da ön�deki kitaba bakıyor. 
okuyormuş gibi yapıyordu. 

«Ben şöyle bir uğramıştım baba,» dedim, «gide­
yim, annem merak etmesin.»  

Babam kalktı : 
« Olur,» dedi, «yarın gel ha!  Çömlek aldım. Göveç 

yapar fırına veririz.» 
Ayaktaydık. Birbirimize suçlu suçlu bakıyorduk. 

«Gelirim,» dedim. Tıkanmıştım. 
Babam elini cebine attı : 

«Dur sana para vereyim,» dedi, «annene de gö­
tür.» 

Parayı avucumda buruşturarak kapıya doğru 
yürü düm. 

Birden basma perde yeniden açıldı. Genç kadın : 

«Niye kalktın anam ?» dedi. « Otururduk.»  
«Alasmarladık,»  dedim. 

Tozlu yolda gözyaşlarıını güçlükle tutarak yü­
rüdüm. Makina yağı kokan, kirli bir delikanlı yanım­
dan geçerken omuzuma vurdu : 

«Yavrum ! dedi, yerim seni ! »  

Annerne parayı verdim. Babama iki gün sonra 

gittim. Beni sevinçle, güleryüzle karşıladı. Kendisi­
nin de artık ders çalıştığını söyledi. Ak8am �'isesine 
yazılmıştı. Lisenin ikinci sınıfına almışlardı onu. Ama 
dört dersten bütünlerneye kalmıştı. Bu yüzden bunu 
bana daha önceki gelişierirnde söyleyememişti. Bana 
smıfta çekilmiş bir fotoğrafını gösterdi. Genç arka­
daşlarının arasındaydı. Ellerini, karnma hastırdığı 
bir ders kitabının üstünde kavu�turmuştu. Kravatı 
ve alabros saçlarıyla, disiplin cezalarından sonra usılu 
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ve çalışkan olma sozu vermiş bir öğrenci ,gibiydi. 
Boynunu hafifçe bükmüş, gülümsüyordu. Bir yandan 
da Anıerikan Kültür Merkezinin kurslanna devam e­

diyordu babam. Böylece kendini hızlı bir çalışmaya 
vermişti. Liseyi bitirip Dil ve Tarih Coğrafya Fakül­
tesinin felsefe bölümüne yazılacağını söylüyordu. 

Babamıla artık, sabahları Konak'da, saat kule­
sinin altında buluşup denize gidiyorduk. Babam yüz­
mede gençlerle yarışıyordu. Çoğunu geride bırakıyor­
du. Denizden çıkınca top oynuyor, kaynamış: mısır 
yiyorduk. Böylece de güzel bir tatil geçiriyorduk. 
Öğleden sonraları da derslerine çalışıyordu babam. 
Dükkan işlerini hemen hemen unutmuştu. Yeni mal 
gelmiyordu. Yaz olduğu için müşterisi de azalılııştı. 

Ayrılacağım gün annemle babamı istasyonda 
biraraya getirdim. Bir kanapede oturduk. Birbirleri­
ne karşı çekingendiler. Beni aralarına aılmışlardı. Bir­
birleriyle konuşmuyorlardı. Bir ara amıem : 

« Kızım görüyorsun hastayım, beni mektupsuz 
bırakma» dedi. Babam karşıya bakarak ve pek de 
ilgilenmiş · görünmeyerek : 

«Yine neyin var ?» diye sordu. 
Annem yüzünü benden yana çevirerek cevap 

verdi : 
,.: Safra kesem, biliyorslill, kalbim, tansiyonum . . .  » 

Babam eğilerek annerne küskün küskün baktı : 
«Hiç bir zaman öğütlerimi tutmadın ki,>? dedi. 

«Sana dedim : Her sabah spor yapacaksın, bol . bol 
yürüyeceksin, bol su içeceksin. Iyimser olacaksın , 
evhamlı olmayacaksın.» 

Annem ona yan yan bakarak : 
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«Yaa !»  dedi, «bu kadar sıkıntıdan sonra iyimser 
olacağım . . .  » 

«Seni doktora götüreyim.» dedi babam . . 
Beni trene bindirdiler. Onlara 'pencereden ba­

karken derin bir acı duydum. Annemin dudakları 
renksizdi. Başında çiçekıleri solmuş başörtüsü vardı. 
Mendiliyle gözyaşlarını kuruluyordu. Babam ise göz­
lerini kırpıştırarak, gülerek bakıyordu bana. Ellerini 
arkasında kavuşturmuştu. Bir ara vagon penceresi­
ne iyice yaklaştı. Ben de eğildim : 

«Dediklerimi unutma! Büyük kadın olacaksın ! 
Ben de liseyi bitirip sana yetişeceğim.» dedi. 

«Tamam.»  dedim. 
Geride kalmış olan annem bir an ikimize de kuş­

kuyla baktı. 
Tren uzaklaşırken, babamın annemin kolundan 

tuttuğunu gördüm. Trenle birlikte yürümek istiyor­
du. Annemi de sürüklüyordu. Hala güldüğünü, be­
nimle şakataşmak istediğini fark ediyordum. 
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YİRMİ 

Babamın kağıt tabağıma koyduğu etleri yiyorum; 
Öteki masalarda da çiçekli kağıt tabaklar, kağıt bar­
daklar . . .  Kanada'da kağıt ve elektrik enerjisi çok 
tüketiliyor. Kağıttan çiçekli peçeteler, çeşit çeşit ku­
rulama bezleri, çocuk bezleri . . .  Aklıma kağıt sıkıntı­
sından kitap ve dergi basımının karşılaştığı engeller 
ve yükselen kağıt fiyatlan geliyor. 

Babam getirdiğim rakının son damlalannı ka­
dehine boşaltıyar : 

«E.vet,» diyor, «doğru, o evi satınakla haksızlık 
ettim. Ama işte burada 1' ..1.  haksızlığı gidermek için 
çalışıyorum. Emeklilik ikramiyemle orada annene 
kaloriferli daire alacağım. Geri kalanıyla bir de ki­
tapçı dükkanı açacağım. Dükkanı senlen birlikte ça­
lıştırınz. Bakaılını annen o zaman geçmişteki sıkın­
tıları unutabilecek mi ?» 
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Ağaçların üst dallarına, gökyüzüne, sonra da 
babama bakıyon.im. Kadehi dikiyor başına. Boynu yı­
kık bir koyu andınyor. 

Karşıdaki adalardan birinde bir helikopter ha­
valaruyor. 

«Oralarda ne var ?» diyorum, «Otel falan mı ?» 
«Hayır,» diyor babam, gür kaşları çatık. «Ev. A­

daları bile satın alıyorlar ! Yatlan helikopterleri var. 
Tatillerini geçiriyorlar, ya Amerikalı ya da İngiliz 
bunlar.» 

· 

Havalanan helikoptere bakıyor o da : 
«Lüksün içine batmışlar, yere batasıcalar ! » 
Öfkeyle koyuyor kadehini masanın üstüne. Böy-

lece getirdiğim rakı son damlasına kadar tükenmiş 
oluyor : 

«En çok neyi arıyorum biliyor musun ? Köydeki 
öğretmenliğimi. Kooperatİf kurduracaktım . . Çocukla­
n yatılı okullara yollayacaktım. Onlar da okullarını 
bitirdikten sonra gelip köylerdeki insanlan aydın­
lata:caklardı. Her köyde uyanık, aydın adamlar olsa 
bak nasıl kalkınır bütün Türkiye.»  

«Baba,» diyorum, «düzen bir bütündür. Bütünün 
kökten değişmesi gerekir. Kalkınma da ancak böyle 
olur. İnsanları aydınlatmakıla iş bitmiyor. Aydınla­
nan insanların üretim ilişkilerini değiştirmesi gere­
kir.» 

«Her aydın, her yurtsever kendine düşeni yap­
sa düzen değişir» diyor babam. 

« Aydınlar tek başlarına ne yapabilirler baba ?» 
diyorum. «Sen tek başına ne yapabildin ? Senin duru­
munda olan bir sürü ilerici, temiz yürekli, haksever 
insan var, ama bozukluğu, geriliği bir ahlak sorunu 
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olarak gördükleri için işin içinden nasıl çıkılacağına 
bir türlü akıl erdiremiyorlar. Ayrıca tek tek hep en­
gellerle karşılaş:ıyorlar. Sen hayatın boyunca haksız­
lıklara, yolsuzluklara karşı çıkmak istedin. Hep en­
gellerle karşılaştın. Kendini bile kurtaramadın. »  

Son sö�ediğim sözün babama bir tokat gibi çarp­
tığını duyup üzülüyorum. 

Babam birden alçak sesle, uzaklara bakarak 
mırıldanıyor : 

« Sen yanmasan, ben yanmasam biz yanmasak 
nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa ?» 

Coşkuyla gülümsüyorum : 
«Doğru,» diyorum, «ama neyin nasıl değiŞeceğini 

kavrayarak göze almalı yanmayı. Sen haksızlıklarla 
savaşmayı istedin, herkesin senin gibi olmasını özle­
din. Ama bu çıkışlar hep sonuçsuz, yetersiz kalıyor 
baba. Düşünceyi sistem�i olarak kavramak, öğrenmek, 
yaşanılan olaylardan doğru sonuçlar çıkarmak ge� 
rekiyor. En önemlisi de sen hep kendi başına, kendi 
kafana estiği gibi davrarimışsın. Önemli, temel k� 
nuları bilimsel olarak öğr.enmemişsin, sınıf kavramı 
da kafanda karmakarışık, hem senin sınıfsal duru­
mun da çok değişikliklere uğramış. Kararsız, tutıtr­
sız davranışların buradan ileri geliyor.» 

Babam bana dikkatle ve uzun uzun bakıyor. Bir 
an ikimiz de susuyoru.z. Babamla şimdiye kadar hiç 
bu k adar kesin konuşmamıştım. Birden babam çe­
kingen bir kırgınlıkla konuşuyor : 

«Nive g-elirk.en bana bilim kitapları getirm�in 
öyleyse ? Böyle kitaplar elimize geçmiyordu · eskiden. » 

Babamın sorusuna verecek bir karşılık bularru­
yorum. Niye babamın. bazı temel bilgileri edinınesi 
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için katkıda bulunmuyordum ? Artık ondan hiç bir şey 
beklenemeyeceğini ve onun bütün olanaklarını tüket .. 
tiğini mi düşünüyordum ? Roman, hikaye kitabı yol­
luyordum ona. O da yıllarca toplumcu Türk yazarla­
rının romanı1arını severek okumuştu, onlarla coşmuş,. 
heyecanlanmıştı. 

«Tamam baba, »  diyorum, «ben gider gitmez sana 
ilk elde okuman gerekli kitapları yollayacağım. » ·  

Karşıdaki beyaz badanalı şato, kanı çekilmiş,. 
felce uğramış yaşlı hayatları düşündürüyor bana. 

Babamın ormanın havasını içine çekip, içindeki 
havayı tazelediğini görüyorum. 
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YİRMİ BİR 

Babam bugün beni uğurlayacak. 
Dün gece yine işindeydi. Sabah izin alıp geldi. 

Mavi üniforması artık buruşmuş, kirden parlamaya 
başlamıştı. Daha önce temizleyip ütülemeyi düşün­
ınediğim için üzüldüm. Burada kaldığım sürece kimi 

zaman yalnız, kimi zaman babamla, sokakılarda, park­
larda, göl kıyılarmda dolaştım, yazacağım roman 
için notlar aldım. Babamı ve babam gibi «ül­
kücülük»le yola çıkan kuşağı anlamaya, onun eksik­
lerini kavramaya çalıştım. Oğlum da benim 
eksiklerimi anlayacak. Ben de ona tanığı ol­
duğum olayları, karşılaştığım zorlukları anla­
tacağım. Bu dönemin çelişkilerini, insan iliş­
kilerini, gençliği, halkla gençlik arasındaki yakınlaş­
maları ve uzaklaşmaları, sıkıyönetimi, düşüncenin 
durdurulmazlığını, değişen değer ölçülerini, değişen 
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insanları, yöntemleri anlatacağım. Onun bana söy- · 
leyeceği şeyleri kestiremem. Bense babama söyleye­
ceğimi söyledim. 

Babam burada kalmaını istedi. KaJamayacağımı 
açıkladım. Kanada hiç bir özelliğiyle beni bağlaya­
mazdı. İnsan bir zincirin halkası olmak istiyor. Bu­
rada neye bağlanıp eklenebilirim ? 

Kitapçı dükkanıarını dolaştım. Sokağa her çı­
kışımda cevizli, fıstıklı dondurma yedim. Bu dondur­
maları çok sevdim. 

Babamla ancak akşam · üzerieri birılikte olabili­
yorduk. O uyurken ben evden çıkıp dolaşıyordum. 
Bakınıyordum, düşünüyordum, gördüklerimi yorum­
lamaya çalışıyordum. T'anıdığım insanlara rastlama 
olanağının olmayışı zaman zaman bana sıkıntı veri­
yordu. Benim dışımda, kendi kuralları, kendi alışkan­
lıkları içinde yaşayan bir bütün vardı. Kafam soru­
larla doluydu. 

Bir öğleden sonra, güzel bir rastlantıyla, Kana­
dalı bir arkadaşım oldu. İlk karşılaşmalarda insan­
ları yaklaştıran genellikle ortak bir düşüncenin se­
zilişi, ortak bir ilgi ya da ortak bir tepki oluyor. 

Bir kanapede oturmuştum, durgun göle bakıp 
kafamdaki karışık düşünceleri ayırıyor, yeniden bir­
leştiriyor, sonuçlar çıkartmaya çalışıyordum. Birden 
sarışın, öğrenci görünüşlü bir genç kızın yanıma, ka­
napenin öteki ucuna oturduğunu gördüm. Otururken 
bana baktı, gülümsedi. Ben de gülümsedim. Az sonra 
o ,  omuzundaki yıpranmış deri çantasını dizlerinin üs­
tüne koydu ve içiııden bir kitap çıkarıp okumaya ko­
yuldu. Elindeki kitaba merakla baktım : «Dünyada ve 
Kş.nada'da az gelişmişlik» Genç kızın sade, ağırbaşlı 
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bir görünüşü vardı. Onunla konuşma isteği duydum"' 

Kanada'yı tanımak istiyordum. Kendimi ona yakın. 

buldum ona şu soruyu sordum : 

«Kanada az gelişmiş ülkelerden mi sayılıyor ?» 

Genç kız başını salladı ve nereli olduğumu sordu. 

Türkiye'li oluşum onu ilgileridirdi, o da benimle ko­
nuşma isteği duydu. Adı «Caroll» dü. Gazetecilik öğ­
renimi görüyordu. Bu akşam, köye ailesinin yanma. 

gidecekti. Babası, AmerikaWarca işletilen bir kara­

van fabrikasında işçiydi. Ben de ona, babamdan ve 
babamla Kanada'da buluşmamızı anlatan bir roman 

yazma İsteğimden sözettim. Kanada'nın nasıl sömü­

rüldüğünü bana anlatmasını istedim. 
«Kanada, doğal kaynakları bakımından zengin­

dir,» dedi Croll. « Amyant, demir ve petrolü boldur. 
Ama Amerikalılar bunlan bizden ucuza alır. Bize ye­

niden mamul eşya olarak satar. Kanada Amerikan 
yatınmlarına yıllarca kollarını açmıştır. Ame­
rikalılar burada geniş topraklar almış, fabrikalar 
kurmuştur. »  

Caroil'e dünyanın bütün sömürülen ülkelerinde 
aşağı yukan aynı durumun sözkonusu olduğunu söy­

ledim. Caroll'ün ailesi Quebec böılgesinde bir köyde 

yaşıyordu. Bu köyde, bir Amerikan şirketi, otomobil­

ler için karavan yapan bir fabrika kurmuştu. Baba­

sı da işte bu fabrikada çalışıyordu. Bu fabrikanın il­
ginç öyküsünü anlattı bana Caroll. Bu bölgede ham­

madde boldu ve elemeği ucuza geliyordu. Bir gün fab­
rikada nedeni aniaşılamayan bir yangın çıkmıştı. Fab­

rika Amerikalıılar tarafından yakılmış olabilirdi. Ama 
bu bir kuşku olarak kalmış, kesinliği kanıtlanamamış­

tı. Yangından sonra Amerikalılar fabrikayı yine aynı 
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bölgede bir başka köyde kurmaya karar vermişler­
di. O köyde hammadde daha da boldu. Bu fabrika-

,.. 
nın ortadan kalkması şim_diye kadar orada çalışan 
bir çok işçinin bir anda işsiz kalması demekti. İşçi­
ler şirketi fabrikayı yeniden kurmaya razı etmek is­
tiyorlardı. Şirket yanaşmıyordu. Bunun üzerine iş­
çiler ve yakınları inşaatta çalışmayı kararlaştırarak 
fabrikayı yeniden yapmaya koyulmuşılardı. Bu du­
rumda Amerikalılar direnememişti. Bütün köy halkı, 
kadınları, yaşlılarıyla birlikte günlerce fabrikanın 
yapımında ücretsiz olarak çalışmıştı. Fabrika yeni­
den kurulmuştu ve işçiler sevinç içinde işlerine ka­
vuşmuşlardı. 

Caroll bunları bana üzülerek ve öfkeyle anlattı. 
Amerikan propagandalarının Kanada halkını nasıl 
etkilediğinden sözetti. Bu propaganda!ar sürekli ola­
rak « hürriyet»ten sözediyor ve komünizm korkusunu 
yaygmlaştırıyordu. Kanada'nın zenginliği şimdilik az 
olan nüfusa yetiyordu, halk da bolluktan payını ala­
b�liyordu. Ama hayat zorlaşmaya başlamıştı bile. Fi­
yatlar artıyordu. Fabrikada grevler yapılıyordu ; iş­
çiler ücretierin artmasını istiyordu. Ücretler artıyor 
ama hayat yeniden pahalılaşıyordu. 

Car:oll Kanada'ya etin bile Amerika'dan geldiği­
ni söyledi. Oysa Kanada'da et boldu ama Amerikan 
tekellerine satılıyordu. Amerika'dan ise hazır, paket­
lenmiş et sanayi ürünü olarak geliyordu. Ete konu­
lan kimyasal maddelerin sağlığa zararlı olduğu sap­
tanmıştı. Bu yüzden gazetelerin, kamu oyunun bas­
kısıyla Kanada hükümeti et ithaHitım durdurmaya 
karar vermişti. Amerika buna hemen tepki göster­
mişti. Kanada Amerika'dan et almayacak olursa 
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Amerika gümrük vergilerini arttıracaktı. Kanada di­
renememişti. Et ithalatına yeniden başlamıştı. 

Caroii' e anlattıkılannı yazacağım romana aktıı­
racağını söyledim. Dünyadaki bütün olayların 
birbiriyle bağıntılİ olduğunu ve çeşitli olayların birbi­
rini açıklayabileceğini ekledim. Ayrıca ona babamın 
buradaki yalnızlığının ve yorgunluğunun bana dokını� 
duğunu anlattım. Caroll de bana babasından sözetti. 

Arkadaşlığımızı sürdürmeye karar vererek ay­
rıldık. Caroll beni köye çağırdı. Ama Quebec buraya. 
uzaktı. Trenler pahalıydı. Babamdan yol parası iste­
yemezdim. 

Arkasından baktım. Omuzuna astığı çantası bir 
omuzunu yana doğru eğmişti. Ağaçların gölgesinde 
dalgın ve özensiz adımlarla yürüyordu. Düşüncele­
rimiz ve babalanmız birbirine benziyordu. Caroll'i.i 
bir daha göremeyecektim ama ona yazacaktım. 
«Kardeşim Kanadah» diye başlayacaktım mektubu­
ma. 

· Buradaki son geeemi çok az uyuyarak geçir­
dim. Babamın emekliliğine kadar sürdüreceği zor 
hayatı düşündüm. İş dönüşü konserve alacak, ısı­
tıp yiyecek. Yorganını başına çekip uyumaya çalı·· 
çacak. Çamaşırlarını yıkayacak, gömleklerini, pan­
tolonlarını ütüleyecek. Buraya gelmeden önce ba­
bamın bolluk içinde, gezerek, arkadaşlar edinerek 
yaşadığıni sanıyordum. 

Yaşlı alman kadın benim. gidişime sevinir. Ben 
buradayken babam onunla daha az ilgilenmişti. Onu 
birkaç kez kırmıştı. Bundan böyle bazı akşamlar bal­
konda birlik�e oturup babamın hazırladığı yemekle­
ri yiyecekler. Babam kadının haksızlığa uğradığını 
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düşünüyor. Çocuklarının, k omşularının, pansiyon sa­

kinlerinin ona gösterdiği katılığa, kayıtsızlığa karşı 
çıkmak için ona yardım ediyor. Kadın ona güç anla­

şılır ingilizcesiyle bir nazi olan . eski kocasının kötü­
düğünden sözedip duruyormuş. Savaşı anlatıyormuş, 

bazan da dalgm dalgm Almanca marş mınldanıyor­
muş. Baharnsa ona kendi hayatıyla ilgili h.iç bir şey 
söylemiyormuş. Kı..dm tazminat almak için uğr�ıp 

' 

duruyor. Çoğu zaman dilekçeleri birlikte yazıyorlar, 
babam gidip atıyor postaya, cevabı da birlikte bek­
liyorlar. 

Babam bana kendi valizini veriyor. Eşyalarımı 

yerleştirmeme yardımcı oluyor. 

« Sen bırak baba , »  diyorum. «Yorgunsun, uyku­
suzsun.» 

«Boşver,» diyor, «bundan sonra bol bol uyurum. 

Şu m akinanın da Allah belasını versin ha ! Kocaman, 

alarnet birşey. Onu çalıştırsaydım işletseydim bu ka­
dar sıkılmazdım. Bütün gece karşımda kaya parçası 
gibi duruyor. Ne boktan iş ! man benim elim kolum 
tutuyor, niye böyle iş veriııler ? Fabrikada işçi olsay­

dım çok daha iyi olurd.u imanıma» 

«Hem işçileri de aydınlatırdm» diyorum. 

Babam yarı kırgınlık yarı şakayla: 

« Dalga geçme ulan,» diyor, «tabii aydınlatır­
dım.» 

«Ama önce okuyacaksın,» diyorum, «sana yolla­
yacağım kitapları. Sonra gider baş vurursun. Beni 

işçi olarak deneyin dersin, sağlığım iyi, gücüm kuv­
vetim yerinde dersin.» 

« Y aşşa be aslan kızım ! »  diyor babam, sırtıma 
vuruyor, «sen de bayağı moral veriyorsun ! Yeniden 
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gençleşiyorum ! İnsan kendine bir amaç edinince yaş- . 
�anmaz. Türkiye'ye gelince gençler]e çalışacağım, gö­
receksin.» 

Torunlarına aldığı eldivenleri, oyuncaklan va­
lizime yerleştiriyor. Valizin kapağını elleriyle bastı­
rarak kapatıyor. Şakağındaki ince damann kabardı­
ğını görüyorum. Gözlerinin içi kanlı. Kirpikleri ne 
kadar . azalmış ! 

Babama şu anda derin bir sevgi duyuyorum. Ken­
dini örnek olarak gösteren, saygınlığının zedelenme­
sine katlanamayan bir baba olmadı o. Çocuklarında 
borçluluk, suçluluk duygusu yaratmak için çektiği 
sıkıntıları, wrluklan ileri sürmedi. Sağlığını korudu. 
Bize de sağlığımızı koruma yollannı öğretti. Tasa­
nlarını gerçekleştiremedi. Dağınık düşündü, dağınık 
yaşadı. Şimdi beyaz saçlarıyla yine de kendine amaç­
lı bir gelecek hazırlamak istiyor. Annemin öldüğünü 
bilmiyor ve kaıloriferli bir daireyle onun gö,nlünü al­
mak, çapkınlıklarını, parasızlığını bağışiatmak i�ti­
yor. 

Üniformasım burada bırakıp, belki de gelirken 
aldığı beyaz fötr şapkasıyla, herkesi şaşırtacak sağ­
lıklı, umutlu yaşlılığıyla geri dönecek. Ama dört yı­
lını yalruz geçirmesi kolay olmayacak. Tasanlar ve 
yeniden kazanmaya çalışacağı bilgiler ona gereken 
direnci sağlayabilecek mi ? 

Odadan çıkarken babamın yatağırun yanındaki 
yeni terliklerine, masanın üstünde duran kolonya 
şişesine ve yazı makinesine bakıyorum. 

Yaşlı alman kadın bizim kapidan çıktığımızı gö­
rünc.e hastonuna dayanıp ayağa kalkıyor. Bir an yü­
zünü acı ve telaşm kapladığmı görüyorum:· Çıkıyor 
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·"Odasından. Babamın elindeki valize bakıyor. Dudak · 
lan kıpırdıyor : 

«Nereye ?» diye soruyor. 
Babarnı yitirmekten korktuğunu seziyorum. 
«Bu,» diyor, babam, başıyla . beni göstererek, 

�bu, kızım gidiyor.» 
Yaşlı kadın birden bana sevinçle bakıyor : 
«Nereye ?» diye soruyor yine. 
«Tiirkiy;e'ye» diyor babam. 
Gülümseyerek, kuru bir dal parçasını andıran 

elini uzatıyor. Ben de uzatıyorum. O an, bir burukluk, 
belli belirsiz, karmakarışık bir sevgi duyuyorum. 
«Ölmese» diyorum, kendi kendime «İyileşse de ba­
bama arkadaş olsa . . .  » 

Tahta basamaklar ayaklanmızın altında gıcır­
dıyor. Alt kattaki odadan taşkın, genç bir şarkı du­
yuluyor. 

Babama : «Daha iyi bir eve taşınsan . . .  » diyo-
rum. 

«Evler pahalı» diyor babam. 
«Pek de o kadar kendini sıkma, biraz da gez eğ­

len» diyorum. 
«Geziyorum, tabii, bariara bile gidiyorum.» 
Gülüyoruz. Eski eve son bir kez bakıyorum. Ba­

bam bir araba çağınyor. Arabada konuşmuyoruz. 
Ağaçların yaprakları kızarmış. Güneş ışmları bulut­
lardan süzülerek duvarlara vuruyor. Babam, Kana­
da'da kışiann çok sert, çok karilı, arnansız geçtiğini 
yazmıştı. 

İşlemleri tamamladıktan sonra babamla, hava� 
alanının bekleme salonunda kırmızı, yumuşak koltuk­
larda oturuyoruz. 
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«İş bulabilecek misin ?» diye soruyor babam. 
« Seni yeniden öğretmenliğe alırlar mı?» 

«Belki alırlar, » diyorum. «Gider gitmez başvura­
ca.ğım. »  

«İş buluncaya kadar ben sana para yollarım, >r 
diyor babam. 

«Yeteri kadar yolladın, artık yollama. Öğretmen­
liğe alınaziarsa gazetelerde iş arayacağım. » 

«0 daha iyi,»  diyor babam, « makaleler yazarsın, 
gerçekleri anlatırsın.» 

Gülüyorum. Portakal suyu içiyoruz. Babamın 
mavi gömleğine portakal suyu datnlıyor. Eliyle hız­
lı hızlı silrneğe çalışıyor. 

«Hay Allah ! »  diyor, «ŞU sakadıktan kurtulama­
dık gitti. »  

« Boşver. » diyorum. Babamın eskiden beri sık 
sık birşeyleri devirdiğini, kırdığını, üstüne birşeyler 
döktüğünü hatırlıyorum. Böyle durumlarda hep küf­
reder, çık.ışırdı kendine. Her zaman heyecanlı, te­
laşlı oluşundan ileri geliyordu bu. 

Nevyork yolcularını uçağa çağınyorlar. Ben de 
Nevyork yolcusuyum. Bunu biraz geç kavnyorum. 
Garipsiyorum. Bir daha herhalde hiç. Nevyork yol­
cusu olmayacağım. 

Babam benden daha telaşlı. Uçağı kaçırırım diye 
korkuyor. Sanlmak için yakla�ııyorum ona. Birden 
son anda önüne bakarak bana şunları söylüyor : 

«Annen gelebilirse gelsin. Artık bu jnadında.a: 
vazgeçsin. Dört yıl sonra birlikte döneriz. Mektupla­
nma karşılık vermedi. Şu kinini yumuşatmaya ça­

hş. » 
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. Bir an gördüğüm renkler, biçimler eriyor, bir-­
birine karışıyor. Hiç bir şey söyleyemiyorum. 

Babamı, beyaz kıl kökleri güneşte yanıp sönen. 
çökük yanaklanndan öpöyorum. O da beni öpüyor. 
Bütün gücüyle üzüntüsünü, heyecanını bastırmaya 
çalıştığinı seziyorum. 

Alnımdan da öpüyor. 
«Annen gelirse, yumuşak derili, altı kösele, siyah 

bir çift ayakkabı da getirsin,» diyor gülerele 
Bunu tam ben uzaklaşacakken söylüyor. O an 

dönüp babamın yüzüne bakamıyorum. 
Büyük camlı kapıya gelince duruyorum, son kez­

bakıyoruro babama . .  Ellerini beline dayamış, ayakla­
rını iki yana açmış, dimdik duruyor. Gülümsüyor mu, 
yoksa çok mu üzgün, anlayamıyorum. Yü�nü beya?· 
kaşlarının gölgesi kaplamış. 

Aysel Öza.km, 1974:-
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