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L O/AK

Son yillarda cesitli dergilerde yayimlanan hikayele-
riyle ilgi ceken ve 1974 Sabahattin Ali Hikaye Yaris-
masr'nda «Kiiciik Sehrin Soguk Geceleri» adl eseri
«En bagarili hikaye» olarak nitelendirilip 6diillendiri-
len Aysel Ozakin, 1942 yihnda Urfa’da dogdu. i1k ve
orta 6grenimini Izmir’de yapt1; 1963’de Ankara Gazi
Egitim Enstitiisii Fransizca bsliimiinii bitirdi. Cesitli
liselerde 6gretmenlik ve Gazi Egitim Enstitiisiinde
asistanlik yapan Ozakin, simdi Istanbul Egitim Ens-
titiislinde 6gretim gorevlisidir.

Ozakin, yalinlig, sadeligi ve Tiirkiye toplumunun ge-
ligkilerini rahat ve incelikli bir iislupla vurgulama-
siyla seckinlegen hikayelerinde oldugu gibi, bu ilk ro-
mani Gurbet, Yavrum’da da kisiyi son yillarin toplum
slirecindeki yerine oturtuyor, kisinin bu siirecteki
islevini vurguluyor.

GURBET YAVRUM.
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BIR

Babam alt1 yildir Kanada’da. Yetmisine merdi-
ven dayadi. Oliimden hi¢ s6z etmeyen yalniz bir adam.
Kardeslerim ka¢ kere mektup yazip: «Don, bu yasta
oralarda ne isin var?» dediler. Babam umursamadi.
Onlara keyifli hallerini gisteren renkli fotograflar ve
birkac satirhik mektuplar, kartpostallar yolladi.

En uzun mektuplarini bana yazdi. Bana gecmi-
sini anlatmasini istedim. Babami yilardir bir roman
kahramani olarak diisiiniiyordum. Bu diisiincem onu
da sevindiriyordu. Beni diinyada kendisini anlayacak
tek insan olarak goriiyordu. Savas yillarina uzanan
anilarindan baslayarak, hizli, yiiklii, 6fkeli hayatini
anlatti bana. Ben de ona Tiirkiye'deki degismeleri,
sikiyonetimi anlattim. Isten uzaklastimldigimda, ka-
risik giinlerde babam: «Kizim gececek, iyi giinler ge-
lecek,» sozleriyle, inan¢ ve sevgi iizerine yazdig1 be-
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ceriksiz siirleriyle, yolladig1 dolarlarla bana destek
olmaya cahsti.

Annem iki ay once, agabeyimin evinde, babamin
.adin1 anmadan 06ldii. Bunu babama yazamadik. Ba-
bamdan ucuz ugak seferleri i¢in bir bilet istedim. Kar-
deslerim: «Aligtira alistira sGylersin» dediler.

Okyanus’un iizerinden gegtik. Bana hep karlarin
-gevirdigi 1ss1z golleri ve i¢i kiirklii eldivenleri diisiin-
diiren bu uzak iilkede babami bulacagim i¢in buruk
bir sevin¢ duyuyorum. Kanada'nin iistiinde, bir ¢ift
Jkumruyu andiran kitanin kanadindayim.
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IKI

Ucagin kapisindan c¢ikinca kendimi kirmizi, yu-
musak parlak bir haliyla dégeli uzun bir koridorda
buldum. Sasirdim. Basamaklardan inilmedi. Hava a-
lanindan gecilmedi. Ucak bizi O0ylece masallardaki
gibi bir halinin iistiine bosaltiverdi. Hafif bat1 miizi-
ginin esliginde valizlerimizi aldik. Geng, 6grenci gorii-
niiglii, ciklet ¢igneyen ve sarki mirildaniyormus gibi
goriinen giimriik memurlan, bizi yormadan, iizmeden
islemleri tamamlamaya caligtilar. Kagitlar doldurul-
du. Her yolcunun Kanada’ya gelis nedeni kaydedildi.
Tesekkiir edildi.

Biiyiik camh kapiya dogru yiiridiim. Bastigim,
dokundugum, duydugum hersey yumusaktr. Kap: ik
bir esintiyle kendiliginden acilds.

Bekleme salonunda sessiz bir kalabalikla karsi-
lastim. Bu kadar sarigin insani bir arada gérmemis-
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tim. Giileryiizliiydiiler. Taskinhklarr yoktu. Bakin-
dim. Arandim. Cevremdeki durgunlugun beni de et-
kiledigini duydum. Heyecanlh degildim.

Birden bu durgun ve herseyi olagan goren kala-
baligin ortasinda ¢ok yaslanmis, saclari sabun kopii-
gl rengini almis babami gordiim. Biiyiiklerinin elin-
den kacgmis saskin bir ¢ocuk gibiydi.

O beni goéremedi. Ben de ona hemen yaklagama-
dim. Kendi kendime: «Nasil bu kadar ¢cok yaglanmis ?»
diyordum. Ayrilirken saglari kumlu podyalarin ren-
gindeydi. Din¢ kalmaya kararl gériiniirdii. Limon su-
yu igerdi. Yiiriirdii, yiizerdi. Jimnastik yapardi.

Alnimda ince bir siz1 duydum. Kalabalik bugu-
lanir gibi oldu. Ama aglamamaya karar verdim. Bu,
bana, babama, aramizdaki arkadashga uygun diis-
mezdi. Kaglar1 da birer tutam pamuk gibiydi. Kiiciik
kiil rengi go6zleriyle hala araniyordu. Kalabalik, renk-
leri solmus eski bir tabloyu andiriyordu. Babamsa bu
tabloya damlamig bir miirekkep lekesi gibiydi. Sasg-
kinlig1 ve heyecaniyla gevresine aykiriydi.

'Giiliimsedim. Ona dogru yiiriidiim. Birden kolla-
rin1 act1. Derin cizgilerle boliinmiis kirmiz1 yiizi, acik,
taskin bir giiliis oldu. Hoplar gibi atildi. Bir «Vayy!»
dokiildii agzindan.

Bana hi¢ boyle sarilmamigti. Sevgisini, yakin-
hgm gizleyen bir babaydi.

Beceriksizce, hatta g¢ekingen Optii yanaklarim-
dan. Kokusu degismisti. Eskiden ucuz beyaz zambak
kolonyas! siiriiniirdii. Ikimiz de cok neseli goriinii-
yorduk. Kanadahlara hi¢c benzemiyorduk.
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«BEvin cok mu uzak ?» diye sordum babama.

«Uzak ya,» dedi.

«Ne kadar taksi parasi vereceksin ?»

«On ii¢ on dort dolar,»

«Bizim parayla yiiz elli lira falan ediyor. Otobiise
binseydik.» :

Deniz kadar sonsuz goriinen bir goliin kiyisin-
dan geciyorduk. Isikli pencereleriyle bal peteklerine
benzeyen gokdelenler yiikseliyordu. Kirmiz, eflatun,
sar1, mavi 11kl reklam tabelalarimin 1siklan géle yol
yol akmisgti. GOl canh renklerle dokunmus bir kilimi
andiriyordu.

«Biiyiik sehir» dedim babama.

«Kanada cok zengin.»

«Burada da yazlar1 sicak geciyor demek.»

«Sicak tabii. Yarin senle gole gideriz.»
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«Hangi dili konusuyorsunuz mister?» diye sordu
zenci sofor. Babam giildii, gz kirpt1 bana:

«Japonca» dedi.

Sofor aynadan beyaz dislerini gostererek giildii:

«Yo00,» dedi, «Japonlarn tamrim. Yugoslav mi-
smiz?»

Babam sakay! uzatmak istemedi.

«Tiirk,» dedi, «Biz Tiirk'iz.»

«Hi¢ Tiirk’e raslamamistim,» dedi sofor, «gals-
maya mi1 geldiniz?»

Babam, «evet evet» dedi ve konugsmay: kesti..
Bana dondii:

«Sen geleceksin diye yeni bir ev aradim. Bagvur-
dum. Bugiinlerde cevap alabilirsek tagimiriz.»

Soforii durdurdu babam. Genig bir bulvarday--
dik. Ug katli, sivri catili bir evin oniindeydik. Babam
valizimi kavrayip tahta basamaklar1 cickmaya basla-
di. Kohne bir yapiydi. Ikinci katta bir odanin kapisini.
biiyiik bir anahtarla zorlukla agti.

Babamin eski odasi da boyleydi, Izmir’deki..

Duvarlar: nemli, toprak kokulu, log odasinda tah--
tadan tek kisilik bir yatag: vard: ve iistiine hep ci-
cekli yorganmi orterdi. Yergam eskirdi ama kulla-
nilirda. Tahtadan, cilasiz bir de masas1 vardi. Masa--
sinin iistiinde yaz1 makinasi, kolonya sisesi ve ken-
dimi bildim bileli tamidigim, iistii islemeli, kararmis
giimiis tas1 bulunurdu. Gicirdayan iskemlesi... Yata-
g altinda da takunyalari, pabuclari, daha sonra-
lar1 kara terlikleri... Sonra mahalle degistirdik. Ev-
degistirdik. Ama babamin odasinin kokusu, esyalan,.
egyalarinin loglugu degismedi. Annemse onun odasini.
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¢ogu zaman unutmus goriniirdii. Boylece babam hep:
yalniz yasar gibiydi.

Odaya girerken, babamin odasmin burada da
bolluktan paym alamadigini, o eski, dagik, yalniz,
terkedilmis ama herseye karsin sakaci 0zelligini siir-
diirdiigiinii diisiindiim. Benim i¢in yeni bir yatak al-
migt1. Ustiine de tiiylii ve pembe bir battaniye ort-
miistii.

Babama rak:i getirmistim, yiiziik, kolonya, me-
yan kokii, ince bulgur, bakirdan kii¢iik cariklar ve
istedigi kitaplar...

Kitaplar1 yataginmn altindaki bavuluna yerlesti-
rirken:

«Kitap bitince, elimde okunacak kitap kalma-
yinca uykularim azahyor, dedi. Bu yiizden bir kitab:
iki ii¢ defa okuyorum. Yolladigin kitaplar buraya ii¢
dort ayda ancak ulagiyor.s

Babamin egilmis sirtina bakarken, cok yalniz
oldugunu anladim.

Kitap dolu bavulunu kapatip dogruldu. Eline ra-

.k gigesini aldi, 1s1¢a dogru kaldird::

«Yarin bana sdyle aslan gibi bir meze hazrla.
Bostana yap. Cigkofteyi de ben yogururum. Mutfagin
oniindeki balkona kurariz sofrayi, anasmni satiyim!
Ozlemisim be!»

Giilerek baktim ona. Bana eskisinden daha ya-
kin davranisi, arkadas gibi davranma istegi beni se--
vindirdi.

«Yaprak varsa sarma da sarayim» dedim.

«Buluruz Ermeni’den» dedi.
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DORT

Otuz saattir yollardaydim. Bagimi yastiga koy-
dum. Yorgun, daginik bir seving duydum. Babam bas-
ucundaki 1121 yakmig, basim1 duvara dayamis, ge-
tirdigim kitaplardan birini a¢ip okumaya baslamisti.
Benim daldigimi saniyordu. Kipirdamadan, yari ara-
lik gozlerle siiziiyordum onu. Beyaz atletiyle yatiyor-
du. Gogsiindeki killar, 1sikta giimiig teller gibi par-
liyordu. Giir kaslar1 birer demet gélge diisiiriiyordu
yanaklarina. Saglikli goriiniiyordu. Daha uzun siire
yasayabilecegine, geri donebilecegine, bir kitapci diik-
kini acabilecegine ve gencglerle tartigabilecegine
inandim. Acilarim1 hep tasarilariyla gecistirmis, ha-
yatin degisen ‘her yiiziinii sevmeye calismis inanch
bir adamdi1 babam. Bana mektuplarinda cocukluk ve
genclik giinlerinde etkilendigi olaylar1 anlatmisti.
Oysa daha onceleri ¢cok az 'sozederdi gecmisinden.
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Altmig sekiz yasinda ve yabanci bir iilkede kendini
uzun uzun dinlemig ve diinyada hi¢ degilse bir kigiye
kendini ve hayatini biitiiniiyle anlatmak istemigti.
Beni secmisti. Bana acilmak istemisti. Ben de onu
anlamaya c¢aligtim.

Hayat1 boyunca ¢ok gey olmak ¢ok gey yapmak
istedi babam. Aydin din adami, yazar ve iilkiicii bir
koy oOgretmeni olmayr denedigi giinleri animsiyo-
rum. Neden her girigtigi i3 yanm kald1? Neden ba-
bam biitiin cesaretine kargin ne iyi bir toplumcu ne de
huzurlu bir aile babasi olamadi1? Isteklerinin biiyiik-
liigii ve ugradig1 bagansizliklarin arasindaki ugurum
yiiziinden annem, dayilarim, teyzelerim alaya ald1 o-
nu. Annem her firsatta ona, tiiccar, profesor, doktor
olmug arkadaglarinm1 6rnek olarak gosterdi. Bunu da
hep kendisine yazik olmusg, mutsuz, fedakir bir kadin
tavriyla yapti. Biitiin kavgalarinin sonunda: «Ne be-
ni, ne de ¢ocuklanm diigiindiin. Ne gekiyorsak senin
beceriksizliginin yiiziinden g¢ekiyoruzs derdi. Babam-
sa annemin bu yinelenen, algak sesle sinsice séylen-
mig suglamalarinim kargisinda ¢ok taskin bir 6fkeye
kapilirdi. Masay: tekmelerdi. Iskemleyi alip yere ca-
lardi. Bazan annemi déverdi de. Annem ise onun sac-
larina yapigirdi. Sonra da yere yigihir kalirdi. Boga-
zindan’ giicliikle soluk alarak boguluyormusg gibi ses-
ler cikararak aglardi. Biz biitlin ¢cocuklar sessizce ba-
sina toplamirdik. Babama biiyiik bir kinle, hin¢la ba-
kardik. Babam birden durulur, kolonya gigesini alr,
annemin alnini, bileklerini ovar ve 6fkesinden caymig
bir sesle: «Semiha, kizam kendine gel Semiha» derdi.
Bu sahneler hepimiz tek bir odada yagarken tekrar-
lanird.
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Babam yeni bir tiirkge kitap okumaya ¢ok susa-
mg. Ince dudaklar simsiki kapah, bagim1 kaldirma-
dan, benden yana bakmadan okuyor. Gelmekle, ona
kitap getirmekle ne iyi ettim!
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BES

Uykuyla uyanikhk arasinda duydugum c¢an ses-
leri bir an beni diisten gercege, gercekten diise dogru
gotiiriip getirdi. Kilise ¢cok yakin olmali. Gézlerimi ac-
tim. Oday1 uguk mavi bir aydinhk doldurmustu. Sim-
di Tiirkiye’de de aksamdir diye diistindiim. Konak’taki
cinarin altinda erkekler sakalasiyor mu? Beyaz bir
giilimsemeyi andiran Karsiyaka vapurunun igiklar
yanmig midir?

Babam, sirt1 duvara doniik, pikeye sarinmig uyu-
yor. Yastigin rengine yakin saglari dagilms. Gdole
gidecegiz. Peki babam ne zamanlar ¢alisiyor? Hangi
iste calistigmi da bilmiyorum. Mektuplarmda kontrol
memurlugundan s6zetmisti. Annemse onun kapiel,
asansorcii falan oldugunu s6ylemisti. Babam benden
isini gizliyor mu? Biiyiik tasarilar, iilkiicii amaclar
ardinda kosup sonra da yabanci bir filkede bir isci
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bile olamayigini kendine yediremiyor mu? Tiirkiye’
deki son isi bir kdyde 6gretmen vekilligiydi. Onu gor-
meye gitmistim. Daglarin arasinda Trakya’'da kiigiik
bir koydii. Aycicegi tarlalar: vardi. Babam bana 6nce
okulunu gostermisti. Cocuklarin eliglerini, duvar ga-
zetesini... Onlara giirler okudugunu séylemigti. Kendi
kitaplariyla bir de koy kitapligi kurmustu. Yasar
Kemal’den, Aziz Nesin’den, Orhan Kemal’den, Fakir
Baykurt’dan kitaplar1 vardi. Genglere ise basik ta-
vanl toprak evinde Nazim’in siirlerini okuyordu.
Muhtarla imam koyliileri onun aleyhine kigkirtiyor-
du. Babam giiliiyordu. Korkmadigini, miicadeleyi sev-
digini soyliiyordu. Yakinda kasabada Isci Partisi 6r-
giitiinii kurmay diisiiniiyordu. Aycicegi tarlalarini
dolagmistik ve bir kavagin dibinde oturmustuk.
«Gengler beni seviyor. Onlara kooperatif¢iligi anlati-
yorum. Yaglarini araciya kaptirmamalarin séyliiyo-
rum.» demisti. Kooperatifciligi anlatan bir piyes yaz-
mist1. Y1l sonunda Ogrencilere oynatacakt:. Umut-
luydu.

O gece koyde kaldim. Aksam, koyiin kadinlar1 un
corbasi, bulgur pilavy, yogurt getirdiler bize. Babam
kadinlarn sik sik ona ¢ocuklariyla yemek yolladikla-
rini s6yledi. Birka¢ kez buna engel olmak istemisti.
Ama kadinlar boyle yagl, yalmz bir 6gretmene ye-
mek getirmeyi kendilerine gorev sayiyorlardi. «Et,
sebze yemiyorlar, hep boyle hamur igleri, bulgur...
Usandim, ama gelince geri ¢eviremiyorum.» diyordu
babam. Yemekten sonra birka¢ koylii kadin gelip be-
ni evlerine yatiya cagirdi. Yagh bir kadinla gittim.
Beni karyolasinda yatirdi, kendine de yerde bir yatak
yapti. Uyumadan d6nce sdyle dedi bana:
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«Baban burda ¢ok garip. Niye almaz kendine ye-
ni bir kari, rahmetlinin yerine ?»

Once sasirdim, giilme istegi duydum sonra. Ba-
bam annemin &ldiigiinii s6ylemisti demek. Karisinin
burada kendisiyle yasamaya yanasmadigini agikla-
yamamisti. Pencereden siiziilen ay 1siginda duvar di-
binde yatan kadina baktim. Goézlerini bana dikmigti.
Kinali sag¢ orgiileri yastiga yayilmigti. Benden ara-
cihk etmemi falan mi1 bekliyordu ? Gencliginde 6lmiis-
tii kocasi. Giiliimsedim ona.

Sabah uyaninca babamin okuluna gittim. Co-
cuklarn bahgeye ¢ikarmig, jimnastik yaptiriyordu.
Kendi de karsilarina ge¢cmis bir dizinin iistiinde, Gte-
ki bacagim 6ne dogru uzatarak ¢okiip kalkiyordu.
Jimnastik dersinin sonunda, onlara tiirkiiler séyletti.
Cocuklar herseyi ders ciddiyeti icinde yapiyorlardi.
Babamsa onlarin oyun oynamalarini, neselenmelerini
istiyordu. «Cocuklar iyi gida alamiyorlar» dedi ba-
na, ic cekerek, kizlar1 okutmalar: icin kéy kahvesin-
de, koyiin erkekleriyle bazan giizellikle, bazan 6fkey-
le konustugunu, ama koyliileri inandirmanin zor ol-
dugunu soyliiyordu. Her konuda koyliileri aydinlat-
maya cahgiyordu. Hatta et, sebze, meyve yemelerini
soylilyordu onlara. Aracilarn agma diismekten kur-
tulurlarsa daha iyi yasayacaklarim anlatmaya galigi-
yordu.

Uc ay kadar sonra babam kiigiik eski valiziyle
cikageldi. Sonugtan, son basarisizhigindan utaniyor
gibiydi. Bir gece evi taglanmigti. Sonra miifettis gel-
migti.

Vekildi zaten. Attilar onu. Koéyden tek basina
cikip, kasabaya kadar korkmadan yiiriidiigiinii s6ylii-
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yordu. Her yanm toz icindeydi. Kasabanin parkinda
oturup dinlenmisti. Bir kutu da bal almist1 bize. «<Ama
cocuklar soOyledigimi unutmazlar. Hakll oldugumu
ilerde anlarlar.» diyordu. Bahceye bakan kiiciik oda-
ya ceki diizen verip babama dinlenmesini, yerlesme-
sini, bizimle kalmasini soyledim. Kiiciik portatif bir
masa ayirdim ona. Babam bizde kaldig1 siirece her
sabah irmak kiyisinda yiiriiyiise cikti. Yanina bir ki-
tap alir, giin agarmadan yola koyulurdu. Ddniisiinde
bize dogu yemekleri yapardi. Biz daireden déniince
hazirlanmis bir sofra bulurduk. Babam bir siiredir
biraktig: ickiye o giinlerde yeniden basladi. Bir ak-
sam, bahcede, bizimle kadeh tokustururken gidece-
gini s6yledi. Kanada’da ¢alismaya gitmis ve evlenerek
yerlesmis olan ablama kendisini oraya aldirmasini
yazmistl. «Bu defa param olacak,» diyordu, «donii-
siimde kitapc: diikkdni acariz, ya da bir tavuk ciftligi
kurariz.» Valizini bile degistirmeden, kendisine giizel,
beyaz bir f6tr sapka alarak ve Izmir’de, kardesimin
yaninda kalan annemi gormeden cikti yola. Saclar;
béyle agarmamisti daha. »

Orada is bulup, para kazanmaya baslay:nca bize
yiiz dolar yolladi. Bir de bir g6ékdelenin yanibasinda
cektirdigi renkli fotografini. Sirtinda delikanhlar gi-
bi lacivert bir montgomeri vardi. Giiliimsiiyordu.
Ben «babam diinyay1 dolasiyor» diyerek sevinmis-
tim.

Birden yataginda dondii. Gozlerini acti. Geldigi-
me, odasinda olduguma inanamiyormus gibi gocuksu
bir saskinlikla bakti bana:

]
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«Aa!» dedi, «vay kerata! Ne cabuk uyandin?»

Giiliimsedim.

Firladi yataktan. Dingligini kanitlamak ister gi-
biydi. Eskiden daracik olan sirtinin genislemis, her
zaman ciliz olan kollarmin kalinlagmis oldugunu far-
kettim.

«lyisin be baba,» dedim, «kendine iyi bakiyor-
sun.»

«Tabil ya saghgiuni spora bor¢luyum. Hadi kalk
bakalim birlikte spor yapalim.»

Ben de negeyle firladim. Yaninda ayakta dur-
dum. Onun yaptig1 hareketleri yapmaya basladim.
Yere egilip kalkarken kendimi tutamayip giiliiyor-
dum. Sonra babam koéprii kurdu. Ben kuramadim.
Yardim etti, yine de gévdemi kaldirmay: bagarama-
dim. Beni alaya aldi.
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ALTI

Kapi vuraluyordu. Bastonla vuruluyordu kapi.
Urktiim. Babam giiliimsedi:

«Alman karisi» dedi. Anlamadim. Sevgilisi falan
miydi? Babamin 6teden beri capkin oldugunu bili-
yordum. Annemin en biiyiik kini bu yiizdendi. Kadin-
larla sakalagmaya bayilirdi. Uzatmah agklar1 da ol-
mus. Ben on bir yasindayken babamin kitaplar ara-
sinda, omuzlar1 genis ve sigkin, dikdortgen yakali,
kivircik, kabark sach, dudaklarina giil yaprag: ya-
pistirmis_gibi goriinen bir kadin fotografi bulmus-
tum.

«Miiriivvet bu,» demisti annem. «Yesil gozlii. O
da evliydi. Birlikte kacip bir siire gizlendiler.»

-Fotografi yirtmigtim. Babamin masasinin iistiine
birakmigtim. Gece de herkes uyuduktan sonra onun
toprak kokulu kiigiik odasindaki 15181 goriip yanina
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inmistim. Aglayarak catmistim ona. Babam, fotog-
rafin parcalarin giiliimseyerek atmist1 ¢op sepetine.
Bana, kimseye gostermedigi hoggoriiyii gosteriyordu.
Simdi ben de babama kars: hoggoriiliiyiim. Buralar-
da, bu yasta bir sevgilisinin olmasi beni sevindirir.

Kapiy1 acti. Donup kaldim. Bir bacag: algili, g6-
ziinde, gozlerini ¢ok iri ve bugulu gosteren kalin goz-
liigii, cenesi titreyen, babamdan da yash bir kadindr
bu. Geveleyerek Ingilizce bir seyler soyledi.

«Okey!» dedi babam, «okey okey!'»

Kapiyr kapadi. Bana dondii:

«Kahvalt1 bekliyor» dedi. Ben yine anlamamig-
tim. Acikladr:

«Eskiden odalar:1 temizlerdi. Bir giin is sirasinda
basamaklardan yuvarlandi. Bacag1 kirildi. Hastane-
de ii¢ ay kaldi. Sikilmig kaltak. Algih bacagiyla has-
taneden kact1. Dondii, odasima geldi. Kimse ilgilen-
miyor. Yalmz hitkiimet haftada altmig dolar veriyor.
Ikinci Diinya Savasinda Almanya’dan kacip gelmis
iki ogluyla. Ogullar1 simdi koca koca herifler. Yalniz
hastaneye gotiirmek icin ugradilar. Bir daha da go-
riinmediler. Hastaneye bile gitmemisler. Ben de onu
bu durumda goriince ilgisiz kalamiyorum. Kendime
hazirladigim yemeklerden ona da gotiiriiyorum. Ge-
cenlerde bana ne dedi begenirsin? Sen benim boyfren-
dimsin. He, he dedim ben de. Haline bakmiyor. Pan-
siyon sakinieri de bana bozuluyorlar. Yardim etme
diyorlar. Hastaneye donsiin. Iste burada boyle. Kom-
sular her karsilagsmalarinda birbirlerine nazik nazik
giillimserler, «<Hay» derler, ama surada olsen gelip
bakmazlar. Burada komsuluk bu.»

25.



«Bizde de komsuluk daha ¢ok yoksul mahalle-
lerde kaldi,» diyorum.

«Oras1 O0yle ama, burada insanlar birbirlerini
unutmus gibi yasiyorlar. Refahlari, garantileri ol-
«du mu diinya umurlarinda degil. Boyle hayat olur mu
-yahu? Her insan kendisi icin, yalniz kendisi i¢in ya-
siyor. Hem bizde ¢ocuklar ana babalarini béyle unut-
mazlar.»

«Bizde de devlet unutur» diyorum.

«Oyle,» diyor, babam, «evet, oras1 6yle, ama...»

Bir siire susuyoruz. Sonra ben giilerek:

«Kadin da senin yardim etmene sasiyordur,»
diyorum, «ya da ondan birsey bekledigini saniyor-
«dur.»

«Iste sevgilisi samiyor ya,» diyor. «Biitiin giin
oturuyor yatagina, yaninda bastonu, képlSl acik. Ben
kapidan giktikca kafasim1 uzatiyor, her defasinda
«Haay!> Yani merhaba. Hay diyoruz. Ya sigara iste-
yecek, ya mektup attiracak, ya kahve isteyecek. Bizde
de 6yle bir ahgkanhk var ki yok diyemiyoruz. Ka-
dincagiza aciyorum. Cép gibi firlatip atmiglar. Artik
ise yaramiyor diye kimseler yiiziine bakmiyor. Insa-
nin bdyle terkedilisi ¢cok kotii. Emekli olunca burada
bir giin bile durmam. Insan yakinlik ariyor.»
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YEDI

Cimenler sicak. Mayolarimizla uzaniyoruz. Kar-
simizda gol, durgun, kursuni. Babamin basinda be-
yaz fotr sapkasi. Elinde Tiirkce bir roman. Az 6tede
sevgililer ve beyaz bedenleri yumusamisg, dagilmis,
yalmz yaghlar. Otoyol arabalarin hiayla kiikriiyor.
Arabalar her yanda. Sehrin biitiin damarlarinda. G-
le yiiriiyerek gelmistik. Yayalarin sayisi ¢ok azd.
Arabalarmin icinde, 6fkeyle 6ndeki arabalar1 kolla-
yan, yayalar kendilerine engel diye goren siiriiciiler
sikintilh goriiniiyorlardi.

«Baba, Ingilizceni ilerlettin mi?»

«Pek sayillmaz. Ahbablik edecegim kimse yok ki.
Pansiyonda Pakistanli geng bir arkadas var. Hem o-
kula gidiyor, hem de kapicihk yapiyor. Bazan otu-
rup onunla konusuyoruz. Calisirken de konusacak
kimse olmuyor.»
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«Isin ne sahi senin?» diye soruyorum. Babam
elindeki kitab1 birakiyor, sapkasini ¢ikariyor. Ellerini
ensesinde kenetleyerek basini cimenlere koyuyor.

«Valla,» diyor, «siirekli bir isim yok. Bu ara Pin-
kerton diye bir sirkette calisiyorum.»

«Ne gibi bir is?» diye soruyorum.

«Muhafaza memurlugu, kontrol memurlugu gibi
bir sey. Nerede ihtiyac varsa sirket beni oraya gon-
deriyor.»

«Ne yapiyorsun ?»

«Universiteye gidiyorum. Bir laboratuarda ko-
caman bir makinanin basinda bekliyorum. Kimse ge-
lip kurcalamasin diye. Yorucu degil. Geceleri gidi-
yorum. Sen geleceksin diye diin izin almistim.»

«Ne kadar kazaniyorsun?»

«Haftada yetmis dolar.»

«Az degil mi?»

«Az ama yashyim diye daha .cok kazang getire-
bilecek agir isler vermiyorlar bana.»

Ikimiz de gole bakiyoruz. Gélde kiiciik yelkenli-
ler goriiyoruz. Yelkenliler iri martilar1 andiriyor. Ba-
bam:

«Akdeniz kiyilarini gezemedigime yaniyorum,»
diyor. «Doniince hep birlikte gidelim. Muz bahgeleri-
ne, Manavgat'a...»

Sehrin elde oriilmiis uzun atkilar1 andiran gok-
delenlerine bakiyorum. Babam burada sikilir. O hep,
heyecanli, yogun olaylari, sakac1 arkadashklari, mii-
cadeleleri yagsamis, doganin yaban ve saf yiiziinii sev-
migtir. Tiirkiye’'nin dogusundan batisina géc¢ ettigi-
mizde, kara derili bir arabin parselleyip ucuza sattigi
daga ilk yerlesmeyi goze alan babamdi. Topu topu
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iki sandik egyayla (birinde aclik olasihigina kars: ha-
zirlanmig ¢érekler, tath sucuk, bulgur, pekmez, yag,
otekinde camagirlar, kapkacak ve kitaplar) en bii-
yligii orta ikide dort ¢ocukla, altmis lira parayla, ge-
lecekten korkmadan, o zamanlar ithalat ve ihracat
sehri olma yolunda gelisen Izmir’e bir posta treniyle
girmisti babam.

Tutkusunu ve cesaretini hala korumaya calisan
babama bakarken o giinleri diisiiniiyorum.

«Baba,» diyorum, «senin hayatin da roman gi-
bi.»

Babam bana bakiyor. Yiiziinde dalgin ve hos-
goriilii bir giiliimseme beliriyor. Sonra yar1 dogru-
lup arkasindaki agaca yaslaniyor:

«Yazsana Oyleyse,» diyor. «Ben yazamadim. Sen
yaz benim romanimi.»

«Yazarim be baba,» diyorum. «S$u bulugsmamizi
anlatirim. Bana yazdigin mektuplardan yararlanirim,
bazi olaylar senin agzindan anlatirim. Kendi izlenim-
lerimi, anilarimi, diisiincelerimi katarim.»

Babam dagdaki evimizin alt katindaki, kiigiik,
los, nemli odasmda c¢ogu geceler daktilosunun basina
gecer saatlarca kamburlagsmis dar sirtiyla siirler,
radyofonik oyunlar yazardi. Ben de yeni yetmeligim-
de babama benzemeye karar vermistim.

Yeni yetmeligimde en yakin arkadasim Miijgan’
di. Gogiisleri cok iriydi ve yiiriirken ellerini ¢ok a-
lIiml bir bicimde sallamayi, kalcasm kivirtmayi bi-
liyordu. Bense hald ‘kupkuru, direk gibi bir kizdim.
Miijgdn'in babasi postaciydi. Miijgdn keman kagh,
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kivircik sacli bir sekerci ciragina deli gibi asikti. Cr-
rak da onu her giin izliyordu. Yazhk sinemada Miij-
gan’in tam arkasina oturmus, ona karanhkta bir mek-
tup uzatmisti. Miijgin elini arkaya uzatip alacakken,
yanindaki babasi kapivermisti mektubu ve oglam ko-
lundan tutup zorla karakola gétiirmiistii. Karakolda
saatlarca dovmiislerdi oglam. Babasi1 da evde dov-
miistii Miijgin1 ve onu bir hafta okula yollamamis-
t1. Ben her aksam Miijgin’a ugruyor ona dersler-
den sézediyordum. Miijgdn bir ara annesi mutfak-
tayken elime bir mektup tutusturdu «N’olur!s dedi,
«bu iyiligini 6liinceye kadar unutmam. Ver bu mek-
tubu!s Mektubu cebime koyup, heyecan icinde digarr
cikmistim. Cok tehlikeli bir is yapiyormusum gibi gel-
misti bana. Ben heniiz agki tatmamistim. Kosarak,
soluk soluga sekerci diikkdnina gittim. Seker ala-
cakmisim gibi iceri girdim ve oglana veriverdim mek-
tubu. Oglan da bana bir ¢ikolata verip parasim al-
madi. Cikolatay1 eve gotiiremezdim, onu alacak ka-
dar param yoktu, evden kugkulanabilirlerdi. He-
men yedim, sokakta. Kendimi suclu, ama fedakar
duyuyordum.

O gece gb6ziime uyku girmedi. Mektupta ne ya-
ziiyd1? Ya Miijgan'in babasi benim su¢ ortaklhigim:
Ogrenip beni anneme, babaina, hatta karakola sika-
yet ederse halim n’olurdu?

Miijgan ertesi giin bana olanlar anlatti: O gece
ev halki uyuduktan sonra, o gizlice evden cikmus,
evlerinin kargisindaki tepeye tirmanmisti. Sevgilisine
mektupta bulugma yerini ve saatin1 yazmgti. Zeytin
agacmm dibinde oglan ona «Miijgin miisaade eder
misin?» demis, onu dudaklarindan Spmiistii. Ben,
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yiiziim alev alev dinliyordum onu ve soruyordum :
«Nasil Optii?» Miijgan anlatiyordu: «Ailt dudagimr
once, sonra diliyle...» Kendimi aym suca bulagmis:
duyuyor, ofkeleniyor ama bana herseyi tekrar tek-
rar anlatmasin istiyordum.

Sonunda ben de Miijgan'a bir seyler anlatmak
istedim. Geceleri yatagimda bir agsk roman1 kurmaya
basladim. Her gece bir boliimiinii kuruyor, sabahlar:
okula giderken Miijgan’a anlatiyordum. Bir tefrikay:
andiriyordu bu. Miijgan anlattiklarimdan ¢ok hoslan-
d1 ve her sabah «Sonra?» diyordu, «sonra n’oldu?»
Ben bir giin 6nce kaldigim yerden devam ediyordum.
Artik ders calisamiyor, hep kafamdaki agsk romani-
i diistiniiyordum. Biyoloji, fizik, cografya dersleri
benim icin cok anlamsizdi. Hep roman okumak isti--
yordum. Ogretmenler sert, yash, eli sopaliydi. Tek
istedikleri odev ve ezberdi. «Ah!s diyordum kendi
kendime, «bir evlensermn de okuldan kurtulsam!» Hem
evlenmeyi hem de yazar olmay: istiyordum.

Bir gece odadakiler uyuduktan sonra sessizce
kalktim, yalinayak disari, balkona ¢iktim; baktim,
babamin 18181 yine yaniyordu. Dar, beton basamak-
lar1 indim, babamin kapism tiklattim. Babam beni
kapida goriince sasirdi «<Hayrola bac1?» dedi.

«Baba,» dedim, «seninle konusmak istiyorum.»
Babam beni odasina aldi. Mangal odaya tath bir sicak-
lik vermisti. Masanin iistiinde, babamin kagitlarinin.
yaninda portakal kabuklar: duruyordu. Ikimiz man-
gala yakin iskemlelere oturduk. Babam o aksam ¢ok
dingin, iyi yiirekli, anlayishydi. Gecenin bu saatinda
ona ag¢llmak isteyisim onu ¢ok duygulandirmist:. Ona.
kars1 acik, icten olmami bekliyordu. Ona artik okula

31



gitmek istemedigimi s6yledim «Baba, ben yazar ol-
mak istiyorum. Solucanlarin solunum sistemini 6gre-
necegim de n’olacak? Fizik, kimya formiilleri ne isi-
me yarayacak ? Hangi tarihte nerede hangi savas ya-
pilmig, rmaklarin uzunlugu ne kadar ? Bunlardan ba-
na ne? Ogretmenler ¢ok kotii kalpli. Gegen giin kim-
ya O0gretmeni beni dovdii, kulagum/gekti, Cemile ha-
nim... Sink kadar boyun, kus kadar beynin var, de-
di bana. Okuldan nefret ediyorum. N’olur evde otu-
raymm, kitap okuyayim, senlen birlikte ben de ya-
zaymn, okula gidersem yazar olamam ki,» dedim. Ba-
bam giiliimsedi. «Her seyi 6grenmek lizim,» dedi.
«Sonra ¢ok pisman olursun. Oniinde ¢ok uzun yillar
var. Okulun zorluklarina katlan, yoksa evde sOner
-gidersin.»

Portakal soydu babam bana. Kuru incirlerin ici-
ne ceviz koyup verdi. «Aksamlar1 gel, derslerini bir-
likte calisalim,» dedi.

Babamin yazdiklar: ilgi gormedi, siirleri yayimn-
lanmadi, oyunlar1 oynanmadi. O da bana umut bag-
ladi. Anlatmak istedigi, baskalarina duyurmak iste-
digi seyler vardi. Onlar:1 bana aktardi. Yasadig: olay-
larin 6nemli olduguna inaniyordu. Bense sunu anla-
maya calisiyorum: Babam niye yenildi? Onun hayati
hangi gergegi aciklayabilir?

Babamin mektubu:

«Halep yolu diiz olsun
Bekleyelim giiz olsun
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Doksandokuz yaram var
Bir de sen ol yiiz olsun»

Urfa’dan Canakkale’ye asker sevkiyati yapil-
yordu. Halep yolunun iki yanma birikmis kadinlarin
mani ve sirvanlar1 arasinda, bez torbal perisan gi-
yimli bir erkek seli akip gitti. Bu tiirkiiyii o zaman
duymustum. Y1l 17 falan olmali. Hemen hemen her
gece, karsimizdaki kaleden, Fis kayasindan bir yan-
dan dertli maniler, bir yandan silah sesleri ve bir
yandan da «yandim anam'» c¢igliklar1 duyuluyordu.
Ben daha cocuktum. Kulagim bu seslerle ve kadinla-
rin anlattigi cin, peri masallaryla dolmustu. Bir yan-
dan savasg siirerken bir yandan da aksamlar1 komgu-
lar birbirlerinin evinde toplanip <haket» (*) anlatir-
lardi. Kuran’1 sekiz kere hatmetmistim. Kadinlar 6-
len kocalarinin, kardeslerinin feslerini, ceketlerini gi-
yerek ve saclarmi yolarak aglagirlardi. Ermeniler a-
yaklandiginda Urfa’da ne asker vardi ne silah. Biz
cocuklar, yaghlar, kadinlar kactik. Bir mahalleye top-
landik. Bahgelere saklandik. Sonunda kaleye sigindik.
Halk agizdan dolma av tiifekleriyle, kili¢ ve cifte-
lerle kendini savunuyordu. Bir ay sonra Urfa’ya bir
tabur asker geldi. Toplar kaleye yerlestirildi. Erme-
niler bir kaleye dolustular. Top giillelerinin kilise du-
varlarinda gedikler a¢tigim gordiik. Ermeniler teslim
oldular. Bir aksam 500 Ermeninin beser beger bag-
lanmig olarak, yiiz askerin ates etmesiyle 6ldiiriildii-
giinii duyduk.

Cukurlar kazmldi. Gomiildiiler. Bir siire sonra
Urfa’y: dayanilmaz bir koku sardi. Tifo basladi. Rus

(*) Hikaye.
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saldinnsindan kacan Musg, Bitlis, Van, Erzurum goc-
menleri de Urfa’ya akin ediyordu. Yaman bir kitlik
baggosterdi. Ben bir giin firindan ekmek almaya git-
mistim. Firinin 6nii igne atsan yere diismez durum-
daydi. Zorlukla sokuldum. Beg para verdim. Ekmegi
aldim. Ekmek elime deger degmez uctu gitti. Ustii
bas1 dokiilen bir adamin bir yandan kogarken bir
yandan da ekmegi agzina teptigini gordiim. Miithis
bir 6liim baglamisti. Oliileri kanallara tagitiyorlardi.
Oliim, hirsizlik, fuhusg iciceydi. Ama babamin savasg
sirasinda topraklar1 artmigti. Savag ve kithk yilla-
rinda da bize kdyden yogurt, peynir, kaymak gelirdi.
Evimizde her sabah biiyiik bir kazan kegkeh kaynar-
di. Kap1 oniinde beklegen yoksullara dagitiirdi. Bir-
gilin kargimizdaki evin odun dam yanmigti ve dama
baglh bir beygir Olmiistii. Beygirin 6liisiinii evimizin
oniindeki dutluga attilar. Birbirinin kafasini yaran
bir kalabalik birikti beygirin basina. Besg dakika gegc-
meden yerde yalmizea bir kemik yiginimin kaldigim
gordiim.

Sonra Ruslar ¢ekildi. Go¢gmenlerin cogu yerlerine
dondii. Ingilizler Urfa'ya girdi. Kacan Ermeniler geri
geldi. Ingiliz askerleri Hindu Miisliimanlardi. Cami-
lere giderlerdi. Yumusaktilar. Bir ay sonra cekildi-
ler. Fransiz askerleri geldi.

Babam tahsildardi. Ama savasg sirasinda durma-
dan topragimni cogaltiyordu. Yoksul koyliillerden c¢ok
ucuz fiyatla toprak almigti. Bir 6lcek arpaya on do-
niimliik tarlay: aldigim hatirhyorum.

Fransizlar Ermenilerin de yardakciligiyla saldir-
ganhklarm arttirdilar. Kadinlar hamamina bile sal-
dirdvlar. Toplar1 yoktu, ama agwr, hafif makineli tii-
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fekleri ve bombalan vardi. Urfa’da asker yoktu. Yal-
niz birkac jandarma vardi. Buna karsilik Ermeni sa-
vaginda silah edinen halk sildhlanmag, ceteler kurul-
mus, kdylerden gelen silahl1 agiretler de Urfa’y1 sa-
vunmaya, ¢arpismaya karar vermislerdi. O siralarda
aydin ve bilgili bir miiftii olan Hasan Efendi cami
avlusunda halka bir soylev vermis, halk yiireklendir-
mis, gliclendirmisti. Fransizlar durumu sezdiler. Ka-
rargidhlarindan ¢ikmaz oldular. Bir siire yogun bir
sessizlik oldu. Karli bir sabah bir silah sesi duyduk.

Savag bagladi. Babamla amcam atlara binip gittiler..

Ben de zibinimin cebine peynir ekmek yerlestirdim,
evden ciktim. Ceteler ve ath asiretler Fransizlar: dort
bir yandan kusatmiglardi. Képrii basinda oriilmiis bir
mazgalin dibine sokuldum. Ates eden bir getecinin tii-
fekten bosalttigl bos kovanlar: topluyordum. Bu ko-
vanlar biz ¢ocuklara oyuncak oluyordu. 1ki kovam
suyla doldurup agiz agiza ¢akiyorduk. Sokakta yak-
figimiz bir atesin igine atiyorduk. Kovanlar bomba
gibi pathyordu.

Savas gece giindiiz araliksiz siirdii. Cetelerin a-
maci Fransizlarin cephane ve yiyeceklerini tiiketmek-
ti. Kar her yan1 kaplamistl. Geceleri ceteciler beyaz-
lar giyiyorlar, kopriiden gecerek, Fransiz karargahi
olan memleket hastanesi 6niindeki bos arabalara ka-
lin urganlar baghyorlar, képriiniin bagindan bu ur-
ganlar1 ¢ekmeye bashyorlardi. Fransizlar yiiriiyen
arabalara ver yansin ates ediyorlard.

Bu savag iki ay siirdii. Bir nisanda ¢amurlu yol-
lara kece serildi. Diyarbakir'dan Urfa’ya mandalarla
cekilen bir top geldi. Bu top iki giin ates etti. 10 nisan-
da ikindi vakti beyaz bayragin cekildigini gordiik.
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Acliktan, tiitiinsiizlilkten imanlar gevremis Fransiz-
lar mazgallardan ciktilar. Isaretlerle sigara istedi-
ler. Ceteciler, halk onlara sigara verdi. Ekmek de
verdiler. Ertesi sabah, giin dogmadan, Fransiz-
lar, develer ve muhafiz jandarmalari Halep
yolundan gecip gittiler. O aksam c¢ilginca bir senlik
yapildi. Fransiz Kumandaninin basi bir siingiiye ta-
kilmisti.

Sonra bu ceteler ve Bozan Bey emrindeki asiret
Antep’e yardima gitti. Antep’teki Fransizlarin toplar:
vardi ama direnemediler. Antep de kurtarild.. Dogru-
su Urfa’ya Gazi adin1 vermemekle Tarih bir yanhs
yaptu '

Ben savastan sonra vurucu, kirici, kavgaci bir
oglan oldum. Babam bundan hoslandi. Bana ata bin-
meyi, nisanciligl, yiizmeyi 6gretti. Karanlkta kim-
senin girmege cesaret edemedigi Halilrahman golii-
ne zibinimi ¢ikarip atlardim. Kuran’i da sekiz kere
hatmetmistim. Babam kéylerde tahsilita ciktiginda
. beni, benim icin aldig: {i¢ yasindaki ata bindiriyor,
kisa Avusturya filintasini omuzuma vererek birlikte
gezdiriyordu. Agahk egitimi goériiyordum.»

Toprak agaligindan sehir patronluguna gegen
ve kendilerine basgarili dedirten adamlara benzeme-
digi icin babama yakinhk duyuyorum. Kendisine ha-
zirlanan hayatin koklerini s6kmege calistigimi diisii-
niiyorum.

Yanindaki termosu aliyor. Basina dikiyor. Su
gogsiindeki killara dogru siziyor. Bagindaki fotr sap-
kay1 yiiziine kapatiyor. Yeniden c¢imenlere uzaniyor.
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Babamla arkadashgimiz Izmir’de, odalar1 uzun
araliklarla birbirine eklenen, bahcgesi, bir asmayi, bir
seftali, bir ayva, bir de erik agacim1 barindiran evi-
mizde, erik agacinin golgesine iskemle atarak Mes-
nevi'yi okuyup yorumladigimiz giinlere dayanir. Ben
ilkokulun son sinifindaydim. ’

Babamin o zamanki igi neydi? Hatirlamakta giic-
liik cekiyorum: Samirim Milli Egitim Kitabevinde sa-
tis memuruydu. Iyi bir isti bu. Daha Onceki islerin-
den iyiydi. Eve bol bol klisik kitap getiriyordu. Is-
te o yillar benim perdeli, ¢cocuklugu yadsiyan bir se-
sim vardil. Babam da Mesnevi'yi bana okutmaya bas-
lamisti. O, basini agaca yaslar, gozlerini yumar ve
dinlerdi. Ben sesimi kisardim. Kimi yerde aglamakl,
kimi yerde coskulu yapardim. Babam her bdliimiin
sonunda bana okuduklarimi aciklamaya c¢alisirdl
Sozii gecen sarabin ve sevgilinin soyutluguna beni
inandirmak isterdi. Bir gen¢ kiz olup, bedenimin ve
askin farkina varacagimdan iirkiiyor muydu? Babam
kendi deyisiyle o yillarda «aydin bir din adami»ydi.
Benim de aydin, ama tanri tanir (erkek tanimaz) bir
geng kiz olarak yetismem en biiyiik dilekleri arasin-
daydi. Ben herkese karsi, ozellikle anneme kars: of-
keli olan babamin bana iyi davranmasindan ¢ok hos-
nuttum. Bana bir namaz yemenisi almasini istemis-
tim. Bir giin okul doniisii kitabevine ugradim. Bir-
likte carsiya ciktik. Hisaroniin’de dondurma yedik.
Kenarlar: dantelli beyaz bir tiilbent aldik. Ayrica gii-
zel bir ¢ift potinle bir ¢ift de lastik papug aldik. Ca-
miye gittik. Ben kadinlar i¢in ayrilmig balkona cik-
tim. Agirbaghydim. Oradaki kadinlarin sevgisini top-
ladim. Ama az sonra, agagidaki biitiin erkeklerin kig-
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larini biz kadinlara dogru diktiklerini goriince biitiin
dualar: unuttum. Bagimi koydugum yerden kaldira-
maylp uzun uzun, sarsilarak giildiim. Iste o sirada
bacagima korkunc¢ bir cimdik yedim.

" Toparlandim. Caminin basamaklarindan iirkerek
indim. Camide hersey bana yash ve nesesiz goriindii.
Kubbesine baktim. Cok yiiksekti. Insanlar kiiciiciik
kaliyordu. Bir an bu serin, biiyiik sessiz yapinin icinde
kaybolmaktan korktum. Aglamamak icin kendimi zor
tuttum. Sert bir el arkamdan kolumu kavrayacak,
beni azarlayacak gibi geliyordu bana. Namazi yari-
da birakip kactigim icin sucluluk duygusu icindey-
dim. Ayakkabilarin birakildig1 kapr Oniine ciktim,
Yeni alinmis, kara, parlak, lastik papuclarim biiyiik
ayakkabilarin arasinda kiiciiciik ve yalnizdi. Onlara
yeniden kavustugum icin mutluydum. Cabuk c¢abuk
gecirdim onlar1 ayaklarima. Kurtulmustum. Tag avlu-
ya ¢omeldim. Kuslara, cesmelere baktim. Babami bek-
ledim. Kalabalikla birlikte ¢ikti. Ona, hicbir sey soy-
lemeden elimi verdim. Beni bir daha camiye getirme-
mesini isteyemedim. Sevgisini yitirmekten korkuyor-
dum. Bana, yumusak, giizel kokulu bir tiilbent almig-
t1. Onun soziinden cikmay: goéze alamiyordum. Bu
Bu yiizden bir kac¢ kez onunla camiye gitmeyi kabul
ettim, hep aymni iirkeklikle...

Babam bana herkesin babasindan daha onemli
goriiniiyordu. Baseymeyen, kimsenin karsisinda ezik
durmayan bir adamdi. Bu yiizden ¢ok is degistiriyor-
du. Emir almaya da katlanamiyordu. Hatta kendisi
emretmekten hoslaniyordu.Otobiis duraklarinda bir
diizensizlik oldu mu hemen sira dis1 girenlere bagi-
np cagiriyordu. Bunun nedenini sonralar1 kavradim.
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Cocuklugunu, ilk gencligini, kdyleri, irgatlar1 olan
bir babanin oglu olarak gecirmisti. Bu hayatin baz
aliskanliklari onda degistiremedigi bir kisilik o6zel-
ligi olarak siiriiyordu. Mektuplarindan birinde de ba-
na yasadig1 o ayricalikli hayatin celigkilerinden s6z-
etmisti. O mektubunu da buraya aliyorum:

«Daha devrimler baglamamisti. Orta ikidey-
dim. Okula tabancall gidiyordum. Okulun kaba-
dayisiydim. Meryem adinda Ermeni bir sevgilim
vardl.. Ermeni mahallesinde, yikik bir evin bodrum
katinda sevisiyorduk. Tabancam her zaman yanim-
daydi Ickiye, sigaraya da baglamigtim. Senin anlya-
cagin, yakisikli, hovarda, zalim bir aga oluvermis-
tim. Bir giin yash bir irgat1 tokatladim. Bir anda
gozlerinin {istii moraran, gozyaslarini giicliikle aki-
tabilen bu adamin acisin1 hayatim boyunca unutama-
dim. ‘

Ermeniler Suriye’ye go¢ etmeye baslamiglardi.
Evlerini ucuza satiyorlardi. Babam onlardan kilise-
ye bitisik, yirmi iki odali, selamhgi, haremligi olan
cok biiyiik bir ev satin aldi. Oraya tasindik. Ben dort
niifuslu bir ailenin aylk gecimini saghyacak parayi
ii¢ giinde harciyordum. Arkadaslarimmm bana «aga»
diye seslenmeleri ¢cok hogsuma gidiyordu. Bu siralar-
da Urfa’ya bir tiyatro toplulugu gelmisti. Toplulukta
Mualla ve Ferda adh iki kadin oyuncu vardi. Mual-
13’ya 4sik oldum. Ama onun Istanbul’dan gelmis o!-
mas1 cesaretimi kiriyordu. Bu yiizden bir ka¢ kere
karsilastigim halde yalnizca yiiziine bakakalmigtim.
«Kerem ile Asli», «Arzu ile Kambers», «Asik Garip»,
bir de Recaizade Mahmut Ekrem’in «Nejats adh ro-
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manini okumustum. «Tas Parcasi» adli ilk oyunu da
bu tiyatroda gormiistiim. Bende sanki agaligin, du-
yarligm ve agkin savasi baglamigti.

Beni Ermeni kizlar1 bastan cikardl. Sonra Istan-
bul kizlar1 akin ettiler. O zamanlar Urfa’ya altin an-
bar1 diyorlardi. Kahvelerde, gazinolarda kiz garson-
lar calisiyordu. Koyu bir bagnazlhigin cirit attigi bir
toplumda, siit cocuguna biber dolmasi1 yutturmak
gibi bir seydi bu. Silahlar heniiz toplatilmamisti. Evi-
nin bulgurunu satan solugu kahvede, gazinoda ali-
yordu. Ben de arkadaslarimi toplayip gidiyordum.
Masraflar «aga»dan, bizden yani. Igiyorduk, egleni-
yorduk. Ama nedense eve dondiigiimde bir bezginlik
duyuyordum. O kadar varlik icinde mutluluga susa-
mighk i¢cimi kemiriyordu. Hicbir sorumlulugum yok-
tu. El {istiinde tutuluyordum. Saatlarca hayaller ku-
rup, diisiincelere daldigim oluyordu. Hicbir ige yara-
mayan bu hayat1 sevmiyordum. Zaman zaman bogu-
lur gibi oluyordum. Neye isyan etmem gerektigini
bilemiyordum. Aksam olunca yine arkadaslar1 topla-
yip solugu gazinoda aliyordum. Kimse benden he-
sap sormuyordu. Bense «keski yoksul ¢ocugu olsay-
dim da ¢alismak zorunda kalsaydim» diyordum ken-
di kendime. Bir gece gazino doniisii bu bosluk, bu hic-
lik beni bunaltti. Tabancam ¢ikardim. Fisegi nam-
luya siirdiim. Masanin iistiine koydum. Bir kagida:
«Hayat1 sevmiyorum, kendimi de sevmiyorum. Kimse
benim igin gbézyas1 dokmesin» diye yazdim. Tabanca
elimde bir siire bekledim. Birden kap:1 acildi. Annem
tabancay: elimden kapti Bir daha da bana tabanca
vermediler. Hiikiimet de birkac giin sonra sildhlar
toplattl. Agalar Adana’ya, 1zmir’e, Trakya'ya, An-
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talya’ya siiriildii. Bize dokunmadilar. Oysa ben Urfa
dan ayrimaya can atiyordum. Babam tahsildardi. O-
na dokunmadilar.

Ben ortaokulun son sinifindayken sapka kanu-
nu ¢itkmistl. Bir aksam miidiir bizi toplayip sapkay-
la okula gelmemizi soyledi. Eve ugramadan dogru
carsiya gittim. Sapkayla eve geldim. Kapiy1 babam.
actl. Sapkami goriince: «Defol burdan gavur diirzii»
diyerek beni kovdu. Bir ay sonra kendisi de memur
oldugu icin basina kalpak bozmasi acayip birsey ge-
¢irdi. Ama hicbhir zaman bu degisikliklerden hoslan-
madi. Ona gore biitiin bu yapilanlar gavurlara 6zen-
mekten baska birsey degildi.

O siralarda okula Merdesi asiretinden bir mii-
diir gelmisti. Nahil Cemal. Agalga baskaldirmayz:
amag¢ edinmis, aydin, yiirekli, haksever bir adamdi.
Bir gece yolunu kesip basmna kursun siktilar. Katili
bulunmadi. Bu olay beni ¢ok etkiledi. Miidiirii sevmis-
tim. Onu bir kahraman olarak gordiim. Kafamda
ilk soru uyandi Okumak istiyordum. Ortaokul dip-
lomasimi aldigim giin biitiin arkadaslara rakili, ke-
bap kadayifli bir golen verdim.

Oteki kardeslerim okumamisti. Babamdan ka-
lan varligin batmasina da kiic¢iik kardesim sebeboldu.»

Babamin erkek kardesine Otedenberi duydugu
kini ve uzaklgl animsiyorum. Amcam ¢ok kisa bir
siire gérmiigtiim. Izmir’e, bize gelmisgti. Babam uy-
gar ve aydindi. Amcamin ilkelligi, yabanlhg1 onu
utandirmigti. Cok az konusuyorlardi. Amcam Izmir-
de her seye biiyiik bir saskinlik ve sessizlikle baki-
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:yordu. Bizde kaldig: siirece, her sabah kasketini ba-
'slna gecirip carsiya gidiyordu. Aksama kadar car-
silan dolagiyor, ya da kalabalgl goren, kirli, ucuz
kahvelerde oturuyordu. Bizimle konugsmuyordu pek,
zaten konusunca da biz sdzlerini ¢ok zor anliyorduk.
Aksamlari dalgin ve anlamsiz bakislarla siiziiyordu
bizi.

Bir aksam hep birlikte Selvilimescit diigiin salo-
mnuna gittik. Komsumuzun kiz1 Naciye bir pilotla ev-
leniyordu. «Siirprizii», dansh bir diigiindii. Babam-
la amcam uzak oturdular. Amcam kasketini cikar-
miyordu. Dansedenleri seyrederken agzi acik, dalip
gidiyordu. Kadinlarm ciplak kollarna, biiyiilenmisg
gibi, acik agziyla, donuk gozleriyle bakiyordu. Ba-
bam sikintiyla onu siizdii durdu. Biz ¢ocuklar, am-
cam1 Oyle goriince, ellerimizi agzimiza gotiiriip gii-
liiglerimizi bastirmaya calisiyorduk.

Amcam bizde az kaldi. Babamin eski elbiselerini
sirtina gegirdi. Bizim de eskilerimizi tahta bir ba-
vula doldurdu. Gitti. Iki yil sonra veremden oldiigii
haberi geldi. Alt1 cocugy, iki karisi1 vardi. Babam on-
lar1 gormeye gitti. Urfa’dan cikisindan bu yana ilk
- gidisiydi bu. Son gidisi de oldu. Cok esmer, cok za-
yift1 amecam.

Babamla ayni agacin golgesinde oturuyoruz. O
topraklar elden cikmasaydi, babam yoksulluga diis-
meseydi, hayati simdi tanidig1 gibi taniyamazdi, ge-
ri bir adam olarak kalrd:. Ilericiligin kahramanca
savunuldugu donemi, kendi anilariyla soyle anlati-
yordu babam:
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«Topraga bagh kalsaydim bu degismeyen, bil-
gisiz ve inatq1 diizene baskaldirmasaydim bir hig ola-
caktim. Giizel tasarilarim vardi. Babamsa bana koy
iglerini yénetmeyi 6gretiyordu. «Bugiin varim, yarin
yogums diyordu. Benim sert bir bey olmami istiyor-
du. Bense okumak, aydin olmak istiyordum. Liseye
gidecegimi sdyleyerek babama karsi ciktim. Evden
kactim.

Dort arkadas Adana lisesine gittik. Hiisnii Bey
adinda bir miidiiriimiiz vardi. Sol diisiinceli oldugu
sOyleniyordu. Giizel konusuyordu. Bir siire sonra a-
¢1ga ctkarildi. Ben o siralar kendimi bulmaya cali-
styordum. Seyhan irmagi okulun yanindan gegiyor-
du. Arkadaslarla irmakta kiirek c¢ekiyorduk. Salona
bir gramafon konmustu. Kiz 6grencilerle dansediyor-
duk. Urfa’da ilk bisiklet kullanan da ben olmustum.
Adana’ya da bisikletimle gelmistim.»

Burada babamin bir genclik fotografindan soz
etmek istiyorum. Bu fotograf, Atatiirk devrimlerinin
yapildig1 doneme rasliyor olmaii: Agachkl bir irmak
kiyisi. Kizli erkekli bir grup. Kizlar, siyah sortlari, si-
yah uzun coraplari, kisa percemli saclari, siirmeli
gozleriyle cimenlere yayilmis. Erkekler beyaz fani-
lalar), siyah sortlariyla, baslari yukarda, clleri bel-
lerinde, meydan okurcasina objektife bakmiglar. En
onde, kiz arkadaslarina yaslanarak yari uzanmis bir
geng kizin elinde iri bir voleybol topu var. Bu fotog-
rafta ilgimi ¢eken sey, oyun, oynamak, kirlara yayil-
mak icin biraraya gelmis bu genclerin yiiziindeki
agirbash ve sikintili anlam olmustu. Bu gencler cev-
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renin baskisina kahramanca karsi koyuyorlar, ile-
ricilik savagina katilmak istiyorlardl. Fotograf bunu
diislindiirmiistii bana.

Babam bir siire sonra Adana lisesinden Bursa
lisesine naklini yaptirmist. Batiya dogru kaymak
istiyordu, uygarhgin daha cabuk yayildig1 yerlere
dogru... Bir giin Hasan Ali Yiicel, Bursa Lisesine mii-
fettis olarak geldiginde genclere sOyle seslenmisti:

«Cocuklar, yiizyillardir sapik bir yonetim altin-
da ezilmis, ciiriimiiy bu toplumu aydinliga kavus-
turmak, cok geri kalmis bu soylu milletin alin ya-
zisinl degistirmek sizlerin 6devidir. Hepinizin birer
serdengecti olmaniz gerekmektedir.»

Bu sozler babami c¢ok etkilemisti. Kendisinde
ilk devrimci tohumun iste boyle atildigini anlatiyor-
du mektubunda:

«Yurt sevgisi ve ilerici olma tutkusu biitiin ben-
ligimi sarmisti. O giine kadar tasidigim agahk duy-
gusunu da, Nazim’in deyisiyle, kirli bir gomlek gibi
cikarip atmak istemistim. Bir amag¢ edinmenin, bas-
kaldirmanin mutlulugunu duydum. Insanlarimizi de-
gistirmemiz gerekiyordu. Ahlak, kiiltiir, diisiince ve
davramglar degismeliydi. Agalik diizeni insanlarin
degigmesini, ilerlemesini engelliyordu. 1931 yilinda
Urfa’da agalara kars: bir etkinlik yaratma amaciy-
la kurdugum «Uyams Spor Kuliibii» Yiicel'in etki-
sinin iirtiniidiir. O donemde kanunlar dernek kurma-
y1 yasaklamisti. Bu kapal ad altinda birkac¢ arka-
das amacimiza yonelmeye calisiyorduk.»
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Amaglarina nasil yonelmeye calisiyorlardi? Bu-
nu anlatmamigti babam. Atatiirk devrimlerinin he-
yecanll donemi oldugunu, kendisinin de gericilikle
savagmak istedigini soylilyordu. Gericilikle nasil
savasmayi diisiiniiyordu? Neyin degismesini istiyor-
du? Yalnizca giyim kusamin, torelerin, davranislarin
m1? Agahga kars1 giktigini sGyliiyordu ama toprak
diizeninin degismesi gerektiginden sézetmiyordu.
Topraklarin kamulagtirilmasim, kdyliilere dagitil-
masinl istemis miydi? Babam yeniligi seviyordu.
Modern olmak, cagdas olmak istiyordu. Topragin
kara sabanla siiriilmesine karsi ¢ikmig, iki pulluk
almist1 kdye. «Din yobazlhiginin da bu memleketi na-
sil ucuruma siiriikledigini anlamigtim,» diyor, ileri-
cilik savagin1 anlatan mektubunda.

Bu konuda babamla liseyi bitirdigim yil, felse-
fe derslerinden, okudugum kitaplardan edindigim
bilgilere dayanarak tartismistim. Babam yobazhiga
karsiydi, ama dinin, baslangicta, toplumu uygarhga
gotiiriicii, ilerletici ve haksizliklar1 Onleyici bir go-
rev yiiklendigini, sonradan ise bilgisiz ve cikarci sé6-
miiriiciiler tarafindan insanlar1 uyusturma ve sin-
dirme araci haline geldigini soyliiyordu. Kendisi,
dinin insancil, saf 6ziinii savunup onu aydinliga ka-
vusturmak, dinin adaleti gercgeklestirmekteki istevi-
ni kanitlamak istiyordu.

Izmir'de bizim ilk sakinleri oldugumuz dag, Bul-
gar, Yugoslav gocmenleriyle ve yine bizim gibi dogu-
dan gelenlerle dolup, kalabalik, derme catma bir
mahalle olmustu ve babam bir cami yaptirma der-
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negini kurmustu: «Gayretiye Camii» O zamanlar
kendisini yoksullardan yana ve onlarin bilnclendiri-
cisi olarak goriiyordu. Demokrat Parti iktidarinm ilk
yilarydi. Babam kendine goére dini yanhs yorum-
lardan kurtarma goérevini yiiklenmisti. Gercek anla-
miyla anlasilacak dinin toplumsal bir amaca da hiz-
met edecegine inaniyordu. Camiyi yaptirdi. Caminin
insanlar birlestiren, insanlar arasindaki farkhliklar:
ortadan kaldiran bir ahlik okulu oldugunu diisiinii-
yordu. Temel atma torenine Belediye Baskanini da
cagirdi. Kurban kesildi. O giiniin fotografinm1 hila
sakliyorum: Iri yar: baskan iirkek, saygili bakisla-
rin1 yerdeki kurbanin kanina dikmis, kollar: iki ya-
mna sarkmis. Yam basinda, yiiziinde iki derin ¢izgiy-
le, ceketinin kollari, pantolonu burusuk, yoksul ba-
bam. Giir kara kasglarn altinda gozleri zor segiliyor.
Yiiziinde heyecanl bir giilimseme var. Arkada ise
bir kalabalik goriililyor. Kasketleri yana kaynus, in-
ce biyikh delikanhlar, inangh, takkeli yaghlar ve ha-
zirola gecmis, sert yiizlii, dimdik, ¢ok zayif bir bek-
ci...

O giin mahallemizin, koklestiginin, tamamlandi-
gimin kanitlandig1 bir giindii. Temel kurban kamyla
sulanmig, dualar okunmustu. Aksam olunca da asa-
gidaki tarlada ates yakilmis, davul zurna calinmisti.

Babamin mahallede biiyiik bir sayginhg: vardi
Ona giiveniyorlardi. O donemde babam bize de ¢ok
onemli goriindii. Evimize bir de balkon yapilmisti
Mahallenin en siislii, en biiyiik evi bizimkiydi. Iki
kathydi. Mutfak alt kattaydi, yemek yedigimiz oda
iist katta. Banyo iist katta, ytiznumara bahcede,
merdivenin altinda. Giizel yaz aksamlar1 asma dal-
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larimin orttiigii, tuglah balkonumuzda yemek yerkern
caminin giinden giine yiikselen minaresine ve kub-
besine bakiyorduk. Babam caminin herseyiyle igile-
niyordu. Kireciyle, tuglasiyla caminin yapiminda ca-
lisan, babami patron olarak goren yapi iscileriyle...
Geciktikce sinirleniyordu. Oniimiizdeki bayrama ta-
mamlanmasim istiyordu. Balkonda oturuncsa goziinii
yapidan ayirmazdi O yillar yine kiiciikk bir memur-
du. Gé¢menlerin ¢ogu tiitiin magazalarinda, incirde,
iiziimde cahsirlardi. Herkes haftaligindan camiye bir-
iki lira ayirirdi. Evde oturan yash kadinlarsa kilim-
lik yesil bez parcalarini kesip kesip eklemeye basla-
miglardi,. Cami mahallenin ortak amaci olmustu.
Baska mahallelerde olanlardan daha giizel olmasr
icin canla bagla cahsiliyordu. Pazar giinleri caminin
yapmuna goniillii olarak katilan erkekler mahallenin
hayranhgim topluyordu. Onlara cennetlik diye baki-
hiyordu. Babam o donemde ickiyi ve sigaray: birak--
migti.

Cami bayram namazina yetistirilecek bicimde
tamamland:. O bayram sabahi hepimiz heyecan ve
seving icinde, babamin, camideki hoparlérden biitiin
daga yayilan vaazin dinledik. Catilara bayraklar di-
kilmiisti. Caminin si1vasi yapilmamist: daha. Cami do-
lup tasiyordu. Avluya yamali bezden yapilmig secca-
deler serilmisti. Yanindan gecen yol da dolmustu. Er-
kekler kasketlerinin siperligini arkaya cevirmisti.
Gocmenlerse yine kara ya da beyaz takkelerini tak-
miglardl. Dagda, namaza gidemeyen kadinlar ve ¢o-
cuklar kapilarimin oniine birer hasir ya da kilim ya-
yarak oturmuslar, babamn heyecanli, zaman zaman
kekeliyen, tikanan ama cogkun sesine kulak vermis-
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ierdi. Babam o zaman dinin yanlis yorumuna, bag-
nazhiga catan soOzler sdylemisti. Diinya islerinin one-
mini belirtmisti. Yolsuzluk yapanlari, halk: sémiiren-
leri, aracilari, kapkagcgilary, faizcileri kotiilemisti.
Halk1 uyanik olmaya, yobazlara ve dini alet edenle-
re aldanmamaya c¢agirmisti. Islam dininin dogruluga,
alin terine, adalete, diiriist kazanca, kazandigiyla ye-
tinmeye ve kardeslige 6nem verdigini belirtmisti. Al-
kiglanmist1 babam.

Camiden cikarken takkeli, kara elbiseli gé¢gmen-
Jer babamin cevresini sarmiglardi. Onun derin bil-
gisine giivenerek sorular sormuslardi, Daha sonra da
evimize gelen erkeklerin, ellerini dnlerinde kavustu-
rup, ayaklarimi iskemlenin altina sokmaya calisarak
babama algak sesle sorular sorduklarmmi hatirliyo-
rum. Sik sik baglarmni iki yana sallarlardi. Babam
onlara biitiin bilimlerin kaynaginin Kuran’da oldugu-
nu soylerdi. Gezegenler sistemini Kuran’a dayanarak
aciklardl. Onlar da IslAmiyetten o6nceki «cahiliye»
doneminde yapilan esir satiglarindan, kadin ticare-
tinden s6zederlerdi. Babam en ¢cok Hz. Omer’i anlat-
may1 severdi. Onun adil ve halkci 6zelliginden s86z-
ederdi. Gocmenler Ispartalilarin komiinist oldugu-
nu ileri siirerlerdi. Biitiin bu konusmalarin sonunda
ise, insanlarin yeniden bozuldugu, faizcilerin arttigi,
Hiristiyan medeniyetinin, Islim medeniyetini etkisi
altina almak istedigi, bu yiizden, namus, ahlik ve
aile konularinda gevsemeler oldugu séylenirdi. Ge-
¢im sikintilar1 da onlara goére bu yiizden artiyordu.
Orfler, adetler degisiyordu. Vurguncular tiiriiyordu.

Bir siire sonra Tapu sorunu ortaya cikinca bu
konulardan daha az sozedilmege baglandi. Zabita
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memurlar biitiin daga korku saldi. Onlarin gonliinii
yapmak her zaman kolay olmuyordu. Bu yiizden bir
kag ev yikildi. Bu konuda da babama bagvurdular.
Babam dilekgeler yazdi. Dilekgelerin alti acemi im-
zalarla, parmak izleriyle, miihiirlerle dolduruldu. Ba-
bam vaizlarinda, Tanrmmn i¢imizde oldugunu, her
insanin  kendini denetlemesi, kendi kendisinin
tanrisi olmas1 gerektigini savunmaya Dbaglad.
Yine de ilk zamanlarda kaynasan, dayanigsma
gosteren mahallemizde c¢egitli suglar islendi. Hir-
sizliklar, bigaklamalar, kiz kacgirmalar oldu. Kav-
galar, hastaliklar artti. Kirmizi kusakl, pala biyik-
li kiilhanbeyler tiiredi. Torik Mustafa ve Tavsan
Kamil adlar1 daga korku saldi. Geceleri, toprak yol-
dan, bos tarladan sesleri geliyordu:

«Ulan dul kar: yetistirmesi! Eger seni delik de-
sik edip kalbura gevirmezsem yuh olsun ervahima!»

Dagda herkes lambalarini kisar, pencereleri aga-
rak olanlar gérmeye, soylenenleri duymaya c¢algirdi.

«Allah Allaaahhh. Bu memlekette erkeklik o61-
dii mii be! Var m1 kendine giivenen? iste postam:
koyuyorum. Kar1 ha! Benim elimden kar1 alacaklar
ha! Ulan ugru kilikh herif, makbul delikanhysan
disar1 cik!»

Dagda, o anda, bu sesten baska bir ses duyul-
mazdl Evlerde bile, fisiltiyla konugulurdu. Boylece
mahallemizde bir de karakol gereksinmesi duyuldu.
Caminin yanibagina bir karakol yaptirildi. Karako-
lun yapimi cami kadar heyecan uyandirmad: tabii.
Ama suglular da cezalarini ¢ekti. Baz gecelerin ses-
sizliginde yaban, kaba qigliklar, inlemeler biitiin da-
g1 sarardi. Magazalar yilin belli aylarinda g¢ahgirdh.
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Kula Mensucat'da ig bulmak kolay degildi. Kiiciik
esnaflik da belli bir sermayeyi gerektiriyordu.

Erkek cocuklar: biiyilyiip biiyiiyiip cirak oldular.
Kunduracida, tenekecide, kalaycida, marangozda,
bakkalda, lehimcide, berberde, terzide.

«Ohh be!» diyor babam, cimenlerin istiinde
dogruluyor. Gole bakip derin bir soluk aliyor. «Hay-
di bakalim, kalk, gole gireIim», ding, negeli goriinii-
yor.

«Sen gir,» diyorum, «ben gdlde yiizemem.»

GOl bana yavan, 6lii goriiniiyor. Cevre de oOyle...
Cimenlere uzanmis insanlar1 gol gibi durgun, baygin
buluyorum. Eglence ve dinlenme adina yapilanlar
da onceden saptanmis, degismez goriinen bir diizen-
le, ahgkanhkla yapiliyor sanki. Cevremde cogkun-
lugun olmayis1 bana da sikinti veriyor. Az oOtedeki
genc kadinla, gen¢ erkek az dnce birbirlerinin sirti-
n1 agirbagh bir titizlikle kremlemiglerdi. Sonra yan-
yana oturup, gdle bakarak, meyve suyu icmislerdi.
Yerdeki cigekli ortiilerine uzanip, yiizlerine hasir
sapkalarin: kapamiglardi. Bakiyorum, hald kipirda-
madan, 0ylece uzanmig, sessiz sessiz duruyorlar. Az
sonra kalkip yine yanyana oturacaklarini, yine bir-
seyler icip, yiyeceklerini diisiiniiyorum. Giineslenen
oteki insanlara da bakiyorum. Bu ortak durgunluk,
kayitsizhk nereden geliyor? Davraniglar: nasil olu-
yor da bu kadar birbirine benziyor?

«Oyle miskin miskin durma!» diyor babam, «kalk,
kos dolas, haydi!s Giilerek gole dogru yiiriiyor. Kii-
rek kemikleri eskiden cok cikikti. Yorulan, kosugan,
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is bulan, isten atilan, cekisen, savas halinde, ince
yapil1 bir adamdi. Simdi o da burahlar gibi az konu-
suyor. Kendini uzun uzun dinliyor. Kitap okumay
seviyor. Babam ilk gencliginden bu yana yazar olma
hevesini tas:digini aciklamist: bana. 1928 yilinda, 1i-
seyi yanda birakip bir kdyde o6gretmenlik yaptig:
sirada «Kumarcimin oglu» adh bir oyun yazmigti
Kumarciyr da kendisi oynamisti.

Babam, topraktan aynlp, liseye gitmek, oku-
mak ve yeniliklere uymak istedigi icin babasini kiz-
dirmisti. Bu yiizden bir siire sonra ona para gonder-
meyi de kesmisti dedem. Geri cagwrmusti onu. O da
liseyi yamda birakip, istemeye istemeye geri don-
miistii. Bir siire sonra da Olmiistii dedem. Babam
yeniden celiskiler icinde kalmis, yeniden topraklarin
yonetimini kardesine birakarak koyden ayrlmis,
bir bagka koyde Ogretmen vekilligine atanmasim
yaptirmist.. Kardesinin yonetiminde kalan toprak-
larin verimi azalmisti. Babam maaslarindan 22 altin
biriktirmis ve bu parayla giibre ve kasabaya iiziim
tasimak icin bir de araba almisti. Yeniden égrenimi-
ni siirdiirebilmesi icin topraktan saglanacak kazanca
bel baglamasi gerekiyordu. Giibreyi kdyde ilk kul-
lanan o olmustu.

Babam mektuplarinda amlarim1 anlatirken Is-
tanbula gitmek icin duydugu dayanilmaz istekten
s6z ediyordu. Oraya gidip demizcilik okuluna yazl-
may1 tasarliyordu. Denize acilmak, hep yeni yerler
gormek, yeni duygular tatmak istiyordu. Dogunun
kisir hayatinin verdigi sikintidan kurtulmak igin
boyle asin istekler, 6zlemler duyuyordu. Isteklerini
gerceklestiremiyor, boOylece daha degisik, yeni
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istekler = besliyordu. . Bir yandan hayattan tad al-
manin yollarini anyor, bir yandan da toplumcu gi-
risimlerde bulunmay: tasarliyordu. Babamin bu ce-
liskiyi her zaman yasadiginl saniyorum.

Istanbul’a gitmisti babam. Denizcilik okuluna
yazilmak icin bagsvurmustu. Giinlerce islemlerle ug-
rasmig, cok para harcamisti. Ama son anda saglam
raporu alamadig: icin hayalleri suya diismiistii. Sol
goziinil kusurlu bulmuslardi. Oysa babam goézlerinin
saglam olduguna inaniyordu. Uziilmiis, kiriimistu.
Kendisini yalniz ve desteksiz duymustu. Dogulu oldu-
gu i¢in 6nemsenmedigine bu yiizden baskalarina ayn:
titizligi gostermeyen doktorlarin kendisine kars: sert
ve haksiz davrandigina inanmisti. Boyun egmemek,
kosullarn zorlamak istemisti. Bir an duydugu ofke
ve kararlilikla Dolmabahce’nin Oniine gitmis, saat-
larca Atatiirk’ii beklemisti. Atatiirk siyah bir ara-
bayla gelmigti. Arabanin kapisi acilinca once iri, gii-
zel bir kurt kopegi finlamist1 arabadan. Babam do-
nup kalmisti. Dili tutulmus, iirkerek, Atatiirk’e ve
iri kurt kopegine bakakalmisti. Atatiirk’e dogulularin
kiiciimsendigini sdyleyememisti.

Yiiziiyor babam. Her zamanki gibi iri kulaglar
atarak ve sular hirsla tekmeleyerek yiiziiyor. Gol
canlaniyor. ’
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SEKIz

Yash alman kadmn, alcii bacagiyla yatagina
oturarak, mutfaga gidip gelerek, bizden ilgi bekleye-
rek giinlerini geciriyor. Bana, kokleri topragin iistii-
ne yayilmis, salkim sacak kuru bir agaci diisiindii-
riiyor. Haykirirken donmus gibi bir yiizii var. Ne-
densiz giililyor bazan, giiliisiinii yiiziinde unutuyor.

Babam ogleden sonrayr uyumakla gegcirecek.
Gece yaris1 baslayacak isi icin uykusunu almas ge-
rekiyor.

Mutfaktayim. Sarma sariyorum. Pathcan kozlii-
yorum. Cigkofteye konacak maydonozu, sogani ha-
ziniyorum. Babam bu aksam buraya geldiginden
beri uzak kaldig1 yemeklere kavusacak. Burada kal-
digim siirece ona istedigi biitiin yemekleri yapaca-
gim. Odasma da ceki diizen verecegim. Siisleyece-
gim. Bir vazo aldiracagim ona. Kendisine yeni bir
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cift terlik. Ona annemin 6idiigiinii nasil sOylesem ?
Bu kiiskiin 6liimii 6grenirse babamin direnci azalmaz
mi? Alt1 yildir hi¢ goérmedigi karisinin kendisine
kirgin olarak Olmesi babamda derin bir sucluluk
duygusu yaratmaz mi1? Babam hila, annemin ken-
disinden topluca bir para bekledigine inaniyor ve sa-
nirim kendini artik bagislatmak.istiyor. Burada ge-
cirecek dort uzun yii var. Biz cocuklar: az gelirli
memurlar olduk. Babamin ise sakaya vurdugu bir
cnuru var. Hayatinin belki de bu son denemesinde
kararli, sabirli oldugunu bizlere kanitlamak istiyor.

Sarmayi atese koyuyorum. Mutfagin penceresin-
den goriinen kiliseye bakiyorum.

Balkona cikiyorum. Asagidan taze bigilmis ot
kokusu yiikseliyor. Cimenlerin iizerinde, kulaklar:
asag1 sarkmis, kayist renginde, kivircik bir Fransiz
kopegi oturmus, arabalarin ardarda gectigi bulvara
bakiyor.
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DOKUZ

Burada da hava, yaz aksamlari, ilik, yumusacik
ipek gibi oluyor. Gogiin duru maviligi insana yaban-
cihigmi bile unutturuyor.

Rakili soframizi, iistiindeki biitiin tasitlar1 sil-
kip atmak isterinis gibi yorgun goriinen asfaltin
karsisina kuruyorum. Biiyiik, gri yapilarin gz goz,
sayllamayacak kadar cok pencerelerine bakiyorum.

Kendi kendime: «Su anda, bu §ehir<%e, bizim
sofranin bir esi daha herhalde kurulmamigtir,» di-
yorum. Bir sikim cigkofteyi agzima atiyorum. Ag-
zimda yayilan aciyla sehre, gokdelenlere bakiyorum.

Babamla kadehlerimizi kaldinyoruz. Gokyiiziine
dogru. Babamin kiil rengi gézleri kisik. Ikimiz de
galiba aglamak isteyecek kadar cok duygulanmyoruz.

Bu sehirde, terkedilmis, yabanci bir bekci ola-
rak 6lmesini istemiyorum. Boyle birsey yolursa so-
rumluluk, hatta sucluluk duyarim. Kadehlerimizi
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kaldirdigimiz bu an, iinlii bir tablo gibi bellegimde
yer edecek.

1zmir’deki evimizin balkonundan, yaz aksamlari,
Kemer istasyonundan gecen kara posta trenleri ve
yakinimizdan toprak, teneke catilarla, kiiciik kiimes-
i aviularla baslayip, denize dogru giizellesen, apart-
manlasan evler goriiniirdii. Kiy1 degerli bir kolye
gibiydi. Fuarda ise, riizgar giilii gibi donen, biz ¢o-
cuklara mutluluk olarak goriinen ddéner dolap ya-
nar sonerdi. GOk kusaginin en cok bizim oralara ya-
kin oldugunu ve bir kordeld gibi tepelere dolandigi-
m hatirhyorum.

Bulvarda, kopegini gezdiren, adimlarini bir gii-
vercin kadar kii¢iik atan yash bir Kanadal bagini
kaldirip bize bakiyor. Yiiziinde kararsiz bir giiliim-
seme goriiyorum. Kadehimi ona dogru da kaldiriyo-
rum. Sevingle giiliimsiiyorum. Yash kanadali bagin:
egiyor. Kopegiyle konusmaya bashyor.

«Hayat insana neler oOgretiyor!» diyor babam
rakiyr yudumladiktan sonra.

«Neler?» diye soruyorum. Bir kez daha sofra-
raizin bu sehirden ne kadar uzak oldugunu diisiinii-
yorum.

Babam: <«Zorluklar, haksizliklar -insanm1 degisti-
riyor» diyor, elinde piposu, ekliyor:

«Su yediklerimizi higbir yemege degismem. Bu
memleketin yemeklerine bir tiirlii alisamadim. Hapi-
sane giinlerimi bile 6zlemle amyorum.»

Babam bana cevaezine girigsine neden olan olay-
lar1 bir mektubunda anlatmisti. Bu cezanin haksiz-
Iigina, sugsuzluguna inanmami istiyordu.

Babamn yiizii bir an, dumanlarin arasinda bir
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yontu gibi goriiniiyor bana. Go6z c¢ukurlar1 derin,.
elmacik kemikleri cikik. Eski yontulara bakarken
insan cogu kez, hayatlar1 ¢ok geride, uzakta kalmig
insanlarin duygularini, diisiincelerini, kavgalarim
kavramaya calsir. Babamin dalgin yiiziine bakip
ben de yeniden bana aktardigi ge¢misine doéniiyorum :

Demirkoprit’de giimriik¢ii babam. O giinlere ait
annemin albiimiinde bir fotograf var. Perdesi iple
tutturulmus kiic¢iik bir pencerenin 6niinde, kulakla-
rinda damla damla kiipeleri, alninda giil gibi kivri-
lan saclari, yere egilmis gozleri, yorgun, iizgiin gii-
liimsemesiyle annem. Karpuz kollu, bedenine bol ge-
len bir elbiseyle genc ve ince. Ben kucagindayim, pa-
tigim karnina dayaniyor. Yanimizda bir omuzunu
one dogru siirmiis, giimriik¢ii paltosuyla, ¢apkin gii-
limsemesiyle, yana kaymis, kii¢lik giimriik¢ii sap-
kasiyla babam. Bakislarindan aciyl, yenilgiyi yigitlik
saydig1 anlasiliyor.

Babamin heyecanli, iyi niyetli, yurtsever yilla-
r1... Sorumluluk duygusu tasiyan birka¢ memurla
birlikte ikinci cizgiye, eylemsiz bolgeye itilmis. So-
rumsuz askerler talan bolgesinde gorevlendirilmis.
Babam kendi istegiyle biiro islerinden ayrilip kisim
amirligine ge¢mis. Her giiniin kanli bir sahneyle
kapayan bu talan sahnesinin iginde olmak istiyor.
Annem bizleri alip Mardin’e, annesinin yanina git-
mis, babami yine yalniz birakmis, babam da kendi-
ni yeni bir aska kaptirmis: Hacer...

Babam tabaktan bir ¢igkofte sikimi alip agzina
atiyor. Kadehinden bir yudum daha alyor. Iskemle-
nin arkaligina dayaniyor. Dudaklarini yaliyor.
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Babam Hacer’i mektubunda soyle anlatiyordu:

«Hicbir kadin1 o kadar ¢ok sevmedim. Dogrusu
-akll basinda, duygulu bir kadindi Sesi ¢ok giizeldi.
{lkokul 6gretmeniydi. Atatiirkci'ydii. Her turlii ge-
rilige baskaldirmak istiyordu. Korkusuz, cesur...
Bir kirpikleri vardi, bir endami vardi.»

Birden babama:

«Baba,» diyorum, «Hacer’i daha sonralari gor-
-diin mii?»

Babam bana sasarak bakiyor. Giiliimsiiyor:

«Nerden cikti simdi, durup dururken Hacer?»
mesine gotiiriirken:

«Sonradan onu ¢ok arastirdim,» diyor. «Simdi
Paris’te terzilik yapiyormus.»

«Kegki simdi bulugsaniz» diyorum. Bunu icten-
likle soyliiyorum. Ciinkii bir sevginin uzun yillar son-
ra duyguyla anilmas: bana dokunuyor. Askin bu
yastan -sonra insam 1lik bir yorgan gibi sara-
-cagmi diislinliyorum. Annem o6ldiigiine gére Haocer
annemin yerini alamaz mi1? Annemin 6ldiigiinii soy-
lemeye niyetleniyorum.

«Baba,» diyorum, «Hacer’'e mektup yaz.»

Babamin yiizii birden karariyor:

«Bir Cezayirli'yle evli o. Hem artik o da yash.
Bu yastan sonra giiliing mii olalim? Serseriye bak
hele! Kiz yetmedi mi annene cektirdiklerimiz? Onu
son yilarinda mutlu edecegim.»

Bogazim diigiimleniyor. Susuyorum. Hava ka-
rariyor.

- Babamin mektubu soyleydi:
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«Bana kars1 birlesen Giimriik, jandarma komu-
tanlarina Milli Egitim Miidiiriiniin de katilmas: iste
bu seriiven yiiziinden oldu. O da herhalde Hacer'i
umutsuz bir agkla seviyordu.

Hareketli ve heyecanliydim. Amire falan da hic
benzer yamm yoktu. Memurlarla birlikte birinci
cizgi gerisinde pusular diizenliyor, riisvetle gecirilen
kacaklar yakaliyordum. Bu girisimler takim, bdlitk
ve tabur komutanlarini giicendirmeye bagladi. Ta-
rihini pek iyi hatirhyamiyorum ama Inénii basba-
kan oldugu siralarda Mardin’e gelmisti. Bir toplan-
tida bizim tabur komutanindan kagak¢iligl 6nlemenin
yollarr konusunda bir rapor hazirlamasim istemisti.
O siralar Tabur ikinei kisim amirligi ve emir subay-
hig1 yapiyordum. Tabur komutan benden bdyle bir
rapor yazmami istedi. Raporda sildh kuvveti igin
harcanan milyonlarla sinirda, Suriye’deki mal de-
polan karsisinda satis magazalar: acarak, kars: de-
po fiyatlarindan diisiik degerde koyliiye mal satma-
nin kacakcilig1 onleyecegini belirttim. Bu satiglarda-
ki zararin, bu kuyvetler icin harcanan miktardan
daha az olacagini ve hergiin bir kac¢ kisinin kanina
girilmeyecegini acikladim. Inénii bu diisiinceyi uygun
buldu. Ne yazik ki uygulama mayina doniistii. Hic
unutmam, bir gece, Tabur komutani, karargihina.
kendi odasma cagird: beni ve: «Mehmet bu iglere
karigsma. Istersen her giin gez, toz, ay basinda maa-
sini- al. Yalniz bizleri rahat birak,» biciminde bir
ogiitte bulundu. Bu sozlerden sonra calisma hizimi
daha da arttirdim.

Yagmurlu bir giin. Muhbir, bir koyun siiriisii-
niin sinira bes yiiz metre uzaklikta, bir tepe gerisin-
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de konakladigini hava kararinca smn gegecegini
bildirdi. Cok giivendigim ve sevdigim, goziinii bu-
daktan esirgemez muhafaza memuru Recep’le atlara
bindik. O yone dogru ucgarak gittik. Gergekten bir
tepenin gerisinde biiyiik bir koyun siiriisiiniin geceyi
bekledigini gordiik. Sahibinin Kuzucuzadeler’den ol-
dugunu 6grendik. Bu adam, Giimriik ve Jandarma
Kumandanlarini elde etmis yaman bir kacakciydi.
Hatay Valiligi, kacakgilig1 dnlemek i¢in koyun siirii-
lerinin sinira 1500 metre kala bir uzakhgi asmama-
larm bir genelge ile bize bildirmisti. Bu emre gore
kacak islemi yapilmasi gerekiyordu. Siiriiyii kara-
kola getirdik. Tutanak diizenledik. 1500 koyun vardi.
1ki saat sonra Giimriik ve Jandarma Komutanlar
bu koyunlarin kagak olmadigini, sahibine geri veril-
mesi gerektigini telefonla bildirdiler. Bense, eldeki
emre gore kacak oldugunu, yazii emir verirlerse
geri verilebilecegini soyledim. Yazli emir vermeye
yanasmadilar. Ertesi giin siiriiyii tutanakla, bir er
ve bir memur egliginde Antakya’ya gonderdim. Bir
saat sonra er atim kosturarak geri geldi. Giimriik
Tabur Komutam ve savcinin arabayla yolda kendi-
lerini karsiladigini, siiriiniin geri ¢cevrilmesini emret-
tiklerini, beni beklediklerini s6yledi. Gittim. Komus-
tana emrin yazili olmasini rica ettim. Komutan boy-
le bir emri yazamayacagini, ama viliyetin bu 1500
metrelik uzakhgi 500 metreye indirdigine dair yazuih
emri oldugunu soyledi. Bir giin 6nceki tarihi tasiyan
emri gosterdi. Emir bir giinde degistirilmisti. Siir’
geri verildi. Ben karakola geldim. Durumu bir yaziy-
la Giimriik ve Tekel Bakanhgina bildirdim. Giimriik

60



Muhafaza Genel Komutanhgindan bagvurag: astigim
icin ihtarla cezalandirildigima dair bir yazi aldim.

Vali de dahil, dort biiyiigiin kizginhgini iizeri-

me cekmistim. Diiriist calistigim ve acik vermedigim
icin bana dokunamiyorlardi Bu olaydan bir hafta
sonra Kuzucuzadeler’den bir adam karakola geldi.
Beni bir yana cekerek, oteki memurlar gibi bu iglere
g6z yumarsam istedigimi verecegini soyledi. Bin lira
istedim. Ertesi sabah on birde diikkdnina gidersem
paranin hazir olacagim agcikladi Ben isin igyiiziinii
cakmistim. Biiyiiklerin bir oyunuydu tabii. Riisvet-
ten suciistii yapacaklardi. Renk vermedim. Gelece-
_gimi soOyledim. Ertesi giin diikkdna belirtilen saat-
tan iki saat once gittim. 300 liranin bana hemen bir
ig icin gerektigini, gerisini de on birde gelip alaca-
gumn1 soyledim. Adam teldsglandi. Sagina soluna ba-
kindi. Caresiz, 300 liray1 verdi. Cumartesiydi. Subay
ve memur, biitiin arkadaslarimi Asi nehri kiyisinda-
ki gazinoya davet ettim. Gece yarisina kadar dile-
digimiz gibi yiyip ictik. Ben de hepsine bunun riisvet
paras1 oldugunu soyledim. )

Bir ilkyaz sabahiydi. Yil: 44. Demirkoprii koyii-
niin de pazarl. Pazar yerinde tanimadigim jandar-
ma, er ve onbagilarin dolastigini gérdiim. Iclerinden
Ahmet onbasiya sokulup nedenini sordum. «Bugiin
pilav yiyecegiz,» cevabini verdi. Hi¢ bir sey anlama-
migtim.

Ikindiye yakin, géreve gitmek icin, iki memurla
atlara binmeye hazirlaniyorduk. Birden karakola
yuz metre uzakliktaki Asi irmagimn iki kiyisinda bir
kalabaligin biriktigini gérdiik. Atlam birakarak o ya-
na dogru kostuk. Goérdiigiim manzaray: bugiin bile
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biitiin canlihgiyla hatirlamm. Suda bir delikanl, {is-
tiinde yamali bir ceketle cirpiniyor, becereksizce
yizmeye cabaliyordu. Ben hemen soyunmaya bas-
ladim. Ahmet onbagi kogsarak yanima geldi. Beni
durdurmaya calisti: «Mehmet bey soyunmay: birak,
igimize karisma,» dedi. Zaptedilmez bir 6fke duydum.
Onbasiy1 kenara ittim. Soyunmaya devam ettim.
Yanimdaki adamlara da: «Niye bir geyler yapmiyor-
sunuz vicdansizlar!s diye bagirdim. Herkesin yiiziin-
de anlayamadigim bir caresizlik vardi. Birden deli-
kanli korkung¢ bir anafora yaklasti. Son bir cabay-
la: «Gengcler sahit olun!s diye bagirdi. Anafora go-
miildii. O an irmagin korkuluguna dayandim. Oyle-
ce bir siire kaldim. Herkese tiksintiyle baktim. Ken-
dimi zor tuttum.

Biitiin isleri biraktim. Bogulan delikanhnin kim-
ligini arastirdim. Anasimin yakin bir kdyde oturdu-
gunu 6grendim. Yagmurlu bir geceydi. Recep’le bir-
likte koye gittik. Kerpic kuliibede, tek basina, ocakta
yanan tezek aydinhigimin kargisinda biiziilmiis, yu-
mak kadar bir kadinla karsilastik. Durumu bilmi-
yordu. Oglunun gaala ekmek getirmesini bekliyordu.
Bogazima birgeyler tikandi Konusamadim. Recep’e
kadinin adin1 6grenmesini ve bos bir kigida parma-
gm bastirmasim soéyleyip disar1 ciktim. Aglamays
beceremeyen bir adamim, ama o gece yagmur altinda
bayagl agladim,

Karakola déndiik. Parmak basil kdgida kadinin
agzindan bir dilekce yazip Adalet Bakanlhigina yolla-
dim. Bu adam Izzet Aga’nin &kiiziinii calarak Suri-
ye'ye gotlirmekle suclaniyordu. Oysa koyliiler bu
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adamin Izzet Aga’min yaninda irgat oldugunu sdy-
lediler. '

. Ertesi giin delikanlinin cesedi uzak bir koyde:
bulundu. Kesfe savciyla doktor geldi. Saver arka-
dasimdi. Durumu anlattim. Jandarmanin tutanagina.
gére bu adamin intihar ettigini, kendisinin bir sey
yapamayacagini sdyledi. Suratina tiikiirmemek icin
kendimi zor tuttum.»

Biitiin bunlar hatirlayip babama sevgiyle baki-
yorum..

«Sarma iyi olmus mu?» diye soruyorum.

«Aferin,» diyor babam. «Bu bakimdan annene-
benzemissin, Onun yemeklerini burada 6zledim.»

Yine susuyoruz. Balkonun 1s1g21m yakiyoruz.

Alt kattan kahkahalar duyuluyor. Babam is--
kemlesini duvara yaklastiriyor. Ayaklarini balkonun
korkuluguna dayiyor:

«Kritik durumdaydim. Sagdan soldan beni se-
venler «Mehmet kendini kolla. Biiyiiklerle dalagsma-
y1 birak. Basina is acacaksin,» deyip duruyorlardi.
Bir aksam Reyhanli’daydim. Suriyeli bir tiiccarin
altin kacgirmak iizere bir hayli parayla Reyhanli’dan
Antakya’ya gidecegi haberini almigtim. Giineg bat-
mak iizereydi. Tek basima Reyhanli diginda gecen
arabalar1 kolluyordum. Bir arabadan kugkulandim.
Durmasm isaret ettim. Durmadigi gibi hizim1 da
arttirarak gecti gitti. Baska bir arabayla izledim. Ka-
rakolumuza 100 metre kala yakaladim. Memurlara.
arabanin her yanin1 aramalarini séyledim. Arabada-
ki adami da karakola alip iistiinii aradim. Ustiinde
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bir Suriye cakmagi cikti. Adi Siikrii'ydii. Antakyal:
oldugunu soylilyordu. Cakmagini geri verdim. Ara-
basinin her yani titizlikle arandi. Arama bir saat siir-
dil. Hi¢ bir sey bulamadik. Bu arada biiyiik bir yan-
lishk yaptim. Tutanak diizenlemeden arabay: sal-
verdik. Iki giin sonra saveiliga g¢agirildim. Savecilik
bagkatibi bu adamin yakiniymis. Vatandas: alikoya-
rak gorevi kotiiye kuilanmakla suclaniyordum. Kar-
s1 tarafin eline bir ipucu ge¢misti. Yazili ihbar olup
olmadigini sordular. Muhbiri ele vermemek icin o!-
madigim s0yledim. Ayrilirken savci tath dille bu isi
kapatmis oldugunu, bu tiirlii yanhslarin tekrarlan-
mamasini soyledi. Bu adamlarla basa ¢ikamayacagi-
mi, diiriist calisma konusunda yalniz kaldigimi an-
lamistim. Istifayl bastim. Bu sirada cahil, budala
kardesim yillardir Urfa’daki topraklan igliyor, ama
bize en ufak bir yarari dokunmuyordu. Dort paydas-
tik. Topraklar: satip, ticarete atilmaya karar verdik.
Ben payimi alarak Adana’ya gittim. Adana’dan Ur-
fa’ya Siimerbank mallar1 ve turfanda sebze gonde-
rerek ig yapiyordum. Isler iyi gitti. Ama 1945'te sa-
vas sona erince mallar ucuzladi. Ben de isin altindan
kalkacak kadar becerikli, sabirh degildim. Bekleye-
medim. Elimdeki mallar1 zararina elden cikardim.
Yine ¢iftcilige donmek iizere Urfa’ya dondiim. Cav-
sak’taki tarlalari islemeye karar verdim. Kalan para
ile de kiiciik bir ev yaptirdim. Bamya ektim. Annen
de parmak uclarina bez baglayip benimle birlikte
bamya toplamaya cikiyordu. Artik kiiciik bir iireti-
ciydim ve bu durumu sevmeye basladim. Bir giin
teyze oglumdan: bir mektup aldim. Gorevi kotiiye
kullanmaktan giyaben sekiz aya mahk{im edildigimi,
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hitkkmiin kesinlegtigini, nerede bulurlarsa yakalayip
delige tikacaklarim soyliiyordu. Urfa’dan kacmaktan
bagka cikar yol yoktu. Istanbul’a gittim. Sizler bam-
ya tarlasinda kaldimz. Annen bamyalar1 topluyor,
sekiz yagindaki agabeyin bunlar: bir sepete doldurup
kapr kapr dolagarak satiyordu. Oradan ayrilmadan
once firineiya size borg ekmek vermesini sdylemis-
tim. Ben kacak olarak Istanbul’da yasarken firinc
size siirekli ekmek verdi. Tutuklulugum sirasinda
beni gérmeye geldi. Topraklar igletme bahanesiyle
benden vekiletname istedi. Tabii safligim yiiziinden
verdim. Sonra adam yetmig déniimliik arsaya sahip
¢kt

Istanbul’da, Mardin glimriik taburunda iage su-
bay1 iken 1920 sayili kanunla igten ¢ikarilan Bahri'yle
kargilastim. Balat’taki bakkal diikkdnim1 bana dev-
retti. Eldeki biitiin paray: bu ige yatirdim. Sizleri
cagirdim. Bahrilerin babadan kalma harap konagi-
na yerlegtik. Konak bir camiyi andiriyordu. Delik-
lerden evin icine soguk riizgérlar doluyordu. Kistu
Igerde siirahide su donuyordu. Odun alamadik. Diik-
kin kazanc getirmiyordu. Herkes veresiye aliyordu.
Bir daha da goriinmez oluyorlardi. Emzikli anneni
bakkal diikkdninda birakip, sabahtan aksama ka-
dar Istanbul’da is ariyordum. Sonunda ekmegi bile
zor alacak duruma geldik. Bir giin annen, ben evde
yokken, evdeki bir tavay: alip sokaklara ¢cikmis. Ta-
vayl satip ekmek almak istemis. Koprii'de elinde
tavayla dolagmig durmus. Alan olmamig tavay: O si-
ra evde ekmek kirintilar1 bile tiikenmis. Bir manav
ditkkkdninin Oniinden gec¢iyormus annen. Sahibi yok-
mus yerinde. Annen, ne yaptigini diisiinmeden, iig¢
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domatesi avuglayip hirkasinin icine koymusg. Ama az
sonra, gozleri yasl, geri donmiig ve domatesleri ye-
rine koyup kacmis.

Annen giizel kadindi. Annesi Sultan Abdiilha-
mit’in yegeni olur. Babas1 peygamber soyuna da-
yanir. Dogruyu s6ylemek gerekirse kadina yazik ol-
du. Cok cile cekti. Bana raslamig olmasim1 da hep
en biiyiik talihsizlik olarak gordii. Sonradan huysuz
bir kadin oldu. Giizel ve soyluydu. Benimle ¢ok aci
cekti. Istanbul’da, o yokluk giinlerinde mide kana-
malan gecirdi. O sirada agabeyin ¢6p gibi bedeniy-
le okuldan cikinca «Cocuk Sesi» adh gazeteyi sati-
yordu. Bir aksam, Ko6prii'de, ondan yasca biiyiik bir
gazeteci oglan, rekabet yiizilnden onu yumruklayp,
diglerini kirmigti. O sirada yanlarindan gecmekte
olan bir delikanh onlar1 ayirmig. Ince, sangin, yesil
g6zlii bir gen¢gmis. Agabeyinin biitiin gazetelerini al-
mig. Agabeyin biiyiiylince o delikanhmin Sait Faik
oldugunu séyledi. Fotografindan tamimig. Igte o si-
ralar evi gecindiren agabeyindi. Aksamlan eve, ek-
mekle, marulla, hatta bazan balikla doniiyordu. Bak-
kal diikkkdm topu atti. Iyice yalmzdik. Benim o ara
kendime hi¢ giivenim kalmamigti. Mardin’e dondiik.
Sizleri orada birakip Ankara'ya gittim. Yargitaya
bagvurdum. Yargitayda bir savei: «Bu igten sana na-
s1l sekiz ay vermigler? Hem de giyaben. Hemen Ha-
tay’a don. Yargillanmanin yeniden acilmasim iste,»
dedi. Hatay’a dondiim. Bag savciy: gece evinde gor-
diim. Ertesi giin daireye gelmemi soyledi. Ertesi giin
kahvede, dairenin agilmasm beklerken yanmmma bir
polis sokuldu. Beni o s6ziinii ettigim bag kitibin ya-
nma gotilrdii. Onceden jandarma ve kelepce hazr-
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lanmig. Bilekte kelepce cezaevini boyladun. I¢ime o-
turan en biiyiik ac1 giir kizl saclarinin sifir numa-
ra kesilmesiydi.»

Babamm bende bir genclik fotografi var. Giir
kivircik saclar giicliikle arkaya yatirilmig. Cocuksu
bir agirbashhg: var. Bakiglar1 duygulu ve derin.

Babam ilk gece uzun uzun kendini dinliyor. Sa-
baha kadar goziinii kirpmiyor. Cocuklugundan o gii-
ne kadar yasadig1 degisik durumlari, degisen diisiin-
celerini, ilerici, iyi niyetli diigiincelerini goézden ge-
ciriyor. Elini sik sik tragh kafasinda gezdiriyor:
«Yanhglanm ne? Uzag1 géremeyen, heyecanh, sas-
kin bir insan miymm?» diyor kendi kendine. Baba-
mm o donemde toprak agahgiyla ilgisi kesilmigti.
Yolsuzluklara bagkaldiran az gelirii bir memurdu
artik. «<Bu yurdun sorumlu aydinlara, yoneticilere
ihtiyac:1 var. Herkes kendine diigeni diiriistlitkle yap-
mal,» diye diisliniiyordu. Soyle diyordu: «Me-
mur takimmin c¢ikarcy, ikiyiizlii Ozelligiyle kar-
s1 karsiya gelmigtim. Onlarmm halki s6miirenler-
le birlik oldugunu kavramigtim. Onlara Kkarg:
sert kanunlar cikarmali, diye diisiiniiyordum.»
Babam yurdun kalkinmasmi, yolsuzluklarin or-
tadan kalkmasimi yiirekten istiyordu. Yilmamaya,
sonuna kadar haksizliklarla savagmaya karar veri-
yordu. '

Babamin cevresindeki haksizliklara kars: cikti-
gm bir ¢cok kere gérmiigtiim. Hastanelerde bir yok-
sula kotii davramldi mi hemen ona ilgi gdosteriyor,
gerekirse doktorlara bagirp c¢agmyordu. Bir be-
lediye memurunun riigvetle adam kayirdigini, bas-
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kalarina ise insafsiz davrandigini gériince memurun
yakasina yapisiyordu. Zengin mahallelerin otobiisle-
ri sik, yoksul mahallelerinki seyrek diye gidip gorev-
lilere cikisiyor, mahallede imza topluyor, ugrasip
duruyordu. Herkes onun gibi davransa yolsuzluklar,
haksizliklar ortadan kalkar saniyor, érnek olmaya
calisiyordu.

Hapisane giinlerinde kafa dengi arkadaslar bul-
mustu babam. Cigkofte yoguruyorlar, gizlice icki
getirtebiliyorlardi. Biri de saz caliyordu. Kitap cilt-
leyerek gecimini saglayan bir tutukluyla arkadas
olmustu. Ondan, ciltciligi 6grenmisti.

Babamin ciltci arkadasini ben de, Izmir'de, on
yasindayken tanimistim. :

Zatiirre olmustum. Okul doniigii yagmura tu-
tulmustum. Eve dondiigiimde iistiimden basimdan
sular damliyordu. Uzun kara coraplarim bacaklari-
ma yapismistl. Mangalin basinda bir tek iskemle var-
di. Ona da kardesim oturmustu. Kalkmasini istedim.
Kalkmadi Ben de 1slak coraplarla yataga kapanip
agladim. Annem dagin tepesinde bir hastaya igne
yapmaya gitmisti. Gec geldi ve beni inatla yataga
kapanmis buldu. Ertesi sabah ategler i¢indeydim.
Babam beni sirtina aldi, annemle birlikte hastaneye
gotiirdii. Beni hastaneye yatirdilar. Oliimle pence-
legtigimi sonradan 6grendim. Hastanede bana diz-
leri erimis, cizgili bir pijama vermislerdi.

Bir giin babam saclari tragh bir adamla geldi.
Bu adam bana kipkirmizi goriindii, gémleginin ren-
ginden mi, saclarimn kizallhgindan mi ‘bilmiyorum.
Bana aglayan bir bebek getirmisti. Saclammi oksa-
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mistl. O an onun kizi, ya da karisi olmay:1 ¢ok iste-
mistim. Gidince biiyiik bir bosluk duymus; sonrala-
r1 cok beklemistim onu. Gelmemisti. Hastanede kal-
digim siirece onun getirdigi bebekle birlikte uyudum.
Kendimi gen¢ kiz sayiyordum ve c¢ocuklarin arasin-
da yattigim icin 6fke duyuyordum. Ziyaret giiniinde
benden ii¢ yas bilyiikk ablamin kulagina egildim ve
Hiiseyin amcanin niye gelmedigini sordum. Ablam
da kulagima egildi: «Kacak o, simdi bizde saklani-
yor,» dedi. Bir daha onu soramadim.

Babam hapisten cikinca cilt¢ilik yapmaya ve
Tiirkiye’nin batisina go¢ etmeye karar vermisti. Hii-
seyin amcayla birlikte saatlarca kitap ciltleyip ko-
nusuyorlardi. Babam ekmegini tastan cikarmaya ka-
rar vermisti. «Eski gururumu yenmistim. Hayata
kars1 kendimi daha bilenmis duyuyordum.» Izmir'e
go¢ etme kararmi ise goyle anlatiyordu:

«Hapiste bol bol Ege kiyilarini diisiindiim. Bir
harita buldum. Baktim durdum. Parmagimi Izmir’
in iistiine koyuyordum. Dayin orada askerdi, bizim
dayioglu da topraklarim satip oraya yerlesmisti. O-
rada yeni bir insan olabilirdim. Kimse benim gec-
misimi bilmezdi. Sizleri de okutmak istiyordum. Ha-
yat oralarda daha giizeldir diye diisiiniiyordum. Do-
gudaki agalik, haksizlik diizeninde iyi insan olmak
zordu. Bense iyi, caliskan ve aydin bir adam olmak
istiyordum. Sizlerin de 6yle olmasini istiyordum. Ba-
t1 benim icin yepyeni bir diinyaydi. Orada fabrika-
larin kuruldugunu, yollarin diizenli oldugunu, lima-
nin gitgide hareketlendigini duymustuk. Bat1 kalki-
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niyordu. Ig olanaklari daha ¢oktu. Dogu ise inatla
geriligini yasiyordu. Degismiyordu. Doguya yenilik-
ler getirilmiyordu. Doguda yasayan bir ¢ck insanin
da gozii batidaydi artik. Topragini kaybeden, igsiz
kalan, ya da topraklarm satip batida is alan: agmak
isteyen bir ¢ok insan Istanbul’a, lzmire akiyordu.
Ben de, {zmir, dedim. Anasim satayim, Izmir.»

Tren cok kalabalikti Uciincii mevkideydik. Er-
keklerin cogu salvarhh ve kasketliydi. Kara postalla-
r1 ya da kirmizi mesleri vardi. Kadinlar kara cargaf-
lhiydilar. Cocuklar yirtik bezler icindeydi. Annem ka-
dinlarla konusuyordu, babam erkeklerle. Cogu A-
dana’ya pamuk toplamaya ya da bez fabrikasinda
caligmaya gittigini s6ylilyordu. Bir kismi da bizm
gibi batiya gidiyordu. Manisa baglarina, lzmir'deki
incir, tiziim, tiitiin magazalarma... Onlar: batiya ¢a-
giran, genellikle oralarda askerlik yapip, sonra da
verlesmig bir ogul ya da bir kardesti. Dayim da Iz-
mir'de askerlik yapip orada yenlegmisti. S6forliik ya-
piyordu.

Yol boyunca degisik sesler ayn1 yaniklikla, aym
- siveyle uzun havalar soylediler.

Torbalar yerleri daha da daraltiyordu. Bu torba-
larda bulgur, mercimek, nohut vardi. Yogurt kesele-
ri de goze garpiyordu. Baz istasyonlarda bu kese-
lerden bir toprak cOmlege yogurt bosaltiip ayran
yapiiyordu, ve toprak bardaklarla iciliyordu. Baz:
kompartimanlarda ¢igkofte yoguranlar oldu. Kom-
su kompartimanlarda oturanlara da «koku gelir di-
yes ikrim ettiler. Babam Isldhiye’de kacak hurma
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aldi. Bir asker terhis olduktan sonra topuklu ayak-
kabili, esmer, siislii bir kiz1 kacirarak memleketine
gotiiriiyordu. Geng kiz ortiisiizdii ve herkes ona ba- .
kiyordu. Babam da... Gen¢ kiz kendisine verilen ¢ig-
kofte sikimim almadi, ama babamin verdigi hurma-
y1 geri gevirmedi. Bebekler icin kompartimanlarda
salincaklar yapildi. Salincaklar trenin sarsmtilariyla
kendiliginden sallamiyordu.

Gece, treni agir bir koku doldurdu. Ciiriik yiye-
cek kokusu, bebeklerin sidik, bok kokusu birbirine
karmgmigtl. Yere kirli cargaflar, kirli ceketler serildi.
Erkekler yerde, kadinlarla, cocuklar tahta kanape-
lerde birbirlerine yaslanarak uyumaya galgtilar.

Bir istasyonda, yerde kan icinde yatan, kasketi
az 6tede duran bir delikanh gordiik. Trenden inip ba-
sina toplandilar. Ustiinii yipranmig, tozlu bir kilimle
orttiiler. Babam da indi. Kalabahga kargtl. Trene
dondiigiinde bize: «Bakmaym,» dedi. Bicaklandigini,
vuranin kagtigmi soyledi. Az sonra tren hareket
ettiginde, yine bir uzun hava duyuldu. Bu, ac1 bir so-
guk gibi insan iirperten geng, keskin bir sesti.

Dordiincii giiniin sabahi, trenin penceresinden,
baglar, zeytinlikler goriildii. Babam bir istasyondan
cekirdeksiz iiziim aldi. Birden negesi yerine geldi:

«lzmir’e az kaldi,» dedi, «az sonra denizi gore-
ceksiniz. »

Baglarimiz tren penceresine dayali, ayakta bek-
ledik denizi. Bir yandan da c¢ekirdeksiz iiziim yedik.
Daha sonralarn 1zmir’e her girisimde o tad:1 ve sabir-
s1izhig1 duyar gibi oldum. Bu yiizden de lzmir bana
mavi bir yatak gibi goriintr.

Gelenlerin ¢cogu egyalarin at arabalarina ylikle-
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di. Kendileri de sepet ve sandiklarinin arasina so-
kuldular. Istasyon kapisinda taksiler de duruyordu
tabii. Bu esyalarla faytona sigamazdik. Babam is-
temeyerek at arabasim secti. Bizleri at arabasma
yerlestirirken: «Bir giin de faytona biner gezeriz.»
dedi. Biz soru sormadan kiy1 boyunca denize baktik.
Babam: «Ohh!» dedi, «bol bol nefes alin.» Arabamiz,
o sirada kiyiya yaklagsmakta olan bir vapurla yarisir
gibi yol aliyordu. Sarsihyorduk. Bir yandan da gii-
lilyorduk. Kap kacagimiz tingir tingir sesler cikari-
yordu. Yalniz annem, dalgm dalgin denize bakiyor-
du. Az sonra araba dar bir sokaga sapinca biz de
sessizlegip dalginlastik.

«lzmir’e bizim gibi gelenler ¢oktu,» diye anlati-
yor mektubunda babam. «Is bulmak da umuldugu
kadar kolay degildi. Sizleri daymmzin kaynanasina
biraktim. Ben de giinlerce dolastim. Cilt¢i diikkanla-
rim1 ariyordum. Ciltcilige almadilar beni. Bir aksam
iistii, kiyida yorgun argin dolasirken, kiyiya yanasg-
mis bir vapur gordiim. Adin bile hatirhyorum: Et-
ritks vapuru. Onii kalabalikt:. Yaklagtim. Kasketli,
yoksul giyimli gencleri polisler goétiiriiyordu. Bunlar
Istanbul'da is arayip bulamamis, paralar1 olmadig:
icin vapura kacak olarak binmis, Izmirde is arama-
ya gelen elli kadar delikanhiydi. Bir gazeteci onlara
sorular soruyordu. Cogu Izmir’e ilk olarak geliyor-
du. Nereye gideceklerini de bilmiyorlardi. Biri, giin-
lerdir a¢ susuz olduklarim sdyledi. «Bakalim burada
ne yapacagiz? Is bulabilecek miyiz? Yoksa bagka se-
hirlere mi gécedecegiz? Burasim Allah biliyors de-
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di. O sirada gazeteler her dort kigiden birinin igsiz
oldugunu yaziyordu.»

Yandaki kilisenin canlar: caliyordu. Can sesleri
sehrin giiriiltiilerini bastiriyordu. Gokyiiziine yakin
kirmizi, mor, yesil 1isiklar doniiyor, yanip soniiyordu.
Babamla araba seline, 1siklara bakip, can seslerini
dinliyorduk. Babam agizligina bir sigara yerlestirdi.
Bir kas: derin, sikintili bir diisiinceyle inmig, bir ka-
st merakla, alayl bir bicimde kalkmisti. Arabalarin
eglence yerlerine dogru aktiklarmmi diisiindiim.

«Giindiiz calisip gece egleniyor Kanadalilar» de-
dim.

«Hayatlar1 bu,» dedi babam. «Yiyip i¢sinler, para
kazanip eglensinler, hayattan bagska birsey beklemi-
yorlar. Diinya umurlarinda degil.»

«Ama bir giin onlarin da rahat1 kacar» dedim.

«Burada da calkantilar basladi zaten. Kizilderi-
liler, Fransizlar kipirdaniyor. Burada biiyiik igletme-
ler, topraklar Ingilizlerin elinde. Amerikallarin da
biiyiik yatirimlar: var. Son zamanlarda bir siirii grev
oldu. Hayat pahalilg1 artiyor; az gelirlilerin du-
rumu da zorlasiyor.»

Babam birden saatina bakti.

«Tuh'!» dedi, «saat da gelmis. Hadi baci ben
gidip giyineyim.»

Igeri girdi. Ben balkonda kaldim. Bir Kanada
filmi gormiistiim, onu diisiindiim: Bir sofér, hizme-
tinde calistig1 soylu, dul hanimina tutuluyordu. Ge-
nis topraklari, tiikkenmez serveti olan kadin bu tut-
kunun farkinda degildi ve politikayla ugrasan geng
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bir erkegin agkiyla yanip tutusuyordu. Erkek liberal
diigiinceli, aristokrasiden gelen Kkiiltiirlii, ince bir ha-
nmmevlddiydi. Kadinin bir sarayr andiran evinde
duyguluy, soylu saatlar geciriyorlardi. Onceleri ice ka-
panik olan sofdr, filmin sonunda, soylu kadinla, onun
liberal sevgilisine sdéviip sayiyor, onlar1 hirpaliyor,
sonra soforii oldugu arabaya atlayip, biiyiik, koklii
yapilarin iistiine iistiine siiriiyor, o ana kadar igine
gomdiigii sesini var giiciiyle yiikseltip, keyifli bir sar-
k1 soyliiyordu. Filmde goriintii son buluyordu ama
-onun bagkaldiran sesi siiriiyordu.

Birden babami, balkon kapisinin Oniinde, bir de-
nizei subaymmin giyimini andiran koyu mavi iinifor-
masl icinde gordiim. Basindaki siperlikli sapkay,
yine gencligindeki gibi yana yatirmisti Giiliimsii-
yordu. Beni gasirtmak mi istemisti?

«Yakigikli olmusgsun,» dedim, «kaptanlara benze-
migsin.»

«Kaptan olmay1 da istemistim,» dedi babam,
«ama sol goziim..!»

Parmagiyla sol goziinii gosteriyordu. Bense sol
kolundaki sarm sirrnali «Pinkertons» yazsina baki-
yordum.

«Sana yemek koyayim mu? Sabaha karg belki
acikirsin.»

«Mutfakta koydum,» dedi babam, «Tirpan1 da
aldim. Okuyacagim. Bu gece keyfim yerinde. Yalniz
kalmaktan korkmazsin degil mi? Kapiy: iyi kilitle.»

«Yok,» dedim, «<korkmam. Merak etme. Seni bari
biraz kestiriver orda.»

«Olur mu be? Kontrol icin, sik sik telefon cah-
yor.»
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ON

Pencereyi a¢tim. Onun, elinde siyah cantasiyla
gengligindeki gibi cabuk adimlarla, bagina biiyiik ge-
len sapkasiyla, kars: kaldirnma gecigine baktim. Bana
el sallad1. Tenha bir otobiise bindi. Yiiksek yapilarn
151klarindan gokyiiziine ince bir duman yayihyor gi-
biydi. Yildizlar soluktu. Demek ki babam yalmz bir
gece igcisiydi.
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ON BIR

Kulagmin dibinde bir su birikintisine agir agir
damlalar diisiiyordu. Gozlerimi actim. Gitar sesiydi.
Cok yakindan geliyordu. Duygulu, icten, ama onurlu
bir aglamanin sesini andirnnyordu. Bir erkek sesi de
gitara eglik ediyordu. Dokunakhydi. Yiikseliyor, al-
caliyordu. Uykumun boéyle boliinmiis olmasi beni kiz-
dirmadi. Ciinkii bu seste bir taskinhk, bir kendini
begenmislik yoktu. Kipirdamadan dinlemeye koyul-
dum.

Gozlerimi karanlik odada gezdirdim. Babamin
bos yatagina baktim. Bir an iirperdim. Ses yaklagi-
yor, kulagimmn dibine sokuluyor, uzaklagiyor, fisil-
tiya doniisiiyordu. Hangi dilden oldugunu da anlaya-
miyordum. Ingilizce degildi. Kanada’dan daha uzak,
daha yabanecl, bilinmeyen bir yerdeymisim gibi bir
duyguya kapildim. Su anda zor durumda kalsam, biri-
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nin yardimina gereksinme duysam kimi cagirabilir-
dim? Babamin telefon numarasmi da bilmiyordum.
Gecenin {icii... Bu saatte gitar calmanin ne anlami
olabilir? Alman kadin uyuyor mu? Yoksa koridora
ciksam onun iirkiitiicii giiliisiiyle mi karsilasirim ?
Yataktan kalkamiyorum. Babam gelse! Birden c¢ikip
gelse! Isini birakip... Kk semsiyesiyle

Biz en kiiciikler bile evin yapiminda elimizden
geldigi kadar caligtik. Taslan kiiciiciik gogiislerimize
dayayip ustaya tasidik. Agabeyimle ablam da ince
toprak yolun sonundaki yikik mermer cesmeden te-
neke teneke su tasidilar. Ablamin omuzundaki eg-
rilik o giinlerden mi kalma, bilmiyorum. Otlar1 yol-
duk. Dag eglenceliydi. igdeler, zeytinler ciceklenmis-
ti. Kardesimle giinlerimiz yabani menekse, ball1 baba,
katir tirnag toplamakla geciyordu. Annem sonra-
dan bahcemiz oldn yerde taslar iistiiste yigarak bir
ocak yapmistl. Bu ocakta bulgur pilavi pisiriyordu.
Cay demleniyordu. Ik giinler dag yalniz bizimdi.
Agabeyim tepedeki yikik surlara bakip buralarin sa-
vaglar sonunda ele gegirildigini soOyliiyordu. Sehir
asagida, uzaktaydi, denizle ve karsi daglarla son
buluyordu. Bitmemis duvarlarin arasina yerlestik.

Bir sabah, dagin etegine bagka kilimlerin seril-
digini, baska sandiklarin ve sepetlerin getirildigini
gordiik. Agaclar devrildi. Taslar kirildi. Kum, Kkireg,
tahta, saman, ¢imento tasindi. Biz onlard gore cok
yukardaydik. Nerdeyse tepedeydik. Duvarlarimiz da-
ha kalin oriiliiyor, gec yiikseliyordu. Saglam, biiyiik
bir ev olsun istiyordu babam.
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Babam is bulmustu. Bir otelin katibi ol-
musgtu. Geceleri calisiyor, sabahlarn, biz uyandik-
tan sonra doniiyor, bir incir agacinin golgesine ya-
tagm yaparak, iistiine orttiigii carsafi bagina kadar
¢cekerek uyuyordu. Agustos boceklerine ¢cok kizyor-
du. Biz onu uyandirmamaya c¢ahsiyorduk. Yine de
babamin bir ¢uvaln igindeymis gibi debelendigini
goriiyorduk. Ogleden sonra carsafi iistiinden atarak
kalkiyordu. Ustaya yardim ediyordu. Derme catma
yoksul bir ev istemiyordu. Evin plinim ¢izmisti.

Giinegin batisina yakin ustayla birlikte dagdan
inip, taksileri, tramvaylari, vapurlariyla bizi sasir-
tan sehre karisiyordu. Goézden kayboluncaya kadar
onu izliyorduk. Bagiriyorduk: «Giile giile! Giile gii-
le! Baba giile giile!» Toprak yolun sonundan bile se-
simizi duyuyordu. Son bir kez déniiyordu. Hep bir-
likte, tepeden, kizillagsan aydinhkta ona el salliyor-
duk. Sonra duvarlarimiza doéniip fenerimizi yakiyor-
duk. Cakallar uluyordu. Baykus sesleri duyuluyor-
du. Annem dualar mirildaniyordu. Uzaktan tren se-
si, vapur diidiigii bize kadar ulasiyordu. Yola yakmn
yapilan evlerin catilar1 cabucak oOrtiilmiis oluyordu.
Kiigiiciik bir odaya yedi sekiz kisinin birden doldu-
gunu goriiyyorduk. Catilara pash tenekeler ya da top-
rak, saman yerlestiriliyordu. Zaman zaman bize, te-
pedeki kalin tas duvarlarimiza baktiklarim farkedi-
yorduk. Ilk giinler aramizda garip bir uzaklk, ya-
bancihk oldu. Hava kararinca def sesleri duyuyor-
duk. Keyifli sarkilar soyliiyorlar, oynuyorlardi. An-
nem yastigmin altina babamin hangerini koyarak
uyuyordu. Onlardan korkuyorduk. Bizden daha yok-
suldular. Biz birbirimize sokulmus otururken agabe-
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yim fenerin altina oturup bize tarih kitabi1 okuyor-.
du. ki kii¢iik cocugu besleyen kurdun hikiyesini cok
seviyorduk.

Sonra feneri kisip, biiyiik bir yatagi enlemesine
paylagarak, aramizda hi¢ bosluk birakmadan uzam-
yorduk. O zaman da agabeyim bize yildizlar1 taniti-
yordu. Biiyiik ayiyy, kiiciikk ayiyl, saman yolunu...
Boyle uzanmig gokyliziine bakarken, iistiimiize yil--
dizlar yagiyor gibi geliyordu bize. Yalmzhgimizi, ca--
kal ulumalarim1 unutuyorduk. Agabeyimin anlattik-
larim1 dinliyorduk, yidizlarla ilgili bilgilerini... An-
nemse bizi dua 6grenmeye zorluyordu, koruyucu du--
alar...

Bir gece yildizlarin yerine iistiimiizii bulutlar
orttii. Ama yazdi Az sonra yildizlar yeniden gorii-
niir diyerek avunduk. Annem bizleri siki sik1 oOrttii.
Bize dogru okuyup iifledi. Giildiik. Kikir kikir gul-
diik. Uyuduk.

Gozlerimizi 1s1ktan bir bicak keser gibi oldu.
Sicrayarak uyandik. Dag korkung bir giiriiltiiyle iis-
tiimiize iistiimiize gelmeye bagladi. Kalin kaba bir
kaputu andiran gokyiiziiyle, uguldayan dagn arasin-
da sikisip kalmigtik.

Annemle agabeyim altimizdaki kilimi cekmeye
bagladilar. Biz de kilimle birlikte kayiyorduk. Kor-
kuyla oyun arasindaydik. Giililyorduk. Kilimi cekip.
digsan giktilar. Agabeyim duvarnlarin iistiinde denge-
sini zor buluyordu.

«Cek cek!» diye bagiryordu annem.

Boylece yarim duvarlarin arasinda, kalin, kara,
dogu kiliminin altinda sonucu beklemeye koyulduk..
O anda agabeyimin bir masal anlatmasi ne iyi olurdu!
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.Ama o anneme bakarak susuyordu. Dirseklerini dizle-
rine dayayip oturmustu. Fenerin aydinhginda annem-
le agabeyimin sessiz sessiz bakigtiklarim1 goriiyor-
-duk. Kilimin iistiinde sayisiz bécek geziniyordu. Bo-
cekler sigcrayip hopluyor gibiydi. Bu bekieme bia acik-
tirdi. Hepimiz sandiga bakmaya bagladik. Corekleri-
miz, pestilimiz daha tiikenmemigti. Annem her sabah
sayarak dagitiyordu bize. Eski, dogulu komsulari-
mizin armaganmydl. Ama c¢orek yemek igin sabahi
bekleyemezdik. Kapi, pencere bosgluklarimi da tah-
talarla ortmeye calismisti annem. Sular, duvarlar-
dan, altimizdan, biitiin araliklardan siziyordu. Alt:-
mizdaki hasirda su benekleri goriilmeye bagladi. An-
neme sokulduk. Bizi biiyiikk yorgana sardi HAla ¢o-
rekleri bekliyorduk. «Peki,» dedi annem, «peki, saba-
ha yok ama.» Ustiimiizdeki kilime degmemek igin giic-
liikle dogruldu. Sandigh act1l. Sandigin altindan su in-
ce bir yol yaparak akiyordu. «Sandik isiyor» diye-
rek giildiik. Annem c¢orekleri cikardi. Bu, gece yarisi
uyanisimdan neredeyse hosnuttuk. Corekler agzimiz-
da dagilirken digardaki giiriiltiileri daha az duyuyor-
duk. Annemse hep, kilime, altimizdaki hasira, du-
varlara bakiyordu. O ¢orek yemiyordu tabii.

Kilimin ortasindaki kambur bize dogru biiyiidii.
Alnimizdan bufnumuza, oradan dudaklarimiza inen
damilalar1 da corekle birlikte yutuyorduk.

Annemle agabeyim yeniden paltolara sarmarak
disar: giktilar. Islanan kilimi gektiler. Birden yagmur
iistiimiize abandi. Hasir1 koydular kilimin yerine. A-
ma hasir biitiin acikhig1 ortmeye yetmedi.

Annem sandiktan kuru elbiseler c¢ikardi. Bizi
soydu. Kuruladi Kiigiik kardesimin iigliylip aglad-
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gin1 hatirhyorum. Agabeyim ise yorganin altinda
bizden gizlenerek soyunup giyindi.

Hasir da az sonra ¢oktii. Yanmbasimizdan, du-
varlarin dibinden, sularin cagildayarak, topragi,
kiiglik taglar: siiriikleyerek akisini duyuyorduk.

Yeniden 1slandik. Annemizin gévdesinde bir si-
caklk arayarak ona sokuluyorduk. Birbirimize yapi-
sarak 1slakhgimizi isitmnaya calisiyorduk. Yorgani
cadir gibi basimizda tutuyorduk.

Yagmur azalmaya yiiz tutunca cadirimizdan
bir pencere actik. Kapidaki tahtay: ittik. Sehre bak-
tik. Sehir durgundu. Uykudaydi. Anlagilan yagmura
aldirdigr yoktu. Asagilarda, birka¢ giin 6nce kuru-
lan gecekondularda ise soluk fener aydinligl vard.
Catilar1 oldugu icin bizden daha mutlu olmaliydilar.
Biz yorulmustuk. Uyumak igin yagmurun dinmesini
bekliyorduk. Annem artik yapilacak hi¢ bir geyin
kalmadigini anlamisti. Ayaklarimizin altindaki top-
rak vicik vicik camurdu. Yorgandan c¢adirimizan al-
tindan yalnizca i¢ gekisgleri duyuluyordu. Cadir pen-
ceresini acik tutuyordu agabeyim. Baglarimiz bir sal-
ki1 andiracak bigimde birbirine sokuluyordu. Hep
birden sehrin uzak 1siklarim1 gormeye calisiyorduk.
Ama birden kapand1 pencere. G

Sehrin 151kl goriiniimiiniin yerinde simdi karnk,
kara bir semsiye duruyordu.

Yorgam iistiimiizden attik. Disariya, ciseleyen
yagmura dogru firladik. Soluk solugaydi. Semsiye-
den sular damhyordu, parlhyordu. Islak ayaklarmmi-
za, yorgana, kilime, hasira bakti. Eliyle basimiza
dokundu. Bizimle konusmadi. Anneme ise alcak ses-
le, sunlar1 soyledigini hatirhyorum:

gurbet, yavrum 81 /6



«Isi devredecek birini bulamadim. Korkma, gii-
neg cikar, her sey kurur.»

Yagmur dagdaki cekingen kokular1 kirbacla-
mistl. Dag bir demet Kkir ¢icegi gibi kokuyordu.
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ON IKI

Sabaha kargl uyumusum. Gozlerimi actigimda
oday1 sevindirici bir aydinhk doldurmustu. Geceki
gitarin bir diis olup olmadigini anlamaya calistim.
Diis degildi. Kalktim, cikip dolagsmak istiyordum.
Babam ancak 0glene gelir.

Kapiyr acinca yash Alman kadinla karsilagtim.
Odasmmin kapis1 yine aralikti, yatagina oturmus,
bastonuna dayanmig, bizim kapiya bakiyordu. Yiizii
o anda bana cocuksu bir aci iginde goriindii. Seldmla-
dim, dudaklar1 cenesi titreyerek giiliimsedi. «Kah-
ve?» dedim. Basimi1 cogkuyla salladi. Mutfaga girdim.
Kahve yaptim, bir dilim tereyagh ekmek hazirladim.
Tabaga koyup getirdim. Odasin eski, yorgun bir ko-
ku sarmisti. Yalnizhgr yatagina, masasina sin-
misti. Odasma dolan aydinlhk bile bana isteksiz go-
riindii. Yagh kadin gozlerini benden ayirmiyordu.
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Tabag1 masasinin {iistiine biraktim. Odadan ciktim.
Basamaklar: ¢abuk c¢abuk indim. Birden bu eve ali-
sivermisim gibi bir sevin¢ duydum.

Kilisenin bulundugu sokaga yoneldim. Kilisenin
kapisina asiimig bir fotograf beni durdurdu. Bir kiz
cocugu giiliimsiiyordu. Yaklastim. Elmacik kemik-
leri cikik, koyu renk gozleri iri, ¢ekikti. Birden kav-
radim. Geceki gitarin esligindeki erkek sesi bir agiti
dillendiriyordu. Kiiciik kizin uzak dogulu oldugu an-
lagiiyordu. Ailece cocuklar: biiyiiten, 6ldiiren savas-
lardan mi kactilar? Kiiciik kiz nasil 6ldii? Bir kaza
m1? Yoksa buralara uyumsuzlugun neden oldugu bir
hastalik m1?

Hastaneye yattigimda ben de bu yaslardaydim.
Bu kiiciik kiza benziyordum.

O sirada agabeyim liseye gidiyordu. Lise hasta-
neye yakindi Sik sik asagidan ishkla sesleniyordu
bana. Onun 1shigini sabirsizlikla bekliyordum. Yatak-
tan firlayip pencereye kosuyordum. Agabeyim koltu-
gunun altinda kitaplary, bana giiliimsiiyordu. «Bir
sey ister misin?» diye soruyordu. «Helva» diyozr-
dum. Cok cabuk yoruluyordum, pencerenin oniinde
ayaklarim titriyordu.

Babam beni sirtina alarak hastaneden cikardi.
Onun sirtinda yokusu cikarken komsular kap:1 onii-
ne cikip: «Magallah masallah» diye bagiristilar. Ev-
de, bahceye bakan odada annem bana giinesli, bem-
beyaz bir yatak hazinlamigti. Yatakta giinlerce erik
agacinmn dallarina baktim. Annem sik sik igne can-
tasiyla dagdaki hastalar1 dolagsmaya gidiyordu. Di- .
kis de dikiyordu ve hep bana «canin ne istiyor?» di-
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ye soruyordu. Ne istersem hemen yapiyordu. Bir
giin: «Bana siir defteri alin,» dedim, «siir yazacagim.»
Okulda devamsizliktan otiirii beni simifta kal-
mig saydilar. Okula yeniden gitmege basladigim giin
soluk solugaydim. Bahcede hep bana carpacaklar,
diisiirecekler diye korkuyordum. Oyunlara gireme-
digim icin kendimi ¢ok yalmz duyuyordum. Aritme-
tigi unutmustum, icimden hep siir yazmak geliyordu.
Soyadi Firat olan gozliiklii yash O0gretmenimiz tem-
bellere karsi ¢ok serti. Tembellerin varligina daya-
namiyordu. Bu yiizden sinifin kalabalik oldugunu
ileri siirerek tembellerin bagka okula goéndsrilmesi-
ne karar verdiler. Numarasi okunan tembeller tah-
tanin ‘6niine ¢ikiyordu. Beni de aralarna kattilar. O
an O0gretmene bakarken onun 6lmesi i¢cin namaz ki-
l1p dua edecegimi kuruyordum. Oteki tembeller kendi
aralarinda giiliisiiyordu. Ogretmen son anda bizden
artik caliskan olacagimiza dair kendisine s6z verme-
mizi istedi. Cocuklar giiliiserek «soz veriyoruz» diye
bagirdilar. Benimse hic sesim ¢ikmadi. Bahgede bizi
ikiger ikiger siraya koydular, hizaya getirdiler. O
sirada caligkanlar pencerelere yigilmiglardi. Kimileri
el salliyordu, kimileri de dil cikariyordu. Bizi bagka
okula gotiiren geng 6gretmen oniimiize diigtii, okul-
dan cikarken bize mars sdyletti. Uzun uzun yiiriidiik.
Bacaklarim sizliyordu, terliyordum. Biz siiriilen co-
cuklarin giyimleri birbirine ¢ok benziyordu. Iclerin-
de en nesesiz bendim. Yoksul, hasta ve tembeldim.
Yeni okulumuz uzakta, bakla tarlalarinin ya-
nindaydi Inkilip Ilkokulu, mavi kapiliydi. Eski oku-
lumuzdan daha biiyiiktii, agaclar, kuslar ve cocuk-
lar igigeydi. Kendime hemen kuytu bir kége buldum.
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Ben ne sarki soyliiyordum, ne de kosuyordum. Hep
bakiyor, diisiinliyordum. Smmifimizda iri kordelal,
nazli, dantel yakal bir kiz vardi: Yiiksel. Teneffiise
cikinca oteki kizlar onun koluna girmek icin yarisi-
yorlardl. O da onlari siraya koyuyordu. «Bu tenef-
fiis siz ikiniz, gelecek teneffiis de siz» diyordu. Ni-
ye? diyordum. Yiiksel'i niye bu kadar ¢ok seviyorlar?
Cok giizel mi kokuyor? Cok kibar mi konusuyor?
Cok mu para harciyor? Sonunda anladim, Yiiksel'in
babas1 doktordu. Ogretmen sinifta babalarimizin isi-
ni soruyordu. «Kéatip» dedim ben de. Tembelligim
degismiyordu ve hep Yiiksel'i inceliyordum. Defteri-
nin kiyillarim cigeklerle siislemeyi ¢ok seviyordu,
etekleri ¢ok kisaydi, dantelli gomlegi goriiniiyordu.
Bende bir 6fke gelisiyordu. Eve giden yokusu cikar-
ken 6¢ alma istegi duyuyordum. Nasil? Kimden?
Kestiremiyordum.

Anneler giiniinde 6ciimii aldim. Ogretmen an-
neleri anlatan bir yazi yazmamizi istedi. Bu yazida
neler yazacagimi yine yokusu cikarken diisiindiim.

Ablamla aym yatakta uyuyorduk. Annem kii-
ciik kardesimi yatagina aliyordu, agabeyim de mut-
faktaki sedirde uyuyordu. Babam alt katta, kii-
c¢iik odasinda... Ben gozlerim tavanda, odadaki
herkesin uyumasini bekliyordum. Duvar dibin-
deki kiiciikk, yumusak minderi alarak yalinayak,
sessiz sessiz, odadan cikiyordum. Kirmizi tug-
lali balkonda annemin paltosuna sarinip mindere
oturuyordum. Uzun uzun isiklara, yildizlara bak:-
yordum. Kaynagini kavrayamadigim bir coskunluk
sariyordu beni. Oniimde uzanan sonsuz karanhkia
konusmak, ona acilmak istiyordum. Isteklerimi,
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iizlintiilerimi, kizginhklarimi ona anlatmak istiyor-
dum. Kotiileri 6ldiirmesi i¢in ona yalvariyordum. O-
kul doniisii gantami koltugumun altindan gekip yola
firlatan, beni doven sigman Giilser 6lmeliydi. Uzun
boylu, cirkin sesli, bizi baska okula siiren Firat 6g-
retmen 6lmeliydi. Evlerimizi yikmaya gelen beledi-
yeciler, Kore’deki diismanlarimiz, babami isten atan
Bayindir Oteli'nin sahibi, mahallemizde yakalanan on
doért yasindaki hirsizi karakolda déviip, tabanlarina
tuz basan polisler, bize artik bor¢ vermeyen bakkal
6lmeliydi. Karanhigin beni can kulagiyla dinledigini,
bana sokulup beni oksadigini, bana giiliimsedigini
saniyordum. Istiyordum ondan: Babam 6gretmen ol-
maliydi, bizim okulda, benim 6gretmenim olmaliydi,
annemin hastaliklar gecmeliydi, benim artik gogiis-
lerim biiyiimeli, kollarim kalinlagmaliydi. Evimizde-
ki kavgalar bitmeliydi, mahalleye elektrik, su gel-
meliydi. Anneler giiniinde en giizel yazy: ben yazma-
liydim.

Balkonda {isiiyiinceye kadar, uyku goézkapakla-
rim1 agirlastirincaya kadar oturuyordum ve agagida,
basma perdenin gerisinde, lamba 1s1g1nda babamin
kamburlagmis sirtin1 goriiyordum. Babamin parmak-
lar1 daktilonun basamaklarina tirmaniyor, iniyor,
cikiyordu.

Anneler giiniinde anneler toplandi. Annem gel-
medi. Ogretmen, en giizel yazinin, benim yazunin an-
nelere okunmasini istedi. Titreyerek tahtanin o6nii-
ne gectim.

"Yiiksel, siislii annesiyle yan yana oturuyordu.
Alacagim Ocii diisiinerek cesaretimi topladim. Oku-
dum. Dikis diken, igne yapan, bizi biiyiiten annemi
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aniatiyordum. Annelerin ¢ogu, elleriyle gdézlerini ku-
rulayarak beni alkigladilar. Bdylece ben de ilgi
topladim. O giinden: sonra okuldaki duvar gaze-
tesine her hafta bir yazim kondu. Pazartesi
sabahlar1 bayrak toreninden sonra mikrofonun
oniinde kahramanhk siirleri okudum. Kizlar ar-
tik benim de koluma giriyorlardl. Yiiksel'in ko-
luna girenleri de kendi koluma ¢ekmeye basladim.
Yiitksel'e ise bir tiirii 1stnamiyordum. O gazoz 1s-
marhyordu arkadaslarina. Evden pasta getiriyordu.
Bense hep duvar gazetesinde yazacagim yazilar1 ku-
ruyordum kafamda. Ofke beni yazmaya itiyordu.

Yol kiyisindaki agaclarin golgesinde yiiriidiim.
Parlak, taze bicilmis ¢imenler bu diizayak, kursuni
sehri kabartma nakislar gibi siisliiyor. Kanadali ka-
dinlar evlerinin bahgesinde, havuzlarinin yaninda,
mayolariyla gezlonglara uzanmig, giinegleniyorlar.
Ellerinde resimli dergiler... Cocuklar havuzda sisir-
me kayiklarm yiizdiiriiyorlar, bakiml kopekler sez-
longlarin yanibasinda uyukluyor.
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ON UC

Babamla turistik bir gezinti yeri olan daga c-
kiyoruz. Az once tras oldu. Dus aldi. Ustiinde ucuk
mavi bir frenkgémlegi, yanaklarinda hafif bir pem-"
belik var. U¢ saatlik uyku onu dinlendirdi. Ona U-
zakdogulu kiiciik kizin 6liimiinden s6z ediyorum. Bir:
an dalip gidiyor. Sonra derin bir soluk aliyor.

«Yorulmaz misin?» diyor, «o tepeye ¢ikacagiz.»

«Yo00,» diyorum, «niye yorulayim?»

Babam benimle dolasmaktan cok hosnut. Hiz-
lanmiyor bazan.

«Yavas,» diyorum, «yavasg yiirii, beni arkada bi-
rakma.»

«Annen de diyor, benim hizli yiirimeme ¢ok ki-
zardl. O da sanki benim inadima hep yavasg yiiriirdii.
Ben de bir tiirlii yavas yiiriimeye alisamadim.»

Babama su anda annemin 6ldiigiinii s6ylesem te-
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‘peye citkmaktan vazgecer mi? Bir agacin golgesine
~aturup dalgin dalgin topraga bakip sigara mi icer?

Koluna giriyorum. Eskiden babalarimin kollari-
na giren geng kizlar beni diisiindiiriirdii. Hep de var-
ikl rahat yetismis genc kizlarin boyle davrandigina
-dikkat ederdim. Hem genellikle onlar agir agir yii-
riirler. Telds ve zorluklar icinde yasamis olanlarda
pek Oyle sakin, giivenli, hi¢bir seyi umursamadan yii-
Tiime aligkanligl yoktur. Ama ben bir siiredir, daha
dogrusu evden ayrilip yalniz okuduktan ve kendi ge-
¢imimi saglamaya basladiktan sonra sagima soluma
bakinarak, hickimseden ¢ekinmeden uzun uzun yiirii-
me aligkanhgm edindim. Iste simdi babama, yavas
yiriimenin tadin1 ve dteki rahat babalar gibi yetis-
kin kiziyla kolkola gezmenin mutlulugunu duyurmak
istiyorum.

Dag yollar1 asfaltlanmis. Yol kiyilarina kirmizi
boyali kanapeler yerlestirilmis. Sincaplar agaclarin
altinda kosusuyor. Babam fotografimi ¢ekmek iste-
.di. Bir sincaba sessizce sokuldum. Sincapla hir an
gozgoze geldik. Karsisinda onu iirkiitmemeye cali-
-gsarak otururken babam fotografimi ¢ekti. Sincap bir-
den arkasmm doniip hizla kacti Giiliistiikk. Tepeye
-dogru yiiriimeye koyulduk. Her yandan menekse ko-
kular: yiikseliyor.

«Diin gece daga yerlestigimiz giinleri diisiin-
diim,» diyorum. «Yagmurun bastirdig1 geceyi diisiin-
diim.»

Babam simdi, koluna girmemden hosnut, giiliim-
seyerek yiiriiyor. Yanibasimizdan her yani acik, kir-
miz1 ¢atili, yesil boyah bir eglence treni geciyor. Vat-
mani, mavi tisortlu, uzun sacli, neseli bir delikanli.
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Tren mavimsi dumanlarini geride birakarak, daracik,
piril piril raylarin iizerinde tepeye dogru yol ahyor.
Icinde yash turistler ve sarigin cocuklar...

«Simdi dagda bos yer kalmamistir,» diyor ba-
bam. «Ilk biz fethettik orayi.» Babamin mektubu:

«Hazirand1. Gazetede arsa ildnim goriince o dagi
bulmaya karar vermigtim. Otelde on sekiz saat caligi-
yordum. Gece isi. Bir ogie sicaginda yola diistiim.
O zamanlar orasi sehrin disiydi. Elimdeki mendille
terimi kurulaya kurulaya uzun zaman yiiriidiim. So-
nunda surlarindan tanidim. Yemyesil, kesfediimemig
bir dag. Issiz ve tepeler piifiir piifiir esiyor. Hemen
kararimi verdim. Cok cocuklu ailelere kiralik ev ver-
miyorlardl. Kiralar cok yiiksekti. Daracik, karan-
lik, sokak arasinda evler... Sehirde arsa alip ev yap-
tirmak bizim i¢in zaten olanaksizdl. Dag1 goriir gor-
mez «Burasi tam bize gore» dedim. Zorluklarini, su-
suzlugunu, tehlikelerini 6nemsemedim. Taptaze doga
beni biiyiiledi. Dinlendirici goriindii. Yazarlik heves-
lerim de hala siiriiyordu. Sizleri de diisiindiigiim
gibi yetistirebilirdim. Dagin dibindeki ince toprak
yolda yiiriirken icim umutla doluydu. Yol kiyisinda
kiiciik bir kuliibe vardi. Arsa dagitimi buradan ya- .
piliyordu. Kapiy1 tikirdattim. Ogle uykusundan uya-
nan iri yari, kuzguni bir adam kapiy: acti. Yukarlar-
dan bir arsa istedigimi sdyledim. «Siftah sensin,» de-
di adam, «diledigin yeri se¢.» Tepeyi birlikte tirman-
dik. «<Burada hava mis gibidir,» diyordu adam, «bu-
ranin gelecegi cok parlak.» Yukardan sehrin, deni-
zin goriiniimiine bayildim. Seksen metrekarelik bir
arsa i¢in adama on lira 6dedim. Elindeki torba-
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dan aldig1 kirecle smirlar: cizdi. Ikibuguk lira da 61-
¢ii parasi verdim. Buldugum iri dallarla dort koseye
dort kazik caktim. Eh artik arsa sahibi de olmustum.
Yeni bir hayata bagliyordum. Kazma kiiregin nerede
satildiginm1 sordum. Gittim aldim. Ceketi bir yana fir-
lattim. Basladim kazmaya. Bir kac kazmada avucu-
mun ici kabarmis, pacalarimdan ter akmaya basla-
-mist1. Ciftei cocuguydum. Ama hep irgat ve ortakel
kullanmistik. Toprakta ¢ok az calismistim. Kuzguni
adam uzaktan giildii. Kesildigimi gordii. Ertesi giin
bir usta bulup getirdi.

Derin bir temei kazdirdim. Daha bizim duvar-
lar temelden agir agir yiikselirken yola yakin yere
bagka evsizler dolustu. Usta taglar1 gosterigli ve dii-
zenli koyuyordu. Kendisine burada baska isler de bul-
mak niyetindeydi. Temelden bir metre yiikseklik tas-
tan olacakti, sonrasi kerpic. Yola yakin evlerin du-
varlar1 cabucak yiikseldi. Bizim ev planhyd). Oteki-
ler kerpicten, camurdan bir oda yapip, catisini tene-
keyle, toprakla ortiiyorlar, icine girip yerlesiyorlardi.
Biz yarmm duvarlarin arasina yerlestik. Tepeye tas,
kerpig, su tasimak ¢ok zor oldu. Gergeke¢i olamama-
nin cezasini bir kez daha cekiyordum. Bir gece kork-
tugum basimiza geldi. Ben oteldeyken bastirdi yag-
mur.»

Yol kiyisinda bir kanapeye oturuyoruz. Babam
dag kahvesine giriyor. Dondurma alacak. Bir siire
yalmz kaliyorum.
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Tepeden bakinca toprak yolda sik sik at araba-
lar1 gormeye basladik. Tepeden goriiyorduk ve bag-
rigiyorduk:

«Bir ev daha! Bir ev daha! Bir ev daha geliyor!

Sandiklarla, denklerle, sepetlerle geliyorlard:.
Artik hemen hemen her giin birka¢ araba gorebili-
yorduk yolda. Agaclar devriliyor, otlar sokiiliiycrdu.
Herkes is basinda oluyordu. Erkeklerin elinde kaz-
malar, kiirekler, kadinlarin elinde, sirtinda kum, ki-
rec, su tenekeleri, cocuklarin elinde taslar, yasiilarin
elinde siipiirgeler... Giines kisa zamanda hepimizi
karartiyordu. Su asagidan, toprak yolun sonundan
getiriliyordu. Tiirkiiler duyulmaya baslandi. Rumeli
tiirkiileri, Dogu, Giiney tiirkiileri... Evlerin yanina
taglardan kiiciik ocaklar yapiliyordu. Dag1 kuru fa-
sulye kokusu sariyordu. Cocuklar yalinayak, donsuz,
basibos ve keyifli dolagiyordu dagda. Temeller kazi-
lirken komsuluklar kuruluveriyordu. Birbirlerinden
odiinc tuz, odiing seker, odiing yag ya da
tencere, caydanlk istemek icin tanmigmalari bek-
lemiyorlardi. Sucular, kum, kire¢ saticilari, te-
nekelcriyle yapillarin  arasinda dolasiyorlardi Sa-
bahtan temeli kazian evlerin gece yarisina dog-
ru iistiine toprak ya da tenekeden cati kondurulu-
veriyordu.. Donsuz c¢ocuklar, ortiilii gen¢ yash ka-
dinlar, kasketli, takkeli erkekler kurumamis duvar-
larin arasmna dolusuyordu. Sabah uyaninca kiigiik
pencereierinin kanavicali beyaz patiskadan bir per-
deyle ortiiliiverdigini goriiyorduk. Cogunun ddégeme
ylzeyi toprak oluyordu ve hemen bir hasirla kapla-
mveriyordu. Ertesi giin erkeklerin cogu dagdan ay-
riliyor, kadinlar camurla ya da camur kire¢ kari-
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simiyla duvarlari sivamaya baghyordu. Ogleden son-
ra iclerinden bir ikisi ocagini yakip iistiine iri bir
caydanhk oturtuyordu. Sonra daha adini 6grenme-
digi komsularini, su serperek siipiirdiigii, yipranmis
bir kilim yaydigi kapisinin 6niine c¢agiriyordu. Ka-
dinlar iglerine ara verip giiliimsiiyor, camurlu kirec-
li ellerini bir bez parcasiyla silerek, gelip ¢cokiiyorlard:
kilimin {istiine. Loodos o saatlarda giizel esiyordu. Hep
birlikte manzaranin giizelliginden, havanin temizli-~
ginden sozediyorlardi. Sonra kendilerinden s6zetme-
ye geliyordu sira. Kimse kimseden birsey gizlemiyor,
durumu degisik gostermeye calismiyordu. Kocalarr
ig aramaktaydi. Kendileri de daha sonra is bulacak-
lardi. Burada tiitiin, incir magazalar1 ve Kula Men-
sucat Fabrikasi oldugunu duymuslardi. Burada ca-
lismak ayip degil. Insanin saghg yerinde olsun. Hir-
sizlik, orospuluk ayip.

Bu kadinlar énce ufak taglar dizerek belirledik-
leri bahcelerine sonradan cok cicek ektiler. Bahce-
ler sarmagiklarla, patlarla, sebboylarla doldu. Tene-
ke saksilarim1 pencerelere, duvarlara yerlestirdiler.
Yilin belli aylarinda tiitiine incire gittiler.

Babamla sehre kusbakisi bakiyoruz. Turistler
fotograf cekiyor. Ben de babammn elinden makinay:
aliyorum. Asagdaki yolda biiyiik sar:1 bir otobiis du-
ruyor. Ustiinde kirmizi harflerle «Borgeoiss yazis
okunuyor. Otobiise orta yagl, sisman bir erkek bi-
niyor. Yaziy1 ve kapiy1 dolduran yolcunun kicini cer-.
ceveye aliyorum.

Arkamda durmusg giiliiyor babam.
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«Kerata» diyor. Sonra yine az onceki yerimize:
oturuyoruz.

«Burada herkes kendi hayatmi yasar» diyor ba-
bam.

Dayanigsma go6stermek i¢in insanlarin ayni sikin-
tiy1, zorlugu, tehlikeyi duymalar1 ya da bir inanci
paylasmalar: gerekir. Babamin ayagina, sabaha kar-
1, otel doniisii iri bir ¢ivi batmisti. Bagirmisti, kor--
kuyla toplanmistik basina. Az sonra yakinimizdaki
evlerden kosusarak geldiler. Erkekler civiyi ¢ikardi-
lar. Babamin ayagm sardilar. Sabah da ii¢ kisi, is-
lerine ge¢ gitmeyi géze alarak babam hastaneye go-
tiirdii. Dagda yasayabilmek icin yardimlasmak gere-
kiyordu. Bunu babama séyledim.

«Burada herkes kendi hayatin1 yasar» dedi yine.

Dag c¢ok giiriiltiilii, cok hareketli bir mahalle ol-
du. Bakkali, kasabi, berberi, terzisi oldu. Bu diikkan-
lar toprak yolun iki kiyisina yerlesti. Erkeklerin co-
gu Kula Mensucatta is buldu. Giinde ii¢ vardiya yapi-.
hyordu. Gece giindiiz, dagdan asag1 trampet calar
gibi ¢abuk ve sert inen adim sesleri duyuluyordu. Co-
gu zaman kadinlar ayr), erkekler ayr: kiimeler halin-
de iniyordu. Kadinlar genellikle kara carsafli, kara
lastik pabucluydular. Kendi aralarinda sakaeiydilar.
Sézlerini tartarak konusmazlardi. Sarkilari, hikdye-
leri acik sagiktl. Kina gecelerinde geng kizlarin soy-
leyip oynadig1 su sarkinin sézlerini hi¢ unutmam..
Geng kiz eline bir don alarak séylerdi bunu:

Bu kimin donu ? Bu kimin donu ?
Kaynanamim donu.
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Ben yikamam onu.
Pis kokuyor donu.

Bu kimin donu? Bu kimin donu?
Sevdigimin donu.

Ben yikarim onu.

Mis kokuyor donu.

Bu son sozlerde genc kiz donu eline alip uzun
uzun i¢ine cekerek ve eliyle hayranlk igsareti yaparak
koklardi. Kadmlar, gen¢ kizlar kendi aralarinda bir
glcirtiyla biten oOlgiisiiz kahkahalar atariardi.

Magazalara giden kadinlar arasinda vereme tu-
tulanlar oldu. O zamanlar verem oldiiriiciiydii. Dok-
torlar da erisilmesi kolay olmayan yiyeczkler 6giitiii-
- yorlardi: Bal, et, gece siitii. Bir de hastaya ayri oda
diyorlardi. Dagda hastasina oda ayiracak evlerin sa-
yis1 herhalde besi gecmezdi. Bir kadin kan tiikiir-
dilkten sonra oliinceye kadar cocuklarimi kucakla-
maz, galiba kocasiyla da yatmazdi. Tek korunma yo-
lu bu olmaliydi. Bu kadinlar, karanlhik ve nemli oda-
larin bir kosesinde, ceyizlerinde getirdikleri kanavi-
celi yatak ortiileri arasinda erirlerdi.

Sonra toprak yolun kiyisina bir kahve yapildl
Iste boylece erkekler politikadan konugmayi aligkan-
lik haline getirdiler. Hep birlikte, kimi zaman 6diing
caylar icen, gitgide kamburlagsan bu erkekler Demok-
rat Partiyi atesli konusmalariyla desteklediler.

«Baba, sen de Demokrat Partiyi destekledin.»
«Evet ben de destekledim. Halk Partisinin tem-
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sil ettigi memur kesimine olan giivenim azalmigtl
Halk Partisi halka uzak bir partiydi.»

«Hatirhyor musun? Cok eglenceli propaganda-
lar yapilmigti. Deve giiregini hatirhyor musun?»

«Nasil hatirlamam? Deve giiresi... Kahkahalar
gecesi de diizenlenmigti. D.P. Giizelyurt Ocag1 diizen-
lemigti.» !

Kendimi tutamayip ben de kahkahalarla giilii-
yorum. Babamin son séyledigi bana inanilmaz gorii-
niyor.

«Dogru mu? Allahagkina dogru mu?s

«Tabii, diyor babam, inanmiyor musun? Daha
neler yapildi! Tag tagima giinii de yapilmigti. Parti
binasini partili halk yapti, Odemig’de. Kdoyliiler tas
cektiler. Binanin yapihigi sirasinda yoksul bir koyli
vatandag: ‘Bu binanin temelinde bu taslar nasil ebe-
diyen kalacaksa ben de Demokrat Parti’nin temelinde
kalacak bir tasim. Bu parti bana dayandik¢a onu
kimse yikamayacaktir’ dedi.»

Giiliimseyerek sustu babam.

Bir akgam mahallemiz tiyatroya gitmek icin ha-
zinland1. Partililer bizi parti salonuna cagrrmigti. Ti-
yatro konusunda tiirlii 6n yargilarla giktik yola. ik
olarak tiyatro gorecektik. Borek yapip goétiirenler ol-
du. Kadinlar yiizlerini pudraladilar. Eglencelere, dii-
giinlere, kirlara, toplu, kalabalk gitmek ahgtigimiz
bir seydi. Ama o aksam degisik bir heyecan igindey-
dik. Kadinlar birbirlerine karsidan karsiya sesleni-
yordu: «Demokratlarin tiyatrosuna geliyon mu,» «Ne
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kiyeyim g1,» «Key bigey, Hep demokratiz ayo! biz-
bizeyiz.»

Bobylece seving ve merak icinde tiyatroya git-
tik.

Salon krepon kagitlanyla, bayraklarla, balonlar-
la siislenmigti. Kapida, alabros tragl, ince buyiklh, al-
tin disli erkekler gelenleri kargihyordu. Sakaci ve sis-
mandilar. Iceriye sagkin, kararsiz, merak icinde do-
lusan kalabaliga babacan ve kalender davraniyorlar-
di. Bu yiizden gelenler salona ¢abuk uyum gdsterdi-
ler. Getirdikleri, kurutulmusg karpuz, kavun, kabak
cekirdegini yemeye bagladilar. Erkekler kendi arala-
rinda yiiksek selse Demokrat Partinin programindan
konusmaya bagladilar.

Az sonra, kenarlan piiskiillii, yepyeni, kirmiz
perdenin 6niine kirmz yiizli, iri yapih bir partili
geldi. Mimikleriyle seyircileri eglendiriyordu ve onla-
ra hagan cocuklan kalplerini kirmadan usluluga ca-
g1iran bir biiyiik gibi davraniyordu. Sonunda parmagt-
n1 dudagina gotiirdii:

«Sisst!» dedi, ellerini cirpti, «ibretle seyredecegi-
niz temsil baghyor!» Biraz durdu, sonra sesini yiik-
selterek: «Gomdiigiim Cihan!s diye bagirdy Alkiglar
arasinda basamaklardan inip en 6ndeki yerini aldi
Arkadaslan sirtin1 sivazladilar.

Perde, narin, yorgun kadin oksiiriikleriyle acil-
d1. Once seyircilerin arasindan da bu Sksiiriiklere a-
layla karsihk veren delikanh Oksiiriikleri duyuldu.
Ama salondan yiikselen «Sigst! Sigst!» sesleri saygi-
s1z delikanhlar susturdu. Heyecan icinde perdenin
acilmasim bekledik. Sahnede ¢ok iyi tanidigimiz bir
goriintiiyle karsilagtik. Tabam hasir doseli, yer ya-
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takl, basma perdeli bir odaydi. Oksiiriikleriyle oyunu
baslatan gen¢ kadin odanin bir kosesinde bir gaz-
ocagm pompalamaktaydi. Gazocaginin iistiinde eg-
ri, kara bir tencere vardi.

Bu oyunu biitiin aynntilariyla hatirlayamiyorum.
Yalniz biitiin seyirei kadinlan aglatan, oksiiriiklii, 6-
liimlii, aglamal bir oyun oldugunu iyi hatirhyorum.
Ney calimyordu. Cocuklar oksiiz kaliyordu. Onlara
ne hiikiimet, ne de varhkhlar yardim elini uzatmi-
yordu. Bdylece ilgisizlik ve yoksulluk yiiziinden bir
aile sonityordu. Seyirciler, bu oyundan, «Demokrat
Parti, halki verem afetinden kurtaracak, yoksullar:
sahipsiz birakmayacak» sonucunu cikariyor ve aya-
ga kalkarak, aglayarak, tempolarla alkigshiyordu.

Babama da «GOomdiigiim Cihan» adl oyundan
sozediyorum. Yine cocuksu, tagkin giiliigiiyle, biitiin
takma dislerini gostererek giiliiyor.

O giinlerde kahvedeki gramafon kimi yanik, ki-
mi oynak tiirkiileri biitiin daga dinletiyordu. Davul
zurna sesleri de sik sik duyuldu. Bu arada parasiz
filmler de seyrettik. Bu filmler, Amerika’da secim-
lerin nasil yapildigini, mutlu insanlarin nasil yasa-
digim gosteriyordu.

Secimler, bayram sevinciyle zeybeklerle, har-
mandalilarla, son buldu.

Bir siire sonra, dagdan, limana yanagmig, bii-
yiik bir savag gemisini heyecanla seyrettik. Herkes
parmagiyla denizi gosteriyordu. )

<Amerikanlar! Amerikanlar!» diye bagirisiyor-
duk. Limana yine kalabahk indik. Sarigin, uzun boylu
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bahriyelilere halk konukseverlik gosterilerinde bulu-
nuyordu. Onlar da kahramanlar gibi gemiden inerken,
kiyidakileri giilimseyerek seldmliyorlard.

Gece olunca, sarmasikli avlularda raki icen er-
kekler, go¢gmenler ve biz okullu ¢ocuklar, 1siklandiril-
mig gemiye baktik durduk. Sehrin biiyiik yapilarini,
biiyiik is yerlerini o giinlerde Tiirk ve Amerikan bay-
raklar siisledi.

Ezan arapca okunmaya bagladi. Babam bu ko-
nuda diisiincesini soranlara dudak biikerek cevap ver-
di. Belki de Demokrat Partiye ilk kuskuyu boyle
duydu.

Balkonumuzu tuglalarla gevirmistik. Bir porta-
tif masa, bir kerevet, iki de tahta iskemle koymus-
tuk. Yemeklerden sonra karpuz yiyorduk. Karpuzun
sogumasini istiyordu babam. Bir tencerede buzlu su
hazirlaylp karpuzu icinde bekletiyorduk. Sehir ge-
nigliyor, giizellesiyordu. Balkonda oturup apartman-
lara, vapurlara, trenlere, fuara bakmaya doyamiyor-
duk.

Bir bayram giinii, bayramlagsmalardan donmiig
yine balkonumuza oturmustuk. Babam belki de Mes-
nevi'nin yeni bir cildine baglamigti. Kendini iyice kap-
tirmisti. Kimi zaman mirildaniyordu ya da elini kal-
dirip masaya vuruyordu. Bizler kerevette birbirimize
sokularak oturmus, asagida bos tarladaki, kiiciik bir
oda biiyiikliigiinde siislii salincaga bakiyorduk. Otuz
kirk ¢ocugu alabiliyordu salmcak. Efelik taslayanlar
salincagin kiyilarinda ayakta duruyorlar, salincagin
kalin urganlarmna tutunarak salliyorlardi salincagi.
Biitiin cocuklar hep birlikte bir tiirkii ya da bir mar-
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sa baghyorlardi. Salincagin sahibi gingene Tevfik
amca da ¢ocuklarn sarkisina katiliyordu.

Birden salincagin cevresindeki ¢ocuklarin yoku-
sun baginda duran sar1 bir arabanin ¢evresine dolus-
tugunu gordiik. Cocuklar itisip kakigiyorlar, araba-
nin yanina sokulmaya g¢alisiyorlardi.

Babam kitabim1 birakti. Arabaya gosterilen bu
asin ilgiye kizdigr anlasihyordu. Sonra cocuklarin
parmaklaryla bizi gésterdiklerini gérditk. Babam o
zaman balkonun korkuluguna dayanip dikkatle aga-
giya bakti. Giir kaglar1 alnina dogru kalkti birden.
Yokusun baginda bir kadinla bir erkek duruyordu. Si-
yah elbiseli erkegin gobegi yukardan bile bir tandir
gibi goriiniiyordu. kisi yanyana gelince yolun agzim
kapadilar. Babami selamhyorlardi. Babam kosarak
basamaklari inmeye basladi. Hem kosuyer hem de
anneme:

«Yahu bizim Siddik Beyler» diyordu.

Bizler ayaga kalkip, sirtimuzi duvara dayadik.
Babamla birlikte yokusu cikan konuklara ag1rba§ll~
hgimiz1 bozmadan baktik.

Babam, Siddik Bey amcalardan gOyle soz edi-
yordu:

«Dayloglu! Tiitiincii. O bizden 6nce gelmisti.
Topraklamm satip toplu parayla gelmigti. Izmir’e
geldigim giinlerde gidip onu buldum. Is istedim. Ba-
na su cevabi verdi: «Seni kirmizi mumlu mektupla mi
davet ettik? Bana giivenerek mi Izmir’e geldin?» Ya-
zihaneden nasil giktigum hatirlayamiyorum. Fevzi
Paga Bulvan parke tagh ana yoldu. Iki yam c¢inar
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agaclariyla cevriliydi. Bir siire ¢inar agaclar: altinda
saskin sagkin yiirilyiip serinledim.»

Annem: «Oyle yabani durmaym. Sizin amcaniz,
yengeniz» demisti.

Yengemiz kolyeler, bilezikler, kiipeler i¢cindeydi.
Gozlerimizi ona dikmistik. Parmagint uzatip kocasi-
na gosteriyordu: '

«Bak bak Siddik Bey! Magaza goriiniiyor. Aa!
Vallahi sahane. Izmir ayaklar altinda.»

Annem de:

«Insallah artik sik sik gelirsiniz» diyordu.

Siddik Bey’le babam annemin yaptig: iiziimlii pi-
lavi severek yediler. Kadeh tokusturdular. Bizimle
hemen hemen hig ilgilenmediler. Siddik Bey agir agir
konusuyordu. Bankalardan, kredilerden, hiirriyetten
Fuat Kopriili'den s6z etti. Babam onun diisiinceler:i-
ni paylasiyor muydu? Galiba babam Siddik Bey’in
karsisinda susup dinlemeyi yegliyordu. Bu konular-
da onun kadar bilgili olmadig:1 anlasihyordu.

Sonra biz de onlarin evine gittik. Bahgelerinde
havuz, mutfaklarinda da hep bulasik yikayan genc
bir kadin vardi Tavanlar, kapilar yiiksekti. Benim
yasimdaki kizlarim koétii kalpli bulmustum.

«Ben kofteyim, sen civisin.» demisti bana.

Sonra akrabalarimiz artti Saniyorum hepsi de
ticaretle ugrasiyordu. Babam o yillar 6gretmen ve-
kiliydi. Annem de hastanede hasta olarak yattig: bir
siire igne yapmay: 6grenmisti. Strpetomicin o yillarda
siiriilmiig, cok ragbet gormiistii. Ben biitiin sigeleri
biriktiriyordum. Onlar1 kalhnhklanna, inceliklerine
gore aymp smiflandiriyordum. 11k goérdiigiim film
«Ankara Ekspresi», ilk okudugum kitap: «Murtaza»y-
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di. Sinemaciliga, tiyatroculuga 6zendim. Siseleri o-
yuncu olarak kullandim. Biitiin giivendigim arkadas-
larimi gosterilerime ¢agirdim. Benim ic¢in en iyi gos-
teri salonu babamin log, basik tavanh odasiydi. Anah-
tarmn nerede saklandigin biliyordum. Kardegim ka-
pida bilet kesti. Ben iskemlenin iistiinii sahne olarak
kullandim.

Konularimi ya tarih kitabindan seciyordum, ya
«da kendim buluyordum. Tarihi filmlerde Napolyon'u
gostermeyi ¢ok seviyordum. Onunla ilgili bir de film
gormiistiim: «Dezire». Sahneler, s6zler cok acikh ol-
sun istiyordum. Verem olan bir anneyi, dilenen co-
cuklary, ¢ocuklara iskence eden bir iivey anneyi gos-
teriyordum. Acikl: sahnelerde sesimi kisiyor, hickiri-
yordum. Béylece simdi Almanya’da is¢i olan arkada-
sim Aysel'i heyecandan heyecana siiriikliiyor, agla-
tiyordum. Bazan da acik sagik sahneler buluyordum:
Birbirine sarilarak uyuyan bir kar1 koca, dogum ya-
pan bir anne, opiisen bir kizla bir oglan... Gosteri
bitince beni alkighyorlardi. Bazan da verdikleri yiiz
paralar1 geri istiyorlardi. Kavga cikar diye korku-
yordum, geri veriyordum paralanni. Dagdaki cocuk-
lar arasinda filmlerim agizdan agiza dolagiyordu. Iki
ii¢ giin 6nceden filmimin admm bildiriyorduin, bazan
da tebegirle evlerin duvarlarina yaziyorduk gelecek
programi. Bu gésterilerim yalmz dagda sokerdi tabii.
Akrabalarimizin ¢ocuklarina tutup da siselerimden
s6zedemezdim.

Kendimiz onlardan saymaya, komsularimiza sik
stk onlardan sizetmeye baslamistik. ‘Babami niye
aralarina aldilar? Ona sahip ciktilar. Hersey degisti.
Ama daha 6nce ¢ok onemli olaylar oldu. Mahallede
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kina geceleri yapildi. Magazalardaki, fabrikalardaki
geng kizlar kendilerinden daha dolgun iicret alan de-
likanllarla evlendiler. ' ,

Yugoslav, Bulgar gécmenleri geldi daga. Onlar-
la da cabucak kaynagtik. Hepsi de geldikleri yerleri
agagl yukar aym soézlerle kétiiliiyorlardl. Dinlerine,
namuslarna, miilklerine salduldigim sdyliiyorlarda.
Anavatana kavugtuklar: i¢in seving icinde oldukla-
i belirtiyorlar, sik sik aglamakli oluyorlardi. Gog-
men kadmnlarnn boyunlarinda, kara carsaflarmin al-
tinda dizi dizi besibiryerdeler, kollarinda sira sira
altin bilezikler vardi. Cok dindardilar. Hemen hemen
hepsi de evlerinin duvarina Bayar’in, Menderes'in
portrelerini asiyorlardi. Su s6zii agizlarindan diigiir-
miiyorlardi: «Allah dinimize, milletimize, devletimi-
ze zeval vermesin.» Gayretiye camiine en diizenli gi-
denler onlard.

«Simdi artik hi¢ namaz kilmiyorsun.» diyorum
babama.

«Bosgver.» diyor babam.

Babam eskiden, diinyadaki adaleti gercekleg-
tirtnede dinlerin ¢ok etkili olacagina inamrdi. Ona
gore her insan vicdaninin, yani Tanr’'nm sesine ku-
lak verince adil olacakt:. Hazreti Omer’i konu alan
bir senaryo yazdi. Bu senaryodan eline 500 lira gec-
ti. Bu para da yamlmiyorsam bir haliya yatirildi. Ha-
liy1 bir giin ablam siipiiriiyordu, bir giin de ben. O
siipiirilyorsa eger ben ona sorardim:

«Kimferi siipiiriiyorsun,»

«Ruslar1!»

104



«Kimleri siipiiriiyorsun ?»

«Komiinistleri!» :

Ben giipiiriiyorsam o bana sorardi. Ben de
ayni cevaplari verirdim. Dagdaki biitiin ¢ocuklar, isci
cocuklary, seyyar satic1 cocuklan, kiiciik memur co-
cuklarm komiinistlerden ¢ok korkardi. O siralarda
yamyam soylentileri de ¢itkmugti. Herhalde ikisini ay-
n1 sey sayiyorduk. Gazetelerde de Tiirkiye’de yaka-
lanan komiinistlerin fotograflan yaymlaniyordu. Is-
te Kore Savasi, komiinist diismanhginin cocuklarda
bile kok saldig1 bu déneme rasladi.

O gilinlerde gazeteler Kore’yle ilgili haberlere,
demeclere genig yer verdi.

" Fuat Képriilii Fransiz Ajansina verdigi demecte
soyle diyordu:

«Memlekete yabanci sermayeler celbedecegiz.
Eger yalnizca kendi kaynaklarimizla yetinirsek gim-
dikinden biraz daha yiiksek hayat seviyesine var-
mak i¢in uzun yillar beklememiz gerekir.».

Kore savagiyla ilgili olarak mecliste verdigi de-
mecte de soyle diyordu Kopriilii:

«Eger Birlegmis Milletler derhal harekete gec-
mis olmasaydi, bu, yalmiz bu bélge icin degil, diinya-
nin biitiin bodlgeleri icin tehlike kaynagi olacak, diin-
ya bansi temelinden sarsilacakti. B. Milletlerin bu
kararin uygulama konusunda biitiin giigleri ile ha-
rekete gecen Amerika’nin bu hareketini alkiglamak
biitiin bangsever milletlerin gérevidir.» ;

Amerikan gazetelerinin Tiirkiye'nin kararini se-
vincle karsaladiga bildiriliyordu:

«Tiirkiye bati diinyasmin kilit noktasidir. Bu
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:memleketin nihai olarak bizim saflarimizda yer al-
.mas1 karsisinda ne kadar sevinsek azdir.»

Gazeteler ayrica Kore’ye yardim etmeyen de-
.mokrat iilkelerin Marchall yardim plinindan cikari-
lacag1 haberini veriyordu.

Yokusu ii¢ numara tragh bir kafayla, kipkirmi-
.z1, mutlu bir yiizle ¢ikan bir delikanh goriince:

«Iste bir goniillii daha'» diyorduk.

Mahallemizden goniillii yazilanlar ¢ok oldu. Bii-
-yiikler onlarin sirtim sivazliyor, onlara cesaret ve
inang vermeye caligiyorlardi. Radyolarda sik sik kah-
ramanhkla ilgili konugmalar dinliyorduk. Gazeteler
Tiirk Amerikan dostlugu fistiine umutlu yazlar ya-
yinhyorlardi. Amerika bize artik daha cok yardim
-edecekti.

Dagda karar1 cabucak verilen, hazrhg cabu-
.cak tamamlanan bir diigiin yapildl. Kore’ye gidecek
olan Mevliid, tiitiiln magazasinda siipiirgecilik yapan
on alt1 yasindaki Necla'yla evlendi. Evliligi kiz tarafi
-cabuklagtirdi. Necli’min babasi tas kirtcisiydl. Anne-
si dantel isliyordu. Gelirlerine Kore'de savagsan bir as-
kerin maas1 eklenecekti. Kina gecesinde kiz anasiyla
-oglan anas1 karsihklhi cgiftetelli oynarken agladilar.
‘Gelinin kiralik duvaginin telleri pirl pir1l, su gibi o-
muzundan yerlere akiyordu.

O siralarda, mahallemizde, Kore savasiyla bir-
likte zengin olma umudunun da beslendigini hatirh-
yorum.,

Cok sonralar1 donenler, pazar yerlerinde bavul-
larm: acgip, Kore’den getirdikleri cakmaklari, oyun
kagitlarni, naylon cibinlikleri, pudralari, aynalan,
fotograf makinalarini, kadin camagirlarini sattilar.
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Bu arada ceketinin bir kolu bog olup da sattig1 mah
tek elle saranlar da vard: tabii. Pazar yerinin karsi-
sindaki kaldirima yerlesirlerdi. Kemer barajina ya-
kin... Arkalarinda caniurlu su akip giderdi. Boyun-
larinda kirmiz, lacivert, ipekli esarplar vardi. On-
lara «Kore'li» diyorduk. Arkadaslar1 da Gyle sesle-
niyordu: «Kore'li!».

Babama bir ara kendisinin de Kore'ye gitmek is-
tedigini hatirlatiyorum.

«Bunu da annen anlatmigtir,» diyor. «Evde ben
de kendimi o heyecana kaptirivermigtim. Biraz da ma-
cera istegi. Yeni bir hayat. Imam olarak gidecektim.
Miiftii beni sinavdan gecirdi. Uygun buldu. Ama an-
nen kiyameti kopardi Olii yikamay: bile bilmedigimi
soyliiyordu. Dogruydu. Vazgectik.»

Bir giin 6nce kahvenin 6niinde bir senlik yapil-
di. Erkekler ellerinde, ya da boyunlarinda mendiller-
le, goéniilliilerle birlikte hora teptiler. Goéniillii anne-
leri ogullarim1 hora teperken goriince aglamaya basg-
lada. Biitiin dag bir aile gibiydi. Aglayan anneleri yal-
niz birakmadilar. Avutucu, onur verici sozler soyle-
diler:

«Evladin vatan vazifesine kogsuyor. Neden ag-
larsin?»

«Oglun Tiirk’iin kuvvetini tamitmaya gidiyor.»

<0, cennet vatanimizi kem gozlerden korumaya
kosuyor.»

«Isini bitirip tez giinde olur yine aramizda »

«Ne mutlu sana ki boyle bir yigit evlat yetlg-
tirmigsin.»
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Onlara yolluk olarak kol boregi, misir ekmegi,
kofte yaptilar. O gece ¢ok az uyuduk.

Melek Teyzenin gozyaslar: dinmedi. Oglu Orhan’i,
iki yasinda, yirtik bir zibinla, pazar yerinde bulmus,
evlad edinmisti. Kocas1 demiryollarinda ig¢iydi. Sim-
di Orhan, Kore’ye gidiyordu.

Unutulmaz bir yaz sabahiydi. Filelerle, karpuz-
larla, Birlesmis Milletler’'den geimis iiniformalarin
icindeki géniillillerle birlikte Basmane'ye, Istasyona
indik.

Istasyonu kasketli, terli, yoksul bir kalabalik
doldurmustu. Gazeteciler, piril piril trasgh yiizleri,
heyecanl konusmalar ve fotograf makinalariyla ko-
susup duruyorlardi Bir ara kasketli, yash bir koylii
olan bir babayla, bir elinde siingiisiinii tutarak, ba-
basina iirkek ve sagkin bir ¢ocuk gibi sarilmig bir erin
fotografim cektiler. Ertesi giin gazetede bu fotogra-
f1 tanimigtik. Altinda gdyle yaziyordu:

«Baba!... Ben de senin gibi... Senelerce evvel se-
nin yaptigin gibi Tiirk’iin kuvvetini tamitmaya gidi-
yorum.»

Trenin hareketini bekleyen erler negeli goriinii-
yorlardi. Aralarinda harmandali oyniyanlar, el cir-
panlar vard.

Gazetecilerden biri yine kasketli, salvarn yama
icinde bir bagka yagh koyliiye yaklasti. Onun da res-
mi gazetede ciktl. Odemigli baba soyle diyordu:

«Oglumun gittigine degil, kendimin gidemedigi-
ne yaniyorum.» '

Anneler, asker ogullar birbirlerine sarihp alcak
sesle konuguyorlardi.

Bir ara kara is onliiklii, yazmal iki anayla, ma-

108



taralar: omuzlarnda iki er de gazeteciye poz verdi-
ler. Analardan biri:

«Crkarin resmimizi de ogullarimuz uzaktayken
doya doya bakalim.» diyordu.

Istasyon doldu. Igne atsan yere diismez duru-
ma geldi. Son gelenler cevredeki duvarlarin {iistiine
tirmandilar. Arkadaslarini ugurlamaya gelen bircok
delikanli da vagonlarin iistiine cikti

Goniillii babalarin ¢ocuklar: simit yiyordu.

Birden hoparlorden bir ses duyuldu. Bir din a-
dami istasyonu dolduran kalabalig1 goniilliller igin
dua etmeye cagirdl. Biitiin eiler agildi. Hep bir agiz-
dan «Amin Amin!s diye bagirildi En dokunakli, en
acikli sahne de igte bu oldu.

Saat yaklasiyordu. Cok yorulmustuk. Trenin
yanibagindaydik. Birden vagonlarm birinden bir ¢ig-
lig1 andiran bir marg duyuldu. Kalabalik sessizlesti.

«Girmek isterse diisman sasirip da bu yurda,
Bin kaplan kars: gelemez daglarin bozkurduna.»

Hoparlordeki ses yine duyuldu:

«Vakit tamam! Trene arkadaslar!s -

Ertesi giinkii gazeteler Ankara’ya giden trenin
Turgutlu’ya ugradigini, Turgutlu Belediyesi tarafin-
dan subay ve erlere iiziim, karpuz sunuldugunu yaz-
yordu. Bir de su baghk:

«Sulhiin her zaman koruyucusu Tiirk aslanin:
da, Kore’de hiir yagamak isteyen milletlerle birlikte
diinya sulhii icin ¢arpismak vazifesi diismiig. Tabii
kosgacak.»

Daga donerken herkesde bir sessizlik, durgunluk
vard.

109



Birkag giin sonra yokusu cabuk cabuk cikan go-
niillii Mevliid’ii goriince biiyiik bir saskinlk gegirdik.
Pencerelerden, kapilardan ona bakanlar1 gérme-
mezlikten gelerek suclu sucglu annesinin evine girdi.
Az sonra yeni karisi da elindeki boh¢ayla kendi anne-
sinin evinden ¢ikip kocasmin evine gitti. O da utana-
rak Oniine bakiyordu. Bir siire disarda hi¢ goriin-
mediler. Sonra da Mevliid'iin jandarmalar tarafindan
gotiiriiliip kumandandan dayak yedigini duyduk.
Mevliid son anda nasil olup da savaga gitmekten
vazgecmigti?

Az sonra hava kararacak. Babamla eve doniip
yine balkonda aksam yemegi yiyecegiz. Sonra gece
yarisi babam yine gece mavisi, sirmali, «Pinkerton»
iiniformasim1 giyip nasil kullanildigini bilmedigi dev
makinay1 beklemeye gidecek.

Catisimin kiyilar tigla islenmis gibi goriinen be-
yaz bir gatonun oniinden gegiyoruz. Babam:

«Seni Niyagara’ya da goétiirecegims diyor.

Niyagara’ylr babamin gonderdigi bir fotograf-
tan tamyorum. Ucugan beyaz saclarmnin gerisinde
caglayan bir kopiikk yigmm olarak goriiniiyordu.
Fotograf renkliydi ve babamin saclariyla Niyagara
cok giic ayirdediliyordu. Elinde bir not defteriyle
bir kalem vardi. Fotografin arkasinda ise Niyaga-
ra’ya bakarken yazdig:1 bir siir...
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ON DORT

Annem babamin Kore'ye gitmesini engellemek
icin Tiirlii yollar denedi. Kavga etti. Sonunda en et-
kili careyi buldu:

Bir giin belime inen saglarimi dort oriik yapti..
1kisiyle tepeme bir tag kondurdu. Ikisini de kulak-
larmmmin arkasina biiyiik bir ¢ift kiipe gibi tutturdu..
Annem nedense bu sa¢ modelini bulmustu ve degis-
tirmek istemiyordu. Eteklerim biizgiiliiydii, dizden
agagidaydi. Kisacasi moda disiydim. Giinliik tutu-
yordum. Bir giin bir sayfasina kisa sagl, bereli,
kisa, klog etekli bir genc¢ kiz resmi cizmigtim. Alti-
na da: «Iste on yedi yasinda ben béyle olacagim» di-
ye yazmistim. Bu resim biitiin evi iizdii. Benim dog-
ru yoldan sapmak gibi bir istegimin oldugunu diisiin-
diiler. Yirtt1 babam o sayfay.

Annemle Alsancaga gidiyorduk Ticaretle ug-

111



rasan akrabalarimiza... Alsancak benim igin bir re-
sim gibiydi. Giizeldi, durgundu. Ben de dalgin dalgin
bakiyordum. Insanlar burada baska goriiniiyordu.
Bizim mahalledeki acik sacik sakalarin burada agiza
alinmayacagini, kapi onlerinde giiriiltiilii kavgalarin
olmayacagini, 6diing istemek gibi birseyin bilinmeye-
cegini, evden eve bakir tabaklarda yemek tasinma-
yacagm ve burada yetisen ciceklerin degisik isimli,
farkh cicekler olacagini anlamigtim.

Annemle kii¢iik adimlar atiyorduk.

Annemin burada giiliisii birden degisiyordu. Ce-
nesinde bir gerilme, bir litreme oluyordu. Bagimi da
sik sik salliyordu. Siddik Bey'le ya da «Yengesyle ko-
nusurken boyle yapiyordu. Annemi boyle gérmek be-
ni kizdinyordu.

O giin de havuzun baginda, altin disli, gerdanl
yengeyle oturunca ben asilmis yiiziimle annemi siizii-
yordum. Yenge giileryiizliiydii ama bakislarinda hep
bir soru, bir kusku ve hosnutsuzluk vardi. Onu her
zaman Oyle gérdiim: Iki yiizlii.

Annem sonunda sdyleyecegini soyledi:

«Siddik Bey abi bu iyiligi yapiversin.»

Yenge de kahvesini yudumladiktan sonra géyle
konustu:

«Tabii... Akrabalik diinyada. Sen de o kadar asil
bir aileden geliyorsun. Diismez kalkmaz bir Allah.»

Yasitim Meral, tam o anda havuza bir tas att.
Bana halkalar: gostermek istiyordu. Ona aldirmadim.
Annemin ne istedigini anlamistim. Buraya artik da-
ha sik gelecegiz demekti. Ben de her gehslmlzde
sessizligimi, inadim siirdiirecektim.

‘Dagda yalnizhik diye bir sey yoktu, 1k yazda
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herkes yemegini hazirlardi. Filelere doldururduk.
Ama kimse filesine, yemegine sahip ¢cikmazdi. Kimin
hangi yemegi yaptig1 unutulurdu. Yikik surlarin bu-
lundugu tepeye ¢ikardik. Diizliikte oynardik. O anda
her kadin oradaki biitiin ¢ocuklarn annesiydi.

Bu kaynasma nasil oluyordu? Babamin simdi
uykusuz olarak eve doniigiinii beklerken bunu anla-
maya caligiyorum. Kimse kimseyi kullanmazdi. Ev-
ler, yemekler, sikintilar birbirine benzerdi ve acikt.

Annem hastaneye yattiginda her giin o sirada
ige gitmeyen teyzelerimden birine giderdim. Saclarimi
taratmaya geldigimi bilirlerdi. Sa¢ orgiilerime degi-
gik bicimler verirlerdi. Bagimi1 gogiislerine dayar-
lardi. O an annem &lse de onlarin bana annelik ede-
cegine inanirdim. Almimda bir serinlik duyardim.

Babami kitabevindeki gorevinden uzaklagtirmis.
lardi. Ya amiriyle catigmig, ya da yerine bir bagka-
sm1 almak istemiglerdi. Annemse artik yorgun ve
hastaydi 1gne yapmak icin dag1 dolagamiyor, dikis de
dikemiyordu. Yazdi. Agabeyim tekstil fabrikasinda,
ablam da ili¢ fabrikasinda isci olarak calisiyordu.
Babam da hergiin evden cikiyor, kendisine uygun bir
is bulmak icin dolasip duruyordu. Bir aksam bir
tomar kagitla eve déndii. Babamin portresi basilmig-
t1 bu kigitlara. Belediye secimlerine adayhgim koy-
dugunu soyledi. Bor¢ para bulmusg, adayhg: i¢in ya-
tirmigti. Annem yataginda, alayh bir giilimsemeyle
~ bakti ona. Biz babamin kigitlara basilmig fotograf-
larmni sevingle inceledik. Ertesi giin bu kagitlar: dag-
daki ve agag1 mahalledeki evlere dagittik.
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Annem safra kesesi agrilanyla kivranmyor, ilég-
larm almak zorlasiyordu. Bir gece onu hastaneye
kaldirdik. Benim nerdeyse bayumu bulan sa¢ 6rgii-
lerimi ¢oziip yikamak evde bir sarun oldu. Ablamla.
agabeyim kilerde bir legenin icinde ayakta yikiyor-
lard1 beni. Ikisi de ellerine birer tarak alip saclarimi
¢Oziip agmaya calisiyoriardi. Canim aeiyordu. «Kesin
saclarimi!s diye yalvariyordum. Ama benim uzun giir
saclarim evin siisti, zenginligi gibiydi. Kesmiyorlardi.
Aghyordum ve annemin yumugak, becerikli ellerini
ozlilyordum. Sonunda bu isi komsu teyzeler yiiklen-
di.

Bir aksam, ig dontiginde ablam bana fabrikaya
bagka isci kiziarin alimacagm soyledi. «Para birik-
tiririz, elbise de alirizs dedi bana.

O gece heyecandan bir siire uyuyamadim. Para
kazanmayi cok istiyordum. Ama is¢i olmay: da onur
kiric1 buluyordum. Ortaokuldaydim ve fabrikaya gi-
derken arkadaglanm tarafindan goriilmekten korku-
yordum. ‘

Sabah ben de ablamla birlikte hazirlandim. Ba-
bam uyuyordu. Bagucuna gittik. Bekledik. Fisildag-
malarimizdan uyandi Saskin saskin bakt: bize. Ab-
lam sdyledi. Babam bir siire dalgin ve diisiinceli goz-
lerini bana dikti. Ben basima annemm solmus bag-
ortiisiinii ortmiistiim.

«Olmaz,» dedi babam, ablama donerek, «o zayf,
hastahk gecirdi, yast da kiigiik.»

Babamin kararina karsi ¢cikmak istedim. Fabri-
ka bir an bana neseli, eglenceli bir yermis gibi geldi.

«Gideyim,» dedim, «zor gelirse cikarim, hasta da
degilim artik.»
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Babam diisiindii. Tavana bakti, sonunda:

«Pekild» dedi, «yollarda giilmeyin, oyalanmayin.
Sen de kardesini yanindan ayirma. Dikkat et terle-
mesin.» :
Ablam sefertasimizi hazirlamigti. Kapidan se-
vingle ¢iktik. Babamin 6giidiinii tutarak yollarda giil-
meden yiiriiyorduk. Yollar1 dalgalanan bir ugultu ve
sert, hizli adim sesleri doldurmugtu. Ben iirkektim,
ablamin elini birakmak istemiyordum. Giines yavasg
yavas bagortiimii 1sitiyordu. Borek, simit saticilari
bagiryordu. Once tiitiin magazalarimn 6niinden geg-
tik. Eksi bir koku yayiiyordu. Duvarlar yiiksek,
kurguniydi. Feraceli, bagortiilii kadinlar kara yiik-
sek bir kapiya dolusuyordu.

lla¢ fabrikasina geldik. Ablam «Patrona gide-
cegiz,» dedi, «a¢ basinis /

Bagimi ac¢tim. Sag¢ Grgiillerimden birini 6ne, Gte-
kini arkaya attim.

«Kambur da durmas dedi ablam.

Birden, okul miidiiriiniin karsisina ¢ikacakmisim
gibi heyecanlandim. Ablam kapiy: tiklattu. '

Adimlarimi yumugak ve sessiz atmaya. caiisa-
rak arkasmndan siiziildiim. Patronu, giinegli pencere-
nin éniinde, parlayan, genis, kirmiz yiiziiyle gérdiim.

«INe var?» dedi Patron ablama.

«Kardegimi getirdim. Birlikte calismak istiyo-
ruz.

Patron kahvesinden bir yudum aldi. Bana bakti:

«Yaklag bakayims dedi. Ben ellerimi iki yanima.
sik1 sik1 yapigtirmg, hazirolda bekliyordum. Bagimi
egerek, bilylik camli masaya dogru ilerledim. Patron
giiliimseyerek, ablama:
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«Kardesin senden giizel» dedi. Ablam da titrek,
cekingen giiliimsemesiyle bana bakti:

«Zor igleri yapamaz» dedi.

Patron: «Sen daha 6nce calistin mi1 bakayim ?»
diye sordu bana.

«Calismadim» dedlm solugum titreyerek.

«Ortaokula gidiyor» dedi ablam.

«Aferin aferin,» dedi patron, «ne olmak istiyor-
sun bakayim ?»

«Sair olmak istiyor» diye atild1 ablam. Patron
birden arkaya dogru yaslanarak giiriiltiilii bir kah-
kaha att1. Birden her yanimi ateg basti. Patrona iir-
kerek baktim. O anda belediye se¢cimlerine adayhgim
koymus babami diigiindiim. Az sonra patron oniinde-
ki fincani iterek bana dikkatle bakti:

«Sana-giizel bir is verelim,» dedi. «Oksijen sise-
lerini kapatirsin, iizerlerine etiket yaplgtmrsm ol-
du mu?»

Bana verilen is hosuma gitti, giiliimseyerek ba-
sim1 salladim. Patron birden .ciddilesti:

«Dikkatli olacaksin ama. Dalginhk istemem. Kal-
fanin s6ziinden de cikmayacaksin. Bir de, ikinize de
sOyliiyorum, ciddiyet isterim, erkek iscilerle konus-
mak yok.»

ikimiz de basimizi 6niimiize egdik.

Ablam beni galisacagim bolmeye gétiirdii. Ken-
disi bagka b6élmeye gitmeden 6nie kalfayla konustu:

«Babam zor razi oldu,» dedi, «size emanet, ilk
olarak calisiyor.»

Kalfa saclar1 sari boyah siislii, yipranmis bir
genc kadindi. Bana beyaz bir 6nliik verdi. Onliik ba-
na gore degildi. Cok bol ve uzundu. Kollarmni kivir-
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dim. Caml kapida kendime bir géz attim. Birden
biiyiimiis, irilesmistim. Giildiim.

Bir y1gm sigsenin karsismda buldum kendimi.
Yine sigelerime kavusmustum. Ama evdeki oyuncu
siselerim gibi irili wufaklr degildi bunlar. Aym
boyda, aym renkteydiler. Asker gibiydiler. Beyaz
mermerin iistiinde dizilmig, beni bekliyorlardi. Seving
icinde basladim isime. Siselerle aramda c¢oktan beri
bir yakinhk vardi. Kalfanin gosterdigi gibi tipalari-
m yerlestiriyor, kapaklarini kapatiyor ve kirmizi 6n-
liikkleri andiran etiketlerini yapigtiriyordum. Oniim-
deki sigeler tiikeniyor, ayni1 bélmede ¢alisan bir erkek
isci tekerlekli masada bagka siseler tasiyordu bana.
Ona bakmiyordum. Yalniz siselere bakiyordum.

Eve doniince babama isimi sevdigimi s6yledim.

Giinlerim oksijen siseleriyle geciyordu. Sabah-
lar1 erkenden ablamla kalabaliga karigiyorduk. Ar-
tik elele yiiriimek istemiyordum. Bakiyordum saga
sola. Seslere kulak veriyordum.

Bunaltiel sicaklar geldi. Bana baska isler de ve-
riyorlardi. Amonyak siseleri, tendiirdiyot sigeleri de
kapatiyordum. Parmak uclarmm yamyordu sik sik,
derileri acihyordu. IA¢ kokular1 arasinda terliyor-
dum. Okullar agildiginda Tiirkce 6gretmenimiz «Ta-
tilinizi nasil gegirdiniz» konulu bir kompozisyon yaz-
diracaktl. «Her sabah babam bizi deniz kiyisina go-
tiirliyordu» diye yazacaktim. '

Haftada on besg lira aliyordum. Pazar giinleri hep
birlikte, hastaneye, annemi ziyarete gidiyorduk.

Giinde ka¢ sise kapatiyordum bilmiyorum. O-
kullarmn acillmasini1 doértgozle bekliyordum. Kalfadan,
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patrondan, erkek igcilerden korkuyorum. Sigelerie
aramdaki sevgi bagi da kopmugtu.

O yaz en biiyiik hayal kinkhgim babamin se¢im-
lerde kazanamamasi1 oldu. Okul acildiginda kitapla-
rimi1, defterlerimi kendi paramla aldim.

Okuliar acilinca evin gecimi zorlasiyordu. Ablam
da agabeyim de fabrikadaki iglerinden ayrilip ckula
giaiyorlardi. Babam yeniden sehrin 6biir ucundaki ilk-
okullardan birinde 6gretmen vekili olmugtu. Anneme
giirekli ila¢ gerekiyordu. Evin biitiin isi onun tizerin-
deydi. Eve gelen hastalara igne de yapiyordu. Ben
okulda genellikle dalgindim.' Pencere kiywisindaki ar-
ka sirada oturmay: c¢ok seviyordum. Birgiin tabiat
bilgisi 6gretmenimiz bize: «Yoksul olanlar yardima
ihtiyaci olanlar parmaklarini kaldirsin.» dedi. Kizilay
yoksul cocuklara 6gle yemegi cikaracak, ayakkab:
dagitacaktl. Ogretmenimiz ekledi: «Yoksul olmak
ay1p degil, tembellik ayip». Ben o sirada Tabiat bil-
gisi kitabimi acmis, calisiyormus gibi yapiyordum.
Bir yandan da yan goézle parmak kaldiranlara baki-
yordum. Yiizeiim alev alev yamiyordu. Ogretmen par-
mak kaldiranlarin isimlerini bir kdgida yazyordu.
Yanimda oturan arkadagim siranin altina bakip be-’
nim burunlar: erimisg, topuldarl yana yatmig ayak-
kabilarimi inceledi. Kirmuz1 yanakli, tombul, temiz
giyimli bir kizd1; sik sik kurabiye verdi. Parmagim
kaldirmami bekliyordu. Ona déndiim: «Egreltiotlan-
m cahstin m1?» diye sordum. GCalmla: «N’olacak ko-
lay, bir kere okudum, arladim.» dedi. Sustum, yeni-
den kitabima Baktim.

Birkac giin sonra, teneffiiste, arkadaslarim an-
nemin kapmm &niinde bsni bekledigini sdylediler. Si-
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kintiyla gittim yamina. Eski, apoletli mantosunu giy-
mis, basina, rengi atmig bagortiisiinii 6rtmiistii. Kol-
tugunun altinda sap1 kopmus, siyah, yass1 gantasi-
n1 tutuyordu. Birbirimizi gérdiigiimiiz an ikimizin de
yiiziinde aci bir giilimseme vardi.

«N'0ldu? niye geldin?» diye sordum.

«Ogretmenlerinle konustum. Terbiyeli ama ca-
hgmiyor diyorlar. Ben de evdeki durumu anlattim.
Beni 6gretmenler odasina aldilar. Cay ikram ettiler.
Hastalhguni anlattim. Senin okuldan cikinca evisi
yaptigini, calismaya zaman bulamadigini da soéyle-
dim. Bundan sonra seninle ilgilenecekler. Ogle yeme-
gini de okulda yiyeccksin. Ayakkab1 da verecekler.»

Bogazim diigiimlendi. Cevreme, bizi gozetleyen,
annemi inceleyen arkadaslarima baktim. Ofkeden
titriyordum. Anneme hicbir sey s6yleyemiyordum.

«Hadi git artik, zl caliyors diyebildim ancak.
Simifa girdim. Ogretmenin yiiziine bakamiyordum.
Arkadaslarimdan, biitiin 6gretmenlerden herkesten
utaniyordum. O an okuldan ka¢mayi, bir daha don-
memeyi, yeniden ila¢ fabrikasina doniip orada calis-
may1, para kazanmayr kuruyordum. Ogretmenin ba-
na dogru gelen sesiyle irkildim:

«Senin yerini degistirmeli. Hep disar:1 bakiyor-
sun.»

Bir sonraki tenefiiste de miidiiriin beni cagir-
digim soylediler. Miidiiriin odasma gittim, kapiyn
¢aldim, baktim, igerde yoktu. Kapihin oOniinde bek-
lemeye koyuldum. Az sonra miidiir elinde bazi ka-
gitlarla goriindii. Miidiiriimiiziin soyadi1 «Daglar»di.
Bayrak torenlerinden sonra bize hep 6giit verirdi.
Sik sik «abdestimizi» yiliznumaralarin deligine yap-
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mak icin dikkat etmemizi, duvarlara yaz yaz-
mamamizl, Yyollarda, parklarda erkeklerle konu-
san arkadaslarimizi miidiirliige bildirnemizi soyler-
di. Herkesten ¢ok ondan korkardik. O tam kapidan
girecekken ben de yamna sokuldum. «Girebilir mi-
yim efendim?» diye sordum. Birden sert bir bas ha-
reketiyle bana dondii ve s6yle bagirdi «<Mazbata mi
istiyorsun? gir hadi» Mazbata sozciigiiniin ne an-
lama geldigini bilmiyordum, ilk olarak duyuyordum.
Ama miidiiriin goéziinde biiyiik bir sug igledigimi an-
ladim. Arkasindan korku ve heyecan icinde girdim.
Algak sesle kendisinin beni ¢agirttigim séyledim. Mii-
diir oturdugu yerden beni siizdii, 's6yle dedi:

«Annenle konugtum. Durummunuzu anlatti. Sen
nicin Kizilay yardimi icin adin1 yazdirmadin evla-
dim?» Miidiir birden yumusamisti. Giiliimseyerek
konugmasin siirdiirdii: ‘

«Yarindan itibaren 6gle yemeklerini okulda yi-
yeceksin. Bak Onemli bir hastalilk da gegirmissin.
Gidana dikkat etmen 14zim degil mi cocugum? Yarin
Obiirgiin ayakkabilar da gelecek. Bir cift de ayak-
kab1 veririz sana. Bir daha da hasta olmazsin. Ha
bak bir de odama girerken girebilir miyim demeye-
ceksin bir daha. Kapiy: calan odama girer. Haydi
bakayim smifina git, derslerini dikkatle takip et.
Odevlerini de muntazaman yap.»

- ‘Bagimi ‘Oniime egdim, sessizce kapiya dogru glt-
tim. Kapidan cikmadan once, miidiire dondiim, ha-
zirolda durup selam verdim. Ciktim.

Okula, bahceye bakan genis, karanlik bir bod-
rum vardi. Oray1 yoksul cocuklara yemekhane ola-
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rak hazirlamiglardi. Uzun, hantal masalar koymus--
lar, okuldaki fazla siralar1 da yerlestirmislerdi.

Bir siire havuzun kiyisindaki kanepelerden biri-
ne oturup yemekhaneye baktim. Kizarmis sogan ko-
kusu geliyordu. Evden de erken cikmistim. Annem
yoksulluktan utanmamam icin benimle uzun uzun ko-
nusmustu. Acikmistim. Beni engelleyen gururu yen-
meye calsiyordum. Cevremdeki kizlar gakalasiyor-
lar, ya da birbirlerine ders anlatiyorlardi. Bodrum
az 181k veren bir ka¢ ampulle aydinlatilmisti. Kapisi
acikti. Yemek yiyenler birbirlerine sokulmuslardi.
Bahgeye bakmiyorlardi. Aralarinda konusuyorlard,
giiliiyorlardi. Birden kapinin 6niinde, bizim mahal-
lede oturan Halide'yi gordiim. Hemen cantamm ka-
pip ona dogru kostum. Koluna girdim.

«Hadi,» dedim, «beraber gireiim.» O da sevindi.
Kolkola beraber girdik yemekhaneye. Yemek dagitan
yash teyze, parmagim salliyarak:

«Bir daha gec gelirseniz yemek yok» dedi bize.
Giildiik. Sozlerine hic alnmadik. Oniimiize iki bakir
kap koydu. Duman tiiten, giizel kokan etli nohut
doldurdu tabaklarimiza. Boyle hep birlikte yemek
yemek birden hosuma gitmisti. Neseyle basimi, bah-
ceye, havuza dogru cevirdim. Birden elinde gazoz
sisesi ve kurabiyeyle bize bakan sira arkadasimla
gbzgoze geldim.

Siddik Beyler babami, yanlarina, magazalarina
aldilar. Babama giivendiler. Onu idare amiri yaptilar.
Boylece daga sigamaz olduk. Koltuklar alind.
Perdeler degisti. Artik annemle babam yokusu cikar-
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ken yoruluyorlard:i. Gen¢ kiz olmaya baglayan biz
evin iki ki, bindigimiz otobiisten utamyorduk. Oto-
biis tiitiin, toz, ter kokuyordu. Sefertaslar, kirli ci-
kinlar, mendillere konulup tasinan bardaciklar ho-
sumuza gitmiyordu. Otobiise binince hep tamdiklara
rashiyorduk. O sirada beni liseli bir delikanh izliyor-
du. Yalnizea bakigiyorduk. Bir pastane sahibinin og-
lu oldugunu 6grenmistim. Oturmakta olan «feraceli»
bir komsu teyzenin beni goériip «ver kiz cantani» ya
da «iligiver be sen de yanima» demesinden cok kor-
kuyordum. En giiriiltiilii otobiis bizimkiydi. Bir fren
yapti m1 ayaktakiler hep birden giiliigerek bagirisi-
yorlardi. Onlara kizarak bakiyordum. Beni izleyen
-delikanliya ayip oldugunu diigiiniiyordum. Temiz gi-
yimliydi, sarigindi. Bizim otobiise ilk bindiginde yii-
ziimii ates basmigtl. Dagda, bir gecekonduda oturdu-
gumuzu bilmesini istemiyordum. Buna engel olmak
icin bir kurnazlik diigiindiim. Yolumuzun iistiinde en
temiz durak Kireclikaya duragiydi. O, 6n kapiya ya-
kin duruyordu ve hep bana bakiyordu. Otobiis Ki-
reclikaya duragina yaklagirken ayaga kalktim, zile
bastim. Agr agir 6ne dogru yiiriimeye bagladim. O-
tobils durunca atladi o. Beni beklemeve koyuldu.
Otobiis kalkinca camdan ona baktim. Ona sevgimi du-
yurmak istiyordum; bir yandan da beni anlamasini
beklivordum. Bakiglarindaki saskinhk ve ofkeyi go-
riince bogazim diigiimlendi. Ama yokusu cikarken bu
isi b6yle kurnazca basardigim icin sevin¢ duydum.
Uzun siire goriinmedi. G6zlerim duraklarda onu
arad) durdu. Yagmurlu bir aksam iistii onu yeniden
durakta, bozacinin yanminda goriince utancimi yene-
rek giiliimsemeye caligtim. Yine bindi bizim otobiise.
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Evimizi 6grenmesini engelleyemedim. Sonra o, ¢cogu
aksamlar, asagida, diizliikte, firinin yakininda dura-
rak bizim eve, balkona bakmaya koyuldu. Ben de sa-
atlarca kerevette oturarak ona bakiyordum. Cok
uzaktik. Birbirimizin yiiziinii secemiyorduk. Yoksul-
luguma aldirmadig: icin onu daha cok seviyordum.
Ama yamima her yaklasisinda ondan kagtim. Sesini
bile tanimadim. Uzakta kalmasini istedim.

Siselerimi, bahceye, erik agacinin altina birak-
tim. Kim alirsa alsin diye diisiindiim. Mustafa mi
alir? Aysel mi? Umurumda degil. Tiyatro perdemi
de siselerin iistiine orttiim. Bilmiyorum benden son-
ra dagda tiyatro, sinema oyununu siirdiiren oldu mu?

Annem onlara tasindigimiz evin adresini verdi.
«Allahagkina gelin» dedi. Bagortiilerinin uclarin1 goz
pmariarina yaklastirdilar. Evimize geldiler mi? File-
leriyle toplu halde bir defa geldiler. Sonra onlar da
bizi unuttu. hiz de onlari unuttuk.
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ON BES

Tam oturduk, yemek yiyoruz, babamin mavi
bekci iiniformasi halid sirtinda, kapr vuruldu. Bas-
tonun giiriiltiisiinden gelenin kim oldugunu anladk.
Babam yorgun ve nesesizdi. Benimle de konugsmu-
yordu. Ben de soru sormuyordum. Basimi sallad::

«Hayhoo! Cattik,» dedi, «yine ne istiyor?s

Kalkti, kapiy1 6fkeyle acti. Yagh Alman kadin
yine titreyerek giiliimsiiyordu. Elinde iki mektup
vardi, onlar1 babama uzatiyordu.

«Sonra sonra!» dedi babam Ingilizce. Kadin ora-
I degildi. Hala eli uzanmis bekliyordu. Bir yandan
da beni selamhiyordu. Ben de seldmladim ama giiliim-
semedim. Davramsginin yersizligini anlamasini isti-
yordum. Babam i¢ cekti, bana dondii:

«Anlamiyors dedi. Yiizii solgun, goézlerinin ici
kanhyd.
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«Yiiz verme,» dedim ben de, «yorgun oldugunu
sOylesene.»

Babam yash kadina dondii:

«Uykusuzum! Calisiyorum!» diye bagirdi, Ingi-
lizce. Kadinin birden dudaklar: biiziildii. Bir perde
gibi inmis gerdam titredi. Kalin gozliiklerinin altin-
da c¢ok iri goriinen, donuk kiil rengi gozleri sik sik
actip kapandl Bir siire 6yle, cocuk gibi iizgiin, ba-
na, babama baktl. Sonra agir agir sirtim dondii.
Bastonuna yaslanarak algih ayagim giicliikle siiriik-
leyersk odasina dogru yiiriidii. Babam kapiy1 kapada.
Ceketini cikarip yatagin iistiine atti. Bir siire elleri
belinde, kapiya yakin ayakta durdu. Dalgin dalgin
yere baktl. Buraya geldigimden bu yana ilk olarak
onu boyle koyu bir sikinti icinde goérdiim. Bekledim.
Odaya goz gezdirdim. Yiiksekti tavan. Duvarlar soluk
gri rengindeydi. Ingilizce bir takvim asiliydi duvar-
da. Babam eskiden de takvimlere diigskiindii. Takvim
yapraklarim giinii giiniine koparirdi. Hergeyi hizly-
di onun. Konusmasi, uyanmasi, gitmesi, gelmesi,
yazmasl... Hep bir seye yetismek ister gibiydi. Ama
su anda durmustu. Ayakta, dylece, yere bakarak dii-
sliniiyordu. Kamburu da ¢ikmisti. Yorgundu. Uyku-
suzluga dayanamiyordu. Otelde calisirken de c¢ok
uykusuz kalrdi ama nesesini cabuk bulurdu.

«Hadi,» dedim, «otur, ye, uyur dinlenirsin.»

Oturdu. Tabagimna sevdigi taskebabindan koy-
dum. Bir lokma ekmek kopardi. Tabagina bakti
Sonra birden kalktl Yine ceketini giydi. Alcak sesle:

«Gideyim, su kaltagin mektuplarini atayim,»
dedi. «Sen de biraz yemek koy gotiir.»

Cikti, kadinin odasina gitti. Sonra basamaklar:
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cabuk cabuk indigini duydum. Ben de kalktim, yagh
Alman kadin icin bir tabaga taskebabi koydum. Bu
davranigmm bir yandan da sikint1 veriyordu bana.
Dagdaki ahlak anlayigindan gimdi cok uzaktaydim.
BEvet bu bir ahlikti. Kimsesiz, yalniz bir kadin1 bir
kogede terketmek, unutmak en biiyiik «insaniyetsiz-
lik»ti. Yardimlagmak dogal bir gérev, bir sorumlu-
luktu. Ciinkii ancak yardimlagarak, igsizlik, achk,
hastalik ve yaglhihk durumlarmma karsi bir direng
saglayabilirlerdi. Dayanigmaktan bagka da hichir
giivenceleri yoktu. Alman kadin sigortadan para ali-
yor. Hastanede yatabilir ya da kendisine bir hasta-
bakicl tutabilir. Babami kullanmasi beni kizdiryor.
Su anda ikisinin de kazanci ayni. Ben de buradakiler
gibi akil ylritiiyorum. Burada yardimlagmay: .an-
lamsizlagtiran bir durum var. -

Doéniigiinde babama:

«Hastaneye gitsin,» diyorum, «seni sémiiriiyor.»

«Bogver,» diyor, «¢ok zor durumda. Hastanede
sikiiyor. Biraz ilgi bekliyor. Bagirdim ama sonra
cok iiziildiim.»
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8N ALTI

Ogleden sonra dortte disan ciktik.

«Hadi bakalim sana son moda bir elbise alalim,»
dedi babam, «ben de kendime beyaz bir yazlik pabug
alaym.»

Nesemizi bulduk. Otobiise giiliiserek bindik. Ge-
nis bir alanda indik. Bu alanda cevresi cigekli biiyiik.
bir havuz vardi. Mor, mavi g1kl biiyiik satis maga-
zalarn... Otomatik cam kapidan miisteri yiginiar do-
lup bosaliyordu. Biz de aralarmna katildik. Igerisi
biiyiik, serin, miizikliydi. Yerlere acik eflatun bir 1g1k
diisiiyordu. Bu 11k yiizlere de yansiyordu. Biitiin
mallar giizel goriiniiyordu. Ayakkabilar alt katta,
elbiseler bir iist kattaydi. Babamla ayrildik. Ben iist.
kata ciktim. Bakindim. Secmek zordu. Ustelik mo-
danin hizina yetigmek bana ¢ok zor goriiniiyordu.
Her yeniligin bu bollukta ¢ok hizh eskidigini diisiin-
diim.
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Annemin doguda diktigi elbiselerle, biz iki kiz
kardes, batida biiyiik bir eksiklik duygusuna kapil-
mistik. Kolsuz, firfirl,, kirmizi, kisa etekli elbiselere
can atiyorduk. Kii¢iiktiik ve modanin baskisina kar-
s1 koyamiyorduk.

Ikimize aym basmadan, uzun koliu, biizgiilii
yakasiz elbiseler dikiyordu annem. Ikimiz elele yol-
larda yiiriirken kii¢iik siislii kizlar eteklerimizin u-
zunlugunu alaya aliyorlardi:

«Tuvalet giy kizim, tuvalet!»

Karsihik vermiyorduk.

Giilkurusu bir elbiseyi aynali kabinde denerken
diisiindiim: Nasil bir baski bu?

Elbiseyi gotiirdiim, yerine koydum. Birden ilgim
azaldil. Oteki alicilara bakmaya koyuldum. Kadinlar
ince beyaz elleriyle elbiseleri yokluyorlardi. Gozleri
dalginlagiyordu ve cesitli elbiselerin dniinde derin dii-
slincelere dahyorlard. Hepsinin giyimi yeni ve moda-
va uygundu. Magazalardaki cesitlilik onlarda siirek-
li bir doyumsuzluk mu doguruyordu? Her yeni gi-
yim yeni bir umut olarak mm beliriyordu? Alsveris
yaparken dikkatli ve agirbagh goriiniiyorlar, biitiin
ilgi ve diisiincelerini alacaklar: yeni mal iistiinde top-
luyorlardi. Salon aynalarla, yumusak 1siklarla do-
natilmisti. Aliellardaki yorgunluk duygusunu gidere-
cek hafif bir miizik yayiliyordu. Alsverigler alcak
sesle yapiliyordu. Usta, ince bir sistemdi bu. Pazarhk
yapilmiyor, alicilar saticilara giiven duyuyordu; bdy-
lece ahgverisler kolaylasiyor, hizlamiyordu.

Babamin beni bdlmeler arasinda aradigim gor-
diim. Ona dogru yiiriiddiim. Karsikarsiya gelince sa-
sird1 yine. Babam sik sik sasirir. Giildiim.
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«Bunu mu aldin?» dedim.

«Begenmedin mi? Yaz giinii ayaklarim terleme-
sin diye bdyle delikli aldim.»

«Niye beyaz aldin?»

«Uniformam icgin. Ya siyah olacak, ya beyaz.
Oyle istiyorlar. Hani ya? Sen kendine elbise secme-
din mi?»

«Gel Allahaskina birlikte secelim. Ben karar ve-
remedim.» dedim, kolundan tuttum. :
Babamin begendigi elbiseyi aldim. Giydim.

Havuzun karsisina oturduk. Bakindim. Kanape-
leri dolduranlarmn ¢cogunun esmer oldugunu gordiim.
‘Gocmenlerin de artik genellikle esmerlerden olustu-
gunu diisiindiim. Ispanyolar, Italyanlar, Araplar,
Afrikallar, Uzakdogulular havuzun cevresini dol-
durmuslardl. Cogu dalgin goriiniiyordu. Az konusu-
'yor, fiskiyeye ve gelen gecene bakiyorlardil. Cocuklar
sorular soruyordu. Satis magazalarinmin 6nii hep
kalabalkti. Giines 1sinlar1 fiskiyeden kivileimlar ha-
linde saciliyordu. Gé¢cmenlerin ¢ogunun yaninda fo-
tograf makinasi vardi. Zaman zaman fiskiyenin 6niin-
de ya da gokdelenlerin yaninda birbirlerinin, ¢ocuk-
larinin fotograflarim cekiyorlar, sonra giiliimsiiyor-
lardl. Dondurma yiyorlar, teneke kutulardan gazoz,
bira iciyorlardi.

Yan kanapede Uzakdogulu bir gen¢ kizla, bir
genc erkegin alcak sesle, kendi dillerinde konugtuk-
larim duydum. Onlerine bakarak konusuyorlardi.
Ufak tefektiler. Yiizlerinde zaman zaman ice doniik
bir giiliimseme beliriyordu. Geng erkegin geng¢ kiza
sokulmak, elini omuzuna atmak istedigini, ama ken-
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di toplumunda edindigi eski cekingenligini bir tiirlii
yenemedigini sezdim.

Sonra kalktilar. Arkadan yiiriiyiigleri cocuk yii-
rilyligiinii andiriyordu. Erkegin omuzunda sinema
makinasi vardl Bir ara genc¢ kiz giiliimseyerek ona
birgey sordu. Erkek yavag yavas, kararsizlikla kolu-
nu onun omuzuna doladi. Béylece engebeli bir top-
rakta yiiriir gibi, agir agir uzaklagip gozden kaybol-
dular.

«Kanada’'da cok gbcmen var» diyorum babama.

«Artik gogmen istemiyor Kanada, doydu,» diyor
babam. «Yerli halk da gé¢cmenlerden tedirgin olmaya
bagladi.»

Diigiiniiyorum: Parklari, havuz baglarini, yol
kiyllarindaki kanapeleri dolduranlar neden daha ¢ok
gocmenler oluyor?
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ON YEDI

Sehrin giineyine tasinmistik. Diiz ayak, temiz
bir mahalleydi. Parki, dispanseri, pazar yeri vardi.
Tagitlar ana yoldan bir fermuar kolayhgiyla akip gi-
diyordu.

Yeni evde annem bizden diizenli olmamiz istedi.

Siddik Bey amecalarla siki fiki olduk. Daha c¢ok
biz onlara gidiyorduk.

Siddik Bey ameca cocuklarla sakalagmayan, cok
az giilen bir adamdi. Salondaki megin' koltugu kara
bir amt gibi gérkemli dururdu. O koltuga ondan basg-
ka kimse oturmazdi. Tozu sik sik alinan, yeri degis-
tirilmeyen, saygi duyulan bir koltuktu. Siddik Bey
amca koltuguna agir agir yaklagirken kimsenin yii-
ziine bakmazdl. Ogullarnn ve damatlan ig ortagiydi
Corbaya kasigim ilk daldiran, kadehini ilk yudumla-
yvan hep kendisi olurdu. Az konusarak, bakiglarnyla,
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kaslariyla, isteklerini ¢evresine duyururdu. Karisi
hep ona bakardi. Tuzlugu uzatir ya da hardah yak-
lastirirdi. Hepimiz ona bakardik. Evinde de koyu
renk takim elbiselerle dolagirdl.. Hosgoriilii, soguk-
kanli goriiniir, ama kimseye de kendi isteklerine -ve
kurallarina aykirn davranma cesaretini vermezdi.
Kendisine anlatilanlar1 basim1 piposunun duman-
lar1 arasinda hafifce 6ne dogru sallayarak ve
piposunun ucuna bakarak dinlerdi. Katilmadig1 bir
diisiinceye ise yalniz «olmaz 6yle sey'» diyerek karg:
cikar, tartismanin uzamasini istemezdi.

Babamsa onun yaninda, dar omuzlu, ince ve
heyecanl bir adamdi. Sakaci 6zelligini kaybediveri-
yordu. O da alcak sesle konusmaya bashyordu. Ka-
deh tokustururken de Siddik Bey amcamin kadehine
alttan sokulup hafif¢ce degdiriyordu. Ogullar1 da-
matlar1 da Gyle yapiyordu.

Yemekte kadinlarin ve ¢ocuklarin bulundugunu
unutur gibi davraniyordu Siddik Bey amca. Erkek-
lerle konusuyordu.:

«Kaymake¢r'ya yoliayalim eksperi.»

«Fransa'ya uc tiitiin gidecek.»

«Mehmet hastalikli is¢i alma.»

Siddik Bey amecalarin evinde ben yalmizca du-
vardaki kuslu saatin calsiyla avunurdum. Ama o
'ses ¢ok gecikirdi.

Yiiksek tavanl salonda bir saatin ¢ok uzun bir
zaman oldugunu diisiindiim. Perdeler kalindi. Koltuk
arkalan yiiksekti, oymaliydi. Radyoda agir bir tak-
sim sesi konusulanlara karisirdi. Babamin kravati
ise ¢ogu zaman egri baglanmis olurdu. Zaman za-
man onun dalgin dalgin giilimseyerek haliya bakti-
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gin1 goriirdiim. Benimle goz g6ze gelmesini bekler-
dim.

Annem artik bagortiisiizdii. Yengenin «¢arpinti»
konusundaki sizlanmalarimi soylu bir ilgiyle dinli-
yordu. Kadinlar erkeklerden ayr: oturunca genellik-
le «nefes» darligindan, «¢arpinti»dan, ve «kadinlari»
ndan soz ediyorlardi.

Magazada denenen ig¢i kadinlar seglhyordu Ama
onlar da ya «eli agir» oluyorlard1 ya da «ag¢ gozlii».

Annem onlardan yemek receteleri aldi 1lk ola-
rak pasta yapti Onun da bir «giin»ii oldu. Ciinkii
yeni mahallemizde kadinlarin birer «giin»ii vard
«Ayn ilk cargsambasi benim giiniim.» Bu kadinlar bir-
cok seyden soz ederken sahiplik duygularim dile ge-
tiriyorlardi. _

«Kapicimin eli agir.»

«Bu evim dar geliyor.»

«Halm pek kirlendi.»

«Bugiin kadinim gelmedi.»

Giinlerden birinde san saclarn tepesinde bukle
bukle toplanmig bir kadin goyle bir gey anlatti:

«Bir onceki eve bit soktu. Inanmazsimz. Ama
ben de ne yaptim? Bu yeni gelene, gel kizim, dedim.
Yere bir ortii yaydirdim. Soyun! Kiz hik mik etti.
Ya soyunursun, ya da tasim taragini toplar gider-
sin, dedim. Soyundu. Soyun! dedim. Kilotunu da
cikar! Co6z sacglarni da! Bir giizel kontrol ettim. Bak-
tum temiz, biti miti yok, oldu dedim, hadi bakalim,
seni aldim.»

Bu mahallede «sikintil» soziinii sik stk duydum.

«Sikintidan gittim, saclarim yaptirdim.»

133



«Sikintidan, 14f olsun diye terziye bir elbise ver-
dim.» .

«Bir siivetere bagladim. Zaman gecsin...»

O willarda babam Mesnevi'yi bile okumuyordu.
Yoruluyordu ve galiba baz geceler eglence yerleri-
ne gidiyordu.

Bir giin yeni arkadaglarindan birini eve getirdi.

«Sen Fransizca m: 6greniyorsun yavrum? Peka-
14 syle bakalim, birine oturmasim nasil sdylersin ?»

«Asseyez-vous (*) derim» dedim.

«Oldu mu ya? Oldu mu ya? Cok kaba.»

Ayaga kalkti. Kollarini iskemleye dogru uzata-
rak, basini yana egerek:

«Prenez votre place s’il vous plait. Veuillez vous
asseoir je vous en prie (**). Iste bdyleee!»

Cemal Bey hem kimyager hem de sgairdi. «<Nar
cicekleri» adll bir giir kitab1 oldugunu hatirhyorum.

Cok igiyordu:

«Mehmet Beycigim, dostum! Insanlar kurtara-
cak olan sevgi ve giivendir.»

Babamla birlikte gazinolara gittikleri oluycrdu.

Kurban bayrami geldi. Biz de kurban kestik.
Annem etlerin gogpnu, bizimle, eski mahalleye yol-
ladl. Onlara vefah oldugunu géstermek istiyordu.

Eski otobiisiimiize binerken cok negeli oldugu-
muzu hatirhyorum. Yokusgu da giilerek, cabuk ¢cabuk
ciktik. Eski komgularmmiz yine kap Onlerinde ya da
avlulanndaydilar. Baz evlere yeni yeni odalar ek-

(*) «Oturun.»
(*#*) <Liitfen yerinizi alin. Rica ederim, oturun.»
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lenmisti, badanalar tazelenmisti. Elektrik direkleri-
nin sayisi artmisti. Yeni hayatimizla ilgili sorular
sordular. Giilsiim abla sag¢larimi kestirdigim icin ba-
na cikigti. Bizi pencere Oniine oturttu. Goriiniimii
Ozlemigtim.

«Hic bir yerde boyle giizel manzara yok be Giil-
siim abla.» dedim.

«Niye kactmmz Gyleyse? Brraktimz bizi?»

Bu soruya bir karsihk veremedik. Buray:
seviyordum. Ama burada kalmadigimiza da icten ice
seviniyordum. Buradaki evlerde yiiznumaraiar disar-
da, avluda, bahcedeydi. Kisin, hele geeeleri, titreye-
rek basamaklar1 inmek c¢ok zordu. Simdi artik «Ne-
rede oturuyorsunuz?» sorusuna giiliimseyerek kar-
sihk veriyordum.

«Mehmet agabey magaraya miidiir olmus ha?
Cok sevindik. Artik bize arka olur.»

Dagda, ozellikle- kadinlar, tiitiiniin magazalarda
islendigi yaz aylarina biiyiikk umut baglarlardi. Ma-
gazalarn Oniinii o giinlerde feraceli, mantolu yiiz-
lerce kadin doldururdu. Daha saghkl, daha genc
goriinmek icin yanaklarina alhk siirerlerdi. Bagirir-
lar, ellerini kaldirirlar, itisirler, kavga ederlerdi. Dag-
da c¢ok iyi gecinen komsgular, magazalarin kapilar
Oniinde bazan sa¢ saca bas basa gelirlerdi.

Siddik Bey amca babama:

«Iki yiiz ig¢i yeter Mehmet,» demigti.

200 iscinin magazaya ahndig: giiniin aksami, ba-
bam eve yorgun ve kaslar catik olarak dondii. Ba-
bamin kizgin oldugu aksamlar eve bir sessiziik ¢o-
kerdi. Soru soramazdik ve evdeki kediyi digar ci-
kanrdik.
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Ceketini uzatti:

«Asin gunu's dedi.- ‘

Sesi kisilmig gibiydi. Oturdu. Dirseklerini masaya
dayadi. Parmaklanyla saglarini geriye dogru yatiri-
yordu. Basini 6niine, omuzlarinin arasma egdi. Uzun
siire konugmadi. Babamin bu kadar tasali ¢ldugunu
pek az gormiistitk. Yakasini gevsetti. Kravatim fir-
latip atti. Boynuna bir mendil bagladi Terliydi.
Dalgm, sessiz bir aksam yemegi yedik.

~ Sonunda ayaga kalkt1. Pencereye dogru yiiriidii.
Ellerini beline dayadi Dislerinin arasindan su s6z-
ciikler dokiildii: '
. «Essogluessek... Essogluessek...»

Annem, oturdugu yerden ona bakiyordu:

«Kim yahu?» dedi, «anlatsana!»

«Budalahk bizde,» dedi babam, «ders almiyoruz.
Izmire geldigimizde herif bize yiiz vermedi, kov-
maktan beter etti. Yine gittik, boyundurugu altina
girdik.»

Annem: )

«Ne var bundai» dedi, «herkes birinin boyundu-
rugu altina giriyor.»

«Bana gore degil yahu! Hayhoo' Ben haksiz-
liklara eyvallah diyemiyorum. Ortada ne dolaplar
déniiyor!» 4

«Canim sana ne? Sen haksizhk etmezsin olur
biter.»

«Ah su zihniyet! Ah su z1hn1yet' Bizi bu hale
getiren iste bu zhniyet.»

‘Sikint: ve korkuyla babama bakiyorduk. Ofke—
sinin nereye kadar gidecegi bilinmezdi. Sicak. bir ha-
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ziran aksamiydi. - Babam ayakta cihiz = kollarinx
savurarak konugsuyordu.

«Ustabaglar: itoglu itler! Soygun sebekesi! Ulan
balyalara ¢6p caput sokusturuyorlar! Caliyorlar! Bu
tiitiinler de disariya gidiyor. Itibarimiz beg paralk
olacak. Siddik Bey'e sOyledim: Herif umursamiyor.
Demek ki biitiin bunlar kendi rizasiyla oluyor. Bu-
giin de isci secerken ne numaralar cevrildi! Ustabas-
Jan riigvet aliyor ha! Ulan isgilerden riigvet aliyor-
lar. Ise almak igin. Ya da gozlerine kestirdikleri gil-
zel kizcagizlar1 ahyorlar. Yahu hangi viedan kabul
eder bunu? Bizimkiler, Miirvetler, Fehmiyeler, Mus-
tafalar gelip bana durumu anlattilar. Buldum usta-
baslarini. «Ne bu hal?» dedim. Hiic... Beni taktik-
lar: bile yok. Sanki bunlar Siddik Bey'in ortagi Biz
de onlarin emrinde memur... Ustten bakiyorlar itog?
lu itler! Pezevenkler! Sen kim oluyorsun? der gibi
bakiyorlar. Bizimkileri almak istedim. Miirvet'in ko-
cas1 hasta, kadin iki gozii iki ¢esme:

«Mehmet agabey, sana giivendik... Bunca yilik
komsgulugumuz...» diyor. Ulan ben de kendi sectik-
lerimi alacam dedim. Ustabaglar1 kontenjan dolmus-
tur, demesin mi? Alimallah birinin bogazina sari-
hiverecektim. Siddik Bey'e gidip durumu anlattim.
«Boyle kiiciik iglerle ugrasma cevabin verdi ayogihu
ayl. Birak iscileri onlar segsin, diyor, sen kendini
ne yoruyorsun ?» -

Babamin yiizii kipkirmiziydi. Ofkeden kekeliyor,
titriyordu.

«Ah ulan ah! Herif havadan milyonlar vuru-
yor!»
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Bir an sakinlegir gibi oldu. I¢ ¢ekti. Bize baktu
Sonra tane tane konugmaya cahsgta:

«Bu zamanda milyonlar vurmak zor degil. Kre-
di bol. Herifin cebinden bu igler icin para ¢ikmiyor.
Alyor bankadan krediyi. Yolluyor eksperi koylere.
‘Gavurkdy’e, Oglanagasi’'na, Kaymakg'ya... Eksper
pazarhgim yapiyor. Tiitiinii 6nceden kapat.yor. Pa-
ralar alinan krediden 6deniyor. Isci iicretleri, masraf-
lar falan hep bu krediden. Sonra efendim, ihrac-
ediyor. Bir y1gin iickdgt tabii... Uste iyi tiitiin, ug
tiitiin, alta kaba, kotii tiitiin. Digardan gelen paradan
herif bankalara olan borcunu ddiiyor. Aldig1 kredi-
nin iki misli kazan¢ cebe. Paralarin hepsini de ge-
tirtmiyor ha! Bir kismi1 digardaki bankalarda kaliyor.
Iste boyle boyle herif milyoner. Sonra bir kurum,
bir kasilma...»

Babamin sesi algaldi. Masadaki siirahiden bir
bardak su koyup icti. Bize sirtini dondii. Bu defa
alcak sesle sOylendi:

«Herifin kimseye saygis1 yok. Yere batasica ak-
rabahg da, kendi de, igi de, minneti de...»
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ON SEKIZ

Babam igsiz kaldl. Odalar: birbirine rasgele ek-
lenmis, iki kath sar1 badanali evimizi bir gé¢cmene
20.000 liraya satti. Evin satildigini bize soOyledigi
zaman «Aa...» diyerek hepimiz birbirimize baktik.
Annemin sesi kizgin bir soluk gibi odaya yayildi:
«Allah’'mdan bul!» Sonra pencerenin o6niindeki ka-
napeye oturdu annem, sokaga, uzaklara bakarak
sessiz sessiz agladli. Babam o giin kendini savunma-
di, yalmz «lyi bir ise yatiracagim,» dedi. Aksam ye-
meginde hepimiz dalgin ve suskunduk. Harcina ka-
tilacak suyu evin iki biiyiik ¢ocugu, takunyalariyla,
agagidan, ince toprak yolun sonundan tenekelerle,
kovalarla tasimigti.- Yarim duvarlari arasindan kii-
¢iik ve biiyiik ayiy:1 tanimigtik. Hepimizin bu eve
emegi gecmisti. Zorbalikla dogmus, biiyiimiis serpil-
misti. Onu terketmistik ama 6zlilyorduk, annemin
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tek giivencesiydi. Annem kendini yalmz duyuyordu.
Babama giivenmiyordu. Bizler de bir giin ¢ekip gi-
decektik.

«Anneme haksizlik ettin,» diyorum. «Evi hi¢ ona
danigsmadan, birdenbire sativerdin.» :

Sehir disinda, gol kiyisindayiz. Bakimly, diizenli
bir piknik yeri... Babam mangalda sis yapiyor. Cev-
rede, Oteki piknik yapanlarmm yanindaki mangallar-
dan da ince bir duman yiikseliyor.

Annemin haksizliga ugramis olarak oldiigiinii
diisiiniince aci duyuyorum. Bir an babama kizyo-
rum ve annemin 6ldiigiinii sOylemek istiyorum. Ba-
bama bakiyorum.

«Kitapciik yapmak istemistim,» diyor babam,
«kimseden emir almadan is yapmak istiyordum.»

«Ama evin parasin batirdins diyorum.

‘Babam bana bakmiyor. Pismis etleri kagittan
tabagima bosaltiyor. Susuyorum ben de..

Dagilmistik. Yatih okullara girmistik. Annemin
babama kirginliginin en yogun dénemiydi. Ayr1 ya-
sadiklarim1 duymustuk. Annem annesiyle oturuyor-
du. Babam Giircesme’de. Tatildi. Izmir’e isteksiz
dondiim. Liseyi bitirdikten sonra evden uzak kal-
mak, yatilh okulda okumak hosuma gitmisti. Kiz
erkek arkadaglarim olmustu. Yeni bir hayata bagla-
manin heyecanini duymustum. Sarkilar séyliiyorduk,
gezilere gidiyorduk. Toplumcu arkadasglaruna daha
¢ok yakinhk duyuyordum. Bir yandan da Sartre’in
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«Bulant1» adl kitabindan Camus’nun «Yabanci»sin-
dan, «Ddnem» dergisinde ¢ikan yazilardan etkileni-
yordum. Kafalarimiz karmakarigikt1 ve oturup tar-
tismaktan ¢ok tad aliyorduk. Bir giin okulun bahge-
sinde oturmus «Yon» okurken, karsi: kanapede aym
dergiyi okuyan bir erkekle goz goze geldim. Yamma
geldi, oturdu. Okudugumuz yazilardan, kitaplardan
sozederek birbirimize yakinlik duyduk. Her teneffiis-
te bulusmaya basladik. Bir aksam hava karardiktan
sonra bahcede, bir agacin dibinde beni 6ptii. Sas-
kina dondiim. Yanindan kosarak uzaklastim. Yatak-
hanede, battaniyeyi basima cekerek agladim. O an
annenii, babami, kardeslerimi diisiindiim. Hepsine
karst kendimi suclu duyuyordum. Yastiga bastir-
yordum dudaklarimi.

Ondan bir hafta boyunca kactim. Sonunda bir-
likte sinemaya gittik. Evlenmeye karar verdik. Ben
ona annemle babamin ayr:1 yasadigindan, 1ssiz bir
dagda yaptigimiz evimizin satihgindan, bunun acisin-
dan hic s6z etmiyordum. Gegmisle ilgili hi¢ bir gey-
den s6z etmek istemiyordum. Hep sanattan, varo-
lusgu felsefeden, ve toplumcu diisiincelerden, yeni
kurulmus olan Tiirkiye Isci Partisinin programindan,
Tirk Dil Kurumu’nun dilde 6zlesme calismalarin-
dan konusalim istiyordum. Ikimiz de konugsurken Oz-
tiirkce sozciikler secmeye cok ozen gosteriyorduk.
Eski s6zciikler kullananlarla oturup uzun uzun tar-
tisiyorduk. Birlikte acik oturumlara gidiyorduk. O
zamanlar Dénem dergisinin yoneticileri de gencleri
evlerine cagiriyordu. Kiz 6grencilerin gece cikmasi
yasak oldugu i¢in ben gidemiyordum. Bir siire son-
ra, onun da dergide sgiirleri yayinlandi. Bahcede si-
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irlerini okuyordu bana ve «Yiikselmek istiyorum»
diyordu. «Ben de,» diyordum. Bu istekle daha cok
okumaya, daha ¢ok 6grenmeye koyuluyorduk. O si-
ralarda Max Beer’in «Sosyalizmin tarihi» adh kitab:
yaymlanmgti. Bu kitab1 birlikte okuduk. Sosyalist
oldugumuzu anladik. Bu bir inan¢ olarak bizi sard.
Calismanin, disiplinli olmanin, yalan sO0ylememenin,
haksizliklara kars: cikmamin geregine bu inancla
vardik. Her konuda devrimeci olmak istiyorduk. Dil-
de, arkadaghkta, sanatta. Kirlara da gidiyorduk
ama; hatta onun dansa kars: da ilgisi vardi. Ogrenci
caylarinda dansediyorduk. Dansetmek bana cok zor
geliyordu. Benimmseyemiyordum. Onu kirmak istemi-
yordum ve yatakhanede kiz arkadaslarimdan tango-
nun, valsin, ¢ca ¢ca ca’min kurallarim1 6grenmege cali-
siyordum.

Okulda dernek secimleri oldu. Ikimiz de secildik
ve Kkiiltiir igleriyle gérevlendirildik. 1k igimiz anons-
lar1 Tiirkce sozciiklerle yapmak oldu. Havale ihbar-
namesi yerine «para bildirisi» diyorduk. Anonsu ye-
mekhanede duyan Ogrenciler, catallarimi tabaklara
vurup, «Bravo,» diye bagirarak bize gosterilerde bu-
lundu. Siir geceleri diizenledik. Sairleri okula cagir-
dik. Dil gecesi de diizenledik. Tiirk Dil Kurumu’'ndan
yetkililer cagirdik. Okuldaki ilk yilim bdyle yogun
ve hareketli geciyordu. Cok mutluydum, eve donmek
bu yiizden bana zor geldi. O beni trene kadar ge-
¢irdi. Ayrlirken 6nce o aglads, sonra da ben. Annemle
babamin ayr1 yasadigindan ona hila sdz etmemigtim.
«Ne giizel, sen Izmir'e gidiyorsun, deniz kiyisina,»
diyordu. Izmir’de g¢ocuklugumun nasil gectigini bil-
miyordu. «Agustosta gelecegim. Annemi babam ge-

142



tirecegim, senin annen ve babanla tamssinlar, nisan-
lamiriz,» dedi bana. «Hayir,» dedim iirkerek. «Bu yiI
olmaz, sonra beni okuldan alrlar, onlar boyle seyleri.
hos gérmezler. Once okulu bitirmeliyiz.»

Annemle anneannemin birlikte oturduklar1 yok-
sul eve gittim. Annem alnina bir tiilbent baglamst,,
solgundu. ‘

«Ne ig yapiyor babam?» diye sordum.

«Kirtasiyecilik yapiyormus'!» dedi annem.

«BEvin parasindan sana verdi mi?»

«5000 lira verdi. Geri kalanla o diikkdm ac--
mis.»

«Ugradin m1?»

«Yoo, niye ugrayaynm? O zaten bos durmuyor--
mus. Yine bir dostu varmis.»

Annem de zor durumdaydi Yine igne yapmaya
baglamigti. Ama diplomasiz igne yapmanin tehlike-
sinden de korkuyordu.

«Sebatsiz... Gecimsiz... Her iste birileriyle kav--
ga etti. Yiikselmek i¢in insan. biraz g6z yummali
Sabirhh olmalh. Biraz da insanlarin huyuna gidecek--
sin. Bu her defasinda yok bilmem haksizlik... Yok
bilmem yolsuzluk... Kendisi de bize haksizhk ediyor.
Cil yavrusu gibi dagildik. Neden? Kimin yiiziinden?
Arkadaslar: neredeyse emekli olacak, hem de yiiksek
mevkilerden... Sinasi profesor, Fethi Bey miistesar,
Cevat Bey albay... Bir bizimki bir baltaya bile sap
olamadi Cii¢ edip (*) bir yerde kalamadi. Hadi de-
dim yavrularmm perisan olmasin, simdiye kadar kat-
landim. Bakahm sizler de takdir edecek misiniz?

{#) Oturup
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Babaniza cekerseniz emeklerim bosa gitti demektir.
Ama vicdanim miisterih. Her seye katlandim. Dayak,
achk, yoksulluk, hi¢ birinizin almina leke siirmedim.
Allah bana onun yiiziinii bu diinyada goésterdi, ah-
rette gostermesin. Neydim ben eskiden! Ycldan ge-
cerken biitiin kahvelerden kalkip bana bakarlard..
Kimler istemedi! Alin yazsi. Bir yiizbas: vardi. Kar-
simizda otururdu. Hep bizim eve dogru keman ca-
lardl. Acaba kasimi kaldirip da bir erkege baktim
m1? Namusum igin yasadim. Cok siikiir Allah bili-
yor ya... Allah’in nezdinde hi¢ bir sey kaybolmaz.
Bu diinyada olmasa da 6teki diinyada... Bari o evi
satmasaydin be adam! Az m1 emegim gecti? Usta-
larla el be el calistim. Tam biraz rahat edecektik...
Bana giin yiizii géstermedi. Allah da ona gosterme-
sin...» :

Kendime omuza asilan bir heybe satin almistim.
Kesin adresini bilmiyordu annem.

Giircesme’ye gittim. Otobiisten inince kirmiz top-
raklh egri bir sokaga saptim. Yesil, turuncu, civit
mavisi evler omuz omuzayd1., Aralarinda bir yikilan,
diisen olsa omuzlayip kaldiracak gibiydiler. Catilar,
tenekelerle, tahta parcalariyla, ya da kaln naylon-
larla ortiilmiistii. Naylon ortiilerin iizerine havalanip
u¢malarin1 6nlemek icin taglar konmustu. Cocuklar
baslarina buyruk, oynuyorlardi. Kirden kabuk bag-
lamis topuklar1 acgiktaydi. Pantolonlar1 dizlerinin
saldirisina dayanamayarak agilmisti. Eski kink ca-
masir legenlerine, sebze kasalarma oturup yokus asa-
g1 kayryorlard. ‘

Buras1 eskiden, bizim dagdan bakllmca kavak-
larin, zeytinlerin kapladig) bir tepe olarak goriiniir-
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dii. Buradaki gecekondularin, bizim mahalledeki gece-
kondulardan daha kiiciik, daha bakimsiz oldugunu
diisiindiim. Evlerin kapilarindan akan kirli sular bir-
birine karisiyor, mor yesil damarh bir yol ¢iziyordu.
Cop tenekeleri yere ¢omelmis oynayan cocuklarin
kulaklarinin arkasmma diisiiyordu. Kediler, koépekler,
tenekeler, kara sinekler ¢ocuklarin oyuncaklar ara-
sinda sayiliyor gibiydi. ’

Zaman zaman kii¢iik pencerelerin gerisinde, yas-
I, dumanli, esmer ve derin yiizlere rashyordum. Géz-
lerinden sokaga ince, soluk bir 1§51k siziyordu.

Buralarda kagit, defter, kalem satan bir diik-
kan olup olmadigini sordum.

«Bakkalda da satiliyor abla» dedi cocuklar.

«Hayir,» dedim, «satin almak icin degil. Diikkan-
Clyl ariyorum.»

Yeniden otobiis yoluna indim. Asagilarda bir
vadi baslhyordu. Ince bir cay geciyordu. Kars: dag-
larda eski evimizi ve Gayretiye Camiini ayirdetmeye
calisiyordum. Boylece hem yol kiyisindaki diikkinla-
ra hem de karsi daglara bakarak yiiriiyordum. A-
yaklarim toz icinde kalmigti

Babam beni bir ¢ok kez sasirtmistir. Onu, mavi
badanali bir duvarin 6niinde, bir mukavva parcasiy-
la, oniindeki mangal yellerken buldum. Saglar1 de-
mek ki o yi tepeden agilmaya ve agarmaya bagla-
mist. Mavi gémleginin altinda sirt1 incecikti. Egil-
misti. Arkadan tamidim onu. Bir kez daha onu ken-
dime ¢ok yakin duydum. Yeni bir savasin icine atil-
digini, yalmz oldugunu ve yaglanmaya basladigim
diisiindiim.

Ona sessizce yaklagtim. Elimi hafifce omuzuna

gurbet, yavrum 145710



koydum. Atesi yellemeye devam ederek, catik kag-
lariyla agir agir gevirdi basini. Birden o taskin ve
cocuksu giiliigiiyle ve biitiin yiiziiyle giildii.

«Aa! Vay! Sen nerden ciktin ulan?»

«Ulan miyim ben? Geldim igte, tatil.»

«Bak hele serseriye! Nasil buldun beni?»

O zaman babamin bizden, hepimizden gizlendigi-
ni, bir siire icin izini kaybettirmek istedigini anla-
dim.

«Yiiriiye yiiriiye, bakina bakina buldum,» de-
dim. .

Babamin lacivert pantalonu temizdi, fitiiliiydii
Yilmamak ve hayatina yeni bir diizen vermek iste-
digi anlagiliyordu.

«Geg hele iceriye!» dedi.

«Yaz giinii mangali niye yakiyorsun?» diye sor-
dum. ‘

«Sesini c¢ilkarma, tam zamaninda geldin. Path-
canli kebap yiyecegiz,» dedi.

Vitrine baktim. Klasikleri ve toplumcu Tiirk ya-
zarlannin kitaplarim gordiim.

«Demek kitap satiyorsun» dedim.

«Her sey satiyorum,» dedi giilerek, «balon, dii-
diik bile satiyorum.»

Giinesten yanmst: babam. Anlagtlan yine sabah-
lar1 denize gidiyordu.

«Sen atesi tutustur, ben icerde kitaplara baka-
yimy» dedim..

Dar, alcak kapidan iceri girdim. Cesit cegit sey
vardl Elisi kagidi, krepon kagidi, kiiciik bayraklar,
miirekkep, diidiik... Toplumcu Tiirk yazarlarmn ki-
taplaryle Sokrat'm, D. Carnegie’nin, Alain’in, Mev-
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lana’nin kitaplar1 yanyanaydi. Duvarda, babamin el
yazsiyla, kirmizi miirekkeple yazilmig bir ilan gor-
diim.

«Kiralik kitap da verilir.»

Babamin evden getirdigi eski iskemlelerden bi-
rine oturdum. Minderi kirlenmis, yipranmisti. Icin-
deki pamuk goriiniiyordu. Masasimn iistiinde, eski,
elden diisme «Remington» marka daktilosu duruyor-
du. «Yine bir seyler yaziyordur,» dedim kendi kendi-
me, ya tiyatro oyunu, va da senaryo...» Kendimi bil-
dim bileli babamin yazdigni, ama yazdklarmn yayn-
lanmadiginy, ilgi gormedigini diigindiim. Yalmz «Sa-
kbah Postasi» adh gazetede «O Gece» adh bir tefrika
romam yaymlanmigti. Radyodan onu oyaladiklarni,
oyunlarina bir tiirlii sira gelmedigini sodylerdi ba-
bam. Galiba da hi¢ bir zaman sira gelmedi.

Masasinin iistiinde bir de kolonya sigesi vardi
Babam kolonya siiriinieyi nedense esklden beri se-
verdi.

Iceri girdi. Arkasindan’da solgun yiizlii, kivir-
cik, biryantinli saglan alnma dokulmus bir delikanh
girdi. -

«Aldigim kitabi getlrdlm abi, bir haftalik ne
ediyor?»

«Giinil yirmi be§ kurus, carp yedlyle,» dedi ba-
bam.

-~ Delikanli masanin iistiine 175 kurus b1rakt1 Pa-
ralar singirdadi.

«Bagka ister misin?s:'diye sordu babam.

«Yine ver bi Azz Nesm be abi, glrglr bi sey
olsun.»

Babam kitahi rafta.n indirirken delikanl kaca-
mak kacamak beni siizdii. Sonra:
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«Igler iyi mi bari abi?» diye sordu.

Babam kitab1 uzatirken:

«lyi, iyi» dedi, «okurken bir gazete kagldlyla
kapla da yipranmasin.»

«Tamam be abicim,» dedi delikanh, «¢cabuk oku-
maya bakarim.»

Cikti. Kitabin kapagim gevirip ilk sayfasina ba-
karak uzaklasti.

«Ne iyi is!» dedim babama. «Kazancin nasil?»

«Hep kiralik istiyor diirziiler. Iyi tabii, iyi is.
Bazan aksamlar1 gencler dolugsuyor buraya. Cigkof-
te yapiyoruz. Kafay1 buluyorum. Baghyorum nutuk
atmaya. Okuma sevgisini agilamak istiyorum. Cogu
okulu yarida birakmig, ilkokuldan sonra ckuyama-
mig c¢ocuklar. Kimisi tornaci, lehimei, kalayeci, isci,
gofdr, birkag tane de sanat okuluna giden var. Bazan
Oyle akilhica sorular soruyorlar ki... Ben de onlara su

kitab1 oku, anlarsin diyorum. Kitab: okuduktan son-
ra konusuyoruz.»

Babam yandaki basma perdeyi cekip icerdeki
bolmeye gecti. Kulagima kap kacak sesleri geldi.
«GOr bak, nasil bir kebap olacak'!» diyordu icer-
den. ‘

Ben de kalktim. Yeni diktirildigi belli clan, yeni
basma kokan cigekli perdeyi cektim. Yanina gittim.
Penceresiz, karanhk bir bdlmeydi bu. Tepeden sar-
kitilmig, gezici bir ampulle aydinlatilmigti. Tabam
betondu. Bir kogede babamin tek kisilik yatag: var-
di. Ustiine eski, yesil cicekli yorganni értmiigtii. O-
teki kdgede banyo yerini tutan kiiciik bir yiikseklik
vardl.. Bir delik, bir cesme, cesmeye takilmis bir
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hortum. Burada babamin her sabah soguk dus aldi-
g1 diisiindiim.

Yatagin yanindaki kiiciik masada babam etleri,
patlicanlan sise diziyordu. Hi¢ bir sey soramiyor-
dum. Annemle ni¢in ayr yagadiklarini, neden bu ka-
dar elverissiz bir yer kiraladigimi, gelecek i¢in ne dii-
slindiigiinii... Babam da bana hi¢ bir zorlugunu sez-
dirmemeye ¢alhisiyordu.

«Bak burada domates, biber, sogan... Cek hor-
tumu, yika o ¢esmede, sdyle ince ince dograyip yap
bakalm bir bostana.»

Dedigini yapmaya koyuldum. O su'ada diikka-
na cocuklar dolustu. Babam sisleri birakip yanlar:
na gitti. Giiliismelerini duyuyordum.

«Ulan elli kurus olacak,» diyordu babam, on-
larin giiliismelerine katiliyordu. «Serseriye bak he-
le! Al hadi al. Karneni gostereceksin. Zayifin olursa
seni kulaklarindan ha bu tavana asacagim.»

«Amca defter de 6diin¢ oluyo mu?» diye soru-
yordu bir baska cocuk sesi.

«Bakkal m1 ulan buras1? Daha ne istiyorsun
soyle.»

«Bir defter, bir de Kopriialt1 c¢ocuklari.»

«Haydi bakalim, sana giin basina bes kurus,»

Babam elmacik kemikleri pembelesmis, giiliim-
seyerek geldi yanima. Sigleri birlikte cevirdik.

«Bir senaryo yaziyorum. Adi: Serseri.»

«Ne anlatiyorsun?» dedim, «konusu ne?»

«Kendimi,» dedi babam, «benden ala serseri olur
mu? Ama sakin sizler bana benzemeyin.»

«Ben benziyorum,» Bunu hem gercekten oGyle
sandigim ic¢in hem de babam sevindirmek igin sGyle-
mistim.
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Babam dogruldu. Ellenm beline dayadi. Bir sii-
re sustu, sonra:

«Benzeyeyim deme,» dedi. «Biitiin istedigim siz-
lerin bana benzememesi. Ben hayal pesinde kosan,
capkin, hercai, kararsiz bir adamim; dikkatim kit,
kolay etkileniyorum, neye el attimsa basaramadim.
Sizler benden daha bilgili olun. Daha basarili olun.
Ben diimeni yitirmis gibiyim.»

«Burada iyi is yapiyorsun ama,» dedim.

«Evet,» dedi, «baskalarini aydinlatmayi, kaskc-
larina iyi seyler 6gretmeyi ¢ok severim. O magaza
beldsi bana okumays, diigiinmeyi unutturmustu. Simdi
zamamm bol, giinde yiiz sayfa okudugum ocluyor.»

«Bana hangi kitab:1 vereceksin ?»

«Sana, dur bakayim... Eflitun’'u vereyim. Eee,
once anlat bakalim, hi¢ kendinden s6z etmiyorsun.
Okul nasil? Dersler nasil?»

«Kiiltiir Kolu bagkaniyim.»

Elini masaya vurdu babam:

«Yassa be!» dedi. «Biiyitk amaclarin olsun! Iler-
de biiyiik kadin ol! Sakin kendini baskalarinin kapil-
dign genclik heyecanlarina kaptirayim deme!»

Babamin ne demek istedigini anlamistim. Ama
ona acgillamadim. Benim de bir sevgilim ocldugunu,
okulu bitirince evlenecegimizi soyleyemedim.

«Bu yurdun kalkinmasi igin ¢ok ¢aligmali,» dedi
babam. «Buray: gordiin. Yoksuliuk eskisinden de be-
ter. Bu halk ne zaman uyanacak ? Sen de kendine dii-
seni yap.»

Babamm 6giitleri hosuma gidiyordu

me dnce blr pide koydu."
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ON DOKUZ

O tatilde stk sik babami gérmeye gittim. Birlik-
te giiliip konusuyorduk. Degigik kebaplar yapiyor-
duk. Ayran iciyorduk. Kazanci azdi. Kazancimi art-
tirma yollarim1 zaten hi¢ 6grenememigti. Duvara A-
tatiirk’le Cemal Giirsel'in portrelerini asmigt:. Dini
yorumlamaktan, yeni yorumlarimi bagkalarina ilet-
mekten vazgecmis goriiniiyordu. Rakisini eksik et-
miyordu.

Bir aksam iistii, babamin ummadig: bir saatta
ditkkadna girdim. Babam masasinin basina oturmus,
gozliiklerini takmis, bir kitaba dalmisti. Beni kapi-
da goriince birden gozliiklerini indirdi:

«Vayy! Niye bu saatta geldin?» dedi. Geligim-
den hoglanmamig oldugunu sezdim. Nasil davranmam
gerektigini kestiremedim. Bir siire karsisinda dur-
dum. Once saka ettigini sandim. Birden icerdeki bél-
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meden su sesi ve kap kacak giiriiitiisii duyuldu. Ba-
bam basini 6niine egdi. Karsisindaki iskemleye otur-
dum. Elimle bolmeyi gdostererek:

«Kim var?» diye sordum. Babam kekeleyerek:

«Is yapiyor,» dedi. «Bulagiklar1 yikiyor.»

O anda basma perde acildi. Saclarim1 beyaz bir
yazmayla ensesinde toplamis, geng, ince bir kadm
goriindii. Kadin bana bos gozlerle baktl. Sonra baba-
ma dondii:

«Kim bu?»

Babam giilimsemeye calisti. Ama yiiziiniin ki-
zardigim farkettim.

«Kizim yahu,» dedi. O zaman basma elbiseli, a-
yaginda plastik terlikler bulunan gen¢ kadin beni
bastan ayaga siizdii

«Magsallah,» dedi, «yetigkin kizin var.»

Geng kadinin gozlerinin altinda halka halka mor
golgeler vardi. Boynu incecikti. Boynunun altindaki
kiiciik iicgen karanlik ve derindi.

«Mektebe gidiyon mu?» '

Kadin bu soruyu bana iistten bakarak sormus-
tu. Annemin, sizlanan, kuruntulu, hasta yiizii bir an
gbzlerimin 6niinde belirdi, sonra yerini, basma per-
denin Oniinde, iri eld go6zleriyle meydan okuyan genc
kadimnin yiiziine birakti

«Bitir mektepleri,» dedi. «Erkeklere kanma. Ha-
din bakalim siz baba kiz sohbete devam. Ben de isimi
bitireyim. N’apalim kaynanan sevmeyecek, gec gel-
din, kebaplar: hakladik.»

Genc¢ kadin yeniden perdeli bolmeye gecti. Per-
deyi, dogal olmayan ve yersiz bir giiliisle, sert bir
el hareketiyle kapatti.
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Ben kitaplara goz gezdirmeye bagladim. Babama
bakmak istemiyordum. O da 6niindeki kitaba bakiyor,
okuyormus gibi yapiyordu.

«Ben goyle bir ugramistim baba,» dedim, «gide-
yim, annem merak etmesin.»

Babam kalkt::

«Olur,» dedi, «yarmn gel ha! Comlek aldim. Goveg
yapar firina veririz.»

Ayaktaydik. Birbirimize suglu suclu bakiyorduk.

«Gelirim,» dedim. Thkanmistim.

Babam elini cebine atti:

«Dur sana para vereyim,» dedi, «<annene de go-
tiir.»

Parayr avucumda burusturarak kapiya dogru
yiiriidiim.

Birden basma perde yeniden acildi. Gen¢ kadin:

«Niye kalktin anam ?» dedi. «Otururduk.»

«Alasmarladik,» dedim.

Tozlu yolda gozyaslariim giicliikle tutarak yii-
riidiim. Makina yag1 kokan, kirli bir delikanli yanim-
dan gecerken omuzuma vurdu:

«Yavrum! dedi, yerim seni'!»

Anneme paray! verdim. Babama iki giin sonra
gittim. Beni sevingle, giileryiizle karsiladi. Kendisi-
nin de artik ders cabgtigini soyledi. Aksam lisesine
yazlmigti. Lisenin ikinei simifina almiglardi onu. Ama
dort dersten biitiinlemeye kalmisti. Bu yiizden bunu
bana daha &nceki gelislerimde sdyleyememisti. Bana
smifta cekilmis bir fotografim gosterdi. Gene arka-
daslarinin arasindayd:. Ellerini, karnina bastirdigs
bir ders kitabinin iistiinde kavusturmustu. Kravati
ve alabros saclariyla, disiplin cezalarindan sonra uslu
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ve galigkan olma so6zii vermis bir Ogrenci gibiydi.
Boynunu hafifce biikmiis, giiliimsiiyordu. Bir yandan
da Amerikan Kiiltiir Merkezinin kurslarina devam e-
diyordu babam. Boylece kendini hizlh bir ¢ahsmaya
vermigti. Liseyi bitirip Dil ve Tarih Cografya Fakiil-
tesinin felsefe boliimiine yazilacagimi soyliiyordu.
Babamila artik, sabahlari Konak'da, saat lkule-
sinin altinda bulusup denize gidiyorduk. Babam yiiz-
mede genglerle yarisiyordu. Cogunu geride birakiyor-
du. Denizden cikinca top oynuyor, kaynamig misir
yiyorduk. Boylece de giizel bir tatil geciriyorduk.
Ogleden sonralar1 da derslerine- calisiyordu babam.
Diikkan islerini hemen hemen unutmustu. Yeni mal
gelmiyordu. Yaz oldugu i¢in miisterisi de azalmgti.
Ayrilacagim giin annemle babami istasyonda
biraraya getirdim. Bir kanapede oturduk. Birbirleri-
ne karsi cekingendiler. Beni aralarina almislard:. Bir-
birleriyle konusmuyorlardi. Bir ara annem:

«Kizim goriiyorsun hastayim, beni mektupsuz
birakma» dedi. Babam karsiya bakarak ve pek de
ilgilenmis goriinmeyerek:

«Yine neyin var?» diye sordu.

Annem yiiziinii benden yana cevirerek cevap
verdi:

«Safra kesem, biliyorsun, kalbim, tansiyonum...»

Babam egilerek anneme kiiskiin kiiskiin bakti:

«Hic¢ bir zaman o6giitlerimi tutmadin ki,» dedi.
«Sana dedim: Her sabah spor yapacaksin, bol bol
yiiriiyeceksin, bol su igeceksin. lyimser olacaksin,
evhamli olmayacaksin.»

Annem ona yan yan bakarak:
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«Yaa!» dedi, «<bu kadar sikintidan sonra iyimser
olacagim...»

«Seni doktora gotiireyim.» dedi babam.

Beni trene bindirdiler. Onlara pencereden ba-
karken derin bir aci duydum. Annemin dudakiari
renksizdi. Basinda cicekleri solmus basortiisii varda.
Mendiliyle gozyaslarimi kuruluyordu. Babam ise goz-
lerini kirpistirarak, giilerek bakiyordu bana. Ellerini
arkasinda kavusturmustu. Bir ara vagon penceresi-
ne iyice yaklagtl. Ben de egildim:

«Dediklerimi unutma! Biiyiik kadin olacaksin!
Ben de liseyi bitirip sana yetigsecegim.» dedi.

«Tamam.» dedim.

Geride kalmig olan annem bir an ikimize de kus-
kuyla baktL

Tren uzaklasirken, babamin annemin kolundan
tuttugunu goérdiim. Trenle birlikte yiiriimek istiyor-
du. Annemi de siiriikliiyordu. Halad giildiigiinii, be-
nimle sakalagsmak istedigini fark ediyordum.
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YIRMI

Babamin kg1t tabagima koydugu etleri yiyorum,
Oteki masalarda da cicekli kigit tabaklar, kagit bar-
daklar... Kanada'da kagit ve elektrik enerjisi cok
tiiketiliyor. Kagittan cicekli peceteler, cesit cesit ku-
rulama bezleri, cocuk bezleri... Aklima kigit sikinti-
sindan kitap ve dergi ba51m1n1n kar§1la§t1gl engeller
ve yiikselen kagit fiyatlar geliyor.

Babam getirdigim rakiin son damlalarm ka-
dehine bosaltiyor:

«Evet,» diyor, «dogru, o evi satmakla haksizhk
ettim. Ama iste burada tu haksizhg1 gidermek icin
calisiyorum. Emeklilik ikramiyemle orada annene
kaloriferli daire alacagim. Geri kalamyla bir de ki-
tapa diikkani acacagim. Diikkdm senlen birlikte ¢a-
hstirinz. Bakalun annen o zaman gecmisteki sikin-
tilar1 unutabilecek mi?»
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Agaclarin iist dallarina, gokyiiziine, sonra da
babama bakiyorum. Kadehi dikiyor basina. Boynu yi-
kik bir koyu andinyor.

Karsidaki adalardan birinde bir helikopter ha-
valamyor.

«Oralarda ne var?» diyorum, «otel falan mi?»

«Hayir,» diyor babam, giir kaslar: catik. «<Ev. A-
dalar: bile satin aliyorlar! Yatlar1 helikopterleri var.
- Tatillerini geglrlyorlar ya Amerikali ya da Ingiliz
bunlar.»

Havalanan helikoptere baklyor o da:

«Liiksiin icine batmiglar, vere batasicalar!»

Ofkeyle koyuyor kadehini masanin iistiine. Boy-
lece getirdigim raki son damlasina kadar tiikenmis
oluyor:

«En cok neyi ariyorum biliyor musun? Kdydeki
ogretmenligimi. Kooperatif kurduracaktim. Cocukla-
1 yatili okullara yollayacaktim. Onlar da okullarini
bitirdikten sonra gelip koylerdeki insanlar1 aydin-
latacaklardi. Her kévde uyanik, aydin adamlar olsa
bak nasil kalkinir biitiin Tirkiye.»

«Baba,» diyorum, «diizen bir biitiindiir. Biitiiniin
kokten degismesi gerekir. Kalkinma da ancak bgyle
olur. insanlar1 aydinlatmakla is bitmiyor. Aydinla-
nan insanlarin iiretim iligkilerini degistirmesi gere-
kir.»

«Her aydin, her yurtsever kendine diiseni yap-
sa diizen degisir» diyor babam.

«Aydinlar tek baslarina ne yapabilirler baba?»
diyorum. «Sen tek basina ne yapabildin ? Senin duru-
munda olan bir siirii ilerici, temiz yiirekli, haksever
insan var, ama bozuklugu, geriligi bir ahlik sorunu
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olarak gordiikleri icin igin icinden nasil c¢ikilacagina
bir tiirlii akil erdiremiyorlar. Ayrica tek tek hep en-
gellerle karsilasiyorlar. Sen hayatin boyunca haksiz-
liklara, yolsuzluklara kars: ¢ikmak istedin. Hep en-
gellerle karsilagtin. Kendini bile kurtaramadin.»

Son s6yledigim s6ziin babama bir tokat gibi ¢arp-
tigm1 duyup iiziiliiyorum.

Babam birden algak sesle, uzaklara bakarak
mirildaniyor:

«Sen yanmasan, ben yanmasam biz yanmasak
nasil cikar karanhklar aydinhga?»

Coskuyla giiliimsiiyorum:

«Dogru,» diyorum, «ama neyin nasil degisecegini
kavrayarak géze almali yanmayi Sen haksizliklarla
savasmay: istedin, herkesin senin gibi olmasim &zle-
din. Ama bu cikiglar hep sonugsuz, yetersiz kahyor
baba. Diisiinceyi sistemli olarak kavramak, 6grenmek,
yasanilan olaylardan dogru sonuclar cikarmak ge-
rekiyor. En 6nemlisi de sen hep kendi basina, kendi
kafana estigi gibi davranmissin. Onemli, temel ko-
nular: bilimsel olarak 6grenmemigsin, simiif kavramai
da kafanda karmakarisik, hem senin smifsal duru-
mun da cok degisikliklere ugramis. Kararsiz, tutar-
s1z davramglarin buradan ileri geliyor.» -

Babam bana dikkatle ve uzun uzun bakiyor. BH’
an ikimiz de susuyoruz. Babamla simdiyve kadar hig
bu kadar kesin konusmamistim. Birden babam: ce-
kingen bir kirginlikla konusuyor: :

«Nive gelirken bana bilim kitaplar1 getirmedin
Oyleyse? Boyle kitaplar elimize geecmiyordu eskiden.»

Babamin sorusuna verecek bir karsihk bulam-
yorum. Niye babamin bazi temel bilgileri edinmesi
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icin katkida bulunmuyordum ? Artik ondan hig bir gey
beklenemeyecegini ve onun biitiin olanaklarim tiiket-
tigini mi diistiniiyordum? Roman, hikaye kitabh1 yol-
luyordum ona. O da yillarca toplumcu Tiirk yazarla-
rinin romanlarinm severek okumustu, onlarla cosmus,
heyecanlanmisti.

«Tamam baba,» diyorum, «ben gider gitmez sana
ilk elde okuman gerekli kitaplar1 yollayacagim.»’

Karsidaki beyaz badanal sato, kani cekilmis,
felce ugramis yashh hayatlar1 diisiindiiriiyor bana.

Babamin ormanin havasim icine ¢ekip, i¢indeki
havay: tazeledigini goériiyorum.
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YiRMI BIR

Babam bugiin beni ugurlayacak.

Diin gece yine igindeydi. Sabah izin alip geldi.
Mavi iiniformas) artik burugmus, kirden parlamaya
baslamisti. Daha oOnce temizleyip iitiilemeyi diisiin-
medigim i¢in iiziildiim. Burada kaldigim siirece kimi
zaman yalniz, kimi zaman babamla, sokaklarda, park-
larda, g6l kiyilarinda dolastim, yazacagim roman
icin notlar aldim. Babami ve babam gibi «iil-
kiiciiliik»le yola cikan kusagi anlamaya, onun eksik-
lerini kavramaya calhstim. Oglum da benim
eksiklerimi anlayacak. Ben de ona tamg ol-
dugum olaylar, - kargilastigim zorluklari anla-
tacagim. Bu ddnemin celigkilerini, insan ilis-
kilerini, gencligi, halkla genclik arasindaki yakinlas-
malar1 ve uzaklagsmalari, sikiyonetimi, diisiincenin
durdurulmazhgini, degisen deger Olctilerini, degisen
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insanlari, yontemleri anlatacagim. Onun bana sdy- -
leyecegi seyleri kestiremem. Bense babama soyleye-
cegimi soyledim.

Babam burada kalmami istedi. Kalamayacagimi
acikladim. Kanada hi¢ bir 6zelligiyle beni baglaya-
mazdi Insan bir zincirin halkasi olmak istivor. Bu-
rada neye baglamp eklenebilirim ?

Kitapa1 diikkanlarim1 dolastim. Sokaga her ci-
kisimda cevizli, fistikl: dondurma yedim. Bu dondur-
malar: cok sevdim.

Babamla ancak aksam-iizerleri binlikte olabili-
yorduk. O uyurken ben evden cikip dolasiyordum.
Bakiniyordum, diisiiniiyordum, gordiiklerimi yorum-
lamaya calisiyordum. Tanidigim insanlara rastlama
olanaginin olmayis1 zaman zaman bana sikinti veri-
yordu. Benim disimda, kendi kurallari, kendi aliskan-
liklar1 icinde yasayan bir biitiin vardi. Kafam soru-
larla doluydu.

Bir 6gleden sonra, giizel bir rastlantiyla, Kana-
dal bir arkadasim oldu. Ilk karsilagsmalarda insan-
lar1 yaklastiran genellikle ortak bir diisiincenin se-
ziligi, ortak bir ilgi ya da ortak bir tepki oluyor.

Bir kanapede oturmustum, durgun goéle bakip
kafamdaki karisik diisiinceleri ayiriyor, yeniden bir-
lestiriyor, sonuglar cikartmaya ¢ahsiyordum. Birden
sarigin, 6grenci goriiniiglii bir gen¢ kizin yanima, ka-
napenin 6teki ucuna oturdugunu gérdiim. Otururken
bana bakti, giiliimsedi. Ben de giiliimsedim. Az sonra
o, omuzundaki yipranmis deri ¢antasmm dizlerinin iis-
tiine koydu ve icinden bir kitap ¢cikarip okumaya ko-
yuldu. Elindeki kitaba merakla baktim: «Diinyada ve
Kanada’da az gelismislik» Geng kizin sade, agirbash
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bir goriiniisii vardi. Onunla konusma istegi duydum.
Kanada’yr tanimak: istiyordum. Kendimi ona yakin
buldum ona su soruyu sordum:

«Kanada az geligsmis iilkelerden mi sayiliyor ?»

Genc kiz baginm sallad: ve nereli oldugumu sordu.
Tiirkiye'li olusum onu ilgilendirdi, o da benimle ko-
nusma istegi duydu. Ad1 «Caroll» dii. Gazetecilik ¢g-
renimi goriiyyordu. Bu aksam, kdye ailesinin yanina.
gidecekti. Babasi, Amerikalilarca isletilen bir kara-
van fabrikasinda ig¢iydi. Ben de ona, babamdan ve
babamla Kanada’da bulugsmamizi anlatan bir roman
yazma istegimden sozettim. Kanada’nin nasil s6mii-
riildiigiinii bana anlatmasim istedim.

«Kanada, dogal kaynaklar1 bakimindan zengin-
dir,» dedi Croll. «Amyant, demir ve petrolii boldur.
Ama Amerikalilar bunlar bizden ucuza alr. Bize ye-
niden mamul esya olarak satar. Kanada Amerikan
yatinmlarina yillarca kollarm agmigtir. Ame-
rikallar burada genis topraklar almig, fabrikalar
kurmustur.»

Caroll’e diilnyanmin biitiin s6miiriilen iilkelerinde
asag1 yukari ayn1 durumun sozkonusu cldugunu soy-
ledim. Caroll'iin ailesi Quebec bélgesinde bir kéyde
yasiyordu. Bu koyde, bir Amerikan sirketi, otomobil-
ler icin karavan yapan bir fabrika kurmustu. Baba-
s1 da iste bu fabrikada calisiyordu. Bu fabrikann il-
ging oykiisiinii anlatt1 bana Caroll. Bu bilgede ham-
madde boldu ve elemegi ucuza geliyordu. Bir giin fab-
rikada nedeni anlagilamayan bir yangin ¢ikmisti. Fab-
rika Amerikahlar tarafindan yakilmig olabilirdi. Ama
bu bir kusku olarak kalmis, kesinligi kanitlanamamisg-
t1. Yangindan sonra Amerikalilar fabrikay: yine aym
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bdlgede bir bagka koyde kurmaya karar vermigler-
di. O koyde hammadde dal‘}a da boldu. Bu fabrika-
nin ortadan kalkmasi simdiye kadar orada calsan
bir cok igcinin bir anda igsiz kalmasi demekti. Isci-
ler girketi fabrikay1 yeniden kurmaya raz etmek is-
tiyorlardi. Sirket yanasmiyordu. Bunun iizerine ig-
ciler ve yakinlar: insaatta calismayr kararlagtirarak
fabrikay: yeniden yapmaya koyulmuglardi. Bu du-
rumda Amerikalilar direnememisti. Biitiin k6éy halki,
kadinlari, yashlariyla birlikte giinlerce fabrikanin
yapiminda iicretsiz olarak calhsmisti. Fabrika yeni-
den kurulmustu ve isciler seving icinde islerine ka-
vusmuslardi.

Caroll bunlar1 bana iiziilerek ve 6fkeyle anlatti
Amerikan propagandalarimin Kanada halkini nasil
etkilediginden sozetti. Bu propaganda’ar siirekli ola-
rak «hiirriyetsten s6zediyor ve komiinizm korkusunu
yayginlastiriyordu. Kanada’nin zenginligi simdilik az
olan niifusa yetiyordu, halk da bolluktan payin ala-
biliyordu. Ama hayat zorlagmaya baslamist1 bile. Fi-
yatlar artiyordu. Fabrikada grevler yapiliyordu; is-
ciler iicretlerin artmasim istiyordu. Ucretler artiyor
ama hayat yeniden pahallagiyordu.

Caroll Kanada'ya etin bile Amerika’dan geldigi-
ni soyledi. Oysa Kanada’da et boldu ama Amerikan
tekellerine satihiyordu. Amerika’dan ise hazir, paket-
lenmis et sanayi iiriinii olarak geliyordu. Ete konu-
lan kimyasal maddelerin saghga zararh oldugu sap-
tanmisti. Bu yilizden gazetelerin, kamu oyunun bas-
kisiyla Kanada hiikiimeti et ithaldtim durdurmaya
karar vermisti. Amerika buna hemen tepki goster-
misti. Kanada Amerika’dan et almayacak olursa
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Amerika giimriik vergilerini arttiracakt:. Kanada di-
renememisti. Bt ithalatina yeniden baslamisti.

Carolle anlattiklarim yazacagim romana akta-
racaginl sOyledim. Diinyadaki biitiin olaylarin
birbiriyle bagintili oldugunu ve cesitli olaylarin birbi-
rini aciklayabilecegini ekledim. Ayrica ona babamin
buradaki yalnizliginin ve yorgunlugunun bana dokun-
dugunu anlattim. Caroll de bana babasindan sozetti.

Arkadashgimiz1 siirdiirmeye karar vererek ay-
rildik. Caroll beni kdye cagirdi. Ama Quebec buraya
uzakti. Trenler pahaliydi. Babamdan yol para51 iste-
yemezdim.

Arkasindan baktim. Omuzuna astig1 ¢antas: bir
omuzunu yana dogru egmisti. Agaclarin golgesinde
dalgin ve 6zensiz adimlarla yiiriiyordu. Diisiincele-
rimiz ve babalarirmiz birbirine benziyordu. Caroll'ii
bir daha goremeyecektim ama ona yazacaktim.
«Kardesim Kanadali» diye basglayacaktim mektubu-
ma.

Buradaki son gecemi cok az uyuyarak gecir-
dim. Babamin emekliligine kadar siirdiirecegi zor
hayat1 diisiindiim. Is doniisii konserve alacak, 1si-
tip yiyecek. Yorganim basina cekip uyumaya cali-
cacak. Camasgirlarim yikayacak, gomleklerini, pan-
tolonlarm iitiileyecek. @ Buraya gelmeden 6nce ba-
bamin bolluk icinde, gezerek, arkadaslar edinerek
yasadigini samyordum.

Yasli alman kadin benim_ gidisime sevinir. Ben
buradayken babam onunla daha az ilgilenmisti. Onu
birkac kez kirmistl. Bundan bdyle bazi aksamlar bal-
konda birlikte oturup babamin hazrladig1 yemekle-
ri yiyecekler. Babam kadinin haksizhga ugradigini
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diisiiniiyor. Cocuklarinin, komgularinin, pansiyon sa-
kinlerinin ona gosterdigi katiliga, kayitsizliga karsi
c¢tkmak igin ona yardim ediyor. Kadin ona gii¢ anla-
silir ingilizcesiyle bir nazi olan eski kocasmin kotii-
liiglinden sbézedip duruyormus. Savag1 anlatiyormus,
bazan da dalgin dalgin Almanca marg mirildaniyor-
mug. Babamsa ona kendi hayatiyla ilgili hi¢ bir sey
soylemiyormus. Kudin tazminat almak icin ugrasip |
duruyor. Cogu zaman dilekgeleri birlikte yazmyorlar,
babam gidip atiyor postaya, cevabi da birlikte bek-
liyorlar.

Babam bana kendi valizini veriyor. Egyalarim
yerlegtirmeme yardimei oluyor.

«Sen birak baba,» diyorum. «Yorgunsun, uyku-
suzsun.»

«Bogver,» diyor, «bundan sonra bol bol uyurum.
Su makinanin da Allah beldsini versin ha! Kocaman,
alamet birgey. Onu cahgtirsaydim igletseydim bu ka-
dar sikilmazdim. Biitiin gece kargimda kaya parcasi
gibi duruyor. Ne boktan ig! Ulan benim elim kolum
tutuyor, niye boyle is verinler? Fabrikada isei olsay-
dim ¢ok daha iyi olurdu imanimas

«Hem igcileri de aydinlatirdin» diyorum.

Babam yar1 kirginhk yar:1 sakayla:

«Dalga gecme ulan,» diyor, «tabii aydinlatir-
dim.» _

«Ama once okuyacaksin,» diyorum, «sana yolla-
yacagim kitaplar. Sonra gider bag vurursun. Beni
igci olarak deneyin dersin, saghgim iyi, giiciim kuv-
vetim yerinde dersin.»

«Yagga be aslan kizim!» diyor babam, sirtima
vuruyor, «sen de bayagi moral veriyorsun! Yeniden
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genglegiyorum! Insan kendine bir amag edinince yasg-.
lanmaz. Tiirkiye'ye gelince genglerle ¢alisacagim, go-
receksin.»

Torunlarina aldigar eldivenleri, oyuncaklar va-
lizime yerlestiriyor. Valizin kapagim elleriyle basti-
rarak kapatiyor. Sakagindaki ince damarin kabard:-
g1 gorilyorum. Gozlerinin i¢i kanl. Kirpikleri ne
kadar-azalms!

Babama su anda derin bir sevgi duyuyorum. Ken-
dini 6rnek olarak gosteren, sayginhginin zedelenme-
sine katlanamayan bir baba olmadi o. Cocuklarinda
borc¢luluk, sucluluk duygusu yaratmak igin cektigi
sikintilary, zorluklar ileri siirmedi. Saghgini korudu.
Bize de saghgimizi koruma yollarini ogretti. Tasa-
rilarini gerceklestiremedi. Dagimk diisiindii, dagimk
yasadi. Simdi beyaz sacglariyla yine de kendine amac-
I1 bir gelecek hazirlamak istiyor. Annemin o6ldiigiinii
bilmiyor ve kailoriferli bir daireyle onun gonliinii al-
mak, capkinliklarini, parasizhigini bagiglatmak isti-
yor.

Uniformasini burada birakip, belki de gelirken
aldig1 beyaz fotr sapkasiyla, herkesi sasirtacak sag-
hikli, umutlu yashhgiyla geri donecek. Ama dort yi-
hni yalmz gecirmesi kolay olmayacak. Tasarilar ve
yeniden kazanmaya caligacag) bilgiler ona gereken
direnci saglayabilecek mi?

Odadan cikarken babamin yataginin yamndaki
yeni terliklerine, masanin iistiinde duran kolonya
gisesine ve yaz1 makinesine bakiyorum.

Yash alman kadin bizim kapidan giktigimiza go-
riince bastonuna dayanip ayaga kalkiyor. Bir an yii-
ziinii ac1 ve teldsin kapladigim goriiyorum.” Cikiyor
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odasindan. Babamin elindeki valize bakiyor. Dudak-
lan kipirdiyor:

«Nereye?» diye soruyor.

Babamu yitirmekten korktugunu seziyorum.

«Bu,» diyor, babam, basiyla beni goOstererek,
«bu, kizmm gidiyor.»

Yash kadin birden baha sevingle bakiyor:

«Nereye?» diye soruyor yine.

«Tirkiye'ye» diyor babam.

Giiliimseyerek, kuru bir dal parcasmi andiran
elini uzatiyor. Ben de uzatiyorum. O an, bir burukluk,
belli belirsiz, karmakarigik bir sevgi duyuyorum.
«Olmese» diyorum, kendi kendime «lyilesse de ba-
bama arkadag olsa...»

Tahta basamaklar ayaklarmmmizin altinda gicir-
diyor. Alt kattaki odadan taskin, genc bir sarki du-
yuluyor.

Babama: «Daha iyi bir eve tasinsan...» diyo-
rum.

«Evler pahali» diyor babam.

«Pek de o kadar kendini sikma, biraz da gez eg-
len» diyorum.

«Geziyorum, tabii, barlara bile gidiyorum.»

Giiliiyoruz. Eski eve son bir kez bakiyorum. Ba-
bam bir araba cagiriyor. Arabada konusmuyoruz.
Agaclarin yapraklar: kizarmis. Giines 1sinlar1 bulut-
lardan siiziilerek duvarlara vuruyor. Babam, Kana-
da’da kiglarn cok sert, ¢cok kamnli, amansiz gectigini
yazmigtl

Islemleri tamamladiktan sonra babamla, hava-
alaninin bekleme salonunda kirmizi, yumusak koltuk-
larda oturuyoruz.
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«Is bulabilecek misin?» diye soruyor babam.
«Seni yeniden Ogretmenlige alirlar mi?»

«Belki alirlar,» diyorum. «Gider gitmez basvura-
cagim.»

«Is buluncaya kadar ben sana para yollarim,»
diyor babam.

«Yeteri kadar yolladin, artik yollama. Ogretmen-
lige almazlarsa gazetelerde ig arayacagim.»

«O daha iyi,» diyor babam, «makaleler yazarsin,
gercekleri anlatirsin.»

Giiliiyorum. Portakal suyu igiyoruz. Babamin
mavi gémlegine portakal suyu damhyor. Eliyle hiz-
I1 izl silmege calisiyor.

«Hay Allah!» diyor, «su sakarliktan kurtulama-
dik gitti.»

«Bogver.» diyorum. Babamin eskiden beri sik
s1k birseyleri devirdigini, kirdigini, iistiine birgeyler
doktiigiinii hatirhyorum. Boyle durumlarda hep kiif-
reder, cikisirdi kendine. Her zaman heyecanl:, te-
lagh olugundan ileri geliyordu bu.

Nevyork yolcularinl ugaga caginyorlar. Ben de
Nevyork yolcusuyum. Bunu biraz gec¢ kavriyorum.
Garipsiyorum. Bir daha herhalde hi¢. Nevyork yol-
cusu olmayacagim.

Babam benden daha telagli. Ucag1 kaciririm diye
korkuyor. Sarilmak i¢in yaklagiyorum ona. Birden
son anda Oniine bakarak bana gunlar: soyliiyor:

«Annen gelebilirse gelsin. Artik bu inadindaa
vazgecsin. Dort yil sonra birlikte déneriz. Mektupla-
rma kargilik vermedi. Su kinini yumusatmaya ca-

hg.» -
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Bir an gordiigiim renkler, bicimler eriyor, bir-
birine karisiyor. Hi¢ bir sey sOyleyemiyorum.

Babami, beyaz kil kokleri giineste yanip sonen.
¢okilk yanaklarindan opiiyorum. O da beni opiiyor.
Biitiin giiciiyle iiziintiisiinii, heyecanini bastirmaya
calistigini seziyorum.

Alnimdan da Opiiyor.

«Annen gelirse, yumusak derili, alt1 kosele, siyah
bir cift ayakkabi da getirsin,» diyor giilerelz.

Bunu tam ben uzaklasacakken soOyliiyor. O an
doniip babamin yiiziine bakamiyorum.

Biiyiik camli kapiya gelince duruyorum, son kez
bakiyorum babama.. Ellerini beline dayamis, ayakla-
rini iki yana agmis, dimdik duruyor. Giiliimsiiyor mu,
yoksa ¢ok mu iizgiin, -anlayamiyorum. Yiiziinii beyaz
kaslarinin golgesi kaplamis.

Aysel Ozakimn, 1974
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