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- O/ZAKIN

«Gurbet Yavrum» adh romaniyla une kavusan Aysel
Ozakin dergilerde yayinlanan oykdleriyle adini duyur-
du. 1974 Sabahattin Ali Hikdye Yarismasi’'nda «Kigiik
Sehrin Soguk Gecelerin adli eseri «En basarili hi-
kaye» olarak nitelendirilip 6dillendirildi. Aysel Oza-
kin 1942 yilinda Urfa’da dogdu, ilk ve orta 6grenimi-
ni izmir'de tamamladi, 1963 yilinda Ankara Gazi Egi-
tim Enstitisid Fransizca bolimiund bitirdi. Liselerde
dégretmenlik yapti, istanbul Egitim Enstitiisiinde égre-
tim gorevlisi bulundugu sirada «égretmen kiyimimmna
ugradi. Bir sidredir hayatini yazarhkla kazaniyor.
Yalinhgi, sadelidi ve bu boyutlar icinde yogunlugu ile
dikkati ceken «Gurbet Yavrum»dan sonra e yayinlan
yazarin oykilerini toplayan «Sessiz Bir Dayanisman»
yt Turk okurlarina sunuyor.
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kiiciik sehrin soguk geceleri

Tepelerdeki cam agaclari duru aksam goégunu
ince kivrimlaniyla isliyordu. Sis agac¢ diplerine yumak
yumak inmisti. Pas rengini almis yamaclarda kuguk
beyaz badanali evlerin kararmis bacalarindan ¢ikan
duman tepeye dogru kol kol ylkseliyordu.

Dizlukte akan su evlerin 6ndnd, kayalikli yol ki-
yilarini, agag¢ diplerini tok bir ugultuyla dolaniyordu.
Adgacin ve suyun insanlari sarip sarmaladigi bu ki-
cik tasra sehrinde hayat uzun yillardir icli bir tir-
ki olarak siriup gitmisti. Kicuk pencerelerde beyaz
patiskadan, ustlerinde bir saksi, bir kayik, iki kus is-
lenmis, etekleri dantelli perdeler vard.

Cocuklar yollara rasgele konmus iri tomruklarin
ustunde birbirlerine sokularak oturmuslardi. Sokak-
lari lastik toplar gibi savrulan gullsleriyle dolduru-
yorlardi. Erkekler kara kaba kumastan pantoloniary,
egdik sirtlariyla, sessiz ve agir agir evlerine dénuyor-
lardi. Yoksulluklari kabuk baglamis gizli bir yara gi-
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biydi. Bir ihlamur agacinin dibinde, kayalara carparak
kdpiren suyun kiyisinda, biri kara, biri beyaz iki at
karsilikh durmus, birbirlerine yumusak parlak boyun-
larini yaslamiglardi. Karsilikli yorgunluk kahvesi icen,
terkedilmis, acili iki yash dostu andiriyorlardi.

Kicuk sehri baska sehirlere baglayan asfalt yo-
lun iki kiyisindaki yeni dlkkanlarda gizel desenli
perdelikler, porselenler, camasir makineleri, buzdo-
laplarn, elektrik sipurgeleri, kremler, kolonyalar sati-
liyordu. iki mandanin cektigi kirik bir araba ise is-
tinde yumak gibi bizilmis, takkeli kicuk siricisiy-
le dukkanlarin d6nunden tembel tembel geciyordu.
Yaslh, yorgun, tuyleri yer yer dékilmdus iri bir teke de
topalliyarak ve sik sik uyuklar gibi durarak kaldirima
park etmis 6zel arabalarin arasinda dolaniyordu. Duik-
kdnlarin sirasinda biydk sehirlerdekileri aratmaya-
cak kadar konforlu apartmanlar sehrin tezek kokan
arka sokaklarina sirtlarini dénmasti. Beyaz sarikh,
kilot pantolonlu, esmer tenli daglhlar dalgin dalgin
dikkanlarin vitrinlerine bakiyorlardi.

Sehir turistik bir otelle son buluyordu. Otelin gu-
zel salonu apartmanlarda oturanlarin aksamlarini top-
lu halde gecirmeleri icin elverisli bir yerdi. Buyuk se-
hirlere bir turli benzetilemeyen bu inatci sehirde
boyle bir yer icacici oluyordu. Cogu aksamlar sehrin
modern genclerinden olusan orkestra, bu, mahrumi-
yetler icinde dans ederek neselenen, avunan ciftle-
re eslik ediyordu.

Otel sehri bir biblo gibi sisliyordu. Uzakta ise
sehrin kalbi olmaya baslayan fabrika sik sik kara bir
duman puaskirtiyordu. Uzun bacasi arkadaki daglari



ikiye boliyor, goge saplanan bir hancer gibi uzayip
gidiyordu.

*

Gece vardiyasi basladu.

Ali kuf rengi iri bir mineral parcasini kucakla-
di. Mineralin dis dis sivri uclari gégsine batar gibi
oldu. Her mineral parcasinin bicimi, rengi baska bas-
kaydi. Onlarin eriyip sivilasmalari, belli kullanimlara
hazirlanmalari Ali icin artik olagan ve gundelik bir
olay olmustu. A¢ bir hayvan agzi gibi goérinen dev
kazana dogru egildi. Ylizunde yol yol kara izler bi-
rakan ter korkun¢ kaynamaya dogru akti. Elleri ge-
rildi. Is1 azgin bir rizgar halinde yidzina yaladi. Mi-
neral kazana dustld, gevsedi, esnedi, yayildi, fokur-
dadi.. Ali geriye cekildi. Eline uzun saph iri kepceyi
aldi. Kazana daldirdi. Karistirmaya basladi. Gozleri-
ni kizgin sivinin sigramalarindan koruyan goézliginu
alnina dogru cekti. Lekelerle kapl is gomleginin dug-
melerini acti. Ter bedenini kara ¢izgili bir gémlek gi-
bi sarmisti. Yorgun gézlerini kazandaki fokurdama-
ya dikti. Zaman zaman eflatuna, yesile, kizila déni-
sen duman agir agr bacaya abaniyordu. Arkasin-
daki cami kirik pencereden gorinen gokyuzid anac
bir mendil gibi ensesindeki teri kurutuyordu. Oteki
mineral parcalarina dogru igtti. Kazan atesinin ay-
dinlidinda bir sure onlarin yanip sénen pariltilaring,
topragin akil almaz bir ustalikla olusturdugu bigim-
lerine bakti. O anda sirtindaki kemiklerin agir bir yi-
kin altinda eziliyormus gibi sizladigini duydu. Aya-
ginin dibine koyu, yapiskan bir tikidrik firlatti. Son-
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ra gelinciklerle kapl bir tepecigi andiran minerale
dogru egildi. Siki siki sarildi.

Kazandaki ugultu hafifliyordu. Yeniden kazana
yaklasti. Kiuregdi' daldirip cevirdi. Dipteki koyu sivinin
iri oluktan agir agir akisini izledi.

Disarda karanlik, soguk, icerde azgin bir ates ve
rengdrenk bir aydinlik vardi. Saatlar gect.

Ali pencereye dogru dondi. Elindeki iri kepgenin
sapina yaslanarak ylzind buz gibi havaya verdi. Ter
damlalari yizinde boncuk boncuk sogudu. Gokylzi
kat kat ortustnu siyiriyordu. Tan bir sidt ¢cocugunun
agzi gibi taze ve giulecti. Sis daglari ince bir keci-
yolu biciminde dolaniyordu. Kiragi camlara nokta
nokta konmustu. Ali bir an ayakta, yizini donduru-
cu havaya yaslayarak uyuma istegi duydu. Silkinerek
yeniden kazana yaklasti.

Sakaci bir el yakaladi arkadan omuzunu. Ali don-
di. Pencereden siizulen gun 1siginin tozlu aydinhgin-
da birbirlerine baktilar. Yeni gelen, yeni yikanmis ve
soguktan kizarmig, derin cizgili ince yiziyle gulim-
sedi:

«Hey! Sabah oldu! Dalmigsin. Didigd duymadin
mi?»

Oteki kararmis dudaklariyla, dokilmis on dis-
lerinin kara c¢urik koklerini géstererek guldi:

«Oh be!» dedi, «u¢ gin bana c¢alismak yok!»

Yenigelen sakaci bir yumruk savurdu Ali’'nin gég-
sine:

«Heldl! Dinya evine giriyorsun!» dedi. Sonra is
gémlegini giymek icin ceketini ¢ikardiktan sonra goz-
lerini arkadasina dikerek, alcak sesle konustu:

«Niye U¢ giin verdiler yahu? Uc giin az degil mi
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evlenen adama? Uc giinde terin kurumaz. Hem ulan
en agir is be bu. U¢c gin ne ki? Evlendigini anlamaz
adam yorgunluktan!»

«E n’apalim?» dedi o6teki.

«N’apalim’i var mi? Dikleneceksin. Yetmez diye-
ceksin.»

«Tatsizlik ¢ikmasin.»

«Yazik yahu, yazik sana! Sen aaam olmazsin. Az
mi anlattik? Cekinme ulan, patron senden c¢ekinsin.
O senin isine bir gece dayanabilir mi? Geceleri otel-
de kendisi, calgida, dansta. Tatsizlik ¢iksin! Tatsizlik
cikmasin dersen her seye razi olacaksin. Diklenin de
adam olun be yahu! U¢ giin nedir evlenen adama?
Bu yorgunluktan, uykusuzluktan sonra adamin kalkar
mi kusu?»

Oteki, agirlasan gézkapaklarinin altindan yor-
gun bir saskinlikla arkadasina bakti.

*

Daglardan ve sert kislardan gelen gelin bos bir
iskemlenin yaninda ayakta duruyordu. Uzgin gozleri
sacaklarda donmus suyu andiriyordu. Evliligin kutsal
tekkesine girebilmesi icin bdyle bes gin, buyukleri-
nin yaninda, oturmadan, séze hi¢ karismadan, sevin-
cinin boguldugu, dondugu sessiz yuzlyle zorlu bir
sinavdan gecmesi gerekiyordu.

Kiicik ahsap oda lostu, sicaktl. Yeni dokunmus
bir kilimle ortulid divanda sikisarak oturmus yash ka-
dinlar, ellerini géguslerinde kavusturmuslardi. Birbir-
lerine miriltilar halinde sorular soruyorlardi. Yer min-
derinde, yeni parlak salvarlariyla ince kash gen¢ ka-
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dinlar ayaklarini altlarina alarak oturmuslardi. Ken-
di araiarinda evcil sakalar yapiyorlar, birbirlerinin
bluzlarindan, terliklerinden s6z ediyorlardi. Gen¢ kiz-
lar ayakta, daha giunes gérmemis yemenileriyle boy-
le bir gunde is gérmegi, hizmet etmegi onurlu bir g6-
rev sayarak dolaniyorlardi. Sik sik dondurucu sogu-
ga cikip tulumbadan su ¢ekiyorlar, oday: i1sitan ocak-
ta kdpuklu kahveler pisiriyorlar, lokum tutuyorlar, di-
gun yemegi hazirhigina katihyorlardi. Sessiz ve say-
giliydilar.

Gelinin gdégsiunde kavusturdugu elleri catlak,
kemikli, esmerdi. Odayi gilisler doldursa da o du-
dakiarini iki tas arasinda ezercesine kapali tutma-
liyd.

Odadaki her kadin toérelerin  sadik bekgisiydi.
Sehir genisliyor, degisiyordu. Yeni yollar, yeni evlerle
birlikte yeni insanlar, yeni davranislar yerlesiyordu.
Erkeklerin cogu topragi birakip fabrikaya girmisti.
Daha yorgun, eski aliskanliklara daha kayitsiz olmus-
lardi. Evlerde kalan kadinlar degisen sehirden, degi-
sen erkeklerden urkiyorlerdi. Térelerin eski saglam
duvarlarinin catladigini goéruayorlardi... Oysa toreler
onlari birbirlerine yaklastiriyor, yabanci olan her seye
karsi bir korunak oluyordu. Kadinlar direniyordu.
Genc¢ kizlara, gelinlere karsi katt ve hosgoriusuzdi-
ler.

Gelin bu evin, bu sehrin téresine alisacakti. Ye-
ni blyuklerine, yeni bir ocaga, yeni bir tulumbayaq,
yeni kaplara ve ortilere alisacaktl. Buradaki hayati
kdydeki sert hayatindan daha rahat olacakti.

Ali Utdld kara elbisesini sirtina gecirmisti. Ka-
piyl acip odaya her girisinde gelini gérmezlikten gel-
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digini odadakilere o6zellikle sezdirmekteydi. Elmacik
kemiklerinde, alninda kaynayan minerallerin birakti-
g1 kucuk yanik izleri seciliyordu. Kirpik diplerine kan
oturmustu. Buyuklerin ellerini 6pip odadan ciktu.

Gelini iskemleye oturttular. Gelin ellerini dizleri-
nin ustine koydu. Bir sire dnce aym cileli sinavdan
gecmis genc bir kadin onun saclarini ¢ézdu. Geli-
nin kizil sacglari bir oluk kan oldu, omuzlarina bosan-
di. Otekiler bir tapinakta gibi kurbanin siislenigine hic
kiprdamadan, konusmadan bakiyorlardi. Gelin kur-
banigindan onur duymak zorundayd:. Sessiz ve inat-
ciydi. D6rt genc kadin ayakta gelinin saclarini parca
parca ellerine alip bukle yapip tokalarla tutturdular.
Yuzinu kremlediler, ovdular. Gelinin gergin, kar ya-
nigl yuzu bu bilgi¢c, 6calan ellerin altinda uysal ve
yenikti. Gozlerini yumdu. Gdzkapaklarina koyu yesil
golgeler koydular. Gelin bir sire gozlerini bu gol-
gelerin altinda dinlenir gibi acmadi. Onu suslenen
bir kurban olarak goérenler onun bir an agladigini
didsunduler. Daha aglama zamani gelmemisti. Ka-
ranlik basacak, gelinin basina iri yapma gillerden
taci yerlestirilecek, sonra gelin dantelli mendilini iki
parmagi arasinda sikistirarak gbézpinarlarina yaklas-
tiracaktl. Gen¢ kiz da el degmemis bir minerale es
tutulmaktaydi. Topragin altindaki ilkel ve gizli guizel-
ligi simdi hayat boyu degistiremeyecegdi bir kullanimi
yuklenecekti. Onu kullanacak olan erkek, kadinlan
kullanmanin, onlari isleyip eskitmenin onurunu kutla-
yan oteki erkeklerle su anda yukarda sert bir dag l¢-
kisi iciyordu. Erkeklerin kadeh kaldiran, yara ve ya-
nik izleriyle kaph elleri ise kadinlara aciklamadiklari
kendi boyun egislerinl dile getliriyordu.
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Gunes sehre dagittigi 6teberisini topladi. Bir
cikinla daglari agir agir tirmandi. Bacalarindaki du-
manla mendil sallar gibi onu ugurlayan kucik be-
yaz evleri son bir kez sizddi.

Gelini odasina goétiurdiler. Kemikli, direngli be-
denini yumusatan beyaz gelinligini giydirdiler. Eline
aynayi verdiler. Gelinin gozlerinde ilk olarak utangac
bir sevin¢ dolasti. Tacinin iri gillerine dokunma iste-
gi duydu. Konuklara, akrabalara gésteriimege hazir-
di. Etekleri dantelli karyolanin 6ninde ayakta duru-
yordu. Yataga bakmasi kinanabilirdi. Sirtini karyola
demirinin dpusen iki kusuna déndd.

Yeni gelen kadinlar saygiyla beton tashktan ice-
ri stizdlduler. Erkekler diginun urkek havasini saka-
lanyla hafifleterek, kaba saba elbiseleriyle onlari iz-
lediler.

Erkekler yukari ¢ikti. Kadinlar yanaklarini bir-
birlerine U¢c kez yaklastirarak, uc kez sordular:

«Nasilsin, iyi misin? Nasilsin iyi misin? Nasilsin,
iyi misin?»

Yere sari islemeli 6rti serildi. Ustiine alcak tah-
ta sofra yerlestirildi. Kadinlar diz dize, birbirlerine gu-
limseyerek sofranin ¢evresine dizildiler. Ortadaki bi-
yik corba kasesine kasiklarini dinsel bir saygiyla
daldirdilar.

Gelinin aglama saati geldi. Gozlerini yumdu. Gl
suyu kokan, ipek mendilini adir agir kirpiklerinin gol-
gesinde gezdirdi. Pencerenin ardindaki yildizh gége
basini yaslamis gibiydi.

Kidcik sehrin ince sarhos delikanlisi, yatagina
sigmayan taskin su soguk gecede ayisigiyla értindui.

Ali, yakalarinda dag cicekleri, bu toplanmayi
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bir dinlenme ve sevinme olarak goéren oteki er-
keklerle omuz omuza bir oyuna kalkti. Ayaklarinin
altinda tahtalar citirdadi. Hep birlikte hovarda bir tar-
kuye basladilar.

Asagida ise kadinlar, bosalmis baklava tepsisi-
nin karsisinda ellerini acarak ve gdzlerini yumup,
yizlerini yukari dogru kaldirarak bir duayr mirildani-
yorlard.

Gelin yorgun golgesiyle, fenerin aydinhginda, o-
yundan ¢ikarilmig, yalniz, kiskidn bir ¢ocuktu.

Fabrikanin bacasi geceyi dinamitler gibi duman
puskdartta.

Erkek konuklardan bazilari kadehlerinde kalan
ickiyi iri, catlak elleriyle bir yudumda tikettikten son-
ra bagdas kurarak oturduklari sofra bagindan elleri-
ni dilzerine vurup dogruldular. U¢ ginliik izne hak
kazanmis damadi teker teker kucaklayip 6ptiler. Ku-
lagina kaba saba ama babacan sakalar fisildadilar.

Artan sogugun etkisiyle suyun uzun ince bacak-
lar yatismig, ugultulari agirlasmisti. Hep birlikte ya-
kalarini kaldinp, karanlik, taghkh, her girintisini, ¢i-
kintisini, duvarlarini, cukurlarini tanidiklari dar sokak-
lardan gectiler. Adimlari hizlandi. Bir yandan da
adizdan agiza eklenen kisik, carpitk ama keyifli bir
turkiyd minildandilar. Sonra, birbirlerine yaslanarak,
sarilarak uyumakta olan kucik beyaz evleri geride bi-
rakip asfalt yola c¢iktilar. Apartmanlarin 6éninden ge-
cerken tirki sOylemeyi kestiler. Otelden, otelin ka-
pal perdelerinin ardindan yabanci, karisik bir ma-
zik tasiyor, sogukla birlikte ylzlerini ve dusuncele-
rini kamgilhiyordu.

Sehrin disinda, yapraklari dokilmis cihiz kavak-
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larin cevirdigi fabrikaya yaklastilar. Fabrikaya mine-
ral tasiyan teleferigin vagonlari daglara dogru agir
agir yol aliyordu. Kapi kalabalikti. Isten ¢ikanlar uy-
kulu, kisik gdzleri, erken ¢cokmus fildisi renginde yiz-
leriyle yorgun yorgun sakalasiyorlardi. Kime kime
ayrilip evlerine gidiyorlardi. Bazilari da didgin evine
yoéneliyordu.

Dugun evinde buyuk corba tenceresi yeniden
ocaga yerlestirildi. Ali yeni gelen is kokulu arkadas-
lariyla yeniden kadeh tokusturdu. Genc kizlar alin-
larinda ince bir siziyla kahve cezvelerini bosaltip bo-
saltip doldurdular.

Gelin titreyen bacaklariyla, gelin odasina bir
turbeye girer gibi sessizce suzilenlerin elini 6ptu.

Ali kravatini ¢dzdi. Yerdeki kilime firlatti. Kol-
larini kaldirdi. Ayaklarini var guciyle yere vurdu.
Kendi erkekligini, senligini kutlayarak, tek basina
hep bir agizdan sdylenen bir oyun havasinin esli-
ginde hizh bir oyuna baslad..

Gelinin arkasindaki pencere caminda damlalar
dondu.

Fincanlari yikayip raflara yerlestiren genc kiz-
lar da el ele, utangac¢ bir oyuna basladilar. Yash ka-
dinlarin basi olduklari yerde, geriye yaslandi, yana
dustu. Oglan anasi kalayh biyik tencerede taze ot
kokan sitd ocagin ustine yerlestirdi. Sutin buha-
ri yazlerine yayildi. Genc kizlar oyunda terledi.

Ali asagiya, kapi 6nidne indi. Tulumbanin buz gi-
bi suyunu yuzune carpti. Bir an ayakta gozlerini yum-
du. Kulaklari hald kendi ayaklarinin ¢ilgin vurusla-
riyla ¢inhyordu. Dili agir ve pasliydi.

Birden uzaklarda fabrikanin tok ve buyurgan bo-
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rusunu duydu. irkilerek fabrikanin koyu mavilikte se-
cilen uzun bacasina bakti. Dev kazanin sicak solu-
dunu yuzunde duyar gibi oldu. Buz gibi sogukta gbz-
lerinin ici yandi. Sonra bir yikintiyi andiran ¢urik dis-
lerle dolu agzini accarak daga dogru esnedi, gerindi.
Giilerek daglardan gelen yaban, ciplak, yasama is-
tahi veren kokulari icine c¢ekti. Yakasinin digmele-
rini ¢c6zdi. Oniundeki G¢ gund disindlu. Ginesin ilk
aydinhg gdézkapaklarinin ldstinde gezinebilecek, ge-
ce, yildizlar alninin Ustline kar taneleri gibi serpile-
cekti.

Arkasinda ayak sesleri duydu. Sabah vardiyasi
icin evden ayrilanlardi. Onlari, elleri belinde gdlim-
seyerek uguriadi. Kendisinden sabahlari isi devralan
arkadasi ona yaklasti. Bir an aralarina sokulan ma-
vilikte birbirlerini sizduler. Kucaklasmalari sert, sag-
lam bir kucaklasma oldu. Kisa surdd.

«Bbyle sik sik evlenenler olsa da neselensek!»
dedi arkadasi. Hem Ali'ye hem de arkadaki dogloro
fabrikanin bacasina bakti.

«Adamlar her gece neseleniyor. Biz de diigun-
den digune...» diye surdirdld. Birden omuzlarindan
kavrad: Ali'yi, sarsti:

«Gelme ulan! Senin izni bir haftaya cikaralim!
Ben bu ise taktim. Konusurum bizimkilerle. Hele se-
ni isten cikarmaya kalkissin patron... O zaman fab-
rikanin alti dstine gelir! Gel ddleklik etme! Baslata-
Iim su igi.»

Ali dnce glle¢ bir saskinlikla arkadasina bakti.
Sabahin kiskirtici kokularini yeniden icine cekti. Bir-
den diri, taze bir sevin¢ bir atardamar halinde do-
lasti kafasinin icinde. Dusunceleri hizlandi, kabardi,
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acildi. Elini arkadasina uzatti. Birbirlerini kavrayan
bu iki elde atesli bir karar onaylandi.

«Yengeyi hos tut!» diye bagirdi arkadasi tashk-
Il yolda yururken.

Ali onun arkasindan yeni, taskin bir heyecanla
bakti. Onun rmak kiyisinda 6teki karaltilara karis-
tigini goérdi. Yeniden yuzinu daglara déndid.  Bir-
den kasiklarina dogru bir kirkayak gibi yol alan is-
tegin tirmalayislarini duydu.

Kapinin kolunu kavradi. Durakladi, sonra bir-
den acti. Gelin, kiyisina saklica ilistigi yataktan dog-
ruldu hemen. Bu guil suyu kokulu, yanik seker koku-
lu odada onu bekledigini unutmus gibiydi. Ona r-
kek trkek bakti. Ali gllimsuyordu.

Gelin ayaginin altindaki yerin kaydigini, kir ¢i-
cekleriyle kaplh bir ugcurumdan agir agir yuvarlanir
gibi oldugunu duydu. Gozlerini yumdu. Tek istedigi
artik kivilcimlar halinde yanan bacaklarim bir dere-
ye girer gibi yatadin serinligine salivermekti. Yor-
gunluk, suskunluk ve térelerin agirhg attinda ici bo-
salmig, duygusu, disuincesi sikisip ezilmisti. Cighg
umulmayan bir petrol yatagi gibi bedeninden fiskir-
di. Kendisi bu sesi tanimad.

Ali omuzuyla gelinin ¢ighgina yuklendi. Bu ge-
ceyi toprak kokulu keskin disli mineral parcalarin-
dan ve bir karabasan gibi hatirladigi azgin kazan-
dan uzak gecirecegdi, bu dinlenisini ve bagkaldingi-
ni annesinin uzak bir kdyden getirdigi, daha sesini
tanimadigi bu suskun dagh kiza borglu oldugu igin!
onu cilgin bir sevincle, istekle kavriyor, eziyordu. '
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«Bir haftaya cikti izin!» diye mirildandi kizgin,
ac, tutkulu soluguyla. «Bir hafta! Bir hafta!»

Yuziunu gelinin alev alev yanan yuziune bastir-
di.. Birden bu yuzdeki islakliga saskinhkla bakti: Ni-
ye agliyordu gelin?

1974
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yunus ile

Mehmet U¢ yildan beri tutuklu. Oglu Yunus’a
ben bakiyorum. Yunus alti yasinda. ilk giinler bana
dalgin dalgin bakiyordu. Bakisi beni asiyor, sonsu-
za akip gidiyordu. Simdi elinden tutusuma, sesime,
oksaysslarima alistu.

Yunus bacagini yastigina sarmis uyuyor. Ben
yaslaninca onun beni gérmege gelecegini tasarliyo-
rum. Soracagi sorulara hazirlaniyorum. Ona yasadi-
gimiz su ginleri anlatacagim. Olaylar kavramak is-
teyisimde boyle bir sorumlulugun da payi var. Gaze-
telerden fotograflar, yazilar kesip dosyalara koyuyo-
rum. Déviz kacakcilarinin, yag, peynir, seker stokgu-
larinin, banyo kuvetinde sevgilisiyle makarna dévusi
yaparken basin toplantisi veren jtalyan makarna kra-
linin, Hilton'da iki milyona cikan diginde mutluluk-
tan tavani kursunlarla delik desik eden iki neseli
fabrikatérun fotograflarini kestim. Baskinlarin, ara-
malarin, panzerlerin, siyasi cinayetlerin fotograflari-
ni da kestim.
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Bu fotograflar, yazilar Yunus'un babasiyla ilgi-
li disuncelerine de 151k tutabilir. Dinyanin hangi du-
rumunda babasindan ayrilip bana birakildigini  bu
belgelerle daha iyi kavrayabilir. Ben ona babasinin,
neseli, atilgan, duygulu bir insan oldugunu soyle-
yebilirim. Sevgimizin kar gibi sessiz, disincemizin
berrak oldugunu da ekleyebilirim. Uciimiiziin bir bod-
rum katinda gecirdigi son geceyi anlatirim.

Bundan bes yil 6nce 6grencilere yalan soyleme-
megi ve gecimli olmayi dgutleyen, onlara bos kutu-
lardan, tahtalardan, kagitlardan kendilerine, kendi
elleriyle oyuncaklar yapmalarint égreten bir ilkokul
o6gretmeniydim. Aksamlari eve dénunce gazete, ede-
biyat sanat dergisi ve roman okuyordum. Cahsti-
gm okula gecekondu cocuklari geliyordu. Cogunun
babas! kapici, belediyede, hastanede ya da fabrika-
da isciydi. Ben de onlarin yasindayken hemen he-
men onlar gibiydim. Bu ylzden yaptigim is bana uzak
ve yabanci gelmiyordu. Onlara uzun agir ev 6devle-
ri vermekten kaciniyordum. Boyle ddevler evinde ki-
cuk bir odasi, kucik bir masasi, susld bir annesi olan
cocuklara verilmeliydi. Annemle yasiyordum ve ancak
okumayi seven, toplumsal esitsizlikleri kavrayan ileri-
ci bir erkekle evlenebilecegimi disinuyordum. Bu
konuda annem beni pek anlayamiyordu. O yillarda
yabanci dillerden cok sayida kitap cevriliyor ve sik
sik gosteriler, yuruyusler duzenleniyordu. Grevler,
boykotlar, isgaller, toplantilar yapiliyordu. Ben de
ogretmenlerin yiruyusine katildim. Arkadaslarimla
kolkola yurirken heyecan, cosku ve inan¢ duydum.
Bana bu duygulara hazirmisim gibi geldi. Cinki ken-
dimi bildim bileli firsat esitsizligini yasiyor ve izli-
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yordum. Artik okuldan cikinca kitabevlerine ugruyor,
yeni kitaplara, dergilere ilgiyle bakiyordum, ama
hangisinde neyi 6drenecegimi pek kestiremiyordum.

Bir giin yine boyle kitaplarin isimlerine ve fiyat-
larina bakarken yeni gelen kitaplari raflara yerlesti-
ren bir erkek bana neyi aradigimi sordu. Ben de ne-
yi 6grenmek istedigimi sOyleyerek bana kendisinin
bir kitap se¢cmesini istedim. Mehmet'i bdyle tanidim.
Bana goésterdigi kitaplari okudum.

Bir 6gleden sonra parka goétiuren dik yokusu bir-
likte inerken bana Amerikan Haberler Merkezi'nin
onundeki olaylardan s6z etti. Temiz giyimli ve nese-
liydi. Parka indik. Gin kararincaya kadar oturduk.
Karisi Alman’di. Garip meraklari olan, sert ama ca-
liskan bir kadindi. Yunus adh bir ¢ocuklar vardi.

Daha sonraki gunlerden birinde miniblse binip
sehir disina, gizel bir acikhga ciktik. Cimenlere uzan-
dik. Birlikte bir hayat tasarlamaya basladik.

islerden cikinca toplantilara, derneklere, dergi-
lere, sinemaya ya da agaclik yerlere gidiyorduk.
Acik oturumlarda o da konusuyordu. Onu sade ve
Olcilid buluyordum. Sevgimi, ©6grenerek, kavrayarak
besleyebilecegimi anliyordum. Aksamlari annem uyu-
duktan sonra sevgim bana bir basucu kitabi oluyor-
du. Sabahlan ise ¢antamda masal, ¢ocuklar igin si-
ir ve hikayelerle okuluma gidiyordum.

Sonra yasamanin, distinmenin hizi artti. Ardin-
dan polis arabalar, tanklar, jipler, baskinlar, arama-
lar, tutuklamalar geldi. Sokaklarda uzun bir sessiz-
lik ve yalmzhik oldu. Kitapg¢i dikkani kapandi. Meh-
met’in karisi alip basini Almanya’ya gitti. Mehmet'i
aradim bulamadim.
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Bu suskunluk gtlinlerinde zaman zaman annem-
le tepedeki eski degirmene dogru yuriyorduk. An-
nemin koluna girip her seyi anlatiyordum. Anlattikla-
rim onda bir aci ve korku olarak yankilaniyordu.
«Hi¢c mi iyi gun gdérmeyecegiz?» diyordu. Ona ken-
dimi konken oynayan kadinlardan daha mutlu duy-
dugumu soyliyordum.

Oturdugumuz ev U¢ tepe goéruyordu. Birinci te-
pede gecekondular, ikincisinde keyifle pipolarini tit-
tiren yiiksek yapilar vardi. Ugiincii tepe karanlikti
ve sisler icinde kayboluyordu. Geceleri orada soluk
birkac 15181 goérebiliyordum. Orasi cezaeviydi. Annem
uyuyunca ben cama yaklasiyor lGc¢ tepenin gercegi-
ni kavramaya cahsiyordum.

Mehmet’'ten iic ay haber alamadim. Uc ayin so-
nunda, okuldan cikarken orta yash bir erkek, cocuk-
iardan birinin babas:iymis gibi bana yaklasti. Gi-
limseyerek bana bir adres verdi.

Kostum ona. O an hayat avuclarimda yanip sé-
nen degderli bir mineral parcasiydi.

Kapiya gelince bir an cevreme bakip bakmamam
gerektigini dusindim. Duydugum sevince korku is-
Icmedi. Bahceden gectim. S6git dal kulagimi yala-
di. Tiklattim.

«Bu Yunus mu?» diye sordum. Yunus ayakta
babasinin bacagina basini yaslamis beni sizdu.

O gece uzun, sade, olagan ve yuklu gecti.

Mutfaga girdik. Domates kavun kestik. Televiz-
yonlu pastaneiere dolusan kalabalklardan, Akdeniz
Oyunlarinin yarattigi ilgiden sézettik. O glinlerde rad-
yolardq, televizyonlarda, gazetelerde askerlerin eski
kahramanliklarindan sik sik s6z ediliyordu.
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Kacakciligi sirasinda tanididi insanlari anlatts.
Anlatirken guldigu, beni de guldirdigu oluyordu.
Sonra ben makarnayi stizerken teslim olacagini sdy-
ledi. Makarnanin buhari ylzimu kaplad.

«Ne zaman?» diye sordum. Ekmek kesiyordu.

«Yarin» dedi.

ikimiz de ekmek dilimlerine bakiyorduk. O anda
ona sariimak eski, tutucu bir davranis olurdu. Ara-
mizdaki iliskinin uzak, mutlu bir adacik olmasini
bekleyemezdim.

Odaya dondim. Yunus'un yanina oturdum. Ona
sarkili masal dinlemegi isteyip istemedigini sordum.
Basini salladi. Sesimin o anda bendeki buruklugu
nem!i bir tllbent gibi 6rtmesini istiyordum. Mehmet
sofrayl hazirladi. Cok yakin oturmustuk. Raki iciyor-
duk.

Yunus’la birlikte kalktilar. Yunus énde o arka-
da bir oyuna bagladilar. O anda onlara bakarken
bu gecenin bask:, gerilik ve vahset topraginda yese-
ren cesur bir bitki oldugunu disindum. Sevincimiz
inandigimiz gérisin bir bildirisi oluyordu. Hizlandi-
lar. Kollan bacaklari ceviklesti. Hem bir disiplinle
hem de tutkuyla ve heyecanla dans ediyorlardi. Tem-
poyu daha c¢cok Yunus yonetiyordu. O Yunus’a firsat
tanimaktan, onu énde gdrmekten hosnuttu. Bir ara
bana bakti. Aramizda ince bir dal ¢rtirtisini andiran
bir gulimseme oldu.

Yunus basini babasinin dizine koydu, uyudu.

«Yunus artik senin cocugun olacak» dedi bana.
Elini tuttum. Bu verilen bir sozdii. Gelecegin, her
turld olasiigin sevgisiyle birbirimize sarildik. «Gu-
naydin sabah», bana bu s6zin duru gulzelligini an-
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lattr. Yizdmi onun omuz ¢ukuruna gémdim. Yunus,
ben, Mehmet Ucimuz ayni yatakta uyuduk.

Usiiyerek uyandik. Giilerek Yunus’u aramiza alip
birbirimize sokulduk. Yunus'a uygun bir dille, kaci-
nilmaz bir yalanla durumu anlattik.

Yunus'un atkisini sardi. Elime onun esya canta-
sini verdi.

Yunus'un eli avcumda, yollarda her seye, her-
kese dikkatle bakiyordum. O anda kendimde hi¢c bir
kayitsizhgi, umutsuzlugu bagislayamazdim. Hayati-
min ana yolunu kesin bir bicimde kavramistim. Ancak
boyle koyu, derin bir c¢izgi hayatimi anlamli ve onur-
lu kilabilirdi. Her tirld ikircikli disince ve duygudan
arinmist:m. inaniyordum, seviyordum.

Sabahlarn Yunus beni dolmus duragina kadar ge-
cirip bana e! salliyor. Donuslerimde bana sariliyor.
Pencereden bakip birbirine binmis U¢ tepeyi cizebi-
liyor. Birdirbir oynayan uUc tepe ve ulclncu tepenin
basinda giizel bir fétr sapkay! andiran bir gines...

Bir gin ona ucurtma aldim. Birlikte eve yakin
duzlige gittik. Ona hava verdim. Ugurtmayi, Yunus'u
ve aksam gunesini ayni cizgide gérdim.

Mehmet'ten mektup aldm. Sabaha karsi duyu-
lan kus sesinin butin kogusu nasil uyandirdigindan
s6z ediyordu. iskenceden dénen bir arkadagin cevre-
sini hep birlikte sarip turkuler, marsglar soéyledikleri-
ni de anlatiyordu.

Ben de ona yazdim. Hayatimizi anlattim. Zar-
fin icine Yunus’'un yaptidi bir resmi koydum. Kolla-
rint acmis bir insan resmi. Toprak yenileniyor, ilkyaz
geldi dedim. Gecen pazar sabahi kargiki gecekondu-
lardan birinin bahc¢esinde yapilan duginden sdéz et-
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tim. Kasketli, bol pantolonlu erkekler saatlerce omuz
omza oynadilar dedim. Davul zurna sesleri geceye
kadar surdda.

Yunus icin yapabilece§im en dogru seyin ona
yasamayi sevdirmek olduguna inaniyorum. Topraga
birlikte egiliyoruz. Tuneller kazip, irmaklar yapiyoruz.

Isi§i sondiriip pencereye yaklasiyorum. iki te-
peyi ayiran ince uzun toprak yol soluk birkac isik-
la aydinlatilmis. Sabahlari bu yol gecekondulardan
inen erkeklerle, kadinlarla, ¢cocuklarla doluyor. Gece
issiz. ikinci tepenin isiklari gékyizinde parlak, ay-
rn bir mahalle olarak yansiyor. Uclinclu tepedeki so-
luk 1sikta ise ranzalar, dinyayi dolasan dustnceler,
arkadaslik, iskence ve sevgilim yasiyor.

1974
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kazaya ugrayan mutluluk

Bir yaz sabahi «konforlu ve emniyetli» bir oto-
bis, denize uzanmis bir dal gérinumunde olan kiyi
sehrinden ycla cikmisti. Yolcularin giysilerine, cam-
lara, koltuklara nemli bir sicakhk sinmisti. GOkylzu
lekesizdi, yukli, kaln bir maviligi vardi. Yol kiyisin-
daki agaclarin yapraklari siizgin siizgin topraga
bakiyordu.

Otobdusl, saclarini 6zenle arkaya tarayip, bri-
yantinlemis, temiz giyimli bir sofér siriyordu. Om-
zunda sirmali apoletleri vardi. Otoblsin hostesi ken-
disine «Kaptan Bey» diyordu. Sofér zaman zaman
glnes gozlikleriyle, aynadan, otobusin icine ba-
karak saygili bir gilimsemeyle yolculari selamlar gi-
bi yapiyordu. Beyaz, tiril tiril, serin gémlegi titiz ve
dizenli bir sofdér oldugunu kanithyordu. Gergin, ku-
farbaz, hirsli ve kaba, ucuz otobls soférlerine hic
benzemiyordu. Otobls isletmesi, iyi sofdrler sec-
mekteydi. Bu da onq, dizenli, glvenlige ve te-
mizlige énem veren, isletmenin dostu vefali miste-
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riler kazandirmisti. Bu yolcular ucaga binemedikle-
ri icin otobils yolculuguna razi olmuslardi, ama bas-
ka otobilise binmemege de neredeyse yeminliydiler.
Sofér kimi yolculari arttk ¢cok iyi taniyor, onlara mo-
lalarda falanca islerinin nasil sonuclandidini, yuksek
ogrenim gormekte olan c¢ocuklarinin sinav sonugla-
rinin ne oldugunu saygiyla soruyordu. Onlarla ay-
ni masada oturup c¢ay iciyor, hatta gildiricud ama
«nezih» fikralar anlatiyordu. isletmenin yolculariyla
soférleri arasinda iste bdyle yakinhklar kuruimustu.

Hostes isinden hosnut goérinen, sicakkanli bir
genc kizdi. Yolculari teker teker dolasip gilimseye-
rek seldmliyor, ince bir yufkayr andiran yumusacik
sesiyle cnlara bir istekleri olup olmadigini soruyor-
du. Kalcasini saran, IGcivert, mini bir eteklik giymis-
ti. Kakdlld, omuzlarina dékilen sari bir perugu var-
di. Perdeleri cekiyor, pencerelere asilmis ceketleri
dizeltiyordu. Becerikli, eli cabuk, iyi yetismis bir ev
kizi oldugu anlasiliyordu. Daha cok bir ucak hoste-
si gibi gorinldyordu. Yolcular hostese isteklerini ri-
ca ederek bildiriyorlardi. Gorevini, boyle goéniilden,
saygiyla yapan kisiler géormek onlari rahatlatiyordu.
Kendilerine 6nem verildigini, rahathklarinin dusunuil-
dagianu, ihtiyaclarinin karsilandigini - duyuyorlard..
Guluimsuyorlard:. Gulimseme bir kelebek oluyor, du-
daklara konup konup ucuyordu.

isletmenin yolculari birbirine yaklagtiran bir ézel-
ligi vardi. Bunu nasil sagliyordu? Bilet fiyatlarini
Oteki otobislerden ylksek tutmakla mi? <En temiz
otobls» Uniyle mi? Yolcular birbirlerine benzedikle-
rini hemen kavriyorlardi. Herkes yikanmig, temiz el-
biseler giymisti. Paketleri, kutulari temizdi. Birbirle-
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rinin haklarina saygili, sakin insanlardi. Kapilardan
girerken, cikarken herkes birbirine yol veriyordu. Yer-
lerini alinca birbirleriyle ilgileniyorlar, daha sonraq,
otobus sehir disina cikinca birbirlerine usti kapali
ozel sorular da soruyorlardi. Birbirlerinin isini, aile
hayatini da az cok 6grenmis oluyorlardi. Agizlarin-
dan sik stk melodili evetler doékuliyordu. «Evet» di-
yorlardi, baslarini sallayarak : «Evet... evet, evet».
Birbirlerine hak veriyorlardi «Cok hakhsiniz», «hakli-
siniz tabii». lyi dileklerde bulunuyorlardi: «Hayirlisi
olsun». «Hayirhisi efendim, hayirhsi.»

Otobusiin icini saygili, sicak miniltilar kapliyor-
du. Hostes kolonya dagitiyordu. Bir elinde bir men-
dil tutarak yolcularin temiz elbiselerine kolonyanin
damlamasini énliyordu. Yumusak, beyaz avuclar ha-
fifce aciliyordu. Eller kolonyayla ovuluyordu.

Yolcular birbirleriyle ilgili ilk bilgileri edindikten
sonra bir sure susuyorlar, yuzlere hemen bir dalgin-
ik ve yalnizhk cokiyordu. Yollara, ekinlere, yol us-
tindeki kucuk koylere bakiyorlardi. O anda belki se-
hirlerin yorgunlugunu uzerlerinden atmak icin, so-
guk kuyular, serin golgelikleri olan, sade, gurulti-
sliz, kel ama onlara gére mutluluk dolu bir koy
evinde bir sire kalip dinlenmenin pek guzel olacagi-
ni didsundyorlardl. Kendilerini yorgun duyuyorlardi.
Disuniilecek cok seyleri vardi. Ev telaslari, tatil te-
Iaslari, cocuklarin bitmez tiikenmez istekleri, hayat
pahaliigi, hazirliklar... Hayatlari hazirlanmakla geci-
yordu. Bayrama hazirlanmak, misafirlige hazirlan-
mak, okullara, islere, yolculuklara hazirlanmak...
Otobis vyolcularinin onurlu, sir vermemege calisan
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glulimsemelerinin gerisinde ¢ogu zaman bdyle bir
yorgunluk ve yakinma gizliydi.

Sofér tek diize bir dikkatle siriyordu. Oteki sii-
rdcaler gibi yarisma, hizlanma gibi asiriliklardan
uzaktl. Yan:ndan iirt:na gibi gecen beyaz Mersedes
arabaya hosgéruyle bakti. Béyle bir arabanin oiobu-
su geride birakmasi, kicumsemesi dogaldi.

Beyaz arabanin suricusd, orta yash, genis sirt-
i, glclu kuvvetli gériunen bir adamdi. Yanindaki sa-
rn sach kadin keyifliydi. Sigarasini tittiriyor, erke-
ge yan yan bakarak kahkahalar atiyordu. Ege kiyi-
larina dinlenmege gelmis olmalydilar. Gines 1sinla-
ri altinda piril piril beyaz araba iki yani baglarla cev-
rili 1ssiz asfalti asin bir ézgurlikle kullanarak, ucar
gibi, neseli bir sarki séyler gibi ilerliyordu.

tobusin soféru de hizimi arttirdi. Yolcular 6n-
deki arabanin hizina imrenebilirlerdi. Sofér arabayla
arayl fazla agmamak ic¢in, biraz da onlarin mutlu,
neseli gorinimlerini izleyebilmek icin hizlaniyordu.
Yolcular da ilgileniyordu bu neseli ciftle. Onlarin din-
lenmeleri, tatilleri kendilerininkinden baskaydi. Bir
pansiyonda, eksiklerle dolu otellerde, gurultili, di-
zensiz kamplarda tatil gecirmezlerdi. ihtiyaclarinin
yarim yamalak karsilanmasina da dayanamazlardi.
Suyun kesilmesi, ya da en kiglk bir koétli koku on-
lar1 biyuk bir telGsa disurirdi. Restoranlarda ma-
saya hardclin getirilmemis olmasi onlarin bu resto-
rana karsi duydukiari givenin yok olmasina yeterdi.
Her yerde temizlik, disiplin, saygi ve diizen ararlar-
di. islerinde de, tatillerinde de...

Sofdr ve otobus yolculari beyaz araaby! saygiy-
la ve imrenmeyle izlerken birden act bir saskinlik ¢ig-
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hgiyla yerlerinden firladilar. Onlerindeki koltuk arka-
likiarina tutunarak, baslarini saga sola, 6éne dogru
uzatarak beyaz arabanin stlinligini zedeleyen ola-
yt gérmege calistilar

Yola sanki birden bir dalda wvurulan iri bir kus
duasmastu. Gidnes isinlarinin pirld piril yanip séndu-
du asfalt yolun ustinde simdi bir leke vardi. Beyaz
araba kisa bir ¢cighk atti, az 6tede durdu.

Otobiisiin ici de ¢iglik dalgalariyla alabora oldu.
Otobis de durdu.

Beyaz arabanin kapilart hizla acilip kapandi. iri
yaoult erkekle, sarisin kadin yolun ortasinda cevresi
kanla islenen, kicik govdeye dogru kostular Kadi-
nin ipekli giysisinin etekleri siyriliyor, topuklu pabuc-
lu kicik ayaklari alismadigi bir teldsla tokezleyecek
gibi oluyordu. Erkegin arkaya dogru taranmis ince,
seyrek saclari dagilmis, kulaginin gerisinde dikilmis-
ti. Bu bile bltln dldzeninin bir anda alt Gst oldugunu
gostermege yetiyordu. Kadinsa hem kosuyor, hem de
bu acikh géruntiuye yaklasmaktan, ona inanmaktan
korkuyormus gibi gérunuiyordu.

Erkek dar pantolonu, tasmis gbébegiyle yerdeki
uzun donlu ¢ocudga dogdru edildi. Hemen tombul eli-
ni alnina goétirdda.

Otobls soféri de yerinden kalktl. Yanindaki ka-
piy1 acip cikacakken eli kapida durdu. Karsidaki agac-
farin arasindan birden kasketli, yemenili, esmer bir
kalabal:igin asfalta dékdldigund gérdu. Otlari eze-
rek, hendekten atlayarak, ellerinde capalarla kosu-
yorlardi.

Olu cocugun basinda diz ¢cokmus erkekle, 6lu-
ye daha cok yaklasamayan, az ilerde hickirdigi an-
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lasilan sarigin kadin birden arkalarina dénip ugul-
dayan kalabahg goérdiler. Kadin hickirmayi birakip
erkege dogru kostu, koluna yapisti. Erkek hizla bir
kalabaliga, az ilerdeki arabasina, bir de dénup oto-
blise bakti. Kadini elinden ¢ekerek arabasina dogru
kosmaya basladi. Kalabalik da arabaya yaklasiyor-
du. Daha dnce yetiseceklerdi onlar. Erkek birden bu-
nu anlamis olmaliydi. Durdu. Kadin tepinen bir kiz
cocugu gibi ona aglayarak bir seyler sodyluyordu. Bir
an birbirlerine saskin saskin baktilar. Sonra duzen-
siz, kararsiz devinen iri govdeleriyle otobiise dogru
el ele kosmaya basladilar. Erkek tombul eliyle, oto-
biuse «bekle» igareti veriyordu. Su anda oyun bozan,
kovalanan, giirbliz, hantal bir cocuga benziyordu.

Kalabalik bir an arabanin basinda toplandi. Ara-
bayi hirsla, kifirlerle tekmeledikleri, camiarini kir-
dikiari goruldid. Kadinlar yerdeki cocuk olisinin ba-
sina toplandi. Comelerek, cicekli yazmalarla 6rtald
baglarini birlestirdiler. Oliiniin Ustinde simdi alaca-
I kiucuk bir bah¢e olugsmus gibiydi. Erkekler araba-
nin yanindan ayriip kacmakta olan kadinla erkegin
ardina duistdler.

Otobus yolculari hala ayakta, birbirlerine sokul-
mus, bir yandan otobis goférine, bir yandan da oto-
bise yaklasan kadinla erkege bakiyorlardi. Az 6n-
ce kendilerine ¢cok pahali kusursuz bir kumas gibi
gérunen mutlu goérinim simdi yirtilmisti.  Kumasin
parcalari rasgele ucugsmaktaydi. Beyaz araba birden
eskiyivermis, rengi atmig, deg@ersiz bir parcaya dén-
mustd. Su anda kendilerine dogru kosan iki insan da
bu kumasin rizgarda ucusan, erimig, yipranmis bir
baska parcasiyd.
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Otobiis soféru otobusu kendisine siginmak iste-
yen kadinla erkege dogru surdi. Bir yandan da yak-
lasmakta olan terli, gergin, yanik tenli yizlere baki-
yor, korkusunu gizlemege calisiyordu. Gelenler ara-
larinda bagrigarak, birbirlerine seslenerek kosuyor-
lardu.

Erkek, yaninda yavaslayan otobisin kapi kolu-
na yapisti. Basamaklara sicradi. Konusamayan, el-
leri titreyen, bedeninin her yani ayri ayri sarsilan,
dolgun kadini iceriye cekti. Erkek otoblsin kapisi-
ni hizla kapadiktan sonra hemen sofére dogru soluk
soluga sokularak, gergin elleriyle onu omuzlarindan
kavradi «Sir allahaskina sofér efendi» dedi. lyice
yaklasm:s olan kalabalia bakti. Birden sofdrin 6ni-
ne atilarak direksiyona abandi. Ayadiyla gaza bas-
maya calisti. Sofér bir yaraliya, bir hastaya davranir
gibi davrand: ona. Kollarindan tuttu, nazik¢ce geriye
itti. Otoblsiin icindekiler bir an sessiz bir korkuy-
la karsiya baktilar. Kalabaligin arkasinda basina bir
mendil, mendilin Ustune de bir kasket yerlestirmis
genc bir erkek, yuzinde katilasmis tok ve sessiz bir
Ofkeyle, cizgili bir pestemala sariimis kiclik oOluyd
tasiyarak geliyordu. «Surl» diye yineledi adam. «Gi-
dip adalete teslim olacagim. Bunlara bir sey anlata-
mazsin, sir sofér bey kardesim!» Elleri 6éne dogru
gerilmis olarak yolculara déndu: «Dinlemez buniar!
Bunlar parca parca eder insani. Cezami cekecegim.
Gorunmez kaza!» Ellerini birbirine kenetleyerek yal-
vardi: «Sudr canim kardesim!» Yolcular da hep bir
agizdan: «Sar! Sir!» diye bagirdilar. Sofér vitesi ¢cek-
ti. Kalabalik otobusiin harekete hazirlandigini sezdi.
Erkekler, ince sert bedenleriyle birden otobilse dog-
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ru atildilar. Kollariyla, gégisleriyle abandilar. Sofér
onlar1 basip ge¢gmekle korkutmak istedi. Ama onlarin
inadini ve akrarhihidini hemen sezdi.

Otobusin icini birden kadin cigliklari ve hayki-
riglar doldurdu. Yolcular gelenlerin otobisid kollariy-
la kaldirip yuvarlayacagini disindid. O anda koltuk-
larin arasindaki dar arahiga ¢émelmis, birbirlerine so-
kularak aglagmakta olan, iri gévdeleri birden icleri
rasgele doldurulmus cuvallari andiran kadinla erke-
ge baktilar. Acinacak halleri vardi. Ama bu kadar in-
sani birden tehlikeye atmaya haklari var miydi? Ben-
cillikti bu. Hic degilse cikip, disardakilere adalete tes-
lim olacaklarini séylesinlerdi. Oziir dilesinler, yalvar-
sinlar, para verip onlari yatigtirsinlardi.

Niye boyle bidtiun gugclerini vyitirip zavalll ve
onursuz olmuslardi? Yolcular kendi aralarinda ba-
grrarak tartismaya basladilar. Dusince ayriliklari
dogmustu. Bir bélugune gbére bu iki savunmasiz, bir
raslantinin kurbani iki insami g6zi dénmus, bilgisiz
bir yigina teslim etmek insanlia sigmazdi. Otekilere
goére ise kendileri masumdu ve bir tehlikeyle karsi
karsiya kalmayi hak etmemislerdi. Onlar az 6nce mut-
fuluktan, rahathktan baslari donmus c¢ilginca siriyor-
lordi. Tedbirli degildiler Kigcuk ciplak ayaklarindan
kanlar sizan g¢ocuk d&lisune yash goézlerle baktilar.
Disardakilerden ¢ok korkuyorlardi. «Sunlarla konus
sofor efendi, suclulari adalete teslim edecegini soy-
lel» diye bagirdi yolculardan biri. $Sofér bunu uygun
buldu. Yanindaki camdan basini ¢ikardi. «Efendiler,
suclular cezalarini cekecekler! Onlan kendi ellerim-
le adalete teslim edecegim! Bu kadar ginahsiz insa-
nin ne sucu var? Birakin gidelim!» diye bagirdi. Di-
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sardaki kalabaliktan énce karmakarisik sesler, ugul-
tular yukseldi. Sonra heyecandan kekeleyen ama
sacma taneleri gibi yer yer patlayan sert bir ses gu-
rGitdleri bastirdi: «Bunlara kanunun da hikmid yok-
tur. Gecgen yil gitti bizden bir baska cocuk. Para ye-
dirir bunlar. Cizdanlari vardir, vicdanlari yoktur. On-
lan indir, sen yolcularinla sur git hadi.»

Erkege sokulmus, gézyaslari icinde bogulan ka-
din ¢ilgin gibi bagirdi birden: «insaniyet namina kur-
tarin! Pargalar bunlar! Dograr bunlar!» Erkek bir-
den burusmus, mutsuz, yalvaran yiziiyle yolculara
bakti. Yolcular sonunda birlik olup dusundiler ve
kendileriyle birlikte, kendilerine siginmis bu iki ca-
resiz insani da kurtarmaya karar verdiler.

Sofdr de bu karari cok uygun buldu. G&z gére
gore iki insani tehlikeyle karsi karsiya birakmak ken-
di meslek sorumlulugu ve erkeklik cesaretiyle bag-
dasmayacak bir seydi. Karsisindaki kalabal@i inan-
dirmanin olanaksizhigini anlayip yanindaki cami ka-
padi. Karsiya bakarak mirildandi: «L&f anlatimaz.»
Vitesi tuttu, batin dikkatini toplayarak beklemeye
koyuldu.

Hostes simdi, bir koltuga oturtulmus, basin iki
yana sallayarak hickiran, fenalik geciren kadinin bi-
leklerini kolonyayla ovmaya c¢ahisiyordu. Agzi bazil-
mus, yuzu birden kiskun ve aglamakh olmustu. Mes-
leginin ne umulmadik tehlikelerle dolu oldugunu ilk
kez dusunuyor gibiydi. Disardaki kotid giyimli kaba
insanlardan cok korkuyordu. Soférli ise koruyucu bir
taba gibi gériyordu. isletmede bilet satisi isinde ca-
lismak c¢cok daha iyiydi. Yollar, tarlalar, kéyler bu
«medeniyet gérmemis» geri insanlarla doluydu. Kur-
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tulurlarsa herkese anlatacakti bunu. Gazetelerde an-
latilan hunharca cinayetleri hep bunlar isliyordu. En
iyisi temiz bir buroda calismakti. Hosteslik distan
goruldigu kadar zevkli degildi.

Disardakiler birlik icindeydiler. Otobusiun &énun-
den ayrilmiyorlardi. Kadinlarla cocuklar tas tasiyip
otobusun 6nine yigmaya baslamisglardi.

Otobusiin icindekiler kafa kafaya verip kurtulus
yollarini aramaya koyuldular. iri gévdeli erkek cev-
resinde olusan dayanismadan gic¢ alarak az once-
ki zavalhligini Gstinden atmaya baslamisti.. Sesini
toklastirdi: «Goérinmez kaza, diyordu. Sizleri de ¢ok
muskdl duruma soktum. Kanun karsisinda boynumuz
kildan ince. Tazminat da 6éderim. Cok muteessirim.
Birlik olursak bize bir sey yapamazlar.»

«ilk gecen tasita durumu bildirebilsek de polis
yetisse» diyordu biri.

«Bunlara bir oyun oynamali» diyordu bir baska-
sl

Birden gok ustlerine yikiliyor, yer sarsiliyor, a-
gaclar devriliyor gibi oldu. Otobisin 6n camina ati-
lan ilk tasla yolcular keskin cighklar attilar. Herkes
kollariyla yuzund 6rtip iki buklim oldu. Cam kar ren-
gini aldi, ama dagilmadi. Tam o sirada cam kirikla-
rinin kendilerine sigcramasindan korkan disardakiler
yanlara sicramiglardi. $Sofdr birden toparlandi. En uy-
gun ani yakaladi. Surdd birden.

Yolcular kollarini kaldirarak tepinerek bagiriyor-
lardi:

«Sir! Siar! Sofdr sofdr cok yasa, aslan soforhy

Sirdid sofdr. Kendini bir savas komutani gibi du-
yuyordu. Disardakiler bir an saskina déndiiler. Once
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kalakaldilar. Sonra ellerindeki taslari rasgele savur-
maya basladilar.

Beyaz arabanin sahipleri gdzyaslari icinde bir-
birlerine sarildilar.

Bir kadin yolcunun «verilmis sadakalarimiz var-
mi$» s6zlinl o6teki yolculardan ¢cogu baslarini yorgun
yorgun sallayarak onaylad..

$ofér yanindaki aynadan sinirli ibr galimsemey-
le, arkada biraktigi daginik irgatlara bakti. Hald ko-
suyorlardi. Artik secilemeyen taslari firlatiyorlar, ei-
lerindeki kazmalari salliyorlardi. Kosuyorlardi hala.
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kiiciik bir burjuvamn acilan

«Ah ben hayatimda hi¢ glilmedim. Beni mahve-
den annem. Ben daha suncacik cocukken, babam
bize iki kath eski evi birakmis, kendisi carpmis ka-
Py, cekmis gitmis. Bir daha da bizi arayip sorma-
mis. Annem surgine goénderitmis bir pasanin kizi.
Hep pencerenin 6nunde oturur, somurtur, karsi ev-
‘ere bakar dururdu. Ben de sokaklarda erkek ¢ocuk-
lariyla cekisir, kizlari eteklerinden tutup savururdum.
Bir gln hic unutmam, sisko Ali’'nin riizgar gulini
kaptigim gibi eve dogru kosmaya basladim. Kostuk-
¢a pir pir donuyordu rizgdr guld. Basimi arkaya ce-
virip kahkahalarla gilidyordum. Sisko bana yetisemi-
yordu. Birden bogazini yirtarcasina «Ananin...» di-
ye bagirmaya basladi. Eve varinca kapida durup ar-
dima firlattim riizgér gdlind. iceri girdim. Annem
pencereden olanlari gérmis. «Gel» dedi. Gittim. Ku-
lagima asildi. Kelebek gibi yumusacik kulagim elinde
kaldi sandim. «Bir daha erkeklerle oynadigini gorir-
sem..» dedi.
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Ah, annem beni kiskivrak bagladi. Romatizmala-
ri da vardi. «Sipur ortahd:, yika bulasigr...» Yatih
okuyayim diye can attim. Yatililar topluca gezilere,
sinemalara giderlerdi. Okudum da sanki ne oldu?
Ogreimenlik émir térpisi. Yeni mezundum. Bir ha-
vacl beni begendi. Bah¢ceye bir mektup atti. «Kizkar-
deslerimi evlendirdim, sira bana geldi,» diye yaziyor-
du. Yakinlari hep gurbette oldugundan evin éninden
gecmis, gecmis... Bizim ev de ne kadar sessizmis.
Bacadan dumanlar c¢ikiyormus. Dari patlatiyoruz di-
ye disunmus, ama isiklar erken sénmus. Sokaklar-
daki ciddiyetimi pek begenmis. Bakislarim c¢ok hiil-
yal, ummanlar kadar derinmis.

Otobuste karsilastik. Biletimi aldi. Ben: «Hayrr,
dedim, ne hakla biletimi alirsiniz?»

Annem: «Bir kiz beyaz patiskadir. En ufak bir
leke hemen géze carpar» diyordu. Ben de annemin
s6ziunden cikamiyordum. Sézinden ¢ikarsam basima
cok kétl bir sey gelir gibi geliyordu bana.

Sinemaya cok az giderdim. insan arkadassiz si-
nemaya gidemiyor. Peki ama niye hi¢ arkadasim ol-
muyordu? Kime ne kotuligim dokundu? Vapurda
bir kizin elini erkegin avcuna biraktigini gérince
icim daralirdi. Bir de parmaklarindaki alyansi sik sik
cenelerine goétiren kizlara cok icerlerdim. Bu da ko-
tulukse... Havacinin mektubunun ardindan yillar gec-
ti. Bir daha da otoblste bana sormadan biletimi alan
olmad..

O mektup da aldigim tek erkek mektubu oldu.
Baska mektuplar da alirim nasil olsa diye yirtmig-
tim. O mektubu bari saklasaymisim! Bir de bir ta-
rih 6gretmeni, isbilgisi 6gretmeninin aracihdiyla ag-

42 N



zimi aradi. «KAma annesiyle oturmamak sartiyla» di-
yordu. Annemi kime birakabilirdim? Kadinin hayati
bana bagliydi. Bunun icin de: «Dur dahaq, diyordu,
doktor, miihendis karsina neler ¢ikar... Apartiman gi-
bi meslegin...»

Cumartesileri hic sevmezdim. Siirler de yazdim.
«Deniz deniz beni kollarina al...» Deniz olmasaydi
acaba neyle avunurdum? Deniz, mehtap... Bir de bol
bol radyo dinlerdim. Hanende Saniye Hanim’in soy-
ledigi sarkilari hep 6grendim. Roman da okurdum,
romantiktim.

Ogdrencilerin anneleri beni sevmezdi. Onlara so-
rarsan evde kalmig 6gretmenler kétidir, notlan da
kittir. Sen ne kadar iyi olursan ol. Dogrusu ben c¢a-
liskan, terbiyeli 6drencilerimin hakkini yemezdim. A-
ma suncacik kizlarin pudra siirmelerine pek tabii 6f-
kelenirdim. «Git bakayim yizini yika» derdim. Ki-
virtarak 6nimden gecerlerdi.

iste gencligim bdyle gecti. Annem de ben de
ikimiz de bedbaht olduk. Dogrusunu istersen annem-
den nefret ettim. Herkesten nefret ettim. Okul miu-
durlerinden tut da doktorlara kadar, garsonlardan,
nisanlilardan, soférlerden, sporculardan, evde kalmis
lazlardan, evli kadinlardan, politikacilardan, softa-
lardan. Clnku kimse beni anlayamadi. Ahh! Bir se-
ferinde, gazinoda saksafon dinliyordum riyamda.
Fiskiyeye bakiyordum,

Bir de kendimi ormanda goérdim. Tek basinay-
dim. Cok korkuyordum. Yolumu bulamiyordum. «Al-
lahim sen yarattin, sen koru» diye mirildaniyordum.
Annemin 6grettigi dualari da hepten unutmamis mi-
yim? Birden yanimda uysal uysal ylriyen bir képek
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belirdi. Tonton bir kopek. Tanr tarafindan, diye di-
sindim. Sonra her yer karardi. Saganak basladi.
Kopek i1slandikca degdisti. Boyu uzadi. Nasil anlata-
yim, kuyrugu da sey oldu. Ben korkup kacmaya bas-
ladim. Kulagimin dibinde alev gibi solugunu duydum.
Bir de su s6z korkung: «Sevgilim...» Ah nasil agla-
dim. Képegin kulaklarini ¢cektim. Ustimize kozalak-
iar yagmaya basladi. Her yanim acidi. $Simsekler ¢cak-
ti. Ben de birden akil almaz bir kahkaha attim. Kah-
kaham ormanda yankilandi. Hayatimin belki tek kah-
kahasi, riyamda... Sonra sokakta her kdopek goru-
sumde dilim kurudu.

Annem kotu, cok nankér. Acaba ben de kotd
muyum? Fakat sunu anladim ki insanlar kendi dert-
leriyle basbasa kalinca koéti oluyorlar. «Herkes ken-
di basini kurtarsin» diyorlar. Olur mu? Ben sahsen
bu fikirde degilim. insanlar birbirlerinin derdine ortak
olmah. Ama hayat zorlastikca insanlar daha bencil
oluyorlar. Ben guzel ayakkabilara cok diskinumddr.
Annem bunu bile cekemez. Her yeni ayakkabida kav-
ga. Bazen ikimiz de Jylesine kopuruyoruz ki, sesi-
mizden pencereler zangir zangir titriyor. O bana «nan-
kor» diye bagiriyor ben de ona: «Sus be, basimin be-
Ias1, zebani sus» diyorum. Sonra sayiyorum: «ElGlem
sinemalaraq, tiyatrolara gidiyor, eldlem coluk cocuga
karisti, el@lemin bankada parasi var, eldlemin anasi-
nin dul maasi, emeklilik maasi var, eldlemin anasi
melek gibi.» iste o zaman tikuriyor bana, sonra ce-
nesi titriyor, eteginin ucuyla gozlerini siliyor. Ben su-
suyorum. Odama cekiliyorum. Radyoyu agiyorum. Ku-
ru Gzdm varsa yiyorum, ruj suriyorum, eski Yelpaze,
Hayat ciltlerine yeniden bakiyorum. Bogazimdaki di-
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gum bodylece yavas yavas c¢oziliyor, damagimdaki
sizI ise uyuyuncaya kadar siriyor. iste yine bdyle bir
kavganin sonunda annemi riyamda goérdim. Bulyuk
bir cami, i1ssiz, serin. Papuclarimi ¢cikarmis, yesil ha-
hiarin Ustdnde agir agir mihraba dogru yulriyordum.
Tazecik bir genc¢ kiz gibi masum ve hafiftim. Her yer-
de Tanri'nin kollarini goérir gibi oluyordum, pazulu,
upuzun. Riyalarimda ancak mutlu olmusumdur. iste
yine oyle. Bu kollarin sicakligini duyuyordum. Oksan-
dikca inceliyordum. Saclarim da yumusuyor, uzuyor-
du. Birden mihraptan uzun iki sa¢ orgusu goérdim.
Asagiya sarkmuglardi. Bu saclar tanidim. Uclar si-
yah ayakkabi bagiyla baglanmisti: annemin sa¢ or-
gileri... Urkmistiim. Korkunc bir manzarayla kar-
s1 karsiya kaldim. Mihrapta bir imam, sarikh, an-
nemi dizine yatirmisti ve agzina havagaz hortumu-
nu dayamisti. Allahim nasil korktum. Birden iriles-
tim, sertlestim, imamin Ustine atidim. «Birak an-
nemi, sen imam misin yoksa katil mi?» diye bagdi-
riyordum. Kurtardim annemi. Uyandigimda sabahin
Ucliydi. Topuklarim yaniyordu. Ustimden értiyd at-
tim, kalktim, yalinayak annemin odasina gittim. Ayi-
siginda yuzu kaya gibiydi. Cok yalnizdi. Beni de ken-
disine baglamisti. Onsuz ne yapardim? Artik yalniz
yasayamazdim, genc¢ degdildim. Saclarim dékidimuistu.
Annem Olirse benimle kalmasi icin ¢opclyld miu ca-
giracaktim, manavi mi, kapiciyt mi? Annemin acikta
kalan kupkuru egri, sakat ayaklarini érttiim. istedim
uyansin ve bir defacik benim onu sevdigimi disun-
sin. Ayisiginda birbirimize gulimseyelim, yataginin
dibine diz ¢okeyim. «Anne» diyeyim, «cok korktum,
yeni bir gecelik ister misin? Soyle allahaskina anne-
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cigim ne istersin? Sana yarin ne alayim?» Uyanma-
di. Ben de uyandirmaktan korktum. Bol bol su ictim.
Urkerek yatagima girdim. Kollarim, her yanim Ggidd.
Artik gozyasiarimi da saliverdim. ilk olarak sefkate
cok ihtiyacim vardi. Alti ay sonra kirkima basacak-
tim.

Derslere gec¢ girmemisimdir. Not cetvellerini hep
zamaninda teslim etmisimdir. Ogrencilerimize kahra-
man, serefli, caliskan bir milletin cocuklar olduklarn-
ni ve atalarimiza layik olmalari gerektigini hep asila-
dim. Sinavlarda en ¢ok Osmanh Rus minasebetle-
rini, istanbul’'un fethini, Lale devrini ve Atatirk’iin
Samsun’a ayak basisini sorardim. Takdirname ver-
diler. Dogrusu goérevine benim kadar duskin ogret-
men azdir. Politikayla hic ilgilenmedim. Siniflarda
politika yapan ogretmenlere cok kizarim. Ogretmen-
lerin politikayla ugrasmalarini hic dogru bulmam. Ne
yazik ki 6gretmen derneklerinde de politika yapiliyor.
Bu yuzden hi¢ birine girmedim. Giler yizli degilim-
dir, dogru. Notum da kittir, ama hep bunlar daha iyi
caligsinlar diye. Yasamanin sandiklari kadar kolay
olmadigini anlamalari gerekir. Ah ne havailer! Dus-
manhklar da son zamanlarda niye bodyle artti, an-
lamiyorum. Ogrenciyle 6gretmen diisman, annelerle
kizlar dusman, meslektaslar disman, gencler birbi-
rine disman. Ne oldu bu millete?

Benim icin arkadaslarim veda gecesi duzenle-
diler. Kuru pastaq, limonata hazirlamisiar. Ben de al-
dim bir Iame pabug¢. Annem bu defa sesini ¢cikarmadi,
hayatimin tek téreni tabii. Ogretmenler odasinda Ata-
tirk’un portrasinin yanina benim resmimi asmislar.
Bu kadar ilgiyi géstermek icin niye son ginimu bek-
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lediler anlamadim. Ben girince ayaga kalkarak alkis-
ladilar. Sanki nisanlaniyorum. «Konus» dediler, «bir
veda konusmasi yapmalisin. Géreve yeni baslayan-
lara égutlerin nedir?» Ayagda kalktigimda bacaklarim
titriyordu, dudaklarim titriyordu. Meslektaslarim bdi-
tin 6grencilerden daha saygili elleri ¢cenelerinde bek-
liyorlardi. Beni alaya almayacaklarina inandim ve
bir seyler sdylemek icin bunun son firsatim oldugu-
nu disindim. Séyle konustum:

«Pek sevgili, saygideger arkadaslarim: Ne kadar
duygulandigimi tahmin edemezsiniz. Mutluyum, be-
ni ne kadar sevdiginizi anlamis bulunuyorum. Uzgii-
nim artik bu sicacik irfan yuvasindan ayriliyorum.
Bu gdrevde otuz yilini gecirmis bir meslektasiniz o-
larak sizlere bazi nacizane o6gutlerim olacak: Geng-
ler hayatinizi iyi planiayin! Son pismanlhklar hi¢c bir
zaman para etmez. Gen¢ enerjik arkadaslarim! Bir-
birinizin derdine ortak olun. Bu cennet gibi vatan
elbirligiyle kalkindirin. Evet ben inaniyorum ki bu
memleketi vazifesini iyi yapan ogretmenler kalkin-
diracaklardir. Blayuk Atatirk de 6yle sdylememis miy-
di?

Sevgili arkadaslarim, ben eskiden siir okumayi
cok severdim. Kendimi évmek gibi olmasin ama giir
de yazardim. Hatta Yelpaze dergisinde, vyasitlarim
belki rastlamiglardir, iki siirim yayinlanmisti.  Yillar
var ki hi¢ siir yazmadim. Yalniz ve yalniz isimi du-
sindim. Bir de tabii insanin kendi 6zel meseleleri
de oluyor. Simdi isimin biraktigi boslugu yine siirle
doldurmayi disinidyorum. Hepinizi sonsuz sevgiyle
selamlarim.»

Alkisladilar. Yalniz bir stajyer kizin alayl bir gi-

47



I[imsemeyle beni stzdigiund goérdim. Cok kizdim.
Ben yanlis seyler mi sdylemistim ki bana éyle baki-
yordu?

Bana verilen armaganla eve donerken hala o
genc¢ kizin alayh gilimsemesini diusiunidyordum. An-
nemin pencereye dayanmis yizinud gérdim. Acis
artik ne azaliyordu, ne de cogaliyordu. G6z géze gel-
dik. Birden soluk bir ¢izgi gibi duran dudaklarinin ku-
rumus yuzinde yaylldigini fark ettim. Annecigim gi-
limsuyordu. Yoksa o da meslekdaslarim gibi beni
sevdigini gostermek icin emekliligimi mi bekledi diye
dusindim. Ama yine de annemin gllimseyisine kan-
madim, clinku gézleri elime masa vurdugu ginlerde-
ki gibiydi. iste o an emekliligimin ne demek oldugu-
nu anladim. Tamamiyle annemin olacaktim.

Simdi ben bol bol vitrinlere bakiyorum. Artik pa-
ram da var. Yillarca emek vermisim, nice nice vatan
evlddi yetistirmisim. Sonunda insanin eline bir mik-
tar para geciyor. Emeklilik ikramiyemi bankaya ya-
tirdim, ama bin besylz lirayr koydum cebe, dogru
carsiya. Bizde kumascilik da cok ilerledi, insanin g6g-
sU kabarniyor. Su yesil takimi yeni diktirdim. Bir de
oeruk aldim. Bana sari sa¢ ¢ok gidiyormus da habe-
rim yokmus. Gdorenler: «Emeklilik yaramis sana» di-
yorlar. Annem ise «rakkaselere benzemigsin» diyor.
Ben de «simdi herkes bdyle» diyorum.

Kimi zaman gin gecmek bilmiyor. Ogle uyku-
suna yatiyorum. Bol bol p!ak aldim, onlari dinliyo-
rum. Sunu da anladim ki insan ancak gencken sair
olabiliyor. Geceleri ugrasiyorum, ugrasiyorum, kafi-
yeleri bir tirld tutturamiyorum. Oysa mum 1si1ginda
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ynziyorutm, denize, yildiziara bakiyorum, ama nerdee,
bir kere icimdeki o ates s6nmis.

Bizim mahallenin de bir manavi var. Meyveleri
fileye yerlestirmek icin egildigimde gdzlerini yiyecek-
mis gibi yakamdan iceri diktigini géridyordum. Bir gun
ona haddini bildirecedgim, kendini ne saniyor? Her-
halde ona kalmadim, istesem, ama artik, gecmis...

iste boyle her gun cocuk parkina geliyorum. Co-
cuklardan c¢ok annelerine bakiyorum. Yoruluyorlar,
patik érdyorlar. Aman terledi, aman usudid, aman di-
secek! Ben yalniz otururken hemen gelip yanima o-
turuverirler. Ben 6yle orda burda rastladiklarimla he-
men konusup ahbap olmayi sevmem, onlar buna ba-
yihyorlar. Bazen keski bir oglum olsaydr diyorum.
Simdi param da var Fransiz Lisesinde okuturdum.
Varsin sac¢larini uzatsin, kolye taksin, gezsin tozsun,
ama milliyetci olsun dogrusu! Dis cereyanlara ken-
dini kaptirmasin.

Hayvanat bahcesine gitmeyi de hi¢c mi hi¢c sev-
miyorum. O heybetli aslanlarin kafeslerin ardindan
bakisi bana ¢ok dokunuyor. O an insanlan ¢ok za-
lim buluyorum.

Karar verdim gunumu gin edecegim. Annemin
hayati bana zindan etmesine artik izin vermeyece-
gim. Gecen gin vitrin dolasmaktan yorgun dénuyor-
dum. Hava kil rengiydi. Artik perugumun bana ya-
kismadigini, kizil renkli bir peruk almam gerektigini
dusunerek yidrdyordum. Memurlar dagiimisti. Yorgun
insanlar cirkin gériniyor.. iste bu keyifsiz kalabali-
gin ortasinda, bu bulutlu havada aglamak istiyor-
dum. Eve donlince anneme bagdiracaktim. Birden bir
camekdanda biylk boy resimler gérdim. Resimlerden
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biri ormanda bir satoyu gésteriyordu. Satonun cev-
resinde glayodller vardi. Basamaklarinda ise elinde
yelpazesi gilen bir kadin iniyordu. Oteki resimde bir
kumsal, deniz, batan glines ve saglari boynuna do-
lanan peri gibi bir kiz. Bir baska resimde bir gazi-
no. Sapkal kadinlarla erkekler bira icmekteler. Dur-
dum, bu resimlere uzun uzun baktim. Birden acik bir
kapidan kir sach, temiz giyimli, yesil gozlu bir be-
yefendi cikti. Nazik bir sekilde bana sokuldu: «Han-
fendi bir Avrupa seyahati mi arzu ediyorlar acaba?»
diye sordu. Kalbimin nasil giim gim attigini, sa¢ dip-
lerime kadar her yanimin nasil ates gibi oldugunu
anlatamam. Bu defa resimlere degil aynada kendime
baktiin. Feldket. Perugum sagd kulagimi gosterecek
bicimde kaymisti. O kibar beyefendi yakinimdaydi ve
cevabimi bekliyordu. Basimi ¢evirmeden ama onu
hic kirmamaya calisarak: «Hayir tesekkiur ederim,
yalnizca resimlere bakiyorum» dédim. O siir okur gi-
bir hilyal bir sesle «Bu cennet gibi yerleri gérme
firsatini kacirmamanizi tavsiye ederim. Fiyatlarimiz
cok uygundur. Sizin gibi nezih insanlarla yolculuk
edeceksiniz» dedi. Ben de onun gibi kisik bir sesle,
ve Onime bakarak: Sagolun beyefendi, ama imkdn-
siz» dedim. Sert bir dénis yapmamaya calisarak ba-
simi agir agir 6bir yana cevirip yuridim. Onun bir
sure, nefti gbzleriyle arkamdan baktigini anladim.
Gittim gittim, o duygulu, kadin ruhundan anlayan
sesi kulaklarimda cinilyor gibiydi. Bir pastanenin
tuvaletine girdim. Acikta kalmis kulagimi orttim. Ka-
kdlimu ddezelttim. Elmacik  kemiklerimi  allikladim,
rujumu tazeledim. Gidlimseyince agzimin cevresi
halka halka burusuyordu. Gilmemege karar ver-
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dim. Az sonra camda son bir defa kendime ba-
karak acentanin kapisin) hafifce ittim. Beni gérir gor-
mez ayaga kalkti, elimi siktl. Beni yeniden gordiagu-
ne ne kadar sevindigi belliydi. «<Sonunda karar verdi-
niz herhalde hanfendi,» dedi. ilk olarak gézlerine
baktim ve «evet ben de bir Avrupa seyahati yapma-
y1 arzu ediyorum» dedim.

Eve doénerken cantami okullu kizlar gibi tasi-
yordum. Yol kiyisindaki ségutlerin altindan gecerken
fazia kilolarimi atmisim gibi geldi bana. «Tuna Dal-
galarimyni mirildandim.

Avrupa seyahatim icin 6nce yeni bir valiz aldim,
veni bir peruk, bir kot pantalon; insan yerine gére
giyinmegdi bilmeli. Yolculukta tutup da dantelli bluz-
lar, santuk ddépiyesler giyersen tabii ki guling olur-
sun. Avrupalilarin bizlerden en biyik farki nerede
neyin giyilecegini bilmeleri. Dogrusu ben de gegire-
cegim ayagima bir pantolon, Ustine de tisért, ta-
mam.

Anneme hazirliklarimi  sezdirmemege cahistim.
Son giine kadar bilmeyecek. Yola ¢cikmadan 6&nce
karsisina seyahat kiyafetimle cikarak: «Anne ben u-
fak bir Avrupa seyahati yapacagim. Bosuna kendini
yorma. Beni yolumdan ddnduremezsin. Biletim, her
seyim hazir. Bu hayatimin en énemli olayi, belki de
dénim noktasi. Sana neler neler alacagim! Bir yemek
takimi da getirmege calisacagim. Dursuna sana ba-
kacak. Gna bin lira verecegim. Hadi bana hayir dua-
larini et» diyecegim. Annem c¢ighklar atip, yastiklari
yumruklayacak. Belki vapur karsi kiylya varincaya
kadar annemin cighklar kulaklarimda c¢inlayacak
ama o cennet gibi yerlerde cilarimin hepsini unuta-
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cagim. Hayat benim icin belki de bundan sonra bas-
hyor.

Artik derin uykulara dalamaz oldum. Herhalde
aya gidenler de benim kadar heyecanlidirlar. Riyam-
da sik sik ispanya’yr gériilyorum. Bir defasinda bir bo-
ga gulrescisi icin arenada dua ettim. Sik sik ayaga
kalkip «oley!» diye bagirdim. Ona cicek attim. Ba-
na bakip gllimsedi. Gilimsemesi uzun surdi. Bo-
ga da onun bu glilimsemesini firsat bildi. «<Antonyo!
Antonyo!» diye bagirarak agladim.

Bir baska gece, ayisiginda giverteden Rodos
adasina bakarken, kaptan elinde piposuyla yanima
geldi. «Nasil, egleniyor musunuz?» diye sordu. Sonra
omuzlarima doékilen kizil saclarimi oksadi. Ona an-
lattim, annemi, égrencilerimi, Osmanl tarihini... Sim-
diye kadar kimseye Gsik olmadigimi da soyledim.
«Cunku erkeklere hic givenmedim.» dedim.

Herkes uyumustu. Mizik de durmustu. Dalgala-
rin sesi duyuluyordu. Ona otuz yll énce yazdigim
«Deniz» siirini okudum. ikimiz de ayni seyleri sevi-
yorduk. O da ¢cok kadin tanidigini ama benim gibi in-
ce ruhlusuna rastlamadigini itiraf etti. Sonra elimi
avuclary arasina alds, dudaklarina géturdd. Uzun
uzun gozlerime bakti. Az sonra odasindaydik. Giin
agarincaya kadar teslim olmadim. Yalvardi, kizdi, be-
ni kavradi, gulzel sdzler soyledi. Bitin bedenimi sa-
ran bir aciyla uyandiimda «Annee» diye mirildani-
yordum.

Eskiden c¢at pat ingilizce bilirdim. Ama lisan ¢ok
nankdr sey. Bir ay icinde derdimi anlatacak kadar
ingilizce 6grenecedim. Ozel ders alacagim. Yoksa
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oralarda eldleme rezil olmak var. ingilizce de en po-
puler dil.

Riyamda Paris'i bile gérdim. Basimda beyaz
sapka, omuzumda fotograf makinesi. Cekiyorum, du-
rup durup cekiyorum. Sanzelize, kahveler, vitrinler...
Sonra blylk bir magazadayim. Eflatun bir kirk al-
dim. $Samdan aldim, lanolinli sabunlar, arden krem-
leri, her model kilot. Mutfak takimi, avize, mikser,
havlular, gecelik...

Vapura bindigim andan itibaren hatiralarimi ka-
leme alacagim.

Vatanimdan ayrilacagim icin icimde bir siz1 var.
Aslinda bu glzel yurt bir cennet olabilir, ama insan-
larimiz tembel. Elbirligiyle c¢alisacak olsak bu yurt
kalkinir. Niye kalkinmasin?

Karisik duygular icindeyim. Bir yandan sikiliyo-
rum bir yandan da i¢cim icime sigmiyor. Yalniz suna
inaniyorum ki Tanri bir giin ¢ekilen acilarin mikafa-
tinl veriyor.

Dogrusu hayatimda ilk olarak kendimi bu kadar
hir hissediyorum.

1973
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sessiz bir dayamisma

Kardesim'e

Yagmur kucuk Karadeniz kasabasinin dar, i1ssiz
sokaklarini fisiltilarla dolduruyordu. Mustafa, kulak-
lar1 kahvelerden, kaldirimiardan, denizden gelen ses
kirintilariyla dolu, eski kara bavuluyla bu sokaklardan
gecti. Istanbul’a gidecek olan gece otobiisiine bindi.

Yolcular Ustlerindeki islakh@i elleriyle silkeleye-
rek, telash, merakl yuzleriyle athyorlardi otobise.
Mustafa kara pardosusiuni cikardi. Yanindaki c¢en-
gele asti. Bir sigara yakti ve istanbul’'u diisinmeye
koyuldu. Daha dnce gidenler Beykoz'da isciydi sim-
di.

Otobusun kalkmasina yakin, yolculari sasirtan
iri, kizil sagh, kirkli bir kadin bindi. On yaslarin-
da bir kiz cocugunun binmesine de yardimci oldu.
Kiz cocugunun ustiinde mavi, solmus bir hirka, ve
dizlerine dolanan yesil pazen bir giysi vardl. Kiurk
mantolu kadinin kizi ya da yakini olmadigi kolaylikla
anlasihiyordu. Suskun, ince bir karadeniz cocuguydu.
Anlasilan otobusin kapisina kadar taksiyle gelmis-
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lerdi. Ustleri basglari kuruydu. Yalmz kiiciik kizin kir-
piklerindeki, elmacik kemiklerindeki islaklik otobulsiin
loslugunda parliyordu. Kadin buralara yabanci, sus-
{4 sesiyle konusuyordu onunla:

«Ge¢ bakayim yavrum. Hah iste yerimizi bulduk.
Hadi yavrum pencere kiyisina otur, annene babana
el salla.»

Mustafa’'nin tam 6nune oturmuslardi. Kiguk kiz
ainini cama dayamisti. Urkek mavi gozleriyle, karan-
hkta, ciseleyen yagmur altinda bekleyen annesiyle
babasina baktiyordu.

Kirkli kadin mantosunu agir agir ctkard:. Y-
ziklerle yikli tombul elleriyle tozunu almak ister gi-
bi sivazladi. Topuklarinin Ustiinde yikselip rafa yer-
lestirdi. Oturdu. iri hantal kolunu kigik kizin ufacik
amuziarina doladi. Az dnceki nazh sesiyle konustu:

«S6yle elini kaldinp sallasana c¢cocugum. Ama
sen bdyle aglarsan onlari ¢ok lzersin. istanbullu ha-
nim kiz olacaksin ya. Ben seni ¢cok bedendim. Be-
genmesem ta oralardan gelip seni gotirir miiydim?
Bak gdéreceksin orda minicik tatl iki kardesin olu-
cak. Sen kendin buralara dénmek istemeyeceksin.
Hadi, hadi evladim gllerek el salla bakiyim.»

Kiglk kiz butiun lstelemelere karsin elini kal-
dirmiyor, alni hep cama dayal, disariya, ince yapil
babasinin kisik bir lambay: andiran yldzine ve basor-
tsundn uclarini agzina kapatarak aglayan annesine
oakiyordu.

Otobls hareket etti. Kiicik kiz gbézbebeklerini
kaydirarak, basini kimildatmadan gittikce uzaklasan
karaltilara bakti. Sonra da denizin piriitilarina daldi
gitti. Kirkli kadin kizin bu inadina kinlmig, biraz da
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sikilmis gibiydi. Onu kiskin bakislariyla siuzdi, son-
ra da

«Hadi ge¢ artik, istersen buraya otur» dedi.

Kiclk kiz pencere kiyisindan yine ayni sessiz-
likle cekildi. Kadin agir gévdesini kizdan bosalan ye-
re dodru kaydirdi. Mustafa onun tombul ensesine
gdémdilmuis altin zincire bakti. Sonra bakislari kuguk
kizin sari sacglarini ikiye ayiran ince egri gizgiye ta-
kildi kaldi. Kicik kiz da artik basini geriye, koltuga
yaslamis sofdru, yolculari, raflardaki cantalari, pa-
ketleri inceliyordu.

Az sonra kadin, otobusun hareketinden &nce
katlayip rafa koydugu kirk mantoya uzanmak istedi.
Ama otobisin sarsintilarina karsi koyamiyor, man-
toya yetisemiyordu. Arkasina donip kendisini slizen
Mustafa’yl gérdi. Yine o yabanci sesiyle:

«Delikanh aliverir misin sunu lutfen?» dedi.

Mustafa kalkti. iri elleriyle yumusacik, ithk man-
toyu kavradi, kadinin kucagina birakiverdi. Kadin o-
na yan gobzle sdyle bir bakt:

«Sagol» dedi. Mantoyu giydi. Yolculari stzdu.
Oturdu. Yakasini kaldirarak ensesine yerlestirdi. Ba-
sini arkaya dayadi. Gézlerini yumdu.

Mustafa da islakligr gitmis kara pardésusuni
giydi. Yeniden bir sigara yakti. Annesini, kardesleri-
ni ve findik tarlalarinda gecen gunlerini didsidndu.
Agustos ayinda, gin agarmadan yashlar, gencler ve
findik toplayacak yasa gelmis cocuklar findik kaph
daglara trmonirlardi. is¢i baslari cocuklar icin yarig-
!ar dizenlerdi: «KKim daha ¢abuk sepeti dolduracak?»
Odlen olunca gélgeli topraga otururlar, ayranla mi-
sir ekmegi yerlerdi. Aksam sekiz sularinda irgatlar
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ahirlara dolusurdu. On hayvanin sigacag: ahirlarda
elli kisi yatardi. «Hadi bakalim gidelim artik bizim
Bolaman Palas’a» derdi sakaci irgatlar.

Bir gun tarla sahiplerinden zam istemeye karar
verdiler. Toplandilar. Tarla sahipleri de zam isteyen-
lerin isine son verip yerine yenilerini aldilar. Bu bdl-
gede goérulmemis bir miting dizenlendi. Mitingi di-
zenleyenler karakollarda dévildid. Mustafa da doévil-
du. Tarla sahipleri elebasi saydiklari irgatlara bir da-
ha is vermedi. Onlar da istanbul'a, fabrikalara gitti-
ler. Mustafa da gidiyordu.

Kicik kizin sac 6rgusid kanepeden asag sark-
misti. Kiiciik kiz da istanbul'a gidiyordu. Uyumustu
simdi. Gozyaslarinin kurudugu yanagini ¢elimsiz o-
muzuna dayamistl. Ayaklarini altina ¢ekmisti. Mus-
tafa birden Ustindeki kara pardosuyu cikarip, ses-
sizce ve usulca onun ustine o6rttu. Sonra yerine o-
turdu. Otobdusin ici derin bir sessizlige gémuilmustu.
Yalniz zaman zaman bir kibritin ¢itirtisi  duyuluyor,
ince titrek bir alev catik kasl bir yizd aydinlatiyor-
du.

Mustafa birden cocugun kendisine doénmus iri
gozleriyle karsilastl. Gulimsedi. Kizin yuzini de ce-
kingen, duru bir seving kapladi. Kicuk kiz ustin-
deki parddsunun kime ait oldugunu anlamisti.. Uzun
sire, arkaya cevirdigi yizuyle, gitgide yorulan bir
gulumsemeyle suzdi onu.

Mustafa bir an kucuk kizi yanindaki bos yere
cagirmayi gecirdi icinden. Kiz da belki aym seyi is-
tiyordu. Ama ikisi de kurkunun icinde uyuyan iri ka-
dindan drkldyordu. Mustafa kucuk kiza sorular sor-
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mak istiyor, soramiyordu. Sarsilan karanlikta birbir-
lerine bakiyorlardi.

Az sonra Mustafa da gdzkapaklarinin agirlasti-
gini duydu. Basini yasladi. Kiza son bir kez gilimse-
di, gozlerini yumdu. Dalmak uzereydi ki ustinde ge-
zinen kuculk ellerin varhgini duydu. Kicuk eller onun
omuzlarini kara parddsuyle ortuyordu.

Mustafa’nin bogazi digumlendi.
1974
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ihanetin resmi

Uyanikti Vedat. Yasadigi olaylari anip, onlari bel-
ledinde canlandirmak icin gecesi de gunduziu de
boldu. Kogus derin soluk sesleriyle karanlk bir or-
mani andiriyordu.

Karanlikta yuzler gegiyordu gozlerinin éninden.
Kendi yuzu gibi genc yuzler. Sézler, tartismalar, bu-
lusmalar, kosusmalar, silah sesleri... Heyecan, ce-
saret, arkadashk geciyordu gézlerinin dninden..

Baz yuzler simdi topraga karismisti. Bu yuizler-
de gilimseme ve haykiris icice beliriyordu. Patlama,
sessizlik icice beiiriyordu. Hayatin ve olimin kolla-
rt birbirine dolanmigti.

Bitidn arkadaslarini aniyordu Vedat. Ginesli bir
glin icinde ya da duman, sis ve bulaniklik iginde.
Kime kime, tek tek...

Onlari anarken degisik duygular kalbine sapla-
niyordu sanki.

Bir masanin ¢evresinde goruyordu onlari. Masa-
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da daktilo, kagitlar ve derginin bir dnceki sayisi du-
ruyordu. Konusan, dinleyen, gllimseyen ydzlerin
arasinda kendi ylziu de vardi. Salim, Yusuf, Ahmet,
Meral, Dogan, Beyhan, Siha...

Salim neredeydi? Hangi cezaevinde? Bunu bil-
miyordu. Yalniz yaral olarak yakalandigini biliyor-
du.

Yusuf bir evin alt katinda, iceri yagan kursun-
larla koridorda vurulmustu.

Ahmet hald kagiyordu, gizleniyordu.

Meral tutukluydu. Dogan yurtdisinda, Beyhan
saliverildi. Siha? Siiha...

Suha'yr kara cerceveli goézlikleri, duzgin giyi-
mi, gri kravatiyla gériiyordu. Siiha evlendi, istanbul’
da, Yusuf'un vuruldugu gunlerde...

Vedat agzinin kurudugunu duydu. Atesten bir
cember sakaklarini sikistiriyordu sanki.

Sdha’nin giyimi her zaman dizgindi. Yazda, el-
leri piril pinldi. Dergi yazihanesindeki arsivi o di-
zenler, ndbet cizelgeleri hazirlardi. istatistik bilgileri-
ni de o getirirdi. Nazikti. Az konusurdu, az gulerdl.

Meral onun sevgilisiydi. Caliskandi Meral. Giileg,
icten bir yluzi vardi. Sik sik arkadaslarina soru so-
rar, bilmediklerini 6grenmek isterdi. Meral’i anmak
bir kusun pencereye gagasiyla vurusunu duymak gi-
bi oluyordu.

Siha bir generalin kiziyla evlendiginde Meral tu-
tukluydu. Siha bir adada balayini gecgirmisti. Sonra
isinin basina donmdistd, sube miidirid olarak. O gtin-
lerde direklere, agac gobvdelerine arananlarin resim-
leri asiliyordu.

Vedat dirseklerinin ustinde yan dogruldu. Ko-
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gusa g6z gezdirdi. Baz1 yataklarda iki kisi birlikte
uyuyordu. Karanlikta havasizlik daha agir bir kokuyla
ortliyordu kogusu.

Pencere kiyisinda yatmay! 6zledi birden. Bir tek
yildiz, mendil kadar bir gokyuziu parcasi gorseydi
avunabilir, durulabilirdi.

Basini yeniden yastiga koydu. Yiziund yan ran-
zada uyuyan Cemal’e c¢evirdi. Uyanmasini diledi. O-
na Siha'dan s6z etmek istiyordu. Kolunu uzatip Ce-
mal’i dirtmeyi gegirdi icinden. Cemal’in uzun ince
boynuna, c¢okiik avurtlarina bakt.. iskenceye en iyi
dayananlardandi o. Gunlerce yuriyememisti. Cama-
sir yikayarak gecinen annesi onu gérmeye geiiyordu.

Uyandirmadi onu. Cemal uyumaliydi. Cemal din-
lenmeliydi.

Yiuzliniu yeniden tavana cevirdi. Siha siyah cer-
ceveli gbzliklerinin ardinda, derin, sikintili bakislariy-
la yeniden belirdi. Edebiyata merakliydi Siha. Arka-
daslari onda hd@ld gizemci, metafizik dusuncelerin
egemen oldugunu séyleyerek onu elestirmislerdi. Za-
mani, yeri belirsiz, gercekiistliici hikayeler yaziyor-
du. Dalgin, donuk bir gérunisu vardi. Elinde hep si-
yah, ylklu bir canta tasirdi. Agirbaslihgiyla saygi da
uyandirirdi. isinden cikar ¢ikmaz hic gecikmeden
dergiye gelirdi. Dergiye disiplin, derli topluluk, plan,
program vermeye caligirdi. Gosterdigi bu titizlik ve
sorumlulukla da arkadaslarinin guvenini kazanmisti.

Meral guzeldi. Biraz savruktu da. Ama yepyeni,
bilgili, yararh bir insan olmak i¢cin ¢ok caba gdsteri-
yordu. Annesiyle yasiyordu. Resim 6gretmeniydi. On-
celern ilgi cekici giyimi vardi. Sonra tedirgin oldu
kendi giyiminden. Lacivert bir etek ve gri bir kazakla
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dolasmaya basladi. Annesi 6lunce yalniz kaldi. Evin-
deki esyalar1 Siha’'nin evine tasidi. Evleneceklerdi.

Meral tutuklandi§inda Suha bir generalin kiziyla
svleniyordu.

Siha sicak suyu akan, balkonlu, ferah bir daire-
de oturuyordu. Dergi toplantilarini kimi gunler o ev-
de yapmislardi. Evi de kendisi gibi derli topluydu. Me-
ral sanki nesesini, canliigini bile dizginlemeye, Si-
ha gibi agr ve 6lc¢ulu davranmaya calisiyordu. Si-
ha’'nin herkesi ciddi, 6lculd davranmaya cagiran bir
tutumu vard.

Meral cay getiriyordu. Yiyecek bir seyler getiri-
yordu. Sonra masanin basina oturup notlar aliyor-
du. Bir giin sakayla karisik séyle demisti

«Su karsidaki bina var ya, orasi MiT'in. Dinler-
ler konusmalarimizi. Bir sidru dinleme aygitlari var-
mis.»

«Sahi mi?» demislerdi Siha'ya.

«Bilmem. Oyleymis galiba.» demigti Siha. Gi-
limsemisti.

Siha caliskandi. Gizel bir calisma masasi, ma-
sa lambasi, kalem kutusu, siyah mesin klasdru ve
biblolar1 vardi. Hatira esyalari kitaphgin raflarina ve
cduvarlara yerlestiriimisti. Meral’in yaptigi resimler de
vardi duvarda.

Meral’in annesinden baska yakini yoktu. O 6l-
cdikten sonra okuldan cikar ¢cikmaz dergiye geliyor-
du. Dergi icin desenler ciziyordu. Yazilari daktiloya
cekiyor, duzeltmeleri yapiyor, sayfa duzeni ustinde
calisiyordu. Siha boyali pabuclari, deri ¢antasi, be-
yaz gbmlegiyle dergiye gelince Meral isini birakma-
dan ona gulimsidyordu. Aralarindaki iligkinin yiklen-
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dikleri sorumlulugu gevsetmeye bir gerekce olmadi-
Ozenlerini koruyordu.

Bir gun bir baska kligin dergi sorumlulariyla ara-
larinda ¢atisma ¢ikmisti. Alt kattaydi Oteki dergi. Su-
ha cok 6fkeliydi. Hemen alt kata inmisti.

Vedat bellegini zorladi. Kimdi saldirtyt baglatan?
Alt kata dogru ilk kosan ve 6teki derginin yazihane-
sine girip bagiran cagiran kimdi? Tartisma kavgaya
nasil déniismiistii? Siha dévilmemisti. ilk kosan,
kavgay! baslatan Siha miydi?

Vedatin akl karisiyordu

Ortalik durulduktan sonra Meral’le Siha'nin tar-
tistigini duymustu. Siha onlarin ancak dayakla yo-
la getirilebilecegini savunuyordu. Meral’'i himanist
olmakla da sucgluyordu.

Evet, gerektiginde keskindi Suha. Oteki kliklere
karst zayiflidi, gevsekligi hosgérmiyordu. isci Parti-
si toplantisini basip kavgaya katilanlar arasinda o da
vardl. Giyimi ise her zaman dizgunluginu koruyor-
du.

Bir giin Siha’'nin lise arkadasi soyle demisti:

«Eskiden fasistti bizim Siha. Yazdigi kompozis-
vonlardan belli olurdu. Sonra degisti. lyi oldu ama.
Simdi iyi cahsiyor.»

lyi calisiyordu Siiha. Bazan Vedat, Ahmet, Siiha
sabaha kadar oturup hazirladiklari brosur tstiune ¢a-
lisiyorlardi.

Bir aksam Suha’'nin evinde babasiyla karsilas-
miglardi. Emekli bir albaydi. Gur kasl, sert ve si-
kintih bir adamdi. Siha yaptigi isleri, dusincelerini
babasindan gizledigini sdylemisti onlara.
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Siuha bir gun cok sasirtti arkadaslarini. Onlara
nisanlandigini acikladl. Eski bir mahalle arkadasiydi
kiz. Biling dizeyi yeterli dedildi ama Siha onu ye-
tistirecekti. lyi bir kizdi; «lyi kalpli» yani. Meral’le ni-
ye ayrildiklarini nedense kimse soramadi.

Meral yine dergideki islerini canla basla sirdi-
ruyordu.

Vedat bir gin durakta rastlamisti ona. Meral ar-
tik bir kiz arkadasinin evinde kaliyordu.

«istersen yiriyelim,» demisti Vedat.

Soguk bir aksamdi. Ocak ayinin son gunleri...
Meral siyah bir atkiyla kulaklarini értmuastd. Hizh yd-
riyordu. Meral onurluydu. Uzgiin gériinmiyordu.
Yuramekten hoslaniyordu. Ogdrencilerinin okul yoéne-
timine karsi ¢ikisindan gulerek 6z ediyordu. Resim-
den sOz ettiler sonra. Meral resimlerinde insaniari
uretim basinda cizmeyi istedigini sdyliyordu. Caii-
san insanlari, islenen topragi, fabrikalari, yol yapan
iscileri cizmeyi istiyordu. Duragan ve acikh resimler
yapmaktan kacindigini anlatiyordu. Mitingler, yuri-
yusler, polis saldirilari bunlari da ¢izmek istiyordu.
Duzeni degistirecek gucleri, bilinclenmenin gérinti-
lerini...

Vedat, Meral’in Suha’dan ayrildiktan sonra yeni
bir yasama ve yaratma hizina kavustugunu dusundu.
Guglu, icten bir kizdi Meral.

Vedat ona yakin olmay istedi, ama bir seyleri
zedelemekten, yanlis davranmaktan korktu.

Karanhk kogusta bogazinda bir seylerin digum-
lendigini duydu Vedat. Meral de bir buguk yildir tu-
tukluydu. Durusmalarda ona rastlamayi dyle istiyor-
du ki. Gllimseyecekti ona.
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Meral Suha'yr niye sevmisti? Sonra niye ayril-
m:siardi?

Karamsar, umutsuz bir insan gérunisu vardi
Suha’'da.

Bir gece Vedat ona ugradiginda, onu yine ma-
sasinin basinda temiz giyimiyle ¢alisirken bulmustu.
Siiha eski solculari ihbar eden, aciga ¢ikaran adam-
larin kitaplarini okuyordu.

Bu kitaplar kufrederek okudugunu sdylemisti.
«Tanimak gerekir, diyordu, bu adamlari, bu hainle-
ri...»

Vedat Meral’in esyalarinin hdld Suha’nin evinde
durusuna sasirmisti.

«Koyacak yeri yok, simdi bende duruyor» demis-
ti Suha.

Vedat sonradan bu esyalarin satildigini ve pa-
rasinin Meral’e ulastirimadigini da duymustu. Me-
ral tutukluyken olmustu bunlar, Siha evienirken...

Vedat yeniden kogusta gezdirdi gozlerini. Uya-
itk birini bulsa hemen gidecekti yanina.

Isinde yikselmisti Siiha. Temiz Gtili elbisele-
rini dstunden hic cikarmamisti. Evinde arama yapil-
mamisti.

Meral'in isi yoktu artik. Disari ¢ciksa da onu 6g-
retmenlige almazlardi. Yakini da yoktu. Esyalari, pa-
ras! yoktu. Meral bu olaylardan sonra degismis miy-
di? Karamsarh@in, suskunlugun, titizligin ve keskin-
iigin ardinda bazan gizli isler goriilebilece§ini anla-
mis miydi?

icerde resim yapabiliyor muydu Meral? Boyala-
r, fircalari var mydi? Gérismecileri var miydi? Me-
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ral ihanetin resmini ¢izmeyi acaba hi¢ disunmus
maydd?

Vedat'in yizinde birden titrek, hafif bir gulim-
seme ucustu. Sabah yakindi. Ortalik aydinlaninca
Meral’e bir mektup yazacakti. O mektubu ulastirma-
nin bir yolunu bulacakti.

1974
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portakal

Banliyé treninde on iki on l¢ yaslarinda iki ¢o-
cuk karsilikli oturmuslar, birbirlerine plastik bir to-
pu atiyorlardi. Guluyorlardi. Ben de yanlarina otur-
dum. Topu birbirlerinin bacak aralarina atiyorlard..
Biri okulluydu. Yesil bir paltosu ve kitaplarla, def-
terlerle dolu temiz bir ¢cantasi vardi. Kahkahalari yu-
ziinde kizanyor, saciliyordu. Oteki ¢irakti. Pantolo-
nu buylk bir insanin, belki babasinin pantolonuydu.
Pacalan birer karis kivrilarak, iri dikislerle dikilmisti
ve belindeki bollugu siyah bir kemerle gidermeye ca-
lismisti. Yandaki koltukta kara bir sakalla cevrili
durgun bir yiz «Milli Gazeterye gomulmustu.

Okullu topunu cantasina yerlestirdi ve bir por-
takal cikardi. Onu pembe, saghkh parmaklariyla soy-
du. Isira 1sira yemege koyuldu. Portakalin sulari par-
maklarindan siziyor, bilegine bulasiyordu. Agzi da su-
lu portakalin bir parcasi gibi oluyordu. Ben de por-
takalin tadini agzimda duyar gibi oldum. Agzim su-
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landi. Okullu portakalin yarisini birden agzina tikt.
Yizu parlak ve kirmiziydi. Cantasini bir daha act..
Bir portakal daha cikardi. Portakala istegim bir kat
daha artti. Gozlerimi ayiramiyor ve onun aldigi tad
kavramaya cahsiyorduni. Yan koltuktaki cember sa-
kalli adamla «Milii Gazete»nin arasindaki yakinlk
hi¢c bozulmuyordu.

Okullu ciraga anlatmaya koyuidu

«Sabah gézim auctim. Yedim iki tane. Ondan
sonra evden cikarken de annemden habersiz aldim
iki tane. Sabahtan beri bu dérdincu. Benim babam
bilir benim meyva sevdigimi. Cok alir. Elma alir,
portakal, muz, her sey alir benim babam. Ben de en
cok portakali severim.»

Cirak, eli cenesinde, yuzunun bir kiyisi cama da-
yah onu dinliyor, zaman zaman disardaki bulanik,
dumanh yollara, denize, fabrikalara bakiyordu.

Okullu derslerinden de s6z ediyordu. Yuzu bir ge-
lincik gibiydi:

«Secmeli ingilizceden dort aldim. ingilizce hoca-
sini kizdirdim yaramaz oldugumdan, o da bana dért
verdi.» ’

Cantasini acti yine. Isbilgisi dersinde yaptigi bir
resmi cikardi. Beyaz bir kGgidin Ustlne elisi kagidiy-
la kocaman bir bas yapilmisti. Masmavi bir bas. Res-
min altindaki yaziyi kapadu:

«Kim bu, bil bakalim,» dedi. Cirak yuziyle bil-
medigini anlatan bir isaret yapti. Okuwllu yazinin Gs-
tindeki elini cekti: Kirmizi elisiyle yazilmis «Temel
Reyis» yazisi ¢ikti ortaya.

Cirak sordu:
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«Niye bunlari yapiyorsunuz? Niye kutu, alet gi-
bi seyler yapmiyorsunuz?»

Okullu bir an dalginlasti, bu sorunun karsihgi-
ni veremedi. Elisi dersinde yaptiklari baska islerden
s6z etmeye koyuldu

«Hani annen picama dikerken, ya da yahut 6r-
gu orerken, nakis islerken bir sey yapar, bir sey ci-
karir, o neydi, sdylesene...»

Cirak hi¢ bir sev anlamamis gibi baki. Eli ce-
nesindeydi hala. Ben girdim araya:

«Ornek cikarirlar.»

«Hah iste 6rnek... Biz de 6rnek cikartiyoruz.»

Cirak artik okulludan bikmis, onu dinlemek iste-
miyor gibiydi. Yuzini iyice cama dayamisti. Sivilce-
liydi yuzd. Saclarini yandan ayirmig, yapistirmigti.

Az sonra okullu aygicegi cekirdegi yemeye bas-
ladi. Birden avcundakileri ¢iraga uzatt:

«Al, dedi, ¢ok guizel, kdyden geldi.»

Almak istemedi cirak.

«Kavrulmusu daha guzel oluyor,» dedi.

Trenden inince cirak ¢abuk cabuk yiridid. O-
kulluyla vedalasmadi. Ben okulluya sokuldum. Ko-
nusa konusa gardan ciktik. Ona sorular sordum.
Babasinin bir corapei dikkani oldugunu, kendisinin
de 6glen okuldan cikinca babasinin dikkdnina gidip
calistigini, babasinin ona ayda 100 lira verdigini an-
latti. Okulundan, babasindan, hayatindan hosnut ol-
dugu anlasiliyordu. Basladi kiz kardesini anlatmaya

«Qyle yaramaz, ama 8yle yaramaz. Onun girtil-
tisunden uyuyamiyorum. Uyku hapi aliyorum. Ama
yazisi gizel. Bazan benim 6devlerimi de benim ha-
berim olmadan yapiveriyor. Bir bakiyorum, o6devim
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hazir. Babam ona ayda on lira veriyor. Tabii hemen
bitiriyor. O zaman ben ona para veriyorum.»

O anlatiyor, ben giliyordum. Cagaloglu’'nda gi-
recegim yere girmiyor, onunla biraz daha ylriumek
istiyordum. Nesesi bana akiyordu. Kcgan’di ismi. Ben
bir ara bir bayiden kagit aldim. Durdu, beni bekle-
di. Yine kiz kardesini anlatmaya koyuldu.

«Benim isim burada, Kagan, dedim, sana gile
gule.»

Durdu birden. «Nerede?» der gibi bakindi. Ne-
sesi kacmisti. Belki kararimi degistiririm, onunla bi-
raz daha yuririm diye bekliyordu.

Bir an disundu, sonra yarim bir gilimsemeyle:

«Gule gule,» dedi. Cantasini koltugunun altina
sikistirp yokusu c¢ikmaya koyuldu. Ben de ayni yol-
dan asag indim. Kagan'in mutlulugu dolanmisti san-
ki bana. Ciradr unuttugumu disindim birden.

*

Birkac gin sonra yine Cagaloglu yokusunda
Kagan’a rastladim. Tanidim onu. Baktim ¢antasi kol-
tugunun altinda bayiden bir gazete ahiyor. Yaklastim:

«Merhaba Kagan.»

Do6ndi. Utanarak gulumsedi. Baktim elindeki ga-
zeteye: «Milli Gazete».

«Niye bu gazeteyi aliyorsun?» dedim. Bakislar
birden beni asti, belirsiz bir noktada durdu:

«Babamin gazetesi.» dedi.

Kagan’dan ayrilinca bir arkadasimi yitirmisim gi-
bi Uzidntd duydum.

1976
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ameca

Bu pazar sabahi disindidm, birbirimizi gérme-
yeli ylz yirmi gin oluyor. Bahcelere giden yolda yu-
rurken sessizlik ve islak yapraklarin kokulari sari-
yordu beni. O gece iste surada sokak lambasinin
aydinhginda, erguvan renkli ciceklerin yaninda, egi-
lip topragin yumusak saclarini oksamisgtik. O an bir
cicek gibi duruyor bellegimde.

Yurddum. Bilsen ne degisiklikler oldu. Kapandi
o dikkan. Hani kundura tamircisinin kamyon parc¢a-
sindan yaptimis mavi dikkdni vardi ya. Onun anisi
biimiyorum neden senin aninla igice duruyor. «Ayak-
kabinin alti delik mi?» diye sormugtum sana. «Evet,»
demistin, gulerek, «nereden bildin?» «Seni bir kun-
dura tamircisine gotirecegim.» Kundura tamircisini
gérunce cok sasirmistin.

Yikik bahgelerin, biiyiik yapilarin, karisik istan-
bul'un karsisindaki o yasli, direngli ve yalniz kundu-
ra tamircisi bana neler ogretti! Karisikligin ve yikil-
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malarin karsisinda temiz ve dayanikh kalinabilece-
gini 6gretti. Sana bunu sdylemek istedigimi aniadin
sen. Saygiyla sustun.

Simdi onun yerinde kiclk, sari bir ¢ukur var.

Hayatin kemigine dokunmak. Hiner buymus gi-
bi geliyor bana. Hayatin derisinde dolasan bezgin
ya da ucari insanlar beni tedirgin ediyor. Seninle do-
kunduk hayatin kemigine. Sessiz gulimsemelerle ge-
cen o anlarimizda.

Yurudim. Hendegdin oteki kiyisindan, biriket har-
maninin ortasindaki kuguk kulibeden birden ¢ikti o.
Su bizim yash kunduraci. Kirmizi eski bir bisikletle
cikti. Beyaz sacl, uzun boylu, suskun bir delikanh
olarak c¢ikti. Bisikletini hendekten atlatti. Kendisi de
atladi. Beni tanimadi. Onu nasil dusundigumu, onu
nasil sevdigimi, ondan neler o6grendigimi belki hic
bilmeyecek. Sevgimizdeki yerini biimeyecek.

Dar patikadan, kirmizi bisikletiyle cekti gitti. Oy-
le de hizh surdyordu ki. Su ortahdi kasip kavuran si-
kintilar ona degmiyor muydu? Neydi onun buldugu?

Yiridim. Cesaret, diyorum. Ozgiirliikk icin cesa-
ret. Hayatin bilinci icin cesaret, engellenmis bir sev-
gi icin cesaret. Sevin¢g duymak icin... Soru sormak
icin...

Biriket harmanina girdim. Kicik kulibenin tah-
ta kapisini tikiattim. Yere serilmis yataklarda uyuyan
isciler dogiuldular ve sorularima cevap verdiler.
«Amca niye dikkdnini kapatti?» «Ne zaman déner?»
«Burada mi, sizinle mi kaliyor?» «Su torbalarda ne
var?»

Kirec vardi o torbalarda. Ust iiste yigilmis biri-
ketler vardi. Blylk yapilar icin... Isciler sanki anla-
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dilar beni. Terslemediler, kicumsemediler, cekinme-
diler. Erkek olmadigim icin beni buyur edemediler,
o kadar. Amca simdi, odaci olarak bir ticarethanede
calisiyormus. Onlarin da amcasi o. Senin de amcan-
di. Buydu aramizdaki yakinlik. iste sana o yarim ka-
lan hik@yenin sonunu soyliyorum. Mavi, kiiclik dik-
kén yok artik. Simdi bir ticarethanede odaci oldu o.
Sonrasi ne olacak dersin?

1976
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izmir

Guler’i 6zledim ve cumartesi yola ¢cikacagimi pa-
zar ginini birlikte gecirecegdimizi yazdim ona. iz-
mir'i ¢cok az taniyordum. Giler dolastiracakti beni.

Otobiste uyuyamadim. Heyecanliydim. Giler’le
cok az bulugsmustuk. Birbirimizi daha ¢cok yazisarak
tanidik. Bir kitapel dikkaninda calisiyor Gller. Yas-
I annesiyle babasiyla, liseye giden iki erkek karde-
siyle oturuyor. Onunla evlenmeyi, onu Istanbul’a ge-
tirmeyi disunidyorum. Ama Guler eve yardim etmek
zorunda oldugunu soyluyor. Babasi demiryollarindan
kicuk memur emeklisi. Giler’in kazanci olmasa kar-
desleri okuyamayacak. Ben de az kazaniyorum. Bu
ara bazi filmlerin montajini yapiyorum. iki 6grenci ar-
kadasla Ayazpasa’da bir evde oturuyorum. Nasil ola-
cak? Giler istanbul’'da is bulabilecek mi? Evlenince
ailesine yardim edebilecek mi? Butun bunlari dusin-
dim durdum otobiste. Seviyorum Guler’i. Onurlu, ki-
silikli, icten bir kiz. Cok da kitap okuyor. Okudugu
kitaplardan s6z ediyor mektuplarinda. Ben de ona si-
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nemadan, sinema emekgilerinin Orgutlenisinden 56z
ediyorum. Benim kendisine actigim konulara hemen
ilgi duyuyor, bana sorular soruyor. Evliligimiz kapa-
nik, bencil, kiskan¢ bir evlilik olmaz. Bu gidisimde
belki bu dusuncemi acarim ona. Bu tasariyi gercek-
lestirmenin yollarini arariz. Belki de bir sire bekle-
memiz gerekir. Bana kalsa ve olanaklar elverse pa-
zar aksami Giiler’in cantasini alip benimle istanbul’a
gelmesini isterim. Gizel oluyor onunla konusmak, do-
lasmak. istanbul'daki dadinik hayatimdan usandim
artik. Aksamlari bizim arkadaslarin ugradigr meyha-
nelere, ucuz lokantalara gidiyorum. Daha derli toplu,
daha sade, daha caligkan olmak istiyorum.

Saabha karsi biraz uyumusum. $oiérin otobisu
bir sabah¢i kahvesinin  o6nine c¢ekip durmasiyla
uyandim. Otobusten inince havanin serinligi ayiltti
beni. iki saat sonra izmir'deyiz. Giiler karsilayacak
beni. «Havalar i1sindi bile burada» diyordu mektubun-
da. Yagmur yagmasa, hava acik, gunesli olsa, bol bol
yurusek Giiler’'le. Kordonboyu’'na gitsek, Karsiyaka’
ya gitsek. Belki Guler'in istedigi baska yerlere de gi-
deriz.

izmir'e giriste, gercekten de diledigim gibi mavi,
yumusak bir gokyulzi karsiladi bizi.

izmir degismis. Daglari dolmusg, petek petek ol-
mus.

Alsancak’a girdik. Sokaklarda yalniz ¢copcillerle,
kapicilar gordliyor. Uykuda Alsancak.

Pardoésimi *katliyorum. Koluma alacagim. Bu-
ralara gelip ilkyazi gérmek ne guzel!

iste Giler. Sade, temiz bir kiz. Gorunusinde,
giyiminde 6zgin olmak, moday: izlemek gibi bir kay-
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gist yok. Acik kumral saclarini ensesinde toplamis.

Yaklasiyor otobilsin kapisina.

Yanaklarindan épuyorum onu. Cok mutluyum.
Kolumu omzuna doluyorum.

«Yorgun musun? Uyuyabildin mi?» diye soru-
yor. Sesi berrak, sevecen.

«Ozledim seni.» diyorum.

Gulumsiyor, susuyor, gozlerime bakiyor, sonra:

«Nereye gidelim?» diye soruyor.

«Sen gezdireceksin beni» diyorum.

Bir palmiyenin altinda duruyoruz. Beni nereye
gb6turecegini dusiniyor Giler.

«Gel, diyor, 6nce Pasaport’'ta bir cay icelim.»

Pasaport’'ta mavi boyal iskemlelere oturuyoruz.
Arkamizda kirmizi, yesil boyal teneke saksilar, énu-
muzde sandallar ve durgun deniz. Kirli deniz... de-
nizin kirli olusuna uzilerek bakiyoruz.

«Ee Gller, n‘aber? Anlat.» diyorum.

«iyilik, diyor. Senin séziniu ettigin kitabi oku-
dum. Ne guzel anlatiyor. Latin Amerika insanlarini.
Yalhn, siirli, gercekgi...»

«Evet, diyorum, ben de cok sevdim.»

«N’oldu sizin sendika isi?» diye soruyor.

«Uc toplanti yaptik. Cok giriiltili gecti. Set is-
cilerinin sézcusd, biz kucik burjuvalarin énculiginu
istemiyoruz, sendikaya blz onderlik ederiz dedi. Top-
lanti neredeyse dagiliyordu. Sinemada cesit cesit
meslek var. Teknisyenler, prodiksiyon amirleri, 1Si1k-
cilar, figuranlar, set iscileri, oyuncular, asistanliar,
yoénetmenler, senaryo yazarlari... Birlesmek ¢ok zor
oluyor. Sonugcta ayri ayri dernekler kurup sonra sen-
dikalasmaya karar verildi.»
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Cay iciyoruz.

«Senin senaryo calismalari nasil gidiyor?»

«Sinema biliyorsun bu ara cok durgun. Sansir
bir yigin calismayi bosa cikariyor. ilerici hic bir giri-
sime olanak tanimiyor.»

«Ote yandan insanin gercek degerlerini sapti-
ran, yikan, yozlastirici bir surd film yapiliyor.» diyor
Giler.

«Evet, diyorum, dyle tabii. insanda akli susturup,
icguddleri abartmaya c¢ahisiyorlar.»

Sonra susup denize, karsi kiyiya bakiyoruz.

«Orasi Karsiyaka degil mi Giler?»

«Evet.»

«Oraya gidelim mi?»

«Valla, bilmem... Pek bir sey yok Karsiyaka’'da.
Deniz, uzun bir cadde ve apartmanlar... Cekirdegi
guzeldir ama.»

Gulumsuyor Giiler, sonra:

«Burada istanbul’daki kadar ilging yerler yok.
Ama... istersen Kadifekale'ye gidebiliriz. Sana bizim
eski mahalleyi de gdsteririm.»

«Tamam, diyorum, Kadifekale'ye gidelim.»

Birer cay daha iciyoruz. Kalkiyoruz sonra.

«Konak’'a kadar yuruyelim.» diyor Gller.

Cantasini omzuna asiyor. Ellerini ince ceke-
tinin ceplerine sokuyor. Bir sure yanimda dalgin dal-
gin ydrdyor. Kolumu yeniden ince omzuna dolu-
yorum. Solgun, neseli yuzinu bana ceviriyor. Gilim-
suyoruz.

Yanimizdan kamyonlar, otobusler, arabalar geci-
yor. Karsi kaldirrma geciyoruz. Kaldirim pavyon, bar
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dolu. Yan yana dizililer. Bazilarinda sabah temizli-
gi yapihyor. Kapi onlerine ¢opler yigiliyor.

Az konusuyoruz. Bazi konularda birlikte disinu-
yoruz, ama birbirimize bakiyor, susuyoruz. Barlarin,
pavyonlarin, ¢oplerin 6ninden gecerken oyle oluyor.

Konak’a geliyoruz. Konak'i ¢ok degismis buluyo-
ruz. Biyuk satis madazalari acilmis. Vildyet binasi
yikilmig, saat kulesinin tepesi u¢cmus. Alan ara¢ dol-
mus. insan bir yaninda deniz oldugunu unutuyor ne-
redeyse.

Kadifekale dolmuslarina biniyoruz.

«Dalginsin.» diyorum Giiler’e.

«Ben de coktandir Kadifekale'ye, bizim eski ma-
halleye gitmemistim. Ozlemisim.» diyor. Sonra mavi
boyali bir ilkokulu gosteriyor:

«Bak benim okulum.»

Elini tutuyorum. Tirnaklarini uzatmayisi, boyama-
yist hosuma gidiyor.

Son durakta iniyoruz. Pide firininin 6niinden ge-
.erken:

«Pide alalim mi? diyorum, ben acim.»

«Alalim.» diyor.

Firinin 6nunde pidelerimizi bekliyoruz. Bizim gi-
bi kaleyi gezmeye gelmis cok kisi var. Bekdar erke<
gruplari, filelerinde yiyecek getirmis kalabalik aile-
ler...

Bir kahveye oturuyoruz. Ayran icerek pidelerimi-
zi yiyoruz. izmir ayaklar altinda. Biitiin kiy1 yiiksek,
beton yapilarla cevrilmis. iclere dogru evler kiiciili-
yor, cogahyor, ust uste yigihyor. Butin dogalarin e-
tekleri dolu.

Giler'in yizunde ince bir gine siSIg1 oynasiyor.
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Gozlerinin rengi aciliyor, parliyor. Gilimsiyor, ko-
nusuyor. Tath bir uyku bastinyor.

«Bak, diyor, parasut kulesine, biri athyor.»

Dikkatle bakiyorum. Kulenin yanibasinda beyaz
bir nokta gdéruyorum.

«Keske yarin da kalabilseydin. Ben de izin alir-
dm. Yine gezerdik. Gezmeyi Oyle 6zlemisim Ki.»

«Pazar ginleri gezmiyor musun?» diye soruyo-
rum.

«Gezemiyorum. Evde islerim oluyor. Annem de
hasta. Kitap okuyorum. Bir tek pazar guinim bos,
onu da gezmeye ayiramiyorum.»

«Seni istanbul'a gbtirsem...»

Yizume dalgin dalgin bakarak gilimsidyor. $a-
kaya aliyor bu soézlerimi. Ben de onlari yineleme ce-
saretini kendimde bulamiyorum. Giiler’le ikimiz igin
istanbul’da bir ev kiralama diisiincesi Urkitiyor be-
ni. Kiralar bu yil 6yle yldksek ki ve benim sirekli bir
isim bile yok.

Kalkiyoruz. Kalenin kapisindan iceri giriyoruz.
Cam agaclarinin alti piknik yapmaya gelmis yoksul
ailelerle dolu. Gazete kagitlari serilmis. Tencereler,
tabaklar, ¢cay bardaklari, yesil sogan... Cocuklar top
oynuyor, ip athyor.

«Biz de baharda hep buraya gelirdik, diyor G-
ler. Cok guzel olurdu, ama yikimiiz de ¢cok olurdu.
Altimiza sermeye kilim getirirdik, caydanliklar, dol-
malar, kap kacak...»

«Sizin ev neredeydi?»

Eliyle isaret ediyor:

«Asagida, dagin eteginde. Senle ineriz orayaq,
simdi. Sana eski evimizi gbsteririm.
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Kalenin gevresinde evler dizili. Agaglarin arasi-
ra ipler gerilmis. iplere renk renk camasirlar asil-
mis. Camasirlar rizgarda sallaniyor. Camasirlarin
arasindan izmir gériiniyor. Deniz, vapurlar, kargi
daglar...

Bir evin 6ninde pazen giysili, uzun donlu ¢cocuk-
lar yere oturmuslar, gulusuyorlar. Yaklasiyoruz on-
lara. Kirtce konusuyorlar. Soru soruyoruz. Aralarin-
da gilusip yizimize dalgin dalgin bakiyorlar. Tirk-
ce bilmediklerini anhyoruz.

«Bunlar daha yeni gé¢ etmisgler.» diyor Gdler.

Dimdik, dar basamaklardan, iniyoruz. Oyle ¢cok
sokak var ki. Kisacik, daracik, egri sokaklar... Evler
nirbirine hic benzemiyor. Bahgeleri, kapilati, pence-
releri, catilar), avlular, kucik balkonlar, kicuk te-
raslari hep birbirinden farkli. Ama iciceler, neredey-
sc¢ uUst Usteler. Baskalarindan biraz uzak, yalniz bir
eve rastlamak olanaksiz. Yeni yapilmis olanlarda bir
avlu, bir hol, bir oda, bah¢cede bir yliznumara goéru-
liyor. Eskiler yikselmis, biyimuis. Her yanlarindan
bir oda ¢ikmis. Sokaga dogru bir oda, alti yari bos-
lukta bir oda, bahceye dogru bir oda... «Yemek ko-
kulari, sesler, sdzler hep bir evden 6tekine geciyor-
dur,» diye dusinuyorum.

«Buralar eskiden bombostu,» diyor Giler.

Giler yolumuzun ustine c¢ikan cocuklari oksu-
yor. Kapi 6nlerinde cturan salvarh, uzun etekli, bas-
ortili kadinlarla selamlasiyor.

«Sizin eski komsular mi?»

«Hayir, diyor Giiler. Onlari tanimiyorum. Ama
buralarda kapi 6nlerinden selGmlasmadan gecmek
ayip oluyor.»
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Evlerin bahceleri arasina ipler gerilmis. Sokak-
lar, yikanmig, iplere asilmis camasirlarla dolu. Ca-
masirlara degmemek icin Guler’le baslarimizi egiyo-
ruz.

«Buralar hep agaclikti eskiden» diyor Gller. Cok
neseli

«iste bizim sokak. Bizim eski komsulari araya-
im mi?»

«Olur, diyorum, arayalim.»

Mavi badanal bir evin tahta kapisini itiyor. Ka-
piy! calmadan girdigi icin tedirgin oluyorum.

Kucuk tas aviuda, legende camasir yikayan yas-
I1, kambur bir kadin oturdugu yerde basini ceviriyor.
Once taniyamiyor Giiler'i. Giiler :

«Semiha abla» diye sesleniyor ona. Yash kadin
birden sevin¢ cighgiyla kalkiyor yerinden. Ellerinde-
ki képukiu sulari sivazlayip Gller’e sariliyor:

«Aman yavrum benim. Kocaman kiz olmussun
ya...»

Beni goruyor, 6pmem icgin elini uzatiyor.

«Nisanlin mi?» diye soruyor Gller’e.

Gller'in bocaladigini, zor durumda kaldigini se-
ziyorum. Basimi evet anlaminda salliyorum.

iki kiiciik cocuk odanin kapisini acip, avluya ya-
nimiza geliyorlar. Ellerinde sana yagi sidrulmids ek-
mek dilimleri...

«Bunlar kimin?» diye soruyor Gliler.

«Ayten’in. Ayten’le kocasi Almanya’da. Ben ba-
kiyorum bunlara da. Emekli de olduk artik. Evdeyiz
iste butin gun bunlarla.»

«ihsan abi de emekli oldu mu?» diye soruyor Gii-
ler.
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«ihsan abin sizlere oémiir, Giilercim.» i¢c geciri-
yor Semiha abla. Sonra durgunlasan Giler'in om-
zuna koyuyor elini.

«Hadi iceri gecelim.»

«Biz, Semiha abla séyle bir ugramistik. Bagka
zaman oturmaya geliriz.»

«imkdani yok birakmam. Allah ne verdiyse hep
beraber yeriz. Bir ucup gittiniz. insan bu kadar ha-
yirsiz olur mu be Gilercim? Ah o annen, gbéreyim
bakayim ne ycpicam onu...»

«S6z, Semiha abla, annemle geliriz bir giin, ama
simdi bize musade...»

Guler yeniden sariliyor Semiha ablaya. Cocuk-
lari oksuyor. Cikiyoruz. Anlatiyor Giiler:

«Semiha abla Tekel'de otuz yil isci olarak c¢a-
listi. Kocasi da orada hamaldi. Ulserdi. Sapsar yiiz-
14, uzun, cok zayif, esmer bir adamdi. Cok az ko-
nusurdu. Semiha ablanin ogullari da isci. Ayten be-
nim arkadasimdi. Simdi Almanya’'daymis.»

Duydugu hiznu gulimseyerek kapatmaya calhsi-
yor.

«Sorarlarsa nisanlim de» diyorum.

«So6zlim diyeyim» diyor.

Giiler'i su anda oyle seviyorum Kki...

Birden egilip parmagiyla bir cami tiklatiyor. Ki-
clik, los pencerenin gerisinde, yash, beyaz basorti-
i bir yuz beliriyor. Aciliyor pencere. Semiha abla-
nin yuzindeki seving, sakacilik, sevecenlik belirmi-
yor bu yuzde.

«Beni taniyamadin galiba Mizeyyen abla.» diyor
Giler, gulerek.

«Tanidim, diyor, Omer Efendinin kizi.»
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«Nasilsin Miizeyyen abla?» diyor Giler. Opmek
ister gibi yaklasiyor ona. Mizeyyen ablanin yizu tas
gibi duruyor.

«ste gérdigin gibi, diyor, yerimden kalkamiyo-
rum.»

Odanin loslugunda, derinlerde bir yerde kuculk
bir masa, masanin basinda esmer bir delikanh goéru-
yorum. Sizulyor bizi. Onun ylzinde de sevin¢ yok.
Kizginhk var daha cok.

«Mustafa degil mi o?» Giler, basiyla delikan-
lty1 gosteriyor. Gilumsuyor, iceriye dogru.

«Evet» diyor Mizeyyen abla. Oturdugu divanin
ustinde basini cevirip ogluna bakiyor. Oglan isteksiz
giliimsiyor. Yerinden kalkip bize dogru geliyor. Bi-
zimle tokalasiyor.

«Ne yapiyorsun Mustafa?» diye soruyor Gliler.

Mizeyyen abla yan yan ogluna bakiyor:

«igsiz glicsliz oturuyor. Bekliyor Almanya’ya git-
mek icin k@gitlar1 gelsin. Cikti fabrikadan.»

Baska bir sey soramiyor Guler.

«Peki, size gecmis olsun. Annemle geliriz. Hadi
alasmarladik Mizeyyen abla. Mustafa hosca kal.»

Pencerenin yanindan ayrilinca:

«Mustafa benim ¢ocukluk arkadasim, diyor Gu-
ler. Biraz da gizli gizli birbirimize asiktik. Mizeyyen
abla da Tekelde isciydi. Anlamadim, felc mi olmus?
Niye yerinden kalkamiyor? Romatizma mi? Evleri gu-
nessiz, rutubetli, belki ondandir. Ne kadar yaslan-
mish»

«Niye daha 6nce onlari gérmege gelmedin Gu-
ler?»

«Bilmem... Buralar ¢cok uzak geliyordu. Hem on-
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larla konusacak bir seyim de yok diye disiniyordum
belki.»

Durgunlasiyor. Sonra birden sevincle:

«Seni Ayse ablaya da goétiireyim, diyor. Ben en
cok onu severdim. O bizim mahalleye gelin gelmigti.
Ben kucukken onun duvagini takip aynaya bakar-
dim. Onun da iki kizi var. Hadi gidelim.»

«Hadi.» diyorum.

Yine calmadan itiyor bir tahta kapiy:.

Aviudayiz. Avlu pasli teneke saksilarla cevrili.
Yikanmis avlu. Cicekler guzel.

icteki kapi aciliyor. Beyaz tenli, basinda yeme-
nisiyle orta yash bir kadin beliriyor.

«Aaaa! Kim gelmis! Kim gelmis!» diye bagiriyor
kollarim acarak kucakiasiyorlar.

«Sozlum.» diyor Giler, beni gostererek.

«Masallah, masallah, birbirinize yakismizsiniz di-
yor» elini bana uzatirken.

Giriyoruz iceri. Pencere kiyisindaki divana otu-
ruyoruz. Yastik nakigh. Duvarlada renkli fotograflar
var.

«Selma’nin fotograflari, diyor Ayse abla, Al-
manya’da...»

«Aa herkes de Almanya’da, diyor Giiler. Evilendi
ha? Cocugu da mi var?» Fotograflara yakindan ba-
kiyor.

«Var ya... icerde uyuyor simdi. Sorma Giilercim,
cok zor. Cocuk daha dokuz aylik. Zatlrre oldu. Ora-
da parasi ¢ok tutuyor diye daha iki aylikken bana
biraktilar. Ben de ustlinuze afiyet, bir sird hastalk.
Odim kopuyor cocuk élecek diye.»

«Ali abi ne yapiyor?»
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«Yine o kahvede, Aynur da simdi terzinin yani-
na girdi. Arkadasina kadar gitti, birazdan gelir. E,
anlat bakalim sizden ne var ne yok? Ne yapiyor o
hayirsiz annen?»

«O da hasta be Ayse abla, pek c¢ikamiyor.»

«N’olacak bu hastaliklarla bizim halimiz? Ceki-
len cilelerin acisi mi ¢ikiyor artik, nedir?»

«Herhalde» diyor Gdller. Sonra birlikte goérind-
me bakiyoruz. izmir acik, renkli, giizel...

«Ee diugin ne zaman?» diye soruyor Ayse abla.

Giller gidlimsiyor, bana bakamiyor. «Yakinda»
demek geliyor icimden. Diyemiyorum.

«Bakalhm artik» diyor Guler. Ayse abla anlayis-
Il davranip baska konuya geciyor. Olen yashlardan
sOz ediyor sonra. Giler her 6lime sasiyor, uziluyor.

«Haberin var mi? Necla da 6ldi.»

«Sahi mi? Nasil olur? Niye oldi?»

«Sitmadan. Akrandiniz siz onunla. Kurtaramadi-
lar bir turld kizcagizi.»

Ayse abla mutfaga giriyor. Guler Gzgun.

«Allahaskina bir sey yapayim deme Ayse abla,»
diyor.

«Olmaz oyle sey, karniniz actir.»

«Vallahi degil. Az 6nce Kale'de pide yedik.»

«Bak dogru soyle, burasi yabanci yer degil.»

«Vallahi dogru soyliayorum.»

«Peki, ginahi boynunuza» diyor Ayse abla. Bize
fimonata yapip getiriyor.

iciyoruz limonatalari. Ben gériiniimin gizelligin-
den so6z ediyorum. Sonra da sdylediklerimi sacma bu-
luyorum.
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Guler'le Ayse abla oplserek, birbirlerine siki si-
ki sarilarak vedalasiyorlar.

Basamaklardan iniyoruz. Birden Giler sarn bir
evin oninde duruyor. Kiicuk bir bahcesi, tugladan
bir balkonu, rasgele eklenmis odalariyla genisce bir
ev bu.

«Ayva agacina bak, ne kadar buyumus.» diyor.

Bakiyorum. Bahgceden tasmis bir ayva agacinin
dallan karsiki evin bahgesine dalmis.

«Numarasi degismis, diyor, Giler. Bizim eski
ev.»

Birlikte bakiyoruz eve. Evin pencerelerinde da-
yanmis yuzler de bize bakiyor. Bir kac aile oturu-
yor icinde. Giler onlari tanimiyor. Onlar da Giiler’i
tanimiyorlar. Yadirgayarak bakiyorlar bize. Giler on-
lara gulimsiyor. Elini tutuyorum Giiler'in. iniyoruz.
Cok duygulandigini seziyorum.

Duz yola gelince, sokagin basinda durup yuka-
rilara bakiyor. Sonra bana ceviriyor ylizinu:

«Yoruldun mu?» diye soruyor.

«Yoo, diyorum. Glizel bir gezinti oldu. Karsiyaka’
ya gitmekten, Kordonboyu'nda dolasmaktan daha
iyi...»

«Hay Allah saat doért olmus. Senin otobius kac-
ta?»

«Sekizde, diyorum, dort saatimiz var.»

Otobus duragina geliyoruz.

«Bir gun burada, kahvelerin 6ninde ayagimdaki
takunyalardan birinin lastigi kopmustu. Cok utan-
migtim. Otekini de almistim elime, oyle yurimis-
tum.»

Giuler her seyi gulumseyerek anlatiyor. Anlattik-
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larinin duygusuna kaptirmiyor kendini.

«Burada bir kalayci vardi. Onun ciragi beni se-
viyordu. Ben ortaokula gidiyordum. Onun ilgisini ki-
cumsiyordum. Annesini gonderip beni istetti. Annem
de bu istegi kicimsedi.»

Durakta yash bir adam gériyoruz. Kaldirrma
oturmus, limon satiyor. Bir gézu kor.

«Bak, Huseyin amca bu... Eskiden tas ocakla-
rinda calisirdi. Gugld kuvvetli bir adamdi. Necl@'nin
babasi. Hani sitmadan 6len Necld vardi ya...»

Huseyin amca kisik sesiyle limon satiyor.

Otobise biniyoruz. Eski, gicirti, hurda bir oto-
bus.

«En koti otobusleri eskiden de hep buraya ve-
rirlerdi.»

Yollara bakiyor. Dalginlasiyor.

«Gidip deniz kiyisinda, otobilsin kalkis saatina
kadar oturalim mi?»

«Qlur.» diyor.

Giler'le denize bakarak konugsmak istiyorum.
Gercekten de sozlim oldugunu ona sdylemek istiyo-
rum. Onu artik istanbul’a goturmek istedigimi ama
gecim sikintisinin bizi bunaltacagindan korktugumu
sOylemek istiyorum.

Yine Pasaport'a geliyoruz. Boyali iskemlelere
oturuyoruz. Kahve kalabaliklasmis. Bira iciyoruz.
Tost yiyoruz. Gidis saatim ybklastlgl icin uzuluyo-
rum.

«Ev kiralari izmir'de de cok yiiksek mi?» diye
soruyorum.

«Evet, bu yil iki G¢ misli daha yiiksek.»

«istanbul'da da éyle» diyorum.
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Sokuluyorum Giiler’e:

«Ne yapmali?» diyorum.

«Ne icin?» diye soruyor Giler. Yuzunde yumu-
sak, icten bir merak var.

«Birlikte oimak icin.» diyorum.

«Ma zaman?» diyor.

«Hemen» diyorum.

«Olamaz ki, diyor, kardeslerim okuyor. Annem
hasta. Belki daha sonra.»

«Ne kadar sonra?»

«U¢ yil sonra.»

Susuyoruz. Guler’e karsi birden bir kirginhk du-
yar gibi oluyorum. Ofkeleniyorum. Ofke bana yeni
bir atilm kazandiriyor.

«Sen de calisirsin. Kazandigini ailene yollarsin.
Ben sana bakarims» diyorum.

Once o6niine bakiyor Guler, glliimsiyor, sonra
elini elimin ustine koyuyor:

«Ben de yaninda olmak istiyorum, diyor. Az pa-
rayla gecinmeye raziyim.»

Onu opmek istiyorum. Alnini, yanaklarini, dudak-
larini, ellerini...

«Tamam, diyorum. Bir gecekondu kiralasam ge-
lir misin?»

«Evet,» diyor Giler.

«Sevgilim» diyorum Gliler’e.

Guler beni ugurluyor. $Sehir disina cikinca basi-
mi arkaya yasliyorum. Mutluluk duyuyorum. Birden
bir 'senoryo yazmaya karar veriyorum.

Kadifekale'ye gidisimizi anlatan bir senaryo ya-
zacagim. Tekel'den emekli olmus isci kadinlari ve
Gdler’i anlatacagim. 1976
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Cimen kokusu duman kokusunu bastirdigina go-
re ilk yaz geldi.

Calisan anne babalar, pazar sabahi cocuklarini
temiz giysilerle parka getiriyorlar. Kiz cocuklarini ge-
lin, erkek cocuklarint damat gibi giydirmeyi nedense
cok seviyorlar.

Park doluyor. Babalar tirasgh, kravath, takim el-
biseli. Anneler boyal, topuklu pabuclu, alingan.

Buyuk bir cinarin altinda masalar, kirmizi, yesil
iskemleler... Oturmadan once iskemlelere fllyor-
lar. Kalkan toza yuzlerini burusturuyorlar. Sonra el-
leri aycicedi kiladhina uzaniyor. Cit cit cit... Boy-
iece butun masalarda bir aygicedi sohbeti baslyor.

Cocuklarin disip kalkmasiyla, cekismesiyle,
usumesiyle, cisiyle babalar ilgileniyor, ¢linkid anne-
ler genellikle daha sisman. Peruklarinin bu kadar
benzer olusu cok sasirtici: Kisa, sari, bukleli. Garip
bir okulun yash bash ve bir disipline boyun egen 6§-
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rencileri gibiler. Cekirdek yemedikleri zamanlar kol-
larini goégusleriyle karinlannin biraktigi dar araliga
yerlestiriyoriar. Bir bas isaretiyle yardima gereksin-
mesi olan cocuklarini gdsteriyorlar kocalarina. Ko-
calar uysal. Kadinlar ¢ok yorulduklarinag, kocalarint
inandirmiglar. Boyle olunca tabii her seyde esitlik
oluyor. Cocuklarini, karisini tatil gunlerinde arabaya
bindirip sehir disina ¢cikaramayan erkekler genellikle
gecimli davraniyor.

Anneier babalar icin bir edlence yeri degil park.
Bakiyoriar. Ne konusulsun? «Bir ¢cay daha!» «Din
gece ruyamda...» «Yine bizim mudddr...» «Eh bayagi
isiniyor havalar...» Sonra yine uzun susmalar, dal-
malar... Erkek bazan kalkip bol resimli bir gazete ali-
yor. Bidtdn resimlerin altim ve arka sayfayr bastan
asagl okuyor. Kadin iyice yalniz kaliyor, yine kirili-
yor. Yan masada kendisine cok benzeyen' bir kadin
ilisiyor goziine, gulimsiyor. «Yaramaz sagolsun...»
«Daha sabah yikadim, hi¢ tutmayi bilmiyor...» «Sa-
bah bir yumurtay! yedirinceye kadar akla karay: sec-
tik...» Konusmalar genellikle su cumleyle bitiyor:
«Hayat zor...» Her hafta beklenen pazar yine yeni
bir durum, degisik bir kaynagsma getirememistir.

Kadin kocasina, karsi masadakileri gosterip ku-
lagina bir seyler fisildiyor. Erkek bagini salliyor ama
anlatilanlara ilgi duymuyor. Parktakiler hem her sey-
le ilgili hem de gercek bir ilgiden ¢cok uzak gibiler.
Cogu kez saatlerine bakiyorlar.

Zaman zaman kisa suren cekismeler goruliyor:
«Hastaysan git dedim sana doktora.» Ya da kadin:
«Giymeseydin su elbiseni, cabuk toz kapiyor, bari
dikkatli ol.» Erkek: «Pek mi lGzimdi yeni perde?»
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Kadin: «Evet armut pis agzima dus.» Erkek: «Kom-
sunun tavugu komsuya kaz gérinur.» Kadin: ¢An-
liyana sivrisinek saz...» Sonra kuskulnlik.

Park birden kahkahalarla doldu. Donuk, nesesiz,
yorgun yuzler aydmlandi. Gazeteler, aycicedi cekir-
dekleri bir yana birakildi. Kari - kocalar kaynast, is-
kemleler yaklastirild.

Koyu renk takim elbiseli, kravath, dizgun tirash
bir deli gelmistir parka. Sahneye firlamis gibi karsi-
larinda durdu, seldm caktl. Ciddi, resmi bir selGm.
Gulmiyordu kendisi, disiplinliydi. Uygun adim yiru-
meye basladi. Komutlar veriyordu ama ne dedigi an-
lasiimiyordu. Basi dimdik, bedeni kaskati, adimiari
cok sertti. Sonra elindeki kisik sesli dudigu ottur-
mege koyuldu. Parmagiyla saga sola buyruklar ver-
di. Kadinlar «Ayy ayy!» diyerek, elleriyle agzlarini
kapatarak, kocalarina dogru kaykilarak gulmekten
kirihyorlardi. Erkeklerse baslarini geriye atarak ya
da ellerini gbguslerinde kavusturarak kahkahalar ati-
yorlardi. Delinin yanaklan sisiyor, boynu geriliyor,
gozleri alabildigine aciliyordu. Yine uygun adim yu-
rimege basladi. Sonra birden zink diye durdu. Se-
yircilerini sessizlige, saygiya cagirir gibi bir sure bek-
ledi. Bir sGylev verdi. Agzindan sdzcukler yerine aci-
lan, kapanan, uzayan, kalinlasan, incelen sesler ¢i-
kiyordu. Cosmustu. El kol hareketleriyle soyledikleri-
nin inandiricihgini arttirmak istiyordu. Kollarini aca-
rak caddeleri, parkin yakininda ylkselen yiksek ya-
piar: gosterdi. Sonra parmaklariyla sayip déktd, kiz-
di, ayagini yere vurdu, ardindan ringteki hakem gi-
bi bir sire yere dogru parmagini salladi, iyice cos-
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mustu. Kimseye kulak asmiyordu. Herkesi yola ge-
tirmek ister gibiydi.

Kadmnlar kocalarina «ne iyi ettik de geldik!» der
gibi bakiyorlar, yorulan c¢enelerini tutuyorlar, zaman
zaman da mutlulukla kocalarinin kollarina yapisiyor-
lardi. Kimilerinin bu kendinden gecmislik icinde ki-
sa, sari bukleli peruklari azcik kaymisti.

Sustu deli. Koliar1 yana dasti. Yuzi birden ca-
resiz ve acili gérindld. Boynunu bile biktd. Alt du-
da@ sarkt.. Seyircilerine umudu kirilmig, basarisizh-
ga ugramis gibi bakti. Hepsine tek tek géz gezdirdi.
iclerinden birini ariyor gibiydi. Onlarsa hep birlikte,
birbirlerine bakarak, neseyi, senligi onaylayarak gu-
luyoriardu.

Deli birden sert bir atilimla sag kolunu dimdiz
onlara dogru uzatti. Basini yeniden diklestirdi. G6z-
leri dondu. Uzanmis elinin bagparmagini orta ve isa-
retparmaginin arasina soktu.

«Hiiiinyle baslayan uzun bir soluk doldurdu par-
ki. Gulmeler birden durdu. Deli durumunu degistir-
miyordu. Artik bir heykel gibiydi. Gézlerini bile kirp-
miyordu.

O zaman erkekler birbirlerine baktilar. Kadinlar-
sa elleriyle gdzlerini kapadiiar, korkulu bir gerginlik
olustu.

Toplu tepkiyi, Ofkeden titreyen beceriksiz bir
ses baslatti:

«Cekil ulan'»

Deli Urkitecek kadar devinimsiz, kipirtisizd.

Sesler art arda, sonra hep birlikte yikseldi. Bir-
den bitin parktakiler bir tek amag icin birlestiler.

Sonunda kalkti erkekler. Kadinlarsa birbirlerine
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sokuldular. Ellerini gbzlerinden cekmis, agizlarina
goturmdislerdi. Aglayacak gibiydiler.

Hep birlikte, yan yana, nerdeyse kol kala, deliye
dogru yurddu erkekler.

ilkyaz giinesi delinin tam tepesindeydi. Alninda
ter damlalari olugsmustu. Bir heykel olduguna kendi-
sini inandirmisti, hem bir gun nasil olsa kendi hey-
kelinin de dikilecegini saniyordu. Simdi artik istese
de kipirdiyamayacak gibiydi.

Cak yaklasti erkekler.

Bir an delinin aykin isareti yapmaktan vazgec-
meyen eline buyuk bir caresizlikle baktilar.

Alttan almak istedi biri:

«Git kardesim buradan!»

Deli gérmiyor, duymuyor gibiydi.

Bir el omzuna dokundu.

Erkekler takim elbiseleri, kravath yakalari icin-
de terlediler. Kavgayi sevmeyen erkeklerdi. Uysal, yu-
musak bash kocalardi. Ama akil almaz bir kigkirtici-
likti bu, dayaniimazdi.

Hep birlikte arkasina gectiler delinin. Artik ¢ok
ofkeliydiler. Cullanacaklardi, tam...

Delinin ¢ighdi birden keskin, uzun bir bicak gi-
bi girdi parkin karnina. Cocuklar aglayarak anneleri-
ne kostular. Kadinlar bizildiler, kulaklarini avucla-
riyla tikadilar.

Erkekler saskin, korkulu bir disten uyanmis gi-
biydiler. Bir sire, delinin, ortalarinda kalmig, boyal,
sahipsiz, 6li pabuclarina baktilar.

Pabuclarin sahibi ise simdi akasya, leylak ko-
kan sokaklarda, hi¢c durmayacakmis igbi bir kosuya
baslamisti. Cighg halé duyuluyordu.
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Cit ¢it cit... Kadinlarin, erkeklerin, cocuklarin el-
lerinde aycicekleri. iste bu pazar da boyle gecip gi-
diyordu. Ydizler iyice asilmisti ve herkes birbirine ki-

ziyor gibiydi.
1972



annelerin armagani

On doért mayis anneler guni: incecik bir kadin
elinin icinden bir cicek dali gogeriyor.

Anneler dernegi, belediyeye, «14 mayis glinu ev-
lenmeye hazir iki yoksul genc bulun. Nikahlarini biz
kiydiracagiz. Ceyizlerini biz dizecegiz» diye haber
salmis.

Evlenme salonunun &ninde gen¢ kizlar, vyeni
yetmeler beklesiyordu. Turuncu, gilkurusu bluzlar
guneste parhyordu.

Salon doluyordu. Fileler, su siseleri, biberonlar ve
neseli gllusler... Birinin ayag kayiyordu, gulunuiyor-
du. iskemle gicirdiyordu, giliniyordu. Biri yliksek
sesle aksiriyordu, birinin basértisu kayiyordu, yine
gulindyordu. Giulmeyen sanki yadirganiyordu. Bu
arada ¢ekismeler de oluyordu:

«Benim yerimdi, hirkami koymustum kizim, acik-
gbzu candarmaya yazarlar.»

Otekiler hemen araya giriyordu:
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«Birakin Allahaskina cekismeyi; aman siz ae,
boyle bir ginde...»

Bu arada hem aglayan, hem sevinen oglan, kiz
analari saga sola kosusuyordu. Sevingliydiler: «Mu-
rivvet» goéruyorlardu.

Anaclardan biri, satenden basértisu, buzguld ye-
ni giysisi ve muslin coraplariyla cagrililarin arasinda
dolasirken bu buyuk heyecani tasiyamayacagindan
korkuyor gibiydi. Koluna yapistilar:

«Sendeki sans kimsede yok!»

«Ceyizi de onlar m: dizdia?»

«Dunyada ne iyiler var. Tuttuklar: altin olsun.»

Saclari topuzlu, gdzieri, park duvarlarini susle-
yen vedetler gibi rimelli, kuyruklu, esmer bir genc kiz
gelislerini mustuladi: «Geliyorlar, hey geliyorlar! Hay-
din bakalim 6n siradakiler!»

On sirada oturanlar kizdilar. Onlar salona ilk ge-
lenlerdi ve bu yerleri ne zamandir korumuslardi.

«Ayip be kizim! Daha 6nce niye sdylemezsi-
niz?...»

Onlar, lacivert, bej giysileri, sandre saglari, Al-
man kadinlar1 gibi kucuk zarif sapkalariyla kapida
gorindiler. On siradakiler cabucak toparlandilar.
Basoértilerini sikip gerilediler. Arka siralarda kendi-
lerine yeni yerler actilar. Bir iskemlede iki kisi de
oturabilirdi. Gelenler gileryuzliydiler. En &nde-
ki salona girer girmez yumuk yumuk ak ellerini
iki yana acarak, oturanlari, hepsini ana¢ bir seve-
cenlikle kucaklamak ister gibi seldmladi. Hemen ar-
kasinda yurudyen, turbanh, kisa boylu, cantasi, ayak-
kabisi yilan derisinden lye, yluksek sesle 6niinde gi-
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denin kim oldugunu duyurdu: «Baskanimiz! Baska-
nimiz!»

Sonra bagskana gdstermeden halka alkis tutma-
tarimt igaret etti. Alkis koptu. Baskan: «Kardesler!
Aziz Tirk analari, hog geldiniz!» diye bagdirdi. Once
kafalari tirash, dizleri, dirsekleri yarali bereli oglan-
lar, yani seker icin beklegenler alkigladi.

Salon ugultuyla doldu:

«Sagol'»

O sirada, az 6nceki heyecanli ana, giris kapi-
sinin dibine, kara perdenin yanibagina sinmisti. Bas-
ortisunun uclarini gbézlerine goétiriyordu. Bagkanag,
urkek, icindeki duygulari disa vuran bir gulimseyis-
le bakiyordu. Kasketini ellerinin arasinda tutan, yas-
li, kiclk kafah baba, ananin arkasinda, yidziinan ya-
risint gésterecek bicimde yerini almisti. Ana basini
arkaya cevirip kocasiyla gboz goze geldi. ikisi de sa-
hipligi erkeklerden daha dik yiriiyen, daha saglam
basan bu gdsterisli kadinlara biraktiklari icin hosg-
nut goérinudyordu.

Uyeler bosaltilan én siradaki yerlerini aldilar.
Salonda birden bir dizen kuruldu. iskemle gicirtila-
ri, sesli gulusler azaldi. Cocuklar cekistirilerek, azar-
lanarak sindirildi. Bitin gozler 6n siralardaki $ap-
kal, genis omuzlu, guzel kokulari dalga dalga ar-
karala yayilan lyelerdeydi. Onlarsa kendi aralarinda,
boyunlarini saga sola kirarak sdylesmeye, atilan pa-
muklar gibi cinlamalar birakan kahkahalariyla gilis-
meye baslamiglardt.

Az sonra bir lyenin kolunda, asir pudralanmis
vuzunu, kara tahtaya tebesirle yazilmis bir soru isa-
reti gibi aciga cikaran kara dopiyesiyle agir govdeli
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bir konuk daha iceri girdi. Ona eslik eden lye du-
daklarini gizli bir sey sdyleyecekmis gibi buzup sa-
londakilere dogru uzatarak sesindeki on bes yasin-
daki kiz kivrakhgiyla:

«Gecen yilin annesi! Gecen yilin annesil» diye
bagirdi.

Gecen yilin annesi, birlik Gyeleriyle uzun bir ay-
rihldin Azlemini giderircesine 6pulstu, koklast, arala-
rina oturdu.

Cocuklar birden annelerinin dizlerinden kurtul-
du. Yeni yetmeler birbirlerini iterek kapiya kosustu:
Bandocular gelmisti. Her yerde, coskulu kdrsilayici-
lar1 ¢cocuklar olan bandocular, lacivert uriformalari,
altin gibi calgilariyla tek sira halinde dis kapidan
iceri girdiler. Borazancilarin siskin yanaklarindaki
gamzelerinden cocuklari gllerek seldmladiklari an-
lasiiyordu. Dis salonda kaldilar.

Cocuklar da karsilarina dizildiler. Artik iceri don-
meyi, cimdiklenerek oturtulmayi istemiyorlardi. Co-
cuklar bandoculardan, bandocular ¢ocuklardan hos-
nuttu. Aralarindaki uzakhidi bozmadan birbirlerine laf
da atiyorlardu.

Kapida iri godlgeler belirdi. Yine sessizlik oldu.
Gelenler gozlikld, takim elbiseli, dimdik ve gileryiz-
I erkeklerdi.

Kadin baskan, gelenleri erkeksi, «resmi» bir se-
IGmla karsiladi. Ellerini sikarken de basini egmenin
Olcisind kacirmamaya calisti.

«Sayin bagkanimiz!»

Artik salon tam bir saygiya gomulmusti. Biyuk
bir térendi bu. Mahallede uzun siire konusulacak,
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onuru bugunku gelinlerin  cocuklarina da aktarila-
cak buyuk bir olaydi.

Bandocular birden davrandi: «Love story». Ge-
linler geliyor demekti. Salondakiler hep birden aya-
ga kalktilar. «<Kumparsitayi calmiyorlar» dedi arka si-
ralardan bir kadin.

Delikanhlar, bandocularla cocuklarin arasindaki
gecidin daralmamasi i¢in sirtlariyla cocuklara yas-
lanip geriye itiyorlardi onlari. Cocuklarin yuzleri si-
kisiyor, sonra da daha da terlemis ve kizarmis ola-
rak buyuklerin kollari arasindan yeniden c¢ikiyordu
ortaya.

iki gelin adir agir salona giriyordu. Beyaz tiil-
leri yuzlerindeki korkuyu, heyecani ortiyordu sanki.
Bir kollari nisanhlarinda, dteki kollar1 annelerinin ye-
rini bir anda alan eflatun ya da san sac¢ch yabanci
kadinlardayd.

Birlik uyeleri «Love story»nin ritmine uygun
adimlarla salinarak yurdyorlardi.

Damatlar, yanik yuzleri ve briyantinli saclariyla
birbirlerine benziyorlardi. Enselerini kesen yakalariy-
la baslarini dik tutmaya calisiyorlardi. Giyimleriyle
ylzleri ve bedenleri arasinda istenen bag kurulama-
misti. Bu duruma uyabilmek icin yabanci bir dilin
sczcuklerini s6kmege calisan kéyli 6grenciler gibi
zorlanmaktaydilar sanki.

Birlik uyeleri gelinlere, damatlara kilavuziuk et-
mede birbirleriyle yarisiyorlardi. Damatlarin kulaging,
gelinlerin yizlerindeki tilleri kaldirmalarini fisildadi-
lar. Damatlar bir balyay: iter gibi kaldirdilar tdlleri.

Ciftlerden biri ve taniklar yerlerini aldilar. Tanik-
lar az 6nce salona giren erkeklerdendi.
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Evlendirme memuru isimlerini sordu:

«ismin kizm? Efendim? Bagir biraz.»

«ismin oglum?»

Taniklara da sordu:

«ism-i dliniz efendim?»

Memur bugilnki isinin 6zel bir anlam tasidigi-
ni biiiyordu. Yillardir gdzlerini kisarak, sakiz c¢igner
gibi sdyledigi soézcikleri, bugun bir edebiyat 6gdret-
meni gibi sdyliiyordu. Hemen o anda, ¢ok duygula-
narak buluverdigi bir cimleyi sézlerinin sonuna ek-
lemekten kendini alamadi:

«Bu vatani ancak fedakdar, vefakar ve cefakar
analar, millet icin faideli evlatlar yetistirerek kalkin-
diracaklardir.»

Bu kez alkisi 6n siradaki erkekler baslattl. Ge-
linte damat kiirsiiye gelerek imzalanni attilar. Evlen-
agirme memurunun uzathdr eli kavrayip 6puverdiler.
Birbirlerine déndiler. Damat az 6énce kendisine fisil-
danmis olanlari ansimaya c¢alisarak hazirolda durdu.
Basini uzatip, gelini cabucak iki yanagindan dpuver-
di. Uyeler gilimsediler. Alkisladilar. Gelinle damat
yerlerine ddéndiler. Birden gelinin anasi basi dnin-
de Uyelerin arasindan hizh adimlarla gecti. Kizinin
arkasinda durdu. Esmer, yash elleriyle onun yuizini
kavrayarak kendine dogru c¢evirdi. Alnindan, yanak-
larindan 6ptiu. Bu bekienmedik sert girisimden boy-
nu acimis, ya da duvagi bozulmus gibi olan gelin,
anasinin coskunluguna karsilik vermedi. Bu insan-
iarin yaninda her davranisin bir kurala uymasi ge-
rektigini disunilyordu belki. Ana yerine déndi. Son-
ra da Helena topuzlu genc¢ bir lUye gelinin yanina
geldi. Beyaz boynunu uzatarak kulagina egildi. Ge-
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linin ylzi ¢ozlldi. Kirik, titrek bir gilimsemeyle,
bu nazik ve goérgilid ablayla sirdas oluvermenin se-
vincini duydu. Basini salladi. Ayagini agir agir da-
nadin ayagina yaklastirdi. Hafifce basip geri cekti.
Yanibasinda sonucu bekleyen uye, gulumseyerek
eliyle sirtini sivazladi onun.

Baskan tahta basamaklari sarsan bir yuriyuas-
le kirsiiye cikti. Eline mikrofonu aldi. On siraya ba-
kip 6nce tesekkirlerini sundugunu bildirdi. Sonra
gelinlere, damatlara bakip iyi dileklerini dile getirdi.
Ardindan seslenis acisini genigletip butun salona
bektl. Turkiye'nin «siyasi, ictimai, iktisadi kalkinma-
sinda» kendilerine, yani bitin analara ve ana ola-
cak Turk kizlarina dusen payi, goérevi anlatti. Cosku-
sunun ictenligini kanitlamak i¢cin yumrugunu sikti. Ar-
tik sesini, sozlerini denetlemesi olanaksizmis gibi
var gucuyle bagirdt:

¢Analar! Cocuklarinizi dig cereyanlardan, sapik
fikirlerden koruyunuz! Onlari gercek birer Tirk ev-
Iadi olarak yetistiriniz!»

iste en biyik alkis o zaman koptu. Kapilarda
yigilmis cagrisiz ¢ocuklar mor, mavi plastik sanda-
letlerinin tozunu saca saca alkng beslediler ve gile-
rek bagirdilar:

«Yasa'»

Baskan sdzlerini bitirirken, térenin son buldugu-
nu, simdi ise «pek kiymetli» belediye bandosunun
kendilerine en gizel parcalari dinletmek Gzere ha-
Zir oldugunu bildirdi.

Bandocular dis salonda, kalabaligin kendilerine
dogru aktigini gorerek gulimsediler. ilk parcalarina
basladilar:
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«Bir sarkisin sen, dmur boyu sirecek.»

Uyeler, yan yana, bandocularin tam karsisina si-
ralandilar. Sevincler daha da ac¢ilmist. Baskan, «gu-
nun anlam ve 6énemini belirten» konusmasindan Atu-
ru kendisini kutlayanlara algcak gonulldligind elden
b:rakmadan karsilik vermeye calisiyordu. Calinan ilk
parca biter bitmez, cok uzun boyuy, iri ¢dkiuk gobzle-
riyle «Killing»i andiran bakan bandoculara yaklasti.
Sefin kulagina egildi. Sef, basini «<hay hay» anlami-
na salladi. Bandoculara déndu. Parca calinmaya bas-
landi:

«Aglama degmez hayat, bu g6z yaslarina...»

Uyeler birden bir karar verdiler. Genc kizlari kol-
larindan tutup onlarin ¢ekingenliklerine alding etme-
den aralarina aldilar. Gen¢ oglanlar da cagdirdilar.
Gelinlerle damatlar da kendilerini bu hazirhgmn icin-
de buluverdiler. Toplananiar el ele kol kola dans et-
mede basladilar. Adim sayilarini, saga, sola doénip
kivriimalar Gyeler dizenlemekteydi. Otekiler bu
dans bicimini kavramak icin uyelerin ayaklarinag,
omuzlarinag, dikkatle ama umutsuzlukla bakiyorlardi.
Uyeler bu yeni tiir kaynagsmadan ¢ok hosnut géri-
nuyordu. Sayin bakani da aralarina aldilar. Bakan
dansin rastiantisi icinde, birden yuzi siivicelerle kap-
i, pantolonunun pacalar kirli ayak bileklerini acikta
birakan, siska bir yeni yetmeyle kol kola geldi. Batun
cabalarina karsin cocukla adim uyumunu saglaya-
madi.

Eglenti bolumiu de son buldu.

Oralarin gsisman, kirmizi kazakh fotografcist ka-
pinin 6nunde bekliyordu.

Once tyeler, gelinleri, damatlari aralarina alarak
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poz verdiler. Gelinler yagmurdan korunuyormus gibi
kapanik gériniyorlardi.  Uyelerin biitin cabalarina
karsin, bir tarla sirtlarini dik tutup, gamzelerini gos-
terecek bicimde poz veremediler.

ikinci poz bandocularla birlikteydi. Cocuklar ar-
tik yerlerinde duramiyorlardi. Bandocularin yanina
sokulup, baslarini makinenin géris alani icine sok-
maya cahisiyorlardi. Her iki yandan sikistirilan ban-
docular sonunda 6fkelendiler. Kollarini savurarak
cocuklarin cogunu puskdrttdler.

Uyeler, uzaktan bakan gelin ve damat ana ba-
balarinin kollarina girdiler. Onlari kizlarinin, ogulla-
rinin yanina, fotografcinin karsisina yerlestirdiler. Fo-
tograf cekilecegi anda uyelerden biri fotografciyi
durdurdu. Kiz anasina yaklasti. Onun beyaz yazma-
sini geriye atip baglayarak bir tdrban izlenimi yarat-
may! denedi. Ana da kendini bu bilmis ellere biraktu.

Kapinin oniinde bekleyen taksilere dogru gidil-
di. Taksilerde beyaz flamalar dalgalaniyordu: ince
bir kadin elinin icinden bir cicek dali gégeriyor.

Uyeler taksilere dolusma konusunda anlagama-
dilar. Kimler gelinlerle damatlari Aktepe’'deki ve Bal-
gat'taki evlerine goturecekti? Onlari yari yolda bi-
rakmak torenin kamuoyundaki yankisini azaltabilirdi.

Gelinlerle damatlar, taksilerin yanibasinda, uye-
lerin verecegi karari bekliyordu. Sonunda baskan
eliyle isaret ederek buyruklar verdi:

«Hadi bakalim gelinler glveyler atlayin.»

«Sen de bin Ulfet Hanim, Hayriinnisa Hanim,
taksi Aktepe'ye, Balgat'a ugrar, sonra da sizi Suzan
Hanimin evine getirir. Aksam orada toplaniyoruz.»

iki gelin ortada, damatlar yanlarda taksinin ar-
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ka koltugunda yerlerini aldilar. Gelinler birbirierine
bakmiyorlar, yakinhk goéstermiyorlardi. Yalniz onlari
ugurlayan daginik kalabahiga bakiyorlardi.

Taksi hareket etti.

Kalabalk bir sungerin gdzenekleri gibi, gelinle-
rin gézlerinde sarardi, eridi ve islandi.

Az Once yapillmis turbani koruyamamis beyaz
yazmali kiz anasi ve ellerini arkada kenetlemis, kam-
buru cikmig, ensesinde derin koyu cizgiler tagiyan
kocasi komsularinin giilislerini paylasmaksizin ses-

siz sessiz yuriyorlardi.
1972
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kralice geliyor

O yolu aksam olunca kime kume kara, basor-
tuld, carsafli kadiniar ve bol pantcionlu erkekler dol-
dururdu. Kadinlar yan yana, art arda, aralarina erkek
sizdirmadan yurimege caiisirlardi.  Arada, camgoé-
begi ya da gulkurusu bluzlar giymis, ayni renk kur-
delelerle saclarini arkadan 6zenerek baglamis, ya-
kalarina yaprak, kelebek, ugur bdcegdi igneleri ilistir-
mis, kol kola genc¢ kizlarin bu karali kadinlardan ay-
ri gérinmeye calisarak gectigi olurdu. Bu kizlar ¢can-
talarinda cogu kez titin kokusunu bastiracak esans-
lar tasirdl. Arkalarinda ise, saclariyla ayakkabilarini
pariatmaya 6zellikle dikkat eden, toy gulusld, ask-
fari yuzdnden icen ve dovisen erkekler yirurda.
Kokarecciler, tursucular, oyuncakeilar, yuzik, kipe
saticilart bu doénis kalabahgini dort gbzle beklerdi.
Gazeteciler, magazinciler ise en iyi, en heyecan ve-
rici bashg! secip 6yle bagirirlardi:

«Kariswyla asigini yatakta 6ldirdigiuna yaziyor!»

«Baltayla 6ldirddgind yaziyor!»
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Ya da

«Kralice geliyor!»

Nermin sevmezdi gazete; resimli, haftalik maga-
zinler severdi, ama bu bashga dayanamadi. Aldi, iki-
ye katlarken kralicenin yuzidnun kirilmamasina 6zen
gosterdi. Az sonra da eczaneye girip: «Kinin var
mi?» diye sordu. Evin dnune gelince yol arkadasina:

«Yarin sabah, giderken yine vur cama.» dedi.

Tahta kapiyr omzuyla itti. Babasi aviluda c¢ira
kesmekteydi.

Yine giymemis gelir gelmez picamasini,» diye
gecirdi icinden. Kizginhgini bakigiyla belirtmege cali-
sarak yanindan gecti. Kardesini yatakta oturmus, ku-
ru karpuz cekirdegdi yerken buldu.

«lyi misin kiz? Senin oglan bugiin yakasina sa-
r cicek takmisti, hastasin diye...»

Nurten gozlerini yorgana dikerek gulimsedi.

«Otur cekirdek yiyelim.»

Nermin yatada c¢Oktl, gazeteyi acti. Kralicenin
resmine bir sure bakti. Sonra:

«Kralice yarin geliyor» dedi, gazeteyi kardesgine
uzattu.

«Varyant'tan gececekmis, ikide. Yarin cumarte-
si. Gidip gorelim mi? Sana kinin de aldim. Akasmdan
icersin, titremen gecer. Kraliceyi gormek herkesin eli-
ne gecmez. Hem senin oglan da orda olur. Konusmak
yok tabii, o kalabalikta, bir géren olur, babama sdyle,
babam hastaligina bakmaz, kirar bir yerlerini. Gére-
lim kraliceyi. Gdozlerine butin dunya hayran. O ka-
dar guzel kadinin niye ¢ocugu olmaz anlamiyorum.
Allaghin igine bak, bizim maallede it sirisu kadar, bi-
Iakis kadinlar olmasin diye bakiyor; cunkid bakim yok
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ki... Cikarip cikarip saliyorlar, sokaga. Buylylnce de
anca cirak olurlar. Okuma da yok. Goézlerini acmis-
lar, sokak. Yola gelir mi bu picler? Ey kurban oldu-
gum Allah vermedi bir ¢ocukcuk da kraliceye. Kos-
koca saray zavalliya ¢ocuksuz zindan oluyordur.»

Birlikte ic gecirdiler. Nurten tasali:

«Kocasi bosayacak olmazsa» dedi. «Seven bdy-
le yapar mi?»

Sonra sustu. Uzgiin izgiin tavana bakt.

«Babam da su kiremitleri bir tirli onarmadi, de-
di, yagdikca akiyor, ne kilim kaldi dogru durust, ne
yorgan.»

Nermin pencereye dogru gitti, perdeyi cekti, goz-
lerini kara bulutlara dikti.

«Ama Sah da ne yapsin? dedi, koskoca milleti-
ni sevdigi kadin ugruna ylz ustd mu biraksin? Ona
da aciyorum. Kraliceyi seviyor, heykelini yaptiriyor-
mus.

Aksama ne yapallm? Patates kizartayim ister
misin? Babam da gitsin yogurt alsin. Sen bugdnler-
de iyice bogazdan kesildin. Canin bir sey cekerse ba-
na soyle, aksamlari gelirken alirim. Hani istah su-
rubundan iciyor musun bari? Kac¢ defa anlattik sa-
na kizim, can bodazdan gelir... Belediye Abbasaga’
daki batakliklar bir kurutsa iyilesirsin.»

Nurten cekirdek kabugu dolu gazeteyi, yere, ki-
limin dstune birakti, sonra da basini yastiga koydu.

«Kralicenin tek kusuru bacaklari, ¢cok ince, an-
nesi Aliman’mis da ondan... Bacaklan 6éyle olmasa
dunya guzeli sayilir. Allah neler yaratmig! Beni de
bdyle kara kuru yaratmis. Gdzlerim mavi olsaydi
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dinyada basak hi¢ bir sey istemezdim. Yarin gelir-
ken bana ne al biliyor musun? Sambali.»

Babalari, yogurt alirken bir sise de sarap almis-
ti. Nermin patatesleri kizartirken babasina duydugu
oikeden gozieri dolu dolu oldu. «$Sarap alacagina el-
ma alaydi ya.» diye gecirdi icinden. Yine de kizaran
patatesleri sogumadan babasinin 6énine koydu. Ba-
basi ¢codu kez onlardan ayn yerdi, onlarin yaninda
icmenin yakisik olmayacagini  diasinirdd, kizlarinin
Ofkesini de cok iyi sezerdi. Kendini yalniz ve bira-
kiimis cuyardi. «Bir gecsem bekcilige bdyle olmaya-
cak.» diye gecirirdi.

iki kardes pencerenin éniindeki sedire oturdular.
Nermin Onlerine yaymak icin bir gazete arandi. Ya-
tak aitina, teldolabin ustiine bakt, eski magazinler
vardi ama gazete yoktu.

Nurten yatagin ustindeki gazeteyi gdsterdi:

«Seriver iste sunu!»

Nermin elini gazeteye uzatacakken birden cekti.

«Hadi be sen de!» dedi. «Kralicenin resmi var.»

O sirada bir paket kdagidi gecti eline, yayarken
alcak sesle konustu:

«Babam eskiden gazete alirdi, siyaset haberle-
rini bile okurdu, n‘oldu bu adama? Kadina mi gidi-
vor nedir?»

Nurten: «Versene bir palto, dedi, dsuyorum.»

Nermin &fkeyle karisik bakti ona:

«Tuttu mu yine? dedi, iyiles artik, hangi yana
kosacagimi  sasirdim.» Sonra yukligin dstundeki
battaniyeyi getirip Nurten'i sardi, o an 6fkesinin ye-
rini belli belirsiz bir sevecenlik aldi.
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mur kaldiysa, thlamur da icersin. Yarina jyiles Allah-
askina. Ben Varyant'a yalniz gidemem. Kiz koskoca
kralice geliyor! Bizim cumhurbaskanimiz da gelir bel-
ki. Sen giy benim danteldli bluzu.»

Nurten kiskin, azcik da nazh:

«Naylon corabini da ver bari» dedi.

Nermin, ojesi dokilmis tirnaklarina bakti, bir
siire yanitini geciktirdi, sonra:

«Olur, dedi, hadi bakalim, sen oglanini goére-
ceksin.» Nurten kirii san dislerini gostererek gulda.
Yogdurtlu patates kizartmasini hic konugsmadan yedi-
ler. Hava karardi, 15131 yakmadan bir sire pencere-
den baktilar. Deniz ve Kiiltirpark goéridnuyordu. Bu
denizli, Kultirpark'li kentte oturmaktan hosnutluk, bi-
raz da onur duyarlardi. En ¢cok kdyde oturan teyze-
lerine gittiklerinde bunu sezdirirlerdi. «Bizim oralar-
da» diye anlatmaya koyulurlardi. «Bizim oralarda ca-
nin mi sikildi, git Kordon’q, git Fuar’q, otobusle Var-
yant’'tan gec... Cekirdek ye, kimse kimseye karig-
maz. Yok bilmem kim acikk gezmis, yok corap giy-
memis, dudagini boyamis, kimsenin umurunda degil.»

«Bugin derslerini ¢calistin mi?» dedi Nermin. «A-
liver artik su ilk diplomasini. Seni Aksam Sanat’a yaz-
dirinm, elinde altin bilezik. Biz, gbriyorsun, tutinde
curidyoruz. Allahaskina sen oku bari.»

«Sabri ama, seni caligtirmam dedi.» Nurten bu-
nu cekinerek soyledi.

«Bok yemis Sabri, iki ¢iplak bir hamama yara-
sir. Sen oku daha ne Sabri'ler bulursun.»

Nermin kalkti, 11§ yakti.

«Hadi, yarinki giyeceklerimizi ¢ikaralim. Oceleri

11378



de yenileyelim. Varyant yarin dolup tasacak, bitin
okullar da gelecekmis.»

Nurten kininini icti, ablasi basina sirke de koy-
du, onu oOrttu. Bugin iyilesmesini, her zamankinden
daha cok istiyordu.

Utiiledigi etek bluzlari sedirin Ustine yaydi,
ayakkabilara ustibec¢ sidrdid. Annesinden kalmis kir-
miz1 tash kipeleri bir mendilin icine koydu. rAalik-
taki sedire sizmis babasinin da uUstund oOrttd, kapiyi
surguledi, yuzind yikad, saclarina iki bigudi yerles-
tirdi. Sonra kardesine sokularak uyudu.

Gece gok bosaldi, simsek 15131 sik sik pencere-
yi, sedirin Ustindeki etek bluzlar, kilimi, kanevice-
Il karyola etekligini aydinlatt.

Nurten burnunun tam ustidne disen bir su dam-
lasiyla sicriyarak gdzlerini acti.

«Abla kiz, kiz abla! Akiyor, uyan be, akivor!»

Nermin yorgani Ustinden atarak yerinden rirla-
di. Isig1 acti, sedire dogru kostu. Gizel beyaz dan-
telah bluzun dstunde bir goélcik olusmustu. Bluzu
gogsiine bastirdi. Pencereye, bardaktan bosanircasi-
na yagan yagmura dogru, tasan bir éfkeyle bagird:

«N'olacak simdi? Allah kahretsin be! Allah kah-
retsin su yagmuru.»

Sehrin 1siklarina bakti. Sonra dislerinin arasin-
dan soéylendi:

«Off be! Allah kahretsin boyle evi.»

Bogazi digumlendi, kisik bir sesle:

«Allah kahretsin kraliceyi del» dedi.

Nurten, yataktan, ona udrkerek bakti, mirildandi:

eKraliceye beddua okumasana...»
1972
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cemil

Sokaklari erkenden yavrukurtlar doldurdu. Ba-
demlerin, eriklerin pembe beyaz cicekleri Hik esinti-
de kaldinmlara serpiliyordu. Gékyuzu ve anneler co-
cuklara o sabah ¢cok glleryuzlu gorundu Okul bah-
celerinde mutlu bir kaynasma vard.. Ogretmenler 16-
civert giyinmisti. Kiz cocuklari ya melek olmuslardi
ya kdylu kizi, ya da yikanmis énliklerini giyip beyaz
tafta kurdelelerini takmisglardi.

Bir giin 6nce kadin berberleri cok caligmisti. Og-
retmenler provalardan yorulmuslardi. Milli  Egitim
mudird konusmasini ezberlemisti.

Cemil alti kath ingaatin kire¢c ve cimento koku-
lari arasinda goézlerini acinca evlerin balkonlarinda,
pencerelerde bayraklar gordid. Yaninda uyuyan Ali'yi
uyandirdi: «Haydi kalk! Ulen bayram varl»

Bakkallar, kunduracilar, zahireciler, saragclar,
kahveciler, berberler, garsonlar bayram yerine dog-
ru gidiyordu.
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Cemil'le Ali'yi insaatin yakinindaki bakkaldan,
birlikte caligtiklar iscilerden, miteahhitten baska ta-
niyan yoktu.

ingaatin cesmesinde baslarini yikadilar, birbirle-
rine kiclk teneke aynayi tuttular. Sakalastilar.

Sehirdeki cicekler celenklere neredeyse yetmi-
yecekti.

Trampetciler pembelesmis yanaklariyla o6gret-
menlerinin ilk isaretini beklemeye koyuldular.

Cemil'le Ali adim seslerinin, gilislerin doldur-
dugu cicek kokulu caddeye indiler.

Zaman zaman el ele tutusan bu yabanci ve dr-
kek iki delikanhya yadirgayarak bakanlar oldu.

Ali'yle Cemil téreni yakindan izleme olanag: bu-
lamiyorlar, konusmacinin inen kalkan parmagina ve
acik alnina bakiyorlardi.

Kalabalk alkishyordu.

Trampetler caliyor, bayraklar, flamalar dalgala-
narak geciyordu.

Kalabaliktan sesler yukseliyordu:

«Salih’e bak Salih’e! Salih!» «Erdingl» «Oguz!»

Kucik sehrin buyik memurlari 6n siralara ge-
cirilmiglerdi. Muhendisler, doktorlar, ticcarlar ve ka-
rilari bayrama cocuklarinin génlini etmek icin gel-
mislerdi. Cocuklari gecerken alkighyorlardi. Gurultu-
14, daginik kalabaliklardan hoslanmadiklari anlasih-
yordu. Ozellikle kadinlar zaman zaman géz ucuyla
arkalarindaki baginsmalara, itisip kakigsmalara do6-
nip soyle bir bakiyor, térenin bitmesi icin sabirsiz-
landiklarini belli ediyorlardi.

Arkadaki kalabalik egleniyordu. Diikkdnlar kapa-
liydi. Bahar gelmisti. Bando caliyordu. Kuguk sehir,
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sert kisin, bulutlu, karh, sisli ginlerin, yorgun, has-
ta, 1ssiz gecelerin yikind ustinden atmigti. Kahveler
de sehrin tiatun, leblebi kokan eski, kirli ceplerinden
baska bir sey degildi.

Bu sabah kalabalik cogkulu, girulticiydd.

Vali geciyor, sapkasini salliyordu. Seyirciler ele
avuca sigmaz cocuklar gibiydi. Babaydi vali.

«Bugin 23 nisan! Nese doluyor insan!»

En arkadakiler kafa kafaya verip seslerini co-
cuklastirarak bagiriyorlardi:

«Yurtta dagun var duagun.»

Bakiyorlardi Cemil’le Ali. Kalabah@: zorlayarak
one gecmeyi gdze alamiyorlardi. Meraklarn artiyor-
du. Ddrtuyorlardi birbirlerini. Guldyorlardi. Ayaklari-
nin Ustunde yukselip, boyunlarini uzatiyorlardi.

Bu, Cemil’le Ali'nin goérdiagu ilk gecit téreniydi.
Daglarla gevrili uzak kdéyden iki ay dnce ayrilmiglar-
(o[

Sonra ciceklerle susli kamyonlar gecti. Kam-
yonlarin ustinde beyaz kanatlar takmig, kiz ¢ocuk-
lar kalabaliga dogru cicekler atti. Kalabalik yarisa-
rak, glluserek cicekleri kapti. Cemil de bir an kendi-
ni unutup ellerini kaldirdi. Oniindeki at kuyruklu genc
kiz bedenini geriye dodru yaylatarak kirmizi karanfi-
li kapti. Saclari Cemil'in yizine degdi. Cemil birden
bando seslerini ve cicekli kamyonlari unuttu. Genc¢
kizin sarisin ensesinde kiclik kirmizi bir digme var-
di. Digmeden sonra kazagi mekik biciminde bir ara-
hk birakiyordu. Dizkapaklarinin altinda bir cift gi-
vercin basi kimildiyor gibiydi. Az 6tede iri yapili, ge-
nis cicekli kravath esmer genc bir erkek Cemil’i ca-
tik kaslariyla stzdi. Bu genc erkegin bir tutam ki-
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vircik saci ¢atik kaslarinin arasina diasiyordu.

Yine bayraklar, flamalar geciyordu.

Cemil'in de kdyde bir sevdigi vardi. Burada onun
icin cahigiyordu.

Genc kiz alkighyordu. Yanindaki, kabarik sach
orta yash, dopyesli kadina dénuyor, gulerek konu-
suyordu.

Genis, cicekli kravath genc erkek agzinda saki-
ziyla, inatgl, kizgin bir istekle genc¢ kiza bakiyordu.

Cemil bir adim daha yaklagmayi, gen¢ kizin se-
sini duymay! denedi. Onun elma kokulu saclarinin
yizine bir kez daha dedmesini bekliyordu. icinde-
ki sagkinligi, trpertiyi bastiramiyordu. One dogru bir
iki adim att.

Birden genc kizin kérpe, neseli bedeninin 1liklr-
gini kendi bedeninde duydu.

Genc¢ kiz sicrayarak basini cevirdi. Cemil’'in ba-
kiglarindan korktu.

«Anneel» diye bagirdi.

Cemil'in butin bedeni gerildi.

Orta yash, dopyesli kadin déndd, bagirdi:

«Hayvan, ne istiyorsun?»

Cemil donuk,suskun bir saskinlikla kadina bakti.

Cicekli kravath erkek o anda atidi. Sikilmig
yumrugunu Cemil’'in kire¢ gibi olmus, gencecik yu-
zine indirdi.

Ali Cemil’in kolunu tuttu. Gerilediler.

Saldirgan genc erkek bagiriyordu:

«Dagdan mi indin? Kimsin ulan sen?»

Ali'yle Cemil, birden civit mavisi, kahverengi ve
yesil elbiseler giymis, biyiklh, yakasi karanfilli, altin
digli, alayci bir erkek kalabahgiyla cevrildiler.

118



«Ne iginiz var ulan yaban ayilari bu memileket-
te?»

«Ulan hodik...»

«Kim oluyorsun ulan?»

Yumruklar, tokatlar...

Cemil’le Ali birden kalabahg@ umulmadik bir ye-
rinden yardilar.

Kadinlar da bagirisiyordu:

«Husniye Hanim'in kizina saldirmiglar.»

Bando caliyordu. En geride kalmis, énlikla, okul-
lular, heyecanl, ilgisi azalmig kalabaligin dninden,
gbzleriyle kendilerine seslenecek vyulzleri arayarak
geciyorlardu.

Cemil'le Ali, arkalarinda gegcit téreni kadar uzun
kan lekeleri birakarak kosuyorlardi.

Erkekler birbirlerinin 6fkesini kufurleriyle besle-
yerek, engelden kurtulmus azgin bir su gibi akarak,
ilkel av eglencelerinin cilginigini andiran yaban bir
istahla bu iki yabanci ve yalniz delikanlyr kovali-
yorlardi.

Gen¢ bir 6gretmen, cocuklara:

«Dagilin, dedi, bayram bitti.» Yerdeki kan leke-
lerini gérdu. Bu kalabaligin karsisinda o da kendini
yalniz duydu.

insaat simdi Ali'yle Cemil'e genis bir ana kuca-
g gibi gbérinuyordu. Testileri ve yataklari oradaydi.

Taslardan biri Cemil'in omuzuna geldi. Yanan
soluklariyla basamaklari ikiser ucer tirmandilar.

Kalabalik boy atiyor, uzuyor, genisliyor tek bir
goévde olup, kudurmus agzini aciyordu. Bazilarinin
elinde kicik bayraklar vardi. Kis mevsiminin yalniz,
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edlencesiz, stkintili, durgun sehirlileri taskinhk igin-
deydi.

«Kaloriferli, satiik daireler».

Kalabalik bir sure binanin kapisinin éninde dur-
du. Sehir liks yapilara kavusuyordu.

«isi olmayan insaata giremez.»

Zahireciler, kasaplar, saraclar, kahveciler bina-
min kapisina dogru hincla yuruadaler.

Genc 6gretmenle savci yetistiler.

Saver bagird::

«Arkadaslar memlekette kanun var. Suclari var-
sa birakin biz ugragalim.»

«Sen bu isi bize birak savci bey.»

«Irz dasmanlari Irz digmanlarit»

Gen¢ o6gretmen kalabahda seslendi:

«Arkadaslar, onlara saldirmak insanhdmza si-
gar mi?»

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra 6dretmenin ince
‘bedeni tugla duvara yapisti. Kalabalik yeniden tast.

Cemil'le Ali, en Ust katta elele tutugsmuslardi.
GokylGzli bulutsuzdu.

«Kotilik yapmadim!» diye bagirdi Cemil.

Binay! dolduran ugultuda onun yanik, ¢cocuksu
sesi duyulmadi.

Cicekler basamaklarda eziliyordu. Onliikli ¢o-
cuklar insaatin cevresine dolusuyordu. Polisler geli-
yordu.

Kalabahgin bagi artik ust kata varmisti.

Cemil'in bedeni bir an cocuklara yirtilmis bir
ucurtma olarak gérindu. Yakinlarina digtugunde ise
dagimis bir cikindi sanki.
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Gece sabaha karsgi Ali'nin yarali sesi katil seh-
rin ustinde haberi daglarin 6tesine ulastiran guver-
cin gibi dolasti durdu.

1973
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ne giizel diinya

aNevvare Sarag igin»

Sabah bes bucukta otobisle istanbul’a geldim.
Kadikdy islakti. Issizdi. Duraklar bostu. Yalniz Yaka-
cilk otobis duraginda yorgun, nesesiz bir anne, ku-
caginda bebegdi ve yaninda on G¢ yaslarinda oglu, ilk
otobusiu bekliyorlardi. Onlara sokuldum. Ben de on-
larla birlikte beklemeye koyuldum. Anneyle konus-
mak istedim. Kuskuyla bakti bana, konusmadi. Bu
saatlarda genc¢ bir kadinin tek basina sokaklarda ol-
masi onda kuskular uyandirmis olmaliydi. Esmerdi,
basdrtiluydi. Bir fabrikada calisan oglunu gece var-
diyasindan almisg, evine doéniyor gibi geldi bana. Ha-
va serindi. Oglanin Ustinde ince siyah bir gémlek
vardi. Ellerinde de siyah lekeler, is lekeleri vardi. O
konustu benimle. Otobisun geciktigini soyledi. So-
nunda anne de bana yarim yamalak gilimsedi. Ba-
zI adamlar geciyordu yanimizdan. Bize bakiyorlardi.
Anne hemen ogluna ceviriyordu ylizini. Ben de og-
luna c¢eviriyordum.

Yakacik otobusi geldi. Oglan 6nden annesini ge-
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cirdi. Sonra beni de gecirdi. Bizim, ikimizin de erke-
gi gibi bizi kolluyordu. Arkamizdan bindi. Elinde yir-
tik, rengi solmus mor bir nay!on torba vardi. Oto-
biste bizden baska kimsecikler yoktu. Anne yine
de benden uzak oturmayr secti. Oglu da yanina
oturdu.

Benden 6nce indiler. inerken oglan bana bakti,
mirildandi: «Bayraminiz kutlu olsun.»

Evet, bu sabah bayramdi. Din Ankara’da arifey-
di. Kuzlay’da, Set’de cesur, acik sozli eski bir ar-
kadasimla cay icmistik. Asagida, paketlerini hirsla
kucaklamis insan seli akip gidiyordu. Hava bulutluy-
du. Dukkanlar dolup tasiyordu. «<Amma c¢ok aligveris
oldu bugin.» dedi arkadasim. Sonra yalnizhktan séz
ettik. Bayramlar, tuketim, ikiyuzlulik, ©ozgulrsizlik,
polis baskisi, emperyalizmin subeleri olan az gelis-
mis ulkeler, mal iligkileri... Butun bunlardan dogan
yalnizhktan s6z ettik.

Sonra indik. Kalabaliga karistik. Saticilar bagi-
riyordu. Sekiz, dokuz yaslarinda bir oglan ¢ocugu da
baginyordu: «Mini mini yavrunu sevindir, yavrulari-
ni sevindir'» Oyuncak satiyordu. Yere oturmustu.
Ucuz, plastik oyuncaklar satiyordu. Ona sormak is-
tedim: «Seni kim sevindiriyor yavrum?»

insanlar sanki birbirlerini gérmiyorlardi. Bakig-
larda ayni anlam vardi. Biatun goézler vitrinlere, sey-
yar saticilarin sergilerine, birbirlerinin paketlerine
cevrilmigti. Bagiriyordu saticilar: «Al! All Ally, «Sec!
Sec! Secl», «Gel! Gell Gel!'» Alicilar, saticilari da gor-
muyorlardi, onlarin sattigi mallar1 gordyorlardi.

Yoksul leir kari - koca kilot, atlet satan bir ser-
giye egilmiglerdi. Aralarinda bes, alti yasiarinda bir
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cocuk sikigip kalmisti. Sessiz sessiz aghyordu. Dir-
segini sergiye dayamisti. Oteki elinde ise kicik bir
oyuncak tabanca tutuyordu. Arkadasimla guldik,
clinkii oglan tabancayi dyle bir bicimde tutmustu ki,
sanki sakagina dayamistu.

Dolmus kuyruklari uzundu, cok uzundu. Arkada-
g$imla benim kollarimizda kitaplar vardi. O, bayram-
da odasina kupanip bir inceleme hazirlayacakti. Ar-
kadaslarinin evinde kaliyordu. «insani degistirmeyen,
insani yabancilagmalardan kurtarmayan, pazar icin
dretimi sudrduren, burjuva iligkilerini yeniden ureten
duzen degisikligi neye yarar?» diyordu. Cok iyi ar-
kadastik. Kardesten yakindik. Her konuda konusgabi-
liyorduk. Kadinin 6zgurlesmesinden, ailelerdeki bas-
kidan, okullardaki baskidan, kiltir sorunlarindan...
Bazi devrimcilerde rastlanan kabadayilik goéruntisu-
nd ikimiz de cok elestiriyorduk.

Ben de aksama istanbul’a hareket edecektim.
«Arkadasliklar yalnizh@mizi azaltiyor, cok yogun, de-
mokratik insan iligkileri kurmak zorundayiz. Dizen
her seyiyle saldinyor bize, ideolojisiyle, sehirleriyle,
dogaya dismanhgiyla. Bizim gibi disunenler, davra-
nanlar arttikca yalmzhdimiz azalacak.»

Sonra bir lokantada kuru fasulye, pilav yedik.
ikimizde de doga 6zlemi vardi. Agaclikli, temiz ha-
val, guzel yerlerden s6z ettik.

«Bltin girisimlerini kar belirliyor. Dumanlariylaq,
kimyasal maddeleriyle insanlari zehirliyorlar.»

«Su Ankara’nin haline bak.»

Arkadasim otobuse kadar gecirdi beni. iki dilen-
cinin kaldinmdaki yeri paylasamamalari yidziunden
birbirleriyle kavga ediglerini gobsteren bir fotograf
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goérmuistu bir gazetede, onu anlatiyordu gilerek. Son-
ra dilencilerle ilgili bir baska olay anlatti. Hindistan’
da dilenciler piyasadan en kucuk paranin kaldiril-
masi i¢in yiruyds yapmislar sayilari 150 bini bulmus
yuruyidscu dilencilerin.

Otobuste el salladim ona. Koltugunun altinda
kitaplariyla, beni insan yakinhidinin en guvenilir gi-
limsemesiyle ugurlad.

Evime geldigimde ortalik heniz agarmamisti. Bir
kartpostal karsiladi beni. Usul, ince bir suyun kiyi-
sinda, bir dizi barakanin éninde uc¢ koyun otluyor-
du. Cimenler yemyesildi. Arkasinda su sézler vardi:

«Senin tornaciyr gérdim, azicik yaslanmis. Ses-
siz kirlardan, puslu dag yollarindan gectikten sonra
ona Edirne’de «Yesil Gil» meyhanesinde rastladim.
Birlikte ictik. Cok anlatti. Bir kiza sevdalanmis, ver-
memisler. Yag lekeleriyle dolu gémlegi ve pantolo-
nuyla bir cumartesi aksami meyhanede goérdigim
tornaci senin tornaciydi bana kalirsa. Buna sana yaz-
madan edemedim.»

Karti duvara, yatagimin basucuna igneledim. Si-
irsellik, ictenlik, acitacak kadar yalin bir coskunluk
vardi bu kartta. Demek sessiz kirlardan, puslu dag
yollarindan gecmis. Aylardir onu gérmemistim.

Bir trende rastladigim ve ona anlattigim yeni
yetme tornacilyr unutmamisti demek.

Dort ginu evde gecirecedim. Cok okuyacagim.
Ankara'daki kardesimin soézleri, Edirne’deki arkada-
simin duygulari, beni ona hatirlatan tornaci, bana
bayrami hatirlatan yeni yetme isci, beni yalniz bi-
rakmiyacaklar.
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Pencereyi actim. Koyu mavilik bulutlarin arasin-
da kiriliyordu. Ne guizeldi dinyal

Uyudum.

Davul sesleriyle uyandim. Davulcular para top-
luyordu. Bekei, ¢bpcgu, postact da para topluyordu.
«Bayraminiz kutlu olsun.» Utandiriyordu bu s6z beni.

Sonra sokak, cocuklarin tabanca sesleriyle, fir-
lattiklari atesli fuzelerle, patlattiklari mantarlarla,
tehlikeli oyuncaklarin giriltileriyle doldu.

1976
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Aysel Ozakin

Sessiz Bir Dayanisma
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