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AYSEL OZAKIN 
«Gurbet Vavrum>> adl ı  roman ıyle üne kavuşan Aysel 
Özekın dergi lerde yayın lanan öyküleriyle adını  duyur­
du.  1974 Sabahattin Ali H iköye Yarışması'nda «Küçük 

Şehrin Soğuk Geceleri» adl ı  eseri <<En başarılı hi­
kaye» olarak n itelendiri l ip ödü l lendiri ldi .  Aysel Öze­
kın 1942 yı l ı nda Urfa'da doğdu, i l k  ve orta öğrenimi­
n i  izmir'de tamamladı, 1963 yı l ında Ankara Gazi Eği­
t im Enstitüsü Fransızca böl ümünü bitird i .  Liselerde 
öğretmenl ik yaptı .  istanbul Eğitim Enstitüsünde öğre­
tim görevlisi bulunduğu s ırada <<öğretmen kıyımmna 
uğradı .  Bir süredir hayatın ı yazarl ıkle kazanıyor. 
Yal ın l ığ ı ,  sadel iği  ve bu -boyutlar içinde yoğunluğu i le  
dikkati çeken <<Gurbet Vavrum»dan sonra e yayınları 

yazarın öykülerin i  toplayan <<Sessiz Bir Dayanışma» 

yı Türk okurlarına sunuyor. 
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küçük şehrin soğuk geceleri 

Tepelerdeki cam ağaçları duru akşam göğünü 
ince k ıvrımlarıyla işl iyordu.  Sis ağaç d iplerine yumak 
yumak inmişti .  Pas rengin i  a lmış yamaçlarda küçük 
beyaz badanal ı  evlerin kararmış baca larından cıkafl 
duman tepeye doğru kol kol yüksel iyordu. 

Düzlükte akan su evlerin önünü, kayal ıkil  yol kı­
yı larını ,  ağaç d iplerin i  tok bir uğultuyla dolanıyordu. 
Ağacın ve suyun insanları sarıp sarmaladığı  bu kü­
çük taşra şehrinde hayat uzun yı l lard ı r  içli bir tür­
kü olarak sürüp g itmişti. Küçük pencerelerde beyaz 
patiskadan,  üstlerinde bir saksı, b i r  kayık, ik i  kuş iş­
lenmiş, etekleri dantel l i  perdeler vardı. 

Çocuklar yol lara rasgele konmuş iri tomruk ların 
üstünde birbirlerine sokularak  oturmuşlardı .  Sokak­
ları lasti k toplar gibi  savrulan gül üşleriyle dolduru­
yorlard ı .  Erkekler kara kaba kumaştan pantolonıarı, 
eğik sırtlarıyla, sessiz ve ağır ağır  evlerine dönüyor­
lard ı .  Yoksul lukları kabuk bağlamış gizl i  b i r  yara gi-
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biydi .  Bir ıh lamur ağacının dibinde, kayalara carparak 
köpüren suyun k ıyısında, biri kara, b iri beyaz iki at  
karşı l ık l ı  durmuş, birbirlerine yumuşak parlak boyun­
larını yaslamışlard ı .  Karşı l ık l ı  yorgunluk kahvesi içen, 
terkedi lmiş, acı l ı  iki yaş l ı  dostu andırıyorlardı. 

Küçük şehri başka şehir lere bağlayan asfalt yo­
lun iki k ıyısındaki yeni dükkônlarda g üzel desenl i  
perdel ikler, porselen ler, çamaşır makineleri, buzdo­
lapları, elektrik süpürgeleri, kremler, kolonyalar satı­
l ıyordu.  iki mandanın çektiği  kır ık bir araba ise üs­
tünde yumak g ibi büzü lmüş, takkeli küçük sürücüsüy­
le dükkônların önünden tembel tembel geçiyordu. 
Yaşl ı ,  yorgun, tüyleri yer yer dökülmüş iri b ir  teke de 
topal l ıyarak ve s ık s ık  uyuklar gibi  durarak kaldırıma 
park etmiş özel arabaların arasında dolanıyordu.  Dük­
kôn ların sırasında büyük şehirlerdeki leri aratmaya­
cak kadar konforl u apartmanlar şehrin tezek kokan 
arka sokaklarına sırtlarını  dönmüştü. Beyaz sarıklı, 
külot pantolonlu, esmer ten l i  dağlı lar dalgın dalgın 
dükkônların vitrin ierine bak ıyorlardı .  

Şehir  turistik b ir  otel le son buluyordu. Otelin gÜ·· 
zel salonu apartmanlarda oturanların akşamlarını  top­
lu halde geçirmeleri icin elveriş l i  bir yerdi .  Büyük şe­
h irlere bir türlü benzeti lemeyen bu inatçı şehirde 
böyle b ir  yer içaçıcı oluyordu.  Çoğu akşamlar şehrin 
modern genelerinden oluşan orkestra, bu, mahrumi­
yatler içinde dans ederek neşelenen, avunan çiftle­
re eş l ik  ediyordu. 

Otel şehri bir biblo g ibi süslüyordu. Uzakta ise 
şehrin kalbi olmaya başlayan fabrika sık sık kara bir 
duman püskürtüyordu. Uzun bacası arkadaki dağları 
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ikiye bölüyor, göğe sapianan bir hançer g ibi uzayıp 
gidiyordu. 

* 

Gece vardiyası başladı .  
Ali küf rengi i ri b i r  mineral  parcasını  kucakla­

dı. M inaral in d iş  d iş sivri uçları göğsüne batar g ib i  
oldu. Her mineral parçasının biçimi, rengi  başka baş­
kaydı .  On ların eriyip sıvılaşmaları, bel l i  kullan ırnlara 
hazırlanmaları Al i  için artık olağan ve gündelik b ir  
olay olmuştu. Aç bir hayvan ağzı g ibl görünen dev 
kazana doğru eğildi .  Yüzünde yol yol kara izler bı­
rakan ter korkunç kaynamaya doğru aktı .  El leri ge­
ri ldi .  Is ı  azgın bir rüzgôr halinde yüzünü yaladı .  Mi­
neral kazana düştü, gevşedi ,  esnedi ,  yayıldı ,  fokur­
dadı. Al i  geriye çekildi .  El ine uzun sapl ı iri kepçeyi 
aldı .  Kazana daldırd ı .  Karıştırmaya başladı. Gözleri­
ni kızg ın sıvın ın  sıçramalarından koruyan gözlüğünü 
a ln ına doğru çekti . Lekelerle kapl ı  i ş  gömleğin in düğ­
melerin i  açtı. Ter bedenini kara çizg i l i  bir gömlek gi­
bi sarmıştı. Yorgun gözlerin i  kazandaki fokurdama­
ya dikti. Zaman zaman eflatuna, yeşi le, kızıla dönü­
şen duman ağır ağır bacaya aban ıyordu. Arkasın­
daki camı kırık pencereden görünen gökyüzü anaç 
bir mendi l  gibi ensesindeki teri kurutuyordu.  öteki 
mineral parçalarına doğru igtti. Kazan ateşinin ay­
d ın l ığında bir süre onların yanıp sönen parıltı larına, 
toprağın akıl a lmaz bir ustal ıkla oluşturduğu biçim­
lerine baktı. O anda sırtındaki karnikierin ağır bir yü­
kün altında ezil iyormuş g ib i  sızlad ığın ı  duydu. Aya­
ğın ın dibine koyu, yapışkan bir tükürük fırlattı .  Son-
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ra gel inciklerle kapl ı  bir tepeciği andıran minerole 
doğru eği ld i .  Sık ı  s ık ı  sarı ld ı .  

Kazandaki uğultu hafifl iyordu.  Yeniden kazana 
yaklaştı . Küreği daldır ıp çevird i .  Dipteki koyu sıvının 
iri o luktan ağır ağır  akışını izled i .  

Dışarda karan l ık, soğuk, içerde azg ın b ir  ateş ve 
rengôrenk bir ayd ın l ık vard ı .  Saatlar geçtı . 

A l i  pencereye doğru döndü. El indeki ir i  kepçenin 
sapına yaslanara k  yüzünü buz g ib i  havaya verd i .  Ter 
damlaları yüzünde bencuk bencuk soğudu. Gökyüzü 
kat kat örtüsünü sıyırıyordu. Tan bir süt çocuğunun 
ağzı g ibi taze ve gü leçti. Sis dağları ince b ir  keçi­
yolu biçiminde dolan ıyordu. Kırağı çarnlara nokta 
nokta konmuştu. Ali bir an ayakta, yüzünü donduru­
cu havaya yaslayarak uyuma isteği duydu. Si lk inerek 
yeniden kazana yaklaştı. 

Şakacı bir el  yakaladı arkadan omuzunu. Ali dön­
dü. Pencereden süzülen gün ış ığının tozlu ayd ınl ığ ın­
da birbirlerine baktılar. Yeni  gelen, yeni  y ıkanmış ve 
soğuktan k ızarmış, derin çizg i l i  ince yüzüyle gülüm­
sed i :  

«Hey! Sabah oldu! Dalmışsın .  Düdüğü duymadın  
mı?» 

Öteki kararmış dudaklarıyla, dökü lmüş ön diş­
lerin in kara çürük köklerin i  göstererek güldü: 

«Oh be!» dedi, «üç gün bana çal ışmak yok!» 
Yeni  gelen şakacı b ir  yumruk savurdu Al i 'n in göğ­

süne: 
«Helô l !  Dünya evine g iriyorsun!» ded i .  Sonra iş 

gömleğin i  giyrnek için ceketin i  çıkardıktan sonra göz­
lerini arkadaşına dikerek, alçak sesle konuştu : 

«N iye üç gün verdiler yahu? Üç gün az deği l  mi  
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evlenen adama? Üç günde terin kurumaz. Hem ulan 
en ağır  iş be bu. Uç gün ne ki? Evlendiğ in i  an lamaz 
adam yorgunluktan !»  

«E  n 'apal ım?» dedi öteki. 
«N'apal ım' ı  var mı? Dikleneceksin .  Yetmez d iye­

ceksin.» 
«Tatsızl . ık çıkmasın .»  
«Yazık yahu, yazık  sana! Sen aaam olmazsın.  Az 

mı an lattık? Çekinme ulan, patran senden çekinsin. 
O senin işine bir gece dayanabi l ir  mi? Geceleri otel­
de kendisi ,  çalgıda, dansta. Tatsızl ık  çıksın! Tatsızl ı k  
çıkmasın dersen her  şeye razı olacaksın. Diklen in  de 
adam olun be yahu!  Üç gün nedir  evlenen adama? 
Bu yorgunluktan, uykusuzluktan sonra adamın ka l kar 
mı  kuşu?» 

Öteki, ağ ırlaşan gözkapaklarının a ltından yor­
gun bir şaşkın l ıkla arkadaşına baktı. 

* 

Dağlardan ve sert kışlardan gelen gel in boş b i r  
iskarnlenin yanında ayakta duruyordu. Üzgün gözleri 
saçaklarda donmuş suyu and ırıyordu.  Evl i l iğ in kutsal 
tekkesine g irebilmesi için böyle beş gün, büyükleri­
nin yan ında, oturmadan, söze hiç karışmadan, sevin­
cinin boğulduğu, donduğu sessiz yüzüyle zorlu b ir  
sınavdan geçmesi gerekiyordu.  

Küçük ahşap oda loştu, sıcaktı. Yeni dokunmuş 
bir  k i l imle örtülü d ivanda sı kışerak oturmuş yaşl ı  ka­
dın lar, el lerini göğüslerinde kavuşturmuşlard ı .  Birbir­
lerine mırı lt ı lar hal inde sorular soruyorlardı .  Ver min­
derinde, yeni parlak şalvarlarıyla ince kaşl ı  genç ka-

11 



dın lar ayaklarını  altlarına alarak oturmuşlardı .  Ken­
di araıannda evcil şakalar yapıyorlar, birbirlerin in  
bl uzlarından, terl i klerinden söz ediyorlard ı .  Gene k ız­
lar ayakta, daha güneş görmemiş yemeni leriyle böy­
le bir gunde iş görmeği ,  h izmet etmeği onurlu bir gö­
rev sayarak dolan ıyorlard ı .  S ık  s ık  dondurucu soğu­
ğa ç ık ıp tu lumbadan su çekiyorlar, adayı ısıtan ocak­
ta köpliklü kahveler pişi riyorlar, lokum tutuyorlar, d ü­
ğün yemeği hazırl ığ ına katıl ıyorlardı. Sessiz ve say­
gı l ıyd ı lar. 

Gel in in göğsünde kavuşturduğu elleri çatlak, 
kemik l i ,  esmerdi .  Odayı gü lüşler doldursa da o d u­
dakiarını ik i  taş arasında ezercesine kapal ı  tutma­
l ıydı. 

Odadaki her kadın törelerin sadık  bekçisiyd i .  
Şehir genişl iyor, değişiyordu.  Yen i  yollar, yeni evlerle 
birl ikte yeni insanlar, yeni davran ışlar yerleşiyordu.  
Erkeklerin çoğu  toprağı bırakıp fabrikaya g i rmişti. 
Daha yorgun, eski a l ışkanl ıklara daha kayıtsız olmuş­
lard ı .  Evlerde kalan kadınlar değişen şehirden, deği­
�en erkeklerden ürküyorlcrdı .  Törelerin eski sağlam 
duvarlarının catlad ığını  görüyorlard ı .  . .  Oysa töreler 
onları birbirlerine yaklaştırıyor, yabancı olan her şeye 
karşı bir korunak oluyordu.  Kadınlar d ireniyordu.  
Gene kızlara, gel in iere karşı katı ve hoşgörüsüzdü­
ler. 

Gel in  bu evin, bu şehrin töresine al ışacaktı .  Ye­
n i  büyüklerine, yeni bir ocağa, yeni bir tu lumbaya, 
yeni kaplara ve örtü lere a l ışacaktı. Buradaki hayatı 
köydeki sert hayatından daha rahat olacaktı .  

A l i  ütülü kara elbisesini  s ırtına geçirmişti. Ka­
pıyı açıp odaya her girişinde gel ini  görmezl i kten gel-
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diğini  odadaki lere özel l ik le sezdirmekteydi .  Elmacık 
kemiklerinde, aln ında kaynayan minerallerin bıraktı­
ğı küçük yanık izleri seçi l iyordu.  Kirpik diplerine kan 
oturmuştu . Büyüklerin el lerini öpüp odadan çıktı. 

Gel ini  iskemieye oturttular. Gel in e l lerini dizleri­
n in  üstüne koydu.  Bir süre önce aynı cileli s ınavdan 
geçmiş gene bir kad ın onun saçlarını  çözdü .  Geli­
nin k ızıl saçları b ir  oluk kan oldu, omuzlarına boşan­
dı. Ötekiler bir tapınakta gibi  kurbanın süslenişine hiç 
k ıpırdamadan, konuşmadan bakıyorlard ı .  Gelin kur­
banlığ ından onur duymak zorundaydı .  Sessiz ve inat­
çıydı .  Dört gene kadın ayakta gel inin saclar ın ı  parça 
parça e l lerine al ıp bukle yapıp tokalarla tutturdular. 
Yüzünü kremlediler, ovdular. Gel in in gergin,  kar ya­
nığ ı yüzü bu bilgiç, öcalan e l ierin a ltında uysal ve 
yanikti. Gözlerini  yumdu. Gözkapaklarına koyu yeşil 
gölgeler koydular. Gel in bir süre gözlerini bu göl­
gelerin altında d in len i r  gibi açmadı. Onu süslenen 
bir kurban olarak görenler onun bir an ağladığını 
düsündüler. Daha ağlama zamanı gelmemişti . Ka­
ran l ık  basacak, gel inin başına i ri yapma gül lerden 
tacı yerleştiri lecek, sonra gel in  dantel l i  mendi l in i  iki 
parmağı arasında sıkıştırarak gözpınarlarına yaklaş­
t ıracaktı .  Gene kız da el değmemiş bir minerole eş 
tutulmaktaydı .  Toprağın altındaki i lkel ve gizl i  güzel­
l ioi şimdi hayat boyu değiştiremeyeceği bir ku l lan ımı  
yüklenecekti. Onu kul lanacak olan erkek, kadınları 
ku l lanmanın,  on ları  işleyip eskitmenin onurunu kutla­
yan öteki erkeklerle şu anda yukarda sert bir dağ lç­
l<:isi iciyordu.  Erkeklerin kadeh kaldıran, yara ve ya­
nık izleriyle kapl ı  el leri ise kadınlara açıklamadıkları 
kendi boyun eğişlerinl dile getiriyordu. 
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Güneş şehre dağ ıttığ ı  öteberis in i  topladı .  B i r  
cıkın la dağları ağ ır  ağ ı r  t ırmandı .  Sacalarındaki du­
manla mendi l  sallar g ib i  onu uğurioyan küçük be­
yaz evleri son bir  kez süzdü. 

Gel in i  odasına götürdüler. Kemik l i ,  d i rençl i  be­
denini yumuşatan beyaz gel in l iğ in i  giydirdiler. E l ine 
aynayı verdi ler. Gel in in  gözlerinde i l k  olarak utangaç 
bir sevinç dolaştı. Tacının i ri gü llerine dokunma iste­
ği duydu. Konuklara, a krabalam gösteri lmeğe hazır­
d ı .  Etekleri dante l l i  karyolanın önünde ayakta duru­
yordu.  Yatağa bakması kınanabi l i rd i .  Sırtın ı  karyola 
demir in in öpüşen ik i  kuşuna döndü. 

Yeni gelen kad ınlar saygıyla beton taşl ı ktan içe­
ri süzüldüler. Erkekler düğünün ürkek havasın ı  şaka­
larıyle hafifleterek, kaba saba elbiseleriyle onları  iz­
ledi ler. 

Erkekler yukarı çıktı .  Kadın lar yanaklarını bi r­
b i rlerine üç kez yaklaştırarak, üç kez sordular :  

«Nası ls ın,  iy i  misin? Nası ls ın iy i  misin? Nasılsın, 
iyi misin?» 

Yere sarı işlemel i örtü seri ld i .  Üstüne a lçak tah­
ta sofra yerleşti r i ld i .  Kadın lar diz d ize, bi rbirlerine gü­
l ümseyerek sofranın çevresine d izi ldi ler. Ortadaki bü­
yük çorba kösesine koşıkiar ın ı  dinsel bir sayg ıyla 
daldırd ı lar. 

Gel in in  ağlama saati geldi .  Gözlerini yumdu. Gül 
suyu kokan,  ipek mendi l in i  ağır ağır  k irpikleri n in göl­
gesinde gezdi rd i .  Pencerenin ardındaki  yı ldızl ı  göğe 
başın ı  yaslamış g ibiyd i .  

Küçük şehrin ince sarhoş del i kanl ısı ,  yatağına 
sığmayan taşkın su soğuk gecede ayışığıyla örtündü. 

Al i ,  yakalarında dağ çiçekleri, bu toplanmayı 
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bir  d in lenme ve sevin me olarak gören öteki er­
keklerle omuz omuza bir  oyuna kalktı .  Ayaklarının 
alt ında tahtalar çıtırdadı. Hep bir l ikte hovarda bir  tür­
küye başladı lar. 

Aşağıda ise kad ın lar, boşalmış bakiava tepsisi­
nin karşısında ellerini açarak ve gözlerin i  yumup, 
yüzlerin i  yukarı doğru kaldırarak bir duayı m ırı ldanı­
yorlard ı .  

Gel in  yorgun gölgesiyle, fenerin aydın l ığ ında, o­
yundan çıkarı lmış. yaln ız, küskün bir çocuktu. 

Fabrikanın bacası geceyi dinarnitler g ibi duman 
püskürttü . 

Erkek konuklardan bazıları kadehlerinde kalan 
içkiyi ir i ,  çatlak el leriyle b ir  yudumda tükettikten son­
ra bağdaş kurarak oturdukları sofra başından el leri­
n i  d i lzerine vurup doğruldular. Üç günlük izne hak 
l<azanmış damadı teker teker kucaklayıp öptüler. Ku­
lağına kaba soba ama babacan şakalar fısı ldadılar. 

Artan soğuğun etkisiyle suyun uzun ince bacak­
ları yatışmış, uğultuları ağırlaşmıştı. Hep birl i kte va­
kaların ı  kaldırıp, karanl ık, taşl ık l ı ,  her g i rintisini ,  çı­
kınt ıs ını ,  duvarlarını ,  çukurlar ın ı  tan ıd ıkları dar sokak­
lardan geçti ler. Adımları h ızlandı .  Bir yandan da 
ağızdan ağ ıza eklenen kısık, çarpık ama keyifl i  bir 
türküyü mırı ldandı lar. Sonra, birbirlerine yaslanarak, 
sar ı larak uyumaktc olan küçük beyaz evleri geride bı­
rakıp asfa lt yola ç ıkt ı lar. Apartmanların önünden ge­
çerken türkü söylemeyi kesti ler. Otelden, ote l in  ka­
palı perdelerin in  ard ından yabancı, karışık bir mü­
zik taşıyor, soğukla birl i kte yüzlerini ve düşüncele­
rin i  kamçıl ıyordu.  

Şehrin d ışında, yaprakları dökülmüş cı l ız kavak-
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ların çevird iği  fabri kaya yaklaştı lar. Fabrikaya mine­
ra l taşıyan teleferiğ in vagonları dağlara doğru ağır 
ağır yol a l ıyordu.  Kapı kalabal ıktı . Işten cıkanlar uy­
ku lu ,  kısık gözleri, erken çökmüş ti ldişi  renginde yüz­
leriyle yorgun yorgun şakalaşıyorlardı .  Küme küme 
ayrı l ıp evlerine gidiyorlardı .  Bazı ları da düğün evine 
yöneliyordu.  

Düğün evinde büyük corba tenceresi yeniden 
ocağa yerleşti r i ldi .  Al i  yeni gelen is kokulu arkadaş­
larıyla yeniden kadeh tokuşturdu.  Gene kızlar a l ın­
larında ince bir sızıyle kahve cezvelerin i  boşaltıp bo­
şaltıp doldurdular. 

Gel in  titreyen bacaklarıyla, gel in odasına bir 
türbeye g i rer g ibi sessizce süzülenlerin e l in i  öptü. 

Ali kravatın ı  çözdü. Yerdeki ki l ime fırlattı. Kol­
larını kaldırdı .  Ayaklarını var gücüyle yere vurdu. 
Kendi erkekl iğ in i ,  şenl iğ in i  kutlayarak, tek başına 
hep bir ağ ızdan söylenen b ir  oyun havasın ın eşli­
ğ inde h ızl ı  bir oyuna başladı .  

Gel in in arkasındaki pencere camında damlalar 
dondu. 

Fincanları yıkayıp raflara yerleştiren gene kız­
lar da el ele, utangac bir oyuna başladı lar. Yaşl ı ka­
dın ların başı oldukları yerde, geriye yaslandı, yana 
düştü. Oğlan anası kalayl ı büyük tencerede taze ot 
kokan sütü ocağın üstüne yerleştird i .  Sütün buha­
rı yüzlerine yayı ldı .  Gene kızlar oyunda terledi. 

Al i  aşağıya, kapı önüne indi. Tulumbanın buz gi­
bi suyunu yüzüne çarptı. Bir an ayakta gözlerin i  yum­
du.  Kulakları hôlô kendi ayakların ın  cılgın vuruşla­
rıyla cınl ıyordu. Dili ağır  ve pasl ıyd ı. 

Birden uzaklarda fabrikanın tok ve buyurgen bo-
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rusunu  duydu.  irki lerek fabri kan ın koyu mavil ikte se­
çi len uzun bacasına baktı. Dev kazan ın  s;cak solu­
ğunu  yüzünde duyar g ibi oldu .  Buz g ibi soğukta göz­
leri n in  içi yandı .  Sonra bir yıkıntıyı andıran  çürük diş­
lerle dolu ağzın ı  açarak dağa doğru esnedi ,  gerindi .  
Gülerek dağlardan gelen yaban,  çıplak, yaşama iş­
tahı veren koku ları içine çekti. Yakasın ın düğmele­
r in i  çözdü.  Önündeki üç günü düşündü. Güneşin i l k  
ayd ın l ığ ı  gözkapakimın ın  üstünde gezinebi lecek. ge­
ce. yıldızlar al n;n ın  üstüne kar taneleri gibi serpi le­
cekti .  

Arkasında ayak sesleri duydu .  Sabah vardiyası 
iç in  evden ayrı lanlard ı .  Onlar ı ,  el leri belinde g ü lüm­
severek uğur:ad ı .  Kendisi nden sabah ları işi devra lan 
arkadaşı ona yaklaştı .  B ir  an aralarına sokulan ma­
vi l i kte birbir lerini süzdüler. Kucaklaşmaları sert. sağ­
lam bir kucak laşma oldu .  K ısa sürdü. 

«Böyle sık s ık evlenenler olsa da neşelensek!» 
dedi arkadaşı .  Hem Ali 'ye hem de arkadaki dağlara ,  
fabrikanın bacasına baktı . 

«Adamlar her gece neşelen iyor. Biz de düğün­
den düğüne . . .  » diye sürdürdü .  Bi rden omuzlarından 
kavradı Al i 'yi, sarstı :  

«Gelme ulan! Senin  izni  b i r  haftaya çıkara l ım!  
Ben bu işe taktım. Konuşurum bizimkilerle. Hele se­
ni işten çı karmaya kalkışsın patron . . .  O zaman fab­
rik::mın alt ı  üstüne gel i r! Gel öd lek l ik  etme! Başlata­
lım şu iş i .»  

Al i  önce gü leç bir şaşk ın l ıkla arkadaşına baktı . 
Sabahın kışkırtıcı kokuların ı  yeniden içine çekti . B ir­
den dir i ,  taze bir sevinç bir atardamar hal inde do­
laştı kafasın ın içinde. Düşünceleri hızlandı, kabardı ,  
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açıld ı .  Elıni arkadaşına uzattı .  Birbirlerin i  kavrayan 
bu iki elde ateşl i  bir karar onayland ı .  

«Yengeyi hoş tut!» d iye bağırd ı  arkadaşı taş l ık­
l ı  yolda yürürken. 

Al i  onun arkasından yen i ,  taşk ın bir heyecanla 
baktı. Onun ırmak kıyısında öteki karaltı lara karış­
t ığını  gördü .  Yeniden yüzünü dağlara döndü. B i r­
den kasıkiarına doğru bir  k ırkayak gib i  yol alan is­
teğin t ırmalayışlar ın ı  duydu .  

Kopın ın  kol unu  kovrodı. Duroklodı, sonra b i r­
den açtı. Gel in ,  kıyısına sokl ıco i l iştiğ i  yataktan doğ­
ruldu hemen . Bu gül suyu kokulu ,  yan ık  şeker koku­
lu odada onu beklediğin i  unutmuş g ibiyd i .  Ono ü r­
kek ürkek baktı .  Al i  gü lümsüyordu .  

Gel i n  ayağ ın ın  alt ındaki yerin koydığ ın ı ,  k ır  çi­
çekleriyle kapl ı b ir ucurumdan ağır ağır yuvarlan ır  
gibi  olduğunu duydu .  Gözlerini yumdu .  Tek istediğ i  
artık kıvı lcımlar hal inde yanan bacaklarını bir dere­
ye g irer g ibi yatağın serin l iğ ine sol ıvermekti. Yor­
gunluk, suskun luk  ve törelerin ağır l ığ ı  altında içi bo­
şolmış, duygusu, düşüncesi s ık ışıp ezi l mişti . Çığl ığ ı  
umulmayan bir petrol yatağı g ibi bedeninden fışkır­
d ı .  Kendisi bu sesi tan ımadı .  

Ali omuzuylo gel in in  ç ığ l ığ ına yüklendi .  Bu ge­
ceyi toprak koku lu  keskin dişl i  minerol porçaların­
dan ve bir korobasan gib i  hatırlad ığı azg ın  kazon­
dan uzak geçireceği ,  bu d in ienişini  ve başkald ı rışı -j 
n ı  annesin in  uzak bir köyden geti rdiği, daha ses in il 
tan ımadığı bu suskun dağlı kıza borçlu olduğu icin! 
onu cı lgın b ir  sevinçle, istekle kovrıyor, eziyordu.  
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«Bir  haftaya çıktı izin!» diye mırı ldandı kızg ın ,  
aç,  tutkulu soluğuyla.  «Bir  hafta ! Bir  hafta ! »  

Yüzünü gel in in a lev alev yanan yüzüne bastır­
dı. Bi rden bu yüzdeki ıslakl ığa şaşkın l ıkla baktı : Ni­
ye ağl ıyordu gel in? 

1974 
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yunus ile 

Mehmet üç yı ldan beri tutuklu.  Oğlu Yunus'a 
ben bakıyorum. Yunus altı yaşında. il k  günler bana 
dalg ın dalg ın bak ıyordu .  Bakışı  beni aş ıyor, sonsu­
za akıp gidiyordu. Şimdi el i nden tutuşuma, sesime, 
okşayış larıma al ıştı . 

Yunus bacağın ı  yastığ ına sarmış uyuyor. Ben 
yaşlan ınca onun beni görrneğe geleceğin i  tasarl ıyo­
rum. Soracağı  sorulara hazır lanıyorum. Ona yaşadı­
ğ ımız şu gün leri an latacağım. Olayları kavramak is­
teyişimde böyle bir sorumlu luğun da payı var. Gaze­
telerden fotoğraflar, yazı lar kesip dosyalara koyuyo­
rum. Döviz kacakçı lar ın ın ,  yağ, peynir, şeker stokcu­
lar ın ın ,  banyo küvetinde sevg i l isiyle makarna dövüşü 
yaparken basın toplantısı veren italyan makarna kra­
l ın ın,  Hilton'da iki mi lyona ç ıkan düğünde mutlu luk­
tan tavan ı  kurşunlarla del i k  deşik eden ik i  neşel i 
fabrikatörün fotoğrafların ı  kestim. Baskınların, ara­
maların, panzerlerin ,  siyasi c inayetierin fotoğrafları­
nı da kestim. 
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Bu fotoğraflar, yazı lar Yunus'un babasıyla i lg i­
l i  düşüncelerine de ışık tutabi l i r. Dünyanın hangi du­
rumunda babasından ayrı l ıp bana bırakı ld ığ ın ı  bu 
belgelerle daha iy i  kavrayabi l i r. Ben ona babasın ın ,  
neşeli, at ı lgan,  duygulu bir insan olduğunu söyle­
yebi l i rim. Sevgimizin kar g ibi sessiz, düşüncemizin 
barrak olduğunu da ekleyebi l i rim. Üçümüzün bir bad­
rum katında geçirdiği  son geceyi anlatırım. 

Bundan beş yıl önce öğrencilere yalan söyleme­
meği ve geçiml i  olmayı öğütleyen, onlara boş kutu­
lardan, tahtalardan, kağıtlardan kendi lerine, kendi 
elleriyle oyuncaklar yapmaların ı  öğreten bir i lkokul 
öğretmen iydim.  Akşamları eve dönünce gazete, ede­
biyat sanat derg isi ve roman okuyordum. Çal ıştı­
ğım okula gecekondu cocukları geliyordu. Çoğunun 
babası kapıcı, belediyede, hastanede ya da fabri ka­
da işçiydi .  Ben de onların yaşındaykan hemen he­
men onlar gibiydim. Bu yüzden yaptığım iş bana uzak 
ve yabancı gelmiyordu.  Onlara uzun ağır ev ödevle­
ri vermekten kaçın ıyordum. Böyle ödevler evinde kü­
çük bir odası, küçük bir masası, süslü bir annesi olan 
çocuklara veri lmeliydi. Annemle yaşıyordum ve ancak 
okumayı seven, toplumsal eşitsizl ikleri kavrayan i leri­
ci bir erkekle evlenebileceğimi düşünüyordum. Bu 
konuda annem beni pek anlayamıyordu.  O yı l larda 
yabancı di l lerden çok sayıda kitap çevri l iyor ve sık 
sık gösteriler, yürüyüşler düzenleniyordu.  Grevler. 
boykotlar, işgaller. toplantı lar yapı l ıyordu .  Ben de 
öğretmenierin yürüyüşüne katıld ım. Arkadaşlarımla 
kolkala yürürken heyecan,  coşku ve inanç duydum. 
Bana bu duygulara hazırmışım gibi geldi. Çünkü ken­
dimi bi ldim bileli f ırsat eşitsizl iği ni  yaşıyor ve izl i -
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yordum. Artık okuldan çıkınca kitabevlerine uğruyor, 
yen i  kitaplara, dergi lere i lgiyle bakıyordum, ama 
lıangisinde neyi öğreneceğimi  pek kestiremiyordum. 

Bir gün yine böyle kitapların isimlerine ve fiyat­
larına bakarken yeni  gelen kitapları raflara yerleşti­
ren bir erkek bana neyi a radığ ımı  sordu.  Ben de ne­
yi öğrenmek istediğimi söyleyerek bana kendisin i n  
bir kitap seçmesini istedim. Mehmet'i böyle tan ıd ım. 
Bana gösterd iği kitapları okudum. 

Bir  öğleden sonra parka götüren dik yokuşu bir­
li kte inerken bana Ameri kan Haberler Merkezi'nin 
önündeki olaylardan söz etti. Temiz giyimli ve neşe­
l iyd i .  Parka indik .  Gün karanneaya kadar oturduk. 
Karısı Alman'd ı .  Garip merakları olan, sert ama ça­
lışkan bir kadınd ı .  Yunus adlı b ir çocukları vardı. 

Daha sonraki günlerden birinde min ibüse binip 
şehir  d ışına, güzel b i r  açıkl ığa çıkt ık .  Çimenlere uzan­
dık. Bi r l ikte bir hayat tasariarnaya başladık. 

işlerden çıkınca toplantı lara, derneklere, dergi­
lere, sinemaya ya da ağaçl ık  yerlere g idiyorduk. 
Açık oturumlarda o da konuşuyordu.  Onu sade ve 
ölçülü buluyordum. Sevgimi ,  öğrenerek, kavrayarak 
besleyebi leceğimi anl ıyordum. Akşamları annem uyu­
duktan sonra sevgim bana b i r  başucu k itabı oluyor­
du. Sabahları ise çantamda masal ,  çocuklar için şi­
i r  ve h ikôyelerle okuluma gid iyordum. 

Sonra yaşamanın ,  düşünmenin  h ızı arttı. Ardın­
dan pol is arabaları, tanklar. jipler, baskınlar, arama­
lar, tutuklamalar geldi .  Sokaklarda uzun b i r  sessiz­
l ik  ve yalnız l ık oldu. Kitapçı dükkôn ı  kapandı. Meh­
met'in karısı alıp başını Almanya'ya gitti. Mehmet'! 
aradım bulamadım. 



Bu suskun luk  günlerinde zaman zaman annem­
le tepedeki eski değirmene doğru yürüyorduk. An­
nemin koluna girip her şeyi an!atıyordum. Aniattı k ia­
r ım onda bir acı ve korku olarak yankı lan ıyordu.  
«Hiç r.ıi iy i  gün görmeyeceğiz?» diyordu.  Ona ken­
dimi konken oynayan kad ın lardan daha mutlu duy­
duğumu söylüyordum. 

Oturduğumuz ev üç tepe görüyordu.  Birinci te­
pede gecekondu lar, ik incisinde keyifle pipolarını tüt­
türen yüksek yapılar vardı. Üçüncü tepe karani ıktı 
ve sisler içinde kayboluyordu.  Geceleri orada soluk  
bi rkaç ışığı görebi liyordum. Orası cezaeviyd i .  Annem 
uyuyunca ben cama yaklaş ıyor üç tepenin gerçeği­
ni kavramaya ça l ış ıyordum.  

Mehmet'ten üç ay haber a lamadım.  Üç ay ın  so­
nunda, okuldan çıkarken orta yaşl ı  b ir  erkek, çocuk­
la rdan birinin babos1ymış g ibi bana yaklaştı .  Gü­
l ümseyerek bana bir adres verdi. 

Koştum ona. O an hayat av!Jçlarımda yanıp sö­
nen değerli b ir  minera l  parçasıyd ı .  

Kapıya gelince bir an çevreme bakıp bakmarnam 
gerekti;Jini düşündüm. Duyduğum sevince korku iş­
lemedi .  Bahçeden geçtim. Söğüt dal ı  kulağımı yola­
dı .  Tıklattım. 

«Bu Yunus mu?» diye sordum.  Yunus ayakta 
babas ın ın bacağına başını yaslamış beni süzdü .  

O gece uzun,  ı:;ade, olağan ve yük lü  geçti. 
Mutfağa g ird ik .  Domates kavun kestik. Televiz­

yonlu pastanelere doluşan kalaba l ık lardan, Akdeniz 
Oyun lar ın ın yarattığı i lg iden sözett ik .  O gün lerde rad­
yolarda, televizyonlarda, gazetelerde askerlerin esk i  
kahramanl ık larından s ı k  s ı k  söz edi liyordu .  
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Kaçakçı l ığ ı  s ı rasında tanıdığı  insanları anlattı .  
Anlatı rken güldüğü, beni  de güldürdüğü oluyordu.  
Sonra ben makarnayı süzerken tesl im olacağın ı  söy­
led i .  Makarnan ın buharı yüzümü kaplad ı .  

«Ne zaman?» d iye sordum. Ekmek kesiyordu .  
«Yarın» ded i .  
ik imiz de  ekmek d i l im lerine bakıyordı.ık. O anda 

ona sarı lmak eski, tutucu bir davranış olurdu .  Ara­
mızdak i  i l işkinin uzak, mutlu bir adacık olmasını 
bekleyemezdi m. 

Odaya döndüm. Yunus'un yan ına oturdum.  Ona 
şark ı l ı  masal d in iemeği isteyip istemediği�i sordum. 
Başın ı  sal ladı .  Sesimin o anda bendeki burukluğu 
nemli b i r  tü lbent g ibi örtmesini  istiyordum. Mehmet 
sofrayı hazırlad ı .  Çok yakın oturmuştuk. Rakı  içiyor­
duk.  

Yunus' la bir l ikte kal ktı lar. Yunus önde o arka­
da bir oyuna başladı lar. O anda onlara bakarken 
bu gecenin bask!, gerili k ve vahşet toprağ ında yeşe­
ren cesur bir bit�d olduğunu d üşündüm. Sevincim iz 
inandığ ımız görüşün b ir  b i ld irisi oluyordu .  H ızlandı­
lar. Kolları bacakları çevikleşti . Hem bir d isipl in le 
hem de tutkuyla ve heyecanla dans ed iyorlard ı .  Tem­
poyu daha çok Yunus yönetiyordu .  O Yunus'a f ırsat 
tan ımaktan,  onu önde görmekten hoşnuttu. B ir  ara 
bana baktı. Aram ızda ince b ir  dal çıtırt ısını andıran 
bir gü l ümseme oldu. 

Yunus başın ı  babas ın ın d izine koydu, uyudu. 
«Yunus artık sen in çocuğun olacak» dedi bana. 

E l in i  tuttum. Bu veri len bir sözdü .  Geleceğin. her 
tı.ir lü olası l ığ ın sevg isiyle birbir imize sarı ld ık .  «Gü­
naydın sabah» ,  bana bu sözün duru g üzel l iğ in i  an-
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lattı. Yüzümü onun omuz cukuruna gömdüm. Yunus, 
ben, Mehmet ücümüz aynı yatakta uyuduk. 

Üşüyerek uyandık.  Gülerek Yunus'u aramıza a l ıp  
b irbir imize sokulduk.  Yunus'a uygun bir d i l le, kaçı­
n ı lmaz bir  yo lonla durumu an lattık. 

Yunus'un atkıs ın ı  sardı. E l ime onun eşya canta­
sın ı  verd i .  

Yunus'un e l i  avcumda, yollarda her şeye, her­
kese d ikkatle bakıyordum. O anda kendimde hiç b ir  
kayıtsızl ığı ,  umutsuzluğu bağışlayamazdım. Hayatı­
rnın  ana yolunu kes in  bir biçimde kavramıştım. Ancak 
böyle koyu, derin bir çizg i hayatımı an laml ı  ve onur­
lu  kı labi l i rd i .  Her türlü i ki rc ik l i  düşünce ve duygudan 
arınmışt:m. inanıyordum, seviyordum. 

Sabahları Yunus beni  dolmuş durağına kadar ge­
çirip bana e! sa l l ıyor. Dönüşlerimde bana sarıl ıyor. 
Pencereden bakıp birbi r ine binmiş üç tepeyi çizebi­
l iyor. Bird irbir oynayan üç tepe ve üçüncü tepenin 
başında güzel bir fötr şapkayı and ıran b ir  güneş . . .  

B ir  gün ona ucurtma aldım. Birl i kte eve yakın 
düzlüğe gittik. Ona hava verd im.  Uçurtmayı ,  Yunus'u 
ve akşam güneşin i  aynı çizgide gördüm. 

Mehmet'ten mektup aldım. Sabaha karşı duyu­
lan kuş sesin in  bütün koğuşu nası l  uyandırdığından 
söz ediyordu.  işkenceden dönen b ir  arkadaşın çevre­
s in i  hep b ir l ikte sarıp türküler, marşlar söyledikleri­
n i  de anlatıyordu.  

Ben de ona yazd ım. Hayatımızı anlattım. Zor­
tın içi ne Yunus'un yaptığ ı  b ir  resmi koydum. Kol la­
r ın ı açmış bir insan resmi .  Toprak yeni leniyor, i l kyaz 
geld i  dedim. Geçen pazar sabahı karşıki  gecekondu­
lardan biri n i n  bahçesinde yapı lan düğünden söz et-
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tim .  Kasketli, bol pantolonlu erkekler saatlerce omuz 
omza oynadı lar ded im.  Davul zurna sesleri geceye 
kadar sürdü. 

Yunus için yapabi leceğim en doğru şeyin ona 
vaşamayı sevdirrnek olduğuna inan ıyorum. Toprağa 
b;�lik�e eğ iliyoruz . Tüneller kazıp, ırmaklar yapıyoruz. 

ış ığı  söı:ıdürüp pencereye yakıaşıyorum. ik i  te­
peyi ayıran ince uzun toprak yol solu k  birkaç ışık­
la ayd ın latı lmış. Sabahları bu yol gecekondulardan 
inen erkeklerle, kadın larla, çocuklarla doluyor. Gece 
ıssız. ik inci tepenin ış ık ları  gökyüzünde parlak, ay­
rı bir mahal le olarak  yansıyor. Ucüncü tepedeki so­
luk  ışıkta ise ranzalar, dünyayı dolaşan düşünceler, 
a rkadaşl ık ,  işkence ve sevg i l im yaşıyor. 

1974 
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kazaya uğrayan mutluluk 

Bir yaz sabahı «konforlu ve emniyetl i »  b i r  oto­
büs, denize uzanmış bir dal görünümünde olan k ıyı 
şehrinden yola çıkmıştı . Yolcuların g iysi lerine, cam­
lara. kolluklara nemli b i r  sıcak lık s inmişt i .  Gökyüzü 
lekesizd i ,  yüklü,  kal ın b i r  mavi l iğ i  vard ı .  Yol k ıyısm­
daki ağaçların yapra klar ı  süzgün süzgün toprağa 
bakıyordu .  

Otobüsü, saçlarını  özenle arkaya tarayıp, bri­
yant in lemiş, temiz g iyiml i  bir şoför sürüyordu. Om­
zunda sırmal ı  apoletleri vard ı .  Otobüsün hostesi ken­
d isine «Kaptan Bey» diyordu.  Şoför zaman zaman 
güneş gözlük leriyle, aynadan,  otobüsün içine ba­
karak sayg ı l ı  b ir  gü lümsemeyle yolcuları  selörnlar g i ­
b i  yapıyordu .  Beyaz, t i r i l  t i r i l ,  serin gömleği titiz ve 
düzen l i  b ir  şoför olduğunu kanıtl ıyordu.  Gerg in ,  kü­
fürbaz. h ı rsl ı  ve kaba, ucuz otobüs şeförlerine hiç 
benzemiyordu.  Otobüs işletmesi, iyi şeförler seç­
mekteydi .  Bu da ona, düzen l i ,  güvenl iğe ve te­
mizl iğe önem veren, işletmenin dostu vefa l ı  müşte-
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ri ler kazandırmıştı. Bu yolcular uçağa bi nemedikle­
ri için otobüs yolculuğuna razı olmuşlardı ,  ama baş­
ka otobüse bin memeğe de neredeyse yemin liydiler. 
Şoför k imi  yolcuları art ık çok iyi tanıyor, onlara mo­
lalarda falanca işlerin in  nası l  sonuçlandığın ı ,  yüksek 
öğrenim görmekte olan çocukların ın  sınav sonuçla­
rının ne olduğunu sayg ıyla soruyordu. Onlarla ay­
nı masada oturup çay içiyor, hatta gü ldürücü ama 
«nezih» fıkralar an latıyordu. işletmenin yolcularıyle 
şoförleri arasında işte böyle yak ın l ıklar kuru imuştu. 

Hestes işi nden hoşnut görünen, sıcakkan l ı  b ir  
genç kızd ı .  Yolcu ları teker teker dolaşıp gü lümseve­
rek selöml ıyor, ince bir  yufkayı andıran yumuşacık 
sesiyle onlara bir  istekleri olup olmadığın ı soruyor­
du.  Ka lcasını  saran,  löcivert, min i  b ir  etekl ik  giymiş­
tL Kökül lü ,  omuzlarına dökülen sarı bir peruğu var­
dı .  Perdeleri çekiyor, pencerelere ası lmış ceketleri 
düzeltiyordu.  Becerik l i ,  eli çabuk, iyi yetişmiş bir ev 
kızı olduğu anlaşı l ıyordu.  Daha çok bir uçak haste­
si g ibi görünüyordu.  Yolcu lar hostese isteklerin i  ri­
ca ederek bi ld iriyorlardı .  Görevini ,  böyle gönülden, 
sayg ıyla yapan kişi ler görmek onları rahatlatıyordu. 
Kendilerine önem veri ld iğin i ,  rahatl ıklar ın ın d üşünül­
düğünü,  i htiyaçların ın karşı landığını  duyuyorlard ı .  
Gülümsüyorlard ı .  Gülümseme b i r  kelebek oluyor, du­
daklara konup konup uçuyordu .  

işletmenin yolcuları birbirine yaklaştıran b i r  özel­
l iği vard ı .  Bunu nasıl sağl ıyordu? Bilet fiyatların ı 
öteki  otobüslerden yüksek tutmakle mı? «En temiz 
otobüs» ünüyle mi? Yolcular birbirlerine benzedikle­
rini hemen kavrıyorlard ı .  Herkes yıkanmış, temiz el­
biseler giymişti . Paketleri, kutuları temizdi .  Birbirle-
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r ın ın haklarına sayg ı l ı ,  sakin insanlard ı .  Kapılardan 
girerken, çıkarken herkes birbirine yol veriyordu. Yer­
lerini a l ınca bi rbirleriyle i lg i leniyorlar, daha sonra, 
otobüs şehir  dışına ç ık ınca birbirlerine üstü kapal ı  
özel sorular da soruyorlardı .  Birbirlerin in  iş in i ,  a i le 
hayatını da az çok öğrenmiş oluyorlardı. Ağızların­
dan sık sık melod i l i  evetler dökülüyordu.  « Evet» d i ­
yorlardı ,  başlarını  sal iayarak : « Evet . . .  evet, evet» . 
Birb irlerine hak veriyorlardı «Cok hak l ıs ınız», «hakl ı­
s ın ız tabii» . iyi di leklerde bulunuyorlardı: «Hayırl ısı 
olsu n » .  «Hayırl ısı efendim, hayır l ıs ı .» 

Otobüsün iç in i  sayg ı l ı ,  s ıcak mırı lt ı lar kapl ıyor­
du .  Hestes kolonya dağıtıyordu.  Bir e l inde bir men­
dil tutarak yolcuların temiz elbiselerine kolonyanın 
damlamasın ı  önlüyordu .  Yumuşak, beyaz avuçlar ha­
fifçe açı l ıyordu .  El ler kolonyayla ovuluyordu .  

Yolcular birbirleriyle i lg i l i  i l k  b i lg i leri edindikten 
sonra bir süre susuyorlar, yüzlere hemen b ir  dalgın­
l ı l < ve yaln ızl ı k  çöküyordu.  Yollara, ekin lere, yol üs­
tündeki küçük köylere bakıyorlard ı .  O anda belki şe­
hirleri n yorgun luğunu üzerlerinden atmak için, so­
ğuk kuyuları ,  serin gölgel ikleri olan, sade, g ürültü­
süz, i: ·kel ama onlara göre mutlu luk  dolu bir köy 
evinde bir süre kal ıp dinlenmenin pek güzel olacağı­
n ı  düşünüyorlard ı .  Kendi lerini yorgun duyuyorlard ı. 
Düşünü lecek çok şeyleri vard ı .  Ev telôşları, tati l  te­
lôşları, çocuklar ın bitmez tükenmez istekleri , hayat 
pahal ı l ığ ı ,  hazı r l ık lar . . .  Hayatları hazırlanmakle geçi­
yordu .  Bayrama hazırlanmak, misafirl iğe hazırlan­
mak, okul lara.  işlere, yolcu l uklara hazır lanmak . . .  
Otobüs yolcular ın ın onurlu, sır vermerneğe çal ışan 
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gü lümsemelerin in gerisinde çoğu zaman böyle b ir  
yorgunluk ve yakınma gizl iyd i .  

Şoför tek düze b ir  d ikkatle sürüyordu. Öteki sü­
rücüler g ib i  yarışma, h ızlanma g ibi aş ır ı ilkiardan 
uzakt ı .  Ya n:ndan f:rt:na g ibi geçen beyaz Mersedes 
arabaya hoşgörüyle baktı .  Böyle bir  araban;n otobü­
sü geride b ırakması,  küçümsernesi doğa ldı .  

Beyaz arabanın sürücüsü. orta yaşl ı ,  geniş sırt­
lı, g üçlü kuvvetli görünen bir udamdı .  Yanındaki sa ­
rı saçl ı kadın keyifl iydi. Sigarasını  tüttürüyor. erl<e­
ğe yan yan bakarak  kahkahalar atıyordu .  Ege kıyı­
Ianna din lenmeğe gelmiş olmal ıyd ılar. Güneş ışınla­
rı altında pır ı l  pırı l  beyaz araba ik i  yan ı  bağlarla çev­
r i l i  ıssız asfa ltı aşır ı  b ir  özgürlük le ku l lanarak, uçar 
g i bi ,  neşel i  b ir  şarkı söyler gibi i lerl iyordu. 

Otobüsün şoförü de h ız ın ı  arttırd ı .  Yolcular ön­
dek i  arabanın h ızına imrenebi l i rlerd i .  Şoför arabayle 
arayı fazla açmamak için ,  bi raz da onların mutlu, 
neşeli görünümlerini izleyebi lmek için h ızlanıyordu.  
Yolcular da i lg i len iyordu bu neşel i  çiftle. Onların d in­
lenmeleri, tati l leri kendilerin inkinden başkayd ı. Bir 
pansiyonda, eksik lerle dolu otel lerde, g ürültülü, dü­
zensiz kamplarda tati l  geçi rmezlerd i .  ihtiyaçlarının 
yarım yamalak karşı lanmasına da dayanamazlard ı. 
Suyun kesi lmesi , ya da en küçük bir kötü koku on­
ları büyük bir  telöşa düşürürdü.  Restoranlarda ma­
saya hardal ın  geti r i lmemiş olması onların bu resto­
rana karşı duydukian güven in yok olmasına yeterdi. 
Her yerde temizl ik, disipl in ,  saygı ve düzen ararlar­
d ı .  işlerınde de, tati l leri nde de . . .  

Şoför ve otobüs yolcuları beyaz araabyı saygıy­
la ve imrenmeyle izlerken b i rden acı bir şaşkın l ı k  çığ-
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l ığıyla yerlerinden fırlad ı lar. Önlerindeki koltuk arka­
Iıkiarına tutunarak,  başlar ın ı  sağa sola, öne doğru 
uzatarak beyaz araban ın  üstön lüğünü zedeleyen ola­
yı görrneğe çal ıştı lar 

Yola sanki birden bir dalda vuru lan iri bir kuş 
düşmüştü. Güneş ış ın lar ın ın pırı l p ır ı l  yan ıp  söndü­
ğü asfalt yolun üstünde ş imdi bir leke vardı. Beyaz 
araba k ısa b ir  ç ığ l ık attı, az ötede durdu. 

Otobüsün içi de cığ l ık dalgalar ıyla alabora oldu. 
Otobüs de durdu. 

Beyaz arabanın kapı ları h ızla açı l ıp kapandı .  ir i  
ycıc'Jılı erkekle, sarışın kadın yolun ortas ında çevresi 
kanla işlenen, küçük gövdeye doğru koştular Kadı­
nın ipekl i  g iysis in in etekleri sıyrıl ıyor. topuklu pabuc­
lu küçük a-yakları a l ışmadığı b ir  telôşla tökezleyecek 
g ibi oluyordu.  Erkeğin  arkaya doğru taranmış ince, 
seyrek saçları dağ ı lmış, ku lağın ın  gerisinde d ik i lmiş­
tı. Bu bile bütün düzenin in  b ir  anda alt üst olduğunu 
gösterrneğe yetiyordu .  Kadınsa hem koşuyor, hem de 
bu acık l ı  görüntüye yaklaşmaktan, ona inanmaktan 
korkuyormuş g ibi görünüyordu.  

Erkek dar pantolonu, taşmış göb�ğiyle yerdeki 
uzun don lu  çocuğa doğru e�ildi .  Hemen tombul eli­
ni alnına götürdü.  

Otobüs şoförü de yerinden kalktı .  Yanındaki ka­
pıyı açıp cıkacakken eli kapıda durdu. Karşıdaki ağaç­
ların arasından birden kasketl i ,  yemeni l i ,  esmer bir 
kalabalığ ın  asfalta döküldüğünü gördü.  Otları eze­
rek, hendekten atlayarak, el lerinde çapalario koşu­
yorlard ı .  

Ölü çocuğun başında diz çökmüş erkekle, ölü­
ye daha çok yaklaşamayan,  az i lerde h ıçkırdığ ı  an-
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leşılan sarışın kadın  b irden arkalarma dönüp uğui­
doyan ka labal ığı  gördüler. Kad ın  hıçk ırmayı bırakıp 
erkeğe doğru koştu, koluna yapıştı. Erkek h ızla b ir  
kalaba lığa, az i lerdeki arabasına, b i r  de dönüp oto­
büse baktı. Kad ın ı  el inden çekerek arabasına doğru 
koşmaya başladı .  Kalabal ı k  da arabaya yaklaşıyor­
du. Daha önce yetişeceklerdi onlar. Erkek birden bu­
nu anlamış olmal ıyd ı. Durdu. Kad ın  tepinen bir k ız 
çocuğu g ibi ona ağlayarak bir  şeyler söylüyordu.  Bir  
an bi rbi rlerine şaşkın şaşkın baktı lar. Sonra düzen­
siz, kararsız devinen i ri gövdeleriyle otobüse doğru 
el ele koşmaya başlad ı lar. Erkek tombul el iyle, oto­
büse «bekle» işareti veriyordu.  Şu anda oyun bozan,  
kova lanan, gürbüz, hantal b ir çocuğa benziyordu. 

Kalaba l ık  bir an araban ın  başında toplandı .  Ara­
bayı h ı rsla, küfürlerle tekmeledikleri ,  camların ı k ır­
d ıkları görüldü. Kadın lar yerdeki çocuk ölüsünün ba­
şına toplandı. Cömelerek, çiçekli yazmalario örtül ü  
başlar ın ı  bi rleştird i ler. Ölünün üstünde şimdi a laca­
lı küçük bir bahçe oluşmuş g ibiydi. Erkekler ara ba­
nın yan ından ayrı l ıp  kaçmaktc olan kadınla erkeğin 
ard ına düştüler. 

Otobüs yolcuları hôlô ayakta, birbirlerine sokul­
muş, bir yandan otobüs şoförüne, bir yandan da oto­
büse yaklaşan kad ınla erkeğe bakıyorlardı .  Az ön­
ce kendi lerine çok pahal ı  kusursuz bir kumaş g ibi 
görünen mutlu görünüm şimdi yırt ı lmıştı. Kumaşın 
parça ları rasgele uçuşmaktaydı. Beyaz araba birden 
eskiyivermiş, rengi atmış, değersiz b ir  parçaya dön­
müştü. Şu anda kendilerine doğru koşan ik i  i nsan da 
bu kumaşın rüzgôrda uçuşan, erimiş. yıpranmış bir 
başka parçasıydı. 
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Otobüs şoförü otobüsü kendisine sığınmak iste­
yen kad ınla erkeğe doğru sürdü. Bir yandan da yak­
laşmakta olan terfi, gergin ,  yanık ten l i  yüzlere bakı­
yor, korkusunu gizlemeğe çal ışıyordu.  Gelenler ara­
larında bağrışarak, birbirlerine seslenerek koşuyor­
lardı .  

Erkek, yanında yavaşlayan otobüsün kapı  kolu­
na yap;ştı. Basarnaklara s ıçradı. Konuşamayan, el­
leri titreyen, bedeninin her yanı ayrı ayrı sarsı lan, 
dolgun kadını içeriye çekti. Erkek otobüsün kapısı­
n ı  h ızla kapad ıktan sonra hemen şoföre doğru soluk 
soluğa sol<ularal<, gergin el leriyle onu omuzlarından 
kavrad ı  «Sür a l lahaşkına şoför efendi» dedi. iyice 
yaklaşm!Ş olan kalabal ığa baktı. Birden şoförün önü­
ne atı larak direksiyana abandı. Ayağıyle gaza bas­
maya çal ıştı. Şoför bir yaral ıya, bir hastaya davranır 
g ibi davrandı  ona. Kol larından tuttu, nazi kçe geriye 
itti . Otobüsün içindekiler bir  an sessiz b ir  korkuy­
la karşıya baktılar. Kalaba l ığın arkasında başına bir 
mendi l ,  mendi l in üstüne de bir  kasket yerleştirmiş 
gene bir erkek, yüzünde katılaşmış tok ve sessiz bir 
öfkeyle. cizg i l i  b ir peştemala sarı lmış küçük ö lüyü 
taşıyarak gel iyordu. «Sür!» d iye yineledi adam. «Gi­
dip adalete tesl im olacağım. Bunlara bir şey anlata­
mazsın, sür şoför bey kardeşim!» El leri öne doğru 
geri lmiş olarak yolculara döndü:  «Din lemez bunlar! 
Bunlar parça parça eder insanı. Cezamı çekeceğim.  
Görünmez kaza! »  El lerini b irbirine kenetleyerek yal­
vardı: «Sür canım kardeşim!»  Yolcular da hep bir 
ağ ızdan: «Sür! Sür!» d iye bağı rdı lar. Şoför vitesi çek­
ti. Ka labal ık otobüsün harekete hazırlandığ ın ı  sezdi. 
Erkekler, ince sert bedenleriyle birden otobüse doğ-



ru at ı ld ı lar. Kol larıyla, göğüsleriyle aband ılar. Şoför 
onları basıp geçmekle korkutmak istedi .  Ama onların 
inadın ı  ve akrarl ı l ığ ın ı  hemen sezdi .  

Otobüsün içini birden kadın çığl ıkları ve haykı­
r ışler doldurdu .  Yolcular gelenlerin otobüsü kollarıy­
la ka ld ırıp yuvarlayacağın ı  düşündü. O anda koltuk­
ların arasındaki dar aral ığa çömelmiş, birbirlerine so­
kularak ağlaşmakta olan ,  iri gövdeleri birden içieri 
rasgele dolduru lmuş cuval lar ı  andıran kad ınla erke· 
ğe baktılar. Acınacak hal leri vard ı .  Ama bu kadar in­
sanı birden teh l ikeye atmaya hakları var m ıydı? Sen­
ei liikti bu. Hiç değilse çıkıp, d ışardaki lere adalete tes­
lim olacaklarını söylesin lerdi .  Özür d i lesinler, yalvar­
sın lar, para verip onları yatıştırs ın lardı .  

N iye böyle bütün g üclerini yitirip zaval l ı  ve 
onursuz olmuşlardı? Yolcular kendi aralarında ba­
ğ ı rarak  tartışmaya başlad ı lar. Düşünce ayrı l ıkları 

doğmuştu. Bir bölüğüne göre bu iki savunmasız, bir 
rasiantının kurbanı  iki insanı gözü dönmüş, bilg isiz 
bir yığına tesl im etmek insan l ığa sığmazdı .  Ötekilere 
göre ise kendi leri masumdu ve bir tehl i keyle karşı 
lw(şıya kalmayı hak etmemişlerdi. Onlar az önce mut­
lu l uktan, rahatl ıktan başları dönmüş çı lg ınca sürüyor­
lordı. Tedbir l i  değ i ld i ler Küçük çıplak ayaklarından 
kanlar sızan çocuk ölüsüne yaş l ı  gözlerle baktılar. 
Dışardaki lerden çok korkuyorlard ı .  «Şun larla konuş 
şoför efendi, suçluları adalete tesl im  edeceğini  söy­
le !»  d iye bağırd ı  yolculardan biri .  Şoför bunu uygun 
buldu. Yanındaki camdan başın ı  çıkard ı .  « Efendiler. 
suçlular cezalarını  cekecekler! Onları kendi ellerim­
le adalete tesl im edeceğim! Bu kadar günahsız insa­
n ın ne sucu var? Bırakın gidel im!»  d iye bağırdı. Dı-
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şordaki kalabal ıktan önce karmakarışık sesler, uğul ­

tular yükseldi. Sonra heyecandan kekeleyen ama 
saçma taneleri gibi yer yer patlayan sert bir ses gü­
rültüleri bastırd ı :  «Bunlara kanunun da hükmü yok­
tur. Geçen y ı l  gitti bizden bir başka çocuk. Para ye­
d irir bunlar. Cüzdaniarı vard ır, vicdanları yoktur. On­
ları indir, sen yolcularınla sür g it  hadi .» 

Erkeğe sokulmuş. gözyaşları içinde boğulan ka­
d ın ç ı lg ın gibi  bağırd ı  b irden : «insan iyet namına kur­
tarın !  Parçalar bunlar! Doğrar bunlar!» Erkek bir­
den buruşmuş, mutsuz, yolvaran yüzüyle yolcutoro 
baktı. Yolcular sonunda birl i k  olup düşündüler ve 
kendileriyle birlikte, kendilerine sığ ınmış bu iki ça­
resiz insanı cia kurtarmaya karar verdi ler. 

Şoför de bu kararı çok uygun buldu. Göz göre 
göre iki insanı tehlikeyle karşı karşıya bırakmak ken­
di meslek sorumlu luğu ve erkeklik cesaretiyle bağ­
daşmayacak bir şeydi .  Karşıs ındaki kalabal ığ ı  inan­

clırmanın olanaksızl ığın ı aniayıp yan ındaki camı ka­
padı .  Karşıya bakarak mırı ldandı: «Lôf anlatılmaz . » 
Vitesi tuttu, bütün dikkatini toplayarak beklerneye 
l<ayuldu. 

Hastes şimdi, bir koltuğa oturtulmuş, başın ı  ik i  
yana sal layorak h ıçkıran, fenal ık  geçiren kadının bi­
!eklerini kolanyayle ovmaya çal ış ıyordu. Ağzı büzül­
müş, yüzü birden küskün ve ağlamakl ı  olmuştu. Mes­
leğinin ne umulmadık teh l ikelerle dolu olduğunu i l k  
kez düşünüyor gibiydi. Dışardaki kötü giyiml i  kaba 
ınsanlardan çok korkuyordu.  Şoförü ise koruyucu bir 
baba gibi görüyordu. işletmede b i let satışı işinde ça­
l ışmak çok daha iyiydi .  Yol lar, tarlalar, köyler bu 
«medeniyet görmemiş» geri insanlarla doluydu. Kur-
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tu lurlarsa herkese aniatacaktı bunu.  Gazetelerde an­
latı lan tıunharca cinayetleri hep bunlar işl iyordu. En 
iyisi temiz bir büroda çal ışmaktı. Hesteslik d ıştan 
görüldüğü kadar zevkli deği ld i .  

Dışardaki ler bir l ik içindeydi ler. Otobüsün önün­
den ayrı lmıyorlard ı .  Kad ınlarla çocuklar taş taşıyıp 
otobüsün önüne yığmaya başlamışlard ı. 

Otobüsün içindekiler kafa kofaya verip kurtu luş 
yol ların ı  aramaya koyuldular. iri gövdeli erkek çev­
resinde oluşan dayan ışmadan güç a larak az önce­
ki zava l l ı l ı ğ ın ı  üstünden atmaya başlamıştı. Sesini 
tok laştırd ı :  « Görünmez kaza, d iyordu.  Sizleri de çok 
müşkül duruma soktum. Kanun karşısında boynumuz 
k ı ldan ince. Tazminat da öderim.  Çok müteessirim. 
Bir l ik olursak bize bir şey yapamazlar.» 

«i lk geçen taşıto durumu bi ld irebi lsek de polis 
yetişse» d iyordu biri . 

«Bunlara bir oyun oynamal ı »  d iyordu bir başka-
sı. 

Birden gök üstlerine yıkı l ıyor, yer sarsıl ıyor, a­
ğaçlar devri l iyer g ibi oldu. Otobüsün ön camına atı­
lan i lk taşla yolcular keskin cığ l ık lar att ı lar. Herkes 
kol larıyla yüzünü örtüp ik i  büklüm oldu. Cam kar ren­
gin i  a ld ı ,  ama dağı lmadı .  Tam o sırada cam k ırıkla­
rın ın kendi lerine sıçramasından korkan d ışardaki ler 
yaniara sıçram ışlard ı .  Şoför birden toparlandı. En uy­
gun anı  yakaladı. Sürdü birden. 

Yolcu lar kol lar ını  kald ırarak tepinerek bağırıyor­
lard ı :  

«Sür! Sür! Şoför şoför cok yaşa, aslan şoför!» 
Sürdü şoför. Kendin i  b ir  savaş komutanı  g ib i  du­

yuyordu.  Dışardakiler bir an şaşkına döndüler. Önce 
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kalakald ı lar. Sonra el lerindeki taşları rasgele savur­
maya başlad ı lar. 

Beyaz araban ın sahipleri gözyaşları içinde bir­
birlerine sarı ld ı lar. 

Bir kadın yolcunun «veri lmiş sadakalarımız var­
mış» sözün ü  öteki yolculardan çoğu başlarını  yorgun 
yorgun sal layorak onayladı .  

Şoför yanındaki aynadan s in ir l i  i br gü lümsemey­
le, arkada bıraktığı dağın ık ırgatlara baktı . Hôlô ko­
şuyorlard ı .  Artık seçi lemeyen taşları fırlatıyorlar, el­
lerindeki �azmaları sal l ıyorlardı. Koşuyarlard ı  hôlô. 

1975 
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küçük bir burjuvanın acılan 

«Ah ben hayatımda hiç gülmedim.  Ben i  mahve­
den annem. Ben daha şuncacık çocukken, babam 
bize i ki katl ı eski evi bırakmış, kendisi çarpmış ka­
pıy ı ,  cekmiş gitmiş. Bi r daha da bizi arayıp sorma-· 
mış. Annem �ürgüne gönderitmiş bir paşan ın  kızı .  
Hep pencerenin önünde oturur, somurtur, karşı ev­
:ere bakar dururdu.  Ben de sokaklarda erkek çocuk­
larıyla çekiş ir, k ızları etekleri nden tutup savururdum. 
Bir gün hiç unutmam, şişko Al i'n i n  rüzgôr gülünü 
kapt ığ ım g ibi eve doğru koşmaya başladım. Koştuk­
ca pır  pır dönüyordu rüzgôr gülü .  Başımı arkaya çe­
virip kahkahalarla gülüyordum. Şişko bana yetişemi­
yordu. Birden boğazın ı  y ırtarcasına «Ananın . . .  » di­
ye bağırmaya başladı. Eve varınca kapıda durup ar­
dıma t ırlottım rüzgôr gülünü.  içeri girdim. Annem 
pencereden olanları görmüş. «Gel» ded i .  G ittim.  Ku­
!ağ ıma ası ld ı .  Kelebek gib i  yumuşacık kulağım el inde 
kald ı sandım. «Bir  daha erkeklerle oynadığını  görür­
.sem .. » dedi .  
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Ah, annem beni kıskıvrak bağladı. Romatizmala­
rı da vard ı .  «Süpür orta l ığ ı ,  yıka bu laşığ ı . . .  » Yatı l ı  
okuyayım d iye can attım. Yatı l ı lar  top luca gezilere, 
sinemalara g iderlerd i .  Okudum da sanki ne oldu? 
Öğretmen l i k  ömür törpüsü. Yen i  mezundum. Bir ha­
vacı beni beğendi .  Bahçeye bir mektup att ı .  « Kızkar­
deşlerim i  evlendird im, s ıra bana geldi ,» d iye yazıyor­
du. Yakınları  hep gurbette olduğundan evin önünden 
geçmiş, geçmiş . . .  Bizim ev de ne kadar sessizmiş. 
Bacadan dumanlar çıkıyormuş. Dan patiatıyoruz di­
ye düşünmüş, ama ışıklar erken sönmüş. Sokaklar­
daki cidd iyetimi pek beğenmiş. Bakışiarım çok hül­
yal ı ,  ummanlar kadar derinm iş. 

Otobüste karş ı laştık. Bi letim i  a ld ı .  Ben: «Hayır, 
dedim,  ne hakla bi letimi a l ırs ın ız?» 

Annem: «Bir  kız beyaz patiskadır. En ufak bir 
leke hemen göze çarpar» diyordu. Ben de annemin 
sözünden çıkamıyordum. Sözünden çıkarsam başıma 
çok kötü bir şey gel ir  gibi geliyordu bana. 

Sinemaya çok az g iderdim. insan arkadaşsız si­
nemaya gidemiyor. Peki ama n iye hiç arkadaşım ol­
muyordu? Kime ne kötü l üğüm dokundu? Vapurda 
bir kız:n el ini erkeğin eveuna bıraktığ ını  gorunce 
içim dara l ı rd ı .  Bir de parmaklarındaki alyansı sık sık 
çenelerine götüren kızlara çok içerlerd im.  Bu da kö­
tülükse . . .  Havacının mektubunun ard ından y ı l lar  geç­
ti. Bir daha da otobüste bana sormadan bi letimi a laıı 
olmadı. 

O mektup da a ldığım tek erkek mektubu oldu. 
Başka mektuplar da al ırım nası l  olsa d iye y ırtmış­
tım. O mektubu bari saklasaymışımı Bir de bir ta­
rih öğretmeni, işbi lg is i  öğretmeninin aracı l ığ ıyla ağ-
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zımı aradı .  «Ama annesiyle oturmamak şartıyla» di­
yordu. Annemi kime bırakabi l i rd im? Kadın ın hayatı 
bana bağl ıyd ı .  Bunun için de: «Dur daha, diyordu, 
doktor, mühendis karşına neler cıkar . . .  Apartırnan gi­
bi mesleğ in . . .  » 

Cumartesi leri h iç sevmezdim. Şi i rler de yazdım. 
«Deniz deniz beni kol iarına a l . . . »  Deniz olmasaydı 
acaba neyle avunurdum? Deniz, mehtap . . .  B ir  de bol 
bol radyo din lerdim. Hanende Saniye Hanım' ın söy­
lediğ i  şarkı ları hep öğrendim. Roman da okurdum, 
romanti ktim. 

Öğrencilerin anneleri beni sevmezdi .  Onlara so­
rarsan evde kalmış öğretmenler kötüdür, notları da 
kıttır. Sen ne kadar iyi olursan ol . Doğrusu ben ça­
l ışkan, terbiyel i  öğrenci lerimin hakkın ı  yemezdim. A­
ma şuncacık kızların pudra sürmelerine pek tabii öf­
ke len ird im.  «Git bakayım yüzünü yıka» derdim. Kı­
vırtarak önümden geçerlerdi. 

işte gencl iğ im böyle geçti. Annem de ben de 
ik imiz de bedbaht olduk. Doğrusunu istersen annem­
den nefret ettim. Herkesten nefret ett im. Okul mü­
dürlerinden tut da doktorlara kadar, garsonlardan, 
n işan l ı lardan, şoförlerden, sporculardan, evde kalmış 
l<ızlardan. evl i kadınlardan, pol i tikacı lardan, softa­
lardan. Çünkü kimse beni anlayamadı .  Ahh!  Bir se­
ferinde, gazinoda saksatan din l iyordum rüyamda. 
Fısk iyeye bakıyordum, 

Bir de kendimi  ormanda gördüm. Tek başınay­
dım. Çok korkuyordum. Yolumu bulamıyordum. «AI­
Iahım sen yarattın, sen koru» d iye mırı ldan ıyordum. 
Annemin öğrettiği duaları da hepten unutmamış mı­
yım? Birden yan ımda uysal uysal yürüyen bir köpek 



bel ird i .  Tonton b i r  köpek. Tanrı tarafından, d iye dü­
şündüm. Sonra her  yer karardı .  Sağanak başladı .  
Köpek ıs iandıkça değişti .  Boyu uzadı .  Nası l  anlata­
yım, kuyruğu da şey oldu.  Ben korkup kaçmaya baş­
ladım. Kulağırnın dibinde alev g ib i  soluğunu duydum. 
Bir de şu söz korkunç: «Sevg i l im . . . » Ah nasıl ağla­
dım. Köpeğin kulaklarını  çektim. Üstümüze kozalak­
lar yağmaya başladı .  Her yan ım acıdı. Ş imşekler çak­
tı. Ben de b irden akıl almaz bir kahkaha attım. Kah­
kaham ormanda yankı landı.  Hayatımın belki tek kah­
kahası. rüyamda . . .  Sonra sokakta her köpek görü­
şümde d i l im kurudu. 

Annem kötü, çok nankör. Acaba ben de kötü 
müyüm? Fakat şunu an ladım ki insanlar kendi dert­
leriyle başbaşa kalınca kötü oluyorlar. «Herkes ken­
di  başın ı  kurtarsın ıı diyorlar. Olur  mu? Ben şahsen 
bu f ik i rde değil im. insanlar birbirlerin in derdine ortak 
olma l ı .  Ama hayat zorlaştıkca i nsanlar daha bencil 
ol uyorlar. Ben güzel ayakkabılam çok düşkünümdür. 
Annem bunu bi le çekemez. Her yeni ayakkabıda kav­
ga .  Bazen ik imiz de ;:'ıylesine köpürüyoruz ki, sesi­
mizden pencereler zangır zangır  titriyor. O bana «nan­
körıı diye bağ ınyar ben de ona: «Sus be, başımın be­
lösı ,  zebani  susıı d iyorum. Sonra sayıyorum:  « Eiôlem 
s i nemalara, tiyatrolara gid iyor, elôlem calu-k çocuğa 
karıştı .  elôlemin bankada parası var. elelemin anası­
n ın dul  maaşı ,  emekl i l i k  maaşı var, elôlemin anası 
melek gib i . ıı işte o zaman tükürüyor bana, sonra ce­
nesi titriyor, eteğin in  ucuyla gözlerini s i l iyor. Ben su­
suyorum. Odama çeki l iyorum. Radyoyu acıyorum. Ku­
ru üzüm varsa yiyorum. ruj sürüyorum, eski Yelpaze, 
Hayat ci ltlerine yeniden bakıyorum. Bağazımdaki dü-



gum böylece yavaş yavaş çözülüyor. damağımdakı 
sızı ise uyuyuncaya kadar sürüyor. işte yine böyle bir 
kavgan ın sonunda annemi rüyamda gördüm. Büyük 
b i r  cami, ıssız. serin .  Papuçlarımı ç ıkarmış. yeşi l  ha­
l ı lar ın üstünde ağır  ağır  mihraba doğru yürüyordum. 
Tazecik  b ir  genç kız gibi masum ve hafiftim. Her yer­
de Tanrı 'n ın kol lar ın ı görür g ibi oluyordum, pazulu,  
upuzun.  Rüyalarımda ancak mutlu olmuşumdur. işte 
y ine öyle. Bu kolların s ıcak l ığ ın ı  duyuyordum. Okşan­
d ıkça i ncel iyordum. Saçiarım da yumuşuyor, uzuyor­
du .  Birden mihraptan uzun ik i  saç örgüsü gördüm. 
Aşağıya sarkmışlard ı .  Bu saçları tan ıd ım.  Uçları si­
yah ayakkabı bağıyla bağlanmıştı: annemin saç ör­
güleri . . .  Üri<..müştüm.  Korkunç bir manzorayla kar­
şı  karşıya kald ım.  M ihrapta bir imam, sarıkl ı ,  an­
nemi d iz ine yatırmıştı ve ağzına havagazı hortumu­
nu dayamışt ı .  Al lahım nası l  korktum. Birden ir i leş­
tim, sertleştim, imarnın üstüne atı ld ım.  «Bırak an­
nemi, sen imam mısın yoksa kati l  mi?» diye bağı­
rıyordum. Kurtard ım annemi. Uyandığımda sabahın 
üçüydü .  Topuklarım yanıyordu.  Üstümden örtüyü at­
tım, kalktım, ya l ınayak annemin odasına g ittim.  Ayı­
şığ ında yüzü kaya gibiydi .  Cok yaln ızd ı .  Beni de ken­
d isine bağlamıştı. Onsuz ne yapardım? Artık yaln ız 
yaşayamazd ım, genç değ i ld im.  Saçiarım dökülmüştü. 
Annem ölürse ben imle kalması için çöpçüyü mü ça­
ğ ıracaktım, manavı mı ,  kapıcıyı mı? Annemin açıkta 
kalan kupkuru eğri, sakat ayakların ı  örttüm. istedim 
uyansın ve bir defacık benim onu sevdiğimi düşün­
sün.  Ayışığında bi rbirimize gülümseyel im, yatağın ın 
dibine diz çökeyim. «Anne» d iyeyim, «çok korktum, 
yeni bir gecel ik  ister misin? Söyle a l lahaşkına anne-
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ciğ im ne isters in? Sana yarın ne alayım?» Uyanma­
dı. Ben de uyand ırmaktan korktum. Bol bol su içtim.  
Ürkerek yatağıma g irdim. Kol larım, her yan ım üşüdü. 
Artık gözyaşlar ımı da sal ıverd im.  i lk olarak şefkate 
çok i htiyacım vard ı .  Altı ay sonra kırkıma basacak­
tım. 

Derslere geç girmemişimdi r. Not cetvel lerin i  hep 
zamanında tesl im etmişimdir. Öğrencilerimize kahra­
man, şeref l i ,  çalışkan bir mi l letin çocukları oldukları­
n ı  ve atalarımıza löyık olmaları  gerektiğ in i  hep aşı la­
d ım.  Sınavlarda en çok Osman l ı  Rus münasebetle­
r ini ,  istanbul 'un fethin i ,  Lö le devrini  ve Atatürk'ün 
Samsun'a ayak basış ın ı  sorardım. Takd irname ver­
d i ler. Doğrusu görevine benim kadar düşkün öğret­
men azd ır. Pol iti kayla hiç i lgi lenmedim. Sın ıflarda 
pol it ika yapan öğretmeniere çok kızarım. Öğretmen­
Ierin polit i kayla uğraşmaların ı  hiç doğru bulmam. Ne 
yazık ki  öğretmen derneklerinde de politika yapıl ıyor. 
Bu yüzden hiç bir ine girmedim.  Güler yüzlü değ i l im­
d i r, doğru. Notum da kıttır, ama hep bunlar daha iyi 
çal ışsınlar d iye. Yaşaman ın  sandıkları kadar kolay 
olmadığın ı  an lamaları gerekir. Ah ne havai leri Düş­
man l ıklar da son zamanlarda n iye böyle arttı ,  an­
lamıyorum. Öğrenciyle öğretmen düşman, annelerle 
kızlar düşman, meslektaşlar düşman, gençler b i rbi­
rine düşman. Ne oldu bu mi l lete? 

Ben im için arkadaşlarım veda gecesi düzenle­
d i ler. Kuru pasta, l imonata hazırlamışlar. Ben de a l ­
d ım b i r  lôme pabuç. Annem bu defa ses in i  çıkarmadı, 
hayatımın tek töreni tabii. Öğretmenler odasında Ata­
türk'ün portrasinin yanına benim resmimi asmışlar. 
Bu kadar i lgiyi göstermek için n iye son günümü bek-
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ledi ler an lamad ım. Ben g irince ayağa kalkarak a lkış­
ladı lar. Sanki n işanlanıyorum. «Konuş» dedi ler, «b ir  
veda konuşması yapma l ıs ın .  Göreve yeni başlayan­
lara öğütlerin nedir?» Ayağa kal ktığ ımda bacaklarım 
titriyordu, dudaklarım titriyordu.  Meslektaşiarım bü­
tün öğrenci lerden daha saygı l ı  el leri çenelerinde bek­
l iyorlard ı .  Beni a laya a lmayacaklarına inand ım ve 
bir  şeyler söylemek icin bunun son t ırsatım olduğu­
nu düşündüm. Şöyle konuştum: 

«Pek sevgi l i ,  saygıdeğer arkadaşlar ım:  Ne kadar 
duygulandığımı tahmin  edemezsin iz. Mutluyum, be­
n i  ne kadar sevdiğ in izi anlamış bulunuyorum.  Üzgü­
nüm artık bu s ıcacık i rfan yuvasından ayrıl ıyorum. 
Bu görevde otuz y ı l ın ı  geçirmiş b ir  meslektaşın ız o­
larak sizlere bazı nacizane öğütlerim olacak: Genc­
ler hayat ın ızı iyi plan layın !  Son pişmanl ık lar hiç b i r  
zaman para etmez. Genç enerj i k  arkadaşlarım! Bir­
bir inizin derdine ortak olun.  Bu cennet g ib i  vatan ı  
e lb ir l iğ iyle ka lk ındır ın.  Evet ben inan ıyorum ki bu 
memleketi vazifesini  iyi yapan öğretmenler kalkın­
d ı racaklard ır. Büyük Atatürk de öyle söylememiş miy-
d .? ı .  

Sevgi l i  arkadaşlarım, ben eskiden ş i i r  okumayı 
çok severdim. Kendimi övmek gibi olmasın ama şi i r  
de yazard ım. Hatta Yelpaze derg isinde, yaşıtlarım 
belki  rastlam ışlard ı r, iki ş i ir im yayınlanmıştı. Yı l lar 
var ki h iç ş i i r  yazmad ım. Yaln ız ve yaln ız iş imi dü­
şündüm. Bir de tabii insan ın  kendi özel meseleleri 
de oluyor. Şimdi iş imin b ıraktığ ı  boşluğu yine şi ir le 
doldurmayı düşünüyorum. Hepinizi  sonsuz sevgiyle 
selömlarım.» 

Alkışladı lar. Yal n ız bir stajyer kızın alayr ı  b i r  gü-
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l ümsemeyle beni süzdüğünü gördüm. Cok k ızdım. 
Ben yan l ış şeyler m i  söylemiştim k i  bana öyle bakı­
yordu? 

Bana veri len armağan la eve dönerken hôlô o 
genç kız ın alayl ı  gü lümsemesin i  düşünüyordum. An­
nemin pencereye dayanmış yüzünü gördüm. Acısı 
artık ne azal ıyordu,  ne de çoğal ıyordu.  Göz göze gel­
dik. Birden soluk  bir çizgi g ib i  duran dudaklarının ku­
rumuş yüzünde yayıldığını fark ettim.  Anneciğ im gü­

l ümsüyordu.  Yoksa o da meslekdaşlarım gib i  beni 
sevdiğ in i  göstermek için emekl i l iğ imi mi  bekled i d iye 
düşündüm. Ama yine de annemin gü lümsayişine kan­
mad ım, çünkü gözleri elime maşa vurduğu günlerde­
ki g i biyd i .  işte o an emekl i l iğ imin ne demek olduğu­
nu anladım. Tamamiyle annemin olacaktım. 

Şimdi ben bol bol vitrin iere bakıyorum. Artık pa­
ram da var. Yı l larca emek vermişim, n ice n ice vatan 
evlôdı yetiştirmişim. Sonunda insanın e l ine bir mik­
tar para geçiyor. Emekl i l ik  i kramiyemi bankaya ya­
t ırdım, ama bin beşyüz l i rayı koydum cebe, doğru 
çarşıya. Bizde kumaşçı l ı k  da çok i lerled i, insanın göğ­
sü kabarıyor. Şu yeşi l takımı yen i  d iktird im. Bir de 
:Jeruk aldım. Bana sarı sac çok gid iyormuş da habe­
r im yokmuş. Görenler: « Emekl i l ik  yaramış sana» d i ­
yorlar. Annem ise «rakkaselere benzemişsin» diyor. 
Ben de «Şimdi herkes böyle» d iyorum. 

Kimi  zaman gün geçmeK b i lmiyor. Öğle uyku­
Suila yatıyorum. Bol bol p!ak aldım, onları d in l iyo­
rum. Şunu da an ladım ki insan ancak geneken şair 
olabi l iyor. Geceleri uğraşıyorum, uğraşıyorum, kafi­
yeleri bir türl ü tutturamıyorum. Oysa mum ışığında 



yrızıyrm•rn,  denize, yı ldız lara bakıyorum, ama nerdee, 
bir kere içimdeki o ateş sönmüş. 

Bizim mahal len in  de bir manavı var. Meyveleri 
I i i eye yerleştirmek için eği ld iğ imde gözler in i  yiyecek­
miş g ib i  ya karndan içeri d iktiğ in i  görüyordum. Bir gün 
ona hadd in i  b i ld ireceğim, kendin i  ne san ıyor? Heı"­
halde ona kalmadım, istesem, ama artık, geçmiş . . .  

işte böyle her gun cocuk park ına geliyorum. Co­
cuklardan çok a nnelerine bakıyorum. Yoruluyorlar, 
patik örüyorlar. Aman terled i ,  aman üşüdü, aman dü­
şecek! Ben yaln ız otururken hemen gel ip yanıma o­
turuverirler. Ben öyle arda burda rastlad ık lar ımla he­
men konuşup ahbap olmayı sevmem, onlar buna ba­
yı l ıyorlar. Bazen keşki bir oğlum olsaydı d iyorum. 
Şimdi param da var Frans ız  Lisesinde okuturdum. 
Varsın saçlar ın ı  uzats ın .  kolye taksın,  gezsin tozsun, 
cıma mi l l iyetçi olsun doğrusu! Dış cereyan lara ken­
d in i  kaptırmasın .  

Hayvanat bahçesine gitmeyi de hiç mi hiç sev­
miyorum. O heybetl i aslanların kofesierin ard ından 
bakışı bana çok dokunuyor. O an insanları çok za­
l im buluyorum. 

Karar verd im günümü gün edeceğim. Annemin 
hayatı bana zindan etmesine artık izin vermeyece­
ğ im .  Geçen gün vitrin dolaşmaktan yorgun dönüyor­
dum. Hava kül rengiyd i .  Artık peruğurnun bana ya·· 
k ışmadığ ın ı ,  kızı l  renk l i  b ir  peruk olmam gerektiğ in i  
düşünerek yürüyordum. Memurlar dağı lmıştı. Yorgun 
insanlar  ç i rk in  görünüyor . .  işte bu keyi fsiz ka labalı­
ğın ortas ında, bu bulutlu havada ağlamak istiyor­
dum. Eve dönünce a nnerne bağıracaktım.  Birden b ir  
camekönda büyük boy resimler gördüm. Resimlerden 
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biri ormanda bir şatoyu gösteriyordu.  Şatonun çev­
res inde g layöl ler vard ı .  Basamaklarında ise el inde 
yelpazesi gülen bir kad ın  ın iyordu .  öteki resimde bir 
kumsa l ,  deniz, botan güneş ve saçları boynuna do­
lanan peri g ib i  bir kız. Bir başka resimde bir gazi­
no. Şapkal ı  kad ın larla erkekler bira içmekteler. Dur­
dum, bu resimlere uzun uzun baktım. Birden açık bir 
kapıdan kır saçl ı ,  temiz g iyiml i ,  yeşi l gözlü b ir  be­
yefendi çıktı .  Nazik bir şekilde bana sokuldu:  «Han­
fend i  bir Avrupa seyahati m i  arzu ediyorlar acaba?» 
diye sordu .  Kal bim in  nasıl güm güm attığ ın ı ,  saç d ip­
lerime kadar her yan ımın nası l  ateş gibi  olduğunu 
anlatamam. Bu defa resimlere deği l  aynada kendime 
bakt ım.  Felôket. Peruğum sağ kulağımı gösterecek 
biçimde kaymıştı .  O kibar beyefendi yakın ımdaydı ve 
cevabımı bekl iyordu .  Başımı çevirmeden ama onu 
hiç kırmamaya çal ışarak:  «Hayır teşekkür ederim, 
ya ln ızca resimlere bakıyorumıı ded im. O şiir okur gi­
bir hü lya l ı  bir sesle «Bu cennet g ibi yerleri görme 
fırsatın ı  kaçırmaman ız ı  tavsiye ederim. Fiyatlarımız 
çok uygundur. Sizin g ibi nezih insanlarla yolculuk 
edeceksiniz>> ded i .  Ben de onun gibi  kısık b ir  sesle, 
ve önüme bakarak:  Sağolun beyefendi,  ama imkan­
sız» dedim. Sert bir dönüş yapmamaya çal ışarak ba­
şımı ağır  ağır  öbür yana çevirip yürüdüm. Onun bir 
süre. nefti gözleriyle arkarndan baktığ ın ı  anladım. 
Gittim gittim, o duygulu ,  kadın  ruhundan a nlayan 
sesi kulaklarımda çın i ıyor g ibiyd i .  Bir pastanenin 
tuvaletine girdim. Açıkta kalmış kulağımı örttüm. Kô­
külümü düLelttim.  E lmacık kemiklerimi a l l ıkladım, 
rujumu tazeledim.  Gülümseyince ağzımın  çevresi 
halka halka buruşuyordu.  Gülmerneğe karar ver-
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dim. Az sonra camda son bir defa kendime ba­
karak acentan ın  kapısını hafifçe ittim. Ben i  görür gör­
mez ayağa kal ktı , e l imi s ıkt ı .  Beni yeniden gördüğü ­
ne ne kadar sevindiği  bel l iyd i .  «Sonunda karar verdi­
n iz  herhalde hanfendi ,» ded i .  i lk olarak gözlerine 
baktım ve «evet ben de bir  Avrupa seyahati yapma­
yı arzu ed iyorum» dedim. 

Eve dönerken centarnı  okul lu kızlar g ib i  taşı­
yordum. Yol kıyısındaki söğütlerin altından geçerken 
fazla ki lolarımı atm ışım gibi  geldi  bana. «Tuna Dal­
galanıı n ı  mır ı ldandım. 

Avrupa sayahatim iç in önce yen i  bir val iz a ld ım, 
yeni bir peruk, b ir kot pantolon; i nsan yerine göre 
g iyinmeği bi lmel i .  Yolculukta tutup da dante l l i  b luz­
lar. şantuk döpiyes ler giyersen tabii k i  gü lünç olur­
sun .  Avrupal ı ların bizlerden en büyük farkı nerede 
neyin g iy i leceğin i  b i lmeleri .  Doğrusu ben de geçire­
ceğim ayağıma bir pantolon, üstüne de tişört, ta­
mam. 

Annerne hazırl ı klarımı sezdirmemeğe çal ıştım. 
Son güne kadar b i lmeyecek. Yola çıkmadan önce 
karşısına seyahat k ıyafetimle çıkarak :  «Anne ben u­
fak b ir  Avrupa seyahati yapacağım. Boşuna kendin i  
yorma. Ben i  yolumdan döndüremezsin .  Bi letim, her 
şeyim hazır. Bu hayatımın en önemli olayı, belki de 
dönüm noktası .  Sana neler neler a lacağım!  Bir yemek 
tak ımı  da getirrneğe çal ışacağım. Dursuna sana ba­
kacak. Ona bin l i ra vereceğim. Hadi bana hayır dua­
larını et» d iyeceğim.  Annem çığl ık lar atıp, yastıkları 
yumruk layacak. Belki vapur karşı kıyıya varıncaya 
kadar annemin çığl ı kları kulaklarımda çınlayocak 
ama o cennet g ibi yerlerde cılarımın heps in i  unuta-

51 



cağım. Hayat benim için belki  de  bundan sonra baş­
l ıyor. 

Artık derin uykulara dalamaz oldum. Herhalde 
aya gidenler de benim kadar heyecanl ıd ırlar. Rüyam­
da sık sık ispanya'yı görüyorum. Bir defas ında bir bo­
ğa güreşçisi iç in arenada dua ettim. Sık s ık ayağa 
kalkıp «oley! >ı d iye bağ ırd ım. Ona çiçek att ım. Ba­
na bakıp gü lümsed i .  Gülümsernesi uzun sürdü. Bo­
ğa da · onun bu gü lümsemesin i  f ırsat bi ldi .  «Antonyo! 
Antonyo!» d iye bağırarak ağladım. 

Bir başka gece, ayışığında güvertaden Rodos 
adasına bakarken,  kaptan el inde piposuyla yan ıma 
geldi. «Nası l ,  eğlen iyor musunuz?» diye sordu. Sonra 
omuzlarıma dökülen kızı l  saçlarımı okşadı .  Ona an­
lattım, an nemi ,  öğrencilerim i ,  Osmanl ı  tarih in i .  . .  Şim­
diye kadar kimseye öşık olmadığ ımı da söyledim. 
«Cünkü erkeklere hiç güvenmedim.» dedim.  

Herkes uyumuştu. Müzik de durmuştu. Dalgala­
rın sesi duyuluyordu. Ona otuz yıl önce yazdığım 
«Deniz» ş i ir in i  okudum. ik imiz de ayn ı şeyleri sevi­
yorduk. O da çok kadın  tan ıd ığ ın ı  ama ben im gibi in­
ce ruhlusuna rastlamadığ ın ı  it iraf etti. Sonra el imi 
avuçları arasına a ld ı ,  dudakla rına götürdü .  Uzun 
uzun gözlerime baktı . Az sonra odasındaydık .  Gün 
ağarıncaya kadar tesl im olmadım. Yalvardı, k ızd ı ,  be­
ni  kavrad ı .  güzel sözler söyledi .  Bütün bedenimi sa­
ran bir ac ıyla uyandığ ımda «Annee» d iye mırı ldanı­
yordum. 

Eskiden çat pat i ngi l izce b i l i rd im.  Ama l isan çok 
nankör şey. Bir ay içinde derdimi anlatacak kadar 
ingil izce öğreneceğim. Özel ders alacağım. Yoksa 
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oralarda elöleme rez i l  olmak var. ingi l izce de en po­
pü ler d i l .  

Rüyamda Paris'i b i l e  gördüm. Baş ımda beyaz 
şapka, omuzumda fotoğraf makinesi. Çekiyorum, du­
rup durup çekiyorum. Şanzel ize, kahveler, vitrin ler . . .  
Sonra büyük bir mağazadayım. Efiotun bir  kürk al­
dım. Şamdan ald ım,  lanol in l i  sabunlar, arden krem­
leri, her model külot. Mutfak tak ım ı, avize, mikser, 
havlu lar, gecel ik  . . .  

Vapura bindiğim andan itibaren hatıralarımı ka­
leme a lacağım. 

Vatan ımdan ayrılacağım için içimde bir sızı var. 
Asl ında bu güzel yurt bir cennet olabi l ir, ama insan­
lar ımız tembel .  E lb i rl iğiyle çal ışacak olsak bu yurt 
ka lk ın ı r. N iye kalk ınmasın? 

Karış ı k  duygular içindeyim. Bir yandan sıkılıyo­
rum bir  yandan da içim içime sığmıyor. Yalnız şuna 
inanıyorum ki  Tanrı bir gün çekilen acı ların müköfa­
t ın ı  veriyor. 

Doğrusu hayatımda i l k  olarcm kend im i bu kadar 
hür hissediyorum. 
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sessiz bir dayanışma 

Kardeş im'e 

Yağmur küçük Karadeniz kasabasın ın dar, ıssız 
sokakl�rın ı  f ısı lt ı larla dolduruyordu.  Mustafa, kulak­
ları kahvelerden. ka ld ır ımlardan, denizden gelen ses 
k ırınt ı larıyla dolu, eski kara bavuluyle bu sokaklardan 
geçti. İstanbul 'a gidecek olan gece otobüsüne bindi .  

Yolcular üstlerindaki ıslakl ığı e l leriyle s i lkeleye­
rek, telôşl ı ,  merak l ı  yüzleriyle atl ıyariardı otobüse. 
Mustafa kara pardösüsünü çıkard ı .  Yan ındaki çan­
gele astı .  Bir sigara yaktı ve İstanbul 'u düşünmeye 
koyuldu.  Daha önce gidenler Beykoz'da işçiydi ş im­
d i .  

Otobüsün kalkmasına yakın,  yolcuları şaş ırtan 
i ri ,  kızı l  saçl ı ,  kürklü bir kadın bindi .  On yaşların­
da bir kız çocuğunun binmasine de yard ımcı oldu. 
K ız çocuğunun üstünde mavi ,  solmuş bir h ırka, ve 
d izlerine dolanan yeşi l  pazen bir g iysi vard ı .  Kürk 
ınantolu kad ın ın  kızı ya da yak ın ı  olmadığı  kolayl ıkla 
an laşı l ıyordu.  Suskun, i nce bir karadeniz çocuğuydu.  
An laşı lan otobüsün kapısına kadar taksiyle gelmiş-
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! e r d i .  Üstleri başları kuruydu. Yaln ız küçük k ız ın k i r­
p ik lerindek i ,  elmacık kemik terindeki ıslak l ık  otobüsün 
loşluğunda parl ıyordu.  Kad ın  buralara yabancı ,  süs­
lü  sesiyle konuşuyordu onun la :  

«Geç bakayım yavrum. Hah işte yerimizi bulduk.  
Hadi  yavrum pencere kıyısına otur, annene babana 
el sal la .»  

Mustafa 'n ın  tam önüne oturmuşlard ı .  Küçük kız 
a in ın ı  cama dayamıştı. Ürkek mavi gözleriyle, karan­
l ıkta , çiseleyen yağmur alt ında bekleyen annesiyle 
babasına bak ıyordu.  

f(ürk lü  kadın mantasunu ağır  ağır çıkardı. Yü­
zük!erle yük lü  tombul el leriyle tozunu almak ister gi­
bi s ıvazladı .  Topukların ın  üstünde yüksel ip  rafa yer­
leştird i .  Oturdu.  iri hanta l  kolunu küçük kızın ufacık 
omuzlarına doladı .  A� önceki nazl ı sesiyle konuştu : 

«Şöyle e l in i  kaldırıp sal losana çocuğum. Ama 
sen böyle ağlarsan onları çok üzersin.  istanbullu ha­
nım kız olacaksın ya. Ben seni çok beğendim. Be­
ğenmesem ta oralardan gel ip  seni götürür müydüm? 
Bak göreceksin orda min ic ik  tat l ı  i l< i  kardeşin olu­
cak. Sen kendin buralara dönmek istemeyeceksin.  
Hadi ,  hadi evlôdım gülerek el sal la  bakıy ım.» 

Küçük kız bütün üstelernelere karşın elin i  kal­
d ırm ıyor, a ln ı  hep cama daya l ı ,  d ışarıya , ince yap ı l ı  
babasın ın k ıs ık b ir  lambay: andıran  yüzüne ve başör­
tüsünün ueların ı  ağzına kapatarak ağlayan annesine 
oakıyordu.  

Otobüs hareket etti . Küçük k ız gözbebeklerini  
kaydırarak, baş ın ı  k ımı ldatmadan gittikçe uzaklaşan 
karait t iara baktı. Sonra da denizin pırıltılarına daldı 
gitti .  Kürklü kad ın  kızın bu inadına kırılmış, biraz da 
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sık ı lmış g ibiydi .  Onu küskün bakışlarıyla süzdü, son­
ra da 

«Hadi geç artık. istersen buraya oturıı dedi .  
Küçük kız pencere kıyısından yine aynı  sessiz­

l ikle çeki ldi .  Kadın  ağır  gövdesin i  k ızdan boşalan ye­
re doğru kaydırd ı .  Mustafa onun tombul ensesin e  
gömülmüş alt ın zincire baktı . Sonra bakışları küçük 
kızın sarı saçlar ın ı  i kiye ayıran ince eğri çizgiye ta­
kı ld ı  ka ld ı .  Küçük kız da artık başın ı geriye, koltuğa 
yaslamış şoförü, yolcuları ,  raflardaki cantaları, pa­
ketleri incel iyordu. 

Az sonra kadın, otobüsün hareketinden önce 
katiayıp rafa koyduğu kürk mantoya uzanmak istedi .  
Ama otobüsün sarsıntı ianna karşı koyamıyor, man­
toya yetişemiyordu.  Arkasına dönüp kendis in i  süzen 
Mustafa'yı gördü .  Yine o yabancı sesiyle :  

«De likan l ı  alıve r i r  misin şunu l ütfen?» dedi .  
Mustafa kalktı .  i r i  e l leriyle yumuşacık, ı l ı k  man­

toyu kavradı ,  kad ın ın kucağına bırakıverdi .  Kadın o­
na yan gözle şöyle bir baktı : 

«Sağol » ded i .  Mantoyu giydi .  Yolcuları süzdü. 
Oturdu.  Vakasın ı  ka ld ırarak ensesine yerleştird i .  Ba­
ş ın ı  arkaya dayad ı .  Gözlerin i yumdu. 

M ustafa da ıslak l ığ ı  g i tmiş kara pardösüsünü 
g iyd i .  Yeniden bir  sigara yaktı. Annesin i ,  kardeşleri­
ni ve fındık tarla larında geçen günlerini düşündü. 
Ağustos ayında, gün ağarmadan yaşl ı lar, geneler ve 
f ındık toplayacak yaşa gelmiş çocuklar f ındık kapı ı  
dağlara t1rmon ırlard ı .  i şçi başları  çocuklar ic in yarış­
lar düzenlerd i :  <<Kim daha çabuk sepeti dolduracak?» 
Öğlen olunca gölgel i  toprağa otururlar, ayran la mı­
sır ekmeği yerlerd i .  Akşam sekiz sularında ı rgatlar 
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ahırlara doluşurdu .  On hayvanın sığocağ ı ah ırlarda 
e l l i  k işi yatard ı .  «Hadi baka l ım g idel im artık bizim 
Bolaman Palas'a» derd i şakacı ırgatlar. 

Bir gün tarla sahiplerinden zam istemeye karar 
verd i ler. Topland ı lar. Tarla sahipleri de zam isteyen­
ler in  iş ine son verip yerine yen i ler in i  a ld ı lar. Bu böl­
gede görülmemiş bir miting düzen lendi .  Mitingi dü­
zenleyenler karakol larda dövüldü. Mustafa da dövül­
dü. Tarla sahipleri e lebaşı saydıkları ı rgatlara bir da­
ha iş  vermedi .  Onlar da istanbul 'a, fabri kalma gitti­
le!' .  Mustafa da gid iyordu .  

Küçük k ız ın sac örgüsü kanepeden aşağı  sark­
mışt ı .  Küçük kız da istanbul 'a g id iyordu.  Uyumuştu 
şimdi .  Gözyaşlar ın ın kuruduğu yanağ ın ı  çel imsiz o­
muzuna dayamıştı. Ayakları n ı  alt ına çekmişti . Mus­
tafa bi rden üstündeki kara pardösüyü ç ıkarıp, ses­
sizce ve usulca onun üstüne örttü. Sonra yer ine o­
turdu. Otobüsün içi derin bir sessizliğe gömülmüştü. 
Yalnız zaman zaman bir k ibritin cıtırtıs ı  duyuluyor, 
i nce titrek bi r alev catık  kaşl ı b i r  yüzü ayd ınlatıyor­
du .  

Mustafa birden çocuğun kendisine dönmüş ir i  
gözleriyle karş ı laştı. Gülümsed i .  Kızın yüzünü de ce­
k ingen, duru bir sevine kapladı .  Küçük kız üstün­
deki  pardösünün k ime a it olduğunu anlamıştı. Uzun 
süre, arkaya çevi rd iğ i  yüzüyle, g itgide yorulan b ir  
gü lümsemeyle süzdü onu. 

Mustafa b ir  an küçük kızı  yan ındaki boş yere 
cağ ı rmayı geçirdi  içinden. Kız da belki aynı şeyi is­
tiyordu .  Ama i kisi de kürkünün içinde uyuyan iri ka­
d ından ürküyordu .  Mustafa küçük k ıza soru lar sor-
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mak istiyor, soramıyordu. Sorsı lan karan l ıkta birbir­
lerine bakıyorlard ı. 

Az sonra Mustafa da gözkapakların ın ağırlaştı­
ğ ın ı  duydu.  Başın ı  yasladı .  Kıza son bir kez gül ümse­
d i ,  gözlerin i  yumdu. Dalmak üzereydi ki  üstünde ge­
zinen küçük el ierin varl ığ ın ı  duydu. Küçük el ler onun 
omuzların ı kara pardösüyle örtüyordu.  

Mustafa'n ın bağazı düğümlendi .  
1 974 
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ihanetin resmi 

Uyan ıktı Vedat. Yaşadığı  olayları an ıp, onları bel­
leğinde canlandırmak için gecesi de günd üzü de 
boldu Koğuş derin soluk  sesleriyle karan l ı k  bir or­
manı andırıyordu .  

Karan l ıkta yüzler geçiyordu gözler in in önünden. 
Kendi  yüzü gibi  gene yüzler. Sözler. tartışmalar, bu­
luşmalar. koşuşma lar. silah sesleri . . .  Heyecan. ce­
saret. arkadaşl ık  geçiyordu gözlerin in önünden .. 

Bazı yüzler şimdi toprağa karışmıştı. Bu yüzler­
de gü l ümseme ve haykır ış içiçe bel iriyordu.  Patlama, 
sessizl ik içiçe beii riyordu .  Hayat ın ve ölümün kolla­
rı birb irine dolanmıştı .  

Bütün arkadaşlar ın ı  an ıyordu Vedat. Güneşli bir 
gün içinde ya da duman, sis ve bulan ık l ık  içinde. 
Küme küme, tek tek . . .  

Onları  anarken değişik duygular kalbine sapla­
n ıyordu sank i .  

Bir masan ın  çevresinde görüyordu onları .  Masa-
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da dakti lo, kağ ıtlar ve dergin in  b ir  önceki sayısı du­
ruyordu .  Konuşan. d in leyen, gü lümseven yüzlerin 
arasında kendi yüzü de vard ı .  Sa l im, Yusuf, Ahmet. 
Meral ,  Doğan. Seyhan,  Süha . . .  

Sa l im neredeydi? Hangi cezaevinde? Bunu bi l ­
miyordu .  Ya ln ız yara l ı  olarak  yakalandığını bi l iyor­
du. 

Yusuf bir evin a lt  katında, içeri yağan kurşun­
lario koridorda vurulmuştu. 

Ahmet hôlô kaçıyordu, gizleniyordu.  
Meral tutukluydu.  Doğan yurtd ışında, Beyhan 

sa l ıveri ldL Süha? Süha . . .  
Süha'yı kara çerceveli gözlükleri, düzgün g iyi­

mi ,  gri kravatıyla görüyordu. Süha evlendi. istanbul'  
da. Yusuf'un vurulduğu günlerde . . .  

Vedat ağz ın ın  kuruduğunu duydu. Ateşten bir 
çember şakaklar ın ı  s ık ıştı rıyordu sanki .  

Süha'nın giyimi her zaman düzgündü. Yüzü, el­
ler i  pır ı l  pır ı ldı .  Dergi yaz ıhanesindeki arşivi o d ü­
zen ler, nöbet çizelgeleri hazırlard ı .  istatistik b i lg i leri­
ni de o getiri rd i .  Nazikti. Az konuşurdu, az gülerdi. 

Meral onun sevg i l isiyd i .  Çal ışkandı Mera l .  Gü leç, 
içten bir yüzü vard ı .  Sık sık arkadaşlarına soru so­
rar, b i lmediklerini öğrenmek isterd i .  Meral' i  anmak 
bir kuşun pencereye gagasıyla vuruşunu duymak gi­
bi ol uyordu.  

Süha bir general in  kız ıyla evlendiğinde Meral tu­
tuk luydu. Süha bir adada balayını  geçirmişti. Sonra 
iş in in başına dönmüştü, şube müdürü olarak. O gün­
lerde d i reklere, ağaç gövdelerine orananların resim­
leri ası l ıyordu.  

Vedat d irsekterinin üstünde yarı doğruldu. Ko-
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ğuşa göz gezdirdi .  Bazı yataklarda ik i  kişi bir l ikte 
uyuyordu .  Karan l ıkta havasızl ık daha ağır  bir kokuyla 
örtüyordu koğuşu. 

Pencere kıyısında yatmayı özledi birden. Bir  tek 
y ı ld ız, mend i l  kadar bir gökyüzü parçası  görseydi 
avunabi l i r, durulabi l ird i .  

Baş ın ı  yeniden yastığa koydu. Yüzünü  yan ran­
zada uyuyan Cemal'e çevird i .  Uyanmasın ı  d i ledi .  O­
na Süha'dan söz etmek istiyordu. Kolunu uzatıp Ce­
mal' i  dürtmeyi geçirdi içinden. Cemal ' in  uzun ince 
boynuna,  çökük avurtlarına baktı. işkenceye en iyi 
dayanan lordandı  o. Günlerce yürüyememişti. Çama­
şır yıkayarak geçinen annesi onu görmeye gel ıyordu.  

Uyandırmadı onu. Cemal uyuma l ıydı .  Cemal d in­
lenmel iyd i .  

Yüzün ü  yeniden tavana çevird i .  Süha siyah çer­
cevel i  gözlüklerin in  ard ında, derin, s ık ınt ı l ı  bakış larıy­
la yen iden bel i rd i .  Edebiyata merakl ıydı Süha. Arka­
daşları onda hölö gizemci, metafizik düşüncelerin 
egemen olduğunu söyleyerek onu eleşti rmişlerd i .  Za­
manı ,  yeri bel i rsiz, gerçeküstücü h iköyeler yazıyor­
du .  Dalg ın ,  donuk bir görünüşü vard ı .  El inde hep si­
yah, yüklü bir çanta taşırd ı .  Ağırbaş l ı l ığ ıyla saygı da 
uyand ırırd ı .  işinden cıkar çıkmaz hiç gecikmeden 
dergiye gel irdi .  Derg iye disipl in ,  derl i toplu luk ,  p lan.  
program vermeye çal ış ı rdı .  Gösterdiği bu titiz l ik  ve 
sorumlu lukla da arkadaşlar ın ın güvenin i  kazanmıştı. 

Meral güzeld i .  Biraz savruktu da. Ama yepyeni, 
bi lg i l i ,  yarar l ı  b ir insan olmak için cok çaba gösteri­
yordu.  Annesiyle yaşıyordu.  Resim öğretmeniydi .  Ön­
celerı i lg i  çekici giyimi vard ı .  Sonra tedirg i n  oldu 
kendi giyiminden. Löcivert bir etek ve gri b ir  kazakla 
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dolaşmaya başladı .  Annesi ölünce yaln ız kald ı .  Evin­
deki eşyaları  Süha'nın evine taşıd ı .  Evleneceklerd i .  

Meral tutuklandığ ında Süha bir  general in kızıyle 
evlen iyordu .  

Süha sıcak suyu akan,  balkonlu,  terah bir daire­
de oturuyordu. Dergi toplantı ların ı  kimi günler o ev­
ele yapmışlard ı .  Evi de kendisi g ib i  derl i topluydu. Me­
ra l sanki  neşesin i ,  can l ı l ığ ın ı  b i le  dizgin lemeye, Sü­
ha g ibi ağır ve ölçülü davranmaya çal ış ıyordu.  Sü­
ha'n ın  herkesi ciddi, ölçülü davranmaya cağ ı ran bir 
tutumu vard ı .  

Meral çay geti r iyordu. Yiyecek b ir  şeyler g etiri­
yordu .  Sonra masan ın  başına oturup notlar a l ıyor­
d u .  Bir gün  şakayla karışık şöyle demişti 

«Şu karşıdaki b ina var ya, orası M iT ' in .  Din ler­
ler konuşmalar ımız ı .  Bir sürü d in leme ayg ıtları var­
m ış . »  

«Sahi  mi?»  demişlerd i  Süha'ya. 
«Bi lmem. Öyleymiş gal iba.» demişti Süha. Gü­

l ümsemişti. 
Süha cal ışkand ı .  Güzel bir ca l ışma masası, ma­

sa lambası ,  kalem kutusu, siyah meşin klasörü ve 
biblolarr vard ı .  Hatıra eşyaları kitapl ığ ın raflarına ve 
duvarlara yerleşti ri lmişti . Meral ' in  yaptığı resimler de 
vard ı  duvarda. 

Mera l ' in  annesinden başka yakın ı  yoktu. O öl­
dükten sonra okuldan cı�ar çıkmaz derg iye geliyor­
du. Derg i iç in desen ler çiziyordu.  Yazılar ı  dakti loya 
çekiyor, düzeltmeleri yapıyor, sayfa düzeni üstünde 
çal ış ıyordu.  Süha boyal ı  pabuçları, deri cantası, be­
yaz gömleğiyle dergiye gel i nce Meral iş ini  b ırakma­
dan ona gü lümsüyordu. Aralarındaki i l işk in in yüklen-

64 



d ikleri sorumlu luğu gevşetmeye b ir  gerekce olmadı­
ğ ın ı  göstermek ister gibi i kisi de dergideki işlerde 
özenlerin i  koruyordu.  

Bir gün  bir başka k l iğ in  dergi sorumlularıyle ara­
larında çatışma çıkmıştı .  Alt kattaydı öteki derg i .  Sü­
ha çok öfkel iyd i .  Hemen alt  kata inmişti. 

Vedat bel leğini  zorladı .  Kirndi sald ırıyı başlatan? 
Alt kata doğru i l k  koşan ve öteki derg in in  yazıhane­
sine g irip bağ ı ran  çağ ıran kimdi? Tartışma kavgaya 
nası l  dönüşmüştü? Süha dövülmemişti . i l k  koşan ,  
kavgayı başlatan Süha mıyd ı?  

Vedat' ın ak l ı  karış ıyordu. 
Orta l ı k  durulduktan sonra Mera l ' le Süha'nın tar­

tıştığ ın ı  duymuştu . Süha onlar ın ancak dayakla yo­
la geti ri lebi leceğin i  savunuyordu.  Mera l ' i  hümanist 
olmakla da suçluyordu .  

Evet, gerektiğ inde keskindi  Süha.  Ötek i  k l i k lere 
karşı zayıfl ığ ı ,  gevşekl iğ i  hoşgörmüyordu.  işçi Parti­
s i  toplantısın ı  basıp kavgaya katı lan lar arasında o da 
vard ı .  Giyimi ise her zaman düzgünlüğünü koruyor­
du.  

Bir gün Süha 'n ın  l ise arkadaşı şöyle demişti : 
«Eskiden faşistti bizim Süha. Yazd ığı  kompozis­

yonlardan bel l i  olurdu .  Sonra değişti . iyi oldu ama. 
Şimdi iy i  çal ış ıyor .» 

iy i  çal ışıyordu Süha. Bazan Vedat, Ahmet, Süha 
sabaha kadar oturup hazırlad ı klar ı  broşür üstüne ça­
l ış ıyorlard ı .  

B ir  akşam Süha'n ın  evinde babasıyla karş ı laş­
mışlard ı .  Emekli b ir  a lbayd ı .  Gür kaş l ı ,  sert ve sı­
k ıntı l ı  b ir  adamd ı .  Süha yaptığ ı  işleri , düşüncelerin i  
babasından gizled iğ in i  söylemişti onlara. 
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Süha bir gün çok şaşırttı arkadaşlar ın ı .  Onlara 
n işanlandığ ın ı  açık ladı .  Eski b i r  mahal le arkadaşıyd ı 
kız. B i l inç düzeyi yeterl i  değ i ld i  ama Süha onu ye­
tişti recekti . iyi bir k ızd ı ;  « iyi kalpl i »  yan i .  Meral ' le  ni­
ye ayrı ld ık ların ı nedense kimse soramadı .  

Meral y ine dergideki iş ler in i  canla başla sürdü­
rüyordu .  

Vedat bir gün durakta rastlamıştı ona. Meral ar­
t ık bir k ız arkadaşın ın evinde kal ıyordu. 

« istersen yürüyel im,» demişti Vedat. 
Soğu k  b!r a kşamd ı .  Ocak ayın ın son gün leri .  . .  

Mera l s iyah b ir  atkıyla kulak ların ı örtmüştü. H ız l ı  yü­
rüyordu .  Meral onurluydu .  Üzgün görünmüyordu .  
Yürümekten hoşlan ıyordu .  Öğrenci leri n i n  oku l  yöne­
timine karşı çıkışından gülerek söz ediyordu .  Resim­
den söz etti ler sonra . Meral resimlerinde i nsanları  
üretim başında çizmeyi isted iğ in i  söyl üyordu .  Ça l ı ­
şan insanları ,  işlenen toprağı ,  fabrikaları ,  yol yapan 
işçi leri çizmeyi istiyordu .  Durağan ve acık l ı  resimler 
yapmaktan kacındığ ın ı  anlatıyordu .  Mit ing ler, yürü­
yüşler, pol is sa ld ırı ları bunları da ç izmek istiyordu .  
Düzeni değişti recek güçleri, b i l inelenmen in  görüntü­
lerin i  . . .  

Vedat. Mera l ' in  Süha'dan ayrı ld ıktan sonra yeni 
bir yaşama ve yaratma h ızına kavuştuğunu düşündü. 
Güçlü, içten bir k ızd ı Mera l .  

Vedat ona  yakın olmayı istedi, ama b ir  şeyleri 
zedelemekten, yan l ış davranmaktan korktu. 

Karan l ık koğuşta boğazında bir şeylerin düğüm­
landiğ in i  duydu Vedat. Meral de bir buçuk yı ldır tu­
tukluydu .  Duruşmalarda ona rastlamayı öyle istiyor­
du ki .  Gülümseyecekti ona. 

66 



Meral Süha'yı n iye sevmişti? Sonra n iye ayrı l ­
m ışlardı? 

Karamsar, umutsuz bir i nsan görünüşü vard ı 
Süha'da. 

Bir gece Vedat ona uğradığında, onu yine ma­
sasının başında temiz giyimiyle cal ış ırken bulmuştu. 
Süha eski solcuları i hbar eden, açığa cıkaran adam­
ların kitapların ı  okuyordu. 

Bu kitapları küfrederek okuduğunu söylemişti. 
dan ırnak gerekir, diyordu, bu adamları, bu hainle­
ri .  . .  » 

Vedat Mera l ' in  eşyalarının hôlô Süha'n ın evinde 
duruşuna şaşırmıştı. 

«Koyacak yeri yok, şimdi bende duruyor» demiş­
ti Süha. 

Vedat sonradan bu eşyalar ın satı ldığ ın ı  ve pa­
ras ın ın  Meral 'e ulaştır ı lmadığını  da duymuştu. Me­
ral tutukluyken olmuştu bunlar, Süha evlenirken . . .  

Vedat yen iden koğuşta gezdirdi gözlerin i .  Uya­

r. ık  bir in i  bulsa hemen gidecekti yanına. 
iş inde yükselmişti Süha. Temiz ütülü elbisele­

rı n ı  üstünden hiç çıkarmamıştı. Evinde arama yapıl­
mamıştı. 

Mera l ' in  iş i  yoktu artık. D ışarı çıksa da onu öğ­
ıetmenl iğe a lmazlard ı .  Yakını  da yoktu. Eşyaları ,  pa­
rası yoktu. Meral bu olaylardan sonra değişmiş miy­
di? Karamsar l ığ ın ,  suskun luğun,  titizl iğ in ve keskin­
l iğ in  ardında bazan g iz l i  işler görülebileceğ in i  anla­
mış mıydı? 

içerde resim yapabi l iyor muydu Mera l?  Boyala­
rı .  t ırcaları var mıydı? Görüşmeci leri var mıydı? Me-
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ra l ihanetin resmin i  çizmeyi acaba hiç düşünmüş 
müydü? 

Vedat'ın yüzünde birden titrek, hafif bir gülüm­
seme uçuştu. Sabah yakındı .  Orta l ık  aydınlan ınca 
Mera l 'e b ir  mektup yazacaktı .  O mektubu ulaştı rma­
n ın bir yolunu bulacaktı. 

1 974 
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portakal 

Banl iyö tren inde on iki  on üc yaşlarında iki  co­
cuk karş ı l ık l ı  oturmuşlar, birbirlerine plastik b ir  to­
pu atıyorlard ı .  Gü lüyorlard ı .  Ben de yanlarına otur­
dum. Topu birbirlerin in bacak aralarına atıyorlardı. 
Biri okul luydu.  Yeşil bir paltosu ve kitaplarla, def­
terlerle dolu temiz bir cantası vard ı .  Kahkahaları yü­
zünde kızarıyor, sacı l ıyordu. Öteki cıraktı. Pantelo­
nu büyük bir insanın ,  belki babasın ın  pantolonuydu. 
Pacaları birer karış kıvrı larak, ir i  d ikişlerle dik i lmişti 
ve bel indaki bel iuğu siyah bir kemerle gidermeye ça­
l ışmışt ı .  Yandaki koltukta kara bir sakal la çevri l i  
durgun bir yüz «Mi l li Gazete»ye gömülmüştü. 

Okul lu  topunu çantasına yerleşti rdi ve bir por­
takal ç ıkard ı .  Onu pembe, sağ l ık l ı  parmaklarıyla soy­
du .  !s ıra ısıra yemeğe koyuldu. Portakal ın  suları par­
maklarından sızıyor, b i leğine bulaşıyordu.  Ağzı da su­
lu  portakal ın bir parçası  g ib i  oluyordu .  Ben de por­
taka l ın tad ın ı  ağzımda duyar g ib i  oldum. Ağzım su-

69 



landı .  Oku l lu  portaka l ın  yarısı n ı  birden ağzına tıktı . 
Yüzü parlak ve k ırmızıydı .  Çantasını b ir  daha açtı . 
Bir portakal daha çıkard ı .  Portakala isteğinı b ir  kat 
daha arttı .  Gözlerim i  ayıramıyor ve onun a ld ığ ı  tadı 
kavramaya ça l ış ıyordunı. Yan l<oltuktaki çember sa ­
kal l ı  adamla « M i l l i  Gazete» nin arasındaki yakın l ık  
h iç bozulmuyordu.  

Oku l lu  çırağa anlatmaya koyuldu 
«Sabah gözüm aüçtım. Yedim ik i  tane. Ondan 

sonra evden çıkarken de annemden habersiz aldım 
ik i  tane.  Sabahtan beri bu dördüncü.  Ben im babanı 
bi l i r  benim meyva sevdiğ imi .  Çok a l ır . Elma al ;r ,  
portakal ,  muz. her şey al ır benim babam. Ben de en 
çok portaka l ı  severim.» 

Çırak, el i  çenesinde, yüzünün bir kıyısı cama da­
yal ı  onu d in l iyor, zaman zaman d ışardeki bulan ık. 
dumanl ı  yol lara.  denize. fabrikalara bakıyordu. 

Okul lu derslerinden de söz ediyordu.  Yüzü bir ge­
l incik g ibiyd i :  

«Seçmel i  ingi l izceden dört aldım. i ngi l izce hoca­
sın ı kızd ırd ım yaramaz olduğumdan, o da bana dört 
verd i . »  

Çantasın ı açtı yi ne. işbi lgisi  dersinde yaptığı b i r  
resmi çıkard ı .  Beyaz b i r  köğıdın üstüne el iş i  köğıd ıy­
la kocaman bir baş yapı lmıştı. Masmavi bir baş. Res­
min alt ındaki yazıyı kapadı :  

«Kim bu. b i l  bakal ım,»  ded i .  Çırak yüzüyle bi l­
mediğin i  an latan bir işaret yaptı. Okullu yazın ın üs­
tündeki e l in i  çekti : K ırmızı el işiyle yazılmış «Temel 
Reyis» yazısı ç ıktı ortaya. 

Çırak sordu :  
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«Niye bunlar ı  yapıyorsunuz? Niye kutu, alet gi­
bi şeyler yapm ıyorsunuz?» 

Okul lu bir an dalgmlaştı , bu sorunun karşı l ığı­
n ı  veremedi .  El işi dersinde yaptık lar ı  başka işlerden 
söz etmeye koyuldu 

«Hani annen picama d ikerken, ya da yahut ör­
gü örerken, nakış işlerken bir  şey yapar, b ir  şey ç ı ­
karır, o neydi ,  söylesene . . .  » 

Ç ı rak hiç bir şev anlamamış g ibi baktı . El i  çe-
nesindeydi hôlô. Ben g i rdim araya : 

«Örnek çıkarırlar.» 
«Ha h işte örnek . . .  Biz de örnek çıkartıyoruz. ıı 
Çırak artık okul l udan bıkmış, onu din lemek iste-

miyor gibiyd i .  Yüzünü iyice cama dayamıştı .  Sivilce­
l iydi yüzü. Saçlar ın ı  yandan ayırmış, yapıştırmıştı. 

Az sonra okul lu ayçiçeği çeki rdeği yemeye baş-
ladı .  Birden avcundaki leri çırağa uzattı :  

«Al, dedi, çok güzel, köyden geld i . »  
Almak istemedi çırak. 
«Kavrulmuşu daha güzel oluyor,» ded i .  
Trenden in i nce çırak çabuk çabuk yürüdü.  0-

l<u l l uyla vedalaşmadı .  Ben okul luya sokuldum. Ko­
n uşa konuşa gardan çıktık. Ona soru lar sordum. 
Babasın ın bir çorapçı dükkôn ı  olduğunu, kendisin in 
de öğlen okuldan çık ınca babasının dükkôn ına gidip 
çal ıştığ ın ı ,  babasının ona ayda 1 00 l i ra verdiğini  an­
latt ı .  Okulundan, babasından, hayatından hoşnut ol­
duğu anlaşı l ıyordu .  Başladı  k ız kardeş in i  anlatmaya 

«Öyle yaramaz, ama öyle yaramaz. Onun gürül ­
tüsünden uyuyam ıyorum.  Uyku hapı  a l ıyorum. Ama 
yazısı güzel . Bazan benim ödevlerimi de benim ha­
berim olmadan yapıveriyor. Bir bakıyorum, ödevim 
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hazır. Babam ona ayda on ! : ra veriyor. Tabi i  hemen 
bitiriyor. O zaman ben ona para veriyorum.» 

O an latıyor, ben gü lüyordum. Cağaloğ lu 'nda gi­
receğim yere g irmiyor, onunla biraz daha yürümek 
istiyordum. Neşesi bana akıyordu. Kağan'dı  ismi .  Ben 
bir ara bir bayiden kôğıt aldım. Durdu, beni bekle­
di. Yine kız kardeşin i  anlatmaya koyuldu.  

«Benim işim burada, Kağan, ded im, sana güle 
güle.» 

Durdu birden. «Nerede?» der gibi  bakındı. Ne­
şesi kaçmıştı .  Belki karar ımı değişti rir im, onunla bi­
raz daha yürürüm diye bekl iyordu.  

Bir an düşündü,  sonra yarım bir  gülümsemeyle: 
«Güle güle,» ded i .  Çantasın ı koltuğunun alt ına 

s ık ıştırıp yokuşu çıkmaya koyuldu. Ben de aynı yol­
dan aşağı indim. Kağan' ın mutlu luğu dolanmıştı san­
ki bana. Cırağı unuttuğumu düşündüm birden. 

Birkaç gün sonra yine Cağaloğlu  yokuşunda 
Kağan'a rastlad ;m.  Tanıd ım onu. Baktım çantası kol­
tuğunun al tında bayiden bir gazete al ıyor. Yaklaşt ım: 

« Merhaba Kağan . ıı 
Döndü.  Utanarak gü lümsedi .  Baktım el indeki ga­

zeteye: « Mi l l i Gazete» .  
«N iye bu gazeteyi al ıyorsun?ıı dedim.  Bakışları 

birden beni aştı ,  bel i rsiz b ir  noktada durdu :  
«Babamın gazetesi . »  ded i .  
Kağan'dan ayrı l ınca bir arkadaşımı  yitirmişim gi­

bi üzüntü duydum. 
1 97 6  
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amca 

Bu pazar sabah ı  düşündüm, birbirimizi görme­
veli yüz yirmi gün oluyor. Bahcelere g iden yolda yü­
rürken sessizl ik ve ıslak yaprakların kokuları sarı­
yordu beni .  O gece işte şurada sokak lambasın ın 
ayd ın l ığ ında, erguvan renkl i  çiçeklerin yanında, eği­
l ip toprağın yumuşak saclar ın ı  okşamıştık .  O an bir 
çiçek gib i  duruyor bel leğimde. 

Vürüdüm. Bi lsen ne değiş ik l i kler oldu. Kapandı  
o dükkôn.  Hani kundura tamircisinin kamyon parça­
sından yap ı lm ış mavi dükkan ı  vard ı ya. Onun an ısı 
b i l miyorum neden senin an ın la içiçe duruyor. «Ayak­
kabın in  a ltı del ik mi?ıı diye sormuştum sana. « Evet.ıı 
demiştin ,  gü lerek, «nereden bi ldin?ıı «Seni bir kun­
dura tamircisine götüreceğim. ıı Kundura tami rcisi n i  
görünce çok şaşırmışt ın .  

V ık ık  bahçelerin, büyük yapı lar ın ,  karışık istan­
bul 'un karşısındaki o yaşl ı ,  d i rençl i  ve yaln ız kundu­
ra tamircisi bana neler öğrett i !  Karış ık l ığ ın ve y ık ı l -
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maların karşısında temiz ve dayan ık l ı  kalmabi lece­
ğ i ni öğretti .  Sana bunu söylemek istediğimi aniadın 
sen. Sayg ıyla sustun. 

Ş imdi onun yerinde küçük, sarı bir çukur var. 
Hayatın kemiğine dokunmak. Hüner buymuş g i ­

bi gel iyor bana. Hayatın derisinde dolaşan bezgin  
ya da  uçarı ınsanlar beni tedirgin ediyor. Senin le do­
kunduk hayatın kemiğine. Sessiz gü lümsemelerle ge­
çen o anlarımızda. 

Yürüdüm. Hendeğin öteki kıyısından, biriket har­
man ın ın ortasındaki küçük kulübeden birden çıkt ı  o. 
Şu bizim yaşl ı kunduracı .  K ı rmızı eski bir bisikletle 
ç ıkt ı .  Beyaz saç l ı ,  uzun boylu,  suskun bir del ikan l ı  
olmak çıkt ı .  Bisikleti n i  hendekten atlatt ı .  Kendisi de 
atlad ı .  Beni tan ımad ı .  Onu nasıl düşündüğümü, onu 
nası l  sevdiğimi ,  ondan neler öğrendiğimi belki  h iç 
bi lmeyecek. Sevgimizdeki yerini  bi lmeyecek. 

Dar pati kadan,  k ırmızı bisi kletiyle çekti gitti . Öy­
le de h ızl ı sürüyordu ki. Şu orta l ığ ı  kasıp kavuran sı­
kıntı lar ona değmiyor muydu? Neydi onun bulduğu? 

Yürüdüm. Cesaret, diyorum.  Özgürlük için cesa­
ret. Hayatın bi l inci  için cesaret, engellenmiş bir sev­
gi için cesaret. Sevinç duymak için . . .  Soru sormak 
için . . . 

Biriket harmanına gird im.  Küçük kulübenin tah­
ta kapıs ın ı  tıklattım. Yere seri lmiş yataklarda uyuyan 
işçi ler doğruldular ve soru larıma cevap verdi ler. 
«Amca niye dükkön ın ı  kapattı?» «Ne zaman döner?» 
«Burada mı, sizinle mi kal ıyor?» «Şu torbalarda ne 
var?» 

Kireç vard ı o torbalarda. Üst üste yığı lmış bir i­
ketler vard ı .  Büyük yapı lar için . . .  Işçi ler sanki onla-
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d ı lor ben i .  Terslemedi ler, küçümsemedi ler, çekinme­
d i ler. Erkek olmadığ ım için beni buyur edemediler. 
o kadar. Amca şimdi ,  odacı olarak bir ticarethanede 
çal ışıyormuş. Onların da amcası o. Senin de amcan­
d ı .  Buydu aram ızdaki yakın l ık .  işte sana o yarım ka­
lan h ikayenin sonunu söylüyorum. Mavi, küçük dük­
kôn yok artık. Şimdi bir ticarethanede odacı oldu o. 
Sonrası ne olacak dersin? 

1976 

75 





izmir 

Güler'i özledim ve cumartesi yola ç ıkacağımı pa­
zar gününü bir l ikte geçireceğimizi yazdım ona. iz­
mir' i  çok az tan ıyordum.  Güler dolaştıracaktı beni .  

Otobüste uyuyamadım. Heyecanl ıyd ım. Güler'le 
çok az buluşmuştuk. Birbirimizi daha çok yazışerak 
tanıdık. Bir kitapçı dükkôn ında çal ış ıyor Güler. Yaş­
lı annesiyle babasıyla, l iseye giden iki erkek karde­
şiyle oturuyor. Onunla evlenmeyi, onu istanbul 'a ge­
ti rmeyi düşünüyorum.  Ama Güler eve yard ım etmek 
zorunda olduğunu söylüyor. Babası demiryollarından 
küçük memur emekl isi .  Güler'in kazancı olmasa kar­
deşleri okuyamayacak. Ben de az kazan ıyorum.  Bu 
ara bazı f i lmieri n montaj ın ı  yapıyorum. iki öğrenci ar­
kadaşla Ayazpaşa'da bir evde oturuyorum. Nasıl ola­
cak? Güler istanbul 'da iş bulabi lecek mi? Evlenince 
ai lesine yard ım edebilecek mi? Bütün bunları düşün­
düm durdum otobüste. Seviyorum Güler'i . Onurlu, ki­
ş i l ik l i ,  içten bir k ız. Çok da kitap okuyor. Okuduğu 
kitaplardan söz ediyor mektuplarında. Ben de ona si-
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nemadan. si nema emekçilerin in  örgütlenişinden söz 
ediyorum. Benim kendisine açt ığ ım konulara lıemen 
i lg i  duyuyor, bana sorular soruyor. Evl i l iğ imiz kapa­
n ı k. benci l ,  kıskanç bir evl i l i k  olmaz. Bu gid işimde 
bel k i  bu düşüncemi açarım ona. Bu tasarıyı gerçek­
leştirmen in  yol lar ın ı  ararız. Belki de bir süre bekle­
memiz gerekir. Bana kalsa ve olanaklar elverse pa­
zar akşamı Güler' in çantasını a l ıp  benimle istanbu l 'a 
gelmesini isterim.  Güzel oluyor onunla konuşmak, do­
laşmak. istanbu l 'daki dağ ın ık  hayatımdan usandım 
artık .  Akşamları b iz im arkadaşların uğradığı  meyha­
nelere. ucuz lokantalara g idiyorum.  Daha derl i toplu .  
daha sade, daha çal ışkan olmak istiyorum.  

Soobho karşı biraz uyumuşum .  Şoförün otobüsü 
bir sabahçı kahvesin in onune çekip  durmasıyle 
uyand ım. Otob_üsten in ince havan ın  seri n l iğ i  ay ıtttı 
beni .  i k i saat sonra izmi r'deyiz. Güler karşı layacak 
beni .  «Havalar ıs ındı  bi le burada» d iyordu mektubun­
da. Yağmur yağmasa, hava açık, güneşl i  olsa, bol bol 
yürüsek Güler' le. Kordonboyu'na gitsek, Karşıyaka' 
ya gitsek. Belki Güler' in istediği başka yerlere de gi­
deriz. 

izmir'e girişte, gerçekten de d i lediğ im gibi  mavi, 
yumuşak bir gökyüzü karşı ladı bizi . 

izmi r değişmiş. Dağları dolmuş, petek petek ol­
muş. 

Alsancak'a gird ik .  Sokaklarda yaln ız çöpçülerle, 
kapıcı lar görül üyor. Uykuda Alsancak. 

Pardösümü · kathyoru m.  Koluma alacağım. Bu­
ralara gel ip i lkyazı görmek ne g üzel !  

işte Güler. Sade, temiz b i r  kız. Görünüşünde, 
giyiminde özgün olmak, medayı izlemek g ibi bir kay-
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gıs ı  yok. Açık kumra l  saçlar ın ı  ensesinde toplamış. 
Yaklaş ıyor otobüsün kapısına. 
Yanaklarından öpüyorum onu. Çok mutluyum. 

Kolumu omzuna doluyoru ın . 
<,Yorgun musun? Uyuyabi ld in rn i?»  diye soru-

yor. Sesi berrak, sevecen. 
«Özledim sen i . ıı d iyorum. 
Gülümsüyor, susuyor, gözlerime bakıyor, sonra: 
«Nereye gidel im?ıı diye soruyor. 
«Sen gezdi receksin beni ıı d iyorum. 
Bir palmiyenin a ltında duruyoruz. Beni nereye 

götüreceğini düşünüyor Güler. 
«Gel, d iyor, önce Pasaport'ta bir çay içel im . >> 
Pasaport'ta mavi boyal ı  iskemlelere oturuyoruz. 

Ar kam ızda kırmızı, yeşi l  boyal ı  teneke saksılar, önü­
müzde sandal lar ve durgun deniz.  Kirl i deniz . . .  de­
P iz in k ir l i  oluşuna üzülerek bakıyoruz. 

«Ee Güler, n 'aber? Anlat. ıı diyorum. 
« iy i l i k, diyor. Senin sözünü ettiğin kitabı oku­

dum. Ne güzel an latıyor. Latin Amerika insanların ı .  
Yalm ,  ş i i r l i ,  gerçekçi . . .  ıı 

« Evet, d iyorum, ben de çok sevdim.» 
«N'oldu sizi n sendika işi?ıı diye soruyor. 
«Üç toplantı yaptık.  Çok gürültü lü  geçti. Set iş­

ci ler in in sözcüsü. biz küçük burjuvaların öncülüğünü 
istemiyoruz, sendikaya b iz  önderl i k  ederiz ded i .  Top­
lantı neredeyse dağı l ıyordu .  Sinemoda çeşit çeşit  
meslek var. Teknisyenler, prodüksiyon amirleri. ış ık­
ç ı lar, f igüranlar, set işçi leri ,  oyuncular, asistanlar, 
vönetmenler, senaryo yazarları . . .  Birleşrnek çok zor 
ol uyor. Sonueta ayrı ayrı dernekler kurup sonra sen­
d ika laşmaya karar veri ld i .»  
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Çay içiyoruz. 
«Sen in senaryo çal ışmaları nası l  g idiyor?ıı 
«Sinema bi l iyorsun bu ara çok durgun. Sansür 

bir y ığ ın çal ışmayı boşa çıkarıyor. i lerici hiç bir g iri ­
şime olanak tan ımıyor.» 

«Öte yandan insanın gerçek değerlerin i  saptı­
ran, yıkan, yozlaştıncı  bir sürü film yapı l ıyor.» d iyor 
Güler. 

«Evet, diyorum, öyle tabii. insanda ak l ı  susturup, 
içgüdüleri abartmaya çal ışıyorlar.» 

Sonra susup denize, karşı kıy ıya bakıyoruz. 
«Orası Karşıyaka deği l  mi Güler?» 
« Evet.» 
«Oraya gidel im mi?» 
«V a l la ,  b i lmem . . .  Pek bir şey yok Karşıyaka'da. 

Deniz, uzun bir cadde ve apartma nlar . . .  Çekirdeği 
güzeldir  ama.» 

Gülümsüyor Güler, sonra: 
« Burada istanbul 'daki kadar i lg inç 

Ama . . .  istersen Kadifekale'ye gidebi l i riz. 
eski mahal leyi de gösteri rim.» 

yerler yok. 
Sana bizim 

«Tamam, diyorum, Kadifekale 'ye gidel im.» 
Birer çay daha içiyoruz. Ka lk ıyoruz sonra . 
«Konak'a kadar yürüyel im.»  diyor Güler. 
Çantasın ı  omzuna asıyor. El lerin i  ince ceke-

t in in cepleri ne sokuyor. Bir süre yan ımda dalgın dal­
g ın  yürüyor . .  Kolumu yeniden ince omzuna dolu­
yorum. Solgun, neşel i  yüzünü bana çeviriyor. Gülüm­
süyoruz .  

Yan ım ızdan kamyonlar, otobüsler, araba lar geçi­
yor. l<arşı  kaldırıma geçiyoruz. Kaldır ım pavyon, bar 
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dolu .  Yan yana dizi l i ler. Bazılarında sabah temizli­
ği yapıl ıyor. Kapı önlerine çöpler yığ ı l ıyor. 

Az konuşuyoruz. Bazı konularda birl ikte düşünü­
yoruz, ama birbirimize bakıyor, susuyoruz. Barların, 
pavyon ların, çöplerin önünden geçerken öyle oluyor. 

Konak'a geliyoruz. Konak' ı  çok değişmiş bul uyo­
ruz. Büyük satış mağazaları açı lmış.  Vi lôyet binası 
y ık ı lmış. saat kulesin in  tepesi uçmuş. Alan araç dol­
muş. insan bir yan ında deniz olduğunu unutuyor ne­
redeyse. 

Kadifekale dolmuşlarına b in iyoruz. 
«Dalg ınsın .» diyorum Güler'e. 
«Ben de çoktandır Kad ifekale'ye, bizim eski ma­

ha l leye gitmemişt im.  Özlemişim .»  diyor. Sonra mavi 
boyal ı bir i l kokulu gösteriyor: 

«Bak ben im oku lum.»  
E l i n i  tutuyorum.  Tırnakları n ı  uzatmayışı ,  boyoma­

yışı hoşuma g idiyor. 
Son durakta in iyoruz. Pide f ı r ın ın ın önünden ge-

;erken :  
«Pide a la l ım mı? diyorum, ben açım.» 
«Alal ım .»  diyor. 
Fır ın ın önünde pidelerimizi bekliyoruz. Bizim gi­

bi kaleyi gezmeye gelmiş çok kişi var. Bekôr erke·� 
grupları ,  t i leleri nde yiyecek getirmiş kalabal ık  a i le­
ler . . .  

Bir kahveye oturuyoruz. Ayran içerek pidelerimi­
z i  yiyoruz. izmir ayaklar alt ında. Bütün kıyı yüksek, 
beton yapılario çevri lmiş. içiere doğru evler küçülü­
yor, çoğal ıyor, üst üste yığ ı l ıyor. Bütün doğa ların e­
tekleri dolu .  

Güler'in yüzünde ince bir güne şışığı  oynaşıyor. 
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Gözlerin in  rengi açı l ıyor, parl ıyor. Gülümsüyor, ko­
nuşuyor. Tatl ı  b ir  uyku bastırıyor. 

«Bak. d iyor, paraşüt kulesine. b iri atl ıyor.» 
D ikkatle bak ıyorum.  Kulenin yanıbaşında beyaz 

bir nokta görüyorum. 
« Keşke yarın da kalabi lseyd in .  Ben de izin al ır­

dım. Yine gezerd ik .  Gezmeyi öyle özlemişim ki .»  
«Pazar günleri gezmiyor musun?» d iye soruyo­

rum. 
«Gezemiyorum. Evde işlerim oluyor. Annem de 

hasta. Kitap okuyorum. Bir tek pazar g ünüm boş. 
onu da gezmeye ay ıramıyorum.»  

«Seni istanbul 'a götürsem . . .  » 
Yüzüme dalgın dalgın bakarak gü lümsüyor. Şa­

koyo al ıyor bu sözlerimi .  Ben de onları yineleme ce­
saret in i  kendimde bulamıyorum.  Güler'le ik imiz için 
istanbul 'da bir ev k i ralama düşüncesi ürkütüyor be­
ni. Kiralar bu y ı l  öyle yüksek ki ve benim sürekl i b ir  
işim bile yok . 

Kalk ıyoruz. Kalenin kapısından içeri g i riyoruz. 
Cam ağaçların ın altı p ikn ik  yapmaya gelmiş yoksul 
oilelerle dolu .  Gazete kağıtları seri lmiş.  Tencereler. 
toboklor. çay bardakları ,  yeşi l soğan . . .  Çocuklar top 
oynuyor. ip atl ıyor. 

«Biz de baharda hep buraya gelird ik, d iyor Gü­
ler. Çok güzel o lurdu,  oma yükümüz de çok olurdu.  
Altımıza sermeye k i l im getirird ik, çaydanl ıklar, dol ­
malar. kap ka cak . . .  » 

«Sizin ev neredeydi?» 
El iyle işaret ediyor: 
«Aşağıda. dağın eteğinde. Senle ineriz oraya, 

şimdi .  Sona eski evimizi gösteririm. 
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Kalen in  çevresinde evler dizi l i .  Ağaçların arası­
na ipler geri lmiş. ipiere renk  renk çamaşırlar ası l­
mış. Çamaşırlar rüzgôrda sallan ıyor. Çamaşırları n 
arasından İzmir görünüyor. Deniz, vapurlar, karş ı  
dağlar . . .  

B i r  evin önünde pazen g iysi l i ,  uzun donlu çocuk­
lar yere oturmuşlar, gü l üşüyorlar. Yaklaşıyoruz on­
lara .  Kürtçe konuşuyorlar. Soru soruyoruz. Araların­
da gü lüşüp yüzümüze dalgın dalgın bakıyorlar. Türk­
çe b i lmediklerin i  anl ıyoruz. 

«Bunlar daha yeni göç etmişler.» d iyor Güler. 
Dimdik, dar basamaklardan, in iyoruz. Öyle çok 

sokak var ki. Kısacık, darac ık ,  eğri sokaklar . . .  Evler 
bi rbirine hiç benzemiyor. Bahçeleri, kapılatı ,  pence­
releri, çatı ları , avluları ,  küçük balkonları, küçük te­
rasları hep birbirinden fark l ı .  Ama içiçeler, neredey­
se üst üsteler. Başkalarından biraz uzak, yaln ız b ir  
eve rastlamak olanaksız. Yeni yapı lmış olanlarda bir 
avlu,  b ir  hol ,  b ir oda, bahçede bir  yüznumara görü­
lüyor. Eskiler yükselmiş, büyümüş. Her yanlarından 
bir oda çıkmış. Sokağa doğru bir oda, altı yarı boş­
lukta bir oda, bahçeye doğru b ir  oda . . .  «Yemek ko­
kular ı ,  sesler, sözler hep bir evden ötekine geçiyor­
dur ,»  diye düşünüyorum. 

«Buralar eskiden bomboştu,» d iyor Güler. 
Güler yolumuzun üstüne çıkan cocukları okşu­

yor. Kapı ön leri nde cturan şalvarl ı  .. uzun etekl i ,  baş­
örtülü kad ınlarla selômlaşıyor. 

«Sizin eski komşular mı?» 
«Hayır, diyor Güler. Onlar ı  tan ımıyorum. Ama 

buralarda kapı ön lerinden selamiaşmadan geçmek 
ayıp oluyor .»  
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Evlerin bahçeleri arasına ipler geri lmiş. Sokak­
lar. yıkanmış, ip iere ası lmış çamaşırlarla dolu. Ça­
maşırlara değmemek için Güler' le başlarımızı eğiyo­
ruz. 

«Buralar hep ağaci ıktı eskiden» d iyor Güler. Çok 
neşeli 

« işte bizim sokak. Bizim eski komşuları araya­
lım mı?» 

«Olur, diyorum, araya l ım.» 
Mavi  badana l ı  b i r  evin tahta kapısını  it iyor. Ka­

pıyı ça lmadan g ird iğ i  için ted i rgin oluyorum. 
Küçük taş avluda, leğende çamaşır y ıkayan yaş­

l ı ,  kambur bir kad ın oturduğu yerde başın ı  çevi riyor. 
Önce tan ıyamıyor Güler' i .  Güler : 

«Semiha abla>> d iye sesleniyor ona. Yaşl ı  kad ın 
birden sevinç ç ığ l ığ ıyla kal kıyor yerinden. E l lerinde­
ki köpük lü  suları s ıvazlayıp Güler'e sarı l ıyor: 

«Aman yavrum ben im.  Kocaman kız olmuşsun 
ya . . .  » 

Ben i görüyor, öpmem için e l in i  uzatıyor. 
«Nişan l ı n  mı?» d iye soruyor Güler'e. 
Güler' in boca ladığ ın ı ,  zor durumda kald ığ ın ı  se­

ziyorum. Başımı evet anlamında sa l l ıyorum.  
ik i  küçük çocuk  odan ın  kapıs ın ı  açıp, avluya ya­

n ımıza gel iyorlar. El lerinde sana yağı sürülmüş ek­
mek d i l imleri . . .  

«Bunlar kimin?» d iye soruyor Güler. 
«Ayten' in .  Ayten' le kocası Almanya 'da . Ben ba­

kıyorum bunlara da. Emekl i de olduk artık. Evdeyiz 
i şte bütün gün bunlarla.» 

<< i hsan abi de emekl i  oldu mu?» diye soruyor Gü-
ler. 
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ıdhsan abin sizlere ömür, Gülercim.» ic geçiri­
yar Semiha abla. Sonra durgun laşan Güler' in om­
zuna koyuyor e l in i .  

«Hadi içeri geçel im.»  
«Biz, Semiha abla şöyle bir uğramıştık. Başka 

zaman oturmaya gel i riz .» 
ıdmkônı yok bırakmam. Al lah ne verdiyse hep 

beraber yeriz. Bir uçup gitti niz. insan bu kadar  ha­
yırsız olur mu be Gülercim? Ah o annen , göreyim 
bakayım ne yc.pıcam onu . . .  » 

«Söz, Semiha abla. annemle gel iriz bir gün,  ama 
şimdi bize müsade . . .  » 

Güler yeniden sarı l ıyor Semiha ablaya. Çocuk­
ları okşuyor. Çık ıyoruz. Anlatıyor Güler: 

«Sem iha abla Tekel'de otuz yı l  işçi olarak ça­
l ıştı .  Kocası da orada hamald ı .  Ü lserd i .  Sapsarı yüz­

l ü ,  uzun ,  çok zayıf, esmer b ir  adamd ı .  Çok az ko­
nuşurdu .  Semiha abianın oğul ları da işçi . Ayten be­
nim arkadaşımdı .  Şimdi Almanya 'daymış.ıı 

yor. 
Duyduğu hüznü gü lümseverek kapatmaya çalışı-

«Sorarlarsa nişan l ım de» d iyorum.  
«Sözl üm diyeyim>> d iyor. 
Güler' i şu anda öyle seviyorum ki . . . 
Birden eği l ip parmağıyla bir camı tıklatıyor. Kü­

ç Cı k .  loş pencerenin gerisinde, yaş l ı .  beyaz başörtü­
lü bir yüz beli riyor. Acıl ıyor pencere. Semiha abia­

nın yüzündeki sevinç, şakacı l ık .  sevecenl ik bel irmi­
yor bu yüzde. 

«Beni tan ıyemadın gal iba M üzeyyen abla .»  diyor 
Güler, gü lerek. 

«Tanıd ım,  d iyor. Ömer Efendinin kızı .»  
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«Nası lsın M üzeyyen abla?» diyor Güler. Öpmek 
ister g ibi yaklaşıyor ona . Müzeyyen abianın yüzü taş 
gibi duruyor. 

« işte gördüğün gibi ,  diyor, yerimden kalkamıyo­
rum.» 

Odanın loşluğunda, derinlerde bir yerde küçük 
bir  masa, masanın baş ında esmer bir del ikan l ı  görü­
yorum. Süzüyor biz i .  Onun yüzünde de sevinç yok. 
Kızg ın l ık  var daha çok. 

«Mustafa deği l  mi o?» Güler, başıyla del ikan­
I ıy ı  gösteriyor. Gülümsüyor. içeriye doğru. 

«Evet» d iyor Müzeyyen abla. Oturduğu divanın 
üstünde başın ı  çevirip oğluna bakıyor. Oğlan isteksiz 
gü lü msüyor. Yerinden kalk ıp bize doğru geliyor. Bi­
zimle tokalaşıyor. 

c<Ne yapıyorsun Mustafa?»  d iye soruyor Güler. 
Müzeyyen abla yan yan oğluna bakıyor: 
« işsiz güçsüz oturuyor. Bekl iyor A lmanya'ya g it­

mek için kôğ ıtları gelsin. Çıktı fabrikadan.» 
Başka b ir  şey sorarnıyar Güler. 
«Peki, size geçmiş olsun.  Annemle gel iriz. Hadi 

alasmarlad ık M üzeyyen abla. M ustafa hoşça kal .» 
Pencerenin yanından ayrı l ınca : 
<<M ustafa ben im çocukluk arkadaşım, d iyor Gü­

ler. Biraz da gizl i  gizl i  b irbirimize aşıktık. M üzeyyen 
abla da Tekelde işçiydi. Anlamadım, felç mi olmuş? 
N iye yerinden kalkamıyor? Romatizma mı? Evleri gü­
neşsiz, rutubetl i ,  belk i  ondandır. Ne kadar yaşlan­
mış!» 

<<N iye daha önce onları görrneğe gelmedin Gü­
ler?» 

<<B i lmem . . .  Suralar çok uzak geliyordu.  Hem on-
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larla konuşacak bir şeyim de yok diye düşünüyordum 
belk i . »  

Durgunlaşıyor. Sonra birden sevinçle: 
«Seni Ayşe abiaya da götüreyim, diyor. Ben en 

çok onu severd im. O bizim mahal leye gel in gelmişti. 
Ben küçükken onun duvağın ı  takıp aynaya bakar­
dım. Onun da ik i  k ızı var. Hadi gidel im .»  

«Hadi .» d iyorum. 
Yine çalmadan itiyor b ir  tahta kapıyı. 
Avludayız. Avlu pasl ı  teneke saksılarla çevrili. 

Yıkanmış avlu .  Çiçekler g üzel. 
icteki kapı açı l ıyor. Beyaz ten l i .  başında yeme­

nisiyle orta yaşl ı  b ir  kad ın be l i riyor. 
«Aaaa ! K im gelmiş! K im gelmiş!» diye bağınyer 

kol lar ını  açarak kucaklaş ıyorlar. 
«Sözlüm.»  d iyor Güler, beni göstererek. 
« Maşal lah, maşal lah, birbir in ize yakışmızsınız di­

yon> el in i  bana uzatırken. 
Giriyoruz içeri. Pencere kıyısındaki d ivana otu­

ruyoruz. Yastık nakışl ı .  Duvarlada renkl i  fotoğraflar 
var. 

«Selma'nın fotoğrafları, d iyor Ayşe abla, Al­
manya'da . . .  » 

«Aa herkes de Almanya'da, diyor Güler. Evlendi 
ha? Çocuğu da mı var?» Fotoğrafiara yak ından ba· 
k ıyor. 

«Var ya . . .  icerde uyuyor ş imdi .  Sorma Gülercim, 
çok zor. Çocuk daha dokuz ayl ık.  Zatürre oldu.  Ora­
da parası çok tutuyor d iye daha ik i  ayl ıkken bana 
bıraktı lar. Ben de üstünüze afiyet, b ir  sürü hastalık. 
Ödüm kopuyor cocuk ölecek diye.» 

«Ali abi ne yapıyor?» 
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«Yine o kahvede, Aynur da şimdi terzin in yan ı­
na gird i .  Arkadaşına kadar gitti. birazdan gel ir .  E, 
an lat baka l ım sizden ne var ne yok? Ne yapıyor o 
hayırsız annen?» 

«0 da hasta be Ayşe abla,  pek çıkam ıyor .»  
«N'olacak bu hasta l ık larla b iz im hal imiz? Ceki­

len çilelerin acısı mı ç ık ıyor artık ,  nedir?» 
«Herhalde» diyor Güler. Sonra bir l ikte görünü­

me bakıyoruz. izmir açık, renkl i ,  güzel . . .  
«Ee düğün ne zaman?» d iye soruyor Ayşe abla. 
Güler gü lümsüyor. bana bakamıyor. «Yakında» 

demek gel iyor iç imden. Diyemiyorum. 
«Bakal ım art ık» d iyor Güler.  Ayşe abla an layış­

l ı  davranıp baŞka konuya geçiyor. Ölen yaşl ı lardan 
söz ediyor sonra . Güler her ölüme şaşıyor. üzü lüyor. 

<'Haberin var mı? Neclô da öldü .»  
«Sahi  mi? Nası l  o lur? Niye öldü?» 
«Sıtmadan. Akrandın ız siz onunla. Kurtaramadı­

lar bir türl ü k ızcağız ı . »  
Ayşe ab la mutfağa g iriyor. Güler üzgün.  
«AIIahaşkına bir şey yapayım deme Ayşe abla,» 

diyor. 
«Olmaz öyle şey, karn ın ız açtır .»  
«Va l lah i  değ i l .  Az önce Kale'de pide yed ik . »  
«Bak doğru söyle. burası yabancı yer değ i l . »  
«Val lahi doğru söylüyorum.»  
«Peki ,  günahı  boynunuza» d iyor Ayşe abla .  Bize 

t imonata yapıp geti riyor. 
iç iyoruz l imonatalar ı .  Ben görünümün güzel l iğin­

den söz ediyorum. Sonra da söyled iklerimi saçma bu­
luyorum. 
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Güler' le Ayşe abla öpüşerek, birbirlerine sık ı  sı­
kı sarı larak veda laşryorla r. 

Basamaklardan iniyoruz. Birden Güler sarr bir 
evin önünde duruyor. Küçük bir bahçesi ,  tuğladan 
bir balkonu, rasgele eklenmiş odalarryla genişçe bir 
ev bu. 

«Ayva ağacına bak, ne kadar  büyümüş.» diyor. 
Bakryorum. Bahçeden taşmış bir ayva ağacının 

dal lan karşıki evin bahçesine dalmış.  
«Numarası değişmiş, diyor, Güler. Bizim eski 

ev. »  
Birl ikte bakıyoruz eve. Evin pencerelerinde da­

yanmış yüzler de bize bak ıyor. Bir kaç ai le oturu­
yor içinde. Gü ler onları tan ımıyor. Onlar da Güler'i 
tanımıyorlar. Yad ırgayarak bakıyorlar bize. Güler on­
lara gü lümsüyor. El ini tutuyorum Güler' in .  in iyoruz. 
Çok duygu land ığ ın ı  sez iyorum. 

Düz yola geli nce, sokağın başında durup yuka­
rı lara bak ıyor. Sonra bana çeviriyar yüzünü:  

«Yoru ldun mu?» d iye soruyor. 
«Yoo, d iyorum. Güzel bir gezinti oldu. Karşıyaka ' 

ya gitmekten, Kordonboyu'nda dolaşmaktan daha 
iyi . . .  » 

ta?» 
«Hay Allah saat dört olmuş. Senin otobüs kaç-

«Sekizde, d iyorum, dört saatimiz var .» 
Otobüs durağına geliyoruz. 
«Bir  gün burada, kahvelerin önünde ayağ ırndaki 

takunyalardan birin in lastiğ i  kopmuştu. Çok utan­
mıştım. Ötekini de a lmıştım el ime, öyle yürümüş­
tüm. »  

Güler her şeyi gülümseverek anlatıyor. Anlattı k-
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ların ın  duygusuna kaptırmıyor kendin i .  
«Burada bir kalaycı vard ı .  Onun cırağı beni  se­

viyordu. Ben ortaokula gidiyordum. Onun i lg is ini  kü­
çünısüyorcium.  Annesini gönderip beni istetti. Annem 
de bu isteği küçümsed i . ıı  

Durakta yaşl ı  b i r  adam görüyoruz. Kaldırıma 
oturmuş, l imon satıyor. Bir gözü kör. 

«Bak, Hüseyin amca bu . . .  Eskiden taş ocakla­
rında çal işırd ı .  Güçlü kuvvetli b ir adamdı. Neclô'nın 
babası .  Hani sıtmadan ölen ' Neclô vardı ya . . .  » 

H üseyin amca k ıs ık  sesiyle l imon satıyor. 
Otobüse biniyoruz. Eski, g ıcırt ı l ı ,  hurda bir oto­

büs. 
«En kötü otobüsleri eskiden de hep buraya ve­

rirlerd i . »  
Yol lara bakıyor. Dalgınlaşıyor. 
«Gidip deniz kıyısında, otobüsün kalkış saatına 

kadar otura l ım mı?» 
«Olur .»  diyor. 
Güler' le denize bakarak  konuşmak istiyorum. 

Gercekten de sözlüm olduğunu ona söylemek istiyo­
rum. Onu art ık istanbul 'a götürmek istediğimi ama 
geçim sı kıntısın ın  bizi bunaltacağından korktuğumu 
söylemek istiyorum. 

Yine Pasaport'a gel iyoruz. Boyal ı  iskemlelere 
oturuyoruz. Kahve kalabal ıklaşmış. B i ra ıcıyoruz. 
Tost yiyoruz. Gidiş sootım yaklaştığı için üzülüyo­
rum. 

« Ev kira ları izmir'de de çok yüksek mi?» d iye 
soruyorum. 
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Sakuluyorum Güler'e: 
«Ne yapmal ı?»  diyorum. 
«Ne için?» d iye soruyor Gü ler. Yüzünde yumu-

şak, içten b ir  merak var. 
«Bir l ikte o:mak iç in .»  diyorum. 
c �,ıs zaman?» diyor. 
«Hemen» diyorum.  
«Olamaz ki , diyor, kardeşlerim okuyor. Annem 

hasta. Belk i  daha sonra . >> 
«Ne kadar sonra?» 
« Üç yı l  sonra.» 
Susuyoruz. Güler'e l<arşı birden bir kırg ın l ık  du­

yar g ibi ol uyorum. Öfkelen iyorum.  Öfke bana yeni 
bir at ı l ım kazandır ıyor. 

«Sen de çal ışırsın. Kazandığ ın ı  a i lene yollarsın. 
Ben sana bakarımıı d iyorum. 

Önce önüne bak ıyor Güler, gü lümsüyor, sonra 
e l in i  e l imin üstüne koyuyor: 

«Ben de yanında olmak istiyorum, diyor. Az pa­
rayla geçinmeye razıyım.ıı  

Onu öpmek istiyorum. Aln ın ı, yanakların ı, dudak­
larını ,  el lerin i .  . . 

«Tamam, diyorum. Bir gecekondu kiralasa m  ge-
l i r  misin?» 

« Evet,» diyor Güler. 
«Sevgi l imıı diyorum Güler'e. 
Güler beni uğurluyor. Şehir  d ışına çıkınca başı­

mı ı;ırkaya yasl ıyorum. Mut lu luk duyuyorum. Birden 
bir senaryo yazmaya karar veriyorum. 

Kadifekale'ye gidişimizi anlatan bir senaryo ya­
zacağım. Tekel'den emekli olmuş işçi kad ın ları ve 
Güler'i an latacağım. 
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ayçiçeği 

Cimen kokusu duman kokusunu bastırd ığına gö­
re ilk yaz geldi .  

Ça l ışan anne baba lar, pazar sabah ı  çocuklar ın ı  
temiz giysi lerle parka geti riyorlar. Kız çocuklar ın ı  ge­
l in ,  erkek çocuklar ın ı  damat gib i  g iydirmeyi nedense 
çok seviyorlar. 

Park doluyor. Babalar t ıraşl ı ,  kravatl ı ,  takım el­
bise l i .  Anneler boya l ı ,  topuklu pabuçlu ,  a l ıngan. 

Büyük bir  ç ınar ın a ltında masalar, k ı rm ız ı ,  yeşi l  
iskemieler . . .  Oturmadan önce iskemlelere üfl üyor­
lar. Ka l kan toza yüzlerin i  buruştu ruyorlar. Sonra el­
leri ayçiçeği kü lôh ına uzanıyor. Cıt çıt çıt . . .  Böy­
ıece bütün masa larda bir ayçiçeği sohbeti başl ıyor. 

Cocukların düşüp kalkmasıyla; çekişmesiyle, 
üşümesiyle, çişiyle babalar i lg i leniyor, çünkü anne­
ler genel l ik le daha şişman .  Perukların ın  bu kadar 
benzer oluşu çok şaşırt ıc ı :  Kısa, sarı, buklel i .  Garip 
b ir  okulun yaşl ı başl ı  ve bir disipl ine boyun eğen öğ-
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renci leri g ib i ler. Çekirdek yemedikleri zamanlar kol­
ların ı göğüsleriyle karınların ın  b ıraktığ ı  dar aral ığa 
yerleştiriyorıar. Bir baş işaretiyle yard ıma gereksin­
mesi olan çocukların ı  gösteriyorlar kocalarına. Ko­
calar uysal .  Kad ın lar çok yoru lduklarına, kocalar ın ı  
i nandırmışlar. Böyle olunca tabii her şeyde eşit l ik  
ol uyor. Çocuklarını ,  karısın ı  tatil gün lerinde arabaya 
bindirip şehir d ış ına çıkaramayan erkekler genel l ik le 
geçiml i  davran ıyor. 

Anneler babalar iç in bir eğlence yeri deği l  park. 
Bak ıyorlar. Ne konuşulsun? «B ir  çay daha! »  «Dün 
gece rüyamda . . .  » <<Y ine b iz im müdür . . .  ıı «Eh bayağı  
ısın ıyor havalar . . . ıı Sonra y ine uzun susmalar, dal-
malar . . .  Erkek bazan kalk ıp bol  resiml i  b ir gazete a l ı ­
yor. Bütün resimlerin alt ın ı  ve a rka sayfayı baştan 
aşağı okuyor. Kadın iyice yaln ız  kal ıyor, yine k ı r ı l ı ­
yor. Yan masada kendisine çok benzeyen bir kad ın  
i l işiyor gözüne, gülümsüyor. «Yaramaz sağolsun  . . . » 

«Daha sabah yıkadım, h iç tutmayı b i lmiyor . . .  >> «Sa­
bah bir yumurtayı yed irinceye kadar akla karayı seç­
ti k . . . ıı Konuşmalar genel l ik le şu cümleyle b itiyor: 
«Hayat zor . . .  >> Her hafta beklenen pazar yine yen i 
bir durum, değişik bir kaynaşma getirememiştir. 

Kadın kocasına, karşı masadaki leri gösterip ku­
lağına bir şeyler f ısı ld ıyor. Erkek başın ı  sal l ıyor ama 
an lat ı lanlara i lgi duymuyor. Parktcki ler hem her şey­
le i lg i l i  hem de gerçek b ir  i lg iden çok uzak g ib i ler. 
Çoğu kez saatlerine bakıyorlar. 

Zaman zaman kısa süren çekişmeler görülüyor: 
«Hastaysan git dedim sana doktora.» Ya da kadın : 
«Giymeseydin şu elbiseni ,  çabuk toz kapıyor, bari 
d i kkatli ol . ıı Erkek: «Pek mi lôzımdı yeni perde?» 
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Kadın :  « Evet armut piş ağzıma düş.» Erkek: « Kom­
şunun tavuğu komşuya kaz görünür.» Kadın :  «An­
l ıyana sivrisinek saz . . .  » Sonra küskünlük.  

Park birden kahkahalarla doldu.  Donuk, neşesiz, 
yorgun yüzler ayd ın landı .  Gazeteler, ayçiçeği cekir­
dekleri bir yana b ırakı ld ı .  Karı - kocalar kaynaştı, is­
kemleler yaklaştırı ld ı .  

Koyu renk  takım elbisel i ,  kravatl ı ,  düzgün tıraşl ı  
bir deli gelmiştir parka. Sahneye fırlamış g ibi karşı­
lar ında durdu, selörn çaktı. Ciddi, resmi bir selôm. 
Gülmüyordu kend isi, d is ip l in l iyd i .  Uygun adım yürü­
meye başladı .  Komutlar veriyordu ama ne dediğ i  an­
laşı lm ıyordu .  Başı d imdik, bedeni kaskatı, adımları 
çok sertti .  Sonra el i ndeki k ıs ık sesl i  düdüğü öttür­
meğe koyuldu .  Parmağıyla sağa sola buyruklar ver­
d i .  Kad ınlar «Ayy ayy!» d iyerek, el leriyle ağızlar ın ı  
kapatarak, kocalarına doğru kaykı larak gülrnekten 
kır ı l ıyorlard ı .  Erkeklerse başların ı  geriye atarak ya 
da el lerin i  göğüslerinde kavuşturmak kahkahalar atı­
yorlard ı .  Del in in  yanakları şişiyor, boynu geril iyor, 
gözleri alabi ld iğ ine açıl ıyordu. Yine uygun adım yü­
rümeğe başladı .  Sonra birden zınk diye durdu. Se­
yirci lerin i  sessizl iğe, saygıya çağır ır  gibi bir süre bek­
ledi. Bir söylev verdi .  Ağzından sözcükler yerine acı­
lan, kapanan, uzayan ,  ka l ın laşan,  i neelen sesler çı­
kıyordu .  Coşmuştu. El kol hareketleriyle söyledi kleri­
nin i nandırıc ı l ığ ın ı  arttırmak istiyordu. Kollarını aça­
rak caddeleri, park ın  yakın ında yükselen yüksek ya­
pı lar ı  gösterdi .  Sonra parmaklarıyla sayıp döktü, k ız­
d ı ,  ayağın ı  yere vurdu, ardından ringteki hakem g i ­
b i  b ir  süre yere doğru parmağın ı  sa l ladı, iyice coş-
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muştu. Kimseye kulak asm ıyordu. Herkesi yola ge­
ti rmek ister gi biyd i .  

Kad ın lar kocalar ına «ne iyi ett ik de geld ik !»  der 
gibi bak ıyorlar, yoru lan çeneleri n i  tutuyorlar, zaman 
zaman da mutlu luk la kocalar ın ın kol iar ına yapış ıyor­
lard ı .  Kimi ler inin bu kend inden geçmişl i k  içinde k ı ­
sa , sar ı  buklel i  perukları  azc ık  kaymıştı . 

Sustu del i .  Kol lar ı  yana düştü. Yüzü birden ça­
resiz ve ac ı l ı  göründü.  Boynunu bi le büktü. Alt du­
dağı sarktı. Seyirci lerine umudu kır ı lmış,  başarıs ızl ı ­
ğa uğram ış g ibi baktı .  Hepsine tek tek göz gezdirdi .  
iç lerinden bir in i  ar ıyor gibiyd i .  Onlarsa hep b ir l ikte, 
birbirlerine bakarak,  neşeyi, şenl iği  onaylayarak gü­
l üyorlard ı .  

Deli b irden sert b i r  at ı l ımla sağ kolunu dümdüz 
onlara doğru uzatt ı .  Başın ı  yeniden d ikleşti rdi .  Göz­
leri dondu. Uzanmış e l in in  başparmağın ı  orta ve işa­
retparmağın ın  arasına soktu. 

«H i i i i >>yle başlayan uzun bir soluk  doldurdu par­
k ı .  Gülmeler b irden durdu. Deli durumunu değiştir­
miyordu.  Art ık bir heykel gibiyd i .  Gözleri n i  bi le k ı rp­
mıyordu .  

O zaman erkekler birbirlerine baktı lar. Kad ın lar­
sa el leriyle gözlerin i  kapadı lar, korku lu bir gerg in l ik  
ol uştu. 

Toplu tepkiyi ,  öfkeden titreyen beceri ksiz bir 
ses başlatt ı :  

«Ceki l  u lan !»  
Deli ürkütecek kadar devinimsiz, k ıp ırtıs ızd ı .  
Sesler art arda, sonra hep bir l i kte yükseld i .  Bir-

den bütün parktcki ler bir tek amaç için bi rleşti ler. 
Sonunda kal ktı erkekler. Kad ın iarsa birbirlerine 
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sokuldular .  El ler ini  gözlerinden çekmiş, ağızlarına 
götürmüşlerdi. Ağlayacak gibiyd i ler. 

Hep bir l ikte, yan yana, nerdeyse kol " kala, deliye 
doğru yürüdü erkekler. 

i lkyaz güneşi de l in in  tam tepesindeydi .  Alnında 
ter damlalar ı  oluşmuştu. Bir  heykel olduğuna kendi ­
s in i  inandırmıştı, hem bir  gün nası l  olsa kendi hey­
kel in in  de d ik i leceğini  san ıyordu .  Şimdi artık istese 
de kıp ırd ıyamayacak g ibiyd i .  

Cak yaklaştı erkekler. 
Bir an del i n i n  aykırı işareti yapmaktan vazgee-

meyen e l ine büyük bir çaresizl i kle baktı lar. 
Alttan a lmak istedi bir i : 
e<Git kardeşim buradan ! »  
Del i  görmüyor, duymuyor g ibiyd i .  
B ir  el  omzuna dokundu. 
Erkekler takım elbiseleri ,  kravatl ı  yakaları icin­

de terled i ler. Kavgayı sevmeyen erkeklerd i .  Uysal ,  yu­
muşak baş l ı  koca �ard ı .  Ama akıl a lmaz bir k ışkırtıcı­
I ı ktı bu,  dayan ı lmazdı .  

Hep bir l ikte arkasına geçti ler del in in .  Artık çok 
öfkel iyd i ler. Cul lanacaklard ı ,  tam . . .  

De! in in ç ığ l ığ ı  b irden keskin ,  uzun bir  bıçak gi­
bi g i rd i  parkın karn ına.  Cocuklar ağlayarak anneleri­
n e  koştu lar. Kadın lar  büzüldüler. kulaklar ın ı  avuçla­
rıyla tıkadı lar. 

Erkekler şaşkın, korkul u  bir d üşten uyanmış g i ­
biydi ler .  B i r  süre, del in in ,  orta larında ka lmış, boya l ı . 
sahipsiz, ö lü pabuçlarına baktılar. 

Pabucların sahibi ise şimdi akasya, leylak ko­
kan sokaklarda, hiç durmayacakmış igbi bir koşuya 
başlamıştı .  Ç ığ l ığ ı  hôlô duyuluyordu.  
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Çıt cıt cıt. . .  Kad ın lar ın,  erkeklerin, cocuklar ın e l ­
lerinde ayçiçekleri. işte bu pazar da böyle geçip gi­
diyordu .  Yüzler iy ice ası ımıştı ve herkes birbirine k ı ­
zıyor gibiydi .  
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annelerin armağanı 

On dört mayıs anneler günü:  incecik b ir  kadın 
e l in in icinden bir  cicek dal ı  göğeriyor. 

Anneler derneği, beled iyeye, « 1 4  mayıs günü ev­
lenmeye hazır ik i  yoksul gene bulun. N iköhlarını  biz 
kıyd ıracağız. Ceyizlerin i  biz düzeceğiz» diye haber 
salmış. 

Evlenme salonunun önünde gene kızlar, yeni 
yetmeler bekleşiyordu. Turuncu, gü l kurusu b luzlar 
güneşte parl ıyordu.  

Salon doluyordu. Fi leler, su şişeleri, b iberonlar ve 
neşel i  gü l üşler . . .  Birin in  ayağı kayıyordu, gü lünüyor­
du.  iskemle g ıcırd ıyordu, gü l ünüyordu. Biri yüksek 
sesle aksırıyordu, birin in  başörtüsü kayıyordu, yine 
gülünüyordu.  Gülmeyen sanki yadırgan ıyordu.  Bu 
arada çekişmeler de oluyordu :  

«Benim yerimdi,  h ırkamı koymuştum k ızım, acık­
gözü candarmaya yazarlar.» 

Öteki ler hemen araya giriyordu:  
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«Bırak ın  Al lahaşkına çekişmeyi; aman siz oe, 

böyle bir günde . . .  » 
Bu arada hem ağlayan, hem sevinen oğlan, kız 

anaları sağa sola koşuşuyordu.  Sevinçl iydiler: «Mü · 
rüvvet» görüyorlardı. 

Analardan biri, satanden başörtüsü, büzgü lü  ye­
n i  g iysisi ve müsl in çoraplarıyla çağrı l ı ların arasında 
dolaşırken bu büyük 'heyecan ı  taşıyamayacağ ından 
korkuyor g ibiydi .  Koluna yapıştı lar:  

«Sendeki şans k imsede yok !»  
«Ceyizi de on lar  mı  düzdü?» 
«Dünyada ne iyi ler var. Tuttukları a l t ı n  olsun .»  
Sacları topuzlu,  göz1er i .  park duvarlar ın ı  süsle-

yen vedatler gibi rimel l i ,  kuyruklu,  esmer bir genç kız 
gel işlerini muştu ladı :  «Gel iyorlar.  hey gel iyorlar! Hay­
din bakal ım  ön sıradaki ler ! >ı 

Ön sırada oturanlar kızdılar. Onlar salona i lk  ge­
lenlerdi ve bu yerleri ne zamandır  korumuşlard ı .  

«Ayıp be kızım! Daha önce n iye söylemezsi-
" ?  nız . . . .  » 

Onlar. lôcıvert, bej giysi leri ,  sandre saçları .  Al­
man kad ın lar ı  gibi küçük zarif şapkalarıyla kap ıda 
c;ıöı ünc.iül er. Ön sıradaki ler çabucak toparlandı lar. 
Başörtülerini  s ık ıp geri led i ler .  Arka sıra larda kendi­
ler ine yeni yerler açtı lar. Bir iskemiade iki k iş i  de 
oturab i l i rd i .  Gelenler güleryüzlüydüler. En önde­
ki sa lona girer g irmez yumuk yumuk ak  el lerin i  
i k i  yana açarak, oturan ları ,  hepsin i  anaç bir seve­
cen l ik le  kucaklamak ister gibi  selômladı .  Hemen ar­
kasında yürüyen, turbanl ı .  k ısa boylu,  çantası, ayak­
kabısı yı lan derisinden üye, yüksek sesle önünde gi-
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denin k im olduğunu duyurdu :  «Başkan ımız! Başka­
n ımız ! »  

Sonra başkana göstermeden halka a lk ış tutma­
lar ın ı  işaret etti .  A lk ış koptu. Başkan :  «Kardeşler! 
Aziz Türk anaları ,  hoş geldiniz !» d iye bağırd ı .  Önce 
kafa ları t ıraşl ı ,  dizleri, d i rsekieri yara l ı  berel i  oğlan­
lar, yani şeker için bekleşenler a lkışlad ı .  

Salon uğultuyla doldu :  
«Sağol ! »  
O s ırada, az  önceki heyecan l ı  ana, g ırış kapı­

s ın ın d ibine, kara perdenin yan ıbaşına sinmişti. Baş­
örtüsünün ueların ı gözlerine götürüyordu.  Başkana, 
ürkek, içindeki duyguları d ışa vuran bir gü lümseviş­
le bak ıyordu .  Kasketin i  e l lerin in  arasında tutan, yaş­
l ı , küçük kafa l ı  baba, ananın arkasında, yüzünün ya­
r ıs ın ı  gösterecek b iç imde yerini a lmıştı .  Ana başını  
arkaya çevi rip kocas ıyla göz göze geld i .  i k isi de sa­
hipl iği  erkeklerden daha d ik  yürüyen, daha sağlam 
basan bu gösterişl i kadınlara b ıraktıkları ic in hoş­
nut görünüyordu .  

Üyeler boşaltı lan ön sıradaki yerlerin i  a ld ı lar. 
Salonda birden bir düzen kuru ldu. iskemle g ıcırtı la­
r ı ,  sesl i  gü l üşler azald ı .  Çocuklar cekiştiri lerek, azar­
lanarak sindiri ldL Bütün gözler ön sıralardaki  şap­
kal ı ,  geniş omuzlu, güzel kokuları dalga dalga ar­
karala yayılan üye lerdeydi. Onlarsa kendi a ralarında, 
boyunları n ı  sağa sola k ı rarak  söyleşmeye, atı lan pa­
muklar g ibi  çın lamalar b ı rakan kahkahalarıyla gülüş­
meye başlam ışlard ı .  

Az sonra bir üyenin kolunda, aşırı pudralanmış 
yüzünü.  kara tahtaya tebeşirle yazı lmış bir soru işa­
reti g ibi açığa ç ıkaran  kara döpiyesiyle ağır gövdel i  
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bir konuk daha i çeri g i rdi .  Ona eşl i k  eden üye du­
daklarını g iz l i  b ir  şey söyleyecekmiş g ib i  büzüp sa­
londaki lere doğru uzatarak �?esindeki on bes yaşın­
daki k ız kıvrakl ığıyla :  

«Geçen y ı l ın  annesi !  Geçen y ı l ın  annesi ! »  d iye 
bağırd ı .  

Geçen y ı l ın  annesi, b irl i k  üyeleriyle uzun bir  ay­
r ı l ığ ın özlemini  g ideri rcesine öpüştü, koklaştı, arala­
rına oturdu. 

Çocuklar b i rden annelerin in  d izlerinden kurtul­
du .  Yen i yetmeler b i rb irleri n i  iterek kapıya koşuştu: 
Bondecular gelmişti .  Her yerde, coşkulu karşı layıcı­
ları  çocuklar olan bandocular, löcivert ür.i formaları, 
a ltın gibi ca lgı larıyla tek s ı ra hal inde d ış kapıdan 
içeri g i rd i ler. Borazancı ların şişkin yanaklarındaki 
gemzelerinden cocukları gülerek selömladıkları an­
laşı l ıyordu. Dış salonda kaldı lar. 

Cocuklar da karşı ianna diz i ld i ler. Artık içeri dön­
meyi, ç imdiklenerek oturtulmayı istemiyorlard ı. Ço­
cuklar bandocu lardan,  bondecular cocuklardan hoş­
nuttu. Aralarındaki uzakl ığ ı  bozmadan birbir lerine laf 
da atıyorlard ı. 

Kapıda ir i  gölgeler bel ird i .  Yine sessizl i k  oldu. 
Gelenler gözlüklü,  takım elbiseli, d imdik ve güleryüz­
lü erkeklerdi. 

Kadın  başkan, gelenleri erkeksi, «resmi» bir se­
lömla karşı ladı .  E l ler in i  s ıkarken de başın ı  eğmenin  
ölçüsünü kaçırmamaya çal ıştı. 

«Sayın  başkanımız!» 
Artık salon tam bir  saygıya gömülmüştü. Büyük 

bir  törendi  bu. Mahallede uzun süre konuşulacak, 
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onuru bugünkü gel inferin çocuklarına da aktarıla­
cak büyük bir olayd ı. 

Bandocular birden davrandı :  «Love story» . Ge­
l i nler gel iyor demekti . Salondaki ler hep birden aya­
ğa kal ktı lar. «Kumparsitayı çalmıyorlanı dedi arka sı­
ra lardan bir kadın .  

Del i kan l ı lar, bandocularla cocukların arasındaki 
geçidin dara lmaması için s ırtlarıyla çocuklara yas­
Janıp geriye itiyorlardı onları .  Çocukların yüzleri sı­
kışıyor. sonra da daha da teriemiş ve k ızarmış ola­
rak büyüklerin kol ları arasından yeniden çık ıyordu 
ortaya. 

ik i  gel in ağır ağır salona giriyordu. Beyaz tül­
leri yüzlerindeki korkuyu, heyecan ı  örtüyordu sanki. 
Bir kolları n işanl ı larında, öteki kol ları annelerin in  ye­
r in i  b ir  anda alan efiotun ya da sarı saçl ı  yabancı 
kad ın lardaydı .  

B ir l ik  üyeleri «Love storyıı ni n  ritmine uygun 
adımlarla saf ınarak yürüyorlard ı .  

Damatlar, yarı ık  yüzleri ve briyantin l i  socıar ıyla 
b irbirlerine benziyorlard ı .  Enselerini kesen yakalarıy­
la başların ı  d ik  tutmaya çal ış ıyorlard ı .  Giyimleriyle 
yüzleri ve bedenleri arasında istenen bağ kurulama­
m ıştı. Bu duruma uyabi lmek için yabancı bir d i l i n  
stzcüklerin i  sökmeğe cal ışan köylü öğrenci ler g ibi 
zorlanmaktayd ı lar sank i .  

Birl i k  üyeleri gel in lere, damatlara kı lavuzluk  et­
mede birbirleriyle yarış ıyorlard ı. Damatların kulağına, 
gelinierin yüzlerindeki tül leri kaldırmalarını  f ısı ldadı­
lar. Damatlar bir balyayı iter g ibi kaldırd ı lar tül leri .  

Çiftlerden biri ve tan ıklar yerlerin i  a ld ı lar. Tan ık­
lar az önce salona giren erkeklerdendi.  
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Evlend irme memuru isimlerin i  sordu :  
« ismin kızım? Efendim? Sağır  b iraz.» 
« ismin oğlum?» 
Tan ıklara da sordu :  
« ism-i  ô l i n iz efendim?» 
Memur bugünkü iş in in özel bir an lam taşıdığı­

n ı  bi l iyordu.  Y ı l lardır gözlerin i  k ısarak, sakız çiğner 
g ibi söylediği sözcükleri, bugün bir edebiyat öğret­
meni g ib i  söylüyordu .  Hemen o anda, çok duygula­
narak  buluverdiğ i  bir cümleyi sözlerin in  sonuna ek­
lemekten kendin i  a lamadı :  

rrBu vatan ı  ancak fedakôr. vefakôr ve  cefakôr 
analar. mi l let icin fa ide l i  eviot lar yetiştirerek kalkın­
d ıracaklard ır. ıı 

Bu kez al k ış ı  ön s ıradaki erkekler başlattı. Ge­
l inle damat kürsüye gelerek imzaları n ı  attı lar. Evlen­
d i rma memurunun uzatt ığ ı  e l i  kavrayıp öpüverdi ler. 
Birbirlerine döndüler. Damat az önce kendisine f ısı l­
danmış olan ları ansımaya çal ışarak hazırolda durdu. 
Baş ın ı  uzatıp, gel in i  çabucak iki yanağından öpüver­
di .  Üyeler gü lümsediler. Alkışladı lar. Gel in le damat 
yerlerine döndüler. Birden gel in in  anası başı önün­
de üyelerin arasından h ızl ı  adımlarla geçti. Kızın ın  
a rkasında durdu.  Esmer, yaşl ı  el leriyle onun yüzün ü  
kavrayarak kendine doğru çevird i .  Aln ından, yanak­
larından öptü.  Bu bekienmedik sert girişimden boy­
nu acımış. ya da duvağ ı  bozulmuş g ibi olan gel in ,  
anasın ın coşkunluğuna karşı l ık  vermedi. Bu i nsan­
ların yan ında her davran ış ın bir kurala uyması ge­
rektiğ in i  düşünüyordu belki .  Ana yerine döndü. Son­
ra da Helena topuzlu gene bir üye gel in in  yanına 
geldi .  Beyaz boynunu uzatarak kulağına eğildi. Ge-
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l i n i n  yüzü çözüldü.  Kır ık ,  titrek bir gü lümsemeyle, 
bu nazik ve görgü lü  abiayla s ı rdaş oluvermenin se­
vincini  duydu. Başın ı  sa l lad ı .  Ayağ ın ı  ağ ır  ağ ır  da­
nıadın ayağına yaklaştırd ı .  Hafifçe basıp geri çekti . 
Yan ıbaşında sonucu bekleyen üye, gü lümsayerek 
el iyle sırtın ı sıvazladı  onun.  

Başkan tahta basamakları sarsan b ir  yürüyüş­
le kürsüye çıktı .  E l ine mikrofonu a ld ı .  Ön s ıraya ba­
kıp önce teşekkürlerin i  sunduğunu bi ld irdi .  Sonra 
gel in lere, damatlara bakıp iyi di leklerin i  di le getirdi. 
Ard ından sesieniş açıs ın ı genişletip bütün salono 
bakt ı .  Türkiye'n in «siyasi, ictimal. iktisadi kalk ınma­
sındaı> kendi lerine. yani  bütün analara ve ana ola­
ca l< Türk kıziarına düşen payı, görevi an lattı . Coşku­
sunun içten l iğ in i  kanıt lamak için yumruğunu s ıktı .  Ar­
t ık  sesin i .  sözlerin i  denetlernesi olanaksızmış g ibi 
var gücüyle bağ ı rd ı :  

«Analar! Çocukların ızı d ış cereyanlardan, sapık 
f ik irlerden koruyunuz! Onları gerçek birer Türk ev­
lödı  olarak  yetişti r in iz !» 

işte en büyük a l kış o zaman koptu. Kapı larda 
y ığ ı lmış çağrısız çocuklar mor, mavi plasti k sanda­
letlerin in  tozunu saça saca a lk ı ış besledi ler ve gü le­
rek bağ ırd ı lar:  

«Yaşa !»  
Başkan sözlerin i  bitir i rken, törenin son bulduğu­

nu, şimdi ise «pek k ıymetl i» belediye bandasunun 
kendi lerine en güzel parçaları  d in letmek üzere ha­
z ır  olduğunu bi ld ird i .  

Bandocular d ış salonda, kalaba l ığ ın kendi leri ne 
doğru aktığını görerek gü lümsedi ler. i l k  parçalarına 
başlad ı lar :  
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«Bir  şarkısın sen. ömür boyu sürecek.»  
Üyeler. yan yana, bandocular ın tam karşısına sı­

ra landı lar. Sevinçler daha da açı lmıştı. Başkan, «gü­
nün anlam ve önemin i  bel i rten» konuşmasından ötü� 
rü kend isin i  kutlayanlma alçak gönü l l ü lüğünü elden 
bırakmadan karşı l ı k  vermeye ça l ış ıyordu. Çal ınan i lk  
parça biter bitmez, çok uzun boyu, ir i  çökük gözle­
riyle «K i l l ing» i  and ıran bakan bandoculara yaklaştı. 
Şefin kulağına eği ld i .  Şef, başın ı  «hay hay» anlamı­
na sa l lad ı .  Bandoculara döndü. Parça çal ınmaya baş­
landı :  

«Ağlama değmez hayat, bu göz yaşlarına . . .  » 
Üyeler birden bir  karar verd i ler. Genç kızları kol­

lar ından tutup on ların çek ingenl i klerine a ld ırış etme­
den aralar ına a ld ı lar. Genç oğlanları  da çağırd ı lar. 
Gel in lerle damatlar da kendi ler in i  bu hazırl ığ ın iç in­
de buluverdi ler. Toplanan lar el e le kol kala dans et­
rneğe başladı lar. Adım sayı lar ın ı ,  sağa, sola dönüp 
kıvr ı imaları üyeler düzenlemekteydi .  Öteki ler bu 
dans biçimin i  kavramak iç in üyelerin ayaklarına, 
omuzla rına, di kkatle ama umutsuzlukla bak ıyorlard ı .  
Üyeler bu  yeni tür  kaynaşmadan çok hoşnut görü­
nüyordu. Sayın bakan ı  da aralarına a ld ı lar. Bakan 
dansın restiantısı iç inde, birden yüzü si ivlcelerle kap­
l ı ,  pantolonunun paçalar ı  k ir l i  ayak bi leklerin i  açıkta 
bırakan,  sıska bir yen i yetmeyle kol kala geldi .  Bütün 
çabalarına karşın çocukla adım uyumunu sağlaya­
madı .  

Eğlenti bölümü de son buldu. 
Oralar ın ş işman, k ı rmızı  kazakl ı  fotoğrafcısı ka­

p ın ın  önünde bekl iyordu .  
Önce üyeler, gel in leri ,  damatları aralarına alarak 
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poz verd i ler. Gelin ler yağmurdan korunuyormuş gib i  
kapan ık  görünüyorlard ı .  Üyelerin bütün çabalarına 
karşın. bir türl ü sırtlar ın ı  d ik  tutup, gemzelerin i  gös­
terecek biçimde poz veremedi ler. 

ik inci  poz bandocularla bir l i kteydi .  Çocuklar ar­
tık yerlerinde duramıyorlard ı .  Bandocular ın yan ına 
sokulup, başların ı makineni n  görüş a lan ı  iç ine sok­
maya çal ışıyorlardı. Her iki yandan sıkıştı r ı lan ban­
docular sonunda öfkelendi ler. Kol lar ın ı  savurarak 
çocukların çoğunu püskürttüler. 

Üyeler, uzaktan bakan gel in  ve damat ana ba­
balarının koliarına g i rd i ler. Onları kızlar ın ın ,  oğu l la­
r ın ın yan ına, fotoğrafçın ın karşısına yerleşti rd i ler. Fo­
toğraf çeki leceği anda üyelerden biri fotoğrafçıyı 
durdurdu. Kız anasına yaklaştı .  Onun beyaz yazma­
sın ı  geriye atıp bağlayarak bir türban izlen imi yarat­
mayı denedi .  Ana da kendin i  bu bi lmiş e l lere b ı raktı . 

Kapın ın önünde bekleyen taksilere doğru gidil­
d i .  Taksi lerde beyaz f lamalar dalga lan ıyordu:  ince 
bir kadın e l in in  içinden bir  çiçek da l ı  göğeriyor. 

Üyeler taksi lere doluşma konusunda an laşama­
dı lar. Kimler gel in lerle damatları Aktepe'deki ve Bal­
gat'taki evlerine götürecekti? Onları yarı yolda bı­
rakmak törenin kamuoyundaki yankısın ı  azaltabi l irdi . 

Gel in lerle damatlar, taksi lerin yan ıbaşında, üye­
lerin vereceği kararı bekl iyordu.  Sonunda başkan 
el iyle işa ret ederek buyruklar verdi :  

«Hadi bakal ım gel in ler güveyler atlayın.» 
«Sen de bin Ü lfet Hanım, Hayrünnisa Han ım, 

taksi Aktepe'ye, Balgat'a uğrar, sonra da sizi Suzan 
Hanımın evine getir ir. Akşam orada toplan ıyoruz.» 

iki gel in  ortada, damatlar yan larda taksin i n  a r-
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ka koltuğunda yerler in i  a ld ı lar. Gel in ler birbirlerine 
bakmıyorlar, yak ın l ık  göstermiyorlard ı .  Yaln ız on ları 
uğurioyan dağ ın ık  kalaba l ığa bak ıyorlard ı .  

Taksi hareket etti . 
Kalaba l ık bir süngerin gözenekleri gibi, gel inie­

r in gözlerinde sarardı ,  eridi ve ıslandı .  
Az önce yapı lmış türban ı  koruyamamış beyaz 

yazmalı  kız anası ve el lerin i  arkoda kenetlemiş, kam­
buru ç ıkmış . ensesinde derin koyu çizg i ler taşıyan 
kocası komşu larının gü lüşlerin i  paylaşmaksızın ses­
siz sessiz yürüyorlard ı .  

1 972 

108 



kraliçe geliyor 

O yolu akşam olunca küme küme kara, başör­
tü lü,  çarşafl ı  kad ınlar ve bol pantc·:on lu  erkekler dal­
dururdu .  Kad ınlar yan yana. art arda. aralarına erkek 
s ızd ırmadan yürürneğe ça i ışır lard ı .  Arada, camgö­
beği ya da gül kurusu bluzlar giymiş, ayn ı ren k  kur­
delelerle saçlar ın ı  arkadan özenerek bağlamış, ya­
kalarına yaprak.  kelebek, uğur böceği iğneleri i l iştir­
miş, kol kala genç kızların bu kara l ı  kadın lardan ay­
rı görünmeye çal ışarak  geçtiğ i  olurdu.  Bu k ızlar çan­
talarında çoğu kez tütün kokusunu bestı racak esens­
lar taşırd ı .  Arkalar ında ise. saçlar ıyla ayakkabı lar ın ı  
parlotmaya özel l i k le d ikkat eden,  tay gü lüşlü ,  aşk­
ları  yüzünden içen ve dövüşen erkekler yürürdü .  
Kokareççi ler. turşucular, oyuncakçı lar, yüzük, küpe 
satıc ı ları bu dönüş kalabal ığ ın ı  dört gözle beklerd i .  
Gazeteci ler. mogazinci ler ise en iyi, en heyecan ve­
rici baş l ığ ı  seçip öyle bağ ırır lard ı :  

« Karıs ıyla ôş ığ ın ı  yatakta öldürdüğünü yazıyor! >> 
<(Baltayla öldürdüğünü yazıyor!» 
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Ya dCl: 
« Kra l içe gel iyor!» 
Nermin sevmezdi gazete; resiml i ,  hafta l ı k  maga­

zin ler severd i, ama bu. başl ığa dayanamadı.  Aldı, ik i­
ye katlarken kra l içen in  yüzünün k ır ı lmamasına özen 
gösterdi .  Az sonra da eczaneye gir ip:  «Kin in var 
m ı?» diye sordu.  Evin önüne gelince yol arkadaşına :  

«Yarın sabah, giderken y ine vur cama.» dedi. 
Tahta kapıyı omzuyla itti. Babası avluda çıra 

kesmekteydi .  
Y ine g iymemiş gel i r  gelmez picamasın ı ,»  d iye 

geçirdi içinden. Kızg ın l ığ ın ı  bakışıyla bel i rtrneğe çal ı­
şarak yan ından geçti. Kardeşin i  yatakta oturmuş, ku­
ru karpuz çekirdeği yerken buldu. 

« iyi misin kız? Senin  oğlan bugün yakasına sa-
r ı  çiçek takmıştı, hastasın d iye . . .  » 

Nurten gözlerin i  yorgana d ikerek gü lümsedi .  
«Otur çekirdek yiyel im.» 
Nermin yatağa çöktü, gazeteyi açtı. Kral icenin 

resmine bir süre baktı. Sonra :  
« Kra l içe yarın geliyor» dedi, gazeteyi kardeşine 

uzattı. 
«Varyant'tan geçecekmiş, ikide. Yarın cumarte­

si. Gidip görel im mi? Sana k in in  de a ld ım.  Akaşmdan 
içersin, titremen geçer. Kra l içeyi görmek herkesin el i ­
ne geçmez. Hem senin  oğlan da arda olur .  Konuşmak 
yok tabi i ,  o kalaba l ıkta, bir gören olur, babama söyle, 
babam hastal ığ ına bakmaz, k ı rar  bir yerlerin i .  Göre­
l im kra l içeyi .  Gözlerine bütün dünya hayran.  O ka­
dar güzel kad ın ın niye çocuğu olmaz anlamıyorum. 
Al lahın işine bak, bizim maal lede it sürüsü kadar, bi­
lôkis kad ın lar olmasın d iye bakıyor; çünkü bakım yok 
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k i .  . .  Çıkarıp çıkarıp sal ıyorlar, sokağa. Büyüyünce de 
anca çırak ol urlar. Okuma da yok. Gözleri n i  açmış­
lar, sokak. Yola gel i r  m i  bu piçler? Ey kurban oldu­
ğum Al lah vermedi bir çocukcuk da kra l içeye. Kos­
koca saray zaval l ıya çocuksuz zından oluyordur.» 

Bir l ikte iç geçi rd i ler. Nurten tasal ı :  
« Kocası boşayacak olmazsa» ded i .  «Seven böy­

le yapar mı?» 
Sonra sustu. Üzgün üzgün tavana baktı. 
«Babam da şu kiremitleri bir türl ü onarmadı, de­

di, yağdıkça akıyor, ne k i l im kaldı doğru dürüst, ne 
yorgan.» 

Nermin pencereye doğru gitti, perdeyi çekti, göz­
lerin i  kara bulutlara d ikti . 

«Ama Şah da  ne yapsın? dedi, koskoca mi l leti­
n i  sevdiğ i  kad ın  uğruna yüz üstü mü bıraksın? Ona 
da acıyorum. Kral içeyi seviyor, heykel in i  yaptırıyor­
muş. 

Akşama ne yapal ım? Patates kızartayım ister 
misin? Babam da g itsin yoğurt als ın .  Sen bugünler­
de iyice boğazdan kesi ld in .  Can ın  bir  şey çekerse ba­
na söyle, akşamları geli rken a l ır ım. Hani iştah şu­
rubundan içiyor musun bari? Kaç defa an lattık sa­
na kızım, can boğazdan gel i r  . . .  Belediye Abbasağa' 
daki batakl ık ları bir kurutsa iyi leşirsin.» 

Nurten çekirdek kabuğu dolu gazeteyi, yere, k i­
l imin üstüne bıraktı ,  sonra da başın ı  yastığa koydu. 

« Kra l içen in  tek kusuru bacakları ,  çok ince, an­
nesi Alman'mış da onda n . . .  Sacakları öyle olmasa 
dünya güzel i say ı l ı r. A l lah neler yaratmış!  Beni de 
böyle kara kuru yaratmış. Gözlerim mavi olsaydı 
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dünyada başa!< h iç bir şey istemezdim.  Yarın gel ir­
ken bana ne al b i l iyor musun? Şambali .» 

Babaları ,  yağurt a l ı rken bir şişe de şarap almış­
tı. Nermin patatesleri k ızartırken babasına duyduğu 
ö fkeden gözleri dolu dolu oldu. «Şarap a lacağına el­
ma a layd ı ya .» d iye geçirdi içinden. Yine de k ızaran 
patatesleri sağumadan babasının önüne koydu. Ba­
bası çoğu kez onlardan ayrı yerd i, onların yanında 
içmenin yakışık olmayacağın ı  düşünürdü,  kızlarının 
öfkesini de çok iyi sezerdi .  Kendin i  ya ln ız ve bıra­
k ı lmış duyardı .  «B ir  geçsem bekçi l iğe böyle olmaya­
cak . »  d iye geçirird i .  

i k i  kardeş pencerenin önündeki sedire oturdular. 
Ne:·min önlerine yaymak için bir gazete arandı .  Va­
t a k  a l t ı n a .  teldolebın üstüne baktı, eski megazin ler 
vardı ama· gazete yoktu. 

Nurten yata ğ ı n  üstündeki gazeteyi gösterdi :  
«Seriver işte şunu ! »  
Nermin e l i n i  gazeteye uzatacakken birden çekti. 
«Hadi be sen de!»  dedi. «Kral içenin resmi var.>> 
O sırada bir paket kôğıd ı  geçti el ine, yayarken 

aıcak sesle konuştu : 
«Babam eskiden gazete a l ırd ı ,  siyaset haberle­

r i n i  bi le okurdu. n 'oldu bu adama? Kadına mı gidi­
yor ned i r?» 

Nurten : «Versene bir  palto, dedi ,  üşüyorum.» 
Nermin öfkeyle karışık baktı ona: 
«Tuttu mu yine? dedi ,  iy i leş artık, hangi yana 

koşacağ ı m ı  şaşırd ım.»  Sonra yüklüğün üstündeki 
battaniyeyi getirip Nurten'i sardı, o an öfkesinin ye­
r i n i  bel l i  bel i rsiz bir sevecenl i k  a ld ı .  

«Yemekten sonra k in in in i  içersin, bakayım ıhla-
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mur Kald ıysa. ıhlamur da içersin .  Yarına iyileş Allah­
aşkına. Ben Varyant'a yaln ız  g idemem. Kız koskoca 
kraliçe geliyor! Bizim cumhurbaşkan ımız da gelir bel­
ki. Sen giy benim dantelôl ı  b luzu.» 

Nurten küskün, azcık da nazl ı :  
« Naylon çorabın ı  da ver bari» dedi. 
Nermin,  ojesi dökülmüş tırnaklarına baktı, bir 

süre yan ıt ını  gecikti rdi ,  sonra :  
«Olur, dedi ,  hadi bakal ım. sen oğlan ın ı  göre­

ceksin.» Nurten kiri i  sarı dişleri ni göstererek güldü. 
Yoğurtlu patates kızartmasını hiç konuşmadan yedi­
ler. Hava karard ı, ışığı yakmadan bir süre pencere­
den baktılar. Deniz ve Kültürpark görünüyordu.  Bu 
denizl i ,  Kültürpark' l ı  kentte oturmaktan hoşnutluk, bi­
raz da onur duyarlard ı .  En çok köyde oturan teyze­
lerine g ittiklerinde bunu sezd irir lerdi. «Bizim oralar­
da» d iye anlatmaya koyulurlardı .  «Bizim oralarda ca­
n ın mı sıkı ld ı ,  g it  Kordon'a, git Fuar'a, otobüsle Var­
yant'tan geç . . .  Çekirdek ye, kimse k imseye karış­
maz. Yok bi lmem kim açık gezmiş, yok çorap giy­
memiş, dudağ ını  boyamış, kimsenin umurunda deği l .» 

«Bugün derslerin i  çal ıştın mı?» dedi Nermin.  «A­
l ıver artık şu i lk  d iplomasın ı .  Seni Akşam Sanat'a yaz­
dırır ım, e l inde alt ın bi lezik. Biz, görüyorsun, tütünde 
çürüyoruz. Al lahaşkına sen oku bari .» 

«Sabri ama, sen i çal ıştırmam dedi .» Nurten bu­
nu çekinerek söyledi .  

«Bok yemiş Sabri, i k i  çıplak b i r  hamama yara­
şır. Sen oku daha ne Sabri'ler bulursun.J 

Nermin kalktı, ışığı yaktı. 
«Hadi,  yarınki  g iyeceklerimizi ç ıkaralım. Oceleri 
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de yenileyel im. Varyant yarın dolup taşacak, bütün 
okullar da gelecekmiş.» 

Nurten k in in in i  içti , abiası başına sirke de koy­
du, onu örttü. Bugün iyileşmesini ,  her zamankinden 
daha çok istiyordu. 

Utülediği etek bluzları sedir in üstüne yaydı, 
ayakkabı lara üstübec sürdü. Annesinden kalmış k ır­
mızı taş l ı  küpeleri bir mendi l in içine koydu. rAal ı k­
taki sedire sızmış babasının da üstünü örttü, kapıyı 
sürgüledi, yüzünü yıkadı, saçiarına iki  bigudi yerleş­
tirdi .  Sonra kardeşine sokularak uyudu. 

Gece gök boşald ı, şimşek ış ığı  sık sık pencere­
yi, sedirin üstündeki etek b luzları, k i l imi ,  kanevice­
ll karyola etekl iğini  aydınlattı. 

Nurten burnunun tam üstüne düşen b i r  su dam­
lasıyla sıcrıyarak gözlerini  açtı. 

«Abla kız, kız abla! Akıyor, uyan be, ak ıvor! »  
Nermin yorganı üstünden atarak yerinden rırla­

dı .  lşığı açtı, sedire doğru koştu. Güzel beyaz dan­
telô l ı  bluzun üstünde bir gölcük oluşmuştu. Bluzu 
göğsüne bastırd ı .  Pencereye, bardaktan boşan ı rcası­
na yağan yağmura doğru, taşan bir öfkeyle bağırd ı :  

«N'olacak şimdi? Al lah kahretsin be !  A l lah kah­
retsin şu yağmuru.»  

Şehrin ışıklarına baktı. Sonra dişlerinin arasın-
dan söylendi :  

1:14 

«Öff be! Al lah kahretsin böyle evi . »  
Boğazı düğümlendi, kısık b i r  sesle: 
«Al lah kahretsin kral içayi de!» dedi. 
Nurten, yataktan, ona ürkerek baktı, mırı ldandı: 
«Kra l içeye beddua okumasana . . .  » 
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ce mil 

Sokakları erkenden yavrukurtlar doldurdu. Ba­
demlerin, eriklerin pembe beyaz çiçekleri tl ı k  esinti­
de ka ldırırnlara serpi l iyordu. Gökyüzü ve anneler ço­
cuklara o sabah çok gü leryüzlü göründü. Okul bah-

• •  1 

çelerinde mutlu bir kaynaşma vard ı .  Oğretmenler lô-
civert giyinmişti. Kız çocukları ya melek olmuşlard ı  
ya  köylü kızı , ya  da yıkanmış önlüklerini giyip beyaz 
tafta kurdelelerin i  takmışlard ı .  

B ir  gün önce kadın berberleri çok çalışmıştı .  Öğ­
retmen ler provalardan yorulmuşlardı. M i lli Eğitim 
müdürü konuşmasın ı  ezberlemişti. 

Cemi l alt ı  kat l ı  inşaatın k ireç ve çimento koku­
ları arasında gözlerin i  açınca evlerin balkonlarında, 
pencerelerde bayraklar gördü.  Yan ındq uyuyan Ali'yi 
uyand ırd ı :  «Haydi kalk!  Ulen bayram var!» 

Bakkal lar, kunduracı lar, zah ireciler, saraçlar, 
kahveci ler, berberler, gersonlar bayram yerine doğ­
ru g id iyordu. 
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Cemil ' le Al i 'yi inşaatın yakın ındaki bakkaldan, 
birl i kte çal ıştıkları işçi lerden, müteahhitten başka ta­
nıyan yoktu. 

inşaatın çeşmesinde başların ı yıkadılar, b irbirle­
rine küçük teneke aynayı tuttu lar. Şakalaştılar. 

Şehi rdeki çiçekler çelenklere neredeyse yetmi­
yecekti. 

Trampetçiler pembeleşmiş yanaklarıyle öğret­
menlerinin i l k  işaretini  beklerneye koyuldular. 

Gernil'le Al i  adım seslerinin, gülüşlerin doldur­
duğu çiçek kokulu caddeye indiler. 

Zaman zaman el ele tutuşan bu yabancı ve ür­
kek iki del i kan l ıya yadırgayarak bakanlar oldu. 

A l i 'yle Cemi l  töreni  yakından izleme olanağı bu­
lamıyorlar, konuşmacının inen kalkan parmağına ve 
açık a ln ına bakıyorlardı .  

Kalaba l ık  a lkışl ıyordu.  
Trampetler çal ıyor, bayraklar, tlamalar dalgala-

narak geçiyordu. 
Kalaba l ıktan sesler yüksel iyordu:  
«Sal ih 'e bak Sal ih'e! Sal ih ! »  «Erd inç!» «Oğuz!» 
Küçük şehrin büyük memurları ön s ırolara ge-

çiri lmişlerd i .  M ühendisler, doktorlar, tüccarlar ve ka­
rıları bayrama çocuklarının gönlünü etmek için gel­
mişlerd i .  Cocukları gecerken a l kışl ıyorlard ı .  Gürültü­
lü, dağın ık kalabal ıklardan hoşlanmadıkları anlaşı l ı ­
yordu. Özel l ik le kadınlar zaman zaman göz ucuyla 
arkalarındaki bağı rışmalara, itişip kakışmalara dö­
nüp şöyle bir bakıyor, törenin bitmesi için sabırsız­
landıkların ı  bel l i  ediyorlard ı. 

Arkadaki kalaba l ık  eğleniyordu. Dükkônlar kapa­
l ıyd ı .  Bahar gelmişti .  Bando çal ıyordu. Küçük şeh i r, 
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sert kışın. bulutlu, karlı. sisli günlerin, yorgun. has­
ta, ıssız gecelerin yükünü üstünden atmıştı. Kahveler 
de şehrin tütün, leblebi kokan eski, kirl i ceplerinden 
başka bir şey deği ld i .  

Bu sabah kalabal ık coşkulu, gürültücüydü. 
Val i  geçiyor, şapkasını sall ıyordu. Seyirciler ele 

avuca sığmaz cocuklar g ibiydi .  Babaydı val i .  
«Bugün 23 nisan!  Neşe doluyar insan !»  
En arkadakiler kafa kataya verip seslerin i  co­

cuklaştırarak  bağ ırıyorlard ı :  
«Yurtta düğün var düğün.» 
Bakıyorlardı Gernil 'le Ali .  Kalabal ığ ı  zorlayarak 

öne geçmeyi göze alamıyorlardı .  Merakları artıyor­
du. Dürtüyorlardı b irbirlerin i .  Gülüyorlardı.  Ayakları­
nın üstünde yüksel ip, boyunlarını uzatıyorlardı. 

Bu. Gerni l ' le Ali 'nin gördüğü i lk geçit töreniydi. 
Dağlarla çevri l i  uzak köyden ik i  ay önce ayrılmışlar­
d ı .  

Sonra ciceklerle süslü kamyonlar geçti. Kam­
yonların üstünde beyaz kanatlar takmış, kız cocuk­
ları kalabalığa doğru çiçekler attı. Kalabal ı k  yarışa­
rak, gülüşerek çiçekleri kaptı. Cemil de bir an kendi­
ni unutup ellerini kaldırdı. Önündeki ot  kuyruklu gene 
kız bedenini geriye doğru yayiatarak kırmızı karanti­
l i  kaptı. Sacları Gerni l 'i n  yüzüne değdi. Gernil birden 
banda seslerini ve cicekli kamyonları unuttu. Gene 
kızın sarışın ensesinde küçük k ırmızı  bir düğme var­
d ı .  Düğmeden sonra kazağı  mekik biçiminde bir ara­
lık bırak ıyordu. Dizkapaklarının altında bir çift gü­
vercin başı k ımıldıyor g ibiydi .  Az ötede iri yapılı , ge­
niş cicekli kravatlı esmer gene bir erkek Cemil'i co­
tık kaşlarıyla süzdü.  Bu gene erkeğin bir tutarn kı-
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vırcık saçı çatık kaşlarının arasına düşüyordu. 
Yine bayraklar, flamalar geçiyordu. 
Gerni l ' in  de köyde bir sevdiği  vardı. Burada onun 

iç in ça l ışıyordu. 
Genç kız a lkışl ıyordu. Yan ındaki, kabarık saçl ı 

orta yaşl ı ,  döpyesl i  kadına dönüyor, gülerek konu­
şuyordu. 

Geniş, çiçekli kravatlı genç erkek ağzında sakı­
zıyla, inatçı, k ızg ın  bir istekle gene k ıza bakıyordu. 

Cemi l  bir adım daha yaklaşmayı, gene kızın se­
sini  duymayı denedi .  Onun elma kokulu  saçlarının 
yüzüne b ir  kez daha değmasin i  bekl iyordu. icinde­
ki  şaşkın l ığ ı ,  ürpertiyi bastıramıyordu. Öne doğru bir 
iki adım attı. 

Birden gene kızın körpe, neşeli bedenin in ı l ıkh­
ğın ı  kendi bedeninde duydu. 

Genç kız s ıçrayarak başın ı  çevirdi .  Gerni l 'i n  ba-
kışlarından korktu. 

«Annee!» d iye bağırd ı. 
Cemil ' in bütün bedeni geri ldi .  
Orta yaşl ı ,  döpyesli kadın döndü, bağ ırd ı :  
«Hayvan, ne istiyorsun?» 
Cemil  donuk,suskun bir şaşkınl ık la kadına baktı. 
Çiçekl i  kravatl ı erkek o anda atı ldı .  Sıkı lmış 

yumruğunu Cemil ' in  kireç g ibi olmuş, geneacik yü­
züne indird i .  

Al i  Cemi l ' in  kolunu tuttu. Geri ledi ler. 
Saldırgan gene erkek bağırıyordu: 
« Dağdan mı  indin? Kimsin ulan sen?» 
Ali 'yle Cemil, b irden eivit mavisi, kahverengi ve 

yeşil elbiseler giymiş, b ıyıkl ı ,  yakası karanfi l l i, a ltın 
dişl i ,  a laycı bir erkek kalabal ığ ıyla eevrildiler. 
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te?» 
«Ne iş in iz var ulan yaban ayıları bu memleket-

«Ula n hödük . . .  » 
«Kim oluyorsun ulan?» 
Yumru klar, tokatlar . . .  
Cemi l ' le Al i  b irden kalabalığı umulmadık bir ye-

rinden yard ı lar. 
Kadınlar da bağırışıyordu:  
«Hüsniye Han ım' ın  kızına saldırmışlar.» 
Banda cal ıyordu. En geride kalmış, önlüklü, okul­

lular, heyecanl ı ,  i lg isi  aza lm ış kalabal ığ ın  önünden, 
gözleriyle kendilerine seslenecek yüzleri arayarak 
geçiyorlardı. 

Cemi l ' le  Ali, arkalarında geçit töreni kadar uzun 
kan lekeleri bırakarak koşuyorlard ı. 

Erkekler birbirlerin in  öfkesin i  küfürleriyle besle­
yerek, engelden kurtu lmuş azg ın bir su g ib i  akarak, 
i l kel av eğlencelerin in  c ı lg ın l ığ ın ı  andıran yaban bir  
iştah la bu ik i  yabancı ve yaln ız del ikani ıyı kovalı­
yorlard ı. 

Gene bir öğretmen, çocuklara :  
«Dağı l ın ,  dedi, bayram bitti .» Yerdeki kan leke­

lerin i  gördü .  Bu ka laba l ığ ın  karşısında o da kendin i  
yaln ız duydu. 

inşaat şimdi Al i 'yle Cemil'e geniş bir ana kuca­
ğı gibi  görünüyordu.  Testi leri ve yatakları oradayd ı. 

Taş lardan biri Gerni l ' in  omuzuna geldi .  Yanan 
soluk larıyla basamakları i kişer üçer t ırmandılar. 

Kalaba l ık  boy atıyor, uzuyor, genişl iyor tek b ir  
gövde o lup,  kudurmuş ağzın ı  açıyordu.  Bazı ların ın  
el inde küçük bayraklar vardı .  Kış mevsimin in yaln ız, 
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eğlencesiz, sıkıntı l ı ,  durgun şehirl i leri taşkınl ık için­
deydi. 

«Kaloriferli ,  satı l ık daireler» . 
Kalabal ık bir süre binanın kapısının önünde dur­

du. Şehir  lüks yapılara kavuşuyordu.  
«işi olmayan inşaata g iremez.» 
Zohireciler, kasaplar, saroclor, kahveciler bino-

nın kapısına doğru h ınclo yürüdüler. 
Gene öğretmenle savcı yetiştiler. 
Savcı bağırdı: 
«Arkadaşlar memlekette kanun var. Sucları var-

so bırakın biz uğroşo l ım.» 
«Sen bu işi bize bırak savcı bey.» 
« lrz düşmanları! lrz düşmanları !» 
Gene öğretmen kalabalığa seslendi :  
«Arkadaşlar. on lara saldırmak insanl ığımza sı-

ğar mı?» 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra öğretmenin  i nce 
rbEKfeni tuğla duvara yapıştı. Kolabal ık  yeniden toştı. 

Gerni l ' le Al i ,  en üst katta elele tutuşmuşlordı. 
Gö�<Yüzü bulutsuzdu. 

«Kötülük yapmadım!» diye bağırdı Cemil .  
Binayı dolduran uğultudo onun yonık, çocuksu 

sesi duyulmadı .  
Cicekler basamaklarda ezil iyordu. Önlüklü ço­

cuklar inşaatın çevresine doluşuyordu .  Polisler geli­
yordu. 

Kalabal ığ ın başı artık üst kata varmıştı. 
Gernil ' in bedeni bir an çocuklara yırtı lmış bir 

ucurtma olarak göründü. Yakınlarına düştüğünde ise 
dağılmış bir cıkındı sanki .  
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Gece sabaha karşı Al i 'nin yara l ı  sesi katil şeh­
rin üstünde haberi dağların ötesine ulaştıran güver­
cin g ibi dolaştı durdu. 
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ne güzel dünya 

«Nevvare Saraç içim 

Sabah beş buçukta otobüsle istanbul 'a geldim. 
Kadıköy ıslaktı. lssızd ı .  Duraklar boştu. Yaln ız Vaka­
cık otobüs durağ ında yorgun,  neşesiz bir anne, ku­
cağında bebeği ve yan ında on üç yaşlarında oğlu,  i lk  
otobüsü bekl iyorlard ı .  Onlara sokuldum. Ben de on­
larla birl i kte beklerneye koyuldum. Anneyle konuş­
mak istedim. Kuşkuyla baktı bana, konuşmadı. Bu 
saatlarda gene bir kadın ın  tek başına sokaklarda ol­
ması onda kuşkular uyandırmış olmal ıyd ı .  Esmerdi ,  
başörtü lüydü. Bir fabrikada cal ışan oğlunu gece var­
diyasından almış, evi ne dönüyor gibi  geldi bana. Ha­
va serindi .  Oğlanın üstünde ince siyah bir gömlek 
vard ı. El lerinde de siyah lekeler, iş lekeleri vardı .  O 
konuştu benimle. Otobüsün geciktiğ in i  söyled i - So­
nunda anne de bana yarım yamalak gülümsedi. Ba­
zı adamlar geçiyordu yan ımızdan.  Bize bakıyorlard ı. 
Anne hemen oğluna çeviriyordu yüzünü.  Ben de oğ­
luna çeviriyordum. 

Vakacık otobüsü geldi .  Oğlan önden annesin i  ge-
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çirdi .  Sonra beni de geçird i .  Bizim, ik imizin de erke­
ği g ibi  bizi kolluyordu. Arkamızdan bindi .  Elinde yır­
tık, rengi solmuş mor bir  naylon torba vardı .  Oto­
büste bizden başka kimsecikler yoktu. Anne yine 
de benden uzak oturmayı seçti. Oğlu da yan ına 
oturdu. 

Benden önce indi ler. inerken oğlan bana baktı, 
mırıldandı :  «Bayramınız kutlu olsun.» 

Evet, bu sabah bayramdı .  Dün Ankara'da arifey­
d i .  Kı ızlay'da, Set'de cesur, açık sözlü eski bir ar­
kadaşımla çay içmiştik. Aşağıda, paketlerin i  h ırsla 
kucaklamış insan seli akıp gidiyordu.  Hava bulutluy­
du. Dükkônlar dolup taşıyordu. «Amma çok al ışveriş 
oldu bugün.» dedi arkadaşım. Sonra yaln ız l ıktan söz 
etti k .  Bayramlar, tüketim, ikiyüzlü lük, özgürsüzlük, 
polis baskısı .  emperyal izmin şubeleri olan az gel iş­
miş ülkeler, mal i l i şk i leri . . .  Bütün bunlardan doğan 
yaln ızlıkton söz ettik. 

Sonra indik.  Kalabalığa karıştık. Satıcılar bağı­
rıyordu. Sekiz, dokuz yaşlarında bir oğlan çocuğu da 
bağırıyordu :  «M ini  mini  yavrunu  sevindir, yavruları­
n ı  sevindir !» Oyuncak satıyordu.  Yere oturmuştu. 
Ucuz, plastik oyuncaklar satıyordu. Ona sormak is­
ted im:  «Seni kim sevindiriyor yavrum?» 

insanlar sanki birbirlerini görmüyorlardı. Bakış­
larda ayn ı anlam vard ı .  Bütün gözler vitrinlere. sey­
yar satıcı ların serg i lerine. birb irlerin in paketl€rine 
cevri lmişti . Bağ ırıyordu satıcı lar: «Al ! Al! Al ! » ,  «See! 
See! See ! » ,  «Gel !  Gel ! Gel ! »  Al ıcı lar. satıcıları da gör­
müyorlard ı ,  onların sattığı malları görüyorlard ı .  

Yoksul !!ir karı - koca külot, atlet satan bir ser­
giye eğilmişlerd i .  Aralarında beş, altı yaştarında bir 
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oocuk sıkışıp kalmıştı. Sessiz sessiz ağlıyordu. Dir­
sağini  sergiye dayamıştı. Öteki el inde ise küçük b ir  
oyuncak tabanca tutuyordu.  Arkadaşımla güldük, 
çünkü oğlan tabaneayı öyle b i r  biçimde tutmuştu ki ,  
sanki  şokağına dayamıştı. 

Dolmuş kuyrukları uzundu, çok uzundu. Arkada­
şımla ben im kol larımızda kitaplar vardı. O, bayram­
da odasına kCJpan ıp  bir i nceleme hazırlayacaktı. Ar­
kadaşlarının evinde kal ıyordu. « insanı değiştirmeyen, 
insanı  yabancılaşmaıardan kurtarmayan, pazar icin 
üretimi  sürdüren, burjuva i l işki lerin i  yeniden üreten 
düzen değişik l iğ i  neye yarar?» d iyordu. Çok iyi ar­
kadaştık. Kardeşten yakındık.  Her konuda konuşabi­
l iyorduk. Kadın ın  özgürleşmesinden, a i lelerdeki bas­
kıdan, okul lardaki baskıdan, kültür sorun larından . . •  

Bazı devrimcilerde rastlanan kabadayı l ı k  görüntüsü­
nü ik imiz de çok eleştiriyorduk. 

Ben de akşama istanbul 'a hareket edecektim. 
«Arkadaşl ık lar yaln ız l ığ ımızı azaltıyor, çok xoğun, de­
mokratik insan i l işki leri kurmak zorundayız. Düzen 
her şeyiyle sa ldırıyar bize, ideoloj isiyle, şehirleriyle, 
doğaya düşmanl ığ ıyla. Bizim g ib i  düşünen ler, davra­
nanlar arttıkça yal n ızl ığ ımız azalacak.» 

Sonra bir lokantada kuru fasu lye, p i lav yedik .  
ik imizde de doğa özlemi vard ı .  Ağaçl ık l ı ,  temiz ha­
val ı ,  güzel yerlerden söz etti k. 

« Bütün girişimleri n i  kör bel irl iyor. Dumanlarıyla, 
k imyasal maddeleriyle insan ları zehi rl iyorlar.» 

«Şu Ankara'nın ha l ine bak.» 
Arkadaşım otobüse kadar geçird i  beni .  i ki d i len­

c in in kaldırımdak i  yeri paylaşamamaları yüzünden 
b irbirleriyle kavga ediŞ,Ierin i  gösteren bir fotoğraf 
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görmüştü b ir  gazetede, onu anlatıyordu gülerek. Son­
ra di lenci lerle i lg i l i  b i r  başka olay an lattı. Hind istan' 
da d i lenci ler piyasadan en küçük paran ın ka ldır ı l­
ması icin yürüyüş yapmışlar sayıları 1 50 bin i  bulmuş 
yürüyüşcü d i lencilerin. 

Otobüste el saliadım ona. Koltuğunun altında 
kitaplarıyla, beni insan yakınl ığının en güveni l i r  gü­
lümsemesiyle uğurladı. 

Evime geld iğ imde orta l ık  henüz ağarmamıştı. Bir 
kartpostal karşı ladı beni .  Usul,  ince b ir  suyun kıyı­
sında, bir d izi barakanın önünde üc koyun otluyor­
du. Çimenler yemyeşi ld i .  Arkasında şu sözler vard ı :  

«Senin tomacıyı gördüm, azıcık yaşlanmış. Ses­
siz kırlardan, puslu dağ yol larından geçtikten sonra 
ona Edi rne'de «Yeşi l  Gül» meyhanesinde rastladım. 
Birl ikte içt ik.  Çok an lattı. Bir k ıza sevda lanmış, ver­
memişler. Yağ lekeleriyle dolu gömleği ve pantelo­
nuyla bir cumartesi akş'!mı  meyhanede gördüğüm 
tomacı senin tornacıydı bana kal ı rsa. Buna sana yaz­
madan edemedim.» 

Kartı duvara, yatağ ımın başucuna iğneledim.  Şi­
i rsel l i k, icten l i k, acıtacak kadar yal ın bir coşkun luk 
vardı bu kartta. Demek sessiz k ırlardan, puslu dağ 
yol larından geçmiş. Aylardır onu görmemiştim. 

Bir trende rastladığım ve ona an lattığ ım yeni 
yetme tomacıyı unutmamıştı demek. 

Dört günü evde geçireceğim. Çok okuyacağım. 
Ankara'daki kardeşimin sözleri, Ed i rne'deki arkada­
şımın duyguları, beni ona hatırlatan tornacı, bana 
bayramı hatırlatan yeni yetme işçi, beni yalnız b ı­
rakmıyacaklar. 
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Pencereyi açtım. Koyu mavi l i k  bulutların arasın­
da kır ı l ıyordu.  Ne güzeld i  d ünya! 

Uyudu m. 
Davul sesleriyle uyandım. Davulcular para top­

luyordu.  Bekçi, çöpçü, po:.:tacı da para topluyordu. 
«Bayramın ız kutlu olsun.»  Utandırıyordu bu söz ben i .  

Sonra sokak, cocukların tabanca sesleriyle, t ır­
Iattıkları ateşl i  füzelerle, patiattı kları mantarlarla, 
tehl ikel i  oyuncakların gürıJl tüleriyle doldu. 
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Aysel Ozak1n 

Sessiz Bir Dayan1şma 
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