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T akdim

yşe Şasa’yı 1970’lerde tanıdım. Onu önce sinema dün- 
A  A. yasının senarist kişilerinden biri olarak bilirim. Doğrusu 

etkili öyküleri vardı. Basit bir tahlil aracı olarak senaryo çizimini se­
viyordu; çizgilerle ortaya konan bir toplumsal film olan “Son Kuş- 
lar”da olduğu gibi. Ben tanıdığımda ağır hastalığının nekahat döne- 
mindeydi. İçe kapanık bir kişilik olmalıydı. Güzel İngilizce konuşu­
yordu, spor yapıyordu. Kendi kuşağında görülmeyen bir Türkçe 
vurgulaması vardı. İstanbul’un zengin iş adamlanndan (bugün bir­
çok zengin onu geçti) Avni Şasa’nm kızıydı. Hamidiye zırhlısı ko­
mutanı Rauf Bey’in de yeğen çocuğuydu. Para ve anane ve eski bir 
Osmanlı ailesi; çok kişinin imrendiği bu zenginliğin hassas ruhlu bir 
yazar için hayatta imkânlar kadar tıkanma ve zorluklar yarattığını 
da söylemek gerekir. Nitekim kendisinin de ifade ettiği gibi yaban­
cı (ama her yere yabancı), gönlü yaralı ve baktığı çocuğu çocuk di­
ye sevmekten aciz; başarılı (akimca) bir projeyi tamamlamak hır­
sıyla mücehhez mürebbiyeler, İkinci Cihan Harbi sonrası Avrupa- 
dan dökülen kişilerdi. Evde bulunmayan ebeveyn Ayşe’yi yarala-



mıştı. Yad ellerden sürüklenen mürebbiyeler bu yarayı sancıladılar. 
Çocuk, bebek ve çikolatadan çok şefkat ve sevgi ister; modern aile­
lerde, maddi imkân evde bulunamayan ebeveynlerin yerini tuta­
maz. O yıliann Türkiyesinde “çekirdek aile" pek modaydı -halen de 
öyle-. Şimdi üstelik bu alt sınıflara da yayılıyor. Ebeveyn çocuğa bir 
şey veremezken, büyük ebeveyn onlann yerini alamadı. Âdetler ve 
aile yapılan değişiyordu. Kültürel zenginliği aktaracak yaşlı insan­
lara yeni aile yapısında yer yoktu.

Türkiye o yıllardan beri dar bir köprüden geçmeye çalışıyor Bü­
tün hayat dar bir köprüdür; onu cesaret ve sabırla geçmek gerekir. 
Cesareti, sabn ve desteği ise insanın önce kendisinde ama en başta 
da tutarlı bir çevrede arayacağı da tabiidir. Bugünün değerleri alt üst 
olan Türkiye toplumunda bireyin yakın çevresinden bulacağı fazla 
destek yoktur. Hassas insanlann yıkılan ananeyle, değişen çevrey­
le daha çok bocalayacağı ve hastalanacağı açıktır.

Ayşe Şasa 1968 kuşağından; kendi çevresinde sosyalizm ha­
kimdi. Dünyanın, Eski Avrupa’nın ve Batı’nın rejimine karşıydı. 
Yeni sınıf gençleri Batı diliyle Batıyı öğreniyorlardı. Yetersiz; Batı İn­
gilizce ve Fransızca demek değildir. O medeniyetin kökeni Yunanca 
ve Latincedir. Ofis İngilizcesiyle felsefe, egzistansiyalizm okumaya 
kalktılar. Rayından çıkarttılar işi. Köklerine inemedikleri Batı mede­
niyetini heyula halinde gördüler. Düşünemediler ki o köklerden sa­
dece İngiliz, Fransız değil, bütün Ortaçağın orta doğusu daha önce 
etkilenmişti. Yeni sınıf gençleri, haklı olarak ebeveynlerinin dünya 
görüşünü reddediyorlardı. Ama önlerinde daha iyisini inşa edecek­
leri bir gelenek ve birlik yoktu. Türkiyenin filolojik ve felsefi gele­
nekten yoksun ansiklopedi fukarası kanşık fikir dünyası, 1970’le- 
rin başında dağılmayı getirdi. Bu dağılma birçok aydının bilincinde 
balyoz etkisi yaptı.

Ayşe Şasa, bu karmaşık ortamda, bireysel ve toplumsal hastalı­
ğının kesiştiği bu noktada, İbn-ül Arabi’yle tanıştığını söylüyor. 
Muhtemelen reddettiği bir dünyayla tanışınca huzura yaklaştığım 
hissetti; yaşadığı kavmin reddettiği kesimiyle temasa geldi. Reddet­
tiği ona huzur verdi. Aslolan ferdin kurtuluşudur; ferdin manevi 
dünyasının aynntılanna vâkıf olamayız. Aydının kendi dünyası ve
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sorunları, kendisinin ve yakın çevresinin işidir. Ama şurası bir ger­
çek ki; dostumuz bu kesimin çoğuyla kullanacağı ortak bir dile ulaş­
mıştır. Zira dilsizlik, hem bireyin kendisini hem etrafı rahatsız eder. 
Toplumdan kopuk insan dilsizdir. Aslolan o dili anlamaktır.

Kendisini anlatan Ayşe Şasa dostumuzdan bizim de öğreneceği­
miz vardır. Allah ömürler versin.

7 Ocak 2003 
llber ORTAYLI 

Çırağan



Sunuş

İçinde bulunduğumuz inançsızlık çağında, Mutlak’ı arayan bi­
ri ne tür bir gerilimin muhatabı olabilmektedir?

Koyu bir inançsızlıktan yoğun bir inanca yönelen biri, yol üs­
tünde neler yaşar, neler görür, neler söyler?

Kaosla düzen, bunalımla huzur, karanlıkla aydınlık, korkuyla 
umut arasındaki iç tercübelerimi açıklamak, bunlan dile getirirken, 
insanca paylaşımın onancı, şifa verici olanaklanndan güç devşir­
mek...

Bu gaye üstüne inşa edilen bu metinler demetinin, kolektif ileti­
şim ağında, kendine sâlim bir mecra bulabilmesi, eğer bu gerçekle- 
şebilirse, beni mutlu edecek....

Ayşe Şasa 
Ocak 2003



DELİLİK ÜLKESİ

“İnsanlığın tüm serüveni, milyonlarca, milyon­
larca yıllık aşamalar, bir delilik nöbetinin tek bir 
dakikasında yaşanabiliyor..."





8.10.1988
A kıllılar dünyasının bir kıyısında, sisli bic-dağhaşına çörek- 

jD l  lenmiş, dünyayı. kendimce anlarrüandtfmaya 'çahşan bir 
deliyim. Akıllılardan çok farklı olduğumun bilincini her an taşıya­
rak, onlan gözetliyorum. Duygulanım ve düşüncelerimi, sürekli, 
akıllılann dünyasına özgü tarzda kodlamaya çalışıyorum. Başka 
türlü, iletişim kurmak, konuşmak, imkânsız olur JBen başkalannı 
gözetlerken, bir başka göz beni gözetliyor. Beni gözetleyerf ö^otelü 
gözü gözetleyen başka bir göz daha var. Daha ötelerde, beni gözet­
leyen öteki gözü gözetleyen başka bir göz daha var. Daha ötelerde, 
beni gözetleyen o öteki gözü gözetleyen, o öteki gözden daha öte 
bir göz daha var; birçok gözler var. Küçükparçalara bölünmüş ben­
liğimin herjıücresi ayrı bir realiteyi yaşıyor. Her hücrenin de ayrı 
bir vicdanı^bir Miç-göz"ü var. ‘Mutlak’a kadar zincirleme giden bu 
korkunç yabanala^m ave gözaltı duygusu içinde, ancak Allah; en 
uçta Alİah’ın var olduğu inancı, güven verebilir. Allah inancı olma­
dan, tam bir cehennem yaşantısı olurdu bu. Nitekim çok uzun yıl­
lar, hayatımın dörtte üçü boyunca, öyle oldu. Onlarca parçaya ay­
rılmış benliğimin ayrı ayn realiteleri, beni gözetleyen onlarca gözün



-vicdan parçacıklannın- baskısı, o korkunç gözaltının etki ala 
içinde ne konuşmak, ne düşünmek, ne soluk almak mümkün olu­

yordu. Gerçeğe bin ayn açıdan bakmanın insana kattığı müthiş 
zenginlik, başedilmez bir kaosa dönüşüyordu. Nihayet Yaratıcımın 
varlığını keşfettim. Orada, en uçta, bilen, gören, yargılayan Biri var 
Ona güvenerek yaşamayı deneyebilirim. Ama insana has değer 
yargılannm ne kadar görece, ne kadar değişken olduğu konusunda­
ki bilincimi, -tıpkı Allah inancı gibi- kendime saklamak zorunda­
yım. Akıllılar dünyası, kendi değerlerini mutlak sayan küçük ilah­
lar ve ilahelerle dolup taşıyor. Kibir içinde, kendilerinden emin do­
laşıyor, konuşuyor, eylem yapıyorlar. Kendilerinden, görüşlerin­
den, görüşlerinin doğruluğundan en ufak bir şüpheleri yok.

Akıllılar dünyası, tek boyutlu bir realite içinde yaşıyor. En geliş­
miş şekliyle, üç boyutlu. Benim realitemin onlarca boyutu var. Yüz­
lerce kristal prizmadan oluşan bir evren bu. Leibniz’in monadlan 
üstüne, okul yıllannda okuduklanmı hatırlamaya çalışmalıyım. Ya 
da, sabunlu su üflenen bir kamışın ucunda oluşabilen yüzlerce, bin­
lerce saydam köpük hücrelerini hatırlamak gerekiyor.

Doktorum ise, akıllılara has bir değerlendirme ile karşı çıkıyor. 
Benim, realitenin göreceliği dediğim şeyi o, fantezinin karmaşıklığı 
olarak niteliyor. Yine de bunun tartışmaya açık olduğunu belirtiyor.

Belli aralıklarla hayatımı kasıp kavuran şizofreni nöbetlerine 
kendimce bir anlam verme savaşını sürdürmeseydim, bugün artık 
düşünmeyen, konuşmayan, hiçbir anlamda çevreyle iletişim kura­
mayan bir varlık durumuna indirgenirdim. Halen duygusal dün­
yam, benliğim en az kırk ayn parçaya aynlmış durumda. Ama en 
ortada, tepede, hâlâ düşünmeye, sorgulamaya, denetlemeye; ken­
dine, çevreye, hayata anlam vermeye çalışan bir düşünsel merkez 
var. Her an yıkılabilse de, yıkılmaya hazır olsa da, zaman zaman 
üç, beş, sekiz, on parçaya bolünse de, o merkezi sürekli ayakta tut­
mak, her sabah yeniden kurmak zorundayım. (Yazmak ve konuş­
mak bu savaşın kaçınılmaz bir parçası.)

Hastalık yaklaştığı zaman, bilincimin ortasındaki düşünsel mer­
kez önce, kabaca, üç ayn parçaya aynlıyor. Bu üç ayn düşünsel 
parça, durmadan konuşan üç ayn radyo kanalı gibi davranıyor.
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Parkalar, kendi kendilerine sürekli “gözlem raporlan" veriyorlar. Üç 
kanallı, bitmez bir iç-monolog sürüyor.

Bilincimin sol taralında algıladığım ilk kanal, tasavvuf dilinde 
‘cezbe* denebilecek derin, mistik bir tecrübe yaşıyor. Su olmayı, 
toprak olmayı, bitki olmayı yaşıyor. Din kitaplannın tarif ettikleri 
Cennetin, Cehennemin ve Araf m derinliklerinde geziniyor. Bütün 
bunian yaparken bitmez bir iç-monolog yayınlıyor, “işte şimdi su­
yum... Şimdi toprak oldum... Şimdi, içinde bulunduğum yer Cennet. 
Akan bir suyum ve çevremde yeşillikler var. Otlann bedenime değ­
diğini algılıyorum. Şimdi gübreyim, içimden otlar çıkıyor. Zaman 
durdu. Zamanın dışındayım şimdi.”

Bu arada, orta kanal diye nitelediğim ikinci bir bilinç kanalı, 
"sol" taraftaki tecrübeye tarafsızca bakarak onu pratik, gündelik 
endişelerle izliyor. Bu kanal da gözlemlerini, kendi kendine sürekli 
dile getiriyor: “Kendimi su ve toprak olarak algılıyorum. Hezeyan 
sayılır bu. Acaba yoğunlaşır mı, kendi kendime baş edebilir miyim? 
Doktora haber versem, ilaç alsam, kalkıp tuvalette yüzüme su çarp- 
sam" vb...

Bilincimin en sağında ise -nedense “sağ" olarak niteliyorum bu­
nu-, neredeyse bilimsel/felsefi denilebilecek bir odak var. Öbür iki 
merkezde yaşanan tecrübeye daha üst düzeyde yorum ve açıklama 
getirmeye, daha entelektüel düzeyde gözlemler yapmaya çabalıyor. 
“Patolojik bir hezeyan mı yaşadığım, derin varoluşsal bir gerçeklik 
mi? Şizofren miyinygeleneksel kültürün mg£zup11iye nitelediği hak 
âşığı kişi miyim? Deli miyim ben, hakikati mi görüyorum?”

Beynimde sürekli yenilenen bu didişme yüzündendir ki, bir za­
manlar “objektif gerçeğe" taşıdığım mutlak inanç, kökünden sarsıl­
dı. Bugün bilimin objektif saydığı kıstaslann bile son kertede süb­
jektif, irrasyonel ve ideolojik olduğuna inananlardanım. Einstein’ın 
dünyaya dilini çıkaran fotoğrafı hep gözümün önünde. Hiçbir şey, 
bilimin cinnetle olana gizil içseL akrabalığlnı bu kadar iyi aktara­
maz.__

Ateist-hümanist inançlar taşıyan tabipler için ben, zaman za­
man din paranoyasının eşiğinden ötelere geçen biriyim. -Bir delinin 
hakikate bakışı hiçbir felsefi tutarlılık taşımaz-. İnançlı din çevrele-
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ri içinse, gelişigüzel sayıklayan herhangi bir hastayım. Tasavvufta, 
yaşanan ‘hal'Ier, seküler düşünce açısından irdelenmez, sorgulan­
maz. Onlar yalnızca yaşanır, dinsel bir âdab içinde, tarikat çevresin­
de çözümlenir, inançlann bağlamı içinde yorumlanıp değerlendirilir.

Benim, şu anda, çoğunluğu tanntanımaz olan kendi çevremin 
insanlan ile de, çok başka bir âdab gereklerini yerine getirmeye ça­
lışan müminlerle de, yüzde yüz akıcı, yüzde yüz atak bir diyalogum 
yok. Konuşurken, her iki çevrede de, baskılar altındayım.

Bulunduğum noktada, bana bir tek çözüm kalıyor-, saygınlığımı 
korumak için, sanatçı kimliğimi pekiştirmek, yazar olarak mesleği­
mi sürdürmek, çevremle aramdaki inanç kopukluğunu mümkün 
mertebe gizleyerek, düşüncemi sanatsal ifade kalıplan içinde sa­
vunmak.
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Ancak bu bana yetmiyor. Yaşadıklarımı tümüyle başka insan­
larla paylaşmak ihtiyacı beni sürekli kemiriyor.

20 Ağustos’ta geçirdiğim büyük hastalık nöbetinden sonra günü 
gününe tutmaya başladığım bu güncenin ilk bölümünde, bir parano­
yağın ölçüsüz duygusallığı hâkim. Tükenmez bir coşkuyla yazmışım 
ve yazdıklanmı okumak bana şimdi zaman zaman utanç veriyor. 
Paranoyanın kendine özgü cırtlaklığı ile yazmışım. Gözleri kendi iç 
uzamına bakmaktan kanlanmış bir paranoyak. Şehvete benzer bir 
duyguyla kendi fantazisinin çevrimleri içinde dönen. Yine de, o gün­
lerde içinde yaşadığım dünyayı ifade etmek açısından ilginç olabilir. 
10 Eylül’de yazdıklanmı buraya kesintisiz aktarıyorum:

10 Çylül
Saat 19:27

Beynimde sürekli devam eden delilik nöbetlerini, onları izleyen 
ara zamanlan, bitmek bilmeyen iç-sorgulamayı, iç-hesaplaşmayı, 
hiç kimseye, doktorlara bile anlatılmayan yanlanyla kâğıda geçir­
mezsem, gözüm açık gideceğim. İnsanlığın tüm serüveni, milyon­
larca. milyonlarca yıllık aşamalar, bir delilik nöbetinin tek bir daki­
kasında yaşanabiliyor. Çünkü bilinç çöktüğü zaman, zaman ve 
mekan ilintileri kopuyor^ Kimseye, hiç kimseye anlatamadığım 
şeyleri ^sözİe anlatmak mümkün değil, hiç kimse bilmek istemiyor 
delilik ülkesinin sahiciliğini- buraya tüm gücümle aktarmaya çalış­
malıyım. Somut biçimde kayda geçip, yaşadıklanmın, başka insan 
teklerinin bilincine değmesini sağlamalıyım. Neden bilmiyorum, 
bana da, başkalanna da bir yaran olabileceğine inanıyorum bunun.

Kendini taş, su, toprak, evren, hava, kozmik bilinç olarak yaşa­
yan ve algılayan bir insan tekinin, bulunduğu bu başka ülkeden, 
öteden, ötelerden anlatacağı şeyler tümüyle anlamsız olabilir mi?

Yeryüzünde her şey iletişimle başlamadı mı? İnsanın insanla ile­
tişimi, Tann’nın insanla, insanın Tann’yia iletişimi ve sonunda yi- 
ne insanın insanla iletişimi. Her şey IlaHTbir iletişim ağı üstüne in- 
şa e d ıfTdegıl mTP

Bir kez daha kendimi taş, su, toprak, hava, melek, şeytan vb. 
algılamanın, o sınırsız ve korkunç alicengiz oyununun çevrimleri
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içindeyim. Bir kez daha kobalt, sülfür, kükürt, zink kokusu. Yosun, 
mezarlık çiçekleri kokusu. Dizi dizi asılmış insanlar, çocuk leşleri, 
bütün evreni kaplayan ceset kokusu. Sevdiklerimin çığlıkları, kop­
muş kelleleri ve uzuvlan. Dirilen ruhlar, iç içe ezan ve çan sesleri, 
haç ve hilal, diriliş, uzay istasyonları, ölümsüzlük. Ölümsüzlüğün 
mavi, nabızsız korkunçluğu.

Einstein’ı anlayacak kadar fizik bilgim yok, olmadı; buna hep 
üzyldüm. Ama Tarkovsky’nin “Solaris”i ile Kubrick’in “2001"ini 
çok iyi izledim. Beynimdeki sinema ekranında o kadar net olarak 
izlediğim, hep izlediğim onlar. Uzaya yönelmiş insanoğlunun, 
haddini bilmeyen insan tekinin kendi iç uzamında, o bitmek tü­
kenmek bilmeyen iç evrende, kendi mikrokosmosunda anbean 
başına gelenler.

Okuduğum her satır yazının, izlediğim her kare filmin, düşündü­
ğüm her düşüncenin gerçek ve canlı bir yaşantıya dönüştüğü y e  be­
ni yargıladığı geçitteyim. Bilgilerim bana karşı. Bilgilerim vicdan 
oiup.yargılıyor beni. Beynimdeki sinemaekraT[îhdâ7belleğim vIc3a- 
nım oluyor. Düşüncelerimi yaşıyorum. Bir akarsu hızıyla düşünce­
lerim zaman ve uzam oluyor. Düşüncelerim, hayallerim yargılıyor 
beni. Bir insan teki olarak ne kadar çok günahım, ne kadar çok se­
vabım olduğuna şaşıyorum. Bir günü beşyüz yıl gibi yaşamışım ve
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şu anda, çoğalıyor, çoğalıyor o yüzyıllar. Kendimin değil, belki de 
tüm insanlığın bilinçaltıyım.

Hep o uzay istasyonu. Odam, benim son 18 yıldır zamanımın 
tümünü içinde geçirdiğim. İçinden hiç çıkmadığım yatağım. Kitap­
lar ve defterlerle dolu yatağım. Solumda, komidinin üstünde, ağzım 
ve kulağım bildiğim telefon. Onunla Londra’yı, Mısır’ı, Amerika’yı 
ve İstanbul içinde, herhangi bir yerde, herhangi bir anda, herhangi 
bir arkadaşımı arayabilirim.

-Graham Bell’in uzay yaşamına büyük katkısı; ne büyük, ne bü­
yük bir katkı bir deli için.- Herhangi bir anda, burada, solumda tele­
fonun kulaklığından herhangi bir arkadaşımın sevgili sesini duyabi­
lirim. Yaşama gücümü, savaşma, hayal kurma, düşünme gücümü, 
tüm gücümü, o sevgili seslerden almıyor muyum? İçimde, arkadaş- 
lanma duyduğum katıksız sevgiden başka, beni öteye götüren, hâ­
lâ yaratma isteği veren ne var? Telefon, başucumdaki telefon bütün 
bu anlamlan kapsıyor. -Çan ve ezan sesleri- Telefon. Başucumdaki 
sinema ekranında tüm sevdiklerimin yüzlerini görüyorum.

Ayakucumdaki televizyonun ekranını, elimdeki kumandayla 
açıp kapadığım zaman da, apartmanın tepesindeki büyük antenin 
yardımıyla, beş istasyon izleyebiliyorum. Yeryüzüne ait ne çok gö­
rüntü var. Benim dışımda, ötesinde olduğum yeryüzü. Hep uzay­
dan gördüğüm, uzaklardan gördüğüm yeryüzü. Yeryüzünün binbir 
hali burada, ayakucumda, o küçük ekranda.



Yine ayakucumda, ayakucumdaki duvarda, kitap raflarım sık 
gözlediğim. Hâlâ orada mı diye kontrol ettiğim kitaplarım. Kemal t  
hir, Şeyhül Ekber Muhyiddin-i Arabi, ismet Özel ciltleri. En sevdikle 
rim, hep yanımda olsun istediklerim, ismet Özel’in her sabah ve her 
akşam yeniden okuduğum dizeleri: "Her şey ben yaşarken oldu, bunu 
bilsin insanlar..” Her akşam bir iki saat karıştırdığım Fusûsül-Hikem

Ve Picasso afişlerim. Üstünde Musee Picasso yazan. Paris’teki 
müzesinde ruhuyla ̂ konuştuğum Picasso’nun kendisi. Her hastalık 
nöbetinde bana ^RESlSTAN^ı yeniden anlatan dostum Picasso. Ba­
na direniş ruhunu aşılayan. VVaida’nın “Kanal" filminin bir video 
kopyası da orada, ayakucumdaki rafta. Naziler üstüne tüm konsan­
tre bilgilerimin duyumsal kaynağı, o “Kanal” filmi. Saçlan idrariı su­
lardan alnına yapışmış o sanşın, PolonyalI kadın. Dışkılara boğul­
muş öteki direnişçiler. Kanallar. Dışkı kokan insanlığın, tüm insan­
lığın dışkı kokan kolektif vicdan kaynaklan. Kobalt, asit, sülfürik, 
kükürt ve sirke kokan. İnsan eti yiyen insanlann, yaşamsal kayıt­
lara geçmiş temsili imgeleri.

Ve yatağımın sağında pencere var. Pancurlan yan kapalı, gök­
yüzünün güzelim mavilerini aralıklardan yine de görebildiğim, ezan 
sesinin kaynag? olan gökyüzü. Hep gökyüzünden dağılan ezan se­
si -çan sesleri-. Şaşkınlık içinde hem istavroz çıkanp hem kelime-i 
tevhid getirdiğim, yüzyıllarca süren anlann vurgusu, vurgulayıcısı 
bu pencere. Mezarlığı; Zincirlikuyu’yu ve yeryüzünün tüm mezar- 
lıklannı gören. Orada, mezarlıklann, ezan ve çan seslerinin geldiği 
o noktada, öyle geceler, öyle geceler oldu ki, ölülerin tekbir getirdi­
ğini açıkça duydum. -Defalarca oldu ve korkmayacak kadar ahiret 
âlemine âşinâydım. Artık dirilmek için sabırsız olduklanna inandım. 
Ve hep o düşünceyle bir gün ön odada, Marmara denizine bakan 
odada otururken, denizin üstünde o devasa Mesih’i gördüm. Gü­
müş rengiydi. İnsanlığın sonunda uzayı fethedeceğini, orada Mev- 
lasını da -ama belasını da- bulacağım bildiriyordu bana. Belki Tar- 
kovskylye de Kubrick’e de bir dipnottu bu bildiri. Şüphesiz öyleydi: 
“Ey üstün insana özenenler. Gideceksiniz uzaya. Orada Mevlanızı 
da, belanızı da bulacaksınız.”

f\ ' / 2 .  Dünya Savaşı sırasında Fransa'daki direniş örgütlerinden biri
ıX
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“Ye neyi arzularsanız omi-hulacaksınız. ÇirkJnUrayan l^  ̂ k in -  
liği, güzeli arayanlar guzelliğL-r.Velakin katıksız güzelihulmak, an- 
cakjçnnişlere mahsustur.- Orada, uzayda, hepiniz vicdanınızdaki 
muhasebenin karşıüğını, iz yansımasını bulacaksınız. Tıpkı Tar- 
kovsky’nin Solaris’te dediği gibi.

Süreç. Süreç fikri. Her şeyi bir süreç olarak anlatabilirim. Delilik 
başka türlü anlatılamıyor. Bir coşku, bir çığlık, çağlayan, bir akar­
su, bir oluşum olarak. “Varoluşsal” sözü, ukalaca bir söz, ama iyi 
bir söz. Varoluşsal -egzistansiyel- bjr sürçç. Süreç, çığlık, ses. An­
cak o sürecin içinde devinen büyük kainat nizamını, kıyameti ve 
yinelenen nizamı anlatmak ne zor. Bir delinin, belki en çok sahip 
olduğu şeyi, kıyamet bilincini anlatmak ne zor.

İslam felsefesi, zamanı, her an yinelenen kıyametler olarak kav- 
rarrilaştınyor ve meczubun bilinci -Bilinç akımı- işte bu anlamda, 
her an kopan, her an yeniden kopan kıyametlerden oluşuyor. Ama 
sonsuz bir nizam görüşü, bu kainatta iyiyle kötünün, ahlaklıyla ah­
laksızın dengeleşimini içeren o sonsuz nizam duygusu, insana her 
an tek bir şeyi, Tevhid’i düşündürüyor. Bu kadar kusursuz bir ada­
leti -delinin bilincindeki yargılamayı- Allah’tan başka kim gerçek­
leştirebilir? Bu kadar adil bir temaşayı, bu kadar sınırsız bir vizyo­
nu kim yaratabilir?

Bana doğduğumdan bu yana hiç kimse doğrudan Allah’ı telkin 
etmedi. Allah’tan başka her şey bana öğretildi. Ve bu yüzden deli­
liğim, sonunda, bana bir ebedi hayat bilinci olarak geldi.

Şimdi, doktorumun din paranoyası konusundaki korkulannı 
bertaraf etmek zorundayım. Ebedi hayat inancını bir hezeyan ola­
rak tarif etmek isteyen bilime -nasıl bir bilimse o uzay çağının bili­
mi- inançta ölçüyü kaçırmayacağım konusunda garanti vermek zo­
rundaydım. Yüzüme şüpheyle bakılıp durulduğuna, din üstüne mo­
dern, dünyevi şakalar icad ederek. Gerçeği müminlerle bile pek 
paylaşmayarak.

Hayret kelimesinin tasavvufi anlamını öğrenmemi Şeyhül Ekber 
Muhyiddin-i Arabi hazretlerine borçluyum. O, tufanda boğulan mün­
kirlere bile, Allah’ın hikmeti karşısında duyduklan hayretten dolayı, 
kutsal bir ağırlık yüklüyor; onlara “hayret erbabı’’ adını koyuyor.
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Delilik sırasında ve ara zamanlarda, bilincimin, daha doğrusu 
yarı bilincimin aldığı şekiller bana hayretin büyüğünü yaşatıyor. Bu 
engin hayret duygusu olmasaydı ibadet ihtiyacını duymaz, deliliğin 
kutsal bir mükafat, bir seçkinlik emaresi, bir kutsanmıştık belirtisi 
olduğunu tekrar tekrar düşünüp, başıma gelenlerdeh dolayı aralık­
sız şükretmezdim.

Bir ay önce günceme geçirdiğim kayıtlar işte hep böyle içkin, 
coşkulu, vecd dolu bir anlatımla örülü. Bilincimin ‘soluna’ egemen 
olan mistik yan, bütün ağırlığıyla duygulanmın akışını yönetiyor. O 
günden bu yana her gece aldığım 100 mg. Melleril, giderek o taşkın
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mistik boyutu öldürüyor. Çok daha gündelik kaygılarla bezenmiş 
“normal” bir bilince yavaş yavaş dönüyorum. Ama yaşadıklarım - 
hezeyanlarımın anıları- beni hiçbir zaman bırakmıyor. Bir uzay kap­
sülüne benzettiğim bilincimin iç uzamındaki gezintilerini, belleğim­
de yeniden gözden geçiriyorum.

10 Ağustos günü yaşadığım son büyük ‘psikotik episod’u, o alt­
üst edici dehşet duygusunu yazılı olarak ifade edecek gücü kendim­
de hâlâ bulamıyorum.

Güncemin bir yerinde şöyle demişim: “Kıyamet günü, Yaratı- 
cı’ya anlamlı ve onurlu bir hikâye anlatabilmeliyim”. Anlam ve 
onur. Bütün savaşım bu ikisini, cinnet anlannda bile savunmak. 
Cinnet bir kıyametse, anlam ve onur arayışı kıyamette bile insanı 
terk etmiyor.

“Her şe y  ben  yaşarken oldu, bunu bilsin insanlar/ ben yasarken 
koptu tufan/ ben $aaçaıken..yeai haştaı^yacauLdı kamat/~her şeyi 
gördüm içim rahat/ gök  van ld ır çamura can v^riM i/Jinc-griiimpm 

için artık bütün  deliller eld e”
İsmet Özelin ünlü şiiri “Celladıma Gülümserken jde, bütün çağ­

rışımlarıyla kendi biyografimi buluyorum. Dönem dönem celladımı 
karşımda gören, ona gülümsemeye çalışan ben değil miyim?

~“U çtüm ~am a u çu şu m / radarlarla izlendi/ gayret ettim ve söv- 
düm / bu da geçti^ ̂ o ^ k a y ıt ia n ı^ a ”

Her büyük alt-üstlük anında gayret eden ve söven, her sövgü­
sü “polis kayıtlanna” geçen de benim. Polis, binbir korkuyla dolu 
çocukluk dünyamın en dehşet verici ölüm simgesiydi. Altı yaşımda 
yasak bir oyun oynarken yakalayan annem, “Seni iki polis arasın­
da idama giderken görüyorum.” demişti. O günden bu yana, sık 
sık, bir polis devletinin darağaçlı gölgesi, dalga dalga üzerimden ge­
çiyor. Her seferinde gayret edip sövüyorum. Sövmek korkuyu hep 
hafifletir ve bu bağlamda, korkuya karşı en emin silahtır. Ama si­
lah hep geri teper. O sövgü de, “polis kayıtlanna” geçer. Ve bu, pa­
ranoyanın o ölümcül kısır döngüsü içinde kıyamete dek yinelenir.

Polis ve polis devleti korkusu bana aynca irsi olarak ip korku­
sundan söz etmez miydi? Anneme, bu dehşetengiz simgeyi an­
neannem  aktarm ış olmalı. Yedi ceddimi dehşete vermiş Osman-



lı’nrn korku dönemleri, İstiklal mahkemelerinin bütiin niıras,
kendi hayatımda tanık olduğum terör dönemlerinin izlenimle* 
birleşince, celladımın, her zayıf anımda karşıma dikilmesi dos* 
değil mi? 0ga]

“Uçtum ama uçuşum/ radarlarla izlendi”. İsmet Özel’in, bütü 
çağnşımlanyla kendi biyografimi anımsatan o şiirinde, radarlan da 
benim simgem yapan çok şey var. Her cinnet nöbetinde kainatın 
dev radarlarla tarandığını iliklerime kadar hissetmiyor muyum? 
Kendi beynimin bir radar istasyonuna dönüştüğünü duyumsamıyor 
muyum? Linç edilme korkusu da, ömrümün son 18 yılında, belli ara­
lıklarla yakama yapışan cinnet nöbetlerinin başlıca öğelerinden.

Her seferinde, büzüldüğüm köşede, tufanın kopuşunu, kainatın 
yeniden yaratılmasını, göğün yarılmasını, çamura can verilmesini bü­
tün hücrelerimle yaşayan ben değil miyim? Yaradılış ve diriliş her se­
ferinde tüm aşamalanyla yinelenmiyor mu?

Son psikoz nöbetimin meydana geldiği 20 Ağustos günü, tüm cel- 
latlanmla bir kez daha yüzleşen de yine bendim.

Her şey, münasebetsiz bir tanışın, hiç suçum olmayan bir mesele­
den ötürü, telefonda bana çatmasıyla başladı. O saniye, “kobalt, sül­
für, kükürt, zink” olarak nitelediğim o ekşi, yakıcı koku -okul günle­
rinde kimya laboratuvarmdan hatırladığım- bütün odayı doldurmaya 
başladı. Ekşi koku genzime dolarken, bilincim yavaş yavaş eriyor, 
aklım adım adım çöküyordu. Her zaman olduğu gibi, aklın yerini sez­
gi alıyordu.

Her seferinde olduğu gibi, bir kez daha, mahalli bir polis rejimi, 
Hitler’in Gestaposu ve Evrensel Terör el ele karşımdaydılar. Evrensel 
Terör. Dün bir ucu uzayda, gezegenlerde idi. Hiçbir zaman ölmemiş 
olan Hitler, bir kez daha tarih sahnesine çıkıyor, -uzayda muhafaza 
edildiği özel bir bölmeden- dünyayı yönetmeye başlıyordu.

Ben, “bu iş için seçilmiş” bir kobaydım. -1940 yılında, annemle 
babam, Hitler’in üstün ırk teorisini doğrulamak için bir araya geti­
rilmişlerdi. Annem çok zekiydi, babam çok iradeli. Gestapo onlan 
bu iş için özel olarak seçip birleştirmiş, ben hasıl olmuştum.- Ben, 
altı yaşımda geçirdiğim bademcik ameliyatı sırasında Gestapo tara­
fından yan yanya biyonik hale getirilmiştim. Genzimde, burnumda,



beynimde radarlar, radyo istasyonlan, görünmez film ekranlan ve 
dini netliğini bilmediğim nice aygıtlar vardı. Kalbim, özel olarak ta­
kılmış sentetik bir pompaydı. Uzaktan kumanda ile yönetiliyor-, 
uzak mesafelere, uydulara, gizli mesajlar gönderiyordum.- Ben, 
Hitler, Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyet Rusya arasında, ikin­
ci Dünya Savaşı’nda imzalanmış, özel ve çok gizli bir anlaşmaya 
hizmet etmek için, insanlığın başına korkunç bir çorap örmek için, 
özel olarak husule gelmiş ve yetiştirilmişim.



26 DELİLİK ÜLKESİNDEN NOTLAR

Çocukluğum boyunca ailemin bana  özel olarak tuttuk
s!u Yahurfi

ve Alman bakıcılar, beni bugün için yetiştirmişlerdi. Pavlov h* 1 
Pavlov, o büyük Sovyet bilim adam ı, Hitler’in emrine girerek he 
şartlanm am ı adım adım yönetm işti. Türk olmam bir tesadüf de>iiH- 
Dünyayı yok edecek evrensel kargaşan ın  anah tannm  bir Türl*** 
bedeninde olması tesadüf değildi. Türkiye sırf bu iş için -benim cb 
ğup yetiştirilmem için- İkinci Dünya Savaşı’nm dışında tutulmuştu 
Türkler bir bakıma en dirençli, bir bakım a en lanetli ulustu. Dünya 
savaşı Ortadoğu’da patlak verecekti. İnsanlık, özel olarak yetiştiril­
miş bu aygıt -ben- vasıtasıyla, adım adım kıyam ete doğru yuvarla- 
nacaktı. Ancak bu deney tek taraflı bir am aç gütmüyordu. Benim 
davranışlanm m  tüm ünden ulaşılacak sonuca göre, ya kıyamet ko­
pacak, ya da insanlar, nicedir özledikleri ölümsüzlüğe kavuşacak­
lardı. Bu deney olumlu sonuçlanırsa, başta Hitler ve Stalin olmak 
üzere, bütün tarih büyükleri ve bütün insanlığın ölüleri, o ana ka- 
dar ayn bir uzam da sürdürdükleri bekleyişe son vererek yeryüzüne 
ineceklerdi. Hakikati o ana kadar benden başka herkes, bütün in­
sanlık biliyor; bütün insanlık bu korkunç oyunun sonucunu bekli­
yordu. Şimdi her şey, bütün insanlığın gözü önünde cereyan ede­
cekti. O anda, uzaydaki uydular aracılığıyla, bütün insanlık beni iz­
liyordu. Evimin bütün duvarlannda TV alıcılan gizliydi. Odalann her 
köşesine yerleştirilmiş alıcılann yanı sıra, reflekslerimi ölçmeye ya­
rayan özel elektronik dedektörler ve davranışlanm ı uzaktan güdüm- 
lemek için odaya yerleştirilmiş aygıtlar vardı. Bunlar, uzaydaki elek­
tronik beyinlere bağlıydılar ve her hareketimi uzay istasyonlan ile 
senkronize etmekteydiler. Bütün olanaklanyla beni, dünyanın sonu 
olacak büyük “Yanlış”a doğru yönlendiriyorlardı. “Yanlış" neydi? 
Bunu şimdilik bilmiyordum. Ama attığım her adımla, içime çektiğim 
her solukla, ulusumun ve insanlığın tüm  sorumluluğunu üzerimde 
taşıyordum. Gergin ip üstünde yürüyen, gözleri bağlı bir cambazdım.

İnsanlık, bu arada, yavaş yavaş ikiye bölünüyordu.* Bir mucize­
ye bel bağlayanlarla, kesin sonu kaçınılmaz görenler. Mucizeye 
inananlar -insanlığın Alah’a inanan yansı-, benim her şeye rağmen 
insan hücreleri taşıdığımı; dolayısıyla A llah’ın beni ve insanlığı ko­
ruduğuna inananlardı. Benim “Yanlış’Y bulup “Doğru”yu gerçekleş­



tireceğime inananlardı. Müşrikler ise, Hitler’in ve Evrensel Terör’ün 
düzeni olan bu deneyde, olumsuz sona, kıyamete, peşinen teslim 
olanlardı. Ben, bedenimdeki tüm sentetik organlara rağmen Yan- 
lış’a direnmeli, bu konuda Allah’tan yardım istemeliydim. Evrensel 
zulme karşı, tek başıma savaşmalı, Evrensel Terör’ü insanlık adına 
alaşağı etmeliydim.

Bu nasıl olacaktı?
O anda, evde, yapayalnızdım. Eşim B. yanımda değildi. B.’den 

sonra, bu gibi durumlarda bana yardımcı olabilecek iki güvenilir in­
san vardı: Doktorum ve annem. Doktorum bir güney kentinde ta­
tildeydi -besbelli Gestapo onu özellikle uzaklaştırmıştı-; kalan son 
seçenek annemi aramak, yardımını istemekti. Ellerim titreyerek, 
dizlerim kesilerek, anneme telefon edip hemen gelmesini rica ettim. 
Annem, çok sert ve sinirli bir sesle, o sıcakta evden çıkacak hali ol­
madığını, benim gelmemi söyledi. Anneme kızmayı düşünmedim. 
Annem de Evrensel Terör’ün pençesindeydi; kendisine ne dikte edi­
liyorsa, o da bana harfiyen onu buyuruyordu. Bunalan şuuruma 
rağmen, dolaptan 50 mg. lık bir Melleril kutusunu çantama yerleş­
tirmeyi başarıp sokağa çıktım. Sokakta mahşer günü yaşanmaya 
başlamıştı. O anda bütün trafik, insanlığın tümü gibi, Evrensel Te­
rör’ün basınç alanı içindeydi. Yayalar ve sürücüler de uzaktan ku­
manda ile işleyen robotlara dönüşmüş gibiydiler. Herkes ve her 
şey, tek bir merkezden, uzaydan kumanda ediliyordu. Tüm insan­
lık içinde, kısmen otomatizme direnen tek varlık bendim. Evrensel 
Terör, baskı altında reflekslerimi ölçmek -ölümsüzlük deneyi için 
gerekliydi bu- ve beni suça, yanlışa, Büyük Yanlış’a itmek için, dü­
şüncelerimi kısmen özgür bırakıyordu.

Bindiğim taksi, beni annemin Yeniköy’deki evine doğru götü­
rürken, çevreme bakm aya korkuyordum. Her şey renk değiştirmiş­
ti. Vizyon alanımın içindeki her nesne, asıl renginden yüz misli par­
laklıkta ışınlar saçıyor; cırtlak renkler -özellikle kırmızı ve portakal 
rengi- gözlerimi deşerek beynimi bombardıman ediyordu. Bu kor­
kunç renk cümbüşü içinde kıyamet günü imgesi daha da bir haş­
met kazanıyor; insan yüzleri sansarları, sincaplan, balıklan andın- 
yor; gözler, ölü gözü gibi, cam cam bakıyordu. Herkesin gizli bir ye­
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rinde radyo abası vardı. Bu akalar vasttasıvlı
vavdıgı komutlan aiıyoriardı. Şoförümün de bir v^nrvu • 
ğının içine yerleştirilmiş minik bir avgına- bu radyolarda 
dı. O, ne yaptığım, benim kim olduğumu, başıma gelenler" *** 
nı, herkes gibi, benden iyi biliyordu.

Yeniköy’e geldik. Annemin mey dandakı evinin önünde fe* 
Şuurum giderek daha da perdeleniyor, korkum büyüyordu, t  
min, Yenikoy meydamna bakan evi, sahnelenen oyun ağanda*, 
kadar anlamlıydı. Tarihi değeri olan bu evin —burada, bir İsti 1da] ç- 
vaşı kahramanı olan büyük dayım oturmuştu- meydana bakan 
cephesindeki balkonlar, tam da reziline bir resmigeçidin şeref loca­
sı olmaya elverişliydi. Kimbilir Gestapo, şimd
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I Pfupnivil ijf v& W  w

dan nasıl yararlanacaktı. Ölümcül sahnelerine birdiüiifiifiııısını cKicn",v*r
Amkiçin, bu evin önünde nice Nazi resmigeçitleri düzenleyecek 

tüm insanlık Hider’e boyun eğmişti.
Annem beni asık bir yüzle karşıladı. Hasta olduğumu söyleyin­

ce, azarlamaya başladı. Geçmiş hatalarımı yüzüme vuruyor; beni, 
yaşadığım yanlış hayat konusunda muhakeme ediyordu. Daha 
sonra beni sağlığıma özen göstermemekle suçladı. Sakin, kendi ha­
linde, hanım hanımak -annem buna “leydivâri” diyordu- bir yaşam 
tarzı süreceğime, kendimi senaryo yazarak, kitaplar okuyarak yor­
mamı eleştiriyordu. Orada, bir kez daha, annemin Gestapo’nun 
buyruğunda olduğuna yüzde yüz kanaat getirdim. Her şey başın­
dan beri, ta hayatımın başından, çocukluğumdan, ilk gençliğimden, 
ailemin bana yeterince baskı yapması sağlanarak, daha sonra sap­
kın hareketlerde bulunmam, sapkın bir üslup tutmam önceden ha­
zırlanmıştı. Şimdi sapkınlıklarımın cezasını, Evrensel Terör, bir bir 
verecekti. Benim varlığımda insanlığa, özellikle insanlığın anti-fa- 
şist yansına gözdağı ve ibret dersi verilmek isteniyordu. O anda, 
Yeniköy’deki evde, annemle benim aramda geçen trajikomik muha­
keme sahnesi de bu oyunun ilk basamağıydı ve dünya bu rezil te­
maşayı ibretle, dehşetle, alayla izlemekteydi. Onurumu savunmak 
için anneme bir kez daha, “Hastayım” dedim. Bu söz üstüne daha 
da öfkelenen annem, daha üst perdeden bağırmaya başladı: “Has­
taysan, senaryo yazmaktan, TV programlarına çıkmaktan vazgeç;
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bir köşede zıbar ve o tu r.” Sesini, odada bu lunan  tüm  gizli alıcılara 
d u y u rm ak  ister gibiydi. Bu çıkışm aya uzun  süre cevap aradım , bu­
lam adım ; so n u n d a  çan tam ı açıp, 5 0  miligramlık bir Melleril çıkar­
dım; “İlacımı alayım  mı a n n e ? ” dedim . A nnem  om uz silkip, “Ne y a ­
parsan  yap , ben  senden  b ıkum .” dedi. Bir kez daha  yineledim : “Ha­
cımı alay ım  m ı?” A nnem , bu  söz üstüne, bir o tom at gibi m utfağa 
gitti, bir b ard ak  suy la  döndü. Nazi sansü rü  altında zorlukla kon u ­
şan  an n em in  bu  hareketin i, tasv ib  ve  teşvik  an lam ına yorum la­
m am  gerektiğini düşünüp , ilacı içtim. İlacı içer içmez de kızılca kı­
y am et koptu . A yaklarım ın tab an lan , y av aş  yavaş, döşem eden ge­
len m uh ay y e l bir sıcaklıkla k ızm aya başladılar. Birden, dehşet için­
de, an n em in  evinde ısıtm a tertibatın ın  yere göm ülü o lduğunu h a ­
tırladım . D em ek ki G estapo bu döşem eleri özel bir am açla inşa  et-
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nrmiştı. Zamanı gelince odalann tabanına ısı verilecek, ben v 
nem. aşağıdan gelen sıcaklıkla, cayır cayır kızartacaktık n' 
Dünya Savaşı’nda yapukian deneylerde Naziler, birçok ana-evi * 
benzer işkencelere tâbi tutarak insaniann içgüdüleri üstüne bil 
edinmemişler miydi? Tabanı kızgın bir odaya atılan anne ve evlat 
Annenin, can havliyle kucağındaki evladını yere atması, evladının 
üstüne basması. Can acısı ve ölüm korkusunun, evlat sevgisine 
lebe çalması. Bu deneylerle ilgili olarak duyduğum bütün ayrıntılar 
şimdi belleğimde canlanıyordu. Annemin yerden ısınan evinin hik- 
metini şimdi daha iyi anlıyordum. Acaba o korkunç işkence anı gel- 
diğinde annem beni feda eder miydi? Annem nasıl bir anaydı ki, 
baştan beri benim bu korkunç deneye alet edilmeme razı gelmişti. 
Ama annem İsteseydi de Gestapo’ya direnebilir miydi?... Beri yan­
dan, sûrekKİ^aDnirt üniü sözünü hatırlıyordum. Tarihte her şey iki 
kere olur. İkinci kez yinelendiğinde, tarih olaylan komedi olarak ce­
reyan eder. O an yaşadığım korkunç şeylerin komedi olup olmadı- 
ğıniricomedi ise, kanlı bir komedi olduğunu düşünmeye başladım. 
Beynim çağrışımlarla doluydu. “Komedi” sözcüğü, Dante’nin ilahi 
Komedisi’ni anımsatmıştı. Üç aşamalıydı İlahi Komedi. Cehennem, 
Araf, Cennet. Şu an Cehennem’deydim. Cehennem’i aşıp Araf a ve 
Cennete ulaşabilecek miydim? Ne yapmış, ne suç işlemiştim de bu 
cehenneme atılmıştım? Ömrümde bir an bile kimsenin kötülüğünü 
istememiştim. Vicdanımı yoklayarak bütün hayatımı yeniden göz­
den geçirdim. Hayatımın bir döneminde âsi olmuş, aileme karşı gel­
miştim. Ama bu, gizli güçlerin bilerek başıma ördükleri şartlı bir 
oyundu; benim iradem dışında hazırlanmış, sentetik bir kaderin 
parçasıydı. Allah bu kadar zulme razı gelir miydi? Fatiha suresini 
okumaya başladım. Bu beni biraz yatıştırmıştı. Korkmamam gerek­
tiğini, Allah’ın yardım edeceğini, yeryüzünün bütün iyi insanlannın 
benden yana olduklannı düşündüm.

Bir süre geçti; kalktım, tuvalete yürüdüm. Ancak tuvaletin kapı­
sında, birden bir iç-ses, bana kamımdaki 50 miligramhk Melleril’in 
dünyayı havaya uçuracak bir atom bombası olduğunu söyledi. Vü­
cudum şu anda radyasyonla doluydu. İdranmı tuvalete yaparsam, 
radyasyon bütün şehre yayılabilirdi. Derin bir açmaz içinde kıvran­



maya başladım. Hangisi daha korkunçtu? Milyonlarca gizli kamera 
alıcısı önünde idrarımı yere yapm ak mı, tuvalete radyasyon doldu­
rup, lağımlar aracılığıyla bütün şehre zehir yaymak mı?

Annemin yatak  odasına koşup, yatağın üzerine uzandım. Bey­
nim bir pervane gibi çalışıyordu. Kalbim yerinden fırlayacak gibi 
atıyordu. İdimle kalbimi yokladım. Çıkardığı mekanik seslerden, 
onun sentetik bir pompa olduğuna bir kez daha kanaat getirdim. 
Demek beni itmek istedikleri Büyük Yanlış, karnımdaki Melleril bi­
çimli atom bombasıydi; demek bütün bu oyun, bu korkunç son 
için hazırlanmıştı. Hayatımın bir döneminde Sartre’ı okumuş ol­
manın cezasını çekiyordum “tnsar| ppr davranışında, insanlığın 
tüm ünden sorum ludur." der^ g z istansivalistleh Allah’ın zavallı bir 
kulu olan ben, bu tür sorumluluk iddialanyla nasıl da gülünç ol­
muştum. Gestapo eliyle düzenlenmiş sentetik organlar ve sentetik 
bir kaderle, insan başka insanlardan nasıl sorumlu olabilir? Şimdi 
ne yapacaktım ? Korku içinde, annem i çağırdım. Annem içerden, 
"Ne var?" dedi. Uzun süre cevap vermedim. Sonunda, ağzını ara­
mak amacıyla, “Tuvalete gitmek istiyorum." dedim. Annem bir 
süre cevap vermedi. Daha sonra sesi duyuldu. “Tuvalet boş. Gide­
bilirsin." Sesi yumuşaktı. Bir süre düşündüm. İdranmı yatağa bı- 
raksaydım, radyasyonun acuna yayılmasını yine de engellemiş 
olamayacaktım. Helaya mı gitseydim, yatağı mı ıslatsaydım? İn­
sanlığın bütün geleceğini ilgilendiren böyle bir soru, sentetik bir 
insana nasıl bırakılırdı? Bu ne korkunç bir şakaydı. Tipik bir Nazi 
şakasıydı. Acı içinde kıvranıyor, bir yandan düşünmeyi sürdürü­
yordum. Gestapo şehri havaya uçurm aya karar verdiyse, sonun­
da nasılsa uçuracaktı. Bu kadar am ansız güçler karşısında insan­
lığın tüm geleceğini benim gibi bir “Arslan Asker Şvayk” nasıl sa­
vunabilir? Yok eğer Gestapo bu oyunu sırf ibret olsun diye serim- 
liyor, benim şahsım da insanlığı aşağılam ak için kurguluyorsa, 
şimdilik insanlığın kalan kısmına kötülük vermek istemiyordu ve 
bu evde özel bir kanalizasyon inşa ederek, onu Önceden ana la­
ğımdan tecrit etmişti. -Son zam anlarda belediyenin şehri neden al­
tüst ettiğini şimdi daha iyi anlıyordum .- Bu düşünceyle azıcık fe- 
rahlamıştım. Annemin yeniden üstelemesiyle tuvalete girdim. O
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anda bütün insanlığın beni bu durumda izlediğini ve sınırsız kor­
kuma tanık olduğunu düşünerek, ellerimle yüzümü gizlemeye ça­
lıştım. Birden, ünlü bir Türk karikatüristinin çok eskiden gördü­
ğüm bir çizimini haüriadım.<^anatçT~RoHlî^in “Düşünen Adam” 
heykelini bir hela küvetine oturtmuştu. Bu karikatürü yüzünden, 
katıldığı uluslararâsıl)îr'5^rişma3an kovulmuştu. Gizli TV abala­
rına karşı, ellerimi yumruk yapıp alnıma dayayarak, “izleyicileri­
me" o çizimi anımsatacak biçimde, “Düşünen Adam"ın pozuna 
büründüm. Gestapo’nun gaddar şakasına karşı, işte ben de alaycı 
bir jestle karşılık veriyordum. İçimden sövdüm; ancak Gesta­
po’nun tüm düşüncelerimi içerden okuduğunu bildiğim için, bu 
oyunu fazla sürdürmedim. Küvetten kalktım, bir süre bekledim, 
dışarısını dinledim, ldrann lağıma yayılmasıyla ortaya çıkacak fe­
laket henüz vuku bulmamıştı. Şehirde herhangi bir alarm verilme­
mişti, verilseydi ben duymuş olacaktım. Yaptığım her hatanın so­
nucu bana anında yansıyordu. Bir süre daha bekledim. Dışardan 
olağanüstü bir işaret gelmeyince, azıcık daha rahatladım.
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Tuvaletten çıktım, annemin yatak odasına girdim. Yatana 
uzandım. Bütün bu süreçleri daha önce defalarca yaşamıştım Her 
seferinde oyun mutlu sonla bitmiş, "olağan hayata" dönmüştüm 
Ancak hangisi sahidydi7 Her şeyin her an gtoiğj "olağan hayar 
mı, bu dayanılmaz işkencelerle dolu Nazi zulmü mü? Besbelli ger« 
çek olan, ezelden beri, bu Nazi zulmüydü. Hayatın olağan bir akış 
taşıdığını sandığım ara zamanlarda yanılmış, tehlikeye karşı uyu­
muş. uy ütülmüştüm. İnsanlık beni bundan da sorundu tutacaktı.

Çantamdan bir sigara çıkardım. Tam yakacakken, içimdeki ses 
büyük bir alarm verdi. "Sakın içme". Sigarayı daha yakından incele» 
dim. O an, yeni bir dehşet dalgası iliklerime kadar yayıldı, Naziler ar» 
kadaşlanmı öldürmüşler, sigara haline getirmişlerdi. Etimde tuttu» 
ğum sigara, beyaz bedeni ile, bir idam mahkumunu sembolize edi­
yordu. Sigarayı içersem, arkadaşlarımı "içmiş" olacaktım. Aynca. 
içeceğim her sigara karşılığında bir kurban daha idam edeceklerdi. 
Kibriti ve sigarayı fırlattım. Dayanılmaz bir gerilim içinde kıvranma­
ya başladım. Naziler nikotine olan tiryakiliğimi kullanmaya 
mışlardı. Allah beni imtihan ediyordu. Namaz kılmayı dıiymAmı 
Yeniden tuvalete gidip musluğun önünde durdum. Besmele çekip e l­
lerimi yıkadım, üç kere ağzımı çalkaladım ve birden öylece kalakal» 
dım. Abdest adabını tümüyle unutmuştum, hatıriıyamıyordum. Kor­
kunun etkisi miydi; Naziler belleğimi mi dondurmuşlardı? Yemden 
başladım. Yeniden duraladım. Hatıriıyamıyordum. Abdest almayı 
unutmuştum. Ancak, aynı anda, ağzıma dolan suyun huşû verici et­
kisi bütün vücudumu kaplamaya başlamıştı. Suyu yüzüme çarpma­
ya başladım, ferahlatıcı etki arttı; “Allah beni konıyor" diye düşün­
düm. Allah, su aracılığıyla bana iyiliği telkin ediyor, tevekkül göster­
memi buyuruyordu.

Aynı anda annem yanıma geldi. “Seni azıcık sokağa çıkarayım, 
hava al.” dedi. Adım atacak durumda olmadığım halde, anneme der­
hal itaat ettim. Tevekkül göstermeli, bütün enerjimi dualara sakla- 
malıydım. Annem önde, ben arkada, evin merdivenlerinden indik.

Sokak kapısı açılır açılmaz, burnuma yoğun bir koku çarptı. Ze­
hirli gaz kokusu. Bütün evren zehirli gaz kokuyordu. Besbelli, biraz 
önce bedenimden helaya akan radyasyon bütün şehri zehirlemişti.
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Sokak kıpısında, durduğum yerde, önümden geçen kalabalığa bak 
um. İnsan yöderi acılı, korkulu, dehşet içindeydi. İnsanlar otom 
iar gibi gidip geliyorlar, hiçbiri bana bakmıyor, ama hepsi beni 
orada olduğumu biliyorlar, hepsi, tümü, tüm insanlık beni nefret] 
lanetliyordu. Dizlerim kesildi, oraya yığılacak gibi oldum. Annem 
kolumdan tutup çekti, kalabalığa doğru yürüdük, caddeyi geçip de. 
niz kıyısındaki parka vardık. Bir park kanepesine yığılıp kaldım. İn. 
sanlar nasıl olup da beni linç etmiyorlardı? Annem beni neden, fe­
laketlerine sebep olduğum bu insanlann içine sürmüştü? önümden 
geçen küçük çocuklara, acıyla, korkuyla bakıyordum. Bütün bu 
canlılara ölüm saçmış, dünyanın en güzel şehrini mahvetmiştim. 
Annem beni dürtüklüyor, deniz kıyısına götürmeye çalışıyordu. Ye­
rimden kalkacak takatim yoktu. Biraz ötede Fuzuli’nin heykeli du­
ruyordu. Anneannemin en sevdiği şairin, Fuzuli’nin heykelinin ora­
da, o an durmasının hikmeti neydi? Bir tevafuk muydu bu? Allah, 
kıyamet gününün geldiğini, tüm ölülerin yakında haşrolacağmı mı 
imâ ediyordu? Kopan kıyametten tek başıma ben mi sorumluydum? 
Sorumluysam neden? İnsanlığın yaşamına son vermek için neden 
beni seçmişlerdi? Bu Allah’ın takdiri olamazdı. Emperyalizmin al­
çakça bir oyunu olmalıydı ve Allah bunu affetmeyecekti. Ben suç­
suzum. Bütün varlığımla Allah’a yakarmalıydım. İçimden zikretme­
ye başladım. Aynı anda, Boğaz’ın karşı kıyısından temiz bir esinti 
geldi, saçlarımı yaladı. Bir an soluk aldım. Belki her şey henüz bit­
memişti. Hâlâ umut vardı.

Annem beni arkasına takarak yeniden eve doğru yürüdü. Etra­
fıma, insanlara, insanlann yüzlerine bakamayacak kadar utanç 
içindeydim. Yere bakıyordum. Kapıdan girdik. Bir kez daha, Yeni- 
köy meydanına bakan annemin evinin bu trajedideki anlamlı konu­
munu düşündüm. Acımı daha da arttırmak için, bana, bir İstiklal 
Savaşı kahramanı ile olan akrabalığım anımsatılıyordu. Kemal Ta- 
hir’in “Esir Şehrin însanlan’’nı, “Esir Şehrin Mahpusu”nu hatırla­
dım. Bu kitap başlıklan o an bambaşka, yepyeni çağnşımlar kazan­
mışlardı. Kemal Tahir’in, uluslararası komplolar üstüne söyledikle­
rini düşündüm. Evet, resmî tarih insanlıktan saklanmış, Gesta-
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po'nun yeraltına çekilerek hazırladığı evrensel komplo ancak şimdi 
meydana çıkmıştı.

Annemin yatağına uzandım. Başucumda bir kitap vardı. “İstik­
lal Savaşı*nda lttihatçılann Rolü”. Besbelli oraya benim için kon­
muş, gerçekleri açıklayan bir kitaptı bu. Belki annem, mahsus, oku­
mam ve birtakım şeyler hakkında, gerçek tarih hakkında bilgi edin­
mem için koymuştu oraya. Sayfalan çevirdim, okumaya başladım. 
Tek cümlesini anlayamıyordum. Ya zekam tümüyle çökmüştü, 
Türkçe’yi anlayamıyordum, ya da kitap Çince yazılmıştı. Kalkum, 
mutfağa geçtim. Mutfaktaki masanın başına oturdum. Birden, buz­
dolabından gelen bir sese kulak verdim. Uzaktan uzağa, nal sesle­
ri geliyordu. Dağlardan, tepelerden, ovalardan gelen, yüzlerce, bin­
lerce atlının sesi. “Kuvayi Milliyecilerin atlan"... Dikkat kesildim. 
Evet, buzdolabından nal sesleri geliyordu. Bilincimde yeni bir umut 
doğdu. Allah tarafından, tarihte her şeyin iki kere cereyan edeceği, 
Milliyecilerin ikinci kez başkaldıracaklan mı müjdeleniyordu? Bana, 
bir şekilde, “Dayan, umut var” mı demek isteniyordu? Sisli, hülya­
lı dağbaşlannı ve binlerce atlıyı çağnştıran buğulu bir ses.

Gittim, yeniden yatağa uzandım. Zaman geçmiyordu. Uyuya­
mıyordum. Böyle zamanlarda uyumak olanaksızdı. Annem bana 
bir şeyler yedirmeye çalıştı, yediremeyince gitti yattı.

Nikotin ihtiyacı bütün varlığımı zorluyor, sigara haline getirilmiş 
arkadaşlanmı “içmek” düşüncesi dehşet veriyordu. Zikrederek, za­
man zaman kalkıp buzdolabının yanına gidip, “Kuvayi Milliyecile- 
ri” dinleyerek, kaderime akıl erdirmeye çalışarak, yüzüme su çarpa­
rak saatlerin geçmesini bekledim. Zaman durmuş gibiydi. Böyle za­
manlarda zaman hep dururdu. Korkuyla, buğulu belleğime rağmen 
hâlâ hatırladığım Fatiha ve İhlas surelerini tekrarlayarak bekledim. 
Şafakla birlikte beni idam edeceklerini düşünmeye başlamıştım. 
Hep öyle olmaz mıydı? Saatler ilerledikçe idam korkusu benliğimi 
sanyordu. Bunun benim için en hayırlı sonuç olacağını düşünmeye 
başladım. Korkumu yenmeli, cesur olmalı, cesurca ölmeliydim. An­
cak kimbilir, Naziler beni ne kadar korkunç bir şekilde öldürecekler­
di. İnsanlığın zulmü beni artık lanetlemiş olmalıydı. Hiç kimse ölü­
müme acımayacaktı. Galata Köprüsü’nden ya da Boğaz Köprü-
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sü’nden aşağı atacaklardı; kanımdaki atom ile infilak etmemi sağ­
layacaklardı. Ya da galeyana gelen halkın eline vereceklerdi.

Korktum, ön odaya gittim, göğe baktım. Şafağın sökmesine da­
ha vakit vardı. Yeniden annemin odasına geldim, uzandım. Birden, 
başucumdaki bir bardak suyu farkettim. Besbelli annem , onu bir 
akşam önce oraya koymuştu. İçinde m uhakkak etkin bir zehir var-
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di. Nereden bulduysa bulmuştu, zavallı annem irm„ „  ,«. ı * *v*ncın için b&nâ
zehir bulmuştu, intihar etmenin Allah'a karşı gelmek olduğun dü 
şündüm ve Allah’tan af diledim. Bardağı dikip suyu içtim, Zet i 
vaş yavaş vücuduma yayılıyordu. Sırt üstü uzandım" Uykuya ben 
zer bir uyuşma başlamıştı. Dua etmeye koyuldum. Kalbim hışla 
çarpıyordu. Bekledim, bekledim, bekledim. Hayır, ölmüyordum, öl­
meyecektim. Bu da bir Nazi şakasıydı^Korkak bin kere ölür. Sente­
tik bedenim zehre direniyordu; sentetik bir 1beden ölümden aridir. 
Ben bir makinaydım.

Birden, keskin bir leş kokusu geldi burnuma. Doğruldum, pen­
cerenin perdesini araladım. Karşı yapının penceresinde dört kadar 
asılmış insan sallanıyordu. Leş kokusu onlardan yayılıyordu. Asıl­
mış adamiann yüzlerini tam seçemiyordum ama, bir tanesi bir ar­
kadaşımı anımsatıyordu. Dehşet içinde donakaldım. Demek şimdi 
kitle halinde idamlar başlayacaktı.

Yatağa yığılıp kaldım. Uzun bir süre sonra annemin ayak sesle­
rini duydum. Tatlı bir sesle adımı çağırdı. Çay içmemi önerdi. Oldu­
ğum yerde kıpırtısız yatıyordum. Beynim bütünüyle uyuşmuştu.

Annem zorla çay içirmeye, bir şeyler yedirmeye çalışıyordu. Yi­
yeceklerin hepsinin -ekmek dahil-, insan etinden yapılma olduğunu 
düşünmeye başlamıştım. Midem bulandı, kustum. Annem yemem 
için ısrar ediyordu, ben direniyordum. Birden annemden nefret et­
tim. Hayatımdaki bütün felaketler başıma onun yüzünden gelmişti. 
“Annem bu kadar katı ve sevgisiz olmasaydı, bana hep bir Nazi su­
bayı gibi davranmasaydı, bütün bu olup bitenler meydana gelmeye­
cektir diye düşündüm. Onun bir Alman lisesinden mezun olması, 
gençliği boyunca Alman sempatizanı olduğunun delili değil miydi? 
Sonra birden, annemin bir köşeye fırlatılmış ayakkabılan gözüme 
çarptı. Topuklan koşuşmaktan aşınmış, eğrilmiş iki biçare eski 
ayakkabı. Naziler elinde tutsak zavallı annemin, zavallı ayakkabıla- 
n. Bunun üzerine tümüyle çözüldüm. Annemi, ömrümde belki ilk 
kez, tümüyle affettim.

Bir süre sonra telefon çaldı, annem açtı. Konuşmalardan, araya­
nın B. olduğunu anladım. Demek B. sağdı. Demek beni arayacak ka­
dar güçlü durumdaydı. Demek her şey bitmemişti. Korkunç bir sevinç
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ve umut kapladı içimi. Telefona yürüdüm, ahizeyi aldım. B
*

sm" dedi. Konuşmaktan korktuğum halde, “İyiyim" dedim. Boh 
mm dan dönen doktorumla birlikte ziyarete geleceklerini söyledi 

Doktorum geliyordu. Bu inanılmaz bir haberdi. Bu mahşer eü 
nünde, demek hâlâ bir şeylerden umut vardı, demek hâlâ iyi şeyw  
oluyordu, demek hâlâ beni sevenler, affedenler, düşünenler vardı 

Uzun, çok uzun bir süre sonra B. ve doktor geldiler. Görüş ala­
nım içinde her şey sisliydi. Zaman ve mekan birimleri yavaş yavaş 
tümüyle siliniyordu. Hayal meyal, doktorun nabzımı saydığını ha- 
ürüyorum. Kolunda plasteri! bir yara olduğunu görünce, ona da 
Gestapo tarafından işkence edildiğini anladım. Ama o, her şeye kar­
şın, buraya gelmeyi başarmışü. Bana 300 mg. Meüeril verdi.

İlacı alır almaz vücudum cayır cayır yanm aya, boğazım ve bey­
nim şişmeye, ağzım kurumaya başladı. Yatağa serildim. Besbelli, 
bana kuduz mikrobu vermişlerdi. Gestapo şimdi de, kuduza olan di­
rencimi ölçecekti. Doktorum bana kendi eliyle -besbelli içi kan ağ­
layarak- kuduz mikrobu vermişti.

Bu noktada tümüyle pes ettim. Kadere teslim oldum. Kuduz bir 
köpek gibi, sağı solu ısırmaya başlayacağımı, bu halimle sokaklarda 
koşacağımı, insanlığın da beni ibretle, lanetleyerek, nefretle öldüre­
ceğini düşünüyordum, ama artık aldırmıyordum. Bütün bu olanlar­
dan, tek başına bir insan sorumlu tutulamazdı. Bütün bu olanlar, in­
san beyninin mahsulü değildi. Besbelli, uzaydaki birtakım canavar­
lar düzenlemişti bu oyunu. Kim oldukian ve ne yapmak istedikleri 
artık umurumda değildi. Sadece Allah’ın adım zikrediyordum.

0  gün, bir ara, sokaklardan, B.’nin feryad eden sesini duydum. 
Besbelli, en sevdiklerime, sırayla işkence ediyorlardı. Daha sonra 
kedim Zubin’in acı miyavlamalannı duydum. Evin yakınında bir 
yerde, Zubin’e de işkence ediyorlardı. Bitişik evden gürültüler gel­
meye başlamıştı. Çok sevdiğim bir arkadaşım, “Katiller, katiller!" di­
ye bağınyordu. Canhıraş sesi, bir ara beni de suçlamaya başladı. 
“Alçak kadın. Çık dışan!" Koşarak sokağa çıkmak, “Buradayım." 
demek istedim. Annem önledi. Kuduz mikrobunu bütün şehre yay­
maktan korkuyordum. Bir ara, yakındaki camiden tekbir sesleri gel­
meye başladı. Besbelli müminler galeyana gelmişler, insanlığa ver-
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diğim büyük zarardan ötürü beni linç etmek istiyorlardı. Aynı anda 
yeniden doktorum zuhur etti. Bana 300 mg daha Melleril verdi. 
Tekbir sesleri kayboldu.

O gece, yattığım odanın duvarında Osmanlıca bir idam ferma­
nı gördüm. B. için çıkanlmış bir fermandı. Hemen yanında, mini­
cik bir başka ferman daha belirdi. Kedim Zubin’e aitti. Daha sonra 
duvarda, B. ile kedim Zubin’in asılmış silüetlerini gördüm. Duygu­
lanın küntleşmişti, acı bile duymuyordum. Bir süre sonra, B.’nin 
de Zubin’in de gökyüzüne doğru uçtuklarını gördüm. Her an kıya­
met kopuyordu. Bizler ruhlardık, ölü ve diri birbirine karışmıştı. 
Günler ve geceler geçti. Bir gece ön odadan dışanya bakarken, Ye- 
niköy meydanına inen Hz. İsa ile Hz. Meryem'i gördüm. Orada, 
yan yana, öyle duruyorlar, etrafa pml pınl ışık saçıyorlardı. Kıya­
met günü Hz. İsa’nın ineceğini, imamın arkasında namaz kılaca­
ğını bildiğim için, buna şaşmadım. O sabah yakındaki camide oku­
nan inanılmaz güzellikteki ezanı bir müjde olarak algıladım. Her 
şey boyut değiştirmişti. Diriliş başlıyordu. Babam, anneannem,
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bütün ölüler bizimle birlikteydiler. Ebediyet başlamıştı. Ebediyet ya 
da uzayda başka bir çağ. Hiçbir korkunun, hiçbir acının, hiçbir kö­
tülüğün insana ilişemeyeceği ebediyet. Artık yalnızca gül kokulan 
duyuyor, “Nur’u Muhammedi’y i görüyor, ebedi yaşama ait düşler­
le çevreleniyordum. Yatak odasının tavanından, bütün vücudumu 
kapsayan kızıl-sarı bir ışık geliyor, her yer ılık balmumu kokuyor­
du. Işık vücuduma değdikçe şifa buluyordum. Bu dünya ile öte 
dünya arasındaki tüm perdeler kalkmış gibiydi. Artık her şey, ama 
her şey ebedi düştü.



-Bitmemiş Bir öyküden Bölümler-

BİR DOĞU ARİSTOKRATI

“Zamana uyum kazanmama yardımcı olabi- 
lirsiniz Zaman çok yavaş gĞçlyor. “Bazen 
kendimi sonsuz bir okyanusun dibinde uslu 
bir yosun gibi algılıyorum. Zaman^üzenin­
den kayıp geri dönüyor. Her şey tekrardan 
ibaret oluyor. Bazen de fırtına çıkıyor.”



:



1

un gece düşümde, ölümsüzlüğün bahanna adım attığım­
da, çoktandır, içimde usul usul büyüttüğüm bir masal bah­

çesinin çiçeklerine elle dokunacak kadar yaklaştım. Beyaz tomur­
cuklar gizemli kokular saçıyordu; mavi bir patikada ağır ağır yürü-

Gizli bir el, uzandı, yüreğimin bekaretine dokundu. Işıyan bilin­
cime, benliğimin iki halinin, kederle sevincin imgelerini görmeye 
koyuldum.

Çocukluğumun ve ilk gençliğimin aşklan, dostluklan, heyecan­
lan karşımdaydı. Her şey tılsımlı bir imbikten geçirilmiş gibiydi, 
duygularım tümüyle antılmıştı.

Annemle babam... İkisi de oradaydı. Atalanm, sevgililerim, 
dosüanm, bildiklerim, bilmediklerim.

Sonra birbirinden güzel kentlerde gezinmeye koyuldum. Gör- 
iikterim Doğu’nun ve Batı’nın belli başlı kentlerinde gördüklerimin 
ve yaşadıklarımın aşkınlaşmış görüntüleriydiler. Yaldızlı sütunlar 
arasından, camgöbeği bir limana baktım. Sularda hiçbir esinti yok-

İnce bir sis vardı
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tu. BUyuk. siyah bir duvarın önünden geçtim. Siyahın tam ortasın, 
da gümüş bir haç vardı. Pembe mermerli bir sarayda gezindim 
Anıtsal güzelliklerle dolu bir avludan geçtim. Sonra başka bir kent- 
te surlara tırmandım. BabiPin asma bahçelerini, piramitleri, Çin Sed- 
dini gördüm. Beyaz yumurta kubbeli eski bir Doğu başkentinde 
ezan dinledim. Bir Batı kentinde tüm çan kulelerinden perde perde 
yayılan çan seslerinin büyüsüne kapıldım.

Neydi bütün bunlann anlamı?
Yaşamım boyunca gerçeği kendi içimde aramış olmamın müka­

fatıydı. Bu ve bilmek istemediğim, hiçbir zaman bilemeyeceğim 
başka anlamlan vardı düşümün.

Birçoklarının karamsarlığa sürüklendiği orta yaşta, ben atalan- 
ma özgü bir bilgeliğe, sonsuz bahann sım na ermiştim.

Bu az şey değil.
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S  ünleri, saatleri, haftalan. aylan sayılarda ve beylik adlarda 
anmak beni hep sıktı.

Yaşadığım anların mutlaklıgına ermeliyim.
Zamanın hep bir tekran andıran çarkında, artık anlann benzer- 

sziigine erişebiliyorum.
Bu, çocukluğumdan beri sahip olduğum bir yetiydi am a bir ara 

eğitim için gittiğim Batı ülkelerinde herkese uym anın telaşı içinde 
zamana olan bağıntım da bozuldu.

Zamana, haz ve lezzet yerine, aleladeliklerin ve zorunluğun ha­
kim olması gerektiğine bir süre için kendimi inandırdım.

Ancak bu bir uyumluluk temrini olm aktan öteye geçemedi.
Uyumluluk... Bana ceddimin mirası olan o altın ilke.
Evimin avlusundaki küçük antika yalağa su doldurmayı akıl et­

tiğimden beri, burası güvercinlerin buluşm a yeri oldu. Onlan izleye­
rek günün ilk doyumuna ulaşıyorum.

Sabahlan erkenden kalkıyorum. Sabah göğünün binbir gizemi 
ile iletişim içindeyim. Kimse bana sarhoşluğun nerede başlayıp ne­



rede bittiğini sormasın. Ceddim, yazdıklarında mutluluğa ait pek az 
belgesel kaynak göstermişlerdi.

Bazen, kibrit çöpleriyle küçük oyunlar oynuyorum . Kibrit çöple­
rinden oluşmuş bir haç, bir üçgen, bir dörtgene dalıp şekillerin sır­
larına ermeye çalışıyorum. Bu sırları hiç kim se çözem edi. Ya da her­
kes kendince çözdü. İnsanların bazı ko n u la rd a  en  derin  sırlan dile 
dökmelerini engelleyen yasalar var ve bu  y a sa la n n  h ik m etin i yeni 
anlıyorum.

Gözümün önünde, sonsuza dek gü lüm seyen  bir B u d a  heykelci­

ği var. Deniz kıyısına gidip kumsaldaki çakıl taşlanm  saym alıyım . 

Maddi olanaklarım çok dar değil am a yoksu l o lsaydım  da b ir şey  

değişmezdi. Bugün yine deniz kıyısına inip çakıl taşlanm  sayardım .
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B u sabah, bilimle uğraşan L’ye ziyarete gittim. Önce günde­
lik, sıradan konulardan söz etti. Sonra sıra bilime, daha 

doğrusu aşka geldi.
Gençliğinde bilimi tek başına ele alan L, artık onu aşktan ayn 

tutmuyor. Bunu yapmaya başladığı zamandan beri de bedeni ayn 
bir ışık saçıyor. Onunla, renklerin ve şekillerin üstüne konuştuk. L, 
nesnelerin tannsalhğı konusunda bilmediğim şeyler anlattı. Onu 
dinlerken çocukluğumu, ilköğretim yıllanmı anımsadım.

Siyah bir tahtaya, tebeşirle ilk kez annemin adını yazarken an­
nemi bir tannça gibi algıladığımı anımsadım. O anda, yürek çarpın­
tısı içinde tannlar evreni ile insanlar evreni arasında ince, gizemli 
bağlantının ilk perdesini keşfetmiştim.

Bugün dostum L'nin nesnelerin tannsalhğı ile ilgili anlattıklan, 
sihirli bir geriye dönüşün başlangıcı oldu.

Kutsal Kitap’m altın ve güm üş yaldızlı bir sayfası... Kurutulmuş 
bir çiçek... Annemin işlemeleri... Kanaviçeler... Çin işleri... Göz nu­
ru kuşlar...



Serin beyaz bir avluda portakal renkli ışık oyunlan... /\,nn 
yumuşak sesi... Yalnızca beni, adımı çağıran sesi... min

Annemin dinsel bir tören sırasında, gül suyu sunan ince eli 
Annem, bir baloda, kemik rengi dantel giysileriyle... Annem, bir ni 
kah töreninde şapkalı... Annem, babamın kolunda...

Benim şekil oyunlanna düşkünlüğüm de. bir anlamda annemi 
çevreleyen dünyanın gizemleriyle İlgili. O, yazlık evde, avluya çık. 
tığı zaman, avluyu renklendiren ışık oyunlan ayn bir boyut kaza­
nır, biçimler durmadan yeni biçimler doğurmaya başlar; biçimlerin 
doğurganlığı ve akışkanlığı, içimde, bitmeyen bir coşku yaratırdı.

O coşku selini ve biçimlerin üretkenliğini çok sonralan yeniden 
yaşadım... Seçkin bir kadının bedeninde. Yüzünde ve bedeninde 
mavi gölgeler bulunan, bu yüzden de “Mavili Kadın" diye adlandır­
dığım bir kadının.

Mavili Kadın, ölümsüzlük izleğinin, annemden sonra bende 
ikinci aşılayıcısı oldu. Benim yaşamımda, annemle Mavili Kadın 
arasında başka kadınlar olmadı değil. Ancak, onlann çoğu, küçük 
kıskançlıklann, çelimsiz duygulann, özümlenmemiş isteklerin ka- 
dınianydılar.

Bu yüzden, annemle Mavili Kadın arasında geçen zamanı, ben 
daha çok yaşamımın kışı olarak algılıyorum. Nesnel bir zaman açı­
sından çok kısa, benim yaşantım açısından çok uzun süren o kışın 
tek avutucu yanı hüzünlü güzelliğiydi. Bedenimde o döneme ait tek 
tür anı var. Buzullar, buz şarkıdan, buz çölleri...

Yine biçimlere, biçimlerin doğurganlığına dönersek, bu L ile ko­
nuşurken duyumsadığım ve annemden kaynaklanan o bildik tat, 
çocukluğumdan bu yana renklere, seslere ve imgelere yönelik bes­
lenen bir “güzelduyu” tutkusunun çevremdeki nesnelere yansıyan 
yanıydı, lçkinliğimdi.

L’ye geçmişimle ilgili bir dizi çağnşımın gereği olmadığı için ko­
nuyu onun açtığı yönde sürdürdüm. Söz şekillerden açılmıştı ve ben 
bir kâğıt parçası alıp üstüne bir daire çizdim.

“Örneğin, bu daireyi nasıl tanımlarsın?” diye sordum.
“Bir daire, yaşamımdaki gizli dönüşümlere göndermeler yapı­

yorsa, kendine özgü, ruhsal diyebileceğimiz bir yaşarlık taşıyor de-
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inektir.* diye cevapladı. “Beni tutsak ediyorsa o daire, düşüncenin 
kısır döngüsüdür. Ancak bütün kısır döngüler zaman girdaplarına 
işaret ederler. Onlan yabana atmamak gerek. Onlar da yaşamın 
doğal bir gerçeği. Daire bana mutlaklığı çağnştınyorsa bir aşk sim­
gesidir. Hem aşkı hem ölümü çağnştınyorsa ona ‘Felek Çemberi’ 
demek daha doğru olur. Daire usul usul dönüyor ve birtakım du­
aları düşündürüyorsa Tannsallığa açılan küçük bir kapıdır. Bütün 
bunların hepsi o dairede bir arada varoluyorsa o daireyi bir tür ben­
liğin çekirdeği olarak düşünebilirsin. Bilirsin, biz Doğulular benliği­
mizin Tannsal özünü hiçbir şeye değişmeyiz. O öz indirgenemez. 
İstesek de bu elimizden gelmez. Biz Doğulular kendimizi Tanrı ile 
doğa arasında bir berzah gibi algılanz. Berzahın dokunulmazlığı 
vardır. Hepsinden önemlisi kutsaldır.”

L’nin konuşması her zam anki gibi içimi aydınlatmıştı. Onun, bir 

yanıyla ağırbaşlı, bir yanıyla çocuksu bakışları üzerimdeydi. Birden 

bir kâğıda küçük notlar alm aya başladı. A nsızın kendine ait belki
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liydi.
Doğu toplumlarındaki iç isyanlarla ilgili bu çalışması onun dör 

düncü kitabı olacaktı ve yaşamının son on beş yılını almıştı. Dur­
madan yadsınan, yeniden ve yeniden yazılan binlerce sayfa müs­
veddeden oluşuyordu.

L, büyük bir öznellik içinde yaşadığı gizemli bir ilhamın ürünle­
rini aralıksız, kuru bir bilim diline aktarm aya çalışan çilekeş bir ilim 
emekçisiydi. İnanç dili ile bilim dili arasında kurm aya çalıştığı ince 
ama dayanıklı köprüleri, zam ana ve eleştiriye direnecek biçimde in­
şa etmeye çalışıyor, bu uğurda her an iğneyle kuyu kazmaktan ka­
çınmıyordu. Bu yanıyla aynı zamanda soylu bir savaşçıydı. Çünkü 
çilesinin umut kmcı zorluklan vardı.

Kalktım, duvardaki eski bir çerçevenin soyut motiflerine daldım. 
Odanın duvarlan bembeyazdı. Ve limana bakan pencereden ışık do­
luyordu. L ışığı severdi. Onun kendi iç ışığı ile odaya dolan ışık anı­
larımda sık sık kanşırdı.

L bir süre sonra başını kaldırdı, gülümsedi. Anın büyüsünü boz- 
jn am âk jç in  kalktım. Kitaplığından bir cilt çekti. “Buna bir bak." de­

di. “Mesleğinle ilgili.” Beni kapıya geçirdi.
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E ve vardığımda öğle ezanı okunuyordu Hor şeyin ışığa tır# 
ğulduğu saatlerin durağanlığından yararlanarak odama çr

L'nin verdiği kitap, gerçekten de mesleğime, mimarlığa aitti. 
Ancak ben çoktandır mesleğimle ilintimin bir yanını yitirmiştim.

Mesleğim, şimdilerde, ehliyetsiz kişilerin başarı alanı haline gel­
mişti. Kenti çirkinleştiriyorianiı. Kentin yapılanna artık kötü beğe­
ni, bilgisizlik ve kötü malzeme egemendi. Bu akımla başetm ek için 
bir süre mücadele vermiş, bu uğurda yeniyetm e kent soylulann 
kasvet verici bayağılıklarına göğüs germeyi denemiştim .

Biçimlere duyduğu ilgiyi canlı tu tan  birinin, yaşamı seven, ha­
yal kurmayı sürdürebilen birinin her zaman yüreğindeki an alanı 
koruyabileceğini düşünerek bir süre bu yolda yılmadan çile çekme­

yi denemiştim.
Ancak bir gün etrafım daki y a n  talancı türedi kalabalık büyüdü, 

onlarla benim aram da en ufak  iletişim noktası kalmamış olduğunu, 

dahası beni istemediklerini, benden  tedirgin olduklarını fark ettim.
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Onlann kalın denlilikleri bende daha çok şefkat ve acıma uyan- 
dınyordu. Onlarsa benim duyarlılıklarımı apaçık yadırgıyor, giderek 
bana karşı zorbaca tutumlara sapıyorlardı. Yavaş yavaş yorulmaya 
başlamıştım.

Uygarlığın düz bir çizgide, kesintisiz ilerleyebileceğine inanan­
lardan olmadığım için karşılaştığım zorluk beni mutlak bir karam­
sarlığa sürüklemedi. Ufuk günün birinde belki yeniden açılırdı. Bel­
ki bu karanlık dönem yeni bir yaşam fikrinin gübresi olacaktı.

Kişisel kazançlanmı tutumluca kullanmış olduğum için yoksul­
luğa düşmeden bir köşede azıcık dinlenme olanağım vardı. Ailem­
den kalan ufak tefek mallar da güvencemi arttırıyordu.

Böylece kenara çekildim.
Gözlem ve yaşam alanım şimdi daha çok kendimdim.



Ne var ki m esleğimden tümüyle kopmuş sayılmazdım. Doğal bir 
İçgüdü bana mesleğimin, beni değil bu dünyada, öte dünyada bile 
terk etmeyeceğini söylüyordu. Benim mimarlık anlayışım ırsiyetim- 
deki din bilginleri ve askerlerin ortak bir özelliğine dayanıyordu bel­
ki de. Tutkuya.

Mesleğimi tutkuyla seviyordum. Sevmeye, hayalimde yeni ya­
pılar kurmaya emekliliğimde de devam edecektim.

L’nin verdiği kitabı açtım. Kitap kubbe mimarisiyle ilgiliydi. Bi­
raz mimari, biraz felsefeydi. Kubbeyle ilgili bir eserde olması gere­
ken biçimde aşkınlık kavramını inceliyordum. Derin bir zevkle oku­
maya koyuldum. Bu okuma eylemi bütün günümü aldı ve beni bir 
kez daha belki de hiçbir zaman uygulayamayacağım kuramsal mi­
mari sorunlanyla karşı karşıya getirdi.

Gece yatağıma uzandığımda kendimi öğrencilik günlerimdeki 
kadar genç ve zinde duyumsuyordum. Ancak bu yeni durumda, bu 
ikinci gençlikte, yüksek eğitim kurumlannın gerektirdiği resmî im­
tihan zorunluluğu yoktu.

Bir başka zorunluluk, kendi öz vicdanımın benliğime karşı sür­
dürdüğü denetim ve sınavlar yürürlükteydi.
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B ir akşamüzeri bir ses, bir dürtü, bir çağrı, beni annemin es­
ki bir dostuna, yaşlı bir levanten kadına yöneltti.

Gidişim ani olmuştu. Yaşlı kadın beni sevecenlikle karşıladı. Bu 
temiz, loş, azıcık küf kokan yüksek tavanlı evde eskilerden söz et­
tik. Eprimiş perdelerin ardından günün kızıllığına dalmıştım. Pence­
reden kentin zamansızlığını düşündüren bir görünüm izlenebiliyor­
du. Söz doğal olarak anneme, annemin soyuna geldi.

Annemin fildişi yüzü gözümün önünde canlanmış, soy ağacı­
mın içinden bana gülümsüyordu.

Ben bu soyagacımı hep ulu bir çınar gibi tahayyül ettim. Anne­
min soyunun yedi göbek savaşçı bir aşirete dayanan üyeleri çma- 
nn yeşil yapraklarında bana gülümsüyorlardı. Çoğunu tanımıyor­
dum. Ancak dedemi ve anneannemi biliyordum. Ölmüşleri toprak- 
tan çok. acunun derinlilderinde tahayyül e-tmem^-dedeıııleanrıean- 
nemk.iJgih andaaıııa.£İ.xİ£gmemiş bir tazelik katıyordu.

Dedem imparatorluğun son döneminde, Batıya karşı verilen sa­
vunma savaşlannda adını duyurmuş bir kahramandı. Sonra politi­
kaya atılmış, inatla savunduğu bazı fikirler çevresine ters düşmüş, 
siyaset alanında yenilgiye uğramıştı. Ancak buna aldırış ettiğini 
sanmıyorum. Görünüşte ılımlı bir ıslahatçıydı ama en derinde, in­
san varlığının, soyuna, geçmişine, törelerine bağlı kalması gerekti-



nnı
ğfne i um um Mr m uhataauılululı. Politika titanındaki düşünced 

ulusum u* insanına özgü vccl/clerle, /am an  /am an da tatlı, yuJS! 
şak, sevecen bir şakacılıkla İfade ederdi, O belleğimde hep 

suyor: ' Cali süpürgesinin bile kökleri var, Biz soyum u/u  neden red 
dedclim?" diyor.

Dedemin köktenci devrim cilere karşı sürdürdüğü güler yüzlü 

inadı, görüşlerine katılm ayanlarda bile sevgi ve saygı uyandırırdı. 
Bu onun çocuksu* el değm em iş, barışçı yanıydı. Dinginliğin, bir tür 
ermişliğin verdiği bir aşkınlıktı.

Dedemin çocukluğuma y an sıy an  başka bir yan ı ise savaşçı kim- 
ligiydi. Ülkesini savunma güdüsü beş on göbek eskilere dayanıyor­
du. Savaşmak, toprağını savunmak onun  İçin doğal bir eylemdi. 
Doğu iie Batı arasında bir geçit noktasına sıkışm ış ülkemizde iç ve 
dış savunu, insanların çağlar boyunca içlerinde sürdürdükleri doğal 
bir içgüdüydü.

Ancak dedemin kişiliğindeki bu içgüdüsel savaşçı yanı olağa­
nüstü bir yumuşaklık, bir aydınlık ve alabildiğine alçakgönüllü bir 
anlatımla dışa vururdu. Çocukluğum boyunca beni dizine oturtur 
katıldığı savaşlann öykülerini uzun uzun hikâye etmeye koyulur­
du. Üslubu kıvrak, hafif ve neşe doluydu. Düşmana kurulan pusu- 
lann incelikleri, savaş sanatının sırları her şeyden çok çocuksu bir 
serüvencilikle dile gelirdi.

Onun anlattığı öykülerde yeşilli mavili doğa parçalan, ilkel el çi­
zimi haritalar, oyuncak bayraklar, oyuncak silahlar, küçümen oyun­
cak askerler egemendi. Savaş her şeyden çokzekâya dayalı olduk­
ça masum ve zararsız bir oyun gibi dile getirilirdi. Bu anlatımda, 
erişkinlere özgü böbürlenmelere, bilgiçliklere, ukalalıklara hiç yer 
yoktu. O katıldığı tüm savaşlan düşmanla arasında geçen tüm çatış- 
malan, içindeki sevimli ve şakacı bir çocuğun haşanlıklan olarak ya­
şamış gibiydi.

Bu kimlik çok sonralan, Doğu minyatürlerine merak sardığım 
dönemde bana yeniden kaynaklık edecekti. Doğu minyatürlerine 
özgü o çok işlek, aydınlık, naif tat, benim için bildik çağnşımlarla 
doluydu. Minyatürlerdeki savaş sahneleri dedemin kişiliği, dedemin
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evreni, dedemin o çok bildik uçarı serüvenciliğiydi. Minyatürlerde­
ki evren dedemin doğasıydı.

Yaşam sorunlarını om uzlarken bende de zam an zaman kendini 
duyuran saf ve uçan  yaratıcılığın, bir a ta  mirası olduğu konusunda 
yavaş yavaş bilinçlendim. Ruhum da, en çetin, en kasvetli girişim­
leri yürek hafifliğiyle om uzlayacak bir neşe vardı. Bu, dünyaya ba­
k ış ım d a k i  alçakgönüllü sevinçlerin de kaynağıydı.

Kalıtımımdaki bir başka yanı, soyut sorunlara karşı duyduğum 
ilginin kaynağını ise anneannem  oluşturuyordu.

Dedemden sonra yaşam ım ı en  çok etkileyen insan, anneannem  
Doğulu bir kadının tüm  alışılmış görevlerini yerine getirmekle yü­
kümlü sıradan yaşam ına karşılık, doğal bir feylesof, soyut düşün­
celere tutkun, bilmek ve öğrenm ek hırsıyla yanıp tutuşan bir otodi­
dakttı. Doğru dürüst bir öğretim görmediği halde aralıksız okuyan, 
düşünen, sanattan  ve bilimden zevk alan bu kadın, belki de so­
yumdaki bir iki bilgin ile benim aram daki kalıtımsal bağın somut bir 
ilmeğiydi.

Doğunun Batı karşısındaki yenilgisi anneannem in başlıca ilgi 
alanlanndan biriydi.

Anneannem, Batı uygarlığının üstün  sayılmak istenen belli 
yanlanna karşı saygılı, azıcık hayret dolu bir ilgi besliyordu. Olduk­
ça kısıtlı bilgilere sahip olm asına karşılık gerçeği sorgulamak konu­
sunda bitmez bir heyecan taşıyordu. Dönemin modasına uygun 
olarak, benimsediği düşünce tarzı pozitivist bir nitelik taşıyordu. 
Toplum sorunlarını doğa sorunlarına indirgemek her şeye müsbet 
ve kesin bir cevap aram ak konusundaki inadı, düşüncesine çoğun­
lukla kum ve acemice bir boyut katıyordu.

Bu heyecan dolu otodidaktın evrenin ve insanlığın sorunlanna 
yapayalnız çözüm aram ak konusundaki tutkusu, çocukluğumun 
büyüsel anılanndan biriydi.

Anneannem bazen de piyanoda eski ve hüzünlü askeri marşla- 
n çalar, tarihin derinliklerinden gelen trajik bir duyuşu iliklerimde 
duyumsamama yol açardı.

Dedemden farklı olarak anneannem  zam an zaman melankolik­
ti. Geçmişe ve insana bakışında yaşanm ış yenilgilerin acısı vardı.
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Buna karşı, gerçeğe iyimserlikle bakmaya çalışırdı.
Ben, yaşamın anlamını sorgulama konusundaki saplantılı 

kanlığımı anneanneme borçluyum. •
İşte levanten kadını ziyarete gittiğim akşamüzeri, sohbetin a 

konusu olan annem soyu, bende bir kez daha çocukluğumun büv, 
sel kaynaklanna olan özlemi karşılamıştı.

Annem ve babam soyundan arta kalan bazı akrabalarımdan bu 
vesileyle haber aldım.

Levanten kadın, teyzelerimden birinin çocuklanndan söz etme- 
ye koyuldu. Anneleri ve bir hariciyeci olan babalan ölünce teyzeza­
delerim kimsesiz kalmışlardı. Onlann izlerini çoktan kaybetmiştim. 
Teyzemin kızı N’nin şimdilerde bir akıl hastanesinde bulunduğunu 
öğrenince dikkat kesildim.

Birden bekâr ve münzevi yaşamım içinde dış dünyadan ne ka­
dar soyutlandığımı fark ettim. N’yi ve erkek kardeşini arayıp bul­
mak konusunda sonsuz bir meraka kapıldım. Onlardan bunca kop­
muş olmam, kaderin kim bilir hangi anlama gelen bir sürçmesiydi.



6

T eyzemin oğlu K’yı memur olarak çalıştığı ticari kurumda 
ziyaret ettim. İlk bakışta silik, mahçup tavırlı, aşırı terbiye­

li bir gençti. Ticaret yaşamının katı, kuru, tekdüze yasalan içinde 
ufalanmış herhangi bir memur görünümündeydi. Ama bir süre son­
ra onda dış dünyanın saldırganlığı karşısında iyice derinlere çekil­
miş bir sanatçı inceliği olduğunu sezmekte gecikmedim. Tavırların­
da bir seçkinlik, bir incelik vardı. Yüzü mahzun ve duyguluydu.

Konuşkan olmadığı için, kendisi ve kızkardeşi hakkında pek faz­
la bir şey anlatmıyordu. Uzun çabalardan sonra bu konuda ufak te­
fek bazı ipuçları elde edebildim.

Ülkenin bir iki yıl öncesine kadar içinde çalkalandığı bazı iç ça­
tışmalar ve öğrenci eylemleri o dönemde üniversitede bulunan kız- 
kardeşini yakından etkilemişti. Tıp tahsilinin başlannda bulunan N, 
ansızın hasta düşmüş, evde tedavisi mümkün görünmeyince he­
kimlerin tavsiyesiyle bir akıl hastanesine sevk edilmişti. Genç kız 
uzun dönemler hastanede kalmış, zaman zaman iyileşmeye yüz tu­
tup taburcu edilmiş, ancak hastalığının nüksetmesiyle tekrar hasta-
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neye sevk edilmişti ve halen oradaydı. Gidip onu ziyaret etm 
sıvck.™ .W 3 .

Boylecc hemen o gün. öğleden sonra hastanenin yolunu tu t^  
Beklenmedik olaylar karşısında insanın içine düştüğü duyĝ Tj 
boşluklardan birini yaşıyordum. ; ̂

Ülkede son  dönem de m eydana gelen iç çalkantılar birçoj» 
dilimlere, hapisliklere yol açmıştı. Karşıt dünya görüşleri, değişi 
gençlik kesimlerinde kıran kırana çatışmalara dönüşmüş, iş %% 
şmdaki hükümet, bu oiaylan yıldırıcı yöntemlerle bastırmıştı 
Olayların sonrasında ülke, ölümcül bir sessizliğe bürünmüştü. 
Sorunların gerçek niteliği üstüne öne sürülmüş enine boyuna 
görüşler, billurlaşmış yorumlar yoktu. Bu da görünüşte karanlı­
ğı derinleştiriyordu. Çağdaş tarih bilincine sahip olduğu pek de 
öne sürülemeyecek ülkede, sanki her şey  gizemli yorumlara 
açıktı. Bir yerde her şeyi, kendinin bilincine pek de sahip olma­
yan bir yapının büyüme san ası olarak yorumlamak olasıydı, 
ö te  yandan ölümlere, hafifliklere, derin acılara yol açan böylesi 
sarsıntıları kozmik bir ilenç, evrensel bir kötülüğün belirtisi ola­
rak açıklamak da olanak dışı değil. Çağlar boyunca, dış ve iç ça­
tışmalardan yana son derece hareketli bir serüven yaşam ış olan 
ülkede, tarihin yorumlanması, tarihin yaşanması kadar değerli 
olmadığından, olayiann kavranıp adlandmlması bir kez daha 
geleceğe bırakılmıştı. Burada içten içe ağırlığını sürdüren bir ka­
derciliğin egemenliğinden söz etmek de olasıydı.

N*nin bulunduğu hastahaneye doğru yol alırken, yaşamı için­
den aşama aşama geçilen bir düş gibi algılama eğilimim, ilk elden 
düşünmekten çok duyumsama konusundaki istekliliğim hastaha- 
nede karşılaşacağım durum konusunda bir ön tavır almamı engelli­
yordu.

Hastahanenin, geçen yüzyılın sonunda Hıristiyan misyonerler 
tarafından kurulmuş olması yapılanna sıra dışı bir özellik katıyordu. 
Dörtgen biçimindeki bir planın çevresinde yükselen kurşuni yapıla- 
nn ortasında yeşilliklerle donatılmış bir avlu vardı. Avlunun göbe­
ğinde bakımlı bir kameriye göze çarpıyordu. Yapılann, insanı yek­
ten kadere, ciddiyete çağıran bir etkisi, garip kasvetli bir ağırlığı var-
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Tek tük hastaların, ziyaretçilerin arasından geçerek ana yapıya 
irdim. Gerekli başvuruyu yaparak N‘nin bulunduğu odaya yönel-
«7
dim.

Oda kapısını açıp girdiğimde perdeleri sonuna kadar çekilmiş bir 
pencerenin Önünde, eski bir koltukta oturan genç kız yerinden kı­
pırdandı. Odanın loşluğunda bakışlannı seçtim. Kısacık, oğlansı ke­
silmiş saçlan, kemerli bir burnu, ince bir yüzü vardı. Bir süre ses­
sizce bakıştık.

Yan odalardan birinden akordeonla çalınan bir ezgi geliyordu. 
Bahçeden, pencereye çok yakın ağaç dallannın hışırtısı yayılıyordu. 
Odanın loşluğunda N’nin bakışlannı, bu bakışlardaki anlamı tart­
tım. Açık yosun rengi gözlerinde durulmuş bir acı vardı; belli belir­
siz gülümsüyordu.

Ona kendimi tanıttım. Bir süre düşündü. “Annemden hakkı­
nızda bazı şeyleri duyduğumu anımsıyorum.” dedi. “İyi bir mimar 
olduğunuzu işittim. Söylenilenlerden nedense tutucu biri olduğu­
nuz izlenimi almıştım. Hayatta ve sanatta geleneksel değerlerden 
yana olan biri.”



Konuşmasındaki sağlıklı rahatlık ve doğallık beni rahatı 
Ona hayatta, sanatta, politikada yeni akımlara hep ilgi duy^ ^  
dudumu anlattım. Hiçbir konuda pek bağnaz olmadığımı..

Dostça gülümsedi. Gözlerini kaçırarak karşı duvara dikti * 
dem geldiniz..." dedi, "Zamana uyum  kazanmama yardımcı oh 
lirsiniz. Zaman çok yavaş geçiyor. Bazen kendimi sonsuz bir ok 
nusun dibinde uslu bir yosun gibi algılıyorum. Zaman, üzerim t 
kayıp geri dönüyor. Her şey tekrardan ibaret oluyor. Bazen de f( 
na çıkıyor.’* Sustu... "Bahçeye çıkmak ister misiniz?" dedi. "Bah 
güzeldir."

Kalktı, onu izledim. Koridorda yan  yana  yürümeye koyulduk 
Yüksek tavanlı koridoru dolduran kurşuni ışıkta duyumsadığım ör. 
peniyi algılamışçasma kolumu tuttu. “Burada yalnızca korku veg. 
le yaşanmış. Kimbilir nice zamandır bu böyle.”

Ona, burada kalmak zorunda olanlardan farklı bir konumda bu­
lunduğunu, hiç de deliye benzemediğini söyleme ihtiyacına kapıl- 
mışum. Bunu, bir şekilde anlatm aya giriştim.

“Kendimi bundan başka bir yerde düşünemiyorum." dedi. “Bu­
rası bana mutlak bir sığınak gibi geliyor. Dışanda boğuluyorum. İn­
sanlar, olaylar, gürültü, patırtı. Adım uydurm am a imkân olmayan 
başkalannın yaşamları... Başkalarının yaşam larına ayak uydura- 
mayacak kadar kendimle doluyum. Kendimle ya da sonsuzlukla. 
Sonsuzluk ne demek bilir misin?”

Bu soruyu cevaplamamı beklemiyormuşçasma sürdürdü. “Birde 
sonsuzlukta kopan kıyametler var. Onlan bilir misiniz?”

Sonsuzluk duygusuna pek de yabancı olmadığımı söylemeye 
yeltendim. Ancak o kendi düşüncesini sürdürmeye dalmıştı: "Bura­
da hiçbir şey beni sonsuzdan ayıram az.”

Ve kendisini sonsuza ait kılan evreni nitelemeye girişti. Kendini 
yitirdiği noktada dış dünyadan tümüyle koptuğunu, başkalannın 
gerçeğine artık dönmek istemediğini anlattı. Benimle konuşmak ko­
nusunda gösterdiği rahatlığa aldanmamamı, bunun oldukça arızi 
olduğunu anlattı. “însanlann çoğunluğu, delilik üstüne konuşan bir 
deliye alışık değillerdir. Delilik üstüne konuşan bir deliyi yadırgar­
lar. Oysa benim kendi durumum üstüne konuşabiimem bir şeyi de-
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giştirmez. İçimde iki, hatta üç ayn  insan yaşıyor. Bu insanlardan bir 
tanesi de gündelik alelade konuşm alan sürdürebiliyor. Öteki benlik­
lerimin yaşadıklannı dile getirebiliyor. Bu sizi şaşırtmasın.” dedi.

Bahçeye ve gün ışığına çıkmıştık. N, bir süre sustu, soluklandı. 
Dengesini yitirmekten korkarcasma birkaç adım ötede görünen bir 
banka ilişti. “H ava güzel am a güneş fazla yakıcı. Güneşi sanınm 
sizden farklı algılıyorum.” Cebinden bir güneş gözlüğü çıkanp tak­
tı. İlerde bir noktayı gösterdi. “Oraya gidelim. Orayı daha çok sevi­
yorum."

Kalktı, işaret ettiği yere doğru yürüdü. Burası bir kameriye idi. 
Yeşil yapraklarla örtülü küçük bir çardağın altında bir bank, küçük 
bir haç ve bir İsa heykelciği vardı. N, gölgeye sığınmaktan rahatla­
mış gibiydi. Banka oturdu. “Bazı sırlan çözmek için kitaplara ihti­
yacım var." dedi. “Bana kitap bulabilir misiniz?”

“Elbette.” dedim. “Hangi konuda?”
“Galiba en çok Doğulu ve Batılı gizemcilerin yapıtianna ihtiya­

cım var.” Birden yorulmuştu. “Bir gün size nasıl bir cehennemde 
kavrulduğumu anlatm ak istiyorum. Zaman zam an kızıl alevler 
içinde soluksuz kalıyorum. Bu cehennemin sım nı ancak gizemciler 
çözebilir.”

O güne dek hiçbir varlığa karşı duymamış olduğum garip duy­
gu o anda musallat oldu. Yüreğimin derinlerinde bir sızı duydum. 
N’yi nesli tükenmiş ve özenle bakılmaya muhtaç mecalsiz bir yara­
tığa, hasta bir kuşa benzettim. Daha sonra bu kuş, bana, bu dün­
yadan olmayan, ruhlar âleminden haberler taşıyan özel bir simge, 
işaret gibi gelmeye başladı. Dünyada kimsesi olmayan benim gibi 
biri için gaibe açılan bir kapı, tılsımlı bir eşik belirmişti. İçimi büyü­
lü bir sevgi ve özlem dolu bir tanım a isteği doldurmuştu. Bir yolcu­
luğun beni ötelere çeken bir gezinin başlangıcmdaydım. Hiçbir in­
sanın, hiçbir varlığın dünyasına duymamış olduğum bu çekim türü 
beni ilk anda sarstı. Nedense ölümü düşündürdü.

Ölümü, kendi mezanmı, yüreğimde korkuyla değil özlemle araş­
tırmaya, ötelerde huzurlu bir barınak olarak düşünmeye başladığım 
bir yaşa yavaş yavaş yaklaşmaktaydım. N’nin varlığı bu özleme 
bilmediğim bir tat, gizemli bir erime duygusu katmıştı. Öte dünya-
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(ara giden yolun başlangıcında, mutlu ve sevecen, ondan, 
den ve her şeyden avn bir lezzet alarak gözlerimi yumdum y ^  
ömrüm boyunca bilir bilmez beklediğim an. ölümle aşkın iç jrç ^  
ti£f an bu muvdu?

Hayatımın hiçbir anında erişemediğim güzel bir duygu o ta* 
riyedeydi. Gözlerim İsa'nın balmumu gövdesine takıldı. Bu 
kahverengiye çalan bir sanydı. Bilinmedik kaderlerin kapışım a™ 
yontu* N’yi bir anlamda unutmuştum. Belleğimde geçmişim v ç J İ  
mişımtn en azından hatırladığım güzellikleri ışıldıyordu.

Nedense çözümün önünde canlanan sahne Mavili Kadın il#* l*~ V|I
Batı kasabasında geçirdiğimiz bir tatil anıydı. Bir nehir kıyısındaki 
küçük kasaba lokantasını, ekoseli bir masa üzerindeki şarabı > 
Ardaklan anımsıvordum.w

Bir şey mi konuşulmuştu orada? Hayır, konuşulmamışn. Ancak 
çiiği gençlik yapan esrime duygusu, şaraba, nehrin sularına, bil­

me ve Öğrenme isteğini kamçılayan bir yaşama sevincine dönüş­
müştü. Göğün mavisinde unutulmaz bir derinlik sezmiştim.

Sonra öğrencilik anılanm tazelendi. Felsefe okuduğum, felsefe­
ye yabancı kalarak yalnızca birtakım bilgi hâzinelerini yağmalama 
sarhoşluğunu tattığım üniversite yıllan. Kitaplan, sayfalan, sayla 
nuraaraianru, savfalann renklerini bile anımsıyorum.

N've baktım. Yerden kopardığı bir güz çiçeği ile oynuyordu.
Odasına dönmek istediğini söyledi. Onu odasına kadar çötür- 

düm.
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0 urgun yaşamımın ortasına bir göktaşı düşmüş gibiydi. Bu 
taş, gökten kayarak yoluma düştüğü o panltılı anda geç­

mişle gelecek, sonlu ile sonsuz, İnsanîyle tannsal arasındaki bilin­
meze yeni ve görkemli anlamlar dizini katmış gibiydi.

Gündoğuşlannı ve günbaumlannı yeni bir bilinçle izlemeye baş­
ladım. Penceremden görünen limanın lacivert sulan, ufuktaki mi­
nareler, gün boyunca değişen ışıklar yeni tatlar içeriyordu.

N’yi sık sık ziyarete gidiyordum. Ona kitaplar götürüyordum. 
Onunla aramızda daha önce hiçbir varlıkla kurmayı başaramadığım 
bir özdeşlik gerçekleşiyordu.

İnsanın doğuştan suçluluğu konusunda bitmez bir saplantısı 
vardı. Bu, ön eğitimini bir misyoner okulunda yapmış olmasından 
mı ileri geliyordu? Bir kilisenin soğuk taşlan arasında büyümüş gi­
biydi. Bütün evrenini kaplayan ağır, büyülü bir keder vardı. Kendi­
ni insanlığa adam ak konusunda bilinmez bir çağn almış gibiydi. Ve 
tıp tahsili bu sabit fikrin sonucuydu.

Eğitimini sürdürdüğü üniversitede ise bir başka izlekle, toplum-





cu fikirlerle karşılaşmıştı. Toplumcu fikirlerin, çileye ve özveriye dö­
nük yapısında derin, silinmez bir yankı bıraktığı kesindi.

Onu yaşamın neşeli yüzünden kopartan misyoner okulu çileyi 
mutlak bir erek kılarak düşünce yapısını belirlemişti. Toplumculuk bu 
çile anlayışına şiddet eklemişti. Varlıklı ailesine başkaldırması, sevgi­
li olarak aynı üniversitede okuyan bir köylüyü seçmesi bundandı. 
Maddecilikle sınırlı dünya görüşüne dört elle sarılmasında fanatik, 
delice bir yan vardı. Sevgilisi, öğrenci olaylarında vurulup ölünce şu­
urunu yitirmiş, giderek cinnetin derinliklerine sürüklenmişti.

Toplumda yaşanan  şiddet olaylarını o ayrı bir aşırılıkta algılıyor­
du. Cinneti, bir ateşte diri diri kavrulmak olarak algılıyordu. “Tüm 
inançlanm adına, insanlığın tüm acılarını yüklenerek ateşte kavrul­
mak..."

Sık sık gördüğü bir sannyı şöyle anlatıyordu: “Ateşte yanıyo­
rum ve varlığım hiçliğe kavuşurken bağrımda insanlık için yeni 
yollar açılıyor. Bu yollar, eşitlikçi fikirler uğruna işkence çeken ve 
ölen insanlann yolu .”

Sık sık, onu yakan ateşin, maddeciliğin cehennemi olduğunu al­
gılıyordum. Çektiği acı, maddeciliğin de kendine özgü bir din oldu­
ğunu düşünenlere hak  verdirtecek cinstendi. Bu acı, Doğulu ruhu­
nun tutkulu ve mutlakiyetçi yanıyla ayn bir şiddet kazanıyordu.

Ancak maddeciliğin bu kavurucu boyutlarda yaşanması onu so­
nunda metafizik bir evrenin içine atmıştı. Gizemciliğe ilgi duyması 
bundandı. Çektiği çilenin tannsal bir anlam içeren şiddet ve acısı gi­
derek inanca dönüşmeliydi. İnancın yolunu bulamaması ancak acı­
yı arttırabilirdi.

Ona yardım etmem gerekiyordu ama nasıl?
Soyumun bu evrendeki amacını sık sık sorgulayan biri olarak 

‘N’ ile karşılaşmamı gizemli bir gösterge, yorumlanması gereken 
tannsal bir işaret olarak algılamaya başlamıştım.

Benim sonsuz bahara yönelik cennet tasarımım ile onun hiçliğe 
yönelik cehennem i bir yol kavşağı gibi kesişiyor, bu kesişmenin 
içerdiği çağnşım lar beni içinden çıkılmaz tedirginliklere itiyordu. Bu 
kesişmenin ereği neydi? Neye nasıl yardım edebileceğimi ancak bu 
soruya cevap bulduktan sonra çözümleyebilirdim.

Bu düşüncelerle dostum  L’ye gittim.
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U zun zamandır ortalıkta görünmediğim için beni merak 
eden L’ye öykümü alıcı bir gözle ve bir toplumbilimci gibi 

dinlemesini söyledim. N’yi ve onunla ilgili izlenimlerimi anlattım.
L, anlattıklanmı nedense pek yadırgamadı. N’yi, üniversite öğ­

rencisi olan onun kuşağını, bu kuşağın felsefesini iyi tanıdığını söy­
ledi. Doğunun dikey olan mutlak ve zamansız tekamül idealleriyle 
Batının yatay olan, zamana, göreceliğe yönelik idealleri bir haç gi­
bi kesişir. Bu haç da şimdilerde yaşadığımız kentin tam ortasından 
geçiyor.” dedi. “N’nin eşitlikçi düşünceleri hiçliğe ve acıya yönelik. 
Senin ilahi mutluluğa yönelik düşüncelerin aşkınlığa... İkinizin kar­
şılaşmasında ilahi bir tecelli var. Bu ancak yaşantının çözebileceği 
bir hikmet. Çözümü çilelerinizin bileşkesini yaratacak.” dedi.

Ona, kendimi, N’yi korumakla görevli yaşlı bir çınar gibi du­
yumsadığımı anlattım. “Yapraklanmda yürüyen serin özsuyu du- 
yumsuyorum. Kendi yeşilliğimi algılıyorum. Benden ona geçmesi 
gereken bir şifa olduğunu düşünüyorum. Özsuyumdaki serinliği 
ona aşılamak, ona zerk etmek istiyorum.”

“Her şey muhayyilenin gücüne bağlı.” dedi. "O yaşlı çmann 
gölge verebileceğine önce kendin inanmalısın.”

“Dualann gücüne öteden beri inanınm.” dedim.
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E rtesi sabah erkenden uyandım. Yıkandım ve gökyüzünü 
seyrettim. Pembe şafakta annemi, anneannemi ve dedemi 

düşündüm. Oniann sevgi dolu gözlerinden güç aldım.
Sokağa çıktığımda şehrin ilk kalabalıkları yola düşmüştü, insan­

ların ¡p ip in  bakışlan hiç uyumamış izlenimi uyandmyor, adımlan 
isteksiz, cansız görünüyordu.

İçinde yaşadığım evrenin zavallı, hasta ve mecalsiz bir boyutu­
nu yeni keşfetmekte gibiydim. Çoğunluk, gözlerimi kaçırarak ilgi 
alanından uzak tuttuğum kurşuni sabah kalabalıklan şimdi mera­
kımı çekiyordu. Küçük uğraşlann, küçük tutkuların dünyası olan 

jp iadded  çağ inceleme alanıma girmişti, içimden akan sevgiyle ba­
kıyordum kente. İnsanlar dertli, sokaklar pis ve tozluydu. Bana her 
zaman selam veren köşedeki manav o sabah her zamankinden sı­
cak ve sevecen davrandı. Bana bir kilo elma tartmasını söyledim. 
Halini, hatırım çocuklarını sordum. Her gün köşedeki mescide iba­
dete gittiğini bildiğim bu adamın nasıl bir dünyası vardı? Çocukla­
rına katı mıydı, sevecen miydi? Bir kızı olduğunu bildiğim bu adam 
kızını nasıl yetiştiriyordu? Ona neler telkin ediyordu?

Kırklar Dergisi /  Haziran-Kasım 2002



HAYRET YAYLASI

“..volkanik bir kraterin ağzında, masmavi 
sulanyla Âşıklar Gölü görünüyor. Âşıklar Gö­
lü’nün ortasında Velâyet Adası var. Bu adayı 
süsleyen veliler.. Mis kokulu yaseminler. Za­
mansızlık ikliminin, Evvel’den gelip Ebed’e 
giden Ölümsüz Bahar’ın yaseminleri. Kok- 
lanmaya kıyılmayacak kadar nazlı, latif ve 
aziz varlıklar.”
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N am azsız  G öm ülenin  A rdından

B ir arkadaşım vardı. Nazlı, hanım hanımcık, iyi huyluydu.
Ancak birçok yönden siük, özelliksiz biriydi.

Sonra birden ameliyatla yüzünün bazı bölümlerini değiştirdi.
Birkaç kez eş değiştirdi, birkaç kez meslek, vatan, milliyet ve din 
değiştirdi. Bir zihniyetin, bir hayat tarzının bayraktan olarak rek­
lam edildi. Şöhret buldu. Gazete haberlerine geçti. Hakkında yazılar 
yazıldı, kitap yazıldı.

Nihayet erken yaşta ecel gelip çattı. Kaza mı cinayet mi belli ol­
mayan bir sadmeye maruz kaldı.

O, bir başka ülkede, bir başka coğrafyada, bir yoğun bakım üni­
tesinde son çilesini doldururken, bir gece bu fakirin rüyasına girdi.

Bîçare, beyaz tüylü bir köpek şekline girmişti. Her yanına se­
rumlar takılmış, yoğun bakımda, gözetim altında bir köpecik. 
Gözlerinden sicim gibi gözyaşı akıyor, “Bana dua et, bana dua 
et... Beni namazsız gömecekler” diyordu...

Kalktım, abdest aldım, iki rekat namaz kılıp dua ettim.
İki gün sonra gazetede ölüm haberi yayınlandı. Şiirler, söylev­

ler, org müziği, aryalar, alkışlar eşliğinde uğuriandığı öğrenildi.
Onu, tedirgin edici azabını zihnimden kovmaya çabaladım.
Sonra bir gece, o beyaz tüylü, hüzünlü köpecik bir kez daha rü-



yama girdi. Süslü, aynalı bir makyaj masasının üstünde, av 
önünde oturmuş, gözlerini derin derin, gözlerime dikmişti. “se ^  
aynı okulda, aynı çevrede yetiştik. Senin yerinde ben olabilin* I 
Bir şey yap, bir şey yap benim için..” diyordu... Şj ]

Uyandım. Ne yapabilirim diye düşündüm. Başucumdaki tabu 
de, bir gün önce, yazılarımın karşılığı olarak gönderilmiş bir telif ü 1 
reti, zarf içinde duruyordu. Zarfın içindekilerle, ölmüş arkadaşına 
ruhu için bir bağışta bulunmaya karar verdim.

Ertesi gün, elimde zarf, hayır işleri için kurulmuş bir vakıfta gö. I 
revli bulunan bir dostun kapısını çaldım. O bağışı, falancanın ruhu 
için, gerçek bir ihtiyaç sahibine iletmesini rica ettim.

Hayır kuruluşunda çalışan dost, gerçek zaruret içinde bulunan 
birini tanıdığını söyledi, öyle bir kişi ki, acından ölse, kimseden yar­
dım talebinde bulunmaz... Seyyid bir zâtın dul eşidir. Kendi hasta, 
kızını evlendirecek. Geçimi, zar zor ürettiği tığ işi oyalardan.

Zarfı o dosta bıraktım, vedalaşıp yürüdüm. Garip boşluk duygu­
su içimi kaplamıştı.

Birkaç mahalle ötede olan evime doğru yürümeye başladım. 
Ama caddeden saparak girdiğim yan sokakta, beyaz tüylü köpecik 
yoluma çıkıverdi. Neşeyle havlıyor, etrafımda dönüyordu. Derken 
gitti, beton, tek katlı, orta halli bir evceğizin önünde durdu. Havla­
maya başladı.

Bir süre sonra evin kapısı açıldı. Başı örtülü, nuranî yüzlü, orta 
yaşlı bir teyze, elinde iki kapla eşikte durdu, elindekileri ağır ağır ye­
re, eşiğin önüne koydu... Kaplann birinde ekmek paparası, birinde 
su olduğunu gördüm.

Köpecik paparayı afiyetle yedi, suyu içti. Nuranî yüzlü hanıme­
fendi köpeciği okşadı.

“Yâ Rahman, Yâ Rahim... Şerleri hayra çevirip bizleri sıfatların­
la yüzleştiren, semalanna tevcih eden sensin. Zatın ise bir sır"... ,

Sokak da, köpecik de, kendim de, yok olup silinmiştim. Her şey 
sırdır. Sır olan yolda, hayal meyal, yürüdüğümü hissediyordum. 
Namazsız gömülen de, kendim de sonsuza kadar aynı izin, ay ı 
Sır’nn ardında sürüklenecektik. Bu sürükleniş, dur durak bilmeyi 
çekti. Bildiğim tek şey hayret, sırra duyulan hayretti, hayret de sot  ̂
suza kadar bitmeyecekti...

______________ Ya&mur Dervişi /  Nisan 19̂ 9
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Global Köyün Kavalcısı

o *

H er şey onu bekliyor, kavalından çıkacak birleştirici simya­
nın cihana yayacağı müthiş anı bekliyor. Herkes kavalcı­

yı bekliyor. İnle cini bir nağmede peşine takacak, yerle göğü ken­
dine âşık edecek olanı.

Global köy, kavalcısını bekliyor. Kurtla kuzuyu öpüştürecek ka­
valcıyı... Altın rengini..

Sabah güneşinin ilk yaldızlan onun habercisiydi. Kamerî gü­
müş, gecenin esintisi, karların yumuşayıp kardelenlerin çıkışı onu 
müjdeliyor..

Komşular, akrabalar, eşler, dostlar, hiçbiri henüz farkında değil 
ama, hepsi ona, coşkuyla onu dinlemeye koşacakları ana hazırla­
nıyor... Can düşmanlan, hırlılar, kucaklaşacaklan anı bekliyor... Çi­
le dolmuş, vade gelmekte, kavalcı köyüne inmek üzere..

Yenmenin, yenişmenin sonucunda ortada hep kan kaldı... Sev­
menin, sevilmenin, sevenlerin mevsimi geliyor; ağaçlar, kuşlar, bö­
cekler, toprak, bunu en önce biliyor...

Bedbaht adam, aklı karışık kötümser, müflis yalancı henüz far­
kında değiller ama, mutluluk artık bir el uzatırlık mesafede. Kavga 
da bitecek, tasa da, henüz farkında değiller..



Çöllerdeki ısının derecesi, sulardaki köpüğün kıvamı, güneşin 
batışındaki eğim, hepsi ona hazırlık..

Global köyün radyolan, televizyonlan, gazeteleri, CD’leri, teyp­
leri, hepsi, farkında değiller ama, buna hazılanıyor. Film setlerinde, 
tiyatro sahnelerinde, kimse farkında değil am a, hep bunun provası 
yapılıyor..

Hiçbir gözün görmediği bir ay, düzlüğünden yere iniş halinde, 
bir kaval, bir kavalcı... Yetmiş bin çarpı yetmiş bin âlem biliyor, 
bekliyor...

Nasıl bir nidadır beklenen..
Hay hay hu... Hay hay hu...
Global köyün kavalcısı, Global köyün kavalcısı..
Ve o, o âlemşümul cümbüş...

Yağmur Dergisi i Ocak 1999



Ebru’ya Düşen Ateş Denizi
Nâr’ı Nur’a Çeviren Aşk

B ir süreden beridir evim in oturm a odasında, duvara ilişti­
rilmiş renkli, kocam an bir ebru fotokopisini tem âşâ et­

mekteyim. İlâhi bir ateşi gösteren bu ebrunun orijinali muhterem 
Beşir Ayvazoğlu’nun b an a  hediyesi olan Şeyh Galip Kitabı’nın 
(İstanbul Büyükşehir Belediyesi Kültür İşleri Daire Başkanlığı Ya­
yınlan, 1995) kapağını süslüyor. Şeyh Galib’in ‘Hüsn-ü Aşkım ­
daki ateş denizinden esinlenen ebruzen Hikmet Barutçugil’in ese­
ri... Bundan bir süre önce, Şeyh Galip kitabını eşim Bülent O ran’ın 
eline tutuşturarak, bana söz konusu  ebrunun röprodüksiyonun- 
dan renkli ve büyük  bir fotokopi aldırm asını rica etmiştim..

Turkuazla lacivert arası, harikulâde bir fon üzerinde, kızıl, tu­
runcu, sarı yalım lardan oluşan bir alev denizi... En altta mora, ef­
latuna kaçan ince tül tül dumaniann raksı... Derece derece içe ya­
yılan, büyüleyen bir m anev î yangın... Ve bu harikulâde kompozis­
yonun belki en ilginç yan ı, soğuk ile sıcak renkler arasında, sıcağın 
etkisiyle duyulan sihirli, derunf bir uyum ...

Burada, yer çizgisindeki ateşin  gök çizgisini fethedişi ile karşı 
karşıyayız... Sema, a teşin  etkisiyle büyülenmiş, arza gülümsüyor;



serinletici, teskin edici mavisini ateşe akıtıyor. Muhtemel yanıldı 
sanki İlâhi bir merhem sunuyor. Böylece ateş, cümbüş dolu bir I  
donanmasına dönüşüyor.

Aşkı simgeleyen ateşin gücüyle yer-gök birleniyor. Bütün fcâ- I  
inan birlik haline getiren bir şenlik, bir neşe ima ediliyor... Tekke- I 
limeyle tevhid, tevhid sim , tevhid neşesi denebilir buna... H

Kaynağını tasavvuf! şiirinin en  m uh teşem  eserinden alan bu I  
tasvirin faili aşk. Her şeyi kendisinde eriten, tüm  kirleri, vehimleri 
atışmaian, düşm anlıklan ve u ta n ç lan  sıfırlam asına yakıp kül eden. I  
korkuyu zafere çeviren a şk ... N efsin tezkiyesi, ruhun galebesi, tev- I  
hidin bütün kâinatı saran  benzersiz  lezzeti... Gözlerim hep duvar- I  
daki fotokopide, zihnim say ısız  çağrışım larla doluyor. Başlıklar. I  
simgeler, menkıbeler...

Gaston Bachelard’ın “A teşin  Psikanalizi”, Cezare Pavese’nia 1  
“Ayışığı ve Şenlik Ateşleri”... Jean  D’a rc ’ı y ak an  ateş... ViemarnuL I  

^savaşı protesto için kendini y a k a n  - v e  anlatıldığına g ö r e j t f I  
yanmamış olaraFTtoriarla baki k a la rf- ' "Budıst râhfp^. Mancınıkla ■
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ateşe atılan ve orada tevhid sırrının yüzü suyu hürmetine, selame­
te, cennetin gülbahçesi serinliğine ulaşan İbrahim Aleyhisselâm... 
Rabb’in cemalini temâşâ arzusuyla yanarken, bakıştan llahim üsa- 
acieyTe doğayi tutuşturan -böylece CeIaî;(TekrCernarin sırrına eren- 
Musa Aleyhisselâm...

Zihnim hep “fenafıİIah” kavramında, gözlerimi duvardaki porta­
kal renkli yalımlardan ayıramıyor sonra elime Şeyh Galip’in Hüsn 
ü A şk  mı alıyorum...

"Residen-i rah-ü bedera-yı ateş" başlığını okuyorum..
Yıllar ve yıllar boyu beni Divan Edebiyatı’nın muhteşem panltı- 

smdan perdeleyen bedbaht eğitim serüvenime -beni kendi kültürü­
mün klasiklerinden uzaklaştıran ortaokul ve lise tahsilime- hayıfla­
nacak gibi olunca, kendimi hemen Türkçe mealin kolaylığına savu­
rarak yol almaya çalışıyorum.

“Aşk, ateş denizi üzerinde mumdan gemi macerasını duymuştu. 
ŞimdLansızm yolun üzerine ciğer yakan âteş denizi çıkmıştı. Birta­
kım devler mumdan gemiler yapıp o denizi dolaşıyorlardı...”
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Mumdan gemiler edip hüveydâ j 
\ Kılmış nice div o bahri m e’va" /
MÇalbimi-Aşkr’m -emrine vererekyünlü m etn in ^ a sö T /^ /V  

münü, oradaki yakanşı, Aşk’ın duasını ve teslimiyetfnU)^Uv~ lü'
lanı iTaain ırîna of-nri rt/lılrlochron CiPnt- « An At-aa« Ovı- 1

01 kulzüm-i âteş-i ciğergâh

“Bir nâr k i dûd-u Nemrûd 
Gülan-i siyeh-nûmûd-ı Nemrûd

“Gûş etmiş idi o sergüzeşti 
Ateş yem i üzre mûm keşti 
Çıktı yolu üzre şimdi nâgâh

Dünyaları tutmuş âteş-i gam /
\  Girdâblan çeh-icehennem" )

^^B ır öyle bir ateşti ki dumanı Nemrud’unki gibiydi İçinde Nem- 
rud’un siyah renkli devleri olan bir ateş. Bu garn ateşi dünyalan tut­
muştu. Girdaplan cehennem kuyusuydu...”

“Her anaforu bir ateş çemberi, her dalgası havalanan bir cehen­
nem. Ciğer kanı gibi gül renkli kıvılcım deryası, kan denizi. Dalga 
dalga bir kıvılcım tufanı. Aşklar (Aşk’m bindiği küheylan) onlann 
bir ucundan öbür ucuna uçuyordu. Taşkın bir bela gibi ateş çembe­
ri. O başkaldıran at ise üzerinde bir dev gibiydi. Ateş Aşk'ın güzel­
liğ in i arttırdı, kanlı şafakta bir güneş gibi oldu. Gayret aşk’a ‘canı­
nı yakma’ dedi. Bu o tılsımın ateşidir. Atmaca gibi uç, imtihan po­
tasında imtiyaz kazan. Tekrar bu kapıdan döneceğini zannetme, 
ateşte gidip sudan döneceksin.”

Evet “aşk”, “tılsım”, “imtihan”, “ateş”..
Seyr-i sülûka çıkmış, güzellik (Hüsn) ile visali, yani fenafillah 

sırnnı arayan aşk’m serüveninde, anahtar kavramlar bunlar...
Mutlak hakikati, mutlak güzelliği arayan insan, yol üzerindeki 

kesret ateşinin cehennemine yakalanırsa, kurtuluşu kendi kalbinde 
arasın. N ânjıura çeviren sımn şifresi sadece bizde, kalbimizdedir 
deniliypr. Gayret adını taşıyan tüm bilgelerin de Aşk’a verdikleri ta­
limat yalnızca bu, kalbin derinliklerine dönüş...

Ve yine,
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rrt3f ¿iğdi Aşk a yakma canın 
m & cşkSr o  kimyanın 
lûnend-i ukaab eyle pervâz 
tı pûta-i imtihanda mümtaz 

S anm a bu kapıdan gelirsin 
¡teste şider suda gelirsin. "

- Ateşte Giden Sudan Gelen" Üstüne Otobiyografik Bir Paran­

tez
jşte bayatın, seyr-i sülûkun tüm sırrını içeren, belki cehennem 

ve cennet gibi kavramlara aşinalık kurmamıza yardım eden o asli 
sn. o sihirli, ışıklı vâ’d...

‘Ateşte gider sudan gelirsin” vâ’di.
İşin burasında, sim çözmek için, tek tek hayadan, hayat hikâ­

yelerini anahtar olarak kullanma zarureti karşıma dikiliyor ve göz­
lerimi duvardaki ebru fotokopisinden fazla ayırmadan, kendi hayat 
hikâyeme, altmışlı yıllann sonunu, yetmişli yıllann başım kapsa­
yan kendi ibretli iç serüvenime dönüyorum...

Toplumumuzun adeta bir açık savaş meydanına dönüştüğü, 
kardeşin kardeşi vurduğu o depremli ortamda, yalnız kendim için 
değil tanıdığım, tanımadığım nice insan için duyduğum engin endi­
şenin etkisiyle aniden infilak eden bir iç-çelişkiler zinciri, beni bir 
gece uçurumdan aşağı itmiş, kendimi alev alev yanan manevi bir 
ateş denizinde bulmuştum. Zihnim ve bedenim binbir acıyla kavru­
luyor, taşkın paranoid vehimler tüm benliğimi kaplıyordu.

Şifa için yatınldığım ve ironik bir şekilde, “La Paix” (Barış) adı­
nı taşıyan Katolik misyoner hastahanesinin kasvetli bir odasında, 
bulunduğum yerin pencerelerinden içeri sızan canhıraş insan çığlık­
larını “dinliyor”, gökten yağmur halinde kan yağdığım “görüyor", 
yatağımın altına ince ince döşenmiş elektrik kablolanmn hararetiy­
le yamyor, yamyordum. Bu paranoid vehimler tam doruğa ulaştı­
ğında kâinatı zapteden devasa bir komplonun pençesinde kıvrandı­
ğıma, bir ucu uzayda -Merih’te- bir ucu yeryüzünde bulunan tota­
liter bir yönetimin bahtsız bir kurbanı olduğuma, bütün mekânlan 
dev televizyon ve video aygıtlarıyla denetleyen, bütün yataklann
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altına kablolar döşemiş olan bu kozm ik güçten hiçbir kaçış
gına karar veriyordum. 0 ^ 8

Korku o kadar yakıcı ve m utlaktı ki, La Paix hastahanesin
hulünde kendini bir ateist olarak algılayan bu fakir, bir noktada f l
a etmeye başlıyor, yalnızca duaya sığınm ayı deniyordu Vp s i' vc işte
kendim ve bütün insanlık için dua etm eye giriştiğim o an birde 
mucizevi bir değişim vukû buluyordu.

Odamda yatağımın karşı ucundaki duvarda, birden, yakaza ha­
linde bir görüntü, çarmıha gerili bir İsa Aleyhisselam figürü peydah 
oluyor. Bir süre sonra görüntüde Efendimiz Hz. Muhammed 
(sav)’in kendisi belirip ışıldıyordu. Efendimiz (sav) gelip İsa Aley- 
hisselam’ı çarmıhtan indiriyor, kollarına alıyor, yürüyor, derinlikte 
uzaklaşıyordu.

Benim korkuyla, vehimle, ateşle imtihanım bu olayla yepyeni 
bir anlam kazanıyor, süreç artık bam başka bir mecrada devam edi­
yordu. Ve bu olaydan onsekiz yıl sonra, yeri ve göğü kavuran ateş­
te nice kereler seyredip, nice kereler duaların etkisiyle selamete çık­
tıktan sonra, tecrübelerim beni nihayet tasavvuf kalesinin şifalı ka- 
pılanndan geçiriyor; ehl-i tasavvuf bir zatın m übarek huzuruna, o 
mutlak güven noktasına ulaştınyordu.

“Nân nura çeviren” sırnn kelime-i Tevhîd olduğunu, salavat-i 
şerifenin ve kelime-i tevhidin, ateş denizini yaran  rahm et olduğunu 
bu zatın ağzından duyup kalben idrak ediyordum. Böylece ateş de­
nizinde defalarca yaşadığım korkular, nihayet ümitlerin en büyüğü­
ne dönüşüyordu.

Bir insan-ı kâmilin dudaklan arasından çıkan, “Ateşte gider, su­
dan gelirsin” vâ’dinin, yalnız bireysel hayatımız için değil, kainatın 
tümü için tek ve mutlak umut olduğunu adeta ayne’l yak în ’le bil­
menin insanı ulaştırdığı engin bir saadet var..

Düşünüyorum ki, belki de son üçyüz yıldır, içinde bulunduğu­
muz medeniyet dairesini ve bütün dünyayı kavurucu bir ateş deni­
zine çeviren inançtan kaçış serüveninin, bir kurtuluşa, bir aşk  do­
nanmasına dönüşmesi için yaşandı bu serüven... Değerini daha iyi 
anlaması için, bir şeyleri kaybetmesi ve yeniden bulması gerekiyor­
du insanlığın..



Artık yeryüzünün her yerinde pıtrak gibi sûfı dergâhları boy 
I  .. Batı’dan Doğu’ya fevc fevc muhtediler akın ediyor,
i  «Kısacası Aşk, o ateşli yolu sabah esen meltem gibi geçti. Yolu
I  jf ^ y a  erişti ki, burası cennet bahçelerinde bahar gibiydi.”

«Velhasıl o âteyin râhı 
Geçti çü nesim-i Subhgâhi 
Sahile erdi kim güzan 
Firdevs riyazinin bahan  "

1995 yılında, Şeyh Galibtin beyitleri arasında gezinirken, dün­
yada hayatı ve sanatı yeniden İlâhî Aşk’a açan kavşakta olduğu­
muzu bütün varlığımla hissediyor, Nihayetti Bidayet’e bağlayan bu 
zaferin tüm işaretlerini Şeyh Galibtin ölümsüz beyitlerinde ve ken­
dini onunla şekillendiren duvarımdaki güzel ebruda görüyorum. 
Yalnız kişisel deneyimimle değil, benim kuşağımdan olan, benzer 
deneyimler yaşayan birçok insanla sohbette ulaştığımız bir müşte­
rek inanç bu... Yalnız bizier değil, tüm insanlık yeni bir sezişin, du­
yuşun eşiğinde...

Bir Dua

XXI. yüzyılda, sonu başa bağlayan o muhteşem eylem, insanın 
ve sanatın yeniden kutsala, kaynağa bağlanışı, beraberinde neyi 
getiriyor?

Kaynak, ihtiyar dünyamızı, medyatik bunaklığın ortasından, 
dünyevi, saçma, sofistçe söz kalabaiıklığından, “enformatik ceha­
letten” kurtararak, yeniden geleneğin ölümsüz bahanna, vahiyle, 
İlâhî hikmetin az ve öz konuşan hayat alanına çekiyor, sanat bir 
kez daha ibadetin bir parçası olma şerefini kazanıyor.

Hayatta ve sanatta, insan düşüncesinin her alanında kol gezen 
kof pozitivizmin, sığ rölativizmin, yoz ve içi boş sosyolojizmin ifla­
sıyla, bireysel ve metafizik tekâmülün, insan-ı kâmile giden tecrü­
benin kapılan bir kere daha ardına kadar açılıyor.

İçinde bulunduğumuz bin yıllık medeniyet dairesi -bugünlerde, 
pek çok kimsenin söz birliği etmişçesine söylediği gibi- kendi külle­
ri üstünde yeniden diriliyor, İlahi hikmete kanat açıyor. Bugünler-



de oturma odamın duvanna asılı ebrudan “Ateş Denizi" tasvip  
bakarken sık sık tekrarladığım gibi,

“Ya Rabb, bir kez daha tüm yeryüzü insanlannı, tüm yeryüzü 
sanatçılannı, onsekizbin âlemi dolduran kutuplar, pirler, erenler 
âşıklar neşesinden haberdar ve nasibdar kıl.”

Şimdi ebrudan, hattan, mazmundan, çiniden, nakıştan, gelenek­
sel mûsiki makamlanndan, sedef kakmalardan oluşan bir yol, önü­
müzde göz alabildiğince uzamyor. Erbabı, bu alanın irfanı birikimi­
ni, görsel, işitsel, yazınsal medyanın ortasına taşıyor. Ve yol, dur­
madan kendini açarak, durmadan yeni döngüler çizerek Aşk’ı ateş 
denizini tam ortasından konuşturuyor; oradan nân nura çeviren de­
neyimler tüm insanlığa aktarılıyor.

Ancak yol orada bitmiyor, hiçbir noktada dur durak tanımıyor; 
çünkü o, İlahi sanatın yolu, Ezel’den geliyor, Ebed’e gidiyor...
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Romancı, Düşünür Kemal Tahir: 
Bir Ârif Kişi

“Gerçekçi olabilmek çok zordur. Çünkü (gerçek) bir kez elde edi­
lince sürgit kullanılmaz. Her durumda gerçekliği yeniden elde et­
mek gerekir.”

Kemal Tahir

“Her dem yeniden doğanz,
Bizden kim usanası?"

Yunus Emre

1
FUTKEUCI

1 9601ı yıllarda, Amerikan Kolejinde okuduğum sıradaydı. 
Modem edebiyatla, Avrupa ve Amerikan edebiyatıyla ilgi­

lenerek, modemizme, kozmopolit akımlara özenerek yetiştiğim sı­
ralar... İki perdelik, naif, avangart bir oyun kaleme almış, bu oyu­
nun okul sahnesinde oynaması okul dışında bir yankı bulmuş, şeh-





AYŞE ŞASA • 89

h ızı tiyatro adamları, sanatçıları ve düşünürleri, bir yenilikçi
tlU l ulundan söz eder, beni ilginç bir kabiliyet olarak zikreder ol­
ulara* «sp*
nıuşlar^^*

Bu dıırunıun oluşturduğu garip, karmaşık bir ruh hali içindeydim, 
vniıu  için, oyunum İçin söylenen olumlu şeylerin gerçek olup olmadı- 
'»tıuian hayli şüphedeydim. On sekiz yaşında, tecrübesiz, bilgisiz biriy- 
iiın Hayat ve sanat hakkında izlenimlerim bulanık ve kanşıktı. Kime 
w er vermek, kime değer vermemek gerektiği konusunda hayli karar- 
sızdııu. Kendime, kendi değerime ait sadece derin kuşkulanın vardı.

O günlerde arkadaşlanm beni Kemal Tahir adlı, adım pek de 
duymamış olduğum bir romancının Suadiye’deki evine götürdüler, 
oyunumdan söz ederek, beni ona takdim ettiler.

w
Daha ilk bakışta çarpıcı kişiliğinden ve konuşma üslubundan et­

kilendiğim Kemal Tahir, beni şöyle bir süzdü. Oyunun neye ait ol­
duğunu bile sormadan, tok bir tavırla, “Bak” dedi; “Şunu bilmiş ol 
ki, bu ülkede maskaralık yaptığın sürece herkes sana alkış tutar. 
Ciddi bir şey yapm aya kalkarsan da kimse ilgilenmez. Yüzüne bak­
maz. Bunu baştan böyle bil.”

Çehresini nedense Sokrat’a benzettiğim Kemal Tahir’e o an 
inanmış, güvenmiştim. Onu daha yakından tanımaya, izlemeye 
karar vermiştim. Ortaya koyduğu ölçü ile bütün hayatımı belirleye­
cekti; “ciddi" olmanın -rağbet görmeyecek de olsa- peşine takılma­
ya karar vermiştim.

Varlıklı ailemle aramda dünya görüşü ve hayat idealleri olarak 
derin ihtilaflar vardı. Sokrat’a benzettiğim Kemal Tahir’i kendime 
baba edindim. Sık sık evine uğrar olmuştum.

Komünistlik iftirasından on dört yıl hapis yatmış olan Kemal Ta- 
hir’in yüksek eğitimi yoktu. Bir otodidaktı. Çok okuyan, Türk kül­
türünün, Türk insanının, Türk tarihinin özgün yanını araştıran, bu 
konuda düşünen birisiydi. Resmi tarihin ve resmi kültürün eleştiri­
si, düşüncelerinde büyük bir yer tutuyordu.

Tam bir sohbet adamıydı Kemal Tahir. Dönemin nankör, sinik, 
üslupsuz okumuşlanndan çok farklı, gür ve neşe dolu bir sesi, bir 
sohbet üslubu vardı. Bir şeyleri olumlarken de olumsuzlarken de 
tutkuyla, coşkuyla, sistemli bir bütünlük çerçevesinde davranıyor-
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du. Somut olaylar, insan davran ışları ve  tutkuları kon 
bir gözlemci, soyut düşünce, sorgulama, akıl y ü rü t ı^ L ^  
çok yetenekliydi. °nu%i()a

Sık stk tekrarladığı tavsiyelerden biri “Her sabah, her
Sen düşünmek" konusundaki uyarışıydı. İnsanın her sabah ^  
peşin alışkanlıklarından, düşüncelerinden kurtularak toptanb"** 
kilde, yeniden doğmuşçasma düşünmeye başlamasını çok 
yordu. Yunus’un "Her dem yeniden doğarız" ifadesine denk 
bu hasletin ne kadar sağaltıcı bir yönü olduğunu, bu ilkeyi uy^. 
dıkça fark edecektim.

Kemal Tahir’in düşünce akımı çok canlıydı. Bir gün önce düşün­
düğü veya inandığı bir şeyi ansızın aşar, daha olgun bir görüşe ula- 
şırsa, bir önceki düşüncesini kastederek, “Yahu, biz avanakmışız" 

derdi.
Yine Kemal Tahir, amansız bir özeleştiri ustasıydı. Çok sonrala­

rı. pek çok sonraları, kendi nefislerini tanıyarak âlemi ve hakikati 
kavramaya çalışan Sufilere rastladığımda, onların derin, dürüst, ya­
lın gerçekçilikleri ile Kemal Tahir’in sorgulayıcı ahlakı arasında ne 
kadar büyük benzerlik olduğunu hayretle görecektim.

Evet, dünyaya, adı konmamış bir dervişanelikle bakan bir arif, 
bir hakikat arayıasıydı Kemal Tahir.

Gençliğinde etkilendiği sosyalist ilkeleri bir çıkış noktası yaparak 
sonu olmayan mutlak bir arayışa, bir hakikat sorgulamasına çıkar­
dı. “Suyun akanna gitmemek, daima akıntıya ters yüzmek", onun 
kesin ilkelerinden ve tavsiyelerinden biriydi...

Hep genelgeçer konulann doğruluğunu sorgulayarak yol alan, 
daima kaynağı hedef alarak yürüyen bir düşünce idi onunkisi... 
Kendisini etkileyen düşüncelerinin de odağına inmeyi, bu odağı da 
didik didik etmeyi amaçladı.

Marx’in bir dönemde Doğu toplumlan üstüne yaptığı oıyanta- 
listçe araştırma, Kemal Tahir’in gündeminde bu şekilde zuhur etti.

Marx’in A.T.Ü.T. (Asya Tipi Üretim Tarzı) olarak nitelenen üre­
tim tarzı kuramı, onu izleyen Marxist düşünürlerin Doğu toplumla- 
nna bir “genelleştirilmiş kölelik" olgusu çevresinde yaklaşmasına 
yol açmıştı.
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tlhk hapishane deneyim i boyunca, mahpustaki Anadolu İn* 
nlan ile birinci elden bir gönül alışverişi kurmuş olan Kemal Ta- 

w" bu tanıklığın bir ü rünü  olan niteliği. Anadolu Türk insanı bağ­
ıcımda, bıkmak usanm ak bilm eden gündeme getirirdi. "Ruh gücü” 
tabiri, onun bakışlannı derinlere, uzaklara dikerek sık sık nida et­
mesine yol açan bir deyimdi. Kemal Tahir'e göre, Anadolu Türk in- 
sanında müthiş bir ruh gücü, gizemli bir manevi kuvvet vardı. Bu 
çüç, kölelikle bağdaşması şöyle dursun, “hür insanın”, “hür gönül­
lü olmanın” tam da en özgül kaynağını teşkil ediyordu. Anadolu, 
Batılı tarzda bir feodaliteden geçmemişti. Sistem miri idi. Mültezim 
anzi idi. Mültezimle ağa, devletle halk arasında aracıydı. Bu toprak­
larda “ağalık, vermekle" idi. Kanaatkârlık, cömertlik ve hoşgörü bir 
hürriyet denkleminin temelini oluşturan öğelerdendi. Anadolu Türk 
medeniyeti hür gönüllü insanın, hür olmanın makamı, beşiğiydi.

Klasik Marxizmin birçok kaziyesini hapishane deneyimleriyle 
aşan Kemal Tahir, A.T.Ü.T.Te ilgili kaziyeleri bu vesileyle M arx’in 
A.T.Ü.T.'çü birçok takipçisini ve nihayet Marx’m bizatihi kendisini 
işte mutlak bir doğruculukla, “hür gönüllü” olma konusundaki bu 
tutkusuyla, heyecanla, adım adım, şaşm az bir ivmeyle aştı, geride 
bıraktı.

A.T.Ü.T. konusundaki itirazlanna karşılık kendisine, Marx’in 
Doğu toplumlanndaki köleci temayüllere -genelleştirilmiş kölelik- 
dair bazı göndermeleri hatırlatanlara, “kendi insanımı ben mi bile­
ceğim, o sakallı mı bilir?” diye karşı gelirdi. Hiçbir putu tanımayan 
bir doğrucu, bir hürriyet tutkunuydu. Bu aşamada onun bütün var­
lığına egemen olan gençliğinin ilahlarını, bir bir yerle bir ederdi.

Bir uçta kendi nefsinin, bir uçta modern felsefenin putlanydı kır- 
dıklan. Derin bir iç gözlemin ve olağanüstü bir otokritiğin sonucuy­
du. Kendisini hapishaneye sürüklemiş olan zanlann reddiyesiydi.

Hakikat karşısındaki edep onda o kadar engindi ki, hiçbir put 
ruhunda bannmıyordu. Bu süreç sonunda tedrici olarak Maddecili­
ğin de kıyısına gelmişti.

Belki, yetiştiği ortamda maneviyatçı bir söylemle hiçbir dönem­
de birebir bağını kuramadığı için; bu konuda hiçbir ön hazırlığı ol­
madığı için şimdi sanki tuhaf, tarifi yapılmamış mistik bir tutku çer-



çevesinde dönüyor, dönüyordu. Zihninde, tasavvurlarında doldu
rulması gereken bir boşluk vardı. ::| | | |

"Devlet Ana "yi bu tutku ile yazdı. Söğüt çevresindeki bir avut 
fakir ama soylu ve kanaatkar insanda Türk toplumunun geçmişim 
değil, geleceğine akan ruhu gördüğünü söylüyordu. Türk insanın­
daki "devlet kurma, insanlan çekip çevirme yeteneği*1 üstüne zen­

gin, manevi çağrışımları olan bir yorum getiriyordu. Fütüvvetle an­

lam kazanan bir dünyaydı anlattığı, dile getirdiği vizyonun ahlakla, 

mânevi hasletlerle birebir ilintisi vardı. Tasavvufun bu dünyada yol 
açta bir görevi olduğu iddia ediliyordu. Fütüvvet göreneği ile ince­

lenen İslam ahlakı, bu topraklara has bir gerçekçilik; R. Guenon'un 
deyimiyle sonsuzluk bilgisi, yani irfanla donanmış bir insan tipolo- 
jisi, Osmaniı geleneğinin çekirdeği olarak tasvir ediliyordu.

Kemal Tahir’i “Barış” temalı bir konferans vesilesiyle, araların­
da yabancı konuklann da bulunduğu bir toplantıda izledim.

Sırtını verdiği değerlerden söz ederken m istik  bir heyecanı y an­
sıtıyordu. Son üç yüzyıldır dünyada banşı sürekli ihlal edenlerin 
bizler değil Batılılar olduğunu hatırlattıktan sonra şöyle demişti: 
“Bizler şamar yemiş bir büyük devletin adamlanyız. Ş am ar yem e­
miş birtakım büyük devletlerin bizim tecrübelerimize ihtiyaçlan 
var."
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II
ARAYIŞÇl

K emal Tahir anyordu. Sürekli teyakkuz halinde olan zihni, 
“gerçeğin değişkenliği” konusunda çok duyarlıydı. Gerçeğin 

değişkenliği ona heyecan veriyordu. Gerçeğin “bir kez elde edilince 
sürgit kullanılmaz” olduğunu kabul etmek, realitenin akışı karşısın­
da tam bir uyanıklığı, değişimin sürekliliğini getiriyordu.

Kemal Tahir “değişken” gerçeğin izindeydi. Gitgide, adeta temâ- 
şa denilen mistik niteliğin keşfine yöneliyordu. Onun tefekkürü 
seyrin izlerini taşıyordu, seyri süluktaki bir derviş gibi kalbinden 
zihnine vuran anlamlan seyrediyordu. Yüreği tamamen hikemî bir 
boyuta açılmıştı.

Yine yıllarca sonra, Sufı düşüncesi konusunda İbn Arabi konu­
sunda çalışmaya başladığımda, Kemal Tahir’in “gerçek” konusun­
da, “gerçeğin değişkenliği" konusunda söyledikleriyle İbn Arabi’nin 
İlahi tecelliyat (Realite) konusunda, hakikatin temaşası konusunda 
söyledikleri arasında da ne kadar çağnşımsal bir yakınlık olduğunu 
görecek; Kemal Tahir’i tasavvuf düşüncesine, âlem konusundaki 
tasavvuf! tavra yakın kılan eğilimleri daha iyi fark edecektim.
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İbn Arabi, “Fütûhât"mda, Allah’ın âlemdeki yaratışını her an ye- 
lediöini. Realitenin her an için değişken olduğunu sürekli vurgu- 

n ayniyet, hür insan problemi de tasavvufta nefis olgusuna bağ- 
ölarak ve aşkın bir boyut içinde büyük bir yer tutar. “Her kim ki, 
efcânl hazzından üzerinde bir bakiye vardır, o hürriyeti bulamaz, 

tadını tadamaz." der, Hz. Şeyh Ebu Medyan Mağribi. “Hür olmak 
ister isen, olma cihanın zevkinde, sefasında, gamında, kederin- 

je / Biraz sirke ile biraz ota razı olanı insanlar köle edemez." büyü­
tülmüştü. (Müşir bin Kadem)

Kemal Tahir sezgileriyle, maddiyatçı bir platformdan kalkarak 
ulaştığı “gerçeğin değişkenliği" ve “hür gönüllü" Anadolu insanının 
realitesi gibi konulan gündelik konuşması içinde sık sık işliyordu.

Onu sufilere bağlayan damar, sık sık “âdab" sözüne başvurma­
sı. insanın egosundan insanın “kölelik çengeli" olarak dem vurma­
sı (tasavvuftaki nefis sorunu) ile bağlıydı.

O, "Benim soframın âdâbı var" derken, sık sık muzip bir şekil­
de, hakikat konusundaki geleneksel âdâba da atıfta bulunurdu.

Evet muzip, çocuksu, neşeli bir ruh... Coşkulu çıkışlara, kısa sü­
ren hiddetlere, her an derin tefekküre dayalı bir psikolojik pratik...

“Romantizm” kelimesi, Kemal Tahir’in, gevşek ahlaklı, bencil, 
mariz biçimde hayalperest insanlara uygun gördüğü bir sıfattı. Ma­
sasının üstünde duran tahtadan bir Don Kişot heykelinde çok 
“acıklı” bir maceraperest türünün simgesini gördüğünü söylerdi.

Yine masasının üstünde, Kemal Tahir, tahtadan, vakur bir der­
viş heykelciği bulundururdu. Don Kişot ile derviş, belli ki derin kı­
yaslamalara vesile olurdu ve dervişin vakarına bakanlar Kemal Ta- 
hir’e has o duru özeleştiri süreçlerinin sırnnı seçmekte gecikmezler­
di.

Yine “Devlet Ana”mn kurgusuna dönersek, Anadolu coğrafya­
sına bir fitneyi gerçekleştirmeye gelen Batılı hayalperest ve mace­
racı şövalye Notüs Gladyüs, fütüvvet ruhunun hayata vuran o de­
vinimi içinde boğulur, yok olur; dipdiri teyakkuz halinde bir kolek­
tif ruh Anadoluyu işgalci fitnenin gölgesinden korumakta, onu ka­
rış kanş savunmakta, tarih içinde dalga dalga gerçekleşen maddi 
manevi fütuhatın beşiği olmaktadır.
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Hayatının son döneminde ideolojiye karşı olan muhalefeti, l  
di deyimiyle "akıntıya karşı yüzme" ilkesi, Kemal Tahir'i 
âlemde içten içe sahih bir kaynağı, geleneği arayanlar için r J İ ^  
kılıyordu.

Modern çağın seküler bir dini gibi işlev bulan Mancizm, Hıristj 
yanlıktaki aşkın-kurtancı, Mesih motifini proleteryaya yüklerken 
felsefi anlamda da bir indirgemeye başvuruyordu. Bizatihi Hıristi­
yanlığın, yeryüzündeki tek sahih dinin indirgenmiş, saptınlmış bir 
türevi olduğu bilinir.

Birkaç katmanlı çağdaş bir indirgemecilik sürecini tersine doğru, 
kaynağa doğru, halka halka aşma hamlesi ve günümüzün realite­
sini yeniden gerçekle irtibatlandırma çabası, gelen kuşaklara, tefek­
kür konusunda çok özgür menziller, çok temel huruç noktalan ara­
lamakla kalmıyor; Türk sanatı ve tefekkürünü kozmopolitçi, taklit­
çi eğilimlerin kaosunda boğmaya çabalayan işgalci-fitneci akımlara
ciddi bir set oluşturuyor.

Tıpkı şövalye Notüs Gladyüs’e set çeken Anadolu coğrafyası gi­
bi bu coğrafyanın, tarihsel olarak bütün zamanların hikmetini bağ- 
nnda topluyor olması, geçici bozgunlara karşı sonsuza dek direnme 
gücü oluşturuyor.

Ben kendim Kemal Tahir’in vefatından çok sonralan materyalist 
bir dünya görüşünden yola çıkarak aşkın, tevhidi bir boyutun kap­
samına doğru adım adım yol alırken, onun hatırasından neşet eden 
bir gücün beni sürekli arkaladığını fark edecektim. Benim bu arayı­
şımda, Kemal Tahir’in kendine özgü putkıncılığı, kendine özgü ara- 
yişçiliği nasıl da yüreklendirici, nasıl da ufuk açıcı bir rol üstlenecek­
ti.

Tüm kuşkulannda, tüm atıhmlannda sergilediği sonsuz hakikat 
sevgisi ile Kemal Tahir, yol arayanlara örnek olmaya devam ede­
cek. Onun, derin ve kudretli bir tefekkür fonu üstüne kurulmuş ro­
man dünyası, nicelerine hikmet ufuklan açacaktır.
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Su Ü stüne Y azı Y azm ak

Hazreti Şeyh-i Ekber Muhyiddin lbn Arabi’nin 
yoluma çıkardığı ince gönüllü derviş: Muhyiddin Şekûr

I* slâm’a ve İslâm tasavvufuna yönelmemi, bütünüyle, bir tek 
kaynağa, Hazreti Şeyh-i Ekber Muhyiddin İbn Arabi'ye borçlu 

olan biriyim. Onun 1981’de okuduğum Füsûsü 'l-Hikem 7, geleneğin 
sırlı kapısından girip şiir dolu bir âleme adım atmama vesile olmuştu. 
Yine Hazreti Şeyh-i Ekber’in eşsiz himmetiyle, derece derece ilerleyen 
Füsûs okumalan sayesinde, tam onsekiz yıl boyunca pençesinde kıv­
randığım ağır bir sinir hastalığından bütünüyle kurtuldum.

Hem imana hem şifaya kavuşmama himmet eden Hazreti Şeyh, 
birçok başka güzelliklerin yanı sıra, New York’ta ikamet eden bir 
Rufaî dervişi, sevgili dost Muhyiddin Şekûr’la ve onun güzel kitabı 
Su Üstüne Yazı Yazmak ile tanışmama da bizzat vesile oldu...

Muhyiddin Şekûr’un Su Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabının baş­
lığına, onu yayımlayan kitabevinin tanıtım broşüründe rastladım: 
Broşür, 1989 yılında İngiltere’den getirttiğim Muhyiddin lbn Arabî 
Hazretlerinin bir eserinin sayfalan arasından kayıp elime düşmüştü.

Muhyiddin İbn Arabî-Muhyiddin Şekûr... Tevafuk olaylanna 
fevkalâde duyarlı olduğum bir dönemde, bu iki isim arasındaki hoş 
paralellik ilgimi zaptetmiş, bir türlü dile getiremediğim gizemli ve 
saplantılı bir merak neticesinde Su Üstüne Yazı Yazmak\ İngilte­
re’den ısmarlayıp getirtmiştim...



Su Üstüne Yazı Yazmak’m  ilk satırları şöyle başlar:
“Hamd, her şeyin Evveli ve her şeyin Ahiri, âlemlerin 
Rabbine; hakkı arayanlann Dostu ve Kalplerin Keşşafı 
Allah’a m ahsustur. Hamd, bana Dost olup, beni bu dünyadan; 

gafletlere boğucu çılgınlıklann, teknolojik debdebenin hükm ettiği bu 
uzay çağı dünyasından sıyırıp alan Allah’a m ah su stu r.”

İlk satınndan son satınna kadar sıcak, coşkulu bir şükran la  ka­
leme alınmış bu eser bir kurtuluşun, kademe kadem e gerçekleşen 
bir hidayetin hikâyesidir.

New York’ta bir Rufai dergâhına intisap eden M uhyiddin Şekûr, 
şeyhinin himmetiyle apaydınlık, şiir dolu, irfan dolu, lezzet dolu bir 
âleme açılır...
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*in tasavvuf âleminin tümüyle tarihe karıştığının, evli-
Gde uiikatlann masaldan ibaret sanıldığı bir çağda, çağdaş ma- 

ve modern tüketim zihniyetinin doruğunu temsil eden 
lumda, akıllara durgunluk veren inanılmaz bir güzelliktir zu- 

H | | |  Gelenek, tüm ihtişamıyla -pirleri, tekkeleri, şeyhleri, der­
mişleri, zikir meclisleriyle- gelir, yetişir ve mânâ âleminden bütü- 
H İ  kopmuş modern insana, olanca kapsayıcılığıyla el koyar. Ge- 
unek, ezelden ebede değişmez cevheriyle, tüm hakikatiyle, burada, 
^imledir. Burada ve her yerde, her yerde ve her zamandadır...

Bu vesileyle bir kez daha anlarız ki evliyaiann çağlar ötesinden 
jcri uzanan ışıklı ve engin himmetleri üzerimizde olmasaydı, bu­
gün içinde yaşadığımız dünyanın yüzü, kat kat cehennemlerin deh­
şetengiz karanlıklanndan ibaret olurdu...

Bu nefis eseri okuyup bitirdikten bir süre sonra Muhyiddin Şe- 
kûr’ia yazışmak arzusuna kapıldım.

Kaleme sanlarak Muhyiddin Şekûr’a kendi hikâyemi yazdım. 
Hazreti Şeyh-i Ekber’in hayatımdaki büyük ve derin etkisini, “iki 
Muhyiddin” arasındaki tevafuk olayının bende yarattığı saplantılı 
merakı, kitabı getirtişimi... Bu güzel eserin bendeki zengin çağn- 
şımlannı dile getirmekten ise oldukça aciz kalmıştım.

Muhyiddin Şekûr’un cevabı çok duygulu ve incelikliydi... Geçirmiş 
olduğum uzun süreli hastalığın etkisiyle ben o dönemde hâlâ daktilo 
kullanamadığım için kendi mektubumu el yazımla yazmak durumun­
da kalmıştım. Ve Muhyiddin Şekûr’un cevaben gönderdiği mektup da, 
benim durumuma nazire olarak, el yazısıyla kaleme alınmıştı.

Hârikulade güzel bir el yazısıyla, kurşun kalemle bu alçakgö­
nüllü mektubunda, Muhyiddin Şekûr hidayetime ve şifama vesi­
le olmakla kalmayıp kalbimi bu kitaba açan yüce zata şükranla- 
nnı ifade ediyor, dünyanın bir ucundan ötekine, bizleri buluştu­
ran tecelliye duyduğu derin, çok derin bir hayreti dile getiriyordu.

Evet hayret, derin, uçsuz bucaksız bir hayret duygusu... Muh­
yiddin Şekûr’un daha sonra yazdığı bütün mektuplan, engin bir 
hayreti; hayat, kader ve kutsal karşısında hep o bitmeyen hayreti 
dile getiriyordu. Bizatihi Su Üstüne Yazı Yazmak, yazanndaki bu 
ibadetle eşdeğer, sınırsız hayret duygusunun billurlaşmış, bir şahe- 
sere dönüşmüş, şiirsel ifadesi sayılabilir. Onun, tüm yazdıklannda,
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turn eyfcdfcleftnde hayret makamım bü m  terk 
Muhyiddin îbn ArabTyt kurbıyeti de bdkj bundan ^

Muhytdtftn Şekûr la yazışmaya haşladıktan bir m c 
Muhyiddin tim AmW ha/rrticrinin Oxford’dakJ Muhykki,^? ̂
M Sodcty tarafından lustmJtp d  İlknmiş DevrülAlâ *
gönderdim İçine. ‘Şeyh Muhvkkim'den Derviş M uhyiddkvT 
yazdım Temennim* İstanbul'dan Oxford,t gidip oradan yu* ||1 | 
ya İstanbul'a dönmüş olan bu güzel duanın* uçakla kıulan aş*g| 
New Yorki giderken* yükseklerden daha nice İnsana iman ve |1  
dj^rtmauydc O günden bu yana Muhyiddin, eşi ve çocuklarıyla 
sa telefon konuşmalan yaptık. Dünyanın bir ucundan bir ucuna 
dervişane muhabbet mesajları teati ederek içimizi aydınlattık. 1904 
ydmm ortalarında. Muhyiddin Zagreb’e gitti. Zagreb ÜniverritcsUj. 
de geçıd bir öğretim görevi almıştı. Oradan Bosna'ya gittiğini. Bos* 
Haklara hizmet ulaştırmak için canı gönülden çırpındığını biliyorum.

Varlığını tümüyle başkalarının esenliğine adamış uzay çağmın bu 
İnce gönüllü dervişine, halen dünyanın her yerinde anonim bir varlık 
İçinde kendilerini tümüyle Hakk’a-hakikate, ebedi güzelliğe ve hizme­
te adamış tüm dervişler ordusuna ve kalplerini Su Üstüne Yazı Yaz­
mak'a açmakla, tasavvuf âleminin zaman ötesi lezzetlerini açılacak­
larını umduğum bu kitabın tüm okurlarına, kucak dolusu selâm...

Temerküz kamplan, atomik infilakları, Çernobii’leriyle, azgın bir 
bencilliği kışkırtan tüketim toplumunun hasta zihniyetiyle Uzay Ça­
ğı dediğimiz 20. yy. insanoğlu için zâhirde şanlı, bâtında çirkin bir 
yıkım çağı oldu. 21 yy’m bir inşâ ve güzellik çağı olmasında yeryü­
zünü saran dervişler ordusunun ve onlann gönüllerinde alev alev 
yanan tasavvuf nurunun, önde gelen bir İşlev yükleneceğine bütün 
kalbimle inanıyorum.

Bu güzel eserin dilimize çevrilmesinde himmetleri geçen Ezel El- 
venfc ve Mahmud Erol Kılıç a-, çeviriye her biri ayn ayn yoğun bir 
emek veren Sevin Okyay ve Senai Demirci’ye yürek’ten teşekkür-
İtrim i G ın an ın

Su Üstüne Yazı Yaz 
(İnsan Yayınlan) isimli kitabın sunum ya;

İstanbul, Ramazan 1



F akirin  Not Defteri

t t  üksek bir yerden şehre bakıyorum. Hayret.« Bu fakir, on 
X “̂ yiT^ncesîne^kadar, buradan şehre her baktığımda, iğrenç 

bir mimarinin sakil göstergelerini, meydanlarda cirit atan cinleri, 
şeytanlan-, küfre, sefahata dalmış nefs-i emmare sakinlerini izliyor- 
dumL. Şimdi her şey değişmiş. Bütün bunlar yok olup gitmiş. Şeh­
re-bakınca, semâya yükselen Allah u  Ekber Volkanlarını, ortada 
akan La flâhe İllallah Okyanuslannı, göz alabildiğince uzanan Süb- 
hanaftatrüvalannı, Elhamdülillah Yaylalannı görüyorum. Lâ İlahe 
İllallah Okyanusu’nda boğulurken, “Hayret! Hayret! Hayret!” diye 
haykiKHMttünkirlerin nidalan, cennet kuşlannın cıvıltılanna karışı- 
yorTAnlıyorum ki on yıl içinde değişen, şehir değil benim. Bütün 
sır, kalp gözünde, kalp kulağındadır deniliyor.

Kadim dostlanmdan biri, bir gün bir hâtırasını anlatmıştı. Yıllar­
ca önce, zulümden bunaldığı bir an, kulağına bir ses gelmiş. Ses: 
“Bu şehre yirmi üç saat kir yağar, bir saat nur yağar; nur kiri bas­
tım.” demiş. Dün gece aynı ses, bu fakire şöyle dedi: ^Biraz dere­
cesini vükseltebilen görür ki, âleme her an nur yağmakta, kirse bu 
âlemde hiç yer tutmamaktadır.”_____
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Yirminci yüzyılda, bir İslâm ülkesinde yaşayan bir derviş, fevka­
lâde kozmopolit, fevkâlâde modem bir alışveriş merkezinde, burju- 
valann gözdesi olan pahalı bir lokantaya girer. Bir biftek ve Fransız 
kahvesi ısmarlar. Bifteğini yer, kahvesini içerken o, tayy-i mekân, 
tayy-i zaman etmiştir. 2004 yılında, Frengistan ülkelerinden birinde, 
dünya başkentlerinin en büyüğünde kumlmuş bir suFı dergâhında, 
büyük ve muhteşem bir halka oluşturmuş “Ya Hayy, Ya Kayyûm” 
diye dönüp duran bir dervişler devranına katılır. Devrandan sonra 
oturur, dervişlerle sohbet eder, çay içer, fındık fıstık yer. Kalkar. 
Frengistan’daki büyük dünya başkentindeki bir başka dergâha girer. 
Her milletten dervişlerle derviş sohbetleri yapar, gönlünü şenlendirir. 
Geriye kalan dergâhlan görmeyi bir başka güne bırakarak yine tayy- 
i mekân, tayy-i zaman eder, İslâm ülkesindeki modem alışveriş mer-



iır

J . ,unan o pahalı lokantaya döner, hesabını öder. Derviş da- 
keZinde şenlenmiŞj m hu ibâdet ile neşelenmiş olarak kalkar,

1  h» s°npaha1ı lokantadaki burjuvalar yemeklerine devam  etmektedir- 
R g e n l e r  der ki, bütün sır, gönlün ışıttığı o zihinsel ekranda, “ta- 
I  ler' denen o mübarek odaktadır. Kalbini yeterince cilâlayan, ta- I g ü l ü n ü  yeterince inceltip geliştiren, Hz. Allah’ın dostluğunu ka- 
■  an zahirde, hangi zamanda, hangi m ekânda görünürse görün­

üşün. gerçekte Hz. Allah’ın ve onun dostlannın yanındadır. Bilim­
kurgu filmlerindeki zam an-m ekân tünelleri ve ileri ışınlanma teknik­
leri bu gerçeği dile getirmeye yeltense de, yaklaşımdaki avâmilikten 
öîuiü, dervişâne sımn hep gerisinde kalırlar. (El-Kıssa: Bu âlem za- 

¿aıan içinde zaman, mekân içinde mekândır; bu sırlar ehl-i dünyaya 
açılmaz.)

Ramazan’da, âriflerin bulunduğu güzel bir iftar sofrasında çay- 
p  1ar içilirken, Allah dostlanndan biri bu fakire gülümsüyor, “Dilersen 

sana orucun manasına dair bir iki şey söyleyeyim, defterine kay- 
B |  det.” diyor... Ben fakir, yanım da bulunan defteri çıkanp not alıyo-
I  nım: “Oruç kalbin bâtınıdır...” diye başlıyor... “Sıhhat-ı beden ve

havasstır. Zengin ve fakirin yılda bir defa müsavi olarak yaşaması­
dır. Oruç kalbin nurudur.” diye devam  ediyor, “Kalbin bâtını olan 
fıtratın cilasıdır. Garaz-ı dünyeviyi kalpten çıkanr. Fikir kapılannı 
açar, sır aynasının tozunu giderir. Şayet fehmi mahvolmuş, kalbi 
meyyit durum una girmiş olan kimse, ‘Şu açlık nedir, nicedir?’ der­
se, lisan-ı hikmet ona şöyle cevap verir*. ‘Şu açlık, hikmetlerin men- 
baıdır. Bir kimse orucun sırrından, hükm-ü adlin zâhir hikmetini 
anlamak için iman ile, ecir ve sevap talebiyle, Allah Teala Hazret­
leri’ne layıkıyla teslim olm ak emr-i tebeddülüyle oruç tutarsa, her 
ahdin, melek-melekut, büyük-küçük, âmir-memur beyninde, asla 
rücuda Allah’ın hikmetine müracaat üzerinde olduğunu görür. Al­
lah’ın ahlâkıyla taalluk eder*, bâtın şuhûdla, hâline göre, nas ondan 
insaf görür. Binaenaleyh, her oruç tutan kendisini denetlemeli; Al­
lah’ıyla da taalluk edip etmediğini duymalıdır..” sözlerini bitirirken, 
ârif kişi, “Bu orucun zahiridir. Bir gün sana bâtınından da söz ede-

tzlediğim bir TV programında, bir Sibernetıkçı anlatıyor: Japon-
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ya’da bir bilgisayar uzmanı, bir kaktüse bilgisayar bağlayıp I  
ruyu yöneltiyor: “İki kere iki kaç eder?..” Kaktüse bağlı 
ekranında, dört çizgi beliriyor. Yani kaktüs, aritmetik bilgisini ortT 
ya koyuyor. Bitkilerle deneyler yapan başka uzmanlar da onların 
uyanık bir şuur taşıdıklannı, meselâ kendilerine zarar veren, dalla 
nnı kopartan kişileri teşhis edebildiklerini ispatlıyorlar. Ariflerden 
birine bu olgulan nasıl yorumladığını soruyorum, gülüyor: “Zama­
nın başından beri peygamberler, evliyalar, dervişler, salihler, ma­
denlerin, bitkilerin, hayvanların cin kadar ileri bir hikmet de taşıdı­
ğını, bunlann her an, her saniye Hz. Allah’ı zikir halinde bulunduk- 
lannı bilir ve söylerlerdi. Avamın bu varlıklann hikmetini idrak ede­
bilmesi için yirminci yüzyılı, bilgisayar çağını beklemek mi gereki­
yordu?” |

Yüzyılımızın yetiştirdiği seçkin gönül ustalarından Ahmet Yük­
sel Özemre Beyefendi’nin -Allah onun gibilerinin sayısını çoğaltsm- 
şaheseri Üsküdar’da Bir Attar Dükkanı!... Pes tonda, harikulâde bir 
üslupla yazılmış bu çağdaş menakıbnamenin sayfalan arasında ge­
zinirken, insan sık sık heyecanla, huşûyla ürperiyor,- bu eserle bir­
likte, Üsküdar nâm İstanbul semtinin semâda bir burç olup ebedi­
leştiğini hissediyor. Attar dükkanının meşayihi, ârifleri, dostlar hal­
kası ve mübarek meczuplan -o ölümsüz ruhlar- kalbimizin topra­
ğında ayn bir hayat kazanıp, hayatımızdaki yerine, durumuna gö­
re, hikmetlerini fısıldamaya devam ediyorlar. Üsküdar’daki attar 
dükkanı, gelecekteki altın çağda, nice nice kuşaklan irşada hazırla­
nıyor.
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Yeni Şafak Gazetesi (İslam ve Toplum Eki) /  Ocak 1998



Duaya İhtiyaç Azalmadı.

« M

Hakikatleri paylaşmaktan, sohbetten, muhabbetten, meş­
veretten lezzet duyanların zevk alabilecekleri iki söz; “Ha- 

kikat hastalık gibidir, paylaşılmadıkça kıırtıılıınma y .V e , “HakijöT 
bizde kaldığı sürece hakikat olmaktan çıkar.” (Her iki cümle Fran- 
a i ’düşiinü

JMr Allah dostu diyor ki, “Sohbet, muhabbet olmadan, meşveret 
olmadaiTFiayrrotuşmaz:4€abtndar-kaFşıltkh aşkta, muhabbetle tar­
tışmayı, aşkla, muhabbetle kavga etmeyi öğrenmedikçe hayır oluş­
maz. Bizim uzun zamandır çekmekte olduğumuz eksiklik işte bu 

ortamıdır...“
Çağımızda -ahir zamanda- inananlann duaya ihtiyacı azalmadı, 

çoğaldı. İnananlar figürlü mü fıgürsüz mü resim yapalım diye dü- 
şünedursunlar, birileri piyasaya çok cazip, çok güzel kenar süsleriy­
le dua kitapları sürseler ne hoş bir şey olur. (Satışlarda büyük be­
reket görüleceği garantili..) Günümüz ortamında duvar levhalarının 
taze ve coşkulu bir zevkle ele alınmasında yarar var. (“Edep ya 
hu.." “Bu da geçer ya hu..” vb..)





G ü n ü m ü z d e  düşünürlerin sıkça kullandığı bazı tabirler var; 
«Dünya sistemi” , “Global sistem", “Uluslararası hegemonya" gi- 
h[ Bunlar, giderek, çağımızda birleşik bir cephenin (şer güçlerin) 
çelikten, bölünmez, kararlı ve hiç şaşmaz bir iradeyle ve dev bir 
güçle üzerimize gelmekte olduğunu, dahası, adeta, bundan hiçbir 
kurtuluş olmadığını ima eden tabirler. “Dünya sistemi", “Global sis­
tem" karşısında aşın paranoyak veya kiostrofobik ârâz göstermeye 
ve yoğun bir karamsarlığa gömülmeye başlayan günümüz insanı­
na, tasavvufı bir risaleden naklen şu sözleri okumakta yarar var: 
“Bâtıla bağlı olanlar hakkında ayet-i kerime (meali): 'Biz onların 
arasında kıyamete kadar devam edecek düşmanlık ve kin saldık.'

Bu ayet-i kerime ehli münkerin çok olması ve onlann çok olma­
sından bir zarar gelmeyeceği hakkındadır.”

Bâtıla, materyalizmin kavramlanyla baktıkça, bâtılın, materya­
lizmin kendi gözümüzde de heyûlalaşmasına, gerçeğe aykın ola­
rak, aşılmaz kılınmasına hizmet etmiyor muyuz?

Çağdaş kavranılan vahyin ışığında yeniden oluşturamazsak, eş­
yaya vahyin ışığında bakmazsak, dengeyi sürgit tutturamayacağız.

Günümüzde insan yapısı (teknolojik) medyanın iktidannı çok 
fazla şişirmek, onu âlemdeki ilahi düzenden özerk sanmakla birdir. 
Kainatta ezelden gelen, ebede kadar sürecek, bir ucu dünyada, bir 
ucu ukbada olan ilahi bir medya sistemi var. Bu Allah yapısı med­
ya, vahiy-tecelli-ilham-keşif-fetih-zikir-dua-istihare-rüya gibi un­
surlardan oluşan, batını ve zahirî, sesli ve sessiz, görüntülü ve gö- 
rüntüsüz yayınlardan oluşur. Bu yayınlann merkez üssü İlahî âlem, 
çevre üsleri mahlukatın kalpleridir ve evliyanın, dervişlerin, salih- 
Ierin zihinlerinde bulunan görünmez ekranlar (tahayyül) bu siste­
min yalnızca bir veçhesidir. Medyada kariyer yapan müminler için 
verim ve bereket, kalbi her an âlemdeki ilahı iletilere açık tutmak­
tan geçer. Bu konuda yapılabilecek birçok duadan belki yalnızca bi­
ri şu olabilir;

“Rabbim, bizi Senden ruhlara, ruhlardan yüreklere, yüreklerden 
yine yüreklere ve yine Sana yönelen iletişime dahil et, bizi ve tek­
nolojimizi onsekiz bin âlemde her an sürüp giden bu iletişim cüm­
büşünden nasibdar kıl.”
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Yıldızlar v e  ç o k lu k ta  B ir’lik

Îîh£

Anton on gün sonra ani bir kararla görevinden 
istifa etmiş, arkadaşlarıyla vedalaşırken 

coşkuluymuş... “Hayatım boyunca aradığımı 
buldum. Yerin ve göğün Bir’liğini buldum ” diyor­

muş. Anton Kabe’ye  gitmek üzere Alplerdeki 
istasyondan aynlırken, ardından bakanlar, 
onun içinde yüzdüğü saadet sarhoşluğuna 

insiyaki bir gıpta duyuyorlarmış.

p  amazandan birkaç gün önce, erenlerden biri otobüse bini- 
XV yor. Bakınıyor çevresine, insanlarda bir gam, bir kasvet, 

bütün yüzlerde bir yeis... Bu zat-ı mübarek fevkalade tedirgin olu­
yor, “Ya Rabb, ne yapsam, ne etsem de, şu halkın üzerinden şu fe­
ci ağırlığı azıcık kaldırsam, insanlann gönlünde azıcık sürür, azıcık 
ferahlık uyandırsam...” "İrfanını kullan, ya kulum, göster hayal 
gücünü" diye ilham buyuruyor Rab... Hemen o zat, yakınında otu­
ran, yetmiş yaşlarında, şalvarlı, köylü tipli, fevkalade gün dolu bir 
ihtiyara tatlı tatlı takılıyor. "Nasılsın delikanlı, nerden gelip nereye 
gidiyorsun?" İhtiyar şaşınyor. Erenlerden olan zat, "Sana delikanlı 
deyişim ne içindi, bildin mi?” diyor, "Cennet ahalisi tümüyle deli­
kanlıdır, senin de cennet ahalisinden olduğun besbelli.." İhtiyar şa- 
şınyor, gülüyor, başkalan da duyuyor, hoşlanıyor bu sözden, tatlı 
tatlı gülüşmeler oluyor... Duraktan otobüse iki yaşlı hanım biniyor, 
biletleri yok. Hemen erenlerden olan o zat cebinden iki bilet çıkan-
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yor. Hanımlar para çıkarmaya yeltenince, “Kalsın, onu 
bir muhtaca bağışlayıverin çıkışınızda" diyor. Otobüsteküer 
zel davranışlara bakıp daha da çözülüyorlar. Derken u “̂gü-

  sem eri erenlerd
olan bu kişi Hz. Yunus’tan, Hz. Mevlana’dan güzellik, dostluk
lah sevgisi üstüne birbirinden sıcak dizeler okumaya, şakalar ' - 
telerle ortamın ağırlığını daha da dağıtmaya girişiyor... “Nered ~ 
çıktın be adam, içimizi ışıttın!”, “Güzel söze hasretmişiz be yahut* 
nidalan başlıyor otobüste, herkes birbiriyle dertleşmeye başUyot 
Giderek tam bir neşe, tam bir ahenk, tam bir cümbüş ortamı ta­
mamlanıyor. Erenlerden olan zata soruyorlar, “în misin, cin misin, 
aydan mı indin be adam, gönlümüz senin gibilere ne kadar da has­
retmiş!”

Bu hikâyeyi bizzat erenlerden biri olan bu kişinin ağzından işit­
mek bahtına erince, bu fakir, olayı keyifle bir dosta naklediyorum.
O dost da buyuruyor ki, “Bu âlem, arifler, dervişler, erenler tarafın­
dan şenledirilmeyi bekleyen nice otobüsle doludur ve bizatihi bu 
âlemin kendisi böyle bir otobüstür. Bütün yolcuların gama boğuldu­
ğu bir anda, bir Allah dostu zuhur eder. Cümle âlemi uyandınr, 
cümbüşe davet eder... Farz ibadetlerden sonra kulu A U a h a ^ l^ ^ H  
sevdiren, onun başka JcullannJkaİbine sevinç vermesidir. Râbbim |j
cümlemizi Cemalinden nasibdar kılsın...”

Bu fakirin, Diyar-ı Frenkte yaşayan Reiner adında gökbilimci bir 
arkadaşı var. Bir zaman önce, Reiner bu fakiri telefonla arayıp Alp- 
lerin tepesinde yıldızlan izlemeye mahsus dev bir rasathaneye tayin 
olduğunu bildirdi. Bu rasathanede devamlı nöbette olan uzman 
ekipler aralannda sürekli vardiya tutarak, dünyadaki en ileri araç­
larla, gökteki tüm cisimlerin hareketlerini irdeliyor, bunlardan bilim­
sel sonuçlar çıkarmaya çalışıyorlarmış. Günde yirmi dört saat gök­
yüzünü, yıldızlan izlemek insanın ruhu, inançlan üzerinde acaba ne 
etki yapıyor? Bu soruyu merak edince, bir vesileyle Reiner’a yönelt­
tim. Aradan epey bir süre geçtikten sonra Reiner’den bir mektup al­
dım. Mektupta, dev rasathanede kendisiyle bulunan iki arkadaşının 
hikâyesini özetliyor Reiner... Adı, Heloise olan birinci kişi, az çok 
imanlı bir Hıristiyan olarak gelmiş istasyona; ancak kalbi, Paris’te 
bıraktığı ve yeni boşandığı kocasına karşı garaz doluymuş. Bütün
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nlannda içki içiyor, boşandığı eşini, bu lunduğu üniversi- 
bo§ zam®k düşüreceK bir ifşaat romanı kalem e alıyorm uş. Göğe ve 

tedC dara hep içindeki kinin, garazın ve korkunç bir can sıkıntısının 
andan baktığı için Heloise, kainatta  an lam dan çok saçm alık ve 

° \ ^ ü f  olduğuna kani oluyor, nefsindeki berzahın  karanlıklarına 
daldıkça dalıyormuş. Sonunda, kainatın tam am en saçmalık, kesret 
ve tekdüzelik üstüne kurulduğuna k an aa t getirmiş, her şeyin içinin 
boş olduğunu haykırm aya başlam ış. İçkiciliği kısa zam anda tam  bir 
alkolizme dönüşmüş, meslektaşlar arasında çıkarmadığı fitne kal­
mayınca da işten kovulm uş. Heloise istasyondan tam  bir kafir ola­
rak aynlmış... Reiner’in hikâyesinin anlattığı ikinci kişi, Anton 
adında bir PolonyalI. Anton sessiz, içine kapalı bir gençmiş, imanlı 
mı imansız mı olduğuna bir türlü karar verem eyen bir kişiymiş. An­
ton ülkesinden gelirken geride, m utsuz sonla noktalanm ış bir aşk, 
kendisini terk etmiş bir sevgili bırakmış. Sevgilisi kendisini kesinlik­
le terk ettiği halde, Anton, karşılıksız sevgisini içinde büyütmeye 
devam ediyor, boş zam anlarda da dağlarda kardelen çiçekleri top­
luyor, bunian, m untazam an tuttuğu, şiirlerle dolu bir güncenin say- 
falanna yapıştırıyormuş. Anton yıldızlara bakarken büyüleniyor, 
helecana kapılıyormuş. Her geçen gün göğü ve ondaki olaylan da­
ha anlamlı, daha harikulade buluyormuş. Bir gün Anton, izlediği, 

j>ir_TV program ında Kabe’nin ve onu tavaf edenlerin gömnhigüyje 
karşılaşmış, hayretler içinde haykırmış; “İşte yıldızlann hareketi, 
semadaki anlam ... İşte ço^^jaktaki Birlik." Anton on gün sonra ani 
b ıfkararla görevinden istifa etmiş, arkadaşlanyla vedalaşırken coş­
kuluym uş ... “H ayatım  boyunca aradığımı buldum. Yerin ve göğün 
Birliğini buldum .” diyormuş. Anton Kabe’ye gitmek üzere Alpler- 
deki istasyondan aynlırken, ardından bakanlar, onun içinde yüzdü-
Y***11»»«— ma» ■ ■ ı—m r  ...........................—   ----------■—------  —

ğü saadet sarhoşluğuna in s i^ k î  bjr_gıpta duyuyor (armış..
Sivas'taki a?i7. dostlar. Hûsevin Akkaya ve Ahmet Turan Alkan 

Bçygfgrıdilerden bir “Bayramlık Gönül Ceridesi alıyorum. Hz. Yu- 
n u s’u n  şiirlerini ihtiva eden bu el kadar Ceride, içime bayram dol­
duruyor. Gazete adı alunda piyasaya sürülen, fitneden ve nefs-i 
em m areyi azdırm aktan başka gayesi olmayan pespaye kitle yayın­
larının -elhamdülUlah- hızla traj kaybettiği bir ortamda, havass’ın
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ürettiği seçkin gönül ceridelerine -kişisel ceridelere-
hoş... İşte altın çağın bir müjdecisi daha... L rastlatr\ak ^  f i

“Yunus haber virür 
tşidenler şâdolur
Gence (hazîneye) uğrasam diyen 
İzlesin eren izin. "

Rabbim gönül ceridelerinin sayısını ve bereketini
‘ arttırsın



Moğol Konya’yı kuşattığında, şehre ince bir dum an çöktü. 
Kuşatmanın vehameti koyulaştıkça, şehre çöken duman 

da derinleşti... Yılgınlık, yeis, korku büyüyordu..
Hz. Mevlana gül kurusu bir sedirde dinleniyordu. Riyazet halin­

deydi. Zihni devrandaydı. Kalbiyle felekleri temaşa ediyordu. Son­
ra doğruldu, huzurunda huşuyla hazır bekleyen müridine, “Duman 
renkli sangımı getirin” dedi.

Mürid temenna edip geriledi, odadan çıktı.
Hz. Mevlana yeniden riyazete daldı. Dumanı, şehirdeki dumanı 

teftişe koyuldu.
Duman, tül tül, mahalleleri kuşatıyor, camilerin minarelerini 

perdeliyor, pazarda tortulaşıyordu. Tüm görüntüyü tarassut altına 
alan veli üç kez “Estağfurullah" diye mırıldandı..

Üçüncü Estağfurullah’ta, birden, pazardaki duman kıpırdadı, 
ağır ağır dağılmaya başladı. Sonuç alınmıştı.

Hazret, istiğfara devam etti.
Konya ahalisi için istiğfar ediyor, birikmiş yalan, gıybet, rüşvet, 

hile, hırsızlık, zina, şirk ve tüm diğer günahlann kefareti için, engin 
kalbinin tüm duyarlığıyla tövbe ediyordu.



114-  DELİLİK ÜLKESİNDEN NOTLAR

Büyük veli, gül kurusu renkli sedire döndü, oturdu, bir an soluk­
landı..

Kapıdan mürid girmişti, elinde duman renkli sank, öylece dur­
muştu..

Hz. Mevlana’mn kalbi o an semaya başladı.
Şimdi, Huzur-ı Saadette sema ediyordu..
Her semada âleme renk yayıyordu. Resullullah’ın ayağındaki 

toz zerresini kendine niyet edinmiş, dönüyor dönüyordu... En son 
siyaha, Ism-i Kahhar’a yöneldi..

Gece bastırdı..
O gece, büyük veli, başında duman renkli sankla K onya’nın en 

yüksek tepesine çıktı. Çadır kurdu.
Bağdaş kurmuş, riyazet halindeydi..
Bir zaman geldi, Ism-i Kahhar çekmeye koyuldu...



çeviren Moğol ordusunun kum andam , derin uyku
ve renkli bir velinin gırtlağım sıktığını gördü, haykı

H  sangı au n ıa
■ _ı, uyandı„

Rüyanın sahibi uyandığı halde, boğazındaki tıkanma sürüyor, 

JL fû k çe  dehşet, çaresizlik, acz büyüyordu.. 
î  Rüya sahibi sonunda yere kapaklandı, ö y lece  kaldı...

Bir süre sonra Moğol karargahında koşuşm alar başladı. Her ka- 
Man bir ses çıkıyordu. “Bir seccade... Bir seccade... Bir seccade bu­

lun» bir seccade..
Bir seccade, gül kurusu bir seccade elden ele uçtu, rüya sahibi­

nin huzuruna ulaştı. Seccadeyi serdiler, rüya sahibi geldi, seccade­
ye kapandı. Bir süre kalkamadı...

Sabah olurken, Konya’nın en yüksek  tepesinde, murakabe ha­
lindeki veliye haber geldi. Moğol ordusunun kumandanı kuşatma­
dan vazgeçmiş, veliye mürid olm ak üzere huzura kabulünü bekli- 
yormuş..*r

Hz. Mevlana önce duymam ış gibi davrandı, üç kere, beş kere, 
yedi kere söyletti... Yedincisinde, haberi duym uş olduğuna dair bir 
işarette bulundu.

Sonra durdu. Eli ağır ağır başındaki duman rengi sarığa gitti, sa ­
ngı hafifçe yere indirdi.

Müridler koştular, sanğı almak için eğildiler. Sank o kadar ağır­
dı ki, iki kişi tüm gayretlerine rağmen onu kaldıramadılar... Sarık 
nihayet beş kişinin gayretiyle yerden kalktı, ağır ağır çadırdan çı­
karıldı...

Konya kurtulmuştu... Havada bir kez daha tevhid mavisi uçuş­
maya başladı... Ve pembe, altın renkli bir güneş...





Hayret Y a y la s ı’ n ın  S e ç k in le r i \

lâfa

I* ştc buradayım. Tevhid Dağı’nın bir basamağında, Hayret 
Yaylası’nın kenarındayım... Hayret Yaylası göz alabildiğine 

uzanıyor, sgyincim onsekizbin âlemde yankılanıyor..
Hayret Yaylası yüzyıllık buzullarla kaplı. Ve bu cennet yaylası­

nı boydan boya kaplayan buzulların altından binlerce, milyonlarca 
kardelen, soğuğu, ayazı delerek fışkmyor... Beyaz, bembeyaz kar­
delenler. Bahar rüzgârında kıpraşan güzeller. Hayret Yaylası’mn 
rgtgftratian.

Aralarında yeni dostlarımı, yeni tanışlanmı, tüm yeni rastlayıp 
sevdiklerimi tanıyorum. Henüz tomurcuk halindeki kardelenler 
buzları tamamen yarıp açtıklarında, kendilerine, birbirlerine, birbir­
lerinin seçkinliğine uyanacaklar; selâma, muhabbete, meşverete 
dalacaklar. Benim seçkin dostlanm, yeni kardeşlerim, yeni gönül- 
daşiarım. Yüksek yaylanın seçkinleri. Geleceğin muhabbetinin, ge­
leceğin meşveretinin sahipleri.

Ve Hayret Yaylası’nın ortasında, volkanik bir kraterin ağzında, 
masmavi sulanyla Âşıklar Gölü görünüyor. Âşıklar Gölü’nün orta-
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smda Velâyet Adası var. Bu adayı süsleyen veliler... Mis kofa İ  
seminler. Zamansızlık ikliminin. Evvelden gelip Eb^- 
Ölümsüz Bahar’m yaseminleri. Koklanmaya kıyılmayacak Ü l  M  
nazlı, latif ve aziz varlıklar, özlerindeki ince lütfü onseklzbln a  -
saçıp duran öbek öbek ermişler. Ve adanın çevresinde, gök mavt' ■ t  
larda, kuğu misali dolanan Peygamber Ruhu...1i

Kendi kendime, “Buraya nasıl geldim?“ diyorum. Ve hatırlıyo­
rum: “Gaflet Çölü’nü geçtim, Hidayet Vadisi’ni yürüdüm. Tevhkj 
Dağı’nı tırmandım ve bir dönemeçte buraya. Hayret Yaylası'na va­
sıl oldum." diyorum. Ardımda elli yıllık bir yürüyüş şrakıyorum...

Kardelenlerden, yaseminlerden, masmavi göl sulanndan, sular- I  
da yankılanan dağ görüntülerinden oluşan cenneti temaşa ederken 
mırıldanıyorum: “Gir ümmetime, gir cennetime..." Ve yine rnınlda- 
nıyorum: “Rabb’im hayretimi arttır!"

İşte burada, Hayret Yaylası'nda bir meşverete hazıriananlann 
arasındayım... Buzullar, yüzyıllık soğuk eriyor... Kardelen tomur­
cuklan güneşe gülümsüyor... yaseminler ftsıldaşıyor. "Rabb'lm,
hayretimi arttır!"

Yaseminii adanın, kardelenli yaylanın muhteşem görüntüsün­
den, bir kez daha geriye, Gaflet Çölü’nün bedbaht hatıralanna dö­
nüyorum ki, hayretim artsın. “Ben buraya nasıl geldim? diyorum, 
hayretim artıyor. Arttıkça artıyor. Artıyor, daha artıyor, daha da ar­
tıyor...

Vahşi çölün şiddet dolu kum firtınalan, o süfi âlemin haşerele­
rinden, kan İçicilerinden oluşan çöl sakinleri: Akrepler, çıyanlar, 
sırtlanlar, akbabalar, leş kargalan. Kuraklığın, susuzluğun, dehşet |  
dolu anılan. Yoksunluğun binbir acısı ve acıların doruğunda, hay* |  
retsiziik... Duygulan kündeştiren, kalbi buzlaştıran, tahayyülau öl* | 
düren hayretsizlik... "Ben bunu biliyordum", “Ben bunu tamyoi- 
dum", “Bunda yeni bir şey yok" hayretsizligi. Hayrctsizliğin uzun, 
sancılı, işkenceli öidüriicülügü. Sürünen ceset, hasta nefis, yakıcı 
hiçlik. Hiç bitmeyecek sanılan kör yolculuk, beyindeki çılgın uğul­
tu, kahredici hezeyanlar, yürekte eksilmeyen korku, yokediei keder, 
yıkıcı karamsarlık...

Ve son korku tufanından sonra, bir dönemeçte, ansızın ışıyan
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^  buru nun, felekleri aydınlatan kudreti... Kaderi göste- 
0  H banştıran. kaderin banşla yımlabilecegini ima eden 
**** varlığı. o varlıktan akan yıldızlar, binbir güneşin, binbir 

.\ü isi Yeryüzünün bütün vartıklanndan kopup gelen 
t insan*t Kâmil müjdesi, onanlan beden, coşan yürek, şahla- 
tahayyül Şahlanan tahayyülattan vuran kutlu imgeler... 
Nx*$ıl donanmış Hidayet Vadisi, Tevhld DağTnın heybeti... 

İnsansa Gaflet Çolu’ndcn Seçkinler Yaylası’na uzanan yolda, dua- 
mn kıtfıma etmek, ancak bir peygamberin, onun ashabının ve velile- 
nnm himmetiyle gerçekleşebilirdi...

İşte buradayım. Göz alabildiğine uzanan Hayret Yaylası’nda. 
tıb b  in ağzı dualı seçkinlerini, muhabbet ve meşverete hazırla­
nan kardelenlerle yasem inleri temaşa ediyorum.

Yukarılarda, aşağılarda, onsekizbin âlemin cüm büşü sürüp gidi­

yor.. 3
*Gir ümmetime, gir cennetim e”
•Rabb’im hayretim i arttır!”

Dergâh Dergisi





Sylvia Plath'tan İbn A ra b i’y e  
Bir D ö n ü şü m ü n  A rd ın d a n

Dünyayı modem Batının sığ, hastalıklı perişan ölçüleriyle 
değerlendirme çabası beni otuz yaşımda şizofreniye götür­

dü.
Şizofreni... Ölümcül bir iletişimsizlik çukuru... Hiçliğin, karanlı­

ğın, saçmalığın alacakaranlık uğultusu...
Evimin bir odasında, yıllarca, hareketsiz yattım. Bir mağara ta­

banına uzanmış yaralı hayvan misali...
Modern Batının şom sinyalleri o aşamada da bırakmadı ardımı. 

Kaykılıp kaldığım noktada, dikkat alanıma girmeye, kendini bana 
okutmaya devam etti...

Modern Batının şom değerleriyle zehirlenmiş bir başka şizofreni 
kurbanının eseri, Amerikalı yazar Sylvia Plath'm “Sırça Fanus"u 
-¡kaçınılmaz bir zorurTıuİTsüreci sonucunda- geldi buldu beni yığıl- 
dıgırrnne kânda...
CT^Sırça^ Fanuş)u  okuyacak, kendisi de benimle aynı hastalıktan 
muzdarip yazarm Tkulak vererek kendime yön ve çare tâyin etme­

ye çalışacaktım...
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mime taşıyacaktı...
Kitapta, hüzünlü olaycıklardan örülü gündelik akış; soğuk, sıra

dan bir örgü oluşturmaktadır. Ancak bu sıradan örgü sinir tırmala­
yıcı bir gerilim içerir.

Soğuk S avaş dönem in in  ünlü  bir vak ası, casusluktan mah­
kûm R oseııberg çiftinin idamı*, sın ıfli top lum un kan, acımasız 
ayrımcılığı, burs için çabalayan g en ç-in san lan iL  ezikliği, bek­
lenmedik bir anda tanık olu n an  gerçek  bir doğum  sahnesi, aşk­
ta iletişimsizlik gibi irili ufaklı motifler, tarafsız gibi görünen sı­
radan anlatımın içinden büyük, travm atik bir şiddet etkisi ya­
ratmaktadır.

Bir değerler dizgesinden yoksun  oluş hâli, bu şiddetin anahtan-

dır.
Modern birey varoluşunu açıklayan yüce değerlere sahip değil-

Ve insanoğlu, yaşadığı evreni bir an lam  dizgesi çerçevesinde yo- 
rumlayamadıgı zaman, en küçük gündelik olaylar bile şok değeri 
kazanmakta, travmaların birikimi nevrozlara, psikozlara dönüş­
mektedir.

“Sırça Fanus"un penceresinden bakılınca, şizofreninin onulmaz, 
çaresiz bir hastalık olduğu görülüyordu.

JSylvia Plath çareyi intiharda bulmuştu.
Kaykıldığım mekânda, kültür repertuarı olarak sahip olduğum re­

feranstan bir bir gözden geçirecektim. Bunlar da Plath’ın dünyası, 
onun değerleri ve seçeneği ile tam bir mutabakat göstermiyor muydu?

Ionesco ve Beckett’in, Batılı burjuva dünyasının anlam sızlık ve 
saçmalık evrenini tasvir eden oy unlan, Camus’nün  absürdü ku tsa­
yan Sisiphe Efsanesi . Sartre m başkalarını cehennem  olarak tas­
vir eden Çıkmaz Sokak ı, Kafka’nın ultra sadom azoşist “Ceza Sö­
mürgesi", Virginia Woolfun, Stephan Zvveig’in, Cesare P avese’nin 
trajik intihadan..

dir.
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dekadan bir trajedi eksenine endeksliydi dikkatim in

yönü- sanmaya değer bir şey değildir. İçinde zoru zoruna sü- 
Hay3t bürünülen karanlık bir anlamsızlık geçididir. H ayat saç- 

^TdenÜiy°rdu* Hayatın hiçbir kutsalı olmadığı beyan  ediliyor-

du Hayâuma son verme çabasına giriştiğim gecenin sonunda, bir
, rdım hastahanesinin perişan koğuşunda buldum  kendimi.
Tedbir gereği, usulen, yatağa bağlamışlardı beni. Bağlı olduğum 

i in başımı çevirip bakmadığım bir yönden doğru, bilinmez bir se- 
bepten orada bulunan birtakım hayat kadm lannm  korkunç şam a­
dan dolduruyordu koğuşu...

Doktorlann muameleleri özensiz, kaba sabaydı. Geceyi sigarasız 
geçirme zorluğu sıkıntımı arttmyordu.

İşte sıfin tüketmiştim. Tam anlamıyla tükenmiştim ...
Gidilecek bir yer kalmamış gibiydi.
Bizatihi bu, ölümün, manevi, sembolik bir türüydü..
Sonra yine mağaranın tabanına dönüş...
Uzun, hareketsiz günler... Karanlık zihin durumu... Mağaranın 

boğuntulu evreninde hep o lânetli çıkmaz...
Kalkabilmek, kurtulabilmek için tek bir tutamağın bulunmayışı, 

umarsızlık..
Ta başında da söylediğim gibi, beni şizofreniye iten, modern Ba­

tının sığ, hastalıklı, perişan döküntüleri...
Hayatımı programlayanlar, beni baştan bir eksene endekslemiş- 

ler...
Hayatımı programlayanlar... Ebeveynim, benim neslimin eği­

timcileri, eğitim siyasetinin mimarlan...
Ancak kader, oyunu bozacak... Mağaranın tabanında yaralı bir 

hayvan gibi yatan umarsız varlığın dikkat alanına, birden o güne 
dek hiç tanımadığı bir âlemin işareti düşecekti...

Modem Batının dekadan, kokuşmuş değerleri, birden, göz ka- 
maştıncı bir ışık denizinde boğulup yitecekti... Öylesine bir sonsuz­
luk denizi ki bu, âlemdeki tüm yozluğu, tüm kiri içine boşaltsalar, 
o denizin bir köpüğü bile etmezdi....



Çok sonraları, düşüp kaldığım yerden beni apansız tutup ketı& 
ne çeken, sonra kadem e kadem e hayata  çeviren o paha biçilin#» 
panzehiri hep bir tek adla, bir kitap adıyla ifade edeceğim... 

“Fusûs"... ' i M M
Hz. Muhyiddin Ibn A rabi’nin, yediyüzeili yıllık “Fusûs"u... "Fu- 

sûsü'l-Hikem"...
Fusûs-yüzügün taşını çevreleyen çerçeve... Hikmet yüzüğünün 

çerçevesi...
Söz konusu hikmet, yüzyirm idörtbin peygam berin ve milyonlar­

ca evliyanın uğrunda baş koyduklan sem avi değer, değerler man­

zumesi...
Mağaranın tabanını ışığa boğan, öylesine inanılmaz, öylesine 

latif bir ışık denizine gark eden İlâhi güç, kaynağını ezelden alıyor,
iki âlemin aydınlığını içeriyor.

Fusûs, mağaramın tabanına İlâhi sonsuzluk bilgisinin kutlu

müjdesini indiriyor...

m
Bu hikâye, modern cahiliyeden, bir kez daha din dairesine dö­

nüşün, nihayetten hidâyete dönüşün hikâyesidir.
Stanley Kubrick’in ünlü filmi u2001”in son kareleri, nihayetten 

bidâyete dönüşün, insanlık tarihi açısından, çağrışımlarını taşır. m  
Uzayı boydan boya kateden, teknoloji harikası durumundaki 

uzay aracının pilotu uzun bir yolculuk sonunda ulaştığı gezegenin 
bir noktasında, esrarengiz bir mekânın bir kuytusunda, bir yatakta, 
semavi hikmetin özel bir simgesi, dev boyda bir göktaşıyla kaşıla- 
şır. Taş âdeta canlıdır. Yataktaki pilota doğru hareket alır. Semavi 
Hikmet’in tasarrufu altına giren pilot bulunduğu noktada ansızın 
çocukluğuna dönüş sürecine girer, geriye doğru bir metamorfoz 
başlar. Esrarengiz bir yeniden doğuş halidir bu.

MFusûs"Ia karşılaşan bu satırlann yazan için de söz konusu dö­
nemde, yepyeni bir süreç başlamaktadır. Tabanında yaralı bir hay­
van gibi yatılan mağaranın sanki tavanı açılmakta, onsekizbin âle­
min ışığı içeri vurmaktadır.
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Wr bunalımdan bir Cennet şiiriyetine dönüştür bu.
ceben'*"1' n en bariz belirtileri... Umut, neşe, h ayatiyet...
Vt'"ldtAleyWsselamdan Efendim iz'e (s.a .v) uzanan kutlu pey- 

0 i  , ^ usunün tüm hikm et v e  fuyuzatm dan örülü bir Sa- 

,;,ınltK ,r 1 »pusûs"... Katre katre sunulan ilimdir. Hz. A llah’ın 

lll̂ ^ b l l  varlığın veçhelerini bildirir. Hz. Allah'ın Celâli v e  Ce- 
isim ve sıfatlann feyiz dolu ilintileri tasvir edilmektedir.

" dünyada sütle sim gelenen ilim, yudum  yudum  içilerek,
ıilenen hayatı taze bir anlama gark edecektir. İlahi bir cüm büş, 

^güzellik cümbüşüdür, hasıl olan.
Kararmış bakış alanının vahy in  ışığında h a y a ta  durm ası, kalbin 

nurlanıp çiçeklenmesi, hayatın  ku tsallann ı bulm ası, ku tsalın  tev - 
hidle pekişmesi, duanın, ibadetin işlev kazanm ası, varlığın ilahi 
devran ile irtibatlanması...

Modernité hayatı yataylaştırm ış, dünyevileştirm iş, kuru tup  içini 
boşaltmış; dikey uhrevi boyuttan , vahiyden , h ikm etten koparm ış­
tır. Dikeyin yeniden tesisi, kutsalın  yeniden tesisi için hidayet, İlâ­
hi rehberlik gerekmektedir. Burada iki âlem in aydınlığı, âlemlerin 
şifası, însan-ı Kâmil devreye girer.

İnsan-ı Kâmil, kutlu insan...

Veliler Velisi Hz. İbn Arabi, yediyüzelli yıllık kitabı “F usûs”un 
kalbinde işte bu şifayı konuşturm aktadır. Kâmil insanın tılsımı, İlâ­
hi ahenk, İlâhi banş.

İnsanı kendiyle, çevreyle, âlemle çatıştıran, dekadan Trajedinin 
ekseninden, insanı kendiyle, çevreyle, âlemle âhenge sokan ve 
adım adım yücelten Epik’in eksenine...

Büyük bir ufuk değişimi bu... Kuru aklın, sığ mantığın izâh ede­
meyeceği bir ruhsal dönüşüm.

O sinsi çürüyüşten, şu kutlu yeniden doğuşa...
İşığa, hayata, güzelliğe boğulmuş mekânımda nam aza duruyo­

rum.
Mucize taze vesilelerle katmerleniyor.
Şizofreni tabir edilen, onulmaz bilinen ruh keşmekeşinin ilahi 

bir himmetle yerini şifaya bırakabileceği şimdi tecrübeyle sabit olu­
yor ve bu  tecrübenin ışığında belki birçok başka muzdaribe himmet
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doğuyor.
Rabbin Kafihar sıfatını eelbetm iş o  küfür ikliminde, sırça fan ı»  

lanı hapsolm uş, alevlere, cendereye sıkışm ış başka canlara nasıl 
ulaşılabileceğidir, şim di sorulm ası gereken.

Yakarışlara, dualara yükleyelim  niyetlerimizi... Dua, kutlu bir 
A nka gibi menzilleri aşsın , nefeslerimizi hasta  canların bagnna 
ulaştırsın...

Vahyin kudreti, kutsal ilim, ateşi nura, m arazı ebedi şifaya çe­
virsin...

iv  ¡İM
Bugünlerin birinde, bir kafede oturm uş, otuzbeş kırk yıldır gö­

rüşmediğim bir gençlik arkadaşım la karşılıklı birbirimizi süzüyor, 
susuyoruz... Arada geçen onca olayın hikm etini bir tek sözde top­
lam ak için zorlanıyor zihnim ...

Düşünüyorum ... Çocuklanna, âlemin neye dair olduğunu, nere­
den gelip nereye gittiğini bildirmekten âciz bir dünyada esenliğin, 
mutluluğun, bilginin, anlam ın bir katresinden söz edilebilir mi?

Yüce, aşkın değerlerin varlığına, hakikate sırt çevirmiş Hümanist 
kültür, modem insanın kulağına, kendisinin âlemin merkezi olduğu­
nu fısıldamış, ona ilâhlığını beyan etmiş zuhur eden büyüklük heze­
yanının ağırlığına dayanam ayan insanoğlu, tüm dengesini yitirerek, 
bu kez iki adımda bir küçüklük hezeyanlanm n, mikromaninin girda­
bına yakalanmaya yüz tutmuştur. Modem yalanının bedelidir bu.

Kafka, bir sabah y atağından bir ham am böceği o larak  uyanan  
Gregor Samsa’da, bu ters yüz oluşun, bu şey tan i çarpılm anın tra/e­
dişini d ik  getirir.

Bütün bu çağnşımlan, bu fikir silsilesini bende uyandıran  genç­
lik arkadaşıma bakarak ona, büyüm ek için ne kadar çok berzah ka- 
tetmek zorunda kaldığımı, adeta ağır bir fikir çilesinden geçtiğimi 
anlatmaktan başka gayem yok... - “Bize yalan  sö y led ile r  diyo­
rum...

O anlıyor meramımı... Duruyor, “Bize hiçbir şey  öğretmediler 
diyor...

Bize hiçbir şey öğretmediler.



m^an 
nın sm

İlâhi bir mucize olduğunu, yaşamın her anında İlâhi 
y.ış*1illin jr muCizenin vukû bulduğunu, şu ağzımızdan çıkan 

^  şu kulağa gelen sesin, şu bakan gözün, şu idrak eden 
İ j l t e  bunlann, trilyonlarca mucizevi zuhurattan sadece bir-

I fi
il loğunu bize anlatmadılar. Hayatın İlâhi, harikulade bir ar- 

olduğunu, yüce bir gaye içerdiğini, yaşam anın, insan olma­
mız bir baht olduğunu...

A rkadaşım  yineliyor. “Bize hiçbir şey öğretmediler..."
Bakışıyor, yalnız bu söz çevresinde bütünüyle anlaşıyoruz...
Ve çocukluk arkadaşımın yüzüne dalıp dalıp, bir kez daha, ken- 

jı hikâyemin çevrimine dönüyorum...
geni yaralı bir hayvan gibi m ağara tabanına seren illeti, varolu­

şuna hakiki anlamını veremediği için misli görülmemiş bir megalo­
mani ile misli görülmemiş bir mikromani arasında çırpman modern 
insanın zilletini, hayretle, ibretle yâd  ediyor, yâd ediyorum...

Bizatihi bu hayret, yaşam akta  oluşun sim yasına engin bir şifa 
katmıyor mu?
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KONUŞMALAR

“Çünkü modernité insanın fıtri özlemlerine 
cevap veremiyor. Cevap veremediği için de 
insana baştan sona bunalım getiriyor. Her 
insan arayışa çıkamıyor. Fakat herkeste 
gayrişuuri bir rahatsızlık var. Belki bir ka­
deme sonra bu rahatsızlık şuurla da fark 
ediliyor.”





„ V Yol Tabelâsıyla Konuştum
p li

Röp. Hasanali Yıldırım

Y ahudi dadıların merhametine muhtaç halde geçen bir 
çocukluk, köklerinden koparılmış bir eğitim süreciyle 

eşgüdümlü umarsız bir yabancılaştınlmışlık, gerçek muhatabı­
nı bulamayan bir ilk gençlik dönemi, ardından yanlış bir evlilik 
ve tüm bunlarla atbaşı giden sınırsız sıkıntılı bir zihin hayatı... 
Ardından, delilik ülkesini ziyaret.. Dışarıdan bakışta, sizi deli­
lik ülkesine götüren güzergâh bu minvalde seyrediyor. Sahiden 
bu yol üzerinden mi gidiliyor delilik ülkesine? Ne tür bir dün­
ya var bu diyarın ardında?

Bildiğiniz gibi, ancak büyük bir dışlanma ve iletişimsizlik süreci 
şizofreni psikolojisini hazırlıyor. Kendimin ilk aynmına vardığım 
dönemden beri ebeveynim tarafından şiddetle dışlanıyorum; bu 
yetmezmiş gibi, çok iletişimsiz bir âlemde yaşıyorum üstelik. Daha 
sonra ilkokula gittiğim zaman, bu iletişimsizliğin ve dışlanmanın 
etkisiyle patolojik zaaflar gösterdiğim için hem öğretmenlerim, hem 
de arkadaşlarım tarafından geri zekâlı kabul ediliyorum. Evdeki du-



rum yetm iyorm uş gibi, bu kez okulda da arkadaşlarım tarafından 
dışlanmayayım  mı? Bir kat daha iletişimsiz bir dünyaya mahkûm 
ediliyorum. Ortaokulda ise büyük bir gayret gösterdiğim için, bu kez 
üstün zekâlı olarak etiketleniyorum. Sizin anlayacağınız, her ne hal 
üzerinde olursam olayım, bir şekilde dışlanıyorum insanlar tarafın­
dan ve yine iletişimsizliğe tabi tutuluyorum. 18 yaşm a geldiğim za­
man, asi tabiatınım da ayartm asıyla aldığım bir evlilik karan yü­
zünden ailem tarafından evden dışan atılıyorum. Yani bir kez daha 
dışlanıyorum.

Ama bu seferki sözcüğün ilk anlamım da barındırıyor.
Ben de hayatım ı kazanm ak  için çalışm aya başlıyorum. Türk 

sinem asında iş buluyorum . Am a p iyasasına girm emin üzerinden 
çok geçmeden, bu kez de alışılm adık bir figür olduğum  için Yeşil- 
çam piyasasından dışlanıyorum. Geldiğim sosyal zümre açısın­
dan, temsil ettiğim kültürel anlayış açısından, yüklendiğim fonk­
siyon açısından Yeşilçam’da yadırganıyorum  ve bir kez daha ile­
tişimsizliğe terk ediliyorum. Bütün bu katmerli dışlanm alar neti­
cesinde büyük bir patlam a gerçekleşiyor ruhum da, işte bu patla­
maya psikologlar şizofreni demekte. Yani anlaşılm ası gereken 
bu: Şizofreni, dramatik bir sürecin sonucunun  adıdır.
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Peki ya bu sürecin sonrası?
Asıl önemli olan öncesi. Bir insan, içinde yaşadığı toplum tara­

fından kaç türlü dışlanabilir? Bunlann hepsinden geçiyorum. Son­
rası çok büyük bir karanlık... Sylvia Plath konulu yazımda da be­
lirttiğim gibi, bir mağara tabanına yatmış yaralı bir hayvan gibi, 
uzun seneler, içe dönük, karanlık bir dünyada yaşıyorum. Bu ileti­
şimsizlik ve dışlanmaya ilâve olarak, yetişme çağından itibaren 
kendisine inançsızlık telkin edilen birinin, bir üst dünyaya bağlana­
rak kurtulma şansı da yok. Anlayacağınız, görünenle sınırlı ve ba­
sık bir dünyada yaşıyorum. Kapalı... Her taraftan sınırlı. Hiçbir yer­
den yardım alamayan bir dünya... Vahiy gibi bir alanından bile yar­
dım alamıyor. Bu dışlanmışlık ve iletişimsizlik yüzünden insan, 
mutlak bir karanlığa itiliyor.



Hiç bitmiyor mu bu karanlık?

Hem de nasıl bitiyor! Kırkıma geldiğimde bir velinin tasarrufuna 
yiyorum; Hz. İbn Arabi'nin. Kendisi, bir kitapla karşıma çıkıyor, 
bctıl tasarrufiı altına alıyor ve beni vahiy denen şeyle iyileştiriyor, 
çok büyük bir değişim gerçekleşiyor bende. Modern psikoloji, insa­
nın karakterinin yedi yaşına kadar şekillendiğini söyler. Oysa be­
nim 40 yaşımdan başlayarak gösterdiğim öyle bir değişim var ki, 
kuru akılla, mantıkla izah edilebilecek bir şey değil. Bu velinin ta­
sarrufuyla, reflekslerim ve hayat anlayışım, yavaş yavaş ama te­
melinden değişiyor. Hz. İbn Arabi’nin Fıısûs'unu okuduktan sonra 
bir tasarruf başlıyor üzerimde.

Bu tasarruf sizde ne çeşit değişiklikler gerçekleştiriyor?
O güne kadar hayatı, kendinizle, çevrenizle ve âlemle bir çatış­

ma olarak algılarken ve öyle yaşarken, birdenbire kendinizle, çev­
renizle ve âlemle ahenk halinde yaşam ak ve idrak etmek durumu­
na geçiyorsunuz... Büyük bir karanlıktan, büyük bir ışığa çıkıyor 
insan. Daha önce âlem sonlu iken, ölümle biterken ve madde dün­
yasıyla sınırlıyken, bir çeşit sonsuzluk deniziyle karşılaşıyor. Uçsuz 
bucaksız bir sonsuzluk kavramıyla tanışılınca, maddeye alt, âleme 
ait bütün kavrayışınız temelden değişiyor. Üstelik, davranışlarınız 
ve refleksleriniz de buna uygun olarak değişiyor. Ama en sonunda 
bir uyum göstermeye başlıyorsunuz. Bu büyük değişim, bizatihi 
çok büyük bir hayranlık ve çok büyük bir hayret uyandırıyor ben­
de. Bu hayret arttıkça şifaya dönüşüyor. Şifa arttıkça hayret aruyor. 
40 yaşımdan sonraki bu hayret dönemi çok ilginçtir. Biliyorsunuz, 
Peygamber fifendirniz’in vardır; “Rahhim hayreti­
mi arttır.” Hz lbn-i Arabi’nin, Fusûs'ta sık sık zikrettiği bir şey bu: 

"^ y re tim i arttır".

Fusûs okumanızın etkileri neler oldu?
40 yaşımda bu büyük velinin tasarrufuna girdikten sonra, 48 

yaşımda bu ilgi artıyor bende ve ibadete başlıyorum. 52 yaşımda 
da, yaşayan, bu dünyada olan bir veliyle karşılaşıyorum ve onun
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irşadına giriyorum. Yedi yıl boyunca, yani yaşadığı süre bend h 
tün ölçülerin yerli yerine oturmasıyla, her değerin yeni baştan 
alınarak yerli yerine konmasıyla geçti diyebilirim. İnsan nedirt 
Âlemdeki yeri nedir?

Dervişlik terbiyesi çerçevesinde ders veriyor bana bu kişi Ve 
verdiği dersin esası, ana hat itibariyle ‘ölmeden önce ölmek’; der­
sin konusu bu. Bu ne demektir? Bildiğiniz gibi, Peygamber Efen- 
dimiz’in(SAV) bir hadisi var: “İnsanlar uykudadır, Ördüklerinde 
uyanırlar?’ Dolayısıyla fölmeden önce ölünüzjhadisiydi dersimi­
zin ana konusu. Buradaki ‘ölmeden önce ölünüz’ ibaresi, seküler 
kafalara söylendiği zaman, hemen bunu yanlış anlıyorlar. Dün­
yevi kafalar, ölüm kelimesini bir yok olma, bir uyuşma, bir kay­
bolma olarak algılıyorlar. Halbuki dini m uhteva içerisinde ölüm. 
asıLhayattır. HayşLSifatı... Hz. Allah’ın hayat sıfatı... Yani Hayy 
sıfatıyla sıfatlanmak... Sathi bir hayatın ölmesi, onun yerine de- 
runi bir hayatın başlangıcı... Kuru mantığın ölüp kalbı idrakin, 
yani bütün melekelerle eşyayı idrak etmenin canlanması... Bu, 
ebedi hayatın başlangıcı oluyor. Yani iki dünyada da hayy ol­
mak, diri olmak. Hayy kelimesi çift y  ile yazılıyor.

Bilmekteyim efendim.
Peki. Aldığım ders bu. O kadar radikal bir değişim ki bu, bir 

ömürde iki ayn hayat gibi bir şey. lrşad edilmek, bizatihi o insan ta­
rafından yeniden hayata getirilmeyi, yeniden doğurulmayı anlat­
maktadır. Siz bir koza içindesiniz. Bu kozayı yırtıp sizi ebedi âleme 
aktanyorlar; böyle bir süreç.

Eski bir solcu, eski bir ateist ve uzun zamandır senaryo çalış­
mayan eski bir senarist olarak...

Ama yeni bir mümin olarak.

Tam da oraya gelecektim; böyiesi bir değişimi yaşayan biri 
olarak, şimdilerde hayatı nasıl algılıyorsunuz? Geçmişiniz, şim­
dinizi ne düzeyde etkilemekte?
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)man geldikten sonra, bu in a n an  bütün etkileri insanın hayatm- 
. bu üst âleme de yansır. Vahiyden kuvvet alan bir

*  önceki hayatım da olduğu gibi boş hayallerden ve ve-
himletden örülmüş bir dünyada yaşadığını kabullenemez; lüzıun*
.»• korkulan da azalır. Böyle bir insanın, en azından dua gibi bir 
ansı vardır Her dua karşılığında ruhumuzda bir canlanma olur, 
ncı ibadet karşılığında ruhumuzda bir mayalanma gerçekleşir; ‘fe­
yiz denilen, manevi ve görünmeyen bir kuvvet, bir nur tecelli olur.

Şimdi ben kestirmeden söyleyeyim. Bu kitapta Kemal Tâhlr’le il­
gili bîr denemem var. Biliyorsunuz Kemal Tahir, benim gençlik dö­
nemimi belirlemiş, yetişme çağımı şekillendirmiş bir insan. Kemal 
Tahir in bir yaşam a gündemi vardı. O günlerde onda gördüğüm ve 
onunla paylaştığım bu gündem konulan, vefaundan sonra benim 
hayatımda, inançsız dönemimden inançlı dönemime doğru devam 
etti ve bugün hâlâ devam ediyor. Ama kapsam ve muhteva kaza­
narak devam etmekte.

Ne gfbi kapsam ve muhtevalar?
Kemal Tahir, sabah erkenden kalkardı. Devamlı tefekkür halin­

de bir insandı. Düşüncelerini açığa çıkanr, gelen gidenle paylaşırdı. 
Bir şeker ikram eder gibi, bir tatlı ikram eder gibi, insanlara kafasın­
daki fikirleri ikram ederdi. Ama burada önemli olan şu-, bir günde­
mi vardı Kemal Tahir’in. O günlerde düşündüğü, okuduğu, üzerin­
de çalıştığı konularla ilgili bir gündemdi bu. Ve bu gündem, aralık­
sız kendini yeniler, açar, devam eder, günden güne bağlantılı ola­
rak devam ederdi. Kendi başına olduğunda da bir iç monolog halin­
de sürüp giderdi. Bu düşünme tarzı bana da sirayet etti. Bilirsiniz 
ya, haller sirayet ederTBu, kendisinden aldığım bir terbiyeydi. En 
hâsta ve en yalnız dönemlerimde bile bendeki tefekkürün kopma­
masını bu  alışkanlığa borçluyum. Hayatımın çok karanlık, şu ma­
ğara tabanında yalnız yaşamak diye tabir ettiğim döneminde bile 
akletme alışkanlığımı bu sayede sürdürebildim. Sessiz bir iç mono­
log şeklinde gelişen bir hesaplaşma, bir muhakeme ve muhasebe 
sonrasında, bütün düşüncelerimin yeniden gözden geçirilmesi evre­
si geldi. Bu evrenin ardından, inanca ulaştıktan sonra, farklı bir
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Kapsam ve muhteva kazanarak, dervişlerin sohbet adım verdikleri 
bir hale dönüştü bu alışkanlık. Zaten ben. bu tür birebir sohbetin 
farklı bir çeşidini daha önceki hayatımda, Kemal Tahir de görmüş­
tüm. Onun evinde, onun zihin hayauyla ilgili sohbet meseleleri açı­
lırdı ve konuştuğu bütün insanlarla bir şeyleri paylaşmadan ede- 
mezdi.

Halbuki çağımız, muhatabını bulabilmeyi ne kadar zorlaştır­
dı. | H

Beni tanıyanlar bilirler, yaşadığım  yalnızlık ve hastalık sürecin­
den dolayı 25 sene sokağa çıkam adım  fakat dünyayla  telefon hattı 
üzerinden kurduğum bir rabıta vardı. Evet, biliyorum, sanal bir ra­
bıta bu. Benim tele-m ahalle adını verdiğim, telefonlarla kurduğum, 
çok sayısız rabıta ağı var. M ecburen telefon sohbetleri şeklinde ger­
çekleşiyor çünkü evim den çıkamıyorum, bir yere gidemiyorum. Ben 
de tele-sohbet ediyorum. Birçok insanla, sorunları tartışarak sohbe­
ti sürdürdüğüm bir gündelik ortam ım var. Ben de fikirlerimi bu şe­
kilde geliştiriyorum. Fakat fikirlerini tam am en kendi içine kapana­
rak geliştiren düşünce insanian ve san a t adam lan da gördüğümü 
belirtmeliyim.

Bir de, meselâ daha önceki hayatım da Kemal Tahir ve Aziz Ne­
sin'de gördüğüm bir şey var. Bu ikisi, hikâyelerini insanlara anla­
tarak veya okuyarak geliştirirlerdi. Bir fikir yakalayınca, bir sanat 
motifi bulunca başkalanyla paylaşır ve test ederek geliştirirlerdi.
Ben de fikirlerimi paylaşıma açarak çok büyük gelişme kaydediyo­
rum. Konuşmanın dışında ikinci bir ufuk açıcı şey de, senaristlik 
alışkanlığını kullanmam.

Senaristliğiniz hangi minvalde işe  yarıyor?

Her senaryocunun zihninde bir ekran vardır. Bir tür projektör gi­
bidir bu ekran. Düşünülen her sahneyi ekrana birebir yansıtır ve se­
naryocu, neredeyse bu gördüklerini, duyduklarını senaryo diye y a ­
zar. Bu ekranda fikirler ete kemiğe bürünür, sizin anlayacağınız. Bu 
halin tasavvuftaki adı tahayyülât’tır. Senaryoculuktan getirdiğim 
bu alışkanlık, dervişlik hayatımda da benim çok işime yaradı. Çün-
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bu ^ n ü  ettiğim hal. aslında bizatihi seyr-û sülük denilen şey. 
Tahayyüiât, muhayyüe ve tahayyül! hayat... Bunlar. Islâm Mede- 
niyeti’nin. âlemle rabıta kurma alanları. Sırf kum akılla rabıta kur­
mak yerine, kalp gözüyle rabıta kurmak... William Chittick'in belirt-1

gibi, Ortaçağdan beri Batı dünyası bu melekesini her gün biraz 
daha kaybediyor. İslâm medeniyet dairesinde ve onun geleneğinde 
İse var.

İnsan tahayyülâu transandantal bir şeydir. Fikirlerin yanında 
görüntüleri de banndınr içinde. Mecazlar da şekillenir bu alanda, 
rüyalar da. Tahayyüii kabiliyetimin, senaryocuhık dönemimde 
kuvvetlenmiş olması yüzünden, hayatımın bu ikinci döneminde 
büyük bir verim alıyorum. Tefekkür ettiğim zaman zihnimde bir 
canlılık oluyor. Bir olguyu fikir kalıbına döktüğümde, bazen onul 
dsmen de hayalime götürebiliyorum. Yani bir fikri, sinema sahnel 
leri gibi canlı görebiliyorum, bazen. Biraz anlatılması zor bir şey 
Açık seçik anlatmakta zorlandığım bu durum ve bir de Kemal Ta 
hlr 1c yaptığımız talimler, benim hastalıkta pes etmemi ve yenilme 
mi engelledi. Dahası, zihni hayatıma bir canlılık kam. Bu zihnî k a | 
pasite. kalple güçlendiği zaman oluyor ne oluyorsa.

Ne oluyor?

Ta«*wı»f adamlarına göre en büyük amaç, kalbin zihin le  hti- 
itilir  Bu ncfcin terbiyesiyle êBc edilen bir yetenektir, 

işte, geçtiğimiz on yıl İçinde aldığım tasavvuf terbiyesi, bende bu 
çizgiyi kuvvetlendirmeye yaıamışur. Bir de. nefsimizi terbiye ettik­
çe. egomuzu denetim altına aldıkça, ruhî ve kalbi melekelerimizde 
açılma olur. Derler ya. normal insan, kapasitesinin % 4'önü kulla- 
nur; sufUer ise!zikir ve teımtnftene ou nispeti 40‘a. % 60‘a kadar 
açabilirler. Şimdi belirli bir bereket var hayalımda. Daha önceden 
getirdiğim bazı hususiyetlerin, inançla mayalanarak bende bir ivme
kazandığına şahit oldum.

Senelerce hayaunu yalnız yaşamak durumunda kaldım. Bir ya­
sında. yaralı bir hayvan gibi bir mağara tabanında yattığım» anlat- 
Ijgun h a l Daha sonra o velinin tasarrufu başlayınca sanki mağara­
nın tavanı açıldı ve 18 bin âlemin ışığı doldu o mekâna Büyük bir
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itHvjsufiler ise ziförveifcfflgnlerle btm işpeti % 4 0 ^ %  6 0 ^  kada 
açab illife r^m d l belirli bir bereKet-yar ha^tırFHi^^h>>önceden î
getii^i^ basnlıtousiî Uerin, inançla^^tanaraîTbeftt^ i
kazandığıtm^ahit QİdumT'>,̂ :><^ ^  Ş

'Senelerce ha^U o^y^kriz"yaşa>fi^um m urK İaliM diçı. Bir^p* 
zımda, yâfalı^bir bay^arT g it^^  yam gürît^lat-
tığım hal. pahcfsooia o ^ ^ n in ta saçm fiı başlayırîSâ-satıki mağâra-^ 
nın tavanı açıldı v e-fs& fa. âlemin ışığTdeklu o mdcâria. Büyük^ir 
bunalımdan büyük bir ferahlığa çıknm. Peşi sıra da büyük b ifh a y ^  
ret safhası ve ardından da büyük bir ferahlık safhası yaşadım. Yıl­
larca yapayalnız ve tecrit edilmiş bir durumda yaşadığım halde, bil­
diğiniz gibi şizofrenik bir patolojiden dolayı toplum hayatına uzun 
süre çıkamadığım halde, toplumla ilintim azalmadı, hatta çoğaldı.
Dinin tasarruf ve himayesi sayesinde, bulunduğum noktadan, mu­
hayyilemi kullanarak dünyaya inmemeyi ve toplumla diyalogu sür- M 
dürmeyi başarabildim.

Solcu kimliğinizi biçimleyen kimi düşünme ve davranma alış­
kanlıklarının şimdiki hayatınız üzerindeki etkisi ne düzeyde?

Solcu kimlik dediğimiz şey, birtakım değerlerin sorgulanması 
esasına dayanır. İnsan hayatındaki adaletsizlikleri sorguluyorsu­
nuz. Bir adalet anlayışına ihtiyacınız var. Benim o dönemde sola 
dönmem veya daha doğrusu, o dönemde birçok insanın sola tema­
yül etmesi, şuradan ileri geliyor: İslâm’la ilgili hiçbir şey bilmemek; 
ama hiçbir şey. İslâmiyet'le ilgili hiçbir fikrim yok benim o dönem­
de; çok insanın yok. Gelişme çağında verilmiyor bize bu kültür, yok  
sayılıyor. Geleneksel ahlâk, geleneksel kavramlar, geleneksel de­
ğerler, sadece öğretilmemekle kalınmıyor, yok sayılıyor. Üzerine 
sünger çekiliyor. Geriye ne kalıyor peki? Tedavülde olan Mark­
sizm'in kendine has kavranılan, tarifleri ve adalet anlayışı... Ne 
varsa onu benimsiyorsunuz. Malzeme bu.

Temel bir nitelik olan insan fıtratının haksızlıklara karşı isyanı, 
hak arayışı ve sorgulama meyli, bende bütün hayatım boyunca 
baştan bugüne kadar devam etti ama hak konusundaki fikirlerim 
değişti ve daha bir derinlik kazandı. Daha derunî, daha metafizik bir
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n
id

ki i alenideki adalet için insanların ancak bir aracı 
,,vni J ^ jm ın n ,  asıl adalet için bir üst merci, bir üst ma-
'M''f'n' ' \ KnTmılndi?,ı Minan, işin muhtevası değişiyor. Belki so- 
iau# ‘*h' Ç  .^ ¿n ıly o r ama cevaplar değişiyor. Şimdi modern 

m ' >’lbi ll’sam blr m  olatak v e in sa-
91 ta' 1 iti m tthatne yerleştiriyor. Sonra da insandan başka hiçbir 

!'-*f ! ammayan, onu merkezî değer olarak gören bugünkü yapı

olıay«
\sluKla bU ılımını, insanı bir açmaza sürüklüyor. Çünkü burada 

iosnn taşıyamayacağı bir şeyi yükleniyor ve hayatının bir aşama- 
sıiKİa yenilmeye başladığı zaman, modern edebiyatta gördüğümüz 
o koıkunç vc şiddetli karamsarlığa kapılıyor. Çünkü taşıyamayaca­
ğı idi yükün altına girmiştir, intiharlar ve delirmeler buradan çıkı­
yor. Ama insana asıl görevml^anlattığınız zaman, âlemin merkezin­
de yer aldığını, zübde-i âlem olduğunu hatırlattığınız zaman işler 
degjlvor,

Gerçekten âlemin gözbebeğisin-, ama nasıl bir âlemin? Allah’ın 
tasarrufa altında olan bir âlemde insan, Allah’ın bir sevdiğidir, bir 
eşret-i mahlük'durumundadır. Şerefli yaratılmış ve bir şeref için ya­
ratılmış bir mahlûk. Ve kendisini bir yaratan var. Bir takım tesadüf­
ler sonucunda ve fizik olaylarıyla husule gelmemiş-, tersine, son­
suzluk âlemi içerisinde bir parça... Bütün bunlar, sorulann aynı kal­
masına ama cevaplann değişmesine yol açıyor.

DUerseniz, insan konusunda biraz da özele inelim. Sizi her 
adımda dışlayan bir çevreden geldiğinizi ve sonuçta sizi her ev­
rede bağrına basan bir çevreyle tanıştığınızı söylediniz. Bu sü­
reçte insana bakışınız nasıl bir seyir izledi?

Büyük çapta bir değişiklik! Biliyorsunuz, çok sevgisiz ve hun­
har bir ortamdan geliyorum-, gerçekten hunhar. Demin anlatmıştım 
kaç çeşit dışlandığımı, kaç çeşit zulüm gördüğümü. Hem ebevey­
nim, hem de çevrem tarafından resmen zulüm gördüm. Ama bura­
da, muhafazakâr ortam tarafından büyük bir sevgi, anlayış ve dost­
luk gördüm. Beni candan dinlediler, yakından anladılar-, halimle, 
sorunlanmla ilgilendiler. Ben de onlann değerleriyle bağ kurabil-
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tıiır. Ben, bu insan değerlerinden, hayat değerlerinden söz edilince 
etrafıma bakar ve hayret ederdim: “Değerli dedikleri insan bu mu? 
O kadar aşağılık, nankör, kibirli, şımank, küstah bir mahlûk ki. İn­
san bu mu?" derdim. “Peki hayat?... Hayat o kadar karanlık ki, ora­
da yalnızlık, dışlanma, iletişimsizlik... O kadar. Hayat bu mu? De­
ğerli dedikleri hayat, bu acı su, bu zehir... 'Hayat’ dedikleri, ‘güzel' 
dedikleri nasıl olur?" İşte bunlann cevabını o ikinci dönemde alıyo­
rum. Cehennemden çıkıp cennete girmek gibi bir şey. “Gir ümmeti­
me, gir cennetime” diyor Peygamber Efendimiz.

Ü m m etT S Im iT cT cem ^  bizim ülkemizde yaşa­
yan bazı dünyevi yazarlann sandığı gibi, zorlayarak gerçekleşmiyor. 
Zaten iman etmiş insan, ister bir dağın başında yaşasın, isterse bir 
atölyede çalışsın, yani fiziki olarak nerede bulunursa bulunsun, bir 
üst âlemle kurduğu bağdan dolayı ümmete katılmış olur. Meselâ ben 
bu mekânda maddi olarak yalnızım ama manevi açıdan, şu anda bü­
tün ümmet etrafımda. Evet, ben şu anda ümmetin ortasındayım. 
Yalnız başıma bir odadayım ama kalbimin beni temasa soktuğu bir 
muhteva var. Kalbimle zihnimin birleşmesinden doğan zenginlik, 
bütün bir ümmetle manen bir bağ kurabilmemi sağlıyor. Manen, 
ikinci bir zenginlik ise içe bakışla başlıyor.„Tasavvufa göre insan, 
âlemin gözbebeği ve bir makrokosmoz sayılıyor. Tasavvuf hayatın­
da asıl büyük âlem, insandır. O yüzden de bizatihi kendine, içine 
bakman gerekiyor. İnsanın kendini tanıması, yavaş yavaş, birçok 
ulRe,~birçök toplum, birçok kıta kadar zengin olduğunu fark etmesi­
ni sağlıyor. Bu da çok büyük bir verim ve bereket getiriyor.

Bu birbirine aykırı iki dünya arasında, dikkatinizi en çok çe­
ken karşıtlıklar neler?

Kafka’nm Değişim'inde anlattığı Gregor Samsa, bir sabah kalkar 
ve bakar ki hamamböceği olmuştur. Zavallı modern insan, gerçek­
ten de, inancını kaybettiği için bir hamamböceği haline gelmiştir. 
Nerede evliya dediğimiz insanlar ve nerede hamamböcekleri! Mo­
dern insanlar, kendilerini hamamböceği şeklinde biliyorlarsa, evli­
yalar âlemin gözbebeği, bütün âlemin en muktedir, en şerefli mah­
lûku olarak yaşıyorlar.



dünya. T. S. Eliot’m Çorak Ülke’de anlattığı gibi kurak, 
T  bir ülke. İnanç âlemine girmekle, hiçler ülkesinden çıkıp bir 

^hava giriyorsun. Bizatihi kalbin çiçekleniyor. Dualar yoluyla kâi- 
' a y  ¡¡¿hi çevrime girmiş oluyorsun. Her gün beş kez yapmış ol- 
jlöun duayla güneşin çevrimlerine göre sen de âlemdeki konumu- 
u belirliyor ve katılımını gerçekleştirmiş oluyorsun. O vaktin ge­

rektirdiği bir ritüeli yerine getirmiş oluyorsun.
Namaz; çok ilginç, kalb, idraki açan bir şey. İnsanın sadece ak- 

livİST3eğil, duyum v e ’sezgileriyle de yaşamaya başlaması, bütün 
melekelerini kullanması, duygulannı da seferber etmesi demek. Bu­
rada asıl, tahayyülî hayat canlanıyor. Kuru akıldan daha öteye gi­
diliyor ve sevgi canlanıyor. Siz dua ederken, derunî bir âlemle bağ 
kurmaya çalışıyorsunuz. Bu sizin melekelerinizi geliştiriyor. Çalış­
tırmadığınız birtakım unsurlar varlığınızda harekete geçiyor ve bu 
çalışmanın getirdiği yeni bir tür verim ortaya çıkıyor. Zihninizin ve­
rimi hızlanıyor ve artıyor. Daha ahlâklı bir mahlûk haline gelmeye 
başlıyorsunuz. Tasavvuftaki en büyük erek. insanın egosunu, nef­
sini denetim altına almasıdır. Ve bu denetim gerçekleştikçe müspet 

Çok canlanır. Daha üstün bir varlık haline geliyor 
uısan. Daha büyük bir tevazu gösteriyor. Sahip olma, hükmetme 
ve mülkiyet gibi duygulara ket vuruyorsun, egonu denetliyorsun. 
Büna karşılık, büyük bir hürriyet alanı kazanıyorsun. En başta, 
melekelerin hürriyet kazanıyor. Hatta veli dediğimiz varlıklann ta­
sarruf güçleri vardır. Yani Allah’ın kendilerine bahşettiği, insanlar 
üzerinde faydalı tesirler İcra etme konusunda birtakım melekeleri 
vardır. Gerçi bunlarla övünmezler tersine bir utanç konusu gibi 
saklarlar.

Katıldığınız b u  yeni dünyada zorluk çektiğiniz noktalar oldu 
m u?

Buraya kadar, 40 yaşıma gelene kadar hep dışlandığımı, yalnız 
yaşadığımı anlattım. 40 yaşımda bambaşka bir süreç başlıyor; 
m üspet bir süreç. Üst âlem tarafından iyi kabul görme dönemi... Üst 
âlem, yani veliyullah hazeratı. Hz. Arabi’nin, aslında âlem değiştir­
miş bir velinin himmetine mazhar oluyorum ve sonunda da büyük



çapta bir değişim yaşıyorum . Benim yaşadığım bu değişim, hiç Kaf- 
ka’nın Değişim'ine benzer mi? Bu tasarruf, büyük bir genişleme 
iyileşme ve ferahlam a biçiminde tecelli ediyor ve sonuçta, cehenne­
min yedi kat a landa dolaşan birini, birdenbire cennete ulaştınyor 
Himmet ne demek? Himmet, bir üst âlemin sana el atması demek. 
Bu zat-ı şerifin bana el koymasıyla birlikte, bakıyorum bir de, ade­
ta saçımdan sürükleyerek ileriye, ileriye çekiyorlar beni.

Yani? J f l
Yani yeni bir çevreye giriyorum, birçok kapılara girip çıkıyorum; 

ve en sonunda, İstanbul’da yaşayan bir velinin, bir Allah dostunun 
himmetine mazhar oluyorum. Neticede büyük bir ferahlama geliyor.

Şunu söyleyebilirim. Bu kitabın arka planında iki aykın uç, bir­
birinden çok ayn iki kutup var: Biri ateizm, öbürü iman. Bu iki ay- 
n uçta iki ayn tecrübe yaşıyorum. Dolayısıyla ben bu iki dünyanın 
da hallerini gördüm. Bu açıdan bahtiyanm çünkü böylelikle, birçok 
değişik insanın halinden ve dilinden anlama imkânı çıktı ortaya. | 
Hayaümın her safhası oldukça çileli ve buhranlı geçti. ş ; | | |

Rahmetli Kemal Tahir, bir dostuma şöyle demiş: “Ben hapisha- İ 
nede çok çileli insan gördüm ama bu Ayşe kadar çilelisini görme- |  
dim." Ama bunu söylediği zaman ben daha 25 yaşındayım.

Bildiğim kadarıyla asıl çile ondan sonra başlıyor.

Evet ama bütün bu çileler bir bahtiyarlığa dönüştü sonunda. 
Bundan iki yıl önce, sıkınalı bir anımda derviş bir dostum geldi. Ba­
bası büyük bir veliydi. Bana dedi ki: “Babama sordum: 'Baba, ka-1 
derinde dervişlik olan insanlann basından niçin çok çile geçer?’ Ö 
da dedi ki: 'Derviş olacaİTadama havaim her türlü belâsı, her türlü 
çilesi gösterilir kİ, neticede hu adam» jasavvufta bir noktaya geldi- 1 
ğinde, her türiü belâya çarpmış insanlar karşısına çıkağında ve on- 
lâmr Kafamda"ebleh gibi kalmaz, hallerinden anlar ve onlara ge­
rektiği gibi yardımcı olur."

Belki de bir dervişin hayat programı, daha derviş olmadan, ihza­
ri mektebindeyken bellidir. Zaten İslâm’da. Allah belâyı sevdiği ku­
luna verir diye bir inanç vardır. Belâ ile rafine ediyorlar insanı, boy- M
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âlemle olan rabıtanı kuvvetlendiriyorlar. Düz yolda vürü- 

leCe 1,3 man çok fazla düşünm eye, kurcalam aya ihfiya£İUSSetmez 
T ^ â lTEeSyâ çattığı zam an, d ü ş ü n c e l  ağırlaşır. Bu açıdan, 

görünen şevlerde, bilemeyeceğimiz birçok ha-

yırlar y a r . t t
Benim hikâyemin arka planına baktığınız zaman kendi kendi- 

iyle kavgalı bir insandan, kadem e kadem e, kendi kendiyle çok ba­
rışık insana dönüşü görürsünüz. Islâm’la tanışmamdan sonra ken­
dimle de bir banşm a dönemi geliyor. Demek ki Islâm’la banşmak, 
Kendimle de banşm ayı doğuruyor. Hezeyanlarda ve psikozlarda, 
insanlann içindeki zehri boşaltan süreçler var. Her hezeyan olayın­
dan sonra insanlarda rahatlam a görülür. Fakat bu zehir, benim eği­
limimde var. Almış olduğum birçok negatif etkinin, nihilist edebi­
yatın, batıl inancın, kötü telkinlerin etkilerinin çöküntüleri, heze­
yanlarla dalga dalga dışa vuruyor; ruh bunlan dışarı atıyor. Ve so­
nuçta bir annm a oluyor, kendi kendinle banşıyorsun. Bir çeşit, fır­
tınadan sonra geminin sığınacak liman bulması hali...

Farkında olsun ya  da olmasın, ülkemizde hem  ruhen, hem de 
zihnen sizin durumunuzda olan birçok insan var. Sizin geçtiği­
niz yollardan geçen veya geçmekte olan bu insanlara neler öne­
rirsiniz?

N e diyebilirim  ki!

Yani siz, birçok insanın düşünde görse ödünü patlatacak hal­
ler yaşadınız; sonuçta da çok az insana nasip olan bir evreye, 
sükunet evresine geçtiniz. Henüz sizin bulunduğunuz bu süku­
net aşam asına ulaşmayan ruh burkuntusu yaşayan kişilere ne­
ler önerirsiniz?

A nladım . N efsin i devam lı darlığa, m enfiliğe m ahkûm  eden insan  
h a sta  olur. B unu  hep  y a n lış  söylüyorlar; ruh hasta olm az, .nefis has­
talanır. R uh ulvidir, nefis aşağılık. İnsanı m enfi noktalara çeker. Bu 
h a sta  egom u z, d ü n y a y f bize zindan eder; yaşadığım ız bütün olayla- 
n , n egatif açıdan b ize gösterebilir. Haksızlıklara uğradığını zanneder.



İnsanı, hayalın saçma otmısu snnunmlllAAillû gOn 3rftnihr Vttı L*öu tunu neze-
yafuar. Çünku şeytanı h r  etki a lnndair nefe. N efcin tato  daralar 
ye menfi bir alan içine hapSderse. buna karşı uyanık olup daima bir 
•acaba' sorusunu sormak, bir de müspet telkinlerde bulunan unsur- 
taria yakınlıkjaırmak cjc Tekir. Ama daima bir ‘acaba’ sorusunu ka­
famızda tutmak zorundayız. Fakat butun bu işlerde aramak, araştır­
mak ve sorgulamak çok önemli. Acaba dünya benim gördüğüm gi­
bi mi? Bu konu, sahiden benim düşündüğüm gibi mi? Acaba haklı 
olmayabilir miyim? Benim gibi düşünmeyen insanlar da var. Acaba 
onlar ne diyorlar? Acaba onlar nasıl kimseler ve hanei kaynaktan 
besleniyorlar? İşte böyle devamlı kurcalamak gerekiyor.

Ben yaşadığım, çok menfi alandan müspet bir hayata, işte bir an 
bile elimden bırakmadığım bu sorgulama sayesinde geçtim. Yani 
özeleştiri çok önemlidir. Daha sonra bu işe, tasavvuf âlimlerinin de 
muhasebe ve murakabe dediklerini gördüm. Nefsimizi devamlı ge­
ciktirmemiz lâzım; bu çok önemli. Bunu yapabilirsek çok büyük lü- 
tuflar yağacaktır başımıza. Zindan kadar karanlık, yedi kat yerin al­
tından çıkıp fevkalâde engin, geniş, rahat bir hayata geçebiliriz. Bu 
kitaptaki Sylviya Pljth^yazışmda ^laüyorum;, hayatın gerçekten 
bir armağan olduğunu, bana bir derviş çok güzel tasvir etmişti/^Sen 
farkında mısın” demişti, “nefsin sana devamlı haksızlığa uğradığım 
söylüyor! Oysa şöyle düşün: Gözün gören bir et parçası, kulağın işi­
ten bir et parçası, beynin düşünen bir et parçası, kalbin sana hayat 
pompalayan bir et parçası... Âlem, bunun gibi inanılmaz mucizeler­
le dolu.” Halbuki biz modem insanlar, âlemin harikuladeliğine ya­
bancılaşıyoruz ve çok yavan bir hayat yaşıyoruz.

Şunu da eklemeliyim: İnsan hiçbir sorununu kendi kendine çö­
zemez. Modem dünya, bize soranlarımızı kendimizin çözmesini tel­
kin edej.Jjalbuki insanlann bir mürşide, bir eğiticiye, bir rehbere ih- 
tivact var, Bunu yapabilecek kimse, kişinin geçtiği o yollan geçmiş 
bir kimsedir ve bunun geleneksel kültürümüzde birikimi vardır. 
Kendi sorununu kendisi çözmeye kalkan insan, üpkı-dolap beygiri 
gibi, devamlı aym noktada ömür boyu dönebilhsidz. Mevlâna’rim 
ifadesiyle, “Bir mürsidle bir adımda atılan adımı, normal insan üç 
ömürde geçemez." Onun için insanlar her şeyi kendi benlikleri ile
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«eklerim, bilhassa kendi akıllanyla aşabileceklerini düşünmek­
se daha kolay ve emin yollann da olduğunu bilmeliler. Akıl pla­

nda takılı kalmak. İnsanoğlunun akıldan daha da üstün, sevgi gl- 
N melekeleri olduğunu fark etmemek ne acı!

Fransızca’dan  Türkçe’ye girmeye başlayan bilim kavramları­
nın karşılıklarım bulmaya çalışan bir komisyon var OsmanlI'da. 
Bu komisyon ‘psikoloji’nin karşılığı olarak 'ruhiyyat’ın kullanıl­
masına karşı çıkıyor ve ‘nefsiyyat’ı öneriyor.

Doğru, *nıh doktoru’ kavramı da yanlış. Çünkü ruh hastalan­
maz. nefs hastalanır; *nefs doktoru’ demek lâzım. Nefislerimiz has­
tadır; bütün insanlann nefisleri hastadır. İşte tasavvuf ilmi, bu has­
talığı bertaraf ediyor. Bunun için, hasta insana da, sağlıklı insana 
da tasavvuf bakıyor. Kibirli insanı tevazu haline döndürüyor, dedi­
koducu insanı ketum hale getiriyor; korkağı cesur, hırsızı emin, 
edepsizi namuslu kılıyor. Yani ahlâken, insanı kötü bir durumdan 
parlak bir duruma getiriyor. Ama bunlar nefsin terbiyesidir, ruhun 
değil. Nefis terbiye oldukça, kalp ayna gibi parlamaya başlar. O 
parladığı zaman zihnimi?, de tekâmül eder ve bize birtakım güzel­
likler göndermeye,haslar. Zihin, kalp ve ruh arasında bağlantı ku- 
ruMuğu zaman. insan olgunlaşmaym ış la r .

Biz bu konulan psikoloji ve tasavvuf açısından konuşuyoruz. 
Olayın bir de sanat yönü var. Modem sanat, hep menfi tecrübeler­
le besleniyor, insanı da aynı tecrübelerle besliyor. Günümüzün sa­
natı, demonik denilen, cinni ve şeytani unsurlardan besleniyor. 
Halbuki bizim sanatımızın unsurlan da, alanı da aydınlıktır. Nasıl 
bir aydınlık? İnsanın kendi kendini aşması, ulvi bir makama eriş­
mesi, devamlı daha yükseği araması, kendisini ahlâken olgunlaştır­
ması esasına dayanır bizim sanatımız. Bizim sanatımız daima araş­
tım. Biliyorsunuz, bizdeki edebiyat edeb’ten gelir. Batı’da. bugün 
sanat ve edebiyat, düpedüz edepsizliktir. Yani bir adam edepsiz de­
ğilse ya bÛrjUVa Olmâlflâ" SUÇİariivor ¿atLİda ya ahmak...olmakla 
Maalesef. bizim edebiyat sanatımız da bu etki jütırıa girmiş bu­
lunuyor. Fakat bu bir boğulma noktasıdır. Ben bu tufanın, bu belâ­
nın boğduğu insanlardan biriyim. Üzerinde pres halinde, yığılmış
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ve birtakım ağır, menfi, şeytani, cinni etkiler altında ezilen bir var­

lık... Bu varlık, bir himmetle, İlâhi bir yardımla bir geçit buluyor ve 
selâmete çıkıyor. Benim hikâyem bu. İşte bu yazdıklarım da bunla­
rın bir yansıması.

Doğrusu, sizin  durumunuz aslında uç bir nokta. Hastalığı he­
nüz sizin durumunuza gelm eyen...

Yani...

Henüz şizofren olmayan, buna karşın yüksek potansiyel içe­
ren, o yüzden de bunalım yaşadığım  söyleyen birçok insan var. 
Buradan bir genelleme yapmaya çalışarak şuraya ulaşabiliriz: 
20. yy üısam, bir bunalım paratoneri. Bu bunalımı nasıl açıkla­
mak Lâzım? Bizim bunalımımızı ve Baü’ıun bunalım ını... Sizce, 
bunalım konusunda olsun, Batı’yla ortak bir paydada buluşabi­
lir iniyiz?

Modernité, insanın teknolojiyi geliştirmesi, sonra da teknolojiyi 
geliştirdiği için müthiş bir kibre kapılmasıdır. “Ben şunu yaptım, 
ben bunu yaptım, o halde ben -haşa!- ilâhım .” demesi... Moderni- 
tede bunun getirdiği bir sapkınlık var. Hümanist kültür, en büyük 
ve en yüksek birim olarak insanlık tecrübesinin merkezine insanı 
koyuyor, İlâhi alanı reddediyor; Allah’ın, insandan daha üstün bir 
varlık olduğunu kabul etmiyor. Bu korkunç bir şey. Geleneğin de 
ortaya koyduğu gibi, ta Âdem Aleyhisselâm’dan beri gelen ve ya­
şanan her tecrübenin ortaya koyduğu gibi, âlemde bir zihni âlem 
kadar, hatta ondan daha gerçek bir İlâhi âlem, gayb âlemi var. Bu 
gaybm, 124 bin peygamberin ve kitaplarının ortaya koyduğu düs­
turları ve değerleri var. İnsanoğlu bunu kabul etmemeye başladı. 
Böylece kendi yaradılış gayesiyle, özüyle, yapısıyla ve fıtratıyla çe­
lişmeye başladı. Dünyanın en büyük felâketi, insanın yaradılış ga­
yesiyle, kendi doğasıyla çatışmaya girmesidir. Ama antikiteden, 
Yunan Medeniyeti’nden beri bu böyle olmuş. Öte yandan, biliyor­
sunuz, Eflatun, Aristo gibi adamlar, Dogu’ya geçtiler ve orada, bp- 
günün İslâm’ına tekabül eden, o zamanın otantik Museviliğini, -
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ıasılmasın, Y ahudiüjgjeğü-JoodsyjeıekaşkıaiiaY tam lan

£ 3 1

Aristote j»  hangi tekkeden kaçmış?
uısr’da bir tekkeye devam etmiş. O dönemde Yunan Mejeni-
. p0^u,yu_bi]Q,Or  ̂t^nıvnr v£. nmınLa.le-mas..halinrie Doğu’dan, 

^jan ka\ıamlar gibi birçok şey almıştı. Ama kavramları, Rene 
¿uenon un da ifade ettiği gibi, hadım etti.

Dünyevileştirdi mi demek istiyorsunuz?

Düny^leştiadU» piçleştirdi. Aslında şöyle ilginç bir durum da­
ha var: Bau, hiçbir zaman sonsuzluğu kavrayamadı. Zamanımızda 
da bu süreç devam ediyor. Büyük bir İslâm mütefekkiri olan ve Ab- 
dulyahLd Yahya, ismini almış^olan. Rene jGûenon, -kendisi-felsefe 
tahsil etmiş Batılı bir zattır- tıpkı Aristo ve Platon gibi Doğu’ya ge­

lip tasavvufla tanışmış, bir. kimsedir. Tasavvuf konusunda ve dü- 
şünce alanmda kitapian var. Fakat genel olarak Batı kafası, son­
suzluğu da madaki da kavrayamıyor Mutlakı kavrayabilmek, sıra­
dan olmayan bir özelliktir. Kavrayamayınca da kendi düzeyine in­
dirgiyor... Dikey olan, semavi olan değerleri, yatay olan, yani dün­
yevi olan değer ve olgularla açıklıyor.

Aslında modem dünya suyunu çekmekte. İnsanlann geleneksel 
medeniyetten uzaklaşması, bugünkü bunalımın kaynağı. Çünkü 
gelenek, insanı kendi fıtratıyla, âlemle barıştıran, âlemi ahenk ha­
line getiren bir yapı. Bu bağlanu koptuğu zaman insan mekanik bir 
eşyaya dönüşüyor*. Modernliğin Sonuçlan diye Anthony Giddens’ın 
bir kitabı var. Burada psikolog Ericsson’ı kaynak göstererek söyle­
diği çok önemli bir şey var: Bütün nevrozlann ve psikozlann sebe­
bi; insanın yetişme çağında yaşadığı mahrumiyet ve acılann anla­
mını bulamamasıdır. İşte bu anlamlandıramama işi, insanoğlunu 
ilerleyen yaşlannda psikoza düşümyonModem insan vahiyden ve 
İlâhi anlamlardan koptuğu için gitgide anlamsız bir düzeye mah­
kûm g n ^ o^gflannı ariliSan(branu^^l)âşiıS  gelen işleri bir sa­
bır jm^hanı olarak, bir çile, olarak görmemeye başlıyor. Böylelikle



insanda bir asilik başlıyor. “Nedir bu başıma gelen? Ne saçma bir
hayat! Her şey ne kadar Ha k o tu ^ r demeye başlıyor l«tn ı,..• * * Durada
bambaşka bir hayat tarzı, bambaşka bir düşünce, anarşik hir>— —— * - ■ y*ı\ ull lc|y|r
ortaya çıkıyor. Bunun yanında, kendinden menkul bir güç çıkıyor 
ortaya.

Ve bu gücün zarannm etkilerini, çoğu kişinin çevresinde görebil­
mekteyiz. Fakat dünyanın birçok yerinde gittikçe daha sık görme­
ye başladığımız bir başka yönelim daha var; bu gücün, kişinin ken­
disine zarar vermesi.

Nasıl?

İntihar biçiminde, je n  intihar eden insanı, gayb’la bağı koparıl­
mış varlık diye kabulleniyorum.

Aynen öyle! Bakın, benim yetişme çağımın hiçbir unsurunda 
gayba yer yok. Bugün _yetişen bütün genç nesiller gayb bilgisinden 
çok uzak. Halbuki gayb olmadan insan olunmaz ki. Biz gaybtan 
geldik, gayba gidiyoruz. Yaratılışın gayesi bu; kesinlikle bu. Ben 
bunun en büyük inkârcısıydım. Allah neymiş, haşa! Yaratılmak 
neymiş? Bir sürü tesadüf oldu ve sonuçta biz maymundan geldik, 
diye inandınlmıştım. Ama yaşadığım birçok iç tecrübe ve acı, kalp 
gözümün açılmasına, kalp gözümün açılması sevginin açılmasına, 
sevginin açılması da aklımı açmama yol açtı. Aklımın getirdiği bu­
dalalıktan, safsatalan aşmaya, daha üstün bir seviyeye çıkmaya 
gayret etmeye başladım.

Niçin yazıyorum, niçin konuşuyorum, niçin anlatıyorum, niçin 
kendi hayatımı ortaya koyarak konuşuyorum? Sanırım kendi haya­
tımda yaşadığım tecrübe, bir uçtan öbür uca savrulma tecrübesinin 
bir örneklik teşkil etme durumu var. Aslında ben, Türkiye’deki mo­
dem kesimin bir prototipiyim. O, yolunu şaşırmış modern insanın 
bir prototipi olarak hayatım başlıyor. Bu bakımdan, ben ne bir âlim 
olarak, ne de iddialı bir sanatçı olarak konuşuyorum. Ben naçiz bir 
insan olarak, yaşadığım tecrübeden başkalannın yararlanmasını is­
tiyorum. Eğer yaşadığım tecrübe, büyük bir karanlıktan ışığa çık­
mama yol açmışsa, bunu insanlarla paylaşmak isterim. Çünkü ken­
di hayat hikâyemi paylaştığım bazı insanlara, az çok bir haynm do-
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0 vöEden, ben kendimi bir alim veya  bir rehber olarak de- 
I  İS§ sapmış ve geri dönmüş naçiz bir insan olarak görüyo- 

Bunun Kin de kendimi, doğru yolu işaret eden bir yol tabelâ- 
Basit bir yol tabelâsı...

Başkasında ne tür karşılıklar bulacağını bilemem ama bu ta- 
§¡1 benim çok işime yaradı. Teşekkür ederim.

Estağfurullah, ben de teşekkür ederim.



;

mi f i



A y şe  Ş a sa  İle S ö y le ş i
Suavi Kemal Yazgıç

“Delilik Ülkesinden Notlar” adlı kitabınız, “Akıllılar dünyası­
nın bir kıyısında, sisli bir dağ başına çöreklenmiş, dünyayı ken­
dimce adlandırmaya çalışan bir deliyim” cümlesiyle başlıyor. 
Akıllılar dünyası derken neyi kastediyorsunuz?

Akıllılar dünyası hakkında benim için anahtar söz ‘kibir’... Bu 
bana modern zamanların pozitivist, materyalist tavnnı çağnştmyor. 
Pek derinliği olmayan ama belaya çatmadığı için kibirli bir insan. 
Kendinden çok emin. Acaba “İki kere iki beş edemez mi?” diyen in­
sanları alaya alan... ‘Akıllılar dünyası’ derken kastettiğim bu.

Nasıl bir bela?
Yani fizik, metafizik hiçbir belaya çatmamış, zorlanmamış, küs­

tah, konformist, materyalist bir topluluk var. Ben de bir zamanlar 
zekama çok bel bağlamış bir insan olarak bu topluluğun bir üyesiy­
dim. Lise yıllarımda performansım oldukça yüksekti. Hocalanmın 
gözde bir öğrencisiydim. Çok övgü alan biriydim. Bunlann getirdi­
ği bir şımarıklık vardı bende. Diğer bütün eksiklerimi, akılla, zekay­
la telafi ediyordum. Sanki amoral bir dünyaya meylediyordum. 
Bunlar yetiştiğimiz çağın özellikleri. Beni o dönemde çevreleyen, 
bana o dönemde verilen şeydi bu. Ortalıkta diyalektik materyalizm
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diye bir laf dolaşıyor. Diyalektik çok gizemli bir hokus pokus. Bun­
ları bildin mi. konuştun mu senden iyisi yok. Böyle bir dünya ku­
rup. içinde rahat edeceksin. Buna uygun şakalar yapacak, yazılar 
yazacaksın. Bunlan konuşan insanlarla alışverişte olacaksın. Bu­
gün Türkiye'de basın yayın hayatında maalesef başı çeken, hiç de 
hakkı olmadığı halde genel gidişatı belirleyen bu tip bir zihniyettir. 
Bu zihniyet maneviyattan uzaktır. Sonradan belaya çattım. En çok 
güvendiğim şey olan zekam beni terk edip, gidip gelmeye başladı. 
Ha, o zaman dünyanın kaç bucak olduğunu anladım. İnsanın aczi 
neymiş? Dünyaya aşağıdan bakmak neymiş? Dara düşmek, derde 
düşmek, güvendiğin dağlara kar yağmak neymiş7 Unutulmak, dış­
lanmak, kaybeden kişi olmak, düşen kişi olmak neymiş? Bunlann 
hepsini öğrendim. Ve buradan, sıfırdan başlayan bir eğitimle, başka 
türlü bir dünyaya adım attım. Aklın, duygulann sabit olduğu, sınır­
lan belli bir dünyadan; müspet ve menfi hezeyanlann insana açtığı 
başka boyutlarla tanıştım. Ben haşa dine itibar eden bir insan değil­
dim. Fakat bu hezeyanlan yaşamaya başladıktan sonra yaşadığım 
psikozun etkisiyle demek cennet ve cehennem buymuş dedim. Son­
ra beni dehşete düşüren ama müspet manada da faydası olan şöy­
le bir pozitivist ibareye rastladım. Cehennem denilen şey, psikiyat­
ride ‘delirium tremens’ denilen şeydir. Bu ibareye rastlayınca 'bu 
dünyada yaşadığım şey ya ebedi olursa’ diye korktum. Ondan son­
ra kibirim kınldı. Bana o güne dek verilen tüm düsturlar tüm bilgi­
ler bu bozgun sırasında kınldı. Kibrim kınlınca hasıl olan müspet or­
tamı güzel manalar doldurdu.

Bu anlattıklarınız, sadece sizin değil modem zamanlarda ye­
tişen herkesin hikâyesi değil mi?

Bu modem zamanların yaygın bir yetişme tarzı, zihniyeti. Bas­
kın kültürün de etkisidir aynı zamanda. Bu çağın akıllılık diye kas- 
tettigj şey bir sapkınlık.

Buna karşılık modemizm insanları büsbütün ele geçiremiyor.
g û r ^  modemîte insânınlıuî özlemlerine cevap jvemmivf»r Ce­

vap veremediği için de insana baştan sona bunalım getiriyor. Her 
insan ar^^^^iE arni^fTT akat^heıkestegajnlşuuri bir rahatsızlık 
var. Belki bir kademe sonra bu rahatsızlık şuurla da fark ediliyor.



çııpınma ve kıvranma düşünsel bir arayış. Sana verilenleri mu- 
hakeme edebilmek için akli bir kapasite de şart. Akif Emre geçen 

ın yeni Şafak ta beni çok aydınlatan bir yazı yazdı. Kitabımda 
modern aklın başka bir tür akılla aşıldığını anlatıyor. Hakikaten bir 
nir akıl ki buna tasavvufta da insanın günlük hayattaki ihtiyaçlan- 
nı karşılamak için kullandığı pratik akıl ‘aklı meaş’ deniyor-, başka 
bir akılla ‘aklı mead’la (insanın varoluşunu, nereden gelip, nereye 
gittiğini sorgulayan akıl) aşılması söz konusu. Ben sinemanın ha­
kikatini sorgularken HAKlKAT sorununa çıkmış oldum. Böyle bir 
zorlanmadan geçtim. Bu sadece insanın aklıyla ilgili bir zorlanma 
değil Bütün varlığıyla, bütün melekeleriyle kendini çıkmazda his­
setmesi. Geçen gün nihilist olduğunu, hiçbir şeye inanmadığını 
söyleyen bir ateist arkadaşa şöyle dedim: “Hiçbir şeye inanmıyor­
san birdenbire inanm aya adım atabilirsin. Çünkü put kırmışsın senT 
Hiçbir şeye inanmıyorsun ama bir gün kalbine bir müzik, ses, renk 
doğabilir, inanç böyle kalbe doğan bir aşktır, sevgidir, iyiliktir. Pa­
ketlenmiş olarak saun alabileceğin hiçbir şey değildir inanç.

Peki tbn Arabî, nasıl bir mânâ kattı hayatınıza?
O güne kadar Marksist bir çerçeve içinde, sadece tarih ve sosyo­

lojiden haberdanm. Yahu, tarih ve sosyoloji ölüm ve ötesi hakkın­
da haber verebilir mi? Bütün ölçülerimi kaybedip, mahzun ve peri­
şan oturduğum; bütün bildiklerimden şüpheye düştüğüm ve hiçbi­
rinden yardım alamadığım bir gün...Tarih ve sosyoloji bana hiç yar­
dıma olmuyor. Toplum beni kaldmp bir kenara atmış. Marksizmin 
hiç gündeminde olmayan bir durumla karşı karşıyayım. işte o sıra­
da Hazreti Arabi'nin kitabını açıyorum. Kitapta gözüme çarpan ilk 
ibarelerden biri o güzel hadisi kutsî. Hazret naklediyor Allah’tan: 
“Ben bir gizli hâzineydim. Bilinmek istedim.” Bu bir davet. Allah bi­
zi kendisini bilmeye çağınyor. Demek ki orada vadesi gelmiş. Bir­
denbire kalbim aşka düştü. Bomboş olan kalbimde bir aşk peydah 
oldu. Bu ibarenin ışığında bilmek ve bilinmek; sevmek ve sevilmek 
problematiği içersinde Hazreti Şeyh gayet komplike bir kozmos tab­
losu ortaya çıkanyor. Ancak bu tablo bir yanıyla da çok sade. Çün­
kü bütün temeli aşka ve rahmete dayanıyor. Füsusta  anlatılan, 
bende kalan bu. Zaten Claude Addas’ın kaleme aldığı İbn Arabî bi­
yografisinde de Hazret bu boyutuyla anlatılmış. İşte bu o güne ka­
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dar hiç bilmediğim, hiç duymadığım yepyeni sihirli bir müzik şek­
linde gerçekten beni büyüledi. Bütün acılanmı sildi. Hazreti Şeyhin 
biyografisinde bir bölümde Konevi Hazretleri, Füsus’u bir talebesi­
ne anlatıyor. Talebe de diyor ki “Kalbim açıldı ve Füsus'un mânâsı 
içine kondu" diyor. Bunu okurken çok ürperdim. Zaten ilmi ledün 
denilen şeyin karakteri de bu. Kalbe doğan bir bilgi. Yakîn. Yani sa­
na dünyada ne kitap okumana, ne de bir şejTyapmana gerek kalı­
yor. Bir şey kesin bilgi olarak kalbine doğuyor. Ben Füsus'u bir du- 
a, bir vıfd gibi okudum. Kalbim açıldı. /’üsüsTçine kondu. Bana yal­
nızlığımı, acılanmı unutturdu. Sylvia Plath yazısında bunu anlattım. 
İşte o noktada Allah’ın ipine tutundum. Tutuş o tutuş. Beni bam­
başka bir cihete aldı, götürdü. Şizofreniden muzdarip olduğu söyle­
nen bir kişinin 48 yaşından sonra yepyeni bir çevre kurması, kitap­
lar yazabilmesi mümkün mü? Normal bir insan yapamaz bunu. Bir 
zamanlar beni gören doktorlar, hasta olduğumu, iyileşemeyeceğimi 
söylerken şimdiki doktorlar “sen zaten hasta değilmişsin” diyorlar.

“Yeşilçam Günlüğü” ve “Delilik Ülkesinden Notlar”ı niçin 
yazdınız?

Bu kitaplan ilahi manalara övgü gibi düşündüm. Bir tür müna- 
caat gibi. Sevincimi, hayretimi, şükrümü anlatmak için yazdım, 
içimde sınırsız bir hayret ve şükür var. Sevinç var. Ferahlık var. Da­
ha önceki hayatımda yaşadığım zifiri karanlığa karşılık şimdi büyük 
bir aydınlık ve sevinç var. Kitaplanm bu sevinci ifade etmek için ya­
zılmış şeyler. Âşık kişi sevdiğinden söz eder. O iki kitap da bir sa­
yıklamadır. “Yeşilçam Günlüğü”nü hayatımda değişim ve kınlmala- 
nn en aktif olduğu dönemde yazdım. Bir sarsıntı geçirmişim de sis­
mografla onu kaydetmişim. “Delilik Ülkesinden Notlar” ise şöyle 
doğdu. Doktorum yaşadığım bir hezeyanı kaydetmemi istedi. Bu­
nun tıbba bir katkısı olacağını söyledi. “Yeşilçam Günlüğü” arayan 
bir insanın kitabı, “Delilik Ülkesinden Notlar” ise bulmuş bir insa­
nın kitabı. Aradığı varlığı bulmuş ona yakınlık arayan bir insanın 
kitabı. Birisi dedi ki: “Çok entelektüelce değil yazdıklaniL" Aman ne 
kadar iyi. Malumatfuruş şeyler aranıyor. Halbuki entelektüel keli- 
fliesinj Rene Guenonj Efendimiz (SAV) için ve ârifler için kulfanı- 

.yoFv Guenon’un işaret ettiği gibi gerçekten söz konusu edilmeye de­
ğer tek bilgi türü sonsuzluk bilgisidir.

Kmklar Dergisi /  Haziran 2003



D E Ğ E R L E N D İR M E L E R

"Bireysel k u rtu lu şu n , modern hakikat kav­
rayışına karşı deliliği göze almakla ne ka­
dar alakası varsa toplumsal olarak var ola­
bilmenin de o kadar ilişkisi var. Hayatiye­
tini sürdürm enin  ancak “güçlüden, kaza­
nacak ta ra ftan ” y a n a  olmakla mümkün 
olacağını sav u n an la ra  karşı divanelik sayı­
lacak bir tutum  tak ınan lar arasındaki çeliş­
ki; modern aklın bize gösterdikleri ile gizle­
dikleri, örttükleri arasındaki uçurumdan 
farksız duruyor.”





Şamar Yemiş Büyük Devlet
Akif Emre

“Bizler şamar yemiş büyük bir devletin adamlanyız. Şamar ye­
memiş birtakım büyük d e \^ îen rT K 2Îm Tecrübelerimize ihtiyacı 
var." Bu sözler Devlet Ana romanının yazarı Kemal Tahir’e ait, Ko- 

 ̂Ifiünistlik suçundan 14 yıl hapis yatan Kemal Tâhir’in; “Son üç yüz 
yıldır dünyada banşı sürekli ihlal edenlerin bizlerdeğil, Batılıiar” ol­
duğu tespiti bugün daha iyi anlaşılıyor.

Kemal Tahir’le ilgili alıntıyı Ayşe Şasa’nın hiç de siyasi içerikli 
olmayan denemelerini topladığı “Delilik Ülkesinden Notlar” isimli 
kitabından yaptım.

Ayşe Şasa, modern batının tek geçer akçe saydığı aklı aşmanın 
tehlikeli yolculuğu sırasında tuttuğu seyir defterinin sayfalannı 
okuyucuya açıyor. Adeta aklı akılla yenerek sahile ulaşmanın öy- 
küsü. “Dünyayı modem Batının sığ, hastalıklı, perişan ölçüleriyle 
değerlendirme çabası beni otuz yaşımda şizofreniye götürdü.” Deli­
lik ülkesinin yaşadığı şizofreniye mi yoksa modem Batının yaslan­
dığı aklın tükenişine mi gönderme yaptığını, sinemacı duyarlılığı ile 
yazdığı notların ilk satırlarında başka bir dünyanın kapısını arala­
dığında anlıyorsunuz. Aslında Ayşe Şasa delilik ülkesi dediği mo-



dem aklın sımrlannı aşmanın, gemisi yalçın kayalıklara çarparak 
batma noktasına geldikten sonra başka bir aklın varlığını keşfedişin 
serüvenini yazmış. Maddi aklın dibe vurduğu anda gemisini sahile 
getirecek olan şey,* modem dünyanın görmediği, kavrayamadığı, 
dahası yok saydığı inancın, irfanın kılavuzluğudur. Ayşe Şasa’nın 
modem dünyanın tek düzlemde ele aldığı, tek boyuta indirgediği in­
san tekine karşı bir tür kurtuluşa götüren modem dünyanın dışla­
dığı, modem aklın anlamakta zorluk çektiği aşkın boyutu dile geti­
riyor.

Delilikle eş görülen bu aşkın boyutu dile getirirken, modern dün­
ya ile müthiş bir hesaplaşmaya giriyor.

Mistik bir huzur arayışından çok modem dünya ile felsefi bir he­
saplaşma ile karşı karşıya bırakıyor sizi. Sanatçı duyarlılığının kes­
kin sezgisiyle yakaladığı kimi tespitler sinemacı yanı kadar entelek­
tüel birikiminin boyutlannı da yansıtıyor.

Ayşe Şasa’nın bireysel deneyimi, modem aklın esiri olan insan 
tekinin kurtuluşunun, bir tür delilikten, başka bir deyişle divaneliği 
göze almaktan geçtiğini söyleyenleri haklı çıkarıyor. Ayşe Şasa’nm 
seyir defteri aslında 68 kuşağının bir başka öyküsüdür. Hakikat 
sandığı idealler uğruna gemisini kayalıklara sürme cesaretini gös­
termiş bir nesi ip farkı» bir hikâyesi hıı Ne moderniteyi kavrayabil­
miş ne de gelenekle sağlıklı ilişki kurabilmiş nesilleri üreten çağdaş­
laşma projesinin tükendiği noktaya işaret ediyor; kendi bireysel de­
neyimi ışığında.

Bireysel kurtuluşun, modern hakikat kavrayışına karşı deliliği 
göze almakla ne kadar alakası varsa toplumsal olarak var olabilme­
nin de o kadar ilişkisi var. Hayatiyetini sürdürmenin ancak “güçlü- 
den, kazanacak taraftan” yana olmakla mümkün olacağını savu­
nanlara karşı divanelik sayılacak bir tutum takınanlar arasındaki 
çelişki; modem akim bize gösterdikleri ile gizledikleri, örttükleri ara­
sındaki uçurumdan farksız duruyor.

Yazının başında kitaptan yaptığım alıntıya dönecek olursak; Ke­
mal Tahir’in deyimiyle, şamar yemiş bir devletin çocukları olmak 
Türk toplumunun özellikle yakın tarihle kurduğu bir tür travmatik 
ilişkiye de işaret eder. Bir yanda muhteşem bir imparatorluğun ço-
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cuklan olm ak am a diğer tarafta şam ar yem enin ezikliğini hisset- 
inek. Ancak tarih , bilinç, kimlik de çoğu zam an acı sonuçlan olan 
büyük'oTaylarda şekilleriirTfurkiye’de yaşay irfln san lar sadece ta­
rihleriyle kurdukları ilişkide değil bugünü yaşarken de benzer duy­
gular içindedir. Hapsedildiği durum la olması (çok) mümkün konu- 
mu arasındaki çelişki, benzer bir sosyal psikolojiyi doğuruyor.

Bu tarihi deneyimi aslında tüm Ortadoğu coğrafyasına uygula­
yabiliriz. Amerika’nın Irak’ta sükutu hayale dönüşen yanılgısı bü-
w

yük am a tarih te  şam ar yem em iş devlet olmasından başka ne ile 
izah edilebilir? Çok şam ar yem iş A vrupa’yı köhnemişlikle itham 
edecek kadar ta rihsiz  bir küresel gücün Kerbela çölünde panikleme­
sinden doğal ne olabilirdi?

Divaneliği göze alanlar ancak Amerika gibi bir güce şamar ata- 
bilirTAkıIIî o lm ak adına gücün ve  kazanacak tarafın yam nda olma­
yı seçenlerin bir ulus olarak varolma iddialan da olamaz. Türki­
ye’de galip tarafın  yanında olm ayı seçerek, tarihten hiç şamar y e ­
memiş bir ülke gibi davranırsa akıllı davranmış olabilirdi belki ama 
varolma hakkını, onurunu kendinde bulamazdı.

Her düzlem de varo luş hakkı mutlaka bir bedel karşılığıdır.

Yeni Şafak /  1 Nisan 2003





Bir R u h u n  D ev eran ı
Mehmet Sabri Genç

"Ne boş şey! Yaşamanın tüm anlamının yittiği yerde insan, evet 
başkaldırabilir, ama Tann’ya sığınabilir de. Bunlardan İkincisi din­
ginliğe götürür . "

Ivan Turgenyev

‘Ölüm’ü keşfedene kadar ‘Delilik Ülkesi’nin sımrlannda dola­
şan, ancak hakikatle kurduğu bağ sayesinde o sınırlardan uzakla- 
şabilen Ayşe Şasa, yaşadığı alacakaranlığın notlannı okuyucusuy­
la paylaşıyor.

‘İnsan olma’ çabası güden herkesin bünyesinde banndırdığı 
‘bunalım hali’ Ayşe Şasa’yı uzun dönem kendi ‘ülke’sine hapset­
miş. Varoluş sancısını hayatının önemli kısımlarında şiddetle his­
setmiş olan Ayşe Şasa eski günlerini ve yeni yaşamını gün yüzüne 
çıkarıyor “Delilik Ülkesinden Notlar” isimli kitabında. Yazarın deyi­
miyle ‘dışlanmışlık’ onun ‘Delilik Ülkesi’ne ziyaretini mucip kılıyor. 
‘Mutlak’ı aradığı için çağımız, ruhlan mağdur ve bedenleriyle oyun
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oynayan lıafıf kişilikli insanlar, Ayşe Şasa’ya bir gerilim yüklüyor 
Kitabın her sayfasında hissedilen aynalarda Ayşe Şasa adeta bu ge­
rilimi taşıyor. Ve bu aynalar bence benzer kaygılan taşıyan her in­
sanın serüveninin kendi içinde toparlanm asına sebep olabilir. Çün­
kü ancak çok ince bir sezinin tespit edebileceği şu paragraf bir ön­
ceki cümlemi haklı çıkarabilir:

“Okuduğum her satır yazının, izlediğim her kare filmin, düşün­
düğüm her düşüncenin gerçek ve canlı bir yaşantıya dönüştüğü ve 
beni yargıladığı geçitteyim. Bilgilerim bana karşı. Bilgilerim vicdan 
olup yargılıyor beni. Beynimdeki sinema ekranında, belleğim vicda­
nım oluyor. Düşüncelerimi yaşıyorum. Bir akarsu hızıyla düşünce­
lerim zaman ve uzam oluyor. Düşüncelerim, hayallerim yargılıyor 
beni. Bir insan teki olarak ne kadar çok günahım, ne kadar çok se­
vabım olduğuna şaşıyorum. Bir günü beş yüzyıl gibi yaşamışım ve 
şu anda, çoğalıyor, çoğalıyor yüzyıllar. Kendimin değil, belki de 
tüm insanlığın bilinçaltıyım.”

İnsanoğlu anlamlandırma silsilesini kaybettiği zaman intihara 
sürükleniyor. Çünkü fek veTlclclı damgası ‘anlamlândırmâTHaya- 
Lın yaşanmâyafdeğer bir şey oîmâdıginTrhayalın kutsalını yok etti­
ğini beyan eden çağın diretmelerinin karşısına ilahToIaniri degerle- 
rini koyan Ayşe Şasa, ‘Dindışı Modern Batı’nın çürümüş değerleri­
ni göz kamaştıncı bir ışık ve sonsuzluk denizinde boğuyor.

“11er şeyiyle dekadan bir trajedi eksenine endeksliydi dikkatimin 
yönü. Hayat yaşanmaya değer bir şey değildir. İçinde zoru zoruna 
sürüklenilen, sürünülen karanlık bir anlamsızlık biçimidir. Hayat 
saçmadır deniliyor. Hayatın hiçbir kutsalı olmadığı beyan ediliyor­
du.”

Dostoyevski’nin insan ruhunu Tann’nm ve şeytanın savaştığı 
bir meydan olarak tanımlaması Ayşe Şasa’nın ruhundaki devinim 
ve döngülere denk düşüyor. Ancak ruhundaki şeytanı hiçbir zaman 
kabul edemeyen yazar hayat ibresini Tann’ya çeviriyor. Çünkü o 
câhiliye diye nitelediği çağın kabul etmediği ‘Tann’yı kendi ruhu­
nun galibi sayarak Dostoyevski’nin bahsettiği ‘Savaş’a dahi sebe­
biyet vermiyor.

Zamanının seçkin okullannda öğrenim görmüş, zengin ve eski
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ir QSnlanlı ailesinden olan Ayşe Şasa'nın bu durumu llber Ortay­
ımın kitabın takdim bölüm ünde naklettiği gibi, "Hassas ruhlu bir 
yazar için hayatta im kânlar kadar tıkanma ve zorluklar da yarat­

mıştır."
Altı çizili uzun yıllardan sonra Muhyiddin lbn Arabi ile tanışan 

yazar, hayatın bahara dönük  neşeli yüzüne kavuşuyor. O zor yıl­
ları büyük bir dönüşüm le geride bırakan Ayşe Şasa, Hz. Muhyiddin 
lbn Arabi’nin "Fusûs" isimli eserinin hayatında nasıl bir yeri oldu­
ğunu şu cümleyle açıklıyor:

“Çok sonralan, düşüp kaldığım yerden beni apansız tutup ken­
dine çeken, sonra kadem e kademe hayata çeviren o paha biçilmez 
panzehiri hep bir tek adla, bir kitap adıyla ifade edeceğim.... Fusus" 
İşte, bir mücadele ve her insanın sezinleyemeyeceği sancının ardın­
dan gelen baharın güzelliği Ayşe Şasa’nın serüveninin pahasını or­
taya koyuyor. Çünkü böyle bir müjdeyi ancak anlamlı bir arayış 
barındırabilir. Çetin günler sessizce sırtında taşıdığı bahan yıllar 
sonra sırtından indirip Ayşe Şasa’ya bağışlıyor. Hilmi Yavuz’un ki­
tabın sonsözünde belirttiği gibi ‘ipek kanatlı sayfalar’ın etkileyici 
ortamı sizi gündelik yaşam ınızdan uzaklaştmp kendinizle hasbihal 
etmenize vesile olabilir. Türk sinemasında bir dönem Murat’ın Tür­
küsü, Son Kuşlar, Ah Güzel İstanbul, Utanç ve Gramofon Avrat gi­
bi filmlere de bir senarist olarak imzasını attı Ayşe Şasa. Aynı za­
manda Yeşilçam Günlüğü adlı denemeleri yayınlandı.

Hayretinizin ve şifanızın daim olmasını diliyorum.
Kitap Haber /  Nisan-Mayıs 2003





A yşe Ş asa’nın Şizofrenisini Anlattığı Kitabı 
Okuyan Üç Psikiyatrisi Ayrı Görüşlerde

Sibel Arna

Ünlü senarist Ayşe Şasa’nın 18 yıllık şizofreni deneyimini yaz­
dığı ‘Delilik Ülkesinden Notlar’ kitabını Şizofreni Dostlan Deme- 
ği’nin kurucusu üç psikiyatra, Hakan Atalay, Erdoğan Özmen ve 
Salman Ünlügedik’e okuttuk. Doktorlar Ayşe Şasa’nın hastalığını, 
nedenlerini ve tedavisini yorumladılar. Kitabı edebi bakımdan dik­
kat çekici bulan uzmanlar içerik konusunda fikir aynhğma düştü. 
Hakan Atalay, Şasa’nın şizofreni teşhisi konusunda kuşkulu. Sal­
man Ünlügedik inanca dayalı tedavi yöntemini eleştirdi. Erdoğan 
Özmen de, Allah inancının genel bir tedavi yöntemi olamayacağını 
düşünüyor. Ancak üç doktor iki görüşte birleşiyor: 1. Şizofreninin 
nedeni biyolojiktir. 2. Şizofrenlerin iç dünyalannı, hezeyanlarını 
dinlemek gerekir. İste üç psikiyatnn Ayşe Şasa’nın ‘Delilik Ülkesin­
den Notlar’ına ilişkin notlan...

ERDOĞAN ÖZMEN
(Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıktan Hastanesi)
Şizofreninin nedeni yetiştirilme tarzı olamaz

“Mürebbiyelerin elinde şefkat ve sevgiden yoksun, çikolata ve 
paraya doygun bir şekilde yetiştirildim. Seralarda büyütüldüm şi-



xo6cnimin nedeni bu" d(yöf Ayşe Ş a u . Oysa kİ mevcut psikiyatri 
şizofreniyi bir tür biyolojik rahatsızlık olarak kabul ediyor. Nasıl ye 
bşurüdıği ile hastalığının bir alakası yok. Şu anda psikiyatrlar yo- 
gun bir şekilde beynin biyokimyasını araştırıyor. Bu kitabı okudu­
ğumda Ayşe Şasa'nın yaşadıkları, hezeyanları çok İlgimi çekti. Her 
şizofren benzer hezeyanlar yaşar. Davranışları garipleşir. Kişi ken­
dini nrcsıh kabul eder, birtakım güçler tarafından yönetildiğine ina­
nır. Gerçekte var olmayan birtakım sesler duyar, olmayan görüntü­
ler görür. Ama psikiyatrlar hastanın hezeyanlarını anlamaya çalış­
maz. Genelde bu yönde bir çaba yoktur.
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Şizofrenler psikiyatrinin sokak  çocuklarıdır.

Biz şizofrenlerin iç dünyasında neler olduğuyla pek ilgilenmiyo­
ruz. ihmal ederiz onlan, dinlemeyiz. Ama bence ilgilenilmeli. Has­
tanım hezeyanlarım anlamak tedavide iyi sonuç verebilir. Şizofren­
ler psikiyatrinin sokak çocuğu gibi geliyor bana. Herkes Ayşe Şasa 
gün yazamaz.

"Koyu bir inançsızlıktan inanca doğru yöneldim. Mutlak’a kadar 
zincirleme giden bu korkunç yabancılaşma ve gözaltı duygusu için­
de, ancak Allah, en uçta .Allah'ın var olduğu inancı güven verebi­
lir.” Bu cümleleri sayesinde Ayşe Şasa’nın son liman saydığı iman­
la tedavi edildiğini anlıyoruz. Mümkündür. Hastanın Allah’a var­
ması bütün yaşadıklarını anlamlı kılabileceği bir referans noktası el­
de etmesidir. Bazı hastalıklarda olumlu olabilir.

Hezeyanlar kişiden kişiye değişebilir. Kimi Ayşe Şasa gibi ken­
dim dünyanın merkezi olarak görür, kimi beynine bir çip yerleştiril­
diği ve takip edildiği hissine kapılır, kimi bütün organlannın çürü­
düğünü zanneder, kimi kendini ajan zannedebilir, kimi sürekli ze­
hirleneceğinden korkar.
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HAKAN ATALAY
^Haydarpaşa Numune Hastanesi)
şizofreni olduğundan kuşkuluyum.

‘Delilik Ülkesinden Notlar’ bu konuda bir kaynak olması açısın­
dan iyi bir kitap. Fakat Ayşe Şasa’nın yaptıklan ve yazdıklan şizof­
reni seyrine pek fazla uym uyor. İyi bir düşünce silsilesi izliyor bü­
tün yazılan. Oysa şizofreninin kriterlerinden biri düşünce sürecinin 
¿ s in tiyjluitam asıdır. Çağnşimİar sürekli bir yerlere kayar. Ben 
Ayşe Şasa’nm şizofren Olduğundan kuşkuluyum.

Anneyi suçlamak etik değil

“Annem bu kadar katı ve sevgisiz olmasaydı, bana hep bir Na­
zi subayı gibi davranmasaydı, bütün bu olup bitenler meydana gel­
meyecekti.”

Şasa, hasta olmasının nedenini çocukluğundaki yalnızlığa bağ­
lıyor. Annesini suçluyor. Eskiden şizofreni vakaiannda özellikle an­
ne suçlanırdı. Ama çok uzun süreden beri bu tür nedenler ortadan 
kalktı. Anneyi suçlamak etiğe uygun değil. Şizofreninin biyolojik 
bir hastalık olduğu düşünülüyor.

Biraz manik depresiflik var

Ayşe Şasa kendini üstün görüyor. “Akıllılar dünyasının bir kıyı­
sında, sisli bir dağ başına çöreklenmiş, dünyayı kendimce anlam­
landırmaya çalışan bir deliyim" diyor. Biraz manik depresiflik var. 
Bu tür durumlarda kişi kendi yarattığı dünyanın efendisi olur. Yal­
nız şizofrenik bir hastanın “Ben şizofrenim” demesi düşük bir ihti­
maldir. Doktorla ilişkisi sonucunda kabullenebilir. Ama sürecin 
içindeyken bunu bir hastalık olarak görmesi mümkün değil. Çünkü 
içinde bulunduğu dünya ona gerçek gibi görünebilir. Ay iri"edebili­
yorsa bu hastalık açısından çok olumlu bir-şeydk.

Hasta şizofreni nöbetini sorguluyor. Hatta “Yazmak ve konuş­
mak düşünsel nöbeti ayakta tutmanın bir parçasıydı benim için”
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dtyoc Het şizofrenden böyle bir gözlem yeteneği beklemek müm­
kün değü Genellikle şizofreni hastalan gptscl imgelerden çok İşit» 
sd  imgelerle mücadele eder. Olmadık sesler duyar.

Her nöbette Pkmsso varl
*Her hastalık nöbetimde bana RESlSTANS't yeniden anlatan 

dostum Ptcasso." Ayşe Şasanın nöbetleri Miller, Plcasso gibi önem- 
M insanlarta geçiyor. Bu çok doğal. Çünkü yaşadığı megalomani 
dünyanın içinde sıradan şeylerle uğraşması mümkün değil. Her şey 
ona bağlı. Ikind Dünya Savaşı onun yüzünden çıkıyor. Bir kuşak 
onun yüzünden heba oluyor ki o yetişsin. Her şizofrende böyle bir 
megalomaıy yoktur.

mSon noktada birçoklarının karamsarlığa sürüklendiği orta yaş­
ta ben atalarıma özgü bir bilgeliğe, sonsuz bahann sırnna ermiştim" 
sözleri yazarın bir kişilik bütünleşmesi yaşadığını gösteriyor. Diğer 
anlamda yabancılaşma süreci sona eriyor, cehennemden çıkılıp 
cennet bulunuyor.

SALMAN ÜNLOGEDÎK
(özel Okmeydanı Hastanesi)
•Edebi yönden dikkat çekici bilimsel açıdan tartışmalı"

Aslında şizofreni ne psikososyal bir problem ne biyolojik ne de 
genetik, Şizofreni hir sendrom....Belirli bir klinik tablo yok. Neden­
lerinden tam olarak emin değiliz Kitapta Ayşe Şasa ayrıksı bir psi- 
kososyal yaşantının kendisini şizofren yaptığım söylüyor. Bu yan» 
Itş bir söylem.

Şizofreninin temelini çocukluğa ve aileve dayandıramayız. Tıp 
dünyası düşünüyor. Ben Wtâbı edebi yönden
dikkat çekid olmakla birlikte bilimsel yönden tartışmalı buldum. Ai­
leyi suçlamak hastalığın tedavisini zorlaştım. Tedavi bireyiıTger- 
Çeklerine yönelik olmalıdır. BiyolojîlCtedavi en önemlisidir.

"İnanca dayalı tedavi bir boş idealin™» götürür"
Ayşe Şasa’da bir parçalanmışlık söz konusu. İçinde bulunduğu



dünyayı bütünleyemiyor. Ve bir bütünlüğe ihtiyaç duyuyor. Bura­
da Allah inancı, ‘mutlak arayışı’ devreye giriyor. İnanca dayalı bir 
tedavi öngörmek bizi boş bir idealizme götürebilir. İnanca dayalı te­
davi Ayşe Şasa’nın bireysel konumu itibanyla mümkün olabilir, bir 
başka şizofren için mümkün olmayabilir.

Özetle kitabın bana çağnştırdığı şey şu: Bizlerin bu tür hikâye­
lerden öğreneceği çok şey var. Hastanın deneyimlerini dinlemeliyiz. 
Bu kitap bize kişilerin hasta bile olsalar bir arka planlan olduğunu, 
iç dünyalannda anlaşılma ihtiyacı duyduklannı anlatıyor. Bu da 
onun kültürünü ve çevresiyle olan ilişkilerini tedavi aşamasında 
önemsemenin gerekliliğini hatırlatıyor.

Hürriyet / Pazar 20 Nisan 2003





Delilikten Sınıfta Kaldı
Berat Demirci

Sir K.Raimund Popper, psikolog bir arkadaşını ziyarete gitmiştir. 
Psikolog, Popperin yanında hasta kabul etmek gafletinde bulunur; 
hastasına birtakım sorular sorduktan sonra da teşhise vanr. Popper, 
“Bu teşhise nasıl vardınız?” diye sorduğunda, cevap “Daha önceki 
bin vaka ile” olur. Sir, müstehzi bir edayla, “Binbirinci vaka olarak 
bunu da ekleyiniz!” der ve oradan aynlır. Psikolojinin dışında biri ola­
rak merak ettiğim, sorulan sorulardır. Sorular psikologun almak iste­
diği cevaba uygun olduğu için, zorunlu olarak her hasta konulacak 
teşhisi doğrulamalıdır. Doğrulamıyorsa, varsa yeni birtakım sorular 
listesi çıkanlır, teşhise vanlsa da, vanlmasa da bir reçete yazılır.

Vaka olarak kendisini uzmanın karşısında bulan her kişi mutla­
ka bir tür tarifeli sorulara muhatap olmuştur. Fakat şizofreni gibi 
vakalarda sorulann da yapacağı pek fazla bir şey yoktur. Normalin 
dünyasını temsil eden doktor, hangi soruyla kınlan aynadaki gö­
rüntüleri anlayabilecektir? Her deli doktorundan aslında, uzmanlık 
vesikalannın yanı sıra bir de en azından hafif tarafından bir şizof­
reni geçirdiğine dair tam teşekküllü devlet hastanesinden bir rapor 
istenmelidir. Belki psikoloji uzmaniannın böyle bir şehadetnamele-



ri olmayışı yüzünden, şizofreninin biyolojik temeli olduğu kanaati­
ne varılmıştır. Şimdilik geçerli gözüken bu çözüm, onlan reçete yaz­
mayı kolaylaştırmak suretiyle rahatlatmıştır.

Psikoloji de dahil, insanla alakadar olan bilim dallanyla ve on- 
lann verileriyle uğraşm ak yerine, bilimin algıladığından daima 
fazlası olan insanı anlam aya çalışmayı daha çok tercih ederim. 
Hatta, tarihin beşeri bilimlerin hilafına işlediğine, daima fazlası 
olan âdemzadenin olumlu ya da olumsuz beklenmedik mallan pa­
zara sürdüğüne ve süreceğine inanıyorum. ‘Delilik Ülkesinden 
Notlar’ etrafında edilen sözler, eğri yolda olmadığımı bir defa daha 
ihtar etti. Kitap karşısında, bilimle profesyonel ilgisi olmayan oku­
yucunun duruşunun daha sahih, en azından daha samimi olduğu­
nu düşünüyorum. ‘İnsan umutsuz bir vaka değildir!’ düşüncesinin 
bir ispatı imişçesine, benim gibi sıradan okuyucular kitaba sevinir­
ken, ulema beyninde ihtilaf zuhur etti. Bilirkişi sıfatıyla işe giren­
ler, şizofreni ya da şizofreniye temayülü olan insanlann umut ve 
sevinçlerini kursağında koydu.

Mesela, kitabı okutturduğum bir psikolog dostum, “Anne’yi Hit- 
ler’e benzetmek, ahlaki değil!" dedi. Ayşe Şasa şizofrenili birisinin 
romanını değil kendi romanını yazmıştı oysa. Fakat, inadına bilim­
cilik yapan arkadaş, “Dediğim dedik, çaldığım dilli düdük!" Bu kez 
ayn bir hava üfürerek, “Bu kitabın yazan şizofren olamaz!" dedi. 
Bir şizofrenik böyleşine normal şeyler yazamazmış... Ayşe Şasa 
belki şizofren değildi, ama şizofreni teşhisini de kendisi koymadı. 
Ulemanın bu rivayetine göre, yazdığı kitap bunca yıl sonra onu şi­
zofreni dersinden sınava soktu, geçer not alamadı. Siz siz olun da. 
bir deli doktoruna gitmek zorunda kalırsanız özel bir dershaneden 
kurs almadan gitmeyin. Deliliğe Methiye. Deliliğin Tarihi gibi kay­
naklan da yardıma ders kitabı olarak okuyabilirsiniz.

Ulema beyninin ihtilafı onunla da bitmedi, birçok okuryazar gi­
bi ödünç kitap okumayı çok seven-psikolog dostumun dostu-bir 
psikiyatrisi, “Bu kitabın yazanntn söylemiş, yazmış olduğu şeyler, 
başka şizofrenler için geçerli olamaz!" tanısı koyarak, kitaptan va­
ka analizine geçti. Bu pankart gibi ifade. “Ayşe Şasa'nın almış ol­
duğu manevi destek başkalanna da ilham verir, içinde olduğu ma­
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nevi hal diğer şizofrenililere de bulaşırsa, bizi çürüğe çıkarırlar!" 
korkusunun dışavurum u olm asa da, anlamlandırmadığı ve sonu 
güzel biten bir vaka karşısında şizofreni vakalan adına sevinmek, 
umutlanmak yerine otoritemize zeval gelir militanlığı sergilemekten 
başka bir şey değildir. Militan demokrasi gibi, militan bilim de yal­
nızca bizim ülkemize m ahsus vakalar değil, ama demokrasinin ve 
bilimin hakikisinden önce militanını ortaya çıkması bize mahsustur. 
Psikiyatrisi, kitabı bir psikoloji uzmanının elinden çıkan bir bilim 
yas ını olarak değerlendirmiş olmalı. Bu duruma göre uzmanlardan, 
uzmanlık vesikasının yanı sıra frenlerinin sağlam olmadığına dair 
bir rapor istenmeli; Ayşe Şasa’ya da bir uzman şehadetnamesi ve­
rilmeli derim.

Bu, benim vesilemle ‘Delilik Ülkesinden Notlar’ı okuyan tanıdık­
larla aramda geçen keyifli tatsızlıklar. Umanm, çok daha ciddi yak­
laşımlar da sergilenmiştir. Kitabı, ne olup olmadığı tam olarak anla­
şılmayan şizofreni gibi çetin ve çetrefil vakaların nasıl bir dünya ta­
şıdığına dair önemli ipuçları sunabileceğini düşünerek ciddiyetle 
okuyan ve değerlendirenler de vardır. Kitabı okuyan genç bir şizof­
reni vakasının normalleşme (!) yolunda büyük bir umuda kapıldığı­
nı, dumanlı ve karışık şiirlerle uğraşırken, kuşlara, güneşe, aşka da­
ir şiirler yazm aya başladığını gördüm, sevindim. Kitap üzerine tar­
tışmalar süredursun, sadece böyle bir vaka bile kıymetini artınyor.

Kitabı nasıl değerlendirdiğime gelince: Denemeler bir araya ge­
lince rom anlaşm ış; şahsın hikâyesini anlatıyor ve bunu anlatırken 
de toplum u ve toplumun yaşadığı topyekün şizofreniyi bir filmin 
harici sahneleri gibi seyrediyorsunuz. Ya da toplumun şizofrenisini 
seyrederken, Ayşe Şasa’yı harici bir sahne gibi hayal meyal seyret­
miş oluyorsunuz. Bu bahis de, psikanalizin Jung kanadının sağla­
yabileceği açılımla tartışılabilir -o da artık out- diyerek bilimsel ar­
goya sığınırsanız başka; ihtisasım dışındadır, ben bildiğimi, gördü­
ğüm ü yazdım .

A yşe Hanım , gördüğün gibi memleket pek karışık, sen kendi ül­
kende kal! ‘Ülkendeki kuşlardan ne haber vardır?’ bize onları şakı.

Radikal Kitap /  6 Haziran 2003
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Bir Ermişin İpek Kanatlarına 'Son Söz’
Hilmi Yavuz

I

A yşe Şasa, iki melek kanadı gibi karşılıklı açılmış ipek say­
falarda, birine cehennemini, ötekine de cennetini yazarak 

ulaştırdı almyazısını. Cehennemin, evet, çünkü, ‘Dizi dizi asılmış 
insanlar, çocuk leşleri, bütün evreni kaplayan cesed kokusu. Sev­
diklerin] in çıglıklan, kopmuş kelleleri ve uzuvlan’ ile yaşanan o sı­
nırsız ve korkunç bunalımın yazısı bu sayfalardaki. ‘Delilik Ülke­
sinden Notlar’, aslında bu cehennemin, tahammülfersa parçalan­
mışlık duygusunun izleridir: ‘Onlarca parçaya aynlmış benliği[n]in 
ayn ayn realiteleri, [onu] gözetleyen onlarca gözün-vicdan parça- 
cıklannın baskısı o korkunç gözaltının etki alanı içinde ne konuş­
m acın] ne düşünme [nin] ne soluklama [nm] mümkün ol [madiği] 
bir cehennem. Bu cehennemi, Ayşe Şasa’nın sözcüklerinden daha 
yoğun ve daha yürek burkan sözlerle yazmak mümkün olabilsey­
di keşke...

Sonra cenneti okuyoruz melek kanadı ipek sayfalarda. Şeyh’ül 
Ekber’in bembeyaz harmaniyeye bürünmüş ince gövdesi ve Kurtu-
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t»  g ö n c ü n  aton ve nurdan inşa ettiği esmer ve görklü yüzüyle» 
ara $m  arkasına dönüp bakarak. Ayşe Şasa'ya kılavuzluk ettiği 
günler. Şeyh ve uzak müridi, bir layy-i zamanı yaşayarak. ‘Gaflet 
Çölü nü geçiyor. ‘Hidayet Vadisi ne yürüyor, ‘Tevhid Dagı'na tırma­
nıyor ve Hayret Yayiası‘na ulaşıyorlar.

Ve işte oradadır Aşıklar Gölü‘nün ortasında Velayet Adası. Ar­
tık cesed kokusu yok, yasemin kokuyor her yan. ‘Sevdikleri[n]in 
çığlıktan, kopmuş kelleleri' değil, işittikleri ve gördükleri: Kardelen­
ler gibi bembeyaz açılmak üzere tomurcuklanmış canlar: Ayşe Şa* 
sa'nın 'yeni dostlan, yeni tanışlan, tüm yeni rastlayıp sevdikleri*: 
Veliler! Ve, Velayet Adası'nın çevresinde, gök mavi sularda, kuğu 
misali dolanan Peygamber Ruhu...

Ayşe Şasa. hem cehennemini hem cennetini yaşadığı bir haya­
tın ermişi olarak, ipek kanatlanyla aramızda dolaşıyor, ‘Gaflet Çö- 
lü‘nün bunalımlı, yabancılaşmış, tiksinç görüntülerinden ‘Hayret 
Yaylası’ndaki dingin, huzurlu ve güzel kokularla ıtırlanmış toprak- 
İanna, Şeyh’ül Ekber’in kılavuzluğunda yaptığı bu yolculuğu anla- 
uyor. İpek kanatianndaki yazılar ve görüntülerin arasında Tevhid 
Dağı seçiliyor iyice. Parçalanmışlık’m yerini Tamamlanmışlık alıyor. 
Ve varlığının bu tamamlanmışlığı, masmavi bir mühürle tescil edili­
yor: ‘Hatemü’i-Veiaye! ’w «r

Ayşe Şasa ‘ölümsüzlüğün bahanna’ adımını attığı cennette, gör­
düklerini yazıyor: Hazreti M evlana’nın dum an rengi sangını gören 
Ayşe Şasa değil miydi? Babil’in Asma bahçelerini? Hilali ve Haçı? 
Çan ve Ezan seslerini işiten o değil miydi?

Peki [N]eydi bütün bunlann anlamı?
Ayşe Şasa yanıtlıyor bu soruyu:
‘Birçoklarının karamsarlığa sürüklendiği orta yaşta, ben. aralan­

ma özgü bir bilgeliğe sonsuz baharın sırrına ermiştim.’.
Ayşe Şasa, bir ermişin hayat hikâyesini anlatıyor, ipek kanatlı 

sayfalarda...
‘Bu, az şey değil.’



D E L İL İ  ÜLRESiNDENJ NOTLAR
“Ayşe Şaşa, bireysel ve toplumsal hastalığın kesiştiği noktada, 
İhtı A rabi’yle tanıştığını söylüyor. Muhtemelen reddettiği bir 
dünyayla tan ışınca huzura yaklaştığ ın ı h issetti; yaşadığı 
kavmin reddettiği kesimiyle temasa geldi. Kendisini anlatan 
Ayşe Şasa dostumuzdan bizim de öğreneceklerim iz vardır.”

İlber Ortaylı

“Esasen sinemacı olan Ayşe Şasa, denemelerinde görsel olan ile 
zihinsel olanı kendi gönül aydınlığında sentezleyerek ifade ediyor. 
Bu yaklaşım, meselelere hem oldukça gerçekçi hem de metafizik 
açılımlar getiriyor. Yazılarının etkisi samimiyetinde. Bu samimiyet, 
yer yer m üspet m anada safiyete dönüşüyor. B unca yıldır 
göğüs gerdiği hayatın ağır yüküne dayanm aktan oluşan bir 
tem izlik, bir hayret. G ünüm üz entelek tüel yaşam ında az 
rastlanılır bir meziyet.”

Mustafa Kutlu

“Ayşe Şasa, bir ermişin hayatım anlatıyor ipek kanatlı sayfalarda. J 
Bu az şey değil.”

Hilmi Yavuz
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