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AYSEGUL CELIK, 1968'de dogdu. HU iktisadi ve idari Programlar ile
AU DTCEF, Tiyatro bélimlerini bitirdi. HU Sosyal Antropoloji Béli-
mi'nde yiiksek lisans programina katildi. Varlik, Milliyet Sanat, Hiirriyet
Gasteri, kitap-lk, Doxa, Biitin Diinya, Aksam-hk, Kent ve Genglik, Bire-
sim, “agir ol bay diizyazi”, Diinden Bugiinden Edebiyat gibi dergilerde
oykd, siir ve makaleleri, Cumhuriyet, Hiirriyet, Milliyet, Star, Radikal,
Yeni $afak, Sabah gibi gazetelerde réportajlari yayimland.. Televizyon,
sinema ve sahne igin drama yazarhig yani sira televizyon igin ¢ocuk
programi yazarhig yapti. Radyo oyunlari TRT tarafindan édiillendiril-
di. Hiseyin Rahmi Girpinar’in Kaynanam Nasil Kudurdu? romanindan
yaptig1 oyun uyarlamasi Devlet Tiyatrolari ve Bursa $ehir Tiyatrolari
tarafindan sahnelendi. Kadin Oykiilerinde Ankara, Kadin Oykiilerinde
Dogu, Belki Varmis Belki Yokmus, Bir Dersim Hikayesi, Sehir ve insan, Kar
izleri Orttii adh gok yazarh kitaplara dykiileriyle katildi. $ehper, Dehliz-
deki Kus adh &yka kitabsyla Notre Dame de Sion Edebiyat Odiilleri'n-
de mansiyon, Kagit Gemiler adl 6ykii kitabiyla 2010 Yunus Nadi Oykii
Odiili'nii aldi. Sensizankaradadenizdiigleri (1997) adh siir, Korku ve Ar-
kadagi (2005) adli Sykii ve Olmeyi Bilen Adam / Muhsin Ertugrul (2012)
adli biyografi kitaplari var. Halen Ankara Universitesi Devlet Konser-
vatuvari’nda Diinya Edebiyati ve Uygarlik Tarihi dersleri veriyor.
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Sen,

Kagidin sesine fiitursuzca kulak kabartan okur...

Bilmelisin ki, bu satirlarin yazani bir kadindur.

Elinde tuttugun sayfaya kalemin kondurdugu isaret-
ler, bir kadinin avaz avaz bagiran avuglarindan kayniyor.

Okuyup yazmak sirr1 seyhlere aitken kaleme el siir-
digim igin sugluyum. Fakat ilk degil bu. Yillardir, ¢o-
cuklarimin uyudugu odadan kagip ay 1siginda masallar
oriyorum. Ciinkii dogdugum giinden beri Sykiilerden,
masallardan bagka bir sey yok aklimda. Inan bana, o kuy-
tuya nasil sizdiklarin1 bilmiyorum.

Haydi... Madem bir kez kulak verdin, gerisini de ge-
tir; gel bu kagit gemiye bin. Sucu, sugluyu saliver gitsin
aklindan. Sadece bir masal anlatacagim sana. Kalemi ma-
sala alet cdenin cezasi ¢akiltagindan biiyiik olmasa gerek...

Iki sayfa arasina bir reyhan yaprag koyuyorum. Ma-
salin ilk harfidir bu. Ciinka dev bir orman kuracagim
onun altina. Okudugun ilk satir, sabah giinesinin vurdu-
gu bugulu bir patikaya gotiirecek seni. Agaglara dolanan
cali giillerinin, zakkumlarin arasindan usul usul yiiriiye-
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ceksin. Topraktan yiikselen bugu, “Cinarlan selamla!” di-
ye fisildayacak. O zaman durup etrafini saran agaglara bir
daha bakacaksin. Bir daha ve yeni bir gézle. Nasil dupdu-
ru bir mutlulukla topraktan fiskirdiklanna sagiracaksin.
Aga¢ denen mucizeyi ilk goriisiin bu olacak. Islak topra-
gin kokusunu igine ¢ekeceksin. Ciy damlalarindaki giineg
gozinii alacak. Ayn1 nehirden sulanan geyikle kaplani,
gokte kol kola gezen giines ve ay1 goriince, burada geger
akcenin merhamet, dilin agk oldugunu anlayacaksin.

Ciinkii vicdani olmayan hi¢ kimse bu ormana gire-
meyecek, hatta yolunu bile bulamayacak. Beyaz parmak-
liklarla ¢evirecegim onu. Tann yeni diinyayi bu Deli Or-
man’dan yaratacak. Ama vakti gelene kadar, onu bir ¢éle,
¢olii de masala gizleyip kapisimi kilitleyecegim. Sakin
korkma, kimse tek yapragina iligemez.

Birka¢ sayfa sonra fikrinin degisecegini de biliyo-
rum... Masal ilerledik¢e aklin biiyiimeye baglayacak. Bir
kurt diigecek igine, “Belki...” diyeceksin. “Belki de masal
degildir bunlar...” Sonra o agir tas gelip oturacak kalbine:
“Ya degilse!”

Iste, sadece bu soruyu bulmani bekliyorum. Biitiin
cezalara razi olup kalemi elime alisim bu yiizden.

Ey okur, masallar bizim gibi fakir fukaraya m1 kal-
mug? Gergek bizim nemize yetmiyor?



AFSUN

Melek Fahreddin, insanlari, hayvanlar1 yarattiktan
sonra bunlari hirkasinin cebine koydu, derler. Oyledir
de. Fakat giinii gelince herkesi diinyaya birakan yiice
melek, kardesim Bedir’i, hirkasinin cebinde unuttu. Za-
valli cocuk karanlikta yolunu kaybetmis olacak, bir tirla
oradan ¢ikip yamimiza gelemedi.

Eski bir betik var, kadim harflerle yazilmis: “Ne yapa-
lim biz bu kirik kalbimizle...” diye sorar. Keske ben yaz-
mus olsaydim bunu... Ciinkii eskiden Sitare vardi, ablam.

Simdi hayal meyal hatirliyorum, sosenin kiyisindaki
oli kurda bakmaya gitmistik. Suratsiz, ciliz hayvanin te-
kiydi. Gozleri yoktu ve kulaklar: sinek kayniyordu. Daha
durup seyredecektik fakat topraktaki giimbiirtii bagla-
yinca saklandik. Uzaktan dev arabalar geliyordu. Az son-
ra, yeri gégu zangirdatip tozu dumana katarak 6niimiiz-
den gegtiler. Oyle ki, aksam kdye déndiigiimiizde araba-
larin kaldirdig: tozun gegmedigini, bazi yikintilarin hala
usul usul tiitmekte oldugunu gordik. Biytkler konugu-
yorlardi. Babam, “Bu kadarla kalmaz,” diyordu amcama.
Amcam, ne kadar eski olduguna aldiris etmeden ince,
beyaz sakalini yokluyordu.

Bundan sonrasi hizli, ¢ok hizli akan bir nehre gozle-
rini dikip suyu saymaya benziyor. Anladigim su ki kan
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davasi gibi bir seydi bagimizdaki. Gengler, kéyden ¢ikari-
lip uzak bir yerlere gonderilecekti. Ama o uzak yerin
neresi oldugu konusmalardan anlagilmiyordu. Uzaga, di-
yorlardi sadece, ¢ok uzaga... Kurttan bile 6teye yani.
Oysa daha ileride bir gey yoktu. Sar1 toprak kdyiin 6niin-
den ¢ikip yiiriiyor, sar1 daglar ve san tepeleri gegip telle-
re vantyordu, sinira. Sinir sadece bizim i¢indi. Yoksa san
toprak aldiris etmeden tellerin altindan akip bagka san
tepelere yayilip gidiyordu. Kafdagi'nin tellerin 6tesinde
oldugu zamanlardi: Uzakt: oralar, cok uzak. Nasil toprak
goz alabildigine uzayip gidiyorsa, teller de oyleydi. Ge-
celeri birilerinin gizlice bunlanin ucuna yenilerini koy-
dugu ve bu tellerin biitiin diinyay1 dolastig1 sdyleniyor-
du. Ama ben inanmiyordum. Bir kere, diinya bir degil,
yedi taneydi. Dokuz yaginda olmama ragmen cinlerin,
devlerin, Yeciic ve Meciiclerin iilkesinde bu tellerin ige
yaramayacagin1 adim gibi biliyordum. Fakat kimse teller
iistiine bu kadar diisiinmiiyordu.

Aileler béliinmeye, koyun, kuzu agillardan saliveril-
meye baglamigti. Delikanlilar kéyden ¢ikarihyor, gelinlik
caga gelen kizlar, bizim gibi dagda bayirda gezmesinler,
olt kurtlara bakmaya gitmesinler, diye bohgalarinda na-
muslariyla bagka kéylere, ailelere emanet ediliyorlard:.

Bazilar1 hemen o gece gitti, ama Sitare dért giin da-
ha kaldi bizimle. Tozdan ve giinesten yiizii agarmisg o
araba gelene kadar... Babamin gecen kig, mayindan kur-
tardig: bir at ve binicisinin sirtina sanili bebegin hatirina,
sinirin &tesindeki bir aile, onu buradan gétiiriip kollama-
y1 kabul etmigti. Emanet degildi gidisi. Kanlik vazifeleri
icin on beg yaginin beklenmesi kaydiyla gidiyordu Sitare.
Tellerden bile 6teye... Annem onu bembeyaz giydirmis,
bagina da taze gigeklerden bir gelin tact koymugtu. Tacin
cigeklerini sabah duasindan sonra babamla birlikte top-
lamigtik. Sarmisak ¢igekleri ve papatyalar, tepenin etegi-
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ne serilmis yatiyordu. Babamin avuglariyla gozlerini sil-
digi giindii.

Araba uzaklagirken gosenin taglarini oynatt1 yerin-
den. Ben, annem, babam ve yiice Fahreddin’in hirkasin-
da oturmug bekleyen Bedir, hep birlikte Sitare’ye baki-
yorduk. Gelin kéyden ¢ikarken arkasindan tas atarlar.
Geri donmeye kalkmasin, gittigi yerdeki hayatim sahip-
lensin, diye... Oysa biz sadece bakiyorduk. Arka koltuga,
kaynanasiyla gériimcesinin arasina oturmustu. Bagindaki
gelin tac1 ¢cok durmaz, diye diisiindiim.

Bedir'in golgesini saymazsak ti¢ kigi kalmigtik geri-
de. Boyum bu kadar uzun degildi. Simdi az 6tede uyu-
yan stimbiiller, bagimin istiinde agulu kokularini salip
beni izleyen ¢ali giilleri, sakayiklar, ibrigim agaglar1 yok-
tu. Coélin kiyisindaki sehir, evler, yollar, otel ingaat1 yok-
tu. Fakat korkak, sagkin bir kalem vards, bilhassa geceleri
avucuma girip oturuyor, siki siki ellerime tutunuyordu.
Cinkii, ortadan kaybolmadan ¢ok 6nce, biz kiigiikken
yani, okuyup yazmayi 6gretmisti bize annem, gizlice.

Annem... Kendinde aslolan: herkesten saklamak zo-
runda kalan kadin... Giizel degildi, fakat mithis doku-
nakly, kalin bir sesi vardi. Parmaklanindaki egrilik yiiziin-
den baz: igleri géremez, siipiirgeyi, bigag: tutamazdi.
Evet, sag elinin parmaklar: birkag y1l 6nce ige dogru kiv-
rilmaya, egrilmeye baglamigti.

O eski sandig1 agarken de parmagini paslanmaya
yiiz tutmus halkaya gecirememis, bilegiyle iterek kaldir-
must1 kiraz kapagi. Geline verilebilecek bir altin para,
islemeli mendillere sarili duruyordu. Bunun diginda iki
muska ¢ikt1 sandiktan ve deste deste kagit... Kenar yir-
tik, kogesi kivrik, sar, beyaz cesit cesit kigit annemin el
yazistyla doluydu. Y1ginin ortasinda bir de kalin kapakls,
kiigiik defter duruyordu. Annem defteri koynuna sok-
tuktan sonra gerisini ablama verdi. Gittigi yerde okuma-
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sin1 ve sonsuza kadar saklamasini istiyordu. Fakat babam
ii¢ kadinin sessizce kangtirdigi sandigin basina gelmis,
icinden ¢ikanlan goriince de biiyiik bir 6tkeye kapilmis-
t1. Muskalara, mendile, altina dokunmad:i. Bagira ¢agira
kagitlarnn kucakladi, hepsini alip gotiirdii. Koynundaki
defteri saymazsak annemin harflerinden geriye hicbir
sey kalmadi. O zaman ¢ok tiziilmiig, kizmistim ama bii-
yiiditkge babamin bir sucu olmadigini fark ettim. Céle
komsu kupkuru bir kdyde, buldugu her kagida bir seyler
karalayan kadini anlamak kolay bir ig degildi.

O harfleri gordiigiim i¢in mi bilmiyorum, daha erte-
si sabah paket kagidinin arkasina ablam icin bir siir yaz-
dim. Tuhaf bir igti bu. Kirik uglu kursunkalem diisiindi-
gim her seyi biliyordu. Hatta diisiinemediklerimi de.
Aklima gelmeyen sesleri, bulamadigim kelimeleri o ¢a-
girdi siire. Cagriya uyan harfler kagida siisiip biiyiik bir
yaygara kopardilar. Iste o giin, annemin ellerinin neden
herkesinkinden farkli oldugunu anladim. Parmaklarinda-
ki egrilik, bir kalemi olmayigindand:. Yaslansin diye ya-
nina kalin dallar sapladiklan ¢elimsiz fidanlar gibiydi an-
nemin sag eli. Dallar1 gévdesine degene kadar egilip bii-
kiilen fidanlar gibi... Parmaklan1 kalemsiz kalinca ne ya-
pacagini, nasil duracagint bilemiyordu. Ciinki bir oyki-
ciiydii benim annem, bir dilbaz, hayali karisik bir kadind.

Onun kelimeleri simdi benim elimi tutuyor. Arkam-
dan yiiriiyen fisiltilant duyuyorum: “Anasina benziyor,”
diyorlar. “Ayn1 onun gibi.”

Evet, Sitare on ii¢, ben on yasindayken ortadan kay-
bolan anneme benzedigimi biliyorum. Tipki onun gibi
yazmak istiyorum. Ciinki bizim insanlarimiz ge¢misle-
rini bilmez. Soracak olursaniz, hep baska insanlarin, bas-
ka zamanlarin hikayelerini anlatirlar. Okuyup yazmak
ilmi bizim gibi siradan insanlara agik edilmediginden,
yasadiklarimiz goge savrulan harflerden ibarettir. Daha
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fisildandiklari anda kelebek kanad: gibi dagilip kaybolur-
lar. Oysa yazi, insan1 zamana baglar.

O vakitler hi¢cbir okula gitmemigtim, aklimda da bu
kadar sey yoktu. Fakat kelimelerin beni dinledigini bili-
yordum. Once gérdiiklerimi yazdim; nehrin iginde yaga-
yan kar1 ve yagmuru, etrafimizi saran daglari, her yere
giden sar1 topragi... Sonra da goremediklerime geldi si-
ra... Denizi arayan hikdyelere, annemin s6z ettigi deli
ormana ve Sitare'ye... Nereye gittigine, kimlerle ve nasil
mutlu yagadigina, bizi hi¢ 6zlemedigine, aklina bile ge-
tirmedigine...

Beyaz elbisesine yiiregimin 11g1n1 takarak gitti o. Ka-
baran toz bulutuyla izini saklad1 bizden. Sitare, ablamd:
ama, ben onu yazdigim ilk 6yki, diye hatirliyorum.
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KUSLAR

Daglarin arasindaki kdy o kadar ufakti ki asfalttan
bakinca kara mercimek tanesine benziyordu. Yildiz, bu-
raya ¢ok uzaklardan geldi.

Babasina verilen s6z geregi diigiin dernekle kargilan-
madi. Onu gérmeye gelenler, arabanin etrafini ¢evirdikle-
rinde, telli duvakh bir gelinle degil, beyaz elbisenin i¢in-
de oturan bir ¢ocukla kargilagtilar. Dil bilmiyordu ve
yiziinden bir sey okumak miimkiin degildi. Dualardan
bildikleri Arapga sozciiklerle konusmaya ¢aligtilar onun-
la, fakat kiigiik kiz kimseye ses etmedi. Galiba korkuyor-
du. Cinki daha on iki yagindaydi, bu vakte kadar hig
yalmz kalmamigti. Her zaman kavagin gélgesinde duran
tek perdeli bir evi, saksida kimildanan ¢igekleri, yan oda-
da anasiyla babasi, omuz baginda gérdiigi diise uyanan
kiz kardesi vardi. Oysa simdi, yedi kat yabanci kalabali-
gin ortasinda gozlerini yere dikmis, omzuna dokiilen sar-
musak cigeklerini topluyordu.

Yildiz, hep iyi, ¢ok iyi muamele gordii. Sofraya bir
kasgitk daha koyup evin ¢ocuklar: arasina kattilar onu.
Herkes ne yapiyorsa o da aynini1 yapiyor, kih yemege, ev
isine, kih baga bahgeye yardim ediyordu. Tarlaya, kiime-
se kostugu giinlerden birinde, ahirin kuytusuna atilmug,
sol yani kirik bir dokuma tezgihi buldu. Agaci kiymik
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kiymik kalkmis, kenan kosesi bes parmak toz tutmugtu.
Bu harap haline bakarken ondaki giicii tahmin edemedi
Yildiz. Oysa bu eski tezgah, birden ¢ok insanin ve hay-
vanin hikdyelerini degistirecekti. Yildiz onu bulduktan
sonra bir daha higbir sey ayn1 olmadi.

Kenan kirildigindan beri ahirin kégesinde yatiyordu.
Yildiz’'dan énce gelip de 6yle uzun uzun éniinde duran,
etrafin1 dolagan olmamigti. Kaynanasinindi bu tezgéh.
Yasl kadin onun merakini gériince 6ne diisti, yind, di-
giimii gosterdi. Ipleri nasil tutacagini, nasil dolayip nasil
cekecegini tek kelimesi anlasilmayan uzun bir konugsmay-
la anlatti. Kadinin aksam alacasinda oynayan, burusuk,
solgun agzini dikkatle dinledi Yildiz, ihtiyar parmaklari-
niseyretti. Sonra tirkekge gosterdigi yere oturup tezgahin
basina gecti.

Parmaklar iplere degdiginde dalgali bir seving yayil-
di igine. Ne kadar uysal seylerdi bunlar! Karisip dolagma-
dan, tariflenen yere gidip sikistirildiklar1 gibi durdular.
Karanlk basarken tezgah tikirdamaya, diigiimler birik-
meye baglamisti. Kiigiik kiz, biiyiilenmis gibiydi. Ciliz
digimler birbirine yaslanip ilk sira bittiginde, o da ilk
kez nefes aliyormus gibi derin derin icini ¢ekti.

Dokudugu ilk sey, ismine 6zenip yildizlarla doldur-
dugu bir kilimdi ve dogruca gece gégiine agiliyordu. Bu-
nun kendi kéyiiniin iistiindeki g6k oldugunu hemen an-
lad1 Yildiz. Evi, iste bu gecenin altinda bir yerdeydi. Az
daha baksa kavak agacin1 ve kardesini gorebilirmis gibi
geldi. Kéyiin riizgar1 da kilime saklanmis olacak, simdi
oradan burnunun diregini sizlatiyordu. Bu kilimi karde-
si icin ayird1 Yildiz; ¢evresini, piiskiiliinii de kaynanasi
yaptu.

Geldigi yerde bazi renkleri gormemisti. Kéinattaki
her sey gibi motiflerin de bir émrii oldugunu, tstelik
yiizyillar1 bulan bu uzun 6émriin hikayelerle dolup tasti-
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gin1 bilmiyordu. Sabah namazindan evvel uyanan, giin
dogarken ortadan kaybolup az sonra evin 6tesinde beri-
sinde beliren kiigiik gelin, ¢it ¢ikarmadan her ise yetisi-
yor, sonra biitiin vaktini o eski tezgdhin baginda gegiri-
yordu. Mevsimler birbiri tistiine devrilirken, iki yil sonra,
sabirsiz ellerin kurdugu bir yatakta beraber uyudugu siv-
ri ¢eneli delikanhidan bir oglu oldu. Fakat ¢ocuk 6lii dog-
mustu. Anasinin bedeni, kendinden bagkasini beslemeye
yetmiyordu heniiz. Igindeki 6lii gocugu attiktan sonra
rahatlad: Yildiz; elini, akhm, her seyini dokumalara, ki-
limlere verdi.

Kaybettigi canin yasin1 tutmay: akil edemeyen kii-
ik kadinin analigy, cok gegmeden konu komgunun dili-
ne distl. Cunki kargilarinda duran kizin, birkag yil 6nce
arabadan inen o beyaz elbiseli ¢ocuk oldugunu saniyor-
lardi. Gézlerinin 6niinde, evlerinin i¢cinde biiyiimiistii.
Bildiklerinden bagka biri olabilecegi kimsenin aklina gel-
miyordu. Oysa, renkler ve diigiimler marifetiyle icine
kurulan yeni diinyaya ¢ekilip oturan Yildiz, artik bagkay-
di. Ona dikkatle baksalar yaptig1 seyin dokuma, nakis
olmadigin1 anlarlard.

Bir sey ariyordu o. Parmaklar1 kipirdayarak uyani-
yordu uykudan; ellerinden igde agaclari, gelincikler figki-
nyor, renkler avuglarina yiiriiyordu. Nihayet bir giin sa-
baha kars1 onlarin sesini de duydu Yildiz. Nakislar dile
gelmis fisildagiyorlardi. Uzanip kuvvetli diigiimlerle do-
kumalarina bagladi bu sesleri. Cok gegmeden motifler,
renkler birbirini ¢agirir oldu. Cagriy1 duyup gelenlerden
biri de, ad1 san1 bilinmedik, tuhaf bir kustu. Yildiz'in ka-
yinbabas: i¢in bagladigi seccadenin ortasinda aniden be-
lirivermigti. Goriiniige bakilirsa bir yaz gégiiniin altinda
duruyordu hayvan, gévdesi gilines 1s181yla pinl pirildi.
Kirmiz1 bir gaganin boldigi kigiiciik yiz, kugularinki
gibi yiiksek, ince bir boyuna baglaniyordu. Bedeni basik
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ve gosterigsizdi, bu yiizden ona kocaman bir kuyruk tak-
tt Yildiz. Uzun zaman bunu siislemekle ugrasti. Yesil
tiiylerin arasina kondurdugu muntazam beyaz daireler;,
lacivertlerle cevreleyip kuyrugun her kosesine dagitti.
Sonra da bu gorkemli kuyrugu getirip yesil gévdeye bag-
lad1. Hayvan seccadenin ortasinda tastamam duruyordu.

Daha basgladig: giin bitirdigi halde yine de uzun siire
bu seccadeyle ugrasti Yildiz. Onu tezgahin basina bagla-
yan seccadenin isi degil, ortasinda duran hayvanin ina-
diydi. Sirtina vuran yumusacik giinese ve o muhtesem
kuyruga ragmen bir tiirli gozlerini agmiyordu hayvan.
Yildiz bir¢ok rengi denedi ve sayisiz diigiimii... Tezgahin
tikirtis1 gece giindiiz kesilmedi. Ipler parmaklarim yaki-
yor, oturdugu yerde uyuyup uyandigi oluyordu. Fakat
yaptig1 hicbir sey ise yaramadi, hayvan inat etmisti bir
kere, gozlerini agmiyordu.

Bir gece korkulu bir diis gérdii Yildiz ve ter icinde
uyandi, ama korkusundan hemen géziinii agamadi. Su-
sup karanligin icinde bekledi. Yatak, karanlikta bir bagina
yizen egri bir sandal gibiydi. Yanindaki sivri ¢eneli deli-
kanl kipirtisiz yatiyordu. Birden seccadedeki hayvanin
derdini anlayiwverdi Yildiz. Zavallinin inat ettigi falan
yoktu. Cagriya uyup geldigi nakisin icinde bir bagina ol-
dugunu anlamig ve korkmustu. Hatta dyle korkmustu ki,
gozlerini bile agamiyordu.

Geceye aldirmadan hemen kostu, seccadeyi yariya
kadar soktii Yildiz. Hayvanin baginin gerisine, tipki ona
benzeyen bir baska bag dokumaya koyuldu, kirmiz1 ga-
gali. Az sonra aynaya tutulmuscasina ¢ogalmisti hayvan.

Yildiz, onlar: giivende olduklarina ikna etmek isti-
yordu. Etraflarina gectigi beg sira kirmiziyla hayvanlarin
diinyasin1 ¢erceveye aldi. Sonra bununla da yetinmeyip
gercevenin digin1 da sarili morlu bir zeminle tika basa
doldurdu. Bazen iki, bazen ii¢ kez iist iiste atilan diigiim-
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lerle dokuma agirlasmigts. Parmaklarini diigiimlerin ts-
tinde gezdirdi, hayvanlarin diinyasina artik ne korku si-
zabilirdi ne yalnizlik... Kuslar giivendeydiler. Nihayet ici
rahatlayan Yildiz, bayik bir sikdnetle nakisa egilip,
“Yalniz degilsin,” diye fisildadi. “Korkma, ag gozlerini.”
Sesi annesininki gibi tesirliydi.

Belki o sesin, belki soylediklerinin tilssmindan hay-
van gozlerini hemen ag¢ti. Omuz baginda tipki kendine
benzeyen bir yiiz duruyordu. Kiigiik gozlerini birbirleri-
ne dikip dikkatle baktiktan sonra hayvanlar usulca sokul-
dular. Yildiz'in kalbi agzinda atiyordu. Nakigin, rengin
biiyiistinii biliyordu bilmesine, ama yine de bu kadarim
beklemiyordu. Parmaklan titredi, agzini dualar doldur-
du. Piskiilg, sagag: diisiinecek hali yoktu, hemen ipi ke-
siverdi. Kimselere gostermeden katlayip kaldird: secca-
deyi. Birkag giin de tezgaha, yiine el siirmedi.

O arayeniden gebeydi. Bu kez canli bir sey dogurma-
y1 becerebilirse onun serefine belki annesi, kardesi ziya-
retine gelebilir, belki de herkesi gorsiin, diye onu goti-
rirlerdi kéye... Fikrini degistirmis, artik kigtik bir haliya
benzeyen seccadeyi annesine hediye etmeye karar ver-
migti. Babas: ¢ivilerle duvara tutturursa pencereden ge-
len 11k kusun kuyrugundan bakan lacivert gozlere di-
serdi. Hemen gece iner, bir riizgar cikar, kavak hisirda-
yinca kardegiyle el ele tutusup dilek dilerlerdi. Ne giizel
olurdu...

Bun:an diigiintirken haritanin tiimden dagildigin,
kavagin da evin de artik orada olmadigini bilmiyordu ta-
bii. Afsun ve babasinin, tepenin agagisinda, halasinin ge-
lin gittigi koyde uyudugunu, babasinin Bedir'i beklemek-
ten vazgectigini, ¢linki{i annesinin bir sabah tuhaf bir bi-
¢imde ortadan kayboldugunu bilmiyordu.

Asik kuglar1 bulan, beklendigi gibi hane halk: degil,
yatiya gelen bir akrabanin ¢ocuklar: oldu. Elden ele gez-
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di seccade. Kirmiz1 gerceveden bakan tavuskuglari pek
azametliydi dogrusu. Gék yoktuy, yer yoktu, hayvanlarin
kibrinden bagka hicbir sey yoktu ortada; bakan tévbe
bismillah, diyerek basini ¢eviriyordu. Gebe oldugu igin
Yildiz'in aklina 6te dlemlerin, tuhaf yaratiklarin iigiisme-
si olagan sayilabilir, hayvanlarin bakislanindaki ciiret de
bir yana konabilirdi belki, ama dokumanin seccade ol-
masi da gérmezden gelinemezdi ya! Biiyiiklerin fisiltis1
bir karara baglanana kadar evin hayhuyu yatigmadi. Ni-
hayet fikir birligine vardiklarinda oglanlardan birini bag
bigagini getirsin, diye odunluga yolladilar. Kaynanas: da
kalkip kapilari kapatti, perdeleri gekti.

Kugslar, kirmizi pencerenin digindan kendilerine ba-
kan insanlarn ilgisiz gdzlerle seyrediyorlardi. Fakat bigag:
getiren ¢ocugun yiiziinii goriince huzurlar kact1. Yildiz’
in kayinbabasi bir besmele ¢ektikten sonra bigag: alip
dokumanin alt ucuna dayayiverdi. Hiriltili bir ses duyul-
du ve biiyiiyerek doldurdu oday1. Bigagin agzindaki sari,
mor ilmekler pitir pitir atiyordu. Az sonra da gelip kirmi-
z1 gergeveye dayandi bigak. Burada digiimler kiigiiltyor,
ip sertlesiyordu. Yaglhh adam avucunu sikiladi, daha bir
kuvvetle yiiklendi. Ama birden bir geyler oldu. Bigagin
biteviye hiriltisin1 bastiran tuhafbir giglikla inledi ortalik.
Evet, diipediiz bir ¢iglikt1 bu, ikinci hayvan -sonradan
gelen, aynadaki~ bagiriyordu agik agik. Bigak durdu. Yag-
li el, kisa bir tereddiitten sonra, dokumay1 savurup min-
derin istiine ativerdi. Diinyada her seyi gérdiigiine ina-
nan bu ihtiyar, nakigin sesini ilk kez duyuyordu. Adama-
killi korkmustu, birka¢ adim geriledi, yiiksek sesle dua
etmeye basladi. Sikisiki diigiimlenmig kirmizi pencerenin
kiyisinda telagla gidip gelen kuglar bu duraksamay: firsat
bildiler. Ilmekleri aralayip uzun ve acili gighklarla herke-
sin gézii 6niinde seccadeden atlay1p gittiler.
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KELIMELER MASALI

Bir vard, bir yoktu
Yoklugu séylemesi zordu...

Tanri, melekleri yaratana kadar, giinlerin ad: yoktu.
Sali giinii adini Israfil’den almistir. Persembe giinii Cebra-
il, cuma giinii Sennail, cumartesi ise Melek Fahreddin ya-
ratilmistir. Yer, gok, hayvanlar ve diger her sey Fahreddin’
in hirkasindan gelir. Alemi ciimbiiglii bir ugurtma sayar-
sak, insan onun kuyrugunun ucundaki toz zerresidir an-
cak. Fakat diinyaya olan agki kendinden biiyiiktiir. Séyle-
nene bakilirsa, aldig: ilk nefesten geliyormus bu.

Tanr1 onu diinyaya birakmak igin, burays, iki irmak
arasindaki bu topraklari segmisti. Ik insan, ilk nefesini
iste burada aldi. Gézlerini agtiginda, gordigii ilk sey,
stiphesiz gokte asili duran 1gikt1. Tabiata can veren giines,
biitiin miijdelerini bildigi yerkiirenin tstiinde piril piril
yamyordu. Yerde ve gokte duran her sey gibi onu selam-
lamadan, 6niinde sevgiyle egilmeden edemedi insan. O
sar1, sicak huzmeler, kirpiklerinden kalbine inip biitiin
bedenine yayild:.

O zaman bile kalabalikt: diinya. Insan gelmeden 6n-
ce, her sey yerini almigti. Denizler ve goller oyuklarina
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girip oturmus, yildizlar yerlerine takilmig, daglar dev pa-
buglar gibi ovalarin ortasina distip kalmigti. Cigek agan,
kok salan, kosan, kanat ¢irpan, giiresen ve otlayan cesit
cesit yaratik vardi. Bunlar gégiin altinda bir vakit boy
gosteriyor, sonra giinii gelince bir kayanin arkasinda ses-
sizce oliiveriyorlardi. Ciinkii o zamanlar gayet kolay bir
isti 6lmek. Insan yaratilana kadar, diger mahlukat 6lmek-
te hi¢ zorluk ¢ekmedi.

Diizeni bozan, insan oldu. Aklini1 uysal bir hayvan
gibi kucagina almig, igine dogdugu tabiat: dikkatle izli-
yordu. Hayat d6ngiistiniin ahenkli bir ezgisi vardi. Buna
uyan canlilarin dogdugunu, topraktan ug verip biiytdi-
glinii, cicek agip yavruladigini ve bir giin usulca 6ldiikle-
rini gériityordu. Bir mucizeydi bu, ¢linkii birkag yagmur-
dan sonra 6len hayvanlarin, devrilen agaglarin, sararip
topraga diigen otlarin tipkisi geri geliyordu. Oliimiin bir
yenilenme oldugunu anlayan insanlar, buna yiirekten
inandilar. Meselenin asly, i¢lerinden biri 6lene kadar or-
taya ¢tkmad. Ik kez bir insan 6ldiigiinde digerleri onun
etrafinda toplandilar. Daha 6nce fark etmedikleri bir yal-
nizlik, iliklerine kadar igleyip tirpertti hepsini. Tabiat so-
gumustu. Giinler gegtikge, 6lenin geride kendinden bii-
yik bir bosluk biraktig1 goriildi. Yeni insanlar dogmugtu
dogmasina, ama bunlar 6lenden de, birbirlerinden de
farkliydilar. Insanlar, &liileri ggmmenin, agikta birakma-
nin, yiizlerini giindogumuna ya da giinbatimina ¢evir-
menin hicbir seyi degistirmedigini 6grendiler. Mezarlara
yol tarifleri, haritalar, geri gelmeyi kolaylastiracak seyler
koymak da bir ige yaramiyordu. O giinden bu giine tabi-
at ayn1 insam iki kere gérmedi. Yenilenme falan degil,
diipediiz yok olustu bu! Tabiat1 tazeleyen 6liim, insani
sadece yok ediyordu. Bunu fark edince, hayrani oldugu o
koca diizene kazan kaldird: insan, 6liimii reddetti.

Pek sagiran Tanr1 da, oturup “zaman” diye bir sey icat
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etmek zorunda kaldi. Sayisiz kolu ve bacag: olan bu tu-
haf mahluk sasmaz bir dogrulukla insani, sadece insani
kovaliyordu. Diger canlilarin ondan haberi bile olmad.
Bugiin hila, giinlere isim takan bagka bir varhk yoktur
tabiatta. Higbiri yillar1 saymaz, saatleri dakikalara bélen
ince hesaplardan anlamaz. Ciinkii sadece insan igindir
zaman. Onu &liime ikna etmek igin... Insan yoksa zaman
islemez. O, tek bagina mevsimlerin sirasim bile bilmez.

Zamanin icads, insanlar arasinda biiyiik bir korkuya
neden oldu. Urkiitiilmiis bir kus siiriisii gibi ormandan
kacip vadiye dagildilar. Topraga siki siki tutunmak igin
kiigiik evler, koyler kurdular. Fakat iglerinden biri, kim-
senin pesinden gitmek istemiyordu. Dagin arka yiiziine
dolanip kayalarin arasina bir kuliibe yapt: kendine ve bir
meslek edindi.

Lisan tamirciligi yapiyordu. Kuliibesi tepeleme ses-
lerle doluydu. Bunlarin kimini keskiler ve egelerle diizel-
tir, kimini rendelerle ufalar, herkes irmagin sesini, bulu-
tun rengini tastamam anlatabilsin, diye gece giindiiz ¢ali-
sir, sonra bunlar1 kuglarin boynuna takip ¢oluk ¢ocugun
arasina yayardi. Ust iiste yigih sedalar yiiziinden kuliibe
karmakarigikti. Bu kalabalik yetmez gibi, kuglar da bul-
duklan tirli seyleri getirir, adamin ¢ekicinin, 6rsiiniin
kiyisina yigarlardi. Parlak taslar, riizgar pargalari, nehir
sesleri... Adam, higbirini geri ¢evirmez, bir bagka tamirde
lazim olur, diye {ist iiste istiflerdi. Bu kadar zevkle yapti-
gina bakip yanilmamali, lisan tamiri kolay bir is degil. Bu-
giin baz1 sézciikler topallayip diismeden yiiriiyorsa, vak-
tinde onun taktig: tahta bacaklar sayesindedir.

Vadide yasayanlardan bir kadin, kuliibeyi bulmustu.
Gizli gizli tamirciyi izlemeye koyuldu. Sesleri egip biik-
mekteki ustaligi, yaptigi kelimeler aklin1 bagindan aliyor-
du. Mesgul bir adamds tamirci, etrafa bakacak vakti yok-
tu, bu nedenle de kadin1 fark eden sesler oldu. Kelimele-

27



ri mucizeden sayan bu kadin1 hemen sevdiler. Cagirdi-
ginda yanina kosmayi, istedigi gibi dizilip istedigi mana-
lan séylemeyi is edindiler. Kadin, bir giin tipki kendisi
gibi, tamircinin kuliibesini gézleyen bir adam gérdii.
Onun, kuliibeyi dolduran seslere, tamircinin hiinerine
aldirig etmeden, 6rsiin kiyisindaki parlak taglarin biiyii-
stine kapilacagi kadinin aklina bile gelmedi.

Oysa, kdyiine déner dénmez goérdiiklerini bire bin
katarak anlatmaya baslamisti adam. Kendisine yardim
edeceklere bol keseden ganimetler vaat ediyor, fakat bu-
nun kolay bir is olmayacagim1 da ekliyordu sézlerine.
Ciinkii bir bagina yagasa da, ciimle mahlukatin tamirciye
arka ¢ikacag: belliydi. Ona hak veren koyliiler yamagta-
ki, ovadaki komsularina kostular. Niyetlendikleri talani
anlatinca yandag bulmak zor olmadi. Yeterli kalabalik
toplaninca birlesme tamamlandi. Giindogumuyla kulii-
beyi yerle bir etmeye karar verdiler.

Olup bitenleri 6grenen kadin, kuliibeye kosup her
seyi bir bir anlattiginda, ilk kez yiiz yiize geldigi tamirci-
nin goézlerini aciyla kistigim gérdii. Savagmayi bilmiyor,
ganimetten, kazanip kaybetmekten anlamiyordu. Oldu-
gu yere usulca ¢okiip oturdu. Kadinin, bu garesizlige al-
dirmaya niyeti yoktu. “Illa can yakmak gerekmez,” dedi
ve bir yol 6nerdi ona. Tamirci hizli davranmal, dag ve
ova kdylerinden gelenler birlesip kapiya dayanmadan
sesleri yardima ¢agirmaliydi. Yapacag: is, kelimeleri bir-
birinden ayirmakti. Eger bu insanlar birbirini anlamaz-
larsa birlesip iistiine de yiiriiyemezlerdi. Tamirci bu akh
begendi ve sabaha kadar hi¢ durmadan ¢aligip insanlarin
dillerini, kelimelerin manalarini birbirinden ayirdi. O
hengamede kag dil icat edip hangisini kime verdigini bil-
mese de, kendine yonelen diismanhg ilk elden savustur-
mus oluyordu.

Gergekten de ertesi giin oyun bozuldu. Ayni.evde
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uyanan, aym yolda yiiriiyen insanlar arasinda bir uyum-
suzluk bas gostermisti. Ilk saskinhik biiyiik oldu, fakat
uzun sirmedi bu. Dertlerini anlatamiyor, karsidakini de
anlamiyorlardi. Herkes sugu digerinde aramaya baslayin-
ca ufak tefek bagrigmalar yerini 6fkeye, kavgaya birakti.
Birlesme kopmaya, ayrismaya doniigmiistii. Cok gegme-
den yorulup birbirlerinden tamamen vazgectiler. Tepe-
lerin eteklerinde esyalarini yiiklemis giden ikigerli tigerli
gruplar belirdi. Insan, ilk nefesini aldig topraklan terk
ediyordu. Daha giin batmadan, iki nehir arasindaki bu
topraklar bombog kald:.

Bir kocakarinin agzinda kag¢ dis varsa, iste o kadar
insan, tepenin eteginde bulustu. Terk edilen kéylerden
geride kalanlardi onlar. Nehrin ve agkin sesleriyle oriil-
mis ender bir lisan1 konuguyorlardi. Kadin ve tamircinin
birbirlerini yeniden gériigii de béyle oldu. Kulak kabar-
tinca daha 6nce duymadiklari sesleri fark ederek sagirdi-
lar. Cinlamalara bakilirsa kayalara tutunan bir tohum
usulca uyaniyor, yer altinda yiiriiyen bir pinar, az 6teden
kaynamaya hazirlaniyordu. Dilini yeni 6grendikleri diin-
yayd: onlarla konusan. Az sonra toprakta bekleyen orma-
n1 da duydular. Egilip topraga dokunduklarinda hemen
uyand: orman ve biyik bir hizla bilytimeye koyuldu.
Insanlar, 1ss1izlig1 hayata cevirip bugiin bir ¢olden ibaret
olan topraklarda bir orman yesertmeyi basardilar. Evet...
Bu g6z alabildigine uzanan ¢6liin yerinde o vakitler son-
suz bir uyum i¢inde yagayan dev bir orman vardi.

Bagindan beri olup bitenlere taniklik eden kadin, iri-
li ufakli agaglarin doldurdugu vadide dolasirken bu bii-
yiik hikdyeyi cocuklarina nasil birakabilecegini diisiiniip
duruyordu. Nihayet bir aksam vakti, eline bir kalem ald1
ve dagilip kaybolmamalari icin kelimeleri kagida dikme-
ye koyuldu. Gegecek uzun zamani da hesaplamis, sayfa-
nin arasina bir reyhan yapragi koymustu. Bu 1tirli koku,
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kelimeleri afsunlayip uyutacak, giinii gelip bir bagka ka-
dinin parmaklan degdiginde sessizce uyanacakti hikaye.
O vakte kadar bekleyeceklerine s6z veren kelimeler, sak-
landiklan ormanla beraber defterin arasina kivrilip géz-
lerini kapattilar.
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GOKTEKI KARA BONCUK

Bir varmug, bir yokmusg
devridaim eden zaman
gelip agkta durmusg...

Yokluktan bahsetmek isteyen bazi kadim kelimeler
birakildiklan kosede beklesiyorlard:. Insana 6liimii hatur-
latan bu kelimeler sézliiklerden ¢ikarilmag, higlik masal-
lara kalmist1. Iste bu masallardan birinde, birbirini ¢ok
seven fakir bir karikoca vardi.

Adam, bir oduncuydu. Farkinda degildi ama, Azrail
denen tuhaf melek tarafindan bir siiredir adim adim iz-
leniyordu. Pegindeki kara golgeden habersiz, ormani
adim adim gezen oduncu, nerede ici bogalmig kiitiik,
vakti ge¢mis gévde varsa bir bir siralar, sonra da koca
baltasiyla islerini goriirdii. Azrail'in canini sikan da buy-
du iste. Ciinkii bu adam hep vakti gelmis agaglan segi-
yor, bir giin az, bir giin fazla yagamalarina izin vermeden
baginda peyda olup o koca kiitiiklerin, ¢tkmasina ramak
kalmig canini aliveriyordu. Kansi ormana gelmez, kulii-
bede kalirdi. Bahgedeki odunlar istifleyip keskileri biler,
sonra giin 151g1n1 evin orta yerine koyup oduncuyu bek-
lerdi. Bu durum koca melegin kanatlarinda sessiz kagin-
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tilara sebep oluyordu. Kendi isini elinden alacak kadar
iyi iz siirmesi yetmez gibi, agktan yapilmig bir kalede ya-
styordu adam. Kanatlarindaki kagintilar artinca dayana-
mads, dosyalarin bulundugu biiyiik salona girdi ve hesap
meleklerini atlatip siras1 gelen fanilerin arasina oduncu-
nun adim da ekleyiverdi. Elbette gizli kalacak bir sey de-
gildi bu, ama ortaya ¢iktiginda ig isten geg¢mis olacakt.
Nihayet rahat bir nefes alan Azrail, vakit kaybetmeden
geri déniip kuliibenin camina oturdu. Hisirdayip ev aha-
lisini uyandirmasin, diye kanatlarini katlayip yanina koy-
duktan sonra, sabirsizlikla ertesi giinti beklemeye baglad:.

Oduncu ve karis1 sabah pek tuhaf uyandilar. Gozii-
nii agar agmaz etraflarindaki ¢ingilh alametlere kulak ka-
bartt1 kadin. Bir seyler oldugu belliydi... Bir kere yedikle-
ri ekmekte tat tuz yoktu. Kiigiik kuliibenin huzuru kag-
mis, kocasinin gozlerinde tuhafkivileimlar peyda olmus-
tu. “Sanki yazgis1 degigsmig gibi,” diye diigtinerek pence-
reye yaklagt: kadin. Saksilarin arasinda oturan Azrail’i
gormedi, ama kuliibeye degen renkler solmus, saksidaki
cigekler tigimisti. “Giinegin oniini kesen bir gey var,”
diye disiindii kadin. “Biri gége kara bir boncuk takmuig
gibi..."” Sonra kocasina seslendi: “Bugiin ormana gitme.
Illa gideceksen de... bensiz gitme.”

Oduncu makul bir adamd:i. Bazi geylerin engellene-
bilecegini, bazilarininsa laf s6z dinlemedigini biliyordu.
Her zamanki gibi sevgiyle giilimsedi karisina, sonra da
baltas: ve katiriyla yola koyuldu. Elbette, o da bir tuhaf-
lik oldugunun farkindaydi. Bacaklan yiiriimek istiyor, fa-
kat bedeni arkasindan gitmiyordu. Kirk yillik baltas: tag
gibi agirdi. Oduncu ne yapabilecegini bilmiyordu. Anasi-
na kalsa sogan ve 1sirgan her derdin devasiydi. Ama ba-
kalim kendinde igse yarar miydi bunlar? Bagini iki yana
sallayarak ¢imenlik tepeye dogru yiiriimeye devam etti.
Azrail, iki adim gerisindeydi. Ellerini cebine sokmusg
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clippesini savurarak keyifle pesine takilmigti. Oduncu-
daki 6liim alametlerinin tadini ¢ikarmak istiyordu. Iste
adamin ayaklan tag baglanmig gibi agirds; ikide bir kafa-
sim1 salladigina, kendi kendine bir seyler mirildandigina
bakilirsa akli da karigmaya baglamigti. Azrail, onun kal-
binde belirecek dikeni bekliyordu.

Tepeye gelince durdular. Oduncu katirimi saldi ve
baltasini bilemeye koyuldu. Fakat sonunu getiremedi bu
isin, oraciga ¢okiip oturdu. Giines devrilene kadar da
kalkamadi yerinden. Azrail kiskangligin, 6tkenin ne ka-
dar yersiz oldugunu anlamaya baglamigti. Parmagini bile
kipirdatmasina gerek kalmadan bu isi bitirebilirdi. Ada-
min derin bir uykuya dalmak tizere oldugunu biliyordu.
Oturdugu yerden kalkamayacak, daldigi uykudan me-
leklerin yaninda uyanacakti. Uykuyla uyaniklik arasinda
gidip gelen oduncu kalbinde bir dikenin kahverengi 1s1-
ngim1 duydu. “Bir gsey oldu,” diye diigiindii. “Bir sey...
Olityorum ben.” Gézlerini agmak istedi fakat yapamadi,
bag1 6ne diigtiverdi.

Oduncuyu izleyen sadece Azrail degildi. Karis1 da
pesindeydi. Onu adim adim takip etmis, toprakta bastig
yerin karardigini, bitkilerin kivrim king kurudugunu gé-
rerek buraya kadar gelmisti. Giin batana kadar, sindigi
késede gozlerini istiinden ayirmamisti, fakat baginin
6ne diistiigiinii goriince solugu yaninda aldi. Kucaklad
onu, bagini kaldirsin, gozlerini agsin, diye seslendi, yiizii-
ne dokundu. Oduncu yekpare sessizlikten yapilmig bir
kuyuya yuvarlandigini gériiyordu diigiinde, karisin1 duy-
madi. Yanindan yiiksek duvarlar akiyordu. Kadin siki siki
sarilip gogsiine bastirdi onu. Oduncu sessizligin iginde,
kalbinin tistiinde bir tikirt: hissetti.

Kadinin direnci Azrail'in keyfini yerine getirmisti.
Ciippesinin i¢indeki renkli kutulan sayan bir hokkabaz
gibi sevingliydi. Gésterecek yiizlerce numaras: vard: el-
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bette, ama 6nce kadini1 biraz 6lgmek istedi. Yanaklarinm
doldurdu ve yerinden bile kipirdamadan, solugunu odun-
cuya ifledi. Kadin Azrail'i degil, ama kocasinin ytiziinde
baglayan riizgar1 gordii. Adamin kirpikleri, saglari tel tel
soluyordu. Caresizce onun yiiziine sarildi ve riizgar: kes-
meye caligt1 kadin. Oduncunun yiziinden kagan riizgar,
gogsune, ellerine atladi. Kadin onun gogsiine uzand: bir
eliyle, sonra kollarina, ellerine... Ama ne fayda... Riizgara
yetisemiyordu. Oduncunun solugu iyice azalip gégsii
inip kalkmaz olunca bir tuhaflik bas gosterdi. Kadinin
aciyla inleyen bedeninden bir kol daha ¢ikti, kocasina bir
daha sarild1.

Tabiattaki biitiin sesler ve gélgeler bir an durup bu
tuhaf manzaraya baktilar. Azrail, daha 6nce boyle bir
seyle karsilasmamgti. Kadini hafife almamasi gerektigini
anlayarak isin ucunu sikiladi. Hemen oduncunun iginde-
ki yoklugu biiyiitmeye koyuldu. Dikenin ac¢tig1 kiigticiik
bosluk giderek yayiliyor, yasadig: her sey, tatlar, sesler,
kokular oduncuyu terk ediyordu. Kadin, kollarinin ara-
sinda yatan adamin varliginin azaldigin1 duydu. Hemen
saglarin1 uzatmaya koyuldu. Bunlar, degdigi yere can ve-
rerek yagmur gibi indi oduncunun yiiregine. Cok sagiran
Azrail, kanatlarini acip yanlarina gitti. Kadinin kollarinin
sarmadig bir yerden oduncuya ulasip basladigi isi bitir-
meye ¢aligiyordu. Fakat o ugrastikga kadinin bedeni ¢o-
galiyordu. Adama sizacak bir aralik bulamayan koca me-
lek kizmaya baglamisti. Karanlik basmis, almas: gereken
onca can varken bu ikisinin etrafina mihlanip kalmigti.
Aslinda durumu ¢ok, hem de ¢ok kétiiydi. Etraflarinda
doniip durmaktan etekleri parca parca olmugtu. Bu ha-
liyle yirtik ciippeli bir dilenciye benziyordu. Ustelik va-
kit ilerlemigti; hesap defterini tutan melekler kayitlar
gece yarist iglerlerdi. Eger o zamana kadar bu isi bitirmez-
se oduncunun isminin listeye yanlglikla girdigi anlasila-
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cakti. Bunu digtiniince iyice cam sikild, birden donisi-
ni artirip tozu dumana katt1.

Kadin durduk yere kopan firtinay: gériince anlad: ki,
dipediiz 6limiin kendisi bu kargilarindaki. Digini sikip
biitiin giictinii harcadi, bedeni biiyiimeye devam ediyor-
du, az sonra oduncuyu tamamen igine aldi. Fakat yine de
durmad;, topraga agmaya baglad.. Bir agag gibi kuvvetle
kok saliyordu. Ofkesi artan Azrail, oldugu yerde titredi.
Ne diye kadina dokunmadan ge¢meye ¢galisityordu ki? Ha
bir, ha iki, fark etmez, diye diisiindii. Madem cellat ken-
disiydi, bir degil, iki can alacakt: burada. Kanatlarindaki
kagintilar geri gelmisti. Goge dogru uzayip biyimeye
bagladi. Az sonra degil kadin ve adam, neredeyse vadinin
yarisini igine alacak kadar biyimiisti. Kadin agagida k-
cuctik bir noktadan ibaretti. Topraga tutunmus, gozlerini
karanliga dikmisti. Nereden gelecegini bilmedigi yeni fir-
tinaya hazirlamyordu. Azrail biiyiimeye, kadin topraga
agmaya devam etti. Iste o gece... ok uzun siirdii.

Gece yaris1 karga ¢igliklarina benzeyen sesler duyul-
du ovada. Meleklerden biri defterdeki hatay: fark etmis,
hikaye kirilivermisti. Zavallicik korkudan o koca defteri
yere dugtriiverdi, diger melekler bagina tigtistiiler. Haksiz
6lim, en biiyiik giinahtan bile biiytiktii. Gece gégiiniin
kiyisina dizilip yildizlar: aralayip ovaya baktilar. Durum
cok tuhafti. Azrail asagida agaglari kékiinden savurup to-
zu topragi birbirine katiyordu. Kasirganin tam ortasinda
tag kesilmig gibi duran bir kadin vardi. Kocasina simsiki
sarilmigti, géziini bile kirpmiyordu. Melekler hemen bu
ikisinin defterlerini agtilar. Kayitlara bakinca sagkinliklar:
artt1. Goriiniige bakilirsa kadin karanlik ovadan uzanmus,
kendi eliyle kaderlerini degistirmisti. Melekler asagida
déniip duran Azrail’e, sonra da birbirlerine baktilar. Kar-
galarin gigliklar: hala kesilmemigti. Iste o gece 6te dlemde
de ¢ok uzun siirdii.
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Oduncu her zamanki gibi giin dogarken uyand.
Govdesinde topaklanmis agrilar, eskimis uykular sezi-
yordu. Govdesi de gévdeydi ama... Belki on, belki on beg
metre vardi boyu. Gége dogru kuvvetle yiikseliyordu.
Yesilden giimiise galan sert yapraklar gevrelemisti tenini.
Gézlerini aralayinca hayretle sarsilds; eli kolu gitmis, yii-
zii gitmis, bacaklar1 gitmisti. Viicudunun yerinde asirlik
bir ¢inar agac1 duruyordu. Ustelik topraga degil, bir bas-
ka ¢inarin gévdesine koklenmisti. Dinleyince, kéklendigi
¢inarin karisinin sesiyle giiliip konugtugunu fark etti.

Bu iki ¢inar, biyiik bir kuvvetle yeserip yiikseldiler.
Cok ge¢cmeden goge ulasan ince dallar1 bulutlara kék
saldi. Gogiin katlarini, st tste yaratilmig diinyalar1 geg-
tiler; bir siire sonra cennetin puslu daglarinda ¢inar dal-
larinin boy verdigi goriildii. O zaman durup birbirlerine
baktilar. Hala birbirlerinin gévdesi icindeydiler. Korku
da, zaman gibi ¢ok geride kalmigt1. Yiizlerini giinege ¢e-
virdiler, gégiin mavisi hizla artiyordu.
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TOPRAGIN OYKUSU

Dort koyun ve bir devenin bagini bekleyen iki ihtiyar
adam, otlakta miskin miskin oturuyorlardi. Giines, agag-
lar1 gecip ¢ole yaklasirken ne olduysa sesleri yiikselmeye
baslads, bir kavgaya tutugtular. Uzun boylu, siska adamlar-
du. Yiizlerinde derin ¢izgiler vardi, dksiirmeden dort-bes
adimu zor atiyorlard ve belleri coban asasi gibi biikiilmiis-
tii. Neredeyse yiiz yildir arkadastilar, yine de hi¢bir vakit
inatlasmaktan geri durmazlardi. Fakat bu kez bagrismakla
kalmadilar, karsi kargiya gecip yumruklarimi da siktilar.
Once davranan kivircik sakalli Jakob, gogsiine indirdigi bir
darbeyle kendi yagindaki Bedevi'yi yere yuvarladi. El Sir-
han agiretinin Hasan diye ¢agirdigi bu yagh Bedevi, takat-
siz bir adamd:. Incecik gogiis kafesinin ardindaki kalbi
darbeyi savusturamadi, daha yere diismeden oliiverdi Ha-
san. Cansiz gdvdesi, otlann {istiine serilip kaldi. Jakob,
olup biteni anlamamusti. Bir miiddet daha yumruklarini
sikip homurdanmaya devam etti. Oysa giines bogazina
kadar ¢6l kumuna batmusts, otlaktaki hayvanlar yavas ya-
vag uzaklasiyordu ve Hasan'in devrildigi yerden kalkip
karsisina dikilecegi yoktu. Jakob egilip kemik parmakla-
riyla arkadagin1 yokladi. Yagh Bedevi'nin yiizii ¢6l sicagin-
da iisiimeye baglamigt1. Iste o zaman biiyiik bir hizla goz-
leri dolan Jakob, ipleri ¢oziilmiis ¢adir gibi oldugu yere
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coktii. Koyliler gelip kendilerini bulana kadar Hasan'in
yaninda 6ylece oturup bekledi. Jakob, benim amcamdu.
Cinayeti isledigi vakit, seksenine merdiven dayamustu.

Eskiden burada simdikinin elli misli, bin misli Hiris-
tiyan kdyii vardi. Cogu bu kutsal topraklar: birakip bas-
ka yerlere go¢ etti. Goz alabildigine uzanan kum denizin-
de sadece Diirziler ve oradan oraya gidip gelen Bedeviler
kald1. Jakob cesur bir adamdi. Tanidiklar, akrabalar bagini
alip giderken o inatla burada kalmis, beni de bu sar1 ¢61-
de biiytitmistii. Yillar 6nce burada bizimle yagamis olan
annemi ve babami anlatirdi bana. Salgin hastaliktan art
arda oldiiklerinde ben beg yagindaymisim. Kéyliler has-
taliktan korktuklan igin 6lenlerin giysileri, terlikleri, ta-
raklari, her sey, ama her sey yakilmis. Babamin annem
icin Misir’dan getirdigi tokalar bile. Ciinkii annemi tani-
madan once dev gemilerle denizlerde dolagirmig babam.
Sonra bir giin annemi gérmiis ve onca yil denizlerde ne
aradigin1 hemen anlamus.

Jakob’un aklindakilerden bagka, o ikisinden geriye
kalan tek sey, kiigiik, altin bir hagt1; anneme aitti. On besi-
me girince onu bana verdi Jakob ve 6lene kadar saklaya-
cagima yemin ettirdi. Zaten hep anneme benzedigimi
soylerdi. “Ah Mary,” derdi bana, “baban anneni ¢ok sever-
di... Ah Mary, bir giin sen de bir adam ¢ok seveceksin.”

Bagka tilkelerin resimleriyle dolu, kalin kitaplar1 var-
di Jakob’un. Babam gemilerin gittigi yerlerden getirmis-
ti onlar.. Harfler yerine tuhaf isaretlerle dolu olduklar:
icin okuyamaz, resimlerine bakip hikayeler uydururduk.
Gokten dokiilen yildizlarin bembeyaz kapladig: sehirle-
ri, gol kiyisina yayilan genis sazliklari, balta girmemis or-
manlar1 anlatan hikéyeler... Aksamlar1 mutlaka kiigiik
kiliseye gider, annem ve babam i¢in dua ederdik. Jakob
dindar bir adamds, fakat kafami 6te ilemlerle doldurma-
mi istemez, bana bu diinyayi gosterirdi. Bilhassa da ¢oli.
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Her sey oradayd ciinkii; 6lim, yasam, insanlar, yollar...
Geceleri pencerede uguldayan riizgar, her sabah bagka
bir yerde yiikselen kum tepeleri, hep oradan geliyordu.
On bes yagindaydim, goézlerimi dikip bakiyordum, be-
nim sevecegim adam da oradan gelecekti.

Hasan'in 6liimiiyle El Sirhan agiretinde bir hareket
baglamigt1. Kabilenin seyhi, kadis1 bir araya gelip Kasas’
cagirdilar, asiret téresinin biiyiik defteri agildi. Olenin ai-
lesine kirk deve, bir beyaz disi hecin ve bir kiz verilmesi
gerektigi yaziyordu orada. Jakob’un develeri, hecinleri
olsaydi géziinii kirpmaz, tiimiinii verirdi, fakat dért ko-
yundan bagka bir seyimiz yoktu, bu yiizden kapimiza ge-
len adamlar beni aldilar. Degil Jakob, degil bizim kéy, tist
iiste konulsa biitiin diinyanin giicii yetmezdi beni kurtar-
maya. Kapiya gelenler beg kisiydi. Fakat daha geride, atla-
ra binmis pek ¢cok adam duruyordu. Kimse igeri girmedi,
giiclii ve uzun kollarin1 génderip o zamanlar parlak men-
tegelerle {i¢-dort yerinden evimize tutunan tahta kapinin
esiginden cekip aldilar beni. “Zorbalar!” diye bagiriyordu
Jakob. Titreyen yash bir agaca benziyordu. Bense kokii
saglam, kendi ¢elimsiz otlar gibiydim. Koparilirken bii-
yiicek bir parcam onun ihtiyar gogsiinde kald:.

Beni bindirdikleri devenin bagini {i¢ adam tutuyor-
du. Yarimay gibi dizilip ¢oliin yolunu tuttuk. Bunlarin
kétii bir kabus olduguna ilk o zaman inandim. Daha 6n-
ce de boyle korkulu diigler gormiigtiim, sadece bu kez
uyanmay1 beceremiyordum. Gézlerimi kapatip evde ol-
dugumu hayal ettim. Besbelli aksam duasindan 6nce
uyuyakalmigtim. Artik akhm ¢alistigina gore gozlerimi
agmanin vakti gelmisti. Digimi sikip adamakilli uyanma-
liydim. Fakat gozlerimi her agigimda sadece ve illa ki ¢6-
lii gorityordum. Ciinkii 0 zamanlar nasil hayal kurulaca-
gini bilmiyordum. Yol bir giin siirdii. Aksam alacasinda
kum tepelerinin aralandigi bir yesillikte, irili ufakl ¢adir-

39



lar belirdi. Cennet’teki kutsal babamiz giinahlarin1 ba-
gislasin, amcamin 6ldiirdigi ihtiyar Hasan'in, en yakin
akrabasi, oglu Ahmed'di. Beni onun ¢adirina gétiiriip
biraktilar. Ahmed benden anca alti-yedi yas biiyiiktii ve
zaten bir karis1 vardi. Devetiiyiinden 6riilmiis log ¢adirin
icinde tigtimiiz birbirimize baktik.

Cariyelik gorevim hemen o aksam bagladi. Ahmed
tek kelime etmediginden yapilacaklar1 karis1 Havva sdy-
liyordu. Meryem, diyordu bana ve yapilacak isi eliyle
veya bagiyla isaret ederek gosteriyordu. Biitiin hayatim
boyunca, orada gegirdigim ilk gece kadar uzun, karanlk
bir gece yasamadim. Ertesi sabah korkuyla uyanigimi ha-
tirliyorum. Etrafta bir patirts, bir kosturmaca vardi. Ca-
dirlar sékiiliiyor, develer yiikleniyordu. Koyun kuzu top-
lanirken aklim bagima geldi; kabile go¢iiyordu. Ahmed’
in, karisin1 ¢ol riizgarindan koruyacak maglahi kendi
eliyle sardigini, sonra onu deveye bindirdigini gérdiim.
Bana déniip bakan olmadi. Kervan agir adimlarla yola
koyuldugunda bir an duraksadim, sonra peslerinden kos-
tum. Gidecek bagka neresi vard ki?

Aksam inmeden ¢6liin ortasinda bir yerde durduk.
Bedeviler hemen ige koyuldular. Sagda solda pitir pitir
cadirlar boy géstermeye, ocaklar tiitmeye bagladi. Belki
sabaha, kosar adim buradan da gégecektik. Gecenin or-
tasinda durup etrafa baktim. Igimde biiyiik bir korku
belirdi. Higbir yer ev degildi.

Jakob'un cezasi, benim Ahmed’e bir erkek cocuk
dogurmama bagliydi. Olenin en yakin erkek akrabasina
bir kiz verilmesinin nedeni buydu. Cocuk sag eliyle bir
testi tutabildigi, kili¢ kaldirabildigi zaman ceza tamamla-
nacakti. Evinden aldigimizin yerine, Ahmed’e yine kendi
kanindan bir can teslim ettigimde Jakob'un yanina dé-
nebilecektim. Elbette ¢ocuk hi¢bir vakit benim oglum
sayilmayacakti.
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Tek istedigim bir an 6nce Ahmed'in koynuna girmek
ve o ¢ocugu dogurmakti. Sonra yine giinleri, aylar1 say-
maya devam edecek, ama hi¢ degilse bir sonu oldugunu
bilecektim. Fakat biitiin bunlar nasil olacakt: ki? Ahmed
degil yatagina almak, yiiziime bakip konusmuyordu bile.
Babasinin acis1 tazeydi ve bana biiyiik bir 6fke duyuyor-
du. Bagka dinlerden olmamizin da bu 6fkeyi iyice kériik-
leyip biiyiittiigiinii hissediyordum. Annemin altin hagini
boynumdan ¢ikarmamistim, fakat goriinmesin diye mut-
laka giysilerimin icinde tutuyordum. Hi¢bir zaman orta-
lik yerde dua etmedim, istavroz ¢ikarmadim. Yine de Ah-
med ve Havva sofrada bir Hiristiyan bulundugunu unut-
may1 reddettiler. Kabileden de benimle konusan olmu-
yordu. Nedense 6fke kendilerine ait bir seymis gibi dav-
raniyorlardi. Oysa evinden koparilip ¢éle firlatilan ben-
dim! Nasil olup da hayatta kaldigima sagiran yoktu, ¢iin-
kii onlar aralarinda korkak bir hayvan gibi dolagan Hiris-
tiyan kizdan nefret etmekle meggullerdi. Sadece on beg
yasindaydim, korkuya da, nefrete de hakki olan bendim!
Onca insan arasinda bir késede hastalikli gibi tek basina
bekleyen, uydurdugu hikayelere tutunup korkunun geg-
mesi i¢in dua eden bendim!

Evet, hikayelerden bagka bir seyim yoktu. O ¢elim-
siz, bicare hayallerin kiyisinda durup bir nefes aliyor, bi-
raz daha dayanrnami saglayacak kadar kuvvet topluyor-
dum. Hayatta kalmanin bagka yolu olmadigini goriince
bu isi ciddiye almaya basladim. Hayaller gévdesi olan,
tutup dokunabildigim seylere déniistii. Hayata gecirdi-
gim tirnaklara benziyorlardi. Onlar olmasa bir giin bile
dayanamazdim. Genellikle gozlerimi kapatur, sihirli bir
gegit canlandirirdim aklimda. O gegit az sonra ¢6l ku-
munda belirir, ben yaklastik¢a 6tesinde berisinde renkli
cicekler biiytimeye baglardi. Ucu koskoca bir ormana
aciliyordu ve agaglarin arasinda biri vardi. “Mari” diye
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sesleniyordu uzaktan “Mari” Ismimi duymak rahath-
yordu beni, serin havay: icime ¢ekiyordum. Annem ve
babam da her zaman oralarda bir yerde olur, bazen gegi-
din kiyisinda, bazen siislii, tuhaf agaclarin altinda beni
beklerlerdi. Ustaligim arttik¢a bu hayali orman yerini
bulutlarin igindeki yiiksek bir vadiye, giinegin durup su
ictigi gol kiyilarina, sonra da ugsuz bucaksiz bir denizin
doldurdugu sakin koylara birakti. Ne olursa olsun, higbi-
rinde uzaktan bile olsa ¢6] gériinmiiyordu. Kumun, insa-
n1 ismiyle birlikte yutup yok ettigini 6grenmigtim.

Konakladigimiz yerde ii¢-doért giinden fazla kalmi-
yorduk. Tam civardaki suyla, agacla tanismak tizereyken
ocak atesini sondiiriip taglar1 bozuyor, hayvanlan topla-
y1p sabirla yola koyuluyorduk. Oysa yildiz 1s181n1n parla-
tip 6niimiize serdigi kum tepelerinin gerisinde hicbir sey
yoktu. Ahmed'in ¢adirindaki ilk y1l dolmadan biitiin va-
halarin bos, ¢aliliklarin 1ss1z oldugunu 6grenmistim. Yal-
nizlik, her seyi ¢oktan yok etmigti ¢linki. Oysa onlar
kum tepelerinin arasinda déniip durmaya devam ediyor-
lard1. “Neyi ariyorlar?” diye soruyordum kendi kendime,
“Neyi?” ki yil boyunca bunu merak edip durdum. Ah-
med bu iki y1l boyunca bana bir tek kelime bile etmedi.

Bir gece, sabaha kargi cadirdaki ayak sesiyle uyan-
dim. Karanlikta bir gélge, yanimdan gegip sessizce disar1
stztldi. Ne oldugunu anlamak igin digar1 giktigimda
Ahmed'i gordiim. S6nmeye yiiz tutmus atesin basinda
durmus, karanliga bakiyordu. Kabile uykudayds, ortalik-
ta kimse yoktu. Birden konugsmaya basladi, “Amcan, ba-
bami bagimizdan aldi,” dedi. Déniip bakmamuisti, ama
orada oldugumu biliyordu. “Halbuki ikisi iyi arkadastu.
Amcan bunu niye yapti Meryem?” Sonra karanhgin ici-
ne yurdyup gitti.

Esmer, kuvvetli bir adamdir Ahmed. Keskin kum-
dan korunmak i¢in ytiztinii siki siki sardigindan, uzaktan
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bakinca digerlerinden hig¢ ayirt edilmez. Onu sevdigimi
veya sevmedigimi soyleyemem. Insanin kaderini sevip
sevmemesi hi¢ 6nemli degildir. Benimle konugmas: iki
yili bulan Ahmed'in, bana dokunmasi icin bir yil daha
gerekti. Biiyiik vahada durmugtuk. Koyunlarin yayildig
yesilligin kenanindan akan suyu izlemis, kayaliklarin ara-
sinda hikayelerle uyuyakalmigtim. Yiiziime vuran kum
taneleriyle uyandim, hava ¢coktan kararmisti. Beni arayip
soracak kimse yoktu, kalkip aheste aheste cadirlara yii-
riidiim. Ahmed’le Havva atesin bagindaydi. Onlara gé-
riinmeden iceri girdim. Yemek yenmis, yenilenler orada
oylece birakilmisti. Ortaligi toplamaya bagladim. Az
sonra Havva yanima geldi. Gézlerinde tuhaf bir bakig
vard1 ve her zamankinden daha hir¢inds, “Seni ¢agiriyor,”
dedi fisildar gibi. Sonra cikip gitti.

Ne olduysa o gece oldu iste. Ahmed'in igime bir to-
hum biraktigin1 hissetmistim. Birdenbire her seyin iyiye
gittigine dair bir sezgi kapladi i¢imi. Kurtulma umudu-
mu yeniden yeserttigi icin Yiice Meryem'e siikrettim.
Fakat giin 15131 Havva'nin hir¢inligini katbekat artirmigta.
Soéylenerek dolasiyor, dualar mirildaniyordu. Bir ara goz-
lerinin uzaklara daldigini ve yaslarla dolu oldugunu gor-
diim. Cadira girdigimi, yaninda durdugumu fark etme-
misti; delimmis gibi bakt1 yiiziime ve avazi ¢iktigas kadar
bagirmaya baslad:: “Girme igeri ugursuz! Cik! Cik!”

Ondan her zaman korkardim. Gézlerinde ilk kez yas
gordiigiim o giinii unutamam. Ciinkii yaslarin bir adim
gerisinde, muazzam bir nefretin igiltilar1 vardi. Kendimi
digar1 attim, kosarak cadirlarin arasindan ge¢tim. Kalbin-
de patlayan 6fkenin ne kadar anlamsiz oldugunu bilmi-
yor muydu bu kadin? Beni yatagina almasina ragmen,
Ahmed'in her zaman onunla uyumak istedigini... Ikisi,
cadirin biiyiik odasinda yatarlardi. Aramizda kegi derisin-
den bir perde vardi. Yalniz olan, baz1 geceler perdeye so-

43



kulup seslerini duymak isteyen bendim. Ahmed her za-
man onun maglahimi elleriyle orttii ve yatagina girmig
olmama ragmen hicbir zaman doéniip bakmad: bana. Bir
yolu olsa kagacaktim, bir yolu olsa Ahmed kendi elleriyle
atacakti beni. Fakat ayaklarimiza gecirdikleri ceza, ¢cadin
tutan iplere benziyordu. Birbirimize yaklagamaz, sirtimi-
z1 doniip gidemezdik... Icler acis1 bir dengeyle birbirimi-
ze baglamiglardi bizi. Havva'nin 6fkesi yersizdi. Térenin
tembihiyle kurulan bu hilkat garibesi aileyi ayakta tutan,
Jakob’un cezasindan bagka bir gey degildi.

Geldigimden beri ondan haber almamigtim. Bazen
zavalli amcamin da, ihtiyar Hasan gibi 6lmis olabilecegi
aklima gelir ve iliklerime igleyen bir korkuyla buz gibi
kalirdim. O zaman evim barkim olmaz, dénebilecegim
bir yerim olmaz, kimsem olmazd:... Baharda bunlar1 bir
kenara biraktim, ¢iinkii karnim sismeye baglamist1; artik
sonu geliyor, diye diigiindiim ve uzun uzun dua ettim.
Nihayet evime gidecek ve Jakob'un ne kadar yaslandigi-
na bakacaktim. Fakat umut, korkudan ayr1 gezmiyor. Yaz
geldiginde ¢ocugun kiz olabileceginden, sonbaharda,
dogduktan hemen sonra oleceginden korkmaya bagla-
dim. Cennet'teki Yiice Babamiz... Cok siikiir ki, bunla-
rin hicbiri olmads, sayili giin gecince bir oglan dogurdum
Ahmed’e.

Oglum, Ahmed'in ilk gocuguydu. Bedevi gelenekle-
rine gore ismi konulup gébegi kesildi. Kabile bir suskun-
luk yemini etmigcesine Ahmed ve Havva'nin ¢ocugunu
kutluyordu. Erkekler disarida Ahmed igin silah atarken,
kadinlar da ¢adira dolusup Havva'nin etrafim gevirdiler.
Bagina ugurlu tiilbentler értiiliiyor, sarkili dualar okunu-
yordu. Ben de oradaydim. Cadirin dért kégesinden birin-
de duruyordum, Havva'ya pigsirilen targinli gerbetin ko-
kusu gézlerimi yakiyordu. Yiiregimi kemiren kiskanglik
hi¢ mi hi¢ beklemedigim bir seydi. Analigimin kutlanma-
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sin1 isteyecegim akhima gelmemisti. Havva'nin gogsiin-
deki bebekten gozlerimi kaginyor, “Bu, gergek bir bebek
degil,” diyordum kendime. “Masallardaki periler gibi sa-
dece sihirden ibaret. Beni kurtarmak icin geldi. O her
seyi degistirecek.”

Dogruydu... Giizellikte perilerden asagi kalir yani
yoktu ve dogar dogmaz her seyi degistirdi. Cadira hayat,
sessiz odalarimiza giiliiciikler getirdi. Hi¢bir zaman tivey
evlat gibi davranilmadi ona. Sanirim Havva her zaman
bir ¢ocuk istemnig, ama bir tiirli sahip olamamigti. Belki
bu nedenle, belki Ahmed’e sevgisinden, hi¢ yabancila-
mads, oglumu hep ilk koydugu yerde, gogsiinde tuttu.

Havva'yr annesi bilse de, o biitiin vaktini benimle
gecirmek isterdi. Is goriirken pesimden ayrilmiyor, kah-
ve kaynatirken yamimda bekliyor, disar1 iki adim atacak
olsam etegime dolasiyordu. Kum tepelerinin arkasim
merak eder, yildizlar1 daha iyi duymak icin kayalara tir-
manirdik. Akilli bir ¢cocuktu; ne kadar uzakta olursak
olalim, suyun, topragin sesini duyar, kelebeklerin yerini
bulurdu. Merhametliydi bir de. Daldaki karincaya kiya-
mazdi. Hikayeler dinlemeye bayilirdi. Ben de, diislerimi
sakladigim yerden cikarip hikaye gibi anlatmaya bagla-
dim. Dizlerime uzanip gézlerini bana diker ve anlattik-
larimin bir kelimesini bile unutmazdi. Bana su getiriyor,
uyukladigimda istiime kege 6rtiiyii ortiiyordu, birkag
kez hastalandigima, birkag kez de agladigima tanik oldu.
Boyle zamanlarda benim ona yaptigimi yapar, yanima
oturup kiiciik elleriyle sagclarima dokunurdu. Sonra hi-
kayelerimizi yeniden anlatirdi bana. Ahmed ve Hav-
va’'nin ¢ocugu, benim en iyi arkadagimd.

Biz ikimiz, kii¢iik oyuncaklar yapardik; en ¢ok sev-
digi de kagittan gemilerdi. Hayfa'ya gitmelerini emreder,
goge salinan kuglar gibi rtizgira birakiverirdi onlar1.
Ciinkii hikayelerimizin i¢inde, Hayfa'nin ayr1 bir yeri
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vardi. Ciinkii digerleri gibi bir diig degil, hikiye etmeye
deger tek animdi bu... Annem, babam ve ben, o eski, o
guzel, o geri gelmez giinlerde Hayfa'ya gitmisiz, ¢linki
babam bize denizi gostermek istiyormus. Jakob, anne-
min denizden korktugunu, hatta babamin elini birakip
kagmak istedigini soylerdi. Ben dért yagindaydim o za-
man, kosup suya girdigimi hatirhyorum. Ama birkag
adimdan fazla atamadim; annemin ¢1glig1yla kosup gelen
babam beni sudan ¢ikardi. Uzun uzun kiyida oturmug-
tuk. Babam bir denizyildiz1 gostermisti bana. Kirmizi
kollari, kirmizi kulaklar1 ve kirmiz: bir agzi vardi, baba-
min avucunda durmus giiliimsiiyordu. Hepsini hatirladi-
gimu soyleyince Jakob da giiliimser, bunlar1 kendisinin
anlattiginda 1srar ederdi. Bana neden inanmadigini hig
anlamazdim. Célde biiyiiyen bir ¢cocuk, denizi gordiigi
ilk 4n1 unutabilir mi? Rizgar, yesilden maviye dénen o
rengi, yan yana dizilmis duran genis gogiisli gemileri,
hepsini, ama hepsini aklimda tuttum ben ve ogluma an-
latirken bir tek ayrintiy1 bile atlamadim.

Cadirin arkasindaki golgelikteydik. Bagini dizime
yaslamusti, goziinii benden ayirmiyordu. Limanda uyu-
yan denizi, sahile serilmis yatan ince taslari anlatiyor-
dum. Bir giin oraya yeniden gidecegimi de séyledim.
Ciinki bural degildim, bir yolcuydum ben. Develerin
birinde torbam hep hazir duruyordu. Bir giin vakti gele-
cek, cikip gidecektim. Gitmeyi ne kadar ¢ok istedigimi
anlattim ona, fakat hayatimin en biiyiik pargasin1 burada
birakacagimi séylemedim. Sag¢inin telini bile unutmaya-
cagimu, kiiciik kilisede her giin onun i¢in dua edecegimi
soylemedim, ciinkii hikayeyi siirdirmem gerekiyordu.
“Iste o kiyiya gidecegim,” diyordum. “Ve en saglam ge-
miyi sececegim. Ciinkii deniz, her zaman uyumaz, ba-
zen riizgara kapilir ve icten ice kabarmaya baglar. Koyda-
ki agaglar bunu hemen sezerler. Daha firtina baglamadan
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denize doniip saygiyla egildiklerini gériirsiin. Dalgalar
yiikselmeden 6nce kiyidaki taglar suyun i¢inde dénmeye
baglar.” Kiigiik kaglarini ¢catmus, gozlerini kismisti. Riizga-
r1 ve taglariyla koskoca bir sahil, aklinda yer ediyordu. O
zaman kiyidaki taglarin arasina kangip onun aklina sakla-
nabilecegimi fark ettim. Ellerini tutup siki siki tembihle-
dim ona: “Beni unutma! Sakin unutma!”

Cinki biz dursak da zamanin yiiriidiigiini biliyor-
dum. Insanin izini kaybetmezdi o. Sonunda bu kéhne
¢oliin ortasinda bile gelip buldu bizi. Yedi yagina girdi-
ginde, oglumun agiret toresinin emrettigi gibi testiyi tu-
tup kilici kaldiracak kadar biiyiidiigii ve sinav vaktinin
geldigi séyleniyordu. Bir erkeklik téreni gibi yapilacakt:
bu. Serbetlerin kaynatildigi, biiyiiklerin toplandigi o
ugursuz gin geldiginde ¢adirda duramadim, kendimi di-
sar1 atum. Kalip tanik olmam ve gelenlere hizmet et-
mem gerekirdi, ama yapmadim. Tepelere ¢ikip saatlerce
dolagtim. Geri déndiigiimde giin batiyordu. Daha uzak-
tan Havva’'min benim igin bir deve hazirlattigin1 ve ba-
sinda bekledigini gordiim.

Gidigimi geciktirmediler. Ertesi sabah Ahmed ve
ogluyla ¢adirin 6niinde vedalastik. Kiigiigiim, Hayfa'ya
gidecegimi zannediyordu. Riizgarh denizlere onsuz git-
tigim i¢in dudagim sarkitmug, suratim asmugti. Tek soru
sormuyor, yiziime bile bakmiyordu. Babas: kaldirip ku-
cagina aldiginda bakiglan buruktu. Ahmed ve Havva’'nin
ogluyla kiis ayrildik.

Colii yalmiz gegmem miimkiin degildi. Beni Jakob’a
teslim edip cezanin bittigini sdyleyecek bir Bedevi,
oniim sira sessizce deveyi siiriiyordu, Kumlann, giinesin
buraya getirildigim giinden farki yoktu. Cezadan kurtul-
manin sevincini, eve dénmenin huzurunu ariyordum
icimde. Fakat kalbim bog, bombostu. Kéye giden yol bir
giin, bir gece siirdii. Sabaha karg1 otlaga inen yokugsa gel-
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digimizi anladim. Ortalik karanlikti, ama yine de hig¢ de-
gilse kilisenin 15181 secilmeli, otlagin serinligi ¢tkmaliyds
ortaya. Yaklagtikca kalbim sikismaya bagladi. Giin dogar-
ken manzara biitiin agikligiyla 6niimiize serildi. Otlaklar
yerinde duruyordu, fakat evler ve kilise gitmisti. Nere-
deyse terk edilmisti bu kdy. Tepeden inerken Jakob’un
evini gorebiliyordum. Duvarlardan biri ¢oktan yikilmig-
t1. Igeride biri olsa bile geldigimi géremezdi; cam gerge-
ve kalmamug, evimiz tiimden koér olmustu. Kapimiz, par-
lak mentesgelerini ¢oktan kaybetmisti. Simdi bir tahta
perde gibi, son direnciyle duvara tutunmus, disti dige-
cek duruyordu. Birden anladim ki, buraya gelmek, bura-
da kalmak, burada 6lmek istemiyordum ben. Yikintilara
kosup evimden kalan kirik dékiik pargalar1 aramayacak,
kalan ii¢-bes komsuya Jakob’'un mezarini sorup agitlar
yakmayacaktim. O zaman déniip yanimdaki Bedevi'ye
yalvarmaya bagladim, “Hayfa'ya!” dedim. “Hayfa'ya go-
tiir beni!” Sonra altin hagimi ¢ikarip eline tutusturdum:
“Yalvaririm, Hayfa'ya gotiir beni!”

Ciinkii, “Ben de o6lebilirim,” diyordum kendi kendi-
me. Herkes gibi 6liiriim! Ahmed ve Havva'nin oglunu,
anne babami, Jakob’u diiginmem. Yagami, agki, hicbir
seyi disiinmeden oliiveririm! Bir tek sey olsayd: geride
kalan. Duvarda sallanan ihtiyar kap: gibi ¢aresizce, ¢e-
limsizce de olsa tutunabilecegim bir tek sey... Fakat ha-
yattan, dislerden umudumu keseli ¢ok oluyor. Artik
gozlerimi kapattigimda serin kiyilara, yagmur kokulu or-
manlara yuvarlanmiyorum. Artik géziimiin arkasinda sa-
dece kara lekeler var.

Gergegin ytirekte taginan bir agr1 oldugunu 6gren-
dim. Colin ig¢indeki ormanlari, dur gitme, diyecek agiz-
lar1 aramanin anlami yok. Hayat dedigimiz, tepeden tir-
naga bir agridan ibaret. Korkung seyler yasiyoruz, bizi
ezen, un ufak eden seyler. Fakat nasil oluyor da, biitiin
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bunlar fazladan bir damla merhamet yaratmiyor diinya-
da? Nasil oluyor da, biri ¢tkip Cehennem’in kapisindan
dénmiiyor? Neden herkes kendinden 6ncekinin sugunu
iistlenip kaldigi yerden devam ediyor can yakmaya?
Dag, tas, biitiin diinya degdigi yeri yakip kiil eden hika-
yelerimizle dolu. Topraga siziyor bunlar, bu koskoca
diinya yarattigimiz aciyla kavruluyor.

Fakat artik tiziilmiiyorum. lyi ki, Ahmed ve Havva'’
nin ogluna kagittan gemiler yapmayi ve ¢6liin riizgarin-
da ytizdiirmeyi 6gretmisim, diyorum. Ciinkii biraz daha
biiyiidiigiinde, denizi kendi gozleriyle gormek isteyecek.
Benim gibi, rehbere ihtiyaci olmayacak onun, ¢éle ¢ikip
yolunu kendisi bulacak. Denizi bir kez gérmesi yeter. Li-
mandaki genis gogiislii gemiler ve riizgar aklini bagindan
alacak. Daha ilk fisiltida, diinyaya 6zgiirce yasamak icin
geldigini hatirlayacak. Cehennem'in basamaklarinda dur-
dugumuzu, émriimizi bagkalarinin 6rdiigii yalanlarin
icinde gegirdigimizi ve diinyanin boyle bir yer olmamasi
gerektigini anlayacak, biliyorum.

Biliyorum... Ciinkii her zaman akilli bir ¢ocuktu.
Kiigiiciikken bile kari, yagmuru bilmek, yildizlara gitmek
isterdi. Gozdeki yasa, daldaki karincaya kiydigin1 gérme-
dim. Ah... Ben, Ahmed ve Havva'nin oglunu ¢ok sevdim.
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BEYAZ KELEBEK

Dogdugumdan beri tanirim Samet Abi’yi. Asma bu-
damayy, tel gerip kuyu agmay, har¢ karmay1 hep ondan
ogrendim. Ama bizim memlekette isten sayilmaz bun-
lar. Clinkii biz kagak¢iyiz. Asil sanatimiz, 6lmeden giinii
gecirmektir.

On yedi-on sekiz yagina kadar bizi sinira sokmadilar.
Mayindan ge¢meyi bilenler biiyiiklerdi. Bizim yaptigi-
miz ig, cuvallar1 yiiklenip kagmaktan ibaretti. Yine de
basite almamals, her is gibi bunun da kurali var. Cuval
kaptigin gibi sirtina vuracaksin. Geri déniip bakmadan
kosup gideceksin. Telin, mayinin dilini bilen sen degilsin,
bunu unutmayacaksin. Bocalarsan, arkadakini huzursuz
edersin. Adam basmayacag bir yere atar adimini, dokun-
mayacag bir yeri avuglar. Senin igin geriyi kollamak, si-
nirdaki adami giivendirip giiclendirmek degildir; on iki
yagindaki bir oglanin yapabilecegi tek sey, cuvali aldig
gibi kosmaktir.

Bir kig aksami, yiikten sayilmayacak iki ¢uvalla sinir-
dan doniiyorduk. Basimizda Samet Abi vardi. Kardesi-
min bizimle ilk gelisiydi. Ikide bir yoruluyor, yalvaran
gozlerini Samet Abi'ye dikiyordu. Halbuki ¢uvallarin
ikisini de Samet Abi yiiklenmisti ve 6yle yavas yiiriiyor-
du ki karincalar bile gegip gidebilirdi yanimizdan. Gokte
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ay yoktu, ova karanlikti. Yolumuzu sasgirmis olacagiz,
adim attigimiz yerde siyah kayalar uyuyordu.

Epey tirmandiktan sonra durduk. Sirtimizi kayalara
verip biraz soluklandik. Asagidan bir nehrin sesi geliyor-
du. Kardesim karanliktan korkmustu. “Durmayalim bu-
rada,” dedi. “Hem karanlik, hem su kiyisi.” Samet Abi az
otede, kaglarin1 catmus ortaligi dinliyordu. “Susun,” diye
fisildad: birden. Bir sey duymustu.

Kayalari siper edip agag1 baktik. Tepenin eteginde ii¢
araba duruyordu. Besbelli onlar da kaybolmustu. Adam-
lar arabalardan inmis, nehrin kiyisinda elleriyle sag1 solu
gostererek baginigiyordi. Kulak kesildik; soylediklerini
duyuyor, ama anlamiyorduk. Kardesim dudagini isirive-
rince Samet Abi karanligin icinden giildi, “Korkma og-
lum,” dedi. “Tilsimh bir is degil. Herifler Arap, Arapga
konuguyorlar.”

Ben de onun gibi giildiim. Samet Abi, kdyiin tartig-
masiz en gozii pek delikanlisiydi. Cok kuvvetli bir adam-
dy; neleri sirtina vurup gik demeden tagidigini gérmigtiim.
Cok da akilliyds; devriyenin, mayinin yerini hi¢ unutmaz,
mecbur diiger, oralarda kalirsa, sikir sikir Arapga konustu-
gu icin kagak oldugu anlagilmazdi. Her is gelirdi elinden;
elektrigi, tagciligy, fidan dikmeyi bilirdi. Iyi de avciydi, ama
gecen yil tiifegi dogrulttugu geyikle goz goze geldiginden
beri tek fisek yakmamuisti. Anasindan bagka kimsesi yoktu.
Zaten bir kardesi olsa benden yakin olmazdi. Ben de gé-
ziimii agik tutuyordum. Yaptigi her seye bakiyor, hepsini
aklima yaziyordum. Boyumun daha uzamasi, ellerimin
biiyiiylip kuvvetlenmesi, omuzlarimin kapkara olmas: la-
zimd1. Sonra kalin, giizel bir biyik birakacak, kayalara si-
nip beni izleyen ¢cocuklarin gozleri 6niinde karanliga basa-
rak dogrulup duydugum seslere yiiriiyecektim.

Tepeden inerken asagidakileri daha iyi gordiim. On
kisiden fazlaydilar. Samet Abi'nin belindeki silah1 géster-
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mek icin kolunu geri atarak diklestigini fark ettim. Bizi
goriince el kol sallayislan, bagirtilan yarim kaldi. Ondeki
arabanin kapisi acild;, ihtiyar, ¢irkin bir kadin ¢ikt icinden.
Hikéyelerde anlatilan ugursuz kocakarilara benziyordu.
Elini uzatinca, parmaginin tek hareketiyle hepimizi tasa
cevirecek gibime geldi. Sonra seslenip seytani ¢agirir, onun
cektigi arabayla bizi agulu memleketine gétiriirdii. He-
men uzanmip kardegimin elini tuttum. Kocakari, agir gévde-
sini tagimakta zorlaniyordu, sik ve kesik soluklarla, apar
topar Samet Abi'ye dogru yiiriidi. “Yanhs dersem kusura
alma,” diye seslendi daha uzaktan. “Bizim oralarda Megrel-
ce konusulur.” Béyle bir dilden bahsedildigini ilk defa du-
yuyordum. Bir diigiin alay: olduklarini, ta Karadeniz'deki
kéylerine gelin gotiirdiiklerini séyledi, ama dedikleri zor
anlasiliyordu. O konusurken adamlar da etrafimiz: ¢evirip
halka istiine halka oldular. Gézleri Samet Abi'nin belin-
deki silahtaydi. Kadinin lafi bitince Samet Abi, “Hayirh
olsun,” dedi usulca. O kadar iyi bilmesine ragmen Arapga
soylememisti bunu. Yan1 basgimizda dikilen bir adam bagin1
sallayip elini gégsiine gotiiriince giveyin o oldugunu anla-
dik. Digerlerinden daha gencti ve salvarsiz tek kisi oydu
aralarinda. Ceketiyle pantolonu ayni renkteydi. Fakat gelin
ortalikta goriinmiiyordu. Ihtiyar kadin benekli, ¢irkin elini
uzatip ikinci arabay: gésterdi: “Gelin orada.” Dontip bak-
tik. Arabanin iginde bir kadinin belli belirsiz silueti vardi.
Bizi ikramsiz gondermediler. Biraz su, biraz meyve...
Az sonra, onlardan ayrilip yeniden karanliga daldigimiz-
da bile kocakarinin ugursuz bakigi aklimdan gitmiyordu.
Kim bilir avucumdaki buz gibi elin sahibi ne haldeydi...
Bir an 6nce kéye dénmek istiyordum. Fakat daha yirmi-
otuz adim gitmeden, “Burada bekleyin, bir yere kipirda-
mayin,” dedi Samet Abi. Sonra egilip karanliga sindi ve
usulca kayboldu. Aklina yatmayan bir seyler vards, kim-
selere gorinmeden diigiin alayina geri doniiyordu.
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Daha sonra belki bin kere uzun uzun anlatmisty;
bizden ayrilinca tepenin arkasina dolagmis. Adamlar ha-
12 biraktigimiz yerde bagira ¢agira konusuyorlarmg. Ka-
ranliga sinip arabalara kadar kogsmus. Ciinkii ugursuz
kadinin uzaktan gosterdigi, belki elli, belki yiiz adimdan
gordiigimiiz gelini merak ediyormus. Arabaya yanasip
yiiziini cama dayadiginda solugundan cam bugulanmus.

Hakikaten de bugunun gerisinde bir kiz varmis. Fa-
kat bildigimiz siirmeli kinali gelinlere benzemiyormus.
Saglar1 orgiilerinden firlamis, yanaginda yol yol kurumus
gozyaslary, eli yiizi toz, pislik i¢inde, bag1 6ne egik dyle-
ce oturuyormus. Samet Abi'yi fark edince, elini cama
koyup fisildamig: “Kurtar beni.”

Iste bu kizin Ceylan oldugunu yeminlerle anlatird:
Samet Abi.

Halbuki Ceylan, o geceden ¢ok daha sonra ¢ikt1 or-
taya. Bizim kdye kimsenin tam olarak bilmedigi bir yer-
den geldi. Biraz egri bir burnu, kiigiiciik bir ¢enesi, fev-
kalade beyaz elleri ve uzun uzun bakilamayan tuhaf
gozleri vardi. Haci Amca’nin kamyonetinin arkasinda
geldigi giinii iyi hatirliyorum. Ciinkii kamyonet ségiitlii-
giin oradayken bile gorebiliyorduk onu. Bir kogeye yas-
lanmiyor, oturmuyor, kasanin ortasinda éylece ayakta
durmaya ¢alisiyordu. Ciineyt'in kolundan ¢ekip indirdi-
gi, indirildigi yerde Gylece kalan, ileri geri tek adim at-
mayan bu kiz1 ¢ok yabancilamis, ¢ok acayip bulmugtum.
Kimse tanimiyordu onu. Nereden getirdigini soranlara
biyik altindan, gevrek bir giiliigle cevap veriyordu Haci
Amca: “Uzaktan... Kafdagi'ndan.” Haci Amca’ya bunu
soyleten neydi bilmiyorum, ama gercekten de masal da-
ginin perilerine benziyordu Ceylan. Haci Amcalarin bes-
lemesi gibi bir sey oldu. Evin biitiin iglerini gérdii, biitiin
cocuklarina, hayvanlarina, bahgedeki sardunyalara, kii-
mese, mutfaga, yaseminli avluya hep o bakti.
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Hacai Amca’'nin tek oglu ve evin tartigmasiz prensi
Ciineyt'in o ara hali hal degildi. Beg yas biiytiktii benden,
yaz baginda rakiyla tanismig ve bu ilk merhabadan ikisine
de hayir gelmemigti... Bir keresinde traktorii hendege yu-
varlamus, bir kere de ilgedeki manifaturacinin getirdigi ¢
ayhk kiray: sarhog kafa, kim oldugunu hatirlamadip: biri-
lerine borg diye vermigti. Aklin1 bagina devsirip durulacag:
da yoktu, her giin yeni bir vukuati isitiliyordu kéyde. Hac1
Amca'nin, o yaginda yeniden kollar: sivayip oglunun agtig
delikleri tikamak icin kacaga agirlik verdigini hatirliyo-
rum. Kéyde bu sanatin bes adami varsa, Samet Abi'yi ti¢
saymak lazim. Hact Amca yeniden kagaga girince, Samet
Abi ¢it yamamay, odunculugu birakti. Karsilastigimizda,
“Artik sadece kagaga gidiyorum,” demisti. “Para lazim.”

Para annesi icindi. Herkesten yagh olan bu kadin,
ben kendimi bildim bileli hastaydi. Evde bir bagina oglu-
nu bekliyordu. Bu diinyada anasinin halinden ¢ok tizen,
korkutan bir sey yoktu Samet Abi'yi. Ciinkii kadincagiz
bir defasinda tuvalete gideyim derken kilimin kiyisina
devrilmis, Samet Abi gelene kadar orada dylece yatmugti.
Bir keresinde onu baygin buldu Samet Abi, bir keresinde
de yatakta az dogrulup oturmusg, Ceylan’in elinden ¢or-
ba iciyordu. Ona ¢orba getirmek kizin kendi akhyd:. Yas-
i kadinin evde yapayalniz kaldigini, ¢tinkii Samet Abi’
nin aksam karanhg: inerken ¢ikip tan agarirken déndii-
guni goriiyordu. Zira Samet Abi'yi izlemek gibi bir alig-
kanhg: vardi. Ama hicbirimiz bunu bilmiyorduk. Zaten
Ceylan'la ilgili hi¢bir sey bilmiyorduk ki...

Cileci derlerdi, bir Feryal Abla vard:. Ismi cefali ha-
yatindan, acili ge¢gmisinden falan degil, mesleginden ge-
liyordu. Orgii 6rer, nakis igler, mekik sarardi Feryal Abla.
Degil kdyde, ilcede, Antep’te bile miisterileri vardi. Hac
Amca'nin biyiik kizi kocaya varacag: zaman bu gileci
Feryal’e neler neler iglettiler... Feryal de o ara bunlarin
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evinden ¢ikmadi. Sonra da uzun uzun o evde olanlardan
ve bilhassa da Ceylan’dan bahsetti. “Garibin teki,” diyor-
du. “Kag yasinda oldugunu bilen var m1?” Feryal’in etra-
fin1 saran kadinlar birbirine bakip dudaklarini bikiyor-
du. Ailesini, kimlerden oldugunu, nasil bu kadar sessiz
ve itaatkar oldugunu kimse bilmiyordu. “Ah, ah...” diyor-
du Feryal, “yiizti degil, baht:1 giizel olmali insanin. Giin
dogmadan baghyor didinmeye, gece yarisina kadar da
dur yok, durak yok. Yoruldum demez, susadim demez...
Haci nereden bulup getirdiyse onu...” “Kafdagi’'ndan,”
diye tekrarladigimi hatirliyorum kendi kendime. Ne de
olsa, koydeki herkes gibi benim de Ceylan hakkinda ce-
vabini bildigim tek soru buydu.

O sira Haci Amcalarin evinden bize de ig ¢ikti. Samet
Abi ayarlamigti bunu. Sabah erkenden biiyiik bahgede
bulustuk. Kardegimi 6niine katt:1 Samet Abi, ona akgaaga-
cin nasil budanacagini, giil fidanlarinin nasil dikilecegini
gosterecekti. Oglen oldugunda isi kolaylamugstik bile. Arka
bahgede bir yandan odunlan diziyor, bir yandan da mut-
fakta doniip duran Ceylan’1 gozlilyordum. Cileci Feryal'in
dedigi gibi, bir kole miydi bu kiz? Suratindan bir ey an-
lamak miimkiin degildi. Egilip kalkarak, ¢ekip uzanarak ig
goriyordu. Birden arkasinda yeni bir suret belirdi. Ca-
neyt sessizce igeri stiziilmigti. Kiyilmig soganlari kizgin
yaga yetistirmeye calisgan Ceylan, onu hi¢ fark etmedi.
Clneyt'in istedigi buydu zaten, arkasindan yaklagip be-
linden kavrayiverdi kizi. Ceylan 8yle korktu ki avazi ¢ikti-
g1 kadar bagirarak tencereyi devirdi. Tenceredeki kizgin
yag, oldugu gibi iistiine dokiildi, kollarina, boynuna yapi-
sip kald1. Yine de biitiin kuvvetiyle itti Ciineyt'i ve yaral
bir hayvan gibi bir kez daha bagirdi. Oglanin anasi, bis-
millah, deyip bahgedeki sedirden kalkana kadar, Samet
Abi'nin iceri daldigim, Ciineyt'i yakaladigi gibi duvara
attigim goérdiim; oglan duvarda agzini kanatti. Fakat anasi
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mutfaga girince isin rengi degisti. Ceylan'in suratina in-
dirdigi tokat yetmez gibi, iki tasin arasinda Samet Abi'yi
de evden kovdu kadin. Iste o aralik, sigindig1 kosede basi-
n1 kaldird: Ceylan ve Samet Abi'ye fisildad:: “Kurtar beni.”

O giine kadar Ceylan’1 taniyamadigin1 sdylemisti Sa-
met Abi. O, gézyaslan arasinda, “Kurtar beni,” diyene ka-
dar... Yillar 6nce, bugulu camin arkasinda gérdiigii yiiz,
aklinda déniip dolasip Ceylan'in yiiziine tik diye oturmus-
tu. “Goztimdeki perde kalkt,,” diyordu. Beyaz kelebekler
yoktu, uyuyan siyah daglar yoktu, ama o Ceylan'd: iste!
Sonra da bagka bir sey diisiinemedigini ben biliyorum.

Samet Abi, biitiin bunlar1 kelimesi kelimesine kéye
anlattiysa da, kimse kulak asmad:. Isin kétiisii, Ceylan
da, onun dediklerinden bir sey anlamiyordu. Olup biten-
leri hatirlasin, diye Samet Abi bir¢ok yol denedi. Meyve
veren, su veren o ugursuz kadini anlatty, icinde oturdugu
karanlik arabayi, takim elbiseli damadi... Olmayinca, bir
kagida kargacik burgacik bazi suratlar ¢izdi. Ceylan, hig-
birini tanimadi. Fakat Samet Abi bir sayriya tutulmug
gibiydi; elini kolunu sallayarak konusuyor, bazen sesi de
yiikseliyordu. Kiz, fena halde korkuyordu bunlardan.
Kalkip gitmek istiyor, gdzlerini bagka yerlere ceviriyor,
sonra bagini korkuyla iki yana salliyordu. Daha israr
edince, aglad: sesli sesli. “Ama kagmads,” diyordu Samet
Abi, “cok korktu, agladi, ama kagmadi!”

Ne olursa olsun, bundan sonra yakinlasmaya bagladi-
lar. Artik Hac1 Amcalarin evine girip ¢itkamiyordu Samet
Abi. Fakat sik sik, ortada hicbir sey yokken birden bastiran
biiyiik bir istekle Ceylan’i gormek isterdi. O zaman arka
bahgeye bakip kiz1 beklerdim. Camagir sermeye, ¢6p dok-
meye, tulumbadan su ¢ekmeye ¢ikti mi, hemen Samet
Abi’ye ses ederdim. Ikisi bahge demirini aralarina alip ses-
sizce konusurlardi. Bazen de kuyu basinda bulusurlardi ya
da bag yolunda... Bir araya geldiklerinde kéyli goziint
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onlara dikiyordu. Ciinkii konusan sadece Samet Abi de-
gildi, goriintige bakilirsa Ceylan da ona bir seyler anlati-
yordu. Oysa kimse Ceylan’in ne diisiindiigiinii bilmezdi.
Pek az konusurdu ve soyledikleri hep giindelik geylerdi.
Kizin agzindaki solugu merak eden ahali, Samet Abi’'nin
ona anlattiklanyla hi¢ mi hig ilgilenmiyordu. Ciinkii sdy-
leyecekleri bastan belliydi; o, mutlaka diigiin alayini gsr-
diigiimiiz geceden ve beyaz kelebeklerden bahsediyordu.
O tuhaf geceyi beraber yasamis olsak da, beyaz ke-
lebekler Samet Abi'ye ait bir hikayeydi. Bizim kdyden
belki Van Denizi'ne kadar herkese tek tek anlatmigti
bunu. Bu kadar 1srarla anlatmasina, iki kelimede bir du-
rup yeminler etmesine ragmen kimseleri inandiramayi-
sinin nedeni ise hikiyenin kendi degil, kuyruguydu.
Arabanin bugulu caminda kendisine yalvaran o yiizii
gordiikten sonra, biiyiik bir 6fke ve hirsla yeniden tepeye
kosmustu Samet Abi, 6yle diyordu. Arabada gérdiigii kiz
gelin melin degil, diipediiz bir tutsakti. Kim bilir neden
aglaya aglaya o arabaya tikistinlmist1... Samet Abi'nin igi
icini yiyordu; kéyden adam toplayip geri gelmeyi ve gece
gogiinii tiimiiniin bagina yikmay1 kuruyordu. Fakat tepeye
tirmanirken, belki kayalara ¢6ken karanlik uykudan, belki
ofkesinden, hirsindan olmadik bir is gelmisti basina. Séyle-
digine bakilirsa ellerinden baglamigt: bu. Tirmanirken tu-
tundugu uykuly, siyah kayadan birdenbire beyaz isiltilar
dagilmisgt1. Bunlar havada biraz asih kalmis, sonra etrafini
sarivermigti. Sagkinlikla bagini kaldirdiginda {istiinde dé-
nen belki yiiz, belki beg yiiz kelebekle kargilagmigt: Samet
Abi. Evet, kelebekler! Fakat bildigimiz gibi degilmis bun-
lar. Gece 1s1g1nda bile ipek gibi isildiyorlarmig. Samet Abj,
aman diyemeden o beyaz bulutun iginde kayboluvermis.
Tekini, tekinsizi bilen bir adam olsa {i¢ Kulhi, bir
Elham okur, bizi de 6niine kattigi gibi kosa kosa koye
gotirirdii. Ama yanimiza déndiigiinde sadece acele et-
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memizi sdylemigti. Yerimizi bellemek igin biraz daha
tirmanip etrafa bakmak istiyordu. Kardesimi omzuna
yiikledi, guvallari da bana, sekiz-on metre tirmanip aga-
gidaki diizliige baktik. Iste korkunun hasi o anda baglad..

Tepenin asagisinda, arabalarin, diigiin alayinin olma-
s1 gereken yerde kimsecikler yoktu. Aklima gelen basi-
miza gelmis, o ugursuz kocakar: herkesi ve her seyi alip
yerin dibindeki cehennemine dénmiistii. Ciinkii diizlik
bombogtu. Arabalar, adamlar kaybolmustu, asagis1 hig
insan ayag:1 degmemis gibiydi. Ne diyecegimizi, ne yapa-
cagimizi bilemeden sessizligin i¢inde bir an durduk. Ge-
riden nehrin siyah ugultusu geliyordu. O zaman karde-
sim, Samet Abi'nin gomlegini gekistirdi, “Hala anlama-
din m1?” dedi, “Insan degildi onlar, biz cinlerin diigiiniine
denk geldik!” Korkudan ¢enesi takirdiyordu.

Kdye doniince tiglimiiz bir agizdan, bagira ¢agira ba-
simiza gelenleri anlattik. Genglerden bazilar1 Samet
Abi'yle yola diigtii. Fakat elleri bos déndiiler. Bundan
sonra da kimse bize inanmadi. Arka arkaya duran araba-
lara, uykuluy, siyah kayalara, hele de beyaz kelebeklere...

Iste uzaktan da yakindan da yalana benzeyen hika-
yenin timi bu. Dogruya dogru, kelebekleri biz de gor-
medik. Ama inanmamak igin yeter mi bu? Ben, Samet
Abi'nin sdyledigi her kelimenin dogru oldugunu biliyor-
dum. Fakat kéyliiden bir kisi ¢ikip da kafa yatirmadi bun-
lara, masal deyip, hikaye deyip gectiler. Yedi-sekiz yil 6n-
cesinde kalan bu hikdye nihayet unutulmaya yiiz tut-
musgken, Samet Abi simdi yeniden ortaliga atilmig, bu
defa da arabadaki kizin Ceylan oldugunu haykirmaya
baglamisti. Ahali, yaygaraya pabug birakmadi. “Insan yo-
rulmaz m1 yahu?” diyorlardi, “Kimsenin inanmadig: bir
hikayeyi anlatmaktan?” Sasiriyordum, ¢iinkii Samet Abi’
nin yoruldugu, usandig: goriilmiis bir seymis gibi soylii-
yorlardi bunu. Onun en agir yiikleri tapidigini, en uzaga
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gittigini, mayinlarin arasinda kuglarla seksek oynadiginmi
bilmez gibi... Simdi inandig1 hikdyeyi anlatmaktan mi1
yorulacakti bu adam? Hakliydim, sonbaharda Haci Amca
birdenbire dliivermese, Samet Abi’'nin susacagi yoktu...

O ara, Ciineyt rakiyla ahbaplig: ilerletmis, ildeki
pavyona alismisti. Bu miidavimlik sadece rakinin marife-
ti degildi; Ciineyt pavyonda bir kadina tutulmus, hatta
feci halde asik olmustu. Kadin birkag kadehte felegi sa-
san bu yeniyetme delikanliy: olmadik yer ve durumda
birakiyor, ama her defasinda parasini son meteligine ka-
dar cebe indirmeyi ihmal etmiyordu. Daha kig ¢cikmadan
Ciineyt, Hact Amca'nin yokluguna sirt verip olaganiistii
bir bor¢ yapti kendine yeni agkindan. Bunlarin nasil
odenecegini ayik oldugu vakitler diisiindiigii oluyordu,
ama diisiinmek kafi degildi. Beklenmedik bir tesadiife,
sansa, bir alicengiz oyununa ihtiyaci vard: Ciineyt'in.

Tesadiif denen seyler tuhaftir. Cok iyi gizlenir, ken-
dilerini hi¢ sezdirmezler. Ciineyt'in bagina gelecek olani
da bizim koyiin asagisindaki ovada giintiniin dolmasini
bekliyordu. Nihayet bir zaman sonra ovadan bir araba
cikip geldi, Ciineytlerin evinin 6niinde durdu. Biri yagh
i¢ adam besmeleyle indiler. Asag: kdyiin agasinin yolla-
dig1 elgilerdi bunlar. Aga, Ceylan’t kuma almak istiyor-
du. Kizin kimsesizligini bildigi i¢in ylizgorimliigiing,
ceyizini, Ciineyt'e 6deyecegini bildirmis, daha ilk goriig-
meye Onemli bir miktarda para géndermisti.

On dokuzuma girdigim yildi. Artik ben de sinira gi-
diyordum, kacaga. O sene sekiz-on giinii Samet Abi'yle
Sam’'da gecirdik. Arapca konugmaya baglamis, devriye-
nin, maymin yerini bellemistim, bu nedenle yalniz geg-
tim sinir1. Dondiigiimde kardesimi Ciineytlerin bahge-
sinde buldum. Eski tahta merdiveni balkona dayamus,
yillar 6nce diktigimiz giilleri buduyordu. Aganin Cey-
lan’a talip ¢iktigini, paralar gonderdigini, Ciineyt'in se-
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vincini, ferahligim hep o anlatti. “Ceylan ne yapt1,” de-
dim, “gelin olacagini Ggrenince?” “Avluya ¢ikti Gylece
durdu,” dedi kardesim. “Sonra?” “Sonrasin1 bilmiyorum.
Tekinsizdi, tuhafti, bir daha ona bakmadim,” dedi. He-
men o giin, Ciineyt'in agaya haber génderdigini duyduk;
“Hayirh olsun,” diyordu. Diigiin bir haftaya kurulacakti.

Halbuki Samet Abi Suriye’den dénmeden, kina ya-
kildig1 gece, evin biitiin camlarini indiren Ceylan, bagira
bagira kendini duvarlara ¢arpti. Ciineyt’in annesi, kinaya
gelenler, ev ahalisi, kim var kim yoksa tstiine gullandilar,
ama elini kolunu tutup durdurmay: beceremediler. Kiz
az daha duvarlara vura vura 6ldiirecekti kendini. Isin ko-
tiiye gittigini anlayinca Ciineyt'in anas1 diigiinden vaz-
gectigini soyledi ona. Ceylan o zaman durdu, elini alnina
gotiirdii ve saglarindan sizan kami gordii.

Anasina darildi ve o geceden sonra tuhaf bir bigim-
de icine kapandi Ciineyt. Kimselerle konugsmuyordu.
Halini gorenler diigiin dernegin pesini biraktigim sand-
lar. Fakat sadece farkl: bir yol se¢misti Ciineyt. Ofkeden
ici i¢ini yerken, her nasilsa buldugu bir akil aydinhiginda
ikna etmesi gereken kiginin Ceylan degil, Samet Abi ol-
duguna karar vermig, sabirla bekleyip Suriye'den déndii-
giinde ayaginin tozuyla ¢agirmisti onu. Giderek fenala-
san, konu komgunun etegi altinda yolunu bekleyen ana-
aigindan agt1 laf1. Niyeti hem yagh kadina hem de Samet
Abi'ye iyilik etmekti. Samet'in yiiki agirdi. Bu yiizden
Cineyt, her seyi bizzat iistlenecegini s6yledi. Yagh kadin
sehre gotiiriilecek, doktor ne derse ilaci, yemegi ona
gore verilecekti. “Paray1 pulu disinmek yok,” dedi. “O
kadar: bizde var ¢ok siikiir,” dedi. “Ben her seyi hallede-
cegim,” dedi. “Yalniz, sen de Ceylan’1 kenara ¢ek, konus.
Kuma gidecek, bunu aklina soksun. Yoksa ne kendimize
bakabiliriz ne anana. Yolu yordami sana kalmis. Artik
aranizda hangi dil gegiyor, kim soyliyor kim dinliyorsa,
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her sey o ayarda olsun. Sen dersen kabul eder.”

Yalan yok, dediklerini de eksiksiz yapti. Daha Samet
Abi, olur yaparim demeden, yagh kadin hususi arabalarla
sehre gotiiriildi. Doktorlar alikoymugtu onu. Hastanede
bakilmasi lazimdh. [ste o gece konu komsu, Samet Abi'y-
le Ceylan'1 avluda gordiiler. Yaseminlerin altinda ylece
duruyorlardi. Sonra Samet Abi konusmaya bagladi. Ben
geldigimde s6zii yarilamig olacak, ¢iinkii Ceylan'in ba-
kiglar1 kinlmus, giizel bag1 6ne egilmisti. Evet, elleri fena
halde beyazdi ve yiizii... Gézlerinin dibi gériinmiiyor ve
icinde bir yerde bir kuyu varmig gibi soluk alip veriyor-
du. Samet Abi o biiyiik soruyu sordugunda, “Gidecek
misin agaya?” Ceylan, usulca bagini salladi. Bahge kapisi-
nin tikirtisiyla hep birden irkildik. Gelen Ciineyt'ti. Sa-
met Abi, doniip ona bakti, sonra Ceylan’in yaptig1 gibi
bagin: salladi usulca. Halbuki olacaklan bilse, Ceylan’
dan ayirmazdi gozlerini. Ciinkii Samet Abi'yle Ceylan’
1n, birbirlerini diinya géziiyle son goriigleri oldu bu.

Diigiinden 6nce, Ciineyt pavyonda biiyiik bir kav-
gaya girdi. Eve kan revan icinde déndiigiint soylediler,
fakat umurunda miydi bakalim? Oradan buradan paray-
la adamlar tuttugunu, birileriyle 6desmek icin hesap
yaptigin1 duyduk. Fakat kendi de, hesab: da yavag kald:.
O daha belini dogrultamadan, belki alacaklilar, belki
hesaplagmay: diigiindiigii kabadayilar, velhasili kim ol-
dugu belirsiz silahli birileri, gece vakti evi bastilar. Cey-
lan’in diigiiniine iki giin kalmigt1. Kopan patirtiya konu
komsu disan1 firladi. Kapiy: silahli adamlar tutuyorduy;
kimseyi yanastirmadilar. Evden parlayip azalan igiklar
vuruyordu digari. Isiklarin altinda odalardan odalara sav-
rulan gélgeler segiliyordu. Birileri jandarmaya haber etti.

Samet Abi, uzun zamandir oldugu gibi o gece de or-
tada yoktu. Yaseminli avludaki konusmadan sonra, kagaga
gitmeyi birakmigt1. Bahgeye, ingaata, ige gitmeyi birakmug-
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t1. Uyumayi, uyanik kalmayi birakmigti. Duydugumuz ka-
dariyla hastanede, annesinin yaninda kalyor, geceleri ¢1-
kip tanimadsg sehrin, tanimadsg késelerinde kayboluyor-
du. Kéyle selami sabah: kesmisti. Herhalde hicbir sey
bilmek istemiyordu. Bu yiizden Ciineytlerin evinin delik
desik edildiginden, beraber diktigimiz giillerin aldig: derin
yaralardan ve Ceylan'in bagina gelenlerden haberi olmad:.
Silahli adamlar gecenin iginde birden peyda olmustu.
Ev ahalisinden onlanin gelisini goren tek kisi Ciineyt'ti.
Komgsu bahgeye atlayip saklandi. Alacak verecek igin bir
kurusu yoktu; her sey birkag giin sonraki diigiine, Ceylan'a
bagliydi. Bu nedenle karanlik adamlar avludaki ¢imen ¢i-
cegi cigneyerek eve girerken, Ciineyt, arka bahgede tu-
lumbadan su ¢eken Ceylan'i kaptig: gibi kagirmig, kamyo-
neti ilgenin digina siirmiigtii. Cildirrmg gibiydi; kiifrederek
gaza basiyor, aynadan geriyi kolluyordu. Ug-dért kilometre
sonra anca akli bagina geldi. Sagina soluna bakmadan sav-
rularak geri gevirdi kamyoneti, eski degirmene siirdii.
Degirmen kdyiin digindayd. Sahipleri ¢ikip gittigin-
den beri, su tasiyan garklar kara golgelere doniismiis, ka-
lin duvarlara kif yirimigti. Burada gorilmek korkusu
olmayacagini, dogru bir karar verdigini hemen anlad:
Ciineyt. Fakat Ceylan avaz ¢ciktig1 kadar bagirip kendini
yerlere atarak zaten zor olan isi iyice yokusa siiriiyordu.
Iste o vakit, Samet Abi’'nin diinya aleme yaydig: masal
geldi Ciineyt'in aklina. Degirmenin agir kapilarini kapat-
t1. Golgelerin icinde, kizin kopardig: feryatlara aldirma-
dan usul usul yeniden anlatmaya bagladi hikayeyi. Kiz
susup kendini dinlesin istiyordu. Onun igin siyah nehri
bir ¢avlan, uykulu kayalar1 dag yapt. Biitiin kdyiin iistii-
ne atip tuttugu seyleri eklemekten de ¢ekinmedi. Ceylan’
1n aslinda kim oldugu, geldigi yer, evi, vatani... Hepsi, ama
hepsi iste bu masalda gizliydi. Neden kimseye benzemi-
yordu Ceylan? Neden kimsenin dilini anlamiyor, kimsey-
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le arkadaghk edemiyordu? Ciinkii, gecenin kériinde bir-
den ortaya c¢ikan o diigiin alay1 normal bir sey degildi. Su
kiyisinda ve gece vakti toplagmalarindan belliydi ki, Cey-
lan ve ailesi cinler taifesindendi. Insana tipatip benzeyen
bu mahluklann su kiyisinda toplastigini, diigiin dernek
kurdugunu herkes bilirdi. Ceylan'in gozleri fal tasi gibi
agilmigts. Oysa Ciineyt'in korkuya, hayrete, akil karigikli-
gina falan vakti yoktu, evdeki silahli adamlan digtinerek
acele ediyordu. Samet'i sevdigini bildigini séyledi sabir-
sizca. Eger onunla olmak istiyorsa, sdylenenleri harfiyen
yapmaliydi. Burada, hig ses ¢ikarmadan beklemesi gereki-
yordu. Gidip Samet'i getirecegini sdyleyen Ciineyt, sdzle-
rinin etkisini anlamak igin bir an sustu. Cektigi ya saburlar,
doktigi diller ise yaramus, kiz nihayet durulmaya bagla-
must. Kendini yere atmalar, havaya sallanan tekmeler,
avazi ¢iktigy kadar bagirmalar kalmamigti. Artik sadece
aghyor ve burnunu ¢ekiyordu Ceylan. Onu inandirdigin
fark edince rahatlad;, giivenle yerinden kalkti Ciineyt. Fa-
kat o kalkinca Ceylan da kalkt1. O kapiya yiiriidi, Ceylan
da pesinden. Ciineyt caresiz geri déndii. Kiz1 burada tut-
manin yolunu bulmak icin ne yapacagini digtiniirken, bir
kégeye atilmig bog un guvallarini gérdii.

Hemen en biyiiklerinden birini ¢ekip kendi tstiine
olciiledi. Sonra, “Uyu!” dedi Ceylan’a. “Ben Samet'i ge-
tirmeye gidiyorum. Uyandiginda yaninda olacak. Ama
once gozlerini kapatman lazim.” Bu sézler, Ceylan’in ki-
litlerini ¢6zdi. Bedeni, coktandir yolun sonuna geldigini
soyliiyordu. Gézleriyle birlikte aklin1 da kapatti, bagin-
dan gegirilen ¢uvala ses ¢cikarmadi Ceylan, ana rahminde-
ki bebek gibi, uysalca kivnlip yatti. Oyle ki, aklindaki itig
kakisa, elindeki titremeye ragmen ¢uvali baglayip degir-
menden ¢ikmasi on dakikadan fazla vaktini almad: Ci-
neyt'in. Acele ediyordu ve hakliydi. Verilmis randevusu
vardi; kamyonete atlayip eve déndiigiinde, yaseminlerin
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gerisinde pusulanan 6liim, avluda onu bekliyordu.

Ceylan'in o beyaz ¢uvalin icinde yatarken neler dii-
stindiigiinii kim bilir... Ama ge¢misi hayal etmedigi kesin.
Ciinki gegmis yoktu, Hact Amca’nmin kamyonetinin arka-
sinda belirivermeden 6ncesi yoktu. Ciineyt'in sdyledikleri
dogruydu, her zaman herkesten farkh oldugunu diisiin-
muis, yillarca, kalbinin yan:1 baginda hissetmisti bunu. Aca-
ba gercekten de cin peri taifesinden olup da su kiyisindaki
esaretinden kagmis olabilir miydi? Belki gegmisini unut-
mus, insanlarin arasinda ge¢irdigi onca yilda cinligi, periligi
kaybolmugtu? Ne olursa olsun, degirmenin sessizliginde
gozlerini agtiginda bembeyaz bir kabugun i¢inde buluyor-
du kendini. Kollar, bacaklar1 hareketsizdi. Kozasinin igin-
de daha da biiziildi. Disini sikacak, gerektigi kadar bekle-
yecekti. Basina gelecekleri biliyordu; bazi bacaklan diise-
cek, karnindan yenileri ¢ikacak, ellerinin tiimii yok olacak-
t1. Ama hi¢birini umursadig: yoktu, ¢iinkii hepsinden son-
ra, karanlikta bile 1s11dayan beyaz kanatlar belirecekti om-
zunda. O vakte kadar digini sikip gozlerini kapal: tutmak
gayretindeydi. Sonra kozasini yarip ¢ikacak ve usulca fisil-
dayacakti Samet’e: “Ben beyaz kelebeklere inaniyorum.”

Jandarmanin kéye yetismesi iki saati buldu. Onlarin
gerisinde de ilgenin koruculari kogsuyordu. Aslinda, her-
kes cok ge¢ oldugunun farkindaydi. Evdeki canhiras ¢i1g-
liklar kesilmis, goz kirpan isiklar kararsizliklarindan vaz-
gecip timden s6nmiigtii. Ciineyt'in kamyoneti sokagin
basinda, :ek kapisi agik duruyordu. Evden bes, avludan
bir ceset gikti. Ceylan hari¢ hane halki tamamdi. Kom-
sulardan biri. “Akli yarimds,” dedi Ceylan igin. “Kim bilir
nereye saklanmigtir...” Jandarma ortalig: igne iplik arad:.
Bahgeleri, komsu evlerin ¢evresini, ahiri, kuyulari, agag-
larin tepelerini bile fener 11ginda taradilar. Fakat kimse-
nin aklina eski degirmen gelmedi.

O gecenin sabahinda, Samet Abi kdye dondii. Anasini
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birkag giin dnce sehirde topraga verdigini 6grendik. Fakat
sanki sehirden degil de bagka bir diinyadan gelmisti Samet
Abi. Ciineyt'in bor¢larin1 kapatip diigiin dernek yaptigim,
yaseminli avlunun agag1 kdyden gelenlerle dolup tastiginy,
Ceylan'in ¢oktan gelin gittigini samyordu. Evin yerinde
duran yikintiy1 goriip olup bitenleri 6grenince oradan ora-
ya kogturmasini, koyliiniin eline sanlip Ceylan’1 sorusunu
bugiin gibi hatirhyorum. Madem 6liisii bulunmamusti, o
halde bir yerlerde yasiyordu Ceylan! Onu hayatta tutan
bu diisiince oldu, yoksa acidan bir kosede kavrihip kalacak
gibiydi. Hemen kiy1 bucak aramaya koyuldu. Fakat ara-
mak dememeli buna. Bir seye kapilmisty, siinikleniyordu.
Kuyu bagi, asma bagi, ¢tkmaz patikalar, sinir boyundaki
magaralar... Bir sayriya tutulmus gibi, her tagin altina baki-
yordu. Aramaya ¢iktig1 bir giin geri gelmedi. Cok ge¢me-
den, bagina bir ig gelse duyardik, diyen ahali, ilgeyi terk
ettigine inand1. Elbette herkes bu tekinsiz hikiyenin bit-
mesini istiyordu. Beyaz kelebekler masali ¢coktan masallik-
tan gikmug, kdyiin lanetine donmiistii. Hikayeden geriye
bir tek kisi kalmamug, lanet, ismini bildigi herkesi yok et-
misti. Anam kardegimle bana sanlip siikiirler ediyor, kar-
desim duasiz adim atmuyordu. Ben, Ciineytlerin evinin
yerinde duran yikintiya, bahgedeki tulumbaya, sinira uza-
yan topraga bakip Samet Abi'yi diigtiniyordum.

Neden bilmem, ona inanmaktan hig¢ vazge¢medim.
Belki siyah daglar yine yolu saklamis, belki beyaz kele-
bekler gelip goriisinti kisaltmistir, diyordum. Bagina bir
is gelseydi, aklimda onun durdugu yerde bir karanhk
olurdu. Fakat aksine biytk bir rahatlama hissediyor-
dum. Géze goriinen ve goriinmeyen her seye inanma-
mak gerektigini 6grenmistim. Samet Abi'yle Ceylan’in,
bu kambur bigilmis, dar dikilmis hikdyeden gece yardi-
muyla kagip kallavi bir masalda yeniden canlandiklarini
diisinmeden edemedim.

66



COL GEMILERI

Cocuklugum sarigin bir kadinin gakaklarinda gegti.
Bugiin gibi hatirhyorum, sanirim bir agaca veya bodur
bir galiya yaslanmig, bir hikaye anlatiyordu. Bagimi dizi-
ne koymus, ytiziine bakiyordum. Altin sans: kakiillerine
golgeler diigiiyordu: Ne yaparsam yapayim gozlerimi
ondan ayiramiyordum. Bir keresinde elimi tutup, “Beni
unutma,” demisti, “sakin unutma.” Sonra usulca avugla-
rmi opmustu.

Hayat, bagka birinin giysileri gibi duruyordu iistiin-
de. Bi¢cimsiz, uygunsuzdu. Oturugu kalkisi bize benze-
mezdi. Dualarin, ilahilerin bir kelimesini bilmez, orug
tutmazdi. Sadece anneme ve babama degil, asiretin, ka-
bilenin tiimiine yabanciydi. Benden bagka kimseyle otu-
rup konustugunu gérmedim. Herkesin kendinden farkh
oldugunu biliyor, bir tek benim bagka diinyadan gelme-
me aldirmiyordu. Yalmzligina ¢ok aligmisti. Konakla-
digimiz vahalarda, diizliiklerde, hizlica ¢adirin, hayvan-
larin igini bitirir, sonra hemen ortadan kaybolurdu. Onca
zaman ¢olin 1ssizhginda bir bagina ne yaptigim merak
eder, pesine takilirdim.

Fakat biraz daha biiyiiyiince ¢6liin hig de tenha bir
yer olmadigim fark ederek sagirdim. Yanimiz sira yiirii-
yen kervanlar, cok uzaktan, tepelerin gerisinden sesi ge-
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len motorlu arabalar vard: ve hepsi insanlarla doluydu.
Sanki yerinde duran bizdik. Ciinkii bir yerlerden gelen,
bir yerlere giden ve geri donmeyen onlardi.

Boylece gitmek kelimesinin bizim i¢in ne kadar an-
lamsiz oldugunu digiinmeye bagladim. Yerlesmeden do-
lagmak inadinin da insani bir bagka hayata sabitledigi
kimsenin aklina gelmiyordu. Develerin, hecinlerin sagi-
na soluna dizilip gidiyormus gibi yapiyorduk. Aslinda bir
yere gittigimiz yoktu; ayn1 ¢oliin ayn1 vadilerinde dola-
s1ip duruyorduk. Giineg ayni1 yerden batiyor, riizgar aym
tepelerden geliyordu. Vahalarnin hepsini taniyorduk; ¢a-
dir1 nereye kuracagimiz, ocagi nerede yakacagimiz bel-
liydi. Ayagindaki zincirle birka¢ adim atabilen tutsaklar
gibiydik. Fakat Mari, “Ben gogebe degilim,” derdi.“Gége-
be olanlar Havva, Ahmed ve digerleri. Ben sadece yolcu-
yum.” Gitmek istedigini séylemekten ¢ekinmiyordu. Sa-
dece heniiz yolu bulamamigti. Konakladigimiz her yerde
uzun uzun etrafi dolasmasi, tenha magaralari, aga¢ ko-
vuklarini, golge diigmemis tepeleri kollamasi hep bu
yiizdendi. Aradigi yola agilabilecek her kuytuya bakiyor-
du. Elbette ben de onunla gidecektim. Ciinkii, ¢6liin ar-
kasinda gizlenen bir diinya vardi. Ciktigimiz uzun yiri-
yiislerde, “Iste burasi,” diyecegi, “Geldik,” diyecegi ani
kollardim. Gidecegimiz yerin bir deniz kiyis1 olacagim
diisiintirdiim hep. Dalga seslerinin arasinda durup deni-
ze bakacaktik. Riizgér, yiiziimiizde, kalbimizde dolaga-
cak, ¢oldeki yanginin izlerini tek tek silecekti. Buradan
kagmak fikri aklima ilk o zaman girmis olacak...

Fakat kagmak deyince kiigiikligiimde tanik oldu-
gum bir olay1 hatirlarnm. Cadinnmiz: yeni kurmus, Mari'y-
le su almaya gidiyorduk. Otede, kumu delerek yaklasan
iki atli belirdi. Az sonra arkalarindaki toz bulutuna giz-
lenmis bagka athlan gordiik. “Kagak!” diye baginyor, elle-
riyle 6ndekileri gosteriyorlardi. Bizim agiretin gengleri
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karsilarina ¢ikip ondeki iki ati devirdiler. Mari hemen
eliyle yliziimii kapatti. Gormemi istemedigi biri var san-
migtim, oysa kaganlar da kovalayanlar da bizden degildi.
Higbirini tanimiyorduk. Elbirlik edip onlerini kestikten
sonra adamlara soru soran olmadi. Toz bulutundan ¢ikan
athlarin, o iki adami karga tulumba alip gotiirdigiini
duydum. “Zorbalar,” diye fisildamigt1 Mari. Gézlerim ka-
paliydi, ama yiiziinde yaslar oldugunu biliyordum.

Pek ¢ok yolculuk yapmuis, fakat bizim gibi hep aym
yerde dolagsmaktansa yiiksek daglara, ormanlara, gol kiy:-
larina gitmigti Mari. Bulutlu vadileri, kegiyollarini avucu-
nun ici gibi biliyordu. Sadece bir kez gordiigii deniz, onca
yolculuk icindeki en 6nemli 4niydi. Onca yolculugun
icinde bir kez gordiigi deniz aklindan ¢ikmiyordu. An-
lattiga her hikayede biraz riizgar, evin yolunu arayan ca-
kiltaglar1 ve denizyildizlar: olurdu. Bunlar gokteki yildiz-
larin aynisiyds, sadece suyun iginde yagiyorlardi. Hig evcil
degildiler. Bazen kagip gece gogiine saklandiklar: olur,
fakat onlari hemen ayirt eden gokyiizii, kigin sessizce
hepsini yeryiiziine yollardi. Onca zaman gecenin iginde
bekleyen yildizlarin rengi solar, kirmizidan beyaza, bem-
beyaza doner, gece vakti uzak sehirlerin tstiine usul usul
dokiiliirlerdi. Iste boyle miithis hikayeleri vardi Mari’nin.
Nerede olursak olalim bag basa kalacak vakit buluyor-
duk. Cadirin arkasina golgeye oturur, elimize gegen her
seyden kiictik sehirler kurardik. Bunlar hep denize bakan
sehirler olurdu. Mari'nin sadece bir kez gordiigii Hayfa'ya
benzeyen sehirler. Sonra kiigiik gemiler yapardik. Her
gemiyi riizgara tutar, dogruca Hayfa'ya gitmesini sdyler-
dim. Riizgar onu kaldinp ugururken, Mari nedenini anla-
madigim bir hiiziinle arkalarindan bakard:.

Nihayet bir giin, buradan gitti Mari. Yola ¢ikigini iyi
hatirliyorum. Adeta nefes almadan aglyordu. Hali hig
de bekledigim gibi degildi. O kadar iizgiindii ki, neden
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bensiz gittigini sormaya bile cesaret edemedim. Agir agir
uzaklagirken yiizii hep bize doniiktii. O zaman ben epey
kiigiiktiim ve kardeglerim heniiz dogmamigti. Babamin
kucaginda durmusg onlara bakiyordum. Bedeninin pegin-
den gitmek istemeyen o yiizii, Mari’'nin bana biraktigin,
boylece onu asla unutmayacagimi sanmigtim. Fakat her
sey biiyiik bir hizla eskiyip dékiildi. Zamanla onu tama-
men kaybettim. Simdi artik, sadece altin kakiiller var
aklimda is1ldayan.

Babam, kalp kirikligindan é6ldigiinde on sekizime
girmigtim. Ug tiifegi ve dede yadigar: bir kilic1 vards. Ti-
feklerden biri gok eskiydi, kiligla beraber ¢adirin bagko-
sesindeki sandikta dururdu. Kucaginda patlayan o oldu
iste. Sahibinin kendisini sevgiyle oksayip temizleyigine
aldirmamug, biiyiik bir giimbiirtiiyle omzunu pargalayip
dagitmigt1. Babam kuvvetli bir adamds, onu éldiiren ya-
ras1 degil, tiifegin ihanetiydi aslinda. Uykusuz gegirdigi
bir gecenin ardindan merhem kokulu yataginda dogrul-
mug, bagindan ayrilmayan annemin digan ¢tkmasini iste-
misti. Ikimiz yalniz kaldigimizda, “Ogrenmenin vaktidir,”
dedi ve annemin kalktigi minderi igaret etti bana. Yam
bagina oturup bana anlatilan sayisiz hikiyeden birini
dinlemeye koyuldum. Giizel bir hikaye degildi. Thtiyar
bir adamin 6liimiiyle baslayip tist iiste yigilan yalanlarla
siiriiyor, bir ana-ogulun kopanligiyla bitiyordu. Kisa, hoy-
rat bir hikayeydi, fakat sihrine diyecek yoktu dogrusu...
Bu hikayeyle bildigim biitiin anlamlar degisti, kilitler ters
dondii. Babamin sozleri bittiginde igcimde bagka biri var-
mus da gozlerimden bakan oymus gibi durup agireti sey-
rettigimi hatirhyorum.

Hayatim zannettigim sey, koskoca bir yalandan iba-
retti aslinda. Bana ait degildi. Kaziklar: alelacele ¢akilmig
bir ¢adir gibi getirip tepeme kuruvermiglerdi onu ve
simdi artik yikilmak {izereydi. Bu isi yapanlar, kurdukla-
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n kotiirim hikayenin orasinda burasinda beliren kam-
burlar1 hi¢ umursamadilar. Onlar i¢in yalanlarin, yalniz-
ligin, anasizhigin bir 6nemi yoktu. Par¢alanmig hayatlara
déniip bakamayacak kadar mesgul ve 6nemliydiler. Yiik-
sekce bir yere oturmug kurallar1 yaziyorlardi. Bunlara
uymamiz, soyledikleri yerde durup soyledikleri yerde
kosarak yasamamiz gerekiyordu. Kurallar insanlardan
daha degerliydi. Ve o kadar ahsildik bir seydi ki, artik
kimse sonuglarla ilgilenmiyordu. Herkes aymi1 sugun or-
tagiydi ¢linkd, yan yana durup susarak yagayip gidiyor-
lardi. Buraya kadarimi kolaylikla ¢6zmiistiim, fakat be-
nim cevap aradigim asil soru suydu: Ben de bu oyunun
parcasi olacak miydim? Kagaklarin arkasindan bagiracak
miydim Ornegin? Veya peslerine diigiip yakalayacak ve
enselerine ¢okiip bekgisi oldugum kurallarin kargisinda
egilmelerini mi saglayacaktim? Bir giin karsi ¢adira da
esir bir kiz gelirse ne olacakti? Ne yapacaktim?

On dokuz yagimi bitirdigim giin, “Bizim erkegimiz
sensin,” dedi Havva. Babamu 6ldiiren tiifegi getirip kuca-
gima birakti. Silahlar1 kuganmanin, asirette soz sahibi ol-
manin vakti gelmisti. Atesin 6niinde oturuyorduk; kar-
deslerim imrenerek bakiyorlardi bana. Havva, babami
diisiinerek aghyordu. Bana anlattiga sirri, aklimdaki mu-
azzam karigikligi bilmiyordu. Oysa aradan gegen bir se-
neye ragmen bir tiirlii kendime gelememistim ben. Hav-
va konugurken ocagin alevi titremeye, kardeslerimin yi-
zii turuncu 1s18in altinda biiyiiyiip kiigtilmeye basladi.
Icimde bir yer acidan kavruluyordu. Cadira girdigimi,
bir kégeye kivrilip uyudugumu hatirliyorum. Uyandigim-
da, yagh bir kadinin gozlerinin i¢inde duruyordum. Dog-
rulmaya ¢alisinca bigak gibi agnlar sapland: gogsiime, in-
leyerek yastiga yigildim. Neyim vardi bilmiyorum, ama
galiba yaraliydim. “Gecenin en koyu yerinden riiyanin
kuyusuna atlamigsin,” dedi kadin. “Uykun pek kéhney-
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mis. Hicbir yere tutunamadin, géziiniin arkasindaki de-
likten diistip yuvarlandin. Kendi diinyanda degilsin artik,
Araf’a takilip kaldin.”

Hakliydi. Mari'nin hikéyesini 6grendigimden beri,
hayatla aramdaki baglar incelip azalmis, giderek icimi
biiyiik bir bogluk kaplamigti. Kagittan gemiler yapiyor,
her birini uzun uzun seyrediyordum. Parmaklarim1 agip
riizgira biraktigimda ucup gidiyorlardi. Ama nereye?
Gozlerimi kapatip aklimi gemilerin pegine takinca fisil-
dadiklarini duymustum. Kendileri gibi, benim de bura-
dan gidebilecegimi, hatta mutlaka gitmem gerektigini
soyleyip duruyorlardi. Dediklerine bakilirsa, bugiine ka-
dar ogretilenden bagka bir yol se¢mek miimkiindii.

Iste bu yiizden, simdi kumlarin distiinde usul usul
yol aliyoruz. Havva'ya ve kardeslerime veda edip asiret-
ten ayrilal iki giin oldu. Uzakta parlayip sonen seraplar
var. Bunlarin bazilarinin gercek vahalar oldugundan emi-
nim. Atimin ayaklarinin altinda birbirinden ayrilan bin-
lerce patika goriiyorum. Diigtiniiyorum da... Bence kum
tipki hayata benziyor. Ustiine isaretler, levhalar koymak
miimkiin degil. Insanin kendi yolunu kendinin gizmesi
gerekiyor. Fakat o kadar zor bir is degil bu. Ciinki her
yan kumla kapli olsa da, giinesin nereden dogdugu belli-
dir. Ciinkii aklin kargisinda kaybolus da sans da 6nemini
kaybeder.

Cok ge¢meden benim gibi birileriyle kargilagacag-
mu biliyorum. Célde at siiren ¢ok insan var. Koskoca asi-
retin iginde onca yalnizken, 1ss1z ¢6liin ortasinda insan-
lara ve hayata bu kadar yakin hissetmek ne tuhaf, Igimi
rahatlatan, cocuk gibi sevinmeme sebep olan bir sey bu.
Su sivri kayalar1 gectigimden beri eski, giizel bir sarkiy1
munldanarak kiigiik kelebeklerin pesinde at siiriiyorum.
Epeydir i¢cimde biiyiik bir aydinlik var.

Yeni bir hayat kuracagim ben. Kurgulu diizenleri
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degil, vicdani ve umudu kutsayan gercek bir hayat. Bunu
yapabilecegimi biliyorum. Eger tas iistiine tas koymaya-
caksak, omuzlarimizdaki kuvvet ne ige yarar? Birbirimizi
yerden kaldirmayacaksak, neye uzanacagiz bu kollarla?
Merhamet bile hatirnmiza gelmeyecekse, igimizde otu-
ran iyiligin anlami ne?

Ben, olmas: gerektigi gibi bir hayat inga edebilirim.
Boyumdan biiyiik bir ise kalkigtigim yok; insan zaten
hiinerlidir. Oliimiin {istiine bile umutlu, yeni bir diinya
kurabilir. Ta basinda yaptig1 gibi... Evet, ta baginda bu
diizeni kuran Tanr1 degil, insandi. Buna kanit arayacak-
sak kendimize bakmamiz yeter. Eger bu diinyay:1 kurup
yaratan Tanr1 olsaydi, simdi onu bu kadar incitip kanat-
maya bizim giiciimiiz yeter miydi hig?
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AH, SENI BAHTSIZ YALNIZ

“Yiice Tavus, avucumun iginde tuttugum bu aydinli-
g1 ic. Bana da boyle aydinlik bir kalp ver. Ciinkii yalniz-
lik, birakildig: yerde biyiyor...”

Dua ederken goériilmek iyi degildir. Giinegle arana
kimse girmemeli. Eger saklandigin1 zannederek ¢alilarin
icinde beni gbzetleyen su merakli adam gibi birileri du-
aya tanik digmisse, ritkii etmeden kalkip gitmek gere-
kir. Ben de dyle yaptim. Fakat adam da pegime takilmaz
mi! Calilann i¢inden ¢ikip apar topar yanima geldi. Tane
tane konusuyor, yolunu kaybettigini, sehre dénmek is-
terken bana rastladigini séyliiyordu.

Sinirdan diin gelmigler. Otel ingaatinda ¢alisacak-
mis. Soéyledikleri zor anlagihyor. Ciinkii dilimizi bildigini
zanneden bu akilsiz, her seyi ayn1 kelimelerle anlatiyor.
Ara sira kendi de giiliiyor buna.. O zaman is degisiyor
iste... Cocuksu, tagkin bir heyecan beliriyor ytiziinde, ha-
fifliyorum, tuhaf bir bigimde i¢im rahathyor.

Aklimda dolasanlari fark edince hemen bir dua oku-
dum. Bos bulunmug olacagim; bizden olmayanin giili-
stni akilda tutmak miinasip degildir. Yar1 yola gelmeden
de ayrildim ondan. Fakat ne zaman arkami déntp bak-
sam, durdugu yerden bana bakiyordu. Aklimdaki kari-
siklig1 atmak icin biitiin giin ig gérdiim, geg vakit, salin-
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cakli bir uykuya dalmigim. Sabah uyandigimda degisen
bir sey yoktu. Biraktigim yerde, aklimin kuytusunda
oturuyor, ne zaman déniip baksam durdugu yerden ba-
na bakiyordu. Duadan sonra biraz sokaklarda dolagtim.
Otel insaat1 bize yakin, biraz yukarida kaliyor. Yine de
istemesem ge¢mezdim 6niinden. “Ah Yiice Melek... Bana
yol goster. Bak, adimlarim sagiyor.”

Ingaat biiyiik, ¢ok biiyiiktii, giderek de yiikseliyor-
du. Tahta paravanin eksik dislerinden igeri baktim. De-
mir direklerin, kalaslarin ucundan tutan adamlar, karin-
calar gibi gidip geliyordu. Kendi bagina isleyen makara-
lar vards, bunlar asagidan gelenleri alip yukaridaki kuyu-
lara atiyordu. Déniip duran dev kazanlar1 uzun kiirek-
lerle karigtirdiklarim gérdiim. Topraga agilmis ¢ukurlar-
da bugusu tasan bir seyler kaymiyor, baginda bekleyenler
bugunun igine ¢uvallar dolusu toz dokiiyorlardi. Erkek-
lere ait kaba saba bir biiyii alam gibiydi burasi. Zaten az
sonra, “Afsun!” diye bagirdi biri. Sese dogru dénerken
kalbim aklimi zorluyordu, adimi1 unutmamugtu.

Ustiinde kiil rengi bir tulum vardi. Alelade ciimle-
lerle konustuk. Birbirine anlatacag: her geyi bitirmis in-
sanlar gibi siradan, basit seyler soyledik birbirimize...
Her kelimenin ardindan giiliisiinii kolluyordum. Yine de
goziimiin kuytusunda yan yana dizilen iscileri gérecek
kadar aklim basgimdayd:. Elindeki ¢uvali, tuglay: biraka-
nin bize bakmaya basladigim fark edince gitmem gerek-
tigini anladim, hemen ayrildim oradan. Daha ii¢-bes
adim atmigtim ki, birilerinin etrafini sardigini ve ona al-
cak sesle bir geyler sdylediklerini gordiim. Dediklerini
anlamiyordum ama aradan bir sdzciigii segip aldi aklim:
“Yezidi.” Bunu s6yleyen adamin uzattigi parmagin ucun-
da durmus onlara bakiyordum.

Ciinki bize Yezidi demeyi severler. Oysa biz kendi-
mize Azday deriz; Ezidi deriz; ah seni bahtsiz yalmz de-
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riz... Herkes Yiice Melek Tavus’a degil de ismi uzak olsun,
o fena melege taptigimizi zanneder. Isin ashm da merak
eden olmaz. Bizi incitmek baba gelenegidir. Bazen uzak-
tan tag atanlar, gecerken kiifredenler olur. Bizde kiifret-
mek, soviip saymak yasaktir. Cefaya tahammiille yiikiim-
lidiir Ezidiler, karsihk veremeyiz. Kendileri gibi vaftizi-
miz, helal ve haramimiz oldugunu bilmezler. Halbuki biz
de orug tutar, dua ederiz. Herkes gibi, Yiice Rabb'in, insa-
n1 yarattiktan sonra Bagmelek'i ¢cagirip ona secde etmesini
istedigine inaniriz. Fakat, “Senden bagkasina tapmak sana
es kogmaktrr,” diyen Melek, insana secde etmemis, Yiice
Rabbim de onu lanetlemistir. Zavalli Melek o kadar tiziil-
miis, o kadar aglamis ki, gozyaslariyla tam yedi kiip dol-
durmus. Yiice Rabbim bunu gériince ¢ektigi aciy1 anlayip
insafa gelmis, bagislamig onu. Yedi kiip gézyasin1 da Ce-
hennem'in ategini sondiirmek i¢in muhafaza etmigler.
Onca okul okudum, onca sey gérdiim. Tanri’daki mer-
hametin insanlardan beklenmeyecegini artik biliyorum.
Bir dahakine, daha iyi varliklar olarak dogdugumuzda, biz-
den saymadiklarimizin canin1 yakmamayi, her seyi koca-
man bir biitiin olarak sevmeyi 6grenecegimizi biliyorum.
Fakat o vakte kadar, giinegle yeryiizii arasinda saklanacak
bir kége bulmak ne kadar zor... Birkag giin duaya gitmek
disinda evden ¢ikmadim. Bazen is goriiyor, bazen de
kagitlara kelimeler ¢agirip kopardiklar: yaygaray: seyredi-
yordum. Avluya bir gélgenin sizdigini, yamima kadar gel-
digini fark etmedim. Fakat bedeni olan, tutup dokunmaya
muktedir bu gélge, koluma uzaniverdi. Kiil rengi tulumu
yoktu ve giiliimseyisi tiimden kaybolmustu. Yine de onu
karsimda etten kemikten goriince ne yapacagimi bileme-
dim. Her nasilsa oturdugumuz evi bulmug, her nasilsa bah-
¢e duvarim agip kimselere goriinmeden yanima gelmisti!
Sanki ondan korkup bagiracakmigim gibi eliyle agzimi ka-
patti, “Ses ¢ikarma,” dedi. “Yardim istemeye geldim!”
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Yiiziine bakinca, asil korkanin o oldugunu anladim.
Elinden tutup incirin altindaki mindere oturttum. Gii-
neg aklin1 bagindan almigti. “Kaybettim!” diyordu, “Bula-
miyorum!” Nefesi siklagmigts, art arda anlamsiz gseyler
séyliiyordu. Buralarda yeniydi, yolunun ¢éle distiigiind,
serap gordugiini, diisle gercegi karigtirdigini anladim.
Su verdim, fakat icemedi. Bagina gelen her ne ise gergek
oldugundan emindi. “Sen bilirsin mutlaka,” dedi. “Etra-
finda beyaz parmakliklar var, arasindan ¢ali giilleri tagi-
yor! Kiyisina kadar gitmigtim, fakat gimdi bulamiyorum!
Bana yardim et! Céldeki ormana gitmem gerek!”

Eski bir betik var, “Hey yaraly, yaralarindan yana na-
silsin?” diye soran... O tuhaf anda diigiinebildigim tek sey
buydu. Ciinki aklim olmadik yerden kangmisti. Kesik
kesik anlattiklarinin, tekrarlayip durduklarinin anlamsiz
seyler olmadigini fark edince avlunun taglar1 géziimiin
arkasinda dénmeye bagladi. Derince i¢imi ¢ektigimi, fa-
kat solugumun bogazimda duraksadigimi hatirhyorum.
Bu olduy, incirin kiyisina distip bayilivermigim.

Ciinkii zaten séylediklerini anlamaya baglayinca ak-
lima karincalar {igtigmiistii. Son duydugum, Deli Orman’
dan bahsettigiydi. Evet! Beyaz parmakliklarla gevrili o
yerin adi Deli Orman'’dir. Bir vahaymig eskiden, ama za-
manla suyunun ¢ekildigi, agacinin, yesilinin dékiilip git-
tigi séylenir. Bileni, hatirlayam kalmamistir, sadece anne-
min yazdig1 hikdyede ad: geger. Bu dev ormana deli den-
mesinin sebebi, aklini bagina toplayip varliga veya yok-
luga bir tiirli karar verememesiydi anneme goére. An-
nem, Deli Orman’in tanrisal bir ada olduguna inaniyor-
du. Ona kalirsa, Tanr1 her tiir hayvan ve bitkinin mevcut
oldugu bu bahgeyi Nuh'un gemisi gibi, 4lemi yeniden
yaratmak i¢in kullanacakmig. Bu nedenle igindeki her
sey, hayvanlar, bitkiler, insanlar tepeden tirnaga iyilikle,
askla, merhametle doluymus.
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Annem kaybolduktan sonra, giysilerimin arasinda
defterini bulmugtum. Sanki hep oradaymuis gibi, basma
elbiselerle yagmaklarin arasina girmis bekliyordu. Kiraz
sandiktan ¢ikan defterdi bu; iginde kurumug kalmig bir
reyhan yaprag: vardi ve sadece iki sayfasi doluydu. Hika-
yeyi oradan, belki bin kere okumugtum. Sitare gittikten
bir y1l sonrayd:.

Annem de unutamamigt: Sitare’nin gidigini. Ama bag-
ka tiirlii bir actydi onunki. Cocugunu vermis olmak dii-
suncesi golge gibi ayakucuna tutturulmustu ve gittigi her
yere geliyordu. Diipediiz delilik alametleri gostermeye
baglayinca aklindaki yikintinin arasinda bir an durup ken-
dine bakmig ve gitmesi gerektigine bile isteye karar ver-
misti. Herkes bir kazaya ugradigina ve geri gelecegine
inaniyordu. Yillarca beklediler onu. Nihayet bir gece, i¢
odadan babamin hiiziinlii sesini duydum. “Bundan béyle
pirimsin, seyhimsin,” diyordu. Karisinin geri dénmeyece-
gine, gecenin bir vakti onu ne ikna etmisti bilmiyorum,
ama birden kesinlikle anlamigt:1 bunu. Gecenin sessizli-
ginde, ta uzaklara gonderdigi sozciiklerle, torelere uygun
sekilde bogsuyordu annemi. Halbuki ben bastan beri bili-
yordum. Dénmeyecekti o. Yoksa defterini geride birak-
mazdi. Besbelli s6zciikleri emanet etmisti bana. O kisa-
cik 6ykii, ashnda bir vasiyetti. Zaten yagasa hissederdim.
Simdi diigiiniiyorum da, uzun zamandir annem de, tipk:
Sitare gibi bir 6ykiiniin kelimelerinden ibaret aklimda.

Bir sabah duaya ¢ikt1 ve geri gelmedi annem, hepsi
bu. Cikip geldigimiz yeni kdyde yasiyorduk... Simdi bi-
yiidi, tepenin arkasindaki sehirle birlesti, ama o zamanlar
korkung derecede uzak, sessiz, yalniz bir yerdi: yapayal-
niz. Babam, halam, onun 6lii kocas1 ve artik hirkanin ce-
binden diistiigiine kesin géziiyle baktigim Bedir'in hayali,
bana yetmiyordu. Sinirdan, Sitare’den daha da uzaklagti-
gimiz1 diiginmeden edemiyordum. Dénse bile bizi bula-
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mazdi ki... Uzun uzun bakiyordum san topraklara. Her
sey ayni gibiydi, ama Sitare yoktu, annem yoktu, riizgar
bile esmiyordu dogru diiriist. Bizim kéyiin firtinasi, yag-
muru geride kalmigt1. Halbuki sar1 toprak inat etmis, daha
biz yolu bitiremeden gelip kdyiin altina serilmisti. Babam
beni attan indirdiginde, ayagimin altindaki topraktan bag-
ka tanidigim higbir sey olmadigini anlamigtim. Annem
gittikten sonra, tepelere bakarken de hep sar1 toprag: dii-
suntiyordum. Bu kadar inat¢1 olduguna gére belki anne-
min ve Sitare’nin de pesini birakmamug, onlarin da gittigi
yere gitmisti? Su anda da bir ucu onlara degiyordu belki?
Fakat yine de, bilhassa geceleri kalbime batan bir yalniz-
likla uyuyordum. Bir gece diisimde, demirden yapilmig
i¢ dagin ortasinda buldum kendimi. Biitiin yollar itinayla
kapatilmigti. Ayagimin dibinde kumdan yapilmig bir 1r-
mak akiyordu. Diiste de olsa, béyle bir seyi ilk defa gérii-
yordum; uzanmip bir avug aldigimda, annemin sesiyle fisil-
dadi irmak: “Senin degil, benim diisiim bu. Bu acidan
kurtulmazsan, san topragin tstiindeki 6li kurda done-
ceksin. Diiglerimden ¢ikip Deli Orman’a gitmelisin.”

Kendimden ge¢meden 6nce, “Hey yarali!” diye ses-
lenen o eski betigi hatirlamama sasmamali. G6ziimii ag-
tigimda ara vermeden ismimi tekrarlayan o adamin géz-
bebeginde kendimi gérsem de, diisiindiigiim tek sey,
“Coldeki orman...” diye inleyisi olmustu. Yillardan sonra,
hayatlardan, éliimlerden, sinirlardan sonra avluya sizan
bu yedi kat yabanci adam, Deli Orman’1 soruyordu ba-
na. Diglip bayilmama sagmamal, 6lebilirdim bile! Keg-
ke annemin oykiisiinden, Sitare’den ve demir daglardan
bahsedebilseydim ona, sdyledikleriyle beni ne hale getir-
digini anlatabilseydim. Ama bu miimkiin degil. Ciinkii
biz Ezidi'yiz, bizden baskasina sir vermeyiz. Yalnizlik bi-
zim kanimizda var.
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DELI ORMAN

Ben hikidyemi tane tane anlatacagim.

Cinki tipk: bdyle yazmani istiyorum, tane tane.

Temmuz akgamiydi.

Daglarin ufalanip kuma karigtig1 bir yerdeydim.

Araba, kéhne yolu yiye yiye bitiremiyordu.

Tas bir képrii vard.

Durdugumuz her yerde yiiziimiizii yikiyor, su igi-
yorduk.

Temmuz akgamiydi.

Temmuz 6glenini hayal etmek bile istemiyorduk.

Sehre girince nispeten serin, bir tas eve gotiirdiiler
bizi.

Pencereden kargiki evin golgeli avlusu gériiniiyordu.

Taghkta bir incir agac1 ve bir zakkum vard:.

Bir kiz, zakkumun altina oturmus ceviz déviiyordu.

Bagini kaldirinca yiiziindeki dévmeleri gérdiim.

Yanaginda ve alninda eski, sessiz harfler uyuyordu.

O, Afsun’du.

Tek bakisla gézlerimden aklima girdi.

Pencerenin kiyisina sindim, biitiin gece bos avliuyu
gozledim.

Giin dogmadan incirin kiyisinda belirdi.
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Sessizdi, kapiy1 ¢ekip ¢ikti.

Sokaklar: gectik, evleri gectik...

Sisli bir patikadan tepelere yéneldik.

Giines dogarken bir sey duymug gibi duruverdi.

Solugumu tutup galilara sindim

Yiiziinii gége ¢evirmisti, sonra gozlerini kapayip el-
lerini agt1.

Giines ona bir gey der gibiydi.

Afsun onun dediklerini avuglariyla dinler gibiydi.

Yine de gordii beni.

Giinese cevirdigi avuglarini 6pti.

Arkasina bakmadan patikaya dogru yiiriimeye basg-
ladu.

Biraksam o sisin icinde kaybolacakti.

Hasretle, 6ncesi ve sonras1 yokmug gibi sevdim onu.
Gordiigim kimseye benzemiyordu. Belki kendinden, bel-
kiisminden, onunla adim adim yiiriiyen, gittigi yere gelen
bir sihir vardi. Yz glizeldi, yiiziinde onunla birlikte gii-
liip konusan dévmeleri giizeldi. Séyledigi her sey giizeldi.
Soyleyisi, sesi giizeldi. Aklim bagimdan gitmis olacak, da-
ha ikinci giin ustabagina fisildadim: “Beni hesaba alma.”

Sonrasini serkeg bir kogu saymali. Sorup dinledikle-
rimden, yolda ¢evirip kulagumu biikenlerden 6grendigim
o ki; beraber olmamiz imkansizdi. Kiz Yezidi'ydi. Bir ka-
yanin arkasinda igini gormeyeceksem, orada burada kar-
sisina ¢itkmanin, konugsmanin alemi yoktu. Onlar konug-
tukga icime bir zehir yayildi. Soylediklerini, séyleyisleri-
ni hepsini unutmak istiyordum. Aklimda sadece Afsun
olsa, ne giizel olurdu. Onu goziimiin 6niine getirmesi
kolaydi, ama bakalim gel desem gelir miydi benimle?
Peki nereye gidecektik? Her yerde o giizel dévmelerini

82



tanmiyan birileri ¢ikacakti. Kendimi bu tuhaf memleketin
kirina bayirina vurdum. Terk edilmis eski yollari, evleri,
cole inen sokaklar1 kesfedisim béyle oldu.

Aksama dogru sehri bitirmis, ¢6liin kiyisinda yiiri-
yordum. Sinirdan iki, belki ti¢ kilometre otede... Eskiden
de telin 6teki kiyisinda yiiriirdiim béyle. Ama o zaman-
lar farkliydi. Mayini, devriyeyi, askeri secerdi gdziim.
Isin igine agk girince insan goriisiinii kaybediyor. Ne ka-
dar dolagtigimi bilmiyorum, bir siire sonra bir gariplik
bag gosterdi. Giinesi bolen lekeler belirdi etrafimda. Yii-
ziime bir seyler carpriyordu. Basimi kaldirinca, giines gé-
ziimi aldi. Segebildigim kadaniyla beyaz, bembeyaz ke-
lebekler sarmigti etrafimi, bagimda déniiyorlardi. Kova-
lamaya ¢alisarak birka¢ adim attim. Fakat giderek ¢ogal-
dilar, ellerimle yiiziimii kapatip oldugum yere ¢oktiim.
Binlerce kelebek déniip duruyordu bagimda. Kendi ses-
leri yoktu, varsa da ben duymuyordum, ama kanatlar1
sanki icimde garpiyordu. Insanin gériisiiyle birlikte akli-
n1 da kaybetmesi ne tuhaf... Yine de dnce Samet Abi gel-
di aklima. Demek gercekten vard: bunlar! Célle dagin
arasinda bir yerde, insan1 tanimayan, aydinligy, karanlig;,
simin tammayan binlerce beyaz kelebek yagiyordu! Az
sonra da nedensiz bir telaga kapildim. Ustiime bir bulut
gibi ¢érekleneceklerini, nefessiz kalacagirmi diigiiniip ye-
rimden kalktim. Elimi kolumu sallayarak kérlemesine
bir kosu tutturdum. Taglara, kayalara takildigimi, ¢6liin
ortasinda bir dereden geger gibi ayaklarumin suya girdi-
gini, yliziim, kollarimi ¢alilarin ¢izdigini hatirhyorum.
Paldir kiildiir bir yerlerden yuvarlandim.

Goziimii agtigimda yiiziimii kollarimla kapatmus,
bebek gibi biiziilip yatmigtim. Sirtim1 bir parmakligin
sert demirine verdigimi fark edip kalktim. Kelebekler
gitmisti, ¢oliin ortasinda bir baginaydim. Parmakliklarin
arkasinda yesil otlarin tutundugu kahverengi giizel bir
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toprak vardi. Halbuki ben bileklerime kadar kumun igin-
deydim. Parmaklik sinir gibiydi; kum, bicakla kesilmis
gibi kiyisinda bitiveriyordu. Diistiigiim hayreti anlata-
mam, iceriden dev bir orman tasgiyordu. Géze gériinen
her seye inanan biri olmadigimdan, kalkip parmakliklar1
yokladim. Iceriden yapraklarin, cigeklerin kokusu geli-
yordu. Bir zakkumla 6kseotunun arasinda ¢alilarin sey-
reldigi yere kosup iceri baktim. Iste sagkinligin, hayretin
hasi orada bagladi. Ciinkii iceride Samet Abi, bir asma
kiitiigiinden iziim kesiyordu. Yiiziiniin yansi golgede
kalmisty, yine de yaglandigi segiliyordu. Saglarinda aklar,
yiiziinde ¢izgiler vardi. Avazim ¢iktigi kadar bagirdim.
Fakat beni duymuyordu. Zaten az sonra kucagindaki
iziimlerle orrmanin iginde kayboldu.

Parmakligin kiyisinda kosmaya bagladim. Bir kaps,
bir agiklik, girilecek bir yer bulmak i¢in... Beyaz parmak-
liklar 6ylece uzayip gidiyordu. Kumlara batip c¢ikiyor-
dum, ter iginde kalmigtim. Giineg batana kadar kogup
durdum. Fakat karanlik arttik¢a vaha kiigtilmeye, ¢ol bii-
yiimeye, kum ¢ogalmaya baglad.

Sehre nasil déndiigiimii bilmiyorum, vakit gece ya-
risin1 gegiyordu. Incir agacinin uyudugu afsunlu avluyu
seyrettim karanlikta. Bagima gelenleri ona anlatabilsey-
dim kegke... Ertesi giin yine gittim ¢6le. Fakat ne kele-
bekler vardi ne orman. Sonra ertesi giin ve daha sonraki
gin... Kag giini boyle gegirdim bilmiyorum. Sonunda
kumun kiyisina oturup diisiinmeye bagladim. Cél, boylu
boyunca yatiyordu kargimda ve degil o dev orman;, kii-
ciik bir ¢aliy1 gizleyecek bir tepecik bile goriinmiiyordu.
Biitiin bunlar1 uydurmadigimdan emin olabilir miydim?
Serap goérmedigimden? Yillardir Samet Abi'yi 6zleyip
duruyordum. Simdi ¢oliin sicagiyla, Afsun’un hayaliyle
birlegen aklim bana bir oyun etmis olamaz miydi? Neye
inanacagimi bilemiyordum, diisiiniip bekledikce aklim-
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daki illet biiyiiyordu. Nihayet o aksam, korkudan solu-
gum kesilse de, aramizdaki duvar: asip incir agacinin ki-
yisindan zakkumlu avluya stiziildiim. Tek care yardim
istemekti.

O, benim kadar korkmuyordu belli ki. Anlattiklari-
mu pek dinlemeden serap gordiigiimii séyledi bana, ak-
limda bir seyler kurdugumu, bagima giines gectigini... O
zaman ellerini tutup yalvardim. Gordiiklerimi tane tane
anlattim. Beyaz parmakliklari, gerisindeki bugulu orma-
nt! Ben anlatirken, Afsun derin derin icini ¢ekiyor, akl
karigmus gibi eliyle bagin1 yokluyordu. Sonra giizel gozle-
ri sessizce kapandi ve sagkinligimi taglandiran bir kimil-
danigla oldugu yere diisiip bayildi. Yeniden gozlerini
actiginda kétii bir diigten uyanir gibiydi. Ne gérdiigiinii,
ne oldugunu sdylemedi, ama bir gey onu razi etmigti. Er-
tesi giin, Deli Orman diye isim taktigi o biiyiik vahay:
aramaya beraber ¢iktik.

Birlikte tepeden ¢6le inigimizi hatirliyorum. Her yer
151l 1511d1. Ne yana gidecegimizi, ne yapacagimizi bilmi-
yorduk, epey yiiriidiikten sonra bir ¢alilikta durduk.
“Cole inmeden son yesillik,” dedi Afsun. Tek ses duyul-
muyordu. Bizden bagka kimse yoktu. Sadece ikimizdik.
Tanrt'min yeni insanlariydik biz ve iki nehir arasindaki bu
kutsal topraklara birakilmistik. Kirginhklarimiz igcimizi
yakiyordu, ama merhametliydik ve tepeden tirnaga agk-
la dolu... Tanr1 bu kirginliklar1 onaralim, diye zakkumlu
avluyu gostermisti bana. Uzanip yiiziine dokundum,
gozleri doluverdi. Zavalli kiigiik... Sarildim, ytiziinii boy-
numa gomdii. Kalbi yerinden ¢ikmigs benim gévdeme
girmis gibiydi. Iki kalbim vard: artik, ikisi de Afsun var-
ken atiyordu. Dudaklarinda bir kipirt1 sezdim, ya dua
ediyor ya sarki séyliilyordu. Goézlerimi kapattim.

Uyandigimda giines algalmigti. Afsun kollarimday-
dy, kirpiginin ucundaki yaglar kurumustu. Tath bir gi-
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limseyisi vardi, dévmeleri huzur iginde uyuyor, siyah
saclarinin istiinde kiigiik bir kelebek isildiyordu. Der-
ken omuz bagina da bir kelebek kondu. Ustelik hemen
arkasinda bir tane daha duruyordu. Basimi kaldirdigim-
da tistiimiizde déniip duran yiizlerce kelebek gordiim.
Usulca uyandirdim onu ve beyaz bulutu gésterdim.
“Tipki o giinkd gibi,” dedim, “kog!” El ele kogmaya bagla-
dik. Yine de az sonra etrafimizi sardilar, attigimiz adimi
goremiyorduk. Ayaklarimiz dolanip tékezleyince oldu-
gumuz yere oturduk. Bagimiz1 birbirimize gizleyip geg-
melerini bekledik, gitmelerini... Ne kadar stirdii bilmi-
yorum, kanat sesleri kesilmeye, bulut aralanmaya bagla-
di. O zaman bagimizi kaldirdik. Yan1 bagimizda bir ¢ift
¢izmenin tstiinde saglam bir gévde yiikseliyordu, Samet
Abi’ydi bu. “Gegen giin sesini duydum. Ama ¢inarlarin
ugultusu sanmigtim,” dedi. Beyaz parmakliklarin 6niin-
de duruyordu. Uzanip kocaman elleriyle parmaklikta bir
kapi aralad: ve igeri ¢ekti bizi.

Kap1 atlasagaclarinin golgeledigi bir tagliga agiliyor-
du. Calibiilbiilleri ve bildircinlarin kondugu yiiksek agac-
larin arasindan gegip igeri girdik. Simgirler, zambaklar:
golgelemisti. Ortalik yerde, bildigi gibi akan pinar, sakin,
kiigiikk bir havuza doluyor, bir aynalikavak, ségiitlerin
arasindan bizi seyrediyordu. “Mevsimler birbirine kars-
mis,” dedim kendi kendime, sanki ilk diisiiniilecek sey
buymus gibi. Geriden riizgir ¢aninin gikirtilar1 duyuldu.
O zaman, ibrisim agaclarinin arkasindaki evi fark ettim.
Samet Abi fisildad:: “Iste, Ceylan da geldi.”

Onu yeniden gordiigiim an1 unutamam. Zaten kele-
beklerden, bahgeden, olur olmaz kokulardan bagim do-
niiyordu. Yillar sonra Samet Abi'yi bulmus, pesi sira ¢6-
liin ortasinda peyda olan varligi da yoklugu kadar belir-
siz bir diinyanin kapisindan girmistim. Simdi de, ge¢mis-
ten gelen bir ani, giinbatiminin 6niinde durmus gilim-
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stiyordu. Bu kadin gercekten Ceylan’'di. Beni hemen ta-
nimugty, fakat ben kipirdayamiyordum ki... “In, cin taife-
sinden degil korkma,” dedi Samet Abi. “Hikiyenin ash
bagka.”

Ceylan, buranin eski ailelerinden birinin kiziyds, hig¢
kardesi yoktu. Ana babasiyaslanip elden ayaktan diigme-
ye bagladiginda ailenin arazileri giderek biiyiiyen bir so-
run olup ¢ikmugty, Thtiyar karikocanin artik isine de, ye-
migine de yetigemedikleri sulak topraklari isteyen agiret-
ler siraya girmis, fakat ihtiyarlar, ata yadigan topraklarini
satmak istememislerdi. Séylenenlere bakilirsa, kiigiik
kizlarinin yetismesini bekliyorlardi. Ama o kadar vakitle-
ri olmayacakti. Diinya degisiyordu. Tehdit ve goz korkut-
mayla kapilara dayananlar, daha fazla ugrasmak isteme-
mig, parayla pulla ikna olmayan ihtiyarlar: 6ldirdikten
sonra Ceylan’i da kagirmiglardi. Niyetleri kendi ogullariy-
la evlendirip ailenin mal varligina kisa yoldan sahip ¢ik-
makt1. Fakat devriyelerin peglerine diigmesi hesabi karig-
tirdy; kagirdiklar: kizla beraber siniri gegip izlerini kay-
bettirmeye calistilar. Sinirdan az sonra durduklar: su ki-
yisinda biz gdrmiistiitk onlari. Samet Abi'nin ettigi ye-
minler, araliksiz anlattigi hikdye dogruydu. Gergekten
de o gece arabanin icinde gordigi kiz Ceylan’di. Onu
kagiranlar, bir de bizimle ugragsmamak icin digiin alayr
yalanin1 uydurmuslardi. Gece, bizden sonra bir yolunu
bulup kagrmisti Ceylan. Yol, iz bilmiyordu. Bagina gelen-
lerden olacak, akli oralarda fazla oyalanmamus, bir kuy-
tuya girip saklanmugti. Giinlerce dagda bayirda dolanmus,
Hact Amca’nin homurtulu kamyonetiyle karsilasana ka-
dar a¢ susuz oradan oraya siiriklenmisti.

Samet Abi'nin, her yerde aradigi ve sonunda terk
edilmis degirmende hasbelkader buluverdigi Ceylan,
hapsoldugu beyaz disiin iginde uyuyup uyanmus, digini
sikip kendine hikayeler anlatarak onu beklemisti. Samet
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Abi korku ve saskinlikla ¢uval yirttiginda, Ceylan haki-
katen de kendini kozadan ¢ikmuig bir kelebek saniyordu.

“Bagimiza gelenlerden sonra, bu diinyada igimizin
bittigini ¢ok iyi anladim,” dedi Samet Abi. “Ceylan kolla-
rimda biiziilmiis, kiigiiciik yatiyordu. Sansimizi 6te yan-
dadeneyelim, dedim. Simin gegtik. Girdigimiz ilk koyde
Ceylan’t hemen tamdilar. Ailesinin arazisini gosterdiler
bize. Alt1 da tistii de zengin bir toprakmug onlannki, her
santimini bagka biri sahiplenmis. ‘Bir de ¢é6le yakin bag
vardi,’ dediler, biz de arayip tarayip buray: bulduk. Bu
arazi Ceylan'in... Eskiden bir vahaymaus. Biz geldigimizde
kurumus, yine ¢éle karigmisti. Ama biz gapaladik, sula-
dik, buldugumuz her tohumu gémdiik topraga. Bu agag-
larin biiyiiyiisiinii gordiik, santim santim. Iste bu orman,
ikimizin avucundan ¢ikip boy verdi. Yine de zor zaman-
lardi. Ceylan, iki yil hi¢ konugmadi Yemek yemiyor,
uyuyamuyor, her seyden korkuyordu. Disariya bir par-
maklik istedi; araziyi dért yandan ¢evirdik. Ondan sonra
orman biiyiidii; nerede bir yarali hayvan, nerede anasiz
yavru bulduysak getirip igeri saldik. Séyle tepelere dog-
ru yiiriisen geyik de bulursun, kaplan da.”

“Kimse bilmiyor mu burada oldugunuzu?” diye sor-
dum. “Bilenler unutuyor,” dedi Ceylan. Giiliimsiiyordu.
“Gelip gegenlerden ormani gérenler oluyor, fakat ¢cogu
serap samiyor. Bir de kelebekler var, yolu saklayan. Vadi-
nin ¢6le degdigi yerde yasmiyorlar. Bahge yeserdiginden
beri iyice ¢ogaldilar. Daha 6nce de sizin gibi ¢ikip gelen-
ler oldu, ama bizi nasil bulduklarin1 6grenemedik,” dedi,
sonra o giizel bagiyla az 6tedeki adamu isaret etti.

O gosterene kadar fark etmemigtim. Evin 6niinde
bir adam vardi. Gériiniige gore bir oduncuydu bu; ibri-
sim agacin1 budamg, simdi de altina oturmus nacag bi-
leyliyordu. Yaninda onunla birlikte ¢aligan sessiz bir ka-
din vardi. Adam uzanip kadinin alnindaki teri sildi. Bir-
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birlerine bakiglarini gériince sevingten gozlerim doldu.

“Bir dag kéyiinde odunculuk yapiyorlarmis. Kulii-
beleri kuytudaymus, yine de birilerinin aklina diigmiisler.
Silahli birkag adam ¢ikip gelmis bir giin, Azrail gibi di-
kilmigler baslarina. Kadinin boyle sessiz, narin gériindii-
giine bakma. Kocasim1 dagin etegindeki pusudan kurta-
ran, sonra geri doniip ellerine gegmesin, diye evini atege
veren o. Bir sabah kargalarin bagirtisiyla uyandik. Yol
gosterip ¢imenlige gotiirdiiler bizi. Karikoca yagh ¢inarin
kovuguna siginip oturmuglards, iistleri baglar1 kan igin-
deydi. Kadin yemenisiyle kocasinin yaralarini sarmus,
bekliyordu.”

Sagkinliktan konugamiyordum, Samet Abi'ye don-
dim. Afsun’un yiiziinde uyuyan harflere bakiyordu.
Goz goze geldik. “Gitmeyin,” dedi usulca. “Digarisi ¢ol.”

89






SON HIKAYE

Biitiin yagadiklarimizi yazmak Samet Abi'nin fikriy-
di. “Bunlar1 yaz Afsun,” dedi. “Madem kelimelerin dilin-
den anliyorsun, masali yaz. Onun var oldugunu, fakat
tirkiitiilmiis bir tay gibi hayattan kacip ¢ollere saklandi-
gim yaz. Oyle bir anlat ki, herkes anlasin bunu.

Anlasinlar, ¢linkii Cennet’i Tanr1 kurmayacak. Ciin-
kii toprag, agaglar1 uyandiran biziz. Etrafina bak, bugiin
bir orman serinliginde nefes aliyorsak, kendi gercek ma-
salimiz1 kurdugumuz igindir.

Hayat diye aklimiza kurduklari oyunu bozduk biz.
Kosar adim tirmandigimiz cinnetin ve Cehennem'’in son
basamagindaydik. Tabiatin biitiin giinegleri batiyor, ka-
ranlik biiyiiyordu. Askimizdan olacak, el ele tutusmay:
ve derin bir nefes almay: akil ettik. Tersine isleyen bir
vaftiz gibi, bize verdikleri her seyi ¢ikarip orada biraktik.
Simdi déniip arkamiza baktigimizda dev bir yikint1 gorii-
yoruz. Yasadigimiz o yikintiy1 yaratanlar, babasini 6ldii-
ren ¢ocuklardan, ¢ocugunu 6ldiiren analardan ¢ok, bun-
lar1 hayatin gergegi diye 6niimiize koyan ve kolumuz
karincalanmadan bakip ge¢memizi bekleyenlerdi. Her
olenle 6ldiigiimiizii, agacin, kusun acisin1 topal bir bacak
gibi i¢imizde siiridigiimiizii anlamadilar. O zamanlar
vicdanimiz kuyruklu bir bocek gibi kalbimizi yiyordu.
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Oysa, gercekligin bu kadar korkung olmasi gerekmi-
yor. Insami siddete baglayan sey, kendi karanlik korkulan
yalnizca. Biz, bedenimize isleyen aciy1 bir gémlek gibi
cikarip attik. Siddetin aynasi pargalaninca arkasindan
bagka bir diinya ¢ikt1, yasamaya deger bir diinya. Burada
birbirimize yaklagtigimizi, tutup dokunabildigimizi ve
artik korkmamiza gerek olmadigimi gordiik.

Hala bir adim 6temizde, kum ¢aglayanlarinin aktigim
ve degdigi seyi yakip kuruttugunu biliyoruz, ama kork-
muyoruz artik. Aklimizin i¢indeki agr1 kayboldu. Biliyo-
ruz ki, o yikintidan kagip kurtulan sadece biz degiliz,
dinyanin her yerinde bizim gibi insanlar var. Bir diisiin;
elinden tutup birbirini kum ¢aglayanlarina koyuverme-
yen sadece biz olabilir miyiz? Sizin gibi yolcularin kapi-
miz1 ¢almayacagini sdyleyebilir misin? Bugiin bu anda,
colde at siiren kim bilir kag kisi var...

Insanlara, birbirinize giivenin, demek icin yazacagiz
bunlari. Merhamet, 6fkeden daha kolaydir demek igin.
Yaz ki, giizel olan her seye masal deyip gegmeyi aklin 6l-
clisii saymasin insanlar. Iyiligin masallarda uyudugunu
sanmasinlar. Akledip masali yazan insan, onu getirip bah-
cesine de kuramaz mi?

Yaz: Hayat, yiiregimizde bir agr gibi tagimak zo-
runda degiliz. Yaz da, iyi bir insan olmanin yetmedigini
anlat herkese. Birbirimize karg1 iyi olamadiktan sonra,
yiirekte uyuyan iyiligin bes para etmedigini herkes bil-
meli. Yaz: Bugiin herkes yeterince incitilmistir artik.”
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Iste kalemi elime ahigim boyle oldu. Bizden énceki-
lerin yeserttigi bir vahada basladim bu hikayelere.

Yazmak uzun siirdd, ¢linka birkag satirdan sonra
durup etrafa bakiyordum. Her seyin rengi, tad: bagkaydi.
Merhametin, askin eli degmisti buraya. Insanlar gelmis,
biitiin kara golgeleri silmislerdi ¢iinkii. Etrafuni saran
agaclarin biyidigini duyabiliyordum. Solugumu tu-
tup dinliyordum: Orman bir kalp gibi atiyordu.

Giinlerce bana anlatilan hikayeleri dinledim. Daha
diin toprag: delen tek yaprakli reyhan dalinin bile séyle-
yecekleri vardi. Hepsine s6z verdim, hikdyelerinizi yaza-
cagim, dedim. Fakat annemin sesiyle anlatacagim bunla-
r1. Boylece onun bagladig: hikayeyi bitirebilirim. Zaten
Deli Orman' anlatmayi hak eden biri varsa odur. Uste-
lik olup biten bunca geyi kagidin diline ancak o terciime
edebilir ve kelimeler onu dinlerler.
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Aysegiil Celik, oykiiferindeki
ruhsal ¢éziimlemeleri ve
geleneksel anlati yontemleriyle
insamimizin bireysel, kiiltiirel
portresini giziyor.

iki sayfa arasina bir reyhan yapragi koyuyorum. Masalin ilk harfi-
dir bu. Ciinkii dev bir orman kuracagim onun altina. Okudugun ilk
satir, sabah giinesinin vurdugu bugulu bir patikaya gotiirecek seni.
Agaglara dolanan ¢al giillerinin, zakkumlarin arasindan usul usul
yuriiyeceksin. Topraktan yiikselen bugu, “Cinarlari selamla!” diye
fisildayacak. O zaman durup etrafini saran agaglara bir daha baka-
caksin. Bir daha ve yeni bir gozle. Nasil dupduru bir mutlulukla
topraktan fiskirdiklarina sagiracaksin. Agag denen mucizeyi ilk go-
rigin bu olacak. Islak topragin kokusunu igine gekeceksin. Ciy
damlalarindaki giines goziini alacak.

1

Ayni nehirden sulanan geyikle kaplani, gokte kol kola gezen giines
ve ayigoriince, burada gecer akgenin merhamet, dilin agk oldugu-
nu anlayacaksin.

Aysegiil Celik’in 2010 Yunus Nadi Oykii Odiili'ne deger goriilen
Oykaiileri, masalsi bir diinyaya agiliyor. Yazar, diisten gergege akan
hikayelerle masala adm atugini zanneden okuru, giinimuzin sid-
det dolu diinyasina ¢ekiyor sezdirmeden. Binlerce yillik Anadolu
efsanelerinden simdiki zamana, tanidik hikayelere yol alan Kdgit
Gemiler modern 6ykinin dilini, yapisini yetkin bir bigimde temsil
ediyor. Hepsi masalin iginde, masal hepsinin iginde... Kapisindan
iceri girdiginiz anda ¢ikmak istemeyeceginiz bir diinya Aysegiil Ce-
lik'in yarattig...
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