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ÖN SÖZ 
� 

Prof. Dr. Türkan Saylan'la, 2003 yılında, onun 
hayata geçirdiği ve sonradan benim adını KARDE­
LENLER olarak değiştirdiğim, ÇAGDAŞ TÜRKİ­
YE'NİN ÇAGDAŞ KIZLARI adlı projenin kitabı­
nı yazmak için doğu i l lerine doğru yolculuğa çık­
madan önce tanıştım .  Dostluğumuz ilerleyince, bi­
yografisini yazmamı arzu etti . 

Hakkında yazı lmış pek çok kitap vardı. At Kız,* 

kendi kaleminden hayatının belli bir bölümüne da­
ir otobiyografiydi .  Mehmet Zaman Saçlıoğlu'nun 
kaleme aldığı Güneş Umuttan Şimdi Doğar,** ise, 
hayatının tüm evrelerini gözden geçiren, kapsamlı, 
özenli bir nehir söyleşiydi .  Ayrıca, tıp ve eğitim 

* At Kız, Türkan Saylan, Cumhuriyet Kitapları, (2007).  
** Güneş Umuttan Şimdi Doğar, Haz: Mehmet Zaman Saç­

lıoğlu, Türkiye İş Bankası Yayınları, (2004) .  
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alanlarındaki çalışmaları da çeşitli kitaplarda top­
lanmış, bana yazacak pek bir şey kalmamıştı . Bunu 
ona söylemiştim ama isteğini  yerine getirememiş 
olmak bir türlü içime sinmiyordu .  2008 yılının 
sonlarında, bir araya geldiğimiz bir gün, eğer kabul 
ederse, lepra dünyasına dair bir kitabı, onun üze­
rinden kaleme almayı önerdim. 

Türkan Hoca bana hastalarıyla i lgili öyküler an­
lattı . Ne yazık ki o günlerde omuzumda oluşan bir 
sorundan ötürü üç ay boyunca sağ elimi kullana­
madı m.  Mart sonuna doğru iyileştiğimde, bu kez 
onun hastalığı çok ilerlemiş, iyice güçsüzleşmişti. 
Buluşmalarımızda onu yormaktan korkuyor, ko­
nuşturmaya çekiniyordum. 

2009 yılının Nisan ayında Türkan Hoca'nın evi 
basıldı, kitaplarına, yazılarına, mektuplarına el kon­
du .  Sonrası zaten bir rüzgar hızıyla gelişti . Türkan 
Hoca kaybettiği bedensel gücünü, baskından son­
ra, kısa bir süre için adeta geri kazandı, canını dişi­
ne takıp bitirmesi gereken tüm işlerini hızla ta­
mamladı, beni son kez görüşmeye çağırarak kitap­
la i lgili bazı özel isteklerini aktardı, başkanı olduğu 
Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneği 'nin yirminci 
yıl töreninde konuşmasını yaptı ve sonra tedavisini 
durdurarak, aramızdan ayrıldı .  Cenazesine İstan­
bul'da yaşayan tüm iyi ve dürüst insanlarla, yurdun 
dört bir tarafindan gelen lepralılar, burs verdiği 
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çocuklar ve öğrenciler katıldı . Türkiye, bu muhte­
şem insana şükranlarını ,  19 Mayıs 2009 tarihinde­
ki cenaze töreninde, içtenlikle sundu. 

En eski ve en yakın arkadaşlarından biri olan 
Gökşin Sanal'ın bana on üç yaşından itibaren yazış­
tıkları mektuplardan kendi seçtiği bölümleri ver­
mesiyle, kitabımın önceden planladığım içeriğini 
değiştirdim.  Yazacaklarım, Türkan Hoca'nın haya­
tının bugüne kadar kaleme alınmamış kesitleri üze­
rine yoğunlaşmalıydı. Hakkında yazılmış olanlar­
dan az alıntı yapmaya, tekrara düşmemeye gayret 
ederek, bana emanet edilen alıntılardan yola çıka­
cak, hayatı boyunca " i,cinde yaşattığı ,cocuğu" ve in­
sani yanını öne çıkaracaktım ;  

Zaten Gökşin Sanal, mektuplardan alıntıladığı 
satırların başına, sevgili dostu için şöyle yazmıştı : 

ccsevgili Türkan 'ı tanıtıcı yazılar, yaşam öyküsü 
sayılabilecek kitaplar yazıldı. Hepsi güzel ama ben­
ce eksik! Son gününe kadar i,cinde yaşattığı ,cocuğu, 
akıllı bir kadın olmasına karşın hep saf kalan yönü­
nü, başkalarını incitmemek uğruna düştüğü yanlış­
ları, dostluk üzerine duygu, düşünce ve davranışla­
rını, hep merak edilen aşklarını ya da aşk sandığı 
ilişkilerini, günümüzde ,cok kişinin yadırgayacağı 
romantizmini bugüne kadar dile getiren olmadı. " 

Türkan Saylan'ın hayırlı yaşamının, tıp ve eği­
tim alanında yaptıklarının, müstesna kişiliğinin tek 
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bir kitapta eksiksiz verilmesi zaten mümkün değil .  
Okuyacağınız satırlarda, ben sadece ona verdiğim 
sözü tutuyor, bu eşsiz insanın portresine, birkaç 
fırça darbesi de ben vurmaya çalışıyorum; yıl ların 
soldurduğu ama çok özgün renklerle. 
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BİR MASALIM VAR 
� 

Şubat 1 999, Arnavutköy 

Torunlarımı özledim . İ tiraf edeyim, yaşamın 
hayhuyu içinde pek aklıma geldiklerini söyleyemem 
ama hastalığım nüksettiğinden beri, onları sık düşü­
nür oldum.  Timur ile Tamer şu günlerde Alman­
ya'da değil de burada olsalardı, onlara, " Bir zaman­

lar Boğazi,ci'nde çok güzel manzaralı bir ahşap kojk­
te küçük bir kız yaşardı," diye başlayan bir masal an­
latmak isterdim. Masalımı, kendi keyfime göre kur­
gular, mutlu sonla bitirirdim. Belki gerçeğe tam uy­
mazdı ama ne gam! Masallar hayalleri anlatmaz mı 
zaten? Ben masalımdaki küçük kıza çook uzun bir 
hayat çizgisi bahşedcrdim . Neden mi? O kızın hali 
yapmak istediği pek çok şey var da, ondan! 

Torunlarıma anlatacağım masala, "Emirgan'da 

eski Mirgün İskclcsi'nin arkasındaki Kuleli Ya-
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lı)nın üst katında, 1935 yılının bir kış günü bir be­

bek doğmuştu. Bebeğe annesiyle babası Türkan adı­
n ı  koymuşlardı. Türkan, dört-beş yaşına kadar o ev­

de yaşamış, konuşmayı, yürümeyi hep o evde ögren­
mişti ama hayatı boyunca özlemini rektiği, rüyala­

rında gördüğü evi, i,cinde doğduğu ev değil de, ba­
basının ailesi ifin bizzat yaptığı, Kandilli )deki dört 

katlı ahşap konaktı, ') diye devam ederdim. 
Torunlarım, "Bu Türkan sen olmayasın babaan­

ne?" diye soracak olurlarsa, gerçeği saklamazdım. 
"Aferin size, bildiniz işte !"  der ve dikkatleri da­

ğılmadan arkasını getirmek isterdim masalımın. B ir  
süredir çocukların aile öykülerini bilmelerinde fay­
da olduğuna inanmaya başladım. Gençliğimde hiç 
düşünmezdim böyle şeyleri . Çınar'ın Almanya'da 
doğan ve orada büyüyen çocuklarına ailemizle ilgili 
hiç bilgi vermemiştim .  Oysa ölüler hatırlandıkları 
sürece yaşarlar. Şimdi sanki Timur ile Tamer benim 
yanımdaymışlar gibi bir oyun kurmam ve onlarla 
konuşuyormuş gibi yapmam hep bu açığımı kapat­
mak için. Torunlarıma masal anlatır gibi anlatmak 
istiyorum aile bireylerini ki, benden sonra onların 
belleklerinde yaşayadursunlar. Bu nedenle beni 
duyduklarını hayal ederek, Kandilli 'deki evi , hal i­
mizi anlatıp duruyorum. 

Evimiz dört katlıydı ama biz sadece iki katında 
otururduk. Kalabalık bir aile olduğumuzdan, kar­
deşlerimle benim hiçbir zaman tek başımıza birer 
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odamız olamadı .  Büyüyüp de yuvamızdan teker te­
ker uçmaya başlayıncaya kadar, yıl larca aynı odayı 
paylaştık ve eşyalarımızı yataklarımızın altındaki 
kocaman çekmecelerimizde sakladık. Ama o ev sa­
yesindedir ki, her zaman temiz havada, kuşlarla, çi­
çeklerle, doğayla iç içe yaşadık, babamm bahçeye 
elleriyle diktiği ağaçlarla birlikte boy attık, birlikte 
büyüdük. İ nanılmaz bir hasretle, işte o eve dönme­
ye başladım ben, hem de sık sık. Üst bahçede, ba­
baannemin gölgesinde sigarasın ı  tüttürdüğü, salın­
cağımızın ası l ı  olduğu ik i  büyük ceviz ağacının ara­
sında duruyorum ve çocukl uğumu yeni baştan ya­
şıyorum.  Çınarlardan birinin korunaklı dallarına 
kardeşlerimle yastıklar, tahtalar koyarak bir ağaç-ev 
kurmuştuk. Okuldan döner dönmez ilk işimiz ağaç 
evimize tırmanmak olurd u.  İyi havalarda ödevleri­
mizi bile orada yapardık. Babamın eve dönüşlerini 
de oradan gözlerdik, eğer onu karşılamak ve el in­
deki paketleri taşımak üzere çoluk çocuk Kandil l i  
Vapur İskclesi'ııe gitmemişsek. 

Annem her sabah mor jarse sabahlığı ve özenle 
taranmış bukleli  saçlarıyla, pırı l  pırı l  giyinmiş baba­
mı evimizin kapısında işine yoku ederdi .  Biz ço­
cuklar da kapı önüne doluşurduk, babam, annem­
den sonra, yaş sıramıza göre yanaklarımıza birer 
öpücük kondursun diye. Babamla annemin yakın­
laşmalarına tek şahit olduğumuz anlar işte bu  kapı 
önündeki veda fası l larıydı . Bunun dışında biz an-
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nemizle babamızı hiç öpüşüp koklaşırken, aynı ya­
takta yatarken veya birbirleriyle flört ederken gör­
medik. Şimdi düşündüğümde, birbirine çok aşık 
iki insanın bunu nasıl başardıklarına akıl erdiremi­
yorum !  

Biz beş kardeştik. Ben i l k  çocuktum, benden on 
ay küçük kardeşim Tuğrul ,  1 9 39'da doğan Tur­
gut, 1 940'l ı ,  güzeller güzeli kız kardeşim Turhan 
ve nihayet sapsarı saçlarından dolayı Sarı Kabak di­
ye çağırdığımız Gündüz!  En büyükleri ben oldu­
ğum için herhalde, hep anaç bir taratinı oldu be­
nim.  Annem, bir akrabasının vefatı sırasında haya­
tının bizsiz tek yolcu luğu na çıkarken,  kardeşlerimi 
bana emanet etmişti. Onlara laf geçirmek için, an­
nemin bir elbisesini giymiş, yerlerde sürünen etek­
leriınle kardeşlerime kol kanat germeye çalışmış­
tun. Yaşamım boyunca kendimi tüm çocuklara kar­
şı sorumlu hissetmem, evimi çocuklarla doldur­
mam, o günlere duyduğum özlemden mi kaynak­
la111yordu acaba? 

Torunlarımı bana sorular sorarken hayal ediyo­
rum, "Senin babaannen nasıl biriydi, babaanne?" 
diyor Timur. 

"Bııbaan nern Nııdide Hanım iince gencecik ko­
casını sonm da dört yaşındah kızını  kaybetmiş acı­
lı bir /?adındı. Dul rnaapyla zor ;·artlarda büyütüp 
okuttujju ilıi ojf lu, bir gün olmldan eve dıinerlerken 
Galata KöjJrüsii üzerinde asl?ere alınıp Balkan Sa-
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vap)nagiinderiliverm�slerdi. Babaannem savaş son ­

rasında amcamı dagen,c yaşında kaybedince, hep bi­
zimle birlil?te yaşadı. Biricik oğlunun evinde ,cok 

mutlu ve huzurlu bir yaşamı olduğunu sanmıyo­
rum, ,cünkü oğlunu pek sevmediği ecnebi geliniyle 

paylaşmak zorunda kalmıştı. Annem ve babaan­
nem) aralarındaki mesafeyi kapatmamak i,cin de 

birbirlerine hep) C!Janımefendi, ) diyerek hitap etti­
ler," diye anlatıyorum.  

Yok yok! Bunları anlatmam doğru olmaz to­
runlarıma! Aile içindeki tatsızlıkları bilmelerini is­
temem. Aslında tatsızlık da denemez, ama bir tu­
haf sürtüşme vardı iki kadının arasında. Babaanne­
min hayattaki en büyük rakibi, İsviçreli annemdi. 
Din değiştirip Mi.isli.iman olması, Türkçeyi eksiksiz 
öğrenmesi ve birbiri ardına çocuklar doğurması bi­
le U.fi gelmemişti babaannemle arasındaki buzlan 
eritmeye. Babaannem beni ve kardeşlerimi biz kü­
çükken masallarla, şekerlerle etrafina toplar ve bize 
sürekli annemi çekiştirirdi .  Ona ina nır, üzülürdüm. 
Babaannemin etkisinden ancak sekiz dokuz yaşıma 
geldiğimde kurtulabilmiştim .  

Babaannem hayatının tek ışığı, sevgili oğlu Fa­
sih'i kaybedince akl ıııı da onunla birlikte yiti rdi . 
Eminim oğlunun peşine takı lıp gitmeyi tercih 
ederdi ama babamın ardından uzun yıllar yaşadı.  
Asla ısınamadığı gelini ise, ona, "h:ıııımefcndi" de­
mekten vazgeçip "babaanne," demeye başladı ve 
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bin bir işinin yanında ölünceye kadar hiç şikayet et­
meden baktı, kendini sevmeyen kayınvalidesine. 
Yangın çıkarmasın, bir yaramazlık yapmasın diye 
peşinde gezdi,  yemeğini el leriyle yedirdi, altını 
bezledi senelerce. 

Annemin ne kadar çilekeş ve fedakar bir insan 
olduğu bana ne yazık ki ölümünden sonra dank et­
ti . Ancak onu kaybedince anlayabildim hayatının 
ne kadar zor olduğunu.  

Ah annem! 
Çok geniş bir yatak odası ve yeşi l lake bir yatak 

takımı vardı annemin.  Yeşi l lake yatağın da, özellik­
le lohusalıklarında, en sevdiği renk olan mor gece­
liklerle yatışı gözlerimin önünde şimdi !  Hayata İs­
viçre'nin Zürih'e yakın Mclingen Kasabası'nda, bir 
teknisyenin kızı , Lilly Reinmann olarak başlamıştı . 
Ailesi sonra İngiltere'ye göç etmiş, büyükbabam 
zaman içinde pek çok patent sahibi bir mucit ola­
rak iyi para kazanmış ve kızıııı İ sviçre'nin çok iyi bir 
okulunda okutmuştu. Annem, İngil izceyle Alman­
casının yanı sıra Fransızcayı ve piyano çalmayı bu 
okulda öğrenmişti. Babam ilk evl i l iği nedeniyle İs­
tanbul'da yaşamakta olan , sarışın , yeşil gözlü ,  gü ­
zel annemle taııışır tanışmaz ona o kadar aşık ol­
muş ki, hemen evlenme teklif etmiş. Bir yıl sonra 
da ben doğm uşum. 

Önceleri ailesine rahat, hatta lüks bir hayat ya­
şatabilen babamın işleri ben i lkokulu bitirdiğim yıl­
larda bozulmaya başladı . Evimizdeki yardımcılar 
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teker teker işlerini bıraktılar. Mısır Çarşısı'ndan bol 
ve toptan alınan yiyecekler, mahalle bakkalından 
gramla alınmaya, dikkatle tüketilmeye başladı . Pişi­
rilecek malzemenin bulunamadığı günleri bile gör­
dük. Annem öyle günlerde bayat ekmekleri sütle 
ıslatıp Üzerlerine yumurta kırarak lezzetli yemekler 
yapardı .  Şeker yokluğunda ise çayı kuru üzümle 
içerdik. Bunlar biz çocuklar için eğlenceli oyunlar­
dı ama belli  ki babam hayatla mücadelesinde çok 
yıpranmaktaydı .  Henüz ell i  sekiz yaşındayken, kırık 
bir gönülle yitti gitti, sevgili karısını, bunamış an­
nesi ve beş çocuğuyla geride bırakarak. Allahtan o 
günlerde ben kendi ailemi kurmuş, annemin sırtın­
dan inmiştim .  

Babamdan sonrası, bütün Saylanlar için hep  bir 
hayat kavgasıdır! 

Benim torunlarıma aktarmak istediğim ,  baba­
mın da, babaannemin de hayatta olduğu, bahçeli 
evimizde bir arada, geniş bir aileye ait olmanın sı­
caklığını hissederek yaşadığımız çocukluk yıl ları­
mız, galiba. Her kalabalık ailenin yaşamı bir masal­
dır, bence. 

Yarın Çınar hatırımı sormak için telefon ettiğin­
de ona ilk fırsatta oğlanları İ stanbul'a getirmesini 
söyleyeceğim .  Okul tati l lerine kadar ömrüm vefa 
ederse, torunlarıma anlatacak bir masalım var. 
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ŞAFAK SAYARKEN 
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1 2  Nisan 2009, Arnavutköy. 

Birkaç günden beri boğazımdan hiçbir şey geç­
miyor. Son kemoterapi seansı mide bulantılarımı 
artırdı .  Beni serumla beslemeye çalışıyorlar ama e l ­
lerimde kollarımda serumu saplayacak damar da 
kalmadı artık. Her tarafım delik deşik. Hızla yak­
laşmaktayım kaçımlmaz sona. Birkaç işim kaldı ya­
pılacak. O işleri tamamlamanın telaşındayım.  Son­
ra tüm tedaviyi kestireceğim.  Bu nefes nefese koşu 
bitecek. Dinlenmek benim de hakkım.  Uyumak 
huzur içinde ! Uzun zamandır uykularım da yok 
çünkü . Yatağın içinde sabahı bekliyor, eğer halim 
varsa, kalkıp şafağın söküşünü seyrediyorum gün­
lerdir. 

Şafakta gökyüzü önce kıpkırmızı oluyor sonra 
turuncuya çalıyor, sararıyor, pembeleşiyor, mavile-
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şiyor dakikalar geçtikçe, sanki renkler birbirinin içi­
ne akıyor, birbirinin içinde eriyor, tarifi mümkün 
olmayan, inanılmaz bir güzel l ik kaplıyor göğü . 

Bunca yıl hep mehtap delisi oldum ben. En in­
ce hi lalden başlayarak, takip ederdim ayın gelişip 
dolunaya erişmesini .  Dolunayı gördüğüm an, nere­
de olursam olayım, odaklanırdım bu muhteşem 
güzelliğe. Evdeysem, iskemleyi pencerenin önüne 
çeker, mehtabın tam karşısına oturur, uzun süre 
seyrederdim çocukluğumun aydedesini . Yuvarlağın 
üzerine çizilmiş surete bakar, bana göz kırpmasını,  
bir şeyler söylemesini bekler, daha da i leri gider, 
gerçekten bir şeyler söylediğini farz ederdim .  Ay, 
gökyüzünden tlsıldardı kulağıma duymak istedi­
ğim şeyleri . Mesela Bursa'ya tayinim çıktığında, 
"Çocuklarımı  nasıl bırakır da giderim?" diye sor­
muştum,  sağ köşesinden azıcık ısırı lmış bir somuna 
benzeyen aya. "Çocuklarını da yanında götürür­
sün, Bursa'da okul mu yok! "  demişti . Günler son­
ra rahat bir uyku çekmiştim o gece. Niye hiç düşü­
nememişim o gün gökyüzüne bakana kadar, ço­
cuklarımı da yanıma almayı . Ben ki onları ihtisas 
için Londra'ya giderken dahi geride bırakmamış, 
yanıma almışım, yıllar sonra! Bana, "Deli misin, 
Londra'da çocuklar ne yapar? " diyenlere, " Lon­
dra'da okul mu yok?" diye yanıt vermiştim .  İşte 
böyle bir i letişimdi, ayla aramızda olan . Hatta bir 
zamanlar, Fulya'da dimdik bir yokuşun üzerindeki 
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evi, sırf penceresinden mehtap gözüküyor diye ki­
ralamıştım da deli demişlerdi bana arkadaşlarım.  
Oysa şafak da aydede kadar güzelmiş meğer! Muh­
teşemmiş! Kalan zamanımın hiçbir şafağını kaçır­
mak istemiyorum.  Şafak sayıyorum kısacası, terhise 
az kaldı .  

Dün yine şafağa yakın, yattığım yerden perdeyi 
aralayıp gökyüzünü izlemeye başlamıştım ki bir ara 
içim geçmiş. Merdivendeki ayak sesleriyle uyan­
dun. Gökşin gelmiş erkenden . Şaşırdım. Geceleri 
yatmak bilmediği için erken kalkamaz çünkü o. Ba­
zı günler on bire kadar yatakta kaldığı olur. Oda­
mın kapısında elinde bir torba, bir de mis gibi ko­
kan, firından yeni çıkmış bir ekmekle dikil iyordu .  

"Hayrola," dedim, "sen d e  m i  beni rüyanda 
gördün yoksa? " 

"Biri seni rüyasında mı görmüş?" diye sordu.  
"Halime görmüş, kalkmış Tunceli'den buralara 

kadar gelmiş ." 
" Halime hangisiydi,  üvey oğullarından sürekli 

dayak yiyen kadın mı?" 
"O Yeter'di . Hani bacağını donmuş diye kese­

ceklerdi de, ben muayene sırasında ellerken bir sı­
caklık hissetmiştim,  kurtarmıştık bacağı. Ne bakı­
yorsun öyle, hatırlamadın mı?"  

"Ay Türkan, o kadar çok hastan var k i  senin, 
hangi birini hatırlayayım,  Allahaşkına!  Rüyasında 
seni nasıl görmüş, sen bana onu söyle." 
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"Vallahi, merak edip sormadım.  Ama pek hoşu­
ma gitti doğrusu, helal leşmek için ta buraya kadar 
gelmesi .  Sen niye bu kadar erkencisin?  Erken uyan­
mazdın sen . "  

"Dün gece uyumadım k i  uyanayım. Ş u  ne za­
mandır isteyip durduğun gençlik mektuplarımız 
var ya, dün, akşam yemeğinden sonra gardırobun 
üstünden mektup kutularını indirdim, sabaha ka­
dar mektup ayıkladım. Türkan, inanı lır gibi deği l ,  
mektuplaşmaya 1 949 yılında başlamışız. Haftada 
üç, dört kez yazıştığımız olmuş. Her biri en az on 
dört-on altı defter sayfası olmak üzere, kutular do­
lusu mektup vardı .  Hepsini tek tek döktüm önü­
me, kimini baştan sona okudum, kimini atlaya at­
laya. Kah ağladım, kah güldüm . Arada bir mutfağa 
gidip çay koyuyordum uykumu açsm diye. Gün ışı­
dı, sabah oldu .  Saate son baktığımda yedi buçuğa 
geliyordu.  O saatte yatağa girmedim artık, zaten 
henüz soyunmamıştım bile. Mektupları bir poşete 
attım,  yüzümü yıkadım, çıktım evden, köşedeki fı­
rından bir ekmek kaptım,  taksiye atladım geldim.  
Kahvaltın ı ettin mi  sen?"  

"Zeynep hazırl ıyordu tepsimi .  Seslen de sana da 
bir tabakla bir bardak çay koysun tepsiye," dedim .  

"Ekmeği d e  vereyim dilimlesin," dedi Gökşin ve 
kucağıma bir tomar mektup bırakıp dışarı çıktı .  O 
yaşlarımızın elyazısıyla yazılmış ortaokul mektupla­
rını mavi, lise yıl larını kırmızı kurdeleyle, üniversite 
yazışmalarını da bir sicimle bağlayarak ayrıştırmış. 
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l 990'lara kadar, önceleri haftada birkaç kez, 
sonra da giderek seyrekleşen bir tempoyla yazış­
mıştık Gökşin' le .  Kandilli Kız Lisesi'nde okurken, 
yazları ayrılırdık. Her geçen günümüzün nerdey­
se her saatin i  mektuplarda anlatırdık birbirimize . 
Liseyi bitirince ben İstanbul'da Tıp Fakültesi'ne 
gittim, Gökşin Ankara'da Dil Tarih'e yazıldı . 
Mektuplarımız hızlandı . Onun yeniden İ stanbul'a 
dönüşüne kadar, tüm yaşadıklarımızı mektuplarda 
paylaştık. Bana hiç yayınlamadığı ama hayatı bo­
yunca yazdığı şiirlerini de yollardı . Sadece günde­
l ik hayatımızın ayrıntılarını değil, okuduğumuz 
tüm romanları, öyküleri, şiirleri de mektuplarda 
tartışır, karakter tanımlamaları yapardık. Yıllar 
içinde hayat yükümüz çoğaldıkça mektuplarımız 
azaldı ama hiç kesi lmedi.  Son yıllarda, aynı şehir­
de yaşadığımız halde, sadece doğum günlerimiz­
de kart atmakla kalmamış ara sıra yine mektuplaş­
mıştık. 

Gökşin' in bana getirdikleri ilkgençlik döne ­
mimizde yazdığımız  mektuplar. Onlara göz atar­
ken boğazıma bir yumru geldi oturdu .  Ben on 
beş yaşımı sürerken, ne Kürt ne de türban soru­
numuz vard ı .  Sağ sol kavgaları d�hi başlamamış­
tı henüz. Bugünün gençliğine göre inanı lmaz 
saf, idealist, aynı zamanda da dertsiz olduğumuz 
o günlerde okudukça gördüm ki ,  kendi mi kaptı­
racak siyasi gruplaşmaların da farkında olmadı-
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ğımdan, bana büyük laflarla edebiyat döktürmek 
düşmüş! 

" . . .  Ah Gökşin, her yerimden kalkışta mehtaba 
bir kez daha bakıyorum, iiyle nefis ki! O ışık sütunu 
ta uzaklara kadar efsunkar bir kıvrılışla uzanıyor, 

kah genişliyor, kah daralıyor, sular sakin ve ışıklar o 

kadar cazip ve bambaşka ki hifbir şair onu mısrala­

rına, hi,cbir ressam tablosuna alamaz ve hi,cbir bes­

tekar onun melodisini bulamaz. Bu tablo, eserleri 
kopya edilemeyecek bir sanatkarın elinden ,cıkmıştır. 

Şu yeni resim görüşü ve stili ( soyut resmi kastediyor 
olmalıyım), belki de insanın tabiat karşısındaki bu 

büyük yenilgisinden, bunu idrak etmesinden sonra 

başlamıştır. Yokta varı aramakJY' 

Vay Vay! Ben ne müthiş bir romantikmişim on 
beş yaşımı sürerken!  Aslında romantizmle hiç bağ­
daşmayan mesleğime ve ayaklarımı yere sert bastı­
ran hayat çizgime rağmen, içimdeki saf çocuğun 
yoğun duyguları yıllar içinde azalsa da, bu yaşıma 
dek beni tamamen terk edemedi. Hele de ay ışığı­
na olan tutkum .  Doğa güzelliklerinin bende yarat­
tığı coşkuyu kaleme döküp arkadaşlarıma her za­
man yollamıyorum artık ama hala etkileniyorum 
onlardan. Günbatımını,  şafağı, mehtabı seyretti­
ğimde ya da yıldızlarla dolu lacivert göğe baktı­
ğımda içime sevinç doluyor. Acılarıma rağmen, ya­
şadığıma şükrediyorum.  
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Elimdeki mektubu, aşırı romantizminden biraz 
da utanarak önümdeki sehpaya bıraktım.  Bir başka­
sını çektim rastgele. B u  seferki de, Ağustos 1 950 
tarihl i . 

" . . .  Senden son gelen her iki mektup da evde san­

sürden gefmedi ama yine de ben sana bir şifre vere­

yim. Mühim yerleri ayrı bir sayfaya yaz ki okur oku­

maz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki evden 

okurlar. Ben sana yazdığım 8 sayfalık mektubu an­

neme okudum, o da pekiyi, postala bakalım, dedi ve 

sonra da bahfeye pktı. Şimdi, sana aceleyle tekrar 

yazıyorum, rica ederim bana böyle arkada,s mektup­

ları yazmaya devam et ama onları şifreli yazma. 

Tesadüfen ellerine gefebilir. Ne olur ne olmaz. Hem 

de birbirimize kavuşunca anlatacak şeyimiz kal­

maz. Emi, böylesi daha hayırlı." 

Aynı yıl, bir yaz mektubu daha: 

" 12 Ağustos'ta Demokrat Parti1nin Taksim Be­

lediye Gazinosu1nda eğlencesi var. Gitmek istiyorum 

fakat münasip bir elbisem yok. Niyetim bir keten 

dikmek. Ama gitsem bile dans etmeyi bilmediğim­

den dolayı kukumav gibi oturacağım. Elbette an­

nemle gideceğim ve annem dans etmeme izin verebi­

lir ama bilmedikten sonra! Sen ne dersin, gideyim 

mi, gitmeyeyim mi?  
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. .. Peder Bey bugünlerde iyice mutaassıp/aştı. 

Her sabah giderken, eJJin dışına annesiz ,cıkmak ya­
sak, diye tembih ediyor. Annem de peki, diyor. Baba­

ma göre, annemin işi bitene kadar eJJde oturmalı­

yım. Al/ahtan A JJrupalı bir annem JJar da kardeşle­
rimle denize inmeme izin JJeriyor. Akşamüstleri de 
annemle Küfüksu Gazinosu'nagidiyor, oturuyoruz. 

Çok hoş oluyor. " 

B u  satırları okuyunca i lkgençliğimin sıkıntıları 
yüreğime geri döndü.  Yetişirken en büyük derdim 
annemle babamın aşırı d isipl in l i ,  korumacı tavırla­
rı olmuştu . Yeni  yetme Türkan 'a hemen her şeyi 
yasaklamışlardı .  Belleğim bu aşırı korumacılığa 
dair, kimi komi k  ki mi üzücü anılarla dolu .  Örne­
ğin l ise üçüncü s ınıfta okurken, u luslararası bir 
kültür kurumu,  bir l ise öğrencisini yurtdışına gön­
dermek için İngi l izce sınavı açmıştı . İngil izcem 
iyiydi .  Babam nasıl olduysa razı olmuştu sınava 
girmeme.  Benim platonik duygularla bağlandığım 
keman hocam o sırada Ankara'da çalışıyordu .  He­
men hocama mektup yazıp smav yerin i  ve saatini 
bildirdim .  Sınav sabah yapılacak, akşam treniyle 
dönene kadar, onunla buluşacaktım. Beni Çanka­
ya'ya çıkaracak, sonra da hayvanat bahçesine gö­
türecekt i .  İstasyon Lokantası'nda birlikte çay içe­
cek ve eve dönmek üzere trenime binecektim. Ço­
cukluk bu ya, eğer onun da bana karşı hisleri var­
sa, baş başa kalacağımız bu sıralarda, h islerin i  ba-
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na belli eder diye umutlanıyordum.  Eteklerim ı.il 
çalıyordu.  Fakat babam tren biletini bana uz::ıtııı ­
ca kahrımdan ölebilirdim.  Elinde iki bilet vardı w 

babam Ankara'ya kardeşim Turgut'la gideceğimi 
söylüyordu .  O an benim için Ankara yolculuğu­
nun bütün büyüsü kaçtı . Bu da bir şey mi? Yirmi 
yaşında, üniversite öğrencisi koskoca bir kızken 
dahi, hafta sonları arkadaşlarımla buluşmaya gi­
derken, mutlaka peşime kardeşlerimden birini ta­
karlardı . Ne kadar utanır, mahcup olurdum. Tu­
tucu ve yasakçı anne babadan çok çektiğim için, 
ben olabildiğince serbest bırakarak büyüttüm ken­
di çocuklarımı ! 

Kırmızı kurdeleli tomardan bir mektup Çektim : 

" . . .  Şu kağıda fOk özenerek başladım, annem gel­

di demin, bakayım dedi, ben geri fektim, o ısrar 

edince yırtar gibi yaptım, sonunda verdim okudu. 
Bir türlü intikal edemedi aşık olduğumu. Sinirli si­
nirli güldüm, şimdi de ağlıyorum, asabım bozuk. 
Bu yaştan sonra pek düşüncesiz hareket ediyor, öyle 

kırıyor ki beni. Bazen pek iyiyiz, bazen de en basit · 
konuda atışıyoruz. ') 

Yukardaki mektubu 23  Mart l 953'de yazmı­
şım . Gökşin mektupları ayırırken iyice yorulmuş 
olmalı ki üniversite yıllarına ait mektubu lise toma­
rının içine katmış yanlışlıkla. Kime aşıktım acaba? 
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Düşündüm ama hatırlayamadım .  Bu  kadar koru­
malı yetiştikten sonra fakülteye ilk girdiğim yıl ,  
kendimi erkek öğrencilerin ortasında bulunca, okul 
kantininde ya da sınıflarda birkaç kere üst üste göz 
göze geldiğim gençlere aşık olduğumu zannederek 
geçirmiştim ilk dönemi.  İ kinci dönem toparlanmış­
tım; onlarla aynı sıraları paylaştıkça, birl ikte sınav 
heyecanı çektikçe, notlarımızı karşılaştırdıkça, er­
kek arkadaşlarımın kız arkadaşlarımdan hiçbir farkı 
olmadığını görüyordum.  Ben, erkek ve kız arka­
daşlarım arasında fark gözetmemeyi öğrenmiştim 
ama üzerimdeki ev baskısı devam ediyordu .  Üni­
versiteli kızlar sınıf arkadaşlarıyla gezmeye, sinema­
ya giderken, annem hala peşime kardeşlerimden bir 
ikisini takıp beni küçük düşürüyordu. Beni bu ka­
dar sıkı bir disiplinle ve yüksek ahlaklı yetiştirdikten 
sonra, bari bana itimat etmesini becerebilselerdi ya, 
annemle babam! Evlenene kadar üzerimdeki baskı 
devam etti, annem benden giden ve bana gelen 
mektuplarımı okudu, sınıf pikı1iklerinde peşime 
kardeşlerimi takmadığı zaman da, tesadüfmüş gibi 
kardeşlerimle birlikte, bulunduğum yerlerde arz-ı 
endam eyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak 
için kenara ayırdım. 

Bir mektup daha, yine l ise tomarından! Tarih i  
23 Haziran 1 952 :  
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"Kadir gecesi adetim hilafına camiye gidip sa­

kal-ı şerif'i öpemedim. Bütün gün oru,cluydum. O 
akşam teraJJih)e gittik. )) 

Gülmeye başladım. Bu  benim kaderim miydi 
ne? Sıkı bir dini eğitimden geçmeme, çocukluğu­
mu sofu babaannemin anlattığı hur afeleri dinleye­
rek geçirmeme, esaslı bir din eğitimi almama, İs­
lam'ı  kendini sıkı Müslüman zanneden pek çok ki ­
şiden daha iyi kavramış olmama rağmen, yıllardır 
bir takım kötü niyetli insanlar "gavur" olduğumu 
iddia eder dururlar. Bu  kelimeyi de  h iç  sevmem. 
Müslüman olmayanları küçültücü bir kelimeyle ay­
rıştmnak, edepsizlikten başka bir şey değildir, ben­
ce . Tüm dinlerin Allah'a giden yolda bir vasıta ol­
duğuna inandığım için, hayatım boyunca hiçbir di­
ni küçümsemedim. B izim kitabımız, diğer dinlerin 
peygamberlerine saygı talep eder zaten. Kendimi 
ise sadece ve hep Müslüman bildim .  

İ l k  dini eğitimim çok küçük yaşta, evde başla­
mıştı. Çocukken namazı ,  aptesti ve Kuran surele­
rini babaannemizden öğrenmiştik ama bil inçli  
Müslümanlar olmamız için, i lkokula başladığı­
mızda babam okulumuzun Türkçe öğretmenin­
den bana ve kardeşlerime özel din dersleri verme­
sini istemişti . Hafız Ahmet Bey, her hafta sonu 
evimize gelir, bize dinlerin çeşi tlerini,  nasıl çıktık­
larını , Müslümanlığın diğer dinlerden farklarını ,  
kurallarını ve bu kuralların gerekçelerini anlatırdı .  
Hatiz Al1met Bey sayesinde, ben, iyi  bir Müslü-
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manın dürüst, temiz, çalışkan, saygıl ı ,  yardımse­
ver, başkaları açken tokluğundan rahatsızlık du­
yan, hak yemeyen, haksızlık etmeyen ve gösteriş­
ten u zak duran bir insan olması gerektiğini, çalış­
manın da bir nevi ibadet olduğunu küÇük yaşta 
öğrendim. Hocam bizlere Allah korkusu değil, 
Allah sevgisi aşılamıştı . Hocamın çocuklarıyla bir­
likte, Ramazanlarda teravihe giderdik. Ortaokula 
geçtiğimde, Kadir geceleri, gündüz oruç tutmaya 
geceleri evin çalışanlarıyla birlikte Kandilli Cami­
i'ne gitmeye başladım. Bu gecelerde, "Allahüm­
me sal l i  a la . . .  " okunurken, bazı cami ahalisi "Al­
lah ! "  diye haykırırdı . Babaannem bu i nsanların o 
anlarda Allah'la buluştuklarını söyleyince, ben de 
o kişilerle birlikte haykırır olmuştum ama dört 
gözle beklediğim bu buluşma hiç gerçekleşme­
mişti . O camide, Kadir geceleri bir de Sakal- ı  Şe­
rif çıkardı .  Sakal-ı  Şerifi öpmek için sıraya giren­
lerin arasına büyük bir heyecanla katı l ırdım. Sını­
fımdaki yaşıtlarım arasında İslam dini hakkında 
benim kadar malumatlı ve duaları baştan sona bi­
len başka çocuk yoktu herhalde. Bir gün edebiyat 
dersinde Divan Edebiyatı'ndan bir şiir okurken ,  
öğretmenimiz, b i r  Arapça kelimeye dili dönme­
yen arkadaşımızı azarlamış, "Osmanlıca kelimele­
ri doğru dürüst okuyamıyorsunuz!  Sizler Allah bi­
lir, duaları da yalan yanlış telaffuz ediyor, anlam­
larını dahi bilmiyorsunuzdur. Aranızda doğru dü­
rüst dua edebilen ve söylediğinin manasını bilen 
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biri var mı ?"  diye sormuştu . Koca sınıfta sadece 
benim parmağım kalkmıştı havaya . 

"Sen mi dua bildiğini iddia ediyorsun Türkan?"  
demişti öğretmen. Herhalde annesi yabancı olan 
öğrenciden böyle bir beklentisi yoktu. 

"Evet efendim." 
"Hangi duaları biliyorsun?" 
"Hepsini . . .  " Ne olur ne olmaz korkusuyla, 

"Çoğunu," diye düzeltmiştim hemen.  
"Amentü'yü oku."  
Okudum. Bana birkaç dua daha okutmuş, an­

lamlarını söyletmiş ve benden başka hiç kimsenin 
baştan sona bir duayı düzgün şekilde okuyamadı­
ğını görünce pek şaşırmıştı. * 

Benim telaffuzum iyiydi ama dünyaya Katolik 
gelip sonradan Müslüman olduğu için, açığını ka­
patmak ve özellikle de babaannemin gözüne gir­
mek adına Kuran 'ı hatmeden ama sureleri ancak 
İsviçre aksanıyla okuyan zavallı annemle çok dalga 
geçerdik, kardeşlerimle . Çocukluğumuzda bizlere 
verilen dini eğitimin bir sonucu muydu, her işe 
besmeleyle ba�layan babaannemin etkisi miydi bi­
lemem ama bir bilim insanı olmama rağmen, haya­
tım boyunca dudaklarımdan dua hiç eksilmedi. 
Hastalarımın iyileşmesi, işlerimin yolunda gitmesi, 
oğullarımın okullarındaki başarıları için duaya sık 
başvurdum ve çoğunu duydu, Allah ! 

* At Kız, s. 52-53.  
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Mektup elimde, "Gökşin, gel ,  gel ! Ş u  mektubu 
medyaya sızdıralım da adımı gavura çıkaranları 
utandıralım.  Gel bak, neler yazmışım !"  diye seslen­
dim, yanıt alamayınca kulak kabarttım; Gökşin, 
"Dünden beri hiçbir şey yemedi mi gerçekten?" di­
ye soruyordu Zeynep'e . 

Dernek erken gelişine bir bahane bulmak için 
getirmiş mektupları d iye düşündüm, birl ikte kah­
valtı edersek bana yedirebileceğini zannediyor. 
Bana laf geçiren ender kişi lerden biridir, Zeynep 
telefonda ona hiçbir şey yemediğimden şikayet 
etmiş olmal ı .  Gökşin'le altmış üç yı l  önce Kandilli 
Kız Lisesi 'nin orta birinci sınıfında buluşmamız­
dan bu yana, hiç ayrılmamış olmamızın yanı sıra, 
sırdaşımdır, yakınımdır, derdimi  döktüğüm,  akıl 
danıştığım, tavsiyelerine uyduğum can arkadaşım­
dır !  Benden on üç gün büyük olduğu iç in,  bana 
hayatım boyunca hep ablalık tasladı .  Ben de o ne 
söylediyse munis bir kardeş gibi dinledim sözünü. 
Ama bu sefer  boşuna zahmet etmiş Arnavutköy'e 
kadar. Boğazımdan tek bir lokma geçmiyor. 

El inde kahvaltı tepsisiyle Zeynep ve Gökşin bir­
l ikte içeri girdiler. Zeynep kucağımdaki mektupla­
rı alıp tepsiyi dizlerime koydu. Gökşin ,  tepsiden 
kendi çayını aldı, karşımdaki koltuğa yerleşti, ça­
yından birkaç yudum içtikten sonra kalkıp bana re­
çelli bir ekmek hazırladı .  Tam itiraz etmeye hazır-
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)anıyordum ki içeriye, geceyi giriş katındaki odada 
geçiren Halime girdi. 

"Halime, sen de bir şeyler yedin mi?" diye sor­
dum. 

"Ben yedim Hoca," dedi Halime, "sen beni dü­
şünme kendi karnını doyur." 

"Tuncel i 'den gelen kişi sen misin?" diye sordu 
Gökşin, Halime'ye? 

"Hee benim ya! "  Aynı düşü üç gece üst üste 
görünce, varayım Hocam'ın yanına, elini yüzünü 
öpeyim, dedim ."  

"Nasıl gördün Hoca'yı? " diye sordu Gökşin .  
"Şaşkın gördüm. Evine adamlar doluşmuş. Oda­

larda bir kalabalık, bir kalabalık! Hoca bir köşede 
oturmuş, seyrediyor. Hiç ses etmiyor. Hayra yorma­
dıın . Benim herife dedim ki, varalım gidelim Ho­
ca'ya. Bir sıkıntısı var, malum oldu bana, dedim." 

"O da sen rüya gördün diye aldı seni buraya mı  
getirdi?" 

"O getirmedi . Ben ortanca oğlanla geldim .  B u  
bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklarına) 
yürüyebiliyorsam, nah bu hocanın sayesindedir. 
Benim ona can borcum var." 

"Amma da yaptın," dedim Halime'ye . Duy­
mazlığa geldi, sürdürdü konuşmasını .  

"B indik i l k  otobusa oğlanla, vardık buraya ak­
şam vakti . Oğlan beni Hoca'ya bıraktı, akrabaların 
yanına vardı .  D ünya gözüyle gördüm ya Hoca'yı 
iç im rahat, kıvrıldım yattım aşağıdaki odada. Daha 
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önce de gelmişliğim, o odada yatmışlığım vardı 
zati. " 

"Elbette," dedi Gökşin, "Hoca'nın evi aynı za­
manda oteldir de." 

Arkadaşım,  evimi dostlarıma, çocukların arka­
daşlarına, bazen de eski hastalarıma veya yatacak 
yer bulamayan hasta yakınlarına açmamdan, son 
yıllarda beni yoruyor diye pek hoşlanmaz oldu. Bu 
evi ilk gördüğünde giriş katındaki odaya göz atıp, 
"fazladan bir odan var ya, sen burayı hemen okul 
yurduna çevirirsin," demişti. 

Halime hiç aldırmadı, bana döndü, "Yolcu yo­
ltında gerek Hoca," dedi, "oğlan gelmiş, kapıda 
beni bekliyor. Otobusa yetişecez. Sana getirdiğim 
peyniri, balı afiyetle yiyesin. Bak kuş kadar kalmış­
sın . Bir dahaki gelişe, seni semirmiş göreyim." 

Gözpınarlarında yaşlar parıldıyordu.  Herhalde 
biliyor bir dahaki seferin hiç olmayacağını .  Bu son 
veda! 

"Hakkını helal et Hoca ."  
"Sen de et," dedim . 
"Senin hakkın ödenmez. Sen olmasaydın beni 

çöplüğe atarlardı, bilirsin ." 
"Haydi Halime haydi, o günler geçmişte kaldı .  

Geriye bakmak yok. Güle güle gidin köyünüze, yo­
lunuz açık olsun." 

Halime, Gökşin 'i başıyla selamlayıp bacaklarını 
açarak ördek gibi yürüdü, çıktı odadan. 
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"Niye böyle tuhaf yürüyor, yoksa o da cüzamlı 
mı?" diye sordu Gökşin, oturduğu koltukta kıpır­
danarak. 

" İdi, tedavi oldu, iyileşti," dedim, "ama badi 
badi yürümesinin nedeni başka. Onun ayak par­
maklarını ben kestimdi yıllar önce . O gün bugün­
dür, ayakkabılarının ön tarafına pamuk tıkıştırır. 
Yürüyüşü bozuluyor haliyle ."  

"Türkan! Sen cerrah değilsin ki ! "  
"Cerrah değilim ama doktorum.  Yeri geldiğin­

de her doktor elinden geleni yapmak zorundadır. 
Ben de üzerime düşeni yaptımdı işte ."  

Gökşin'in yüzünde kusacakmış gibi tuhaf bir 
ifade belirdi, "Ayak parmaklarını kestin yani, sen, 
ellerin le?" 

"Penseyle kestim." 
Gökşin, son çay yudumunu püskürtmemek için 

gayret göstererek zorlukla yuttu.  İ ngiliz filolojisi 
mezunu, edebiyatçı ve şair arkadaşımın yaralar be­
relerle arası iyi değildi, o yüzden anlatmaya kalk­
madım.  Ama ona anlatmaktan çekindiğim o gece­
yi de hayatım boyunca unutmuş değilim. 

Halime'nin bacakları dizlerine kadar donmuştu, 
beni başına çağırdıklarında. On altı yaşındaydı,  kor­
kudan tir tir titreyen kız. Hiç durmadan anlamadı­
ğım bir şeyler söylüyor, kocaman kara gözlerinden 
ip gibi yaş iniyordu yanaklarına. "Ne diyor?" diye 
sordum sedyenin başında dikilen dayısına. 
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"Bacaklarımı keseceğinize beni öldürün, daha 
iyi," diyormuş. 

"Hakkı var, bacakları olmayan kızı bizim oralar­
da ne yapsınlar ki," dedi dayısı, "tarlada işe yara­
maz, evde çocuk bakamaz, başlık parası getiremez, 
başlıksız dahi kocaya verilemez, hakkı var, böyle 
yaşayıp n 'etçek?" 

Esmer ve kavruk genç adam, adeta kızı öldür-
memi istiyordu benden. 

"Bacakları nasıl bu hale geldi ?" diye sordum. 
Anlattılar. 
Halime'nin ailesinde cüzam çıkmış. Sağlık me­

muru, kesin teşhis koyamadığı aile fertlerini daha 
etraflı bir muayene için devlet hastanesine yollat­
mış. Kız,  diğer akrabalarıyla birlikte köyden at üs­
tünde şehre inerken çığ düşmüş dağdan. Saatlerce 
kar altında kalan Halime'yi, nihayet kardan çıkara­
bildiklerinde, bir de bakmışlar ki bacakları dizleri ­
ne kadar donmuş. Ben de tam o sırada bir cüzam 
çalıştayı için tesadüfen Elazığ'daydım. Babası, kızı 
bir otobüsle Elazığ Devlet Hastanesi 'ne getirmişti . 
Donmuş uzuvları kangrene dönüşmeden hemen 
kesmek gerekiyordu. Orada bulunduğum için, nö­
betçi hekim bir de benim görmemi istemiş. Gece 
vakti hastaneye koştum .  Kızı kucağıma aldım, ba­
caklarını elle muayene ederken el ime yer yer sıcak­
lıklar gelmez mi !  Ellerimle aşağıdan yukarı, yukar­
dan aşağı defalarca ovalayıp durdum kızın bacakla­
rını . İçimden bir ses, kıymalarına müsaade etme bu 
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kıza, diyordu, bacakları kesileceğine dayısının dedi­
ği gibi, ölsün daha iyi . İşe yaramaz bir köylü kadı­
nın, bir kedi kadar bile değeri yoktu oralarda. Kıv­
ranıyordum kızı kurtarmak için. Elimin altındaki 
belli belirsiz sıcaklık, bana ümit veriyordu. Bacak­
larını tekrar tekrar ell iyor, mıncıklayıp duruyor­
dum. Avucumda hisseder gibi olduğum o sıcaklık 
sakın kendi ellerimin sıcaklığı olmasın? Gidip elle­
rimi soğuk suyun altına tutmuş, kurulayıp geri gel ­
miştim .  Haydi, b ir  kere daha, son muayene! İşte 
bu sefer emindim! Bu bacakta can vardı! 

"Penseyi getir," dedimdi nöbetçi doktora. 
Gencecik bir çocuktu, uzun boylu saz benizl i .  

"Hocam! Ne yapacaksınız?" 
"Parmaklar donmuş. Onları keseceğiz ."  
"Bacaklar? " 
"Bacakları kurtaracağız ."  
"Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?" 
"Sabaha kadar başında bekleyip tabloyu i zleye-

ceğiz.  Gerektiği anda müdahale ederiz .  Pense ne­
rede, pense? "  

"Ben kesemem." 
"Ben keseceğim, sen seyredeceksin. Bir dahaki 

sefere,  iş başa düştüğünde biraz tecrübe edinmiş 
olursun ."  

Bembeyaz oldu genç doktorun yüzü, "Sorum­
lu luk size ait, hocam," dedi .  

"Doktorluk bıçak sırtında yürümeye benzer 
Mehmet. Her karar bir sorumluluktur," dedim. 
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Böyle söylüyordum ama yüzüm ateş gibi yanı­
yor, sırtımdan soğuk terler boşanıyordu. 

Genç doktorun uzattığı pense ile hemen orada 
kızın donmuş ayak parmaklarını çıtır çıtır kesmiş, 
ayaklarıyla bacaklarına sabaha kadar masaj yapmış­
tım .  Bir taraftan içimden, "Allahım,  bu zavallı ço­
cuğun bacaklarını iyileştir, beni de mahcup düşür­
me," diye sürekli dua ediyordum. 

O gece Halime'nin başında beklerken, ilk mu­
ayenehanemi açtığım ve hasta bakmaya başladığım 
günleri anımsamıştım .  Tıp fakültesini bitirdikten 
sonra, ilk evli l iğim sırasında Kağıthane Köyü'nde, 
diş hekimi arkadaşlarımla birlikte küçük bir muaye­
nehane açmıştık. Günde üç beş saat hasta bakıyor­
dum. Hiç deneyimi  olmayan gencecik bir doktor­
dum. Dişçi arkadaşların da benden farkları yoktu. 
Üçümüzün de ilk muayenehane tecrübesiydi bu . 
Hastaları muayene edip e llerine reçetelerini verir 
yollar, sonra da acaba doğru mu yaptım diye endi­
şeye kapılırdım.  İ çimden kocama telefon edip da­
nışmak geçerdi ama akşam eve gittiğimde beni kü­
çümsemesinden, "Madem kendinden emin değil ­
sin, bırak hasta bakmayı , çocuklarının başına, evine 
dön," demesinden korkardım. Ne dişçi arkadaşla­
rın ne de benim fazla hastamız olmadığından, za­
manın çoğunu pencere önünde hasta yolu gözleye­
rek geçirir, sokağa giren bir jandarma görürsek, 
acaba hastaya yanlış bir şey yaptık da bizi almaya mı 
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geliyorlar diye aramızda şakalaşırdık. Gülmesine 
gülerdik ama benim içime hep bir kurt düşerdi. 
İçimi kemiren bu kurt yüzünden, ihtisas yaparak, 
deneyim kazanmaya karar vermiştim. * 

Yıllar sonra, Elazığ'da o gece, onca tecrübeme 
rağmen yine korku içindeydim nedense. Sabaha 
kadar gözümü kırpmadan kızın başında bekledim. 
Ancak güneşin i lk ışıkları koğuşu aydınlatmaya baş­
ladığında, rahat bir nefes aldım. Halime'nin ayak 
parmakları artık yoktu ama bacakları ve geleceği 
kurtulmuştu.  

Birkaç gün sonra Elazığ'daki işim bitince, Hali­
me'yi yanıma katıp İstanbul'a getirdim. Hastaneye 
yatırıp hem cüzam tedavisini yaptık hem de özenli 
pansumanlarla bir an evvel ayaklarının iyileşmesini 
sağladık. Kız,  ayak parmakları olmadığı için normal 
yürüyemiyordu .  Ayakkabılarının ucuna pamuk tı­
kıştırmak zorunda kalıyordu.  O haliyle köyüne 
dönmek istemedi. Köyde artık adı hem cüzamlıya 
hem de sakat'a çıkmıştı. Dayısının dediği gibi, baş­
lık parası ödemek bir yana, kimseler onu başlık pa­
rasız dahi, eş diye almazdı . Evdekilerse, onu ya he­
men işe koşarlardı ya da aşağılarlardı. 

Hastanemizde uzun yıllardan beri çalışmakta 
olan, yaşlı bir cüzamlı hastamız vardı. Sağlığına ka­
vuştuktan sonra, onu salıvermemiş, hademe olarak 
göreve almıştık. Zaten cüzam hastanesinde perso-

* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 2 5- 1 26.  
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nelin yansından çoğu, tedavi olmuş, iyileşmiş cü­
zamlılardır. Hemşireler, hastabakıcılar korkarlar cü­
zamlılara yaklaşmaya. B izler hastalarımızı iyileştir­
dikten sonra eğer kalmak istiyorlarsa, hastane ele­
manı olarak yetiştirir, halden anlayan hastabakıcılar 
olarak kullanırız.  Sülo Amca da bunlardan biriydi .  
Uzun yıllar bizle çalıştıktan sonra emekli olmuştu 
ama yalnız yaşamak zor geldiği için, vaktinin çoğu­
nu yine hastanede geçiriyor, gönüllü hizmet veri­
yordu .  Halime tedavi süreci sırasında, ona iyi dav­
ranan Sülo Amca'yla anlaşmış. O, şeker hastası olan 
Sülo'ya bakacak, evinin işlerini görecek, yemeğini 
pişirecek, Sülo da, emekli maaşı kıza kalsın, ilerde 
kendini geçindirecek parası olsun diye, Halime'ye 
nikah kıyacakmış. Bunu öğrendiğim zaman her iki ­
siyle de  uzun uzun konuştum. Halime'nin ağzın­
dan evine mektup yolladık. Evin erkekleri, nikah kı­
yılması şartıyla evlenmelerine izin verince, hastane­
de düğün hazırlıklarına başladık. Hepimiz bir kat­
kıda bulunduk yeni evlilere; ufak bir çeyiz düzdük, 
görevli yemekhanesini donattık, pilav ve kuzu pişir­
tip hep birlikte yemek yedik ve aramızda topladığı­
mız paralarla aldığımız düğün pastasını kesip hasta­
lara da dağıttık. Yemek sonrasında, Sülo'nun hasta­
neye yakın iki göz oda evine gidip yerleşti Halime. 

Sülo Amca, kıza üç yıl boyunca elini bile sürme-
di . Bu iki kader kurbanı , aynı evin içinde hem bir­
birlerine destek hem de çok iyi iki dost oldular. 
Halime, kağıt üzerinde kocası gözüken adama son 
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yıllarında canla başla baktı . Üç yıl sonra kocası ve­
fat edince de köyüne geri döndü . 

Ayak parmakları yoktu ama artık bir dul maaşı 
ve sigortası vardı, bu nedenle komşu köyden ken­
dine bir koca bulması zor olmadı .  Yeni kocasının 
ölen karısından olan çocuklarına analık ettiği gibi, 
iki çocuk da kendi doğurdu. Zaman içinde ailesin­
den İstanbul'a yerleşenler olmuş, ara sıra onları zi­
yarete geldiğinde bana da uğrar, köyünden peynir 
ve bal getirir. 

Gökşin'e bunları elbette anlatabilirdim ama ya­
ralarla, mikroplarla hiç arası olmayan arkadaşım, 
benim bu insanlara bitmeyen bağlılığımı, yakınlığı­
mı hoş görebilir miydi? 

Sadece Gökşin değil, pek çok dostumun hatta 
meslektaşımın arasında, iyileştirdiğim hastalarımla 
bir türlü çözülemeyen bağımı garipseyenler olmuş­
tur. Ne kadar çok doktor tanıdım, hastaya hastalığı 
süresince bakar, iyileştirdikten sonra yolları ayrılır. 
Doğrusu da bu olmalıdır ama ben ne zaman doğru 
olanı yapabildim ki! Benim hastalarım, hayatlarının 
tüm alanlarıyla hayatıma girdiler hep. Çocuklarının 
okuluna, eşlerinin iş durumuna kadar her dertlerini 
bana taşımalarına izin verdim. Onlara hayatın her 
sahasmda el uzatmaya çalıştım .  Evet, yaptığım çok 
yorucuydu ama o kadar çok gönül kazandım ki, şu 
menhus hastalığı bunca yıldır sanki hücrelerime hiç 
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yayılmamış gibi taşıyabilmemde onların hayır du­
alarmm katkısı olduğuna inanıyorum.  

"Haydi Türkan, b i r  iki lokma b i r  şeyler ye, bak 
kadmcağız bal getirmiş sana, ta nerelerden . . .  Heyy, 
burada mısın?"  

Arkadaşımm endişeli sesiyle, anılardan kopup 
şimşek hızıyla Arnavutköy'deki evimin küçük otur­
ma odasına geri döndüm. Gökşin, bir ekmek parça­
smm üstüne bu kez de bal sürmüş bana uzatıyordu .  
Bu lokmanın d a  icabına bakacağımı bildiğimden, 
itiraz etmeden aldım, lafi değiştirmek için, "Bana 
şu mektuplardan okusana bir iki tane," dedim.  

Gökşin yanındaki poşete uzandı ,  mektupları 
poşetten kucağına dökerken, ben ballı ekmeği ona 
fark ettirmeden yanımda duran saksının içine bıra­
kıverdim. 

"Hangi yılın mektuplarını okuyayım istersin?" 
"Ben şöyle bir  göz attım bazılarına," dedim.  

"Ah Gökşin, şimdi düşününce şaka gibi geliyor 
ama beni ne çok sıkarlardı hatırlıyorsun değil mi?  
Babam yanımda annem olmadan sokağa çıkmamı 
yasaklamıştı. Yazmışım sana."  

"Dün gece ben de fark ettim,  mektuplarında 
evdeki lerin baskısından şikayet var hep." 

"Bunca tedbire rağmen küçük kaçamaklarımız 
olabildi . Masum kaçamaklarımız ." 
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" Kaçamaklarımız da oldu, bu kadar sıkı yetişti ­
rilmenin etkileri de oldu üzerimizde. Gece mek­
tuplan okurken düşündüm de, Ali'den ayrılmanın 
sebebi, bence onun da baban gibi hayata karşı çok 
tutucu bir duruşu olmasıydı ."  

Gökşin, önünde duran mektup tomarını karıştı­
rıp durdu aradığını bulmak için ve bulunca sesini 
benim sesime benzetmeye çalışarak okudu:  

"Ali _yine son mektuplarından birinde, fakülte 
se,cerken bana ilerde temin edeceği geliri asla düşü ­

nerek tercih _yapmamamı sö_ylü_yor. Öhô. Öhô'ö, ona 

göre, en zor ve değerli sanat, ev hanımlığı imiş ve ev­

li bir kadının mııhta,c olmadığı halde ,calışması sa,c­
ma imiş! '' 

Türkan, Ali bu kafada biri olmasaydı, belki evle­
nirdin onunla. Hayatının akışı değişir miydi acaba?" 

"Hayır. Kiminle evlenirsem evleneyim, kimse be­
ni yolumdan döndüremezcti . Kaderden kaçılmaz, 
Gökşin !  Nasıl ki hastalıklarım benim alın yazımdı, 
cüz�mlılara kendimi adamam da öyle. Tamı, hasta ­
ların, acı çekenlerin hallerini anlayabileyim,  onlarla 
empati kurabileyim ctiye ciddi hastalıklarla sınadı be­
ni. Sana, yeryüzüne ülkemdeki cüzamlı ları kötü b­
derlerinden kurtarmak üzere yollanmış olduğuım 
inandığımı söylesem, bana deli dersin değil mi?" 

"B i r  ömür yaptıklarına baktıktan sonra de · 
ınem ama keşke seni hastalıklara hamileyken du · 
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çar etmeseydi yukarıdaki . Ne düşünürüm hep bi­
l iyor musun, Türkan, belki  gençliğinde birine 
deli  divane aşık olsaydın . . .  Sevdandan vazgeçe­
meyecek kadar çok aşık olaydın, her şey başka 
türlü olurdu ."  

"Sanmıyorum .  Ya önüme aşık olma fırsatları 
çıkmadı ya da kendimi aşka doludizgin bırakmak 
bana hiç uymadı .  Yapım böyle, hep kendimden ön­
ce başkalarını düşündüm.  İşten aşka vaktim olma­
dı. Olamadı ."  

"Bak, burada ayırdığım birkaç mektup var. Oku 
onları da hatırla, aşk yolunun üzerine birkaç kere 
çıkmış ama elinin tersiyle itmişsin,  Türkan. Dün 
gece okurken o günlere geri döndüm .  Keman ho­
can senden yirmi yaş büyük olmasaydı ya da sen 
ona duygularını açabileydin, belki de sen tıp yerine 
müzik okurdun." 

"Doktor olacağıma Devlet Senfoni'de orkestra 
şefı olurdum, sen de konserlere bedava girerdin, 
bütün derdin o değil mi ?"  İ kimiz de gülmeye baş­
ladık. 

"Saçmalama, ben o büyük aşkı yaşarken, on beş 
yaşında ya var ya yoktum. O yaşta aşırı romantik 
bir kızın hocasına duyduğu platonik h islere, aşk 
denebilir mi hiç?" 

"Platonik hislerin serpilip gel işmesine imkan ta­
nımadığın için hiçbir zaman bilemeyeceğiz ! "  

* * *  
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Doğruydu, bilemeyecektik. B ugün gülüp geçi­
yorum ama henüz on beşime bile basmamışken, 
bana keman dersi veren yakışıklı hocama aşık oldu­
ğumda, ne kadar çok ciddiye almıştım duyguları­
mı. O kişiyi hayatım boyunca her gördüğümde he­
yecanlandığıma, onun bana yaşattığı duyguları şu 
yaşıma kadar unutamamış olduğuma ve o günleri 
anımsamanın bana hala mutluluk verdiğini itiraf 
edebildiğime göre, belki de hayatımın tek gerçek 
aşkı oydu.  Ya da i lk aşk asla unutulmuyor! 

"22 Ağustos, 1951 

. . .  Sana yeni dostumu tanıtayım.  Ankaralı ol­

duğun i,cin ilerde konserler vermeye başladığında 
nasılsa tanıyacaksın. Ge,cen gece İstanbul Radyo­
su 'nda ,caldı. Yine ,calacak, sana haber veririm, 
mutlaka dinle! O benim büyüğüm ve keman ho­
cam ama ,cok iyi anlaşıyoruz, bana ,cocuk muame­

lesi yapmıyor. Bir bisikleti var, kardeşlerimle ona 
binip durmadan geziyoruz. Geceleri de sandalla 
evin önüne gelip serenad yapıyor. Cidden ,cok ro­
mantik . . .  '' 

Adamcağızın sandalına dostlarını doldurup, ke­
man çalarak sahilde dolaşmasını, bana serenad ya­
pıyor zannetmem için gerçekten çocuk olmam ge­
rekiyormuş. Elimde tuttuğum mektubu 195 1 yı­
l ında yazmışım Gökşin'e, oysa keman derslerim 
1950 yazında başlamıştı. Demek ki bir yıl içimde 
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tutmuş, bahsetmemişim gizli aşkımdan. Bu  aşka 
dair bir mektup daha buldum ve kahkahalarla gül­
düm, okurken. 

« . . .  Şimdi aklıma Ankara seyahatim geldi. Ney­
di o Gö'kşin ve oradaki günler? Hatıralarımı yoklu­

yorum da Gö"kşin, keman hocamı hakikaten sevmi­

şim, hem de fOk fazla. Ama artık his yok ifimde. Sa­
dece zaman zaman maziyi hayal etmek yetiyor ba­

na. Seneler sonra onu görürsem, ona itiraf ederim, 
gülerek konuşuruz bu mevzuyu . . . '1 

Tahmin ettiğim gibi, keman hocamla seneler 
sonra karşılaşmıştım .  Hocam bir yakınını bana te­
daviye getirmişti .  Onu, yıllar sonra görmekten çok 
mutlu oldum ama çok yaşlanmıştı . 

Gökşin'le konuştuğumuz gibi, bu aşkın yeşer­
mesine izin verilseydi, aramızdaki yaş farkı yüzün­
den büyük bir ihtimalle mutlu bir evli l ik olmaya­
caktı . B unu düşününce, evlenme yaşının on sekiz 
olmasının isabetine bir kere daha inandım. İ nsanın 
henüz çocukluktan çıkmadığı bir çağda, duyguları­
nı abartabilmesi o kadar olağan ki, o yaşta yapılan 
evliliklerin çoğu mutsuzlukla bitiyor. 

Bana bir lokma ballı ekmek daha uzattı Gökşin .  
"Verme canım, iç im almıyor," dedim.  
"Zorla da  olsa ye . Kuwetli olman lazım! Önü­

müzde ÇYDD'nin yirminci yıl kutlamaları var. 
Orada bulunmak istemiyor musun yoksa? "  
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"Allahım, siz hasta olmayanlara laf anlatmak ne 
kadar zor! Boğazımdan geçmiyor, Gökşin . "  

"Üstüne düşülmesinden hoşlanmazsın ama 
şimdi durum değişik. İ stesen de istemesen de, bir 
dilim ekmek bitecek."  

Çaresiz uzattığı ekmeği alıp ağzıma attım, çiğ­
nemeye çalıştım.  Gözlerini dikmiş, ekmeği yutma­
mı bekliyor. Dikkatini dağıtmak için, "Neler yaşa­
dık, neler yaptık şu yetmiş küsur yıllık hayatımız 
boyunca," dedim, "hele benim hayatım nerdeyse 
roman!" 

"Hayatta çok şey yaptın da aşkı yakalayamadın 
şöyle sıkıca saçlarından," dedi Gökşin, "üzerinde 
gerçekten derin izler bırakmış bir aşk yaşamış ol­
mak fena olmazdı, ha Türkan?" 

"Ali i le yaşadığımı yabana mı atıyorsun?  Bir 
ömür boyu süren uzun ve derin bir dostluk !"  

"Sen dostluktan bahsediyorsun,  ben aşktan . "  
"Olsun !  Yıl lara yayılan güçlü bir dostluk yaşa­

mışım .  Birkaç yıl lık aşklardan bence çok daha de­
ğerli. Onunla hala irtibatımızın kopmamış olması , 
ara sıra yazışmamız, dertleşmemiz önemli değil mi? 
On yedi yaşının heyecanıyla evlenmeye kalksaydık 
herhalde bugün çoktan ayrılmıştık, birbirimize ya 
kırgındık ya da küs ."  

"Belki de hala evli olurdunuz. Onun aşkı her 
ikinize de yeterdi."  

"Ne diyorsun yahu ,  adamın düşüncelerini az 
önce sen bana okumadın mı? Al i  benim zırt pırt 
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Anadolu'ya cüzam taramalarına gitmemi, ihtisas 
yapacağım diye yurtdışında uzun  süreler kalmamı 
kabul edebilir miydi? Birbirimizi yerdik." 

Gökşin bir mektup salladı burnuma doğru, 
"Bak, onun için neler yazmışsın burada."  

"Okusana," dedim. 
"2 Ekim 195 3'de yazmışsın .  Diyorsun ki, 

' . . .  Bu hafta iki mektup daha aldım Ali)den. 
Eğer yanıt vermezsem) uyku v.s grevlerine başlaya­
cakm�s. Çarşamba akşamı) bende bir sürü his kar­
gaşaları olduğunu anlatan ve dostluk yardımını is­
teyen bir mektup yazdım ona. Kendisine yavaş yavaş 
bildireceğim ayrılmak istediğimi. Onu üzmek iste­
miyorum. Bilirsin o saadeti hak etmiş) tertemiz) asil 
bir rocuktur ve ben hi,cbir zaman onu beğenmezlik 
etmedim. Benim surum yok bunda. Sadece Allah 
bende ona karşı (hoş hifbir kimseye ya) bir nebzecik 
aşk hissi, heyecan yaratmamı,s.. ."' 

Bazı. yerleri mırıldanarak atladı Gökşin, sonra 
yine sesli okudu: 

((· · ·  Ne olur onlar benden dostluğumdan fazlası­
nı istemesinler. Ne olur herkes bununla yetinse ve 
ben memnun olsam. Biliyor musun, hakikaten en 
doğru hareket, karşıdakinin ümidini en baştan kır­
maktır. Sevgili arkadaşım, senin beni dinlemen, na­
sihat etmeden sadece dinlemen büyük bir nimet. 
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Dinleyebilme; başkalarını anlayabilmek ve kalpleri 
kazanmak hususunda en kudretli anahtardır. )) 

Gökşin,  elindeki mektubu burnuma doğru sal­
ladı, 

"Yani Türkan, sen daha o yaşta aşkı dostluğun 
ardına itmişsin, aşık olmak çok ayıp bir şeymiş gi­
bi . İ l laki  aşka bir dostluk kıl ıfı geçireceksin .  Se­
nin kabahatin değil elbette, bizleri öyle yetiştirdi 
ailelerimiz .  B ak bak dinle, seni sevenler niye sev­
miş, hatırla bakalım !  Şimdi okuyunca çok komik 
geliyor. 

« . . .  Ben dinlemesini bilirim. Nitekim kendilerini 
bana aşık zanneden genfler, beni bu vasfımdan do­
layı sevdiler. Belki pek fOğunu anlayamadım ama 
konuşmalarını, dertlerini dijkmelerini sabırla din­
ledim, tek tük teselliler savurdum ve anidengô"rdüm 
ki hifbir hareket, taktik ve tahrikte bulunmadan on­
ları kendime bağlayıvermişim. Tabii ardından da 
vicdan azapları . . .  )) 

En büyük vicdan azabı da kuşkusuz Ali'ye karşı 
duyulandı .  

Lise üçe geçtiğim yıl ,  "saadet zinciri" gibi oy­
nanan, okudukça birbirimize geçirdiğimiz bir "ki­
tap" oyunu bana birçok mektup arkadaşı da getir­
m işti . Ankara'da Siyasal Bi lgiler Fakültesi'nde 
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okuyan Ali, mektup arkadaşlarımdan biriydi .  Bir 
yıl boyunca birbirimizi  görmeden mektuplaşmış, 
hayatın çok başında iki öğrencinin birbirine yaza­
bilecekleri şeyleri yazıp durmuştuk. Yaza doğru 
Ali, beni görmek için İstanbul'a gelmeye karar 
vermişti. Motorlu trenle gelecekti, ben onu peron­
da karşılayacaktım .  Derslerden sonra, Gökşin'le 
birlikte Haydarpaşa'ya gittik ve Ankara treninden 
inenlerin arasında Ali'yi aradık. Bana bir resim 
göndermiş olduğu için, el leri cebinde tek başına 
dikilen genci hemen tanıdım.  Yolladığı resimde es­
merliği belliydi ama ben nedense onu hep daha 
uzun boylu hayal etmişim .  Yanına gidip kendimi­
zi tanıttık. Mektuplarımda ona uzun uzadıya Gök­
şin'den bahsetmiş olduğum, Gökşin'e de onun 
tüm mektuplarını okuduğum için, ikisinin kaynaş­
maları kolay oldu. Karşıya geçip, Karaköy'de bir 
muhallebicide oturduk, bir şeyler yedik, sıkıcı der­
slerimizden, i lerde yapmak istediklerimizden, oku­
duğumuz kitaplardan, sevdiğimiz şairlerden söz 
ettik. Zaman çabuk aktı, bir de baktık ki Kandil­
l i 'ye gidecek vapur, iskeleye yanaşıyor. Ali, birlik­
teliğimizi uzatmak için bizimle birlikte vapura bin­
mek istedi .  Bi let aldı, içeri girdik. Bir de ne göre­
yim, babam ilk sırada, pencerenin kenarındaki ye­
re kurulmuş oturuyor. Aman Allahım! Kalbime 
ateş düştü . Yanaklarımdan, ellerimden alevler çık­
tığını, sırtımdan soğuk terler boşandığını hatırlı­
yorum.  Ölmek üzereydim ! Yakalanmıştım!  Ne ya-
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parken? Gökşin arkadaşımla birlikte, bir mektup 
arkadaşımla vapura binerken! O yıllarda büyük bir 
suçtu bu! 

Babam, okuduğu gazeteden başını kaldırıp bi­
zim tarafa doğru baktı . B izleri görüp görmediğini 
bilmiyorum ama Gökşin hemen babamın yanına 
gitti, "Siz de mi bu vapurdasınız? Ne güzel tesa­
düf, efendim," dedi . Ben pancar gibi kızarmış ya­
naklarımla, kapının önünde dikilip duruyordum, 
arkamda da Ali ,  durumu anlamış, ne yapacağını bi­
lemeden kıvranıyordu. 

" İçeri girsene kızım," dedi , bana el sallayan 
babam. Yanına gittim, Ali peşimden geldi .  Ba­
bam, "bu da kim?"  der gibi sorgulayan gözlerle 
baktı Ali'ye, "Sizin bu vapurda ne işiniz var Tür­
kan?"  dedi . 

"Efendim, Ali benim kuzenim," diye atıldı 
Gökşin, "Ankara'da Siyasal'da okuyor. Birkaç gün­
lüğüne buraya geldi de, annem onu karşılamamı is­
temişti, Türkan da beni yalnız bırakmadı, sağ ol­
sun! "  

Benim canım arkadaşım !  Has arkadaşım! 
"Nasılsınız oğlum?" dedi babam. Sonra bana 

döndü, "Buralara geldiğinden annenin haberi var­
dır herhalde," dedi .  

Yanıtlamadım.  Gözlerimi yerden kaldıramıyor­
dum. Babam, o mahcup halimi genç erkeklerle ko­
nuşmaya alışık olmamama verdi herhalde. Ali be­
nim karşıma, babamın yanına oturdu.  Vapur iske-
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leye yanaşana kadar ben bir daha yüzüne bakama­
mıştım,  ne babamın ne de Ali'nin . 

Ali ayıu akşam yataklıyla Ankara'ya dönmüştü. 
Mektuplaşmalar devam etmişti. Onunla ikinci bu­
luşmamız ise bir temmuz gününe rastladı .  Ali'yi 
Kandilli İskelesi'nden alıp evimizin önündeki kıyı 
şeridinde bulunan ve üzerinde "HUSUSİ PLAJ" 
yazılı, denize girdiğimiz yere getirdim. Annem ar­
tık bir mektup arkadaşım olduğunu biliyordu; çün­
kü bütün mektuplarımı okuyordu. Kardeşlerimle 
birlikte denize girdik, sonra annem de geldi , bize 
katıldı ve Ali'yi çok "efendi" buldu. Liseyi bitirin­
ce hangi fakülteye gideceğimi konuştuk. Ben orta­
okuldan beri doktorluğu kafama takmış olmama 
rağmen, nedense o gün m imar olmayı düşündüğü­
mü söyledim .  Acaba neden böyle yapmıştım?  
Ali'nin doktor olmama itiraz edeceğini içgüdüle­
rimle sezdiğim için mi? Annem dahi şaşırdı ben 
böyle söyleyince, yakınımdaki herkes doktor olmak 
istediğimi biliyordu çünkü. 

Babamın mide ameliyatı sırasında hastanede 
ona günlerce refakat edip eve çıktıktan sonra, 14  
Eylül 1 956'da, Gökşin'e şöyle yazmışım:  

ccGöksin ' ' 

Üç gündür, güneş evdeki yatağımın üstüne do-
ğuyor. Bütün varlığı ile hastane geride kaldı. Benim 
ruhum, kalbimin şefkati ve duyguları da beraber. 
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Şu 31 günlük devre, benim yeryüzündeki yerimi ka­
tiyetle tespit etti. Bu yolu tuttuğuma şükrediyorum 
ve bir nebze mesut oluyorum. Bütün diğer şeyler, si­
nema, pastane, ayakkabı boyası ve dışarının insan­
ları bana bomboş ve anlamsız geliyor. Manaların 
hepsi orada, fünkü mücadele ve zafer var . . .  Kan da 
var, lakin Nietzsche'ninki gibi insafsızca dökülen 
değil, verilen kan var, Gökşin. Hastane gecelerinde 
Zerdüşt)ü okudum biraz. Nietzsche) <<üstün insan­
))dan bahsediyor. Buna ermek ifin kan gerek, harp 

gerek diyor ve hayatın yaratıcılık olduğunu söylüyor. 
Fikirleri dehşet verici ve delice olmasına rağmen, 
şimdi kendime göre manalandırabiliyorum. 

Siinen bir bedeni yeniden hayata kavuşturmak) 
yaratıcılığın ta kendisi; daha da üstünü değil midir 
Gökşin, bence bu böyledir . . .  

Ve bence <<üstün insan, )) ezen öldüren kumandan 
değil, yücelten) kurtaran) yaşatan hekimdir! 

Amma coştum değil mi? Senden başka kimse de 
beni anlayamaz ya. Diyorum ki hastanede bıraksa­
lar beni, iyi bir bilgim olsa ve durmadan nöbet tut­
sam, orada kalsam, hif sıkılmam. Hele bir de muka­
bil ruhunu bulmussa insan. . .  Daha ne ister? İste ' ' 
şimdi benim i,cin gaye bu kadar. İyi bir doktor ol-
mak ve iyi bir doktorla evlenmek! Çer,ceve epeyce da­
raldı. Hayırlısı. )) 

Bunları yazan ben, Ali 'ye mimar olmak istediği­
mi söylerken, tam bir yeniyetme şaşkınlığı içindey-
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mişim .  Bir genç adamın bana ilgisi başımı döndür­
müş. Nasıl döndürmesin, o kadar nazik, ilgili ve se­
vecendi ki Ali, kardeşlerimle bile yakından i lgilen­
miş, annemin de gönlünü kazanmıştı. Güzel bir 
gün geçirmiştik. Ali bir türlü geri dönmek istemi­
yordu.  1 8 .30 trenine binmek için bizden ayrıldı­
ğında saat tam beş buçuktu . Trenine yetişip yetişe­
mediğini hiç öğrenemediğim arkadaşım, gelirken 
bana o yıl fiyatı 1 O TL. olan Mehmet Akif' in ciltl i  
Safahat'ı ile bir de l imon kolonyası getirmişti . Kar­
şılık vermem gerektiğinde, altından nasıl kalkacağı­
mı bilemediğim için üzüldüğümü hatırlıyorum .  

Ertesi yıl, liseden mezun olup tıp okumak iste­
diğimi söylediğimde, Ali üzüldü. Çok uzun bir 
tahsil gerektirdiği için seçimime itiraz ediyordu. 
Ben ancak birkaç yıl sürecek bir fakülteye gitmeliy­
dim ki bitirir bitirmez bir an önce evlenel im. 
Onunla son derece masumane süren mektup arka­
daşlığımız giderek başka bir zemine kayıyor, artık 
bana sık sık evlilikten,  nişanlanmaktan söz ediyor­
du. Elbette bu durum gururumu okşuyordu ama o 
yaşta ne evliliğe hazırdım ne de Ali 'ye aşıktım .  
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KANATLARIMI YENİ UFUKLARA 
ÇIRPARKEN BEN 

� 

Üniversitenin ilk yılında, bu kadar korumalı bü­
yüyen, o güne kadar platonik ve tek kişilik hayali 
aşkların dışında il işki nedir bilmeyen ben, kendimi 
erkek öğrencilerle dolu bir ortamda bulunca, önce­
leri bocaladım,  sonra alıştım .  İkinci sınıfa geçtiğim­
de artık etrafımda kimi gerçekten sadece dost, kimi  
de bana hayran sürüyle genç erkek vardı. Erkekler­
le birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet 
etmeyi ve yolda yan yana yürümeyi çoktan kanıksa­
mıştım, doktor olmak için ölüyordum ve evlenmek 
aklımın ucundan dahi geçmiyordu. 

Şu mektup, ne kadar da iyi anlatıyor, okuldaki 
halimizi : 

" . . .  Senelerce lisede kapalı, yüksek duvarların ar­
dında kendimizi hayallerle, faziletler ve yeryüzünde 
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bir damlası bile kalmamış olan iyilikler, güzellikler, 
safiyet ve heyecanlarla doldurmuşuz ki Gökşin, ya­
kınlığımızla beraber dış dünyaya uzaktık. Her şey 
dışarıdaydı, biz ise bambaşka bir alemde. Oysa şim­
di sen ve ben ayrı dünyalarda, hayatın kendisi, ya­
şamanın özü olduk, bizi eski halimizden, safiyeti­
mizden koparmayan tek şey uzaklığımız . . .  " 

Bir  mektup daha buldum, okul anılarıma dair, 
burnumun direği sızladı okurken. 

<< • • •  Bugün bayram be kardeşim. 29 Ekim! Hani 
seninle yıllarca o külüstür bluzlar, acayip şapkalar­
la, kurumlana kurumlana iştirak ettiğimiz ve 1 O. 

sınıfta beni hasta eden bayramlardan biri. Ama 
hem birbirimizden uzağız hem de dışarıda esen rüz­
garı dinlemek ve vapur düdükleri devamlı ötünce 
ürpermekten başka yapabildiğim bir şey yok! Öylesi­
ne tatsızlaştı ki hayat! Nerde o şevk, o heyecan ?  Ha­
tırlıyor musun, bir gün önceden bluzları ütülerdik, 
ne de acayip kumaşları vardı. Flamalarımız eski 
püsküydü. Kimimize kordon düşerdi, kimimize kal­
mazdı. O şapkaları kalıba koymak, kıvırmak i,cin ne 
uğraşırdık, değil mi? Sonra vapurlarda insanları, 
yüzlerini görmeden mektuplaştığımız me,chul dost­
lara benzetmek, şiir okumakla ge,cen zamanlar . . .  

O zaman biz hayatı yaşıyorduk. Hakikatleri keş­
fedeli veya ezileli beri, hayat bizi yaşıyor. Önümdeki 
hayat apapk ama eskiden biri bizi o sıkıcı konferans-
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!ara götürse diye ne fOk heyecanlanırdık. Artık film­
leri önceden biliyoruz, ışıklar siindükten sonra değil. 
Her şey bu misal! Gidiyoruz! Rüzgar uğulduyor, gü­
neş kaftı, belki fırtına ve yağmur gelecek. Acaba iz­
ciler kaputlarını aldılar mı ? Yoksa üşüyecekler mi?,, 

Gökşin'le ben i zciydik. Okul yıllarımızda hayatı­
mızın en heyecan verici olayıydı bu.  İ zci kıyafetine 
bürünüp törenlere katılmak, şenlikti, keyifti . Yaşa­
mımızın en renkl i ,  coşkulu  olayıydı .  Yağmur altın­
da veya rüzgarda kaldığımız için bizi zaman zaman 
hasta etse bile, en vazgeçi lmeziydi, hayatımızın. 

Ortaokul ve l ise rüzgar gibi geçti . Üniversite 
yılları başladı .  Gökşin Ankara'ya Di l  Tarih'e gidin­
ce, onunla ayrı düştük. Şu anda okumakta oldu­
ğum mektupları bu ayrılığa borçluyum. Üniversi­
teler için, hayat okulları benzetmesi yapılır ya, ne 
kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tıp Fakültesi­
'nin ilk yılında yazdığıma bakın :  

<<11 Mart, 1 955 

Gökşin Kardeş, 
Kitabımı yanıma almadığım ifin şu vapur sefe­

rinde, aziz kemiklerimi falışamayacağım. Seninle 
sohbet edeceğiz ve muhakkak ki bu daha zevkli olacak. 

Canım kardeşim artık ben yavaş yavaş başkala­
şıyorum. En başta, hayallerim vizelerde toplanıyor. 
Düşündüğüm, dehşetine kapıldığım hep onlar, geri­
si fasa fiso. 
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İskenderun ,la, Bandırma
,
nın önünden gefiyo­

ruz şimdi; aklıma şiirler ve hayali yolculuklar geli­
yor . . .  Seninle buluşuyoruz aya giden yollarda. 

Öyle nezleyim ki hi,c sorma, 
Anlarsın. 
Nefes alamıyorum adeta. Derslerde burun sil­

mek başlıca meşgalem, dinlemek, falışabilmek hak 
getire. Bir hafta var önümde, ô"bür pazartesi ilk vi­
ze . . .  Allah! Ezberlenecek o kadar isim var ki! Doktor 
olmak kolay değil. Bizim yeni sınıf bir alem. Gözde 
olduğum da başka bir hakikat. Bugün ilk defa beyaz 
ô"nlüğümü giydiğim zaman, gözleri harikulade, 
orta boylu bir kızla gezdiği halde, etrafa bakınan 
bir talebe var, öyle tuhaf bir hayranlıkla tekrar tek­
rar baktı ki . . .  

Özdemir,in mimarlıktan bir arkadaşı bir por­
tremi yapmış ki harika, bir de ,ciniyle Özdemir yap­
tı, şimdi de Can yapıyor karakalem. Sükse babında 
her şey tamam, hatta bugün Prof Max bile elini om­
zuma koyarak, pnparatımı tashih etti. Bana da bir 
güven geldi ki sorma, kendi evime girer gibi rahat­
lıkla giriyorum her yere. 

Kız arkadaşlarım da fOk. Bir Meryem var, giik­
ten inme bir melek, harikulade bir kız, şahsiyeti öyle 
temiz ki! Nevincik, bizim Kandilli,den 401 Türkan 
ve cici Gülbin bana yetiyorlar. Ah şu nez/em olmasa 
da ders falışabilsem! . .  Embriyoloji tercümanı Peter 
var, babası Prof ve babamın da dostu. Kızların 
hepsi ona hayran. Ama sanırım o beni beğeniyor. 
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Her hafta bir faya, partiye davet ediliyorum. 
Hi,cbirinegitmeyecejjim ya, ah şu burnum akmasa . . .  
Vaziyet böyle süperken, ben de tuhaf bir boşluk var. 
Bir el tutmak istiyorum, bana vizeleri, anatominin 
dehşetini unutturacak ve beni asla küfük düşürme­
yecek bir el. .. Anlıyorsun ya . . .  

Gökşin, geliyoruz bizim köye. Eve gidip ,cay ifece­
jjim bol bol. Karnımı doyuracağım, sonra uykum 
gelmezse falışacajjım . . .  )) 

Ben orta öğrenimimin ve evimin dört duvarın­
dan ilk kez kurtulmuş, masum bakışmaları heyecan 
verici ,  çaylı toplantıları nefes kesici bulur, kanatla­
rımı i lk kez çırpar, özgürlüğü ilk kez tadarken, 
Ali'nin evlenme planlarını nasıl kabul edebilirdim. 
Büyüyor, serpiliyor, şahsiyetimi geliştiriyordum. 
Ali'ye bunları anlatabilmem kolay olmadı. Evlen­
memizin mümkün olmadığını, bana nişanlı mu­
amelesi yapmamasını , aramızda sadece dostluğun 
olabileceğini ona defalarca yazdım. Defalarca ya­
nıtladı .  Gökşin, ben Ali'ye yazdıkça, ona umut ver­
diğim için beni azarladı durdu. Rense, bende hep 
dostluk duyguları uyandıran ve gerçekten çok sev­
diğim bu mektup arkadaşımı asla kırmak ve kaybet­
mek istemiyordum. 

"Şu Ali' l i  mektuplara bir göz atalım mı birlik­
te?"  diye sordum Gökşin 'e. Kucağımda ne kadar 
çok mektup var Ali'den bahseden. 
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"Ali herhalde yakında buraya gelecek. Eski plan 
böyleydi ama belki de bendeki değişiklik yüzünden, 
gelmekten vazgefer. Onu sık sık görürsün değil mi 
Gökşin ?  Hif olmazsa haftada bir iki kere görür, ko­
nuştuklarınızı, onun istediğimiz yönde salaha doğ­
ru gidip gitmediğini yazarsın değil mi? İnşallah di­
ğer arkadaşlar gaf yapmaz, onu üzecek hatalı şeyler 
söylemezler. )) 

24 Ekim 1953 tarihli olanı ise şöyle :  

"Ali )nin feryat dolu mektubuna tatminkar bir 
cevap yazmalıyım. Bilsen bu hususa ne kadar üzü­
lüyorum, Giikşin. Ona iki uzun mektupla hisleri­
min esasını apk ve samimi şekilde yazmış, her şeye 
rağmen kararı ona bırakmıştım. Yani, <madem ki 
söz verdim, istersen sözümü tutar, yazarım ama bil 
ki sana aşık değilim. ) o ise hdla mektuplaşmak iste­
diğini yazıyor. Bakalım bu mesele nasıl hallolacak? 
Kendimi bedbaht etmek pahasına da olsa, bu iyi, te­
miz ve candan fOcuğun saadetini istiyorum. Ama 
tek taraflı sevgi, onu mesut etmekten fOk uzak ol­
malı!" 

«1 1 Kasım, 1 953 

. . .  Seninkiyle birlikte Ali)den de bir mektup al­
dım. Ankara'ya dönmüş. Sokağa çıkıp sizlerle karşı­
laşmaktan fekiniyormuş. Acıyan nazarlarınızdan 
gazaba gelerek, sizleri kırabileceğinden korkuyor ve 
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bana soruyor, İstanbul'a gelip gelmemesini. <Atlat­
ma, cevap ver, , diyor. Şimdiye kadar, <sana gel ya 
da gelme demek hakkını kendimde bulamıyorum, , 

diyordum ve kararı ona bırakıyordum. Ona şimdi 
ne yazacağımı bilmiyorum. Gelirse babam İstan­
bul,a dönmeden gelsin. Ama artan bir düş kırıklığı 
ile geri dönmesi daha mı hayırlı olacak? Öte yan­
dan, gelmezse, bütün kış kendini yiyecek. Bilmem ki, 
belki gel diyeceğim . . .  ,, 

Bir  başkası :  

((Rüyamda Ali,yi gördüm. Mektuplarına hif ce­
vap yazmıyorum, sana söz verdiğim gibi. Ama mev­
cudiyeti beni öyle rahatsız ediyor ki . . .  Ne zor şey!,, 

Bir  başkası daha: 

((Ali sitemler edip duruyor, yazmıyorum diye. 
Gel gô·r ki ifimden gelmiyor. ,, 

Gökşin, bu işi bir türlü bitiremediğim için bana 
çok kızıyordu. Sen kimseyi kırmamak için kesin bir 
tavır koyamıyorsun, hayatın hep başkalarının arzu­
larına göre şekiJleniyor, diye yazmıştı bir keresinde. 
Hak vermiştim arkadaşıma. Ağzımdan en zor çıkan 
söz hep "hayır" olur benim ama bir kere çıkarsa, 
asla geri dönüşü yoktur .  
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Bu mektup da yine l 953'ün Kasım ayında ya­
zılmış: 

" . . .  Gözlerim acıyor. Dün gece fok az uyudum. 
Hep düşündüm ve sonra bir rüya gördüm. Karma­
karışık bir rüya! Şimdi Ali ye, cGel' diye bir telgraf 
fekeceğim. Yakınımda olunca, belki günahsız oldu­
ğumu anlar. Belki onu ikna edebilirim hayallerinin 
imkansız olduğuna . . .  " 

Bu mektubu, Kandill i-Üsküdar vapurunda fa­
külteye giderken yazdığımı hatırladım .  Dışarıda 
yağmur yağıyordu. Rüzgardan vapurun camları 
zangırdıyordu. Üşüyordum. Ü zgündüm .  Bıkkın­
dım da biraz . Tek taraflı bir aşkın, aşksız ucunda 
durmak kolay değildi .  Ben on beş on altı yaşlarımı, 
benden yirmi yaş büyük keman hocama aşık geçir­
diğim için, diğer ucu da bil iyordum ama inanın bi­
rine platonik duygular besleyip hayallere dalmak 
daha keyifliydi, aşık olmadığınız kişiyi ikna etmeye 
çalışmaktan. Ayrıca, annemin, fakülteye başladı­
ğımdan beri artık başka adrese yollanmakta olan 
mektuplarımı bulup beni babama şikayet etmesin­
den, Ali'nin arkadaşlarının hışmından, ama en çok 
da Ali'yi üzmekten korkuyordum. Bir mektup ar­
kadaşlığı, başıma ne işler açmıştı ! 

Aynı gün, mektubun birkaç saat sonraki deva­
mında, "Şimdi Kocamustafapaşa 'daki sınema-
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dayım. Rüzgar Gibi Gefti 'nin ilk faslı bitti. Film 
cidden enteresan ve ben burada bir kere daha anla­
dım ki, aşktan da üstün olan şefkat ve milli hisler 
vardır," diye yazmışım.  

Son nefesime yakınken dahi aynı şekilde düşün­
düğüme göre, hak etmemişim aşkı ben! Ee, ben 
hak etmeyince, Allah da vermemiş elbette ! 

" . . .  Sabah Ali 'ye, 'gel, ' diye telgraf fek tim. Ak­
şam hareket ederse, yarın burada olur. Bakalım onu 
ikna edebilecek miyim ? Mühim bir şey olursa, Gö'k­
şin, sana yazarım tekrar. " 

Mühim bir şey olmuş! Ama elim varmamış he­
men yazmaya. Ancak, 19 Kasım'da dökmüşüm 
derdimi Gökşin'e .  

ccGökşin, Ah Gökşin, 
Kime ne yazacağımı bilemiyorum. Şiirli kartını 

alınca, sana haykırmayı arzu ettim. 
(Bir dert ki 
Dayanılır şey değil!' 
Haftanın şiiri, şu son iki günün şiiri! Şu iki mıs­

rayı milyarlarca kere tekrarladım. Evet, tamamen 
öyle! Oh Gökşin, bilsen olanları! Bilsen benim 
Ali'nin yüzüne karşı, onu layıkıyla sevmediğimi söy­
lediğimi ve artık onun gittiğini ve bu gidişin son gi­
diş olduğunu öylesine hissettiğimi. Çırpındığımı, 
kafesteki kuşlar gibi. Çaresizlikle inlediğimi. 
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Ah Gökşin, duyuyor musun hıfkırıklarımı ve 
fark edebiliyor musun gözyaşlarımın akışını ? Ali 'yle 
karşılıklı ağladık aczimiz karşısında. 

Ben neden böyleyim ? Şu anda yeni bir pişmanlık 
duyup ondan aldığım, yok ettiğim hayalleri tekrar 
vermeyi düşünüyorum. Her ne pahasına olursa ol­
sun, onunla evleneyim diyorum. Sonra aklıma baş­
ka şeyler geliyor . . .  " 

İ çine çeşitli şairlerden şiirler de döşediğim mek­
tup şu anda bile yüreğimi yakıyor. 

Ell i  beş yıl önceki sararmış mektubu okurken, 
Ali'yle evlenmediğim için pişmanlık duymadığım­
dan çok emin deği l im.  Hayatımda dostluğunu hiç­
bir karştlık beklemeden bana yarım asır sunan bir 
başka erkeğin olmayışı, onun değerini artırıyor, 
onu çok özel kt!ıyor. Gökşin karşımda oturuyor ol­
masa, kendimi bu kadar sıkmasam, gözlerimden 
yaşlar düşecek elimdeki kağıt parçasının üzerine. 

'' . . .  Ali, beni zora koşmadan senelerin gef mesini 
bekleyemez mi? Belki bir gün etrafımdaki bütün in­
sanları mesut görür, hayatımı sevdiğim dostlarım­
dan biri olan onunla birleştiririm. O bunu anlamı­
yor. Her şeyin bugün sô·ze bağlanmasını istiyor. Ar­
kadaşlığımız devam etsin ve o küfük bir ümitle bek­
lesin istiyor. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Ona senelerce acı 
çektirip sonra da benim kuklammış gibi, ayağıma 
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,cağırmaya razı olamam. Her şeyi, ümit ve hayalle­
rini yıktım. Evet Gökşin, bunu ben yaptım. Ben! Si­
neği incitmeye korkan ben! Ölüme yaklaşan bir has­
taya ü,c, dört saat sonra öleceğini söylemek gibi bir 
şey bu! Nasıl yaptım, bilmem! 

Yaz bana dostum, ne olur bir şeyler yaz. 
Seni aramış ge,cenlerde, bulamamış ama sen va ­

kit bulduk,ca onu ara. Onunla konu,s. Onun ümitle­
rini tamamen yolı et. Neden karşısına beğenebilece­
ği bir kız ,cıkarsa, evlenmesin ? Yeryüzünde bir tek 
ben mi varım?  Ona ümit vermek kolııydı. Bekle de­
mek kolaydı. Ama ya ilerde ,cılgınca birini seversem ? 

Gökşin, Gökşin, ah burada olaydın . Beraber ağ­
lardık halimize. Ölsem, pt dünyadan yok olsam, kar 
eder mi, sö)ıle? . .  )) 

Çok iyi hatırlıyorum, Gökşin 'in, en._ doğrusunu 
yaptığım için beni hem alkışlayan hem de teselli 
eden mektubu hemen gelmişti ama beni teselli 
edememişti , o başka! Benden ona gidende şöyle 
satırlar varmış: 

«4 Kasım, 1 954 

. . .  İnsan usandığı bir şeyin son bulmasını ,cılgın­
ca ister, ister de onun nasıl yegane kurtuluş olduğu­
nu görür . . .  ve sonra bitişi neticesi nasıl hi,cliğe gömü­
lür? . .  Ali ile vedalaştık bugün . . .  Bu anı  nasıl bekli­
yordum, her türlü sıkıntımın, kederimin yegane 
müsebbibi oydu sanki . . .  Gel gör lıi olagelmiş hadise-
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leri silemeyiz hayatımızdan ve böylece biz daima 
bedbin olmaya mahkumuz. 

Artık azarlı mektuplara, dolamba,clı yollara lü­
zum kalmadı, her şey kendiliğinden oluverdi. Ha­
yırlı olması i,cin dua etmeliyiz, ne olur siz degiirdük­
,ce normal davranın. Şaşırmayın ve lwnuyu a,carsa, 
'Doğrusu buydu! '  deyin. Bilhassa Mesude'ye tembih 
et, bu konuda dikkatli olsun . . .  '' 

Ali'yi reddetmemin sonucunda, o yıkılmıştı, 
ben de çok sarsılmıştım. Geceleri yatağıma yattı­
ğımda, Ali 'yle tüm konuştuklarımızı baştan sona 
sarıyor, tekrar tekrar düşünüyordum. Divanyolu 
üzerinde bir öğrenci kahvesinin gözden uzak bir 
masasında karşılıklı oturmuştuk. 

"Bak Ali'ciğim, benim itirazım sana değil ,  evli ­
l ik kurumuna," demiştim,  "ben öyle b ir  meslek 
seçtim ki, evlil iği taşıyamaz."  

"Ben anlayışlı davranacağıma söz veriyorum."  
"Ben, herhangi bir doktor gibi davranamayaca­

ğımı hissediyorum Ali .  Mesleğimi her şeyin üstün­
de tutuyorum.  Asla kimseye iyi bir eş olamam." 

"Hiç evlenmeyecek misin yani ?" 
"Ancak kendim gibi  mesleğine vurgun bir  dok­

tor bulursam, evlenirim.  O beni anlar." 
"Ben doktor değilim ama ben de seni anlıyo­

runl ."  
Konuşma uzayınca, ben sertleşmeye başlamış, 

sonunda, "Evlenmek için birine delice aşık olmam 
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şart," demiştim,  "içim sana karşı sevgiyle, temiz 
duygularla dolu .  Ama sana aşık değilim Ali . Evle­
nirsek ve ben bir gün birine aşık olduğumu hisse­
dersem, ne yaparız ?"  

Ali'nin beni dinlerken yüzünün soluşu, sağ gö­
zünün sürekli seğirişi, ellerinin titremesi gözleri­
min önünden gitmiyordu. O, beni yüzünde ağla­
maklı bir ifadeyle dinlemişti ama ben konuşurken 
hüngür hüngür ağlamıştım. Dudaklarımdan kalbi­
ni kıran sözler dökülürken, içimden onu bir anne 
şefkatiyle bağrıma basmak, saçlarını okşayarak te� 
selli etmek geçiyordu.  Yapabildiğimse, parmakları­
mın ucuyla eline dokunmak olmuştu. Ateşe değmiş 
gibi çekmişti elini hemen. Başka birini sevebilme 
ihtimalim var, dediğim için, çok kırgın ayrılmıştı 
benden. 

Şimdi düşünüyorum da, korkum boşunaymış, 
ben hiç kimseye çılgınca aşık olmadım, ta bu yaşıma 
kadar. Ona söylediklerimin arasında tek mutlak 
doğru, mesleğimi her şeyin üzerinde tuttuğummuş! 

Ali 'nin mektupları, o dramatik ayrılışa rağmen 
bir süre daha devam etti . Kimine yanıt verdim, ki ­
mine vermedim .  Ayrı lmamızın üzerinden aylar 
geçmişti, ben ne kimseyle tanışmıştım ,  ne de arka­
daş olmuştum, nerede kalmış, aşık olmak! Zaten 
buna meydan vermiyor, herkesten kaçıyordum. 

işte kanıtı : 
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cc 1 9  Ocalı, 1 955 

. . .  Canım sıhlıyor = hayatımdan memnunum. 
Sen bu muammayı ,cö"zebilir misin Gökşin ?  EJJet şu 
a ndaki durıımum, ta1'narnen böyle! Zcimin birine 
bağlan mak, seJJmek, mesut olmak JJe mesut etmek ar­
zusuyla dolu olmasına rağmen, etrafta bu arzumda 
birleşeceğim şahsı bulamıyornm . . .  ,, 

Bu muamma durumun, şu yaşıma kadar sürdü­
ğünü itiraf etmeliyim .  Ani heyecanlarımın , coşku­
larımın, umutlarımın arkası nedense hiç gelmedi. 
Beğendiğimi zannettiğim genç doktorları biraz ya­
kından tanıyınca, hep düş kırıklığına uğradım. Ni­
tekim Gökşin 'e laboratuarda birlikte deney yaptığı­
mız biri için şöyle yazmışım :  

" . . .  On u yakından tanıyınca, sadece laboratuv­
ardaki a mir durum undan dolayı hayranlık duydu­
ğumu anladım JJe yine sukutuhayal! " 

Erkeklerden ne bekliyordum acaba? Müthiş bir 
zeka mı,  kültür birikimi mi ,  çok ince bir mizah 
duygusu mu? Ne? Üniversite kahvesinde, bir ma­
sanın etrafında toplanıp çaylarımızın şekerlerini 
karıştırırken, havadan sudan söz ediyorduk. Be­
nim birkaç gündür uzaktan uzağa beğendiğim, 
göz göze geldiğimde kıpkırmızı kesildiğim kişi, 
eğer konuşmaya başlamışsa, ikinci çayımız gelene 
kadar, tüm esrarını kaybediyordu .  Herhangi biri ­
mizden farkı olmayan, hocaları çekiştiren, pek sı-
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radan bir genç adam! Ben bunun neyini beğendim 
acaba, diyordum. Bu kadar büyük bir hassasiyetle, 
özel biri için sakladığım kalbimi, bu kişiye verecek 
değildim elbette. Akşam eve gidince, oturup Gök­
şin'e boşa umutlandığımı yazardım hep. Ama pes 
etmiyordum, aşk bir gün gelecek, bulacaktı beni .  
O n  beş yaşımın karşılıksız kalmış platonik sevda­
sıyla kapanmayacaktı bu defter. Kalbim bir kere 
daha çarpmalıydı, delice bir heyecanla.  Zordu aşkı 
beklemek! 

"Ah Gökşin, kalbimiz boş, kafamız doluyken ira­
deye güvenmek kolay ve ben en kritik yaşları dikkat­
le atlattığımıza inanıyorum. Ama yine de belli ol­
maz, o sarma şey bizi kıskıvrak bağlayabilir. Ben is­
temediğimi sevmeyebilirim ama istediğimi sevmek 
hif kabil değil. 

Kimse kalıcı olmadı hayatımda, Ali'den gayrı . 

1 8  Mart'ta yazdığım mektup var şimdi elimde. 

« . . . Ali'nin en yakın arkadaşı Cengizıden mek­
tup aldım. Ali'den de daha önce benim kendisinden 
ebediyen kurtulacağımı müjdeleyen bir mektup al­
mıştım. Bu sefer Cengiz, AWnin fOk ağır hasta ol­
duğunu, kendisini fağırdığını yazıyor ve beni onun 
aşkını anlamamış olmakla sufluyor. Tabii ki allak 
bulak oldum. ıı 
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Ali'nin hastalığına üzülmüştüm ama ona yazma 
firsatı elde ettiğime de, için için sevinmiştim .  Gök­
şin istediği kadar kızsın, elbette hastalanan arkada­
şıına şifalar dileyecektim!  Bir  müddet sonra, kısacık 
bir teşekkür notu yollamıştı bana, iyileşmiş, merak 
edilecek bir durum yokmuş! 

"1 1 Kasım, 1 954 

Ali'nin ifimde bıraktığı yük nisbeten hafifliyor. 
Onun iyi olmasını rok istiyorum. Ayrılırken de söy­
lediği gibi biz bambaşka dünyaların rocuklarıyız, 
anlaşma beklemek kabil değil. ') 

Bana eskisi gibi uzun yazmadığı için alınmış ol­
duğum, şu elimdeki mektuptan belli değil mi?  Biz 
bambaşka dünyaların rocukları im�siz! Gökşin'e şi­
kayet ettiğimde, bana, "Elbette öylesiniz, )) demişti 
Gökşin, ''İsvirreli bir annenin kızıyla Anadolulu 
bir annenin oğlu aynı dünyanın rocukları olabilir 
mi? Aradaki kültür farkını düşünsene! )) 

Ben de giderek inanıyordum artık Ali'yle aynı 
dünyadan olmadığıma. Onu sevmekten bu yüzden 
mi kaçındım, korktum acaba? 

"17 Eylül, 1953 

. . .  Ne yazık ki Allah bana hislerimi ifade kudre­
ti vermemiş. Ben daha rok hissedemediklerimi ifade 
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edegelmiş bir bi,careyim. Eııet Gö.kşin, Üf safha var 
ortada. 1) Hissetmek istedim. 2) Hissettiğimi san­
dım. 3) Hissetmediğimi anladım. '' 

Uzun uzun Ali hakkındaki düşüncelerimi yaz­
mışım sonra, kim bilir kaçıncı kez ! Aradan iki yıl 
geçmiş, ben hala aynı teranedeyim !  

cc2 Haziran, 1 955 

Ali artık benim i,cin sıkıcı bir hayalden ibaret 
ne yazık ki! Onun için döktüğüm gözyaşlarımı ve 
fektiklerimi düşündük,ce kızıyorum. Bu bayram 
Ali'den tebrik falan almadım zira yolladığı o uzun 
mektuba cevap vermemiştim, ne yazabilirdim ki 
Gö.kşin ?" 

Ali'nin sıkıcı bulduğum hayali dahi beni rahat 
bırakmıyormuş nedense? Elli küsur yıl sonra, geç­
mişe bambaşka bir gözle baktığımda, mektupların­
dan bir türlü vazgeçemediğim bu dostumu acaba 
kendime bile itiraf etmediğim bir aşkla mı sevdim, 
diye düşündüm. 

cc· · ·  Dün akşam Ali'den uzun bir mektup daha 
aldım. Eski halinin baki olduğunu yazıyor, (Haber­
siz' şiirindeki gibi. Fena halde bıkkınlık geldi her 
/eyden, neyleyeceğim, bilmem. Yeni ve sarsıcı hadise­
ler bekliyorum, beni hayatla doldurup bambaşka 
edecek fenomenler. " 
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Ali'nin mektupları sonunda kesildi .  Bir süre 
mektuplaşmadık. 

« . . . Ali)den hif haber yok! Herhalde mezun ve ta­
yin olmuştur. Onu hep tertemiz anıyorum) iyilik ve 
faziletine hayranım ve saadetini diliyorum. Herhal­
de Allah bu kadar iyi ve masum bir insanı gô'zetir. 
Kendi kendime bu fasılda fOk kızıyorum ve dikkat 
ediyorum artık. İyi bir tecrübe oldu bana; ama ona 
değil! Eğer bu iş kötü bir realite ile kapansaydı, ona 
da ders olurdu. )) 

Sonra, Ali'nin bana evleneceğini bildiren mek­
tubu geldi. Tuhaf bir duyguydu, o mektubu oku­
mak. Hem artık bana yazmayacağı ve nihayet ken­
di yolunu bulmuş olduğu için b i r  rahatlama hissi , 
hem kıskançlığa varan bir burukluk, gözpınarları­
ma toplanıp akamayan gözyaşları, boğazıma otu­
ran yumru ve ısrarla, "değer verilen bir dostu ebedi­
yen kaybediyor olmanın huzursuzluğu,» diye adlan­
dırdığım hal im! 

Oturdum,  çok karışık duygular içinde iki mek­
tup döşendim o gece, biri mutluluklar dilemek için 
Ali'ye, diğeri duygularımı paylaşmak için Gök­
şin'e . Gökşin'e yazdığım o mektup kaybolmuş 
herhalde, mektupların arasında aradım, aradım bu­
lamadım. Sevgil i  arkadaşıma bir ihtimalden söz et­
tiğimi hatırlıyorum hayal meyal . Sormuştum, aca-
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ba ben Ali'ye aşıktım da bunu kendime itiraf mı  
edemiyordum? 

Gökşin'in yanıtı, aşağıdaki sandığın içinde du­
ruyor. 

«Hayır sen ne Ali 'ye ne Veli'ye aşıksın, " diye yaz­
mıştı, «sen aşık olma haline aşıksın Türkan!" 
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AŞKIN ÇEŞİTLİ HALLERİ 
� 

Elbette her genç kız gibi ben de aşkın hallerine 
aşıktım. Şarkılar dinliyor, romanlar okuyor, sine­
malarda seyrettiğim sevgili lere özeniyor ve beni 
benden alacak büyük çok büyük bir aşk, «Yeni ve 
sarsıcı hadiseler, beni hayatla doldurup bambaşka 
edecek fenomenler, )) bekliyordum. 

Beklediğim oldu, hayatıma birkaç ay sonra 
Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarımı .  

Atil la 'y la evlenme konusu ciddiye binince, 
Ali'ye, benim de bir doktorla evlenmek üzere ol­
duğumu yazdım.  Yanıtı hemen geldi . O da beni 
tebrik ediyor, mutluluk diliyordu. 

Zaman içinde, her ikimiz de evlenmiş, kendi 
yollarımıza gitmiştik. Başka şehirlerde yaşıyorduk. 
Bin bir gailemiz vardı . Ailelerimiz genişliyor, iş ha-
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yatımızın zorluklarıyla boğuşuyorduk. Saçımı tara­
yacak zaman bulamadığım günler oldu ama Ali'nin 
mektuplarını hiç yanıtsız bırakmadım . Yıllarca 
mektuplaştık. Bu mektuplar iki dostun birbirine 
yazdığı mektuplardı sadece; aşk geçmişte kalmıştı. 
B irbirimize çocuklarımızın doğumunu, iş hayatı­
mızdaki terfileri müjdeledik, derdimizi döktük, se­
vinçlerimizi, kederlerimizi paylaştık. Yolumuz en­
der de olsa, uzun yıllar sonra bir iki kere kesişti . 
Birbirimizi gördüğümüze sevinip, dertleştik. Ço­
cuklarımın babasından boşandığım ve yapayalnız 
kaldığım günlerde dahi, keşke Ali'yle evlenseydim 
diyemedim ama onun mektuplarına, fikirlerine, 
tavsiyelerine hep ihtiyacım oldu. Postacının getir­
diği zarfin üzerinde yazısını her gördüğümde içime 
sevinç dolardı .  

Yaa, işte böyle; bir zamanlar bizlere üzeri pullu 
zarflarda mektuplar getiren postacılarımız vardı ve 
dostlar mutlu olaylan tebrik etmek, taziyede bu­
l unmak ya da sırf haberleşmek için mektuplar ya­
zarlardı birbirlerine. Ben mektup çağında doğmuş, 
büyümüş ama bilgisayar çağında ölmeye hazırlanan 
biriyim .  Herhalde çocuklarıma baş sağlığı dilekleri 
de zarflı mektuplarla deği l ,  e-postalarla yollanacak, 
gittiğimde. 

Gökşin, yeni bir lokma hazırlamış benim için, 
uzattı çaresiz aldım. Bir ara yine bırakıvereceğim 
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saksın ı n  içine. O gidince, Bubu gelir, hepsini yalar 
yutar. 

"Senin mektubun sonu şöyle bitiyor Türkan," 
dedi, hata elindeki mektupla cebc.:lleşen Gökşin, 
"dinle bak: 

Her ,sey bir yana, ,sıı anda burada olmalıydın JJe 
giine,sin harikulade batı,sını  birlikte seyretmeliydik. 
U,cuk maJJi semadaki u,csuz bucaksız bulutlar, giine­

,sin son ıpklarıyla öyle bir aydınlanmıflar ki, giilge­
ler ôjıle harika lıi, sanki koca bir Acem halısını giik­
yiiziine tersine tutturmu,slar. Olmuyor, ,su kalem 
aciz bu giizellijji tasJJirden, ne yazık! 

Gerçekten de yazık oldu, o müthiş rom:rntiz­
ınin boşa gitti , kızım.  Hayatının  en değerli yıllan 
doğunun dağında taşında, suyu akmayan, hebsı ol­
mayan köylerinde heba oldu. Yer yataklarında yat­
tın , yer sofralarında yemek yedin .  Yoruldun. Yıp­
randın ." 

"Yoru l muş, yıpranmış olabi lirim aına heba ol­
madım. Cüzam taramalarını yapmasaydım, Türki ­
ye'de cüzamın önü alınamazdı .  Cüzamlılar hala in­
san yerine konulmuyor ol urdu . . .  " 

"Yaptıklarının önemini bil iyoru m. Ama bütün 
bu koşuşturma içinde, keşke yanı nda sana layık, 
kıymetini bilen biri bulunaydı ."  

"Kıymetimi hasr�1larım bildi . Yoksa beni rüya­
. ında sıkı ntılı gördüğü için taa Tunceli'den gelir 
miydi Halime? Varsın kocalarım bilmemiş olsun ! "  
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"Allah hayatımızı güzel eyledi ama koca konu­
sunda ikimize de cömert davranmadı, Türkan," 
dedi Gökşin .  

Gökşin'e, benim hayatım buydu,  iyileştirdi­
ğim, kurtardığım,  hayata kattığım insanlardı ;  bel ­
ki de ben hep bunu istedim diyemediğim için, 
uzun bir süre sustuk. Ben şimdi ona hastalarımdan 
hangi birinin öyküsünü nakledeyim ki ? O ki be­
nim en yakm arkadaşım, altmış üç yı l l ık dostum 
ama ben, sırf o üzülmesin diye, pek çok şeyi sak­
ladım ondan . Sadece zaval lı cüzamlı ların kendile­
rinin deği l ,  hasta olmayan çornklarınm, akrabala­
rını n dahi mahallelerinden, sokaklarından dışlan­
malarını ,  hayatlarını ancak başka yerlere göçerek 
kurabildiklerini Gökşin'e ayrıntıbrıyla hiç anlat­
madım. Çok hassastır, ka ldıramaz diye düşün­
düm. Tıp fakültesinde okurken, mektuplarımda 
beni çok et kileyen kadavra derslerini , ilk kez şahit 
olduğum doğu ınları , ölmek üzere olan hastaları , 
hastane nin türl ü türlü lul lerini  anlattığı mda, 
" i,ci1n fena oluyor, anlattı/darın geceleri rüyaları ­
ma giriyor, lütfen ba na biiylc şeyleri yazma, ,, diye 
beni uyarmıştı . Atil la'dan asıl ayrı lma nedenimi de 
sakladım arkadaşımdan, uzun , süren hastalıkları m 
sırası nda çektiğiın sıkıntıları , acıları da.  Yarısı, sev­
diği ın insanlara acıları ın la yük olmamak için, yarı ­
sı da gunınımdan, çok şeyi içime attı m.  Gökşin de 
benim üzülmemem için hep di kkat ederdi .  Şimdi 
düşünüyonım da hata etmişiz .  Anlatabi l irııı işiz, 
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paylaşabi l irmiş iz  acıl arı mızı ,  i n sanlar her şeyi kal­

dırabil iyor asl ında .  

Ali'yle i l gi l i  mektupları bir kenara desteleyip 

rastgele bir başka mektup çekt i m  saçı l mış olanların 

arasından . 

cc 
• . .  Rir zamanlar, zengin olaydılt neler yapardık, 

diye konuşurdult. fün hep bir ada tahayyül ederdim. 
O adanın ortasında ise koca bir bina.  Kocaman ve 
bir tek! Etraf a/ia,clık, ,ci,ceklik ve sevimli hayJJanlar, 
kuşlar, geyilder, lmngıırıılarla dolu, hatta maymun­
lar, filler bile Par. Konaifın i,cinde lwslwca bir hi­
tüphanc, yeryüzündeki bütün kitapların bir lwpyası 
mePcut JJe hepsi sıralanmış. Sonra bir biilümiindege­
niş bir müzik odası, biitiin enstrüman ve notalarıy­
la. Orada, bu şirin JJe şaimne yerde her ,ceşit insan 
aradığını bulabiliyor. İşte bumda, sen, Ali, bütün 
sevgili arkadaşlarım, yakınlık duydu.._qum insanlar  
hep birlikte yapyor, mesut oluyoruz. Orada bencil ol­
mayan her iyi JJe temiz insrın rımdıifın ı  bulur. Ger­
,cek aşl? nedir, ltardı:slik nedir? Rir erlulı bir kızı de­
ğil, herkes birbirini sever, vs, JJS . . .  " 

Gerçekten ne kadar saflrnşım ben ! Ne kadar 

saf, ro m a n t i k  ve çoc u km u ş u m !  Şu sat ırl arı  

l 9 5 3 'de yazm ışını ; fakülteye başlamadan birkaç 

hafta önce, on seki z yaşın dayken ! B ugü n ü n  genç­

leri n i n  i htiyaç ları nı ve aşk kavramla rını  düşü n ü n -
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ce, benim birbirin i  kardeşçe seven,  kitaplar, mü­
zik aletleri, geyikler ve kangurularla dolu bir evde 
mutluluk arayan i nsanlarım,  kara mizahtan da öte 
kalıyor. 

"Baksana Gökşin, bir hayalim varmış, bahçe 
içinde kocaman bir eve sevdiğim dostlarımı doldu­
rup hep birlikte mutlu olmayı hayal etmişim .  Oku 
bak, ne komik!" dedim .  

"Sen bunu gerçekleştirdin Türkan," dedi Gök­
şin ,  "bahçe içinde bir eve arkadaşlarını değil ama 
cüzamlılarını topladın ve onları mutlu ettin .  Senin 
bir yaştan sonra, has dostların cüzamlılar oldu za­
ten .  Bir süre gözün başka şey görmedi . Kendini 
onlara feda ettin .  Arkadaşlarını, evini onlar için ih­
mal ettin .  Hep onlar için didindin,  çalıştın, çabala­
dın.  Allahtan hayatına okula yollanamayan yoksul 
kız çocuklarının eğitim işi de girdi de, başını cü­
zamlılardan kaldırıp, biraz netes aldın . "  

"Hiç d e  senin  söylediğin gibi değil," dedim, 
"ben yaşamasını da bildim. Yığınla dostum var, ih­
tisas dalımın sayesinde birçok değerli insan tanı­
dım, konserlerden, sergilerden, tiyatrodan ,  mavi 
yolculuklardan, yurtdışı gezilerinden nasibimi al­
dım. Kendimi hiç de eksik hissetmiyorum.  Çocuk­
larıma da, ailemin bana tattırmadığı özgürlüğü ta­
n ıdığım için mutluyum ." 

"Hani nerede yanında duran ve seni  seven bir 
erkek?" 
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"Ali var ya! O beni ell i  altı yıldır hala seviyor." 
"Artık sadece kız kardeşini sever gibi ve sadece 

mektup satırlarında. "  
"Kız  kardeşi sevmek d e  b i r  sevgidir, Gökşin .  

Üstelik benim aşka değil ,  dostluğa ve  dosta ihtiya­
cım var artık. Allah'a şükür, hepinizin sayesinde ek­
sikliğini de hissetmiyorum bunun ."  

"Senin için, illa dostluk da  dostluk. Herhalde 
annenin seni yetiştirme tarzından böyle oldu. Ne­
rede o mektup, ver şunları bakayım." 

Gökşin divana saçılmış mektuplara eğilip karış­
tırmaya başladı .  Birini  seçti aldı aralarından. 

" . . .  Ah Gökşin, en yakın zamanda vaktiyle kıy­
met verdiğimiz şeylere güleceğiz, hayat hep böyle. Sen 
de bilirsin ki insanlar verdiğimiz dejjae layık değil­
ler. Hakiki <iyi'yi bulmak ,cok güç, şüpheci ruhunu, 
temkinini asla kaybetme . . .  

. . .  Ne yazık k i  bütün acı ve heyecanlar kavuşma­
nın ardından biter, bıkkınlık o anda başlar; bu hep 
böyle ama biz daima istisnai vaziyetlere inanır, bek­
leriz, böylece kendimizi aldatırız. Bazen birinden 
hoşlanır gibi oluyorum, bir iki gün hayal ediyorum, 
düşünüyorum, aynı insanı tekrar görünce her şey 
başlamadan bitiyor. Ben de öyle bir 'ne istediğini, 
bilmeme' JJar ki! . .  " 

Gördün mü? Doğru söylememiş miyim?"  
"Doğru söylemişsin," dedim. 
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"Bak bir tane daha okuyacağım,  1 955  Hazira­
n'ında  yazmışsın : 

. . .  İnan ki hakiki aşk diye bir şey yok. Hepsi, hayal 
gücümüzün bir noktaya tasnif edilmesinden ibaret 
bence! Tabii binde bir ihtimalle aksi JJarit olabilir. 

Sen kendini aşka böylesine kapayınca, aşk da 
gelip  seni bulmaz." 

"Bulmadı zaten ."  
"Yetmezmiş gibi, bir de kendine vazife edindi­

ğin yardımseverliğin vardı .  O küçücük yaşında bile 
her derde deva lokman hekim gibiydin, ona da bir 
kanıtım var, dur bulacağım şimdi . . .  Sen hayatını 
böyle şeylerle doldurunca, aşka vakit mi kalır. .. Al 
işte buldum:  

((Sü�cü A_Y,se Hanım'ın oğlu kü,cük Doğan bizde 
idi bu akfarn. Kardeşlerim birer ikişer yatınca, yalnız 
ita/an ,cocuğu eJJine götürmelı bana düştü. Süt,cü Ay­
şe Hanım pek dertliydi. Kendisine fal bakmamı iste­
di. Hi,c inanmam a ma kıramadım. Öyle isabetli şey­
ler siiylemişim ki, kerametime hayran oldu. Halbuki 
benim i,cin uydur uydur anlat, ebegümeci hunlar. 

Görüyor musun, insanları kırmamaya o kadar 
kararlısın ki, sütçünün karısına fal bakabiliyorsun, 
sırf kadıncağız hoşnut olsun diye .  Oysa sen ne fala 
inanırsın ne de bakmayı bi l irsin ."  

Ortaokuldayken annemin e l ime süt  şişeleri ve­
rip beni Kandill i 'deki yoksul ailelerin çocuklarına 
süt dağıtmaya göndermesini hatırladım. Arkadaşla-
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rım benimle Florence Nightingale diye dalga ge­
çerlerdi bu yüzden .  

"Tamam, yine haklısın," dedim .  
" Haklıyım elbette. Şişli'de açtığın muayeneha­

neyi de üç beş ay sonra kapatman hep yutka yüre­
ğinin yüzündendi ."  

"İşte şimdi saçmaladın, Gökşin!  Ne alakası var, 
Allahaşkına !  Muayenehanenin kirasını karşılayama­
mıştım." 

"Neden karşılayamamıştın? Çünkü her gelen 
yoksula bedava bakmaya başlamıştın da ondan. 
Cüzamlılar, uyuz olanlar, zenginlerin arasından 
çıkmıyor ki ! Yufka yüreğin onlardan para al mana 
elvermeyince, elbette karşılayamazdın kirayı. Senin 
onda bir bilgine sahip olmayan bir başka dermato­
log, para kesiyordu üç bina ötede . "  

" Başkasının kazancından bana ne! Benim, para 
kazanamıyorum ,  diye şikayet ettiğimi duydun mu 
hiç?" 

" Duymadım çünkü sen en büyük mutluluğu bi­
ri lerine yardım ederken duyuyorsun. Para kazan­
mak umuru nda deği l ."  

" Para eğer güzel b ir  amaca hizmet etmiyorsa, 
olsa ne çıkar olmasa ne çıkar. Üç beş pahalı e lbise 
giymek, mücevher takmak veya gösterişli davetler 
vermek için harcanan paralara o kadar acıyorum ki !  
Haklısın canım,  ben ne paradan, ne zenginlikten,  
ne lüksten hoşlandım! Alınteriyle kazanı lmamış tek 
kuruş girsi n istemem cebime."  
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"Hayatını yaşamak, aşık olmak, kendine bak­
mak da hep ikinci plana itildi senin hayatında. Var 
mı yok mu görev aşkı ! Al bak, bir mektup daha var, 
işaretlemişim kırmızı kalemle, al oku! "  

Elime verdiği mektubu okudum: 

(( . . .  Dün Ata,nın ölüm gününde milletimin göz­
yaşlarını dinlerken ve onlarla aynı duygularda bir­
leşirken, benim ifin her şeyden önce bu aziz J?atanın 
gelmekte olduğunu anladım. O kadar fok şey var ki 
kadın-erkek aşkından iince ve daha mühim, aşk fi­
lan bana vızgeliyor!', 

c'Biliyor musun Türkan, bu mektubunu ilk oku­
duğumda, bizimki amma da ukalalık ediyor diye 
düşünmüştüm. Meğer sen yolunu daha o günlerde 
çizmişsin. Bu çizginden de gerçekten hiç ödün ver­
medin ."  

"Gençlik işte ! Ben de her genç gibi idealisttim, 
o yaşlarda." 

"Şimdi farklısın sanki ! Hayata bu duygularla 
başlamasaydın, sen de her genç kız gibi biraz flört, 
biraz serserilik  edeydin, giyim kuşam düşüneydin, 
hayat boyu kendini böyle paralaınazdın hep başka­
ları için. "  

"Hayatımı geri sarıp yeniden mi başlayayım,  
kendimi ön plana koyarak?"  

"O mümkün değil . Ama bizim dinimizde azi­
zelik mertebesi olaydı, sana verilmesi gerekirdi. İyi 
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ki yok! Olsaydı, sana vermezlerdi, ben de kahrolur­
dum." 

Gökşin'in benim için söylediklerini düşündüm 
de, haklı sayılır, çünkü ben gerçekten hayatım bo­
yunca cinselliğimle algılanacağım diye hep kork­
tum. Bu korkuyla dekolte ya da çok dar elbiseler gi­
yemedim, fazla makyaj yapamadım,  içimde kopan 
firtınaları kimseye belli edemedim. Oysa on beş ya­
şından beri ne kadar çok istedim sevmek, sevilmek, 
delice aşık olmak hatta cinselliği yaşayabi lmek. Ama 
ti.im yakınlaşmalarımda, hep aşktan, cinsellikten 
kaçtım .  Önceleri belki çocukluğum süresince ma­
ruz kaldığım baskıdan, sonraları belki bir doktor 
olarak i nsan vücudunu her yönüyle, mekanik bir 
varlık olarak algılamaktan; kim bilir? Ama Gökşin'e 
bir noktada katılmıyorum,  sadece ben deği l ,  o da 
dahil olmak üzere, biz hepimiz böyleydik biraz, 
Kandilli Lisesi'nin kızları . H ayatımın tümünü mes­
leğime ve hastalarıma adadım diye, arkadaşım beni 
günah keçisi i lan etmiş, bell i .  Canı sağ olsun!  

Zeynep içeri gelip Gökşin'e b ir  çay daha içip iç ­
meyeceğini sordu. 

"İstemem, teşekkür ederim,'' dedi Gökşin, 
"ben yavaştan kalkayım. Evime döneyim bir duş 
alır gazeteleri okurum, dinlenirim biraz. Vallahi, 
gözkapaklarıının üzerinde uykusuzluktan kum tor­
baları var sanki ."  
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Bana kahvaltımı ettirebilmiş olmanın iç rahatlı ­
ğıyla, gitmeye hazırlanıyordu.  

"Mektuplar n'olacak?" diye sordu, "onları oku­
duktan sonra bana iade edecek misin, sende mi kal­
sın lar? " 

"İçlerinden seçmeler yapacak yine sana verece­
ğim .  Günü geldiğinde değerlendiresin diye ."  

Sorgu dolu gözlerle baktı yüzüme. 
"Kalemine güvendiğimiz biri çıkarsa . . .  Yani var 

asl ında da, hakkımda hemen her şeyin yazılmış ol­
duğunu söyledi. Tekrara düşmek istemiyormuş. Bir 
gün bu mektupları okur, onlardan ilham alırsa . . .  " 

"Anladım," dedi Gökşin. 
Bu  konuyu daha önce de konuşmuştuk aramız­

da. Gökşin, kimden söz ettiğimi biliyordu.  Zeynep 
kapıda dikil irken, konuyu kısa kesmeyi tercih ettik. 
Gökşin, "Sen bir göz at bu mektuplara, ben öbür 
gün yine gel irim, birlikte bir kere daha geçeriz üst­
lerinden," demekle yetindi . 

"Gelmeden telefon et. Yarın kan alacaklardı. 
Değerler izin verirse, hastaneye götürecekler kemo 
için. Buraya kadar boşuna gelmiş olma." 

"Ararım gelmeden," dedi Gökşin .  Mikrop ka­
parım endişesiyle öpüşmem yasak olduğundan, ba­
na eliyle öpücükler yol ladı, çıktı . 

Zeynep, Gökşin 'i yolcu etmek için aşağıya indi 
ve geri gelmedi .  Divanın yanına kıvrılmış uyukla­
yan Bubu'ya, "Gidip Zeynep'i çağırsana," dedim. 
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Kuyruğunu iki üç kere yere vurup kalktı, sallana 
sallana merdivenlere yürüdü .  Şu köpeğe, "Bana bir 
yastık versene," desem, ağzıyla karşı divanda duran 
yastığı getirip arkama yerleştireceğinden eminim .  
Köpekliğine halel gelmesin diye ona emir buyur­
madım, sehpada duran çıngırağa uzanıp, çaldım . 
Zeynep yerine yukardan Çağlayan indi . 

"Arkama bir iki yastık daha koysana, daha dik 
oturmak istiyorum canım," dedim.  

"Bu mektuplar da  neyin nesi anne?"  
"Gökşin Teyzen getirdi onları . Hayat boyu ya­

zıştıklarımız. Daha doğrusu bu gördüklerin benim 
ona yazdıklarım .  

"Onları mı okuyacaksın şimdi? "  
"Sen beni dik oturtursan her birine göz ataca-

ğıın ."  
"Tarihin derinliklerine yolculuk! " 
"Sondan bir evvelki yolculuk! " 
"Şşşt! Olumsuz düşünceler yasak!"  
"Pekala, sadece tarihimin derinliklerine yolcu­

luk." 
"İyi yolculuklar, anne," dedi Çağlayan, yastıkla­

rı arkama koydu, yanımda duran kahvaltı tepsisini 
aldı çıktı . B ubu geri gelip ayaklarımın dibine, eski 
yerine yerleşti, ben de mektuplarımı kucağıma 
döktüm ve kendi tarihimin derinliklerine yolculuğa 
hazırlandım .  
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TARİHİMİN DERİNLİKLERİNE 
YOLCULUK 

� 

«5 Şubat, 1 957 

Gökşin 'im, 
. . .  Demek hastane havadisleri canını sıkıyor, onla­

rı okurken fena oluyorsun. Ama biz onlarla öylesine 
haşır neşiriz ki Gô"kşin, sana kendimden söz ederken 
bunları katmamak elimden gelmiyor. Senin mektup­
larında, Aykut'dan bahsetmemene benzer bu! Alışa­
caksın kardeşciğim, rünkü ben vakaları gördükfe, 
<aman bunları Gökşin'e ileteyim, benim duyguları­
mı bir tek o anlar, ' diyorum . . .  

Hocalar arasında, meslekte fOk iyi ô"rneklerimiz 
var, rok kötüleri de var. Hastalara bağıran doktor­
ları dövesim geliyor. Herkes bir numara, bir rol tut­
turmuş gidiyor. Kızlar doktorların, hocaların peşin­
de, kırıtma/ar, sırıtmalar gırla. Doktorlar da teşne. 
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Bana ise en sulu adamlar bile tek bir defa takılma­
dılar. Bununla ô"vünüyorum. 

Biliyor musun, sana bu haftaki ruh halimi akset­
tiren bir şiir yazacaktım her zamanki gibi ama pos­
tanede kart bulamadım, bu mektubu, dişlerimi yap­
tırmak i,cin beklerken, diŞfide yazıyorum. Bu neden­
le defter kağıdına yazılıyor bu satırlar. Ama ne ô"ne­
mi var, yeter ki insan yazmak için vakit bulsun . . .  

Her gün hastaneye iniyorum. Tıpkı doktorlar gi­
bi! Onlarla beraber çalışıyor, öğreniyorum. İçlerin­
de biri var, yanında bulunmaktan huzur duyuyo­
rum, hep ona yardım ediyorum. İçim dopdolu olu­
yor, hayatımı yaşıyorum. Arkadaşlar rest pektiler, 
kızıyorlar ona olan alakama ama bana vız geliyor. 
Üstün bir insanın yakın alakasına pok ihtiyacım 
var. Sadece dost kalabileceğimiz ihtimali bile bana 
büyük huzur veriyor. Uğuru kaçar diye yazmak iste­
miyorum ama yazmak da bir ihtiyaç! . .  " 

Uğuru kaçar diye ! 
On beş yaşımın tek taraflı i lk platonik aşkından 

ve yüzünü ancak iki, üç kere gördüğüm mektup ar­
kadaşımın satırlarında gelişen yine tek taraflı aşktan 
sonra, şimdi aşk zannettiğim bir duyguyu, nihayet 
doludizgi n  ve karşılık görerek yaşıyordum. 

Yaşadığım,  hayal ve gerçekle iç içe örülmüş bir 
aşktı . 

Bu  kez,  bir zamanlar mektup arkadaşımı tarif 
ederken kullandığım güzel sözcüklerin hiçbiri dö-
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külemiyordu kalemimin ucundan. Atilla için, dün­
yanın en dürüst, en iyi kalpli, en yüksek ahlaklı er­
keği diye yazamıyordum; çünkü o beni huyuyla su­
yuyla deği l ,  uzun boyu, renkli gözleri, dalgalı sarı 
saçlarıyla çekiyordu kendine. Onun ahlakının nasıl 
olduğunun peşinde değildim.  Nasıl bir kişiliği ol­
duğunu dahi merak etmiyordum. Sadece onun ya­
nında olmak istiyordum. Küçücük bir kızken haya­
l ini kurduğum,  uzun boylu, çok yakışıklı prensim­
di benim.  Bu genç asistan, benim sınıfıma ders ve­
riyordu. Onun ders verdiği günler, sabah dolabım­
da ne varsa en az ik i  kere giyip çıkartıyordum üze­
rime. Allahtan çok fazla giysim yoktu. Ellerimle 
diktiğim iki üç etek, birkaç bluz, annemin ördüğü 
hırkam, atkılarım ve berem. Giy çıkar, giy çıkar, en  
sonunda hep aynı kıyafette karar kılsam da  bir at­
kıyla, bir bereyle farklıl ık yaratmaya çalışıyordum. 
Annemin kırmızı rujunu parmak uçlarımla yanakla­
rıma yediriyordum. Saçlarımı defalarca fırçalıyor, 
yaşımdan büyük durmak için, topuz yapıyordum. 
Kalbim küt küt atarak koşuyordum koridorlarda ve 
sınıfa girince, hemen gözlerini arıyordum genç 
asistanın. Beni görünce gözlerinin içi gülüyor ya da 
bana öyle geliyordu. Başıyla selam veriyordu kim­
selere belli etmeden ya da bana öyle geliyordu. O 
ders dünyanın en ilginç dersiydi, anlatanın ağzın­
dan bal damlıyordu ya da bana öyle geliyordu. Ara­
mızda belki çok şey vardı belki hiçbir şey yoktu. 
Bi lmiyordum. B ilmek istemiyordum. Hayatımın 
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tüm ayrıntılarını ,  tüm i lişki lerini, saat saat, dakika 
dakika yazdığım Gökşin'e, hiçbir şey yazamaz ol­
dumdu, Atilla'ya dair. Her hafta birbirimize yolla­
mayı adet edindiğimiz, ruh hallerimizi belirten şi­
irli kartları bile esirgemiştim .  Uğuru kaçar diye ! 

Oysa sevgili Gökşin'im de sırılsıklam aşıktı o sı­
ralarda. Beni en iyi anlayacak kişi oydu. Sonradan 
evleneceği sevgilisinin adı Aykut'du. O bana her 
buluşmasını, her konuşmasını ayrıntılarıyla yazar­
ken, benim birdenbire içime kapanmam, garip de­
ğil miydi? 

B ugün geriye baktığımda, bilinçaltımda bir baş­
ka "ben"in var olduğunu biliyorum artık. Yaşayan, 
nefes alan, düşünen, duygulanan, benden içeri bir 
ikinci "bilge ben" ;  işlerin yolunda gitmeyeceğini ta 
o zamandan bilmiş gibi, kocaman laflar etmeyeyim, 
i lerde bir gün mahcup olmayayım diye, elimi bağla­
mış meğer! Aşka dair sözlerde tutumlu davranmı­
şım. Örneğin, bir sayfada sadece iki satır yazılı : 

<<�cim buruk buruk! Doktorumu yolcu ettim bir 
haftalığına. )) 

Şimdi mektubu okurken, aşık olduğuma inandı­
ğım adamın bir haftalığına nereye gittiğini anımsa­
mıyorum ama ders verdiği sınıfa girip de onun ye­
rine başka bir asistan doktoru gördüğümde nasıl bir 
boşluğa düştüğüm, ders boyunca önümdeki defte­
re adını karalayıp durduğum dünmüş gibi aklımda. 
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Aynı günlerde çok romantik bir mektup daha 
yazmışım.  Güya sırılsıklam aşığım ama kadim dos­
tum Ali 'den bir türlü kopamadığım da kesin .  

" . . .  İstanbul' da sonbahar bütün hasmeti ile hü-
' 

küm sürüyor. Sana ve Aykıtt 'a bahçedeki armutla-
rın bir dalından iki yaprak kopardım. Şahane bir 
renk karışımı içinde bunlar. Eğer renklerini kay­
betmeden eline geçerse, çok şey bulacaksın, kırmızı, 
yeşil, sarı, kahverengi ve beyazda. Bütünüyle tek bir 
yaprak bile bir alem . . .  Dün Ali 'den bir mektup al­
dım. Topçu olarak askerlik yapıyormuş. Evliliğin­
den hiç bahsetmiyor, mektup istiyor. Derhal yaz­
dım. ))  

Niye derhal yazmışım? Niye? 
Ali 'nin mektupları kesildiğinde, Gökşin'e, " Oh! 

Nihayet bitti bu iş. Rahat ettim, ,, diye yazan ben 
deği lmişim gibi, Ali'nin elyazısıyla yazılmış zarfı 
gördüğüm an suratıma kocaman bir gülümseme 
yayılmıştı . 

Vefakar dostun geri dönüşü! Nihayet! 
Aşk ile dostluğu ayrı kutulara koymanın bir be­

deli olacaktı elbet. Aşkı ve dostluğu bir türlü birbi­
rinin içinde eritemediğim için mi aşklarımı dost­
luklara, dostluklarımı aşka dönüştüremedim ben? 
Sadece kızların gittiği bir l isede okumaktan veya 
aşırı korumacı ailemin erkek çocuklarla arkadaşlığı­
mı sıkı takibinden kaynaklanan bir davranış mıydı, 
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bilemeyeceğim ama nişanlıyken dahi, aşık olmak 
ayıp bir duyguymuş gibi, mahcubiyet duyardım, 
hislerimi dile getiremezdim.  

((12 Mart, 1 957 

Gökşin )ciğim, 
Sizleri hep düşünüyorum. Sana kırıldığımı san ­

m a  kardeşim. Kendi hayatımı yaşamaya ,calıştığım 
şu günlerde kalemim pek öksüz kaldı. Uf acılı ,cocuk­
lar gibi yaşadım bir dostluk başlangıcını . )) 

Yazdıklarıma bakılırsa, aşkımı dahi illa dostluğa 
dönüştürmeye çabalıyormuşum!  

<<ve beğendiğim insan da  ,cocuklaştı, ağır hayat 
yükü ve yorgunluğuna rağmen. Cumartesi günü 
401, (bizim sınıfın ikinci Türkan'ına hep lisedeki 
okul numarasıyla hitap ettik. ) Özden, o ve ben tatlı 
neşeli saatler ge,cirdik, aklımdan ,cıkmıyor. Koskoca 
bir doktorun bizimle birlikte fal bakıp aptalca şaka­
lar yapması, bol bol gülmesi hayli enteresandı. 

Ben de öyle geveze oldum ki, her gün 401 )e pe a n ­
nemle Turhan )a bir bir a nlatıyorum olanı  biteni. 
Fakat bugündelik ıvır zıvırı sana  yazmak sa,cma 
olacak. Yalnız şun u  bil, onu tanımanı  fOk ister­
dim. » 

Bir hafta sonrasının mektubuysa şöyle: 
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<<Gijkşin, ben de yazmak isterdim şu günleri ay­

rıntılarıyla; ama olmuyor. Kağıda dükülemiyor 
duygulaı' tam manasıyla. '' 

Bir başkas ı :  

«yazılamayan şeylerle doluyum. '' 

Ve kısacık notların, sonu getirilmemiş cümlele­
rin acısını çıkarmak istercesine, içimi şarıl şarıl dö­
kebildiğim ,  ilk uzun mektup. Nihayet! 

<<29 Mart, 1 957 

Gükşin 'ciğim, 
Nihayet sana yazabilecek zamanı bulabildim 

galiba. Büyük kantinde, koje masada kahJJe (nohut 
tabii) bekliyor; seni düşünüyorum. 

Bilirsin tez canlıyımdır. Senin gibi hadiseleri ay­
lar sonra nakletmeye günlüm JJarmaz. Hoş bizim 
anlaşabilmemiz i,cin kısa yazışmalar da yeter ama 
ben sana her şeyi satır satır nakletmek istiyorum. 

Biz biiyük duygular, yüce aşklar bekleyen kişiler­
dik GMışin. Oysa hadiseler üylesine kendiliğinden, 

öylesine tabii gelişiyor ki, prpınmak JJeya düşünmek 
ifin JJakit kalmıyor. Bir bakıyorsun riske girmişsin 
bile! 

Aradığımın ne olduğunu ben de bilmiyorum. 
Şimdilik bulduğumla yetiniyor JJe bu iki mefhumu 
birleştirmeye gayret ediyorum. 
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En başta aradığım alabildiğine huzurdu şüphe­

siz, karşılıklı güven ve hürmetti. Bunlar var, ha­
lihazırda. Dilim geleceğe varmıyor. Sukutuhayale 
uğrayabilmenin korkusuna, paniğine kapılmak iste­
mıyorum. 

Karşımda yaŞFa benden yedi, meslek hayatında 

dokuz yıl büyük ve ileri birisi var. Bağlanma sebeple­

rimin en önemlisi bu galiba. Sen de tahmin edersin, 
yaş insanları, bilhassa erkekleri, ,cocukluktan kurta­
ramasa bile, neyi istediklerini bilmelerini sağlıyor. " 

Akşam, 18.20, Vapur. 

Kalemimin mürekkebi kalmamış, oysa boyle ara ­
larda yazmayı ,cok severim, bilirsin. Mektuplarımın 

,coğu derslerde, vapurlarda veya diŞFide beklerken 

yazılmıştır ama yine de beni ifade ederler sana! 
Kendimden bahsediyordum değil mi? Tuhaf bir 

kapıp koyuverme i,cindeyim. Her şeyi oluruna bırak­
tım, dinliyorum şimdilik, dinlemek, beraber olmak, 

elini tutmak, birlikte duygulanmak ho,sumagidiyor. 
Eskiden mukabele edemezdim karşımdakilere. Mev­
cudiyetleri ve üzerime düşmeleri sıkar, kahrederdi 

beni. Şimdi yok bunlar. İkimiz de hayatı ve koruma­

mız gereken erdemleri biliyoruz galiba. 
Gökşin, benim gibi me,sakkatli bir mesleği se,cen 

biri i,cin (ve elbette onun i,cin de) meslekten birisiyle 

hayat paylaşmak şart. Bunu sana dahi ifade edebi­
leceğimi sanmıyorum. Ama bizim i,cin eşlerimiz ta­

raftndan anlaşılmamak yıkımdır! ( B u  cümlenin 
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altı çizilmiş sonradan. Hangimizin boşanmasından 
sonra çizmiş Gökşin bu çizgiyi acaba? ) 

Hatırlarsan, lisedeyken bana, 'kocam doktor 
olursa, kıskanırım, ) demiştin. Bunu sen söylemiştin) 
sen ki bugün olgunluk merhalesinin en üst noktasın­
da sayılırsın. Bir de vasat bir kadını veya erkeği dü­
şün) manasız anlayışsızlıklarla bizim hayatımızı 
nasıl zehir edebilirler. 

Meslekten fOk insan tanıyoruz. Gerfi pek, üstün­
/eriyle aşırı yakınlığımız olmuyor ama mevkiini 
hazmedemeyen/eri kolayca ayırt edebiliyoruz. Benim 
seftiğim insanın karakteri ve insanlığı sapasağlam. 
Doktorluğu insanlığıyla birleşince de tabii üstünle­
şıyor. 

Hali(in üzeri şu anda kıpkırmızı! Şahane bir 
grup var. İnşallah hava yarın güzel olur. Annesiyle 
babasını gô"rmeye gideceğiz. 

Bilirsin Gö"kşin) etrafımızda parıldayan erdem­
ler, üstünlükler ararız. Ben de hürmet edebileceğim, 
güvenebileceğim bir dost arıyordum. Tesadüf veya 
kader bizi karşılaştırdı. Önce o erişilmez gibi geldi 
bana. Daha doğrusu erişmek ihtimali korkuttu be­
ni. Sonraları, bunu da yadırgamamaya, yakınlığı­
mızın dö"küldüğü bu yeni yolda da fevkaladelikler 
bulmaya gayret ettim. Şimdi, iki cepheli bir hayatı­
mız var. Böyle oluşu bizi ve günlerimizi monoton­
luktan kurtarıyor. 

Sabahları, o hoca bense ciddi ve dikkatli talebesi 
(zaten her şey böyle başladı, onu bu şartlarda tanı-
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dım). Öyle tatlı oluyor ki, bu durum! Tamamen 
şartlara tabi oluyorum, odasına kapıyı vurup giri­

yorum ve bir gün evvel akşamüzeri, elele denizi sey­

redip istikbale dair hayaller kurduğumuza inana­
mıyorum adeta! 

Yolum daha ortaokul sıralarındayken çizilmiş. 
Dindar bir babaanneyle, gezmeye eğlenmeye sık 
gitmeyen, yakın dostları sayılı, hayatında hep ço­
cuklarının öncelik aldığı, iyilik yapmaya düşkün bir 
annenin, muhafazakar, disiplinli bir babanın elinde 
şeki l lenen bir çocuk kendine nasıl bir yol çizer, ile­
risi için? Bu çocuğun kafasına dürüst, merhametli, 
iyi bir insan olması, insanlara hizmetten kaçınma­
ması gerektiği kazınmaz mı? Yol çizgim, beni dok­
tor olmaya götürecekti eninde sonunda, hakkı var­
dı Gökşin'in. Bir doktorun ideal eşi de bir başka 
doktor olmalıdır; bilinçaltımda yatan hep buydu. 
Lisede okurken kendi masalımı kendim yazmışım 
ve o masala uydurmuşum kendimi .  Şimdi okudu­
ğum mektup bunun açık kanıtı. 

« . . .  Pazar akşamı  Hümeyra Hanım ve kocası 

geldiler . . .  Ailem ettiler, kal/em ettiler, Tıbbiye'nin 

zevk/iliğinden, kutsiyetinden, hi,cbir zaman doktor 
olduklarına pişmanlık duymadıklarından söz etti­
ler ve beni ta lise birdeyken giiz dikmiş olduğum fa­
külteye bir kere daha yö"n/endirdiler. Zaten başka bir 

mesleği fOk kısa süreli ve gö.nülsüz olarak okşamışım 
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kafamda. Kürkpü dükkanıma diindüm! Hayırlısı 

olsun!  Şimdi önemli olan, Tıbbiye 'nin bu devre ka­
bul edeceği altmış kişinin arasına girebilmek! Çok 
palışmam lazım. Özellikle de biyoloji dersini . . .  ,, 

Meslek dalımı seçtikten sonra, sıra kendime bir 
doktor koca bulmaya gelmiş! Ben meğer, daha o 
zamanlardan teşneymişim bir tıbbiyeliyle arkadaş 
olmaya. 

Taa 1952 yılının Haziran'ında yazılmış mek­
tuptan bir satır: 

" Gökşin, sen de hep benim zaafımı bulursun! Bir 

tıbbiyeli ile arkadaş olmak en büyük eme/imdi . . .  ,, 

Emelimin gerçeğe ·dönüşmesine ben de inana­
mıyordum. Gece yatağıma yattığımda, bana istedi­
ğim yolu açtığı için Allah'a şükürler ediyordum. 
Başka ne isteyebilirdi, doktor olmak üzere yola çık­
mış bir kız? Anlaşabileceği, seveceği bir doktor eş, 
üstelik çok da yakışıkl ı !  .. Köy doktoru olmak iste­
yen Türkan'ın sevgilisi bir köyde yaşıyordu .  Köy 
halkının yardımına koşuyordu. Onları para alma­
dan tedavi ediyor, eşantiyon i laçları bedava veriyor­
du. Mahallesindeki insanların gözünde adeta bir 
Tanrı gibiydi . Üstelik fakültenin bütün kızları da 
peşindeydi .  O,  hepsinin arasında, beni seçmiş! Be­
ni ! Sevgil imle iftihar ediyordum. Bu rüya bitivere­
cek diye ödüm kopuyordu. 
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((31 Mart, 1 957, Pazar . 

. . .  Sonra, öğleden sonraları, benim pratikler bi­

tince buluşuyor, bazen yolumuzu bekleyen bir hasta­

ya teselli vermeye gidiyor, caddeleri arşınlıyor veya 
hava kötüyse bir pastanede oturuyor, fOk zaman ko­

nuşmadan günün yorgunluğunu gideriyor, huzura 

eriyoruz. " 

«Dün, ikimiz, Kağıthane Köyü'ne, anne ve ba­
basın ı  ziyarete gittik. Kendi hallerinde, tertemiz, 
dünyanın kijtülüğüne karışmamış insanlar. Baka­
lım ne neticeye varacağız. O hemen babamla görüş­

mek istiyor, ben de biraz zaman gefmesini istiyo­

rum. Günler acep ne getirecek bize ?11 

((Fena nezleyiz ikimiz. Son kelime, yazdıktan 

sonra hoşuma gitti!" 

((Bu mektup burada bitsin, Gökşin! Beni ferahta 

bil. Rahat bil. İlerde yeni duygularım olursa, ilave 
ederim. " 

«12 Nisan, 1 957 

Bu mektupta, son günlerin heyecanı  da sana ya­

zılsın bari. Dışarısı sıcak, bunaltıcı bir hararet var. 
Hayatın ilerlediğini anlıyorum. Yaz geliyor, bahar 
gefti bile. İfimizin temiz ve cıvıl cıvıl olan baharı ise 

bugün, şu saatlerde, büyük fırtınaya hazırlanıyor. 
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Hani senin anneciğinden sakladığın hakikatler 

vardı ya, bugün babam benimkilere vakıf olacak. 
Ah Gökşin, duymak, hissetmek güzel şeyler ama bun ­

ları, bu  onlardan kopma dileklerini, üzerimize tit­
reyen kimselere a,cmak, onları hayatın ger,cekleriyle 
karşıla,stırmak hakikaten azaplı. Sırası geldiğinde, 
fedakarlıklar insanın canına tak edebiliyor. Bu bü­
yüğünü  saymak, düşünmek, üzmemek şeklindeki 
hassasiyetlere isyan edebiliyor. " 

cc6 Mayıs, 1 957 

. . .  Duygular konuşurken kalem duruyor galiba 
Gökşin. Etrafımdakiler, gözünün i,ci gülüyor, diyor­
lar. Bense kendimi saadetimin hüznü ifersinde his­

sediyorum. Realiteleri de yüceltebilirmişim meğer, 
Gökşin, ( elele gezmek gibi masum hareketleri niha­
yet 'realite' olarak görmeye başlamışım. )  başkaları­

nın ifade ettiği gibi ideali aramazmışım, sadece 
mukabil ruh im�s peşinde koştuğum. O ruh da sade­
ce sis ve duman halinde gelmiyor insanın karşısına. 

Gülen, konuşan, yorulan, hastalanan, hatta ağla­
yan, JJelhasıl bütün diğerleri gibi bir insan olarak ,cı­
kıyor. İşte önemli olan da bu sıradan varlığı, diğer­

lerinden ayırabilmekteki keramet oluyor. Şaşıp şaşıp 

kalıyorsun ve nihayet olduğu gibi kabule katlanıyor, 
kader deyip gefiyorsun ."  

ccDurumumuzda bir başkalık varmış gibimize 
geliyor. Bir safiyet, bir yücelme hissediyoruz adeta. " 
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((Giik;-in, bugünleri de görecekm�sim ben ha!') 

«Pederin havası gayet iyi, beni gözden pkaracak 
_rı/uırnıasına da, büyüdüğüm gcrfcgini hazmedemi­
w ı r  bir tiirlii . )) 

aAli)dcn haber var m ı ?  Mektubuna verdiğim ce­
vapta, üstü kapalı ,sekilde, durumumdan bahsetmiş­
tim. Cepap alamadım. )) 

Bu mektubun sonuna, kendi imzamın yanına 
bir artı işareti koyup A.Ö. harflerini  yazmışım,  san­
ki mektubu Ati lla ile birl ikte yazmışız gibi .  Ah, her 
alanda birlikteliğin,  ruh ve akıl uyumunun, yani 
hoş hayallerin peşinden koşan saf Türkan!  Gidera­
yak n ihayet, bil iyorum ki yok böyle bir şey. İnsan 
tek! Gökşin ' in bana söylediği gibi, tek ve tek başı ­
na! Bu yüzden,  evli l iklerin çoğu bir cendere! Aşkın 
s ihirl i  okunun büyüsü kısa bir süre sonra kaybolun­
cı , insan kendi gibi düşünmeyen, dünyaya kendi 
açısıııdan bakmayan ,  kendine hiç benzemeyen bi­
riyle kabkalıyor, güya hayatı paybşmak ama aslın ­
da  sürekli dalaşmak üzere.  

Kendimi evl i l ik cenderesine sokmanın tam eşi­
ğindeyken,  3 1  Mayıs 195  7 tarihli mektup çok 
öneml i :  

(( . . .  Şu anda pederle benim istikbalim konuşulu­
yor, _wızıhı:ınede. Tarihi HÜn yani!)) 
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Babam, o tarihi günde, benim tah nı i n k ri nı i ı ı  

aksine, hemen kabul edivermişti nişanbn ınaııı ı z ı  
ama sonraki günlerde ayak sürümeye başl a m ı şt ı . 

Fakülteyi bitirmeden evlenmemizi istcnı iyord u .  

Oysa daha benim iki yılım vardı mezun ol maya.  

Doktor olmak, üniversiteyi bitirmekle gcn;eklqc ­

mediğine göre, nasılsa hayatımı kazanmaya başla ­

madan önce ihtisas yapmam gerekecekti . Lhba ı ı ı .ı 

iki doktorun, sadece fakülte yıllarında deği l ,  ö m ü r  

boyu çalışmak ve  okumak zorunda oldukları n ı , o 

nedenle bu iki yılı bana zehir etmemesini söy l ü vor 

ama dinletemiyordum. Sonunda bir m e k t u p  ,·,ız 

mıştım babama, 

ccBabacığım, 

Evlenme kararım kesindir ama sen baıııı bir t ii ı ·­
lü nüfus kağıdımı vermiyorsun. Mevcut l'C n111/Jtc­
mel tehlikelere karşı seni uyarıyorum. Liitfı:ıı 11 iU/ı.ı 

k ' " d  
,,. agı ımı ver . . .  

Çok düşünmüşümdür, bu  mektubu yaı. ı ı ı as;1\' ­

dım, evlenmeseydik, hayatım değişir miydi  d i n:  \'L' 

Atilla'yla azı uyumlu,  çoğu uyumsuz gc�-cı ı  dokuz 

yıla rağmen, hep şükretmişimdir babaını ı ı  ev l i l i ği ­

mizi kabul ettiğine. Çünkü bil iyorum ki , c v k n ıı ıc ­

seydim benim hayat çizgim değişmezdi ,  bc ıı yi ı ıc 
kendimi cüzamlılara adardım; ama hayatı mda Ç<ı f� -

• Güneş Umuttan Şimdi Doğaı', s. 1 1 4  . 
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layan ve Çınar olmazlardı ki, işte ona dayanamaz­
dım . Çocuklarım benim hayatıma renk, ses ve an­
l am kattılar, en zor geçen günlerin sonunda, eve 
dönüp onların gülen gözleriyle ve bir sürü arkadaş­
larıyla karşılaşmak, dinlendirdi beni .  Hayatımın 
tüm evrelerini paylaştım oğullarımla. Onlar genç 
erkekler olana kadar hep yanımdaydılar. Çocukları­
mın gürültü patırtılarından, hastalıklarından, türlü 
çeşitli sorunlarından hele de arkadaşlarından hiç 
gocunmadım.  Beni, hastanede içinde yaşadığım çi­
leli alemden alıp gençliğin neşeli dünyasına uçurur­
lardı. Bir koca tencere makarna pişirir, içine birkaç 
sosis doğrar, güle oynaya, afiyetle yerdik. Hep bir­
l ikte bulaşıkları toplardık. Arkadaşlarına yer yatak­
ları sererdim .  Sevgil ilerine yüreğim i  açardım. Gü­
nün siyasi olaylarını tartışırdık. Benim koyu De­
mokrat Partil i ,  tutucu babam ve aşırı muhafazakar, 
disiplinli annemle hiç yaşayamadığım bir samimiyet 
ve hoşgörü ortamında, görüşlerimizi paylaşırdık. 
Çağlayan, arkadaşlarıyla kulağıma tuhaf gelen de­
ğişik müzikler yapardı, sabırla dinlerdim.  Müzikle­
rine zaman içinde alışır, severdim .  Bazen tempo bi­
le  tutardım. Çocuklarım sayesinde, ayaklarım yere 
bastı, romantizmimden bir ölçüde sıyrıldım ve 
gençlerle i l işkim hiç kopmadı .  Fakat babalarından 
ayrılmayı seçip, onları analı babalı büyütememiş ol­
manın ukdesi hep içimde kaldı . Boşanmamış olay­
dık, çocuklarım okuldan okula savrulmayacaklardı, 
şehrin dört bir semtinde. Hayatlarında çok önemli 
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yer tutan, eşsiz anılarla bezeli bir okul yaşamları ve 
birlikte büyüdükleri candan çocukluk arkadaşları 
olamadıysa, benim yüzümdendir. Benim köklerim 
vardı oysa! Çocukluğumu, gençliğimi,  orta yaşımı, 
hiç ayrılmadan birlikte geçirdiğim can arkadaşbrım 
vardı. 401 Türkan'ım, Mesude'm, Yurdagül'üm 
Gökşin'im vardı, hayatımın ilk hasta ölümünü, ilk 
bebek doğumunu, ilk otopsisini birlikte izlediği m 
Ayla'm, Nevin'im, Raci'm, Kazım'ım, Can'ım, 
Ferruh'um, Aygen'im, Tomris' im, ve Özdcn'im 
vardı .  

Kandill i  Kız Lisesi'nin hasreti ise hep hüküm 
sürdü yüreğimde . Ne zaman geçmişe doğru yolcu­
luğa çıksam, çocukluğumun geçtiği eve ya da üni­
versite yıllarıma değil,  ortayı ve liseyi okuduğum 
okuluma dönerim hep. Boğazıma bir tıkaç oturu r, 

gözlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist, 
en romantik ve en mutlu Türkan, Kandill i  yıllarının 
Türkan 'ıdır. 

cc. . .  O defterde senin 23 Kasım 1953 tarihinde 

yazdığın ,siir var. Onu okuyunca alabildiğine duy­
gulu, ıstırap _Fekmeye, harcanmaya hazır bir 

Türkan buldum. Yok yere iplenen, yapraklardan, 
sulardan, a,sk mektuplarından, hislenen, heyecanla ­

nan, kendi kendine ıstırap yaratan, biraz deli,smcn 

ve aksini iddia etse de hayat ile kucak kucağa bir 
kız . . .  ,, 
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Cökşin ' in ,  " İ nsan arkadaşım Türkan 'a," diye it­
haf  ett iği şiirini okur okumaz hemen ezberlemiş­
t i m .  Bunca yıl sonra, bakal ım hala ezberimde m i ?  

- 'nir 1 ·iiya giirdiim bıt gece)-

( ;aripsi _qaripsi bakıyordun 

C1izel lıirpilderinin ardında n  

Rtıkışlarında bizim ı,sığım ız 

'(,'el ', diyordu gel gittiğim yere ) 

Htıl�ı;larında öylesine engin bir seııgi 

K11cııldar insan kardeşlerimizi . . .  

Ah!  Ar�1d:ıki  mısralar gel miyor akl ıma.  Neydi? 
>leyd i ?  

Ellerimi tutmak istiyordun 

İıı.wmlıl� yolunda el ele koşmak irin 
l:ilcrin ıtzmı mış insanlığa doğru. 

.'İı"l'.ITi dolu sıcak ellerin . . .  

! ·:ver ,  gerisin i d e  hatırladım . 

- 'Scıı nc'Vdin ki? )-

Scn benim JrÖziim, btlaifı m, can ım 

Sen insanlar arasında lıardeş bildiifim 

Dost elleri, temiz kalbi bana apk 

/( inıscsiz rıiyala rı rnı ısı ndıran 
Srn her /eyden iince insan arkadaş11n . . .  
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Bu şiiri yazdığında Gökşin, ikimiz de on seki z 
yaşındaydık. Bana geçenlerde, "Türkan, sana seni 
anlatan o şiirimi hatırlıyor musun?" demişt i ,  "sen 

elli altı yıl hiç sapmamışsın çizginden. Ne de bizim 
arkadaşlığımız değişmiş. Senin insan scvgi ı ı  ve ara­
mızdaki dostluk 'kiirfezdeki su gibi, duruyor yerli 

yerinde!' 

Lisedeyken Gökşin bana bir şiir defteri hediye 

etmişti. O deftere sevdiğimiz ve anı larımız ı  di le  ge ­

tiren şiirleri yazmaya karar verdik . Şi ir  yazışnıabrı ­

mız yıllarca sürdü. Defter, Uh ona, ka lı bana geç­
ti. Sonra geçenlerde aradım onu ,  defteri get ir  de 

giderayak bir şiir günü yapalım ve ddterde yoksa 
eğer Tevfik Fikret'in Sis'ini, Özdemir Asat'la Na­
zım'm en iyilerini i lave et ckdimdi. Bakalım nasip 
olacak mı? 

Biz ne çok şii r  okur ve edebiyat üstüne ı ı c  çok 
ahkam keserdik o yaşlarda. 8 Eyl ü l  1 954 yıl ı n d a  bir 
mektubunda mesela şöyle yazmışı m :  

(( . . .  Nefret ediyorum, rmnantilt ki/ilerden, sentbo­
listlerden, bohem/erden, mrıddiyrı�cı olanlardan ,  şrı ­

ir artist geçinenlerden . Kısrıcası, eskiden bcfrcndi­

ğimi sandığım her şeyden . Kendinden emin iwa11 -

ların etrafa dimdilı ba!uşları hoşurnıı gidiyor, ııali­

ba acı haizi/zat şu: R omantik Jlc pejmürde insaıılıır, 

bcdbinleı', hayalperestler benirn en candan arkada ­

şım olabilirler, zira ben de bu sınıftanım; ama, im ­
yatımı emniyet edeccfriın insan, mağrur, miit ı:/Jrı/.:-
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kim, kendinden ve hareketlerinden emın olmalı . . .  

Böyle birine öyle muhtacım ki . . .  Emniyet edebilece­
ğim biri . . .  Kainatın, ufukların, her şeyin gerisinde 

gibi . . .  Belki de bütün bu duyguların etkisiyle, 'Q}ti­
tizm 'e merak sardım son zamanlarda. 'Benim ya­

pamadığım pek ,cok şey vardır ki başkaları yapabi­

lir, ' diyor. Ne sevirnli değil mi?  Sen de 'existentia­
lism'i bo_.sver kardeşim. Nasıl. inanabilirsin Sartre'ın 
şu iddiasıyla hülasa edilen ger,ceğine. Diyor ki: 'İn ­

san her istediğini yapmaya kadirdir. Akla gelen en 
ilk varlık veya en sonuncusu insandır ve bunun ge­

risinde mutlaki_vet aramak boştur, her şey insandan 

,cıkaı'. ' Tabii bu dinsiz existcntialistlerin tezi. Gene 
de ta ıısiyc ettiğin Gizli Oturum 'u okuyacağım. 

Ama bana quitizm ,cok munis geliyor bunu  bil. 

Ge,cenlerde A. Camus'nün Yabancı 'sını  oku­
dum. Ben tiksindim o tipten . "  

Gençliğin çelişkileri ve hanı l ığıyla yazı l mış göz­

lemleri m i  hayretle okud u m .  

B i r  yı l sonra 30 H aziran'da başka edebi göz­

le m lerim olmuş:  

" . . .  Lcrmantov 'ım mısralarını unutabilir mı-
yim kardeş, o her şeyi ifadeye kafi: 

'Hem üziintii, hem keder, kime el uzatırsın ? 
Bu bahtsız anlarda, tutacak kim par? 
Ve etrafa dikkatli bakınca, zaten hayat 

Adeta bir şaka, boş ııe aptalca. ' 
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2 Ağustos l 956'da ise yazdığım bir mektubun 
sonu şöyle :  

c'. . .  Kutsal YoksulluFu bugün bitirdim. Çok 
kuvvetli işlenmiş. Bana Gazap Üzümleri)ni hatır­
lattı. Steinbeck)le şiddetli bir benzerlik buldum. 
Olur, Aflık )ı alır okurum . . .  

Şiir defterimi ne  zaman yollayacaksın ?  Hey Al­
lah)ım, bu suali okumaktan bıkmadın mı hdld ? Şi­

irli kart/arınla yetinemiyorum. )) 

Elimin tersiyle gözpınarlarıma biriken yaşları 
sildim. Ne sık ve kolay ağlar oldum ben son za­
manlarda! İlaçların etkisinden olmalı . Neyse, mek­
tubun devamına döneyim yine . 

" . . .  cBir rüya gördüm bu gece/ diyorsun . . .  Biz de 

yedi senelik bir rüya gördük. Sonra uyandık hayata) 

hakikatlere. Yaşadıklarımız defterlerde, mektuplar­
da

) 
manzaralarda

) 
şiirlerde kaldı. )) 

Ahh o Kandilli Kız Lisesi'nde geçirdiğimiz yedi 
eşsiz yıl ! Sadece ben değil hiçbirimiz unutabilmiş 
değiliz okulumuzu. Bir araya gelince önce okulu 
konuşuru z .  Öylesine yer etmiş o yı llar, yüreğimiz­
de. Yukarıdaki mektubu yazmaya başladığım gün 
bitirmemiş, dokuz gün sonra getirmişim devamını. 
Çünkü mektup yazmaktan çok daha önemli olaylar 
olmuş hayatımda! 
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cc9 Haziran, 1 957 

Canım Gö.kşin )ciğim, 
Mektubunu dün gece okuduk. Uzun bir ihrnal­

karlık sürecinden sonra bana yazmak arzusunu 
duyduğun saatler ve  tarih, bizim nişan yüzükleri­
mizi alıp taktığımız za mana rastlıyor. Biiyle şeylere 
nasıl kıymet JJeririm bilirsin. 

Nişanı yaptık Giikşin. Yüzükleri alıp bize geldik, 
yemek yedik JJe pedere taktırdık. Ertesi gün de 
A tilla/ara gidip akşam yemeği yedik, el öptük, oldu 
bitti. Kimseye sıkıntı JJermedik böylece, ifimiz fe­
rah! . .  

. . .  Tahsil, tahsil, tahsil. Biri bitiyor, diğeri haşlı ­
yor. Biz bir ,cılmıaza girdik ki lmrtıılıış yok. 

Altı ders yılı, difrt ihtisas yılı. Düşün daha sene­
lerce başka bir şeyle meşgul ola mayacağım. Üstüne 
bir de aile yiil�ü binerse, JJaziyeti tasa ın>ur et! . . 

" . . . Bu işler pek kolay olahiliyo1'm11,s, Gökşin, ben 
ne kadar ümitsizdim babamın rıza giistennesi husu ­
sunda .  Hi,c öyle olmadı! )) 

" . . .  Bilirsin kendimden fOk sizleri mesut gifrmek 
isteriın. Beniın baj:jlı oldııfııım aziz bir mesleğim 
Jlfır. Sukutuhayale uğrarsam bir '-qiin,  mesleJjim ba ­
na dı:stclı olur. " 

" . . .  Aradan on Üf sene gefti, her hadise seninle 
dostluğwmuzıı bir kat daha kıtJJJJetlcndirdi. Son dört 
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yıllık ayrılığımız ise, dostluğumuzun olgunlaşması 
babında bir deııre oldu, galiba . Kopmadık . . .  " 

''Saat 22.25 'de ayrıldık A tilla ile. Yarın ders fa ­
lışacağım, ancak ô'bür gün ôjjleden sonra görüşebile­
ceğiz. Beraberken hif falışamıyoruz. Herhalde ilerde 
bunu beceririz . . .  

Giizlerimden uyku akıyor. Ah Gö'kşin, bugün 
mehtap ııar ııe Boğazifi feııkaladeydi. Balkondan 
seyrettik. Işıkların denizdeki aksi ııe sükunet ifimize 
işledi, bahtiyarlığımızı bir kez daha fark ettik. " 
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AŞKIN BÜYÜSÜ ÇÖZÜLÜRKEN 
� 

Ben hep mehtaba ayarlamıştım kendimi.  Oysa 
mehtapsız geceleri de varmış meğer hayatın ! Genç­
liğin gözlerimize mil çeken iyimserliği, bir tiyatro 
perdesi gibi yavaş yavaş aralanmaya başladığında, 
ayaklar yere basıyor, gerçek sırıtıveriyor çirkin yü­
züyle. 

Gecemi gündüzümü ve arkadaş mektuplarıma 
kadar her şeyimi  paylaşmaya hazır olduğum adam­
la ite kaka ancak dokuz yıl götürebilmiştim evliliği, 
hem de iki küçük çocuğa rağmen .  Benim dünyayı 
paylaşmak istediğim kocam, benimle hayallerimi 
paylaşmıyordu .  Yıllar önce, Ali açıkça yazmıştı ba­
na, bir kadın için en kutsal meslek, eş ve anne ol­
maktır diye . Ben eş ve anne olmanın yanı sıra dok­
tor da olmak istiyordum. Ali'nin samimiyeti , sonu­
nu getirmişti yeni filizlenmeye başlayan ilişkinin.  
Oysa kocam açık oynamadı kartlarını. Meğer onun 
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gönlünde de kendini ev işlerine verecek bir eş ya­
tarmış! İlk çocuğumun doğumundan sonra, ara 
verdiğim tahsilime dönmek için mücadele etmek 
zorunda bıraktı beni .  Fakülteyi bırakmam için öne 
sürdüğü mazeret çok geçerliydi .  Hamileliğim sıra­
sında vereme yakalanmıştım .  Sağlığıma özen gös­
termemi istiyordu, benim de doktor olma yolunda 
biri olduğumu unutarak. Elbette özen gösteriyor­
dum sağlığıma. Ama beden sağlığımın yanı sıra, 
ruh sağlığımın hiç mi önemi yoktu? 

''13 Haziran, 1958 

. . .  Ben sıhha�ce iyiyim. Geriye kalan iki ayımı ge­
firmekle meşgulüm. İmtihanlara giremedim fünkü 
rok fazla şişmanladırn.  O halimle derslere girmek 
doğru olmazdı. Oturup işlerimi ayarlıyor, ciciler di­
kiyorum. Dohtorlar karnım büyük diye bir de ihz 
/iiphesi soktula r kııfrımrı. Riz de iyice kabullendik, 
hani tel� olursa iiziilcccjjiz adeta. Neyse, hayırlısı ! '' 

MektupLırın tonu değişiyor giderek. Her türlü 
konfordan yoksun köy evinin şartlarında, kaymva­
lide, kayınpcderlc birl ikte yaşanan hayat, beni ro­
mantik bir kızdan, sıradan, pratik bir gebe kadına 
dönüştürüyor. Artık duygular, duygulanmalar, he­
yecanlar, mehtap tarifleri yok satırlarda, gündelik 
yaşantının sıkıntıları ve kuru havadisler var. 
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ccKayınpederimin de kaZcası tutulmuş, kımılda­
yamıyor, zavallı. Herhalde havalardan oldu. Evi iyi 

ısıtamıyoruz ki . . .  ,, 

Evimiz o yıllarda bir köy görünümünde olan 
KJ.ğıthane'de, bahçesinde inek, koyun, tavuk hatta 
tavşan bile bulunan küçük, derme çatma bir köy 
eviydi .  Kayınvalidem ve kayınpederimle birlikte ka­
lıyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi kendimiz 
yetiştiriyorduk. Havası tertemizdi ama kış ayların­
da evi iyi ısıtmak, rutubetini kırmak mümkün ol­
muyordu. O yıllarda akl ımın ucundan geçmemişti 
ama bunca yıl sonra acaba diyorum,  Çağlayan'a ha­
mi leyken vereme yakalanmama kışları çok üşümem 
mi sebep oldu? 

l 958 yılı benim için i lklerle dolu, hem acılı hem 
sevinçli ,  ayrıca hayatıma yön veren çok önemli bir 
yıld ı !  O yıl, çiçeği burnunda bir yeni evliyken, ba­
bamı kaybettim.  Hayatımın i lk büyük acısını yaşar­
ken hamile kaldığımı öğrendim. Staj yaparken Ba­
kırköy Akı l Hastanesi'ni ziyaretimizde, ömrümde 
ilk defa cüzamlıları gördüm, sarsıldım, perişan ol­
dum ve doktorluk hayatımın hangi mecraya doğru 
akması gerektiğine kesin kararı o gün verdim; ha­
mileliğim sırasında vereme yakalandım ve ilk çorn­
ğum Çağlayan'ı dünyaya getirdim.  Hepsi , 1 9 58 yı­
l ında oldu !  
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Kucağıma dökülmüş mektupları eşeleyip duru­
yorum o günlere ait bir şeyler okuyabilmek için. Ya 
ben yazmamışım Gökşin'e üzülmesin diye ya da o, 
saklamaya dahi dayanamayacağı için yırtıp atmış acı­
l ı  satırları. Ancak şöyle bir mektup geçiyor elime: 

« . . .  İyi ki evlenmişsin, diyorsun. Ben bu kanaate 

bir türlü varamıyorum. Sana da yazamıyorum 

Gökşin, başka insanları kendi derdimle dertlendir­
meye hakkım var mı ?  Hep bu endişe ifindeyim. » 

B u  mektubu yazdığımda, ikinci oğlum Çınar da 
doğmuş. Hem de ne badirelerden sonra. 

İ kinci hamileliğimde de tüberküloza yakalan­
mıştım.  Çağlayan'ın kalp damarında doğuştan bir 
tıkanıklık vardı, bu sorunla uğraşmak gerekiyordu. 
Atilla ihtisasını bitirmişti fakat üniversitede kalması 
zor gözüküyordu.  Geçindirmesi gereken bir ailesi 
vardı ama üniversitede önünün açılması için ner­
deyse şart olan kayırıcı bir vasisi yoktu!. Üniversite­
de kalıp akademik kariyer yapmasına bir başka en­
gel de lisan bilmemesiydi . Belki sırtında bizleri ta­
şıyor olmasa, zaman ayırır, İngilizceyi öğrenirdi 
ama geçindirecek ailesi olan her insan gibi, o da 
hemen ekmek parası kazanmayı seçti . Bir fabrikada 
hekimliğe başladı. 

Hayatımız hayal ettiğimiz gibi bir peri masalı 
tadında geçmiyordu.  Karı koca çok çalışıyorduk, 
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çok yoruluyorduk, aradıklarımızı bulamamış ol­
maktan düş kırıklığı yaşıyorduk ama aramızdaki 
fark, ben her şeye sessizce katlanırken, onun sinir­
lerini etrafına bağırarak boşaltabilmesindeydi .  Ko­
camın bu kadar asabi olmasının kabahatini öncele­
ri kendimde aradım, azarlamalarına hiç ses çıkar­
madun. Zaman içinde bağırıp çağırmalarına alıştım 
ve tekrar hamile kaldım. İkinci çocuğumuzun do­
ğumuyla her şeyin yoluna gireceğine kendimi inan­
dırmaya çalışırken, içimde yaşamakta olan verem 
mikrobu omuri liğime sıçramaz mı !  

İşte o hastalıkla mücadele ettiğim b ir  buçuk se­
ne, hayatımın en meşakkatli devresidir. 

Çocuklarımın biri iki yaşını sürüyordu,  diğeri 
yedi aylıktı teşhis konduğunda. Önceleri hastalığı 
çelik bir korse giyerek ve sürüyle ilaç alarak atlat­
maya çalıştım .  Beceremedim.  İkinci seçenek olan 
ameliyatı kabul etmek zorunda kaldım ki , bu, ame­
liyat öncesinde ve sonrasında hiç kalkmadan on üç 
ay boyunca yüzükoyun yatmak demekti . 

Çocukların doğumundan sonra, kayınpederi­
min bahçesindeki bir oda bir holden ibaret küçük 
eve geçmiştik. Ev, kışın pencerelerinin aralığından 
rüzgar alıyordu ve perişan vaziyetteydi .  Benim sağ­
lık durumunu düşünerek, Atilla'nın, Mecidiye­
köy'de ön tarafını muayenehane olarak kullanacağı 
bir daireye kiracı olarak geçtik. Hastalığım teşhis 
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edilip ben ameliyata karar verince, bir üçgen tahta­
nın üzerine yastık koyup yattım ve evimi bu şeki l ­
de idare etmeye çalıştım .  Elbette beceremedim.  
Çaresiz, çocuklarımızla birlikte kayınpederin K-1-
ğıthane Köyü'ndeki evine geri döndük. 

On üç ay sonra ayağa kalkmama izin veri ldiğin­
de, otuz kilo alarak seksen kiloya çıkmıştım .  Hami ­
lelikleri hariç, hayatı boyunca elli kilonun üzerine 
çıkmamış biri için, taşınabilir bir yük değildi bu.  
Ayakta durmakta zorlanıyordum . Fizik tedavilerin 
sayesinde ancak bir ay sonra yürüyebildim ve başta 
giymek istemediğim çelik korseyi iki yıl boyunca 
sabahları yataktan çıkar çıkmaz giyip ancak gece 
yatağa girerken çıkardım.  

Bu zaman zarfında hastalıkla, korseyle süren 
mücadelenin yanı sıra bir savaş daha vermekteydim 
ki, en yıpratıcı olanı buydu :  Kocam yarım kalan 
üniversite tahsilimi tamamlamamı istemiyordu.  

"Hastalığın tekrar etmesinin tek nedeni, aşırı 
yorgunluk, Türkan !  Çağlayan'ın doğumundan 
sonra evinde oturup çornğuna bakaydın,  bu hale 
gelmeyecektin ! "  

"Ne alakası var! Verem mikrobu içimde yuva­
lanmış! Ne yaparsam yapayım, bir gün ortaya çıka­
caktı . fena mı oldu,  tedavisi yapıldı ,  geçti işte ! "  

"Tamam öyleyse, şimdi artık akı lbn ve fakülte­
ye koşturmaktan vazgeç. Evinde otur, çocuklarınla 
meşgul ol ! "  Gözlerini aça aça, bağırıyordu Ati lla. 
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"Bunca yıllık emeğimi sokağa mı atayım?" 
"Yalla ben hasta bakmaktan bıktım, kız ım!  Bir 

daha hastalanacak olursan, başının çaresine kendin 
bakarsın ! "  

Atilla, haklıydı, hastalıklarımdan ben de bıkmış­
tım ama bunca yı l emek verdiğim mesleğimden 
vazgeçmem mümkün değild i .  Kocamın bağırıp ça­
ğırmalarına göğüs gerecek ama hedefimden de 
vazgeçmeyecektim .  

Sonuçta ben kazandım .  Eksik kalan derslerimin 
sınavlarını verdim, fakülteyi bitirdim. İ ki dişçi 
arkadaşımla birlikte Çağlayan'daki muayenehaneyi 
açtık. Hastalarımın sayısı azdı ama pratisyen hekim 
olarak iyi kötü bir tecrübe edin iyordum. Gökşin'e 
mektuplarımda yazdığım gibi,  endişeler içindey­
diın, bi lgilerimin yeterli olduğundan emin değil ­
dim. Özgüven kazanmak için, ihtisas yapmarnııı 
şart olduğuna karar verdim. Uzun tahsil yaşamımın 
bir merhalesini  daha atlatmak zorundaydım.  
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PRIMUM NIL NOCERE* 
� 

ccGökşin )ciğim, İki gündür Berfin Üniversite­
si'nden bir Ord. Prof jinekoloji konferansları veri­
yor hastanede. Anlattığı mevzular i,cin, (enteresan 
ve yeni şeyler, ' diyor. Oysa, bizim kıymetli do,centleri­

miz büyük bir tevazu i,cinde, gefen dönemlerde bize 
bunların dersini  vermiş ve gerektik,ce de başarılı 

ameliyatlar yapmışlardı. Yani, ilim bakımından 

hi,c de gerisinde değiliz Batı )nın.  Sadece teşkilatımız 
kısır, o da zamanla düzelir inşallah. )) 

Yarım asır önce yazdığım mektup, hocalarıma 
ve Türk bilim insanlarına olan güvenimin kanıtı 
adeta! Duygularım bugüne dek hiç değişmedi.  Ben 
hala, sadece en değerli doktorların değil ,  en yete­
nekli mimarların,  en bilgili mühendislerin ve en ya­
ratıcı sanatçıların kendi topraklarımızdan çıktığına 

* Önce zarar verme. 
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inanırım.  Üstel ik hiçbir ırk veya din ayırımı yapma­
dan. Türkiye'de yaşayan insanlar, kendi lerini hangi 
kimlikle tanımlarlarsa tanımlasınlar, bence, suyun­
dan mıdır, havasından mıdır bu memleketin, çok 
marifetli insanlardır, yeter ki önleri açık olsun, eği­
tim ve çalışma olanakları sınırlanmasın . Bunca gü­
vendiğim hocalarıma, ihtisas dalım için danışma­
dım . Hangi dala ayrılmak istediğime öğrencilik yıl­
larımda karar vermiştim çünkü! 

Çağlayan'a iki aylık hamileyken, akıl hastalıkları 
ihtisasımız için , yirmi beş kişilik bir grupla Bakır­
köy Akıl Hastanesi'ne götürülmüştük. 

Hastanenin hali perişandı. Parmaklıkların ardın­
da çoğu çırılçıplak, kimisi pijamalı ama hepsi de 
avazı çıktığı kadar bağıran, bize ellerini kollarını 
sal layarak bir şeyler söylemeye çalışan hastaları gör­
düğümde, bu gördüğümden daha beter bir man­
zara olamaz, diye düşünm üştüm. Yanılmışım. 

Rehberimiz, "Hazır buraya kadar gelmişken, 
bir de cüzamlıların pavyonuna uğrayın," dedi, 
"onlar hakkında da bilgi edinirsiniz." 

Bahçenin ucuna doğru yürümeye başladık. 
Rehber doktor, biz yürürken bir yandan da bize 
cüzamlılar hakkında çeşitli bilgiler veriyordu. Ör­
neğin, Akıl Hastanesi'nde ell iye yakın numaralan­
dırılmış ahşap bina vardı. Bunlardan bir tanesi cü­
zamlılara verilmişti . Dikenli tellerle ayrılmış olan 
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bu binada yaşayanlar, yalnızlığa terk edilmiş insan­
lardı. Akıl hastalarının artıklarıyla karınlarını doyu­
rur, kendi aralarında yaşar, diğer hastaların yanına 
gidemezlerdi .  Hastalıkları, hastaneye başvurdukla­
rında fiziksel görünümlerine uzaktan bakılarak teş­
his edilir, hemen tecride alınarak yirmi sekiz numa­
ralı pavyona gönderilirlerdi .  Başvuranlar burayı 
adeta bir sığınma evi olarak kabul eder, memleket­
lerine geri dönmek istemezlerdi . Köylerde kasaba­
larda adı cüzamlıya çıkandan herkes kaçardı çünkü. 
Cüzamlı kızlar kocaya varamaz, erkeklerine kimse 
ne kız ne de iş verirdi . Askere alınmazlar, insan ara­
sına karışamazlardı .  Sokakta oynayan çocuklar cü­
zamlıları taşlardı .  Büyükler onları görünce yol de­
ğiştirirlerdi .  

Bu  açıklamaları dinlerken, yüreğim parçalanı­
yordu. 

"Arkadaşlar, tel  örgülerin ardındaki pavyona gi­
derken yanınıza yaklaşanlar olursa sakın onlara el­
lerinizi değdirmeyin, hep uzak durun," diye tem­
bih etti rehberimiz. 

Bahçe duvarının dibine yakın bir küçük tepenin 
önünde durduk. Önümüzdeki çukur alanda boya­
ları dökülmüş, tahtaları kararmış üç bakımsız bara­
ka vardı .  Rehber seslendi .  Paçavralar içindeki has­
talar barakalardan birer ikişer dışarı çıktılar. Gözle­
ri görmeyenler diğerlerinin omuzlarına tutunarak, 
sakatlar değneklerine dayanarak titrek bacaklarının 
üzerinde yavaş yavaş bulunduğumuz yere yaklaştı-
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lar. Ben donup kalmıştım, bir korku filmi seyreder 
gibiydim. 

Rehber seslendi,  " Ellerinizi gösterin ! "  
Öğrencilerden yana hayvan pençesin i  andıran 

eller uzandı.  
"Şimdi de ayaklarınızı gösterin !"  
Cüzamlılar bu kez de  ayak parmakları deforme 

olduğu için ayakkabı giyemediklerinden, paçavrala­
ra sarılı ayaklarını kaldırıp uzatmaya çalıştılar, bize 
doğru. 

Tepede duran bizler, Hoca hastalık hakkında 
bilgi verirken, çukura hapsedilmiş cüzamlılara, sirk 
hayvanlarına bakar gibi bakıyorduk. Öğle saati gel ­
m iş olmalı ki,  tam o sırada hastaneden geniş bir 
lenger içinde yemek geldi . Hastalar barakalarına 
döndüler, bakraçlarını alıp çıktılar, görevli uzun 
saplı kepçeyle onlara mümkün mertebe uzak kal­
maya dikkat ederek bakraçlarına yemek doldurdu 
ve gitti .  Hastalardan bazıları oldukları yere çöme­
lerek yemeklerini yemeğe başladı .  Bazıları da par­
makları kaşığı kavrayamadığı için tıpkı bir hayvan 
gibi başlarını yere bıraktıkları yemek kabının içine 
soktu . 

Mideme bir sancı saplandı .  Gözlerim karardı, 
sendeledim. Yanımda duran arkadaş, rengimin uç­
tuğunu görünce, " İyi misin?" diye sordu.  

"iyiyim."  
"Sen keşke hamile halinle bu fasıla h iç  katılma­

saydın, bak rengin kül gibi oldu."  
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İyiyim demiştim ama aslında hiç iyi değildim. 
İnsanların vahşi hayvanlarmış gibi muamele gör­
meleri karşısında, perişandım.  Üzgündüm. İsyan 
noktasındaydım. 

Bu hal im, hastaneden ayrıldıktan sonra da geç­
medi .  Etrafı tellerle çevrili yirmi sekiz numaralı ba­
rakanın o gün hafızama kaydedilen görüntüsü 
günlerce, gecelerce peşimi bırakmadı. Ben cehen­
nemi görmüştüm.  Cehennemde henüz ölmemiş 
ama yaşarken ölüden betere dönmüş elliye yakın 
insan vardı .  Kiminin yüzünde kadere boyun eğmiş­
lik, kimininkinde acı, kimini nkinde nefret ama her 
birinde umarsız bir çaresizlik ifadesi, dudaklarında 
bir sessiz çığlık! O sessiz çığlığı duymuştum. Du­
yabilmiştim .  O çığlık hep kulağımdaydı. O görün­
tü gözlerimin önündeydi. Şahit olduklarıma isyan 
duygusu, içimde büyüttüğüm bebeğimle birlikte 
büyüyordu. Yepyeni bir canı dünyaya getirmeye 
hazırlanırken, hormonlarım coşmuş, algılarım, du­
yarlılıklarım keskinleşmiş, hassasiyetim artmışken, 
hayatın en alt çizgisinde duran insanları unutamı­
yordum. 

Cüzam hakkında geniş bilgi edinmeye işte o uy­
kusuz geçirdiğim haftanın sonunda karar verdim. 
Üniversite kütüphanesinden cüzamla i lgi l i  kitapla­
rı buldum,  okumaya başladım. Kitaplarda hastalı­
ğın tanısı yapılıyor, evreleri anlatılıyor, nelerden 
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bulaşacağı yazıyordu ama tedavinin güncellenmiş 
reçeteleri verilmiyordu. Hayatını cüzamlılara ada­
mış bir Türk hekiminin, rahmetli Etem Utku Ho­
ca'nın son kitaplarından birinin peşine düştüm. 

Etem Utku Hoca cüzamla ilgili pek çok kitap 
yazmış, Van'da cüzam mücadelesi verirken genç 
yaşta geçirdiği bir trafik kazasında vefat etmişti . Bu 
ülkenin cüzamlı larını, hastalığın nedenlerini ve te­
davi yöntemlerini ondan iyi kim bilebilirdi? Üşen­
medim, Hoca'nın ailesinin adresini öğrendim, eşi­
ni aradım, maksadımı anlattım ve nihayet aradığım 
kitaba eriştim. 

Utku Hoca'nın kitabını okuduğum anı hiç 
unutamam. Bir akşamüstüydü. Üniversiteden eve 
yorgun dönmüştüm. Evin tenha olduğu nadir an­
lardan biriydi. Odamda yatağıma uzanmış, elimde 
Hoca'nın kitabı, solgun başucu lambasının ışığın­
da, sayfaları çevirirken, aradığımı bulmuş, hamam­
da cismin ağırlığını keşteden Arşimct gibi hemen 
yerimden firlamıştım .  Kesin tedavisi vardı cüzamın ! 
Odanın içinde, pencerenin önünde durmuş, Kağıt­
hane çayırlarına doğru avazım çıktığı kadar haykır­
mıştım, "TEDAVİSİ MÜMKÜN! TE DAVİS İ 

MÜMKÜN!" 
Kayınvalidem başını uzattı aralık duran kapı­

dan, "Bir şey mi istedin kızım?" diye sordu. 
"Yoo!"  
"Bağırdın da . . .  " 
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"Öyle mi?" Farkında bile değildim bağırdığı-
mın . 

"Yüzüne al basmış, iyi misin Türkan?"  
" İyiyim," dedim, "çok çok iyiyim.  Çok iyiyim." 
"Hayrola?" 
"Şey, şu  size geçen hatta anlattığım cüzam has­

talığı var ya . . .  Hani sokaklarda burnu düşmüş, elle­
ri ayakları kası lmış dilenen insanlar. . . Hani herkesin 
görünce dört nala kaçıştığı, dışlanmış, tiksinilen za­
vallı insanlar var, bilirsiniz işte ."  

"Ne olmuş onlara?" 
"Çok basit bir tedaviyle iyileşebilirlermiş meğer. 

Hastalık erken teşhis edilirse, sakatlanmaların önü­
ne bile geçi lebilirmiş." 

"Sana ne onlardan kızım.  Hamile halinle sakın 
yaklaşmaya kalkma cüzamlılara fi lan ." 

"Pekiyi ," dedim ve kayınvalidem odadan çıkın­
ca, bu sefer defterime bazı notlar alarak bir kez da­
ha okudum kitabı .  

Üniversitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi 
Irmak gelird i .  Felsefi konulara da girerek, fikir pen­
cerelerimizi aralar, dünya görüşümüzü etkilerdi .  
Onun dersini dinlemeye bayıl ırdık. Bir gün, elinde 
tebeşir, kara tahtaya bir doktorda olması gereken 
ilkeleri sıralarken, en başa, "Primum Nil Noce­
re," yazmıştı; yani,  "Önce Zarar Verme!" Çok et­
kilenmişt im.  Üzerinde uzu n  uzun düşünmüştüm.  
Benim doktorluk ilkem, yaşamım boyunca bu 
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cümle oldu, diyebilirim .  İnsanlara, öncelikle zarar 
vermemeyi i lke edinen bir doktor, cüzam hastaları­
na yapılan muameleye göz yumabilir miydi? 

Bu kadersiz insanları, tedavi için hastaneye alsak 
da, onlara kötü muamele ederek, onları dışlayarak, 
yaşam alanlarımızın dışına iterek, ruhsal bakımdan 
da büyük zarar veriyorduk. En azından, elime i lk 
fırsat geçtiğinde, bu zararı önlemem gerekiyordu .  

Atil la eve gelince ona d a  anlatacaktım planımı 
ama ne kocam ne de diğer doktor arkadaşlarım be­
nim duyduğum heyecanı duymayacaklardı, yapma­
ya kalkıştığımı öğrendiklerinde. 

"Yaralarla, cerahatlarla mı uğraşmak istiyorsun, 
Türkan? Madem il la uzmanlaşmak niyetindesin,  
çocuk hastalıkları ya da kadın doğumu seç .  Hem 
hastan ömür boyu garantidir, hem de bulaşmayan 
kokuşmayan . . .  " 

"Atil la! Hemen sus," demiştim .  Yıldırım hızıy­
la, bir zamanlar bana Ali'nin yazdıkları geçmişti ak­
l ımdan, "Mesleğini seferken, para düşünme . . .  " İn­
cecik b ir  sızı yoklamıştı yüreğimi .  Aslında kimseye 
kızmaya hakkım yoktu, kocam ve arkadaşlarım,  be­
nim iyiliğim için vazgeçirmeye çalışıyorlardı beni 
kararımdan. Osman Yemni Hoca bile, bu hastalığa 
fazla sıcak bakmadığını söyleyecekti ama ne gam!  
İçimde kıpır kıpır bir can, dünyaya gelmeye hazır­
lanıyordu. Belki de beni en iyi anlayan, henüz doğ­
mamış olan bu candı. Sanki bu can, ana-evlat ara-
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sında örülü çok özel duygu telleriyle, annesine, bu 
dışlanmış insanlar için yardım çağrısında bulunu­
yordu. Cüzamlıların da hepimiz gibi birer insan ol­
duğunu,  yaşam haklarını , dosta, sevgiye, işe, eşe ih­
tiyaçlarını hatırlatıyordu . 

Ben, cüzam hastalığının üzerine gidebilmek 
için dermatoloji dalını seçmeye, cüzam tedavisinin 
mümkün, üstelik çok kolay olduğunu öğrendiğim 
o günlerde karar verdim. Bir akşam, incecik hilalin 
gökyüzünde yükselişini seyrederken, ellerimle kar­
nımı iki yandan kavradım, içimdeki yavruma; "Ma­
dem çaresi var, söz veriyorum bu hastalığın peşini 
bırakmayacağını ," diye fısıldadım ve sanki bebeği ­
min anında kıpırdanarak, bu kararımı onayladığın ı  
hissettim .  

B u  a nı ,  ne Atilla'yla paylaştım ne  de  Gökşin'e 
yazdım.  İlk kez, kendi başıma aldığım kararı, za­
manı gelene kadar tek başıma taşıyacaktım.  Sadece 
o sırada karnımda olan bebeğim bilecekti bunu. 

Yıllar sonra, ihtisas dalına karar verme zamanı 
geldiğinde, o anı hatırladım ve altı yaşını süren 
Çağlayan'a ciddiyetle sordum, "Hangi ihtisas dalı ­
nı seçtiğimi biliyorsun, değil mi oğlum? Ben bu 
yola baş koyarken sen içimde, karnıındaydın be­
nim." 

Koyu yeşil gözlerinden öyle bir bakış geçti ki 
oğlumun, bildiğini sezdim.  
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Ati l la'yla paylaştıklarım ı z  giderek azalırken ara­

mızı açan h u suslar da çoğalıyordu .  O, üniversitede 

kal m ayı,  geçerli nedenlerle seçmemişti . Şimdi ben, 

i h tisas yaparak, ondan daha üstün bir mevkiye gel ­

m e k  ü zere yola çıkmıştım .  Ön ü m  açıktı . İ lerde bir 

gün profesör dahi ol abil i rd i m .  Aynı meslek kolu n ­

da eşl erden kadın olanı nın  erkeğin önüne geçmesi, 

ancak çok olgu n bir er kişi tarafından kabul göre­

bil ird i .  Atil la i htisas yapmama itiraz etmeyerek bü­

yüklük göstermişti ama bu jesti hemen her gün ka­

fama kakıl ıyord u .  Evi me ve çocukları m a  dahJ çok 

vakit ayırmal ıydım . Benim bir doktor olacJğı mı ev­

lenirken bi lmiyor m u yd u  kocam? Hep çok sinirliy­

di. Her geçen gün bJna giderek dJha çok sinirlen­

diğini  seziyord u m .  

Dalımı seçtikten sonra, merkezi siste mle gird i ­

ğ i m i z  sınJvın sonunda, SSK'nın NişJntJşı H asta­

nesi'nde, zamanı n ü n l ü  doktorl arından Dr. Ali 

Atal ' ın yanı nda ihtisas yapmaya başlamıştı m .  O yı l ­

l arda Ameri kan H astanesi 'nin civarı ndaki apart­

manları n bazıları SS K tarati nd:rn hastane olarak ki ­

ralanmıştı . Ki minde ameliyat yapı l ıyord u ,  ki minde 

pol i kl in ik vard ı .  Yollarda pelerinl i  doktorlar, hem­

şireler oradan oraya koşuşurlard ı .  B iz  de Nişanta­

şı 'nda küç ük bir apartman dairesine taşın mıştı k .  

Evin ön odaları 11 1  A t i l l a ,  m uayenehane ol arak k u l ­

l anıyord u .  Sabahları çocu klarla h e p  birli kte evden 

çı kıyorduk.  Atil la fabrikasına gidiyord u .  Ben,  sa-
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bahçı olan çocukları, Selim Sırrı Tarcan İ lkokulu'­
na bırakıyor, işime gidiyordum.  Dersleri öğlen sa­
atlerinde biten çocukları, öğlen tati l inde okuldan 
alıyor eve getiriyor, yemeklerin i  verip işe geri dö­
nüyordum.  Eve bir de yardımcı tutmuştuk .  Hafta 
içlerinde öğlene doğru geliyor, çocuklara göz ku­
lak oluyor, saat üçte hasta bakmaya başlayan 
Atil la'nın hastalarına da kapı açıyordu .  Akşamüzeri 
ben eve dönünce, o da kendi evine gidiyordu.  Evin 
gündelik işleri bu genç kızın sayesinde aksamıyor­
du ama çocuklara sözünü geçiremediği için ,  onla­
rm disiplin ini  sağlamak bana düşüyordu .  Çünkü 
babaları çocuk yetiştirme işinden el ini  ayağını çek­
miş gibiydi .  Şikayetçi deği ldim bu durumdan. Ço­
cuklarıma, babaları tarafından bile olsa el kal kması­
nı ya da sürekli azar işitmelerini istemiyordum.  

Çocuklar çok yaramazdı lar, yaşları icabı birbir­
leriyle sık sık dalaştıkları için ,  Atilla çi leden çıkıyor­
du .  Hasta m uayene etmekteyken ,  işimi bırakıp 
Ati l la'nın, "Öldüreceğim bu senin çocukların ı," 
diye bas bas bağıran telefonları na cevap vermek zo­
ru nda kalıyordum.  

Sonunda, bu işin böyle yürümeyeceğine karar 
verip Nişantaşı 'nda bir yuva buldum, çocukları 
okul sonrasmda yuvaya bırakmaya başladım .  Yuva 
maceramız kısa sürdü,  şikayet üzerine çocu kları yu­
vadan almak zorunda kaldık.  Çağlayan'la Çmar, di­
ğer çocukları dövmüş, okulu talan etmişlerd i .  Ev­
deki huzursuzluğun ve sürekli asabi olan babaları-
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nın üzerlerindeki olumsuz etkisi besbel l iydi .  Oysa 
görünürde, biz iki güzel çocuk sahibi, uyumlu bir 
çifttik. Meslektaştık üstelik! 

Dün akşam ,  Atil la'yla yeni tanıştığı mız günler­
de Gökşin 'e yazdığım mektupları okurken güleyim 
mi ağlayayım mı  bilemedim.  

"Birbirlerini fOfı iyi anlayacakları ifin, hekimle­
rin hekimlerle evlenmesi . . .  Bir doktorun ancak ba,s­
ka bir doktor ile ideal e,s olabileceği . . .  " İ şte bunları 
okurken, gözümün önüne evi mizden bir sahne 
geldi .  

"Bu yemeği dün de yemedik mi ?"  diye soruyor­
du Atil la, bir tabak kabak dolmasını burnuma doğ­
ru sal layarak. 

"Yedik ama artmıştı . Çöpe mi ataydım?" 
"Yeni yemek yapaydın ."  
" Dün gece nöbetim vardı bil iyorsun . "  
"Aynı yemekleri yemekten, aynı cevapları a l ­

maktan, aynı şikayetleri di le getirmekten bıktım .  
Çocu k i  arın ın gürü 1 tüsü nden patırtısından bıktım .  
Karımın eve benden sonra ge lmesinden bıktım .  
B ıktıı ı ı m ! "  

"Nöbetçi olmadığım zaman paydos olur olmaz 
eve koşuyorum .  Sen zaten evde çalışıyorsun, sen­
den önce gelebilmem mümkün değil ki ! "  

"Bana cevap verme ! "  
Vermiyordum zaten.  Belki de kocamı bu kadar 

sinirli yapan, benim ağız dalaşları na hiç girme-
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memdi .  Yemediği dolmaları daha cazip hale getire­
bilmek için, mutfağa götürmüş, Üzerlerine koydu­
ğum yoğurdu kırmızıbiberle süsleyip geri getirmiş­
tim sofraya. 

"Kaldır şunları gözümün önünden demedim 
mi sana?" 

"Ben yerim anne, götürme," demişti Çınar. 
Çağlayan, babası bağırmaya başlar başlamaz 

odasına gitmiş, kapıyı hızla çarparak kapatmıştı. 
Ne ideal bir çifttik, biz iki doktor! 

Ev işlerinin daha düzenli yapılması, yemeklerin 
her gün taze pişirilmesi için, yardıma gelen genç 
kıza, daha uzun saatler kalmasını isteyerek zam 
yaptım. Ayrıca benim nöbet gecelerimde akşam ev­
de kalacak, kocama ve çocuklara yemek servisi ya­
pacaktı . Ne de olsa evimize çift maaş giriyordu, bu­
mın altından kalkabil irdim. 

Akşam yatağımızda yine aynı pozisyondaydık. 
Ben arkam kocama dönük, yatağın gidebileceğim 
en kenarında, o elleri başınm altında sırtüstü. 

"Yorgun olduğunu söyleyeceksin yine, değil 
mi?" diye sormuştu kocam. 

"Sadece yorgun değilim, Ati lla. Kırgınım, bez­
ginim, umutsuzum da," dedim. 

"O halde evinin kadını ol, yorulma." 
Duymazlığa geldim.  Kocamın azarlarına tepki, 

hoyratlıklarına karşılık vermiyordum. Bu hayata 
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nasıl dayanacağımı ,  her i kimize de zor gelen bu ev­
l i l iği daha ne kadar sürdürebileceğimi bilmiyor­
dum.  Asla yapmayacağımı  bildiğim tek şey, mesle­
ğimden vazgeçmeyeceğimdi . Asla !  

Zaman akıyordu .  Bazı  günler yorgunluktan 
ölüyordum.  Hele de gece nöbetlerine kaldığım za­
m anlar. Aslında yorucu olmakla birlikte, gece nö­
betleri çok öğreticiydi .  Ben çoğu kez nöbetlerde 
tek başıma ol uyordum.  Aramızda "icapçı" denen 
şef, genell ikle evinde geceler, ancak altından kalka­
mayacağımız bir durum olursa, çağrıldığında gelir­
di. H içbirimiz şefi çağırmak istemezdik. Bu, bece­
riksizliğimizin kanıtı olurd u  adeta. Cerrahi nöbet­
leri daha da yorucu oluyordu .  Hastaların kimi ba­
yıl ıyor, kimi altına kaçırıyor, kimi korku, kimi de 
ağrı nöbetine tutuluyordu .  Ben, bir hademe ve bir 
hemşireyle birlikte, yataktan yatağa koşuyor, her­
kese yetişmeye çalışıyordum.  Çok yorul uyordum 
ama bütün bu koşuşturmalar, cerrahi ve dahiliye 
nöbetleri, bana i nanılmaz deneyimler kazandırd ı .  
Bu nedenle şikayet etmeye hakkını yok ! *  

B i r  sabah eve, nöbetten biraz erken çıkıp gel­
d im.  Anahtarımla kapıyı açamadım.  Kapının öte ta­
rafında da bir anahtar olduğu için ,  e l imdeki anah­
tarı çeviremiyordum.  Şaşırd ım.  Zile basmaya başla-

* Giincş Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 32 .  
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dım. Kapı hemen açı lmadı. Sonunda Atil la, söyle­
nerek kapıyı açtı . 

"Kapıyı neden açmadın?" dedim.  
"Duymadım," dedi. 
"Çocuklar nerede? "  
"Okula gitti ler ." 
"Kız?" 
"Ne bileyim ben! Mutfakta olmalı ."  

Banyoda elimi yüzümü yıkarken, olayın üstünde 
hiç durmadığımı, hatta durmak bile istemediğimi 
fark ettim. Kapının geç açılmasındaki ihtimali hiç 
önemsememiştim.  Muhtemelen tamamen benim 
hayal ürünümdü. Ama insanın içine böyle bir şüphe 
düşerse, içi acımaz mı, kıskançlık hissetmez mi? Ola­
yın üzerine gitmez mi? Aldırmazlığım, kocamı çok­
tan gönlümden çıkartmış olduğumun bir kanıtıydı .  

Uzun hastalıklara duçar olarak, kendimi işime 
adayarak, nöbetlere kalarak onu bıktırmış olabi lir­
dim ama sürekli asabiyeti, hoyratlığı, yüksek sesli 
azarlarıyla o da beni tüketmişti . Üstelik aramızdaki 
gerginlik, çocuklara da sirayet etmeye başlamıştı . 
Küçük oğl um ara sıra babasını taklit ederek bana 
bağırıyordu.  Büyüğü ise iyice içine kapanıyordu .  
Ben, ölesiye mutsuzdum. Boşanmak istiyordum ve 
bunu dile getirmeye çekiniyordum.  

Sık s ık  annemi düşünürdüm o günlerde. An­
nem, yabancısı olduğu bir memlekette, birbiri ar-
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dına doğan beş küçük çocukla, sert mizaçlı bir ko­
cayla, Müslümanlığı kabul etmesine rağmen, ken­
din i  hiçbir zaman beğendiremediği b ir  kayınvali­
deyle, korkunç parasızlıklara göğüs germişti . Kim 
bilir ne acılar çekmiş ama hiç şikayet etmemişti. 
Çünkü babam ona sevgisini hep belli etmişti . Mek­
tuplarımın içinde biri var ki, gözlerim yaş doldu.  

« . . .  Zaten bana en fazla tevekkül tesir ediyor. 
Bak bunu şimdi fark ettim Gökşin . Bazen anneme 
bakar bakar ağlarım. Onun hayatı olduğu gibi al­
ması, şikayet etmeden canla başla uğraşması eritir 
beni . . .  Oysa bizim ifimiz şikayet dolu, mücadele do­
lu, isyan dolu, şüphe dolu ki hifbir za man huzur bu ­
lacağımızı sanmam. Belki ilerde öyle bir zaman da 
gelecek, o vakit de bir başka hassas kişi bizim i,cin ağ­
layacak. " 

Annem gibi tevekkül içinde değildim ama hır­
çın kocama karşı sessizdim. Ağız dalaşına meydan 
vermiyordum. Ben kavga etmeyi hiç beceremem . 
Belki de iyi bir şeydir bağıra çağıra bir ağız dalaşı. 
İnsanın içindeki kötü enerjiden kurtulmasının  bir 
yoludur. Büyük kavgaların barışması da iyi olur di­
yenleri duymadım değil . Ama ben kocamla hiç kav­
ga etmeye yanaşmadığını için, zavallı adama barış­
manın hazzını da hiç yaşatamadım. O azarladıkça 
ben sustum.  O bağırdıkça alttan aldım. Şöyle ağız 
tadıyla bir kavga edemedik. Kızgın olduğu zaman-
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!arda ki son bir iki yıl ımızda hep ya yaramaz olduk­
ları için çocuklara, ya da vaktimi evime ayırmıyo­
rum diye bana kızgındı , onun bulunduğu odadan 
usuka çıkar, başka yere geçerdim, homurtusunu 
duymamak iç in.  Ben de hiç farkına varmadan, için 
için yanan ve zamanı gelince patlamaya hazırlanan 
bir volkana dönüşmüşüm, meğer. 

Dokuzuncu evli l ik yıldönümü müzdü, bir arka­
daşlarımıza yemeğe gitmek üzere hazırlanmıştık. 
Yine kaybettiği bir şeyi bulamadığı için kızgındı 
Ati l la .  Bağırıp çağırıyordu .  Yatak odasının kapısı 
önünde duruyordum, birden, " Evli l ik yıldönümü­
müzde bana bir hediye vermeye ne dersin ?"  diye 
soruverdim.  

"Bir hediyemiz eksikti," dedi, "ne istiyorsun, 
söyle bakalım ."  

"Özgürlüğümü istiyorum.  Boşa beni ." 
Bulunduğu yerden bana doğru yürüdü, önüm­

de durdu,  bir şey söyleyecek zannettim.  Bir anda 
suratıma şimşek hızıyla bir tokat indi. Sendeleyip 
kapıya yaslandım. Yanağımdan ateşler çıkıyordu 
ama yüreğimdeki ateş çok daha güçlüydü.  O güçle 
dayandım, ağlamadım. Hiçbir şey söylemeden, gi­
dip beş parmağının izi kalmış yüzüme soğuk su 
çarptım,  kuruladım, pudra sürdüm, saçlarımı tara­
dım, hiç konuşmadan çıktık evden, gideceğimiz 
yere o kıpkırmızı, ateş gibi yanan yanağımla gittik. 
Kimseye bir şey bell i  etmemeye çalıştık. 
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İyi ki yemiştim suratıma o tokadı !  Bana vuraca­
ğına, her zaman yaptığı gibi bağırıp çağırarak itiraz 
etseydi, ya da kalbimi kazanmaya çalışarak beni ka­
rarımdan vazgeçirmeyi deneseydi , eminim aynı 
minvalde devam ederdik. Fakat çocukluğumda an­
nemin birkaç küçük fiskesinin dışında hiç dayak ye­
memiş olan ben, hayatımın i lk ve son tokadını, as­
la  unutamayacak, sindiremeyecektim.  

O gece gittiğimiz arkadaşımızın evinde ne ka­
dar renk vermemeye çalıştıysak da, yakın dostları­
mız, aramızda bir şeylerin geçmiş olduğunu hemen 
fark ettiler. Ben, evl i l ik yıldönümümüz şerefine ya­
pılan gecede neşesizdim, durgundum, Ati l la ise 
dut yemiş bülbül gibiydi .  Sanırım kendini tutama­
yıp yüzüme indirdiği şaplağın getireceği sonucun 
farkındaydı.  Benimle konuşmaya cesareti yoktu 
ama bütün gece etrafımda dolandı durdu.  Barda­
ğım boşaldıkça hiç konuşmadan şarabımı doldur­
du, bir ara sigara dumanı çıksın diye açılan pence­
renin önünde otururken, şalımı getirip sırtıma koy­
du .  Ben, hislerimi bel l i  etmemek ve e limde olma­
dan gözümden yuvarlanıverecek yaşlara mani ol­
mak için, yüzümde manasız bir gülümsemeyle otu­
ruyordum bir köşede. Dans etmiyordum. Yemek 
davetini yapan arkadaşıma yardım etmiyordum. 
Sohbetlere katılmıyordum. Bir ara hastanede bir­
l ikte çalıştığım doktor arkadaşım Özden yanıma 
geldi,  

1 28 



"Sende bir tuhaflık var, Türkan," dedi, "tansi­
yonun düşmüş olmasın sakın?" 

"Tansiyonumda bir  şey yok," dedim.  
Etrafa bell i  etmeden bileğimi tutup nabzımı 

saymaya başladı . 
"Elini bileğime değil de kalbime koysan,  belki 

daha isabetli bir teşhis kordun." 
"Aşık mı oldun yoksa?" 
"Nerede o günler! " 
"Karı koca kavgası , o halde. Önemseme, birkaç 

güne kadar her şey düzelir. Kim atışmıyor ki? Nor­
mal ev hal i ! "  

"Öyle," dedim. 
Bizim iç in hazırladıkları pastaya mumlar koy­

muş, salona getiriyorlardı .  Mecburen kalktım, ma­
sanın başına yürüdüm.  Ati l la yanıma geldi .  Mumlu 
pasta önümüzde, biz suratlarımızda i nandırıcı ol­
mayan tuhaf bir gülümsemeyle, birbirimize bak­
madan, dokunmadan hatta değmemeye çalışarak 
yan yana durduk. 

"Daha nice nice yı l lara," diye bağrıştı arkadaş­
larımız.  Ben eği ldim, arkadaşların alkışları arasında 
mumları üfledim .  Kimi söndü, kimi sönmedi . 
Sönmeyenleri Ati l la  üfleyerek söndürdü .  Pastayı 
kesip tabaklara dağıttım .  Bu maskaralık bir an ön­
ce bitsin ve evime döneyim istiyordum.  Evime dö­
neyim, başımı  yastığımın altına sokayım ve yastı­
ğın altında, bir yaralı hayvan gibi kış uykusuna ya­
tayım .  Kırık kalbimle, kırı lmış gururu mla aylarca 
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sürecek uzun bir uykuya! Uyandığımda, Atilla çık­
mış olsun hayatımdan . Bir daha onu hiç ama hiç 
görmeyeyim! 

Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Ada­
mo'nun ballı sesi Tombe La Neige söylemeye başla­
dı .  Bir başka arkadaş karşımızda durmuş, "Haydi 
bakal ım, dansı siz açacaksın ız !"  diyordu .  

Bütün gücümü topladım, "Çocuklar, gecenin 
keyfi kaçmasın diye söylemek istemedim ama, tam 
evden çıkarken bir küçük kaza oldu,  merdivenler­
den kaydım. Sağımı solumu biraz incitmişim," de­
dim, "dans edemeyeceğim.  H atta biraz erken ayrı­
lıp evde dinlenmek istiyorum."  

"Tevekkeli değil ,  sende b i r  tuhaflık vardı," diye 
bağrışarak, etratima toplandılar. "Ağrın var mı?" 
"Nereni çarptın ? "  "Başına bir şey oldu mu?" "Bir 
röntgen çektirel im mi?" 

Düştüğümü söylediğime bin kere pişman ol­
dum, yaşlar gözlerimden tişkırmak üzereydi . Tek is­
tediğim herkesin beni rahat bırakmasıydı .  Yalnız 
kalmak istiyordum. Yalnız!  Yapayalnız! Tek başıma! 

Ati l la'nı n,  "Önemli  bir  şeyi yok ama hakika­
ten dinlenmesi iyi olur," d iyen sesin i  duydum.  
B i raz sonra, sokaktaydık.  Koluma girmek istedi ,  
kolu m u  şiddetle geri çektim .  Yan yana, h iç  ko­
n uşmadan, yürüyerek eve geldik.  Evde, yatağın 
üzerinden yorganı , çarşafı ve yastığı alıp kocama 
uzattım .  

"Ben  yatağımdan çıkmam! "  dedi. 
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Uzattıklarımı göğsüme bastırıp salona yürüdüm, 
çarşafı kanepenin üzerine serdim, elbisemi çıkarma­
dan uzandım, yorganı başımın üzerine çektim, ken­
di karanlığımda, yaralı ve yapayalnız kaldım. 

* * *  

Bir ay boyunca Ati l la ile birbirimize bakarak hiç 
konuşmamıştık. Sabah kalktığımızda, yemek masa­
sına oturduğumuzda veya akşamları yatmadan ön­
ce her ai lenin arasında geçmesi beklenen, normal 
ev sohbetleri ,  bizim aramızda da olmuyor değildi .  
Ekmeği geçirsene, çay demlendi mi,  anahtarlarımı 
gördün mü,  telefona baksana gibisinden konuşma­
lar elbette oluyordu .  Ama hepsi o kadardı . Çocuk­
lar benim neden salonda uyuduğumu sormuşlardı .  
Babanız çok horluyor, uykusuz kalıyorum, demiş­
tim .  Bu açıklama onlara yetmişti . 

Anneleriyle babaları birbirlerine dargındı lar 
<lnıa çocuklar bunun . farkında bile deği l lerdi . De­
mek ki kokuşan bir şey vardı Nişantaşı 'ndaki küçük 
evimizde. Demek ki Atil la ve ben, dargın olmadı­
ğımız günlerde dahi ,  i letişimden u zaktık ki ,  dargın 
halimiz normal geliyordu çocuklarımıza. Bu iyi de­
ği ldi !  İyi olan tek husus, bu yeni durumumuzda, 
Ati l la'nın gün boyu telefona sarıl ıp beni tacizden 
vazgeçmiş· ol masıydı .  "Bu senin çocukların yine 
azıyorlar, gel başlarında dur," diye telefon etmi­
vordu ikide bir. 
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Bir ay daha geçti . Evdeki gerginl ik haliyle azal ­
mıştı . Bir akşam Ati l la odasına yatmaya gitmeden 
önce, "Artık fazl a  uzatma da odana geri dön, Tür­
kan," dedi. 

"Asla geri dönmeyeceğim,  Atil la,'' dedim, "bi­
zim evl iliğimiz çoktan bitti . Boşanmak istiyorum."  

"Hayatında biri mi var?" 
"Hayatımın akışını sen de biliyorsun .  Her anını 

bil iyorsun. Hayatımda hastalarımdan başka kimse 
yok." 

" Ece, o haldd " 
"Özgür olmak istiyorum.  Bir daha aym yatakta 

yatmayacağım biriyle evcil ik oynamak doğru olımı ­
yor." 

"Neden aym yatakta yatınayacakmışız bir daha?" 
"Sana olan sevgim bitti . Bana vurduğun gün say­

gım da bitti . Bu evlilik bitti Ati l la, bunu anla artık! " 
Kocam yatak odasına geçip kapıyı çarparak ka­

p:lttı . 

Hayatımızda fazla bir şey değişmedi .  Günler 
akmaya devanı etti . Bir iki ay daha geçti . Bir akşam, 
çocuklar uyuduktan sonra, bir tokat daha yemeyi 
güze alarak, odasına girdim, kapıyı kapattım . Ko­
canı başucu ndaki ışığı yakıp yatağında doğru ldu, 

" İ nadın nihayet kırı ldı mı?" diye sord u .  
" Konuşmak istiyonı nı," dedi m, "çocuklar duy­

masın diye uyuıııaları 11 1  bekledim. Ati l la,  ciddiyim .  
Boşanmak istiyoru m. Mutlu deği l iz .  H uwrl u  de-
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ğiliz. Eğer sen dostlarımızın boşanacağımızı duy­
duklarında, hakkımızda konuşacağından ve seni 
suçlayacaklarından korkuyorsan,  dışarıya karşı ka­
bahatli ben olayım,  sana bunu söylemeye geldim." 

"Zaten sensin ! "  
"Tamam işte . Ben evine zaman ayıramayan ek­

sik bir kadınım ya, benden boşanmayı sen arzu edi­
yor ol .  Herkese bu ayrılığı senin istediğini söyleye­
l im." 

"Bunu yapacağımıza, mesleğini  bırak, evinin 
kadını ol, huzur içinde yaşayalım ."  

"Ne kadar zor olursa olsun, sonunda senden 
boşanacağım, Ati l la ." 

"Çocukları asla alamazsın , bunu biliyor musun?" 
"Onların bir  saatine dahi dayanamıyorsun. Ço­

cukların yine azıyor, diye her gün telefona sarı lan 
sen değil misin ?"  

"Çocukları karıştı rma. Aslında ben bil iyorum 
senin neden boşanmak istediğini .  Sen benden, şu 
Gökşin arkadaşm kocasmdan boşandı diye boşan­
mak istiyorsu n .  Okuldan beri hep birlikte hareket 
eder birbirinizi etkilersiniz.  O senin aklını çelmiş 
olmal ı ."  

Bakakaldım. Söylediği o kadar saçmaydı k i ,  bo­
ğazımdan ses çıkamadı bir süre. 

"Öyle değil mi?" 
Sessizce oturma odasma döndüm, kanepenin 

üzerine seril i  yatağıma girdim. Peşi mden geldi .  
"Sana soruyorum, öyle değil mi?" 
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"Deği l !  O nlar ayrı l ırken birbirlerine sarıl ıp ağla­
d ı lar. Biz böyle mi olacaktık, dediler. Birbirlerine 
olan saygı ve sevgi lerini hiç kaybetmediler. Oysa 
biz çok şey kaybettik. Üstelik ayrı lmak istediğim­
den Gökşin' in henüz haberi yok ki, akl ımı çelsin ! 
Şimdi, ışığı kapat ve odana git! Uyuyacağım, yor­
gunum," diyebildim . 

"Ne zaman değilsin ki ?" dedi, odasına döner­
ken .  

Boşanmanın kolay olmayacağını an lamıştı m .  
Çocukları kul lanacağını seziyordum. Ama e r  veya 
geç boşanacak, çocuklarımı da alacaktım, bunu da 
iyi bil iyordum. Ben evi terk ederken oğullarımı al­
mama izin vermeyeceğini,  onlara bakması için .yaşlı 
annesini evine getireceğini tahmin ediyordum. Za­
vall ı  kadın iki yaramaz çocukla baş edebi l i r  miydi? 
Altı ay sonra çocukları bana geri vereceğinden 
adım gibi emindim .  

Artık evin içinde hiç konuşmaz olmuştuk. Bana 
bir şey söykdiği veya sorduğu zaman, sadece, "öz­
gürlüğümü istiyorum," diyordum . . Böylece bi rkaç 
ay daha geçti . Bir akşamüstü, bana dolabında bula­
madığı bir eşyası i le i lgi l i  bir soru sordu ve benden 
yanıt yerine, her zamanki gibi, "özgürlüğümü isti­
yonım," latinı duyu nca, artık onun da sabrı taşmış 
olmalı ki , "Defol ! "  diye bağırdı, "Defol ! "  
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O an, yatak odasına koştum, dolabın üzerind1.: ı ı  
küçük valizimi indirdim, içine çamaşırlarımı, birka�· 
elbisem i  koydum, hemen çıktım.  Üç erkek kartk ­
şimin Şişli 'de birlikte oturdukları apartmana g i r ­
tim .  Kapıda beni elimde valizimle görünce, "Niha ­
yet gelebildin ! "  dediler. 

Şaşırdım. Onlara Atil la'yla aramızda geçenkrc 
dair hiçbir şey anlatmamıştım çünkü. 

"Ne demek bu şimdi ? "  diye sordum. 
"Türkan," dedi Tuğrul, "bu eve her gelişiı1lk 

etrafı kolaçan ediyor, gözlerinle hep yatağını hangi 
odanı n  hangi köşesine sereceğinin hesabını yapı ­
yordun. Fark etmedik mi sanıyorsun?" 

"O kadar mı  bell i  ediyordum?" 
"Mutsuzluk da,  tıpkı mutluluk gibi insanın 

gözleri nden yansır," dedi, en küçük kardeşim 
Gündüz. 

Akşamüstüydü .  Bir gün daha batmaya hazırla­
nıyordu, şehrin beton apartmanlarla dolu,  gürültü­
li.i bir sokağında. Günbatımının muhteşem renkle­
rini görebilmeme uzun binalar izin vermiyordu.  
İnceden bir  yağmur başlamıştı . Hava birden kara­
rıverdi,  gece oldu .  Hevesle, aceleyle, aşk sandığım 
duygularla içine balıklama atladığım evliliğim,  ba­
tan günle birl ikte yitti gitti .  

Sıra şimdi beni evli l ik cenderesinden kurtaracak 
bir avukat bulmaya gelmişti . Elbette hemen her 
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derdimde başvurduğum arkadaşım Gökşin'e koş­
tum. Onun tanıdığı bir avukatın bürosuna birlikte 
gittik. Boşanmak için vekalet verdim.  Avukat, ço­
cuklu aileleri bir arada tutmayı vazife bildiği , Gök­
şin ise, Çağlayan'la Çınar çok üzülecekler diye, be­
ni vazgeçirmeye çalışıyorlardı .  Büroya girene kadar 
belki de boşanacağıma inanmayan Gökşin, ben ve­
kaleti imzalayınca serseme dönmüş gibiydi .  

"Sen her zaman yapıcı bir  insan oldun, Türkan . 
Şimdi yıkıcı olmaya kalkmamalısın . Atilla dersini al­
mıştır, ne olur bir şans daha tanı ," deyip duruyordu 
Gökşin .  Dil dökmekten vazgeçip arkadaşımı kırmak 
pahasına, "Benim mutsuzluğum mu seni mutlu 
edecek? " diye sordum. Sustu . Gökşin 'le avukatın 
bürosundan çıktık, hiç konuşmadan Taksim'de, Di­
van Oteli'nin önündeki otobüs durağına geldik. 
Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım.  Göktt.:, inanıl­
maz güzdlikteki yeniayı görünce, dudaklarımdan 
bir çığlık firladı .  Ben l)Jğırınca, Gökşin irkildi, 

"Ayyy! Ne oldu Türkan? Ne var?" diye sordu 
telaşla. 

"Şöyle baksana, mu hteşem bir hilal var yukar­
da," dt.:diın elimle işaret edt.:rek, "bu bana iyi şeyler 
olacağının müjdesini veriyor." 

"İ nşal lah öyledir fakat unutma ki artık tek ve 
tek başına olacaksın . Bunun da bir bedeli var Tür­
kan," dedi arkadaşım .  

Tek ve tek başına!  Tek ve tek başına! Her bede­
le değersin diye düşündüm, ey özgürlük !  
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TEK VE TEK BAŞINA 
� 

Tek ve tek başına olmak, bana iyi gelmişti . O 
güne dek sekerek yürüdüğü m yol umda, şimdi ko­

şarak gidiyord u m ,  hiç du rmadan,  sol u kl an madan , 

yoru l madan, pes t:t ınede n !  Tek derdim,  boşanabi l ­

mekti . B u  iş in kolay olmayacağını  başı ııdan bi liyor­

d u m .  İ lk  başvurd uğum avukatın barıştırmaya çaba­

layan davranışları yüzünden u z u n  bir zaman kay­

bedince, kendime,  tuttuğu n u  koparan bir başka 

avu kat bulmuşt u m .  İ kinci avukatım çok kararlı 

davrandı ve kocamı ayrı l maya ikna etti . 

Ati l la ,  çoc u kları bana bırakmamış, tah m i n  etti­

ğim gibi annesi ni  devreye sokmuşt u .  Zavall ı  yaşlı 

kadın,  ben i m  yaramaz oğu lları m a  göz kulak olmak 

için oğl u n u n  evine yerleşmişt i .  Çağlayan' la  Çınar 

önceleri her rn m a  günü oku l  sonrasında beni ziya­

ret e  gel iyorl ar, hafta başı babal arı nııı  evine dön ü ­

yorlard ı .  B abaları na dönme saatleri biraz kaysa, 
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Atil la  telefona sarıl ıp şikayet ediyor, söyleniyordu. 
B ir  m üddet sonra, iş ler değişmeye başladı . Cuma 
akşamları bana gelen çocuklar, geliş günlerini  per­
şembe gününe, daha sonra da çarşamba gününe 
çevirdiler ama babalarından hiçbir itiraz gelmedi . 
Ne mutlu hepimize ki, eski kocamın hayatına bir 
kadın girmişti . Tam da onun istediği gibi, ev işle­
rinden çok iyi anlayan, yemek yapmasını ,  dikiş dik­
mesini bilen, enstitü mezunu hanım hanımcık, iyi 
bir kadın . Atilla kısa bir süre sonra, bu hanımla ev­
lendi .  Böylece çocukların programları ters yüz ol­
du ve benim daha önceden tahmin ettiğim gibi, 
bütün haftayı benim yanımda, hafta sonlarını ise 
babalarında geçirmeye başladılar. Fakat aile içi so­
runlarımız bitmemişti . Çınar'la sorun yaşamazken, 
cumartesi sabahlarımı,  babasının evine gitmek iste­
meyen Çağlayan'ı ikna etmek için yalvarmakla ge­
çirirdim. Büyük oğlumun babasıyla anlaşması ne­
dense hayat boyu kolay olmadı . Anlaşamamaların­
da her ikisinin de suçu vardı .  Çağlayan asla kural 
tanımayan, zor bir çocuktu . Babası da, oğlunun 
söz dinlemezliğinin nedenlerini hiç araştırmayan, 
aşırı disiplinl i ,  hoyrat bir babaydı .  Anlaşmazlıkları­
na il işkin sürüyle tatsız anım vardır. Mesela bir cu­
martesi günü,  çocukları babalarına yalvar yakar yol­
cu ettim, evde ayaklarımı uzattım,  dinleniyorum.  
Birkaç saat sonra kapı çalındı, gittim açtım .  Kar­
şımda saçı başı dağı lmış, gözleri çakmak çakmak, 
Çağlayan duruyor. Yanağında, babasının  tokat izi, 
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elinde de bir hafta önce dayısını n  ona hediye etti­
ği, onca çok kıymetli pul defteri, paramparça vazi­
yette. 

"Ne oldu oğlum?  Ne bu hal in?" diye sordum. 
Dokunsam ağlayacak. Parçalanmış pul defterini 

uzattı, "Baksana anne, babam defterimi ne hale 
soktu? "  

"Oğlum,  n e  yaptın d a  parçalattın defterini?" 
"Kapıdan girer girmez, 'baba bak benim bir pul 

defterim var,' dedim, defteri el imden çekip fırlattı 
attı . Pullar döküldü, ben toplamaya çalışırken 
üzerlerine bastı. Yırtıldı bütün pul larım.  Ben bağır­
maya başladım.  Büsbütün kızdı, defteri parçaladı, 
beni de dövdü.  Çıktım geldim. Bir daha babama 
gitmeyeceğim . "  

" İnanmıyorum, Çağlayan. B i r  şey yapmışsındır. 
Ne yaptın söyle ! "  

"Vallahi anne, aynen böyle oldu . "  
Telefona sarıl ıp babasının evini aradım. Eşi açtı . 

Zavallı kadıncağız benimle konuşurken, eski koca­
mın bağıran sesini duyuyordum, benim için, ço­
cuklarına terbiye veremeyen kadın,  diye bağırı­
yordu.  Eşi, bir ona şşşt, diyor, bir benimle konuş­
maya çalışıyordu.  Sonunda anlaşı ldı,  Çağlayan ka­
pıdan girer girmez, el  öpeceğine, selam vereceğine, 
"Baba, pul defterime baksana," dediği için, babası 
sinirlenmiş ve olay aynı Çağlayan'ın bana aktardığı 
gibi olmuş. Telefonu kapattım.  Odasına kapanmış 
oğluma gittim .  Kapısını açmıyor. Hepimize küs! 
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"Çağlayan, ben bu hafta bir başka pul  defteri 
alırım sana, üzü lme," diye seslendim.  

"Başka defter istemiyorum. Dayımın verdiğini 
istiyorum.  Aynı pul ları bulamazsın/' diye bağırdı 
içerden. 

"Pekiyi , aç kapıyı da konuşalım." 
"Beni rahat bırak! "  
Çocuğumu rahat bıraktım.  Odama gittim .  Bu 

travmayı yaşayan çocuktan, iyi not ve itaat bekle­
mek m ümkün olabil ir miydi? Bin bir türlü cilt has­
talığına deva bulan ben, çocuğumun ruhsal sorun­
ları karşısında, çaresiz kalıyordum, terzi kendi sö­
küğünü dikemez misali .  

Bir  anım daha var k i ,  hatırladıkça gülerim. Sık 
sık okuldan kaçan Çağlayan yine okuldan kaçmış. 
Ben kongredeydim, o yı l larda cep telefonu filan da 
yok, okul müdürü beni bulamayınca, babasını ara­
mış. Babası da o kızgınl ıkla kalkmış, oturduğumuz 
eve oğluna hesap sormaya gelmiş. O yı l larda Şiş­
l i 'de bir apartmanın çatı katında oturuyorduk. An­
laşı lan aralarında bir kovalamaca başlamış ve Çağ­
layan balkondan, önce bizim dama tırmanmış, ora­
dan da komşunun damına atlamış. Ben dünyadan 
habersiz, kongre bitince eve döndüm ki, yatak 
odamın balkon kapısı ardına kadar açık. Oysa ev­
den çıkarken kapatmıştım .  H ırsız girdi diye ödüm 
patladı, balkona çıktım bir de ne göreyim, yan evin 
damında Çağlayan duruyor, bizim evin damında 

1 40 



ise, Ati lla Çınar'ı rehin alınış, bir yandan Çınar'ı 
tokatlıyor bir yandan da Çağlayan'a, "Buraya gel 
çabuk! " diye bağırıyor. Bir an hayal gördüğümü 
zannettim.  Kendimi toparlayıp sakin olmaya çalışa­
rak, "Ne yapıyorsun Atil la? Ne işin var damda? " di­
ye sordum. 

"Bu senin haylaz oğlun teslim olana kadar Çı­
nar'ı döveceğim ," dedi . 

Aslında kızgınl ıktan deliye dönmem gerekirdi 
ama onları mart kedileri gibi damda görünce, bir­
den sinirlerim boşaldı, katıla  katıla gülmeye başla­
dım. Ati l la'nın kızgınlığı benim gülmeme yönelin­
ce, Çınar e l inden kurtulup kardeşinin yanına, kom­
şu dama kaçmıştı . 

Keşke çocukların babalarıyla davaları, her za­
man bu kadar komik olabileydi .  Bazen çok daha 
vahim olaylar yaşıyorduk. Benim yurtdışına iki gün 
için seminere gittiğim bir sürede, oğlanlar yatı l ı  
okudukları okuldan kaçıp b ir  arkadaşlarının evinde 
kalmışlar. Okul beni bulamayınca yine babalarına 
haber vermiş. Bir gün sonra, her ikisi de öğlen ye­
meğinde masalarında otururlarken, birden yemek­
haneye babalarının avukatı Melih Bey girmiş, ikisi­
nin de suratın a  herkesin içinde, babalarının adına 
birer tokat patlatmış. 

Herkesin içinde yedikleri tokat, o güne kadar 
yedikleri bütün sopalardan daha ağırlarına gitmişti . 
Ben de duyduğum zaman kızgınl ıktan del irmiştim.  
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Fakat olayların ü zerinden yıllar geçtikten sonra dü­
şündüğümde, canavar bir baba değil, bütün gü­
cüyle iki haylaz oğlunu yola getirmeye çalışan, ça­
resiz bir baba görüyorum. Belki de sorun çok sert 
bir babayla, çok yumuşak bir annenin neden oldu­
ğu dengesizlikten kaynaklanıyordu. 

Evimizin halleri bu durumdayken, meslek haya­
tımda işler yolunda gidiyordu. 

İşçi Sigortaları Hastanesi'nde önce hariciye son­
ra da dahiliye servislerindeki üç aylık rotasyonlarımı 
bitirerek üç yıllık cildiye ihtisasımı tamamlamış, uz­
manlık sınavına girmiştim. Sınavda başarılı olunca, 
uzman olarak bir başka hastaneye tayin olmam ge­
rekiyordu. Tayinim Bursa'ya çıktı. Çocuklarımdan 
ayrı bir şehirde yaşamama imkan yoktu. Ankara'ya 
kadar gidip tayinimin İstanbul'a çıkması için dilek­
çe verdim ama hiçbir işe yaramadı. Çaresiz, B ur ­
sa'ya gidecek, çocuklara okul bakacak, ev  tutacak, 
düzenimi kurunca onları yanıma aldıracaktım. 

İ stanbul'dan ayrılmadan önce, Osman Yemni 
Hocam'a uğrayıp bir dilekçe bırakmayı ihmal et­
medim. Olur ya, belki cildiyede bir yer boşalırdı, 
böylece ben de İstanbul'a dönerdim. 

1 967 yılında B ursa'da, çalıştığım hastanede ben­
den başka cildiyeci yoktu. Tıpkı ihtisas günlerimde 
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olduğu gibi, günde yüz hastaya bakmaya başladım. 
Hastaneye bir ci ldiyeci atandığını duyan geliyordu.  
Ben hiç gocu nmadan her bir hastamı soyuyor, de­
rilerini inceliyor ve hepsini aynı ciddiyetle muayene 
ediyordum. Aynı odada çalıştığım doktorlar, i lk 
hastaya baktığım enerjiyle nasıl son hastaya bakabil­
diğime şaşıp kalıyorlardı. Öyleydi, çünkü işimi çok 
seviyordu m .* 

Bursa'da, ay sonunda taşınacağım evin yakınla­
rında iyi bir okul bulmuştum çocuklar için. Kayıt­
ların açıl masını bekliyordum.  Çocuklarım gelir gel ­
mez, yemek ve temizlik işlerini görecek bir yardım­
cı tutacaktım .  Hayatımız İstanbul'da nasıl geçiyor­
sa, burada da öyle geçecekti. Bursa küçük ve sem­
patik bir şehirdi . Havası temizdi . Trafiği İstan­
bul'la kıyaslandığında nerdeyse yok gibiydi. Hayat, 
İstanbul'da olduğundan çok daha ucuzdu.  Çocuk­
ların bu şehirde çok daha rahat edeceğini varsaya­
rak kendimi teselli ediyordum ama sanki İstan­
bul'da ailemi ve dostlarımı pek sık görebiliyormu­
şum gibi, onlardan ayrı düşeceğim için üzülüyor­
dum. Mesleğim, hayatımın üzerine geniş bir şem­
siye gibi açılıvermişti, üç yıldır nerdeyse aynaya 
bakmaya vakit bulamadan çalışmıştım.  Şimdi, Bur­
sa'ya yerleştikten sonra, belki bazı hafta sonları, ço­
cukları da babalarına götürme bahanesiyle, Yalo-

* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 38- 1 39 .  
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va'dan vapura bindim miydi kendimi İstanbul'da 
bulur, bir nefes alırdım .  Annemi, kardeşlerimi,  eşi­
mi dostumu görürdüm.  Çocuklarımı da böyle ikna 
etmiştim zaten ! Bir vapur mesafrsi uzaktık şehrimi­
ze, ha trafik saatinde Kağıthane'den Kandil l i 'ye 
gitmişsin ,  ha deniz yoluyla Yalova'dan Fındıklı'ya! 

Bursa'da işbaşı yapmamın üzerinden ancak yir­
mi gün geçmişti ki , beni İstanbul 'dan çağırdı lar. 
Meğer Osman Yemni Hoca, kendi bölümünde ba­
şasistanlığa beni önermiş !  Bir mucize miydi bu? 
Hemen İstanbul 'a gittim.  Dermatoloji Bölüm­
ü'ndeki diğer hocalarla teker teker görüştüm.  Ba­
zı ları başasistanın bir erkek olmasının daha bayırlı 
olacağı kanısındaydı . Bölümde, bir kadının kaldı­
ramayacağı kadar çok iş  vardı ,  çünkü. Hocaların 
hepsini tüm işlerin üstesinden geleceğime ikna et­
tim .  Sonuçta beni başasistan kadrosuna almayı ka­
bul ettiler. Ama önümde bir engel vardı . Bursa'da­
ki Başhekim'den izin al mam gerekiyordu .  Yüreğim 
ağzımda Bursa'ya döndüm. Pek ümitli değildim 
çünkü o dönemde Bursa'da biç cildiyeci yoktu ve 
başhekimin bana izin vermesi mümkün gözükmü­
yordu .  

Ama bir mucize daha gerçekleşti ! 
Güzel keman çalan, ince ruhlu,  anlayış l ı ,  baba­

can başhekimim bana, "Yavrum, üniversite öğre­
tim üyeliği her hekimin gönlünde yatan aslandır. 
Ben de çok istemiştim ama şans herkese gülmüyor. 
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Bu fırsatı bulmuşken, kaçırma. Senin çok iyi bir he­
kim olacağına inanıyorum, bu yüzden bütün so­
rumluluğu alarak sana izin veriyorum. Yolun açık 
olsun," dedi. 

Önümde uzun ve aydınlık bir yol açılmıştı . * 

Uzun ve aydınlık yolumda i lk  adımı, emekliye 
ayrılmak üzere olduğundan kendini kızağa çekmiş, 
her işini hademelere yaptıran bir hemşirenin eline 
bırakı lmış, yüz yataklı bir klinikte attım .  Koğuşlar 
tıklım tıkış doluydu. O kadar çok hasta geliyordu 
ki, gün oluyor yataklarda ikişer üçer yatıyorlardı. 

İ şe başlayacağım gün, Osman Yemni Hoca be­
ni karşısına alıp, "Bak sultanım," demişti, "sen 
şimdi buranın başasistanı oldun. Ama yalnı zca ba­
şasistan değil, aynı zamanda buranın hemşiresi ve 
hademesisin de. Daha da i leri git; bu gördüğün kli­
niği evin farz et! Sen bu evin kadın ısın ! Bunu bil, 
ne yapacaksan ona göre yap!  Yetki de sorumluluk 
da sendeclir! " * *  

Osman Hoca 'nın odasından çıktım, uzun kori­
dorda, sırtımda ağır bir sorumlulukla yürüdüm, 
geniş koğuşa girdim. Koğuş tıkl ım tıkış hasta do­
luydu. Hoca'nın sözlerinin etkisi altında, yataklar­
da yatan i nsanlara baktım.  Madem klinik bugün-

* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 40-4 1 .  

* *  Ag.e., s. 1 40.  
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den itibaren benim evimdi, o halde hastalar da be­
nim çocuklarımdı . Yatakları tek tek dolaşacak, her 
bir hastanın derdini, şikayetini dinleyecek, onları 
rahat ettirmek, mutlu etmek için elimden geleni 
yapacaktım.  Bir hasta inl iyordu,  diğeri kendi ken­
dine sargılarını açmaya çabalıyordu, başka bir i  "çi­
şim geldi," diye bağırıyordu.  Stetoskopumu odam­
da unuttuğumu fark ettim, onu almak için korido­
ra çıktım, odama doğru koşmaya başladım.  

İ şte o gün bugündür, kansere yenik düştüğüm 
son haftalara kadar, hep koştum ben! 

Koğuşlarda rüzgar hızıyla koşarken,  kliniğin ha­
demeliğini, hemşirel iğini, ev kadınlığını yaparken, 
öğrencilik yı l larımda beni çok etkilemiş olan cü­
zam pavyonu hep aklımdaydı .  Klinikte işlerimi yo­
luna koyar koymaz, orayı tekrar ziyaret ettim .  Ne 
yazık ki l 958'den bu yana, hiçbir şey değişmemiş­
ti . Zavallı cüzamlı lar, hala Akıl Hastanesi 'nin has­
talarından artan yemekleri yiyorlar ve hata tecrit 
edilmiş barakalarda yaşıyorlardı .  Hala hocaların ba­
zıları, hastalara yaklaşırken, beyaz önlükleriyle yüz­
lerini örtüyor, onları uzaktan bakarak muayene 
ediyordu.  Yüreğim onlar için bir kere daha burkul ­
d u .  Ama ben artık yıllar öncesinin öğrenci Türkan'ı 
değildim, defalarca ölüme ve doğuma şahit olmuş­
tum, pişmiştim, bu hastalar için bir şeyler yapabil ir­
dim. Çok yakında bir gün, buraya el atmaya kendi-

1 46 



me bir kere daha söz verdim.  Cüzamla ilgili kitap­
lar okumaya, hastalık hakkında güneci bilgi ve tu­
tumları öğrenmeye başladım.  Daha sonra cüzam 
dersini vermeyi üstlendim ve her öğrenci grubunu 
cüzamlı ların pavyonuna bizzat götürerek yeni ye­
tişmekte olan hekimlerin,  bilim dışı önyargılardan 
kurtulmaları için elimden geleni yaptım. Öğrenci­
lerimle birlikte hastalarla konuşuyor, hal hatır soru­
yor, şiktıyetlerini dinliyorduk. Sonra, yaralarına 
pansuman yapıyor, i laçlarını veriyorduk. Öğrenci­
lerime, hastalara hiç çekinmeden dokunmalarını 
tavsiye ediyordum. Çünkü dokunmadan tedavi ol­
maz ! Hasta doktorunun elini üzerinde, i lgisini yü­
reğinde hissetmelidir. Benim ve öğrencilerimin ya­
kın alakası sayesinde, cüzam hastaları, kaçını lması 
gereken mahluklar değil, insan olduklarını hatırla­
maya başlamışlardı . * 

Ben, Dermatoloji'nin koridorlarında, Osman 
Hoca'nın sultanı olarak koşuştururken, benim de 
bir sultanım oldu .  Bölümde çalışan hemşiremiz ay­
rı lmış, yeni bir hemşire alınması şart olmuştu. İ lk  
gelen, Florence Nightingale Hemşire Okulu'ndan 
mezun olmuş, iş tecrübesi olmayan, Sultan adında 
gencecik bir kızdı .  Başvurular arasından seçi lenlere 
sınavı benim yapmamı istediler. Heyecandan eli  

Merhaba Yn,raınnk-, Haz: Prof. Dr. Türkan Saylan- Dr. 

Mustafa Siitlaş, Cüzamla Savaş Derneği Yay., ( 1998 ) 2 .  

Baskı, s .  52 .  
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ayağı titreyerek geldi  odama. Karşıma oturttum, 
heyecanı geçsin diye biraz havadan sudan konuş­
tum, sonra sorularımı sordum. Hemşirelikle i lgil i  
sorularıma çok doğru yanıtlar verdi .  Sonunda ona 
şöyle bir soru yönelttim, "Sultan, ben sana bir te­
lefon numarası versem ve desem ki , bu numarayı 
ara ve sonra bana bağla. Sen başlasan aramaya, ama 
numara hep meşgul çıksa. Arıyorsun, arıyorsun, 
meşgul çal ıyor. Ne yaparsın?" 

"Bulana kadar uğraşırım hocam ," dedi, "nasılsa 
bir ara kapatacak telefonu.  Vazgeçmeden ararım . "  

"Aferin," dedim, "sabrını ölçmek istemiştim.  
Biz im mesleklerde çok önemlidir, sabır. Senin l isen 
hangisiydi?  Nereyi bitirdin sen ?"  

" Kandi l l i  Kız Lisesi'nde parasız yatı l ı  okudum, 
Hocam," dedi, "ben Muğla'nın Yerkesik i lçesinde­
nim ama liseyi çok güzel bir okulda, İ stanbul'da 
okudum."  

"Kardeşim benim, niye daha önce söylemedin," 
diye yerimden tirlayıp boynuna sarı ldım. Şaşırdı .  

"Ben de Kandilli Kız Lisesi'ni bitirdim. Demek 
aynı yollardan geçmişiz, aynı kültürü almışız. Abla­
kardeş sayıl ırız  biz," dedim, "Sultan, aldım işe seni ." 

Ertesi gün Osman Hoca'ya, "Size gerçek bir 
Sultan geldi efendim," dedim, "ben sultanl ıktan is­
t ifa edebil ir  miyim?"  

"Edemezsin sultanım," dedi, "o,  servisin Sul­
tan'ı olur, sen benim gönlümün sultanısın ! "  
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Sultan Hemşire i le sekiz yı l  birlikte çalıştık. 
Lepra Hastanesi 'nin daha tamamlanmadığı dö­
nemde geç saatlere kadar odamda hasta bakar, ba­
zen de hastayı servise yatırırdım. Pek hoşlanmaz­
lardı ama ses etmezlerdi .  Böyle durumlarda hep 
Sultan 'a güvenirdim .  Bana hiç gocunmadan yar­
dımcı olurdu .  Hastalardan basil almayı i lk ona öğ­
retmiştim .  Basil alır, boyar, değerlendiri rdik. Son­
ra, onu da Ayşe Yüksel'e yaptığım gibi, Halk Sağ­
lığı Yüksek Lisansı'na yönlendird im.  Çok yetenek­
l iydi, o da benim gönlümün sultanı oldu. Yorul ­
mak bilmeyen, benimle birlikte her  işe koşan Sul­
tan'a, genç doktorların oynadığı bir oyun vardı .  

O yıl larda leprada armadil lo çalışmaları yapıl­
maya başlanmıştı. Armadillolar, kedi büyüklüğün­
de, Orta Amerika'da yetişen, kal ın deri l i  deney 
hayvanlarıydı .  Bizim genç doktorlar, resimlerin i  
Su ltan'a göstermişler ve demişler ki , Türkan Hoca, 
bu hayvanlardan ısmarladı,  artık deneyleri bunlarla 
yapacaksın . Su ltan bana bir şey söylemedi ama çok 
üzülmüş, ben bunca işin yanı sıra bir de hayvan ba­
kamam, demiş ve karar vermiş geldikleri zaman is­
tifa etmeye . Çocuklar sonra, armadil lolar yolda ge­
l irken ölmüşler, diyerek konuyu kapatmışlar. Sul­
tan Hemşire,  hiçbir yere gitmedi,  armadi l lolar gel­
se de, beni bırakıp gitmezdi zaten . Halk Sağlığı 
Yüksek Lisansı yaptı, yıl larca başhemşiremiz oldu,  
evlendi ik i  k ız  çocuğu doğurdu .  Emekli olunca da 
memleketine yerleşti . 
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Osman Hoca, kliniğin hemşiresi, hademesi, 
doktoru ve dert dinleyen Marko Paşa'sı olarak ken­
d imi kanıtladığıma emin olunca, bir gün beni yanı­
na çağırdı ve masasın ı n  üzerinde duran bir takım 
kağıtları göstererek, "Türkan," dedi,  " bak burada 
benim bölümüme yollanmış burs başvuruları var. 
Pek çok hoca, bu kağıtları genç doktorlar görme­
sin de akıl ları çelinmesin diye ya atar ya dosyalara 
saklar. Ben öyle yapmam, yetiştirdiğim doktorların 
en yüksek seviyeye gelmelerini  isterim .  Yürekli ve 
çalışkan bir doktorsun ama daha iyi yerlere gelmek, 
doçent olmak istiyorsan mutlaka yurtdışında bir 
süre çalışmalısın .  Bu belgeleri oku ve kendine bir 
burs bul, sultanım."* 

Başvuru belgeleriyle odama döndüm.  O gece 
evimde, kendime uygun bir burs bulabilmek için 
hepsini güzelce inceledim.  İstediğimi buldum ama 
bursu hak edebi lmem için dil sınavına girmem ge­
rekiyordu .  İyi de, sınavı geçersem ne yapacaktım? 

Çocuklarım artık tamamen benimle birl ikte ya­
şıyorlardı .  Onları yanımda götürmek, başka bir 
kültürle tanıştırmak, İ ngilizce öğrenmelerini sağla­
mak iyi olurdu ama hangi para ile yapacaktım bu­
mı ? İngil izlerin bana verdikleri 70 sterl in,  ancak 
kalacağım pansiyonun ücretini ve gündelik yeme 
içmemi ödeyebilirdi . O parayla çocukları yanımda 

* Giineş Umuttan Şimdi Do,ijaı·, s. 1 4 1 .  
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götüremezdim ama onları geride de bırakamaz­
dım. Bu sevdadan vazgeçmeye _ karar verdim. 

Vazgeçme kararın ı  alınca rah2tladım ama aklım 
sınava takılmıştı . Dil bilgimi sınamak fena mı  olur­
du? Ne yapabileceğimi görmek istedim .  Kazana­
mazsam, içimde ukde kalmazdı ! 

Sınava, adeta kazanmamayı arzu ederek girdim 
ve kazandım! 

Sınavı kazandığımı öğrendiğimin akşamında, 
evime dönerken otobüsün penceresinden gökte 
yükselmekte olan yeniayı gördüm. Hava henüz 
tam kararmamıştı, koyu mavi gökte incecik ve be­
yaz bir tırnak gibiydi ay. Otobüs ilerledikçe ara sı­
ra kayboluyor, sonra yine ağaçların ,  binaların ara­
sında birdenbire gözüküveriyordu .  Saklambaç oy­
nuyordu sanki benimle. Neşelendim. İçime bir ça­
re bulacağıma dair bir umut d üştü . 

Aynı akşam, mutfakta çocukların yemeğini ha­
zırlarken aklıma geldi, oturduğumuz evi kiraya ve­
rebilirsem,  kira parasını çocukların masrafları için 
harcardım!  Ne şanslıydım ki , bir iki yıl önce ba­
bamdan kalan bir arsa satılmış, elimize geçen para­
yı beş kardeş aramızda bölüşmüştük. Ben bu paray­
la Bahçelievler' de oturmakta olduğumuz ki.içük evi 
almış, çocukları da evimizin yakınındaki okula yaz­
dırmıştım .  

Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki emlak 
bürosuna gittim ,  dayalı döşeli bir apartman daire-
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sine bir yı llığına kiracı aradığımı söyledim. Tek bir 
şartım vardı, altı ayl ık parayı peşin istiyordum. 

Benim çok sevdiğim, ü niversiteden beri h iç  ay­
rılmadığımız arkadaşım Özden, o günlerde buna­
l ıml ı  bir dönemden geçiyor, i htisasından bıktığını 
söylüyordu.  Benimle birlikte gelmesi için Özden'i 
ikna ettim. Bir kursa yazılır İ ngilizce öğrenirdi, 
belki i lerde ihtisas dalını değiştirirdi .  Özden'e St. 
Thomas Hastanesi'nde narkoz bölümünde gönül­
lü  asistanlık bulduk. Benim inceleyeceğim konu ise 
dermatopatoloj iydi . 

Her şey gönl üme göre gelişiyordu.  Kısa sürede 
evimize peşin para ödeyebilen bir kiracı bulduk, 
çocukların nafakası da böylece çıkmış oldu.  Kira 
parasını cebime koydum, Özden ve çocuklarla bir­
l ikte Londra'ya gittik. 

Hep birlikte önce bir pansiyon bulup yerleştik. 
Sonra Özden'e dil kursu, çocuklara okul baktım.  
İngiltere'de devlet okulları parasızdı. Ayrıca biz 
Londra'ya gitmeden birkaç yıl önce, normal eğitim 
veren okulların yanı sıra özel eğitim veren bir siste­
mi geliştirmişler, her çocuk alacağı dersi kendi se­
çiyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim Çağ­
layan'a göre bir okuldu.  O okulda, Çağlayan'ı orta 
bire, Ç ınar'ı beşinci sınıfa kaydettirdim ve dünya­
nın dermatoloji konusunda en önemli referans 
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merkezi olan, Picaddly Circus'daki hastanemde ça­
lışmaya başladım.  

Hayat, hiç di l  bilmeyen iki çocuğun sorunlarını 
ve ev işlerini de üstlenmiş bir doktor için pek de 
kolay değildi. Allahtan Özden yanımızdaydı. Hesa­
bı kitabı o tutuyor, üzerimden bir yük alıyordu .  
Çocuklara gelince, Çınar okuluna çabuk alışmıştı 
ama Çağlayan eve sık sık üstü başı didiklenn�:ş, o 
yıllarda sokak başlarını tutan 'skin heads' !erden da­
yak yemiş ve yol parasını kaptırmış olarak dönüyor, 
haklı olarak da ertesi gün okula gitmek istemiyor­
du.  Ama bana hayatın kolay olacağını kim söyle­
mişti ki? 

Bir iki ayın sonunda; çocukların İngilizceleri 
ilerledikçe her şey rayına oturdu.  Çağlayan da sını­
fına intibak etti ve yıl sonunda başarı lı ve sevilen bir 
öğrenci olarak ayrıldı okulundan . 

Londra'da geçirdiğimiz bir yıl bana ve çocukla­
ra çok iyi geldi, hayatımıza pek çok dost ve bilgi 
kattı. Çalıştığım hastanede edindiğim akademik 
bilgilerin yanı sıra, katı ldığım etkinliklerde Hintli, 
Çinli, Afrikalı pek çok doktorla tanışmıştım, onlar­
la bilgi alış verişi yapmıştım .  Böylece cüzamın sade­
ce kendi ülkemdeki değil, dünya üzerindeki seyrini 
de öğrenmiş oluyordum. Fakat İngiltere serüveni­
nin benim için en büyük kazancı, Dr. Jopling'i ta­
nımam oldu. B u  iriyarı güzel adam, konusunda eşi 
bulunmaz bir u zmandı .  Rodezya' da cüzamlı hasta-
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!arın tedavisinde başarılı olduktan sonra, memleke­
tine dönmüş, İ ngiliz hastalar için bir hastane kur­
muş, on sekiz yıl içinde tüm hastalarını sağlıklarına 
kavuşturup hastaneyi kapatmıştı. Benim onu tanı­
dığım yıl larda, Tropikal Hastalıklar Hastanesi'nde 
çalışıyor, cüzam konusunda eğitim veriyordu. 
Doktor Jopling'e çok şey borçluyum. Hasta hekim 
i l işkisinin en sıcak yaklaşımını, takipçil iği, sevecen­
liği, yeni bir şey öğrenmenin ve öğretmenin do­
yumsuz keyfini onda gördüm ve kendi hayatımda 
hep tatbik ettim. * 

Yine İngi ltere'de öğrenip burada uyguladığım 
bir başka şey de, gönül lü  çalışmalar yaparak cüzam 
hastaları için kaynak yaratmaktı . Oturduğumuz 
evin hemen arkasında Soho ve Chinatown vardı .  Bu 
semtlerde Oxfam adıyla ikinci el giysi ve eşya satan 
dükkanlar bulunurdu . O.efam'larda emekli olmuş 
yaşlı kadınlar büyük bir ciddiyetle vardiya usulü ça­
l ışır, kazandıkları paraları cüzam hastalarına yardım 
için kullanırlardı .  İngiltere'de cüzam ne arar diye­
ceksiniz deği l mi? Yoksul ülkelerin hastalığı olan 
cüzamı bu memlekete Afrika, Hindistan, Çin gibi 
Uzak Doğu ülkelerine giden İngiliz gezginler ge­
tirınişlerdi . İnsanlara konan sınırları, geçiş vizeleri­
ni ne yazık ki mikroplara tatbik edemiyorlardı .  

Örgütlü ve gönül l ü  çalışmayı , ayrıntı lara dik­
kat etmeyi , bildiri hazırlamanın inceliklerini de 
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hep İ ngi ltere'de bulunduğum o bir yı l  içinde öğ­
rendim. 

Memlekete dönme vakti gelince, dönüş yolcu­
ğunu trenle yapmaya karar verdik. Özden ve ço­
cuklarla Londra'dan trene bindik, Manş'ı ve Fran­
sa'yı boydan boya geçerek, Cenova'ya kadar gel ­
dik. Cenova'da trenden inip vapura bindik, Napo­
l i 'den Vezüv'ü seyrederek geçtik, Atina'ya ve Pi­
re'ye de uğrayarak, sonunda da İstanbul'a vardık. 
Çok maceralı bir yolculuk olmuştu ama hem çok 
eğlenmiş hem de pek çok yer görmüştük. 

Özden'le keyfine doyum olmayan mavi yolcu­
luklardan tutun, baş başa çıkıp bin pişman döndü­
ğümüz yolculukları mıza kadar, hayatımız boyunca 
daha pek çok macera yaşayacaktık: 

İstanbul'a dönünce, Çağlayan'la Çınar'ı Büyük­
çekmece Lisesi'ne yatılı verdim. Bir okul yılı kay­
betmişlerdi ama İngilizceyi ve değişik bir ü lkede 
hayatla başa çıkmayı öğrenmişlerdi .  Hafta sonlarını 
da artık benimle geçiriyorlardı çünkü o sırada iki 
kardeşleri daha doğduğu için babalarının büyük 
oğullarına ayıracak zamanı iyice azalmıştı . 

Bense o günlerde, bütün gücümle İngiltere'de 
öğrendiklerimi değerlendirerek doçentlik tezimi 
yazıyordum. Bugün "dermatopatoloj i"  diye adlan­
dırı lan, dokuların mikroskobik muayenesi ile i lgil i  
bir çalışmaydı tezim. 
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Bir yıl sonra doçent oldum .  
Doçentl ikte mutlaka bir kadro sorunu yaşanır­

d ı .  Bunu bildiğim için,  İ stanbul'da boşuna zaman 
kaybedeceğime, yeni kurulan Bursa Tıp Fakülte­
si 'ndeki kadroya geçmeyi ve orada bir dermatoloji 
kürsüsü kurmayı düşündüm.  Beş yıl önce de hayal 
ettiğim gibi, Bursa'da çocuklara okul ve hep birlik­
te oturacağımız  bir ev bu lacaktım .  Oğul larım bü­
yüyorlardı ,  onları çanta gibi koluma takıp gezdir­
mem giderek zorlaşıyordu .  İ stanbul 'dan ayrı lmak 
istemeyebil irlerdi .  Ama başka çarem var mıydı1 Ço­
cuklarla bir Bursa yolculuğu yapmayı planladım.  
H afra sonunu Bursa'da geçiririz, hatta Uludağ'a 
çıkarız, sonra gidebilecekleri okul lara birlikte baka­
rız, ikna olurlarsa ne a la !  Olmazlarsa, ben istan­
bul 'da kadro beklerim.  

Bursa'ya gitme planımı Osman Yemni Hoca'ya 
danıştım .  Beni heyecanla desteklemesini ,  yüreklen­
d irınesini bekliyordum.  Hocam sadece, "Olabilir, 
neden olmasın ," demekle yetindi .  Biraz hayal kı­
rıklığına uğramıştım doğrusu. Oysa İ ngiltere'de 
staj yapmam için ne kadar çok desteklemişti beni , 
o ol masa Londra'ya gitmek akl ımın ucundan bile 
geçmeyecekti . 

Eskiden cu martesi günleri öğlene kadar çal ışı l ı r­
d ı .  B ir  cumartesi sabahı,  eğer hastanede fazla iş çık­
mazsa, Bursa'daki kadroya başvuru formlarımı ha-
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zırlama düşüncesiyle yola düştüm, hastane bahçe­
sine girmek üzereydim ki, kapıda Osman Hoca'n ın 
o yayla gibi geniş.1 gösterişli ,  mor renkli arabasına 
rastladım. Beni görünce camı indirip elini sallaya­
rak yanına çağırdı .  Arabaya gittim.  Başını pencere­
den uzatarak, "Sultanım, dinle," dedi, "şimdi ben 
fakülte kuruluna gidiyorum.  Bir doçentlik kadrosu 
var. Bu kadroyu sana almaya çalışacağım."  

Hiçbir şey söyleyemeden, ağzım açık bakakal­
dım. Hocanın arabası hızla yola koyulurken ben bi ­
naya girdim, odama yürüdüm, masamın başına geç­
tim ve bir süre ne yapacağımı bilemeden öylece 
oturdum iskemlemde . Çekmecemdeki formları ne 
doldurmaya ne 'de çöpe atmaya elim varmadı.  Do­
labımda asıl ı  doktor gömleğimi giyip sabah vizitele­
rime başladım. Aklım bir karış havada, dolandım 
durdum koğuşlarda. Öğlene doğru Hoca beni yine 
kapıya, arabasına çağırttı. Yine arabanın camını in­
dirdi, başını pencereden dışarı uzattı ve "Onlara de­
dim ki , biz acele etmezsek, Türkan'ı Bursa kapacak. 
Kadronu aklım, burada kalıyorsun. Bir daha ağzın­
dan Bursa lafi duymayacağım, tamam mı?" dedi. * 

"Tamam hocam, tamam ! "  diye bağırdım. İçeri 
koştum, eve telefon ettim.  Çınar açtı . "Geldiniz mi 
oğlum?" diye sordum. 

"Hayır anne, gelmedik, telefona okuldan cevap 
veriyoruz ."  

* Giine,s Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 53 .  
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Güldüm, "Ben hemen eve geliyorum da, ondan 
aradım. Sakın bir yere çıkmayın ."  

"Arkadaşlarla sinemaya gidecektik. Gecikme sa­
kın ! "  dedi. 

" Hiçbir yere gitmeyin .  Bekleyin .  Size bir sürpri­
zim var."  

Çantamı aldım,  firladım, otobüs durağına kadar 
koştum. Eve varıp kapıyı açarken bir de ne göre­
yim, üstümden beyaz doktor önlüğü m ü  çıkarmayı 
unutmuşum!  

Benim meslek hayatım rayın a  oturmuştu otur­
masına da çocukları kendi hayatıma uydurmaya ça­
l ışarak, onlara kötülük mü ediyorum diye düşün­
meye başlamıştım. İngil tere'ye giderken, onları pe­
şime takmamın dil öğrenecekler gibisinden bir i za­
hı  olabilirdi ama evime ve iş ime yakın olsunlar diye 
okullarını değiştirip onları sıradan bir okula vermek 
doğru olmuş muydu? Yüksek okul lara girebilmek 
için sınava girmeleri gerekiyordu .  Üniversiteye gi­
remedikleri takdirde, babaları başarısızlıklarının 
hesabını bana soracaktı . Zaten iki de bir çocukların 
daha iyi eğitim veren bir başka okulda okumaları 
gerektiğini söyleyip duruyordu .  

Doçent kadrosuna geçtiğim yıl ,  Çınar'ı babası­
nın ;ırzusu üzerine yatı lı olarak Kabataş'a verdik. 
Çağlay;ın 'ı dersleri ağır ve disiplini katı bir okula 
vermeye gönlüm razı olmadı.  Fazla disipline gele­
meyen, özgür ruhlu fakat çok yetenekli bir çocuk-
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tu Çağlayan . Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruh ­
luydu ama okumayı pek sevmeyen erkek kardeşle­
rime benziyordu .  Okuluna da tam alışmaya başla­
mıştı fakat babası onu, o okuldan almaya karar ver­
mişti bir kere . Yine babasının ısrarıyla, Çağlayan'ı 
da Maçka Meslek Lisesi'ne yazdırdık, elbette çocu­
ğun eski okulunda kalma isteğine karşı gelerek! 

"Baban senin için en iyisini istiyor, oğlum, inat 
etme, bak orada bir meslek sahibi olacaksın," de­
miştim.  

"Anne boşuna ümitlenme, çünkü o okul beni 
kabul etmeyecek! " diye yanıtlamıştı . 

"Neden?" 
"Çünkü giriş sınavında bütün soruları yanlış işa­

retledim." 

Çağlayan'm açıkgözlülüğü sökmedi,  babası bir 
torpil ayarlamış olmalı ki , okula kabul edildi. Aslın­
da Çağlayan'ı alıştığı okuldan al ıp meslek lisesine 
göndermek ne kadar akıl l ıca olmuştu hiç emin de­
ğil im,  çünkü tam o sıralarda İstanbul'da tam bir 
kargaşa yaşanıyordu ve Çağlayan'ın anlattığına gö­
re, öğrenciler şehrin merkezindeki okuldan çıkıp 
durmadan yürüyüşlere katılıyorlardı ,  mecburen.  
Çocuklar, neden yürüdüklerini bilmeden bir  siyasi 
duruşu ya desteklemek ya protesto etmek için ko­
yun gibi yürüyorlardı yollarda. Çağlayan bir kere­
sinde yanında yürüyen arkadaşmın,  bir ara polis ba­
basıyla karşılaştığını ve babanın oğlunun başına bir 
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şey gelmesin diye, di l  dökerek, çocuğu gruptan çı- , 
kardığını  ve evlerine yolladığım anlatmıştı . Ayrıca 
bana da sık sık okuldan çıkıp okey veya bilardo oy­
namaya gittiğin i ,  sokaklarda gezdiğini  anlatıyordu .  
Onu zorla meslek l isesine veren babasından inti­
kam almak için mi  böyle yapıyordu ,  yoksa uyduru­
yor muydu bilemiyordum ama anlattıkları doğruy­
sa, Çağlayan'ı yatı l ı  okulda bırakmanın daha doğru 
olduğu kesindi de kim anlatacaktı bunu Atilla'ya? 

Çınar'a gel ince, onun da babasın ı  çileden çı­
karttığı olurdu  ama küçük oğluyla i l işkilerinde hep 
daha kontrol lü olmuştu Ati l la .  Örneğin,  ortaokulu  
Büyükçekmece Lisesi'nde bitirip Kabataş'a gönde­
ri ldiği yı l ,  çok sıkıntı çekmişti Çınar. Ortaokulda 
hiç zorlanmadan okurken birdenbire kendini çok 
disipl inl i ,  çok kalabalık  bir okulda bulunca ilk yıl 
çok tCna bocalamış ve yıl ortasına kırık dolu ,  son 
derece kötü bir karne getirmişti . Karneyi babasına 
da gösn:recekti elbette, ama kopacak kıyametten 
korkuyordu .  Ben de onun kadar korkuyordum.  
Balx1sın ın  kızgı ıı l ığına h iç  tepki vermemesi için bin 
bir nasihat etti kten sonra, karnesiyle birl ikte baba 
evi ne yollamıştım .  Evde son derece tedirgin bekl i ­
yordum, Çınar mu htemelen dayak yemiş olarak, s i ­
nir içinde geri gelecek diye . Fakat çocuk dönmü­
yordu .  Cumartesiyi endişeli bir bekleyişle geçir­
d im.  Pazar akşamı okuldan telefon ett i  Çınar. 

Korka korka, " Baban karneni görünce ne yap­
t ı ? "  diye sordum.  
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"Babamı bil irsin anne, karneme baktı baktı, on 
beş dersten on ikisinin kırık olduğunu görünce, 
'Bu ne rezalet böyle ! '  diye bağırdı," dedi. 

"Vurmadı mı?"  
"Vurmadı ama başka şey yaptı . "  
Korkudan sesim titreyerek sordum, "Ne yaptı 

Çınar?" 
" Karnemin arka yüzündeki Onunrn Yıl Mar­

şı 'nı ezberletti ! "  

Ben o günlerde dört ay için Fransızcamı i lerlet­
meye yurtdışına gidecektim.  Çağlayan benim yok­
luğumda, okuluna yakın bir yerde oturan babasın­
da kalacaktı . Profesör olabilmek için ikinci b ir  ya­
bancı dil gerekiyordu .  Annemden öğrendiğim 
Fransızcam iyi derecede değildi ama bir kursa yazı­
l ırsam , sınavı geçebi lecek hale gelebil irdi .  

Sigorta Hastanesi'nde ihtisasımı yaparken,  Ho­
cam Ali Aral, beni İ stanbul'u ziyaret eden meslek­
taşları Dr. G nıpper ve eşiyle tanıştırmış, onları gez­
dirme görevini bana vermişti . Hocamın dostlarına 
İstanbul'u gezdirmiş, alışverişlerinde yardım etmiş, 
tercümanlıkları m  yapmış, evimize bile koirnk et­
mişti m. Gru pperler de karşı l ığında beni Paris'teki 
evlerine davet etmişlerdi .  Paris'teki evlerinin yanın­
da, misafirlerini konuk ettikleri bir stüdyoları vardı . 
Bunca zaman onları ziyaret nasip olmamıştı . Fran­
sızca dil kursunu ayarlayıp onlardan bir ev bulmam 
için yardım talep edince, beni stüdyolarında kalma-

1 6 1  



ya davet ettiler. H azır Paris'e gitmişken, bir taşla 
iki kuş vuracak, Fransızcamı i lerletirken, bir yandan 
da St. Louis Hastanesi'nde 'immunofloresans yön­
temi'ni öğrenecektim.  Üniversiteden izin aldım, 
çocukların okul dönemleri başlar başlamaz, hazır­
l ıklarımı tamamlayıp yola çıktım. 

Dört ayın sonunda, İ stanbul'a döndüğüm za­
man, Çağlayan beni karşılarken, "Anne, bir üçün­
cü dil öğrenmen gerekmiyor değil mi ?"  diye sordu.  

" Hayır oğlum.  Neden sordun?" 
"Yine gidecek olursan, beni mutlaka yanında 

götür. Babamda kalmak istemiyorum."  
"Çağlayan, o senin baban! Babanı sevmek ve 

saymak zorundasın . "  
" Ben sevmeyeceğim,  saymayacağım demedim 

ki . Sadece senin evinde oturmak istiyorum, dedim. 
Orada kalmaya devam edersem, babama sevgim de 
saygım da azalacak çünkü pek anlaşamıyoruz, bil i­
yorsun."  

" Pekala, o halde hemen eşyalarını topla, evimi­
ze geri dön," dedim Çağlayan'a, " her gün Maç­
ka'ya kadar gidip gelmen zor oluyorsa, evimizi 
okula yakın bir yere taşırız ."  

Ertesi gün Çağlayan evimize geri geldi ve  kısa 
ziyaretlerin dışında benden hiç ayrılmadı .  Bugün 
dahi, benim bir üstümdeki müstakil katta oturma­
ya devam ediyor. 
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DOLU DİZGİN 
� 

Ben meslek hayatımda, işimden, hastalarımdan 
başka hiçbir şey görmemeye, yaşamamaya kararlı ,  
gözlerime at  gözlükleri takmış doludizgin koşar­
ken, bir güzellik girdi yaşamımıza. Sütlü kahve­
rengi, bir M urat 1 24.  Muhteşem!  Çağlayan'ın Çı­
nar'ın ve benim sevgil imiz!  Altmış sekiz bin l irayı 
on takside bölerek sahibi olduğum, alındığı gece, 
kapımın önünden çalınan, sonra Dolapdere'de 
bulunan, bulunduğu takdirde hayatım boyunca 
ona insan muamelesi yapacağıma ant içtiğim, i lk 
arabam!  

Murat, hayatımı nasıl kolaylaştırıyor, nasıl hare­
ket imkanı veriyordu bana, anlatamam. Direksiyo­
na geçiyor, güzergahımda dört dönüyordum. Ak­
şam eve dönerken, artık geç saatlere kadar açık 
olan marketlerden alışverişimi yapıp doğru evime, 
çocuklarımı ve onların bizde kalan arkadaşlarını 
doyurmaya koşuyordum. Otobüs veya dolmuş du-
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raklarında bekleme eziyeti bitmişti . Hele de yazla­
rı iple çektiğimiz tatil imize kavuşunca, otobüslerde 
yer kald ı  mı, heyecanını  hiç yaşamadan, oğlanlarla 
atlıyorduk arabamıza, ver el ini bizi bekleyen Ege 
sahilleri ! Veya tadına doyum olmayan mavi yolcu­
luklar! 

Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler, cerahatler, 
sargı bezleri, hasta kuyrukları arasında geçen haya­
tıma, denizin ve göğün en güzel mavilerini katan, 
beni en yorgun halimde alıp yeni baştan enerjiyle, 
yaşam sevinciyle dolduran tekne gezinti leri .  

Mavi yolculuğa i lk kez galiba 1 969 yılında çık­
mıştım.  Çıkış o çıkış, on yılı aşkın koca bir zaman 
di l iminde, mavi yolculuksuz yaz geçirmeyecektim 
artık! Bu yolcul uklarımı da aslında sevgil i  Özden 'e 
borçluydum. Çünkü sonradan çok yakın dost ol­
duğum, İstanbul Kız Lisesi 'nin Latince öğretmeni 
Leyla Özbay'ı bana o tanıştırmıştı. 

Leyla Ablamız bizi bir gün Sabahattin Eyüboğ­
lu'nun evinde bir pazartesi toplantısına götürdü. 
Hiç unutamayacağım günlerden biridir. O evde, 
başta Azra Erhat olmak üzere, hep tanımaya can 
attığım, uzaktan hayran olduğum pek çok kişiyle 
tanıştım .  Konuşmalarda arada sırada bir mavi yol ­
cu luk lafı geçiyordu. Bu grubun yaz aylarında, Ce­
vat Şakir'in önderl iğinde, Ege'de salaş bir tekne ile 
koy koy gezdiklerini ,  rastladıkları antik kentler ve 
eserler hakkında, sohbet havasını bozmadan pek 
çok bilgi edindiklerini öğrendiğimde, ne yalan söy-
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l iyeyim,  geziye katı lanlara çok gıpta etmiştim . Yaz 
başında yapacakları mavi yolculuğa beni de çağır­
dıkları zaman, çok sevindiğimi hatırlıyorum. 

Azra Erhat o yı llarda Nişantaşı'nda küçük bir 
evde oturuyor, çeviriler yapıyordu. Başta Azra Ha­
nım olmak üzere,  o gece tanıştığım kişilerle dost­
luğumuz i lerledi, sık görüşmeye başladık. Önceleri 
Sabahattin Eyüboğlu'nun evinde pazartesi günü 
yapılan toplantıl ar, Eyüboğlu'nun ölümünden 
sonra perşembe geceleri Azra Erhat'ın evinde de­
vam etti . Bu toplantılara Ruhi Su da gelirdi . Özel­
l ikle Özden, Karadeniz türkülerini çok iyi söyledi­
ği için Ruhi Bey'in gözdesiydi ama ben de ondan 
geri kalmazdım doğrusu. 

Mavi yolculukları uzun zamandır yapan dostla­
rımla ilk seferime çıktığımda, ne yazık ki Balıkçı ar­
tık hayatta değildi . Zaten Sabahattin Eyüboğlu da 
rahatsızlığı nedeniyle bir süredir gezilere katı lamı­
yordu.  Onlarla birlikte koyları dolaşmış, efsaneleri 
onların ağzından dinlemiş olanlar, Hürriyet isimli 
teknede, yokluklarını aratmamak için ellerinden 
geleni yapıyorlardı .  Bu geziler sadece denize gir­
me, güneşlenme ve Ege sularında dolaşma gezileri 
deği l ,  eskiyi yeniden keşfetme, arkeoloji ve sanat 
tari hinden nasiplenme, aydınl anma ve bilgi lenme 
gezi leriydi aynı zamanda. 

O ilk seferden sonra, yakın dost olduğum gemi 
grubuyla, defalarca çıktım bu yolculuğa. Her pa­
zartesi Azra Erhat'ın evinde buluşur, gezimizi kış 
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aylarından itibaren planlamaya başlardık. Hangi ta­
rihte yola çıkılacak, hangi rota izlenecek, kimler ka­
tılacak, kararlaştırı l ırdı .  Küçük çocuklar ve köpekler 
bu yolculuğa dahil edilmezdi ama geziyi ucuza ge­
tirebilmek için, mutlaka on sekiz kişi olmak gere­
kirdi ve mutlaka Hürriyet teknesine binil irdi .  Yol­
cu lar ve güzergah kesinleşince, Azra Hanım işbö­
lümü yapardı .  Herkes yol üzerindeki bir yöreyi 
araştırır, çalışır, diğerlerine anlatabilecek kadar öğ­
renirdi . Geceleri vakit geçirmek için oynayacağımız 
oyunlar, sahneleyeceğimiz skeçler seçil irdi . Grubu­
muzda yazar, şair, mimar, sanatçı dostların yanı sı­
ra, daha önce Sabahattin Eyüboğlu ve Balıkçı ile 
yolculuk yapmış eskiler de bulunurdu.  Biz yeniler, 
onların sanat, tarih ve edebiyat üzerine tartışmala­
rını dinler, bilgilenirdik. Yemeklerimizi kendimiz 
yapardık.  Her gün bir başka ekip, kaptan ve miço­
lar dahil, yirmi kişiye hiç gocunmadan yemek ha­
zırlardı. Oltayla ya da ağ atarak balık yakalayabi l ­
mişsek, ne ata !  Yoksa makarna, pilav, menemen, sa­
lata hazırlar, onca bulaşığı da yine hiç gocunmadan 
yıkardık. Günümüzün l üks teknelerinin teknoloj i ­
sinden ve hizmet ekipmanından yoksunduk ama 
hiç bozulmamış doğanın, tertemiz denizin, gele­
neksel yapısını koruyan köylerin,  taptaze, hormon­
suz sebzelerle meyveların tadını da biz çıkarırdık. 
Hasretle, sevinçle beklediğim, iple çektiğim gün­
lerdi, salaş tekneye binip dostlarımla birl ikte 
Ege'nin mavi sularına açı lmak. Bir keresinde, yeni 
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evlenen bir çift arkadaşımız da katılmıştı bize. Yeni  
evlendikleri iç in ,  eğlence olsun diye, onlara tekne­
de her gece farklı bir nikah kıymıştık. İlk gün i mam 
nikahı, ertesi gün Yahudi nikahı, sonra Rum nika­
hı  gibi . Ben kız annesi olmuştum,  kendimi rolüme 
öylesine kaptırmışım ki, teknedekiler bir ara tiyatro 
eğitimi aldığımı zannetmişlerdi .  Oysa ben sadece 
babaannemi taklit ediyordum. Kon uşmasını, duru­
şunu, bakışın ı .  İyi taklit yapardım, severdim de tak­
lit yapmayı . 

Bir keresinde de 1 984 yılıydı galiba, Muğla'da 
altmış kadar lepralı hasta var diye haber geldiydi, 
Ayşe Yüksel ve Tülay hemşireler, iki de stajyer kız 
öğrenciyle birl ikte gittiydik tarama yapmaya. Yanı­
mızda bir de Bursa'dan Prof. Hamdi Hoca vardı .  
Sağlık Müdürü bize Devlet Hastanesi 'nin doğum 
servisinde yer ayarlamış, kalmamız için. Hamdi Ho­
ca da bizlerle mecburen doğumhanede kalacaktı . 

İşimiz bitti, akşama doğru ambulansı andıran 
bir araçla hastanenin doğum servisinin önüne gel ­
dik. Üzerimde her zaman giydiğim tarzda, bele 
oturmayan bol bir elbise vardı,  birden aklıma bir 
şaka yapmak geldi, kızlara da söyledim, biri araba­
dan inerken acil doğum var d iye bağırmaya başla­
dı. Tülay'la Ayşe kollarıma girdiler, ben sancıl ı  ka­
dın rolü yapıyorum, yavaş yavaş y ürüyerek servise 
geldik, hastabakıcılar koşuştu, beni hemen bir ya­
tağa yatırdılar. Hep doğuran kadınlarda izlediğim 
gibi , kaıyolanın demirlerine yapışıp kıvranmaya 

1 67 



başladım. Bir  taraftan da kocama söyleniyorum gü­
ya, beni yalnız başıma bıraktığı için .  

Tülay Hemşire, " Kendinizi çok kaptırdınız ro­
lünüze, hocam," dedi . 

"Dünyaya bir can getirmek kolay mı?" dedim. 
Kızlar ve ben çok eğleniyorduk ama Hamdi 

H oca, ciddiyetini bozmuyor ve oyuna katı lmıyor­
du .  Sonra Ayşe Yüksel ,  battaniyeye saı dığı bir yas­
tığı bebek gibi getirip kollarıma verince, "Siz hepi­
niz delisiniz," diyerek kaçmıştı yanımızdan. Oysa 
lepra ekibi olarak yaptığımız iş, o kadar acı vericiy­
di ki, böyle kırılma noktalarına ihtiyaç duyuyorduk 
arada bir. Bu sırada doğum doktoru alı al moru 
mor, koşa koşa geldi . * 

"Yetişemediniz doğuma, Doktor Bey," dedim. 
Bir bana baktı, bir kollarımdaki battaniyeye. 

Koskoca profesörün böyle bir şey yapacağına 
inanamıyordu. 

"Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro ya­
pın hocam," demişti . Çok gülmüş, çok eğlenmiş­
tik. İ şte tekne gezilerimizde de böyle skeçler hazır­
lardık vakit geçsin diye. 

Bir yaz, mavi yolculuğa o güne kadar hiç gör­
memiş olduğum yeni biri katı ldı .  Adı Cevdet'di. 
Ünlü bir heykeltıraş olduğunu söylemişlerdi ama 

* Hekim Olmak, Haz: Prof. Dr. Şefik Görkey, İskele Yay. ,  
(2007 ) s. 1 0 1 .  
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çok çekingen ve alçak gönüllüydü .  Anadolu çocuk­
larına has safiyetini, uzun yıllar büyük şehirlerde 
yaşamış olmasına karşın h iç kaybetmemişti. Hoş, i l ­
ginç bir insandı .  Kadınların beğendiği bir tipti ama 
i lgiye de çok ihtiyacı varmış gibi d uruyordu.  Ye­
meklerde yanıma oturmak için gösterdiği çabadan, 
sürekli benimle meşgul olmasından hoşlanmıştım.  
Fazla alakadan her  zaman sıkılan ben, nedense bu 
adamın üstüme düşmesinden, etrafimda dolanma­
sından daralmadım. Aksine, mutluluk duydum. 
Çok uzun zamandan beri yalnızdım. Hayatımda 
sadece çocuklarım ve hastalarım vardı .  Fakat dost­
larım o kadar çoktular ve o kadar değerliydiler ki, 
belki de o yüzden, bir sevgi liye hiç ihtiyaç hisset­
memiştim.  Ya da gündelik koşuşturmam içinde, 
aşka zaman yoktu.  

Ay ışığının altın gibi  denize döküldüğü bir ak­
şamdı .  Kekova'nın eşsiz doğasında, yakamozların 
suda çırpıştırdığım ellerimdeki ışık oyununu seyre­
diyordum. Parmaklarımın arasında minik ateş zer­
recikleri çakıyordu.  Bir erkek bana aşık olduğunu 
söylüyordu .  Çok güzel şeyler söylüyordu.  Kulağı­
ma bir müzik gibi geliyordu sözleri .  Sihri bozmak 
istemedim, direnmerum, kendimi ilk kez olayların 
akışına bıraktım.  Karşımdaki adam evli değildi, 
başka birine bağlı deği ldi .  Benim gibi yapayalnızd ı .  
Üstelik b i r  sanatçıydı .  Ben sanatçılara i lkgençliğim­
den beri hayranlık duyardım .  Onları hayal güçleri 
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geniş, ayrıcalıklı insanlar olarak düşünürdü m .  Sa­
natçı olmasına rağmen, Cevdet de benim gibi, yap­
tığı işin yükü içinde kaybolmuştu, kırık bir insandı. 
H üzünle bakan gözleri vardı. Yüreğimde müthiş 
bir şefkat duydum ona karşı . 

İstanbul'a döndükten sonra da görüşmeye de­
vam ettik. 

Ben bu sayede fark ettim ki nicedir kendimi iş­
l erime kaptırmış, uzun süredir alışverişe çıkmamış, 
üstüme başıma yı llardır yeni bir şey almamışım .  
B ir erkeğin benimle ısrarla i lgileniyor olması, saçı­
ma başıma özen göstermeme, dükkanların vitrin ­
lerine yapışmama, birkaç giysi , b i r  çizme almama 
vesile oldu . Hayatıma bir heyecan gelmişti . Hey­
keltıraş sevgil imin B ebek'de, postanenin sırası nda, 
arka odaların ı  atölye, ön tarafını  yaşam alanı olarak 
kullandığı bir evi vardı . Evin önünde bir sucuk 
fabrikası için yaptığı kocaman bir inek heykeli du­
ruyordu. Arka bahçesindeyse fiberglass'dan bir 
tekne yapıyordu .  AKM'deki birbirine sarı lmış ba­
lerinleri de o yapmıştı. Yapıtlarını gördüğüm za­
man yeteneğine hayran olmuştu m .  Gerçekten çok 
iyi bir heykeltıraşt ı .  Hastalarım nasıl benim hayatı­
mın en kıymetlileriyseler, alçı, mermer, yontu ve 
e l leriyle şekil verdiği yapıtları da onun kıymetli le­
riydi .  Ben insanda can kurtarmaya baş koymuş­
tum, o maddeye ru h kazandırmaya. Hayatlarını 
can ve ruh üstüne kuran iki kişinin birlikteliği yü­
rür diye düşündüm. 
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Yeni bir dönem başlamıştı hayatımda. Tekne 
yolculuğundan döndüğümden beri, artık işten çık­
tıktan sonra, eve gidip kitaplarıma, dosyalarıma gö­
müleceğime, Cevdet'le akşam yemeklerine çıkıyor­
dum. Tanışalı uzun zaman geçmemişti ama Cevdet 
bana sahiden sırılsıklam aşıktı. Bana düşkünlüğü, 
hayranlığı gururumu okşuyordu .  Ona duyduğum 
yakınlığı tetikleyen çok önemli bir şey daha vardı; 
o sırada okulunda sorunlar yaşayan ve giderek içi­
ne kapanan Çağlayan'la çok iyi anlaşmıştı. Cev­
det'in dostluğu oğlumda bir terapi etkisi yapmıştı 
adeta. Ona, yeteneğini geliştirmek için önüne · bir 
kapı açmış, Çağlayan 'la benim konuşmadığım bir 
dilde iletişim kurmuştu . Onun atölyesindeki mal­
zemeyle, kendini ifade olanağı bulmuştu çocuk. 
Çınar'ın, Cevdet'i Çağlayan kadar yakından tanı ­
maya fırsatı olmamıştı ama onun da bu yeni i lişki­
me hiçbir itirazı yoktu. Mutluydum .  Nihayet, işim­
le özel hayatım arasında sağlıklı bir denge kurmaya 
başladığımı düşünüyordum ki, Cevdet, bir adım 
daha attı, bir akşam beni evime bırakırken kapının 
önünde bana evlenme teklif  etti . 

Önce, bunu o anki ruh haline verdim, hiç üs­
tünde durmadım. Çağlayan evde olduğu için, mut­
laka geceleri evime dönmek, sabah yatağımda 
uyanmak istiyordum. Geç saatlerde yolda araba 
kullanırken beni tek başıma bırakmak istemeyen 
Cevdet, benimle birlikte eve kadar geliyor, ben evi -
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me girince Bebek'e geri dönüyordu. Elbette o sa­
atlerde vasıta bulmak kolay olmuyordu.  Ben önce­
leri, onun bu zahmetten kurtulmak için böyle bir 
teklifte bulunduğunu düşündüm. 

"Ben daha önce taa Bahçelievler'de oturuyor­
dum.  Şişli 'ye taşınmamış olsaydım, yıldırım nikahı 
mı  kıyacaktık?" diye dalga geçtim. 

Cevdet böyle düşündüğüm için bana çok gü­
cendi .  Teklifinde ciddiydi .  I srarlıydı .  Teklifini  ka­
bul etmezsem ,  incinecekti . İ l işkimizi h ırpalamak is­
temediğim için evlenme işini ciddiyetle düşünme­
ye söz verdim. 

Tek başına yaşamak hoş olduğu kadar zordu da.  
Bir evin hem erkeği hem kadını olmak, bir hasta­
nenin aynı anda doktoru, hemşiresi ve hademesi 
olmaktan daha zordu .  Oğullarımla anne olarak 
hatta bir arkadaş gibi de iletişim kurabiliyordum 
ama delikanlı çocuklarımın baba ihtiyacını karşıla­
yamıyordum. Evin kırılan, bozulan ıvır zıvırını ta­
mir edemiyor, tamire gelen ustalarla başa çıkamı­
yordum. Arabamın  çalındığı akşam, kendimi kana­
dı kırık kuş gibi çok çaresiz h issetmiştim. Fakat be­
ni  gerçekten rahatsız eden, içimde giderek büyü­
yen boşluğun farkına varmamdı . Tuhaf bir boşluk­
tu bu. Bir gün hasta olursam ne yaparım?  Bana kim 
bakar? Çocuklarımla kim ilgilenir? Ben ömrümün 
sonu na kadar tek başına mı yaşayacağım? Çocukla­
rım bir on yıl içinde çekip gittiklerinde, yapayalnız 
mı  kalacağım ?  Bütün bu sorular üst üste biniyor, 
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derin bir kuyuya düşer gibi yüreğime düşüyorlardı .  
Hastane yeni kurula_n dernek ve ev üçgenimde, 
Murat 1 24'ümle dolaşıp durmaktan bıkmaya baş­
lamıştım.  Sanırım, hayatı biriyle paylaşmanın za­
manı gelmişti ! 

Böyle düşünüyordum ama mavi yolculuk gru­
bunun dışında kimseye Cevdet'ten söz etmemiş­
tim .  Sırrıını paylaştığım kişi , teknede birlikte oldu­
ğumuz için, Özden'di . Kardeşlerime, anneme ve 
Gökşin'e hiçbir şey söylememiştim henüz. Onlar­
dan gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum. 
Benim hayatıma nihayet b ir  erkeğin kalıcı olarak 
girmesine sevineceklerdi ama eğitimi ol mayan, 
kendi kendini  yetiştirmiş alaylı bir sanatçı olan 
Cevdet'le tanıştıklarında ne yapacaklardı? Yakınla­
rıma Cevdet konusunu açmayı erteleyip duruyor­
dum. Belki de bu kadar çabuk evlenmeye kalkışmış 
olmaktan utanıyordum. Tekneden indiğimizden 
bu yana, bize çok uzun gelen zaman dil imi, aslın­
da bir buçuk aydan fazla değildi .  Ama ne demişti 
bana Cevdet: 

"Kırklı yaşların başındayız güzelim, gençlik 
avuçlarımızdan uçtu u çacak. Düşünmeye vakit 
yok, ver olurunu gitsin ! "  

Kararlı adımlarla mutfağa yürüdüm, yardımcı­
mın bir gün önceden hazırlayıp bıraktığı köfteleri 
buzluktan çıkardım, çözülmeleri için ocağın yanına 
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bıraktım. Sepetten patatesleri aldım,  yıkadım soy­
maya başladım .  Akşama Çınar, hafta sonunu geçir­
mek için okuldan eve çıkacaktı . Çocuklarıma en 
sevdikleri yemek olan köfte ve kızarmış patates zi­
yafeti çekecek ve kararımı açıklayacaktım .  Bakalım 
ne diyeceklerdi? Onların onayını alabilirsem, baş­
kaları ne söylerse söylesin, dinlemeyecektim .  Bu, 
benim hayatımdı çünkü! Ara sıra da kendim için 
yaşamak hakkımdı benim.  Hatalar yapsam bile! 

Çocuklara konuyu açtığım akşamın ertesinde, 
erkenden telefonu çevirdim ve Cevdet'e, "Çocuk­
ların itirazı yok. Teklifine evet diyorum," dedim.  

"Desene, Şişli-Bebek arasındaki sefer işkencesi 
bitiyor! "  dedi Cevdet. 

Önce teknede bizlerle olan arkadaşlarımıza ka­
rarımızı açıkladık. B iraz çabuk karar verdiğimizi 
düşünüyorlardı ama hepsi de memnun olmuş gi­
biydi .  

"Bu çok önemli kararı aramızda kutlamalıyız," 
demişti Leyla Abla. "Hafta sonu hepinizi evime da­
vet ediyorum. Türkan'cığım,  nerdeyse nişan mahi­
yetindedir bu davet, çağırmak istediğin başka arka­
daşların ya da akrabaların varsa lütfen onlara da ha­
ber ver." 

"Akrabalarıma ben kendim bildiririm sonra, 
ama bir iki arkadaşım var, mesela Gökşin'i çağır­
mak isterdim," dedim.  
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"Kimi istiyorsan getire bilirsin. Yeter ki bana bir 
gün önceden haber ver, hazırlığımı ona göre yapa­
yım ."  

"Leyla Abla, evini bize açman kafi değil mi ?  Ye­
mekleri ben hazırlarım." 

"Sen sabahtan akşama kadar çalışan bir  doktor­
sun. Yemek yapmaya vaktin mi var? Düşünme bile! 
Ben yeni damadımızın sevdiği gibi bir rakı sofrası 
hazırlayacağım hepimize ."  

"O halde müsaade edin, ben de yeni öğrendi­
ğim rizottoyu pişireyim, ana yemek olarak. Zaten 
son dakika pişmesi gerekiyor. Biraz erken gel i r  ya­
parım.  Malzemesini de ben getireceğim," dedim. 

"Yeni gel in  olarak marifetini göstermek senin 
hakkın," dedi Leyla Abla. 

Gökşin'i tekı1eden döndükten sonra hiç araya­
mam ıştım .  H ayatım daki bu  önemli  gelişmeyi  
onunla paylaşmadığım için kendimi suçlu hissedi­
yor, kararımı ona nasıl söyleyeceğim i  de bilemiyor­
dum.  Çok iyi olacaktı bu üç gün sonraki davet. 

"Leyla Abla, Gökşin'i siz çağırın lütfen," de­
dim ,  "Cevdet'ten hiç haberi yok, ona sürpriz ol­
sun." 

Cumartesi akşamı Leyla Abla'nın mutfağında 
ben rizottoyu pişirirken, Cevdet de bana yardım 
ediyordu .  

" Herkes geldi  ama Gökşin nedense gecikti," di­
ye mızıklandım .  
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" B u  Gökşin adını duymuşluğum var, arkadaşını 
tanıyorum sanki, adı hiç yabancı gelmiyor," dedi 
Cevdet, "bir yerde çalışıyor mu?" 

"Yapı Endüstri Merkezi 'nin müdiresidir." 
"Hah, tamam işte ! Bir iş dolayısıyla bir toplan­

tıda tanıştık .  Adı Ayşe, Fatma olsa hatırlayamazdı m  
ama Gökşin pek duyulan bir isim deği l ,  onun için 
akl ımda kalmış ." 

"Daha önce tanışmış olmanıza sevindim," de­
dim,  "benim en eski arkadaşlarımdan biridir, çok 
yakınımdır." 

Tam o sırada kapı çaldı . "Bak, bu gelen Gök­
şin'dir işte !"  

Cevdet kapıyı açmaya koştu. Ben  altı tutmasın 
diye sürekli çevirdiğim pirincin başından ayrılamı­
yordum. Kulağıma kapı önündeki konuşmalar çalı ­
nıyordu.  Gökşin' in Cevdet'i kapıda görünce, "Aa­
a, siz de mi buradasınız bu akşam?" diye soran se­
sini, Cevdet' in,  " Leyla Ablaaa, bakın Gökşin Ha­
nım geld i ! "  diye seslenişini duydu m.  Sonra, "Aaa 
siz tanışıyor musunuz Cevdet'le ?" diyen Leyla Ab­
la'nın ve "Evet, bir iki kere iş toplantılarında birl ik­
te bulunduk," diyen Gökşin'in sesini ve yine Leyla 
Abla'nın, "Ah Gökşin 'ciğim, darısı senin de başına 
inşallah, hem de tez vakitte. Bak bu akşam Tür­
kan' ı  nişanlıyoruz, Cevdet'le .  Ani bir aşk h ikayesi ! 
Cevdet nereye gittin yahu?" deyişin i ,  sonra yine 
Gökşin' in "Özden,  neler oluyor kuzum? Ne nişanı 
bu? Şaka mı yaptı Türkan bana?" diyen şaşkın sesi-

1 76 



ni duydum.Ve sonra Özden, "Bırak Allah aşkı na ! "  
dedi. 

Gerisini d uymamak için m utfak kapısını kapat­
tım .  Kimseyi karıştırtmayacaktım kararıma. Kim­
seyi !  

Cevdet rakı bardağın ı  yeniden doldurmuş, çok­
tan mutfağa geri dönmüştü . Rizottoya dökmek 
için ucuz şarap şişesini açmaya çalışıyordu, farkında 
bile değildi benim kapı önündekilere kulak misafi­
ri olduğumun.  

"Evet, oymuş!  Yani daha önce tanıştığım kişi 
senin Gökşin'inmiş," dedi. 

"Şaşırdı mı  seni görünce?"  
"Biraz ama onu esas şaşırtacak haberi almadı 

henüz." 
Pirinci karıştırmaya devam ederken içimden, 

"sen öyle zannet !"  diye geçirdim .  

A z  sonra Gökşin mutfağa geldi, "Mutfakta mı­
s ın Türkan'cığım?" dedi, " Mis gibi kokular geli­
yor, ne pişiriyorsun orada?" 

"Elimdekini bırakamıyorum,  dibi tutmasın di­
ye, kusura bakma," yanağımı uzattım, öpüştük. 

"Beni aramadın döndükten sonra. Nasıl geçti 
tekne yolculuğun?" 

Kıkırdadım, "Çok iyi geçti, sana anlatacak çok 
şeyim var." 

"Gökşin Hanım'a müjdemizi versene Türkan," 
dedi Cevdet. 
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Benden ses çıkmayınca, "Biz Türkan'la nişan­
landık," diye i lave etti . 

" İkinizi de tebrik ederim.  Hayırlısı olsun," dedi 
Gökşin, buz gibi bir sesle .  

"Sevinmediniz mi?" 
"Şaşırdım Cevdet Bey," dedi Gökşin, "bunu 

Türkan'dan duymak isterdim, belki biraz da gü­
cendim bu yüzden. Yoksa sevinmez olur muyum!"  

"Çok ani b i r  karar oldu bizimki," dedim .  
"Ben çıkayım d a  siz rahat rahat konuşun aranız­

da," dedi Cevdet. 
Cevdet çıkınca, "Neden benden sakladın, Tür­

kan?"  diye sordu Gökşin, "i lk benim duymam ge­
rekmez miydi?" 

"Daha kardeşlerime bi le söylemiş deği l im. Bu 
akşam açıklayacaktık işte . "  

"Ne zaman taktınız siz bu  nişanı?" 
"Nişan fi lan takmadık. Yan i  nişan takmakla 

yüzük kastediyorsan, yok öyle bir şey. Genç kız 
m ıyım ben Allah aşkına Gökşin !  Lafın geliş i  öyle 
söylüyor, evlenme kararımıza nişan diyor Cev­
det . "  

"Annene n e  zaman söyleyeceksin?" 
"Yarın birlikte ziyarete gideceğiz annemi. O za-

man öğrenecek." 
"Bir 'oldu bitti' yapıyorsun yani ! "  
"İzin alacak yaşı geçmedim mi sence? "  
"Çocuklar bil iyor m u ?  Onlar n e  diyor?" 
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"Elbette biliyorlar. Özellikle Çağlayan, çok 
memnun! İyi anlaştı Cevdet'le. Bebek'te arka tarafi 
heykel atölyesi olan bir evde yaşayacağı için çok he­
yecanlı. Çınar zaten yatılı okulda, hafta sonları da 
ara sıra babasına çıkıyor, biliyorsun. Onun hayatın­
da pek değişen bir şey olmayacak." 

"Bebek'de mi oturacaksınız?" 
"Cevdet'in oturduğu evin ön tarafi oturma ve 

yemek odası, arka tarafı atölye ve yatak odası ola­
rak bölünüyor. Onun atölyesini ve işlerini başka 
yere taşımak m ümkün değil zaten. Bir zaman böy­
le idare edeceğiz. Ben de böylece kiradan kurtul­
muş oluyorum ,  elim rahatlıyor." 

"Allahtan parayla olan ilişkini biliyorum da, elin 
rahatlıyor diye evlenmeye kalkmadığından eminim, 
hiç olmazsa ! "  

"Aşık oldum Gökşin."  
"Ben bilirim senin aşklarını . . .  " 
"Ayyy," diye bir çığlık attım birden, "baksana, 

beni lafa tuttun, yaktım yemeği. Hay Allah! "  
Cızırdıyan tencereden dumanlar yükseliyordu .  
"Dur! Dur! Sakın karıştırma, dibi tutan yemek 

karıştırılmaz, bana bırak," dedi Gökşin, tahta kaşı­
ğı elimden alırken. 

"Ne pişmez rizottoymuş bu," diyen Özden'le, 
diğer arkadaşlar mutfağa doluştular. 

"Yaktım galiba," dedim suçlu suçlu. 
" Boş ver! Sana yemek yaptıranda kabahat, ma­

lum, aşıkların aklı bir karış havada olur. Bırak rizot-
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toyu da, gel aramıza katıl ," dedi Leyla Abla. Bana 
bu yaşımda, aşık kız rolü biçmelerinden basbayağı 
utanıyor, rahatsız oluyordum. 

Cevdet, "Senin ellerin daha önemli işlere lazım, 
güzelim," diye mutfak kapısında bitince, "İşte bu 
kadar! Nişan lını m utfaktan çıkar, balkona götür, 
bir bardak da şarap ver ona," dedi Leyla Abla. Cev­
det kolunu omzuma attı, dışarı yürüdüm . Çok fe­
na bir rol sayılmazdı ihtimam gören, aşık olunan 
bir kadını oynamak. Bana çok yabancıydı, acemi­
siydim ama yavaş yavaş buna da alışacaktım herhal ­
de.  Yeni rolümün i lelebet değilse bile daha seneler­
ce süreceğini zannediyordum. 

Bir sonraki cumartesi sabahı Çağlayan'ın odası­
nı topluyordum. Telefon çalınca koşup açtım. Se­
lamsız sabahsız, hemen sadede geldi Gökşin: 

"Ben o günden beri hep seni düşünüyorum, 
sen de iyi  düşündün mü Türkan?" diyordu, her z:ı ­
manki şüphecil iğiyle, "Biraz aceleye gelmiyor mu 
bu izdivaç? Atil la'yla evli l iğine de böyle çarçabuk 
karar vermiştin ! "  

"Ama artık yirmi yaşında değil im,  sevgili karde­
şim."  

"Olsu n !  Sen bir  kere daha düşü n ! "  
"Ben o n  yıldır yalnızım, Gökşin.  On yıldır tıp 

kitaplarından, çocuklarımın soru nlarından ve h:ıs­
talarımın dertlerinden başımı kaldıramadım .  M:ıvi 
yolculukların dışında, hiçbir keyif anım olmadı . 
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Şimdi ilk defa bana sevgisi yüreğinden taşan, göz­
lerinden fışkıran . . .  " 

Sözlerimi bitirtmiyor Gökşin, " Onunki sırılsık­
bm aşk olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, aşık 
olunmaya aşık olma hali ! "  

"Varsın öyle olsun .  Hayatıma bir erkeğin gir­
mesinin zamanı gelmişti ."  

"Keşke bir doktor olaydı, daha iy i  anlaşma şan­
sınız . . .  " 

Onun sözünü de ben bitirtmiyorum, "Doktoru 
gördük!"  

"Doğru! Pekala, madem bir  hayat arkadaşına 
ihtiyaç duyuyorsun, Ali'yle beraber olmayı düşün­
mez misin? Bak aradan bunca yıl geçti, dostluğu­
nuz, mektuplaşmalannız hala sürüyor, madem 
mutsuz bir evlil iği varmış, eşiyle anlaşamıyormuş, 
belki de boşanır .  .. " 

Lafın ı  kestim,  "Gökşin, o mutsuz değil ."  
"Anlayamadım . "  
"Ben boşandıktan sonra b i r  iki kere görüştük 

Ali'yle. Çocukları var, aile hayatı var, mesleği, iti­
barı var. Mektuplarında hep şikayet ederdi evli l i ­
'• inden, ama karşı karşıya gel ince anladım ki asl ın­
da mutsuz filan değilmiş, benim mutsuzluğuma bir 
ıcselli olsun diye yazmış. Her karı kocanın evl i l i ­
ği nden sızlanması gibi bir duru m ,  yani .  Düzenini 
bozması için hiçbir nedeni yok ! "  

Gökşin'in beni hemen yanıtlayamamasından, 
derin bir hayal kırıklığına düştüğünü anladım . As-
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l ında, Ali'yle karşılaştığımızda ben de düşmüştüm 
aynı hayal kırıklığına. Bana pek çok sefer, "Benim­
le  evleneydin, şimdi boşanıyor olmazdın," diye ya­
zan adam, ben serbest kalınca, "benimle evlenir 
misin?" demedi hiç. Ya, yine reddedilmekten kork­
tuğu ya da hayatı bu kadar dolu bir kadınla baş 
edemeyeceğini bildiği için. Belki  de, eşine ve aile­
sine gerçekten çok bağlı olduğu için !  

"Kısacası, Ali'den bana hayır yok, arkadaşım! "  
" İçimden bir ses, yine d e  acele etmemeni söylü­

yor, Türkan'cığım ."  
"Zaman hızla akıyor Gökşin. Yalnız başıma yaş­

lanmaktayım." 
"Ben de öyle deği l miyim?" 
"Senin dertleriyle boğuştuğun hastaların ,  so­

runlarıyla baş edemediğin çocukların yok, sana hep 
destek olan bir annen var. Benim de bir desteğe ih­
tiyacım var, sevgili kardeşim .  Bak, Çağlayan ne ka­
dar iyi anlaştı Cevdet'le. Onu tanıdığından beri 
bambaşka bir çocuk oldu. Cevdet'in evine geçip 
atölyesinde çalışmak için can atıyor. Az şey mi bu?" 

"Çağlayan'ın uğruna yanlış bir adım atma da! "  
"Yanlış yaptımsa, geri adım atmasını d a  bilirim, 

üzülme sen! "  
"Benden söylemesi. İçimde kalmasın dedim 

ama madem sen kararını verdin, inşallah çok ama 
çok mutlu olursun canım."  

"Olacağım .  Söz ! "  
"Nikahında n e  giymeyi düşünüyorsun?"  
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"Beyaz tayyörümü."  
"Şapka?" 
"Daha neler ! "  
"Olur m u  ama! Sen gelinsi n ! "  
"Merak etme şık olacağım makyaj bile yapaca­

ı ın," dedim, "değiştiğimin farkında değil misin? 
nu adam bana iyi geldi . "  

Biraz daha çene çalıp kapatmıştık telefonu .  
Gökşin'in benim için çok endişelendiğini bil iyor­
dum. Ama ben endişelenecek bir durum göremi­
yordum. Uzun zamandan beri i lk kez hayatımda 
benden hiç talebi olmayan, gözlerimin içine bakan 
biri vardı ve doktor olmaması, aman ne kadar da 
iyiydi ! Akşamları eve döndüğümde benden daha 
orgun, dolayısıyla daha gergin birin i  deği l ,  be­

nimle romantik duyguları paylaşacak, doğanın için­
de kaybolmaya hazır, duyarlı ,  hassas, doğal bir 
ıdam bulacaktım.  Bir sanatçı !  Bir heykeltıraş! O, 
beni ölesiye sevmeye hazırdı .  Ben sevilmeye inanıl ­
maz açtım.  Güzel  sözler duymaya, sevgiyle doku­
nulmaya, hayran olunmaya, takdir edilmeye ne ka­
dar çok ihtiyacım varmış meğer! Çocuklarıma, kar­
deşlerime, anneme, hastalarıma, hocalarıma, birlik­
te çalıştığım meslektaşlarıma, hemşirelere, hatta 
hademelere sevgi vermekten bitkin düşmüştüm. 
B iri leri de beni sevsin ,  el üstünde tutsun, şımartsın 
istiyordum. Çok istiyordum bunu çünkü yalnız­
dım. Onca değerli arkadaşımın, yüzlerce hastamın 
ve sevgil i  çocuklarımın varlığına rağmen çok ama 
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çok. yal 11 1zd ı m .  Telefon u kapattık.tan sonra, " Gök.­

şi n ,  ne olur  anla beni," diye birkaç kere tekrarl adı­

ğı m ı  şu anda bile a111 msıyoru m .  B i r  çı lgı n l ı k  yaptı­

ğımın ben de farkındayım ama öte yanda, hayatım 

boyu nca hiçbir  ç ı lgı nl ı k  yapmamış olmanın daya -

11 1 l maz ağı rl ığı alt ında da ezil iyord u m !  İ şte bana bir 

fi rsat çıkmıştı , ç ı lgın l ık  nasıl olurmuş denemek içi n .  

Denedi m  v e  öğrendim!  

Evlendiğimiz zaman balayın a  ç ıkamamıştık. Yaz 

başı baş başa bir deniz yolcu luğu yapmak içi n ,  

Çağlayan ' l a  Ç ı nar'a İ ngil i zcelcrini i lerletebilecekle­

ri bir yaz kampı bulduk.  Önce çocu klard:m yaz 

günlerinde asla okula gitmeyecekleri ne dair ciddi 

i t irazlar gel d i .  

"Çocuklar, görmeden karar vermeyi n ," dedi 

Cevdet, "burası sizin bildiği niz oku l lardan deği l .  

Hele hep birl i kte b i r  gidel im,  görel im,  beğenmez­

sen i z  sizi bi zzat ben İ stanbul'a  kadar geri getirece­

ği m ,  söz veriyoru m . "  

Ben d e  çocukları o kampa yol lamak kon usu nda 

biraz kararsızdım ç ü nkü kamp hakkında d uydu kla­

rım i na11 1 l ı r  gibi deği ldi .  Li masol l u  Naci dedi kleri 

bir Kıbrısl ı ,  i�lettiği , İ ngi l izce komışma kamp1 111ıı 

hocaları nı , İ stanbul 'a  tatile ge lmiş  hippilerden seçi ­

yor, onları az mi ktarda bir para ödeyerek hoca ola ­

rak tu tuyord u .  Kasaba11 1n  evleri ni  kiralıyor, gen\· 

kızlan bir eve, del ikanl ı ları bir başka eve, hocal ık  
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yapacak hippileri de bir başka eve yerleştiriyor, köy 
meydanındaki çay bahçesini de dershane olarak 
kullanıyordu.  İ ngiliz gençler, Türk gençlerle, sü­
rekli İngi l izce konuşuyor, birlikte top oynuyor, de­
nize giriyor, şarkı söylüyor, dans ediyor, müzik ya­
pıyorlardı . Tam benim çocuklara göre bir yerdi .  
Ama önce gidip görmemiz gerekiyordu .  Arabamı­
za doluşup Kastamonu'nun Aban�ı i lçesine gittik. 
Sınıfin toplandığı çay bahçesine vardığımızda, gör­
düğüm manzara o kadar sevimliydi ki, ben bile ba­
layından vazgeçip orada kalmayı tercih edebilir­
dim. Güle oynaya İ ngilizce öğrenen gençlerin etra­
fında halka olmuş yerli halk da, onlarla birlikte dil 
öğrenmeye çalışıyordu .  Limasollu Naci, öğrencile­
rini Aslanlar, Kaplanlar gibi isimler taktığı gruplara 
ayırıyor, gruplar her konuda kendi aralarında yarı ­
şıyordu. Öğrenmenin eğlenceye dönüşmüş haliydi 
bu. Çağlayan' la Çınar, onlar için hazırladığım sırt 
çantalarını kaptıkları gibi , rengarenk giysi l i ,  uwn 
saçl ı ,  kızl ı  erkekli kalabalığa doğru koştu lar ve sanı­
rım hayatlarının en güzel tati l ini yaptı lar. 

Biz de kendi mavi yokuluğumuw yapıp İstan­
bul'a döndük. Yaz sonu Çınar yatılı okuluna, Çağ­
layan Maçka Meslek Lisesi'ne başladı .  Her şey yo­
lunda gidiyordu önceleri . Ben Cevdet'in çocukları ­
ma  gösterdiği i lgi ve  sevgiye minnettardım. Özel­
likle de Çağlayan'la kurduğu i letişime. Oğlum 
okul la ve hayatla barışmış, sosyalleşmişti. 
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Bir akşam Çağlayan, Bakırköy'de otururken 
edindiği mahalle arkadaşlarını görmek için, eski 
semtine gitti . Akşam yemeğini arkadaşlarıyla birlik­
te yiyip dönecekti . Biz evde yemeğimizi yedik, 
Cevdet atölyesinde çalıştı , ben dosyalarıniı ve yeni 
yayınları i nceledim.  Saat on bir oldu Çağlayan yok. 
On i ki oldu, yok! Bir oldu, yok! İ ki oldu yok! 

"Cevdet, bu oğlanın başına bir şey geldi gali­
ba," dedim. 

"Erkek annesi mangal gönül lü olmalı," dedi 
kocam, "Çağlayan artık bir delikanlı . Arkadaşlarıy­
la eğleniyordur." 

"Bu saate kadar eğlence olur mu?" 
"Olur, olur! " 
"Polisi arasak mı?  Bir kaza olmuş olmasın? "  
"Biraz daha bekleyelim d e  polise rezil olmaya-

l ım," dedi Cevdet. 
Saat üç oldu. Ben evde bir o pencereye bir bu 

pencereye saldırıyoru m. Polisi veya babasını ara­
mak istiyorum, Cevdet mani oluyor. Üç buçukta, 
Bakırköy civarındaki hastaneleri arayıp bir kaza 
olup olmadığını sormaya başladım.  Hayır, benim 
oğlumun adını taşıyan bir yaralı ya da ölü yoktu!  

"Cevdet, belki hırsızlar bunun cüzdanını , kim­
l iğini çalıp, bıçakladılar," diyorum, "bir yerde yara­
l ı  yatıyor olabil ir mi ?"  

Cevdet beni sakinleştirmeye çalışıyordu ama 
onun da giderek endişelenmeye başladığının far­
kındaydım.  Yatak odasına gidip giyindim. Birlikte 
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karakola gideceğiz,  orada öğrenmeye çalışacağız, 
bir vaka olup olmadığını .  Tam kapıdan çıkmak 
üzereydik, telefon çaldı .  Benim rengim uçtu, tele­
fona gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldırdı, biraz 
dinledi, telefonu, bana uzattı. 

Telefondaki ses, Bakırköy Karakolu'ndan arıyor 
ve karşısında oturan şüpheli delikanl ının oğlum 
olup olmadığını öğrenmek istiyordu.  

"Yaralı mı ?"  diye sordum, "Bir kaza mı  oldu? "  
"Hayır," dedi ,  polis. 
"Niye karakolda?" 
"Sokaklarda serseril ik yapıyordu, içeri aldık." 
"İyi," dedim ,  "otursun orada sabaha kadar, aklı 

başına gelsin ."  Çat diye kapattım telefonu .  
Güleyim m i  ağlayayım mı  bilemiyordum. Elim 

ayağım boşalmış, duvarın kenarına çöküp, kalakal­
mışım. Mutfaktan bana su getirdi Cevdet. İçtim.  
Biraz kendime geldim.  

"Çocuğu karakolda bırakamayız, Türkan," dedi .  
"Bırakırız! Çeksin cezasın ı .  Bıktım ben bunun 

haylazlıklarından. Küçükken de böyleydi bu çocuk. 
Nerdeyse gestapo disiplini uygulayan anneme bıra­
kırdım yazları, annem Çubuklu'da eski bir yalıda 
otururdu.  Çaktığı dersleri çalışması için ,  onu bir iki 
saatl iğine eve kilitlermiş. Pencereden denize atlayıp 
Çubuklu sahil inde balık  tutmaya gider, annemi gö­
rünce Kanlıca'ya doğru kaçardı .  Zavall ı  annem on­
ca kilosuyla badi badi peşinden koşardı ,  nefes nefe­
se . . .  Kalsın sa baha kadar, aklı başına gelsin ."  
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Biraz sonra, Cevdet'le birlikte Bebek'ten kalkıp 
Bakırköy Karakolu'na yollanmıştık. Yol boyunca 
bende surat bir karıştı. Karakola geldik. Ben hışım­
la içeri girdim. Bir de ne göreyim, üç iskemleyi yan 
yana koymuş yatak yapmışlar, Çağlayan u zanmış is­
kemlelere, uyuyor. 

"Ben Doktor Türkan Saylan," dedim, " uyuyan 
gencin annesiyim .  Suçu nedir? " 

Polisler yüzüme nedense bakmıyorlardı, büsbü­
tün telaşlandım.  

"Sarhoş muydu? Bir kıza sarkıntıl ık filan mı et­
miş?" 

"Hayır efendim, yok öyle bir şey ." 
"Niye karakola aldınız oğlumu, öğrenebilir mi­

yim?" 
"Efendim," dedi en kıdemli leri gibi duran polis 

memuru, "aslında gencin pek kabahati yok. B izim 
çocuklar şüphelenmişler öyle gecenin geç saatinde 
tek başına sallana sallana, evlere baka baka bir aşa­
ğı bir yukarı yürüdüğünü görünce . . .  " 

"Yani bir saldırganlığı filan yok?"  
"Yok! "  
"Şimdi bana olayı baştan anlatın," dedim, "su­

çu yoksa onu niye karakola aldınız?" 
"Efendim, Doktor Hanım, bir  yanl ışlık olmuş. 

Bizim komiseri üç gün önce bir serseri bacağından 
vurdu,  haliyle tedirgindi arkadaşlar, sinirleri bo­
zuktu . . .  " 
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"Eed " 
"Bu sizin oğlan da öyle amaçsız dolaşınca bura­

larda . . .  Burada hırsızlık çok olur, malum." 
Çağlayan'a duyduğum kızgı nlık giderek polise 

kızgınlığa dönüşmeye başladı .  
"Siz sokakta yürüyor diye bir  genci içeri mi a l ­

dınız? Ben evde neler  çektim,  bil iyor musunuz?" 
"Efendim, cebinden bir de sivri uçlu nesne çık­

tı . Kapı kilitlerini açmak için kullanıyor zannetti, 
bizim çocuklar." 

Masanın üzerinde Cevdet'in Çağlayan'a verdiği 
ufak yontu duruyordu .  

"Benim eşim heykeltıraş. Oğlum da sanatla uğ­
raşır. Meslek lisesinde okuyor." 

"Evet öyleymiş ." 
O sırada Çağlayan kıpırdandı yattığı yerden, tek 

gözünü açıp baktı, bizi görünce doğruldu. Bir gö­
zü kapanmış, belli ki dövmüşler. 

"Ulan ben size sorarım bunun hesabını," diye 
atı ldı Cevdet. 

Çağlayan yattığı yerden fırladı,  araya girdi, 
"Dur Cevdet Abi, bir şey yok, iyiyim ben."  

"Oğlum suratın haşat olmuş." 
"Efendim, bir yanlışlık yapmışız. Sonra anlayın­

ca durumu . . .  Anlaştık biz, öyle değil mi delikanl ı ?" 
"Öyle, öyle !"  dedi Çağlayan. 
"Niye sokaklarda aylak aylak yürüyordun? Ne­

den evine dönmedin Çağlayan?" diye sordum. 
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"Anne, arkadaşlardan ayrı ldım ,  onlar evlerine 
gittiler, ben otobüs durağına yürüdüm. B ir  de bak­
tım cebimde para kalmamış ." 

"Nasıl kalmamış?" 
"Otobüse verecek bozuğum yok. Arkadaşların 

evlerinin önüne gittim ,  ışıkları kapalı .  Yatmışlar ya­
n i .  Ben de sabaha kadar dolanırım sokaklarda, sa­
bah olunca çocukların birinden yol parası alır, eve 
dönerim diye düşündüm.  Vakit geçmek bilmiyor­
du, bir aşağı bir yukarı yürüyordu m  işte, birden 
polisler bitti yanımda. Niye buralarda dolandığımı . 
sordular. Anlattım ama inanmadıl ar ."  

"Delikanlının saçları uzun,  ayaklarında spor 
ayakkabılar :vardı, yanıldık işte Doktor Hanım," 
dedi polis, "üstüne varsak bir türlü ,  varmasak bir 
türlü .  Sonra şüpheliyle ilgilenmedik diye fırça yiyo­
ruz, sicile geçiyor. İşi sıkı tutalım dedikti . . .  " 

" Kalk bakalım Çağlayan," dedim, "toparlan eve 
dönelim şimdi . Yarın avukatım gel ir, sorar hesabı­
nı ."  

Kurumla çıktım karakoldan. Cevdet çıkarken 
işaret parmağını polis memuruna doğru salladı, 
hiçbir şey söylemeden. Çağlayan polislere elleriyle 
çaresizim der gibi bir işaret yaptı . Çıktık .  Çağlayan 
hafifçe topallıyor. 

"Dayak mı yedin?" dedim.  
"Hayır," dedi .  Üstüne gitmedim .  Belli ki yediği 

dayaktan gururu fena incinmişti. Arabamıza bindik. 
B irden üçümüz de kahkahalarla gülmeye başladık. 
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"Sabaha kadar bunlara uyku yok şimdi," dedi 
Cevdet. 

"Sabah ne olacak?" diye sordu Çağlayan. 
" Hiçbir şey," dedim .  
Şafak söküyordu .  Direksiyona geçtim, gazladım 

arabamı Bebek'e doğru. Eve varana kadar güldük. 

1 9 1  





RÜZGAR GİBİ GEÇEN EVLİLİK 
� 

Güzel günlerimizin üzerinde bulutlar dolaşma­
ya başladı .  

Arkadaşlarımızın şerefimize verdikleri davete 
gitmek üzere hazırlanıyorduk. Üstüme başıma 
özenmiş, üzerime birkaç yıl önce aldığım ama bir 
türlü giymeye firsat bulamadığım siyah elbisemi 
giymiştim .  

"Bu nedir böyle?"  diye sordu Cevdet. 
"Ne nedir?" 
"Şu üstüne giydiğin?" 
"Beğenmedin mi? Gece gezmelerim pek olma­

dığı için bir türlü giyememiştim ama istersen başka 
bir şey giyeyim.  Çok mu demode buldun?" 

"Demode değil kısa ! "  
"Nesi kısa?" Hayretle baktım dizlerimin altın­

daki etek boyuna. Acaba kilo alın ıştım da yukarı mı 
sıvanmıştı etek. 
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"Etek benim tarzım deği l .  Üstel ik hastaneye gi­
derken de eteklik giyiyorsun hep." 

"El bette . Mayoyla hastaneye gidilmiyor." 
"Pantolon giyebilirsin," dedi Cevdet. Bir an şa-

ka yaptığını düşündüm. 
" Pantoloi1 giydiğim de oluyor." 
" Hep pantolon giymelisin ."  
"Neden hep  pantolon giyecekmişim?"  
"Çünkü ben öyle  istiyorum."  
Şaka uzuyordu .  Ne söyleyeceğimi bilemeden sı­

kıntıyla kıpırdandım.  
"Bu e lbiseyi de giyme lütfen,  fazla seksi ." 
"Benim gençliğimde bi le seksi e lbiselerim ol­

madı," dedim, "herhalde şaka yapıyorsun! "  
"Hayır, şaka yapmıyorum. Ben kadınımın ba­

caklarının görünmesinden hoşlanmıyorum. Ben 
kıskanç bir erkeğim."  

"Ben yokken evde içki mi içtin ?"  
" İçtim b ir  şeyler ama bu söylediğimin içkiyle i l ­

gisi yok !"  dedi Cevdet. 
"Keşke içkiyle i lgisi olsaydı .  Saçma sapan sarhoş 

konuşması der, geçerdim. Gerçekten benim etek 
giymem seni rahatsız ediyorsa, burada oldukça de­
rin bir sorunumuz var ." 

"Nedenmiş o?" 
"Çünkü ben etek de giyerim, pantolon da." 
" Hatırım için etekten vazgeçebi l i r  misin? Çok 

rica etsem?" 
"Bu da nereden çıktı şimdi , birdenbire?" 
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"Birdenbire çıkmadı .  Ben hep içerledim senın 
kısa eteklerine ama sen hiç anlamadın ."  

"Yaz gelince de mayoyu mu yasaklayacaksın ba­
na Cevdet?" dedi m .  

"Daha yaza çok var," dedi .  

Yatak odamıza gitt im, dolabın içinde o akşam 
giyebileceğim bir pantolon araştırdım.  Bir sürü kı­
yafeti olan biri deği ldim ama Allahtan bir siyah 
pantolonum vardı .  Sinirden el lerim titreyerek, kır­
mızı bir bluz seçtim .  Üzerimi değiştirmezsem, ak­
şamı hadisesiz geçiremeyeceğimizin farkındaydım. 
Bizim için yemek vermek zahmetinde bulunmuş 
arkadaşlarımızın davetine bir karış suratla gitmek 
ya da önlerinde kavga etmek ve gecenin keyfini ka­
çırmak istemiyordum. Etek kavgasını yarın sabaha 
bırakacaktım.  Cevdet'in henüz içkiye başlamadığı 
ve kafasının makul bir insan kafası kadar çalışabi ldi­
ği bir saate! 

O akşam konuyu kapattık ama sonra etek soru­
nu iyice büyüdü .  Ben, kocamın bacaklarım gözü­
küyor diye eteklik giymeme üzülüyor olmasını asla 
kabul edemiyordum. Evlendikten bu kadar kısa za­
man sonra boşanmayı da kendime yediremiyor­
dum. Aklın nerdcydi,  bu evl i l iğe niye balıklama at­
ladın , diye sormazlar mıydı insana? Gökşin başta 
olmak üzere, kim bilir kaç kişiden, "Ben sana de­
memiş miydim?" lafinı duyacaktım .  Dişimi sıkma-
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ya karar verd i m .  Cevdet koru n m aya m uhtaç, ürkek 

bi r çocuk gibiyd i .  Ona aşırı kıskançlığı nı n  ne kadar 

saçm a bir şey olduğu n u  gösterecek, bana güven­

mesini öğretecekti m .  Bunun için sabır gerekiyor­

d u .  Sabır ve zama n !  

Sabahları iş ime giderke n etekl ik giymekten vaz­

geçti m .  

Cevdet'lc evli l iğim en çok Çağlayan 'a yaramış­

tı . Cevdet bana gösterdiği tavırl arı n tanı tersine, 

oğl u m a  çok a nlayışl ı  davranıyordu .  Ki m bi l ir, belki  

de içinde bir erkek evlat özlemi kal mışt ı !  Çağlayan 

sert, disipl inl i  ve ödünsüz bir babadan sonra, haya­

tı tamamen akışına bırakmış, derbeder, yumuşak 

kalpl i ,  bohem, yaratıcı,  sanatçı d uyarl ığı olan ek­

santrik bir üvey baba, gırgır bir ağabey bulmuştu . 

Mesela Cevdct'in evin küçük tuvaletinde beslediği 

öriiın cek, ona çok i lginç gel m işti . Bölmelerle oda­

l ara döniiştürü l m üş uyd u ru k  evi m i zde, hiç olmadı­

ğı kadar mutl uyd u ama Meslek Lisesi 'n in  i kinci yı ­

l ım okurken,  Çağlayan hastal and ı .  Dönem ödevi ni  

yapamayacak kadar hastaydı .  Okulu  bı rakmayı dü­

şünüyord u .  Cevdet, ona ödevinin  ne olduğu n u  

sord u .  Oku l u n  boya böl ü m ü ne giden oğl u m ,  be­

nim aklı mın ermediği bir şeyler anlattı . Cevdet he­

men dışarı çıktı, biraz sonra bir takım malzemeler­

le eve dön d ü .  Çağlayan'a adeta uygu lamalı  ders ve­

rerek, ona alçıdan kalıp çıkarmayı , kalıbı boyamayı 
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göstermeye başlad ı .  Oğlum kendi deyimiyle, haya­
tında ilk defa onun yaptığı işle i lgilenen, onun di­
l inden an layan, ona yardımcı olan birini  bulmuştu . 
Cevdet'in sayesinde ayrı lmaya karar verdiği oku ­
lunda kaldı ,  hatta resme başladı ve resim dalında 
çok da başarı l ı  oldu .  Karşı l ığı nda o da Cevdet'in 
örümceğine özveriyle bakıyor, kıymasını vermeyi 
ihmal etmiyordu .  

Kimseyle kolayca an laşamayan iki zor insan, bir­
birleriyle iyi anlaşmışlardı . Cevdet de oğlumla be­
raberken,  benimle olduğundan çok daha huzu rlu 
oluyordu çünkü Çağlayan onun içtiği içki miktarı ­
na hiç karışmıyordu.  Tembell ik etmemesi, aldığı si­
parişleri zamanında yetiştirmesi için adamcağızı 
benim gibi sıkboğaz etmiyordu.  Asl ında onun işle­
rine burnumu sokmak, bana düşmüyordu ama işi ­
ni evden yürüttiiğü için, bazı işlerin a\'ansını aldı­
ğına şahit oluyordum.  Ne iş olursa olsu n,  para alıp 
karşı l ığını vermemek benim için mümkün olamaz­
dı . Bu nedenle kafasın ı  ütül iiyordum kocamın .  Ne 
var ki , öğlene doğru içkiye başlayan ve yatağa gire­
ne kadar içen birin in randımanlı  çalışması mümkün 
deği ldi .  

Cevdet'in içtiğin i  evlenmeden bil miyor ımıy­
dum? Bil iyordum elbette ama herkesin haliyle faz­
laca içki tükettiği bir tatil sırasında tanışmıştık. 
Flört devremizde gezmelere gittiğimizde, akşam 
yemeklerine çıktığımızda da içki içmesi doğald ı .  
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Evlendikten sonra ev hayatı içinde içkisinin azala­
cağını boşuna u mut etmişim.  Ona içki konusunda 
yardım edecek kurum ve kişilerin olduğunu söyle­
d iğimde, öyle bir reaksiyon vermişti ki söylediğime 
pişman olmuştum.  O bir sanatçıydı sonuçta, içki 
içmezse, yaratıcı ruh haline kavuşamıyordu;  beni ,  
onu rahat bırakmam konusunda ikna etti. Ama ben 
onu, beni rahat bırakması konusunda bir türlü ik­
na edemedim. 

Sabahlan erkenden kalkıyor, arabama biniyor, 
Çağlayan'ı mektebine bırakıp Çapa'ya gidiyordum. 
Şehrin en ağır trafiğini geçip hastaneye ulaşmam 
bazen bir saatten fazla sürüyordu .  Odama giriyor­
dum ki, masamın üzerinde bir not: "Hemen evini­
zi arayın ." 

İ lk  seterinde evi ,  el im ayağım titreyerek aramış­
tı m. Telefon açılana kadar akla karayı seçmişti m. 
Cevdet sabahları çıkmaz, evde çalışırdı .  Evde ayağı 
kaydı ,  düşüp başını mı çarptı? Tanrım,  kaza mı ol­
du, mesela karşıdan karşıya geçerken !  Deli gibi sü­
rüyorlar arabalarını Emirgtın yönünden gelenler. 
Ya da kocam kalp krizi geçirmiş olmasın ! Her an 
beklenen bir şeydi ,  bu kadar içkiye yürek mi daya­
nırdı ! 

Telefo n n ihayet açı lmıştı . Telefonun öteki 
ucundaydı Cevdet. 

"Cevdet! Ne oldu? Bir tersl ik mi var?" 

1 98 



"Ne tersliği güzelim? Sesini duydum, bütün 
terslikler bir anda düzeldi ." 

"Neden aramamı istedin? "  
"Oraya sağ salim vardığını duymak için ."  
"Delisin sen ! "  Gülüyorum,  "yüreğime i ndiri-

yordun. Kötü bir şey oldu sandım."  
" Kaçta döneceksin eve? "  
"Daha ofisime şimdi adım attım .  G ü n  nasıl ge­

l işecek bilmiyorum henüz. Belki bir toplantı koyar­
lar." 

"Saat beşte paydos yap, bir saatin yolda geçse, 
altıda evdesin . "  

"Söz veremem." 
"Birkaç arkadaş çağırdım içkiye . Altıda evde 

ol ! "  
"Emredersiniz efendim," diyorum telefonu ka­

patırken.  
Elbette önce ciddiye almamıştım kocamın söz­

lerini ama o akşam eve sekize doğru döndüğümde, 
ciddi olduğunu anlamıştım, heyhat! Cevdet bana 
kurallarını sıralamıştı. Her sabah hastaneye vardı­
ğımda telefon edilecek. Akşam yola çıkarken araya­
cağım, çıkışımı bildirmek için .  Gün arasında eğer 
yerimde yoksam, nerde olduğumun hesabı verile­
cek. Beni aradığında eğer koğuşta dolaşıyorsam,  
yemeğe inmişscm, yerime döndüğümde, endişele­
rini gidermek için onu mutlaka aramalıydım. Keş­
ke bu istediklerini yapabilmek etek giymekten vaz­
geçmek kadar kolay olsaydı;  ben aynı anda dört bir 
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tarafa koşlışan bir hekimdim.  Ders veriyor, koğuş 
dolaşıyor, hasta bakıyor, toplantılara, seminerlere 
katılıyordum. Bir taraftan da Cüzamla Savaş Der­
neği 'nin kurulmasıyla uğraşıyordum. 

Tanrım, ne yapmıştım ben?  Yurtdışı konferans­
lara, kongrelere gideceğim vakit ne olacaktı hal im? 
Dış  ülkelerde kongrelere katılmazsam, bilgi a l ı ş  ve­
rişi yapamazdım, yenilikleri takip edemezdim. Ge­
ce yarısı telefonlarıyla konsültasyona da çağrılabilir­
dim. Benim dalımda sık olan bir şey deği ldi ama 
mümkündü. Bütün bunlar benim mesleğimin ge­
rekleriydi .  İki ay sonra katılacağım lepra kongresi­
nin kabusu daha şimdiden çökmüştü üzerime. 
Dertler bu kadarla da bitmiyordu.  Benimle evlenir­
ken sıfatımın Doç. Dr. olduğunu, elbette profesör­
lüğe giden yolda i lerleyeceğimi bilen ve bunu do­
ğal karşılayan adam, nikahı bastıktan sonra, benim 
evde kalmamı, sürekli mutfakta yemek pişirmeıni 
ister olmuştu . Kabuslu uykulara yatıp aynı kötü rü­
yayı baştan mı görüyordum? Hayatta en son duy­
mak istediğim cümle, yine karşıma çıkmıştı ! Bir ka ­
dının yeri, evinin mutfağıdır! Giriyordum mutfağa 
elimden geleni yapıyordum. Ama vaktinin çoğunu 
hastanede geçiren bir kadııı olarak, yapabildiklerim 
sınırl ıydı ve çabuk pişen ızgaraları, kolay yemekleri 
tercih ediyordum.  Aynı yemekleri yemekten şika­
yet eden kocama karşı suçluluk duymuyor deği l ­
dim ama dışarıda tertiplenen rakı sofralarının hafta­
nın üç beş gecesi tekrarlanması , sabah çok erken 
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kalktığım için kabul edebileceğim bir şey değildi. 
Ayrıca evde olduğumuz geceler, atölyesinde çalışır­
ken çıkardığı gürültü vardı .  Ona çalışmamasını 
söyleyemezdim .  Gürültüden kaçmak veya çalışmak 
için ben başka bir yere gidebil irdim ama nereye? 
Evimi kapatmıştım .  Bir yıl önce bir arkadaşımla 
birl ikte Şişli'de açtığım muayenehanemi de kapat­
mıştım.  Evl i l iği yürütmek, iyi niyetime karşın gide­
rek daha zorlaşıyor, Çağlayan'la Cevdet'in arasın­
daki dostluğun dahi , yuvayı kurtarmaya yetmeye­
ceği belli oluyordu .  Derdimi,  hiç kimseye açı lama­
dan tek başıma çekiyordum. Çocuklara m utsuzlu­
ğumu fark ettirmemek için gayret sarf ediyordum.  

Özdcn'le, Gökşin'le, Leyla Abla'yla değil dert­
leşmek, onlarla karşılaşmaktan korkar olmuştum.  
Anneme uğradığım zaman, beni sorguya çeken kız 
kardeşime kaçamak yanıtlar veriyordum ama ben 
hiç şikayet etmesem de, etrafima saçtığım elektrik, 
mutlu olmadığımı ele veriyordu,  besbel l i .  Beni se­
ven herkesin gözünde bir soru işareti vardı .  

B ir  gün Gökşin aradı . Uzun zamandır telefon­
da bile görüşmemiştik. Sitem etmedi, sadece, "Se­
ni çok özledim Türkan," dedi, "annem de özlemiş. 
H ala  kocanla tanışmadığı için ,  biraz kırgın . Çar­
şamba akşamı bize yemeğe gel in ." 

"Sorayım Cevdet'e, bakalım bir iş i  var mı?" 
"O gün gelemiyorsanız boş olduğunuz başka 

bir gün söyle.  Yoksa annem iyice gücenecek. İkini-
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zi de mutlaka akşam yemeğine bekliyorum, bu haf­
ta içinde ."  

"B iz  şimdi çarşamba diyelim de gelemiyorsak 
sana haber veririm,'' dedim "ama sakın zahmete 
girmesin annen. Ben bilirim, şimdi sofrayı donat­
maya kalkar. Bizim için yorulmasına katiyen mü­
saade etme, olur m u ! "  

"Söz, yemekleri ben kendim yapacağım," dedi 
Gökşin .  

Çarşamba akşamı hastaneden çıkınca, Boğaz 
yolunun akşam trafiğine takılmamak için, eve kadar 
gitmedim, Cevdet'le Taksim'de buluştuk, Gökşin­
lerin Teşvikiye'deki evlerine birlikte gittik .  

Gökşin bana söz verdiği gibi, yemekleri kendi 
hazırlamıştı ama onun yaptıklarını az bulan annesi 
de i lavelerde bulunmuştu . Gerçekten de miikellef 
bir sofra hazırlanmıştı bizim için .  

Oturma odasında biraz oyalandıktan sonra, ye­
mek odasına geçtik. Masayı gören Cevdet, "İşte 
ben sofra diye buna derim !"  diye bağırdı, "Bak 
Türkan, bak da ibret al ! Sofra dediğin böyle olur, 
senin kurdukların gibi deği l ! "  

Ana kız, kocamın bana karşı yaptığı kabalığı 
duymazdan gelmeye çalıştı lar. 

Gökşin atı ldı ,  "Biz her zaman böyle sofra kur­
mayız Cevdet,'' dedi, "Türkan bizim için çok de­
ğerlidir, bugün çok özel misafirlerimiz var diye, 
özen gösterdik." 
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"Ben Türkan'ın özel misafir sofralarını da bil i­
rim," dedi Cevdet. 

Sofraya yerleştik. Bu kötü başlangıçtan sonra, 
sohbet bir türlü koyulaşamıyordu .  Zaten hangi ko­
nuyu açsak, Cevdet ne yapıp edip sözü hep benim 
mutfaktaki beceriksizliğime getiriyordu. 

"Bi l iyor musunuz bizim Türkan sadece iki tas 
yemek pişirmeyi bil ir, bir pilaki bir de makarna!" 

"Ben pi lakiye bayılırım yavrum," diyordu 
annesi, "pek güzel yapar Türkan'cığım." 

"Ama her gün yerseniz bayılmazsımz efendim. 
Ne demişler, papaz her gün pilav yemez!"  

Ben kendimle dalga geçmeye çalışıyordum, 
"Omletimle ızgara etimin üzerine yoktur ama, öy­
le değil mi Cevdet?" 

"Elbette yoktur. Başka bir şey pişiremediğin 
için, onları yapa yapa ustası oldun ! "  

"Eh, ustanın e linden zehir olsa yenir! " diye be­
ni  kollamaya çalışıyordu Gökşin.  

"Yenmiyor e fendim, yenmiyor!  Her öğün 
önümde kayış gibi bir et !  Çekilmiyor. "  

"Eve döndüğümüzde bana bir liste ver, y a  da 
en iyisi bir saatli maarif takvimi edineyim, orada 
günün menüsü ne yazıyorsa, onu pişiririm artık! " 

"Pişire bilmen için evinde olman gerekir. Sen 
koğuş koğuş gezerken, nasıl pişireceksin takvim 
menülerin i ?"  

Ben yüzümde aptal b ir  gülümsemeyle, her  lafı 
şakaya vurmaya çalışırken, Gökşin 'le annesinin göz-
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!eri tabaklarından kalkmıyordu.  Cevdet, ipin ucunu 
kaçırmıştı . Çabucak boşalan rakı kadehini yeniden 
tepeleme dolduruyor, mezeleri teker teker tadıyor, 
her birini göklere çıkarıyor, ev sahibelerimize ettiği 
i ltifatların arkası gelmiyordu.  Benim bu alandaki 
beceriksizliğimi de sürekli alaya alıyordu.  Masanın 
altından Gökşin 'i dürtüyordum, kocamın söyledik­
lerine aldırmaması için. Allahım diyordum içimden, 
bir şey olsa, ışıklar sönüverse mesela ve bu masadan 
bir an önce kalksak, hepimiz kurtulsak bu işkence­
den. Acaba Cevdet bir daha böyle bir akşam yeme­
ğine getiri lmemek için mahsus mu böyle davranı­
yordu, yoksa gerçekten çok mu sarhoş olmuştu bil­
miyordum ama Gökşin'in, hele de anneciğinin ne 
kadar rahatsız olduklarının farkındaydım. 

Yemek faslı bitince, tabakları taşıma bahanesiyle, 
mutfakta bize kahve pişiren Gökşin 'in yanına git­
tim.  "Sakın benim için üzülme, Gökşin," dedim, 
"Cevdet her zaman bu geceki gibi kırıcı değildir. B u  
akşam nedense çok içti , n e  söylediğini bilmiyor." 

"Öyledir herhalde," dedi Gökşin, "yoksa sen 
bu adamı niye çekesin ! "  

Tatsız geçen yemeğin sonunda, Gökşinlerin ka­
pısının önüne park ettiğim arabama bindik eve 
doğru yola çıktık. Yan koltukta uyuklayan Cev­
det'e, "Bu gece bana niye öyle davrandın?" diye 
sordum. 

"Mükemmel olmaya çalışmaktan bıkmadın mı 
Türkan?" dedi kocam, "sen de her insan gibi hata-
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ların,  eksiklerin ,  insani bir yanın olsun istemez mi­
sin?"  

"Bana i nsani yanım olmadığını mı ima ediyor­
sun? Ev kadınl ığının ve aşçılığın hakkını veremiyor­
sam, sırf insani yanım kuvvetli olduğu için. Kosko­
ca profesörlerin bile dokunmaya korktuğu zavall ı  
lepralılara gönlümü açtım,  hayatımı adadım. Beni 
eleştirebilirsin ama insaniyetime laf etme, şimdi 
arabayı d urdurur, atarım seni aşağı ! "  

Hiç ses gelmedi kocamdan . Yanıma dönüp bak­
tım .  Sızmış gitmiş! 

Gökşin bana söylemişti ! Özden söylemişti . 
Annem, Turhan ve diğer kardeşlerim de söylemiş­
lerd i .  Bu adamı iyice tanımaya fırsat bulmadan, 
çok çabuk evleniyorsun,  pişman olacaksın,  demiş­
lerd i .  Kimseyi din lememiştim ,  Ahh benim inatçı 
kafam! 

Birkaç ay daha geçti . Yemeklerimin beğenilme­
mesi bana vız geliyordu da, on yıl ı  aşkın bir zama­
nı, kimseye hesap vermeden geçirdikten sonra, bir­
denbire her saniyeınin gözlem altına alınması , ben­
de çocukluğumda yaşadığım baskıların sıkıntısına 
benzer bir duygu yaratmaya başlamıştı . Fol yok yu­
murta yokken çıkan kıskançlık kavgalarından, ken­
diyle barışık olmayan Cevdet'in sürekli tedirginl i ­
ğinden, alkol sorunundan, beni kontrol altında 
tutma çabalarından bunalıyordum. 
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İşte tam da o günlerin birinde, İngiltere'deki 
Tropikal Hastalıklar Hastanesi 'nden bir mektup 
geldi . Zarfın üzerinde, Dr. Jopli ng'in adın ı  görün­
ce heyecanla açtım zarfı . Dr .  Jopling beni  dört ay 
sürecek bir cüzam çalışmasına Londra'ya davet edi­
yordu .  Mektup e l imde kalakaldım. Sevineyim mi,  
üzüleyim mi bilemedim. Bir an mektubu yırtıp at­
mayı düşündüm. Yapamadım. Mektubu çekmece­
me koydum, varlığını unutmaya çalıştım .  Böyle bir 
mektup hiç almamıştım .  Jopling beni davet etmi­
yordu .  Ben bir rüya görmüştüm, hepsi bu! Koğu ­
ş a  viziteye çıktım .  Hastalarımla i lgilendim. Fakat 
ne yaparsam yapayım ,  çekmecemdeki mektup ak­
l ımdan çıkmıyordu .  

O günü mektubu düşünmemeye gayret ederek 
geçirdim. Ertesi gün öğlen tati l imde Özden'i ara­
dım.  Dertleşmeye ihtiyacım vardı .  B irlikte yemek 
yeme teklifimi duyunca çok şaşırdı arkadaşım çün­
kü ben öğle tati l lerimi ya dernek çalışmalarında ya 
da hasta bakarak geçiri rdim .  Buluştuk, hastanenin 
yemekhanesine inmedik, yakınındaki kebapçıya gi­
dip oturduk. 

Düşünceli yüzümü gören Özden, 
"Bir derdin mi  var, Türkan," d iye sordu,  "evde 

sorun çıkmaya mı başladı?" 
"Sen de Gökşin gibi ,  i l la  evimde sorun çıksm 

diye mi bekliyorsun, Özden?" 
"Sorunsuz ev var mı?" 
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"Yok mu?"  
"Olmadığını sen  de bilirsin .  İçinde büyüdüğün 

evi düşün !  H içbirimiz kavgası, düş kırıklıkları ol­
mayan evlerde büyümedik. Hayat böyle !  Huzuru 
yakalamak zor! " 

"Yakın arkadaşlarımın hepsi bana aynı soruyu 
sorduğuna göre, gülmeyen yüzüm h uzursuzluğu ­
mu ele veriyor olmalı ."  

"Hemen alınma! Hangimizin yüzü gülüyor 
ki ?"  

"Ama ben daha yeni evliyim .  Sorunun bu kadar 
çabuk çıkmaması gerekirdi ."  

"Sorun içki  mi ?"  
"İçki olsa üstesinden gelebilirdim, doktorum 

ben. Ama kıskançlıkla nasıl başa ç ıkılır bilemiyo­
rum.  İlk kez başıma geliyor." 

" Kıskançlık mı?" Özden gülmeye başladı .  
Utancımdan yanaklarım kıpkırmızı oldu.  Asl ın­

da bizim yaşlarımıza gelmiş insanların ağzına bile 
yakışmıyordu kıskançlık sözü . Kıskançlık delikanlı­
l ık çağlarına, l ise haydi bilemediniz üniversite yılla­
rına aittir diye düşünürdüm, zaman içinde, insan­
lar olgunlaşır, hamlıkları törpülenir, akıllanırlar, 
kıskançlık filan kalmazdı !  Hayatın düşüncelerimde­
ki gibi olmadığını tecrübelerle öğreniyordum. 

"Cevdet seni  kıskanıyor mu?" 
" Her anımı kontrol altına almak istiyor. Alama­

yınca, bana kabalık ediyor, yoksa ruhen kaba biri 
değil. Bana söz geçiremediği için, üstüme başka 
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bahanelerle geliyor, bak ben ne zamandır o istemi­
yor diye eteklik giymiyorum, fark etmedin mi?" 

"Hasta mı bu adam?"  
" Hayır Özden, o hasta değil ama böyle giderse, 

sonunda ben hasta olacağım . Kendine müthiş bir 
güvensizliği var. Onu hoşnut etmek için elimden 
geleni yapıyorum .  Ama bazı şeyleri yapmam müm­
kün deği l .  Mesela tam kapıdan çıkarken, bir  doktor 
arkadaşa rastlıyorum, yolunun üstüyse, beni şuraya 
kadar götürüver, diyor. Hayır, kocam kıskanır mı 
d iyeyim.  Elbette alıyorum arabama. Evde, 'Bugün 
arabana yine kim bindi? '  diye sorunca da yalan söy­
leyecek halim yok. H ayatım çok zorlaştı. Kimseye 
'Türkan bu evl i l iği de yürütemedi,' dedirtmek iste­
miyordum ama bir yerde tükeniyor i nsan ! "  

"Sen Atil la'ya bile b u  kadar ödün vermemiştin ,  
üstelik  o senin çocuklarının  babasıydı .  Ne yapıyor­
sun sen kendine, Allahaşkma! "  dedi Özden, "etra­
fin ne diyeceği mi önemli,  senin ruh sağlığın mı?" 

"Cevdet kötü bir  insan değil . Saçmalıklarının 
çoğu beni sevmesinden kaynaklanıyor. Ona kendi­
ne güven duymasını öğretebil mek lazım.  Belki bu 
kadar çok içmesinin nedeni de kendine güveneme­
mesidir. Aldığı işlerin altından kalkamıyor, giderek 
asabileşiyor. Ben ne yapacağım Özden?" 

"Türkan, sen dermatologsun, psikolog değil ! 
Bu  arkadaşın kimlik ve alkol sorunu varsa, başvura­
cağı adres değişik. Sen yalnızlığını paylaşmak, haya­
tına sevinç katmak için mi evlendin yoksa bir alkol 
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bağımlısıyla uğraşmak için mi?  Yüzünde renk, gö­
zünde ışık kalmamış! Bence sen iyice bir düşün," 
dedi Özden, "bırak, Türkan bu evliliği de becere­
medi, desinler. Ne çıkar? Becerdiğin onca şey var, 
'Bayan Mükemmel' olmak zorunda değilsin !"  

Yüzüme acımasızca bir ayna tutmuştu. Söyledik­
lerinin doğru olduğunu biliyordum ama kabul  et­
mek istemiyordum. Aslında Özden'le paylaşmak is­
tediğim kocamın kötü huyları deği l ,  bugün aldığım 
davet mektubuydu. Ama nasıl olmuşsa, birden bo­
şalıvermiştim.  Konuşur konuşmaz da hemen, içimi 
döktüğüme pişman olmuştum.  Evinde olup biten­
leri etrafına anlatan, kocasının arkasından dedikodu 
yapan kadın!  Kendimi çalçene mahalle kanları gibi 
hissetmeye başladım. Allahım ben ne yaptım yine? 

"Niye sustun birden?" diye sordu Özden. 
"Anlatılmayacak şeyleri anlattım .  Özden kimse­

ye söylemeyeceğine söz ver."  
"Türkan, ben senin en yakın arkadaş111 değil mi­

y im?  Ben hayatımın özel lerini h iç  mi paylaşmadım 
seninle? Elbette ikimizin arasında kalacak ama sen 
böyle kapalı kmu gibi bana bile içini açmazsan, 
hasta olursun vallahi ! "  

" Haklısın ,'' demekle yetindim, Jopling'in mek­
tubundan Özden'e hiç bahsetmedim.  Gitmeyecek 
olursam, Cevdet'i suçlamasını istemiyordum. 

Yemeğimiz bitince, hesabı ödeyip kalktık. Has­
taneye kadar yürüdük. Özden bir taksiye binip 
kendi hastanesine gitti . Ben düşünceler içinde yü-

209 



rümeye devam ettim .  Belki de bugün gelen mek­
tup benim kurtarıcım olacaktı . Evliliğimi yürütmek 
istiyorsam, mektubu unutmak yerine, kullanmalıy­
d ım.  Kocama bu fırsatı kaçırmak istemediğimi açık 
kalplilikle anlatmalıydım. İsterse birlikte gidebilir­
dik. Bir pansiyonda kalırdık. Belki ona uygun bir 
atölye bile bulurduk, heykel çalışmaları için . Dil 
bilmemesinin hiç önemi yoktu, sanatın dili evren­
seldi ,  nasılsa. 

İçime bir ümit doğdu .  Belki her şey rayına otu­
racaktı, böylece. Yeni bir ülke, yeni bir şehir, yeni 
bir başlangıç !  Ürperdim ,  kimbilir belki de bir so­
nun başlangıcı ! 

Hastaneye döndüm .  Beni yemekteyken beş ke­
re aramış Cevdet. Eve telefon ettim,  "İçin rahat et­
sin, şu anda odama girdim," dedim.  

"Neredeydin?" diye sordu. İçimden gelen, "Bu 
seni h iç  alakadar etmez," cümlesini zor bastırdım, 
"bir arkadaşımla yemekteydim." 

"Arkadaşın kadın mıydı ?" 
"Evet."  
"Kimdi?" 
"Özden." 
"Neler konuştunuz?" 
"Akşam eve gelince anlatırım Cevdet," dedim, 

"lütfen bugün kimseye söz verme.  Çağlayan da ba­
basında kalıyor zaten, hazır baş başayken,  bu gece 
seninle konuşmak istiyorum." 
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"Tatsızlık çıkarmayacaksın inşallah ! "  
"Tatlı veya tatsız, uzun zamandan beri söylemek 

istediklerim var. Erken döneceğim merak etme." 
"Hastaneden ayrıl ırken beni ara ."  
Telefonu kapattı m .  Boğulma hissi geri geldi .  

B luzumun üst düğmelerini çözdüm.  Gidip mus­
lukta yüzüme su çarptım. Boğulma hissim geçmi­
yor. Camı açıp önünde durdum, derin nefesler al­
dım. Evleneli bir yılı geçmiş. Bu iş, bu akşam bit­
meli .  Yoksa ben biteceğim.  Çekmeceden mektubu 
çıkardım. B üyüsüne kapılmamak için bir an yırtma­
yı bile düşünmüştüm, iyi ki yırtmamışım.  Daveti 
kabul etmeye kesin karar verdim. Sadece, dört ay­
lık bir bilimsel çalışmaya katılmak adına deği l ,  kişi­
liğimi kurtarmak adına! İsterse benimle gel ir  iste­
mezse gelmez. Ama bana mani olamaz! Olmasına 
izin vermeyeceğim!  Kopacağı varsa, inceldiği yer­
den kopsun ip! 

Saat altı buçukta hastaneden ayrılırken, ilk kez 
eve telefon edip yola çıkışımı  kocama haber verme­
dim !  O h  be, dünya varmış! 

Cevdet benimle gelmek istemedi. Bu birlikteli­
ğin yürümeyeceğini o da anlamıştı . Günde on kez 
beni kontrol etmekten usanmış, ızgara et ve omlet 
yemekten bıkmış olmalıydı .  Yaşam alanı kısıtlanan 
sadece ben değildim bu birliktelikte, o da evinde 
sere serpe yaşayamaz, arkadaşlarını istediği anda ça-
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ğıramaz, sabahlara kadar yontu yapamaz olmuştu. 
İçkisine, davranışlarına hatta bazen giyimine bile 
karışan biri vardı .  Birl iktelikler karşıl ıkl ı  fedakarlık­
lar ve kısıtlamalar gerektiriyordu .  O sanatçı, ben 
bi l im insanı kişi l iklerimizlc, başaramamıştık aynı 
evde huzur içinde yaşamayı . O gece anlaşamadık 
ama sabah, ayık kafayla kahvaltı masasında uzun 
uzun konuştuk. Evli l iği yürütemeyen biz, birbiri­
mizi h ırpalamadan ayrılmayı becerebilmeliydik. 
Her ikimiz de fazlasıyla mahzunduk ama geri dön­
medik. Verdiğim karardan vazgeçme ihtimalini or­
tadan kaldırmak için ,  ertesi gün bir kamyon tut­
tum, eşyalarımı kardeşlerimin birlikte oturdukları 
Şişl i 'deki apartman dairesine taşıdım. Kamyon ka­
pıdan ayrılırken,  Cevdet'in, gözlerindeki yaşlara 
rağmen, rahat bir nefes aldığına emindim. Sanırım 
bu ayrılığa en çok üzülen Çağlayan oldu,  bir de 
Çağlayan'ın kıyma ile beslemeyi hiç ihmal etmedi­
ği, tuvaletteki örümcek! 

Cevdet'ten, boşandıktan sonra uzun zaman hiç 
haber almadım. Birkaç yıl sonra, bir gün hastanede 
odamda çalışırken Elazığ'dan bir telefon geldi .  Ta­
nımadığım bir kişi yarı Türkçe, yarı Kürtçe, bana 
Cevdet hakkında bir şeyler söylemeye çalışıyordu.  
Aman Allahım Cevdet ölmüş!  Cenazesini kaldırt­
mam için beni arıyorlarmış. İçime i nanılmaz bir 
hüzün doldu. Hayatımdan rüzgar hızıyla geçip gi ­
den, bu kimsesiz ve mutsuz adam için, gözlerim 
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doldu,  boğazıma bir yumru oturdu.  Elimi önce 
hemen telefona attım,  Çağlayan'ı aramak için. Bu  
acıyı biriyle paylaşacaksam, bu kişi onu  gerçekten 
seven Çağlayan olmalıydı .  Sonra oğluma kıyama­
dım, vazgeçtim. Bir süre başım el lerimin arasında, 
öylece oturdum ve bende değil anıları, fotoğrafları 
bile olmayan, manasız evli liğimi düşündüm, içim 
acıyarak. Cevdet'in cenazesini sevgili Güngör Di l ­
men kaldırdı .  

Böylece hayatımda bir  sanatçının eliyle kah ç ı l ­
gın kah hüzünlü renklere boyanmış bir  bölüm, ta­
mamen kapanmış oldu .  

Kardeşlerimin evine taşındıktan kısa b i r  müddet 
sonra, Fulya'da üç yatak odalı bir dubleks daire 
buldum, hiç düşünmeden kiraladım, çocuklarla 
birlikte taşındık. Çağlayan'ın da, Çınar'ın da niha­
yet birer geniş odaları olacaktı böylece. Birkaç yıl 
içinde babamdan kalan son arsa da satılacak, el imi­
ze geçen parayla, küçük kardeşim Gündüz'le bir­
l ikte, Ortaklar Caddesi'nde karşı l ıkl ı  birer daire alıp 
kendi evlerimize geçecektik. Çmar, mecburi hiz­
mete gidene kadar bir daha hiç ayrılmadan çocuk­
larım ve ben hep birlikte yaşayacaktık. 

Yetmişlerin son yıllarını geçirdiğimiz bu evimiz 
bize uğurlu gelmişti. Ben protesörlüğümü bu  ev­
deyken verecek, İstanbul Tıp Fakültesi Dekanı 
Güngör Ertem'in öncülüğünde Lepra Araştırma 
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ve Uygulama Merkezi'ni bu evdeyken kuracak ve 
bu kurum u n  müdürü olacaktım .  İngiltere derma­
tologlarının kulübü olan Doıvling Club' ın onur 
üyeliğine de yine bu evde yaşarken seçild im.  Aynı 
yıl içinde Çağlayan ' la Çınar yüksek öğrenime baş­
ladılar. 

H er ikisi de l ise yıllarında parlak öğrenciler de­
ğillerdi .  Çınar ağlayıp sızlanarak yatıl ı  okuduğu 
Kabataş Lisesi 'ni bitirmiş, ü niversite sınavlarında 
tıp fakültesini kazanmıştı . Başarılı olması için ona 
ne hoca tutmuştuk, ne de kursa gitmişti . fakat 
okuduğu lise o kadar kuvvetliydi ki, orada edindi­
ği bilgilerin sınavı  kazanması için yeterli olacağına 
inanıyordum. Çağlayan'ın işi daha zordu.  Okulu 
hiç sevmeyen bir çocuktu . Sık sık okuldan kaçar, 
ödev yapmaz, hocalarla başı hep belaya girerdi .  
Ona kalsa liseyi dahi  bitirmeyecekti ama Cevdet'in 
son yılındaki yardımları, benim ve babasının zoruy­
la, hiç sevmeyerek okuduğu meslek lisesini bitir­
m iş, Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'nun sı­
navlarına girmeye hazırlanıyordu.  Kazanacağına 
dair ü midi  yoktu. Bu yüzden morali de bozuktu 
biraz. Akademi'de tanıdığım hocalar vardı ama on­
lardan oğlum için yardım istemeye yüzüm tutmu­
yordu .  Oysa bana, "Akademi'de o kadar çok tanı ­
dığın var, birinden yardım isteyiver, herkes öyle ya­
pıyor," demişlerdi .  

Kendi yaşamımda, hayatım boyunca ne kimseye 
ödün vermiştim ne de torpil kabul etmiştim .  Üni-
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versitede okuduğum yıllarda, sınav sorularının pa­
ra karşılığı satıldığına dair bir söylenti çıkmıştı . Ba­
bam, istersem bana para vereceğini söylemişti de, 
hırsımdan deliye dönmüştüm .  Asistanlık döne­
mimde ise beni en tiksindiren davranış, bazı arka­
daşların bazı hocaların kanatları altında hak etme­
dikleri yükselişleriydi. Sigorta Hastanesi'nde çalı­
şırken de, sendika temsilcilerinin benden birileri 
için sahte rapor istemelerine ifrit olurdum .  Sendi­
kacı dikilirdi karşıma, elinde bir kağıt, "Doktor 
Hanım, şu kişi benim adamım, ona yirmi günlük 
rapor lazım," derdi .  

"Hasta nerde?"  diye sorardım. 
Adam yanıtlardı, "Hasta işyerinde ama rapor 

gerekiyor."  
" Hastaya söyleyin,  gelsin,  göreyim .  Muayene 

etmeden rapor veremem k i! "  
"Doktor Hanım, cebinizden m i  çıkıyor, verse­

niz ne olur?" diye pişkinlik ederdi .  
"Kusura bakmayın kardeşim ,  ben bunu yapa­

mam," der, geri çevirirdim her defasında. Sonunda 
gelmez olmuşlardı .  Beni tanıyanlar, bu konuda ne 
kadar titiz olduğumu iyi bilirken, şimdi ben nasıl 
gider de kendi çocuğum için yardım isteyebilirdim !  

Geç saatlere kadar homurdanarak çalışan, saçı 
başı dağınık, kitaplarına gömülmüş, sıskası çıkmış 
oğluma bakıyor, "Allah kahretsin Türkan, bıktım 
senin ilkelerinden, hiçbir işe yaramıyorsun ! "  diyor-
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dum kendi kendime. İşte o günlerin birinde, Gök­
şin aradı, Çağlayan'ın adını bir kağıda yazıp resim 
bölümündeki hocalardan birine verdiğini söyledi . 

"Ne yaptın Gökşin !"  dedim, "şimdi o hoca be­
nim oğlum için torpil istediğimi zannedecek!" 

"Sen deli misin Türkan, ben torpil isteyebilir 
miyim hiç!  Sadece hakkı yenmesin diye ricada bu­
l undum. Çünkü bi l irsin, binlerce öğrencinin dos­
yası gelir, torpi l l i lerinki ilk önce değerlendirmeye 
a l ınır, bazılarınınki tamamen gözden kaçar. Ben 
sadece Çağlayan' ın  verdiği kağıd ın  d ikkatle 
değerlendirmeye al ınmasııu rica ettim,  o kadar. 
Hoca da bizim gibi doğru dürüst, iyi ahlaklı bir in­
san. Üstelik senin soyadınla oğlunun soyadı aynı 
değil ki, kim nereden bilecek onun senin oğlun ol­
duğunu?" 

"Teşekkür ederim ."  
"Teşekkü r  filan etme. Zaten öyle özel gayret de 

sarf etmedim.  Bir akşam yemeğinde tesadüfen yanı­
ma düştü, laf lafı açtı, söyleyiverdim işte . Uzatma!" 

Çağlayan'a bundan hiç bahsetmedik. Çocuk sı­
nava girdi .  Sınav sonuçlarının açıklanacağı gün, 
ben arabamla hastaneye giderken Çağlayan'ı oku­
lun önünde bıraktım, duvara asılan listede adı var 
m ı  yok mu görecek ve bana telefonla bildirecekti. 
H astaneye kadar heyecan içinde gittim .  Masama 
otururken telefon geldi .  Elim ayağım titreyerek 
ahizeyi kaldırdım ki, karşımda Gökşin !  
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"Gökşin ,  Çağlayan'dan telefon bekliyorum, ne­
ticeyi bildirecek. Onunla konuşur konuşmaz ara­
rım seni .  Şimdi kapıyorum, kusura bakma," dedim. 

"Dur dur!  Kapama!" dedi Gökşin, "ben de se­
ni bunun için aradım.  O Hoca telefon etti, 'Sizin 
bana adını verdiğiniz gencin ismi Çağlayan değil 
miydi,' diye sordu .  Evet, dedim. 'Gökşin Hanım, 
çocuğun adı i lginç olduğu için aklımda kalmış. Ni­
ye endişe ettiniz ki bu çocuk için? Az evvel kaza­
nanların l istesine bakıyordum, Çağlayan başarı sıra­
lamasında ikinci olmuş,' demez m i ! "  

Kalbim deli gibi çarpmaya başladı . Oğlum ikin­
ci olmuş! Başarmış! İ lk, orta, l ise yı llarını ite kaka 
okuttuğumuz, hırçınlığından, uyumsuzluğundan 
sürekli şikayet aldığımız oğlum, Güzel Sanatlar sı­
navında hiç özel ders almadığı, torpi l  görmediği 
halde ikinci olmuş! 

Sevincim bir an sonra yerini derin bir üzüntüye 
bıraktı . Oğlumdaki yaratıcı cevheri, kendi işimin 
peşinde koşmaktan görememiştim .  Babasının  sert 
tutumu, azarları olmasaydı, ona anlayışla yaklaşsay­
dık, din leseydik, i lkokul birden lise sona kadar, on 
iki okuma yıl ını zehir etmezdik oğlumuza, diye dü­
şündüm. Çağlayan, baban ve ben, biz ne yaptık sa­
na, çocuğum? Nasıl göremedik yeteneklerini? Na­
sı l seni yanlış yollara yönlendirdik. Tevekkel i  deği l ,  
yaratıcı lığı güçlü,  sanatçı ruhu hassas Cevdet'i bu 
kadar sevdin sen !  O seni anl ıyordu çünkü . İçinde­
ki cevheri görüyordu !  Ah Çağlayan, biz sana başka 
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türlü yaklaşaydık ve bu ülkede yeteneği bulup çıka­
ran sistemler olabileydi, yı llardır yıldız gibi parlaya­
bi lirdin ,  sevgili oğlum. 

Odama giren hemşire endişeyle, " Hocam, neyi-
niz var, niye ağlıyorsunuz? " diye sordu. 

"Ağlamıyorum." 
"Gözlerinizden yaşlar akıyor ama !"  
Çağlayan' ın telefonu o anda çaldı, "Anne! An-

ne! Kazandım!  Kazandım !" diye bağırıyordu diğer 
uçta. "Bi liyorum canım," dedim. 

"Nerden bil iyorsun?" 
" İçime doğdu! "  
"Söyle o halde anne, Çınar d a  tıbbiyeyi kazana­

bilecek mi?" 
"Kazanacak! "  dedim, "İnan ki  kazanacak! Artık 

her şey bizim için çok güzel olacak, Çağlayan ! "  
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HER ŞEY ÇOK GÜZEL OLACAK 
;:ıııe; 

Akademisyen olarak yerimi sağlama aldığımdan 
beri, cüzamlıları ilk gördüğüm gün yapmaya karar 
verdiğim reforma, kendimi artık hazır hissediyor­
dum. Tropikal H astalıklar H astanesi'nde öğren­
diklerimle, katıldığım kongrelerde tanıştığım dün­
ya çapında u zmanlardan edindiğim bilgiler, kendi­
me güvenimi artırmıştı. Türkiye'de de cüzam ko­
nusunda bir an önce yasal sorumlulukların alınma­
sı gerektiğine inanıyordum. İngiltere örneğinde 

örmüş olduğum gibi, ü lkemdeki cüzamlıların ya­
şadıkları alanların düzelti lmesi, sayılarının saptan­
ması, hastaların hastaneye sevki şarttı . B u  konu lar­
da sağlık müsteşarına yazılar yazmaya, telefonlar 
·tmeye başladım.  Ne yazılarıma yanıt alabildim ne 
de telefon görüşmeleri bir  işe yaradı . Cüzamlılar 
için bir şeyler yapılabilmesi, ancak topl umda far­
kındalık yaratabildiğim takdirde mümkün olacak-
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tı . Yoksa her şey eski hamam, eski tas devam ede­
cekti .  

H alkın  okuduğu günlük gazetelere Bakır­
köy'deki cüzamlı hastalarla ilgili makaleler yazma­
ya başladım. Yetinmedim, konuyu televizyona da 
taşıdım. Uğur Dündar'la cüzamı anlatan otuz beş 
dakikalık bir televizyon fi lmi yaptık. İ şte o zaman 
yer yerinden oynadı.  Hemen, haddimi aşmakla, 
Türkiye'de cüzam var gibisinden bir yalanı ( ! )  söy­
lemekle ve turizmi baltalamakla suçlandım. 

Tanrı yaptığım işte beni destekliyor olmalıydı 
ki , o günlerde bu suçlamalardan sıyrı lmamı sağla­
yan bir olay oldu.  Cüzamlı ların fi lminin televiz­
yonda gösterilmesi, İ ran Şahı'nın eşi Farah Di­
ba'nııı Türkiye'ye ziyaretine rast geldi . Bizim fi lmi­
miz akşam haberlerinin sonrasında gösterime gire ­
cekti . Haberlerde ise elbette ağırlık, Farah Di­
ba'daydı .  Kraliçe'nin tüm ziyaretleri, kıyafetleri, 
katı ldığı etkinlikler gösterildikten sonra, bir de özel 
söyleşi yayınlanmış ve söyleşiyi yapan kişi , Kraliçe '­
ye boş zamanlarında ne yaptığın ı  sormuştu . farah 
Diba, "Boş zamanlarımı cüzam hastalarıyla ilgile­
nerek geçiririm," diye yanıt vermez mi !  

Hep düşünmüşümdür, Farah Diba'nın bu yanı ­
t ı  olmasaydı ,  benim cüzamlı larla i lgil i  fi lmim bu 
kadar çok ses getirir, i lgi çeker miydi diye? O yıl lar­
da televizyonda tek bir kanal vardı .  Farah Diba'yı 
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dinleyenler bir saat sonra cüzamlıların filmini de iz­
lediler ve halkta aniden bir i lgi uyandı.  İnsanlar bir­
kaç gün boyunca, Sağlık Bakanl ığı'nı telefon bom­
bardımanına tutmuşlar. Arayanların bir kısmı, cü­
zamlı ların sokaklarda başıboş dolaşıp dolaşmadığı­
nı, bazısı ülkede kaç cüzamlı bulunduğunu, diğer­
leri bunların tedavisinin nerelerde ve nasıl yapıldı­
ğını ve hepsi de cüzamdan korunma yollarını öğ­
renmek istiyormuş. 

Ben kim bilir kaç kere bakanlığa bu konuda hal­
ka bilgi veri lmesi için başvurmuş ama turizm en­
gellenir korkusuyla savuşturulmuştum.  Farah Diba 
sohbetinin arkasından gelen fi lm sayesinde, Pando­
ra'nın kutusu nihayet açılmıştı ve hesabının da 
benden sorulacağı bel liydi .  

Gerçi ,  cüzamı saklayan tek ülke Türkiye değil-
di .  Pek çok ülke, cüzam konusunda aynı endişeler­
le gerçekleri saklamayı tercih ediyordu .  Örneğin,  
b ir  keresinde Roma'da bil imsel b ir  toplantıdayken,  
İtalyan temsilci,  tam, "Bizde cüzam yok," diye bil­
diri veriyordu ki binanın dışında kıyamet kopmaya 
başlamıştı . Toplantı bitince, cüzamlıların daha iyi 
bakım istiyoruz diye kongrenin yapıldığı binanın 
önünde gösteri yapmaya geldiklerini öğrendik! 
Daha sonraki yı llarda Japonların da cüzamlı larını 
özel bir sanatoryumda kilit altında tuttuklarını ,  ad­
larını değiştird iklerini ,  evlenmek isteyenleri kısırlaş­
tırdıklarını öğrenecektim .  Cüzama yakalananlar 
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hcdcnsd acı çekmekle kalmıyor, dışlanıyor, en do­
ğal haklarından ediliyor, özel adalarda, özel me­
kanlarda tecrit ediliyor, insanlık dışı davranışlara 
maruz kalıyorlardı .  Ben de bu duruma hiç olmazsa 
kendi ülkemde bir sınırlama getireyim derken,  Sağ­
l ık Bakanlığı i le karşı karşıya gelmiştim .  

Çizgimden hiç ödün vermedim.  Onlara Hindis­
tan'da, Güney Amerika'da, Afrika'da kısacası dün ­
yanın pek çok yerinde cüzam olduğunu, bu gerçe­
ğin o ülkeler tarafından kabul edildiğini ama hiçbi­
rinin  turizminin engellenmediğini söyledim.  Ger­
çeği açıkça kabul etmezsek, cüzamla mücadelede 
başarılı olamazdık. Cüzamın sonunu, ancak kurul­
makta olan Lepra Derneği, Üniversite ve Bakanlık 
e l  ele verdiğimiz takdirde, getirebil irdik. Cumhuri­
yetin i lk yıllarında devletin yardımıyla sıtmanın, 
trahomun, frenginin üstesinden gelmemiş miydik? 
Neden cüzam için de aynı şeyi yapmıyorduk? 

Sonuçta Sağlık Bakanlığı i le bir protokol imza­
ladık ve Veremle Savaş Derneği'nin örgütlendiği 
biçimde bir örgütlenmeye giderek, 1 976 yılında 
Cüzamla Savaş Derneği'ni kurduk. Unkapanı 'nda 
bulunan Veremle Savaş Derneği'ne ait bir dispan­
seri, Cüzamla Savaş Dispanseri'ne dönüştürdük. 
Ben öğleden sonralarımı bu dispanserde değerlen­
dirmeye başlamıştım .  Cüzamlı hastalar arasında ha­
ber hemen duyulmuştu, hiç hastasız kalmadık. Çe­
şitli etkinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal 
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toplantılarla para toplamııya ve hep daha çok hasta­
ya el uzatmaya çalıştık. O günlerde sokaklarda di­
lenen cüzaml ılar vardı. Zabıta bunları toplar, dilen­
ciler kampına götürür sonra da i l  dışına bırakırdı 
ama hepsi hemen geri dönerdi . Biz onları tek tek 
topluyor, kayıt altına alıyor, tedavilerini yapıyor, 
i lerlemiş vakaları hastaneye yatırıyorduk. Hastane­
de bazen yataklar yetişmiyor, bir yatağa iki hasta 
yatırdığımız oluyordu .  Yer sıkıntısı çekiyorduk ama 
benim Bakırköy'deki cüzam pavyonlarını henüz 
hastaneye çevirme cesaretim yoktu! 

Dispanserdeki çalışmalarım sürerken, İstanbul 
Tıp Fakültesi Dekanımız Güngör Ertem, bize fa­
kültede bir de Lepra Araştırma ve Uygulama Mer­
kezi kurmayı önerdi .  İşim başımdan aşkındı ama 
böyle bir teklife hayır denebil ir  ıniydi?  Yıl lardır ha­
yalini kurduğum bir çalışmaydı bu. Elbette kabul 
ettim.  1 977 yılından itibaren, dernek, dispanser ve 
merkez olarak, lepra çalışmalarında birkaç koldan 
i lerlemeye başladık. Hayatım,  cüzamlı ların oluştur­
duğu bir kısır döngüde geçmeye başlamıştı. Aslın­
da bundan hiç gocunmuyordum. Birkaç iş i  birden 
götürmeye ne zamandır alışıktım .  Sabahları dersle­
re giriyor, öğrencilerle ilgileniyor, vizite çıkıp bir 
sürü hastaya bakıyordum. Öğleden sonraları dis­
panserimize koşup oradaki hastalarla meşgul olu­
yordum. Ayrıca, B akırköy Ruh ve Sinir Hastalıkla­
rı Hastanesi'ndeki lepra pavyonunda yatan hastalar 
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da vardı,  hani öğrencilik yı llarımda kanıma girip bir 
türlü aklımdan çıkmayan hastalar; ara sıra da orada­
ki lepra pavyonlarına gidip onların durumlarını 
kontrol ediyordum. Bir  i lgi alanım daha vardı, öğ­
rencil ik yıl larımdan beri laboratuvar çalışmasını çok 
severdim. 

Bir mikroskobun başına oturmaya göreyim, sa­
atlerce kalkamazdım yerimden. Londra'daki stajım 
sırasında histopatoloji öğrenmiştim.  Osman ve 
N evzat hocalarım da, histopatolojiyi vaktiyle aynı 
hastanede öğrenmişler ve Çapa'da uygulamaya 
koymuşlardı .  Nevzat Hoca'dan sonra i hmal edil ­
meye başlayan bu konuya, Prof. Melih Tahsinoğlu 
ile birl ikte yeniden el atıp, çalışmaya başlamıştık. 
Böylece laboratuvarda çok vakit geçirmeye başla­
dım . Artık zamanım tamamen bana aitti ya, canım 
ne isterse yapabi l iyordum.  Bazı geceler geç vakitle­
re kadar mikroskop başında oturuyor, notlar çıka­
rıyor, çalışıyordum. İşte o günlerin birinde, dikka­
timi biyolojik alandan toplumsal alana çeken bir 
olay oldu .  İşimiz gereği, genelev kadınları ve fuh­
uşa karışmış insanlarla sık karşılaşırdık. Bizi en kor­
kutan hastalık, frengiydi .  İ nsandan insana seks yo­
luyla bulaşan ve penisi l in  iğneleriyle hemen tedavi 
edilmezse kötü neticeler veren bu hastalığı tespit 
etmek çok önemliyd i .  

Bir gün karşıma, karakolda polisten yediği da­
yaktan, haşat olmuş bir hayat kadını getird iler. Ka-
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dını muayene ettim. Polisin de tahmin ettiği gibi 
frengi mikrobu taşıyordu. Ona tedavisi için gerekli 
i laçları verdikten sonra, kimlerle i l işkide bulundu­
ğunu sordum. Hiçbir soruma yanıt vermek isteme­
di. Hala korkudan tir tir titriyordu .  Tek söylediği 
çocukları olduğu, onlara bakmak için bu yola düş­
tüğüydü. Ben ise tedavi edebi lmek amacıyla, hasta­
l ığı bulaştırdığı kişilerin peşindeydim. O i nsanları 
tedaviye almazsak, onlar hastalığı evlerinde kendi 
eşlerine veya diğer i lişkiye girecekleri kişilere bulaş­
tıracaklar ve zincir uzamaya devam edecekti.  

Kadını sakinleştirip, ona bir çay ikram ettikten 
sonra, koyu bir sohbete koyuldum. Hayatın zor­
l uklarından, benim de çocuklarımı  yetiştirebilmek 
için çok çalışmak zorunda kaldığımdan, fakat ne 
mutlu bana ki bir mesleğim olduğu için para ka­
zanmak adına fuhuşa başvurmama gerek kalmadı­
ğından, çocukların anaları için ne kadar değerli ol­
duklarını bildiğimden, onun yapmakta olduğu işin 
nedenini anlayabildiğimden samimiyetle söz ettim.  
Yarım saate yakın b ir  süre sonra, benim gözlerim­
de yaşlar vardı ,  zaval l ı  kadın ise hüngür hüngür ağ­
l ıyordu. Kadın kadına sıcak bir i letişim kurmuştuk. 
İsterse ona çalışabileceği bir iş  bulma vaadinde bi­
le bulundum.  Kadının güvenini kazanınca, bu sefer 
ona frengi hastalığı ile ilgili çok basit bilgileri aktar­
dım. Hastalık zamanında yakalanırsa birkaç penisi­
l in iğnesi i le önlenebiliyordu.  Fakat çok bulaşıcı ol­
duğu için pek çok masum insan, farkına bile var-
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madan hastalığa yakalanıyor ve tedavinin artık 
mümkün olamayacağı evrelere geliyorlardı, üstelik 
hastalığı başkalarına da bulaştıra bulaştıra. Uğruna 
fuhuş yaptığı çocuklarının da bir gün kurban olma 
ihtimalleri vardı .  Bulaştırdığı kişi lerin adını verirse, 
biz onları gizlice bulacak, tedavilerini yapacaktık. 
Kimse adlarını onun verdiğini bilmeyecekti . Bir ke­
re daha düşünmez miydi? 

O da bir insandı .  Üstel ik iyi bir insandı.  İ l işkide 
bulunduğu kişi lerin adlarını verdi, ben de bu isim­
leri gereken mercilere bildirdim. Bana gel ince, bu 
kadıncağıza hakikaten bir iş  ayarlamaya çalıştım .  İş ­
lediği dantelleri bulunduğumuz semt pazarında bir  
pazarcının satmasını sağladım. Fuhuştan vazgeçti 
mi bi lmiyorum ama frengi konusunda iyice bilgi­
lendiğine ve duyarlı l ık kazandığına emindim. 

Bu olay bana ders oldu. Olaya hep polisiye bo­
yutuyla baktığımız ve insan unsuru n u  gözden ka­
çırdığımız için,  frengi ile mücadelede başarıl ı  ola­
mıyorduk. İnsanlara insanca yaklaşamadığımız, in­
sanca sorgulayamadığımız iç in,  dört iğneyle tedavi­
si mümkün bir hastalığın bulaşma zincirini bir tür­
lü kıramıyorduk. Seksenl i  yıl ların başındaydık, te­
davi ettiğim hastalıkların toplumsal boyutunu ye­
rinde öğrenmek ve faydalı olabil mek için, genelev­
ler ve fahişelerle ilgili bir çalışma yapmaya karar 
verdim. 

İyi ki vermişim bu kararı ! Genelevleri inceleme­
ye başlayınca, o güne dek küçümsediğim, ayıpladı-
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ğım bu çevreyi yani sermayeleri, mamaları, eşcin­
selleri ve travestileri yakında� tanıdım. Bu  insanla­
rın acılı dünyasına girince, asl ında ne kadar pırıl pı­
rı l ve iyi yürekli kişiler olduklarını gördüm. Hepsi, 
damgalanmış ve dışlanmış olmanın ağır yükünü ta­
şıyorlardı .  Hele de eşcinseller ve travestiler, değer 
yargıları oturmamış bir ü lkede, yalnızca farklı ol­
dukları için, akla hayale gelmeyen eziyetlere duçar 
oluyorlardı .  Genelevlerde, sokaklarda, karakollarda 
dövülüyor, taciz ediliyorlardı . B ir  keresinde Emni­
yet'le yaptığımız bir toplantıda, bir resmi görevli ,  
"Hocam," demişti, "bunlar toplumun yüz karası .  
Hepsinin halktan uzakta, ormanda yaşaması lazım!  
Ne yaparlarsa yapsınlar, defolup gitsinler !"  

Ben bu adama yarım saatten beri , eşcinsel l iği n  
bir yaradılış durumu olduğunu, h e r  insanın cinsel 
tercih özgürlüğüne sahip olması gerektiğini,  Avru­
pa'da eşcinsel lere nasıl davranıldığını anlatmakla 
meşguldüm. H içbir şey anlayamamışti, algılayama­
mıştı. Bu duruma düşmelerinin gerçeğini görmeye, 
gönlünü kapatmıştı . İşte biz de böylece olduğu­
muz yerde saymaya mecburduk, ne yazık! Oysa ü l ­
kemizde bu konuda müthiş trajediler yaşanıyordu .  
Genç çocuklar eşcinsel eği l imlerini önceleri ailele­
rinden gizlemeye çalışıyorlard ı .  Aile fark edince, 
konu komşuya, eşe dosta rezi l  olmamak için, çocu­
ğun üzerine gidiyorlardı .  Çocuk evden kaçıyor, 
işinden veya okulundan kovuluyordu.  Sonunda 
toplum tarafından da dışlanarak sokağa düşüyordu. 
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Sokaklar en tehlikeli yerlerdi .  Sokaklarda, kendile­
rine benzeyen diğerleriyle buluşup, fuhuştan başka 
hiçbir geçim yolu olmadığı için, bu yola baş koya­
rak, polislerden, sokak serserilerinden hatta zaman 
zaman kendileriyle birlikte olan zengin adamlardan 
da dayak yiyerek, perişan bir hayat sürmeye mah­
k(ım oluyorlardı .  Polis, bu sektörün bu kadar çok 
ve zengin müşterisi olduğu sürece, fuhuşun önüne 
geçemeyeceğini bil iyor ama hırsırn çoğu zaman iki 
uçlu değneğin sadece yoksul ve çaresiz urnnda du­
ran bu zaval l ı  insanlardan çıkarıyordu .  

Keşke aileler eşcinscl eğilimli çocuklarına sev­
giyle, anlayışla yaklaşmayı becerebilselerdi .  Böyle 
olmarnn ahlaksızlıktan deği l ,  yaradıl ıştan kaynak­
l andığını anlayabilselerdi .  Doğru yaklaşımı pek az 
ailede görmek mümkündü .  Çocuklarımn bu farkl ı ­
l ığıyla baş eden, onları kazasız belasız yaşayabilme­
leri için yönlendirenler de vardı .  Ama aynı olay 
kendi ailelerinin dışında yaş;mdığmda, tahammül 
gösteremiyorlardı .  Oysa gelişmiş ülkelerde, insan­
lar bir diğerinin cinsel tercihinin ne olduğuna ka­
rışmamayı, zor da olsa öğreniyordu .  Bir eşcinsel 
ancak cinsiyet değişti rmeye kalkarsa, hekimler, psi ­
kologlar ve sosyal hizmet uzmanları devreye giri ­
yor, o kişiyi bir ekibin kontrolünden geçiriyor, fiz­
yolojik ve ruhsal açıdan inceliyor ve gerekirse ame­
liyatına izin veriyordu .  Ameliyat sonrasında da bu 
kişinin yaşamla uyumu bozulmasın diye gayret 
gösteri liyordu.  Psikoterapi görüyor, bir işi varsa, 
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işinin devam etmesi, yakınlarının ve kendisinin ya­
şamında önemli değişikliklerin olmaması için çaba 
gösteriliyordu. Böylelikle cinsiyet değiştiren kişi ler 
dahi ekonomik ve topl umsal açıdan bir tetaket ya­
şamıyor, toplumdan dışlanmıyordu.  Bu tür insani 
yaklaşımlar, e lbette insanın özüne önem veren top­
lumlarda mümkündü . 

Eşcinsel lerin trajedisi, daha düşük ölçüde, fuhuş 
sektöründe çalışan kadınlar arasında da yaşanıyor­
du.  Onları incelemeye alınca, bu sektörün ne kadar 
geniş olduğunu görüp, hayretler içinde kaldım. 
Genelevler, sektörün içinde küçücük bir noktaydı 
sadece. 

Meslektaşlarımla bu konuda ayrıntı l ı  bir bi l im­
sel  çalışma yapmaya karar verdik. İ ki hemşirem­
den biri yüksek l isans tezini zührevi hastalıklar 
hastanesinde tedavi görmüş genelev kadınları 
üzerine yaptı , diğeri serbest çalı şırken yakalanıp 
zührevi hastal ıklar hastanesine götürülmüş kadın­
lar üzeri ne. 

Bulgular, sürekli kanayan bir toplumsal yaraya 
işaret ediyordu !  

Vesikalı olsun ya  da  olmasın,  fuhuş sektöründe 
çalışan kadınların yüzde doksanı aile içinde şiddet 
görmüş, tecavüze uğramışlardı .  Öyle büyük acılar 
çekmişlerdi ki, insanlara karşı tamiri mümkün ol­
mayan güvensizlikler, kırıklıklar oluşmuştu ruhla­
rında. Hepsi de son derece iyi yürekl i ,  duygusal in­
sanlardı .  Romantik ve yutka yürekliydiler. Ama sü-
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rekli incindiklerinden, etraflarına bir kabuk örmüş 
gibiydiler. Bir kısmının çocuğu vardı .  Çocuklarını 
en iyi şekilde yetiştirmek istiyor ama onların yaptık­
ları işi bi lmelerini istemiyorlardı .  Hepsinin en azın­
dan çocuklarına dair umutları vardı .  Çocukları ol­
mayanlar da bir gün beyaz atlı bir prensin gelip on­
ları bu hayattan kurtaracağını ümit ederek yaşıyor­
lardı. Pek çok erkek onlarla dertleşmeye gidiyordu. 
Dertlerini dinliyor, onlara sadece seks işçiliği değil 
dert ortaklığı da yapıyorlardı .  Her açıdan sömürü­
len kadınlarımızdı onlar. Eski tapınak fahişeleri gi ­
bi, sömürülmelerine izin veriyorlardı .  Birçoğu din­
dardı .  Namaz kılıyor, oruç tutuyor, Ramazan'da 
çalışmıyor, sık sık dua ediyorlardı .  Ne müthiş bir 
çelişkiydi bu! 

Hayatın aslında bir çelişkiler yumağı olduğunu, 
yaşadıkça öğreniyordum . Cüzamlılardan yola çık­
mış, yüreğimi giderek başka nedenlerle de dışlan­
mış insanlara açmaya başlamıştım. İnsanların sade­
ce fiziki acılarını deği l ,  yürek acılarını da dindirmek 
için çok çalışmam; daha çok, daha çok çalışmam 
gerekiyordu.  

Bir taraftan da biliyordum ki ,  sadece benim ça­
lışmamla hiçbir şeyin düzelebilmesi mümkün de­
ğildi ! Ama ben bana düşeni elimden geldiğince 
yapmalıydım. Ben etkileyebildiklerimi etkilerdim. 
Onlar da başkalarını etkilerdi .  Böyle böyle, bir yer­
lere varabilirdik. Örneğin fuhuş sektöründe çalışan 
insanların sigortalanması, her birinin düzenli ola-
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rak doktorlara bağlanması için mutlaka giriş imler­
de bulunmalıydım. Her insanın cinsel özgürlüğü 
var mıydı? Vardı! Her insan kendi bedeninden so­
rumlu muydu? Evet! Ama hiçbir i nsanın kendi be­
denindeki hastalığı bir başkasına bulaştırmaya hak­
kı yoktu ! O halde, bu sektörde doktor kontrolü 
şarttı . Genelevlerin dışında çalışanlar da sigortala­
nırlarsa, her istediklerinde ulaşabilecekleri bir dok­
tor sağlanırsa, hastalık taşıyıcı olmaları sona ererdi .  
Ererdi de,  yetkil i ler böyle düşünmüyorlardı. O hal­
de kolları sıvayacaktım.  * 

Yapacaklarım fuhuş sektörüyle bitmiyordu el­
bette. Ayrıca Bakırköy'deki lepra pavyonlarını ayrı 
bir hastane hal ine getirmek için de bir şeyler yap­
mak lazımdı. 70'l i  yıllarda bakanlar ikide bir değiş­
tikleri için, her yeni Sağlık Bakanı'na konuyu si l  
baştan anlatmak gerekiyordu. Diğer meslektaşları­
ma da danışarak bir protokol hazırlamıştım .  Ba­
kanlar değiştikçe, kolumun altında protokol dosya­
sı, yeni  atanan bakanla görüşmek üzere, Sağlık Ba­
kanlığı'nda arzı endam ediyordum. Ben pes etmi­
yordum ama hiçbir şey değişmiyordu, hiçbir şey 
yürümüyordu.  Tam bir müsteşarla nihayet anlaşı­
yor, imza aşamasına geliyordum ki, sabah uyanı­
yordum, yine değişiklik olmuş, benim anlaştığım 
adam gitmiş yerine başka biri gel miş !  

* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 228-23 l .  
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Aynı yıl larda E lazığ'daki cüzam hastanesiyle de 
iİgilenmeye başlamıştım .  Oranın da hali haraptı ve 
düzelti lmesi gerekiyordu .  Bir dönem, hemen her 
ayın bir hafra sonunu Elazığ'da geçirmiştim .  Anka­
ra'da da, Ankara Tıp Fakültesi 'ne bağlı bir cüzam 
merkezi vardı .  Ankara merkezi daha çok istatistik­
ler üzerine çalışıyordu.  Biz İstanbulular ise, bütün 
ülkede ve ayrıca yurtdışıyla da i l işki l i ,  u luslararası 
bir çalışma yapmak istiyorduk. 

B ir  gün, zamanın Sağlık Bakanı 'nın Bakırköy 
Hastanesi'ni ziyaret edeceğini duyduk. Müthiş bir 
fırsat ayağı mıza geliyordu.  Ben sol uğu, Başhekim 
Yıldırım Aktuna'nın yanında aldım .  Acaba Sayın 
Aktu na, Bakan ziyarete geldiğinde, onu Lepra Pav­
yonları 'nı da gezmeye ikna edebilir miydi?  Aktu­
na'nın yüz ifadesini görünce, ümitlenmenin boşa 
olacağını anladım. Kös kös servisime döndüm! 

Bakanın ziyaretinin ardından birkaç gün geçti , 
Sağlık Bakanlığı 'ndan beni aradılar. O dönemin İs­
viçre Büyük Elçisi , bir karşı laşmalarında Bakan'a 
benden söz etmiş, bizim bir büyük kuru luşumuz, 
Türkan Saylan'a destek veriyor, siz kendisiyle tanış­
tınız mı diye sormuş.  

Biz,  Cüzamla Savaş Derneğimizi kurup çalış­
malara başladığımızda, Dü nya Sağlık Örgütü'nden 
tedavi ve i laç masraflarını karşılayabilmek için yar­
dım alıyorduk. Fakat bu hastalığın diğer hastalıkla­
ra benzemeyen bir yönü vardı,  hastalar toplumun 
dışına itil iyorlard ı .  Hastalığı tedavi ediyor ama bu 
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iti lmişl iği tedavi edemiyorduk. Tedavi olan cüzam­
lı ları topluma katabil mek için bir sosyal projeye ih­
tiyacımız vardı .  İ sviçre'de bulunan ve Dünya Yok­
sullukla Mücadele Derneği gibi çalışan, Emmaüs 
adlı kuru l uşla temasa geçmiştik. Cüzam hastaları, 
bu çok saygın kuru luşun çalışma ve destek alanına 
giriyordu .  Onlardan yardım almayı başardık, çünkü 
başvurduğumuzda beş bin kayıtlı hastamız vardı ve 
bu rakam, diğer ülkelere göre oldukça düşük bir 
rakamdı. Emmaüs sosyal projeler konusunda bize 
çok yardımcı olmuştu. 

Sağlık  Bakanı ,  bu bilgileri İsviçre Büyük Elçi­
si'nden duymuş, görüşmek iç in beni çağırtıyordu .  
Bakan, hastaneyi ziyaret ederken onunla görüşme 
tirsatı bulamamıştım ama, iyi olacak hastanın 
doktor ayağına gel i r  misal i ,  Allah bana derdimi 
daha da etraflı anlatmam iç in müthiş bir firsat ya­
ratıyordu .  Hemen Ankara'ya uçtum ve el im boş 
dönmedim !  Bakırköy Hastanesi 'ndeki Lepra Pav­
yonları 'nın çalışma protokolünü sonunda imzala­
tabilmiştim.  

İstanbul'a varınca, doğru hastaneye koştum ve 
hemen Çağlayan'ı aradım. "Ankara'da ne oldu bi­
liyor musun Çağlayan," dedim, "söylesem inanma­
yacaksın ! "  

" Bakırköy'deki cüzamlılarınla i lgi l i  iyi bir şey m i  
oldu anne?" diye sordu, sezgileri güçlü oğlum.  

Evet! Evet!  Nihayet, çok iyi b i r  şey olmuştu.  
İmzalattığım protokol sayesinde bu hastane ilginç 
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bir şekilde siyasetçilerin hiç karışmadığı bir hastane 
olarak kalacak, m ucizeler yaratacak, ben de orada 
yirmi bir yıl başhekimlik yapacaktım. 

Cüzamlılara yardım etmenin yolu sadece onla­
rın hastalıklarını tedavi etmekten geçmiyordu.  
Toplumun dışına atıl mış, insanların yanına yaklaş­
maya korktuğu bu zavallı kader kurbanlarının, çev­
releri tarafindan kabul görmelerini de vazife edin­
miştim .  İyileşip çıkanlara iş  bulmak, aileleriyle, ço­
cuklarıyla ilgilenmek de bir yerde, tedavinin deva­
mı gibiydi bence . 

Bu  yüzden, önce kalktım, hastanenin bulundu­
ğu Bakırköy'ün en  büyük camisinin imamına git­
t im .  Adamdan bir randevu istedim.  Şaşırdı. "Ölü­
nüz mü var?" diye sordu. 

"Hocam," dedim, "ölüm yok ama yaşarken ölü 
yerine konan sürüyle hastam var. Bana bir saatinizi  
ayıracak olursanız, büyük sevap işlersiniz ."  

Anlayışlı bir adamdı,  ertesi gün kalktı hastane­
ye geldi . Çay ikram ettim .  Çaymı içerken ,  cüzam 
hastalığmın kolayca bulaşmadığmı, tedavisinin 
hem mümkün hem de kolay olduğunu,  hastaların 
dışlandıkları için çok acı çektiklerin i ,  artık yepye­
ni bir çağda yaşarken ,  onlara ortaçağdaki mu­
ameleyi yapmanm yanl ış olduğunu,  u zu n  uzun  
anlattım .  

"Bana bunları niçin anlatıyorsunuz Doktor Ha­
nım," dedi. 
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"Hocam," dedim siz her cuma vaaz veriyorsu­
nuz ,  cemaatinize benden dinlediklerinizin ışığında 
bir şeyler söyleyin ." 

"Bize vaaz konuları merkezden veri l ir ." 
"Olsun .  Vaaz bitince sohbet havasında da anla­

tabilirsiniz.  Buraya yepyeni bir anlayış getirmeye ça­
lışıyorum. Cüzamlılar da hepimiz gibi, Allah'ın ku­
lu. Onlara belki varlıklı birkaç hayırsever yardım eli 
uzatmak ister. İyileştikten sonra çalışabilmeleri için, 
bazı şeyler öğretebiliriz. Kadınlara dikiş, erkeklere 
tamir işleri gibi. Bütün bunlar akçeli işler. Dikiş ma­
kinesi de parayla alınıyor, öğretmen de parayla tu -
tuluyor. Yardım eden çıkmasa da, en azından insan­
lar bilinçlenir, bunlardan bucak bucak kaçmazlar. 
Gelin benimle, koğuşu birlikte dolaşalım. Siz de 
görün ne iyi ama ne çaresiz insanlar olduklarını ."  

Birl ikte koğuşa gittik. Ben yatakların arasında 
dolaşıyorum, hatırlarını soruyorum ,  kimine sarılı­
yorum, kimini okşuyorum, kimiyle öpüşüyorum. 
İmam peşimden geliyor, hastaları başıyla selamla­
yarak. H asta turumuz bitti, koğuştan çıktık, hasta­
nenin kapısına doğru yürümeye başladık. 

"O uzun saçlı kızla, şişman kadını öptünüz," 
dedi İ mam, "hiç korkmadınız  mı Doktor Hanım?" 

"Hiç korkmadım çünkü bulaşmayacağını bili­
yorum.  İ şte siz de gördünüz, kendimi niye teh like­
ye atayım. Ama müsaade edin size veda etmeden 
ellerimi yıkayayım, çünkü sizin içinizde hala bir 
şüphe kalmış."  
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" Estağfurullah," dedi ama lavaboya girip elimi 
yıkamama mani olmadı. Kapının önünde elini sık­
tıın, " Her zaman beklerim," dedim, "komşu sayı­
lırız. Bir derdiniz olursa hiç çekinmeden gel in ."  

İ mam teşekkür edip gitti . Onu etkileyip etkile­
mediğimi anlayamamıştım.  On gün sonra haber 
yollattı, cuma vaazından sonra, istediklerini söyle­
yeceğim diye. Gerçekten de İmam ' ın konuşması­
nın ardından çok yardım yağdı hastanemize. Ye­
mek getirenler bile oldu. Bizim hastalar da imama 
teşekkür için, bir hırka., bir de tığ işi takke örüp 
yolladılar. 

Böylece, Bakanlık'tan hiçbir şey talep etmeden 
kendi yağımızla kavrulmaya başlamıştık ama her 
yaptığım ız  işten, Bakanlığı mutlaka haberdar edi­
yorduk. Böylece onlar da Dünya Sağlık Örgütü 'ne 
rapor veriyorlardı .  İlk kez, Ulusal Lepra Progra­
mı 'nı  hastanede yürütmeye başlamıştık.  Dr.  
Mustafa Sütlaş bir bilgisayar programıyla donanım­
lı bir dokümantasyon hazırladı . Bize başvuran has­
taları mızı ilk geldikleri günden itibaren takibe alı ­
yorduk. Hastalığın seyrini ve neler başarmış oldu­
ğumuzu bir düğmeye basarak ekranda görebiliyor­
duk. Oysa eskiden hastalar kendileri gelir, yerlerine 
yerleşirlerdi . Sabah bir de bakardık, gece üç hasta 
gelmiş, bir yatağa girmiş yatıyorlar. "Siz nereden 
çıktınız?" diye sorardık, " Kış geldi , biz de sokaklar­
da kalmamak için kalmaya ge ldik," derlerdi .  Kış ay-
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larında el l i  yataklı koğuşa yüz kişi doluştukları 
olurdu.  Yemekleri beğenmez, kendileri yaparlardı .  
Akıl almaz bir çay takıntıları vardı .  Her biri çayını  
ayrı yapardı .  Kahvaltı dışında üç beş kere çay yap­
mak yetmiyordu,  her an çay içmek istiyorlardı .  
Devletin verdiği bütçeyle hastalara kahvaltı dışında 
bir kere bile çay vermek zorken, bu hale çareler 
aramış, sonunda Çaykur'dan çay bağışı almayı ba­
şarmıştık. Zor insanlardı cüzamlı lar. Kan davaları, 
düşmanlıkları bitmezdi . Kimileri birbirleriyle aynı 
koğuşta, aynı odada yatmak istemezlerdi .  Araların ­
da  çatışmalar olduğu gibi kadın -erkek il işki leri de 
olurdu, aşklar, sevdalar, kıskançlıklar da yaşanırdı .  

Zaman içinde bütün b u  düzensizl ikleri düzene 
sokmayı başardık. Doktor sayısını değil ama hem­
şire sayısını artırdık. İyileşmiş hastalarımızı yetişti­
rip personel olarak kullanmayı akıl ettik. Üniversi­
teden birkaç elemanımız oldu, Bakanlık bize bir de 
müdür tayin edince, yönetimi giderek profesyonel­
leştirdik. Hastanede atölyeler de kurmaya başladık. 
Ayakkabı atölyemizi kurduk örneğin .  

Paul Brand, cüzamlı hastaların el  ve  ayak cerra­
hi leri konusunda dünya çapında bir ortopedistti. 
Karısı da göz cerrahisinde sayılı bir uzmandı .  
Dünyanın nerdeyse ti.i m lepra uzmanlarını onlar 
yetişti rmişlerd i .  İ lerlemiş cüzam vakalarında el ler 
pençeleşir, ayaklar deforme olur. Cüzamlılar nor­
mal ayakkabıları giyemezler, onlar için özel ayak­
kabılar gerekir. Biz hastane olarak, Ayşe Yüksel 
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hemşiremizi, B rand çiftinin yanına staja gönder­
dik. Afrika'da birlikte çalıştılar. Ayşe, lepra alanın­
da, fizyoterapi ve ayakkabı uzmanı olarak geri 
döndü, hastanemizde hem fızyoterapiyi başlattı 
hem de bir ayakkabı atölyesi kurdu. Özel ayakka­
bılarımızı üretmeye başladık. Sadece kendi hastala­
rımıza değil ,  yurtdışından gelen hastalara bile 
ayakkabılar yaptık. Uzman hemşirelerimize yurtdı­
şında burs buluyor, dönüşlerinde özel ünitelerimi­
zi  kuruyorduk. Gazete i lanıyla i lk  hekimimize ka­
vuştuk. B ir  el cerrahisi profesörü ile anlaşıp hafta­
da bir gün bizi ziyaret etmesini sağladık. Daha 
sonra da İsviçre li lerin katkısıyla, hastanede bir 
mikro cerrahi ü nitesi kurduk. Ayrıca Göz Kürsü­
sü'nden de bir doktorla anlaşmıştık, haftada bir  
hastalar ımızı n  gözlerini  kontrol ettiriyorduk.  
Çünkü bu menhus hastalık gözü de fena vuruyor, 
körlüğe neden oluyordu. Zaman içinde, grubu­
muza birer psikolog, dahiliyeci ve diş hekimini 
katmayı da başardık. Diş hekimleri cüzamlıların 
ağızlarına el lerini sokmaktan kaçındıkları için, ken­
di diş protez laboratuarımızı da kurmuştuk. Bu­
nunla da yetinmedik; Soysal H izmetler Merkezi­
mizi kurduk. Beş becerikli hemşiremize, her hasta 
için ayrı bir yol projesi geliştirmesi görevini verdik. 
H emşireler, çamaşırhanemizi ve pansumanhane­
mizi kurdular, hastalara pansuman yapmayı öğret­
tiler. Cüzamda yaraları sık temizlemek gerektiğin­
den, pansuman çok önemliydi . Eski hastalarımız-
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dan iki kişiyi pansuman hemşiresi olarak yetiştir­
dik. Bu şekilde, hastaları tekrar topluma kazandır­
mak m ü mkün oluyordu. 

Tüm bu projeleri gerçekleştirebilmek için, pa­
ra kazanmamız da gerekiyordu .  Lions, Rotary gibi 
derneklerin çok yardımını görüyorduk. B ir ara 
Beymen bile " Komşunu İ kna Et" adıyla bir kam­
panya yapmıştı bizim için .  Alman Başkonsolosluğu 
ise bize on tane dikiş makinesi vermişti . B u  maki­
nelerle bir dikiş atölyesi daha kurduk ve iş  aramaya 
başladık. Hastanelere nevresimler diktik. Sonra bir 
iş  alanı daha açıldı önümüze . Duyduk ki, sigara fil­
trelerinin fazlası atılırmış. Gittik, bu lif lif ayrılan 
sentetik malzemeyi bedava alıp getirdik hastaneye, 
döktük ortaya, bütün doktorlar, hemşireler, hasta­
lar ellerimizle dittik filtreleri, kabartıp yastık yaptık. 
Bu yastıklardan çok para kazandık. Kabataş Erkek 
Lisesi'nin girişinde bir ikinci el giysi satış yeri kur­
duk, uzun süre orada satış yaptık .  Sonra vazgeçtik 
çünkü akçeli işleri idare etmek zordu. 

Hastalar için de bir işletme kurmuş, bu işletme­
de çalışanları sigortalamıştık. B azı  marifetli hastalar 
için, Halk Eğitim'den el  sanatları hocası istemiştik. 
Hastalar el sanatlarını öğrenip, ü retiyorlar, sonra 
sergiler açıyorlar, satıştan para kazanıyorlardı .  
Okuma yazma bi lmeyenlere okuma yazma kursları 
açtığımız gibi, okur-yazar olanları İngi lizce, bilgi­
sayar, dikiş kurslarına gönderiyorduk. Kısacası bi­
zim hastanede hastalar hem tedavi görüyorlar, hem 

239 



de çıktıklarında onlara para kazandırabilecek bir 
beceri sahibi oluyorlardı .  

Hemşirelerimizin ve  çalışanlarımızın küçük ço­
cuklarını oyalamak için kurduğumuz kreşte, bir ço­
cuk bahçesi de yapmıştık. Bahçe işlerinden anlayan 
bir hastamız bahçıvanl ığı üstlenmiş, bahçeyi çiçek­
lerle,  meyve ağaçlarıyla donatmıştı . 

Tüm bu işleri kotarırken, sabah erkenden Ça­
pa'ya gidiyor, akşam geç saatlere kadar çalışıyor, 
öğlen tati l inde yemeğe çıkmıyor, o saatleri de Lep­
ra Hastanesi'ne ayırıyordum.  

Bir gün Lepra Hastanesi 'nin bütangaz tüpü bit­
miş, ben tüpçüden aldığım dolu tüpü arabanın ar­
kasına yatırmış hastaneye götürürken, Çapa'nın 
bahçesinde bir arkadaşıma rastlamıştım .  Bana bir­
l ikte öğlen yemeğine çıkmayı teklif edince, tüpü 
göstermiş, acelem var, hastaneye tüpü götüreceğim 
demiştim .  Ertesi gün telefon edip bana rastlamak­
tan ne kadar rahatsız olduğunu anlatmıştı . O ağız 
tadıyla yemeğini yiyip özel muayenehanesine gider­
ken, ben maaş dahi almadığım hastaneye tüp taşı­
yordum.•  İnanın hiç gocunmadan yapıyordum bu 
işleri . Akşam yatağıma yattığımda, o gün bir hasta­
ya daha umut verebilmişsem, onu hayata katabil­
mişsem rahat ve mut lu bir uykuya dalıyordum. Za­
ten huzu rlu ve mutlu olmamam için bir neden yok-

• Giincş Umuttan Şimdi Doğar, s. 204-205 . 
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tu, son derece iyi şartlarda çalışıyordum bir süreden 
beri . Dekanı mız Cemalettin Öner Hoca, nazik ve 
iyimser bir insandı .  Dekanlığı sırasında, ondan ma­
nevi destek görmek bana çok iyi gelmişti . Yapmak 
istediklerimi olumlu karşılamasının, beni dinlemeye 
vakit ayırmasının, önerilerimi geliştirmemde çok 
katkısı olmuştu . Zaten bizim hastane protokolünü 
de fakülte dekanı olarak o imzalamıştı . 

1 98 1  yılında bir gün odama geldi,  masamın 
karşısındaki koltuğa oturdu ve " Dermatoloj i Ana­
bilim Dalı Başkanlığı'nı size veriyorum," deyiverdi .  

"Aman Hocam, beni onurlandırdınız, çok te­
şekkür ederim ama ben çok fazla yerde çalışıyo­
rum, hem merkez müdürüyüm, hem hastanenin 
başhekimiyi m .  Siz de biliyorsunuz, projeler üret­
mek zorundayım ve ayrıca bir sürü hastam var. 
Bunların hepsinin altından nasıl kalkarım1 Bu bana 
çok fazla gel ir," diye itiraz ettim . 

Cemalettin Hoca, ayağa kalktı , kapının yanına 
gidip durdu, "Yaparsınız, yaparsınız ! "  dedi, "İtiraz 
kabul etmiyorum,  efendi m ! "  Fırladı gitti . Arkasın­
dan ağzım açık bakakaldım.  Beş yıldır yapmakta ol­
duklarımın yanı sıra, bir de Anabil im Dalı Başkan­
lığı yapacaktım, bundan böyle. 
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ÇIKTIM AÇIK ALINLA 
GİRDİGİM HER SAVAŞTAN 

� 

Çalkantıl ı  lise yı l larından sonra, nihayet çocuk­
larım yüksek okullarına başlamışlardı .  Çağlayan 
ikincilikle kazandığı Tatbiki Güzel Sanatlar'ın gra­
fik bölümünde, Çınar tıpta okuyordu.  Her sabah 
oturduğumuz Ortaklar Caddesi'nden aşağı iniyor­
lar, biri Beşiktaş'taki okuluna diğeri Çapa'ya gidi ­
yordu. Terörün en ağır olduğu, 70'1i yılların so­
nundaydık. Öğrenciler, devrimciler ve ülkücüler 
olarak ikiye ayrılmış, fakültelerde, yurtlarda ve so­
kaklarda birbirleriyle didişiyorlardı .  Caddelerden 
geçen otobüsler taranıyor, kahvehaneler kurşunla­
nıyor, vitrin camları aşağı indiriliyor, öğrenci olsun 
olmasın insanlar politik görüşleri nedeniyle öldürü­
lüyor, dövülüyorlardı .  Bazıları da serseri kurşunla­
rın hedefi oluyorlar, kim vurduya gidiyorlardı . He­
men hemen her on günde bir,  sokak çatışmaların-
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da ölen öğrencilerin cenazeleri sokaklardan geçiri­
liyor, öğrenciler bu cenaze yürüyüşlerine katılmaya 
m�cbur edil iyor, katılmayanlara zor kul lanılıyordu. 
Ü niversitelerde ders vermek ve ders görmek, im­
kansız hale gelmişti . Artık ne eğitim yapılabil iyor­
d u  ne de can güvenliği sağlanıyordu.  

Çok daha ağır darbelere maruz kalanlar vardı 
ama bizim küçük ailemiz de terörden nasibini alı­
yordu.  Çınar örneğin, okula giderken yol boyunca 
sık sık ü lkücüler tarafından çevrilip, tehdit ediliyor­
du.  Devrimcilerin tehditleri de cabasıydı !  Bir öğ­
rencinin siyasi tutumlardan bağımsız kalabilmesi 
bile tehlikeliydi çünkü tarafsız olmanın da cezası 
ağırdı .  Çınar'a dersleri zaten zor geliyor, nereden 
seçtim bu fakülteyi diye söylenip duruyordu .  Bir de 
ortam böyle ol unca, oğlumun tahsili yarım bırak­
masından ödüm patlamaya başlamıştı . 

Çağlayan'ın da durumu değişik değildi. Tam 
1 2  Eylü l  öncesi , Çağlayan'a okuldan Ihlamur'dan 
Beşiktaş'a giden yolda fotoğraflar çekmesini gerek­
tiren bir ödev vermişlerdi .  Çocuk, bir iki arkadaşıy­
la birl ikte fotoğraf çekerken, polisler gelmiş, hepsi ­
ni dertop edip karakola götürmüşlerdi .  Polisi onla­
rın öğrenci olduklarına, gizli fi lm çekmediklerine, 
bir art n iyetleri olmadığına ikna etmek için akla ka­
rayı seçmiştik. 

Bir başka sefer de, çocuklarla birlikte, benim 
arabaya tıkışmış, Bomonti 'nin arka sokaklarında 
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oturan bir arkadaşımıza yemeğe gidiyorduk. Ara­
bayı durdurdular. İçinden uzunca saçlı iki genç 
adamın indiğini görünce, uzun uzadıya sorgu sual 
etti ler. Kimdik? Ne iş yapıyorduk? Nereye gidiyor­
duk? Niçin evimizde yemek yemiyor, sokaklarda 
geziyorduk? Sonra ikna olup, bırakmışlard ı .  

B i r  başka ammız daha var k i ,  çok komiktir. Çağ­
layan, cep harçlığını çıkarmak için, dayılarının atöl­
yesinde gece vardiyasında çalışıyordu .  Güneş batuk­
tan sonra yollar hele de gençler için hiç tekin olma­
dığından, akşamları onu işe ben bırakıyordum. Bir 
gece yine benim arabayla yola koyulduk, tam Tekel 
Fabrikası 'nın yanından dönüp caddeye çıkacağız, 
baktım bir polis aracı yanlamasına durmuş, yolu ka­
patmış, geçit vermiyor. Hemen geri vitese takıp ge­
ri geri gittim,  bir sonraki yola sapıp oradan çıkaca­
ğım ana caddeye. Sokağa girer girmez sağdan sol ­
dan, önden, arkadan polis arabaları bizi sardı .  Siren 
seslerinden kulaklarımız sağır olacak. Arabalardan 
firbyan bir sürü silahlı adam tarafından ablukaya 
alındık. Bir tanesi koca uzun silahını benim pence­
reme, kafama doğrultmuş! Penceremi indirdim, ga­
yet sakin,  "Hayrola arkadaşlar? Bir kaza filan mı ol­
du? Doktora mı ihtiyacınız var?" dedim. 

"Niye kaçtınız?" 
"Nereye kaçtık?" 
"Geri geri kaçtınız ! "  
" Polis bey oğlum, niye kaçayım,  yolu kapatmış 

olduğunuzu görünce, diğer yola girmek için geri 
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gittim .  İşim gücüm var, bırakın da geçeyim," de­
dim. Ama yanı mda oturan kot pantolonlu genç ço­
cuğun, bir solcu öğrenci olma ihtimali vardı, onla­
rın gözünde. Bu badireyi de atlattıktan sonra, yal­
varmıştım Çağlayan'a şu saçlarını kestir, H itler 
usulü kafana yapıştırarak tara da, yollarda polis se­
ni toplamasın diye . Uzun saçlı ,  sakallı veya bıyıklı 
öğrenci olmak kolay değildi o yıllarda. Sadece üni­
versitelerde öğrenci veya hoca olmak deği l ,  sıradan 
vatandaş olmak bile kolay değildi artık. Besbell i  ki 
yen i  bir darbeye doğru doludizgin gitmekteydik. 
İşte, o günlerin birinde, Çağlayan'la Çınar'ı karşı­
ma aldım. 

"Çocuklar, çok zor günlerden geçiyoruz," de­
dim, "her ikinizin de birer odası var, eğer yurtlar­
da sıkıntı çeken, kalacak yeri olmayan, güç durum­
da olan arkadaşlarınız varsa, getirin bizimle kalsın­
lar, bu zor günlerde, çocuklara bir hayrımız do­
kunsun !"  

Ertesi gün her  biri yanında ikişer arkadaşıyla 
gelmez mi !  Bizim aile bir anda üç kişiden yedi ki­
şiye yükseldi. Kalabalık ve neşeli bir aile oluverdik. 
Çocuklar o terör günlerinde evimizde güven için­
de yaşadılar. O kötü günler geçtikten, sokakların, 
yurtların durumu düzeldikten hatta biz Arnavut­
köy'deki evimize taşındıktan sonra bile, bu çocuk­
lara gidin demedim, hepsi fakültelerinden mezun 
olana kadar bizimle birlikte kaldılar. Sabahları Çı-
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nar'ı ve arkadaşlarını arabaya dolduru rdum, hep 
birlikte Çapa'ya giderdik. Akşamları, yine hep bir­
l ikte çarşıya çıkar, alışverişimizi yapar, eve gelir, be­
raberce yemeğimizi hazırlardık. Bazen oğlanların 
bizim evde kalmayan arkadaşları da katı lırdı yeme­
ğe. Bulaşıkları yine hep birlikte kaldırırdık. Evimiz­
de kalan çocukların kendi çamaşırlarını yıkamaları 
ve odalarını temizlemeleri şarttı . Gün olur, ev işle­
rini bile böl i.işi.i rdi.ik. Arnavutköy'deki evimize ta­
şındığımızda, önceleri kaloriferimiz yoktu . Mut­
fakta, kuzineyle ısınan alanda yemeğimizi yer, ki­
taplarımızı okur ama buz gibi odalarda yatardık. 
Bu  tür zorluklardan ne ben ne de onlar gocunur­
du .  Mutlu, kocaman bir ai le olmuştuk. Bazen be­
nim arabaya haddinden fazla kişiyle biner yine ba­
şımıza dert al ırdık. Bizim evde en çok Çınar'ın tıb­
biyeye giden arkadaşları kalırdı .  Bir akşam içlerin­
den biri askere yolcu edilecekti . Otobi.is terminali­
ne ben götürecektim çocuğu, otobi.is de geç saatte 
kalkıyor. Oğlanların çoğu yatmış. Evden çıkarken 
gürültüyü duyup uyandılar. Asker yolcu ediyoruz 
ya, illa onlar da gelmek istediler. Ama hazırlanacak 
vakit yok. Kiminde pijama pantolonu, üstünde at­
let, kiminde şort atlet, doluştular arabaya. Araba­
nın arkası tıkl ım tıkış delikanl ı  dolu .  Ya11 1 ında Çı­
nar oturuyor. Yola düzüldük. Bu sefer terör şüphe­
sinden deği l ,  araba11 1n  doluluğundan, durdurul ­
duk. Hepimizi indirdiler. Terlikli,  atletl i ,  yarı giyi ­
nik gençler, teker teker dökülüyorlar arabadan . Di-
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reksiyonda, doktor olduğunu iddia eden bir kadın ! 
Polis torpido gözünü açıp el ini  içeri uzattı ve deh­
şetle geri çekti . 

"Ne var arda? " diye sordu.  
"Hiçbir şey." 
"Nasıl hiçbir şey1 El ime dikenli b ir  şey battı ."  
B irden hatırladım, bizim cüzamlılar, bana kü -

çük boncukları, iğnelerle birbirlerine geçirerek, bir 
top yapmışlardı .  Ben de onu arabamın aynasına as­
mıştım .  Ucundaki ip kopunca torpido gözüne koy­
muş, orada unutmuşum!  Adamın eline topun iğne­
leri batınca topu el  bombası zannetmişti . Gülmek­
ten konuşamıyorum. 

"Çocuk orduya teslim olmaya gidiyor, otobü­
sünü kaçırırsa, ceza yer, ne olur bırakın," diye yal­
varıyorum.  Benim çocuk dediğim, polisin gözünde 
koca bir adam. Polisler bazen benimle ne yapacak­
larını şaşırırlardı, böyle. 

Çağlayan ve Çınar'ın dışında başka çocuklarını 
da oldu böylece, her birini çok sevdim. Fakat son 
zamanlarda, kendi çocuklarım bu işleri abarttığımı 
söyleyip şikayetçi oldular. Belki de biraz abartmış­
tım .  Çocukların kendi arkadaşlarının yanı sıra, bir 
lepralının çocuk telci  geçirmiş oğlunu okula kolay­
ca gidebilsin diye, bir üniversite öğrencisini sokak­
ta kalmasın diye, İDİL Projesi kapsamın da okuttu­
ğum dünya akıl l ısı Vahap'ın bir yaş büyük ablasın ı 
da Vahap sıla hasreti çekmesin diye eve sokunc::ı, 
benim oğlanların tepesi atmıştı. Bu kalabalıkta sere 
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serpe uzanacak yer bulamayan Bubu da kızmıştı 
bana ama onun Allahtan şikayet dillendirecek dili 
yoktu .  

B unca erkek çocuğun yanında bir d e  kızım ol­
du, yetmişli yı l ların içinde; Ayşe Yüksel !  O benim 
sadece hemşi rem değil ,  tıpkı Sultan gibi, kızım, ar­
kadaşım, dert ortağımdı. Ayrıca, ben gittikten son­
ra lepralılarımı teslim edeceğim kişiydi .  Benden 
sonra bayrağı o taşıyacaktı. 

Ayşe benim için çok özeldi ama başka hemşire­
lerimin de hakkın ı  yememeliyim .  Tülay Çakıner 
hemşire vardı, ilk doğu taramasına birlikte çıktığı­
mız. M üthiş çalışkan, üretken bir insandı, kendini 
çok iyi gel iştirdi . 

Hemşirelere benim büyük saygım vardır. Onlar, 
sağlık sisteminin en önemli taşlarından biridir. 
Hasta onların eline bırakıl ır. Hemşire hastayı dev­
raldı mı, her şeyiyle i lgilenmek zorundadır. Ateşi, 
nabzı, tansiyonu, idrar ve dışkı durumunu doktora 
hemşireler bildirir.  Benim hiçbir zaman becereme­
diğim gibi, bembeyaz çarşafları j ilet gibi dümdüz 
ederler. H astanın ilaçlarını içirir, enjeksiyonlarını 
yapar, serumunu takar ayrıca bir de hastayla sohbet 
ederler. O nlar doktorun emirlerin in uygulayıcısı 
deği l ,  bence sağlık hizmetlerinde, hekimin eşit bir 
parçasıdırlar. H ayatım boyunca, bu düşünceleri­
min savaşını verdim, çalıştığım hastanelerde .*  

* Giineş Umuttan Şimdi Doğar, s. 2 59-260. 
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1 980 yıl ının Eylül ayında, korktuğum başımıza 
geldi, askerler bir darbeyle ü lke yönetimine e l  koy­
dular. Bütün parti ler, odalar, dernekler geçici ola­
rak kapatıldı .  Terör korkusu yerini yeni korkulara 
bırakmıştı . Tüm toplumsal ve siyasi yapılanmalar 
altüst olmuştu . Terörün odaklarından biri o larak 
gösterilen ve saygınl ığını kaybeden üniversite, işte 
o günlerde ne yazık ki bence en büyük darbelerden 
birini aldı . 1 2  Eylül  anayasasını yapma görevi, üni­
versiteye değil Mil l i  Güvenlik Konseyi 'nin emirle­
rine uyan bir grup öğretim üyesinin sorumluluğu­
na bırakı ldı .  Zaten 27 Mayıs darbesi sırasında, 
14 7'ler olayından dolayı üniversitelerde bozulma 
başlamış, birçok değerli öğretim üyesinin askere 
gammazlanarak görevlerinden atılmasıyla içten içe 
bir çürüme yaşanmış, kurum saydamlığını kaybet­
mişti. Şimdi bizi daha da zor günlerin beklediği 
besbel liydi .  Ne yazık ki, üniversite, sivi l lerin hazır­
ladığı anayasanın bize bol geldiği gerekçesiyle, or­
tadan kaldırıl masına karşı koymadı, koyamadı . Oy­
sa sığ politikalara karşı tavır alıp söz söylemesi ge­
reken en önemli kurumdur üniversite; aklın, bil i­
min sözcüsü olmalıdır.  Üniversite, akıl ve bil imle 
siyasetçi lere yol gösteremezse, yapılan hatalarda 
onun da payı olur. • 

Üniversi tenin sus pus olduğu , sistemin tek tip 
öğrenci yetiştirmeye başladığı bir dönemde yaşa-

Güne,f Umuttan Şimdi Doğar, s.  1 75.  
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maya başladık. Gençlere sadece bir mesleğin teknik 
yanları öğretilmeye başlandı ama çağdaş, düşünen, 
tartışan, kendini  i fade edebilen, onuruna sahip, 
eşitl ikçi bir insan olabilmeleri için gereken dona­
nım veri lmedi .  Bir mesleğin toplumla bağlantıları, 
ülke kalkınmasındaki ve uluslararası ölçütlerdeki 
yeri ihmal edildi .  

Hayat öyle ya da böyle devam ediyordu, ben 
her zamanki gibi işten başımı kaldıramıyordum. 
Elazığ'daki Cüzam Hastanesi'nin iyileştirilmesi 
gündemdeydi, sık sık Elazığ'a gidiyordum. Der­
matoloji Ana Bölüm Başkanı olduktan sonra, 
Van'da cüzam taramaların ı  başlatmıştım.  Öğrenci­
lerimi  örgütlemiş, köy köy geziyor, ü lkedeki cü­
zaml ı  sayısını saptamaya, hasta olanları tedavi et­
meye, cüzaml ılarla aynı evlerde yaşayanları koru­
maya çalışıyorduk. İşime odaklanmadığım,  başka 
şeyler düşünmeye vakit bulduğum zamanlar ise, 
memleketteki gel işmelere çok canım sıkılıyordu.  

Bütün bu kargaşanın, koşuşturmanın ve endişe­
nin arasında, beni mutlu eden ve huzur veren; ye­
niden mektuplaşmaya başladığım Ali'nin dostluğu 
oldu . 

Cevdet'den boşandıktan kısa bir zaman sonra 
aramıştı beni, nereden duyduysa boşandığımı .  Ha­
tırımı sormuştu . Telefonu kapatmadan, uzun uzun 
konuşmuştuk. Sonra bir akşam, hatıralara dalmış 
düşünürken, bir sayfa kağıt çekmiş, geçmiş günle-

2 5 1  



rin nostaljisine i l işkin duygularımı yazmıştım .  Yaz­
dıklarım önce bir sayfa, sonra üç, derken beş, altı, 
on sayfa olmuştu. Bir nevi geçmişle hesaplaşmaydı 
adeta . Bir süre başucumdaki çekmecede durmuştu 
mektup. Atmamıştım .  Bir gün hastaneye götür­
düm mektubu ve postalanacakların arasına koy­
dum.  Yanıtı hemen geldi .  İnsanların birbirine mek­
tup yol lamayı unuttuğu bir çağda, ne hoş oluyor­
du bir dosttan, halini, ahvalini,  düşüncelerini anla­
tan bir mektup almak! Elbette gençliğimizde oldu­
ğu sıklıkta değil ama yılda birkaç kez yazışıyor, ara 
sıra da telefonda konuşuyorduk. Bana gençliğimi, 
öğrencil iğimi, baba evimi ve Kandil li'yi hatırlatan 
kaya gibi sağlam bir dosttu Ali, zaman içinde uza­
ktaki vazgeçilmezim olacaktı . 

Bir akşam mutfakta çocukların akşam yemeğini 
hazırlarken, radyoda yine marşlar çalıyor, ben de 
bazılarına ıslıkla eşlik ederek sıkıntımı dağıtmaya ça­
l ışıyordum ki , birden çocukluğumuz boyunca kar­
deşlerimle bir ağızdan bağıra çağıra söylediğimiz ve 
pek sevdiğimiz Onuncu Yıl Marşı 'm çalmaya ba�la­
dı lar: <<Çıktık afık alınla on yılda her savaştan ! )) 

Patatesleri tepsideki etin etrafına dizdim, tepsi ­
yi firma verdim. El lerimi yıkayıp kuruladım. Mut­
fağın duvarında ası l ı  Saatli Maarif Takvimi'nden o 
günün yaprağın ı  koparmak için uzandım ve tarihi 
görünce radyodaki şarkıya, " ÇıktıF )ı ",cıktım"a çe­
virerek, şarkıya yüksek sesle eşlik etmeye başladım. 
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" Çıktım A,cık Alınla Girdiğim Her Savaştan!11 
Gerçekten ,  girdiğim her savaştan açık alınla çık­

mış mıydım?  Geriye doğru düşünmeye başladım! 
İki  kez vereme yakalanmama rağmen fakültemi 

bitirebilmişim.  İhtisasımı yapmışım.  Yürümeyen 
evliliğimi cesaretle sona erdirmişim .  Zaman içinde 
çocuklarımı yanıma almışım.  B ursumu kazanıp İn­
giltere'ye gitmişim .  Bir yı l ın her saatinden her 
anından istifade etmiş, öğrendiklerimi değerlendir­
miş, doçent olmuşum! Çapa'da doçent kadrosuna 
geçmişim!  İkinci yabancı di l imi mükemmelleştir­
mek üzere dört aylığına Fransa'ya gittiğimde, di l  
öğrenmekle kalmamış, Lepra çalışmaları da yapmı­
şım! Bakırköy Ruh ve Sinir Hastal ıkları Hastanesi 
Cüzam Pavyonları 'nda çalışmaya başlamışım.  Bir 
arkadaşımla Şişl i 'de ortak muayenehane açmış yü­
rütememiş, çocuklarımla birlikte yine Şişli'de bir 
küçük daireye kiraya çıkmışım !  Taksitle altmış sekiz 
bin l i raya ilk arabamı almış mıyım?  Almışım!  Aldı­
ğım gece arabayı evimin önünden çalmışlar ama on 
gün sonra da Dolapdere'de bulmuşlar, ne gam! 
Çocuklar televizyon seyretmek için mahalledeki 
evleri dolaşmasın lar diye Aygaz marka televizyon 
almışım ama başta Gökşin ve küçük kardeşim Gün­
düz olmak üzere herkes bu televizyon aygazla mı  
çalışıyor d iye alay edince, götürüp Profı lo markay­
la değiştirmişim !  Çocukların her hafta bisiklet kira­
lamalarından bıkıp birer de bisiklet almış mıyım 
onlara! 
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Efendim,  bu arada bir de ünlü bir heykeltıraşla 
evlenmiş, evli l iğim ikinci yıl ını dolduramadan ama 
dost kalarak, birbirimizin gözünü oymadan boşan­
mayı da becermişim !  Cüzamla Savaş Derneği'ni 
kurmuş, cüzam taramalarını başlatmışım.  İ ngiltere 
Tropikal Hastalıklar Hastanesi'nde Dr. Jopli ng'le 
dört ay çalışmış, gelir gel mez öğrendiklerimi uygu­
lamaya koyulmuşu m .  Bu koşuşturma içinde, tezimi 
yazıp, profesör olmuşum. İstanbul Tıp Fakültesi 
Dekanı Güngör Ertem'in öncülüğünde kurulan 
Lepra Araştırma ve Uygulama Merkezi'ne müdür 
olarak atanmışım.  İngiltere dermatologlarının ünlü 
kulübü Doıvling Club'ın onur üyesi seçilmişim.  
Yetmezmiş gibi, Dermatoloj i 'nin Anabil im Dalı 
Başkanlığı'na atanmışım .  

B i r  de  arkadaşım var uzaklarda, beni hep kolla­
yan, düşünen ve asla gönlünden çıkartmayan! 

Yirmi yılda her savaştan açık al ınla çıkmış mı-
yıın ?  

Şüphesiz evet! 
Aferin bana! 
Hayatım boyunca, hiçbir başarımla böbürlen­

memiştim o ana kadar. Belki de kibir eksikliğini,  
evimde babaannemden başlayarak, diğer büyükle­
rimden ve din hocamdan aldığını terbiyeye borç­
luydum. İyi bir M üslüman olmanın en önemli şart­
larından birinin alçak gönül lü olmak, böbürlenme­
mek olduğu yüreğime kazınmıştı adeta. Buna rağ­
men sen tut, bir gün marş dinlerken ,  "pktım açık 
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alınla her girdiğim savaştan," diye avaz avaz şarkı 
söyle !  AJlah'ın gücüne gitti işte ! Anabil im Dalı 
Başkanlığı 'nda düş kırıklıkları yaşamaya başladım. 

Benim,  üstlendiğim işleri en iyi  şekilde yapabil ­
mek gibi bir takıntım vardı. Başkanlığa getirildiğim 
zaman da, burada neler yapabil irim diye düşün­
müştüm. Bölümde herkes çok yorgundu, herkes 
fazla mesai yaptığından şikayetçiydi . Hasta kuyruk­
ları oluşuyor, doktorlar gün sonunda hastaların an­
cak yarısına bakabi ldiklerini görüyorlardı dehşetle .  
Bakım alamayan hasta bir gün  sonraya sarkıyordu,  
tıpkı ödenmedikçe büyüyen faizler gibi . Durumu 
düzeltmek için bir plan yapıp uygulamaya çalıştım .  
Arkadaşlara, el lerine birer kağıt almalarını , yaptık­
ları tüm işleri, saat saat bu kağıda dökmelerini söy­
ledim.  Maksadım, hastaları randevu i le çağırarak 
yığı lmaya mani olmaktı . Sonra sabah sekizde asis­
tanlar ve hocalarla birl ikte bir seminer yaptık. Di­
ğer görüşleri öğrendim.  Bir yol haritası çizip uygu­
lamaya koyduk. Sabahları saat dokuzda polikliniği­
miz açılacak, randevu i le akşama kadar hasta baka­
caktık. Öğlen tatilini kaldırıyorduk. Öğlen saatle­
rinde herkes nöbetleşe hasta bakacaktı . Yemeğini  
yiyen, gelip nöbeti devralacaktı. Böylelikle b ir  ho­
ca ve beş asistan , günde yüz hastaya bakabilecektik. 

Kurduğum sistem bir süre yürüdü . Sonra orta 
yaşlı ve yaşlı doktorlar şikayet etmeye başladılar. 
Rahatlığa, gevşekliğe alışmışlardı .  Disiplinl i  çalış­
mayı kaldıramıyorlardı .  Hocaların bu davranışları 
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asistanlara da sirayet ediyordu.  Arkamdan, terör es­
tiriyor diye söylenenler olmuş. Bunu duyunca 
üzüldüm elbette. Ben, Osman Yemni Hoca'dan 
alıştığım şekilde özveri gerektiren, dinamik bir ça­
l ışma sistemi oluşturmuştum .  Benim bildiğim, alış­
tığım çalışma temposu ve felsefesi buydu.  Hastayı 
geri göndermemek! Ama arkadaşlarım bu tempoyu 
kaldıramamışlard ı .  Alıştıkları tarzda anabilim baş­
kanlığı yapacak başka doktorlar vardı .  Görevi alma­
sını bildiğim gibi, bırakmas1111 da bil irdim .  Onlarla 
uyumlu bir beraberlik ku ramayınca, başkanlıktan 
istifa etmeye karar verdim. 

Hekimlik mesleğini seçen insanların özveriden 
kaçınmaları ne büyük bir yazıktı !  

Dünyada binlerce meslek ve iş  dalı vard ı .  Fe­
dakarlık etmekten gocunanların,  bu  meslekten 
uzak durmaları gerektiğini düşünmüşümdür hep. 
Çünkü hekimlik,  acılara eğilmektir, acıları dinle­
mektir, acıları dindirmektir. Sonsuz özveri ister. 
Lepra Hastanesi 'ne başhekim tayin edildiğimde, 
Bakanlık bana ancak tek bir ay için ödeme yapa­
bilmişti . Sonra, bu paranın veri lemeyeceği anlaşıl ­
d ı  ve ödeme kesi ldi . N e  başhekiın l iğimden n e  de 
diğer ek görevlerimden bir kuruş para almadım.  
Para alamıyoru m diye görevden çeki leydim, kim 
bilir kaç hasta bakımsız, sahipsiz kal ırd ı .  Bir heki ­
min en büyük ödülünün manevi getiriler olduğu­
na inanının. Para kazanmak, zengin olmak iste-
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mek çok güzel bir duygu ama bunu isteyenler, ti­
caret yapmal ı .  

Bir başka büyük yazık da zamanı ve emeği doğ­
ru değerlendirerek kullanamamaktı . Oysa zaman ve 
emek doğru kullanılabilse, ne çok iş yapılabilirdi !  

KJiniğimizde, histopatolojiyi kurmuştuk mesela !  
Dünyanın pek çok yerinde yapıldığı gibi, kendi bi­
yopsilerimizi kendimiz yapıyor, bünyemizde değer­
lendiriyorduk. Ama olmadı, arkadaşlar bu işleri tek­
rar patalojiye döndürdüler, laboratuvarımız kapatıl ­
dı .  Oysa orası düzeyli b i r  araştırma kaynağı olabilir­
di. Ayrıca, bir de Cinsel İ l işkiyle Bulaşan Hastalık­
lar Merkezi kurmuştuk. Bu merkezimizde mikrobi­
yoloğumuz ve kadın doğumcumuz vardı .  Her öğ­
le saatinde, hastaların telefonla başvurularım alıyor, 
hastaları bilgilendiriyor, gerekirse muayeneye çağı­
rıyorduk. Diğer bölümler, bu projemize hiç sıcak 
bakmadılar. Bir üroloji hocasının,  telefonla cinsel 
tedavi olur muymuş diye bizimle dalga geçmesini 
dünmüş gibi hatırlarım. Oysa biz derdini yüz yüze 
anlatmaya çekinen,  utangaç hastaları bu sistemle, 
muayeneye yönlendiriyorduk. Telefonla muayene 
olmayacağın ı  biz de biliyorduk elbette! Dünyada 
bu iş yaygınlaşırken, bizdeki olumsuz tutumlardan 
dolayı önce telefon nöbetlerimiz kalktı, sonra hiz­
met eski canl ıl ığını kaybetti ve yitti gitti ! 

Allahtan bu arada hayatıma sevinç katan başka 
olaylar oluyordu.  Çınar, tıbbiyeyi bitirmiş, mecbu-
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ri h izmetini yapmaya hazırlanıyordu .  Ben yine oğ­
l u m  için kimseden torpil isteyemedim.  Kurada 
Hakkari'yi çekti, mecburi hizmetini U ludere'de 
yaptı Çınar. Bir anne olarak, üzüldüğümü, telaş­
landığımı itiraf etmeliyim .  Ama Doktor Türkan 
Saylan olarak, çok sevinmiştim.  Çünkü benimle ay­
nı branşı seçen oğlum, benim tecrübelerime erken 
yaşta sahip olacaktı. Cüzamı yöresinde görecek, 
memleketini, en kötü şartlarım, yaşayarak tanıya­
caktı. Onun orada, o şartlarda geçireceği bir yılın 
deneyimini, ona on yıl boyunca hiç durmadan an­
latsam, tüm ayrıntılarıyla aktaramazdım.  Çınar 
mecburi hizmeti sırasında, bitlendi, pirelendi, yok­
luğun, yoksulluğun ve cehaletin ne olduğunu öğ­
rendi .  Döndüğünde bambaşka bir Çınar'dı .  Sonra 
Çınar, evlenerek Almanya'ya yerleşti. Biz Çağla­
yan 'la baş başa kaldık ve birl ikte yaşamaya devam 
ettik. Bu yüzden Çağlayan 'la pek çok anlatmaya 
değer komik amm vardır benim. 

Bir keresinde, Muğla'ya bir seminere davet edil­
miştim. Çağlayan'ın tatiline denk gelmişti . Semi­
nere giderken onu da yanıma aldım ama bir taraf­
tan da düşünüyordum, çocuğun saçları ncrdeyse 
omuzlarına değecek kadar uzun, kılık kıyafeti ise, 
tam bir hippi . Genell ikle bir yere konuşma yapma­
ya gittiğim zaman, gittiğim yerin resmi erkanıyla 
bir araya gel iyorum.  Kaymakamlar, vali ler, Çağla­
yan'ı bu haliyle nasıl kabul edecekler? Ama yapacak 
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bir şey yoktu, çocuğa gel demişim bir kere . Kalktık 
gittik .  Tam da korktuğum gibi, Vali bizi makamı­
na davet etmez mi! Orada bir tersl ik olmadı .  Fakat 
sonra bizi arabalarla Fethiye'ye götürdüler gezme­
ye. Vali de yanımızda olduğu için, Fethiye'deki 
resmi heyet, bizi karşı lamaya gelmiş.  Arabalardan 
indik, Çağlayan en sona kalmış. Alayiş sevmediği 
için biraz beklemiş olmalı arabada. Biz konımala­
rın arasında yürümeye başladık. O da bize yetişmek 
için peşimizden koşmuş. B irden arkamızda bir va­
veyla koptu. Çağlayan, "Bırakın beni yah u ! "  diye 
bağırıyor. Bir de ne göreyim, benim saçlı sakallı 
oğlumu korumalar terörist diye yakalamış, hırpalı­
yorlar. Uzun saçları hayatı boyunca sonın çıkart­
mıştı oğluma. 
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AGLASAM SESİMİ 
DUYAR MISINIZ? 

?lllE 

Gelenin gidenin çok olduğu bereketli bir gün­
dü,  bugün. Öğleden sonra, Çağdaş Yaşam'dan, 
kırsal alan burslarının başındaki Sema gelmiş, bana 
son durumlar hakk111da bilgi aktarıyordu,  Zeynep 
elinde tepsiyle kapıda gözüktü.  

"Yine mi yemek geldi?  İstemiyorum," dedim.  
"Ama hu yemeği k im yedirecek bil iyor musu­

nuz?" dedi Zeynep. 
"Gökşin mi geldi yine?" 
" Bu seter ben geldim ! "  diyerek içeri Ayşe Yük­

sel  gird i .  Kızım benim!  Ece'yi kucağ111a a lmış,  ok­
şuyor, ked i ,  kimi seveceğini bilir, gurlaması soka­
ğın nerdcyse baş111dan duyulacak. 

" Bu kedi seni çok seviyor Ayşe, benim için özel 
olduğunu anladı herhalde," dedim, "hani gidiyor­
dun sen ?"  
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"Ben de sizi çok seviyorum," dedi Ayşe, kediyi 
bırakıp tepsiyi aldı Zeynep'den, dizlerimin dibine 
oturdu.  

"Bana yemek verme. Aç deği l im ."  
"Olmaz Hocam . Yarın erkenden dönüyorum 

ben .  Siz de kemoya gideceksiniz .  Birkaç gün hiç 
yemek yiyemezsiniz artık. Ne olur benim gözümü 
arkada bıraktırmayın, içi verin çorbanızı . "  

Yemek vakti değil ama doktorların talimatıyla 
bana az ve sık veriyorlar gıdamı. Tepsiyi dizlerime 
koydu Ayşe, Sema'yı öptü, karşıma geçip oturdu.  
Van'a dönüyor yine.  1 00 .  Yıl Üniversitesi Tıp Fa­
kültesi, Halk Sağlığı Anabi l im Dalı Başkanı old u.  
İftihar ediyoru m kızımla ama çok da göreceğim 
geliyor. 

"Özleyeceği m seni," dedim.  
"Ben de s iz i  özleyeceği m, canım benim," dedi 

Ayşe . 
"Büyük aşk !"  dedi Sema. 
" Hem de nası l !  Ben Hoca 'ya nasıl ve ne zaman 

vuruldum, bil iyor musun sen?"  
"Tahmin ediyorum.  Seni onun servisine verdi-

ler Lepra Hastanesi 'nde . . .  " 
Sema'nın lafını kesti Ayşe, "Bilemedin ! "  
"Anlat o zaman," dedi Sema. 
"Taa l 977-78'e gider, Türkan Hoca'yla tanış­

mam. Ben, Florcııce Nightingale Hemşirelik Yük­
sek Okul u'nu yeni bitirmişim.  Halk Sağlığı Anabi ­
l im Dalı 'nda yüksek lisans programına hazırlanı -
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yordum, bizim orada lepra konusunda bir panel 
yaptılardı .  Türkan Hoca'yı da konuşmacı olarak 
davet etmişler. Adını ve namını duymuştum ama 
ilk kez orada gördüm, yanında tedavi olmuş iki 
lepralı hastayla geldi .  Kırmızı üzerine siyah puanti­
yeli bir döpiyes giymiş, saçları da alev gibi kırmızı, 
kısacık. Nasıl  güzel, nasıl  hoş bir kadın, kimsenin 
aklına gelmez lepra gibi bir hastalıkla uğraşacağı. 
Çok etkileyici bir konuşma yaptı . Panelin sonunda 
ise yanında getirdiği lepralılar bağlama çaldılar, 
türkü söylediler." 

" Hemen yanına gidip kendini mi tanıştırdın?" 
"Hayır, o gün tanışmadık. Aradan epey bir  za­

man geçti . Halk Sağlığı'nda öğretim üyeliği yapan 
Müeyyed Hanım 'la, Türkan H oca, Cüzamla Savaş 
Derneği'nde birlikte çalışmışlar. Hoca bir gün te­
lefon etmiş Müeyyed Hanım 'a, Lepra Hastanesi 
için bir hemşire arıyorum, demiş. Müeyyed Hanım 
bana, 'Türkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adı­
nı verdim, l ütfen git kon uş,' dedi .  Ben, ' Kusura 
bakmayın efendim, kabul edemeyeceğim,' dedim. 
Akl ımda başka projeler vardı .  Bir süre sonra Müey­
yed Hanım yine çağırdı beni , niye işe başlamadığı­
mı soruyor. ' Efendim, ben anladım, siz kabul et­
mediğimi söyleyemiyorsunuz, müsaade edin Ho­
ca'ya ben kendim gidip, hayır, diyeyim, siz de ara­
da kalmayın, bitsin bu iş,' dedim. Telefon ettim,  
randevu a l ıp  gitti m.  Girdiğim oda, Hoca'nın Ça­
pa'daki meşhur odası. Pencerelerde yazmalar, du-
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varda heybeler ası l ı .  Saksılarda sardunyalar, vazoda 
karanfil ler. Odasında Sultan adında bir hemşire i le 
Adil adında bir hademe vardı .  Beni onlara tanıttı, 
onlar çıkınca, konuşmaya başladık. Ben derdimi 
anlatırken, Su ltan Hem�ire 'yle Adi l ,  çqitli neden­
lerle girip çıkıyorlardı odasına, soru soruyorlar, bir 
şeyler söylüyorlardı .  Onlarla olan i letişimine şaşırıp 
kaldım. Sanki o kişi ler hemşire ve hademe deği l ler 
de onun arkadaşlarıydı ,  öylesine sıcak ve eşit bir i le­
tişim içindeydiler. Sultan Hemşire'nin arkasından, 
'Sultan benim sadece hemşirem deği l ,  aynı zaman­
da kızımdır, çok değerlidir benim için,' dedi, 'on­
suz bu servis, böyle örnek bir servis olamazdı . '  

B i r  şeye daha dikkat ettim,  telefon çalıyor sık 
sık, telefonu koskoca profesör, 'Ben Doktor Tür­
kan,' diye açıyor. Çok etkilendim.  

'Efendim, size hayır demeye gel miştim ama 
vazgeçtim .  İşi kabul ediyorum,' deyiverdim. 

' Hemen evet deme,' dedi ,  'ben birazdan Lepra 
Hastanesi 'ne gideceğim,  sen de benimle gel ,  ora­
daki vaziyeti gör. Hoşuna giderse kalı rsın . '  

Birlikte çıktık, bej rengi b ir  Murat'a bindik. Ben 
yanına oturdum. Adi l  bir sürü kutu, sargı bezi, alet 
edevat yükledi arabaya, arka koltuklar da tepeleme 
doldu, bagaj da. Bakırköy'e, hastaneye geldik. Ge­
tirdiğimiz eşyaların bir kısmını kendi yüklendi, ba­
zılarını bana verdi .  Tabii geldiler yardıma ama o da 
taşıyor, hademe gibi . Hastanedeki odasına girdik. 
Gömleğini giydi ,  'Şimdi hastaları dolaşacağı m, sen 
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de gel ki , yapacağın işe dair bir fikrin olsun,' dedi . 
Peşine takı ldım, koğuşa gittik .  Yataklar dolu .  Has­
taların her biriyle el sıkışıyor, hatırlarını soruyor, 
kimine sarılıyor, kimini öpüyor. Ben hayretler için ­
de bu manzarayı seyrediyorum.  Derken beni çok 
etkileyen bir şey oldu, Hoca, e l leri pençeleşmiş, 
yüzünün şekli deforme olmuş, kör bir kadının ya­
tağının kenarına oturdu, el leriyle yüzünü, kol larını 
okşadı ,  'Senin bu ipek gibi tenine bayıl ıyorum, bi­
liyor musun?'  dedi .  Hastanın yüzü aydınlandı. Ben 
dehşetle hastaya baktım ve gördü m  ki, o çirkin ka­
dın ın cildi nası l olm uşsa, gerçekten pırıl pırı l .  Tür­
kan Hoca'yı seyrettikçe anladım ki bir sihirli for­
mülü var, kiminle olursa olsun, önce o kişinin en 
iyi tarafin ı  görüyor ve o iyi şeye vurgu yapıyor. 
Odasına dönmemizi hiç beklemeden, 'Hocam,' 
dedim, 'işi gördüm, anladım, kabul ediyorum. Çok 
istiyorum yanınızda çalışmak ! '  İşte Sema, ben o 
gün vuruldum Hoca'ya ." 

"Abartma Ayşe," dedim.  
"Hiç abartmıyorum. Sonrası zaten malum, si ­

zin sayenizdedir mesleğimde buralara kadar yük­
selmem, profesör olmam. Siz yüreklendirmeseydi­
niz, yaptıklarımın hiçbirine cesaret edemezdim. Af­
rika 'ya da sizin sayenizde gidip ayakkabı üretmeyi 
öğrendim, onca tecrübe edindim.  Az şey mi bun­
lar?" 

Sema da geri d urmuyor, beni övücü bir şeyler 
bulup söylüyordu.  
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"Siz buraya şakşakçılığa mı geldiniz kızlar? Be­
nı övmeyi bırakın da eğlenceli bir şeyler anlatın , 
içim açılsın , hayd i ! "  

"Benim aklıma ne geldi bil iyor musunuz Ho­
cam," dedi Ayşe, "hani yıllar evvel ,  sizin arabayla 
Bakırköy'den evlerimize dönüyorduk ikimiz, bizi 
bir araba izlemeye başlamıştı . Korna çalıyordu sü­
rekl i .  Siz yavaşladınız, onlar da yavaşladı,  baktık bir 
araba dolusu genç, el leriyle kollarıyla işaretler yapı ­
yorlar. Biz lastik patladı zannettik ama baktık las­
tiklere bir kötülük yok, ışıkları , sinyali kontrol etti­
niz, hiçbir sorun yok! Hızlandık, yine peşimizde­
ler, korna çalarak. Hasta mı var arabada diye telaş­
landını z .  Kenara çekip durmuştu nuz.  Onlar da ya­
nımıza çekti ler arabayı, yavaşladı lar, pencereyi indi­
rip, 'Ne var çocuklar?' diye sormuştunuz, hatırladı­
nız mı?" 

Hatırlamaz olur muyum? Ne kadar gülmüştük 
sonradan ! Diğer arabada, benim tarafimdaki ço­
cuk, camım indirip, "Kızlar, hep birlikte bir şeyler 
içelim, diyecektik," demez mi !  

"Oğlum, benim senin yaşında oğullarım var," 
demiştim." 

"On yaşında mı evlendiniz?" diye sormuştu. 
"Hatırladım Ayşe," dedim, "gençtim o zaman. 

Baksana şimdi ne hale geldim !"  
"Siz hep güzelsiniz," dedi Ayşe, "Si zi n içiniz 

güzel .  Bil iyor musun Sema, çok da marifetlidir ha! 
Biz yıl lar önce doğuya gitmiştik, Vaıı ' ı ıı köylerine, 
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Bahçesaray filan oralara. Oralarda hiçbir şey bulun­
maz. Hoca, biz gençler taramaya çıktığımızda, ba­
zen Sağlık Ocağı'nda kalırdı ,  döndüğümüzde bize 
mutlaka bir yemek pişirmiş olurdu oranın kısıtlı 
imkanlarıyla .  Kısır, menemen, ne bulduysa artık, su 
ile kek bile yapmıştı, bir keresinde ." 

"Kocalarım adımı 'kötü ev kadını'na çıkarınca, 
gayrete gel ip öğrendim," diye güldüm. 

"Nankörler! " dedi Sema. 
"Kıymetini bilen de var," dedi Ayşe. Ali'yi kas­

tediyordu .  Benim çok yakınım olduğu için, bir tek 
o biliyor taa l ise yıllarından beri süregelen 'yazıl ı '  
i l işkimi .  Önceleri her  doğum günümde isimsiz ge­
len beyaz gül leri merak etmiş, sormuştu . Bir arka­
daşımdan, demiştim.  

" Bir hayranınız yani ?"  demişti . 
"Ki m  bilir? " 
"Yok! Bir hayrandan öte biri olmal ı ."  
"Neden? "  
" Bin tane hayranınız var Hocam sizin. Ama hiç­

biri cesaret edip böyle her yıl çiçek yollamıyor. "  
" Paralarına kıyamıyorlardır," diye şakaya vurup 

geçiştirmiştim .  
Yıllar geçti, Ayşe'ylc iyice yakınlaştıktan sonra, 

bir öğleden sonra, hastaneye biraz gecikerek dön­
düğümde, onu telaş içinde beni beklerken buldum. 

"Nerelerdeydiniz Hocam?" diye nerdeyse üzeri­
me atıldı, "Telefonunuz kapalıydı .  Oysa biliyorum 
hiç kapatmazsınız cebinizi. Evinizi aradım yoksu-
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nuz!  Çapa'yı aradım yoksunuz! Ne yapacağımı bi­
lemedim, çok merak ettim çok !"  

İ şte o zaman ona, "Ayşe," demiştim, "sana bir 
sırımı  vereceğim.  Hani o her yıl bana doğum gü­
n ümde çiçek gönderen arkadaşım var ya, İstan­
bul'a bir iş için gelmiş, onunla yemek yedik." 

B aşka bir şey söylememiştim ama Ayşe, bu kişi­
n i n  benim için özel biri olduğunu anlamıştı . 

"Bunları anlatacağma, beni sevindirecek bir şey­
ler anlatsana," dedim.  

" Bi l iyorum ne duymak istediğinizi," dedi Ayşe, 
Sema'ya döndü, "ben 1 5  Ocak'ta Cenevre'ye git­
miştim, Hoca'yı temsilen.  Onu anlatayım istiyor." 

"Anlat o zaman," dedi Sema. 
"Şimdi bizim Hoca, lepralıların toplumdan dış­

lanmamaları için ,  çalışmalar başlatmıştı ya, Sosyal 
Hizmetler adı altında. Sorardı mesela Ahmet Etcn­
di'ye, iyileşip hastaneden çıktıktan sonra nasıl geçi­
neceksin,  diye . Ahmet Efendi der ki , benim beş ko­
yunum olsa, çornklarımla güderdim koyunları, sü­
tünü, kırpıklarını satar, geçinirdim. Hemen Ahmet 
Etendi 'ye beş koyun alabilmek için, imkan yaratır. 
Ahmet Efcndi 'nin böylece, hayatı kurtu lur, köyüne 
döndüğünde bir işi olur, yıl ların içinde borrnnu da 
azar azar öderdi geriye . Kimseyi ayırmadan, herke­
se göre bir iş bulduydu. İşte İstanbul'da başlattığı 
bu projeyi, uluslararası bir projeye dön üştii rmek is­
tedi .  Geçen yı l ,  ekim ayında, Teknik Üniversite'de 
bir çalıştay yapmıştık, Hoca bildirgemizi, Birleşmiş 
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Milletler Genel Sekreteri B. Moon'a göndermiş. O 
da dosyayı, Cenevre'deki İnsan Hakları Yüksek Ko­
misyonu'na vermiş. Komisyon, Hoca'yı çağırınca, 
hasta olduğu için gidemedi, beni yolladı .  Ay Sema, 
ne sükse yaptı bizim proje, bilemezsin !  Biz bu ça­
lışmalara otuz yıl önce başlamışız, diğer ü lkeler da­
ha yeni öğreniyor. Benimle tanışmak isteyenler, 
önümde kuyruk oldular. Hepsi özel l ikle çocuklara 
burs projesini nasıl başardığımızı öğrenmek istiyor­
lardı .  Hoca'nın anlat anlat dediği, bu işte ! "  

"Onlara ÇYDD'den d e  söz etseydin . "  
"Ettim .  Ama onların başında bir Türkan Hoca 

olmadığı için, aynı başarıyı yakalayabilirler mi, bile­
mem." 

"Saçmalama Ayşe," dedim, "önemli olan kişiler 
değil ,  projeler ve sistemlerdir.  İyi bir projeyi, sağ­
lam bir sisteme oturtursan, başarı l ı  olur, benimle 
ne alakası var?" 

"Hiç de deği l .  Bu işler özveri de ister. Sema'cı ­
ğım, bu Türkan Hoca var ya, Lepra'nın başınday­
ken, tek bir kurban bayramı bilmem ki, gezmek için 
bir yerlere gitsin .  Gitmez. Neden, çünkü her bay­
ram hastanede kurbanlar kesilir. Kimsenin hakkı 
kimseye geçmesin diye Hoca başında durur, derisi­
ni, etini, kavurmalığını ayırtır. Yoksula gidecek kıs­
mı eliyle hazırlar. Bir keresinde, hastanın birinin ca­
nı işkembe çorbası çekmiş. Bizim Fatma Hanım var­
dı, o sırada yemeklerimizi yapan . Hoca dedi ki, 'Ha­
zır koyunu kestik, hastamızın gönl ü  olsun, bir iş-
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kembe çorbası yapıver, Fatma. ' Fatma, 'Ben dünya­
da elimi süremem işkembeye,' demez mi !  Tiksinir­
miş. Hoca giymişti eline eldivenleri, kendi temizle­
mişti, hiç unutmam. O hastaya, işkembe çorbasııu 
içirmişti, o bayram .  Kimde var böyle bir Hoca?" 

"Bende de ne hikayeler var, ona dair ama kaç­
mam lazım," dedi Sema, "bir gün buluşur, konu­
şuruz, olur mu?"  

"Ben  de  çıkıyordum zaten. Yolcu yolunda ge­
rek. Çağlayan evde mi?"  diye sordu Ayşe, "Evdey­
se ona da bir Allahaısmarladık diyeyim . "  

"Seslen yukarı ," dedim . Ayşe hole çıktı, seslen-
di. Çağlayan Ayşe'yi duyunca, paldır küldür indi 
merdivenlerden. Sema ayaklanmış, duvardaki aile 
resimlerini inceliyordu .  Annemin,  babamla evlen­
diği yıl larda çektirdiği o güzelim gençlik resmine 
uzun uzun baktı, "Hocam, ne kadar güzelmiş an­
neniz," dedi, "güzell iğinizi ondan almışsınız ."  

"Asıl teyzem benzerdi annean neme," dedi ,  içe­
ri giren Çağlayan, "sarı uzun saçları vardı, incecik­
ti . Bir gün teyzemle durakta otobüs bekliyorduk, 
tesadüfen Güzel Sanatlar'dan bir arkadaşım da du­
rakta o sırada. Bana kaş göz işareti yapıp duruyor, 
yanına gittim, 'Nerden buldun bu leylek bacaklı 
fıstığı? '  diye sordu .  'O, benim teyzem,' demiştim 
ama inandıramamıştım."  

Ayşe ellerimi tuttu, "Kendinize iyi bakın Ho­
cam. Yaz için döndüğümde, ben de sizi fıstık gibi 
görmek istiyorum," dedi. 
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"Sen de kendine iyi bak, canım kızım,'' dedim, 
"Van'dakilere benden selam söyle ! "  Çıktılar. Çağ­
layan onları geçirmek için aşağı indi .  Karşı duvarda 
ası l ı  annemin resmine baktım ,  "Çok güzeldin an­
ne, çok da marifetliydin," dedim içimde bir sızıyla, 
"ama çok şanslı değildin.  Sana neler çektirdik ve 
duygularını anlamaya hiç yeltenmedik. 

Gençliğinde Atatürk'ün bir Limoge vazosuna 
benzettiği anneciğimi, 1 986 yılında kaybettim .  
İçimde, keşkelerle, hayıflanmalarla ve özlemle do­
lu, derin bir kuyu açılmış gibi oldu. Ben evimden 
yirmi iki yaşında ayrı lmıştım .  Ayrıl dığım günden 
itibaren de nefes nefese bir maratona başlamıştım .  
Annem, kendi evinde kız kardeşim Turhan'la bir­
l ikte oturuyordu .  Vakit buldukça onları ziyarete gi­
diyordum ama bazen de birkaç hafta yüz yüze gö­
rüşemediğimiz oluyordu.  Bana evlenene kadar 
yaptığı baskılardan i l lallah dediğim, eleştiri lerinden 
gocunduğum ve diğer kardeşlerime benden daha 
fazla düşkün olduğunu düşündüğüm anneme pek 
yakın sayılmazdım ama ölümünün beni böylesine 
sarsacağını da hiç tahmin etmemişim .  Onun gidi­
şiyle, birden kendimi yaşlanmış ve yapayalnız his­
settim .  İnsanlar galiba anne ve babalarının ikisin i  
birden kaybettiklerinde, yaşlandıklarını anlıyorlar. 
Hem de birdenbire! 
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Duvardaki resimde, annemin ince ve muntazam 
hatlarına bakarken,  çocukken annemin davranışla­
rından nasıl yaralandığımı hatırladım,  içim sızladı .  
Belki de e n  büyük ben olduğum için, hep beni 
haksız bulur, beni azarlardı annem. Çok acı çeker, 
isyan duygularıyla dolardım. Ondan dolayı her tür­
l ü  haksızlığa bu kadar tahammülsüz olduğumu dü­
şünürüm. On iki yaşlarındaydım gal iba, üvey çocuk 
olduğumu zannettiğimde. Annem üzülmüştü, se­
nin iyiliğin için, daha başarıl ı ,  daha parlak olman 
için böyle davranıyorum, demişti. Kim bil ir belki 
de hakkı vardı çünkü toz kondurmadığı ve çok şı­
marttığı küçük kızı, onun kanatlarının altından çı­
kıp hayata uçamadı .  Evlenmedi, l iseyi bitirdikten 
sonra bir ara öğretmenlik, kısa bir süre de sekreter­
lik yaptı ama sürekli bir işe girip çalışmadı ,  sık sık 
bunalımlar geçirdi ,  hep annemle birlikte yaşadı ve 
onun ölümüyle yapayalnız kaldı .  Oysa ne kadar 
duygulu  ve ne kadar güzel bir kızdı .  

Ben ancak çalışmayı , koşturmayı bırakıp mec­
buren yatağa bağlandığım ve geçmişi fazla düşün­
düğüm şu son günlerde fark ettim annemin bana 
olan sert tutumunun çok yararım gördüğümü. Ve 
yine giderayak anladım ki ben ailede en çok anne­
me benziyorum.  Evimizin en tutucu, en sağcı , ay­
rıca orucunu hiç kaçırmayan en dindar kişisi, an­
nemdi . Babaannem de dindardı ama onunki, hura­
frlcrin yarattığı, korkunun da etki lediği, bilinçsiz 
bir dindarlıktı .  Benim muhafazakar görüşlere, du-
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ruşlara uzaklığım annemin tutuculuğuna tepkiden 
olabilir ama yardımseverliğimi ve kafama koyduğu­
mu i lla yapmak istememi, annemden aldığım gen­
lere borçluyum .  Annem mahalledeki herkese, 
maddi manevi yardım ederdi . Oysa babamla evlen­
dikten sonra hayatının büyük bölümünü ciddi 
maddi sıkıntılar içinde geçirmişti . Eve gelen yar­
dımcı kızlara da, dikiş olsun, yemek olsun mutlaka 
bir şeyler öğretmek isterdi .  Güleceksiniz ama bir 
de İngilizce ! Bir keresinde Türkçeyi bile doğru dü­
rüst konuşamayan bir kızcağız gelmişti doğuda bir 
yerden. Birkaç ay sonra ne göreyim,  annemi ziya­
rete gelmiş bir İ ngiliz hanıma, "How would you 
like your tea?"* diye soruyor. 

Annemin bir de mucitliği vardı ki, tutturabiley­
di, satmak zorunda kaldığımız bütün arsalarımızı 
ve evimizi geri alabilecektik !  Ben egzamaya karşı 
bir ilaç geliştirdiğini, bu i lacı küçük şişelerde bazı 
eczanelere pazarlamaya götürdüğünü hatırlıyo­
rum. Ayrıca soba borularıyla, evin bütün odalarını 
ve sıcak suyunu ısıtacak bir sistem bulup, babama 
patentini alması için ısrar ettiğini de. Fakat şu pro­
jesi bence en takdire değer olanı : Artık nasıl ola­
caksa Baltalimanı ile Kağıthane arasındaki dere ıs­
lah edilip oraya bir yat limanı yapılacak; böylece İs­
tanbul'un başındaki en büyük sorunlardan biri 
olan Haliç, tertemiz bir hale gelecek! Bir taşla kim-

* Çayınızı nasıl alırsınız> 
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bilir kaç kuş? Tabii bu projeyi Çağlayan'a çizdirtip, 
zamanın Belediye B aşkanı Bedrettin Dalan'a gön­
derdiğini ve e lbette Çağlayan'ın kapıdan kovuldu­
ğunu ölümünden sonra öğrenmiştim! Evet, annem 
baş koyduğu işi tamamına erdirmeye çalışan biriy­
di, tıpkı benim gibi. 

Annemin ölümü o kadar kendine yakışır bir şe­
kilde tecelli etti ki, arkasından Allah'ın sevgili ku­
luymuş, diye d üşünmüştüm. Annem çok güzeldi, 
her zaman bakımlıydı, kimsenin karşısına rujunu 
sürmeden çıkmazdı , çocuklarının bile . Kendine de 
iyi bakardı, sağlıklıydı bu yüzden. Uzun ömrünün 
sonunda, bir gün aynanın karşısında, makyajını ya­
parken, hiç acı çekmeden kalbi duruvermiş.  Evde­
ki yardımcı kız haber verdi, gittim,  onu rujunu sür­
müş, sevdiği mor sabahlığını giymiş, yerde yatar­
ken buldum. Sarıldım anneme. Sımsıkı sarıldım.  
Bana yapmış olduğunu düşündüğüm haksızlıklar o 
anda kalbimden silinip gitti . O benim canım, tom­
bul, cefakar annemdi . Annesizliğin ne demek oldu­
ğunu işte o an, keskin bir bıçak yarası gibi hisset­
tim, yüreğimde. Tuhaf bir şekilde yalnız kaldım. 

Annemi kaybettiğim yıl benim sağlığım da bo­
zuldu. Hamileliklerim sırasında geçirdiğim verem­
lerden sonra, artık hastalık sıramı savdığımı düşü­
n üyordum. Oysa daha verilecek diyetim varmış! 
Bir gün banyoda, aynanın karşısına geçmiş, erken 
teşhis için hastalarıma göstermek üzere, meme 
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kontrolünün provasını yaparken, elime sağ göğ­
sümde sert bir nodül geldi .  İçime doğmuş gibi, 
hastalara meme kontrolü yapmaya karar vermem, 
ne tuhaf bir tesadüftü! Kimseye hiçbir şey söyleme­
den, ertesi gün meme uzmaıu bir arkadaşıma git­
tim .  Hemen bir mamografi istedi. Mamografide 
büyükçe bir kitle bulundu. Biyopsi de iyi çıkmayın­
ca, ameliyat şart oldu. Doktorlar sadece kitleyi ya 
da tüm memeyi almak üzere fikrimi  sordular. B u  
dertten bir vuruşta kurtulmak için, mememin bü­
tünüyle alınmasını istedim.  

Hastalık teşhis edildiğinde, moralimi fazla boz­
mamıştım ama işlerimi aksatacağım diye çok üzül­
müştüm.  1986 yılı, Gandhi Ödülü'nü aldığım,  yo­
ğun lepra çalışmaları yaptığım, çok hareketli bir yıl­
dı .  Bil imsel toplantılarım,  derslerim, lepra tarama­
larım vardı. Cüzamla Savaş Vakfi 'nı kurmak üze­
reydik. Hasta olmanın hiç de sırası değildi ama 
Tanrı beni nedense hep dar zamanlarımda yakalı­
yordu, hastalıklarla sınamak için .  

Ameliyatımın öncesinde, artık Almanya'da ça­
lışmakta olan Çınar, bana destek vermek üzere, 
İstanbul'a geldi .  Ameliyata gireceğim günden bir 
gece önce, evimizde iki oğlumla baş başa oturuyor­
dum. Ben kasvetli havayı dağıtmak için ha bire bir 
şeyler anlatıyordum ama onlar suskundular. Odala­
rımıza dağılmak üzereydik ki, Çınar, "Anne," de­
di, "sana bir şey söylemek istiyorum."  
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"Söyle oğlum," dedim, merak içinde. 
" İlkokuldayken ,  sınıfıma puf börekleri kızarttı­

ğın günü hatırlıyor musun1"  
Güldüm.  Nasıl unutabilirdim o günü. Akşa­

müstü geç bir saatte yorgun argın eve geldiğimde 
Çınar'ı kapıda beni beklerken bulmuştum. 

"Sıra bana geldi, anne ! "  demişti . 
"Ne sırası oğl um1" 
"Okula beslenme götürme sıras ı ."  
O yıllarda beni m  oğlanların gittiği okulda, ço­

cukların anneleri okula sırayla beslenme yollarlardı. 
Sınıf öğretmenleri, benim evimin dışındaki ağır 
programımı bildiklerinden, Çınar'dan ve Çağla­
yan'dan beslenme istemezlerdi .  

Çınar, duraladığımı görünce, "Bu işten kurtu­
luşun yok! Yarın beslenme götüreceğime söz ver­
dim. Elim boş gidemem, anne ! "  demişti . 

Sokağa çıkıp alışveriş etmek için çok geç olmuş­
tu . Ellerimi yıkayıp mutfağa girmiştim .  Mutfakta, 
her evde bulunan un,  yağ, peynir gibi malzemeler 
vardı. Çaresiz onları kul lanacaktım .  Hamur açmış, 
sınıftaki her çocuğa üçer börek hesabıyla, bir sürü 
börek hazırlamış, onları sabahın ikisine kadar, teker 
teker kızartmıştım .  

"Evet Çınar, hatırlıyorum" dedim. 
"İşte o gün için özür diliyorum,  anneciğim ."  
"Neden özür di liyorsun kir "  
"O gün beslenmeyi sana yaptırtmak, öğretme­

nin deği l ,  benim fikrimdi . Ben beslenme sırasını 
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zorla almıştım öğretmenden. Senin, hepimiz yat­
tıktan sonra kan ter içinde börek kızartman ve er­
tesi sabah erkenden kalkıp hastaneye koşman, o 
gün bugündür içimde ukde kaldı . İ nsan çocukken 
ne kadar hain olabiliyor! Lütfen beni affet." 

" İlahi Çınar," dedim,  "ben de o börekleri ha­
zırlarken ne düşünmüştüm, biliyor musun?" 

"Ne düşünmüştün?" 
"Ne kadar kötü bir  anne olduğumu! Annean­

neniz, hayatı boyunca dayılarına, teyzene ve bana 
börekler, kekler, pandispanyalar pişirdi, mutfaktan 
çıkamadı . H ırkalarımızı, kazaklarımızı elleriyle ör­
dü. Teyzenle benim giysilerimi,  kendi biçer, Singer 
makinesinde tıkır tıkır kendi dikerdi . Ben o gece 
börekleri yaparken, anneme kıyasla hiç de iyi bir 
anne olmadığımı  düşünüyordum. Kırk ytlın birin­
de bana bir şey yapma firsatı verdiğin için, ne kadar 
memnun olmuştum, bilemezsin . "  

"Madem günah çıkarına seansları başladı, be­
nim de diyeceklerim var anne," dedi Çağlayan. 

"Sana beslenme hazırladığımı hiç hatırlamıyo­
rum ama !"  

"Ben senden, babama gitmemek için sana etti­
ğim eziyetler yüzünden özür dilemek istiyorum . "  

"Eziyet mi  ederdin bana?" 
"Hem de her hafra sonu! Hatırlamıyor musun 

anne, hafra sonları onu ziyarete gitmem için ne dil­
ler döker, bazen bana para bile teklif ederdin? Bir 
keresinde el l i  lira koparmıştım senden." 
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"Hiç hatırlamıyorum."  
"Anne, niye o kadar korkardın babamdan?"  
"Bak, niye korktuğumu söyleyeyim sana," de-

dim, "boşanırken velayetinizi babanıza bırakmış­
tım . Israrla istemişti . Vermeyecek olursam, boşana­
mayacağımı biliyordum.  Ayrıca, ilk fi rsatta sizleri 
geri alacağımı da biliyordum. Nitekim tam da dü­
şündüğüm gibi oldu, ikiniz de bir müddet sonra ya­
nıma geldiniz ama ben babanızdan ne bir kuruş pa­
ra, ne de velayetinizi istedim. O para vermekte ısrar 
etti başka! Ama velayetin onda kalması, Demok­
les'in kılıcı gibi sallanıp durdu başımın üzerinde . Ya 
kızar da sizi geri alırsa, ya sizi bana göstermezse! 
Hep bu korkuyla yaşadım, boşanırken velayeti al­
madığıma hep çok pişman oldum. Bu yüzden yal­
varır yakarırdım sana, babanı kızdırmayalım diye ."  

Çağlayan ' la  Çınar uzanıp ellerimi sımsıkı tuttu­
lar. Onların sağlıklı genç bedenlerinden, ellerime 
geçen yaşama sevincinin ve sevginin damarlarımda 
dolaştığını, yüreğimi ısıttığını hissettim .  Ben o de­
neyimsiz yaşlarımda, nereden bilebilirdim anneler­
le evlatlarının arasına, değil velayet hakkının, hiç 
kimsenin ve hiçbir şeyin giremeyeceğini !  Boşuna 
telaş edip üzülmüşüm! İşte şimdi de her zaman ol­
duğu gibi yine yanımdaydı çocuklarım .  Bana sevgi, 
cesaret ve güç veriyorlardı .  Kanseri yenmem için 
çok nedenim vardı, çok! Göz kırptım çocuklarıma, 
"Bu maçı ben kazanacağım, çocuklar," dedim.  

"Kazandın bile, anne ! "  dedi Çağlayan. 

278 



Ameliyat esnasında, memeyi alırlarken sağ kol­
tukaltı lenflerini de aldılar, çünkü orada da başlan­
gıç halinde birkaç beze bulunmuştu. Sonradan, 
keşke öteki mememi de aldırsaydım diye düşündü­
ğüm anlar çok oldu, çünkü tek memeyle Amazon 
gibi yaşamak hiç kolay değildi .  

Ameliyattan sonra Çınar, patalogları, cerrahları, 
onkologları bir araya getirdi ve bir konsültasyon is­
tedi .  Doktorlar beş seans kemoterapi görmeme ka­
rar verdiler. Kemo seansları üç saat kadar sürüyor ve 
beni hiç yormuyordu. Kemo bittikten sonra, ayak­
lanıp derslerimi vermeye, hastalarımı görmeye gidi­
yordum. Zaten ameliyata girerken, şöyle demiştim 
kendime, "Bunu bir diş çektirmek gibi düşün, ame­
liyatını ol, günlük yaşamını aksatmadan hayata de­
vam et! Kanserin seni alt etmesine izin verme, Tür­
kan! "  Nitekim bir kemoterapi seansından kalkıp 
Antalya'daki kongreye katılmak üzere havaalanına 
gittim .  Alanda bana kemoterapi veren doktorum 
Erkan Topuz'a rastladım. Adamın beni görünce 
şaşkınlıktan dudağı uçuklayacaktı neredeyse! 

Kanser hastalığını arkamda bırakıp, yoluma hiç­
bir şey olmamış gibi devam etmiş olduğum, Gök­
şin'e yazdığım şu mektuptan da bell i .  Sevgili arka­
daşıma, 1 987 yılında, doğum gününü vaktinde 
kutlayamamış olmanın ezikliği içinde yazdığım 
mektubu, 30 Kasım akşamı başlayıp ancak 5 Ara- · 
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l ık'ta bitirmişim .  Kanserden, hastalıktan, kemo se­
anslarından tek bir satır yok mektupta. Sadece işle­
rimin yoğunluğundan söz ediyorum .  

<<sevgili Gö.kşin, 
Yıllar ge,ctik,ce elimizde olmadan hücrelerimiz 

eskiyor, günlük koşu,sturma JJe sorunlar gözlerimize, 

beyinlerimize öyle kalın bir perde ,cekiyor ki, anlatı­

lamaz. Ben artık kendimi asla planlayamaz hale 
geldim, inan! Yapmak istediklerim veya yapmam 
gerekenlerle, yaptığım, yapmaya zorunlu kılındığım 

şeyler, düşün mek istediklerimle düşünmeye zorlan­

dıklarım da böylece birbirinden farklı oluyor. 
İşte, 30 Kasım,da seni dü,süneceğime, bin bir sar­

ma işle günün her saati dolup ge,cti. Kendimi yata­

ğımda bulduğumda gecenin kim bilir kapydı ? Son­
ra da unutup gittim. Bunu kendi apmdan affetmi­

yorum, sen hoş görsen bile! Neyse canım karde,sim, 

ger,cekleri yok sayamayız ama biraz ,cekidüzene gir­
memiz şart oluyor, sanırım. 

Gökşin
,
ciğim, dünya devinip duruyor yıllardır. 

Biz de bu rarkın i,cinde dönüp durduk. Kendi adı­
ma duyarlılığımdan, algılama gücümden memnu­

num. En iyi koşullarda dahi, iki kişilik bir dünyada 
asla yaşayamayacağımı, bu nedenle de irinde bu­

lunduğum koşulların bana en uyanı olduğunu bili­
yorum. 

Umarım senin se,cimlerin de bugüne kadar JJC 

bugünden, 30 Kasım 1 987
,
den sonra, hep dilediğin 
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gibi olur. Yorgunlukları, sorumlulukları biz sermiş­
sek, onlara katlanmamız da o denli kolay olacaktır. 

Mutluluk, kanımca vıcık vıcık bir muhabbet değil, 

hangi bağlamda olursa olsun, yaratmaktır. 
Sevgiler, 

Türkan 11 

Kanser tanısı bana 1 986 yıl ında konmuştu . 
2002'de, tam on altı yıl sonra, davetsiz ve sinsi bir 
misafir gibi, hayatıma geri döndü kanser. Yine bir 
kanser vakası için hastaneye gitmiş olmasaydım, 
belki sere serpe yerleşecekti vücuduma. 

Kız kardeşim Turhan, akciğer kanseri olmuştu. 
Onun tedavisiyle meşgul olmak için sık sık hastane­
ye gidiyordum. Doktor arkadaşlardan biri, "Sen 
tetkiklerini yaptırıyor musun Türkan?"  diye sordu.  
O kadar unutmuşum ki , tek göğsüme rağmen, 
kanser geçirdiğimi,  "Ne tetkiki ? "  diye sordum. 

O gün benden kan aldılar ve değerler sakıncalı 
bulununca, birkaç gün sonra MR çektirdim. 

Teşhis: Karaciğer metastazı !  
İsyan ettim bu kez .  Yarabbim,  dedim, çok üstü­

me geliyorsun! Şu yaşa geldim,  emekli oldum, yap­
mak istediğim bir sürü şey var. Şimdi ben kemote­
rapilerle elden ayaktan düşersem, nasıl üstesinden 
geleceğim o işlerin? Sonra kızmanın yararı olmaya­
cağını düşündüm, "Ey kanser," dedim, "bu kez,  
ben seni yenmesini iyi bilirim !  Yine, geldiğin gibi 
gidersin !"  
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Kemoterapi lerimden kalkıp hastalarıma, kon­
grelerime, dernek toplantılarıma koştum. Hayatı­
mı hiç değiştirmeden yaşamaya devam ettim .  
Dolu dolu ,  doya doya yaşadım .  Üstel ik b u  kez 
ölümün nefesini  biraz da ensemde hissettiğim 
için, daha hızl ı ,  daha çok çalıştım .  Daha fazla in ­
sana e l  uzatayım diye, hem kendimi hem çevremi 
zorladım. 

Yedi sene m üsaade etti bana. Sonra geri döndü . 
En az benim kadar ısrarcı ve kararlı çıktı, son geli­
şinde . Ben onu iki kez yendim, şimdi zafer sırası 
onda, heyhat! 

Uykum var ama mektuplar beni bırakmıyor. 
Onları okudukça, baştan yaşıyor gibi oldum haya­
tımı . Tarihimin derinliklerine yolculuk, sabaha ka­
dar devam edecek, böyle giderse . Yüzümü aldığını 
mektuplara gömdüm, kokladım kağıtları . Çocuk­
luğumu, gençliğimi ve özgürlüğe kavuştuktan son­
raki ilk yıllarımı özledim. Burnuma bastırıp teker 
teker koklasam mektupları, annemin çamaşırların­
da tüten lavanta çiçeği kokusunu, babaannemin pi­
şirdiği mısır ekmeğinin, bindiğim Boğaz vapurları­
nın kömür, deniz, tuz ve demlenmiş çay kokusu­
mı, fakültenin laboratuvarlarındaki kimya kokusu­
mı, gençliğimin ve umutlarımın kokusunu burnum 
ayrıştırabilir mi,  satır aralarında . . .  
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"Ağlasam sesimi duyar mısınız 

Mısralarımda 

Dokunabilir misiniz 
gözyaşlarıma 
ellerinizle 

Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel 
Kelimelerin kifayetsiz olduğunu 

Bu derde düşmeden önce. )) 

Ey Orhan Veli ,  günlerden bir gün, bu akşamı 
yaşayacağımı nasıl bildin de kaleme aldın bu şiiri? 
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BASKIN 
-

1 3  Nisan 2009, Arnavutköy 

Gece Gökşin'in getirdiği mektuplan okuyaca­
ğım diye geç uyudum. Sabaha karşı derince bir uy­
kuya dalmıştım ki, hastaneden gelen ekip tatlı uy­
kumdan uyandırdı beni.  Kan almaya gelmişler. 
Hastabakıcı odama girince, "Yatak odamda yap­
mayalım bu işi," dedim, "şimdi siz gider gitmez 
kahvaltı vermek isteyecekler bana, kahvaltıyı yatağa 
getirtmeyi sevmiyorum. Geçen gün çayı döktüm, 
şilteyi akşama kadar zor kuruttuk. Üzerime bir şey 
verin de oturma odasına geçeyim." 

Yatağın ucundaki ince şalı sırtıma koydu hasta­
bakıcı, koluma girdi . Kendi kendime yürüyebilir­
ken ,  koluma girenlere bozuluyorum ama gücen­
mesin diye ses etmedim. Yavaş yavaş oturma oda­
sındaki divana doğru yürüdük. Yerime yerleştim, 
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Zeynep, önümde duran sehpaya cep telefonumu, 
telefon defterimi ve yatağımdan toparladığı mek­
tupları koydu .  Hemşire uzun bir lastikle sağ kolu­
mu dirseğimin üzerinden sıktı, işe yarar damar bul­
maya çalıştı . Bulamayınca, lastiği söktü, sol koluma 
bağladı. Kollarım ve ellerimin üstü kan vermekten, 
serum almaktan delik deşik. 

Şişmiş ve morarmış ellerime bakarken, anne­
min dikiş kutusunda duran ve çocukken bana hep 
çok gizemli gelen iğne yastığını hatırladım, kendi­
mi  üzerinde değişik boylarda iğneler bulunan o 
küçük yastığa benzettim .  İ ğne yastığıyla oynamam 
yasaktı. Her yasak şey gibi , merakımı çekerdi .  "Ni­
ye bu kadar çok iğne saplı buraya?"  diye sordu­
ğumda, "Çünkü o bir iğne yastığı," demişti an­
nem, " işi bu ! "  

Sonraki yıllarda iyice haşır neşir oldum iğne yas­
tıklarıyla. Evde patron çıkartarak çocuklarına elbi­
seler diken annem, bana da öğretmişti dikiş dikme­
sini . Az mı dikiş diktim, nerdeyse on iki, on üç ya­
şımdan beri . Benim çocukluğumda ve gençliğimde 
hazır giyim yoktu . İç çamaşırından en şık giysileri­
mize kadar her şeyimiz evde dikil irdi . Ben annemin 
dikişe yatkın el becerisini almış olmalıyım,  sever­
dim kendime bir şeyler biçip dikmeyi. İstanbul'da 
eğitimli bir aileye doğacağıma, bir Anadolu kasaba­
sında, kendi halinde bir evde doğaydım, o kasaba­
nın terzisi ben olurdum kesin !  Dün akşam karıştı-
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rıp durduğum mektupların arasında, pek çok kanıt 
var, amatör terziliğime dair. 

5 Ağustos 1950'de Gökşin'e şöyle yazmışım :  

« . . .  Gefen gün bir kırmızı mayo diktim, iki par­

falı. Artık terziliği ilerlettik. Sanat okulu talebele­
rine meydan okuyorum. Dün bir de basma bitirdim. 

Bifimi, kendi icadım. Fena olmadı, köy ifinde giyi­
lir.

,, 

Yirmi gün geçmemiş ki , yine makine başınday­
mışım:  

<<24 Ağustos, 1 950 

. . .  Dün öğlene kadar diki,s diktim. Diyeceksin ki 

bayram günü diki,s dikilir mi? Bu, benim aklımdır, 

daha doğrusu akılsızlığım. 1 6  Ağustos eğlencesinden 

sonra, ben bayramın geleceğinin farkında değilim. 
Dün baktım ki geliyor, bayramlığım yok, aslında 

blıızum var da eteğim yok. Evde ,cok güzel bir laci­
vert kuma,s vardı. Annem elbise yapacaktı. Ondan 
hemen bir eteklik yaptım, oldu bitti!» 

Bir başka mektubumda yine bu mariktimden 
bahsetmişim Gökşin'e: 

« . . .  Annemin ge,cen sene yaptırdığı bir basma 
vardı. Artık dar geliyor. Onu aldım. Mayo yapaca-
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ğım. Bugün kestim. İşim fOk zor, zira bütün mayo 

yapacağım. Bakalım nasıl olacak? Akşamüstü ku­
maşı oturtmak ifin fOk uğraştım. Terzi olmadığım 

i,cin usulünü bilmiyorum. Epey zorluk fektim . . . 11 

Bu yazıların sonuna bir de mayo modeli çizmi­
şim, külotlu, eteklikli bir model .  Arka ortası beş sı­
ra çapraz bağ ile kapatılıp bele oturtuluyor. Anne­
me çok yakışan bir elbiseydi . Ama zavallı anneci­
ğim her yıl, aldığı kilolara yenilerini eklerdi. Bu 
yüzden benim genç kız olduğum senelerde, mev­
sim başında kendi için özene bezene diktiği elbise­
ler, mevsim sonunda, benim ya da kız kardeşim 
için küçültülürdü.  

Terziliğim üniversite yıllarında da devam etti. 
Kendime etekler, ceketler ve onlara uygun çantalar 
bile diktim .  Artık hayatımda sını f çayları başlamıştı 
ve bana o güne kadar benimsettirilen sadeliğe ve 
ciddiyete rağmen, kendime itiraf etmesem bile, gü­
zel giyinmek, şık olmak istiyordum. 

"25 Kasım, 1 954 

. . .  Ne olur burada olsaydın da faya beraber git­
seydik. Ben ne yapacağım bilmem. Bütün arkadaş­
ları, fOluk fOCuğumu toplamak lazım, iki fift gitsek, 
vay gele hocaların kaJJalyeyi tenkidine! Boş yere ten­
kit edilmek doğru olmaz değil mi? Ne giyeceğim 

Gi;kşin, yeni bir şey dikmek ifin JJakit de yok! . .  '' 
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((9 Aralık, 1 954 

. . .  Ge,cen cumartesi eşantiyonlu tıp ,cayına git­

tik. . .  Çayda bizim ,cocuklara hediyeler verildi, ,cok 

eğlendik. Bu benim ilk ,cayımdı ama pişkin davran­
dım, hani. Mezunlar ,cayına da gideceğiz, kızlar ka­

valyesiz olalım diyorlar, ben de göğüslük, kara ,co­
rapla gidelim diye teklif ettim! Olur m u  ya kardeş! . .  

Bir mavi yün vardı evde, ,cok cici, onunla bir 

bluz başladım, bakalım neye benzeyecek ? Görüyor­
sun ya ben hamarat bir kız oldum artık, evde oldu­
ğum günler silip süpürüyor, bulaşık ve ütü yapıyo­

rum, dikiş de keza . . .  " 

((· · ·  Neyse ,caya gittik, epey eğlendik. Babam ve 

Merye.m 'in kocasıyla dans ettim. İyi de oldu. Sevin,c 
ve bir kız arkadaşı gelip masamıza kuruldular. 0-
sa onlara kavalyeli gelin demiştim. Meğer tıp ,cayı 

zannetmişler. " 

Düşünün, benim kavalyem babam! Ama ne ka­
dar mutluymuşum buna rağmen. Diğer arkadaşla­
rıma da kavalyelerinizle gelin derken, kastettiğim,  
sevgil i leri deği l ,  erkek kardeşleri, dayıları, yeğenle­
riydi zaten .  Masumiyet çağının, azla yetinen, ko­
layca sevinen ve her şeye üzülen çocukları, bizler! 
Bu yaşa geldik, kimimiz hala i zlerini taşırız o safi­
yetin .  
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«27 Aralık, 1 954 

. . .  Ve kızıyorum başkaları yorulurken benim boş 

kalmama. Hoş pek de boş sayılmam, dikiş dikiyo­

rum, fanta v.s yapıyorum, ev işleri filan . . .  Epey ha­
marat oldum. . .  Sabah ders falışmadım. Kendime 

etek ve fantamla bir örnek kapişon yaptım. Gri, ke­
narlarına kırmızı biye gefirdim . . .  " 

Dikişle bu kadar içli dışlı olan biri ,  delik deşik 
kolunu iğne yastığına benzetmez de neye benzetir? 
İğne yastığı olmanın dışında, başka işlere de yaradı 
kollarım, Allah'a bin şükür! Hastalarını ve öğrenci­
lerini hep sevgiyle kucakladı bu kollar. Onlar da 
benim kıymetimi bildiler, doğrusu . Yolun sonuna 
geldiğim şu günlerde beni yalnız bırakmıyorlar. 

Hemşirenin elindeki tüpe akmakta olan kanım­
da, eğer değerler iyi  düzeylerde çıkarsa, yarın has­
taneye gideceğim, kemoterapi için .  Yine bir başka 
iğneyi elimin üzerine saplayacak ve ilaç aktaracak­
lar damarıma. Aldırdığım yoktu bunlara. Aklım fik­
rim derneğin birkaç hafta sonra kutlanacak yirmin­
ci yılında. Fazıl Say' dan o gece konser vermesini ri ­
ca etmiştik. Dernektekiler henüz yanıt  alamamışlar. 
Programı elbette çok yüklüdür ünlü piyanistin. Üs­
telik daha önce de derneğin yararına bir konser 
vermişliği vardı, kabul etmeyebilir. Ne yapacaklar 
bizimkiler, o zaman? Kimi bulabilirler bir konser 
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ıçın, bu kadar az zaman kalmışken? Şu kutlama 
programını kemoterapiden önce halledebilseydik 
keşke ! Kemolar giderek daha çok yorgunluk ve sı­
kıntı vermeye başladı çünkü. Eskiden kemodan 
kalkar kalkmaz işlerimin başına koşabilirken artık 
günlerce dinlenmem, mide bulantılarının geçmesi­
ni beklemem gerekiyor. 

Odaya geldiğimde, televizyonu sabah haberleri­
ni almak için açtırmıştım ama hemşireyle sohbet 
ederken sessize almış, Zeynep. Kan verirken, sesi 
sonuna kadar kısı lmış televizyonda sabah haberleri­
ni okuyan sunucunun, arka planında akaduran re­
simlere bakıyordum gözucuyla. B irden gözüme 
pek tanıdık görüntüler takıldı. Kapısında ÇAGDAŞ 
YAŞAMI D ESTEKLEME DERNEGİ yazan 
dernek binasını gördüm bir an . 

"Şu televizyonun sesini açar mısınız lütfen," 
dedim, hemşireye, "bakın kumanda şurada."  

Hemşire, kumandaya uzandı, sokak kapısının 
zili de işte tam o anda çaldı. 

"Aman siz kımıldamayın," dedi hemşire, bir 
eliyle bir parça pamuğu kan aldığı noktaya bastırı­
yor, diğeriyle televizyonun sesini açmaya çalışıyor­
du. Sesi yükselttiğinde, görüntü değişmişti ve 
Çağlayan, paldır küldür merdivenlerden aşağı ini­
yordu. Herhalde bakkal çırağı gazete getirdi, diye 
düşündüm.  

"Çağlayan," diye seslendim, "sonra gel de bir 
bak, televizyonda bizim dernekle i lgi l i  bir haber 
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geçti ama kaçırdım oğlum, başka kanalları ara, bel­
ki yine çıkar bir yerde ."  

Birkaç dakika geçti. Hemşire koluma bastırdığı 
pamuğu tablaya bıraktı . Merdivenlerde yine ayak 
sesleri duyuldu. Yukarıya kesinlikle bir kişiden faz­
la insan çıkıyordu, bu kez. Uzandığım divandan 
doğruldum, kapıya doğru döndüm ve dondum 
kaldım. Kapının eşiğinde duran oğlumun arkasın­
da bir kalabalık vardı .  

"Polisler gelmiş anne," dedi Çağlayan . 
Lacivert üniformalarının sırtlarında "Terör İ le 

Mücadele" yazan genç adamlar odaya doluşurlar­
ken, hemşire elindeki kan tüpünü aceleyle çantası­
na yerleştiriyordu .  

"Buyurun," dedim, "buyurun da, doğru adrese 
geldiğinize emin misiniz, çocuklar? " 

Sivil giyimli olanlardan birisi öne çıkıp saygılı 
konuştu, "Sizi rahatsız etmek istemezdik Hocam 
fakat aldığımız emre göre, evinizde arama yapaca­
ğız ." 

"Ne arayacaksımz?" diye sordum. 
"Ümraniye'de bulunan silahlarla i lgili . . .  " 
Gülmeye başladım. "Şaka ediyorsunuz!  Evimde 

silah mı arayacaksın ız ?"  
"Maalesef. "  
"Annemi de mi Ergenekon'a bulaştırdılar yok­

sa?" dedi Çağlayan . 
Polis yanıtlamadı. 
"Avukanma telefon etmek istiyorum," dedim. 
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"Elbette Hocam." 
Çağlayan cep telefonuma baktı, "Anne, bunun 

şarjı bitmiş," dedi. Telefonumu fişe takıp kendi te­
lefonunu getirmek için üst kata çıkarken, odayı 
dolduranlara sordum, 

"Hemşireye hastaneye dönmesi için ızın verır 
misiniz1 Tahlilerin acil i  yeti var da . . .  " 

"Hemşire gidebilir," dedi şefleri . 
Hemşire, kül gibi solmuş yüzüyle, alet edevatını 

toplayıp çıkarken, Çağlayan geri geldi, kendi cep te­
lefonundan avukatı aradı ve telefonu bana uzattı . 
Avukata başımıza gelenleri anlattım .  Avukatım he­
men yola çıkacağını, en kısa zamanda eve geleceğini 
söyledi .  

"Sizler avukatımı beklerken birer çay içer misi­
niz1 Ya da kahvd " diye sordum. 

"Zahmet etmeyin efendim. Vazife başında ik­
ram kabul edemeyiz . "  

"Oturun o halde, ayakta kalmayın," dedim .  
"Siz bizim için üzülmeyin efendim, biz ayakta 

beklemeye alışığız," dedi sivil giyimli kişi. 
Zeynep'e, "Halimc'nin yatağını kaldırmıştın 

değil mi1" diye sordum, "bu arkadaşları aşağıdaki 
odada misafir edelim, orada oturup beklesinler." 

Zeynep, Halime'nin yatağını kaldırmak için aşa­
ğıya koştu . 

Evim,  Arnavutköy'ün denize doğru inen yolla­
rından Beyazgül Sokak'ta, üç katlı eski bir Rum 
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evidir. Ardiye niyetine de kullanılan giriş katında 
kışları ısıtmadığımız ve misafirler için kullandığı­
mız bir oda; merdivenle çıkılan ikinci katta, benze­
ri ahşap evlerde olduğu gibi ortadaki hole açılan iki 
küçük yatak odası, bir oturma bölümü ve mutfak 
var. Ayrı girişi de bulunan evin üçüncü katı, Çağ­
layan'a ai t. Polisler Çağlayan'ın katına hiç çıkmadı­
lar. Saygılı ve naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ih­
timaline karşı, sivil polis hole çıkıp ayakta dikilme­
yi sürdürürken diğerleri zemin kattaki küçük oda­
da oturup avukatın gelmesini beklediler. Çağlayan 
onlarla birlikte aşağı indi . 

"Bu iş ne kadar sürer?" diye sordum holde diki­
len görevliye. 

"Belgelerinizi toparlayacağız bir de silah olup 
olmadığına bakacağız . "  

"Buyur bak oğlum . Karşısı benim yatak odam." 
"Ben arama yaparken yanımda sizlerden biri 

bulunmal ı ."  
"Oğlumu çağırayım ."  
"Bir kişi daha çağırırsanız, aynı anda iki ayrı 

odayı arayabiliriz ."  
Zeynep'e baktım,  başıyla hayır işareti yaptı. Be­

ni  yalnız bırakmak istemiyordu herhalde . 
"Yakında oturan bir arkadaşımı çağırayım o hal­

de," dedim, "Avukatım da geliyor ama işi gücü 
vardır, o uzun süre kalamayabilir ." 

"Siz rahatınıza bakın ekndim .  Bizim acelemiz 
yok," dedi polis. Şivesi doğu kökenini ele veriyordu. 
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"Nerelisiniz ?"  diye sordum.  
"Ben burada doğdum ama memleket Van ," 

dedi . 
"Güzeldir oraları ." 
"Gittiniz m i  Van'a?" 
"Hem de kaç kere." 
"Şu okula giden kızlar iç in mi?" 
"Cüzamlılar için." 
"Yaaa! "  
Şaşırdı. Doktor olduğumdan haberi yoktu her­

halde. Dernekçiliğimin yanı sıra doktor olduğumu 
da söyledim .  

"Bizim oralarda epey yaygınmış cüzam," dedi .  
"Artık çok azaldı," dedim, "Van'da ilk cüzam 

taramasını biz başlatmıştık. Bahçesaray'da" 
"Bahçesaray'a da mı gittiniz?" 
"İlk kez 1 98 3'de gitmiştim .  Sonra pek çok ke-

re gittim . "  
"Ne yaptınız oralarda�" 
"Cüzamlıları saptadık, dedim ya." 
"Kolay olmamıştır. İnsan içine çıkmazlarmış da 

pek! "  
"Şimdi çıkıyorlar artık. Tedavi oluyorlar, hiçbir 

şeycikleri kalmıyor," dedim. 
"Yine de onlardan uzak durmal ı . . .  Ne bileyim . . .  

Cüzam işte , bulaşıcı hastal ık!" 
"Öyle söyleme! O taraflıyım diyorsun, bakarsın 

bir gün aileden biri de yakalanıverir bu mikroba. 
Ne yapacaksın, onu evinin, köyünün dışına mı ata-

295 



caksın? İ lacı var, içiriyorsun, temizl iğine dikkat et­
tiriyorsun, iyileşiyor. Hatta evlenip, iş  güç sahibi  
olup, çoluk çocuğa da karışıyor." 

Eliyle masanın kenarına vurdu, "Allah koru­
sun," dedi, "siz ta İstanbul 'dan kalkıp oralara cü­
zamla uğraşmaya gittinizse, cennetliksiniz vallah i !"  

"Cennetlik m iyim, değil miyim, pek yakında 
göreceğim !"  dedim. 

Yine tahtaya vurdu, "Allah gecinden versin, Al­
lah'tan ümit kesi lmez." Bana bakışından hem hali­
me acıdığını hem de hakkımda iyi şeyler düşünme­
ye başladığını anladım.  Bahçesaray'a birkaç kez git­
miş olmam aramızda bir yakınlaşma doğmasına se­
bep olmuştu . Memleketini bilen birine rastlayınca 
bizim toprağın çocuklarının içi erir nedense . Genç 
polisin V::ın'ı biliyor ol ın::ımın karşısındaki sevincini 
görünce, aklıma öğrencilerimden birinin y::ışadığı 
olay geldi; on::ı da anlatsam mı diye düşündüm.  

1 984 yılında, Bahçesaray'a cüzam taramasına 
götürdüğüm ilk ekipte, Talat Kırış adında bir öğ­
renci vardı. Bahçesaray'ın eski adının Müküs oldu­
ğunu bu gezi sayesinde, haliyle öğrenmişti . Tara­
madan yı llar sonra başına gelen bir olayı anlatmış­
tı, bana. Bir akşam, Çapa 'da nöbetteyken, ta Erzu­
rum 'da inş::ıattan düşen genç bir işçi getirmişler 
hastaneye. Bel omurlarından biri kırı lmış, sinirlere 
baskı yapıyormuş. İ lk bakışta um utsuz bir vaka gi­
bi duruyormuş ama Talat'ın da aralarında bulun-
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duğu doktorlar bacaklarının iç kısmında küçük bir 
duyarl ı l ık fark edince, ellerini çabuk tutarlarsa, 
genci felç olmaktan kurtarabileceklerini umut et­
mişler. Hastayı ameliyata hazırlayan Talat, gence 

"Memleket neresi?"  diye sormuş. 
"Van." 
"Neresinden?" diye sormuş bu kez .  
"Bahçesaray," demiş hasta. 

"Müküs, yani ."  
Bacakları tutmayan hastanın gözleri parlamış. 

Önceden götürüldüğü hastanelerde yüzüne bile 
bakılmazken, ülkenin bir başka ucunda, kasabası­
nın hatta köyünün, mezrasının adını bilen bir dok­
torla karşılaşınca, kesin iyileşeceğine inanmış. O 
moralle girmiş, çok zor olan ameliyata ve gerçek­
ten iyileşip ayağa kalkmış. Diyeceğim şu ki, bize 
çok uzak duran kişilerle dahi, bir ortak nokta 
bulup, gönüllerine dokunursak, doğru sözleri söy­
leyebilirsek, i letişim kurmak her zaman mümkün­
dür ve sıcak bir iletişim mucizeler yaratabiliyor. 

Bu anıyı aktarmama fırsat vermedi, "Yani, siz 
tek başınıza mı  gidip cüzam araması yaptınız, ora­
da?" diye bir kere daha sordu, genç polis. 

"Hayır," dedim, "ben hocaydım, öğrencile­
rimden bir ekip kurdum, on-on iki kişi birlikte git­
tik." 

"Cesursunuz valla! Her babayiğit gidemez." 
"Bence her babayiğit gitmel i .  Her birimiz  

memleketimizin her  b i r  köşesini  görüp tanımalıyız .  
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Elimizde ne değerler olduğunu ve o değerleri nasıl 
heba ettiğimizi bizzat görmeliyiz ."  

"Haklısınız ." Usulca yanımdaki iskemleye ilişti . 

Sohbeti ilerlettiğimizden beri kıvranıyor kar­
şımda, o da benim gibi neden suçlandığımı anlaya­
bilmek için. B u  eve baskın yapılmasının saçmalığı­
nın, yaşlı ve çok hasta bir doktorun terörle suçlana­
bilmesinin, nereden bakılırsa bakılsın, gerçek dışı 
durduğunun bal gibi farkında. Saçsız başımdaki 
bandana, kelliğimi kapatmaktan u zak ama genç 
polis bu durumu yadırgamıyor, belli ki kemoterapi 
gören hastaların saçsız kalmasına alışık. Ben kemo­
larımdan sonra kel kafama bandana takıp insan içi­
ne karışınca, o halde televizyonlara bile çıkınca, ba­
na gelen mesaj ve mektuplardan anladım ki pek 
çok kişi cesarete gelip o vaziyette gezmeye başla­
mış. Fakat polis gözlerinin sık sık, dokuz aylık ha­
mileymişim gibi duran şiş karnıma takılmasına ma­
ni olamıyor. Yüzüm çökük, kollarım ip gibi kalmış 
ama karaciğer yetmezliği çeken son demlerindeki 
her hasta gibi karnım davula dönmüş vaziyette. Ba­
kışlarını karnımdan kaçırırken yakalanınca, gül­
düm, "Karnımın şişliği , hastalığın normal seyri," 
dedim . İçimden "vallahi hamile değilim," demek 
geçti ama tuttum kendimi. 

"Geçmiş olsu n ! "  dedi . Kıpırdandı, el lerini 
ovuşturdu, onun "neden terör aramalarına bulaş­
tırdılar sizi," demesini bekledim ama sonunda dili-
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nin ucundakini sormak yerine, "Nasıl oldu bu yol­
culuk, anlatsanıza," deyiverdi. 

"Hangi yolculuk?" 
"Şu, sizin Müküs'e gidişiniz." 
"Uzun hikayedir," dedim, "sıkılmayasın?" 
"Nasılsa avukatınızı bekliyoruz .  Zaman geçer, 

fena mı?" 

Hikayenin üzerinden de çok zaman geçmıştı . 
D ile kolay, tam yirmi beş sene ! Ne kadarını hatır­
layabileceğimi  ben de merak ediyordum doğrusu. 
Hatırlayabildiklerimi,  genç polise anlatabilmek 
için, belleğimi yokladım. 
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BIÇAK SIRTI 
(Venüs-Mars-Müküs) 

-

İstanbul dışındaki cüzamlılara ulaşabilmek için, 
yetişmiş ve güçlü bir ekibi olan Veremle Savaş 
Derneği ile işbirl iği yapmaya karar verdiğimizde, 
işe önce hastalarımız hakkında gayet sağlam bir 
dosya sistemi  kurmakla başlamıştık. Sonra 
derneğin ekibindeki teknisyenleri eğitime aldık, 
onlara cüzamı teşhis etmeyi öğrettik. Bu kişi ler na­
sılsa Anadolu'da çocukları aşılıyor, daha sonra da 
aşı kontrolüne gidiyorlardı .  Verem kontrolünü 
yaptıkları çocukların, cüzam kontrolünü de yapıp 
belirtiler gördükleri takdirde, bize bildirebilirlerdi .  
Cüzam hastalığı vücudun herhangi bir yerinde, 
hiçbir rahatsızlık vermeyen açık renk bir leke ola­
rak başlıyordu.  Kontrol muntazam yapılmadıkça, 
cüzamı başında teşhis etmenin imkanı ne yazık ki 
yoktu. Bu nedenle hastalık karşımıza hep ilerlemiş 
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evrelerinde, pençeleşmiş eller, felçli gözler, topak­
laşmış suratlar, diz ve dirseklerde yara izleri olarak 
çıkıyordu.  

Ne yazık ki Verem Savaş ekibiyle başarılı b ir  ça­
lışma yapamadık. Bu arkadaşlar aşının tutup tutma­
dığını kontrol etmek için sadece çocukların omuz­
larına bakmakla yetinirlerken, şimdi tüm bedeni 
muayeneden geçirmek zorunda kalmışlardı. Vakit 
alan bu iş için ikinci bir maaş ödemek gerekiyordu 
ki, Dernek olarak öyle bir paramız  yoktu . * Kısaca­
sı iş başa düşmüştü ! Kırsal alanlardaki cüzamlılara, 
hemşirelerim ve öğrencilerimle ben, bizzat ulaşma­
lıydık. 

Doç. Dr. Etem Utku'nun başlattığı ama 1 964 
yılında zamansız ölümüyle tamamlayamadığı cü­
zam taramalarını üstlenmek ve tamama erdirmek 
için, zaten yıllardan beri yanıp tutuşuyordum. Ül­
kede cüzamın önünü alacaksak, bunu ancak bir ta­
rama sonucu, tüm hastaları tespit ve tedavi ederek 
başarabilirdik. Üstelik yıllardan beri ülkemin bil­
mediğim yörelerini görmek, dört bir yanına ulaş­
mak, toprağına, insanına değmek, havasını solu­
mak, suyunu içmek, yöresel tatlarını tatmak, şivele­
ri, adetleri değişik insanlarıyla tanışmak isterdim. 
Şimdi bir taşla iki kuş vuracaktım; ülkemi tanırken, 
cüzamlıları da tespit edecek, hastalığın kökünü, ye­
rinde kurutmaya çalışacaktım.  

* Güneş Umuttan Şimdi Doğar, s. 1 96- 197. 
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Tarama planımı gerçekleştirmeye karar verdi­
ğimde, l 984'ün baharındaydık. Taramaya cüza­
mın en yaygın olduğu Van ilinden başlamak en 
doğrusu olacaktı . Gerçekten cesaret isteyen bir işti, 
bu. Duyanlar, "Sen delirmişsin," diyorlardı, "ora­
da yaşayan insanlarla ilişki kuramazsın! Türkçe bil­
mezler, soyunmazlar, muayene olmazlar, hasta ol­
duklarım kabul etmezler." 

Yılmadım .  Belkemiği tüberkülozuna yakalanıp 
on üç ay boyunca yüzükoyun yatan ve o yataktan 
akıl sağlığı yerinde kalkıp, ihtisas yapabilen biri, 
Van'ın koşullarında korkar mı? O gün bugündür 
her kafasına koyduğunu yapabilmişse, taramanın 
da üstesinden gelir elbet! 

Aynen böyle düşündüm! 
Önce bir ekip kurmam gerekiyordu. Ekibimde 

benden başka bir veya iki hekim daha, iki hemşire 
ve zor şartlara dayanıklı, birkaç hevesli ve çalışkan 
öğrenci bulunmalıydı. Olmazsa olmaz hemşiremi 
biliyordum; Ayşe Yüksel'e kendi gibi çalışkan, di­
siplinli ve ideal sahibi bir meslektaş daha bulmasını 
söyledim .  Çok isabetli bir kararla, Tülay Çakıner'i 
uygun bulmuş. Öğrencilerimden Serhan'a da pro­
jeyi anlattım .  

"Gönüllü olarak çalışabilecek, karşımıza çıkacak 
her türlü zorlukla baş etmeye hazır, sorun çıkarma­
yacak, kapris yapmayacak arkadaşlarından bir ekip 
kur. Bunu başaracağına inanıyorum," dedim.  

Müthiş b ir  ekiple yola çıktık. 
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Önce Ankara üzerinden otobüsle Elazığ'a git­
miş, Van'a geçmeden önce, ekipteki çocukları Ela­
zığ Lepra Hastanesi'nde cüzamla ilgili bir kursa ta­
bi tutmuştuk. Çocuklar, lepra yani cüzam hastalığı 
ile ilgili her ayrıntıyı bu kurs sırasında öğrenmişler­
di. Bu arada, medikal bilgi kadar önemli bir başka 
şeyi daha öğrettim ekibimdeki öğrencilere: Hasta­
lara dokunmayı . 

"Hiç çekinmeyin,  dokunun onlara çocuklar," 
dedim, beş parmağımı bitiştirip elimin ayasını gös­
tererek, "hastayı muayene ettikten sonra, ellerinizi 
bir güzel yıkarsanız, bir şeycik olmaz! Bakın ben 
yıllardır dokunuyorum, hastalık kaptım mı? Hasta­
nıza uzaktan bakarak belki teşhiste bulunabilirsiniz 
ama hastanın gönlü de lazım size . Gönlünü kaza­
namazsanız, hastalığı kolayca yenemezsiniz.  Do­
kunmak, sözcük olarak 'değme'nin ötesinde, de­
ğiştirmek, duygulandırmak anlamını da taşır. Sev­
giyle dokunduğunuz hastayı kendinize bağlarsınız, 
ona iyileşeceğine dair güven verirsiniz.

,,
. 

Ekibimizdeki Yeşim Erim adlı öğrencim, yıllar 
sonra bana, "Hocam demişti, nasıl maydanoz yı­
karken aklıma anneannem gelirse, yeni tanıştığım 
bir hastanın çıplak sırtına her dokunduğumda da 
sizi hatırlarım.  Ben dokunmayı sizden öğrenmiş­
tim,  Elazığ'da." 

Yer Gök Diirt Duııar, Türkan Saylan, Cumhuriyet Kitapları, 

(2009), s. 1 26. 
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Elazığ'da kaldığımız sürece, tedavisini yaptığı­
mız ve hastalığını saptadığımız kişileri, son gece 
verdiğimiz veda yemeğine davet etmiştik. Cüzam­
lı lar, kimse kendileriyle konuşmaya bile yanaşmaz­
ken ,  bizlerden böyle bir davet alınca çok şaşırdılar 
ve duygulandılar; hele de yemek süresince çalan 
müzikle dansa kalktığımızda ve onlara bizlerle dans 
etmeyi teklif ettiğimizde! Cüzamlılarla halka kur­
duk, el ele tutuştuk halay çektik, teke tek dans et­
tik. Hayatlarının i lk ve son danslarını bizimle etti­
ler. Sanırım Elazığlılar ve Cüzam Hastanesi'nin 
hastaları bizleri hayatları boyunca unutmadılar, tıp­
kı bizlerin de onları asla unutmadığımız gibi . 

Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve ver eli­
ni Bahçesaray! 

Doğu Anadolu'da, Allah' ın, doğasını özene be­
zene yarattığı halde, unutmayı tercih ettiği, yılın 
sekiz ayı karlarla kaplı olduğu için, bir türlü ulaşı­
lamayan Bahçesaray, ya da eski adıyla Müküs! 

Biz Mi.iki.is'e, karların nihayet eriyerek bize ge­
çit verdiği bir yaz günü vardık. 1 984 yılında, batı­
yı doğu kentlerine bağlayan bakımlı şose yollar, 
uçak seferleri yoktu ama terör de başlamamıştı he­
ni.iz. Hepimiz hayatımızda ilk kez, yerinde bir lep­
ra taramasına çıkıyorduk. İlk hedefimiz, Bahçesa­
ray'ın yirmi kadar köyünü ev ev taramaktı . Çok he­
yecanlıydık. Yıl ın sekiz ayı karlarla kaplı olduğu için 
ulaşılamayan beldeye, Sağlık Bakanlığı'nın temin 
ettiği arabalarla 3 .400 metre yükseğe tırmanıp, üç 
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saatlik bir yolculuğun sonunda, varabi lmiştik. Bu­
lunduğumuz tepeden aşağı bakmış, çanağın dibin­
de ortasından billur bir dere akan, bir avuç yeşil l ik 
görmüştük. Tepede, arabalardan indik, çantaları­
mızı taşıyarak döne döne yokuş aşağı giden yolda 
bin bir eziyetle, bir taraftan da doğanın inanılmaz 
güzell iğine hayran kalarak, köylülerin M üküs 
dediği Bahçesaray'a ulaştık. 

Bahçesaray'ın tek caddesinin üzerinde bir cami, 
bir otel, birkaç dükkan, bir Sümerbank satış mağa­
zası, jandarma komutanlığı, karakol ve yolun so­
nunda da kalacağımız sağlık ocağı vardı . Karakol, 
sağlık ocağı ve caminin dışındaki binaların hepsi 
tek katl ı ,  toprak damlı, kerpiç yapılardı. Ama hepi ­
mize tokat gibi çarpan çevre deği l ,  oranın halkıyla 
aramızdaki kültür uçunımu olmuştu. Van'da halk 
bizleri turist sanmış, çocuklar Türkçe sorularımıza 
"yes" "no" gibi İngilizce yanıtlar vermişlerdi ama 
burada bize turist bile değil ,  aydan gelmiş uzaylılar 
gibi bakıyorlardı. 

Sağlık ocağının bir lojmanına, Uludağ Üniversi­
tesi Tıp Fakültesi Halk Sağlığı'ndan Hamdi Ayte­
kin Hoca ile erkek öğrenciler yerleşti. Lepra Hasta­
nesi'nden dermatolog Bahar'ı, hayatım boyunca 
sağ kolum olacak, kızım yerine koyduğum Ayşe 
Yüksel ve Tülay Çakıner hemşirelerle, kız öğrenci­
leri diğer lojmana yerleştirdik. Yakındaki askeri bir­
l ikten tedarik edilmiş yataklarım ızı yerlere serdik. 
Yerleştikten sonra, bir plan yaptık. Çocukları deği-
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şik köylere yollamak üzere gruplara ayırdık. Her 
grup bir başka köyü tarayacaktı. Köydeki kadınların 
muayenesini, Ayşe ve Tülay hemşirelere ve kız öğ­
rencilere bırakıyorduk. Erkek öğrenciler de erkek­
lerin derdini dinleyecek, taramalarını yapacaklardı. 

Sabahın erken saatlerinde gruplar birbirinden 
ayrılarak, yola koyuldular. Gittikleri köylerde önce 
muhtarı bulacaklar, ne yapmak istediklerini anlata­
caklar, sonradan köy i mamıyla tanışıp onu ikna 
edecekler ve camiden köy halkına anons yaptırarak 
herkesi muhtarın evine muayene olmaya davet ede­
ceklerdi . İ mamın cami hoparlöründen, insanları 
muayeneye çağırması elbette etkil i  olacaktı. 

Akşam sağlık ocağında buluştuğumuzda, hepi­
mizin anlatacak o kadar çok şeyi vardı ki, nereden 
ve kimden başlayacağımızı bilemiyorduk. Konuş­
maya başlayınca şunu gördük; hepimizin anlattıkla­
rı hemen hemen aynıydı : Bir zaman tünelinin içine 
girmiş, ortaçağın da ötesinde bir zamana geçiş yap­
mıştık. Bu zaman diliminde, inanılmaz bir yoksul­
luğun ve cehaletin pençesinde kıvranan iyi, temiz 
yürekli, saf ve cömert insanlarla karşılaşmıştık. Yok­
sulluklarına rağmen ikramdan geri kalmamak için 
çırpınmışlardı .  Ziyaret ettiğimiz evlerde Kürtçe ko­
nuşuluyordu. O yıllarda bu dili bugünkü gibi ulu­
orta Kürtçe diye adlandıramıyorduk. Evler taştan 
yapılmıştı, içlerinde tandır yanıyordu ve insanlar o 
dumanın içinde hiç gocunmadan oturabiliyorlardı .  
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Evlerin hiçbirinde tuvalet yoktu. İhtiyaçlarını dere 
kenarına inerek gideriyorlardı .  Kız çocuklarını 
okutmuyorlardı .  Türkçe bilen erkekler, yabancı dil 
bilenlerin ayrıcılığına sahipti, statüleri diğerlerine 
göre daha yüksekte görünüyordu.  Devletle bağlan­
tıyı sadece onlar sağlayabiliyormuş. Kadın erkek 
uçurumu çok derindi . Şafi inançlarına göre, kadına 
el değerse abdest bozuluyormuş. Kızların ellerini 
sıkmıyorlardı ama hepimize karşı çok naziktiler. 
Evlere girerken ayakkabılarımızı çıkarmaya kalkıştı­
ğımızda, bağlarını kendileri çözmeye kalkıyorlar, 
yolda yürürken önümüze geçmiyorlar, çay, su ya 
da ayran bardağımız boşaldığında, hemen yeniden 
dolduruyorlardı . Bazı köylerde kadınlar yemek es­
nasında yanımızda bulunmazken, bazı köylerde, 
mesela Surs mezrasında, yemek boyunca onlar da 
bizimle oturdular ve tercüman aracılığı ile sohbete 
katıldılar. Kadınların üzerinde, en güzelleri üstte 
olmak üzere kat kat giysiler, etekler, hırkalar vardı .  
Guatr hastalığı yaygın olduğu için, boğazlarındaki 
yumruları gerdanl ıklarının ardında sakl ıyorlardı . 
Kocaman gözleri korkuyla bakıyordu. Lastiklerini 
ve renkli çoraplarını çıkartmaya ikna ettiklerimizin 
ayakları iltihaplı yaralarla doluydu. Çantalarımızda 
götürdüğümüz tansiyon aletleriyle, i laçlarla köylü­
lerin her dertlerine deva olmaya çalışıyorduk. Gün 
ilerledikçe bizden kötülük değil de iyil ik geleceği­
ne kani olduktan sonra, kadınlı erkekli muayene ol­
mak için sıraya girmişlerdi .  
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Bir de çocuklar vardı !  Saçları kirden keçeleşmiş, 
kocaman güzel gözleri mahzun veya şaşkın bakan, 
burunları hep akan ve sümüklerine konan sinekler­
den rahatsız olmayan, şiş karınlı, ishall i ,  pantolon­
ları iplerle bağlanmış, rengarenk hırkalı çocuklar. 
Bitmez tükenmez bir çocuk ordusu nereye gitsek 
peşimizden geliyordu. Onları muayeneye aldığımız 
i lk gün şaşkına dönmüştük. Hepsinin bedeninde, 
lepra lekeleriyle i lgisi olmayan küçücük kırmızı be­
nekler vardı . Sanki döküntülü bir bulaşıcı hastalığa 
tutulmuşlardı ama döküntüler ne kızıl ne de kıza­
mık döküntülerini andırıyordu.  Teşhis koymakta 
zorlanmıştık. Günün sonunda, bu döküntülerin 
tahtakurusu ısırığı olduğunu anladık. Çocuklar ay­
rıca ishalden ve beslenme bozukluğundan kırılıyor­
du. Gördük ki hayvancılıkla uğraşan bölge halkı, 
hayvan ölmedikçe veya misafir gelmedikçe, hayva­
nını kesip et yemiyordu.  Proteinsizlikten dolayı ra­
şitik, cılız çocuklar çoğunluktaydı .  Pek çok evde 
zeka özürlü çocuk da gördük. 

Köy halkı da çocuklar gibi baştan aşağı bit, pire 
ve tahtakurusu içindeydi .  Biz de sonunda çaresiz 
bitlenip pirelenecektik ama dönüş yolunda Van 
Gölü'nün sodalı suyu, bizleri her türlü haşerden 
kurtaracaktı . 

İ lk gün akşama doğru gençler Kürtçeyi i lerlet­
mişlerdi. Köylülere soruyorlardı :  "Kiderete deşi ?" 
Yanıt hemen geliyordu: «Seremi deşe, midemi deşe 

309 



(başım ağrıyor, midem ağrıyor) . "  Ağrısız, dertsiz 
tek bir kişi yoktu aralarında. 

Muayene sırasında gördüklerimizi kaydediyor, 
şüpheli bulgular için değerlendirme formları dü­
zenliyorduk. Kadınlar ilk günlerde muayene olmak 
için, karınlarını açmaya utanırlarken, kimseden çe­
kinmeden memelerini çıkartıp bebelerini  emzirebi­
liyorlardı . İnsan içinde bebe emzirmek son derece 
doğaldı. * İ lk iki günün sonunda, halkı muhtarİarın 
evinde toplamaktan vazgeçip, ev ev dolaşma kararı 
aldık. Böylece tüm ev halkını, en azından o sırada 
evde bulunanları, tarayabilecektik. 

Bu arada inanılmaz şeylerle karşılaşıyorduk. Tü­
lay Hemşire ,  bir cüzam hastasının, gözlerinin ku­
rumasını önlemek için geliştirdiği, göz etrafinı ta­
mamen kaplayan bir koruyucu gözlük karşısında 
şaşkına dönmüştü . Muayene ettiği hasta, icadı sa­
yesinde göz korneasını hasardan korumayı başara­
bilmişti . Yıllar sonra Massachusetts' de çalışırken, 
bir lepralı hastanın o gözlüğe çok benzer bir göz­
lük taktığını görünce, Müküs'deki zeki vatandaşı 
patent almaya teşvik etmediği için büyük bir piş­
manlık duyacaktı. * *  

Onlar bizim için, kar tepelerinin ardında unu­
tulmuş, zeki, duyarlı ama ilk çağlara ait insanlardı. 

* Yer Gök Dört DıtJJar, s. 42 . 

* *  Yer Gök Dört Duvar, s. 30. 
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Onların gözünde ise bizler, derman dağıtan sihir­
bazlar, omuzlarımızdan sarkan fotoğraf makinele­
rimiz, tansiyon aletlerimizle uzaydan gelen yaratık­
lar gibiydik. Onlar bizi uzaylı gibi görürken, bizim 
çocuklar da onlar için bir tekerleme söyleyip dur­
muşlardı : Mars, Veni.is, Mi.iki.is! 

Mi.iki.is; yani ,  dünya dışında bir gezegen! 
Bahçesaray /Mi.iki.is, iyi bir ressam tarafından, 

yeşil in her tonu kullanılarak çizilmiş, bir natürmort 
resim gibiydi . Orada, vadinin ortasında çağıldayan 
dereden başka hiçbir şey değişmiyor, gitmiyor, ak­
mıyor, hareket etmiyordu. Ağalık düzeninin haki­
miyeti , tabiatın bile üzerine sinmişti sanki . Ağadan 
izin alınmaksızın yağmur yağmaz, rüzgar esmez, 
kimse köyü terk etmez, evlenmez, boşanmaz, aske­
re gitmez, desem yeridir! 

Akşamları çocuklarla konuşurken, sadece mu­
ayene ettiğimiz hastalarımızdan değil, bulunduğu­
muz bölgenin siyasi yapısından da söz ediyorduk. 
Genç doktor adayları, ağalık düzeninin, cumhuri­
yet düzeniyle barışık yaşıyor olmasından incinmiş 
görünüyorlardı .  Bu barışıklığın ardında, ağaların 
her iktidar için bir oy deposu olarak algılandığın ı  
orada öğrenecek, üzülecek ve şaşıracaktım .  

On beş y ı l  öncesine kadar, tüm toprakların bir­
birleriyle yakın akraba üç aileye ait olduğunu öğre­
nince de şaşırmıştık. Bu üç aile, köylüleri çalıştır­
mak için kaba kuvvete de başvururmuş gerektiğin-
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de. Topraksız köylü çaresizlikten, çoğu kez boğaz 
tokluğuna çalışırmış. Zaman içinde, yörenin gen1,:­
leri batıya ve özellikle  Adana'ya çalışmaya gitmeye 
başlamışlar ve köyde çalışacak genç erkek kalma­
yınca, ağalar ücret ödemek yerine, toprağın bir bö­
lümünü köylünün kendi hesabına çalıştırmasına 
izin vermişler. 

B iz  oraları gezerken, köylüler ağa toprakların­
da yarıcı olarak çalışıyorlardı. Yani ,  ağanın malı ye­
rine, işçisi olmuşlardı .  Ama dertleri bitmemişti . 
Ağanın sözüyle satı lmış ve yine ağanın marifetiyle 
satıştan vazgeçilmiş topraklar mı isterdiniz, otlak 
anlaşmazlıklarından doğan sorunlar mı? Sonııı  
çoktu.  Ama sorunu çözecek adam yoktu. Köyde 
muayene ettiğimiz  insanlardan tutun, Çukuro­
va'ya çalışmaya gitmiş erkeklere, yeni doğmuş be­
belere kadar herkes şıhın veya ağanın adamıydı .  
Ağa da haliyle muhtarı oluyordu köyün .  Bu ağalar 
zengindiler, güçl üydüler, kendi lerine kul olan bir 
sürü adamları vardı ,  devletle i l işki içindeydiler; 
muhtar, belediye başkanı, mil letvekili oluyorlardı .  
Bu bölgelere gönderilen devlet memurlarının, si ­
yasi iktidara sırtlarını dayamış bu kişilerle, müca­
dele gücü yoktu. Hiç olmamıştı, ne Osmanlı dö­
neminde, ne cumhuriyetin i lk yıl larında ne de şim ­
d i !  Buraya tayin edilen kişi, bir an önce bu yön: ­
den gitmek istiyordu. Kalıp kiminle ve ne için mü ­
cadele edecekti ki? Sistem, ağalık düzeninin arka­
sındaydı .  Bunu fark edenin ya gönlü kırıl ıyordu, 
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ya midesi bulanıyordu. Üstelik buradaki gerilik, 
bilinçli bir gerilik, sefalet, bilinçli bir sefaletti. Bu­
ranın şeyhleri , şıh ları ,  ağaları, bölgelerinde hü­
kümleri azalmasın diye, hiçbir gelişmeye izin ver­
miyorlardı . Ama hangi partiden olursa olsun ,  hü­
kümetler onlara göz yumuyordu, çünkü hükü­
metlerin oy deposuydular. * 

Akşam yemeklerinin yer sofralarında, çocuklar­
la aramızda konuşurken,  cumhuriyetin kurulduğu 
yıl larda, lıükümetin hazırladığı toprak reformuna 
doğuda olsun ,  batıda olsun, ağaların şiddetle kar­
şı çıkmasına çok hayıflanmıştık. Tek parti döne­
minde bile kotarılamayan bu reformu ,  artık kim­
senin beceremeyeceğini düşünmüştük. Acaba ba­
şarılsaydı, doğunun bugünkü sorunları, kökün­
den halledilmiş o lur  muydu? Kaçırılan b i r  fırsat 
mıydı bu? 

Siyasi yapıyla i lgilenmek bizim vazifemiz değil ­
di ama öğrencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve 
duyarlılığı hoşuma gidiyordu. Tespitlerine ve is­
yanlarına hak veriyordum. Yarın,  doktor olarak ha­
yata atıldıklarında, bu bölgenin i nsanları için elle­
rinden geleni yapacaklarına emindim. Fakat o an, 
orada, bize düşen cüzamın kökünü kurutmaktı, si­
yasi fikir üretmek deği l .  Bu nedenle, vakit gece ya­
rısını bulunca, başgardiyan gibi , onları yataklarına 

Yer Gök Diiı-t Dtt JJar, s .  74-75. 
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yolluyordum . Ertesi gün, erken kalkıp, yoksu l ,  
zengin, kul,  köle, şeyh, ağa gözetmeden her insa ­
na elimizi uzatabilmek, dertlerine deva olabilmek 
için uykuya ihtiyacımız vard ı .  Yorgun bedenlerimiz 
sert yataklarımıza değer değmez, derin uykulara 
dalıyorduk. 

Köylerini gezdiğimiz ilçelerin sağlık ocağı du ­
varlarına, bu sohbetlerimiz sinip kalmıştır. Hani 
derler ya, duvarların dili olsa da konuşsalar! Belki, 
i lerde keştedi lecek bir yöntemle, bu duvarlar konu ­
şuverirse, yoksulluğa ve cehalete çare arayan sesle ­
rimiz yansıyacaktır kerpiç duvarlardan. 

Bu arada içimizi buran bazı gerçeklerle de kar­
şılaşmıştık. Örneğin Müküs'ten ayrı lmış Erınenile ­
rin, şu anda orada yaşayanlardan çok daha ileri bir 
uygarlık düzeyinde olduklarım,  geride bıraktıkları 
izlerden anlayabiliyorduk. Her yerde sarnıçlar, su 
ve sulama kanalları , kilise kalıntılarıyla karşılaşıyor­
duk. Bir medeniyeti devraldıktan sonra devam etti­
rememek, suyu kullanmak için ancak kovalarda ta­
şımak, tuvalet sistemini geliştiremeyip, her işi dere­
de görmek, böylece içilecek suyu kirletmek, bizle­
rin suçu değil miydi �  

Van'da gerçekleştirdiğimiz i lk tarama başarıyla 
sonuçlanmıştı . İki hafta boyunca, köylerin çoğuna 
araba ile gitmiş, rnezralara yürümüş, bazen de gi­
deceğimiz köye katırlarla ulaşmıştık. Gruplar halin­
de, Bahçesaray'a bağlı on altı köyü teker teker do-
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!aşmış, köylerde bulabildiğimiz herkesi muayene 
etmiş, saklı kalan cüzamlıları da tespit etmeye çalış­
mıştık. On iki bin nüfuslu ilçede dokuz bin civarın­
da insanı muayene ettiğimizi hatırlıyorum.  Çok sa­
yıda olmasa da, yeni cüzamlılar da bulmuş, hemen 
tedaviye başlatmıştık. 
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ÇALDIRAN 
::.-; 

İstanbul'a dönüşümüzün ardından fazla zaman 
geçirmeden ikinci bir tarama gezisine çıktık. 

Yine Van bölgesine gidiyorduk ama bu sefer 
Muradiye-Çaldıran'a. Burası da cüzam111 fazla gö­
rüldüğü bir bölgeydi ,  Bahçesaray'da yaptıklarımız 
duyulunca, bu ilçeden de talep gelmişti . Yaz ayla­
rıydı, öğrenciler hala tatildeydi, bu nedenle İstan­
bul 'dan ayrı lmak kimseye zor gelmeyecekti. 

Aynı ekibi çabucak toparlayıp, yeniden yola ko­
yulduk. Bu kez iyice bilinçlcnmiştik; yanımıza çok 
daha fazla ilaç, gereç aldık. Çocuklar evlerine gidi ­
yorlarmış gibi sevinç içindeydiler. İ lk  taramayı ba­
şarıyla sonuçlandırmış, çok kişiye ulaşmış ve dertle­
rine deva bulmuş olmanın verdiği güven duygu­
suyla doluydular. Artık onları nelerin beklediğini ,  
insanlara nasıl yaklaşacaklarını, nasıl iletişim kura­
caklarını, tedaviye nasıl ikna edeceklerini, en çok 
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hangi ilaçlara ihtiyaç olduğunu da biliyorlard ı .  
Kendilerini b u  konuda adeta uzmanlaşmış hissedi ­
yorlardı . 

Çocukları, bir önceki yolumuzu takip eden:k 
önce otobüsle Van'a sonra da arabalarla Doğu Be­
yazıt'a yolladım . Ben, Ayşe ve Tülay hemşirelerle, 
bir gün sonra yola çıkacak ve biz de tıpkı onlar gi ­
bi, Doğu Beyazıt'tan Çaldıran'a kadar, İran sınırı 
boyunca Unimog kamyonlarla, askerin desteği ve 
koruması altında gidecektik. Çünkü dile getirilme­
se de, bölgede terör başlamıştı . 

Çaldıran'a varınca yine şaşırıp kaldık! Memlekt.: ­
timiz bize durmadan yeni sürprizler hazırlıyordu! 
Çaldıran, hepimizin tahmininin aksine, Bahçesa­
ray'a göre çok gelişmiş ve muntazam bir bölgeydi. 
Deprem sonrası yapılan sağlık ocakları, Bahçesa­
ray'dakiyle ölçülemeyecek kadar modern ve dona­
nıml ıydı !  Çocuklar taramanın burada çok daha ko­
lay yürüyeceğini düşünerek, i lk gece tatlı bir uyku ­
ya yatmışlar ama sabah uyandırıldıklarında, işlerin 
hiç de öyle olmayacağını anlamışlar. Sabahın çok 
erken bir saatinde, derin uykularından kapının vu ­
rulmasıyla uyanmışlar. Sağlık ocağı görevlisi, he­
men hazırlanmalarını söylemiş. Dışarıda telaş ve 
gürültü varmış. Alelacele giyinip odalarından çık­
mışlar ki, ne görsünler, bir sürü yaralı insan, yaka 
paça içeri taşınmakta. Sağlık ocağının hekimi, bu ­
rada doktorluk yapacağına askere gitmeyi tercih et ­
miş olduğu için, sağlık ocağında doktor yokmuş. 
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Bizimkiler hemen işe koyulup buldukları malze­
melerle yaralılara müdahale etmeye başlamışlar. 
Akşama doğru biz oraya vardığımızda çocukları sa­
vaş hekimliği yaparken bulduk. Allahtan Almanlar 
tarafından yapılan sağlık ocağı tam teçhizatlı bir 
yerdi. İhtiyacımız olan her şey e l  altında gibiydi. 
Buna sevinmiştik. 

Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik, çocukların 
anlattıklarını dinledik, sonra getirdiğimiz ilaç koli­
lerini raflara yerleştirmeye başladık ki , bu sefer de 
içeriye bir ölü taşıdılar. B ir çatışmada öldürülmüş 
olduğu için otopsi yapılması gerekiyordu. Mecburi 
hizmetini yapmakta olan gencecik bir hükümet ta­
bibi , az sonra otopsi için merkezden gelecek, biz­
lerle tanışacaktı. 

Çaldıran, Bahçesaray'dan çok farklıydı. Çocuk­
lar, Bahçesaray için, "Orası asırlar önce donup kal­
mış bir gezegen gibiydi, her şey gerçek dışıydı," di­
yorlardı .  Oysa Çaldıran sert, acımasız, hareketli ve 
gerçekti . Bahçesaray'da bir şıhın ya da ağanın em­
rinde, şikayet etmeden yaşayan insanların yerini, 
Çaldıran'da kan davası, şiddet, terör, kaçakçılık ve 
PKK almıştı . Bahçesaray'da bizlere gösterilen gü­
venin, içten sevginin yerini ise kuşku! 

Köylüler bize mesafeli duruyorlar, iyi niyetimiz­
den şüphe ediyorlardı .  Ne yapmak istediğimizi 
uzun uzun anlatmak zorunda kalıyorduk. Muaye-

3 1 9  



ne koşulları çok daha iyi olmasına, çevremizde öğ­
retmenlerin,  askerlerin de bulunmasına rağmen, 
güveni, i letişimi sağlamakta zorlanıyorduk. 

Güven eksikliği sadece bize karşı da değildi . İn ­
sanlar birbirlerine de güvenemiyorlardı anlaşılan. 
Mesela, Çaldıran'a girdiğimizde, ilk dikkatimizi çe­
ken, ilçenin orta yerine yığılmış samanlar olmuştu . 
Her evin kendi ağıl ında, bahçesinde durması gere­
ken samanlar, ilçenin orta yerinde yığı lmıştı . Me­
ğer evlerdeki samanlıklar, düşmanlık nedeniyle he­
men her gece yakılıyormuş. İnsanlar samanlarının 
yakılmasını önlemek için, hepsini aynı yerde topla­
mışlar, böylece kimse başkasının samanını yakmaya 
yeltenmez olmuş. * 

Çaldıran'da, etrafta kadın da yoktu! Ortalıkta 
sadece küçücük kız çocukları dolanabiliyordu. 
Bahçesaray'da lafa karışmak isteyen, fikir beyan 
eden, hatta fikri sorulan, ender de olsa sofraya otu­
ran kadınlar, uzak birer anı gibi kalmıştı . Müküs'de 
olduğu gibi başka bir gezegene deği l ,  bu sefer er­
keklerin dünyasına düşüvermiştik! Evlere girdiği­
mizde etrafta yığınla silah, duvarlarda da resimler 
görüyorduk. Resimler, evin erkeklerinin ya askerlik 
ya da hapishane hatırası fotoğraflarıydı. Hapse düş­
memiş, adam öldürmemiş veya yaralanmamış kişiyi 
adamdan mı saymıyorlar acaba diye konuşuyorduk 

Yer Giik Dört Duvar, s. 80. 
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aramızda. Orada kaldığımız sürece, bizim çocuklar 
cüzam taraması yapmanın yanı sıra, her Allah'ın 
günü birilerine dikiş attılar, pansuman yaptılar. 
Çünkü her gün, bir köşede bir çatışma oluyordu. 

Yine cami imamını araya soktuğumuz halde, 
Bahçesaray'da olduğu gibi, kolayca çözememiştik 
Çaldıranlıları . İlk gün direndiler. Saatler ilerledik­
çe, yavaş yavaş iyi niyetimizi anlamaya, bize yaklaş­
maya, evlerine girmemize ve onları muayene etme­
mize izin vermeye başladılar. Tercüman aracılığıy­
la, hem her türlü dertlerine çare buluyor hem de 
cüzam hakkında bilgi veriyor, tarama yapıyorduk. 
Kat kat giysilerin altına sakladıkları vücutlarını bize 
göstermek istemeyen kadınlara soruyorduk, acaba 
beyaz lekeleri var mıydı?  Varsa nerelerinde ve ne 
zamandan beri ? His kaybı var mıydı? Soru cevapla, 
cüzamın varlığını tespit ettiğimiz çok oldu. O za­
man, tedavinin kalıcı ve mümkün olduğunu anlatı­
yorduk. Tedavi görmeye çoğunu ikna etmiştik. Be­
nim, tedavi kadar önemle üzerinde durduğum bir 
başka nokta, cüzamlıların toplumun dışına itilme­
sine mani olmaktı . Bu yüzden cüzam vakası bulu­
nan evlere girdiğimde, iskemleleri veya minderleri 
kapının önüne çıkartıyor, cüzam hastası kişiyle ner­
deyse sarmaş dolaş oturuyor, ona dokunuyor, o ev­
de pişiri lmiş çayımı diğer köylülerin gözü önünde 
içiyordum. Böylece, cüzamdan korkulmaması, cü­
zamlının dışlanmaması için bir mesaj vermiş olu-

32 1 



yordum. Biz gittikten sonra, "Koskoca doktor 
böyle davrandığına göre, demek ki bu hastalık he­
men bulaşmıyormuş," diye konuştukları kulağımı­
za gelmişti . Yavaş ama emin adımlarla, itimatlarını 
kazanarak hedefimize doğru yürüyorduk ve arada 
çok komik olaylar da yaşıyorduk. Zaten benim ba­
şıına nereye gitsem tuhaf bir olay mutlaka gelir' 
Çaldıran'ın sert yapısında dahi, bir komedi yaşama­
yı becerdim, çocuklara eğlenecekleri bir konu ya­
rattım . . .  

Ziyaret ettiğimiz köylerin birinde, iyice yaşlan ­
mış lepralı bir kadın vardı .  Gençliğinde tedavi ol­
mak için İstanbul 'a gelmiş ve uzunca bir süre has­
tanede kalmış. Hastanede hayatında ilk kez tuvale­
ti görmüş, öğrenmiş. Köyüne dönünce babasına i l ­
le de tuvalet isterim diye tutturmuş. Babası kızını 
kırmamış, bahçenin bir köşesine, dört duvar ördü­
rüp, bir hela yaptırmış. Köyün tek helası, işte onun 
evindeydi .  

Taramalar sırasında muayene ettiğimiz bir an­
ne, köyün eteklerinde yaşayan lepralı kızını ziyaret 
etmemizi, rica etti. Kız yeni doğum yaptığı için, lo­
ğusa yatağından kalkamıyor, muhtarın evine kadar 
yürüyemiyordu, biz ona gider miydik? Elbette gi ­
derdik! 

Ben, Ayşe Yüksel ve bir kız öğrencimiz, kızın 
evine doğru yürümeye başladık. Ev gerçekten de 
biraz uzaktaydı, köyün son eviydi .  Çantalarımızı 
taşımakta ısrar eden erkekler ve peşimize takılan 
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çocuklarla nihayet eve vardık. Loğusa kızı ve evde­
ki diğer insanları da tek tek muayene ettik, tansi­
yonlarını ölçtük, ilaçlarını verdik. Elbette ikram 
edilen çayı da içtik, kalkacağız.  Ben sıkıştım.  Ay­
şe'ye söyledim .  Evlerde tuvalet olmadığın ı bil iyo­
rum ama bu iş için gösterecekleri bir yer olmalı d i ­
ye düşünmüştüm .  Ayşe de adamlardan birine sor­
muş. Adam dışarı çıktı, Kürtçe, avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı .  Köylüleri bir telaş aldı , birbirle­
rine bağırıyorlar, koşuşuyorlar, geldiğimiz yöne 
doğru koşanlar var, içeri girip çıkanlar var. Şaşırdık. 
Neler olduğunu bir türlü anlayamıyoruz.  Bizi ön­
lerine kattı lar, yine çoluk çocuk, bağıra çağıra gel ­
diğimiz yöne gitmeye başladık. Lepralı yaşlı kadı­
nın evi ne doğru gidiyoruz. Yaklaşınca bir de ne gö­
reyim, kadının bahçesindeki tuvaletin önünde er­
kekler sıraya girmiş, birinin kolunda bir havlu ,  di­
ğerinin elinde ibrik, bir başkasının elinde yamru 
yumru kocaman bir sabun. Nerdeyse bütün köy 
barnı tuvalet hizmetleri sunmak için kuyrukta. Bü­
tün köye rezil oldum. Bunca hazırl ıktan sonra, tu­
valete girmesem olmaz, girsem kapıda yığınla in­
san, el lerinde ibrikler, peşkirler heyecanla işimi 
yapmamı bekliyor. Bu olayın,  çocukların tuttuğu 
Çaldıran seferinin seyir defterine "Türkan Hoca­
' nın  Alayişli Çiş Seteri ," diye geçtiğine eminim. 

İşte böyle ,  hem sert hem de inanılmaz konuk­
sever insanların yaşadığı bir beldeydi Çaldıran . Ko­
nuklar, kim ol ursa olsun , baş üstünde taşınıyordu. 
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Muhtarın evindekilere tarama yaparken, genç dok­
tor adaylarımızdan biri, muayene için kollarını sıva ­
mış bir genç kıza, ağabeyinin mani olmasına çok 
üzülmüştü . Muayene olmamanın kıza nelere mal 
olacağını delikanlıya anlatmaya çalışsa da, fayda 
vermemişti söyledikleri . O akşam, muhtarın evimk 
akşam yemeğine davet edilmiştik. Yer sofrasında, 
yan yana dizilmişiz, ikram edilen yemekleri yiyor­
duk, ama genç doktor adayı, sabahki olaya kızgın 
olduğu için ağzına lokma koymuyordu. Muhtar, 
etrafındakilere, Kürtçe neden yemek yemediğini 
sormuş, anlatmışlar. Bağıra çağıra oğlunu sofradan 
kovdu. Delikanlı dışarı çıkınca, bizim doktor ada­
yına döndü, "Benim oğlum bir eşeklik etmiş, 
Bey," dedi, "cahil işte, kusuruna bakma. Ben onun 
yerine özür dil iyoru m .  Haydi,  sen ye yemeğini ." 

"Teşekkür ederim fakat aç değil im," dedi bi ­
zimki. 

Muhtar, "Bak Bey," dedi, "seni üzen oğlumu 
masadan kovdum, yetmedi .  Af diledim yine yetme­
di .  Bana akşam akşam, oğlumu vurdurtma! Yemeye­
cek olursan, dışarı çıkıp öldüreceğim onu, bilesin ! "  

Genç öğrenci, adam oğlunu vuracak diye kor­
kusundan önündeki ekmeği kaptığı gibi, sahanda­
ki yumurtaya banarak bir çırpıda bitirivermişti. 

İnsan hayatının beş para etmediği ama olur ol ­
maz şeylerin onur meselesi yapılıp saat başı can 
alındığı beldeyi , ne ben ne de çocuklar, hayatımız 
boyunca unutmayacaktık. 
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Bahçesaray ve Çaldıran'daki cüzam taramaları , 
hepimize ömrümüz boyunca ışık tuttu . O yörede 
yaşayan insanların huylarını, duyarlıl ıklarını, davra­
nışlarını bilmek, meslek hayatımız boyunca onlarla 
hep iyi iletişim kurmamızda çok yardımcı oldu. 

1 984 yılında gerçekleştirdiğimiz bu iki tarama­
yı, 1 985 yılında, Uludağ Üniversitesi'yle birlikte, 
bir alan çalışması olarak sunmuştuk. Bu alan tara­
masının, sonradan uluslararası bir çalışma olarak 
değerlendirild iğini de görecektik .  Hey gidi günler 
hey! Ne kadar uzakta kaldılar ama ben, o yaşadık­
larımızı hep dünmüş gibi hatırlarım.  

Yanı başımda oturan memura bu anıların hangi 
birini naklettim,  bilemiyorum.  Geçmiş günler ha­
yalimden nerdeyse ışık hızıyla akadururken, ona bir 
şeyler anlatmış olmalıyım ki, "Yani Hocam, cü­
zamlıların evlenip çocuk yapmasına, aramıza karı­
şıp işe girmelerine, bir doktor olarak sahiden karşı 
değilsiniz, öyle mi?" diye sordu .  

"Yavrum, cüzam hastaları d a  senin benim gibi 
insan değiller mi? Neden evlenmesinler, iş güç sa­
hibi olmasınlar?" dedim. 

"Çünkü çok tena bir hastalık taşıyorlar. Evlenir­
lerse, çocukları da cüzamlı doğar."  

"Sen beni h iç  dinlememişsin !  Ne dedim ben 
sana, erken teşhis kon ulursa, i laç tedavisiyle, has­
talık hiçbir araz bırakmadan geçiyor. Bulaşıcı l ığı-
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na gel ince, nezle gibi aynı odada bulunmakla bu­
laşan bir hastalık deği l .  Verem bile ondan dalu 
bulaşıcı .  İnsan el lerini  sık yıkar, temiz ortamlarda 
yaşarsa ve bağışıklık sistemi güçlüyse , bulaşma ih ­
timali pek az." 

" Benim tanıdığım herkes cüzamlıdan bucak 
bucak kaçar." 

"Cahi lliklerinden kaçıyorlar." 
" Benim bir amca oğlum vardı,  aşağı köyden bir 

kıza aşık olmuştu . Kız da buna sevdal ı .  Anı;ı duy­
duk ki, kızın ailesinde cüzam varmış. Anam dedi ki, 
o kızı bu eve getirirsen, ben kendimi vururum. Ana 
katili olursun ."  

" Boşuna telaş etmiş anan . Kızı b i r  hastaneye ya 
da bir sağl ık ocağına götürüvereydi ya!  Belki cü­
zam bulaşmamıştı bile, kıza ."  

"Olsun!  İstemedi lerdi işte . Ayrı ldılar. Sonra kız 
kendini mi asmış ne ! Eee, adı cüzaml ıya çıkınca, ne 
yapsın,  zanl l ı .  Ama benim aırn.:aoğl u lüla vicdan 
azabı çeker." 

"Senin anıcaoğlunun lıik:iyesi tek deği l .  Ben 
kaç vaka bil iyorum böyl e ! "  

"Anlatsa11 1za bir tanesini," dedi polis. 

Hiç nazlanmadım .  Severim cüz�1111 l ı ların  sevda 
öyküleri ni anlatmayı . Dinleyenler, ancak öyle ikna 
ol urlar bu zavall ı  insanların ,  kendilerinden farkı ol ­
madığına.  Onların da aşka diişccek gön ül leri ,  se\·i l ­
meyi bekleyen bedenleri, d i l lcndiremedikleri hayal -
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leri vardır. Çoğu, iyileştikten sonra bile adları cü­
zamlıya çıktığı iç in köylerine, mahallelerine döne­
mez, onları kimselerin tanımadığı yerlere göç eder­
ler ve bıçak sırtında yaşarlar bir ömür. 

327 





YETER'İN VE 
RAMAZAN'IN ÖYKÜSÜ 

� 

Başımı uzun zamandır incelemekte olduğum 
dosyadan kaldırıp masanın sağ tarafinda duran ince 
belli çay bardağına uzandım, i lk yudumu alır almaz 
yüzümü buruşturup geri koydum bardağı . Çalış­
maya daldığıından çayım yine buz gibi olmuş! Oy­
sa kafamı toparlamak için biraz ara vermek, sabah 
aceleden ağzımı yakarak mideye indirdiğim çayı, 
şimdi sindire sindire içmek istemiştim. Yenisini ge­
tirtmek için önümdeki zile bastım .  Uzun süre kim­
se gelmeyince, parmağımı bir süre zilin üzerinde 
tutarak bir kere daha bastım .  Yorgundum, acıkmış­
t1 111, saat ikide başlayacak toplantıya girmeden ön­
ce yemek yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmiş bir 
çaya şiddetle ihtiyacım vardı ama Bayram, nedense 
bir türlü gelmiyordu. İskemlemi geri itip çay oca­
ğına gitmek için kalktım ve gözüm bahçeye takıldı . 
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Bayram, peşine taktığı iki kadınla koşar adım bina­
ya doğru yürüyordu.  Tevekkeli değil zili duymadı, 
bahçedeymiş meğer, diye düşündüm. 

Bayram'ın peşinden gelen kadınlardan birinin 
yüzü, başındaki örtüyle · burnunun üzerine kadar 
örtülüydü, yüzünü göremiyordum ama yürüyü­
şünden, hastalığının derecesini tahmin edebiliyor­
dum. Diğer kadın, koltuk değnekleriyle yürüyor­
du. Demek ki o da hastaydı, refakatçi deği l .  Binaya 
doğru ilerleyen hastalar, eğer yatmak için geliyor­
larsa, dispanserde onları yatıracak boş yatak yoktu . 
Hatta birkaç haftadır bazılarını ikişer ikişer yatır­
mak zorunda kalmıştık. Hasta her zaman bol , yata­
ğımız hep azdı ama son günlerde yatağa talep ina­
nılmaz derecede artmıştı . Bundan şikayetçi değil ­
dim elbette. Cüzamın tedavi edilir bir hastalık ol ­
duğunu ve bu derde duçar olanları n gizlenmeyip 
hastanelere başvurmalarını temin etmek için bir  
ömür harcamıştım ama arz ve talebin atbaşı gide­
mediği bir alandı benimki. Az sonra elimde patla ­
yacak olan yeni sorun, çay içme arzumu unuttur­
du, masama geri döndüm, üzerinde çalıştığım dos­
yayı kapattım, iskemleme oturdum ve ağrımaya 
başlayan sırtımı gevşetmek için gerindim. Bu ağrı ­
lar hep strestendi .  İ laçlar için gereken paranın za­
manında bulunamamasından ve dispanseri yenile­
mek için sarf ettiğimiz çabanın önüne dikilen bü ­
rokratik engellerden bunaldığım oluyordu. Ama 
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inandığım iki şey vardı, birincisi; başlanan her iş bi­
tirilmeliydi, ikincisi ise, kendi düşen ağlamazdı .  Bir 
doktora çok para kazandırabilecek estetik operas­
yonlardan tutun, başını fazla ağrıtmayacak çocuk 
ya da kadın doğum hastalıklarına kadar onlarca uz­
manlık dalı dururken, cüzamlılarla uğraşmayı seçe­
rek zor yola başkoyan ben değil miydim? O halde, 
şikayete hakkım yoktu ! Ben sandalyenin üzerinde 
kollarımı yanlara, yukarıya gererek, çevirerek sırtı­
mı gevşetmeye çalışırken, peşinde kadınlarla Bay­
ram kapıda bitti . 

Bayram'ın odaya soktuğu köylü kadınlara bak­
tım .  Her ikisi de çok gençti . B ir  tanesinin sağ ba­
cağı, diz altından protezliydi, diğerinin yüzünde 
kabuk bağlamış yaralar vardı. Başlan eğik, diki l i ­
yorlardı masanın öte yanında. 

"Nerden geliyorsunuz?" diye sordum. 
"Elazığ'dan" diye atıldı Bayram .  Kendi de dis­

panserdeki hademelerin çoğu gibi tedavi geçire­
rek sağlığına kavuşmuş bir cüzamlı olduğu için, 
kimseyi kapıdan döndürmeyi sevmezdi, "kardeş­
mişler." 

"Yavrum Elazığ'da hastane var. Niye buraya ka­
dar geldiniz?"  

Bayram yine lafa daldı, "Hocam, oradaki hasta­
neye . . .  " 

"Bayram, dur hele, müsaade et de hikayelerini 
kendileri anlatsın ."  
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"Anlatın Hoca'ya başınıza gelenleri," dedi Bay­
ram. 

Kadınlar konuşmadılar. Besbelli hikayelerini, be­
ni etkilesin diye Bayram'a anlattırmak istiyorlardı . 

"Bayram, bu kızlar senin akraban mı ?"  
"Hayır efendim.  Az önce, geldiklerinde tanış­

tık. Şu konuşuyor da, diğerinin Türkçesi, kıt," de­
di Bayram. 

"İkiniz de mi hastasınız?" diye sordum. 
"Ben tedavi gördüm," dedi koltuk değnekli, 

"hasta olan , kardeşim ."  
"Pek<lla, çıkarsın üzerindeki leri, muayene ede­

yim önce ." 
"Önce başına gelenleri hikaye edeyim de, anla 

sen neler çekmiş, Doktor Hanım," dedi, bacağın­
da protezi olan. 

Tecrübeyle biliyordum ki her cüzamlının ardın­
da kalın ciltli bir roman vardır, başına gelmeyen 
kalmamıştır ve bu acılan dökmeden hiçbiri rahat 
edemez. Günah çıkartan papazlar ya da hastasmı 
divana uzatmış ruh doktorları gibi , cüzamı tedavi 
edecek kişi , önce hastanın iç dünyasının cerahatini 
akıtmakla başlamalıdır işe. Hasta, insan yerine ko­
nup dinlenmeli, acısıyla ilgilenilmeli, yükü paylaşıl­
malı, hafitktilmclidir. 

"Anlat bakalım," dedim, dinlemiş olduğum yüz­
lerce acı öyküye bir yenisini eklemeye hazırlanırken. 

Her iki kardeş de Elazığ'ın bir köyünden geli­
yorlardı. Ailede cüzam vardı. Abla önce Elazığ'da 
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sonra da İstanbul'da tedavi görmüş, bacağına pro­
tezi burada takmışlardı. Yeter ise henüz on beş ya­
şındayken, kırkını geçmiş, çok çocuklu bir adama 
başlık parası karşılığında satılmıştı . Adamın karısı 
yatalaktı. Kızları evlenip gitmişlerdi .  Adam yatalak 
karısı ve oğullarıyla birlikte yaşıyordu.  Yeter koca­
ya verildiğinde çok güzel bir kızdı ve cüzam mik­
robu taşıdığının henüz farkında değildi. Kocasının 
kendinden büyük olmasını da pek dert etmemişti. 
Cüzam bulaşmış evlerden kız almazlardı genelde . 
Bir talibinin çıkmasına şükretmişti bu yüzden. Evi­
ni çekip çeviriyor, hasta kadına bakıyor, kocasıyla 
oğullarının çamaşırlarını yıkıyor, önlerine aşlarını 
koyuyor, gerektiğinde tarlaya bile iniyordu. Evlen­
dikten iki yıl sonra, Yeter'in yüzü ve kolları leke­
lenmeye başladı .  Üvey oğulları, kızın ailesinde cü­
zam olduğu için, onun da aynı mikrobu taşıdığın­
dan şüphelendiler. Cüzama yakalandıysa, bu evden 
gitmesi gerekiyordu. 

Babaları oğullarının şikayetlerine kulak asmadı .  
Karısını seviyordu, onu evden uzaklaştırmaya hiç 
niyeti yoktu. Yeter'i alıp sağlık ocağına götürdü. 
Sağlık memuru, kızı Elazığ Hastanesi'ne götürme­
sini söyledi. Bir bahar günü karı koca, şehre indi­
ler, hastanenin kapısına vardılar. Haberler hem iyi 
hem kötüydü. Yeter, cüzam mikrobu taşıyordu 
ama hastalığın kesin tedavisi vardı. Rifampisin adlı 
ilaç, muntazam alındığı takdirde, hastalık önlene­
bilirdi .  Elbette ayrıca yaralara her gün pansuman 
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yapılacak, merhem sürülecek ve hasta tertemiz bir 
ortamda yaşayacaktı. Kız henüz on sekiz yaşınday­
dı .  İyi bakıl ırsa, iyileşir, dünyaya sağlıklı çocuklar 
bile getirebilirdi. 

Karı koca, yanlarında kutu kutu i laç ve mer­
hemle, sevinç içersinde evlerine döndüler. Kız eve 
varır varmaz, doktorların kendine tembih ettikleri 
gibi, evdeki bütün kilimleri götürüp bahçede bir 
ipe astı, her birini iyice yıkadı . 

Akşam oğlanlar tarladan döndüler. Kil imleri se­
rili göremeyince bir ağız dalaşıdır başladı .  Yatalak 
anne de yattığı yerden lafa karışıyor, evin düzeni­
nin bozulduğundan, kilimsiz tahtalarda rutubet 
kapacağından şikayet ediyordu. 

Nerdeyse üç beş günü, kilimlerin kavga gürül­
tüsüyle geçirdiler. Kil imler nihayet kuruyunca, Ye­
ter onları hemen yerlerine serdi ama oğlanlarla 
analarının şikayetleri bitmek bilmiyordu.  

Bu sefer de ilaçları ağızlarına dolamışlardı. Ba­
balarının bütün parası bu hasta karının tedavisine 
gidiyordu. Üstelik bulaşıcı , korkunç bir hastalığa 
yakalanmıştı. Onun elinden yemek yemek istemi­
yorlar, çamaşırlarına dokundurtmuyorlardı .  Evdeki 
hayat cehenneme döndü. Birkaç ay sonra, oğlanlar 
babalarını bir kenara çekip Y eter'i evden yollaması­
nı  istediler. 

"Yollamam," dedi babaları, "ben ona çok para 
verdim." 

"İyi ama şimdi hasta! Bir işe yaramıyor." 
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"Nasıl yaramıyor? Evin işini o görüyor, ananı­
za o bakıyor. H ayvanları yemliyor. Daha ne yap­
sın? "  

"Hastalığını bizlere d e  bulaştıracak, baba," de­
diler. 

"Ben öğrendim, öyle kolayca geçecek bir hasta­
lık değilmiş. Hele sizin gibi genç, güçlü kuvvetli 
insanlara hiç geçmezmiş. Gocunuyorsanız, uzak 
durun." 

"Biz bu kızı evimizde istemiyoruz .  Sana başka 
karı bulal ım.  Bunu evine yollayalım."  

"Burası benim evim.  Ben avradımı hiçbir yere 
göndermiyorum .  Şikayetiniz varsa, siz gidin !"  dedi 
babaları. 

Oğlanlar babaya laf geçiremeyeceklerini anla­
yınca, başka bir yola başvurdular. Babalarının evde 
olmadığı zamanlar, Yeter'i dövmeye başladılar. 
Kendilerini şikayet edecek olursa, da onu öldüre­
ceklerine yemin ettiler. Kızcağız, yüzündeki, kolla­
rındaki morartıların, hastalığının  yüzünden oldu­
ğunu söylüyordu, kocasına. Bir gün kuması insafa 
geldi, Yeter'e, "Kızım, ne diye bu evde kalmakta 
ısrar ediyorsun?" diye sordu, "dayak yemek hoşu­
na mı gidiyor?" 

"Elbette gitmiyor," dedi Yeter. 
"Kaç, babanın evine git ! "  
"Koca evinden baba evine dönülmeyeceğini bil­

miyor musun?" dedi Yeter. "Babam beni kapı önü­
ne kor! " 
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"O zaman kocana söyle seni hastaneye götürüp 
yatırsın, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak ye­
mekten öleceksin ."  

Yeter, o akşam kocasına kendini iy i  hissetmedi­
ğini, hastaneye yatmak istediğini söyledi . İ laçların ı  
muntazam alıyordu ama belki de hastanede yatarsa 
daha çabuk iyileşirdi . Ertesi günü kocası Y eter'i yi­
ne Elazığ Hastanesi'ne götürdü. Doktorlar gidişa­
tını görmek, ilaçlarının düzenini yeniden saptamak 
için, kızı bir hafta hastanede tutmaya karar verdiler. 

Hastanedeyken, iki üvey oğlu Y eter'i ziyarete 
geldi . Bahçenin bir köşesinde fısır fısır konuştular. 
Oğlanlar, eve geri dönmeye kalkacak olursa, valla­
hi  de billahi de onu öldüreceklerdi . 

"Beni burada hep tutsalar, hiç çıkmam," dedi 
Yeter, "ama tutmuyorlar. Koğuş benden bin beter 
hastalarla dolu .  Babamın evine de gidemem. Bıra­
kın döneyim eve, ahırda yatarım."  

"Hayır," dedi büyük oğlan, "adımızı cüzamlıya 
çıkardın. Bak, geçen gün kardeşime kız istedik, 
vermediler. Babama laf anlatamıyoruz .  Elimiz ona 
kalkmıyor ama sen gelirsen, öleceğini bil .  Ona gö­
re hangi cehenneme gideceksen git! Fakat babam 
nereye gittiğini bilmesin .  Onu terk ettiğini zannet­
sin. Buralardan yok ol ! "  

Oğlanlar, Yeter'in eline birkaç kuruş para sıkış­
tırıp giderlerken, paralara işaret koyduklarını, geri 
dönecek olursa, onu hırsızlıktan yakalatacaklarını 
da söylemeyi ihmal etmediler. 
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Yeter, kocası onu hastaneden çıkartmaya gel­
meden, buralardan kaçması gerektiğini anlamıştı . 
Tek başvuracağı, bu derdi çekmiş, halden anlayan 
ablasıydı . Ona haber yollattı . İki kardeş, kocasının 
Yeter'i eve götürmek için geleceği günün erken sa­
bahında, ellerinde bir bohça ile yola düştüler. Ab­
la, İstanbul' da yoksul ve hasta dostu bir doktor ol­
duğunu duymuştu . Üstelik bu kişi , bir kadındı. Ara 
sıra gelir, elini buradaki hastalara da uzatırdı . Cü­
zamlıların arasında bir efsane gibiydi adı. Abla, izi­
ni  sürecek ve sora sora bulacaktı onu !  Yeter ki,  İs­
tanbul'a kadar kapağı atabilsinler! 

Ve işte şimdi buradaydılar. 
Abla, anlatacağını anlattıktan sonra sustu . Ye­

ter, gözleri yerde, kıpırdamadan oturuyordu. 
"Bayram, git başhemşireyi yolla bana," dedim. 

Adam odadan çıkınca, Yeter'i soyup muayene et­
tim .  Vücudunda sadece cüzam değil, tekme tokat 
izleri de vardı .  Tedavisi bitene kadar hastanemizde 
kalabilirdi ama iyileştikten sonra ne yapacaktık bu 
kızı? Nereye yollayacaktık. 

"Elinden ne iş gelir?" diye sordum. 
"Her işi yapar," diye atıldı ablası, "biz ikimiz de 

yemek pişiririz ,  temizlik yaparız,  tığ işi  biliriz ." 
Ablanın elleri hafifçe pençeleşmişti ama kızınki­

ler iyi durumdaydı .  
"Sen geri dönmüyor musun?"  diye sordum ab­

laya? 
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"Dönemem artık. Onun evden kaçmasına yar­
dım ettim .  Biz bir yatakta koyun koyuna yatarız iki 
kardeş, Doktor Hanım, sen hiç üzülme," dedi abla. 

Onları o akşam koğuşa yerleştirdik, kızın tedavi ­
sine başladık. Sonu iyi biten bir öyküydü bu. Kızın 
kocası, olanları öğrenince, gelip karısını bulmuştu . 
Fakat kız artık, oğlanların korkusundan geri dön­
mek istemiyordu. Adam şehrin yoksul varoşlarında 
bir gecekondu aldı . Karısı ve baldızıyla bir müddet 
orada yaşadılar. Sonra, adam İstanbul'<la yapama­
yınca, Yeter' den iyilikle ayrılıp köyüne geri döndi.i . 
O yörelerde resmi nikah yapılmadığı için, evlenme­
ler ayrılmalar, kişilerin rızasıyla, iki dudağın arasın­
da hallediliyordu.  Sonradan duyduk ki, oğulları 
ona başka bir kadın bulmuşlar, yine evlenmiş. 

Yeter de, oturduğu mahallede bir koca buldu, 
evlendi, çocuğu bile oldu. Ablasıyla birlikte, yar­
dım için açtığımız satış tezgahlarımıza, kermesleri­
mize yi.in atkılar, şapkalar, patikler örüp ara sıra pa­
ra bile kazandılar. 

"Vallahi, sizden duyana kadar cüzamın tedavi 
edileceğini hiç düşünemezdim," dedi genç polis. 

"Böyle ne öyküler var bende," dedim, "Rama­
zan'ın öyküsü de var mesela. Ramazan da Ela­
zığ'dan gelmişti. İ lerlemiş safhadaydı hastalığı . 
Gözleri aşağı akmış, duyu kaybı başlamıştı. Bir sü­
re yer olmadığı için beklettik, yatak açılır açılmaz 
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haber verdik, geldi yattı hastaneye. B u  arada çalı­
şanların çocukları için zemin katta bir kreş açmış­
tık. Kreşin açıldığı alana çocuklar temiz havada oy­
nayabilsinler diye bir bahçe yapmayı planlıyorduk 
ama buna ayrılmış para olmadığı gibi, uğraşacak 
vakit de yoktu. 

Ramazan, her gün sabahın beşinde namaza kal­
kıyor, namazını kı l ınca bahçeye çıkıyor, başlıyor 
hastanenin dört bir yanındaki toprakları, çayırları 
sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi, ona bir 
testere, bir bahçe makası aldık. Bahçedeki bütün 
ağaçları budadı . Çimenleri gübreledi .  B irkaç ay 
sonra bahar geldi, bizim çiçekler, güller içinde bir 
bahçemiz  oldu. Kreşin önünü de mis gibi yapmış 
ama çocuklara diken batmasın diye oraya gül ek­
memiş. Civar hastanelerin bahçe yüzünden kıs­
kançlığına hedef olmuştuk, o yıl .  Gönüllü bahçıva­
nımıza, arka bahçedeki kulübeyi verdik. İyileştik­
ten sonra orada yaşadı ve ücret talep etmeden bah­
çemize hep o baktı . Sonra bir gün Van'ın köylerin ­
den birinden b i r  telefon aldık. Genç b i r  kız cüza­
ma yakalandı diye, hayvanlarla birl ikte ağıla kapat­
mışlar, hayvanlara yem atarlarken, kıza da yemek 
parçaları atıyorlarmış. Telefon eden kişi adını ver­
mek istemedi . Biz kaymakam ve sağlık müdürü 
aracılığı ile soruşturduk ve olayın doğru olduğunu 
öğrenince, kızı İstanbul'a getirttik. 

Kız, üzerinde yırtık pırtık giysilerle, paçavralar 
içinde geldi .  Saçları kirden keçeleşmiş, elleri hasta-
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l ık nedeniyle kıskaç gibi olmuştu zavallının . Hay­
vandan farksız haldeydi. Kötü muamele görmekten 
olsa gerek, ürkek bir tavşan gibi, yanına yaklaştığı­
nızda sıçrıyor, korku içinde bakıyor, kollarıyla yü­
zünü saklıyordu. Kızı yıkadık, saçlarını kestik, biti­
ni, piresini temizledik. Tedavisine başladık. O kıs­
kaç gibi elleri inanılmaz hünerliydi . Sakatlığına rağ­
men güzel örgü örüyordu. Zaman içinde iyileşti . 
Onu evine geri yollamanın zamanı gelmişti ama kız 
gitmek istemiyordu. Bir gün bizim Ramazan, kapı­
yı vurup odama girdi .  Allah'ın emri, Peygamber'in 
kavliyle benden bu kızı istedi . Meğer kızda gözü 
varmış. Kıza sorduk, kabul etti . Onlara da aramızda 
para toplayıp çeyiz düzdük, resmi nikah kıydık, dü­
ğün yaptık. Kaymakamlıkla i lişki kurup ikisine de 
yeşil kart çıkarttık. Sonra Ramazan hastanenin bah­
çıvanı olarak maaşa bağlandı. Nlah onlara bir de er­
kek evlat nasip etti . Ramazan on beş yıl sonra 
emekliliğini istedi, tazminatıyla Kocaeli taraflarında 
bir kulübe aldı, şimdi orada yaşıyorlar. Oğulları Ta­
nıl'ı burs programına aldık. Burslu okuyarak Ana­
dolu Lisesi'ni bitirdi, şu anda Kimya Fakültesi'nde 
okuyor ve Erasmus bursu ile yurtdışına gitmek isti­
yor. Geçenlerde dil sınavına girmiş burs için, kendi 
kendine çalışarak öğrendiği İ ngil izcesiyle yüz 
üzerinden doksan iki almış. Şimdi söyle bakalım ba­
na, cüzamlıların çocukları olmalı mı, olmamalı mı1" 

Polis arkadaş bir şeyler söyleyecekti ama tele­
fonlar aman vermiyordu. Televizyonları seyreden-
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ler, evime baskın yapıldığını öğrenenler, Çağdaş 
Yaşam çalışanları, dostlarım, çocukların arkadaşları 
sürekli arıyorlardı . B ir  iki kişiyle konuşup kapattım 
telefonu. 

"Hocam, bütün bu hastaların, koşuşturmaların 
arasında, şu kızların okul işlerine nasıl vakit buldu­
nuz?" diye sordu polis. 

"Sadece kızlara değil, okula gitmek için parası 
olmayan tüm yoksul çocuklara yardımcı oluyoruz 
biz." 

"Ben, Kardelen mi nedir, onları duydum sa­
dece ."  

"Kardelenler'in kitabı yazıldı da  diğerlerinden 
öne çıktılar. Bu yüzden sen Kardelenler'i duymuş­
sun, sadece. Aslında, bu okul işine de yine cüzamlı­
ların sayesinde bulaştım ben. Cüzamlı ailelerin ço­
cuklarını okutabilmek için, sağdan soldan burs bu­
luyordum ya, bir gün Pervari Kaymakam'ı telefon 
etti hastaneye, 'Bizim ilçede ilkokulu bitirmiş on 
yedi tane kız çocuğu var, hocam,' dedi, 'okumak is­
tiyorlar ama burada okul yok. Siz cüzamlı ailelerin 
çocuklarına yardımcı oluyordunuz, acaba bu kızla­
ra da bir yardım eli uzatabilir misiniz? Kazanalım bu 
çocukları . '  Hemen telefona sarıldım, birkaç yeri 
aradım.  Almanya'da doktorluk yapan oğlum da 
orada yaşayan Türk çocuklarının eğitimine yardım­
cı olmaya çalışıyordu. Onlar bir burs ayarladılar, bu 
on yedi kızı okullarına kavuşturduk." 
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"Ama daha çok kız çocuklarını okutuyorsunuz, 
öyle değil mi?" 

"Hayır, ihtiyacı olan erkek çocuklara da burs 
veriyoruz ama ağırlık kızlarda." 

"Niye? Kızları daha mı çok seviyorsunuz?" 
"Kırsal alanlarda çok çocuklu aileler okula önce 

erkek çocuklarını yolluyorlar. Buna çoğu kez yok­
sulluk sebep oluyor. Ama kızları evde tutup kar­
deşlerine baktırmak, tarlada çalıştırmak, on üç ya­
şına basınca, başlık karşılığı kocaya satmak da işle­
rine geliyor ailelerin .  Kızlara bir fırsat tanımak için, 
onlara ağırlık verdik." 

"Duyduğuma göre bir sürü kız çocuğu okutu­
yormuşsunuz." 

"Önce on yedi kız çocuğu i le başlamıştık. Kız­
ların çoğu, l iseden sonra üniversiteye gitmek iste­
yince, orta öğretim burslarını , bu kez de yüksek 
öğretim için devam ettirdik ve sayıyı elli kız çocu­
ğuna çıkaralım diye kolları sıvadık. Elli kız, yüz kız 
oldu, derken bin kız oldu, yeni bağışçılar bulduk, 
kişiler ve kurumlar yardım ettiler, Allah razı olsun, 
beş bin kızı okula yolladık. Erkek çocukları da kat­
tık aralarına. Madem devlet her çocuğa yetişemi­
yor, haydi arkadaşlar, parası olanlar ellerini cepleri­
ne atsın, dedik. Ülkemizin eğitim alanına yeni bir 
nefes getirdik." 

Genç polis ellerini ovuşturup duruyordu, bir 
şey soracak gibiydi ama çekiniyordu besbel l i .  
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"Aklını kurcalayan nedir?" dedim. 
"Hocam, dediler ki ,  bu çocukları gavur yapı-

yorlarmış." 
"Kim yapıyormuş?" 
"Bilemem." 
"Oğlum onları da,  diğer Ti.irk çocuklarını eği­

ten öğretmenler okutuyor. Türk öğretmenler, 
bursla okuyanları seçip, haydi şunları gavur yapalım 
demiyorlar herhalde ! "  

Yanıtlamadı. Kafasını biraz karıştırmıştım galiba. 
"Bak oğlum, bu yoksul çocukları köy öğret­

menleri kendi okullarında buluyorlar. İ lk ve orta 
öğretimde, parasızlıktan dolayı okulu  bırakan ya da 
hiç okula gidemeyen çocuk varsa, bize haber verin 
diyoruz.  Kaymakamlar ve eğitim müdürlükleri ara­
cılığıyla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz,  listede­
ki en mağdur durumdaki aileleri seçip önce soru­
yoruz, çocuğunuza para yardımı yaparsak, okula 
yollar mısınız, diye . Kimi  hayır diyor, kimi evet. 
Evet diyen ailelere, çocukların okul masraflarını 
karşılamaları için belli bir para ödüyoruz her ay. 
Çocuk okula devam ettiği sürece ödüyoruz bu pa­
rayı . Çocuğa değil ,  aileye ödüyoruz .  Çocuk, şeh­
rinde, kasabasında ya da köyündeki devlet okuluna 
gidiyor, başka bir özel okula deği l .  O yörenin ço­
cukları nerede okuyorlarsa, burslu çocuk da, orada 
okuyor. Biz çocukları görmüyoruz bile. Bir şika­
yetleri veya dertleri varsa mektup yazıyor ya da te­
lefon ediyorlar. Şimdi, devletin okullarında diğer 
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mahalle arkadaşlarıyla okuyan bu çocuklar, nasıl 
gavur yapılıyor, söyle bana!" 

"Efendim ben söylemedim, sadece duydum." 
Tam, "Bunu söyleyen ya aptal ya da kötü niyetli 

bir yalancıdır," demeye hazırlanıyordum ki, Çağla­
yan odaya girip, "Anne, Çınar telefon etti," dedi , 
"uçağını iptal etmiş, gidişini ertelemiş, birazdan 
burada olacak."  

" İşi gücü vardır, iptal etmeseydi keşke," dedim, 
"evde ne var ne yoksa götüreceklermiş ama beni al­
mıyorlar anladığım kadarıyla," polise baktım, "öy­
le değil mi?" 

Genç adam gözleri yerde, "Estağfurullah Ho­
cam," demekle yetindi .  O da emin değildi bana ne 
yapılacağından . 

"Yok artık, deve ! "  dedi Çağlayan. 
İnönü'nün vaktiyle söylemiş olduğu, "Eşkiya­

nın gece ne yapacağı belli olmaz," lafı geldi aklı­
ma, bu ülkede yıllar da geçse, hiçbir şey değişmi­
yordu.  Gülümsedim .  "Niye güldün anne?"  diye 
sordu oğlum.  

"Öylesine," dedim .  Söylesem de anlayamazdı 
zaten. Biz o günleri yaşarken, daha bebekti Çağla­
yan . 

Sürekli çalan ev ve cep telefonları arasında, ka­
pının zil ini duyduk. Çağlayan pencereden dışarı 
baktı, "Avukat gelmiş!  Anne, dışarısı bir kalabalık 
ki sorma! Bütün komşularımız kapının önüne bi­
rikmişler," dedi . 

344 



Avukatım Hüseyin Bey, aşağıdaki polislerle bir­
likte içeri girdi . Amma çokmuşlar! Biri benimle 
sohbet eden sivil genç, biri kadın, ikisi de sakall ı  ol-

. 
mak üzere dokuz kişiydiler. Koruma polisim Zey­
nep de gelmiş, beni diğer polislerden korumak is­
ter gibi , kollarını yanlara açmış, bana doğru ilerle­
melerini önlemeye çalışıyordu. 

"Beyleri bırak da istedikleri gibi çalışsınlar, kı­
zım," dedim. 

"Arama i zniniz var mı?" diye sordu Hüseyin 
Bey. Bir takım kağıtlar gösterdiler. 

Oğlanların son günlerde bana baksın diye tut­
tukları Moldovalı Cemile, bizim Zeynep, koruma 
polisim Zeynep ve karşı taraf, maç yapacaklarmış 
gibi karşı karşıya duruyorlar. Ben okuttuğum kız­
lardan dolayı sürekli tehdit almaya başlayınca, dev­
let bana koruma polisleri yollamıştı . Çoğu zaman 
erkekler geliyordu, ben küçük arabamı kullanırken, 
yanımda ciddi yüzlü genç adamlar otururlardı, hep 
birlikte sıkılırdık. Sonra bir gün uzun boyu, güler 
yüzüyle Zeynep geldi .  Gündelik sohbetler kadın 
kadına daha mı kolay yapılabiliyordu, ne! Çok se­
vinmiştim Zeynep'in gelişine. 

Merdivenlerde Çınar'ın sesi duyuldu. İçeri gi­
rince, "Oğlum, aksatmasaydın işlerini," dedim .  

"Beni merak etme anne," dedi ve  bir iki polisi, 
baş işaretiyle dışarıya çağırdı. 

Fısır fısır konuştuklarını duyuyordum dışarıda. 
Herhalde annem çok yakında ölecek, onu fazla hır-
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palamayın, sonra vicdan azabı çekersiniz, diyordu. 
Çünkü polislerin hepsi bana karşı gerçekten saygı­
lı, nazik davranacak ve arama boyunca nezaketleri­
ni  hiç bozmayacaklardı .  Fısıldaşmaları bitince içeri 
girdiler. Benim dostluğu iyice i lerlettiğim sivil po­
lis, "Hocam, müsadenizle bütün evi arayacağız. Siz 
hangi odada istirahat buyurmak istersiniz?" diye 
sordu.  

"Yerimde kalayım."  
"Geçici olarak telefonunuzu alacağız," dedi iç­

lerinden biri. Tam o sırada telefonum çalmaya baş­
ladı .  Gökşin arıyor. 

"Cevaplayabilir miyim?" diye sordum .  
"Buyrun," dediler. Telefonu açtım, Gökşin'in 

telaşlı sesini duydum. O da televizyonlarda izleyip 
öğrenmiş. 

" İyiyim, hiç merak etme beni .  Çağlayan ile Çı­
nar yanımdalar. Polisler arama yapıp gidecekler. 
Her şey yolunda," dedim ve telefonu tamamen ka­
patıp memura uzattım .  

Sokaktaki sesler giderek yükseliyordu. Zeynep 
pencereden baktı, "Sadece bizim sokakta değil ,  ara 
sokaklarda da insanlar toplanmış. Evin önünü de 
televizyoncular hepten kapatmışlar zaten," dedi, 
"durmadan yeni insanlar geliyor."  

Polisler, beş saat boyunca, yanlarında Çağlayan 
ve Çınar'la evin her odasındaki her çekmeyi, her 
dolabı tek tek açıp, belge ve silah aradılar. Ben 
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oturma odasında ayaklarımı uzatmış, televizyon 
seyrediyordum. Ara sıra Zeynep veya Cemile gelip 
odalarda olup bitenler hakkında tekmil veriyorlar­
dı . Ne kadar evrak, kitap, müsvedde varsa elden ve 
gözden geçiriyorlarmış. Yetmiş üç yıllık yaşamı­
mın hatıra defterlerinde ve mektuplarda saklı hu­
rufatı, hiç tanımadığım insanlar tarafından didik 
didik edilirken,  anılarımın, özelimin denizinde yü­
zülürken, en gizli koylarıma girilirken, sakin olma­
ya, sinirlenmemeye çalışıyordum. İşleri bitince, 
evde silah bulamayacaklarına göre, herhalde yaz­
mış olduğum kitapların müsveddeleriyle, Çağdaş 
Yaşamı Destekleme Derneği'nin okuttuğu çocuk­
ların kayıt dosyalarını alıp gideceklerdir. Kitap 
müsveddelerini atarlar, kayıtları tutarlardı, o ço­
cukları çağdaş olmayan eğitimlere aktarmak için .  
Yine zaman kaybederdi Türkiye . Hiç  değişmeyen 
kaderiyle, zaman kaybederdi .  Olsun, kadın erkek 
tüm insanlığın akl ın ve vicdanın aydınlattığı yolda 
yürümeyi seçeceği gün er veya geç gelecekti .  Bu­
na bütün kalbimle inanıyordum. Sabrımı ve süku­
netimi  bu inançtan alıyordum. O güne kadar, ba­
şa her gelen çekilecek !  Oyunun kuralı böyle!  Ya­
şam oyununun! Ne demiş Şair, ccYaşamak şakaya 
gelmez!" 

«Yaşamak şakaya gelmez, 

Biiyiik bir ciddiyetle yaşayacaksın 

bir sincap gibi mesela, 
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yani, yaşamanın dışında ve ötesinde hi,cbir şey beklemeden 

yani, bütün işin gücün yaşamak olacak 

Yaşamayı ciddiye alacaksın, 

yani, o derecede, öylesine ki, 

mesela kolların bağlı arkadan, sırtın duvarda, 

yahut, kocaman gözlüklerin, 

beyazgömlejjinle bir laboratuvarda 

insanlar i,cin ölebileceksin. 

hem de yüzünü bile görmediğin insanlar i,cin, 

hem de kimse seni hıma zorlamamışken 

hem de en güzel, en ger,cek şeyin 

yaşamak olduğunu bildiğin halde. 

Yani, öylesine ciddiye alacaksın ki yaşamayı, 

yetm�sinde bile, mesela, zeytin dikeceksin, 

hem de iiyle ,cocuklara falan kalır diye değil, 

iilmelıten korktuğun halde iılüme inanmadığın i,cin, 

ya;-amak, yani ağır bastığından,
* 

Ayağımı uzatmış sakin sakin oturuyorum divan­
da ama içimden isyan duyguları da kabarmıyor de­
ğildi . Yaşadığım coğrafyanın özelliğini biliyordum. 
Bu ülkede adi l  olanla haksızın, akil i le aptalın nasıl 
birbirinin içinde eriyerek tuhaf bir hüviyete bürün­
düğünün de farkındaydım. Kızgınlığım, seyirci kal ­
dığım, elimden bir şey gelmediği için sadece ken­
dime. Anlatamadığım, aydınlatamadığım, öğrete-

* N:'ızını Hikmet. Yaşamaya Dair l, Bütün Eserleri, YKY, 

(2007) .  
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mediğim, dönüştüremediğim için! Yoksa kime ne 
için kızacağım? Korkuların, kinlerin ve cehaletin 
esiri olmuş insanlara kızamaz bir doktor. Beni dar­
beye teşebbüsle suçluyorlar. Oysa darbelerin yaptı­
ğı tahribatı kimse benden iyi bilemez. Ben 27 Ma­
yıs darbesinde Çapa'nın ikiye bölünüşüne, 147'lik­
lerin hazin hikayesine, 12 Eylül'de ise eğitim siste­
minin tamamen çöküşüne tanık olmuş bir insanım.  
Darbelerin her  seferinde en büyük darbeyi, bilime 
indirdiğini,  gözlerimle gördüm. İzmir Cumhuriyet 
Mitingi'nde, "Ne şeriat, ne darbe," dedim diye be­
ni kürsüye çıkarmasınlar, sonra siz gelin beni dar­
beci yapın ! Sizi gidi şaşkınlar! 

Bu arada dışarıya kulak veriyorum,  gürültüler, 
bağırıp çağrışmalar, sloganlar duyuluyor. Kapı 
önünde toplanan insanlar, keşke böyle bağırıp ça­
ğırmasalar, bütün mahalleyi rahatsız etmeseler, 
diyorum.  Sonra vazgeçip, haksızlığa karşı tepki 
göstermelerinin iyi bir şey olduğunu düşünüyo­
rum .  Çünkü halk koyun gibi tepkisiz olmamalıdır. 
Kısacası, çok karışık kafam !  Ama bu olup bitenin, 
eğlenceli bir yanı da var. Benim evimin aranıyor 
olması çok komik!  Avcılara bile tepki duyan kadı ­
n ın  evinde silah aranması , komik ötesi! Yakında 
vakit dolduğunda, ben sessiz sedasız gidecekken 
başka bir hale dönüşürse son yolculuğum , bunun 
sorumlusu ben olmayacağım .  İnanın,  bu "baskın" 
olacak! 
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Hey Allahım, ne kadar çok düşünür oldum ölü­
mü! Oysa şu son günlere kadar ne dostlarım, ne 
çocuklarım ne de doktorlarımla hiç söz etmedik 
ölümden. Ben ağzıma almam bu kelimeyi ve hasta­
l ık son aşamada bile olsa, hiç kondurmam da, ne 
kendime ne başkasına. Ayşe, beni görmeye geldi ­
ğinde, emekli olunca bir dağ evinde oturmak iste ­
diğini söylüyordu, beni de zaman zaman yanına 
alarak. Baktım bir ara, ciddi ciddi konuşuyoruz bu ­
mı, benim onun emekliliğini görmeye ömrüm ye­
tecekmiş gibi .  Özellikle son teşhisten beri, sonsuza 
kadar bu dünyaya kazık kakacakmışım gibi davranı ­
yordum, etrafimdakiler de bana uyuyorlardı. 

Ölüm, yasak kelime oluvermiş aramızda. Oysa , 
' Ne ölümden korkmak ayıp ne de düşünmek ölümü!' 

ve her birimiz, dillendirmesek de biliyoruz ki, bir­
kaç haftam ya var ya yok. Bu birkaç hafta içinde 
yapmam gereken birkaç iş var. Önce Çağdaş Ya­
şam'ın yıldönümü kutlaması tamamlanacak, hayır 
lısıyla. Polisler evimi darmaduman ettiler ama her 
şeyde bir hayır vardır derler ya, bir şeye yarayacık  
bu baskın !  Fazıl Say, mert çocuktur, baskını d u  
yunca, iki eli kanda olsa gelir! Sonra, Çağdaş Ya 
şam 'ın başına benden sonra kimin geçeceği mese 
lesi var. Onun için bir toplantı yapmam gerekecek . 
Cüzamla Savaş Derneği için endişelenmiyorum . 
Benim Ayşe Yüksel'im o işi tıkır tıkır yürütür. Kut 
lama için İ stanbul'a gelecek nasılsa, o vakit konı ı 
şurum onunla. Bir de, Ayşe Kul in'le görüşmeliyi ı ı ı ,  
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kitap için. Gökşin' i  de çağıracağım,  mektuplarla i l ­
gi l i  söyleyeceklerim var. Çınar'a bir küçük liste ha­
zırlayıp vereceğim bu akşam. Adını yazdıklarımı, 
çağırsın bir an önce, hala halim varken .  

Polisler saatlerdir arıyorlar evi . Evim in adeta iç 
organlarını boşaltıyorlar. Yıllardır açılmamış denk­
ler açılıyor, tepe raflara kaldırılmış kullanılmayan 
tencereler, havan, kap kacak toz içinde aşağı indiri­
liyor. Bu arada televizyondan öğreniyorum, eşza­
ınanlı baskınlar yapmışlar yurt sathındaki tüm Çağ­
daş Yaşamı Destekleme Derneği şubelerine. Çaba­
larına ve vakitlerine yazık! Zaten yıllardır didikleyip 
duruyorlardı defterleri . Bu derneğin yoksul çocuk­
lara ve gençlere okuyabilmeleri için gerekli parasal 
yardımı en yasal yollardan sağladığını,  hiçbir yol­
suzluğa karışmadığını, hiçbir açığının bulunmadı­
ğını onlar da bi liyorlar. Birden bir altyazı geçti te­
levizyonda! 

"Aman Allahım!  Çağlayan, Çınar, buraya gelin, 
çabuk! Ayşe'yi hava meydanında uçağa binerken 
almışlar."  

"Ayşe Yüksel ' i  mi, anne? Aaa, evet! " 
Ev halkı televizyona yapışıp, altyazıları okuyo­

ruz. Haber değişince, Çağlayan ve Çınar, canları 
çok sıkkın, vazifelerinin başına dönüyorlar. Vazife­
leri, evin her köşesini karıştıran polislere eşlik et­
mek! Benim canım da bugün ilk defa son derece 
sıkkın! Evime yapılan baskına bu kadar tepki duy-
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mamıştım. Ne yapıyordur şimdi Ayşe? Telefonla 
ulaşmaya çalışıyorum ama cebi cevap vermiyor. B u  
sabah erkenden Van'a uçacaktı, üniversitedeki gö­
revinin başına .  Nasıl ulaşacağım kızıma? Yazılar ak­
maya devam ediyor. Tüm ÇYDD'leri hallaç paımı ­
ğu gibi dağıtmakta ve çalışanlarını gözaltına almak­
talar. Bir  kabus bu! 

B i r  saat daha geçiyor. 

Kadın polis, rafların birinden aldığı "Siyonizmin 
Çölıüp"i" adlı kitabı mal bulmuş gibi kapmış, amiri ­
ne gösteriyor. Amir, "Yok yahu, buna tutanak ha­
zırlanmaz! Koy onu yerine ! "  diyor. 

Müsvedde kağıdı olarak kullandığım eski kitap­
larımın bilgisayar çıkı�larını çift taraflı okumay.ı 
başladıkları zaman, her şeyi unutup gülmeye başlı ­
yonım.  

"Çocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O 
yazılar ki t�1p halinde kitapçılarda satılıyor şu anda . "  

Zeynep kulağıma, "Şeytan azapta gerek, bıra­
kın okusunlar," diye fisıldıyor ama evde gergin bir 
hava hiç yok. Televizyondan izlediğim, isyan duv­
gularımı kabartan havadisler olmasa, herkes için 
hava hoş, diyeceğim.  Polisler işlerini yaparken, ev 

halkı nerdeyse güle oynaya onlara destek oluyor. 
Bir  ara Moldovalı Cemile, polise akıl danışıyor, vi ­
zesini uzattırahilmek için .  Ona vize işlerine bakan 
birinin adın ı veriyorlar. Cemile utanmasa, "Yapıver 
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bana bir kıyak, abicim," diyecek, polise . Çınar, si­
vilceli polisin derdine derman olmaya çalı şıyor, si ­
vilceleri için i laç tavsiyesinde bulunuyor. Ev halkı, 
aramada hiçbir şey çıkmayacağını bildiğinden, za­
ten geldikleri andan beri gönül rahatlığı içinde! 
Görev yapanlar ise terbiyel i ,  ölçülü .  Sık sık yinele­
diğimiz çay, kahve ikramlarını hep reddediyor, ara 
sıra birer bardak su içmekle yetiniyorlar. Hiç mi 
acıkmaz bu adamlar? Türk askerinin yorulmaz, 
uyumaz, acıkmaz, üşümez olduğunu bilirdim de, 
Türk polisinin özellikleri hakkında pek fikrim yok­
tu. Oturduğum yerden inceliyorum onları, ayrı bi­
rimlerden yollanıp, burada buluşmuşlar sanki, ko­
nuşmalarından, birbirlerini pek tanımadıkları bel l i .  
Polislerin kimi daha rahat, kimi  de işi daha sıkı tu­
tuyor, çekmecelerin ardında gizli bölümler filan 
arıyor. Aşağıdaki sandıklar açılınca içlerinden ne 
kadar eski albüm ve mektup varsa çıkmış. Hatıra­
lar saçılmış etrafa. 

"Çocuklar aşk mektuplarımı da mı alacaksı­
nız ?"  diye soruyorum.  Yüzlerindeki ifadeden anlı­
yorum ki , beni aşk mektupları gönderilecek bir ka­
dın gibi düşünemiyorlar. Ah, diyorum içimden, 
ah, ben de bir zamanlar sizin gibi gençtim !  
Tıbbiyede okuduğum yıllarda peşimden bir man­
ga genç erkek koşardı .  Ben ne yaptım?  Hepsini ak­
lım sıra dostluğa, kardeşliğe yönlendirip oıı altı ya­
şında kafama koyduğum gibi , ilk aşık olduğum 
doktorla evlendim.  Sonra hemen çocuk yapmak 
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istedim. Üç aylık evliyken, Gökşin 'e mektup at ­
mıştım,  "Bu adam kısır mı  acaba, ben hala hamile 
kalmadım," diye . 

O yaşlarda ben, bir yandan öğrencilik, bir yan ­
dan evlil ik, bir yandan da çocuk istiyordum. Haya­
tın içine girip yaşama dair ne varsa hepsini kucak­
layıp büyük bir oburlukla, her şeyi yaşamak istiyor­
dum.  B u  arsızlığım üzerine, hayat bana bir tokat 
attı, biliyor musunuz? Bana koca da verdi, çocuk 
da, dayanılmaz ağrılar, acılar da! Madem ihtirasla 
doktor olmak, insanlara yardım etmek istiyorsun, 
dedi, al  sana hastalık! Al sana ameliyat! Al sana ağ­
rı ! Ameliyatın, ağrının, hastalığın ne olduğunu ya­
şayarak öğren !  Anne olmak mı istiyorsun, al sana 
çocuk! Kalp damarlarından biri dar doğmuş bir ço­
cukla baş et, anneliği öğren!  Seni gerçekten çok se ­
veni, sevilmenin verdiği şımarıklıktan mı, yoksa ço­
cukluktan mı, ezdin geçtin?  Al sana yüreğinde ha­
yat boyu taşıyacağın ince, derin bir sızı! Bir nevi 
pişmanlık! Yetmişli yaşlarıma girdiğimden beri her 
geçen yıl pişmanlığım artıyor. Dostluğun ne kadar 
önemli olduğunu insan yaşlanınca daha iyi anlama­
ya başlıyor çünkü . 

Evet, dersimi verdin, hayat! Teşekkür ederim.  

B ugün hayat çarkımı geriye sarmak mümkün 
olaydı, ne yapardım acaba? Gözlerim, kan ter için ­
de polislerle birlikte kitapları, kutuları raflardan in ­
diren oğullarıma takılıyor. Onlarsız kalmamak için, 
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hayatı sırf bir kere daha onlarla yaşayabi lmek için, 
yine babalarıyla evlenirdim, kesin !  

Aramanın beşinci saatindeyiz. Polisler gotur­
mek üzere ayırdıkları dosyaları, kağıtları, kitapları, 
kasetleri ve bilgisayarı kayda almak üzere tutanak 
hazırlamaya başlıyorlar. Herbir şey, tek tek elle ya­
zılıyor. Bu işlem de bir saat sürüyor. Sonunda po­
lisler bize imzalattıkları tutanağı, önümde duran 
sehpaya bırakıyorlar, beraberlerinde götürecekleri 
nesneleri toparlamaya başlıyorlar. En hoşuna giden 
oyunu, kağıtları dişleriyle parçalamak olan Bubu, 
miskin miskin yattığı yerden, sehpaya doğru hare­
ketlenince, ev halkı bir anda hep birlikte fırlıyor 
yerlerinden. Ben bile gayrete gelip doğruluyorum, 
kalkmak, Bubu'ya mani olmak için.  Tutanağın ba­
şına bir şey gelirse, bir saat daha yazı yazmak gere­
kecek, çünkü ikinci bir kopyası yok! Bu telaşa şaşı­
ran Bubu havlamaya başlıyor. Kız kardeşimden bi­
ze yadigar kalan Ece kedi, Bubu'yu sakinleştirmek 
ister gibi, bacaklarına sürtünüyor. 

"Köpeğinizi kızdırdık galiba," diyor polislerden 
biri . 

"Bu evde kimse kolay kolay kızmaz," diyorum, 
"o sadece niye heyecanlandınız, diye soruyor." 

"Dilinden anlıyor musunuz?" 
"Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz ." 
"Hayret! Kediyle köpek, geçiniyorlar, baksanı-

za! " diyor bir başka polis. 
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"Onlar bir arada yaşamaya alışık. Bizim bir de 
Efe kedimiz vardı, Ece'nin erkek kardeşiydi .  Geçen 
yıl kaybettik onu . Söylesem inanmazsınız, Bu­
bu'nun yası, hepimizinkinden uzun sürmüştü. 
Resmen ağladıydı köpek !"  

Polisler alışı lagel inmiş b i r  evde olmadıklarının 
farkındaydılar. Köpekle kedinin dahi insan yerine 
konduğu, yardımcıların evin hanımı ve beyleriyle 
eş tutulduğu bir yerdeydiler. 

"Neyse, işimizi hiç gerginlik yaşamadan bitir­
dik, Allaha şükür," dedi kadın polis .  

"Annemin olduğu yerde gerginlik yaşanmaz," 
dedi Çınar, "Çapa'da diğer servislerde çalışanlar 
bir an önce mesainin bitmesini beklerken, annemin 
hemşireleri saate dahi bakmadıklarını, çünkü işleri­
ni büyük bir keyifle yaptıklarını söylerlerdi ."  

"Ben şey anlamına söylemiştim, anneniz b ir  ba­
yan olarak hiç korkmadı, ürkmedi, telaşa kapılma­
dı da . . .  " 

"Annem mi korkacak, ürkecek? Bakın size bir 
şey anlatayım, daha yeni oldu bu olay," diye bu se­
fer Çağlayan girdi lafa, "benim geçenlerde fena 
halde karnım ağrıdı .  Annem telaşlandı, i l le de bazı 
testler yaptırmak istedi .  Atladık arabaya, yıl larca 
başhekimliğini yaptığı hastaneye geldik. Hastane 
kapısının önünde büyük bir kalabalık toplanmış, 
içeri giremiyoruz .  Öğrendik ki , akıl hastalıkları bö-
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lümünden bir deli kaçmış, kapının yanında durmuş 
bağırıp çağırıyor, 'yanıma yaklaşanı bıçaklarım, öl­
dürürüm,' gibi şeyler söylüyor. Koca koca doktor­
lar, hademeler yanına yaklaşmaya çekiniyorlar. An­
nem var ya, indi arabadan, adama doğru yürümeye 
başladı. Ben arabada kaldım . Biliyorum ki , mani 
olmaya çalışmanın faydası yok. Herkes sustu, deh­
şet içinde neler olacağını bekliyorlar. Annem ada­
ma yaklaştı, elini uzattı, sakin sakin, 'Merhaba 
efendim,' dedi , 'bir şey mi istemiştiniz? Size yar­
dımcı olabil ir  miyim?'  

Adam, 'Çayımı daha açık içmek istiyorum,' de­
di ,  'koyu çay bana dokunuyor. '  

'Gelin birlikte çay ocağına gidelim, bu i ş i  halle­
delim. '  

Annemle, pijamalı deli yan yana, nerdeyse kol­
kola yürümeye başladılar, annem eliyle arkasındaki­
lere sakin olun, üzerimize gelmeyin işareti yapıyor. 
Onu tanımayanlar şaşkınlık içinde. Hastane perso­
neli, bu duruma alışıktı oysa. Şimdi, bu kadın mı 
korkacak evinin aranmasından?"  

"Siz bakmayın oğullarıma," dedim, "yaşlandım 
diye kıymete bindim, son zamanlarda." 

Pol isler cep telefonumu iade ettiler. Teşekkür 
ettim .  Elimi sıkmalarına, Çınar iz in vermedi . Ke­
moterapi seansları bağışıklık sistemimi zayıflattığı 
için, beni her türlü mikroptan korumaya çalışı­
yor, doktor hassasiyetiyle .  Oysa artık bu tür ted-
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birler için bile çok geç. Dönülmez akşamın uf­
kundayım.  

Polisler evden çıkarlarken, sokakta müthiş bir 
gürültü koptu. Yuhalayanlar, bağıranlar, çağıran­
lar. Onların ne günahı var? Emir kulu onlar, kendi­
lerine verilen görevi yapmakla yükümlüler. Zorluk­
la kalktım, pencereye yürüdüm. İğne atılsa yere 
düşmez bir halde, evimin bulunduğu sokak. Tra­
fik, televizyoncuların ve kalabalığın yüzünden baş­
ka yollara yönlendiri lmiş. Komşularıma, dostları­
ma, Arnavutköylülere, Çağdaş Yaşamcılara, kimbi­
l ir  ta nerelerden kalkıp bana destek vermeye gel­
miş, tanıdığım tanımadığım insanlara, sevgiyle, 
minnetle baktım ve camın önünde durup susmala­
rı , evimden çıkan polislere yol vermeleri için, elle­
rimle "ara verin" işareti yaptım, " İşte görüyorsu­
nuz, ben iyiyim," diye seslendim, "artık siz de da­
ğılın, evlerinize gidin .  Desteğiniz için teşekkür 
ederim ."  

Yerlerinden kımıldamadılar ve alkışlamaya baş­
ladılar. Şimdi, pencereden bakarken anlıyorum ki , 
evimi  bastıranlar, benden bir kahraman yaratmak­
talar. Benim şu ana kadar Üzerlerinde derin iz bıra­
kabildiklerim sadece hastalarım, yakın çevrem ve 

eğitimine katkıda bulunduğum çocuklardı .  Bunun 
dışında hiçbir iddiam yoktu, zaten.  Arzularım, 
hırslarım olaydı, bana getirilen siyasi teklifleri de­
ğerlendirirdim.  Parayla da hiç aram olmadı. Her 
zaman fazla paranın insanı bozduğuna inandım, az 
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parayla yaşamaktan hiç gocunmadım.  Çocuklarımı 
ilkokuldan itibaren özel okullarda değil,  orta sını­
fın ve yoksul halk çocuklarının gittiği parasız dev­
let okullarında okuttum, paraya özenmesinler diye . 
Sade ve sakin bir yaşam biçimini seçtim kendime, 
hırstan lüksten uzak, sadece memleketimin kader­
siz insanlarına ve çocuklarına hizmet etmeye adan­
mış! Şimdi şu hale bakın, halk dağılmıyor, bir şey­
ler bekliyor benden .  Oysa ben, son günlerini yaşa­
yan, çalışkan, özverili bir hekimim sadece, sokakta­
ki kalabalığın tepkisinin bayrağı hiç değil im. 

Pencereden çekildim, perdeyi örttüm, gidip ye­
rime oturdum ve içimden, bu vatanın çocuklarının 
sonsuza kadar hep haksızlığa ve cehalete karşı, ce­
saretle bayrak kaldırmalarını diledim.  Tıpkı bir 
ömür benim yapmış olduğum gibi !  
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DÖNÜLMEZ AKŞAMIN UFKUNDA 
� 

Gittiler. Yorgunum. Arama yapılırken ne kadar 
güçlüydüm oysa. D ivana uzanmadım hiç, hep dik 
oturdum, sırtımda bir yastıkla. Sivi l  polisle hiç 
üşenmeden dakikalarca konuştum, diğerlerine so­
rular sordum, televizyonu izledim, olup biteni ta­
kip etmeye çalıştım .  Şimdi, evim sabahki davetsiz 
misafirlerinden arınıp röportaja ve çekime gelmiş 
habercileri ağırlarken, içi boşalmış çuval gibi , seril ­
dim gittim .  Artık içimden tek bir kelime etmek da­
hi gelmiyor. Ayşe'yi ve diğer Çağdaş Yaşamcıları 
düşünüyorum, sadece . Hiç karşılık beklemeden, 
gönüllü çalışan onlarca insan, sebepsiz yere gözal­
tındalar. Yeni bir haber alabi lmek için daha çok er­
ken.  Belki yarın salarlar onları . Eminim salarlar. Ne 
suçları var ki? Ama iyi haberi alana kadar, bana ra­
hat yok, uyku da yok! 
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Evi havalandırmak için camları açtıklarından ,  
komşulardan birinin evinden, bir dua sesi geliyor 
hafif hafif. Nereden nereye, bu ses aldı beni, ta ö� 
renciliğim sırasında şahit olduğum ilk doğuma gö 

türdü! Köyden gelmiş gencecik bir hamile kadın ı ı ı  
başındaydık. Kimbilir kaç kez,  bir tarlada ya d a  

evinde tek başına doğum yapan başka kadınlara �;ı 

hit olmuştu. Bir doğumhanenin çiğ ışığında, başı ­
na üşüşmüş beyaz gömlekli kalabalık, doktor, asis­
tanlar ve biz öğrenciler -ki herhalde bizleri de dok­
tor zannediyordu- ödünü patlatmıştık. "Öldüri i ı ı  
beni, doğurmak istemiyorum," diye çığlık çığlığa 
bağırıyordu. Stajyer arkadaşım ilk kez bir doğum 
yaptıracaktı. Hem kendimi çok suçlu hissetmiştim,  
hem de ya arkadaşım beceremezse, ters bir şey ya­
par, bebeği elinden kaydırır, yere düşürürse diye, 
panik içindeydim.  Hoca bir emir vermişti, hemşire­
ler koşuşup bir takım aletler getirmişlerdi. Stajyerin 
titrek eli, gözüken başa uzandı, birkaç hareket, hc­
mostatik penslerin takılması, kordonun kesilmesi w 

arkadaşımın elinde mosmor bir mahluk! Nefesimiz 
kesilmiş, hiçbir şey soramıyorduk. Tecrübeli eller 
bebeği başaşağı çevirip poposuna ilk dayağını at ­
mışlar ve keskin bir feryat işitmiştik. Hepimiz bebe­
ğe dalmış, canlanmasını, çırpınmasını, tartılmasını 
seyrediyorduk ki, bir dua sesi duyuldu. Tatlı, hatif 
melodili, ninni gibi bir duaydı bu. Anne, bebeği 
için dua ediyordu. Duyduğum duaların en temizi, 
en güzel i, şüphesiz Tanrı'ya en yakınıydı . 
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* * *  

İki dua arasına sıkışan ömürde, bir can yaşaya­
cıktı, sevapları ve günahlarıyla .  Her bebek, şansı 
varsa mutlu, sağlıklı, başarılı olacaktı. Şansı yoksa 
kim bil ir neler gelecekti başına! H astalıklı, geri ze­
kalı, sakat olabilirdi . Cüzama yakalanabil irdi .  Çok 
yoksul ve cahil kalabilirdi . Geneleve, hapishaneye 
düşebilirdi. Tanrı'nın ona biçtiği kaderi, sevgi ve 
anlayış vererek dengelemek, sadece bizlerin elin­
deydi. B iz  insanların, biz ne yapıyorduk oysa; ken­
dimiz gibi olmayanı, kendimize benzemeyeni dışlı­
yorduk, onun da Allah'ın kulu olduğunu unutarak! 
Hem bir taraftan dışlıyor, bir taraftan da, dışlama­
yacak cesareti gösteren olursa, ona alkış tutuyor­
duk, tuhaf bir çelişkiyle .  Bugün, beni suçlayanlarla, 
evimin önüne toplanıp, beni alkışlayanlar gibi. 

Yığınla insan var içerdeki odalarda. Holde kıvıl 
kıvıl insan kaynıyor. Allahtan basın sözcülüğünü 
üstlenmiş olan Hilmi,  becerikli bir genç, organize 
ediyor herkesi. Öncelik yazılı basına verilecekmiş. 
Gazeteciler bana sorular yöneltecekler, onlar odayı 
boşaltınca, görsel medyayı alacakmışız odaya. Be­
nim için hava hoş ! Dernek çalışanlarının ve Ay­
şe'nin iyilik haberlerini alana kadar, kim gelmiş, 
kim gitmiş, hiçbir şey umurumda deği l .  

Yazılısı, görseli, medya da işini bitirip gidiyor. 
Ben de bittim ama hala gelen gelene! 
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Her ne kadar en yakınlarımızın dışında, kimse­
yi kabul etmek istemesek de, birileri sızıyor içeri . 
Komşular, tanıdıklar, dostlar ve meraklılar. Hepsi 
buradalar, geçmiş olsun demek için .  Kon uşmaya 
mecbur olmayayım diye, gözlerim kapalı duruyo­
rum .  Uyukladığımı zannediyor, aralarında alçak 
sesle konuşuyorlar. 

"Bu bir sindirme, korkutma, sopa gösterme 
olayıdır," diyor içlerinden biri. "Bunca yıldır ezil­
miş, dışlanmış, küçümsenmiş olmanın intikamı alı­
nıyor." 

Bilemem, belki de öyledir. Ama içlerine kapanıp 
hayata karışmamayı kendileri tercih etmediler mi 
yıl lardır? Nihayet topluma karışmaya karar verdik­
lerinde, başörtülü kadınlar kamu alanları hariç, her 
alanda çalışmaya haşladılar, hiç de küçümsenmi­
yorlar. Üstelik şimdi çok güçlü ve çok zenginler. 
Ne var ki, bir zamanlar iyi Müslüman idiyseler, ar­
tık değiller. Çünkü Müslüman, zalim olmaz, ez­
mez, haksızl ık etmez, gösteriş merakına, i ntikam 
peşine düşmez! 

"Aman, hangi biri gücünden isti fade etmeye ça­
lışmadı ki? Kim bu iktidar koltuğuna otursa, ken­
dinden bir öncekilerin canına okudu ve cebini dol ­
durmaya baktı," diyor bir başkas ı .  

İşte bu, doğru tespit, diye düşünüyorum .  Gd ­
miş geçmiş iktidarların ,  hangi biri hakkaniyetli dav-
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randı? Hangisinin gözünü hırs bürümedi, hangisi 
adil kalabildi? Hata yapmadı? Niye bunlar farklı ol­
sun ki? Sağdan sola bütün partileri, l iderleri ve in­
sanlarıyla, bir bozulma yaşıyorsa ülke, eğitim siste­
mimizde ve ahlak öğretimimizde büyük bir yanlış­
lık olmalı. Hangi iktidar gelirse gelsin, akıl sağlığı­
nı ve ahlakını kaybetmekte toplum . 

Ama beni en çok üzen, bir kez daha kamplara 
ayrılıyor olmamız .  Bunu hep yaptık. Hiç ders al­
madık. Küçücük bir kızdım, evimde Halk Partisi'n­
den nefret edil irdi, çünkü babam koyu bir Demok­
rat Partili, annem ise keskin bir komünist düşma­
nıydı .  1958 yılına geldiğimizde, ülke ikiye ayrı lmış­
tı, CHP'liler ve DP'liler olarak. Köylerde kahvele­
_ri , camileri bile ayırmışlardı .  Ne saçmaymış! Koyu 
DP'li babayla, anti-komünist annenin kızı, büyü­
yünce sola eğdi gönlünü, sosyal demokrat oldu, 
emperyalistlerden, aşırı zenginlerden, güçlülerden 
uzak durdu hayatı boyunca. Bir işe yaradı mı, iki 
parti arasındaki bunca nefret? On değerli yılını ye­
di Türkiye'nin, sonra unutuldu gitti , olan o yıllar­
da araya sıkışan kuşaklara oldu . Somıç: 27 Mayıs 
Darbesi ! İ pin ucunda asla hesabını veremeyeceği­
miz üç ölü! 

70'1i yıllara geldiğimizde bu kez, devrimci, ül­
kücü diye bölündük. Ne kadar çok genç insan öl­
dü bu manasız çatışmada. Yine darbe! Sonsuz acı­
lar! Ateşler içinde bir vatan! Alevi-Sünni diye ayrıl ­
dık. Türk-Kürt diye ayrıldık. Gencecik çocukları-
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mıza kıydık, en değerli sanat insanlarımızı yaktık, 
kül ettik, yerlerini asla dolduramayacağımız. Şimdi 
yine aynı şeyi yapıyoruz .  Bu kez din üzerinden bö­
lünüyoruz.  Türbanlı-türbansız, i nançlı- inançsız, 
dinci-laik! Sürekli intikam peşindeyiz .  Ne saçma 
bir gidiş bu! Ne tehlikeli, ne yaman ! 

Ben divanda gözlerim kapalı, bunları düşünerek 
öylece uzanırken, hep aynı konuları çiğneyip duru­
yorlar. İ nişli çıkışlı tınılarla bir fon müziği gibi yan­
kılanıp duruyor konuşmalar. İçime baygınlık bas­
maya başladı. 

"Anne, seni odana alalım," dedi Çınar. 
"Misafirler gitsin, öyle ."  
O kadar da duyarsız değil misafirlerim .  Topar­

lanıp kalktılar. Ben yatak odama geçtim .  Kapıyı ka­
pattım,  Yatağıma uzandım.  

Bugün yaşananların üzerine, yarın yeni b i r  gün 
doğacak. Her şey daha iyi olacak yarın, belki Ay­
şe'yi ve diğerlerini salıverirler. Uykuya bu ümitle 
daldım. 
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HAYAT SANA TEŞEKKÜR EDERİM 
14 Nisan-2 Mayıs 2009 

-

Yine hastanedeyim.  Kan değerlerimi beğenme­
dikleri için, beni birkaç gün bekletiyor doktorlar. 
Ben nerdeyse mazoşist bir keyif içinde divanda 
uzanmış, aramayı seyrederken, meğer ne çok yo­
rulmuşum .  İyi de gereği var mıydı bu kadar bekle­
menin? Kemomu bir an önce olmak istiyorum, 
yirminci y ı l  kutlamasına katılabilmek için. Kemote­
rapi sonrasında, birkaç gün süreyle haşat oluyorum 
çünkü. Müthiş midem bulanıyor. Başım dönüyor. 
Ayaklanamıyorum .  Her şeye olduğu gibi, zamanla, 
zehire de yavaş yavaş alışıyor bünye. Bulantılar, 
kusmalar geçiyor, insanın gözü açılıyor, kendine 
geliyor. 

Doktorlarıma rica ettim,  tam 2 Mayıs günü, en 
iyi halimde olayım,  diye. Çünkü Çağdaş Yaşamı 
Destekleme Derneği 'nin yirminci yıl kutlaması, o 
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gün Lütfi Kırdar'da yapılacak ve Fazıl geliyor! Sev­
gili çocuk, kırmadı bizleri. B iletleri 1 2 5  TL'den sa­
tışa çıkarmak üzereler. Bu miktar, her bir üniversi ­
te öğrencisine verilen bir aylık burs miktarı . Yani 
bu kutlama çok işine yarayacak öğrencilerin .  

"Sen şimdi dinlen, ben en doğru zamanda ba­
sacağım ilacı sana," dedi doktorum, "konserde 
zımba gibi olacaksın . Ama bana bir söz ver, o gü­
ne kadar misafir kabul etmek yok. Öyle odaya her 
dalanla, her sızanla sohbete koyulmak, yorulmak 
yok."  

"Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmış," 
dedim, "bari izin ver on dakika kadar onlarla görü­
şeyim ."  

"Geldin geleli kapıdan ayrılmadılar k i !  Bak, cid­
di söylüyorum, sözümü dinlemezsen, seni ayağa 
kaldıramam konser günü." 

"Sadece on dakika. Çocuklar onca saat bekle­
dikleri için ."  Hangi meslek dalından olursa olsun, 
görev için eza çeken gençlere hiç kıyamam ben. 

"Sen hiç meraklı değildin medyatik olmaya. Ne 
oldu sana böyle?" 

"Giderayak değiştim .  Son sözlerimi söylememe 
izin ver, sonra vicdan azabı çekersin." 

"Tamam, izin veriyorum ama son sözlerini söy­
lemene daha var. Kendini yormazsan, daha çook 
var !"  

İ şte böyle b i r  tiyatro oynuyoruz birbirimize. 
Doktorlar, ben hasta olalı beri, benim de bir dok-
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tor olduğumu unutmuşa benziyorlar. Allah'ın işine 
karışılmaz ama nerdeyse dakikasına kadar biliyo­
rum ben, geminin l imandan ayrılış zamanını .  Evet, 
daha var! Daha işlerim tamamlanmadı.  

Televizyoncuları odama almadan önce, banda­
namı başıma takıyor hemşire .  Şimdi odaya doluşa­
caklar ve ısrarla tekrar tekrar soracaklar, bir gün 
önceki baskın sırasında neler yaşadığımı. Nasıl ıstı­
rap çektiğimi  anlatmamı isteyecekler. Ben, kötü bir 
şey olmadı , polisler çok nazikti, dedikçe, bana tam 
tersini söyletmeye çalışacaklar. Duygu sömürüle­
riyle besleniyor televizyonlar, çünkü. Hangi tele­
vizyon var aşağıda diyorum.  Söylüyorlar. Hükümet 
yanlısı televizyonlar gelmediler, çünkü onlar da o 
gün yaşananları , yana yakıla ve abartarak anlataca­
ğımı sanıyorlar. Gerçekten, hiç tanımıyorlar beni .  

"Ayna ister misiniz?" diye soruyor hemşire . 
"Asla! "  kendimi görmeyeyim daha iyi . Beni gü­

zelleştiremeyeceği için, üzerimdeki pikeyi düzelti­
yor. 

"Ben hazırım,  çağırın gelsinler." 
Bir bıkkınlık çöküyor içime aniden. Neden ko­

nuşuyorum? Ben konuşacağım da ne değişecek? 
Niçin aynı soruları tekrar tekrar soruyorlar? Keşke 
dinleseydim doktorumu. Ama artık çok geç. Ken­
dimi yukarı doğru çekiyorum yatağın içinde. İçeri 
doluşmaya başlayan genç insanlara, "Hoşgeldiniz 
çocuklar," diyorum, gayrete gelerek. Çünkü ne de­
miş Nazım ve ne kadar haklı !  
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Diyelim ki hastayız 

hem de ağır 

hem de ameliyatlık, 

yani, beyaz masadan, 

kalkmamak ihtimali de var. 

Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin 

kederini 

biz yine de güleceğiz anlatılan bektaşi fıkrasına, 

hava yağmurlu m u  diye bakacağız pencereden, 

yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz 

ajans haberlerini. 

Yani, nasıl ve nerde olursak olalım 

hiç ölünmeyecekmiş gibi yaşanacak . . .  * 

İşte yine kemo! Yine kemonun mide bulantıla­
rı, ağrıları, bitkinliği, yorgunluğu! Yine yüreğimin 
üzerine ağır yük bırakılmış gibi, o boğulma hissi, 
sıkıntısı. Kemoyu dengelemek için, başka ilaçlar. 
İ laçlar. İ laçlar. Sadece 2 Mayıs için, hepsi. Sonrası 
yok zaten.  Konserden sonrası uyku ve huzur, in­
şallah! 

Beni, bir eve çıkarıyorlar, bir hastaneye götürü­
yorlar. Merdivenleri çok zor iniyorum artık. Çok 
zor yürüyorum, çok zor konuşuyorum. Hatta zor 
nefes alıyorum. Ama bana güç veren bir haber ge­
liyor, 24 Nisan'da! Ayşe'yi dört gün gözaltına tu-

* Yaşamaya Dair il, Bütün Eserleri, YKY (2007). 
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tup beşinci gün mahkemeye çıkarttıktan sonra, ha­
pishaneye koymuşlardı. Çocuklar benden saklama­
ya çalışmışlardı ama mümkün müydü böyle bir şe­
yi uzun süre saklayabilmek? Bir  cuma günüydü, te­
lefon çaldı, avukatımız arıyormuş, müjdeyi vermek 
için. "Ayşe serbest," dedi .  Öyle bir çığlık atmışım 
ki, iki Zeynep ve Cemile, koşa koşa yanıma geldi­
ler. Kızım, Deniz Seki'yle yan yana yatmış, hapis­
hanede. Ne çok anlatacakları var bizlere ! Van'a 
dönmeden uğrayacak, konuşacağız. Bana on seans 
kemoterapi yapılmış gibi güç kattı bu güzel haber! 

Bir güzel haber daha geldi, birkaç gün sonra! 
Kutlamanın organizasyonunu, hiç karşılık isteme­
den Pro İletişim üstlenmiş. Rana Erkan sunacakmış 
geceyi . Ah, ne kadar rahat etti içim.  Bi letler satışa 
geç çıkıyor diye çok korkmuştuk. Ama hepsi tü­
kenmiş! Yeniden satmışlar. Koltuk kalmamış, ara 
yollara, merdivenlere iskemleler konmuş, onlar da 
satılmış. 

Artık keyfim yerine gelmişti ya, Çınar'a verdi­
ğim listedeki kişileri görmek istedim. Geldiler sı­
rayla. Hayatı birlikte yürüdüğüm dostlarım, can ar­
kadaşlarım, aynı yola baş koyduğumuz hemşirele­
rim, Sultan kızım, dernekteki ülkü arkadaşlarım, 
gönüllüler ki, belkemikleridir derneklerin, hiçbir 
dernek onların ışığı olmaksızın yaşayamaz ve bağış­
çılar! Toplantılarımı yaptım,  arzularımı bildirdim.  
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Gökşin geldi , diz dize, el ele oturduk, konuşurken. 
O anl ıyor, biliyor ondan ne istediğimi .  Ayşe Kulin 
geldi , çok az konuştuk ama çok şey söyledik. Bazı 
kişilerle anlaşmak için söz söylemek gerekmiyor. 
Başka kim vardı listemde? Galiba görmek, konuş­
mak istediğim kimse kalmadı. Bütün işlerimi ta­
mamladım.  Konser gecesini de atlattıktan sonra, 
kemoterapiyi kestireceğim.  Yolcu yolunda gerek! 

ÇYDD'nin yıllık genel kurulu ,  konser gününe 
denk geldi. Bu yüzden hazırlanmama yardımcı ola­
mıyor Ayşe .  Onun genel kurulda bulunması şart. 
Neler yapılması gerektiğini o biliyor, nasıl geçtiği­
ni de bana o anlatacak, konserden önce. 

Evde son dopingimi yapıyorlar konser öncesi. 
Aslında, benim dopingim, birkaç gün önce verdik­
leri müjdeydi!  Patricia Kopatchinskaja, Cihat Aş­
kın, Çağ Erçağ, Tolga Salman, Burcu Karadağ ve 
Güvenç Dağüstün, Fazıl Say gibi , hiçbir ücret talep 
etmeden konser vereceklermiş o gece. 

Kortizondan karpuz gibi şiş her tarafım. Hiçbir 
şeye sığmıyorum.  Allahtan 26 Şubat'da Türkiye'dl' 
eğitime yaptığım katkılar için Koç Holding'in ver­
diği ödülümü almaya giderken, Ayşe'nin ısrarıyla 
aldığım gri pantolon takımım var. 

Ödül törenine üç beş gün vardı, Van'dan tele ­
fon etti Ayşe . Rüyasında beni görmüş, saray gibi 
bir yerde, büyük bir kalabalığın ortasında yatıyor-
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muşum. Ü zerimde inanılmaz güzell ikte, işlemeli 
bir yorgan varmış. Etrafımdakiler çok itibar ediyor­
larmış bana, ben de çok mutlu görünüyormuşum. 

"Eh bildin işte, ödül töreni herhalde çok kala-
balık olacak," dedim Ayşe'ye . 

"Ne giyeceksiniz hocam?" diye sordu. 
"Uydururum dolaptan bir şeyler." 
"Olmaz Hocam," dedi, "bana söz verin, mutla­

ka yeni bir şey almalısınız. Rüyamda çok şıktınız. 
Gerçekte de öyle olun emi ! "  

"Bakarız," dedim. İ lahi kız, çarşıya çıkacak ha­
lim mi  vardı benim !  

"Hocam. Lütfen.  Yeni bir şey almanız şart. Söz 
verin ."  

"Peki, söz," dedim, "Çınar burada şansına. Ya­
rın beni hastaneye götürecekti, söylerim ona biraz 
erken gelir, yolda Faik Sönmez'e uğrarız ." 

Düşündüm ki, bunca sıkıntı içinde bana da iyi 
gelebilir, yeni bir kıyafet almak. Kaç sene oldu üze­
rime yeni bir şey giymeyeli .  Faik Sönmez'in mağa­
zasında, benim ne tarz giyindiğimi  bil irler. H aber 
verdim önceden bir iki parça giysi hazırlamaları 
için .  Çınar arabayı kaldırıma yanaştırdı, inip içeri 
girdim.  Gri bir pantolon takım hazırlamışlar. He­
men getirdiler. Sadece ceketi denedim. Pantolonu 
deneyecek halim yoktu. Düşündüm ki, ben alayım, 
pantolonun bel i  dar gelirse Çağlayan genişletir, bol 
gelirse, daraltır. Elinden gelir oğlumun bu tür işler. 
Bir de gri, müslin bir şal verdiler, takımın rengin -
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den iki ton açık, Üzerine pembenin değişik tonla­
rında puanlar işlemişler. Hoşuma gitti ,  onu da al­
dım. Evde pantolonu denedim, kopçaları az kay­
dırmayla, uydu bedenime. Baktım Çağlayan şalı 
elinde evirip çeviriyor. 

" Beğenmedin mi ?"  diye sordum. 
"Çok beğendim anne ama bu şal  büyük," dedi, 

"sen bununla rahat edemezsin .  İster misin bunu 
ortasından böleyim,  yarısını başına bandana yapa­
l ım, diğer yarısını eşarp olarak kullan?" 

Benim sevgil i ,  yaratıcı oğlum, geçti anneanne­
sinden miras Singer dikiş makinesinin başına, bana 
hem bir bandana hem de bir eşarp dikti . 

Allah Ayşe'nin rüyasından razı olsun, şimdi bu 
önemli günde giyecek doğru dürüst bir şeyim var. 
Yoksa balon gibi şiş bedenime ne uydurabi lirdim 
evdeki giysilerimin arasından, bu yorgunluğumla? 
Bir de onun telaşını yaşayacaktım,  bugün. 

Sabahtan beri hazırlıyorlar beni . Vitamin veri­
yorlar. Tırnaklarımı kesiyorlar. Yüzümdeki lekele­
rin üzerine bir şeyler sürüyorlar. "Yapmayın çocuk­
lar," dedim, "benim lekelerimle uğraşacağınıza, 
dua edin de sahnenin ortasına kadar yürüyebile­
yim, konuşma süresince ayakta kalabileyim."  

"Kaç dakika konuşacaksın anne?" diye sordu 
Çınar. 

"En fazla beş dakika !"  
"Ayakta durma anne, oturduğun yerden konuş." 
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"Ben hiç gözükmeyeyim, kürsünün arkasından 
sesim gelsin öyle mi ?"  

Gülmeye başladık. Olacak şey mi  bu söylediği ? 
"Tekerlekli sandalyende otur demek istemiş­

tim ."  
"Ayakta durmayı denemek istiyorum Çınar. Bu  

benim son sahnem!"  
"O halde Zeynep çok yakınında dursun,  anne. 

Zaten koruman olarak, yanı başında durması la­
zım! Sana destek verir." 

Fena fikir değildi .  Düşecek olursam, hiç olmaz­
sa, düşmeden yakalardı beni, rezil olmazdım. 

"Zeynep'ciğim, sen yakınımda dur. Eğer başım 
döner, düşecek gibi olursam sana işaret veririm,  
beni tutarsın hemen, koluma girersin, ama ben sa­
na işaret vermedikçe, sakın üstüm

,
e gelme emi ! "  di­

ye tembih ettim,  Zeynep'e. 
Güçsüz gözükmek en gücüme giden şeydir. 

Dolu salonun önünde, kamışına yapacaksam, onu­
rumla, ayakta, tek başıma yapmalıyım.  

"Seninle başa çıkılmaz anne," dedi Çınar. 
Çağlayan, Çınar ve arkadaşı Mine, beni giydir­

diler. Merdivenleri inerken koluma girmek istedi­
ler, "Daha değil," dedim, "o günler de gelecek 
ama daha deği l . "  

Çağlayan arkamızdan tekerlekli sandalyeyi in­
dirdi, aşağıya. Arabaya bindik. Beni aylardır ayakta 
tutan törenin yapılacağı Lütfi Kırdar Kongre ve 
Sergi Sarayı 'na doğru yola çıktık. 
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Arabadan inince, yine sandalyeme oturdum, bi­
naya girdik. 

"Herkes salonda yerini aldı, sizi bekliyorlar," 
dedi Rana. 

Holü geçtik, sahnenin arka kapısından tekerlek­
li sandalyemi sahnenin üzerine sürdü Çınar. 

Aman Allahım!  Aman Allahım!  Bu ne kalabalık! 
Böylesine tıklım tıkış, tepeleme dolu bir salon, da­
ha önce gördüm mü ben ömrüm boyunca? Bütün 
koltuklar dolmuş, belli ki yer yetmemiş, koridorlar 
dolmuş. Yine yer yetmemiş, sahnenin sağ tarafına 
sıra sıra sandalyeler dizmişler, onlar da dolu .  Sah­
nenin bana göre sol tarafında, Anadolu'nun çeşitli 
okullarından gelen Kardclenler'i oturtmuşlar. Üst­
lerinde beyaz gömlekleriyle, karda açan narin çi­
çeklerim benim. Sahnenin önü firdolayı bembeyaz 
çiçeklerle süslenmiş. Saf, temiz, beyaz çiçeklerle. 
Ortada Fazıl Say ve arkadaşları duruyorlar. Benim 
içeri girişimle birlikte, alkış koptu. 

Herkes ayakta. Alkış dinmiyor. Dinmiyor. Beni 
mi a lkışlıyorlar? Dönüp oğluma bakıyorum,  
Çınar'ın gözleri yaşlı .  Salonda ön sırada görebil­
diklerimin de gözlerinde yaşlar var. Hep alkışlıyor­
lar. Hiç durmadan alkışlıyorlar. 

Görüyorum ki , bir ömrü boşa harcamamışım !  
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Bir doktorun tek arzusu, hastasını sağlığına ka­
vuşturmak, yaşamını uzatmaktır. Ben bundan faz­
lasını yaptım; hastalarıma yaşam şartlarını da hazır­
ladım,  onlara iş ve aş buldum, çocuklarına kanat 
gerdim. Minnettarım tüm hayatımı vakkttiğim cü­
zamlılarıma, çünkü onların çocukları sayesindedir 
ki, memleketimin binlerce başka çocuğuna da uza­
nabildim .  Yoksul olmaları, çaresiz olmaları koşu­
luyla, hiç ayırım yapmadan, Türk, Kürt, Süryani, 
vs. demeden, kırsalın evlere hapsedilmiş kızlarına 
kapıları araladım, ışık tuttum yollarına. Beni hırpa­
ladılar, yerden yere vurdular, ne gavurluğum kaldı, 
ne Kürtçülüğüın ,  ne de komünistliğim.  Şu son ara­
mayla da darbeci yerine kondum. Umurumda bile 
olmadı. Çünkü ben, gavur, Kürtçü, komünist veya 
darbeci deği l im. Ben sadece, yüreği insan sevgisiy­
le dolu bir hekimim. Ülkemi, insan haklarına ve 
hukuka saygılı, demokrasiye inanan hükümetlerin 
idare etmesini isteyen bir vatanseverim.  Hayatım 
boyunca tek isteğim, iyi ve dürüst bir insan olmak­
tı . İyi ve dürüst insanlarla birlikte yaşamaktı. Şu an­
da beni alkışlayanlar, benim gibi iyi ve dürüst in­
sanlar. Benim gibi onlar da bu ülkede, hukukun 
üstünlüğüne güvenerek, özgür ve onurlu yaşamak 
istiyorlar. Bana tuttukları alkış, şu sol tarafımda 
oturan çocukları, ortaçağ karanlığından çekip ışığa, 
aydınlığa yürütmek için verdiğim çabaya, başka şe­
ye değil . Kaya diplerinde açmış çiğdemlere benze-
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yen ,cocuklara, vadettiğim, insanca yaşam için bu al­
kışlar. 

Fazıl, J .S .  Bach'ın bir piyano uyarlamasını çalı­
yor. Ben, Kardelenlerimin, beyaz kelebekler gibi 
hayatın içinde uçuştuklarını , köy öğretmenleri, 
ebeler, doktorlar avukatlar olduklarını hayal ediyo­
rum .  Fazı l ,  Beetl1oven'dan bir sonat çalıyor. Be­
nim çocuklarım da müzisyen, ressam, yazar oluyor­
lar. Kendi başarı öykülerini kaleme alıyorlar. Fazı l ,  
Bartok'tan Romen dansları çalıyor şimdi .  Benim 
kızlarım dans ediyor. Balerin olmak isteyen biri 
vardı aralarında. Bembeyaz bir türüyle dolanıyor 
etrafımda o, bir kar tanesi gibi . 

" Odam Kire,c Tutmuyor"u dinliyorum,  Na­
zım 'ın " Rugiin Pazar"ını dinliyorum, "Memleke­
tim" i din liyorum; bu kez lepral ı larım geçiyor 
önümden, pençeleşmiş elleriyle çiçekler uzatarak 
bana. Lcpralılarımın anneleri, eşleri , çocukları geçi­
yorlar, yüzlerinde aydınlık gülümsemelerle. Hayat 
geçiyor, önümden. Hayat, sana teşekkür ederim 
tekrar tekrar, bana güzel işler yapma gücü verdiğin 
için !  Perde inmek üzereyken, birileri bir şeyler söy­
lüyor, birileri el imi öpüyor, alkışlar devam ediyor, 
yüreğimdeki ses, her şey iyi olacak diyor ama be­
nim kubklarımda sadece bir şiirin mısraları uğulda­
makta. Sadece o mısraları duyuyorum artık, sadece 
o mısraları . . .  
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Kır ııe dağ ,ci,ceklerini istiyorum, 

Kaderleri bana benzeyen, 

Yalnızlıkta a,carlar kimse bilmez onları 

Geniş ovalarda kaybolur kokuları 

Yurdumun sevgili ve adsız ,ci,cekleri 

Hepinizi, hepinizi istiyorum, lf&lin görün beni 

Toprağı nasıl iirterseniz iiylece iirtün beni 

Ben bir bah,ce suluyordum gönlümden 

Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden 

Ne güller fışkırır ,cilelerimden 

Kandır, hayattır, emektir benim güllerim 

Korkmadım, korkmuyorum ölümden 
* 

Siz ,ci,cek ifetirin yalnız, ,ci,cek getirin . . .  

Ceyhun Atuf Kansu, 20. Yiizyıl Türk Şiir Antolojisi, Bilgi 

Yayıııcvi, (2009 ) 
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