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ONSOZ

Prof. Dr. Tiirkan Saylan’la, 2003 yilinda, onun
hayata geg¢irdigi ve sonradan benim adint KARDE-
LENLER olarak degistirdigim, CAGDAS TURKI-
YE'NIN CAGDAS KIZLARI adli projenin kitabi-
nt yazmak i¢in dogu illerine dogru yolculuga ¢ik-
madan 6nce tamgtim. Dostlugumuz ilerleyince, bi-
yografisini yazmami arzu etti.

Hakkinda yazilmis pek ¢ok kitap vardi. At Kiz,”
kendi kaleminden hayatinin belli bir boliimiine da-
ir otobiyografiydi. Mehmet Zaman Saghoglu’nun
kaleme aldig1 Giines Umuttan Simdi Dogar,"" ise,
hayatinin tiim evrelerini gézden gegiren, kapsamh,
ozenli bir nehir soylesiydi. Ayrica, tip ve egitim

* At Kaz, Tiirkan Saylan, Cumhuriyet Kitaplari, (2007).
** Giines Umuttan Simdi Dogar, Haz: Mehmet Zaman Sag-
hoglu, Tiirkiye Is Bankasi Yayinlari, (2004).
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alanlarindaki ¢ahgmalarn da ¢esitli kitaplarda top-
lanmug, bana yazacak pek bir sey kalmamugti. Bunu
ona soylemistim ama istegini yerine getirememis
olmak bir tiirlii igime sinmiyordu. 2008 yilinin
sonlarinda, bir araya geldigimiz bir giin, eger kabul
ederse, lepra diinyasina dair bir kitabi, onun tize-
rinden kaleme almay 6nerdim.

Tiirkan Hoca bana hastalanyla ilgili oykiiler an-
latt1. Ne yazik ki o giinlerde omuzumda olusan bir
sorundan otiirti Gi¢ ay boyunca sag elimi kullana-
madim. Mart sonuna dogru iyilestigimde, bu kez
onun hastaligi ¢ok ilerlemis, iyice giigstizlesmisti.
Bulugsmalarimizda onu yormaktan korkuyor, ko-
nusturmaya ¢ekiniyordum.

2009 yihinin Nisan ayinda Tirkan Hoca’nin evi
basildy, kitaplarina, yazilarina, mektuplarina el kon-
du. Sonras1 zaten bir riizgir lnziyla gelisti. Tiirkan
Hoca kaybettigi bedensel giiciinii, baskindan son-
ra, kisa bir siire igin adeta geri kazandi, camm disi-
ne takip bitirmesi gercken tiim islerini hizla ta-
mamladi, beni son kez goriismeye ¢agirarak kitap-
la ilgili baz1 6zel isteklerini aktardi, bagkan oldugu
Cagdas Yasanu Destekleme Dernegi’nin yirminci
yil toreninde konugmasini yapti ve sonra tedavisini
durdurarak, aramizdan aynldi. Cenazesine Istan-
bul’da yagayan tiim iyi ve diirist insanlarla, yurdun
dort bir tarafindan gelen leprahlar, burs verdigi
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¢ocuklar ve ogrenciler katilldi. Tirkiye, bu muhte-
sem insana sitkranlarin, 19 Mayis 2009 tarihinde-
ki cenaze toreninde, igtenlikle sundu.

En cski ve en yakin arkadaslarindan biri olan
Goksin Sanal’in bana on ti¢ yagindan itibaren yazis-
tiklar1 mcktuplardan kendi segtigi bolimleri ver-
mesiyle, kitabimin o6nceden planladigim igerigini
degistirdim. Yazacaklarim, Tiirkan Hoca’nin haya-
tinin bugiine kadar kaleme alimmanus kesitleri tize-
rinc yogunlagsmahydi. Hakkinda yazilmis olanlar-
dan az alinti yapmaya, tekrara diismemeye gayret
ederek, bana emanet edilen alintulardan yola ¢ika-
cak, hayat1 boyunca “icinde yasattig: cocugnu” ve in-
sani yamn one ¢ikaracaktim;

Zaten Goksin Sanal, mektuplardan alintiladig:
satirlarin bagina, sevgili dostu igin §oyle yazmsti:

“Sevgili Tiirkan’s tanitict yazilar, yasam oykiisii
sayilabilecek kitaplar yazildr. Hepsi giizel ama ben-
ce eksik! Son giiniine kadar icinde yasattige cocugn,
akilly bir kadmn olmasina karsin hep saf kalan yinii-
nii, baskalaring incitmemek ugruna diistiigi yanls-
lary, dostluk tizerine duygu, diisiince ve davranisla-
riny, hep merak edilen asklaring ya da ask sandyj
iliskilerini, giiniimiizde cok kisinin yadwgayacag
romantizmini bugiine kadar dile getiven olmads.”

Tirkan Saylan’in hayirh yagaminin, tp ve c¢gi-
tim alaninda yaptiklarinin, miistesna kisiliginin tek
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bir kitapta eksiksiz verilmesi zaten miimkiin degil.
Okuyacagimz satirlarda, ben sadece ona verdigim
sOzii tutuyor, bu essiz insanin portresine, birkag
firga darbesi de ben vurmaya ¢alisiyorum; yillarin
soldurdugu ama ok 6zgiin renklerle.
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BiR MASALIM VAR
P S

Subat 1999, Arnavutkoy

Torunlarimi  6zledim. Itiraf edeyim, yaganun
hayhuyu i¢inde pek akhma geldiklerini soyleyemem
ama hastaligim niksettiginden beri, onlar sik diigi-
niir oldum. Timur ile Tamer su giinlerde Alman-
ya’da degil de burada olsalards, onlara, “ Bir zaman-
lar Bogazict'nde cok giizel manzaraly bir absap kisk-
te kiicitk bir kiz yasards,” diye baglayan bir masal an-
latmak isterdim. Masalimi, kendi keytime gore kur-
gular, mutlu sonla bitirirdim. Belki gergege tam uy-
mazdi ama ne gam! Masallar hayalleri anlatmaz nu
zaten? Ben masahmdaki kiigtik kiza ¢ook uzun bir
hayat ¢izgisi bahsederdim. Neden mi? O kizin hila
yapmak istedigi pck ¢ok sey var da, ondan!

Torunlanma anlatacagim masala, “Ewmirgan’da
eski Mirgiin Iskelesi’nin arvkasmdaki Kuleli Ya-
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[Pnn dist katinda, 1935 yilinin biv kis giinii bir be-
bek dogmustu. Bebege annesiyle babas: Tiivkan adi-
nt koymuslards. Tiivkan, dovt-bes yasina kadar o ev-
de yasamas, konusmayr, yiiviimeyi bep o evde ogren-
misti ama hayat: boyunca ozlemini gektigi, viiyala-
rinda govdiigii evi, icinde dogdugu ev degil de, ba-
basinin ailesi icin bizzat yaptyj, Kandilli’deki dirt
katly absap konakt:,” diye devam ederdim.

Torunlarim, “Bu Tiirkan sen olmayasin babaan-
ne?” diye soracak olurlarsa, ger¢egi saklamazdim.

“Atferin size, bildiniz iste!” der ve dikkatleri da-
gilmadan arkasini getirmek isterdim masalimin. Bir
stiredir ¢ocuklarin aile oykiilerini bilmelerinde fay-
da olduguna inanmaya basladim. Gengligimde hig
disinmezdim boyle seyleri. Cinar’in Almanya’da
dogan ve orada bityiiyen ¢ocuklarina ailemizle ilgili
hi¢ bilgi vermemistim. Oysa oliiler hatirlandiklar
stirece yasarlar. Simdi sanki Timur ile Tamer benim
yanimdaymuglar gibi bir oyun kurmam ve onlarla
konusuyormus gibi yapmam hep bu agigim kapat-
mak i¢in. Torunlarima masal anlatir gibi anlatmak
istiyorum aile bireylerini ki, benden sonra onlarin
belleklerinde yasayadursunlar. Bu nedenle beni
duyduklarini hayal ederek, Kandilli’deki evi, hali-
mizi anlatip duruyorum.

Evimiz dort kathydr ama biz sadece iki katinda
otururduk. Kalabalik bir aile oldugumuzdan, kar-
deslerimle benim higbir zaman tek bagimiza birer
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odamiz olamadr. Biiyiiylip de yuvanmizdan teker te-
ker u¢gmaya baslaymcaya kadar, yillarca aynmi odayi
paylastik ve esyalarmmuzi yataklarimizin alundaki
kocaman ¢ekmecelerimizde sakladik. Ama o cv sa-
yesindedir ki, her zaman temiz havada, kuslarla, ¢i-
¢eklerle, dogayla i¢ ige yasadik, babamuin bahgeye
clleriyle diktigi agaglarla birlikte boy attik, birlikte
biiyiidiik. Inamlmaz bir hasretle, iste o eve donme-
ye bagladim ben, hem de sik sik. Ust bahgede, ba-
baannemin golgesinde sigarasmn tiittiirdiigi, salin-
cagmmuzin asih oldugu iki bityiik ceviz agacinin ara-
sinda duruyorum ve ¢ocuklugumu yeni bastan ya-
styorum. Cmnarlardan birinin korunakl dallarina
kardeslerimle yastiklar, tahtalar koyarak bir agag-ev
kurmugtuk. Okuldan déner donmez ilk isimiz agag
evimize tirmanmak olurdu. Iyi havalarda 6devleri-
mizi bile orada yapardik. Babamn eve doniislerini
de oradan gozlerdik, eger onu kargilamak ve elin-
deki paketleri tagimak tzere ¢oluk ¢ocuk Kandilli
Vapur Iskelesi'ne gitmemigsek.

Annem her sabah mor jarse sabahligi ve 6zenle
taranmus bukleli saglariyla, piril piril givinmig baba-
mu evimizin kapisinda isine volcu ederdi. Biz ¢o-
cuklar da kapt 6ntine dolusurduk, babam, annem-
den sonra, vas siramiza gore vanaklarmiza birer
opticiik kondursun diye. Babamla annemin yakin-
lagmalarina tek sahit oldugumuz anlar iste bu kap:
oniindeki veda tasillariydr. Bunun diginda biz an-
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nemizle babamizi hig 6pisiip koklagirken, ayni ya-
takta vatarken veva birbirlerivle flort ederken gor-
medik. Simdi dasiindigimde, birbirine ¢ok asik
iki insanmn bunu nasil bagardiklarma akil erdiremi-
vorum!

Biz bes kardestik. Ben ilk ¢ocuktum, benden on
ay kigiik kardesim Tugrul, 1939°da dogan Tur-
gut, 1940’1, gizeller giizeli kiz kardegim Turhan
ve nihayet sapsart saglarindan dolayi Sar1 Kabak di-
ve ¢agirdigimuz Giindiiz! En biyiikleri ben oldu-
gum i¢in herhalde, hep anag bir taratim oldu be-
nim. Annem, bir akrabasinin vetat sirasmmda haya-
tinin bizsiz tek volculuguna ¢ikarken, kardeslerimi
bana emanet etmisti. Onlara laf gegirmek igin, an-
nemin bir elbisesini givmis, verlerde siirtinen ctek-
lerimle kardeslerime kol kanat germeye ¢alignus-
tun. Yaganum bovunca kendimi tiim g¢ocuklara kar-
st sorumlu hissctmem, cvimi ¢ocuklarla doldur-
mam, o giinlere duydugum o6zlemden mi kaynak-
lamvordu acaba?

Torunlarimi bana sorular sorarken haval edivo-
rum, “Senin babaannen nasd bivivdi, babaanne?
divor Timur.

“Babaannem Nodide Hanim once gencecik ko-
casine sonra da dirt yasindaki kizine kavbetmis aci-
12 bir kadwmdi. Dul maasivla sor sartlarda biiviitiip
okuttugu ki oglu, bir giin okuldan cve donerlerken
Galata Kipriisii tizerinde askere alinip Balkan Sa-
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vas’na ginderilivermislerdi. Babaannem savas son-
rasinda amcami da gene vasinda kavbedince, hep bi-
zimle birlikte vasads. Biricik oglunun evinde cok
mutly ve huzurly bir vasami oldugunu sanmayo-
rum, ctinkii ofluny pck sevmedigi ecncbi gelinivle
pavlasmak zovunda kalmisti. Annem ve babaan-
nem, aralarindaki mesafevi kapatmamak icin de
birbirlerine hep, ‘hanimefendi,” diverek hitap etti-
ler,” diye anlatyorum.

Yok yok! Bunlart anlatmam dogru olmaz to-
runlarima! Aile igindceki tatsizliklarr bilmelerini is-
temem. Ashinda tatsizhk da denemez, ama bir tu-
hat stirtiisme vardi iki kadinm arasinda. Babaanne-
min hayattaki ¢n biiyiik rakibi, Isvigreli annemdi.
Din degistirip Miisliiman olmasi, Tiirkgeyi cksiksiz
ogrenmesi ve birbiri ardina ¢ocuklar dogurmasi bi-
le kifi gelmemisti babaannemle arasmdaki buzlan
eritmeye. Babaannem beni ve kardeslerimi biz kii-
¢likken masallarla, sckerlerle cetrafina toplar ve bize
stirekli annemi g¢ekistirirdi. Ona inanir, Gzilirdim.
Babaannemin ctkisinden ancak sckiz dokuz yagima
geldigimde kurtulabilmistim.

Babaannem hayatinin tek 15181, sevgili oglu Fa-
sih’i kaybedince aklin da onunla birlikte vyitirdi.
Eminim oglunun pegine takilip gitmeyi tercih
cderdi ama babamin ardindan uzun yillar yagadi.
Asla ismamadigr gelini ise, ona, “hanmmetendi” de-
mekten vazgegip “babaanne,” demeye bagladi ve
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bin bir isinin yaminda 6liinceye kadar hig sikdyet et-
meden bakt, kendini sevmeyen kaymvalidesine.
Yangm ¢ikarmasin, bir yaramazhk yapmasin diye
pesinde  gezdi, yemegini clleriyle yedirdi, altim
bezledi senclerce.

Anncmin ne kadar gilekes ve fedakdr bir insan
oldugu bana ne yazik ki ¢liimiinden sonra dank et-
ti. Ancak onu kaybedince anlayabildim hayatinin
ne kadar zor oldugunu.

Ah annem!

Cok genis bir yatak odasi ve yesil lake bir yatak
takimi vardi annemin. Yesil lake yatagmda, 6zcellik-
le lohusaliklarinda, en sevdigi renk olan mor gece-
liklerle yatisi gozlerimin oniinde simdi! Hayata Is-
vigre’nin Ziirih’e yakin Mclingen Kasabasi’nda, bir
teknisyenin kizi, Lilly Reinmann olarak baglanugti.
Ailesi sonra Ingiltere’ye gog ctmis, biiyiikbabam
zaman iginde pek ¢ok patent sahibi bir mucit ola-
rak iyi para kazannug ve kiznn Isvigre’nin ¢ok iyi bir
okulunda okutmugtu. Annem, Ingilizceyle Alman-
casinmn yani sira Fransizcayr ve piyano ¢almayr bu
okulda 6grenmisti. Babam ilk evliligi nedeniyle Is-
tanbul’da yagamakta olan, sarigin, vesil gozli, gii-
zel annemle tamgir tamgmaz ona o kadar agik ol-
mus ki, hemen evlenme teklif etmis. Bir yil sonra
da ben dogmusum.

Onceleri ailesine rahat, hatta liiks bir hayat va-
satabilen babamun isleri ben ilkokulu bitirdigim yil-
larda bozulmaya basladi. Evimizdeki yardimeilar
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teker teker iglerini birakular. Misir Cargisi’ndan bol
ve toptan alnan yiyecekler, mahalle bakkalindan
gramla alinmaya, dikkatle tiiketilmeye basladi. Pigi-
rilecek malzemenin bulunamadig giinleri bile gor-
diik. Annem o6yle giinlerde bayat ekmekleri siitle
islatip tizerlerine yumurta kirarak lezzetli yemekler
yapardi. Scker yoklugunda ise ¢ayr kuru Gziimle
igerdik. Bunlar biz ¢ocuklar igin eglenceli oyunlar-
di ama belli ki babam hayatla miicadelesinde ¢ok
yipranmaktaydi. Heniiz elli sekiz yasindayken, kirik
bir goniille yitu gitti, sevgili karisini, bunamug an-
nesi ve bes ¢ocuguyla geride birakarak. Allahtan o
ginlerde ben kendi ailemi kurmus, annemin sirtin-
dan inmigtim.

Babamdan sonrasi, bitiin Saylanlar igin hep bir
hayat kavgasidir!

Benim torunlarima aktarmak istedigim, baba-
mim da, babaannemin de hayatta oldugu, bahgeli
evimizde bir arada, genis bir aileye ait olmanin si-
cakligun hissederek yasadigimz ¢ocukluk yillari-
miz, galiba. Her kalabalik ailenin yaganmu bir masal-
dir, bence.

Yarm Cmar hatirim sormak igin telefon ettigin-
de ona ilk firsatta oglanlari Istanbul’a getirmesini
soyleyecegim. Okul tatillerine kadar émriim vefa
ederse, torunlanma anlatacak bir masalim var.
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SAFAK SAYARKEN
B3

12 Nisan 2009, Arnavutkoy.

Birkag giinden beri bogazimdan higbir sey geg-
miyor. Son kemoterapi scanst mide bulantilarinu
artirdi. Beni serumla beslemeye ¢ahgiyorlar ama c¢l-
lerimde kollarimda serumu saplayacak damar da
kalmadi aruk. Her taratim delik desik. Hizla yak-
lasmaktayim kag¢inilmaz sona. Birkag isim kald: ya-
pilacak. O igleri tamamlamanin telagindayim. Son-
ra tiim tedaviyi kestirecegim. Bu nefes netese kosu
bitecek. Dinlenmek benim de hakkim. Uyumak
huzur iginde! Uzun zamandir uykulanm da yok
¢linkd. Yatagm iginde sabahi bekliyor, eger halim
varsa, kalkip satagn sokiisiini scyrediyorum giin-
lerdir.

Satakta gokytizii onee kipkirnuzi oluyor sonra
turuncuya ¢ahyor, sarariyor, pembelesiyor, mavile-
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siyor dakikalar gegtikge, sanki renkler birbirinin igi-
ne akiyor, birbirinin iginde eriyor, tarifi miimkiin
olmayan, inamilmaz bir giizellik kaphyor gogii.

Bunca yil hep mehtap delisi oldum ben. En in-
ce hilalden baslayarak, takip ederdim aym gelisip
dolunaya erigsmesini. Dolunayr gordigum an, nere-
de olursam olayim, odaklanirdm bu muhtesem
giizellige. Evdeysem, iskemleyi pencerenin Oniine
¢cker, mehtabin tam kargisina oturur, uzun siire
seyrederdim ¢ocuklugumun aydedesini. Yuvarlagin
lizerine ¢izilmis surete bakar, bana goz kirpmasini,
bir seyler soylemesini bekler, daha da ileri gider,
gergekten bir seyler soyledigini farz ederdim. Ay,
gokytiziinden fisildardi kulagima duymak istedi-
gim seyleri. Mesela Bursa’ya tayinim ¢ktgmda,
“Cocuklarimi nasil birakir da giderim?” diye sor-
mustum, sag kosesinden azicik isirtlnug bir somuna
benzeyen aya. “Cocuklarini da yaninda gotiiriir-
stin, Bursa’da okul mu yok!” demisti. Giinler son-
ra rahat bir uyku ¢ekmistim o gece. Niye hig diisii-
nememisim o giin gokyiiziine bakana kadar, ¢o-
cuklarimi da yanima almayi. Ben ki onlari ihtisas
icin Londra’ya giderken dahi geride birakmanus,
yanima almigim, yillar sonra! Bana, “Deli misin,
Londra’da ¢ocuklar ne yapar?” diyenlere, “Lon-
dra’da okul mu yok?” diye yamit vermigtim. Istc
boyle bir iletisimdi, ayla aranuzda olan. Hatta bir
zamanlar, Fulya’da dimdik bir yokusun tzerindeki
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evi, sirf penceresinden mehtap goziikiiyor diye ki-
ralamistim da deli demiglerdi bana arkadaglarim.
Oysa safak da aydede kadar giizelmis meger! Muh-
tesemmis! Kalan zamanimin higbir satagin kagir-
mak istemiyorum. Satak sayryorum kisacasi, terhise
az kaldu.

Diin yine safaga yakin, yattigim yerden perdeyi
aralayp gokyiiziini izlemeye baslanigtim ki bir ara
igim gegmis. Merdivendeki ayak sesleriyle uyan-
dim. Goksin gelmis erkenden. Sasirdim. Geceleri
yatmak bilmedigi igin erken kalkamaz ¢iinki o. Ba-
z1 giinler on bire kadar yatakta kaldigr olur. Oda-
min kapisinda elinde bir torba, bir de mis gibi ko-
kan, firmdan yeni ¢iknug bir ekmekle dikiliyordu.

“Hayrola,” dedim, “sen de mi beni riiyanda
gordiin yoksa?”

“Biri seni riiyasinda nu gormiis?” diye sordu.

“Halime gormiis, kalknug Tunceli’den buralara
kadar gelmis.”

“Halime hangisiydi, tivey ogullarindan stirekli
dayak yiyen kadin mi?”

“O Yeter’di. Hani bacagim donmus diye kese-
ceklerdi de, ben muayene sirasinda ellerken bir si-
caklik hissetmistim, kurtarnustik bacagi. Ne baki-
yorsun oyle, hatrlamadin m?”

“Ay Tirkan, o kadar ¢ok hastan var ki senin,
hangi birini hatrlayayim, Allahagkina! Riyasinda
seni nasil gormiis, sen bana onu soyle.”
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“Vallahi, merak edip sormadim. Ama pek hosu-
ma gitti dogrusu, helallesmek igin ta buraya kadar
gelmesi. Sen niye bu kadar erkencisin? Erken uyan-
mazdmn sen.”

“Diin gece uyumadim ki uyanayim. Su ne za-
mandir isteyip durdugun genglik mektuplarimiz
var ya, diin, aksam yemeginden sonra gardirobun
tstiinden mektup kutularm indirdim, sabaha ka-
dar mektup ayikladim. Tirkan, inamilir gibi degil,
mektuplasmaya 1949 yilinda baslanusiz. Haftada
tig, dort kez yazistigimiz olmus. Her biri en az on
dort-on alt defter saytasi olmak tizere, kutular do-
lusu mcktup vardi. Hepsini tek tek doktiim onii-
me, kimini bagtan sona okudum, kimini atlaya at-
laya. Kah agladim, kih gildiim. Arada bir muttaga
gidip ¢ay koyuyordum uykumu agsin diye. Giin 151-
di, sabah oldu. Saate son bakugimda yedi buguga
geliyordu. O saatte yataga girmedim aruk, zaten
hentiz soyunmanugstim bile. Mcktuplarn bir poscte
atum, ytzimi yikadim, ¢kum evden, kosedeki fi-
rindan bir ckmek kapum, taksiye atladim geldim.
Kahvaltini ettin mi sen?”

“Zcynep hazirhyordu tepsimi. Seslen de sana da
bir tabakla bir bardak ¢ay koysun tepsiye,” dedim.

“Ekmegi de vereyim dilimlesin,” dedi Goksin ve
kucagima bir tomar mcktup birakip digart ¢ikti. O
yaglarimizin clyazisiyla yazilmig ortaokul mektupla-
rint mavi, lise yillarini kirmizi kurdeleyle, tiniversite
yazismalarini da bir sicimle baglayarak ayristirmus.

12



1990’lara kadar, 6nceleri hattada birkag kez,
sonra da giderck scyrcklesen bir tempoyla yazis-
mustik Goksin’le. Kandilli Kiz Lisesi’nde okurken,
yazlar ayrnilirdik. Her gegen giiniimiiziin nerdey-
se her saatini mektuplarda anlatirdik birbirimize.
Liseyi bitirince ben Istanbul’da Tip Fakiiltesi’ne
gittim, Goksin Ankara’da Dil Tarih’e yazildi.
Mektuplarimiz hizlandi. Onun yeniden Istanbul’a
donisiine kadar, tiim yasadiklarimizi mektuplarda
paylastik. Bana hi¢ yaymlamadigi ama hayati1 bo-
yunca yazdigy siirlerini de yollardi. Sadece giinde-
lik hayatimizin ayrinularmm degil, okudugumuz
tiim romanlari, oykiileri, siirleri de mcktuplarda
tartigir, karakter tammlamalari yapardik. Yillar
iginde hayat yikimiiz ¢ogaldik¢a mektuplarimiz
azaldi ama hig kesilmedi. Son yillarda, ayni schir-
de yasadigimiz halde, sadece dogum giinlerimiz-
de kart atmakla kalmamug ara sira yine mektuplag-
mustik.

Goksin’in bana getirdikleri ilkgenglik done-
mimizde yazdigimiz mektuplar. Onlara goz atar-
ken bogazima bir yumru geldi oturdu. Ben on
bes yagimu siirerken, ne Kiirt ne de tiirban soru-
numuz vardi. Sag sol kavgalarn dahi baglamanus-
tt heniiz. Bugiiniin gengligine gore inamilmaz
saf, idecalist, aym zamanda da dertsiz oldugumuz
o giinlerde okudukg¢a gordiim ki, kendimi kapti-
racak siyasi gruplagsmalarin da tarkinda olmadi-
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gimdan, bana biyiik laflarla edebiyat doktiirmek
diismiig!

“... Ab Giksin, her yerimden kalkista mehtaba
bir kez daha bakyorum, oyle nefis ki! O 151k siitunu
ta uzaklara kadav efsunkdr bir kwrilisla uzaniyor,
kdh genisliyor, kih daraliyor, sular sakin ve isiklar o
kadar cazip ve bambaska ki hichiv sair onu misrala-
rina, hicbir ressam tablosuna alamaz ve hicbir bes-
tekdr onun melodisini bulamaz. Bu tablo, eserleri
kopya edilemeyecek biv sanatkdvin elinden cikmistr.
Su yeni vesim goviisii ve stili (soyut resmi kastediyor
olmaliyim), belki de insanin tabiat karsisindaki bu
bityiik yenilgisinden, bunu idvak etmesinden sonva
baslamistr. Yokta var: aramak!”

Vay Vay! Ben ne miithis bir romantikmisim on
bes yasimu siirerken! Aslinda romantizmle hig bag-
dasmayan meslegime ve ayaklarimi yere sert basti-
ran hayat ¢izgime ragmen, igimdeki saf ¢ocugun
yogun duygular yillar iginde azalsa da, bu yagima
dek beni tamamen terk edemedi. Hele de ay 1s181-
na olan tutkum. Doga giizelliklerinin bende yarat-
ug coskuyu kaleme dokiip arkadaglarima her za-
man yollamiyorum artik ama hili etkileniyorum
onlardan. Giinbatimim, satagi, mehtabr seyretti-
gimde ya da yildizlarla dolu lacivert goge bakti-
gimda igime seving doluyor. Acilarima ragmen, ya-
sadigima siikrediyorum.
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Elimdeki mektubu, asiri romantizminden biraz
da utanarak oniimdeki sehpaya biraktim. Bir bagka-
sim ¢ektim rastgele. Bu seferki de, Agustos 1950
tarihli.

“... Senden son gelen her iki mektup da evde san-
siivden gecmedi ama yine de ben sana biv sifve vere-
yim. Miihim yerleri ayry biv sayfaya yaz ki okur oku-
maz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki evden
okurlar. Ben sana yazdigim 8 sayfalk mektubu an-
neme okudum, o da pekiyi, postala bakalim, dedi ve
sonra da bahgeye ciktr. Simdi, sana aceleyle tekrar
yaziyorum, rica edevim bana boyle arkadas mektup-
lar:y yazmaya devam et ama onlar: sifreli yazma.
Tesadiifen ellevine gecebiliv. Ne olur ne olmaz. Hem
de birbivimize kavusunca anlatacak seyimiz kal-
maz. Emi, boylesi daha haywl.”

Ayni yil, bir yaz mektubu daha:

“12 Agustos’ta Demokrat Parti’nin Taksim Be-
ledive Gazinosu’nda eglencesi var. Gitmek istiyorum
fakat miinasip bir elbisem yok. Niyetim bir keten
dikmek. Ama gitsem bile dans etmeyi bilmedigim-
den dolay: kukumav gibi oturacagim. Elbette an-
nemle gidecegim ve annem dans etmeme izin verebi-
lir ama bilmedikten sonva! Sen ne devsin, gideyim
mi, gitmeyeyim mi?
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Peder Bey bugiinlerde iyice mutaassiplasts.
Her sabah giderken, evin disina annesiz cthmak ya-
sak, diye tembih ediyor. Annewm de peki, diyor. Baba-
ma gire, annemin isi bitene kadar evde oturmali-
yim. Allabtan Avrupali bir annem var da kardesle-
rimle denize inmeme izin veviyov. Aksamiistleri de
annemle Kiiciiksu Gazinosu’na gidiyor, oturuyoruz.
Cok hos oluyor.”

Bu satirlart okuyunca ilkgengligimin sikintilar
yiregime geri dondi. Yetigirken en biiyiik derdim
annemle babamun asiri disiplinli, korumaca tavirla-
r1 olmustu. Yeni yetme Tiirkan’a hemen her seyi
yasaklamuglardi. Bellegim bu agsirt korumaciliga
dair, kimi komik kimi tiziicii amlarla dolu. Orne-
gin lisc tgiincii sifta okurken, uluslararast bir
kiltiir kurumu, bir lise 6grencisini yurtdisina gon-
dermek igin Ingilizce smavi agnusti. Ingilizcem
iyiydi. Babam nasil olduysa razi olmustu smava
girmeme. Benim platonik duygularla baglandigim
keman hocam o sirada Ankara’da ¢ahgiyordu. He-
men hocama mektup yazip sinav yerini ve saatini
bildirdim. Smav sabah yapilacak, aksam treniyle
donene kadar, onunla bulugacaktim. Beni Canka-
ya’ya ¢ikaracak, sonra da hayvanat bahgesine go-
tiirecekti. Istasyon Lokantasi’nda birlikte ¢ay ige-
cek ve eve donmek tlizere trenime binecektim. Co-
cukluk bu ya, eger onun da bana kargt hisleri var-
sa, bag baga kalacagimiz bu siralarda, hislerini ba-
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na belli eder diye umutlaniyordum. Eteklerim il
¢ahyordu. Fakat babam tren biletini bana uzatn
ca kahrimdan olebilirdim. Elinde iki bilet vardi ve
babam Ankara’ya kardesim Turgut’la gidecegimi
soyliiyordu. O an benim igin Ankara yolculugu-
nun biitiin biiyiisii kagti. Bu da bir ey mi? Yirmi
yasinda, tniversite 6grencisi koskoca bir kizken
dahi, hafta sonlar arkadaglarimla bulusmaya gi-
derken, mutlaka pesime kardeslerimden birini ta-
karlardi. Ne kadar utamr, mahcup olurdum. Tu-
tucu ve yasak¢r anne babadan ¢ok ¢ektigim igin,
ben olabildigince serbest birakarak biiyittiim ken-
di ¢ocuklarim!

Kirmizi kurdeleli tomardan bir mektup ¢ektim:

“... Su kagida cok ozencrek basladim, annem gel-
di demin, bakayim dedi, ben gevi cektim, o israr
edince yirtar gibi yaptim, sonunda verdim okudu.
Bir tiirlii intikal edemedi asik oldugumu. Sinirli si-
nirlt giildiim, simdi de aglyorum, asabim bozuk.
Bu yastan sonra pek diisiincesiz hareket ediyor, ovle
kariyor ki beni. Bazen pek iyiviz, bazen de en basit
konuda atisiyoruz.”

Yukardaki mektubu 23 Mart 1953’de yaznu-
sim. Goksin mektuplari ayirirken iyice yorulmus
olmal ki tiniversite yillarina ait mektubu lise toma-
rimin igine katnug yanhghkla. Kime dsiktim acaba?
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Diistindiim ama hatirlayamadim. Bu kadar koru-
mal yetistikten sonra fakiilteye ilk girdigim yil,
kendimi erkek 6grencilerin ortasinda bulunca, okul
kantininde ya da smniflarda birkag kere tist tiste goz
goze geldigim genglere dsik oldugumu zannederek
gegirmigtim ilk donemi. Ikinci donem toparlanmis-
tim; onlarla aym siralart paylastikga, birlikte sinav
heyecam ¢ektikge, notlarimizi kargilastirdikga, er-
kek arkadaslarimin kiz arkadaglarimdan higbir farki
olmadigim goriiyordum. Ben, erkck ve kiz arka-
daslarim arasmda fark gozetmemeyi 6grenmistim
ama iizerimdeki ev baskist devam ediyordu. Uni-
versiteli kizlar simf arkadaslaryla gezmeye, sinema-
ya giderken, annem hala pesime kardeslerimden bir
ikisini takip beni kiigiik diisiiriiyordu. Beni bu ka-
dar siki bir disiplinle ve yiiksck ahlakl yetistirdikten
sonra, bari bana itimat etmesini becerebilselerdi ya,
annemle babam! Evlenene kadar tizerimdeki baski
devam etti, annem benden giden ve bana gelen
mektuplarimt okudu, siif pikniklerinde pesime
kardeslerimi takmadigr zaman da, tesadiifmiis gibi
kardeslerimle birlikte, bulundugum yerlerde arz-1
endam cyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak
i¢in kenara ayirdim.

Bir mcktup daha, yine lise tomarindan! Tarihi
23 Haziran 1952:
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“Kadir gecesi ddetim bilafina camiye gidip sa-
kal-1 serif’t opemedim. Biitiin giin orucluydum. O
aksam teravib’e gittik.”

Giilmeye basladim. Bu benim kaderim miydi
ne? Siki bir dini egitimden gegmeme, ¢ocuklugu-
mu sofu babaannemin anlattg: hurafeleri dinleye-
rek gegirmeme, esash bir din egitimi almama, Is-
lam’1 kendini siki Miisliman zanneden pek ¢ok ki-
siden daha iyi kavramig olmama ragmen, yillardir
bir takim kotii niyetli insanlar “givur” oldugumu
iddia eder dururlar. Bu kelimeyi de hi¢ sevmem.
Miisliiman olmayanlar kiigiiltiicti bir kelimeyle ay-
ristirmak, edepsizlikten bagka bir sey degildir, ben-
ce. Tiim dinlerin Allah’a giden yolda bir vasita ol-
duguna inandigim igin, hayatim boyunca higbir di-
ni kiigiimsemedim. Bizim kitabimiz, diger dinlerin
peygamberlerine saygi talep eder zaten. Kendimi
ise sadece ve hep Miisliiman bildim.

Ik dini egitimim ¢ok kiigiik yasta, evde basla-
musti. Cocukken namazi, aptesti ve Kuran surele-
rini babaannemizden Ogrenmistik ama bilingli
Miisliimanlar olmamuz ig¢in, ilkokula basladigi-
mizda babam okulumuzun Tiirk¢e 6gretmenin-
den bana ve kardeslerime 6zel din dersleri verme-
sini istemisti. Hatiz Ahmet Bey, her hatta sonu
evimize gelir, bize dinlerin ¢esitlerini, nasil giktik-
larmi, Mislimanhgin diger dinlerden farklarini,
kurallarint ve bu kurallarin gerckgelerini anlatirdi.
Hatiz Ahmet Bey sayesinde, ben, iyi bir Mislii-
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manin dirist, temiz, ¢ahskan, saygili, yardimse-
ver, baskalar1 agken toklugundan rahatsizhik du-
yan, hak yemeyen, haksizhik etmeyen ve gosteris-
ten uzak duran bir insan olmasi gerektigini, ¢ahs-
manin da bir nevi ibadet oldugunu kiigiik yasta
ogrendim. Hocam bizlere Allah korkusu degil,
Allah sevgisi agilamusti. Hocamin ¢ocuklariyla bir-
likte, Ramazanlarda teravihe giderdik. Ortaokula
gegtigimde, Kadir geceleri, giindiiz orug tutmaya
geceleri evin ¢alisanlanyla birlikte Kandilli Cami-
i’ne gitmeye basladim. Bu gecelerde, “Allahiim-
me salli ala...” okunurken, bazi cami ahalisi “Al-
lah!” diye haykirirdi. Babaannem bu insanlarin o
anlarda Allah’la bulustuklari soyleyince, ben de
o kisilerle birlikte haykirir olmustum ama dort
gozle bekledigim bu bulugsma hi¢ gergeklesme-
misti. O camide, Kadir geceleri bir de Sakal-1 Se-
rif ¢tkardi. Sakal-1 Serif’i 6pmek igin siraya giren-
lerin arasina biiyiik bir heyecanla katulirdim. Sini-
fimdaki yagitlarim arasinda Islam dini hakkida
benim kadar malumath ve dualar1 bastan sona bi-
len baska ¢ocuk yoktu herhalde. Bir giin edebiyat
dersinde Divan Edebiyati’ndan bir siir okurken,
ogretmenimiz, bir Arapga kelimeye dili donme-
yen arkadagimizi azarlamig, “Osmanhca kelimele-
ri dogru diiriist okuyanuyorsunuz! Sizler Allah bi-
lir, dualar1 da yalan yanhs telaftfuz ediyor, anlam-
larin1 dahi bilmiyorsunuzdur. Aranizda dogru dii-
riist dua edebilen ve soylediginin manasint bilen
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biri var m?” diye sormustu. Koca simfta sadece
benim parmagim kalkmugti havaya.

“Sen mi dua bildigini iddia ediyorsun Tiirkan?”
demisti 6gretmen. Herhalde annesi yabana olan
ogrenciden boyle bir beklentisi yoktu.

“Evet efendim.”

“Hangi dualan biliyorsun?”

“Hepsini...” Ne¢ olur ne olmaz korkusuyla,
“Cogunu,” diye diizeltmistim hemen.

“Amentii’yi oku.”

Okudum. Bana birka¢ dua daha okutmus, an-
lamlarini sOyletmis ve benden bagka hi¢ kimsenin
bastan sona bir duayr diizgiin sekilde okuyamadi-
gin goriince pek sasirmusty.”

Benim telaffuzum iyiydi ama diinyaya Katolik
gelip sonradan Miisliiman oldugu igin, agigim ka-
patmak ve ozellikle de babaannemin goziine gir-
mek admna Kuran hatmeden ama sureleri ancak
Isvigre aksaniyla okuyan zavalli annemle ¢ok dalga
gegerdik, kardeslerimle. Cocuklugumuzda bizlere
verilen dini egitimin bir sonucu muydu, her ise
besmeleyle baglayan babaannemin ctkisi miydi bi-
lemem ama bir bilim insam olmama ragmen, haya-
um boyunca dudaklarimdan dua hig¢ cksilmedi.
Hastalarimin iyilesmesi, islerimin yolunda gitmesi,
ogullarimim okullarindaki basarilart i¢in duaya sik
bagvurdum ve ¢ogunu duydu, Allah!

* At Kiz,s. 52-53.
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Mektup elimde, “Goksin, gel, gel! Su mektubu
medyaya sizdirahm da adimi givura ¢ikaranlan
utandirahm. Gel bak, neler yazmusgim!” diye seslen-
dim, yamit alamaymca kulak kabarttim; Goksin,
“Diinden beri higbir sey yemedi mi gergekten?” di-
ye soruyordu Zeynep’e.

Demek erken gelisine bir bahane bulmak igin
getirmis mektuplari diye diisiindiim, birlikte kah-
valti edersek bana yedirebilecegini zannediyor.
Bana laf gegiren ender kisilerden biridir, Zeynep
telefonda ona hig¢bir sey yemedigimden sikiyet
etmis olmali. Goksin’le altmus tig y1l 6nce Kandilli
Kiz Lisesi’nin orta birinci simfinda bulugmannz-
dan bu yana, hi¢ aynlmamis olmamizin yani sira,
sirdasimdir, yakimimdir, derdimi doktiigiim, akil
danmistigim, tavsiyelerine uydugum can arkadagim-
dir! Benden on ¢ giin biiyiik oldugu i¢in, bana
hayatim boyunca hep ablahk tasladi. Ben de o ne
sOylediyse munis bir kardes gibi dinledim s6ziini.
Ama bu sefer bosuna zahmet etmis Arnavutkdy’e
kadar. Bogazimdan tek bir lokma ge¢miyor.

Elinde kahvalt: tepsisiyle Zeynep ve Goksin bir-
likte igeri girdiler. Zeynep kucagimdaki mektupla-
r1 alip tepsiyi dizlerime koydu. Goksin, tepsiden
kendi ¢aym aldi, karsimdaki koltuga yerlesti, ¢a-
yindan birka¢ yudum igtikten sonra kalkip banare-
¢elli bir ekmek hazirladi. Tam itiraz etmeye hazir-
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lamyordum ki igeriye, geceyi giris katindaki odada
gegiren Halime girdi.

“Halime, sen de bir seyler yedin mi?” diye sor-
dum.

“Ben yedim Hoca,” dedi Halime, “sen beni dii-
stiinme kendi karnini doyur.”

“Tunceli’den gelen kisi sen misin?” diye sordu
Goksin, Halime’ye?

“Hee benim ya!” Ay diisii tig gece tst iste
goriince, varayim Hocam’mn yanma, elini yiiziini
opeyim, dedim.”

“Nasil gordiin Hoca’yr? ” diye sordu Goksin.

“Saskin gordiim. Evine adamlar dolugsmus. Oda-
larda bir kalabalik, bir kalabahk! Hoca bir kosede
oturmus, seyrediyor. Hig ses etmiyor. Hayra yorma-
dim. Benim herite dedim ki, varahm gidelim Ho-
ca’ya. Bir sikintisi var, malum oldu bana, dedim.”

“O da sen riiya gordiin diye aldi seni buraya m1
getirdi?”

“O getirmedi. Ben ortanca oglanla geldim. Bu
bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklarina)
yiriiyebiliyorsam, nah bu hocanin sayesindedir.
Benim ona can borcum var.”

“Amma da yaptin,” dedim Halime’ye. Duy-
mazhga geldi, siirdiirdii konugmasin.

“Bindik ilk otobusa oglanla, vardik buraya ak-
sam vakti. Oglan beni Hoca’ya birakti, akrabalarin
yammna vardi. Diinya goziiyle gordiim ya Hoca’y:
i¢im rahat, kivrildim yattim asagidaki odada. Daha
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once de gelmisligim, o odada yatmighgim vardi
zati, ”

“Elbette,” dedi Goksin, “Hoca’nin evi aym za-
manda oteldir de¢.”

Arkadagim, evimi dostlarima, ¢ocuklarin arka-
daslarina, bazen de eski hastalarima veya yatacak
ver bulamayan hasta yvakinlarina agmamdan, son
villarda beni yoruyor diye pek hoslanmaz oldu. Bu
evi ilk gordagiinde giris katindaki odaya goz atip,
“tazladan bir odan var ya, sen burayr hemen okul
yurduna g¢evirirsin,” demisti.

Halime hi¢ aldirmadi, bana déndii, “Yolcu yo-
lunda gerek Hoca,” dedi, “oglan gelmis, kapida
beni bekliyor. Otobusa yetisecez. Sana getirdigim
peyniri, bali afivetle vivesin. Bak kus kadar kalmig-
sin. Bir dahaki gelise, seni semirmis goreyim.”

Gozpmarlarinda yaslar parildiyordu. Herhalde
bilivor bir dahaki seferin hig¢ olmayacagmni. Bu son
veda!

“Hakkint helal et Hoca.”

“Sen de et,” dedim.

“Senin hakkin 6denmez. Sen olmasaydin beni
¢oplige atarlardi, bilirsin.”

“Haydi Halime haydi, o giinler gegmiste kaldi.
Geriye bakmak yok. Giile giile gidin koyiiniize, yo-
lunuz agik olsun.”

Halime, Goksin’i basiyla sclamlayip bacaklarim
agarak ordek gibi yiiridii, ¢ikt1 odadan.
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“Niye boyle tuhaf yiiriiyor, yoksa o da ciizamh
m1?” diye sordu Goksin, oturdugu koltukta kipir-
danarak.

“Idi, tedavi oldu, iyilesti,” dedim, “ama badi
badi ytiriimesinin nedeni bagka. Onun ayak par-
maklarini ben kestimdi yillar 6nce. O giin bugiin-
diir, ayakkabilarmin 6n taratina pamuk ukistirir.
Yiiriyiisi bozuluyor haliyle.”

“Tirkan! Sen cerrah degilsin ki!”

“Cerrah degilim ama doktorum. Yeri geldigin-
de her doktor clinden geleni yapmak zorundadir.
Ben de tizerime diiseni yaptimd iste.”

Goksin’in ytziinde kusacaknug gibi tuhaf bir
ifade belirdi, “Ayak parmaklarin kestin yani, sen,
cllerinle?”

“Penseyle kestim.”

Goksin, son ¢ay yudumunu piiskiirtmemek igin
gayret gostererek zorlukla yuttu. Ingiliz filolojisi
mezunu, cdebiyat¢ ve sair arkadagimin yaralar be-
relerle arast iyi degildi, o yiizden anlatmaya kalk-
madim. Ama ona anlatmaktan ¢ekindigim o gece-
yi de hayatim boyunca unutmus degilim.

Halime’nin bacaklari dizlerine kadar donmustu,
beni basina ¢agirdiklarinda. On alti yagindayds, kor-
kudan tir tir titreyen kiz. Hi¢ durmadan anlamadi-
gim bir seyler soyliiyor, kocaman kara gozlerinden
ip gibi yas iniyordu yanaklarna. “Ne diyor?” diye
sordum sedyenin baginda dikilen dayisina.
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“Bacaklarimi keseceginize beni oldiiriin, daha
iyi,” diyormus.

“Hakki var, bacaklari olmayan kizi bizim oralar-
da ne yapsinlar ki,” dedi dayisi, “tarlada ise yara-
maz, evde ¢ocuk bakamaz, baghk parasi getiremez,
basliksiz dahi kocaya verilemez, hakk: var, boyle
yasayip n’etgek?”

Esmer ve kavruk geng adam, adeta kiz1 oldiir-
memi istiyordu benden.

“Bacaklar1 nasil bu hale geldi?” diye sordum.

Anlatular.

Halime’nin ailesinde ciizam ¢iknug. Saglik me-
muru, kesin teshis koyamadig aile fertlerini daha
etrafh bir muayene igin devlet hastanesine yollat-
mus. Kiz, diger akrabalanyla birlikte kdyden at iis-
tiinde sehre inerken ¢1g diismiis dagdan. Saatlerce
kar altinda kalan Halime’yi, nihayet kardan ¢ikara-
bildiklerinde, bir de baknuslar ki bacaklari dizleri-
ne kadar donmus. Ben de tam o sirada bir ciizam
¢ahstayr igin tesadiifen Elazig’daydim. Babasi, kizi
bir otobiisle Elazig Devlet Hastanesi’ne getirmisti.
Donmus uzuvlar1 kangrene doniismeden hemen
kesmek gerekiyordu. Orada bulundugum igin, no-
bet¢i hekim bir de benim gérmemi istemis. Gece
vakti hastaneye kostum. Kizi kucagima aldim, ba-
caklarim elle muayene ederken elime yer yer sicak-
hklar gelmez mi! Ellerimle asagidan yukari, yukar-
dan asag defalarca ovalayip durdum kizin bacakla-
rint. [¢imden bir ses, kiymalarina miisaade etme bu
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kiza, diyordu, bacaklari kesilecegine dayisinin dedi-
gi gibi, olsiin daha iyi. Ise yaramaz bir koylii kadi-
nin, bir kedi kadar bile degeri yoktu oralarda. Kiv-
ramyordum kizi kurtarmak igin. Elimin alundaki
belli belirsiz sicaklik, bana timit veriyordu. Bacak-
larim1 tekrar tekrar elliyor, minciklayip duruyor-
dum. Avucumda hisseder gibi oldugum o sicaklik
sakin kendi ellerimin sicakligi olmasm? Gidip elle-
rimi soguk suyun altina tutmus, kurulayip geri gel-
mistim. Haydi, bir kere daha, son muayene! Iste
bu sefer emindim! Bu bacakta can vardt!

“Penseyi getir,” dedimdi nobetgi doktora.
Gencecik bir ¢ocuktu, uzun boylu saz benizli.

“Hocam! Ne yapacaksimz?”

“Parmaklar donmus. Onlar kesecegiz.”

“Bacaklar?”

“Bacaklar kurtaracagiz.”

“Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?”

“Sabaha kadar baginda bekleyip tabloyu izleye-
cegiz. Gerektigi anda midahale ederiz. Pense ne-
rede, pense?”

“Ben kesemem.”

“Ben kesecegim, sen seyredeceksin. Bir dahaki
scfere, is basa distiigiinde biraz tecriibe edinmis
olursun.”

Bembeyaz oldu geng doktorun yiizii, “Sorum-
luluk size ait, hocam,” dedi.

“Doktorluk bigak sirtinda yiiriimeye benzer
Mchmet. Her karar bir sorumluluktur,” dedim.
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Boyle soyliiyordum ama yiiziim ates gibi yani-
yor, sirtimdan soguk terler bosamyordu.

Geng doktorun uzattig pense ile hemen orada
kizin donmus ayak parmaklarim ¢itir ¢itir kesmis,
ayaklaniyla bacaklarina sabaha kadar masaj yapnus-
um. Bir taraftan i¢imden, “Allahim, bu zavall ¢o-
cugun bacaklarin iyilestir, beni de mahcup diisiir-
me,” diye siirekli dua ediyordum.

O gece Halime’nin baginda beklerken, ilk mu-
ayenehanemi agtigim ve hasta bakmaya basladigim
glinleri animsanustim. Tip fakiiltesini bitirdikten
sonra, ilk evliligim sirasinda Kagithane Koyii’'nde,
dis hekimi arkadaglarimla birlikte kiigiik bir muaye-
nehane agmigtik. Giinde ii¢ bes saat hasta bakiyor-
dum. Hig¢ deneyimi olmayan gencecik bir doktor-
dum. Dis¢i arkadaslarin da benden farklarn yoktu.
Ugiimiiziin de ilk muayenchane tecriibesiydi bu.
Hastalari muayene edip ellerine regetelerini verir
yollar, sonra da acaba dogru mu yaptim diye endi-
seye kapilirdim. I¢imden kocama telefon edip da-
msmak gegerdi ama aksam eve gittigimde beni kii-
¢iimsemesinden, “Madem kendinden emin degil-
sin, birak hasta bakmayi, ¢ocuklarinin basina, evine
don,” demesinden korkardim. Ne dis¢i arkadasla-
rin ne de benim fazla hastamiz olmadigindan, za-
manin ¢ogunu pencere oniinde hasta yolu gozleye-
rek gegirir, sokaga giren bir jandarma goriirsek,
acaba hastaya yanls bir sey yaptik da bizi almaya nu
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geliyorlar diye aramizda sakalagirdik. Giilmesine
giilerdik ama benim i¢ime hep bir kurt diserdi.
I¢imi kemiren bu kurt yiiziinden, ihtisas yaparak,
deneyim kazanmaya karar vermistim.”

Yillar sonra, Elazig’da o gece, onca tecriibeme
ragmen yine korku igindeydim nedense. Sabaha
kadar goziimii kirpmadan kizin baginda bekledim.
Ancak giinesin ilk isiklart kogusu aydinlatmaya bas-
ladiginda, rahat bir nefes aldim. Halime’nin ayak
parmaklar1 artik yoktu ama bacaklar1 ve gelecegi
kurtulmustu.

Birkag giin sonra Elazig’daki isim bitince, Hali-
me’yi yanima katip Istanbul’a getirdim. Hastaneye
yatirip hem ciizam tedavisini yaptik hem de 6zenli
pansumanlarla bir an evvel ayaklarinin iyilesmesini
sagladik. Kiz, ayak parmaklari olmadig i¢in normal
yiriiyemiyordu. Ayakkabilarmin ucuna pamuk ti-
kistirmak zorunda kalyordu. O haliyle koyiine
donmcek istemedi. Koyde artik adi hem ciizamhya
hem de sakat’a ¢ikmusti. Dayisinin dedigi gibi, bas-
lik parast 6demek bir yana, kimseler onu baghk pa-
rasiz dahi, ¢s diye almazdi. Evdekilerse, onu ya he-
men ise kosarlardi ya da agagilarlardi.

Hastanemizde uzun yillardan beri ¢ahgmakta
olan, yash bir ctizaml hastanmuz vardi. Saghgmna ka-
vustuktan sonra, onu salivermemis, hademe olarak
goreve almistik. Zaten ciizam hastanesinde perso-

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 125-126.
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nelin yansindan ¢ogu, tedavi olmus, iyilesmis ci-
zamlilardir. Hemgsireler, hastabakicilar korkarlar cii-
zamhlara yaklasmaya. Bizler hastalannzi iyilestir-
dikten sonra eger kalmak istiyorlarsa, hastane ele-
mant olarak yetistirir, halden anlayan hastabakicilar
olarak kullaninz. Stilo Amca da bunlardan biriydi.
Uzun yillar bizle ¢ahstiktan sonra emekli olmustu
ama yalmiz yasamak zor geldigi i¢in, vaktinin ¢ogu-
nu yine hastanede gegiriyor, goniillii hizmet veri-
yordu. Halime tedavi siireci sirasinda, ona iyi dav-
ranan Siillo Amca’yla anlagmis. O, seker hastasi olan
Siilo’ya bakacak, evinin islerini gorecek, yemegini
pisirecek, Siilo da, emekli maagi kiza kalsin, ilerde
kendini gegindirecek parasi olsun diye, Halime’ye
nikih kiyacaknmig. Bunu 6grendigim zaman her iki-
siyle de uzun uzun konustum. Halime’nin agzin-
dan cvine mektup yolladik. Evin erkekleri, nikah ki-
yilmasi sartiyla evlenmelerine izin verince, hastane-
de digiin hazirliklarina basladik. Hepimiz bir kat-
kida bulunduk yeni evlilere; ufak bir ¢eyiz diizdiik,
gorevli yemcekhanesini donattik, pilav ve kuzu pisir-
tip hep birlikte yemek yedik ve aramizda topladig-
muz paralarla aldiginiz diigiin pastasuu kesip hasta-
lara da dagituik. Yemek sonrasinda, Siilo’nun hasta-
neye yakin iki goz oda evine gidip yerlesti Halime.

Siilo Amca, kiza ti¢ y1l boyunca elini bile siirme-
di. Bu iki kader kurbani, ayni evin iginde hem bir-
birlerine destck hem de ¢ok iyi iki dost oldular.
Halime, kagit tizerinde kocast goziiken adama son
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yillarinda canla basla bakti. Ug yil sonra kocast ve-
fat edince de koytine geri dondii.

Ayak parmaklari yoktu ama artik bir dul maag:
ve sigortast vardi, bu nedenle komsu kdyden ken-
dine bir koca bulmast zor olmadi. Yeni kocasinin
olen kansindan olan ¢ocuklarina analik ettigi gibi,
iki ¢ocuk da kendi dogurdu. Zaman iginde ailesin-
den Istanbul’a yerlegenler olmus, ara sira onlari zi-
yarcte geldiginde bana da ugrar, koyiinden peynir
ve bal getirir.

Goksin’e bunlan elbette anlatabilirdim ama ya-
ralarla, mikroplarla hi¢ arasi olmayan arkadagim,
benim bu insanlara bitmeyen baghligimi, vakinhg-
mi hos gorebilir miydi?

Sadece Goksin degil, pek ¢ok dostumun hatta
meslektagimin arasinda, iyilestirdigim hastalarimla
bir tirlii ¢oziilemeyen baginu garipseyenler olmus-
tur. Ne¢ kadar ¢ok doktor tanidim, hastaya hastalig:
stiresince bakar, iyilestirdikten sonra yollar1 aynlir.
Dogrusu da bu olmalidir ama ben ne zaman dogru
olant yapabildim ki! Benim hastalarim, hayatlarinin
tiim alanlanyla hayatima girdiler hep. Cocuklarinin
okuluna, eslerinin is durumuna kadar her dertlerini
bana tagimalarina izin verdim. Onlara hayatin her
sahasinda el uzatmaya ¢alistim. Evet, yaptigim ¢ok
yorucuydu ama o kadar ¢ok goniil kazandim ki, su
menhus hastaligr bunca yildir sanki hiicrelerime hig
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yaytlmamis gibi tagiyabilmemde onlarin hayir du-
alarmm katkisi olduguna inaniyorum.

“Haydi Tirkan, bir iki lokma bir seyler ye, bak
kadmcagiz bal getirmis sana, ta nerelerden... Heyy,
burada misin?”

Arkadagimmn endiseli sesiyle, anilardan kopup
simsck hiziyla Arnavutkoy’deki evimin kiigiik otur-
ma odasmna geri dondiim. Goksin, bir ekmek parga-
st tstiine bu kez de bal stirmiis bana uzatiyordu.
Bu lokmanin da icabina bakacaginu bildigimden,
itiraz ctmeden aldim, lafi degistirmek igin, “Bana
su mcktuplardan okusana bir iki tane,” dedim.

Goksin yanindaki posete uzandi, mektuplan
posetten kucagma dokerken, ben balli ckmegi ona
tark cttirmeden yanimda duran saksinin igine bira-
kiverdim.

“Hangi yilin mektuplarin okuyayim istersin?”

“Ben soyle bir goz attum bazilarina,” dedim.
“Ah Goksin, simdi digiiniince saka gibi geliyor
ama beni ne ¢ok sikarlardi hatirhyorsun degil mi?
Babam yanimda annem olmadan sokaga ¢ikmamui
yasaklamigti. Yazmigim sana.”

“Diin gece ben de fark ettim, mektuplarinda
evdekilerin baskisindan sikdyet var hep.”

“Bunca tedbire ragmen kiigitk kagamaklarimiz
olabildi. Masum kagamaklarimiz.”
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“Kagamaklarimiz da oldu, bu kadar siki yetisti-
rilmenin etkileri de oldu tizerimizde. Gece mek-
tuplan okurken disiindiim de, Ali’den aynlmanin
scbebi, bence onun da baban gibi hayata karsi ¢ok
tutucu bir durusu olmasiydi.”

Goksin, 6niinde duran mektup tomarim karigti-
rip durdu aradigi bulmak igin ve bulunca sesini
benim sesime benzetmeye ¢ahsarak okudu:

“Ali vine son mektuplarmdan bivinde, fokiilte
secerken bana ilevde temin edecegi gelivi asla diisii-
nerek tercih yapmamama siyliivor. Obii Ohiis, ona
Jore, en zor ve degerli sanat, ev hanimligs imis ve ev-
li bir kadinin mubtac olmadig: halde calismast sac-
ma imis!”

Tirkan, Ali bu katada biri olmasayd, belki evle-
nirdin onunla. Hayatinin akisi degisir miydi acaba?”

“Hayir. Kiminle evlenirsem evlencyim, kimse be-
ni yolumdan déndiiremezdi. Kaderden kagilmaz,
Goksin! Nasil ki hastaliklarim benim alin yazimdi,
ctizamlilara kendimi adamam da 6vle. Tann, hasta-
larm, ac1 gekenlerin hallerini anlayabileyim, onlarla
empati kurabileyim diye ciddi hastahiklarla smadi be-
ni. Sana, yerytiziine tilkemdeki ctizamhlan kotii ka-
derlerinden kurtarmak tizere yollanmig olduguma
inandiginu séylesem, bana deli dersin degil mi?”

“Bir émir yaptiklarina baktiktan sonra de-
mem ama keske seni hastaliklara hamileyken du-
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¢ar etmeseydi yukaridaki. Ne diistiniiriim hep bi-
liyor musun, Tiirkan, belki gengliginde birine
deli divane asik olsaydin... Sevdandan vazgege-
meyecek kadar ¢ok asik olaydin, her sey baska
tirli olurdu.”

“Sanmiyorum. Ya oniime igik olma firsatlan
¢tkmadr ya da kendimi agka doludizgin birakmak
bana hi¢ uymadi. Yapim boyle, hep kendimden 6n-
ce baskalarim diisiindiim. Isten aska vaktim olma-
di. Olamad1.”

“Bak, burada ayirdigim birkag mektup var. Oku
onlar1 da hatirla, agk yolunun tizerine birkag kere
¢ikmig ama elinin tersiyle itmigsin, Tirkan. Diin
gece okurken o giinlere geri dondiim. Keman ho-
can senden yirmi yas biiyiik olmasaydi ya da sen
ona duygularini agabileydin, belki de sen tip yerine
miizik okurdun.”

“Doktor olacagima Devlet Senfoni’de orkestra
scfi olurdum, sen de konserlere bedava girerdin,
biitiin derdin o degil mi?” Ikimiz de giilmeye bag-
ladik.

“Sagmalama, ben o biyiik agki yasarken, on bes
yaginda ya var ya yoktum. O yasta agir1 romantik
bir kizin hocasina duydugu platonik hislere, ask
denebilir mi hig?”

“Platonik hislerin serpilip gelismesine imkan ta-

1

nmimadigin igin hi¢bir zaman bilemeyecegiz!

* k*k
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Dogruydu, bilemeyecektik. Bugiin giiliip gegi-
yorum ama heniiz on besime bile basmanusken,
bana keman dersi veren yakigikli hocama agik oldu-
gumda, ne kadar ¢ok ciddiye almistim duygulari-
mu. O kisiyi hayatim boyunca her gordiigiimde he-
yecanlandigima, onun bana yasattg duygulan su
yagima kadar unutamamus olduguma ve o giinleri
animsamanin bana hild mutluluk verdigini itiraf
edebildigime gore, belki de hayatimin tek gergek
aski oydu. Ya da ilk ask asla unutulmuyor!

“22 Agustos, 1951

... Sana yeni dostumu tanitayim. Ankaralr ol-
dugun icin ilerde konserler vermeye basladyjinda
nasilsa tanyacaksin. Gecen gece Istanbul Radyo-
su’nda caldi. Yine calacak, sana haber verivim,
mutlaka dinle! O benim biiyiigiim ve keman ho-
cam ama cok iyt anlasiyoruz, bana cocuk muame-
lest yapmuyor. Bir bisikleti var, kardeslerimle ona
binip durmadan geziyoruz. Geceleri de sandalla
evin ontine gelip sevenad yapiyor. Cidden cok ro-
mantik...”

Adamcagizin sandalina dostlarimi doldurup, ke-
man ¢alarak sahilde dolagmasini, bana scerenad ya-
ptyor zannetmem igin gergekten ¢ocuk olmam ge-
rekiyormusg. Elimde tuttugum mektubu 1951 yi-
linda yazmigim Goksin’e, oysa keman derslerim
1950 yazinda baslamusti. Demek ki bir yil i¢imde
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tutmusg, bahsetmemisim gizli askimdan. Bu aska
dair bir mektup daha buldum ve kahkahalarla giil-
diim, okurken.

“.. Simdi aklima Ankara seyahatim geldi. Ney-
di 0 Goksin ve oradaki giinler? Hatwalarima yoklu-
yorum da Goksin, keman hocam hakikaten sevmni-
sim, hem de cok fazla. Ama artik his yok icimde. Sa-
dece zaman zaman maziyi hayal etmek yetiyor ba-
na. Senelev sonva onu goriirsem, ona itivaf ederim,
giilerek konusuruz by mevzuyn...”

Tahmin ettigim gibi, keman hocamla seneler
sonra kargilagmigtim. Hocam bir yakimnini bana te-
daviye getirmisti. Onu, yillar sonra géormekten ¢ok
mutlu oldum ama ¢ok yaslanmisti.

Goksin’le konustugumuz gibi, bu askin yeser-
mesine izin verilseydi, aramizdaki yas tarki yiiziin-
den biiyiik bir ihtimalle mutlu bir evlilik olmaya-
cakti. Bunu diistiniince, evlenme yasimin on sckiz
olmasinn isabetine bir kere daha inandim. Insanin
heniiz ¢ocukluktan ¢ikmadig: bir ¢agda, duygulari-
n1 abartabilmesi o kadar olagan ki, o yasta yapilan
evliliklerin ¢ogu mutsuzlukla bitiyor.

Bana bir lokma balli ckmcek daha uzatti Goksin.

“Verme camm, i¢im almiyor,” dedim.

“Zorla da olsa ye. Kuvvetli olman lazim! Onii-
miizde CYDD’nin yirminci yil kutlamalar1 var.
Orada bulunmak istemiyor musun yoksa?”
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“Allahim, siz hasta olmayanlara laf anlatmak ne
kadar zor! Bogazimdan ge¢miyor, Goksin.”

“Ustiine diisiilmesinden hoslanmazsin ama
simdi durum degisik. Istesen de istemesen de, bir
dilim ekmek bitecek.”

Caresiz uzattigi eckmegi ahp agzima attim, ¢ig-
nemeye ¢ahstim. Gozlerini dikmig, ekmegi yutma-
mu bekliyor. Dikkatini dagitmak igin, “Neler yasa-
dik, neler yaptik su yetmis kiisur yilik hayatimiz
boyunca,” dedim, “hele benim hayatim nerdeyse
roman!”

“Hayatta ¢ok sey yaptin da aski yakalayamadin
sOyle sikica saglanndan,” dedi Goksin, “lizerinde
gergekten derin izler birakmug bir agk yasanug ol-
mak fena olmazdi, ha Tirkan?”

“Ali ile yasadiginui yabana mui anyorsun? Bir
omiir boyu siiren uzun ve derin bir dostluk!”

“Sen dostluktan bahsediyorsun, ben agktan.”

“Olsun! Yillara yayilan giiglii bir dostluk yaga-
musim. Birkag yillik agklardan bence ¢ok daha de-
gerli. Onunla hala irtibatimizin kopmamis olmasi,
ara sira yazismamiz, dertlesmemiz 6nemli degil mi?
On yedi yasmn heyecanyla evlenmeye kalksaydik
herhalde bugiin ¢oktan ayrilmugstik, birbirimize ya
kirgindik ya da kiis.”

“Belki de hald evli olurdunuz. Onun aski her
ikinize de yeterdi.”

“Ne diyorsun yahu, adamin disiincelerini az
once sen bana okumadm mi? Ali benim zirt pirt
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Anadolu’ya ciizam taramalarmna gitmemi, ihtisas
yapacagim diye yurtdisinda uzun siireler kalmanu
kabul edebilir miydi? Birbirimizi yerdik.”
Goksin bir mektup salladi burnuma dogru,
“Bak, onun i¢in neler yaznugsin burada.”
“QOkusana,” dedim.

“2 Ekim 1953°de yazmigsin. Diyorsun ki,

‘... Bu hafta iki mektup daha aldim Ali’den.
Eger yanit vermezsem, uyku v.s grevlerine baslaya-
cakms. Carsamba aksama, bende bir siivii his kar-
gasalar: oldugunu anlatan ve dostluk yardimina is-
teyen biv mektup yazdim ona. Kendisine yavas yavas
bildivecegim ayrilmak istedigimi. Onu dizmek iste-
miyorum. Bilirsin o saadeti hak etmis, tertemiz, asil
biv cocuktur ve ben hicbir zaman onu begenmezlik
etmedim. Benim sucum yok bunda. Sadece Allah
bende ona karsy (hos hicbiv kimseye ya) bir nebzecik
ask hissi, beyecan yaratmamas...’”

Bazi yerleri mirildanarak atladi Goksin, sonra
yine sesli okudu:

“.. Ne olur onlar benden dostlugumdan fazlas:-
m istemesinler. Ne olur herkes bununla yetinse ve
ben memnun olsam. Biliyor musun, hakikaten en
dogru hareket, karsidakinin simidini en bastan kiy-
maktwr. Sevgili arkadasim, senin beni dinlemen, na-
sthat etmeden sadece dinlemen biiyiik bir nimet.
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Dinleyebilme; baskalarini anlayabilmek ve kalpleri
kazanmak hususunda en kudretli anabtardwr.”

Goksin, elindeki mektubu burnuma dogru sal-
lads,

“Yani Turkan, sen daha o yasta aski dostlugun
ardina itmissin, dsik olmak ¢ok ayip bir seymis gi-
bi. Illaki aska bir dostluk kihti gegireceksin. Se-
nin kabahatin degil elbette, bizleri oyle yetistirdi
ailelerimiz. Bak bak dinle, seni sevenler niye sev-
mis, hatirla bakalim! Simdi okuyunca ¢ok komik
geliyor.

“... Ben dinlemesini bilivim. Nitekim kendilerini
bana dsik zanneden gengler, beni bu vasfimdan do-
lay: sevdiler. Belki pek cogunu anlayamadim ama
konusmalarina, dertlerini dokmelerini sabwla din-
ledim, tek tiik teselliley savurdum ve aniden gordiim
ki bicbir harveket, taktik ve tahvikte bulunmadan on-
lars kendime baglaywermisim. Tabii ardindan da
vicdan azaplars...”

En biiyiik vicdan azabi da kuskusuz Ali’ye karsi
duyulandu.

Lise tige gegtigim yil, “saadet zinciri” gibi oy-
nanan, okudukga birbirimize gegirdigimiz bir “ki-
tap” oyunu bana bir¢ok mektup arkadag: da getir-
misti. Ankara’da Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’nde
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okuyan Ali, mektup arkadaslarimdan biriydi. Bir
yil boyunca birbirimizi gormeden mektuplagmuis,
hayatin ¢ok baginda iki 6grencinin birbirine yaza-
bilecekleri seyleri yazip durmustuk. Yaza dogru
Ali, beni gormek igin Istanbul’a gelmeye karar
vermisti. Motorlu trenle gelecekti, ben onu peron-
da karsilayacaktim. Derslerden sonra, Goksin’le
birlikte Haydarpasa’ya gittik ve Ankara treninden
inenlerin arasinda Ali’yi aradik. Bana bir resim
gondermis oldugu igin, clleri cebinde tek basina
dikilen genci hemen tamdim. Yolladigr resimde es-
merligi belliydi ama ben nedense onu hep daha
uzun boylu hayal etmigim. Yamna gidip kendimi-
zi tamttik. Mcktuplarimda ona uzun uzadiya Gok-
sinden bahsetmis oldugum, Goksin’e de onun
tiim mektuplarim okudugum igin, ikisinin kaynas-
malar1 kolay oldu. Karsiya ge¢ip, Karakoy’de bir
muhallebicide oturduk, bir seyler yedik, sikici der-
slerimizden, ilerde yapmak istediklerimizden, oku-
dugumuz kitaplardan, sevdigimiz sairlerden soz
ettik. Zaman ¢abuk akti, bir de baktik ki Kandil-
li’ye gidecek vapur, iskeleye yanagiyor. Ali, birlik-
teligimizi uzatmak igin bizimle birlikte vapura bin-
mck istedi. Bilet aldy, igeri girdik. Bir de ne gore-
yim, babam ilk sirada, pencerenin kenarindaki ye-
re kurulmus oturuyor. Aman Allahim! Kalbime
ates diistii. Yanaklanmdan, cllerimden alevler ¢ik-
ugini, sirtimdan soguk terler bosandigi hatirh-
vorum. Olmck iizereydim! Yakalannugtim! Ne ya-
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parken? Goksin arkadagimla birlikte, bir mektup
arkadagimla vapura binerken! O yillarda biiyiik bir
sugtu bu!

Babam, okudugu gazeteden basmu kaldinp bi-
zim tarata dogru bakti. Bizleri goriip gormedigini
bilmiyorum ama Goksin hemen babamin yanina
gitti, “Siz de mi bu vapurdasimiz? Ne giizel tesa-
diif, efendim,” dedi. Ben pancar gibi kizarnus ya-
naklarimla, kapmin o6niinde dikilip duruyordum,
arkamda da Ali, durumu anlanus, ne yapacagm bi-
lemeden kivraniyordu.

“Igeri girsene kizim,” dedi, bana el sallayan
babam. Yanmna gittim, Ali pesimden geldi. Ba-
bam, “bu da kim?” der gibi sorgulayan gozlerle
bakti Ali’ye, “Sizin bu vapurda ne isiniz var Tiir-
kan?” dedi.

“Efendim, Ali benim kuzenim,” diye auld
Goksin, “Ankara’da Siyasal’da okuyor. Birkag giin-
ligline buraya geldi de, annem onu kargilamanu is-
temisti, Tiirkan da beni yalmz birakmadi, sag ol-
sun!”

Benim canim arkadagim! Has arkadasim!

“Nasilsiniz oglum?” dedi babam. Sonra bana
dondi, “Buralara geldiginden annenin haberi var-
dir herhalde,” dedi.

Yanitlamadim. Goézlerimi yerden kaldiramiyor-
dum. Babam, o mahcup halimi geng erkeklerle ko-
nugsmaya ahgik olmamama verdi herhalde. Ali be-
nim kargima, babamin yammna oturdu. Vapur iske-
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leye yanasana kadar ben bir daha yiiziine bakama-
mistim, ne babamin ne de Ali’nin.

Ali ayni aksam yatakhyla Ankara’ya donmiistii.
Mektuplagmalar devam etmisti. Onunla ikinci bu-
lusmamiz ise bir temmuz giiniine rastladi. Ali’yi
Kandilli Iskelesi’nden alip evimizin éniindeki kiy1
seridinde bulunan ve iizerinde “HUSUSI PLAJ”
yazili, denize girdigimiz yere getirdim. Annem ar-
tik bir mektup arkadasim oldugunu biliyordu; ¢iin-
ki biitiin mektuplarimi okuyordu. Kardeslerimle
birlikte denize girdik, sonra annem de geldi, bize
katild1 ve Ali’yi ¢ok “efendi” buldu. Liseyi bitirin-
ce hangi fakiilteye gidecegimi konustuk. Ben orta-
okuldan beri doktorlugu katama taknus olmama
ragmen, nedense o giin mimar olmay diisiindiig -
mii sOyledim. Acaba neden boyle yapmigtim?
Ali’'nin doktor olmama itiraz edecegini iggiidiile-
rimle sezdigim ig¢in mi? Annem dahi sasirdi ben
boyle soyleyince, yakimimdaki herkes doktor olmak
istedigimi biliyordu ¢iinkii.

Babamin mide ameliyati sirasinda hastanede
ona giinlerce refakat edip eve ¢iktiktan sonra, 14
Eylal 1956’da, Goksin’e soyle yazmigim:

“Goksin,

Uc giindiiv, giines evdeki yatagimn iistiine do-
guyor. Biitiin varlyje ile hastane gevide kaldr. Benim
rubum, kalbimin sefkati ve duygulary da beraber.
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Su 31 giinliik devve, benim yeryiiziindeki yevimi ka-
tiyetle tespit etti. Bu yolu tuttuguma siikvediyorum
ve biv nebze mesut oluyorum. Biitiin diger seyler, si-
nema, pastane, ayakkabr boyas: ve disarinin insan-
lar: bana bombos ve anlamsiz geliyor. Manalarm
hepsi orada, ciinkii miicadele ve zafer var... Kan da
var, lakin Nietzsche’ninki gibi insafsizca dokiilen
degil, verilen kan var, Goksin. Hastane gecelerinde
Zevdiist'ii okudum biraz. Nietzsche, “listiin insan-
*dan bahsediyov. Buna ermek icin kan gevek, harp
gerek diyor ve hayatin yaraticilik oldugunu soyliiyor.
Fikivleri dehset verici ve delice olmasmma ragmen,
simdi kendime gore manalandwabiliyorum.

Sonen biv bedeni yeniden hayata kavusturmak,
yaratictlygmn ta kendisi; daba da tistiindi degil midir
Goksin, bence bu boyledir...

Ve bence “listiin insan,” ezen oldiiren kumandan
degil, yiicelten, kurtavan, yasatan hekimdir!

Amma costum degil mi? Senden baska kimse de
beni anlayamaz ya. Diyorum ki hastanede biraksa-
lar beni, iyi bir bilgim olsa ve durmadan nobet tut-
sam, orada kalsam, hic stkilmam. Hele biv de muka-
bil yubunu bulmussa insan... Daba ne ister? Iste
simdi benim icin gaye bu kadar. Iyi bir doktor ol-
mak ve iyi biv doktorla evienmek! Cerceve epeyce da-
raldi. Haywrlist.”

Bunlari yazan ben, Ali’ye mimar olmak istedigi-
mi sOylerken, tam bir yeniyctme saskinhigr igindey-
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misim. Bir gen¢ adamin bana ilgisi bagimi dondyir-
miis. Nasil dondiirmesin, o kadar nazik, ilgili ve se-
vecendi ki Ali, kardeslerimle bile yakindan ilgilen-
mig, annemin de gonlini kazanmigti. Giizel bir
gin gegirmistik. Ali bir tiirlii geri donmek istemi-
yordu. 18.30 trenine binmek igin bizden ayrildi-
ginda saat tam bes buguktu. Trenine yetisip yetise-
medigini hi¢ 6grenemedigim arkadagim, gelirken
bana o yil fiyau 10 TL. olan Mehmet Akif’in ciltli
Safabat’ ile bir de limon kolonyasi getirmigti. Kar-
sihk vermem gerektiginde, altindan nasil kalkacag-
mui bilemedigim i¢in Gizildigimi hatirhyorum.

Ertesi yil, liseden mezun olup tip okumak iste-
digimi soyledigimde, Ali tzildi. Cok uzun bir
tahsil gerektirdigi igin se¢imime itiraz ediyordu.
Ben ancak birkag yil siirecek bir fakiilteye gitmeliy-
dim ki bitirir bitirmez bir an 6nce evlenelim.
Onunla son derece masumane siiren mektup arka-
dashgimiz giderek bagka bir zemine kayiyor, artik
bana sik sik evlilikten, nisanlanmaktan s6z ediyor-
du. Elbette bu durum gururumu oksuyordu ama o
yasta ne evlilige hazirdim ne de Ali'ye agiktim.
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KANATLARIMI YENI UFUKLARA

CIRPARKEN BEN
B3

Universitenin ilk yihinda, bu kadar korumali bii-
yiiyen, o giine kadar platonik ve tek kigilik hayali
asklarin diginda iliski nedir bilmeyven ben, kendimi
erkek ogrencilerle dolu bir ortamda bulunca, énce-
leri bocaladim, sonra aligtim. Ikinci simifa gegtigim-
de artik etratimda kimi gergekten sadece dost, kimi
de bana hayran siiriiyle geng erkek vardi. Erkekler-
le birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet
ctmeyi ve yolda yan yana yiirimeyi ¢oktan kaniksa-
mustim, doktor olmak igin dliiyordum ve evlenmek
aklimin ucundan dahi ge¢miyordu.

Su mektup, ne kadar da iyi anlatiyor, okuldaki
halimizi:

“... Senelerce lisede kapals, viiksek duvarlarin ar-
dwmmda kendimizi havallerle, fazilctler ve verviiziinde
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bir damlas: bile kalmamas olan iyilikler, giizellikler,
safiyet ve heyecanlarla doldurmusuz ki Goksin, ya-
kinlyjimizla beraber dis diinyaya uzaktik. Her sey
disaridayds, biz ise bambaska bir dlemde. Oysa sim-
di sen ve ben ayri diinyalarda, hayatmn kendisi, ya-
samanin 0z olduk, bizi eski halimizden, safiyeti-
mizden koparmayan tek sey uzaklygimz...”

Bir mektup daha buldum, okul amlarima dair,
burnumun diregi sizladi okurken.

“... Bugiin bayram be kardesim. 29 Ekim! Hani
seninle yillarca o kiiliistiiv bluzlar, acayip sapkalar-
la, kurumlana kurumlana istirak ettigimiz ve 10.
smifta beni hasta eden bayramlavdan bivi. Ama
hem birbirimizden uzagiz hem de disarida esen riiz-
gare dinlemek ve vapur diidiikler: devamly itiince
sivpermekten baska yapabildigim bir sey yok! Ovlesi-
ne tatsizlasts ki hayat! Nerde o sevk, o heyecan? Ha-
twrlyyor musun, bir giin onceden bluzlary iitiilerdik,
ne de acayip kumaslavy vardr. Flamalarimz eski
priskiiydii. Kimimize kovdon diiserdi, kimimize kal-
mazdi. O sapkalar: kaliba koymak, kivirmak icin ne
ugraswdik, degil mi? Sonra vapurlarda insanlar,
ytizlerini gormeden mektuplastigimz mechul dost-
lara benzetmek, siiv okumakla gecen zamanlar...

O zaman biz hayat: yasryorduk. Hakikatleri kes-
fedeli veya ezileli beri, hayat bizi yaswyor. Oniimdeki
hayat apagik ama eskiden bivi bizi o sikict konfevans-
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lara gotiirse diye ne cok heyecanlanirdik. Artik film-
leri onceden biliyoruz, isiklav sondiikten sonva degil.
Her sey bu misal! Gidiyoruz! Riizgar ugulduyor, gii-
nes kagcty, belki firtina ve yagmur gelecek. Acaba iz-
ciler kaputlarint aldilar mi? Yoksa iisiiyecekler mi?”

Goksin’le ben izciydik. Okul yillarimizda hayati-
mizin en heyecan verici olayiydi bu. Izci kiyafetine
biirtiniip torenlere katilmak, senlikti, keyifti. Yasa-
mimizin en renkli; coskulu olayiydi. Yagmur altin-
da veya riizgarda kaldigimiz igin bizi zaman zaman
hasta etse bile, en vazgegilmeziydi, hayatimzin.

Ortaokul ve lise riizgar gibi gegti. Universite
yillar1 bagladi. Goksin Ankara’ya Dil Tarih’e gidin-
ce, onunla ayn distiik. Su anda okumakta oldu-
gum mektuplari bu ayriiga bor¢luyum. Universi-
teler igin, bayat okullar: benzetmesi yapilir ya, ne
kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tip Fakiiltesi-
’nin ilk yilinda yazdigima bakin:

“11 Mart, 1955

Goksin Kardes,

Kitabim: yanima almadigim icin su vapur sefe-
vinde, aziz kemiklevimi calisamayacagim. Seninle
sohbet edecegiz ve mubakkak ki bu daha zevkli olacak.

Canim kavdesim artik ben yavas yavas baskala-
swyorum. En basta, hayallerim vizelerde toplanyor.
Diisiindiigiim, debsetine kapildigim hep onlar, geri-
si fasa fiso.
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Iskenderun’la, Bandwma’nin insinden gecivo-
ruz simdi; aklima siirler ve havali yolculuklar geli-
yor... Seninle bulusuyoruz ava giden vollarda.

Owle nezlevim ki bic sorma,

Anlarsin.

Nefes alamiyorum adeta. Derslerde burun sil-
mek baslica mesgalem, dinlemek, calisabilmek hak
getive. Bir hafta var oniimde, ibiiv pazartesi ilk vi-
ze... Allah! Ezberlenecek o kadar isim var ki! Doktor
olmak kolay degil. Bizim veni simif biv dlem. Gozde
oldugum da baska bir hakikat. Bugiin ilk defa bevaz
onliigiimii givdigim zaman, gozleri harikulade,
orta bovlu bir kizla gezdigi halde, etrafa bakinan
bir talebe vay, ovle tubaf bir hayranlikla tekvar tek-
rar bakti ki...

Ozdemir’in mimarliktan bir arkadas bir por-
tremi yapmas ki havika, bir de cinivle Ozdemir yap-
t1, simdi de Can vapiyor kavakalem. Siikse babinda
her sey tamam, hatta bugiin Prof. Max bile elini om-
zuma kovarak, preparatima tashih etti. Bana da bir
giiven geldi ki sorma, kendi evime girev gibi vahat-
likla givivorum her vere.

K1z avkadaslarim da cok. Bir Mevyem var, gik-
ten inme biv melek, havikulade bir kiz, sabsiveti ovle
temiz ki! Nevincik, bizim Kandilli’den 401 Tiivkan
ve cict Gilbin bana yetivorlar. Ab su nezlem olmasa
da ders calisabilsem!.. Embrivoloji tevciimani Peter
var, babasi Prof. ve babamin da dostu. Kizlarin
hepsi ona havran. Ama sanirim o beni begenivor.
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Her hafta bir cava, partive davet edilivorum.
Hicbirine gitmevecegim va, ab su burnum akmasa...
Vazivet bovle siiperken, ben de tubaf bir bosluk var.
Bir el tutmak istivorum, bana vizeleri, anatominin
dehsetini unutturacak ve beni asla kiiciik diisiivme-
vecek birel... Anlyyorsun va...

Goksin, gelivoruz bizim kove. Eve gidip cay icece-
gim bol bol. Karnim: dovuracagim, sonva uvkum
gelmezse calisacagom...”

Ben orta 6grenimimin ve evimin dort duvarin-
dan ilk kez kurtulmug, masum bakigmalar1 heyecan
verici, ¢ayh toplantilart nefes kesici bulur, kanatla-
rimt ilk kez ¢irpar, ozgirliigii ilk kez tadarken,
Ali’nin evlenme planlarim nasil kabul edebilirdim.
Biiyiiyor, scrpiliyor, sahsiyetimi gelistiriyordum.
Al’ye bunlarn anlatabilmem kolay olmadi. Evlen-
memizin miimkiin olmadigini, bana nisanh mu-
amelesi yapmamasini, aranmizda sadece dostlugun
olabilccegini ona defalarca yazdim. Defalarca ya-
nitladi. Goksin, ben Al’ye yazdikga, ona umut ver-
digim igin beni azarladi durdu. Bense, bende hep
dostluk duygulari uyandiran ve gergekten ¢ok sev-
digim bu mcktup arkadagimu asla kirmak ve kaybet-
mek istemiyordum.

“Su Ali’li mektuplara bir goz atahm mu birlik-
te?” diye sordum Goksin’e. Kucagimda ne kadar
¢ok mcktup var Ali’den bahseden.
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“Ali herhalde yakinda buraya gelecek. Eski plan
boyleydi ama belki de bendeki degisiklik yiiziinden,
gelmekten vazgecer. Onu sik stk goriivsiin degil mi
Goksin? Hic olmazsa haftada bir iki kere goriir, ko-
nustuklarvinizi, onun istedigimiz yonde saliha dog-
ru gidip gitmedigini yazarsin degil mi? Insallah di-
ger arkadaslar gaf yapmaz, onu iizecek hatalr seyler
soylemezler.”

24 Ekim 1953 tarihli olani ise soyle:

“Ali’nin feryat dolu mektubuna tatminkdr bir
cevap yazmaliyim. Bilsen by hususa ne kadar dizii-
lityorum, Goksin. Ona iki uzun mektupla hisleri-
min esasint agik ve samimi sekilde yazmas, her seye
ragmen karavi ona bwrakmistim. Yani, ‘madem ki
50z verdim, istevsen soztimii tutar, yazavim ama bil
ki sana dsik degilim.’ O ise hiald mektuplasmak iste-
digini yaziyor. Bakalim by mesele nasil hallolacak?
Kendimi bedbabt etmek pahasma da olsa, bu 1yi, te-
miz ve candan cocugun saadetini istiyorum. Ama
tek tarafly sevgi, onu mesut etmekten cok uzak ol-
mali!”

“11 Kasum, 1953

... Seminkiyle birlikte Ali’den de bir mektup al-
dim. Ankara’ya donmiis. Sokaga cikip sizlerle kavsi-
lasmaktan cekiniyormus. Aciyan nazarlarinizdan
gazaba gelevek, sizlevi kirabileceginden kovkuyor ve
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bana soruyor, Istanbul’a gelip gelmemesini. “Atlat-
ma, cevap ver,’ diyov. Simdiye kadar, ‘sana gel ya
da gelme demek hakkiny kendimde bulamuyorum,’
diyordum ve kavar: ona birakwyordum. Ona simdi
ne yazacagimi bilmiyorum. Gelirse babam Istan-
bula donmeden gelsin. Ama avtan biv diis kiriklyj
ile geri donmesi daha w1 haywli olacak? Ote yan-
dan, gelmezse, biitiin kis kendini yiyecek. Bilmem ki,
belki gel diyecegim...”

Bir bagkasi:

“Riiyamda Aliyi govdiim. Mektuplarina hic ce-
vap yazmyorum, sana soz verdigim gibi. Ama mev-
cudiyeti beni oyle rabatsiz ediyor ki... Ne zor sey!”

Bir bagkas1 daha:

“Ali sitemler edip duruyor, yazmiyorum diye.
Gel gor ki icimden gelmiyor.”

Goksin, bu isi bir tiirlii bitiremedigim i¢in bana
¢ok kiziyordu. Sen kimseyi kirmamak igin kesin bir
tavir koyamiyorsun, hayatin hep baskalarinin arzu-
larina gore sekilleniyor, diye yaznusti bir keresinde.
Hak vermistim arkadagima. Agzimdan en zor ¢ikan
s6z hep “hayir” olur benim ama bir kere ¢ikarsa,
asla geri dontsii yoktur.
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Bu mektup da yine 1953’iin Kasim aymnda ya-
zilmis:

“... Gozlerim acvyor. Diin gece cok az uyndum.
Hep diistindiim ve sonva bir vitya gordiim. Karma-
karisik biv vitya! Simdi Ali’ve, ‘Gel’ diye bir telgraf
cekecegim. Yakimimda olunca, belki giinahsiz oldu-
gumu anlar. Belki onu tkna edebilivim hayallevinin
imkdnsiz oldugjuna...”

Bu mcktubu, Kandilli-Uskiidar vapurunda fa-
kiilteye giderken yazdigini haturladim. Disanda
yagmur yagiyordu. Rizgirdan vapurun camlan
zangirdiyordu. Usiiyordum. Uzgiindiim. Bikkin-
dim da biraz. Tck tarath bir agkin, asksiz ucunda
durmak kolay degildi. Ben on bes on alt yaslarimu,
benden yirmi yas biiyiik keman hocama dsik gegir-
digim igin, diger ucu da biliyordum ama inanin bi-
rinc platonik duygular besleyip hayallere dalmak
daha keyifliydi, asik olmadigimiz kisiyi ikna ctmeye
¢ahymaktan. Ayrica, annemin, fakilteye basladi-
gimdan beri artik bagka adrese yollanmakta olan
mektuplarin bulup beni babama sikayet etmesin-
den, Ali’nin arkadaglannin hismindan, ama en gok
da Ali’yi tizmekten korkuyordum. Bir mektup ar-
kadaghg, basima ne isler agnmisti!

Aym giin, mektubun birkag¢ saat sonraki deva-
minda, “Simdi Kocamustafapasa’daki sinema-
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dayim. Riizgir Gibi Gegti’nin ilk fash bitti. Film
cidden entevesan ve ben burada bir keve daha anla-
dim ki, asktan da distiin olan sefkat ve milli hislcr
vardw,” diye yaznugim.

Son nefesime yakinken dahi aym gekilde diistin-
digiime gore, hak ctmemisim agki ben! Ee, ben
hak ctmeyince, Allah da vermemis clbette!

“... Sabah Ali’ve, ‘gel,’ dive telgraf cektim. Ak-
sam haveket ederse, yarim burada olur. Bakalim onu
tkna edebilecek mivim? Miibim biv sey olursa, Gok-
sin, sana yazarim tekvar.”

Miihim bir sey olmusg! Ama clim varmanmus he-
men yazmaya. Ancak, 19 Kasim’da dokmiigiim
derdimi Goksin’e.

“Goksin, Ah Giksin,

Kime ne yazacagimi bilemivorum. Siirli kavtin
almca, sana havkwrmave arzu ettim.

‘Biv dert ki

Dayanilwr sey degil”

Haftann siiri, su son iki giindin siivi! Su iki mas-
rave milvaviarca keve tekvarladim. Evet, tamamen
ovle! Oh Goksin, bilsen olanlari! Bilsen benim
Al?nin yiiziine kars, onu layikiyla sevmedigimi sov-
ledigimi ve avtik onun gittigini ve bu gidisin son gi-
dis oldugunu ovlesine hissettigimi. Cuwpindygima,
kafesteki kuslar gibi. Caresizlikle inledigimi.
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Ah Goksin, duynwyor musun hickwriklarim: ve
Sfark edebiliyor musun gozyasiarimin akisini? Ali’yle
karsilikly agladik aczimiz karsisinda.

Ben neden boyleyim? Su anda yeni bir pismanlik
duyup ondan aldigim, yok ettigim hayalleri tekvar
vermeyi diisiintiyorum. Her ne pabasina olursa ol-
sun, onunla evieneyim diyorum. Sonva aklima bas-
ka seyler geliyor...”

I¢ine gesitli sairlerden siirler de dosedigim mek-
tup su anda bile yiiregimi yakiyor.

Elli bes yil 6nceki sararmig mektubu okurken,
Ali’yle evlenmedigim igin pismanlk duymadigim-
dan ¢ok emin degilim. Hayatimda dostlugunu hig-
bir karsihk beklemeden bana yarim asir sunan bir
baska erkegin olmayisi, onun degerini artiriyor,
onu ¢ok ozel kiliyor. Goksin karsimda oturuyor ol-
masa, kendimi bu kadar sitkmasam, gozlerimden
yaslar diisecek elimdeki kagit pargasinin iizerine.

“.. Ali, beni zora kosmadan senelevin gecmesini
bekleyemez mi? Belki biv giin etrafimdaki biitiin in-
sanlary mesut goriir, hayatime sevdigim dostlarim-
dan biri olan onunla birlestivivim. O bunu anlam:-
yor. Her seyin bugiin soze baglanmasina istiyor. Ar-
kadaslygimiz devam etsin ve o kiiciik bir jimitle bek-
lesin istiyor.

Ne yapacagimr bilmiyorum. Ona senelevce act
cektivip sonra da benim kuklammis gibi, ayagima
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cagirmaya razi olamam. Her sevi, timit ve hayalle-
vini yiktim. Evet Goksin, bunu ben yaptim. Ben! Si-
negi incitmeye korkan ben! Oliime yaklasan bir has-
taya iic, dort saat sonra olecegini sovlemek gibi biv
sev bu! Nasil yaptim, bilmem!

Yaz bana dostum, ne olur bir sevler vaz.

Seni avamas gecenlevde, bulamamis ama sen va-
kit buldukca ony ara. Onunla konus. Onun iimitle-
vini tamamen yok et. Neden karsisina begenebilece-
gt bir kuz cikarsa, evlenmesin? Yerviiziinde biv tck
ben mi vavim? Ona iimit vermek kolayds. Bekle de-
mek kolayd:. Ama ya ilevde cilginca bivini seversem?

Goksin, Goksin, ah burada olaydin. Bevaber ag-
lardik halimize. Olsem, su diinyadan yok olsam, kdr
eder mi, sovle?..”

Cok iyi hatirliyorum, Goksin’in, en dogrusunu
vapugim igin beni hem alkislayan hem de teselli
eden mektubu hemen gelmisti ama beni tesclli
edememisti, o bagka! Benden ona gidende sovle
satirlar varmus:

“4 Kasim, 1954

.. Insan usandifs bir scvin son bulmasing cilgin-
ca ister, ister de onun nasil yegane kuvtulus oldugu-
nu Goriir... ve sonva bitisi neticesi nasil hiclige gomii-
ligv?.. Ali ile vedalastik bugiin... Bu ant nasil bekli-
yordum, her tiivlii sikintimin, kedcvimin vegine
miisebbibi ovdu sanki... Gel gor ki olagelmis hadise-
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leri silemeviz hayatimizdan ve bovlece biz daima
bedbin olmava mabkimuz.

Avrtik azarly mektuplara, dolambach vollara li-
zum kalmads, her sev kendiliginden oluverdi. Ha-
yirly olmast icin dua etmeliviz, ne olur siz de gordiik-
ce normal davranin. Sasirmavin ve konuvy acarsa,
‘Dogrusy buydu!’ devin. Bilhassa Mesude’ve tembih
et, bu konuda dikkatli olsun...”

Al’yi reddetmemin sonucunda, o yikilnusti,
ben de ok sarsilmistim. Geceleri yatagima yatti-
gimda, Ali’yle tiim konustuklarimiz: bastan sona
sariyor, tekrar tekrar diisiiniiyordum. Divanyolu
tizerinde bir 6grenci kahvesinin goézden uzak bir
masasinda karsilikli oturmustuk.

“Bak Ali’cigim, benim itirazim sana degil, evli-
lik kurumuna,” demistim, “ben 6yle bir meslek
sectim ki, evliligi tagtyamaz.”

“Ben anlayish davranacagima s6z veriyorum.”

“Ben, herhangi bir doktor gibi davranamayaca-
g hissediyorum Ali. Meslegimi her seyin {istiin-
de tutuyorum. Asla kimseye iyi bir es olamam.”

“Hig evlenmeyecek misin yani?”

“Ancak kendim gibi meslegine vurgun bir dok-
tor bulursam, evlenirim. O beni anlar.”

“Ben doktor degilim ama ben de seni anlyo-
rum.”

Konusma uzayinca, ben sertlesmeye baslanus,
sonunda, “Evlenmek igin birine delice dsik olmam
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sart,” demistim, “i¢im sana karsi sevgiyle, temiz
duygularla dolu. Ama sana dsik degilim Ali. Evle-
nirsck ve ben bir giin birine agik oldugumu hisse-
dersem, ne yapariz?”

Ali’nin beni dinlerken yiiziiniin solusu, sag go-
ziiniin siirckli segirisi, ellerinin titremesi gozleri-
min o6niinden gitmiyordu. O, beni yiiziinde agla-
makl bir ifadeyle dinlemisti ama ben konugurken
hiingiir hiingiir aglanustim. Dudaklarimdan kalbi-
ni kiran sozler dokiiliirken, i¢imden onu bir anne
scfkatiyle bagrima basmak, saglarmi oksayarak te-
sclli etmek gegiyordu. Yapabildigimse, parmaklari-
mun ucuyla cline dokunmak olmustu. Atese degmis
gibi ¢ekmisti elini hemen. Bagka birini sevebilme
ihtimalim var, dedigim igin, ¢ok kirgin ayrilmisti
benden.

Simdi distiniiyorum da, korkum bosunaymus,
ben hig kimseye ¢ilgmca dsik olmadim, ta bu yagima
kadar. Ona soylediklerimin arasmmda tek mutlak
dogru, meslegimi her seyin tizerinde tuttugummusg!

Ali’nin mektuplari, o dramatik ayriiga ragmen
bir siire daha devam etti. Kimine yamt verdim, ki-
mine vermedim. Aynlmamizin {zerinden aylar
geemisti, ben ne kimseyle tamgmuistim, ne de arka-
das olmustum, nerede kalmus, dsik olmak! Zaten
buna meydan vermiyor, herkesten kagiyordum.

Iste kamit:
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“19 Ocak, 1955

. Canum sikalivor = havatumdan memnunum.
Sen by muammanve cozebilir misin Giksin? Evet su
andaki durumum, tamamen bivle! Icimin birine
baglanmak, sevmek, mesut olmak ve mesut ctmek ar-
susuvla dolu olmasina ragmen, etrafta bu arsumda
birlesecejim sahst bulamevorum...”

Bu muamma durumun, su yagima kadar siirdi-
gund itiraf etmeliyim. Ani heyecanlanmin, cosku-
larimin, umutlarimin arkasi nedensc hi¢ gelmedi.
Begendigimi zannettigim geng doktorlan biraz ya-
kindan taniyinca, hep diis kirkhgma ugradim. Ni-
tckim Goksin’e laboratuarda birlikte deney yaptigi-
muz bir igin soyle yaznigim:

“... Onu vakmdan tanmvinca, sadece laboratuy-
ardaki amir durumundan dolaye hayranlik duydu-
gum anladom ve vine sukutubaval!”

Erkcklerden ne bekliyordum acaba? Miithis bir
zekd mu, kiltir birikimi mi, ¢ok ince bir mizah
duygusu mu? Ne? Universite kahvesinde, bir ma-
sanin etrafinda toplanip  ¢avlarimzin sckerlerini
kangtirirken, havadan sudan s6z cdivorduk. Be-
nim birkag giindiir uzaktan uzaga begendigim,
g0z goze geldigimde kipkirmizi kesildigim kisi,
eger konugmaya baslanmigsa, ikinci gayimiz gelene
kadar, tiim esrarim kaybediyordu. Herhangi biri-
mizden farki olmayan, hocalan gekistiren, pek si-
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radan bir gen¢ adam! Ben bunun neyini begendim
acaba, diyordum. Bu kadar biiyiik bir hassasiyetle,
Ozel biri i¢in sakladigim kalbimi, bu kisiye verecek
degildim elbette. Aksam eve gidince, oturup Gok-
sin’e bosa umutlandigin yazardim hep. Ama pes
etmiyordum, ask bir giin gelecek, bulacakti beni.
On bes yagimin karsiliksiz kalmig platonik sevda-
siyla kapanmayacakti bu defter. Kalbim bir kere

daha ¢arpmaliydi, delice bir heyecanla. Zordu agk:
beklemek!

“Ab Goksin, kalbimiz bos, kafamiz doluvken ira-
deve giivenmek kolay ve ben en kritik vaslar: dikkat-
le atlattigimiza inanwyorum. Ama vine de belli ol-
maz, o sacma sey bizi kiskwrak baglayabiliv. Ben is-

temedigimi sevmevebilivim ama istedigimi sevmek
big kabil degil.

Kimse kalict olmadi hayatimda, Ali’den gayr.
18 Mart’ta yazdigim mektup var simdi elimde.

“.. Al’nin en yakin arkadas Cengiz’den mek-
tup aldim. Ali’den de daha once benim kendisinden
ebediven kuvtulacagime miijdeleven biv mektup al-
mistim. Bu sefer Cengiz, Ali’nin cok agwr hasta ol-
dugunu, kendisini cagudyjini yaziyor ve beni onun
askint anlamamas olmakla sucluyor. Tabii ki allak
bulak oldum.”
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Ali’nin hastahgma tziilmiistiim ama ona yazma
firsati elde cttigime de, igin igin sevinmigtim. Gok-
sin istedigi kadar kizsin, elbette hastalanan arkada-
suna sifalar dileyecektim! Bir miidddet sonra, kisacik
bir tegekkiir notu yollanugti bana, iyilesmis, merak
cdilecck bir durum yokmus!

“l11 Kasim, 1954

Al?nin icimde bivaktiyge yiik nisbeten hafifliyor.
Onun iyt olmasinz cok istiyorum. Ayrilirken de soy-
ledigi gibi biz bambaska diinyalarin cocuklariysz,
anlasma beklemek kabil degil.”

Bana eskisi gibi uzun yazmadig igin alinnus ol-
dugum, su climdeki mektuptan belli degil mi? Biz
bambaska diinyalarin cocuklar: imisiz! Goksin’c si-
kayet cttigimde, bana, “Elbette dylesiniz,” demisti
Goksin, “Isvicreli bir annenin kiziyla Anadoluly
bir annenin oflu ayn: diinyanin cocuklar: olabilir
mi? Avadaki kiiltiir favkin diisiinsene!”

Ben de giderck inamyordum artik Ali’yle aym
diinyadan olmadigima. Onu sevmekten bu yiizden
mi kagindim, korktum acaba?

“17 Eyliil, 1953

... Neyazik ki Allah bana hislerimi tfade kudre-
ti vermemis. Ben daha cok hissedemediklerimi ifade
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edegelmis biv bicavevim. Evet Goksin, dic safha var
ortada. 1) Hissetmek istedim. 2) Hissettigimi san-
dim. 3) Hissetmedigimi anladim.”

Uzun uzun Ali hakkindaki disiincelerimi yaz-
migim sonra, kim bilir kagina kez! Aradan iki yil
geemis, ben hdla ayni teranedeyim!

“2 Haziran, 1955

Ali artik benim icin sikict biv hayalden ibaret
ne yazik ki! Onun icin doktiigiim gozvaslarim: ve
cektiklerimi diisiindiikce kizyyorum. Bu bayram
Ali’den tebrik falan almadwm ziva yolladyg: o uzun
mektuba cevap vermemistim, ne yvazabilivdim ki
Goksin?”

Ali’nin sikicr buldugum hayali dahi beni rahat
birakmiyormus nedense? Elli kiisur yil sonra, geg-
mise bambaska bir gozle baktigimda, mektuplarin-
dan bir tirli vazgegemedigim bu dostumu acaba
kendime bile itirat etmedigim bir agkla mu sevdim,
diye diisindiim.

“.. Diin aksam Ali’den uzun biv mektup daha
aldim. Eski halinin baki oldugunu vaziyor, ‘Haber-
5z’ sirindeki gibi. Fena halde bikkinlik geldi her
sevden, nevlevecegim, bilmem. Yeni ve sarsict hadise-
lev bekliyorum, beni havatla doldurup bambaska
rdecek fenomenler.”
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Ali'nin mektuplar1 sonunda kesildi. Bir siire
mektuplagsmadik.

“... Ali’den hic haber yok! Hevhalde mezun ve ta-
yin olmustur. Onu hep tertemiz antyorum, iyilik ve
faziletine hayranim ve saadetini diliyorum. Hevhal-
de Allah bu kadar iyi ve masum biv insan: gozetir.
Kendi kendime bu fasilda cok kiziyorum ve dikkat
ediyorum artik. Iyi bir tecriibe oldu bana; ama ona
degil! Eger bu is kitii biv vealite ile kapansayds, ona
da ders olurdu.”

Sonra, Ali’nin bana evlenecegini bildiren mek-
tubu geldi. Tuhat bir duyguydu, o mektubu oku-
mak. Hem artik bana yazmayacag ve nihayet ken-
di yolunu bulmus oldugu i¢in bir rahatlama hissi,
hem kiskangliga varan bir burukluk, gozpnarlari-
ma toplanip akamayan gozyaslan, bogazima otu-
ran yumru ve israrla, “deger verilen bir dostu ebedi-
yen kaybediyor olmanin huzursuzlugu,” diye adlan-
dirdigim halim!

Oturdum, ¢ok karisik duygular iginde iki mek-
tup dosendim o gece, biri mutluluklar dilemek igin
Ali'ye, digeri duygulannmi paylasmak igin Gok-
sin’e. Goksin’e yazdigim o mektup kaybolmus
herhalde, mektuplarin arasinda aradim, aradim bu-
lamadim. Sevgili arkadagima bir ihtimalden s6z et-
tigimi hatirhyorum hayal meyal. Sormustum, aca-
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ba ben Ali’ye dstktim da bunu kendime itiraf mi
edemiyordum?

Goksin’in yaniti, asagidaki sandigin iginde du-
ruyor.

“Haywr sen ne Ali’ve ne Veli’ye dsiksin,” diye yaz-
mistl, “sen dstk olma haline dsiksin Tiirkan!”
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ASKIN CESITLI HALLERI
P 3

Elbette her geng kiz gibi ben de askin hallerine
agiktim. Sarkilar dinliyor, romanlar okuyor, sine-
malarda seyrettigim scvgililere 6zeniyor ve beni
benden alacak biiyiik ¢ok biiyiik bir agsk, “Yeni ve
sarsice hadiseler, beni havatla doldurnp bambaska
edecek fenomenler,” bekliyordum.

Bekledigim oldu, hayatima birkag ay sonra
Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarimi.

Atilla’yla evlenme konusu ciddiye binince,
Ali’ye, benim de bir doktorla evlenmek tizere ol-
dugumu yazdim. Yamti hemen geldi. O da beni
tebrik ediyor, mutluluk diliyordu.

Zaman iginde, her ikimiz de evlenmig, kendi
yollarimiza gitmistik. Bagka schirlerde yasiyorduk.
Bin bir gailemiz vardi. Ailelerimiz genisliyor, is ha-
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yatimizin zorluklariyla bogusuyorduk. Sagimi tara-
yacak zaman bulamadigim giinler oldu ama Ali’nin
mektuplarim hi¢ yamtsiz birakmadim. Yillarca
mektuplastik. Bu mektuplar iki dostun birbirine
yazdigr mektuplardi sadece; ask ge¢miste kalmugti.
Birbirimize ¢ocuklarimizin dogumunu, is hayati-
mizdaki terfileri miijdeledik, derdimizi doktiik, se-
vinglerimizi, kederlerimizi paylastik. Yolumuz en-
der de olsa, uzun yillar sonra bir iki kere kesisti.
Birbirimizi gordiigiimiize sevinip, dertlestik. Co-
cuklarimin babasindan bosandigim ve yapayalniz
kaldigim giinlerde dahi, keske Ali’yle evlenseydim
diyemedim ama onun mektuplarmna, fikirlerine,
tavsiyelerine hep ihtiyacim oldu. Postacinin getir-
digi zarfin tizerinde yazisin her gordiigiimde igime
seving dolard.

Yaa, iste boyle; bir zamanlar bizlere tizeri pullu
zarflarda mektuplar getiren postacilanmiz vardi ve
dostlar mutlu olaylan tebrik etmek, taziyede bu-
lunmak ya da sirf haberlesmek igin mektuplar ya-
zarlardi birbirlerine. Ben mektup ¢aginda dogmus,
biiylimiis ama bilgisayar ¢aginda 6lmeye hazirlanan
biriyim. Herhalde ¢ocuklarima bag saghg dilekleri
de zarth mektuplarla degil, e-postalarla yollanacak,
gittigimde.

Goksin, yeni bir lokma hazirlamig benim igin,
uzatti ¢aresiz aldim. Bir ara yine birakiverecegim
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saksnin igine. O gidince, Bubu gelir, hepsini valar
vutar.

“Senin mektubun sonu sovle bitivor Tirkan,”
dedi, hala elindeki mektupla cebellesen Goksin,
“dinle bak:

Her sey bir yana, su anda burada olmalivdin ve
giinesin harikulade batising birlikte seyvetmelivdik.
Ucttk mavi semad aki uesuz bucaksiz bulutlar, giine-
sin son isiklaveiyla ovle biv avdimlanmislar ki, gilge-
lev avle havika ki, sanki koca biv Acem halisini gik-
viiziine tevsine tutturmuslar. Olmuyor, su kalem
aciz bu giizellig tasvirden, ne vazik!

Gergekten de vazik oldu, o miithis romantiz-
min bosa gitti, kizzim. Havatmin c¢n degerli villan
dogunun daginda taginda, suvu akmayan, helas ol-
mayan koylerinde heba oldu. Yer vataklaninda yat-
un, ver sofralarinda yemek vedin. Yoruldun. Yip-
randin.”

“Yorulmus, viprannus olabilirim ama heba ol-
madim. Ciizam taramalarint vapmasavdim, Tirki-
ve'de clizamim 6nii alinamazdi. Ciizamhblar hila in-
san verine konulmuyor olurdu...”

“Yaptiklarinin 6énemini bilivorum. Ama biitiin
bu kosusturma iginde, keske vaninda sana layik,
kivmetini bilen biri bulunavd:.”

“Kivmetimi hastalarim bildi. Yoksa beni riiva-
sinda sikintili gordigi igin taa Tunceli’den gelir
miyvdi Halime? Varsin kocalarim bilmemis olsun!”
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“Allah hayatimizi giizel eyledi ama koca konu-
sunda ikimize de comert davranmadi, Tirkan,”
dedi Goksin.

Goksin’e, benim havanm buvdu, ivilestirdi-
gim, kurtardigim, hayata katugim insanlards; bel-
ki de ben hep bunu istedim diyemedigim igin,
uzun bir stire sustuk. Ben simdi ona hastalarimdan
hangi birinin éykisini nakledevim ki? O ki be-
nim ¢n yakin arkadagim, altmug ¢ villik dostum
ama ben, sirf o Gziilmesin diye, pek ok sevi sak-
ladim ondan. Sadece zavalli ctizamlilarin kendile-
rinin degil, hasta olmayan ¢ocuklarinin, akrabala-
rinin dahi mahallelerinden, sokaklarindan diglan-
malarim, hayatlarim ancak bagka verlere gogerek
kurabildiklerini Goksin’e avrinulariyla hi¢ anlat-
madim. Cok hassastir, kaldiramaz dive diisiin-
dim. Tip fakiltesinde okurken, mektuplarimda
beni ok ctkileven kadavra derslerini, ilk kez gahit
oldugum dogumlari, 6lmek Gzere olan hastalar,
hastanenin  tirld tirlic hallerini anlatngimda,
“Icim fena oluyor, anlattiklarm geceleri viivalar-
ma girivor, litfen bana bivie sevler: yazma,” diye
beni uyarnugti. Atilla’dan asil avrilma nedenimi de
sakladim arkadagimdan, uzun siiren hastaliklarim
sirasinda ¢ektigim sikintilarn, acilan da. Yarsi, sev-
digim insanlara acilanimla yiikk olmamak igin, yari-
s1 da gururumdan, ¢ok sevi igime attim. Goksin de
benim Giziilmemem igin hep dikkat ederdi. Simdi
distiniiyorum da hata ctmisiz. Anlatabilirmisiz,
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pavlagabilirmisiz acilarimizi, insanlar her gevi kal-
dirabilivor ashnda.

Al'vle ilgili mcktuplart bir kenara desteleyip
rastgele bir bagka mektup ¢ektim sagilnug olanlarm
arasindan.

“... Bir zamanlar, zengin olaydik neler yapardik,
dive konusurduk. Ben bep bir ada tabawiil ederdim.
O adanmn ortasinda isc koca bir bina. Kocaman ve
birtek! Etraf agaclik, ciceklik ve sevimli hayvanlar,
kuslar, gevikler, kangurularlia dolu, hatta mavimun-
lar, filler bile var. Konagmn icinde koskoca bir kii-
tiiphane, yerviiziindcki biitiin kitaplarin bir kopvas:
mevcut ve be psi siralanmas. Sonra bir biliimiinde ge-
nis bir miizik odasi, biitiin custriiman ve notalary-
la. Orada, bu sirin ve sairanc yerde her cesit insan
aradying bulabilivor. Iste burada, sen, Ali, biitiin
sevgili arkadaslaron, yakmlik duyduium insanlar
hep birlikte vasivor, mesut oluvoruz. Orada bencil ol-
mavan her ivi ve tewig insan aradigm: bulur. Ger-
cek ask nedir, kardeslik nedir? Bir erkek bir kize de-
Gil, herkes birbiring sever, vs, vs..”

Gergekten ne kadar safmisgim ben! Ne kadar
saf, romantik ve ¢ocukmusum! Su  satrlar
1953°de vazmugum; fakiilteve baglamadan birkag
hafta 6nce, on sekiz vagindavken! Bugiiniin geng-
lerinin ihtivaglarm ve agk kavramlarim digiiniin-
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ce, benim birbirini kardesge seven, kitaplar, mii-
zik aletleri, gevikler ve kangurularla dolu bir evde
mutluluk aravan insanlarim, kara mizahtan da ote
kahvyor.

“Baksana Goksin, bir havalim varnmus, bahge
iginde kocaman bir eve sevdigim dostlarim doldu-
rup hep birlikte mutlu olmayi haval etmisim. Oku
bak, ne komik!” dedim.

“Sen bunu gergeklestirdin Tiirkan,” dedi Gok-
sin, “bahge icinde bir eve arkadaslarim degil ama
ctizamhlarim topladin ve onlart mutlu ettin. Senin
bir vastan sonra, has dostlarin ciizamllar oldu za-
ten. Bir siire goziin bagka sev gormedi. Kendini
onlara feda cttin. Arkadaslarini, evini onlar igin ih-
mal ettin. Hep onlar igin didindin, ¢alistin, ¢abala-
din. Allahtan hayatina okula vollanamayan voksul
kiz ¢ocuklarimin egitim isi de girdi de, basgimi cii-
zamlilardan kaldirip, biraz netes aldin.”

“Hig de senin sovledigin gibi degil,” dedim,
“ben yasamasini da bildim. Yigmnla dostum var, ih-
tisas dalimin savesinde birgok degerli insan tan-
dim, konserlerden, sergilerden, tivatrodan, mavi
volculuklardan, yurtdisi gezilerinden nasibimi al-
dim. Kendimi hig de cksik hissetmivorum. Cocuk-
lanma da, ailemin bana tattirmadig: 6zgiirligi ta-
mdigim i¢in mutluyum.”

“Hani nerede vaminda duran ve seni seven bir
crkek?:”
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“Ali var ya! O beni elli alu yildir hala seviyor.”

“Artik sadece kiz kardesini sever gibi ve sadece
mektup satirlarinda.”

“Kiz kardesi sevmek de bir sevgidir, Goksin.
Ustelik benim aska degil, dostluga ve dosta ihtiya-
cim var artik. Allah’a siikiir, hepinizin sayesinde ek-
sikligini de hissetmiyorum bunun.”

“Senin igin, illa dostluk da dostluk. Herhalde
annenin seni yetistirme tarzindan boyle oldu. Ne-
rede o mektup, ver sunlar bakayim.”

Goksin divana sagilmis mektuplara egilip karis-
tirmaya basladi. Birini segti aldi aralarindan.

“... Ab Goksin, en yakin zamanda vaktivle kiy-
met verdigimiz sevleve giilecegiz, havat hep bovle. Sen
de bilivsin ki insanlay verdigimiz degere lavik degil-
ler. Hakiki ‘tvi’vi bulmak cok giic, siipheci rubunu,
temkinini asla kavbetme...

... Ne vazik ki biitiin aci ve hevecanlar kavusma-
min ardndan bitev, bikkinlik o anda baslar; bu hep
bovle ama biz daima istisnai vazivetlere inanur, bek-
leriz, bovlece kendimizi aldatwriz. Bazen birinden
hoslanwr gibi oluyovum, biv iki giin hayal edivorum,
diisiiniivorum, ayni insani tekvav goviince her sey
baslamadan bitiyor. Ben de ovle biv ‘ne istedifini,

bilmeme’ var kil..”

Gordiin mii? Dogru sdylememis miyim?”
“Dogru soylemissin,” dedim.
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“Bak bir tanc daha okuyacagim, 1955 Hazira-
n’mda yaznugsin:

.. Inan ki bakiki ask dive bir sev vok. Hepsi, haval
giiciimiiziin bir noktava tasnif edilmesinden ibaret
bencee! Tabii binde biv ihtimalle aksi varit olabilir.

Sen kendini agka boylesine kapavinca, ask da
gelip seni bulmaz.”

“Bulmad: zaten.”

“Yetmezmis gibi, bir de kendine vazife edindi-
gin yardimseverligin vardi. O kiigtictik yaginda bile
her derde deva lokman hekim gibiydin, ona da bir
kamtim var, dur bulacagim simdi... Sen hayatuu
boyle seylerle doldurunca, aska vakit mi kalir... Al
iste buldum:

“Siitcii Ayse Hanuom’tn oflu kiicitk Dofan bizde
idi bu aksam. Kardeslerim biver ikiser vatinca, valmz
kalan cocusgu evine gotiivinck bana diistii. Stitcii Av-
se Hanwm pek dertlivdi. Kendisine fal bakmamz iste-
di. Hic inanmam ama kiramadon. Ovle isabetli sov-
lev sivlemisim ki, kerametime havran oldu. Halbuki
benim icin uvduy uvdur anlat, cbegiimect bunlar.

Goriiyor musun, insanlart kirmamaya o kadar
kararhsm ki, siit¢tiniin karisma fal bakabiliyorsun,
sirf kadincagiz hosnut olsun diye. Oysa sen ne fala
inanirsm ne de bakmay: bilirsin.”

Ortaokuldayken annemin clime siit siseleri ve-
rip beni Kandilli’deki yoksul ailelerin ¢ocuklarina
siit dagitmaya gondermesini hatirladim. Arkadasla-
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rnm benimle Florence Nightingale diye dalga ge-
¢erlerdi bu yiizden.

“Tamam, yine haklisin,” dedim.

“Hakhymm elbette. Sisli’de agugm muayencha-
nevi de Gi¢ bes ay sonra kapatman hep yufka yiire-
ginin viziindendi.”

“Iste simdi sagmaladin, Goksin! Ne alakasi var,
Allahagkma! Muayenchanenin kirasun kargilayama-
mistim.”

“Neden karsilayamanustin? Ciinkii her gelen
yoksula bedava bakmaya basglamistin da ondan.
Ciizamlilar, uyuz olanlar, zenginlerin arasmdan
¢tkmuyor ki! Yuftka yiiregin onlardan para almana
clvermeyincee, elbette karsgilayamazdimn kirayi. Senin
onda bir bilgine sahip olmayan bir bagka dermato-
log, para kesiyordu ¢ bina otede.”

“Bagkasimin kazancndan bana ne! Benim, para
kazanamiyorum, diyce sikivet ettigimi duydun mu
hig?”

“Duymadim ¢iinkii sen en biiyiik mutlulugu bi-
rilerine yardim ederken duyuyorsun. Para kazan-
mak umurunda degil.”

“Para cger giizel bir amaca hizmet ctmiyorsa,
olsa ne ¢ikar olmasa ne gikar. Ug bes pahal clbise
giymek, miicevher takmak veya gosterigli davetler
vermek ig¢in harcanan paralara o kadar actyorum ki!
Hakhsin camm, ben ne paradan, ne zenginlikten,
nc litksten hoglandim! Alinteriyle kazamlmanus tek
kurus girsin istemem cebime.”
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“Hayatim yasamak, agik olmak, kendine bak-
mak da hep ikinci plana itildi senin hayatinda. Var
mi1 yok mu gorev aski! Al bak, bir mektup daha var,
isarctlemisim kirmmzi kalemle, al oku!”

Elime verdigi mektubu okudum:

“... Diin Ata’nn oliim giiniinde milletimin goz-
yaslavine dinlerken ve onlavlia ayn: duygularda bir-
lesirken, benim icin her seyden once bu aziz vatanin
gelmekte oldugunu anladim. O kadar cok sey var ki
kadn-erkek askindan once ve daha miihim, ask fi-
lan bana viz geliyor!”

“Biliyor musun Ttirkan, bu mektubunu ilk oku-
dugumda, bizimki amma da ukalalik ediyor diye
diastiinmiistiim. Meger sen yolunu daha o giinlerde
¢izmigsin. Bu ¢izginden de gergekten hig 6diin ver-
medin.”

“Genglik iste! Ben de her geng gibi idealisttim,
o yaslarda.”

“Simdi ftarklisin sanki! Hayata bu duygularla
baslamasaydin, sen de her geng kiz gibi biraz tlort,
biraz serserilik edeydin, giyim kusam disiineydin,
hayat boyu kendini boyle paralamazdin hep baska-
lar igin.”

“Hayatimi geri sarip yeniden mi baglayayim,
kendimi 6n plana koyarak:”

“O miimkiin degil. Ama bizim dinimizde azi-
zclik mertebesi olaydi, sana verilmesi gerckirdi. Iyi
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ki yok! Olsaydi, sana vermezlerdi, ben de kahrolur-
dum.”

Goksin’in benim igin soylediklerini diistindiim
de, hakl sayilr, ¢iinkii ben gergekten hayatim bo-
yunca cinselligimle algilanacagim diye hep kork-
tum. Bu korkuyla dekolte ya da ¢ok dar elbiseler gi-
yemedim, fazla makyaj yapamadim, i¢imde kopan
tirtinalan kimseye belli edemedim. Oysa on bes ya-
sindan beri ne kadar ¢ok istedim sevmek, sevilmek,
delice 451k olmak hatta cinselligi yasayabilmek. Ama
tim yakinlagsmalarimda, hep asktan, cinsellikten
kagtim. Onceleri belki ¢ocuklugum siiresince ma-
ruz kaldigim baskidan, sonralar belki bir doktor
olarak insan viicudunu her yoniiyle, mekanik bir
varhk olarak algilamaktan; kim bilir> Ama Goksin’e
bir noktada katilmiyorum, sadece ben degil, o da
dahil olmak iizere, biz hepimiz boyleydik biraz,
Kandilli Lisesi’nin kizlari. Hayatimin tiimiinii mes-
legime ve hastalarima adadim diye, arkadasim beni
glinah kegisi ilan etmis, belli. Cani sag olsun!

Zeynep igeri gelip Goksin’e bir ¢ay daha igip i¢-
meyecegini sordu.

“Istemem, tesekkiir ederim,” dedi Goksin,
“ben yavastan kalkayim. Evime doneyim bir dus
alir gazeteleri okurum, dinlenirim biraz. Vallahi,
gozkapaklarumin tizerinde uykusuzluktan kum tor-
balar1 var sanki.”
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Bana kahvaltinu cttirebilmis olmanin i¢ rahath-
giyla, gitmeye hazirlamyordu.

“Mcktuplar n’olacak?” diye sordu, “onlar1 oku-
duktan sonra banaiade edecek misin, sende mi kal-
sinlar?”

“I¢lerinden segmeler yapacak yine sana verece-
gim. Giinii geldiginde degerlendiresin diye.”

Sorgu dolu gozlerle bakt ytiziime.

“Kalemine giivendigimiz biri ¢ikarsa... Yani var
ashinda da, hakkimda hemen her seyin yazilnug ol-
dugunu soyledi. Tekrara diigmek istemiyormus. Bir
gtin bu mektuplart okur, onlardan ilham alirsa...”

“Anladim,” dedi Goksin.

Bu konuyu daha 6nce de konusmustuk aranmiz-
da. Goksin, kimden s6z cttigimi biliyordu. Zeynep
kapida dikilirken, konuyu kisa kesmeyi tercih ettik.
Goksin, “Sen bir goz at bu mektuplara, ben 6biir
giin yine gelirim, birlikte bir kere daha gegeriz iist-
lerinden,” demckle yetindi.

“Gelmeden teleton ct. Yarin kan alacaklardu.
Degerler izin verirse, hastaneye gotiirecckler kemo
i¢in. Buraya kadar bosuna gelmis olma.”

“Ararim gelmeden,” dedi Goksin. Mikrop ka-
parim endisesiyle Opiismem yasak oldugundan, ba-
na cliyle opiiciikler yolladi, ¢ikti.

Zcynep, Goksin’i yoleu etmek igin agagiya indi
ve geri gelmedi. Divanin yanma kivrilnug uyukla-
yan Bubu’ya, “Gidip Zceynep’i ¢agirsana,” dedim.
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Kuyrugunu iki ti¢ kere yere vurup kalkt, sallana
sallana merdivenlere yiiriidii. Su kopege, “Bana bir
yastik versene,” desem, agziyla karsi divanda duran
yastigr getirip arkama vyerlestireceginden eminim.
Kopekligine halel gelmesin diye ona emir buyur-
madim, schpada duran ¢ingiraga uzanip, ¢aldim.
Zcynep yerine yukardan Caglayan indi.

“Arkama bir iki yastik daha koysana, daha dik
oturmak istiyorum camm,” dedim.

“Bu mcktuplar da neyin nesi anne?”

“Goksin Teyzen getirdi onlari. Hayat boyu ya-
zistiklannmiz. Daha dogrusu bu gordiiklerin benim
ona yazdiklarim.

“Onlart m1 okuyacaksin simdi:”

“Sen beni dik oturtursan her birine goz ataca-
gim.”

“Tarihin derinliklerine yolculuk!”

“Sondan bir evvelki yolculuk!

“Ssst! Olumsuz diisiinceler yasak!”

“Pekald, sadece tarihimin derinliklerine yolcu-
luk.”

“lyi yolculuklar, anne,” dedi Caglayan, yastikla-
ri arkama koydu, yamimda duran kahvalti tepsisini
aldi ¢ikt1. Bubu geri gelip ayaklarimin dibine, eski
verine yerlesti, ben de mektuplarimi kucagima
doktiim ve kendi tarihimin derinliklerine yolculuga
hazirlandim.
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TARIHIMIN DERINLIKLERINE

YOLCULUK
3

“5 Subat, 1957

Goksin’im,

... Demek hastane havadisleri canini sikyyor, onla-
r1 okurken fena oluyorsun. Ama biz onlarla oylesine
hasir nesiriz ki Goksin, sana kendimden soz ederken
bunlar: katmamak elimden gelmiyor. Senin mektup-
larmda, Aykut’dan bahsetmemene benzer bu! Alisa-
caksin karvdescigim, ciinkii ben vakalary govdiikge,
‘aman bunlary Goksin’e ileteyim, benim duygulari-
mz bir tek o anlar,” diyorum...

Hocalar arasmda, meslekte cok iyi orneklevimiz
var, cok kitiileri de var. Hastalara bagwran doktor-
lars dovesim geliyov. Herkes biv numara, biv vol tut-
turmus gidiyor. Kuzlar doktorlarin, hocalarm pesin-
de, kiritmalar, siritmalar gwla. Doktorlar da tesne.
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Bana ise en sulu adamlar bile tek bir defa takilma-
dilar. Bununla oviiniivorum.

Bilivor musun, sana bu haftaki vub halimi akset-
tiven bir siiv yazacaktim her zamanki gibi ama pos-
tanede kart bulamadim, bu mektubu, dislerimi yap-
tirmak icin beklerken, discide vaziyorum. Bu neden-
le defter kigidina vazilivor by satwlar. Ama ne one-
mi var, veter ki insan yazmak icin vakit bulsun...

Her giin hastaneve inivorum. Tipks doktorlar gi-
bi! Onlarla beraber calisvor, iGrenivorum. Iclerin-
de biri var, yvanmda bulunmaktan huzur duyuyo-
rum, hep ona vardmm edivorum. Icim dopdolu olu-
yor, hayatime yasiyorum. Arvkadaslar vest cektiler,
kizeyorlar ona olan alakama ama bana nz gelivor.
Ustiin bir insanin yakmn alakasina cok ibtivacim
var. Sadece dost kalabilecegimiz ihtimali bile bana
biiviik buzur vevivor. Uguru kacar dive yazmak iste-
mivorum ama yazmak da bir ihtivac!..”

Uguru kagar diye!

On bes yasimin tek tarafh ilk platonik askindan
ve yiiziinii ancak iki, ¢ kere gordigiim mektup ar-
kadagimin satirlarinda gelisen yine tek tarafh asktan
sonra, simdi ask zannettigim bir duyguyu, nihayet
doludizgin ve karsihk gorerek yasiyordum.

Yasadigim, hayal ve gergekle i¢ ige oriilmiis bir
askt.

Bu kez, bir zamanlar mektup arkadasinu tarif
ederken kullandigim giizel sozciiklerin higbiri do-
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kiilemiyordu kalemimin ucundan. Atilla igin, diin-
yamn cn diiriist, en iyi kalpli, en yiiksek ahlakh er-
kegi diye yazamiyordum; giinkii o beni huyuyla su-
yuyla degil, uzun boyu, renkli gozleri, dalgal san
saglariyla ¢ekiyordu kendine. Onun ahlakinin nasil
oldugunun pesinde degildim. Nasil bir kisiligi ol-
dugunu dahi merak etmiyordum. Sadece onun ya-
ninda olmak istiyordum. Kiigiiciik bir kizken haya-
lini kurdugum, uzun boylu, ¢ok yakisikli prensim-
di benim. Bu geng asistan, benim simifima ders ve-
riyordu. Onun ders verdigi giinler, sabah dolabim-
da ne varsa en az iki kere giyip ¢tkartiyordum tize-
rime. Allahtan ¢ok fazla giysim yoktu. Ellerimle
diktigim iki ti¢ ctek, birkag bluz, annemin 6rdiigi
hirkam, atkilarim ve berem. Giy ¢ikar, giy ¢ikar, ¢n
sonunda hep aym kiyafette karar kilsam da bir at-
kiyla, bir bereyle farkhlik yaratmaya ¢alistyordum.
Anncemin kirmizi rujunu parmak uglarimla yanakla-
rima yediriyordum. Saglarimi defalarca firgahyor,
yasimdan biiyiik durmak igin, topuz yapiyordum.
Kalbim kiit kiit atarak kosuyordum koridorlarda ve
sinifa girince, hemen gozlerini artyordum  geng
asistanin. Beni gortince gozlerinin igi giiliiyor ya da
bana oyle geliyordu. Basiyla selam veriyordu kim-
sclere belli etmeden ya da bana oyle geliyordu. O
ders diinyanin en ilging dersiydi, anlatanin agzin-
dan bal damhyordu ya da bana 6yle geliyordu. Ara-
mizda belki ¢ok sey vardi belki higbir sey yoktu.
Bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. Hayatimin
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tiim ayrintilarini, tiim iliskilerini, saat saat, dakika
dakika yazdigim Goksin’e, higbir sey yazamaz ol-
dumdu, Atilla’ya dair. Her hafta birbirimize yolla-
may1 ddet edindigimiz, ruh hallerimizi belirten si-
irli kartlar1 bile esirgemistim. Uguru kagar diye!

Opysa sevgili Goksin’im de sirilsiklam asikti o si1-
ralarda. Beni en iyi anlayacak kisi oydu. Sonradan
evlenecegi sevgilisinin adi Aykut’du. O bana her
bulugsmasini, her konusmasim ayrintilariyla yazar-
ken, benim birdenbire i¢ime kapanmam, garip de-
gil miydi?

Bugiin geriye baktigimda, bilingaltimda bir bas-
ka “ben”in var oldugunu biliyorum artik. Yasayan,
nefes alan, diisiinen, duygulanan, benden igeri bir
ikinci “bilge ben™; islerin yolunda gitmeyecegini ta
o zamandan bilmis gibi, kocaman laflar etmeyeyim,
ilerde bir giin mahcup olmayayim diye, elimi bagla-
mis meger! Aska dair sozlerde tutumlu davranmi-
sim. Ornegin, bir sayfada sadece iki satir yazil:

“Icim buruk buruk! Doktorumu yolcu ettim bir
haftalyma.”

Simdi mektubu okurken, asik olduguma inandi-
gim adamin bir haftaligina nereye gittigini animsa-
miyorum ama ders verdigi siifa girip de onun ye-
rine bagka bir asistan doktoru gordiigiimde nasil bir
bosluga diistiigiim, ders boyunca 6niimdeki defte-
re adim karalayip durdugum diinmiis gibi akhmda.
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Ayni giinlerde ¢ok romantik bir mektup daha
yazmisim. Giya sirilsiklam asigim ama kadim dos-
tum Ali’den bir tiirlit kopamadigim da kesin.

“... Istanbul’da sonbahar biitiin hasmeti ile hii-
kiim siiviiyor. Sana ve Avkut’a bahcedeki armutla-
vin bir dalindan iki vaprak kopavdim. Sahane bir
venk karisime icinde bunlar. Eger venklevini kay-
betmeden eline gecerse, cok sey bulacaksn, kirmizi,
vesil, sary, kahverengi ve bevazda. Biitiiniivle tek biv
yaprak bile bir dlem... Diin Ali’den biv mektup al-
dim. Topeu olarak askerlik yapiyormus. Evliligin-
den hic bahsetmivov, mektup istivor. Devhal vaz-
dun.”

Niye derhal yaznisim? Niye?

Ali’nin mektuplan kesildiginde, Goksin’e, “Oh!
Nihavyet bitti bu is. Rahat ettim,” diye yazan ben
degilmisim gibi, Ali’nin clyazisiyla yazilnig zarfi
gordigiim an suratima kocaman bir giliimseme
yayilmusti.

Vefakir dostun geri doniisii! Nihayet!

Ask ile dostlugu ayr kutulara koymanin bir be-
dcli olacakti clbet. Aski ve dostlugu bir tiirli birbi-
rinin iginde eritemedigim i¢in mi asklarini dost-
luklara, dostluklarimi aska doniistiiremedim ben?
Sadece kizlarin gittigi bir lisede okumaktan veya
agir1 korumaai ailemin erkek ¢ocuklarla arkadashg-
mu siki takibinden kaynaklanan bir davramg muyds,
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bilemeyecegim ama nisanhyken dahi, asgik olmak
ayip bir duyguymus gibi, mahcubiyet duvardim,
hislerimi dile getiremezdim.

“12Mart, 1957

Giksin’cigim,

Sizleri bep diistiniivorum. Sana kirddigim: san-
ma kardesim. Kendi havatime yvasamava calistigom
su giinlerde kalemim pek oksiiz kaldr. Ufacik cocuk-
lar gibi yasadum bir dostluk baslangicin.”

Yazdiklarima bakilirsa, agkimi dahi illa dostluga
doniistiirmeye ¢abaliyormugum!

“Ve begendigim insan da cocuklasts, agur havat
viikii ve yorgunluGuna ragmen. Cumartesi giini
401, (bizim smfin ikinci Tirkan’ina hep lisedeki
okul numaraswyla hitap cttik.) Ozden, o ve ben tatl
neseli santler gecirdik, aklumdan cikmivor. Koskoca
bir doktorun bizimle birlikte fal bakip aptalca saka-
lar yapmast, bol bol giilmesi havli enteresand.

Ben de ivle geveze oldum ki, her giin 401°¢ ve an-
nemle Turban’a bir bir anlativorum olant biteni.
Fakat bugiindelik 1vir zivire sana vazmak sacma
olacak. Yalmz sunu bil, onu tanimany cok ister-
dim.”

Bir hafta sonrasmin mektubuysa sovle:
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“Goksin, ben de yazmak istevdim su giinleri ay-
rimtilariyla; ama olmuyor. Kdigida dokiilemivor
duygular tam manasivla.”

Bir baskasi:
“Yazilamayan sevlerle doluyum.”

Ve kisacik notlarin, sonu getirilmemis ctimlele-
rin acisint gtkarmak istercesine, igimi saril saril do-
kebildigim, ilk uzun mektup. Nihavet!

“29 Mart, 1957

Giksin’cigim,

Nibavet sana vazabilecek zamani bulabildim
Aaliba. Biivitk kantinde, kise masada kabve (nobut
tabii) beklivor; seni diistiniivorum.

Bilirsin tez canlivimdir. Senin gibi hadiseleri ay-
lar sonva nakletmeye ginliim varmaz. Hos bizim
anlasabilmemiz icin kisa yazismalar da yeter ama
ben sana her sevi satwr satwr nakletmek istivorum.

Biz biiviik duygular, viice asklar bekleven kisiler-
dik Goksin. Ovsa hadiscler ovlesine kendiliginden,
ovlesine tabii gelisivor ki, covpinmak veva diisiinmek
icin vakit kalmiyor. Bir bakwyorsun rviske givmissin
bile!

Aradygimin ne oldugunu ben de bilmivorum.
Simdilik buldugumla yetinivor ve bu iki mefhumu
biviestivmeve gayret edivorum.
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En basta aradigim alabildigine huzurdu siiphe-
siz, karsilikly giiven ve hiirmetti. Bunlav var, ha-
lihazivda. Dilim gelecege varmuvor. Sukutubavale
ugravabilmenin kovkusuna, panigine kapilmak iste-
miyorum.

Karsimda vasca benden vedi, meslek havatinda
dokuz vil biiviik ve tlevi bivisi var. Baglanma sebeple-
rimin en inemlisi bu galiba. Sen de tabmin edersin,
vas insanlan, bilhassa evkekleri, cocukluktan kurta-
ramasa bile, nevi istediklerini bilmelevini saglvor.”

Aksam, 18.20, Vapur.

Kalemimin miivekkebi kalmamas, ovsa bivle ara-
larda yazmay: cok severim, bilivsin. Mektuplarimin
cogu derslerde, vapurlarda veya discide beklerken
yvazilmstr ama vine de beni ifade edevier sana!

Kendimden bahsedivordum degil mi? Tubaf bir
kapip kovuverme icindevim. Her sevi oluruna bwrak-
tim, dinlivorum simdilik, dinlemek, beraber olmak,
elini tutmak, birlikte duygulanmak hosuma gidivor.
Eskiden mukabele edemezdim karsimdakilere. Mev-
cudiyetleri ve dizevime diismeleri sikav, kahvederd:
beni. Simdi yok bunlay. Ikimiz de bavati ve koruma-
maz gereken evdemleri bilivoruz galiba.

Goksin, benim gibi mesakkatli biv meslegi secen
bivi icin (ve elbette onun icin de) meslekten bivisivie
havat paylasmak sart. Bunu sana dabi ifade edebi-
leceimi sanmayorum. Ama bizim icin eslevimiz ta-
rafindan anlasiimamak vikimdw! (Bu ciimlenin
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alt ¢izilmis sonradan. Hangimizin boganmasindan
sonra ¢izmis Goksin bu ¢izgiyi acaba?)

Haztwlarsan, lisedeyken bana, ‘%kocam doktor
olursa, kiskanivim,’ demistin. Bunu sen soylemistin,
sen ki bugiin olgunluk mevhalesinin en dist noktasin-
da saylrsin. Bir de vasat biv kadini veya evkegi dii-
siin, manasiz anlayssiziklarla bizim hayatimizi
nasil zehiv edebilivier.

Meslekten cok insan tantyoruz. Gergi pek, tistiin-
leriyle aswrr yakinhgimiz olmuyor ama mevkiini
hazmedemeyenleri kolayca aywrt edebiliyoruz. Benim
sectigim insanin karakteri ve insanlyg sapasaglam.
Doktorlugu insanliguyla bivlesince de tabii distiinle-
styor.

Hali¢’in dizeri su anda kipkirmizi! Sahane bir
grup var. Insallah hava yarn giizel olur. Annesiyle
babasini gormeye gidecegiz.

Bilirsin Goksin, etrafimizda paridayan erdem-
ler, tistiinliikler avariz. Ben de hiirmet edebilecegim,
giivenebilecegim bir dost artyordum. Tesadiif veya
kader bizi karsastirds. Once o evisilmez gibi gelds
bana. Daha dogrusu evismek ihtimali kovkuttu be-
ni. Sonvalary, bunu da yadugamamaya, yakinlyji-
mizin dokiildiigii by yeni yolda da fevkaladelikler
bulmaya gayret ettim. Simdi, iki cepheli bir hayati-
miz var. Boyle olusu bizi ve giinlevimizi monoton-
luktan kurtaryyor.

Sabablari, o hoca bense ciddi ve dikkatli talebesi
(zaten her sey boyle baslads, onu bu sartlarda tani-
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dim). Oyle tatl oluyor ki, bu durum! Tamawmen
sartlava tabi oluyorum, odasina kapiyr vurup givi-
yorum ve biv giin evvel aksamiizeri, elele denizi sey-
redip istikbale daiv bayaller kuvdugumuza inana-
muyorum adeta!

Yolum daha ortaokul siralarindayken ¢izilmis.
Dindar bir babaanncyle, gezmeye eglenmeye sik
gitmeyen, yakin dostlar1 sayili, hayatinda hep ¢o-
cuklarinin 6ncelik aldigy, iyilik yapmaya diiskiin bir
annenin, muhatazakar, disiplinli bir babanin clinde
sckillenen bir ¢ocuk kendine nasil bir yol gizer, ile-
risi igin? Bu ¢ocugun kafasina diiriist, merhametli,
iyl bir insan olmasi, insanlara hizmetten kaginma-
masi gerektigi kazinmaz mr? Yol ¢izgim, beni dok-
tor olmaya gotiirecekti eninde sonunda, hakk: var-
di Goksin’in. Bir doktorun ideal esi de bir baska
doktor olmalidir; bilingalimda yatan hep buydu.
Lisede okurken kendi masalimi kendim yaznmisim
ve o masala uydurmusum kendimi. Simdi okudu-
gum mektup bunun agik kaniti.

“.. Pazar aksam: Hiimeyra Hanim ve kocas
geldiler... Allem ettiler, kallem ettiler, Tibbiye’nin
zevkliliginden, kutsiyetinden, hicbir zaman doktor
olduklavina pismanlik duymadiklarindan siz etti-
ler ve beni ta lise bivdeyken goz dikmis oldugum fa-
kiilteye bir keve daba yonlendivdiler. Zaten baska bir
meslegi cok kisa siiveli ve goniilsiiz olarak oksamisim
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kafamda. Kiirkcii ditkkanima dondiim! Havirlisi
olsun! Simdi onemli olan, Tibbive’nin bu devre ka-
bul edecegi altmis kisinin arasina girebilmek! Cok
calismam lazom. Ozellikle de bivoloji dersini...”

Meslek dalimi segtikten sonra, sira kendime bir
doktor koca bulmaya gelmis! Ben meger, daha o
zamanlardan tesneymisim bir tibbiyeliyle arkadas
olmaya.

Taa 1952 yihnin Haziran’inda yazilnug mek-
tuptan bir satir:

“Giksin, sen de bep benim zaafim: bulursun! Bir
tibbiveli ile arkadas olmak en biiviik emelimdsi...”

Emeclimin gergege -doniismesine ben de inana-
miyordum. Gece yatagima yattigimda, bana istedi-
gim yolu ag¢tigr igin Allah’a siikiirler ediyordum.
Baska nc isteyebilirdi, doktor olmak iizere yola ¢ik-
mug bir kiz? Anlasabilecegi, scvecegi bir doktor es,
iistelik ¢ok da yakisikli!.. Koy doktoru olmak iste-
yen Tirkan’in sevgilisi bir kdyde yasiyordu. Koy
halkinin yardimina kosuyordu. Onlar para alma-
dan tedavi ediyor, esantiyon ilaglar bedava veriyor-
du. Mabhallesindeki insanlarin goziinde adeta bir
Tann gibiydi. Ustelik fakiiltenin biitiin kizlan da
pesindeydi. O, hepsinin arasinda, beni se¢mis! Be-
ni! Sevgilimle iftihar ediyordum. Bu riiya bitivere-
cek diye 6diim kopuyordu.
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“31 Mart, 1957, Pazar.

... Somra, dgleden sonralary, benim pratikler bi-
tince bulusuyor, bazen yolumuzu bekleyen bir hasta-
ya teselli vermeye gidiyor, caddeleri arsinlyyor veya
hava kitiiyse bir pastanede oturuyor, cok zaman ko-
nusmadan giiniin yorgunlugunu gideriyor, huzura
ertyoruz.”

“Diin, tkimiz, Kagithane Koyii’ne, anne ve ba-
basiny ziyarete gittik. Kendi hallerinde, tertemiz,
diinyanin kotiliigiine karismamas insanlar. Baka-
lim ne neticeye varacagiz. O hemen babamla goriis-
mek istiyor, ben de biraz zaman gecmesini istiyo-
rum. Giinler acep ne getirecek bize?”

“Fena nezleyiz ikimiz. Son kelime, yazdiktan

sonra hosuma gitti!”

“Bu mektup burada bitsin, Goksin! Beni ferahta
bil. Rabat bil. Ilerde yeni duygularim olursa, ilave
ederim.”

“12 Nisan, 1957

Bu mektupta, son giinlerin beyecani da sana ya-
zulsin bari. Disarisi sicak, bunaltics bir hararet var.
Hayatwn ilerledigini anliyorum. Yaz geliyor, bahar
gecti bile. Icimizin temiz ve covil covil olan bahar: ise
bugiin, su saatlerde, biiyiik firtinaya hazwrlanyyor.
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Hani senin anneciginden sakladigin hakikatler
vardi ya, bugiin babam benimkilere vakif olacak.
Ab Goksin, duymak, hissetmek giizel seylev ama bun-
lary, bu onlardan kopma dileklerini, iizerimize tit-
veyen kimselere acmak, onlar: hayatin gevceklevivle
karsilastirmak hakikaten azapl. Sivas: geldiginde,
fedakdrliklay insanin canina tak edebiliyor. Bu bii-
yiigiinti saymak, diisinmek, iizmemek seklindeki
hassasiyetlere isyan edebiliyor. ”

“6 Mayss, 1957

... Duygular konusurken kalem duruyor galiba
Giksin. Etrafimdakiler, goziiniin ici giiliiyor, diyor-
lar. Bense kendimi saadetimin hiiznii icevsinde his-
sediyorum. Realiteleri de yiiceltebilivmisim wmeger,
Goksin, (elele gezmek gibi masum hareketleri niha-
yet ‘realite’ olarak gormeye baslanugim.) baskalari-
min ifade ettigi gibi ideali avamazmisim, sadece
mukabil rub imis pesinde kostugum. O rub da sade-
ce sis ve duman halinde gelmiyor insanin karsisina.
Giilen, konusan, yorulan, hastalanan, hatta agla-
yan, velbasi biitiin digevleri gibi biv insan olarak c1-
kyyor. Iste imemli olan da bu sradan varlyq, diger-
levinden ayiwrabilmekteki kevamet oluyor. Sasip sasip
kalvyorsun ve nibayet oldugu gibi kabule katlaniyor,
kader deyip geciyorsun.”

“Durumumuzda bir baskalik varmis gibimize
geliyor. Bir safiyet, bir yiicelme hissediyoruz adeta.”
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“Goksin, bugiinleri de girecekmisim ben ha!”

“Pederin havast gayet ivi, beni gozden cikaracak
ctkarmasima da, biiviidiigiim geveeging hazmedemi-
vor bir tinlii.”

“Ali'den haber var mi? Mektubuna verdigim ce-
vapta, tistii kapaly sekilde, durumumdan babsetmis-
tim. Cevap alomadim.”

Bu mektubun sonuna, kendi imzammn yanina
bir art1 isareti koyup A.Q. harflerini yaznugim, san-
ki mcktubu Atilla ile birlikte yazmusiz gibi. Ah, her
alanda birlikteligin, ruh ve akil uyumunun, yani
bos hayallerin pesinden kosan saf Tiirkan! Gidera-
yak nihayet, bilivorum ki yok boyle bir sey. Insan
tck! Goksin’in bana sovledigi gibi, tek ve tek bagi-
na! Bu viizden, evliliklerin ¢ogu bir cendere! Agkin
sihirli okunun biyisi kisa bir siire sonra kaybolun-
ca, insan kendi gibi diigiinmeyen, diinyaya kendi
agisindan bakmayan, kendine hi¢ benzemeyen bi-
riyle kalakahyor, giiva hayati paylasmak ama ashn-
da siirckli dalagmak tGizere.

Kendimi evlilik cenderesine sokmanin tam esi-
gindevken, 31 Mayis 1957 tarihli mektup ¢ok
onemli:

“.. Suanda pederle benim istikbalim konusili-
yor, yazthanede. Tarihi giin yani!”
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Babam, o tarihi giinde, benim tahminlerimin
aksine, hemen kabul edivermisti nisanlanmannz:
ama sonraki giinlerde ayak siiriimeye baslannst.
Fakiilteyi bitirmeden evlenmemizi istemivordu.
Opysa daha benim iki yilm vardi mezun olmava.
Doktor olmak, tiniversiteyi bitirmekle gergeklese
medigine gore, nasilsa hayatimi kazanmava bagla
madan once ihtisas yapmam gerekecekti. Babama
iki doktorun, sadece takiilte yillarinda degil, 6miir
boyu ¢alismak ve okumak zorunda olduklarini, o
nedenle bu iki yvili bana zchir etmemesini sovlivor
ama dinletemiyordum. Sonunda bir mcektup vav
nustim babama,

“Babacigim,

Evienme kavarim kesindir ama sen bona biv iy
Ui niifus kagidims vermivorsun. Mevcut ve mnbic
mel tehlikeleve kavst seni uyariyorum. Liitfen niifis
kigidimai ver...”

Cok dastinmiisiimdiir, bu mektubu yazmasav
dim, evlenmeseydik, hayatim degisir mivdi dive ve
Atilla’yla azi uyumlu, ¢ogu uyumsuz gegen dokuz
vila ragmen, hep siikretmisimdir babamin eviiligi
mizi kabul ettigine. Ciinkii biliyorum ki, cvlenme
seydim benim hayat ¢izgim degismezdi, ben yine
kendimi ciizamlilara adardim; ama hayatimda Cag

Y Giines Umnttan Simdi Dogar, s. 114.
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layan ve Cinar olmazlardi ki, iste ona dayanamaz-
dim. Cocuklarim benim hayatima renk, ses ve an-
lam kattilar, en zor gegen giinlerin sonunda, eve
doniip onlarin giilen gozleriyle ve bir siirti arkadag-
lariyla kargilagmak, dinlendirdi beni. Hayatimin
tiim cvrelerini paylastim ogullarimla. Onlar geng
crkekler olana kadar hep yanimdaydilar. Cocuklari-
mun giriiltii patirtilarindan, hastaliklarindan, tiirli
¢esitli sorunlarindan hele de arkadaslarindan hig
gocunmadim. Beni, hastanede iginde yasadigim i-
leli alemden alip gengligin neseli diinyasina ugurur-
lardi. Bir koca tencere makarna pisirir, igine birkag
sosis dograr, giile oynaya, afiyetle yerdik. Hep bir-
likte bulagiklar toplardik. Arkadaslarina yer yatak-
lan sererdim. Sevgililerine yiiregimi agardim. G-
niin siyasi olaylanm tartisirdik. Benim koyu De-
mokrat Partili, tutucu babam ve agirt muhatazakar,
disiplinli annemle hi¢ yasayamadigim bir samimiyct
ve hosgori ortaminda, gorislerimizi paylagirdik.
Caglayan, arkadaglariyla kulagima tuhat gelen de-
gisik mizikler yapardi, sabirla dinlerdim. Miizikle-
rine zaman iginde alisir, severdim. Bazen tempo bi-
le tutardim. Cocuklarim sayesinde, ayaklarim yere
basti, romantizmimden bir dlgiide siynildim ve
genglerle iliskim hi¢ kopmadi. Fakat babalarindan
ayrilmay segip, onlari anali babali bityiitememis ol-
manin ukdesi hep igimde kaldi. Bosanmanus olay-
dik, ¢ocuklarim okuldan okula savrulmayacaklards,
schrin dort bir semtinde. Hayatlarinda ¢ok 6nemli
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yer tutan, essiz anilarla bezeli bir okul yasamlar ve
birlikte biiytidiikleri candan ¢ocukluk arkadaslar
olamadiysa, benim yiiziimdendir. Benim koklerim
vardi oysa! Cocuklugumu, gengligimi, orta yagimu,
hi¢ ayrilmadan birlikte gegirdigim can arkadaglarim
vardi. 401 Tirkan’im, Mesude’'m, Yurdagiil’iim
Goksin’im vardi, hayatimin ilk hasta 6limiini, ilk
bebek dogumunu, ilk otopsisini birlikte izledigim
Ayla’m; Nevin’im, Raci’m, Kizim’im, Can’im,
Ferruh’um, Aygen’im, Tomris’im, ve Ozden’im
vardu.

Kandilli Kiz Lisesi’nin hasreti ise hep hiikiim
siirdi ytregimde. Ne zaman gegmise dogru yolcu-
luga ¢iksam, ¢ocuklugumun gegtigi eve ya da tini-
versite yillarima degil, ortayr ve liseyi okudugum
okuluma donerim hep. Bogazima bir tikag oturur,
gozlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist,

en romantik ve en mutlu Tiirkan, Kandilli yillarinin
Tirkan1dir.

“.. O defterde senin 23 Kasim 1953 tarihinde
yvazdgn sir var. Ony okuyunca alabildigine dny-
aulu, stirap cekmeve, havcanmava hazwr bir
Tiivkan buldum. Yok yere iclenen, vapraklardan,
sulardan, ask mektuplavimdan, hislenen, hevecanla-
nan, kendi kendine istwap yaratan, biraz delismen

ve aksini iddia etse de hayat ile kucak kucaga bir
kiz...”
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Goksin’ing “Insan arkadagim Tiirkan’a,” diye it-
hat” cttigi siirini okur okumaz hemen ezberlemis-
tim. Bunca vil sonra, bakalim hald ezberimde mi?

-‘Bir viiva gordiim b gece’-

Garipsi garipsi bakivordun

Ghiizel kivpiklerinin ardimdan
Bakeslarmda bizim isugimiz

‘Gel’, divordu gel gittigim yere’
Buakeslarmd a ovlesine engin bir sevgi
Kucaklar insan kardeslerimizi...

Ah! Aradakt musralar gelmivor aklima. Neydi?
Nevdiz

Ellerimi tutmak istivordun
Insandsk volunda cl cle kosmak icin
Ellerin usanmay insanligo dogr
Seval dolu swcak ellerin...

Lvet, gerisini de haturladim.

=Sen neydin ki?’-

Sen bewnimn goziim, kulogim, canmn
Sen ensanlar arasinda kavdes bildigom
Dost clleri, temiz kalbi bana acie
Kimsesiz vitvalariing isindwan

Sew ber sevden dnce insan arkadason...
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Bu siiri vazdiginda Goksin, ikimiz de on sckiz
vagindaydik. Bana gegenlerde, “Tirkan, sana seni
anlatan o siirimi hatirhyor musun?” demisti, “sen
elli alt1 vil hig¢ sapmamugsin gizginden. Ne de bizim
arkadaghginmiz degismis. Senin insan sevgin ve ara-
nmuzdaki dostluk “korfezdeki su gibi, duruvor verli
yerinde!

Lisedeyken Goksin bana bir siir detteri hedive
etmisti. O deftere sevdigimiz ve anilarimiz dile ge-
tiren siirleri vazmaya karar verdik. Siir yazigmalan-
miz yillarca siirdii. Defter, kih ona, kih bana geg-
ti. Sonra gegenlerde aradim onu, detteri getir de
giderayak bir siir giinii vapahm ve detterde voksa
eger Tevfik Fikretin Sis'ini, Ozdemir Asat’la Na-
zim’in cn iyilerini ilave et dedimdi. Bakalim nasip
olacak mr?

Biz ne ¢ok siir okur ve edebivat distiine ne ¢ok
ahkam keserdik o vaglarda. 8 Evliil 1954 yilinda bir
mcektubunda mesela soyle vaznugim:

“... Nefret edivorum, romantik kisilerden, sembo-
listlerden, bobewmlerden, maddivatcr olanlardan, sn-
ir artist gecinenlerden. Kisacast, eskiden begendi-
gimi sandigom her seyden. Kendinden ewin insan-
larw ctrafa dimdik bakislare hosuma gidivor, gali-
ba act hakikat su: Romantik ve pejmiirde insanlor,
bedbinler, havalperestler benim en candan arkada-
sum olabilirler, zira ben de b sinftanim; ama, ho-
yatimy emnivet edeceqim insan, magrur, miilchak-
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kim, kendinden ve barvcketlevinden emin olmals...
Bivle bivine ivle mubtacim ki... Emnivet edebilece-
gim bivi... Kdinatin, ufuklarm, her sevin gevisinde
gibi... Belki de biitiin bu duygularmn etkisivle, ‘Qui-
tizm’ec mevak savdim son zamanlarda. ‘Benim va-
pamadigim pek cok sey vardir ki baskalar: yapabi-
lir,” divor. Ne sevimli degil mi? Sen de ‘existentia-
lism’i bosver kardesim. Nasil inanabilivsin Sartve’n
su iddiaswla biilasa edilen gercefine. Divor ki: In-
san hev istedigini yapmayva kadivdiv. Akla gelen en
ilk varlik veva en sonuncusu insandr ve bunun ge-
visinde nutlakivet aramak bostur, her sev insandan
ctkar.’ Tabii bu dinsiz existentialistlerin tezi. Gene
de tavsive ettigin Gizli Oturum’n okuyacagim.
Ama bana quitizm cok munis gelivor bunu bil.

Geeenlerde A Camus’niin Yabanci’sine oku-
dum. Ben tiksindim o tipten.”

Gengligin geligkileri ve hamhgiyla yazilnug goz-
lemlerimi hayretle okudum.

Bir yil sonra 30 Haziran’da bagka edebi goz-
lemlerim olmus:

“... Lermantov’un wasralaving unutabiliv wmi-
vim karvdes, o ber sevi ifadeye ka fi:

‘Hem tiziimtii, hewm keder, kime el uzatwrsin?

Bu babtsiz anlavda, tutacak kim var?

Ve etrafa dikkatli bakmca, zaten bavat

Adeta bir saka, bos ve aptalca.’
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2 Agustos 1956’da ise yazdigim bir mektubun
sonu soyle:

“.. Kutsal Yoksulluk’n bugiin bitivdim. Cok
kuvvetli islknmis. Bana Gazap Uziimleri’ni hator-
lattr. Steinbeck’le siddetli biv benzerlik buldum.
Olur, Aclik’r alir okurum...

Stir deftevimi ne zaman yollayacaksin? Hey Al-
lab’vm, bu suali okumaktan bikmadin mi hala? Si-
irli kavtlarinla yetinemivorum.”

Elimin tersiyle gozpmnarlarima biriken yaslan
sildim. Ne sik ve kolay aglar oldum ben son za-
manlarda! Ilaglarin ctkisinden olmali. Neyse, mek-
tubun devamina doneyim yine.

[

... ‘Bir riiya govdiim bu gece,’ divorsun... Biz de
vedi senelik bir riiva gordiik. Sonra uvandik hayata,
hakikatlere. Yasadiklarimiz deftevlerde, mektuplar-
da, manzavalarvda, siivlerde kald:.”

Ahh o Kandilli Kiz Lisesi’nde gegirdigimiz yedi
essiz yil! Sadece ben degil higbirimiz unutabilmis
degiliz okulumuzu. Bir araya gelince 6nce okulu
konusuruz. Oylesine yer ctmis o yillar, yiiregimiz-
de. Yukandaki mcktubu yazmaya basladigim giin
bitirmemis, dokuz giin sonra getirmisim devamin.
Cuinki mektup yazmaktan ¢ok daha 6nemli olaylar
olmus hayatimda!
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“9 Haziran, 1957

Canum Goksin’cigim,

Mcktubunu diin gece okuduk. Uzun bir ibmal-
kdrlik stivecinden sonra bana vazmak arsusunu
duvdugun saatler ve tarib, bizim nisan viigiikleri-
mizi alip taktigimiz zamana rvastlivor. Bovle sevlere
nasd kivmet veririm bilivsin.

Nisan: vaptik Goksin. Yiiziikleri alip bize geldik,
yvemek yedik ve pedere taktwdik. Ertesi giin de
Atillalara gidip aksam vemegi vedik, el optiik, oldu
bitti. Kimseye sikantt vermedik biviece, icimiz fe-
rah!..

... Tabsil, tabsil, tabsil. Biri bitivor, digeri basli-
yor. Biz biv cihmaza givdik ki kuvtulus vok.

Alte ders vls, divt ibtisas vdu. Diisiin daba sene-
levee baska bir sevle mesgul olamavacagom. Ustiine
bir de aile viikii binerse, rasiveti tasavvur ct!.

“... Bu islev pek kolay olabilivormus, Goksin, ben
ne kadar iimitsizdim babamn riza gostevimesi husiu-
sunda. Hic ivle olmadi!”

“... Bilirsin kendimden cok sizlevi mesut govmek
istevim. Bewim bagle olduguom aszis bir mesleqgim
var. Sukutubayale ugravsam biv giin, meslegiom ba-
na destek olur.”

“... Aradan on iic sene gecti, her hadise seninle

dostiugumunzi bir kat daba kuvvetlendivdi. Son dort
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villtk ayriligomez ise, dostlugumuzun olgunlasmast
babmda bir devre oldu, galiba. Kopmadik...”

“Saat 22.25°de avrildik Atilla ile. Yarm ders ca-
lisacagm, ancak 6biir giin ogleden sonva giriiscbile-
cefiz. Beraberken hig calisamivoruz. Hevhalde ilerde
bunu beceririz...

Goslerimden uvku akwor. Ab Giksin, bugiin
mebtap var ve Bogazici fevkaladevdi. Balkondan
seyrettik. Issklarin denizdeki aksi ve siikiinet icimize
isledi, babtivarligomast biv kez daba fark eteik.”
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ASKIN BUYUSU COZULURKEN
P 3

Ben hep mehtaba ayarlamigtim kendimi. Oysa
mchtapsiz geceleri de varmig meger hayatin! Geng-
ligin gozlerimize mil ¢eken iyimserligi, bir tiyatro
perdesi gibi yavas yavas aralanmaya bagladiginda,
ayaklar yere basiyor, gergek siritiveriyor girkin yii-
ziyle.

Gecemi giindiiziimii ve arkadas mektuplarima
kadar her seyimi paylagsmaya hazir oldugum adam-
la itc kaka ancak dokuz yil gotirebilmistim evliligi,
hem de iki kiigiik ¢ocuga ragmen. Benim diinyayr
paylagsmak istedigim kocam, benimle hayallerimi
paylasmiyordu. Yillar 6nce, Ali agik¢a yazmisti ba-
na, bir kadmn i¢in en kutsal meslek, ¢ ve anne ol-
maktir diye. Ben es ve anne olmanin yani sira dok-
tor da olmak istiyordum. Ali’nin samimiyeti, sonu-
nu getirmigti yeni filizlenmeye baslayan iligkinin.
Opysa kocam agik oynamadi kartlarini. Meger onun
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gonliinde de kendini ev islerine verecek bir ¢s ya-
tarmug! Ik ¢ocugumun dogumundan sonra, ara
verdigim tahsilime donmek igin miicadele etmek
zorunda birakti beni. Fakiilteyi birakmam igin 6ne
stirdiigii mazeret ¢ok gegerliydi. Hamileligim sira-
sinda vereme yakalannustim. Saghgima 6zen gos-
termemi istiyordu, benim de doktor olma yolunda
biri oldugumu unutarak. Elbette 6zen gosteriyor-
dum saghgima. Ama beden saghgimmn yam sira,
ruh saghgimin hi¢ mi 6nemi yoktu?

“13 Haziran, 1958

... Ben sibhatce ivivim. Gerive kalan iki avim: ge-
cirmekle mesquliim. Imtibanlara giremedim ciinkii
cok fazla sismanladun. O halimle devslere girmek
dogru olmazdi. Oturup islevimi ayarliyor, ciciler di-
kivorum. Doktorlar karnum biiviik dive bir de ikiz
stiphesi soktular kafoma. Biz de ivice kabullendik,
hani tek olursa iizitleceqiz adeta. Nevse, havirlisi!”

Mcktuplann tonu degisiyor giderck. Her tiirli
konfordan yoksun koy evinin sartlarinda, kayinva-
lide, kaympederle birlikte yaganan hayat, beni ro-
mantik bir kizdan, siradan, pratik bir gebe kadina
dondgtiiriiyor. Artik duygular, duygulanmalar, he-
yecanlar, mehtap taritleri yok satirlarda, giindelik
yagantin stkintilart ve kuru havadisler var.
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“Kayimpederimin de kalcast tutulmus, kimilda-
yamuyor, zavalls. Herbalde havalardan oldu. Evi iyi
iswamyoruz ki...”

Evimiz o yillarda bir koy goriiniimiinde olan
Kigithane’de, bahgesinde incek, koyun, tavuk hatta
tavsan bile bulunan kiigiik, derme ¢atma bir koy
eviydi. Kaymnvalidem ve kaympederimle birlikte ka-
liyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi kendimiz
yetistiriyorduk. Havasi tertemizdi ama kis aylarin-
da cvi iyi 1sitmak, rutubctini kirmak miimkiin ol-
muyordu. O yillarda aklimin ucundan ge¢memisti
ama bunca yil sonra acaba diyorum, Caglayan’a ha-
mileyken vereme yakalanmama kislart ok distiimem
mi scbep oldu?

1958 yili benim igin ilklerle dolu, hem acili hem
sevingli, ayrica hayatima yon veren ¢ok 6énemli bir
yildi! O yil, ¢igegi burnunda bir yeni evliyken, ba-
bamu kaybettim. Hayatimmn ilk biiyiik acisini yasar-
ken hamile kaldigimi 6grendim. Staj yaparken Ba-
kirkoy Akil Hastanesi’ni ziyarctimizde, émriimde
ilk defa cizamhilar gordiim, sarsildim, perisan ol-
dum ve doktorluk hayatimin hangi mecraya dogru
akmast gerektigine kesin karar o giin verdim; ha-
mileligim sirasinda vereme yakalandim ve ilk ¢ocu-
gum Caglayan’t diinyaya getirdim. Hepsi, 1958 y1-
linda oldu!
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Kucagima dokiilmiis mektuplan eseleyip duru-
yorum o giinlere ait bir seyler okuyabilmek igin. Ya
ben yazmanmisim Goksin’e tiziilmesin diye ya da o,
saklamaya dahi dayanamayacagy iin yirtip atnus aci-
I satirlar. Ancak soyle bir mektup gegiyor clime:

«.. Iyi ki evlenmissin, diyorsun. Ben bu kanaate
bir tirlii varamwyorum. Sana da yazamuyorum
Goksin, baska insanlar: kendi derdimle dertlendir-
meye hakkim var mi1? Hep bu endise icindeyim.”

Bu mcktubu yazdigimda, ikinci oglum Cinar da
dogmus. Hem de ne badirelerden sonra.

Ikinci hamileligimde de tiiberkiiloza yakalan-
mistim. Caglayan’in kalp damarinda dogustan bir
tikanmklhk vardi, bu sorunla ugrasmak gerckiyordu.
Atilla ihtisasi bitirmisti fakat tiniversitede kalmasi
zor goziikiiyordu. Gegindirmesi gercken bir ailesi
vardi ama tiniversitede oniiniin agilmasi igin ner-
deyse sart olan kayiricr bir vasisi yoktu! Universite-
de kalip akademik kariyer yapmasina bir bagka en-
gel de lisan bilmemesiydi. Belki sirtinda bizleri ta-
siyor olmasa, zaman ayinr, Ingilizceyi ogrenirdi
ama gegindirecek ailesi olan her insan gibi, o da
hemen ckmek parasi kazanmayi segti. Bir fabrikada
hekimlige basladi.

Hayatimiz hayal cttigimiz gibi bir peri masah
tadinda gegmiyordu. Kan koca ¢ok ¢ahsiyorduk,
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¢ok yoruluyorduk, aradiklarimizi bulamams ol-
maktan diis kirikhig1 yasiyorduk ama aranmzdaki
tark, ben her seye sessizce katlanirken, onun sinir-
lerini etrafina bagirarak bosaltabilmesindeydi. Ko-
camin bu kadar asabi olmasinin kabahatini 6ncele-
ri kendimde aradim, azarlamalarina hi¢ ses ¢ikar-
madum. Zaman iginde bagirip ¢agirmalarina aligtim
ve tekrar hamile kaldim. Ikinci ¢ocugumuzun do-
gumuyla her seyin yoluna girecegine kendimi inan-
dirmaya ¢aligirken, igimde yasamakta olan verem
mikrobu omuriligime sigramaz mi!

Iste o hastalikla miicadele ettigim bir buguk se-
ne, hayatimin en mesakkatli devresidir.

Cocuklarimin biri iki yagim siiriiyordu, digeri
yedi ayhkti teshis kondugunda. Onceleri hastahg
¢elik bir korse giyerek ve siiriiyle ilag alarak atlat-
maya ¢aligtim. Beceremedim. Ikinci segenek olan
ameliyati kabul etmek zorunda kaldim ki, bu, ame-
liyat oncesinde ve sonrasinda hi¢ kalkmadan on tig
ay boyunca yiizitkoyun yatmak demekti.

Cocuklarin dogumundan sonra, kaympederi-
min bahgesindeki bir oda bir holden ibaret kiigiik
eve geemistik. Ev, kisin pencerelerinin arahgidan
riizgar aliyordu ve perisan vaziyetteydi. Benim sag-
Iik durumunu disiinerek, Atilla’nin, Mecidiye-
koy’de 6n taratimt muayenchane olarak kullanacagy
bir daireye kiraci olarak gegtik. Hastahgim teshis
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cdilip ben ameliyata karar verince, bir iggen tahta-
nmn dzerine yastik koyup yattim ve evimi bu sekil -
de idare etmeye ¢ahstim. Elbette beceremedim.
Caresiz, ¢ocuklarimizla birlikte kaympederin Ki-
githane Koyii’ndeki evine geri dondiik.

On ii¢ ay sonra ayaga kalkmama izin verildigin-
de, otuz kilo alarak scksen kiloya ¢ikmigtim. Hami-
lelikleri harig, hayati boyunca clli kilonun tizerine
¢itkmamug biri igin, tagmabilir bir yiik degildi bu.
Ayakta durmakta zorlamyordum. Fizik tedavilerin
sayesinde ancak bir ay sonra yiirtiyebildim ve bagta
giymek istemedigim ¢elik korseyi iki yil boyunca
sabahlar yataktan ¢ikar ¢itkmaz giyip ancak gece
yataga girerken gikardim.

Bu zaman zarfinda hastalikla, korseyle stiren
miicadelenin yam sira bir savag daha vermekteydim
ki, en vipratict olani buydu: Kocam yarim kalan
tiniversite tahsilimi tamamlamami istemivordu.

“Hastah@in tckrar etmesinin tek nedeni, agin
yorgunluk, Tirkan! Caglayan’m dogumundan
sonra cvinde oturup ¢ocuguna bakaydin, bu hale
gelmeyvecektin!™

“Nec alakast var! Verem mikrobu igimde yuva-
lanmug! Ne yaparsam yapayim, bir giin ortaya ¢ika-
cakti. Fena mu oldu, tedavisi yapildi, gegti iste!”

“Tamam o6vlevse, simdi artik akillan ve fakiilte-
ye kosturmaktan vazgeg. Evinde otur, ¢ocuklarinla
mesgul ol!” Gozlerini aga aga, baginyordu Atilla.
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“Bunca yillik emegimi sokaga mu atayim?”

“Valla ben hasta bakmaktan biktim, kizim! Bir
daha hastalanacak olursan, basmin ¢aresine kendin
bakarsin!”

Atilla, hakhydi, hastahiklarimdan ben de biknus-
tim ama bunca yil emek verdigim meslegimden
vazge¢gmem miimkiin degildi. Kocamin bagirip ¢a-
girmalarina gogiis gerecck ama hedefimden de
vazgeemeyecektim.

Sonugta ben kazandim. Eksik kalan derslerimin
smavlarm verdim, fakiilteyi bitirdim. 1ki diggi
arkadagimla birlikte Caglayan’daki muayenchaneyi
agtik. Hastalarimin sayisi azdir ama pratisyen hekim
olarak iyi kotii bir tecriibe edinivordum. Goksin’e
mektuplarimda yazdigim gibi, endiseler igindey-
dim, bilgilerimin veterli oldugundan emin degil-
dim. Ozgiiven kazanmak igin, ihtisas yapmanun
sart olduguna karar verdim. Uzun tahsil yagsamimin
bir merhalesini daha atlatmak zorundaydim.
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PRIMUM NIL NOCERE’
B3

“Goksin’cigim, Iki giindiiv Berlin Universite-
stnden bir Ord. Prof. jinekoloji konferanslar: veri-
Yov hastanede. Anlattygs mevzular icin, ‘entervesan
ve yeni seylev,” diyov. Oysa, bizim kiymetli docentleri-
miz biiyitk bir tevazu icinde, gecen donemlevde bize
bunlavin dersini vermis ve gerektikce de basaril
ameliyatlar yapmislards. Yani, ilim bakimindan
hic de gerisinde degiliz Bati’nin. Sadece teskilatimiz
kiswr, 0 da zamanla diizeliv insallah.”

Yarim asir 6nce yazdigim mektup, hocalarima
ve Tirk bilim insanlarma olan giivenimin kaniti
adeta! Duygularim bugiine dek hig degismedi. Ben
hila, sadece en degerli doktorlarin degil, en yete-
nekli mimarlann, en bilgili mithendislerin ve en ya-
raticr sanatgilarin kendi topraklarimizdan ¢iktigina

*  Once zarar verme.
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inamrim. Ustelik higbir rk veya din ayirimui yapma-
dan. Tirkiye’de yagsayan insanlar, kendilerini hangi
kimlikle tammlarlarsa tamimlasinlar, benee, suyun-
dan mudir, havasindan nmudir bu memleketin, ¢ok
marifetli insanlardir, yeter ki 6nleri agik olsun, egi-
tim ve ¢ahiyma olanaklart simirlanmasin. Bunca gii-
vendigim hocalarima, ihtisas dalim ig¢in damgma-
dim. Hangi dala ayrilmak istedigime ogrencilik yil-
larimda karar vermigtim ¢iinkii!

Caglayan’a iki ayhk hamileyken, akil hastaliklar
ihtisasimiz igin, yirmi bes kisilik bir grupla Bakir-
koy Akil Hastanesi’ne gotiiriilmiistiik.

Hastanenin hali perisandi. Parmakhklarin ardin-
da ¢ogu ¢inilgiplak, kimisi pijamali ama hepsi de
avazi ¢ikngr kadar bagiran, bize cllerini kollarim
sallayarak bir seyler soylemeye ¢alisan hastalan gor-
diugiimde, bu gordigiimden daha beter bir man-
zara olamaz, diye distinmiistiim. Yamlnugim.

Rehberimiz, “Hazir buraya kadar gelmisken,
bir de cilizamhlarin pavyonuna ugraym,” dedi,
“onlar hakkinda da bilgi edinirsiniz.”

Bahgenin ucuna dogru yiirimeye bagsladik.
Rehber doktor, biz yiiriirken bir yandan da bize
clizamhlar hakkinda gesitli bilgiler veriyordu. Or-
negin, Akil Hastanesi’nde clliye yakin numaralan-
dirilmig ahsap bina vardi. Bunlardan bir tanesi ci-
zamlilara verilmisti. Dikenli tellerle aynlmis olan
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bu binada yasayanlar, yalmzhga terk edilmis insan-
lardi. Akil hastalarimin artiklaniyla karinlarinit doyu-
rur, kendi aralannda vyasar, diger hastalarin yamina
gidemezlerdi. Hastaliklar, hastaneye bagvurdukla-
rinda fiziksel goriintimlerine uzaktan bakilarak tes-
his edilir, hemen tecride alinarak yirmi sckiz numa-
rali pavyona gonderilirlerdi. Bagvuranlar burayr
adceta bir sigmma cvi olarak kabul eder, memleket-
lerine geri donmcek istemezlerdi. Koylerde kasaba-
larda adi clizamhya ¢ikandan herkes kagardr ¢tinkii.
Ciizamh kizlar kocaya varamaz, crkeklerine kimse
nc kiz ne de is verirdi. Askere alinmazlar, insan ara-
sma karnigamazlardi. Sokakta oynayan ¢ocuklar cii-
zamhlan taglardi. Biyiikler onlarn goriince yol de-
gistirirlerdi.

Bu agiklamalan dinlerken, viiregim pargalani-
vordu.

“Arkadaslar, tel 6rgiilerin ardindaki pavyona gi-
derken yammiza yaklaganlar olursa sakin onlara cl-
lerinizi degdirmeyin, hep uzak durun,” dive tem-
bih ctti rechberimiz.

Bahge duvarmm dibine vakin bir kiigiik tepenin
oniinde durduk. Oniimiizdeki ¢ukur alanda boya-
lar1 dokiilmiis, tahtalar kararmug ti¢ bakimsiz bara-
ka vardi. Rehber seslendi. Pagavralar igindeki has-
talar barakalardan birer ikiser disar ¢iktilar. Gozle-
ri gormeyenler digerlerinin omuzlarina tutunarak,
sakatlar degncklerine dayanarak titrek bacaklarimm
tizerinde yavag vavas bulundugumuz yere vaklasti-
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lar. Ben donup kalmigtim, bir korku filmi seyreder
gibiydim.

Rehber seslendi, “Ellerinizi gosterin!”

Ogrencilerden yana hayvan pengesini andiran
eller uzandu.

“Simdi de ayaklarimiz1 gosterin!”

Ciizamlilar bu kez de ayak parmaklar1 deforme
oldugu igin ayakkabi giyemediklerinden, pagavrala-
ra sarih ayaklarmm kaldirip uzatmaya ¢alistilar, bize
dogru.

Tepede duran bizler, Hoca hastalk hakkinda
bilgi verirken, ¢ukura hapsedilmis ciizamhlara, sirk
hayvanlarina bakar gibi bakiyorduk. Ogle saati gel-
mis olmali ki, tam o sirada hastaneden genis bir
lenger iginde yemek geldi. Hastalar barakalarmna
dondiiler, bakraglarm ahp ¢kular, gorevli uzun
saplt kepgeyle onlara miimkiin mertebe uzak kal-
maya dikkat ederek bakraglarma yemek doldurdu
ve gitti. Hastalardan bazilan olduklar yere ¢ome-
lerek yemeklerini yemege basladi. Bazilari da par-
maklar1 kasigr kavrayamadigr i¢in tipki bir hayvan
gibi baslari yere biraktiklar1 yemek kabinmn igine
soktu.

Mideme bir sanc saplandi. Gozlerim karard,
sendeledim. Yanimda duran arkadas, rengimin ug-
tugunu goriince, “lIyi misin?” diye sordu.

“Tyiyim.”

“Sen keske hamile halinle bu tasila hi¢ katulma-
saydin, bak rengin kiil gibi oldu.”
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Iyiyim demistim ama aslinda hig iyi degildim.
Insanlarin vahsi hayvanlarnug gibi muamele gor-
meleri kargisinda, perisandim. Uzgiindiim. Isyan
noktasindaydim.

Bu halim, hastaneden ayrildiktan sonra da geg-
medi. Etrafi tellerle ¢evrili yirmi sekiz numaral ba-
rakanmn o giin hafizama kaydedilen goriintisii
glinlerce, gecelerce pesimi birakmadi. Ben cehen-
nemi gormistiim. Cehennemde heniiz 6lmemis
ama yagarken oliiden betere donmiis elliye yakin
insan vardi. Kiminin yiiziinde kadere boyun egmis-
lik, kimininkinde aci, kimininkinde nefret ama her
birinde umarsiz bir ¢aresizlik ifadesi, dudaklarinda
bir sessiz qighk! O sessiz ighgr duymustum. Du-
yabilmistim. O ¢iglik hep kulagimdaydi. O goriin-
tii gozlerimin Oniindeydi. Sahit olduklarima isyan
duygusu, igimde buyiittiigiim bebegimle birlikte
biiyiiyordu. Yepyeni bir cam diinyaya getirmeye
hazirlanirken, hormonlarim cosmus, algilarim, du-
yarlihklarim keskinlesmis, hassasiyetim artmigken,
hayatin en alt gizgisinde duran insanlari unutami-
yordum.

Ciizam hakkinda genis bilgi edinmeye iste o uy-
kusuz gegirdigim hattamin sonunda karar verdim.
Universite kiitiiphanesinden ciizamla ilgili kitapla-
r1 buldum, okumaya bagladim. Kitaplarda hastal-
gin tams: yapiliyor, evreleri anlatiiyor, nelerden
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bulasacagr yaziyordu ama tedavinin giincellenmis
regeteleri verilmiyordu. Hayatin ciizamlilara ada-
mus bir Tiirk hekiminin, rahmetli Etem Utku Ho-
ca’nn son kitaplarindan birinin pesine diistiim.

Etem Utku Hoca ciizamla ilgili pek ¢ok kitap
yazmig, Van’da ciizam miicadelesi verirken geng
yasta gegirdigi bir tratik kazasinda vetat etmisti. Bu
tilkenin ciizamhlarim, hastahgin nedenlerini ve te-
davi yontemlerini ondan iyi kim bilebilirdi? Usen-
medim, Hoca’nin ailesinin adresini 6grendim, esi-
ni aradim, maksadinmi anlattim ve nihayet aradigim
kitaba erigtim.

Utku Hoca’nin kitabmm okudugum am  hig
unutamam. Bir aksamiistiiydii. Universiteden eve
yorgun donmistiim. Evin tenha oldugu nadir an-
lardan biriydi. Odamda yatagima uzanmug, climde
Hoca’nin kitabi, solgun basucu lambasinin 1s1gin-
da, sayfalar1 ¢evirirken, aradiginu bulmus, hamam-
da cismin agirhgim kesteden Arsimet gibi hemen
yerimden firlanustim. Kesin tedavisi vardi ctizamin!
Odanmn iginde, pencerenin 6niinde durmus, Kagit-
hanc ¢ayrirlarina dogru avazim ¢iktigi kadar haykar-
mistim, “TEDAVISI MUMKUN! TEDAVISI
MUMKUN!”

Kaymvalidem basm uzatti aralik duran kapi-
dan, “Bir sey mi istedin kizim?” diye sordu.

“Yoo!”

“Bagirdin da...”
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“Oyle mi?” Farkinda bile degildim bagirdigs-
min.

“Yiiziine al basmus, iyi misin Tiirkan?”

“Iyiyim,” dedim, “¢ok ¢ok iyiyim. Cok iyiyim.”

“Hayrola?”

“Sey, su size gegen hafta anlattigim ciizam has-
talig1 var ya... Hani sokaklarda burnu diismiis, clle-
ri ayaklan kasilmus dilenen insanlar... Hani herkesin
goriince dort nala kagistigy, dislanmus, tiksinilen za-
valli insanlar var, bilirsiniz iste.”

“Ne olmus onlara?™

“C ok basit bir tedaviyle iyilesebilirlermis meger.
Hastalik erken teshis edilirse, sakatlanmalarin onii-
ne bile gegilebilirmis.”

“Sana ne onlardan kizim. Hamile halinle sakin
yaklagmaya kalkma ctizambhlara filan.”

“Pekiyi,” dedim ve kaymvalidem odadan ¢ikin-
ca, bu sefer defterime bazi notlar alarak bir kez da-
ha okudum kitabu.

Universitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi
Irmak gelirdi. Felsefi konulara da girerek, fikir pen-
cerelerimizi aralar, diinya gortisimiizii etkilerdi.
Onun dersini dinlemeye bayilirdik. Bir giin, clinde
tebesir, kara tahtaya bir doktorda olmasi gercken
ilkeleri siralarken, en basa, “Primum Nil Noce-
re,” yaznusty; yani, “Once Zarar Verme!” ok ct-
kilenmistim. Uzerinde uzun uzun diigiinmiistiim.
Benim doktorluk ilkem, yasamum boyunca bu
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ciimle oldu, diyebilirim. Insanlara, éncelikle zarar
vermemeyiilke edinen bir doktor, ciizam hastalari-
na yapilan muameleye goz yumabilir miydi?

Bu kadersiz insanlari, tedavi igin hastaneye alsak
da, onlara kotii muamele ederek, onlart diglayarak,
yasam alanlarimizin digina iterek, ruhsal bakimdan
da biiyiik zarar veriyorduk. En azindan, elime ilk
firsat gegtiginde, bu zarari 6nlemem gerekiyordu.

Atilla eve gelince ona da anlatacaktim planim
ama ne kocam ne de diger doktor arkadaslarim be-
nim duydugum heyecani duymayacaklardi, yapma-
ya kalkistigimu 6grendiklerinde.

“Yaralarla, cerahatlarla m1 ugragmak istiyorsun,
Tirkan? Madem illa uzmanlagsmak niyetindesin,
¢ocuk hastaliklar1 ya da kadin dogumu se¢. Hem
hastan 6miir boyu garantidir, hem de bulagmayan
kokusmayan...”

“Atilla! Hemen sus,” demistim. Yildinnm hiziy-
la, bir zamanlar bana Ali’nin yazdiklan geg¢misti ak-
limdan, “Meslegini secevken, para diisiinme...” In-
cecik bir s1z1 yoklamist: yiiregimi. Aslinda kimseye
kizmaya hakkim yoktu, kocam ve arkadaslarim, be-
nim iyiligim i¢in vazgegirmeye ¢alisiyorlardi beni
kararimdan. Osman Yemni Hoca bile, bu hastaliga
fazla sicak bakmadigim soyleyecekti ama ne gam!
Ig¢imde kipir kipir bir can, diinyaya gelmeye hazir-
lantyordu. Belki de beni en iyi anlayan, heniiz dog-
mamus olan bu candi. Sanki bu can, ana-evlat ara-
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sinda oriilii ¢ok 6zel duygu telleriyle, annesine, bu
diglanmus insanlar i¢in yardim ¢agrisinda bulunu-
vordu. Ciizamlilarin da hepimiz gibi birer insan ol-
dugunu, yasam haklarini, dosta, sevgiye, ise, ese ih-
tivaglarim hatirlatiyordu.

Ben, ciizam hastaligimin tzerine gidebilmek
i¢in dermatoloji dalini segmeye, ciizam tedavisinin
miimkiin, tistelik ¢ok kolay oldugunu 6grendigim
o giinlerde karar verdim. Bir aksam, incecik hilalin
gokyiiziinde yiikselisini seyrederken, cllerimle kar-
mmu iki yandan kavradim, i¢imdceki yavruma; “Ma-
dem qaresi var, s6z verivorum bu hastaligin pesini
birakmayacagim,” dive fisildadim ve sanki bebegi-
min aninda kipirdanarak, bu kararim onayladigmi
hissettim.

Bu ani, ne Atilla’yla paylasnm ne de Goksin’e
vazdim. Ik kez, kendi bagima aldigim karar, za-
mam gelene kadar tek bagima tagiyacaktim. Sadece
o sirada karmimda olan bebegim bilecckti bunu.

Yillar sonra, ihtisas dalina karar verme zamam
geldiginde, o ami hatrladim ve alti yagini siiren
CGaglayan’a ciddivetle sordum, “Hangi ihtisas dali-
m segtigimi bilivorsun, degil mi oglum? Ben bu
vola bas koyarken sen igimde, karmimdaydin be-
nim.”

Kovyu yesil gozlerinden oyle bir bakis gegti ki
oglumun, bildigini sezdim.
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Atilla’vla pavlagtiklarimiz giderek azalirken ara-
mizi agan hususlar da ¢ogahyordu. O, tiniversitede
kalmawi, gegerli nedenlerle segmemigti. Simdi ben,
ihtisas vaparak, ondan daha distiin bir mevkive gel-
mek iizere vola ¢tknugtim. Oniim agikti. Tlerde bir
giin profesor dahi olabilirdim. Aym meslek kolun-
da eslerden kadin olanmm erkegin éniine gegmesi,
ancak ¢ok olgun bir er kigi tarafindan kabul gore-
bilirdi. Atilla ihtisas vapmama itiraz ctmeyerck bii-
vitklitk gostermigti ama bu jesti hemen her giin ka-
tama kakiiyordu. Evime ve g¢ocuklarima daha ¢ok
vakit avirmahiydim. Benim bir doktor olacaginu ev-
lenirken bilmivor muydu kocam? Hep ¢ok sinirliy-
di. Her gegen giin bana giderck daha ¢ok sinirlen-
digini sezivordum.

Dahnu segtikten sonra, merkezi sistemle girdi-
gimiz sinavin sonunda, SSK’min Nisantagt Hasta-
nesi'nde, zamanm dinlii doktorlarmdan Dr. Al
Atal’'m vaminda ihtisas vapmaya baglanugtim. O yil-
larda Amerikan Hastanesi'nin civarindaki apart-
manlarin bazilan $SK taratindan hastane olarak ki-
ralannugti. Kiminde amelivat vapithvordu, kiminde
poliklinik vardi. Yollarda pelerinli doktorlar, hem-
sircler oradan oraya kogusurlardi. Biz de Niganta-
st’'nda kiigiik bir apartman dairesine tagimmnustik.
Evin 6n odalarnn Atilla, muayenchane olarak kul-
lamyordu. Sabahlan ¢ocuklarla hep birlikte evden
gtkivorduk. Atilla tabrikasina gidivordu. Ben, sa-
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bahg¢t olan ¢ocuklari, Selim Sirrt Tarcan Tlkokulu’-
na birakiyor, isime gidivordum. Dersleri 6glen sa-
atlerinde biten gocuklary, dglen tatlinde okuldan
alivor eve getirivor, yemeklerini verip ise geri do-
niyordum. Eve bir de yardimer tutmugtuk. Hafta
iglerinde 6glene dogru gelivor, ¢ocuklara goz ku-
lak oluyor, saat tgte hasta bakmaya baglayan
Atilla’nin hastalarina da kapr agiyordu. Akgamiizeri
ben eve dontinee, o da kendi evine gidiyordu. Evin
gindelik igleri bu geng kizin sayesinde aksanuyor-
du ama gocuklara soziint gegiremedigi igin, onla-
rin disiplinini saglamak bana diistiivordu. Ciinki
babalar ¢ocuk yetigtirme isinden clini ayagi ¢ek-
mis gibiydi. Sikiyetgr degildim bu durumdan. Co-
cuklarima, babalan tarafindan bile olsa ¢l kalkmasi-
nt va da stirekli azar igitmelerini istemiyordum.

Cocuklar ¢ok yaramazdilar, yaglart icabr birbir-
leriyle sik sik dalagtiklart igin, Atilla gileden ¢ikiyor-
du. Hasta muayene ctmekteyken, igimi birakip
Aulla’nin, “()ldiirccc@,im bu senin gocuklari,”
dive bas bas bagiran teletonlarina cevap vermek zo-
runda kahyordum.

Sonunda, bu igin boyle yiiriimeyecegine karar
verip Nisantagi’nda bir yuva buldum, g¢ocuklan
okul sonrasinda yuvaya brrakmaya bagladim. Yuva
maceramiz kisa stirdii, sikiyet tizerine ¢ocuklart yu-
vadan almak zorunda kaldik. Caglayan’la Gmnar, di-
ger ¢ocuklart dovmiig, okulu talan etmiglerdi. Ev-
deki huzursuzlugun ve stirckli asabi olan babalari-
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nin Gzerlerindeki olumsuz cetkisi besbellivdi. Oysa
goriiniirde, biz iki giizel ¢ocuk sahibi, uyumlu bir
gifttik. Meslektagtik Gstelik!

Diin aksam, Atilla’vla veni tamgtiginiz giinler-
de Goksin’e vazdigim mektuplart okurken giilevim
mi aglavayim nu bilemedim.

“Birbirlerini cok ivi anlavacaklary icin, hekimle-
rin hekimlevle evienmesi... Bir doktorun ancak bas-
ka bir doktor ile ideal es olabileceqi...” i;;tc bunlan
okurken, goéziimiin 6niine evimizden bir sahne
geldi.

“Bu vemegi diin de yemedik mi?” dive soruyor-
du Atilla, bir tabak kabak dolmasum burnuma dog-
ru sallayarak.

“Yedik ama artnugti. Cope mi ataydim?”

“Yeni yemek yapaydmn.”

“Diin gece nobetim vardr bilivorsun.”

“Avim yvemekleri yemekten, ayni cevaplarn al-
maktan, aym sikivetleri dile getirmekten biknim.
Cocuklarmm giriiltiisiinden paurtisindan biktim.
Karimm cve benden sonra gelmesinden biktim.
Biktunm!”

“Nobetgi olmadigm zaman paydos olur olmaz
cve kogsuyorum. Sen zaten evde gahgiyorsun, sen-
den once gelebilmem miimkiin degil ki!”

“Bana cevap verme!”

Vermivordum zaten. Belki de kocamu bu kadar
sinirli: yapan, benim agiz dalaglanna hi¢ girme-
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memdi. Yemedigi dolmalari daha cazip hale getire-
bilmek i¢in, mutfaga gotiirmiis, tizerlerine koydu-
gum yogurdu kirmizibiberle siisleyip geri getirmis-
tim sofraya.

“Kaldir sunlar1 géziimiin 6niinden demedim
mi sana?”

“Ben yerim anne, gotiirme,” demisti Cinar.

Caglayan, babasi bagirmaya baglar basglamaz
odasina gitmis, kapiyr hizla ¢arparak kapatnmisti.

Ne ideal bir gifttik, biz iki doktor!

Ev islerinin daha diizenli yapilmasi, yemeklerin
her giin taze pisirilmesi igin, yardima gelen geng
kiza, daha uzun saatler kalmasim isteyerek zam
yaptim. Ayrica benim nobet gecelerimde akgsam ev-
de kalacak, kocama ve ¢ocuklara yemek servisi ya-
pacakti. Ne de olsa evimize ¢itt maag giriyordu, bu-
nun altindan kalkabilirdim.

Aksam yataginizda yine aym pozisyondaydik.
Ben arkam kocama doniik, yatagin gidebilecegim
en kenarinda, o elleri bagimin altinda sirtiistii.

“Yorgun oldugunu soyleyeccksin yine, degil
mi?” diye sormustu kocam.

“Sadece yorgun degilim, Atilla. Kirginim, bez-
ginim, umutsuzum da,” dedim.

“QO halde evinin kadim ol, yorulma.”

Duymazhga geldim. Kocamin azarlarina tepki,
hoyrathklarina karsihk vermiyordum. Bu hayata
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nasil dayanacagimi, her ikimize de zor gelen bu ev-
liligi daha ne kadar siirdirebilecegimi bilmiyor-
dum. Asla yapmayacaginu bildigim tek sey, mesle-
gimden vazgegmeyecegimdi. Asla!

Zaman akiyordu. Bazi giinler vorgunluktan
oliyordum. Hele de gece nobetlerine kaldigim za-
manlar. Aslinda yorucu olmakla birlikte, gece no-
betleri ¢ok ogreticivdi. Ben ¢ogu kez nobetlerde
teck bagima oluyordum. Aranmizda “icap¢r™ denen
set, genellikle evinde geceler, ancak altmdan kalka-
mayacagimiz bir durum olursa, ¢agrildiginda gelir-
di. Higbirimiz gefi ¢agirmak istemezdik. Bu, bece-
riksizligimizin kanitt olurdu adeta. Cerrahi nébet-
lert daha da vorucu oluyordu. Hastalarm kimi ba-
yiliyor, kimi altma kagirtyor, kimi korku, kimi de
agrinobetine tutuluyordu. Ben, bir hademe ve bir
hemsireyle birlikte, vataktan yataga kosuyor, her-
kese vetismeye gahgtyordum. Cok yoruluyordum
ama bitiin bu kogusturmalar, cerrahi ve dahiliye
nobetleri, bana inanilmaz deneyimler kazandirdi.
Bu nedenle gikayet etmeye hakkim yok!”

Bir sabah eve, nobetten biraz erken ¢ikip gel-
dim. Anahtarimla kapiyt agamadim. Kapinin 6te ta-
rafinda da bir anahtar oldugu igin, climdeki anah-
tari geviremiyordum. Sagirdim. Zile basmaya basla-

* Giimes Umnttan Simdi Dogar, s. 132.
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dim. Kapr hemen agilmadi. Sonunda Atilla, soyle-
nerek kapiyr agti.
“Kapiyr neden agmadm?” dedim.
“Duymadim,” dedi.
“Cocuklar nerede?”
“Okula gittiler.”
“Kiz?”

“Ne bileyim ben! Mutfakta olmali.”

Banyoda climi yiiziimii yikarken, olayin tstiinde
hi¢ durmadigim, hatta durmak bile istemedigimi
tark ettim. Kapmin ge¢ agilmasindaki ihtimali hig
onemsememistim. Muhtemelen tamamen  benim
hayal Griintiimdi. Ama insanim igine boyle bir siiphe
diserse, i¢i acimaz mu, kiskanglik hissetmez mi? Ola-
yin izerine gitmez mi? Aldirmazhgim, kocanu gok-
tan gonliimden gikartnug oldugumun bir kamtiydi.

Uzun hastaliklara dugar olarak, kendimi igime
adayarak, nobetlere kalarak onu biktirnug olabilir-
dim ama strekli asabiyeti, hoyrathg, yiiksck sesli
azarlariyla o da beni tiiketmisti. Ustelik aranuzdaki
gerginlik, ¢ocuklara da sirayet etmeye baglanusti.
Kiigiik oglum ara sira babasun taklit ederck bana
baginyordu. Biiytigii isc iyice igine kapamyordu.
Ben, olesiye mutsuzdum. Bogsanmak istiyordum ve
bunu dile getirmeye ¢ekiniyordum.

Sik stk annemi distintrdiim o giinlerde. An-
nem, yabanast oldugu bir memlcekette, birbiri ar-
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dina dogan bes kiigiik ¢ocukla, sert mizagh bir ko-
cayla, Mislimanhg kabul etmesine ragmen, ken-
dini higbir zaman begendiremedigi bir kaymvali-
deyle, korkung parasizhklara gogiis germisti. Kim
bilir ne acilar ¢ekmis ama hi¢ sikdyet etmemisti.
Cunki babam ona sevgisini hep belli etmisti. Mek-
tuplarimin iginde biri var ki, gozlerim yas doldu.

“.. Zaten bana en fozla tevekkiil tesiv edivor.
Bak bunu simdi favk ettim Goksin. Bagen anneme
bakar bakar aglavim. Onun bayat: oldugu 5ibi al-
mas, sikdyet etmeden canla basla ugrasmas: evitir
beni... Ovsa bizim icimiz sikdvet dolu, miicadele do-
lu, tsvan dolu, siiphe dolu ki hichiv zaman huzur bu-
lacagumizt sanmam. Belki ilerde ivle biv zaman da
gelecek, o vakit de bir baska hassas kisi bizim icin ag-
layacak.”

Annem gibi tevekkiil iginde degildim ama hir-
¢in kocama kargi sessizdim. Agiz dalagina meydan
vermiyordum. Ben kavga ctmeyi hi¢ beceremem.
Belki de iyi bir seydir bagira ¢agira bir agiz dalasi.
Insanin igindeki kotii enerjiden kurtulmasmin bir
yoludur. Biyiik kavgalarin barigmasi da iyi olur di-
yenleri duymadim degil. Ama ben kocamla hig kav-
ga ctmeye yanagmadigimn igin, zavalli adama baris-
manm hazzm da hig¢ yagatamadim. O azarladik¢a
ben sustum. O bagirdik¢a alttan aldim. Soyle agiz
tadiyla bir kavga edemedik. Kizgin oldugu zaman-
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larda ki son bir iki yilimizda hep ya yaramaz olduk-
lar1 i¢in ¢ocuklara, ya da vaktimi evime ayirnmuyo-
rum diye bana kizgindi, onun bulundugu odadan
usulca ¢ikar, bagska yere gegerdim, homurtusunu
duymamak igin. Ben de hig tarkina varmadan, igin
igin yanan ve zaman gelince patlamaya hazirlanan
bir volkana doniigmiisiim, meger.

Dokuzuncu evlilik yildoniimiimizdd, bir arka-
daglarmuza yemege gitmek tizere hazirlannugtik.
Yine kaybettigi bir seyi bulamadigi igin kizgindi
Atdilla. Bagirp ¢aginyordu. Yatak odasinin kapisi
onitinde duruyordum, birden, “Evlilik yildoniimii-
miizde bana bir hediye vermeye ne dersin?” diye
soruverdim.

“Bir hediyemiz eksikti,” dedi, “ne istiyorsun,
soyle bakalim.”

“Ozgiirligimi istiyorum. Boga beni.”

Bulundugu yerden bana dogru yiiriidi, oniim-
de durdu, bir sey soyleyecek zannettim. Bir anda
suratima simsck hiziyla bir tokat indi. Sendeleyip
kapiya yaslandim. Yanagimdan atesler gikiyordu
ama yiiregimdcki ates ok daha giigliydii. O giigle
dayandim, aglamadim. Higbir ey séylemeden, gi-
dip bes parmagimin izi kalmig yiiziime soguk su
¢arptim, kuruladim, pudra siirdiim, saglarinu tara-
dim, hi¢ konugsmadan ¢iktik evden, gidecegimiz
yere o kipkirmizi, ates gibi yanan yanagimla gittik.
Kimseye bir sey belli etmemeye galistik.
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Ivi ki yemigtim suratima o tokadi! Bana vuraca-
gina, her zaman yapug gibi baginp ¢agirarak itiraz
ctsevdi, va da kalbimi kazanmaya ¢alisarak beni ka-
rarnmdan vazgegirmeyi deneseydi, eminim  aym
minvalde devam ederdik. Fakat ¢ocuklugumda an-
nemin birkag kiigiik fiskesinin disinda hig davak ve-
memis olan ben, hayatmun ilk ve son tokadiny, as-
la unutamayacak, sindiremeyecektim.

O gece gittigimiz arkadagimizin evinde ne ka-
dar renk vermemeye galistiysak da, yakin dostlari-
miz, aramizda bir seylerin gegmis oldugunu hemen
tark ettiler. Ben, evlilik yildoniimiimiiz serefine va-
pilan gecede nesesizdim, durgundum, Atilla ise
dut yemis bilbiil gibiydi. Samirim kendini tutama-
vip viiziime indirdigi saplagin getirecegi sonucun
tarkindaydi. Benimle konugmayva cesareti yoktu
ama biitiin gece ctrafimda dolandr durdu. Barda-
gim bosaldik¢a hi¢ konugmadan sarabimi doldur-
du, bir ara sigara dumani ¢iksin diye agilan pence-
renin Oniinde otururken, salimi getirip sirima koy-
du. Ben, hislerimi belli etmemek ve climde olma-
dan goziimden yuvarlamverccek vaslara mani ol-
mak igin, yiiziimde manasiz bir giilimsemeyle otu-
ruyordum bir kdsede. Dans ctmiyordum. Yemek
davetini vapan arkadagma yardim etmiyordum.
Sohbetlere katulmiyordum. Bir ara hastanede bir-
likte ¢ahstigim doktor arkadagim Ozden yamma
geldi,
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“Sende bir tuhatlik var, Tirkan,” dedi, “tansi-
yonun diismiis olmasin sakin?”

“Tansiyonumda bir scy yok,” dedim.

Etrata belli etmeden bilegimi tutup nabzim
saymaya basladi.

“Elini bilegime degil de kalbime koysan, belki
daha isabetli bir teshis kordun.”

“Agik nu oldun yoksa?”

“Nerede o giinler!”

“Kar1 koca kavgasi, o halde. Onemseme, birkag
giine kadar her sey diizelir. Kim atisnuyor ki? Nor-
mal cev hali!”

“Qyle,” dedim.

Bizim i¢in hazirladiklart pastaya mumlar koy-
mus, salona getiriyorlardi. Mecburen kalktim, ma-
sanin bagma ytridim. Atilla yamma geldi. Mumlu
pasta oniimiizde, biz suratlannmizda inandiriar ol-
mayan tuhat bir gilimsemeyle, birbirimize bak-
madan, dokunmadan hatta degmemeye ¢alisarak
yan yana durduk.

“Daha nice nice yillara,” diye bagnst arkadas-
larimiz. Ben egildim, arkadaglarin alkiglar: arasinda
mumlan ifledim. Kimi sondi, kimi sonmedi.
Sonmeyenleri Atilla Gtleyerck sondiirdi. Pastay
kesip tabaklara dagittim. Bu maskarahk bir an 6n-
ce bitsin ve evime doneyim istiyordum. Evime do6-
neyim, bagimi yastigimun altina sokayim ve yasti-
g altinda, bir yarali hayvan gibi kig uykusuna ya-
tayim. Kirik kalbimle, kinlmig gururumla aylarca
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stirecck uzun bir uykuya! Uyandigimda, Atilla ¢ik-
mig olsun hayatimdan. Bir daha onu hi¢ ama hig
goérmeyeyim!

Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Ada-
mo’nun ball sesi Tombe La Neige sGylemeye bagla-
di. Bir bagka arkadag karsimizda durmus, “Haydi
bakahim, dansi siz agacaksmiz!” diyordu.

Biitiin giicimi topladim, “Cocuklar, gecenin
keyfi kagmasin diye soylemek istemedim ama, tam
evden gikarken bir kiigtik kaza oldu, merdivenler-
den kaydim. Sagimi solumu biraz incitmigim,” de-
dim, “dans edemeyecegim. Hatta biraz erken ayri-
ip evde dinlenmek istiyorum.”

“Tevekkeli degil, sende bir tuhathk vardi,” diye
bagrisarak, etrafima toplandilar. “Agrn var m?”
“Nereni ¢arptin?” “Bagina bir sey oldu mu?” “Bir
rontgen ¢ektirelim mi?”

Distigiimii soyledigime bin kere pisman ol-
dum, yaslar gozlerimden figkirmak tizereydi. Tek is-
tedigim herkesin beni rahat birakmasiydr. Yalniz
kalmak istiyordum. Yalmz! Yapayalmz! Tek bagima!

Atilla’mn, “Onemli bir seyi yok ama hakika-
ten dinlenmesi iyi olur,” diyen sesini duydum.
Biraz sonra, sokaktaydik. Koluma girmek istedi,
kolumu siddetle geri ¢ektim. Yan yana, hi¢ ko-
nusmadan, yiirtiyerck eve geldik. Evde, yatagin
tizerinden yorgani, ¢arsati ve yastig alip kocama
uzattim.

“Ben yatagimdan ¢itkmam!” dedi.
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Uzattiklarinu gogsiime bastirip salona viiriidiim,
garsafi kanepenin tizerine serdim, elbisemi gikarma-
dan uzandim, vorgam bagimin tizerine ¢ektim, ken-
di karanhgimda, varah ve vapayalmz kaldim.

* k%

Bir ay bovunca Atilla ile birbirimize bakarak hig
konugmanustik. Sabah kalktugimizda, yemek masa-
sna oturdugumuzda veya aksamlar yatmadan 6n-
ce her ailenin arasinda gegmesi beklenen, normal
cv sohbetleri, bizim aranmizda da olmuyor degildi.
Ekmegi gegirsene, ¢ay demlendi mi, anahtarlarm
gordiin mii, telefona baksana gibisinden konugma-
lar elbette oluyordu. Ama hepsi o kadardi. Cocuk-
lar benim neden salonda uvudugumu sormuslardi.
Babamz ¢ok horluyor, uyvkusuz kahvorum, demis-
tim. Bu agiklama onlara yetmisti.

Annclerivle babalart birbirlerine  dargindilar
ama ¢ocuklar bunun farkinda bile degillerdi. De-
mck ki kokugan bir ey vardi Nisantagi’ndaki kiigiik
cevimizde. Demek ki Atilla ve ben, dargin olmadi-
gimiz giinlerde dahi, iletisimden uzakok ki, dargin
halimiz normal gelivordu ¢ocuklarimiza. Bu ivi de-
gildi! Ivi olan tek husus, bu veni durumumuzda,
Atilla’nm giin boyu teletona sanlip beni tacizden
vazgegmis olmasivdi. “Bu senin gocuklarin yine
azivorlar, gel basglarinda dur,” dive telefon ctmi-
vordu ikide bir.
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Bir ay daha gegti. Evdeki gerginlik haliyle azal-
musti. Bir aksam Atilla odasina yatmaya gitmeden
once, “Aruk tazla uzatma da odana geri don, Tiir-
kan,” dedi.

“Asla geri donmeycecegim, Atilla,” dedim, “bi-
zim cvliligimiz ¢oktan bitti. Boganmak istiyorum.”

“Hayatinda biri mi var?”

“Hayatimun akigmi sen de biliyorsun. Her anmi
biliyorsun. Hayaumda hastalannmdan bagka kimse
yok.”

“Ece, o halde?”

“Ozgiir olmak istiyorum. Bir daha ayni yatakta
yatmayacagim biriyle evcilik oynamak dogru olmu-
yor.”

“Neden aym yatakta vatmayacakmigiz bir daha?”

“Sanaolan sevgim bitti. Bana vurdugun giin say-
gim da bitti. Bu evlilik bitti Atilla, bunu anla artik!”

Kocam yatak odasma gegip kapiyr garparak ka-
patti.

Hayaumizda tazla bir sey degismedi. Giinler
akmaya devam ctti. Bir iki ay daha gegti. Bir aksam,
¢ocuklar uyuduktan sonra, bir tokat daha yemeyi
goze alarak, odasina girdim, kapiyr kapattim. Ko-
cam bagucundaki 15131 yakip yataginda dogruldu,

“Inadin nihayet kinldi m?” diye sordu.

“Konugmak istiyorum,” dedim, “gocuklar duy-
masin diye uyumalarmm bekledim. Atilla, ciddiyim.
Bogsanmak istiyorum. Mutlu degiliz. Huzurlu de-
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giliz. Eger sen dostlarmmuzin bosanacaginzi duy-
duklarinda, hakkimizda konusacagindan ve seni
suglayacaklarindan korkuyorsan, disariya karsi ka-
bahatli ben olayim, sana bunu séylemeye geldim.”

“Zaten sensin!”

“Tamam iste. Ben evine zaman aywramayan ck-
sik bir kadimim ya, benden boganmayi sen arzu edi-
vor ol. Herkese bu ayrihgr senin istedigini soyleye-
lim.”

“Bunu vapacagimza, meslegini birak, evinin
kadini ol, huzur iginde yagayahm.”

“Nec¢ kadar zor olursa olsun, sonunda senden
bosanacagim, Atilla.”

“Cocuklari asla alamazsin, bunu biliyor musun?”

“Onlann bir saatine dahi davanamivorsun. Co-
cuklarin yine aziyor, dive her giin teletona sarilan
sen degil misin?”

“Cocuklart karigtirma. Aslinda ben bilivorum
senin neden boganmak istedigini. Sen benden, su
Goksin arkadagin kocasindan bosandi diye bogsan-
mak istivorsun. Okuldan beri hep birlikte harcket
cder birbirinizi etkilersiniz. O senin aklini ¢elmis
olmah.”

Bakakaldim. Soyledigi o kadar sagmaydr ki, bo-
gazimdan ses ¢itkamadr bir siire.

“Qyle degil mi?”

Sessizee oturma odasina dondiim, kanepenin
tizerine serili yatagima girdim. Pesimden geldi.

“Sana soruyorum, oyle degil mi?”
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“Degil! Onlar ayrilirken birbirlerine sarihp agla-
dilar. Biz boyle mi olacaktik, dediler. Birbirlerine
olan saygr ve sevgilerini hig kaybetmediler. Oysa
biz ok sey kaybettik. Ustelik ayrilmak istedigim-
den Goksin’in heniiz haberi yok ki, aklimr gelsin!
Simdi, 181 kapat ve odana git! Uyuyacagim, yor-
gunum,” diycebildim.

“Ne zaman degilsin ki?” dedi, odasma doner-
ken.

Bosanmanm kolay olmayacagm anlanugum.
Cocuklar kullanacagi seziyordum. Ama cr veya
geg bosanacak, ¢ocuklarmu da alacaktim, bunu da
iyi biliyordum. Ben evi terk ederken ogullarimi al-
mama izin vermeyecegini, onlara bakmasi igin yagh
annesini evine getirecegini tahmin ediyordum. Za-
valli kadin iki yaramaz ¢ocukla bas edcebilir miydi?
Alu ay sonra gocuklart bana geri vereceginden
adim gibi emindim.

Artk cvin iginde hi¢ konugsmaz olmustuk. Bana
bir sey soyledigi veya sordugu zaman, sadece, “6z-
girligimii istiyorum,” diyordum. Boylece birkag
ay daha gegti. Bir aksamiistii, bana dolabinda bula-
madigr bir egvasi ile ilgili bir soru sordu ve benden
yamt yerine, her zamanki gibi, “Ozgiirligimii isti-
yorum,” latini duyunca, aruk onun da sabri tagnug
olmal ki, “Defol!” diye bagirdi, “Defol!™
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O an, yatak odasina kostum, dolabin tizerinden
kigiik valizimi indirdim, igine ¢amagirlarimi, birkag
elbisemi koydum, hemen ¢ikim. Ug erkek karde
simin Sigli’de birlikte oturduklarn apartmana g
tim. Kapida beni elimde valizimle goriince, “Niha
yet gelebildin!™ dediler.

Sagirdim. Onlara Atilla’vla aranuzda gegenlere
dair higbir gey anlatmanugtim ¢iinki.

“Ne demek bu simdi?” diye sordum.

“Tiirkan,” dedi Tugrul, “bu eve her gelisinde
cetrafi kolagan ediyor, gozlerinle hep yataguu hangi
odanmin hangi kosesine sereceginin hesabuu yapi-
yordun. Fark ctmedik mi saniyorsun?”

“O kadar mu1 belli ediyvordum?”

“Mutsuzluk da, vpkr mutluluk gibi insanin
gozlerinden yansir,” dedi, en kiigiik kardesim
Giindiiz.

Aksamiistiivdi. Bir giin daha batmava hazirla-
nivordu, schrin beton apartmanlarla dolu, giiriilti-
li bir sokaginda. Giinbatimmnin muhtesem renkle-
rini gorebilmeme uzun binalar izin vermiyordu.
Inceden bir vagmur baglamigti. Hava birden kara-
riverdi, gece oldu. Hevesle, acelevle, ask sandigim
duygularla igine baliklama atladigim evliligim, ba-
tan giinle birlikte vitti gitti.

Sira simdi beni evlilik cenderesinden kurtaracak
bir avukat bulmaya gelmisti. Elbette hemen her
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derdimde bagvurdugum arkadasgim Goksin’e kos-
tum. Onun tanidig bir avukatin biirosuna birlikte
gittik. Bosanmak igin vekilet verdim. Avukat, ¢o-
cuklu aileleri bir arada tutmay vazife bildigi, Gok-
sin is¢, Caglavan’la Cmar ¢ok tizilecekler dive, be-
ni vazgegirmeye ¢ahsivorlardi. Biirova girene kadar
belki de bosanacagima inanmavan Goksin, ben ve-
kaleti imzalaymnca serseme donmiis gibivdi.

“Sen her zaman vapia bir insan oldun, Tirkan.
Simdi yikicr olmaya kalkmamalisin. Atilla dersini al-
mustir, ne olur bir sans daha tam,” devip duruyordu
Goksin. Dil dokmekten vazgegip arkadagim kirmak
pahasma, “Benim mutsuzlugum mu seni mutlu
cdecek?™ dive sordum. Sustu. Goksin’le avukatin
biirosundan ¢iktik, hi¢ konugmadan Taksim’de, Di-
van Oteli’nin ontindeki otobiis duragmna geldik.
Baginu kaldirp gokyiiziine bakum. Gokte, inanil-
maz giizellikteki yeniavi goriinee, dudaklarimdan
bir qighk firladi. Ben bagirca, Goksin irkildi,

“Ayyy! Ne oldu Tirkan? Ne var?” dive sordu
telasla.

“Sovle baksana, muhtesem bir hilal var yukar-
da,” dedim climle isaret ederek, “bu bana ivi sevler
olacagimin mijdesini verivor.”

“Ingallah oyledir takat unutma ki artik tek ve
tek basina olacaksin. Bunun da bir bedeli var Tiir-
kan,” dedi arkadagim.

Tck ve tek bagma! Tek ve tek bagina! Her bede-
le degersin dive distiindiim, ey ozgiirltk!
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TEK VE TEK BASINA
B3

Tek ve tek bagina olmak, bana ivi gelmisti. O
giine dek sckerek viirtidiigiim volumda, simdi ko-
sarak gidivordum, hi¢ durmadan, soluklanmadan,
vorulmadan, pes ctmeden! Tek derdim, boganabil-
mekti. Bu isin kolay olmayacagim bagindan bilivor-
dum. Ik bagvurdugum avukatin barigtirmaya gaba-
lavan davramglan viiziinden uzun bir zaman kay-
bedinee, kendime, tuttugunu koparan bir bagka
avukat bulmugtum. Tkinci avukaum g¢ok kararh
davrandi ve kocanu ayrilmava ikna ctti.

Atilla, ¢ocuklan bana birakmanug, tahmin ctti-
gim gibi annesini devreve sokmugtu. Zavalli vagh
kadmn, benim varamaz ogullanma g6z kulak olmak
igin oglunun cvine verlesmisti. Caglavan’la Cinar
onceleri her cuma giinii okul sonrasinda beni ziva-
rete gelivorlar, hatta bagt babalarmin evine donii-
vorlardi. Babalanna déonme saatleri biraz kaysa,
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Atilla telefona sanlip sikayet ediyor, soyleniyordu.
Bir miiddet sonra, isler degismeye basladi. Cuma
aksamlar1 bana gelen ¢ocuklar, gelis giinlerini per-
sembe giliniine, daha sonra da ¢arsamba giiniine
¢evirdiler ama babalarindan higbir itiraz gelmedi.
Ne mutlu hepimize ki, eski kocamin hayatma bir
kadin girmisti. Tam da onun istedigi gibi, ev isle-
rinden ¢ok ivi anlayan, yemek yapmasin, dikis dik-
mesini bilen, enstitii mezunu hanmm hanimeik, iyi
bir kadin. Atilla kisa bir siire sonra, bu hammla ev-
lendi. Boylece ¢ocuklarin programlan ters yiiz ol-
du ve benim daha 6nceden tahmin ettigim gibi,
biitiin haftayr benim yamimda, hafta sonlarim ise
babalarinda gegirmeye bagladilar. Fakat aile igi so-
runlarimiz bitmemisti. Cinar’la sorun yagamazken,
cumartesi sabahlarimi, babasinin evine gitmek iste-
meyen Caglayan ikna ctmek igin yalvarmakla ge-
¢irirdim. Biiyik oglumun babasiyla anlagmasi ne-
dense hayat boyu kolay olmadi. Anlasamamalarin-
da her ikisinin de sugu vardi. Caglavan asla kural
tanmimayan, zor bir ¢ocuktu. Babast da, oglunun
sOz dinlemezliginin nedenlerini hig aragtirmayan,
asirt disiplinhi, hoyrat bir babaydi. Anlagmazhklari-
na iligkin siirtiyle tatsiz amim vardir. Mesela bir cu-
martesi giini, ¢ocuklar1 babalarina yalvar yakar yol-
cu ettim, evde ayaklarimi uzattim, dinleniyorum.
Birkag¢ saat sonra kapt ¢alindi, gittim agtim. Kar-
simda sagt bagt dagilmug, gozleri ¢akmak ¢akmak,
Caglayan duruyor. Yanaginda, babasimin tokat izi,
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clinde de bir hafta 6nce dayisiun ona hediye etti-
g1, onca ¢ok kiymetli pul defteri, paramparga vazi-
yette.

“Ne oldu oglum? Ne bu halin?” diye sordum.

Dokunsam aglayacak. Pargalanmis pul defterini
uzatti, “Baksana anne, babam defterimi ne hale
soktu?”

“Oglum, ne yaptin da pargalattin detterini?”

“Kapidan girer girmez, ‘baba bak benim bir pul
defterim var,” dedim, defteri elimden ¢ekip firlatti
atti. Pullar dokiildii, ben toplamaya ¢ahsirken
tizerlerine basti. Yirtldi biittin pullarim. Ben bagr-
maya bagladim. Bisbiitiin kizdi, defteri pargaladi,
beni de dovdii. Ciktim geldim. Bir daha babama
gitmeyecegim.”

“Inanmiyorum, Caglayan. Bir sey yapnugsindir.
Ne yaptin soyle!”

“Vallahi anne, aynen boyle oldu.”

Teletona sarihp babasinin evini aradim. Egi agti.
Zavalli kadincagiz benimle konusurken, eski koca-
min bagiran sesini duyuyordum, benim igin, ¢o-
cuklarma terbiye veremeyen kadin, diye bagn-
yordu. Esi; bir ona ssst, diyor, bir benimle konus-
maya ¢alisiyordu. Sonunda anlagildi, Caglayan ka-
pidan girer girmez, ¢l 6pecegine, selam verecegine,
“Baba, pul defterime baksana,” dedigi igin, babasi
sinirlenmis ve olay aymi Caglayan’in bana aktardig:
gibi olmus. Telefonu kapattim. Odasma kapanmig
ogluma gittim. Kapisimt agnuyor. Hepimize kiis!
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“Caglayan, ben bu hafta bir baska pul defteri
alirim sana, tziilme,” diye seslendim.

“Baska defter istemiyorum. Daymmin verdigini
istiyorum. Aynt pullart bulamazsm,” diye bagirdi
icerden.

“Pekiyi, a¢ kapiyr da konugalim.”

“Beni rahat birak!”

Cocugumu rahat biraktim. Odama gittim. Bu
travmayi yasayan ¢ocuktan, iyi not ve itaat bekle-
mek mimkin olabilir miydi? Bin bir tiirli cilt has-
taligma deva bulan ben, ¢ocugumun ruhsal sorun-
lart kargisinda, ¢aresiz kahyordum, terzi kendi s6-
kigiini dikemez misali.

Bir anim daha var ki, hatirladikga giilerim. Sik
stk okuldan kagan Caglayan yine okuldan kagnus.
Ben kongredeydim, o yillarda cep teletonu filan da
yok, okul miidiirii beni bulamaymnca, babasmn ara-
mus. Babast da o kizginhkla kalkmig, oturdugumuz
eve ogluna hesap sormaya gelmis. O yillarda Sis-
li’de bir apartmanin ¢ati katinda oturuyorduk. An-
lagilan aralarinda bir kovalamaca baglanug ve Cag-
layan balkondan, énce bizim dama tirmanmus, ora-
dan da komgunun damna atlamig. Ben diinyadan
habersiz, kongre bitince eve dondim ki, yatak
odamin balkon kapisi ardina kadar agik. Oysa ev-
den ¢ikarken kapatnugtim. Hirsiz girdi diye 6diim
patladi, balkona ¢iktim bir de ne goreyim, yan evin
daminda Caglayan duruyor, bizim ¢vin daminda
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ise, Atilla Cinar’r rchin alnug, bir yandan Cmar™
tokathyor bir yandan da Caglayan’a, “Buraya gel
¢abuk!” diye bagiriyor. Bir an hayal gordigimi
zannettim. Kendimi toparlayip sakin olmaya ¢ahsa-
rak, “Ne yapiyorsun Atilla? Ne isin var damda?” di-
ye sordum.

“Bu senin haylaz oglun teslim olana kadar Ci-
nar’t dovecegim,” dedi.

Aslinda kizginhktan deliye donmem gerekirdi
ama onlart mart kedileri gibi damda goriince, bir-
den sinirlerim bosaldi, kanla katla giillmeye bagla-
dim. Atilla’nin kizginhigr benim giilmeme yonelin-
ce, Cinar clinden kurtulup kardesinin yanina, kom-
su dama kagmusti.

Keske ¢ocuklarn babalariyla davalary, her za-
man bu kadar komik olabileydi. Bazen ¢ok daha
vahim olaylar yasivorduk. Benim vurtdigma iki giin
i¢in seminere gittigim bir siirede, oglanlar yauh
okuduklarr okuldan kagip bir arkadaslarinm cvinde
kalmuglar. Okul beni bulamayinca yine babalarina
haber vermis. Bir giin sonra, her ikisi de 6glen ye-
meginde masalarinda otururlarken, birden yemek-
hancye babalarmin avukatt Mclih Bey girmis, ikisi-
nin de suratma herkesin iginde, babalariin admna
birer tokat patlatmus.

Herkesin iginde yedikleri tokat, o giine kadar
yedikleri biitiin sopalardan daha agirlarina gitmisti.
Ben de duydugum zaman kizginliktan delirmigtim.
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Fakat olaylarin tizerinden yillar gegtikten sonra dii-
stindiigiimde, canavar bir baba degil, bitin gii-
ciiyle iki haylaz oglunu yola getirmeye ¢alisan, ¢a-
resiz bir baba goriiyorum. Belki de sorun ¢ok sert
bir babayla, ¢ok yumusak bir annenin neden oldu-
gu dengesizlikten kaynaklamyordu.

Evimizin halleri bu durumdayken, meslek haya-
timda isler yolunda gidiyordu.

Is¢i Sigortalari Hastanesi’nde 6nce hariciye son-
ra da dahiliye servislerindeki ti¢ aylik rotasyonlarimi
bitirerek tig yillik cildiye ihtisasimi tamamlamus, uz-
manhk smavima girmistim. Sinavda basanli olunca,
uzman olarak bir bagka hastancye tayin olmam ge-
rckiyordu. Tayinim Bursa’ya ¢ikti. Cocuklarimdan
ayri bir schirde yasamama imkian yoktu. Ankara’ya
kadar gidip tayinimin Istanbul’a ¢tkmasi igin dilek-
¢e verdim ama higbir ise yaramadi. Caresiz, Bur-
sa’ya gidecek, ¢ocuklara okul bakacak, ev tutacak,
diizenimi kurunca onlarr yamma aldiracaktim.

Istanbul’dan ayrilmadan 6énce, Osman Yemni
Hocam’a ugrayip bir dilekge birakmayr ihmal et-
medim. Olur ya, belki cildiyede bir yer bosalirds,
boylece ben de Istanbul’a dénerdim.

1967 yilinda Bursa’da, ¢alistigim hastanede ben-
den bagka cildiyeci yoktu. Tipkr ihtisas giinlerimde

142



oldugu gibi, giinde yiiz hastaya bakmaya basladim.
Hastaneye bir cildiyeci atandigini duyan geliyordu.
Ben hi¢ gocunmadan her bir hastami soyuyor, de-
rilerini inceliyor ve hepsini ayni ciddiyetle muayene
ediyordum. Aym odada ¢ahstigim doktorlar, ilk
hastaya baktigim enerjiyle nasil son hastaya bakabil-
digime sagip kalyorlardi. Oyleydi, giinkii isimi ¢ok
seviyordum.”

Bursa’da, ay sonunda tagmacagim evin yakinla-
rinda iyi bir okul bulmustum ¢ocuklar igin. Kayit-
larin agilmasin bekliyordum. Cocuklarim gelir gel-
mez, yemek ve temizlik iglerini gorecck bir yardim-
a1 tutacaktim. Hayatimiz Istanbul’da nasil gegiyor-
sa, burada da oyle gegecekti. Bursa kiigiik ve sem-
patik bir sehirdi. Havasi temizdi. Trafigi Istan-
bul’la kiyaslandiginda nerdeyse yok gibiydi. Hayat,
Istanbul’da oldugundan ¢ok daha ucuzdu. Cocuk-
larm bu sehirde ¢ok daha rahat edecegini varsaya-
rak kendimi teselli ediyordum ama sanki Istan-
bul’da ailemi ve dostlarimu pek sik gorebiliyormu-
sum gibi, onlardan ayn diisecegim igin Gziliyor-
dum. Meslegim, hayatimin tizerine genis bir sem-
siye gibi agilivermisti, ti¢ yildir nerdeyse aynaya
bakmaya vakit bulamadan ¢ahgnmustim. Simdi, Bur-
sa’ya yerlestikten sonra, belki bazi hafta sonlar, ¢o-
cuklart da babalarina gotiirme bahanesiyle, Yalo-

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 138-139.
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va’dan vapura bindim miydi kendimi Istanbul’da
bulur, bir netes alirdim. Annemi, kardeglerimi, esi-
mi dostumu gorirdiim. Cocuklarimi da boyle ikna
ctmistim zaten! Bir vapur mesatesi uzaktik sehrimi-
ze, ha tratik saatinde Kagithane’den Kandilli’ye
gitmigsin, ha deniz yoluyla Yalova’dan FindikIr’ya!

Bursa’da igbast yapmamn tizerinden ancak yir-
mi giin gegmisti ki, beni Istanbul’dan ¢agirdilar.
Meger Osman Yemni Hoca, kendi boliimiinde ba-
sasistanhga beni 6nermis! Bir mucize miydi bu?
Hemen Istanbul’a gittim. Dermatoloji Bolim-
t’ndeki diger hocalarla teker teker goristiim. Ba-
z1lan bagasistanin bir erkek olmasimin daha hayirh
olacagi kamsindaydi. Boliimde, bir kadinin kaldi-
ramayacagt kadar ¢ok is vardi, ¢iinkd. Hocalarin
hepsini tiim iglerin Gstesinden gelecegime ikna ct-
tim. Sonugta beni basasistan kadrosuna almayr ka-
bul ettiler. Ama 6niimde bir engel vardi. Bursa’da-
ki Baghekim’den izin almam gerckiyordu. Yiiregim
agzimda Bursa’ya dondim. Pcek iimitli degildim
¢linkii o donemde Bursa’da hig cildiyeci yoktu ve
baghckimin bana izin vermesi miimkiin goziikmii-
yordu.

Ama bir mucize daha gergeklesti!

Giizel keman ¢alan, ince ruhlu, anlayisli, baba-
can bashekimim bana, “Yavrum, Gniversite Ogre-
tim dyeligi her hekimin gonliinde yatan aslandir.
Ben de ok istemisgtim ama sans herkese giilmiiyor.
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Bu firsati bulmusken, kagirma. Senin ¢ok iyi bir he-
kim olacagina inantyorum, bu yiizden biitiin so-
rumlulugu alarak sana izin veriyorum. Yolun agik
olsun,” dedi.

Oniimde uzun ve aydinhk bir yol agilmigt1.”

Uzun ve aydinlik yolumda ilk adim, emckliye
aynlmak tizere oldugundan kendini kizaga ¢ekmis,
her igini hademelere yaptiran bir hemgsirenin eline
birakilmig, yiiz yatakh bir klinikte atum. Koguslar
tiklim tikig doluydu. O kadar ¢ok hasta geliyordu
ki, giin oluyor yataklarda ikiser tger yatnyorlards.

Ise baglayacagim giin, Osman Yemni Hoca be-
ni kargisna alip, “Bak sultanim,” demisti, “sen
simdi buranin basasistani oldun. Ama yalmizca ba-
sasistan degil, aym zamanda buranin hemgiresi ve
hademesisin de. Daha da ileri git; bu gordigiin kli-
nigi evin farz et! Sen bu evin kadmisin! Bunu bil,
ne yapacaksan ona gore yap! Yetki de sorumluluk
da sendedir!”™**

Osman Hoca’nin odasindan ¢iktim, uzun kori-
dorda, sirtimda agir bir sorumlulukla yiirtidiim,
genis kogusa girdim. Kogus tiklim tikis hasta do-
luydu. Hoca’nin sozlerinin etkisi altinda, yataklar-
da yatan insanlara baktim. Madem klinik bugiin-

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s.140-41.
** Age.,s.140.
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den itibaren benim evimdi, o halde hastalar da be-
nim ¢ocuklanmdi. Yataklari tek tek dolasacak, her
bir hastanin derdini, sikdyetini dinleyecek, onlar
rahat cttirmek, mutlu etmek igin climden geleni
yapacaktim. Bir hasta inliyordu, digeri kendi ken-
dine sargilarini agmaya ¢abahyordu, bagka biri “gi-
sim geldi,” diye bagiryordu. Stetoskopumu odam-
da unuttugumu fark ettim, onu almak igin korido-
ra giktim, odama dogru kogsmaya bagladim.

Iste o giin bugiindiir, kansere yenik diigtiigiim
son haftalara kadar, hep kostum ben!

Koguslarda riizgar mziyla kosarken, klinigin ha-
demeligini, hemsireligini, ev kadinhgm yaparken,
ogrencilik yillarimda beni ¢ok etkilemis olan cii-
zam pavyonu hep akhmdaydi. Klinikte islerimi yo-
luna koyar koymaz, oray: tekrar ziyaret cttim. Ne
yazik ki 1958’den bu yana, higbir sey degismemis-
ti. Zavalli ciizambhlar, hild Akil Hastanesi’nin has-
talarndan artan yemckleri yiyorlar ve hald tecrit
cdilmis barakalarda yagiyorlardi. Hild hocalarin ba-
zilar, hastalara yaklasirken, beyaz onliikleriyle yiiz-
lerini ortiiyor, onlart uzaktan bakarak muayene
ediyordu. Yiiregim onlar igin bir kere daha burkul-
du. Ama ben artik yillar 6ncesinin 6grenci Tiirkan
degildim, defalarca oliime ve doguma sahit olmus-
tum, pismistim, bu hastalar igin bir seyler yapabilir-
dim. Cok yakinda bir giin, buraya ¢l atmaya kendi-
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me bir kere daha s6z verdim. Ciizamla ilgili kitap-
lar okumaya, hastahk hakkinda giincel bilgi ve tu-
tumlar égrenmeye bagladim. Daha sonra clizam
dersini vermeyi tistlendim ve her 6grenci grubunu
clizamlilarin pavyonuna bizzat gotiirerck yeni ye-
tismekte olan hekimlerin, bilim disi 6nyargilardan
kurtulmalari igin elimden geleni yaptim. Ogrenci-
lerimle birlikte hastalarla konuguyor, hal hatir soru-
yor, sikdyetlerini dinliyorduk. Sonra, yaralarina
pansuman yapiyor, ilaglarmn veriyorduk. Ogrenci-
lerime, hastalara hig¢ ¢ckinmeden dokunmalarim
tavsiye ediyordum. Ciinkii dokunmadan tedavi ol-
maz! Hasta doktorunun clini tizerinde, ilgisini yi-
reginde hissetmelidir. Benim ve 6grencilerimin ya-
kin alakasi sayesinde, clizam hastalari, kagimilmas
gereken mahluklar degil, insan olduklarim hatirla-
maya baglanuglard:.”

Ben, Dermatoloji’nin koridorlarinda, Osman
Hoca’nin sultani olarak kosustururken, benim de
bir sultamm oldu. Bolimde ¢aligan hemsiremiz ay-
rilmig, yeni bir hemgire ahnmasi sart olmugtu. 11k
gelen, Florence Nightingale Hemsire Okulu’ndan
mezun olmusg, is tecriibesi olmayan, Sultan adinda
gencecik bir kizdi. Bagvurular arasindan segilenlere
sinavi benim yapmanu istediler. Heyecandan eli

*  Merbaba Yasamak, Haz: Prof. Dr. Tiirkan Saylan-Dr.
Mustafa Siitlag, Ciizamla Savag Dernegi Yay., (1998) 2.
Baski, s. 52.
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ayagn titreyerek geldi odama. Karsima oturttum,
heyecani gegsin diye biraz havadan sudan konus-
tum, sonra sorularimi sordum. Hemgirelikle ilgili
sorularima ¢ok dogru yanitlar verdi. Sonunda ona
sOyle bir soru yonelttim, “Sultan, ben sana bir te-
lefon numarast versem ve desem ki, bu numarayi
ara ve sonra bana bagla. Sen baslasan aramaya, ama
numara hep mesgul ¢iksa. Ariyorsun, ariyorsun,
mesgul ¢aliyor. Ne yaparsin?”

“Bulana kadar ugragirnm hocam,” dedi, “nasilsa
bir ara kapatacak telefonu. Vazge¢gmeden aranim.”

“Aferin,” dedim, “sabrim 6lgmek istemigtim.
Bizim mesleklerde ¢ok onemlidir, sabir. Senin lisen
hangisiydi? Nereyi bitirdin sen?”

“Kandilli Kiz Lisesi’nde parasiz yatilh okudum,
Hocam,” dedi, “ben Mugla’nin Yerkesik ilgesinde-
nim ama liseyi ¢ok giizel bir okulda, Istanbul’da
okudum.”

“Kardesim benim, niye daha 6nce sévlemedin,”
diye yerimden firlayip boynuna sanldim. Sagirdi.

“Ben de Kandilli Kiz Lisesi’ni bitirdim. Demek
aymi yollardan ge¢misiz, aym kdltiiri alnugiz. Abla-
kardes sayilinz biz,” dedim, “Sultan, aldim ise seni.”

Ertesi giin Osman Hoca’ya, “Size gergek bir
Sultan geldi efendim,” dedim, “ben sultanhktan is-
tifa edebilir miyim?”

“Edemezsin sultamm,” dedi, “o, servisin Sul-
tan’1 olur, sen benim gonliimin sultanisin!”

148



Sultan Hemgire ile sekiz vil birlikte ¢alistik.
Lepra Hastanesi’nin daha tamamlanmadigy do-
nemde geg saatlere kadar odamda hasta bakar, ba-
zen de hastayr servise vaurirdim. Pek hogslanmaz-
lardi ama ses ctmezlerdi. Bovle durumlarda hep
Sultan’a giivenirdim. Bana hi¢ gocunmadan var-
dimar olurdu. Hastalardan basil almayi ilk ona 6g-
retmistim. Basil alir, boyar, degerlendirirdik. Son-
ra, onu da Avyse Yiiksel’e yapugim gibi, Halk Sag-
g1 Yiiksck Lisansi’na yonlendirdim. Cok yetenek-
livdi, o da benim gonliimiin sultam oldu. Yorul-
mak bilmeven, benimle birlikte her ise kosan Sul-
tan’a, geng doktorlarm oynadigr bir ovun vardi.

O wvillarda leprada armadillo ¢ahsmalar vapil-
maya baslanmisti. Armadillolar, kedi bivikligiin-
de, Orta Amerika’da yetisen, kahn derili deney
hayvanlariyvdi. Bizim geng doktorlar, resimlerini
Sultan’a gostermigler ve demigler ki, Tirkan Hoca,
bu hayvanlardan ismarladi, artik deneyleri bunlarla
vapacaksin. Sultan bana bir ey sovlemedi ama ¢ok
lizilmis, ben bunca isin yani sira bir de hayvan ba-
kamam, demis ve karar vermis geldikleri zaman is-
tita etmeve. Cocuklar sonra, armadillolar volda ge-
lirken olmiisler, diverck konuyu kapatnuglar. Sul-
tan Hemgire, higbir vere gitmedi, armadillolar gel-
s¢ de, beni birakip gitmezdi zaten. Halk Saghg
Yiiksck Lisanst vapt, villarca bagshemsiremiz oldu,
evlendi iki kiz ¢ocugu dogurdu. Emekli olunca da
memleketine yerlesti.
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Osman Hoca, klinigin hemsiresi, hademesi,
doktoru ve dert dinleyen Marko Pasa’si olarak ken-
dimi kanmitladigima emin olunca, bir giin beni yani-
na ¢agirdi ve masasinin iizerinde duran bir takim
kagitlar gostererek, “Tirkan,” dedi, “bak burada
benim boliimiime yollannug burs bagvurular: var.
Pek ¢ok hoca, bu kigitlari geng doktorlar gorme-
sin de akillant ¢elinmesin diye ya atar ya dosyalara
saklar. Ben oyle yapmam, yetistirdigim doktorlarin
en yiksek seviyeye gelmelerini isterim. Yirekli ve
galiskan bir doktorsun ama daha iyi yerlere gelmek,
dogent olmak istiyorsan mutlaka yurtdisinda bir
stire ¢ahgmalisin. Bu belgeleri oku ve kendine bir
burs bul, sultanim.””

Basvuru belgeleriyle odama dondiim. O gece
evimde, kendime uygun bir burs bulabilmek igin
hepsini giizelce inceledim. Istedigimi buldum ama
bursu hak edebilmem i¢in dil smavina girmem ge-
rekiyordu. Iyi de, smavi gegersem ne yapacaktim?

Cocuklarim artik tamamen benimle birlikte ya-
siyorlardi. Onlart yamimda gotiirmek, baska bir
kiiltiirle tamstirmak, Ingilizce ogrenmelerini sagla-
mak iyi olurdu ama hangi para ile yapacaktim bu-
nu? Ingilizlerin bana verdikleri 70 sterlin, ancak
kalacagim pansiyonun iicretini ve giindelik yeme
igmemi Odeyebilirdi. O parayla ¢ocuklart yanimda

*

Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 141.
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gotiremezdim ama onlan geride de birakamaz-
dim. Bu sevdadan vazge¢meye karar verdim.

Vazge¢me kararini alinca rahatladim ama aklim
sinava takilmsti. Dil bilgimi sinamak fena mi olur-
du? Ne yapabilecegimi gormek istedim. Kazana-
mazsam, i¢imde ukde kalmazdi!

Smava, adeta kazanmamay: arzu ederek girdim
ve kazandim!

Smavi kazandigim  6grendigimin  aksaminda,
cvime donerken otobiisiin penceresinden gokte
yitkselmekte olan yeniayr gordiim. Hava heniiz
tam kararmanusti, koyu mavi gokte incecik ve be-
yaz bir tirnak gibiydi ay. Otobiis ilerledikge ara si-
ra kayboluyor, sonra yine agaglarin, binalarin ara-
sinda birdenbire goziikiiveriyordu. Saklambag oy-
nuyordu sanki benimle. Neselendim. Igime bir ¢a-
re bulacagima dair bir umut distii.

Aym aksam, muttakta ¢ocuklarin yemegini ha-
zirlarken aklima geldi, oturdugumuz evi kiraya ve-
rebilirsem, kira parasini ¢ocuklarin masraflar igin
harcardim! Ne sanshydim ki, bir iki yil 6nce ba-
bamdan kalan bir arsa satilnug, elimize gegen para-
y1 bes kardes aranuzda boliismistiik. Ben bu paray-
la Bahgelievler’de oturmakta oldugumuz kiigtik evi
almug, ¢ocuklart da evimizin yakinindaki okula yaz-
dirnustim.

Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki emlak
biirosuna gittim, dayali doseli bir apartman daire-
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sine bir yilhgina kiraci aradigimu séyledim. Tek bir
sartim vardi, altr ayhk parayi pesin istiyordum.

Benim ¢ok sevdigim, tiniversiteden beri hig ay-
rilmadiginiz arkadagim Ozden, o giinlerde buna-
limli bir dénemden gegiyor, ihtisasindan biktigin
soyliiyordu. Benimle birlikte gelmesi igin Ozden’i
ikna ettim. Bir kursa yazihr Ingilizce ogrenirdi,
belki ilerde ihtisas dahni degistirirdi. Ozden’e St.
Thomas Hastanesi’nde narkoz boliimiinde goniil-
1t asistanhk bulduk. Benim inceleyecegim konu ise
dermatopatolojiydi.

Her sey gonliime gore gelisiyordu. Kisa siirede
evimize pesin para 0deyebilen bir kiraci bulduk,
¢ocuklarin nafakasi da boylece ¢ikmus oldu. Kira
parasini cebime koydum, Ozden ve ¢ocuklarla bir-
likte Londra’ya gittik.

Hep birlikte 6nce bir pansiyon bulup yerlestik.
Sonra Ozden’e dil kursu, ¢ocuklara okul baktim.
Ingiltere’de devlet okullart parasizdi. Ayrica biz
Londra’ya gitmeden birkag y1l énce, normal egitim
veren okullarin yami sira 6zel egitim veren bir siste-
mi gelistirmigler, her ¢ocuk alacag: dersi kendi se-
giyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim Cag-
layan’a gore bir okuldu. O okulda, Caglayan’ orta
bire, Cmar’1 besinci sinifa kaydettirdim ve diinya-

nin dermatoloji konusunda en énemli reterans
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merkezi olan, Picaddly Circus daki hastanemde ¢a-
lismaya basladim.

Hayat, hig¢ dil bilmeyen iki ¢ocugun sorunlarim
ve ev iglerini de tistlenmis bir doktor igin pek de
kolay degildi. Allahtan Ozden yammmizdaydi. Hesa-
b1 kitabr o tutuyor, tizerimden bir yik aliyordu.
Cocuklara gelince, Cinar okuluna ¢abuk alismisti
ama Caglayan eve sik sik tistit bagi didiklenn»is, o
yillarda sokak baslarini tutan ‘skin heads’ lerden da-
yak yemis ve yol parasim kaptirmug olarak doniiyor,
hakh olarak da ertesi giin okula gitmek istemiyor-
du. Ama bana hayatmn kolay olacagim kim soyle-
misti ki?

Bir iki aym sonunda; ¢ocuklarin Ingilizceleri
ilerledikge her sey rayma oturdu. Caglayan da sini-
fina intibak etti ve y1l sonunda basarili ve sevilen bir
ogrenci olarak ayrildr okulundan.

Londra’da gegirdigimiz bir yil bana ve g¢ocukla-
ra ok iyi geldi, hayatmza pek ¢ok dost ve bilgi
katt. Cahstigim hastanede edindigim akademik
bilgilerin yam sira, kauldigim ctkinliklerde Hintli,
Cinli, Afrikah pek ¢ok doktorla tanisnuistim, onlar-
la bilgi ahs verisi yapmugtim. Boylece clizanin sade-
ce kendi tilkemdcki degil, diinya tizerindeki seyrini
de 6grenmis oluyordum. Fakat Ingiltere seriiveni-
nin benim igin en biiyiik kazanci, Dr. Jopling’i ta-
nimam oldu. Bu iriyan giizel adam, konusunda esi
bulunmaz bir uzmandi. Rodezya’da ciizamli hasta-
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larin tedavisinde bagarih olduktan sonra, memleke-
tine donmiis, Ingiliz hastalar igin bir hastane kur-
mus, on sckiz yil iginde tiim hastalarinm saghklarina
kavusturup hastaneyi kapatnusti. Benim onu tani-
digim yillarda, Tropikal Hastalklar Hastanesi’nde
¢alisiyor, ciizam konusunda egitim veriyordu.
Doktor Jopling’c ¢ok sey borgluyum. Hasta hekim
iliskisinin en sicak yaklagimin, takipgiligi, sevecen-
ligi, yem bir sey 6grenmenin ve 0gretmenin do-
yumsuz keytini onda gordiim ve kendi hayanmda
hep tatbik ettim.”

Yine Ingiltere’de 6grenip burada uyguladigim
bir baska sey de, goniillii ¢alismalar yaparak ciizam
hastalan i¢in  kaynak yaratmakt. Oturdugumuz
evin hemen arkasinda Sobo ve Chinatown vardi. Bu
semtlerde Oxfam adiyla ikinci el giysi ve esya satan
diikkanlar bulunurdu. Oxfam’larda emekli olmus
yash kadinlar biiyiik bir ciddiyctle vardiya usulii ¢a-
lisir, kazandiklar1 paralar ctizam hastalarina yardim
icin kullanirlardi. Ingiltere’de ciizam ne arar diye-
ceksiniz degil mi2 Yoksul dlkelerin hastahgi olan
ctizami bu memlckete Afrika, Hindistan, Cin gibi
Uzak Dogu iilkelerine giden Ingiliz gezginler ge-
tirmiglerdi. Insanlara konan sinirlari, gegis vizeleri-
ni ne yazik ki mikroplara tatbik edemiyorlardi.

Orgiitlii ve goniillii ¢ahgmayi, ayrintilara dik-
kat etmeyi, bildiri hazirlamanin inceliklerini de

*  Merbaba Yasamak, s. 52.
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hep Ingiltere’de bulundugum o bir yil iginde 6§-
rendim.

Memlekete donme vakti gelince, donis yolcu-
gunu trenle yapmaya karar verdik. Ozden ve ¢o-
cuklarla Londra’dan trene bindik, Mang’1 ve Fran-
sa’y1 boydan boya gegerek, Cenova’ya kadar gel-
dik. Cenova’da trenden inip vapura bindik, Napo-
li’den Veziiv’i seyrederck gegtik, Atina’ya ve Pi-
re’ye de ugrayarak, sonunda da Istanbul’a vardik.
Cok maceral bir yolculuk olmustu ama hem ¢ok
eglenmis hem de pek ¢ok yer gormiistiik.

Ozden’le keyfine doyum olmayan mavi yolcu-
luklardan tutun, bas basa ¢ikip bin pisman dondi-
giimiiz yolculuklannmza kadar, hayatimiz boyunca
daha pek ¢ok macera yasayacaktik.

Istanbul’a déniince, Caglayan’la Cinar’i Biiyiik-
¢eckmece Lisesi’ne yatilh verdim. Bir okul yih kay-
betmiglerdi ama Ingilizceyi ve degisik bir tlkede
hayatla basa ¢tkmay1 6grenmislerdi. Hafta sonlarim
da artk benimle gegiriyorlardi ¢iinkii o sirada iki
kardesleri daha dogdugu igin babalarmin biyik
ogullarma ayiracak zaman iyice azalnusti.

Bense o giinlerde, biitiin giiciimle Ingiltere’de
ogrendiklerimi  degerlendirerek dogentlik tezimi
yaziyordum. Bugiin “dermatopatoloji” diye adlan-
dinlan, dokularin mikroskobik muayenesi ile ilgili
bir ¢alismaydi tezim.
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Bir yil sonra dogent oldum.

Dogentlikte mutlaka bir kadro sorunu yaganir-
di. Bunu bildigim igin, Istanbul’da bosuna zaman
kavbedecegime, yeni kurulan Bursa Tip Fakiilte-
si’ndeki kadroya gegmeyi ve orada bir dermatoloji
kiirstisii kurmayr diigtindiim. Beg yil once de hayal
cttigim gibi, Bursa’da ¢ocuklara okul ve hep birlik-
te oturacagimz bir ev bulacaktim. Ogullanm bii-
yiyorlardi, onlan ¢anta gibi koluma takip gezdir-
mem giderek zorlagiyordu. Istanbul’dan ayrilmak
istemeyebilirlerdi. Ama bagka ¢arem var nyde? Co-
cuklarla bir Bursa yolculugu yapmayi planladim.
Hafta sonunu Bursa’da gegiririz, hatta Uludag’a
gtkanz, sonra gidebilecekleri okullara birlikte baka-
riz, ikna olurlarsa ne 4la! Olmazlarsa, ben Istan-
bul’da kadro beklerim.

Bursa’ya gitme planmmu Osman Yemni Hoca’ya
damigtim. Beni heyecanla desteklemesini, yiireklen-
dirmesini bekliyordum. Hocam sadece, “Olabilir,
neden olmasm,” demekle yetindi. Biraz hayal ki-
rikhgma ugranugtim dogrusu. Oysa Ingiltere’de
staj yapmam igin ne kadar ¢ok desteklemigti beni,
o olmasa Londra’ya gitmek aklimm ucundan bile
gegmeyecekti.

Eskiden cumartesi giinleri 6glene kadar ¢ahgilir-
di. Bir cumartesi sabahi, eger hastanede fazla is ¢ik-
mazsa, Bursa’daki kadroya bagvuru formlarinu ha-
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zirlama distincesiyle yola distiim, hastane bahge-
sine girmek tizereydim ki, kapida Osman Hoca’nin
o yayla gibi genig, gosterigli, mor renkli arabasina
rastladim. Beni goriince camu indirip clini sallaya-
rak yanina ¢agirdi. Arabaya gittim. Bagin pencere-
den uzatarak, “Sultanim, dinle,” dedi, “simdi ben
takiilte kuruluna gidiyorum. Bir dogentlik kadrosu
var. Bu kadroyu sana almaya ¢ahgacagim.”

Higbir sey soyleyemeden, agzim agik bakakal-
dim. Hocann arabasi hizla yola koyulurken ben bi-
naya girdim, odama yiiriidiim, masamm bagma geg-
tim ve bir siire ne yapacagimi bilemeden 6vlece
oturdum iskemlemde. Cekmecemdcki formlart ne
doldurmaya ne de ¢Ope atmaya clim varmadi. Do-
labimda asih doktor gémlegimi giyip sabah vizitele-
rime bagladim. Aklim bir karig havada, dolandim
durdum koguslarda. Oglene dogru Hoca beni yine
kapiya, arabasma ¢agirtti. Yine arabanmn camini in-
dirdi, bagim pencereden disart uzatn ve “Onlara de-
dim ki, biz acele etmezsek, Tirkan’ Bursa kapacak.
Kadronu aldim, burada kahyorsun. Bir daha agzin-
dan Bursa lafi duymayacagim, tamam m?” dedi.”

“Tamam hocam, tamam!” diye bagirdim. Igeri
kostum, eve teleton ettim. Cinar agti. “Geldiniz mi
oglum?” diye sordum.

“Hayir anne, gelmedik, telefona okuldan cevap
veriyoruz.”

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 153.
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Giildiim, “Ben hemen eve geliyorum da, ondan
aradim. Sakin bir yere ¢itkmaymn.”

“Arkadaglarla sinemaya gidecektik. Gecikme sa-
kin!” dedi.

“Higbir yere gitmeyin. Bekleyin. Size bir siirpri-
zim var.”

Cantami aldim, firladim, otobiis duragma kadar
kostum. Eve varip kapiyr agarken bir de ne gore-
yim, tstiimden beyaz doktor onliigiimii ¢ikarmay:
unutmugum!

Benim meslek hayatim rayma oturmustu otur-
masina da ¢ocuklar kendi hayauma uydurmaya ga-
hgarak, onlara kotilik mii ediyorum diye disiin-
meye baglanugtim. Ingiltere’ye giderken, onlari pe-
sime takmamin dil 6greneccekler gibisinden bir iza-
hi olabilirdi ama evime ve isime yakin olsunlar diye
okullarmi degistirip onlar siradan bir okula vermek
dogru olmus muydu? Yiiksck okullara girebilmek
i¢in smava girmeleri gerckiyordu. Universiteye gi-
remedikleri takdirde, babalari basansizhklarinin
hesabun bana soracakti. Zaten iki de bir ¢ocuklarin
daha iyi egitim veren bir bagka okulda okumalar:
gerektigini soyleyip duruyordu.

Dogent kadrosuna gegtigim yil, Cinar’t babasi-
nin arzusu {zerine yauh olarak Kabatas’a verdik.
Caglayan’1 dersleri agir ve disiplini katr bir okula
vermeye gonliim razi olmadi. Fazla disipline gele-
meyen, Ozgiir ruhlu takat ¢ok yetenekli bir ¢ocuk-
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tu Caglayan. Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruh-
luydu ama okumayi pek sevmeyen erkek kardesle-
rime benziyordu. Okuluna da tam aligmaya bagla-
nmust1 fakat babasi onu, o okuldan almaya karar ver-
misti bir kere. Yine babasinin srariyla, Caglayan™
da Magka Meslek Lisesi’ne yazdirdik, elbette ¢ocu-
gun eski okulunda kalma istegine karsi gelerek!

“Baban senin igin en iyisini istiyor, oglum, inat
ctme, bak orada bir meslek sahibi olacaksin,” de
mistim.

“Annc bosuna iimitlenme, ¢iinkii o okul beni
kabul etmeyecek!” diye yanitlanusti.

“Neden?”

“Ciinki girig sinavinda biitiin sorular yanhs isa-
retledim.”

Caglayan’in agikgozliliigii sokmedi, babasi bir
torpil ayarlanus olmali ki, okula kabul edildi. Aslin-
da Caglayan’r alistigr okuldan alip meslek lisesine
gondermek ne kadar akilhica olmugtu hig emin de-
gilim, ¢linkii tam o siralarda Istanbul’da tam bir
kargasa yasamyordu ve Caglayan’in anlattugimna go-
re, ogrenciler sehrin merkezindeki okuldan ¢ikip
durmadan yiiriyislere  katihyorlardi, mecburen.
Cocuklar, neden viridiiklerini bilmeden bir sivasi
durusu ya desteklemek ya protesto etmek igin ko-
yun gibi yiiriiyorlardi yollarda. Caglayan bir kere-
sinde yaninda yiiriiven arkadaginin, bir ara polis ba-
basiyla karsilagtigim ve babanin oglunun bagmna bir
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sey gelmesin dive, dil dokerek, gocugu gruptan ¢i-
kardigim ve evlerine volladigint anlatnigti. Ayrica
bana da sik sik okuldan ¢ikip okey veya bilardo oy-
namaya gittigini, sokaklarda gezdigini anlatiyordu.
Onu zorla meslek lisesine veren babasindan inti-
kam almak igin mi boyle yapiyordu, yoksa uyduru-
vor muydu bilemivordum ama anlattiklart dogruy-
sa, Caglayan’t vatuh okulda birakmanm daha dogru
oldugu kesindi de kim anlatacakti bunu Atilla’ya?

Cmar’a gelinee, onun da babasm gileden ¢1-
karttigr olurdu ama kiigiik ogluvla iliskilerinde hep
daha kontrollii olmusgtu Atilla. Ornegin, ortaokulu
Biiviikgekmece Lisesi’nde bitirip Kabatag’a gonde-
rildigi vil, ¢ok sikinti ¢ekmigti Cinar. Ortaokulda
hi¢ zorlanmadan okurken birdenbire kendini ok
disiplinhi, ¢ok kalabalik bir okulda bulunca ilk yil
¢ok fena bocalanig ve yil ortasma kink dolu, son
derece kotii bir karne getirmisti. Karneyi babasina
da gosterecekti elbette, ama kopacak kiyametten
korkuvordu. Ben de onun kadar korkuyordum.
Babasinin kizgimhgina hig tepki vermemesi igin bin
bir nasihat ettikten sonra, karnesiyle birlikte baba
evine vollammstim. Evde son derece tedirgin bekli-
vordum, Cmar muhtemelen dayak yemis olarak, si-
nir iginde geri geleeek dive. Fakat ¢ocuk donmii-
vordu. Cumartesiyi endigeli bir bekleyisle gegir-
dim. Pazar aksami okuldan teleton etu Cmnar.

Korka korka, “Baban karneni goriince ne yap-
2™ dive sordum.
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“Babanu bilirsin anne, karneme bakti bakti, on
bes dersten on ikisinin kirik oldugunu goriince,
‘Bu ne rezalet boyle!” diye bagirds,” dedi.

“Vurmadi m?”

“Vurmadi ama bagka sey yapt.”

Korkudan sesim titreyerek sordum, “Ne yapti
Cinar?”

“Karnemin arka yiiziindeki Onuncu Yil Mar-

1

si’n1 ezberletti!

Ben o gilinlerde dort ay igin Fransizcanu ilerlet-
meye yurtdisina gidecektim. Caglayan benim yok-
lugumda, okuluna yakin bir yerde oturan babasin-
da kalacakti. Profesor olabilmek igin ikinei bir ya-
bana dil gerckiyordu. Annemden ogrendigim
Fransizcam iyi derecede degildi ama bir kursa yazi-
lirsam, sinavi gegebilecek hale gelebilirdi.

Sigorta Hastanesi’nde ihtisasinu yaparken, Ho-
cam Ali Atal, beni Istanbul’u ziyaret eden meslek-
taslar1 Dr. Grupper ve esiyle tamstirmus, onlar gez-
dirme gorevini bana vermisti. Hocamin dostlarina
Istanbul’u gezdirmis, ahsveriglerinde yardim etmis,
terciimanhiklanint yapnus, cevimize bile koiuk et-
mistim. Grupperler de karsihgimda beni Paris’teki
evlerine davet etmiglerdi. Paris’teki evlerinin yanin-
da, misafirlerini konuk cttikleri bir stiiddyolar vardi.
Bunca zaman onlan ziyaret nasip olmamusti. Fran-
sizca dil kursunu ayarlayip onlardan bir ev bulmam
i¢in yardim talep edince, beni stiidyolarinda kalma-
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ya davet ettiler. Hazir Paris’e gitmigken, bir tasla
iki kug vuracak, Fransizcamu ilerletirken, bir yandan
da St. Louis Hastanesi’nde ‘tmmunoflovesans yon-
temi’ni 6greneccktim. Universiteden izin aldim,
¢ocuklarin okul dénemleri baglar baglamaz, hazir-
liklarimi tamamlayip vola ¢iktim.

Dort ayin sonunda, Istanbul’a déndiigim za-
man, Caglayan beni kargilarken, “Anne, bir Ggiin-
cii dil 6grenmen gereckmiyor degil mi?” diye sordu.

“Hayir oglum. Neden sordun?”

“Yine gidecek olursan, beni mutlaka yaninda
gotiir. Babamda kalmak istemiyorum.”

“Caglayan, o senin baban! Babani sevmck ve
saymak zorundasin.”

“Ben sevmeyecegim, saymayacagim demedim
ki. Sadece senin evinde oturmak istiyorum, dedim.
Orada kalmaya devam edersem, babama sevgim de
saygim da azalacak g¢iinkii pek anlagamiyoruz, bili-
yorsun.”

“Pekdld, o halde hemen esyalarini topla, evimi-
ze geri don,” dedim Caglayan’a, “her giin Mag-
ka’ya kadar gidip gelmen zor oluyorsa, cvimizi
okula yakin bir yere taginz.”

Ertesi giin Caglayan evimize geri geldi ve kisa
ziyaretlerin diginda benden hi¢ ayrilmadi. Bugiin
dahi, benim bir Gstiimdeki mistakil katta oturma-
ya devam ediyor.

162



DOLU DIZGIN
- d

Ben meslek hayatimda, isimden, hastalannmdan
baska higbir sey gormemeye, yasamamaya kararh,
gozlerime at gozliikleri taknmig doludizgin kosar-
ken, bir giizellik girdi yasammmza. Siitlii kahve-
rengi, bir Murat 124. Muhtesem! Caglayan’in Ci-
nar’in ve benim sevgilimiz! Altmis sekiz bin lirayr
on takside bolerck sahibi oldugum, alindig1 gece,
kapimin oniinden ¢ahnan, sonra Dolapdere’de
bulunan, bulundugu takdirde hayatim boyunca
ona insan muamelesi yapacagima ant igtigim, ilk
arabam!

Murat, hayatim nasil kolaylastiryor, nasil hare-
ket imkan veriyordu bana, anlatamam. Dircksiyo-
na gegiyor, giizergihimda dort dontiyordum. Ak-
sam cve donerken, artik ge¢ saatlere kadar agik
olan marketlerden ahsverisimi yapip dogru evime,
¢ocuklarimi ve onlarn bizde kalan arkadaslarim
doyurmaya kosuyordum. Otobiis veya dolmus du-
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raklarinda bekleme eziyeti bitmisti. Hele de yazla-
r1 iple ¢ektigimiz tatilimize kavusunca, otobiislerde
yer kaldr muy heyecanini hi¢ yasamadan, oglanlarla
athyorduk arabanmuza, ver clini bizi bekleyen Ege
sahilleri! Veya tadina doyum olmayan mavi yolcu-
luklar!

Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler, cerahatler,
sargl bezleri, hasta kuyruklar arasinda gegen haya-
tima, denizin ve gogiin en giizel mavilerini katan,
beni en yorgun halimde alip yeni bastan enerjiyle,
yasam sevinciyle dolduran tekne gezintileri.

Mavi yolculuga ilk kez galiba 1969 yilinda ¢ik-
mistim. Cikis o ¢ikis, on yili agkin koca bir zaman
diliminde, mavi yolculuksuz yaz gegirmeyecektim
artik! Bu yolculuklarimi da ashnda sevgili Ozden’e
bor¢luydum. Ciinki sonradan ¢ok yakin dost ol-
dugum, Istanbul Kiz Lisesi’nin Latince égretmeni
Leyla Ozbay bana o tamgtirmugti.

Leyla Ablamuz bizi bir giin Sabahattin Eytibog-
lu’nun evinde bir pazartesi toplanuisina gotiirda.
Hi¢ unutamayacagim giinlerden biridir. O evde,
basta Azra Erhat olmak {izere, hep tanimaya can
atugim, uzaktan hayran oldugum pcek ¢ok kisivle
tanistim. Konugmalarda arada sirada bir mavi yol-
culuk lafi gegiyordu. Bu grubun yaz aylarinda, Ce-
vat Sakir’in dnderliginde, Ege’de salag bir tekne ile
koy koy gezdiklerini, rastladiklart antik kentler ve
eserler hakkinda, sohbet havasimm bozmadan pek
¢ok bilgi edindiklerint 6grendigimde, ne yalan soy-

164



liyeyim, geziye kaulanlara ¢ok gipta etmistim. Yaz
baginda yapacaklart mavi yolculuga beni de ¢agir-
diklar1 zaman, ¢ok scevindigimi hatirhyorum.

Azra Erhat o yillarda Nisantagr’nda kigiik bir
evde oturuyor, ¢eviriler yapiyordu. Basta Azra Ha-
nim olmak tizere, o gece tanistigim kisilerle dost-
lugumuz ilerledi, sik goriismeye basladik. Onceleri
Sabahattin Eyiiboglu’nun evinde pazartesi giini
yapilan toplantilar, Eyiiboglu’nun o6limiinden
sonra persembe geceleri Azra Erhat’in evinde de-
vam ctti. Bu toplantilara Ruhi Su da gelirdi. Ozel-
likle Ozden, Karadeniz tiirkiilerini ¢ok iyi soyledi-
gi igin Ruhi Bey’in gozdesiydi ama ben de ondan
geri kalmazdim dogrusu.

Mavi yolculuklart uzun zamandir yapan dostla-
rimla ilk seferime gikuigimda, ne yazik ki Bahkgr ar-
tik hayatta degildi. Zaten Sabahattin Eyiiboglu da
rahatsizligr nedeniyle bir siiredir gezilere katlami-
yordu. Onlarla birlikte koylar1 dolagmus, efsancleri
onlarin agzindan dinlemis olanlar, Hiirriyet isimli
teknede, yokluklarint aratmamak igin cllerinden
geleni yapiyorlardi. Bu geziler sadece denize gir-
me, giineslenme ve Ege sularinda dolagma gezileri
degil, eskiyi yeniden kesfetme, arkeoloji ve sanat
tarihinden nasiplenme, aydilanma ve bilgilenme
gezileriydi aynmi zamanda.

O ilk seterden sonra, yakin dost oldugum gemi
grubuyla, defalarca ¢iktim bu yolculuga. Her pa-
zartesi Azra Erhat’in evinde bulusur, gezimizi kis
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aylarindan itibaren planlamaya baslardik. Hangi ta-
rihte yola ¢ikilacak, hangi rota izlenecek, kimler ka-
tilacak, kararlagtinlirdi. Kigiik gocuklar ve kopekler
bu yolculuga dahil edilmezdi ama geziyi ucuza ge-
tirebilmek igin, mutlaka on sekiz kisi olmak gere-
kirdi ve mutlaka Hiirriyet tcknesine binilirdi. Yol-
cular ve giizergah kesinlesince, Azra Hanim igbo-
limi yapardi. Herkes yol tizerindeki bir yoreyi
arastinir, ¢alisir, digerlerine anlatabilecek kadar 6g-
renirdi. Geceleri vakit gegirmek igin oynayacagimz
oyunlar, sahneleyecegimiz skegler segilirdi. Grubu-
muzda yazar, sair, mimar, sanat¢i dostlarin yani si-
ra, daha 6nce Sabahattin Eyiiboglu ve Bahkgr ile
yolculuk yapnus eskiler de bulunurdu. Biz yeniler,
onlarin sanat, tarih ve edebiyat iizerine tartigmala-
rin1 dinler, bilgilenirdik. Yemeklerimizi kendimiz
yapardik. Her giin bir bagka ckip, kaptan ve migo-
lar dahil, yirmi kisiye hi¢ gocunmadan yemek ha-
zirlardi. Oltayla ya da ag atarak balik yakalayabil-
missck, ne dld! Yoksa makarna, pilav, menemen, sa-
lata hazirlar, onca bulagig da yine hi¢ gocunmadan
yikardik. Giintimiiziin liiks teknelerinin teknoloji-
sinden ve hizmet ekipmanindan yoksunduk ama
hi¢ bozulmamis doganin, tertemiz denizin, gele-
ncksel yapisi koruyan koylerin, taptaze, hormon-
suz scbzelerle meyvelarin tadim da biz ¢ikarirdik.
Hasretle, sevingle bekledigim, iple ¢ektigim giin-
lerdi, salag teckneye binip dostlarimla  birlikte
Ege’nin mavi sularina agilmak. Bir keresinde, yeni
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evlenen bir ¢ift arkadasinuz da katilmigti bize. Yeni
evlendikleri igin, eglence olsun diye, onlara tekne-
de her gece tarkl bir nikih kiynustik. Ilk giin imam
nikdhi, ertesi giin Yahudi nikihi, sonra Rum niké-
hi gibi. Ben kiz annesi olmugtum, kendimi roliime
oylesine kaptirmigim ki, teknedekiler bir ara tiyatro
egitimi aldigi zannetmislerdi. Oysa ben sadece
babaannemi taklit ediyordum. Konusmasini, duru-
sunu, bakigini. Iyi taklit yapardim, severdim de tak-
lit yapmayn.

Bir keresinde de 1984 yiliydi galiba, Mugla’da
altnug kadar lepral hasta var diye haber geldiydi,
Ayse Yiiksel ve Tilay hemsirceler, iki de stajyer kiz
ogrenciyle birlikte gittiydik tarama yapmaya. Yani-
muzda bir de Bursa’dan Prof. Hamdi Hoca vardi.
Saghk Midiirii bize Devlet Hastanesi’nin dogum
servisinde yer ayarlanug, kalmamiz igin. Hamdi Ho-
ca da bizlerle mecburen dogumhanede kalacakt.

Isimiz bitti, aksama dogru ambulansi andiran
bir aragla hastanenin dogum servisinin oniine gel-
dik. Uzerimde her zaman giydigim tarzda, bele
oturmayan bol bir clbise vardi, birden aklima bir
saka yapmak geldi, kizlara da soyledim, biri araba-
dan inerken acil dogum var diye bagirmaya basla-
di. Tilay’la Ayse kollarima girdiler, ben sancili ka-
din rolii yapiyorum, yavas yavas yiiriiyerck servise
geldik, hastabakiailar kosustu, beni hemen bir ya-
taga yaurdilar. Hep doguran kadinlarda izledigim
gibi, karyolanin demirlerine yapisip kivranmaya
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basladim. Bir taraftan da kocama soyleniyorum gii-
va, beni yalmiz bagima birakug igin.

Tilay Hemgire, “Kendinizi ¢ok kaptirdimiz ro-
liintize, hocam,” dedi.

“Diinyaya bir can getirmek kolay m?” dedim.

Kizlar ve ben ¢ok eglenivorduk ama Hamdi
Hoca, ciddivetini bozmuyor ve oyuna katlmivor-
du. Sonra Ayse Yiiksel, battaniveye sardig bir vas-
ug bebek gibi getirip kollarima verince, “Siz hepi-
niz delisiniz,” diverek kagnusti yanimizdan. Oysa
lepra ekibi olarak yaptigimiz i, o kadar aci vericiy-
di ki, boyle kirilma noktalarina ihtiyag duyuyorduk
arada bir. Bu sirada dogum doktoru ali al moru
mor, kosa kosa geldi.”

“Yetisemediniz doguma, Doktor Bey,” dedim.
Bir bana bakti, bir kollannmdaki battaniveye.

Koskoca profesoriin bovle bir sey vapacagina
inanamiyordu.

“Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro ya-
pin hocam,” demisti. Cok giilmiig, ¢ok eglenmis-
tik. Iste tekne gezilerimizde de boyle skegler hazir-
lardik vakit gegsin diye.

Bir yaz, mavi volculuga o giine kadar hig¢ gor-
memis oldugum veni biri kauldi. Adi Cevdet’di.
Unlii bir heykeltras oldugunu soyvlemislerdi ama

*  Hekim Olmak, Haz: Prof. Dr. Scfik Gorkey, Iskele Yay.,
(2007) s. 101.
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¢ok ¢ekingen ve algak goniilliiydii. Anadolu ¢ocuk-
larina has safiyctini, uzun yillar biyik schirlerde
yagsamig olmasima karsin hi¢ kaybetmemisti. Hos, il-
ging bir insand1. Kadinlarin begendigi bir tipti ama
ilgiye de ¢ok ihtiyact varmus gibi duruyordu. Ye-
meklerde yamma oturmak igin gosterdigi ¢abadan,
stirckli benimle mesgul olmasindan hoslanmistim.
Fazla alakadan her zaman sikilan ben, nedense bu
adamun Gstiime diigmesinden, etrafimda dolanma-
sindan daralmadim. Aksine, mutluluk duydum.
Cok uzun zamandan beri yalmzdim. Hayaumda
sadece ¢ocuklarim ve hastalarim vardi. Fakat dost-
larim o kadar ¢oktular ve o kadar degerliydiler ki,
belki de o yiizden, bir sevgilive hig ihtiyag hisset-
memistim. Ya da giindelik kogusturmam iginde,
agka zaman yoktu.

Ay sigiin altin gibi denize dokiildiigi bir ak-
samdi. Kekova’nin egsiz dogasinda, yakamozlarin
suda ¢irpistirdigim ellerimdeki 151k oyununu seyre-
diyordum. Parmaklarimm arasinda minik ates zer-
recikleri gakiyordu. Bir erkek bana dsik oldugunu
soyliiyordu. Cok giizel seyler soyliyordu. Kulag:-
ma bir miizik gibi geliyordu sozleri. Sihri bozmak
istemedim, direnmedim, kendimi ilk kez olaylarin
akigmma birakoim. Karsimdaki adam evli degildi,
bagka birine bagh degildi. Benim gibi yapayalmzdi.
Ustclik bir sanatgiydi. Ben sanatgilara ilkgengligim-
den beri hayranlik duyardim. Onlar hayal gligleri
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genis, ayricalikll insanlar olarak disiiniirdiim. Sa-
nat¢t olmasina ragmen, Cevdet de benim gibi, yap-
ug isin yiiki iginde kaybolmustu, kirik bir insand.
Hiiziinle bakan gozleri vardi. Yiregimde miithis
bir setkat duydum ona kars.

Istanbul’a dondiikten sonra da goriismeye de-
vam ettik.

Ben bu sayede tark ettim ki nicedir kendimi is-
lerime kaptirmus, uzun siiredir aligverise ¢tkmanus,
Gstiime bagima yillardir yeni bir sey almanugim.
Bir erkegin benimle srarla ilgileniyor olmasi, sagi-
ma bagima 6zen gostermeme, diikkanlarmn vitrin-
lerine yapismama, birkag giysi, bir ¢izme almama
vesile oldu. Hayatima bir heyecan gelmisti. Hey-
keltirag sevgilimin Bebek’de, postanenin sirasinda,
arka odalarin atolye, 6n tarafini yasam alam olarak
kullandigt bir evi vardi. Evin 6niinde bir sucuk
fabrikasi i¢in yaptigi kocaman bir inek heykeli du-
ruyordu. Arka bahgesindeyse fiberglass’dan bir
tekne yapiyordu. AKM’deki birbirine sarilmig ba-
lerinleri de o yapnusti. Yapitlarm gordiigiim za-
man yetenegine hayran olmustum. Gergekten ¢ok
iyi bir heykeltirasti. Hastalarim nasil benim hayat-
min en kiymetlileriyseler, algi, mermer, yontu ve
clleriyle sekil verdigi yapitlari da onun kiymetlile-
riydi. Ben insanda can kurtarmaya bas koymus-
tum, o maddeye ruh kazandirmaya. Hayatlarum
can ve ruh istiine kuran iki kisinin birlikteligi yii-
riir diye diistindiim.
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Yeni bir donem baglanigti hayannmda. Tekne
yolculugundan dondiigiimden beri, artik isten ¢ik-
tiktan sonra, eve gidip kitaplanma, dosyalarima go-
miilecegime, Cevdet’le aksam yemeklerine ¢ikiyor-
dum. Tamsal uzun zaman gegmemisti ama Cevdet
bana sahiden sirilsiklam dsikti. Bana diskiinligii,
hayranhg gururumu oksuyordu. Ona duydugum
yakinhg tetikleyen ¢ok onemli bir sey daha vardy;
o sirada okulunda sorunlar yasayan ve giderek igi-
ne kapanan Caglayan’la ¢ok iyi anlagmisti. Cev-
det’in dostlugu oglumda bir terapi etkisi yapmisti
adeta. Ona, yetenegini gelistirmek igin Oniine bir
kapt agmig, Caglayan’la benim konusmadigim bir
dilde iletisim kurmustu. Onun atolyesindeki mal-
zemeyle, kendini ifade olanagr bulmustu ¢ocuk.
Cmar’in, Cevdet’i Caglayan kadar yakindan tani-
maya firsati olmanugsti ama onun da bu yeni iligki-
me hi¢bir itirazi yoktu. Mutluydum. Nihayet, isim-
le 6zel hayatim arasinda saglikh bir denge kurmaya
basladigim distiniiyordum ki, Cevdet, bir adim
daha atty, bir aksam beni evime birakirken kapinin
oniinde bana evlenme teklif etti.

Once, bunu o anki ruh haline verdim, hig iis-
tiinde durmadim. Caglayan evde oldugu igin, mut-
laka geceleri evime donmek, sabah yatagimda
uyanmak istiyordum. Geg saatlerde yolda araba
kullanirken beni tek bagima birakmak istemeyen
Cevdet, benimle birlikte eve kadar geliyor, ben evi-
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me girince Bebek’e geri doniiyordu. Elbette o sa-
atlerde vasita bulmak kolay olmuyordu. Ben 6nce-
leri, onun bu zahmetten kurtulmak igin boyle bir
teklifte bulundugunu distindiim.

“Ben daha 6nce taa Bahgelievler’de oturuyor-
dum. Sigli’ye tasginmanug olsaydim, yildirim nikihi
mi kiyacakuk?” diye dalga gegtim.

Cevdet boyle disiindiigiim igin bana ¢ok gii-
cendi. Teklifinde ciddiydi. Israrhydi. Teklifini ka-
bul etmezsem, incinecekti. [ligkimizi hirpalamak is-
temedigim igin evlenme igini ciddiyetle diigtinme-
ye sOz verdim.

Tek bagina yasamak hos oldugu kadar zordu da.
Bir evin hem erkegi hem kadimi olmak, bir hasta-
nenin aym anda doktoru, hemsiresi ve hademesi
olmaktan daha zordu. Ogullanmla anne olarak
hatta bir arkadas gibi de iletisim kurabiliyordum
ama delikanh ¢ocuklarimin baba ihtiyaci kargila-
yamiyordum. Evin kirilan, bozulan wir zivirnn ta-
mir edemiyor, tamire gelen ustalarla baga ¢ikami-
yordum. Arabamin ¢alindig1 aksam, kendimi kana-
di kirik kus gibi ¢ok ¢aresiz hissctmistim. Fakat be-
ni gergekten rahatsiz eden, igimde giderck biiyi-
yen boslugun farkina varmamdi. Tuhat bir bogluk-
tu bu. Bir giin hasta olursam ne yaparim? Bana kim
bakar? Cocuklarimla kim ilgilenir? Ben émrimiin
sonuna kadar tek bagma mu yasayacagim? Cocukla-
rim bir on y1l iginde ¢ekip gittiklerinde, yapayalniz
m1 kalacagim? Biitiin bu sorular st Gste biniyor,
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derin bir kuyuya diser gibi yiiregime disiiyorlardi.
Hastane yeni kurulan dernek ve ev iiggenimde,
Murat 124’tmle dolagip durmaktan bikmaya bas-
lanugtim. Sanirim, hayati biriyle paylagmanin za-
mam gelmigti!

Boyle diisiiniiyordum ama mavi yolculuk gru-
bunun disinda kimseye Cevdet’ten s6z etmemis-
tim. Sirrimu paylastigim kisi, teknede birlikte oldu-
gumuz i¢in, Ozden’di. Kardeglerime, anneme ve
Goksin’e higbir sey soylememistim heniiz. Onlar-
dan gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum.
Benim hayatima nihayet bir erkegin kalici olarak
girmesine sevineceklerdi ama egitimi  olmayan,
kendi kendini yetistirmis alavli bir sanatgi olan
Cevdet’le tamistiklarinda ne yapacaklarde? Yakinla-
rima Cevdet konusunu agmay erteleyip duruyor-
dum. Belki de bu kadar ¢abuk evlenmeye kalkignus
olmaktan utamyordum. Tekneden indigimizden
bu yana, bize ¢ok uzun gelen zaman dilimi, ashin-
da bir buguk aydan fazla degildi. Ama ne demisti
bana Cevdet:

“Kirkh yaslarin basindayiz giizelim, genglik
avuglarimizdan ugtu ugacak. Diisiinmeye vakit
yok, ver olurunu gitsin!”

Kararh adimlarla mutfaga yiiriidiim, yardimei-
mun bir giin 6nceden hazirlayip birakng kotteleri
buzluktan ¢ikardim, ¢6ziilmeleri i¢in ocagin yanina
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biraktim. Sepetten patatesleri aldim, yikadim soy-
maya basladim. Aksama Cinar, hafta sonunu gegir-
mek i¢in okuldan eve ¢ikacakti. Cocuklarima en
sevdikleri yemek olan kofte ve kizarmus patates zi-
yafeti ¢ekecek ve kararimm agiklayacaktim. Bakahm
ne diyeceklerdi? Onlarin onayim alabilirsem, bas-
kalar ne soylerse soylesin, dinlemeyecektim. Bu,
benim hayatuimd ¢iinkii! Ara sira da kendim igin
yasamak haklkimdi benim. Hatalar yapsam bile!

Cocuklara konuyu a¢gtigim aksamin ertesinde,
erkenden telefonu ¢evirdim ve Cevdet’e, “Cocuk-
larin itiraz1 yok. Teklifine evet diyorum,” dedim.

“Desene, Sisli-Bebek arasindaki sefer iskencesi
bitiyor!” dedi Cevdet.

Once teknede bizlerle olan arkadaslarimiza ka-
rarimiz1 agikladik. Biraz ¢abuk karar verdigimizi
diistiniiyorlardi ama hepsi de memnun olmus gi-
biydi.

“Bu ¢ok 6nemli karar1 aramizda kutlamahyiz,”
demisti Leyla Abla. “Hafta sonu hepinizi evime da-
vet ediyorum. Tirkan’agim, nerdeyse nisan mahi-
yetindedir bu davet, ¢agirmak istedigin bagka arka-
daslarin ya da akrabalarin varsa liitfen onlara da ha-
ber ver.”

“Akrabalarima ben kendim bildiririm sonra,
ama bir iki arkadasim var, mescla Goksin’i ¢agr-
mak isterdim,” dedim.
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“Kimi istiyorsan getirebilirsin. Yeter ki bana bir
giin 6nceden haber ver, hazirhgimi ona gore yapa-
yim.”

“Leyla Abla, evini bize agman kafi degil mi? Ye-
mekleri ben hazirlanm.” :

“Sen sabahtan aksama kadar ¢alisan bir doktor-
sun. Yemek yapmaya vaktin mi var? Diisiinme bile!
Ben yeni damadimizin sevdigi gibi bir raki sofrasi
hazirlayacagim hepimize.”

“O halde miisaade edin, ben de yeni 6grendi-
gim rizottoyu pisireyim, ana yemek olarak. Zaten
son dakika pismesi gerekiyor. Biraz erken gelir ya-
panm. Malzemesini de ben getirecegim,” dedim.

“Yeni gelin olarak marifetini gostermek senin
hakkin,” dedi Leyla Abla.

Goksin’i tekneden dondiikten sonra hig araya-
mamistim. Hayatimdaki bu o6nemli gelismeyi
onunla paylasmadigim igin kendimi suglu hissedi-
yor, kararimi ona nasil sdyleyecegimi de bilemiyor-
dum. Cok iyi olacakt1 bu ii¢ giin sonraki davet.

“Leyla Abla, Goksin’i siz ¢agirin litfen,” de-
dim, “Cevdet’ten hi¢ haberi yok, ona siirpriz ol-
sun.”

Cumartesi aksamu Leyla Abla’mn muttaginda
ben rizottoyu pisirirken, Cevdet de bana yardim
ediyordu.

“Herkes geldi ama Goksin nedense gecikti,” di-
ye miziklandim.
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“Bu Goksin adint duymusglugum var, arkadagiuu
taniyorum sanki, adi hi¢ yabana gelmiyor,” dedi
Cevdet, “bir yerde ¢alistyor mu?”

“Yapi Endiistri Merkezi’nin miidiresidir.”

“Hah, tamam iste! Bir is dolayisiyla bir toplan-
tida tamstuik. Adi Ayse, Fatma olsa hatrlayamazdim
ama Goksin pek duyulan bir isim degil, onun igin
aklimda kalmis.”

“Daha once tamigmig olmanmiza sevindim,” de-
dim, “benim en eski arkadaglarimdan biridir, ¢ok
yakimimdir.”

Tam o sirada kapr ¢aldi. “Bak, bu gelen Gok-
sin’dir iste!”

Cevdet kapiyr agmaya kogtu. Ben alti tutmasin
diye siirekli ¢evirdigim pirincin bagindan aynlami-
yordum. Kulagima kapi éniindeki konugmalar ¢ali-
nmyordu. Goksin’in Cevdet’i kapida goriince, “Aa-
a, siz de mi buradasimiz bu aksam?” diye soran se-
sini, Cevdet’in, “Leyla Ablaaa, bakin Goksin Ha-
nim geldi!™” diye seslenisini duydum. Sonra, “Aaa
siz tanistyor musunuz Cevdet’le?” diyen Leyla Ab-
la’nin ve “Evet, bir iki kere is toplantilarinda birlik-
te bulunduk,” diyen Goksin’in sesini ve yine Leyla
Abla’nin, “Ah Goksin’cigim, darist senin de basina
ingallah, hem de tez vakitte. Bak bu aksam Tiir-
kan’1 nisanhyoruz, Cevdet’le. Ani bir agk hikdyesi!
Cevdet nereye gittin yahu?” deyisini, sonra yine
Goksin’in “Ozden, neler oluyor kuzum? Ne nigan
bu? Saka mi yapti Tiirkan bana

>”

diyen sagkin sesi-
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ni duydum.Ve sonra Ozden, “Birak Allah agkina!”
dedi.

Gerisini duymamak igin mutfak kapisini kapat-
tim. Kimseyi karistirtmayacaktim karanma. Kim-
seyi!

Cevdet raki bardagimi yeniden doldurmus, ¢ok-
tan mutfaga geri donmisti. Rizottoya dokmek
i¢in ucuz sarap sisesini agmaya ¢alisiyordu, farkinda
bile degildi benim kapr 6niindekilere kulak misafi-
ri oldugumun.

“Evet, oymus! Yani daha 6nce tamstigim kisi
senin Goksin’inmisg,” dedi.

“Sagirdi mi seni goriince?”

“Biraz ama onu esas sagirtacak haberi almad:
heniiz.”

Pirinci kangtirmaya devam ederken igimden,
“sen Oyle zannet!” diye gegirdim.

Az sonra Goksin muttaga geldi, “Mutfakta mi-
sin Turkan’agm?” dedi, “Mis gibi kokular geli-
yor, ne pisiriyorsun orada?”

“Elimdekini birakamuyorum, dibi tutmasin di-
ye, kusura bakma,” yanagmu uzatum, opistiik.

“Beni aramadin dondiikten sonra. Nasil gegti
tekne yolculugun?”

Kikirdadim, “Cok iyi gegti, sana anlatacak ok
seyim var.”

“Goksin Hamim’a mijdemizi versene Tirkan,”
dedi Cevdet.
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Benden ses ¢ikmayinca, “Biz Tiirkan’la nisan-
landik,” diye ilave etti.

“Ikinizi de tebrik ederim. Hayirlist olsun,” dedi
Goksin, buz gibi bir sesle.

“Sevinmediniz mi?”

“Sagirdim Cevdet Bey,” dedi Goksin, “bunu
Tirkan’dan duymak isterdim, belki biraz da gii-
cendim bu yiizden. Yoksa sevinmez olur muyum!”

“Cok ani bir karar oldu bizimki,” dedim.

“Ben ¢ikayim da siz rahat rahat konusun araniz-
da,” dedi Cevdet.

Cevdet ¢ikinca, “Neden benden sakladin, Tiir-
kan?” diye sordu Goksin, “ilk benim duymam ge-
rekmez miydi?”

“Daha kardeslerime bile soylemis degilim. Bu
aksam agiklayacaktik iste.”

“Ne zaman taktiniz siz bu nigsani?”

“Nisan filan takmadik. Yani nisan takmakla
yiiziik kastediyorsan, yok oyle bir sey. Geng kiz
miyim ben Allah agskina Goksin! Latin gelisi oyle
soyliiyor, evlenme kararimiza nisan diyor Cev-
det.”

“Annene ne zaman soyleyeceksin?”

“Yarn birlikte ziyarcte gidecegiz annemi. O za-
man Ogrenecek.”

“Bir ‘oldu bitti’ yapiyorsun yani!”

“Izin alacak yag1 gegmedim mi sence?”

“Cocuklar biliyor mu? Onlar ne diyor?”
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“Elbette biliyorlar. Ozellikle Caglayan, ¢ok
memnun! lyi anlasti Cevdet’le. Bebek’te arka tarafi
heykel atolyesi olan bir evde yasayacagy igin ¢ok he-
yecanh. Cinar zaten yatih okulda, hafta sonlar da
arasira babasina gikiyor, biliyorsun. Onun hayatin-
da pek degisen bir sey olmayacak.”

“Bebek’de mi oturacaksimiz?”

“Cevdet’in oturdugu evin 6n tarafi oturma ve
yemek odasi, arka tarafi atélye ve yatak odasi ola-
rak boliiniiyor. Onun atolyesini ve islerini baska
yere tasimak mimkiin degil zaten. Bir zaman boy-
le idare edecegiz. Ben de boylece kiradan kurtul-
mus oluyorum, elim rahathyor.”

“Allahtan parayla olan iligkini biliyorum da, elin
rahathyor diye evlenmeye kalkmadigindan eminim,
hi¢ olmazsa!”

“Asik oldum Goksin.”

“Ben bilirim senin agklarini...”

“Ayyy,” diye bir qighk attim birden, “baksana,
beni lafa tuttun, yakum yemegi. Hay Allah!”

Cizirdiyan tencereden dumanlar yiikseliyordu.

“Dur! Dur! Sakin karngtirma, dibi tutan yemek
karistiilmaz, bana birak,” dedi Goksin, tahta kasi-
£1 climden alirken.

“Ne pismez rizottoymus bu,” diyen Ozden’le,
diger arkadaglar muttaga dolustular.

“Yaktim galiba,” dedim suglu suglu.

“Bos ver! Sana yemek yaptiranda kabahat, ma-
lum, dgiklarin akli bir karig havada olur. Birak rizot-
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toyu da, gel aramiza kaul,” dedi Leyla Abla. Bana
bu yasgimda, dsik kiz rolii bigmelerinden basbayag;
utamyor, rahatsiz oluyordum.

Cevdet, “Senin cllerin daha énemli islere lazim,
giizelim,” diye mutfak kapisinda bitince, “Iste bu
kadar! Nisanlim mutfaktan ¢ikar, balkona gotiir,
bir bardak da sarap ver ona,” dedi Leyla Abla. Cev-
det kolunu omzuma atti, disar yiriidiim. Cok fe-
na bir rol sayilmazdi ihtimam goren, dgik olunan
bir kadini oynamak. Bana ¢ok yabanciydi, acemi-
siydim ama yavas yavas buna da ahsacaktim herhal-
de. Yenirolimiinilelebet degilse bile daha sencler-
ce stirecegini zannediyordum.

Bir sonraki cumartesi sabahit Caglayan’in odasi-
ni topluyordum. Telefon ¢alinca kosup agtim. Se-
lamsiz sabahsiz, hemen sadede geldi Goksin:

“Ben o giinden beri hep seni diisiiniiyorum,
sen de iyi diigiindiin mi Tiirkan?” diyordu, her za-
manki siipheciligiyle, “Biraz aceleye gelmiyor mu
bu izdivag? Atilla’yla evliligine de boyle gargabuk
karar vermistin!”

“Ama artik yirmi yaginda degilim, sevgili karde-
sim.”

“Olsun! Sen bir kere daha digiin!”

“Ben on yildir yalmzim, Goksin. On yildir up
kitaplarindan, ¢ocuklarimin sorunlarindan ve has
talannmin dertlerinden baginu kaldiramadim. Mavi
yolculuklarmn disginda, higbir keyif dnim olmad.
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Simdi ilk defa bana sevgisi yiireginden tasan, goz-
lerinden figkiran...”

Sozlerimi bitirtmiyor Goksin, “Onunki sirilsik-
lam ask olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, asik
olunmaya agik olma hali!”

“Varsin oyle olsun. Hayatima bir erkegin gir-
mesinin zaman gelmisti.”

“Keske bir doktor olayds, daha iyi anlagsma san-
simz...”

Onun s6ziini de ben bitirtmiyorum, “Doktoru
gordiik!”

“Dogru! Pckili, madem bir hayat arkadasina
ihtiya¢ duyuyorsun, Ali’yle beraber olmay: diisiin-
mez misin? Bak aradan bunca yil gegti, dostlugu-
nuz, mecktuplasmalarimiz hila striiyor, madem
mutsuz bir evliligi varnus, esiyle anlasamiyormus,
belki de bosanir...”

Lafin1 kestim, “Goksin, o mutsuz degil.”

“Anlayamadim.”

“Ben bosandiktan sonra bir iki kere goriistiik
Al’yle. Cocuklar: var, aile hayati var, meslegi, iti-
bar1 var. Mektuplarinda hep sikiyet ederdi evlili-
pinden, ama karg kargiya gelince anladim ki ashin-
Jda mutsuz filan degilmis, benim mutsuzluguma bir
teselli olsun diye yazmus. Her kart kocann evlili-
ginden sizlanmasi gibi bir durum, yani. Diizenini
bozmasi igin higbir nedeni yok!”

Goksin’in beni hemen yamtlayamamasindan,
derin bir hayal kinkligina distiigini anladim. As-
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linda, Ali’yle kargilastigimizda ben de diigmiigtiim
aynt hayal kirikligina. Bana pek ¢ok sefer, “Benim-
le evleneydin, simdi bosamyor olmazdin,” diye ya-
zan adam, ben serbest kalinca, “benimle evlenir
misin?” demedi hig. Ya, yine reddedilmekten kork-
tugu ya da hayati bu kadar dolu bir kadmnla bas
edemeyecegini bildigi igin. Belki de, esine ve aile-
sine gergekten ¢ok bagl oldugu igin!

“Kisacasi, Ali’den bana hayir yok, arkadagim!”

“I¢imden bir ses, yine de acele etmemeni séylii-
yor, Tirkan’aigim.”

“Zaman hizla akiyor Goksin. Yalmz bagima yas-
lanmaktayim.”

“Ben de oyle degil miyim?”

“Senin dertleriyle bogustugun hastalarin, so-
runlariyla bag edemedigin ¢ocuklarin yok, sana hep
destek olan bir annen var. Benim de bir destege ih-
tiyacim var, sevgili kardesim. Bak, Caglayan ne ka-
dar iyi anlasti Cevdet’le. Onu tamdigindan beri
bambagka bir ¢ocuk oldu. Cevdet’in evine gegip
atolyesinde ¢ahgmak igin can atiyor. Az sey mi bu?”

“Caglayan’in ugruna yanhs bir adim atma da!”

“Yanlhs yaptimsa, geri adim atmasimi da bilirim,
tiziilme sen!”

“Benden soylemesi. I¢imde kalmasin dedim
ama madem sen kararmm verdin, insallah ¢ok ama
¢ok mutlu olursun camim.”

“Olacagim. Soz!”

“Nikahinda ne giymeyi distiniiyorsun?”
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“Beyaz tayyorimi.”

“Sapka?”

“Daha nceler!™

“Olur mu ama! Sen gelinsin!™

“Merak etme sik olacagim makyaj bile yapaca-
gim,” dedim, “degistigimin farkinda degil misin?
Bu adam bana iyi geldi.”

Biraz daha ¢ene ¢alp kapatnmustik telefonu.
Goksin’in benim igin ¢ok endiselendigini biliyor-
dum. Ama ben endiselenecek bir durum goremi-
yordum. Uzun zamandan beri ilk kez hayatimda
benden hig talebi olmayan, gozlerimin igine bakan
biri vardi ve doktor olmamasi, aman ne kadar da
iviydi! Aksamlart cve dondiigiimde benden daha
vorgun, dolayisiyla daha gergin birini degil, be-
nimle romantik duygulart pavlasacak, dogamn igin-
de kaybolmaya hazir, duyarl, hassas, dogal bir
adam bulacaktim. Bir sanatgi! Bir heykelurag! O,
beni dlesiye sevmeye hazirdi. Ben sevilmeye inanil-
maz agtim. Giizel sozler duymaya, sevgiyle doku-
nulmaya, hayran olunmava, takdir edilmeye ne ka-
dar ¢ok ihtiyacim varmug meger! Cocuklarima, kar-
deslerime, anneme, hastalarima, hocalarima, birlik-
te ¢ahstigim meslektasglarima, hemsirelere, hatta
hademelere sevgi vermcekten bitkin diigmistiim.
Birileri de beni sevsin, el Gistiinde tutsun, simartsin
istiyordum. Cok istiyordum bunu ¢iinkd yalniz-
dim. Onca degerli arkadagimin, yiizlerce hastammn
ve sevgili gocuklarimimn varhgma ragmen ¢ok ama
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¢ok valmzdim. Telefonu kapattiktan sonra, “Gok-
sin, ne olur anla beni,” diye birkag kere tekrarladi-
gimi su anda bile ammsivorum. Bir gilgihk vapu-
gimm ben de farkindayim ama 6te yanda, hayatim
boyunca hi¢bir ¢ilginhik yapmanug olmann dava-
milmaz agirhg alinda da czilivordum! Iste bana bir
firsat giknugti, ¢ilginhik nasil olurmug denemek igin.

Denedim ve ogrendim!

Evlendigimiz zaman balayma ¢ikamanugtik. Yaz
bagt bag baga bir deniz volculugu vapmak igin,
Caglavan’la Cinar’a Ingilizeelerini ilerletebilecekle-
ri bir yaz kampt bulduk. Once ¢ocuklardan yaz
giinlerinde asla okula gitmeyceceklerine dair ciddi
itirazlar geldi.

“Cocuklar, gormeden karar vermeyin,” dedi
Cevdet, “burast sizin bildiginiz okullardan degil.
Hele hep birlikte bir gidelim, gorelim, begenmez-
seniz sizi bizzat ben Istanbul’a kadar geri getirece-
gim, sOz verivorum.”™

Ben de gocuklan o kampa vollamak konusunda
biraz kararsizdim giinkii kamp hakkinda duydukla-
rim inanthr gibi degildi. Limasollu Naci dedikleri
bir Kibrish, iglettigi, Ingilizce konugma kampinm
hocalarimi, Istanbul’a tatile gelmis hippilerden segi-
vor, onlart az miktarda bir para 6deverck hoca ola-
rak tutuyordu. Kasabanin evlerini kiralyor, geng
kizlart bir eve, delikanlilart bir bagka eve, hocahk
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yapacak hippileri de bir bagka eve verlestirivor, koy
mevdanmdaki ¢ay bahgesini de dershane olarak
kullamyordu. Ingiliz gengler, Tirk genglerle, sii-
rekli Ingilizce konusuyor, birlikte top oynuyor, de-
nize girivor, sarki sovliyor, dans ediyor, miizik ya-
piyorlardi. Tam benim ¢ocuklara gore bir yerdi.
Ama once gidip gormemiz gerckivordu. Arabami-
za dolusup Kastamonu’nun Abana ilgesine gittik.
Smifin toplandigy ¢ay bahgesine vardigmuzda, gor-
diagiim manzara o kadar sevimliydi ki, ben bile ba-
layindan vazgegip orada kalmayr tercih edebilir-
dim. Giile oynaya Ingilizce dgrenen genglerin etra-
finda halka olmus yerli halk da, onlarla birlikte dil
ogrenmeye ¢ahsiyordu. Limasollu Naci, 6grencile-
rini Aslanlar, Kaplanlar gibi isimler takug: gruplara
aymyor, gruplar her konuda kendi aralarinda yari-
siyordu. Ogrenmenin eglenceve doniismiis halivdi
bu. Caglavan’la Cinar, onlar igin hazirladigim sirt
cantalarm kaptiklar gibi, rengirenk giysili, uzun
sagly, kizh erkekli kalabaliga dogru kostular ve sani-
nm havatlarimn en giizel tatilini vaptlar.

Biz de kendi mavi yolculugumuzu yapip Istan-
bul’a dondiik. Yaz sonu Cmar yatih okuluna, Cag-
layan Magka Meslek Lisesi’ne basladi. Her sey vo-
lunda gidivordu onceleri. Ben Cevdet’in ¢ocuklari-
ma gosterdigi ilgi ve sevgive minnettardim. Ozel-
likle de Caglayan’la kurdugu iletisime. Oglum
okulla ve hayatla barigmug, sosyallesmisti.
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Bir aksam Caglavan, Bakirkoéy’de otururken
edindigi mahalle arkadaglarmi gormek igin, eski
semtine gitti. Aksam vemegini arkadaglariyla birlik-
te vivip donecckti. Biz evde vemegimizi yedik,
Cevdet atolyesinde ¢ahsti, ben dosyalarinu ve yeni
vaymlariinceledim. Saat on bir oldu Caglayan yok.
On iki oldu, yok! Bir oldu, yok! Iki oldu yok!

“Cevdet, bu oglanin bagma bir sey geldi gali-
ba,” dedim.

“Erkek annesi mangal goniilli olmah,” dedi
kocam, “Caglayan aruk bir delikanh. Arkadaslariy-
la eglenivordur.”

“Bu saate kadar eglence olur mu?”

“Olur, olur!”

“Polisi arasak m1? Bir kaza olmus olmasmn?”

“Biraz daha beklevelim de polise rezil olmaya-
hm,” dedi Cevdect.

Saat ti¢ oldu. Ben evde bir o pencereye bir bu
pencereve saldirivorum. Polisi veva babasm ara-
mak istivorum, Cevdet mani oluyor. Ug bugukta,
Bakirkoy civarindaki hastancleri aravip bir kaza
olup olmadigmm sormaya bagladim. Hayir; benim
oglumun adimi tagivan bir varal ya da ol yoktu!

“Cevdet, belki hirsizlar bunun clizdanimni, kim-
ligini ¢ahp, bigakladilar,” divorum, “bir yerde vara-
I yativor olabilir mi?”

Cevdet beni sakinlestirmeye  ¢alisivordu ama
onun da giderck endiselenmeye bagladiginin far-
kindaydim. Yatak odasma gidip givindim. Birlikte
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karakola gidecegiz, orada 6grenmeye ¢alisacagiz,
bir vaka olup olmadigini. Tam kapidan ¢ikmak
tizereydik, teleton ¢aldi. Benim rengim ugtu, tele-
tona gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldirds, biraz
dinledi, teletonu, bana uzatt.

Teletondaki ses, Bakirkdy Karakolu’ndan ariyor
ve kargisinda oturan siipheli delikanhinin oglum
olup olmadigint 6grenmek istiyordu.

“Yarah m?” diye sordum, “Bir kaza mi oldu?”

“Hayir,” dedi, polis.

“Niye karakolda?”

“Sokaklarda serserilik yapiyordu, igeri aldik.”

“Iyi,” dedim, “otursun orada sabaha kadar, akh
bagma gelsin.” Cat diye kapattim telefonu.

Giileyim mi aglayayim mu bilemiyordum. Elim
ayagim bosgalmis, duvarin kenarma ¢okiip, kalakal-
nmuisim. Mutfaktan bana su getirdi Cevdet. I¢tim.
Biraz kendime geldim.

“Cocugu karakolda birakamayiz, Tiirkan,” dedi.

“Birakinz! Ceksin cezasini. Bikuim ben bunun
haylazliklarindan. Kiigiikken de boyleydi bu ¢ocuk.
Nerdeyse gestapo disiplini uygulayan anneme bira-
kirdim yazlari, annem Cubuklu’da eski bir yahda
otururdu. Caktig dersleri ¢alismasi igin, onu bir iki
saatligine eve kilitlermis. Pencereden denize atlayip
Cubuklu sahilinde balik tutmaya gider, annemi go-
riince Kanhca’ya dogru kagardi. Zavalli annem on-
ca kilosuyla badi badi pesinden kosardi, nefes nefe-
se... Kalsin sabaha kadar, akh bagina gelsin.”
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Biraz sonra, Cevdet’le birlikte Bebek’ten kalkip
Bakirkoy Karakolu’na yollanmistik. Yol boyunca
bende surat bir kansti. Karakola geldik. Ben higim-
laigeri girdim. Bir de ne goreyim, ¢ iskemleyi yan
yana koymus yatak yapmuslar, Caglayan uzannus is-
kemlelere, uyuyor.

“Ben Doktor Tiirkan Saylan,” dedim, “uyuyan
gencin annesiyim. Sugu nedir?”

Polisler yiiziime nedense baknmuyorlard, biisbii-
tiin telaglandim.

“Sarhos muydu? Bir kiza sarkintilik filan mu et-
mig?”

“Hayir efendim, yok oyle bir sey.”

“Niye karakola aldimz oglumu, 6grenebilir mi-
yim?”

“Efendim,” dedi en kidemlileri gibi duran polis
memuru, “aslinda gencin pek kabahati yok. Bizim
¢ocuklar stiphelenmisler 6yle gecenin geg saatinde
tek bagma sallana sallana, evlere baka baka bir asa-
g1 bir yukan yiriadiagini gorince...”

“Yani bir saldirganhig: filan yok?”

“Yok!”

“Simdi bana olay: bastan anlatin,” dedim, “su-
¢u yoksa onu niye karakola aldimz?”

“Efendim, Doktor Hanim, bir yanhghk olmus.
Bizim komiseri {i¢ giin 6nce bir serseri bacagindan
vurdu, haliyle tedirgindi arkadaglar, sinirleri bo-
zuktu...”
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“Ece?”

“Bu sizin oglan da 6yle amagsiz dolaginca bura-
larda... Burada hirsizlik ¢ok olur, malum.”

Caglayan’a duydugum kizginlik giderek polise
kizgmhga dontismeye basladi.

“Siz sokakta yiirtiyor diye bir genci igeri mi al-
diniz? Ben evde neler ¢ektim, biliyor musunuz?”

“Efendim, cebinden bir de sivri uglu nesne ¢ik-
t1. Kapr kilitlerini agmak igin kullamiyor zannetti,
bizim ¢ocuklar.”

Masanin tizerinde Cevdet’in Caglayan’a verdigi
ufak yontu duruyordu.

“Benim esim heykeltirag. Oglum da sanatla ug-
ragir. Meslek lisesinde okuyor.”

“Evet oyleymis.”

O sirada Caglayan kipirdand: yattig yerden, tek
goziinii agip bakti, bizi goriince dogruldu. Bir go-
zii kapannmug, belli ki dovmiigler.

“Ulan ben size sorarim bunun hesabin,” diye
auldr Cevdet.

Caglayan yatug: yerden firladi, araya girdi,
“Dur Cevdet Abi, bir sey yok, iyiyim ben.”

“Oglum suratin hasat olmus.”

“Etendim, bir yanhslik yapmuigiz. Sonra anlaymn-
ca durumu... Anlastik biz, 6yle degil mi delikanli?”

“Qyle, dyle!” dedi Caglayan.

“Niye sokaklarda aylak aylak yiiriiyordun? Ne-
den evine donmedin Caglayan?” diye sordum.
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“Anne, arkadaglardan aynldim, onlar evlerine
gittiler, ben otobiis duragina yiiriidiim. Bir de bak-
tim cebimde para kalmamis.”

“Nasil kalmamig?”

“Otobiise verecek bozugum yok. Arkadaslarin
evlerinin 6niine gittim, 1siklar1 kapah. Yatmuslar ya-
ni. Ben de sabaha kadar dolanirim sokaklarda, sa-
bah olunca ¢ocuklarin birinden yol parasi alir, eve
donerim diye diisiindiim. Vakit gegmek bilmiyor-
du, bir agagy bir yukan yiriiyordum iste, birden
polisler bitti yanimda. Niye buralarda dolandiginu
sordular. Anlattim ama inanmadilar.”

“Delikanlinin  saglar1 uzun, ayaklarinda spor
ayakkabilar vardi, yanmildik iste Doktor Hanim,”
dedi polis, “lstiine varsak bir tiirlii, varmasak bir
tiirlii. Sonra siipheliyle ilgilenmedik diye firga yiyo-
ruz, sicile gegiyor. Isi siki tutahm dedikti...”

“Kalk bakalim Caglayan,” dedim, “toparlan eve
donelim simdi. Yarin avukatim gelir, sorar hesabi-
n.”

Kurumla ¢iktim karakoldan. Cevdet ¢ikarken
isarct parmagm polis memuruna dogru sallad,
higbir sey soylemeden. Caglayan polislere elleriyle
¢aresizim der gibi bir isaret yapti. Ciktik. Caglayan
hatif¢e topalhyor.

“Dayak mi yedin?” dedim.

“Hayir,” dedi. Ustiine gitmedim. Belli ki yedigi
dayaktan gururu fena incinmigti. Arabamiza bindik.
Birden tigtimiiz de kahkahalarla giilmeye basladik.
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“Sabaha kadar bunlara uyku yok simdi,” dedi
Cevdet.

“Sabah ne olacak?” diye sordu Caglayan.

“Higbir sey,” dedim.

Safak sokiiyordu. Dircksiyona gegtim, gazladim
arabanu Bebek’e dogru. Eve varana kadar giildiik.
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RUZGAR GIBI GECEN EVLILIK

P 3

Giizel giinlerimizin Gzerinde bulutlar dolagma-
ya bagslad.

Arkadaglarimizin - gerefimize verdikleri davete
gitmek tzere hazirlamyorduk. Ustiime bagima
Ozenmis, lizerime birkag yil 6nce aldigim ama bir
tiirlii giymeye firsat bulamadigim sivah elbisemi
giymistim.

“Bu nedir boyle?” diye sordu Cevdet.

“Ne nedir?”

“Su tstiine giydigin?”

“Begenmedin mi? Geee gezmelerim pek olma-
digr igin bir tirli giyememistim ama istersen bagka
bir sey giveyim. Cok mu demode buldun?”

“Demode degil kisa!”

“Nesi kisa?” Hayretle baktim dizlerimin altin-
daki etek bovuna. Acaba kilo almistim da yukari nu
sivanmist etek.
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“Etck benim tarzim degil. Ustelik hastaneye gi-
derken de eteklik giyiyorsun hep.”

“Elbette. Mayoyla hastaneye gidilmiyor.”

“Pantolon giyebilirsin,” dedi Cevdet. Bir an sa-
ka yapugi disiindiim.

“Pantolon giydigim de oluyor.”

“Hep pantolon giymelisin.”

“Neden hep pantolon giyecekmigim?”

“Ciinki ben oyle istiyorum.”

Saka uzuyordu. Ne soyleyecegimi bilemeden si-
kinniyla kipirdandim.

“Bu elbiseyi de giyme liitfen, tazla scksi.”

“Benim gengligimde bile seksi elbiselerim ol-
mad,” dedim, “herhalde saka yapiyorsun!”

“Hayir, saka yapmuyorum. Ben kadimmun ba-
caklarinin  goriinmesinden  hoslanniyorum. Ben
kiskang bir erkegim.”

“Ben yokken evde igki mi igtin?”

“I¢tim bir seyler ama bu soyledigimin igkiyle il-
gisi yok!” dedi Cevdet.

“Keske igkiyle ilgisi olsaydi. Sagma sapan sarhos
konugmasi der, gegerdim. Gergekten benim etek
giymem seni rahatsiz ediyorsa, burada oldukga de-
rin bir sorunumuz var.”

“Nedenmis 027

“Ciinkii ben etek de giverim, pantolon da.”

“Hatrnm igin ctekten vazgegebilir misin? Cok
rica ctsem?”

“Bu da nereden ¢ikt simdi, birdenbire?”
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“Birdenbire ¢itkmadi. Ben hep igerledim senin
kisa eteklerine ama sen hi¢ anlamadin.”

“Yaz gelince de mayoyu mu yasaklayacaksin ba-
na Cevdet?” dedim.

“Daha yaza ¢ok var,” dedi.

Yatak odamiza gittim, dolabin ig¢inde o aksam
giyebilecegim bir pantolon aragtirdim. Bir siirii ki-
yafeti olan biri degildim ama Allahtan bir siyah
pantolonum vard. Sinirden ellerim titreyerck, kir-
nuzi bir bluz segtim. Uzerimi degistirmezsem, ak-
sanmu hadisesiz gegiremeyecegimizin tarkindaydim.
Bizim i¢in yemek vermek zahmetinde bulunmus
arkadaslarimizin davetine bir kang suratla gitmek
ya da onlerinde kavga etmek ve gecenin keytini ka-
¢irmak istemiyordum. Etck kavgasmi yarn sabaha
birakacaktum. Cevdet’in heniiz i¢kiye baslamadig:
ve katasimin makul bir insan katast kadar ¢ahgabildi-
g1 bir saate!

O aksam konuyu kapattik ama sonra ctek soru-
nu ivice bayida. Ben, kocamin bacaklanm gozi-
kiiyor diye cteklik givmeme tiziiliiyor olmasini asla
kabul edemiyordum. Evlendikten bu kadar kisa za-
man sonra bogsanmayr da kendime yediremiyor-
dum. Aklin nerdeydi, bu evlilige niye bahklama at-
ladin, dive sormazlar miydr insana? Goksin basta
olmak tizere, kim bilir kag kisiden, “Ben sana de-
memis miydim?” lafimi duyacaktim. Digimi sikma-
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va karar verdim. Cevdet korunmaya muhtag, tirkek
bir ¢ocuk gibivdi. Ona agirt kiskanghgimim ne kadar
sagma bir sey oldugunu gosterecek, bana giiven-
mesini ogretecektim, Bunun igin sabir gerekivor-
du. Sabir ve zaman!

Sabahlart isime giderken eteklik givmekten vaz-
gegtim,

Cevdet’le evliligim en ok Caglavan’a yaranug-
tr. Cevdet bana gosterdigi tavirlann tam tersine,
ogluma ¢ok anlayish davramyvordu. Kim bilir, belki
de iginde bir erkek eviat 6zlemi kalmugti! Caglavan
sert, disiplinli ve ddiinsiiz bir babadan sonra, hava-
u tamamen akigma biraknug, derbeder, yumugak
kalpli, bohem, varatici, sanatgr duvarhgr olan ck-
santrik bir Givey baba, girgir bir agabey bulmustu.
Mescla Cevdet'in evin kiigiik tuvaletinde besledigi
orimcek, ona ¢ok ilging gelmigti. Bolmelerle oda-
lara dontistiirilmiy uvduruk evimizde, hig olmadi-
g1 kadar mutluydu ama Meslek Lisesi’nin ikinei yi-
lim okurken, Caglayan hastalandi. Doénem oédevini
vapamayacak kadar hastaydi. Okulu birakmayr dii-
stintivordu. Cevdet, ona 6devinin ne oldugunu
sordu. Okulun bova boliimiine giden oglum, be-
nim aklinun ermedigi bir sevler anlatti. Cevdet he-
men disart gikti, biraz sonra bir takim malzemeler-
le eve dondi. Caglavan™a adeta uygulamali ders ve-
rerek, ona algidan kahp ¢ikarmayi, kalibi boyamayi
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gostermeye bagladi. Oglum kendi devimiyle, hava-
tinda ilk defa onun yapugy isle ilgilenen, onun di-
linden anlayan, ona yardimer olan birini bulmugtu.
Cevdet’in sayesinde avrilmava karar verdigi oku-
lunda kaldh, hatta resme bagladr ve resim dahnda
¢ok da bagarih oldu. Kargihginda o da Cevdet’in
ortimeegine ozverivle bakivor, kivmasmi vermeyvi
thmal ctmivordu.

Kimsevle kolayca anlagamayan iki zor insan, bir-
birlerivle iy anlagnuglardi. Cevdet de oglumla be-
raberken, benimle oldugundan ¢ok daha huzurlu
oluvordu ¢tlinkii Caglayan onun igtigi igki miktari-
na hi¢ kangmiyordu. Tembellik ctmemesi, aldigy si-
parigleri zamanmda yetistirmesi igin - adamcagiz
benim gibi sikbogaz ctmivordu. Ashnda onun igle-
rine burnumu sokmak, bana diigmivordu ama isi-
ni evden yirdttigi igin, baz iglerin avansim aldi-
gina sahit oluyordum. Ne is olursa olsun, para alip
kargithgint vermemek benim igin mimkiin olamaz-
di. Bu nedenle katasing dtiilivordum kocamin. Ne
var ki, 0glene dogru igkive baglayan ve vataga gire-
ne kadar igen birinin randimanlt gahgmast miimkiin
degildi.

Cevdet’in igtigini evlenmeden bilmivor muv-
dum? Bilivordum clbette ama herkesin halivle taz-
laca igki tiketngi bir taul sirasinda tamgnugtik.
Flort devremizde gezmelere gittigimizde, aksam
yvemeklerine gikngmmzda da igki igmesi dogalda.
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Evlendikten sonra ev hayati iginde igkisinin azala-
cagm bosuna umut ctmisim. Ona i¢ki konusunda
vardim cdecek kurum ve kisilerin oldugunu soyle-
digimde, oyle bir reaksiyon vermisti ki soyledigime
pisman olmugtum. O bir sanatgiydi sonugta, igki
igmezse, varatict ruh haline kavusamiyordu; beni,
onu rahat birakmam konusunda ikna etti. Ama ben
onu, beni rahat birakmasi konusunda bir tiirli ik-
na edemedim.

Sabahlan erkenden kalkiyor, arabama biniyor,
Caglayan’t mektebine birakip Capa’ya gidivordum.
Schrin en agir trafigini gegip hastaneve ulagmam
bazen bir saatten fazla siirtiyvordu. Odama girivor-
dum ki, masamun Gizerinde bir not: “Hemen evini-
zi araym.”

IIk seterinde evi, elim avagim titreyerek aramig-
um. Telefon agilana kadar akla karayr segmigtim.
Cevdet sabahlar1 ¢tkmaz, evde ¢ahgirdi. Evde avag:
kaydi, distip bagini mu ¢arpt? Tanrim, kaza m ol-
du, mesela kargidan karsiva gegerken! Deli gibi sii-
riyorlar arabalarmn Emirgan voniinden gelenler.
Ya da kocam kalp krizi gegirmis olmasin! Her an
beklenen bir seydi, bu kadar igkive viirck mi dava-
nirdr!

Teletfon nihavet agilmisti. Telefonun  6teki
ucundaydi Cevdet.

“Cevdet! Ne oldw? Bir terslik mi var?™
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“Ne tersligi giizelim? Sesini duydum, biitiin
terslikler bir anda diizeldi.”

“Neden aramamu istedin?”

“Oraya sag salim vardigim duymak igin.”

“Delisin sen!” Giiliivorum, “yiiregime indiri-
vordun. Kot bir sey oldu sandim.”

“Kagta doneceksin eve?”

“Daha ofisime simdi adim attim. Giin nasil ge-
lisecek bilmiyorum heniiz. Belki bir toplanti koyar-
lar.”

“Saat beste paydos yap, bir saatin yolda gegse,
aluda evdesin.”

“S6z veremem.”

“Birkag arkadas ¢agirdim igkive. Aluda evde
ol!™

“Emredersiniz efendim,” divorum teletonu ka-
patirken.

Elbette 6nce ciddiye almanustim kocamim soz-
lerini ama o aksam eve sekize dogru dondigiimde,
ciddi oldugunu anlanugtim, heyhat! Cevdet bana
kurallarmm siralanmgti. Her sabah hastaneye vardi-
gimda teleton edilecek. Aksam vola gikarken araya-
cagim, ¢ikisinu bildirmek i¢in. Giin arasinda eger
verimde yoksam, nerde oldugumun hesabr verile-
cek. Beni aradiginda eger kogusta dolasiyorsam,
yemege inmigsem, yerime dondigiimde, endisele-
rini gidermek igin onu mutlaka aramalydim. Kes-
ke bu istediklerini yapabilmek ctek giymekten vaz-
gegmek kadar kolay olsaydi; ben aym anda dort bir
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tarata kosusan bir hekimdim. Ders veriyor, kogus
dolasiyor, hasta bakiyor, toplantilara, seminerlere
katihyordum. Bir taraftan da Ciizamla Savas Der-
negi’nin kurulmasiyla ugrasiyordum.

Tanrim, ne yapmustim ben? Yurtdisi konferans-
lara, kongrelere gidecegim vakit ne olacaktr halim?
Dis dilkelerde kongrelere katilmazsam, bilgi alig ve-
risi yapamazdim, yenilikleri takip edemezdim. Ge-
ce yarist telefonlariyla konsiiltasyona da ¢agrilabilir-
dim. Benim dalimda sik olan bir sey degildi ama
mimkiindi. Biitiin bunlar benim meslegimin ge-
rekleriydi. ki ay sonra katilacagim lepra kongresi-
nin kibusu daha simdiden ¢okmiistii Gizerime.
Dertler bu kadarla da bitmiyordu. Benimle evlenir-
ken sifattmim Dog. Dr. oldugunu, clbette profesor-
lige giden yolda ilerleyecegimi bilen ve bunu do-
gal kargilayan adam, nikihi bastiktan sonra, benim
evde kalmamu, siirekli muttakta yemek pisirmemi
ister olmugtu. Kabuslu uykulara yatip aymi kotii rii-
yayr bagtan mu goriyordum? Hayatta en son duy-
mak istedigim ctimle, yine kargima ¢tknustt! Bir ka-
dwnn yeri, evinin mutfagidw! Giriyordum muttaga
climden geleni yapiyordum. Ama vaktinin ¢ogunu
hastanede gegiren bir kadin olarak, yapabildiklerim
sirliydr ve ¢abuk pisen 1zgaralary, kolay yemekleri
tercih ediyordum. Aymi yemekleri yemekten sika-
yet eden kocama kargi sugluluk duymuyor degil-
dim ama disanda tertiplenen raki sofralarinin hafta-
nin G¢ bes gecesi tekrarlanmasi, sabah ¢ok erken
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kalktigim igin kabul edebilecegim bir sey degildi.
Ayrica evde oldugumuz geceler, atolyesinde galisir-
ken ¢ikardigr giiriltii vardi. Ona ¢alismamasin
sovleyemezdim. Giiriiltiiden kagmak veya ¢alismak
igin ben bagska bir vere gidebilirdim ama nereye?
Evimi kapatmugtim. Bir vil 6nce bir arkadagimla
birlikte Sisli’de agtuigim muayenchanemi de kapat-
mistim. Evliligi viiriitmek, ivi niyetime kargin gide-
rck daha zorlagivor, Caglayan’la Cevdet’in arasin-
daki dostlugun dahi, yuvayr kurtarmaya yvetmeye-
cegi belli oluyordu. Derdimi, hig¢ kimseye agilama-
dan tek bagima ¢ekivordum. Cocuklara mutsuzlu-
gumu fark ettirmemek igin gayret sarf edivordum.

Ozden’le, Goksin’le, Leyla Abla’vla degil dert-
lesmek, onlarla karsilasmaktan korkar olmustum.
Anneme ugradigim zaman, beni sorguya ¢eken kiz
kardesime kagamak yamtlar veriyvordum ama ben
hig sikavet etmesem de, ctrafima sagugim clektrik,
mutlu olmadigin ele veriyordu, besbelli. Beni se-
ven herkesin goziinde bir soru isareti vardi.

Bir giin Goksin aradi. Uzun zamandir teleton-
da bile goriigmemistik. Sitem etmedi, sadece, “Se-
ni ¢ok 6zledim Tiirkan,” dedi, “annem de 6zlemis.
Hala kocanla tamgmadigr igin, biraz kirgin. Car-
samba aksamu bize yemege gelin.”

“Sorayim Cevdet’e, bakalim bir igi var m?”

“O giin gelemivorsamz bos oldugunuz baska
bir giin séyle. Yoksa annem ivice giicenecek. Ikini-
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zi de mutlaka aksam yemegine bekliyorum, bu hat-
ta iginde.”

“Biz simdi ¢arsamba diycelim de gelemiyorsak
sana haber veririm,” dedim “ama sakin zahmete
girmesin annen. Ben bilirim, simdi sofrayr donat-
maya kalkar. Bizim i¢in yorulmasma kativen mii-
saade etme, olur mu!”

“S6z, yemekleri ben kendim yapacagim,” dedi
Goksin.

Carsamba aksanu hastaneden ¢ikinca, Bogaz
yolunun aksam trafigine takilmamak igin, eve kadar
gitmedim, Cevdet’le Taksim’de bulustuk, Goksin-
lerin Tegvikiye’deki evlerine birlikte gittik.

Goksin bana s6z verdigi gibi, yemekleri kendi
hazirlamisti ama onun yaptiklarm az bulan annesi
de ilavelerde bulunmustu. Gergekten de miikellef
bir sofra hazirlannust bizim igin.

Oturma odasinda biraz oyalandiktan sonra, ye-
mek odasmna gectik. Masayr goren Cevdet, “Iste
ben sofra diye buna derim!” diye bagirdi, “Bak
Tiirkan, bak da ibret al! Sofra dedigin boyle olur,
senin kurduklar gibi degil!”

Ana kiz, kocammn bana karst yaptug kabahg:
duymazdan gelmeye ¢alistilar.

Goksin atlldi, “Biz her zaman bovle sofra kur-
mayiz Cevdet,” dedi, “Tirkan bizim igin ¢ok de-
gerlidir, bugitin ¢ok 6zel misafirlerimiz var diye,
ozen gosterdik.”
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“Ben Tiirkan’in 6zel misafir sofralarim da bili-
rim,” dedi Cevdet.

Sotraya yerlestik. Bu kotii baslangigtan sonra,
sohbet bir tiirlii koyulasamiyordu. Zaten hangi ko-
nuyu agsak, Cevdet ne yapip edip sozii hep benim
muttaktaki beceriksizligime getiriyordu.

“Biliyor musunuz bizim Tirkan sadece iki tas
yemek pigirmeyi bilir, bir piliki bir de makarna!”

2]

“Ben pilakiye bayithrim yavrum,” diyordu
annesi, “pek giizel yapar Tirkan’agim.”

“Ama her giin yerseniz bayilmazsiniz efendim.
Ne demisler, papaz her giin pilav yemez!”

Ben kendimle dalga gegmeye ¢alisiyordum,
“Omlctimle 1zgara etimin tizerine yoktur ama, oy-
le degil mi Cevdet?”

“Elbette yoktur. Baska bir sey pisiremedigin
i¢in, onlar1 yapa yapa ustast oldun!™

“Eh, ustanin elinden zehir olsa yenir!” diye be-
ni kollamaya ¢alisgiyordu Goksin.

“Yenmiyor efendim, yenmiyor! Her 6giin
ontimde kayis gibi bir et! Cekilmiyor.”

“Eve dondigiimiizde bana bir liste ver, ya da
en iyisi bir saatli maarif takvimi edineyim, orada
gliniin menisii ne yaziyorsa, onu pisiririm artik!”

“Pisirebilmen igin evinde olman gerekir. Sen
kogus kogus gezerken, nasil pisireceksin takvim
mendilerini?”

Ben yiiziimde aptal bir giilimsemeyle, her lafi
sakaya vurmaya ¢alisirken, Goksin’le annesinin goz-
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leri tabaklarindan kalkmiyordu. Cevdet, ipin ucunu
kagirmugti. Cabucak bosalan raki kadehini yeniden
tepeleme dolduruyor, mezeleri teker teker tadiyor,
her birini goklere ¢ikariyor, ev sahibelerimize ettigi
iltitatlarn arkast gelmiyordu. Benim bu alandaki
beceriksizligimi de stirekli alaya ahyordu. Masanin
alundan Goksin’i dirtiiyordum, kocamin soyledik-
lerine aldirmamasi igin. Allahim diyordum igimden,
bir sey olsa, isiklar soniiverse mesela ve bu masadan
bir an 6nce kalksak, hepimiz kurtulsak bu iskence-
den. Acaba Cevdet bir daha boyle bir aksam yeme-
gine getirilmemek i¢in mahsus mu boyle davram-
yordu, yoksa gergekten ¢ok mu sarhos olmustu bil-
miyordum ama Goksin’in, hele de anneciginin ne
kadar rahatsiz olduklarnimn farkindaydim.

Yemek tash bitince, tabaklan tagima bahanesiyle,
muttakta bize kahve pigsiren Goksin’in yanmna git-
tim. “Sakin benim igin Gzilme, Goksin,” dedim,
“Cevdet her zaman bu geceki gibi kiricr degildir. Bu
aksam nedense ¢ok igti, ne soyledigini bilmiyor.”

“Qyledir herhalde,” dedi Goksin, “yoksa sen
bu adamu niye ¢ekesin!”

Tatsiz gegen yemegin sonunda, Goksinlerin ka-
pismin o6niine park cttigim arabama bindik eve
dogru yola ¢iktuik. Yan koltukta uyuklayan Cev-
det’e, “Bu gece bana niye oyle davrandin?” diye
sordum.

“Mitkemmel olmaya ¢aligmaktan bikmadin mi
Tirkan?” dedi kocam, “sen de her insan gibi hata-
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larin, eksiklerin, insani bir yanin olsun istemez mi-
sin?”

“Bana insani yanim olmadigim nu ima ediyor-
sun? Ev kadinhginin ve ag¢ihgm hakkini veremiyor-
sam, sirf insani yamm kuvvetli oldugu igin. Kosko-
ca profesorlerin bile dokunmaya korktugu zavalh
lepralilara gonlimi agtim, hayatimi adadim. Beni
clestirebilirsin ama insaniyetime laf etme, simdi
arabayr durdurur, atarim seni agag!”

Hig ses gelmedi kocamdan. Yanima doniip bak-
tim. Sizmig gitmig!

Goksin bana soylemisti! Ozden soylemisti.
Annem, Turhan ve diger kardeslerim de soylemis-
lerdi. Bu adamu iyice tammmaya firsat bulmadan,
¢ok ¢abuk evleniyorsun, pisman olacaksin, demis-
lerdi. Kimseyi dinlememistim, Ahh benim inatg
kafam!

Birkag¢ ay daha gegti. Yemeklerimin begenilme-
mesi bana viz geliyordu da, on yilt agkin bir zama-
ni, kimseye hesap vermeden gegirdikten sonra, bir-
denbire her saniyemin gozlem altina alinmasi, ben-
de ¢ocuklugumda yasadigim baskilarin sikintisina
benzer bir duygu yaratmaya baglamisti. Fol yok yu-
murta yokken ¢ikan kiskanglik kavgalarindan, ken-
diyle barisik olmayan Cevdet’in siirekli tedirginli-
ginden, alkol sorunundan, beni kontrol altinda
tutma ¢abalarindan bunalyordum.
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Iste tam da o giinlerin birinde, Ingiltere’deki
Tropikal Hastaliklar Hastanesi’nden bir mektup
geldi. Zarfin tizerinde, Dr. Jopling’in adin1 goriin-
ce heyecanla agtim zarfi. Dr. Jopling beni dort ay
stirecek bir clizam ¢aligmasina Londra’va davet edi-
yordu. Mcktup elimde kalakaldim. Sevineyim mi,
tiztileyim mi bilemedim. Bir an mektubu yirtip at-
may1 distiindiim. Yapamadim. Mektubu ¢ekmece-
me koydum, varligini unutmaya ¢alistim. Bovle bir
mektup hi¢ almanistim. Jopling beni davet etmi-
yordu. Ben bir riiva gormiistiim, hepsi bu! Kogu-
sa viziteye ¢iktim. Hastalanimla ilgilendim. Fakat
ne vaparsam vapayim, ¢ekmecemdeki mektup ak-
limdan ¢itkmuyordu.

O giinti mektubu disiinmemeye gayret ederck
gegirdim. Ertesi giin 6glen tatilimde Ozden’i ara-
dim. Dertlesmeye ihtiyacim vardi. Birlikte yemek
veme teklifimi duyunca ok sagirdr arkadagim ¢iin-
kit ben ogle tatillerimi ya dernek ¢ahsmalarinda ya
da hasta bakarak gegirirdim. Bulustuk, hastanenin
yemekhanesine inmedik, yakinidaki kebapgiya gi-
dip oturduk.

Diisiinceli yiiziimii goren Ozden,

“Bir derdin mi var, Tirkan,” dive sordu, “evde
sorun ¢ikmaya nmui baglad?”

“Sen de Goksin gibi, illa evimde sorun ¢iksin
diye mi bekliyorsun, Ozden?”

“Sorunsuz ev var mn?”
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“Yok mu?”

“Olmadigin sen de bilirsin. I¢inde biiyiidiigiin
evi disiin! Higbirimiz kavgasi, diis kirikhklarr ol-
mayan evlerde biiytimedik. Hayat boyle! Huzuru
yakalamak zor!”

“Yakin arkadaglarimm hepsi bana aym soruyu
sorduguna gore, giilmeyen yiiziim huzursuzlugu-
mu ele veriyor olmali.”

“Hemen alinma! Hangimizin yiizi giiliiyor
ki?”

“Ama ben daha yeni evliyim. Sorunun bu kadar
¢abuk ¢ikmamasi gerekirdi.”

“Sorun igki mi?”

“I¢ki olsa iistesinden gelebilirdim, doktorum
ben. Ama kiskanglikla nasil basa ¢ikilir bilemiyo-
rum. Ik kez bagima geliyor.”

“Kiskanglik m2” Ozden giilmeye basladi.

Utancaimdan yanaklarim kipkirmizi oldu. Ashn-
da bizim yaglarimza gelmis insanlarin agzina bile
yakisniyordu kiskanghk sozii. Kiskanglik delikanli-
lik ¢aglarina, lise haydi bilemediniz tiniversite yilla-
rina aittir diye diigtiiniirdiim, zaman iginde, insan-
lar olgunlagir, hambhklar1 torpilenir, akillanirlar,
kiskanglik filan kalmazdi! Hayann diigiincelerimde-
ki gibi olmadigim tecriibelerle 6greniyordum.

“Cevdet seni kiskaniyor mu?”

“Her anim1 kontrol altina almak istiyor. Alama-
yinca, bana kabalk ediyor, yoksa ruhen kaba biri
degil. Bana s6z gegiremedigi igin, Gstiime bagka
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bahanclerle geliyor, bak ben ne zamandir o istemi-
yor diye eteklik giymiyorum, fark ctmedin mi?”

“Hasta m1 bu adam?”

“Hayir Ozden, o hasta degil ama béyle giderse,
sonunda ben hasta olacagim. Kendine miithig bir
glivensizligi var. Onu hognut ctmek igin climden
geleni yapiyorum. Ama bazi geyleri yapmam miim-
kiin degil. Mescla tam kapidan ¢ikarken, bir doktor
arkadasa rasthyorum, yolunun iistiiyse, beni suraya
kadar gotiriiver, diyor. Hayir, kocam kiskanir mui
diyeyim. Elbette aliyorum arabama. Evde, ‘Bugiin
arabana yine kim bindi?” diye sorunca da yalan soy-
leyecek halim yok. Hayatim ¢ok zorlagti. Kimseye
“Tirkan bu evliligi de ytriitemedi,” dedirtmek iste-
miyordum ama bir yerde titkeniyor insan!”

“Sen Atilla’ya bile bu kadar 6diin vermemistin,
tistelik o senin ¢ocuklarinin babasiydi. Ne yapiyor-
sun sen kendine, Allahaskina!™ dedi Ozden, “ctra-
tin ne diyecegi mi 6nemli, senin ruh saghgm ma?”

“Cevdet kotii bir insan degil. Sagmaliklarinin
¢ogu beni sevmesinden kaynaklaniyor. Ona kendi-
ne giiven duymasm o6gretebilmek lazim. Belki bu
kadar ¢ok igmesinin nedeni de kendine giiveneme-
mesidir. Aldigi islerin altindan kalkamuyor, giderck
asabilesiyor. Ben ne yapacagim Ozden?”

“Tirkan, sen dermatologsun, psikolog degil!
Bu arkadasin kimlik ve alkol sorunu varsa, basvura-
cagr adres degisik. Sen yalmizhigun paylagmak, haya-
tina seving katmak igin mi evlendin yoksa bir alkol
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bagimhisiyla ugragmak i¢in mi? Yiziinde renk, go-
ziinde 1sk kalmanug! Bence sen iyice bir disiin,”
dedi Ozden, “birak, Tiirkan bu evliligi de becere-
medi, desinler. Ne ¢ikar? Becerdigin onca sey var,
‘Bayan Mikemmel” olmak zorunda degilsin!”

Yiiziime acimasizca bir ayna tutmustu. Soyledik-
lerinin dogru oldugunu biliyordum ama kabul ct-
mek istemiyordum. Aslinda Ozden’le paylagmak is-
tedigim kocanmun kotd huylar: degil, bugiin aldigim
davet mektubuydu. Ama nasil olmussa, birden bo-
salivermigtim. Konusur konugsmaz da hemen, igimi
doktigiime pisman olmustum. Evinde olup biten-
leri etrafina anlatan, kocasinin arkasindan dedikodu
yapan kadin! Kendimi galgene mahalle kanlar gibi
hissetmeye bagladim. Allahim ben ne yapum yine?

“Niye sustun birden?” diye sordu Ozden.

“Anlatilmayacak seyleri anlattim. Ozden kimse-
ye sOylemeyecegine s6z ver.”

“Tiirkan, ben senin en yakin arkadasm degil mi-
yim? Ben hayatimin 6zellerini hi¢ mi paylasmadim
seninle? Elbette ikimizin arasinda kalacak ama sen
boyle kapali kutu gibi bana bile igini agmazsan,
hasta olursun vallahi!”

“Haklisin,” demckle yetindim, Jopling’in mek-
tubundan Ozden’e hi¢ bahsetmedim. Gitmeyecek
olursam, Cevdet’i suglamasini istemiyordum.

Yemegimiz bitince, hesabr 6deyip kalktik. Has-
taneye kadar yiiriidiik. Ozden bir taksiye binip
kendi hastanesine gitti. Ben diistinceler iginde yii-
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riimeye devam ettim. Belki de bugiin gelen mek-
tup benim kurtaricim olacakti. Evliligimi yiirtitmek
istiyorsam, mektubu unutmak yerine, kullanmahy-
dim. Kocama bu firsan kagirmak istemedigimi agik
kalplilikle anlatmaliydim. Isterse birlikte gidebilir-
dik. Bir pansiyonda kalirdik. Belki ona uygun bir
atolye bile bulurduk, heykel ¢alismalari igin. Dil
bilmemesinin hi¢ 6nemi yoktu, sanatin dili evren-
seldi, nasilsa.

I¢ime bir iimit dogdu. Belki her sey raymna otu-
racakti, boylece. Yeni bir tilke, yeni bir sehir, yeni
bir baslangig! Urperdim, kimbilir belki de bir so-
nun baslangici!

Hastaneye dondiim. Beni yemekteyken bes ke-
re aramug Cevdet. Eve telefon ettim, “I¢in rahat et-
sin, su anda odama girdim,” dedim.

>’7

“Neredeydin?” diye sordu. I¢imden gelen, “Bu
seni hi¢ alakadar etmez,” ciimlesini zor bastirdim,
“bir arkadagimla yemekteydim.”

“Arkadagin kadm myd?”

“Eth ”

“Kimdi?”

“Ozden.”

“Neler konugtunuz?”

“Aksam eve gelince anlatinm Cevdet,” dedim,
“liitten bugiin kimseye s6z verme. Caglayan da ba-
basinda kaliyor zaten, hazir bas basayken, bu gece

b ] b
seninle konugmak istiyorum.”
$
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“Tatsizhk ¢ikarmayacaksmn insallah!”

“Tath veya tatsiz, uzun zamandan beri séylemek
istediklerim var. Erken donecegim merak etme.”

“Hastaneden aynlirken beni ara.”

Teletonu kapattum. Bogulma hissi geri geldi.
Bluzumun st diagmelerini ¢6zdiim. Gidip mus-
lukta yiiziime su ¢arptim. Bogulma hissim ge¢mi-
yor. Camu agip oniinde durdum, derin nefesler al-
dim. Evleneli bir yili gegmis. Bu is, bu aksam bit-
meli. Yoksa ben bitecegim. Cekmeceden mektubu
¢tkardim. Biiyiisiine kapilmamak igin bir an yirtma-
y1 bile distinmistiim, iyi ki yirtmanmmgim. Daveti
kabul etmeye kesin karar verdim. Sadece, dort ay-
ik bir bilimsel ¢alismaya katilmak adina degil, kisi-
ligimi kurtarmak adina! Isterse benimle gelir iste-
mezse gelmez. Ama bana mani olamaz! Olmasina
izin vermeyecegim! Kopacag varsa, inceldigi yer-
den kopsun ip!

Saat alt1 bugukta hastaneden ayrihrken, ilk kez
eve telefon edip yola ¢ikisimi kocama haber verme-
dim! Oh be, diinya varnus!

Cevdet benimle gelmek istemedi. Bu birlikteli-
gin yliriimeyecegini o da anlamusti. Giinde on kez
beni kontrol etmekten usanmug, 1zgara et ve omlet
yemekten bikmus olmaliydi. Yasam alani kisitlanan
sadece ben degildim bu birliktelikte, o da evinde
sere serpe yasayamaz, arkadaglarim istedigi anda ¢a-
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giramaz, sabahlara kadar yontu yapamaz olmustu.
I¢kisine, davramglarina hatta bazen givimine bile
karsan biri vardi. Birliktelikler karsihikh fedakarhk-
lar ve kisitlamalar gerektiriyordu. O sanatgi, ben
bilim insam kisiliklerimizle, bagaramanmgtik ayni
evde huzur iginde yasamayr. O gece anlasamadik
ama sabah, ayik katayla kahvaln masasinda uzun
uzun konustuk. Evliligi yiirtitemeyen biz, birbiri-
mizi hirpalamadan aynlmayi becerebilmelivdik.
Her ikimiz de fazlasiyla mahzunduk ama geri don-
medik. Verdigim karardan vazgegme ihtimalini or-
tadan kaldirmak igin, ertesi giin bir kamyon tut-
tum, esyalanmu kardeslerimin birlikte oturduklan
Sigli’deki apartman dairesine tagidim. Kamyon ka-
pidan aynlirken, Cevdet’in, gozlerindeki yagslara
ragmen, rahat bir nefes aldigina emindim. Saninm
bu ayriiga en ¢ok iizilen Caglayan oldu, bir de
Caglayan’in kiyma ile beslemeyi hi¢ ihmal etmedi-
gi, tuvaletteki oriimeek!

Cevdet’ten, bosandiktan sonra uzun zaman hig
haber almadim. Birkag yil sonra, bir giin hastanede
odamda ¢ahgirken Elazig’dan bir teleton geldi. Ta-
nimadigim bir kigi yan1 Tirkge, yart Kiirtge, bana
Cevdet hakkinda bir seyler soylemeye ¢ahsiyordu.
Aman Allalhim Cevdet 6lmiis! Cenazesini kaldirt-
mam i¢in beni anyorlarmis. I¢ime inanilmaz bir
hiiziin doldu. Hayatimdan riizgir hiziyla gegip gi-
den, bu kimsesiz ve mutsuz adam igin, gozlerim
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doldu, bogazima bir yumru oturdu. Elimi 6nce
hemen telefona attim, Caglayan’ aramak igin. Bu
aayr biriyle paylagsacaksam, bu kisi onu gergekten
seven Caglayan olmahydi. Sonra ogluma kiyama-
dim, vazgegtim. Bir siire bagim cllerimin arasinda,
ovlece oturdum ve bende degil amlari, fotograflan
bile olmayan, manasiz evliligimi digiindiim, igim
acryarak. Cevdet’in cenazesini sevgili Gilingor Dil-
men kaldird.

Boylece hayatimda bir sanatginin eliyle kih ¢il-
gin kih hiziinli renklere boyannug bir boliim, ta-
mamen kapannus oldu.

Kardeslerimin evine tagindiktan kisa bir miiddet
sonra, Fulya’da ti¢ yatak odal bir dubleks daire
buldum, hi¢ distinmeden kiraladim, ¢ocuklarla
birlikte tagindik. Caglayan’in da, Cinar’m da niha-
yet birer genis odalan olacakti boylece. Birkag yil
i¢inde babamdan kalan son arsa da satulacak, elimi-
ze gegen parayla, kiigiik kardesim Giindiz’le bir-
likte, Ortaklar Caddesi’nde kargihkh birer daire alip
kendi evlerimize gegecektik. Cinar, mecburi hiz-
mete gidene kadar bir daha hi¢ ayrilmadan ¢ocuk-
larim ve ben hep birlikte yagayacakuok.

Yetmislerin son yillarim gegirdigimiz bu evimiz
bize ugurlu gelmisti. Ben protesorliigiimii bu ev-
deyken verecek, Istanbul Tip Fakiiltesi Dekan
Giingor Ertem’in onciiliigiinde Lepra Arastirma
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ve Uygulama Merkezi’ni bu evdeyken kuracak ve
bu kurumun miidiirii olacaktim. Ingiltere derma-
tologlarmin kuliibii olan Dowling Club’in onur
tiyeligine de yine bu evde yasarken segildim. Ayni
yil iginde Caglayan’la Cinar yiiksek 6grenime bas-
ladilar.

Her ikisi de lise yillarinda parlak 6grenciler de-
gillerdi. Cmar aglayip sizlanarak yaulhi okudugu
Kabatag Lisesi’ni bitirmig, tiniversite sinavlarinda
tip fakiiltesini kazannugti. Basarili olmast igin ona
ne hoca tutmustuk, ne de kursa gitmisti. Fakat
okudugu lise o kadar kuvvetliydi ki, orada edindi-
g1 bilgilerin sinavi kazanmas igin yeterli olacagina
inamyordum. Caglayan’mn isi daha zordu. Okulu
hi¢ sevmeyen bir ¢ocuktu. Sik sik okuldan kagar,
odev yapmaz, hocalarla bagt hep belaya girerdi.
Ona kalsa liseyi dahi bitirmeyecckti ama Cevdet’in
son yilindaki yardimlari, benim ve babasinin zoruy-
la, hi¢ sevmeyerek okudugu meslek lisesini bitir-
mig, Tatbiki Giizel Sanatlar Yiiksek Okulu’nun si-
navlarma girmeye hazirlamyordu.  Kazanacagma
dair iimidi yoktu. Bu yiizden morali de bozuktu
biraz. Akademi’de tamidigim hocalar vardi ama on-
lardan oglum igin yardim istemeye yiiziim tutmu-
yordu. Oysa bana, “Akademi’de o kadar ¢ok tani-
digin var, birinden yardim isteyiver, herkes oyle ya-
pryor,” demislerdi.

Kendi yasamimda, hayatim boyunca ne kimseye
odiin vermistim ne de torpil kabul etmigtim. Uni-
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versitede okudugum yillarda, sinav sorularimin pa-
ra kargilig1 satildigina dair bir soylenti ¢itkmugti. Ba-
bam, istersem bana para verecegini soylemisti de,
hirsimdan  deliye donmiistiim. Asistanlik done-
mimde ise beni en tiksindiren davrams, bazi arka-
daslarin bazi hocalarin kanatlari altinda hak etme-
dikleri yiikselisleriydi. Sigorta Hastanesi’nde ¢ali-
sirken de, sendika temsilcilerinin benden birileri
i¢in sahte rapor istemelerine ifrit olurdum. Sendi-
kaa dikilirdi karsgima, elinde bir kagit, “Doktor
Hanim, su kisi benim adamim, ona yirmi giinliik
rapor lazim,” derdi.

“Hasta nerde?” diye sorardim.

Adam yanitlardi, “Hasta igsyerinde ama rapor
gerekiyor.”

“Hastaya soyleyin, gelsin, goreyim. Muayene
ctmeden rapor veremem ki!”

“Doktor Hanim, cebinizden mi ¢ikiyor, verse-
diye piskinlik ederdi.
“Kusura bakmayin kardesim, ben bunu yapa-

>”

niz ne olur

mam,” der, geri ¢evirirdim her defasinda. Sonunda
gelmez olmuglardi. Beni tamyanlar, bu konuda ne
kadar titiz oldugumu iyi bilirken, simdi ben nasil
gider de kendi ¢ocugum igin yardim isteyebilirdim!

Geg saatlere kadar homurdanarak ¢ahsan, sag
bagi daginik, kitaplarina gomiilmiis, siskasi ¢ikmig
ogluma bakiyor, “Allah kahretsin Tiirkan, biktim
senin ilkelerinden, higbir ise yarammyorsun!” diyor-

215



dum kendi kendime. Iste o giinlerin birinde, Gok-
sin aradi, Caglayan’m adum bir kigida yazip resim
boliimiindcki hocalardan birine verdigini soyledi.

“Ne yaptin Goksin!” dedim, “simdi o hoca be-
nim oglum igin torpil istedigimi zannedecek!”

“Sen deli misin Tiirkan, ben torpil isteyebilir
miyim hig! Sadece hakki yenmesin diye ricada bu-
lundum. Ciinkii bilirsin, binlerce 6grencinin dos-
yasi gelir, torpillilerinki ilk 6nce degerlendirmeye
aliir, bazilarminki tamamen goézden kagar. Ben
sadece Caglayan’in  verdigi kagidin  dikkatle
degerlendirmeye alimmasimt rica ettim, o kadar.
Hoca da bizim gibi dogru diiriist, iyi ahlakh bir in-
san. Ustelik senin soyadinla oglunun soyadi aym
degil ki, kim nereden bilecek onun senin oglun ol-
dugunu?”

“Tesekkiir ederim.”

“Tegekkiir filan ctme. Zaten dyle 6zel gayret de
sarf etmedim. Bir aksam yemeginde tesadiifen yani-
ma distd, laf lafi agty, soyleyiverdim iste. Uzatma!”

Caglayan’a bundan hig¢ bahsetmedik. Cocuk s1-
nava girdi. Smav sonuglarinin agiklanacag giin,
ben arabamla hastaneye giderken Caglayan oku-
lun oniinde biraktim, duvara asilan listede adi var
m1 yok mu gorecek ve bana teletonla bildireccekti.
Hastaneye kadar heyecan iginde gittim. Masama
otururken telefon geldi. Elim ayagim titreyerck
ahizeyi kaldirdim ki, karsimda Goksin!
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“Goksin, Caglayan’dan telefon bekliyorum, ne-
ticeyi bildirecek. Onunla konusur konusmaz ara-
rim seni. Simdi kapiyorum, kusura bakma,” dedim.

“Dur dur! Kapama!” dedi Goksin, “ben de se-
ni bunun igin aradim. O Hoca telefon etti, ‘Sizin
bana adm verdiginiz gencin ismi Caglayan degil
miydi,” diye sordu. Evet, dedim. ‘Goksin Hanim,
¢ocugun adr ilging oldugu igin aklimda kalnus. Ni-
ve endige ettiniz ki bu ¢ocuk igin? Az evvel kaza-
nanlarn listesine bakiyordum, Caglayan basari sira-
lamasinda ikinci olmus,” demez mi!”

Kalbim deli gibi ¢arpmaya basladi. Oglum ikin-
¢i olmus! Bagarmug! 11k, orta, lise yillarini ite kaka
okuttugumuz, hirginhgmdan, uyumsuzlugundan
stirckli sikiyet aldiginiz oglum, Giizel Sanatlar si-
navinda hi¢ 6zel ders almadig, torpil gormedigi
halde ikinci olmusg!

Sevincim bir an sonra yerini derin bir Giziintiiye
birakti. Oglumdaki yaratiat cevheri, kendi isimin
pesinde kogmaktan gorememigtim. Babasinin sert
tutumu, azarlarr olmasaydi, ona anlayisla yaklagsay-
dik, dinlescydik, ilkokul birden lise sona kadar, on
iki okuma yihmt zehir etmezdik oglumuza, diye dii-
sindiim. Caglayan, baban ve ben, biz ne yaptik sa-
na, ¢ocugum? Nasil goremedik yeteneklerini? Na-
sil seni yanhs vollara yonlendirdik. Tevekkeli degil,
varaticih@r giiglii, sanatgr ruhu hassas Cevdet’i bu
kadar sevdin sen! O seni anhyordu ¢iinkii. I¢inde-
ki cevheri goriiyordu! Ah Caglayan, biz sana bagka
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ttirlii yaklagaydik ve bu tilkede yetenegi bulup ¢ika-
ran sistemler olabileydi, yillardir yildiz gibi parlaya-
bilirdin, sevgili oglum.

Odama giren hemsire endiseyle, “Hocam, neyi-
niz var, niye aghyorsunuz?” diye sordu.

“Aglanuyorum.”

“Gozlerinizden yaslar akiyor ama!”

Caglayan’in telefonu o anda ¢aldi, “Anne! An-
ne! Kazandim! Kazandim!” diye bagiriyordu diger
ugta. “Biliyorum camim,” dedim.

“Nerden biliyorsun?”

“Igime dogdu!”

“Soyle o halde anne, Cinar da tibbiyeyi kazana-
bilecek mi?”

“Kazanacak!” dedim, “Inan ki kazanacak! Artik
her sey bizim igin ¢ok giizel olacak, Caglayan!”
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HER SEY COK GUZEL OLACAK
D3

Akademisyen olarak yerimi saglama aldigimdan
beri, ctizamlilarr ilk gordigiim giin yapmaya karar
verdigim reforma, kendimi artik hazir hissediyor-
dum. Tropikal Hastaliklar Hastanesi’'nde ogren-
diklerimle, katildigim kongrelerde tamstigim diin-
ya ¢apinda uzmanlardan edindigim bilgiler, kendi-
me giivenimi artirmusti. Tirkiye’de de ciizam ko-
nusunda bir an 6nce yasal sorumluluklarin alinma-
s gerektigine inamyordum. Ingiltere orneginde
gormiis oldugum gibi, tilkemdeki ctizamhlarin ya-
sadiklart alanlarin diizeltilmesi, sayilarinin saptan-
masi, hastalarin hastaneye sevki sartti. Bu konular-
da saghk miistesarina yazilar yazmaya, telefonlar
ctmeye basladim. Ne yazilarima yamt alabildim ne
de teletfon goriigmeleri bir ise yaradi. Ciizamhlar
igin bir seyler yapilabilmesi, ancak toplumda tar-
kindahk yaratabildigim takdirde miimkiin olacak-
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t1. Yoksa her sey eski hamam, eski tas devam ede-
cekti.

Halkin okudugu giinliik gazetelere Bakir-
koy’deki ctizamh hastalarla ilgili makaleler yazma-
ya bagladim. Yetinmedim, konuyu televizyona da
tasidim. Ugur Diindar’la ctizanu anlatan otuz beg
dakikalik bir televizyon filmi yaptik. Iste o zaman
yer yerinden oynadi. Hemen, haddimi agmakla,
Tiirkiye’de clizam var gibisinden bir yalam(!) soy-
lemekle ve turizmi baltalamakla suglandim.

Tann yapugim iste beni destekliyor olmahyd
ki, o giinlerde bu suglamalardan siyrilmanu sagla-
yan bir olay oldu. Ciizamhlarmn filminin televiz-
yonda gosterilmesi, Iran Sahr’nm esi Farah Di-
ba’min Tiirkiye’ve zivaretine rast geldi. Bizim filmi-
miz akgam haberlerinin sonrasmda gosterime gire-
cekti. Haberlerde ise elbette agirhk, Farah Di-
ba’daydi. Kralige’nin tiim  ziyarcetleri, kiyafetleri,
kauldigy etkinlikler gosterildikten sonra, bir de 6zcl
soylesi vaymlannug ve soylesiyi vapan kisi, Kralige’-
ye bos zamanlannda ne yaptigmi sormustu. Farah
Diba, “Bos zamanlarinu clizam hastalaniyla ilgile-
nerek gegiririm,” diye yanit vermez mi!

Hep diistinmiisiimdiir, Farah Diba’nin bu yani-
t1 olmasaydi, benim ciizamhlarla ilgili filmim bu
kadar ok ses getirir, ilgi ¢eker miydi diye? O yillar-
da televizyonda tek bir kanal vardi. Farah Diba’va
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dinleyenler bir saat sonra ctizamhlarin filmini de iz-
lediler ve halkta aniden bir ilgi uyand. Insanlar bir-
kag giin boyunca, Saghk Bakanhigr’m teletfon bom-
bardimanmna tutmuglar. Arayanlarin bir kismi, cii-
zamhlarin sokaklarda bagibos dolasip dolagsmadig-
ni, bazist tilkede kag ciizamh bulundugunu, diger-
leri bunlarmn tedavisinin nerelerde ve nasil yapildi-
g ve hepsi de ciizamdan korunma yollarim 6g-
renmek istiyormus.

Ben kim bilir kag kere bakanhga bu konuda hal-
ka bilgi verilmesi igin bagvurmus ama turizm en-
gellenir korkusuyla savusturulmustum. Farah Diba
sohbetinin arkasmdan gelen film sayesinde, Pando-
ra’nin kutusu nihayet agilmigti ve hesabinmn da
benden sorulacag belliydi.

Gergi, clizanu saklayan tek dlke Tirkiye degil-
di. Pek gok tilke, ctizam konusunda aym endigeler-
le gergekleri saklamayr tercih ediyordu. Ornegin,
bir keresinde Roma’da bilimsel bir toplantidayken,
Iralyan temsilci, tam, “Bizde ciizam yok,” diye bil-
diri veriyordu ki binanin disinda kiyamet kopmaya
baslamisti. Toplanti bitince, clizamhlarin daha iyi
bakim istiyoruz diye kongrenin yapildigr binamn
oniinde gosteri yapmaya geldiklerini - 6grendik!
Daha sonraki yillarda Japonlarin da ciizamhilarini
ozel bir sanatoryumda kilit altinda tuttuklarnni, ad-
larm degistirdiklerini, evlenmek isteyenleri kisirlag-
tirdiklarim 6grenecektim. Ciizama  yakalananlar
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bedensel aa ¢ekmekle kalmiyor, dislaniyor, en do-
gal haklarindan ediliyor, 6zel adalarda, 6zel me-
kanlarda tecrit ediliyor, insanhk disi davramslara
maruz kaliyorlardi. Ben de bu duruma hig¢ olmazsa
kendi tilkemde bir sinirlama getireyim derken, Sag-
ik Bakanhg ile karsi karsiya gelmistim.
Cizgimden hi¢ 6diin vermedim. Onlara Hindis-
tan’da, Giliney Amerika’da, Afrika’da kisacasi diin-
yanin pek ¢ok yerinde ctizam oldugunu, bu gerge-
gin o tlkeler tarafindan kabul edildigini ama higbi-
rinin turizminin engellenmedigini soyledim. Ger-
¢egi agikga kabul etmezsek, clizamla miicadelede
basarili olamazdik. Ciizammn sonunu, ancak kurul-
makta olan Lepra Dernegi, Universite ve Bakanlik
cl ele verdigimiz takdirde, getirebilirdik. Cumhuri-
yetin ilk yillarinda devletin yardimiyla sitmanin,
trahomun, frenginin Gstesinden gelmemis miydik?
Neden clizam igin de aym seyi yapmiyorduk?

Sonugta Saghk Bakanlig ile bir protokol imza-
ladik ve Veremle Savas Dernegi’nin orglitlendigi
bi¢imde bir orgiitlenmeye giderek, 1976 yilinda
Ciizamla Savag Dernegi’ni kurduk. Unkapani’nda
bulunan Veremle Savag Dernegi’ne ait bir dispan-
seri, Ciizamla Savag Dispanseri’ne doniistiirdik.
Ben Ogleden sonralarimi bu dispanserde degerlen-
dirmeye baslanugtim. Ciizamli hastalar arasinda ha-
ber hemen duyulmustu, hig hastasiz kalmadik. Ce-
sitli ctkinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal
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toplantilarla para toplamaya ve hep daha ¢ok hasta-
ya el uzatmaya ¢alstik. O giinlerde sokaklarda di-
lenen ciizamlilar vardi. Zabita bunlan toplar, dilen-
ciler kampma gotiiriir sonra da il digina birakird:
ama hepsi hemen geri donerdi. Biz onlar tek tek
topluyor, kayit altina ahyor, tedavilerini yapiyor,
ilerlemis vakalari hastaneye yauriyorduk. Hastane-
de bazen yataklar yetismiyor, bir yataga iki hasta
yatirdigimiz oluyordu. Yer sikintisi ¢ekiyorduk ama
benim Bakirkoy’deki ciizam pavyonlarmi heniiz
hastaneye ¢evirme cesaretim yoktu!

Dispanserdceki ¢alismalarim siirerken, Istanbul
Tip Fakiiltesi Dekammuz Giingor Ertem, bize ta-
kiiltede bir de Lepra Arastirma ve Uygulama Mer-
kezi kurmayr onerdi. Isim bagimdan askindi ama
boyle bir teklite hayir denebilir miydi? Yillardir ha-
yalini kurdugum bir ¢alismayd: bu. Elbette kabul
cttim. 1977 yilindan itibaren, dernek, dispanser ve
merkez olarak, lepra ¢alismalarinda birkag koldan
ilerlemeye basladik. Havatum, ctizamlilarin olustur-
dugu bir kisir dongiide gegmeye baglanugti. Ashin-
da bundan hi¢ gocunmuyordum. Birkag isi birden
gotiirmeye ne zamandir aligiktim. Sabahlart dersle-
re girivor, 6grencilerle ilgileniyor, vizite ¢ikip bir
siiri hastaya bakiyordum. Ogleden sonralart dis-
panscrimize kosup oradaki hastalarla mesgul olu-
yordum. Ayrica, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastalikla-
ri Hastanesi’ndeki lepra pavyonunda yatan hastalar
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da vardi, hani 6grencilik yillarimda kanima girip bir
ttirlii akhmdan ¢ikmayan hastalar; arasira da orada-
ki lepra pavyonlarma gidip onlarn durumlarim
kontrol ediyordum. Bir ilgi alanim daha vardi, 6g-
rencilik yillarimdan beri laboratuvar ¢alismasin ¢ok
severdim.

Bir mikroskobun basina oturmaya goéreyim, sa-
atlerce kalkamazdim yerimden. Londra’daki stajim
sirasinda histopatoloji  6grenmistim. Osman  ve
Nevzat hocalarim da, histopatolojiyi vaktiyle ayni
hastanede ogrenmigler ve Capa’da uygulamaya
koymuslardi. Nevzat Hoca’dan sonra ihmal edil-
meye baglayan bu konuya, Prof. Melih Tahsinoglu
ile birlikte yeniden el atip, ¢ahsmaya baglanugtik.
Boylece laboratuvarda ¢ok vakit gegirmeye bagla-
dim. Artik zamamm tamamen bana aitti ya, canim
ne isterse yapabiliyordum. Bazi geceler geg vakitle-
re kadar mikroskop baginda oturuyor, notlar ¢ika-
riyor, ¢alisiyordum. Iste o giinlerin birinde, dikka-
timi biyolojik alandan toplumsal alana ¢cken bir
olay oldu. Isimiz geregi, genelev kadinlari ve tuh-
usa karignus insanlarla sik karsilasirdik. Bizi en kor-
kutan hastalik, frengiydi. Insandan insana scks yo-
luyla bulagan ve penisilin igneleriyle hemen tedavi
cdilmezse kotii neticeler veren bu hastaligy tespit
ctmek ¢ok 6nemliydi.

Bir giin kargima, karakolda polisten yedigi da-
vaktan, hagat olmus bir hayat kadim getirdiler. Ka-
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dini muayene ettim. Polisin de tahmin ettigi gibi
frengi mikrobu tasiyordu. Ona tedavisi igin gerekli
ilaglart verdikten sonra, kimlerle iliskide bulundu-
gunu sordum. Higbir soruma yanit vermek isteme-
di. Hala korkudan tir tir titriyordu. Tek soyledigi
¢ocuklart oldugu, onlara bakmak igin bu yola diis-
tiigiiydi. Ben ise tedavi edebilmek amaciyla, hasta-
higr bulastirdigy kisilerin pesindeydim. O insanlan
tedaviye almazsak, onlar hastaligr evlerinde kendi
eslerine veya diger iliskiye girecekleri kisilere bulag-
tiracaklar ve zincir uzamaya devam edecekti.
Kadmu sakinlestirip, ona bir ¢ay ikram cttikten
sonra, koyu bir sohbete koyuldum. Hayatin zor-
luklarindan, benim de gocuklarimi yetigtirebilmek
igin ¢ok ¢aligmak zorunda kaldigimdan, takat ne
mutlu bana ki bir meslegim oldugu igin para ka-
zanmak adma fuhusga bagvurmama gerek kalmadi-
gindan, ¢ocuklarin analari igin ne kadar degerli ol-
duklarini bildigimden, onun yapmakta oldugu isin
nedenini anlayabildigimden samimiyetle s6z ettim.
Yarim saate yakin bir stire sonra, benim gozlerim-
de yaslar vardi, zavalh kadin ise hiingiir hiingtir ag-
liyordu. Kadin kadina sicak bir iletigim kurmustuk.
Isterse ona ¢alisabilecegi bir is bulma vaadinde bi-
le bulundum. Kadinin giivenini kazaninca, bu sefer
ona frengi hastaligs ile ilgili ¢ok basit bilgileri aktar-
dim. Hastahk zamaninda yakalamirsa birkag penisi-
lin ignesi ile dnlenebiliyordu. Fakat ¢ok bulasicr ol-
dugu i¢in pek ¢ok masum insan, farkina bile var-
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madan hastahga yakalamyor ve tedavinin artik
mimkiin olamayacag: evrelere geliyorlardi, tistelik
hastahig baskalarina da bulagtira bulastira. Ugruna
fuhus yapug ¢ocuklarinin da bir giin kurban olma
ihtimalleri vardi. Bulaguirdig kisilerin adini verirse,
biz onlan gizlice bulacak, tedavilerini yapacaktik.
Kimse adlarini onun verdigini bilmeyecekti. Bir ke-
re daha digtinmez miydi?

O da bir insand1. Ustelik iyi bir insand. Tliskide
bulundugu kisilerin adlarini verdi, ben de bu isim-
leri gercken mercilere bildirdim. Bana gelince, bu
kadincagiza hakikaten bir is ayarlamaya gahstim. Is-
ledigi dantelleri bulundugumuz semt pazarinda bir
pazarcinin satmasmi sagladim. Fuhustan vazgegti
mi bilmiyorum ama frengi konusunda iyice bilgi-
lendigine ve duyarliik kazandigina emindim.

Bu olay bana ders oldu. Olaya hep polisiye bo-
yutuyla baknginmz ve insan unsurunu gozden ka-
¢irdigimiz igin, frengi ile miicadelede basarili ola-
miyorduk. Insanlara insanca yaklasgamadigimiz, in-
sanca sorgulayamadigimiz igin, dort igneyle tedavi-
si miimkiin bir hastahgm bulagma zincirini bir tiir-
li kiramiyorduk. Seksenli yillarin bagindaydik, te-
davi ettigim hastaliklarin toplumsal boyutunu ye-
rinde 6grenmek ve faydah olabilmek igin, genelev-
ler ve fahiselerle ilgili bir ¢alisma yapmaya karar
verdim.

Iyi ki vermigim bu karar! Genelevleri inceleme-
ye baslayinca, o giine dek kiigiimsedigim, ayipladi-
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gim bu gevreyi yani sermayeleri, mamalari, escin-
sclleri ve travestileri yakindan tamidim. Bu insanla-
rin acih diinyasina girince, ashnda ne kadar piril pi-
ril ve iyi yirekli kisiler olduklarii gordiim. Hepsi,
damgalanmus ve dislanmis olmanin agr yiikiinii ta-
styorlardi. Hele de escinseller ve travestiler, deger
yargilar1 oturmanus bir ilkede, yalmzca tarkh ol-
duklari igin, akla hayale gelmeyen eziyetlere dugar
oluyorlardi. Genelevlerde, sokaklarda, karakollarda
doviiliiyor, taciz ediliyorlardi. Bir keresinde Emni-
yet’le yapugimuiz bir toplantida, bir resmi gorevli,
“Hocam,” demisti, “bunlar toplumun yiiz karasi.
Hepsinin halktan uzakta, ormanda yagamasi lazim!
Ne yaparlarsa yapsmlar, defolup gitsinler!”

Ben bu adama yarim saatten beri, escinselligin
bir yaradihs durumu oldugunu, her insanm cinsel
tercih ozgiirliigiine sahip olmas: gerektigini, Avru-
pa’da escinsellere nasil davranildigini anlatmakla
mesguldiim. Higbir sey anlayamanust, algilayama-
musti. Bu duruma diismelerinin gergegini gormeye,
gonliinii kapatmigti. Iste biz de boylece oldugu-
muz yerde saymaya mecburduk, ne yazik! Oysa il-
kemizde bu konuda miithis trajediler yasamyordu.
Geng ¢ocuklar escinsel egilimlerini 6nceleri ailele-
rinden gizlemeye ¢ahsiyorlardi. Aile tark edince,
konu komsuya, ese dosta rezil olmamak igin, ¢ocu-
gun tzerine gidiyorlardi. Cocuk evden kagiyor,
isinden veya okulundan kovuluyordu. Sonunda
toplum tarafindan da diglanarak sokaga diisiiyordu.
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Sokaklar en tehlikeli verlerdi. Sokaklarda, kendile-
rine benzeyen digerlerivle bulusup, fuhustan bagka
higbir gegim volu olmadigr igin, bu vola bas kova-
rak, polislerden, sokak serserilerinden hatta zaman
zaman kendilerivle birlikte olan zengin adamlardan
da davak viverek, perisan bir havat stirmeyve mah-
kiim oluvorlardi. Polis, bu scktoriin bu kadar gok
ve zengin miisterisi oldugu siirece, fuhusun 6ntine
gegemeyvecegini bilivor ama hirsint ¢ogu zaman iki
uglu degnegin sadece voksul ve garesiz ucunda du-
ran bu zavallr insanlardan ¢ikarivordu.

Keske aileler escinsel egilimli ¢ocuklarmna sev-
givle, anlavigla vaklagsmawr becerebilselerdi. Bovle
olmamn ahlaksizhiktan degil, varadibstan kaynak-
landigii anlayabilselerdi. Dogru vaklagimi pek az
ailede gormek miimkiindii. Cocuklarinm bu farkh-
ligivla bas eden, onlart kazasiz belasiz yasayabilme-
leri igin vonlendirenler de vardi. Ama avii olay
kendi ailelerinin diginda vagandiginda, tahammiil
gosteremivorlardi. Oysa gelismis Glkelerde, insan-
lar bir digerinin cinsel tercihinin ne olduguna ka-
rigmamayi, zor da olsa dgrenivordu. Bir egcinsel
ancak cinsivet degistirmeve kalkarsa, hekimler, psi-
kologlar ve sosval hizmet uzmanlar devreye giri-
vor, o kisivi bir ckibin kontroliinden gegirivor, fiz-
volojik ve ruhsal agidan incelivor ve gerekirse ame-
livatina izin verivordu. Amelivat sonrasmda da bu
kisinin vagsamla uvumu bozulmasmn dive gavret
gosterilivordu. Psikoterapi goriivor, bir isi varsa,
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isinin devam etmesi, yakinlariin ve kendisinin ya-
samunda onemli degisikliklerin olmamas: igin gaba
gosteriliyordu. Boylelikle cinsiyet degistiren kisiler
dahi ekonomik ve toplumsal agidan bir felaket ya-
samiyor, toplumdan diglanmiyordu. Bu tiir insani
yaklagimlar, elbette insanin 6ziine énem veren top-
lumlarda miimkiindd.

Escinsellerin trajedisi, daha disiik olgtide, fuhus
scktoriinde ¢ahsan kadmnlar arasinda da yasamyor-
du. Onlari incelemeye alinca, bu scktoriin ne kadar
genis oldugunu gortip, hayretler iginde kaldim.
Genelevler, sektoriin iginde kiigiiciik bir noktaydi
sadece.

Meslektaslarimla bu konuda ayrnintili bir bilim-
sel ¢alisma yapmaya karar verdik. Iki hemsirem-
den bir yiiksek lisans tezini zithrevi hastaliklar
hastanesinde  tedavi gormiis gencelev kadinlan
lizerine yapti, digeri serbest galisirken yakalamip
ziihrevi hastalhiklar hastancesine gotiiriilmiis kadin-
lar Gzerine.

Bulgular, stirckli kanayan bir toplumsal yaraya
isarct ediyordu!

Vesikali olsun ya da olmasin, fuhus scktoriinde
¢alisan kadinlarin yizde doksan aile iginde siddet
gormiis, tecaviize ugranuglardi. Oyle biiyiik acilar
¢ekmislerdi ki, insanlara kargt tamiri mimkiin ol-
mayan giivensizlikler, kirnkliklar olusmustu ruhla-
nnda. Hepsi de son derece iyi yiirekli, duygusal in-
sanlardi. Romantik ve yutka ytrekliydiler. Ama sii-
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rekli incindiklerinden, ctratlarina bir kabuk 6rmiis
gibiydiler. Bir kismunin ¢ocugu vardi. Cocuklarimni
en iyi sekilde yetigtirmek istiyor ama onlarin yaptik-
lar1 isi bilmelerini istemiyorlardi. Hepsinin en azin-
dan ¢ocuklarina dair umutlari vardi. Cocuklar ol-
mayanlar da bir giin beyaz ath bir prensin gelip on-
lar1 bu hayattan kurtaracagm timit ederek yasiyor-
lardi. Pek ¢ok erkek onlarla dertlesmeye gidiyordu.
Dertlerini dinliyor, onlara sadece seks isgiligi degil
dert ortakligr da yapiyorlardi. Her agidan sOmiirii-
len kadinlarimuzdi onlar. Eski tapmak fahiseleri gi-
bi, somiiriilmelerine izin veriyorlardi. Birgogu din-
dardi. Namaz kiliyor, orug¢ tutuyor, Ramazan’da
¢ahgmuyor, sik sik dua ediyorlardi. Ne miithis bir
¢eliskiydi bu!

Hayaun ashnda bir ¢eligkiler yumagi oldugunu,
yasadik¢a Ogreniyordum. Ciizamhlardan yola ¢ik-
nus, yiregimi giderek bagka nedenlerle de diglan-
mus insanlara agmaya baslamuigtim. Insanlarin sade-
ce fiziki acilarini degil, yiirek acilarim da dindirmek
i¢in ¢ok ¢ahigsmam; daha ¢ok, daha ¢ok ¢alismam
gerekiyordu.

Bir taraftan da biliyordum ki, sadece benim ¢a-
ismamla higbir seyin diizelebilmesi miimkiin de-
gildi! Ama ben bana diseni elimden geldigince
yapmalydim. Ben etkileyebildiklerimi etkilerdim.
Onlar da bagkalarimi etkilerdi. Boyle boyle, bir yer-
lere varabilirdik. Ornegin fuhus sektériinde gahsan
insanlarin sigortalanmasi, her birinin diizenli ola-
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rak doktorlara baglanmasi igin mutlaka girisimler-
de bulunmaliydim. Her insanin cinsel ozgiirligi
var miydr? Vardi! Her insan kendi bedeninden so-
rumlu muydu? Evet! Ama higbir insanin kendi be-
denindeki hastaligr bir bagkasina bulastirmaya hak-
ki yoktu! O halde, bu sektorde doktor kontrolii
sartti. Genelevlerin disinda ¢alisanlar da sigortala-
nirlarsa, her istediklerinde ulasabilecekleri bir dok-
tor saglanirsa, hastalik tasiyici olmalart sona ererdi.
Ererdi de, yetkililer boyle diistinmiiyorlardi. O hal-
de kollar1 sivayacaktim.”

Yapacaklarim fuhus sektoriiyle bitmiyordu el-
bette. Ayrica Bakirkoy’deki lepra pavyonlarini ayn
bir hastanc haline getirmek igin de bir seyler yap-
mak lazimdi. 70’li yillarda bakanlar ikide bir degis-
tikleri igin, her yeni Saghk Bakanr’nma konuyu sil
bastan anlatmak gerekiyordu. Diger meslektaglari-
ma da dansarak bir protokol hazirlamistim. Ba-
kanlar degistik¢e, kolumun altinda protokol dosya-
s1, yeni atanan bakanla goriismek tizere, Saghk Ba-
kanhgrnda arzi endam ediyordum. Ben pes etmi-
yordum ama higbir sey degismiyordu, higbir sey
yiriimiiyordu. Tam bir miistesarla nihayet anlagi-
yor, imza asamasma geliyordum ki, sabah uyani-
yordum, yine degisiklik olmusg, benim anlagtigim
adam gitmis yerine baska biri gelmis!

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 228-231.
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Avni villarda Elazig’daki clizam hastanesiyle de
ilgilenmeye baslamigtim. Oramin da hali harapu ve
diizeltilmesi gerckiyordu. Bir donem, hemen her
aym bir hafta sonunu Elazig’da gegirmistim. Anka-
ra’da da, Ankara Tip Fakiiltesi’ne bagh bir clizam
merkezi vardi. Ankara merkezi daha ¢ok istatistik-
ler iizerine ¢ahsiyordu. Biz Istanbulular ise, biitiin
tilkede ve ayvrica yurtdisivla da iligkili, uluslararasi
bir ¢ahsma yapmak istiyorduk.

Bir giin, zamanmn Saghk Bakani’min Bakirkoy
Hastanesi’ni zivaret edecegini duyduk. Miithis bir
firsat ayagimza geliyordu. Ben solugu, Basghekim
Yildinm Aktuna’min yaminda aldim. Acaba Saymn
Aktuna, Bakan ziyarete geldiginde, onu Lepra Pav-
vonlar’nt da gezmeye ikna edebilir miydi? Aktu-
na’nin vyiiz ifadesini goriinee, tmitlenmenin bosa
olacagmi anladim. Kos kos servisime dondiim!

Bakanmin zivaretinin ardindan birkag giin gegti,
Saglik Bakanhgr’ndan beni aradilar. O dénemin Is-
vigre Biyiik Elgisi, bir kargilagmalarinda Bakan’a
benden s6z etmis, bizim bir biiyiik kurulusumuz,
Tiirkan Saylan’a destek veriyor, siz kendisivle tams-
timz mu diye sormus.

Biz, Ciizamla Savas Dernegimizi kurup ¢ahs-
malara bagladigimizda, Diinva Saglik Orgiitii’nden
tedavi ve ilag masraflarmu kargilayabilmek igin yar-
dim aliyorduk. Fakat bu hastahgm diger hastalikla-
ra benzemeven bir yonii vardi, hastalar toplumun
digina itilivorlardi. Hastahg tedavi ediyor ama bu
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itilmisligi tedavi edemiyorduk. Tedavi olan ciizam-
lilar1 topluma katabilmek igin bir sosyal projeye ih-
tivacinuz vardi. Isvigre’de bulunan ve Diinya Yok-
sullukla Miicadele Dernegi gibi ¢alisan, Ewenaiis
adh kurulugla temasa gegmistik. Ciizam hastalari,
bu ¢ok saygin kurulugun ¢ahgma ve destck alanina
giriyordu. Onlardan yardim almay: basardik, ¢tinki
bagvurdugumuzda bes bin kayith hastanuz vardi ve
bu rakam, diger tlkelere gore oldukga distik bir
rakamdi. Emmaiis sosyal projeler konusunda bize
¢ok yardimcr olmustu.

Saglik Bakani, bu bilgileri Isvigre Biiyiik Elgi-
si’nden duymus, goriismek igin beni gagirtivordu.
Bakan, hastaneyi ziyaret ederken onunla gorigme
tirsatt bulamamistim ama, iyi olacak hastanin
doktor ayagma gelir misali, Allah bana derdimi
daha da ctrath anlatmam igin miithis bir firsat ya-
rannyordu. Hemen Ankara’ya ugtum ve clim bos
donmedim! Bakirkoy Hastanesi’ndeki Lepra Pav-
yonlari’nm ¢alisma protokoliinii sonunda imzala-
tabilmigtim.

Istanbul’a varinca, dogru hastancye kogtum ve
hemen Caglayan™ aradim. “Ankara’da ne oldu bi-
liyor musun Caglayan,” dedim, “soylesem inanma-
yacaksin!”

“Bakirkoy’deki cizamhilarinla ilgili iyi bir sey mi
oldu anne?” diye sordu, sezgileri giigli oglum.

Evet! Evet! Nihayet, ¢ok iyi bir sey olmustu.
Imzalattigim protokol sayesinde bu hastane ilging
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bir sckilde siyasetgilerin hi¢ karismadig bir hastane
olarak kalacak, mucizeler yaratacak, ben de orada
yirmi bir y1l bashekimlik yapacaktim.

Ciizamllara yardim etmenin yolu sadece onla-
rin hastaliklarim tedavi etmekten geg¢miyordu.
Toplumun digina atilnus, insanlarin yanina yaklas-
maya korktugu bu zavalli kader kurbanlarinin, gev-
releri taratindan kabul gormelerini de vazife edin-
mistim. yilesip ¢ikanlara is bulmak, aileleriyle, ¢o-
cuklariyla ilgilenmek de bir yerde, tedavinin deva-
mu gibiydi bence.

Bu yiizden, once kalktim, hastanenin bulundu-
gu Bakirkoy’iin en biiyiitk camisinin imamina git-
tim. Adamdan bir randevu istedim. Sagirdi. “Olii-
niiz mii var?” diye sordu.

“Hocam,” dedim, “6liim yok ama yasarken 6l
yerine konan siiriiyle hastam var. Bana bir saatinizi
aywracak olursaniz, biiyiik sevap islersiniz.”

Anlayish bir adamda, ertesi giin kalkt1 hastane-
ye geldi. Cay ikram ettim. Cayini igerken, ciizam
hastahiginin kolayca bulasmadigini, tedavisinin
hem miimkiin hem de kolay oldugunu, hastalarin
dislandiklari iin ¢ok aci ¢ektiklerini, artik yepye-
ni bir ¢agda yasarken, onlara ortagagdaki mu-
ameleyi yapmanin yanlis oldugunu, uzun uzun
anlattim.

“Bana bunlar nigin anlatiyorsunuz Doktor Ha-
nim,” dedi.

234



“Hocam,” dedim siz her cuma vaaz veriyorsu-
nuz, cemaatinize benden dinlediklerinizin 1siginda
bir seyler soyleyin.”

“Bize vaaz konulan merkezden verilir.”

“Olsun. Vaaz bitince sohbet havasinda da anla-
tabilirsiniz. Buraya yepyeni bir anlayis getirmeye ¢a-
histyorum. Ciizamlilar da hepimiz gibi, Allah’in ku-
lu. Onlara belki varhkl birkag hayirsever yardim cli
uzatmak ister. Iyilestikten sonra ¢aligabilmeleri igin,
bazi seyler 6gretebiliriz. Kadinlara dikis, erkeklere
tamir igleri gibi. Biitiin bunlar akgeli isler. Dikis ma-
kinesi de parayla aliniyor, 6gretmen de parayla tu-
tuluyor. Yardim eden ¢tkmasa da, en azindan insan-
lar bilinglenir, bunlardan bucak bucak kagmazlar.
Gclin benimle, kogusu birlikte dolasalim. Siz de
gOriin ne iyi ama nc ¢aresiz insanlar olduklarim.”

Birlikte kogusa gittik. Ben yataklarin arasinda
dolasiyorum, hatirlari1 soruyorum, kimine sarili-
yorum, kimini oksuyorum, kimiyle opiisiiyorum.
Imam pesimden geliyor, hastalar1 bagiyla sclamla-
yarak. Hasta turumuz bitti, kogustan ¢iktik, hasta-
nenin kapisina dogru yiirtimeye bagladik.

“O uzun sagh kizla, sisman kadim 6ptiiniiz,”
dedi Imam, “hi¢ korkmadiniz mi1 Doktor Hanim?”

“Hi¢ korkmadim ¢iinkii bulagsmayacagin bili-
yorum. [ste siz de gordiiniiz, kendimi niye tehlike-
ye atayim. Ama miisaade edin size veda etmeden
cllerimi yikayayim, ¢iinkii sizin iginizde hald bir
stiphe kalmig.”
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“Estagturullah,” dedi ama lavaboya girip climi
vikamama mani olmadi. Kapinm oniinde clini sik-
tum, “Her zaman beklerim,” dedim, “komsu sayi-
liriz. Bir derdiniz olursa hig ¢ekinmeden gelin.”

Imam tegekkiir edip gitti. Onu ctkileyip etkile-
medigimi anlayamanustim. On giin sonra haber
vollatt, cuma vaazindan sonra, istediklerini soyle-
vecegim dive. Gergekten de Imam’in konugmasi-
nmn ardindan ¢ok vardim yagdi hastanemize. Ye-
mck getirenler bile oldu. Bizim hastalar da imama
tesekkiir igin, bir hirka, bir de ug isi takke oriip
volladilar.

Boylece, Bakanhk’tan higbir sey talep etmeden
kendi yagmuzla kavrulmaya baglanugtik ama her
vaptiginiz isten, Bakanhg mutlaka haberdar edi-
vorduk. Bovlece onlar da Diinya Saglik Orgiitii’ne
rapor veriyorlardi. Ik kez, Ulusal Lepra Progra-
m’nt hastanede  virtitmeye  baglamigtik.  Dr.
Mustata Siitlas bir bilgisayar progranmiyla donanim-
It bir dokiimantasyon hazirladi. Bize basvuran has-
talarimuz ilk geldikleri giinden itibaren takibe ali-
vorduk. Hastahgmn scyrini ve neler bagarmug oldu-
gumuzu bir diigmeye basarak ckranda gorebilivor-
duk. Oysa eskiden hastalar kendileri gelir, verlerine
verlesirlerdi. Sabah bir de bakardik, gece ti¢ hasta
gelmis, bir vataga girmis vativorlar. “Siz nereden
¢iktimz?™ diyve sorardik, “Kis geldi, biz de sokaklar-
da kalmamak igin kalmaya geldik,” derlerdi. Kis ay-
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larinda clli yatakh kogusa yiiz kisi dolustuklar:
olurdu. Yemekleri begenmez, kendileri yaparlardi.
Akil almaz bir ¢ay takintilart vardi. Her biri gayi
aynt yapardi. Kahvalti disinda tig bes kere ¢ay yap-
mak yetmiyordu, her an ¢ay igmek istiyorlardi.
Devletin verdigi biitgeyle hastalara kahvaltu disinda
bir kere bile ¢ay vermek zorken, bu hale garcler
aramug, sonunda Caykur’dan ¢ay bagist almayr ba-
sarmustik. Zor insanlardr ciizamlilar. Kan davalar,
digmanliklart bitmezdi. Kimileri birbirleriyle aym
kogusta, aymi odada yatmak istemezlerdi. Aralarin-
da ¢angmalar oldugu gibi kadin-erkek iligkileri de
olurdu, asklar, sevdalar, kiskanghklar da vasamrd:.

Zaman iginde biitiin bu diizensizlikleri diizene
sokmayr bagardik. Doktor sayisii degil ama hem-
sirc sayisim artirdik. Iyilesmis hastalarimmzi yetisti-
rip personel olarak kullanmayi akil cttik. Universi-
teden birkag clemanimiz oldu, Bakanlik bize bir de
miidir tayin edince, yonetimi giderek profesyonel-
lestirdik. Hastanede atolyeler de kurmaya bagladik.
Ayakkabr atolyemizi kurduk ornegin.

Paul Brand, ctizamli hastalarin ¢l ve ayak cerra-
hileri konusunda diinya ¢apinda bir ortopedistti.
Kansi da goz cerrahisinde sayili bir uzmandi.
Diinyanin nerdeyse tiim lepra uzmanlarim onlar
yetistirmiglerdi. Ilerlemis ciizam vakalarinda cller
pengelesir, ayaklar deforme olur. Ciizamhlar nor-
mal ayakkabilan giyemezler, onlar igin 6zel ayak-
kabilar gerekir. Biz hastane olarak, Ayse Yiiksel
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hemsiremizi, Brand giftinin yanina staja gonder-
dik. Afrika’da birlikte ¢alistlar. Ayse, lepra alanin-
da, fizyoterapi ve ayakkabi uzmani olarak geri
dondi, hastanemizde hem fizyoterapiyi baslatn
hem de bir ayakkabi atolyesi kurdu. Ozel ayakka-
bilarimiz tiretmeye basladik. Sadece kendi hastala-
rimiza degil, yurtdisindan gelen hastalara bile
ayakkabilar yaptik. Uzman hemsirelerimize yurtdi-
sinda burs buluyor, doniislerinde 6zel tinitelerimi-
zi kuruyorduk. Gazete ilamyla ilk hekimimize ka-
vustuk. Bir el cerrahisi profesorii ile anlagip hafta-
da bir giin bizi ziyaret etmesini sagladik. Daha
sonra da Isvigrelilerin katkisiyla, hastanede bir
mikro cerrahi tGinitesi kurduk. Ayrica Goz Kiirsii-
sii’'nden de bir doktorla anlagnustik, hattada bir
hastalarimizin  gozlerini kontrol ettiriyorduk.
Ciinki bu menhus hastahk gozii de fena vuruyor,
korliige neden oluyordu. Zaman iginde, grubu-
muza birer psikolog, dahiliyeci ve dis hekimini
katmayr da basardik. Dis hekimleri ciizamlilarin
agizlarina ellerini sokmaktan kagindiklari igin, ken-
di dis protez laboratuarimizi da kurmustuk. Bu-
nunla da yetinmedik; Soysal Hizmetler Merkezi-
mizi kurduk. Bes becerikli hemsiremize, her hasta
i¢in ayr1 bir yol projesi gelistirmesi gorevini verdik.
Hemgireler, ¢amasirhanemizi ve pansumanhane-
mizi kurdular, hastalara pansuman yapmay 6gret-
tiler. Clizamda yaralari sik temizlemek gerektigin-
den, pansuman ¢ok 6nemliydi. Eski hastalarimiz-

238



dan iki kisiyi pansuman hemgiresi olarak yetistir-
dik. Bu sekilde, hastalar1 tekrar topluma kazandir-
mak miimkiin oluyordu.

Tim bu projeleri gergeklestirebilmek igin, pa-
ra kazanmanuz da gerekiyordu. Lions, Rotary gibi
derneklerin ¢ok yardimini goriiyorduk. Bir ara
Beymen bile “Komgunu Ikna Et” adiyla bir kam-
panya yapnusti bizim igin. Alman Baskonsoloslugu
ise bize on tane dikis makinesi vermisti. Bu maki-
nelerle bir dikis atolyesi daha kurduk ve ig aramaya
bagladik. Hastanelere nevresimler diktik. Sonra bir
is alam daha agildi 6niimiize. Duyduk ki, sigara fil-
trelerinin fazlasi atulirnug. Gittik, bu lif lif ayrilan
sentetik malzemeyi bedava alip getirdik hastaneye,
doktiik ortaya, bitiin doktorlar, hemsireler, hasta-
lar ellerimizle dittik filtreleri, kabartip yastik yaptik.
Bu yastiklardan ¢ok para kazandik. Kabatas Erkek
Lisesi’nin girisinde bir ikinci el giysi satig yeri kur-
duk, uzun siire orada satig yaptik. Sonra vazgegtik
¢unkii akgeli isleri idare etmek zordu.

Hastalar i¢in de bir igletme kurmus, bu isletme-
de ¢alisanlar sigortalanustik. Bazi marifetli hastalar
igin, Halk Egitim’den el sanatlari hocasi istemigtik.
Hastalar el sanatlarim 6grenip, (retiyorlar, sonra
sergiler agiyorlar, satisgtan para kazamyorlardi.
Okuma yazma bilmeyenlere okuma yazma kurslari
agtgimuz gibi, okur-yazar olanlari Ingilizce, bilgi-
sayar, dikis kurslarina gonderiyorduk. Kisacasi bi-
zim hastanede hastalar hem tedavi goriiyorlar, hem
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de ¢iktiklarinda onlara para kazandirabilecek bir
beceri sahibi oluyorlardi.

Hemgirelerimizin ve galisanlanimizn kigik ¢o-
cuklarini oyalamak i¢in kurdugumuz kreste, bir ¢o-
cuk bahgesi de yapmistik. Bahge islerinden anlayan
bir hastanuz bahgivanhg: Gstlenmis, bahgeyi ¢igek-
lerle, meyve agaglaniyla donatnugti.

Tiam bu isleri kotarirken, sabah erkenden Ca-
pa’ya gidiyor, aksam geg saatlere kadar ¢ahgiyor,
oglen tatilinde yemege ¢ikmuyor, o saatleri de Lep-
ra Hastanesi’ne ayinyordum.

Bir giin Lepra Hastanesi’nin bilitangaz tiipi bit-
mis, ben tiipgiiden aldigim dolu tiipti arabanm ar-
kasma yatrmug hastaneye gotiriirken, Capa’nin
bahgesinde bir arkadagima rastlanustim. Bana bir-
likte Oglen yemegine ¢ikmayr teklif edince, tipi
gostermis, acelem var, hastaneye tiipli gotiirecegim
demigtim. Ertesi giin telefon edip bana rastlamak-
tan ne kadar rahatsiz oldugunu anlatmisti. O agiz
tadiyla yemegini yiyip 6zel muayenchanesine gider-
ken, ben maas dahi almadigim hastaneye tiip tasi-
yordum.” Inanm hi¢ gocunmadan yapiyordum bu
isleri. Aksam yatagima yatugimda, o giin bir hasta-
ya daha umut verebilmigsem, onu hayata katabil-
migsem rahat ve mutlu bir uykuya daliyordum. Za-
ten huzurlu ve mutlu olmamam igin bir neden yok-

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 204-205.
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tu, son derece iyi sartlarda galistyordum bir siireden
beri. Dekanimiz Cemalettin Oner Hoca, nazik ve
iyimser bir insandi. Dekanhigi sirasinda, ondan ma-
nevi destek gormek bana ok iyi gelmisti. Yapmak
istediklerimi olumlu kargilamasinin, beni dinlemeye
vakit aywrmasinin, onerilerimi gelistirmemde ¢ok
katkisi olmustu. Zaten bizim hastane protokoliini
de fakiilte dekani olarak o imzalamusti.

1981 yilinda bir giin odama geldi, masammn
karsisindaki koltuga oturdu ve “Dermatoloji Ana-
bilim Dali Baskanhgi’ni size veriyorum,” deyiverdi.

“Aman Hocam, beni onurlandirdimiz, ¢ok te-
sekkiir ederim ama ben ok fazla yerde galisiyo-
rum, hem merkez miidiiriyiim, hem hastanenin
bashekimiyim. Siz de biliyorsunuz, projcler tret-
mek zorundaymm ve ayrica bir siirti hastam var.
Bunlarin hepsinin altindan nasil kalkarim? Bu bana
¢ok fazla gelir,” diye itiraz cttim.

Cemalettin Hoca, ayaga kalkt, kapinin yanina
gidip durdu, “Yaparsmiz, yaparsinz!” dedi, “Itiraz
kabul etmiyorum, cefendim!” Firladi gitti. Arkasin-
dan agzim ag¢ik bakakaldim. Bes yildir yapmakta ol-
duklarimin yam sira, bir de Anabilim Dah Bagkan-
g1 yapacaktim, bundan boyle.
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CIKTIM ACIK ALINLA
GIRDIGIM HER SAVASTAN

P 3

Calkantili lise yillarindan sonra, nihayet ¢ocuk-
larnm yiiksek okullarma baslanuglardi. Caglayan
ikincilikle kazandigi Tatbiki Giizel Sanatlar’in gra-
tik bolimiinde, Cinar tipta okuyordu. Her sabah
oturdugumuz Ortaklar Caddesi’nden agag iniyor-
lar, biri Besiktas’taki okuluna digeri Capa’ya gidi-
yordu. Teroriin en agir oldugu, 70’1l yillarin so-
nundaydik. Ogrenciler, devrimciler ve iilkiiciiler
olarak ikiye ayrilms, fakiiltelerde, yurtlarda ve so-
kaklarda birbirleriyle didisiyorlardi. Caddelerden
gegen otobisler taramiyor, kahvehaneler kursunla-
niyor, vitrin camlari agagi indiriliyor, 6grenci olsun
olmasin insanlar politik goriisleri nedeniyle oldiira-
lilyor, doviiliiyorlardi. Bazilari da serseri kursunla-
rin hedefi oluyorlar, kim vurduya gidiyorlardi. He-
men hemen her on giinde bir, sokak ¢atigmalarin-
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da olen ogrencilerin cenazeleri sokaklardan gegiri-
liyor, 6grenciler bu cenaze yiiriiyiislerine katilmaya
mecbur ediliyor, katilmayanlara zor kullanihyordu.
Universitelerde ders vermek ve ders gormek, im-
kansiz hale gelmisti. Artik ne egitim yapilabiliyor-
du ne de can giivenligi saglamyordu.

Cok daha agir darbelere maruz kalanlar vardi
ama bizim kiigiik ailemiz de terérden nasibini al-
yordu. Cmar ornegin, okula giderken yol boyunca
sik sik dilkiiciiler tarafindan gevrilip, tehdit ediliyor-
du. Devrimcilerin tehditleri de cabasiydi! Bir 6g-
rencinin siyasi tutumlardan bagmmsiz kalabilmesi
bile tehlikeliydi ¢iinkd taraf$iz olmanin da cezasi
agirdi. Cmar’a dersleri zaten zor geliyor, nereden
sectim bu fakiilteyi diye soylenip duruyordu. Bir de
ortam boyle olunca, oglumun tahsili yarim birak-
masindan 6diim patlamaya baglanugti.

Caglayan’in da durumu degisik degildi. Tam
12 Eylil 6ncesi, Caglayan’a okuldan Thlamur’dan
Besiktag’a giden yolda fotogratlar ¢gekmesini gerek-
tiren bir ddev vermislerdi. Cocuk, bir iki arkadagiy-
la birlikte fotograf ¢ekerken, polisler gelmis, hepsi-
ni dertop edip karakola gotiirmiislerdi. Polisi onla-
rin Ogrenci olduklarina, gizli film ¢ekmediklerine,
bir art niyetleri olmadigina ikna Ltmck igin akla ka-
rayr segmistik.

Bir baska scter de, ¢ocuklarla birlikte, benim
arabaya tikisnug, Bomonti’nin arka sokaklarinda
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oturan bir arkadagimiza yemege gidiyorduk. Ara-
bayr durdurdular. Iginden uzunca sagh iki geng
adamin indigini goriince, uzun uzadiya sorgu sual
cttiler. Kimdik? Ne is yapiyorduk? Nereye gidiyor-
duk? Nigin evimizde yemcek yemiyor, sokaklarda
geziyorduk? Sonra ikna olup, biraknuglarda.

Bir bagka animiz daha var ki, ¢ok komiktir. Cag-
layan, cep harghgini ¢tkarmak igin, dayilarinin atol-
yesinde gece vardiyasinda ¢alisiyordu. Giines battik-
tan sonra yollar hele de gengler igin hig tekin olma-
digindan, aksamlar1 onu ise ben birakiyordum. Bir
geee yine benim arabayla yola koyulduk, tam Tekel
Fabrikas’’nin yamindan doniip caddeye ¢ikacagiz,
baktim bir polis araci yanlamasina durmus, yolu ka-
patnug, gegit vermiyor. Hemen geri vitese takip ge-
ri geri gittim, bir sonraki yola sapip oradan gikaca-
gim ana caddeye. Sokaga girer girmez sagdan sol-
dan, 6nden, arkadan polis arabalart bizi sardi. Siren
seslerinden kulaklanimiz sagir olacak. Arabalardan
firlayan bir siirii silahli adam taratindan ablukaya
alindik. Bir tanesi koca uzun silahint benim pence-
reme, katama dogrultmus! Penceremi indirdim, ga-
yet sakin, “Hayrola arkadagslar? Bir kaza tilan mu ol-
du? Doktora mi ihtiyacimz var?” dedim.

“Niye kagtiniz?”

“Nereye kagtik?”

“Geri geri kagtiniz!”

“Polis bey oglum, niye kagayim, yolu kapatmuis
oldugunuzu goriince, diger yola girmek igin geri
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gittim. Isim giiciim var, birakin da gegeyim,” de-
dim. Ama yamimda oturan kot pantolonlu geng ¢o-
cugun, bir solcu 6grenci olma ihtimali vards, onla-
rin goziinde. Bu badireyi de atlattiktan sonra, yal-
varmistim Caglayan’a su saglarim kestir, Hitler
usulii kafana yapistirarak tara da, yollarda polis se-
ni toplamasin diye. Uzun sagli, sakalli veya biyikh
ogrenci olmak kolay degildi o yillarda. Sadece iini-
versitelerde 6grenci veya hoca olmak degil, siradan
vatandas olmak bile kolay degildi artik. Besbelli ki
yeni bir darbeye dogru doludizgin gitmekteydik.
Iste, o giinlerin birinde, Caglayan’la Cinar’1 kargi-
ma aldim.

“Cocuklar, ¢ok zor giinlerden gegiyoruz,” de-
dim, “her ikinizin de birer odasi var, eger yurtlar-
da sikinti ¢eken, kalacak yeri olmayan, gii¢ durum-
da olan arkadaslariniz varsa, getirin bizimle kalsin-
lar, bu zor giinlerde, ¢ocuklara bir hayrimiz do-
kunsun!”

Ertesi giin her biri yanminda ikiser arkadasiyla
gelmez mi! Bizim aile bir anda tg kisiden yedi ki-
siye yiikseldi. Kalabalik ve neseli bir aile oluverdik.
Cocuklar o teror giinlerinde evimizde giiven igin-
de yasadilar. O koti giinler gegtikten, sokaklarin,
yurtlarin durumu diizeldikten hatta biz Arnavut-
koy’deki evimize tagindiktan sonra bile, bu ¢ocuk-
lara gidin demedim, hepsi takiiltelerinden mezun
olana kadar bizimle birlikte kaldilar. Sabahlar1 Ci-
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nar’t ve arkadaglarmm arabaya doldururdum, hep
birlikte Capa’ya giderdik. Aksamlary, yine hep bir-
likte ¢arsiva ¢ikar, ahsverigimizi vapar, eve gelir, be-
raberce vemegimizi hazirlardik. Bazen oglanlarin
bizim evde kalmayan arkadaglar da katilirdr yeme-
ge. Bulagiklart vine hep birlikte kaldirirdik. Evimiz-
de kalan ¢ocuklarm kendi ¢amagirlarmi yikamalan
ve odalarim temizlemeleri gartti. Giin olur, cv isle-
rini bile boliisiirdiik. Arnavutkoy’deki evimize ta-
smdigimizda, onceleri kaloriterimiz yoktu. Mut-
takta, kuzineyle 1sman alanda yemegimizi ver, ki-
taplarimizi okur ama buz gibi odalarda yatardik.
Bu tiir zorluklardan ne ben ne de onlar gocunur-
du. Mutlu, kocaman bir aile olmustuk. Bazen be-
nim arabaya haddinden fazla kisivle biner yine ba-
stmiza dert alirdik. Bizim evde en ¢ok Cinar’m tib-
biveve giden arkadaglart kahrdi. Bir aksam iglerin-
den biri askere yoleu edilecekti. Otobiis terminali-
ne ben gotiirecektim gocugu, otobiis de geg saatte
kalkiyor. Oglanlarm ¢ogu yatmig. Evden ¢ikarken
giriltiyi duyvup uvandilar. Asker volcu ediyoruz
va, illa onlar da gelmek istediler. Ama hazirlanacak
vakit vok. Kiminde pijama pantolonu, tstiinde at-
let, kiminde sort atlet, dolustular arabaya. Araba-
nin arkast ttkhm tikis delikanli dolu. Yammda -
nar oturuyor. Yola diizildik. Bu seter teror stiphe-
sinden degil, arabanin dolulugundan, durdurul-
duk. Hepimizi indirdiler. Terlikli, atletli, van givi-
nik gengler, teker teker dokiiliivorlar arabadan. Di-
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reksiyonda, doktor oldugunu iddia eden bir kadn!
Polis torpido goziinii agip elini igeri uzatti ve deh-
setle geri gekti.

“Ne var orda?” diye sordu.

“Higbir sey.”

“Nasil higbir sey? Elime dikenli bir sey batt.”

Birden hatrladim, bizim ciizamhllar, bana kii-
¢lik boncuklary, ignelerle birbirlerine gegirerck, bir
top yapmuslardi. Ben de onu arabanun aynasina as-
mustim. Ucundaki ip kopunca torpido goziine koy-
mus, orada unutmugum! Adamin eline topun igne-
leri batinca topu el bombast zannetmisti. Giilmek-
ten konuganuyorum.

“Cocuk orduya teslim olmaya gidiyor, otobii-
stint kagirirsa, ceza yer, ne olur birakin,” diye yal-
vartyorum. Benim ¢ocuk dedigim, polisin goziinde
koca bir adam. Polisler bazen benimle ne yapacak-
larmi sagirirlardi, boyle.

Caglayan ve Cmar’in disinda bagka ¢ocuklarim
da oldu boylece, her birini ¢ok sevdim. Fakat son
zamanlarda, kendi ¢ocuklarim bu isleri abarttiginu
soyleyip sikiyetgi oldular. Belki de biraz abartmuis-
tum. Cocuklarmn kendi arkadaglarimin yan sira, bir
lepralinin ¢ocuk felei gegirmis oglunu okula kolay-
ca gidebilsin diye, bir tiniversite 6grencisini sokak-
ta kalmasin diye, IDIL Projesi kapsammda okuttu-
gum diinya akillist Vahap’in bir yas biiyiik ablasim
da Vahap sila hasreti ¢ckmesin diye eve sokunca,
benim oglanlarin tepesi atnusti. Bu kalabalikta sere
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serpe uzanacak yer bulamayan Bubu da kiznisti
bana ama onun Allahtan sikdyet dillendirecek dili
yoktu.

Bunca erkek ¢ocugun yaninda bir de kizim ol-
du, yetmisli yillarin iginde; Ayse Yiiksel! O benim
sadece hemsirem degil, tipki Sultan gibi, kizim, ar-
kadagim, dert ortagimdi. Ayrica, ben gittikten son-
ra leprahlarm teslim edecegim kisiydi. Benden
sonra bayrag o tasiyacaktu.

Ayse benim igin ¢ok 6zeldi ama baska hemygire-
lerimin de hakkini yememeliyim. Tilay Cakimner
hemgire vardy, ilk dogu taramasma birlikte ¢iktig-
muz. Miithis ¢aligkan, tiretken bir insandi, kendini
¢ok iyi gelistirdi.

Hemgirelere benim biiyiik saygim vardir. Onlar,
saghk sisteminin en o6nemli taglarindan  biridir.
Hasta onlarmn eline birakilir. Hemsire hastayr dev-
raldi mu, her seyiyle ilgilenmcek zorundadir. Atesi,
nabzi, tansiyonu, idrar ve diski durumunu doktora
hemgireler bildirir. Benim higbir zaman becereme-
digim gibi, bembeyaz ¢argatlan jilet gibi diimdiiz
ederler. Hastanin ilaglarint igirir, enjeksiyonlarin
yapar, serumunu takar ayrica bir de hastayla sohbet
ederler. Onlar doktorun cmirlerinin uygulayicisi
degil, bence saghk hizmetlerinde, hekimin esit bir
pargasidirlar. Hayatim boyunca, bu disiinceleri-
min savagini verdim, ¢alistigim hastanelerde.”

* Giines Umunttan Simdi Dogar, s. 259-260.
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1980 yilimin Eyliil ayinda, korktugum baginiza
geldi, askerler bir darbeyle tilke yonetimine el koy-
dular. Biitiin partiler, odalar, dernekler gegici ola-
rak kapatldi. Teror korkusu yerini yeni korkulara
birakmugti. Tiim toplumsal ve siyasi yapilanmalar
altiist olmustu. Teroriin odaklarindan biri olarak
gosterilen ve sayginhgim kaybeden diniversite, iste
o giinlerde ne yazik ki bence en biiyik darbelerden
birini aldi. 12 Eylil anayasasuu yapma gorevi, iini-
versiteye degil Milli Giivenlik Konseyi’nin emirle-
rine uyan bir grup ogretim iyesinin sorumlulugu-
na birakildi. Zaten 27 Mayis darbesi sirasinda,
147’ler olayindan dolayr {iniversitelerde bozulma
baglanus, bir¢ok degerli ogretim yesinin askere
gammazlanarak gorevlerinden atilmasiyla igten ige
bir ¢iirime yasannus, kurum saydamhgint kaybet-
migti. Simdi bizi daha da zor giinlerin bekledigi
besbelliydi. Ne yazik ki, tiniversite, sivillerin hazir-
ladigr anayasanin bize bol geldigi gerckgesiyle, or-
tadan kaldinlmasina karst koymadi, koyamadi. Oy-
sa s1g politikalara kargi tavir alip s6z soylemesi ge-
rcken en onemli kurumdur dniversite; akhn, bili-
min sozciisii olmahidir. Universite, akil ve bilimle
siyasetgilere yol gosteremezse, yapilan hatalarda
onun da payi olur.”

Universitenin sus pus oldugu, sistemin tek tip
ogrenci yetistirmeye bagladigi bir donemde yasa-

*  Giines Umnrtan Simdi Dogar, s. 175.
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maya basladik. Genglere sadece bir meslegin teknik
yanlar1 6gretilmeye baslandi ama ¢agdas, distinen,
tartisan, kendini ifade edebilen, onuruna sahip,
esitlik¢i bir insan olabilmeleri igin gereken dona-
mm verilmedi. Bir meslegin toplumla baglantilari,
ke kalkimasindaki ve uluslararasi olgtitlerdeki
yeri ihmal edildi.

Hayat oyle ya da boyle devam ediyordu, ben
her zamanki gibi isten bagimi kaldiramiyordum.
Elazig’daki Ciizam Hastanesi’nin iyilestirilmesi
gliindemdeydi, sik sik Elazig’a gidiyordum. Der-
matoloji Ana Boliim Bagkam olduktan sonra,
Van’da ciizam taramalarim baglatmistim. Ogrenci-
lerimi Orgiitlemis, koy koy geziyor, tilkedeki cii-
zamlr sayisini saptamaya, hasta olanlar1 tedavi et-
meye, ctizambilarla aym evlerde yasayanlar1 koru-
maya ¢ahsiyorduk. Isime odaklanmadigim, bagka
seyler disiinmeye vakit buldugum zamanlar ise,
memleketteki gelismelere ¢ok camim sikiiyordu.

Biitiin bu kargasanin, kosusturmanin ve endise-
nin arasinda, beni mutlu eden ve huzur veren; ye-
niden mektuplasmaya basladigim Ali’nin dostlugu
oldu.

Cevdet’den bosandiktan kisa bir zaman sonra
aranusti beni, nereden duyduysa bosandigimi. Ha-
tirmmi sormugstu. Teletonu kapatmadan, uzun uzun
konusmustuk. Sonra bir aksam, hatiralara dalmug
distiniirken, bir sayfa kagit ¢ekmis, gegmis giinle-
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rin nostaljisine iliskin duygularimi yaznustim. Yaz-
diklarim once bir sayfa, sonra g, derken bes, alti,
on sayfa olmustu. Bir nevi gegmisle hesaplasmaydi
adeta. Bir siire basucumdaki ¢ekmecede durmustu
mcktup. Atmamustim. Bir giin hastancye gotiir-
diim mektubu ve postalanacaklarin arasmna koy-
dum. Yaniti hemen geldi. Insanlarin birbirine mek-
tup vollamayr unuttugu bir ¢agda, ne hos oluyor-
du bir dosttan, halini, ahvalini, distincelerini anla-
tan bir mektup almak! Elbette gengligimizde oldu-
gu sikhikta degil ama vilda birkag kez vazisiyor, ara
sira da telefonda konusuyorduk. Bana gengligimi,
ogrenciligimi, baba evimi ve Kandill’yi hatirlatan
kaya gibi saglam bir dosttu Ali, zaman iginde uza-
ktaki vazgegilmezim olacakt.

Bir aksam mutfakta ¢ocuklarin aksam yemegini
hazirlarken, radyoda yine marslar ¢ahyor, ben de
bazilarma shkla eslik ederek sikintinu dagitmaya ¢a-
isivordum ki, birden ¢ocuklugumuz boyunca kar-
deslerimle bir agizdan bagira ¢agira sovledigimiz ve
pek sevdigimiz Onuncu Yil Marst’ni ¢almaya bagla-
dilar: “Cktik acik alinla on yidda her savastan!”

Patatesleri tepsideki etin etrafina dizdim, tepsi-
vi firma verdim. Ellerimi yikayip kuruladim. Mut-
fagin duvarinda asili Saatli Maarit Takvimi’nden o
giiniin yapragmi koparmak i¢in uzandim ve tarihi
goriince radyodaki sarkiva, “ Ciktik™ “ ctktam™a ge-
virerek, sarkiva viiksek sesle eslik etmeye bagladim.
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“Ciktim Actk Alinla Girdigim Her Savastan!”

Gergekten, girdigim her savastan agik alinla ¢ik-
mig miydim? Geriye dogru diisiinmeye bagladim!

Iki kez vereme yakalanmama ragmen fakiiltemi
bitirebilmisim. Thtisasumi yapnugim. Yiiriimeyen
evliligimi cesaretle sona erdirmisim. Zaman iginde
¢ocuklarimi yanima almigim. Bursumu kazanip In-
giltere’ye gitmisim. Bir yilin her saatinden her
anindan istitade etmis, 6grendiklerimi degerlendir-
mis, dogent olmusum! Capa’da dogent kadrosuna
gegmisim! Ikinci yabanar dilimi mitkemmellestir-
mcek tizere dort ayhgma Fransa’ya gittigimde, dil
ogrenmekle kalmanus, Lepra ¢alismalar da yapmu-
stm! Bakirkoy Ruh ve Sinir Hastaliklart Hastanesi
Ciizam Pavyonlar’nda ¢aliymaya baglanigim. Bir
arkadagimla Sigli’de ortak muayenchane agmug yii-
riitememis, ¢ocuklarimla birlikte yine Sisli’de bir
kiigiik daireye kiraya ¢iknigim! Taksitle altnug sckiz
bin liraya ilk arabanmu alnusg niyim? Almisim! Aldi-
gim gece arabayr evimin 6niinden galmiglar ama on
glin sonra da Dolapdere’de bulmuglar, ne gam!
Cocuklar televizyon seyretmek i¢in mahalledeki
evleri dolagmasmlar diye Aygaz marka televizyon
almigim ama basta Goksin ve kiigiik kardesim Giin-
diiz olmak tizere herkes bu televizyon aygazla mi
caligtyor diye alay edince, gotiiriip Profilo markay-
la degistirmisim! Cocuklarin her hafta bisiklet kira-
lamalarindan bikip birer de bisiklet alnmig nuymm
onlara!
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Efendim, bu arada bir de iinli bir heykeltiragla
evlenmis, evliligim ikinci yihni dolduramadan ama
dost kalarak, birbirimizin goziinii oymadan bosan-
may1 da becermisim! Cilizamla Savag Dernegi’ni
kurmus, ciizam taramalarim baglatmisim. Ingiltere
Tropikal Hastaliklar Hastanesi’nde Dr. Jopling’le
dort ay ¢alisnus, gelir gelmez 6grendiklerimi uygu-
lamaya koyulmusum. Bu kosusturma iginde, tezimi
yazip, profesér olmusum. Istanbul Tip Fakiiltesi
Deckant Giingor Ertenv’in onciiliigiinde kurulan
Lepra Arastirma ve Uygulama Merkezi’ne miidiir
olarak atanmigim. Ingiltere dermatologlarinin {inlii
kulibii Dowling Clubin onur iiyesi segilmisim.
Yetmezmis gibi, Dermatoloji’nin Anabilim Dali
Baskanligr’na atanmigim.

Bir de arkadagim var uzaklarda, beni hep kolla-
yan, diisiinen ve asla gonliinden ¢ikartmayan!

Yirmi yilda her savastan agik ahnla ¢tkmig ni-
yim?

Siiphesiz evet!

Aferin bana!

Hayatim boyunca, higbir basarimla boébiirlen-
memistim o ana kadar. Belki de kibir cksikligini,
cevimde babaannemden baslayarak, diger biyiikle-
rimden ve din hocamdan aldigim terbiyeye borg-
luydum. Iyi bir Miisliiman olmanim en énemli sart-
larindan birinin algak goniillii olmak, bobiirlenme-
mck oldugu yiregime kazinnugti adeta. Buna rag-
men sen tut, bir giin mars dinlerken, “ciktim acik
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alinla her girdigim savastan,” diye avaz avaz sarki
soyle! Allah’in giicine gitti iste! Anabilim Dah
Baskanhgr’nda diig kinkliklar1 yagamaya bagladim.
Benim, iistlendigim isleri en iyi sekilde yapabil-
mek gibi bir takintim vardi. Bagkanhga getirildigim
zaman da, burada neler yapabilirim diye disiin-
miistiim. Boliimde herkes ¢ok yorgundu, herkes
tazla mesai yapugindan sikiyetgiydi. Hasta kuyruk-
lar1t olusuyor, doktorlar giin sonunda hastalarin an-
cak yansima bakabildiklerini goriyorlardi dehsetle.
Bakim alamayan hasta bir giin sonraya sarkiyordu,
tupki 6denmedikge biiyiiyen taizler gibi. Durumu
diizeltmek igin bir plan yapip uygulamaya ¢alistim.
Arkadaslara, ellerine birer kagit almalarim, yaptik-
lar1 tiim isleri, saat saat bu kigida dokmelerini soy-
ledim. Maksadim, hastalan randevu ile ¢agirarak
yigilmaya mani olmakt. Sonra sabah sckizde asis-
tanlar ve hocalarla birlikte bir seminer yapuk. Di-
ger gorisleri 6grendim. Bir yol haritasi ¢izip uygu-
lamaya koyduk. Sabahlar saat dokuzda poliklinigi-
miz agilacak, randevu ile akgama kadar hasta baka-
caktik. Oglen tatilini kaldinyorduk. Oglen saatle-
rinde herkes nobetlese hasta bakacakti. Yemegini
yiyen, gelip nobeti devralacakt. Boylelikle bir ho-
cave bes asistan, giinde yiiz hastaya bakabilecektik.
Kurdugum sistem bir siire yiiriidii. Sonra orta
yash ve yash doktorlar sikiyet etmeye bagladilar.
Rahathga, gevscklige ahgmuslardi. Disiplinli ¢ahs-
may1 kaldiranuyorlardi. Hocalarin bu davramglan
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asistanlara da sirayet ediyordu. Arkamdan, teror es-
tiriyor diye soylenenler olmus. Bunu duyunca
Gzildiim elbette. Ben, Osman Yemni Hoca’dan
ahstigim sckilde 6zveri gerektiren, dinamik bir ¢a-
liyma sistemi olusturmustum. Benim bildigim, ahs-
ugmm ¢alisma temposu ve felsefesi buydu. Hastay:
geri gondermemek! Ama arkadasglarim bu tempoyu
kaldiramanuglardi. Alistiklar: tarzda anabilim bas-
kanlig yapacak baska doktorlar vardi. Gorevi alma-
st bildigim gibi, birakmasmi da bilirdim. Onlarla
uyumlu bir beraberlik kuramaymca, baskanhktan
istifa ctmeye karar verdim.

Hckimlik meslegini segen insanlarin 6zveriden
kaginmalart ne biytik bir yazikt!

Diinyada binlerce meslek ve ig dah vardi. Fe-
dakirhk etmekten gocunanlarin, bu meslekten
uzak durmalart gerektigini digtinmisimddr hep.
Ciinkii hekimlik, acilara egilmektir, acilan dinle-
mektir, aclan dindirmektir. Sonsuz 6zveri ister.
[epra Hastanesi’ne bashekim tayin edildigimde,
Bakanlik bana ancak tek bir ay igin 6deme yapa-
bilmigti. Sonra, bu paranm verilemeyecegi anlasil-
d1 ve 6deme kesildi. Ne baghekimligimden ne de
diger ck gorevlerimden bir kurug para almadim.
Para alamiyorum diye gorevden gekileydim, kim
bilir kag¢ hasta bakimsiz, sahipsiz kalirdi. Bir heki-
min ¢n biydk odalinin manevi getiriler oldugu-
na inanirnm. Para kazanmak, zengin olmak iste-
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mek ¢ok giizel bir duygu ama bunu isteyenler, ti-
caret yapmali.

Bir bagka biiyiik yazik da zamani ve emegi dog-
ru degerlendirerck kullanamamaku. Oysa zaman ve
emek dogru kullanilabilse, ne ok is yapilabilirdi!

Klinigimizde, histopatolojiyi kurmustuk mesela!
Diinyanin pek ¢ok yerinde yapildigr gibi, kendi bi-
yopsilerimizi kendimiz yapiyor, biinyemizde deger-
lendiriyorduk. Ama olmad, arkadaslar bu isleri tek-
rar patalojiye dondiirdiiler, laboratuvarimiz kapatl-
di. Oysa orasi diizeyli bir arastirma kaynagy olabilir-
di. Aynica, bir de Cinsel Iliskiyle Bulagan Hastalik-
lar Merkezi kurmustuk. Bu merkezimizde mikrobi-
yologumuz ve kadin dogumcumuz vardi. Her 6g-
le saatinde, hastalarin telefonla bagvurulanini ahyor,
hastalan bilgilendiriyor, gerekirse muayenceye ¢ag-
riyorduk. Diger boliimler, bu projemize hig sicak
bakmadilar. Bir troloji hocasmin, telefonla cinsel
tedavi olur muymus diye bizimle dalga gegmesini
diinmiis gibi hatirlanm. Oysa biz derdini yiiz yiize
anlatmaya ¢ekinen, utangag hastalari bu sistemle,
muayeneye yonlendiriyorduk. Teletfonla muayene
olmayacagmi biz de biliyorduk elbette! Diinyada
bu is yayginlagirken, bizdeki olumsuz tutumlardan
dolayr 6nce teleton nobetlerimiz kalkt, sonra hiz-
met eski canhihgini kaybetti ve yitti gitti!

Allahtan bu arada hayatima seving katan bagka
olaylar oluyordu. Cinar, tibbiyeyi bitirmig, mecbu-
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ri hizmetini yapmaya hazirlamyordu. Ben yine og-
lum igin kimseden torpil isteyemedim. Kurada
Hakkar’yi ¢ekti, mecburi hizmetini Uludere’de
yaptt Cinar. Bir anne olarak, tzildigimii, telas-
landigamu itiraf etmeliyim. Ama Doktor Tiirkan
Saylan olarak, ¢ok sevinmistim. Ciinkii benimle ay-
m brangi segen oglum, benim tecriibelerime erken
yasta sahip olacakti. Ciizanm yoresinde gorecek,
memlceketini, en koti sartlaring, yasayarak tanmya-
cakti. Onun orada, o sartlarda gegirecegi bir yilin
deneyimini, ona on yil boyunca hi¢ durmadan an-
latsam, tiim ayrmtlanyla aktaramazdim. Cinar
mecburi hizmeti sirasinda, bitlendi, pirelendi, yok-
lugun, yoksullugun ve cchaletin ne oldugunu 6g-
rendi. Dondigiinde bambagka bir Cinar’di. Sonra
Cmar, evlenerck Almanya’ya yerlesti. Biz Cagla-
yan’la bas basa kaldik ve birlikte yasamaya devam
cttik. Bu ylizden Caglayan’la pck ¢ok anlatmaya
deger komik anim vardir benim.

Bir keresinde, Mugla’ya bir semincere davet edil-
mistim. Caglayan’m tatiline denk gelmisti. Semi-
nere giderken onu da yamma aldim ama bir taraf-
tan da disiiniiyordum, ¢ocugun saglari nerdeyse
omuzlarmna degecek kadar uzun, kilik kiyafeti isc,
tam bir hippi. Genellikle bir yere konusma yapma-
ya gittigim zaman, gittigim yerin resmi erkaniyla
bir araya geliyorum. Kaymakamlar, valiler, Cagla-
yan’1 bu haliyle nasil kabul edecekler? Ama yapacak
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bir sey yoktu, ¢ocuga gel demigim bir kere. Kalktik
gittik. Tam da korktugum gibi, Vali bizi makanu-
na davet etmez mi! Orada bir terslik olmadi. Fakat
sonra bizi arabalarla Fethiye’ye gotiirdiiler gezme-
ve. Vali de yanmmizda oldugu igin, Fethiye’deki
resmi heyet, bizi karsgilamava gelmis. Arabalardan
indik, Caglayan en sona kalmig. Alayis sevmedigi
icin biraz beklemis olmali arabada. Biz korumala-
rin arasinda viiriimeye bagladik. O da bize vetismek
igin pesimizden kogmus. Birden arkanuzda bir va-
veyla koptu. Caglayan, “Birakim beni yahu!™ diye
bagiriyor. Bir de ne goreyim, benim sagh sakalli
oglumu korumalar terorist dive yakalanmg, hirpali-
vorlar. Uzun saglan hayati boyunca sorun ¢ikart-
mistt ogluma.






AGLASAM SESIMi

DUYAR MISINIZ?
S

Gelenin gidenin ¢ok oldugu bereketli bir giin-
dii, bugiin. Ogleden sonra, Cagdas Yagam’dan,
kirsal alan burslarmin bagindaki Sema gelmig, bana
son durumlar hakkinda bilgi aktariyordu, Zeynep
clinde tepsivle kapida goziikeii.

“Yine mi yemek geldi? Istemiyorum,” dedim.

“Ama bu yemegi kim yedirecek bilivor musu-
nuz?” dedi Zeynep.

“Goksin mi geldi yine?”

“Bu scter ben geldim!™ diyerek igeri Ayge Yiik-
sel girdi. Kizam benim! Ece’yi kucagma alnug, ok-
suyor, kedi, kimi sevecegini bilir, gurlamast soka-
gin nerdeyse bagmdan duyulacak.

“Bu kedi seni gok sevivor Ayse, benim igin 6zcl

2]

oldugunu anladr herhalde,” dedim, “hani gidiyor-

dun sen?”
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“Ben de sizi ¢ok sevivorum,” dedi Avse, kediyi
birakip tepsivi aldr Zevnep’den, dizlerimin dibine
oturdu.

“Bana yemek verme. Ag degilim.”

“Olmaz Hocam. Yarin crkenden dontiyorum
ben. Siz de kemova gideceksiniz. Birkag giin hig
vemek yivemezsiniz artik. Ne olur benim goziimii
arkada biraktirmavin, igiverin ¢orbamzi.”

Yemek vakti degil ama doktorlarin talimatiyla
bana az ve sik verivorlar gidami. Tepsivi dizlerime
koydu Ayse, Sema’yr optii, kargima gegip oturdu.
Van’a doniivor yine. 100. Y1l Universitesi Tip Fa-
kiiltesi, Halk Saghgi Anabilim Dali Bagkam oldu.
Iftihar cdivorum kizimla ama ¢ok da gorecegim
gelivor.

“Ozleyecegim seni,” dedim.

“Ben de sizi ozleyecegim, camim benim,” dedi
Avse.

“Biiyiik ask!” dedi Sema.

“Hem de nasil! Ben Hoca’ya nasil ve ne zaman
vuruldum, bilivor musun sen?”

“Tahmin cdivorum. Seni onun servisine verdi-
ler Lepra Hastanesi’nde...”

Sema’nin latim kesti Avse, “Bilemedin!”

“Anlat o zaman,” dedi Sema.

“Taa 1977-78¢ gider, Tiirkan Hoca’vla tams-
mam. Ben, Florence Nightingale Hemgirelik Yiik-
sck Okulu’nu veni bitirmisim. Halk Saghgi Anabi-
lim Dal’nda viiksck lisans programma hazirlan-
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yordum, bizim orada lepra konusunda bir panel
yaptilardi. Tirkan Hoca’yr da konugmaci olarak
davet etmigler. Adum ve namini duymustum ama
ilk kez orada gordiim, yamnda tedavi olmus iki
lepral hastayla geldi. Kirmizi tizerine siyah puanti-
yeli bir dopiyes giymis, saglar1 da alev gibi kirmizi,
kisacik. Nasil giizel, nasil hos bir kadin, kimsenin
akhna gelmez lepra gibi bir hastalikla ugrasacag.
Cok ctkileyici bir konusma yapti. Panelin sonunda
ise yaninda getirdigi leprahlar baglama ¢aldilar,
tirkii soylediler.”

“Hemen yanma gidip kendini mi tanistirdin?”

“Hayir, o giin tamgsmadik. Aradan epey bir za-
man gegti. Halk Saghgr'nda 6gretim dyeligi yapan
Miieyyed Hanmim’la, Tirkan Hoca, Ciizamla Savag
Dernegi'nde birlikte ¢alismuglar. Hoca bir giin te-
lefon etmis Miicyyed Hamim’a, Lepra Hastanesi
igin bir hemsire artyorum, demis. Miieyyed Hanim
bana, “Tirkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adi-
n verdim, liitfen git konus,” dedi. Ben, ‘Kusura
bakmaymn efendim, kabul edemeyecegim,” dedim.
Aklimda bagka projeler vardi. Bir siire sonra Miiey-
yed Hanim yine ¢agirdr beni, niye ise baglamadigi-
mu soruyor. ‘Efendim, ben anladim, siz kabul et-
medigimi soyleyemiyorsunuz, misaade edin Ho-
ca’ya ben kendim gidip, hayir, diyeyim, siz de ara-
da kalmayin, bitsin bu is,” dedim. Telefon ettim,
randevu alip gittim. Girdigim oda, Hoca’nin Ca-
pa’daki meshur odasi. Pencerelerde yazmalar, du-
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varda heybeler asili. Saksilarda sardunyalar, vazoda
karanfiller. Odasinda Sultan adinda bir hemsire ile
Adil adinda bir hademe vardi. Beni onlara tanitt,
onlar ¢ikinca, konugmaya bagladik. Ben derdimi
anlatirken, Sultan Hemgire’yle Adil, gesithi neden-
lerle girip gikiyorlardi odasina, soru soruyorlar, bir
seyler soyliyorlardi. Onlarla olan iletisimine sasirp
kaldim. Sanki o kisiler hemgire ve hademe degiller
de onun arkadaglarydt, dylesine sicak ve esit birile-
tisim igindeydiler. Sultan Hemsire’nin arkasindan,
‘Sultan benim sadece hemgirem degil, aym zaman-
da kizimdir, ¢ok degerlidir benim igin,” dedi, ‘on-
suz bu servis, boyle ornek bir servis olamazdi.”
Bir seye daha dikkat ettim, telefon gahyor sik
sik, teletonu koskoca profesor, ‘Ben Doktor Tiir-
kan,” diye agiyor. Cok ctkilendim.
‘Etendim, size hayir demeye gelmigtim ama
vazgegtim. Isi kabul ediyorum,’ deyiverdim.
‘Hemen evet deme,” dedi, ‘ben birazdan Lepra
Hastanesi’ne gidecegim, sen de benimle gel, ora-
daki vaziyeti gor. Hosuna giderse kalirsm.”
Birlikte ¢iktik, bej rengi bir Murat’a bindik. Ben
yanna oturdum. Adil bir siirii kutu, sargy bezi, alet
cdevat yiikledi arabaya, arka koltuklar da tepeleme
doldu, bagaj da. Bakirkoy’e, hastancye geldik. Ge-
tirdigimiz esyalarm bir kismum kendi yiiklendi, ba-
zilarmm bana verdi. Tabii geldiler yardima ama o da
tagiyor, hademe gibi. Hastanedceki odasma girdik.
Gomlegini giydi, ‘Simdi hastalart dolagacagim, sen
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de gel ki, yapacagin ise dair bir tikrin olsun,” dedi.
Pesine takildim, kogusa gittik. Yataklar dolu. Has-
talarin her biriyle el sikistyor, hatirlarini soruyor,
kimine sarihyor, kimini 6piiyor. Ben hayretler igin-
de bu manzarayr seyrediyorum. Derken beni ¢ok
ctkileyen bir sey oldu, Hoca, elleri pengelesmis,
yiiziiniin sekli deforme olmusg, kor bir kadinmn ya-
taginin kenarma oturdu, elleriyle yiiziini, kollarin
oksadi, ‘Senin bu ipek gibi tenine bayihyorum, bi-
liyor musun?” dedi. Hastanin yiizii aydinlandi. Ben
dehsetle hastaya baktim ve gordiim ki, o ¢irkin ka-
dinmn cildi nasil olmugsa, gergekten piril piril. Tiir-
kan Hoca’yr seyrettikge anladim ki bir sihirli for-
miili var, kiminle olursa olsun, 6nce o kiginin en
iyl tarafini goriiyor ve o 1yi seye vurgu yapiyor.
Odasma donmemizi hi¢ beklemeden, ‘Hocam,’
dedim, ‘isi gordiim, anladim, kabul ediyorum. Cok
istiyorum yanimizda ¢alismak!” Iste Sema, ben o
giin vuruldum Hoca’va.”

“Abartma Ayse,” dedim.

“Hi¢ abartmiyorum. Sonrasi zaten malum, si-
zin sayenizdedir meslegimde buralara kadar yiik-
selmem, protesor olmam. Siz yiireklendirmeseydi-
niz, yaptiklarimin higbirine cesaret edemezdim. Af-
rika’ya da sizin savenizde gidip ayakkabi tiretmeyi
ogrendim, onca tecriibe edindim. Az gsey mi bun-
lar?”

Sema da geri durmuyor, beni 6viicii bir seyler
bulup soyliiyordu.
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“Siz buraya saksak¢ihga nu geldiniz kizlar? Be-
ni 6vmeyi birakm da cglenceli bir seyler anlatin,
igim agilsin, haydi!”

“Benim aklima ne geldi biliyor musunuz Ho-
cam,” dedi Ayse, “hani yillar evvel, sizin arabayla
Bakirkéy’den evlerimize doniiyorduk ikimiz, bizi
bir araba izlemeye baglamusti. Korna ¢ahyordu sii-
rekli. Siz yavasladiniz, onlar da yavagladi, baktik bir
araba dolusu geng, elleriyle kollariyla isaretler yapi-
yorlar. Biz lastik patladi zannettik ama bakuk las-
tiklere bir kotiliik yok, siklar, sinyali kontrol etti-
niz, higbir sorun yok! Hizlandik, yine pesimizde-
ler, korna ¢alarak. Hasta nu var arabada diye telas-
landimz. Kenara ¢ekip durmustunuz. Onlar da ya-
nmimiza g¢ektiler arabay, yavasladilar, pencereyi indi-
rip, ‘Ne var ¢ocuklar?’ diye sormustunuz, hatrladi-
niz m?”

Hatrrlamaz olur muyum? Ne kadar giilmiistiik
sonradan! Diger arabada, benim tarafimdaki ¢o-
cuk, cammi indirip, “Kizlar, hep birlikte bir seyler
igelim, diyecektik,” demez mi!

“Oglum, benim senin yasinda ogullarim var,”
demistim.”

“On yasinda mi evlendiniz?” diye sormustu.

“Hautrladim Ayse,” dedim, “gengtim o zaman.
Baksana simdi ne hale geldim!™

“Siz hep giizelsiniz,” dedi Ayse, “Sizin iginiz
giizel. Biliyor musun Sema, ok da marifetlidir ha!
Biz yillar nce doguya gitmistik, Van’in koylerine,
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Bahgesaray filan oralara. Oralarda higbir sey bulun-
maz. Hoca, biz gengler taramaya ¢ikngimuzda, ba-
zen Saghk Ocagri’nda kalirdi, dondiigiimiizde bize
mutlaka bir yemek pisirmis olurdu oranin kisith
imkanlarivla. Kisir, menemen, ne bulduysa artik, su
ile kek bile vapnusti, bir keresinde.”

“Kocalarim adimu ‘kéti ev kadin’na ¢ikarinea,
gayrete gelip 6grendim,” dive gildim.

“Nankorler!” dedi Sema.

“Kiymetini bilen de var,” dedi Ayse. Ali’yi kas-
tediyordu. Benim ¢ok yakinim oldugu igin, bir tek
o biliyor taa lise yillarindan beri stiregelen ‘yazily’
iligkimi. Onceleri her dogum giiniimde isimsiz ge-
len bevaz giilleri merak etmis, sormustu. Bir arka-
dagimdan, demistim.

“Bir hayranimiz yani?” demisti.

“Kim bilir?”

“Yok! Bir hayrandan 6te biri olmali.”

“Neden?”

“Bin tane hayranimz var Hocam sizin. Ama hig-
biri cesaret edip boyle her yil gigek yollamiyor.”

“Paralarma kiyamuyorlardir,” diye sakaya vurup
gegistirmistim.

Yillar gegti, Ayse’yle ivice vakinlagtiktan sonra,
bir 6gleden sonra, hastaneye biraz gecikerek don-
diigiimde, onu telag iginde beni beklerken buldum.

“Nerelerdevdiniz Hocam?” dive nerdeyse tizeri-
me anldi, “Telefonunuz kapahydi. Oysa biliyorum
hi¢ kapatmazsimz cebinizi. Evinizi aradim yoksu-
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nuz! Capa’yr aradim yoksunuz! Ne yapacagimi bi-
lemedim, ¢ok merak cttim ¢ok!”

Iste 0 zaman ona, “Ayse,” demistim, “sana bir
sinmi verecegim. Hani o her yil bana dogum gii-
niimde ¢igek gonderen arkadagim var ya, Istan-
bul’a bir is igin gelmis, onunla yemek yedik.”

Baska bir sey soylememistim ama Ayse, bu kisi-
nin benim igin 6zel biri oldugunu anlanusti.

“Bunlar anlatacagina, beni sevindirecek bir sey-
ler anlatsana,” dedim.

“Biliyorum ne duymak istediginizi,” dedi Ayse,
Sema’ya dondi, “ben 15 Ocak’ta Cenevre’ye git-
mistim, Hoca’yr temsilen. Onu anlatayim istiyor.”

“Anlat o zaman,” dedi Sema.

“Simdi bizim Hoca, lepralilarm toplumdan dis-
lanmamalan igin, ¢alismalar baslatmusti ya, Sosyal
Hizmetler adi altinda. Sorardi mesela Ahmet Eten-
di’ye, iyilesip hastaneden ¢iktiktan sonra nasil gegi-
neceksin, diye. Ahmet Etendi der ki, benim bes ko-
yunum olsa, ¢ocuklarimla giiderdim koyunlary, sii-
tiini, kirpiklarimi satar, geginirdim. Hemen Ahmet
Efendi’ye bes koyun alabilmek igin, imkin yaratir.
Ahmet Efendi’nin boylece, hayat kurtulur, koytine
dondigiinde bir isi olur, yillarin iginde borcunu da
azar azar 6derdi geriye. Kimseyi ayirmadan, herke-
s¢ gore bir is bulduydu. Iste Istanbul’da baglattig
bu projeyi, uluslararasi bir projeye doniistiirmek is-
tedi. Gegen yil, ckim ayinda, Teknik Universite’de
bir ¢ahstay yapmustik, Hoca bildirgemizi, Birlegmis
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Milletler Genel Sckreteri B. Moon’a gondermis. O
da dosyayi, Cenevre’deki Insan Haklar Yiiksek Ko-
misyonu’na vermis. Komisyon, Hoca’yr ¢agirinca,
hasta oldugu igin gidemedi, beni yolladi. Ay Sema,
ne sitkse yapti bizim proje, bilemezsin! Biz bu ¢a-
lismalara otuz yil 6nce baslanmusiz, diger tlkeler da-
ha yeni 6greniyor. Benimle tamgmak isteyenler,
oniimde kuyruk oldular. Hepsi 6zellikle ¢ocuklara
burs projesini nasil bagardiginizi 6grenmek istiyor-
lardi. Hoca’nin anlat anlat dedigi, bu iste!”

“Onlara CYDD’den de s6z ctseydin.”

“Ettim. Ama onlarin basinda bir Tirkan Hoca
olmadig igin, ayni bagaryr yakalayabilirler mi, bile-
mem.”

“Sagmalama Ayse,” dedim, “6nemli olan kisiler
degil, projeler ve sistemlerdir. Iyi bir projeyi, sag-
lam bir sisteme oturtursan, basarili olur, benimle
ne alakast var?”

“Hig de degil. Bu isler 6zveri de ister. Sema’ci-
gim, bu Tirkan Hoca var ya, Lepra’nin basinday-
ken, tek bir kurban bayranmu bilmem ki, gezmek igin
bir yerlere gitsin. Gitmez. Neden, glinkd her bay-
ram hastanede kurbanlar kesilir. Kimsenin  hakki
kimseye gegmesin diye Hoca baginda durur, derisi-
ni, ctini, kavurmahgum ayirtir. Yoksula gidecek kis-
mu cliyle hazirlar. Bir keresinde, hastamin birinin ca-
ni iskembe ¢orbasi ¢ekmis. Bizim Fatma Hamm var-
di, o sirada yemeklerimizi yapan. Hoca dedi ki, ‘Ha-
zir koyunu kestik, hastamizin gonli olsun, bir is-
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kembe ¢orbasi yapiver, Fatma.” Fatma, ‘Ben diinya-
da elimi siiremem igkembeye,” demez mi! Tiksinir-
mis. Hoca giymisti eline eldivenleri, kendi temizle-
misti, hi¢ unutmam. O hastaya, iskembe ¢orbasuu
igirmisti, o bayram. Kimde var boyle bir Hoca?”

“Bende de ne hikdyeler var, ona dair ama kag-
mam lazim,” dedi Sema, “bir giin bulusur, konu-
suruz, olur mu?”

“Ben de ¢tkiyordum zaten. Yoleu yolunda ge-
rek. Caglayan evde mi?” diye sordu Ayse, “Evdey-
se ona da bir Allahaismarladik diyeyim.”

“Seslen yukari,” dedim. Ayse hole ¢ikti, seslen-
di. Caglayan Ayse’yi duyunca, paldir kiildir indi
merdivenlerden. Sema ayaklanmug, duvardaki aile
resimlerini inceliyordu. Annemin, babamla evlen-
digi yillarda ¢ektirdigi o glizelim genglik resmine
uzun uzun bakti, “Hocam, ne kadar giizelmis an-
neniz,” dedi, “giizelliginizi ondan almigsiniz.”

“Asil teyzem benzerdi anncanneme,” dedi, ige-
ri giren Caglayan, “sar1 uzun saglari vardi, incecik-
ti. Bir giin teyzemle durakta otobiis bekliyorduk,
tesadiifen Giizel Sanatlar’dan bir arkadagim da du-
rakta o sirada. Bana kag g6z isareti yapip duruyor,
yanina gittim, ‘Nerden buldun bu leylek bacakh
fistig1?” diye sordu. ‘O, benim teyzem,” demisgtim
ama inandiramanustim.”

Ayse ellerimi tuttu, “Kendinize iyi bakin Ho-
cam. Yaz igin dondiigiimde, ben de sizi fistik gibi
gormek istiyorum,” dedi.
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“Sen de kendine iyi bak, canim kizim,” dedim,
“Van’dakilere benden selam soyle!” Ciktlar. Cag-
layan onlart gegirmek igin asag: indi. Karst duvarda
asili annemin resmine baktim, “Cok giizeldin an-
ne, ¢ok da marifetliydin,” dedim igimde bir siziyla,
“ama ¢ok sansh degildin. Sana neler ¢ektirdik ve
duygularini anlamaya hig yeltenmedik.

Gengliginde Atatiirk’iin bir Limoge vazosuna
benzettigi annecigimi, 1986 yilinda kaybettim.
I¢imde, keskelerle, hayiflanmalarla ve 6zlemle do-
lu, derin bir kuyu agilmig gibi oldu. Ben evimden
yirmi iki yaginda aynlmigtim. Ayrildigim giinden
itibaren de nefes nefese bir maratona baslanistim.
Annem, kendi evinde kiz kardesim Turhan’la bir-
likte oturuyordu. Vakit buldukga onlar: ziyarete gi-
diyordum ama bazen de birkag hafta yiiz yize go-
risemedigimiz oluyordu. Bana evlenene kadar
yapug: baskilardan illallah dedigim, clestirilerinden
gocundugum ve diger kardeslerime benden daha
tazla diigkiin oldugunu disiindigiim anneme pek
yakin sayilmazdim ama 6liimiiniin beni boylesine
sarsacagimi da hi¢ tahmin etmemigim. Onun gidi-
siyle, birden kendimi yaslanmis ve yapayalniz his-
settim. Insanlar galiba anne ve babalarimn ikisini
birden kaybettiklerinde, yaslandiklarim anhyorlar.
Hem de birdenbire!
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Duvardaki resimde, annemin ince ve muntazam
hatlarina bakarken, ¢ocukken annemin davranigla-
rindan nasil yaralandigim hanrladim, igim sizladi.
Belki de en biiyiik ben oldugum igin, hep beni
haksiz bulur, beni azarlardi annem. Cok aa ¢eker,
isyan duygulariyla dolardim. Ondan dolay: her tiir-
lii haksizhga bu kadar tahammiilsiiz oldugumu di-
stintirim. On iki yaglarindaydim galiba, tivey ¢ocuk
oldugumu zannettigimde. Annem Gziilmistii, se-
nin iyiligin ig¢in, daha basarli, daha parlak olman
i¢in boyle davramiyorum, demisti. Kim bilir belki
de hakkr vard ¢iinki toz kondurmadig ve ¢ok si-
marttig kiigiik kizi, onun kanatlarmin altindan ¢i-
kip hayata ugamadi. Evlenmedi, liseyi bitirdikten
sonra bir ara 6gretmenlik, kisa bir siire de sckreter-
lik yapti ama siirckli bir ise girip ¢alismadi, sik sik
bunalimlar gegirdi, hep annemle birlikte yasadi ve
onun olimiiyle yapayalmz kaldi. Oysa ne kadar
duygulu ve ne kadar giizel bir kizdi.

Ben ancak ¢ahsmayi, kosturmayr birakip mec-
buren yataga baglandigim ve gegmisi tazla diisiin-
diigiim su son giinlerde tark ettim annemin bana
olan sert tutumunun ¢ok yararm gordiigiimii. Ve
yine giderayak anladim ki ben ailede en ¢ok anne-
me benziyorum. Evimizin en tutucu, en sagci, ay-
rica orucunu hi¢ kagirmayan en dindar kisisi, an-
nemdi. Babaannem de dindardi ama onunki, hura-
telerin yarattig, korkunun da ctkiledigi, bilingsiz
bir dindarlikti. Benim muhatazakir gorislere, du-
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ruslara uzakhgm annemin tutuculuguna tepkiden
olabilir ama yardimseverligimi ve kafama koydugu-
mu illa yapmak istememi, annemden aldigim gen-
lere bor¢luyum. Annem mahalledeki herkese,
maddi manevi yardim ederdi. Oysa babamla evlen-
dikten sonra hayatinn biiyiik boliimiini ciddi
maddi sikintilar iginde gegirmisti. Eve gelen yar-
dima kizlara da, dikis olsun, yemek olsun mutlaka
bir seyler 6gretmek isterdi. Giileceksiniz ama bir
de Ingilizce! Bir keresinde Tiirkgeyi bile dogru dii-
riist konusamayan bir kizcagiz gelmisti doguda bir
yerden. Birkag ay sonra ne goreyim, annemi ziya-
rete gelmis bir Ingiliz hamima, “How would you
like your tea?”* diye soruyor.

Anncmin bir de mucitligi vardi ki, tutturabiley-
di, satmak zorunda kaldigimiz biitiin arsalarimiz:
ve cvimizi geri alabilecektik! Ben egzamaya karsi
bir ilag gelistirdigini, bu ilaa kiigiik siselerde bazi
eczanelere pazarlamaya gotiirdiigiini hatirhyo-
rum. Ayrica soba borulariyla, evin biitiin odalarim
ve sicak suyunu isitacak bir sistem bulup, babama
patentini almasi igin 1srar cttigini de. Fakat su pro-
jesi bence en takdire deger olani: Artik nasil ola-
caksa Baltalimam ile Kagithane arasindaki dere 1s-
lah edilip oraya bir yat limam yapilacak; boylece Is-
tanbul’'un bagindaki en biiyiik sorunlardan biri
olan Halig, tertemiz bir hale gelecek! Bir tagla kim-

*  Cavimzi nasil alirsimz?



bilir kag kus? Tabii bu projeyi Caglayan’a gizdirtip,
zamanin Belediye Bagkani Bedrettin Dalan’a gon-
derdigini ve elbette Caglayan’in kapidan kovuldu-
gunu oliimiinden sonra 6grenmistim! Evet, annem
bas koydugu isi tamamna erdirmeye ¢alisan biriy-
di, tipki benim gibi.

Annemin 6liimi o kadar kendine yakisir bir se-
kilde tecelli etti ki, arkasindan Allah’in sevgili ku-
luymus, diye diisiinmiistiim. Annem ¢ok giizeldi,
her zaman bakimlhiydi, kimsenin kargisina rujunu
sirmeden ¢itkmazdi, ¢ocuklarinin bile. Kendine de
iyi bakardi, saglikliydi bu yiizden. Uzun émriiniin
sonunda, bir giin aynanin kargisinda, makyajin ya-
parken, hi¢ ac1 ¢ekmeden kalbi duruvermis. Evde-
ki yardima kiz haber verdi, gittim, onu rujunu siir-
miis, sevdigi mor sabahhgim giymis, yerde yatar-
ken buldum. Sarnldim anneme. Simsiki sanldim.
Bana yapmus oldugunu diisiindiigiim haksizliklar o
anda kalbimden silinip gitti. O benim canmim, tom-
bul, cefakar annemdi. Annesizligin ne demek oldu-
gunu iste o an, keskin bir bigak yarasi gibi hisset-
tim, yiregimde. Tuhaf bir sekilde yalmz kaldim.

Annemi kaybettigim yil benim saghgim da bo-
zuldu. Hamileliklerim sirasinda gegirdigim verem-
lerden sonra, artik hastahk siramm savdiginu diisii-
niiyordum. Oysa daha verilecek diyetim varmug!
Bir giin banyoda, aynanin karsisina ge¢mis, erken
teshis igin hastalanma gostermek {izere, meme
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kontroliiniin provasim yaparken, elime sag gog-
simde sert bir nodiil geldi. I¢ime dogmus gibi,
hastalara meme kontrolii yapmaya karar vermem,
ne tuhaf bir tesadiiftii! Kimseye hi¢bir sey soyleme-
den, ertesi giin meme uzmam bir arkadagima git-
tim. Hemen bir mamografi istedi. Mamogratide
biiyiikge bir kitle bulundu. Biyopsi de iyi ¢tkmayin-
ca, ameliyat sart oldu. Doktorlar sadece kitleyi ya
da tiim memeyi almak tizere fikrimi sordular. Bu
dertten bir vurugta kurtulmak i¢in, mememin bii-
tiniyle alinmasi istedim.

Hastalik teshis edildiginde, moralimi fazla boz-
mamigtim ama islerimi aksatacagim diye ¢ok tziil-
miistiim. 1986 yil, Gandhi Odiilii’nii aldigim, yo-
gun lepra ¢ahsmalar yaptigim, ¢ok hareketli bir yil-
di. Bilimsel toplantilanm, derslerim, lepra tarama-
larim vardi. Ciizamla Savas Vakti’mi kurmak {ize-
reydik. Hasta olmanin hi¢ de sirasi degildi ama
Tann beni nedense hep dar zamanlarimda yakali-
yordu, hastaliklarla sinamak igin.

Ameliyatimin 6ncesinde, artik Almanya’da ¢a-
ismakta olan Cinar, bana destek vermek iizere,
Istanbul’a geldi. Ameliyata girecegim giinden bir
gece once, evimizde iki oglumla bas basa oturuyor-
dum. Ben kasvetli havayr dagitmak igin ha bire bir
seyler anlatiyordum ama onlar suskundular. Odala-
rimiza dagilmak tzereydik ki, Cinar, “Anne,” de-
di, “sana bir sey soylemek istiyorum.”
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“Soyle oglum,” dedim, merak iginde.

“Ilkokuldayken, sinifima puf borekleri kizartti-
gin giinii hatirhyor musun?”

Gildiim. Nasil unutabilirdim o giini. Aksa-
miistii ge¢ bir saatte yorgun argm cve geldigimde
Cmar kapida beni beklerken bulmugtum.

“Sira bana geldi, anne!” demisti.

“Ne sirast oglum?”

“Okula beslenme gotiirme sirast.”

O yillarda benim oglanlarin gittigi okulda, ¢o-
cuklarin anncleri okula sirayla beslenme yollarlardu.
Simf 6gretmenleri, benim evimin digindaki agir
programinmu bildiklerinden, Cinar’dan ve Cagla-
yan’dan beslenme istemezlerdi.

Cmar, duraladiginm goriince, “Bu isten kurtu-
lusun yok! Yarmn beslenme gotiirecegime soz ver-

Sk

dim. Elim bos gidemem, anne!” demisti.

Sokaga ¢ikip ahgveris etmek igin ¢ok ge¢ olmus-
tu. Ellerimi yikayip mutfaga girmigtim. Mutfakta,
her evde bulunan un, yag, peynir gibi malzemeler
vardi. Caresiz onlar1 kullanacaktim. Hamur a¢mug,
siftaki her ¢ocuga tiger borek hesabiyla, bir siirii
borcek hazirlamig, onlar sabahun ikisine kadar, teker
teker kizartmigtim.

“Evet Cinar, hatirhyorum” dedim.

“Iste o giin i¢in 6ziir diliyorum, annecigim.”

“Neden 6ziir diliyorsun ki?”

“QO giin beslenmeyi sana yaptirtmak, 6gretme-
nin degil, benim fikrimdi. Ben beslenme sirasim
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zorla almistim 6gretmenden. Senin, hepimiz yat-
tiktan sonra kan ter i¢inde borek kizartman ve er-
tesi sabah erkenden kalkip hastaneye kosman, o
giin bugiindiir icimde ukde kaldi. Insan ¢ocukken
ne kadar hain olabiliyor! Liitten beni affet.”

“Ilahi Cinar,” dedim, “ben de o borekleri ha-
zirlarken ne distinmistiim, biliyor musun?”

“Ne diistinmiistiin?”

“Ne kadar kotii bir anne oldugumu! Annean-
neniz, hayati boyunca dayilarina, teyzene ve bana
borekler, kekler, pandispanyalar pisirdi, mutfaktan
¢ikamadi. Hirkalarimizi, kazaklarimizi elleriyle or-
dii. Teyzenle benim giysilerimi, kendi biger, Singer
makinesinde tikir tikir kendi dikerdi. Ben o gece
borekleri yaparken, anneme kiyasla hi¢ de iyi bir
anne olmadigimi disiiniiyordum. Kirk yihin birin-
de bana bir sey yapma firsat1 verdigin igin, ne kadar
memnun olmustum, bilemezsin.”

“Madem giinah ¢ikarma seanslar1 basladi, be-
nim de diyeceklerim var anne,” dedi Caglayan.

“Sana beslenme hazirladigim hi¢ hatirlanuyo-
rum ama!”

“Ben senden, babama gitmemek igin sana etti-
gim cziyetler yliziinden 6ziir dilemek istiyorum.”

“Eziyet mi ederdin bana?”

“Hem de her hafta sonu! Hatirlamiyor musun
anne, hafta sonlar1 onu ziyarete gitmem igin ne dil-
ler doker, bazen bana para bile teklif ederdin? Bir
keresinde elli lira koparmistim senden.”
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“Hi¢ hatrlamiyorum.”

“Anne, niye o kadar korkardin babamdan?”

“Bak, niye korktugumu soyleyeyim sana,” de-
dim, “bosanirken velayetinizi babaniza biraknug-
tim. Israrla istemisti. Vermeyecek olursam, bosana-
mayacagin biliyordum. Ayrica, ilk firsatta sizleri
geri alacaginu da biliyordum. Nitekim tam da di-
stindiigiim gibi oldu, ikiniz de bir miiddet sonra ya-
nima geldiniz ama ben babanmizdan ne bir kurus pa-
ra, n¢ de velayetinizi istedim. O para vermekte israr
ctti bagka! Ama velayetin onda kalmasi, Demok-
les’in kilicr gibi sallamp durdu bagimin tizerinde. Ya
kizar da sizi geri alirsa, ya sizi bana gostermezse!
Hep bu korkuyla yasadim, bosamirken velayeti al-
madigima hep ¢ok pisman oldum. Bu yiizden yal-
varir yakarirdim sana, babani kizdirmayahm diye.”

Caglayan’la Cinar uzanip cllerimi simsiki tuttu-
lar. Onlarin saghkh geng bedenlerinden, ellerime
gegen yasama sevincinin ve sevginin damarlarimda
dolastigini, yiiregimi isittigim hissettim. Ben o de-
neyimsiz yaslarimda, nereden bilebilirdim anneler-
le evlatlarmin arasina, degil velayet hakkinm, hig
kimsenin ve higbir seyin giremeyecegini! Bosuna
telag edip tiziilmiisiim! Iste simdi de her zaman ol-
dugu gibi yine yamimdayd: ¢ocuklarim. Bana sevgi,
cesaret ve gii¢ veriyorlardi. Kanseri yenmem igin
¢ok nedenim vardi, ¢ok! Goz kirptim ¢ocuklarima,
“Bu magt ben kazanacagim, ¢ocuklar,” dedim.

“Kazandin bile, anne!” dedi Caglayan.
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Ameliyat esnasinda, memeyi alirlarken sag kol-
tukalti lentlerini de aldilar, ¢iinkii orada da baslan-
gi¢ halinde birka¢ beze bulunmustu. Sonradan,
keske oteki mememi de aldirsaydim diye diisiindii-
giim anlar ¢ok oldu, ¢ilinkii tek memeyle Amazon
gibi yasamak hi¢ kolay degildi.

Ameliyattan sonra Cmnar, pataloglari, cerrahlari,
onkologlar bir araya getirdi ve bir konsiiltasyon is-
tedi. Doktorlar bes seans kemoterapi gérmeme ka-
rar verdiler. Kemo seanslari ti¢ saat kadar siiriiyor ve
beni hi¢ yormuyordu. Kemo bittikten sonra, ayak-
lamp derslerimi vermeye, hastalarinu gormeye gidi-
yordum. Zaten ameliyata girerken, soyle demistim
kendime, “Bunu bir dis ¢ektirmek gibi diigiin, ame-
liyatinmi ol, giinliik yasamin aksatmadan hayata de-
vam et! Kanserin seni alt etmesine izin verme, Tiir-
kan!” Nitekim bir kemoterapi seansindan kalkip
Antalya’daki kongreye katilmak tizere havaalanma
gittim. Alanda bana kemoterapi veren doktorum
Erkan Topuz’a rastladim. Adamin beni goriince
saskinliktan dudagy uguklayacakti neredeyse!

Kanser hastaligi arkamda birakip, yoluma hig-
bir sey olmamus gibi devam etmis oldugum, Gok-
sin’e yazdigim su mektuptan da belli. Sevgili arka-
dagima, 1987 yilinda, dogum giiniinii vaktinde
kutlayamamig olmanm ezikligi iginde yazdigim
mektubu, 30 Kasim aksanu baslayip ancak 5 Ara-
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lik’ta bitirmisim. Kanserden, hastaliktan, kemo se-
anslarindan tek bir satir yok mektupta. Sadece isle-
rimin yogunlugundan s6z ediyorum.

“Sevgili Goksin,

Yillar gectikce elimizde olmadan hiicrelerimiz
eskiyor, giinliik kosusturma ve sorunlar gozlerimize,
beyinlerimize oyle kalin bir perde cekiyor ki, anlat:-
lamaz. Ben artik kendimi asla planlayamaz hale
geldim, inan! Yapmak istediklerim veya yapmam
gerekenlerle, yaptigim, vapmaya zorunlu kilindigim
seyler, diisiinmek istediklerimle diisiinmeye zorlan-
diklarim da boylece bivbivinden farkly oluyor.

Iste, 30 Kasim’da seni diisiineceime, bin bir sac-
ma isle giintin her saati dolup gecti. Kendimi yata-
gimda buldujumda gecenin kim bilir kaciydi? Son-
rada unutup gittim. Bunu kendi acimdan affetmi-
yorum, sen hos gorsen bile! Neyse canim kardesim,
gercekleri yok sayamayiz ama bivaz cekidiizene gir-
memiz sart oluyor, sanirim.

Goksin’cigim, diinya devinip duruyor yillardr.
Biz de bu carkn icinde doniip durduk. Kendi adi-
ma duyarliliqimdan, algilama giiciimden memnus-
num. En iyi kosullarda dabi, iki kisilik bir diinyadn
asla yasayamayacagim, by ncdenle de icinde bu-
lundugum kosullarin bana en uyani oldugunu bili-
yorum.

Umarim senin secimlerin de bugiine kadar ve
bugiinden, 30 Kasim 1987 den sonva, hep diledigin
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71bi olur. Yorgunluklars, sorumluluklar: biz secmis-

sek, onlara katlanmamiz da o denli kolay olacaktr.

Mutluluk, kanimca vicik vicik bir mubabbet degil,

hangi baglamda olursa olsun, yaratmaktr.
Sevgiler,

Tiivkan ”

Kanser tamst bana 1986 yilinda konmustu.
2002°de, tam on alt yil sonra, davetsiz ve sinsi bir
misatir gibi, hayatima geri dondi kanser. Yine bir
kanser vakasi igin hastancye gitmis olmasaydim,
belki sere serpe yerlesecekti viicuduma.

Kiz kardesim Turhan, akciger kanseri olmustu.
Onun tedavisiyle mesgul olmak igin sik sik hastane-
ye gidiyordum. Doktor arkadaslardan biri, “Sen
tetkiklerini yaptinyor musun Tiirkan?” diye sordu.
O kadar unutmusum ki, tek gogsiime ragmen,
kanser gegirdigimi, “Ne tetkiki?” diye sordum.

O giin benden kan aldilar ve degerler sakincah
bulununca, birkag giin sonra MR ¢cktirdim.

Teshis: Karaciger metastazi!

Isyan ettim bu kez. Yarabbim, dedim, ¢ok iistii-
me geliyorsun! Su yasa geldim, emekli oldum, yap-
mak istedigim bir siirii sey var. Simdi ben kemote-
rapilerle elden ayaktan diigersem, nasil tistesinden
gelecegim o iglerin? Sonra kizmanin yarari olmaya-
cagimi diistindiim, “Ey kanser,” dedim, “bu kez,
ben seni yenmesini iyi biliim! Yine, geldigin gibi
gidersin!”
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Kemoterapilerimden kalkip hastalarima, kon-
grelerime, dernek toplantilarima kogtum. Hayati-
mi hi¢ degistirmeden yagsamaya devam ettim.
Dolu dolu, doya doya yasadim. Ustelik bu kez
oliimiin nefesini biraz da cnsemde hissettigim
i¢in, daha hizli, daha ¢ok ¢ahgtim. Daha fazla in-
sana el uzatayim diye, hem kendimi hem ¢evremi
zorladim.

Yedi senc miisaade etti bana. Sonra geri dondii.
En az benim kadar israrc1 ve kararh ¢ikti, son geli-
sinde. Ben onu iki kez yendim, simdi zafer sirast
onda, heyhat!

Uykum var ama mektuplar beni biraknuyor.
Onlar1 okudukga, bastan yagiyor gibi oldum haya-
timi. Tarihimin derinliklerine yolculuk, sabaha ka-
dar devam edeccek, boyle giderse. Yiiziimii aldigim
mektuplara gomdiim, kokladim kagitlari. Cocuk-
lugumu, gengligimi ve 6zgiirliige kavustuktan son-
raki ilk yillarimi 6zledim. Burnuma bastirip teker
teker koklasam mektuplari, annemin ¢amasirlarin-
da tiiten lavanta gigegi kokusunu, babaannemin pi-
sirdigi misir ekmeginin, bindigim Bogaz vapurlari-
nin kémiir, deniz, tuz ve demlenmis ¢ay kokusu-
nu, fakiltenin laboratuvarlarindaki kimya kokusu-
nu, gengligimin ve umutlarimin kokusunu burnum
ayristirabilir mi, satir aralarinda...
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“Aglasam sesimi duyar misiniz
Misralarimda

Dokunabilir misiniz

Jozyaslarima

ellerinizle

Bilmezdim sarkilarin bu kadar giizel
Kelimelerin kifayetsiz oldugunu

Bu derde diismeden once.”

Ey Orhan Veli, giinlerden bir giin, bu aksanu
yasayacaginmu nasil bildin de kaleme aldin bu siiri?
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BASKIN

13 Nisan 2009, Arnavutkoy

Gece Goksin’in getirdigi mektuplan okuyaca-
gim diye ge¢ uyudum. Sabaha karg1 derince bir uy-
kuya dalmigtim ki, hastaneden gelen ekip tath uy-
kumdan uyandirdi beni. Kan almaya gelmisler.
Hastabakiar odama girince, “Yatak odamda yap-
mayalim bu isi,” dedim, “simdi siz gider gitmez
kahvalti vermek isteyecekler bana, kahvaltiyr yataga
getirtmeyi sevmiyorum. Gegen giin ¢ayr doktiim,
silteyi aksama kadar zor kuruttuk. Uzerime bir sey
verin de oturma odasina gegeyim.”

Yatagin ucundaki ince sal sirnma koydu hasta-
bakici, koluma girdi. Kendi kendime vyiiriiyebilir-
ken, koluma girenlere bozuluyorum ama giicen-
mesin diye ses etmedim. Yavag yavag oturma oda-
sindaki divana dogru yiiriidiik. Yerime yerlestim,
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Zeynep, oniimde duran sehpaya cep telefonumu,
telefon detterimi ve yatagimdan toparladigi mek-
tuplari koydu. Hemsire uzun bir lastikle sag kolu-
mu dirsegimin iizerinden sikti, ise yarar damar bul-
maya ¢alisti. Bulamayinca, lastigi soktii, sol koluma
bagladi. Kollarim ve ellerimin iistii kan vermekten,
serum almaktan delik desik.

Sismis ve morarms ellerime bakarken, anne-
min dikis kutusunda duran ve ¢ocukken bana hep
¢ok gizemli gelen igne yastigini hatirladim, kendi-
mi tizerinde degisik boylarda igneler bulunan o
kiigiik yastiga benzettim. Igne yastigiyla oynamam
yasakti. Her yasak sey gibi, merakinm ¢ekerdi. “Ni-
ye bu kadar ¢ok igne sapl buraya?” diye sordu-
gumda, “Ciinkii o bir igne yastig1,” demisti an-
nem, “isi bu!”

Sonraki yillarda iyice hasir nesir oldum igne yas-
tiklariyla. Evde patron ¢ikartarak ¢ocuklarina elbi-
scler diken annem, bana da 6gretmisti dikis dikme-
sini. Az mu dikig diktim, nerdeyse on iki, on iig ya-
simdan beri. Benim ¢ocuklugumda ve gengligimde
hazir giyim yoktu. I¢ ¢amagirindan en sik giysileri-
mize kadar her seyimiz evde dikilirdi. Ben annemin
dikise yatkin el becerisini alnus olmahyim, sever-
dim kendime bir seyler bigip dikmeyi. Istanbul’da
cgitimli bir aileye dogacagima, bir Anadolu kasaba-
sinda, kendi halinde bir evde dogaydim, o kasaba-
nin terzisi ben olurdum kesin! Diin aksam karigti-
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rip durdugum mektuplarin arasinda, pek ¢ok kanit
var, amator terziligime dair.

5 Agustos 1950°de Goksin’e soyle yazmisim:

“.. Gegen giin bir kirmizr mayo diktim, iki par-
cal. Artik terziligi ilevlettik. Sanat okulu talebele-
rine meydan okuyorum. Diin bir de basma bitirdim.
Bicimi, kendi icadim. Fena olmads, kiy icinde giyi-
lir.”

Yirmi giin gegmemis ki, yine makine baginday-
migim:

“24 Agustos, 1950

... Diin iglene kadar dikis diktim. Diyeceksin ki
bayram giinii dikis dikilir mi? Bu, benim aklimdur,
daba dogrusu akisizlyjim. 16 Agustos eglencesinden
sonra, ben bayramin geleceqinin farkinda degilim.
Diin baktim ki geliyor, bayramligom yok, aslinda
bluzum var da etcgim yok. Evde cok giizel bir laci-
vert kumas vardi. Annem elbise yapacakt:. Ondan
hemen bir eteklik yaptom, oldu bitti!”

Bir bagka mektubumda yine bu marifetimden
bahsetmisim Goksin’e:

“.. Annemin gecen sene yaptwdyjr bir basma
vardi. Artik dar geliyor. Onu aldim. Mayo yapaca-
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gim. Bugiin kestim. Isim cok zor, zira biitiin mayo
yapacagim. Bakalim nasi olacak? Aksamiistii ku-
mast oturtmak icin cok ugrastim. Terzi olmadigim
tcin usuliindi bilmiyorum. Epey zorluk cektim...”

Bu yazilarin sonuna bir de mayo modeli ¢izmi-
sim, kiilotlu, eteklikli bir model. Arka ortas: bes s1-
ra gapraz bag ile kapatilip bele oturtuluyor. Anne-
me ¢ok yakisan bir elbiseydi. Ama zavalh anneci-
gim her yil, aldigy kilolara yenilerini eklerdi. Bu
ylizden benim geng kiz oldugum senclerde, mev-
sim bagmda kendi igin 6zene bezene diktigi elbise-
ler, mevsim sonunda, benim ya da kiz kardesim
i¢in kigtltiliirdi.

Terziligim tniversite yillarinda da devam etti.
Kendime ctekler, ceketler ve onlara uygun ¢antalar
bile diktim. Artik hayatimda simt ¢aylar baglamisti
ve bana o giine kadar benimsettirilen sadelige ve
ciddiyete ragmen, kendime itiraf ctmesem bile, gii-
zel giyinmek, sik olmak istiyordum.

“25 Kasim, 1954

... Ne olur burada olsaydin da caya beraber git-
seydik. Ben ne yapacagim bilmem. Biitiin arkadas-
lary, coluk cocugumu toplamak lazum, iki cift gitsek,
vay gele hocalarin kavalyeyi tenkidine! Bos yere ten-
kit edilmek dogru olmaz degil mi? Ne giyecegim
Gisksin, yeni bir sey dikmek icin vakit de yok!..”
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“9 Aralik,1954

... Gecen cumartesi esantiyonlu tip cayina git-
tik... Cayda bizim cocuklara hediyeler verildi, cok
eglendik. Bu benim ilk cayimdi ama piskin davran-
dim, hani. Mezunlar cayina da gidecegiz, kizlar ka-
valyesiz olalim diyoviar, ben de gogiisliik, kara co-
rapla gidelim diye teklif ettim! Olur mu ya kardes!..

Bir mavi yiin vard: evde, cok cici, onunla bir
bluz basladim, bakalim neye benzeyecek? Goriiyor-
sun ya ben hamarat biv kiz oldum artik, evde oldu-
gum giinler silip siipiiriiyor, bulasik ve iitii yapryo-
rum, dikis de keza...”

“... Neyse caya gittik, epey eglendik. Babam ve
Meryem’in kocasiyla dans ettim. Iyi de oldu. Seving
ve bir kiz arkadas: gelip masamiza kuruldular. Oy-
sa onlara kavalyeli gelin demistim. Meger tip cayn
zannetmisler.”

Diigiiniin, benim kavalyem babam! Ama ne ka-
dar mutluymusum buna ragmen. Diger arkadagsla-
rima da kavalyelerinizle gelin derken, kastettigim,
sevgilileri degil, erkek kardesleri, dayilari, yegenle-
riydi zaten. Masumiyet ¢aginin, azla yetinen, ko-
layca sevinen ve her seye tiziilen ¢ocuklari, bizler!
Bu yasa geldik, kimimiz hala izlerini tasiniz o safi-
yetin.
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“27 Aralik, 1954

... Ve kazyorum baskalar: yorulurken benim bos
kalmama. Hos pek de bos sayilmam, dikis dikiyo-
rum, canta v.s yapwyorum, ev isleri filan... Epey ha-
marat oldum... Sabah ders calismadim. Kendime
etek ve cantamla bir ornek kapison yaptim. Gri, ke-
narlarma kirmizi biye gecivdim...”

Dikisle bu kadar igli dish olan biri, delik desik
kolunu igne yastigina benzetmez de neye benzetir?
I[gne yastigi olmanin disinda, bagka islere de yaradi
kollarim, Allah’a bin siikiir! Hastalarini ve 6grenci-
lerini hep sevgiyle kucakladi bu kollar. Onlar da
benim kiymetimi bildiler, dogrusu. Yolun sonuna
geldigim su giinlerde beni yalmz birakmuyorlar.

Hemsirenin elindeki tiipe akmakta olan kanim-
da, eger degerler iyi diizeylerde ¢ikarsa, yarin has-
tancye gidecegim, kemoterapi igin. Yine bir baska
igneyi climin iizerine saplayacak ve ilag aktaracak-
lar damarima. Aldirdigim yoktu bunlara. Aklim fik-
rim dernegin birkag hafta sonra kutlanacak yirmin-
ci yilinda. Fazil Say’dan o gece konser vermesini ri-
ca ctmistik. Dernektekiler hentiz yanit alamanuglar.
Programu clbette ¢ok yiikliidiir tinlii piyanistin. Us-
telik daha 6nce de dernegin yararma bir konser
vermigligi vardi, kabul etmeyebilir. Ne yapacaklar
bizimkiler, o zaman? Kimi bulabilirler bir konser
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i¢in, bu kadar az zaman kalmigken? Su kutlama
programi kemoterapiden 6nce halledebilseydik
keske! Kemolar giderck daha ¢ok yorgunluk ve si-
kint1 vermeye basladi ¢linkii. Eskiden kemodan
kalkar kalkmaz islerimin basina kosabilirken artik
ginlerce dinlenmem, mide bulantilarinin gegmesi-
ni beklemem gerekiyor.

Odaya geldigimde, televizyonu sabah haberleri-
ni almak i¢in a¢tirmstim ama hemgireyle sohbet
ederken sessize almig, Zeynep. Kan verirken, sesi
sonuna kadar kisilmig televizyonda sabah haberleri-
ni okuyan sunucunun, arka planinda akaduran re-
simlere bakiyordum gozucuyla. Birden goziime
pek tamdik goriintiiler takildi. Kapisinda CAGDAS
YASAMI DESTEKLEME DERNEGI yazan
dernek binasint gordiim bir an.

“Su televizyonun sesini agar musimz litfen,”
dedim, hemsireye, “bakin kumanda surada.”

Hemgsire, kumandaya uzandi, sokak kapisinin
zili de iste tam o anda ¢aldi.

“Aman siz kimildamayin,” dedi hemsire, bir
cliyle bir par¢a pamugu kan aldig1 noktaya bastiri-
yor, digeriyle televizyonun sesini agmaya ¢alisiyor-
du. Secsi yiikselttiginde, goriintii degismisti ve
Caglayan, paldir kiildiir merdivenlerden asagy ini-
yordu. Herhalde bakkal ¢iragr gazete getirdi, diye
distindim.

“Caglayan,” diye seslendim, “sonra gel de bir
bak, televizyonda bizim dernckle ilgili bir haber
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geeti ama kagirdim oglum, baska kanallarr ara, bel-
ki yine ¢ikar bir yerde.”

Birkag dakika gegti. Hemgire koluma bastirdig
pamugu tablaya birakti. Merdivenlerde yine ayak
sesleri duyuldu. Yukariya kesinlikle bir kisiden faz-
la insan ¢ikiyordu, bu kez. Uzandigim divandan
dogruldum, kapiya dogru dondiim ve dondum
kaldim. Kapinn esiginde duran oglumun arkasin-
da bir kalabahk vard:.

“Polisler gelmis anne,” dedi Caglayan.

Lacivert tiniformalannin sirtlarinda “Teror Ile
Miicadele” yazan geng adamlar odaya dolusurlar-
ken, hemsire elindeki kan tiipiinii aceleyle ¢antasi-
na yerlestiriyordu.

“Buyurun,” dedim, “buyurun da, dogru adrese
geldiginize emin misiniz, ¢ocuklar?”

Sivil giyimli olanlardan birisi 6ne ¢ikip saygih
konustu, “Sizi rahatsiz etmck istemezdik Hocam
takat aldigimiz emre gore, cvinizde arama yapaca-
&1z

“Ne arayacaksimz?” diye sordum.

“Umraniye’de bulunan silahlarla ilgili...”

Giilmeye basladim. “Saka ediyorsunuz! Evimde
silah mu arayacaksmiz?”

“Maaleset.”

“Annemi de mi Ergenckon’a bulagtirdilar yok-
sa?” dedi Caglayan.

Polis yanitlamadu.

“Avukanma telefon etmek istiyorum,” dedim.
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“Elbette Hocam.”

Caglayan cep teletonuma bakti, “Anne, bunun
sarji bitmis,” dedi. Teletonumu fise takip kendi te-
letonunu getirmek igin st kata ¢ikarken, oday
dolduranlara sordum,

“Hemgireye hastaneye donmesi igin izin verir
misiniz? Tahlilerin aciliyeti var da...”

“Hemygire gidebilir,” dedi setleri.

Hemsire, kiil gibi solmus yiiziyle, alet edevatinm
toplayip gikarken, Caglayan geri geldi, kendi cep te-
lefonundan avukati aradi ve telefonu bana uzatti.
Avukata bagimza gelenleri anlattim. Avukatim he-
men yola ¢ikacagini, en kisa zamanda eve gelecegini
soyledi.

“Sizler avukatimi beklerken birer ¢ay iger misi-
niz? Ya da kahve?” diye sordum.

“Zahmet etmeyin efendim. Vazife baginda ik-
ram kabul edemeyiz.”

“Oturun o halde, ayakta kalmayin,” dedim.

“Siz bizim i¢in tiziilmeyin cfendim, biz ayakta
beklemeye ahsigiz,” dedi sivil giyimli kisi.

Zeynep’e, “Halime’nin yatagim  kaldirmustin
degil mi?” diye sordum, “bu arkadaslan asagidaki
odada misafir edelim, orada oturup beklesinler.”

Zcynep, Halime’nin yatagim kaldirmak igin asa-
giya kostu.

Evim, Arnavutkoy’iin denize dogru inen yolla-
rindan Beyazgiil Sokak’ta, ti¢ kath eski bir Rum
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cvidir. Ardiye niyetine de kullanillan giris katinda
kiglart 1sitmadigimiz ve misatirler i¢in kullandigi-
nmuz bir oda; merdivenle ¢ikilan ikinei katta, benze-
ri ahsap cevlerde oldugu gibi ortadaki hole agilan iki
kiigiik yatak odasi, bir oturma boliimii ve muttak
var. Ayni girisi de bulunan evin tigtincii kati, Cag-
layan’a ait. Polisler Caglayan’ katma hig ¢tkmadi-
lar. Saygih ve naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ih-
timaline kars, sivil polis hole ¢ikip ayakta dikilme-
yi stirdiirtirken digerleri zemin kattaki kiigiik oda-
da oturup avukatin gelmesini beklediler. Caglayan
onlarla birlikte agag indi.

“Bu is ne kadar siirer?” diye sordum holde diki-
len gorevliye.

“Belgelerinizi toparlayacagiz bir de silah olup
olmadigma bakacagiz.”

“Buyur bak oglum. Karsist benim yatak odam.”

“Ben arama yaparken yamimda sizlerden biri
bulunmali.”

“Oglumu ¢agirayim.”

“Bir kisi daha ¢aginrsamiz, aymi anda iki ayn
oday: arayabiliriz.”

Zcynep’e baktim, basiyla hayir isareti yapti. Be-
ni yalmz birakmak istemiyordu herhalde.

“Yakinda oturan bir arkadasin ¢agiraymm o hal-
de,” dedim, “Avukatim da geliyor ama isi giicii
vardir, o uzun siire kalamayabilir.”

“Siz rahatimiza bakin cfendim. Bizim acelemiz
yok,” dedi polis. Sivesi dogu kokenini ele veriyordu.
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“Nerelisiniz?” diye sordum.

“Ben burada dogdum ama memleket Van,”
dedi.

“Giizeldir oralar1.”

“Gittiniz mi Van’a?”

“Hem de kag kere.”

“Su okula giden kizlar i¢in mi?”

“Cuizamhlar igin.”

“Yaaa!”

Sasirdi. Doktor oldugumdan haberi yoktu her-
halde. Dernekgiligimin yani sira doktor oldugumu
da soyledim.

“Bizim oralarda epey yaygmmis ciizam,” dedi.

“Aruk ¢ok azaldi,” dedim, “Van’da ilk ciizam
taramasim biz baglatnustik. Bahgesaray’da”

“Bahgesaray’a da mu gittiniz?”

“Ilk kez 1983’de gitmigtim. Sonra pek ¢ok ke-
re gittim.”

“Ne yaptiniz oralarda?”

“Cuizamhlan saptadik, dedim ya.”

“Kolay olmamistir. Insan igine ¢tkmazlarmug da
pek!”

“Simdi ¢ikiyorlar artik. Tedavi oluyorlar, higbir
scycikleri kalmiyor,” dedim.

“Yine de onlardan uzak durmali... Ne bileyim...
Ciizam iste, bulasici hastahk!”

“Qyle soyleme! O tarafliyim diyorsun, bakarsin
bir giin aileden biri de yakalamiverir bu mikroba.
Ne yapacaksin, onu evinin, koyiiniin digina m ata-
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caksm? Ilaci var, igiriyorsun, temizligine dikkat et-
tiriyorsun, iyilesiyor. Hatta evlenip, is gii¢ sahibi
olup, ¢oluk ¢ocuga da kansiyor.”

Eliyle masanin kenarina vurdu, “Allah koru-
sun,” dedi, “siz ta Istanbul’dan kalkip oralara cii-
zamla ugrasmaya gittinizse, cennetliksiniz vallahi!”

“Cennctlik miyim, degil miyim, pek yakinda
gorecegim!” dedim.

Yine tahtaya vurdu, “Allah gecinden versin, Al-
lah’tan Gimit kesilmez.” Bana bakisindan hem hali-
me acidigimi hem de hakkimda iyi seyler diigiinme-
ye basladigini anladim. Bahgesaray’a birkag kez git-
mis olmam aranuzda bir yakinlasma dogmasma se-
bep olmustu. Memleketini bilen birine rastlayinca
bizim topragin ¢ocuklarinin igi erir nedense. Geng
polisin Van’ biliyor olmamin karsisindaki sevincini
goriince, aklima 6grencilerimden birinin yasadign
olay geldi; ona da anlatsam mu diye diistindiim.

1984 yilinda, Bahgesaray’a clizam taramasina
gotirdigim ilk ckipte, Talat Kirig adinda bir 6g-
renci vardi. Bahgesaray’m eski adinin Miikis oldu-
gunu bu gezi sayesinde, haliyle 6grenmisti. Tara-
madan yillar sonra basma gelen bir olayr anlatnus-
t1, bana. Bir aksam, Capa’da nobetteyken, ta Erzu-
rum’da insaattan diisen geng bir is¢i getirmisler
hastancye. Bel omurlarindan biri kinlmus, sinirlere
baski yapiyormus. 11k bakista umutsuz bir vaka gi-
bi duruyormus ama Talat’m da aralarinda bulun-
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dugu doktorlar bacaklarinin i¢ kisminda kiigiik bir
duyarhlik fark edince, ellerini ¢abuk tutarlarsa,
genci fel¢ olmaktan kurtarabileceklerini umut et-
misler. Hastayr ameliyata hazirlayan Talat, gence

“Memlcket neresi?” diye sormus.

“Van.”

“Neresinden?” diye sormus bu kez.

“Bahgesaray,” demis hasta.

“Miikiis, yani.”

Bacaklart tutmayan hastanin gozleri parlamus.
Onceden gotiiriildiigii hastanelerde yiiziine bile
bakilmazken, tilkenin bir bagka ucunda, kasabasi-
mn hatta koytiniin, mezrasinin adimi bilen bir dok-
torla karsilasinca, kesin iyilesecegine inanms. O
moralle girmis, ¢ok zor olan ameliyata ve gergek-
ten iyilesip ayaga kalknus. Diyecegim su ki, bize
¢ok uzak duran kisilerle dahi, bir ortak nokta
bulup, goniillerine dokunursak, dogru sozleri soy-
leyebilirsek, iletisim kurmak her zaman miimkiin-
diir ve sicak bir iletisim mucizeler yaratabiliyor.

Bu amy: aktarmama firsat vermedi, “Yani, siz
tek basiniza mi gidip ciizam aramasi yaptiniz, ora-
da?” diye bir kere daha sordu, geng polis.

“Hayir,” dedim, “ben hocaydim, ogrencile-
rimden bir ekip kurdum, on-on iki kisi birlikte git-
tik.”

“Cesursunuz valla! Her babayigit gidemez.”

“Bence her babayigit gitmeli. Her birimiz
memlcketimizin her bir kosesini goriip tammahyiz.
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Elimizde ne degerler oldugunu ve o degerleri nasil
heba ettigimizi bizzat gérmeliyiz.”
“Hakhsimiz.” Usulca yammdaki iskemleye ilisti.

Sohbeti ilerlettigimizden beri kivramyor kar-
simda, o da benim gibi neden suglandigim anlaya-
bilmek igin. Bu eve baskin yapilmasinin sagmalig-
nin, yasl ve ¢ok hasta bir doktorun terorle suglana-
bilmesinin, nereden bakilirsa bakilsin, gergek dist
durdugunun bal gibi farkinda. Sagsiz bagimdaki
bandana, kelligimi kapatmaktan uzak ama geng
polis bu durumu yadirganuyor, belli ki kemoterapi
goren hastalarin sa¢siz kalmasma aligik. Ben kemo-
larimdan sonra kel kafama bandana takip insan igi-
ne karisinca, o halde televizyonlara bile ¢ikinca, ba-
na gelen mesaj ve mektuplardan anladim ki pek
¢ok kisi cesarcte gelip o vaziyette gezmeye basla-
mus. Fakat polis gozlerinin sik sik, dokuz aylik ha-
mileymisgim gibi duran sis karmima takilmasma ma-
ni olanuyor. Yiiziim ¢okiik, kollarim ip gibi kalnug
ama karaciger yetmezligi ¢eken son demlerindeki
her hasta gibi karmm davula donmiis vaziyette. Ba-
kiglarmi karmimdan  kaginirken  yakalaninea, giil-
dim, “Karmimm sigligi, hastahgin normal seyri,”
dedim. I¢imden “vallahi hamile degilim,” demek
gegti ama tuttum kendimi.

“Geg¢mis olsun!” dedi. Kipirdandi, ellerini
ovusturdu, onun “neden teror aramalarina bulas-
urdilar sizi,” demesini bekledim ama sonunda dili-
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nin ucundakini sormak yerine, “Nasil oldu bu yol-
culuk, anlatsaniza,” deyiverdi.

“Hangi yolculuk?”

“Su, sizin Miikiis’e gidisiniz.”

“Uzun hikiyedir,” dedim, “sikilmayasin?”

“Nasilsa avukatimzi bekliyoruz. Zaman geger,
fena mp?”

Hikiyenin tizerinden de ¢ok zaman ge¢misti.
Dile kolay, tam yirmi bes sene! Ne kadarim hatir-
layabilecegimi ben de merak ediyordum dogrusu.
Hautirlayabildiklerimi, gen¢ polise anlatabilmek
i¢in, bellegimi yokladim.
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BICAK SIRTI

(Veniis-Mars-Miikiis)
B3

Istanbul disindaki ciizamlilara ulasabilmek igin,
yetismis ve giiglii bir ckibi olan Veremle Savas
Dernegi ile isbirligi yapmaya karar verdigimizde,
is¢ once hastalannmiz hakkinda gayet saglam bir
dosya sistemi kurmakla baglamistik. Sonra
dernegin ckibindeki teknisyenleri egitime aldik,
onlara ctizanu teghis etmeyi 6grettik. Bu kisiler na-
silsa Anadolu’da ¢ocuklart agihyor, daha sonra da
agt kontroliine gidiyorlardi. Verem kontroliini
yaptiklar1 ¢ocuklarn, ciizam kontroliinii de yapip
belirtiler gordiikleri takdirde, bize bildirebilirlerdi.
Ciizam hastahg viicudun herhangi bir yerinde,
hi¢bir rahatsizlik vermeyen agik renk bir leke ola-
rak bashyordu. Kontrol muntazam yapilmadikga,
ctizanu baginda teshis etmenin imkam ne yazik ki
yoktu. Bu nedenle hastahk karsimiza hep ilerlemis
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cvrelerinde, pengelesmis cller, felgli gozler, topak-
lagnus suratlar, diz ve dirscklerde yara izleri olarak
¢ikiyordu.

Ne yazik ki Verem Savas ckibiyle basaril bir ¢a-
lisma yapamadik. Bu arkadaslar agmn tutup tutma-
digini kontrol etmek igin sadece ¢ocuklarin omuz-
larina bakmakla yetinirlerken, simdi tiim bedeni
muayeneden gegirmek zorunda kalmuglardi. Vakit
alan bu is igin ikinci bir maag 6demek gerckiyordu
ki, Dernck olarak éyle bir paramiz yoktu.” Kisaca-
s1 g baga diigmiigtii! Kirsal alanlardaki ctizambhlara,
hemgirelerim ve 6grencilerimle ben, bizzat ulasma-
liydik.

Dog. Dr. Etem Utku’nun baslattigi ama 1964
yihnda zamansiz oliimiyle tamamlayamadigy cii-
zam taramalarim dstlenmek ve tamama erdirmek
i¢in, zaten yillardan beri yanip tutusuyordum. Ul-
kede clizamin 6niini alacaksak, bunu ancak bir ta-
rama sonucu, tiim hastalari tespit ve tedavi ederck
basarabilirdik. Ustelik yillardan beri iilkemin bil-
medigim yorelerini gormek, dort bir yammna ulas-
mak, topragina, insanma degmcek, havasim solu-
mak, suyunu i¢mek, yoresel tatlarint tatmak, sivele-
ri, adetleri degisik insanlaryla tamigmak isterdim.
Simdi bir tasla iki kus vuracaktim; tilkemi tamirken,
clizamhlar1 da tespit edecek, hastaligin kokiini, ye-
rinde kurutmaya ¢alhisacaktim.

*  Giines Umuttan Simdi Dogar, s. 196-197.
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Tarama planini gergeklestirmeye karar verdi-
gimde, 1984’tiin baharindaydik. Taramaya ciiza-
min en yaygin oldugu Van ilinden baglamak en
dogrusu olacakti. Gergekten cesaret isteyen bir isti,
bu. Duyanlar, “Sen delirmissin,” diyorlardi, “ora-
da yasayan insanlarla iliski kuramazsin! Tiirk¢e bil-
mezler, soyunmazlar, muayene olmazlar, hasta ol-
duklarini kabul etmezler.”

Yilmadim. Belkemigi tiiberkiilozuna yakalanip
on ii¢ ay boyunca yiizitkoyun yatan ve o yataktan
akil saghg yerinde kalkip, ihtisas yapabilen biri,
Van’in kosullarinda korkar m? O giin bugiindiir
her kafasina koydugunu yapabilmisse, taramanin
da iistesinden gelir elbet!

Aynen boyle distindiim!

Once bir ekip kurmam gerekiyordu. Ekibimde
benden bagka bir veya iki hekim daha, iki hemgire
ve zor sartlara dayanikh, birkag hevesli ve ¢aliskan
ogrenci bulunmaliydi. Olmazsa olmaz hemsiremi
biliyordum; Ayse Yiiksel’e kendi gibi ¢aligkan, di-
siplinli ve ideal sahibi bir meslektag daha bulmasini
soyledim. Cok isabetli bir kararla, Tiilay Cakimer’i
uygun bulmus. Ogrencilerimden Serhan’a da pro-
jeyi anlattim.

“Goniilli olarak ¢ahsabilecek, karsimiza ¢ikacak
her tiirlii zorlukla bag etmeye hazir, sorun gitkarma-
yacak, kapris yapmayacak arkadaslarindan bir ekip
kur. Bunu basaracagina inaniyorum,” dedim.

Miithis bir ekiple yola giktik.
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Once Ankara iizerinden otobiisle Elazig’a git-
mig, Van’a ge¢meden once, ekipteki ¢ocuklar1 Ela-
218 Lepra Hastanesi’nde ctizamla ilgili bir kursa ta-
bi tutmustuk. Cocuklar, lepra yani ctizam hastahg:
ile ilgili her ayrintiyr bu kurs sirasinda 6grenmisler-
di. Bu arada, medikal bilgi kadar 6nemli bir baska
seyi daha ogrettim ekibimdeki 6grencilere: Hasta-
lara dokunmay.

“Hi¢ ¢ckinmeyin, dokunun onlara ¢ocuklar,”
dedim, bes parmagim bitistirip elimin ayasim gos-
tererek, “hastayr muayene cttikten sonra, ellerinizi
bir giizel yikarsaniz, bir seycik olmaz! Bakin ben
yillardir dokunuyorum, hastalik kaptim mi? Hasta-
niza uzaktan bakarak belki teshiste bulunabilirsiniz
ama hastanin gonli de lazim size. Gonliinii kaza-
namazsanmz, hastahgr kolayca yenemezsiniz. Do-
kunmak, sozciik olarak ‘degme’nin otesinde, de-
gistirmek, duygulandirmak anlamim da tagir. Sev-
giyle dokundugunuz hastayr kendinize baglarsiniz,
ona iyilesecegine dair giiven verirsiniz.””

Ekibimizdeki Yesim Erim adli 6grencim, yillar
sonra bana, “Hocam demisti, nasil maydanoz y1-
karken aklima anneannem gelirse, yeni tamigtigim
bir hastamin ¢iplak sirtina her dokundugumda da
sizi hatrlanm. Ben dokunmay: sizden 6grenmis-
tim, Elazig’da.”

*

Yer Gok Dirt Duvar, Tirkan Saylan, Cumhuriyet Kitaplar,
(2009), s. 126.
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Elazig’da kaldigimiz siirece, tedavisini yaptig-
miz ve hastahgun saptadiginiz kisileri, son gece
verdigimiz veda yemegine davet etmistik. Ciizam-
lilar, kimse kendileriyle konugmaya bile yanagmaz-
ken, bizlerden boyle bir davet almca ¢ok sagirdilar
ve duygulandilar; hele de yemek siiresince ¢alan
miizikle dansa kalktiginizda ve onlara bizlerle dans
ctmeyi teklit ettigimizde! Ciizamhblarla halka kur-
duk, el ele tutustuk halay ¢ektik, teke tek dans et-
tik. Hayatlarimin ilk ve son danslarmi bizimle ctti-
ler. Samirim Elazighlar ve Ciizam Hastanesi’nin
hastalar bizleri hayatlar boyunca unutmadilar, tip-
ki bizlerin de onlari asla unutmadigimz gibi.

Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve ver eli-
ni Bahgesaray!

Dogu Anadolu’da, Allah’in, dogasim 6zene be-
zene yaratug halde, unutmayr tercih ettigi, yilin
sckiz ayr karlarla kaph oldugu igin, bir tiirlii ulasi-
lamayan Bahgesaray, ya da eski adiyla Mikiis!

Biz Miikiis’c, karlarin nihayet eriyerek bize ge-
¢it verdigi bir yaz giini vardik. 1984 yilinda, bati-
y1 dogu kentlerine baglayan bakimh sose yollar,
ugak seferleri yoktu ama teror de baglamanusti he-
ntiz. Hepimiz hayatimizda ilk kez, yerinde bir lep-
ra taramasina ¢ikiyorduk. Ilk hedefimiz, Bahgesa-
ray’in yirmi kadar koyiinii ev ev taramakti. Cok he-
yecanhydik. Yilin sekiz ayr karlarla kaph oldugu igin
ulagilamayan beldeye, Saghk Bakanhgrnm temin
cttigi arabalarla 3.400 mectre yiiksege tirmanip, li¢
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saatlik bir yolculugun sonunda, varabilmistik. Bu-
lundugumuz tepeden asag) baknus, ¢anagm dibin-
de ortasindan billur bir dere akan, bir avug yesillik
gormiistiik. Tepede, arabalardan indik, ¢antalari-
mizi1 tagiyarak done done yokus asag giden yolda
bin bir eziyetle, bir tarattan da doganin inanilmaz
gizelligine hayran kalarak, koylilerin Miikiis
dedigi Bahgesaray’a ulastik.

Bahgesaray’in tek caddesinin tizerinde bir cami,
bir otel, birkag diikkin, bir Stiimerbank satig maga-
zasi, jandarma komutanhg, karakol ve yolun so-
nunda da kalacagimmz saghk ocag vardi. Karakol,
saghk ocagr ve caminin disindaki binalarin hepsi
tek katli, toprak daml, kerpig yapilardi. Ama hepi-
mize tokat gibi ¢arpan ¢evre degil, oranin halkiyla
aramizdaki kiltiir ugurumu olmugtu. Van’da halk
bizleri turist sannug, ¢ocuklar Tiirk¢e sorularimiza
“yes” “no” gibi Ingilizce yamtlar vermislerdi ama
burada bize turist bile degil, aydan gelmis uzayhlar
gibi bakiyorlardi.

Saglik ocaginin bir lojmanmna, Uludag Universi-
tesi Tip Fakiiltesi Halk Saghgr’ndan Hamdi Ayte-
kin Hoca ile erkek 6grenciler yerlesti. Lepra Hasta-
nesi’nden dermatolog Bahar’, hayatim boyunca
sag kolum olacak, kizim yerine koydugum Ayse
Yiiksel ve Ttilay Cakiner hemsgirelerle, kiz 6grenci-
leri diger lojmana yerlestirdik. Yakindaki askeri bir-
likten tedarik edilmis yataklarimizi yerlere serdik.
Yerlestikten sonra, bir plan yaptik. Cocuklar: degi-
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sik koylere yollamak tizere gruplara ayirdik. Her
grup bir bagka koyii tarayacakt. Kéydeki kadinlarin
muayenesini, Ayse ve Tiilay hemgirelere ve kiz 6g-
rencilere birakiyorduk. Erkek ogrenciler de erkek-
lerin derdini dinleyecek, taramalarim yapacaklardi.

Sabahin erken saatlerinde gruplar birbirinden
ayrilarak, yola koyuldular. Gittikleri koylerde 6nce
muhtar1 bulacaklar, ne yapmak istediklerini anlata-
caklar, sonradan koy imanuyla tamigip onu ikna
edeccekler ve camiden koy halkina anons yaptirarak
herkesi muhtarin evine muayene olmaya davet ede-
ceklerdi. Imamin cami hoparlériinden, insanlari
muayeneye ¢agirmasi elbette etkili olacakti

Aksam saghk ocaginda bulustugumuzda, hepi-
mizin anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, nereden
ve kimden baglayacagimizi bilemiyorduk. Konus-
maya baslayinca sunu gordiik; hepimizin anlattikla-
rt hemen hemen aymydi: Bir zaman tiinelinin igine
girmis, ortagagn da 6tesinde bir zamana gegis yap-
mustik. Bu zaman diliminde, inamlmaz bir yoksul-
lugun ve cehaletin pengesinde kivranan iyi, temiz
yurekli, saf ve comert insanlarla kargilagnugtik. Yok-
sulluklarmma ragmen ikramdan geri kalmamak igin
girpmmuglardi. Ziyaret cttigimiz evlerde Kiirtge ko-
nusuluyordu. O yillarda bu dili bugiinkii gibi ulu-
orta Kiirt¢e diye adlandiramiyorduk. Evler tastan
yapilmusty, i¢lerinde tandir yaniyordu ve insanlar o
dumanin iginde hi¢ gocunmadan oturabiliyorlardi.
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Evlerin higbirinde tuvalet yoktu. Thtiyaglarii dere
kenarina inerek gideriyorlardi. Kiz ¢ocuklarim
okutmuyorlardi. Tiirkge bilen erkekler, yabana dil
bilenlerin ayricihigina sahipti, statileri digerlerine
gore daha yiiksekte goriiniiyordu. Devletle baglan-
uy1 sadece onlar saglayabiliyormus. Kadin erkek
ugurumu ¢ok derindi. Safi inanglarina gore, kadina
el degerse abdest bozuluyormus. Kizlarin ellerini
stkmyorlardi ama hepimize karsi ¢ok naziktiler.
Evlere girerken ayakkabilarimizi ¢ikarmaya kalkisti-
gimizda, baglarm kendileri ¢6zmeye kalkiyorlar,
yolda yiiriirken 6niimiize gegmiyorlar, ¢ay, su ya
da ayran bardagimiz bosaldiginda, hemen yeniden
dolduruyorlardi. Bazi koylerde kadinlar yemek es-
nasinda yanmimizda bulunmazken, bazi koylerde,
mesela Surs mezrasinda, yemek boyunca onlar da
bizimle oturdular ve terciiman aracihg ile sohbete
katildilar. Kadinlarin tizerinde, en giizelleri istte
olmak tizere kat kat giysiler, etekler, hirkalar vardi.
Guatr hastaligr yaygin oldugu igin, bogazlarindaki
yumrulart gerdanhiklarimin ardinda sakhyorlardi.
Kocaman gozleri korkuyla bakiyordu. Lastiklerini
ve renkli ¢oraplarii ¢ikartmaya ikna ettiklerimizin
ayaklari iltihapli yaralarla doluydu. Cantalarimzda
gotirdiigiimiiz tansiyon aletleriyle, ilaglarla koyli-
lerin her dertlerine deva olmaya ¢alisiyorduk. Giin
ilerledikge bizden kotiiliik degil de iyilik gelecegi-
ne kani olduktan sonra, kadinl erkekli muayene ol-
mak i¢in siraya girmislerdi.
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Bir de ¢ocuklar vardi! Saglar kirden kegelesmis,
kocaman giizel gozleri mahzun veya sagkin bakan,
burunlari hep akan ve siimiiklerine konan sinekler-
den rahatsiz olmayan, sis karinli, ishalli, pantolon-
lar1 iplerle baglanmug, rengarenk hirkali ¢ocuklar.
Bitmez titkenmez bir ¢ocuk ordusu ncreye gitsek
pesimizden geliyordu. Onlari muayeneye aldigimiz
ilk giin saskina donmiistiik. Hepsinin bedeninde,
lepra lekeleriyle ilgisi olmayan kiigticiik kirmizi be-
nekler vardi. Sanki dokiintiilii bir bulagici hastahga
tutulmuglardi ama dokintiiler ne kizil ne de kiza-
mik dokiintilerini andiniyordu. Teshis koymakta
zorlanmustik. Giiniin sonunda, bu dokintiilerin
tahtakurusu 1singr oldugunu anladik. Cocuklar ay-
rica ishalden ve beslenme bozuklugundan kirihyor-
du. Gordik ki hayvancilikla ugrasan bolge halki,
hayvan 6lmedikge veya misafir gelmedikge, hayva-
nint kesip et yemiyordu. Proteinsizlikten dolayi ra-
sitik, cihiz ¢ocuklar ¢ogunluktaydi. Pek ¢ok evde
zckd oziirla gocuk da gordik.

Koy halki da ¢ocuklar gibi bastan asag bit, pire
ve tahtakurusu igindeydi. Biz de sonunda ¢aresiz
bitlenip pirclenecektik ama doniis yolunda Van
Golii’niin sodal suyu, bizleri her tiirlii haserden
kurtaracakti.

Ik giin aksama dogru gengler Kiirtgeyi ilerlet-
mislerdi. Koyliilere soruyorlardr: “Kideréte desi?”
Yamt hemen geliyordu: “Serem: dése, midem: dése
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(basim agriyor, midem agriyor).” Agrisiz, dertsiz
tek bir kisi yoktu aralarinda.

Muayene sirasinda gordiiklerimizi kaydediyor,
stipheli bulgular igin degerlendirme formlan di-
zenliyorduk. Kadinlar ilk giinlerde muayene olmak
i¢in, karmlarim agmaya utanirlarken, kimseden ge-
kinmeden memelerini ¢ikartip bebelerini emzirebi-
liyorlardi. Insan iginde bebe emzirmek son derece
dogaldr.” 11k iki giiniin sonunda, halki muhtarlarin
evinde toplamaktan vazgegip, ev ev dolagma karan
aldik. Boylece tiim ev halkini, en azindan o sirada
evde bulunanlari, tarayabilecektik.

Bu arada inanilmaz seylerle karsilagiyorduk. Ti-
lay Hemgire, bir ciizam hastasinin, gozlerinin ku-
rumasim onlemek igin gelistirdigi, goz etrafim ta-
mamen kaplayan bir koruyucu gozlitk karsisinda
saskma donmiistii. Muayene cttigi hasta, icadi sa-
yesinde goz korneasim hasardan korumay basara-
bilmisti. Yillar sonra Massachusetts’ de ¢ahsirken,
bir leprali hastanin o gozliige ¢ok benzer bir goz-
lik taktigim gorince, Mikiis’deki zeki vatandag
patent almaya tesvik etmedigi i¢in biyiik bir pis-
manlik duyacakn.*"

Onlar bizim igin, kar tepelerinin ardinda unu-
tulmus, zeki, duyarh ama ilk ¢aglara ait insanlardi.

*  Yer Gok Dort Duvar, s. 42.
** Yer Gok Dort Duvar,s. 30.
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Onlarin goziinde ise bizler, derman dagitan sihir-
bazlar, omuzlarimizdan sarkan fotograf makinele-
rimiz, tansiyon alctlerimizle uzaydan gelen yarank-
lar gibiydik. Onlar bizi uzayh gibi goriirken, bizim
socuklar da onlar igin bir tekerleme soyleyip dur-
muglardi: Mars, Ventis, Miikiis!

Miikiis; yani, diinya disinda bir gezegen!

Bahgesaray /Miikds, iyi bir ressam tarafindan,
vesilin her tonu kullanilarak ¢izilmig, bir natiirmort
resim gibiydi. Orada, vadinin ortasinda ¢agildayan
dereden bagka higbir sey degismiyor, gitmiyor, ak-
muyor, hareket etmiyordu. Agahk diizeninin haki-
miyeti, tabiatin bile tizerine sinmisti sanki. Agadan
izin alinmaksizin yagmur vagmaz, riizgar esmez,
kimse koyi terk etmez, evlenmez, bosanmaz, aske-
re gitmez, desem yeridir!

Aksamlar1 ¢ocuklarla konusurken, sadece mu-
ayene ettigimiz hastalarimizdan degil, bulundugu-
muz bolgenin siyasi yapisindan da séz cediyorduk.
Geng doktor adaylari, agalik diizeninin, cumhuri-
yet diizeniyle banigik yasiyor olmasmdan incinmis
goriintyorlardi. Bu bangikhgin ardinda, agalarin
her iktidar i¢in bir oy deposu olarak algilandigmm
orada Ogrenecek, tiziilecek ve sagiracaktim.

On bes y1l 6ncesine kadar, tiim topraklarm bir-
birleriyle yakin akraba tig aileye ait oldugunu 6gre-
nince de sagirmisuk. Bu g aile, koylileri ¢aligtir-
mak i¢in kaba kuvvete de bagvururmus gerektigin-
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de. Topraksiz koylii garesizlikten, ¢ogu kez bogaz
tokluguna ¢ahsirmis. Zaman iginde, yorenin geng-
leri batiya ve 6zellikle Adana’ya ¢ahgmaya gitmeye
baslanuslar ve koyde ¢alisacak geng erkek kalma-
yinca, agalar ticret 6demeck yerine, topragin bir bo-
limiini koyliniin kendi hesabina ¢ahstirmasina
izin vermisler.

Biz oralan gezerken, koyliler aga topraklarin
da yariar olarak ¢alisiyorlardr. Yani, agammn mali ye
rine, is¢isi olmuslardi. Ama dertleri bitmemisti.
Agamn soziyle satilmig ve yine aganin marifetiyle
satigtan vazgegilmis topraklar nu isterdiniz, otlak
anlagmazhklarindan dogan sorunlar n? Sorun
¢oktu. Ama sorunu ¢6zecek adam yoktu. Koyde
muayenc cttigimiz insanlardan tutun, Cukuro-
va’ya ¢aligmaya gitmis crkeklere, yeni dogmus be-
belere kadar herkes sthn veya agamin adanuyda.
Aga da haliyle muhtar oluyordu koyiin. Bu agalar
zengindiler, gigliydiiler, kendilerine kul olan bir
siirii adamlart vardi, devletle iliski ig¢indeydiler;
mubhtar, belediye baskani, milletvekili oluyorlard.
Bu bolgelere gonderilen devlet memurlarinin, si
yasi iktidara sirtlarm dayanug bu kisilerle, miica
dele giicti yoktu. Hi¢ olmamist, ne Osmanl do-
neminde, ne cumhuriyetin ilk yillarinda ne de sim
di! Buraya tayin cdilen kisi, bir an énce bu yore
den gitmek istiyordu. Kahp kiminle ve ne igin mii-
cadele edecekti ki? Sistem, agalik diizeninin arka
sndaydi. Bunu fark edenin ya gonlin kirthyordu,
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ya midesi bulaniyordu. Ustelik buradaki gerilik,
bilingli bir gerilik, scfalet, bilingli bir scfaletti. Bu-
ranin seyhleri, sithlan, agalar, bolgelerinde hii-
kiimleri azalmasin diye, higbir gelismeye izin ver-
miyorlardi. Ama hangi partiden olursa olsun, hii-
kiimetler onlara g6z yumuyordu, ¢tinki hiikii-
metlerin oy deposuydular.”

Aksam yemeklerinin yer sofralarinda, ¢ocuklar-
la aramizda konusurken, cumhuriyetin kuruldugu
yillarda, hitkiimetin hazirladig) toprak reformuna
doguda olsun, batida olsun, agalarin siddetle kar-
st ¢ikmasina ¢ok hayiflannigtik. Tek parti done-
minde bile kotanlamayan bu reformu, artik kim-
senin beceremeyecegini diigtinmiistiik. Acaba ba-
sarilsaydi, dogunun bugiinkii sorunlari, kokiin-
den halledilmis olur muydu? Kagirilan bir firsat
miyd1 bu?

Siyasi yapiyla ilgilenmek bizim vazifemiz degil-
di ama 6grencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve
duyarhligi hosuma gidiyordu. Tespitlerine ve is-
yanlarma hak veriyordum. Yarin, doktor olarak ha-
yata atildiklarinda, bu bolgenin insanlar igin elle-
rinden geleni yapacaklarina emindim. Fakat o an,
orada, bize diisen ctizamun kokiini kurutmakr, si-
yasi fikir tirctmek degil. Bu nedenle, vakit gece ya-
rist1 bulunca, baggardiyan gibi, onlan yataklarina

*  Yer Gok Dort Duvar, s. 74-75.
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volluvordum. Ertesi giin, crken kalkip, yoksul,
zengin, kul, kole, sevh, aga gozetmeden her insa
na climizi uzatabilmek, dertlerine deva olabilmek
i¢in uykuva ihtivacimiz vardi. Yorgun bedenlerimiz
sert yataklarimiza deger degmez, derin uykulara
dahyorduk.

Kovlerini gezdigimiz ilgelerin saglk ocagr du
varlarina, bu sohbetlerimiz sinip kalmistir. Hani
derler ya, duvarlarin dili olsa da konussalar! Belki,
ilerde kestedilecek bir vontemle, bu duvarlar konu
suverirse, voksulluga ve cehalete gare arayan sesle
rimiz yansiyacaktr kerpi¢ duvarlardan.

Bu arada igimizi buran bazi gergeklerle de kar-
silasnustik. Ornegin Miikiis’ten aynlmis Ermenile-
rin, su anda orada vasayanlardan ¢ok daha ileri bir
uygarhk diizeyinde olduklarim, geride birakuklan
izlerden anlayabiliyorduk. Her verde sarniglar, su
ve sulama kanallar, kilise kahintilaniyla kargilagiyor-
duk. Bir medeniveti devraldiktan sonra devam etti-
rememek, suyu kullanmak igin ancak kovalarda ta-
simak, tuvalet sistemini gelistiremeyip, her isi dere-
de gormek, bovlece igilecek suyu kirletmek, bizle
rin sugu degil miydi?

Van’da gergeklestirdigimiz ilk tarama basariyla
sonuglanmugti. Iki hafta boyunca, kovlerin ¢oguna
araba ile gitmis, mezralara yiiriimiis, bazen de gi-
decegimiz koye kaurlarla ulagmusgtik. Gruplar halin-
de, Bahgesaray’a bagh on alu kovii teker teker do-
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lagmug, koylerde bulabildigimiz herkesi muayene
ctmis, sakh kalan ctizambhlar1 da tespit etmeye ¢ahs-
nmustik. On iki bin niifuslu il¢ede dokuz bin civarin-
da insam muayene ettigimizi hatirhyorum. Cok sa-
yida olmasa da, yeni ciizamhlar da bulmug, hemen
tedaviye baslatmugtik.
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CALDIRAN

Istanbul’a déniigiimiiziin ardindan fazla zaman
gegirmeden ikincei bir tarama gezisine giktik.

Yine Van bolgesine gidiyorduk ama bu sefer
Muradiye-Caldiran’a. Burasi da ciizamun fazla go-
rildigi bir bolgeydi, Bahgesaray’da yapuklarimiz
duyulunca, bu ilgeden de talep gelmisti. Yaz ayla-
riydi, égrenciler hild tatildeydi, bu nedenle Istan-
bul’dan ayrnilmak kimseye zor gelmeyecekti.

Ayn ckibi ¢abucak toparlayip, yeniden yola ko-
yulduk. Bu kez iyice bilinglenmistik; yanimiza ¢ok
daha fazla ilag, gereg aldik. Cocuklar evlerine gidi-
yorlarmug gibi seving i¢indeydiler. Ilk taramay: ba-
sariyla sonuglandirnmug, ¢ok kisiye ulagsnus ve dertle-
rine deva bulmus olmanin verdigi giiven duygu-
suyla doluydular. Artik onlar1 nelerin bekledigini,
insanlara nasil yaklasacaklarim, nasil iletisim kura-
caklariny, tedaviye nasil ikna edeceklerini, en ¢ok
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hangi ilaglara ihtiya¢ oldugunu da biliyorlard:.
Kendilerini bu konuda adeta uzmanlasmus hissedi
yorlardi.

Cocuklari, bir 6nceki yolumuzu takip ederck
once otobiisle Van’a sonra da arabalarla Dogu Be
yazit’a yolladim. Ben, Ayse ve Tiilay hemsgirelerle,
bir giin sonra yola ¢ikacak ve biz de tipki onlar gi
bi, Dogu Beyazit’tan Caldiran’a kadar, Iran siiri
boyunca Unimog kamyonlarla, askerin destegi ve
korumas: altinda gidecektik. Ciinkii dile getirilme
se de, bolgede teror baslanugti.

Caldiran’a varinca yine sasirp kaldik! Memleke-
timiz bize durmadan yeni siirprizler hazirhyordu!
Caldiran, hepimizin tahmininin aksine, Bahgesa-
ray’a gore ¢ok gelismis ve muntazam bir bolgeydi.
Deprem sonras: yapilan saglik ocaklari, Bahgesa
ray’dakiyle ol¢iilemeyecek kadar modern ve dona
nmmlhiydi! Cocuklar taramanmin burada ¢ok daha ko
lay yiriiyecegini diisiinerek, ilk gece tath bir uyku
ya yatmuglar ama sabah uyandirildiklarinda, islerin
hi¢ de 6yle olmayacagmm anlamuglar. Sabahin ok
erken bir saatinde, derin uykularindan kapmnin vu-
rulmasiyla uyannuglar. Saghk ocagy gorevlisi, he-
men hazirlanmalarnim soylemis. Disarida telag ve
gurilti varnus. Alelacele giyinip odalarindan ¢ik-
muslar ki, ne gorsiinler, bir siirti yarah insan, yaka
paga igeri tagmmakta. Saghk ocaginin hekimi, bu
rada doktorluk yapacagina askere gitmeyi tercih et
mis oldugu igin, saghk ocaginda doktor yokmus.
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Bizimkiler hemen ise koyulup bulduklari malze-
melerle yarahlara miidahale etmeye bagslanuglar.
Aksama dogru biz oraya vardiginizda ¢ocuklari sa-
vas hekimligi yaparken bulduk. Allahtan Almanlar
tarafindan yapilan saghk ocagi tam teghizath bir
yerdi. Thtiyacimiz olan her sey el altinda gibiydi.
Buna sevinmistik.

Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik, ¢ocuklarin
anlattiklarim dinledik, sonra getirdigimiz ilag koli-
lerini raflara yerlestirmeye basladik ki, bu sefer de
igeriye bir ola tagidilar. Bir ¢atigmada oldurilmiis
oldugu igin otopsi yapiimasi gerekiyordu. Mecburi
hizmetini yapmakta olan gencecik bir hiikiimet ta-
bibi, az sonra otopsi igin merkezden gelecek, biz-
lerle tamsacakti.

Caldiran, Bahgesaray’dan ¢ok farkliydi. Cocuk-
lar, Bahgesaray i¢in, “Orasi asirlar 6nce donup kal-
mus bir gezegen gibiydi, her sey gergek disiyds,” di-
yorlardi. Oysa Caldiran sert, acimasiz, hareketli ve
gergekti. Bahgesaray’da bir sthin ya da agamin em-
rinde, sikiyet etmeden yasayan insanlarin yerini,
Caldiran’da kan davasi, siddet, teror, kagakgilik ve
PKK almugti. Bahgesaray’da bizlere gosterilen gii-
venin, igten sevginin yerini ise kusku!

Koyliiler bize mesafeli duruyorlar, iyi niyetimiz-
den siiphe ediyorlardi. Ne yapmak istedigimizi
uzun uzun anlatmak zorunda kalhyorduk. Muaye-
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ne kosullar1 ¢ok daha iyi olmasmna, ¢evremizde 6g-
retmenlerin, askerlerin de bulunmasma ragmen,
gliveni, iletisimi saglamakta zorlamyorduk.

Giiven eksikligi sadece bize kars1 da degildi. In-
sanlar birbirlerine de giivencmiyorlardi anlagilan.
Mesela, Caldiran’a girdigimizde, ilk dikkatimizi ¢c-
ken, ilgenin orta yerine yigilmis samanlar olmustu.
Her evin kendi agilinda, bahgesinde durmasi gere-
ken samanlar, ilgenin orta yerinde yigilnusti. Me-
ger evlerdeki samanhklar, diismanhk nedeniyle he-
men her gece yakiliyormus. Insanlar samanlarinin
yakilmasi onlemek igin, hepsini aym yerde topla-
muslar, boylece kimse baskasinin samanmi yakmaya
yeltenmez olmus.”

Caldiran’da, etrafta kadin da yoktu! Ortalikta
sadece kigticiik kiz ¢ocuklart  dolanabiliyordu.
Bahgesaray’da lafa kangmak isteyen, fikir beyan
cden, hatta fikri sorulan, ender de olsa sofraya otu-
ran kadinlar, uzak birer am gibi kalmigti. Miikiis’de
oldugu gibi baska bir gezegene degil, bu sefer er-
keklerin diinyasmna dusiivermistik! Evlere girdigi-
mizde etrafta yiginla silah, duvarlarda da resimler
goriiyorduk. Resimler, evin erkeklerinin ya askerlik
ya da hapishane hatras: fotogratlariydi. Hapse dis-
memis, adam 6ldiirmemis veya yaralanmanus kisiyi
adamdan nu saymuyorlar acaba diye konusuyorduk

*  Yer Gok Dort Duvar, s. 80.
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aramizda. Orada kaldiginuz siirece, bizim ¢ocuklar
clizam taramasi yapmamn yam sira, her Allah’in
ginii birilerine dikis atular, pansuman yaptilar.
Ctinkit her giin, bir kdsede bir ¢atigma oluyordu.

Yine cami imamm araya soktugumuz halde,
Bahgesaray’da oldugu gibi, kolayca ¢6zememistik
Caldiranlilari. Ik giin direndiler. Saatler ilerledik-
e, yavag yavas iyi niyetimizi anlamaya, bize yaklas-
maya, cvlerine girmemize ve onlart muayene etme-
mize izin vermeye bagladilar. Terciiman aracihigy-
la, hem her tirli dertlerine ¢are buluyor hem de
ciizam hakkinda bilgi veriyor, tarama yapiyorduk.
Kat kat giysilerin altina sakladiklar viicutlarim bize
gostermek istemeyen kadinlara soruyorduk, acaba
beyaz Ickeleri var miydi? Varsa nerelerinde ve ne
zamandan beri? His kaybi var miyde? Soru cevapla,
clizamin varhigin tespit cttigimiz ¢ok oldu. O za-
man, tedavinin kalict ve miimkiin oldugunu anlat-
yorduk. Tedavi gormeye ¢ogunu ikna ctmistik. Be-
nim, tedavi kadar 6nemle Gzerinde durdugum bir
baska nokta, ciizamlilarin toplumun digina itilme-
sine mani olmakut. Bu yiizden ciizam vakasi bulu-
nan evlere girdigimde, iskemleleri veya minderleri
kapmin oniine ¢ikartiyor, ctizam hastasi kisiyle ner-
deyse sarmas dolas oturuyor, ona dokunuyor, o ev-
de pisirilmis ¢ayimu diger koylilerin gozii 6niinde
igiyordum. Boylece, clizamdan korkulmamasi, cii-
zamhnm dislanmamasi igin bir mesaj vermis olu-
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yordum. Biz gittikten sonra, “Koskoca doktor
boyle davrandigina gore, demek ki bu hastalik he-
men bulasmiyormus,” diye konustuklar1 kulagim-
za gelmisti. Yavag ama emin adimlarla, itimatlarim
kazanarak hedefimize dogru yiiriiyorduk ve arada
¢ok komik olaylar da yasiyorduk. Zaten benim ba-
suma nereye gitsem tuhaf bir olay mutlaka gelir!
Caldiran’in sert yapisinda dahi, bir komedi yagama-
y1 becerdim, ¢ocuklara egleneccekleri bir konu ya-
rattim...

Ziyaret cttigimiz koylerin birinde, iyice yaslan-
mus leprali bir kadin vardi. Gengliginde tedavi ol-
mak igin Istanbul’a gelmis ve uzunca bir siire has-
tanede kalmis. Hastanede hayatinda ilk kez tuvale-
ti gormiig, Ogrenmis. Koyiine doniince babasma il-
le de tuvalet isterim diye tutturmus. Babasi kizini
kirmanmug, bah¢enin bir kosesine, dort duvar ordii-
riip, bir held yaptirmis. Koyiin tek helisi, iste onun
evindeydi.

Taramalar sirasinda muayene cttigimiz bir an-
ne, koyiin cteklerinde yasayan leprali kizini ziyaret
etmemizi, rica etti. Kiz yeni dogum yaptig igin, lo-
gusa yatagindan kalkamiyor, muhtarin evine kadar
yiriiyemiyordu, biz ona gider miydik? Elbette gi-
derdik!

Ben, Ayse Yiiksel ve bir kiz 6grencimiz, kizin
cvine dogru yiriimeye bagladik. Ev gergekten de
biraz uzaktaydi, koyiin son eviydi. Cantalarinz
tagimakta 1srar eden erkekler ve pesimize takilan
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¢ocuklarla nihayet eve vardik. Logusa kizi ve evde-
ki diger insanlar1 da tek tek muavene ettik, tansi-
vonlarim olgtiik, ilaglarm verdik. Elbette ikram
edilen ¢ayr da igtik, kalkacagiz. Ben sikigtim. Ay-
se’ve sovledim. Evlerde tuvalet olmadigint biliyo-
rum ama bu is igin gosterecckleri bir yer olmah di-
ve distinmiistiim. Ayse de adamlardan birine sor-
mus. Adam disart ¢ikt, Kiirtge, avazr ¢ikugr kadar
bagirmaya bagladi. Koyliileri bir telas aldi, birbirle-
rine bagirvorlar, kosusuyorlar, geldigimiz yone
dogru kosanlar var, igeri girip ¢ikanlar var. Sagirdik.
Neler oldugunu bir tiirli anlayanuyoruz. Bizi 6n-
lerine kattilar, vine ¢oluk gocuk, bagira ¢agira gel-
digimiz yone gitmeye basladik. Lepralt vagh kadi-
nim evine dogru gidivoruz. Yaklagmca bir de ne go-
reyim, kadinm bahgesindeki tuvaletin oniinde er-
kekler siraya girmig, birinin kolunda bir havlu, di-
gerinin clinde ibrik, bir bagkasimm clinde yamru
vumru kocaman bir sabun. Nerdeyse biitiin koy
bana tuvalet hizmetleri sunmak igin kuyrukta. Bii-
tiin kove rezil oldum. Bunca hazirliktan sonra, tu-
valete girmesem olmaz, girsem kapida viginla in-
san, cllerinde ibrikler, peskirler hevecanla isimi
vapmanu beklivor. Bu olayin, gocuklarin tuttugu
Caldiran seterinin sevir defterine “Tiirkan Hoca-
min Alayisgli Cig Seferi,” dive gegtigine eminim.
Iste boyle, hem sert hem de inamlmaz konuk-
sever insanlar yagsadigr bir beldeydi Caldiran. Ko-
nuklar, kim olursa olsun, bas tistiinde tagmivordu.
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Mubhtarmn evindekilere tarama yaparken, geng dok-
tor adaylarimizdan biri, muayene igin kollarini siva-
mig bir geng kiza, agabeyinin mani olmasma ¢ok
tiziilmigtii. Muayene olmamanin kiza nelere mal
olacagmm delikanhya anlatmaya ¢aligsa da, fayda
vermemisti soyledikleri. O aksam, muhtarin evinde
aksam yemegine davet edilmistik. Yer sofrasinda,
yan yana dizilmisiz, ikram edilen yemekleri yiyor-
duk, ama geng doktor adayi, sabahki olaya kizgin
oldugu i¢in agzina lokma koymuyordu. Muhtar,
etrafindakilere, Kiirt¢e neden yemek yemedigini
sormus, anlatnuslar. Bagira ¢agira oglunu sotradan
kovdu. Delikanli disant ¢ikinca, bizim doktor ada-
yma dondi, “Benim oglum bir eseklik etmis,
Bey,” dedi, “cahil iste, kusuruna bakma. Ben onun
yerine oziir diliyorum. Haydi, sen ye yemegini.”

“Tesekkiir ederim fakat a¢ degilim,” dedi bi-
zimki.

Muhtar, “Bak Bey,” dedi, “seni iizen oglumu
masadan kovdum, yetmedi. Af diledim yine yetme-
di. Bana aksam aksam, oglumu vurdurtma! Yemeye-
cek olursan, disan ¢ikip oldiirecegim onu, bilesin!™

Geng 6grenci, adam oglunu vuracak diye kor
kusundan 6niindeki ckmegi kaptigr gibi, sahanda
ki yumurtaya banarak bir ¢irpida bitirivermisti.

Insan hayatiin bes para etmedigi ama olur ol-
maz seylerin onur meselesi yapilip saat bagt can
alindig1 beldeyi, ne ben ne de ¢ocuklar, hayatimiz
boyunca unutmayacaktik.
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Bahgesaray ve Caldiran’daki ciizam taramalan,
hepimize dmriimiiz bovunca ik tuttu. O vorede
yasayan insanlarin huylarini, duyarhliklarini, davra-
nislarim bilmek, meslek hayatimiz boyunca onlarla
hep ivi iletisim kurmamizda ¢ok yardimar oldu.

1984 yilinda gergeklestirdigimiz bu iki tarama-
y1, 1985 yilinda, Uludag Universitesi’'vle birlikte,
bir alan ¢alismas: olarak sunmugtuk. Bu alan tara-
masinin, sonradan uluslararast bir ¢ahgma olarak
degerlendirildigini de gorecektik. Hey gidi giinler
hey! Ne kadar uzakta kaldilar ama ben, o vasadik-
larimizi hep diinmis gibi hatirlarim.

Yani bagimda oturan memura bu anilarin hangi
birini naklettim, bilemiyorum. Geg¢mis giinler ha-
yalimden nerdeyse 1gtk hizivla akadururken, ona bir
seyler anlatmis olmahymm ki, “Yani Hocam, cii-
zamhlarin evlenip ¢ocuk yapmasma, aramiza kari-
sip ise girmelerine, bir doktor olarak sahiden kargi
degilsiniz, 6vle mi?” dive sordu.

“Yavrum, ciizam hastalart da senin benim gibi
insan degiller mi? Neden evlenmesinler, is giig sa-
hibi olmasinlar?” dedim.

“Clinkii ¢ok tena bir hastalik tagiyorlar. Evlenir-
lerse, ¢ocuklart da clizamli dogar.”

“Sen beni hi¢ dinlememigsin! Ne dedim ben
sana, erken teshis konulursa, ilag tedavisiyle, has-
talik higbir araz birakmadan gegiyor. Bulagicihgi-
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ma gelinee, nezle gibi avnr odada bulunmakla bu-
lasan bir hastalik degil. Verem bile ondan daha
bulagict. Insan ellerini sik vikar, temiz ortamlarda
vagarsa ve bagisiklik sistemi giigliivse, bulagma ih-
timali pck az.”

“Benim tamdigim herkes clizamhdan bucak
bucak kagar.”

“Cabhilliklerinden kagivorlar.”

“Benim bir amcea oglum vardi, agag kovden bir
kiza asik olmugtu. Kiz da buna sevdali. Ama duy-
duk ki, kizm ailesinde ctizam varmig. Anam dedi ki,
o kiz1 bu eve getirirsen, ben kendimi vururum. Ana
katili olursun.”

“Bosuna telag etmis anan. Kizi bir hastaneye va
da bir saghik ocagmna gotdriverevdi va! Belki cii-
zam bulagmamuisti bile, kiza.”

“Olsun! Istemedilerdi iste. Avnldilar. Sonra kiz
kendini mi asmug ne! Eee, adi clizamhya ¢ikinea, ne
vapsin, zavalll. Ama benim amcaoglu hild vicdan
azabi ¢eker.”

“Senin amcaoglunun hikavesi tek degil. Ben
kag vaka bilivorum bovle!”

“Anlatsamza bir tanesini,” dedi polis.

Hi¢ nazlanmadim. Severim ciizamhlann sevda
ovkilerini anlatmayi. Dinlevenler, ancak ovle ikna
olurlar bu zavalli insanlarin, kendilerinden tarkr ol-
madigina. Onlarin da agka diisccek goniilleri, sevil-
mevi bekleven bedenleri, dillendiremedikleri haval-

326



leri vardir. Cogu, iyilestikten sonra bile adlar cii-
zamliya ¢iktigt igin koylerine, mahallelerine done-
mez, onlar1 kimselerin tammadig yerlere gog eder-
ler ve bigak sirtinda yasarlar bir 6miir.
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YETER’IN VE

RAMAZAN’IN OYKUSU
3

Bagimi uzun zamandir incelemekte oldugum
dosyadan kaldirp masanin sag taratinda duran ince
belli gay bardagmna uzandim, ilk yudumu alir almaz
yiziimii burusturup geri koydum bardagr. Cahs-
maya daldigundan ¢ayim yine buz gibi olmug! Oy-
sa kafanum toparlamak igin biraz ara vermek, sabah
accleden agzinu yakarak mideye indirdigim gayi,
simdi sindire sindire igmek istemistim. Yenisini ge-
tirtmek i¢in éniimdcki zile bastum. Uzun siire kim-
s¢ gelmeyinee, parmagm bir siire zilin tizerinde
tutarak bir kere daha bastim. Yorgundum, aciknus-
tim, saat ikide baslayacak toplantiya girmeden 6n-
ce yemek yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmis bir
¢aya siddetle ihtiyacim vardi ama Bayram, nedense
bir tiirlii gelmiyordu. Iskemlemi geri itip ¢ay oca-
gina gitmek igin kalktim ve goziim bahgeye takilds.
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Bayram, pesine taktigr iki kadinla kosar adim bina-
ya dogru yiriiyordu. Tevekkeli degil zili duymads,
bahgedeymis meger, diye diistindiim.

Bayram’in pesinden gelen kadinlardan birinin
yizii, bagindaki ortilyle burnunun iizerine kadar
ortilaydi, yiiziini goremiyordum ama yiriyi-
stinden, hastahginin derecesini tahmin edebilivor-
dum. Diger kadin, koltuk degncklerivle yiiriivor-
du. Demek ki o da hastaydy, refakatgi degil. Binaya
dogru ilerleyen hastalar, eger yatmak igin gelivor-
larsa, dispanscerde onlan yatracak bos yatak yoktu.
Hatta birka¢ haftadir bazilarini ikiser ikiser yaur-
mak zorunda kalmistik. Hasta her zaman bol, vata-
gimiz hep azdi ama son giinlerde yataga talep ina-
nilmaz derecede artmusti. Bundan sikavetgi degil-
dim elbette. Ciizamm tedavi edilir bir hastalk ol-
dugunu ve bu derde dugar olanlarin gizlenmeyip
hastanelere bagvurmalarmi temin ctmek igin bir
omiir harcamistim ama arz ve talebin atbasi gide
medigi bir alandi benimki. Az sonra climde patla
yacak olan yeni sorun, ¢ay igme arzumu unuttur-
du, masama geri dondiim, tizerinde ¢alistigim dos
yayr kapattim, iskemleme oturdum ve agrimava
baslayan sirtimi gevsetmek igin gerindim. Bu agni-
lar hep strestendi. Ilaglar igin gercken paranin za-
maninda bulunamamasindan ve dispanseri yenile-
mek i¢in sarf ettigimiz ¢abanin 6niine dikilen bii
rokratik engellerden bunaldigim oluvordu. Ama
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inandigim iki sey vard, birincisi; baglanan her is bi-
tirilmeliydi, ikincisi ise, kendi diigen aglamazdi. Bir
doktora ¢ok para kazandirabilecek estetik operas-
yonlardan tutun, basmu fazla agritmayacak ¢ocuk
ya da kadin dogum hastaliklarina kadar onlarca uz-
manhk dal dururken, ciizamhlarla ugrasmay: sece-
rek zor yola baskoyan ben degil miydim? O halde,
sikdycte hakkim yoktu! Ben sandalyenin iizerinde
kollarimi yanlara, yukariya gererek, ¢evirerek sirti-
m gevsetmeye ¢ahsirken, pesinde kadinlarla Bay-
ram kapida bitti.

Bayram’in odaya soktugu koylii kadinlara bak-
um. Her ikisi de ¢ok gengti. Bir tanesinin sag ba-
cagl, diz alundan protezliydi, digerinin yiiziinde
kabuk baglanus yaralar vardi. Baslan egik, dikili-
yorlardi masanin 6te yaninda.

“Nerden geliyorsunuz?” diye sordum.

“Elaz1g’dan” diye atildi Bayram. Kendi de dis-
panserdeki hademelerin ¢ogu gibi tedavi gegire-
rek saghgma kavusmus bir ciizaml oldugu igin,
kimseyi kapidan dondiirmeyi sevmezdi, “kardes-
misler.”

“Yavrum Elazig’da hastane var. Niye buraya ka-
dar geldiniz?”

Bayram yine lafa daldi, “Hocam, oradaki hasta-
neye...”

“Bayram, dur hele, miisaade et de hikiyelerini
kendileri anlatsin.”
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“Anlatin Hoca’ya basimiza gelenleri,” dedi Bay-
ram.

Kadnlar konusmadilar. Besbelli hikayelerini, be-
ni etkilesin diye Bayram’a anlattirmak istiyorlard.

“Bayram, bu kizlar senin akraban m?”

“Hayir efendim. Az 6nce, geldiklerinde tanig-
tik. Su konuguyor da, digerinin Tirkgesi, kit,” de-
di Bayram.

“Ikiniz de mi hastasmiz?” diye sordum.

“Ben tedavi gordiim,” dedi koltuk degnekli,
“hasta olan, kardesim.”

“Pekild, ¢ikarsin tizerindekileri, muayene ede-
yim 6nce.”

“Once bagma gelenleri hikiye edeyim de, anla
sen neler ¢ekmis, Doktor Hamim,” dedi, bacagin-
da protezi olan.

Tecriibeyle biliyordum ki her cizamlinn ardin-
da kalin ciltli bir roman vardir, bagima gelmeyen
kalmamistir ve bu aclarn dokmeden higbiri rahat
cdemez. Giinah ¢ikartan papazlar ya da hastasim
divana uzatms ruh doktorlan gibi, ciizam tedavi
edecek kisi, 6nee hastanin i¢ diinyasmin cerahatini
akitmakla baglamahdir ise. Hasta, insan yerine ko-
nup dinlenmeli, acisiyla ilgilenilmeli, yiikii paylagil-
mali, hafifletilmelidir.

“Anlat bakalim,” dedim, dinlemis oldugum yiiz-
lerce ac1 Oykiiye bir yenisini cklemeye hazirlamirken.

Her iki kardes de Elazig’in bir koyiinden geli-
yorlardi. Ailede ciizam vardi. Abla 6nce Elazig’da
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sonra da Istanbul’da tedavi gormiis, bacagma pro-
tezi burada takmuslardi. Yeter ise heniiz on bes ya-
sndayken, kirkim gegmis, ¢ok ¢ocuklu bir adama
bashik parasi karsihginda satlmisti. Adamun karisi
yatalakti. Kizlar1 evlenip gitmislerdi. Adam yatalak
karisi1 ve ogullanyla birlikte yasiyordu. Yeter koca-
ya verildiginde ¢ok giizel bir kizdr ve clizam mik-
robu tasidigimin heniiz tarkinda degildi. Kocasinin
kendinden biiyiik olmasin da pek dert etmemisti.
Ciizam bulagnus evlerden kiz almazlardr genelde.
Bir talibinin ¢tkmasmna siikretmisti bu yiizden. Evi-
ni ¢ekip ¢eviriyor, hasta kadina bakiyor, kocasiyla
ogullarmin ¢amasirlanm yikiyor, onlerine aslarim
koyuyor, gerektiginde tarlaya bile iniyordu. Evlen-
dikten iki yil sonra, Yeter’in yiizii ve kollar leke-
lenmeye basladi. Uvey ogullar, kizin ailesinde cii-
zam oldugu igin, onun da ayni mikrobu tagidigin-
dan stiphelendiler. Ciizama yakalandiysa, bu evden
gitmesi gerekiyordu.

Babalar1 ogullarinin sikiyetlerine kulak asmadi.
Karisimt seviyordu, onu evden uzaklastirmaya hig
niyeti yoktu. Yeter’i alip saghk ocagma gotirdii.
Saglik memuru, kiz1 Elazig Hastanesi’ne gotiirme-
sini soyledi. Bir bahar giinii kar1 koca, schre indi-
ler, hastanenin kapisina vardilar. Haberler hem iyi
hem kotiiydii. Yeter, cizam mikrobu tagiyordu
ama hastahgm kesin tedavisi vardl. Rifampisin adh
ilag, muntazam alindig) takdirde, hastahk onlene-
bilirdi. Elbette ayrica yaralara her giin pansuman
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yapilacak, merhem siiriilecck ve hasta tertemiz bir
ortamda yasayacakti. Kiz heniiz on sckiz yaginday-
di. lyi bakilirsa, iyilesir, diinyaya saglikl ¢ocuklar
bile getirebilirdi.

Kan koca, yanlarinda kutu kutu ilag ve mer-
hemle, seving igersinde evlerine dondiiler. Kiz eve
varir varmaz, doktorlarin kendine tembih ettikleri
gibi, evdeki butiin kilimleri gotiiriip bahgede bir
ipe asti, her birini iyice yikadi.

Aksam oglanlar tarladan dondiiler. Kilimleri se-
rili goremeyince bir agiz dalagidir basladi. Yatalak
anne de yatugr yerden lafa kangiyor, evin diizeni-
nin bozuldugundan, kilimsiz tahtalarda rutubet
kapacagindan sikiyet ediyordu.

Nerdeyse li¢ bes giinii, kilimlerin kavga giiriil-
tistiyle gegirdiler. Kilimler nihayet kuruyunca, Ye-
ter onlart hemen yerlerine serdi ama oglanlarla
analarinm sikdyetleri bitmek bilmiyordu.

Bu scfer de ilaglart agizlarina dolanuslardi. Ba-
balarimin biitiin parast bu hasta karinin tedavisine
gidiyordu. Ustclik bulagici, korkung bir hastaliga
yakalannugti. Onun clinden yemek yemek istemi-
yorlar, ¢amagirlarina dokundurtmuyorlardi. Evdeki
hayat cehenneme dondii. Birkag ay sonra, oglanlar
babalarm bir kenara ¢ekip Yeter’i evden yollamasi-
ni istediler.

“Yollamam,” dedi babalar, “ben ona ¢ok para
verdim.”

“Iyi ama simdi hasta! Bir ige yaranuyor.”
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“Nasil yaramiyor? Evin isini o goriiyor, anani-
za o bakiyor. Hayvanlar1 yemliyor. Daha ne yap-
simn?”

“Hastahgimni bizlere de bulastiracak, baba,” de-
diler.

“Ben 6grendim, oyle kolayca gegecek bir hasta-
ik degilmis. Hele sizin gibi geng, giiglii kuvvetli
insanlara hi¢ ge¢mezmis. Gocunuyorsaniz, uzak
durun.”

“Biz bu kizi evimizde istemiyoruz. Sana baska
kar1 bulalim. Bunu evine yollayalim.”

“Burast benim evim. Ben avradin higbir yere
gondermiyorum. Sikayetiniz varsa, siz gidin!” dedi
babalar1.

Oglanlar babaya laf gegiremeyeceklerini anla-
yinca, baska bir yola bagvurdular. Babalarinin evde
olmadigi zamanlar, Yeter’i dovmeye basladilar.
Kendilerini gikiayet edecek olursa, da onu oldiire-
ceklerine yemin ettiler. Kizcagiz, yiiziindeki, kolla-
rindaki morartilarin, hastaligimn yiiziinden oldu-
gunu soyliiyordu, kocasina. Bir giin kumas insafa
geldi, Yeter’e, “Kizim, ne diye bu evde kalmakta
israr ediyorsun?” diye sordu, “dayak yemek hosu-
na m gidiyor?”

“Elbette gitmiyor,” dedi Yeter.

“Kag, babanin evine git!”

“Koca evinden baba evine doniilmeyecegini bil-
miyor musun?” dedi Yeter. “Babam beni kap1 6nii-
ne kor!”
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“O zaman kocana soyle seni hastancye gotiiriip
yatursin, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak ye-
mekten Oleceksin.”

Yeter, o aksam kocasma kendini iyi hissctmedi-
gini, hastaneye yatmak istedigini soyledi. Ilaglarm
muntazam aliyordu ama belki de hastanede yatarsa
daha ¢abuk iyilesirdi. Ertesi giinii kocasi Yeter’i yi-
ne Elazig Hastanesi’ne gotiirdii. Doktorlar gidisa-
ti1 gormek, ilaglannin diizenini yeniden saptamak
i¢in, kiz1 bir hafta hastanede tutmaya karar verdiler.

Hastanedeyken, iki tivey oglu Yeter’i ziyarete
geldi. Bahgenin bir kosesinde fisir fisir konustular.
Oglanlar, eve geri donmeye kalkacak olursa, valla-
hi de billahi de onu 6ldiireceklerdi.

“Beni burada hep tutsalar, hi¢ ¢itkmam,” dedi
Yeter, “ama tutmuyorlar. Kogus benden bin beter
hastalarla dolu. Babamin evine de gidemem. Bira-
kin doneyim eve, ahirda yatarim.”

“Hayir,” dedi biiyiik oglan, “adimiz1 ciizamliya
¢tkardin. Bak, gegen giin kardesime kiz istedik,
vermediler. Babama laf anlatamiyoruz. Elimiz ona
kalknuyor ama sen gelirsen, Olecegini bil. Ona go-
re hangi cehenneme gideccksen git! Fakat babam
nereye gittigini bilmesin. Onu terk ettigini zannet-
sin. Buralardan yok ol!”

Oglanlar, Yeter’in eline birkag kurus para sikis-
urip giderlerken, paralara isaret koyduklanni, geri
donecek olursa, onu hirsizhiktan yakalatacaklari
da soylemeyi ihmal etmediler.
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Yeter, kocast onu hastaneden ¢ikartmaya gel-
meden, buralardan kagmasi gerektigini anlanust.
Tek basvuracagi, bu derdi ¢ekmis, halden anlayan
ablasiydi. Ona haber yollatt. Iki kardes, kocasinmn
Yeter’i eve gotiirmek igin gelecegi giiniin erken sa-
bahinda, ellerinde bir bohga ile yola dustiiler. Ab-
la, Istanbul’da yoksul ve hasta dostu bir doktor ol-
dugunu duymustu. Ustelik bu kisi, bir kadind1. Ara
sira gelir, elini buradaki hastalara da uzatrdi. Cii-
zamhlarin arasinda bir efsane gibiydi adi. Abla, izi-
ni siirecek ve sora sora bulacakti onu! Yeter ki, Is-
tanbul’a kadar kapag atabilsinler!

Ve iste simdi buradaydilar.

Abla, anlatacagimm anlattiktan sonra sustu. Ye-
ter, gozleri yerde, kipirdamadan oturuyordu.

“Bayram, git bashemsireyi yolla bana,” dedim.
Adam odadan ¢ikinca, Yeter’i soyup muayene et-
tim. Viicudunda sadece ciizam degil, tekme tokat
izleri de vardi. Tedavisi bitene kadar hastanemizde
kalabilirdi ama iyilestikten sonra ne yapacaktik bu
kizi> Nereye yollayacaktik.

“Elinden ne is gelir?” diye sordum.

“Her isi yapar,” diye atildi ablasi, “biz ikimiz de
yemek pisiririz, temizlik yapanz, ug isi biliriz.”

Ablann elleri hafifge pengelesmisti ama kizinki-
ler iyi durumdaydi.

“Sen geri donmiiyor musun?” diye sordum ab-
laya?
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“Donemem artik. Onun evden kagmasina yar-
dim ettim. Biz bir yatakta koyun koyuna yatanz iki
kardes, Doktor Hanim, sen hig {iziilme,” dedi abla.

Onlar1 o aksam kogusa yerlestirdik, kizin tedavi-
sine basladik. Sonu iyi biten bir 6ykiiydi bu. Kizin
kocasi, olanlar1 6grenince, gelip karisim bulmustu.
Fakat kiz artik, oglanlarin korkusundan geri don-
mek istemiyordu. Adam sehrin yoksul varoslarinda
bir gecekondu aldi. Karst ve baldiziyla bir miiddet
orada yasadilar. Sonra, adam Istanbul’da yapama-
yinca, Yeter’den iyilikle ayrilip koyiine geri dondii.
O yorelerde resmi nikih yapilmadigi igin, evlenme-
ler aynlmalar, kisilerin rnizasiyla, iki dudagm arasmn-
da hallediliyordu. Sonradan duyduk ki, ogullar
ona baska bir kadin bulmuslar, yine evlenmis.

Yeter de, oturdugu mahallede bir koca buldu,
evlendi, ¢ocugu bile oldu. Ablasiyla birlikte, yar-
dim igin agugimiz sang tezgahlarimiza, kermesleri-
mize yiin atkilar, sapkalar, patikler 6riip ara sira pa-
ra bile kazandilar.

“Vallahi, sizden duyana kadar ciizamin tedavi
edilecegini hig diisiinemezdim,” dedi geng polis.

“Boyle ne oykiiler var bende,” dedim, “Rama-
zan’in Oykisii de var mesela. Ramazan da Ela-
zig’dan  gelmisti. Ilerlemis sathadaydi hastalig.
Gozleri agagr aknus, duyu kaybr baslamusti. Bir sii-
re yer olmadigr igin beklettik, yatak agilir agilmaz
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haber verdik, geldi yatu hastaneye. Bu arada ¢ali-
sanlarin ¢ocuklar i¢in zemin katta bir kres agnus-
tik. Kresin agildigr alana ¢ocuklar temiz havada oy-
nayabilsinler diye bir bah¢e yapmayr planhyorduk
ama buna ayrilnug para olmadigi gibi, ugrasacak
vakit de yoktu.

Ramazan, her giin sabahin besinde namaza kal-
kiyor, namazimt kilinca bahgeye ¢ikiyor, bashyor
hastanenin dort bir yanindaki topraklari, ¢ayirlar
sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi, ona bir
testere, bir bahg¢e makast aldik. Bahgedeki biitiin
agaglant budadi. Cimenleri giibreledi. Birkag ay
sonra bahar geldi, bizim gigekler, giller iginde bir
bah¢emiz oldu. Kresin 6niinii de mis gibi yapnug
ama ¢ocuklara diken batmasin diye oraya giil ck-
memis. Civar hastanclerin bahge yiiziinden kis-
kanghgma hedef olmustuk, o yil. Goniilli bahgiva-
nimiza, arka bahgedeki kuliibeyi verdik. Iyilestik-
ten sonra orada yasadi ve licret talep etmeden bah-
¢emize hep o bakti. Sonra bir giin Van’in koylerin-
den birinden bir telefon aldik. Geng bir kiz ciiza-
ma yakalandi diye, hayvanlarla birlikte agila kapat-
muglar, hayvanlara yem atarlarken, kiza da yemck
pargalar1 attyorlarmug. Telefon eden kisi adint ver-
mek istemedi. Biz kaymakam ve saghk midiri
aracihigr ile sorusturduk ve olaymn dogru oldugunu
dgrenince, kizi Istanbul’a getirttik.

Kiz, iizerinde yirtik pirtik giysilerle, pagavralar
icinde geldi. Saglari kirden kegelesmis, clleri hasta-
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lik nedeniyle kiska¢ gibi olmustu zavallimin. Hay-
vandan farksiz haldeydi. Kotii muamele gérmekten
olsa gerek, tirkek bir tavsan gibi, yanina yaklastig-
mzda sigriyor, korku iginde bakiyor, kollaryla yii-
ziinii sakhyordu. Kiz1 yikadik, saglarim kestik, biti-
ni, piresini temizledik. Tedavisine basladik. O kis-
kag gibi elleri inanilmaz hiinerliydi. Sakathgma rag-
men giizel orgii oriiyordu. Zaman iginde iyilesti.
Onu cvine geri yollamanm zamani gelmisti ama kiz
gitmek istemiyordu. Bir giin bizim Ramazan, kapi-
y1 vurup odama girdi. Allah’in emri, Peygamber’in
kavliyle benden bu kizi istedi. Meger kizda gozii
varmig. Kiza sorduk, kabul etti. Onlara da aranuzda
para toplayip ¢eyiz diizdiik, resmi nikih kiydik, dii-
gun yapuk. Kaymakamlikla iligki kurup ikisine de
yesil kart ¢ikarttik. Sonra Ramazan hastanenin bah-
¢ivant olarak maasa baglandi. Allah onlara bir de er-
kek evlat nasip ctti. Ramazan on bes yil sonra
emekliligini istedi, tazminatiyla Kocaeli taraflarinda
bir kuliibe aldi, simdi orada yasiyorlar. Ogullar: Ta-
nmil1 burs programma aldik. Burslu okuyarak Ana-
dolu Lisesi’ni bitirdi, su anda Kimya Fakiltesi’'nde
okuyor ve Erasmus bursu ile yurtdigina gitmek isti-
yor. Gegenlerde dil sinavina girmis burs igin, kendi
kendine ¢ahsarak ogrendigi Ingilizcesiyle yiiz
izerinden doksan iki almis. Simdi séyle bakalim ba-
na, ciizamlilarin ¢ocuklar olmali mi, olmamali mi?”

Polis arkadas bir seyler soyleyecekti ama tele-
fonlar aman vermiyordu. Televizyonlan seyreden-
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ler, evime baskin yapildigim 6grenenler, Cagdas
Yasam ¢ahisanlari, dostlarim, ¢ocuklarin arkadaslar
stirekli anyorlardi. Bir iki kisiyle konusup kapattim
telefonu.

“Hocam, biitiin bu hastalarin, kosusturmalarin
arasinda, su kizlarin okul islerine nasil vakit buldu-
nuz?” diye sordu polis.

“Sadece kizlara degil, okula gitmek igin paras
olmayan tiim yoksul ¢ocuklara yardima oluyoruz
biz.”

“Ben, Kardelen mi nedir, onlari duydum sa-
dece.”

“Kardelenler’in kitab1 yazildi da digerlerinden
one ¢iktilar. Bu yiizden sen Kardelenler’i duymus-
sun, sadece. Aslinda, bu okul isine de yine ciizamh-
larin sayesinde bulastim ben. Ciizamlr ailelerin ¢o-
cuklarini okutabilmek igin, sagdan soldan burs bu-
luyordum ya, bir giin Pervari Kaymakam™ telefon
etti hastaneye, ‘Bizim il¢ede ilkokulu bitirmis on
yedi tane kiz ¢ocugu var, hocam,’ dedi, ‘okumak is-
tiyorlar ama burada okul yok. Siz ciizamh ailelerin
¢ocuklarina yardimer oluyordunuz, acaba bu kizla-
ra da bir yardim eli uzatabilir misiniz? Kazanahm bu
¢ocuklari.” Hemen telefona sarldim, birkag yeri
aradim. Almanya’da doktorluk yapan oglum da
orada yasayan Tiirk ¢ocuklarinin egitimine yardim-
a1 olmaya ¢aligtyordu. Onlar bir burs ayarladilar, bu
on yedi kiz1 okullarina kavusturduk.”
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“Ama daha ¢ok kiz ¢ocuklarim okutuyorsunuz,
oyle degil miz”

“Hayir, ihtiyac olan erkek ¢ocuklara da burs
verivoruz ama agirhik kizlarda.”

“Niye? Kizlart daha mu ¢ok seviyorsunuz?”

“Kirsal alanlarda ¢ok ¢ocuklu aileler okula 6nce
erkek ¢ocuklarimi yolluyorlar. Buna ¢ogu kez yok-
sulluk sebep oluyor. Ama kizlar1 evde tutup kar-
deslerine baktirmak, tarlada ¢ahgtirmak, on ii¢ va-
sina basmca, bashk karsihg kocaya satmak da isle-
rine gelivor ailelerin. Kizlara bir firsat tammak igin,
onlara agirhk verdik.”

“Duyduguma gore bir siirii kiz ¢ocugu okutu-
yormusgsunuz.”

“Once on yedi kiz ¢ocugu ile baglanugtik. Kiz-
larin ¢ogu, liseden sonra liniversiteye gitmek iste-
vince, orta Ogretim burslarini, bu kez de yiiksck
ogretim igin devam cttirdik ve sayiyr elli kiz ¢ocu-
guna ¢ikarahm dive kollarn sivadik. Elli kiz, viiz kiz
oldu, derken bin kiz oldu, yeni bagisgilar bulduk,
kisiler ve kurumlar yardim ettiler, Allah razi olsun,
bes bin kizi okula yvolladik. Erkek ¢ocuklar: da kat-
tik aralarina. Madem devlet her ¢ocuga yetigemi-
vor, haydi arkadagslar, parasi olanlar cllerini cepleri-
ne atsm, dedik. Ulkemizin egitim alanina yeni bir
ncfes getirdik.”

Geng polis cllerini ovusturup duruyordu, bir
sev soracak gibivdi ama ¢ekinivordu besbelli.
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“Aklin1 kurcalayan nedir?” dedim.

“Hocam, dediler ki, bu ¢ocuklart gavur yapi-
yorlarnus.”

“Kim yapiyormusg?”

“Bilemem.”

“Oglum onlan da, diger Tiirk ¢ocuklarim egi-
ten Ogretmenler okutuyor. Tiirk Ogretmenler,
bursla okuyanlari segip, haydi sunlar1 givur yapalhm
demiyorlar herhalde!”

Yanmitlamadi. Kafasim biraz karigtirmigtim galiba.

“Bak oglum, bu yoksul ¢ocuklari koy ogret-
menleri kendi okullarinda buluyorlar. Ilk ve orta
ogretimde, parasizliktan dolayr okulu birakan ya da
hi¢ okula gidemeyen ¢ocuk varsa, bize haber verin
diyoruz. Kaymakamlar ve egitim miidiirliikleri ara-
cihigryla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz, listede-
ki en magdur durumdaki aileleri segip 6nce soru-
yoruz, ¢ocugunuza para yardim yaparsak, okula
yollar misimiz, diye. Kimi hayir diyor, kimi evet.
Evet diyen ailelere, ¢ocuklarin okul masratlarim
kargilamalari igin belli bir para 6diiyoruz her ay.
Cocuk okula devam ettigi siirece 6diiyoruz bu pa-
rayl. Cocuga degil, aileye odiiyoruz. Cocuk, seh-
rinde, kasabasinda ya da koyiindeki devlet okuluna
gidiyor, baska bir 6zel okula degil. O yorenin ¢o-
cuklar nerede okuyorlarsa, burslu ¢ocuk da, orada
okuyor. Biz ¢ocuklar1 gormiiyoruz bile. Bir sika-
yetleri veya dertleri varsa mektup yaziyor ya da te-
lefon ediyorlar. $imdi, devletin okullarinda diger
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mahalle arkadaglariyla okuyan bu gocuklar, nasil
gavur yapiliyor, soyle bana!”

“Efendim ben soylemedim, sadece duydum.”

Tam, “Bunu soyleyen ya aptal ya da kotii niyetli
bir yalancidir,” demeye hazirlamyordum ki, Cagla-
yan odaya girip, “Anne, Cmar telefon etti,” dedi,
“ugagm iptal etmis, gidisini ertelemis, birazdan
burada olacak.”

“Isi giicii vardir, iptal etmeseydi keske,” dedim,
“cvde ne var ne yoksa gotiireceklermis ama beni al-
muyorlar anladigim kadanyla,” polise baktim, “6y-
le degil mi?”

Geng adam gozleri yerde, “Estagfurullah Ho-
cam,” demekle yetindi. O da emin degildi bana ne
yapilacagindan.

“Yok artik, deve!” dedi Caglayan.

Inénii’niin vaktiyle séylemis oldugu, “Eskiya-
nm gece ne yapacag belli olmaz,” lafi geldi akh-
ma, bu iilkede yillar da gegse, higbir sey degismi-
yordu. Giilimsedim. “Niye giildiin anne?” diye
sordu oglum.

“Opylesine,” dedim. Soylesem de anlayamazd
zaten. Biz o giinleri yasarken, daha bebekti Cagla-
yan.

Siirekli ¢alan ev ve cep teletonlar arasinda, ka-
piun zilini duyduk. Caglayan pencereden disan
bakti, “Avukat gelmis! Anne, disarist bir kalabahk
ki sorma! Biitiin komgularimz kapinin éniine bi-
rikmisler,” dedi.
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Avukatim Hiiseyin Bey, asagidaki polislerle bir-
likte igeri girdi. Amma ¢okmuslar! Biri benimle
sohbet eden sivil geng, biri kadin, ikisi de sakalli ol-
mak tizere dokuz kisiydiler. Koruma polisim Zey- ‘
nep de gelmis, beni diger polislerden korumak is-
ter gibi, kollarini yanlara agmug, bana dogru ilerle-
melerini 6nlemeye ¢ahgiyordu.

“Beyleri birak da istedikleri gibi ¢aligsinlar, ki-
zim,” dedim.

“Arama izniniz var m?” diye sordu Hiiseyin
Bey. Bir takim kagitlar gosterdiler.

Oglanlarin son giinlerde bana baksin diye tut-
tuklar1 Moldovali Cemile, bizim Zcynep, koruma
polisim Zeynep ve karsi taraf, mag yapacaklarmig
gibi karsi karsiya duruyorlar. Ben okuttugum kiz-
lardan dolayr siirekli tehdit almaya bagslayinca, dev-
let bana koruma polisleri yollamisti. Cogu zaman
crkekler geliyordu, ben kiigiik arabanu kullanirken,
yamimda ciddi yiizlii geng adamlar otururlardi, hep
birlikte sikihrdik. Sonra bir giin uzun boyu, giiler
yiizityle Zeynep geldi. Giindelik sohbetler kadin
kadma daha nu kolay yapilabiliyordu, ne! Cok se-
vinmisgtim Zceynep’in gelisine.

Merdivenlerde Cmar’in sesi duyuldu. Igeri gi-
rince, “Oglum, aksatmasaydin islerini,” dedim.

“Beni merak etme anne,” dedi ve bir iki polisi,
bas isarctiyle disariya ¢agirdu.

Fisir fisir konustuklarim duyuyordum disarida.
Herhalde annem ¢ok yakinda 6lecck, onu tazla hir-
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palamayin, sonra vicdan azabi ¢ckersiniz, diyordu.
Ciinkii polislerin hepsi bana kargi gergekten sayg-
I, nazik davranacak ve arama boyunca nezaketleri-
ni hi¢ bozmayacaklardi. Fisildagmalar1 bitince igeri
girdiler. Benim dostlugu iyice ilerlettigim sivil po-
lis, “Hocam, miisadenizle biitiin evi arayacagiz. Siz
hangi odada istirahat buyurmak istersiniz?” diye
sordu.

“Yerimde kalayim.”

“Gegici olarak telefonunuzu alacagiz,” dedi ig-
lerinden biri. Tam o sirada telefonum ¢almaya bas-
lad1. Goksin arniyor.

“Cevaplayabilir miyim?” diye sordum.

“Buyrun,” dediler. Telefonu aguim, Goksin’in
telagh sesini duydum. O da televizyonlarda izleyip
ogrenmis.

“lyiyim, hi¢ merak etme beni. Gaglayan ile Gi-
nar yamimdalar. Polisler arama yapip gidecekler.
Her sey yolunda,” dedim ve telefonu tamamen ka-
patip memura uzattim.

Sokaktaki sesler giderek yiikseliyordu. Zeynep
pencereden bakt, “Sadece bizim sokakta degil, ara
sokaklarda da insanlar toplanmug. Evin oniinii de
televizyoncular hepten kapatnmuglar zaten,” dedi,
“durmadan yeni insanlar geliyor.”

Polisler, bes saat boyunca, yanlarinda Caglayan
ve Cmar’la evin her odasindaki her ¢ekmeyi, her
dolab: tek tek agip, belge ve silah aradilar. Ben
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oturma odasinda ayaklarimi uzatnus, televizyon
seyrediyordum. Ara sira Zeynep veya Cemile gelip
odalarda olup bitenler hakkinda tekmil veriyorlar-
di. Ne kadar evrak, kitap, miisvedde varsa elden ve
gozden gegiriyorlarmug. Yetmis ti¢ yilhk yasanu-
min hatra defterlerinde ve mektuplarda sakl hu-
rutat, hi¢ tanimadigim insanlar taratindan didik
didik edilirken, antlarimin, 6zelimin denizinde yii-
ziiliirken, en gizli koylarima girilirken, sakin olma-
ya, sinirlenmemeye ¢ahgiyordum. Isleri bitince,
evde silah bulamayacaklara gore, herhalde yaz-
mug oldugum kitaplarin miisveddeleriyle, Cagdas
Yasanu Destekleme Dernegi’nin okuttugu ¢ocuk-
larin kayit dosyalarim alip gideceklerdir. Kitap
miisveddelerini atarlar, kayitlari tutarlardi, o ¢o-
cuklan ¢agdas olmayan egitimlere aktarmak igin.
Yine zaman kaybederdi Tiirkiye. Hi¢ degismeyen
kaderiyle, zaman kaybederdi. Olsun, kadin erkek
tiim insanhigin akhin ve vicdanin aydinlatug: yolda
yliriimeyi segecegi giin er veya ge¢ gelecekti. Bu-
na biitiin kalbimle inanmyordum. Sabrinu ve siikd-
netimi bu inangtan aliyordum. O giine kadar, ba-
sa her gelen ¢ekilecek! Oyunun kurali boyle! Ya-
sam oyununun! Ne demis Sair, “Yasamak sakaya
gelmez!”

“Yasamak sakava gelmez,

Biivisk bir ciddiyetle yasayacaksin
bir sincap gibi mesela,
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yani, yasamanin disinda ve otesinde hicbir sy beklemeden
yani, biitiin isin giiciin yasamak olacak

Yasamay: ciddive alacaksin,
yani, o derecede, ovlesine ki,
meseld kollarin bagh arvkadan, sirtin duvarda,
yahut, kocaman gozlisklerin,
bevaz gomleginle bir laboraruvarda
insanlar icin olebileceksin.
hewm de yiiziinii bile gormedigin insanlar icin,
hem de kimse seni buna zorlamamasken
hem de en giizel, en gercek seyin
yasamak oldugunu bildigin halde.

Yani, ovlesine ciddive alacaksin ki yasamay:,
yetmisinde bile, meseld, zeytin dikeceksin,
hem de ovle cocuklara falan kalwr dive degil,
almekten korktugun halde oltime inanmadyjin icin,
yasamak, yani adir bastyjindan,”

Ayagimi uzatmug sakin sakin oturuyorum divan
da ama i¢imden isyan duygulan da kabarmiyor de
gildi. Yasadigim cografyanin 6zelligini biliyordum.
Bu tilkede adil olanla haksizin, akil ile aptalin nasil
birbirinin iginde eriyerek tuhaf bir hiiviyete biiriin
digiiniin de tarkindaydim. Kizginhgim, seyirci kal
digim, climden bir sey gelmedigi igin sadece ken
dime. Anlatamadigim, aydilatamadigim, 6grete

*  Nizim Hikmet. Yagamaya Dair 1, Biitiin Eserleri, YKY,

(2007).
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medigim, donistiiremedigim igin! Yoksa kime ne
i¢in kizacagim? Korkularin, kinlerin ve cchaletin
esiri olmus insanlara kizamaz bir doktor. Beni dar-
beye tesebbiisle sugluyorlar. Oysa darbelerin yapu-
&1 tahribat1 kimse benden iyi bilemez. Ben 27 Ma-
yis darbesinde Capa’nin ikiye boliiniisiine, 147°lik-
lerin hazin hikayesine, 12 Eylil’de ise egitim siste-
minin tamamen ¢okiisiine tanik olmus bir insanim.
Darbelerin her seferinde en biiyiik darbeyi, bilime
indirdigini, gozlerimle gordiim. Izmir Cumhuriyet
Mitingi’nde, “Ne seriat, ne darbe,” dedim diye be-
ni kiirsitye ¢ikarmasinlar, sonra siz gelin beni dar-
beci yapin! Sizi gidi sagkinlar!

Bu arada disariya kulak veriyorum, giirtltiiler,
bagirip ¢agnsmalar, sloganlar duyuluyor. Kapi
oniinde toplanan insanlar, keske boyle bagirp ¢a-
girmasalar, biitiin mahalleyi rahatsiz ctmeseler,
diyorum. Sonra vazgegip, haksizhga karsi tepki
gostermelerinin iyi bir sey oldugunu disiiniiyo-
rum. Ciinki halk koyun gibi tepkisiz olmamahdir.
Kisacasi, ¢ok karisik katam! Ama bu olup bitenin,
eglenceli bir yam da var. Benim evimin araniyor
olmas: ¢ok komik! Avcilara bile tepki duyan kadi-
nin evinde silah aranmasi, komik 6tesi! Yakinda
vakit doldugunda, ben sessiz sedasiz gidecekken
baska bir hale doniisiirse son yolculugum, bunun
sorumlusu ben olmayacagim. Inanin, bu “baskin”
olacak!
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Hey Allahim, ne kadar ¢ok disiiniir oldum olii-
mii! Oysa su son giinlere kadar ne dostlanm, nc
¢ocuklarim ne de doktorlarimla hi¢ s6z etmedik
olimden. Ben agzima almam bu kelimeyi ve hasta-
lik son agamada bile olsa, hi¢ kondurmam da, nc
kendime ne bagkasina. Ayse, beni gormeye geldi-
ginde, emekli olunca bir dag evinde oturmak iste-
digini soyliyordu, beni de zaman zaman yanina
alarak. Baktim bir ara, ciddi ciddi konusuyoruz bu-
nu, benim onun emekliligini gormeye 6mriim ye-
tecekmis gibi. Ozellikle son teshisten beri, sonsuza
kadar bu diinyaya kazik kakacakmigim gibi davram
yordum, etrafimdakiler de bana uyuyorlardi.

Oliim, yasak kelime oluvermis aramizda. Oysa,
‘Ne oliimden kovkmak ayip ne de diisiinmek oliimii"
ve her birimiz, dillendirmesck de biliyoruz ki, bir
ka¢ haftam ya var ya yok. Bu birka¢ hafta iginde
yapmam gereken birkag is var. Once Cagdas Ya
sam’m yildontimii kutlamasi tamamlanacak, hayir
hsiyla. Polisler evimi darmaduman ettiler ama her
scyde bir hayir vardir derler ya, bir seye yarayacak
bu baskin! Fazil Say, mert ¢ocuktur, baskim du
yunca, iki eli kanda olsa gelir! Sonra, Cagdas Ya
sam’mn basina benden sonra kimin gegecegi mese
lesi var. Onun igin bir toplanti yapmam gerekecck.
Ciizamla Savag Dernegi igin endiselenmiyorum.
Benim Ayse Yiiksel’im o isi tikir tikir yiiraitir. Kut
lama i¢in Istanbul’a gelecek nasilsa, o vakit konu
surum onunla. Bir de, Ayse Kulin’le goriismeliyim,

350



kitap i¢in. Goksin’i de ¢agiracagim, mektuplarla il-
gili soyleyeceklerim var. Cinar’a bir kiigtik liste ha-
zirlaylp verecegim bu aksam. Adim yazdiklarima,
¢agirsin bir an 6nce, hald halim varken.

Polisler saatlerdir ariyorlar evi. Evimin adeta i¢
organlarm bosaltiyorlar. Yillardir agilmanus denk-
ler agiliyor, tepe raflara kaldirilmug kullanilmayan
tencereler, havan, kap kacak toz i¢inde asags indiri-
liyor. Bu arada televizyondan 6greniyorum, esza-
manl baskinlar yapmuglar yurt sathindaki tiim Cag-
das Yaganu Destekleme Dernegi subelerine. Caba-
larina ve vakitlerine yazik! Zaten yillardir didikleyip
duruyorlard: defterleri. Bu dernegin yoksul ¢ocuk-
lara ve genglere okuyabilmeleri igin gerekli parasal
yardimi en vyasal vollardan sagladigini, higbir vol-
suzluga karismadigmi, higbir agigumin bulunmadi-
g onlar da biliyorlar. Birden bir altyazi gegti te-
levizyonda!

“Aman Allahim! Caglayan, Cinar, buraya gelin,
¢abuk! Ayse’yi hava meydaninda ugaga binerken
almiglar.”

“Ayse Yiiksel’i mi, anne? Aaa, evet!”

Ev halk: televizyona yapisip, altyazilart okuyo-
ruz. Haber degisince, Caglayan ve Cmnar, canlar
¢ok sikkin, vazifelerinin bagina doniiyorlar. Vazife-
leri, evin her kosesini karigtiran polislere eslik et-
mek! Benim canim da bugiin ilk defa son derece
sikkin! Evime yapilan baskina bu kadar tepki duy-
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mamistim. Ne yapivordur simdi Ayse? Telefonla
ulagmava ¢alisivorum ama cebi cevap vermiyor. Bu
sabah erkenden Van’a ugacakt, tiniversitedeki go-
revinin bagmma. Nasil ulagacagim kizima? Yazilar ak-
maya devam ediyor. Tim CYDD’leri hallag pamu
gu gibi dagitmakta ve ¢ahganlarini gozaltina almak-
talar. Bir kibus bu!

Bir saat daha gegiyor.

Kadmn polis, raflarn birinden aldigy “ Sivonizmin
Colkrisit” adh kitabr mal bulmug gibi kapnug, amiri-
ne gosterivor. Amir, “Yok vahu, buna tutanak ha-
zirlanmaz! Koy onu yerine!” diyor.

Miisvedde kigidi olarak kullandigim eski kitap-
larim  bilgisayar ¢ikiglarim gift tarath okumaya
bagladiklart zaman, her seyi unutup giilmeye bash-
yorum.

“Cocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O
yazilar kitap halinde kitapgilarda satiliyor su anda.™

Zceynep kulagima, “Seytan azapta gerek, bira
kin okusunlar,” diye tisildiyor ama evde gergin bir
hava hi¢ yok. Televizyondan izledigim, isyan duy
gulanm kabartan havadisler olmasa, herkes igin
hava hos, diyecegim. Polisler islerini yaparken, ev
halkt nerdeyse giile oynaya onlara destck oluyor.
Bir ara Moldovali Cemile, polise akil damisiyor, vi
zesini uzattirabilmek ig¢in. Ona vize islerine bakan
birinin adin1 veriyorlar. Cemile utanmasa, “Yapiver
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bana bir kiyak, abicim,” divecek, polisc. Cinar, si-
vilceli polisin derdine derman olmaya ¢alisiyor, si-
vilceleri igin ilag tavsivesinde bulunuyor. Ev halki,
aramada higbir sey ¢ikmayacagm bildiginden, za-
ten geldikleri andan beri gonil rahathg iginde!
Gorev vapanlar isce terbiyeli, olgiilii. Sik sik yinele-
digimiz ¢ay, kahve ikramlarmi hep reddedivor, ara
sira birer bardak su i¢mekle yetinivorlar. Hi¢ mi
ackmaz bu adamlar? Tiirk askerinin yorulmaz,
uyumaz, actkmaz, tisiimez oldugunu bilirdim de,
Tirk polisinin 6zellikleri hakkinda pek tikrim yok-
tu. Oturdugum yerden incelivorum onlari, ayn bi-
rimlerden yollanip, burada bulusmuslar sanki, ko-
nusmalarindan, birbirlerini pek tamimadiklan belli.
Polislerin kimi daha rahat, kimi de isi daha siki tu-
tuyor, ¢ckmecelerin ardinda gizli boliimler tilan
anyor. Asagidaki sandiklar agilinca iglerinden ne
kadar eski albiim ve mektup varsa ¢ikmms. Hatira-
lar sagilmug ctrata.

“Cocuklar ask mcktuplarimi da mu alacaksi-
mz?” diye soruyorum. Yiizlerindeki itadeden anhi-
vorum ki, beni ask mektuplar gonderilecek bir ka-
din gibi diisiinemiyorlar. Ah, diyvorum igimden,
ah, ben de bir zamanlar sizin gibi gengtim!
Tibbiyede okudugum yillarda pesimden bir man-
gageng crkek kosardi. Ben ne yaptim? Hepsini ak-
lim sira dostluga, kardeslige vonlendirip on alt1 ya-
sinda katama koydugum gibi, ik asik oldugum
doktorla evlendim. Sonra hemen ¢ocuk yapmak
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istedim. Ug ayhk evliyken, Goksin’e mektup at
mistim, “Bu adam kisir m1 acaba, ben hila hamile
kalmadim,” diye.

O yaslarda ben, bir yandan 6grencilik, bir yan
dan evlilik, bir yandan da ¢ocuk istiyordum. Haya
tin igine girip yasama dair ne varsa hepsini kucak
layip biiyiik bir oburlukla, her seyi yagamak istiyor
dum. Bu arsizhgim iizerine, hayat bana bir tokat
atty, biliyor musunuz? Bana koca da verdi, ¢ocuk
da, dayamilmaz agrilar, acilar da! Madem ihtirasla
doktor olmak, insanlara yardim etmek istiyorsun,
dedi, al sana hastalik! Al sana ameliyat! Al sana ag,
rn! Ameliyatin, agnnin, hastahgin ne oldugunu ya-
sayarak 6gren! Anne olmak nu istiyorsun, al sana
¢ocuk! Kalp damarlarindan biri dar dogmus bir ¢o
cukla bas et, anneligi 6gren! Seni gergekten ¢ok sc
veni, sevilmenin verdigi simarikliktan mi, yoksa ¢o
cukluktan mi, ezdin gegtin? Al sana yiireginde ha
yat boyu tagtyacagin ince, derin bir sizi! Bir nevi
pismanlik! Yetmisli yaslarima girdigimden beri her
gegen yil pismanhigim arnyor. Dostlugun ne kadar
onemli oldugunu insan yasglaninca daha iyi anlama-
ya bashyor ¢iinkii.

Evet, dersimi verdin, hayat! Tesekkiir ederim.

Bugiin hayat ¢arkinu geriye sarmak mimkiin
olaydi, ne yapardim acaba? Gozlerim, kan ter igin-
de polislerle birlikte kitaplari, kutular: ratlardan in-
diren ogullarima takiliyor. Onlarsiz kalmamak igin,
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hayat1 sirf bir kere daha onlarla yasayabilmek igin,
yine babalariyla evlenirdim, kesin!

Aramanm besinci saatindeyiz. Polisler gotiir-
mek tizere ayirdiklar1 dosyalari, kigitlar, kitaplar,
kasetleri ve bilgisayan kayda almak tizere tutanak
hazirlamaya bashyorlar. Herbir sey, tek tek elle ya-
ziliyor. Bu islem de bir saat siiriiyor. Sonunda po-
lisler bize imzalattiklar tutanagi, oniimde duran
sehpaya birakiyorlar, beraberlerinde gotiirecekleri
nesneleri toparlamaya bashyorlar. En hosuna giden
oyunu, kagitlari disleriyle pargalamak olan Bubu,
miskin miskin yattig1 yerden, sehpaya dogru hare-
ketlenince, ev halki bir anda hep birlikte firhyor
yerlerinden. Ben bile gayrete gelip dogruluyorum,
kalkmak, Bubu’ya mani olmak igin. Tutanagm ba-
sina bir sey gelirse, bir saat daha yazi yazmak gere-
kecek, ¢tinkii ikinci bir kopyasi yok! Bu telaga sasi-
ran Bubu havlamaya bashyor. Kiz kardesimden bi-
ze yadigir kalan Ece kedi, Bubu’yu sakinlestirmek
ister gibi, bacaklarna siirtiiniiyor.

“Kopeginizi kizdirdik galiba,” diyor polislerden
biri.

“Bu evde kimse kolay kolay kizmaz,” diyorum,
“o sadece niye heyecanlandimz, diye soruyor.”

“Dilinden anhyor musunuz?”

“Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz.”

“Hayret! Kediyle kopek, geginiyorlar, baksani-
za!” diyor bir bagka polis.
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“Onlar bir arada yasamaya ahgik. Bizim bir de
Efe kedimiz vardi, Ece’nin erkek kardesiydi. Gegen
yil kaybettik onu. Soylesem inanmazsimz, Bu-
bu’nun vyasi, hepimizinkinden uzun  siirmiistii.
Resmen agladiydi kopek!”

Polisler ahgilagelinmis bir evde olmadiklarinin
tarkindaydilar. Kopckle kedinin dahi insan yerine
kondugu, yardimcilarin evin hanimi ve beyleriyle
es tutuldugu bir yerdeydiler.

“Neyse, isimizi hi¢ gerginlik yasamadan bitir-
dik, Allaha siikiir,” dedi kadin polis.

“Annemin oldugu yerde gerginlik yasanmaz,”
dedi Cmar, “Capa’da diger servislerde ¢ahisanlar
bir an 6nce mesainin bitmesini beklerken, annemin
hemsireleri saate dahi bakmadiklarini, ¢linkii isleri-
ni biiyiik bir keyifle yapuklarini soylerlerdi.”

“Ben sey anlamina soylemistim, anncniz bir ba-
yan olarak hi¢ korkmadi, tirkmedi, telasa kapilma-
drda...”

“Annem mi korkacak, tirkecck? Bakin size bir
scy anlatayim, daha yeni oldu bu olay,” diye bu se-
fer Caglayan girdi lata, “benim gegenlerde fena
halde karmim agndi. Annem telaglandy, ille de bazi
testler yaptirmak istedi. Atladik arabaya, yillarca
bashckimligini yapug: hastancye geldik. Hastane
kapisinin Oniinde biiyiik bir kalabalik toplannus,
igeri giremiyoruz. Ogrendik ki, akil hastaliklan bo-
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limiinden bir deli kagnug, kapinin yaninda durmug
bagirp ¢agirniyor, ‘yanima yaklagsam bigaklarim, 6l-
diriiriim,” gibi seyler soyliiyor. Koca koca doktor-
lar, hademeler yanina yaklasmaya ¢ekiniyorlar. An-
nem var ya, indi arabadan, adama dogru yiirtimeye
basladi. Ben arabada kaldim. Biliyorum ki, mani
olmaya ¢alismanin faydasi yok. Herkes sustu, deh-
set iginde neler olacagim bekliyorlar. Annem ada-
ma yaklasti, elini uzatt, sakin sakin, ‘Merhaba
cfendim,’ dedi, ‘bir sey mi istemistiniz? Size yar-
dima olabilir miyim?’

Adam, ‘Caymu daha agik igmek istiyorum,” de-
di, ‘koyu ¢ay bana dokunuyor.’

‘Gelin birlikte ¢ay ocagina gidelim, bu isi halle-
delim.?

Annemle, pijamal deli yan yana, nerdeyse kol-
kola yiiriimeye bagladilar, annem eliyle arkasindaki-
lere sakin olun, tizerimize gelmeyin isareti yapiyor.
Onu tanmmayanlar sagkihk iginde. Hastane perso-
neli, bu duruma ahgikti oysa. Simdi, bu kadin mu
korkacak evinin aranmasindan?”

“Siz bakmayn ogullarima,” dedim, “yaglandim
diye kiymete bindim, son zamanlarda.”

Polisler cep telefonumu iade ettiler. Tesekkiir
cttim. Elimi stkmalarma, Cimnar izin vermedi. Ke-
moterapi scanslart bagigikhk sistemimi zayitflattig
igin, beni her tirlii mikroptan korumaya ¢aligi-
yor, doktor hassasiyctiyle. Oysa artik bu tiir ted-
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birler i¢in bile ¢ok ge¢. Doniilmez aksamin uf-
kundayim.

Polisler evden ¢ikarlarken, sokakta miithis bir
giriltii koptu. Yuhalayanlar, bagiranlar, ¢agiran-
lar. Onlarin ne giinaht var? Emir kulu onlar, kendi-
lerine verilen gorevi yapmakla yiikiimliiler. Zorluk-
la kalktim, pencereye yiiriidiim. Igne atilsa yere
diismez bir halde, evimin bulundugu sokak. Tra-
fik, televizyoncularin ve kalabahgmn yiiziinden bas-
ka yollara yonlendirilmis. Komsularima, dostlari-
ma, Arnavutkoylillere, Cagdas Yasamailara, kimbi-
lir ta nerelerden kalkip bana destek vermeye gel-
mig, tanidigim tanimadigim insanlara, sevgiyle,
minnetle baktim ve camin 6niinde durup susmala-
r1, evimden ¢ikan polislere yol vermeleri igin, elle-
rimle “ara verin” isareti yaptim, “Iste goriiyorsu-
nuz, ben iyiyim,” diye seslendim, “artik siz de da-
gilin, evlerinize gidin. Desteginiz igin tegekkiir
ederim.”

Yerlerinden kimildamadilar ve alkiglamaya bag-
ladilar. Simdi, pencereden bakarken anhyorum ki,
evimi bastiranlar, benden bir kahraman yaratmak-
talar. Benim su ana kadar tizerlerinde derin iz bira-
kabildiklerim sadece hastalarim, yakin ¢evrem ve
cgitimine katkida bulundugum ¢ocuklardi. Bunun
disinda higbir iddiam yoktu, zaten. Arzularim,
hirslarim olaydi, bana getirilen siyasi teklifleri de-
gerlendirirdim. Parayla da hi¢ aram olmadi. Her
zaman fazla paranin insan1 bozduguna inandim, az.
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parayla yasamaktan hi¢ gocunmadim. Cocuklarim
ilkokuldan itibaren 6zel okullarda degil, orta sim-
fin ve yoksul halk ¢ocuklarimin gittigi parasiz dev-
let okullarinda okuttum, paraya 6zenmesinler diye.
Sade ve sakin bir yagam bigimini se¢tim kendime,
hirstan liikksten uzak, sadece memleketimin kader-
siz insanlarina ve ¢ocuklarina hizmet etmeye adan-
mug! Simdi su hale bakin, halk dagilmyor, bir sey-
ler bekliyor benden. Oysa ben, son giinlerini yasa-
yan, ¢ahskan, o6zverili bir hekimim sadece, sokakta-
ki kalabaligin tepkisinin bayrag: hi¢ degilim.

Pencereden ¢ekildim, perdeyi 6rttiim, gidip ye-
rime oturdum ve i¢imden, bu vatanin ¢ocuklarnin
sonsuza kadar hep haksizliga ve cehalete kargi, ce-
saretle bayrak kaldirmalarimi diledim. Tipki bir
omir benim yapmis oldugum gibi!
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DONULMEZ AKSAMIN UFKUNDA
P 3

Gittiler. Yorgunum. Arama yapilirken ne kadar
gliclilydiim oysa. Divana uzanmadim hig, hep dik
oturdum, sirtimda bir yastikla. Sivil polisle hig
tsenmeden dakikalarca konustum, digerlerine so-
rular sordum, televizyonu izledim, olup biteni ta-
kip etmeye ¢alistim. Simdi, evim sabahki davetsiz
misafirlerinden armip roportaja ve ¢ekime gelmis
haberecileri agirlarken, i¢i bosalmus guval gibi, seril-
dim gittim. Artik igimden tek bir kelime etmek da-
hi gelmiyor. Ayse’yi ve diger Cagdas Yasamailar
distiniiyorum, sadece. Hi¢ karsihik beklemeden,
goniilli ¢ahsan onlarca insan, sebepsiz yere gozal-
tindalar. Yeni bir haber alabilmek igin daha ¢ok er-
ken. Belki yarin salarlar onlari. Eminim salarlar. Ne
suglart var ki? Ama iyi haberi alana kadar, bana ra-
hat yok, uyku da yok!
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Evi havalandirmak igin camlar1 agtiklarindan,
komsulardan birinin evinden, bir dua sesi gelivor
hafif hafif. Nereden nereye, bu ses aldi beni, ta 6
renciligim sirasinda sahit oldugum ilk doguma go
tirdit! Koyden gelmis gencecik bir hamile kadnm
basindaydik. Kimbilir kag kez, bir tarlada ya da
evinde tek basina dogum yapan bagka kadinlara ga
hit olmustu. Bir dogumhanenin ¢ig s1gmda, bagi
na tsiigmis beyaz gomlekli kalabalk, doktor, asis
tanlar ve biz 6grenciler -ki herhalde bizleri de dok
tor zannediyordu- 6diinii patlatmustik. “Oldiiriin
beni, dogurmak istemiyorum,” diye ¢ighk ¢ighga
bagiriyordu. Stajyer arkadasim ilk kez bir dogum
yaptiracakti. Hem kendimi ¢ok suglu hissetmistim,
hem de ya arkadagim beceremezse, ters bir sey ya
par, bebegi elinden kaydirir, yere diisiirtirse diye,
panik i¢gindeydim. Hoca bir emir vermisti, hemsire
ler kosusup bir takim aletler getirmislerdi. Stajyerin
titrek eli, goziikken basa uzandi, birkag hareket, he
mostatik penslerin takilmasi, kordonun kesilmesi ve
arkadasimin clinde mosmor bir mahluk! Nefesimiz
kesilmis, hi¢bir sey soramiyorduk. Tecriibeli eller
bebegi basasag ¢evirip poposuna ilk dayagim at-
muslar ve keskin bir feryat isitmistik. Hepimiz bebe-
ge dalmig, canlanmasini, ¢irpmmasini, tartilmasi
seyrediyorduk ki, bir dua sesi duyuldu. Tatl, hatif
melodili, ninni gibi bir duaydi bu. Anne, bebegi
i¢in dua ediyordu. Duydugum dualarin en temizi,
en giizeli, siiphesiz Tanrr’ya en yakimydu.
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* Kk *

Iki dua arasmna sikisan 6miirde, bir can yasaya-
cakti, sevaplari ve giinahlariyla. Her bebek, sansi
varsa mutlu, saghkl, basarili olacakti. Sansi yoksa
kim bilir neler gelecekti bagina! Hastalikh, geri ze-
kali, sakat olabilirdi. Ciizama yakalanabilirdi. Cok
yoksul ve cahil kalabilirdi. Geneleve, hapishaneye
dusebilirdi. Tanr’’nin ona bigtigi kaderi, sevgi ve
anlayis vererek dengelemek, sadece bizlerin elin-
deydi. Biz insanlann, biz ne yapiyorduk oysa; ken-
dimiz gibi olmayani, kendimize benzemeyeni digh-
yorduk, onun da Allah’in kulu oldugunu unutarak!
Hem bir taraftan dighyor, bir tarattan da, diglama-
yacak cesareti gosteren olursa, ona alkig tutuyor-
duk, tuhaf bir ¢eliskiyle. Bugiin, beni suglayanlarla,
evimin oniine toplanip, beni alkiglayanlar gibi.

Yigmnla insan var igerdeki odalarda. Holde kivil
kivil insan kaymiyor. Allahtan basin sozciiliigiinii
iistlenmis olan Hilmi, becerikli bir geng, organize
ediyor herkesi. Oncelik yazili basmna verilecekmis.
Gazetcciler bana sorular yoneltecekler, onlar oday:
bosaltinca, gorsel medyayr alacaknusiz odaya. Be-
nim i¢in hava hog! Dernek ¢alisanlarinin ve Ay-
se’nin iyilik haberlerini alana kadar, kim gelmis,
kim gitmis, higbir sey umurumda degil.

Yazilisi, gorseli, medya da isini bitirip gidiyor.
Ben de bittim ama hila gelen gelene!
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Her ne kadar en yakinlarimizm disinda, kimse-
yi kabul etmek istemesek de, birileri siziyor igeri.
Komgular, tamdiklar, dostlar ve meraklilar. Hepsi
buradalar, ge¢mis olsun demek i¢in. Konusmaya
mecbur olmayayim diye, gozlerim kapah duruyo-
rum. Uyukladigin zannediyor, aralarinda algak
sesle konusuyorlar.

“Bu bir sindirme, korkutma, sopa gosterme
olayvidir,” divor iglerinden biri. “Bunca yildir ezil-
mis, dislannus, kiigimsenmis olmanin intikanu ah-
niyor.”

Bilemem, belki de oyledir. Ama iglerine kapanip
hayata karigmamayi kendileri tercih ctmediler mi
yillardir? Nihavet topluma karigmaya karar verdik-
lerinde, bagortiilin kadinlar kamu alanlart harig, her
alanda ¢alismaya basladilar, hi¢ de kigiimsenmi-
vorlar. Ustelik simdi ¢ok giiglii ve ¢ok zenginler.
Ne var ki, bir zamanlar iyi Misliiman idiyscler, ar-
tik degiller. Ciinkii Miasliiman, zalim olmaz, ez-
mez, haksizhik ctmez, gosteris merakina, intikam
pesine diismez!

“Aman, hangi biri giiciinden istifade etmeye ¢a-
lismad: kiz Kim bu iktidar koltuguna otursa, ken-
dinden bir 6ncekilerin canmna okudu ve cebini dol-
durmaya bakt,” diyor bir baskasi.

Iste bu, dogru tespit, diye diigiiniiyorum. Gel-
mis gegmis iktidarlarin, hangi biri hakkaniyetli dav-
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rand? Hangisinin go6ziinii hirs biriimedi, hangisi
adil kalabildi? Hata yapmadr? Niye bunlar farkh ol-
sun ki? Sagdan sola biitiin partileri, liderleri ve in-
sanlariyla, bir bozulma yagiyorsa iilke, egitim siste-
mimizde ve ahlak 6gretimimizde biiyiik bir yanhs-
lik olmal. Hangi iktidar gelirse gelsin, akil saghg-
nt ve ahlakim kaybetmekte toplum.

Ama beni en ¢ok tizen, bir kez daha kamplara
ayrihyor olmamiz. Bunu hep yapuk. Hi¢ ders al-
madik. Kiigiiciik bir kizdim, evimde Halk Partisi’n-
den nefret edilirdi, ¢tinkii babam koyu bir Demok-
rat Partili, annem isc¢ keskin bir komiinist diigma-
niydi. 1958 yilina geldigimizde, tilke ikiye ayrlmig-
t1, CHP’liler ve DP’liler olarak. Koylerde kahvele-
ri, camileri bile ayirmiglardi. Ne sagmaynug! Koyu
DP’li babayla, anti-komiinist anncnin kizi, biiyi-
yiince sola egdi gonliinii, sosyal demokrat oldu,
emperyalistlerden, asint zenginlerden, giigliilerden
uzak durdu hayati bovunca. Bir is¢ yaradi mu, iki
parti arasindaki bunca nefret? On degerli yihi ye-
di Tiirkiye’nin, sonra unutuldu gitti, olan o yillar-
da araya sikisan kugaklara oldu. Sonug: 27 Mays
Darbesi! Ipin ucunda asla hesabim veremeyecegi-
miz li¢ ola!

70’li yillara geldigimizde bu kez, devrimei, iil-
kiicii diye boliindiik. Ne kadar ¢ok geng insan 6l-
dii bu manasiz ¢anigmada. Yine darbe! Sonsuz aci-
lar! Atesler iginde bir vatan! Alevi-Siinni diye ayril-
dik. Tirk-Kiirt diye ayrnildik. Genceecik gocuklari-
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muza kiydik, en degerli sanat insanlarimzi yakuk,
kil ettik, yerlerini asla dolduramayacagimiz. Simdi
yine ayni seyi yaptyoruz. Bu kez din tizerinden bo-
liiniiyoruz. Tirbanh-tiirbansiz, inangli-inangsiz,
dinci-laik! Strekli intikam pesindeyiz. Ne sagma
bir gidis bu! Ne tehlikeli, ne yaman!

Ben divanda gozlerim kapali, bunlar diigiinerek
oylece uzanirken, hep ayni konulari ¢igneyip duru-
yorlar. Inigli ¢ikigh timlarla bir fon miizigi gibi yan-
kilanip duruyor konugmalar. Igime baygmlik bas-
maya basladi.

“Anne, seni odana alahm,” dedi Cinar.

“Misatirler gitsin, oyle.”

O kadar da duyarsiz degil misatirlerim. Topar-
lamip kalktilar. Ben yatak odama gegtim. Kapiyr ka-
pattim, Yatagima uzandim.

Bugiin yasananlarin lizerine, yarin yeni bir giin
dogacak. Her sey daha iyi olacak yarin, belki Ay-
se’yi ve digerlerini saliverirler. Uykuya bu timitle

daldim.
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HAYAT SANA TESEKKUR EDERIM

14 Nisan-2 Mayis 2009
=

Yine hastanedeyim. Kan degerlerimi begenme-
dikleri igin, beni birka¢ giin bekletiyor doktorlar.
Ben nerdeyse mazosist bir keyif iginde divanda
uzannug, aramayi seyrederken, meger ne ¢ok yo-
rulmusum. Iyi de geregi var niydi bu kadar bekle-
menin? Kemomu bir an 6nce olmak istiyorum,
yirminci y1l kutlamasina kanlabilmek i¢in. Kemote-
rapi sonrasinda, birkag giin siireyle hasat oluyorum
¢liinkti. Miithis midem bulamiyor. Basim déniiyor.
Ayaklanamiyorum. Her seye oldugu gibi, zamanla,
zehire de yavas yavag ahsiyor biinye. Bulanular,
kusmalar gegiyor, insanin gozii agihyor, kendine
geliyor.

Doktorlarima rica ettim, tam 2 Mayis giinii, en
iyl halimde olayim, diye. Cunkii Cagdas Yasanu
Destekleme Dernegi’nin yirminci yil kutlamasi, o

367



gin Liitti Kirdar’da yapilacak ve Fazil geliyor! Sev-
gili qocuk, kirmadi bizleri. Biletleri 125 TL’den sa-
tisa ¢tkarmak tizereler. Bu miktar, her bir tiniversi-
te ogrencisine verilen bir aylik burs miktari. Yani
bu kutlama ¢ok isine yarayacak ogrencilerin.

“Sen simdi dinlen, ben en dogru zamanda ba-
sacagim ilac sana,” dedi doktorum, “konserde
zimba gibi olacaksin. Ama bana bir s6z ver, o gii-
ne kadar misatir kabul etmek yok. Oyle odaya her
dalanla, her sizanla sohbete koyulmak, yorulmak
yok.”

“Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmis,”
dedim, “bari izin ver on dakika kadar onlarla gori-
seyim.”

“Geldin geleli kapidan ayrilmadilar ki! Bak, cid-
di soyliiyorum, soziimii dinlemezsen, seni ayaga
kaldiramam konser giinii.”

“Sadece on dakika. Cocuklar onca saat bekle-
dikleri i¢in.” Hangi meslck dalindan olursa olsun,
gorev i¢in cza ¢eken genglere hi¢ kiyamam ben.

“Sen hi¢ merakh degildin medyatik olmaya. Ne
oldu sana boyle?”

“Giderayak degistim. Son so6zlerimi sGylememe
izin ver, sonra vicdan azabi ¢ekersin.”

“Tamam, izin veriyorum ama son sozlerini soy-
lemene daha var. Kendini yormazsan, daha ¢ook
var!”

Iste boyle bir tiyatro oynuyoruz birbirimize.
Doktorlar, ben hasta olah beri, benim de bir dok-
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tor oldugumu unutmusa benziyorlar. Allah’in isine
kangilmaz ama nerdeyse dakikasma kadar biliyo-
rum ben, geminin limandan ayrilig zamanini. Evet,
daha var! Daha islerim tamamlanmadu.

Televizyoncular1 odama almadan 6nce, banda-
nam bagima takiyor hemsire. Simdi odaya dolusa-
caklar ve 1srarla tekrar tekrar soracaklar, bir giin
onceki baskin sirasinda neler yasadigimi. Nasil 1sti1-
rap ¢ektigimi anlatmamu isteyecekler. Ben, kotii bir
sey olmadi, polisler ¢ok nazikti, dedikg¢e, bana tam
tersini soyletmeye ¢alisacaklar. Duygu somiiriile-
riyle besleniyor televizyonlar, ¢iinkii. Hangi tele-
vizyon var agagida diyorum. Soyliyorlar. Hiikiimet
yanhsi televizyonlar gelmediler, ¢iinkii onlar da o
giin yasananlari, yana yakila ve abartarak anlataca-
g samyorlar. Gergekten, hi¢ taninmyorlar beni.

“Ayna ister misiniz?” diye soruyor hemsire.

“Asla!” kendimi gormeyeyim daha iyi. Beni gii-
zellestiremeyecegi igin, tizerimdeki pikeyi diizelti-
yor.

“Ben hazinm, ¢agirin gelsinler.”

Bir bikkinlik ¢okiiyor i¢ime aniden. Neden ko-
nusuyorum? Ben konusacagim da ne degisecek?
Nigin aym sorular tekrar tekrar soruyorlar? Keske
dinleseydim doktorumu. Ama artik ¢ok geg. Ken-
dimi yukar dogru ¢ekiyorum yatagn iginde. Igeri
dolugmaya baslayan geng insanlara, “Hosgeldiniz
¢ocuklar,” diyorum, gayrete gelerek. Ciinkii ne de-
mis Nizim ve ne kadar hakl!
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Diyelim ki hastayiz
hem de ager
hem de ameliyatiik,
yani, beyaz masadan,
kalkmamak ibtimali de var.
Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin
kederini
biz yine de giilecegiz anlatilan bektasi fikrasina,
hava yagmurly mu diye bakacagiz pencereden,
yahut da yine sabwrsizikla bekleyecegiz
ajans haberlerini.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim
hig oliinmeyecekmis gibi yasanacak...

Iste yine kemo! Yine kemonun mide bulantila-
r1, agrlari, bitkinligi, yorgunlugu! Yine ytiregimin
lizerine agir yiik birakilmig gibi, o bogulma hissi,
stkintisi. Kemoyu dengelemek igin, bagka ilaglar.
Ilaglar. Ilaglar. Sadece 2 Mayis igin, hepsi. Sonrasi
yok zaten. Konserden sonrast uyku ve huzur, in-
sallah!

Beni, bir eve ¢ikariyorlar, bir hastaneye gotiirii-
yorlar. Merdivenleri ¢ok zor iniyorum artik. Cok
zor yiiriiyorum, ¢ok zor konusuyorum. Hatta zor
nefes aliyorum. Ama bana gii¢ veren bir haber ge-
liyor, 24 Nisan’da! Ayse’yi dort giin gozaltna tu-

*  Yagamaya Dair II, Biitiin Eserleri, YKY (2007).
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tup besinci giin mahkemeye ¢ikarttiktan sonra, ha-
pishaneye koymuslardi. Cocuklar benden saklama-
ya ¢alisnuglardi ama miimkiin miiydii boyle bir se-
yi uzun siire saklayabilmek? Bir cuma giiniiydi, te-
lefon ¢aldi, avukatimiz ariyormus, miijdeyi vermek
igin. “Ayse serbest,” dedi. Oyle bir ¢ighk atmigim
ki, iki Zeynep ve Cemile, kosa kosa yamma geldi-
ler. Kizim, Deniz Seki’yle yan yana yatmus, hapis-
hanede. Ne ¢ok anlatacaklar1 var bizlere! Van’a
doénmeden ugrayacak, konusacagiz. Bana on seans
kemoterapi yapilmis gibi gii¢ katt1 bu giizel haber!

Bir giizel haber daha geldi, birka¢ giin sonra!
Kutlamanin organizasyonunu, hi¢ karsihk isteme-
den Pro Iletisim iistlenmis. Rana Erkan sunacakmug
geceyi. Ah, ne kadar rahat etti igim. Biletler satisa
ge cikiyor diye ¢ok korkmugstuk. Ama hepsi tii-
kenmig! Yeniden satmuglar. Koltuk kalmamus, ara
yollara, merdivenlere iskemleler konmus, onlar da
satilmus.

Artik keyfim yerine gelmisti ya, Cinar’a verdi-
gim listedeki kisileri gormek istedim. Geldiler si-
rayla. Hayat birlikte yiiriidiigiim dostlarim, can ar-
kadaslarim, aymi yola bas koydugumuz hemsirele-
rim, Sultan kizim, dernekteki ilkii arkadaglanm,
gondilliiler ki, belkemikleridir derneklerin, hig¢bir
dernek onlarin 15181 olmaksizin yasayamaz ve bagss-
¢ilar! Toplantlarinn yaptim, arzularimu bildirdim.
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Goksin geldi, diz dize, el ele oturduk, konugsurken.
O anhyor, biliyor ondan ne istedigimi. Ayse Kulin
geldi, ¢ok az konugtuk ama ¢ok sey soyledik. Bazi
kisilerle anlagmak igin s6z soylemek gerekmiyor.
Bagka kim vardi listemde? Galiba gormek, konus-
mak istedigim kimse kalmadi Biitiin islerimi ta-
mamladim. Konser gecesini de atlattiktan sonra,
kemoterapiyi kestirecegim. Yolcu yolunda gerek!

CYDD’nin yilhik genel kurulu, konser giiniine
denk geldi. Bu yiizden hazirlanmama yardimea ola-
miyor Ayse. Onun genel kurulda bulunmas: sart.
Neler yapilmasi gerektigini o biliyor, nasil gegtigi-
ni de bana o anlatacak, konserden 6nce.

Evde son dopingimi yapiyorlar konser oncesi.
Ashnda, benim dopingim, birkag¢ giin 6nce verdik-
leri miijdeydi! Patricia Kopatchinskaja, Cihat As-
kin, Cag Er¢ag, Tolga Salman, Burcu Karadag ve
Giiveng Dagiistiin, Fazil Say gibi, higbir ticret talep
etmeden konser vereceklermis o gece.

Kortizondan karpuz gibi sis her tarafim. Higbir
seye signmiyorum. Allahtan 26 Subat’da Tiirkiye’de
egitime yapugmm katkilar i¢in Ko¢ Holding’in ver-
digi odaliimi almaya giderken, Ayse’nin israriyla
aldigim gri pantolon takinim var.

Odiil torenine ii¢ bes giin vardi, Van’dan tele-
fon etti Ayse. Riiyasinda beni gormiis, saray gibi
bir yerde, biiyiik bir kalabaligin ortasinda yauyor
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musum. Uzerimde inamlmaz giizellikte, islemeli
bir yorgan varmis. Etratimdakiler ¢ok itibar ediyor-
larmug bana, ben de ¢ok mutlu goériiniiyormusum.

“Eh bildin iste, 6dil toreni herhalde ¢ok kala-
balik olacak,” dedim Ayse’ye.

“Ne giyeceksiniz hocam?” diye sordu.

“Uydururum dolaptan bir seyler.”

“Olmaz Hocam,” dedi, “banasdz verin, mutla-
ka yeni bir sey almahsimiz. Rityamda ¢ok siktiniz.
Gergcekte de oyle olun emi!”

“Bakaniz,” dedim. Ilahi kiz, ¢arsiya ¢ikacak ha-
lim mi vard: benim!

“Hocam. Liitfen. Yeni bir sey almaniz gart. S6z
verin.”

“Peki, s6z,” dedim, “Cimnar burada sansina. Ya-
rin beni hastaneye gotiirecekti, soylerim ona biraz
erken gelir, yolda Faik Sé6nmez’e ugranz.”

Diistindiim ki, bunca sikint1 iginde bana da iyi
gelebilir, yeni bir kiyafet almak. Kag sene oldu tize-
rime yeni bir sey giymeyeli. Faik Sénmez’in maga-
zasinda, benim ne tarz giyindigimi bilirler. Haber
verdim o6nceden bir iki parga giysi hazirlamalar
i¢in. Cmar arabayr kaldirima yanastirds, inip igeri
girdim. Gri bir pantolon takim hazirlamuglar. He-
men getirdiler. Sadece ceketi denedim. Pantolonu
deneyecek halim yoktu. Diisiindiim ki, ben alayim,
pantolonun beli dar gelirse Caglayan genisletir, bol
gelirse, daraltir. Elinden gelir oglumun bu tiir isler.
Bir de gri, mislin bir sal verdiler, takimin rengin-
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den iki ton agik. Uzerine pembenin degisik tonla-
rinda puanlar islemisler. Hogsuma gitti, onu da al-
dim. Evde pantolonu denedim, kopgalar1 az kay-
dirmayla, uydu bedenime. Baktim Caglayan sah
elinde evirip geviriyor.

“Begenmedin mi?” diye sordum.

“Cok begendim anne ama bu sal biiyiik,” dedi,
“sen bununla rahat edemezsin. Ister misin bunu
ortasindan boleyim, yarisii bagmna bandana yapa-
lim, diger yanisim esarp olarak kullan?”

Benim sevgili, yaratici oglum, gegti anneanne-
sinden miras Singer dikis makinesinin basina, bana
hem bir bandana hem de bir esarp dikti.

Allah Ayse’nin rityasindan razi olsun, simdi bu
onemli giinde giyecek dogru diiriist bir seyim var.
Yoksa balon gibi sis bedenime ne uydurabilirdim
evdeki giysilerimin arasindan, bu yorgunlugumla?
Bir de onun telagimi yasayacaktim, bugiin.

Sabahtan beri hazirhyorlar beni. Vitamin veri-
yorlar. Tirnaklarimm kesiyorlar. Yiiziimdeki lckele-
rin tizerine bir seyler siiriiyorlar. “Yapmaym ¢ocuk-
lar,” dedim, “benim lekelerimle ugrasacaginiza,
dua edin de sahnenin ortasina kadar yiiriiyebile-
yim, konugma siiresince ayakta kalabileyim.”

“Ka¢ dakika konusacaksin anne?” diye sordu
Cinar.

“En tazla beg dakika!”

“Ayakta durma anne, oturdugun yerden konus.”
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“Ben hi¢ gozitkmeyeyim, kiirstiniin arkasindan
sesim gelsin 6yle mi2”

Giilmeye basladik. Olacak sey mi bu soyledigi?

“Tekerlekli sandalyende otur demek istemis-
tim.”

“Ayakta durmayr denemek istiyorum Cinar. Bu
benim son sahnem!”

“O halde Zeynep ¢ok yakiminda dursun, anne.
Zaten koruman olarak, yam baginda durmas la-
zim! Sana destek verir.”

Fena fikir degildi. Diisecek olursam, hi¢ olmaz-
sa, digmeden yakalard: beni, rezil olmazdim.

“Zeynep’cigim, sen yakinimda dur. Eger bagim
doner, diisecek gibi olursam sana isaret veririm,
beni tutarsin hemen, koluma girersin, ama ben sa-
na isaret vermedikge, sakin iistiime gelme emi!” di-
ye tembih ettim, Zeynep’e.

Giigsiiz gozilkkmek en giicime giden seydir.
Dolu salonun 6niinde, konugma yapacaksam, onu-
rumla, ayakta, tek bagima yapmalyim.

“Seninle basa ¢ikilmaz anne,” dedi Cinar.

Caglayan, Cmnar ve arkadasi Mine, beni giydir-
diler. Merdivenleri inerken koluma girmek istedi-
ler, “Daha degil,” dedim, “o giinler de gclecek
ama daha degil.”

Caglayan arkamuzdan tekerlekli sandalyeyi in-
dirdi, asagiya. Arabaya bindik. Beni aylardir ayakta
tutan torenin yapilacagr Litfi Kirdar Kongre ve
Sergi Sarayi’na dogru vola ¢iktik.
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Arabadan inince, yine sandalyeme oturdum, bi-
naya girdik.

“Herkes salonda yerini aldi, sizi bekliyorlar,”
dedi Rana.

Holii gegtik, sahnenin arka kapisindan tekerlek-
li sandalyemi sahnenin tizerine stirdii Cinar.

Aman Allahim! Aman Allahim! Bu ne kalabahk!
Boylesine tiklim tikig, tepeleme dolu bir salon, da-
ha 6nce gordiim mii ben 6Gmriim boyunca? Biitiin
koltuklar dolmus, belli ki yer yetmemis, koridorlar
dolmus. Yine yer yetmemis, sahnenin sag tarafina
sira sira sandalyeler dizmisler, onlar da dolu. Sah-
nenin bana gore sol tarafinda, Anadolu’nun ¢esitli
okullarindan gelen Kardelenler’i oturtmuglar. Ust-
lerinde beyaz gomlekleriyle, karda agan narin ¢i-
¢eklerim benim. Sahnenin 6nii firdolayr bembeyaz
gigeklerle stislenmis. Saf, temiz, beyaz gigeklerle.
Ortada Fazil Say ve arkadaslart duruyorlar. Benim
igeri girisimle birlikte, alkis koptu.

Herkes ayakta. Alkig dinmiyor. Dinmiyor. Beni
mi alkishyorlar? Doéniip ogluma bakiyorum,
Cmar’in gozleri yash. Salonda 6n sirada gorebil-
diklerimin de gozlerinde yaslar var. Hep alkishyor-
lar. Hi¢ durmadan alkighyorlar.

Gorliyorum ki, bir 6mrii boga harcamanugim!
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Bir doktorun tek arzusu, hastasim saghgma ka-
vusturmak, vaganim uzatmaktir. Ben bundan taz-
lasit vaptim; hastalarima vagam sartlarim da hazir-
ladim, onlara is ve ag buldum, ¢ocuklarmma kanat
gerdim. Minnettarim tiim hayatim vakfettigim cii-
zamhlarima, ¢iinkii onlarin ¢ocuklar savesindedir
ki, memlcketimin binlerce bagka ¢ocuguna da uza-
nabildim. Yoksul olmalari, ¢aresiz olmalar1 kosu-
luyla, hi¢ ayim vapmadan, Tirk, Kiirt, Siiryani,
vs. demeden, kirsalin evlere hapsedilmis kizlarina
kapilart araladim, 151k tuttum vollarnna. Beni hirpa-
ladilar, yerden yere vurdular, ne gavurlugum kalds,
ne Kiirtgiiliigiim, ne de komiinistligim. Su son ara-
mavla da darbeci verine kondum. Umurumda bile
olmadi. Ciinkii ben, gavur, Kiirtgii, komiinist veya
darbeci degilim. Ben sadece, viiregi insan sevgisiy-
le dolu bir hekimim. Ulkemi, insan haklarma ve
hukuka saygili, demokrasive inanan hitkiimetlerin
idare etmesini isteyen bir vatanseverim. Hayatim
bovunca tek istegim, iyi ve diiriist bir insan olmak-
u. Iyi ve diiriist insanlarla birlikte yagamakti. Su an-
da beni alkiglavanlar, benim gibi ivi ve diirtist in-
sanlar. Benim gibi onlar da bu iilkede, hukukun
tstiinliigiine giivenerek, 6zgiir ve onurlu yagamak
istivorlar. Bana tuttuklar alkig, su sol taratimda
oturan ¢ocuklari, ortagag karanligindan ¢ekip 1s18a,
avdnhiga yiriitmek igin verdigim ¢abaya, baska se-
ve degil. Kava diplevinde acmis cigdemlere benze-
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ven cocuklara, vadettigim, insanca yasam igin bu al-
kislar.

Fazl, J.S. Bach’m bir pivano uyarlamasim ¢ali-
yor. Ben, Kardelenlerimin, bevaz kelebekler gibi
hayatin iginde ugustuklarim, koy oOgretmenleri,
ebeler, doktorlar avukatlar olduklarimi hayal ediyo-
rum. Fazil, Beethoven’dan bir sonat ¢aliyor. Be-
nim ¢ocuklarim da miizisyen, ressam, yazar oluyor-
lar. Kendi basar ovkiilerini kaleme aliyorlar. Fazil,
Bartok’tan Romen danslar ¢aliyor simdi. Benim
kizlarim dans cdivor. Balerin olmak isteyen biri
vardr aralarinda. Bembeyaz bir tiitiiyle dolamyor
ctrafimda o, bir kar tanesi gibi.

“Odam Kiree Tutmuyor™n dinliyorum, Na-
zim’in “Bugrin Pazar™ i dinlivorum, “Memleke-
tim”i dinliyorum; bu kez leprahlarim  gegiyvor
oniimden, pengelesmis cllerivle ¢igekler uzatarak
bana. Lepralilanimin anneleri, esleri, ¢ocuklarn gegi-
yorlar, yiizlerinde aydinhk giiliimsemelerle. Hayat
gegiyor, oniimden. Hayat, sana tesekkiir ederim
tekrar tekrar, bana giizel isler yapma giicii verdigin
igin! Perde inmek tizereyken, birileri bir seyler soy-
lilyor, birileri elimi opiiyor, alkiglar devam ediyor,
yiregimdeki ses, her sey iyi olacak diyor ama be-
nim kulaklarimda sadece bir siirin nusralart ugulda-
makta. Sadece o musralart duyuyorum artik, sadece
o musralari...
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Kur ve dag ciceklerini istivorum,

Kaderleri bana benzeven,

Yalmzlikta acarlar kimse bilmez onlar:
Genis ovalarda kaybolur kokular:

Yurdumun sevgili ve adsiz cicekleri

Hepinizi, hepinizi istiyorum, gelin goriin beni
Toprag: nasil irterseniz dylece ortiin beni

Ben bir babce suluyordum gonliimden
Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden
Ne giiller fiskirir cilelerimden

Kandwr, havattwr, emektiv benim giillerim
Korkmadim, korkmuvorum oliimden

Siz cicek getivin yalmz, cicek getivin... ¥

Ceyhun Atut Kansu, 20. Tiizyid Tiirk Sizr Antolojisi, Bilgi
Yavinevi, (2009)
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“Tim insanhgin aklin ve vicdanin
aydinlattigi yolda yiiriimeyi sececegi
Zlin, er veya gec gelecekti. Buna biitiin
kalbimle inaniyordum. Sabrimi ve
stikinetimi, bu inanctan aliyordum.

O giine kadar, basa her gelen cekilecek!
Oyunun kurali boyle! Yasam oyununun!

Ne demis sair:
‘Yasamak sakaya gelmez...””

Binlerce cuzamliyi iyilestirdi, hayatin icine
katti... Kiz cocuklan basta olmak Uzere, binlerce|
cocugun okullu olmasini sagladi. Her zaman |
tek basinaydi ama hicbir zaman yalniz degildi.|
Kimsenin yaninda yer almak adina
inanclarindan, ilkelerinden 6dun vermedi amal

yUz binlerce insan onun yaninda yer aldi.

Tirkan Saylan... Tek ve tek basina! |
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