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AYSE SARISAYIN, 1957'de istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi
Kimya Mihendisligi Bélimi'ni ve isletme iktisadi Enstitiisi'na bitir-
di, uzun yillar ilag sektorinde yonetici olarak gahisti. Babasi Behget
Necatigil'e iliskin amilarinin yer aldig ilk kitabi Cok Sey Yarm Hdlg,
2001 yiinda yayimlandi. Oykii kitaplarindan Denizler Dért Duvar,
2004 Yunus Nadi Oyki Odiili'ne; Yorgun Amilar Zamami, 2005 Sait
Faik Hikaye Armagani'na; Karakalem Resimler, Diinya Kitap dergisinin
2008 Yihin Telif Kitab) Odiili'ne deger gorildi. 2009 yilinda yayimla-
nan Erdal Oz / Unutulmaz Bir Ath adh biyografiyle Besiktas, Yollar ya da
Anilar Boyunca adli otobiyografik semt kitabini, gocuklar igin yazdigi
iki roman izledi: Kedimin Adi Camur (2010), Kpegimin Adi Erik (2013).
Almancadan geviriler de yapan Ayse Sarisayin, Siegfried Lenz'den ge-
virdigi Almanca Dersi romaniyla, Diinya Kitap dergisinin 2012 Yilin Ce-
viri Kitabi Odili’'n aldr.






Zamanin eriyip dagiliverdigi, kisilerin bélik porgiik,
bakanin géziinde tagiyabilecekleri tek gergeklikle,

o parga boliik gergeklikle, gériiniip yittigi

bir kitap nasil gatilabilir?

Bilge Karasu, Al Ay Bir Giiz






Uzun bir aradan sonra tekrar yazrya déonmek...

Nasil da sancil!

Tipkr uzun bir aradan sonra sevigsmek gibi...

Sahi, ne kadar oldu sevismeyeli?

Bes yil, on yil, yiiz yil, hangisi?

Yagh bir kadin sevigsmeyeli ne kadar oldu ve bir adam
onu, yagh degilken heniiz, terk edip gideli?

Kag yil gegti karakalem resimlerden vazgegmesinden
bu yana?

Ve bir kadin teslim olmamak igin direndigi gen¢ adam
terk edeli? O adamla birlikte, yanm kalmg bir resimden de
vazgegeli: Bir kadmnla bir erkek — Un uomo con una donna.

Kim bu yagh kadin? Terk eden, terk edilen kim?

Yaptigr resimleri yok eden kadnla yagh bir adamin
elleri iizerine sayfalarca yazip silen, aym kadin m1 yoksa?

Bir hayatin icinde, bagka hayatlann izleri béylesine
belirgin okunabilir mi? Gri gélgelerin arasindan sanlar, ye-
siller goz karpabilir mi? Coktan unutulmusg bir giindogumu,
alacakaranhkta parlayan kor, simgek gibi ¢akan kizillar,
beyazin altinda kendini gosterebilir mi?

Sesler sonra. Silinmeye yiiz tutmus, puslu amlarda sak-
L sesler. Yillar yili derin uykularda olan, belli belirsiz bir
dig etkiyle birdenbire canlanmweren minltlar, yakinmalar,
beddualar. Geceleri siiregiden yankilar.
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Uzun ki gecelerini bilen boguk qghklar, kesik kopuk
konugmalar kime ait? Yakinmalara sertge karsilik veren
catalli kadn sesi kimin? Hicbir ses duymamak icin bagim
yastiklara ggmen kim?

Gizli sakh kiigiik giirler yazan, kendine siirlerden bir
diinya kurmak isteyen utangag kiz cocugu nerelerde simdi?
Ya otekiler, ablalan? Sesleri, giiliigmeleri, bitip tiikenmeyen
didigsmeleri ne zaman vyitip gitti?

Ben neredeyim, hangisiyim? Olii bebekler nerede?

Her sey birbirine kangtyor, zamanlar i¢ ige gegiyor,
tiim hayatlar birbiriyle kesiserek tek bir hayata evriliyor.
Oncesiz ve sonrasiz bir bogluk! Zamanlar iistii, tiim za-
manlan asan bir bosluk!

Bir insan ne ¢ok insana dokunuyor, bir hayat ne gok
hayattan gegiyor!

Sahi, ne kadar oldu yazmayal?

Bes yil, on yil, yiiz y1l, hangisi?

Hevesle biriktirmissindir oysa; defterlerde, kagtlarda,
kiiciik yapraklarda. Giin gelir, sozler birbirini izler, durdura-
mayacagn bir saganak gibi siirer gider diye umut ederek.

Heves umudu besler, umutlandik¢a daha gok hevesle-
nirsin.

Sonra bir bakarsin, nice giinler gecip gitmistir, aylar
yillara, yillar bir hayatin degersiz gériinen, doniip ardina
baknginda paha bigilemez bir deger kazanan zaman birim-
lerine evrilmistir.

Renklerden ve seslerden damiuthgn sézleri bir araya
getiremeden, zihninde tamamlayarak yalmzca.

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir 151k huzmesine an-
latarak. Gecelere, en ¢ok gecelerin karanhgna, biiyiik bog-
luklara yazarak.

Araya hayat girmigtir, hayat tiim hevesleri tiiketmigtir.

Sona erigler her seyi golgelemigstir. Tiikenmek!
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Son bir hamle, son bir ¢aba.

Uzun aralardan sonra iirkek, bin bir korkuyla kipir-
damirken eskimig riiyalardaki duygular, teslim olmak tuhaf
bir tedirginlikle. 1hk, sifal bir suda yiizercesine énce, tutku-
lu gitgide, daha tutkulu...

Devinimlerin ya da sozlerin ntmiyle esrik, kendinden
gegerek.

Hazzin dorugunda!

Suya, havaya, gecelere ve bogluklara anlatmak degil,
yazmak yeniden. Beyaz iizerinde siyah bu kez, somut ve
gercek. Bakntikca renklenen karakalem bir resim, siyah be-
yaz bir fotograf karesi gibi.

Gergekliginden asla emin olamayacagin hikdyeler
kurgulayarak gercege ulagmaya ¢ahigmak, kendine dogru
tekinsiz bir yolculuga ctkmak!

Sonrast sonsuz bir hiiziin olsa da, geri doniigiin bir
kelebek 6mrityle stmirh hazzim yasamak. ..

(Giinliikten, Haz ve Hiiziin)
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Bu satirlar benim degil, bir bagkasinin. Soézciikler-
den vazgegmemek istedigi halde, kim bilir hangi neden-
lerle vazge¢mek zorunda kalan, belki de onlarin giiciine
yenik diisen mechul birine ait.

Ben onlan sahibinden 6diing aldim yalnizca, bir rast-
lant: sonucu kargima ¢iktiklarinda gérmezden gelmeye
gonliim elvermedi, geri ¢cevirmeyi beceremedim.

Ebedi suskunluk 6ncesi son bir ¢abanin {iriiniiydii
sanki bu sézler. Hayat dedigimiz olaganiistii seriivenin,
esas olarak bir rastlantilar zincirinden ibaret olduguna
boylesine inanirken, peglerine diismemem imkansizdi...

Eski bir arkadagimin telefonuyla bagladi bu hikaye.
Universite yillannmizdan beri, neredeyse otuz bes yildir
stiregelen, ilmek ilmek kurdugumuz bir dostluktu. Hal
hatir sorduktan sonra uygun bir zamanda bulugmak iste-
digini sdyledi.

“Ozlemenin disinda bir nedenim daha var bu kez,”
dedi. “Sana vermek istedigim bir gey...”

“Hayirdir,” dedim. “Nedir?”

Anlatt1 kisaca.

Yeni bir eve tagindigini, 6nceki kiracidan kalan egya-
lar arasinda ilgimi ¢ekecegini diigiindiigii bir CD buldu-
gunu.
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“Detaylan sonra konusuruz,” dedi. “Zamani denk-
lestirebilsek goriismek icin bahane olur...”

Hayati ve kendimizi didikleyip durdugumuz, aym
anda aglayip giildiigiimiiz, belirsiz bir siire icin gli¢ depo-
ladigimiz bulusmalardan biriydi yine. Karanlik dehlizler-
de gezinip durduk her zaman yaptigimiz gibi - el yorda-
muyla once, yol aldik¢a 6zgiirlesen ruhlanimizla, yiikleri-
mizden kurtuldugumuzu hissederek, saatler ilerledikge.

Telefonda s6z ettigi konuya, kalkmamiza yakin sira
gelebildi ancak.

“Tasindigimizda biiyiik bir etajer vard: arka odalar-
dan birinde,” diye anlatmaya basladi. “Eski kiracinin bi-
rakmig oldugunu diisiindiim 6nce. O kadar hantal ki ye-
rinden zor oynattik temizlemek icin. Yiginla cer ¢op,
kagit cikti arkasindan. Bir de bu CD igte...”

Ozensiz bir yaz, silik harfler. Giigliikle okuyabil-
dim: “Terk!”

Anlatmay siirdiiriiyordu.

Tuhaf basliklar1 olan yazlar kaydedilmisti CD’ye.
Birkag tanesi diginda hepsi yarim. Kimi tek ciimle, kimi
iki-li¢ paragraf. Bas1 sonu belirsiz. Birbiriyle iliskisiz. Ek-
sik, hatta tutarsiz. Tamamlanmig goriinenler olsa da tek
tiik, sayiklama gibi ¢ogu.

“Hele uzun bir konugsma okudum ki, akillara ziyan'”
dedi. “Biz de mi boyle olacagiz diye uykularim kagti.
Gergi hep konustugumuz meseleler, fakat okuyunca...”

“Kime ait oldugu belli mi?” diye sordum.

“Hayir, degil,” dedi. “Ev sahibini arayip sordum, ama
son zamanlarda cok sik kirac1 degistiginden, bulmak
miimkiin gériinmiiyor. Belli ki o dolap da yillardir kipar-
datilmamus yerinden, kime ait kim bilir. Neyse, bir ara
goz atarsin yazilara, isine yarar belki.”

“Tabii, ilk firsatta...”
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Hesabi 6deyip kalktik.

Ikimiz de ayni seyi diisiiniiyorduk duraga dogru yii-
riirken. Dile getirmesek de boyleydi, biliyordum. Yillar
6nce kirmiz1 kurdeleyle baglanmig tutuklu mektuplarim
bana verdigi aksami, o mektuplardan yola ¢ikarak yazdi-
gum bir dizi 6ykiyii.

“Mektuplar gibi...” demek {izereydim ki, “Mektuplar
gibi...” dedi.

“Daphne...” dedim, “Hicran, Yine Hicran...” dedi.

Giiliigtiik.

“Keske beyaz bir kurdeleyle baglasaydim getirir-
ken,” diye hayiflandi. “Nasil akil edemedim? Yazamasan
da ayn1 kurdeleyle baglardin geri verirken!”

“Neden beyaz?” diye sordum.

“Okuyunca anlarsin,” dedi giilerek. “Her yer beyaz
ctinkii, kar beyaz...”

Aynldik.

Yazilan okumak igin belli belirsiz bir merak duysam
da, uzun bir aradan sonra yazmaya heveslenecegimi bil-
miyordum heniiz.






Bir metin yazilir, bitirilir ve okunur. Bitmeden de okun-
dugu olur bazen, bir ciimle tamamlandiginda, yeni bir pa-
ragrafa gegildiginde.

Okuduk¢a hatalar, eksikler goze carpngn gibi fazlalik-
lar da dikkati ¢eker. Baz1 sozciiklerin, ciimlelerin, paragraf-
lann, hatta metnin tamamn fazla geldigi olur, qkanhp
atilir bir ¢irprda: Begenmediklerimiz, fazla sert ya da yu-
mugsak, asin duygusal veya cok gercek¢i bulduklanmiz,
anlathginmiz her neyse, ona hizmette kusur ettiklerini dii-
stindiiklerimiz. ..

En ¢ok da kendimizi, diga vurmamak icin direndikle-
rimizi ele verdigini gordiiklerimiz: Igimiz yanarak ve fakat
goziimiizii bile kirpmadan attiklanmz!

Yerine yenilerini koymaya ¢alisinz, degistirmeyi dene-
riz, yazanz, sileriz, bastan alinz.

Vazgegeriz kimi sozlerden.

Tekrar tekrar okuruz metni, vazgegtiklerimizin sizisim
yiiregimizde duyarak. Bir yandan da siirekli kendini his-
settiren eksikligi, vazge¢melerin yarathg o biiyiik boslugu
bizden bagka kimsenin alglamayacag diisiincestyle avu-
narak, kendimizi ele vermedigimiz inanciyla oyalanarak...

Hayr, dogru degil!

Yazilamayanlann, vazgegilenlerin yarathg ve bir tek
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senin gorebildigin dipsiz bogluk, kimsenin farkina bile vara-
mayaca@ bir zerre degil midir ashinda? Bir bogluktan séz
etmekle, kendini gereginden fazla énemsemis olmaz misin?
Insanlik tarihi boyunca dile gelen ve bir araya getirilip edebi
metinlere doniigtiiriilen milyonlarca, belki milyarlarca soz
arasinda ne énemi olabilir ki vazgegtigin sézlerin?

Sorgularken igten ice, bunca iyi 6mek varken, yazl-
migken zamaninda ve yazilmaktayken hdla bir yerlerde ve
yazsam ne olacak ya da yazmasam diye, yaz(a)madiklan-
m boylesine onemsemek, adeta karsihksiz bir deger bigmek
onlara!

Celigkiler icindesin, savrulup duruyorsun ne zaman-
dir biriktirdigin sozlerin girdabinda.

Konugurken anhk reflekslerle, icgiidiilerinle dile getir-
mekten vazgegtiklerin, nasil da kafam kurcalyor sonra-
dan! Takihp kaliyorsun: “Kegke deseydim, siyle siylesey-
dim, biyle ifade etseydim...”

Yazarken vazgegmek daha mi kolay yoksa, daha az mi
mesgul ediyor zihnini?

Vazgecilen sozlere ne olur? Oksiiz, yetim nereye gider-
ler, kime sigymrlar? Terk edilmis sozlerin siginacag bir yer
var midhr, bir siginak yaratmak olasy midir onlar igin?

Unutulup giden, yillar icinde silinen pek cok aniyla
aym kadeni paylagan bu sozlere ne olur gergekten?

Bu kez vazge¢me, diinist ol, kandirma kendini! Soz
ver, hemen simdi bir soz ver ve tut séziinii!

Artik sakinmayacaksin sozlerini, tiim ogretileri, dog-
rulan, yanhglan, her seyi unutacaksin! Birilerini incitmek-
ten korkmayacaksin, kinlmay goze alacaksin!

Yillardr siiregelen cok uzun, fazla kisa ve sonunu asla
kestiremedigin bir oyunun ardindan, neyi nasil hissediyor-
san dyle yazacaksin!

Oliimii beklemeyi nasil 6grendiysen yagarken ve tanik
olurken, kendini sakinmamayr da ogreneceksin!
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Eksiltilmis sézlerin olmasin bundan béyle, devam et,
yalansiz, hissettigin gibi.

Dabhas, bugiine dek vazgegtiklerini de hatirla, cekip al
onlan terk edildikleri issizhklardan.

Cocuklugunun giivenli goriinen soguk odalarnnda do-
lagmaktan korkma ve ilkgenglik yrllarnmin bunalimh giinle-
rinde ve gegmisten bugiine iistlendigin onlarca kimligin cik-
maz sokaklannda — ¢ocuk-evlat ve ebeveyn-gocuk ve sevgili
ve es ve anne aday: ve iskadimi ve memur ve amir ve arka-
dag ve dost ve yazar adayr ve yazar kadin ve kadin yazar
ve kadin ve hep kadin ve yok kadin ve her sey ve hicbir sey
rollerinin birbiriyle kesisen ve gelisen anlannda!

Ve insan olma ¢abastyla gezinip durdugun labirentler-
de!

Sakin dokunma icinden gegen sizlere. Teslim ol onlara,
ol ki vazgegmedigin her sézciigiin hazzi sanp sarmalasin
seni!

Haz ne kadar yiiksekse, ardindan bastiracak hiizniin
o kadar yogun olacagim kabullenerek qik yola. ..

(Giinliikten, Sézleri Terk Etmek)
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Okumaya ara verip CD’deki dosyalarin arasindan
rasgele acifim bu metinler iizerine diisiindiim uzun
uzun. Her ikisi de “Giinliikten” adli dosyada yer aliyordu.

Cok etkilendigimi séyleyemem, ama ilgimi ¢ekmis-
ti. Duydugum merak ise artiyordu giderek.

Yazmaya uzun siire ara vermig biri oldugu anlagili-
yordu hemen. Kadinds, en az orta yaslarda, hatta yaghli-
gin egiginde bir kadin. Yag1 konusunda yaniliyor olabilir-
dim, ancak hayata dair agir tanikhiklar1 olan ve 6liime
yaklasmus biriydi. Yeniden yazma ¢abasinda, yazarak ha-
yata tutunma umudunda.

Bir bagka kadindan da s6z ediyordu. Karakalem re-
simler yapan, yapwg: resimleri yok eden yash bir kadin-
dan.

Kimdi, nasil bir hikayesi vardi?

Terk edilmis sézleri diigiindiim sonra. Her yerdeydi
onlar: Fisiltilanmizda, derinlerden kopup gelen haykirig-
larimizda, sessiz ¢igliklarnmizda, diislerimizde, karaba-
sanlarimizda, bastinlmig hayallerimizde, diga vuramadi-
gimuz isyanlarimizda, her an yan1 bagimizda.

Igimizden gecen her duygunun ya da diigiincenin
dile getirilisinde kaybolan, yazilan her metnin olusum
stirecinde terk edilen ne ¢ok s6z vard1!
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Sézler de tipki anilar gibiydi. Nasil ki kimi anilan
toplayip 6zenle biriktirirken, kimilerini unutulmak tizere
doke saga ilerliyorsak yolumuzda, s6zlere de béyle davra-
niyorduk. Bilerek, isteyerek vazgeciyorduk onlardan, ken-
di kaderlerine terk ediyorduk.

Tekrar bilgisayarin bagina gegtim devamini okumak
i¢in. Tekinsiz bir yolculugun esgiginde olduguma dair bir
onsezi, tuhaf bir tedirginlikle...

CD'de gériinen oteki dosyalara da hizlica goz attim.
Kayit tarihlerine de baktim bu arada; birkag yil oncesiy-
di, ama ne zaman yazilmiglard: kim bilir...

Arkadagimin dedigi gibi kiminde birkag ctimle vardi
yalmizca, kiminde kesik kopuk, arkasi gelmeyen sozler.
Birkag kisa denemeyle yagh bir kadinla kiz1 arasinda ge-
cen deli sagmas: bir konugma diginda, daha sonra ta-
mamlanmak tizere alinmig notlan hatirlatiyordu ¢ogu
ilk bakigta. Duygulanin basa ¢ikilamaz oldugu anlara ait
kisa deginmeler. Bir kadina, annesinin san papatyam de-
digi bir kiz cocuguna, iki geng kiza, karakalem resimlere,
yagliboya tablolara, beyazla 6rtiilmiis tuvallere, yagh bir
kadinin sayiklamalarina, gecelerin 1ssizligin1 bélen kesik
¢igliklara, 6lii bebeklere, geng ve yakigikli bir adama, si-
lik, adeta kimliksiz bir bagkasina, hayata ve 6liime, geng-
lige ve yasliliga dair notlar. Sonra, ileride, firsat oldugun-
da, zaman elverdiginde diye umularak belki...

Bazi dosyalarda agina oldugum siirlerden dizeler yer
aliyordu, ¢cogu yillar énce 6liip gismis sairlerden.

Italyanca basit ve kisa ciimleler, Tiirkge karsiliklariy-
la kimi yerlerde.

Birkag¢ dosyanin varligiysa adlanyla sinirhiyds, tek sa-
tir olsun yazilmamigti heniiz. Bir ad verilerek kaydedil-
mig, bir roman, 6ykii ya da deneme olacagina dair umut-
lar beslenmis.

Aciyds, dogrusunu sdylemek gerekirse acikliyd: hatta.
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En sona kalan dosya —ki siralamada da en sondaydi-
“zyx” baghgiyla kaydedilmisti. Isim 6ylesine tuhaft1 ki, bu
defa da bombogs bir sayfayla karsilasacagimdan neredey-
se emindim. Yine de bakmadigim bir sey kalmasin diye
dosyay1 actigimda, bekledigimin tersine, ti¢ sayfalik bir
metin ¢ikt1 kargima.

Hizla okudum. Kisa bir éykiiydi bu, tutkunu oldu-
gum bir sairin ¢ok iyi bildigim dizeleriyle agilan bir 6ykii.

Sonra tekrar okudum. Agir agir, dikkatle.

Bu 6ykii ¢ok eskilerde kalmig yagh dostumu hatirlat-
must1 bana. Kosullar nedeniyle baglayamayan iligkimizi,
hem yakin hem de uzak oldugumuz cogkulu giinleri...

Yollarimiz tiimiiyle ayrildiktan birkag yil sonra bir
gazete ilanindan 6grenmigtim 6ldigiini. Cenazesine gi-
dememis, ¢cok sevdigi, keyifli anlarinda minildandig: eski
bir sarkiy1 dinleyerek anmigtim onu. Gece boyu karan-
likta, hep aym sarkiyla.

Oykii bu yiizden dokunmus olmaliyd: yiiregime.
Disiindiikge ve hatirladik¢a, daha da derinlere.

Oteki dosyalann adlanyla “zyx” kodlamas: arasinda
bir baglanwm kurmaya ¢aligtimsa da hi¢bir sonuca ulaga-
madim. Oykii bitmis oldugu halde neden bir ad1 yoktu?
Yarim kalmig bir¢ok metnin baglig: varken tstelik.

Yazan igin bitmig degildi belki de. Calisacakt: tizerin-
de, adin1 da distinecekti bu arada. Zaman elvermemigti
anlagilan, ¢ogunda oldugu gibi...

Gece boyunca yatagimda déniip durdum, terk edil-
mis sdzlerle ve isimsiz dykiiyle bogugarak. Sabaha karg:
dalabildim uykuya.

Opykiiniin adin1 anyordum rityamda — riiya degil
miydi yoksa? Adadaydim, begonvillerin gizledigi kuytu-
larda, giindogumunda, sonra ansizin giinbatiminda. Bir
renk ariyordum karanlikta, daracik sokaklara girip ¢ikarak,
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yabani otlar biiriimiig bahgelerde el yordamiyla dolasarak.
Dik yokuslardan soluk soluga 1ss1z tepelere tirmaniyor,
eksilen bir rengi, moru bulmaya galistyordum her késede.

Bir y1l 6nce kaybettigim gen¢ arkadagimin en sevdi-
gi rengi, ona en ¢ok yakigani — sert aksamiistii poyrazla-
rinda ugusan saglar ve omuzlarinda mor saliyla nasil da
canliyken hala, simdi ayn1 adanin mezarliginda, mor ¢i-
ceklerin arasinda...

Ince uzun bir gélgenin ardi sira yiiriiyordum. Tiim
cicekler kar beyazi goriiniiyordu gecede. Her sey, ada
bahgelerini siisleyen mor begonviller bile bembeyazd:.
Pesine diistiigiim rengi bulamadikga 6ykiiniin adina yak-
lastyordum. Iki s6zciiktii, hosuma gidiyordu tekrarlamak,
énce igimden, usulca, ardindan haykirarak, giiciim yetti-
gince. Boglukta yankilanan sesim bagka bir sese déniisii-
yordu giderek. Yillar éncesinde kalmig, nicedir unuttu-
gum bir ezgi duyuluyordu karanligin icinden. Kulak ka-
bartip arkasindan gidiyor, ama nereden geldigini bulami-
yordum bir tiirlii.

Eski bir dosttan geriye kalan kirik ezgiye de, zaman-
siz bir 6liimle eksilen renge de ulagamadan, caresizce...

Terk edilen CD'de okudugum éykiiyle birkag ay on-
ce arkadagimin anisina yazdigim oykiiniin birbirine ka-
nistig1, kayiplarin ig ige gectigi tuhaf bir geceydi. Hangi
dykiiyi kim yazmgti, ben neredeydim? Bir riiyada mu,
oldugum yerde ve olmadik hayallerin pesinde mi?

Geg bir saatte hala dlesiye yorgun uyandigimda, 6y-
kiiniin bir adi vardi artik. Zihnimi kemirmeye devam
eden disiincenin ne oldugunu da biliyordum: Unutmaya
biraktigim ani pargalariyla, meghul bir kadinin terk ettigi,
zamana yenilerek boynu biikiilmiis s6zleri bulugturmak
miimkiin olabilir miydi? Onlan canlandirip bir hikiyeye
katmak, kendilerini ifade etmelerini, dik durmalarini sag-
lamak...
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Kime ait oldugunu bilmedigim bir hayat: yeniden
kurabilir miydim béylece?

“zyx” kodlamasindaki gibi siray: tersine cevirerek,
sondan basa dogru yol alarak ya da her seyi altiist ederek,
tutsagi oldugumuz zamanin digina gikarak.

Yapabilir miydim?

Ustiinde durmamaya ¢aligtigim, derinlere gémmek
icin onca ¢abaladigim anilan1 hortlatmak...

Deger miydi?

Tanimadigim bir kadindan 6diing alacagim sézciik-
ler, yeniden yazmaya baglamak, yaziyla ve kendimle ba-
rismak icin bir firsatt: belki de...

Ya yarim kalan, terk edilmig sézlerin sahibi? Mechul
bir hayatin bogluklarini kendi gozlemlerim ve deneyim-
lerimle doldurmaya ¢alisirken, ona haksizlik etmis olma-
yacak miydim?

Kararsizdim.

Bir sairi hatirladim sonra, yarim kalmis metinlerde
de sik¢a anilan dizelerini: “Kag tiirli girilirdi amlardan
iceri?”

Urperdim, uzun siiredir ilk kez i¢imde bir seyler ki-
pirdandi. Heves kaygilarin 6niine gegecekti belli ki.

CD'yi ilk okudugumda hissettiklerim béyleydi, ya-
rnim birakilmig metinleri tamamlamak tizere yaziya geri
déniisiim béyle baglad.

1. Edip Cansever’den.
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Sen simdi bana bakiyorsun, bakiyorsun, hi¢ boyle ol-
mayacagin santyorsun. Ben de dyle samrdim hep.

Resimler erken yapilryor, romanlar erken yazilryor. Bil-
miyorlar ki simdi, esas gimdi...

Sen de bilmiyorsun, tyi ki bilmiyorsun!

Kapatin biitiin resimleri!

Beyaza gomiilsiin her sey, kar beyazina.

(Giinliikten)






Son kez bakiyorum eve.

Icinde yasayan son kisinin az once ¢ikanldigi eve
bakmak. Karakalem bir resimde gizlenmig renkleri araya-
rak. Uzun uzun. Bulmak umuduyla hala.

Bir zamanlar renkli olan fotografi tiim renkler terk
etmis. Yalmizca siyah ve beyaz simdi.

Ne demigsti bir sair? “Oliim / Kapanmas: bir evin!™

Heniiz degil, erken heniiz. Ev beklemede. insanlarla
birlikte evler de bekliyor. Tiim evler gibi bu ev de kapa-
nacak gunii geldiginde. O zamana dek beklemede.

Esyalanin tekinsiz goélgeleri, tirkiing hayaletlere dé-
niigecek zaman gegtikge. Cizgiler siliklesecek, kaybol-
maya yiz tutacak. Kirli, kink bir beyaz kalacak geriye.
Beyaz her seyi ortecek.

Ustiine astar ¢ekilen yagliboya bir tablo ya da kapa-
nan bir zihin gibi.

Ardindan yeniden hayat bulacak. Bagka insanlarla
birlikte yeni bir hayata agilirken canlanip kendi renklerini
yaratacak. Bir sonraki kapaniga, bir déngii daha tamamla-
nana kadar.

1. Behget Necatigil'den.
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Aralik kalmis perdelerin arasindan giin 15181 diistiyor
iceriye. Sabah giinesi. Evin degismez kurallar altiist ne
zamandir: Aksamlar inerken her yerin értiilmesi, ne di-
sarya ne iceriye bir seyin sizmasina izin verilmesi. Yeni
ginle birlikte agilmas: tekrar. Tiillerin yerli yerinde ol-
masina dikkat edilerek. Yerli yerinde, olmas: gereken yer-
de. Ne eksik ne fazla, gereken él¢iide.

Her sey, duygular bile.

Evlerin mahremiyetine onca 6zen gésterilirken, kim
bilir kag aydir boyle. Aydinlikla karanligin ortasinda. Los.
Golgeli.

Giilmek geliyor icimden: Ya Sahika Ener, gordiin
mii bak! Ne kadar dirensen de hayat eninde sonunda
teslim aliyor insani!

Giilemiyorum. Higbir sey yapamiyorum.

Gozlerimde yaglar, icimde atamadigim kahkahalar.

Derin bir sessizlik, ¢it ¢ckmiyor. Her sey yogun bir sis
bulutunun arkasinda sanki. Yar gercek yan hayal gériin-
tiiler. Ev egyalarla birlikte anilari 6ntime koyuyor, inkar
edemeyecegim tanikliklann hatirlatiyor. Pusuya yatmis
adeta, zayif bir anim1 kolluyor, teslim olmamui bekliyor.

Hayat hangi agamadan sonra gegmise dair tambklk-
lardan ibaret yalmzca?

Yasly, ¢cok yash bir kadinin giigliikle ¢ikarildigi kapa
tam karsimda. Artik hicbir seyin farkinda olmadan ¢ikti-
g1 son yolculuk. Neden gittigini, nereye gotirildigiina
bilmeden. Gézlerinin feri ¢oktan sénmiig, karanlik bir
bosluga umarsiz bakarak.

Yillar 6nce ayni1 kapidan girmisti bu eve. Bal rengi iri
gozleri pinl pinl, bakiglar1 umut dolu. Hayatinda yeni
bir sayfa agilmak tizere: Her sey mitkemmel olacak!

Alt kisiydiler; iki kadin, bir adam, ti¢ ¢cocuk.

Oteki kadin —yasli olan- yiiriiyemiyordu, tekerlekli
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sandalyeye mahkimdu nicedir. Yuziinde dingin, hatta

hognut denilebilecek bir ifade. Umutlu olmamay: 6gre-

necek kadar uzun yasams. Siikrediyordu belki kizi ona

sahip ¢iktig1 igin, ele gine muhtag olmadan, torunlarinin

yaninda dualar ederek oliimii karsilayabilecegi igin.
Adam kayitsiz, cocuklar coskuluydu.

Ortalik aydinlaniveriyor bir anda. Sabah giinesinin
insanin igini 1sitan 1giklar. Yeni bir giin, yeni hayatin ki-
pirtilan. Sesler, giilusmeler.

“Hangi yatak benim olacak?”

“Dur bakalim ufaklik, siran1 bekle! Once biz anlasa-
lim da aramizda...”

Géziim pencere kenarindaki yatakta, ama ranzanin
st kat1 da ¢ok cazip! Kafa yormanin anlami1 yok gergi,
ablalarimin kararim1 bekleyecegim mecburen. Payima ne-
resi diigecek acaba?

Heyecan i¢cindeyim.

Kiigiik ablam bir hamlede ranzaya tirmanip ayakla-
rin1 aga@iya sarkitmug, tuhaf bir tiirkii soyliiyor: “Zibey-
de Ana ¢ikti dama, bakt: saga bakti sola, toyugu tutup
att1 dama...”

Kahkahalar.

“Abla, toyuk ne demek?”

“Iste bu demek, tut bakalim!”

Firlatip attig:1 yastig1 yakaliyorum.

“Aferin ufaklik, at bakalim simdi toyugu tekrar bana!”

Giilmekten katiliyorum. Yastik ikimizin arasinda hiz-
la gidip geliyor: “Sen yanasan toyuk ¢alan, oklanasan to-
yuk tutan...”

Biiyiik ablam, annemin ilk goz agris1 mizmiz prenses
kopardigimiz samatadan rahatsiz, somurtup duruyor. Han-
gi yatag1 sececegine karar veremiyor bir tiirli. Prenses
yine kararsiz, hep kararsiz!
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Kiigiik ablamsa tiirkiiye devam ediyor. Avaz avaz.
“Menim toyugum il il idi, ganadlan tel tel idi, toyuk
degil bir fil idi...”

“Askolsun abla, yine kandirdin beni! Toyuk yastik
degilmis ki...”

“Tabii degil akillim, toyuk dedigim tavuk, bildigin
tavuk!”

Annemin tath sert miidahalesiyle sesler kesiliyor:

“Senin yerin belli san papatyam, ranzanin altinda ya-
tacaksin. Uykunda saga sola atiyorsun kendini deli deli.
Yukarida asla olmaz, diigersin falan Allah korusun! Or
tanca da kus gibi tiinedigine gére yerini bulmus zaten.”

Sevingli giiligmeler duyulmaz oluyor, 1s1kli goriin-
tiler goriinmez bir elin hizla ¢ektigi tiil perdenin ardin-
da kalarak gozden kayboluyor. Tiim renkler silinirken
koyu bir sis bastiniyor.

Sicak bir temmuz giiniinde iigiiyorum. Yogun tipi-
nin altinda korunaksiz kalmiggasina, iirpertiler iginde.

Sababh giinesi genglikte alabildigince comert, yillar ge¢-
tikge 1sitmaz oluyor igini.

Sen baylesine iigiirken, simdiden, kim bilir o nasil

da...

Diigiinmek istemiyorsun. Diigiinme!

Ne ¢ok egya, ne ¢ok ani. Duvarlarda ne ¢ok tablo.
Her bir esyanin alinisina, her bir tablonun asilmasina
dair ne ¢ok taniklik.

Onca hevese, onca kibre...

Annem, mevcut hayatin1 korumak igin egyalarina ve
kurulu diizenine siginanlardan degildi o zamanlar. Tersi-
ne, ani kararlarla degistiriverirdi her geyi. Yeniyi severdi,
yenilik pesindeydi. Deger verdigi birkag¢ parca ve tablo-
larinin diginda tabii...

Duraksiyorum.
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Oyle miydi gercekten? Yoksa babam gittikten sonra
mu degisti? Hatta daha da sonralar, geng bir adama tes-
lim olmamak icin direnirken, firtinah bir iliskinin esiginde
bocalarken? Ne zaman atmigti eski mobilyalari, bir ¢ir-
pida degistirmisti yenileriyle?

Ah Sahika Ener, ah! Sana rahat bir soluk aldirma-
yan, hayatim1 daraltip zorlagtiran disiincelerini, kéhne-
mis ahlak anlayisim degistiremedikten sonra...

Ya bizim hayatlanmiz? Ne yaptiysak kendimiz mi
yaptik yalnizca?

Yiizii kim bilir kag kez degismis berjer koltuktan bir
ses yiikseliyor: “Olmaz kizim, olamaz! Yagsadigim siirece
izin vermem buna. El dlem ne der sonra? Benden sonra
ne isterseniz yapin! Yapabilirseniz tabii...”

Geng bir kiz goz kirpryor koridorun bagindan. “Uza-
tip bog yere iizme kendini, buluruz bir ¢aresini,” diyen
bakiglar...

Kiiciik ablam, pervasiz ortanca. Liseyi bitirir bitir-
mez cekip gidecek ardina bakmadan. Gidebilecek.

Gidecegi, annemi ¢ildirtmak pahasina ona, “Sahika
Hanim!” diyebilmesinden belli...

Bizlerden ¢ok uzakta, ¢ok farkli bir hayat kuracak
kendisine. Kurabilecek.

Biiyiik ablam-kiigiik ablam yok ne zamandir, tek bir
ablam var artik. Kiigiik ablam, annemin pervasiz ve hay-
laz ortancas: gergekten gitti sonra.

Cok sonra ve ¢ok erken ayrildi bu diinyadan.

Annemi seviyorum. Giizelligini, durugunu, kahkaha-
larin, resimlerini, her seyini. Ona tapiyorum! Ablalan-
ma kanigmakta, izin vermemekte hakli belki de. Onun
dedigi gibi, ilerde anlayacagim kaygilarini. Hepimiz an-
layacagiz.

“Anayim ben, ana!”
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Aymi ses, ayni1 vurgular, aynmi tin1: “Kolay saniyorsunuz
simdi. Ingallah giiniin birinde, siz de anne oldugunuzda..”

Bu duyguya sigintyorum olabildigince: ilerde, anne
oldugumda... Annemi sonsuza dek sevmek istiyorum,
ona 6fke duymaktan korkuyorum. Ablalarimi hirpala-
masina gerekgeler iiretmeye, kendimi ikna etmeye ¢alhi-
styorum her ¢atigmalarinda.

Hepsi de olabildigince.

Olamadigi zamanlar geliyor, her seye ragmen geliyor:

“Demek sen de asilik yapiyorsun artik! Hani tizme-
yecektin beni? Ablalarina mi 6zeniyorsun yoksa? Ne oldu
verdigin sozler, ne gabuk unuttun hepsini?”

S6z mii vermisgtim, ne zaman vermigtim?

“Ama anne, biitiin arkadaglanm gidiyor. Liitfen!”

“Hayir kizim, gidemezsin. Gece olmaz! Hem giin-
diizler torbaya mu girdi? Bosuna ugrasma beni ikna et-
mek igin!”

“Alt tarafi bir tiyatroya gidecegiz. Herkes geliyor, ar-
kadaglarimin hepsi. Ne diyecegim, ne bahane bulacagim
simdi?”

“Bahane bulmaya ne gerek var? Annem izin vermi-
yor dersin, gecer gider! Uzatmaya hig gerek yok.”

Kiminle konuguyor annem? Biiyiik ablamla m, or-
tancayla mi, benimle mi? Hangimizle?

Tartigmalar, yiikselen sesler, yakinmalar, hep ayni1 ya-
kinmalar...

Yillar gegse de, kisiler degisse de bagrol oyuncusu
ayni, replikler ayni.

O anlardan birinde s6z vermis olmaliyim: Ablalarim-
dan biri kapiy1 ¢arpip odaya kapanmigken, 6teki onun
pesinden gitmisken, annem bastirmaya galistig1 6fkesi ve
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bakiglarina yansiyan kirginlik ifadesiyle kiigiik kizina ne
kadar hakli oldugunu anlatirken...

“Sar1 papatyam, sen sakin iizme beni biiyiiyiince,
olur mu?”

“Uzmem annecigim, soz!”

Verilen sézler tutulamiyor.

Annemin san papatyas: degilim artik, hicbir seyi de-
gilim. Soguk kis gecelerinde dumanu iistiinde, targin ko-
kulu 1hlamurlarda somutlagan o biiyiik sevgiyi nasil tii-
ketebildik?

Tiikettik mi gercekten?

“Haydi kizlar, teneffiis vakti! lhlamur kaynattim
size. Gevsetir, bebekler gibi uyursunuz bu gece...”

Aralanan kapida daha annem goriinmeden, targinl
thlamurun kokusu doluyor odaya. Ortanca yine ranza-
nun istiinde, kucaginda ders kitaplari, yatagin dért bir
yanina sagilmis kagitlar, defterler. Mizmiz prenses pen-
cere kenarindaki yatagina uzanmug, elinde bir agk roma-
n1. Hayallere dalip gitmis, bagka diinyalarda dolagiyor.
Bense uzun ¢aligma masasinin baginda havuz problemle-
riyle bogusuyorum.

Annem tepsideki fincanlan koymak igin yer agmaya
¢alistyor masada: “Haydi gelin, sogutmadan igin thlamu-
runuzu. En geg bir saat sonra da isiklar kapansin, sabah
geg kaliyorsunuz okula...”

Sakin, sevecen. Yataklarimizin daginikligina, ¢calisma
masasinin kanigikligina, ablalanmun ortaliga yayilmag giy-
silerine takilmiyor. Prensesin okudugu ask romanina bile
— ertesi giin tarih yazilis1 oldugunu bildigi halde hem de.

“Higbirimize kizmadi,” diyorum sevingle, annem
odadan ¢ikinca. “Ne iyi, degil mi?”

“Yok bir de kizacakts,” diye homurdaniyor prenses
yatagindan. “Herkes nerelerde gezerken, dizinin dibinde
oturuyoruz iste, daha ne?”
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“Yavag ol abla, duyarsa iiziiliir gimdi...”

Ranzanin iist katindan negeli bir ses yiikseliyor. “Ah,
ufaklik, ne tathisin sen! Kigiik Polyanna’m benim! Hep
bdyle kalabilecek misin acaba?”

Duraksiyorum bir an. Polyanna’y: biliyorum elbette,
en sevdigim romanlardan biri. Polyanna iyimser bir kiz,
yiiregi iyilikle dolu. Ona benzememin ne zarar: olabilir?
Hem neden hep bdyle kalamayacakmigim ki?

“Haksiz miyim?” diyorum, biiyiik ablamdan destek
bekleyerek. “Yarin tarih yazilin yok mu?”

Cevap gelmemesine ragmen israrla devam ediyo-
rum: “Kitabin adin1 gérseydi, o esmer oglani hatirlaya-
cakt:1 hemen. Yine aym seyleri sdyleyecekti, asik olman
icin ¢ok erken, o ¢ocugu hi¢ géziim tutmad: falan diye,
yine kavga ¢ikacakti...”

Hala sesi solugu ¢ikmiyor. Neden cevap vermiyor?

Kiigiik ablama sesleniyorum sonunda: “Séylesene
abla, haksiz miyim?”

“Bog ver ufaklik,” diyor ortanca. “Baksana, sevdigi og-
lanla bag baga, kendi agk romaninm1 yaziyor, duymaz bizi.
Sahika Hanim'in dedigi gibi, agka agik bir prenses o! Sim-
diden kafani takma bu meselelere, zamani gelecek nasil
olsa!”

Ablalarimin evde olmadig cumartesi 6gleden sonra-
larinda, sikintidan patladigim uzun yaz giinlerinde geg-
mek bilmeyen zaman, nasil da hizla gecivermisti. Cabu-
cak biiyiimek, onlara benzemek hevesiyle yanip tutugur-
ken, ortancanin s6ziinii ettigi giinler gelmisti farkina var-
madan.

Odama kapanip bir kitaba siginmig, bagka bir diin-
yanin kapilarini aralamaya ¢alistyordum. Hayat, az énce
yasadiklarimdan ibaret degildi. Annemin sert tepkileri,
yersiz su¢lamalar1 gercek olamazdi, olmamaliydi. Degi-
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sik kaygilar, farkli ve somut iiziintiiler vard: yeryiiziin-
de. “Bozuk kaldirmlarin iizerinde buz tutmus ¢amur
pargalarini kirarak erkenden ise gidenler, mektep hoca-
lar1, celepler ve kasaplar fabrikanin éniinde bir miiddet
dinlenirler; kocaman bir duvara sirtin1 vererek iistiine
zencefil ve targqin serpilmig salep igerler,” diyordu Sait
Faik, hikayesinde. Kapilip gidiyordum metnin biiyiisii-
ne, s6zciiklerle ¢izilen resimlere. Odam tar¢in kokuyor-
du, targn kokusu tiim olumsuzluklarin 6niine gegip
umudun simgesi oluyordu. Hikiyenin kahramanlarin-
dan birine déniigerek yagsadigim gergekligin digina ¢iki-
yordum okudukga.

Umuda her zaman ihtiyag vardy, genglikte bile.

Yaratmaya ¢aligtigim diinya, aralanan kapidan gelen
hir¢in sesle pargalaniyordu sonra, bagka bir boyuta gegi-
yordum ansizin. Kendi hikiyeme déniiyordum. Az énce
yarim kalmig, siradan, ama benim igin ¢ok 6nemli bir
hikayeye.

Yapayalnizdim: Herkesi ¢ok seviyordum ve kimse
beni sevmiyordu.

Incecik bir qit sesi! Soguk bir cam bardaga, ¢ok sicak
bir s1vi konuldugunda olusan belli belirsiz ¢atlak. Doku-
nuldugu anda kinilacak, paramparca olacak.

Cok degil, birkag y1l 6ncesiydi oysa. Soguk kig gece-
lerini ve yiiregimi 1sitan sevecen kadin sesiyle, uzak ik-
limlerden gelmis 1lik bir esintiyi hatirlatan tar¢in kokusu
nereye gitmisti, ne de ¢cabuk gitmisti!

Annemle ilk biiyiik tartijmamizdi. Hangi nedenle
kim bilir, gereksiz yere...

Kendini kandirmanin geregi yok artik. Yillar yili ak-
lina geldik¢e uzaklara ittigin, altindan kalkamadik¢a
unutmaya kogullandigin bir an1 kirintisi.

Haturla!
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En yakin arkadagimi nasil da ispiyonlamigt1 annesi-
ne! Neymis, “gayriahlaki” davraniglar i¢indeymis, beni de
etkilermis!

“O kizla samimi olmayacaksin, yaninda gérmeyece-
gim bundan sonra. Annesiyle de konusacagim zaten!”

Korkuyorsun, ailesi 6grenirse arkadasinin bag1 derde
girecek. Bir felaket yasanacak, kim bilir neler olacak!

“Anne, liitfen yapma, liitfen...”

Okuldan tanisiyorlar, o da 6gretmen. Séyler mi ger-
cekten, ya soylerse?

Arkadagindan dinliyorsun iki giin sonra. Tedirgin,
korkular iginde. Giilerek anlatiyor oysa: “Kiziniz1 gérdiim
bir oglanla, fazla samimi, bas baga, demis. Uyarayim Adi-
le Hanurncigmm, demis, siz geregini yaparsimiz artik...”

Konugmasim taklit ederken sesi nasil da benziyor
anneninkine.

Giildigiine gore sorun ¢ikmamis demek. Miimkiin
olabilir mi?

“Annen ne demig?”

“Altta kalir mu hi¢? Korkulacak bir sey yok Sahika
Hanimcaigim, demis, bilgim dahilinde. Kizim her seyini
anlatir bana. Madem rahatsiz oluyorsunuz, kizimz gé-
riigtiirmezsiniz onunla, olur biter, diye de eklemig!”

Kahkahalar. Art arda.

Herkesin tepkisi aym1 olmuyor demek. Annelerin
hepsi bir degil demek. Annelerine her seyi anlatabilen
kizlar var demek.

Korkunun yerini utang aliyor, yerin dibindesin, en di-

binde!

Kiigiik ¢atismalarin birakacag izlerin, heniiz baslan-
gicinda oldugumuz bu ¢apragik yolun uzanacag: yerin
ne kadar farkindaydim? Kim ne kadar farkindaydi?
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O giin vermistim karanimu: Bir daha asla targinh 1h-
lamur igmeyecektim, asla!

Salondaki tablolarin hepsi yagliboya. Karakalem dé-
nemi ¢ok eskilerde. Kim bilir nerede o resimler... Arka
odalardaki dolaplarin ulagilmasi gii¢ en iist raflarinda m,
yiikliige kaldirilmig, yillardir kullanilmayan yedek yor-
ganlarin, battaniyelerin arasinda m1? Yoksa eski mobilya-
larla ayn1 kaderi paylasip ¢opliigii mii boyladilar ani bir
6fke nobetinin ardindan?

Bilmedigim ne ¢ok sey var hila. Ya da bilmek iste-
medigim i¢in uzak durdugum, araya ozellikle mesafeler
koymaya ¢aligtigim...

Bunca direndikten sonra teslim olma zamani1 m1 gim-
di?

Ev magrur, giiliimsiiyor. Giiliimsemesinde, “Ben ka-
zanacagim!” ifadesi.

Yenilgiyi kabullenmeliyim belki de. Ev kapanma-
dan, son veda gerceklesmeden, tam da bugiin, Sahika
Ener geri dénmemek iizere evinden son kez ¢ikmigken,
su anda...

Pencerenin yanina atilmg eski tuvalin kirli yiizeyinde
karakalem desenler beliriyor. Kohne bir bag evi, meyve
agaglan, bahgede oynayan bir cocuk. Annem. Cocuk-an-
nem. Iceriye diisen giin 15181 ¢ocuk-annemin giiliigiinii
aydinlatiyor, bag evi, agaglar, her yer goz kamagtiran bir
sartya bulamiyor. Cocuk-annemin yiiziinde diinyanin
tiim sevingleri toplanirken, 6teki renkler belirmeye bas-
liyor. Bag evi, agaglar, meyveler, her sey kendi rengini
buluyor.

Pentimento 6ncesiydi. Beyaz astar ¢ekilen tuvaller-
den ¢ok énce.
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Karakalemden vazgecip yagliboyaya gectigi, hirsla
cahstiga giinlerde gormiigtiin ilk kez. Resmin bir bolii-
miinii beyazla kapatiyor, kuruduktan sonra yeniden bo-
yuyordu. Bazen tuvalin tamamuini.

“Anne, ne yapiyorsun? Nedir bu?”

“Pentimento!”

Anlatiyor uzun uzun. Resim sanatiyla ilgili bir te-
rim. italyanca. Ressamin begenmedigi bir resmin tama-
muna ya da bir boliimiine astar ¢ekip tizerine bagka bir
resim yapmast. Yillar, yiizyillar sonra boya saydamlagabi-
lir ve dikkatli bakildiginda alttaki eski resim goriilebilir.
Ozellikle de astar ¢gekilen yerde koyu renkler hikimse ve
iizerine agik renkler uygulanmigsa.

Eskiden ekonomik sikintilar yiiziinden yeni tuval ala-
mayan ressamlar, zorunlu olarak bu yolu segerlermis —
“Tuval deyip ge¢me san papatyam, diinyanin parasi!”

Giilerek ekliyor: “Ne kadar miizikal bir kelime de-
gil mi? Pigmanlik anlamina da geliyor. Mesela benim
durumum. Kadinin yiiz ifadesini begenmedim, ¢ok ke-
derli. Pisman oldum, yenisini yapiyorum simdi. Mutlu
bir kadin!”

Pentimento sézciigiinii bir sarki gibi tekrarlayarak
devam ediyor ¢aligmaya — bir umudu besleme ¢abasa...

Karakalem resimler dénemi, hepimizin en renkli,
1s1kl1 giinleri. Ne biiyiik bir tezat!

“Abla,” diyorum. “Bir sey soracagim sana, ama alay
etmek yok, kiiserim!”

“Sor minik kugum,” diyor ortanca, sevecen. “Cabuk
sor, dersim var.”

“Annem kursunkalemle resimler yapiyor ya...”

“Evet, ne olmug?”

“Bana renkli gibi geliyor o resimler. Nasil oluyor da
renkli gériiniiyorlar sence?”
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Giilityor ablam. “Aferin sana ufaklik,” diyor. “Iste bir
sanat¢1 bakigi! Ben neden gérmiiyorum acaba?”

Uziiliiyor olabilir mi géremedigi igin?

“Sen de gériirsiin abla,” diyorum. “Uzun uzun ba-
kinca goriiyor insan.”

“Yok, yok,” diye itiraz ediyor. “Sen Sahika Hanim'a
¢ekmigsin, kesin! O yiizden goriiyorsun. Benim yolum
ayn!”

Ince uzun bacaklanyla bir ¢irpida ranzanin iistiine
cikiyor. Sesleniyor yukaridan: “Ben bilimkadin1 olabilir-
migim, 6yle diyor $ahika Hanim. Fen alaninda mesela.
Matematigim iyi ya, o yiizden. Universitede hocalik fa-
lan.”

“Peki ya ablam?” diye soruyorum. “Ablam ne olacak-
mig?”

“Kararsiz galiba,” diyor. “O bir prenses zaten, oku-
masa da olur!”

“Olur mu hi¢?” diyorum sagkinlikla. “Annem her za-
man séylemiyor mu, mutlaka bir mesleginiz olmali, diye.
Hem kendisi ne zor gartlarda okumus, ablam {iniversite-
ye gitmezse iiziilmez mi?”

“Saka yapiyorum minik kus,” diyor giilerek. “Inandin
m1 hemen? Sen simdi onu birak da séyle bakalim: Ressam
mu olacaksin biiyiiyiince, yoksa sair mi?” Bir kas1 havada,
devam ediyor: “Ne diyor Sahika Hanum: ‘Aile kéklerimiz-
de yok bildigim kadariyla; ama benimle baglayan bu sanat
egilimi eminim ki birinizde ¢ikacak ortaya, sonraki kusak-
larda da siiriip gidecek!" Duymadin m1 hi¢?”

Annemin sesini, hareketlerini o kadar iyi taklit edi-
yor ki, kahkahalarla giilmeye bagliyorum.

“Her neyse, sorumuza donelim,” diyor. “Kargimda
duran, pardon giilen kim? Gelecegin biiyiik sairi mi, res-
sam1 mi, hangisi?”

Utaniyorum.
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“Ama abla,” diye mirildanirken yanaklarimin kizar-
digin1 hissediyorum. Allah kahretsin, farkina vardigim
icin daha ¢ok kizaracak, hep bdyle oluyor, biliyorum!

Ablam ranzadan agag athyor. “Hemen de utanirmig
ufaklik!” diyerek karnimi, koltuk altlarimi gidiklamaya
baghyor. “Ne zaman vazgegeceksin bu huyundan?”

“Elimde degil ki,” diyorum kikirdayarak. “Belki bii-
yiiyiince geger, ne dersin abla?”

“Geger minik kugum, geger,” diyor ortanca. “Biiyii

de..”

Gizli sakl kiigiik siirler yazan, kendine siirlerden bir
diinya kurmak isteyen utangag kiz ¢ocugu nerelerde simdi?
Ya étekiler, ablalan?

Biiyiiyiince ne olacagimizi konugsak da bazen, higbir
sey bilmiyoruz heniiz - biiyiimenin ne oldugunu bile.

Annemin “iyi izdivag” ve “kutsal aile” sdylemlerinin
en ¢ok prensesi etkileyecegini, bocaladig1 donemler olsa
da ¢iktig1 yoldan sapmayip sonuna kadar diiz bir ¢izgide
yuruyecegini...

Mimar olmak isteyen ortancanin farkl yonlere sav-
rulup aklindan dahi gegmeyen iglerde caligarak ayakta
kalmaya ¢abalayacaginu...

Benimse resimle ya da siirle ugragmak yerine bam-
bagka bir alan segerek igletme okuyacagimu, yillar yili fi-
nans uzmani olarak ¢alistiktan sonra edebiyata yonelece-
gimi — kayiplarimla bag edebilmek icin bagka bir yol bu-
lamadigimdan, bu yiizden éncelikle...

Cilginca istesem de, “Anayim ben, ana!” deme firsa-
timin olamayacaginu...

Higbirini.

Yasadigzmiz anla ssrltyiz, tiim hayatin o andan iba-
ret oldugunu santyoruz. Cok genciz, ¢ocuk sayiliriz.
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“Bizim ailede boganma yoktur, olmayacak da!” diye
bobiirlenen, iliskilerimize miidahalelerini, “Neden ugra-
styorum bu kadar? Segimlerinizi dogru yapin, yanilma-
yin diye...” sozleriyle hakli ¢ikarmaya ¢aligan Sahika
Ener de bilmiyor.

Bosanmanin esigine geldiginde yasayacaklarini, son-
ra benim yillar sonra, mitkemmel olduguna inandigim
evliligimin nasil da hizla...

Diigiinmenin anlami yok. Gegti gitti hepsi.

Annem resim 6gretmeniydi. Karakalem resimler ya-
pryordu énceleri. Cocuklugunun gegtigi kiigiik kasabayi,
tizim baglarini, ninesinin bag evini ve tiitiin tarlalarim
giziyordu bikip usanmadan. Televizyonun olmadigy, rad-
yo yaynlariyla oyalandigimiz uzun kis gecelerinde bize
bir masal gibi anlattigi ne varsa, karakalem resimlerin-
deydi artik. Kendi deyisiyle “baglarda bahgelerde, agag
tepelerinde gecen mesut ¢ocukluk yillan"ni1 karakalem
resimlerde canlandirirken, uzak ge¢misinin parlak renk-
lerini de katiyordu siyah beyazin igine.

Kimi ginler ¢aligirken izlerdim onu. Yanina fazla
yaklagmadan, birka¢ adim geriden, sessizce. Orada oldu-
gumu fark ettiginde arkasina déniip giiliimserdi: “Ne za-
mandir buradasin san papatyam? ilham perim geldigine
gore ¢abucak biter bu resim.” Varligimdan hognut ama
aldirigsiz, tek baginaymuggasina siirdiiriirdii ¢aligmasini.
Diiz, egik ya da yuvarlak, belli belirsiz ¢izgilerle baglardi
arayigi, ellerinin yumugak hareketlerinden bir sey ara-
makta oldugu anlagilirdi hemen. Bir aga¢ dali. Bir bahge
citi. Bir yiiz. Bir el. Bir cift goz.

Bir sey.

Nefesimi tutup beklerdim: Bu defa neyin resmini
yapacak?

Cizgilerin yavas yavag koyulagsmasiyla birlikte aradi-
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g1 sekil belirmeye baglardi. Hala hizhi degil, agir agir ve
sabirla, ancak daha kararli dokunuslarla olusan agikl ko-
yulu golgeler. Silik ¢izgilerin tonlamalarla nesnelere ve
insanlara déniigsmesi, gélgelerin 15181n yéniine gore fark-
lilagmas1 mucize gibi gelirdi bana. Olup olacag: tek bir
renkti, beyaz zemin tzerinde siyahti, ama ne ¢ok tonu
olabiliyordu bu rengin! Lekesiz bir beyazhig siyahla kay-
nastirirken bu kadar farkl tonlar yaratabilmek mucizey-
di elbette, annemin mucizesi. Kesinlikle béyleydi.

Sahika Ener dis dinyayla iligkisini kesip saatlerce
calisiyor, belleginde sakladig: bir goriintiiye odakly, silip
degistirip yeniden yaratiyordu. Gecenin ayazinda tarlaya
gidip sabaha dek tiitiin kiran kadinlarin zorlu yasam
hikayelerini dinledigimiz bir giinin hemen ertesinde, o
kadinlardan birini gérebiliyorduk kargimizda. Elleri si-
yah lekelerle bezeli, gozlerinden hiiziin bulutlar: gecen
gicli, dimdik ve anag¢ kadinlar, diinyadan ve Allah’tan
umudunu kesmemis adamlar, toprakla hasir nesir, kara
g6zl cin bakigh ¢ocuklar, kohnemis olmalarina ragmen
15181 kaybetmemis kéy evleri...

Sonra agaglar, hep agaglar, baglar, asmalar, iri tizim
salkimlari...

Annem kendisiydi o zamanlar, sahici ve i¢tendi. Gii-
zel ylziinii aydinlatan yasama sevinci ¢izdigi resimlere
de yansiyor, ¢evresinde olaganistii bir 151k olusturuyor-
du. Babama, bize ve hayata dair umutlan vardi. Kendisi-
ni sonsuz bir yalmzliga mahkim edecegi, tek bagina ve
sevgisiz gegirecegi yillar uzaklardaydi.

Yagh bir kadin sevigmeyeli ne kadar oldu ve bir adam
onu, yash degilken heniiz, terk edip gideli?

Tetigi ceken babamdi, degisim onun gidisiyle bagla-
di. Onceleri karakalem resimlerine benziyordu Sahika
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Ener, az ¢ok benziyordu: Gerektiginde silinip degistirile-
bilir, kimi izler kalsa da geriye, farklilagabilir - babam
gittikten sonra ya hep ya hi¢ oysa. Ya siyah ya beyaz.
Tavizsiz ve sert.

Bunca yil sonra déniip geriye baktigimda emin ol-
dugum tek sey bu artik. Oncesinde belli belirsiz tepki-
ler, kiigiik isyanlar. Cocuklugu ve ilkgengligi bir Anadolu
kasabasinda ge¢mis, egitimini biiyiik giigliiklerle siirdii-
riip resim dgretmeni olmay1 bagsarmig bir kadinin Istan-
bul’'un “sanat ortami”nda adi san1 bilinmeyen bir ressam
adayi olarak kendini kanitlama ¢abalar1. Tek bagina, kim-
seden destek gormeden didinmesi. Attigi her adimda
kirilarak, kirginliklarimi ele vermemek igin gitgide mag-
rur, kibirli...

Baslangicta iizerine oturmayan, egreti bir giysi gibi
duran bu kimlik, babamin gidisiyle birlikte ayrilmaz bir
parcas1 oldu Sahika Ener’in. Diinya gériisiinden, dogru
bildiklerinden asla taviz vermeyen giiglii bir kadin! Ug
kizinin sorumlulugunu iistlenmis olmak, bu kimligi da-
ha ¢ok benimsemesine yol agt1. “Nasil da giiglii, onca ba-
direden sonra dimdik durabiliyor hala! Kolay mi1 bu de-
virde ti¢ geng kiza sahip ¢ikmak?” dendikge kendine gii-
veni artt1, cevresine ordiigi kalelerin iginde, yalnizligim
kimseye hissettirmeden, kendisine bile itiraf etmeden
yasad1 sonuna kadar.

O magrur ve giiglii kadin maskesi, giinden giine bii-
yiiyen bir giivensizligi ve derinlerdeki korkular1 mi gizli-
yordu yoksa?

Maskeli balo!

Bir kigsi, yalnizca tek bir kigi algiladi belki. Annemin
teslim olmamak icin direndigi geng adam. Italyanca dersi
aldig1 yakigikli ressam, fotografci. Kaleleri yikmak tizere
cesaretle yaklast1 ona, defalarca denedi, ama duvarlar 6y-
lesine kalind1 ki, agamad.
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Ressam Sahika Ener izin vermek istese de, annemin
duvarlar: gegit vermiyordu...

Sanat gevrelerinde var giiciiyle yer edinmeye, tanin-
maya ugrastig1 yillar. Yeni kimligiyle ve yeni kabuklariy-
la. Okulda dersinin oldugu kisith saatlerin diginda, za-
maninin ¢ogunu atdlyeye déniistiirdiigii odasinda resim
yaparak gegiriyor. Ogretmenliginden pek s6z etmiyor,
gerektiginde ancak; ama en olmadik yerlerde ressam Sa-
hika Ener diye tanitiyor kendini. Babam gittikten sonra
bogsanmamak igin direndigi giinler.

“Biz kadinlara sabredip beklemek diiser, 6yle degil
mi? Gegici bir maceraya kapildi igte...”

Béyle diyordu soranlara, olay: duyup arayan arka-
daslarina.

Sesi piiriizlii. Bastirmaya ugragtigi tiim geligkiler se-
sine yansiyor. Annem hayatin1 ve yakin gevresindekileri
yonewnekte basarili olsa da az ¢ok, sesini yonetmeyi be-
ceremiyor. Hi¢bir zaman beceremedi.

“Yoksa boganmak en kolay:! Ne yapalim, bekleyece-
giz bir siire. Uzun siirmez, anlayacak ve dénecek nasil
olsa.”

Daha da ¢atallanmis sesiyle ekliyor: “Hem az ¢ok
taninmug biri sayilirim, degil mi?” Zoraki bir kahkaha.
“Dedikodulardan iirkityorum, gereksiz yere.”

Babamin soyadiyla tanimiyor olmaktan rahatsiz ki,
bize nasihatlerde bulunuyor sik sik: “Béyle degildi ki biz
evlenirken... Imkan olsayd: geng kizlik soyadimdan vaz-
gecer miydim hi¢? O zamanlar akla gelir miydi béyle ola-
cagu... Siz siz olun, soyadimizdan vazge¢meyin sakin!”

Ortancanin sesi kansiyor araya. Dalgasim1 gegiyor
yine, negeli, pervasiz: “Sahika Hanim'in ad:1 gibi soyad:
da 6diing artik, ne tuhaf!”
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Prenses sormustu bir giin: “Sahika ismi nereden gel-
mig akillarina? O ticra kasabada hem de!”

“Kaymakamin karisinin adi Sahika’ymis,” demigti an-
nem. “Anneanneniz ilk defa o0 zaman duymus bu kelime-
yi, cok da sevmis. Ben dogdugumda gidip izin almis on-
dan, kizzima adiniz1 koyabilir miyim diye...”

Hatwlamak, nasil da acmasiz...

Bunca yil gegtigi halde hala diisiiniiyorum bazen, ka-
rigsmasaydi farkh davranir miydim acaba? Uyardig: igin
hi¢ duraksamadan degistirdim soyadimi. Yeni bir hayata
baslarken, gegmigsten gelen yiikleri en aza indirmek, res-
sam Sahika Ener'den, muhasebeci Fikret Ener’den, her-
kesten kurtulmak istedim.

Cocuksu bir hayalmis oysa.

“Gokyiizii gibi bir gey bu cocukluk / Hicbir yere
gitmiyor...”!

Bogulacak gibi oluyorum.

Ev eninde sonunda kazanacagindan emin, alayca gii-
limsiiyor.

Yagliboya resimlerden olugan bir sergi hazirligi. Pey-
zajlar, ahsap yalilar. “Saheser bir tablo oldu,” diyen ses
telefonda. “Giinlerdir sabahlamama degdi. Hemen gelip
bakmalisin. Neler yapabildigimi herkes gérecek, bu defa
goérmek zorundalar!”

Sahika Ener'in son ¢galismas: yine Istanbul'a dair. Bo-
gaz kiyilarinda eski bir yali. Agaglar. Rihtimi déven hir-
¢in dalgalar. Birkag deniz kusu. Adi “Uzaktan”.

“Nasil buldun?”

“Cok giizel anne, gergek sanki...”

1. Edip Cansever'den.
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“Ne demek gergek sanki? Ne anlatmaya ¢aligtigim
gormiiyor musun? Evin arkasina ¢oken karanliga baksa-
na! Deniz masmavi oysa...”

“Bir geligkiyi mi dile getirmek istedin?”

“Of, kime anlatiyorum ki bunlari! Degmez kizim,
degmez! Sen de digerleri gibisin igte, bakmiyorsun, gér-
miiyorsun. Celigki tabii! Ne oldugunu anlaman igin soy-
lemem mi gerekiyor? Edebiyat¢i geginiyorsun iistelik!”

“Tamam anne, resimden pek anlamam, biliyorsun.
Edebiyatgi falan da degilim ayrnica. Hem senin igin 6nem-
li olan anlayanlarin yorumlan, degil mi?”

“Insanin moralini bozmak igin birebirsiniz iki kar-
des. Ablan da géyle bir bakip giizel dedi, o kadar!”

Suskunluk.

Ayni sahne, benzer konugmalar kag kez.

“Ben gideyim artik, igim var...”

Soguk bir kucaklasma. Evden giktigim anda tarifsiz
bir rahatlama hissediyorum. Derin bir nefes aliyorum,
hizla yola koyulmadan 6nce. Annemden her ayriligimda
uzun uzun yiiriiyorum, yiiriimek iyi geliyor. Kendim ola-
bildigim tek yere, kocamin yanina annarak dénme istegi.
Hafifleyerek. Adimlarim hizlandikga yiiklerden kurtulu-
yorum.

Hayir, kurtuldugumu saniyorum yalnizca.

Hayatumz sanmalarla gegiyor.

Resimden anlayip anlamamak degildi mesele. Hak-
liyd: belki, anlamiyordum, ama karakalem resimlerinde-
ki giglii 15181 da, piriltillan da géremiyordum yagliboya
caligmalarinda. Sahika Ener degisip kendisi olmaktan
cikarken resimleri de degigsmis, gerceklik duygusunu
kaybetmisti sanki.

Kag yil gegti karakalem resimlerden vazgecmesinden
bu yana?
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O uzak kasabanin ruhunda biraktig: tiim izleri ge¢-
misiyle birlikte silip atmig, mutlu ¢ocuklugunun karaka-
lem bir resimde, agikli koyulu gri golgelerin arasinda bile
kendini belli eden renklerini yok etmisti. Anadolu’dan
gelen, toprakla i¢ ige biiyiimiig ve yillar yih beton duvar-
larin arasinda yagarken cektigi tabiat 6zlemini resimleri-
ne yansitan Sahika Ener, dogasina, kiiltiiriine ve kokleri-
ne tiimiiyle yabana, iginde hi¢ yasamadig: Istanbul yali-
lannin yagliboya resimlerini yapiyor ve bu resimlerle il-
gili olumsuz tek bir s6z dahi duymak istemiyordu...

Tahammiilsiizliik, tiim paylagimlarin 6niini kesi-
yordu.

Annemin ruhunda kopan firtinalar1 anlayamasak da
degistigini hissediyorduk. Babamin ani gidisini kabullen-
mistik, ama bu degisimi yadirgamigtik nedense. Varhgiyla
yoklugu pek belli olmayan; tiim yénetimi, aile igi otorite-
yi kansina devretmis silik bir insanin, babamiz da olsa
hayatimizdan ¢ikmasi biiyiik bir sorun yaratmamugti o
siralar. Sagkinlikla izlemigtik yalmizca, béylesine énemli
bir karan kolayca verebildigi icin. Bir gece annemle tarti-
sirken, hayatinda belki de ilk ve son kez sesini yiikselte-
rek esyalarini toplayip gittigi icin. O biiyiik kavga sirasin-
da bir bagka kadinla iligkisi oldugunu ¢ekinmeden dile
getirdigi icin. Yallar yili biriktirdigi ve asla ele vermedigi
duygularin bir anda kusabildigi igin.

Fikret Ener: Cocuk yagta babasin1 kaybetmis. Dul
kalan annesi mal miilk béliitnmesin diye kocasinin karde-
siyle evlendirildikten sonra annesinden de, amcasindan
da nefret etmis. “Copsiiz iiziim” annemin deyigiyle. Aile-
sinden uzaklagtik¢a icine kapanrmsg, yatih okullarda tek
basina ve sevgisiz biiyiimiis. Silik, kimliksiz adeta.

Nasil géze alabilmisti hayatini kokiinden degigtir-
meyi? Bagka bir ¢ikig yolu bulamamig miyd: kendine?
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Aramis miydi peki? Uzlasabilmek igin ¢aba goster-
mis miydi, denemis miydi?
Cevabini asla bilemeyecegim sorular.

Babam evden ayrildiginda ablalarim biiyiimiigtii.
Prenses iiniversite 6grencisiydi. Hepimizi bezdiren ka-
rarsizligs meslek tercihinde de géstermisti kendini; an-
cak uzun siirmemisti bu kez. Annem, zora gelemeyen
mizmiz prensesine uygun olduguna inandig1 bir okula
kolayca yonlendirmigti onu. Catigmadiklari az konudan
biriydi: “Hem zorlanmazsin da miikemmel Fransizca bil-
digin i¢in. Elinde bir meslegin olur, canin isterse haftada
birkag saat 6gretmenlik, istersen terciime yaparsin. Ozel
ders de verebilirsin mesela. Saatlerini kendine gore ayar-
larsin, ne giizel! Sana ¢ok uygun bence...”

Annemin ilk g6z agrisi, girdigi yeni ¢evrelerde pesine
diisen genglerin arasinda biraz bocalamisti énce. Kiigiik
denemeler, yanilmalar, agk acilar1, gozyaslari. Uzamamigt:
neyse ki, ikinci siniftayken bir arkadag: araciligiyla tans-
t1g1, biitiin kizlarin géziinii kamastiran oglana sirilsiklam
asik olunca her sey yoluna girmisti. lyi egitimli, gelecek
vaat eden damat aday1 konusunda annemi ikna emesi de
kolay olmustu. Annemin igi rahatt1 artik. Aksamlar: kizi-
ni1 eve birakan kiginin resmi bir kimligi vards, sézliisii sa-
yilirdi ne de olsa...

“Hayirhsiyla evlenip yerini yurdunu bilse...” diyen
ses. “Baba iinlii bir sanayici, belki duymugsunuzdur adi-
n1. Damadin isi hazir, durumlan gayet iyi.”

Annem telefonda arkadagiyla konugurken, ablam
bir kugu gibi zarif, giilimsiiyor. Aile, i, para pek umu-
runda degil, bir an 6nce sevgilisine kavugmay1 hayal edi-
yor. Cok sevdali. Ask igin yaratilmug, hep oyle kalacak.
Masal prensesi mutlu sona kavusmayi bekliyor. Onlar
ermis muradina, biz ¢ikalim kerevetine, denmesini.
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Ortanca dalgasini gegiyor yine. “Insallah sekerim, in-
sallah!” diye fisildayarak annemin taklidini yapiyor. “Da-
nis1 6tekilerin bagina...”

Annem telefonu kapatmadan énce, aym sozleri tek-
rarhyor. Ortancayla ikimiz kikirdarken, prenses giiliim-
semeye devam ediyor.

Ortanca liseyi bitirmek iizere o siralar. Evden uzak-
lagmaya, digsaridaki hayata dokunmaya basglayali ¢ok ol-
mus. Prenses evlilik kararini verdikten sonra annemin
bag edilemez otoritesiyle savag1 sona ermis, ategkes ilan
edilmis. Bagrolii kimselere birakmayan Sahika Ener'in
kargisinda ortanca var bu kez. Yeni yardimci kadin oyun-
cu hemen her giin sahnede.

Benimse figiiranligimin son demleri.

Onu taparcasina seviyor, bir dedigini iki etmiyor-
dum haila. San papatyasiydium, biricigi, tek sevgilisiydim.

“Sizin igin degigen bir gey olmayacak, merak etme-
yin. Gegici bir durum bu.”

Can kulagiyla dinliyorum annemi. Ona giivenim
sonsuz. Prensesin sesi gtkmiyor. Ortancanin bakiglar: an-
nemin iizerinde, benimkilerse ortancanin — hep boyle
olacak. Her an ters bir sey séyleyebilir, korkuyorum...

“Babaniz dénecek bir siire sonra, eminim. Biraz za-
mana ihtiyac1 var. Diizenimiz degismeyecek. Bu siire
zarfinda kendinize mukayyet olun, iizmeyin beni.”

Koyu gélgeler gelip gegiyor yiiziinden. Karakalem
resimlerindeki en yogun taramalarin renginde. Agiga vu-
ramadig: 6fke, golgelere tutunup dalga dalga yayihyor
odaya. Uzun bir suskunluk.

Ortancanin alayci sesi, sessizligi boliiyor: “Biz kendi-
mize mukayyet oluruz da, ya dénmezse babam? Nasil
bu kadar emin olabiliyorsun?”

Havada asih kalmug, tetikte bekleyen ofke bir anda
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pathiyor: “Terbiyesizligin liizumu yok kii¢iik hanim! Bi-
raz anlayis, biraz! Agzinin payin verirdim de, simdi ¢o-
cugun yaninda...”

Cocuk korkuyor. Olesiye — benzer korkular hayati
boyunca siiriip gidecek. Sesler biraz yiikselse, ortam ger-
ginlegse panige kapilacak: Simdi kavga ¢ikacak, simdi...

Cocugun korktugu bagina geliyor. Neden hep béyle
oluyor? Ablam dilini tutsa ne olur sanki?

Carpilan kapi, koridorda uzaklagan ayak sesleri.
Yine o gergin sessizlik.

Fisildiyorum usulca: “Neden béyle yapiyorsun abla?
Annem zaten ¢ok tizgiin..."

“Tamam ufaklik, haklisin galiba,” diye mirildaniyor.
Onun da cam sikilmig belli ki. “Ben de pigsman oldum,
ama is isten gegti artik...”

“Gidip 6ziir dilesen?”

“Saka mi1 yapiyorsun? Sahika Hanim’'dan 6ziir dile-
meye imkén var m1?”

Bildigim ortanca geri geliyor hemen: “Gergi duydu-
gun pismanhk geger; ciinkii bu sefer de 6ziir diledigine
pisman olursun!”

Susuyorum.

Annemi de, ablalarim1 da ¢ok seviyorum.

Ya babam? Onu sevmiyor muyum?

Burnumda hafif bir karincalanma. Gézyaglarim indi
inecek.

Annemin tiim 6fkesine ragmen babamu bizlerin gé-
ziinde kiigiik diigiirmemeye ¢aligtiginin, baz1 degerleri
kollama ¢abasinda oldugunun hig¢birimiz farkinda degil-
dik. Evden ayrilmasinin ardindan yasadiklarini, gencecik
kizlarla diisiip kalkmalarini ¢ok sonralart 6greneceksik.
Sahika Ener her anlamda diisiise gectiginde, hayata yeni-
lip 6fkelerini tagiyamaz hale geldiginde ancak. Yillar yili
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bastirdiga duygulanin etkisiyle hayli abartili ya da tam
tersine, hala iggiidiisel olarak sansiirledigi bicimiyle.

Babamin 6liimiinden ¢ok sonra. Gergege ulagilamaz
oldugunda.

Hangi gercege?

Gergek diye bir sey yoktur, diyen hakliyd: belki de...

Babam. Her zamanki koltugunda, yaninda gazeteler,
kuponlar. Bulmaca ¢éziiyor. At yarigi, spor toto oynuyor.
Milli piyango biletlerine bakiyor.

Ise gidiyor. Maga gidiyor. Balik tutmaya gidiyor. Lo-
kale gidiyor.

Bira igiyor. En ¢ok bira i¢meyi seviyor.

Sessiz. Hep ¢ok sessiz. Bira igtiginde de.

Annemin ickiyle arasi iyi degildi. Babamin bira se-
anslarina katilmaz, burun kivirarak uzaktan bakardi hep.
Kirk yilin baginda babam raki igmek istediginde mii-
kemmel ¢ilingir sofralar1 hazirlasa da eglik etmezdi ona:
“Sevmiyorum Fikret, i¢cim almiyor, ne yapayim?”

Babamin gidisinden sonra alkolle tanigmayi, belki
de aligmay1 deniyor. Kim bilir nasil garesiz ki deniyor —
bagarisiz olsa da.

Tuhaf sesler duyarak uyandigim geceler. Annem
banyoda, lavabonun baginda, égiirtiilerle. Sallaniyor. Ta-
nimadan bakiyor yiiziime. Giizel gozleri kan ¢anagina
dénmiis. Yalpalayarak odasina déniiyor. Uzun siirmiiyor,
birkag hafta ancak.

Ne olursa olsun, icki sigelerini saklamayi ihmal et-
miyor. Cocuga kétii 6rnek olmasin...

Kimseye bir gsey soylemiyorum, higbir sey. Alkolle
iligkisi baglayamadan bitiyor.

Birbirlerinin hayatim1 paylasmadan yasadilar yillar-
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ca. Ne resimler ve romanlar, ne alkol ve lokal, ne de ¢o-
cuklar.

“Ben lokale gidiyorum Sahika, aksam ge¢ dénerim
belki.”

Annem cevap vermiyor.

Cevap verdigi zamanlar da olmugtu. Daha eskilerde,
hayal meyal hatirladigim.

“Hep birlikte bir yerlere gitseydik? Sinema ya da ti-
yatro mesela. Cocuklarin da sevecegi bir film gelmis.
Hem hafta sonu...”

“Siz gidin,” diyor babam, kayitsiz. “Hoglanmadigimi
biliyorsun. Sikiliyorum bu tip yerlere gitmekten!”

Bize katilmiyor. Katilmiyor ve karigmiyor.

Konugmalar sertlesiyor zamanla: “Ne anhiyorsun bu
lokalden, bilmiyorum! Kagit oynamakla 6miir geger mi?”

Babam yine sakin, umursamaz: “Herkes istedigini
yapsin Sahika. Sana engel olmuyorum ki. istedigin yere
git...”

“Ama boéyle olmuyor! Resimlerimle ilgilenmiyor-
sun, gittigim yerlere gelmiyorsun! Bizimle birlikte yapti-
gin hicbir gsey yok! Ne anladim ben bu evlilikten?”

Annemin sesi ¢atallanmaya baglamig olmal..

Karma sergilere katildig: yillar. Heniiz kabuk degis-
tirmemis. Annemle Sahika Ener aym kisi. Acemi, cogku-
lu ve hevesli. Cok hevesli...

Ugiimiizii de ¢igek gibi giydiriyor once. Saglarimiz
6zenle taraniyor, renkli tokalanmz giysilerimizle uyumlu.
Benim sa¢larim arkamda tek 6rgii. Belime kadar uzaniyor,
dylesine uzun, giir - Rapunzel’'e benzetiyorum kendimi
gizliden gizliye. Saclarimi begeniyorum. Bir tek saglarimu.

“Sakin yayilip oturmayin, elbiseniz kirigir! Ayakta
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bekleyiverin ben hazirlanana kadar. Bir yere de dokun-
mayn, olur mu? Lekeyle falan ugrasmayalim gimdi.”

Sesinde bir buyurganlik tinisi olsa da sevecen. Anne
sesi. Firindan yeni ¢ikmis kurabiye kokusunu hatirlatiyor.

Telagla kogusturup duruyor: “Bugiin biiyiik giin kiz-
lar! Sans dileyin bana!”

Katildig ilk sergi miydi yoksa?

Prensesle ikimiz talimatlara uyup neredeyse soluk
almadan beklerken, kiigiik ablamin eli ayagi durmuyor.
Annemin deyisiyle tam bir ortanca pervasizligi. Ozellik-
le yapiyor sanki. Sessiz sedasiz, kimseye ¢aktirmadan
hem de.

Mutfak tezgihina dizilmis kavanozlarin birinden bir
kagik ayva regeli alip agzina attigi anda olanlar oluyor.
Beyaz fisto bluzunun éniinde kocaman bir leke!

Umursamaz bir tavirla omuz silkiyor: “Sahika Hanim
diin akgam déktiirmiis yine! Su renge bakin, mis koku-
yor.”

Ortanca her zaman negeli, igten kahkahalar atabili-
yor. Prenses yine masum ve asil giiliimserken, gézyasla-
rim bosald1 bosalacak.

“Uziilme ufaklik,” diyerek yanagimi oksuyor ortan-
ca. “Camim ¢ekmigti, tadina baktim. Biiyiitmeyin olay1!”

Bluzunu bir bezle silmeye ¢aligsa da bosuna; leke
gitgide yayiliyor. Acik¢a agliyorum artik.

“Burnun kizaracak,” diye homurdaniyor prenses.
“Zaten kocaman bir burnun var, aglayinca daha da biiyii-
yor! Her firsatta ziril zinil! Ne olacak bu halin?”

Ortanca atkisini yayiyor gégsiine. “Bak, belli bile ol-
muyor. Bosuna iiziildiin,” diyor giilerek. “Minik kusum,
neden her seye aghyorsun? Gozyaglarina yazik.”

Annem koyu yesil tayyorii, yilan derisi bej ayakka-
bilariyla karsimizda. Ayakkabilariyla ¢antas: takim. Sag-
larin1 sabahtan yapturmug kuaférde, mizampli. Rujuyla
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ojesi aym renk, koyu kirmizi. Géziimii ondan alamiyo-
rum.

“Begendin mi san papatyam?” diyor bakiglarim fark
edince. “Senin igin siislendim.”

Benim igin mi siislendi gergekten? Emin degilim.

Elimden tutarken soruyor: “Burnun niye kizard se-
nin? Agladin m yoksa?”

“Giilmektendir,” diye atihyor ortanca. “Seni bekler-
ken fikra anlattim da...”

Yine burnum kaginiyor.

“Haydi ¢ikalim,” diyor annem, girigteki aynada ken-
dini son kez siizerken. “Babamz dogrudan sergiye gele-
cek. Gelmek isterse tabii..."”

Hemen ardindan ekliyor: “Isten bagini kaldirabilirse
gelir zaten, neden istemesin?”

Babami kime karg1 savunmaya ¢aligiyordu? Bize mi,
kendisine mi?

“Bir sey soracagim sana,” diyor ortanca yolda gider-
ken anneme. “Ufakhigin burnu nasil sence?”

“Ne big¢im soru bu?” diyor annem. “Gayet giizel.
Herkesin burmu yiiziine gére...”

Ortanca en ¢ok anneme inandigim biliyor.

Karakalem resimlerle katildig: sergide kurumlana-
rak dolasiyor annem. Kurumlanmay: seviyor, kendisiyle,
resimleriyle, kizlariyla. Bir tek babamla, onunla olmuyor.

Babam neden izin vermiyor?

Bir kosede durmus, gevreyi izliyoruz. Birbirinden
sik, giizel kadinlar, hos adamlar. Annem resimleriyle ilgi-
li bilgi veriyor yanindakilere: “Ah, evet! Cok dogru! Co-
cuklugumun evleri, nasil da anladimiz hemen! “Eskide”
adli ¢caligmamdan s6z ediyorsunuz saninm. Haklisiniz,
artik kalmadi bu evler. Hayir, yillardir gitmedim oralara,
kismet olmadh bir tiirlii. Karakalem, evet, bagka bir ¢alig-
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ma diigiinmiiyorum simdilik. Kendimi en iyi béyle ifade
ediyorum sanki... Oyle mi? Cok naziksiniz, tesekkiirler...
Tabii, haberleselim. Memnuniyetle...”

Neden yalan sdyliiyor? Dogdugu yere gidiyor, kag
kez gitti. Ben hatirlamiyorum ama bizi de gotiirmiis tis-
telik. Anneannem orada yastyordu yakin zamana kadar.

“Sen karigma ufaklik,” diye fisildiyor ortanca. “Bir
bildigi vardir Sahika Hanim'in..."

“Ama abla...”

“Bog ver, meyve suyunu ig,” diyor biiyitk ablam.
“Her zaman bulamazsm béylesini!”

Bagimi oksuyor sonra: “Tathm benim. Uslu karde-
sim, ipek sagl kardegim...”

Giilimsiiyorum. Ablami tekrar eskisi gibi seviyo-
rum. Herkesi sevmek ¢ok giizel, babami da - sergiye gel-
mese bile.

Annem kiigiik yalanlarina ragmen diiriisttii o siralar,
kokenini inkar etmiyordu heniiz. Istanbullu olma arzu-
sunu ya da Istanbullu olmadig i¢in duydugu 6fkeyi son-
ralan dile getirecekti. Daha makul onceleri: “Akademi
mezunu olmadigimdan gérmezden geliyorlar beni. On-
lardan degilim diye' Tamam, degilim ama giiniin birinde
bana da yer agacaklar elbette. Caligmaliyim, ¢ok ¢alis-
maliyim!”

Zaman gegtikge ve hayal ettigi sohreti yakalayama-
dik¢a hirginlagsacakti: “Erkek toplumu iste! Bagarili er-
kek ressamlar ordusu, hepsinin burnu Kafdagi'nda! Tek
ugraglar1 var, o da sanat. Ya ben? Evde yapilmas: gereken
isler, hicbir konuda destek olmayan kocam, hasta an-
nem, ii¢ cocuk, onca yiik... Ben de bilirdim o gevrelerde
olmayy, gittikleri meyhanelerde, barlarda gece yarilarina
kadar boy gostermeyi, ama gartlar... Bir resmin bagina
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oturana kadar kag is hallediyorum, kimsenin haberi bile
yok!”

Yakinmalar: sertlesiyordu gitgide: “Ug ¢ocugun so-
rumlulugunu tasgiyorum ben, ii¢ kiz gocugunun, Istanbul
gibi bir yerde, tek basgima! Gérecekler, eninde sonunda
gorecekler!”

Annemi sessizce dinliyor, anlamaya ¢alisiyordum.
Ablalarim ise vazge¢miglerdi artik, kendi hayatlarinin pe-
sindeydiler ¢oktan beri. Aksamlan hava kararmadan eve
donme kuralina ister istemez boyun egiyor, evde gegir-
dikleri stireyi bir ceza gibi kabullenerek zaman dolduru-
yor, firsat bulduklar1 anda digar1 atiyorlard: kendilerini.

Herkesin hayatim yagamaya ¢aligan ve herkesin bir-
birini sevmesi igin girpinan ben miydim yalmzca?

Yillar sonra kendi miicadelemi verirken, sik¢a hatir-
layacaktim annemin sézlerini. Ona tiimiiyle hak verdi-
gim ve tiimiiyle karsi ¢tktigim zamanlar olacakti. Aym
anda hem hakli hem de haksiz olmay1 bagarabilen Sahi-
ka Ener’i, geligkilerini ve hezeyanlarim1 hi¢ unutmaya-
cak, benzer gelgitler, farkli duygular arasinda savrularak
yolumu ¢izmeye ¢alisirken, onunla hi¢bir seyi paylasma-
yacaktim.

Gurur muydu bunu engelleyen? Sahika Ener'den
devraldigim biiytik miras, ey kahrolas: gurur!

Onun en belirgin 6zelligi olan biiyiik kibir, benim
kendimden bile gizlemeye ¢aligtigim gurur...

Kendimizi, hayatvmz boyunca irkilerek izledigimiz bir
davramg sergilerken yakalamanmin sagkmhg...

Paylasmayacaktim degil, paylasgamayacaktim.

CGocuklugumdaki miidahaleleri olmasayd... Kigiik
siirlerime biiyiik anlamlar yiikleyip erigilmesi giig, hatta
imkansiz hedefler koymasaydi... Ona 6zenip karakalem
resimler yapmaya kalkigtigimda, kiigiik kizinin gelecegin
biiyiik ressamu olacagindan s6z etmeseydi her firsatta...
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Her seyi basar1 ve basarisizlik iizerinden algilamasayda...
Basarisiz olma korkusunun tiim hevesleri tiiketebilece-
gini gorebilseydi...

Hi¢ olmazsa yanaklarimin kizardigimi fark etseydi
ve kizarmamasi igin bir seyler yapabilseydi!

Belki bu yiizden, yiiksek hedeflerim olmad: hicbir
zaman. Elbette amaglarim vards, kendi halinde, erisilme-
si kolay. Yine de rahat¢a dile getiremedigim, kendime
bile itiraf etmekten kagindigim.

Biiyiik amaglarindan, neler basaracaklarindan 6zgii-
venle s6z edebilenlerin kargisinda afallayip kalmak. Ko-
nusmalarim korku dolu bir hayranlkla izlemek.

Sonra birdenbire iirkmek ve uzaklagsmak — hep bdy-

le oldu.

Tagindigimizdan beri yeri degismeyen kitaplik kéh-
nemis. Ahsabin iizerinde derin ¢izgiler, lekeler, kitaplar-
da yarim asirlik tozun biraktig: izler. Kapaklar sararmug,
sayfalar yipranmis. Resim teknikleriyle ilgili kitaplar,
iinlii ressamlarin albiimleri. Biyografiler. Rus ve Fransiz
klasikleri, romanlar. Resim dergilerinin arasinda birkag
kitabim. Annem imzali kitaplarimi yan yana dizmis.

Merak.

Neler yazmigim imzalarken? Bakmali miyim, baka-
bilir miyim?

Icimdeki ses engel olmaya ¢alistyor: Sirasi degil sim-
di, diyor, bekle! Ev kapanmads heniiz...

Ne fark eder, diye kars1 gikiyor bir bagka ses. Kigkar-
tici. Evin sesi olmali. Elbet bir giin yiizleseceksin her
seyle. Ug giin 6nce bes giin sonra, ne degisir?

Nasil da kendinden emin.

Hakli. Bunca amiyla yiiz yiize geldikten sonra birkag
kitaba g6z atmanin ne énemi olabilir ki?

Hala kararsizim kitaphiga uzanirken: Onemi var! O
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kitaplarda senin hayatin var ¢iinkii. Amilarin degil, haya-
tin! Hayatindan ve kendinden damittiklarin. Ne sanci-
larla, agrili. En kirilgan anlarin, o anlan yaziya aktarabil-
mek icin savagmalarin.

Yazarken hissettigin kirginliklar, yagadigin kirginlik-
lar1 agarken.

Uzun aralardan sonra iirkek, bin bir korkuyla kipr-
danirken eskimis rityalardaki duygular, teslim olmak tuhaf

bir tedirginlikle. Ilik, sifal bir suda yiizercesine énce, tutku-
lu, gitgide daha tutkulu...

[1k kitab: raftan gekiyorum usulca. Ellerimin titre-
mesi sayfalar1 gevirmeme engel oluyor — Sahika Ener'den
bagka bir miras, titreyen ellerim.

“Anneme, yillar sonra ilk kitabin sevinciyle...”

Pigmanlik dalgalar halinde yiikseliyor. San papatya-
dan s6z etmek bu kadar mi1 zordu? Ya da sevgili anneme
diyebilmek? Onca yaganmiglik hi¢ olmamiggasina, resm,
uzak.

Yillar béyle gegip gidiverdi, giin giinden soguk, me-
safeli...

Hayatin sonunda gelinecek yeri inceden gorebilseydik!

Kitabin arasina sikistirilmig kagitlar. Sararmus birkag
sayfa. Yer yer giicliikkle okunan satirlar: “Yagmur Altinda
Uzun Bir Giin”. ilk hikayem.

Bunca yil saklamug ve ilk kitabimin arasina koymusg!
O zamandan beri hig s6ziinii etmedi oysa.

Okuyabilir miyim, okumali miyim?

“Kag tiirlii girilirdi amlardan iceri?”

Ev kazanacak, besbelli.

Lise yillarimda kisa hikayeler yazmaya baglamigtim.
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Sairlik seriivenim de, ressamlik hevesim gibi ilk ¢ocuk-
lukta kalmigt. Cilginca siir okumayi siirdiirityordum ger-
¢i, ama yazmaya kalkigmiyordum artik. Hayran oldugum
romanlarin, hikiyelerin etkisiyle yar1 sarhos, giinliikle-
rimdeki baz1 notlar1 edebi metinlere doniigtiirmeyi de-
niyordum gizliden gizliye. Tekrar tekrar elden gegirerek,
¢ogunu tamamlayamayip yarim biraktigim halde basti-
rilmig bir umudu besleyerek.

Bu kez tedbirli davranip kimseye s6z etmiyordum
yazdiklarimdan, kendim igin yaziyordum: Ortancanin
evden ayrilisiyla olugan biiyiik boglugu doldurmak igin,
prensesin evlenip yeni ve bilmedigim bir hayata ge¢me-
sini, bu farklihigin yarattifi mesafeleri kabullenebilmek
icin, babamu diigiiniip iiziilmemek igin, en ¢ok da an-
nemle giin gectikge sarpa saran iligkimizden daha az et-
kilenmek igin.

Edebiyat, tiim yasamim bayunca en rahat nefes ala-
bildigim alandy, hep dyle kaldr.

Ilk hikayem, “Sik hammlar, cici beyler! Sokakta yii-
riirken simit ytyemezsiniz sizler, ne kotii!” sozleriyle bagh-
yor. “Belki giydiginiz pahali kiirklerin, kupon kumaglardan
ozel terzilere diktirilmig paltolann kosullanmasiyla yapa-
mazstmz bunu. Sizler ancak sicak evlerinizde kapicilanni-
za aldwdigrmiz simitleri yiyebilirsiniz isterseniz, ama iste-
memeyi yeglersiniz...”

Diin gibi hatirliyorum, nasil da ugragmigtim hikaye-
nin kurgusunu, odagini olugturabilmek igin. Baga ¢ika-
mayip birakmigtim yine. Anlasmak istedigim 6yle ¢ok
sey vardi ki! Simdi tek bir firsat ge¢migti elime, tek bir
metin. Ne var ne yoksa birkag sayfaya sigdirmak zorun-
daydim...

“Ben ytyorum iste, hepiniz igin ve hepinize inat yiyo-
rum! Cogu zaman sik degilim, sik oldugumda taginamaya-
cak agirhikta yiikler hissediyorum iizerimde, her seyi firlatip
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atarak yemyesil cimenlerde yalimayak kosma ihtiyaci du-
yuyorum. Cimlerin serin islakligymi, topragin bereketini te-
nimde hissederek. Arada bir, cok zorunlu oldugumda sik
giyinmigsem eger, inadina simit yiyorum sokaklarda. Ca-
nmim istemese de, ini lokmalarla, susamlannm déke saga, es-
siz kokusunu igime cekerek...”

Giiliing: Hayata ancak bu sekilde isyan edebiliyor-
musum demek.

On yedi yagindaydim.

Birkag yil 6nce annesiyle ilk ¢atigmasindan, bir daha
asla targinl thlamur icmeme karariyla gikan bir ¢ocuktan

ne beklenebilirdi?

Okulda bir yarigma agildigin1 duydugumda hikayeyi
tamamlamay1 denemistim. Giinlerce ¢aligmama ragmen
icime sinmemigti bir tiirlii; ama heves agir basmig olma-
l1 ki, katilmigtim yarigmaya.

Gizliden gizliye beslenen umut, basarma istegi. Do-
gumdan éliime tiilkenmeyen.

Ikinci oldugumu edebiyat 6gretmenimden 6grendim.
Sonuglar agiklanmadan, usulca fisildayivermisti kulagima:
“Simdilik aramizda kalsin, olur mu? Bugiin yarin duyuru-
lacak zaten. Baz1 eksiklerin olsa da hikiyenin sonundaki
anlatim ¢ok etkileyici. Edebiyattan vazge¢me sakin!”

Sayfalar1 gevirip son paragrafa ge¢iyorum hizla:

“Yagmur sonras: kizillik. Aksam giineginin kizilhig, bir
aynlhisin ardinda biraktig aleve benziyor. Alev gitgide sé-
nityor, birazdan yitip gidecek.

Ya aa, o nasil kaybolacak?

Yann yeni bir giin olacak, yagmursuz, giinegli. Kegke
her giinii, yeni bir sevginin cevresine sach@ 151k yumag gibi
goriip cogkuyla karsilayabilsek. Kaybettigimiz her sevgiyi,
bir giinbatvm hiiznii gibi, hiiznii giinbatim siirestyle sinirla-
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yarak ugurlayabilsek. Ve geceye yolcu edip yann yeniden
dogacak giinegin 151kl hayaliyle huzur icinde uyuyabilsek...”
Kim bilir hangi yazarin etkileri, hangi metinlerin tak-
litleri...
En ¢ok da gengligin naifligi.

Annem derece aldigimi gésteren belgeyle 6diil ola-
rak verilen hikaye kitaplarini masamda gérdigiinde 6g-
renmisti, yarigmaya katilip ikinci oldugumu. Odam;, 6zel
esyalarimi kanistirdigim, giinliiklerimi okudugunu uzun
stiredir biliyordum. Ablalarima nasil davrandiysa bana da
dyle davraniyordu. Egitim yontemi belliydi, dogruluguna
inanc1 tamdi ve degismesi soz konusu degildi. Higbir za-
man itiraf etmiyordu ger¢i, ama bana kars1 tavrinin ani-
den degismesinden, giinliik hayatimiza yansiyan beklen-
medik tepkilerinden, ona anlatmadigim olaylarla ilgili,
inceden inceye kurgulayip genellemeler tizerinden dile
getirdigi yorumlarindan anlagiliyordu, pesimde hafiyelik

yaptigL

“Neden bana sdylemedin?”

Sesi sitemli, hatta kirgin.

“Neyi anne?”

“Odiil almigsin yarigmada.”

“Nereden biliyorsun?”

“Masanda gérdiim, bir yazi vermigler okuldan.”

Hemen ardindan ekliyor: “Odam kangtinyorum san-
ma yine! Derli toplu olsan, ortalig1 temiz tutsan, adimim
bile atmam kapindan igeri! Bunca isimin arasinda...”

Suglanmay: beklemeden savunmay: hazirlamak.
Her an hazirlikli olmak. Yontem hep ayni. Déja vu.

“Bosuna heveslendirmek istemedim anne, ne seni
ne de kendimi...”

Séylediklerim ne kadar dogru? Sonucu da bilmeme-
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sini isteseydim, o yaziy1 masanin iizerinde birakmazdim,
hemen goremeyecegi bir yere saklayabilirdim en azin-
dan. Annemin sar1 papatyasi oldugum yillarda az ¢ok bir
seyler 6grenmistim ablalarimdan, benim de gizli kosele-
rim vardi olmadik yerlerde.

Belki de bilmesini istedim igten ige. Paylagmak, ko-
nusmak istegi miydi?

Ben de basardim, basarabildim...

“Onceden gorseydim bir faydam olurdu belki,” di-
yor alttan alarak. “Bunca kitap okumuglugum var. Daha
iyi olabilirdi hikdyen, birinci segilirdin, fena mi1?”

Son ciimleyi demesen, demeyebilsen!

“Kaginc1 oldugum énemli degil ki anne... Bu yaris-
ma bir hikdye yazma firsat1 sagladi bana.”

“Ikincilik de giizel bir derece kizim, kiigiimsiiyorum
sanma sakin. Ama neden en iyisini hedeflemeyelim?”

Sesi kendi karakterini buluyor konustukga: “Kizlar:-
mun hicbiri bana ¢ekmemis, elinizdekiyle yetinirseniz
bir adim ileri gidemezsiniz, asla!”

Higbir sey séylemesen, séylemeyebilsen!

Hikayemi okumak igin 6ylesine 1srar etmisti ki, kar-
s1 cckamamistim. Bende kalan ikinci niishay1 vermistim
ona. Karbon kopyay:. Saklamig bunca yil.

Sonrasinda konustuk mu, neler séyledi? Silinip git-
mis...

Yorum yapmamuist: belki de, kendini tutmayi bagar-
mist1.

Kagitlar1 kitabin arasina koyuyorum, kitabi aldigim
yere yerlestiriyorum tekrar. Evdeki diizeni koruma ¢aba-
s1 hila. Anlamsizlik. Ellerimin titremesine engel olmali-
yim. Aglamamaliyim.

Var olanla yetinmek, bir adim ileri gidememek! Sen
ne kadar gidebilmistin anne, nereye gitmigtin?
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Bu sorulan sorabilecegim bir annem yok artik. Hem
var hem yok.

Oteki kitaplara goz atmaya, imzalarken neler yazdi-
gimu gérmeye cesaretim de yok.

Ortancanin sesi duvarlarda yankilaniyor: “Sahika Ha-
nim’1 hos gor ufaklik! Babam gibi bir adamla gegirseydin
hayatini, sen de béyle diisiiniirdiin belki. Ne ileri ne geri,
hep oldugu yerde, amagsiz. Ben bagaramadim hog gérme-
yi son ana dek; ama sen? Bunca yil sonra, siras1 m1 gimdi?”

Yine bir sergi agiligindayiz. Bu kez kisisel sergi, hala
karakalem resimler. Artik yalnizca bagkalar: igin siislen-
digine emin oldugum annem, zarif giilimsemesiyle do-
lasiyor ortalikta. Arada bir, suh kahkahalar.

“Annem ne kadar giizel, degil mi abla?”

“Haklisin ufaklik,” diyor ortanca. “Cok giizel ve gii-
zelliginin farkinda!”

“Farkinda olacak tabii,” diye séze karisiyor prenses.
“Baksaniza, tiim bakislar izerinde...”

“Babamunkiler harig,” diyor ortanca saatine bakar-
ken. “Sahika Hanim'1 atlatti anlagilan, gelmez bu saatten
sonra.”

Canim sikiliyor. Ne olur geliverse?

“Zorla degil ya,” diye devam ediyor. “Hoglanmiyor
boyle yerlerden. Israr etmenin ne anlami var?”

Gengligin hizli ve acimasiz yargilari. Kestirip atmak
nasil da kolaydu...

Yillar sonra, seyrek bulugmalarimizdan birinde uzun
uzun konugmustuk tig kiz kardes. Kopuglar1 nasil bagla-
must1, babamin gidisini tetikleyen neydi?

“Sizi bilmem ama ben hatirhyorum,” diyor prenses.
“Babam &nceleri ilgileniyordu annemin resimleriyle. En
azindan yok saynuyordu...”
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Ortanca kararsiz. “Haklisin belki,” diyor, “bilemiyo-
rum o kadar eskileri. Benim hatirladigim, aralarinda hep
bir mesafe oldugu. Birbirlerini gérmeme, aldirmama.
Sen ne diyorsun ufaklik?”

Kag¢ yagima gelirsem geleyim, ablalarimin yaninda
ufaklik olmak hosuma gidiyor.

“Ben annemi sevmekle megguldiim o yillarda,” diyo-
rum giilerek. “Tek isim buydu, biliyorsunuz.”

“Seni bile uzaklagtirdi ya kendinden, helal olsun Sa-
hika Hanim’a!” diyor ortanca. “Koskoca bir hayat1 bur-
nundan kil aldirmadan siirdiirmek! Inanilir sey degil...”

“Her seyi ben bilirim tavri,” diye ekliyor prenses.
“Ben bilirim, tstelik bir tek ben bilirim! Hi¢ degismedi.
Resim konusunda bu kadar hirs yapmasaydi, babam: da
kaybetmeyebilirdi bence...”

“Tutkuydu belki,” diye mirildaniyorum, “babamla
paylasabilseydi tutku olarak kalirds, hirsa déniigsmeyebilir-
di. Yalnizlagtik¢a resme siginmak zorunda kald belki de...”

Paylasmanin da yetmeyebilecegini bilmiyordum he-
niiz. Hayat insami bogmayagérsiin. Higbir seyin yetmedi-
gini.

“Babamla paylagmasi1 miimkiin degildi ki!” diyerek
prenses karg1 ¢ikiyor bu kez. “Gazete okumak, kagit oy-
namak disginda hicbir seyden zevk almayan bir adam.
Ha, bir de sans oyunlar1! Biz ne paylasabildik?”

Yiiziinde buruk bir ifade, ekliyor: “Denedik mi, onu
da bilmiyorum ya. Neyin ne oldugunu diisiinecek yaga
geldigimizde yoktu artik...”

“Babam kendini hep yetersiz hissetti Sahika Hanim'’
in yaninda,” diyor ortanca. “Tanidigim en baskin karak-
ter. Biri sans oyunlarina sigindi, digeri resimlere. Kisir-
dongi...”

Hemen ardindan toparlamyor. “Bog verin kizlar bu
aile meselelerini,” diyor negeyle. “Kim ig¢inden ¢ikabilmis

ki biz ¢ikalim!”
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Bitip tikkenmeyen negesi, pervasiz, kimi zaman kiil-
hanbeylige varan tavirlar1 kendini korumak igin kalkan
gibi kullandig1 bir maske mi yalnizca?

Maskelerin ardinda gizlenmeye ¢aligilan korkular,
zaaflar. Acilar en ¢ok. Her birimizin kendine 6zgii ve or-
tak acilar1.

Aalara gore bicimlenen maskelerimiz.

Ortanca ne zamandir bu kasvetli Avrupa kentinde,
bir igten 6tekine savrularak. Tiirkiye'ye hild dénemiyor,
donse ne yapacagini bilmiyor. Liseyi bitirdikten sonra
kiigiik bir hileyle Ankara’ya gitmeyi bagardi — beyaz ya-
lan! Aslinda Istanbul’da okumak istiyordu, ama olmadi
iste, merkezi sistem sinavinda bir aksilik...

“Nasil oldu anlayamadik sekerim, boylesine bagarili
bir 6grenci! Hep takdir alarak gecti sinifini. Puan tablo-
sunda bir kaydirma yapt1 herhalde. Sorma, diinya bagi-
ma yikilds,” diye ege dosta yakinan Sahika Ener.

Orta Dogu Teknik Universitesi'nin sinavlarina da
giren ortanca, mimarlk béliimiinii kazamyor, dereceyle
hem de. Sahika Ener’in gururuyla birlikte ortancanin ha-
yat1 da kurtuluyor boylece — gegici bir siireligine de olsa
kurtuluyor, kurtulmug gibi oluyor.

Prensesin dillere destan diigiiniinden éncesi. An-
nem ¢eyiz diizmek icin kogugturuyor. Her sey kusursuz
olmali! Sanayici aileyle sidik yarigtirma, altta kalmama
¢abalan: “Koskoca daire veriyorlar, deniz manzarals, ara-
baniz kapida. Bizim imkanlarimiz belli, ama iistiimiize
diigeni layigiyla yapalim da...”

Prenses sikiliyor, detaylarda boguluyor. Ne avug do-
lusu para dékiilen porselen yemek takimlari ilgilendiri-
yor onu ne de Fransiz keteni masa ortiileriyle sandiktan
¢ikarilan eski zamanlarin emegi igne oyas: eligleri. Her
firsatta sevgilisiyle bulugmaya gidiyor. “Senin iyiligin i¢in
kizim! {lerde ezilirsin yoksa. Basinu dik tutabilmen igin...”
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Kendisi ezilmig miydi benzer bir nedenle? Yoksa ezi-
len babam miyds, ayn1 nedenle?

Sahika Ener'in kliselerinin kaynag: belirsiz kalmaya
mahkam.

Bildigim su ki, annem tiim enerijisini prensesin evli-
ligine yéneltmis olmasayds, ortanca Ankara'ya bu kadar
kolay gidemez, bir yil bogta bekleyip tekrar sinava gir-
mek zorunda kalird: biiyiik olasilikla — siyasi olaylarin,
6grenci ¢atigmalarinin arttigs, iiniversitelerin sik sik ka-
pandig1 bir dénemde, devrimci érgiitlenmeleriyle, isgal
ve boykotlariyla iinlenmig bir okulda iistelik. Eline ge-
cen ilk ve belki de tek firsat1 degerlendirmeyi bildi. Giig-
lii yapisindan, her seyle dalga gegmesinden bunu yapabi-
lecegi az ¢ok belliydi zaten.

Degdi mi? Umarim ki degdi, umanm ki kisacik ha-
yatinda degdigini hissettigi anlar yasadi, 6dedigi agir be-
delin kargiliginda.

Cektigi tiim sikintilara ragmen kendi olabildi en azin-
dan. Sectigi hayat1 yasadi, bagkalannin hayatlan arasinda
yalpalayp durmad yllar yila.

Her hayatin dedigi bedel farkl.

Sahika Ener asi ve pervasiz kizinin Ankara’da okuma-
sim bir tiirli igine sindiremese de, mimarlig1 kazanmg
olmasiyla avunuyor: “Bilimle sanat1 birlegtiren bir alan.
Insallah geregini yapip kendini gosterirsin okulda. Fark-
lilasman, 6ne ¢tkman lazim. Ogrenci olaylarindan uzak
durman sart tabii. Hep soylerim, bilimkadini olmak ya-
kigir sana diye. En uygunu iiniversitede kalman...”

Ankara'ya bu sozlerle ugurlanan ortanca itiraz et-
miyor — kulak asmadig itiraz etmemesinden belli. “Ta-
mam,” diyor, “elimden geleni yapacagim, merak etme.”
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“Elinden gelenin de fazlasini,” diyor annem. “Not or-
talamas: ¢ok énemli. Hocalarla iliskiler de éyle. Bagtan
sik1 tutmazsan pigman olursun, daha énce neden ugras-
madim diye..."

“Tabii, haklisin...”

Yurtta kalacak. Annem de onunla birlikte gidiyor
yurda yerlestirmek icin — gasilacak sey, ortanca yine ses
¢ikarmiyor! Birkag giinliigiine prensese emanet ediliyo-
rum. Bogaz manzarali muhtesem bir dairede, bana gére
masal diinyasi, ortancanin deyisiyle “litkiis hayat”. Hiz-
metgi, sofor, sik sik tazelenen cicekler. Sabah kahvesi
bile éniine geliyor. Sabahliklar ipek, her giin bir bagka
renk, dalgalaniyor yiiriirken. Enigtem giiler yiizlii, kibar,
ablama agik. Cok mutlular.

Eve déniis kolay olmuyor. Babamdan sonra ablalar:-
min da olmadig: ev, derin bir sessizlikle kargiliyor bizi.
Sesleri, giiliismeleri, bitip tiikenmeyen didigmeleri ne za-
man yitip gitti?

iki kisiyiz artik. Annemle olmak, yalnizlik gibi bir sey
sanki.

Siyasi olaylar, boykotlar, ¢atigmalar nedeniyle iini-
versitelerin kapandigini duydukga telaglaniyor annem.
Tedirgin. Ogrenci yurdunun telefonundan ulagmaya ca-
listyor, ulasamadiginda uykulan kagiyor. Ortanca ¢ikip
geliyor bazen, kisa siireli, birkag giinliigiine. Yeni hayati-
n1, dzgiirligiinii tehlikeye atmamak icin idare ediyor,
olabildigince alttan ahyor. Erken déniisler i¢in gerekgesi
hazir: “Fakiilte kapanip duruyor,” diyor. “Bog kalmamak
icin birkag yere ig bagvurusu yaptim. Dersleri aksatma-
yacak sekilde. Her an ¢agirabilirler...”

Yabanci bir havayolu sirketinde yarim giinliik bir ig
buluyor bir siire sonra. “Dil bilmenin faydalan,” diyor
annem. “Hem Almanca hem Ingilizce.” Gururlu. “Calig-
masi iyi de, okulunu ihmal esmez ingallah.”
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Siyasi egilimlerini, devrimci orgiitlerde ¢aligtigimi
bilmiyor heniiz, hi¢birimiz bilmiyoruz.

Bu kez pes etmek istemiyorum, i¢imden gegenleri
soylemek istiyorum onlara. Ugiimiiz o kadar az bir araya
gelebiliyoruz ki, kim bilir nerede, bir daha...

Araya giren yillara, mesafelere ragmen konugmali-
y1z. Cocuklugumuzdaki gibi sakinmasiz, sansiirsiiz, her
birimiz kendi hayatina dénmek iizere ayrilmadan.

Uzmek ve iiziilmek pahasina, sonunda yine dagilip
aglamak da olsa devam edecegim, etmeliyim. Anneanne-
min etkilerinden s6z etmeliyim, ¢ocuklugumun en kor-
kulu giinlerinden. O giine dek dile getiremediklerimden.

“Kiigiik Polyanna’'m!” demigti ortanca bana yillar
énce. “Hep boyle kalabilecek misin acaba?”

Varsin yine desin, Sahika Ener’e hala olumlu bir
seyler yiikkleme ¢abasi olarak algilasin soyleyeceklerimi
- ne 6nemi var?

“Peki ya anneannem?” diyorum usulca. “Onun hig
mi etkisi yok ayrilmalarinda? Babamun ilgisizligine ya da
annemin gan gohret hirsina m1 bagliyorsunuz her seyi?”

Sagkinlik.

Coktan unutulmus anneanneyi hatirlamak. irkiltici.
Onu hatirlamak, bellegin kuytularina itilmis anilara do-
kunmay1 gerektiriyor. Anilar ne kadar kétiiyse, o kadar
derinlerde. Terk edilmis sozlerle aym kaderi paylasan ne
¢ok am!

Neden sonra prenses mirildaniyor: “Vardir tabii, ol-
maz mi1, ama ne kadar? Hasta bir yagliya bakmak zorun-
da kalan bizimkiler mi yalnizca? Onlarca 6rek var ¢ev-
rede...”

“Herkes kendi yasadigim biltyor,” diyorum kisa bir
duraksamanin ardindan. “Her durum farkli. O siralar ya-

72



sanilanlarin annemde agtig1 yaralari, babama yansimala-
rim kim bilebilir?”

“Getirmeselerdi anneannemi Istanbul'a,” diyor pren-
ses. “Kadincagizin neyi varsa satilip savild1. Tarlalar, baglar,
ka¢ déniim kim bilir! Hatirlamiyor musunuz, nasil rahat-
lamigt1 bizimkiler anneannem geldiginde? O aparsman
katiyla diikkan alabilmek icin ¢ok beklerlerdi daha...”

“Abartiyorsun,” diye kesiyor ortanca. “O kadar da de-
gil' Ne yapsalardi yani? Dayim 6lmiis, kadin zaten yasl,
iiziintiiden felg gecirmig iistelik. O boktan kasabada kade-
rine mi terk etselerdi hasta haliyle? Kim bakacakt?”

“Sen de haklisin,” diye mirildamyor prenses, siingii-
sii diigmiis. “Yanlarina almak yerine bagka bir ¢6ziim bu-

labilirlerdi belki...”

Uzun kg gecelerini bélen boguk qighklar, kesik kopuk
konugmalar. Yakinmalara sertge kargihk veren catally ka-
din sesi. Hala kulaklarimda. Unutamadim.

“O sesleri en ¢ok ben duyuyordum abla,” demek is-
tiyorum. “Duymamatk igin bagim yastiklara gomicyordum.
Annemin san papatyast oldugum zamanlardi. Ona yle-
sine baglhydim ki, tiim ¢igliklar1 duyuyordum sizler de-
rin uykulardayken...”

Higbir sey diyemiyorum, kilitlenip kaliyorum anila-
rin baskininda, savunmasiz.

Yedi-sekiz yaglarindasin. Annen iitii yapiyor. Cok
yorgun. Giizel gézlerinin altinda mor halkalar. Birkag
aydir her giin iitii yapiliyor bu evde. Her gece ¢arsaflar
degistiriliyor. Yash bir kadin bedeni, kapinin kargisindaki
yatakta. Bir kemik ve deri yigin1. Oday: saran kekremsi
koku.

Ter, idrar, digky, yara, kan, irin, ¢liriiyen et, ilag, serum,
hangisi?
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Yash kadin bir siire 6nce anneannendi. Nasil bu hale
geldi?

Anneannen i¢ bulandiran kokulardan ve kesik ¢ig-
liklardan ibaret artik: Kaldir beni! Yatir beni! Kaldir be-
ni! Yatir beni!

Annen kiigiiciik kaldig: halde gitgide agirlagan be-
deni kaldiniyor. Yatiniyor. Kaldiriyor. Yatinyor. Her saat,
her an. Gece giindiiz.

Bazi geceler sigrayarak uyaniyorsun.

Ayni seslenis: Kaldir beni!

Ayni cevap: Az énce kaldirdim anne, yat biraz!

Kaldir beni!

Yeter anne, canima yetti!

Yatuir beni!

Yeni kaldirdim anne, otur biraz!

Basini yastiklara gémiiyorsun. Uziilityorsun. Korku-
yorsun. Anneannen umurunda degil, yalnizca annen igin
tiziiliiyorsun. Biraz da kendin i¢in — ama 6nce annen,
hep annen. O iyi oldugunda sen de iyi oluyorsun. Haya-
tin boyunca bdyle siiriip gidecek. Yakinindakiler iyi ol-
dugu siirece iyi olabileceksin. Bilmiyorsun heniiz. Higbir
sey bilmiyorsun.

Dayanamayip kalkiyor, annenin yanina gidiyorsun
bazen. Ayaklannin ucunda, sessizce. Kapinin 6niinde du-
rup igeriyi izliyorsun ¢it gikarmadan: Hayat béyle bir sey
mi? Herkes boyle olabilir mi?

Ya annen, canin annen, diinyalar giizeli, dimdik,
giiclii, o da boyle olur mu?

Ya sen? Ya sen de olursan?

Kaldir beni! Yatir beni!

Annene yaklagiyorsun usulca: Yardim edebilir mi-
yim?

Ah san1 papatyam, ne igin var senin burada? Cabuk
yatagina, yoksa sabah uyanamazsin. Haydi marg marsg!
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Séz dinleyip odana déniiyorsun. Cocuksun, uyuyor-
sun.

O giin. Annenin ¢ok yorgun oldugu, iti yaptigi
giinlerden bir giin. Salona gidiyorsun. Hava piril piril,
giinegli. Pencereden digariya bakiyorsun. Yandaki apart-
manin giris katinda oturan ikizler, sinif arkadaglarin, en
giizel giysilerini giymigler, ¢icek gibi, el ele tutusmuslar,
gidiyorlar anneleriyle birlikte. Nereye? Ne 6énemi var ki,
gidiyorlar iste. Belki parka, belki sinemaya ya da bir tani-
diklarina, gezmeye. Gezmeye!

Senin gidemedigin herhangi bir yere.

Burnun karincalaniyor yine, kendini tutmaya ¢aligi-
yorsun, olmuyor, gozyaglarin sicim gibi akiyor. Annenin
yanina doniiyorsun. Ben de digar1 ¢itkmak istiyorum, ben
de! Ablalarim evde yok, babam yok, kimse yok. Sen hep
is yapiyorsun, anneannem yatiyor, bagiriyor, canim siki-
liyor, kimse benimle ilgilenmiyor! Liitfen biz de gezme-
ye gidelim, liitfen!

Sen israr ettikge boguk sesler, yakinmalar artiyor,
annen hem sana hem de anneannene yetismeye ¢aligi-
yor, hi¢birinize yetemiyor. Yatiriyor, kaldiriyor, yatiryor,
kaldinyor.

Kimse onun bitkinligini, tiikkenmigligini ve caresizli-
gini anlamzyor.

Kimse yagh kadinin bedeninde agilan yaralarin ver-
digi aciyi, siirekli yasmak zorunda kalmanin istirabim
anlamuyor.

Kimse kiigiik kizin tanik olduklarinin, gordiiklerine
bir anlam verememenin yarattig1 korkuyu anlamiyor.

Kimse kimseyi anlamiyor, anlamiyor!

“Olbmnayacak sey bir insamn bir insam anlamasi™

1. Attild ilhan'dan.
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diyenler. “Anlatinca bir seyler éliiyor / Bir seyleri biraz
da uzaktan gérmeli” diyenler.

Sairlerin kim bilir hangi yasgamalardan gecerek séy-
ledikleri aklindan ¢ikmadi, kafami kurcalayip durdu yil-
lar y1h. Hayatu siirlerle ig ice yasarken, yiikledigin anlam-
lar degisti her gecen giin.

Sairlere degil, bagka bir sese kulak veriyorsun bu kez:
Artik sakmmayacakswin sozlerini, tiim ogretileri, dogrulan,
yanhglan, her seyi unutacakswn! Birilerini incitmekten kork-
mayacaksin, kinlmayr goze alacakswin! Eksiltilmis sozlerin
olmasin bundan béyle, devam et, yalansiz, hissettigin gibi!
Cocuklugunun giivenli gériinen soguk odalannda dolagmak-

tan korkma...

Sesler, konugmalar birbirine karigiyor, gériintiiler ka-
yiyor. Az dnce annenin elinde olan iitii bir koseye savrul-
mus; daha demin ayakta, {itii masasiyla yatak arasinda
gidip gelen annen kapinin 6niinde yigilip kalmig simdi.

Ablalarin yok, baban yok ve annen de yok! Biitiin
bunlara sebep olan kiilgeyle sen varsin bu koskoca diin-
yada. Yapayalniz, garesiz! Hicbir sey anlamiyorsun, kétii
bir geyler hissediyorsun.

Adi korku. Gergek korku.

Korku bir anda biiyiiyor, tiim bedenini sariyor. Kor-
ku bir yumru olmus, bogazindan asgagiya iniyor, miden-
de, kasiklarinda, karninda dolagiyor, her yerine ulasiyor.

Caresiz korkularin oldugu yerde gozyaslarina yer
yok. Tek rahatlama bigimin, biricik siginagin oysa. Agla-
yamuiyorsun.

Annem 6ldii! Annem 6ldii! Benim yiiziimden é6ldii.
Gezmeye gidelim diye tutturdugum igin 6ldii.

1. Behget Necatigil'den.
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Annem 6ldi mi?

Annen nefes aliyor. Sen nihayet aglayabilirken, an-
neannenin kesik ¢ighklar, boguk hickiriklara déniisiiyor.
Anneannen her seyin farkinda, her seyin.

Kekremsi bir koku yine. Agzinda tuhaf bir tat. Pas.
Irin. Digku.

Midende kasilmalar. Banyoya zor yetisiyorsun. Kétii
kokulara bir yenisi karigiyor.

Annen yagiyor.

Sen agliyorsun.

“Annemin bayilmalarini hatirliyor musunuz?” diyo-
rum. “ilk defa bayildiginda ikimizden bagka kimse yoktu
evde. Anneannemi saymazsak tabii.”

I¢ gekiyor prenses: “Hatirlamaz olur muyum? Kag
defa!”

“Utia yaptyordu, siz yoktunuz evde. Bir anda du§u-
verdi yere. Utii bir yana savruldu, annem o6teki yana...

“Ufaklik, nasil da korkmugsundur kim bilir...” diyor
ortanca sefkatle. “Neler yasandi o siralar...”

“Ikide bir bayildigin1 biliyorum, ama o giinii silmi-
sim herhalde,” diye mirildaniyor prenses. “Konustukga
hatirhyorum, hayal meyal.”

“Utityti prizden ¢ikarmay: akil etmene sasirip kal-
mistik hepimiz,” diyor ortanca. “En iyi hatirladigim sah-
ne bu nedense...”

“Aferin sana,” diyor prenses. “Ben olsam hicbir sey
yapamazdim.”

“Hem de o yasta,” diyerek onayliyor ortanca. “Ka-
bustan beter!”

“Once babam dénmiistii eve, 6gleden sonra. Anne-
annem katilip kalmig, ¢tkmayan sesiyle haykirmaktan.
Annem hala yar1 baygin, ben aglamaktan morarmig bir

halde...”
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Giilerek ekliyorum: “Burnum ne hale gelmisti kim
bilir, kipkirmizi ve kocaman! Séylesene haydi, alinmam
artik, liitfen soyle!”

Prenses cevap vermek yerine bir yastik firlatiyor tize-
rime. Giiliigiiyoruz eskiden oldugu gibi. Hi¢bir tasamiz,
hicbir kederimiz yokmug gibi. Hayat ontiimiizde serili ve
asla titkkenmeyecek bir hazineymis gibi.

Hala bir hazineydi, hala ¢ok genctik...

Korktugun bagina gelmedi bu kez. Darmadagin ol-
madin, aglamadin. Tersine, giildiin, i¢tenlikle giilebildin!

Hayatla ve kendinle dalga ge¢meyi bagariyor musun
yoksa?

Siirdiiremedin ki...

Sonrasinda 6grenmistin ne yapman gerektigini. Sa-
kinlegtirici bir ila¢ — doktorun tavsiyesi, yarim bardak
suya yirmi damla. Yudum yudum igirilecek. Kolonya ne-
relere siiriilecek, bilekler, sakaklar nasil ovulacak. Hepi-
niz 6grenmistiniz. Evde, annenin yan1 basinda en ¢ok sen
oldugun igin, aklinda tutmak ve uygulamak sana diis-
miigti ¢ogu zaman.

Belki bu yiizden, sogukkanli davranabildin hayatin
boyunca. Benzer olaylar kargisinda abartili tepkiler ver-
meden, yalnizca yapilmas: gerekenlere, yapabilecekleri-
ne odakl, sakin, paniklemeden. Duyarsiz adeta.

Prensesin soz ettigi ¢6ziimii eninde sonunda bulmak
zorunda kaldilar. Annem babami bu yiizden affedemedi.
Tipki anneannemin onu affetmedigi gibi.

Ve simdi de annemin bizi affetmeyecegi gibi mi?

Koridordayim. Gizli bir giig, arka odalarin kuytula-
rina ¢ekiyor beni. Adimlarim gitgide agir, ayaklarim birer
kiilge. Neden buradayim, ne ariyorum hala?
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Sonradan oturma odasina doniigtiiriilen ¢aliyma oda-
s1. Sahika Ener'in eski atolyesi — “Caligma odas1 deyip
durmayin, buras: bir atélye. A-tél-ye!” Oturma odasinin
biiyiik heveslerle resim atélyesine doniistiiriildiigii uzak
gecmis.

Doniigiimlerimize gore déniigtiirmelerimiz.

Uzak ve yakin ge¢mis birbirine karigiyor yine. Han-
gisini hatirlamak irkiltici? Atélyesine kapanip durmaksi-
zin ¢ahsan Sahika Ener’le tek bir odanin tanidig: sinirlar
icinde her gegen giin daha ¢ok i¢ine kapanan yagh anne-
min arasinda gidip gelmek. Bir kanepe, bir sehpa, izleye-
medigi televizyon, dinleyemedigi radyo, sulayamadig: ve
tomurcuklarin1 géremedigi saks: ¢icekleriyle nicedir bog
kalmug bir kus kafesi arasinda duran zaman.

Hep aym mekdnda, tuvale yanhghkla atilmg bir fir¢a
darbesine benzeyen. Yaghboya bir leke.

Kosedeki dolabin arkasinda gerceveletmedigi eski
resimler. Begenmedikleri, vazgectikleri. Duvarla dolabin
arasina sikigtirilmug, toz iginde. En iisttekini ¢ekip ¢ikari-
yorum giicliikle. Beyaz yagliboya tabakasi. Astar cekil-
mis onlarca tuvalden biri. Kirli beyaz, kirlenmis beyaz —
hayatin kirlettigi beyaz.

Is1ga tutup bakiyorum dikkatlice. Alttaki resim tam
olarak kapanmamus. Yer yer ne oldugu anlagilmayan ka-
raltilar.

Hangi resimdi, neye pisman olmustu? flk pismanlg:
miyds, yoksa kimselere itiraf edemedigi en biiyiik pis-
manligi mr?

Anneannemi bakimevine gotiirmesi... Kanli 1 Ma-
y1s aksami ortancanin iizerine yiiriimesi... Geng ressam-
la son bulugmast...

Hepsi, higbiri!

Tuvallerin arasindan eski bir resim gergevesi diigii-
yor yere. Giimiisii kararmug, camu ¢atlamug. Ug kardes bir
arada oldugumuz fotograflardan biri, en giizeli. Prenses
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evlenmeden 6nce, ortancanin liseyi bitirdigi yil gekilen,
beni aralarina alip korumak istercesine sarildiklari. Nasil
da cogkuluyuz hepimiz...

Yillar yili salondaki kitaplikta durmugtu, ortanca bu
diinyadan ayrilinca mi atild1 buraya, yoksa ¢ok daha son-
ralar, zihni bulanmaya baglayinca, bas edilmez bir 6fke
ya da keder aninda m1?

Cep telefonumun ¢aldigin1 neden sonra fark ediyo-
rum. Kulak tirmalayan zil sesi, 6liime dogru yol alan bir
ambulansin sirenini ¢agrigtiriyor.

Yillar 6ncesinden bagka bir ambulans sesi — iginde
oldugum, i¢cimde tagdigimu kaybettigim. ilk kaybim de-
gil, ama en 6nemli kaybim. En biiyiigii sandigim. Izleyen
kayiplarin baglangici oldugunu bilmedigim.

Silkin, kendine gel, a¢ su telefonu!

“Odasina yerlestirdik annemi, Katya yaninda birkag
saat,” diyor ablam. “Her sey yolunda. Higbir seyin farkin-
da degil, igin rahat olsun. Ayni sézleri tekrarlayip duru-
yor, degisen bir sey yok yani...”

“Tamam,” diyorum. “Sag ol, ¢ok sag ol...”

Prensesten ilk kez bu kadar zor bir gey istemigtim.
Bana gore zor, en zoru.

“Yapamayacagim, elimde degil, imkansiz!”

“Kizim sagmalamasana!” demigti prenses. “Gormii-
yor musun, her giin kétiiye gidiyor. Ha evde, ha bakime-
vinde! Zaten baska bir yerde samyor kendisini, diinya-
dan haberi yok ki ne zamandir.”

Ya varsa, ya anneannemi hatirlarsa?

“Haklisin abla, ama ben gétiiremem, yapamam. Ka-
lacagi uygun bir yer aragtirinm, tiim islemleri hallede-
rim. Gétiirmek diginda her seyi yapanm, sonrasinda da
gidip gelirim, s6z! Gotiirmemi isteme, yeter...”
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“Cok anlamsiz! Hem akli bagindayken kendisi séyle-
medi mi kag defa, bir huzurevine gitsem ne iyi olur diye.”

“Dogru, soyledi; ama gitmedi.”

“Destekleseydik giderdi. Sessiz kaldik, karigmak is-
temedik. Ne yani, temize mi ¢ikiyorsun béyle yapinca?
Kendini kandinyorsun bence...”

“Olabilir, kabul ediyorum. Gétiirme isini tistleniyor-
san, aramaya baglayalim hemen.”

“Tamam, iistlenirim,” demisti sonunda pes edip. “Ina-
din tuttu anlagilan. Pek de ddetin degildir ama... Yillarca
her isiyle ilgilen, elinden geleni yap, simdi bakimevine ben
gotiirmem diye tuttur! Her neyse, dedigin gibi olsun...”

Dedigim gibi olmustu. Birkag¢ bakimevi ziyareti, yet-
kililerle konugmalar, fiziksel kogullarin kargilagtirilip en
uygun olanin segilmesi, istenilen egyalarin hazirlanmasi,
kayit iglemleri, Sahika Ener’i evden alacak ambulansin
bulunmas:.

Icimde susmayan ses: Ya algiliyorsa, ya her seyin far-
kindaysa?

Geri planda anneannemin kesik ¢igliklan.

Bu sabah prenses gelip annemi dort yildir yaninda
olan bakicis1 Katya'yla birlikte bakimevine gétiirdiikten
sonra girdim eve.

Gidisini gormedim, tamklik etmedim.

Gormeden, ama her anim1 zihnimde canlandirarak.
Resmini gizecek kadar ayrintils, higbir sesi, higbir hare-
keti gézden kagirmadan...

Boyle ugurladim onu. Uzaktan. Gérmeden.

“Neredesin sen gimdi?” diye soruyor ablam. “Ses ver-
sene, alo, alooo!”

“Kusura bakma, giiriiltiiden duyamadim. Digarida-
yim, aligveriste. Kesildi az once...”
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Neden yalan séyledigimi bilmeden.

“lyi fikir,” diyor. “Ben de aymisim yapmay: diisiinii-
yorum kafa dagitmak igin. Zor bu igler, cok zor! Hele
ileride bizim ne olacagimiz1 diisiindiikge...”

“Diigiinme,” diyorum. “Daha zamani var. Vardir her-
halde. Diigiinmeyelim gimdilik.”

Bazi geylerin bagina gelmeyecegini sanmak. Olma-
yacagina inanmak. Inanmak zorunda kalmak.

Olacagm hissettigin anda yagamak altindan kalkila-
maz hale gelir. Diigiinme, sakin diigiinme!

“Tamam, her neyse,” diyor. “Katya yolda, eve dénii-
yor simdi. Konugtugumuz gibi, bir siire orada kalacak.
Yeni bir i§ ayarlayana kadar.”

Kisa bir sessizlik. “Yann gidecek misin gormeye?”
diye soruyor telefonu kapatmak iizereyken. “Istersen
ben de geleyim, dagilma oralarda tek bagina.”

Prenses kiigiik kardegine kiyamiyor, burnunun ki-
zarmasini istemiyor.

“Gitmeye gerek yok diye diisiiniiyordum, ama ol-
mayacak galiba,” diye ekliyor. “Yarin birlikte gidelim de
sonrasina bakanz.”

Prenses annesine de mi kiyamiyor?

“Olur abla,” diyorum. “Sag ol. Cok sag ol.”

Telefon ¢aldiginda masanin tizerine biraktigim tu-
vale iligiyor g6ziim. Aldigim yere koyuyorum tekrar, 6te-
kilerin yanina. Zamanin tozuna terk ediyorum hepsini.

Zamamn tozu duygulann da iistiinii 6rtecek mi?

Sonra ¢igekler ilisiyor goziime. Sahika Ener’in her
sabah konugtugu, dertlestigi. Yesil salon bitkileri, her ba-
har yenilenen mevsim gigekleri.

Onlara ne olacak?

I¢lerinden birini yamima alsam giderken, yasatmaya
caligsam.
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Mesela yilbag: ¢icegini. Cocuklugumdan beri en sev-
digimi. Her yil heyecanla agmasim1 bekleyip kirmiz1 ¢i-
ceklerini gériince sevindigimi.

“Miijde! Yilbagi ¢icegi yine tomurcuklanmig!”

“Goérdiim sar1 papatyam. Cicekler sevildigini anlar,
anlayinca da agar. Sakin unutma, olur mu? Her giin ko-
nus ciceklerinle...”

Annemin hiinerli elleriyle ¢ogaltmay basardig, kii-
ciik saksilarda yetigtirip arkadaglarina hediye ettigi. Artik
yalnizca su verilen. Konugulmayan. Kendi sessizliklerinde.

Onceden aldiklarimi yasatamadim, kurudu gitti hep-
si. Belki bu kez...

Bir hayat daha sona ererken, evler kapamrken tutu-
nacak bir dal aramak.

Apartman kapisindan ¢iktigimda duruyorum, derin
bir nefes aliyorum her zaman yaptigim gibi. Yiiriisem,
uzun uzun yirisem yine. Yiiklerimden kurtulsam, kur-
tuldugumu sanip avunsam...

Oyle bir an olur ki, tiim avuntular tiikenir. Ruhun
coraklik hali!

Bir taksi ¢eviriyorum aceleyle. Uzak ve yakin ge¢mi-
simle, kurtulamadigim tiim yiiklerimle birlikte biniyo-
rum arabaya. Geleceksiz.

Yilbagi gicegi cansiz, pérsiik adeta.

Ev magrur, giiliimsiiyor mu ardimdan?

Yoksa Sahika Ener mi giiliimseyen? Hatta ilk kez
bdylesine anlayigla gulimseyen?

Silkiniyorum.

Pentimento. Sanirim en iyisi.

Beyaz astarin altindaki golgelere kafa yormadan.
Uzadikga yeni bir astar ¢ekerek.
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Evet, evet en dogrusu.
Giintin birinde, yasarsam ve daha da yaglanirsam

eger, belki ben de...
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Biitiin fircalanmi ¢aldilar, boyalanmi da bulamy.
rum. Renkler kaywp, hicbir renge ulasamryorum! Ya tuval-
ler? Talebeler mi aldi yoksa?

Her yer bembeyaz.

(Borek Yetmezligi Oyunu)






Sabahin erken saatleri. Telefon sesi.

Aksamdan kalmasin. Gece yansimi gegiyordu eve
déndigiinde. Birbirine benzeyen insanlar, birbirinin ayn
konugmalar. Edebiyatin da, memleketin de kurtanlama-
dig1 gecelerden biri. Kurtarilmig bir gece bile degil istelik.

Giigliikle telefona uzanip arayam gérdiigiin anda
kendine geliyorsun: Anne ev. Sabahin kériinde aradikla-
rina gore yine bir vukuat var. Bu defa ne olmus olabilir?

“Anne distii,” diyor Katya. “Kendi basina kalkmig
sabaha kargi, bana seslenmemis. Bag1 yarild, cok kanad1.”

Son yillarda giderek siklagan ve siradanlagan ev ka-
zalarindan biri. Bildik. Katya yapilmas: gerekenleri yap-
mis, kanamay1 durdurmus: “Haberiniz olsun abla, bir ara
gelseniz iyi olur.”

Haberim oldu Katya, sag ol!

Hizla toparlamiyorsun. Kahve icmeye vaktin var mi?
Giyinirken ayakiistii birka¢ yudum. Sade, koyu. Basin ¢at-
liyor. Bok vardi o saatlere kadar icecek! Hem yakimiyorsun
her seyden hem de kalkip gitmiyorsun! Hep ayni hata...

Bagka bir segenegim mi vardir?

Yalmzhga tahammiilsiizliik en ¢ok aksamlar inerken.
“Hoyrattir bu aksamiistleri daima...”

1. Ahmet Muhip Diranas’tan.
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Evden ¢ikigin on dakika. Yiiriirsen yirmi dakika, ko-
sarsan on bes dakika sonra oradasin. Kosuyorsun. Katya
her zamanki gibi giiler yiizlii, sevecen. Yillardir yerinden
yurdundan uzak, ¢ocuklarini ggrmeden. Nasil bagariyor?

“Ne durumda simdi?”

“yi, iyi. Biraz korktu tabii, kafas: da kansti iyice.
Icerde, siz bakin da...”

Sahika Ener ii¢ kisilik kanepede yatiyor. Yine cenin
pozisyonunda. Camgobegi tizerine beyaz ayicik desenli,
polar taklidi pijama takimiyla. Katya’nin son anneler
gunii hediyesi. Sevimli.

Yiizii gériinmiiyor. Baginda eski bir yemeni, arkadan
baglanmis. Agiyorsun. Biiyiik bir parca gazli bez. Hayli
seyrelmis saglarimi aralayarak bezi yavagca kaldirip baki-
yorsun. Hafif bir inleme. Yaradan ince ince kan sizmaya
devam ediyor hala.

Kotii. Oncekilerden ¢ok daha kétii.

Bu yara kendiliginden kapanir mi? Dikis atilmas: ge-
rekir mi?

“Ne diyorsun abla? Hastaneye gétiirsek mi acaba?”

Kisa bir duraksama. Gotiirelim de, nasil?

Katya bir ¢6ziim bulur nasil olsa.

“Evet, gotiirelim.”

Katya’'nin onu giydirmesini izliyorsun. Bebek gibi,
seve oksaya. S6ylenenleri eksiksiz yerine getiriyor. Dokto-
run sdziini dinleyip bol su igiriyor, yiyecekleri piire yapip
veriyor, ilaglarin1 aksatmiyor. Disiplinli, diizenli ve sabirli.
Yaptig1 her seye merhametini ve vicdanim katiyor iistelik.

Annenin ikide bir diismesine de engel olabilse!

Su icirmeye ¢alisiyor yudum yudum, giizel sézlerle,
kiigiik bir cocugu beslercesine: “Haydi biraz daha, aferin,
haydi bebegim, oh, ne de giizelmig, oh...”

Bir yudum su bile giigliikle gegiyor bogazindan.
Agir ve kesintili hareketlerle, takilarak. Kasilmalar boy-
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nunda, yutkunamayip oksiiriirken. Yagh bir kusa benzi-
yor bu haliyle, bin yaginda sanki. Boynu uzamuis, bigim-
siz. Bilingsiz, yar1 uykuda.

Bilingsiz mi?

Bilmiyorsun.

Uzanip elini tutuyorsun. Soguk. Buz gibi. Kii¢uciik,
gigsiz ve nasil da hafif. Egri biigrii parmaklar, eklem
yerleri gis. Sertlesmis tirnaklar, kesilmesi gii¢. Sikica kav-
riyorsun, avucunun iginde kaybolan kof kitleyi. Agirhg:
olmayan. Kemiklerini hissediyorsun. Gevsettigin anda
kayip gidiyor, tutunamiyor higbir yere. Mor damarlar,
yol yol disar1 firlamig. Ciiriimeye yiiz tutmus su olukla-
rim1 hatirlatiyor. Lekeler.

Bu ellerle yapild: her sey, bir hayat kotarild, ne ¢ok
sey yasandi. Sevmeler, sevismeler. Baglardan iziim top-
lands, yiklikten yataklar indirildi. Kag kilo sogan, pata-
tes kim bilir. Hepsi. Yogrulan hamurlar. i¢ kabuklarindan
soyulan cevizler. Sifali otlardan ¢aylar. Yaz meyvelerin-
den marmelatlar. Bulagiklar, hep bulagiklar. Tabaklar,
bardaklar, zor tencereler. Camagirlar.

Her sey.

Kiz ¢ocuklarinin bagim1 oksarken sevecen. Cocuklar
kiiciikken, biiyiimeden daha. Asilamayan kaliplarin ya-
rattif1 kaygilar, sevgilerin dniine gegmeden.

Resimler sonra. Karakalem desenler, yagliboya tab-
lolar. Sayisiz.

Ellerin dokunduklarim hatirlamak, yagattiklarin1 ve
hayata kattiklarini, tekrar giizellestiriyor onlan. Lekeler
kayboluyor, damarlar igeri gekiliyor. Egrilikler diiz, tir-
naklar ince, ten kadife. Eller tiim giizelligiyle yeniden.

Nicedir yalmzca kaygilar ve korkular. Oncekilere
benzemeyen. Aligilmamus, yeni. Ellere hikim olamamakla
baglayan. Baglangigta géz ardi edilen, gérmezlige gelinen.

Korkuyu bekleyen énce eller. Uzaklara iten, 6tele-
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meye ¢alisan. Simdi hi¢bir sey yok — belki yok, kim bile-
bilir?

Hayat elleri digar: atti. Bogluga. Artik titremeyi bile
beceremeyen eller hayatin hi¢bir yerine tutunamiyor.

Elini sikica kavrayarak ne yapmaya ¢alisiyorsun? Isit-
maya, canlandirmaya? “Ben buradayim,” demeye? “Kor-
kuyorsan eger, korkma! Yalmz degilsin,” duygusunu yarat-
maya?

“Sogurken bir 6lii, cok ince bir eli / Tutup i1sittimiz
m?”

Sairlerden kalanlar1 hatirlamak neye yariyor? Bilmi-
yorsun. Yine de bir siginak. Siirler zor zamanlar igin.

Son aylarda bu eve her gelisinde degismeyen sahne:
Annenin yattigi kanepenin yanina, yere diz ¢okiip elini
tutmak. Gidene kadar birakmadan. Ninniler séyleyerek
bazen. Bir ayin gibi.

Evine déndiigiinde, bu kez bir koltuga ¢okiivermek.
Kalkamadan saatlerce.

Sonu béyle hayal esmemisti, etmemistiniz. Benzer
bir sonun en yakin tamig1 oldugu halde - ya sen, sen ede-
biliyor musun bunca tanikliga ragmen? Birdenbire ¢ekip
gitmeyi ummugtu, dyle olacagna inanmsti: Agaglar ayak-
ta olir!

Boyle diyordu. Ziyaretine gelen eski dgrencilerine,
arkadaglarina, tek tiik akrabaya, giin giinden daralan ¢ev-
resindeki herkese.

Ipekler iginde bir kadindi bu sézii séylerken. Hala
kadindi ve magrurdu. Giimiis rengi saglar1 6zenle taran-
mus, ince bukleler. Zarif. Yiiziinde derin gizgiler, koyu
lekeler. Hala 1g1kls, cok 1s1kl1. Basucunda eski bir fotograf.
Genglik yillarindan, en piriltili giinlerinden kalma. Ya-

1. Behget Necatigil'den.
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taktaki kadinla fotograftaki kadin aym: kisi. Heniiz aynu.
Ayakta! Yalmizca ¢ok yasamis ve yaglanmis. Ne de giizel
yaslanmus...

Birkag yil 6ncesine kadar. Takma digler yokken orta-
likta. Idrar ve digki kokan ¢amagirlar, hasta bezleri, kus-
muklu ¢arsaflar yokken.

Takma diglere sahip ¢ikilabildigi siirece her gey az
¢ok yolundayd.

Dalginliklar, unutkanliklar, tek titk sagmalamalar. Bag
edilemeyen kaygilar. Korkular. Artarak, abartili. Parano-
ya hali gitgide: Herkes koti! Herkes hirsiz! Herkes ah-
laksiz! Herkes bana diigman! Herkes, herkes!

Yatigtirma, ikna etme ¢abalar1 beyhude. Sik¢a degis-
tirilen diizen. Carparsa, takilirsa, diiserse. Yeri degisen
esyalar. Emniyet kilitleri, glivenlik 6nlemleri.

Yetememe, yetisememe.

Hastalik 6ylesine hizl ilerliyordu ki, 6nlem alip ¢6-
ziim uretene kadar bir bagka evreye gegiliyor, yapilan
her sey yetersiz kaliyordu.

Hastalik miyd: hizla ilerleyen, zaman mi? Yaglan-
dik¢a duraganlagan zamanin iginde hizdan s6z etmenin
tuhaflig...

Ev kazalarindan biriydi - ilki belki de. Sabah altida
aramigt1 Katya. Sesinde korku vardi ilk kez: “Cabuk ge-
lin, anne distd, ¢ok koéta!”

Gitmigtin apar topar. Korkular i¢inde: Ya kalkamaz-
sa bir daha, yataga baglanip kalirsa anneannen gibi?

Fiziksel bir sorun yok, kirik, ¢atlak, hi¢biri. Hastane-
de yapilan tetkiklerde ters bir durum gériinmiiyor, ama
degisiyor birdenbire. Bir gecede. “Cok korkmus,” diyor
doktor, “bu yaslarda kiigiik olaylar biiyiik travmalara yol
agabiliyor, hasta bir sonraki evreye gegiyor.”
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Bagka bir diinyada artik. Bogluklarla dolu. Nereye
varacagini kestiremiyorsun. Nasil davranacagini bileme-
den birlikte yol almaya ¢alisiyorsun. Diige kalka. Cikmaz
sokaklarda. Anlayamadigin i¢in yardimci olamadan.

Caresizlik. Tek duygu caresizlik.

Gergek olamayacak kadar agir her gey. Yani hayat.
Gelinen yer. Oyun, evet, bir oyun' Her seferinde degigse
de, oyuncularin degismedigi. Bérek Yetmezligi oyunu me-
sela. Yoksa fir¢a yetmezligi miydi?

Takma disleri elinde, ¢iglik ¢igliga: Diglerimi de gal-
muslar, diglerim nerede? Hirsizlar, soyguncular!

Sadece filmlerde, romanlarda kargimiza gikacagini
sandigimiz sahnelerin gergek hayatta ne isi vardi?

Oyun
(Tek perde)

Kigiler:

Kadin (Ellilerinde, agik kumral, giir ve dalgah sagls,
spor giyimli, dikkat cekmeyen biri. Yiiziinde yorgun ve
bezgin bir ifade.)

Yagh kadin (Seksenlerinde, ak sagli, dikkatli bakildi-
ginda “mihrap yerinde” dedirten. Polar taklidi, ayicik de-
senli bir pijama takimi giymis. Dalgin, riiyada gibi.)

Mekan:

Kiigiik, sade bir oda. Ug kisilik genigce bir kanepe,
tek kigilik bir koltuk, éniinde sehpa. Duvara dayal etajer-
de biiyiik ekran televizyon. Raflarda birkag saks: gigegi,
kus kafesinde tek bir muhabbet kusu (ara sira 6tiiyor.)

Perde az bilinen bir klasik Tiirk miizigi
pargasiyla agihr, konusmalar bagladiginda ses azalr,
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duyulur duyulmaz bir tonda
oyun boyunca devam eder.

Kadn (yastiklan diizelterek, sevecen): Simdi daha tyi-
sin, degil mi? Rahat ettin mi bu yastiklarla?

Yagsh kadin (dalgin): Kag¢ birek vardi?

Kadin (sasirmis): Borek mi? Borek demedim ki!

Yash kadn (alinmug, biraz da éfkeli): Canim dglen ye-
dik ya! Ben yanm yedim, bitiremedim hatta. Ne yedigimi
bilmez miyim?

Kadwn (alttan alarak): Kusura bakma, simdi anla-
dim. Ug¢ tane daha var.

Yash kadin (hakkimi arayarak): Benim yannum kal-
migt.

Kadin (kafasim kangtirmamak icin yanm borekten soz
etmedigine pisman, soz etmemekle daha ¢ok kargtrdigim
fark etmis olmakla daha da pisman): Senin yanmin da
duruyor, dolapta.

Yagh kadin (titiz, hatta hijyenik): Onu ayn kaysayd-
nmz, kangmasayd.

Kadin (rahatlatma cabastyla): Ayn koyduk zaten,
kangmaz.

Yash kadin (kuskulu): Nasil kangmaz? Karigabilir.

Kadiin (sakin): Seninki ayn yerde, merak etme, kang-
tirmay1z.

Yash kadn (hala kugkulu): Yanhshkla benim artigim
yemesin kimse.

Kadwn (hdla sakin): Tamam, yedirmeyiz.

Yagh kadn (¢ocuksu): Kag borek var?

Kadin (sakin kalmaya azimli): Seninki harig ii¢ tane.

Yagh kadin (daha da ¢ocuksu): Benimki yanm zaten.

Kadmn (susma hakkim kullanarak): ...

Yash kadin (dalgin): Siz kag kigisiniz?

Kadin (gegistirme hakkim kullanarak): ...
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Yash kadin (cevap alamadig icin éfkeli): Kaginci so-
rusum, neden cevap vermiyorsun? Kag borek diyorum, o
kadar insana yetecek mi?

Kadwn (hala susmaya ¢abalayarak): ...

Yash kadin (ansizin sevecen, anag): Sen giderken ya-
nina al bir tanesini. Yersin, a¢ kalmazsin.

Kadwn (diigiinmeden): Ben yedim, gitiirmeme gerek yok.

Yagh kadwn (sagkin): Sen yediysen nasil yetecek? Ben
de yemigtim.

Kadwn (diisiinmeden konugtugu icin pisman, alttan
alarak): Kalanlar i tane, bir de senin yannun var. Yeter.

Yagh kadin (afallamis): Yanm firca mi? Nasil olur?
Olur muymug? Hi¢ gormedim.

Kadin (anlamamig, susma hakkim kullanarak): ...

Yash kadin (birkag dakika bekledikten sonra): Gidip
tablolann tozunu alayim. Ressamlar gelecek. Jiiri iiyeleni.
Toz iginde. Kimse silmiyor, séziimii dinleyen yok ki!

Kadwn (sabn tagmg, sertge): Sabahtan beri ne konu-
suyoruz? Kalkmayacaksin yerinden, bak diigtiin, ayagn
sisti! Ne dedi doktor? Toz almak da nereden gikt1 simdi?
Gerekirse ben alinm, iiziilme.

Yash kadin (kayusiz): Tereyag aldin mi?

Kadin (sert): Aldim, dolapta.

Yash kadin (yumusak): Tereyagsiz borek iyi olmuyor,
yoksa ben tereyag yemiyorum. Beyaz fir¢alann yamna
kaysaydin.

Kadin (¢aresiz): ...

Yash kadin (bagstan alarak): Kag¢ borek vardr?

Kadn (tekrar sabirla): Senin yannun harig ii¢ tane.

Yash kadin (paniklemis): Eyvah, sen ne yapacaksin?
Birini al bari.

Kadwn (artik sabnn ssmnnda): Aldim, ben aldiktan
sonra iig.

Yash kadin (hayli huysuz): O dayedi mi? Herkes yedi
mi? Anneme de verildi mi?
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Kadm (ayaga kalkip seyircilere dogru): Sicngumin bo-
reklerini herkes yedi. Hatta biitiin Istanbulyedi. Istanbul'un
her yeri borek. Tag: toprag altin borek. Hangi tas kaldir-
san altinda bagka bir borek. Borek. Bobrek. Bobrek yetmez-
ligi. Benim hastaligzm bagka. Birek yetmezligi. Zamanla
kalp yetmezligine doniisecek borek yetmezligi. Say babam
say, bagtan say, sondan say. Borekler yetiyor. Yetmeyen
kalp. Benim kalbim. Seninki tag gibi. Hayw, kuruyup sert-
lesmig borek gibi...

Kadwn (tekrar yerine otururken, yagh kadina dogru):
Verildi, herkese verildi...

Yash kadwn (iizgiin): Tuvallerin iizerine koymasayd-
nmz...
Kadn (bikkin): Neyi anne, neyi?

Yagh kadin (sagkmn): Niye kiztyorsun evladim, tereya-
am diyorum, tuvallerin yammna... Sévale nerede?

Kadwm (¢aresiz): ...

Yagh kadin (kimi sordugu belirsiz): Yedi mi?

Kadin (neyi cevapladig belirsiz): Yedi.

Yash kadin (kayitsiz): Sen de yedin mi?

Kadin (daha kayitsiz): Ben de yedim.

Yash kadn (6fkelenmis, bagrarak): Kimi kandnyor-
sun sen! Firganin yendigi nerede goriilmiig! Utanmaz, rezil!

Kadn (sagkin, aglamakh): Ne fircasi? Birek demiyor
muyduk?

Yash kadwn (gizleri yaglarla dolu): Biitiin fircalanm
¢aldilar, boyalanmi da bulamryorum. Renkler kayip, hicbir
renge ulagamryorum! Ya tuvaller? Talebeler mi aldi yoksa?

Her yer bembeyaz.

Bilir misiniz kizim, Istanbul’'a ne ¢ok kar yagard: eski-
den... Hi¢ unutmam, bir defasimda Bogaz buzlar kapla-
migt da, yiiriimiistiik buzlann iizerinde. Anlataywm m si-
ze, ister misiniz?

Siz de Istanbullu musunuz yoksa kizim, ne giizel!
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Fondaki miizik yiikselirken perde kapanir.

Opyunlarin giiliingliigii, yasanilanlarin agirligini ha-
fifletmiyordu...

Katya ¢oraplarini giydiriyor son olarak. Deforme ol-
mus ayaklarini, nasir tutmug parmaklarin1 incitmemeye
dikkat ederek.

“Bu ¢orabin rengi iyi oldu,” diyor giilerek. “Oldu, de-
gil mi bebegim?”

Annenin kipirtisiz bakiglari. Katya'nin sesindeki, gii-
ligtindeki canlilik, higbir hayat belirtisi olmayan odada
nasil da ayriksi...

Olsun, 6nemli olan Katya'nin igine sinmesi. Sahika
Ener'den saglkli zamanlarinda aldig: egitim, renk uyu-
munu goz ard1 etmemeyi gerektiriyor. Hangi renkle han-
gileri uyar, hepsini biliyor. Sonuna dek uygulayacak.

“Tamam abla, ben de giyineyim.”

“Giyin Katya.”

“Basina dikkat edin...”

Her ayrintiy1 diisiiniiyor. Baginin sarsilmamas: igin
yastiklarla destekliyor boynunu. “Ilaglarin1 da soralim
gitmisken, uyuyamiyor bu ara, degistirirler belki.”

“Sorariz Katya.”

Bosuna oldugunu o da biliyor — avunma, oyalanma.

Stirekli degistirilen ilaglar. Doz ayarlamalari. Kisa
siireli olumlu etkiler. Birkag giinliik rahatlamalar. Umut-
lanmalar.

Sahika Ener’in giinden giine bulanan zihni, her an
farkli bir diinya kuruyor kendine. Ge¢misten kalan bé-
liikk pérgiik anilarla. Onlar1 genigletip daraltarak. Farkli
dekorlarla, bagka kisilerle siisleyerek. Kimi zaman hu-
zurlu. Nispeten sakin.
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Anlatiyor: “Iceride odalar var. Ne ¢ok yatak. Ama
hepsi dolu. Buras: iyi bir yer. Herkes sirada bekliyor gel-
mek igin. Kuyrukta. Kalmak isterseniz sorariz midiir
beye. Cok geng, iyi bir adam. Eski talebem. Bog bir yatak
rica ederiz. Bulunur, mutlaka bulunur. Talebelerim kir-
maz beni. Severler. Temiz havlu da var. Havlu ¢ok 6nem-
lidir. Sakin benim tuvalimi kullanmayin, olur mu? Bozu-
suruz yoksa! Yatak, soralim hemen, yativerin. Havlu da
verirler. Bembeyaz.”

Ilaglar her zaman ise yaramiyordu. Baz giinler son
derece hirin, huzursuz. Ofke nébetleri gegirerek: “Beni
buraya kapattiniz, her seyimi aldiniz! Kapilar kilitli, pen-
cereler kapali. Miidiir beyi aradim, séyledim. Tamam,
dedi ama a¢gmadi. Neymis, kurallar varmig burada, énii-
ne gelen degistiremezmis! Ben herhangi biri miyim? Sa-
hika Ener’im! Yanlig tanitmugsiniz ona, yalan séylemissi-
niz! Siradan biri saniyormus meger beni. Ortancanin
basinin altindan ¢ikmigtir mutlaka. Hep onun yiiziinden.
Sizi de kandirmis utanmaz! Olmaz olsun sizin gibi evlat-
lar, hakkim1 helal etmiyorum, etmeyecegim!”

Dayanamuyorsun, yanlis yaptigimi bildigin halde tu-
tamiyorsun kendini: “Ortancayla ne ilgisi var anne? Iste-
se de yapamaz, o yok artik! Unuttun mu, yok, yok!”

Bir ¢ocuk sagkinligiyla bakiyor yiiziine. Higbir sey
anlamadan. Nasil da masum. Higkirarak aglamaya bagli-
yorsun.

Pismanhk!

Bildigi tek sey bir bakimevinde oldugu. Degisme-
yen, bir tiirlii degistirilemeyen tek gergegi. Kendi evinde,
neredeyse yarim asirdir yasadig: yerde, ama bir bakime-
vinde - doktorun tavsiyesine uydunuz, béyle olmadigini
anlasmaya ¢aliygmaktan ¢oktan vazgectiniz.

Uzaklara bakarak mirildaniyor: “Bu aksam agacaklar
kapiy1. Miidiir bey s6z verdi. Talebem.”
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Yan odadan Katya’nin giir sesi: “Agacaklar anne, aga-
caklar!”

“Siz de dyle deyin,” diyor kapidan bagini uzatip. “Ra-
hatlasin...”

Tekrarhiyorsun: “A¢acaklarmig anne, agacaklarmus.”

“Bu kiz ¢ok iyi bir eleman, herkesin gozdesi. Elim-
den alacaklar diye korkuyorum. Adi neydi?”

“Katya, anne.”

“Garip bir ad1 var, ama olsun, iyi kiz. Size benzemi-
yor..."
Ya Katya da olmasaydr?
Pembe-beyaz, utangag bir giiliimseme gelip gegiyor
yuziinden. Hangi ge¢miste dolasiyor kim bilir! “Midiir
beyle aramiz ¢ok iyi,” diyor, “gen¢ bir adam, oglum ya-
sinda. Yanlig anlamazlar degil mi? Dedikodu falan ¢ik-
masin da...”

“Korkma anne, ¢ikmaz. Cok geng, evet, oglun yasin-
da..”

“Makinesi var, fotograflarimi ¢ekmek istiyor. Yaslan-
dim artik, ¢irkin ¢tkarim diyorum, anlamiyor.”

Yiirek sizlatan ani kirintilarz...

Babanin éliimiiniin hemen ardindan hayal meyal ha-
tirladigin gériintiiler, o siralar anlayamadign, sonrasinda
unuttugun olaylar. Sahika Ener’in yeniden kabuk degis-
tirdigi dénem. Ya da kabuk bagladigi. Yap bozun eksik
parcalarindan biri, belki de resmin tamamlanmas: igin en
belirleyici olani, yillar sonra, Sahika Ener’in eve yatih bir
yardima almay: kabullenmesiyle ¢ikacak ortaya.

Son ¢irpiniglariydi: “Tanimadigim biriyle, yatils, 6yle
mi? Olamaz, miimkiin degil, yasgayamam!”

“Haklisin, ama béyle de olmuyor, gériiyorsun.”

“Diyelim ki kabul ettim, biri geldi. Peki, nerede ya-
tacak? Her taraf dolu!”
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“Evde doért oda var anne, dért! Hepsini kullanmiyor-
sun nasil olsa.”

“Sen nereden bileceksin kullanip kullanmadigimi?
Atolyem, yatak odam, bir oda misafir geldiginde yatma-
s1 igin, biri karanlik oda zaten, ardiye orasu...”

“Yatili misafir geldigi mi var? Gelirse de yatar bir
yerde, koskoca ev...”

Didigmeler, tartigmalar. Sonunda teslim oluyor. Ar-
tik yemek yapamadig: icin, her seyi diigtrdugi, dékip
sagt1g1 icin, aligverise cikamadigi igin.

Hayir, higbiri yetmiyordu onu ikna etmeye; bir gece
ocag1 agtk unutup yangin tehlikesi atlattig: igin en ¢ok.

“Tamam kizim, bagkalarim1 da tehlikeye atacagima
otururum yabanai biriyle, ne yapayim. Ya yangin ¢iksayds,
koca apartman, onca ev, insan... Allah korudu hepsini.”

Sahika Ener’in sorumluluk duygusu, ¢evresine gos-
terdigi dikkat baskin ¢ikiyor.

Evde yeni bir diizenleme yapip odalardan birini yar-
dima kadin igin hazirlarken bulmugtun. Dolaplar: bo-
saltirken, tesadiifen. Sahika Ener’in albiimlere yerlegtir-
medigi fotograflannin, eski brosiirlerin, atmayip sakladi-
g1 sergi davetiyelerinin bulundugu kolide. Hepsini orta-
liga dékiip elden gegirmistin. Sorular sorarak, anlattikla-
rim1 zevkle dinleyerek. Paylastiginiz en giizel zamanlar-
dan biriydi. Ge¢miste uzun bir gezinti. Kavgasiz giiriil-
tiistiz. Hiiziinlii de olsa giizeldi.

Davetiyelerin durdugu kutunun i¢indeydi. Biyiicek
bir zarf. Sahika Ener’in ad, ev adresi yazili Gistiinde. Pul-
lu, damgali. Kurgunkalemle bir not: Okan, son mektup.
Annenin elyazisi.

Okan, Okan. Yabanc1 gelmiyor, ama kim? Cikarta-
mamistin once.

Kim oldugunu sormak tizereyken bir bagka zarfa ko-
nulmus fotograflar1 gérdiin. Sahika Ener’in portreleri. Bii-
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yiik boy, siyah beyaz. “Anne, bak ne giizel fotograflar bul-
dum,” diye sesleniyordun ki, vazgectin. Tuttun kendini.

Seytana uydun.

Merak mu agir basti, yoksa intikam almak mu istedin
kendince? Annenin sana gelen mektuplari, giinliiklerini
okudugu yillarin intikami. Prensesin, ortancanin, hepini-
zin. Cocuklugun, gengligin.

Zarflar1 ¢antana ativerdin. Bir anda, istemsizce.

Okuyunca hatirladin. Fotograflara bakinca. Sis per-
desi tiimiiyle kalkmasa da aralandi. Okan, bir ara evinize
de gelen yakigikhi ressam. Sahika Ener’in Italyanca dersi
aldig: gen¢ adam. Fotografci.

Sahika Ener'in onlarca fotografinin arasinda senin
de iki fotografin var. Okuldan gelip onu annenin yaninda
gordiigiin giin ¢ekilen. On dért-on bes yaslarinda olma-
lisin.

“Ben geldim, neredesin?” diye seslenerek ¢alisma
odasina girdiginde duraksiyorsun. Odada yabanci biri
var, geng bir adam. Annen misafir davet ettiginde 6nce-
den haber verir mutlaka, herkesin de bu kurala uymasim
ister. Ev haliyle yakalanmaktan hoslanmaz: Evlerin mah-
remiyeti...

“Pardon, misafirin oldugunu bilmiyordum...”

“Kim bu giizel kiz Sahika, kizin m1 yoksa? Merhaba,
ben Okan Demir. Annenizin Italyanca hocasiyim.”

“Merhaba.”

Annem Italyanca dersi mi aliyor? Nereden ¢ikt: bu
yastan sonra?

Ayaga kalkip elini uzatiyor. Konugkan birine benzi-
yor. Giiler yuzli.

“Dersi bitirdik, Sahika’'nin eskizlerine bakiyorduk.
Bize katilir misin?”

Sahika m1?
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Sagirtyorsun. Ogrencileri, gengler hep hocam, derler
ona, yagitlarinin gogu da Sahika Hanim.

Annen cevap vermene firsat birakmayip atihyor he-
men: “Derslerinden alikoymayalim simdi. Imtihanlar: var
bu hafta.”

“Biraz nefes alsin Sahika,” diye karsi ¢ikiyor Italyan-
ca hocast. “Yeni geldi okuldan. Hem daha iyi ¢aligir din-
lenirse.”

Sana déniip géz kirpiyor. “Gériiyorsun ki senden ya-
nayim.”

Bes-on dakika ancak kaliyorsun yanlarinda. Dersle-
rini soruyor, ilgi alanlarini. Hogsohbet, rahat. Odadan
cikmak iizere kalktiginda durduruyor seni. “izin verirsen
birkag fotografin1 ¢ekmek isterim,” diyor. “Giizel gézle-
rin nasil ¢ikacak bakalim...”

Utaniyorsun. Yine yiiziin kizardi m1 acaba?

“Bilmem ki..."

“Ben de annen gibi ressamim, bir meslegim daha
olacak yakinda. Fotografcilik. Simdilik amatér sayilirim.
Ne dersin, kabul mii?”

Cevabin1 beklemeden makinesini ¢ikariyor. “Sakin
poz verme, olur mu? Daha iyi sonug aliriz 0 zaman.”

Arka arkaya birkag fotografin1 ¢ekiyor. Agiklamalar
yapiyor bir yandan: “Isik, en 6nemlisi 1s1k! Is181n nereden
geldigi. Tamam, rahat ol sen, bana bakmana gerek yok.
Evet, simdi! Arka fon uygun degil, biraz saga kayar mi-
sin? Saglarin, saglarini arkaya atsana! Ne kadar giir, ¢ok
da uzun. Kag yildir kestirmiyorsun?”

Fotograflarla birlikte amilar dékiiliiveriyor 6niine.
Unuttugun ayrintilar, eksik pargalar bunca yil sonra - Sa-
hika Ener’in gézlerinin parladigi dénem. Ardinda par-
fiim kokular1 biraktigi, bir geng kiz edasiyla salinarak
yiiriiddiigii. Canlandigi, hayata déndiigii.
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Fotograflardan yansiyan 1s1k g6z kamagtinyor.

Sonra tekrar sertlestigi. Kararip kapandig: - fotog-
raflan olmayan, gergekligi hatirladiklarinla sinirh.

Hangi gerceklik?

Evine déndiikten sonra okuyorsun mektubu. Okan
Demir daha 6nce de yazmug belli ki: “Son defa yaziyo-
rum Sahika. Yine cevap alamazsam rahatsiz etmeyece-
gim seni, rahatsiz ettigime kendim de inanacagim artik.”

Tek mektup gikmista zarftan. Otekileri yok edip yal-
mzca bu mektubu mu saklamigti? Atmay: unutmustu
belki de.

Birlikte gegirdikleri son giine deginiyordu: “Son gé6-
riigmemizde...” “Seninle son defa bulugtugumuz giin...”
Renklerden s6z ediyordu: “Bir ressamin hayal diinyasinda
yarattig, tuvale aktarabilmek igin yanip tutustugu tiim
renkleri getirmigtin gelirken...” Ayrilmalarindan bah-
sediyor, soruyor, sitem ediyordu: “Bu iligkiyi birdenbire
kesmekle sonsuz bir grilige mahkiim ettin beni...”“Ya sen
Sahika, senin hayatinda eksilen hic¢bir sey olmadi mi?
Neden giivenmedin bana?”

Donakalmigtin. Nasil da tutkulu, sevdali. Romantik.
Kendini tutmasan gidip hesap soracaksin neredeyse:
“Neden giivenmedin anne, neden?”

Ne yagsanmug olabilirdi, iligkiyi bir anda bitirmesi igin?

Annen ve iligki. Garipsemistin bu kelimelerin bir
araya gelmesini. [ligki ve annen.

Gizliden gizliye bir utang. Onca sakindigi mahremi-
yetine izinsiz girdigin i¢in. Bu duyguydu belki, 6grendik-
lerini prensesle paylagmani engelleyen.

Fotograflarin arasindan gikan sararmug kagittaki sa-
tirlar: okuyunca vermigtin bu karari: “Hatirlar misin, fo-
tograf nedir, diye konugmustuk bir giin. Benim igin kesin
bir tarifi var artik. Fotograf bir an tabii, ancak dyle bir an
ki, yasganmug olan her seyi barindinyor iginde. Yasanilan
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her neyse, siyah beyaz bir karede dondugu anda éliim-
siizlegiyor ve ge¢migin bir pargas: oluyor. O karelerin, en
¢ok da bu fotograflarin, gegmisle gelecek arasinda bir
képrii kurmasini hayal etmistim. Bugiinden bakildiginda
gecmisi amimsatsin, yasadiklarimizi gelecege tagisin iste-
mistim. Senin yoklugunda, yalmzligimi artiran bir hiiziin
kopriisii simdi. Evet, her fotograf bir hiiziin kopriisii, ta-
rifim bu...”

Sahika Ener’in sirlani onunla birlikte kaybolup git-
sin. En iyisi.

Ya senin kiigiik sirlarin? Bal gibi biliyorsun, anneni
neyin durdurdugunu. Seni durdurmayan, ama tokezle-
ten. Acilarim derinlestiren. Savrulurken oradan oraya.

Kogullar, kogullanmalar...

Neye yaradi?

Baban durmad, tokezlese de devam etti.

Keske, kegke...

“Gikalim mu abla?”

“Cikalim Katya.”

Tekerlekli sandalye. Emniyet kemerinin sikica bag-
lanmasina ragmen sandalyenin her hareketiyle sarsilan
viicut. Asansore girip ¢ikarken kesik ¢igliklar.

Korku seslerini ayirabiliyorsun artik. Daha tiz, daha
ince. Daha derinlerden.

Katya'nin onu kucagina alip bir hamlede taksinin
arka koltuguna oturtmasim izliyorsun. Giiciine sagira-
rak, becerisine hayran kalarak. Tekerlekli sandalye katla-
nip bagaja.

“Arkaya ben gegeyim abla, bagin1 tutmak lazim.”

One oturuyorsun, sofériin yanina. Gengten bir adam.
“Geg¢mis olsun abla. Anneniz mi?”

“Evet annem, sag olun.”

“Benim rahmetli babaannem de béyleydi son za-
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manlarinda. Annem bakti son giine kadar. Gegen yil top-
raga verdik.”

“Allah rahmet etsin.”

Anlattik¢a anlatiyor. Senden cevap alamayinca Kat-
ya'ya yoneliyor. Trafik sikigik, yol bitmek bilmiyor.

“O kadar ilgilisin ki, seni de kiz1 sandim,” diyor gofor
bir ara. Irkiliyorsun. Senin ilgisizligini mi ima ediyor?
Yok canim, daha neler. Katya'y1 tavlamaya ¢aligiyor yal-
nizca. Her s6ze alinir oldun bir siiredir.

“Evet, benim yapamadigimi o yapiyor, mitkemmel
yapiyor hem de,” demek geliyor icinden. “Kolay sanma-
yin hanimlar beyler, baginiza gelince anlarsiniz ancak!”
diye devam etmek.

“Ug yildir ben bakiyorum,” diyor Katya gururla.
“Dérdiincii yila girdik iki ay 6nce.”

Oldu mu o kadar?

Katya'nin gelisinden sekiz-on yil 6ncesi. Sahika Ener
bezelye ayikliyor. Resim yapmuyor artik. “Kapattim o
defteri,” diyor, “yeter!” Bu konuda konugmak da istemi-
yor. Gozleri eskisi kadar iyi gérmediginden, ev igleriyle
oyalanmaya ¢aligiyor. Saglikli heniiz.

“Barbunya seansim1 kagirdin,” diyor seni kargisinda
goriince giilerek. “Az once bitti. Bezelye var simdi.”

Gengliginde asla kendisiyle dalga gecemedigini ha-
tirhyorsun. Esas olarak hi¢bir seyle! Her seyi 6lesiye cid-
diye alan Sahika Ener, nihayet degisiyor mu?

Sormuyorsun, konusamiyorsun. Aramizdaki mesafe-
ler kumdan kaleler belki de; ge¢misi unutabilsen, kirganhik-
larindan ve &fkelerinden arinabilsen, dokunabilsen ona...

Buzdan kaleler, tenin sicakhgryla erimeye hazir.

“Bir nevi tedavi,” diye devam ediyor. “Simdi terapi fa-
lan diyorlar ya hani. Bog bog oturmaktansa! Kis icin don-
durup saklamak istersen birkag kilo alip birak, ayiklarim.”
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Duraksaman iizerine ekliyor: “Katarakt ameliyat:
pek ise yaramadi, ama merak etme, ciiriikleri ayiracak
kadar goriiyor géziim. Kurtlu bezelye yedirmem sana!”

Sesi buruk, eksi.

“Tamam, ¢ok iyi olur annecigim, sag ol,” diyebilmek
neden bu kadar zor hala?

Mesele kurtlu ya da ciiriik bezelye yemek degil, sen-
den bir sey istememek, kimseye bor¢lu kalmamakt:
“Kimseye gebe kalamam kizim, $ahika igin sunu yaptim,
bunu yaptim dedirtmem arkamdan!”

Boyle 6grendim, boyle yasadim anne! Senin babam-
dan, babamin senden higbir sey istemedigi bir evde. Bir-
birinize degmeden. Teget gecerek. Zayifliklarin, zaafla-
rin yerinin olmadigi. Coziilmeden. Kuyruk dik olsun ye-
ter ki...

Doke saga bezelye ayiklamasini izliyorsun. Uzun sii-
redir titreyen ellerine hikim olma ¢abasi — bagkalarinin
yanindayken ellerini cebine sokuyor, hirkasinin arasina
sakliyor, ellerinden utamiyor. Oday:1 kusatan sessizligin
icinde, tepsiye dokiilen bezelyelerin sesi biiyiiyor. Art ar-
da prtirtalar, ritmik olarak tekrarlanarak sessizligi bolen.

Sahika Ener'’in giinleri ince parmaklarinin arasindan
dokiilirken, kalan zaman tiiketiliyor.

“Giinler gecer ve ¢cahsir safagm degirmeni / kim
bilebilir ki kimi neyi eskittigini.”'

Ne bagislamak ne de bagislanmak umurunda artik.
Ruhunun yillardir isiidiigii bu evde buzdan kalelerin
erimesi, hele simdiden sonra...

Gelgitler icindesin yine: “Temmuz tam bu ige gore-

dir bana kalirsa / gel bagislayalim birbirimizi.””

1. Turgut Uyar'dan.
2. Turgut Uyar’dan.
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Hayir, bir kez daha hayal kirikligina ugramaya gii-
ciin yok. Hatirla, nasildi devami: “Ben ne kadar onem-
serdim kendimi hay allah / sen ne kadar kumraldin
hay allah.”

Kararim kesin: Hayr!

Bezelye ayiklayarak huzur bulmasi uzun siirmemis,
kisa bir siire sonra eski hir¢inligy, taviz vermez tavni geri
gelmigti. Bazen 6fke nébetleriyle. Kimseye yiik olmadan,
tek bagina yasayabilmek i¢in hayatin1 gitgide daraltarak
direnmesini gizli bir hayranlikla izlemistin oysa. Digariya
giicliikle qikt1g, goriistiigii insanlar: yakin mesafede otu-
ranlarla sinirladigy, korkulariyla hala bag edebildigi ya da
oyle goriindiigi birkag yil.

Sonras: pentimento!

Resim yapmaktan vazgegeli ¢ok oldugu halde, tu-
valler, boyalar, eski fircalar tekrar ¢tkmusti ortaliga. lyi
gormeyen gozleriyle, hakim olamadig: elleriyle, iistii bagi
boya iginde. Ses ¢ikarmadan izliyor, haftada iki giin gele-
rek ev islerine yardim eden kadinin gikayetlerini dinleyip
ikisini de yatigtirmaya g¢aligityordunuz. Prenses Ameri-
ka'dan sikilmugti, cogunlukla istanbul’daydi o siralar. Za-
mani denklegtirdikce ziyaretine gidiyordunuz birlikte.

Kag yil siirmiigtii? iki-ii¢ y1l olsa olsa, asirlar etkisi

yapan...

Ziyaret giinlerinden biri. Evden ¢ikmak tizereyken
prenses ariyor. Erken gitmig, annenin yaninda. Fisildaya-
rak konuguyor, telagl: “Cabuk gel, ¢cabuk! Durum ¢ok
kétii, ne yapacagimi gsagirdim. Gelmeden bir doktora mu
danigsan?”

1. Turgut Uyar'dan.
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Iceri girdiginde kargilastigin goriintii, telefonda az
cok 6grenmis olmana ragmen irkiltici. Sahika Ener atélye
6zelligini kaybetmis oturma odasinda, beyaz boyal: tu-
vallerin arasinda. Giysisi, saglan, elleri, her yer beyaz le-
kelerle dolu. Cerceveletmedigi eski resimlerini beyaz
yagliboyayla kapatiyor. D1 diinyayla iliskisiz. Yiiziinde
taglagmug bir ifade.

“Pentimento,” diye mirildaniyorsun. Pigmanlik...

Kiigiik bir simgek ¢akimiyla canlanan bir ilkgenglik
anisi. Giinegli bir sabah, annen tuvalin bir boliimiinii be-
yaza boyarken nasil da negeli, sevingli. “Yalmz bir kadi-
nin resmini yaptyordum,” diyor. “Sonra diigiindiim, ne-
den yalniz kalsin, degil mi? Herkesin yaninda sevdigi biri
olmali...”

Pentimentonun ne oldugunu biliyordun artik, anlat-
mugt1 daha 6nce.

O zamandan beri tek bagina, yapayalmz. Higbir geyi
degistiremeden. Ne seving, ne mutluluk. ifadesiz.

“Evet,” diyor prenses, “Italyanca bir terim, degil mi?
Her neyse, ne yapacagiz simdi?”

Aligkin oldugunuz nébetlerden biri degil bu kez. En-
gelleme girisimleri de, konugma ¢abalan da ise yaramuyor.

Prenses sormakta hakly, ne yapacagiz simdi?

Bekliyorsunuz hi¢bir sey yapamadan.

Ust iiste yigdigs tuvallerin hepsini beyaza boyadik-
tan sonra rahathyor: “Gegti gitti iste! Saklamanin ne an-
lamu var? Hayatim biterken...”

Beyaz yagliboyayla értmeye calistig: resimleri gibi,
zihninin de yavag yavas kapanacagini, ama hi¢bir seyin
bellekten tiimiiyle silinmeyecegini, incecik yollar bulup
disar1 sizacagini bilmeden. Degiserek, farkl: sekillere bii-
riinerek de olsa s1zacagini.
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Sesi hayli ¢atalli olmasina ragmen sakin gériiniiyor.
Akl baginda, bilingli adeta.

Oday: toplamaniza, giysilerini degistirip tistiinii ba-
sim temizlemenize ses ¢ikarmiyor.

“Haydi, ¢ay yapin da icelim,” diyor sonra. “Cikolata-
1 kek de var, seversiniz..."

Trafik sikisikligy, sofériin Katya’yla muhabbeti ko-
yulagtirmasina yaramus. Acil giriginin 6niine kadar gotiir-
mekle kalmay1p arabadan iniyor, bagajdan tekerlekli san-
dalyeyi ¢ikariyor, Katya’nin bir hamlede kucagina aldig
anneni sandalyeye oturtmasina da yardim ediyor. Rah-
metli babaannesinin son yillarina uzaktan da olsa tanik-
lik etmis olmanin farka...

Kayit iglemleri hizla hallediliyor, gerekli bilgiler sis-
temde mevcut — her kazada aym hastaneye gitmenin
yarari.

“Dikis atilmas: gerekiyor, ¢ok derin yarilmug, kendi-
liginden kapanmaz bu yara.”

Her seyin iistesinden gelen Katya, igne gormeye, di-
kig atilmasini izlemeye dayanamiyor. Rengi u¢mus, bem-
beyaz.

“Sen disarida bekle Katya, ben yanindayim.”

Anneni sana teslim etmek zorunda kaldig: igin {iz-
giin, ¢ikiyor.

Doktorun agir agir bes dikis atmasim1 géziinii karp-
madan izliyorsun — ne zaman béylesine katilagtim? Eli
elinde. Arada ani kavrayislar. Hissediyor, hissettigini elin-
deki kipirtilar ele veriyor.

“Gegmigs olsun. Bagin1 yikamayin, bir hafta sonra da
pansumana getirin. Hanimefendi siddetli bir darbe al-
mis. Beyin tomografisi ¢ektirmenizde de yarar var, igi-
miz rahat etsin.”

Isyan etmek istiyorsun: Soylemesi kolay. Nasil geki-
lecek?
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Bagirsan var giiciinle, icinden gegenleri dile getirsen:
Korkuyor iste, gormiiyor musunuz, ¢ok korkuyor! Ne-
den bu eziyet? Neye yarayacak?

“Tabii,” diyorsun en uysal halinle. “Nereye gitmemiz
gerekiyor tomografi igin?”

Sevk islemleri yapiliyor, bir hastabakic1 esliginde
radyoloji béliimiine gotiiriliilyorsunuz. Annenin gézleri
kapaly, sessiz, tamamen igine kapanmus.

“Biraz bekleyeceksiniz,” diyor gorevli. “igeride hasta
var.”

Sizden 6nce gelen bir hasta daha sirada.

Katya yan koltukta oturanlarla ahbaplik kurmak
icin zaman kaybetmiyor. Altmiglarinda bir adamla geng,
alimh bir kadin. Annenin diistiigiinii anlatiyor kadina,
neden burada olduklarim1 soruyor. Karsilikli ge¢mis ol-
sun dilekleri.

Ne yapsin, insan yiizii gordiigii mi var? Ya doktor
muayenehaneleri ya da-hastaneler. Evlerin dért duvan
arasinda ve bekleme salonlarinda gegen hayat. Otuz bes
yasinda' Yillardir géremeden ii¢ ¢ocugunu. Cocuklarin
goriilemedigi bir diinya diizeninde hayat dolu, direngli.
Hala isyan etmeden.

“Karistymug,” diye fisildiyor kulagina. “Kizi sanmug-
tim. Adam bébrek hastasiymus, yazik...”

Ah Katya ah! Eski yaralan desiyorsun...

Baban i¢in de boyle mi diyorlardi, herkes fisildasi-
yor muydu arkasindan? Giilerken yiiziine.

Sahika Ener'in yillar 6nce 6len babani diline dolad:-
g1, yerin dibine sokup ¢ikardig giinler. Zihni bulanmaya
baglamig olmali, ama farkinda degilsiniz heniiz.

“Sizin ruhunuz duymadi o siralar. Ne de olsa baba-
nizdir diye korumaya ¢alistim da ne oldu? Orospularla
disiip kalkarken olip gitti iste!”
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Anlattik¢a daha ¢ok ofkeleniyor, 6fkelendik¢e daha
¢ok anlatiyor. Gereksiz ayrintilar. Evet, ne de olsa baban,
bilmek istemiyorsun bunca yil sonra...

“Bog ver,” diyorsun. “Neden iiziiyorsun kendini hala?”

“Babaniza toz kondurmazsiniz zaten! Ne bulurdu-
nuz onda, hi¢ anlamadim.”

Nasil da abartili! Kegke zaman elverseydi de bir gey-
ler bulabilseydik Fikret Ener’de. Arama firsatimiz olsay-
di en azindan...

“Bilseydim béyle olacagini evlenir miydim hi¢? Ka-
bahat bende ki, daha 6nce anlatmadim size olanlar1.”

Sesinde ani inig ¢ikiglar. Piiriizli.

“Gegip gitmis meseleler. Kolay degil tabii; ama neye
yarar bunca zaman sonra desmek?”

Duymuyor. Kendinden ge¢mis adeta. “Kugiik disgtir-
di beni, rezil etti. Arkamdan nasil gildiler kim bilir!
Digiindiikge delirecek gibi oluyorum. Seks diiskiinii, ah-
laksiz!”

“Yapma,” diyorsun. “Tansiyonun yiikselecek, kendi-
ne zarar veriyorsun. Haydi, gizel seyler konugalim...”

“Kim bilir ne haldeydi o kazay: yaptiginda. Yaninda
sirfintinin teki. Nereden bulduysa artik! Digtik kadinlar-
dan hoslaniyordu madem, benimle isi neydi? Sanat ha-
yatimi da mahvetti, hep onun yiiziinden!”

“Yapma ne olur, izme kendini...”

Babanla seyrek de olsa gériisiiyordunuz. Annen bir
sture direndikten sonra razi olmustu goriigmenize. Pazar
giinleri, bazen on beste bir. Evden ayrildiktan sonra kirahik
bir daireye ge¢misti. Taksim civarinda bir apartrnanin ¢at1
katu. Bir kez gotiirdii sizi oraya. Ug kizim, hep birlikte.

Los bir salon. Kirmuzi koltuklar, biiyiik cam sehpa,
modern abajurlar. Metalik renkler. Evinize hi¢ benzemi-
yor...
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Fazla kalmayip yakinlardaki bir muhallebiciye git-
mistiniz sonrasinda.

“Nasilsiniz ¢ocuklar?”

“lyiyiz baba.”

“Dersler nasil? Okul iyi gidiyor mu?”

“lyi baba.”

Béliik pérgiik konusmalar.

Isinden s6z etmisti biraz, yeni kurulan biiyiik bir sir-
ketle anlastigindan, bir tanidig1 aracihigiyla. Sartlarin ¢ok
iyi oldugundan. Bir bagkasiyla daha anlagma yapma ihti-
malinden.

Durumundan hognut gériiniiyordu.

“Bir sikintiniz olursa arayin. Maddi, manevi. Her za-
man arayabilirsiniz, ¢ekinmeyin sakin.”

“Arariz baba.”

Aramayacaginiz: siz de biliyordunuz béyle derken.
Sikintilarinizi  birbirinizle paylagabiliyordunuz ancak.
Ne Sahika Ener’le ne de Fikret Ener’le. Birbirinizle, ola-
bildigince.

Arabasini degigtirdigini prenses fark etmigti. “Giizel
bir araba! Demek dedigi dogru, iyi kazaniyor. Babamin
araba meraki eskiden de var miyds, yeni mi ¢ikt1?”

“Ya saglar, favoriler?” demisti ortanca. “Kilik kiyafet
de pek hogtu! Nasil da genglegmis, dikkat etmediniz mi?
Sahika Harum gorse...”

“Anneme sdylemeyelim,” diye atlmstin, “iiziilme-
sin...”

“Séyler miyiz minik kusum! Ne gerek var?”
Séylememistiniz. Bulugtugunuzda nerelere gittigi-
nizi, neler yiyip igtiginizi anlatmigtiniz da, babanizin ne
yaptigini, nasil goriindiigiinii séylemekten kaginmisti-
nz.

Muhasebeci Fikret Ener silik, renksiz bir adam de-
gildi artik. Varhgi fark ediliyordu. Hayatiyla birlikte o da
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degismisti. Kendine giivenmeye mi baglamigt1 Sahika
Ener'den ayrildiktan sonra?

Sonradan ne ¢ok kafa yordun onu anlamak igin. Ay-
ni1 gat1 altindayken de, devaminda da birbirinize dokun-
madan yasadigimz. Ilgilenmedigin, ama sevmek istedi-
gin. Seninle ilgilenmeyen. Ne ablalarinla ne de annenle.
Higbirinizle.

Mimkiin miyda?

Babandi o, baband: - seni, sizleri sevip sevmedigini
asla bilmedigin...

Sahika Ener yillar yihi biriktirdigi nefreti kusmaya
bagladiktan sonra 6grenmistin, babanin erkek gocuk igin
yanip tutustugunu — biriken, hayata kars1 bir nefretti de,
disariya yansimasi baban tizerindendi belki.

“O zamanki gartlanmizda olacak is miydi ti¢ ¢ocuk?
Tutturdu erkek diye! Hele sen, tamamen babanin zoruy-
la..”

Hatirhyorsun: “lyi ki dogurmusum seni san papat-
yam.” Ablalarinla ¢atigmaya bagladiktan sonra daha sik
tekrarladigr: “Olmasaydin ne yapardim simdi? Bir tek
sen anliyorsun beni, iyi ki direnmeyip dogurmugum.”

Hatirladigin1 m1 samiyorsun yoksa?

“Yaninda iftiharla tagiyacagi bir oglan. Maga gétiire-
cek, birlikte balik tutacak, bira igecek. Hayattan beklen-
tisi buydu iste.”

“Sus, ne olur!” demek istiyorsun. “Dogurmaktan ve
dogurmamaktan bahsetme bana, liitfen sus!”

Tirnaklarin1 kemirerek susan sen oluyorsun her se-
ferinde. Sahika Ener’e gengliginde de, yashliginda da
kars1 cikilamiyor.

Prensesin diigiiniinde son kez gormiistiin baban.
Modaya uygun sag tiragi, uzunca favoriler, hafif bronzlag-
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mus ten. Hayli yakigikli, s1ik! Kiziyla dans ediyor. Sahika
Ener'in ates sacan bakiglar1 tizerinde. Prenses mutly, bir
masal diigiiniiyle sevgilisine kavugmanin tadini ¢ikariyor.

Oncesinde kiigiik tartigmalar annenle.

“Ayni1 masada mi oturacagiz biitiin gece? Imkansiz!”

“Of anne,” diye igini ¢eken prenses. “Kag kere konu-
sacagiz bunu? Bir gecelik idare edeceksiniz iste!”

“Size gore kolay tabii, neler hissettigimi nereden bi-
leceksiniz? Gururumu kirds, izzetinefsimle oynads...”

Hakliydi, bilmenize imkan yoktu. Cok sonralar
benzer durumlara tanik oldukga, yasadik¢a ancak.

“Peki, ne yapalim? Ayr1 masalara oturmaniz giiliing
olmaz mi? Hala evliyken hem de' Herkes ne der?”

“Sen de haklisin. Béyle modern bir aile iistelik! Peki
kizim, el dlemin diline diigmektense otururum kargisin-
da, annelik gorevimi yaparim sana...”

Prensesi kim bilir ka¢ defa kavga konusu olan el
alem kurtarmigti bu kez.

Istanbul’'un en sosyetik otelindeyiz, 6ncesinde hig
gitmedigimiz. Yazin baglangicinda, ilik bir aksam. Prense-
sin gelinligi 6zel diktirilmis, kumag1 Fransa'dan gelme, is-
lemeleri iinlii bir modacinin elinden ¢ikma. Dékiimlii bir
model, etekleri yerlere kadar. Topuz yaptirdig: saglarinin
arkasinda kisa duvagi. Gogiis dekoltesini siisleyen ziimriit
gerdanlik, ince boynunu daha da uzun gosteriyor. Gelin
cicegi, yuksek topuklu ayakkabilari, her gseyi bembeyaz.
Kugu gibi, evet, niliiferlerin siisledigi durgun gélde yiizen
bir kugu gibi saliniyor gece boyu. Beyaz ve narin.

Enistem de ¢ok hos, siyah smokini, uzun saglar1 ve
bronz teniyle ¢ok yakigiyor ablamin yanina.

Merdivenlerde goriindiikleri anda biiyiik bir alkig
kopuyor. Beyaz ¢iceklerle, tiillerle bezeli bir masada ki-
yiliyor nikahlari. Damadin sahidi dénemin bakanlarin-
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dan biri, gelininki babamin muhasebe islerini yaptig: bir
isadamu.

“Ressam arkadaglarimin birinden de rica ederdim
nikahta gahitlik yapmasini. Neyse, madem béyle karar-
lagtirmigsimiz babanla...”

“Babamin tanidig1 isadami, bu ¢evrelerde daha ¢ok
siikse yapar,” demigti ortanca, anneme duyurmadan. “Yok-
sa kesin itiraz ederdi Sahika Harumn...”

Nikah kiyilana kadar hafif bir miizik galan orkestra,
geceyi cinlatan, “Evet!” sézlerinin ardindan dans miizigi-
ne gegiyor. Gelinle damat pistte. Alkiglar, alkiglar yeniden.

Gittigim ilk diigiin degildi, ama en gorkemlisiydi.

“Benim diigiiniim de bu kadar giizel olur mu aca-
ba?” diye diigiiniiyorum onlan izlerken. Ya ortancaninki?
Hayaller kuruyorum, biiyiimiisiim, 4tk olmusum ben
de. Ablaminkine benzer bir gelinlik iizerimde.

Duvagim da uzun olsun; gelinligimle ayni boyda,
yerlere kadar...

Siradan bir nikah salonunda evlendim. Gelinlik de,
nikdh sekeri de annemin zorlamasiyla. Bir an 6nce bitse,
kagip kurtulsam biitiin bu formalitelerden, sikic1 igler-
den diye.

Diigiinsiiz — Sahika Ener’e inat.

Tabaklar gelip gidiyor, kadehler dolup bosaliyor. Ye-
meklerin bazilar1 yabanci, hi¢ yemedigim, tadim bilme-
digim. Yanimda oturan ortancaya soruyorum ikide bir.
“Aldirma minik kus,” diyor neseyle. “Uziimiinii ye, bagim
sorma!”

Yiyeceklerden ¢ok gevreyle ilgileniyorum zaten. Her-
kes o kadar gik ki! Uzun elbiseler, 151l 151l tuvaletler. Or-
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tancaya gosteriyorum begendiklerimi, konusup giiliisii-
yoruz. “Bu kadar satafat sevdigini bilmiyordum ufaklik,”
diyerek dalga gegiyor benimle. “Elbisenden anlamahy-
dim ashinda...”

Etekleri kat kat, pembe sifon elbisemle, parlak ru-
gan ayakkabilarimla kiyaslanamayacak bir sadelikte yine.

“Bu kilikla bir kokteyle gidilir ancak, boyle bir dii-
giine degil! Herkes neler giyecek kim bilir! Ablanin hati-
n igin gosterigli bir geyler se¢sen ne olur sanki? Kardesi
olarak tuvalet giymen uygun diiser. Kiz tarafi olarak bi-
zim de...”

Ortanca sdziinii kesiyor annemin: “Sen géz kamagti-
racaksin nasil olsa, bos ver benim ne giydigimi!”

Bir moda dergisinden sectigi krem rengi elbiseyi dik-
tirmeyi bagariyor sonunda. Kolsuz, mini etekli. Roba kis-
mina aym kumagtan kiigiik ¢icekler yaptiriyor annem:
“Yeter artik, itiraz istemiyorum. Sadeligin de bir sinin var!
Kime ¢ekmigsin boyle? Ablana bak, kardegine, bana...”

Babamin prensesle, damadin kendi annesiyle dansi-
nin ardindan sira Sahika Ener’de. Enigtem zarif bir reve-
ransla dansa kaldiriyor kayinvalidesini, eline hafif bir 6pii-
ciik kondurduktan sonra. Sahika Ener damadinin kolla-
rinda, pistte. Uzun boyu, dik durusuyla bir film yildiz1
gibi. Gece mavisi tafta tuvaletinin iizerinde aym renkte
sifon bir pelerin, kenarlarina pinltili, minicik taglar iglen-
mis.

“Annem herkesten farkli, degil mi abla? Biitiin ka-
dinlar iginde en giizeli...”

Cevap vermek yerine, “Séyle bakalim,” diyor ortan-
ca, “prenseslerin anneleri kimdir?” Yiiziinde muzip bir
ifade.

Duraksiyorum. “Ne demek kimdir?”
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“Kafami ¢aligtir minik kus, prenseslerin annelerine
ne denir?”

“Kralige,” diyorum biraz disiindiikten sonra. “Ne-
den sordun ki?”

“Sahika Hanim da kralige olduguna gore,” diyor gii-
lerek, “herkesten farkli olacak tabii. Baksana, burnu nasil
havalarda yine!”

Annemle her firsatta dalga gegmese olmaz sanki.
Pervasiz ortanca!

“Peki,” diyorum, “biz neyiz bu durumda? Ugiimii-
ziin de prenses olmas: gerekmez mi?”

“Seni bilemem, ama ben Kiilkedisi olacagim galiba,”
diyor yanagimi oksarken. “Simdilik Rapunzel'sin, bilmi-
yorum sanma! ileride segersin ne olacagini.”

Saglarimi1 Rapunzel'e benzettigimi anlamis demek!
Kimselere séylemedim oysa...

Utaniyorum. Yanaklarimin kizardigini1 géren oldu
mu acaba?

Ne Rapunzel ne Kiilkedisi. Ortalama bir hayat. He-
yecansiz.

Rapunzel’in hapsedildigi kuleden kurtulma umudu
vardi. Uzun saglarini kim bilir nasil da heyecanla salive-
riyordu asagiya, onu bekleyen sevgilisine.

Tutsakhigim kendin yarattiginda kurtulmak daha m
zor?

Diigiinden birkag ay sonrasi. Sabaha kars: telefonla
gelen haber. Babam yarals, hastanede.

“Cabuk gelmeye ¢alisin liitfen, fazla zamanm kalma-
mus olabilir. Durumu agr...”

Alkol duvarini ve kendini agmg Fikret Ener yeni ara-
basiyla hiz sinirim1 da zorlarken... kars1 yénden gelen bir
kamyonun altina... hatali sollama...
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Yetigemedik. Annemle ikimizdik. Ortanca Ankara’
da, prenses Amerika seyahatindeydi. Cenazeye gelmis-
lerdi dogrudan.

Goézyas1 dokmek igin higbir firsati kagirmayan kar-
muz1 burunlu kigiik kiz, babasinin cenazesinde aglami-
yor. [k kaybind: oysa...

Kalabalik. Is cevrelerinden gelenler, gigekler, celenk-
ler. Yabanci, ¢ogunu ilk kez gordiigiin ¢ehreler. Tanidik-
lar, annenin arkadaslar1 ¢ogunlukla. Ogrencileri. Anne-
nin yiizii kaskati, gergin. Ug kardes yaninda duruyorsu-
nuz. Prenses koluna girmig, siirekli aghyor. Ortancanin
gozleri bugulu. Yagmur yikli bulutlar, bunaltict hava.
Camiden ¢ikarken ansizin boganan yagmur. Kogusan in-
sanlar. Hizla cenaze arabasina taginan tabut, sendeleyen
annen. Bitkin.

Fisiltili konugmalar: Ayn mi1 yagiyorlarmig? Nasil
olur, duymadik hi¢! Cok sarsilmis, cocuklarinin babasi,
kolay m1? Ne hale gelmis o giiglii kadin! Boganmak iste-
memis diyorlar. Kizlar kendini kurtarmis sayilir, en ki-
giikleri bir tek. Yazik, ¢cok erken bir 6liim. Allah sabir
versin.

Dedikodular arkadan geliyor: Kazada yaninda olan
geng kiz, agir yarali, sans eseri kurtulmus... Neyin nesi
oldugu belli mi? Sekreteri diyorlar... Otuz yag kiigiikmiig
kendisinden... Yok canim, ondan ayrilali ¢ok olmus... Bir
pavyonda mu ¢aligityormus? Modern fahigelerdenmis ca-
nim, hani telefonla ¢agrilan... Fikret Bey bu hallere mi
diigmiig? Sahika Hanim’'a da yazik oldu, kendine gore
bir gevresi, sohreti var ne de olsa... Diismez kalkmaz bir
Allah...

Yillar gegince dgreniyorsun ancak.

Cenazeden kisa bir siire sonra toparlanip eski gé-
riintiisiine kavugsmugtu Sahika Ener. Ayr1 yasadig1 koca-
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simin kira evini bogaltirken, yasal islemlerle ugragirken
magrur, dimdik yine. “Ben o defteri ¢oktan kapatmistim
hayatim; ¢ok tiziildiim tabii, i¢im yandi. Ne kétii bir ka-
der. Diigiinmek istemiyorum artik. Allah giinahlarini af-
fetsin. Kizlar da atlatacak ingallah...” diye konugurken
telefonda.

Atlatmigtik. Babama neler oldugunu kendi hayati-
mizda yol aldikga, tékezleyip dogruldukca, en ¢ok da
digtiigiimiiz yerden kalkamayacagimizi hissettikge dii-
stiniip anlamaya ¢aligacaktik. Dogrudan iligki kuramadi-
gimiz babamiz, 6liimiinden sonra da annem dolayl giin-
deme gelecekti hep.

“Siradakini alalim. Buyrun beyefendi.”

Geng kadin da kalkiyor hemen, igeriye girecek, ama
hemsire engelliyor: “Siz burada bekleyin.”

“Esimin yaninda duramaz miyim? Destekolurdum...”

“Merak etmeyin, korkacak bir sey yok. Biz ilgileniriz.”

Uzgiin, yerine déniiyor tekrar. Katya onu oyalamaya
coktan hazir. Gozii hilad kipirtisiz oturan annenin iize-
rinde. Her an miidahale edebilecek sekilde.

Annesine iyi bakabilmek i¢in ¢irpinan ve becereme-
yen annen. $Simdi senin de yapamayip Katya'ya emanet
ettigin.

Anneanneyi hatirlamak yeniden. Cocuklugunu.

Déniip dolagip ayni yere ¢ikiyorsun. “Tek yon cik-
maz gomlek.”

Katildigin ilk cenaze anneanneninkiydi. Oliimii ka-
yip sayilmazds, tuhaf sesler ¢ikaran bir kiitleydi son yillar-
da. Oncesini, anneannen oldugu zamanlan ¢oktan unut-

1. Behget Necatigil'den.
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mustun, kot kokular ve tirkiing sesler kalmigt: geriye.
Icten ige bir seving hatta: Annem iiziilmeyecek, yorulma-
yacak artik!

Belli belirsiz bir utang, bastirilan sevincin yani sira.

Cocuk da olsan, kimi duygulan gizlemek gerektigini
akil edecek kadar biiyiimiigtiin demek.

Anneannenin de bir insan oldugunu ne zaman ha-
tirladin ilk kez? Hangi sevinglerden ve acilardan gegerek
yasadigini, sevdigini ve sevildigini belki, sevigtigini, cos-
kulu ya da buz gibi, ¢ocuklar dogurdugunu isteyerek ya
da istemeden, ¢aresizliklerini...

Oliimiine iiziilmedigin anneannen igin, ona adadi-
gin bir hikdye yazarken — yillar sonra, katilircasina agla-
yarak!

Uzun siiredir hasta olan biiyiik dayinin 6liim habe-
rini alir almaz kasabaya gitmisti annen. Bir hafta sonra
dondiigiinde yorgun, tizgiin.

“lyi goriinmiiyorsun Sahika, neler oldu?”

“Daha ne olsun ki Fikret, agabeyimin 6liimiine mi
iiziileyim, annemin haline mi? Berbat! Uziintiiden felg
gecirmis, tansiyonu hala ¢ok yiiksek. Sol tarafi hissiz.
Gergi zamanla biraz diizelebilirmig ama... yengemle na-
sil olacak, hi¢ bilmiyorum.”

Izleyen haftalarda sik sik benzer konusmalar. Yen-
genle haberlestikge tedirginligi artiyor.

“Fikret, diyorum ki buraya alsak, yannmiza...”

“Nasil olacak Sahika? Evin durumu malum, yatira-
cak yerimiz bile yok.”

“Haklisin da, aklim hep orada. Yengem ses ¢ikarmi-
yor simdilik, ama ona birakmak icime sinmiyor. Kadin-
cagizin ne mecburiyeti var? Kardesim desen, yakinda
evlenecek. Ay sonunu zor getiriyor zaten. En uygunu
benim yanima gelmesi de, nasil?”
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Bulunan ¢6ziime babanin ikna olmasi1 uzun siirmii-
yor: Kasabadaki tarlalar, baglar simdiden satilirsa, herkes
payina diigeni alir, biiyiik bir eve ¢ikinca da anneanne
yaniniza gelebilir.

Annen seving iginde. Dul yengeyle erkek kardesi bu
¢oziime ¢oktan hazir. Herkes rahat bir nefes alacak.

Dogdugun, ilk ¢ocukluk yillarinin gegtigi kiigiik ev
satiliyor; doért odals, ferah bir apartman dairesine gegili-
yor. Paranin kalan: gelecek igin yatirim: Biiyiik bir diik-
kan, cadde tizerinde, merkezi. Diizenli kira geliri.

Onceleri sorun yoktu. Yeni bir eve tagimilmasindan
herkes memnundu.

Baban agik¢a dile getirmese de, eskisine gére daha
rahat para harcayabilmenin keyfini siiriiyor. Beg kadinla
birlikte yagsamak pek kolay degil, ama kagig yollar1 var
nasil olsa. Lokal, sans oyunlar1.

Anneannen sessiz sedasiz, aym késede. Tekerlekli
sandalyesi pencerenin 6niinde. Oturdugu yerde namazi-
n1 kihiyor, dua ediyor. Bu diinyadan beklentisi kalmamas.
Biiyiik oglunun 6liimii, tiglincii evlat acisi.

Acmin izlenini sézlerinde, davramiglannda degil, bede-
ninde ve teninde tagtyor.

Yarim yamalak bildigin dualarin hepsi o yillardan.
Dini motiflerle siislii masallar, sirat képriileri, mahger
kalabaligs, giinahlar ve sevaplar, Azrail ve Cebrail. Riiya-
larina giriyor bazen, sigrayarak uyaniyorsun.

Annen yeni evinde kurdugu diizende var giiciiyle
karakalem resimlere odakli. Her sey yolunda, en azindan
yolunda gériiniiyor.

Ardindan —iki-ii¢ y1l sonra olmali- ikinci beyin ka-
namasi. Oncekine benzemiyor. Hastanede gegen bir ay.
Anneannen tiimiiyle yataga bagli, yatalak — béyle deni-
yor.
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Biri yatalak oldugunda her seyin altiist oldugunu
6greniyorsun. Hep birlikte 6greniyorsunuz. Annen ikide
bir diistip bayi1lmaya bagladiginda.

“Yeter artik Sahika, bu is ¢1girindan ¢ikt1!”

“Ne yapabilirim ki Fikret? Bagka ¢aremiz mi var?
Sokaga mi1 atayim annemi?”

Babanin ses tonu hep ayni, anneninki gitgide yiikse-
liyor.

Sagkinsin, izgiinsun.

“Abla, annemle babam yine kavga ettiler bugiin.”

“Ne zaman minik kusum?” diyor ortanca, sagirmis.
“Ben niye duymadim? Hem babam kimseyle kavga et-
mez ki...”

“Siz evde yoktunuz, 6gleden sonra.”

“Uziilme, kankoca arasinda olurmus béyle seyler.
Geger.”

Ortancanin dedigi gibi olabilir mi? Stiphelisin.

Tartigmalar sertlesiyor. Baban her firsatta ¢ekip gidi-
yor, baz1 geceler dénmiiyor. Bir aksamiistii, yine evden
¢gikmak tizereyken, “Konustugumuz sekilde,” diyor anne-
ne. “Kardesin de ayni fikirde. Siz nasil uygun goriirseniz,
dedi. Bu hafta bitecek bu mesele. Bitmek zorunda. Ne
diizen kald: evde ne 6zel hayat!”

Ozel hayat. Hayatin ne oldugunu biliyorsun az ¢ok,
ama 6zel hayat?

Birkag giin sonra anneannen gidiyor — hayir, gétiirii-
lityor. Siz okuldayken.

Bir gece 6nce tekrar tarmgsmglardi bu konuda.

“Cocuklar, odaniza gegin, dersinizi yapin! Bizim ko-
nusacaklarimiz var!”

Fikret Ener son derece kararh.

Séz dinleyip odaniza gitseniz de, salondan gelen ko-
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nugmalara kulak vermeden edemiyorsunuz. Sertlegen ko-
nugmalar, higkiriklar.

Neler oluyor?

“Sahika Hanim agliyor galiba...” diyor ortanca. Uz-
giin, sagkin.

Giigliikle anlagilan, boguk sesler karigiyor araya: “Sa-
hika, kaldir beni...”

Anneanne. Yan odada.

“Nasil bakarlar orada?” diye bagiriyor annen. “Bir ké-
seye atip 6liime terk edecekler. Ben kiz1 oldugum halde
bu kadar... bak, ¢aginiyor yine. Hayir, vicdanim var be-
nim, birakamam!”

Anneannenin seslenigleri kesik ¢igliklara déniigiirken.

Ortanca dayanamayip yerinden firhyor, arkasindan
gidiyorsun. Odaya girmek iizereyken annen 6niiniizii ke-
siyor higimla. “Isinize bakin siz!” diyor sertge. “Dersiniz
yok mu? Ben ilgilenirim...”

Sesler kesiliyor, iceride neler oldugunu bilmiyorsunuz.

Ertesi giin okuldan déndiigiiniizde oda bog, yatak
toplanmug. Sahipsiz kalmg tek tiik egya bir késede.

Burada yasamis oldugunun en somut kamti, her
yere sinmis kekremsi koku...

“Anneannenizi bakimevine yatirdik,” diyor baban.
Sakin. “Sirketten bir arkadagin annesi yatiyor ayni yerde.
Bir tiir hastane, iyi bir yer. Agirlasmist1 son aylarda, en
dogrusu buydu.”

Dagar1 ¢itkmak igin hazirlanirken, “Anneniz ¢aligma
odasinda,” diyor. “Bakiverin bir ara. Beni dinlemiyor.”

Bakiyorsunuz. Sahika Ener éniinde bog bir resim ka-
g1ds, dylece oturuyor. Devinimsiz, ifadesiz. Mumya gibi.

O aksam hayatinda ilk kez yemek hazirlamiyor, sof-
ra kurmuyor. Prensesin yaptigi sandvice dokunmuyor.
Hicbir sey yapmiyor — resim bile.
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Bakimevinde kisa bir ziyaret. Annenle ikiniz gitmis
olmalisimiz, prensesle ortancanin higbir izi yok o giin-
den. Unuttugunu sandigin bakimevi odasinin tiim ayrin-
tilariny, yillar sonra, anneni yatirmak igin bir yer ararken
hatirlayacaksin.

Yillar yili derin uykularda olan, belli belirsiz bir dis
etkiyle birdenbire canlanweren minltlar, yakinmalar, bed-
dualar Geceleri siiregiden yankilar.

Ug yatakli bir oda. Her yatakta bagka bir hayat sona
ermeye calisiyor. Sesler, goriintiiler farkli, ama tiim hika-
yelerin sonu ayni buralarda.

Hareketsiz yatan anneannenin iniltileri. Diizensiz
nefes alip verigleri. Bir ara agilan ve sizi gordiigii anda
kapanan gézleri.

Annen allak bullak. Yiiziinii oksuyor annesinin, elle-
rini 6piiyor, sarihyor. Gozlerini agmasi, konugmas: igin
yalvariyor: “Mecbur kaldim anne,” diyor, “yoksa birakir
miydim seni? Her giin gelecegim, hep yaninda olacagim,
her firsatta. A¢ gézlerini, ne olur...”

Ne bir bakis ne bir soz. Tepkisiz.

“Beni gormek istemedi!”

Annen yol boyunca aym sézleri tekrarhyor. Sayik-
larcasina: “Beni istemedi! Yiiziime bakmadi!”

Uzun siirmiiyor. Birkag ay en fazla. Her gidiginde
daha da kétii déniiyor eve. Odalara kapaniyor.

Anneannen kiziyla vedalasmadan éliiyor.

Annesini kaybettikten sonra dizginlenemez oluyor
Sahika Ener: “Hakkini helal etmeden gitti. Beni affetme-
den. Biliyorum. Onca emegim, didinmem boguna muy-
di? Helallesmeden.”

Helallesme — boyle deniyor.

Babani sugluyor. Hing dolu. Evde yakalayabildiginde
yiiziine karsi, cogu zaman da ortalikta yokken: “Beni dii-
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siindiigiinden mi? Hi¢ sanmam! Kendi rahati i¢in. Daya-
namadi birkag ay, annemle helallesemedim onun yiiziin-
den.”

Bitmeyen serzenigler Fikret Ener’i bezdiriyor gitgi-
de. Haftada bir-iki kez evde kaliyor ancak. Annenin son-
radan kenar mahalle dilberi diye séz ettigi ilk sevgili, o
donemden.

Kap: aralandig: anda geng¢ kadin yerinden firlayip
kocasinin yanina koguyor hemen.

“lyi misin hayatim?” Sevgi dolu, sefkatli.

“lyiyim canim,” diyor adam, pek iyi gériinmedigi
halde. Rengi solgun. “Su hastaneden bir an 6nce ¢ikalim.
lyi giinler, gecmis olsun.”

“Size de...”

Katya’'nin elini sikip vedalasan kiigiik sevgili, kocasi-
nin giivenli kollarinda agir adimlarla uzaklagiyor.

Sira bizde. Nasil olacak?

“Biriniz girin isterseniz tetkik baglayana kadar. Ha-
nimefendi yagli, korkmasin...”

Katya atihyor hemen: “Igne var m1?”

“Yok,” diyor hemsire. “Neden sordunuz?”

Utanip susuyor. “Biraz tirkiiyor da,” diyorum.

Fazla kalmiyor iceride, birka¢ dakika. “Anne iyi,” di-
yor gelince. “Uyandi, ama korkmad: galiba.”

“Sag ol Katya. Fazla uzun siirmez zaten.”

“Demin giden kadin,” diye devam ediyor, “ad1 Giil-
sim. Neler gecirmis bilseniz...”

Anlasmak istiyor. Birak anlatsin.

“Film gibi abla...”

Giilsiim kocasiyla aym sirketteymis eskiden, sekre-
terlik yapiyormus. Iste bu adam ¢ok iyi davranmis ona,
sonra da asik olmuglar birbirlerine. Kizin ailesi istememig
once, fazla yas farki var diye. Bu zamana kadar niye bekar
kalmug, bir sorunu mu var, demisler. Ne olaylar, neler.
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“Kiz o kadar sevmis ki, dinlememig kimseyi, evlen-
mis,” diyor. “Bir de kizlar1 olmus. Iki yasindaymis simdi.”

Aniden susuyor.

“Ben memleketten ayrildigimda kiigiik kizim da iki
yagindayd: abla,” diye ekliyor usulca.

Yiiregin sizhiyor. Cocuk sahibi olmak icin ¢irpinan-
lar, olan ¢ocuklarini birakmak zorunda kalanlar. Cocuk-
lar1 biraktiran diinya diizeni.

Katya devam ediyor: Tek iiziintiisii su bébrek hasta-
ligiymus, 6dii kopuyormug kocasina bir gey olacak diye.

“Ne biiyiik agk, degil mi abla?”

“Oyle Katya, biiyiik askmus gercekten...”

Baban ve kiigiik sevgilisi. Onlarinki de agsk miyd;,
biiyiik ask?

Ayni sirkette ¢alisan geng kiz. Kenar mahalle dilberi
diye bildigin. Oyle anlatilan. Benzer bir hikiye miydi?
Tek derdi yoksulluktan kurtulmak degil miydi yoksa?
Belki onun ailesi de tepki géstermisti baban yaginda, iis-
telik evli bir adamla ne igin var diye, ama o direnememis-
ti Giilsiim gibi. Belki de baban yeterince sahip ¢ikama-
mus, arkasinda duramamugtu.

Prenses anlatmist1 sonradan. Bir giin sirkete gittigin-
de uzaktan goérmiis kiigiik sevgiliyi, baban gostermis.
“Simdilik erken, sizlerle de tanigmracagim sonra,” demis.

Ayni giin yardim istemis kizindan: “Boganmamiz en
dogrusu, ikimiz de mutlu degildik. Annen kabul etmedi-
gi siirece kanunlar ondan yana. Bana yardima olsaniz...”

“Olamayiz baba,” diye kestirip atmig prenses. “Bizi
karistirmayin bu ise. Ne annem i¢in ne de senin igin sa-
hitlik yapabiliriz.”

Babam 1srar etmemis.

“Nasil séyleyiverdim dyle, bir ¢irpida, ben de bilmi-
yorum hala. Bir de kararsizligimdan yakinirdiniz, gériin
iste!”
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Giilmiistiiniiz.

“Sevimli, kendi halinde bir kizdi,” demisti prenses.
Cenazede bakinmig, belki gériiriim diye. “Gelseydi ta-
nirdim, mutlaka tanirdim. Gelmedi. Sirketten de ayril-
mug zaten birkag ay énce. Bagka biriyle evlendi belki.”

Aynilmasalards, onlar da bugiin, az 6nceki adamla
kadin gibi, sevgi dolu, huzurlu, hatta mutlu.

Mutluluk neyse o kadar1. Belki.

Sahika Ener, birkag yil 6nce duysayd: kahkahalarla
giilerdi bu sézlere. Sesi acilasirdi sonra — demek hala ba-
banmiz1 aklama ¢abasi! Catallanird: gitgide — yaziklar ol-
sun!

Hayir, béyle bir sey olamazdi. Bunlari hi¢bir zaman
konusmazdik ¢iinkii, konugsamadik.

Ya Sahika Ener’in geng ressama duyduklari? Her an
kontrolli, kuralci ve mesafeli bir kadin olarak yasadiklar1?

Simdi iceride, o soguk ve yabanci yerde, cevresinde
makineler, kim bilir ne korkularla kugatilmig yatarken...
Belki de yaniliyorsun, bambaska bir diinyada su anda.
Goziine takilan herhangi bir seyin, bir 151g1n, golgenin ya
da rengin onu alip gétiirdiigii yerde. Safak vaktinde, giin-
batiminda. Gékyiizii kiz1la boyanirken. Alacakaranlikta.
Eskimig bir ricyanin bagroliinde. Mutlu, esrik.

Ya da beyaza ge¢mis tekrar.

Hep 6yle kalinabilse, beyazda. Zaman dursa, donsa
zihinle birlikte, amlar ve renkler beyaza gomiilse. Gegmisi
desmeden. Gelecek icin kaygilanmadan. Kar beyazinda.

Bilir misiniz kizim, Istanbul'a ne ¢ok kar yagard eski-
den

Siz de Istanbullu musunuz yoksa kizim, ne giizel!
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“Beyin kanamas: riski olabilir,” diyor doktor. “Bu ge-
ce miigahede altinda tutalim, hastanede kalsin. Eve de
gotiirebilirsiniz dikkat etmek kaydiyla, ama sorumluluk
size ait o zaman. Burasi daha giivenli tabii.”

Katya fisildiyor: “Ben anneyle kalirim abla...”

Ya Katya olmasayds, ya paraniz olmasayds?

Yaglilik igin olmazsa olmazlar: Katya'lar ve paralar.

Ol(e)memelere care.

Geri doneceksin, eve. Gece igin gerekli olan birkag
parca esyaylailaglar alinacak, hastaneye getirilecek. Son-
ra kendi evine. Yarin sabah yeniden hastane.

Ev bog, sessiz. Oliimii hatirlatan bir sessizlik. Cag-
ran. Katya'nin odast, eski odan. Sizin odamiz. Ug kiz kar-
des giildiigiiniiz agladigimiz. Kag yil boyunca.

O giinlerden kalan tek esya prensesin yatag:. Pence-
re 6nii, odanin en giizel yeri. Ortancayla paylastiginiz
ranza yillar 6nce atildi - sesiyle, siluetiyle birlikte. Ran-
zanin st katina tiinemis, ince bacaklarini sallarken. Tu-
haf bir tiirkii sdyleyerek: “Sen yanasan toyuk ¢alan, okla-
nasan toyuk tutan...”

Her seyi biraksan, kivrilip uzaniversen suraciga, geg-
misi degsmeden, gelecegi diigiinmeden. Derin bir uykuya
dalsan. Seni seven, kollayan birisinin varligina ihtiyag
duymadan, kimseyi sevmeyi istemeden. Tiim kayiplarini
unutsan, sadece uyusan. Derin ve riiyasiz.

Yillar 6nce benzer bir duyguyla siginmak istemistin
annene. Olmamugti.

Tarifsiz bir 6fke kapliyor igini. Ortanca sesleniyor:
“Unut ufaklik, unut artik!”

Olsa, olabilse...

Katya'nin ve annenin odasindan hizla topladigin es-
yalar1 bir ¢antaya tikigtiriyorsun —ilaglar, gecelikler— ha-
tirlamalarin siras1 degil —-Katya'nin telefon garji, esofman,

127



corap— yapman gerekenlere odaklan -annenin yelegi-—
diisiinme, sakin diisiinme —yedek ¢amagir, ped— her sey
geride kaldi —dis fir¢as, dis macunu— geride kalmali.

Higbir sey geride kalamiyor. Gegmisten kurtulmak
miimkiin degil. Ortancaya kulak vermenin siras1 geldi
belki de. Ge¢misten degilse de hinglardan kurtulmanin.

“Ah, nasid tasimirds siiriip gitseydi hing!”'

Odadan ¢ikarken yatagin bagucundaki komodine
takiliyor géziin. Cergevede Sahika Ener’in eski fotograf-
larindan biri. Siyah beyaz. Kirkli yaglarindan, hatirlad:-
gin zamanlarindan. Giiliimsiiyor olanca giizelligiyle. Ki-
sa kesilmig saglar1 kendinden dalgali. Gézleri 1s1kly, hafif
makyajli. Boynunda bir fular — bir simsek ¢akiyor ani-
den. Okan'in gekip génderdigi fotograflar; son mektupla
birlikte gizlice ¢antana attiklarindan biri, kiigiik baskisz...

Bunca yil nasil da fark etmedin?

Gecikmig hatirlamalarin sonu gelmiyor...

Ortancanin sesiyle birlikte ¢ikiyorsunuz evden, Sa-
hika Ener'in gengligini de yaniniza alip. Sirlan da pegini-
ze takihiyor sanki.

Sanki.

1. Behget Necatigil'den.
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Birden onu tekrar hissediyor yam baginda. Karaltoy.
Opylece durmusg, dimdik. Bekleyen.

Ne zaman geldi buraya? Olmayan bir yere nasil geldi?

Elini uzanyor, tammadig bir duygu seline birakweri-
yor kendini.

Bu bir ¢iftlesme degil, hayir, sevigme... sevisme... sevis-
me...

(Tuhaf Bir Riiya)
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Sahika Ener, bigakla diirtiilmiig gibi uyaniyor. Ter
icinde. Yine o garip riiyalardan biri.

Hayir, bu defa farkl. Bu bir kibus.

Saate bakyor, iicii ceyrek gegiyor heniiz. Sabaha ka-
dar nasil oyalanacak?

Aylardir degisen bir gey yok. Geceler bitmek bilmi-
yor. Saat bire dogru dalabiliyor uykuya, ama bir-iki saat
sonra ayakta tekrar. Icinde hi¢ durmadan ¢alisan bir kay-
g1 mekanizmasi. Her an devrede, ara vermiyor, siirekli
iireterek geceleri giindiize ceviriyor. Sonra sabaha karst
bastiran uyku, tam giine baglamas: gerekirken, yorgun,
gozleri yanarak, carpintilarla...

Yataktan kalkip sabahligin1 giyiyor. Uyuyamayacak.

Mutfaga giderken yan odadan disariya sizan 1181
fark ediyor. Sessizce igeri giriyor, yere kaymig yorgani
toplayip kizinin istiini értiiyor sikica.

Havalar sogudu, kaloriferleri erkenden kapatiyorlar
yakit yoklugundan, buz kesiyor her yer. Hasta falan ol-
masin da okul zamani. Imtihan haftas1 hem de.

Yere diigen kitab:1 aliyor, bagucu lambasini kapatip
cikiyor.

Okurken uyuyakalmig yine. Tam bir kitap kurdu bu
kiz! ifadesi, anlatim1 da fena degil, degerlendirmeyi ba-
sarsa bari...
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Kendi bagarabildi mi?

Hayir, diisiinmeyecek. Yenilgiyi kabullenmek iste-
miyor. Her alanda yenilmeyi hak edecek ne yapt1?

Vazgecmeyecek, direnecek!

Bir seyler i¢se, gevsese. Ihlamur, en iyisi thlamur kay-
natmak.

Atélyesinde simdi. Sallanir koltugunda, tar¢inli 1hla-
murun kokusunu icine ¢cekerek. Boya ve terebentine kari-
san koku. Seviyor bu kokulari, dylesine aligt1 ki, birkag
giin uzak kalsa dzleyiveriyor.

Genis ahsap masanin iizerinde paletler, fir¢alarin
durdugu cam kaplar, boya tiipleri. Ust iiste yigilmus es-
kizler bir tarafta. ;

So6valedeki tuvalde son ¢aligmasi. Okan'in da katildig:
karma sergide, “Uzlagma” tablosunu gordiikten sonra yap-
maya basladigi. Yarim. Giinlerdir bitiremiyor. Bir kadinla
bir erkek. Yiiz hatlar1 belli belirsiz, gélgeli. Ama belirsizlik
yeterli degil. Kim olduklari, nereden gelip nereye gittikle-
ri anlagilmamali. Hikayesiz, zamansiz bir kadin ve bir er-
kek algilanmali resme bakildiginda. Bu diinyadaki varlik-
lar1 tek bir andan ibaret olmali - gegmigsiz ve geleceksiz.

Olmuyor, istedigi gibi olmuyor!

Bakislar: tuvalde. Iki beden, yiiz hatlari olmayan. Ne
¢iplak ne degil. Kadin ve erkek kimliklerini nasil 6n pla-
na ¢ikarmali? Agsiriya kagmadan.

Nerede hata yapiyor? Yasarken ve resim yaparken,
ayn1 yanilgilara m1 diisiiyor?

Urperiyor. Iginden ¢ikamadig;, bir tiirlii ¢6zemedigi
duygulan tek bir resimde anlatma ¢abasi. Daha kendi-
siyle yiizlesemeden.

Gordiigii ritya. Irkiltici. Haftalardir yasadig: gelgit-
leri bu tuvale mi yansitmaya ¢aligiyordu farkinda olma-
dan? Biriken her sey, yillardir bastirdigs, diin gece mi ¢ik-
t1 agiga? O tuhaf kabusla?
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Annesi onu affetmeden 6ldii, kocas: tarafindan al-
datilds, terk edildi.

Ardindan o kaza! Korkung bir 6liim. Zamansiz.

Yagadiklarin1 unutamiyor, her gey iist iiste yigiliyor,
onu da igine alan, tiim deger yargilarim sarsarak birbiri-
ne karigtiran bir dehset yumagina déniigiiyor.

Nasil sizdin hayatima, nereden yakaladin beni?
Duygularimi ne zaman ele gegirdin?

Kimsin sen Okan?

Bunca problemin arasinda sirast miydi?

Sahika Ener, gozlerinin 6niinde hep ayn gériintiiler;
kaygi, cosku ve utan¢ duygularinin arasinda gidip gele-
rek sabahi buluyor. Giin agarirken oturdugu yerde uyu-
yakaliyor.

Uyandiginda saat onu gegiyor. lyi ki ayrildi okuldan,
nasil kalkard: altindan yoksa? Bir siiredir sikilmaya da
baglamigt1 zaten. Liselerde kimsenin ciddiye almadig: bir
alan. Ogrencilerin ¢ogu uyuklayarak gegiriyorlar dersi,
fen derslerine yetismekten yorgun diigmiis, kisa bir din-
lenme firsat1 olarak gériiyorlar.

Karar asamasinda tedirgindi; eve, atolyesine kapan-
mak, dis diinyayla iligkileri sinirlamak... Ogretmenligi de
birakirsa, tist tiste ugradigi bozgunlarin altinda ezilmek-
ten trkiiyordu. Cocuklar da biiytimiig, en kiigtugiiyle il-
gilenmesi gerekiyor yalmizca, bakima muhtag¢ annesi
yok, kocasi ¢ekip gitmis...

Biiyiik hayaller kurarak erken yagta emekli olan bir
tanidig1 séylemisti: Biitiin zamanlar sana ait oldugunda o
sonsuzlugun iginde kaybolup gitmek o kadar kolay ki!

Kararsiz: Daha ¢ok resim yapmak, kendini tiimiiyle
resme adamak istiyor. Hayatinin eksilen renkleri, yagh-
boya resimlerinde hayat bulacak.

Bir hamle. Tek bir hamle.
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Géze aliyor.

Sonra bagka kapilar agilmigts. Bir arkadag1 6zel resim
dersi veriyordu bir siiredir. Ad1 duyulup 6grencileri art-
tik¢a kiigiik gruplar olusturmus, birka¢ 6grenciyi bir ara-
da almaya baglamisti. Atélyesinin bulundugu binada ve-
riyordu dersleri, iki oday1 bu ¢alismaya uygun olarak
diizenlemis, rahat bir sistem kurmustu. Akademinin ye-
tenek sinavina hazirladigi 6grenciler cogunluktaydi, ama
amatér olarak resimle ilgilenen hevesliler de ¢ikiyordu
bazen. Yetismekte zorlaniyordu: “Haydi gel bana yardim
et! Kurulu diizen, yalmizca programi uygulayacaksin.
Kazana da fena degil. Hepsi de resim sevdalisi, goniillii
olarak geldikleri i¢in dersler zevkli gegiyor. Okuldakin-
den ¢ok farkh.”

Birkag ders denedikten sonra kararini verdi. Degisik
insanlarla bir arada olmak, akip giden hayattan kopma-
mak. Calisma programini kendi istegine gore ayarlayabi-
liyor iistelik. Genellikle 6gleden sonralan, sinirli saatler.
Rahat, yorucu degil.

Gérdigi ilgiden, saygidan da hognut. Degerini bili-
yor kurslara katilanlar, yolun bagindakiler. Akademiye
girmek isteyenler hirsl, hedefe odakli. Gencecik kizlar,
oglanlar. Yenilenmek, tazelenmek igin birebir. Cocukla-
riyla kuramadsg: iligkiyi onlarla kurabiliyor, herkes bayili-
yor Sahika Ener’e. Ofkeleniyor bazen, kizlanna anlatiyor
dayanamayip: “Size kendimi begendiremiyorum, ama
gelin goriin oradaki gengleri! Hepsi de hayran bana. Ag-
zimun igine bakiyorlar bir seyler 6grenmek i¢in. Dertleri-
ni anlatiyorlar, sohbet ediyoruz derse ara verdigimizde...”

“Onlar reklamlar izliyorlar Sahika Hanim,” demigti
ortanca bir defasinda giilerek, “gercek hayat evlerde, ka-
pali kapilarin arkasinda...”

Edepsiz, ¢ocuklugundan beri tutturdu Sahika Ha-
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mm diye! Ne yaptiysa vazgeciremedi yillardir. igneli laf-
lar hep. Cok da zeki, sevimli. Asiligine ragmen muzip
giilimsemesiyle avucunun igine aliyor herkesi.

Ses ¢ikarmamugti. Pamuk ipligi iligkiler, bigak sirt1 ni-
cedir. Kontrolii tamamen kaybetmekten korkuyor. An-
kara'ya gitti gideli ne yapiyor, kimlerle birlikte bilmiyor,
takip etmek imkansiz artik. Her yer kaymiyor, ortalik toz
duman. Her giin onlarca olay, 6lii, yaral. Odii kopuyor
olaylara karigirsa diye. Okulu da bogladi, ne zaman me-
zun olacak kim bilir!

Okudugu kitaplardan, dergilerden siipheleniyordu
zaten. Sakincal sairler, yazarlar. Birkag yil 6nce kag kisi
gozaltina ahinmugti bu kitaplar yiiziinden. Sanat¢i arka-
daglar, gazeteciler.

Anladi anlamasina da, engel olamad iste. Kavgalari-
nin bir nedeni de bu degil miydi zaten?

Kiigiigii koruyabilse bari...

San papatyam nasil da etkileniyor her seyden! Orta-
lik biraz gerginlesse, sesler hafifce yiikselse, kocaman agi-
yor gozlerini, aglamakli: Yapma anne, 6yle deme abla...

Ortanca biitiin kis1 Ankara'da gegirdi is bahanesiyle.
Asil maksad: evden uzak kalmak. Telefonlar da seyrek-
lesti gitgide. Calismaya bagladigindan beri ihtiyac1 da
kalmads, baginin garesine bakiyor.

Igerleyip ofkelense de bazen hosuna gitmiyor degil
kimseyi umursamaz halleri. Ezdirmeyecek kendini, iste-
medigi bir seyi yaptiramazlar ona kolay kolay. Prensesle
kiigiigiin karakterleri farkly, giiglii degiller, her an ezilebi-
lirler. Neyse ki prenses evlendi, yuvasin1 kurdu. Damat
iyi bir oglan, kiza da sinlsiklam agik iistelik.

Bir de kiigiigii yoluna sokabilse. Fazla duygusal, géz-
yaslar1 her an dékiilmeye hazir. Kendisi de dyleydi eski-
den. '

Elinden geleni yapt1 ¢ocuklar: igin, yapiyor. Her ge-
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ye hikim olmak miimkiin mii? Dua ediyor, iyi insanlar
¢iksin kargilarina...

Mutfaga gidip ¢ay1 demliyor. Kiz ¢coktan gitmis oku-
la, acaba kahvalt1 etti mi? Ah bu uyku diizensizligi, her
seyi berbat ediyor. i¢i icini yiyor, sabah kalkip kahvalt
hazirlayamadiginda. Saati kursa da duymuyor, uyanami-
yor ¢ogu sabah. Kiza tembih ediyor, kalkinca uyandir
beni diye, ama dinleyen kim?

“Ne gerek var anne? Ben ayakiistii bir geyler atigtirip
¢ikiyorum hemen. Olmad;, tost aliyorum kantinden oku-
la gidince. Yorgunsun, kalkma sen...”

Kiigiik anlayighdir aslinda, merhametlidir. Kimseyi
tizmek istemez, vicdani elvermez. Biiyiidiik¢e o da s6z
dinlememeye baslad: ger¢i. Hayirhsa...

Rahmetli annesinin sdzleri: “Kizin mu var, derdin var!”

Bir degil, iki degil, ii¢ tane hem de. Allah eksiklikle-
rini gostermesin...

Cayin demlenmesini beklerken banyoya giriyor. ik
bir dus iyi gelecek. Soyunduktan sonra boy aynasinin
Oniine gegiyor. Ciril¢iplak. Uzun zamandan beri ilk kez
ciplak viicuduna bakmaya cesaret edebiliyor. Uzun za-
mandan beri, geng kizligindan beri. Sonras: hep karan-
liklarda, log odalarda, acele soyunmalar, hizli giyinme-
lerle...

Korkuyla bakiyor aynaya, bin bir kaygiyla.

Gérdiiklerinden hognut degil, aglamak geliyor i¢in-
den — yillar var ki aglayamiyor oysa. Gevgemis, parlakli-
gin1 kaybetmig ten. Yercekimine karsi koyamayan me-
meleri, pérsiimeye baglamig bacaklari.

“Viicudun bizim tarafa ¢ekmis Sahika!” derdi anne-
si. “En ¢ok da bacaklarin, ince uzun.”

Haydi canim sen de!

Yaslandikga kiigiilen, bir deri bir kemik kalan o boy-
lu boslu kadin. Yikarken ellerine batan kemikleri. Do-
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kunmaktan tedirgin, i¢i bogalmig keseleri andiran me-
melerine bakmamaya ¢aligarak.

Kasaba hamamina gittiklerinde de hoglanmazd: an-
nesini ¢iplak gérmekten. Gormekten ve goriilmekten.
Bagini gevirir, gézlerini yumar. Alay ederek giiliisen ka-
dinlar etrafta: Suna da bakin hele, annesinden utanirmug!
Biz bizeyiz surada, utanacak ne var?

Annelerden utanilmaz, babalardan, abilerden utani-
lir! Erkeklerden kizim, erkeklerden!

O annesinden de utanird, hep utandi. Hamamda ya-
n ¢iplak dolagsan kadinlardan, cinsellik yiikli tavirlarin-
dan, agik sacik konugmalarindan. Herkesten, hepsinden.

Digaridaki hayat ayiplarla, giinahlarla gevriliyken,
kendi aralarinda nasil da sakinmasiz...

Silkiniyor. Tekrar bakiyor aynaya. Higbir sey zama-
na karsi koyamuyor, higbir gey. Sira sende Sahika, aligtir
kendini.

Hayir, daha ¢ok var! Yiiziine bakilir birisin hala.

Aynaya yaklagip yiiziini inceliyor. Géz altlarinda
morumsu halkalar — uykusuzluktan. Kazayaklar, alninda,
burnunun iki yaninda derinlesmeye baglayan ¢izgiler. Uy-
kusunu alsa da, almasa da degismeyen. Torbalanmalar
yok heniiz, ama fazla uzun siirmeyecek. Kirkh yaglar hiz-
la tiikendi, elliye girmesine ne kald: ki sunun surasinda?

Higimla suyu agiyor. Sicak, ¢ok sicak. Yakacak kadar.
Buharlarin arasinda kaybolmak.

Tenin, giltisim kaybetmeye bagladigy ne zaman fark
edilir? Saglanna ak diismesiyle mi? Hayw, ilk diigen ak eg-
lenceli bile olabilir. Korkular ¢ok uzaklardadir heniiz, bag-
kalarnna aittir. Daha ¢ok vard.

Banyodan ¢ikinca bolca krem siiriiyor yiiziine. Géz-
lerinin ¢evresine hafif masaj. Birkag¢ saat icinde ancak
toparlar. Sol elindeki bogluga ilisiyor gozii aynadan. Al-
yanst ¢ikarali bunca zaman oldugu halde alisgamad: bir
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tiirli. Dile kolay, yirmi beg yil. Bogluk her firsatta belli
ediyor kendini.

Cay demlenmis. iki dilim kizarmuis ekmek, beyaz-
peynir, birkag zeytin. Sekersiz ¢ay. Sekeri hayatindan ¢1-
karah ¢ok oldu. Cocuklugundan beri kilo sorunu olmad:
gerci, hamileliklerinde bile. Yine de dikkat etmek gerek,
hele yas ilerledikge...

Neye yariyor?

Bugiin dersi yok, Okan'la bulusacak saat dértte.
Notlarina goz atmasi gerek. Bambagka konulardan séz
edecek olsalar da hazirlikli gitmek istiyor.

Nasil gelecek? Yer yer asinmus kadife pantolonu, bol
kazagi, haki kabani, gozlerindeki 1s1ga ¢ok yakigsan koyu
yesil atkistyla mi1? Tam kargisina oturup bakacak mi, goz-
lerini ayirmadan? Inatla. Bakiglarinda hig eksik olmayan
151kl giiliimseme. Yiizii her zaman giilmese de gézlerinin
ici giiliiyor, giiliigti insanin igine igliyor.

Sahika Ener, ¢cogalacak onu gordigiinde. Konugmasa-
lar da, birbirlerine dokunmasalar da ¢ogalacak, bu yiizden
de gozlerini kagiracak. Anne, eg, evlat, 6gretmen, ressam
kimliklerinde, saglam duvarlarin ardinda giivenli ve sig
sularda dolagirken, Okan’in varhgiyla, pesini birakmayan
anlam yiiklii bakiglariyla kadin ve hep kadin ve yok kadin
ve her sey ve hicbir sey rollerinin birbirtyle kesisen ve ¢eli-
sen anlannda oradan oraya savrulacak.

Onca roliin altindan kalkmigken ve atlatmigken ne
badireleri, giiglii, dimdik, simdi yalnizca kadin olmanin
altinda kalmaya dayanamaz. Kalmamal..

Hayatinin son evresine geldigini hissederken, cogku
ve umut vaat eden bakiglardan nasil koruyacak kendini?

Korumali. Bir yolunu bulmali.

Kahvaltidan sonra ortalig: topluyor. Gérdiigi riiya-
run etkisinden kurtulmaya ¢aligarak. Teninin kayip 1silt1-
lariny, yillarin yiiziinde, bedeninde biraktig: izleri unut-
maya. Resim yapmayacak bugiin, hayir. Tamamlayama-
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dig1 resmin kargisina gegmeye cesareti yok. Hikayeleri ve
yizleri olmayan kadinla erkekten, yapacaklarindan kor-
kuyor. “Uzlagma”dan, uzlagmaktan.

Sahika Ener, kendisinden korkuyor en ¢ok.

Notlarini ¢ikariyor. Yeni kelimeler. Birkag ciimle.
Kaliplar. Nasisimz? — Come sta? Adiniz ne? — Come si
chiama? Adim Sahika — Il mio nome é Sahika. Ben ressa-
mim — Sono un pittore.

Tekrarhyor.
Ne yaptyorum ben?

Kag haftaoldu tanigali? Resim dersinin ¢ikigina geldi-
gi giin. Aksamiistii. Tarih, giin, saat, hepsi aklinda. Unut-
mugken hatirlads, hatirlamak zorunda kald:.

Ders bitmek tizereydi. “Kuzinimi almaya gelmigtim,”
demisti igeri girdiginde. Icten, nazik. “Kusura bakmayin,
erken gelmisim galiba. Burada bekleyebilir miyim?”

“Tabii,” diye cevap vermisti Sahika Ener, “bitirmigtik
zaten, sohbet ediyorduk...”

Gélgelendirme teknikleriyle ilgili bir soru sormugtu
ogrencilerden biri. Unlii Rénesans ressamlariyla ilgileni-
yordu: “Leonardo da Vinci'yi aragtirnyorum, biiyiik bir
deha! Sfumato uygulamalari igin ne diyorsunuz hocam?
Vaktiniz varsa biraz konugabilir miyiz?”

“Tabii. Isteyen cikabilir arkadaglar, dersimiz bitti.”

iki kisi cikayor.

Sfumatoyu anlatiyor kalan 6grencilere: Renkler ara-
sinda yumusak gegisleri saglayan, keskin ¢izgilere yumu-
saklik kazandiran yéntemi. Leonardo da Vinci'nin tinli
eseri Mona Lisa’'nin, bu teknigin en iyi uygulamas: oldu-
gunu. Sfumatonun resme kattiga derinlik ve gergeklik
duygusunu...

Mona Lisa'nin bakiglarindaki 1s18a, gézlerinin gevre-
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sini saran golgelemelere ve giiliisiine degindikten sonra
pentimentodan da s6z ediyor. “Bu kelimeler birbirini ¢a-
giniyor adeta,” diyor kisaca agiklayarak. “Sfumato, penti-
mento...” diye tekrarhyor art arda. “Kulaga ne hos geliyor
degil mi? Biiyiileyici bir sey var sanki. Italyanca bilmek
isterdim dogrusu.”

“Ogrenebilirsiniz,” diyen bir ses karsidan. Bagin1 kal-
dirip bakiyor, az énce gelen geng adam.

“Ne giizel olurdu, ama geg kaldim,” dedikten sonra
ogrencilere doniiyor: “Bugiinlitk bu kadar, gelecek ders
cansiz model ¢aligmaya baslayacagiz. Tonlamalarda bir
sorun kalmadi artik. Devaminda da kompozisyon...”

Cantasini1 toplayip ¢ikmaya hazirlanirken aym ses:
“Italyanca biliyorum.” Birka¢ adimda yaninda: “Okan
Demir, ben de ressamim.”

El sikisiyorlar.

“Akademi mezunuyum. Birkag yildir Italya’daydim,
yiiksek lisans icin. Simdi akademideyim yine.”

“Memnun oldum,” derken gen¢ adamin gézlerinde-
ki 1;181 fark ediyor. Tuhaf bir pinilt1 var bakiglarinda, hin-
zirca bir geyler.

“Aysen’le bulusacaktik bugiin. Kuzinim. Sizden o
kadar ¢ok s6z etti ki, tanigmak istedim. Adiniz1 duymus-
tum zaten...”

“Tegekkiirler...” diye mirildaniyor. Akademili geng
bir ressamin kendisini taniyor olmasina seviniyor icten
ice. Belli etmemek i¢in konuyu degistiriyor hemen. “Ay-
sen akrabanmiz demek,” diyor, “iyi bir 6grenci. Yetenekli.
Gegen yil bir talihsizlik olmus, bu sefer sinavi kazanacak
ingallah.”

“Oyledir, ama biraz tembel,” diyor geng adam giile-
rek. “Bilseniz nasil da inat¢1! Kardeg sayiliniz, birlikte bii-
yidiik biz. Son yillarda ayn kaldik, hasret gideriyoruz
bugiinlerde.”
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Sahika Ener de giiliiyor. “Gengligin pervasizliga di-
yelim isterseniz. Benim de ti¢ kizim var, bilirim!”

Cevresine bakimiyor. “Aysen nereye kayboldu bu
arada?”

“Diger gruptan bir arkadasina bakacakt, gelir biraz-
dan.”

“Sahika...” diye ekliyor kisa bir duraksamanin ardin-
dan, “teklifimde ciddiyim.”

irkiliyor. Bana adimla hitap etme hakkim kim verdi
ona? Ne kadar oldu tamgali? Ne teklifinden séz ediyor,
hangi teklif?

“Kizmayin hemen.” Ses tonu farkh gimdi, hala kadi-
fe gibi yumugak, ama daha kendinden emin. “Resmi hi-
taplardan nefret ederim. Saygisizlik ettigimi diisiinme-
yin liitfen. Italyanca 6gretmekten s6z ediyordum...”

“Italyanca m1? Anlayamadim, nasil?”

“Soyledim ya az 6nce,” diyor. “Italyancam iyidir.
Uzun siire Italya'da yasadim.”

Kahverenginin i¢inde goriiniip kaybolan sanlar, ye-
siller, yanardoner igiklar.

“Ne giizel..." diye mirildaniyor. “Oylesine soyledim,
ciddiye almayin liitfen. Hem bu yagtan sonra... Olacak is
degil. Zamanim da yok zaten. Yine de tegekkiirler.”

Tuhaf bir tedirginlik duyuyor. Bu anlamsiz konusma-
nin bir an énce bitmesini, geng ressarmin etki alanindan
uzaklagsmayi istiyor. Bakiglarindan kurtulmay: en ¢ok.

Aysen’in zamanlamasi1 miikemmel: “Sahika Hoca'm-
la tanigmigsin bakiyorum.” Dans edercesine hafif, ucar
adimlarla yaklagiyor. “Kuzenimi nasil buldunuz hocam?
Cok yakigikh degil mi? Resimleri de harika! Gurur du-
yuyorum onunla.”

“Nasil da rahat bu gengler,” diye gegiriyor iginden, gii-
limsemeye ¢abalarken. “Evet,” diyor, “memnun oldum.
Benim ¢ikmam gerekiyor artik.”
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“Sfumato ve pentimento deyisinizde melodik bir
tin1 vards,” diyor Okan vedalagmak iizere elini uzattigin-
da. “Italyanca size ¢ok yakisacak, inanin!”

Inanacagimi m saniyor? Alenen dalga gegiyor be-
nimle! Haddini bilmez ziippe.

“Gérigiiriiz,” diyor resmi bir tavirla, “iyi giinler size.”

Neden rahatsiz oldugunu, oradan kagarcasina ayril-
digin1 bilmiyor. Yol boyu séylenip duruyor i¢inden. Yii-
ziine bakilir olmakla, yurtdiginda yagayip iki laf edebil-
mekle her sey ¢éziiliiyor sanki! Kiigiik daglan ben yarat-
tim edasi. Kizlar iyice gimartiyorlar bunlari, tepelerine
cikartiyorlar.

Yiiziine bakilir falan degildi Sahika, ¢ok yakigikliydi.

Abarttiginin farkinda. Fikret'in gengligine mi ben-
zettim yoksa, bu yiizden mi tepki duydum oglana? Yok
canim, Fikret hi¢bir zaman kendinden bu kadar emin
gérunmedi. Tip olarak biraz andiriyor, hepsi bu.

Eve doniince her gey geride kahyor. Cok isi var; yeni
tanigt1g1, kendisinden yasga hayli biiyiik bir kadina nere-
deyse kiistahga davranan bir zibidiye fazla bile kafa yordu.

O gece uykuyu beklerken Okan Demir bir kez daha
disiiyor aklhina: Kiistah sayilmazdi aslinda, samimiydi.
Bir de kendine giivenini fazla agiga vuruyordu. Genglik
igte...

Sonra bu kargilagmay1 unutuyor. Geceyi kocasiyla
ilgili karmakarigik riiyalar gorerek gegiriyor. Arada gérii-
niip kaybolan ortanca.

Nerelerdesin kizim, kimlerlesin?

Unuttugumuzu sandiklanmiz. Kendimizi kandirma-
lanmiz. Giin gelir, olanca giddetiyle gikar ortaya. Bastin-
lan her diigiince, her duygu derinlerde yollar bulup ilerler,
beslenir, bityiir. Beklenmedik bir anda sirlar dékiiliir sonra.

Aynalarda qnlgiplak.
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“Aynalarda rezil olur yiiziiniiz.”'

Her sey o kadar hizh gelisti ki, zamanlar birbirine
karigiyor. Annesinin son iki yili, bakimevine yatirilmas:.

Kocasinin gidisi, gegirdigi korkung kaza.

iki 6liim. Biri gecikmis, 6teki nasil da erken.

Karakalem resimlerden yagliboyaya gegisi.

Okuldan ayrilmasi, 6zel ders vermeye baglamas.

Ik g6z agrist mizmiz prensesinin evlenmesi, perva-
s1iz ortancanin Ankara'ya gidisi.

Bir tek kiigiik kiz1, san papatyasi, artik yalnizca o var
yaninda. Bir de resimleri. Yagliboya.

Diigiinler, cenazeler, hepsi i¢ ice: Onca kalabahgn
ardindan yalmzlik simdi. Tim ugraslar bosa gikiyor, her
sey sonsuz bir yalmzhga aqlryor.

Fikret'in evden ayrildigi aksam, nasil gelgitler igin-
deydi: Kiigiik sevgilisine gidecegini séyleyerek, bundan
boyle bagka bir hayat yagsamak istedigini, her seyden si-
kildigini, kiistahga ve acimasiz, o gece sabaha kadar otu-
rup, bana bunu nasil yapar, benim gibi bir kadina, neyi
eksikti, neyi eksik yaptim, hangi gérevimi, piril pirl iig
cocuk verdim ona, erkek olmamas: benim su¢um mu,
her seyi idare ettim; meslegimi, evimi, ailemi, hepsini bir
arada, ne bedeller 6deyip, pesimde kogan onca erkege ar-
kami doénerek, ailem 6nce, ¢ocuklarim, ahlak, namus, dii-
ristlik, inang, resimlerim neredeyse gizli sakls, hi¢bir isi
ihmal etmeden, yaratmanin sancilarini konugur herkes,
giliip gegerim, icine kapananlar, gézii hicbir sey gérme-
den, giinlerce atélyelerinde, digsarida neler oluyor umur-
larinda degil, diinya onlarin etrafinda dénecek, ben ben
diye ¢igliklar atarak adeta, herkes pervane olsun, higbiri-

1. Behget Necatigil'den.
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ne kulak asmayip, insan isteyince her kosulda tretir,
uirettim, ilgilenmedin, o kadar ugragtim, sergilerime zorla
geldin, gorev icabi, ugramadin bile sonra, yalniz biraktin
beni, giizel olmug deyip gectin sordugumda, ne anlati-
yordum, anlatmak istiyordum, kafa yormadin, tamam,
aileydik yine de, kizlarimiz ne giizel, biitiin yiikii birakip
bana, sorumluluk, otorite, kétii olan bendim hep, herkes
yatinca ancak, geceleri, resimlerimle bags baga, sabah kah-
valtilar1 yine hazirlandi ve aksam yemekleri, annem son-
ra, anneme baktim, yiprandim, yiprattim peki, kabul, bu
evinasil alirdik bagka, insanin vicdani sizlar, bankada pa-
ralar, faizde rahat rahat, olmasayd: da bakmak zorunday-
dim, annem o benim, ailen olmams ki hi¢, anlamadin,
zorla gétiirdiin onu koparip benden, kardegimle igbirligi
yaparak tistelik, bagka ne zaman arayip sordun kardesi-
mi, onun ne ¢ikar1 vardi sanki, zayif bir animi kolladin,
direnemedim, tabii suclarim seni, dargin gitti senin yii-
ziinden, hem ben nelerle bogugurken, giindiizler geceye
karigmig, sen bilmem nerenin keyfinde, kenar mahalle
dilberi kiiciik sevgilinle, hayir, ne sevgilisi, kiigiik orospu,
kizin yaginda, layigin buydu demek, ne eksigi, fazla gel-
dim ben sana, hayvan, kara kagina kara géziine koguyor-
lar zannet, ona kogan bendim, yirmilerimdeydim daha,
hayatim bitti, parana, mevkine geliyorlar simdi, bakalim
nasil siirdiireceksin bu rahati, kalacaksin tek basina, bo-
sanmayacagim sana inat, elimden gelen neyse boganma-
mak icin hepsini, ailesiz, kimsesiz, cok sevdigin batakha-
nelerde, bira igip at yarig1 oynayarak, gor giniind, rezil
oldum el dleme, gerefimi iki paralik ettin, biliyordur her-
kes, giilityorlardir arkamdan...

Bir yanliglik var bu igte, diye diigiinmiistii. Hep aym
diisiince, o giinden bu yana: Seni ¢oktan terk etmem ge-
rekiyordu Fikret Ener, neden bekledim, neyi bekledim?

Bilseydim...
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Gézleri yaniyor, ama aglayamiyordu: Fikret beni hig
mi sevmedin?

O gecenin sabahi hayatinda kékli bir degisiklik yap-
maya karar veriyor. Bagka tiirli altindan kalkamayacak.
Fakat ne, nasil?

Yapabilecegi fazla bir sey olmadigin1 da biliyor. Cik-
maz sokak. Kimselerle konusamuyor, lal adeta - kol kiri-
lir, yen iginde kalir. Boyle olmalidur.

En kolayindan basgliyor. Evde yeni bir diizenleme,
nihayet kendine ait genis bir mekan. Yillardir kapandig:
ara odadan kurtulacak, rahat bir atélyeye kavusacak. Ye-
ni bir hayat i¢in bir araya getirilen umut kirintilar1. Sag-
dan soldan toplanmis artiklar.

Yine de kipirtilar. Hi¢ yoktan iyi.

Yagliboyaya ge¢me kararini da o sabah veriyor. Ka-
rakalem resimlerin hepsini bir ¢irpida kaldiriyor ortalik-
tan. Bir daha asla karakalem resim yapmuyor.

Bosanmayacak. Asla. Sikint1 ¢eksin, bunalsin. Higbir
sey o kadar kolay degil. Odesin bedelini.

Kizlariyla konusup etkilenmemelerini saglamasi ge-
rek. Prensesle ortanca ortaya ¢ikw, ama papatyas: kiigiik
heniiz. Tam da bulug ¢aginda. Okuldaki bagaris: diigebilir,
insanlara, evlilik miiessesine, aile kurumuna giiveni sarsi-
labilir..

Sahika Ener'in geri donmesi uzun siirmiiyor, birakti-
g1 yerden baghyor.

Kizlani tahmin ettiginden daha kolay kabulleniyorlar
durumu. Babalan hakkinda olumsuz konugmamaya 6zel-
likle dikkat ediyor. Kiigiik sevgiliyle ilgili detaylar prenses
biliyor yalnizca. Bilmesi gerektigi kadarini, damadin, di-
niirlerin kulagina giderse zor durumda kalmasin diye.

Fazlasina gerek yok, biiyiidiiklerinde anlarlar nasil
olsa...
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Sonun bu kadar yakin oldugu gelir miydi aklina?

O kizla, kiigiik sevgiliyle evlenmeyi mi hayal etmis-
ti? Boganmay1 bu kadar israrla istedigine gore. Mutlu
olacagini mi sanmigt1? Ne budalalik! Kiz da ¢ekip gitmig
zaten. Kolaydt!

Ne ¢ok 6zlemi varmig meger! Nasil da hizli yagad:
evden ayrildiktan sonra, o yasta. Kag¢ kadin sigdirdi o ki-
sacik zamana?

Bu kadar mi zorladi onu evliligimiz, neden zorlads?

Bir sey oluyor, basit goriinen, ama gok daha derin bir
sey. Ince bir camin ¢atlamasi, topragn yanlmas: gibi. Bolii-
niip ikiye aynlmak gibi.

Bu yanlmadan bagka bir insan olarak yeniden dog-
mak, yeni bir varlik olarak devam etmek yagamaya.

Fikret Ener’in yeni bir insan olarak bagladigi hayata
kisa siirdii, ok kisa.

Kocasinin 6liimiine hazir degildi. Onu uzaktan uza-
ga izleyip ofkesini canli tutacakti, bu éfkeyle beslenip
dimdik ayakta kalabilecekti. Kaybettigi 6zgiivenini ka-
zanmak igin bildigi tek yol kapandi, eli kolu bagland:.
Sahika Ener, ayn yasadig: ve birlikte olmay: diigiinmedi-
gi kocasinin 6liimiiyle belki de ilk kez bu kadar derinden
sarsildi.

Nereye boyle, hesap vermeden, 6ziir dilemeden?
Nereye?

Her seye ragmen dogrulmayi bagardi. Guglii bir ka-
din o, hep 8yle oldu. Ayakta kald.

Ya simdi, simdi?

Aysen’in grubunun son dersi. Vedalagiyorlar. Bagar1
dilekleri, karsilikl1 tesekkiirler.
“Hocam, bir dakikaniz var m1?” diyerek yanina geli-
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yor Aysen. “Okan’in ¢ok selami var size. Zor giinler gegi-
riyoruz, amcamu kaybettik. Okan’in babasini yani.”

“Cok iiziildiim,” diyor. “Gegen ders o yiizden gele-
medin demek. Hasta muydi?”

“Evet, cok hastaydi. Teshiste ge¢ kalinmug, ii¢ aydir
ugragiyorlardi kurtarmak igin, olmadi. Yengem, ¢ocuklar
perigan hala.”

“Baginiz sag olsun,” diyor igten bir iiziintiiyle. “Oliim-
lerin sarsintisin1 atlatmak kolay degil. Bagsaglign dilekleri-
mi ilet liitfen, Allah sabir versin...”

“Tamam hocam, séylerim. Bir ricamiz var sizden...”

Bir davetiye uzatiyor: “Karma sergi, Okan da katihi-
yor. Kendisi getirmek isterdi, ama olmadi. Agilisa gelirse-
niz ¢ok seviniriz.”

Anlatmaya devam ediyor: Bir siiredir nii cahigiyormug
Okan, degisik bir tarzi varmug, kotii bir zamanlama olmus
sergi icin, cok énceden belirlenmis tabii, babasinin bu ka-
dar hizh kétiilesecegini nereden bilebilirmis, hele 6liim,
akillarindan bile gegmemis, hem hayat devam ediyormus,
Okan agisindan béylesi daha iyi olurmusg belki...

“Telefon numaraniz: istedi benden, verdim. Sizi ara-
yacak, sergiye davet etmek i¢in. Nii ¢aligmalarin1 bege-
neceksiniz gériince.”

“Gelmeye ¢aligiim,” diyor. “Basiniz sag olsun, Allah
rahmet eylesin...”

Her 6liim haberiyle kendi kayiplanini hatirlamak.
Art arda. Birinin acis1 kiillenmeden é6teki. Asla kapanma-
yacak iki hesap. “Oliimlii diinya,” diye mirildanirken an-
nesi geliyor aklina. Iki lafin birinde 6liimlii diinya diyen
annesi. Helallesemedigi. i¢i burkuluyor. Incecik bir igne
batip ¢ikiyor yiiregine.

Okan’1 sergiden 6nceki giin hatirhyor, telefon etti-
ginde. “Sag olun Sahika. Gelirseniz gercekten ¢ok sevini-
rim. Sizi yammmda gérmek onur verecek bana...”
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Sergiye gitmek iizere hazirlanirken diisiiniiyor: Ki-
bar ve mesafeliydi telefonda konusurken. Nasil olmasi
gerekiyorsa éyle. Bugiin yakin davranmahiyim ona, acisi
biiyiik. Efendi bir oglandi zaten. Fazla rahat yalnizca. Sim-
diki genglerin ¢ogu boyle, benim ¢ocuklarim farkli mu
sanki?

Okan'1 gériince sagintyor. Yanhs mi hatirhiyor? Zayif,
adeta gelimsiz bir adam kargisinda. Omuzlan ¢okmiis.
Gézlerindeki 1s1k ayni; ama tuhaf bir derinlik var bakis-
larinda. Isigin iginde goriiniip kaybolan gélgeler.

“Baginiz sag olsun.”

“Siz sag olun Sahika, dostlar sag olsun.”

Sahika derken gozlerinin tam igine bakiyor yine.
Dosdogru ve tekinsiz.

“Sfumato,” diyor, “resim sanatinda miikemmel bir
yoéntem, ama hayattaki karsiligi cok farkli.”

“Nas11?” diye soruyor Sahika Ener, sagirmis. “Anlaya-
madim...”

“Duman misali havaya kangip yok olmak, sfumato
yani. Bir insan s6z konusu olunca...”

Bakiglar1 uzaklarda.

“Gergi topraga karigtyoruz, havayadegil...” diye miril-
daniyor. “Babamun 6liimii bdyle bir ¢agrigim yapti bende.
Sfumatoyu anlattiginiz giind, sizi diigiindiim hep.”

“Haklisiniz, 6liimlerle bas etmek zor. Sergiyi dolasa-
yim biraz, Aysen ¢ok methetti niilerinizi..."

“Size eglik etmeyecegim Sahika. Rahatga bakin, eles-
tirin diye. Yorumlarimizi merakla bekliyorum.”

“Tamam, nasil isterseniz...”

Yagliboya ii¢ nii. Yan yana, tek bir isim altinda: “Uz-
lasma”. Ug ana rengin gizemli yolculugu. Carpic. Hem
birbirine hi¢ benzemiyor hem de birbirini tamamliyor.
Kirmizi-mavi-sari. Mavi ortada. Sadece mavi tonlamala-
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n. Agiktan koyuya, olabilecek her ton. Kirmiz1 daha bas-
kin, sar1 daha canli olmasina ragmen ilk bakista algilanan
mavi. Kirmizi olanda, niiyii ¢evreleyen zemin yukariya
dogru sariya agihiyor, asagidaysa maviye akiyor. Ara renk-
ler belli belirsiz, uguk. Sag taraftaki san niide ise maviyle
bulugsma tam ters yonde, yukarida. Resmin alt kismi kar-
miziya kavusmanin pesinde. Her iki ¢alismada da renk-
ler birbirlerine dogru hizla yol alirken, ara renkler varla
yok arasi, dikkatle bakildiginda algilaniyor ancak. Agik
morlar, turuncular, yesiller araci yalmizca. Ana renkleri
bulusturmak tizere kullanilmig, gérevlerini tamamladik-
tan sonra da ugup gitmigler sanki.

Ug kadimin arasinda en belirgin olam1 mavi. Yiizii,
gozleri, saglari, viicudunun her kivrimu sahicilik duygusu
veriyor. Canl, istekli. Kirmiza nii, neredeyse yiizden iba-
ret, viicut hatlari belirsiz. Saglar ve gézler 6n planda. San-
da ise tam tersi, viicut ¢cok net, kimildiyor adeta, ama ¢eh-
re flu, yogun bir sis tabakasinin ardinda kaybolmus gibi.

Etkileyici, hatta sarsici. Inceden inceye kurgulan-
mug, hesaplanmig olmali. Ya da éyle bir anda, kendiligin-
den, bir duygu akigina kapilarak. Miimkiin olabilir mi?

Aysen hakliymig, Okan'in degisik bir tarzi var, der-
ken. “Uzlasma” ilging bir ¢alisma.

Ne anlatmak istiyor?

Bin bir diisiince gegiyor Sahika Ener’in aklindan.
Karmakarigik.

Yaninda durmus resmi inceleyen iki gencin konus-
malarina kulak kabartiyor. “Bedenini, kadinligini 6n pla-
na ¢ikaran san nii"den, “cinselligini bastirip akliyla var
olmaya ¢alisan kirmizi nii"den s6z ediyorlar. “Mavi ka-
din, ortadaki, akliyla duygulan biitiinlegmis, cinsel kim-
ligiyle uzlagmug,” diyorlar...

Duyduklarindan neden tedirgin oldugunu anlaya-
muyor. I¢inden gegirip ¢6zemediklerini dile getirdikleri
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icin mi? Bastirmaya ¢aligt1g1 duygular: su yiiziine ¢ikart-
tiklarindan mu yoksa?

Sergiyi dolagip diger resimlere bakarken Aysen'le
kargilagiyor. Civil civil, negeli: “Kuzenimin niilerini nasil
buldunuz hocam? Miithis degil mi?”

“Evet,” diyor, “cok ilging. Ugleme olmas: garip bir
etki yaratiyor insanda...”

“Aym fikirdeyim hocam. Okan biiyiik bir yetenek,
yakinda herkes onu konusacak...”

Az ileride Okan'1 gériip sesleniyor. “Gelsene kuzen,
bak Sahika Hoca'm da bayilmig niilerine.”

“Bizim amcakizi abartiyor herhalde,” diyor Okan gii-
limseyerek yaklagirken. “Yorumunuzu sizden dinlesem?”

Sahika Ener kisaca aktariyor goriiglerini. Renk gegis-
lerinin, ara renklerin belirsizliginin {izerinde duruyor en
¢ok. “Kutluyorum sizi,” diyor, “¢ok begendim.”

“Sag olun, bana moral verdiniz,” diyor Okan. “Tekni-
gin 6tesindeki yorumlarinizi da merak ediyorum. Uzlag-
manin kavramsal olarak size ne diigiindiirdiiginii...”

“Adi tistiinde, uzlagma,” diyor devamini nasil getire-
cegini bilemedigi icin tedirgin, “kendisiyle uzlagmug, ba-
rigmug bir kadin...”

Bagka ne diyebilir, karmakarigik diisiincelerini suya
sabuna dokunmadan nasil ifade edebilir?

Devam etmesine gerek kalmiyor, Okan’i kutlamak
icin gelen iki kadin yetisiyor imdadina.

“Diigiindiiniiz mi bu arada?” diye soruyor Okan,
tebrikleri kabul ettikten sonra.

“Anlayamadim, neyi?”

“Italyanca dersi teklifimi...”

Yine o hinzir bakiglar. Cevabini beklemeden devam
ediyor: “Ucret konusunu dert etmeyin sakin, fazla bir ta-
lebim yok. Caylar kahveler sizden olur, belki kiigiik bir
icki yaninda. Yeter de artar.”
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Gozlerindeki giiliimseme, dudaklarinda gimdi. Al-
ninda. Yiiziiniin her yerinde. Saglarinda. Suya atilmig bir
tagin gevresinde olugan dairelerin, gitgide biiyiiyerek ya-
yilmas: gibi.

Okan Demir tiim diinyay1 kucaklayacak bir giiliim-
semeden ibaret, duruyor kargisinda.

“Sag olun Okan,” diyebiliyor ancak. Agzindan ¢ikan
bu sézciigii, Okan diyebilmis olmay1 yadirgiyor. Yadirga-
dig1 icin daha da tedirgin: Neden boyle oluyor? Bana is-
mimle hitap eden bir gengle aym gekilde konugmam
normal degil mi?

Oyleyse?

“Vakit ayirmam ¢ok gii¢,” diye ekliyor toparlanip.
“Hatta imkansiz. llginize tesekkiir ederim, fakat miim-
kiin degil.”

“llgime tesekkiir etmeyin Sahika, karsihik verin. Ya
da sizi Italyancayla tanigtirmama izin verin hi¢ olmazsa.”

Ne ilgisi, ne kargilig1?

Sahika Ener’in zihni allak bullak: Kendine gel, sag-
malama! Paraya ihtiyaci var belki, bu yiizden Italyanca
dersi vermek istiyor. Kahveyle ¢ayla olmayacagini bilmi-
yor mu? Ayrnica kabiliyetli de olsa, yolun baginda sayilir.
Resimlerini merak ediyor, senden 6grenebilecegi bir sey-
ler oldugunu diisiiniiyor belki de.

Yapma Sahika, bir ressam olarak durdugun yeri
pekala biliyorsun! Egitimine Italya'da devam etmis, aka-
demili bir ressam ne 6grenmek ister ki senden?

Kararsizlig1 uzun siirmiiyor yine de. “Tamam,” diyor
usulca, “pes ettim sonunda. Ama sadece tanigma. ital-
yancayla yani. Tek bir ders. Devamini bilemiyorum, séz
veremem.”

“Tek ders yeter bana,” diyor Okan keyifle. “Devami
icin kendime giiveniyorum.”

Sahika'nin bakiglarindaki degisikligi fark edip ekli-
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yor: “Kizmayin canim, italyancama giiveniyorum demek
istedim. Ozellikle de bu dilin cazibesine...”

Sergiye yeni gelen tamdiklarini kargilamak {izere
uzaklagiyor.

Sahika Ener galeride kaldigi yarim saat boyunca
geng ressamla tekrar yan yana gelmese de bakiglarin1 her
an tizerinde hissediyor. Yaniliyor belki, belki boyle degil,
ama hissediyor.

Uciincii sahislan diglayan iliskiler. Farkainda olmadan.
Onlarca, yiizlerce insan arasinda farkhlagan tek bir gehre.

Bir ara Aysen'i uzaktan incelerken yakaliyor kendi-
ni. Geng, piril pinill. Miithig bir enerjisi var. Gengligin
canliligi. Sahip oldugu bu biiyiik hazinenin nasil hizla
titkkenecegini bilmiyor. Ileride, sona yaklasirken o da an-
layacak ki...

Icinden gegenlerden, Aysen’e ve diger genglere ba-
kiglarindan iirkiiyor. Hep ayni soru: Bana neler oluyor?

Korku usul usul gelisir. Derinlerde, yiizeye citkmadan.
Isiluly tenleri fark etmeye baslamak, geng, diri bedenleri,
aclann birakng izlerin heniiz kendini belli etmedigi, he-
men silinip gittigi yiizleri. Yanna odakh. Gelecek umudu
tagtyan.

Geng olmamin ne anlama geldigi, genclik bitince anla-
sthyor ancak. Korkulan bastirmak igin tirlii gerekgeler
iireterek, oliime yaklaghgin gercegini ggrmemeye ¢aligirsin.
Kendini avutacak bahaneler bulmak ne kadar kolaydir
bazen ve hepsi de nasil nafiledir!

Kegkelerle bas baga, tek basina sona yaklagtikca.

Galeriden ayrilmadan énce ilk ders igin randevulagi-
yorlar. “Hocam, ¢ok sevindim,” diye civildiyor Aysen.
“Italyanca 6grenmek istemeniz harika! Hem Okan da si-
kintil bu aralar, sizinle ¢aligmasi iyi olacak.”
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ilk ders, resim kursunun yakinlarindaki bir kafeter-
yada. Sahika Ener, gen¢ adamin teklifini duymazdan gel-
meyi gii¢ de olsa bagariyor. “Evde daha rahat ederiz Sa-
hika,” diyor Okan. “Sessiz, sakin. Benim evim ne yazik ki
pek uygun degil, sizde olabilir mi? Yasadigimiz yeri, ¢alis-
malarimiz1 da merak ediyorum, gérmeyi ¢ok isterim...”

Yok artik, bir de evime gelecek! Olacak is degil — bir
aya kalmadan olacak oysa. Sahika evine davet edecek
onu, atélyesini, caligmalarini1 gésterecek.

Bu kez gen¢ adami gikaramiyor aklindan. Sergiden
eve donerken, aksam yemegini hazirlayip sofrayr kurar-
ken, kizin1 fizikten 6zel ders almasi icin ikna etmeye ¢a-
lisirken hep Okan. Yeryiiziinii kaplayan guliimsemesiyle
kargisinda.

Sabaha kargsi uykuya dalarken, o giilimsemenin bir
par¢as1 oluyor, 15181n icinde eriyip gidiyor.

Sahika Ener, sana neler oluyor?

Ne zamandir atélyede, sallanan koltugunda. Kag sa-
attir burada oturuyor? Defalarca diisiindii, bir adim ol-
sun yol alamadi. Ne Okan'dan uzaklasabiliyor ne de
daha fazlasim goze alabiliyor.

Daha fazlasi?

Genglerle birlikte olmaya aligkin. Eski 6grencilerin-
den arayanlar oluyor bazen, giizel sanatlar1 secen birkag
kisi. Kimisiyle yollan da kesisti baz1 projelerde. Telefonla
arayip hatir soruyor, ¢aligmalaniyla ilgili bilgi veriyorlar.
Seviniyor, gurur duyuyor. Arkadag olmay: basarabiliyor
onlarla, 6gretmen-6grenci rolleri unutuluyor zamanla,
Sahika Ener'in mutlak otorite oldugu iliskinin boyutu
degisiyor. Sayg1 duyduklar bir ressam, sevdikleri bir in-
san oluyor onlarin géziinde. Resim derslerindeki ortam-
sa samimi, ne olursa olsun séziinii dinletmek zorunda
degil orada. iligkiler rahat. Yeni ¢aligmalarim gérmek igin
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evine geliyorlar, kekli kurabiyeli ¢ay sofralari, ev yapimu
likor ikramlari.

“Hocam, siz yaptiniz demek! Mis gibi vigne koku-
yor, miithig!”

[itifatlar, sorular: “Nasil vakit buluyorsunuz?”

Giilimsiiyor. Miitevaz birifade yiiziinde. “Ev isleri-
ni severim, ¢aligirken ara vermisg oluyorum béylece. Din-
lendiriyor...”

Sifira sifir elde var sifir, diye gegirirken iginden. Bun-
ca ¢aba neye, kime derken.

Bir tek kizlariyla, onlarla olmuyor, bir tiirlii olmuyor.
Kizlari. Canini verecek kadar sevdigi ¢ocuklari. Dogruyu
gostermek, hata yapmalarimi 6nlemek zorunda. Gérevi
bu! Neden anlatamiyor, neden anlamiyorlar? Cok mu
hirpaladi onlari?

En fazla hirpalanan sen olmadin mi Sahika?

Kizlan, dinmeyen bir yara. Prenses evlendi, diizeni-
ni kurdu, ziyan olmadi ¢ok siikiir, ama aralarinda bir me-
safe hala.

Yasadiklar1 sorunlarin temelinde otorite meselesinin
oldugunu biliyor. Bagka yolu var miydi? Babalan bu ka-
dar ilgisizken iistelik. Bir de ¢ekip gidince.

Ya Okan? Ne oldu da bu kadar farklilasti, 6zel bir
yere geldi diger genglerin arasindan siyrilip? Sahika Ener
neden kendi olmaktan gikt1?

Onca insan tanids yillar boyunca, hele ge¢miste, ilk
sergilerini actin zamanlar, otuzlu yaglarinda, giizelliginin,
parlakliginin dorugundayken, iistiine yapigip kalan bakig-
lar, iltifatlar, imalar, alenen satagmalar. Kagmadi, uzaklas-
madys, evli bir kadin olmanin en biiyiik avantajin1 da kul-
lanarak hepsiyle basa ¢ikti, kimseye taviz vermeden ken-
dini sakinmasini, korumasini bildi - evliliginin tek yaran
bu muydu yoksa?

Kimler yoktu ki aralarinda!
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Unlii bir resim elestirmeni 6megin, herkes pesinde,
sergime gelsin, bes dakika ugrasin, iki satir yazsin yeter,
diye agzinin i¢ine bakanlar! Direndi, yakinlasma ¢abala-
rin1 gérmezden gelerek, nezaket sinsrlarin1 agmadan siir-
diirdi iligkiyi.

Sonra o akademili dogent, bikip usanmadan dersle-
rine davet eden: “Misafirim olun bir giin, eminim ki bir-
birimize anlatacagimiz ¢ok sey vardir. Cikista otururuz,
bir seyler iceriz. Evim de miisait, memnun olurum gelir-
seniz..."

Gitti bir giin, dersine katilip sorular sordu, yorumlar
yapt1. Nasil da sevinmigti adamcagiz, ¢ocuklar gibi. Ci-
kista tesekkiir edip hosca kalin dediginde yiiziindeki sas-
kin ifade. Ofkeli bakislar1.

Her kusun eti yenmez beyler, anlayamadiniz galiba!

Genci yashs, ¢irkini yakigiklisi, ahmagi zekisi. Bir an
olsun aklini ¢celemedi higbiri, giiliip gegti.

Ya gimdi?

Okan’a duydugu zaafin nedeni, giizel gozleri, ince
yiiz hatlari, uzun parmaklari, bi¢imli viicudu mu, yiire-
gine isleyen bakiglari, icinde kayboldugu giiliimsemesi,
kendinden emin, giivenli durusu mu? Gelismis estetik
anlayis1, hangisi?

Ya da “Uzlagma” adim verdigi ¢aligma mu yalnizca?
Uzlagmayla yarattigi sarsint1 m1?

Firtina. Sakin denizde birdenbire. Beklenmedik. Ka-
sirga.

Saat bire geliyor. Kalkmasi, hazirlanmas: gerek. Es-
kiden oldugu kadar ¢abuk ¢ikamiyor evden. Okan’1 tam-
diktan sonra daha da agirlagti. Ne giyecegine karar vere-
miyor, hi¢bir seyi yakigtiramiyor kendine. Cok 6zenli
giyinip hi¢ 6zenmemis gibi' gériinmek istiyor. Caligtig:
okuldaki bir 6gretmen arkadasin1 hatirhiyor sik sik. Ken-
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disinden hayli geng bir adama agik oldugunda ne hallere
girdigini. Giysileriyle, saglariyla liseli bir geng kiz gériin-
tisiinde. Giiliing, acikli. Alay konusu herkese. Saglarin
savurugu, okulda bir duvarin tizerine oturup bacaklarim
sallayis1. Tek eksigi pembe tokasiyla soket ¢oraplari!

“Anlamaya ¢aligmamiz lazim belki de,” demigsti or-
tak bir arkadaslari. “Insani duygular bunlar...”

Siddetle kars1 cikmustr: “Insani falan degil bence, gii-
liing! Bu yasta bir kadin, ¢ocuklan var, sorumluluklan,
toplumda bir yeri. Herkesin maskarasi oluyor...”

Hatirlamak iyi, kendine geliyor hatirladikga. O asla
bu durumlara diigmeyecek, asla!

Yillar yili uzundu saglari. Omuzlarindan asag,, giir,
dalgali. Kirkli yaslarinda topuz yapmaya bagladi, dogal,
dikkat ¢cekmeyen bir topuz. Okan’1 tanidiktan sonra ani
bir kararla kestirdi. Kisa sa¢ geng gosterir!

Kizlar sagirmigt1 gérdiiklerinde: Anne, sen saglarin-
dan vazge¢mezdin, ne oldu?

Bahanesi hazir: Bakimi kolay, ugragamiyorum artik.

Insan ne kolay yalan soyleyebiliyor!

Kiigiik kiz1 Giziilmiisti en ¢ok. Bana hala hayran, bi-
liyorum. Canim kizim, san papatyam! Bakma hir¢inlik-
larima, her sey sizin iyiliginiz igin. Ileride, sen de anne
oldugunda anlayacaksin beni, hak vereceksin...

Italyanca derslerine bagladiktan sonra kestirmisti sa¢-
larini. Rengini bir ton agip yillardir gittigi, aligkanliklari-
nm ¢ok iyi bilen kuafériini sagirtarak: “Emin misiniz?
Kendi renginizden vazge¢mezdiniz siz?”

Suh olma ¢abasinda, yapmacik bir kahkaha. “Zama-
n geldi Ersin Bey, biraz degisiklik yapayim artik...”

Okan’la bulugmaya giderken heyecanh - Italyanca
konusunda pek bir gelisme olmasa da 6grendigi birkag
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kelimeyle, basit ciimlelerle avunuyor. Ne diyecek, fark
edecek mi saglarini, nasil bulacak?

“Yakigmus,” diyor goriir gérmez. “Muzip bir kiz ¢o-
cuguna benzemigsin. Cok sevimli.”

Ugiincii bulugmada sen diye hitap etmeye baslams-
tr: “Rahatsiz olmazsin, degil mi? Kendimi sana bu kadar
yakin hissederken...”

Susmugtu.

Cevap verememesinin nedeni rahatsizlik degildi yal-
nmizca. Demek o da béyle hissediyor, demek yanilmiyo-
rum! Sevincin de 6tesinde bir duygu.

Kaygilarin sevinci bastirmasi uzun siirmiyor. Be-
nimle ne isi olabilir? Onun bagka bir ¢evresi var. Geng
kizlar, kadinlar. Onun benimle isi olsa bile, benim onun-
la ne igim olabilir ki zaten?

Saglanyla ilgili iltifati1 umursamamg gibi davran-
yor: “Biraz degisiklik iyi olur diye diigindiim.”

“Ne oldu Sahika? Seni tizecek bir ey mi soyledim
yoksa? Sesin neden kirik boyle?”

Her seyin farkinda, her geyin!

Dersin sonunda ayrilirlarken, yanaklarindan 6ptik-
ten sonra, “Cok yakigmig, tamam da,” diye fisildiyor Okan
kulagina, “saclarim1 agikken bir kez olsun géremedigime
tzaliiyorum.”

Her dokunusunda yaprak misali titredigi anlagilacak
korkusu...

Eve déndiigiinde hala titriyor ya da dyle samiyor.

Yiiziindeki kremin fazlasin1 pamukla siliyor, makyaj
malzemelerinin durdugu ¢antaya uzanmiyor. Gengliginde
hemen hi¢ makyaj yapmazdi. Cok 6zel giinlerde ancak.

“Gozleri kendiliginden siirmeli giizel kizim benim,
bal gozli ceylanim...”
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Yine annesi. Onu hatirladikga kétii hissediyor ken-
dini. Anne, kapanmayacak yaralarin en biiytgii. Dargin
giden anne. Gozleri agik. Hakkini helal etmeyen. Yiiregi
sikigiyor.

Ah Fikret ah! Sana ilenme hakkimi bile aldin elim-
den. Oliilere beddua edilmez ki...

Kocasinin 6liimiinden sonraki giinleri hatirliyor.
Kabus gibi. Riiyalarina girdi kag kez. Oliim nasil da ha-
zirliks1iz yakaliyor insami bazen. Higbir igsaret vermeden.
Mezar yeri arayigi, cenaze organizasyonu. Sakinlegtirici
ilaglarla giigliikle ayakta durarak.

Geride kalacaklara, ¢ocuklarina eziyet olmasin diye,
kendine de bir yer almigt1 sonradan. Kocasinin yaninda
degil, uzaginda, ¢ok uzaginda! Biiyiik kizina s6ylemisti
yalnizca — kiigiigii duymasin, élecegini sanip dertlenir
durup dururken.

“Haberin olsun, tapusu ¢aliyma odamdaki dolabin
icinde, resmi evraklarin durdugu ¢ekmecede...”

“Aman anne, sagmalama,” demigsti prenses. “Diigiin-
diigiin seye bak. Cok tuhafsin!”

Opyle degil kiigiikhanim, hig dyle degil. Gergekg¢iyim
yalnizca...

Cenazeden birkag giin sonra Taksim'deki daireye ilk
girisi. Kiigiik sevgiliden izler arayarak. Ofkeyle keder bir-
birine karigirken. Hayata lanetler yagdirarak topladig:
esyalar. Ellerinin degdigi. Yatak. Yattig1. Yattiklari, sevig-
tikleri. Mutfak. Kadehler. Her sey. Dokundugu, dokun-
duklar:.

Delice aglayip rahatlamak isterken tek bir gézyas:
dokemedigi.

Sirketin igleri sonra. Anlamadig;, bilmedigi konular-
la bogusarak. Giivenecegi kimse olmadan. Tek basina.

Aksamlar1 eve déniigler, hicbir sey olmamig gibi.
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Giin boyu oradan oraya savrulmamus, her sey yolunday-
mug gibi.

Evde bekleyen kiz ¢cocugu, her seyden etkilenmeye
hazir. San papatya...

Unut o giinleri Sahika, unut artik!

Ten rengi pudra énce. Tek tiik yaslilik lekeleri kolay-
ca kapaniyor simdilik — simdilik! G6z kenarlarina kalem.
Kahverengi. Gézlerinin rengini ortaya ¢ikaracak. Biraz
far gozkapaklarina. Fazlaliklan bir par¢a pamukla ahiyor
yine. Bol rimel. Siyah. Yanaklarina hafif bir allik.

Ruj? Kirmuz: elbette, ojesiyle ayni renkte. Ya da vig-
negliriigii bazen. Ruj sirmeden ¢ikmaz digariya, higcbir
yere.

Yakindan, uzaktan bakiyor aynaya. Abartih mi? De-
gil. Ozendigi belli oluyor mu? Eh, biraz anlasilsin zaten...

Agir agir giyiniyor. Ipekli, krem rengi sémizye bir
bluz, kahverengi tayyér. Cok resmi. Ceketi ¢ikariyor.
Pardésii giyse dogrudan? Deniyor. Evet, daha iyi. Boynu-
na inci kolye. Olmad;, fazla kagt1. Ince bir altin zincir.
Ucunda dért yaprakli yonca ~ ugur getirsin. Uygun bir
fular boynuna. Filizi yesil yapraklar, krem zemin iizerine.

Yeniden aynanin kargisinda. Sonugtan hosnut, gii-
liimstiyor.

Sira parfiimde. Parfiimii sakinmayacak.

Sayilan tekrarhiyor ¢antasini hazirlarken: uno, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci...

Quanti anni hai? Kag¢ yasinda oldugumu mu soru-
yorsun? Ho cento anni. Yiz yagindayim. Hatta bin. Ho
mille anni. Bin yasinda. Oldu mu, begendin mi?

Ya siz ka¢ yagindasiniz sayin bayim? E Lei signore
quanti anni ha?

Cevaplarini bildigimiz sorulan asla sormayacagz bir-
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birimize. Otuz iki ve kirk dokuz rakamlarin: telaffuz et-
meyecegiz, on yedi yilhik farkin yarattig: biyiik caresiz-
likten s6z etmeyecegiz.

Kapida anahtar sesi. Kiz1 sesleniyor: “Ben geldim,
neredesin?”

Her zamankinden bir saat erken dondii eve. Bir ak-
silik olmasin?

Banyoya, yanina geliyor: “Fizik¢i hastaymis anne.
Bostu son ders.”

“Hay Allah, fizigin iyi gitmiyordu, kétii olmus.”

“Aman anne! ilk defa kirik not aldim diye nasil da
abartiyorsun. Hallederim sonraki yazilida, dert degil!”

“Bu ne giizellik yine!” diyor dikkatle baktiktan son-
ra. “Cok siksin. Nereye gidiyorsun?”

“Derse,” diyor kisa bir duraksamanin ardindan. “Der-
sim var.”

“Bugiinkii 6grencilerin sansh valla,” diyor kiz1. “Ger-
¢i son giinlerde hep boylesin.”

“Yok canim,” diye mirildamiyor. “Giyimime eskiden
beri dikkat ederim, size de séylerim hep, bir kadinin ba-
kiml olmast...”

“Biliyorum, ¢ok 6énemlidir. Ama yine de her zaman-
kinden farklisin bir siiredir,” diye s6ziinii kesiyor kiz1 gii-
lerek. “Ablam olsa, yaglandik¢a genclesiyorsun Sahika
Hamim, derdi simdi.” I¢ gekiyor: “Of, ¢ok 6zliiyorum or-
tancamuzi ¢ok!”

“Ben de 6zliiyorum kizim,” diyor, konu degistigi igin
rahat bir nefes alip. “Cok 6zliiyorum hayirsiz1...”

Cikmaya hazirlaniyor. Hayir, yalan séylemis saymu-
yor kendini, resim dersi vermeye de gitse, Italyanca dersi
almaya da, hepsi ders degil mi nihayetinde?

San papatyasi arkasinda, pesini birakmaya niyeti
yok. “Giizel bir parfiim kokusu birakmigsin gectigin yer-
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lerde,” diyor. “Italyanca nasil gidiyor bu arada? Yakigikhh
Ogretmenin ne yapiyor?”

Irkiliyor. Ne demeli?

Cevabini beklemeden, “Cok tath bir adamds,” diye
devam ediyor kizi. “Gérdiigiinde selam sdyle, ne giizel
muhabbet etmistik o giin. Su fotograflar1 da hatirlatsana
bir ara, neden getirmiyor hala?”

“Tamam, soylerim,” diye mirildaniyor. “Haydi kapat
kap1yy, igerisi sogumasin...”

Atlatabildi mi? Emin degil. Cin gibi hinzir, siiphele-
niyor mu acaba?

Yoksa, yoksa o da...

Cildiracak hale geliyor. Olacak sey degil! Ne biri ne
oteki, hicbiri! Aklin1 bagina topla Sahika, bugiin bitecek
bu ig! Italyanca dersleri. Bitmeli.

Okan daha énce gelmis, oturuyor — ¢ogunlukla er-
ken geliyor, bogalmig bir ¢ay bardag: éniinde. “Yine ¢ok
hossun Sahika. Ama bir dakika, canin mi sikkin bugiin?
Neyin var, neden tedirginsin?”

Her seyi fark etmek zorunda sanki! Nasil anladi?

“Uykusuzum biraz,” diye gegistiriyor. “Gece boyun-
ca ¢ahgtim.”

“Anlatsana biraz,” diyor coskuyla, “gecen giin s6z et-
tigin resim mi? Bir kadinla bir erkek. Un uomo con una
donna.”

Bir kagida yaziyor hemen. Okuyor tane tane: “Un
uomo con una donna. Sira sende gimdi!”

Cevap alamayinca iisteliyor: “Haydi ama! Bu sefer-
lik kulaklarimi tikayayim istersen. Haydi!”

Sahika Ener giilityor. Kendini sakinmay: unutarak.
Tilssmh bir seyler var bu adamda.

Agir agir okuyor kagida bakarak: “Un uomo con una
donna.”
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“Tamam, harika. Bir daha.”

Bir daha. Bir daha. Bir daha.

“Miikemmel,” diyor Okan. “Séyledikge agiliyorsun.”

Kagid1 éniine gekip iki kelime ekliyor: quindi noi.

“Bu ne?” diye soruyor Sahika. “Ne demek?”

“Ev 6devin.” Bakiglarinda gitgide giiglenen 11k. “An-
lamim kendin bulacaksin. Resmini merak ediyorum, bit-
ti mi, nasil oldu?”

Giinlerdir elini siirmedigi resmi anlatiyor Sahika.
Kaygilarindan s6z etmeden. Gegmigsiz ve geleceksiz bir
kadinla bir erkegi nasil ifade edecegini bilemedigine, re-
simle ve hayatla ilgili temel sorunlarina deginmeden. Tek-
nik ayrintilara dair birka¢ agiklama yalnizca. Renk segim-
lerindeki kararsizhigi, arka fonda ne yapmayi tasarladigi
Okan sorular soruyor siirekli, sskiginyor.

“Gérmeyi ¢ok isterim Sahika, ne zaman olabilir?”

“Neden?” diye soruyor. “Onlarca resimden biri iste.
Herhangi bir resim.”

“Olur mu hi¢? Tanismamizdan sonra yaptigin ilk re-
sim degil mi? Un uomocon una donna. Merak etmemek
miimkiin ma?”

Kiigiik kiz1, san papatyas: gibi yiizii kizaracak nere-
deyse. Kizardi mi yoksa?

Giiliimsiiyor. Budalaca giiliimseyebiliyor ancak.

“Harika bir haberim var,” diye devam ediyor Okan.
“Kiigiik bir yer bakiyordum ya, atélye igin. Tuttum so-
nunda!”

“Cok sevindim, hayirli olsun...”

“Sana hemen géstermem gerekiyor, haydi kalkalim,”
derken garsona isaret ediyor.

“Ama...”

“Itiraz istemiyorum, gidiyoruz simdi.”

Cay parasim1 6diiyor hizla. “Fazla uzakta degil, bir
dolmus. Herkesten once senin gérmeni istedim. Hem
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yeni evimdeki ilk misafirimin fotograflarin1 da ¢ekece-
gim bugiin, ona gore...”

Okan'in fotograf ¢ekme teklifini geri ¢evirmeyi ba-
sarabilmisti daha 6nce. Ka¢ kez. Bu defa ses ¢ikarmiyor,
cikaramuyor. Higbir seye.

Dolmusta yan yana oturuyorlar. Birbirlerine dokun-
madan. Konusmadan. Bakigmadan. Yine de Okan'in varh-
gin1 hissediyor Sahika Ener. Sarsilarak, siddetle. Biiyiik bir
haz veren varligim. Igini iirperten kiigiik elektrik akimla-
riyla, kasilmalarla. Oniinden gegtikleri binalar, akip giden
insanlar, agaglar, bogluklar zihninden gegen diigiincelerin
hizina vetigemiyor.

Iniyorlar. Caddeden sonra genisce bir sokak. Bir bag-
ka ara sokak. Eski bir apartman. Dar girig. Dik merdiven-
ler. Ugiincii kat.

Yol boyu pek konugmayan Okan, igeri girdigi anda
degisiyor. “Gel bak Sahika, kiigiiciik bir yer de olsa bana
ait. Evde ¢alisabilmem miimkiin degildi. Son sergi igin
bir arkadagimin atolyesini kullanmak zorunda kaldim.
Diisiinsene, génliimce yasayabilecegim artik!”

“Giile giile otur, ¢ok giizel. Iyi giinlerde...”

“Bu isi nasil hallettigimi biliyor musun? Uzlagma sa-
yesinde...” '

“Uzlasma mi1? Nasil?”

“Satild: Sahika, satildi! Serginin kapanmasina birkag
giin kala hem de.”

Coskuyla anlatiyor evi gezdirirken: “Daha 6nce de
sattigim birkag resim olmustu, ama bu sefer ¢ok farkli.
Hem sevindim hem de i¢im sizlad: verirken. Bugiine ka-
dar yaptigim resimler icinde en sevdigimdi galiba, ayril-
mak zor oldu biraz. Cok sevdigin, dsik oldugun biriyle
vedalagmak gibi. Ustelik bir daha géremeyecegini bile-
rek. Sende de olur mu ayni duygu, resimlerini yabanci
ellere teslim ederken?”
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“Olmaz mu..."” diye mirildaniyor. “Her ayriligla bir
seyler kaybolup gidiyor...”

Buruk bir giilimseme yiiziinde: Diiriist ol Sahika
Ener, simdiye kadar kag¢ resim satabildin? Ege dosta ar-
magan etmekle yetindin ¢ok defa...

Makinesine uzaniyor Okan: “Hava kararmadan bas-
layalim mi1?”

Deklangére art arda basarken, konugsmaya devam
ediyor. Nefes nefese, cogkulu, enerjik. Daldan dala atla-
yarak anlatiyor: Heniiz fazla bir sey yapamadigin1 —yii-
ziinde miithis bir 1tk var— resim malzemeleriyle birkag
esyasini getirebildigini —sa¢larin uzunken nasil kagirdim
seni- zamanla istedigi sekilde doseyecegini —karanhk
oda olmaya ¢ok uygun bir yer var arkada- ilk firsatta
burada yagsamaya baslayacagini —sen karakalemi birak-
migsin ama benim siyah beyazdan vazgegmeye niyetim
yok~— dersleri de burada yapabileceklerini — simdilik fo-
tograflarini ¢ekiyorum, seni tiimiiyle gérebildigimde re-
simlerini de yapacagim ve onlar rengirenk olacak, inan!

“Tamam,” diye murildaniyor Sahika, “birakalim ar-
tk...”

Atamadig: ¢igliklar: Beni bu kadar zorlamaya ne
hakkin var? Neden izin veriyorum sana, neden?

“Son iki kare ¢ok iyi oldu Sahika, goreceksin. Hafif -
¢e gilimsedin ya, renklendi sanki. Sarabimizi agalim
mi1? Kutlayacagiz birlikte, biraz ¢erez, meyve...”

Ince kristal kadehlerin anneannesinden yadigar ol-
dugunu soyliiyor. Annesinin biifesinden ¢ikma. “Kiyip
kimselere veremezdi kolay kolay, diigiin, kim bilir nasil
sevindi benim adima. Evde ¢alisamadigim i¢in o da iizii-
lilyordu...”

Aligkin elleriyle sarabi agiyor, kadehlere dolduruyor.
Kiigiik bir tabaga biraz kuruyemis. Elma soyuyor anlat-
maya devam ederken. Evdeki sikigtk ortamu, italya'da
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yalniz yagamaya aligtiktan sonra ailesinin yaninda nasil
zorlandiginy, lise 6grencisi ikiz kardeglerinin giiriiltii pa-
tirtisiny, hepsini ¢ok sevse de galigirken sessizlige ihtiyag
duydugunu.

Sahika hala suskun.

“Neyin var Sahika? Begenmedin mi yoksa? Senin
icin de bir yer hazirlamak istiyorum burada. Diisiinsene,
yan yana ¢aligiyoruz, iiretiyoruz, tartiggtyoruz. Giizel ol-
maz m1?”

Elma dilimlerine eglik eden portakallar.

"“Fazla oldu,” diyor yavagca, “kim yiyecek bunlan?”

“Senin akhin bagka yerlerde bugiin,” diyor Okan b:-
cag1 tezgaha birakirken, “dinlemiyorsun beni.”

Yaklasip ellerini tutuyor: “Anlat bana Sahika, neyin
var?”

Neyim yok ki? Ya da neyim olabilir ki? Sen kargima
gecmis nefes almadan konusurken, gézlerimi kamagtiran
iiginla ve gelecege dair planlaninla beni benden alirken,
neyim olabilir?

Ellerini ¢ekiyor. Uzaklasmas: gerek. Egreti bir gii-
liimseme yiiziinde. “Dedim ya, diin gecenin uykusuzlu-
gu”

Burada ne igim var? Kizim evde, on dért yasinda.
Kargisina ¢ikan her yakisikliya dgik olmak igin bekliyor.
Ya sen? Sen kag yasindasin? Peki ya ben? On dért, otuz
iki, kirk dokuz. Lanet olsun!

Elleri titriyor mu? Tiwredigi fark ediliyor mu?

Kadehini giigliikle kaldiriyor: “Sana, atélyene, yapa-
cagin resimlere.”

“Sag ol Sahika. Bize demeyi tercih ediyorum. Bize,
paylasacagimiz giizelliklere, yapacagimiz resimlere, dost-
lugumuza!”

Hizla birkag¢ yudum aliyor sarabindan. Ne yapiyor-
sun Sahika, ickiye aligkin degilsin!
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Fikret'in bira diiskiinliigii miiydii onu alkolden uzak
tutan? Tepki mi?

Gigliyim ben, kendimi uyusturmaya ihtiyacim
yok!

Terk edildikten sonra, o buhranh gecelerde, yok ca-
nim, birkag gecedir olsa olsa, atélyeye kapanip geg saat-
lerde, kimse gérmesin sakin, gizli gizli, siseleri saklaya-
rak, sizip kaldig, kustugu hatta, ertesi giin perisan, bag
agnisindan kivranarak.

Ya simdi de sarhos olursam, pigman olacagim bir gey
yaparsam?

Okan'in uzattig1 tabaktan bir dilim elma aliyor. Onun
kadehi ¢oktan bosalmis, soruyor doldururken: “ilave et-
memi ister misin? Yedegimiz var!”

“Hayir,” diyor kararli bir ses tonuyla, “bu kadar ye-
terli.”

Bulustuklarindan beri ilk kez bu kadar kesin. Keskin.

Diisgtiigiim duruma bak! Ellisine merdiven dayamis
bir kadin, yeniyetme kizlar gibi sarhog olup yataga atil-
maktan m1 korkuyor?

Evine dén Sahika, evine dén, hemen!

Doénemiyor...

Okan'in vazgegmeye niyeti yok. “Bir sey var sende
bugiin. Anlayamadigim bir sey. Dersi kaynattim diye mi
kizdin? Telafi ederiz, s6z! Hem &grendigin oénemli bir
sey var. En 6nemlisi, hayatin tek anlami: Un uomocon
una donna!”

Yiiziinde alayci bir giillimseme. Ne 11k ne gélge.
Acikca dalga geciyor benimle. Allahim, ne hallere diisii-
rilyorum kendimi.

“Haydi, anlat bana Sahika,” diyor Okan. Yumusacik.
Is1ig1 geri gelmis, ne ¢abuk gelmis. “Yagadiklarim biliyo-
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rum az ¢ok. Sorunlarini. Kocan: kétii bir kazada kaybet-
tigini duydum. Kabullenmek hig kolay degil. Daha yakin
olmak istiyorum sana, dost olalim istiyorum.”

Sen otuz iki yagsindasin, diye haykirmak istiyor.
Otuz iki! Ne igin var benimle? Neden yapiyorsun bunu,
neden?

Konugamuyor. Bildigi tiim itiraz sozleri uzaklarda,
kayip. Ulagamuyor.

Okan, neden seni birakip gidemiyorum? Sana asik
mi oluyorum, ¢oktan oldum mu yoksa?

Ask mi? Agsik olmak gerekmez ki! Siradanhgn digina
qikma istegi. Kendinden ¢ikma. Degisiklik belki. Biraz degi-
siklik! Bilinmeyeni yasama arzusu. Cok korkulan ve ¢ok
istenilen. Aym anda.

Okan'in giiliigii. Kargisinda, arkasinda, yani baginda.
Yiiksek tavanlarda, zemindeki eski mozaiklerin solgun
desenlerinde, egyalarda, her yerde gezinen giiliisii.

Nereye gidiyorum, nereye varacak bu yolun sonu?

“Liitfen Sahika, liitfen rahatla biraz...”

Omzunu kavrayan elleri. Yiiziinii oksayan. Saglari-
nin arasinda. Boynunda. Sirtinda. Nasil da iirpertiler
icinde. Elleri. Ince, uzun parmaklar. Yiizii. Dudaklan
sonra. Cok yakininda. Sarap kokan, baharath nefesi. Un
uomocon una donna. lik dokunuglar. Gitgide uzaklasan
giiliisiiniin yerinde elleri ve dudaklar: simdi. Hava karar-
di, aksam indi. Her yer alacakaranlik. Tipki diin gece, bag
evindeki gibi...

Bag evinde. Yeni uyanmis. Hava aydinlanmams he-
niiz, alacakaranhk. Sedirin yaninda birinin durdugunu
fark ediyor gizleri karanhga aliginca. Cinlgiplak, ayakta,
gozlerinin yerinde iki kor parcasi. “Haydi sevigelim,” diye
fisildryor, “cok bekledik, yeter artik.”

Bin bir dugiince gegiyor aklindan: Neden buradayim?

167



Olmayan bir yere nasil geldim? Bag evi yok ki, yillar oldu
yikilah.

Bu bir yamlsama olmali. Isik ayunu, gélge ayunu. Ha-
yatin oyunu!

Annem, anneme bakmalryim, hasta, yandaki odada.
Kalkmak ister belki, yatmak ister belki. Yatalak.

Bu diri beden, bu alevli bakiglar. Burada ne igin var
Okan?

Rahat biraksm beni. Haywr, birakmasm. Itirazlanma
aldirmasin. Israr etsin, vazgegmesin!

Neler diigiinityorum, nasil diigiinebiltyorum?

Bu duygu seli, bu tagkinlik ve dinginlik ayn1 anda,
ilik bir suda yiizercesine, s1g sulardan uzaklagmak, agil-
mak bir seriivene, derinlere dalmak, sonra ¢itkmak yeni-
den, nefes nefese ve nasil cogkuyla.

Sabahtan beri diiginmemeye ¢aligtig riiya. Kabus.
Goriip de gérmemis gibi yapmalar. Isteyip de istememe-
ler. Arada. Her geyin tam ortasinda. Annesi-kizlar1. Geng-
lik-yaghlik.

Tehlike!

Tehlikeli sularin tam sinirinda simdi.

“Annem,” diyebiliyor yalmzca, “hasta, ¢ok yakmimz-
da.”

Sesi qkryor mu, duyuluyor mu, bilmiyor. Higbir sey
bilmiyor.

Yine aym giilii, alacakaranhkta kiiciik bir devinim.
Heniiz ona dokunmadi halde, bedeninin birlesmeye hazir
oldugunu alglryor.

Ya ben, ben hazir myyim? Hayatim boyunca kag¢ defa
hazir oldum?

“Gel bak,” diye fisildryor karalt, kalkmas: igin elini
uzatirken. “Annen ¢ok tyi, gel bak, gozlerinle gor!”
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Ayaklan kiilcelesmis, adim atacak takati kalmams.
Tenin temastyla tiim 6zsuyu gekiliyor, hummali bir heyecan
icinde, sendeleyerek kapimn éniine siiriiklentyor giigliikle.

Bir fayton goricyor sonra, yiizyillar énce kasabadan
bag evine gidip gelirken bindikleri faytonlardan. Cocuklu-
Zunun en biiyiik sevinglerinden. Sisler iginde hizla yol ala-
rak yaklagtyor. [ki atin, gindogumu sessizligini yirtan kis-
nemeleri.

Faytonda bir kadin, tizerine abanmg bir adam. Sis
daglyor, once giyinik olduklanm fark ediyor ikisinin de,
adamin yiizii hald secilmiyor, ama kadmn, kadin annesi.
Annesi kadin. Nasil olur, o kimildamaktan aciz, yagh ve
hasta. Yatalak.

Yiizii olmayan adamin ritmik hareketleri, at kisgneme-
lerine kangan gicirtilan faytonun.

Bu bir sevigme deil, ciftlesme... ciftlesme... ciftlesme...

Birden onu tekrar hissediyor yam basinda. Karaliy.
Oylece durmus, dimdik. Bekleyen.

Elini uzatryor, tammadig bir duygu seline birakweri-
yor kendini.

Bu bir ciftlesme degil, hayw, sevisme... sevisme... sevig-
me...

Silkiniyor. Kurtulmas: gerek. Ellerden, dudaklardan.
Kadife yumusakligindaki seslerden, 1g1k sacan gozlerden.
Oksayan bakiglardan, giiliiglerden. Tehlikeli sulardan. Her
seyden.

Yasadiklarim gergek degil, bir yanilsama.

Sen giiglii bir kadinsin Sahika' Gergek ya da yanilsa-
ma, ne 6nemi var? Her seyi yadsiyacak kadar giigliisiin.
Olene dek ayakta, yenilmeden.

O gecenin geg saatlerinde Okan’in verdigi kagid ¢i1-
kariyor ¢antasindan. Ev édevini. Un uomocon una donna.
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Bir kadinla bir erkek. Yanina ekledigi iki kelime: quindi
noi.

Sézliige bakiyor, buluyor.

Annesinin 6liimiinden beri tek bir gézyasi dokeme-
yen Sahika Ener, nihayet agliyor - son aglayis1 oldugunu
bilmeden.

Bir kadinla bir erkek, yani biz. Quindi noi.

Sabaha karg1 yarim kalan resminin kargisina gegiyor,
beyaz yagliboyayla kapatiyor iistiinii. Bir kat. Bir kat da-
ha. Bir daha. Beyaz boya tiikenene kadar — 11kl giiliisler
¢ok uzaklarda artik. Bir duyu yamlmasiyds, gegip gitti,
her sey gibi.

Hikayesiz olunamiyor, gegmissiz ve geleceksiz yasana-
mryor. Zamanin digina gikilamiyor!

Ardindan eski hayatina déniiyor. Okan'i tanimadan
6nceki. Giiglii, magrur.

Onu bir daha gérmiiyor, bir daha kimseyle sevigmi-
yor. Ne kibuslarinda ne de dislerinde.
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Ortanca her sokaga giktiginda bir seyler getirirdi eve.
Mevsimlerden kigsa kar kokusu, yaz aylannda giines 112.
Yagmurlann ardindan gokkusagndan bir parca. Ieri girer
girmez sorardi: “Nasil, yakigmg mi?”

Dans ederek dionerken parmak uglannda, zarif bir re-
veransla havaya firlatg bir avug dolusu renk, bir ik de-
meti, bir tutam kar: “Tut bakalm ufaklik, benden sana
hediye!”

(Giinliikten)






Onu son goriigiim, hastanenin morgunda. Beyaz,
fermuarl bir kilifin icinde. Solgun, buz kesmis her yeri.

Giinlerce baginda beklemistim de son aninda yanin-
da olamamigtim. Yola ¢ikmadan arayarak haber verdikle-
ri halde, odasina girip bos yatakla kargilastigimda kavra-
yabildim gercegi. Haftalardir biliyordum oysa. Hazir ol-
dugumu sanmiyordum.

Kocam yanirnda. Konusmuyoruz, omzumu kavrayan
elinin temasiyla sessizce paylasgiyoruz aciy:.

“Agnlarin1 hafifletmek igin morfinin dozunu artirmak
zorundayiz, biitiin dengeler altiist, karaciger iflas etmis,
solunum yetersiz, iire yiiksek. Cok iizgiiniiz, ama hazirlik-
l1 olmaniz gerekiyor. Elimizden geleni yapuk, gerisi...”

Onca soz, tibbi agiklama, ilim bilim. Hepsi bosuna.
Oliim, geldigi anda gergek oluyor. Ne 6ncesi ne sonrasi.
Sonrasi sonsuz bir bogluk, dncesiyse az ¢ok umut. Her
seye ragmen umut. Zaman dursun, biraz daha birlikte
olalim: Biraz daha, birkag giin, birka¢ saat daha! Solu-
num cihazlarina, makinelere bagl da olsa.

“Oliimii geciktirmek sonsuzlugu kisaltmaz / diyor
birisi, evet ama / hayat uzatir sanki.”

1. Turgut Uyar’dan.
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Uzatilmaya ¢aligilan hepimizin hayati - kendi haya-
timiz en ¢ok. Déniisii olmayan an gelmesin, geciksin...

Boyle olacagini bilmezdim o zamana dek. Ne uza-
masini isteyecegimi bencilce ne de birisini, biricigim de
olsa, oldiikten sonra gérmek igin israr edecegimi.

“Ablami gérmek istiyorum. Digarida bekler misin?”

“Beklerim,” diyor usulca. Engel olmaya ¢alismuyor,
birlikte gelmek igin israr etmiyor. Kocam, canim. Om-
zumdaki elini hissediyorum tekrar. Gii¢ verme gabasiyla,
giiclii bir dokunus.

Iceri girdim, morg gorevlisi gekmecelerden birine
uzanip ¢ekti. A¢ilan fermuarin kulaklar1 tirmalayan sesi,
sessizligi par¢alarcasina yiikseldi, dort bir yanda yankila-
narak biiyiidii, sonra her yer 6liim sessizligine gémiildii.

Ortancanin yiizii, ig¢inde oldugu kiliftan daha be-
yazdi ve pervasiz degildi artik. Hep seffaf oldugu hissini
veren teni, alabildigine solgundu, i¢i goriiniiyordu adeta.
Gézleri kapali, ince dudaklan gergin ve renksiz.

Oliileri énce renkler terk ediyor, ilenlerle birlikte haya-
tumizin renkleri eksiliyor.

Egilip yanaklarim oksadim. “Rahat uyu,” diye fisil-
dadim. “Giiniin birinde bulusuruz belki. Hayat bu, belli
mi olur?”

Yiiziinden belli belirsiz bir giilimsemenin gegtigini
hissettim, kelebek dokunusu gibi, hafif ve yumusak. Oyle
olduguna inandim. “Iste simdi sagmaladin minik kus, ha-
yat degil bu, 6liim!” dedi kendine has, negeli cocuk sesiyle.
“Haydi ufaklik, iizme kendini. Sen 6nce kendine, sonra da
Sahika Hanim'a mukayyet olmaya bak,” diye minldand:-
gin1 duydum sonra, boyle duydugumu sandim.

“Tamam m1?” diye sordu gérevli. ifadesiz bakislarin-
da, acilan izlemenin kaniksamighgi. Bagkalarinin keder-
lerini, uzaktan. Saygih yine de.
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“Tamam, tegekkiirler,” dedim.

Fermuar diglerinin ¢iwrtis: tekrar duyuldu, bir hayat-
tan geriye kalan tiim sesleri bastirdi. Bir an. Giiliigleri,
giiliismeleri. Tiirkiileri, sarkilar.. Devrimci marglan. Is-
kenceden gegirilenlerin ¢igliklarini. Kaybolanlarin, 6ldii-
riilenlerin arkasindan yakilan agitlar1. Annelerin yakarigla-
rin1. Cenazelerde, yiiriiyiiglerde atilan sloganlari. Yabana
iilkelerde, siirgiinlerde savrulan hayatlarin isyanlarini

Bakicilik yapilan ¢ocuklarin giiliiglerini, hamburger-
ciye gelen miigterilerin giiriiltiilerini. Hepsini. .

Kisa siirdii, hayat kendi sesini buldu yeniden.

Morgdan ¢iktigimda sakindim. Kocamla birlikte ig-
lemleri halletmek iizere idareye ugradigimiz sirada biiyiik
ablamla enistem geldiler — onlar1 gordiigiim anda, artik
tek ablam oldugunu diisiindiim. Birbirimize sarildik, ab-
larmin gézyaslar: sel olup tasarken hili ¢ok sakindim.

Enigtem, prensesin ortancay: gérmek igin morga gir-
mesine kargi ¢ikti: “Yapilacak bir gey yok ki sevgilim, ge-
reksiz yere etkilenip perisan olacaksin. G6rmemen daha
dogru.”

Bana déndii. “Oyle degil mi?” diye sordu destek bek-
leyerek.

Ses ¢ikarmadim, morgdan geldigimi de soylemedim
nedense. Ortancay: az énce gérmiis olmama ragmen bu
denli tepkisiz kalmami yadirgamalarindan iirktiim belki.
Enisteme kars1 ¢tkmayarak desteklemis oldum onu.

Cesitli kagitlara imzalar attik, enistem bizi devre
dis1 birakip tiim 6demeleri iistlendi. Oliim belgesini alip
hastaneden ayrildik.

Sofér girigte bekliyordu. Arabanin kapisini agmadan
6nce nazik bir tavirla elimizi sikip bagsaglig: diledi. Enis-
tem 6ne gecti, biz arkaya dolustuk.

“Anneme nasil soyleyecegiz?” diye sordu prenses.
Giizel gozleri kipkirmizi olmugtu, giigliikle konugabili-
yordu.
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“Bir yolunu bulacagiz, giinlerdir bekliyor zaten,” de-
dim.

“Sizi yalmz birakmayalim, birlikte gidelim,” dedi
enigtem.

“Tabii,” dedi kocam, “ne kadar beklense de, kolay de-
gil bu haberi vermek.”

Prenses bir an kararsiz kaldi. “Hayir,” dedi sonra,
“yalniz gitsek daha iyi.”

Ona katildim, epey 1srar ettilerse de kulak asmadik.

“Cenaze igin ne diisiinityorsunuz?” diye sordu enis-
tem. “Yarina ayarlasak?”

“Yetisir mi?” dedi prenses. “Hem annem ne diyecek
acaba?”

“Onun bir sey diyecek hali yok ki abla,” dedim. “Biz
karar verecegiz.”

Kocam igyerine donmeyip cenaze isleriyle ilgilene-
cegini soyledi. “Annende olacaksiniz, degil mi? Ararim
sonra, detaylan1 konuguruz.”

Enigtem araya girdi: “Hig gerek yok, bizim girketten
hallederler. Haberlesiriz.”

“Zahmet olacak,” diye mirildandim. Arka koltuga
doniip, “Lafi bile olmaz,” diyerek giiliimsedi igtenlikle,
“hele béyle bir giinde...”

Apartmanin 6niinde biraktilar bizi.

Dis kapiyr anahtarimizla agtik. Asansérde besinci
kata ¢ikarken ne konustuk ne de birbirimize bakabildik.
Dairenin 6niine geldigimizde zile basmak iizereydim ki,
“Dur!” dedi prenses. “Bekle biraz...”

Boynuma sarildi simsiki, bagin1 saglarimin arasina
goémdii. “Artik iki kardesiz,” diye fisildadi gézyaglan
arasinda. “Iki kiigiik kiz kardes. Ortanca, ortak ablamiz
gibiydi. Hep uzaklarda olmasina ragmen bize gii¢ ve-
ren...”

Kenetlenip kaldik bir siire, dylece.
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“Istersen ablan ben olurum bundan béyle,” dedim.
“Kiigiik kardeg olmaya devam edersin...”

“Peki,” dedi minik burnunu ¢eke ¢eke. “Harika! Ab-
laliktan oldum olasi hoglanmadim zaten.”

Zili galarken ekledi: “Evliligimin ilk yillarinda ona
her gidisimde bana ablalik yapards, biliyor musun? Sag-
ma sapan dertlerimi dinler, akil verirdi. Tiiy gibi hafifler,
dyle ayrilirdim yanindan.”

Bulutlarin iizerinde dolastig cicim aylar1 gegtikten
sonra bocalamaya bagladigi dénemden s6z ediyor olma-
liyd1. Yeni hayatina, bilmedigi ¢cevrelere uyum saglamak-
ta zorlandig: giinlerden. Her dakikasini 6nceden prog-
ramlamaktan, davetlerde boy géstermekten, siirekli ba-
kiml ve gik bir kadin olarak, hizmetgili soférlii evlerde
kontrollii yagamaktan bunaldig:.

Alismist: zamanla, sanirim alismigt: — zaman denen
tanrinin iyilikleri de oluyordu bazen.

Kap1 aralands, derin bir nefes alip igeri girdik.

Bir siiredir aldig: ilaglarla uyusmus, uyurgezer gibi
dolagan annemin bakiglar1 uzaklardayd: yine. Bize degil
de arkamizda duran birine bakiyordu sanki. Tek sézciik
soylemeden ve yiiziimiize bakmadan sordugu soruyu hig
konugmadan onayladik.

Soru da belliydi, cevap da. Giinlerdir biliniyordu.

“Kizim...” diye mirildandi. “Ah, benim ortanca ki-
zim!”

Sendeleyerek yatak odasina yiiriirken arkasindan
gittik, dokunmaya da konugmaya da cesaret edemeden
sessizce izledik onu. “Yalniz kalmak istiyorum,” dedigini
duyduk, sertce gektigi kapmnin sesiyle aym anda. Igeri
girmeye yeltenmedik. Kesik birka¢ hickirik ardindan.

177



Sonras: derin bir sessizlikti yine. Akmayan gézyasla-
rinin sesi olmuyordu.

Odanin 6niinde biraz oyalandiktan sonra salona dén-
diik. Prenses yine aglamaya bagladi. Bense tas gibi, donuk.

Oturup beklemeye koyulduk, neyi bekledigimizi
bilmeden.

Yillar 6nce bir arkadasiyla sohbet ederken kulak mi-
safiri olmugstum. Aglayamadigindan yakiniyordu annem.
Sagirmugti arkadag:: “Nasi1l? Cocuklugundan beri mi béy-
le? Gozyags: bezleriyle ilgili bir rahatsizlik olmasin?”

“Hayir,” demigti. “Eskiden aglardim, ¢ok aglardim
hem de. Kiigiik kizim bana ¢ekmis diyordum hatta, g6z-
yaslar1 hep hazirda...”

“Sonra ne oldu? Yani ne zamandan beri?”

“Annemin oliimiinden sonra bagladi. Aglayabilmek
biiyiik rahatlikmig meger. G6zyaglarim i¢ime akip durdu
hep. Birkag yil sonra, bir arkadasimi kaybettigimde agla-
yabildim tekrar. Son oldu. O giin bugiin tek damla yok.”

“Ne oldu arkadagina, 6ldi ma?”

“Hayir, yollarimiz ayrildi, gériigemedik diyelim..."
diye cevap vermigti bir an duraksadiktan sonra.

Merak edip sormugtum yalmiz kaldigimizda: “Anne,
kimdi o arkadasin? Ben taniyor muyum?”

“Tanimazsin,” diye kestirip atmist1. “Seni ilgilendir-
mez zaten.”

Sesi alabildigine buyurgandi. Buyurgan ve catall.
Kim oldugunu, neler yasadigini hi¢bir zaman soylemedi.
Hayal giiciimiin sinirlariyla yetinmek zorundaydim -
dyle de yaptim.

1

Ortancay: Tirkiye’den ayrildiktan sonra en sik go-

ren prenses olmugtu. Kocasiyla katildig: “paket turlar”da,
“kiiltiir” ve “aligveris gezileri"nde denk getirip bir giinlii-
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giine de olsa ugramaya ¢aligityordu ona. Zarif hediyeler,
ortancanin sadeligine uygun giysiler, ayakkabilar. Géste-
rigsiz, kaliteli ve saglam. Dondiigiinde anlatiyordu bana
uzun uzun. Nasil da beklerdim déniiglerini...

Seyrek telefonlar ve mektuplagmalar yetmiyordu,
duydugum biiyiik 6zlemi gidermeye.

ik yillarda beg paras: olmadig halde kiyametleri ko-
partyormus ortanca, ama baga ¢itkamiyormus prensesle.
“Zorla verdim,” diyordu. “Ustte yok, basta yok. Delik
ayakkabuilarla dolagsiyor kig ortasi. Béyle mi biiytidiik biz?
Deger miydi? Hem de bu kadar bagarili bir 6grenciyken.”

Degip degmedigini asla bilemedik. Annemle pren-
sesin aksine, ben degdigine inanmak istedim hep. Az ¢ok
degdigine. Sonuna dek hig¢bir geyden yakinmadan yagadh.
Ne parasizlik, igsizlik ne de yanm biraktig1 egitimi. Co-
cuk bakiciligi ya da garsonluk yaparken de mutlu gorii-
niiyordu, orgiitiin yayinlar igin sabahlara kadar galigir-
ken de.

Aradan gegen yillar ve yasadiklar1 onu yatigtirmug,
daha sakin birine déntigtiirmiistii. Yine pervasiz, dalgasi-
nm1 gegerek diinyayla ve kendisiyle, ama alayci olmadan,
ignelemeden kimseyi. Yumusak, hoggorilii.

Cocuklugumda hayranlikla izledigim, ara sira 6fke
duysam da 6zendigim kesin, kararh tavn, onu sira dis1
kilan baz 6zellikleri degigmis, sivrilikleri torpiilenmigti
zamanla. Isyanlarini disa vurmadan, iginde tagimay: 6g-
renmigti. Ancak bu doniigiim sira digi olmasini engelle-
miyordu hala, sonsuz hoggériisii ve sakinligiyle farklila-
siyordu artik — herkesi kucaklayan, bir tek Sahika Ener’e
uzanamayan hoggoriisiiyle...

Son haftalarim gegirdigi hastane odasinda, teslim ol-
mus ve itirazsiz, sdylenenleri harfiyen yerine getirirken
huzurlu gériiniiyordu. Olecegini bildigi halde, giiliisiinii
eksiltmeden, ¢evresindekileri rahatsiz etmeme, iizmeme
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cabasinda. Agrilar1 arttiginda donup kaliyordu giiliisii;
yiiziinii solduran hastaligi degil de, giinden giine eksilen
giiliisiiydii sanki. Act duydugunda kabuguna cekiliyor,
kendini gériinmez kihiyordu adeta. Ne bir yakinma ne de
bir yakaris. Gémiildiigii sessizlikte, oliime her an biraz
daha yaklagirken, diizensiz nefes aliglar1 duyuluyordu,
zamam sagirmug bir saatin tik taklar gibi.

Ortancanin ¢ocuklugu ve gengligi ne kadar giiriiltii-
lityse 6liimii karsilamas: o kadar sessiz sedasiz olmustu.

Ablam biraz toparlandiktan sonra yanina gittim.
“Almanya’yr aramamiz gerek,” dedim usulca. Hicbir sey
sOoylemedi. “Sen konugmak ister misin?” diye sordum,
yine cevap alamadim. Dalip gitmisti. “Ben ararim,” diye-
rek telefona yéneldim.

Hangisi daha zordu? Anneme séylemek mi, ortan-
canin yiiregini ve hayatim teslim ettigi yol arkadasiyla
konugmak mi1?

Konugsmama gerek kalmads. Kendimi tanitir tanit-
maz, “Bitti mi?” diye sordu. “Bitti,” dedim. “Sonra konus-
sak,” dedi, “kusuruma bakma..."

“Tabii,” dedim. “Sonra konusuruz...”

Fazlasina giicii yoktu. Simdi orada, tek bagina ya da
dostlariyla belki, ortancay1 anarak...

“Bu kadar m1?” diye sordu prenses. Konusmamizi
dinlemis olmaliyd1.

“Evet,” dedim. “Bu kadar.”

“Hayat ne tuhaf degil mi?”

“Oyle,” dedim. “Cok tuhaf”

Yiiziime bakt1 dikkatle: “Bugiin gosterdigin direng
sastrtict. lyisin degil mi?”

“Merak etme, iyiyim,” dedim. “Kiigiik kardegler de
biiyiiyor eninde sonunda. Hem artik abla benim, unut-
tun mu?”
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Giiltistiik karsilikli. Kirik dokiik. Giiliigme denilirse.

Prenses sagirmakta haksiz sayilmazds, 6liimler kargi-
sinda tepkisiz kaldigimi bilmiyordu ¢iinkii. Goézyaslar-
min bir kismini éliimii beklerken tiikettigimi, kalanlar
ise ¢ok sonra, yillar sonra bazen.

Ortancay: iigiincii kaybedisimdi bu. ilk ikisi sel olup
tagan ¢ocuk gozyaslan egliginde.

Telefondaki ses, yillardir aklimdan gegen soruyu ha-
tirlatmigt1 yine. Ancak uzaktan ve kesintilerle izleyebil-
digim kisa hayatinin déniim noktasi neydi? Ankara'ya
gidisi, tiniversitede tanigtig1 devrimci gence sevdalanma-
s1, kanli 1 Mayis, 12 Eyliil Darbesi...

Hangisi?

Diizeni degistirmek icin yola ¢ikarken, hayatinin
béylesine degiseceginin ne kadar farkindayds, bilerek ve
goze alarak m1 segmigti bu yolu? Yoksa tanidigx giinden
beri tutkuyla bagl kaldig: sevgilisine ya da yalnizca ken-
di sevgisine inanc1 mayd1 goziinii karartan?

ODTU’de okumak iizere Ankara'ya gidisi, ilk ayrili-
gimizdi. Gegici oldugunu diisiindiigiim, digimi sikarsam
¢abucak gececegini umdugum bir siire: Hepi topu bir-
kag yil. Hem Istanbul’a gelecekti sik sik, biz gidecektik
yanina. Yariyil ve yaz tatilleri, bayramlar. Katlanilamaya-
cak bir durum degildi. Birka¢ damla gozyagiyla sinirly,
gegici bir vedalasma.

Sonrasinda bogulmaya baglamigtim oysa. Annean-
nemin, ardindan babamin gidisi evin i¢ dengesini boz-
mamust1 da, ablalarimin eksilmesiyle yillardir aligageldi-
gim diizen altiist olmustu. Geriye iki kisinin kaldig, se-
vingli konugmalarin, tartigmalarin ve giiliismelerin du-
yulmadigy, akip giden hayatin seslerinden uzak bir evde
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yasgiyordum. Hizla biiyiidiigiim, gen¢ kizliga gegisin si-
kintilariyla bag etmeye ¢alistigim giinlerdi; bedenimdeki
degisimi kabullenmekte giigliik cekiyordum. Annem ise
siirekli miidahale etmeye alistig1 iki kiz1 da uzaklarda ol-
dugu igin tiim otoritesini ve ilgisini bana yonlendirmigti
ister istemez. Bu yeni diizene uyum saglamaya ¢abalar-
ken, ortancayi, en ¢ok ortancay: delice ézliiyor, paylas-
maya en fazla ihtiya¢ duydugum zamanda yanimda ol-
mamasini hazmedemiyordum bir tiirlii.

Ankara’ya gitmesiyle gevsemeye baglayan aile bag-
lar1, kanli 1 Mayis'in ardindan tiimiiyle kopma noktasina
gelmigti. O giin hayatin1 kaybeden otuz dért kisiden ¢ok,
ablami kaybetme korkusu yakmugt1 yiiregimi — dlenleri,
yaralananlari, ezilerek ya da bogularak 6lmenin, yiiz bin-
lerin oldugu bir alanda ates altinda kalmanin, ezilme-
mek icin verilen miicadelenin ve yasanilan panigin ne
anlama geldigini, tilkenin siiriiklendigi ¢ikmazi sonralar:
diisiiniip pigsmanliklar icinde, bag edilemez bir sugluluk
duygusuyla, Sahika Ener’in izin verdigi él¢iide yine...

O pazar giinii evdeydim. Agir bir grip geciriyordum,
atesim yeni diigmiistii. Elimde bir kitap, odamda uyukla-
y1p durmustum giin boyu.

Ogleden sonra, aksamiistiine yakin bir saatte annem
odama geliyor heyecanla: “Gel bak, bizim caddeden ge-
giyorlar. Gérmen lazim bunu!”

Bagimu kaldiracak halim olmasa da, annemi boylesi-
ne etkileyen sahneyi kagirmamak i¢in giicliikle yataktan
kalkiyorum. Salondaki genis pencerenin éniinde durup
yoldan akip giden insan selini izliyoruz birlikte. Gergek-
ten de miithig bir senlik! Yiiriiyenlerin hangi gruptan ol-
dugunu, neyi savunduklarini ikimiz de bilmiyoruz. Kir-
muzilarla donatilmig, marslar séyleyerek, sloganlar atarak
yiirilyen binlerce insan. Geng ¢ogu.
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“Bugiin bir seyler olacag: sdylentisi dolasiyor orta-
likta ne zamandir, ama baksana su genglere, nasil masum
goriiniiyorlar,” diyor annem. “Neyse, kimsenin can1 yan-
masin da...”

Ayni giiniin aksam saatlerinde, Taksim'deki katliamin
goriintiilerini izliyoruz televizyondan. Ogleden sonranmin
coskusu soniip gidiyor, yerini sagkinlik ve tiziintiiye bira-
kiyor. Dehget icindeyiz.

“Ortanca Ankara'da neyse ki...” diye mirildaniyor bir
ara. Bakiglar1 kaygili. “Yok canim,” diyor hemen ardindan.
“Gelse haber vermez miydi hi¢? Sagma, ¢ok sagma!”

Ogrenci yurdunun telefonu baglanamiyor bir tiirlii.

Geg saatlerde kapr ¢alimyor. Ortanca kargimizda.
Yaninda bir bagka kiz, ikisi de perisan halde. Ust bag dar-
madagin. Arkadas1 cantasini kaybetmis, kimligi, tiim pa-
ras1 gitmis. Ablamin montunun diigmeleri kopmus, pan-
tolonu yirtik. Kollarinda siyriklar.

Gece donmek iizere o sabah gelmisler Ankara’dan.
Universiteden kalabalik bir grup. Bazi arkadaslarinin ne
durumda oldugunu 6grenememigler heniiz. Panik igin-
deler.

Annem anlattiklarin1 dinlemiyor. “Oturun biraz, sa-
kinlesin,” demiyor. Siyriklara bakmiyor. Su getirmiyor.
“A¢ misimiz?” diye sormuyor. Takilmis plak gibi ayn1 s6z-
leri tekrarliyor: Habersiz, habersiz!

“Nasil yaparsin bunu?” diye haykiriyor. “Hem de ha-
bersiz. Habersiz!”

Cildirmanin esiginde.

“Ne igin var Taksim'de? Ben seni okuman igin gon-
derdim Ankara’'ya, mnemleketi kurtarman igin degil!
Okul falan bahane zaten, bitecegi yok bu gidisle! Nasil
gelirsin haber vermeden, ya élseydin?”

Birkag saat 6nce mitinge katilmak iizere yiiriiyenle-
ri nasil da coskuyla izlemigti oysa. Anlayamiyorum. Ab-
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lamin sag salim kurtulmasina sevinecegi yerde neden
avaz avaz bagiriyor?

Tartigma ya da monolog uzayip gidiyor. O giine dek
olanlarin en giddetlisi.

“Kolay mu bir ¢ocuk yetistirmek? Ziyan olasin diye
mi ugrasip didindim bunca y1l? En iyi okullarda, kolejler-
de okuttum hepinizi, bana verilmeyen biitiin imkanlar1
serdim oniiniize. Yediginiz 6niiniizde, yemediginiz arka-
nizda. Geg bu 6zenti devrimcilik tavirlarim kizim, geg!
Sakasi yok bu iglerin...”

Durmaksizin konusan annem, ama benim bakigla-
rim ablamda kenetlenmis. Annemin agzindan ¢ikan her
s0z, icimdeki korkuyu biiyiitiiyor: Ablam simdi gidecek,
simdi! Bir daha gelmeyecek!

“Isi birakip okulunu bitireceksin bir an énce, yeter
artik. Bugiinden tezi yok, dogru diizgiin arkadaglar sece-
ceksin kendine. lyi yetismis onca mazbut geng varken,
ne idiigi belirsiz insanlarla...”

Arkadag: sessizce gikmigt1 odadan. Bakiglar: 6niinde.

Taksim'deki siddetin ardindan annemin sézlii saldin-
lariyla karg: kargiya kalan o kiza hi¢ uhutmadim. Esmer ve
kavruk yiizii, komiir karas: gozleri, en ¢ok da suskunlu-
guyla kazindi zihnime. Yillar sonra ortancadan duymus-
tum; 12 Eyliil déneminde tutuklandigin1 ve agir igkence-
lerden gectigini, uzun tedavilerle hayata déndigiinii.

Ayni siireclerden gegen binlerce geng gibi bir yani
hep eksik, hep yarim.

“Nasil séyleyebildin bunlari, hangi hakla?”

Avaz avaz bagiran ortancayd: simdi: “Hem de arka-
dagimin yaninda! Utamiyorum senden, annem olmandan
utaniyorum!”

Higkirarak aglamaya baglamigti sonra. Cok seyrek
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aglayan ortancanin gézyaglar1 annemi yatigtirabilirdi bel-
ki. Sevinmistim bir an, ama bosunaydi. Ok yaydan ¢ik-
mugt1 bir kez.

Ortanca aglamiyor artik, agzina geleni séyliiyor dur
durak bilmeden: “Sen kendini, aileni koru, yeter! Digar1-
da ne olursa olsun, umurunda degil!” Alayc, saldirgan.
“Korunakly, giivenli hayatin. Mazbut!”

Annem araya girmeye ¢aligsa da bagaramiyor. Mo-
nologu devralan ortanca susmak bilmiyor: “Hi¢ kimseyi
anlamaya ¢aligmadin. Ne babami ne de bizi. Varsa yoksa
kendi hayatin, kendi dogrularin!”

Karnimda, kasiklarimda dolagan burgu. Canim yani-
yor.

“Resimlerine gémiilmeye devam et sen!” diye de-
vam ediyor. “Sakin kaldirma bagini. Bakma, gérme!”

Annem sertge kesiyor séziinii: “Resimlerimin ne il-
gisi var? Sagmalamaya bagladin, yeter!”

“Kagiyorsun, resimlerine siginip her seyden kagiyor-
sun ¢iinkii. Hayatin kadar anlamsiz olan resimlerine!”

Sessizlik. Annem donup kaldigs, ortanca fazla ileri
gittigini hissettigi icin — ¢ok kisa.

“Sen kim oluyorsun da resimlerime laf edebiliyor-
sun? Nasil ¢alistigimdan, verdigim emekten haberin var
m1' Resim yapmak, afis boyamaya, pankart hazirlamaya
benzemez kiigiikhanim! Duvarlara yazi yazmaya hi¢ ben-
zemez!”

Hayatin anlamsizhgina katlamlryor da bir gekilde,
giicliikle yaratilan tek anlam sorgulandiginda tutunacak
dal kalmyyor...

“Haklisin, benzemez. Bizim her seyimiz gercek ¢iin-
kii. Oysa sen sahtesin Sahika Hanim, her geyin sahte!
Ben devrimcilige 6zenmedim, devrimciyim. Ama sen
burjuva bile olamadin, olmaya 6zendin ancak!”
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Annemin havaya kalkan elini gériiyorum. Gergek
olamaz, olmamali. Kétii bir riiya.

O tokadin inip inmedigini hatirlamiyorum. Belki
gozlerimi kapattigim, belki de hafizamdan sildigim igin.
Hatirladigim son sézler ortancaya ait yine: “Gerekirse
6lirim de bu yolda, sana inat 6liiriim!”

Annem cevap vermiyor.

Yine de gitmiyorlar o gece — gidemiyorlar. Ortanca
sakinlegmig goriinen annemin yatak hazirlamasina kesin
bir dille kars1 ¢ikiyor. Salondaki koltuklarda geceleye-
cekler.

“Arkadasinin yaninda bdyle olmasini istemezdim,”
dedigini duyuyorum annemin, ablam banyodan ¢ikar-
ken. “Oldu bir kere.”

Cevap vermeme sirasi ortancada.

Ertesi giin uyandigimda annemle ikimizden bagka
kimse yoktu evde. Sabahin erken saatlerinde gitmislerdi.
Annem gazeteleri gordiikten sonra daha iyi anlamis ol-
maliyd: olayin boyutlarini. “Yagamasi1 mucize,” deyip
durmustu kendi kendine giin boyu. “Ne yapacagim, nasil
dizginleyecegim bu kiz1?”

Onceki gece fazla iistiine gittigi igin pigman my, yal-
nizca biiyiik bir korku mu duyuyor, belirsiz. Rengi sap-
sar1, elleri titriyor - ilk titremesi miydi?

“Sen sakin bulagma bu islere, olur mu kizim?”

“Olur anne...”

“Soéz ver bana, hemen soéz ver!”

“S6z anne...”

Gribi tam olarak atlatamadigim igin, biraz da uyku-
suzluktan, okula gitmemigtim o giin. Siirekli aglyor-
dum. Ortanca gitti, bir daha gelmeyecek. Gelmeyecek,
belki de dlecek!
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Korkuyordum. Onu gorememekten, 6lmesinden, her
seyden.

Ablamin aglamasina sevindikten hemen sonra, onun
icin ilk defa aglamigtim. Gece boyunca ve ertesi giin.

Kendini toparlamig gériinen prenses, kocasiyla ko-
nusuyordu: “Mezar yeri mi? Yok tabii ki, nereden olsun?
- Ha, annemin yeriydi orasi. — Evet, babamla ayn1 me-
zarlik. — Tamam, oradan uygun bir yer aliversinler he-
men. Merkezi olsun. — Sag ol canim. Haber bekliyoruz
senden.”

Annemin yeri de nereden ¢ikti1 simdi? Yanlig m1 an-
ladim, mezar yeri mi dedi gercekten?

“Ne ¢ok is var yapilmas: gereken,” diye igini ¢ekti,
telefonu kapattiktan sonra. “Sirketten halledecekler, bize
kalmiyor neyse ki.”

“Sag olsunlar, sen de sag ol abla. Demin anlayama-
dim, annemin yeri meselesi nedir?”

“Bilmiyor musun?” diye sordu hayretle. “Babam 6l-
diigiinde ayn1 mezarliktan bir yer almig, biz ugragmaya-
lim diye. Ta o zaman sdylemisti bana, birka¢ defa da ha-
tirlatty; savruksun, unutursun uyarisiyla. Annem 6yle
boyle de, sorumluluk sahibi oldugu kesin.”

Sagirma siras1 bendeydi: “Bilmiyordum. Hig s6z et-
medi bugiine kadar. Bu tiir iglerini yillardir benimle hal-
leder oysa. Tapular, vergiler, banka hesaplari. Mezar ko-
nusundan neden bahsesmedi acaba?”

“Etkilenirsin diye sdylememigtir,” dedi. “Ortanca na-
s1l dalga gegerdi seninle, hatirlasana: Vara yoga aglayan
minik kug!”

“Babamin yaninda m1 almig?”

“Hayir, ayn1 mezarlikta ama uzaginda.” Buruk, gii-
liimsiiyor. “Yagarken oldugu gibi.”
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Ortanca o yaz boyunca gelmiyor Istanbul’a, gelse de
haber vermiyor, eve ugramuyor. Prensesi ariyor bazen, ¢ok
seyrek olarak da bizi. Annemle konusmaktan kaginma ¢a-
basinda. Telefonu ben a¢tigmda sevindigini bildigim igin,
her telefon ¢aliginda salona koguyorum olanca hizimla.

“Cok 6zledik abla, annem de merak ediyor seni. Gel
artik, ne olur!”

“Ben de 6zledim minik kusum. Biliyorsun, ¢ok igim
var burada, ¢alistyorum da bir yandan. lyiyim, merak et-
meyin...”

Annem ogrenci yurdunu aradiginda ulagamiyor ¢o-
gunlukla; bazen igyerinden ancak, saatlerce telefon bag-
lanmasini bekleyerek. Kisa, soguk konugmalar. Yakinma-
lar ve savunmalar ardindan.

“Bizden nasil uzaklasabildi boyle? Biliyorum, o ge-
cenin intikamini aliyor aklinca, burnumu siirtiiyor. Ne
zamana kadar? Hangi anne ister ¢ocugunu hirpalamayi?
Mecbur kaldim...”

Ogrenci olaylarin1 duydukga dehsete kapiliyor, pren-
sese dert yanmiyor: “Gazetelere bakmak istemiyorum, ak-
sam haberlerinde yiiregim agzimda. Sana anlatir, sorup
6gren. Bagi dertte mi? Olaylarin ne kadar iginde? Silahli
bir érgiite falan iiye olur da, Allah korusun...”

Korkusunun bana da bulagtigin1 gériiyor mu, belli
degil. Tiimiiyle kendine doniik yine. Kaygilan da, 6fkele-
ri de kendine odakl:.

Tam da o giinlerde okuyorum, 12 Mart dénemini
konu alan bir romans, Fiiruzan'in Kirk Yedililer'ini. Uy-
kularim1 bélen korkularla basa ¢ikmaya ¢alisarak. Isken-
ceyi, zulmii 6greniyorum, i¢inde yasadigim iilkenin bil-
medigim gergeklerini, dokunmadigim insanlarini. Ro-
manin kahramani geng kizin da ailenin ortanca ¢ocugu
olmasi, umutlarimi besliyor - ¢ektigi onca actya ragmen
Emine 6lmedi; ortanca da 6lmeyecek, 6lmeyecek!
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Annem dogrudan dile getiremesem de icten ige onu
sugladigimin farkinda olmali ki, her firsatta kendisini sa-
vunuyor: “Ne yapsaydim kizim? Anayim ben ana! Kan
goliine dénmiigtii o giin Taksim. Can pazari! Ne isi vardi
orada, kimseye haber vermeden? Bulamazdik bile bagina
bir sey gelseydi, Allah korudu yine. Ben ister miydim o
kadar tepki gostermeyi, arkadaginin yaninda hem de...”

Bir bagka seferinde ekliyor: “Arkadasgim diye pesine
takip getirdigi kiz da acayip biriydi zaten, geng kiz de-
meye bin gahit ister. Hirpani, bakimsiz... Ne bi¢im insan-
larla arkadaslik ediyor? Kendi dengini bulamadi mi kos-
koca fakiiltede? Hep sdylerim, uygunsuz arkadaglardan
uzak durmak lazim. Sizler ki en iyi okullarda, kolejlerde
okuyan...”

Devamini dinlemeye katlanamayip kagiyorum: “Ya-
rina ¢ok édevim var anne...”

Sahika Ener asla degismiyor, degismeyecek.

Sonbaharda dayanamayip Ankara'ya gidiyor iki giin-
ligiine. Yine prensese emanet ediliyorum, bu defa bizim
evde kaliyoruz — enistem bir is seyahatinde. Magazin
dergilerinde boy gésteren unliilerle ilgili komik hika-
yeler anlatiyor, sosyete dedikodular: yapiyor. Giiligiiyo-
ruz karsilikls, egleniyoruz olabildigince. Ikimizin de igini
kemiren sorudan uzaklagamadan: Ankara'da kargilastik-
larinda neler olacak? Barigsacaklar m1?

Annem déndiigiinde buruk, éfkeli: “Yurttan ayril-
mus, kimsenin haberi yok! Kalkip isyerine gitmesem...
Inat etti, gotiirmedi beni evine. Telefonu da yokmus iis-
telik! Dért arkadas ortak kiraladik diyor ya, kag kisiler
kim bilir. Bilirim ben o égrenci evlerini, giren ¢ikan belli
degil...”

Haberlesemedigimiz haftalar giriyor araya. Seyrek
telefon konugmalarimizda eski ortanca yine: “Nasilsin
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minik kus? Sakin iizme kendini olur mu? Ben ¢ok iyi-
yim, her gey yolunda...”

Giiliiyor yine, giildiiriiyor beni: “Sahika Hanum nasil-
lar?” diye soruyor her seferinde. “Afiyettedirler ingallah?”

“Iyi,” diyorum, “afiyetteler kendileri. Dedigin gibi
mukayyet oluyorum ona...”

Birkag yil once séyledigi ve aramizda siirekli tekrar-
lanan bir espriye doniigen bu sézleri, ne ¢ok uygulamak
zorunda kalacagimizi ikimiz de bilmeden.

Ortanca lisede, prenses iiniversitedeydi. Geceleri
bizi yalniz birakmamaya ¢ok dikkat eden annem, bir ta-
nidiginin digiiniine gitmigti. Bin bir tembihle elbette:
Kapi rasgele agilmayacak, 6devler bitirilecek, zamaninda
yatilacak.

“Gece disan1 ¢ikilmaz!” baskisindan bunalan ablala-
rimin, annemin yoklugunu firsat bilip arkadaglariyla bu-
lugmak icin evden kagtiklar1 gece...

“Ama abla, ya annem erken gelirse? Ne diyecegim?”

Prensese ayr, ortancaya ayrn yalvariyorum. Kulak
asan kimse yok! Hizla giyinip siisleniyorlar.

“Korkma ufaklik, annemden énce evde olacagiz, soz!”

“Ama abla...”

“Sen kendine mukayyet ol, yeter!” demigti ortanca,
annemi taklit ederek.

“Tamam da, annem gelirse ne diyecegim? Cok kizar
size!”

“Uzattin ama minik kug, gelmez. Ge-le-mez!”

“Ya gelirse?”

“O zaman Sahika Hanim'a da mukayyet olacaksin,
baska caresi yok!”

Gitmiglerdi. Kaygilar i¢cinde, hem gegsin hem de geg-
mesin istedigim zaman - ii¢ saate yakin, sonsuzluga uza-
nan.
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Annemden 6nce déndiiler eve. Nefes nefese ve ne-
seyle:

“Seni tizdik, biliyorum,” demisti ortanca. “Durama-
dik iste. Kirk yilin baginda. Minik kugum, canim karde-

sim...
Kizginligim gegivermigti. Sarmag dolag olmugtuk.

Annemin odasinda higbir ses yoktu hala. Kapiy: usul-
ca aralayip baktim, gézleri kapal, yatiyordu. Cay yapmak
icin mutfaga girdigimde, “Sirketten aradilar,” diye seslendi
prenses. “Mezar isi halledilmis. Babamla aynmi yerden kal-
kacak herhalde, en yakin cami orasi. Ne diyorsun?”

“Ne diyebilirim ki? Tamam tabii...”

“Oliim ilanin1 bekliyorlar,” diyerek yanima geldi.
“Gel de halledelim su igi.”

“Saat kagta olacagi belli mi?”

“Biz karar verecegiz. Namaz saatlerine bakalim da.
Gazeteler nerede durur bu evde?”

Tarif ettigim yerden bir gazete bulup getirdi. “Ikindi
daha mantikli goriiniiyor,” dedi. “Yine de soralim bizim-
kilere”

Once enistemle, sonra kocamla konustuk. Cenaze
ikindi namazindan sonra kalkacakt:.

1 Mayis 1978 giinii ortanca yine Taksim'de. Prensesi
arayip haber vermis bir giin 6nceden. Ablam, kendi de-
yisiyle “bu agir sorumlulugu” tasiyamayip bizi ariyor he-
men. Annem evde yok, bana iletiyor: “Annemin sdztnu
dinlemis, bagina bir sey gelirse, nerede oldugu bilinsin
istemis. Sakin unutma, aynen soyle tamam mu tatlim?
Haberi olsun...”

Annem hop oturup hop kalkiyor giin boyu. Benim-
se icimde kiigiiciik de olsa bir umut: Eve ugrar mu acaba,
barigirlar mi?
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“Gelir mi hi¢?” diye kendi kendine séylendigini du-
yuyorum, yatmadan once ge¢ bir saatte. “Siginacak bir
yere ihtiyaci olsayd: nasil gelirdi kosa kosa...”

Yillar boyle geciverdi. Kisa gériigsmeler disinda bir
araya gelemeden, paylagamadan. Yiizlesmeden, hesap-
lagmadan ve barismadan. Herkes kendi ¢izgisinde, yolu-
na devam ederek. Her geye aligiliyordu — aligilmiyordu
da, yok saymak igin insaniistii ¢abalar harcaniyordu ga-
liba...

Lise 6grencisiydim artik. Oncelikli ilgi alanim ede-
biyatti, hayat: Sahika Ener’in ¢izdigi sinirlar ¢ercevesin-
de yasayarak, sinirlarin Gtesini ise okuyarak &greniyor-
dum. Annem aldigim ve okudugum kitaplara goz atiyor,
kendince sakincali bir sey gérdiigii anda uzun konusma-
lara girisiyordu: “Ben de anliyorum diizeni degistirmek
isteyenleri, haksizliklara karg: ¢ikanlari, adaletli bir diin-
ya igin savaganlari. Ogrencilerimle de konusuyoruz bu
konulari. Hak veriyorum isyanlarina ama kan dokilme-
den. Oliip gidiyorlar, birbirlerini vuruyorlar da neye ya-
riyor? Ulkeyi béldiiler zaten! Gergeklesmeyecek idealler
ugruna, yazik degil mi? Birkag yil 6nce yasananlar orta-
da. Gencecik delikanhlar ipe gitti. Aslan gibi gengler. Ko-
lay mu bir ¢ocuk yetistirmek?”

Kanli 1 Mayis gecesi yagananlan o da unutamamisti
hala. Dinmeyen bir i¢ s1zisin1 hafifletme ¢abasiyla kiigiik
itiraflar bazen: “Gereksiz bir konugmayds, evet, arkadagi-
nin yaninda. Sonuna kadar hakliydim, ayn konu. Olma-
sayd iyiydi, fakat goze alamazdim, uyarmak zorunday-
dim.”

“Higcbir ige yaramadi ki anne,” diyorum — ya da de-
meye ¢alisiyorum. “Ablam bir defa olsun eve gelmedi o
giinden sonra.”

“Ben anne olarak gorevimi yaptim,” diye kestirip ati-
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yor her seferinde. “I¢im rahat bu yénden. Dinleseydi an-
lardi ne demek istedigimi, nasihatlerime kulak verirdi.”

Rahat degil oysa. Huzursuz, gergin. Yine de geri
adim atmamak igin, olanca giiciyle...

Ardindan verdigim s6zii hatirlatiyor telagla: “Neyse
ki sen soz verdin, uzak duracaksin bu islerden. Aman ki-
zim, sakin! Ne yapariz Bagina bir gey gelirse? Bir de se-
ninle ugragmayalim. Tamam mu, anladin mi1?”

Alabildigine buyurgan, gizliden gizliye sevecen - ya
da tam tersi. Duruma gore, degisken.

Hayatim boyunca bu iki farkli tininin arasinda siki-
sip kalacagim.

Cay1 demleyip salona ge¢tim. Ablam 6liim ilanini
yazmak i¢in kalem kagit ariyordu. “Aci kaybimiz diyelim
mi basina?” diye sordu.

“Diyelim abla.”

Kaybin yarattign aciyr ertelemek igin kelimelerle
oyalanalim...

Yazmaya baglad.

Yurttan ayrildiktan sonra ti¢ kez ev degistirmisti or-
tanca. Hi¢birimiz gormeden evlerinin higbirini. “Bagka
bir nedeni var da bahane mi uyduruyor yoksa?” diye ya-
kinan annem. “Ilk ev sahibi, oglum gelecek demis, 6biirii
kiray1 ¢ok artirmus. Birilerinden mi kagiyorlar nedir? Al-
lahim yardim et bize, yoruldum yiiregim agzimda yasa-
maktan!”

Bu arada ig degistirdigini, bir siiredir ¢alismakta ol-
dugu turizm acentesinden iyi maag aldigin1 anlatiyordu
prenses. “Yurtdigina gonderiyorlarmig bizim kizi. Roman-
ya sahilleri moda oldu ya su siralar, yazin Mamaia'da ka-
lacakmus birkag hafta, Tiirkiye’den gelen turist gruplarim
kargilayacakmuis. Bir nevi rehberlik.”
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Annem rahat bir nefes almigti: “Neyse, bir siire uzak
kalacak bu islerden. Akl bagina gelir belki.”

“Romanya’ya Ankara’dan mi gidecek?” diye sormus-
tum prensese, anneme duyurmadan.

“Yok tatlim, Istanbul'dan. Sirketin merkezi burada
zaten, gidip geliyormus sik sik. Neden sordun?”

Istanbul’a geldigi halde eve ugramiyor, aramyor, be-
ni gormek igin bile kilin1 kipirdatmiyor!

Anneme kars1 biiyiiyen bir 6fke i¢imde: Onun yii-
ziinden, her sey onun yiiziinden!

Prenses pot kirdigin1 anlamusg, toparlamaya ¢aligmag-
t1. “Bizimle bir derdi yok, biliyorsun,” diye fisildayarak
kulagima. “Anneme ¢ok kirilmis. Geger zamanla, iiziil-
me..."

Uziiliiyordum. Her an olmasa da ¢ogu zaman. Ha-
tirladikga.

Hatirlamamak igin kitaplara gomiilerek, artik bag-
kalarinin siirlerini siir defterime gegirerek.

12 Eyliil Darbesi’'ne adim adim yaklagilan giinler. Sag
ve sol goriisli gengler arasindaki gatigmalar giderek arti-
yor, cinayetler birbirini izliyor. Oldiiriilenler 6grenciler,
gengler degil yalnizca. Gazeteciler, 6gretim tiyeleri, eski
bakanlar, sendika bagkanlari...

“Faili mechul bir cinayet daha,” diyor annem haber-
leri izledikge. “Suglular neden yakalanmiyor, nereye va-
racak bu igin sonu?”

Istanbul Universitesi'ndeki bombal saldirnda 6len
dgrenciler, Bahgelievlerde iskence edilerek éldiiriilen
gengler ortak korkulanmizi arunyor: Allahim, sen koru
¢ocuklarimizi! — Ablama bir sey olmasin, ne olur olmasin!

Kahramanmarag, Corum, Fatsa olaylan, birbiri ardi-
na sikiyénetim ilan edilen kentler. Herkes tetikte, gergin
bekliyor.
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Tuhaf bir rastlantidir ki, darbe oldugunda kanh 1
Mayis'taki gibi agir bir grip gegirmis, yorgan dogek yati-
yordum yine — bu yiizden olsa gerek, 12 Eyliil dendigin-
de 6nce kanh 1 Mays gelir aklima.

Belki de ortancanin hayatimizdan ¢iktig1 giin oldu-
gu icin. Kopusun baglangici, kirilma noktas:.

O sabah giigliikle uyandigimda, “Bosuna kalkma,”
diyor annem. “Sokaga ¢ikma yasagi var.”

Uyku sersemi, anlamiyorum ne dedigini. Devam
ediyor: “Askerler yonetime el koydu, darbe oldu!”

Sagirip kaliyorum: “Ne olacak peki?”

“Simdiden bilinmez ki' Bu cinayetlere, katliamlara
dur denmesi gerekiyordu, ge¢ bile kalindi da, sonras: 12
Mart’a benzemez insallah. Hayirhs: diyelim...”

Cay demlenmisti. Bardaklara doldurup getirdim.
Prenses hazirladig: ilan1 okumaya bagladi: Sahika Ener’le
Fikret Ener'in kiz1...

Durdu, “Merhum Fikret Ener mi demeli acaba?” di-
ye sordu.

“Herhalde. Oyle diyelim.”

“Sen de oku,” diye uzatt1 kagidi. “Hata olmasin.”

Okudum. “Tamam,” dedim, “hata falan yok.”

Ablam nasil da degigmigti yillar icinde. Annemin
mizmiz prensesi degildi artik — yagadigi hayatin sundugu
imkanlar sonsuz olsa da, mizmizlik yapma firsat1 bula-
madigindan mi, kimi zaman elegtirdigi, uyum saglamak-
ta zorlandig1 o yapay diinyada bu sekilde farklilagarak
var olmayi sectigi i¢in mi? Eski kararsizliklarindan eser
kalmamugts, sorumluluk sahibi, tistlendigi isi sonuna dek
gétiren, azimli...

Her hayat kendi kosullarina gore térpiiliiyordu in-
sani.
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Cocuklugum boyunca ortancaya daha yakin olmug-
tum hep, ama prensesle iligkimiz de sorunsuz siiregel-
migti. Evliliginin ilk yillarinda piriltilarina kapilip gittigi
yeni hayat: belli bir diizene girdikten sonra, zamani el-
verdikge, yogun davetlerden, yurtdis1 gezilerinden firsat
buldukga bir araya gelmig, ortancanin boglugunu birbiri-
mizde tamamlamaya ¢aligmigtik olabildigince — yeter ki
sevgiler titkenmesin, sevgisiz kalinmasin...

“Annem ne yazmust1 acaba kendi 6liim ilanina,” diye
murildand:. “Merak ettim gimdi.”

“Oliim ilan1 m1? Annemin 6liim ilan1 da nereden
akt1?”

“Mezar aldiktan sonra hazirlamigti, bundan da ha-
berin yok mu?”

“Yok,” dedim. “Yine aglamamdan korktugu igin sdy-
lememigtir herhalde!”

“Nereye koydugunu da gésterdi. Bizim yazacagimiz
ilana giivenemedi anlagilan...”

Giildiim: “Ortancadan korkmustur, ressamligindan
soz etmez diye!”

“Haklisin. Yazdirmazdi da inad: tutarsa.”

Gozleri doluverdi: “Canim kardegim. Siray1 bozan
kardesim...”

Sustuk. Ortancanin ¢ok sevdigi ahgap guguklu saa-
tin tik taklari. Fermuar diglerinin qitirtihi sesi, buz kesmig
beden, solgun ten. Oliimiin gélgesi — devam eden haya-
tin i¢inde belirip kaybolan, kime yaklagacagin1 kimsenin
bilmedigi.

[lan1 yazdirmak igin telefonu gevirirken, “Ressam
diye ekliyorum, tamam mi?” diye sordu ablam.

“Tamam, ekle,” dedim, “hatta ortancayi da ekle ister-
sen.”

Sirketi aradi. “Merhaba Negse Hanim, not alir misiniz
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litfen?” dedi kocasinin sekreterine. “Evet, kardesimin ila-
ni. - Sag olun, dostlar sag olsun. — Evet. - Ac1t Kaybimiz
— Ressam Sahika Ener’le merhum Fikret Ener’in ortanca
kiz1..”

“Simdi bizi gorseydi,” dedi telefonu kapatinca, “oldu
olacak pervasizi da ekleyin diyecegine adim gibi emi-
nim!”

Gozyaglarina boguldu tekrar. Ben hala kipirtisiz.

Annemle babamin ve yakin gevrelerinin 27 Mayis
1960 Darbesi’'ni coskuyla karsilayanlardan oldugunu az
¢ok biliyordum. Yassiada mahkemelerinden ¢ikan idam
kararlan ve infazlar i¢lerini sizlatmigt: elbette — “Zavalli
Adnan Bey, bilseydi sonunun béyle olacagini yapar miy-
di1 bu hatalar1? Hele Berin Hanim, higbir giinahi yokken
cektigi acilar... Evlerden irak!” sézlerini kim bilir kag kez
duymustum cesitli ortamlarda. Ancak “miithim olan mem-
leketti”, memleket icin ne gerekiyorsa yapilacakti — dar-
benin ardindan ekonomiyi diizeltmek igin baglatilan “al-
yans kampanyasi“na alyanslar nasil bagiglandiysa dyle...

Insan haklarindan, emekten yana olan, 6zgiirlitkgii
ve ilerici yeni bir diizene gegmenin bedeli kimileri igin
agir da olsa 6denmek zorundayd.

12 Mart 1971 Darbesi’yse tam bir hayal kinklig: ol-
mugtu annem igin. Gézaltina alinanlar arasinda bazi 6g-
retmen arkadaglanmn, tanidig sanatgilarin oldugunu son-
ralar1 6grenmistim. Kendisinden pek de farkli olmadigim
diisiindiigii aydinlarin, kiiltiir insanlanmin yasadiklarim
yakindan bilmek, basindan itibaren 12 Mart Darbesi'ne
olumsuz yaklasmasina neden olmustu.

Ben ¢ocuk yastaydim o siralar, ama ablalarim hatir-
liyordu, annemin sakincali olabilecegini diigiindiigii der-
gileri, kitaplar1 saklama telaginda oldugu giinleri, Deniz
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Gezmis ve arkadaglar: icin idam karar1 ¢iktiginda nasil
sarsildigini. En ¢ok da prenses.

Annemle barigmasi igin ortancayi ikna etmeye ¢ali-
sirken anlatmugt:: “Idam edildiklerinde siki siki sarilmigt:
annem bana. ‘Diigiinsene, demigti, ‘senden birka¢ yas
biiyiikler sadece! Cocuk sayilirlar daha. Ailelerini dii-
sundiikce kahroluyorum. Nasil dayanilir béyle bir aci-
ya?’ Annem merhametli, iyi bir insan aslinda, sert gorii-
niigiine aldanmamak gerekir bence...”

Ortanca ses ¢tkarmamugti.

12 Eyliil sabahi, “Neler olacag belli degil ki,” derken,
yakin tarihte yaganilanlarin tekrarindan, en ¢ok da ortan-
canin durumundan korkuyor olmaliyd: Sahika Ener.

Olacaklar: kimse kestiremiyordu heniiz, ama ortan-
canin o giinlerde Tiirkiye'de olmadigin1 6grenmemiz uzun
siirmedi. Romanya'ya gitmisti iki haftaligina, 1980 yaz-
nin son turlan icin Mamaia’daydi. Kocasinin tiim haber
kaynaklarini, imkanlarin1 devreye sokan prensesten al-
mugtik haberi. Bir siire daha kalacakti orada, telaga gerek
yoktu, dénecekti tabii, donmesine engel bir durum yoktu
ki...

Opysa her gey birdenbire degisivermis, askeri cunta
tiim iilkenin yénetimini ele gegirmisti kisa siirede. Siyasi
parti, sendika ve dernek faaliyetlerinin durdurulmasi,
yetkililerin yargilanmasi, yurtdigina ¢ikis yasaklari... An-
nem siirekli olarak radyonun ya da televizyonun kars:-
sinda Milli Giivenlik Konseyi'nin bildirilerini dinliyor,
kaygilar icinde, uykusuz bekliyordu.

Yine prensesin kaynaklan iizerinden geldi haber:
Ortanca Tiirkiye'ye dénmeyecekti.

Sayilan yiiz binleri bulan gézalt:1 ve tutuklamalarla,
binlerce kiginin isten atilmasi ve yurttaghktan ¢ikarilma-
siyla, siirgiinlerle, igkencelerle, kugskulu oliimler ve idam-
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larla sonuglanacak siirecin baglangicinda olsak da, isaret-
leri ortadaydi. Ortanca Romanya’dan Almanya’ya gege-
cek ve ortalik durulana kadar gelmeyecekti. Dilini anadili
gibi bildigi bir iilkede olacakti, ingilizcesi de fena sayil-
mazd: iistelik. Hem tanidiklari da vardi orada, ag agik kal-
maz, baginin garesine bakabilirdi. Gegici bir siireydi, en-
diselenecek bir durum yoktu ortada. Askeri cuntanin yo-
netiminde, korku riizgarlarinin estigi ve kimi nereye savu-
racag belli olmayan bir iilkede topun agzinda yagamak-
tansa bdylesi ¢ok daha giivenliydi simdilik — simdilik!

Ortancayla ikinci ayriifimizin prensesin soyledigi
kadar kolay olmayacagini hissesmistim. Ustelik vedalaga-
madan, doyasiya kucaklayamadan onu. Ne ben ne de an-
nemle ablam, hi¢birimiz — kanli 1 Mayis'tan beri uzak
durdugu annemle asilmasi zor mesafeleri somutlagtirarak.

Sevgilisi olmasaydi gitmezdi Almanya’ya, geri do-
nerdi. O da yanindadir mutlaka, olmasa nasil yagar bil-
medigi bir iilkede, nerede kalir?

Her sey 6nce annemin, sonra da o adamin yiiziin-
den, her sey!

Gece boyu hi¢ durmadan agladigimi hatirhyorum,
ertesi giin gozlerim sis, burnum kipkirmizi okula gittigi-
mi...

Hi¢ gormedigim, yalnizca adini bildigim sevgilisi —
kod adi miyd: yoksa? Uye olduklar: siyasi 6rgiitiin 6nde
gelen isimlerinden. ODTU'de 6grenci, “idari"de. Ortan-
cadan iki yag biiyiik.

Kisaca s6z etmigsti bir telefon konusmamizda: “Cok
mutluyum minik kusum, o kadar iyi hissediyorum ki
kendimi. Sevdaliyiz birbirimize, ayn1 mesafede, sevgiyle,
saygiyla. Okulda, evde, meydanlarda. Omuz omuza.
Gorsen nasil akilly, bilgili. Herkese karsi duyarls, saygils,
kimseyi ayirrmadan...”

Sagirmigtim. Prensesle dalga gecen, “Benim isim ol-
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maz agkla megkle, yolum farkli!” diyen ortanca da asik
olabiliyordu demek.

“Beni de tamgtirsana abla, merak ettim. Birlikte Istan-
bul’a gelmiyor musunuz hi¢?”

“Geliyoruz da tatlim,” demisti, “bizim dernegin isle-
ri i¢in. Zaman ayirmak pek kolay olmuyor. O benim gibi
degil, cok faal ¢aligiyor...”

Séyledikleri dogruydu, ama gériisme istegimi geri
cevirme nedeninin zaman ayirma giigliigiinden ¢ok, her
ihtimali g6z 6niinde bulundurup kigiik kiz kardesini ris-
ke atmama ¢abasi oldugunu Almanya'ya gittigimde 6gre-
nebilecektim ancak.

Yakin arkadaglarinin “Sar1 Hasan” dedigi sevgilisinin
darbeyi izleyen giinlerde 6rgiitiin yardimiyla yurtdigina
kagirildigini, Yunanistan iizerinden Almanya'ya gectigini
ve ortancayla haftalar sonra orada bulugtuklarini da o
zaman Ogrenmistim.

Durumun ne kadar ciddi oldugu kisa siirede ortaya
¢ikmigt: — darbenin hemen ardindan baglayan idamlarla.
Ug ay sonra benimle aym yasta olan Erdal Eren’in idam
edilmesiyle kapildigim korku: lyi ki donmedi ablam, ya
onu da asarlarsa? Dénmesin, sakin dénmesin!

Korkung riiyalar gériiyorum: Ablamin idam sehpa-
sindaki fotograflan, gazetelerde. Kag kez ayni kabus. Uyu-
mamak icin direndigim, annemin yanina sigindigim bir-
ka¢ gece. Utanarak: “Yagitlarim asilirken ben burada, an-
nemin koynunda...”

Hayat bagtan sona utanglarla dolu. Utananlar icin.

“Saatler ge¢gmek bilmiyor,” diye yakind: prenses. “Da-
ha ne kadar bekleyecegiz annemin kalkmasini? Ne yapa-
cagiz?”

“Kolay kolay odasindan ¢ikacagini sanmam,” dedim.
“Git istersen, ben buradayim nasil olsa.”

“Birka¢ arkadagina haber verelim de, yalmz birak-
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masinlar su siralar. Karsi komsuyla da sik gériigiiyordu,
degil mi? Neydi adi? Hatirladim, Nezihe.”

Cevabimi beklemeden annemin telefon rehberini
oniine gekip telefonun bagina gegti. Art arda aym agikla-
malar: yaparken, kitapliktaki fotograftan bizi izleyen or-
tanca goz kirparak dalgasini gegiyordu yine: “Nasil da
abarttiniz kizlar! Duyan da peri padisahinin ortanca kiz
6lmiis sanacak...”

Ug kiz kardes bir aradayiz fotografta. Civil civiliz,
neseli, umutlu. Diinyay1 kucaklamaya hazr.

Annem ortancayla ipleri koparttiktan sonra da kal-
dirmad: bu fotografi ortaliktan. Annelik duygular1 guru-
rundan baskin ¢ikmis olmali — hi¢ olmazsa bu konuda...

Sonras1 Almanya'da siyasi miilteci olarak gegirdikle-
ri uzun yillar. Ug kez goriisebiliyoruz yalmzca. Kisa bir
siire sonra ablam igin de tutuklama karan gikiyor. Kendi
eylemlerinden mi, Sar1 Hasan baglantisindan mi, bilmi-
yoruz. Ortancanin onceligi para kazanmak, gecimlerini
saglayabilmek. Kalan zamanlarinda partinin yayinlarn igin
ceviriler yapiyor, dagitilacak biiltenleri hazirliyor.

[k goriismemiz Almanya'ya gidisinden bes yil sonra.
Universite dgrenciligim sirasinda, prensesin sayesinde.

Avrupa gezilerinden birinde, ortancanin yagadig ken-
tin yakinlarina diigiiriiyor yolunu. Annemi zar zor ikna
ederek benim de gidebilmemi sagliyor: “Cok rahat ola-
cak, sen buradan ugaga bindireceksin, biz kargilayacagiz
havaalanindan. Déniis ayn1 gekilde.”

Yirmilerimdeyim. Heyecandan uyku tutmuyor giin-
lerce. Hem ortancayi gérecegim yillar sonra hem de uga-
ga binecegim ilk kez. Ustelik tek bagmna...

Prenses birkag saat kalabilmigti bizimle, birlikte yola
ciktiklar: arkadaglarina katilmigt: devaminda.
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Cok az egyas1 olan kiigiik, kasvetli bir ev. Esyalar es-
ki, cogu elden diigme. Yatak odasi, salon, banyo, mutfak.
Salonun neredeyse yarisin1 kaplayan masanin tizeri tika
basa dolu. Kirik dokiik bir daktilo, yiginla kitap, dergi.
Her yerde kagitlar. Yemek yenilecegi zaman her gey bir
kenara itilerek yer agiliyor masada. Kars1 duvara dayan-
mus biiyiikge bir kanepe. Ug gece o kanepede yatiyorum.
Ben gidecegim igin onlarla birlikte kalan bir siginmac,
bagka bir eve génderilmig birkag giinliigiine.

Hasan'la o evde tanigmigtim. Ortancanin dedigi gi-
biydi, kendinden emin, saygili ve sevecen. Bakiglariyla
giiven veriyordu kargisindakine. Saglar, kaglari, biyiklan
san. Iriyan, aydinhk giiliiglii bir geng adam. Giiliisii de
sar1, sapsari.

Ik gece sabaha kadar oturduk. Hasan gece yansin-
dan sonra bag baga birakt: bizi. Konugacagimiz o kadar
cok sey vardi ki...

Evdeki olumsuz kosullar, ablamin yorgunlugunu,
nasil kit kanaat gegindiklerini gormeme ragmen igim ra-
hatt1 oradan ayrilirken. Ortanca hi¢ de mutsuz gériin-
miiyordu, sectigi yoldan pigman degildi.

Déniigte havaalaninda kargiladi beni annem. ilgilen-
miyormus gibi gériinmeye ¢aligsa da, inceden inceye her
seyi 6grenmek istiyordu. Anlattim. Gérdiiklerimi oldu-
gu gibi, konugtuklarimizin bir kismini. Tepkisizdi dinler-
ken. “Kendi diisen aglamaz,” dedi sonra. “O kadar uyar-
dim, dinlemedi.”

Yillar Sahika Ener’i daha da ulagilamaz hale getir-
migti. Duydugu tiziintiiyii sitemlerle dile getiriyor, ha-
ber aldiginda kisa siireligine rahatliyor, hemen ardindan
duvarlarinin arkasina ¢ekiliyordu. Barigmak igin asla
adim atmadan. Dimdik, magrur.

Yine boyle olmustu.

Iki y1l sonra tekrar goriigtiik, prensesle denk getirerek.
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Bagka bir eve taginmiglardi, durumlar: biraz olsun diizel-
misti. Prenses yakinlardaki bir otelde yer ayirmigti, ama
ortanca ilk aksam birakmadi bizi, pijamalanmz giyip ay-
n1 kanepede iigiimiiz sabahladik bu kez — anneannemi,
babami, aile meselelerini ve yaralarimizi destik, uzun bir
aranin ardindan yeniden ii¢ kiz kardeg olduk o gece.

Ertesi giin otele gecip ii¢ giin de orada kaldik. Or-
tancayla aksamlan, isten ¢iktiginda buluguyor, geg saat-
lere kadar birlikte oluyorduk. Prenses ¢ilgincasina aligve-
ris yaparak onu hediyelere boguyordu yine.

“Ha gayret, almaya devam et ki, kimse ¢iplak kalma-
sin yeryiiziinde!” diye dalga gecerken ortanca, “Ne yapa-
lim, bizim elimizden gelen de bu; anlayamadigim dava-
niza kiigiik bir katki...” sozleriyle savunurken kendini
prenses, nasil da aydinlaniyordu o kiigiik, diizenli ve si-
kici1 kentin karanlik havast...

Déndiigiimiizde her gsey ayniydi. Sahika Ener biraz
daha uzak, biraz daha yalniz.

Araya yillar girdi. Af gikmus, siirgiindekiler donme-
ye baglamigt1. Ablam isterse Tiirkiye'ye gelebilecekti ar-
tik. Vatandagliktan atilmig olan Hasan’in durumu belir-
sizligini korusa da, ileriye y6nelik bir umut belirmisti en
azindan.

O yilin sonuna dogru geldi ortanca. Hasan'in babas:
kalp krizi gecirmig, hastaneye yetistirilemeden 6lmiigtii.
Hasan Tiirkiye'ye giremiyordu hala, ablam katilacaku
cenazeye. “Sonunda dondiik igte, vatana millete hayirh
olsun!” diyerek boynuma sarilisi, 6zledigim kokusunu
icime ¢ekerken. Yiiziinde kink bir giiliimseme...

“Canim prenses, nasil bir iyilik yapt: yine!” demigti
hemen ardindan. “Sirketin avukatlar1 6nceden hallesmis-
ler biitiin islemleri. Yoksa simdi ugragacaktim giris for-
maliteleriyle. Coziilene kadar okkanin altina gidebilir-
dim de... Sahi, o nerelerde, gelmeyecek mi?”
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Prenses 6nceden planladiklar1 Uzakdogu gezisine
ciktigindan, Istanbul'da degildi. “Kardesimi simsika ku-
cakla, giizel yanaklarindan benim icin de 6p,” demigti
giderken. “Elimden bu kadan geliyor, gitmezsem olmaz.
Boyle dedigimi soyle, olur mu? Anlar, eminim ki anlar...”

Anlamisti. Benden daha iyi anlamigt1 belki de. In-
sanlar1 oldugu gibi, yapabildikleri ve yapamadiklariyla
kabullenmeyi, her hayata, onu bicimlendiren kogullar1
g6z ard1 etmeden bakmay ilk 6grenen oydu i¢imizde.

Havaalaninda birkag saat gegirip ayakiistii hasret gi-
derdikten sonra Gaziantep’'e ugurladim onu — Alman-
ya'ya dénmeden 6nce bulugmak iizere.

Ugak biletlerini de prensesin génderdigini sonradan
6grendim. Onun hediyelerini bin dereden su getirerek
kabul eden ortanca, ilk kez yardim istemigti. Dogrudan.
Can yoldaginin arzusunu gergeklestirebilmek igin bagka
bir yol bulamamig olmahydi.

Antep'ten dondigiinde yorgun goriiniiyordu: “Ha-
san’la yillardir birlikteyiz, ailesiyle bu cenazeden dolay
tanigabildim ancak. Ogluna hasret gismis adamcagiz. An-
nesi bir an olsun ayrilmadi yanimdan, Hasan'imin koku-
su, diye diye...”

Bizde kaldig: bir hafta boyunca ézledigi yerlere git-
tik, sevdigi yemekleri yedik. Bogaz kiyilarinda uzun yii-
riiytsler, sokaklarda balik ekmek yiyip bira icmeler, Bey-
oglu'nun ara sokaklarina dalip ¢ikmalar, Galata Képrii-
sii'nden Hali¢'i seyretmeler.

Solugumuz titkenene kadar konustugumuz da oldu,
tek kelime séylemeden sustugumuz da.

Bir diizen kurmuglardi iyi kétii: “Kendimize geliyo-
ruz nihayet. Diizgiin bir is buldum, tam istedigim gibi.
Bir yayinevinde. Redaksiyonda bagladim simdilik, ileride
farklilagabilir. Hasan'in girig yasagi kalksa da kesin doniig
yapabilir miyiz, siipheliyim. Arkadaslarimiz, anilarimiz,
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her seyimiz orada. Ger¢i dénenler de oldu ama... Bilemi-
yorum.”

Ilk kez kararsiz goriiniiyordu. Yillardir 6zlemini gek-
tigi kente donmek, duygularini altiist etmis olmaliyd:.

“Annem hild odasinda,” dedi ablam. “Demin bak-
tim, uyuyor. ilag almis herhalde.”

“Almustur, bagka tiirlii uyumas: imkansiz.”

“Of, i¢im daraliyor bu evde,” diyerek igini ¢ekti. “Du-
ramiyorum. Az once dedin ya, ciddi miydin? Gideyim
mi gercekten?”

“Git tabii,” dedim. “Gece de kalinz biz. Cenazeye bir-
likte geliriz yarin.”

“Idare edebilirsin degil mi? Gelen giden de olabilir,
bir yigin insana haber verdim...”

“Ederim, merak etme. lyiyim, goriiyorsun.”

Rahat bir nefes aldi, hemen hazirlanmaya baslad:.
“Aranm seni eve gidince.”

“Tamam canim, haberlesiriz.”

Déniigiinden onceki giin sorabiliyorum ortancaya:
“Anneme gidecek misin abla?”

Duraksiyor. “Kizma bana ufaklik,” diyor sonra. “Bu
defa degil. Giiciim yok, gercekten yok. Antep'in sarsinti-
sin1 atlamadim daha. Oradaki insanlarin igtenligi, sakin-
madan digsa vurduklar: sevgileri... Bu duygularla Sahika
Hanim'la kargilasmak... Anliyorsun iste, konusmayalim
simdi...”

“Anliyorum ama annem de ters bir ey yapmaz, emi-
nim,” diyorum. “Bunca y1l sonra yapamaz.”

Emin miyim gercekten? Ya yaparsa?

“Haklisin belki, ama olmaz,” diyor. “Bak, rahatlikla
gelebiliyorum artik. Séz, bir dahaki sefere...”

Israr etmemin anlami yoktu. Gitmesinin de anlami
olmayacakti belki. Tekrar ayrildik.
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Bir dahaki sefer, birkag y1l sonra ancak.

Ortanca her sokaga gkthginda bir seyler getirirdi eve.
Bu defa éliimiinii getirmisti beraberinde; yakigmayan,
egreti.

Hasta, mide kanseri. Soylememis bize. Kimseye. Al-
manya'da gegirdigi iki ameliyat, uzun tedaviler zaman
kazandirmis, o kadar. Karacigerde metastaz. Son evre.
Giinleri sayili.

Rengi yesile ¢alan tuhaf bir sariyd: geldiginde. Za-
yiflamus, bir deri bir kemik. Gézleri ¢ukura kagmus, sag-
lar1 kisacik — dokiildiikten sonra ¢ikmaya baglamig, nasil
da ciliz. Gillimsemeye ¢aligsa da, keskinlegen yiiz hatla-
r1, yorgun bedeni, agirlagan hareketleri her geyi ele veri-
yordu.

“Yolun sonuna geldigimi biliyorum,” demisti. “Kim-
senin oynamasina gerek yok. Nerede bagladiysam orada
bitmesini istedim. Sizleri son kez gérmek. Hepinizi.”

Annemden s6z etmiyor dogrudan, 6liim kelimesini
kullanmiyor. “Hasan'la vedalasip geldim. Kolay olmad;,
ama bagardik,” derken giiliiyor. “Zoru bagarmakta usta-
y1z ya, o bakimdan. Her tirli zorluk itinayla agihr! Bunu
da astik iste...”

Prensesin hizla devreye girmesiyle 6zel bir hastane-
ye yatirihyor. Tam tegekkiillii. Evde bakilmasinin imkan-
s1z oldugunu séylilyor doktorlar. Agrilarin dindirilmesi,
serum verilmesi lazim.

Aynm giin anneme gidiyoruz prensesle birlikte. Ne
diyecegimizi, nasil anlatacagimizi bilemeden. Dolayh
ifadeler, dolambagh yollar — birkag yildir yiiksek tansi-
yon sorunu var. Dikkat edilmesi gerekiyor.

Sorular sormaya bagliyor. Yanlig anlamig olabilir mi?
Biz mi yanlig anlattik yoksa?

Cevaplanmuz kaypak once, daha net giderek. Yanlsg
anlama yok. Yanliglik da yok. Ortanca agir hasta, ¢ok agir.
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Annem koltuga yigilip kaliyor. Tansiyonu yirmilere
firlamig. Diigiirmek icin ne biliyorsak hepsi, dilalt: hap.

“Sen her zaman dersin ya, Allahtan iimit kesilmez,”
diyerek annemi avutmaya ¢aligan prenses — kendisini de,
hepimizi...

Geceyi annemin yaninda gegiriyorum. Sabah erken-
den hastaneye gidecegiz birlikte.

Odaya girince sendeliyor yine, duvara tutunuyor
diigmemek igin. Ortancanin gozleri kapali. Sahika Ener
iirkek adimlarla yataga yaklasiyor, egilip yillardir gérme-
digi kizinin bagin1 oksuyor usulca.

“Cocugum!” diyor. “Ah, ¢ocugum!”

Ne ortanca diyebiliyor ne de pervasiz ortancam.
“Gocugum...” Birkag defa, art arda.

Sonra susuyor. Susuyoruz.

Ortanca yarim saat sonra agiyor gozlerini. Koltukta
oturan annemi goériince kolunu kaldiriyor yavasga, el sal-
lamak ister gibi. Hafif, ugucu bir giiliimseme yiiziinde.
Cocuk giiliimsemesi.

“Merhaba anne...”

Sahika Hanim degil de, anne!

“Kizim..."

Ikisi de bitkin, ikisi de caresiz. Tek tiik konugmalar.
Oday: kusatan keder o kadar yogun ki, giigliikle sdylene-
bilen birkag s6ziin devami gelemiyor.

Dokunulmamas: gereken konulardan kagiliyor: An-
kara yillan, ODTU, kanl1 1 Mayis, darbe, siirgiin, hasta-
lik, 6liim. Higbiri.

Biraz ¢ocukluk, biraz ilkgenglik. Uzak ge¢mis.

Aksama kadar kaliyoruz yaninda. Arada gelip giden
hemsgireler, agr1 dindirici igneler.

“Haydi gidin artik,” diyor ortanca. “Gece yalmz kal-
mak istiyorum.”

Annem saskin. “Olur mu kizim? Yaninda kalmak igin
geldim ben...”
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“Izin verin, geceler bana ait olsun. Diisiinmek iyi ge-
liyor.”

Ne diyecegimizi bilemiyoruz. Ortancanin sézleri
kadar annemin caresizligi de yakiyor i¢imi.

“Evet, gidin,” diyor tekrar. “Ufaklik ¢ok istiyorsa ya-
rin ugrar bir ara. Seninle vedalagalim anne. Gelmen daha
¢ok tizecek beni, inan.”

Annem saraniyor. Ne diyecegini bilemeden yine.
“Nasil gidebilirim seni birakip? Miimkiin ma?” diye mu-
rildaniyor. Sesi giigliikle duyuluyor.

“Ofkeyle séylemiyorum,” diyor ortanca. “Oyle zan-
netme sakin. Ben Sahika Hanim'1 affettim anne. Ya sen,
sen pervasiz ortancani affedebildin mi?”

Giilimstiyor. Teni eski rengine donmiis. Gézleri ¢u-
kurda degil. Saglar1 uzun, dalgali. Yanaklar1 dolgun. Eski
ortanca sanki. Bir an. Eskisi gibi. Bildik.

Ne ortancanin ne de annemin yiiziine bakabiliyo-
rum, hizla digar1 atiyorum kendimi. Boguluyorum. Bo-
gazimu sikan bir el. Ortanca 6liyor, 6liyor!

Annemin iceride ne kadar kaldigini, ne konugtukla-
rimt bilmiyorum - annesiyle helallesemeyen, bu aciy1
omiir boyu tagiyan Sahika Ener’e ayni aciy1 bir kez daha
yiitklemek istemeyen ortancaya aghyorum. Oliime, ha-
yata, her seye. ]

Annem odadan ¢iktiginda koluna giriyorum, tek ke-
lime konugsmadan eve doniiyoruz. “Yarin bana ugrama,”
diyor ayrilirken. “Hastaneye gitmeyecegim.”

Bir daha gérmiiyor ortancayi. Sonraki giinler evde,
ilaglarla uyusturarak kendini. Beklemede.

Yine de kiziyla vedalagmus olmanin huzuruyla belki.

“Ablan nerede?”

Annemin sesiyle irkildim. Geldigini duymamigtim.

“Gitti anne. Gel, oturalim biraz. Yiyecek bir seyler
getireyim sana.”
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“Yok, yatacagim yine. Sen de evine git artik.”

“Olmaz, yaninda kalacagim bu gece.”

“Gerek yok. Hem kocan evde, bekler.”

“O da gelecek birazdan. Sen diigiinme bunlar1.”

“Hayir, evinize gidin siz.”

Uzatmanin anlami yoktu, gidecegimi soyleyip kal-
mak en kolayiydi.

“Tamam anne, sen yat, giderim birazdan.”

Odasina déndii, duvarlara tutunarak, agir adimlarla.

Aksam olmak iizere. Birazdan karanhk bastiracak.
Kocam geldiginde eve gonderecegim onu. Bagsaghgi igin
gelen olursa, onlar1 da, herkesi. Annem uyurken odasinda
ya da goziinii kirpmadan beklerken sabah olmasini, dii-
stinecegim uzun uzun. Bildiklerimi hatirlamaya, bilme-
diklerimi hayal etmeye ¢aligarak. Unutmamak iizere hig-
birini. Gergek ya da gercekdis1, bende kalanlar, yarattig:
duygular1.

Sahika Ener’i hayata dondiirmek i¢in ne yapabilece-
gimizi de diisiinecegim sonra. Bunun miimkiin olmadi-
giny, gitgide acilagacagini, bitmek bilmeyen ge¢ hesaplas-
malarla kendini tiiketecegini bildigim halde.

Gegmigte bir kez olsun kogulsuz teslim olabilseydi
sevmeye ya da sevilmeye, tutabilseydi uzanan bir eli ya
da uzatabilseydi birine, icinde gizledigi sefkat ve merha-
metin digariya sizmasina izin verseydi eger...

Kap1 ¢alintyor. Kocam gelmis olmali.

Canim, can yoldagim.
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“Once bir ellerin vardr yabuzligimla benim
aramda”'

Sigara ve alkolden tarazlanmi, hayli yorgun bir ses.
Hafif titresimler, inis cikiglar. Arada unutulan sézleryerine
minldanan nakarat.

Yillann yarattg engelleri goz ards etmek miimkiin ol-
sayd, ah, kegke olabilseydi...

Dolunay yakisirdi karanhkta sb’ylenen bu tirkieye,
oysa kayu lacivert bir gece. Birka¢ yildiz, uzaktaki deniz
fenerinin laciverti bélen wigr. Saglanm, yiiregimle birlikte
riizgarda uguguyor. Tiirkii hi¢ bitmesin, baglangigta yadir-
gayp gitgide alighgim sesiniz gogalsin gokyiiziinde. Laciver-
te karigan yiiregim hep yam bagimzda kalsin; ben uzakla-
ra gideyim, ¢ok uzaklardan size bakayim: Size, bize. Bir
tirkiiniin cagngimlartyla éniime seriliveren hayatimi izler-
ken, kiigiik bir kiz olayim yeniden. Onun her seyi merak
eden, anlamak isteyen masum, iirkek ve sagkin bakiglarty-
la izleyeyim sizi, bizi. Tiim hayatim, amilanmi ve engelleri-
mi ahp uzaklagayim, kiigiik kiz kalsin yammzda.

1. Cemal Siireya'dan.
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Giinbatimina kogan ¢ocuklugum. Kaz Daglan'nda
bir aksamiistii. Yine inceden bir tiirkii, bir kadin sesi bu
kez: “Igdir'in al elmasi oy balam, yemeye doyum olmaz..."
Art arda Azeri tiirkiileri. Daglann arasinda bir aksam yii-
niyiisii. Kiigiik kiz heyecanla koguyor bilinmeze dogru. Bir
sey olmasim bekliyor; bir sey olacak, ama ne, nasil?

Bityiiklerin konugmalanndan akhnda kalan birkag
siz yalmzca: “Bu aksam gidip bakahm, ¢ok giizel oluyor-
mug buralarda.” Turuncular, kizillar, sanlar denmig, kir-
mizidan soz edilmis. Kwnmlarla uzaywp giden yolda bu
renklerin hicbiri yok heniiz. Yer gok yesilde bulusmus, her
taraf yesile durmus. Bir sey olacak, olmal!

Az sonra yitip gidecek olan giines, hani giin boyu diin-
yamizi aydinlatan, sitan. Kiigiik kiz gibi, o da aksam uy-
kusuna yatacak birazdan. Isiklann toplayacak, cevresine
bakwnacak, sagda solda aydinhk bir yer kaldi mi1 diye. Her
yerin karanhga gomiildiigiine emin olduktan sonra, huzur-
lu, uykuya dalacak.

Béyle hayal ediyor kiigiik kiz, gecenin baglangicimi. Pi-
jamalanm giyip diglerini fircalarken, en cok da annesi sag-
lannm tarayp toplarken diigiinityor giinegin uykusunu. Ge-
celeri bilmiyor daha, gindogumuyla giinbatim1 arasinda
yagryor. Gecenin gergekligini bityiidiikten sonra algilamaya
baglayacak, ¢ok sonra. ..

Tiirkiiler birbirine kangiyor; kiigiik kizin uzun san
saglan ak diismeye baglayan saglanma, ginbatmimin tu-
runcusu gecenin lacivertine akryor. Uzaktan gegen bir gemi,
belli belirsiz beyaz bir leke. Tiirkiiler ardi ardina. Kisa bir
sessizlik, tutugan kibritin anrnis. Ardindan yeni bir tiirkii,
sigaranmin lacivertin i¢inde géz kirpan kizilhgina eglik eden:
“Incecikten bir kar yagar...”

Kar bambagka bir imgeye doniigiirken icim 1sintyor.

Artik her kar yagdiginda aym tiirkii, aym gece yiire-
gimde. Kor gibi.
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Giinbatim yeniden. Tiirkiiniin biiyiileyici timisit m
kiiciik kiz1 ahp gotiiren dik baywdan yukan, soluk soluga?
Yoksa minicik parmaklanm kavrayan elin giiciine mi dire-
nemeyip siiriikleniyor? Bu elleri tammuyor, yabancilyor.
Kavrayi, dokunugu degisik, yabanci. Annesininkilerden
farkh.

I¢inde belli belirsiz bir korku.

Aradigr renklere herkesten énce ulagabilmek icin kor-
kuya yenilmemesi gerek. Hissediyor. Doniip arkasina bak-
muyor. Bakarsa olmaz, devam edemez yola.

Az kaldy, yokusu gegince gorecek daglann arasimdan
giinegin batigimi. Boyle diyor tiirkii séyleyen ses. Kogarcasi-
na yiiriiyerek aray agryorlar. Annesi, babasi, ablalan, her-
kes arkada kalryor, yetisemiyorlar riizgara kansan tiirkiile-
rin hizina. Kiigiik kiz girmese de biltyor uzaklagtiklanm.
Korku bastinyor yine.

Kurtulmayr deneyip geri mi dénse? Bildiklerine, tani-
diklanna. Annesine sanlsa, aliskin oldugu eli tutsa. Ne
yapsa?

Ya yabana ellerde ve tiirkiilerde saklh olan tilsim? Sa-
nlar, turuncular, kizillar?

Nasil vazgececek?

Merak agr bastyor. Biraktyor kendini, adimlan korku-
nun oniinde gimdi. Bilinmeze dogru, hzla. Giinbatimmna.

Ansizin giinbatimi sonra.

Tipk:r su anda oldugu gibi. Elleriniz yabanci bana, her
seyiniz yabanca. Bakiglanmz, durusunuz farkl. Biliyor
musunuz, gecelerde, hep gecelerde yitiriyorum ellerimi. Te-
nin sicakhg, farkh bir dokunun temasi en ¢ok gecelerde et-
kiliyor beni. Dokunuglar gecelerde uzanabiltyor yiiregime.
Giindiizleri kolay ellerime sahip cikmak, tokezlemeler ak-
samlar indiginde. Acis1 sonradan uzaywp giden yalmzhk
saatlerinde. Hiiziin yiiklii, kurguni gri.
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Geceleri beni ¢ogaltan eller, giindiizlerde yalmzca ek-
siltiyor. Biiyii bozuluyor giin siginda. Cig ve girkin, oldugu
gibi her sey. Tiim gercekligiyle.

Gergekle baga gikilamryor!

Oysa gocuklukta, giin dogusuyla giinbatvm arasinda
gecerken hayat, gece bilinmezken heniiz, her sey goz aha bir
parlakhiktayken, hayal mi gercek mi, belirsizken...

Sesiniz giderek daha ¢ok titriyor, yoruldunuz, belli. Ah,
nasil da yorgunuz bunca yasamaktan! Dénmek miimkiin
olsaydi, donebilseydik yillar éncesine...

Déner miydik, dersiniz? Déner miydiniz?

Bu soru asla sorulmayacak!

Sizi yormamaltyim, biliyorum, ama gece tiirkiilerinizle
bu kadar kolay, acsiz ve dingin akip giderken elimden gel-
miyor sona erdirmek. Sonsuza dek dinlemek isterken tiir-
kiilerinizi, elleriniz, bu yabana eller yiiregime degerken,
nasil durdurabilirim sizi?

Iste ancak simirl birkag saat 6niimde, tiim bir hayat-
tan geriye kalacak birkag geceden biri.

Susmaywn, devam edin tiirkiilere ki bitmesin gece. Yii-
regim tam da laciverte kangmigken, kiigiik kiza bu denli
yaklagmigken...

Hayu, bitsin! Hemen, simdi. Tiirkiiler ve gece. Kiigiik
kaz cok uzaklarda, yakinhk sandigim bir yamlsama yalnz-
ca. Hayal.

Uzathgmz eli tutamam, dokunup gegebilirim olsa ol-
sa. Gegeriz. Yannmimiz olamaz sizinle, igte bu deli lacivertin
ortasinda birkag saat hepsi.

Ya sonra?

Bayle yasgamayr 6grenmedim, hig boyle yasamadim ki...

Dokunup gegin siz de. Anlaywn ve gidin.

Yasadik¢a sizi ggrmeye devam edecegim. Kalabalik-
larda uzaktan izleyecegim bazen, varhgmzi bilmek bana
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giiven verecek. Daha dik olacak durugum, gozlerimde var
oldugunu soylediginiz 151k, daha parlak. Belki ¢ok yakim-
mizda olacagim kimi zaman, bir masada yan yana oturur-
ken, yine kalabaliklar icinde, ellerinize bakacagim en ¢ok.
Sigara tutan, kadeh kaldiran ellerinizin biiyiisiine kapilip
kiiciik bir kizin giinbatvmina ilk kez tamkhk edisini, bir de
tiirkiilerle uzayp giden lacivert geceyi ammsayacagim.

Belki de elleriniz masann iistiinde olacak, kimsesiz ve
¢aresiz... Ellerinizin sahipsiz oldugunu diisiinecegim o an-
da, onlara sahip cikmadigim igin bityiik bir pismanhk du-
yacak ve aglamak isteyecegim.

Bir an yalmzca. Bir yasam kadar uzun tek bir an.

Sonra higbir sey olmayacak.

(zyx dosyasindan)
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Giin boyu yapmam gerekenleri yaparak zamam tii-
ketirken ve yaziyla bulugmak igin aksam olmasini iple
cekerken, cilginca bir heves olurdu i¢imde o siralar. Bek-
ledigim saatlere yaklagtik¢a artan heyecan. Sézciiklere
kavugmak, yaziyla bag basa kalmak.

Bir biiyiik girketin finansal sorunlanna ¢oziim arar-
ken, hangi yontemle yapmali bilmem kag saat tasarruf sag-
layp bilmem kag kistyi igsiz birakacak bu yatinm, aragtir-
mak gerek acilen yeni tesvik yasasindan yararlanma yolla-
nm, vigneleri votkaya yatinp targin ¢gubugu ve birkag ka-
ranfille onceki aksamdan, soganlar sarmisaklar ince ince
dogranmig zeytinyaginda kavrulurken rengi dénene kadar,
enginarlar beklesin bir kisede limonlu ve unlu suyun icinde
ki, sakin kararmasin renkleri, aman sakin, hazzin dorukla-
nnda dolaghgn bir sevismenin ardindan ertesi giinkii
dnemli ve her biri digerinden daha énemli toplantida giyece-
&in etegi iitiiledigin, fiime rengi ince corap olmalrydr cekme-
cede diye aradign, ince topuklu siyah siiet ayakkabilannla
nasil da uyacak bu yeni etek, yasasin, haftalik ahgveris lis-
tesi komodinin iizerinde, telefon edilmesi gerekenler not def-
terinde kayith ve doktor randevulanm asla unutmayp ak-
linda tutarak gegtikten sonra nice yillar.
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Giin geceye evrilip bekledigim an geldiginde, kiigiik
kagitlardaki kesik kopuk notlardan birinin pesine diige-
rek tarifi imkansiz bir bagka hazza kendimi teslim etti-
gimde buyiik bir huzur duyardim 6nceleri. Yazdikga ra-
hatlar, 6zgiirlestigimi hissederdim.

Terk etmek tizerine kisa metinlerle baglamigtim. Ha-
yatima damga vuran terkler yle ¢oktu ki! Annemi terk
eden babam - detaylarim1 tam olarak bilmedigim, asla
bilemeyecegim olaylar sonrasinda. Kiigiik sevgilisi baba-
mi1 ya da babam kiigiik sevgilisini belki — bilinmezler
diinyasi, herkesin kendi sirlari. Annem geng ressami. Or-
tanca hepimizi, hayat1.

Herkesin herkesi terk ettigi.

Minicik bebekler, bebek olamayan ceninler, hayata
merhaba diyemeden annesiyle babasini — annesini en
¢ok, annesini!

Bense hep oldugum yerdeydim, terk ediglerin tani-
g1, izleyicisi. Magduru bazen. Kimseyi terk edemeden.
Hayatimda var olan tiim par¢alan koruma telaginda. Ek-
silenlerin yerini tamamlama. Bogluklar1 doldurma.

Diizenli ve 6zenli: Dikkat et, eksik par¢a kalmasin,
fazlas1 da olmasin!

Kocamla birlikteydik heniiz. Tutkuyla yaziyor, yaza-
rak soluk alabilecegim bir yagam alani yaratiyordum ken-
dime. Giin ytiziine gikarmayi hi¢ diiginmeden, yayimla-
nabilecegini aklimdan bile gegirmeden. Ortancay: kay-
betmenin yarattigi dipsiz boglugu doldurma c¢abasiyla.
Direnmek, dagilip gitmemek igin.

Yazarken sokiin eden kaygilarla baga ¢ikacak kadar
gliclitydiim yine de. Birbiriyle ¢atigsan iki duygu arasinda
sikigip kalmanin yorgunluguna ragmen.

Buras: olmamus, suras1 degismeli, kendini ele verme-
nin anlam ne, at bu ciimleleri, degistir su s6zleri!

Hayir, dur! Anlatmak istediklerin tam da bunlar degil
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miydi? Terk edilmis sozler sgmagndan gekip ¢ikarmadin
mu onlar ne giigliiklerle? Dokunma, kalsinlar yerlerinde.

Uzun hesaplagmalar, geceler boyu. Birinin ya da
6tekinin galip geldigi.

Yazarak kendimi tedavi ettim, hayatimdaki gergek-
leri, eksik pargalan az ¢ok kabullenebildim.

Bir yila yakin siirdii. Kocamla paylagmaya bagladim
bir siire sonra, biiyiik destek goérdiim ondan. Yeni bir
alan, yepyeni umutlar. Zamansiz gogen ortancanin, bii-
yliyemeyen ceninlerin yerine.

Yayimlamaya heves ettim ardindan - iyilesme belir-
tisiydi belki.

Ilk kitabim1 elime aldigimda ok sevinecegimi bili-
yordum bilmesine de, bu sevincin boylesine biiyiik ve
biricik olacagini tahmin edememigtim. O gece birlikte
daldik uykuya, birbirimize sarilip uyuduk, ayni riiyalar
goérdik. Tipk: bayramlik ayakkabilarimi gizlice yatagima
aldigim gecelerin 1s1kl1 ¢ocuk riiyalan, sevingli ertesi giin
hayalleri gibi.

Zamani, kendimi ve beyin hiicrelerimi pargalara bé-
lerek, hi¢bir zerresini boga harcamayarak devam ettim.
Birkag kitap artarda. Ne ¢ok kétii ne ¢ok iyi. Ne bagarh
ne basarisiz. Ne biiyiik 6vgiiler ne yerden yere vurmalar.

Sahika Ener’in resimleriyle aym kaderi paylasan ki-
taplardi.

Vazge¢medim. Hirslara kapilmadigim, biiyiik baga-
rilar hedeflemedigim siirece sorun yoktu. Lise yillarin-
daki ¢ocuk degildim artik, cevremdekilerin burun kivir-
malarindan da, évgiiler diiziip goklere ¢ikartmalarindan
da etkilenmiyor, kavgasiz giiriiltiisiiz idare edip gidiyor-
dum. Kitaplarimin kaybettigim ablamin, canim ortanca-
nin ve doguramadigim bebeklerin yerini aldiginin far-
kindaydim az ¢ok. Acilar zamana teslim edilmig, hayat
oldugu sekliyle, tiim kayiplariyla kabullenilmisti sanki.
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Bir seyler yoluna girmeye baglamigt1 ki, tekrar hami-
le kaldim. Hesapsiz, hi¢ beklemedigim bir anda. Heves-
lenmemeyi bagardim bu kez, éncekilerden tecriibeliy-
dim ne de olsa. Kocam en biiyiik destegimdi yine: “Rahat
ol, her sey olacagina varir. Diinyanin sonu degil ya!”

Yillardir beraberdik, iiniversiteden beri, mezun olur
olmaz evlenmigtik. Annemin dilinden diigiirmedigi s6z-
leri harfiyen yerine getirerek: “Okul bitmeden ve evlen-
meden bu evden ayrilmay: disiinmeyin sakin!” Bu kural
biiyiik ablamda bozulmustu ger¢i — damat adayimi “iyi
bir izdiva¢” igin kagirilmamas: gereken bir firsat olarak
gormesinin yan sira, agka agik prensesin yapacaklarin-
dan korkmug olmaliydi. Ortanca da 0 hummali dénem-
de aradan siviginca, kurallara uymak bana diigmiistii is-
ter istemez.

Ogrencilik dénemiyle birlikte yirmi yili agmug bir
iligkiydi. Sorunsuz ve sevgi dolu. Dost¢a paylasarak ha-
yaty, boltigerek yiikleri: En iyi arkadagimsin — En iyi arka-
dagimsin.

Iki kisilik koro girerdi devreye her seferinde: Biz her
seyden 6nce ¢ok iyi arkadasiz.

Sesler giiglii, olmas: gereken tinida. ideal.

Evlendikten birka¢ yil sonra ¢ocuk istedigimizde
anladik: Hamile kalmamda sorun yoktu da, bebege sahip
¢ikamiyordum. Tetkikler, tedaviler, ugrasip didinmeler.
Kag diigiik arka arkaya.

Délyatagim koruyamiyordu bebekleri, isteklerimi
g6z ard1 ediyor, firlatip atiyordu actmadan. Disart!

“Kabullen artik, bak ben hazirim kabul etmeye. Bu
kadar yipratma kendini.”

Béyle diyordu kocam, canim. Giiliimsiiyordum, yii-
ziini, saglarim oksuyordum onu dinlerken. “Tamam,
elimden geleni yapacagim,” diye mirildanirken usulca ve
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uysal, “Asla, asla!” diyordum i¢imden. “Olacak, hallede-
cegim.”

Hayatimin tek amaci haline gelmigti. Bagkalarindan
duydugumda giiliip gegtigim, “Anlamiyorum bu kadin-
lari, onca ¢ocuk varken sahipsiz, birini evlat edinip bii-
yiitmek dururken!” dedigim. Tutkuyla istiyordum do-
gurmay1. Saplant: yillar gegtikge.

Bir ¢ocugu korumak, sakinmak. Biiyiimesini izle-
mek. Hayata hazirlamak. Kendimce, hayal ettigimce. Ko-
sullar ne olursa olsun, ne yasanirsa yasansin karsiliksiz
bir tutam sevgiyi onun igin hep hazir tutarak. Suglama-
dan. Savunmalara girismeden — biitiin annelerin hayal
ettigi ve hicbir annenin beceremedigi...

“Sahika Ener'den n e farkimiz olacak?” diyen ses uzak-
lardan. Ortancann sesi.

“Bu kosullarda miimkiin degildi, yapamazdik. Hem
annelik kurumuyla kim bag edebilmig ki ben edeyim? Sa-
hika Hanim gibi olmayayim derken, bakarsin bir bagka
facia! Bog ver, isin sakas1 bu. Yillar geciverdi iste. Kismet...”

Almanya’ya gidislerimden birinde konugmustuk. Ilk
diisiigiimden sonraydi. Yeniden deneyecektim, umut-
luydum heniiz.

“Sahika Hanim igin bahanesi, biliyorsun. Bak, pren-
ses nasil buldu orta yolu!”

Giilmiistii: “Ihtiyacim var ki bahane yaratiyorum.
Fazla didikleme minik kus, yitkma kalelerimi...”

Annelik kurumuyla baga ¢ikmak konusunda haksiz
sayilmazdi. Ge¢migin hatalarini tekrarlamaktan kaginir-
ken, yeni hatalar yapmak. Farkli, degisik de olsa, hatalar-
dan kagamamak. Anne baba olmanin temeli, varolug ne-
deni...

Olsun. Deneyecektim yine de.

Ah, bir de kiz olursa, kizim olursa...
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Aile ¢evremizde pek ¢ocuk yoktu — babam ¢opsiiz
tizim oldugundan, anne tarafimdan birka¢ akraba uzak
bir kasabada yasadigindan. Yakinlasabilecegim, biiyiime-
sine, gelismesine taniklik edebilecegim ilk ¢ocuk, pren-
sesin ilk bebegiydi. Boncuk gézlii, mis kokulu bir ogul-
cuk. Nasil da sevimli! Ug yil sonra bir oglan daha. ikisini
de ¢ok sevdim. Aristokrat bir aile diizeninde bebeklere
de belli kurallar ¢ercevesinde yaklasilabilecegini bilmi-
yor olsam da, yasayarak 6grendim, uyum saglayabildim.
Binbir 6zenle se¢ilmis miirebbiyelerle biiyiiyen oglanlar
ilkokula baglayana kadar hayli sicakt1 iligkilerimiz. Ma-
sallar anlatan, komik sarkilar séyleyen “uydurukcu tey-
ze"leriydim onlarin. Sonralar1 dogum giinlerinde, bay-
ramlarda, 6zel davetlerde ya da seyrek aile yemeklerinde
bir araya geldik daha ¢ok. Biiyiimeleriyle birlikte sevilen
teyze-cok sevilen yegenler iligkisi. Zamani denklestirip
goriigemeden, aylarca bazen.

Ablamin ogullarin1 ¢ocugum gibi sevip sevmedigi-
mi hi¢bir zaman bilemedim - kendi ¢ocugumu nasil se-
vecegimi bilmedigimden, fakat ¢ok sevdim.

Bebegim olmasini delicesine istedigim bir donemde
ortancanin beklenmedik 6liimii, saplanti boyutuna ge-
tirdigim bu tutkuyu unutturmustu bana. Yagamla ve
Sliimle, bu iki kavramin arasina sikigan her geyle yiizles-
meye ¢aligtigim dort yilin ardindan hamile kaldigimda,
kendimi ikna etmeyi bagarip fazla dGnemsemedim 6nce-
leri. Kocamin séziinii dinleyip oluruna birakmaya ¢aba-
ladim. Gergekten denedim. Elimden geldigince.

Ama bu kez olmustu ya da olacagina inanmigtim —
yedi ay boyunca. iki ay vardi doguma, yalmzca iki ay.
Cogu gitmis, az1 kalmsti.

Besinci aya girmigtik. Ne olabilirdi ki? Bunca ugras-
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maya, dikkate. Sik sik doktora gidip gerekli tiim tahlille-
ri yaptirarak, kendimi yormayarak, vitaminlerimi, bes-
lenmemi hi¢ aksasmayarak. Nefes alip verirken bile be-
begin varligim1 aklimda tutarak.

“Bir bebegimiz olacak,” diyordum, “diigiinsene, ni-
hayet bizim de...”

Sarihyordu bana, yumusak, sevecen. Sefkatle ve
temkinli: “Ingallah olur da, bu kadar hazirlama kendini.
Biliyorsun, sonra...”

“Bu kez hicbir sey olmayacak. Higbir aksilik. Biliyo-
rum, olmayacak.”

Kiigiik bir aksilik olmugtu da tistiinde durmamaya
calismistim. Nedeni tam olarak anlasilamayan yiiksek
tansiyon. Hafif sigkinlikler. Doktor kontrolleri siklagtiri-
larak, tuzu tamamen kaldirarak kismen dengelenen.

“Her seye hazir olmak gerekir. Senin iiziilmeni iste-
miyorum, dayanamiyorum kendini yipratmana.”

Giiliip gegiyordum kocam béyle dedikge. Bebegime
kavugmak i¢in duydugum istek, tiim kaygilan yok saya-
cak kadar giiclitydii. Her sey hazirds, odas;, giysileri, oyun-
caklari, biberonlar1. Minik patikleri. Eflatunlar, turuncu-
lar, turkuvazlar, nargigekleri, filizi yesiller. Annem nasil da
sasirmist1 bebegimizin odasini gordiigiinde: “Bunca yildir
renklerle ugrasgiyorum, birbiriyle bu kadar alakasiz rengin
boéylesine ahenk icinde olacagini diigiinemezdim dogru-
su...”

Ortancanin 6liimiiniin ardindan aylarca kendine ge-
lemeyen, dig diinyayla iligkisini kesip kabuguna ¢ekilen
Sahika Ener hayata dénmiigtii tekrar. Kizini ve anilarini
kalbine gomerek, bildigi, alisageldigi yoldan sapmadan
hala. Eskisi gibi, daha da acilagarak — bu gekilde yasayaca-
g1 uzun yillar vardi 6niinde. Pentimento oncesi, zor yillar.

Yedinci aydaydik. Gecelerden bir geceydi baglangi¢-
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ta. Srradan. Onceki denemelerden az ¢ok tanidik bir san-
ayla farklilagan. Kasiklardan yayilan agn. Azalip ¢oga-
lan, gitgide siddetlenen. Ambulans sirenlerinin tiz sesi.
Gecenin sessizligini yirtan. Bacaklarimin arasindan akip
giden koyu kirmuzi. Islak ve yogun. Bildik yine. Sakin
olmamu ogiitleyen sesler. Yatigtirmaya caligan. Kimi ya-
banac, kimi en yakimimdan.

Canim yaniyor, délyatagim acimasizca kusuyor i¢in-
de tuttugu her seyi. Eksiliyorum, yok oluyorum.

Ya bebek, bebegimiz?

Ambulans gecenin i¢inde hizla yol alirken, sirenlere
karigan ¢igliklarimi duymugtum en son. Gozlerimi agti-
gimda giin agarmust1. Hastanedeydim, kocam yan1 bagim-
da, her sey yolundaymug gibi giilimseyerek, elleri elle-
rimde. “Gegti camim, sen kurtuldun ya, énemli olan bu,”
derken nasil da kederli.

Ortancayla birlikte ¢ocuklugumu, ardindan da ¢o-
cugumu kaybetmistim. Olii dogum. Elleri ayaklan, goz-
leri, minik burnu, her seyi yerli yerinde, cinsiyeti belli.

Birbirine kansan aalar.

Plasenta dekolmani, diyor doktor. Plasentanin erken
ayrilmas1 — bebek dogmadan énce rahim duvarindan ay-
rilmasi. Detaylar onemli degil, algiladigim tek kavram
ayrilik. Uzun uzun agikliyor. Gériilme sikligy, riskleri,
erken miidahale edilmezse, yalmzca bebegin degil anne-
nin de hayati... - devamini1 dinlemek istemiyorum. Anla-
yacagimi anladim. Beni ilgilendiren kismun1. Yeterli.

Bebek benden ayrildi, zamanindan 6nce. Ayrildi!

Hastanede kaliyorum birkag giin. Kan veriliyor sii-
rekli. “Cok kan kaybettiniz,” diyor doktor. Agr1 kesici ig-
neler, serum.

Kizimla birlikte rahmim de gitmigti. Cifte ayrilik.

Toparlanmam kolay olmad:. Bir deneme sansim da-
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ha yoktu, bitmisti artik. Kocam atlatmig gériiniiyordu,
belki ¢oktan kabullenmigti de, baga ¢ikamadig: tutku-
mun peginden siiriikkleniyordu yalnizca. Haftalarca ug-
rast1 hayata dénmem igin, uykusuz gecelerime eslik etti,
olii bebekleri ellerimle topraga verdigim kabuslar1 dinle-
di bikip usanmadan. Bir doktora gidip tedavi olmam,
rasgele ila¢ kullanmamam igin ikna etmeye galigt1 var
guctliyle.

Kimsesiz bir bebegi evlat edinme diigiincesini de o
siralar dile getirdi saninm. Uzun uzun konusarak, artila-
rin1 ve eksilerini dl¢iip bigerek, ikimizi de hazirlamaya
caligarak — daha ¢ok beni, beni!

Aklim ve mantigim timiiyle ondan yanaydi, ama
duygularima s6z gegiremiyordum bir turli. Erteledim.
Giinler, aylar gegti. Ertelemek igin sudan bahaneler ya-
ratip zaman kazanmaya ¢abaladim, neden béyle yaptig:-
mi bilmeden. Uykusuzlugun ve bitip tikenmeyen ka-
buslarin iistesinden gelemeyip terapiye baglamaya ikna
oldugum giinlerde —uyuyabilmek igin ilaglara siginiyor-
dum aylardir— psikiyatrin da yonlendirmesiyle tekrar
yazmaya bagladim. Uzun bir aradan sonra yeniden. Yazi-
ya sigindim, kelimelerden bir diinya kurmaya ¢alistim
bir kez daha.

Varolusumu yaziyla es tuttugum, yalnizca yazarak
tatmin oldugum bir dénemdi. Digarida olup bitenler
umurumda bile degildi, yazdik¢a nefes aliyor, yagadigimi
hissediyordum. Akip giden hayatla arama agilamaz me-
safeler koydugumun farkina varmadan, dylesine kendi-
me déniik.

Siklikla annem diisiiyordu aklima. Atélyesine girip
durmaksizin resim yaptig: giinlerde nelerden kagtigini,
hangi duygularla ayakta kalmaya calistigin1 diisiiniiyor-
dum. Eninde sonunda esitlenmis miydik? Renklere si1g1-
nan Sahika Ener'in yazilara kapanan kizi...
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Ey bizi esitleyen hayat!

Yazdigim siirece ortanca yani bagimdaydi. Masanin
bir késesinde zar zor yer agmig kendine, uzun bacaklari-
n1 sallandirmis ya da bagdag kurup oturarak. Pervasiz
yine. Arada bir yazdiklarima goz atiyor, giilimstiyor. “Ra-
hat ol ufaklik,” diyor, “icinden geldigi gibi yaz! Kimseyi
kollamana gerek yok, koyver gitsin!”

Kimi zaman da dalga gegiyor yazdiklarimla: “O oyle
degil, boyleydi bir kere!” diyor. “Uyduruk¢u kardesim
benim...”

Sen sakrak ¢ocuk kahkahalanyla...

Bagkalar1 da vardi, gegmisten ¢ikagelen beklenme-
dik konuklar. Anneannem mesela. Bir zamanlar annean-
nem olan et ve kemik yigini.

Belli belirsiz golgeler girip qikryor odama, hatta yazdi-
am metinlere. Goniniip kaybolan karaltilar. Gérmek ve
yiizlegmek istemedigim.

Babam - yillar sonra babam mi hala?

Kocam mui yoksa?

Kocam degildi, hayir. Kocam olabilecegi diigtincesi
¢ok uzaklardaydi.

O golgelerden birinin kocam oldugunu bir anda ve
¢ok ge¢ anladim. Giderken ancak. Gitmek istedigini soy-
lediginde. Sevgilim, kocam, yol arkadagim, en iyi dostum
— her neyse sifati. Can yoldagim. Oyle sessizce, aniden.
Hep yanimda olacagini sandigim, en yakinim. En biiyiik
aligkanligim.

Bir yol ayrimindaydik. Béyle mi demigti?

Hayir, boyle diisiinmiistiim. Yolda kalan bendim,
yola devam eden oydu.

Bir aksamiistii, diinyayla iligkimi kesip bilgisayara
gomiilmiigken yine, konugmak istedigini séyledi: Yalniz
kalmak bir siireligine, bunaliyoruz ne zamandir, ayn ka-
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linca toparlanmak daha mi1 kolay olur acaba, yaganilanla-
rin agirlig1, uzun bir siireg tabii, hayir hayir, uzaklagmak
degil, ayrilmak hig¢ degil, bir mola diyelim, kisa siirecek
biiyiik olasilikla, gececek.

Gegebilir.

Agir agir ve bir ¢irpida aktarmugti aklindan gegenle-
ri. Kesmeme, soru sormama firsat birakmadan. Soru so-
racak giiciim yoktu oysa.

Gitmesi gerekiyor! Tek anladigim. Bagka higbir alg:-
ya yer veremeden.

“Ne zaman gideceksin?” diye sorabildim uzun bir
sessizligin ardindan.

“Bir ara,” dedi. “Acelesi yok. Sen kendini hazir hisset-
tiginde.”

“Hazirim,” dedim. “Istedigin zaman gidebilirsin. Ma-
dem yalniz kalmaya ihtiyacin var...”

“Evet, var,” dedi, “ama senin ne diigiindiigiin de ¢ok
6nemli. Emin misin?”

“Eminim. Hem belki benim de ihtiyacim vardir da
farkinda degilimdir...”

Sustum ve bilgisayarima gémiildiim yeniden.

Avaz avaz bagirmak isterken. Boynuna sarilip agla-
mak. Bebegim icin aglamadigim kadar ¢ok. Haykirarak,
¢iglik ¢igliga. Yakip yikmak. Atese vermek diinyayi.

Yiiregim OSylesine yaniyordu ki, herhangi bir tepki
gosterebilmem imkansizdi.

Ertesi aksam gitti. Bir bavula ve kiigiik bir ¢antaya
sigdirdiklanyla. Anilarim1 almadi yanina. Alsaydi sigdira-
mazds, ne kendine ne de gidecegi yere — kime, kimlere?
Sabah kahvaltilarini, bol maydanozlu omletleri, sade
kahveleri, raki baliklan, roka ve kirmizi soganlar, sev-
meleri sevigmeleri, ten uyugmalarini, kavgalari, ¢itkmaz-
lar, sikic1 6gleden sonralarina evrilen aydinlik sabahlari,
tekrar hayat buldugumuz aksamlan, gsaraplari, peynirle-
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ri, okudugumuz kitaplari, izledigimiz filmleri, yazdikla-
rimu. Beni, bizi. Dostlarimizi. Kendisi dahil her seyi.

Amlannm birakip gidenler. Gidebilenler.

Babam da béyle gitmis olmaliydi. Annem ona hay-
kirmig olmaliyd: 6fkeyle. Babam daha biiyiik bir 6fkeyle
cevap vermis olmaliyds. Kiigiik bir kiz korkmusg olmaliyda.

Icten ice de sevinmis miydi, giden annesi olmadig:
igin?

Korkan bir kiz ¢ocugu yok simdi. Korkan, sevinen,
sevindigi i¢in utanan yok. Olsayd: da gidilir miydi, yolla-
1 ayirmak istenir miydi?

Babam gitmigsti, ne ¢ok insan gitmigti. Gidilirdi, pe-
kala gidilirdi: Hayat insam bogmayagorsiin.

Yanaklarimdan 6ptii, vedalagtik: Haberlesiriz. — Ha-
berlesiriz. — Iyisin degil mi? — lyiyim. — Emin misin? —
Eminim.

Evden ¢ikmak iizereyken sordum: “Bagka birisi mi
var?”

Cevap vermedi. Ne evet ne hayir. Hem var hem
yok.

Yiiziitme bakmadan uzaklagt1 ~ bakamadan, baka-
madan!

Sahika Ener’le bir kez daha esitlenmistik...

Tek basgimaydim. Yapayalniz. Yagmur altinda kalmag
1slak bir kedi yavrusu gibi. Sevgiye muhtag.

Kitap okumaya ¢aligtim. Film izlemeye. Bakiyordum,
yarim saat ge¢mis aradan, aymi sayfa hala. Film bitmek
tizere, konuyu bile anlayamadan.

Ne yapsam, ne denesem olmuyordu, olduramiyor-
dum. Okudugum kitapta kendi hayatim. Biitiin filmler
benim dekorlarimdan ve repliklerimden ibaret. Kendi
batagima saplanip kalmig, ¢tkamadan.

Kendinden gkamama hali. Insamin en acinast hali.
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Cocukluguma dénebilsem, soru sormadan, sorgula-
madan beni kabul edecek, sevecek birilerine ulagabil-
sem. Karsiliksiz, kogulsuz.

Ortanca yok, prenses uzaklarda.

Annem? Ya annem? San papatyasi olsam onun, bir
geceligine olabilsem. Bu gece. Canim annem oluverse,
sarilsa bana. Hicbir sey sormasa, sadece yalniz olmadigi-
mu hissettirse.

Sair, cocuklugun siir defterlerinden ¢ikageliyor. Kig-
kirtiyor, ikna etmeye calisiyor: “Bir misafirlige gitsem /
Bana temiz yatak yapsalar / Her geyi, adim bile unu-
tup / Uyusam...”!

Ikna olmaya nasil da hazirdim!

Sevgi dolu bir el ihtiyac tiim kaygilarin éniine ge¢-
misti. Neden olmasindi? Ressam Sahika Ener'di, evet,
ama her gseyden 6nce annemdi; ¢ocukluk evimdi.

Sevme, sevilme ve kabul gérme ihtiyac1 duyacak ka-
dar umutluydum heniiz.

Gitmeden énce aramigtim. Ardi arkas: kesilmeyen
sorular. Yakinmalar. Hayatindan &rnekler, tistii kapali do-
kundurmalarla baglayan, agir suglamalarla sonuglanan.
Konusma uzadikga yargilarin keskinlesmesi.

Vazgectim.

Olmad: ya da olduramadik. Karsilikh belki.

Hicbir hata karsiliksiz degil de, karsi tarafa yiiklemeye
egilimliyiz yalmzca. Kendi hatalanm tagtyabilmenin giic-
ligii. Altinda kalip egilmek, iki biikliim, soluk alamamak...

Telefonu kapattiktan sonra evde duramayip disari
¢iktim. Amagsiz, ne yapacagimi, nereye gidebilecegimi
diisiinmeden. Yalnizca kurtulmak evden. Sirketteki ar-
kadaglarimla kimi aksamiistleri is ¢ikiglarinda ugradig-

1. Melih Cevdet Anday'dan.
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miz barda buldum kendimi. Tanidik kimse yoktu gérii-
niirde. Barin ¢evresindeki yiiksek taburelerden birine
oturup bir kadeh sarap syledim - ilk defa tek bagima.

“Bir kisi bile degilim yalmzhktan.”

Sonra onu gordiim. Yalnizdi. Sirketin reklam iglerini
yapan ajansin sahibi. Kibar, yakigikli, sevimli. Yaglica. Ak
sakalli, gling&rmiig bir ihtiyar olmanin esiginde de, gev-
resine yaydig: tuhaf enerjiye, bakiglarindaki canliliga ba-
kilacak olursa hayata yeni baghyor gibi.

Uzaktan selamlagtik giiliimseyerek.

Yanima geldi bir siire sonra. Ikinci kadehim bitmek
iizereydi.

“Merhaba, eslik edebilir miyim?”

“Elbette,” dedim, “memnun olurum.”

Ilging bir geceydi. Ben baghyordum, o devam edi-
yordu. Hayatimizdan kiigtik kesitler. Bir o, bir ben, siray-
la. Kadehler arka arkaya bosalirken. Ben sarap, o raku.
Renkli bir ¢ocukluk sabahi. Korkularla dolu bir gocukluk
riiyasi. Ergenlikten komik bir ani. Bendeki karsihig1. Ha-
tirladigim ilk kitap kapagi. Onun unutamadigu. ilk 45’lik
plagim. ilk uzungalar1. En biiyiik korkusu. En derin kay-
gim. Bayildigim kedi isimleri. Sevdigi képek cinsleri.

Tek bir soru sormadan, hi¢bir yorum yapmadan. Bir
saganak, kargilikli. Sonuna dek birbirimize “siz” diye hi-
tap ederek.

Yiiziiniin her gizgisinde bir seyler gizliydi. Is hayati-
nin bagarilan ve bagarisizliklar: iki kaginin arasinda. Agk-
lar, ihanetler dudaklarindaki kivrimlarda. Oliiler ve ka-
yiplar gézlerini ¢evrelemis. Acilarla sevinglerin ince ince
islendigi ve i¢ ige gectigi.

Nasil da derin ve anlamli gelmisti zamanin izleri. Kir

1. Edip Cansever'den.
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saglar1. Benim gizgilerim belli belirsizken, tek tiik ak dii-
sen saglarimla barigikken daha. Orta yaglara gelindiginde,
birdenbire yaglanilacagin1 bilmezken.

Yorgun ruhlann aynas: yiizler, bedenler. Ipiltisim kay-
beden ten!

Kalktigxmizda saat ikiye geliyordu. Ayrilirken birbiri-
miz hakkinda kimsenin bilmedigi her seyi biliyor, herke-
sin bildigi hi¢bir seyi bilmiyorduk: Yasimiz kagt1? Evli
miydik, bekar mi? Nerede oturuyorduk ya da nerede oku-
mustuk? Cocugumuz var miydi?

Iste ne bilirse herkes. Bilmek isterse merak edip. Hig-
biri.

Onun bir reklam ajansinin sahibi oldugu, benimse
finans uzmani olarak ¢aligtigim disinda. Kargilagtigimiz-
da bildigimiz kadari.

Eve dondiigiimde bir tapinaga girercesine sessiz, sa-
londa oturdum bir siire. Sessizligin bir pargasi oldum.
Cevreme baktim uzun uzun, hayatin biriktirdigi her ge-
ye, tek tek. Odalar1 dolagtim sonra. Ayaklarimin ucunda,
1t citkarmadan. iki kisilik evi. Yillardir iki kisinin yasad-
g1. Egyalar, birinin ya da 6tekinin aldig1. Giin boyu heye-
canla gece sohbetlerini bekleyen iki koltuk, yerlerimizin
belli oldugu yemek masas, gift kigilik yatak. Bir bagka
oda - tigiincii i¢in hevesle hazirlanan. Gelmeyince —ge-
lemeyince, gelemeyince!- eski haline getirilen. Gékku-
saginin tiim renklerinden uzak bir keder odasi. Ruhsuz,
kimliksiz disaridan bakana. Kétii anilar mabedi evde ya-
sayanlara.

Evin tek kisilik tek mekani kiigiik galigma odamd,
en kolay girebildigim yer oldu. Soézlerin derin kuyular-
dan ¢ekilip ¢ikartildigs, sancilarla bir araya getirildigi.

Mutfaga gectim ardindan. iki kisilik daracitk mutfak
masasinin kayda aldiklari: Bebegimiz geldiginde degistir-
mek gerekecek bu masay1. Daha biiyiigi sigar mi, s1g-

231



maz m1? Sigdiriniz evelallah, baktik ki sigmads, yakariz,
yikariz, yeniden yapariz. Yapariz degil mi? Yapmaz mi-
y1z? Her seyi yapariz. Bebegimiz i¢in. Canimiz igin. Bir-
birimiz igin.

Umutly, sevingli konugmalard:.

Derin dondurucunun kapag agik kalmigti. Bir 6nce-
ki gece ya da sabah erken saatlerde unutmug olmaliydik.
Iki kisi olsaydik, “Hangimiz?” diye diisiiniir, uzun uzun
tartigirdik. Tartgmamuz sertlesebilirdi, birbirimize girer-
dik sonunda. Giilerdik hemen ardindan ya da birkag saat
sonra. Igtenlikle, yle laf olsun diye degil, sahiden giiler-
dik, nelerle ugragiyoruz diye.

Bir bagka sefer aynisin1 yapardik yine de, iddialagirdik
kargilikli. Biz adam olmayiz diyerek, kahkahalar atarak.

Kiigiik bir dokunug, kisa ve tutkulu bir dpiis yeterdi
buzlarin ¢6ziilmesine.

Sonra bir dost sohbetinde, herhangi bir yerde bir
baska zaman, “Hala kavga edebiliyoruz, ne giizel,” diye
bébiirlenirdik. “Igimizde tutmuyoruz 6fkelerimizi.”

Bakigarak anlagirdik, giliimseyerek: Seni ¢ok sevi-
yorum — Seni ¢ok seviyorum — Canimsin — Canimsin.

Sevgiler kolay kolay bitmiyordu da, hayat boguyor-
du bizi. Herkesi. Duygular da boguluyordu hayatin igin-
de. Canliyken heniiz. Nefes almak igin son ¢irpiniglara
kulak asmayan hayat.

Kapagin ac¢ik unutulmasi yanlglar i¢inde bir kigiik
yanligti. Vaktiyle degerli olan, tartigilmay1 hak edecek bir
yanlis. Bir yere ge¢ kalmak, anahtari kapinin tistiinde bi-
rakmak gibi. Bankadan para ¢ekmeyi unutmak, apart-
man aidatim1 zamaninda 6deyememek gibi. Kirilan bir
tabak, aile yadigari. Sulanmasi unutulmus gigek. Atilma-
mus ¢op. Utiisiiz gomlek. Kuru temizleyiciye gétiiriile-
cek ceket. Bayatlayip ziyan olmug yemek. Bitmis kahve.
Deterjan. Dolu kiil tablas:.

Ben sana demistim — Hayir, dememigtin.
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Hepsi.

Simdi hangi yanlig izerinde tartigmaya degecekti?

Agzina kadar tika basa dolu derin dondurucu erime-
ye baglamusti. Iyi ev kadinlarinin, iyi ev erkeklerinin bog
kalmayan donduruculari. Artan sebzeler acil durum ¢or-
balari igin saklanir. Kavrulmus kiymalar isten ge¢ déniis-
lerde hizli yemekler i¢in. Domatesler yazdan. Olgun erik-
lerle vigneler, turtalarin iizerine dizilmeyi bekleyen. Bar-
bunyalar, bezelyeler, dogranmig biberler. Kereviz yaprak-
lar1.

Sikistk zamanlarin daha sikigik zamanlar igin sakla-
nan emekleri.

Rengi degismis, ne oldugu anlagilmayan, diisiik 1silarda
korunmaya alinmig besinlerden kurtulmak. Hayatimizin
belli kogullarda korumaya aldiggmz pargalanndan. Kogsul-
lar degisince korumak imkansizlasacak, her sey ¢iiriimeye
baglayacak. Renk degistiren bir et parcas: gibi kokusacak.

Bozulan her seyden kurtul, kokusmasina firsat verme-
den bir an énce kurtul!

Kim kurtulabilmis ki?

Hepsini birlikte, bir ¢irpida atmak yerine, tek tek el-
den gecirmeye koyuldum. Gegmige bir siinger ¢ekme-
den énce son bir gezinti. Hangisi ne zamandan, hangi
anilarla yiiklii? Bazi pogetlerin tizerinde tarih etiketleri.
Kimin elyazisi, onun mu, benim mi? Barbunyalarla bir-
likte paketlenmis bir tutam kahkaha otu. Domates piire-
lerinin altinda sikigip kalmig 6fke tohumu. Ne ¢ok duy-
gu, ne ¢ok an1.

Simdi her yerde kirginlik ¢icekleri.

Gegmige siinger ¢ekilemeyeceginibiliyordum elbet-
te, cok iyi biliyordum da, ortak yasantilarimiza geri do-
nerek, her seyin bitmedigine, bitemeyecegine inandir-
mak istiyordum kendimi belki.
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Once bir siniflama, icgiidiisel yine: Bu dursun, bu
gitsin, sonra sonra hepsi gitsin, hepsi gitsin!

Kofteler, kugbag: etler —at— et ve tavuk sular1 —at-
sigara borekleri —at- 1spanaklar, barbunyalar —at— artmig
borek igleri, ziyan olmasin diye - at.

Atuyordum.

Yedek ekmekler, simitler — at! Renkleri degismis, de-
gismemis, ¢ig ya da pigmis — at! Eski olan ne varsa. Kere-
viz yapraklarini, hepsini hepsini. Ge¢misi temizler gibi.

Atki, yeni anilara ve acilara yer ag.

Biiyiik bir temizlikti, attik¢a rahatladim. Tamamen
bosalmig derin dondurucuya baktim, i¢cim huzurla dol-
du, ferahladim. Génliimce dolduracaktim tekrar, canim
ne isterse, ne zaman isterse — budalaca bir avuntu oldu-
gunu bile bile.

Daha 6nce hig diigiinmedigim bir seyi de o gece dii-
stindiim. Yalniz yasamakla ilgili en ufak bir deneyimim
olmadigini. Kendimi bildim bileli bir evde tek bagima
kalmadigimu. Birkag giinliik kisa molalar disinda. Gegici.
Gegici oldugunun farkindaligiyla ve keyfini gikararak:
Yagasin yalnizlik!

Bu kez farkliyd. Siiresi belirsiz, belki sonsuza kadar.
Urperdim, boyle bir sonuca hazir degildim, en azindan
simdilik degildim. Biraz énce hissettigim ferahlik bogu-
lup gitti yalmzhgin icinde. Yasamadan, diistiniirken daha...

Dur, telaglanma hemen! Bir yolu vardir, deneye ya-
nila bulunur belki. Bulursun!

Bulurum elbet, bulunur.

Reklamc1 dostumla rastlantisal olarak baglayan ilis-
kimiz bir yildan fazla siirdii. Duyarls, nazik ve eglence-
liydi. Gézyaslarin1 kahkahalara ¢evirmekte hiinerli, de-
neyimli. Okuyan, anlayan, sorgulayan biriydi.

Cok yakin olmakla birlikte belli bir mesafeyi koruya-
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rak devam ettik. Birbirimize “siz” diye hitap etmekten
vazgecmeyerek, ikimizin de yirmili yaslarimizda, ancak
yirmi beg yil arayla okudugumuz Aylak Adam romanin-
daki “Galiba sizi anliyorum. — Yaniliyorsun. ‘Siz’ anlana-
maz, ‘sen’ anlamir,” sézlerinin tersine, birbirimizi anlaya-
rak, haydi abartmayayim, neredeyse anlamaya yaklagarak.

Bu diyalogdan s6z ederken, “Ey bizi ayr takvimlere
diigiiren zaman” diye mirildanmigt1 goézlerimin igine
bakarak. Bakiglarina aligkindim gergi, ama bilmedigim,
duymadigim bu dize, tam bize géreydi ve etkileyiciydi...

Geceler boyunca ellerine bakmigtim en ¢ok - saat-
ler ilerledikge en ¢ok ellerine. Kadehler tiikenirken, ba-
kiglar esriklesirken. Bugulu bir camin ardinda bile gizle-
nemeyenleri géormemek ya da kendi bakiglarimi gizle-
mek igin belki. Doz artip alkol kana yayildik¢a goriintii-
ler bulaniklagtig1 halde, baz1 seylerin nasil da belirginles-
tigine sagirarak. Uzakken yakinlagip, yakinlagtigim anda
hemen uzaklagip. Ellerine hep. Sigaray: tutan. Sigarami
yakan. Kadehini kaldiran. Konugurken kullandig1. Keli-
meler yetmediginde destek aldigu.

Elleriyle konuganlardand, elleri ikinci diliydi.

Ortancanin 6limiinden sonra kurdugum, bebegin
kaybiyla bir kez daha sigindigim ve kendimi iyi hissetti-
gim diinya, kocamin gidisiyle biitiin biiyiisiinii kaybet-
misti. Hi¢ durmayacagini sandigim saganak dinmek iize-
reydi. Tokezliyordum sik sik, akip gitmiyordu yazdikla-
rim. Yazamadikga digariya yoneldim, yillar yili kendimi
sakindigim sokaklara, gecelere ve yagh dostuma. Yagadi-
gim ana odaklanmaya ¢aligarak.

Kendimi bildim bileli ertesi sabah igin yagayanlar-

1. Yiimaz Odabasi’'ndan.
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dan olmustum. Bagka tiirliisiinii bilmedigimden mi,
dogruluguna inandigim ve tercih ettigim icin mi? Ote
zamana, yapilmas: gerekenlere odakli. Sabahlan gizli bir
komutla: Kalk ve kog! Giin boyu, durmadan. Giiciin tii-
kendiginde yedek enerjileri kullanarak. Kendini sémiire-
rek sonuna dek. Dur durak bilmeden. Nefes nefese, kos!
Daha hizli kog! Sabah komutlarini asla aklindan gikarma
ki, her sey mitkemmel olabilsin ~ hatasiz, eksiksiz!

O zamana dek acilan1 da ertesi giinii engellemeye-
cek sekilde tasimayi bilmistim. En yogun kederleri bile.
Ortancanin erken 6liimiinii, hepsini. Kiminde yiizlegip
zorlanarak, kimindeyse gecistirerek. Bir sey olmamus gi-
bi. Olmus da olmamis. Oncesinde neyse sonrasinda da o.
Yerli yerinde her sey. Bin bir ¢abayla doldurulan bogluk-
lar — bebek harig, bir tek 6lii dogan kizim harig!

En kiigiik bir ihmale yol agmama ¢abasmda gegiver-
migti yillar. Hayat. Sonrasinda tam tersi. Digarida. Uza-
yip giden sohbetlerde, hesapsizca tiiketilen kadehlerde,
saatlerce.

Bilmedigim bir yolu deneyerek bu kez, gecelere si-
ginarak: “Ciinkii geceye karg: konur iki tiirlii / Biri aile-
ce evlerde / Obiirii har vurup omvrii / I¢kili yerlerde.”'

Kaybettigim 6zgiivenimi tekinsiz karanliklarda ara-
sam da, sinirlarimi ¢iziyordum yine de. Giindiizlerde
dile getiremediklerimi gecelerde diga vururken, birden-
bire durmam gerektigini fark edip sik1 frenler yapiyor-
dum: Tehlikelidir, girilmez! Sorma ki sormasin. Konus-
ma ki konugmasin. Bakma gézlerinin igine ki bakmasin,
bakamasin.

Gecelerin de bir simin vards, olmaliydi. Ugsuz bucak-
siz bir diizliikte ilerlerken yiiksek tepeler yarat ansizin.

1. Behget Necatigil'den.
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Kale duvarlar, kalin. Agilamasin. Pisman olmamak igin
sonra.

Ellerine, en ¢ok ellerine baktigim geceler boyunca
aym ses yankilanip durmugtu ¢evremde: “Once bir elle-
rin vard: yalnuzliggmla benim aramda.”

Once, 6nce!

Ya sonra?

Uzanan eli tutmak kolayd: da, sonrasi ne olacakt1?

Soruyu degistirmek gerekiyordu: Bir sey olmali my-

dr?

Ondan ayrihp eve dondiigiimde, ¢cogu zaman gece
yanisindan sonra, hayli yorgun ve ickili, bilgisayarin bagi-
na oturup elleriyle ilgili kisa metinler yaziyordum. Elleri
— elleriyle anlattiklar, ellerinden anladiklarim.

Ertesi giin okudugumda begenmiyor, siliyordum hep-
sini. Kag¢ gece kim bilir. Begenemeden ve bitiremeden
yine.

Giinlerden bir giin — tiim detaylan bellegime kaz-
nan o giin kocam arayip is cikiginda bulugmak istedigini
soyledi. Sikca telefonlagiyorduk gergi, uzaklik yiikla ke-
sik tutuk konugmalara dayanmaya ¢ahigarak; ama evden
ayrilmasindan sonra ilk kez goriisecektik. Tiim umut ki-
rintilarim1 yok sayarak gittim bulusmaya. Uzun uzun ko-
nustuk, eskiden oldugu gibi, dostga: En iyi arkadagimsin
— En iyi arkadagimsin.

Yok saydigimi sandigim kinintilan biiyiitiirken i¢im-
de: Bir araya gelebiliriz tekrar, gelecegiz, gelmeliyiz. Biz
bagkayiz.

Degil miyiz?

Bir eksik vardi, g6z ardi etsem de belli ediyordu ken-
dini: Sensiz olmaz.
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Olur, pekala olur!

Haftalardir devam eden bu ayrihigin gegici olmadi-
ginin igaretlerini de aym aksam verdi. Sefkatli, iyicil,
beni ve duygularimu kollarken, dénmeyecegini de sezdi-
rerek. Belliydi, yakin gelecekte tiimiiyle ayrilacakti yol-
larimiz. Once mekanlar, sonra yollar ve hayat!

Kimdi, nasil bir kadindi?

Higbir sey sormadim, soramadim. Annemin yillar
éncesinden ¢ikagelen magrur yiizii, gitgide catallanan
sesi: Dénecek, mutlaka dénecek bir giin!

Soramadigim sorularla kugatilmig, kalakaldim o git-
tikten sonra. Oniimde duran bogalmis kadehe ve elleri-
me anlamsizca bakarak. Ya da anlamlar yiikleyerek. Ca-
resizlik icinde: Nerede hata yaptim?

Nerede yaptigimi biliyorum da az ¢ok, neden yap-
tim, nasil yapabildim?

Bu kez ¢ok keskin bir dénemeg vardi 6niimde. Sakin
ve temkinle yiirimek yol kenarindan - o zamana dek
aligageldigim bicimde, hep kenardan! Ya da hizla savrul-
mak yolun ortasina. Diigmek. Diigiip de kalkamamak.

Onu aradim, yagh dostumu. Beni en iyi avutani.

Uzayip giden gecenin sonunda sevigtik. Benim evim-
de — bizimdi, bizimdi! Yillardan beri ilk defa bir bagka-
s1yla, tedirgin ve yadirgayarak, keskelerin kiskacinda, her
tiirlii hazdan uzak: “Siz” kalsaydiniz hep, “siz” olsaydim
hep.

Cok geg!

Onunla aymi sabaha uyanmaya dayanamayacaktim,
boyle hissettim ve gitmesini istedim; gittikten sonra bil-
gisayarin basina gecip kisa bir 6ykii yazdim. Bir ¢irpida,
oylesine. Oykiiniin hangi dizelerle agilacag: belliydi, an-
cak her zaman oldugunun tam tersine adin1 bulamamug-
tim bu kez. Fazla ugrasmadim da. Sevigsmemizin ardin-
dan duydugum biiyiik pismanhga, daha ¢ok da bogluga
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panzehir olmasin1 umarak ya da yagsadigim bozgunu yok
saymak icin belki, aralarinda biiyiik yag fark: olan bir ka-
dinla erkegin yar1 gercek yan diigsel iligkisini anlatmak
istedim. Kiigiik bir kizin hayalet gibi araya girip ¢itkmasi-
na engel olmaya caligmadan, sézciikleri geldigi sekilde
aktarip kendi akigina birakarak.

Son noktayr koyup éykiiyi kaydetmek tizereyken
duraksadim, adin1 bulamamigtim hala. igine digtiigiim
¢tkmaz, “xyz” harflerini getirdi aklima 6nce. Ug bilinme-
yen. Ug boyut. Karmagik bir denklem. Neyi hatirlatiyorsa.

Hemen ardindan sona geldigim korkusu bastird:
olanca agirhgiyla. Sonundaydim, her seyin sonunda. Yil-
lardir siiren ve mitkkemmel olduguna inandigim —-mi-
kemmeldi, miikemmeldi'- evliligimin sonunda, bir siire-
dir ayakta durmamu saglayan giizel, incelikli bir iligkinin
sonunda, yolun sonunda!

Harfleri tersten siralayip “zyx” adiyla kaydettim 6y-
kayi.

Bilgisayar1 kapattigimda giin agarmak iizereydi — er-
tesi giin kavramim ilk kez béylesine kesin bigcimde géz
ardi1 etmigtim. Saat sekize dogru igyerimi arayip bir ba-
hane uydurdum ve ise gitmedim o giin.

Sonrasi hayli bulanik. Her cephede zorlanarak, artik
kesinlesen ayrihigin hukuki iglemleriyle ugragarak. Yeni
bir hayaty, en iyi arkadagimin kurmaya ¢aligtig1 evi uzak-
tan izleyip. Babamin Taksim’deki evi, kirmiz1 koltuklan
g6z kirparken. Kirmizinin albenisi, i¢imi kemirip duran.

Bosandik. Kiigiik bir mahkeme salonunun éniinde
seslenen miibagir. Iki isim. Biri ben, biri o. ikimiz de sus-
kun. Igeri girerken omzumu dostga kavrayan el. Temasin
tirpertisi bunca aradan sonra.

Tek celse. Anlagmali.

Yine de savrulmamigtim heniiz, yalpalayarak da olsa
yol kenarinda yiriimeye ¢aligtyordum. Neler yagadigi-
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miz1 bilmeden, “Bizim ailede bosanma yoktur, bu da mu
geldi bagimiza?” diyen anneme ragmen.

Bosanmamak i¢gin var giiciiyle direnirken kocasini
kaybettigi halde, hila bosanmamis olmakla bébiirlenen
Sahika Ener’e ne denilebilirdi?

“Ayrilmasa miydin acaba? Bir sekilde atlatip idare
ederdiniz...” diyen ablamin, “Bagindan beri farkliydiniz,
siz de bu hale geldiyseniz, kime, neye giivenilecek?” s6z-
leriyse i¢imi acitiyordu.

Yirmilerinin bagindayken ¢iktigi yolculukta higbir
yere sapmadan yiriyen dunyalar giizeli prenses — iki ¢o-
cuk annesi ablam. Ogullar;, tinlii sanayici babanin igini
devralmak iizere yetigtirilen enigtemle aym yolda. Mii-
rebbiyelerin ardindan kolejler, Amerika'da en iyi egitim-
ler. liskileri sevgili ve saygih. Diiz cizgilerde, olmas: ge-
rektigi gibi. Prenses adina layik bir diinyada yagiyor — o
diinyanin ne denli yapay oldugunun farkindaligiyla bu-
nalarak kimi zaman, direnerek yine de, reddetmeyip an-
lamaya ¢aligarak 6teki hayatlari, en azindan yakininda
olanlari, dokunabildiklerini. Universiteyi evlendikten bir-
ka¢ yil sonra bitirdi — kocasina duydugu biiyiik agka, ha-
reketli yasantisina ragmen siradanlagsmaya baglayan haya-
tina bir yenilik getirme istegiyle belki. Hi¢ ¢caligmadi.

“Hep soylerim, zora gelemez biiyiik kizim. Herke-
sin karakteri farkli. Thtiyac1 da yok nasil olsa...” diyen an-
nemin en biiyiik gurur kaynag: — biricik gururu.

Prenses zora gelebiliyor oysa, sectigi hayatin zorluk-
lariyla bas edebildi...

Egitimi, guzelligini ve zarafetini taglandiriyor, se¢-
kin c¢evresinde daha dik durmasini saghyor. Hep ayakta,
gerektiginde magrur.

Her birimizin Sahika Ener’den aldig: miras farkh...
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Bosandiktan birkag hafta sonra 6grendim en iyi ar-
kadasimin yakinda baba olacagini. Ben anne degil, o ba-
ba. Baba!

Hormon testleri ve sperm sayimlary, ilag tedavileri,
glin saymalar, ince bigak sizilariyla baglayan kanamalar,
diisiikler olmadan. Ambulans sirenlerinden uzak.

Yalnizca bir bebegin diinyaya merhaba diyen agla-
masini1 duyarak baba olmak.

Aylar 6nce bir aksamiistii konugmasiyla baglayan ve
bosanarak sonuna geldigimi sandigim uzun yolun en ba-
sinda buldum kendimi. Daha da éncesinde. Cocuklugu-
mun giivenli goriinen soguk odalannda. Hayatimin tiim
yapitaglarinda. Silinip gittigini diigiindiigiim uzak anila-
rin orta yerinde.

Bir siire yeniden disarida aradim avuntuyu. Sokak-
larda. Artik sevgilim olan reklamci dostumla birlikte
6nce. Olmasini istediklerimi ve olmasindan korktuklari-
mu anlayabilmek, duygularimi tasnifleyip duracagim yeri
belirlemek igin ugrastim. Iliskimizi her gegen giin zede-
ledigimin farkinda olarak. Yok ederek gitgide.

Biiyiisiinii alacakaranliktan alan kirik dékiik, ince bir
ezgiyi aydinliga ¢ikardigim icin kendime lanetler yagds-
rarak.

Yabana tenlerin ¢ekiciligi, dokunulmadig siirece. Yak-
lagmayr hayal ederken. Dokunma, sakin dokunma ki bo-
zulmasin biiyii!

Onca kafa yormama ragmen adim1 bulamadigim &y-
kiiniin, “Ansizin Giinbatimi” oldugunu da birlikte gegir-
digimiz gecelerden birinde diisiindiim. Oykiiyii okumak,
hatta gormek istemedigimden, bogluga yaziverdim bu
ad1.

Ayrildik.

Sonra bagkalariyla. Gelip gegici. Kalabaliklarda, tiim
seslere kulak kabartarak. Ugultular artsin, daha da artsin,
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bastirsin diye ge¢migin seslerini. Karanliklar értsiin eski-
nin yiizlerini, golge gibi pesimi birakmayan hayaletleri.

Olmad, geceler de ¢are olamadi. Ne yalnizca bir
kez gorebildigim kizimin hi¢ duymadigim sesinden
uzaklagabildim ne de anilarin ¢ikmazindan. Yagadigim
her sey, sairleri hakli ¢ikariyordu: “Hizh épiislerle lekele-
nir ten / Uzun kalyr usul opiiglerin amlan.”

Tekrar eve kapandim. Genglik yillarimdan beri sii-
regelen, kirlenmemis tek tiik dostluklarla yetinerek. An-
cak onlarla, baz1 aksamlar digarida. Yaziya yakinlagmaya
caligarak yeniden, terk edilen sozlere.

Ikna etme ¢abasiyla kendimi: Basla bir yerden, bas-
la, dene!

O siralar gérdiim onu. Beyoglu'nda bir meyhanede,
oturdugu masanin yanindan gegerken. Dikkatle baktik
birbirimize, tanimadan ama tamigtigimizin farkinda ola-
rak, hatirlamaya ugragarak.

Hasan'di, Sar1 Hasan. Ortancanin 6ldiigiinii haber
vermek igin aradigimda konusamayip sonra konusuruz
diyen. Konugamadigimiz.

Kalabalik bir masadayd:. Sima olarak tanidigim bir-
kag gazeteci de vard: aralarinda.

Ayaga kalkti, o da hatirlamigti. El sikigtik. Uzak Al-
manya gecelerinin iirpertici riizgarlan gelip gegti tizeri-
mizden. Kisa bir konugma. Tiirkiye'ye déndiigii, siyasi
yazilar yazdigi, anilarin1 yayimlamak iizere oldugu.

Neler yaptigim, nasil oldugum sorusunu gegistirdim:
“Degisen bir gey yok, bildigin gibi...”

El sikigip ayrildik. Kirik dékiik giiliimseyerek. “Go-

1. Giilten Akin'dan.
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rigmek tizere,” dememize ragmen gériigmeyecegimizi
bilerek.

Hasan'a televizyonda bazi agik oturumlarda rastla-
dim sonralar1. Yeni kurulan bir yayinevine ortak oldugu-
nu duydum. Onu ekranda izlemeye de, anilarin1 okuma-
ya da giiciim yoktu.

“Denemekten ne ¢ikar?” diyen sese kulak verip hirs-
la yazmaya koyuldugum gunlerdi. Gece giindiiz deme-
den. Derin kazilara girigtigim, terk edilen sézleri bulup
¢ikarmaya galigtigim, gomiuldiikleri issizliklardan. Ne
oldugu belirsiz, hangi tiire girecegini bilemedigim me-
tinler. Cogu yarim. Eksik. Sayfalar dolusu notlar. Sayik-
lamalar. Yazarken anlamli gelen, yazdiktan sonra tiim
anlamin yitiren.

Ne kadar ugragsam da yazdiklarimu bir araya getire-
medim, baglayamadim birbirine. Geceler boyu kendimi
yiyip durdum: “Nasil kotaracagim?”

Asil soru arka planda i¢imi kemirirken: “Nasil yasa-
yacagim, ne yapacagim?”

Sonra giin geldi, sonray1 diiginmekten de vazgeg-
tim. Hayatin akigina teslim ettim kendimi.

Gelecege tamamen arkam déniip simdiki zaman ya-
samakta bile zorlamrken ve gegmis yiiziinden act gekerken
bu denli, her sey, tiim varlhgin gegmisten beslenirken hala,
hangi sonra?

Gegmigin anlam, bugiinii berbat etmek ¢ogu zaman.
Yillar sonra okuyacagn iki dizeyle bogazina bir yumru ta-
kilacagim bilmeden: “Bir roman kadar uzun bu tiimce, /
- Sonra iste yaslandim.”'

1. Giilten Akin’dan.
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Lyi ki bilmeden, tyi ki...

“zyx” ya da bosluga yazilan adiyla “Ansizin Giinbati-
m1”, yazdigim son 6ykiiydii, pek ¢ok seyin sonu oldu.
Yazdiktan sonra okumaya cesaret edemedigim tek oy-
kiimdii ayn1 zamanda.

Sonrasinda ne bitirebildigim bir metin ne herhangi
bir temas.

Sahika Ener’i diigiinmektense asla vazgecemedim.
Kendimi onun yerine koymay1 beceremesem de diisiin-
diim. Yagadiklarini, yagayamadiklarini. Tagidig: yiikleri.
Tagimayi reddettiklerini.

Kendimce bir hayat bictim ona.

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir 151tk huzmesine an-
latarak. Gecelere, en ¢ok gecelerin karanhigina, biiyiik bog-
luklara yazarak.

Sahika Ener’in hikdyesini yazamadim, ama onu af-
fettim. Kendimi de.

Tipki ortanca gibi, ona 6zenip yine. Giderayak degil
de, 6nceden.

Herkesi.

Haziran 2014
Heybeliada
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Sonun, bagin, ortanin birbirine kangtigini, anlamini
yitirdigini, tersinmez zamanin boyundurugundan
kurtuldugunuzu duydugunuz bir giin gelir.
Yaglanmigsinizdir, yasaminiz artik sizin malinizdir.
Maliniz: istediginiz gibi kullanabilirsiniz.

Bilge Karasu, Al Ay Bir Giiz
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