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Ayşe Sansayın 

Ayşe Sansayın, 1957 yılında İstanbul'da doğdu. Ortaöğrenimini İstan­

bul Alman Lisesi'nde tamamladıktan sonra, kimya mühendisliği ve işletme 

eğitimi gördü. Bir ilaç şirketinde yönetici olarak çalışıyor. Evli ve bir oğlu 

var. 

Babası Behçet Necatigil'in çeviri şiirlerini (Yalnızlık Bir Yağmura Benzer, 

Adam Yayınlan, 1984) ve aile mektuplarını (Serin Mavi, YKY, 1999, Selma 

Esemen ile birlikte) yayına hazırladı. Behçet Necatigil'e ilişkin anılarının yer 

aldığı Çok Şey Yanm Hald adlı kitabı, 2001 yılında yayımlandı (YKY). 
Denizler Dört Duvar (Can Yayınlan, 2003) adlı ilk öykü kitabı 2004 Yu­

nus Nadi Öykü Ôdülü'ne, Yorgun Amlar Zamanı (Can Yayınlan, 2004) 2005 

Sait Faik Hikaye Armağanı'na, Karakalem Resimler (Can Yayınlan, 2008) ad­

lı öykü kitabı ile Dünya Kitap dergisinin 2008 Yılın Telif Kitabı Ôdülü'ne de­

ğer görüldü. 

Erdal ôz, Unutulmaz Bir Atlı adlı biyografi çalışması 2009 yılında yayım­

lanan Ayşe Sansayın'ın Almancadan çevirileri de var. 
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Küçük ahşap bir dizi evlerdi 
On yıl önce o sokak 

Sonra geniş caddelere çıktık 
Apartman - sizden uzak. 

Behçet Necatigil, Eski Sokak şiirinden 

Yağmurlu bir akşamüstü, ayaklanın yine Eski Sokak'a sürüklemişti 

beni. tık çocukluk evim tam karşımdaydı, birbirine yaslanmış, adeta 

bundan aldığı güçle zamana meydan okuyarak direnmeyi sürdüren 

birkaç ahşap evden biri. Biçimsiz beton yığınlannın arasına sıkışıp kal­

mış, gerçek dışı bir resim gibi. 

O sokağa her yıl birkaç kez uğramaktan kendimi alıkoyamıyorum 

bir türlü. Her seferinde aynı heyecan, aynı tedirginlik: Orada mı, anım­

sadığım gibi mi, yerli yerinde mi? Kırk yılı aşkın bir süredir içine gir­

mesem de o evin varlığını sürdürdüğünü görmek, içimi rahatlatıyor 

nedense. Eski Sokak'a gelip de ilkokulumun önünden geçmemek, ço­

cukluğumun en gizemli mekanlarından biri olan Tuzbaba Türbesi'ne 

uğramamak mümkün mü? 

Yine aynı turu tamamlamış, aynı rahatlama duygusuyla hafiflemiş 

olarak Meddah ismet Yokuşu'ndan Ihlamurderesi Caddesi'ne inerken 

geldi aklıma, Beşiktaş'ı yollar üzerinden anlatmak. Hava hayli karar­

mıştı, sokak lambalarının solgun ışığında hızla yürürken, yolumu na­

sıl çizeceğimi biliyordum artık. 

Beşiktaş'ı yazmam önerildiğinde, hiç duraksamadan kabul etmiş-
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tim gerçi. Neredeyse üç kuşaktır Beşiktaş'ta yaşayan bir aileden olma­

mın yanı sıra, yazı yolculuğumu genellikle çocukluk anılarımın yön­

lendirmesi de etkiliydi bu kararımda. Hepsinin ötesinde ise, babamın 

şiirleri vardı. Tutkuyla okuduğum şiirler, geçmişte kalmış evlerin ka­

pılarını bir kez daha aralamak, o evlerdeki yaşantıları anımsamak için 

yardımcı olacaktı bana. 

Yine de, birbirine karışan uzak-yakın resimlerin arasında yönümü 

bulmakta zorlandığım için belki, doğduğumdan beri ayrılmadığım bu 

semti ona açılan yollar üzerinden yazma düşüncesi ön plana çıktı o ak­

şam. Ortabahçe Caddesi'yle balık pazarının kesiştiği, şimdilerde kartal 

heykelinin bulunduğu küçük meydana hayli yakın, Beşiktaş'ın merke­

zi olmasa da benim için bu semtin simgesine dönüşen Eski Sokak'a 

farklı yollardan ulaşmak mümkündü. Bu yollarda kısa molalar vererek 

ilerlerken, her bir yolun hayatımın farklı bir evresi olduğunu gördüm; 

Eski Sokak'taki küçük ahşap evde başlayıp geniş bir caddedeki orta hal­

li apartman dairesinde süren, kısa süreli uzaklaşma denemelerinin ar­

dından yine Beşiktaş'a dönen bir hayatı anlattığımı fark ettim. Bu kü­

çük kitap, bir semtin tarihinden çok orada yaşayan kitap düşkünü bir 

çocuğun, çevresini ve hayatı algılayışına dair �n bir hikayeye dönüştü. 

Beşiktaş'a uzanan yollar, Üsküdar vapurlarının kalktığı eski iskele­

den başlıyor anılarımda. tık çocukluk yıllan, hayal meyal anımsanan­

lar, belki sonradan yakıştırılanlar. Bugün baktığımda çok sıradan, tek­

düze olması gereken, ancak sayfalarını renkli fotoğraflardan oluşan bir 

albüm gibi çevirdiğim okul öncesi yıllarım. Hemen ardından Maç­

ka'dan inen yokuşlar geliyor. Görkemli İstanbul manzarası, bakımlı bi­

nalar en tepede. Ara durak, hep aynı; Valideçeşme. Kuytulara indikçe, 

ara sokaklara girdikçe değişen görüntüler; köhne yapılarla, en çok da 

gecekondularla kendini sezdirmeye başlayan yoksulluk. Önceleri pek 

de ayırt edilmeyen Akaretler evleri, hikayesi yıllar sonra yazılacak. Or­

taköy' den Beşiktaş'a uzanan yol, bir hayat kadar uzun neredeyse, hele 

küçük bir çocuğun sabırsız adımlarıyla. Şiiri, yıllar önce yazılmış. 



Sık ağaçların çağrışımı, başka bir yol; Dolmabahçe-Beşiktaş. Anılar 

farklı, ama ağaçlar yollan aynı kılıyor. Sonra yine yukanlara çıkılıyor, 

Fulya'ya, Gayrettepe'ye. Henüz tümüyle betonlaşmamış bir kentte, tar­

laların, bostanlann arasından uzun bir yürüyüş: Bir yaz sonu akşamı­

nın ılık esintileri. Çocukluk, ilk gençlik heyecanlannın tüketildiği yol­

lann sonu; Teşvikiye. Evlilik, iş bulma, kendini kanıtlama, bir hayat 

kurma, çocuk yetiştirme uğraşlarıyla bir solukta geçen yıllar. Yokuş 

yukan çıkma çabalan boşuna! Beşiktaş'ın orta yeri mıknatıs gibi ken­

dine çekiyor. Babaevinden ayrılmalar, bumerang dönüşleriyle sonuçla­

nıyor her seferinde. 

Son durak Ihlamur/Fulya, şimdilik kaydıyla. Ötesi var mı, olacak 

mı, kimse bilmiyor. 

Beşiktaş, yollar ya da anılar boyunca,1 tüm hayatıma damgasını vu­

ruyor ... 

Ayşe Sansayın 
Şubat 2009 

Beşiktaş / Heybeliada 

l Behçet Necatigil, Solgun Bir Gal Dokununca, (şiirinden) Şiirler, YKY, 2002 





1 
Eski Sokak 

Sıcak bir yaz gecesi. Dar sokak hayli bunaltmış olmalı ki, de­
niz kıyısındaki çay bahçesine gidilmiş. Karşıda Üsküdar'ın ışık­
lan, elle tutulacak kadar yakınlarda, tıpkı yıldızlar gibi. Anne, 
baba, iki çocuk. Bir kişi daha var ailede, ama yürüyemediği için 
seyrek akşam gezintilerine katılamıyor. Gün boyu pencere 
önünde oturup sokakta oynayan çocukları, gelip geçen insanla­
rı, satıcıları izleyerek zamanı tüketmeye çalışan felçli anneanne, 
evde yalnız kaldığı akşamlar ne yapar, neyle oyalanır? 

Çocuklar bu kaygılardan uzak, yalnızca sevinç var dışan çık­
malarda. Anneyle babanın gülüşlerini gölgeleyen kaygıların far­
kına varmaları çok sonralan. 

Parlar gaz ocağı., sıçrar kıvılcım 

Merdiven başında bir sigara 

Belki söndürmediniz:. 

Çok küçük çocuk, yaşlı sakat anne 

Seslenir akşamlara alevlerin içinden 

Aklınız evde. 2 

2 Behçet Necatigil, Sınır şürinden (Şiirler, YKY, 2002) 



Üsküdar vapurlannın kalktığı eski vapur iskelesi. 60'lı yıllar. 
iskelenin hemen yanındaki çay bahçesi uzun süre varlığını ko­
ruyor. Yıkılması, parkımsı bir alana dönüştürülüp banklann 
yerleştirilmesi 80'lerden sonra büyük olasılıkla. O çay bahçesine 
yıllarca gidip geldiğim halde, kendisini ilk çocukluk anılanmda 
hissettiriyor en çok. Belirleyici olan, hep 'ilk'ler çünkü. 

iskelenin üstünde göz alıcı ışıklar yanıp sönüyor. Yaklaştık­
ça, müzik sesleri duyuluyor inceden. Camlarda gölgeler ... Baba­
mın Üsküdar'da oturan bir arkadaşından dönüşlerimizin çoğu, 
geç saatlerde. Vapur iskeleye yanaşırken cama burnumu dayayıp 
izlediğim bu mekanın, 3 bir masal evi olduğunu sanıyorum. 

Beşiktaş anılanın, hayata dair ilk anılanın aynı zamanda. Ih-
lamurderesi Caddesi'nin paralelinde dar, uzun bir sokakta otu­

l ruyoruz o sıralar: Camgöz Sokağı. Devamında, Meddah ismet 
J3 Sokağı ile kesişiyor: 

18 

(Cevdet Kudret, Karagöz, cilt il, 1969, 129'da, not:) 
Meddah ismet 
1851 - 1914 
Ünlü meddah ve ortaoyuncusu 
Camcı esnafındandı 
Ölümünden sonra 
Beşiktaş'ta bir sokağa 
Adı verildi 

Ben de ona benzesem 
Dipnot bir kitapta: 
Behçet Necatigil 

3 İskelenin üstünde, Denizcilik İşletmesi lokali olarak kullanılan yer. 



Doğum ölüm yıllan 
Şair, radyo oyunlan yazan 
Öğretmendi 

Ölümünden sonra 
Beşiktaş'ta bir sokağa 
Adı verildi. 

4 

Babamın bu dileği, 1979 yılında ölümünden birkaç yıl son-

ra gerçekleşerek sokağın adı 'Behçet Necatigil Sokağı' olarak de­
ğişse de, benim için tek bir adı var: Eski Sokak. Evlerin hemen 

hepsi de ahşap. İki katlı, kutu gibi bir ev. Girişte tüm zamanımı-
zın geçtiği oturma odası, karşısında küçücük bir konuk odası. 

Birkaç basamakla inilen mutfak, daha aşağıda, karanlık bodrum 

} katta banyo. Daracık merdivenlerle çıkılan üst katta ise yatak 

odalanyla bir tavan arası odası: Duvarlarda kitap raftan, kitapla­
nn önünde ufak şişeler, içlerinde düğmeler, raptiyeler, çiviler, i 
yumak yapılmış sicimler, kolonya şişeleri, ilaç tüpleri, küçük bir 1 
masa saati, birkaç soluk fotoğraf, raflara iliştirilmiş kağıtlarda kı- � jf sa notlar ... Pencerenin önünde tahta bir masa, üzerinde daktilo, 

j uçlan çakıyla açılmış kurşun kalemler, Birinci sigarası paketleri, l 
dibinde telvesi kalmış bir kahve fincanı. Masanın başındaki ta- 19  
burede oturmuş, odaya dolan bunaltıcı güneşe aldırmaksızın ça- � 

� lışan sessiz bir adam ... 

Fazla kalamıyorum babamın odasında, çalışmasına ara ver- .t 
miyor çünkü. Anneannemin yanma ilişip dışanyı izleyerek geçi­

riyorum, uzayıp giden yaz öğleden sonralannı. Kimi zaman de-
mir parmaklıklı pencerenin kenanna, ayaklanmı dışan sallandı-

4 Behçet Necatigil, Meddah ismet (Şiirler, YKY, 2002) 



Beşiktaş'ta bir "Eski Sokak• 



rabileceğim şekilde oturtuyorlar beni: "Çocuk bunaldı, oyalan­

sın biraz ... ". Güleryüzlü, şaka yapmayı çok seven 'tombul posta­

cı'mız, ayakkabımın bir tekini çıkarıp alıveriyor önümden geçer­

ken. Biraz sonra mektuplan bırakmak için kapıyı çalacağını, 

ayakkabımı da geri vereceğini biliyorum, ama içimi bir korku 

kaplıyor her seferinde. Onu hem çok seviyorum, hem de eski­

ciyle atından, bir de gece uykularımızı bölen bekçinin düdüğün­

den korktuğum kadar olmasa da korkuyorum. Eski Sokak'lann 

da, tanımadığım insanlarla kolayca kurulan bu sıcacık ilişkilerin 

de çocukluğumda kalacağını, hep özlemle anılacağını bilmiyo­

rum henüz. 

Postacıdan hiç korkmadığım bir günün sevinci, uzak anıla-

nn arasındaki en canlı resimlerden biri. Paketi getiren o muydu 

gerçekten, yoksa bana mı öyle söylemişlerdi? Cimbil'den gelen } 
bir doğum günü armağanı, hem de en sevdiğim çikolatalardan. i Cimbil bir fare, ancak sıradan bir fare değil! Sevimli, güçlü, yü-

.g 
rekli ve yardımsever bir kahraman. Her akşam yemeğinde, yeni 

bir serüvenini anlatıyor babam Cimbil'in. Onun varlığı hakkın­

da ufak tefek kuşkulanın yok değil gerçi, ama gönderdiği arma-

ğanla tümü siliniyor. Gerçekliği de, bana duyduğu sevgi de tar-

� 

� r 
l 
l 

tışmasız artık. Masal kahramanlarının yalnızca masallarda oldu- 2 1  

ğunu öğrenmek, yani büyümek, bir arpa boyu kadar kısa bir yol j ne yazık ki. 

Akşam yemekleri babamın masallarıyla renklenirken, gün- f 
düzlerimi sokaktan geçen gezgin satıcılar şenlendiriyor: Yoğurt-

çu, sütçü, kalaycı, eskici, bileyci, hallaç ... Yoğurtçu, yalnızca gür 

sesiyle değil, çıngırağıyla da ayrılıyor ötekilerden. Yoğurt kapla­

rını, bir sırığın iki ucuna asılı iplerle omuzunda taşıyor. Kaplar-



} 
..ğ 

dan birinin üstündeki örtüyü kaldırıp kapağını açıyor. Ağız su­

landıran kalın bir kaymak tabakası. Yoğurdu kendisine uzatılan 

boş tabağa aktarmadan önce, küreğiyle kaymağın bir kısmını 

alıp sokağa atıveriyor. Hiç acımadan! Kaplarını omzuna asıp 

uzaklaşırken, bir sürü kedi peydahlanıyor kaymağın başında. 

Nasiplenmeye çalışan kedi çok da, en güçlüsü kazanıyor savaşı. 

Tam iştahla yemeye başlamışken, annemin birlikte oynamamıza 

izin vermediği 'sokak çocukları'ndan biri geliyor, şiddetli bir 

tekmeyle uzaklaştırdığı kediden arta kalan kaymağı yemeğe ko­

yuluyor, aynı iştahla. Ablam (Selma) ağlamaya başlıyor, bumu­

nu çekerek: "Ama anne, o pis çocuk kedinin kaymağını yedi!" 

Ne ablamın, ne de benim 'sokak çocuğu' olmamıza izin ve­

riliyor. Okuma yazma öğrenip masalların büyüleyici dünyasıyla 

tanışana kadar ev içlerinde, tek başımıza ya da birbirimizle evci­

lik, seksek oynamak ya da ip atlamakla sınırlı, çocukluğumuzun 

� oyunları. Sıkıldığımız oluyor olmasına da, pek yakınmıyoruz 

g_ bundan. 

� ?" Yanlış anımsamıyorsam, o yıllarda kaçırılan bir kız çocuğun­

dan söz edilirdi sıkça (adı Ayla'ydı galiba). Ayla'nın tüm uğraş-i aı lara rağmen bulunamaması, "Kim bilir nerede, ne yapıyor şimdi 
22 yavrucak!" ya da "Öldürdüler mi, yoksa sakat bırakıp zorla di­

l lencilik mi yaptırıyorlar uzak bir şehirde?" vb. konuşmalara ür-

pererek kulak kabartmak, sokağa çıkmak için ısrar etmememiz-
} ' de etkili oluyor belki de. 

Ablamın ilkokuldayken konservatuarın piyano bölümüne 

başlamasıyla, yeni sesler giriyor hayatımıza. Piyano çalması, be-
' 

ni biraz daha yalnızlığa mahkum ediyor olsa da hoşnutum, pi-

yano büyük bir değişiklik çünkü. "Münasip fiyata bulunan ikin-



ci el piyano"nun Eski Sokak'a getirilişi ise hiMyesi yazılası bir 

olay! Bir at arabasıyla gelen piyanoyu tüm aile bir arada heye­

canla karşılıyoruz. 'Sokak çocuklan'nın tümü, çığlık çığlığa ara­

banın peşinde. Bir tek babamın canı sıkkın galiba, hiç gülmü­

yor ... Kızının piyano çalmasına itirazı olmasa da, piyanonun ge­

lişiyle birlikte o sokakta yaşayanlardan farklılaşmak pek hoşuna 

gitmiyor. Piyano, kutu gibi evin küçücük konuk odasında tüm 

haşmetiyle başköşeye kuruluyor. Neyse ki kuyruklu değil! Son­

rası, en çok yaz ikindilerinin hoş ezgileri ... Ablamın piyanosu, 

zorla yatınldığım öğleden sonra uykularına dalmamı kolaylaştı-

nyor. 

Bir ara ablam piyanonun başına her oturduğunda, incecik 

sesler duyulmaya başlıyor. Dikkatle dinliyoruz, tuşlardan çıkan 

seslerden farklı bir şey bu. Ne olduğu bulunamıyor bir türlü, } 
sesler giderek artıyor. Sonunda çok çocuklu bir fare ailesinin pi- .... 

1 yanoyu mesken edindiği anlaşılıyor! Ablam piyano çalmaya baş-
-8 

ladığında, dayanamayıp koro halinde ona eşlik ediyorlar ... Çare- g_ 

siz, piyanonun çevresine fare zehirleri konuluyor. Kaşar peynir- j 
lerinin cazibesine dayanamayan farecikler, hayata veda ediyor j 
birer ikişer ... Ablamın birkaç yıl devam eden piyano serüveni � 
sona erdikten çok sonra, piyano bir yakınımıza devrediliyor. 23 
inanılmaz bir haber alıyoruz ardından: Bakıma alman piyano- j nun içinden, küçük bir fare iskeleti çıkıyor! 

Camgöz Sokağı'nın anılan arka arkaya sökün ediyor. Hep 

düşünmüşümdür, Eski Sokak şiiri olmasaydı, bu anılara böylesi-

ne rahat uzanabilir miydim diye. Sabaha kadar öksüren bir ka­

dın, dikiş dikerek üç çocuğunu büyütmeye çalışan bir başkası, 

sokakta oynayan çocukların sesleri ... Bir şiir, nasıl oluyor da 

ı 



böylesine uzak bir yolculuğa çıkarabiliyor insanı? Yoksa 'edebi­

yatın yarattığı mucize' bu mu? 

Sokaktan at arabasıyla geçen yaşlı adamın, "Eskiiiiiiici!" diye 

seslenişini Mla duyuyorum. Eskicinin atının etkileri, karabasa­

na dönüşen çocukluk düşlerimde. Beni bir lokmada midesine 

indiren at, yıllar sonra, Teşvikiye'deki bir başka dar sokakta, ek­

mekçinin atı olarak çıkıyor karşıma. Hikayesinin yazılması ise 

çok daha sonra; hayatımı bir düzene sokma çabalanyla geçen 

yıllann ardından bir soluk alarak dönüp kendime baktığım, yal­

nızca kendimi değil, tüm ilişkilerimi, eskicileri, ekmekçileri, 

hatta atlan yerli yerine oturtmaya başladığım kırklı yaşlanmda 

ancak. 

Sokak satıcılannın her biri, farklı bir dünyaya götürüyor be­

} ni. Bileycinin makinesinden çıkan kıvılcımlar, okuma yazma bil­

� mediğim için annemden dinlediğim masallann renklerinde. 

� Külkedisi'nin gittiği balo da, böylesine ışıklı mıydı? Bileyci her 

g,_ geldiğinde birkaç kez yinelenen "Dikkat edin, bileyciye yaklaş-

� "" 

i 
mayın çalışırken!" uyanlan, Külkedisi'nin gece yansından önce 

eve dönme telaşıyla bir araya gelerek belli belirsiz, tanımlanama-

yan bir korku yaratıyor çocuk zihnimde. Bugün bile, ürküten 
24 anılann arasından göz kırpıyor bileyd. 

c: t Gezgin hallaç, çok farklı bir yerde oysa. Uçuşan bir beyazlık 
� olarak yaşıyor anılanmda. Yataklar, yastıklar sökülüyor; hallaç ya-
} ' ya benzeyen tuhaf bir aletle pamuklan kabamyor. Hallacın soka-

ğımıza uğradığı günlerin uykulan daha rahat, görülen düşler tüm 

korkulardan uzak, yumuşacık beyaz bulutlann üstünde adeta. 

Hallaç, pamuk helvacısını çağnştıyor hemen. Bu kez müthiş 

bir pembelik, çocukluğumda en se�diğim renk! Kağıt helva da-



ha sık alınıyor da, pamuk helva isteğim dirençle karşılanıyor: 
"Yemes� çok zor, her yerini batıracaksın şimdi!" Yine de kazan­
dığım oluyor bazen, bükülen bir dudak ya da birkaç damla göz­
yaşı... Çocukların silahlan bilinçli seçilmiş olmasa da, etkisini 
gösteriyor. 

Kesinlikle yasak olanlar, gözyaşı dökülmesine bile izin veril­
meyenler de var: Gökkuşağının tüm renkleri, macuncunun yu­
varlak tepsisinde, ama ulaşmam olanaksız. Tahta bir sopaya do­
lanırken birbirine karışan renkleri, uzaktan izleyebiliyorum an­
cak. llkokula başladıktan sonra ilk kaçamağımı yapıyorum, çıkış 
saatlerimizde okulun kapısında bekleyen macuncudan, yürek 
çarpıntılarıyla gökkuşağını satın alırken. 

Beyaz önlüklü dondurmacı, küçük tekerlekli arabasıyla sı- } 
i 

cak yaz günlerinde geçiyor sokağımızdan: "Dondurmam kayma­
ak!" Dondurma, iki renk genellikle. Beyaz ve koyu pembe. Ha­
yatı, ışıklarla, renklerle ve kokularla algılıyorum. Vişne, çilek, 

-8 
karadut, tümü de yalnızca pembe benim için. Anneannem hep � 

beyazdan yana, benim külahım onunkinden bir boy küçük. j 
i Kış aylarında bozacı alıyor dondurmacının yerini. Evimizin 

sürekli ısıtılan tek yeri olan oturma odasında toplanmışız. Kö­
mür sobasının çıtınılanna, kaynayan suyun fokurtuları eşlik 25 
ediyor. Çaydanlık yine sobanın üstünde, belki çay içilecek, bel- j ki de bulaşık yıkamak için kullanılacak, belirsiz. Bozacının sesi, t bir anda tüm sesleri bastırıyor. Sarımsı, yoğun kıvamlı 'kuvvet 
iksiri'nin yanında mutlaka san leblebi yeniliyor. Bardağıma ser­
pilen kahverengimsi toza hiç itiraz etmiyorum. Adlarını çok 
sonra öğreneceğim baharatların gizemli kokularına kapılıp gidi-
şim, o zamanlardan. 



} 
..g 

Seyrek de olsa, ayı oynatıcı da geçiyor sokağımızdan. Mahal­

lenin tüm çocukları bu kez ayının peşinde. Sıra 'hamamda ko­

cakarılar gibi bayılma' numarasına geldiğinde, ayıyla birlikte 

kendini yere atan çocuklar, kıkır kıkır güldürüyor beni. Anne­

min ya da anneannemin "Yazık bu hayvanlara, yazık. .. " homur­

tularına kulak asmadan, doyasıya gülüyorum. 

Anılarda dolaşmak, ne tuhaf! Vapur iskelesinde başlayan 

yolculuk, hiç aklımda olmayan yerlere uzanıyor. Plan program 

tanımıyor geçmişin yaşantıları, her biri kendi gerçeğini dayalı-

yor. .. 

Boğucu sıcaklara hafif bir esinti getirme çabasıyla dışarı çıkı­

lan yaz akşamlarından iskeleye uzanan yollar değil de, dönüşler 

daha çok yer etmiş belleğimde. Bir de çay bahçesinde içtiğim 

Çamlıca gazozları. Her seferinde, bir tane. Evlere gazoz alınmadı­

ğı, ikincinin asla istenmediği, hatta akıldan bile geçirilmediği yıl-

� lar. Yürüyerek gittiğim iskeleden dönüşler, genellikle babamın 

g_ sırtında. Oysa annem söz alıyor evden çıkmadan önce, dönüşte 

� de yürüyeceğime dair. Uyku ağır basıyor, sözler tutulamıyor. İki 

-İ kol uzanıp havaya kaldırıyor beni: "Sıkı tutun, olur mu?" Bir an­
dı da babamın sırtında buluyorum kendimi. Her şeyi bu kadar yük-
26 sekten görmek ne güzel! Ağzımda az önce içtiğim gazozun şeker-

� li tadı, hoş kokusu ... Barbaros Meydanı'nın içinden dolaşarak yo­
� lun karşı tarafına geçiyoruz. Üst geçit yapılmamış henüz, trafik 
! ' yoğun olmadığından ışıklara da ihtiyaç yok. Olsa olsa yaya geçi-

di, ilkokulda 'Hayat Bilgisi' derslerinde öğreneceğimiz. Ne Deniz 

Müzesi'nin farkındayım, ne de Mimar Sinan'ın yaptığı Barbaros 

Hayrettin Paşa Türbesi'nin. Yeldirmeli kadmlann, onları birka'ç 
adım geriden izleyen kızların farkında olmadığım gibi. 



Barbaros Hayrettin Paşa Türbesi 



Biliyorum, ayıp ve manasız 

Ama peşlerinden gidiyorum 

Gezmeye çıktıklan vakit 

Ana kız. 

Utanır da belki 

Anasının sırtındaki 

Yeldirmeden, 

Kız bir adım önden gider 

Sezdirmeden. 

Beşiktaş'ta Barbaros Meydanı 

Sağı anıt, solu türbe 

Ortası kare şeklinde, 

Parkıdır yoksullann 

Bilhassa yaz: aylan. 

Fidanlann, mez:arlann önünde 

Y ontulu taşlar çepçevre, 

Yer yer banklar konulmuş 

Meydana dolmuş millet, 

Sıra sıra oturmuş. 

Ah genç kız kalbi, 

Sıralara bakar elbet. 

Meydanın ilersi deniz: kıyısı 

Karaya çekilmiş kayıklar, 

iskele gazinosu yanda. 



Sulara dlJkalmüş ışıklar, 

Üsküdar şu karşısı. 

O nemli topraklara 

Ana çöker yorgun argın, 

Kalmış gôzü. arkada 

Kendi ayakta kızın. 

En garaltala şarkılar 

Çalarken plakta, 

Onlar orda oturur 

Denize bakarlar. 

Avunmaya muhtaç bu gençlik 

Ey kız anası ihtiyarlar, 

Ey denizlerden esen serinlik. 5 } 
i 
-B 

Devasa Barbaros Anıtı,6 sanının şiirler olmasa da yer alacak- � 
tı anılanmda. Öylesine büyük ve görkemli ki, Gulliver Devler ül- � ?"" 
kesinde gibi hissediyorum kendimi. Caddenin karşı tarafında Si- -i nanpaşa Camisi, Mimar Sinan'ın bir başka eseri. Önünden geçip dl 
gittiğimiz caminin avlusuna ilk girişim yıllar sonra, halamın ce- 29 

nazesi için. Caminin yanında gün boyu tekerlekli bir iskemlede t oturan yaşlı, felçli adamı fark edişim de çok daha sonralan. Göz- "' 

lerini sabit bir noktaya dikmiş, aynı yere bakıyor. Yaşadığı dün- t 
5 Behçet Necatigil, Barbaros Meydanı (Şiirler, YKY, 2002) 
6 Kaptan-ı Deıya Barbaros Hayrettin Paşa'nın anısına heykeltraş Zühtü 

Müridoğlu ve Hadi Bara tarafından yapılan anıtın açılışı 25 Man 1944. Anıtın 
alt kısmında Yahya Kemal'in dizeleri yer alıyor. 



yanın hayal gücümün sınırlarım zorlayan karanlığı mı, gelip ge­
çenlerin kucağından hiç eksilmeyen birkaç ucuz tükenmez kale­
min yanma bıraktığı birkaç kuruş mu, yoksa yine bir şiir mi, 
onu Mla derin bir kederle anımsatan? 

Bir yanı bir uzun cami duvan 

Çılgın ahan taşıtlar bir yanı 

Caddeye inemezsin 

Kalın demir parmaklık arada 

Üç hişi ancak sığar 

Dar geçit - -

Buradan geçeceksin 

Atmak için üstünden yorgunluğu 

Biraz hava almaya 

Dalgın gece uzakta 

Bir ümit 

Esintisi denizin. 

Kim getirip bıraktı 

lşte gene orada 

O dar geçitte 

Yapışık gibi duvara 

Bir kadın iki çocuk - -

Bulandı su 

Gece karanlık. 

Hatırla! 

T eherlehli koltukta 



lnmeli ihtiyar 

Kim getirip bırakırdı 

Felçli bakışlan 

Sanki senin yakanda 

Sabah karanlık. 

Yetişmek'çin vapura 

Yolunun üstü 
ıvereden geçeceksin 

Daha çok berisinde 

lnerek kaldınmdan 

Çıkmış senden önce yola 

Birini arar gibi 

Cadde ortasında 

Yürürdün bir süre 

lnmeli ihtiyar 

Geride kalınca 

Gene eski kaldınm 

Gene eski doğrultu - -

Hatırla/7 

Sonradan ablamla konuşup içinden çıkamadığımız bir re­
sim. Yol kenarında yansı yanmış mumlarla dolu parmaklığın 
önünde kısa bir mola. Parmaklıkların ardında yeşil bir alan, kü­

çük bir türbe. Babam benim (ya da ablamın) boyunu ölçüyor 

7 Behçet Necatigil, Sinanpaşa (Şiirler, YKY, 2002) 



duvardaki girintinin içinde. Buraya sığmadığımız bir gün geliyor 
sonra: Büyümüşüz artık. .. Hangi yol, hangi türbe, boyu ölçülen 
hangimiz? Belirsiz ... 

Caminin önünden sola dönüyoruz, az ilerden de sağa. Orta­
bahçe Caddesi, Beşiktaş'ı adeta ortadan ikiye ayırıyor. Yol üstün­
deki sinemalara gidebilmek için bir an önce büyümeliyim! Yaz­
lık sinemalardan gece yanlan saçlan alınlan terli, eve dönüşleri, an­

ne baba omzunda fıldır fıldır gözleri, ya da uyumuşlar, tatlı çocuk­
lar. 8 Böyle yazacak babam sinema dönüşlerini çok sonralan. 

Hemen sağda yazlık bahçesi de olan bir sinema: Gürel. Son­
ralan değişerek Yumurcak Sineması olacak. Bembeyaz bir tavşa­
nı - yoksa iki tavşanı mı vardı? - olan niyetçi, burada duruyor 
genellikle. Halamlar, benim için de niyet çektiriyorlar. Tavşanın 

·� titreyen dudaklarıyla çekip aldığı minicik kağıtta neler yazdığı 
1 pek de önemli değil, tek derdim tavşanı yakından görmek, ni­� 
a yetçi amca izin verirse de yumuşak tüylerini hafifçe okşamak. .. 

-l3 
g,_ 

� � 
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Biraz ilerleyince, yolun sol tarafında Kamburun Bahçesi, 
yaz aylarında orta halli Beşiktaş halkının en başta gelen eğlen-
ce yeri. Ağaçların serin gölgesinde yazlık sinemalar, konserler. 
Kimi ünlü sanatçıların da boy gösterdiği konserler cadde üze-

32 rinde megafonla duyuruluyor, ilanlar ise ara sokaklara dek ula­

� şıyor kimi zaman. Sünnet düğünleri de yapılıyor aynı yerde. 

� Konserlere gitmişliğimiz olmasa da, büyük ilgi gördüğünü du­

� yuyoruz bir yerlerden. Komşularla ilişkiler hiç yok değil, ancak 
sınırlı. 

8 Behçet Necatigil, Bile/Yazdı, (YKY, 1997) 



Çocuklar orda büyüdü 

Orda okula gitti, 

Komşunuzduk ama görüşemedik 

Hiç vakit yoktu. 9 

Kamburun Bahçesi'nden sonra Orgun Kundura'yı ve Ômer 

Lütfü'lerin giysi mağazasını da arkamızda bırakıyoruz. Orgunla­

nn kızı (Ferhan), en iyi arkadaşım olacak ilkokulda. tlerledikçe 

görüntüler birbirine kanşıyor, sesler uzaklaşıyor. Hızlı adımlann 

sarsıntısıyla irkilerek gözlerimi açıp daha sıkı sanlıyorum baba­

mın boynuna. "Düşsem de tutar beni nasıl olsa." diye düşünür­

ken uykuya yenililiyorum yine. 

Hiçbir yere sapmadan dümdüz devam ediyoruz. Ortabahçe 

Caddesi'nin lhlamurdere Caddesi'ne evrildiği yer, tam olarak 

neresi? Eskiden dere yatağı olan cadde, kıvnlarak uzanıyor içe­

rilere doğru. Caddenin sol tarafında, sineklerin içeri girmesini 

engellemek için kapısına rengarenk boncuklar asan ve her gidi-

} 
i 
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şimizde yanağımdan makas almayı unutmayan kasabı (etleri � ?" 
dipsiz bir kuyu gibi yutan kıyma makinesinin ürkütücü boşlu- j 
ğu, dövülerek inceltilen pirzolalann akşam yemeğinde bol ke- J' 
kikle kızartılıp sofraya getirilişinin hayali), Fikret amcanın dük- 33 
kanını10 ve ıhlamur Pasajı'nı görünce, eve yaklaştığımızı anlıyo- t rum. Pasajın karşısındaki sokaktan sağa sapıyoruz. Solumuzda vı 

tuzlu halkalanyla ünlü Oktay Kurabiye Fınnı. Evde hazırlanan ..f. 
tepsi börekleri, pişirilmek üzere buraya getiriliyor. Tepsiyi taşı-

9 Behçet Necatigil, Eski Sokak şürinden (Şürler, YKY, 2002) 
10 50'li yıllarda tuhafiyeci olarak açılan ve zamanla spor giysilerin saulmaya 

başlandığı bu mağaza, bugün de aynı yerde, Fikret Bey'in oğlu tarafından işletiliyor. 



yan ablama eşlik ediyorum, her yaptığını dikkatle izleyerek: 

"Sen küçüksün, büyüyünce ... " Fırından hemen sonra sola dö­

nünce, Camgöz Sokağı. 22 numaralı eve ulaşmak birkaç adım. 

Uyur uyanık kucaklanıp yatırılıyorum yatağıma. Annem iyi ge­

celer öpücüğünü ihmal etmiyor. Uykuya dalarken hala Üskü­

dar'ın ışıklan ve yıldızların aydınlığı içinde, gülümsüyorum. 

Boşlukta dönen yıldız 

Işık ışık bölündü., 
Renkli maytaplar gibi 
Çocuğun üstü.ne döküldü.. 

Çocuk hemen uyudu, 
Uykusunda güldü.. 11 

tık çocukluk yıllarımdan kalan en belirgin duygu, güven. Bir 

i çocuğun hayat yolculuğuna bu duyguyla başlamasının ne kadar 

1 belirleyici olduğunu zamanla çok daha iyi anlıyor; ailesinin ya­

:§ nında, onlann sağladığı güven dolu ortamda büyüyen ve uyku­
� sunda gülen, şanslı bir çocuk olduğumu daha sık düşünüyo­
_g 

rum. l 
Eski Sokak'ta dünyaya geldiğim ev, babamın bu semtteki 

c: üçüncü durağı. Fatih'te doğan babam, büyük bir yangında otur-

İ 
t 

duklan konağın yanmasının ardından annesini kaybediyor. Ba­

basının ikinci kez evlenip Beşiktaş'ta adı sonradan Enis Akaygen 

olarak değişen Dibekçi Kamil Sokağı'ndaki 22 numaralı ahşap 

konağa yerleşmesiyle, o da Beşiktaş'la tanışıyor. Önceleri daha 

çok Karagümrük'te oturan anneannesinin yanında kalırken, il-

1 1  Behçet Necatigil, Yıldızlarda Uyku şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 



Enis Akaygen olarak degişen Dibek{i Kamil Sokağı 



} 

kokula başlayınca babaevine dönüyor. Babasının işi gereği araya 

giren birkaç yıllık bir Kastamonu dönemi, üniversiteyi bitirdik­

ten sonra öğretmen olarak atandığı Kars, Zonguldak ve askerlik 

görevini yaptığı İzmir yıllan dışında, evlenene dek bu evde yaşı­

yor. Tokat/Erbaa doğumlu, on üç yaşında lstanbul'a gelerek Be­

şiktaş'a yerleşen annemle (Huriye Korkut) evlendiklerinde Vali­

deçeşme'de kiralık bir eve taşınıyorlar. Ablam burada doğuyor, 

ardından daha aşağılara inilip benim doğduğum Camgöz Soka­

ğı'na geçiliyor. Eğri büğrü taşlarla döŞeli dar sokaklarda geçen 

kırkı aşkın yıldan sonra geniş, asfalt caddeye çıkış. Nüzhetiye 

Caddesi'ndeki apanman katı, babamın son durağı oluyor. 

Geride bırakılan yaşantıların, paylaşılamayan hayatların ya-

rattığı ince sızılar Eski Sokak şiirinde yaşıyor. 

Bilinmedi, ne çare sizdendik 

Yalnız biraz daha iyi yaşamaya ôzlemli 

Şimdi aynı uzaklık, aynı utanç 

Düşündükçe o sokağı, o evleri. 

Okul öncesi yıllarımda dinlediğim tüm masallar ise hala o 
36 sokakta, aynı evde soluk alıp veriyor. 

� 
Jl 

� 
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Maçka - Beşiktaş 

Beşiktaş'a uzanan yollardan biri, Maçka'dan inen Spor cad­

desi (şimdi Süleyman Seba). Solda Vişnezade Parkı, caddenin iki 

tarafında Akaretler sıra evleri. 

Dedemin evine Onabahçe Caddesi'nin üst paralelindeki Şa­

ir Nedim Caddesi'nden gidilebildiği gibi, Valideçeşme'den de 

ulaşılıyor. Eski Sokak'tan dedemi ziyarete giderken, ilk yolu kul­

lanıyoruz. Valideçeşme'den ya da irili ufaklı evlerle dolu Şenlik­

dede'den ise, güneşli günlerde halamlarla birlikte "Çocuklar ha­

va alsın biraz ... " denilerek gidilen Vişnezade Parkı'ndan ya da 

Maçka'daki Taşlık Parkı'ndan dönüşlerde geçiyoruz daha çok. 

tlkokul öğrencisiyim, tek başıma evden fazla uzaklaşamasam da, 

yönümü bulacak kadar tanıyorum çevreyi ... 

Beşiktaş ve çevresindeki tüm parklar, halamlarla birlikte ya­

şıyor anılarımda. İki halam da evlenmemişti, çocukları olmadı­

ğından belki, ablama da bana da çok düşkünlerdi. Gezmeyi se­

verlerdi, çalıştığı için zamanının çoğunu dışarda geçiren anneme 

de destek olurlardı bizi bir yerlere götürerek. Evlerine yakın ol­

duğundan, Maçka civarındaki parklara daha sık giderdik. En 

çok da bol ağaçlıklı, serin Vişnezade Parkı'na. Bu gezintilerdeki 



tek sorun, halamlann aşın titizliğiydi. Üstümü başımı kirletip 

'mikrop kapmamam' için kum havuzunda oynamama izin veril­

mez, her hareketim yakından izlenirdi. 'Düşme tehlikesi' yüzün­

den tırmanma çubuklanna da uzaktan bakmakla yetinmek zo­

rundaydım. Salıncak ve tahterevalli serbestti neyse ki. Tahtere­

valliyi paylaşacağım bir çocuk yoksa görünürde, halamlardan 

biri eşlik ederdi bana. Salıncakta sallanırken de, aynı denetim ... 

Bu park, "Şairler Parkı" diye anılıyor artık. Çoğu Beşiktaş'ta 

yaşamış şairlerin heykelleri karşılıyor gelenleri: Sabahattin Kud­

ret Aksal, Necati Cumalı, Cahit Sıtkı Tarancı, Neyzen Tevfik, 

Melih Cevdet Anday ve babam. Üstelik çocukluk evinin bu ka-

dar yakınında! 

Taşlık Parkı'ndan kalanlar pek fazla değil, ancak Taşlık Ga­

J zinosu'nun bahçesini çok iyi anımsıyorum. Kimi günler parka 

gidildikten sonra bu bahçede bir mola verilir, ağaçlann altında-i 
-8 

ki masalarda müthiş Boğaz manzarasına karşı soğuk bir şeyler 

g,, içilirdi. Küçük halam Zeki Müren hayranıydı, radyo programla-

� � nnı hiç kaçırmaz, yeni plaklan çıktıkça alırdı. Taşlık Gazino-

� su'nda sahneye çıkan Türk sanat müziği sanatçılannın hiçbiri, 
ct1 Zeki Müren kadar heyecanlandırmıyordu onu. Ne var ki kısıtlı 

38 bütçeler elvermediğinden, gitmek mümkün değildi. "Önemli 
c: 

l 
.t 

olan sesini dinlemek! Hem uzaktan görürüz de, değil mi yenge?" 

diyerek annemi de ikna etmesiyle, çoluk çocuk Maçka'ya çık-

mıştık bir akşam. Gazinonun hemen ön kısmında bulunan çay 

bahçesi, halam gibi düşünenler tarafından çoktan dolmuştu. Yi-

ne de vazgeçmeyip bir köşeye sıkışmış, halamın mınldanarak 

eşlik ettiği Zeki Müren şarkılannı dinlemiştik gece boyu. 

Dedemin ikinci eşi ve halamlarla birlikte oturduğu 'konak 



Neyzen Tevfik Heykeli ve çocuklar. Arkada Behçet Necatigil heykeli. 



} 

yavrusu' ahşap evi, çok gizemli gelirdi bana. lki yanında evden 

bağımsız, ayn ayn kiraya verilen iki bölümün bulunduğu uzun­

ca bir koridordan geçilerek girilirdi içeri. Bir köşesinde ahşap 

paravanla ayrılmış mutfağın da yer aldığı yüksek tavanlı sofa, so­

fanın çevresine dizilmiş oturma ve konuk odalan, kiler, tuvalet, 

üst kattaki yatak odalanna çıkan ve bodrum kattaki çamaşırha­

neyle banyoya inen merdivenler ... Basıldıkça gıcırdayan zemin­

den, en çok da merdivenlerden çıkan tekinsiz sesler ... 

Sofanın açıldığı zemini çinko kaplı balkon, hayli büyüktü. 

Yaz aylannda, "Balkon sefası yapalım biraz," denilerek katlanır 

ahşap şezlonglar buraya yerleştirilir, bahçeye karşı çay içilirdi. 

Annemin çoktan gözden çıkardığı, mutfağın bir köşesinde du-

ran kalaylı bakır sahanlar, tencereler, halamlann mutfağında 

kullanımdaydı M.la. Bizim de tel dolabımız vardı, ama bu evde­

ki boydan boya tel dolaplarla kaplı kilerin kokusu bir başkaydı. i 
-8 

Mısırçarşısı'ndan geçerken bir an yakalar gibi olup yine kaybet-

g_ tiğim o kokuyu, hiçbir yerde duyamadım bir daha. Kökleri Kas-

� r tamonu'da olan dedemin, oradan gelip giden akrabalannın ge­

tirdiği 'yaş tarhana'lann, pastırma ve sucuklann kokusuyla, yine 1 
l köyden gelen ekşi elmalarla kepekli un kokusunun birbirine ka-
40 rışmasıyla mı oluşuyordu o unutulmaz şölen? Kış boyunca bah-

t 
� 

ı 
çeden toplanan hurmalann, olgunlaşması için geniş bakır tepsi­

lerde bekletilmesinden mi yoksa? 

Günlük hayat, sofanın bulunduğu orta katta geçerdi genel­

likle. Yukanya yatmadan yatmaya çıkılır; bodrum kata banyo 

yapmak, çamaşır yıkamak ya da bahçeden meyve toplamak için 

inilirdi. Üst kattaki yatak odalan, uzunca bir sofanın kenanna sı­

ralanmıştı. En uçta ise dedemin el yazması levhalar, kitaplar ve 



antikalarla dolu çalışma odası vardı. lnsanda ayaklarının ucuna 

basarak yürüme dürtüsü yaratan bir evdi burası. 

Bodrum kattaki 'hamam'ı hiç sevmezdim. Soğuk kış ayların­

da doğru dürüst ısınmayan evimizde üşütüp hasta olmamamız 

için buraya gelirdik bazen: Hamama girmeden önce soğuk bir taş­

lıktan geçiyoruz, ürperiyorum. Kuytu ve serin bir bahçeye açılan ge­

niş taşlığın sonuna yaklaşınca, sağa dönüp bir odaya giriyoruz. Bu­

rası, hamama girmeden önce kullanılan soyunma odası. Taşlık kadar 
soğuk değil, üşümüyorum artık. Çok değişik bir kokusu var; rutubet, 
küf, ıslak toprak, is . .. Bahçenin ve hamamın tüm kokulan bu odada 

toplanmış sanki. Duvar kenanndaki sedire oturuyorum, annem giy­

silerimi çıkanyor. Çıplak kalmak istemiyorum, utanıyorum. Annem 

gülerek, "Annelerden utanılmaz." diyor. Hamama geçiyoruz. Onun 
iri göğüslerini görmekten rahatsız oluyorum, gözlerimi kapatıyorum l 
sımsıkı. Hamam çok sıcak, mermer kumanın içine kaynar sular akı- ..8 

yor sürekli. Annem kumanın yanındaki bir taburede oturmuş, beni i 
bacaklannın arasına sıkıştınp saçlanmı sabunluyor. Sabun gözlerimi 1 
yakıyor, ağlamaya başlıyorum. Başımdan aşağı döktüğü. sular çok sı- j cak, nefes alamıyorum, kaçıp gitmek istiyorum. Sıcak köpüklü sular, 

sabunlu lifler, ama genzimde rutubet, küf ve toprak kokusu. . . "Ta- l 
mam, bitti işte! Şimdi uslu uslu otur, beni bekle!" diyor annem, koşar- 4 1  
casına çıkıyorum hamamdan dışan. 12 c: 

Bodrum kattaki avlunun bahçeye bakan bölümünde eski eş- J 
yaların saklandığı kocaman bir de oda vardı. Hangi zamandan .,ı 
kaldıkları, ne oldukları bilinmeyen tozlu yığınlar. Odadaki en 
ufak bir hareketle kalkan toz, ahşap panjurlardan içeri sızan gün 

12 Ayşe Sansayın, •raze Ceviz Kokusu", Denizler Dön Duvar, Can Yay., 2003 



ışığında elle tutulacak gibi olurdu adeta. Bana çok ilginç gelen 

tahta kuş kafesi de buradaydı. Eskiden muhabbet kuşlarının ol­

duğunu ve bu kafeste yaşadıklarını anlatmıştı halam. Mavi, yeşil 

renkleriyle masallardaki Zümrüdüanka kuşuna çok benziyor ol­

malıydılar ... 

Bodruma inmenin bir başka sevinci, seyrek de olsa bahçeye 

çıkmak, bahçedeki süs havuzunu yakından görmekti. Sayı say­

mayı öğrendikten sonra, her gidişimde mutlaka sayardım ha­

vuzdaki kırmızı balıklan. Acaba arttı mı, eksildi mi? Genelde ka­

palı tutulan fıskiye, biz gidince çalıştırılırdı: "Oyalansın çocuk­

lar ... " Bahar aylarında, dallan oturma odasındaki pencereye uza­

nan ağaçtan can eriği toplayıp tuza batırarak yemek ise, en bü­

yük keyfimizdi. Evin her köşesine sinmiş o gizemli, hatta ürkü-

.§ tücü hava, biraz olsun dağılırdı böylece. 

J Bir de kedisi vardı halamlann: Kamber. İrice bir erkek tekir. 

i Kendi halinde, söz dinleyen bir kediydi Kamber. Akıllıydı da, ke­

-B sin kuralları olan o evde barınabilmek için gereken her şeyi öğ­

� renmişti çünkü. Hırsızlık yapmayan, verilenle yetinen, gösterilen 

r yere oturan iyi bir fare avcısı ... Yıllarca kedi beslerken, Kamber'i 

J anımsadım hep. Ona küçücük, alçak bir tabureden başka hiçbir 

yerde oturmamayı nasıl öğretebildiklerini ise hala çözemedim. 42 
Dedem az konuşan, ciddi görünümlü ve otoriter bir adam-

t dı. Kamber de ona benziyordu sanki. Kedilere çok düşkün oldu­
Jl 

.t. ğum halde ona elimi sürmeye cesaret edemezdim. Belki de o 

ciddi tavn, dokunma isteği uyandırmıyordu insanda. Oyalan­

manın en iyi yolu, halamlann diktikleri bez bebekler, örgü hay­

vancıklar, bitmiş ipliklerin iri, tahta makaralarını birbirine bağ­

layarak yaptıkları oyuncaklarla oynamaktı. Oturma odasındaki 

bir dolabın çekmecesinde duran bu oyuncaklar her seferinde ye-



re serilen temiz bir örtünün üstüne dökülür, sonra aynı düzen­
de toplanırdı. Tartışılmaz bir düzenin ve disiplinin hüküm sür­
düğü bu evde, yanlış bir şey yapma, en çok da üstüme bir şey 
dökme korkusuyla gerekmedikçe yerimden bile kalkmazdım. 

Eski, çoğu antika, değerli eşyalar, büyük konsollar, duvar­
larda altın yaldızlı aynalar, büyük bir cam fanusun içine yerleş­
tirilmiş, zümrüt rengi kocaman taşlı, renkli tüylerle donatılmış 
süslü saat, saatin belli belirsiz tik taklarına kulak kabartırken ge­
çen zaman ... 

tlgimi çeken eşyadan biri de, tuhaf bir gaz sobasıydı. Sürek-
li yakılan büyük kömür sobası; çoğu evde olduğu gibi burada da 
oturma odasında durur, öteki odalar gaz sobalarıyla ısıtılırdı ge­
rektiğinde. Çocukluğumun evlerini her anımsadığımda, içim­
den geçen ürperti de bu yüzden olmalı: Sabiha Hanım teyzenin, 1 
"Arifeden açtık odayı, ama ısınmamış hala. Gaz sobasını da getiriver ..8 

� Fitnat, üşütmeyelim," demesiyle, heyecanlı dakikalar başlardı benim 6 
için. Ateşten bir topa benzeyen portatif sobanın gelmesini beklerdim 1 
sabırsızlıkla. Beyaz sac sobanın dört bir yanında renkli camlar, pira- :§ 
mite benzeyen tepesinde kocaman, san bir halka vardı. Fitnat teyze � 
uzun, kemikli parmaklannı o halkaya geçirerek taşırdı sobayı. Soğuk J 
kış aylanna rastlayan bayram ziyaretlerimizin en büyük eğlencesiy- 43 
di, sobanın rengarenk alevlerini izlemek. Camlardan dışan yansıyan c: 

kırmızılı yeşilli ışıklann arasından pembe kuşlar gökyüZüne doğru J 
havalanır, odada uzayıp giden sessizlik, kuşlann kanat sesleriyle bö- � 
lünürdü ara sıra. 13 

Her iki halamın da -dedemle üvey babaannemi. daha önce 

13 Ayşe Sansayın, "Kuşlarla Giden·, Karakalem Resimler, Can Yay., 2008 



kaybetmiştik- SO'li yılların başlarında arka arkaya ölümünün ar­
dından kapandı bu ev. Yıllar sonra yıkılıp bir apartman yapıldı 
yerine, dış görünüşü eski İstanbul evlerine benzetilmeye çalışı­

lan. Bu evin eşyalarıyla, kokularıyla, gıcırdayan tahtalarıyla ve 

kendine özgü insanlarıyla beni bu kadar derinden etkilemiş ol­
duğunu çok sonralan, yazı yolculuğuma çıktığımda fark ettim. 

Oradan kalanlar, pek çok öyküme sızdı ister istemez. 

Babam, annemle evlendikten sonra babaevine çok yakın 

olan Setüstü Sokak'ta kiralık bir eve geçmiş önce. Ablam bura­
da doğmuş. (. .. ) Evlenince babaevinden Valideçeşmesi'ndeki bir ki­

ra evine çıkmıştım. Üç katlı harap, ahşap bir evin orta katı. Yukan­

ya, ev sahiplerine çıkan dar ve dik merdiven, bizim katı ikiye bölü­

yor, sağa iç içe iki oda, sola bir oda, içindeki yüklükte derme-çatma 

} bir mutfak düşüyordu. Alt kattaki kiraalar, ilerlemiş gecede iş dönü­

i şü, mangallanm kapalı taşlıkta yakarlar, marsıklann zehirli gazlan 

..g 
yukanya, kağşamış taban tahtalanndan bizim yatak odamıza dolar 

g_ ve bize sürekli baş ağnlan çektirir; yuhan katta iki evlatlığın dövül­
..§ � meleri bize çaresizlik dakikalan yaşatırdı. Berhane gibi yatak odası-

� nın bağdadileri arasından kış geceleri poyrazlar üfürür; öksürük, ak­
as sınklar, küçük bir tepe gibi kabank döşemede karyolanın kancalan 
44 çıkar, kütük gibi baş ve ayakucu tahtalan devrilir, karanlıkta bir ga-

c � rültüdür giderdi. 
� Bu ev, Maçka'daki Taşlık'a iki-üç dakikalık yerdeydi, havasızdı, .t- hele sıcak gecelerde biraz hava almaya sokağa çıkardık. T aşlık'taki 

gazinoya veya Maçka'daki parka gitsek ya, hafif bir yokuş göz:ümüZ­

de büyür, ayaklanmız adeta kendiliğinden, bizi yokuş aşağı Akaret­

ler' e (Spor Caddesi) çeker ve biz, uzaklığına rağmen, o caddeyi iner, 

tramvay caddesinden karşıya geçer, Barbaros Meydanı'mıza kavu-



şurduk. Orasıydı bizim hava alma yerimiz. Meydan bizi başka park­

lara, başka meydanlara, hele bizim toplumsal çizgimizin yukarısına 

bırakmazdı. (. .. ) 14 

Bu evin yerine yapılan apartmanda, yıllar sonra babamın Ka­

bataş Lisesinden çok sevdiği bir öğrencisi olan Hilmi Yavuz'un 

oturması, ilginç bir rastlantıydı. Onu burada ilk kez ziyaret etti­

ğimizde, babam aramızda değildi artık. Hepimiz değişik duygu­

lar içindeydik, özellikle annemin çok etkilendiğini anımsıyorum. 

Önceleri salıncağa ya da tahterevalliye binebildiğim bir park 

ile dedemin evinden ibaret olan Maçka-Beşiktaş yoluna ilişkin al­

gılarım, ilkokul yıllarımda değişmeye başladı. Okul çağına geldi­

ğimde, Eski Sokak'taydık henüz. Evimize çok yakın, birkaç daki­

kalık yürüme mesafesindeydi Büyük Esma Sultan tlkokulu. Ben-

den önce ablam da aynı okula gitmişti. Okulumuzun tarihçesini 

Gönül öğretmen anlatmıştı bize. 111. Ahmed'in kızı Esma Sul-
} 
i tan'ın sonradan 'mektep'e dönüştürülen ahşap konağının bir yan-
-8 

gınla kül olunca yeniden yapıldığını ve 1958 yılında ilkokul ola- g_ 

rak hizmete girdiğini ondan öğrenmiştik. Çok sevdiğim Gönül j 
öğretmen, ikinci sınıfa geçtiğimizde evlenerek terk etmişti bizi. 

Onun gideceğini öğrendiğimde öyle çok ağlamıştım ki, sonunda l 
annemden azar işitmiştim. Nikah töreninde de gözyaşlarımı tuta- 45 

mamış, onu benden ayırarak Bursa'ya götürecek hain damadı ya- i kından görüp duyduğum nefreti iyice pekiştirmiştim ... 

Birinci sınıfta sıra arkadaşım, güleryüzlü, saçları örgülü, 

ufak tefek bir kızdı. O yıl yaşadığım büyük travmanın da ortağı! 

Bir gün sınıftan çıkarken, ucunda mavi boncuk takılı ince zinci-

14 Behçet Necatigil, Barbaros Meydanı, Elele dergisi, Ocak 1978 

.ı 



ri bulmamızla başlayan korkunç olaylar . . .  Zincirin hangimizde 
kalacağını belirlemek çok kolaydı: "Ya şundadır, ya bunda, hel­
vacının kızında" ya da "Ooooo piti piti, karamela sepeti, terazi 
lastik jimnastik!" Şans yüzüme gülmüştü bu kez! Nedense tak­
mayıp, kalem kutumun içine yerleştirmiştim ganimeti. Sonrası, 
zinciri gören annemin "Nereden buldun bunu?" sorusuyla baş­
layan karmakarışık görüntüler . . .  Sesindeki öfkeyi gizlemeyi ba­
şaramadığı için mi korkup hiçbir yanıt verememiştim, yoksa iç­
ten içe yanlış bir şey yaptığımın farkında olduğumdan mı? Kit­
lenip kalmam üzerine olay büyümüştü. Annemle anneannemin 
fısıltı Mlindeki konuşmalarından duyabildiğim tek tük sözcük­
lere bir anlam vermeye çalışarak geç�işti o gece: "Altın . . .  Değer­
li . . .  Kim bilir kimin?" 

l Ertesi sabah ağlamaktan şişmiş gözlerle okula giderken, an­
..B nem de yanımdaydı. Durum Gönül öğretmene aktarılmış, onun 

i sakin ve yumuşak yaklaşımıyla dilim çözülmüştü sonunda. Sıra 
-8 arkadaşımın da anlattıklarımı doğrulamasıyla birlikte temize 
g_ 

� çıkmayı başarmıştım . . .  Zincirin teslim edildiği Gönül öğretmen, 
� sahibinin bulunması görevini üstlenmiş, aynı gün içinde de gö­

l revini başarıyla tamamlamıştı. Yargı karşısında masumiyetin pek 
bir işe yaramadığını bir daha unutamayacağım biçimde öğret­
mişti bana bu olay . . .  � Çevredeki bakkal dükkanlarını ve Fatih Sultan Mehmet'in 

� 

� tuzcubaşısına ait Tuzbaba Türbesi'ni algılamam da, okul yıllarıy-
la birlikte. Defter, kalem, silgi gibi ihtiyaçlarımız, her yıl topluca 
alınırdı babam tarafından; ancak elişi kağıdı, yapıştırıcı, karton 
gibi malzemeleri gerektikçe kendimiz temin ederdik. Adını son­
radan ablamdan duyduğum Ortabahçe Caddesi'ndeki "Çeşit Yu­
vası" kapanmış mıydı, yoksa benim mi yolum düşmedi oraya, bi-



lemiyonım, ama okulun yakınındaki bakkalların müdavimiy­
dim. Küçücük dükkanlara neler sığmazdı ki: Patates, soğan çu­
vallarının yanıbaşında gaz ve peynir tenekeleri, açıkta satılan zey­
tinler, leblebi tozundan şemsiye biçimindeki çikolatalara, renkli 
kanonlardan bilyelere binbir çeşit. . .  Koyu mavi, kocaman ceple-
ri olan, birbirine benzeyen önlükler giyerdi 'bakkal amca'lann 
çoğu. Babacan, tatlı-sen bir ifade olurdu yüzlerinde, hem çok 

ciddi, hem şakacı. . .  Eski püskü, sayfaları dağılmış veresiye defter­
lerine bir şeyler yazdıkları sırada girmişsek içeri, başlarını kaldır­
madan beklememizi söylerler, işlerini bitirdikten sonra ilgilenir­
lerdi bizimle. Birkaç dakika bile sürmeyen bekleme süresi, geç­
mek bilmezdi. Almamız gereken elişi kağıdı ya da yapıştırıcının 
yanına ya küçük bir çikolata -yaldızlan düzeltilip bir defterin ara­
sında saklanabilecek türden olanları yeğlerdim-, ya da içinden ar- l tist resimleri çıkan bir sakız eklendirdi son anda. Tel dolapların _g 
kokusunu andıran, daha yoğun, hayli kekremsi bir kokuyu ardı- i 
mızda bırakıp dışarı atardık kendimizi sabırsızlıkla. -8 

g_ Tuzbaba'yla tanışmam, Gönül öğretmen bizi terk edip Sü- � leyman öğretmen teslim aldıktan sonra. Emeklilik öncesi, son � 
öğrencileriydik Süleyman öğretmenin. Ara sıra bazı çocuklara .H 
"Çok haylazsınız, çok! Çabuk gelin buraya, sıraya girin!" diye l 

47 
bağırarak onları 'tek ayak cezası'na kaldıran, çok kızdığında ise 

cetvelle ellerine vuran sen bir adamdı. Hep önünden geçtiğim l Tuzbaba, ilkokulun son iki yılında zorlaşan derslerle ya da bize t göre Süleyman öğretmenin 'inadına zor' sınavlarıyla birlikte gir-

di hayatıma. Sabah okula gitmeden önce Tuzbaba'ya uğrayıp sı­
navımızın iyi geçmesi için dualar eder, 'pekiyi'leri görünce de bu 
kez harçlıklarımızdan ayırdığımız parayla ortaklaşa aldığımız bir 
paket tuzu bırakıp adağımızı yerine getirmek için giderdik Tuz-



baba'ya. Her yaştan, her cinsten ziyaretçisi olan tuhaf bir yerdi 

burası. 

Oğlum lise sınavlarına girmeden bir gün önce heyecanım 

yatıştırmak için sokaklarda serserilik yapmış, eve dönüyorduk. 

Eski Sokak'tan geçmek hiç aklımda yokken, eski evimi, ilkokulu­

mu göstermek istedim ona. Oraya kadar gelmişken, Tuzbaba'ya 

uğramamak olmazdı tabi! Çocukluğumda sınav öncesi adadığım 

tuzlan anlatırken, ikimizin de aklından aynı anda, aynı şey geç­

ti; zararsız bir oyundu sonuçta, neden olmasındı? Türbeye gir­

dik, ritüeli güle oynaya yerine getirdik. Sınav sonuçlan açıklan­
dığında, benim çoklarına anlamsız gelebilecek ısrarlarım sonucu 

iki paket tuz alıp tekrar aynı yere gitmek şan olmuştu. İstediği 
okula girebilmesinin bedeli, ödenecekti elbette . . .  

l Sınıfta ön sıralarda oturan, çalışkan, uslu çocuklardan biriy­

..8 dim. Mandolin çalan, bale ya da folklor yapan, yakalan kolalı, 

i kurdeleleri beyaz, temiz önlüklü bir avuç çocuk. .. Milli bayram­

-8 larda, törenlerde en iyi roller.bizlere verilirdi; şiirleri bizler okur, 
� özel giysileri bizler giyer, bayrakları bizler taşırdık. Özellikle 23 :§ ?" Nisan törenlerinin hazırlıkları haftalarca sürer, beyaz organze 

l giysilerimizin modelleri, takacağımız kanatların renkleri, taçlan-

mızın çiçekleri belirlenirdi. Genellikle annelerimizin ya da yakın 

bir akrabanın dikiş makinesi başında geçirdiği uzun saatlerin so­

� nunda onaya çıkardı bu giysiler. Hiçbiri olmasa, yardım edecek 

ı bir komşu teyze bulunurdu zaten: "Bir gecede bitiriveririm, hiç 

merak etmeyin . . .  " Nedense hep yağmur yağan 23 Nisan sabahı-

nın gelmesini iple çeker -nasıl da sabırsızdır çocuklar ve geçmek 

bilmeyen zaman, nasıl da zalim-, kendimi okuduğum masallar­

daki prensesler gibi hissedeceğim bu özel günleri sevinçle karşı-

lardım. 



Törenlerde arkalarda duran düğmeleri kopuk, yakalan epri­
miş, siyah önlüklü çocuk kalabalıklarına ilk olarak ne zaman 
farklı bir gözle baktığımı anımsamıyorum. Çoğuyla arkadaşlık 
etmek bir yana, adlarım bile bilmediğimi algılamak, tuhaf bir sı­
kıntı yarattı mı bende gerçekten, şimdi mi öyle geliyor; pek de 
emin değilim aslında. Halamlardan dönerken geçtiğimiz dar so­
kaklarda, Şenlikdede Mahallesi'nin yıkılacakmış duygusu veren 
gecekondularında esen sert rüzgarlar, o yılların köhne Akaretler 
sıra evlerinin kapılarım da zorluyor; Eski Sohak'ta yaşanan hayat­
lardan söz edilirken sıkça dile getirilen yoksulluk kavramı, o ev­
lerden birinin avlusunda somutlaşıyordu belki de . . .  

Anlatılan masallarla yetinmem gerekmiyordu artık. Okuma-
yı öğrenmiş, yepyeni bir dünyanın cömertçe açılan kapılarından 
içeri girmiştim. "Açıl susam, açıl!" demek yetiyordu her gün baş- l ka bir yolculuğa çıkmak için. Kibritçi Kız için defalarca gözyaşı ..8 
dökebilir, saçlarımın Rapunzel'inki kadar uzayabilmesi için kaç 
yıl geçmesi gerektiğini hesaplayabilir, Keloglan'la ya da Bremen 
Mızıkacılan ile birlikte kıkır kıkır gülebilir, Grimm Kardeşler'in 

i 
-8 
� 

� kimi masallarında tüylerim ürperse de kitapları kendi tercihleri- � 
me göre okuyabilirdim. Ardından çocuk romanları geliyor, ]en- 1 
nifer Teyze'nin Anahtarlan, Gizli Bahçe, Çalınan Taç ya da Pal So- l 

49 kağı Çocuklan'nın her biri farklı biçimde etkiliyordu beni. 

Akaretler sıra evlerine ilgi duymam da, çevreye bakışımın � 
değişmeye başladığı bu dönemde oldu sanının. Yüksek binala- � 

.t-nn kapalı duran kapılan, bu evlerde tuhaf bir şeyler yaşandığı 

duygusunu yaratırdı bende. Okuduğum roman ya da masal kah­

ramanlarından biri burada yaşıyor olabilirdi. Sağır duvarların ar­

dında tutsak, birilerine sesini duyurmak için çırpınıyordu belki 

de zavallı! Yoksa Külkedisi'ne eziyet mi ediliyordu gün boyu? Kir 



pas içindeki camlardan içeriyi görebilmem olanaksızdı, hem evi­

mize uzak olduğu için çok seyrek gelebiliyordum buraya. 

Günün birinde beklediğim mucize oldu ve ağır kapılardan 

biri yavaş yavaş açıldı. Tüm görebildiğim küçük bir avluydu, 

ama duyduğum koku yıllar yılı peşimi bırakmayarak yokluğun, 

yoksulluğun kokusuna dönüştü zamanla: lçim içime sığmıyor, so­
nunda o eski kapılardan biri açılacak ve düşlerimi süsleyen gizemli 
dünyayı görebileceğim! Kapının tam önünde, avlunun girişinde duru­
yorum. (. . .) Merakıma yenilerek içeri giriyorum. 'Tom Amcanın Ku­
lübesi', 'Küçük Kadınlar' . . .  Bu evde yaşanan hangi roman? Hentız 
birkaç adım atmışken, başka bir kapı açılıyor ve yaşlı bir adam çıkı­
yor avluya. Dünyanın en yaşlı adamı duruyor karşımda. Tom Amca 
mı bu adam? Hayır, Tom Amca bu kadar yaş1ı olamaz! Ytızandeki 

l çizgiler öylesine derin ki, bir timsahı andmyor. Korkuyorum. Göz 
..8 kapaklannda tonlarca ağırlık varmış gibi gözlerini güçlükle aralayıp 
..ğ 
g bir an bana bakıyor. Ytızande hiçbir kıpırtı yok, duvar gibi. (. .. ) lşte 

1 tam o sırada kokulan duyuyorum, ikisini de aynı anda ve aynı yo­

� ğunlukta. Başım dönmeye başlıyor, midem bulanıyor. lki koku birbi­
?"' rini bastırmaya çalışıyor sanki, yaşlı adamın çıktığı yerden yayılan 

j idrar-lağım kokusuyla, avluya bakan açık pencerelerden birinden ge-

50 len kavrulmuş soğan kokusu. (. . .)15 
c: Restore edilerek 2008 yılında hizmete açılan Akaretler evle­

! ri, bambaşka bir görünüme büründü. Lüks 'residans'lar, dünya­

,t. ca ünlü markaların satıldığı mağazalar, 'cafe-restoran'lar ve bü-
yük bir otel var bünyesinde. Atatürk'ün annesinin yaşadığı ve 
bir süre kendisinin de kaldığı ev, Atatürk Müzesi olarak düzen­
lenmiş; yine Osmanlı döneminin burada yaşayan saray \essamı 

15 Ayşe Sansayın, "Taze Ceviz Kokusu", Denizler Dört Duvar, Can Yay., 2003 



Fausto Zonara da unutulmamış yeni düzenlemede. Evlerin ori­
jinallerine sadık kalınarak yeniden kazanılması, örnek bir çalış­
ma olarak gösteriliyor; ancak içlerinde yaşayanlar Beşiktaş'ın do­
kusuna hayli uzak, adeta yabancı kalıyor. Akaretler'in yeni yü­
zü, 'yukarı'ya, Maçka'ya, Nişantaşı'na dönük bundan böyle . . .  

Evlerin tüm görkemine rağmen, buradan her geçişimde yine 
aynı kokuyu duyar gibi oluyor, ilkokul yıllarımdan belleğime 
kazman bir olayı anımsayarak devam ediyorum yola: (. . .  ) Müdür 

sınıfa giriyor, yanında tanımadığımız bir adamla birlikte. Arkalann-

da hadememiz Ömer amca, elinde kocaman torbalar. Listeden ismi 

okunan çocuklar sırayla ayağa kalkıp, Ömer amcanın torbalardan 

çıkardığı önlükleri ve ayakkabılan alıyorlar. Tüm sınıf sessizce izli­
yoruz. Bazen sıralann arasından gülüşmeler duyuluyor, ardından 

mü.dürün sert sesi. Önlükleri alan çocuklar, başlan önlerinde teşek- l 
kar edip yerlerine oturuyorlar yeniden. Dağıtım uzuyor, bitmek bil- ..B � 
miyor bir tarla. Geçen her dakika, anlayamadığım bir sıkıntıyı baya- § 

-8 
g_ tü.yor içimde. Bir an önce eve dönmek istiyorum. Bu gördüğüm ne 

şimdi, kimin yardımı? Annemin "Allah yardımcılan olsun!" diyen se- � 
sini duyuyorum uzaklardan. Yoksulluk denilen şey bu mu yoksa?16 � 

Okul Aile Birliği yardımları dağıtılırken acımasızca deşifre l 
edilen, sınıflarda olduğu gibi törenlerde de arkalarda duran ço- 5 1  
cuk yığınları, Akaretler sıra evlerinde değil artık. Pek çoğumu- � zun 'Marshall yardımı' diye anımsadığı, Amerikan süt tozlarıyla � 
yapılmış kekremsi tatlı, iç bulandırıcı sıvıları hiç itiraz etmeden � 
içenler, içmek zorunda kalanlar nereye sığınıyor simdi? 

16 Ayşe Sansayın, "Taze Ceviz Kokusu·, Denizler Dört Duvaı an\Yay., 2003 



III 
Ortaköy - Beşiktaş 

Babamın iki yaşındayken kaybettiği annesi Bedriye Hanım 

tarafından çok az akrabası vardı ya da ilişkiler kopmaya yüz tut­

muştu zamanla. 

Bu akrabalardan biri Ortaköy' de oturan ve çok şişman oldu­

ğu için güçlükle yürüyen bir hanım. Ziyaretine gitmişiz babam­

la birlikte. Ortaköy-Beşiktaş yoluna ilişkin ilk anılar, o günden. 

Dereboyu Caddesi'ne açılan ara sokaklardan birinden çık­

mış, sahile paralel Çırağan Caddesi'nden Beşiktaş'a doğru yürü­

yoruz. Onun hızlı adımlanna yetişmekte zorlansam da, sesimi 

çıkaramıyorum. Giderek hızlanıyoruz sanki, tümü de birbirine 

benzeyen dev çınar ağaçlannın gölgeleri birbirine kanşıyor, se­

rinliğe rağmen babamın avucundaki elim terliyor. Uzayıp giden 

yolun sonu gelmiyor bir türlü. 

Annem ve ablamla birlikte Ortaköy'den dönüşlerimiz, daha 

sonralan. Bu resimlerde ise babam yok. Anneannemin eski bir 

komşusu olan Meveddet teyzeye gitmişiz. Dedemin evi kadar ol­

masa da, hayal gücümü besleyen bir başka ev. 

Hayatının büyük bir bölümünde dermansız bir hastalıkla 

tek başına mücadele eden Meveddet teyzenin son yıllan, bir hu-



zurevinde geçmişti. Çok sonralan, bir öykü yazdım onun anısı­

na. Öyküyü tetikleyen farklı bir çağrışım olsa da, anlattığım ev, 

gerçeğin ta kendisiydi: Ortaköy'de Dereboyu Caddesi'nde bir 
apartmanın giriş katıydı. lhi oda, bir salon, kutu gibi bir ev. Yatak 
odası, hüçüh bir bahçeye açılırdı, 'arka bahçe' denilen. Başka bir 
bahçe olmadığı halde böyle denmesinin nedeni, eskiden kalma bir 
alışhanlıhtı herhalde. Annem, eski evinin dört bir yanını çevreleyen 
kocaman bahçeyi, fıskiyeli süs havuzlannı, kırmızı balıklan, mor 
salkımlarla ve sarmaşık güllerle bezeli hameriyeleri, en çoh da hur­
ma, can eriği, dut ağaçlannı anlata anlata bitiremez, "Buraya bah­
çe bile denmez ya, neyse!" diye içini çekerdi. "Ne yapsın kadıncağız, 
onca saltanattan sonra.. .  Çaresiz, oyalanıyor iyi kötü. " 

Oysa benim için, daha f arhlısını görmediğimden olsa ger eh, ba-
·� yah bir sevinçti beton yığınlannın arasına sıkışmış o haçacah bahçe- j de olmak. Bir ihi cılız ağaç, kocaman saksılarda çiçekler, eflatun or- � 

1 tancalar. . . Yatak odasından geçilerek koyu yeşil, ağır perdelerin -8 

örttüğü bir kapıdan çıkılırdı bahçeye. "Uğraşıp durdu eski evinin g_ � perdelerini buraya uydurmak için," demişti annem. lhi hişilih pirinç � 
karyola, asta mermer haplı bir şıfonyer, aynalı ceviz gardırop, du- { vara asılı bir ud . . .  Şifonyerin üstünde hep aynı dazende duran ha- ı:t1 
çüh şişelere, renkli kutulara dohunmah için dayanılmaz bir istek du- 53 

yar, ama cesaret edemezdim bir tarla. içeriye sızan ışıklar, gizemli 

gölgeler yaratırdı odada. Eşyaya kendine has bir hohu sinmişti san­
ki, Vedia Hanım'ın kullandığı baharatlı parfümün hohusunu andı­

ran. Yatak odası evin öteki hısımlanndan farklıydı, yüzlerce yıllık 
bir geçmişten halan her şey, teh tüh eşyanın kimliğinde o hüçücüh 
odaya sığdınlmış gibiydi. Ağaçlara ve çiçeklere ilgim zaman içinde 

azalmış olsa da, her gidişimizde bir an önce bahçeye çıhmah ister-

� 
� 
� 



dim. Bir tapınağa girercesine sessizce yatak odasından geçerek dışa­

n çıktığımda, aralık perdelerden içeriyi seyrederdim büyülenmiş gi­

bi. Annemlerin çay içip kek ya da çörek yemek Uzere çağırmalanna 

kadar kalırdım orada, hiç sıkılmadan. 17 
Meveddet teyzenin 'ölene dek bakılmak' koşuluyla bir vakfa 

devrettiği küçük daire, bir diş hekimine satıldı sonradan. Ço­

cukluğumda kendi halinde bir kıyı kasabası olan Ortaköy'ün ba­

zı düzenlemelerle 'turistik' bir görünüm kazanmaya başladığı 

80'li yılların sonlarında, ablamın iş yerinin de orada olması ne­

deniyle sıkça yolum düştü bu semte. Her seferinde de Dereboyu 

Caddesi'ndeki bu evin önünden geçtim, ama bir türlü cesaret 

edip kapıyı çalamadım. Tıpkı Eski Sokak'taki ilk evim gibi. Bazı 

1. mekanların büyüsünü bozmama isteği ağır basıyor, bellek kayıt­

larında saklananları zedelemekten kaçınılıyor . . .  

Çırağan caddesinde yürümeye devam ediyoruz. Sol tarafta ..g 6 
-8 

babamın öğrencisi olduğu ve on beş yıl öğretmenlik yaptığı, 
� sonradan "Anadolu Lisesi" statüsüne geçecek olan Kabataş Er-

j kek Lisesi. Galatasaray Üniversitesi de, Feriye tesisleri18 de yok 

.;( henüz. Kabataş Lisesi'nin yaz aylarında öğretmenler için dinlen­
di me kampına dönüştürüldüğü yıllar, ablamın siyah beyaz anılan 
54 

arasında. Bahçede çekilmiş fotoğraflan olmasa, anımsayamaya-

j cak belki de. Babamın 1934 tarihli Beşiktaş-Ortaköy şiiri ise, çok 

t 17 Ayşe Sansayın, "Yanın Kalmış Bir MS Öyküsü", Karakalem Resimler, 
Can Yayınlan, 2008 

18 Dolmabahçe ve Çıragan saraylannın gavenligini sağlamak için 19. yüzyılm 

ikinci yansında yapılan Periye Karakolu, restore edilerek kaltar ve sanat etkinlik­
lerinde kullanılmak il.zere Kabataş Eğitim ve Kt.ıltar Merkezi olarak 1995 yılında 

htvnete sunulmuştur. 



daha eskilerden, öğrencilik yıllarından. 

Ne hoş sabah akşam yayan 
Gitmek aynı kaldınmdan 
Ve yol boyunca uzayan 
Yüksek bir duvar dibinden. 

Bir yanımda direkler 
Bir yanımda bu duvar 
Ne sevinç, ne bir keder 
Kayıtsız bir taş kadar 

Ne arkadaştan eser 
Ne kalpte bir istek var 
Bir sükunla beraber 
Yalnız gittiğim yollar. 

Ne saadet uzanmak 
Evden mektebe kadar 
Yollarda bırakarak 
Bir sürü hatıralar 

lndtmekten korkarak 
Yürünen uzun ve dar 
Ve güneşte yanarak 
Çatlamış kaldınmlar. 

Kim bilir ne zamana dek 
Böylece yürümek gerek 



Bana çıplak ve yüksek 

Uzun bir duvar dibinden. 

Onun Beşiktaş-Onaköy yoluna bağlılığını, aynı okuldan ar­

kadaşı olan Tahir Alangu'ya yazdığı mektuplardan öğreniyorum 

yıllar sonra: Ne kadar isterdim Beşiktaş-Ortaköy yolunun üZerinde 

olmayı. Bir duvar dibinden, bir kedi gibi sürtünerek yürümeyi. Hani 

seninle susar, yarar ve susardık. Bir köşebaşına gelince ben, sana 

sezdirmemeye çalışarak firari bir nazar atf ederdim görünmeyen bir 

eve dogru hani. . .  (. .. ) Beşiktaş-Ortaköy yolunda yürüdükçe beni ha­

tırla. Neye bağlıyım bu kadar o yola. Ve neye bu kadar istiyorum 

daima o yolda yürümeyi. 

• Fütura ram arka sokaklan, gürültünün erişemediği arka sokak­

J lan, bir şey düşünmemeye kendini zorlayarak dolaşmanın sırasıdır 
.... Tahir. Dolaşmanın sırasıdır. 19 1 

-tı 
Liseyi geçtikten sonra büyük bir yangından geriye kalanlar-

� la Çırağan Sarayı.20 Tam karşısında, sağda ise Yıldız Parkı. Nasıl 

� da çekici! Babama bakıyorum, içeri girer miyiz diye, aldırmadan 

.H yürümeye devam ediyor. 
� Neyse ki Yıldız Parkı'na halamlar getiriyor beni. Yeryüzünün 
56 tüm ağaçlan burada toplanmış olmalı. Haensel ve Gretel'in kay-c: 

� bolduğu ormandan da büyük! Köşkler pek ilgimi çekmiyor, ak­
sı 

.ı 19 Behçet Necatigil'in Tahir Alangu'ya yazdığı mektuptan, 4 Ekim 1937 
20 Lale Devrinde Nevşehirli Damat İbrahim Paşa'nm yalısıyken Sultan II. 

Mahmut döneminde sahil saraya dönüştürülen, ardından yıktırılarak yeniden 
inşası Sultan Abdülaziz döneminde tamamlanan Çırağan Sarayı, 1910 yılında 
geçirdiği büyük yangınla harabeye dönüşmüş, yıllar sonra yabancı bir şirket 
tarafından otel olarak restore edilerek 1992 yılında hizmete açılmıştır. 



Çıragan Caddesi 



hm fikrim bir an önce havuza kavuşmakta. Hele bir de ördekle­

re ya da kuğulara rastlarsak. . .  Ağaçlarda yaşadıkları söylenen 

sincaplarla, karşılaşamıyoruz bir türlü. Kediler ilk sırada elbette, 

ama tüm hayvanları çok seviyorum. 

Yıldız Parkı'na gelişlerimizden birinde, bir de kaplumbağa 

var yanımızda: Onu doğaya salıvermek için özel bir tur düzen­

lenmiş . . .  

Dedemin evinde yaşamak için değil de, seyretmek için yapıl­

dığı duygusu yaratan bahçeye seyrek çıkışlarımdan biri, bu kap­

lumbağa sayesinde olmuştu. Halamlar, bir süredir bahçelerinde 

yaşayan sevimli yaratığı bana da göstermek istemişlerdi. Bahçeye 

çıkmak, önceden bir hazırlık gerektiriyordu: Hava soğuksa sıkı 

sıkı giyinilmesi, üst katta kullandığımız terliklerin değiştirilerek 

bodrum kata inilmesi, orada bir kez daha terlik değişimiyle hah-} ... çeye çıkılması . . .  Bu arada atılan her adımda, inilen her basamak-1 
-8 

ta "Aman yavrum, dikkatli ol! Eyvah, ayağın mı takıldı? Acele et-

g_ me, yavaş yavaş!" ya da "Sakın elini oraya sürme, kirlidir! Dur, 
.ti 
-p. dur, dokunma! Hemen elini yıkamak lazım bu çocuğun . . .  " gibi 

i konuşmalar da eksik olmazdı. Bu zorlu yolculuğun sonunda 

bahçeye ulaştığımızda görmüştüm kaplumbağayı. Neyse ki ger-
58 çekti, oradaydı, yeşilliklerin arasında! Bizi görünce 'ev'ine saklan­

! mıştı hemen. Onun biraz utangaç olduğunu, yabancılara hemen 

alışamadığını, bu yüzden de gerektiğinde saklanabilmek için evi-f- ni sırtında taşıdığını anlatmışlardı bana. Elbette ki inanmıştım, 

inanmamak için bir neden yoktu ki! Ben de utanınca başımı önü­

me eğmiyor muydum? Tüm hayvanlar bizim gibiydi sonuçta! 

Tek farkları konuşmamalarıydı, belki de tercihleriydi bu . . .  

Nereden geldiği belli olmayan kaplumbağa uzunca bir süre 



kaldı bahçede. Halamlara gittiğimizde -bahçeye çıkmasak da­
haberlerini alıyorduk. Sonra bir gün, nedenini anımsamıyorum, 
-bahçeyi kirlettiği için olabilir- onu ormana götürüp doğaya sa­
lıvereceklerini söylediler. İstersem ben de eşlik edebilecektim bu 
olaya. Kaplumbağacık büyükçe bir karton kutuya konuldu dik­
katlice, kutuda havalandırma delikleri açıldı ve hep birlikte Yıl­
dız Parkı'na gidildi. Onun arkadaşlanyla birlikte daha mutlu 
olacağını söyleyerek aynlış acısını hafifletmeye çalışıyorlardı. 
Konuşulanlann etkisiyle olsa gerek, eve döndüğümüzde bir şiir 
yazmıştım onun için: Yıldız Parkı'ndaki Kaplumbağa! 

Çocukluğumda büyük olasılıkla ablama özenip yazdığım şi­
irlerden biri ... Babamın şair olduğunu biliyorum, ama ona öze­
nemeyecek kadar küçüğüm henüz. Ablam 'şiir defteri'ndeki şiir-
lerden bazılannı bana da okuyor. Hele bir tanesi var ki, hiç bık- J mıyorum dinlemekten: Benim bir kardeşim var / Adı Ayşe / Verir � 

1 bize neşe / Bir gün minik parmağı / Değdi ateşe / Ona ağlama dedim 
-8 

/ Benim güzel kardeşim. � 

� Ablamın bu şiiri yazmasının, bir tür kendini aklama çabası 
olduğunu sonradan öğreneceğim. Parmağımı kızgın sobaya değ-
dirip yakmamda, onun da payı var ... 

r 

! 
Eski defterlerde kalmış bu şiiri de, Yıldız Parkı'ndaki Kap- 59 

lumbağa ile ardındaki olayı da çoktan unutmuşken, yakınlarda 
okuduğum bir roman (Özgür Rosto)21 tüm anılan canlandırdı bir 
anda. 

Okumanın ve yazmanın bana mucize gibi gelen yönü, tam 
da bu işte! Okurken ya da yazarken, o güne dek ·hiç üstünde 

21 Yiğit Bener, Özgür Rosto, YKY, 2007 
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durmadığımız ya da durmadığımızı sandığımız bir pencerenin 

açılıvermesi, herhangi. bir çağrışımın başka çağrışımları tetikle­

mesi... Devamı sökülen bir ilmek gibi geliveriyor. 

Rosto adını verdikleri kaplumbağalarıyla birlikte, bir ailenin 

sıcacık hikayesini anlatıyor Özgür Rosto. Evin küçük kızı için 

yavruyken alınan Rosto'nun yıllar içinde serpilip gelişmesiyle, ev 

koşullarında bakılması giderek güçleşiyor. Babasının onu doğa­

ya salıverme önerisine önceleri şiddetle karşı çıkan küçük kız, 

sonunda ikna oluyor; ancak babasının, Rosto'nun romanını yaz­

ması şartıyla! Verilen sözlerin tutulması esas olduğu için de bu 

roman yazılıyor. Hikayenin sonunda Rostocuk, Kalamaki'deki 

Milli Park'ta hasret kaldığı doğaya, arkadaşlarına kavuşuyor. Kü-

çük kız ondan ayrılmadan önce, bağasının üzerine bir daire çi-

zerek içini kırmızıya boyuyor. O günden beri, onun işaretini ta­

şıyor Rosto, isyanın ve özgürlüğün rengini. .. Küçük kızın adının 

rengini: Lal! 

Özgür Rosto, 'iyi' çocuk romanlarının her yaşta keyifle oku­

nabileceğini düşündürürken, büyük bir pişmanlık da yarattı 

� bende: Yıldız Parkı'na bıraktığımız kaplumbağaya bir işaret koy­

as mayı nasıl da akıl edemedim diye! Boşuna dememişler: "Şimdi-
60 ki çocuklar ... " 

c: 

� Bir de bunca yıl sonra, kaplumbağaların evlerini sırtlarında 
Jl taşımadığı gerçeğiyle yüzleşmek pek kolay olmadı... Utandıkla-.f- nnda evlerine çekildiklerine inanmış biri olarak, tüm doğrulan-

mm sarsıldığı anı nasıl unutabilirim? 

Etkilendiğim çocuk kitaplarını, sonradan da okuduğum çok 

oldu. Bunlardan biri de, ilkokuldayken elimden düşmeyen Bo­

yacının Penguenleri. On iki şirin penguene bakmaya çalışan bo-



yacı Bay Popper'in yaşadıkları çok eğlenceliydi. Ablamla payla­

şamadığımız bu sevimli romanı, sonradan kaybetmiştik nasıl ol­

duysa. Birkaç yıl önce yeniden çıktığını duyar duymaz gidip iki 

tane aldım hemen; birini ablama armağan olarak! İkimize de çok 

iyi geldi, Boyaanın Penguenleri'yle22 buluşmak. Aynı tadı almak 

olanaksız elbette, ama çocukken hangi tatların alınmış olabilece­

ğini düşünerek yeniden okumak, çocukluğa doğru bir yolculu­

ğa çıkmak, insanın içini aydınlatan bir oyun . . .  

Yıldız Parkı'nı ve Beşiktaş Kız Lisesi'ni23 de gerilerde bıraka- · 

lı çok oldu. Şemsi Yastıman Sazevi, Beşiktaş'a çok yaklaştığımı-

zın habercisi. Barbaros Bulvarı'ndan karşıya geçiyoruz. Babamla 

sokağa çıkıldığında mutlaka uğranılan yerlerden biri, postane. 

Büyük Beşiktaş Çarşısı'ndaki yerine taşınmamış daha. Otobüs 

durağının tam arkasında, yüksek bir binanın giriş katı. Babamın } 
bir posta kutusu var postanede, abone olduğu dergiler buraya ... 

� geliyor. Kimi zaman da telefon ediliyor postaneden. Sıra bekle- � 
mek can sıkıcı! Evimize telefon bağlanması, yıllar sonra. . .  g_ 

Tramvaylara yetişemedim, ama troleybüsleri çok iyi anımsı- � � 
yorum. lstanbul'da 196l'de devreye giren bu 'elektrikli otobüs- _:B 
ler' yirmi yıldan fazla kaldı hayatımızda. Boynuzu andıran uzan- J 
tılarıyla, tuhaf bir yaratığa benzerlerdi uzaktan. Kentin içinde 6 1  

ağır aksak hareket eden, sık sık mola veren antenli sürüngenler! t 
Beşiktaş'tan kalkan 34 numaralı troleybüs, Fatih'te oturan da- Jl 

22 Boyacının Penguenleri, Richard ve Florence Atwater, çev. tlknur Ôzde­
mir, YKY, 2005 

23 Çırağan Sarayı'nın hemen yanında bulunan bu okul, 1993-1994 eğitim 
yılında karma liseye dönüşüp BeşiktaŞ Lisesi adını almış, 2005-2006 yılında 
ise Beşiktaş Anadolu Lisesi olmuştur. 
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yımlara giderken en çok kullandığımız taşıma aracı. 

Postaneye uğradıktan sonra Hasfınn Caddesi'nden Köyiçi'ne 

saparak balık pazanna doğru ilerliyoruz. Solumuzda Suatpark 

Sineması, Mıstık Sineması olacak sonradan. Şimdilerde Beşiktaş 

Kültür Merkezi'nin bulunduğu alan. Yazlık bahçesine geliyoruz 

arada bir. Türk filmleri, gözyaşlan, mendiller, Hıçkınk'lar, ga­

zozlan daha da çekici kılmak için ritmik hareketlerle tahta kasa­

ya vurulan açacaklann sesleri, çekirdekler, akşam serinliğine 

karşı yanımıza aldığımız yedek hırkalar, ikide bir kopan film, bir 

anlık sessizlik, yanan ışıklar, yuhalanan makinistler, sabırsız 

bekleyişler . . .  Yazlık sinemalardan bu resimler ve sesler kalıyor 

geriye . . .  

içkili, çalgılı 

Yazlık bahçeler vardır, 

Varyeteler, oyunlar oynanır, 

Zengin işi. 

Varlıklı yerlerden uzakta, 

Eski bir arsadan bozma 

Bizimkisi. 

Bu dediğim bahçede 

Geceleri razgar çıkıyor. 

Evler cehennem gibi 

Durulmaz, oturulmaz. 

Sıcakta bunalmış milleti, 

Bahçe kendine çekiyor. 

Bu dediğim bahçede 



Sinema oynatıyorlar. 

Kurudukça insanlann 

Damaklan, dilleri, 

Gazoz patlatıyor, ağız ıslatıyorlar. 

Hovardadır bu bahçenin gençleri: 

Utf atıyor, dgara fırlatıyorlar. 

Karanlıktan istifade, 

Gençler kaynatıyorlar. 24 

· tık sağdan Yıldız'a çıkan dik yokuşun -Akmaz Çeşme Soka-

ğı- başında Yıldız Sineması. 70'li yıllarda seks filmleri furyasıyla 

birlikte çehresi değişen sinema, Renkli Türkçe filminin25 mekanı 

olacak. Bir televizyon kanalında rastlayarak ilgiyle izlediğim bu • 

filmin, Yıldız Sineması'nda çekildiğini düşünüp yanılmadığımı J 
öğrendiğimde, çok sevinmiştim. Pazar sabahlan erken saatlerde .... 

1 çocuk filmleri gösteren sinema . . .  Ayşecik dizisinin pek çok fil- -8 
mini burada izlemiş olmalıyım. � 

Balık pazarının yanında Panayio Rum Ortodoks Kilisesi, j 
karşısında ise Gürün pasajı. Kaçan ipek çorapların onarılmak -f 
üzere getirildiği örücü, yol üstünde. Gerçi annemin de bu amaç- dl 

63 la kullandığı tahtadan bir yumurtası var ama ipek çorapları c: 
onarmak pek kolay değil anlaşılan. Rengarenk iplikler, iğneler, İ çeşit çeşit düğmeler, örgü yünleri aldığımız manifaturacı (1001 

Çeşit) ise, pasajın içinde. Yeni giysiler dikildiğinde, kendi kuma-

24 Behçet Necatigil, Yazlık Bahçe (Şiirler, YKY, 2002) 
25 Renkli Türkçe, 2001,  yönetmen Ahmet Çadırcı 
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şından düğmeler, tokalı kemerler yaptınyoruz burada.26 

Balık pazannda yine bir mola. Tezgahlarda çeşit çeşit balık­

lar. Bakalım, hangisinden alacak babam? Annemin çok sevdiği 

düğmeli olanlardan mı, yoksa rengi kırmızıya çalanlardan mı? 

Belki de yuvarlak dilimler halinde kesilenlerden. Balıkla birlikte 

mutlaka kıvırcık salata, yeşil soğan, turp ve limon alınacağını bi­

liyorum. Az Herdeki şekerciden ise, hiç sevmediğim tahin helva­

sı. Pamuk helva dururken, bu tuhaf tatlıyı almak çok saçma! 

Babam aldıklannı, hep yanında taşıdığı filesine dolduruyor. 

Henüz 'Eli fileli şair' olarak anılmaya başlanmamış, ama içerlek 

şiiri yazılalı birkaç yıl olmuş . . .  

Onlar evlerde yaşamazlar mı, şaşıyorum. 

Evlere uğramaz, evlerde iş yapmaz, 

Bakmazlar mı bir şeye, şaşıyorum. 

Bakkallar, kasaplar, çarşılar . .  

Onlar evlere hiçbir şey almazlar mı, şaşıyorum. 

-İ Köyiçi'ne gidildiğinde uğranılan yerlerden biri de Bulgar'ın 
ctı dükkanı. Küçük bir paket tereyağı, bazen de biraz kaymak alı-
64 yoruz buradan. Hayli iri yapılı, pek güler yüzlü sayılamayacak 

j 
.ı 

bir adam . . .  Bugün aynı hizmeti veren Pando Usta, o olabilir mi? 

Süt içmeyi hiç sevmediğimden, büyük bir kazanda kaynayan sü-

tün yoğun kokusu midemi bulandırsa da, ertesi sabah kızarmış 

ekmeğin üzerinde eriyecek tereyağını hayal etmek, huysuzluk 

26 Bu dükkanın 1950'de Mustafa Nuri ôzkanlı tarafından açıldığını, gelini 
Güler Ôzkanlı'dan öğrendim. Güler Hanım, oğullanyla birlikte aynı işi sürdürüyor. 



yapmadan bu kokuya katlanmamı sağlıyor. Buzdolabımız yok 
henüz, bu yüzden tüm yiyecekler en fazla bir iki gün içinde tü­

ketilecek kadar alınmak zorunda. Kalanlar, hemen tel dolabına. 
Prescold marka buzdolabının oturma odasıyla konuk odası ara­
sındaki daracık holde yerini alması, 1963 ya da 1964 yılında ol­
malı. Daha önceleri annemin ya da babamın, talaşa bulanmış 

kocaman bir kalıp buzla eve gelişlerini anımsıyorum. içme sula­
rının serin kalması için içi sırlı küplerde saklanması, yaz ayların­
da yeterli olmuyor. Buzlar çekiçle kırılıp içme sularını, meyvele­

ri soğutmak için kullanılıyor sıcak havalarda. 
Bulgar'ın düklcl.nından çıktıktan sonra eve ulaşmak için iki 

seçeneğimiz var. Ya devamı Maşuklar Yokuşu'yla Abbasağa'ya 
çıkan Şehit Asım Caddesi'nden gidilerek Tuzbaba'nın önüne çı­

kılacak ya da aşağıdan, Ortabahçe Caddesi'nden gideceğiz. tık } 
yol eğimli ve daha yorucu olduğundan, ikincisi tercih ediliyor i genellikle. Paketlerden en hafif olanını bana veriyor babam. Na-

-8 
sıl da gurur duyuyorum taşırken... g_ 

Sabit pazar yerleri hayatımıza girmeden önceki yıllar. Yanlış j 
anımsamıyorsam 70'lerin sonunda Nüzhetiye Caddesi'ne, Ihla- -i mur Kasn'nın yakınlarına taşman Beşiktaş pazarı, neredeyse aı 
semtin tümüne yayılıyor o zamanlar. Ihlamurdere Caddesi'ne ve 65 

ara sokakların girişlerine kurulan tezgahlar, tam bir şenlik. Satı- l cıların birbirini bastırmaya çalışan sesleriyle karşılıyoruz cumar-
} tesi sabahlarını. Her türlü sebze, meyve bulunuyor pazarda. ' 

"Hem ucuz, hem taze!" diyen annem, haftalık ihtiyacını cumar­
tesi pazarından karşılıyor. Kalabalık olduğu için genellikle beni 
götürmek istemiyor giderken, çok ısrar edersem ancak. .  . Evde 

kaldığım günlerde annemin arkasında bir küfeciyle birlikte so-



kağa girişini pencerenin önünde bekliyorum. Babamın ise küfe­

ciyle geldiğini hiç anımsamıyorum, filelerini kendisi taşıyor . . .  

' 
Akşamlan çanta, file -- yorgun, ağır 

Dönerdik eve. 

Bir hamal bile tutmaz, cimriler! 

Diye düşünürdünüZ herhalde. 21 

'Evler Şairi' olarak tanınan babama, 'eli fileli şair' tanımlama­

sının da çok yaraştığını düşünürüm sık sık. İlk çocukluk yılla­

rımdan kalan bu görüntü, hayatının sonuna dek hiç değişmemiş 

olmalı ki, Selim tleri'nin belleğinde de kayıtlı: Onu en son görü­

şümü hatırlıyorum şimdi; Beşihtaş'ın pazar yerine, balıkçılara, seb-

J ze ve salata satılan alanına çıkan küçük, daracık bir sokağında Beh-

çet Necatigil'le son kez karşılaşıyoruz. (. . .) Ona Beşihtaş'ın arka so­
i hahlannda, otomobillerle, kamyonetlerle yayalann bir arada güç­-8 g_ lühle yol aldıhlan dar geçitlerde sık sık rastlardım. Ytlzilnde hep o 

� hınk gülümseyiş, çoğu kez elinde filesi ya da hitaplar, ya pazardan 
('= 
1 ya da Beşiktaş postanesindeki posta kutusundan geri dönerdi. Bir iki 

l dakikalık honuşmalanmızdan sonra, ben artık başka bir insan olur-
66 dum. (. . .)28 

c: 
� Günlük hayatın küçük bedellerini ödemeden yaşamak 
� mümkün mü? 

ı 

27 Behçet Necatigil, Eski Sokak şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 
28 Selim tleri, Behçet Hoca, Beşiktaş'ın bütan sohaklannda ince sızılann 

rtızgdnnı estiriyor, estirecek . . .  , Milliyet Sanat Dergisi, Aralık 1980 



iV 
Dolmabahçe - Beşiktaş 

Dolmabahçe'den Beşiktaş'a yürüdüğümü pek anımsamıyo­

rum. Bu yol hızla giden bir otobüsün içinden dışarıyı izlerken, 

Dolmabahçe Sarayı'nın ağaçların arasından görünüp kaybolan 

süslemeleri ve büyük kapısının önünde nöbet tutan askerleriyle 

yer etmiş belleğimde. 

Dolmabahçe'den dönüşlerin çoğu gün batımı öncesi, akşa­

müstü saatlerinde. Babamın tam aksine denizi ve yüzmeyi çok 

seven annem, Eski Sokak'ta yaşadığımız yıllarda ne yapıp edip 

denize götürüyor bizi. Yüzmeyi çok küçük yaşta ondan öğreni­

yorum. 

Bazen dayımın çocuklarıyla komşumuz Muazzez Hanım tey­

zenin ablamla yaşıt kızı Ayla, bazen de halamlar katılıyor bu 

uzun yolculuğa. Müjdeli haber, bir gün önceden veriliyor; yann 

Florya'ya, Belediye Plajı'na gidilecek! 

Çıhanrlar, toplarlar ne haldı 

Ve çocuklar bütün gün sıcaklar 

Gözleri yıldızlarla kalkarlar: Attd.! 

Oysa yemekten önce sürdüler kapılan 



Oysa deniz kıyısı o kadar uzak ki 

Ve yok yorgunluğa at, araba. 29 

Evde hummalı bir hazırlık var: Fırından küçük sandviçler 

alınarak içlerine peynir ve domates konuluyor, yumurtalar haş­

lanıyor. Tepsi ya da sigara böreği, zaman elverirse kuru köfte, 

bol maydanozlu . . .  

Ailece pikniğe gitme geleneğimiz yok. Piknik sepetlerini ve 

kırmızı beyaz kareli örtüleri, sonradan okuyacağım Ayşegül se­

rilerinde görebileceğim, ama plaja gidişlerimiz "Ayşegül Piknik­

te" hikayesini aratmayacak kadar şenlikli. 

Beşiktaş'a kadar yürünerek Sirkeci ya da Eminönü otobüsü­

• ne biniliyor önce, ardından da trene. Sirkeci-Florya arasında, j bana çok uzun gelen tren yolculuğunun çocuk zihnimde yarat­

� tığı hayaller. lstasyonlan sayarak, sabırsızlıkla denize kavuşmayı 
§ 
-8 bekleyişim. Bakırköy istasyonunu gördüğümde içimi kaplayan 
� sevinç: Az kaldı! Trenden inip plaja giden ağaçlıklı yoldan yürü-
� ?" yüşümüz. Denize girip çıkarak, kumdan kaleler yaparak geçive-

1 ren saatlerin ardından eve dönüş yine aynı yollardan, bu kez uy­
! kulu, yorgun. Dolmabahçe'den geçerken, Beşiktaş durağında 
68 

otobüsten inmek üzere toparlanmaya başlıyoruz. Annem tek ba-

l şına onca çocuğa nasıl sahip çıkabiliyor? Ertesi gün ablamla kol­

� lanmızı yan yana tutup bakacağız, hangimiz daha çok yanmışız 

diye. Yanık tenlerimiz, Eski Sokak'taki en büyük ayrıcalığımız . . .  

Aynı yoldan geceleri otobüsle geçişlerim, böylesine canlı de­

ğil. Samatya'da oturan tanıdıklarımızdan (Alangu ailesi) dönü-

29 Behçet Necatigil, Hesaplar şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 



yoruz. Sirkeci'ye kadar hiç bitmeyecekmiş gibi uzayıp giden ray­

lar, trenle birlikte hareket eden ağaçlar, evler, sokaklar . . .  Başımı 

cama yaslayıp karanlıkta kıpırdayan gölgeleri izliyorum uyur 

uyanık. Trenin tekdüze uğultusu ninni gibi. İstasyonlarda açılan 

kapıların gürültüsüyle sıçrayıp başımı kaldırdığımda, sıcak bir 

kucakta, çok tanıdık bir yüzü görmenin rahatlığıyla uykuya tes­

lim oluyorum hemen. Trenden ne zaman inmişiz, otobüse nasıl 

binmişiz, çok sisli. Dolmabahçe yoluna girdikten sonra, beni 

uyandırmaya çalışan bir ses. Annem mi, babam mı? 

Hesaplar kaç gün oldu 

Ve çocuklar bakarlar ne yazarlar 

Bu anne, bu baba. 30 } 
i 
-8 g_ 

Dolmabahçe yoluna ilişkin en net anılarımdan biri, yine ba­

bamla birlikte Kapalıçarşı'dan dönerken Kabataş'ta verdiğimiz 

bir mola. Çok soğuk bir gün. Yol kenarındaki 'sebil'de salep içi- li 
yoruz. Küçücük bir yer. Neden Kabataş'a uğramıştık, sonrasın- � 
da ne yapmıştık, tümüyle silinmiş. . .  J Kapalıçarşı'ya gidişimizi çok iyi anımsıyorum oysa: Kapalı-

69 
çarşı'nın kendine has kokusunu içime çekerek, babamın hızlı adım-

ı lanna ayak uydurmaya çalışıyorum. Elim, onun kocaman avcunun 

içinde tutsak. Dar sokaklardan, karanlık yollardan geçerek bir kapı­

dan giriyoruz. lçerde de aynı tuhaf koku. . .  Daha önce gördüğüm 

dükkanlara hiç benzemeyen, değişik bir yer burası. iki katlı, ama 

katlann ikisi de aynı yerde! "Burası bir antikacı" diye açıklıyor ba-

30 Behçet Necatigil, Hesaplar şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 
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bam yuhan çıkarken, "arkadaşımın dükkanı. Biraz oturup gidece-
lfi.,. n o ........ . .  

Babamla arkadaşı kahvelerini bitirine dek sessizce bol şekerli 

'paşa çayı'mı içerken çevreyi izliyorum meraklı gözlerle. Sıkılmama 

fırsat kalmadan gitme zamanı geliyor. Yanağımdan makas alıyor 

babamın arkadaşı. Bir yerden aynlırken 'alasmaladık' demeyi bili­

yorum artık. Yazarİıan kızarması utandığımdan, yoksa canım acı­

mıyor hiç. 

'Antikacı'nın ve 'asma kat'ın anlamını, dönüş yolunda öğreniyo­

rum babamdan. 

Antikacı dakkdnlan hep o tuhaf kokuyla ve asma katlanyla yer 

ediyor belleğimde. Yıllar sonra ilk kez girdiğim bir antikacı dakkd-

} ::;:;.�0�;::� :�sam da, asma kat gDrememek tam bir � 

i Alçak tavanlı asma katta ziyaret ettiğimiz insanın şair Edip 

..g Cansever olduğunu, Etiler' den Bebek kıyılanna inen yokuşun astan­

; deki beyaz apartmanda yaşadığını ise çok daha sonralan öğreniyo­

� rum . . .  31 

i 
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Yıllar sonra, Edip Cansever'in kimi şiirlerini bir deftere 

yazarken, o antikacı dükkanını düşüneceğim. 

Uf acık meyhaneler vardı daracık sokaklarda 

Baba Armenak içerdi. 

(. . .  ) 
Bir akşamüstü kıyılara çıkmıştık, şöyle bir durmak ne güzeldi 

Bir pencere açıldı 

31 Ayşe Sansayın, Edip Cansever'e Gecikmiş Bir Selam, www.iktidarsiz.com 



Bir bardak ekşi erik rakısı içildi 
Sanki bir def aya mahsus olmak üZere dünyaya bakıldı 
Sonra 
Balkonlar eski rengi.ne boyandı ve güneş gözlükleri 
Çıkanldı 
YeryüZü anlatıldı dinledik 

( . . .  ) 
Sonsuzduk. Bir sonsuz adam denirse bize 
Ve çılgın bir gemicinin diliyle söylersek 
Küçücük bir seren direğinden kocaman 
Dünyamız görünürdü. 32 

Sevdiğimiz şairlerin şiirleri anılanmızı koruyor, canlı tutu­

yor . . .  

32 Edip Cansever, Tragedyalar (1964), Tragedyalar N bôlQmQnden 
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Fulya - Beşiktaş 

Beşiktaş'a Gayrettepe/Fulya'dan da ulaşmak mümkün. tler­

leyen zamanla birlikte, çok sık kullanacağım bu yolu. Ancak ilk 

gençlik yıllanmdan kalan tersine bir yürüyüş: lhlamur sırtlann­

dan yukanya, Fulya/Gayrettepe'ye doğru. Esintili bir yaz akşa­

müstü, gün batımı öncesinin sandan kızıla uzanan renkleri. Yi­

ne babamla birlikteyiz. 

Sonrasında aynı yoldan Beşiktaş'a her inişimde o akşamın 

esintileri. Büyük kayıplann yarattığı boşluklar, asla dolmuyor. 

Bu uzun yürüyüş, 70'li yıllann başında. Babamın ortaokul­

dan beri yakın arkadaşı olan Tahir Alangu'nun evine gidiyoruz. 

Samatya'dan Gayrettepe'ye taşınan Alangu ailesinin yeni evlerin­

de bir akşam yemeği daveti. Alangulann da iki kızlan var, yaşla­

n ablamla bana yakın, arkadaşlanmız. Annemle ablam ayn gele­

cek, orada buluşulacak. 

Hızlı betonlaşmaya rağmen, lhlamur'a giden yol üstünde 

bostanlar var hala. Sağdaki sokaklardan birinde Kerem ve Aslı 

sinemalan açılmış mı? Birkaç yıl sonra, Yılmaz Güney'in Arha.daş 

filmini bu sinemalardan birinde izleyeceğim. Babamla izlediğim 

son film olsa gerek. Büyük olasılıkla birlikte son uzun yürüyü-



şümüz de o akşamüstü. Belki de sonrakileri bir iz bırakmadığı 

için anımsamıyorum. 

Daha öncesinde yaşananlar, Eski Sokak'tan ayrılışımız örne­

ğin, çok net oysa. 

1964 yılında yeni bir eve taşınıyoruz. Eski Sokak'taki ev satı­

lıyor, bir miktar borçlanılarak Akaretler' den Şair Nedim Cadde­

si olarak başlayıp Nüzhetiye Caddesi adıyla Ihlamur'a dek uza­

nan yolun üzerinde, Teşvikiye'den aşağı inen dik yokuşlardan 

birinin tam karşısındaki bir apartmana geçiliyor. Levent civarına 

da bakmış annem, iki katlı ve bahçeli evler yapılıyormuş orada, 

ama öylesine ıssızmış ki! Gerçi destek görse düşünürmüş de, ba­

bam kestirip atmış, "O kadar uzağa gidemem!" diye. Kışın ula-

şım da çok zor olurmuş zaten. 

Deniz Apartmanı'nın dördüncü katında bir dairede, yeni } 
bir yaşama biçimine alışmaya çalışıyoruz. Apartman görevlisi .... 

1 Abbas ahimiz, günde iki kere servise çıkıyor. Eksik olduğu son -8 
anda fark edilen bazı şeyleri ondan isteyebilmemiz ne hoş! � 

Asansörümüz de var ama on iki yaşından küçüklerin tek başı- j 
na binmesi yasak ne yazık ki. . .  Okul dönüşlerimde beslenme 

çantam boşalmış olsa da, her yıl biraz daha ağırlaşan okul çan- i 
tam, en çok son katı çıkarken zorluyor beni. On iki yaşıma bas- 73 

mayı iple çekiyorum. � 
Yeni bir eve taşınmak büyük bir heyecan ve sevinç. "Soba 

yakmakla, odun kömür pisliğiyle uğraşmak zorunda kalmayaca­

ğız," diyor annem. Hem yemek yaparken üşümeyecek kış ayla-

nnda. Banyo yapmak için ısınmak bilmeyen bodrum kata inmek 

gerekmiyor, bir düğmeye basmak yeterli! Eşyamız da yenileni­

yor; koltuk takımı, masa, sandalyeler, perdeler . . .  Babam dışında 

� 
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hepimiz çok mutluyuz: Yeni bir hayat, yeni umutlar . . .  

Babam ise huzursuz ve gergin. Annemin sıkça söylediği gi­

bi, alışkanlıklarına çok bağlı olduğundan mı böyle? Sabahlan 

hep aynı saatte kalkan, aynı saatte masa başına oturan, kendisi­

ne belirli saatlerde masadan kalkma izni veren birisi için taşın­

mak çok güç olmalı. Tıkır tıkır, saat gibi işleyen düzen, bir sü­

reliğine de olsa bozulacak! Yeni eve, yeni eşyalara alışmak ise ay­

n bir sorun. Taşınmadan önce çalışma odasındaki düzenin aynı­

sını oluşturabilmek için kitapları, dosyalan ve dergileri paketle­

yip geceleri yeni eve taşıyorlar annemle birlikte. Asansör henüz 

devreye girmemiş, ikisi de nasıl yorgun görünüyor. 

Elleri boş gezenler, benim için de gezin! 

Kollanm koptu. 

Eve vanp bıraksam 

Taş veya kurşun çökecek yorgunluğu, 

Yenip tekrar çıkamam, 

Kollanm koptu. 33 

Babamın tedirginlikleri, yalnızca bunlar değil kuşkusuz. An-

1 layabilmek için büyümemiz ve kimi şiirleri, bir yetişkin gözüyle 

okumamız gerekiyor . .t-
Sizdendik, yalnız biraz okumuş, 

iki kadın, bir erkek, iki çocuk 

33 Behçet Necatigil, Geceye Girerken Balad şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 



Uykulu, acele bir han hoca 

Bizdik geçen önünüZden başlan eğik. 

Girer miydi evinize, yer miydi 

Turfanda bir meyva, iyi bir besin 

Kalın kağıtlarda çöplerimiz -

Çocuklar görüp imrenmesin!34 

Alman Lisesi'nde ortaokul öğrencisi olan ablamla yine aynı 

odayı paylaşıyoruz. Annem, aynı okulda edebiyat öğretmeni ola­

rak çalışmaya devam ediyor. Babam ise birkaç yıl önce tayin 

edildiği Çapa Eğitim Enstitüsü'nde. Çalışma odası uzun korido­

run en sonunda. Odanın açıldığı küçük balkondan, Yıldız sırtla- • 

nndan Üsküdar'a dek uzanan bir manzara. l 
Evler değişse de, anılardaki resim hiç değişmiyor, yaz kış ya- ... 

1 n açık duran kapı aralığından belleğime kazınmış bir fotoğraf ..g 

karesi, donmuş bir an: Üç tarafı raflarla çevrili küçük oda. Raf- � 

� larda kitaplar, dergiler, Eski Sohah'tan getirilen yığınla ıvır zıvır. 

Yine pencerenin önündeki masada oturmuş, yine çalışan bir 

adam . . .  

?= 

i 
75 Kalıpçı Sokağı'nın karşısında, birbirine bitişik birkaç aparı-

l manın sonuncusundayız. Bir yanımız ise bostan. Bu bostanlar, 

aralıklarla Fulya'ya dek uzanıyor. Kimi günler pencerenin önün­

de oturup yoldan geçen arabaları sayıyorum. Bir saat içinde iki 

elimin parmaklan kadar! Bir de otobüs var: Dikilitaş-Eminönü, 

26 numara. Önümüzdeki duraktan geçtiği saatler sürekli değişi-

34 Behçet Necatigil, Eski Sokak şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 
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yor. Babam uğraşıp duruyor bir liste çıkarmak için: Belli bir oto­
büsü bir durakta bekliyorum. önce kaç kere not etmişimdir. Bu oto­

büs terminalden şu saatte hareket eder, şu dakikada buradan geçme­

si gerekir. Emin ol, bazen bir saat otobüs beklediğim oluyor. Bir ör­
nek: Bizim bu taraf oldukça sapa bir yer. Dolmuş gelmez Beşiktaş'tan 

bu yana. Bir otobüs vardır. iki otobüs, kırk beş dakika aralıklı biri ge­

çer. Arka balkondan ben onun tepeden iniş saatini yazmışımdır kaç 

kere. Her seferinde o saatten on-onbeş dakika önce balkona çıkanm. 

Böyle gökten kudret helvası bekler gibi tepelere bakanm hep. Sonra 

nasıl gideyim ben başka türla?3' 

Otobüsün geçiş saatleri bir türlü kesinlik kazanamıyor, ama 

bir şiir yazılıyor bu bekleyişlerin ardından. 

Bu duraktan bu otobüs 

Ne zamanlan geçer 

Soranm gülerler: 

Bekle, baba! 

Beklerim kış yaz ayaz 

Kuyruklarda 

lstanbul' da yaşıyorum 

Yaşamaksa. 36 

Yeni bir eve taşınmanın en güzel tarafı, konukların eksik ol-

35 Doğan Hızlan'la yaptığı televizyon programından (Hakimiyet Sanat, 
42, Ocak 1980) 

36 Behçet Necatigil, Bir lstanbullunun Not Defterinden II şiirinden (Şiirler, 
YKY, 2002) 



maması. Kimileri öğleden sonra çaya geliyor "Güle güle oturun" 

demek için, kimileri ise akşam yemeğine. Çaya gelenler anne­

min arkadaşları daha çok. Muftaktan hiç çıkmıyor annem; çok 

lezzetli börekler, kekler yapıyor. Zorunlu kalmadıkça hiçbir şey 

hazır alınmıyor. Bazen tuzlu halka ya da batonsale . . .  Beşiktaş'ta 

en çok bir iki pastane var zaten. Tepsiler fırına götürülmüyor, 

Auer marka fırınımızda pişiyor börekler. Çay sofralarından ka­

lanlar, beslenme çantama konuluyor ertesi gün. 

Kalabalık akşam yemekleri ise uzun ve şenlikli. Hazırlığı da 

daha uzun sürüyor. Annem, en çok beğenilen yemeklerini yapı­

yor: Çerkez tavuğu, nemse böreği ya da su böreği, zeytinyağlı 

yaprak sarma, kırmızı pancar salatası (havuçları ve patatesleri 

küp küp doğrayıp pancarla karıştırdığında, tümü aynı renk olu-

yor. Herkes pancar sanıyor önce, yediklerinde anlayıp şaşırıyor­

lar. Annem, sesinde hafif bir gurur tınısıyla gülerek tarifini veri-
} 
i yor. O anı izlemek, nedense çok hoşuma gidiyor . . .  ), mayonezli -8 

levrek. Haşlayıp ayıkladıktan sonra mayonez ve bazı otlarla ka- g_ 
nştırdığı levreği, büyük bir kayık tabağa, balık şekli vererek yer- j 
leştiriyor, kafasıyla kuyruğunu da ekleyerek üstünü süslüyor. j 
Yemek yaparken onu izlemeyi çok seviyorum, maydanoz ya da ! 
pirinç ayıklamaya da yardım ediyorum ödevlerimi bitirdikten 77 

1 sonra. Elektrikli mikserler yok henüz, mayonez çatalla çırpılır­

ken "İnşallah bozulmaz!" denilerek nefesler tutuluyor. Annemin 

ekmek kadayıfı da çok güzel oluyor, "Bulgar'ın kaymağı gibisi 

yok!" deniyor. Akşam yemeklerinde 'hafif olduğu için meyve sa­

latası ya da meyveli jöle ikram ediliyor genellikle, .kadayıf bay­

ram sofralarını tatlandırıyor. 

Konukların çocukları da geliyor bu davetlere kimi zaman. 

ı 



Çoğu ablamın yaşıtı, ama ben de katılıyorum aralarına. Büyük­

ler saatler süren içki sofralarında derin sohbetlere dalarken, biz 

de arka tarafta iskambil, domino ya da kalabalıksak, sessiz film 

oynuyoruz. 

Felçli anneannem giderek kötülüyor, tekerlekli sandalyeye 

mahkum artık. Son aylarında ise yataktan hiç kalkamıyor. Ara­

da bir hepimizi toplayıp kurşun döktüğü, 'işe yaradığı' için ken­

dini iyi hissettiği günler Eski Sokak'ın anılan arasında . . .  

Unutamadığım bir resim: Güneşli bir bahar günü. Annean­

nem ve annemle birlikte evdeyiz. Canım ne kitap okumak isti­

yor, ne de başka bir şey. Pencereden dışarıya bakarken, yanımız­

daki apartmandan bir kadınla iki çocuğun çıktığını görüyorum. 

Biri kız, biri oğlan. Kızı tanıyorum, aynı ilkokuldayız. ikisi de 

çok güzel giyinmiş, kızın başında hasır bir şapka - hem de ki-} 
� razdan süsü olanlardan! Sıkıntım daha da artıyor onlan görün-

� ce, ağlamak geliyor içimden. Annem, anneannemin yattığı oda­

g_ da ütü yapıyor. "Biz de çıkalım anne, ne olur!" Aldırmadan ütü 

:§ ?" yapmaya devam ediyor. "Ama anne, lütfen! Hiç olmazsa Ihlamur 

Park'ına gitsek, çok yakın . . .  " Belli ki hiç niyeti yok, boşuna yal-l varıyorum. "Olmaz," diye kestirip atıyor, "anneanneni bıraka-
78 mayız, zaten çok işim var!" Söylediklerine hiç kulak asmadan ıs-

ı 
t 

rar etmem üzerine giderek sesini yükseltiyor, sonunda da bağır­

maya başlıyor. Birden ütü gürültüyle yere düşüyor, aynı anda 

annem olduğu yere yığılıp kalıyor . . .  öylesine yorgun ki, birkaç 

aydır sıkça yaşanıyor kısa süreli bu baygınlıklar. Deneyimliyim 

bu yüzden, gözyaşlarıma engel olamasam da ne yapmam gerek­

tiğini biliyorum: Boynuna, şakaklarına ve bileklerine kolonya, 

bir bardak suya damlatılan sakinleştirici . . .  Anneannemin yata-



ğından boğuk sesler yükseliyor, gözyaşlarıyla birlikte sözcükleri 

de tükenmiş sanki . . .  

Yeni eve taşındıktan dört yıl sonra kaybediyoruz onu. Bir sü­

re sonra babam, Pencere adlı radyo oyununu yazıyor. 1970 yılın­

da bir perşembe akşamı "Radyo Tiyatrosu" saatinde çıt çıkarma­

dan dinliyoruz Pencere'yi. Damadının yanma sığınarak günlerini 

daracık bir odada geçirmek zorunda kalan yatalak yaşlı kadın, 

varlığım yalnızca kısık haykırışlar ve inlemelerle hissettiriyor 

oyun boyunca . . .  

Anneannemin ölümünden sonra büyük bir değişiklik oluyor 

ve Heybeliada giriyor hayatımıza. Annemin akciğerinde bir leke 

görülmüş, dinlenmesi gerekiyor. 'Hava değişimi' için önerilen 

yer ise Adalar. Koşullar zorlanıyor, babam 'ek gelir' sağlayan çe-

virilerine hız veriyor. 

Kiralık bir evde geçen yaz aylan. Annemin bir arkadaşı ve 

kızıyla paylaştığımız iki oda, bir balkon. Üç setten oluşan büyük 

l 
l! 
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-a 
bahçede, incir ve ceviz ağaçlan. Babam, Beşiktaş'ta kalıyor daha g_ 
çok, arada bir 'günübirlik' gelip dönüyor; sürekli çalışıyor, çalı- � 
şıyor. ,H 

Geç de olsa, 'sokak çocuğu' olma fırsatını yakalıyorum ada- l 
da. Deniz pınl pınl, doyasıya yüzüyor, midye topluyoruz. Bü- 79 

yük tepsilerde pişirilen midyeli pilavlar, komşularla paylaşılıyor. l Annem, sakız reçeli yapmayı öğreniyor Madam Eleni'den. Ma­

dam Sofi çarşıya gittiğinde, küçük oğlu Rubi'yi göz kulak olma- f 
mız için bize emanet ediyor. Mevlut Efendi'nin çocukları Adnan 

ve Aknur, oyun arkadaşlarım. Yaralı dizlerimle, taze ceviz ka­

buklannm boyadığı ellerimle dönüyorum Beşiktaş'a. Ada hepi­

mizi öylesine sanp sarmalıyor ki, koşullar sonuna dek zorlana-



} 
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rak bu serüven iki yaz daha sürdürülüyor. Adayı hiçbir zaman 

unutmayacağım ve aradan kırk yıl geçtikten sonra, aynı yere dö­

nerek çocukluğumun peşine düşeceğim, aklımdan bile geçmi­

yor . . .  

jules Verne'nin romanlarım Deniz Apartmam'na geçtikten 

sonra okumaya başlıyorum. Yam sıra Çocuk Kalbi, Küçük Kadın­

lar, Küçük Prens, Heidi. . .  Doğan Kardeş dergilerini hal::\ bir soluk­

ta okuyup bitiriyorum, Walt Disney'le Tenten'in çizgi romanları 

için sıra beklemem gerekiyor, onlan babamla ablam da çok se­

viyor çünkü. Kemalettin Tuğcu'nun adım okuldaki arkadaşla­

rımdan duyuyorum. Köprüaltı Çocuklan'm okurken o kadar çok 

ağlıyorum ki, babam yanıma gelip, "Bırak, okuma istersen," di­

yor. "Çok üzülüyorsun . . .  " 

Tüm kahramanları seviyorum sevmesine, ama kendimi en 

çok Heidi ile özdeşleştiriyorum nedense. Peter adındaki hayal ar­

kadaşım, her an benimle birlikte. tık aşkım, Peter belki de . . .  

� Apartman aydınlığına bakan odamda, yemyeşil filizler sürgün 

j veriyor. İsviçre Alpleri'nde, içi saman dolu bir yatakta yıldızlan 

.H seyrediyor, keçileri otlatmaya götürüyorum. Büyük babanın kı­
! zarttığı peynirlerin tadı damağımda. Bir de o huysuz Bayan Rot­

BO termeier olmasa . . .  

j llkokulun bitmesiyle bir dönem kapanırken, arkadaşlarım­

dan ayrılmanın üzüntüsüne sınav heyecanı karışıyor. Üç okulun 
J ' sınavına girip kazanıyorum. Gerçi gideceğim yer baştan belli: 

Giriş sınavım kazanan öğretmen çocuklarına burslu okuma fır­

satı veren Alman Lisesi. Hem ablam da orada zaten. Öyle hoş hi­

k::\yeler anlatıyor ki okuluna ilişkin! Bazıları annemin de arkada­

şı olan öğretmenlerin takma isimleri, yaptıkları 1 Nisan şakala-



n, aşk hikayeleri, okul çaylarında yaşanılan kaçamaklar . . .  Lise 

öğrenciliği mükemmel bir şey olmalı, ne yazık ki daha ortaokul 

var önümde. 

Hazırlık sınıfının ilk günü, hiç de umduğum gibi değil! Ço­

cukların pek çoğu gibi, ben de ürkek gözlerle bakıyorum çevre­

me. Hiç kimseyi tanımıyorum ve müthiş korkuyorum! Her şey 

bana yabancı burada: İnsanlar, mekanlar, hatta konuşmalar . . .  

Öğretmenler anlamadığım bir dilde konuşuyorlar, ders kitapla­

rı da aynı dilde üstelik. Tek bir arkadaşım bile yok! Of Tannın, 

ölmek istiyorum. Nerede ilkokulumun sıcaklığı, hele de Gönül 

öğretmenimin yumuşacık kucağı? Alman Lisesi, Alman Lisesi 

dedikleri bu berbat yer mi? Karanlık koridorlar, sevimsiz bahçe-

ler, Gestapo kılıklı adamlar, suratsız kadınlar . . .  

Alışmak tahmin ettiğimden çok daha kısa sürüyor, gençlik } 
her şeyin üstesinden geliyor. Annemin de dersinin olduğu gün- Jı 

§ ler, onunla birlikte gidiyoruz okula. Beşiktaş'tan Karaköy dolmu- -8 g_ şuna binip ardından tünelle yukarıya çıkıyoruz. Bazı sabahlar, 

babam eşlik ediyor bize: "İstikamet Beşiktaş'taki otobüs durağı, � 
marş marş!" Babam en önde, kaldırımlara park etmiş arabaların 

arasından bir yol bulmaya çalışarak koşarcasına yürürken, tuhaf 

bir nakarat tuttururuyor: "Şap gibi yandık, geç kaldık!" 

i 
8 1  

c: 
Okul dönüşlerinde, her birimiz ayn ayn geliyoruz eve. Maç- � 

ka-Tünel otobüsünün müdavimlerinden biriyim. Daha çok öğ-

rencilerle dolu olan otobüste yeni arkadaşlıklar kuruluyor. Teş­

vikiye'de indikten sonra yokuş aşağı yürüyerek eve ulaşmak çok 

kolay, on dakika! Yedinci sınıfa geçtiğim yıl, ablam mezun olu­

yor: O 'üniversiteli' bir genç artık. Zamanın akışı giderek hız mı 

kazanıyor? 

Jl 
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60'ların sonuna doğru, 1stanbul'un çehresiyle birlikte, Beşik­

taş da değişmeye başlıyor. Yerli otomobil üretimi, özel arabala­

rın sayısını hızla artırıyor. Anadol marka arabaların ardından 

Murat 124'ler, Renault 12'ler sarıyor her yeri. Temeli 1970 yılın­

da atılan birinci Boğaz Köprüsü'nün açılışı üç yıl sonra. Alman­

ca dersinde gruplara ayrılarak "Boğaz Köprüsü yapılmalı mı, ya­

pılmamalı mı?" konusunu tartışıyoruz. Artılar, eksiler masaya 

yatırılıyor, bir düşünceyi savunurken, öteki grupta, inanmadığı­

mız görüşleri savunmaya çalışırken buluyoruz kendimizi. 'Ana­

litik düşünme' kavramının tüm hayatımıza damgasını vuracağı­

nı bilmeden, bizden isteneni yapmaya çabalıyoruz . . .  

Annem de, babam da emekli olmuş. Evden dışarı çıkışları 

lanmıyor. 

Sokaklarda gerçeğin ytızleri 

Park etmiş haç yaz haldınmlarda 

Bir yol 

Bulmaya çalışır arabasız. 

Yalvarmalı izleyerek taşıtlan 

Bir araca bin de nasıl binersen bin 

Zif oslar fışkırtarak üstüme 

Basar gider arabalı. 37 

37 Behçet Necatigil, Bir lstanbullunun Not Defterinden II şiirinden (Şiirler, 
YKY, 2002) 



Yeniden o akşamüstü, son uzun yürüyüş . . .  ıhlamur Kasn'na 

doğru ilerliyoruz. Şimdilerde Beşiktaş Evlendirme Dairesi'nin ve 

büyük bir süpermarketin bulunduğu, tam karşısında Beşiktaş 

pazarının kurulduğu yerler, bomboş o sıralar. Yukarılara doğru 

çıkıldıkça, ağaçlıklı yeşil alanlar çoğalıyor. Annemin anlattıkları­

na göre, Deryadil Sokağı'nda oturduğu gençlik yıllarında piknik 

yaptıkları yerler, buralar olmalı. Fulya tarlaları, Mecidiyeköy 

sırtlarına doğru dutluklar, ağaçlara kurulan salıncaklar. 

Dutlar hakkındaki bilgim, dedemin bahçesindeki tek ağaçla 

sınırlı. Tek bir ağaç, ama nasıl da verimli! Dutlar olgunlaştığın­

da, ağacın altına kocaman, beyaz bir örtü geriliyor - halamlann 

yalnızca bu iş için kullandıkları bir çarşaflan var elbette - , silke-

ağaç tepelerinde geçmiş olan annem, çok seviyor dut silkeleme­

yi, çocuklaşıyor adeta. 
� Bizden sonraki kuşakların doğayla ilişkisi daha da sınırlı ola- r 

cak. Oğlum yalnızca tezgahlarda görebileceği sebzelerin, meyve- ! 
lerin hangi mevsimde yetiştiğini bile bilmeyecek, tümüne her an l 

83 
ulaşabileceği için. Şiiri, 1977 yılında yazılıyor . . .  

Sebzeler, bitkiler, tahıllar toz. 

Bir sahte simya çorbamda 

Meyveler, yemişler hışır, tatsız 

Püskürtük iltiçlar soframda. 



Etler etlikten çıkıyor 
Bir çiriş kabı aş çanağım. 
lçim dışım kir pas 
Hangi kurnalarda annacağım?38 

Adı birkaç yıl önce "Dünya Banş Parkı" olarak değişen Ihla­

mur Parkı, aşağılarda kalıyor. Şimdiki yerine taşınmadan önce, 

Beşiktaş Evlendirme Dairesi de bu parkın içinde. 

Silik bir resim daha: Parkın bulunduğu alanda kurulan bay­

ram yeri. Dönme dolaplar, dev kayık görünümünde salıncaklar. 

Her şey çok sisli, üç renk canlı yalnızca: Kırmızı, yeşil ve mavi. 

- Horoz şekeri, macun, !<Ağıt helva satıcıları. Tahta bacaklı çok 

uzun boylu bir adam, tel cambazı gösterisinin başlamak üzere 

l olduğunu haber veriyor. Cambaz, yüksek bir yere gerilen telin 

..8 üzerinde yürürken nefesim kesiliyor. 

i Bu görüntüler hayal mi, gerçek mi, belirsiz. Belki de oku­

-8 duklarımın, duyduklarımın etkisiyle yaratıyorum onları. Bugün 

� kentin pek çok yerinde olduğu gibi Ihlamur'la Fulya arasında da 

?" pıtrak gibi biten iş merkezlerine, plazalara katlanmak için sığı­

j nılacak bir hayal dünyası gerekiyor. 

İrili ufaklı binalar yapılmadan önce babamın çalışma odasın­

� 
� 
.ı 

dan da rahatlıkla görülebilen Süslü Karakol, Ihlamur Parkı'nın 

yukarısında, Yıldız'a yakın. Sonradan yerine bir apartman yapı­

lan büyükçe bir ahşap ev de var çok yakınlarında. Selim tleri, 

şöyle anlatıyor Süslü Karakol'u: O kadar yakındığı, içini döktüğü 

ara caddedeki apartmanın katındaydık: Behçet Necatigil'in küçük 
odasında. Yıl 1973 olmalı ya da daha eski bir zaman. Penceresinden 

38 Behçet Necatigil, Uygarlık Raporu şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 



Sasla Karahol'un iki açıdan çekilmiş fotoğraflan (Selma Necatigil arşivinden, 1974). 



görünen Süslü Karakol'a bakıyor ve aziz öğretmenime, her zaman 

olağanüstü bir sinema filmi çıkacağına inandığım güzel radyo oyunu 

"Süslü Karakol Durağı" için bir şeyler söylüyordum. (. .. ) 
Şimdi yıkılmaya yüz: tutmuş, orta katı çökmüş, dört bir yanını 

yaban incirlerle otlann bürüdüğü Süslü Karakol'u eliyle işaretlemiş, 

söz konusu radyo oyununu yazmak için, oradaki çeşmenin sesini dur­

gun ve gürültülerden · annmış gecelerde dinlediğini, sesin nerelerden 

işitildiğini saptadığını söylemişti. Bu çalışması için taslaklar çizmişti 

üstelik. 

"Süslü Karakol Durağı" oyununu okuyanlar, Necatigil'in yaşadı­

ğı semtlere, o semtlerin mimarisine bir ruh kattığını hemen fark ede­

ceklerdir. Semtler, özellikle de Beşiktaş, onda kuru kuruya mimari 

} �:::.p;;:�=:= �i::,:-;::.::: 
i 
-B 

taa Sinanpaşaya kadar uzanan bir çizgide bütün 'orta halli' semtler 

Necatigil'in sanatçılığına ışık tutmuş gibidir. O, kendi duygu ve dü-
g__ şünce dünyasını semtlerimize açmayı bilmiş, oralarda hayatı aramış-
� ;;-::: tı. Fakat son yıllann hiçbir düZene dizgeye dayanmayan kentleşmesi 

Necatigil'de bir iç acısı oluşturdu. (. .. ) 39 l Okumalarım çeşitlenmeye başlıyor. Sait Faik'ten okuduğum 
86 

ilk hilciye, ipekli Mendil. Sevdiği kızın istediği ipekli mendili ala-j cak parası olmayan "yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle 

.,ı esmer, yine bir ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri olan" on 

beş yaşlarındaki küçük hırsız, girdiği ipek fabrikasından kaçma­

ya çalışırken ağaçtan düşüyor. Sımsıkı kapalı yumruğunu güç-

39 Selim tleri, Behçet Hoca, Beşihtaş'ın batan sokaklannda ince sızılann 
rüz,g4nnı estiriyor, estirecek . . .  , Milliyet Sanat Dergisi, Aralık 1980 



lükle açıyorlar, ölmek üzereyken. "Bu avucun içinden bir ipekli 

mendil su gibi fışkırdı. " diye anlatıyor Sait Faik. "Ya . . .  iyi, halis 

ipekli mendiller hep böyledir," diyor, "avucunun içinde istediğin ka­

dar sıkar, buruşturursun: sonra avuç açıldı mı, insanın elinden su gi­

bi fışkınr. " 

Bu hikayenin sonundaki ipek tanımlamasından öylesine et­

kileniyorum ki, asla unutmuyorum. Hem ipekli mendillerin 

önemli bir yeri var hayatımda. Bayramlarda elini öptüğümüz ai-

le büyükleri, bayram harçlıklanmızı ipekli mendillere sararak 

veriyorlar bazen. Kağıt mendillerin olmadığı, bayram armağanı 

süslü mendillerin ise kullanılmaya kıyılamayıp, işlemeli küçük 

bohçalarda saklandığı zamanlar. Her bayramla sayısı artan men­

dillerimizi özenle bohçaya yerleştirirken, hangi renkten kaç tane 

olduğunu sayıyor, renklerine, boyutlanna göre ya da en sevdik- } 
lerimizden sevmediklerimize doğru sıralıyoruz ablamla birlikte. � 

1 ipekli Mendil'den etkilenmemin nedeni, hayatımda karşılığı 
-8 

olan bir nesneyi anlatması mıydı yalnızca? Yoksa kolaylıkla ula- g_ 
şılabildiğim ipekli mendillerin, kimileri için nasıl ulaşılmaz ol- j 
duğunu bir anda irkilerek fark etmek mi? -4 Okunan bir metnin, zihinde karşılığını bulması ya da zihin- dl 

87 de belli kalıplar içinde var olana, farklı bir pencere açması . . .  

Sait Faik'le bir mendil dolaylı başlayan birlikteliğimiz, de- � 
� vam ediyor. "Mesutlan çok az bir mahallenin çocuklan" yoksul 

ana ile oğlu Ali'nin hikayesini anlatan Semaver, kokularla yer 

ediyor belleğimde. "Kızarmış ekmek kokusu" yaşayan bir evin, 

kaynayan semaverin ürettiği "koku, buhar ve saadet" birbirini se­

ven bir ana oğul ilişkisinin simgesi oluyor. "Lavanta kokulu şilte­

ler" yoksul ve onurlu bir yaşamın, "yaşlı kadının tülbent kokan vü-

.t-



cudu", yaklaşan ve önüne geçilemeyecek ölümün . . .  Oğul Ali, fes­

leğen yapraklarını parmaklarıyla ezdiğinde, ben de tuhaf bir ko­

ku duyuyorum parmaklarımda, fesleğeni tanımadığım halde. 

Ali'nin hayatına salep güğümleri girdiğinde odam tarçın koku­

yor, ilk çocukluğumdan kalan kokular gerçeklik kazanıyor. 

Panait lstrati ve tlhan Tarus'la babam tanıştırıyor beni. Var­

lık Yayınlan'nın küçük kitapları, uçsuz bucaksız bir hazine. Bir­

kaç kez evimize de gelen ince gözlüklü, zarif beyin Yaşar Nabi 

Nayır olduğunu o sıralar öğreniyorum. Ortaokul öğrenciliğimin 

derslerden arta kalan tüm zamanlan, bu hazineyi keşfetmekle 

geçiyor. 

Orhan Kemal okumaya, annemin önerdiği Bir Filiz Vardı ile 

başlıyorum, arkası geliyor. Pamuk tarlaları, mevsimlik işçiler, 

l ekmek ve domatesle geçiştirilen öğünler, küçük atölyeler, 'Fi­
� liz'ler, ıslık çalan bıçkın delikanlılar, gece vardiyalarında işlenen 1 aşk cinayetleri . . .  Koca bir yaz, Orhan Kemal'le geçiveriyor. 

-8 
� Hüseyin Rahmi'yi, Reşat Nuri'yi daha önce okumuşum, Gul­

� yabani'ye katıla katıla gülerken kimselere itiraf edemediğim 

j "Acaba?" sorusu da geçmemiş değil aklımdan! Feride olup san-

! şın, ince bir hayalin peşinde Anadolu'yu dolaşmışım baştan so-

88 na. Dünya klasiklerine başlamanın zamanı gelmiş olmalı ki, 
c: 

l 
.t 

Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Faulkner, Hemingway sıraya gir­

miş, okunmayı bekliyor. Okuduğum kitaplara, kimse karışma­

dığına göre büyümüşüm . . .  

Orta sona geçtiğim yaz üç aylığına Almanya'ya giden babam, 

uzun süredir istediğimiz bir şeyle dönüyor; televizyon giriyor 

hayatımıza. Okumak, vazgeçilemeyecek bir alışkanlığa mı dö­

nüşmüş, yoksa televizyon programlan mı umduğum gibi değil? 



Edebiyat, televizyondan sonra da başrolde olmayı sürdürüyor. 

Heybeliada'yla birlikte başlayan 'yazlık ev' konusu, iki yıl 

aradan sonra yeniden gündeme geliyor. Annemin emekli ikra­

miyesiyle Kumburgaz'da bir ev alma önerisini, babam da destek­

liyor. Yaz aylarını Kumburgaz'da geçirmeye başlıyoruz sonrasın­

da. Geç kalmış 'sokak çocukluğu'nu yeniden yaşıyorum, bu kez 

eşikteki ilk aşklara uzaktan göz kırparak. Babam, kendi deyişiy­

le "Beşiktaş'ı beklemeye" devam ediyor. Okulların açılması yak­

laştığında, hep aynı isyan. Beşiktaş'ın dışında da hayatlar oldu­

ğunu çok iyi biliyorum anık, dönüşler zor geliyor. 

Beşiktaş'ı hiç, ama hiç sevmiyorum! 



VI 
Teşvikiye - Beşiktaş 

Teşvikiye'den Beşiktaş'a inmenin değişik yollan var: Kalıpçı 

Sokak, Hüsrev Gerede Caddesi, Deryadil Sokak, Topağacı Yoku­

şu ilk aklıma gelenler. Aşağıya inen tüm yollar, Beşiktaş'ta son 

buluyor. Kalıpçı Sokak evimizin tam karşısında olduğundan, en 

çok kullanılan yol burası. 

Teşvikiye yokuşlan, hayatımın üç farklı evresinde farklı ya­

şantılarla yer alıyor. llk çocukluk yıllanmdan kalanlar Mla çok 

canlı: "Meserret teyzenlere gidiyoruz, haydi gülümse!" diyor annem. 

Sabahsa bunlan dediğinde, o akşam gidilecekse Meserret teyzelere, 

bir gün aydınlanıyor. Ertesi gün gidilecekse, iki gün. Kavrulmuş şeh­

riye kokusu kaplıyor dört bir yanı. Meserret teyzelere gitmek, zama­

nın kurtanlması, günün aydınlanması demek. lçim kıpır kıpır oluyor, 

Beşiktaş'tan Maçka'ya uzanan dik yokuşu yavaş yavaş çıkışımızı, 

bodrum kata inişimizi, kapıyı çalışımızı hayal ediyorum gitme zama­

nı gelene dek. Tıpkı beklediğim gibi yaşanıyor her şey. Maçka Pa­

las'ın karşısındaki Kıyık Pastanesi'nden alınmış bir kutu pasta ya da 

çikolata -"Anne, çikolatalı pasta alalım, ne olur . . .  " -, ısrarlanm so­

nucu elime tutuşturulmuş. Heyecanım artıyor giderek, annem kızı­

yor: "Kızım, dikkat etsene yürürken, darmadağın oldu pasta!" Maç-



ka Palas'a girmeden önce bir an durup başımı kaldınyorum. Nasıl da 

yüksek bir bina . . .  Merdivenlerden indikçe her şey farklılaşmaya baş­

lıyor sanki, haftf çe ürperiyorum. Büyülü bir ortam bekliyor beni bod­

rum katta. Hangi kapının önünde duracağımızı kanştınyorum her 

seferinde, kapılann hepsi birbirine benzi.yor. Oysa bizim evimiz, ya­

pısıyla, kapısıyla ötekilerden aynlır daha ilk bakışta."° 

Maçka Palas'ı benim için unutulmaz kılan, yalnızca tuhaf 

ürpeniler yaratan görkemli yapısı değildi kuşkusuz. Orada ya­

şayanların sıcaklığını ve tekdüze hayatıma kattıklarını nasıl 

unutabilirim: Kapı açılıyor, gülen yüzUyle Meserret teyzeyi görüyo­

rum karşımda. Şen kahkahalar atıyor yine, evimizde duymaya alış­

kın olmadığım. Annem güler yüZlüdür, ama kahkaha atmaz pek, 

�ı:ı�:::g::�:ı;;�.;·.=:�:�: } 
sonlanna doğru, bazen . . .  Oysa Meserret teyze kahkahalanyla bir- i likte yaşar, onun gözleri, eli, ayağı gibi bir parçasıdır kahkahalan. -8 
Sımsıkı kucaklıyor beni, canımı acıttığına aldırmadan sıkıştınyor. � 

� ?" 
j 
l 

Meserret teyzenin hemen ardında Sedat amca. Bedenimi saran kol­

lannı hissettiğim anda havada buluyorum kendimi, başım neredey­

se tavana değecek bu kez, az kaldı! Çok yükseklerdeyim, ama kork-
91 

muyorum yine de, kıkırdayıp duruyorum herkese tepeden bakıp. 

Meserret teyze, kahkahalannı bölüyor küçük çığlıklarla, "Aman Se- 1 
datcığım, dikkat et, bir kaza çıkmasın şimdi; çocuğun başı tavana � 
çarpacak!" Hızla değil, yavaşça indiriyor Sedat amcanın güçlü esmer 

kollan beni aşağıya. Sedat amcaya güveniyorum. 41 

40 Ayşe Sansayın, "Maçka Palas•, Yorgun Anılar Zamanı, Can Yayınlan, 2004 
41 Ayşe Sansayın, "Maçka Palas•, Yorgun Anılar Zamanı, Can Yayınlan, 2004 



ikinci evre, ortaokul ve lise yıllarım. Maçka-Tünel otobüsüy­
le geldiğim Teşvikiye'den yokuş aşağı yürüyüşler zamanla fark­

lılaşıyor. Önceleri en büyük sığınak olan ev, hemen ulaşma tela­

şıyla kendine çekerken, başka hayatları tanıma, başka evlere gir­

me isteği ön plana çıkmaya başlıyor. Ortaokulda başlayan arka­
daşlıklar, lise yıllarında pekişiyor, kimileri hayat boyu sürecek 

dostluklara dönüşüyor. 

Teşvikiye civarında, yani 'yukarıda' oturan çok arkadaşım 

var. Ben ise 'aşağı'dayım, Beşiktaş'ta. "Ne tarafta?" diye soruldu­

ğunda, "Teşvikiye'den inen yokuşun tam altında," diye tarif edi­

yorum evimizin yerini. 'Yukarı'dan gelenler için, en kolay tarif 
bu çünkü . . .  

En yakın arkadaşımın evi, Hüsrev Gerede Caddesi'nin giri­J şinde, soldaki apartmanlardan birinde. Okuldan çıkınca Tü­

nel'den otobüse binmeyip Taksim'e yürüyoruz genellikle. Hava­

nın güzel olduğu günlerde, Teşvikiye'ye dek uzuyor bu yürüyüş. i 
-8 
g_ Hilton Oteli'nin arkasındaki yolu seviyoruz en çok, Açıkhava Ti-

� yatrosu'nun önünden geçip Maçka Parkı'nın içinden dolaşarak 

j yolu daha da uzatıyoruz. Konuşacaklarımız bitmek bilmiyor, 
1 tam evin önüne geldiğimizde ayrılmak üzereyken, yukarı çıkma-
92 mı öneriyor arkadaşım. Her seferinde de çıkıyorum, bazen on 

İ dakika, bazen de bir türlü kalkamayıp akşama kadar kalıyorum 
orada. Önemli sınavlara da birlikte çalıştığımızdan, haftanın bir-

} ' kaç günü böyle geçiyor. O da bize geliyor sık sık, daha çok geç 

saatlere kadar ders çalışmamız gereken günlerde, gece yatısına. 

Babam pek karışmıyor, ama annem başka bir yerde kalmama 

izin vermediği için arkadaşlarımın gelmesinde ısrarcı. Sürekli 

tartışıyoruz bu konuda. insanlık tarihi kadar eski anne kız çatış-



malarının bizdeki yansıması, bu yıllarda görülmeye başlıyor. 

Yeni yazarları, yeni çıkan kitapları izleme fırsatım var -bu­

nun büyük bir şans olduğunun da farkındayım artık-, okuduk­
larımı arkadaşıma da öneriyorum. Aynı kitapları okuduğumuz, 
okuduklarımız hakkında uzun uzun konuştuğumuz bir dönem. 

Sözcüğün tam anlamıyla bunaldığımız, çevremizi ve dünya­
yı anlayamamaktan dolayı rahatsız olduğumuz yıllar. Kendimizi 

tanıma çabası içinde ne yapacağımızı bilemiyor, yönümüzü bul­

maya çalışıyoruz. Füruzan, Selim tleri, Sevgi Soysal, Pınar Kür, 

Adalet Ağaoğlu, Selçuk Baran, Erdal Ôz, Oğuz Atay o yıllarda 

hiç azalmayan bir iştahla okuduğumuz yazarlar . . .  
Şiire de yaklaşıyoruz usul usul, Necatigil'in şiirlerini anlama 

çabasıyla çıkılan yolculuk, başka şairlere de götürüyor bizi. Na-

zım Hikmet'e duyduğumuz ilgi, tartışmasız. Ne zaman Edip 

Cansever tutkunu olduğumuzun ikimiz de farkında değiliz . . .  
} 
i 
-8 

şıyoruz. Çok eskilerden -Goethe ve Mephisto ile birlikte geçen g_ 
koskoca bir yıl- günümüze, onlarca isim. Max Frisch -nasıl unu- j 
tulur sonradan Çarpık Sevda adıyla Türkçeleştirilen Homo Faber j" 
romanı- , Friedrich Dürrenmatt, Heinrich Böll ve niceleri. Tü- ! 
münden alınan tadlar farklı, ancak biz Kafka'da takılıp kalıyo- 93 

Almanca derslerinde, Alman edebiyatından örneklerle tanı-

ruz. Kafka'yla yetinmeyip onun hakkında yazılanların da peşin­

de düşüyoruz. Okudukça bunalıyoruz, bunaldıkça okuyoruz . . .  

Yine de bunalımlarımızı bir kenara bırakıp 'dışarda'ki haya­

ta karışmaya hazırız her an. Sınıftaki arkadaş grubumuzla birlik­

te Tünel'den Taksim'e yürüdüğümüz kimi günler, küçük kaça­

maklar yapıp bir yerlere takılıyoruz. Çiçek Pasajı'yla, kağıtta ko­

koreç ve birayla -bazen votkayla karıştırılmış- tanışmamız o sı-

� 
� 
ı 



ralar. Konuşacağımız, daha çok da güleceğimiz öylesine çok şey 

var ki, cumartesi günleri sinema çıkışlarında Emek sinemasının 

sokağındaki Bab Kafeterya'ya gidiyor, plak otomaunda art arda 

seçtiğimiz plakları dinleyerek harçlıklarımızı tüketmeyi ve eve 

geç kalmayı göze alıyoruz. Umutsuzluktan sıkça söz etsek de, 

çok genç ve çok umutluyuz. llk aşklarımızın ilk heyecanlarım 

yaşıyoruz doyasıya. 

Teşvikiye'den Beşiktaş'a inen yokuşların bu evresinde, ailem 

yok sanki. Hayatın içinde tek başıma düşe kalka yol almaya ça­

lışıyorum. 'Dışarda'ki tökezlemeler, 'içeri'ye itiyor, 'içerde'ki bu­

nalmalar, baş edememeler ise tekrar 'dışarı' savuruyor. Tam bir 

kısır döngü . . .  

Babam, odasına kapanmış, durmaksızın üretiyor. 1979 ta­

} rihli Temmuz Tikleri'ni yazmasına birkaç yıl daha var. Bu şiiri 
... hem çok sevecek, hem de her dizesinde kendini sezdiren yoğun 1 
-8 bıkkınlık duygusundan dolayı kaygılanacağım. Onun yaşlanma-

� ya başladığını ilk kez somut olarak fark etmenin tedirginliği . . .  

� � 

Yanda, altta, üsttekiler 

Yirmi yedi daire apartman 

Yatmış sanki ölüm uykusuna 

Donmuş zaman. 

Çıt yok 

Eriyen camlardan 

Kavrulmuş perdelerde 

En uf ak bir kıpırtı. 



Ne sokaktan geçen taşıt, 

Su saatlerinde tıkırtı - -

Ne kapı önündeki ağaçta 

Kuş sesleri. 

Onca çocuk hiçbiri - -

lnsan loş bir odada çok eski 

Bir uykuya yatsa da 

Gergin saat, uyunmaz. 

Bıkkın kapandığın hücrede 

Gönlünce ölümleri düşle: 

Bir uçurum, otobüs - -

Yalnız sen kurtulmasan! 

Tenha sokak, yürüyorsun 

Dursa kalbin ve zaman 

Bir kadın tam o anda 

Tüller arasından baksa. 

Serseri bir kurşun 

O kadar geniş bulvarda 

Gelse seni bulsa ve yanında 

Kimse olmasa. 

Çıkmaz sokak, bir küçük kız 

Daldığı tatlı oyunda 

Yerde seni görse ve bunu da 

Oyun sansa, hiç korkmasa. 



Yirmi yedi daire apartman 

Yatmış sanki Olüm uykusuna 

Çıt yok 

Bekler gibi pusuda. 42 

Temmuz Tikleri şiirinin yazılmasından birkaç ay sonra gelen 

ölüm, düşlediği gibi olmasa da beklenenden çok daha hızlı ge­
lecek. 13 Aralık 1979'da onu kaybedeceğiz. 

Kumburgaz'daki ev, önünde yükselen binalar ve artan nü­
fusla birlikte çekiciliğini kaybettiği için satılmış, yerine Silivri'ye 

yakın bir sahil sitesinde başka bir eve geçilmiş. Çorak küçük 

bahçe, annemin insanüstü çabalarıyla yemyeşil bir cennete dö­

nüşmüş kısa sürede. Terası saran mor salkımlar, dört bir yanı-

} mızda yediveren güller. 1977 yazında, önceleri gelmeyi reddet­

� tiği bu evde babamla birlikte geçirdiğim iki hafta, yirmi yaşıma 

� basmak üzereyken onunla 'iki yetişkin' gibi tanışmamızı sağlaya­

g_ cak ve 'unutulmaz'lar arasındaki yerini alacak. 

j Yanlış anımsamıyorsam 1977 yazında, annemin herhangi bir 

-i nedenle yazlığa gelemediği iki haftalık bir süreyi paylaştık babamla o 
ci5 evde -ablam evlenip evden aynlmıştı-. Sabahlan geç kalkıyor, baba-
96 mı terastaki masanın başında çalışırken bırakıp deniz kenanna gidi­

t yor, tüm günümü orada geçirdikten sonra akşamüstü dönüyordum 
V) eve. Babamı yine bıraktığım yerde çalışırken buluyordum; sabaha go­
ı re tek değişiklik, masadaki rakı kadehi ile san leblebi veya taze ceviz 

oluyordu. Dış kabuğunu soyup buzlu su dolu bir kaseye doldurduğu 

taze cevizlerden ikram ediyordu bana ve ben, onun dakikalarca uğ-

42 Behçet Necatigil, Temmuz Tikleri (Şiirler, YKY, 2002) 



ra.Şıp hazırladığı cevizleri bir solukta bitiriyordum -her yıl ceviz çık­

tığında, babamın buzlu cevizlerinin tadını ve kokusunu duyuyorum 

olanca tazeliğiyle ve babamın cevizi ne çok sevdiğini, Yüksel Pazar­

kayaya yazmış olduğu 26.8.1 975 tarihli bir mektubundan öğreniyo­

rum: "Şimdi sizin orada da taze ceviz çıkmıştır. özlemiştim, bekli­

yordum taze cevizi. " Aynntılan yakalayamadığımı ve ona hiçbir za­

man buzlu ceviz hazırlamamış olduğu.mu yıllar sonra aynmsıyor ve 

çok üZülüyorum-. Akşam yemeği için ben, onun gün içinde hazırlamış 

olduğu yemeğe göz atıp, gerekirse ilave bir şeyler yaparken o içkisini 

içip çalışmaya devam ediyordu. Geç bir saatte, hava kararmaya yaz 

tutarken birlikte sofraya oturuyorduk. Genellikle suskun olduğu ak­

şam yemeklerinde bazen "açılıyor", benimle -ya da kendi kendine?­

sohbetlere giriyordu. Babamın, daha doğrusu "Behçet Necatigil"in 

tutkunluk derecesinde hayranı olmaya başladığım yıllardı; nefesimi } 
tutarak onu dinler, arada kısa, mümkün olduğunca tarafsız yorum- � 

1 lar yapardım -önceden tartardım söyleyeceklerimi, büyünün bozul- -8 
maması için doğru sözcükleri seçmeye çalışırdım-. Saat 21 .JO'a yak- g_ 

,,Q laştığında -benim arkadaşlanmla çıkma saatim!- sohbeti keser, � 
"Haydi kızım" derdi; "sen arkadaşlannı bekletme, aklın onlardadır .H 

c8 şimdi, bilirim!". Babamın sohbetinden bu denli hoşnutken, aklımın 

gerçekten de arkadaşlanmda olduğunu hissettirdiğim -ya da bunu 97 

hissettiğim- için kendime kızar, gitmek istemediğimi söylerdim. Beni l dinlemezdi. "Kısa bir zaman için, saat beş sulan I lyidir beraber ol- ,t mamız / Senin yolun ayn, benimki ayn". Genellikle bulaşıklan bile 

yıkamama izin vermeden beni evden göndermeye çalışırdı -bulaşık 

yıkamanın, kendisini dinlendirdiğini söylerdi hep-. Aklımın bir kısmı­

nı onun yanında bırakarak -T annm, neden her şey yanm kalıyor, 

neden hiç bir şeyden vazgeçemiyorum! Babam bunu da yazmıştı ga-



liba: "Her şey yanm yarim"- arkadaşlanmın yanına gider, çok kısa 

bir süre sonra klasik bunalım tartışmalanmızın içinde buluverirdim 

kendimi; evi, babamı, Behçet Necatigil'i ve bulaşıklan ardımda bırak­

mış olarak . . .  Akşam yemeklerinden sonra yalnız yapmakta ısrarlı ol­

duğu yürüyüşlerde ona zorla eşlik ettiğimde de aynı olay yinelenirdi. 

Kısa bir iki turdan sonra "Haydi kızım" derdi, "sen artık işine bak!" 

Babam, o yaz günlerinden birinde, yakın arkadaşı Rauf Mutlu­

ay'ın da bizimle birlikte olduğu bir akşam yemeğinde ilk kez rakı ik­

ram etti bana: "Zamanıdır, hazır Rauf da buradayken, iç bakalım 

sen de, istiyorsan tabi!". Ben, artık sıraya girmiş olmanın verdiği gu­

rurla, kadehimi onlarla birlikte kaldırdığımda, Rauf amcanın "ilk 

rakın mı?" sorusuna ne yanıt vereceğimi bilemezken -0, ilk rakımı 

kendi eliyle vermek istediği için böyle yaptı, bu kadehin ilk rakım ol-

J madığını nasıl söyleyebilirim? Ya da o bana bu kadar olumlu yakla­

li şırken, ilk rakım diye nasıl yalan söyleyebilirim?-, babam "Boş ver 

� Rauf! Bırak şimdi bunlan, biz işimize bakalım. " diyerek nasıl da 

g_ kurtarmıştı beni yalan -ya da gerçeği- söylemekten!43 
l1 � Babamın beklenmedik ölümüyle birlikte hayat dayatmaya 

j başlıyor, Üniversite yıllan, hepimizi bir yana savurmuş zaten. 

! Tıp okumak isterken, İstanbul Üniversitesi Kimya Fakültesi'nde 
98 buluyorum kendimi. Kimyanın, yalnızca lisede sevdiğim bir 

t ders olduğunu burada öğreniyorum ister istemez. Bırakıp yeni­
V) den başlamak, belirsizliklerle dolu uzun bir yolculuk. Ne cesa-
ı retim var bu yolculuğa çıkmaya, ne de koşullar elveriyor. Okul-

dan arta kalan zamanlarda çeviri yapıyorum, özel ders veriyo­
rum öğrenci buldukça. Namluların gölgesinde, her gün onlarca 

43 Ayşe Sansayın, Çok Şey Yanm Hdlıi, YKY, 2001 



insanın öldürüldüğü vahşet ortamında hayatta kalma savaşı. Bir 

yere, bir gruba ait olmak gerekiyor, yoksa hiçbir yerde barınmak 

mümkün değil! Elimden geleni yapmaya çalışsam da, sonuç ba­

şarısız. Koşulsuz kabuller olmadığı sürece, devamı gelmiyor. 

Koşulsuz kabullenmeyi bir türlü beceremiyorum . . .  

Ardından 12 Eylül darbesi. Silahlar aynı belki, ama bu kez 

hem çok daha güçlü, hem de hedef değiştirmiş. Ortaokul öğren­

cisi olduğum 12 Mart dönemini kitaplardan öğrenmişken, 12 

Eylül'ü -doğrudan olayların içinde olmasam da- bire bir yaşıyo­

rum: İşkencelere, idamlara uzaktan tanıklık etmek bile yetiyor, 

acılan etinde kemiğinde hissetmek için. O vahşet ortamında ya­

şanılanları- kişisel olarak somut anlamda herhangi bir zarar gör-

mememe rağmen - hasarsız atlatmak mümkün olamıyor. Sürek-

li yeni kayıplar, geride kalanların darmadağın olan hayatları. . .  } 
Her yerde hüküm süren şiddetin uzağında, o şiddete maruz ka- � 
lanlara 'koşullu' da olsa inanmış, onlardan yana 'sessiz' tanıklar­

dan biriyim . . .  

6 
-8 g_ 

Üniversite o sıralarda bitiyor, iş bulma telaşına düşülüyor. j 
Babamdan sonra iki halamı da arka arkaya kaybetmemizle bir- -i likte, bir ev kapanıyor. "Ölüm / Kapanması bir evin" dizeleri,44 es- ct1 
ki bir kitabın sayfaları arasından çıkıp hayata karışırken, acılar, 99 

c: 
sevinçler, aşklar iç içe geçiyor. ! 1982 yılında üniversiteden beri birlikte olduğum Hüseyin 

Sansayın'la evlenerek, babaevimden ayrılıyorum. Uzaklara git­

meyi istediğim halde, yokuş yukarı çıkabiliyorum ancak. Deniz 

Apartmanı'mn karşısından Teşvikiye'ye uzanan yokuşu dikle-

44 Behçet Necatigil, Yad Kapı şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 

.t-



mesine kesen sokaklardan birinde, Ömer Rüştü Paşa Sokak'ta 

kiralık bir evdeyim. Yıllar sonra, Eski Sokak'taki eskiciyle ço­

cuklukluğumda gördüğüm bir karabasanı eksen alarak hikaye­

sini yazacağım ekmekçiyi ve atını, bu evde otururken görüyo­

rum ilk kez. 

Dik eğimli, daraak ara sokaklardan birinden soluk soluğa tırma­
nan beyaz bir at ve yaşlı adamla karşılaştım yıllar sonra bir sabah. 

Adam yaşlı mıydı gerçekten, yoksa yimıili yaşlann uçanlığıyla 
mı öyle algılamıştım, bilmiyorum. 

Atın da sahibiyle aynı yaşta olduğunu düşünmüştüm onlan gör­
düğüm anda. ikisinin yüztlnde de aynı ifade vardı sanki, bezgin ve 
yorgun. 

lş yerimin servisine yetişmek için aceleyle evden çıktığım bir sa­

l bah, birdenbire karşımda buldum onlan. Araba ekmek yüklüydü, 
� atın ayaklan kayıyordu parke taşlann üzerinde. Yaşlı adam, araba-1 

-B 
yı arkadan iterek atın yükünü hafifletmeye çalışıyordu. Yokuşu güç-

g_ lükle çıkıp bitişik apartmanın giriş katındaki bakkalın önünde dur­

j dular. Zayıf, kısa boylu bir adamdı. Çıkık elmacık kemikleri, çekik 

! gözleri, ince bir yaza vardı. Saçlan yandan aynlarak özenle taran­
l mıştı, simsiyahtı. Dişçi önlüğüne benzeyen beyaz gömleğini, beline 
ıoo bağladığı mavi pazarcı önlüğünün üstüne çıkarmıştı. Beyaz gömle­

j ğin üZerine geçirdiği kolluklar, önlüğüyle aynı kumaştandı. öyle il-
ginç bir görüntüydü ki! 

� Yaşlı adam, aynı anda üç farklı kimliği çağnştırmıştı bana: Bir 
diş he�imi, bir pazarcı ya da "evkajda bir memur! Tümündeki or­

tak özellik ise, onun kibar, görmüş geçirmiş eski bir lstanbul beye­
! endisi olduğuydu. ( . . . ) 

Geç uyandığım hafta sonlan dışında, her sabah ekmekçi ve atıy-



la karşılaşıyordum. Fınndan toptan ekmek alıp civardaki bakkalla­
ra dağıtıyordu anlCışılan. Önce hafifçe gülümseyerek selamlaşmaya 
başladık, ardından birbirimize "Günaydın!" demeye. Bir süre sonra 

"Hayırlı işler!" ekledim "Günaydın!"a, "Size de!" yanıtını aldım her 

seferinde. 

Yeni evimin, özgürlüğümün, kimseye hesap vermeden yaşama­
nın coşkusuyla çabucak geçiverdi o yaz. Uzun yaz gecelerinde sıkı­

şık binalann, iç içe yapılann iyice daralttığı sokaktan bunalıp "no­
hut oda-bakla sofa" evimize sıgamadığımızda deniz hıyılanna kaça­
rak serserilik yaptık. Teknelerde balık-ekmek yedik, sokaklarda bi­

ra içip şarkılar söyledik yorulana deh. Uykusuz gecelerin sabahlan­
nı ekmekçi ve atıyla birlikte karşıladık. Ne onlann yorgunluğunu, ne 
de y:�:'!:: ���";�"::n�;::::.�;i:�::: } 
mak zorunda kalıyoruz. Uzaklara gidemeyeceğimizi tümüyle ka- i bullenmiş olarak, civardaki kiralık evlere bakıyoruz yalnızca. -8 
Daha da aşağıya inerek Kalıpçı Sokağı'nın Beşiktaş'a yakın tara- g_ 
fında, dik yokuşun ortasında bir ev buluyoruz bu kez. Yalnız ya- � 
şayan anneme de yakın oluyoruz böylece. Enflasyonun başını l alıp gittiği, her şeyin dibe vurduğu yıllar . . .  Kira ikiye katlanmış, 

101  
ne gam! Umutlarımız var ha.la . . .  c: 

Kimyadan nefret eden bir kimya mühendisi olarak bir ilaç � 
şirketinde çalışıyorum. Üniversitedeyken farkına vardığım halde ı görmezden gelmeye çalıştığım bu gerçek, iş hayatıyla birlikte 

yadsınamaz biçimde ortaya çıkıyor. Bir şeyler yapmalıvamıııtm:1 

45 Ayşe Sansayın, •Atlan da Vururlar", Yorgun Anılar Zama&'3a Yayın­
lan, 2004 



sinlikle! Başka bir alana kayma çabasıyla işletme eğitimi almaya 

karar veriyorum, ama bunu gerçekleştirme fırsatını çalışmaya 

başladıktan birkaç yıl sonra bulabiliyorum. İki yıl sürecek bir 

gece programı. Yeniden öğrenci olmanın, öğrenmenin, eşit ko­

şullarda tartışmanın ve en önemlisi yeni dostluklar kurmanın 

büyüsüyle geçiveriyor iki yıl. Kalanlar, yıllar sonra yazılara yan-

sıyor . . .  

1986 yılıydı. işletme iktisadı Enstitüsü'nde okuyordum. Akşam­

lan iş çıkışı gittiğim, devam gerektiren bir gece programıydı. Üniver­

site biteli birkaç yıl olmuş, işe girilmiş, evlenilmiş, bir evin, işin, hat­

ta eşin sorumluluklan üstlenilmiş . . .  Çoğumuz böyleydik ve her biri­

mizf arklı bir nedenle bir araya gelmiştik. Kimini çalıştığı iş yeri gön­

dermişti bu okula, kimimiz kariyerine bir şeyler ekleme çabasınday-

} dı. Kimimiz de, benim gibi, aldığı eğitim dışında bir alanda çalışmak 

..ğ isteğinde olduğu için yeni bir şeyler öğrenmenin peşindeydi. Yaşlan­

� mız, yirmi beşin üstündeydi, otuza yaklaşmıştık çoğumuz. 

g,. "Yaz bitti. . . "  diye mınldanıp dururdu ikide bir. Okulda tanışmış,' 

j aynı tartışma grubuna düşmüş, kısa sürede arkadaş olmuştuk. Tanı-

l dığım en zeki insanlardan biriydi, bir o kadar da eğlenceliydi aynı 

zamanda. Gülerdik, o böyle dedikçe. "Saçmalama," derdik, "daha ye-
102 ni başlıyor!" Karşı çıkardı inatla, ytiziinde aynı melankolik ifadeyle 

c: � yinelerdi: "Yalan mı?" derdi, "Yaz bitti . . .  " � 
� 

.t Zaten neye gülmezdik ki? HenüZ iş yaşamının soğuk ytizüne alı­

şamamışken, çijl ortasında bir vaha gibi gelmişti bize yeniden öğren­

ci olmak. Ödev yapmak ya da yapamamak, son anda yapan birisini 

bulup ondan almak, hocalara ve birbirimize isim takmak, grup tar­

tışmalannda gözlerimizden yaşlar gelene dek gülmek, sınavlarda ter 

dökmek, ders kınp Rumelihisan kahvelerine inmek, yaşlı kahveciyle 



ahbaplık etmek, tostlanmızın bir kısmıyla sokak kedilerini beslemek, 

içmeye gidip alkol duvannı aşmak .. .  Yazın tam ortasındayken, san 

sıcak, pınl pınl bir yazın hem de, ne anlamı olabilirdi ki bu sözlerin: 

"Yaz bitti . . .  " 

iki yıl göz açıp kapayıncaya dek geçiverdi, hepimiz bir yerlere 

dağıldık. Ama birkaç kişi, öylesine bağlanmıştık ki birbirimize, hiçbir 

zaman kopmadık. Yılda birkaç kez de olsa, sürdürdük bu beraberli-

ği. Zaman içinde iş değiştirdik, ev değiştirdik, eş değiştirdik, anne ol­

duk, baba olduk, çocuklanmızı büyütürken annelerimizi, babalan­

mızı yitirdik. Hayat denilen serüven, neyi gerektiriyorsa ve neyi geti­

riyorsa karşımıza, onu yaşadık. Direnmeye çalıştık elbette, suyun yö­

nünü değiştirmeye çabaladık, ama başaramadık çokcasında. Bir ara­

ya geldikçe de acılanmızı, sevinçlerimizi paylaştık, paylaşabildiğimiz • 

ölçüde. J 
Ötekileri bilmem ama, tüm bunlar olup biterken, arkadaşımın ... 

1 "yaz bitti . . .  " nakaratı, benim aklımdan çıkmadı hiç. Yaşadıkça, ya- -8 
şanmışlıklar çoğaldıkça da hep daha iyi anladım, onun ne kadar hak- g_ 

..§ 
lı olduğunu. 'Yaz', o yıl bitmişti gerçekten de. Gerçek hayat, o okulun � 
bitişiyle başlamıştı, üstelik bir daha kesintiye uğramamak üZere. Son � 
oyunumuzu oynadık orada, son serseriliklerimizi yaptık. Hayatın, dl 

103 çocukluğumuza eklenmek azere bize sunduğu bir armağandı, fırtına c: 
gibi geçen o iki yıl.16 � 

Ardından oğlumuz (Emrecan) dünyaya geliyor. 1987 yılının � 

.t-Mart ayı, lstanbul'un görülmemiş bir kar yağışına teslim olduğu 

günler. lş yerleri tatil, arabalar karlar altında. Ara sokaklara, dar 

yokuşlara taşıt giremiyor, evler yakıtsız, buz gibi. Yokuşun tam 

46 Ayşe Sansayın, Yaz Bitti, www.iktidarsiz.com 



onasındayım, ne yukarı çıkabilmek mümkün, ne de aşağı ine­

bilmek. Küçük bir elektrik sobasıyla ısıtmaya çalıştığımız evde 

adeta tutsak, dehşet içinde Nişantaşı'ndaki hastaneye nasıl ula­

şacağımı düşünerek doğumu bekliyorum. Sonunda aşağıdaki 

caddede arabalar çalışmaya başlayınca, bir koluma Hüseyin, bir 

koluma apartman görevlisi girerek karga tulumba yokuştan in­

diriyorlar beni. Ayaklarımda, kaymamam için ek takozlar yapıl­

mış kar çizmeleri! O gece babaevimde günlerdir ilk kez huzurlu 

bir uykuya dalmaya hazırlanırken, sancılar başlıyor. Emrecan 

yokuşun ona yerinde doğmaktan son anda kurtulup hastanede 

dünyaya geliyor . . .  

Dönüp baktığımda, izleyen on yılı aşkın bir süre boyunca 

Teşvikiye'yle Beşiktaş arasındaki tüm yollarda koşarken görüyo-

rum kendimi. Son evreye, hep bir yerlere yetişme telaşı damga-} ... sını vuruyor. Sabahın erken saatlerinde Topkapı'daki iş yerime 

gitmek için servise, akşamın geç saatlerinde eve ya da oğlumu 

almak için, dön yaşına kadar ona bakan sevgili Bilge ablanın evi­

j ne - yokuşun üst tarafında, benim de bir yıl yaşadığım sokakta 

.H oturuyor - hafta sonları Beşiktaş pazarından ya da Köyiçi'nden 

l haftalık mutfak alışverişini yapıp anneme, sürekli geç kaldığım 
104 duygusuyla içim içimi yiyerek bir yerlere . . .  Yokuş yukarı ve yo-

1 
-8 g_ 

c: 

� kuş aşağı, tekrarlanan inişler, çıkışlar. Daha kestirme, daha ko-
� lay yollar bulma çabasıyla girilip çıkılan ara sokaklar . .ı Sevdiğim insanla aynı evi paylaşmanın keyfi, sevgili, dost, 

eş, anne olmanın mutluluğu, yokuşun tam onasında verilen kı­

sacık molalarda yaşanıyor. 

Okumaya devam ediyorum elbette, ama eski tempoyu koru­

mak olanaksız. Ayda en fazla bir iki kitap, geceleri, kısa yaz ta-



tillerinde. Yetiniyorum ister istemez, bu da böyle bir dönem de­

yip geçiyorum, okumak istediklerim dağlar gibi birikirken. Oğ-: 

luma her gece uyumadan önce bir masal okumayı ise, ne olursa 

olsun ihmal etmiyorum. 

Karşımızdaki apartmanda oturan ve gelip geçerken selam­

laştığımız bir hanım, "Bu çocuğu siz büyüttünüz, ama nasıl bü­

yüttüğünüzü ben biliyorum," diyor Emrecan'ın ilkokula başladı­

ğı gün. "Sabahın altısında, akşamın karanlığında, kucaklarda ta­

şıya taşıya . . .  " 

Gülüşüyoruz. 

Bir hayat kurma, taşlan yerine oturtma, iş yerinde tutunma, 

kendini kanıtlama, çocuk yetiştirme telaşıyla nasıl olduğunu an­

lamadan müthiş bir hızla geçen bu yıllarda Beşiktaş'a ait hemen 

hemen hiçbir şey yok anılarımda. Beşiktaş, bitmek bilmeyen bir 

yokuştan ibaret yalnızca. 



VII 

Yine Fulya dolaylan 

Bir kez daha Ihlamur/Fulya'dayım. Unutulmaz renklerdeki 

akşamüstünün esintileri çok eskilerde kalmış. Oğlumuz artık il­

kokul öğrencisi. Onca uğraştan sonra bir şeyler yerli yerine otu­

ruyor mu? 

Kalıpçı Sokak'ta on yıl yaşadığımız evden ayrılıp Dikilitaş'a 

çıkan yol üzerinde, yüksek binalardan oluşan Fulya Sitesi'ne ta­

şınıyoruz. Yıllardır uygun koşullar bulamadığımız için ertelenen 

ortak bir isteğin gerçekleşmesini sağlıyor bu ev: Sonunda bizim 

de bir kedimiz oluyor! 

İki aylık bir yavruyken aldığımız kedi, hayatımızın on dört 

yılının en yakın biricik tanığı. Onun hayli hırpalanarak ölüme 

yaklaştığı son günlerinde 'kedi günlüğü'ne sığınıyorum çaresiz­

lik içinde . . .  

"Aralık 200l'de yazmışım kedinin ölümünü. Mehru'nun Ölü­

mü'yle birlikte. Belki -belki değil, kesinlikle- sevdiklerim için, en 

çok da kendim için düşlediğim ölümü. Tam ölümlere hazınm 

şimdi, kedinin ölümüne de, sözcükleriyle bitirirken bu öyküyü, 

nasıl bir hayal dünyasında dolaşıyormuşum! Hepi topu yedi yıl 

öncesi. 



Başım çatlayacak gibi ağnyor, bir ilaç alıyorum. Kedi ortalarda 
yok, kaygılanıyorum birden, kediyi anyorum evin dört bir yanında. 
Salonda, koltuğun arkasındaki kaloriferin altında uyuduğunu görün­
ce rahatlıyorum. Gözleri kapalı, kıpırdamıyor. Nefes alıyor mu? Alı­
yor. Geceyi uykusuz geçiren kedi derin uykuda. Şimdilik sorun yok, 
kedi yaşıyor. " 47 

Mehru'nun ôlümü'nden sonra yedi yıl daha yaşadı kedi. Ke­

dim, kedimiz .  Tuhaftır, üç kişilik hane halkının her bireyi, "ke­

dim" dedi ona. Kedimiz değil de, kedim! Her birimiz farklı bir 

ilişki kurduk onunla, her birimiz farklı biçimde sahiplendik, 

farklı mutluluklar, farklı doyumlar yaşadık. 

Kedi, 1994 yılından beri bizimle. Çok şeyi kurtardığım kim­

se inkar edemez sanının. En bunaldığımız anlarda -hep birlikte 

ya da ayn ayn- kediye sığındığımız çok zamanlar oldu. O bilge l tavrıyla, sanki yaşananların tümünü kendisi de yaşamış da altın- ..8 
da kalmamış gibi anlayışlı bakışlarıyla yam başımızda oldu hep. i 
Her birimizin yeri, rolü farklıydı. Birimize mamasını almak için -8 
cilve yaparken, birimizle çocukluğunun oyunlarım oynarken, � 
birimizi uyku öncesi sevişmeleri için eş seçerken, bize hayatı, as- � 
lolan tek şey olan hayatı armağan ettiğinin farkında değildi el- ! 
bette, ama böyle yaptı! Kedim / kedimiz, en kötü ve en iyi anla- � 

1 07 
nn tek tanığıydı. 

Okuduğum masallarda, izlediğim filmlerde böyle olmamış l mıydı? Kedi, ölmek için kuytu bir köşe seçmişti kendisine. Ora- .,f. cıkta, sessiz sedasız karşılamıştı ölümü, bir başına. Sahiplerine -

ne anlamsız bir sözcük, kedi onların sahibiydi aslında- derin bir 

47 Ayşe Sansayın, "Mehru'nun ôlüma·, Denizler Dört Duvar, Can Yay., 2003 



kederle bu ölümü kabullenmek düşmüştü yalnızca. Mehru'nun 
ôlümü'nü kabullenmek gibi. 

Böyle bir son düşlemiştim. Bir sabah uyandığımda ya da bir 

akşam eve geldiğimde, ortalıkta göremeyecektim onu. Seslen­

melerime karşılık vermeyecekti, bir dolabın içinden gerinerek 

çıkmayacaktı. Uzun aramalardan sonra, bir koltuğun alunda ya 

da radyatörün dibinde, çok zor ulaşılacak bir yerde . . .  

Derin bir keder duyacaktık onun için. Nasıl ki her birimizin 

ilişkisi farklıysa, kederlerimiz de farklı olacaktı. Hayır, asla pay­

laşamayacaktık bu kederi, uzak köşelerde, ayrı ayrı tutacaktık 

yasımızı. Böyle olacaktı, emindim. Böyle olmalıydı. 

Olmadı. 

Kedi, ölmeye yatacak kadar şanslı değildi, olamamıştı. Mü­

J dahale etmek zorunda kaldık. 

On dört yıldır evinden -evet, hepimizden çok onun eviydi .Si 

� burası, yirmi dört saat boyunca evi bekleyen kim vardı ki baş-

g,_ ka?- hiç ayrılmayan kedi ilk kez yabancı, hiç bilmediği bir yer­

� de yaralarıyla ve acılarıyla yatıyor şimdi. Ölümün yakınlarda mı, 

! 
� 
108 

� 
JJ 

.t 

yoksa uzaklarda mı olduğunu kimse bilmiyor henüz. Kedi, acı 

çekiyor ve bunu bize hissettiriyor. Kırgınlık var gözlerinde. Keş-

ke anlatmak mümkün olsaydı: Biz böyle olsun istememiştik. . .  " 

tık kez kiracı değiliz, ödenmesi gereken yığınla borcumuz da 

olsa, mutluyuz. Evi almamızdan hemen sonra patlayan ekono­

mik kriz, birkaç gün içinde döviz kurlarına bağlı borcumuzu üçe 

katlıyor. Kendi hayal gücümüzü bile aşan 'tasarruf tedbirleri' ala­

rak direnmeyi başarıyoruz. Oğlumuz, hiçbir şeyin farkına varmı­

yor, bir şekilde altından kalkılıyor. Yine şiirler mi yardım ediyor? 



Çarşılarda bir şey 
Biz pek aramazdık çocuklar olmasaydı. 

Kasaplarda manavlarda bazı yorgun kadınlar 
Hep de tenha saatleri seçerler 
Sonra yavaş bir sesle 
Çocuk için hasta kaç gündür yemiyor 
Biraz et biraz meyva isterler. 

Sevdiği bir reçeli gün aşın yalnız ona 
Kaşıklarla beraber büyür bir üZüntü 
Yaglann şekerlerin çaylann 
Uykularda bile bitiyorsa 
Annelere düşündürdüğü. 

lnsanlara tezgdhlara kdğıtlara kolaydı 
Biz bu kadar egilmezdik çocuklar olmasaydı. "8 

� Tüm kentle birlikte Beşiktaş'ın çehresi de giderek değişiyor. r 
iki vapur iskelesi var artık, eski iskelenin yanındaki çay bahçe- � 
sinin yerinde yeller esiyor. Sinemaların tümü kapanmış, Orta- eti 

bahçe Caddesi'yle balık pazarı girişi arasında büyük alışveriş c 
merkezleri yapılmış. Köyiçi'ndeki meydan yeniden düzenlene- � 
rek orta yerine "BJK 100. yıl anıtı" kartal heykeli kondurulmuş. � 

J Sokak aralarına yayılan Beşiktaş pazarı Ihlamur'a yakın bir alana .... 

taşınmış, Barbaros Bulvarı girişindeki sabit pazar yıkılmış. 'Kah­

raman bakkallar' süpermarketlere yenik düşmüş, ahşap evlerden 

48 Behçet Necatigil, Çocuklar (Şiirler, YKY, 2002) 



eser kalmamış . . .  

Yine de Beşiktaş, eski dokusundan izler taşıyor. �ek tük de 

olsa, zamanın durduğu duygusunu yaratan ara sokaklar, varlığı­

nı sürdürmeye çalışan küçük dükkanlar o dokuyu anımsatıyor 

az çok. Sinanpaşa Köprü Sokağı'nda babamın da ara sıra gittiği 

havuzlu lokanta yok gerçi, ama balık pazarı çevresindeki mey­

hanelerin yanma yenileri eklenmiş, nargile kahveleri açılmış. 

Beşiktaş'ın bugünkü havası bile beni hala kendine çekerek, 

süpermarketlerden alışveriş yapmamı engellemeye yetiyor. Yağ­

murda ıslanarak, güneşte terleyerek sokaklarda yürümek, farklı 

dükkanlara girip çıkmak, bazen karşılığını alamasam da 'iyi gün­

ler' ya da 'hayırlı işler' dilemekte ısrar etmek, kapalı mekanlar-

dan, yapay havalandırmalı ortamlarda saatler tüketmekten çok } daha keyifli geliyor. 

Taşlar yerli yerine oturdukça, eski okuma hızıma kavuşuyo­

rum yeniden. Yazmaya yaklaşıyorum usul usul. tık yazı dene-
.ğ 6 
-8 g_ mem, babama ilişkin anılanın. Anılan yazmamı sağlayan ise, Se-

j rin Mavi adıyla yayımlanan mektuplar. Ölümünden yaklaşık yir-

j mi yıl sonra, babamın anneme yazdığı mektuplan yayına hazır­

lıyoruz ablamla birlikte. Mektuplarda karşıma çıkan, o güne dek 
1 10 algıladığımdan farklı görünen Necatigil kimliği, onun hayatına 

l daha yakından bakma isteği uyandırıyor. Babamdan bende ka­

lanları yazarak, onun şiirlerinin ve sanatçı kimliğinin daha iyi 
! ' anlaşılmasına katkıda bulunabileceğim düşüncesiyle yola koyul-

muşken, şiirleri, yazılan, hakkında yazılanlar ve anımsadıkla­

nmla desteklenen bir hayat hikayesi çıkıyor ortaya. Çok Şey Ya­
nm Hala, yazma serüvenimin başlangıcı, hayatımın dönüm nok­

talarından biri oluyor. 



Edebi anlamda yazı denemelerim olmamasına rağmen, ya­

zıyla aram hep çok iyi. Çocukluğumdan beri günlük tutmak, ha­

yatla başa çıkamadığım anlarda uzun uzun yazmak, kendimi da­

ha iyi ifade edebileceğime inandığım durumlarda yakın çevrem­

deki birkaç kişiyle konuşmak yerine yazışmak gibi alışkanlıkla­

rım olduğu için belki, fazla zorlanmıyorum. Babamın geçmişine 

ve yapıtlarına yakından bakmaya çalışmak, farkında olmadan 

kendi iç dünyama da bakmayı, hayatımı ve hayatla ilgili tüm 

kavramları sorgulamamı sağlıyor . . .  

Günün birinde yazmaya başlayınca, yıllarca neyi beklemiş ol­
duğumu anladım. Babamdan bende kalanlara kendi yaşamımla, ya­
şanmışlıkla gerçeklik kazandırmayı beklemiştim galiba. Onu daha 
iyi anlayabilmek için, yaşamın farklı evrelerinden geçmeyi, sağlam 
dostluklan, sevgileri, hüZünleri, acılan yaşamayı beklemiştim. Evli- l 
ligi, bir evin sorumluluğunu üstlenmeyi, çalışmayı, başarmayı, başa- ..8 

ramamayı, bunalmayı, bir çocuğumun olmasını, onu büyütmeyi. . . - i 
babamın evde çok sık söylediği gibi: "Yirmisinde mi erken, otuzunda -8 g_ 
belki!" ya da "Çünkü asıl şiirler bekler bazı yaşlan."- Yaşadıkça, her � """ şey daha iyi oturdu yerli yerine, anılar canlandı sanki; şiirler ise ya­

_g 
şamın ta kendisi oluverdi. 49 J 

Bugün baktığımda, bir anlamda yanın kalmış bir baba kız 1 1 1 
ilişkisini tamamlama çabası olarak da gördüğüm Çok Şey Yanm � Hdld'nın oluşum süreci, babamın şiirlerinin yanı sıra, kendimle � 
de çok daha 'içerden' tanıştırıyor beni. Yalnızca tüm yaşanmış- � 
lıklara değil, o güne dek okuduklarıma da geri dönerken, sonra-

dan 'öykü' olarak şekillenen metinler yazarken buluyorum ken­

dimi. Kırk yılı aşkın bir hayattan ve okunan onca kitaptan biri-

49 Ayşe Sansayın, Çok Şey Yanm Hala, YKY, 2001 



kenler, dışarı sızmaya çalışıyor, firsatiriCbulauğu anda da sızı­

yor. Yanın kalanların tamamlanma süreci, bitmek bilmiyor. 

Yazı yolculuğuyla birlikte yeni çevrelerde, yeni ilişkiler ku­

ruluyor, kimileri kalıcı dostluklara evrilen. Severek, isteyerek 

ortaya çıkarılan her metin, büyük bir sevinç; yayımlanan her ki­

tap, yeni bir heyecan. Yine de hayat daha dingin sularda akıp gi­

diyor sonrasında. Taşlan yerli yerine oturtmuş olmanın, kendi­

ni, kendi gerçeklerini kabullenmenin, nihayet kendiyle barışma­

nın yarattığı huzur . . .  

Elli yıllık bir ilişkinin ardından Beşiktaş beni bağışlayacak 

mı, bilmiyorum: Heybeliada, Beşiktaş'la aramıza girip hayatı iki­

ye bölüyor bir süredir. 

Yıllar sonra adaya dönüş, başka hiçbir yerde bulamadığım 

l bir özgürlük duygusu. Her şey gibi ada da değişmiş olsa da, ya­
..8 ralan sağaltıcı, acılan dindirici bir özelliği var hala. Bahar ayla­

i nnda çıldıran doğaya yakın olabilmek, sabahlan mimozalara ya 

1 aa begonvillere uyanmak, ada halkıyla nicedir özlemi duyulan 

� ilişkiler kurmak, sonbahar hüznünün tadına varmak, kış aylan­

j nın ıssızlığında uzun iç yolculuklarına çıkabilmek. . .  

J' Ada Beşiktaş'a hem çok yakın, hem de çok uzak. Tıpkı anı-

lar gibi. . .  

Kaynaşır birbirine gün olur zamanlar; 
Geçmiş, gelecek bileşir tek kesitte. 
Sanki ilk kez yaşanz yaşanmışı dünlerde 
Ya da başlar ansızın td ilerde olacak. 50 

50 Behçet Necatigil, Zaman Kayması şiirinden (Şiirler, YKY, 2002) 







Bir kentin tarihini, coğrafyasını, toplumsal hayatım, geçirdiği 
değişimleri, insan tiplerini, atmosferini, doğal gttzelliklerini, 
unutulan değerlerini, yeme içme kültürünü, gecesini gündüzünü, 
yazım kışını, folklorunu, eğlence hayatım, daha bin türlü özelliğini, 
herkes kendince görür. Tarihçi başka, coğrafyacı başka, turizmci 
başka, asker başka, öğretmen bambaşka bir gözle görür ve kendi 
bakış açısıyla yazmak ister. 

Ama bir yazar-edebiyatçı, kendince bir duyarlıkla yaklaşır kentine. 
Çevresine gönül gözüyle bakar. Kendisini değişik insanların yerine 
koyar, onların yüreğiyle de hissetmeye çalışır, öylece yazar . . .  Yazar 
yazdığı zaman , birçok kimse o yazıda kendi duygularını, düşünüp de 
söyleyemediklerini bulur. Kendisinden önce yazılmış olanları da 
anımsamak ister . . .  

Bu düşünceden yola çıkarak, İstanbul'un kırk semti, kırk farklı 
edebiyatçı-yazar tarafından kaleme alındı. Okurla aynı zamanda 
buluşan bu kırk kitaplık dizi hem bir ilk olması hem de İstanbul 2010 
Avrupa Kültür Başkenti'ne armağan olması açısından yüksek değer 
taşımaktadır. 
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