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Ayse Sansayin

Ayse Sansayin, 1957 yilinda Istanbul'da dogdu. Ortadgrenimini Istan-
bul Alman Lisesi'nde tamamladiktan sonra, kimya mahendisligi ve isletme
egitimi gorda. Bir ilag sirketinde yonetici olarak ¢ahgiyor. Evli ve bir oglu
var.

Babas1 Behget Necatigil'in geviri siirlerini (Yalmzhk Bir Yagmuni Benzer,
Adam Yayinlan, 1984) ve aile mektuplanim (Serin Mavi, YKY, 1999, Selma
Esemen ile birlikte) yayina hazirladi. Behget Necatigil'e iliskin amlannin yer
aldiga Cok Sey Yanm Hala adh kitabi, 2001 yihinda yayimland: (YKY).

Denizler Dort Duvar (Can Yaymnlan, 2003) adh ilk 8yka kitab1 2004 Yu-
nus Nadi Oyka Odala'ne, Yorgun Amlar Zamam (Can Yayinlan, 2004) 2005
Sait Faik Hikaye Armaganr'na, Karakalem Resimler (Can Yaynlan, 2008) ad-
h 8yka kitabi ile Diinya Kitap dergisinin 2008 Yilin Telif Kitab1 Odalo'ne de-
ger goralda.

Erdal Oz, Unutulmaz Bir Ath adhi biyografi cahsmas1 2009 yihnda yayim-
lanan Ayse Sansayinin Almancadan gevirileri de var.
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Kiigtik ahgap bir dizi evlerdi
On yil once o sokak

Sonra genis caddelere gktik
Apartman — sizden uzak.

Behget Necatigil, Eski Sokak siirinden

Yagmurlu bir aksamiistd, ayaklanm yine Eski Sokak’a siriklemisti
beni. 11k ¢ocukluk evim tam karsimdaydi, birbirine yaslanms, adeta
bundan aldi giicle zamana meydan okuyarak direnmeyi sirdiren
birkag ahgap evden biri. Bi¢imsiz beton yiinlannin arasina sikisip kal-
ms, gercek dis1 bir resim gibi.

O sokaga her yil birkag kez ugramaktan kendimi ahkoyamiyorum
bir tarld. Her seferinde aym heyecan, aym tedirginlik: Orada m, amm-
sadigym gibi mi, yerli yerinde mi? Kirk yih agkin bir stiredir igine gir-
mesem de o evin varhgim strdirddgind gérmek, icimi rahatlatiyor
nedense. Eski Sokak’a gelip de ilkokulumun 6niinden gegmemek, ¢o-
cuklugumun en gizemli mekanlanndan biri olan Tuzbaba Turbesi'ne
ugramamak midmkan m?

Yine aym turu tamamlamig, aym rahatlama duygusuyla hafiflemis
olarak Meddah Ismet Yokusu'ndan Ihlamurderesi Caddesi'ne inerken
geldi akhma, Begiktash yollar 0izerinden anlatmak. Hava hayli karar-
msti, sokak lambalanimin solgun 1ginda hizla yiriirken, yolumu na-
sil gizecegimi biliyordum artik.

Besiktas yazmam onerildiginde, hi¢ duraksamadan kabul etmis-
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Besiktag' yazmam &nerildiginde, hi¢ duraksamadan kabul etmis-



tim gergi. Neredeyse ti¢ kusaktir Begiktag'ta yasayan bir aileden olma-
min yani sira, yazi yolculugumu genellikle ¢ocukluk anilarimin yon-
lendirmesi de etkiliydi bu karanmda. Hepsinin 6tesinde ise, babamin
giirleri vardi. Tutkuyla okudugum siirler, gecmiste kalms evlerin ka-
pilanm bir kez daha aralamak, o evlerdeki yasantilan ammsamak igin
yardimct olacakti bana.

Yine de, birbirine kangan uzak-yakin resimlerin arasinda ydnumi
bulmakta zorlandigim i¢in belki, dogdugumdan beri aynlmadigim bu
semti ona acilan yollar tizerinden yazma diisiincesi 8n plana ¢ikt1 o ak-
sam. Ortabahge Caddesi’yle balik pazannin kesistigi, simdilerde kartal
heykelinin bulundugu kigtik meydana hayli yakin, Besiktag'in merke-
zi olmasa da benim i¢in bu semtin simgesine doniisen Eski Sokak’a
farkh yollardan ulagmak miimkanda. Bu yollarda kisa molalar vererek
ilerlerken, her bir yolun hayatimin farkh bir evresi oldugunu gérdiom;
Eski Sokak'taki kiigiik ahsap evde baglayip genis bir caddedeki orta hal-
li apartman dairesinde stiren, kisa siireli uzaklasma denemelerinin ar-
dindan yine Besiktag'’a ddnen bir hayat1 anlattifim fark ettim. Bu ki-
¢k kitap, bir semtin tarihinden ¢ok orada yagayan kitap dugktni bir
gocugun, cevresini ve hayati algllayigina dair uzun bir hikayeye dondgtd.

Besiktag’a uzanan yollar, Uskiidar vapurlanmn kalktigg eski iskele-
den baghyor amlanmda. 11k ¢ocukluk yllan, hayal meyal animsanan-
lar, belki sonradan yakigtinlanlar. Bugiin baktigimda ¢ok siradan, tek-
duze olmasi gereken, ancak sayfalarim renkli fotograflardan olugan bir
albim gibi gevirdigim okul dncesi yillarim. Hemen ardindan Mag-
ka'dan inen yokuglar geliyor. Gorkemli Istanbul manzarasi, bakimh bi-
nalar en tepede. Ara durak, hep aym; Validegesme. Kuytulara indikge,
ara sokaklara girdikce degisen gorintiler; kohne yapilarla, en ¢ok da
gecekondularla kendini sezdirmeye baslayan yoksulluk. Onceleri pek
de ayirt edilmeyen Akaretler evleri, hikayesi yillar sonra yazilacak. Or-
takdy’den Begiktag'a uzanan yol, bir hayat kadar uzun neredeyse, hele
kigtk bir cocugun sabirsiz adimlanyla. Siiri, yillar dnce yazilms.



Sik agaglarin ¢agrisimi, bagka bir yol; Dolmabahge-Besiktas. Amlar
farkh, ama agaglar yollan aym kiliyor. Sonra yine yukanlara ¢ikihyor,
Fulya’ya, Gayrettepe’ye. Heniiz timiiyle betonlagmamusg bir kentte, tar-
lalarin, bostanlann arasindan uzun bir yiriyts: Bir yaz sonu aksami-
nin 1lik esintileri. Cocukluk, ilk genglik heyecanlanmn tiiketildigi yol-
lann sonu; Tegvikiye. Evlilik, ig bulma, kendini kamtlama, bir hayat
kurma, ¢ocuk yetistirme ugraglanyla bir solukta gegen yillar. Yokus
yukan ¢tkma ¢abalan boguna! Besiktag'in orta yeri miknatis gibi ken-
dine ¢ekiyor. Babaevinden ayrilmalar, bumerang donisleriyle sonugla-
niyor her seferinde.

Son durak Ihlamur/Fulya, simdilik kaydiyla. Otesi var mi, olacak
mi, kimse bilmiyor.

Besiktag, yollar ya da amilar boyunca,' tim hayatima damgasim vu-
ruyor...

Ayse Sansaymin

Subat 2009
Besiktas / Heybeliada

1 Behget Necatigil, Solgun Bir Giil Dokununca, (siirinden) Siirler, YKY, 2002






I
Eski Sokak

Sicak bir yaz gecesi. Dar sokak hayli bunaltmi$ olmah ki, de-
niz kiyisindaki ¢ay bahgesine gidilmis. Karsida Usktidar'n 11k-
lan, elle tutulacak kadar yakinlarda, tipki yildizlar gibi. Anne,
baba, iki gocuk. Bir kisi daha var ailede, ama ytirtiyemedigi igin
seyrek aksam gezintilerine katilamiyor. Gun boyu pencere
ontinde oturup sokakta oynayan gocuklar, gelip gecen insanla-
11, saticilan izleyerek zaman ttiketmeye gahgan felgli anneanne,
evde yalmz kaldig aksamlar ne yapar, neyle oyalanir?

Cocuklar bu kaygilardan uzak, yalmzca seving var digan gik-
malarda. Anneyle babanin gultglerini gdlgeleyen kaygilann far-
kina varmalan ¢ok sonralan.

Parlar gaz oca@, sigrar kiilam
Merdiven baginda bir sigara

Belki sondtirmediniz.

Cok kiigtik cocuk, yash sakat anne
Seslenir aksamlara alevlerin icinden
Akhmz evde.’

2 Behget Necatigil, Sinir siirinden (Siirler, YKY, 2002)
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Uskildar vapurlannin kalkug eski vapur iskelesi. 60'h yillar.
Iskelenin hemen yanindaki ¢ay bahgesi uzun siire varhgm ko-
ruyor. Yikilmasi, parkimsi bir alana dontsttrtlip banklann
yerlestirilmesi 80’lerden sonra buytk olasilikla. O gay bahgesine
yillarca gidip geldigim halde, kendisini ilk gocukluk amlanmda
hissettiriyor en ¢ok. Belirleyici olan, hep ‘ilk’ler ¢tinku.

Iskelenin wsttinde géz alic1 1siklar yamp séntyor. Yaklastik-
¢a, muzik sesleri duyuluyor inceden. Camlarda golgeler... Baba-
muin Usktidarda oturan bir arkadagindan déndglerimizin gogu,
geg saatlerde. Vapur iskeleye yanagirken cama bumumu dayayip
izledigim bu mekanin,’ bir masal evi oldugunu samyorum.

Besiktag amlanm, hayata dair ilk amlanm aym zamanda. Ih-
lamurderesi Caddesi'nin paralelinde dar, uzun bir sokakta otu-
ruyoruz o siralar: Camgdz Sokag. Devaminda, Meddah Ismet
Sokag ile kesisiyor:

(Cevdet Kudret, Karagoz, cilt I, 1969, 129'da, not:)

Meddah Ismet

1851 - 1914

Unlt meddah ve ortaoyuncusu

Camci esnafindand:

Olaminden sonra

Besiktas'ta bir sokaga

Adh verildi

Ben de ona benzesem
Dipnot bir kitapta:
Behget Necatigil

3 Iskelenin astdnde, Denizcilik Isletmesi lokali olarak kullanilan yer.



Dogum &lim yillan

Sair, radyo oyunlan yazan
Ogretmendi

Olimiinden sonra
Besiktag'ta bir sokaga

Ad1 verildi.'

Babamin bu dilegi, 1979 yihnda slimiinden birkag yil son-
ra gercekleserek sokagin ad1 ‘Behget Necatigil Sokag’ olarak de-
gisse de, benim igin tek bir ad1 var: Eski Sokak. Evlerin hemen
hepsi de ahgap. 1ki katli, kutu gibi bir ev. Girigte ttim zamanimi-
zin gectigi oturma odasi, karsisinda kugtictik bir konuk odasi.
Birkag basamakla inilen mutfak, daha agagida, karanhik bodrum
katta banyo. Daractk merdivenlerle ¢ikilan tst katta ise yatak
odalanyla bir tavan arasi odasi: Duvarlarda kitap raflan, kitapla-
nn dntinde ufak sigeler, i¢lerinde digmeler, raptiyeler, civiler,
yumak yapilmis sicimler, kolonya sigeleri, ilag ttipleri, kiigtik bir
masa saati, birkag soluk fotograf, raflara iligtirilmis kagtlarda k-
sa notlar... Pencerenin éniinde tahta bir masa, tizerinde daktilo,
uglan ¢akiyla agilmig kursun kalemler, Birinci sigarasi paketleri,
dibinde telvesi kalmig bir kahve fincani. Masanin bagindaki ta-
burede oturmug, odaya dolan bunaltic1 giinege aldirmaksizin ¢a-
hisan sessiz bir adam...

Fazla kalamiyorum babamin odasinda, ¢alismasina ara ver-
miyor ¢iinkdl. Anneannemin yanma iligip disany: izleyerek gegi-
riyorum, uzayip giden yaz égleden sonralanm. Kimi zaman de-
mir parmakhkh pencerenin kenarnna, ayaklanm disan sallandi-

4 Behget Necatigil, Meddah Ismet (Siirler, YKY, 2002)

Ayse Sansayin |3| Besikias "Yollar ya do anilar boyunca”



Besiktas'ta bir “Eski Sokak”




rabilecegim gekilde oturtuyorlar beni: “Cocuk bunaldi, oyalan-
sin biraz...”. Guleryizld, saka yapmay ¢ok seven ‘tombul posta-
cr'miz, ayakkabimin bir tekini gikanp aliveriyor Sniimden geger-
ken. Biraz sonra mektuplan birakmak i¢in kapiyr galacagim,
ayakkabim da geri verecegini biliyorum, ama i¢imi bir korku
kaphiyor her seferinde. Onu hem ¢ok seviyorum, hem de eski-
ciyle aindan, bir de gece uykulanmz1 bslen bekginin diudagin-
den korktugum kadar olmasa da korkuyorum. Eski Sokak’lann
da, tammadigim insanlarla kolayca kurulan bu sicacik iligkilerin
de ¢ocuklugumda kalacagini, hep 6zlemle amlacagim bilmiyo-
rum hentiz.

Postacidan hi¢ korkmadigim bir giintin sevinci, uzak amla-
nn arasindaki en canh resimlerden biri. Paketi getiren o muydu
gercekten, yoksa bana m dyle sdylemiglerdi? Cimbil'den gelen
bir dogum giinti armagani, hem de en sevdigim ¢ikolatalardan.
Cimbil bir fare, ancak siradan bir fare degil! Sevimli, gu¢la, yo-
rekli ve yardimsever bir kahraman. Her aksam yemeginde, yeni
bir sertivenini anlatiyor babam Cimbil'in. Onun varhg hakkin-
da ufak tefek kugkulanm yok degil gergi, ama gonderdigi arma-
ganla tima siliniyor. Gergekligi de, bana duydugu sevgi de tar-
tigmasiz artik. Masal kahramanlannn yalmzca masallarda oldu-
gunu dgrenmek, yani bilytimek, bir arpa boyu kadar kisa bir yol
ne yazik ki.

Aksam yemekleri babamin masallanyla renklenirken, giin-
dazlerimi sokaktan gecen gezgin saticilar senlendiriyor: Yogurt-
¢u, stit¢i, kalaya, eskici, bileyci, hallag... Yogurt¢u, yalmzca gur
sesiyle degil, ¢ingiragiyla da aynhyor 6tekilerden. Yogurt kapla-
i, bir singn iki ucuna asih iplerle omuzunda tagiyor. Kaplar-

Ayse Sansayn || Besikias “Yollor yo do anilar boyunca”
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dan birinin tstiindeki drtitytt kaldinp kapagim agiyor. A1z su-
landiran kahn bir kaymak tabakasi. Yogurdu kendisine uzatilan
bos tabaga aktarmadan &nce, kiiregiyle kaymagn bir kismim
ahp sokaga atveriyor. Hi¢ acimadan! Kaplarim1 omzuna asip
uzaklagirken, bir stirtt kedi peydahlamyor kaymagin baginda.
Nasiplenmeye ¢aligsan kedi ¢ok da, en guglusii kazamyor savagi.
Tam igtahla yemeye baslamigken, annemin birlikte oynamamiza
izin vermedigi ‘sokak ¢ocuklan'ndan biri geliyor, siddetli bir
tekmeyle uzaklagtirdigy kediden arta kalan kaymag yemege ko-
yuluyor, aym istahla. Ablam (Selma) aglamaya baghyor, burnu-
nu cekerek: “Ama anne, o pis gocuk kedinin kaymagim yedi!”

Ne ablamin, ne de benim ‘sokak gocugu’ olmamiza izin ve-
riliyor. Okuma yazma 4grenip masallarin biiyileyici diinyasiyla
tamigana kadar ev iglerinde, tek bagimiza ya da birbirimizle evci-
lik, seksek oynamak ya da ip atlamakla simrh, gocuklugumuzun
oyunlan. SikildiZimiz oluyor olmasina da, pek yakinmiyoruz
bundan.

Yanhg ammsamiyorsam, o yillarda kaginlan bir kiz gocugun-
dan sbz edilirdi sik¢a (ad1 Ayla’ydi galiba). Ayla’nin tim ugrag-
lara ragmen bulunamamas, “Kim bilir nerede, ne yapiyor simdi
yavrucak!” ya da “Oldtrdiler mi, yoksa sakat birakip zorla di-
lencilik mi yaptinyorlar uzak bir sehirde?” vb. konugmalara iir-
pererek kulak kabartmak, sokaga ¢ikmak igin 1srar etmememiz-
de etkili oluyor belki de.

Ablamin ilkokuldayken konservatuarin piyano bolimiine
baglamasiyla, yeni sesler giriyor hayatimiza. Piyano ¢almasi, be-
ni biraz daha yalmzhga mahkum ed}yor olsa da hognutum, pi-
yano bityiik bir degisiklik ¢iinkii. “Miinasip fiyata bulunan ikin-



ci el piyano”nun Eski Sokak’a getirilisi ise hikayesi yazilas1 bir
olay! Bir at arabasiyla gelen piyanoyu tiim aile bir arada heye-
canla kargihyoruz. ‘Sokak ¢ocuklan’'min timi, ¢1ghk ¢13liga ara-
banin pesinde. Bir tek babamin cam sikkin galiba, hi¢ giilmu-
yor... Kizinin piyano ¢almasina itiraz1 olmasa da, piyanonun ge-
ligiyle birlikte o sokakta yasayanlardan farkhilagmak pek hosuna
gitmiyor. Piyano, kutu gibi evin kugtcik konuk odasinda tim
hagmetiyle bagkdgeye kuruluyor. Neyse ki kuyruklu degil! Son-
rasl, en ¢ok yaz ikindilerinin hog ezgileri... Ablamin piyanosu,
zorla yatinldigim &gleden sonra uykulanna dalmam kolaylasti-
nyor.

Bir ara ablam piyanonun basina her oturdugunda, incecik
sesler duyulmaya bagliyor. Dikkatle dinliyoruz, tuglardan ¢ikan
seslerden farkh bir gsey bu. Ne oldugu bulunamiyor bir turla,
sesler giderek artiyor. Sonunda ¢ok ¢ocuklu bir fare ailesinin pi-
yanoyu mesken edindigi anlagiliyor! Ablam piyano ¢almaya bas-
ladiginda, dayanamayip koro halinde ona eglik ediyorlar... Care-
siz, piyanonun gevresine fare zehirleri konuluyor. Kagar peynir-
lerinin cazibesine dayanamayan farecikler, hayata veda ediyor
birer ikiger... Ablamin birkag yi1l devam eden piyano seriiveni
sona erdikten ¢ok sonra, piyano bir yakimmiza devrediliyor.
Inamilmaz bir haber aliyoruz ardindan: Bakima alman piyano-
nun iginden, kiguk bir fare iskeleti ¢ikiyor!

Camgo6z Sokag'min anilan arka arkaya sdkin ediyor. Hep
dustinmugtmdur, Eski Sokak siiri olmasaydi, bu anilara bdylesi-
ne rahat uzanabilir miydim diye. Sabaha kadar ksiiren bir ka-
din, dikis dikerek ¢ ¢ocugunu biyttmeye ¢aligan bir bagkasi,
sokakta oynayan ¢ocuklann sesleri... Bir siir, nasil oluyor da

Ayse Sonsayin |8| Besikios “Yollar ya da anilar boyunca”
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bdylesine uzak bir yolculuga ¢ikarabiliyor insan1? Yoksa ‘edebi-
yatin yaratigt mucize’ bu mu?

seslenisini hala duyuyorum. Eskicinin atimin etkileri, karabasa-
na doéntigsen ¢ocukluk diislerimde. Beni bir lokmada midesine
indiren at, yillar sonra, Tegvikiye'deki bir bagka dar sokakta, ek-
mekginin at1 olarak ¢tkiyor karsima. Hikayesinin yazilmasi ise
¢ok daha sonra; hayatimi bir diizene sokma ¢abalanyla gegen
yillann ardindan bir soluk alarak déntip kendime baktigim, yal-
nizca kendimi degil, tdm iliskilerimi, eskicileri, ekmekgileri,
hatta atlan yerli yerine oturtmaya bagladigim kirkh yaglanmda
ancak.

Sokak saticilanmin her biri, farkh bir diitnyaya géturtyor be-
ni. Bileycinin makinesinden ¢ikan kivileimlar, okuma yazma bil-
medigim i¢in annemden dinledigim masallann renklerinde.
Kulkedisi'nin gittigi balo da, bdylesine 151kh miyd1? Bileyci her
geldiginde birkag kez yinelenen “Dikkat edin, bileyciye yaklas-
mayn ¢ahsirken!” uyanlan, Kilkedisi'nin gece yansindan énce
eve ddnme telasiyla bir araya gelerek belli belirsiz, tanimlanama-
yan bir korku yaratiyor ¢ocuk zihnimde. Bugiin bile, trkiten
amlann arasindan goz kirpiyor bileyci.

Gezgin hallag, ¢ok farkh bir yerde oysa. Ugusan bir beyazhk
olarak yasiyor amlanmda. Yataklar, yastiklar sokiltiyor; hallag ya-
ya benzeyen tuhaf bir aletle pamuklan kabartiyor. Hallacin soka-
gimiza ugradig giinlerin uykulan daha rahat, gérilen digler tim
korkulardan uzak, yumusacik beyaz bulutlann dstiinde adeta.

Hallag, pamuk helvacisim ¢agnstiyor hemen. Bu kez mithis
bir pembelik, ¢ocuklugumda en sevdigim renk! Kagit helva da-



ha sik almyor da, pamuk helva istegim direngle kargilaniyor:
“Yemesi ¢ok zor, her yerini batiracaksin simdi!” Yine de kazan-
digim oluyor bazen, bitkillen bir dudak ya da birkag damla goz-
yast... Cocuklann silahlan bilingli se¢ilmis olmasa da, etkisini
gosteriyor.

Kesinlikle yasak olanlar, gdzyas1 dokilmesine bile izin veril-
meyenler de var: Gokkugsaginin tiim renkleri, macuncunun yu-
varlak tepsisinde, ama ulasmam olanaksiz. Tahta bir sopaya do-
lanirken birbirine kangan renkleri, uzaktan izleyebiliyorum an-
cak. llkokula bagladiktan sonra ilk kagamagimi yapiyorum, ¢ikig
saatlerimizde okulun kapisinda bekleyen macuncudan, yirek
carpimtilanyla gdkkusagim satin alirken.

Beyaz onliklt dondurmaci, kiguk tekerlekli arabasiyla si-
cak yaz giinlerinde gegiyor sokagimizdan: “Dondurmam kayma-
ak!” Dondurma, iki renk genellikle. Beyaz ve koyu pembe. Ha-
yati, 1siklarla, renklerle ve kokularla algihyorum. Vigne, cilek,
karadut, timil de yalmzca pembe benim i¢in. Anneannem hep
beyazdan yana, benim killahim onunkinden bir boy kuguk.

Kis aylarinda bozaci aliyor dondurmacinin yerini. Evimizin
strekli 1sit1lan tek yeri olan oturma odasinda toplanmigiz. Ko-
mir sobasinin quurtilanna, kaynayan suyun fokurtulan eslik
ediyor. Caydanlk yine sobanin ustiinde, belki ¢ay igilecek, bel-
ki de bulagik yikamak igin kullanilacak, belirsiz. Bozacinin sesi,
bir anda tiim sesleri bastiriyor. Sanmsi, yogun kivamh ‘kuvvet
iksiri’'nin yaninda mutlaka san leblebi yeniliyor. Bardagima ser-
pilen kahverengimsi toza hig itiraz etmiyorum. Adlanm ¢ok
sonra Ogrenecegim baharatlann gizemli kokularna kapihip gidi-
sim, o0 zamanlardan.

Ayse Sansayn |13}| Besikios “Yollor yo da anilar boyunco®
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Seyrek de olsa, ay1 oynatic1 da gegiyor sokagimizdan. Mahal-
lenin tim ¢ocuklan bu kez aymin pesinde. Sira ‘hamamda ko-
cakanlar gibi bayilma’ numarasina geldiginde, ayiyla birlikte
kendini yere atan gocuklar, kikir kikir galdiriyor beni. Anne-
min ya da anneannemin “Yazik bu hayvanlara, yazik...” homur-
tulanna kulak asmadan, doyasiya giilliiyorum.

Anilarda dolagmak, ne tuhaf! Vapur iskelesinde baglayan
yolculuk, hi¢ akhmda olmayan yerlere uzamyor. Plan program
tanimiyor ge¢migin yagantilan, her biri kendi gercegini dayati-
yor...

Bogucu sicaklara hafif bir esinti getirme ¢abasiyla digan ¢iki-
lan yaz aksamlanndan iskeleye uzanan yollar degil de, dénugler
daha ¢ok yer etmis bellegimde. Bir de ¢ay bahgesinde igtigim
Cambica gazozlan. Her seferinde, bir tane. Evlere gazoz anmadi-
2, ikincinin asla istenmedigj, hatta akildan bile gegcirilmedigi y1l-
lar. Yurayerek gittigim iskeleden donugler, genellikle babamin
sirtinda. Oysa annem sdz aliyor evden ¢ikmadan 6nce, donuste
de ytrilyecegime dair. Uyku agr bastyor, sézler tutulamiyor. 1ki
kol uzamp havaya kaldinyor beni: “Siki tutun, olur mu?” Bir an-
da babamin sirtinda buluyorum kendimi. Her seyi bu kadar yuk-
sekten gérmek ne giizel! A§zimda az dnce igtigim gazozun seker-
li tad1, hog kokusu... Barbaros Meydani'nin i¢inden dolagarak yo-
lun karg! tarafina gegiyoruz. Ust gegit yapilmamig hentz, trafik
yogun olmadigindan 1siklara da ihtiyag yok. Olsa olsa yaya gegi-
di, ilkokulda ‘Hayat Bilgisi’ derslerinde 6grenecegimiz. Ne Deniz
Muzesi'nin farkindayim, ne de Mimar Sinan’in yapti Barbaros
Hayrettin Paga Turbesi’nin. Yeldirmeli kadmlann, onlan birkag
adim geriden izleyen kizlann farkinda olmadigim gibi.



Barbaros Hayrettin Pasa Tiirbesi
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Biliyorum, ayp ve manasiz
Ama peslerinden gidiyorum
Gezmeye gktiklan vakit
Ana kiz.

Utanir da belki

Anasimin sirtindaki
Yeldirmeden,

Kiz bir adim dnden gider
Sezdirmeden.

Besiktas’ta Barbaros Meydam
Sag amt, solu ttirbe

Ortast kare seklinde,
Parkadir yoksullann

Bilhassa yaz aylan.

Fidanlann, mezarlann éntinde
Yontulu taslar gepgevre,
Yer yer banklar konulmug
Meydana dolmug millet,
Sira sira oturmus.

Ah geng kuz kalbi,
Siralara bakar elbet.

Meydann ilersi deniz kiyist
Karaya ¢ekilmis kayiklar,
Iskele gazinosu yanda.



Sulara dokulmiis giklar,
Usktidar su karsist.

O nemli topraklara
Ana ¢oker yorgun argn,
Kalmg gozii arkada
Kendi ayakta kizin.

En guriltalti sarkilar
Calarken plakta,

Onlar orda oturur

Denize bakarlar.

Avunmaya muhtag bu genglik
Ey kiz anas ihtiyarlar,

Ey denizlerden esen serinlik.’

Devasa Barbaros Aniti,® saninm siirler olmasa da yer alacak-
t amlanmda. Oylesine bitytik ve gorkemli ki, Gulliver Devler Ul-
kesinde gibi hissediyorum kendimi. Caddenin kar tarafinda Si-
nanpasa Camisi, Mimar Sinan’in bir baska eseri. Ontinden gegip
gittigimiz caminin avlusuna ilk girisim yillar sonra, halamin ce-
nazesi i¢in. Caminin yaninda giin boyu tekerlekli bir iskemlede
oturan yagh, felgli adam fark edisim de ¢ok daha sonralan. Goz-
lerini sabit bir noktaya dikmig, aym yere bakiyor. Yagadi diin-

5 Behget Necatigil, Barbaros Meydam (Siirler, YKY, 2002)

6 Kaptan-1 Derya Barbaros Hayrettin Paga'min amisina heykeltrag Zahta
Maridoglu ve Hadi Bara tarafindan yapilan anitin agihig1 25 Mart 1944. Amun
alt kisminda Yahya Kemal'in dizeleri yer aliyor.
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yanin hayal giicimiin simirlanm zorlayan karanhig mu, gelip ge-
cenlerin kucagindan hig eksilmeyen birkag ucuz tilkenmez kale-
min yanma biraktuig) birka¢ kurug mu, yoksa yine bir giir mi,
onu hala derin bir kederle animsatan?

Bir yam bir uzun cami duvan
Cilgin akan tagitlar bir yam
Caddeye inemezsin

Kalin demir parmakhik arada
Ug kisi ancak sigar

Dar gegit - -

Buradan gececeksin

Atmak igin tsttinden yorgunlugu
Biraz hava almaya

Dalgin gece uzakta

Bir timit

Esintisi denizin.

Kim getirip birakt:
Iste gene orada

O dar gegitte

Yapisik gibi duvara
Bir kadin iki ¢cocuk - -
Buland: su

Gece karanhk.
Hatirla!

Tekerlekli koltukta



Inmeli ihtiyar

Kim getirip birakard:
Felcli bakiglan
Sanki senin yakanda
Sabah karanlik.

Yetigmek'cin vapura
Yolunun tstii
Nereden gececeksin
Daha ¢ok berisinde
Inerek kaldinmdan
Cikmug senden dnce yola
Birini arar gibi
Cadde ortasinda
Ytiriirdtin bir stire
Inmeli ihtiyar

Geride kalinca

Gene eski kaldinm
Gene eski dogrultu - -
Hatirla!

Sonradan ablamla konusup iginden gikamadigimiz bir re-
sim. Yol kenarinda yansi yanmig mumlarla dolu parmakhgin
oniinde kisa bir mola. Parmakliklann ardinda yesil bir alan, ku-
¢uk bir tirbe. Babam benim (ya da ablamin) boyunu 6l¢tlyor

7 Behget Necatigil, Sinanpasa (Siirler, YKY, 2002)
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duvardaki girintinin i¢inde. Buraya sigmadigimiz bir giin geliyor
sonra: Bilyimuigiiz artik... Hangi yol, hangi tiirbe, boyu olgtlen
hangimiz? Belirsiz...

Caminin dniinden sola ddnilyoruz, az ilerden de saga. Orta-
bahge Caddesi, Besiktag adeta ortadan ikiye ayinyor. Yol tistiin-
deki sinemalara gidebilmek i¢in bir an énce bilytimeliyim! Yaz-
lik sinemalardan gece yanlan saglan alinlan terli, eve dontigleri, an-
ne baba omzunda fildir fildir gozleri, ya da uyumuglar, tath cocuk-
lar.’ Bdyle yazacak babam sinema dénislerini ¢ok sonralan.

Hemen sagda yazhk bahgesi de olan bir sinema: Giirel. Son-
ralan.degiserek Yumurcak Sinemasi olacak. Bembeyaz bir tavsa-
n1 — yoksa iki tavsan1 m1 vard1? - olan niyetgi, burada duruyor
genellikle. Halamlar, benim i¢in de niyet gektiriyorlar. Tavsamn
titreyen dudaklanyla ¢ekip aldigy minicik kagitta neler yazdig
pek de dnemli degil, tek derdim tavsam yakindan gérmek, ni-
yet¢i amca izin verirse de yumusak titylerini hafifce oksamak...

Biraz ilerleyince, yolun sol tarafinda Kamburun Bahgesi,
yaz aylarinda orta halli Begiktag halkinin en bagta gelen eglen-
ce yeri. Agaclann serin gdlgesinde yazhk sinemalar, konserler.
Kimi tnld sanatgilann da boy gosterdigi konserler cadde tize-
rinde megafonla duyuruluyor, ilanlar ise ara sokaklara dek ula-
stiyor kimi zaman. Stinnet digunleri de yapiliyor aym yerde.
Konserlere gitmigligimiz olmasa da, buyuk ilgi gordogina du-
yuyoruz bir yerlerden. Komsularla iligkiler hi¢ yok degil, ancak
siirl.

8 Behget Necatigil, Bile/Yazdi, (YKY, 1997)



Cocuklar orda buyudi

Orda okula gitti,

Komgunuzduk ama goriisemedik
Hig vakit yoktu.’

Kamburun Bahgesi'nden sonra Orgun Kundura’yr ve Omer
Latfu’lerin giysi magazasim da arkamizda birakiyoruz. Orgunla-
rin kiz1 (Ferhan), en iyi arkadagim olacak ilkokulda. llerledikge
goruntiler birbirine kansiyor, sesler uzaklagiyor. Hizh adimlann
sarsintistyla irkilerek gézlerimi agip daha siki sanhyorum baba-
min boynuna. “Digsem de tutar beni nasil olsa.” diye distintr-
ken uykuya yenililiyorum yine.

Higbir yere sapmadan diimdiiz devam ediyoruz. Ortabahge
Caddesi’nin lhlamurdere Caddesi’ne evrildigi yer, tam olarak
neresi? Eskiden dere yatag olan cadde, kivnlarak uzaniyor ige-
rilere dogru. Caddenin sol tarafinda, sineklerin igeri girmesini
engellemek igin kapisina rengarenk boncuklar asan ve her gidi-
simizde yanagimdan makas almay1 unutmayan kasabi (etleri
dipsiz bir kuyu gibi yutan kiyma makinesinin tirkiittictt boglu-
gu, dovilerek inceltilen pirzolalann aksam yemeginde bol ke-
kikle kizartilip sofraya getirilisinin hayali), Fikret amcanin dik-
kamm" ve Thlamur Pasaji'mi gériince, eve yaklaghgimizi anlyo-
rum. Pasajin karsisindaki sokaktan saga sapiyoruz. Solumuzda
tuzlu halkalanyla tnli Oktay Kurabiye Finm. Evde hazirlanan
tepsi borekleri, pisirilmek tizere buraya getiriliyor. Tepsiyi tagi-

9 Behget Necatigil, Eski Sokak siirinden (Siirler, YKY, 2002)
10 507 yillarda tuhafiyeci olarak agilan ve zamanla spor giysilerin saulmaya
baslandig1 bu magaza, bugtin de aym yerde, Fikret Bey'in oglu tarafindan iletiliyor.
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yan ablama eglik ediyorum, her yaptigim dikkatle izleyerek:
“Sen kugtkstn, biyttytince...” Finndan hemen sonra sola do-
nince, Camgdz Sokag. 22 numarah eve ulagmak birkag adim.
Uyur uyamk kucaklamp yatinhyorum yatagima. Annem iyi ge-
celer 6picigint ihmal etmiyor. Uykuya dalarken hala Usku-
dar'in 151klan ve yildizlarin aydinhg i¢inde, gillimstyorum.

Boglukta donen yildiz
Isik 151k boliindii,

Renkli maytaplar gibi
Cocugun tistiine dokiildi.
Cocuk hemen uyudu,
Uykusunda guldi."

1k gocukluk yillarimdan kalan en belirgin duygu, giiven. Bir
¢ocugun hayat yolculuguna bu duyguyla baglamasinin ne kadar
belirleyici oldugunu zamanla ¢ok daha iyi anhyor; ailesinin ya-
ninda, onlann sagladig) gitven dolu ortamda buytiyen ve uyku-
sunda gilen, sansh bir ¢ocuk oldugumu daha sik dugtniyo-
rum.

Eski Sokak'ta dinyaya geldigim ev, babamin bu semtteki
tg¢tnct durag. Fatih’te dogan babam, buyiik bir yanginda otur-
duklan konagin yanmasinin ardindan annesini kaybediyor. Ba-
basinin ikinci kez evlenip Begiktas'ta adi sonradan Enis Akaygen
olarak degisen Dibek¢i Kamil Sokagi'ndaki 22 numarah ahsap
konaga yerlesmesiyle, o da Besiktagla tamgiyor. Onceleri daha
¢ok Karagiimrik'te oturan anneannesinin yamnda kahrken, il-

11 Behget Necatigil, Yildizlarda Uyku siirinden (Siirler, YKY, 2002)



Enis Akaygen olarak degisen Dibekg Kamil Sokagh
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kokula baglayinca babaevine dontiyor. Babasimn isi geregi araya
giren birkag yilhk bir Kastamonu dénemi, tiniversiteyi bitirdik-
ten sonra dgretmen olarak atandif Kars, Zonguldak ve askerlik
gorevini yaptig1 1zmir yillan disinda, evlenene dek bu evde yas-
yor. Tokat/Erbaa dogumlu, on i¢ yaginda Istanbul’a gelerek Be-
siktag’a yerlesen annemle (Huriye Korkut) evlendiklerinde Vali-
decesme’de kiralik bir eve tasiniyorlar. Ablam burada doguyor,
ardmdan daha agaglara inilip benim dogdugum Camgdz Soka-
grna gegiliyor. Egri bugru taglarla doseli dar sokaklarda gegen
kirk: askin yildan sonra genis, asfalt caddeye ¢ikig. Nuizhetiye
Caddesi’'ndeki apartman kati, babamin son durag oluyor.

Geride birakilan yagantilann, paylasilamayan hayatlann ya-
rattif) ince s1zilar Eski Sokak siirinde yasiyor.

Bilinmedi, ne ¢are sizdendik

Yalmz biraz daha iyi yasamaya Gzlemli
Simdi aym uzakhk, aym utang
Dtstindiikge o sokag, o evleri.

Okul &ncesi yilllanmda dinledigim tiim masallar ise hala o
sokakta, aym evde soluk alip veriyor.



II
Macka — Besiktas

Begiktag'a uzanan yollardan biri, Magka’dan inen Spor cad-
desi (simdi Stileyman Seba). Solda Vignezade Parki, caddenin iki
tarafinda Akaretler sira evleri.

Dedemin evine Ortabahge Caddesi’'nin st paralelindeki Sa-
ir Nedim Caddesi’'nden gidilebildigi gibi, Validegesme’den de
ulagiliyor. Eski Sokak’tan dedemi ziyarete giderken, ilk yolu kul-
lamyoruz. Validegesme’den ya da irili ufakh evlerle dolu Senlik-
dede’den ise, giinesli giinlerde halamlarla birlikte “Cocuklar ha-
va alsin biraz...” denilerek gidilen Visnezade Parki'ndan ya da
Magka'daki Taghk Parkindan donuslerde gegiyoruz daha ¢ok.
llkokul dgrencisiyim, tek bagima evden fazla uzaklasamasam da,
yénumu bulacak kadar taniyorum gevreyi...

Besiktag ve ¢evresindeki tim parklar, halamlarla birlikte ya-
styor amlanmda. 1ki halam da evlenmemisti, ¢ocuklan olmadi-
gindan belki, ablama da bana da ¢ok dugkinlerdi. Gezmeyi se-
verlerdi, ¢ahstif) i¢in zamammn ¢ogunu disarda gegiren anneme
de destek olurlardi bizi bir yerlere gétirerek. Evlerine yakin ol-
dugundan, Magka civanndaki parklara daha sik giderdik. En
¢ok da bol agaghikl, serin Vignezade Parki’'na. Bu gezintilerdeki
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tek sorun, halamlann asin titizligiydi. Ustdmt basimu kirletip
‘mikrop kapmamam’ i¢in kum havuzunda oynamama izin veril-
mez, her hareketim yakindan izlenirdi. ‘Diigme tehlikesi’ ytiztin-
den tirmanma gubuklanna da uzaktan bakmakla yetinmek zo-
rundaydim. Salincak ve tahterevalli serbestti neyse ki. Tahtere-
valliyi paylasacagim bir ¢ocuk yoksa gériintrde, halamlardan
biri eglik ederdi bana. Salincakta sallanirken de, aym denetim...

Bu park, “Sairler Parki” diye amhyor artik. Cogu Begiktag'ta
yagamug sairlerin heykelleri karsihyor gelenleri: Sabahattin Kud-
ret Aksal, Necati Cumal, Cahit Sitki Taranci, Neyzen Tevfik,
Melih Cevdet Anday ve babam. Ustelik ¢ocukluk evinin bu ka-
dar yakininda!

Taghk Parki'ndan kalanlar pek fazla degil, ancak Taghk Ga-
zinosu'nun bahgesini ¢ok iyi ammsiyorum. Kimi ginler parka
gidildikten sonra bu bahgede bir mola verilir, aga¢lann altinda-
ki masalarda miithis Bogaz manzarasina kars1 soguk bir seyler
igilirdi. Kugtk halam Zeki Muren hayramyd, radyo programla-
nm hi¢ kagirmaz, yeni plaklan giktikga alirdi. Tashk Gazino-
su'nda sahneye ¢ikan Turk sanat miizigi sanat¢ilanmn higbiri,
Zeki Miuren kadar heyecanlandimmyordu onu. Ne var ki kisith
buitgeler elvermediginden, gitmek mimkin degildi. “Onemli
olan sesini dinlemek! Hem uzaktan gériirtiz de, degil mi yenge?”
diyerek annemi de ikna etmesiyle, ¢oluk ¢ocuk Magka'ya ¢ik-
mugtik bir aksam. Gazinonun hemen 6n kisminda bulunan ¢ay
bahgesi, halam gibi digiinenler tarafindan ¢oktan dolmustu. Yi-
ne de vazgegmeyip bir kdgeye sikismig, halamin minldanarak
eslik ettigi Zeki Muren sarkilanm dinlemistik gece boyu.

Dedemin ikinci egi ve halamlarla birlikte oturdugu ‘konak



Neyzen Tevfik Heykeli ve gocuklar. Arkada Behget Necatigil heykeli.
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yavrusu’ ahgap evi, cok gizemli gelirdi bana. ki yaminda evden
bagimsiz, ayn ayn kiraya verilen iki béltimtin bulundugu uzun-
ca bir koridordan gegilerek girilirdi igeri. Bir kdgesinde ahgap
paravanla aynlmis mutfagin da yer aldig ytiksek tavanh sofa, so-
fanin cevresine dizilmis oturma ve konuk odalan, kiler, tuvalet,
st kattaki yatak odalanna ¢ikan ve bodrum kattaki ¢amagirha-
neyle banyoya inen merdivenler... Basildik¢a gicirdayan zemin-
den, en ¢ok da merdivenlerden ¢ikan tekinsiz sesler...

Sofanin agildigy zemini ¢inko kaph balkon, hayli buytikta.
Yaz aylannda, “Balkon sefasi yapalim biraz,” denilerek katlanir
ahsap sezlonglar buraya yerlestirilir, bahgeye kars1 ¢ay igilirdi.
Annemin ¢oktan gdzden ¢ikardig, mutfagin bir késesinde du-
ran kalayh bakir sahanlar, tencereler, halamlann mutfaginda
kullanimdayd: hala. Bizim de tel dolabimiz vardi, ama bu evde-
ki boydan boya tel dolaplarla kaph kilerin kokusu bir bagkaydi.
Misirgargisi'ndan gegerken bir an yakalar gibi olup yine kaybet-
tigim o kokuyu, higbir yerde duyamadim bir daha. Kkleri Kas-
tamonu’da olan dedemin, oradan gelip giden akrabalannin ge-
tirdigi ‘yas tarhana’lann, pastirma ve sucuklann kokusuyla, yine
koyden gelen eksi elmalarla kepekli un kokusunun birbirine ka-
ngmasiyla m olusuyordu o unutulmaz sslen? Kig boyunca bah-
ceden toplanan hurmalann, olgunlasmas igin genis bakr tepsi-
lerde bekletilmesinden mi yoksa?

Gunlik hayat, sofamn bulundugu orta katta gegerdi genel-
likle. Yukanya yatmadan yatmaya ¢ikihir; bodrum kata banyo
yapmak, ¢camagir yikamak ya da bahgeden meyve toplamak igin
inilirdi. Ust kattaki yatak odalan, uzunca bir sofanin kenarna si-
ralanmigti. En ugta ise dedemin el yazmas levhalar, kitaplar ve



antikalarla dolu ¢alisma odasi vardi. Insanda ayaklannin ucuna
basarak ytriime dirtiisii yaratan bir evdi burasi.

Bodrum kattaki ‘hamam’ hi¢ sevmezdim. Soguk kis aylarn-
da dogru durist 1sinmayan evimizde dgitip hasta olmamamz
icin buraya gelirdik bazen: Hamama girmeden énce soguk bir tas-
liktan gegiyoruz, tirperiyorum. Kuytu ve serin bir bahgeye agilan ge-
nis taghgin sonuna yaklasinca, saga dontip bir odaya giriyoruz. Bu-
rast, hamama girmeden dénce kullamlan soyunma odast. Taghk kadar
soguk degil, tistimiiyorum artik. Cok degisik bir kokusu var; rutubet,
kiif, 1slak toprak, is... Bahgenin ve hamamn ttim kokulan bu odada
toplanmis sanki. Duvar kenanndaki sedire oturuyorum, annem giy-
silerimi gikantyor. Ciplak kalmak istemiyorum, utantyorum. Annem
glilerek, “Annelerden utamlmaz.” diyor. Hamama gegiyoruz. Onun
iri gogtislerini gdrmekten rahatsiz oluyorum, gozlerimi kapatiyorum
simsiki. Hamam ¢ok sicak, mermer kuramn igine kaynar sular aki-
yor stirekli. Annem kumamn yamndaki bir taburede oturmus, beni
bacaklanmin arasina sthigtinp saglannmi sabunluyor. Sabun gézlerimi
yakyor, aglamaya bagltyorum. Basimdan asag doktiigti sular ¢ok si-
cak, nefes alamiyorum, kagip gitmek istiyorum. Sicak kdpiiklii sular,
sabunlu lifler, ama genzimde rutubet, kiif ve toprak kokusu... “Ta-
mam, bitti iste! Simdi uslu uslu otur, beni bekle!” diyor annem, kogar-
castna ¢tkiyorum hamamdan disan.”

Bodrum kattaki avlunun bahgeye bakan bsliimiinde eski es-
yalann saklandi® kocaman bir de oda vardi. Hangi zamandan
kaldiklan, ne olduklan bilinmeyen tozlu yiginlar. Odadaki en
ufak bir hareketle kalkan toz, ahsap panjurlardan igeri sizan giin
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isiginda elle tutulacak gibi olurdu adeta. Bana ¢ok ilging gelen
tahta kus kafesi de buradaydi. Eskiden muhabbet kuslarinin ol-
dugunu ve bu kafeste yagadiklanim anlatmsti halam. Mavi, yesil
renkleriyle masallardaki Zimridianka kusuna ¢ok benziyor ol-
mahydilar...

Bodruma inmenin bir bagka sevinci, seyrek de olsa bahgeye
¢tkmak, bahgedeki siis havuzunu yakindan gérmekti. Say: say-
may1 Sgrendikten sonra, her gidisinde mutlaka sayardim ha-
vuzdaki kirniz1 baliklan. Acaba artti mi, eksildi mi? Genelde ka-
pah tutulan fiskiye, biz gidince ¢ahgtinhrdi: “Oyalansin gocuk-
lar...” Bahar aylarinda, dallan oturma odasindaki pencereye uza-
nan agagtan can erigi toplayp tuza batirarak yemek ise, en bi-
yik keyfimizdi. Evin her kdsesine sinmis o gizemli, hatta tirki-
tict hava, biraz olsun dagird: bdylece.

Bir de kedisi vardi halamlann: Kamber. Irice bir erkek tekir.
Kendi halinde, sz dinleyen bir kediydi Kamber. Akilhydi da, ke-
sin kurallan olan o evde bannabilmek i¢in gereken her seyi 6g-
renmisti ¢tinkd. Hirsizhk yapmayan, verilenle yetinen, gosterilen
yere oturan iyi bir fare avcisi... Yillarca kedi beslerken, Kamber'i
ammsadim hep. Ona kugucuk, al¢ak bir tabureden bagka higbir
yerde oturmamay: nasil égretebildiklerini ise hala ¢dzemedim.

Dedem az konusan, ciddi gérinimli ve otoriter bir adam-
di. Kamber de ona benziyordu sanki. Kedilere ¢ok duskiin oldu-
gum halde ona elimi siirmeye cesaret edemezdim. Belki de o
ciddi tavn, dokunma istegi uyandirmiyordu insanda. Oyalan-
manin en iyi yolu, halamlann diktikleri bez bebekler, drgi hay-
vanciklar, bitmis ipliklerin iri, tahta makaralanm birbirine bag-
layarak yaptiklan oyuncaklarla oynamakti. Oturma odasindaki
bir dolabin ¢ekmecesinde duran bu oyuncaklar her seferinde ye-



re serilen temiz bir drtiiniin distiine ddkildr, sonra aym diizen-
de toplanmirdi. Tartisilmaz bir diizenin ve disiplinin hitkiim stir-
diga bu evde, yanhs bir sey yapma, en ¢ok da iistiime bir gey
dokme korkusuyla gerekmedikge yerimden bile kalkmazdim.

Eski, ¢ogu antika, degerli egyalar, buyitk konsollar, duvar-
larda altn yaldizh aynalar, bilyiik bir cam fanusun igine yerles-
tirilmig, ziimrit rengi kocaman tagh, renkli tiylerle donatilmg
stislil saat, saatin belli belirsiz tik taklanna kulak kabartirken ge-
¢en zaman...

llgimi ¢eken egyadan biri de, tuhaf bir gaz sobastyd. Siirek-
li yakilan bitytik kdmiir sobasi; ¢ogu evde oldugu gibi burada da
oturma odasinda durur, 8teki odalar gaz sobalanyla 1siihird: ge-
rektiginde. Cocuklugumun evlerini her ammsadiimda, i¢im-
den gegen tirperti de bu ytizden olmah: Sabiha Hamim teyzenin,
“Arifeden agtik odayr, ama isinmamig hdld. Gaz sobasim da getiriver
Fitnat, tistitmeyelim,” demesiyle, heyecanl dakikalar baglardi benim
icin. Atesten bir topa benzeyen portatif sobamin gelmesini beklerdim
sabirsizlikla. Beyaz sac sobamin dért bir yaminda renkli camlar, pira-
mite benzeyen tepesinde kocaman, san bir halka vard.. Fitnat teyze
uzun, kemikli parmaklanm o halkaya gecirerek tasirdi sobayt. Soguk
kg aylanna rastlayan bayram ziyaretlerimizin en biiytik eglencesiy-
di, sobanin rengadrenk alevlerini izlemek. Camlardan disan yanstyan
kirmizih yesilli 1giklann arasindan pembe kuglar gokytiziine dogru
havalamir, odada uzayip giden sessizlik, kuslann kanat sesleriyle bo-
luntirdd ara swra.”

Her iki halamin da -dedemle tivey babaannemi daha &énce
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kaybetmistik- 80li y1llann baglarinda arka arkaya 8liiminiin ar-
dindan kapandi bu ev. Yillar sonra yikihp bir apartman yapildi
yerine, dig goriiniisii eski Istanbul evlerine benzetilmeye ¢aligi-
lan. Bu evin egyalanyla, kokulanyla, gicirdayan tahtalanyla ve
kendine &zgii insanlanyla beni bu kadar derinden etkilemis ol-
dugunu ¢ok sonralan, yaz1 yolculuguma ¢iktigzmda fark ettim.
Oradan kalanlar, pek ¢ok dykiime sizd: ister istemez.

Babam, annemle evlendikten sonra babaevine ¢ok yakin
olan Setiistii Sokak’ta kiralik bir eve ge¢mis énce. Ablam bura-
da dogmus. (...) Evlenince babaevinden Validegesmesi'ndeki bir ki-
ra evine gkmistim. U katl harap, ahsap bir evin orta kati. Yukan-
ya, ev sahiplerine ¢ikan dar ve dik merdiven, bizim kati ikiye bolti-
yor, saga i¢ ice iki oda, sola bir oda, igindeki ytikliikte derme-gatma
bir mutfak diistiyordu. Alt kattaki kiracilar, ilerlemis gecede is donti-
sti, mangallanm kapal taghkta yakarlar, marsiklann zehirli gazlan
yukanya, kagsamig taban tahtalanndan bizim yatak odamiza dolar
ve bize stirekli bag agnlan cektirir; yukan katta iki evlathgin doviil-
meleri bize ¢aresizlik dakikalan yasatirdi. Berhane gibi yatak odasi-
min bagdadileri arasindan kas geceleri poyrazlar tftiriir; Skstirtik, ak-
sinklar, kiiglik bir tepe gibi kabank ddsemede karyolamn kancalan
¢tkar, kiittik gibi bas ve ayakucu tahtalan devrilir, karanhkta bir gii-
rulttidir giderdi.

Bu ev, Magka’daki Taghk’a iki-ti¢ dakikahk yerdeydi, havasizds,
hele sicak gecelerde biraz hava almaya sokaga gikardik. Tashk’taki
gazinoya veya Macka’daki parka gitsek ya, hafif bir yokus goztimtiz-
de biiytir, ayaklanmz adeta kendiliginden, bizi yokus asag Akaret-
ler’e (Spor Caddesi) ceker ve biz, uzakhgina ragmen, o caddeyi iner,
tramvay caddesinden karsiya geger, Barbaros Meydan’'miza kavu-



surduk. Orasiyd: bizim hava alma yerimiz. Meydan bizi bagka park-
lara, baska meydanlara, hele bizim toplumsal ¢izgimizin yukansina
birakmazd. (..) "

Bu evin yerine yapilan apartmanda, yillar sonra babamin Ka-
batas Lisesinden ¢ok sevdigi bir dgrencisi olan Hilmi Yavuz'un
oturmasl, ilging bir rastlantiydi. Onu burada ilk kez ziyaret etti-
gimizde, babam aramizda degildi artik. Hepimiz degisik duygu-
lar i¢indeydik, 6zellikle annemin ¢ok etkilendigini ammsiyorum.

Onceleri salincaga ya da tahterevalliye binebildigim bir park
ile dedemin evinden ibaret olan Magka-Besiktag yoluna iliskin al-
gilanm, ilkokul yillanmda degismeye bagladi. Okul ¢agina geldi-
gimde, Eski Sokak’'taydik hentiz. Evimize ¢ok yakin, birka¢ daki-
kalik yiriime mesafesindeydi Bityilk Esma Sultan 1lkokulu. Ben-
den dnce ablam da aym okula gitmigti. Okulumuzun tarihgesini
Gonul dgretmen anlatmigti bize. III. Ahmed'in kizi Esma Sul-
tan'in sonradan ‘mektep’e donigtiiriilen ahsap konaginin bir yan-
ginla kil olunca yeniden yapildigim ve 1958 yilinda ilkokul ola-
rak hizmete girdigini ondan dgrenmistik. Cok sevdigim Goniil
Ogretmen, ikinci simfa gegtigimizde evlenerek terk etmisti bizi.
Onun gidecegini dgrendigimde dyle ¢ok aglamigtim ki, sonunda
annemden azar igitmistim. Nikah téreninde de gézyaslanmu tuta-
mamig, onu benden ayirarak Bursa’ya gotirecek hain damad ya-
kindan gériip duydugum nefreti iyice pekistirmistim...

Birinci sinifta sira arkadasim, guleryuzli, saglan orguly,
ufak tefek bir kizdi. O y1l yagadigim bulyiik travmanin da ortag!
Bir giin simiftan gikarken, ucunda mavi boncuk takih ince zinci-
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ri bulmamizla baslayan korkung olaylar... Zincirin hangimizde
kalacagim belirlemek ¢ok kolayd:: “Ya sundadir, ya bunda, hel-
vacinin kizinda” ya da “Ooooo piti piti, karamela sepeti, terazi
lastik jimnastik!” $ans ytiztime gilmustti bu kez! Nedense tak-
may1p, kalem kutumun igine yerlestirmigtim ganimeti. Sonrasi,
zinciri géren annemin “Nereden buldun bunu?” sorusuyla bas-
layan karmakarigik gortntiler... Sesindeki ofkeyi gizlemeyi ba-
saramadi@1 i¢in mi korkup hig¢bir yamit verememigtim, yoksa i¢-
ten ige yanhs bir sey yaptigimin farkinda oldugumdan m1? Kit-
lenip kalmam tizerine olay bilytimiistti. Annemle anneannemin
fisilt1 halindeki konusmalarindan duyabildigim tek tik sozcuk-
lere bir anlam vermeye ¢ahisarak ge¢misti o gece: “Altin... Deger-
li... Kim bilir kimin?” |

Ertesi sabah aglamaktan sismis gozlerle okula giderken, an-
nem de yammdaydi. Durum Goniil gretmene aktarilmig, onun
sakin ve yumugak yaklasimyla dilim ¢éztilmustii sonunda. Sira
arkadagimin da anlattiklanm dogrulamasiyla birlikte temize
¢tkmay1 bagarmigtim... Zincirin teslim edildigi Gonul 8gretmen,
sahibinin bulunmas! gérevini tistlenmis, aym giin iginde de go-
revini baganyla tamamlamigti. Yarg: karsisinda masumiyetin pek
bir ise yaramadigim bir daha unutamayacagim bigimde &gret-
misti bana bu olay...

Cevredeki bakkal dilkkanlarim ve Fatih Sultan Mehmet'in
tuzcubagisina ait Tuzbaba Tirbesi'ni algilamam da, okul yllany-
la birlikte. Defter, kalem, silgi gibi ihtiyaglanmz, her yil topluca
alimird1 babam tarafindan; ancak elisi kagidi, yapistinci, karton
gibi malzemeleri gerektik¢e kendimiz temin ederdik. Adim son-
radan ablamdan duydugum Ortabah¢e Caddesi’'ndeki “Cesit Yu-
vasi” kapanmig miyds, yoksa benim mi yolum diismedi oraya, bi-



lemiyorum, ama okulun yakinindaki bakkallann mudavimiy-
dim. Kuguctk dikkanlara neler sigmazd: ki: Patates, sogan gu-
vallanmn yanibaginda gaz ve peynir tenekeleri, agtkta satilan zey-
tinler, leblebi tozundan semsiye bi¢imindeki gikolatalara, renkli
kartonlardan bilyelere binbir gesit... Koyu mavi, kocaman ceple-
ri olan, birbirine benzeyen onltkler giyerdi ‘bakkal amca’lann
gogu. Babacan, tath-sert bir ifade olurdu yiizlerinde, hem ¢ok
ciddi, hem sakaci... Eski puisk, sayfalan dagilmg veresiye defter-
lerine bir seyler yazdiklan sirada girmigsek igeri, baglarnim kaldir-
madan beklememizi sdylerler, iglerini bitirdikten sonra ilgilenir-
lerdi bizimle. Birkag¢ dakika bile stirmeyen bekleme stiresi, ge¢-
mek bilmezdi. Almamiz gereken elisi kagidi ya da yapistincimin
yanina ya kuguk bir gikolata -yaldizlan duizeltilip bir defterin ara-
sinda saklanabilecek tiirden olanlan yeglerdim-, ya da iginden ar-
tist resimleri ¢ikan bir sakiz eklendirdi son anda. Tel dolaplarin
kokusunu andiran, daha yogun, hayli kekremsi bir kokuyu ardi-
mizda birakip digan atardik kendimizi sabirsizhikla.

Tuzbaba’yla tanmismam, Goniil 6gretmen bizi terk edip Su-
leyman 6gretmen teslim aldiktan sonra. Emeklilik ¢ncesi, son
Ogrencileriydik Silleyman 6gretmenin. Ara sira bazi gocuklara
“Cok haylazsimz, ¢ok! Cabuk gelin buraya, siraya girin!” diye
bagirarak onlan ‘tek ayak cezasr'na kaldiran, ¢ok kizdiginda ise
cetvelle ellerine vuran sert bir adamdi. Hep 6nitinden gegtigim
Tuzbaba, ilkokulun son iki yilinda zorlagan derslerle ya da bize
gore Suleyman &gretmenin ‘inadina zor’ sinavlanyla birlikte gir-
di hayatima. Sabah okula gitmeden énce Tuzbaba’ya ugrayip si-
navimizin iyi ge¢mesi igin dualar eder, ‘pekiyi’leri gériince de bu
kez harghklarimizdan ayirdigimiz parayla ortaklaga aldigimiz bir
paket tuzu birakip adagimizi yerine getirmek i¢in giderdik Tuz-
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baba’ya. Her yastan, her cinsten ziyaretgisi olan tuhaf bir yerdi
buras.

Oglum lise sinavlanna girmeden bir giin énce heyecanim
yatistirmak igin sokaklarda serserilik yapmus, eve déniiyorduk.
Eski Sokak’tan ge¢gmek hi¢ aklimda yokken, eski evimi, ilkokulu-
mu gostermek istedim ona. Oraya kadar gelmigken, Tuzbaba'ya
ugramamak olmazd tabi! Cocuklugumda sinav éncesi adadigim
tuzlan anlatirken, ikimizin de aklindan aynm: anda, aym sey geg-
ti; zararsiz bir oyundu sonugta, neden olmasind1? Ttirbeye gir-
dik, ritteli gille oynaya yerine getirdik. Sinav sonuglan agiklan-
diginda, benim ¢oklanna anlamsiz gelebilecek 1srarlarim sonucu
iki paket tuz alip tekrar aym yere gitmek sart olmugtu. Istedigi
okula girebilmesinin bedeli, ddenecekti elbette...

Sinifta 4n siralarda oturan, ¢aligkan, uslu ¢ocuklardan biriy-
dim. Mandolin ¢alan, bale ya da folklor yapan, yakalan kolal,
kurdeleleri beyaz, temiz ¢nliikli bir avug ¢ocuk... Milli bayram-
larda, térenlerde en iyi roller bizlere verilirdi; siirleri bizler okur,
dzel giysileri bizler giyer, bayraklan bizler tagirdik. Ozellikle 23
Nisan térenlerinin hazirhklan haftalarca siirer, beyaz organze
giysilerimizin modelleri, takacagimiz kanatlann renkleri, taglan-
muzin gigekleri belirlenirdi. Genellikle annelerimizin ya da yakin
bir akrabanin dikis makinesi baginda gegirdigi uzun saatlerin so-
nunda ortaya ¢ikard: bu giysiler. Higbiri olmasa, yardim edecek
bir komgu teyze bulunurdu zaten: “Bir gecede bitiriveririm, hig
merak etmeyin...” Nedense hep yagmur yagan 23 Nisan sabahi-
nin gelmesini iple geker -nasil da sabirsizdir gocuklar ve gegmek
bilmeyen zaman, nasil da zalim-, kendimi okudugum masallar-
daki prensesler gibi hissedecegim bu &zel giinleri sevingle kargi-
lardim.



Torenlerde arkalarda duran digmeleri kopuk, yakalan epri-
mig, siyah 6nlikli ¢ocuk kalabahklarna ilk olarak ne zaman
farkh bir gozle baktigimi animsamiyorum. Coguyla arkadashk
etmek bir yana, adlarim bile bilmedigimi algilamak, tuhaf bir si-
kint1 yaratt1 m bende gergekten, simdi mi 6yle geliyor; pek de
emin degilim aslinda. Halamlardan dénerken gectigimiz dar so-
kaklarda, Senlikdede Mahallesi'nin yrkilacakmis duygusu veren
gecekondularinda esen sert riizgarlar, o yillarin kéhne Akaretler
sira evlerinin kapilarimi da zorluyor; Eski Sokak’ta yagsanan hayat-
lardan soz edilirken sik¢a dile getirilen yoksulluk kavram, o ev-
lerden birinin avlusunda somutlasiyordu belki de...

Anlatilan masallarla yetinmem gerekmiyordu artik. Okuma-
y1 8grenmis, yepyeni bir dinyanin cémertge agtlan kapilarindan
iceri girmistim. “Ag1l susam, ag1l!” demek yetiyordu her giin bag-
ka bir yolculuga ¢itkmak igin. Kibrit¢i Kiz igin defalarca gézyagsi
dokebilir, saglarimin Rapunzelinki kadar uzayabilmesi igin kag
yil gecmesi gerektigini hesaplayabilir, Keloglanla ya da Bremen
Mizikacilan ile birlikte kikir kikir gilebilir, Grimm Kardegler'in
kimi masallarinda tiiylerim tirperse de kitaplar1 kendi tercihleri-
me gore okuyabilirdim. Ardindan ¢ocuk romanlan geliyor, Jen-
nifer Teyze’nin Anahtarlan, Gizli Bahge, Cahinan Tag ya da Pal So-
ka@ Cocuklan'mn her biri farkh bi¢imde etkiliyordu beni.

AkKaretler sira evlerine ilgi duymam da, ¢evreye bakigimin
degismeye bagladifis bu dénemde oldu saminm. Yiksek binala-
nn kapali duran kapilan, bu evlerde tuhaf bir seyler yasandif
duygusunu yaratirdi bende. Okudugum roman ya da masal kah-
ramanlarindan biri burada yagiyor olabilirdi. Sagir duvarlarin ar-
dinda tutsak, birilerine sesini duyurmak igin ¢irpimyordu belki
de zavalh! Yoksa Kiilkedisine eziyet mi ediliyordu giin boyu? Kir
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pas i¢indeki camlardan igeriyi gérebilmem olanaksizdi, hem evi-
mize uzak oldugu igin ¢ok seyrek gelebiliyordum buraya.

Gunin birinde bekledigim mucize oldu ve agir kapilardan
biri yavag yavas agildi Tum gorebildigim kigtk bir aviuydu,
ama duydugum koku yillar y1h pesimi birakmayarak yoklugun,
yoksullugun kokusuna ddniigtii zamanla: Igim icime sigmiyor, so-
nunda o eski kapilardan biri aglacak ve dtislerimi stisleyen gizemli
diinyay: gorebilecegim! Kapin tam dntinde, avlunun girisinde duru-
yorum. (...) Merakima yenilerek igeri giriyorum. ‘Tom Amcamn Ku-
libesi’, ‘Kiiglik Kadinlar’... Bu evde yasanan hangi roman? Heniiz
birkag adim atrisken, bagka bir kapr agiliyor ve yagh bir adam gk-
yor avluya. Diinyanin en yash adam duruyor karsimda. Tom Amca
mi bu adam? Hayir, Tom Amca bu kadar yash olamaz! Yiztindeki
¢izgiler dylesine derin ki, bir timsal andinyor. Korkuyorum. Gz
kapaklannda tonlarca agirhk varmg gibi gozlerini glicltikle aralayp
bir an bana bakyor. Yiztinde hicbir kipirt yok, duvar gibi. (..) Iste
tam o sirada kokulan duyuyorum, ikisini de aym anda ve aym yo-
Zunlukta. Basgim doénmeye baghyor, midem bulaniyor. Iki koku birbi-
rini bastirmaya ¢alisiyor sanki, yash adamn gktii yerden yayilan
idrar-lagim kokusuyla, avluya bakan agik pencerelerden birinden ge-
len kavrulmus sogan kokusu. (..)"

Restore edilerek 2008 yilinda hizmete agilan Akaretler evle-
ri, bambagka bir gériiniime biriindu. Liks ‘residans’lar, dinya-
ca Unlt markalann satildify magazalar, ‘cafe-restoran’lar ve bu-
yuk bir otel var binyesinde. Atatiirk'in annesinin yasadig ve
bir siire kendisinin de kaldig1 ev, Atatiirk Miizesi olarak diizen-
lenmis; yine Osmanh déneminin burada yagayan saray ‘ressami
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Fausto Zonara da unutulmamig yeni diizenlemede. Evlerin ori-
jinallerine sadik kalinarak yeniden kazamlmasi, dmek bir ¢ahs-
ma olarak gosteriliyor; ancak iglerinde yagayanlar Besiktagn do-
kusuna hayli uzak, adeta yabanci kahyor. Akaretler'in yeni yu-
zi, ‘yukan’ya, Magka'ya, Nisantasi’'na déntik bundan bdyle...

Evlerin ttim gérkemine ragmen, buradan her gecisimde yine
aynm1 kokuyu duyar gibi oluyor, ilkokul yillanmdan bellegime
kazman bir olay1 ammsayarak devam ediyorum yola: (...) Mudtir
stmifa giriyor, yamnda tammadigimiz bir adamla birlikte. Arkalann-
da hadememiz Omer amca, elinde kocaman torbalar. Listeden ismi
okunan ¢ocuklar sirayla ayaga kalkip, Omer amcanin torbalardan
ctkardig onltikleri ve ayakkabilan alyorlar. Tam simif sessizce izli-
yoruz. Bazen siralann arasindan gtiltismeler duyuluyor, ardindan
miidiriin sert sesi. Onltikleri alan ¢ocuklar, baglan onlerinde tesek-
kiir edip yerlerine oturuyorlar yeniden. Dagitim uzuyor, bitmek bil-
miyor bir tirli. Gegen her dakika, anlayamadigim bir stkintiyr bityt-
tityor icimde. Bir an once eve ddnmek istiyorum. Bu gordugim ne
simdi, kimin yardimi? Annemin “Allah yardimcalan olsun!” diyen se-
sini duyuyorum uzaklardan. Yoksulluk denilen sey bu mu yoksa?'"

Okul Aile Birligi yardimlan dagitihrken acimasizca desifre
edilen, siniflarda oldugu gibi tdrenlerde de arkalarda duran ¢o-
cuk yiginlan, Akaretler sira evlerinde degil artik. Pek ¢ogumu-
zun ‘Marshall yardimr’ diye ammsadi, Amerikan st tozlanyla
yapilmis kekremsi tatl, i¢ bulandinc: sivilan hig itiraz etmeden
icenler, igmek zorunda kalanlar nereye sigimyor simdi?

16 Ayse Sansayin, “Taze Ceviz Kokusu”, Denizler Dort Duva) man\Yay., 2003
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I1I
Ortakdy - Besiktas

Babamun iki yasindayken kaybettigi annesi Bedriye Hanmim
tarafindan ¢ok az akrabasi vardi ya da iligkiler kopmaya yuz tut-
mustu zamanla.

Bu akrabalardan biri Ortakdy’de oturan ve ¢ok sisman oldu-
gu i¢in gigclikle ytrtyen bir hanim. Ziyaretine gitmisiz babam-
la birlikte. Ortakdy-Besiktas yoluna iliskin ilk anilar, o giinden.

Dereboyu Caddesi'ne agilan ara sokaklardan birinden ¢ik-
mg, sahile paralel Ciragan Caddesi'nden Besiktag’a dogru ytiru-
yoruz. Onun hizh adimlanna yetismekte zorlansam da, sesimi
¢ikaramiyorum. Giderek hizlamyoruz sanki, timi de birbirine
benzeyen dev ¢inar agaglanmn golgeleri birbirine kansiyor, se-
rinlige ragmen babamin avucundaki elim terliyor. Uzayip giden
yolun sonu gelmiyor bir ttirld.

Annem ve ablamla birlikte Ortakdy’den déntglerimiz, daha
sonralan. Bu resimlerde ise babam yok. Anneannemin eski bir
komgusu olan Meveddet teyzeye gitmisiz. Dedemin evi kadar ol-
masa da, hayal giicimii besleyen bir bagka ev.

Hayatimin buyuk bir bslimiinde dermansiz bir hastalikla
tek basina miuicadele eden Meveddet teyzenin son yillan, bir hu-



zurevinde ge¢misti. Cok sonralan, bir dyki yazdim onun amsi-
na. Oykiyt tetikleyen farkh bir ¢agngim olsa da, anlatugim ev,
gergegin ta kendisiydi: Ortakdy’de Dereboyu Caddesi’nde bir
apartmamn giris katiyd. Iki oda, bir salon, kutu gibi bir ev. Yatak
odas, kiigtik bir bahgeye agihrdi, ‘arka bahge’ denilen. Baska bir
bahge olmadig halde bdyle denmesinin nedeni, eskiden kalma bir
aligkanlikti herhadlde. Annem, eski evinin dort bir yamm cevreleyen
kocaman bahgeyi, fiskiyeli stis havuzlanm, kirmizi baliklan, mor
sallamlarla ve sarmagik gtillerle bezeli kameriyeleri, en ¢ok da hur-
ma, can erigi, dut agaclanm anlata anlata bitiremez, “Buraya bah-
ge bile denmez ya, neyse!” diye icini gekerdi. “Ne yapsin kadincagiz,
onca saltanattan sonra... Caresiz, oyalamyor iyi kétt.”

Oysa benim igin, daha farkhisim gormedigimden olsa gerek, bii-
ytik bir sevingti beton yiginlarimin arasina sikigms o kiigtictik bahge-
de olmak. Bir iki cthz agag, kocaman saksilarda cigekler, eflatun or-
tancalar... Yatak odasindan gegilerek koyu yesil, agir perdelerin
orttigli bir kapidan qkilirdi bahgeye. “Ugrasip durdu eski evinin
perdelerini buraya uydurmak icin,” demisti annem. lki kisilik piring
karyola, tistii mermer kaph bir gifonyer, aynah ceviz gardirop, du-
vara asth bir ud... Sifonyerin tisttinde hep aym diizende duran kii-
¢tik sigelere, renkli kutulara dokunmak i¢in dayamlmaz bir istek du-
yar, ama cesaret edemezdim bir tlirlii. Igeriye sizan 1siklar, gizemli
golgeler yaratird1 odada. Esyaya kendine has bir koku sinmisti san-
ki, Vedia Hamm’in kullandigy baharath parftimtin kokusunu andi-
ran. Yatak odasi evin dteki kissmlanindan farkhyd, ytizlerce yilhk
bir gecmisten kalan her sey, tek tiik esyamn kimliginde o kiigtictik
odaya sigdinlmig gibiydi. Agaglara ve ¢igeklere ilgim zaman iginde
azalmis olsa da, her gidisimizde bir an dnce bahgeye ¢ikmak ister-
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dim. Bir tapiaga girercesine sessizce yatak odasindan gecerek disa-
n gktigimda, aralik perdelerden iceriyi seyrederdim btiytilenmis gi-
bi. Annemlerin ¢ay icip kek ya da ¢drek yemek tizere cagirmalanna
kadar kalirdim orada, hi¢ stkilmadan.”

Meveddet teyzenin ‘dlene dek bakilmak’ kosuluyla bir vakfa
devrettigi kugtk daire, bir dis hekimine satildi sonradan. Co-
cuklugumda kendi halinde bir kiyr kasabasi olan Ortakdy’tin ba-
z1 diizenlemelerle ‘turistik’ bir gértinim kazanmaya basladig
80’li yllanin sonlarinda, ablamin is yerinin de orada olmasi ne-
deniyle sik¢a yolum diisttt bu semte. Her seferinde de Dereboyu
Caddesi’'ndeki bu evin éniinden gegtim, ama bir turltl cesaret
edip kapiy: ¢alamadim. Tipki Eski Sokak'taki ilk evim gibi. Baz1
mekanlarin bytisiintt bozmama istegi agir basiyor, bellek kayt-
larinda saklananlan zedelemekten kagimhyor...

Ciragan caddesinde yurtimeye devam ediyoruz. Sol tarafta
babamin 8grencisi oldugu ve on bes y1l dgretmenlik yaptig,
sonradan “Anadolu Lisesi” statiistine gegecek olan Kabatag Er-
kek Lisesi. Galatasaray Universitesi de, Feriye tesisleri® de yok
hentiz. Kabatas Lisesi'nin yaz aylarinda &gretmenler i¢in dinlen-
me kampina dénugstirilduga yillar, ablamin siyah beyaz anilan
arasinda. Bahgede ¢ekilmis fotograflan olmasa, ammsayamaya-
cak belki de. Babamin 1934 tarihli Begiktas-Ortakdy siiri ise, gok

17 Ayse Sansayn, “Yanm Kalmis Bir MS Oyksn”, Karakalem Resimler,
Can Yayinlan, 2008

18 Dolmabahge ve Ciragan saraylanmn ghvenligini saglamak icin 19. ylignim
ikinci yansinda yapilan Feriye Karakolu, restore edilerek kiltir ve sanat etkinlik-
lerinde kullamlmak tizere Kabatas Egitim ve Kalttir Merkezi olarak 1995 yinda
hizmete sunulmustur.



daha eskilerden, dgrencilik yillarindan.

Ne hos sabah aksam yayan
Gitmek aym kaldinmdan
Ve yol boyunca uzayan
Ytiksek bir duvar dibinden.

Bir yammda direkler
Bir yammda bu duvar
Ne seving, ne bir keder
Kayutsiz bir tag kadar

Ne arkadastan eser
Ne kalpte bir istek var
Bir stikunla beraber
Yalmz gittigim yollar.

Ne saadet uzanmak
Evden mektebe kadar
Yollarda birakarak
Bir stirti hatiralar

Incitmekten korkarak
Ytirtinen uzun ve dar
Ve glineste yanarak

Catlamig kaldinmlar.

Kim bilir ne zamana dek
Bdylece ytirimek gerek
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Bana ¢iplak ve ytiksek
Ugzun bir duvar dibinden.

Onun Begiktag-Ortakdy yoluna baghligini, aym okuldan ar-
kadag: olan Tahir Alangu’ya yazdig mektuplardan égreniyorum
yillar sonra: Ne kadar isterdim Besiktas-Ortakdy yolunun tizerinde
olmay1. Bir duvar dibinden, bir kedi gibi stirttinerek ytirtimeyi. Hani
seninle susar, yiiriir ve susardik. Bir kdsebasina gelince ben, sana
sezdirmemeye ¢ahsarak firari bir nazar atfederdim gortinmeyen bir
eve dogru hani... (..) Besiktas-Ortakdy yolunda ytirtidiikge beni ha-
tirla. Neye baghyim bu kadar o yola. Ve neye bu kadar istiyorum
daima o yolda ytirtimeyi.

Ftitura ram arka sokaklan, glirtilttintin erisemedigi arka sokak-
lan, bir sey dﬁsﬁnmeméye kendini zorlayarak dolasmamn sirasidir
Tahir. Dolasmann sirasidir."

Liseyi gectikten sonra bilyitk bir yangindan geriye kalanlar-
la Ciragan Saray1.’® Tam kargisinda, sagda ise Yildiz Parki. Nasil
da gekici! Babama bakiyorum, igeri girer miyiz diye, aldirmadan
ytrtimeye devam ediyor.

Neyse ki Yildiz Parkr'na halamlar getiriyor beni. Yeryuiziinin
tim agaclan burada toplanmig olmali. Haensel ve Gretel'in kay-
boldugu ormandan da buytik! Kogkler pek ilgimi ¢ekmiyor, ak-

19 Behget Necatigil'in Tahir Alangu'ya yazdigi mektuptan, 4 Ekim 1937

20 [ ale Devrinde Nevgehirli Damat lbrahim Paga’nm yalisiyken Sultan 11.
Mahmut ddneminde sahil saraya donogstarilen, ardindan yiktinlarak yeniden
ingas1 Sultan Abdalaziz ddneminde tamamlanan Ciragan Sarayi, 1910 yihnda
gecirdigi boynk yanginla harabeye dontsmausg, yillar sonra yabanc: bir sirket
tarafindan otel olarak restore edilerek 1992 yihinda hizmete agilmigtir.



Cragan Caddesi
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lim fikrim bir an 6nce havuza kavusmakta. Hele bir de érdekle-
re ya da kugulara rastlarsak... Agaclarda yagsadiklar1 sdylenen
sincaplarla, karsilasamiyoruz bir tirlt. Kediler ilk sirada elbette,
ama tim hayvanlan ¢ok seviyorum.

Yildiz Parki'na geliglerimizden birinde, bir de kaplumbaga
var yanimizda: Onu dogaya salivermek i¢in 6zel bir tur diizen-
lenmis...

Dedemin evinde yasamak icin degil de, seyretmek igin yapil-
dig1 duygusu yaratan bahgeye seyrek ¢ikiglarimdan biri, bu kap-
lumbaga sayesinde olmustu. Halamlar, bir siredir bahgelerinde
yagayan sevimli yaratif1 bana da gostermek istemiglerdi. Bahgeye
¢tkmak, dnceden bir hazirhk gerektiriyordu: Hava soguksa siki
siki giyinilmesi, tist katta kullandigimiz terliklerin degistirilerek
bodrum kata inilmesi, orada bir kez daha terlik degisimiyle bah-
ceye ¢ikilmasi... Bu arada atilan her adimda, inilen her basamak-
ta “Aman yavrum, dikkatli ol! Eyvah, ayagin m takildi? Acele et-
me, yavag yavag!” ya da “Sakin elini oraya stirme, kirlidir! Dur,
dur, dokunma! Hemen elini yikamak lazim bu ¢ocugun...” gibi
konugmalar da eksik olmazdi Bu zorlu yolculugun sonunda
bahgeye ulaghgimizda gérmistim kaplumbagay:. Neyse ki ger-
cekti, oradayd, yesilliklerin arasinda! Bizi goriince ‘ev’ine saklan-
mst1 hemen. Onun biraz utangag oldugunu, yabancilara hemen
ahgamadigini, bu ytizden de gerektiginde saklanabilmek igin evi-
ni sirtinda tasidigim anlatmiglardi bana. Elbette ki inanmgstim,
inanmamak igin bir neden yoktu ki! Ben de utaninca bagim 6n-
me egmiyor muydum? Tdm hayvanlar bizim gibiydi sonugta!
Tek farklan konugmamalanyds, belki de tercihleriydi bu...

Nereden geldigi belli olmayan kaplumbaga uzunca bir sire



kald1 bahgede. Halamlara gittigimizde -bahgeye ¢ikmasak da-
haberlerini ahyorduk. Sonra bir giin, nedenini animsamiyorum,
-bahgeyi kirlettigi igin olabilir- onu ormana gotirip dogaya sa-
livereceklerini soylediler. Istersem ben de eglik edebilecektim bu
olaya. Kaplumbagacik bulyiikge bir karton kutuya konuldu dik-
katlice, kutuda havalandirma delikleri agild1 ve hep birlikte Yil-
diz Parkrna gidildi. Onun arkadaslanyla birlikte daha mutlu
olacagimi sdyleyerek aynhs acisim hafifletmeye calisiyorlarda.
Konugulanlann etkisiyle olsa gerek, eve ddndigimuiizde bir siir
yazmistim onun i¢in: Yildiz Parki’ndaki Kaplumbaga!

Cocuklugumda bitytk olasilikla ablama dzenip yazdigim si-
irlerden biri... Babamin sair oldugunu biliyorum, ama ona &ze-
nemeyecek kadar kiggim hentiz. Ablam ‘siir defteri'ndeki siir-
lerden bazilanm bana da okuyor. Hele bir tanesi var ki, hi¢ bik-
miyorum dinlemekten: Benim bir kardesim var / Ad1 Ayse / Verir
bize nese / Bir giin minik parmag / Degdi atese / Ona aglama dedim
/ Benim gtizel kardesim.

Ablamin bu siiri yazmasinin, bir tir kendini aklama ¢abasi
oldugunu sonradan dgrenecegim. Parmagim kizgin sobaya deg-
dirip yakmamda, onun da pay var...

Eski defterlerde kalmis bu siiri de, Yildiz Parki'ndaki Kap-
lumbaga ile ardindaki olayr da ¢oktan unutmusken, yakinlarda
okudugum bir roman (Ozglir Rosto)”' tdm anilan canlandird: bir
anda.

Okumanin ve yazmanin bana mucize gibi gelen ydnd, tam
da bu iste! Okurken ya da yazarken, o giine dek hig tistiinde

21 Yigit Bener, Ozglir Rosto, YKY, 2007
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durmadigimiz ya da durmadigimz1 sandiimiz bir pencerenin
agihvermesi, herhangi bir ¢agngimin baska ¢agnsimlan tetikle-
mesi... Devam sokiilen bir ilmek gibi geliveriyor.

Rosto adim verdikleri kaplumbagalanyla birlikte, bir ailenin
sicacik hikayesini anlatyor Ozglir Rosto. Evin kiigik kizi igin
yavruyken alinan Rosto’nun yillar i¢inde serpilip gelismesiyle, ev
kogullarinda bakilmasi giderek giiclesiyor. Babasimin onu doga-
ya saliverme Onerisine dnceleri siddetle karsi ¢ikan kiguk kiz,
sonunda ikna oluyor; ancak babasinin, Rosto'nun romanim yaz-
masl gartiyla! Verilen sézlerin tutulmasi esas oldugu igin de bu
roman yaziliyor. Hikdyenin sonunda Rostocuk, Kalamaki'deki
Milli Park’ta hasret kaldig dogaya, arkadaslanna kavuguyor. Ki-
¢ik kiz ondan aynlmadan 6nce, bagasinin tizerine bir daire ¢i-
zerek igini kirniziya boyuyor. O giinden beri, onun igaretini ta-
styor Rosto, isyamin ve 6zgurligin rengini... Kigtk kizin adinin
rengini: Lal!

Ozglir Rosto, ‘iyi’ gocuk romanlannin her yagta keyifle oku-
nabilecegini dustndirtrken, buyik bir pismanhk da yaratt
bende: Yildiz Parki'na biraktigimiz kaplumbagaya bir igaret koy-
may1 nasil da akil edemedim diye! Bosuna dememisler: “Simdi-
ki gocuklar...”

Bir de bunca y1l sonra, kaplumbagalann evlerini sirtlannda
tasimadi@) gercegiyle yiizlesmek pek kolay olmadi... Utandikla-
ninda evlerine gekildiklerine inanmug biri olarak, tiim dogrulan-
mun sarsildig1 an1 nasil unutabilirim?

Etkilendigim ¢ocuk kitaplarim, sonradan da okudugum gok
oldu. Bunlardan biri de, ilkokuldayken elimden diismeyen Bo-
yacinin Penguenleri. On iki sirin penguene bakmaya ¢alisan bo-



yac1 Bay Popper’in yagadiklan ¢ok eglenceliydi. Ablamla payla-
samadigimz bu sevimli romani, sonradan kaybetmistik nasil ol-
duysa. Birkag y1l énce yeniden ¢iktigin1 duyar duymaz gidip iki
tane aldim hemen,; birini ablama armagan olarak! lkimize de ¢ok
iyi geldi, Boyacimin Penguenleri’yle” bulusmak. Aym tadi almak
olanaksiz elbette, ama ¢ocukken hangi tatlann alinmig olabilece-
gini diigiinerek yeniden okumak, ¢ocukluga dogru bir yolculu-
ga ¢ikmak, insanin igini aydinlatan bir oyun...

Yildiz Parkrm ve Begiktag Kiz Lisesi'ni” de gerilerde biraka-

11 ¢ok oldu. Semsi Yastiman Sazevi, Begiktag'a ¢ok yaklagtigim-
zin habercisi. Barbaros Bulvar’'ndan karsiya gegiyoruz. Babamla
sokaga ¢ikildiginda mutlaka ugramlan yerlerden biri, postane.
Biyik Begsiktas Carsisi'ndaki yerine taginmamig daha. Otobiis
duraginin tam arkasinda, yiiksek bir binanin giris kat1. Babamin
bir posta kutusu var postanede, abone oldugu dergiler buraya
geliyor. Kimi zaman da telefon ediliyor postaneden. Sira bekle-
mek can sikic1! Evimize telefon baglanmasi, yillar sonra...
Tramvaylara yetisemedim, ama troleybiisleri ¢ok iyi amimsi-
yorum. Istanbul'da 1961'de devreye giren bu ‘elektrikli otobiis-
ler’ yirmi yildan fazla kald hayatimizda. Boynuzu andiran uzan-
tilanyla, tuhaf bir yaratga benzerlerdi uzaktan. Kentin iginde
agir aksak hareket eden, sik sik mola veren antenli stiriingenler!
Besiktag'tan kalkan 34 numarah troleybis, Fatih’te oturan da-

22 Boyacinin Penguenleri, Richard ve Florence Atwater, ¢ev. llknur Ozde-
mir, YKY, 2005

23 Ciragan Sarayr'nin hemen yaninda bulunan bu okul, 1993-1994 egitim
yihnda karma liseye donog0p Begiktas Lisesi adim almig, 2005-2006 yihinda
ise Begiktas Anadolu Lisesi olmugtur.
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yimlara giderken en ¢ok kullandigimiz tasima araci.

Postaneye ugradiktan sonra Hasfinn Caddesi’'nden Kdyici'ne
saparak balik pazanna dogru ilerliyoruz. Solumuzda Suatpark
Sinemasi, Mistik Sinemasi olacak sonradan. Simdilerde Begiktas
Kiltir Merkezi'nin bulundugu alan. Yazlik bahgesine geliyoruz
arada bir. Turk filmleri, gézyaslan, mendiller, Highink'lar, ga-
zozlan daha da gekici kilmak igin ritmik hareketlerle tahta kasa-
ya vurulan agacaklann sesleri, ¢ekirdekler, aksam serinligine
kars1 yanimiza aldigimiz yedek hirkalar, ikide bir kopan film, bir
anhk sessizlik, yanan igiklar, yuhalanan makinistler, sabirsiz
bekleyigler... Yazhk sinemalardan bu resimler ve sesler kahyor
geriye...

I¢kili, calgih

Yazlik bahgeler vardir,
Varyeteler, oyunlar oynanir,
Zengin isi.

Varlikh yerlerden uzakta,
Eski bir arsadan bozma
Bizimkisi.

Bu dedigim bahgede
Geceleni rugzgadr gikiyor.
Evler cehennem gibi
Durulmaz, oturulmaz.
Sicakta bunalmig milleti,
Bahge kendine gekiyor.
Bu dedigim bahgede



Sinema oynatiyorlar.

Kurudukga insanlann

Damaklan, dilleri,

Gazoz patlatryor, agiz islatryorlar.

Hovardadir bu bahgenin gengleri:

Ldf atryor, cigara firlatiyorlar. D
Karanliktan istifade, A
Gengler kaynatiyorlar.**

11k sagdan Yildiz’a gikan dik yokugsun -Akmaz Cegme Soka-
g1- basinda Yildiz Sinemasi. 70'li yillarda seks filmleri furyasiyla
birlikte gehresi degisen sinema, Renkli Tiirkge filminin® mekam
olacak. Bir televizyon kanalinda rastlayarak ilgiyle izledigim bu
filmin, Yildiz Sinemasi'nda gekildigini ddginip yanilmadigim
ogrendigimde, ¢ok sevinmigtim. Pazar sabahlan erken saatlerde
cocuk filmleri gdsteren sinema... Aysecik dizisinin pek ¢ok fil-
mini burada izlemis olmahiyim.

Ballk pazannin yaninda Panayio Rum Ortodoks Kilisesi,
kargisinda ise Gurin pasaji. Kagan ipek ¢oraplann onanlmak
zere getirildigi 6ricd, yol tstinde. Gergi annemin de bu amag-
la kullandigy tahtadan bir yumurtas: var ama ipek ¢oraplarn
onarmak pek kolay degil anlagilan. Rengarenk iplikler, igneler,
cesit gesit digmeler, 6rgl yunleri aldigimiz manifaturac1 (1001
Cesit) ise, pasajin i¢inde. Yeni giysiler dikildiginde, kendi kuma-

24 Behget Necatigil, Yazlik Bahge (Siirler, YKY, 2002)
25 Renkli Tairkge, 2001, ydnetmen Ahmet Cadirct
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sindan doigmeler, tokah kemetler yaptinyoruz burada.”

Balik pazannda yine bir mola. Tezgihlarda ¢esit gesit balik-
lar. Bakalim, hangisinden alacak babam? Annemin ¢ok sevdigi
digmeli olanlardan my, yoksa rengi kirmiziya ¢alanlardan mn?
Belki de yuvarlak dilimler halinde kesilenlerden. Bahikla birlikte
mutlaka kivircik salata, yesil sogan, turp ve limon alinacagim bi-
liyorum. Az ilerdeki sekerciden ise, hi¢ sevmedigim tahin helva-
si.. Pamuk helva dururken, bu tuhaf tathy: almak ¢ok sagma!

Babam aldiklanm, hep yaninda tagidif filesine dolduruyor.
Heniiz “Eli fileli gair’ olarak amlmaya baslanmarms, ama Icerlek

siiri yazilah birkag y1l olmus...

Onlar evlerde yasamazlar m1, sastyorum.
Evlere ugramaz, evlerde is yapmaz,

Bakmazlar mu bir seye, sastyorum.

Bakkallar, kasaplar, carsilar..

Onlar evlere hicbir sey almazlar mi, sastyorum.

Koyici'ne gidildiginde ugranlan yerlerden biri de Bulgar'in
diukkam. Kuguk bir paket tereyag, bazen de biraz kaymak ah-
yoruz buradan. Hayli iri yapili, pek giler yiizla sayilamayacak
bir adam... Bugtin aym hizmeti veren Pando Usta, o olabilir mi?
St igmeyi hi¢ sevmedigimden, bitytik bir kazanda kaynayan sii-
tiin yogun kokusu midemi bulandirsa da, ertesi sabah kizarmg
ekmegin tizerinde eriyecek tereyagim hayal etmek, huysuzluk

26 Bu dakkann 1950'de Mustafa Nuri Ozkanh tarafindan agildigin, gelini
Goler Ozkanlrdan dgrendim. Galer Hamm, ogullanyla birlikte aym isi sardarayor.



yapmadan bu kokuya katlanmam saghyor. Buzdolabimiz yok
heniiz, bu ytizden tiim yiyecekler en fazla bir iki giin iginde tii-
ketilecek kadar alinmak zorunda. Kalanlar, hemen tel dolabina.
Prescold marka buzdolabinin oturma odastyla konuk odasi ara-
sindaki daracik holde yerini almasi, 1963 ya da 1964 yihinda ol-
mal. Daha dnceleri annemin ya da babamn, talaga bulanmig
kocaman bir kalip buzla eve geliglerini animsiyorum. Igme sula-
rinin serin kalmasi i¢in igi sirh kiiplerde saklanmasi, yaz aylann-
da yeterli olmuyor. Buzlar ¢ekigle kinhp i¢gme sularini, meyvele-
ri sogutmak i¢in kullanmhyor sicak havalarda.

Bulgar'in dilkkanmindan ¢iktiktan sonra eve ulagmak igin iki
secenegimiz var. Ya devam Maguklar Yokusu'yla Abbasaga’ya
¢ikan Sehit Asim Caddesi'nden gidilerek Tuzbaba’'mn dniine ¢1-
kilacak ya da asagidan, Ortabahge Caddesi’'nden gidecegiz. 11k
yol egimli ve daha yorucu oldugundan, ikincisi tercih ediliyor
genellikle. Paketlerden en hafif olanim: bana veriyor babam. Na-
sil da gurur duyuyorum tagirken...

Sabit pazar yerleri hayatimiza girmeden dnceki yillar. Yanhg
ammsamiyorsam 70’lerin sonunda Niizhetiye Caddesi’'ne, Ihla-
mur Kasn'nin yakinlanna tasman Begiktas pazan, neredeyse
semtin tiimiine yayihyor o zamanlar. Thlamurdere Caddesi'ne ve
ara sokaklann giriglerine kurulan tezgahlar, tam bir genlik. Sat1-
cilann birbirini bastirmaya ¢ahisan sesleriyle kargihyoruz cumar-
tesi sabahlanm. Her tiirlit sebze, meyve bulunuyor pazarda.
“Hem ucuz, hem taze!” diyen annem, haftahik ihtiyacim: cumar-
tesi pazarindan kargihyor. Kalabalik oldugu i¢in genellikle beni
gotiirmek istemiyor giderken, ¢ok israr edersem ancak... Evde
kaldigim giinlerde annemin arkasinda bir kifeciyle birlikte so-
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kaga girisini pencerenin ¢nitinde bekliyorum. Babamin ise kiife-
ciyle geldigini hi¢ ammsamiyorum, filelerini kendisi tasiyor...

Aksamlan canta, file -- yorgun, agir
IDOnerdik eve.

Bir hamal bile tutmaz, cimriler!
Diye diistintirdiiniiz herhdlde.”’

‘Evler Sairi’ olarak taninan babama, ‘eli fileli sair’ tanmmlama-
sinin da ¢ok yaragtigim disinirim sik sik. 1k ¢ocukluk yilla-
rimdan kalan bu gériinti, hayatinin sonuna dek hig degismemis
olmali ki, Selim lleri’nin belleginde de kayitl: Onu en son gorti-
stimti hatirhyorum simdi; Begsiktag'in pazar yerine, balkgilara, seb-
Ze ve salata satilan alamna ¢ikan kiigtik, daracik bir sokaginda Beh-
get Necatigil'le son kez karsilastyoruz. (...) Ona Besiktas'in arka so-
kaklannda, otomobillerle, kamyonetlerle yayalann bir arada gti¢-
lukle yol aldiklan dar gegitlerde sik sik rastlardim. Yiiziinde hep o
kink galtimseyis, ¢ogu kez elinde filesi ya da kitaplar, ya pazardan
ya da Besiktas postanesindeki posta kutusundan geri dénerdi. Bir iki
dakikalik konusmalanmizdan sonra, ben artik baska bir insan olur-
dum. (.)*

Gunlik hayatin kigik bedellerini ddemeden yasamak
mimkin ma?

27 Behget Necatigil, Eski Sokak siirinden (Siirler, YKY, 2002)
28 Selim lleri, Behcet Hoca, Besiktag'in biitin sokaklannda ince sizlann
riizganm estiriyor, estirecek..., Milliyet Sanat Dergisi, Aralik 1980



IV
Dolmabahce — Besiktas

Dolmabahge’den Besiktas’a yuradagimi pek ammsamiyo-
rum. Bu yol hizla giden bir otobusiin i¢inden disary: izlerken,
Dolmabahge Saray’'min agaglann arasindan gérintp kaybolan
stislemeleri ve biytik kapisinin éntinde nébet tutan askerleriyle
yer etmis bellegimde.

Dolmabahge’den donuslerin ¢ogu giin batimi dncesi, aksa-
mustil saatlerinde. Babamin tam aksine denizi ve ytizmeyi ¢ok
seven annem, Eski Sokak'ta yasadigimiz yillarda ne yapip edip
denize goétiriyor bizi. Ytizmeyi ¢ok kugik yasta ondan 6greni-
yorum.

Bazen dayimin ¢ocuklanyla komsumuz Muazzez Hamm tey-
zenin ablamla yagit kiz1 Ayla, bazen de halamlar katihyor bu
uzun yolculuga. Mujdeli haber, bir giin énceden veriliyor; yann
Florya'ya, Belediye Plajrna gidilecek!

Cikanirlar, toplarlar ne kaldi

Ve ¢ocuklar biittin gtin sicaklar
Gozleri yidizlarla kalkarlar: Atta!
Oysa yemekten dnce stirdiler kapilan
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Oysa deniz kiyisi 0 kadar uzak ki
Ve yok yorgunluga at, araba.”

Evde hummal bir hazirhk var: Finndan kuagtik sandvigler
alinarak iglerine peynir ve domates konuluyor, yumurtalar hag-
laniyor. Tepsi ya da sigara boregi, zaman elverirse kuru kofte,
bol maydanozlu...

Ailece piknige gitme gelenegimiz yok. Piknik sepetlerini ve
kirmiz1 beyaz kareli drtilleri, sonradan okuyacagim Aysegtil se-
rilerinde goérebilecegim, ama plaja gidislerimiz “Aysegtl Piknik-
te” hikayesini aratmayacak kadar senlikli.

Besiktag'a kadar yurtnerek Sirkeci ya da Emindnii otobuisii-
ne biniliyor 6nce, ardindan da trene. Sirkeci-Florya arasinda,
bana ¢ok uzun gelen tren yolculugunun ¢ocuk zihnimde yarat-
ug hayaller. Istasyonlan sayarak, sabirsizlikla denize kavugmay
bekleyisim. Bakirkdy istasyonunu gérdiigtimde igimi kaplayan
seving: Az kald1! Trenden inip plaja giden agachkh yoldan ytra-
ylstimiiz. Denize girip ¢ikarak, kumdan kaleler yaparak gegive-
ren saatlerin ardindan eve donis yine ayn1 yollardan, bu kez uy-
kulu, yorgun. Dolmabahge’den gecerken, Besiktag duraginda
otobiisten inmek tizere toparlanmaya bagliyoruz. Annem tek ba-
sina onca ¢ocuga nasil sahip ¢ikabiliyor? Ertesi giin ablamla kol-
lanmiz1 yan yana tutup bakacagiz, hangimiz daha ¢ok yanmsiz
diye. Yamk tenlerimiz, Eski Sokak'taki en buytik ayricahigimz...

Ayni yoldan geceleri otobtisle gegislerim, bdylesine canh de-
gil. Samatya'da oturan tamdiklanmizdan (Alangu ailesi) déni-

29 Behget Necatigil, Hesaplar siirinden (Siirler, YKY, 2002)



yoruz. Sirkeci’ye kadar hig bitmeyecekmis gibi uzayip giden ray-
lar, trenle birlikte hareket eden agaglar, evler, sokaklar... Basim
cama yaslayip karanhkta kipirdayan golgeleri izliyorum uyur
uyanik. Trenin tekdiize ugultusu ninni gibi. Istasyonlarda agilan
kapilann gardlttstyle sigrayip basimi kaldirdigimda, sicak bir
kucakta, ¢ok tanidik bir ytizti gérmenin rahathgiyla uykuya tes-
lim oluyorum hemen. Trenden ne zaman inmisiz, otobiise nasil
binmisiz, ¢ok sisli Dolmabahge yoluna girdikten sonra, beni
uyandirmaya ¢aligan bir ses. Annem mi, babam mi?

Hesaplar kag gtin oldu
Ve ¢ocuklar bakarlar ne yazarlar
Bu anne, bu baba.”®

Dolmabahge yoluna iligkin en net amlarimdan biri, yine ba-
bamla birlikte Kapaligarsi'dan ddnerken Kabatas'ta verdigimiz
bir mola. Cok soguk bir gtin. Yol kenarindaki ‘sebil'de salep igi-
yoruz. Kugtictik bir yer. Neden Kabatas’a ugramistik, sonrasin-
da ne yapmstik, tiimuyle silinmis...

Kapalgars'ya gidisimizi ¢ok iyi ammsiyorum oysa: Kapah-
carsimin kendine has kokusunu igcime gekerek, babamin hizh adim-
lanna ayak uydurmaya ¢ahsiyorum. Elim, onun kocaman avcunun
icinde tutsak. Dar sokaklardan, karanlk yollardan gegerek bir kapi-
dan giriyoruz. Igerde de aym tuhaf koku... Daha dnce gordugum
diikkanlara hi¢ benzemeyen, degisik bir yer burasi. Iki kath, ama
katlann ikisi de aym yerde! “Burasi bir antikac1” diye adkhyor ba-

30 Behget Necatigil, Hesaplar siirinden (Siirler, YKY, 2002)
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bam yukan ¢ikarken, “arkadasimin dtikkdm. Biraz oturup gidece-
giz...”

Babamla arkadagi kahvelerini bitirine dek sessizce bol sekerli
‘pasa ¢ayvmu igerken gevreyi izliyorum merakh gozlerle. Stkilmama
firsat kalmadan gitme zamam geliyor. Yanagimdan makas aliyor
babamin arkadag.. Bir yerden aynlirken ‘alasmaladik’ demeyi bili-
yorum artik. Ytiztimtin kizarmast utandigimdan, yoksa camm aci-
muyor hig.

‘Antikact’min ve ‘asma kat'in anlarmim, déntis yolunda 6greniyo-
rum babamdan.

Antikac1 diikkanlan hep o tuhaf kokuyla ve asma katlanyla yer
ediyor bellegimde. Yillar sonra ilk kez girdigim bir antikaci dtikka-
mnda benzer bir koku duysam da, asma kat gérememek tam bir diig
kanklig oluyor benim igin.

Algak tavanh asma katta ziyaret ettigimiz insamn sair Edip
Cansever oldugunu, Etiler’den Bebek kiyilanina inen yokusun tisttin-
deki beyaz apartmanda yasadiim ise ¢ok daha sonralan dégreniyo-
rum...”!

Yillar sonra, Edip Cansever'in kimi siirlerini bir deftere
yazarken, o antikaci dilkkanim dugtinecegim.

Ufacik meyhaneler vardi daracik sokaklarda

Baba Armenak igerdi.

¢..)

Bir aksamtistti kiyllara akmugtik, sdyle bir durmak ne glizeldi
Bir pencere agildi

31 Ayse Sansaywn, Edip Cansever'e Gecikmis Bir Selam, www.iktidarsiz.com



Bir bardak eksi erik rakis igildi

Sanki bir defaya mahsus olmak tizere diinyaya bakildi
Sonra

Balkonlar eski rengine boyand ve gines gozliikleri
Cikanldi

Yerytizii anlatildi dinledik

(.)

Sonsuzduk. Bir sonsuz adam denirse bize

Ve ¢ilgm bir gemicinin diliyle soylersek

Kiigtictik bir seren direginden kocaman

Diinyamiz gortintirdii.™

Sevdigimiz sairlerin siirleri amlanmiz1 koruyor, canh tutu-
yor...

32 Edip Cansever, Tragedyalar (1964), Tragedyalar IV bsldmtnden
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Fulya — Besiktag

Besiktag'a Gayrettepe/Fulya'dan da ulagmak mimkin. ller-
leyen zamanla birlikte, ¢ok sik kullanacagim bu yolu. Ancak ilk
genglik yillanmdan kalan tersine bir ytriyts: IThlamur sirtlann-
dan yukanya, Fulya/Gayrettepe’ye dogru. Esintili bir yaz aksa-
mustd, gin batimi dncesinin sandan kizila uzanan renkleri. Yi-
ne babamla birlikteyiz.

Sonrasinda aym yoldan Besiktag'a her inisimde o aksamin
esintileri. Bilyttk kayiplann yarattig1 bosluklar, asla dolmuyor.

Bu uzun ytriyus, 70’li yillann baginda. Babamin ortaokul-
dan beri yakin arkadag: olan Tahir Alangu'nun evine gidiyoruz.
Samatya'dan Gayrettepe’ye tasinan Alangu ailesinin yeni evlerin-
de bir aksam yemegi daveti. Alangulann da iki kizlan var, yasla-
n ablamla bana yakin, arkadaglanmiz. Annemle ablam ayn gele-
cek, orada bulusulacak.

Hizh betonlagmaya ragmen, Ihlamur’a giden yol stiinde
bostanlar var hala. Sagdaki sokaklardan birinde Kerem ve Ash
sinemalan agilmis m1? Birkag yil sonra, Yilmaz Giiney'in Arkadas
filmini bu sinemalardan birinde izleyecegim. Babamla izledigim
son film olsa gerek. Bilyiik olasilikla birlikte son uzun ytriyi-



simuiiz de o aksamustil. Belki de sonrakileri bir iz birakmadi
i¢in animsamiyorum.

Daha &ncesinde yagananlar, Eski Sokak'tan aynhsimiz dme-
gin, ¢ok net oysa.

1964 yilinda yeni bir eve tasiniyoruz. Eski Sokak'taki ev sat1-
liyor, bir miktar borglanilarak Akaretler’den Sair Nedim Cadde-
si olarak baglayip Nuizhetiye Caddesi adiyla Thlamur’a dek uza-
nan yolun tizerinde, Tegvikiye'den asag inen dik yokuglardan
birinin tam kargisindaki bir apartmana gegiliyor. Levent civarina
da bakmug annem, iki kath ve bahgeli evler yapiliyormus orada,
ama Oylesine 1ssizmig ki! Gergi destek gérse dustintirmus de, ba-
bam kestirip atmug, “O kadar uzaga gidemem!” diye. Kigin ula-
sim da ¢ok zor olurmus zaten.

Deniz Apartmani’min doérdiincii katinda bir dairede, yeni
bir yasama bicimine alismaya ¢ahisiyoruz. Apartman gorevlisi
Abbas abimiz, giinde iki kere servise ¢ikiyor. Eksik oldugu son
anda fark edilen baz1 seyleri ondan isteyebilmemiz ne hos!
Asansériimiiz de var ama on iki yasindan kuguklerin tek basi-
na binmesi yasak ne yazik ki... Okul déntglerimde beslenme
¢antam bogsalmis olsa da, her yil biraz daha agirlagan okul ¢an-
tam, en ¢ok son kati ¢ikarken zorluyor beni. On iki yagima bas-
may iple ¢ekiyorum.

Yeni bir eve tasinmak bulytik bir heyecan ve seving. “Soba
yakmakla, odun kémuir pisligiyle ugragsmak zorunda kalmayaca-
g1z,” diyor annem. Hem yemek yaparken tstimeyecek kig ayla-
nnda. Banyo yapmak i¢in 1sinmak bilmeyen bodrum kata inmek
gerekmiyor, bir digmeye basmak yeterli! Esyamiz da yenileni-
yor; koltuk takim, masa, sandalyeler, perdeler... Babam diginda
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hepimiz ¢ok mutluyuz: Yeni bir hayat, yeni umutlar...

Babam ise huzursuz ve gergin. Annemin sik¢a sdyledigi gi-
bi, ahskanhklarina ¢ok bagh oldugundan m boyle? Sabahlan
hep aym saatte kalkan, ayn saatte masa bagina oturan, kendisi-
ne belirli saatlerde masadan kalkma izni veren birisi igin tasin-
mak ¢ok gii¢ olmall. Tikir tikir, saat gibi isleyen diizen, bir st-
religine de olsa bozulacak! Yeni eve, yeni egyalara ahgmak ise ay-
n bir sorun. Tasinmadan &nce ¢aligma odasindaki dtizenin ayni-
s olugturabilmek i¢in kitaplar, dosyalan ve dergileri paketle-
yip geceleri yeni eve tasiyorlar annemle birlikte. Asansér hentiz
devreye girmemis, ikisi de nasil yorgun gériintiyor.

Elleri bog gezenler, benim igin de gezin!
Kollanm koptu.

Eve vanp biraksam

Tas veya kursun ¢dkecek yorgunlugu,
Yenip tekrar gthamam,

Kollanm koptu.”

Babamin tedirginlikleri, yalmzca bunlar degil kuskusuz. An-
layabilmek igin blytimemiz ve kimi siirleri, bir yetiskin goztyle

okumamiz gerekiyor.

Sizdendik, yalmz biraz okumus,
Iki kadin, bir erkek, iki cocuk

33 Behget Necatigil, Geceye Girerken Balad siirinden (Siirler, YKY, 2002)



Uykulu, acele bir kan koca
Bizdik gegen dniintizden baglan egik.

Girer miydi evinize, yer miydi
Turfanda bir meyva, iyi bir besin
Kaln kagitlarda ¢oplerimiz —
Cocuklar gértip imrenmesin/™

Alman Lisesinde ortaokul dgrencisi olan ablamla yine aym
oday1 paylagiyoruz. Annem, aym okulda edebiyat dgretmeni ola-
rak ¢aligmaya devam ediyor. Babam ise birkag yil dnce tayin
edildigi Capa Egitim Enstittisi’'nde. Caligma odas1 uzun korido-
run en sonunda. Odanin agildig1 ktgttk balkondan, Yildiz sirtla-
nndan Usktdar'a dek uzanan bir manzara.

Evler degisse de, amlardaki resim hig degismiyor, yaz kis ya-
n agik duran kapr arahigindan bellegime kazinmg bir fotograf
karesi, donmus bir an: Ug tarafi raflarla gevrili kiigtik oda. Raf-
larda kitaplar, dergiler, Eski Sokak’tan getirilen y)ginla mvir zivir.
Yine pencerenin 6ntindeki masada oturmusg, yine ¢ahsan bir
adam...

Kalipg1 Sokagrmin karsisinda, birbirine bitigik birkag apart-
manin sonuncusundayiz. Bir yanimiz ise bostan. Bu bostanlar,
araliklarla Fulya’ya dek uzaniyor. Kimi giinler pencerenin dniin-
de oturup yoldan gegen arabalar1 sayiyorum. Bir saat iginde iki
elimin parmaklan kadar! Bir de otobils var: Dikilitag-Eminon,
26 numara. Ontimizdeki duraktan gegtigi saatler stirekli degisi-

34 Behget Necatigil, Eski Sokak siirinden (Siirler, YKY, 2002)
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yor. Babam ugragip duruyor bir liste ¢ikarmak igin: Belli bir oto-
biisii bir durakta bekliyorum. Once kag kere not etmisimdir. Bu oto-
biis terminalden su saatte hareket eder, su dakikada buradan ge¢me-
si gerekir. Emin ol, bazen bir saat otoblis bekledigim oluyor. Bir or-
nek: Bizim bu taraf oldukga sapa bir yer. Dolmus gelmez Besiktag'tan
bu yana. Bir otoblis vardir. Iki otobiis, kirk bes dakika arahikh biri ge-
ger. Arka balkondan ben onun tepeden inis saatini yazmugimdir kag
kere. Her seferinde o saatten on-onbes dakika énce balkona ¢tkanm.
Bdyle gokten kudret helvas: bekler gibi tepelere bakanm hep. Sonra
nasil gideyim ben bagka turli?’

Otobuistin gegis saatleri bir ttrlt kesinlik kazanamiyor, ama
bir siir yaziliyor bu bekleyiglerin ardindan.

Bu duraktan bu otobiis
Ne zamanlan geger
Soranm giilerler:
Bekle, baba!

Beklerim kis yaz ayaz
Kuyruklarda
Istanbul’da yastyorum
Yasamaksa.

Yeni bir eve tasinmanin en giizel tarafi, konuklarin eksik ol-

35 Dogan Hizlan'la yapug televizyon programindan (Hakimiyet Sanat,
42, Ocak 1980)

36 Behget Necatigil, Bir Istanbullunun Not Defterinden II siirinden (Siirler,
YKY, 2002)



mamasl. Kimileri gleden sonra ¢aya geliyor “Giile giile oturun”
demek i¢in, kimileri ise aksam yemegine. Caya gelenler anne-
min arkadaslan daha ¢ok. Muftaktan hi¢ ¢itkmiyor annem; ¢ok
lezzetli borekler, kekler yapiyor. Zorunlu kalmadikea higbir sey
hazir alinmiyor. Bazen tuzlu halka ya da batonsale... Besiktas'ta
en ¢ok bir iki pastane var zaten. Tepsiler finna géturilmiyor,
Auer marka finmmizda pisiyor borekler. Cay sofralanndan ka-
lanlar, beslenme ¢antama konuluyor ertesi giin.

Kalabalik aksam yemekleri ise uzun ve senlikli. Hazirhg da
daha uzun stirityor. Annem, en ¢ok begenilen yemeklerini yapi-
yor: Cerkez tavugu, nemse boregi ya da su béregi, zeytinyagh
yaprak sarma, kirmiz1 pancar salatasi (havuglan ve patatesleri
kiip kiip dograyip pancarla kangtirdiginda, tiimit aym renk olu-
yor. Herkes pancar saniyor dnce, yediklerinde anlayp sagiriyor-
lar. Annem, sesinde hafif bir gurur imsiyla giilerek tarifini veri-
yor. O an1 izlemek, nedense ¢ok hosuma gidiyor...), mayonezli
levrek. Haglayp ayikladiktan sonra mayonez ve baz otlarla ka-
ngtirdigy levregi, butytik bir kayik tabaga, balik sekli vererek yer-
lestiriyor, kafasiyla kuyrugunu da ekleyerek ustiinii suslityor.
Yemek yaparken onu izlemeyi ¢ok seviyorum, maydanoz ya da
piring ayiklamaya da yardim ediyorum &devlerimi bitirdikten
sonra. Elektrikli mikserler yok hentiz, mayonez ¢atalla irpilir-
ken “Ingallah bozulmaz!” denilerek nefesler tutuluyor. Annemin
ekmek kadayifi da ¢ok giizel oluyor, “Bulgar'in kaymag gibisi
yok!” deniyor. Aksam yemeklerinde ‘hafif oldugu i¢in meyve sa-
latas1 ya da meyveli jole ikram ediliyor genellikle,.kadayif bay-
ram sofralanm tatlandinyor.

Konuklann ¢ocuklan da geliyor bu davetlere kimi zaman.
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Gogu ablamin yagiti, ama ben de katihyorum aralanna. Buyuk-
ler saatler siiren i¢ki sofralaninda derin sohbetlere dalarken, biz
de arka tarafta iskambil, domino ya da kalabaliksak, sessiz film
oynuyoruz.

Fel¢li anneannem giderek kdtiliyor, tekerlekli sandalyeye
mahkum artik. Son aylannda ise yataktan hi¢ kalkamyor. Ara-
da bir hepimizi toplayip kursun doktigu, ‘ise yaradigy’ i¢in ken-
dini iyi hissettigi giinler Eski Sokak’in anilan arasinda...

Unutamadigim bir resim: Giinesli bir bahar giinii. Annean-
nem ve annemle birlikte evdeyiz. Camim ne kitap okumak isti-
yor, ne de bagka bir sey. Pencereden digariya bakarken, yanimiz-
daki apartmandan bir kadinla iki ¢ocugun ¢iktigim gértiyorum.
Biri kiz, biri oglan. Kizi tamyorum, aym ilkokulday:z. lkisi de
cok giizel giyinmis, kizin baginda hasir bir sapka — hem de ki-
razdan siisi olanlardan! Sikintim daha da artiyor onlan gérin-
ce, aglamak geliyor i¢imden. Annem, anneannemin yattif oda-
da utd yapiyor. “Biz de gikalim anne, ne olur!” Aldirmadan uta
yapmaya devam ediyor. “Ama anne, liitfen! Hig olmazsa Thlamur
Park’ina gitsek, ¢ok yakin...” Belli ki hi¢ niyeti yok, bosuna yal-
vanyorum. “Olmaz,” diye kestirip atiyor, “anneanneni biraka-
mayiz, zaten ¢ok isim var!” Sdylediklerine hi¢ kulak asmadan 1s-
rar etmem Uzerine giderek sesini ytkseltiyor, sonunda da bagr-
maya baghyor. Birden utt gurtltityle yere diigityor, aym anda
annem oldugu yere yigilip kahyor... Oylesine yorgun ki, birkag
aydir sik¢a yasamyor kisa stireli bu bayginhklar. Deneyimliyim
bu ytizden, gdzyaglarima engel olamasam da ne yapmam gerek-
tigini biliyorum: Boynuna, sakaklarina ve bileklerine kolonya,
bir bardak suya damlatlan sakinlestirici... Anneannemin yata-



gindan boguk sesler yiikseliyor, gézyaglanyla birlikte sdzctkleri
de titkenmis sanki...

Yeni eve tagindiktan dért yil sonra kaybediyoruz onu. Bir sii-
re sonra babam, Pencere adl radyo oyununu yaziyor. 1970 yilin-
da bir persembe aksam “Radyo Tiyatrosu” saatinde ¢it ¢ikarma-
dan dinliyoruz Pencere’yi. Damadinin yanma siginarak ginlerini
daracik bir odada gecirmek zorunda kalan yatalak yagh kadin,
varhim yalmzca kisik haykinglar ve inlemelerle hissettiriyor
oyun boyunca...

Anneannemin ¢limiinden sonra bityiik bir degisiklik oluyor
ve Heybeliada giriyor hayatimiza. Annemin akcigerinde bir leke
gorulmusg, dinlenmesi gerekiyor. ‘Hava degisimi’ i¢in 6nerilen
yer ise Adalar. Kogullar zorlaniyor, babam ‘ek gelir’ saglayan ce-
virilerine hiz veriyor.

Kiralik bir evde gegen yaz aylan. Annemin bir arkadag: ve
kiziyla paylagtigimz iki oda, bir balkon. Ug setten olusan biyiik
bahgede, incir ve ceviz agaglan. Babam, Besiktag'ta kaliyor daha
¢ok, arada bir ‘gintbirlik’ gelip dénuyor; stirekli ¢ahsiyor, ¢ah-
SIyOr.

Geg de olsa, ‘sokak gocugu’ olma firsatim yakaliyorum ada-
da. Deniz pinl pinl, doyasiya yiizityor, midye topluyoruz. Bii-
yuk tepsilerde pisirilen midyeli pilavlar, komsularla paylagihyor.
Annem, sakiz regeli yapmay1 égreniyor Madam Eleni'den. Ma-
dam Sofi ¢argiya gittiginde, kuguk oglu Rubi'yi gz kulak olma-
miz igin bize emanet ediyor. Mevlut Efendi’nin ¢ocuklan Adnan
ve Aknur, oyun arkadaglarim. Yarah dizlerimle, taze ceviz ka-
buklannm boyadi ellerimle déniiyorum Begiktag’a. Ada hepi-
mizi dylesine sanp sarmaliyor ki, kogullar sonuna dek zorlana-
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rak bu seriiven iki yaz daha strdiirililyor. Adayr higbir zaman
unutmayacagim ve aradan kirk yil gectikten sonra, ayn yere do-
nerek gocuklugumun pesine dusecegim, akhmdan bile gegmi-
yor...

Jules Veme’nin romanlarim Deniz Apartmanr'na gegtikten
sonra okumaya baghyorum. Yam sira Cocuk Kalbi, Ktigtik Kadin-
lar, Ktigtik Prens, Heidi... Dogan Kardes dergilerini hala bir soluk-
ta okuyup bitiriyorum, Walt Disney’le Tenten'in ¢izgi romanlan
i¢in sira beklemem gerekiyor, onlan babamla ablam da ¢ok se-
viyor ¢iinkdl. Kemalettin Tugcunun adim okuldaki arkadasla-
nmdan duyuyorum. Kopriialtt Cocuklan’m okurken o kadar ¢ok
aghyorum ki, babam yamima gelip, “Birak, okuma istersen,” di-
yor. “Cok uziluyorsun...”

Tum kahramanlan seviyorum sevmesine, ama kendimi en
¢ok Heidi ile 6zdeglestiriyorum nedense. Peter adindaki hayal ar-
kadasim, her an benimle birlikte. 1lk askim, Peter belki de...
Apartman aydinhgina bakan odamda, yemyesil filizler siirgiin
veriyor. Isvigre Alpleri'nde, i¢i saman dolu bir yatakta yildizlan
seyrediyor, kegileri otlatmaya gétiirityorum. Biiyiik babanin ki-
zartti) peynirlerin tad1 damagimda. Bir de o huysuz Bayan Rot-
termeier olmasa...

llkokulun bitmesiyle bir dénem kapamrken, arkadaglarim-
dan ayrilmanin iiziintistine sinav heyecani kangiyor. U¢ okulun
sinavina girip kazaniyorum. Gergi gidecegim yer bastan belli:
Girig sinavini kazanan &gretmen ¢ocuklarina burslu okuma fir-
sat1 veren Alman Lisesi. Hem ablam da orada zaten. Oyle hos hi-
kayeler anlatiyor ki okuluna iligkin! Bazilar1 annemin de arkada-
s1 olan dgretmenlerin takma isimleri, yaptiklar1 1 Nisan gakala-



n, agk hikayeleri, okul ¢aylarinda yagamlan kagamaklar... Lise
Ogrenciligi mitkemmel bir sey olmali, ne yazik ki daha ortaokul
var ¢niimde.

Hazirhk simifimin ilk giind, hi¢ de umdugum gibi degil! Co-
cuklann pek ¢ogu gibi, ben de tirkek gdzlerle bakiyorum ¢evre-
me. Hi¢ kimseyi tamimiyorum ve miithis korkuyorum! Her gey
bana yabanc1 burada: Insanlar, mekanlar, hatta konugmalar...
Ogretmenler anlamadigim bir dilde konuguyorlar, ders kitapla-
11 da aym dilde ustelik. Tek bir arkadagim bile yok! Of Tannm,
Olmek istiyorum. Nerede ilkokulumun sicakhg1, hele de Goniil
Ogretmenimin yumusacitk kucag? Alman Lisesi, Alman Lisesi
dedikleri bu berbat yer mi? Karanlk koridorlar, sevimsiz bahge-
ler, Gestapo kilikl adamlar, suratsiz kadinlar...

Ahsmak tahmin ettigimden ¢ok daha kisa siirityor, genglik
her seyin tstesinden geliyor. Annemin de dersinin oldugu giin-
ler, onunla birlikte gidiyoruz okula. Begiktagtan Karakdy dolmu-
suna binip ardindan tiinelle yukanya ¢ikiyoruz. Baz1 sabahlar,
babam eslik ediyor bize: “Istikamet Begiktagtaki otobils duragi,
mars mars!” Babam en 4nde, kaldinmlara park etmis arabalarin
arasindan bir yol bulmaya ¢ahsarak kogarcasina yurtirken, tuhaf
bir nakarat tuttururuyor: “Sap gibi yandik, ge¢ kaldik!”

Okul déntiglerinde, her birimiz ayn ayn geliyoruz eve. Mag-
ka-Ttinel otobiistiniin miidavimlerinden biriyim. Daha ¢ok &g-
rencilerle dolu olan otobuste yeni arkadaghklar kuruluyor. Tes-
vikiye’de indikten sonra yokus agag ytirtiyerek eve ulasmak ¢ok
kolay, on dakika! Yedinci sinifa gectigim yil, ablam mezun olu-
yor: O ‘Universiteli’ bir geng artik. Zamanin akig1 giderek hiz m
kazamiyor?
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60’lann sonuna dogru, Istanbul’'un ¢ehresiyle birlikte, Begik-
tag da degismeye baghyor. Yerli otomobil tiretimi, dzel arabala-
nn sayisim hizla artinyor. Anadol marka arabalarin ardindan
Murat 124’ler, Renault 12’ler sanyor her yeri. Temeli 1970 yilin-
da atilan birinci Bogaz Kopriisi'niin agihs: ti¢ y1l sonra. Alman-
ca dersinde gruplara ayrlarak “Bogaz Kopriisii yapilmah my, ya-
pilmamali m1?” konusunu tartigtyoruz. Artilar, eksiler masaya
yatirihyor, bir diistinceyi savunurken, 6teki grupta, inanmadi-
miz goriisleri savunmaya ¢alisirken buluyoruz kendimizi. ‘Ana-
litik diigtinme’ kavraminin tiim hayatimiza damgasim vuracag-
m bilmeden, bizden isteneni yapmaya ¢abahyoruz...

Annem de, babam da emekli olmus. Evden digan ¢ikislan
seyreklesen babam, daha birkag y1l énce kus ugmaz, kervan geg-
mez bir yer olan Nuizhetiye Caddesi'ndeki degisimden hi¢ hog-
lanmuyor.

Sokaklarda gergegin ytizleri

Park etmis kag ytiz kaldinmlarda
Bir yol

Bulmaya ¢alisir arabasiz.

Yalvarmal izleyerek tasitlan

Bir araca bin de nasil binersen bin
Zifoslar fighartarak tisttime

Basar gider arabali.”’

37 Behget Necatigil, Bir Istanbullunun Not Defterinden II siirinden (Siirler,
YKY, 2002)



Yeniden o aksamiistil, son uzun yuriys... Thlamur Kasn’na
dogru ilerliyoruz. Simdilerde Besiktas Evlendirme Dairesi’'nin ve
biytk bir sipermarketin bulundugu, tam karsisinda Besiktag
pazarimn kuruldugu yerler, bombog o siralar. Yukanlara dogru
¢ikildikea, agaghkh yesil alanlar ¢ogahyor. Annemin anlattiklan-
na gore, Deryadil Sokagi'nda oturdugu genglik yillarinda piknik
yaptiklan yerler, buralar olmali. Fulya tarlalan, Mecidiyekdy
sirtlarina dogru dutluklar, agaglara kurulan salincaklar.

Dutlar hakkindaki bilgim, dedemin bahgesindeki tek agacla
siirh. Tek bir agag, ama nasil da verimli! Dutlar olgunlastigin-
da, agacin altina kocaman, beyaz bir értii geriliyor — halamlann
yalmizca bu ig igin kullandiklan bir ¢arsaflan var elbette -, silke-
lenen dutlar tepsilere aktanhyor. Yere yakin dallardaki dutlan
ise elimizle tek tek toplayip ayaktsttt mideye indiriyoruz. Co-
cuklugu baglanyla tinlt Tokat'n bir kasabasinda dogayla ig ige,
agac tepelerinde ge¢mis olan annem, ¢ok seviyor dut silkeleme-
yi, gocuklasiyor ddeta.

Bizden sonraki kugaklarin dogayla iliskisi daha da simrh ola-
cak. Oglum yalmzca tezgahlarda gorebilecegi sebzelerin, meyve-
lerin hangi mevsimde yetistigini bile bilmeyecek, timine her an
ulagabilecegi i¢in. Siiri, 1977 yilinda yazihyor...

Sebzeler, bitkiler, tahllar toz.
Bir sahte simya ¢orbamda
Meyveler, yemisler hgir, tatsiz
Puskirtik ilaglar soframda.
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Etler etlikten cikiyor

Bir ¢iris kabt as ganagim.

I¢im disim kir pas

Hangi kurnalarda annacagim?*

Adh birkag y1l 6nce “Diinya Bang Park:” olarak degisen Ihla-
mur Parki, asagilarda kahyor. Simdiki yerine taginmadan 4nce,
Besiktas Evlendirme Dairesi de bu parkin iginde.

Silik bir resim daha: Parkin bulundugu alanda kurulan bay-
ram yeri. Dénme dolaplar, dev kayik gériniimiinde salincaklar.
Her sey ¢ok sisli, ii¢ renk canh yalmzca: Kirmizi, yesil ve mavi.

" Horoz gekeri, macun, kagit helva saticilan. Tahta bacakh ¢ok

uzun boylu bir adam, tel cambaz1 gdsterisinin baglamak tizere
oldugunu haber veriyor. Cambaz, yiiksek bir yere gerilen telin
uzerinde yurirken nefesim kesiliyor.

Bu goruntiler hayal mi, gercek mi, belirsiz. Belki de oku-
duklanmin, duyduklanmn etkisiyle yaratiyorum onlan. Bugiin
kentin pek ¢ok yerinde oldugu gibi Ihlamur’la Fulya arasinda da
pitrak gibi biten is merkezlerine, plazalara katlanmak i¢in si31-
nilacak bir hayal diinyas: gerekiyor.

Irili ufakli binalar yapilmadan 8nce babamin ¢ahsma odasin-
dan da rahathkla gorilebilen Susli Karakol, Thlamur Parkr'nin
yukansinda, Yildiz’a yakin. Sonradan yerine bir apartman yapi-
lan biyiikge bir ahsap ev de var ¢ok yakinlarinda. Selim lleri,
sdyle anlatiyor Stslit Karakol'u: O kadar yakindig, icini doktiigu
ara caddedeki apartmamin katindaydik: Behget Necatigil'in kiigtik
odasinda. Y1l 1973 olmah ya da daha eski bir zaman. Penceresinden

38 Behget Necatigil, Uygarhk Raporu siirinden (Siirler, YKY, 2002)
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gortinen Stislti Karakol'a bakiyor ve aziz dgretmenime, her zaman
olagantistti bir sinema filmi glkacagina inandigim gtizel radyo oyunu
“Stislti Karakol Durag1” igin bir seyler sdyltiyordum. (...)

Simdi yikilmaya ytiz tutmus, orta kati ¢skmitis, dért bir yamm
yaban incirlerle otlann buridtigt Stslti Karakol'u eliyle isaretlemis,
62 konusu radyo oyununu yazmak igin, oradaki gesmenin sesini dur-
gun ve giirtilttlerden annmyg gecelerde dinledigini, sesin nerelerden
igitildigini saptadigim séylemigti. Bu ¢ahsmas: igin taslaklar ¢izmisti
tistelik.

“Stislti Karakol Durag” oyununu okuyanlar, Necatigil'in yasadi-
& semtlere, o semtlerin mimarisine bir ruh kattifim hemen fark ede-
ceklerdir. Semtler, 6zellikle de Besiktas, onda kuru kuruya mimari
olmaktan gkip, icli yasantilara sizar. Bu siirin mimariye etkimesi,
mimarinin gozeneklerine aksamasidir sanki. Yalmz Besiktas degil,
taa Sinanpasa’ya kadar uzanan bir ¢izgide biittin ‘orta halli’ semtler
Necatigil'in sanatqlhigina 1sik tutmug gibidir. O, kendi duygu ve dii-
stince dtinyasimi semtlerimize agmay bilmis, oralarda hayat: aramis-
t1. Fakat son yillann higbir dtizene dizgeye dayanmayan kentlesmesi
Necatigil'de bir i¢ acist olugturdu. -(..) *

Okumalarim ¢esitlenmeye baghyor. Sait Faik’ten okudugum
ilk hikaye, Ipekli Mendil. Sevdigi kizin istedigi ipekli mendili ala-
cak parasi olmayan “yesil tist kabugu diismiis bir ceviz esmerligiyle
esmer, yine bir ceviz beyazhiyla beyaz ve gevrek digleri olan” on
bes yaslarindaki kuguk hirsiz, girdigi ipek fabrikasindan kagma-
ya cahgirken agagtan digtiyor. Simsiki kapali yumrugunu gig-

39 Selim lleri, Behget Hoca, Besiktag'n butin sokaklannda ince sizilann
riizgdnm estiriyor, estirecek..., Milliyet Sanat Dergisi, Aralik 1980



lukle agiyorlar, 6lmek tzereyken. “Bu avucun iginden bir ipekli
mendil su gibi fiskirdi.” diye anlatnyor Sait Faik. “Ya... lyi, halis
ipekli mendiller hep boyledir,” diyor, “avucunun iginde istedigin ka-
dar stkar, burugturursun: sonra avug agildi m1, insamn elinden su gi-
bi fighanr.”

Bu hikayenin sonundaki ipek tammlamasindan dylesine et-
kileniyorum ki, asla unutmuyorum. Hem ipekli mendillerin
onemli bir yeri var hayatimda. Bayramlarda elini dptigumuz ai-
le buytkleri, bayram har¢hklanmiz1 ipekli mendillere sararak
veriyorlar bazen. Kagit mendillerin olmadig), bayram armagan
stislt mendillerin ise kullamlmaya kiyilamayip, iglemeli kuguk
bohgalarda saklandif) zamanlar. Her bayramla sayis1 artan men-
dillerimizi 6zenle bohgaya yerlestirirken, hangi renkten kag tane
oldugunu sayyor, renklerine, boyutlanna gore ya da en sevdik-
lerimizden sevmediklerimize dogru siraliyoruz ablamla birlikte.

Ipekli Mendil'den etkilenmemin nedeni, hayanmda karsihg
olan bir nesneyi anlatmas1 miyd: yalmzca? Yoksa kolaylkla ula-
silabildigim ipekli mendillerin, kimileri i¢in nasil ulagilmaz ol-
dugunu bir anda irkilerek fark etmek mi?

Okunan bir metnin, zihinde karsihgim bulmasi ya da zihin-
de belli kaliplar iginde var olana, farkh bir pencere agmast...

Sait Faik’le bir mendil dolayh baglayan birlikteligimiz, de-
vam ediyor. “Mesutlan ¢ok az bir mahallenin ¢ocuklan” yoksul
ana ile oglu Alinin hikayesini anlatan Semaver, kokularla yer
ediyor bellegimde. “Kizarmig ekmek kokusu” yasayan bir evin,
kaynayan semaverin trettigi “koku, buhar ve saadet” birbirini se-
ven bir ana ogul iligkisinin simgesi oluyor. “Lavanta kokulu silte-
ler” yoksul ve onurlu bir yagamin, “yagh kadimin tiilbent kokan vii-
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cudu”, yaklagan ve éntine gegilemeyecek limin... Ogul Alj, fes-
legen yapraklarim parmaklariyla ezdiginde, ben de tuhaf bir ko-
ku duyuyorum parmaklarimda, feslegeni tammadigim halde.
Ali'nin hayatina salep gtigtimleri girdiginde odam tar¢in koku-
yor, ilk gocuklugumdan kalan kokular gergeklik kazamyor.

Panait Istrati ve Ilhan Tarus'la babam tanigtiriyor beni. Var-
ik Yayinlan'min kaguk kitaplari, ugsuz bucaksiz bir hazine. Bir-
kag kez evimize de gelen ince gozlukla, zarif beyin Yasar Nabi
Nayir oldugunu o siralar 8greniyorum. Ortaokul &grenciligimin
derslerden arta kalan tim zamanlan, bu hazineyi kegfetmekle
gegiyor.

Orhan Kemal okumaya, annemin 4nerdigi Bir Filiz Vardi ile
baghyorum, arkasi geliyor. Pamuk tarlalari, mevsimlik iggiler,
ekmek ve domatesle gegistirilen dgunler, kugak atdlyeler, ‘Fi-
lizler, 1shk galan bigkin delikanllar, gece vardiyalarmda islenen
agk cinayetleri... Koca bir yaz, Orhan Kemal'le gegiveriyor.

Hiuseyin Rahmi'yi, Regat Nuri'yi daha 8nce okumugum, Gul-
yabani'ye katilla katilla gillerken kimselere itiraf edemedigim
“Acaba?” sorusu da gegmemis degil aklimdan! Feride olup san-
sin, ince bir hayalin pesinde Anadolu’yu dolasmisim bastan so-
na. Dinya klasiklerine baglamamin zamam gelmis olmah ki,
Tolstoy, Dostoyevski, Balzac, Faulkner, Hemingway siraya gir-
mis, okunmay1 bekliyor. Okudugum kitaplara, kimse karigma-
digina gore biytmistm...

Orta sona gegtigim yaz ti¢ ayh@ina Almanya’ya giden babam,
uzun stredir istedigimiz bir seyle déntyor; televizyon giriyor
hayatimza. Okumak, vazgegilemeyecek bir ahskanhga m do-
nigmas, yoksa televizyon programlan mi umdugum gibi degil?



Edebiyat, televizyondan sonra da basrolde olmay: strdarayor.

Heybeliada'yla birlikte baglayan ‘yazhik ev’ konusu, iki yil
aradan sonra yeniden gtindeme geliyor. Annemin emekli ikra-
miyesiyle Kumburgaz'da bir ev alma dnerisini, babam da destek-
liyor. Yaz aylarin1 Kumburgaz'da ge¢irmeye baghyoruz sonrasin-
da. Geg kalms ‘sokak ¢ocuklugu’nu yeniden yagiyorum, bu kez
esikteki ilk agklara uzaktan géz kirparak. Babam, kendi deyisiy-
le “Begiktas’ beklemeye” devam ediyor. Okullarin agilmas: yak-
lagtiginda, hep aym isyan. Besiktag'n disinda da hayatlar oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum artik, déntisler zor geliyor.

Begiktagh hig, ama hi¢ sevmiyorum!

Ayse Sansaymn {%| Besikias “Yolkar ya da anilar boyunca”



VI
Tesvikiye - Besiktag

Tegvikiye'den Begiktag'a inmenin degisik yollan var: Kalipgi
Sokak, Husrev Gerede Caddesi, Deryadil Sokak, Topagaci Yoku-
su ilk aklima gelenler. Asagiya inen tim yollar, Besiktagta son
buluyor. Kalipg1 Sokak evimizin tam kargisinda oldugundan, en
¢ok kullanilan yol buras.

Tegvikiye yokuslan, hayatimin t¢ farkh evresinde farkh ya-
santlarla yer aliyor. 1lk ¢ocukluk yillanmdan kalanlar hala ¢ok
canl: “Meserret teyzenlere gidiyoruz, haydi gtiltimse!” diyor annem.
Sabahsa bunlan dediginde, o aksam gidilecekse Meserret teyzelere,
bir gtin aydinlamyor. Ertesi giin gidilecekse, iki gtin. Kavrulmug seh-
riye kokusu kapliyor dért bir yam. Meserret teyzelere gitmek, zama-
min kurtanlmasi, glintin aydinlanmas: demek. Igim kipir kipir oluyor,
Besiktastan Magka’ya uzanan dik yokusu yavas yavas ¢irisima,
bodrum kata inigimizi, kapiy1 cahsimuzi hayal ediyorum gitme zama-
m gelene dek. Tipkr bekledigim gibi yasamyor her sey. Magka Pa-
lasn kargisindaki Kiyik Pastanesi'nden alinmus bir kutu pasta ya da
¢ikolata -“Anne, ¢ikolatah pasta alahm, ne olur...” -, israrlanm so-
nucu elime tutusturulmus. Heyecamm artiyor giderek, annem kizi-
yor: “Kizim, dikkat etsene ytirtirken, darmadagin oldu pasta!” Mag-



ka Palas’a girmeden 6nce bir an durup basim kaldirtyorum. Nasil da
yiiksek bir bina... Merdivenlerden indikge her sey farkhlasmaya bas-
liyor sanki, hafifce tirperiyorum. Biiytilii bir ortam bekliyor beni bod-
rum katta. Hangi kapiun oniinde duracagimizi kdnstmyorum her
seferinde, kapilann hepsi birbirine benziyor. Oysa bizim evimiz, ya-
pistyla, kapistyla 6tekilerden aynhr daha ilk bakista.®

Magka Palas benim i¢in unutulmaz kilan, yalmzca tuhaf
urpertiler yaratan gérkemli yapis: degildi kugkusuz. Orada ya-
sayanlarin sicakhgim ve tekdize hayatima kattiklarim nasil
unutabilirim: Kap: agihyor, glilen ytizityle Meserret teyzeyi gértiyo-
rum karsimda. Sen kahkahalar atiyor yine, evimizde duymaya ahg-
kin olmadigim. Annem gtiler yuzltidiir, ama kahkaha atmaz pek,
kalabalik konuklar geldiginde, yemek masasimin uzantilan aglip ko-
caman bir masaya déntistiiriildigiinde, uzun aksam yemeklerinin
sonlanna dogru, bazen... Oysa Meserret teyze kahkahalanyla bir-
likte yasar, onun gozleri, eli, ayag gibi bir parcasidir kahkahalan.
Simsikr kucakhyor beni, camm acitiygina aldirmadan sikigtirtyor.
Meserret teyzenin hemen ardinda Sedat amca. Bedenimi saran kol-
lanm hissettigim anda havada buluyorum kendimi, basim neredey-
se tavana degecek bu kez, az kald!! Cok ytikseklerdeyim, ama kork-
muyorum yine de, kikirdaylp duruyorum herkese tepeden bakup.
Meserret teyze, kahkahalanm bélityor kiigiik gghklarla, “Aman Se-
datagim, dikkat et, bir kaza ¢ikmasin simdi; ¢ocugun bagi tavana
¢arpacak!” Hizla degil, yavagga indiriyor Sedat amcamn gliclii esmer
kollan beni asagya. Sedat amcaya giiveniyorum.”

40 Ayse Sansayin, “MagkaPalas”, Yorgun Anilar Zamani, Can Yayinlan, 2004
41 Ayse Sansayn, “Magka Palas”, Yorgun Amilar Zaman, Can Yaynlan, 2004
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Ikinci evre, ortaokul ve lise yillarim. Magka-Ttinel otobiisily-
le geldigim Tegvikiye’den yokus agag ytrtytsler zamanla fark-
lilagtyor. Onceleri en biytik siginak olan ev, hemen ulagma tela-
styla kendine ¢ekerken, bagka hayatlan tanima, bagka evlere gir-
me istegi 6n plana gikmaya baghyor. Ortaokulda baglayan arka-
dagliklar, lise yillaninda pekisiyor, kimileri hayat boyu stirecek
dostluklara déntistyor.

Tegvikiye civarinda, yani ‘yukarida’ oturan ¢ok arkadagim
var. Ben ise ‘agagi’dayim, Besiktas'ta. “Ne tarafta?” diye soruldu-
gunda, “Tegvikiye’den inen yokugun tam altinda,” diye tarif edi-
yorum evimizin yerini. ‘Yukarrdan gelenler igin, en kolay tarif
bu ¢tnka...

En yakin arkadagimin evi, Hiisrev Gerede Caddesi’nin giri-
sinde, soldaki apartmanlardan birinde. Okuldan ¢ikinca Ti-
nel’'den otobtise binmeyip Taksim’e ytirtiyoruz genellikle. Hava-
nin giizel oldugu ginlerde, Tegvikiye’ye dek uzuyor bu ytriyts.
Hilton Oteli’nin arkasindaki yolu seviyoruz en ¢ok, A¢ikhava Ti-
yatrosw'nun dniinden gegip Magka Parkr'nin iginden dolasarak
yolu daha da uzatiyoruz. Konusacaklanmiz bitmek bilmiyor,
tam evin dniine geldigimizde ayrilmak tizereyken, yukan ¢ikma-
m Sneriyor arkadasim. Her seferinde de gikiyorum, bazen on
dakika, bazen de bir tiirltt kalkamayip aksama kadar kaliyorum
orada. Onemli sinavlara da birlikte calisugimizdan, haftanin bir-
kag giinti bdyle gegiyor. O da bize geliyor sik sik, daha ¢ok geg
saatlere kadar ders ¢alismamiz gereken giinlerde, gece yatisina.
Babam pek kansmiyor, ama annem bagka bir yerde kalmama
izin vermedigi i¢in arkadaglanmin gelmesinde 1srarci. Strekli
tartistyoruz bu konuda. Insanlik tarihi kadar eski anne kiz ¢atig-



malarimn bizdeki yansimasi, bu yillarda gériilmeye baghyor.

Yeni yazarlan, yeni ¢ikan kitaplan izleme firsaim var -bu-
nun biyik bir sans oldugunun da farkindayim artik-, okuduk-
larimi arkadagima da dneriyorum. Aym kitaplan okudugumuz,
okuduklanimiz hakkinda uzun uzun konustugumuz bir dénem.

Sézciigin tam anlamiyla bunaldigimiz, ¢evremizi ve diinya-
y1-anlayamamaktan dolay1 rahatsiz oldugumuz yillar. Kendimizi
tanima ¢abasi i¢inde ne yapacagimzi bilemiyor, yéntimizt bul-
maya ¢alisiyoruz. Filruzan, Selim lleri, Sevgi Soysal, Pinar Kiir,
Adalet Agaoglu, Selcuk Baran, Erdal Oz, Oguz Atay o yillarda
hi¢ azalmayan bir istahla okudugumuz yazarlar...

Siire de yaklasiyoruz usul usul, Necatigil'in siirlerini anlama
¢abasiyla ¢ikilan yolculuk, bagka sairlere de goturiiyor bizi. Na-
zim Hikmete duydugumuz ilgi, tartismasiz. Ne zaman Edip
Cansever tutkunu oldugumuzun ikimiz de farkinda degiliz...

Almanca derslerinde, Alman edebiyatindan dmeklerle tani-
styoruz. Cok eskilerden -Goethe ve Mephisto ile birlikte gecen
koskoca bir y1l- giintimiize, onlarca isim. Max Frisch -nasil unu-
tulur sonradan Carpik Sevda adiyla Turkgelestirilen Homo Faber
romani- , Friedrich Dirrenmatt, Heinrich Boll ve niceleri. Ti-
miinden ahnan tadlar farkl, ancak biz Kafka'da takihp kahyo-
ruz. Kafka'yla yetinmeyip onun hakkinda yazilanlann da pesin-
de dugtiyoruz. Okudukg¢a bunaliyoruz, bunaldik¢a okuyoruz...

Yine de bunahmlanmz: bir kenara birakip ‘digarda’ki haya-
ta kangmaya hazinz her an. Simiftaki arkadas grubumuzla birlik-
te Tunel'den Taksim’e ytiridtigimiiz kimi gonler, kugtk kaga-
maklar yapip bir yerlere takihyoruz. Cigek Pasaji’yla, kagitta ko-
koreg ve birayla -bazen votkayla kangtinlmig- tamismamiz o si-
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ralar. Konugacagimiz, daha ¢ok da giilecegimiz dylesine ¢ok sey
var ki, cumartesi giinleri sinema ¢ikiglarinda Emek sinemasinin
sokagindaki Bab Kafeterya'ya gidiyor, plak otomatinda art arda
sectigimiz plaklan dinleyerek har¢hklarimiz1 tiketmeyi ve eve
ge¢ kalmay1 géze aliyoruz. Umutsuzluktan sik¢a soz etsek de,
¢ok geng ve ¢ok umutluyuz. 1k agklarimizin ilk heyecanlarim
yastyoruz doyasiya.

Tegvikiye'den Besiktag'a inen yokuglann bu evresinde, ailem
yok sanki. Hayatin icinde tek basima duse kalka yol almaya ¢a-
histyorum. ‘Digarda’ki tokezlemeler, ‘igeri’ye itiyor, ‘igerde’ki bu-
nalmalar, bag edememeler ise tekrar ‘disan’ savuruyor. Tam bir
kisir déng...

Babam, odasina kapanmig, durmaksizin tretiyor. 1979 ta-
rihli Temmuz Tiklerini yazmasina birkag yil daha var. Bu siiri
hem ¢ok sevecek, hem de her dizesinde kendini sezdiren yogun
bikkinlhk duygusundan dolay: kaygilanacagim. Onun yaglanma-
ya bagladigini ilk kez somut olarak fark etmenin tedirginligi...

Yanda, altta, tisttekiler
Yirmi yedi daire apartman
Yatmg sanki 6liim uykusuna
Donmug zaman.

Cit yok

Eriyen camlardan
Kavrulmug perdelerde
En ufak bir lapirtr.



Ne sokaktan gegen tasut,
Su saatlerinde tikirti - -
Ne kapt ontindeki agagta
Kus sesleri.

Onca gocuk hicbiri - -
Insan log bir odada ¢ok eski
Bir uykuya yatsa da
Gergin saat, uyunmaz.

Bikkin kapandigin hiicrede
Gonliince dltimleri diigle:
Bir ucurum, otobiis - -
Yalmz sen kurtulmasan!

Tenha sokak, ytiriiyorsun
Dursa kalbin ve zaman
Bir kadin tam o anda
Tiiller arasindan baksa.

Serseri bir kursun

O kadar genis bulvarda
Gelse seni bulsa ve yaminda
Kimse olmasa.

Cikmaz sokak, bir kiigiik kiz
Daldi: tath oyunda

Yerde seni gorse ve bunu da
Oyun sansa, hi¢ korkmasa.
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Yirmi yedi daire apartman
Yatmug sanki 6ltim uykusuna
Cit yok

Bekler gibi pusuda.”

Temmugz Tikleri siirinin yazilmasindan birkag ay sonra gelen
olim, dugledigi gibi olmasa da beklenenden ¢ok daha hizh ge-
lecek. 13 Arahk 1979’da onu kaybedecegiz.

Kumburgaz'daki ev, éntinde yiikselen binalar ve artan nu-
fusla birlikte gekiciligini kaybettigi i¢in satilmusg, yerine Silivri’ye
yakin bir sahil sitesinde baska bir eve gegilmis. Corak kugiik
bahge, annemin insaniistil ¢abalanyla yemyesil bir cennete do-
nismug kisa stirede. Terasi saran mor salkimlar, dort bir yam-
mizda yediveren giller. 1977 yazinda, dnceleri gelmeyi reddet-
tigi bu evde babamla birlikte gegirdigim iki hafta, yirmi yasima
basmak tizereyken onunla ‘iki yetiskin’ gibi tanismamiz1 saglaya-
cak ve ‘unutulmaz’lar arasindaki yerini alacak.

Yanhs ammsamiyorsam 1977 yazinda, annemin herhangi bir
nedenle yazhga gelemedigi iki haftalik bir stireyi paylastik babamla o
evde -ablam evlenip evden aynlmisti-. Sabahlan ge¢ kalkiyor, baba-
mu terastaki masamn basinda ¢ahgirken birakip deniz kenanna gidi-
yor, tiim giintimii orada gegirdikten sonra aksamiistii dontiyordum
eve. Babami yine biraktiim yerde ¢alisirken buluyordum; sabaha go-
re tek degisiklik, masadaki rak: kadehi ile san leblebi veya taze ceviz
oluyordu. Ds kabugunu soyup buzlu su dolu bir kaseye doldurdugu
taze cevizlerden ikram ediyordu bana ve ben, onun dakikalarca ug-

42 Behget Necatigil, Temmuz Tikleri (Siirler, YKY, 2002)



rasip hazirladii cevizleri bir solukta bitiriyordum -her yil ceviz ¢ik-
tiginda, babamin buzlu cevizlerinin tadim ve kokusunu duyuyorum
olanca tazeligiyle ve babamn cevizi ne ¢ok sevdigini, Ytiksel Pazar-
kaya’ya yazms oldugu 26.8.1975 tarihli bir mektubundan 6greniyo-
rum: “Simdi sizin orada da taze ceviz ¢tknustir. Ozlemistim, bekli-
yordum taze cevizi.” Aynntilan yakalayamadigim ve ona higbir za-
man buzlu ceviz hazirlamam oldugumu yillar sonra aynmstyor ve
¢ok tiztiltiyorum-. Aksam yemegi icin ben, onun glin icinde hazirlams
oldugu yemege g6z atip, gerekirse ilave bir seyler yaparken o ickisini
icip calismaya devam ediyordu. Geg bir saatte, hava kararmaya yiiz
tutarken birlikte sofraya oturuyorduk. Genellikle suskun oldugu ak-
sam yemeklerinde bazen “agiliyor”, benimle -ya da kendi kendine?-
sohbetlere giriyordu. Babamin, daha dogrusu “Behget Necatigil”in
tutkunluk derecesinde hayram olmaya bagladigim yillardy; nefesimi
tutarak onu dinler, arada kisa, mtimktin oldugunca tarafsiz yorum-
lar yapardim -6nceden tartardim syleyeceklerimi, biiytintin bozul-
mamast igin dogru sézctikleri segmeye ¢alisirdim-. Saat 21.30°a yak-
lastiginda -benim arkadaglanmla ¢tkma saatim!- sohbeti keser,
“Haydi kizim” derdi; “sen arkadaglanm bekletme, aklin onlardadw
simdi, bilirim!”. Babanmin sohbetinden bu denli hosnutken, aklimin
gercekten de arkadaglanmda oldugunu hissettirdigim -ya da bunu
hissettigim- icin kendime kizar, gitmek istemedigimi séylerdim. Beni
dinlemezdi. “Kisa bir zaman icin, saat bes sulan / lyidir beraber ol-
mamiz / Senin yolun ayn, benimki ayn”. Genellikle bulagiklan bile
ytkamama izin vermeden beni evden géndermeye ¢ahgirdr -bulagik
yikamamn, kendisini dinlendirdigini séylerdi hep-. Akhmn bir kisrm-
m onun yaninda birakarak -Tannim, neden her sey yanm kaliyor,
neden hig bir seyden vazgegemiyorum! Babam bunu da yazmgt ga-
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liba: “Her sey yanm ydrim”- arkadaslanmin yamna gider, ¢ok kisa
bir siire sonra klasik bunalim tartismalanmizin icinde buluverirdim
kendimi; evi, babarm, Behget Necatigil'i ve bulasiklan ardimda birak-
mis olarak... Aksam yemeklerinden sonra yalmz yapmakta israrh ol-
dugu ytirtiytislerde ona zorla eglik ettigimde de aym olay yinelenirdi.
Kisa bir iki turdan sonra “Haydi lkizim” derdi, “sen artik isine bak!”

Babam, o yaz gtinlerinden birinde, yakin arkadagsi Rauf Mutlu-
ay’in da bizimle birlikte oldugu bir aksam yemeginde ilk kez raki ik-
ram etti bana: “Zamamdir, hazir Rauf da buradayken, i¢c bakalim
sen de, istiyorsan tabi!”. Ben, artik siraya girmis olmanin verdigi gu-
rurla, kadehimi onlarla birlikte kaldirdigimda, Rauf amcamin “ilk
rakin m?” sorusuna ne yanit verecegimi bilemezken -O, ilk rakim
kendi eliyle vermek istedigi icin boyle yapti, bu kadehin ilk rakam ol-
madigim nasil sdyleyebilirim? Ya da o bana bu kadar olumlu yakla-
sirken, ilk ralim diye nasil yalan séyleyebilirim?-, babam “Bos ver
Rauf! Birak simdi bunlan, biz isimize bakahm.” diyerek nasil da
kurtarmist: beni yalan -ya da gercegi- sdylemekten!®

Babamin beklenmedik dlumiyle birlikte hayat dayatmaya
baghyor. Universite yillan, hepimizi bir yana savurmug zaten.
Tip okumak isterken, Istanbul Universitesi Kimya Fakltesi'nde
buluyorum kendimi. Kimyanin, yalmzca lisede sevdigim bir
ders oldugunu burada &greniyorum ister istemez. Birakip yeni-
den baglamak, belirsizliklerle dolu uzun bir yolculuk. Ne cesa-
retim var bu yolculuga ¢ikmaya, ne de kosullar elveriyor. Okul-
dan arta kalan zamanlarda geviri yapiyorum, 6zel ders veriyo-
rum Sgrenci buldukga. Namlulann golgesinde, her giin onlarca

43 Ayse Sansaymn, Cok Sey Yanm Hala, YKY, 2001



insanin olduraldagn vahset ortaminda hayatta kalma savas:. Bir
yere, bir gruba ait olmak gerekiyor, yoksa higbir yerde barinmak
mimkin degil! Elimden geleni yapmaya ¢aligsam da, sonug ba-
garisiz. Kogulsuz kabuller olmadif stirece, devami gelmiyor.
Kosulsuz kabullenmeyi bir turla beceremiyorum...

Ardindan 12 Eylul darbesi. Silahlar aym belki, ama bu kez
hem ¢ok daha gigli, hem de hedef degistirmis. Ortaokul dgren-
cisi oldugum 12 Mart dénemini kitaplardan &grenmigken, 12
Eylul't -dogrudan olaylarn i¢inde olmasam da- bire bir yagiyo-
rum: Igkencelere, idamlara uzaktan tamklik etmek bile yetiyor,
acilan etinde kemiginde hissetmek i¢in. O vahget ortaminda ya-
sanilanlan- kigisel olarak somut anlamda herhangi bir zarar gor-
mememe ragmen - hasarsiz atlatmak mimkin olamiyor. Stirek-
li yeni kayiplar, geride kalanlarin darmadagin olan hayatlan...
Her yerde hiukim siiren siddetin uzaginda, o siddete maruz ka-
lanlara ‘kogullu’ da olsa inanmg, onlardan yana ‘sessiz’ taniklar-
dan biriyim...

Universite o siralarda bitiyor, is bulma telagina dugtliyor.
Babamdan sonra iki halam da arka arkaya kaybetmemizle bir-
likte, bir ev kapamyor. “Oliim / Kapanmas: bir evin” dizeleri,” es-
ki bir kitabin sayfalan arasindan ¢ikip hayata kangirken, acilar,
sevingler, asklar ig ice gegiyor.

1982 yilinda tniversiteden beri birlikte oldugum Hiseyin
Sansayin’la evlenerek, babaevimden aynhyorum. Uzaklara git-
meyi istedigim halde, yokus yukan ¢ikabiliyorum ancak. Deniz
Apartmanm’'mn kargisindan Tegvikiye’ye uzanan yokusu dikle-

44 Behget Necatigil, Yad Kapt siirinden (Siirler, YKY, 2002)
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mesine kesen sokaklardan birinde, Omer Rustdl Pasa Sokak’ta
kirahk bir evdeyim. Yillar sonra, Eski Sokak'taki eskiciyle go-
cukluklugumda gérdgam bir karabasam eksen alarak hikaye-
sini yazacagim ekmekgiyi ve atim, bu evde otururken gorityo-
rum ilk kez.

Dik egimli, daracik ara sokaklardan birinden soluk soluga tima-
nan beyaz bir at ve yagh adamla kargilagtim yillar sonra bir sabah.

Adam yash miydi gercekten, yoksa yirmili yaglann uganhgiyla
mu dyle algamigtim, bilmiyorum.

Atin da sahibiyle aym yasta oldugunu digtinmtisttim onlan gor-
digium anda. Ikisinin ytiziinde de aym ifade vardi sanki, bezgin ve
yorgun.

Is yerimin servisine yetismek icin aceleyle evden giktiim bir sa-
bah, birdenbire karsimda buldum onlan. Araba ekmek ytkliyd,
atin ayaklan kayyordu parke taglann tizerinde. Yash adam, araba-
y1 arkadan iterek atin ytktint hafifletmeye ¢ahgiyordu. Yokusu glic-
likle gilap bitisik apartmamn giris katindaki bakkalin ontinde dur-
dular. Zayf, kisa boylu bir adamdi. Cikik elmacik kemikleri, cekik
gozleri, ince bir yiizii vardi. Saglan yandan aynlarak 6zenle taran-
mugt1, simsiyahti. Dis¢i onliigtine benzeyen beyaz gomlegini, beline
bagladigy mavi pazara onliigtintin tsttine ¢tkarmigti. Beyaz gomle-
gin uzerine geirdigi kolluklar, onligiyle aym kumagtandr. Oyle il-
ging bir gortintitydii ki!

Yagh adam, aym anda ti¢ farkh kimligi cagnstirmisti bana: Bir
dig hekimi, bir pazara ya da “evkaf"da bir memur! Tumiindeki or-
tak 6zellik ise, onun kibar, gormiis gecirmis eski bir Istanbul beye-
fendisi olduguydu. (..)

Ge¢ uyandigim hafta sonlan diginda, her sabah ekmekgi ve atiy-



la karsilastyordum. Finndan toptan ekmek ahp civardaki bakkalla-
ra dagtiyordu anlagilan. Once hafifce giilimseyerek selamlasmaya
bagladik, ardindan birbirimize “Glinaydin!” demeye. Bir stire sonra
“Haywh igler!” ekledim “Glinaydin!"a, “Size de!” yamtim aldim her
seferinde.

Yeni evimin, szgirltigtimtin, kimseye hesap vermeden yasama-
min cogkusuyla ¢abucak gegiverdi o yaz. Uzun yaz gecelerinde siki-
stk binalann, i¢ ice yapilann iyice daralthg sokaktan bunalip “no-
hut oda-bakla sdfa” evimize sigamadigimizda deniz layilanna kaga-
rak serserilik yaptik. Teknelerde balik-ekmek yedik, sokaklarda bi-
ra igip sarkilar soyledik yorulana dek. Uykusuz gecelerin sabahlan-
n1 ekmekgi ve atiyla birlikte karsiladik. Ne onlanin yorgunlugunu, ne
de yazin bittigini algilayamayacak kadar gengtik, cok umutluyduk.®

Bir y1l sonra ev sahibimiz kendisi gelmek istedigi i¢in, tagin-
mak zorunda kaliyoruz. Uzaklara gidemeyecegimizi timuayle ka-
bullenmis olarak, civardaki kirahk evlere bakiyoruz yalmzca.
Daha da asagiya inerek Kalipg1 Sokagr'nin Begiktas'a yakin tara-
finda, dik yokusun ortasinda bir ev buluyoruz bu kez. Yalmz ya-
sayan anneme de yakin oluyoruz boylece. Enflasyonun bagim
ahp gittigi, her seyin dibe vurdugu yllar... Kira ikiye katlanmsg,
ne gam! Umutlanmz var hala...

Kimyadan nefret eden bir kimya muhendisi olarak bir ilag
sirketinde ¢alistyorum. Universitedeyken farkina vardigim halde
gormezden gelmeye cahisiim bu gergek, is hayatiyla birlikte
yadsinamaz bigimde ortaya gikiyor. Bir seyler yapmaliasmnse:

45 Ayse Sansayin, “Atlan da Vururlar”, Yorgun Anilar Zamam.<ar Yayin-
lan, 2004
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sinlikle! Bagka bir alana kayma ¢abasiyla isletme egitimi almaya
karar veriyorum, ama bunu gergeklestirme firsaim ¢aligmaya
bagladiktan birkag yil sonra bulabiliyorum. 1ki yil siirecek bir
gece programi. Yeniden dgrenci olmamn, dgrenmenin, esit ko-
sullarda tartismanmin ve en 6nemlisi yeni dostluklar kurmanin
buyustyle gegiveriyor iki yil. Kalanlar, yillar sonra yazilara yan-
SIyor...

1986 yihyd. Isletme Iktisadh Enstitiisti'nde okuyordum. Aksam-
lan is qikagt gittigim, devam gerektiren bir gece programiydi. Univer-
site biteli birkag yil olmus, ise girilmis, evlenilmis, bir evin, isin, hat-
ta egin sorumluluklan tstlenilmis... Cogumuz bdyleydik ve her biri-
miz farkh bir nedenle bir araya gelmistik. Kimini cahistig is yeri gon-
dermigti bu okula, kimimiz kariyerine bir seyler ekleme ¢abasinday-
di. Kimimiz de, benim gibi, aldi egitim diginda bir alanda ¢calismak
isteginde oldugu icin yeni bir seyler dgrenmenin pesindeydi. Yaglan-
miz, yirmi besin tsttindeydi, otuza yaklagmistik cogumuz.

“Yaz bitti...” diye minldanip dururdu ikide bir. Okulda tamsmus,
aym tartisma grubuna dtismiis, kisa stirede arkadas olmugtuk. Tam-
digim en zeki insanlardan biriydi, bir o kadar da eglenceliydi aym
zamanda. Giilerdik, o boyle dedikge. “Sagmalama,” derdik, “daha ye-
ni baghyor!” Karsi ¢tkard: inatla, ytiziinde aym melankolik ifadeyle
yinelerdi: “Yalan mi?” derdi, “Yaz bitti...”

Zaten neye glilmezdik ki? Hentiz is yasaminin soguk ytiztine ali-
samamigsken, ¢6l ortasinda bir vaha gibi gelmigti bize yeniden 6gren-
ci olmak. Odev yapmak ya da yapamamak, son anda yapan birisini
bulup ondan almak, hocalara ve birbirimize isim takmak, grup tar-
tismalannda gozlerimizden yaslar gelene dek giilmek, sinavlarda ter
dokmek, ders kinp Rumelihisan kahvelerine inmek, yash kahveciyle



ahbaphk etmek, tostlanmizin bir kismiyla sokak kedilerini beslemek,
icmeye gidip alkol duvanm agmak... Yazin tam ortasindayken, san
sicak, pinl pinl bir yazin hem de, ne anlam olabilirdi ki bu sézlerin:
“Yaz bitti...”

Iki yil goz agip kapayincaya dek gegiverdi, hepimiz bir yerlere
dagldik. Ama birkag kisi, dylesine baglanmugtik ki birbirimize, hicbir
zaman kopmadik. Yilda birkag kez de olsa, stirdiirdiik bu beraberli-
gi. Zaman iginde is degistirdik, ev degistirdik, es degistirdik, anne ol-
duk, baba olduk, ¢ocuklanmizi biytitirken annelerimizi, babalan-
miz1 yitirdik. Hayat denilen seriiven, neyi gerektiriyorsa ve neyi geti-
riyorsa karsimiza, onu yasadik. Direnmeye ¢ahistik elbette, suyun yo-
ntinti degistirmeye cabaladik, ama basaramadik gokcasinda. Bir ara-
ya geldikce de aclanmizi, sevinglerimizi paylastik, paylasabildigimiz
dlciide.

Otekileri bilmem ama, ttim bunlar oiup biterken, arkadagimin
“yaz bitti...” nakarati, benim aklimdan gtkmadi hi¢. Yasadik¢a, ya-
sanmughklar cogaldikca da hep daha iyi anladim, onun ne kadar hak-
l oldugunu. ‘YaZ', o yil bitmigti gercekten de. Gergek hayat, o okulun
bitisiyle baglamusti, tistelik bir daha kesintiye ugramamak tizere. Son
oyunumuzu oynadik orada, son serseriliklerimizi yaptik. Hayatin,
gocuklugumuza eklenmek tizere bize sundugu bir armagand, firtina
gibi gecen o iki yil.*

Ardindan oglumuz (Emrecan) diinyaya geliyor. 1987 yihinin
Mart ay, Istanbul’'un gérillmemis bir kar yagisina teslim oldugu
ginler. 1s yerleri tatil, arabalar karlar alunda. Ara sokaklara, dar
yokuslara tagit giremiyor, evler yakitsiz, buz gibi. Yokugun tam

46 Ayse Sansayn, Yaz Bitti, www.iktidarsiz.com
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ortasindayim, ne yukan ¢ikabilmek miimkiin, ne de asa@ ine-
bilmek. Kugiik bir elektrik sobasiyla 1sitmaya ¢ahgtigimiz evde
adeta tutsak, dehget iginde Nisantasr'ndaki hastaneye nasil ula-
sacagim diigiinerek dogumu bekliyorum. Sonunda agagidaki
caddede arabalar ¢ahsmaya baglayinca, bir koluma Hiiseyin, bir
koluma apartman gorevlisi girerek karga tulumba yokustan in-
diriyorlar beni. Ayaklanimda, kaymamam igin ek takozlar yapil-
ms kar ¢izmeleri! O gece babaevimde ginlerdir ilk kez huzurlu
bir uykuya dalmaya hazirlanirken, sancilar baghyor. Emrecan
yokusun orta yerinde dogmaktan son anda kurtulup hastanede
dinyaya geliyor...

Donilp baktigimda, izleyen on yih askin bir stire boyunca
Tegvikiye’yle Begiktag arasmdaki tiim yollarda kogarken gorityo-
rum kendimi. Son evreye, hep bir yerlere yetisme telasi damga-
sin1 vuruyor. Sabahin erken saatlerinde Topkaprdaki is yerime
gitmek icin servise, aksamin ge¢ saatlerinde eve ya da oglumu
almak i¢in, dort yasina kadar ona bakan sevgili Bilge ablanin evi-
ne - yokusun st tarafinda, benim de bir y1l yasadigym sokakta
oturuyor - hafta sonlan Besiktag pazarindan ya da Kdyi¢i'nden
haftahk mutfak ahgverisini yapip anneme, siirekli ge¢ kaldigim
duygusuyla i¢im igimi yiyerek bir yerlere... Yokug yukan ve yo-
kug agag, tekrarlanan inigler, ¢ikislar. Daha kestirme, daha ko-
lay yollar bulma ¢abasiyla girilip gikilan ara sokaklar.

Sevdigim insanla aym evi paylasmanin keyfi, sevgili, dost,
es, anne olmanin mutlulugu, yokusun tam ortasinda verilen ki-
sactk molalarda yagsamyor.

Okumaya devam ediyorum elbette, ama eski tempoyu koru-
mak olanaksiz. Ayda en fazla bir iki kitap, geceleri, kisa yaz ta-



tillerinde. Yetiniyorum ister istemez, bu da bdyle bir dsnem de-
yip gegiyorum, okumak istediklerim daglar gibi birikirken. Og-
luma her gece uyumadan 6nce bir masal okumay ise, ne olursa
olsun ihmal etmiyorum.

Kargimizdaki apartmanda oturan ve gelip gecerken selam-
lagigimiz bir hamm, “Bu gocugu siz bityiittiiniiz, ama nasil bi-
yuttiginizi ben biliyorum,” diyor Emrecan’in ilkokula bagladi-
£ gin. “Sabahin altisinda, aksamin karanh@inda, kucaklarda ta-
slya tastya...”

Gilugtyoruz.

Bir hayat kurma, taglan yerine oturtma, i yerinde tutunma,
kendini kamtlama, ¢ocuk yetistirme telasiyla nasil oldugunu an-
lamadan miithis bir hizla gegen bu yillarda Begiktag'a ait hemen
hemen higbir sey yok anilanmda. Begiktas, bitmek bilmeyen bir
yokustan ibaret yalmzca.



VII
Yine Fulya dolaylan

Bir kez daha Thlamur/Fulya’dayim. Unutulmaz renklerdeki
aksamustinin esintileri ¢ok eskilerde kalmig. Oglumuz artik il-
kokul 8grencisi. Onca ugrastan sonra bir seyler yerli yerine otu-
ruyor mu?

Kalipg1 Sokak’ta on yil yasadigimiz evden ayrihp Dikilitaga
¢tkan yol tizerinde, ytiksek binalardan olugan Fulya Sitesi’ne ta-
simyoruz. Yillardir uygun kogullar bulamadigimiz igin ertelenen
ortak bir istegin gerceklesmesini saghyor bu ev: Sonunda bizim
de bir kedimiz oluyor!

1ki aylhik bir yavruyken aldigimiz kedi, hayaiimizin on dért
yihnin en yakin biricik tam@. Onun hayli hirpalanarak slime
yaklastig1 son ganlerinde kedi giinligd'ne siginyorum caresiz-
lik i¢inde...

“Aralhk 2001'de yazrmgim kedinin lamand. Mehru'nun Olii-
mi’yle birlikte. Belki -belki degil, kesinlikle- sevdiklerim igin, en
¢ok da kendim i¢in dusledigim slima. Tam oliimlere hazinm
simdi, kedinin ¢limtine de, sdzctkleriyle bitirirken bu dykuyu,
nasil bir hayal dinyasinda dolagiyormusum! Hepi topu yedi yil
oncesi.



Bagsim ¢atlayacak gibi agniyor, bir ila¢ aliyorum. Kedi ortalarda
yok, kaygilamyorum birden, kediyi artyorum evin dort bir yamnda.
Salonda, koltugun arkasindaki kaloriferin altinda uyudugunu gortin-
ce rahathyorum. Gozleri kapal, lapirdamiyor. Néfes aliyor mu? Ah-
yor. Geceyi uykusuz gegiren kedi derin uykuda. Simdilik sorun yok,
kedi yasiyor.” ¥’

Mehru'nun Oliimii'nden sonra yedi y1l daha yasadi kedi. Ke-
dim, kedimiz. Tuhaftir, ti¢ kisilik hane halkinin her bireyi, “ke-
dim” dedi ona. Kedimiz degil de, kedim! Her birimiz farkh bir
iligki kurduk onunla, her birimiz farkh bi¢imde sahiplendik,
farkh mutluluklar, farkh doyumlar yasadik.

Kedi, 1994 yilindan beri bizimle. Cok seyi kurtardigim kim-
se inkar edemez saminm. En bunaldigimiz anlarda -hep birlikte
ya da ayn ayn- kediye sigindigimiz ¢ok zamanlar oldu. O bilge
tavnyla, sanki yasananlann timini kendisi de yasamig da altin-
da kalmams gibi anlayish bakislaniyla yam basimizda oldu hep.
Her birimizin yeri, rolil farkhyd1. Birimize mamasim almak igin
cilve yaparken, birimizle ¢ocuklugunun oyunlarim oynarken,
birimizi uyku éncesi sevismeleri i¢in es secerken, bize hayati, as-
lolan tek sey olan hayat1 armagan ettiginin farkinda degildi el-
bette, ama bdyle yapt1! Kedim / kedimiz, en kot ve en iyi anla-
nn tek tamgiydi.

Okudugum masallarda, izledigim filmlerde bdyle olmarmsg
mydr? Kedi, 8lmek igin kuytu bir kdse se¢misti kendisine. Ora-
cikta, sessiz sedasiz kargilamigt 8liimi, bir basina. Sahiplerine -
ne anlamsiz bir sdzciik, kedi onlarin sahibiydi ashnda- derin bir

47 Ayse Sansaym, “Mehru'nun Oltimtt”, Denizler Dort Duvar, Can Yay., 2003
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kederle bu dlimu kabullenmek digmustd yalmzca. Mehru'nun
Olimt'nt kabullenmek gibi.

Boyle bir son duglemistim. Bir sabah uyandigimda ya da bir
aksam eve geldigimde, ortalikta géremeyecektim onu. Seslen-
melerime kargilk vermeyecekti, bir dolabin iginden gerinerek
¢tkmayacakti. Uzun aramalardan sonra, bir koltugun altinda ya
da radyatérin dibinde, ¢ok zor ulagilacak bir yerde...

Derin bir keder duyacaktik onun i¢in. Nasil ki her birimizin
iligkisi farkliysa, kederlerimiz de farkh olacakti. Hayur, asla pay-
lasamayacakuik bu kederi, uzak koselerde, ayn ayn tutacaktik
yasimiz1. Boyle olacakti, emindim. Bdyle olmahyd:.

Olmadi.

Kedi, dlmeye yatacak kadar sansh degildi, olamamst1. Mu-
dahale etmek zorunda kaldik.

On dort yildir evinden -evet, hepimizden ¢ok onun eviydi
burasl, yirmi dort saat boyunca evi bekleyen kim vard ki bas-
ka?- hi¢ ayrilmayan kedi ilk kez yabanci, hi¢ bilmedigi bir yer-
de yaralariyla ve acilaryla yatiyor simdi. Olimtn yakinlarda mu,
yoksa uzaklarda mi1 oldugunu kimse bilmiyor heniiz. Kedi, ac1
cekiyor ve bunu bize hissettiriyor. Kirginhk var gézlerinde. Kes-
ke anlatmak muimkin olsaydi: Biz béyle olsun istememigtik...”

1k kez kirac1 degiliz, 6denmesi gereken yiganla borcumuz da
olsa, mutluyuz. Evi almamizdan hemen sonra patlayan ekono-
mik kriz, birka¢ giin i¢inde doviz kurlarina bagh borcumuzu tge
kathyor. Kendi hayal giicimiizii bile agan ‘tasarruf tedbirleri’ ala-
rak direnmeyi bagariyoruz. Oglumuz, higbir seyin farkina varm-
yor, bir gekilde altindan kalkihyor. Yine giirler mi yardim ediyor?



Cargilarda bir sey
Biz pek aramazdik ¢ocuklar olmasayd.

Kasaplarda manavlarda bazi yorgun kadinlar
Hep de tenha saatleri secerler

Sonra yavas bir sesle

Cocuk igin hasta kag gtindtir yemiyor

Biraz et biraz meyva isterler.

Sevdigi bir regeli giin agin yalmz ona
Kagiklarla beraber biiytir bir tiziintii
Yaglann sekerlerin ¢aylann
Uykularda bile bitiyorsa

Annelere diigtindtirdiigi.

Insanlara tezgahlara kagitlara kolayd:
Biz bu kadar egilmezdik ¢ocuklar olmasaydi.®

Tum kentle birlikte Besiktag'in ¢ehresi de giderek degisiyor.
1ki vapur iskelesi var artik, eski iskelenin yanindaki ¢ay bahge-
sinin yerinde yeller esiyor. Sinemalann timu kapanmg, Orta-
bah¢e Caddesi’yle balik pazan girisi arasinda buyuk ahgverig
merkezleri yapilmig. Kéyici’ndeki meydan yeniden diizenlene-
rek orta yerine “BJK 100. y1l amt1” kartal heykeli kondurulmus.
Sokak aralarina yayilan Begiktag pazan Ihlamur’a yakin bir alana
taginmg, Barbaros Bulvan girisindeki sabit pazar yikilmsg. ‘Kah-
raman bakkallar’ sipermarketlere yenik diismiis, ahsap evlerden

48 Behget Necatigil, Cocuklar (Siirler, YKY, 2002)
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eser kalmamus...

Yine de Begiktag, eski dokusundan izler tasiyor. Tek tuik de
olsa, zamanin durdugu duygusunu yaratan ara sokaklar, varligi-
n1 strdirmeye ¢ahsan kigik diukkanlar o dokuyu ammsatiyor
az ¢ok. Sinanpasa Koprt Sokagi'nda babamin da ara sira gittigi
havuzlu lokanta yok ger¢i, ama balik pazan gevresindeki mey-
hanelerin yanma yenileri eklenmig, nargile kahveleri agilmus.

Besiktag'in bugtinki havas bile beni hala kendine gekerek,
stpermarketlerden ahgveris yapmam engellemeye yetiyor. Yag-
murda 1slanarak, giineste terleyerek sokaklarda ytrumek, farkh
dukkanlara girip ¢ikmak, bazen kargihigim alamasam da ‘iyi giin-
ler’ ya da ‘hayirh igler’ dilemekte 1srar etmek, kapali mekanlar-
dan, yapay havalandirmah ortamlarda saatler tilketmekten gok
daha keyifli geliyor.

Taglar yerli yerine oturdukga, eski okuma hizima kavusuyo-
rum yeniden. Yazmaya yaklagiyorum usul usul. 1lk yazi dene-
mem, babama iligkin amlanm. Amlan yazmam saglayan ise, Se-
rin Mavi adiyla yayimlanan mektuplar. Olimtnden yaklagik yir-
mi y1l sonra, babamin anneme yazdig1 mektuplan yayina hazir-
liyoruz ablamla birlikte. Mektuplarda kargima ¢ikan, o giine dek
algiladigyimdan farkh gortinen Necatigil kimligi, onun hayatina
daha yakindan bakma istegi uyandinyor. Babamdan bende ka-
lanlan yazarak, onun siirlerinin ve sanatg1 kimliginin daha iyi
anlagilmasina katkida bulunabilecegim dustincesiyle yola koyul-
mugken, siirleri, yazilan, hakkinda yazlanlar ve animsadikla-
nmla desteklenen bir hayat hikayesi ¢ikiyor ortaya. Cok Sey Ya-
nm Hald, yazma sertivenimin baglangici, hayatimin déniim nok-
talanndan biri oluyor.



Edebi anlamda yaz1 denemelerim olmamasina ragmen, ya-
z1yla aram hep ¢ok iyi. Cocuklugumdan beri giinlik tutmak, ha-
yatla basa ¢ikamadigim anlarda uzun uzun yazmak, kendimi da-
ha iyi ifade edebilecegime inandifim durumlarda yakin ¢evrem-
deki birkag kisiyle konugmak yerine yazismak gibi aligkanlkla-
nm oldugu i¢in belki, fazla zorlanmiyorum. Babamin ge¢misine
ve yapitlanna yakindan bakmaya ¢ahsmak, farkinda olmadan
kendi i¢ dinyama da bakmayi, hayatimi ve hayatla ilgili ttim
kavramlan sorgulamam saghyor...

Gtintin birinde yazmaya baglayinca, yillarca neyi beklemis ol-
dugumu anladim. Babamdan bende kalanlara kendi yagamimla, ya-
sanmishkla gerceklik kazandirmayr beklemistim galiba. Onu daha
iyi anlayabilmek igin, yasamin farkh evrelerinden ge¢meyi, saglam
dostluklan, sevgileri, htiztinleri, acilan yasamay: beklemigtim. Evli-
ligi, bir evin sorumlulugunu tistlenmeyi, cahgmayi, bagarmay, basa-
ramamayi, bunalmay, bir ¢ocugumun olmasimi, onu btiytitmeyi... -
babamin evde cok sik sdyledigi gibi: “Yirmisinde mi erken, otuzunda
belki!” ya da “Ctinkii asl siirler bekler bazi yaglan.”- Yasadik¢a, her
sey daha iyi oturdu yerli yerine, amlar canlandi sanki; siirler ise ya-
samin ta kendisi oluverdi.”

Bugiin baktigimda, bir anlamda yanm kalmig bir baba kiz
iligkisini tamamlama ¢abasi olarak da gérdugum Cok Sey Yanim
Hald@'nin olugum siireci, babamin siirlerinin yam sira, kendimle
de ¢ok daha ‘igerden’ tamstiriyor beni. Yalnizca tiim yagsanmus-
liklara degil, o giine dek okuduklarima da geri dénerken, sonra-
dan ‘6yki’ olarak sekillenen metinler yazarken buluyorum ken-
dimi. Kirk y1li agkin bir hayattan ve okunan onca kitaptan biri-

49 Ayse Sanisayin, Cok Sey Yanm Hala, YKY, 2001
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kenler, disan sizmaya ¢ahgiyor, i'irsat'i‘ﬁf'Bﬁldugu anda da siz1-
yor. Yanm kalanlann tamamlanma stireci, bitmek bilmiyor.

Yaz1 yolculuguyla birlikte yeni gevrelerde, yeni iligkiler ku-
ruluyor, kimileri kahc1 dostluklara evrilen. Severek, isteyerek
ortaya gikanlan her metin, bitytk bir seving; yayimlanan her ki-
tap, yeni bir heyecan. Yine de hayat daha dingin sularda akip gi-
diyor sonrasinda. Taglan yerli yerine oturtmus olmanin, kendi-
ni, kendi gergeklerini kabullenmenin, nihayet kendiyle barigsma-
nin yarattig) huzur...

Elli yrlhik bir iligkinin ardindan Begiktag beni bagslayacak
m, bilmiyorum: Heybeliada, Besiktagla aramiza girip hayat iki-
ye boluyor bir stiredir.

Yillar sonra adaya ddniig, baska higbir yerde bulamadigim
bir dzgirlik duygusu. Her sey gibi ada da degismis olsa da, ya-
ralan sagaltici, acilan dindirici bir dzelligi var hala. Bahar ayla-
nnda ¢ildiran dogaya yakin olabilmek, sabahlan mimozalara ya
da begonvillere uyanmak, ada halkiyla nicedir dzlemi duyulan
iligkiler kurmak, sonbahar htizntintin tadina varmak, kig aylan-
nin 1ssizhginda uzun i¢ yolculuklanna ¢ikabilmek...

Ada Begiktas’a hem ¢ok yakin, hem de ¢ok uzak. Tipk: ani-
lar gibi...

Kaynagir birbirine gtin olur zamanlar;
Gegmis, gelecek bilesir tek kesitte.

Sanki ilk kez yasanz yasanmigt diinlerde
Ya da baslar ansizin td ilerde olacak.™

50 Behget Necatigil, Zaman Kaymas: siirinden (Siirler, YKY, 2002)









Bir kentin tanhini, cografyasimi, toplumsal hayatim, gegirdigi
degigimleri, insan tiplerini, atmosferini, dogal gizelliklerini,
unutulan degerlerini, yeme i¢gme kultirini, gecesini gindizin,
yazin1 kigim, folklorunu, eglence hayatim, daha bin tirld 6zelligini,
herkes kendince gorur. Tarihgi bagka, cografyaci bagka, turizmci
bagka, asker bagka, 6gretmen bambagka bir gozle gorir ve kendi
bakig agisiyla yazmak ister.

Ama bir yazar-edebiyatgi, kendince bir duyarlikla yaklagir kentine.
Cevresine génil gozilyle bakar. Kendisini degisik insanlarin yerine
koyar, onlann yiiregiyle de hissetmeye gahgir, 6ylece yazar... Yazar
yazdig1 zaman, birgok kimse o yazida kendi duygulanni, digiinip de
sdyleyemediklerini bulur. Kendisinden 6nce yazilmig olanlan da
ammsamak ister...

Bu dustinceden yola ¢ikarak, Istanbul’'un kirk semti, kirk farkh
edebiyatgi-yazar tarafindan kaleme alindi. Okurla aym zamanda
bulugan bu kirk kitaphik dizi hem bir ilk olmasi hem de Istanbul 2010
Avrupa Killtir Bagkenti’ne armagan olmas: agisindan yilksek deger
tasimaktadir.






