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Denizler Dort Duvar

“Ve buwrakip gideriz,
Gitmek kurtulmaksa...”

Behcet Necatigil

“Gidince bitecek mi bu sikinti, duvarlari asabi-
lecek miyim gidince?” Salonun tam ortasinda, ayak-
ta durmus, ayni sozleri tekrarhiyor: “Bitecek mi ya-
ni, bitecek mi?” Kahvesinden bir yudum aliyor, yu-
zuinii burusturuyor. Icilemeyecek kadar sogumus!
Kararsiz gozlerle ¢evresine bakiniyor, ortalik karma-
karisik. Yerlerde kitaplar, dergiler, not yiginlari, ma-
sanin uzerinde sevdigi birka¢ kadeh, eski bir porse-
len tabak. Sandalyelere gelisiglizel atilmig, bavulla-
ra konulmay1 bekleyen giysiler. Bir kahve daha yap-
mak icin mutfaga giderken, kapinin éniinde duran
kolilerden birine takiliyor ayagl, giiclikle kenara ce-
kerek yolu agiyor. Igcindeki sikint1 daha da biiyiiyor,
bir agirlik olup oturuyor yuregine. Yariya kadar do-
lu kahve ve cay fincanlari birikmis mutfak tezgihi-
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nin ustiinde. Icki istegini bastirabilmek icin sicak
bir fincan kahveye siginmak tek ¢6zim! Bir sigara
yakiyor, agzinin i¢i zehir gibi. “Sigaray1 azaltmali-
yim, ama simdi degil..Basa cikmam gereken o kadar
cok sey var ki! Gittikten sonra, sirayla...” Gitmek
disincesi aklindan gectigi anda, umutlanmasi gere-
kirken umutsuzluga kapiliyor. Yillar yili karanlikta
yasamaya alismis, daha da 6tesi, duslerinde bile ay-
dinliklar1 unutmugken, umutlarn canlandirmas ko-
lay degil. Yasaminin akisini degistirmeye karar ve-
ren herkes gibi umuda siddetle ihtiyaci var oysa.
Salona donlip kagit yiginlarinin yanina oturu-
yor. “Ne kadar da ¢ok yazmigim. Kimselere anlata-
madikca, yasadik¢a ya da yasayamadikca, hep yaz-
misim. Anlatmak istedigim neydi, anlatamadikc¢a
kirilarak, kirginliklarimi bu sayfalara dékerek neyi
bekledim yillar boyu? Artik hi¢bir énemi kalmads,
tek gercek, her seyin 6nline gecen sikinti. Bosluk
duygusunu bile asan sikinti.” Ortaokul yillarinda
tuttugu ginlikler duruyor bir kutunun iginde. Ci-
ceklerle, kiicik kalplerle bezeli, parlak renkli kar-
ton kapaklar. Birini alip sayfalarini ¢evirmeye bas-
liyor, annesiyle babasinin kavgalarim anlattig: satir-
lara takiliyor gozii. Yillardir okumadig1 halde, ¢ok
tanidik! “Her kavgalarinda dinya basima yikilirdi.
Odama kapanir, radyoyu acardim seslerini duyma-
mak i¢in. Duymadigim halde bilirdim neler soyle-
diklerini. ‘Senden sonra ige baslayanlar ¢coktan mi-
dir oldu, en azindan sef! Ya sen ne yaptin bugiine
kadar? Benim hakkim degil mi daha iyi yasamak, o
kadinlardan ne eksigim var benim?’ Hep ayni sugla-
malar, ayni savunmalar... ‘Yeter artik, yeter. Bu hirs
oldiirecek seni. Evlendigimizden beri bir giin rahat
vermedin bana, isin gliclin bagkalariyla yarigsmak.
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Ne oldugumu hi¢ saklamadim senden, evlenmesey-
din oOyleyse benimle!” Ortalik yatisinca annemin
yanina yaklasirdim sessizce. ‘Ne var, ne oluyorsun!
diye azarlardi beni. ‘Anlasamiyoruz iste, ne ya-
payim! Hep susmami istiyorsunuz, kars: ciktigim
anda suclu ben oluyorum. Babaniz her zaman ma-
sum sizin gézliinuzde...” Ben daha agzimi bile agma-
dan, ayni sOzlerle savunmaya baglard1 kendini. As-
linda benim kimseyi sug¢ladigim yoktu 6nceleri, ev-
de kavga glriltii olmasini istemezdim yalnizca. An-
nemin hirslarinin farkinda degildim heniiz, kendin-
den ¢ok emin gériiniisiiniin ardinda yatan giivensiz-
ligin, yasadig1 toplulukta kendine yer edinmek ig¢in
babamin mesleki basarisindan baska dayanacak
hi¢bir sey bulamadiginin... Cogullayarak konugurdu
annem, erkek kardegim olaylarin diginda kaldigi
halde, ‘Sizin iyiliginiz i¢in ben...’ ya da ‘Ben sizin yU-
zinlzden...’ diye baglard: s6ze. Belki de kardesimle
aramizda hep var olan, bizim bile farkinda olmadi-
gimiz gizli dayanismayi algiliyordu en basindan be-
ri. Kardesim kiigiiciik odasinda kocaman bir diinya
kurmustu kendisine, evde olup bitenlerle ilgilen-
mezdi hi¢. Odasindan pek ¢ikmaz, stirekli denizci-
likle ilgili kitaplar okur, gemi maketleri yapardi. Na-
sil da hayrandim kardesime! Ne giizel bir ¢cocuktu
ve akilli... Henuiz ilkokuldayken bile gemilerle ilgili
her seyi biliyor gibi gelirdi bana, 6zellikle de yik ge-
milerini. Koskoca bir yik gemisini dinyanin en
uzak denizlerine goéturebilecegine inanirdim onun.
Kardesim okyanuslarda yol alirken, ben evin igin-
deydim, hayallerimde bile... Annemle babamin bir-
birlerine sevdali olduklarini disliiyordum geceleri
yatagimda. Annem mutfakta yemek hazirlarken ba-
bam gidip arkasindan sariiveriyordu ona. ‘Yapma?
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diyordu annem gilerek, ‘sen hi¢ uslanmayacak mi-
sin?’ Babam kocaman, 1slak bir 6piciik konduruyor-
du annemin yanagina ve rakisini alip masaya otu-
rurken radyoyu aciyordu. ‘A§zk olalr sen yare goniil /
Yanmakta yiirek, piir yare gonil’ diye baglayan gar-
kiya eglik ediyor, annemi ¢agiriyordu yanina: ‘Haydi
glzelim, gel artik, cok yoruldun.” Annem, odamin
onunden gecerken kadehini bana dogru kaldiriyor,
glizel ylizuni 1s1tan bir gilimsemeyle ‘Sagligina ki-
zim!’ diye sesleniyordu. Sarabin yakut kirmizisinda
gokkusaginin tim renkleri toplaniyor, evimizin her
kosesine yansiyarak kiiciik diinyamizi aydinlatiyor-
lardi. Annem, ‘Neden bensiz yapamaz bu adam, an-
layamiyorum, diyordu, capkinca goz Kkirparak ve
dinyanin en mutlu kadininin ytziyle babamin ya-
nina gidiyordu sarkinin devamina eslik etmek tze-
re. ‘Uslanmayacak hi¢ ¢aresi yok / Divdne goniil, bi-
¢are goniil..” Boylesine sinirliyd: hayallerim, beni
cevreleyen dort duvarin ic¢ini renklendirmek istiyor-
dum yalnizca, 6tesi yoktu.”

Ne c¢ok guinliik tutmustu birkac yil icinde. Hepsi
de kilitliydi, annesi okuyamasin diye. Okuldan eve
erken dondiga bir gin, onu ginluklerini okurken
yakalayinca anlamisti Kilitlerin bir ise yaramadigini.
Yine de annesini hicbir seyin durduramayacaginin
farkinda degildi hentiz. Zaman gectikce onun bit-
mek tikenmek bilmeyen merakini, kendi denetimi
disinda kimseye yasam alani tanimayan, hosgorii-
den uzak yapisin1 algilamaya baslamis, lise cagina
geldiginde ise onu iyice tanidigina inanmigti artik.
Evdeki huzursuzlugun bitecegine inanmiyordu, ¢o-
cukluk hayalleri bitmisti, ama etkilenmemeyi basa-
ramiyordu bir tiirlii. Universite yillarinda ise tek bir
istegi vardi: gitmek! Kardesi gibi, birakip gidiver-

12



mek! O, 6zledigi denizlere kavugmustu sonunda. Li-
seyl guclikle bitirdikten sonra, bir gemide ig bul-
mus, uzak denizlere dogru yola ¢ikmisti. Ugradig li-
manlardan Kkartpostallar atiyordu ablasina ara sira,
yosun, alkol, titin, en ¢ok da yalnizlik kokuyordu
yazdig1 satirlar. “Sonsuzlugu aramak icin yola cik-
migtim, ama sanirim sona dogru yol aliyorum,” diye
yazmist1 bir keresinde, “sonsuzluk diye bir sey yok-
mus. Denizler hayallerimdeki koyu maviden uzak...”

Fincandaki kahve yine buz gibi olmus. Masanin
ustine, oburlerinin yanina birakip yeni bir sigara
yakiyor. Gunliklerini koliye yerlestirdikten sonra
bir tomar kagid1 gézden gecgirmeye basliyor hizlica.
Kilitli an1 defterlerinin yerini kagitlarin aldig1 yil-
lar.. “12 Aralik 1984. Geceyarisi. Salondaki kiigtik
masanin bagindayim. Elimde sigaram, icerde kocam
ve cocugum. Yalnizam.” Araya uzun sireler girmis,
bazen birkag yila varan. “26 Temmuz 1987. On giin-
liik tatilden diin gece dondiik. Birbirinin benzeri
giinler... Yarin tatil sonrast ilk isgiini! Tatilde, iste
ya da evde, degigsen hicbir sey yok aslinda. Can icin
farklsy, tatil onun i¢in biliytik degisiklik. Bense her du-
rumda yalnizam. Akdeniz giinesi bile yetmiyor icimi
wsitmaya. En parlak mavilerin de 151§ azaliwyor git-
gide.” Farkli gibi goriinse de birbirine ¢cok benzeyen
satirlarin aralarinda dizeler, cogu 6grencilik yillarin-
da geceler boyu okudugu birkag sairden belleginde
kalan siirler. Yalnizlik, hiizin ve kirginliklar1 anla-
tan s6zcikler. Hepsini tikistiriyor bir torbanin i¢ine,
koliye koyuyor. Buylk bir zarfin icinde oglunun
anaokulunda yaptig1 resimler; anneler giinii, yilbasi
kartlar1 bir arada. Yireginde bir kipirti, tanimlaya-
madig1, ama daha ¢ok aciya benzeyen. Egri bugri ¢i-
zilmis bir kardan adam resmi mavi kartonun tizerin-
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de, turuncu elisi kdgidindan havuc¢ burnu, kémiir si-
yahi gozleri, otlardan yapilmis siipiirgesiyle. Gévde-
sine iligtirilen pamuk parcas1 kopmus, yapiskan iz-
leri siyahlagmis. Yine hiiziin! Kartlarda bile koruna-
mayan bir kardan adamin odada ince bir rizgar gibi
estirdigi hiiziin i¢ini Ggutiyor. Bir baska kart, kol-
larini alabildigine agmis bir ¢ocuk resmi: “Anneci-
gim 1iste sent bu kadar ¢ok seviyorum, diinyalardan
da ¢ok.” Okuma yazmayi yeni 6grenmig bir cocugun
acemi, titrek harfleri. Artik bir yetiskin olan, ailesin-
den yillardir uzaklarda yasayan oglu. “Yuregim oyle-
sine bombostu ki, Can’a duydugum sevgiyi dizginle-
yememekten, onu sevgimle bogmaktan tirktim. An-
neme, babama, kocama, hi¢ kimseye duyamadigim,
ancak cok gerilerde bir yerlerde yillardir biriktigini
hissettigim sevgilerin timiinii ona vererek anne ba-
gimlis1 bir ¢ocuk yetigtirmekten korktum. Cevreme
ordigim duvarlarin ardinda yapayalniz yasiyor-
dum, Can’dan baska hi¢ kimse 1sitamiyordu ig¢imi.
Bu yiizden yatili okullara gonderdim onu, ailesiyle
gecirecegi hafta sonlarinin, evindeki yalnizligi, kig
sogugunu algilamasina firsat vermeyecek kadar Kki-
sa olacagini digiinerek... Benim gibi, kardesim gibi
olmasin istedim.” Oglunun ilkokul defterlerinden
biri, ilk kabiyla duruyor hala, kirmizi zemin tzerin-
de beyaz kopek desenleri olan bir kagit. “Kap kagit-
larin1 6zenle sectik birlikte, bir térene gider, bir ayi-
ne katilir gibi. Okul ¢antalarinda, kalem kutularinda
sevdigi renkleri bir araya getirebilmek i¢in giinlerce
dolastik bazen, el ele tutusup. Dolasmalarimizi eli-
mizi yakan sicacik kestanelerle, kumlarin ustiine
cizdigimiz komik resimlerle negelendirdik. Can’la
birlikte yaptigim her seye, onun goziinde bir anlam
kazandirabilmek i¢in yliregimi de katmaya caligtim.
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Makarnalarin tstiine doktugim soslarda, onu gil-
direcek desenler olusturdum, kizarmis patateslerle
kofteleri papatyalara dontistirdiim tabaklarda. Ama
yine de yuregimdeki sogugu gizleyemedim ondan.
Gizleyebilseydim, basarirdim.” Oglunun resimlerini
toplarken kararsiz kaliyor bir an icin, sonra onlari da
yerlestiriyor 6tekilerin yanina. Cani icki istiyor sid-
detle, mutfaga gidip caydanlig1 ocagin tstiine koyu-
yor. “Cay demlenene kadar dayanabilirsem, igKi ig-
meden atlatabilirim bu geceyi de.”

Déniip, 6teberiyi toplamaya devam ediyor. Uni-
versite yillarindan kalma bir dergi ilisiyor goziine.
‘Gidenlerin Ardindan’ baslikli yaziy1 okumaya bas-
liyor:

— Alo, 1yt aksamlar............ ’le goriigebilir miyim?

— O gitti.

— Nereye gitti?

— Hig, sadece gitti. Cok uzaklara. Her geyi an-
ladigindan, bildiginden gitti. Her seyin farkina va-
rarak gitti. Gidigin kolay olmadigr, dontistin im-
kansiz oldugu yere gitti. Anlamsiziigr anladigindan
gitti. Tarafsizliktan nefret ettigi icin, taraf olmak, ta-
vir almak i¢in gitti. Savunmaktan yoruldugu igin,
savunmayr gereksiz buldugu icin gitti. Gittigi yeri
bilerek gitti. Kirgin gitti. Baska ¢ikar yol bulamada-
gindan, tek bildigi bu oldugu icin gitti. Artik degistir-
mek istemediginden, buna giicii olmadigt igin gitti.
Tiim bunlan anladigima bildigi i¢cin, hicbir sey soyle-
meden gitti. Sessizce gitti. Bir aksam yagmur yagar-
ken gitti. Kosusturmaktan biktig i¢in, yavasca, ace-
le etmeden, kararlt gitti. Yiiziinde bir giiliimsemeyle,
her seyi arkasinda birakarak gitti. Benden baska

! Abra dergisi, Nisan-Mayis 96 sayisindaki ‘Omer’ imzal; yazidan ahntidir.
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kimsenin anlamayacagini, anlamaya calismaya-
cagine, yargilayacaklarint bilerek gitti. Daha sonra
yurudi, yuridi, arkasina bakmadan. Ve yiiriidi ta
ki ayaklarinin altindaki diizliik bitene kadar...

— Peki ama neden?

Kardesinin gidigsinden sonra yazdigi bu kisa
yazinin, Universitenin aylik dergisinde yayinlanma-
s1, o karanlik giinlerin tek sevinci olmustu. Simdi,
aradan neredeyse yirmi beg yil gectikten sonra oku-
dugunda da yazdiklarini hi¢ yabancilamiyor, ayni
duygulan yasiyor. Kardesi, ansizin ¢ikip gitmisti bir
aksamusti. Babasi her zamanki koltugunda otur-
mus, gazete okuyordu. Gozliklerinin Uuzerinden
bakmis, “Gidersen bir daha dénemezsin,” demisti
yalnizca, yerinden bile kalkmadan. Annesi aghyor-
du. “Kimin i¢in g¢ektim bunca sikintiy1 ben? Sizi
disunerek katlandim her seye, bosanmadim. Dul
bir kadin nasil yasard: bu koca sehirde iki ¢ocukla,
herkes ne derdi? Siz hayati1 kolay saniyorsunuz,
hakkimi helal etmem gidersen...” Tam kapidan ¢ik-
mak Uzereyken dondia kardesi, “Baksana,” dedi,
“gitmeme neden uziluyorsun ki? Kendin gibi di-
sinmeyen herkesi diisman gordin hep. Bir dis-
manin eksilmis olur bdylece.” Bir an durdu, sonra
ekledi: “Sen uzulmezsin ki zaten, kizarsin ancak.”
Ve ardina bakmadan uzaklagti.

Sonrasinda gozyaslariyla, agitlarla yukla ak-
samustleri, bunaltic1 geceler yasandi aylar boyu.
Kardesinin, evin icindeyken pek de hissedilmeyen
varliginin ne kadar énemli oldugunu, onun gozleri-
ne baktiginda gordiagi ifadenin bile o evi nasil ya-
sanilir kildigini, ne ¢ok seyi kurtardigini o gittikten
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sonra anlamisti. Annesi umarsiz bir hastaliga tutul-
mus gibiydi, giderek keskinlesiyor, oglundan yedigi
darbeyi bir kez daha yasamamak ig¢in baskilarini
artiriyordu her gecen gin. Yasam iyice dayanilmaz
hale gelmisti, evden bir an 6nce ayrilmak tek kurtu-
lug yoluydu. Okulun bitmesine bir dénem kalmaisti
yalnizca. Evden ayrilma digtincesine annesi de ka-
tiliyordu, ama degisik kosullarda: “Tyi bir 1zdivagya-
parak!” Adaylar bulmaya baglamisti bile, enstitiden
eski bir arkadasinin oglu, komsulardan birinin ye-
geni... Hali vakti yerinde, kizini1 rahat yasatacagina
inandigl, annelerinin buldugu gelin adayiyla evlen-
meyi kabullenecek kadar ‘iyi yetigsmis, mazbut aile
cocuklar1’. Surekli bu adaylardan s6z ediyor, tanis-
tirmak i¢in en olmadik zamanlarda bin bir bahane
yaratiyordu. “Evlenmeden bu evden ayrilamazsin!”
diye haykiriyordu her tartigsmalarinda. “Bizim aile
yapimiza uymaz, sakin kalkigma! Fakiiltedeki ne
1digi belirsiz arkadaglarindan biriyle evlenmeyi fa-
lan diginiayorsan da c¢ikar aklindan! Pigsman ede-
rim seni, yemin ediyorum, kendimi éldaririam. Ya-
pamam sanma, yaparim, kendim icin bekledigim
hicbir sey yok nasil olsa!” Anlatmaya ¢irpinmak bo-
sunaydi. “Evet, anne, tek istedigin benim mutlulu-
gum, degil mi? Birak o zaman, bildigim gibi mutlu
olayim.” Hep ayn1 yaniti aliyordu: “Aslarazi olamam
benim gibi harcanip gitmene. Ben babanla evlenme-
seydim, boyle mi olurdu hayatim? Yok kizim yok,
sen ¢ocuksun daha, dogruyu yanlis1 ayiracak yasta
degilsin. Ben tecriibeliyim, biliyorum.” Babas1 her
zamanki gibi ortalarda yoktu. Emekli olmus, tim
gliniini kahvede geciriyor, aksam yemegine eve gel-
diginde genellikle annesinin ¢ikardigi bir kavgay
firsat bilip hemen kacgiyordu yeniden.

Denizler Dort Duvar 17/2



O glinlerde, yalnizca fakultedeyken iyi hissedi-
yordu kendini. Evdeki zamaninin cogunu -yada an-
nesiyle tartismalardan artakalan tim zamanini- Kki-
tap okuyarak geciriyor, bir yandan da yazmay1 deni-
yordu. Yagadiklarini, daha ¢ok da yasayamadiklarini
kagitlara dokuyor, yazdiklarimi okuyarak kendini
coziimlemeye calisiyordu sonradan. Yakin cevresin-
dekileri degistiremeyecegini biliyordu artik, herkesi
yerli yerine koyali, beklentilerden vazgeceli ¢ok za-
man olmustu. Sorun kendisiydi. Annesinin savur-
dugu tehditlere aldirmamaya calisiyordu gerci, ama
yine de... Ya olursa, ya soylediklerini yapmaya kal-
karsa... Bu diisiincenin altinda bunaliyor, kararsiz-
liklar i¢cinde bocaliyordu.

Dergiyi, kolideki giinliiklerin yanina yerlestiri-
yoi‘ o6zenle. Yine icki istegi, bu kez direnemeyecegi
kadar yogun. Mutfaga gidip caydanhgin altini1 ka-
patiyor, soguk beyaz sarap bulma umuduyla buzdo-
labina bakiyor, yok! Ilik beyaz sarapla yetinmek zo-
runda. 11k yudumun tadi ¢ok k6tli, ama birazdan iyi
gelecegini bilerek art arda biylik yudumlar aliyor.
Sarap sisesini buzdolabina koyduktan sonra salona
doniip kagit yiginlarinin bagina oturuyor yeniden.
Buyikee bir zarfin i¢inden ¢ikan sararmis sayfayi
gorir gormez taniyor, adaylardan biriyle evlenmeyi
kabul ettigini annesine s6yledigi gece yazdig1 satir-
lar. TGm yasami boyunca yuregini 1sitabilmis olan
tek erkege icten bir itiraf, yazinin en sonunda:

“Beni sevmeni dylesine ¢ok istemistim ki! Beni
alip gétirmeni bekledim. Anlamani, istemeni...
Gormedin ya da géremedin. Icinde bulundugum ko-
sullar ma drkiitti seni? Bunca gizelligi yasadiktan
sonra, arkant doniip gidecek kadar zor mu geldi sa-
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na yasama birlikte omuzlamak? Gitmek tizerine giin-
ler, aylar boyu konusurken, farkly yollar: diisliiyor-
duk da ben mi gormek istemedim? Algiladigim insan
degil miydin yoksa hicbir zaman, ben bir hayalin pe-
sinde miydim basindan beri? Her me olduysa...
Diistinmenin bir yarart yok, bitti artik. Yagamimizin
tek firsatinin —senin i¢in degildi belki de, ama benim
1cin kesinlikle boyleydi- birlikte izledigimiz trenler
gibi, oniimiizden gecip gitmesine seyirci kaldik. Tek
seyirci bendim ya da, kimbilir, belki de senin trenin
hentiz ugramad: o istasyona...”

Tim ayrintilariyla animsadigi o giin... Bellegine
kazinmis, asla unutmayacagi iki resimden biri. Kar-
desinin gidisi kadar canli hala. “Tren istasyonunda,
bir bankta oturuyorduk. Uzerinde siyah kadife bir
pantolonla, sana ¢ok yakisan el 6rgiisii kazagin var-
di, rengi uzak denizlerin mavisi. Bir sonbahar 6gle-
den sonrasiydi. Hi¢ konugsmuyor, 6niimiizden gecen
banliyo trenlerini izliyorduk birlikte. Daha onceleri
cok konugmusgtuk trenleri, trenlere binip uzaklara
gitmeleri. Kendimizi hi¢ katmadan, bagka birilerin-
den s6z eder gibi. Bir trene binip gitmenin, ortak ha-
yalimiz oldugunu ikimiz de biliyorduk. Uzun stre-
dir arkadasimdin, son aylarda vazgecemedigim tek
insan, tutkum olmustun. Cok yakinimdaydin, istek-
le bakiyordun yliziime, bakislarindan goézlerim ka-
maslyordu. Bir kadin oldugumu anliyordum ilk kez,
icimden bir seyler akip gidiyordu sanki. Dalip dalip
gidiyordun gozlerimde, saclarimda ve en ¢cok dudak-
larimda, ama istedigim yerde degildin bir turli. Bir
kez 6pmistiin beni, yine o istasyonda. Hava karar-
mak lizereydi, tek tiik insanlar gec¢iyordu yanimiz-
dan. Birdenbire, uzun uzun ve hicbir sey s6yleme-
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den. Ne oncesinde ne de sonrasinda. Yalnizca Op-
mustin. Dislerimde hep o an1 yasarken, ‘Beni al,
gotlr buralardan!” diye haykirmak isterken, yiiziine
sevgiyle bakip gilumsemeyi becerebiliyordum an-
cak. Yillar yili o evde yasamanin ister istemez beni
de etkilediginin, annemden ninni gibi dinledigim if-
fetli, onurlu ‘mazbut’ aile kizi masallarinin i¢ime ig-
lediginin, hi¢bir zaman sevdigim erkege ‘Seni isti-
yorum, sen de beni istiyorsan buradayim’ diyemeye-
cek bir kaliba soktugunun farkinda degildim heniiz.
Higbir sey yapamamanin acisini ¢ekiyor ve bekli-
yordum. Beni istedigini sdyledigin anda, ardimda
birakacagim olulerin bedelini 6édemeye hazir ola-
caktim! Ama sen anlamali ve gelmeliydin. Trenler
akip gidiyordu 6ntimiuzden, zaman gibi. Tim cesa-
retimi toplayip elini tuttum o giin, sicacikti elin, giic
verdi bana. Bir karar asamasinda oldugumu soyle-
dim sana, anneme direnecek gicum kalmadigini,
bana aylardir kabul ettirmeye ¢aligtig1 kisilerden bi-
riyle evlenmem ya da her seyi goze alip evden ayril-
mam gerektigini anlattim. Basin 6niinde, ylizime
hi¢ bakmadan dinledin beni. Uzun bir suskunluktan
sonra, ‘Sen tanidigim en duyarli, en mikemmel
kizsin,” dedin, ‘inanilmaz bir sagduyun var ve dogru
icgiudulerin. Bu karar1 tek basina, hi¢ kimseye da-
yanmadan verebilecegine eminim.’ Egilip go6zleri-
nin icine baktim, yuregimdeki tim sevgi, tutku
gozlerimdeydi o anda, bu kez, evet, bu kez gorecek-
tin, gérmeliydin! Kalbim deli gibi ¢arpiyor, kulak-
larim ugulduyordu, zaman durmustu sanki trenler-
le birlikte. Elini ¢ektin yavagca, ‘Kalkalim istersen,’
dedin, ‘havaiyice serinledi, hem sen de eve gec kal-
masan iyi olur.” Kalktik, hi¢ konugmadan duraga ka-
dar yuradik ve ayrildik. Hava gercekten de serinle-
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misti, ellerim buz gibi olmugtu.”

Kalinca bir zarfin i¢cinde fotograflar. Ellerinin
titremesine engel olmaya caligsa da bagaramiyor, fo-
tograflar kayip dagiliyor dort bir yana. Bardaginda-
ki sarap bitmek lizere, son yudumu aliyor. Nisan ge-
cesinin albimlere sigmamis ya da albiimlere yerles-
tirilmeye deger bulunmamis fotograflarl. Uzerinde
annesinin ginlerce dolasip sectigl mavi ipekliden
nisan giysisi. Sar1 saclar1 iri dalgalarla dokilmiis
omuzlarina. Annesi, kahverengi bir dopiyes giymis,
saclari topuz, boynunda ytuzgorimligia elmas kolye-
si, gozleri 151l 151l. Yagaminin en mutlu dnini yasiyor
o gece, oglunun gidisiyle kirilan onurunu, kizinin
kendi istegine gore diizenledigi yagsamiyla onariyor.
Babasi geri planda, yuzinde her zamanki sikintili
ifade, bakislar1 bikkin, bezgin. Cesitli aile fotograf-
lari, nisanlisiyla el ele durduklari. Onu sevmeye, be-
nimsemeye kosullu gencecik, hos bir adam. Sicak,
biraz da tedirgin bakislarinin yaninda kendisinin
donuk, hicbir duygu tasimayan gozleri.

Mutfaga gidip sarap sisesini aliyor buzdolabin-
dan, agzina kadar dolduruyor bardagini. Fotografla-
ra geri donuyor, bir yere yetisecekmis gibi aceleyle
iciyor sarabini, damarlarinda tath bir uyusma bagh-
yor, bas1 hafifce karincalaniyor. Gecenin devamina
katlanmak c¢ok daha kolay artik.

Ardindan kavgasiz giriltiisiz, dimdiz gecen
yillar. Birka¢ nikadh fotografi, kim oldugunu bile
animsamadig1 kisiler gevrelerinde. Oglunun dogu-
munda, hastanede. Yan1 basinda annesi, kivancla tu-
tuyor torununu kucaginda. Kaymvalidesinden bir-
iki adim 6nde duruyor, sezdirmeden ve basi herkes-
ten daha dik. Oglunun dogum giinleri, aile toplanti-
lar1. Suskunluk icinde gecen yillarin yliziindeki ¢iz-
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gileri keskinlestirmesi, uzun, dalgal saglarinin, kes-
kin yltz hatlarina daha iyi uyum saglayan kisacik
saglara dénismesi. Kocasiyla her diyalog kurma gi-
risiminin ardindan hissettigi uzaklik, bosluk duygu-
su. Icine kapanmalar, geceler boyu kendini yargila-
malar. “O, iyi niyetli ve sevecen, elinden geldigince.
Neden yiregimde hicbir kipirt1 yok? Neden bu bos-
luk duygusu, neden Can’dan bagka hi¢ kimseyi se-
vemiyorum ben?” Yalnizca yapilmasi gerekenleri
yaparak akip giden yillar. Her sevigsmelerinde gozle-
rini kapadig1 anda karsisina cikiveren o eski yiz. O
yluzi animsamanin acisiyla kasilan bedeni, bitmesi-
ni sabirla bekledigi tek Kkisilik sevismeler, sancili
birlesmeler. Ogluyla iliskisini farkl kilmak icin ver-
digi ugrasin, yasaminin tek anlami oldugu uzunca
bir donem. Oglunun ergenlik cagina gelmesiyle bir-
likte, tim ugrasglarinin bosuna oldugunu fark etme-
si. “Tek amacim, Can’1 bu acimasiz suskunluktan
korumak, onu yagsamdan keyif alan bir insan olarak
yetistirmekti. Meslegimin, isimin hi¢bir 6nemi yok-
tu, siradan olmak 6ylesine dogald: ki benim igin.
Evimde, igyerimde, yatagimda... Her yerde, her du-
rumda silik, coskusuz, kimliksiz bir kadin! Kimligi-
mi bir tren istasyonunda yitirdim yillar 6nce, bun-
dan da yakinmadim pek, korkakligimin bedeliydi
cinkil. Yalnizca siradan bir anne olmak istemedim.
Bir tek bunu! Insan davramiglarini duruma ve kisiye
gore bicimlendirebiliyor, ama Kipirtisiz bir yuregi
tek bir kisi i¢in canli tutmak... Olmuyormus! Bunu
ne yazik Ki ¢ok gec anladim. Can’i tek basima buyut-
meyi goze alabilseydim...” Bu korkunc¢ hayal kirik-
higinin ardindan yeniden filizlenen gitmek diisiince-
si. “Yasama kirgin olmayan bir ¢ocuk yetistirmek en
buyik istegimdi, beceremedim. Zaman daraliyor,
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yillar O6nce yitirdigim insan olabilir miyim yeni-
den?” Ogluyla konusma girigimleri, kirik dokik
sozciikler: “Bak Can, babanla ayri yasarsak ¢ok da-
ha iyi olacak, kendimi daha iyi hissedecegim. Senin
icin degisen bir sey olmayacak, inan bana...” Her se-
ferinde yliziine bir tokat gibi carpan suskunluk, ka-
buguna cekilen bir cocuk. Oglundan hicbir tepki
alamadigl, ona ulagsamadigl birkag yillik bir dénem.
Suirekli gitmeyi diisiinerek, ancak buna bir tiirlti ka-
rar veremeden. ‘Daha sonra, simdi siras1 degil’ soy-
lemiyle gecen aylar, yillar. Bunca zamandir yiregin-
deki sogukla yasamaya alismisken, yuregini hangi
kosgullarda 1sitacagini bilememenin yarattig1 korku.
Sonunda, baska bir kentte Universiteyi bitirmek
Uzere olan oglunun kendi yasamini kurdugunu, ar-
tik annesinin tercihlerinden etkilenmeyecek bir ye-
tiskin oldugunu kabullendiginde verdigi karar: “Se-
ninle hig¢bir ilgisi yok, litfen yanlig anlama. Bitmesi
gerekiyor. Kimseyi de suglamiyorum, sen hep iyiy-
din bana karsl. Basarisiz olan benim, yalniz yasa-
mak istiyorum bundan sonra, hepsi bu.” Sézcikler
nasil da bir ¢irpida cikivermisti agzindan, kocasiyla
konusmanin bu kadar kolay olabilecegini hi¢ diiglin-
memisti oysa. “Ne oldu sana bdyle, anlayamiyorum.
Ne giizel yasayip gidiyorduk, bir sorunumuz yoktu
ki. Bir bunalim geciriyorsun herhalde...” U¢ giin sii-
resi var, kocasi is seyahatindeyken. “Kararina saygi
duymaya c¢alisiyorum, ama ne olur, iyi disiun. Ayril-
mam1z bagka sorunlar getirecek sana, rahat yagsama-
ya aligtin, bocalayacaksin. Dedigim gibi, gitmeni as-
la istemem. Ama kararhiysan gercekten, direnme-
min bir anlami yok. Déndigliimde bitirelim bu isi,
uzamasl ikimizi de daha ¢ok yipratir. Kalirsan, senin
bu bunalimi agman icin elimden geleni yaparim, se-
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ni ne ¢ok sevdigimi de unutma, olur mu?”

Bardaktaki sarap ne de ¢cabuk bitmis! Yeniden
dolduruyor titreyen elleriyle. Mutfak masasinin Gize-
rinde iki gandir biriken zarflar1 alip salona doni-
yor. Elektrik ve telefon faturalari, abone oldugu der-
giler... Birden basili1 bir belge olmadig: ilk bakigta
anlagilan bir zarf ilisiyor goziine. Uzerindeki yaziy1
taniyor, kardesinin yazisi bu! Kalbi deli gibi carpma-
ya basliyor, bunca yil sonra kardesinden gelen bir
zarf! Ust {iste buiyiik yudumlar aliyor saraptan, bar-
dak elinden kayip gidecek sanki. Ne zamandir on-
dan haber almadigini hesaplamaya calisiyor; on yil,
belki de daha fazla, on bes. Can’in bir dogum ginin-
de gelen telgraf miydi, ondan aldiklari son haber?
Hig gérmedigi dayisindan gelen kutlama mesaji, ka-
fasini karistirmisti cocugun. “Ben de ona yazabilir
miyim?” sorusuna, “Adresini bilmiyoruz, o ylizden
mimkin degil!” yanitini vermisti. “Nasil yani, evi
yok mu onun?” Dayisinin gemilerde calistigini,
diinyay1 dolagtigini, evinin gemiler oldugunu anlat-
mist1 ogluna. “Peki dayim1 bulmamiz gerekirse ne
olacak, bulamayacak miyiz yani, ya dedemin hasta-
lig1 daha da artarsa, onu goérmek isterse?” Ne soyle-
yecegini bilememis, “Gerekirse buluruz herhalde,”
diyerek gecistirmisti soruyu.

Zarf1 acarken elleri ona ait degil artik. Yiiregin-
de yillardir biriken tim kirginliklar, okumaya bas-
liyor mektubu:

“Dontiyorum abla. Yirmi bes yil énce bir aksam-
usti nasul ansizin birakip gittiysem, yine dyle déne-
biulirdim. Ama dénmek, gitmek kadar kolay degil-
mig! Umarim adresin degismemigtir de bu mektup
eline gecer. Donitince nelerle karsilacagim kimbilir,
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annemle babamin hayatta olup olmadiklarint bile
bilmiyorum, ne tuhaf! Yasiwyorlarsa, cok kocamaslar-
dwr herhalde. Her seyt ardimda birakip giderken, sa-
na nasil bir yik biraktigim aklima bile gelmemisti,
biliyor musun? Tek istegim hayal ettigim yasama,
uzak denizlere ulasmakti. Basardigima diisindi-
giim de oldu ¢ok kez, ama yzllar gectikce... Olmuyor
galiba, olamiyor. Nereye gidersen git, kiminle olur-
san ol, kendinden kurtulamiyorsun bir tirlii, hesap-
lasmalara son veremiyorsun. Cocuklugumun gectigi
o0 sevgisiz, buz gibti evden ¢ikip giderken, beni disari-
da neyin bekledigini bilmiyordum heniiz. Bilseydim
o kadar kolay gidebilir miydim dersin? On sekiz
yasimda acimasiz bir diinyanin i¢inde tek basima
kalwermek, o evin sevgisizliginden daha ¢cok hirpa-
ladr beni belki de, kimbilir... Kalin bir kabuk geligtir-
dim kendimi koruyabilmek i¢in, gerct biliyorsun, ev-
deyken de vardr kabuklarim, yalnizca gekil degistir-
diler sonradan, iyice sertlestiler. Saglam, dayanikls,
demir gibi biikiilmez bir adam... Cevremdekiler boyle
alguadt beni. Oysa yullar, kendime direnmekle gecti.
Hep yeniden basladim. Yeni bir kent, yeni bir kadan,
yeni bir yiuz... Olmads. Ya da istedigim gibi olmada.
Belki de —umarim- sen basarmissindir abla. En ¢ok
sent gormekten korkuyorum, biliyor musun, annem-
le babamdan ¢ok, seninle karsilagsmak tirkiitiiyor be-
ni. Gidigimin ardindan, senin yasaminin istemedi-
gin bir bicimde geligsmis olabilecegi diisiincesi...
Umuyorum ki her seyin bedelini sen 6dememis ol! Yi-
ne de ilk sana gelecegim abla. Okulda ast olurken de
boyle yapardim, hatirlar misin? Asidan édiim kop-
tugu halde siranin en basinda ben olurdum. Ya da
sevmedigim bir yemegi yerken... Saskinlikla bakar-
din bana, hatirliyorum, ¢iinkii sen en sona birakar-
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din sevmedigin yemekleri. Once ya da sonra, fark et-
miyordu bence. Onemli olan, o yemegi geri cevirme-
yi ikimizin de aklindan bile gecirememesiydi!

Bir an énce yaprp kurtulmak istedim hep, bekle-
mek sancilarin en biiyiigii oldu benim i¢in. Belki gi-
disim de bu yiizdendi. Git ve kurtul! Acaba?

Simdi, bu karar verdigim giinden beri donmek-
ten baska hicbir sey diisiinemez oldum. Bu hesaplas-
ma bitmeli artik, sonucu ne olursa olsun...

Birbirimizi tanwr mayrz dersin karsilaginca?
Sen, iri dalgalr, omuzlarindan asagiya dokiilen sap-
sart saglarin, hiiziinli ela gozlerin, her kosulda gii-
liilmsemeye calisan yiiziinle kaldin yallarca bellegim-
de. Yirmi bes yil neler katt: sana ya da neleri alip
gotiirdi? Su anda kafam karmakarisik, ama bir tek
seyt 1yi biliyorum, gitmek benim icgin ¢dziim ola-
madat. Coziim neydi, onu gercekten bilmiyorum.

Ayn yirmi beginde Ankara’da olacagim. Bu ad-
reste seni bulacagim umudunu tasiyacagim o giine
dek. Cok giizel bir kadin acacak caldigim kapiyr ve
ben onun sar saglarimin orttiigi omzuna bagima yas-
layacak, cocukken yaptigim gibi 6ylece duracagim.”

Gozlerinden siziilen yaglan siliyor eliyle, yanin-
da duran sisenin dibinde kalmis sarabi bardagina
dolduruyor, birka¢ yudumda bitirip ayaga kalkiyor.
Bugiin ayin yirmi g, iki giin sonra burada olacak
demek ki! Bos bardagi, siseyi ve masanin stiindeki
kahve fincanlarini mutfaga goturayor. Tezgahta bi-
rikmis bardaklari, kirli tabaklar1 bulasik makine-
sine yerlegtirip makineyi calistiriyor. Bos sigeleri bir
posete doldurup kapinin éniine birakiyor. Bagi catla-
yacak gibi, iki tane agr1 kesici alip yatagina uzaniyor.
Kardeginin on sekiz yasinin ince siluetiyle, yirmi iki
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yasindaki oglunun yliziiniin birbirine karistigi, on
yil 6nce biuyik acilar cekerek kanserden 6len ba-
basinin sag oldugu, annesinin erkek kardesine —yok-
sa ogluna m1?- slirekli bagirdig1 karmakarisik dus-
lerle geciriyor geceyi. Son olarak, 1ss1z bir istasyon-
dan art arda gecen trenleri gériiyor; trenlerin sesleri
birbirine karigiyor, beyninin i¢inde yankilaniyor.

Uyandig1 anda once telefonun sesini, hemen
ardindan basindaki siddetli agriyi algiliyor. Sendele-
yerek yataktan kalkip telefonu agiyor. Arayanin ko-
cas1 oldugunu, birkag saniyelik bir gecikmeden son-
ra anlayabiliyor ancak.

“Aksama donuyorum,” diyor, sesi her zamanki
gibi sevecen, ama 6lc¢ill, “kararini degistirdin, git-
miyorsun degil mi?”

Uzun bir sessizlik giriyor araya. “Alo, orada mi-
sin?” diye baginyor kocasi, “Alo, alo, konus, cevap
ver latfen!”

Kendini toplamaya calisiyor, “Evet, buradayim,
sakin ol. Dinliyorum seni, merak edecek bir sey
yok.”

“Soruma yanit vermedin hala. Gitmiyorsun de-
gil mi? Bak, gitmekten vazgectiysen sonradan seni
suclarim diye korkma sakin.” Kisa bir duraksama-
dan sonra devam ediyor: “Seni hep sevdim, hem ku-
rulu duzeni siirdirmekten yanayim, biliyorsun. Bir
bunalim gecirdigini, ama atlattigini diisiiniir, unutu-
rum her seyi.” Bir yanit bekliyor gibi duraksiyor ye-
niden.

‘Ona soyleyecek bir geylerim olmali,” diye geci-
riyor iginden, yalnizca ‘evet, sonra’ sozcilikleri ci-
kiyor agzindan gugcliikle. Bag1 donliiyor, dismemek
icin masaya tutunuyor.

“Daha 6nce de demistim ya,” diye devam ediyor
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kocasi, “bir bunalim. Bence kesinlikle bunalim. Ka-
dinlarin cogu, hatta bazi erkekler bile bunalima giri-
yor bu yaslarda. Sonradan pisman oluyorlar, o ayri!
Seni de yordu sorumluluklar bence. Bir yandan ev,
bir yandan is, bir de cocuk yetistirmek, kolay degil
tabii. Sug¢lamiyorum, yanlis anlama. Kalirsan ¢ok
sevinecegim, biliyorsun. Kaliyor musun?”
“Haklisin, zayif biriyim ben,” diye yanitliyor ko-
casini, sesinin titremesini engellemeye caligiyor,
ama bunun 6énemi olmadigini disiiniiyor hemen ar-
dindan. Bag dénmesi devam ediyor. Artik neyin 6ne-
mi var ki? Kardesi geliyor gozlerinin 6niine, gittigi
aksamki yiizQi, bakiglarindaki kararlilik... Bunca yil
sonra doniyor! Heniiz yolun bagindayken gittigi hal-
de... Ozledigi koyu mavi denizlerden geri doéniiyor!
Gozyasglarin siliyor. “Sorumluluklar, dogru, haklisin.
Ortayag bunalimi, evet, belki de. Kurulu diizeni boz-
maya degmez. Atlatmaya calisirim. Kaliyorum.”
“Akilli karim benim, sagduyuna hep glivenmi-
simdir zaten,” diyor kocasi, “bagindan beri yanlis bir
karar vermeyecegine inaniyordum.” Gizlemedigi
bir seving, biraz da gurur tinlamasi var sesinde. “Na-
sil da rahatladim simdi, ucarak gelecegim eve. Be-
nim hem giizel, hem de akilli karim! Seni seviyo-
rum. Aksama gorisiiriiz, simdilik hosca kal.”
Telefonu kapatip sendeleyerek salona gidiyor.
“Benzer sozleri daha énce de duymusgtum. Uzun yil-
lar 6nce, bir bagkasindan, tutkun oldugum bir er-
kekten... Trenler geciyordu 6niimden, yasamimin o
trenlerden biriyle uzaklagip gitmesine sessizce ta-
nik oldum. Sagduyum, icgiidiilerim... Beni hep yan-
lis yerlere siiriikledigine inandigim tercihlerim... Yi-
tirdigim duygularim, yasayamadigim cinselligim...
Annemin bir arkadas1 vardi, sevdigim tek arkada-
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siydi, Ayse Teyze. ‘Hayat!” derdi bazen, durduk yer-
de. ‘Hayat iste. Yapacak bir sey yok!” Hakliydi, yapa-
cak ne var ki? Belki de hayat bu!”

Bag donmesi artiyor giderek, duvara yaslanip
gozlerini yumuyor simsiki, bir siire bekliyor. Acti-
ginda, bulundugu mekani sanki ilk kez goériiyormus
gibi gasiriyor bir an. Her yer ne kadar da karisik! Bir
gece once topladig1 esyalar: yerlestirmeye nereden
baslayacagini diistniiyor. “Once bir kahve icip ken-
dime gelmeliyim, evi toparlamak uzun stirmez, bir-
kag saatimi alir en ¢ok. Su bas dénmesi bir bitse!
igmeyecegim bir daha bodyle. Dusa girsem... Bir kah-
ve icip ayildiktan sonra... Alisverise de ¢cikmaliyim,
yarina bir seyler hazirlamali. Kardesimin sevdigi ye-
meklerden yapsam... Ne severdi acaba? Allah kah-
retsin, hicbiri de kalmamis aklimda! En iyisi anne-
me ugrayip onun agzini aramak. O mutlaka hatir-
Liyordur. Dogrudan da soramam ama...”

Mizik setine rasgele sectigi bir kaset koyuyor,
sesini aglyor sonuna kadar. Elektrikli 1siticinin dig-
mesine basip suyun 1sinmasini beklerken, bedenin-
de anlam veremedigi bir rahatlama hissediyor, kasil-
mis yuz hatlar1 gevsiyor, rahatlik bir gilimseme
seklinde yansiyor ylizine. “Yagsamimin hep kabul-
lenmekle gectigini disinmiyor muydum bugine
dek? Farkli olan nedir bu kez, tim Kkirginliklarin
6niline gecgen ne simdi?* Kahve fincanim alip salona
donerken aynadaki goéruntisine takiliyor gozi.
“Saclarimi yeniden uzatmaliyim. Bana uzun sac da-
ha ¢ok yakisiyor. Neden kestirdim ki sanki?” Her za-
manki koltuguna oturuyor, kahvesinden bir yudum
aldiktan sonra oburlerinden hig¢ farki olmayacak bir
glnin ilk sigarasini yakiyor.

Ekim 2001
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Mehru’nun Olilmii

“Saat yirmi birdi tetigi cektigimde

Neden derseniz

Saat yirma birdi, tetigi cektigimde.”
Edip Cansever

Evin icinde dolagip duruyorum. Salondaki pen-
cerenin 6niinden bagliyorum yiarimeye, kapiya ka-
dar on adim. Diimdiiz devam edince, uzun koridor-
dan gecip yatak odasina geliyorum, on bes adim.
Toplam yirmi beg adim. Geri déntiyyorum. Bu kez on
bes ve on, yine yirmi bes adim. Ayn1 yol yeniden,
adim sayilar1 hep ayni. Bir igeri, bir disar1. Salonda-
ki koltuklardan birine atiyorum kendimi, bir kdsede
kivrilmis yatan kedinin yorgun, uykulu gozleriyle
karsilasiyor bakiglarim. Yiize kadar sayiyorum i¢im-
den, oturmaya dayanamayip yine dolasmaya basli-
yorum. Masanin Gizerine firlatip attigim gazeteyi ali-
yorum elime, katlanmig sayfanin sag alt kdgesinde-
ki 6lim ilanini okuyorum, kimbilir kacinci kez. Hep
ayni soOzleri tekrarliyorum: Mehru 6lmis.

Kocamla bir]ikte bir is arkadasimizin yeni evin-
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deki aksam yemegi davetinden déndugimiizde ge-
ce yarisini geciyordu. Yorgunduk ikimiz de, hemen
yatmistik. Uyumadan 6nce, her zaman yaptigim gi-
bi giinlik gazetelerin sayfalarini rasgele cevirip ha-
ber basgliklarina bakarken, géziim bir isme takildi
ansizin. Daha dogrusu, ismi gérdigimi disindim
bir an, bakmakta oldugum sayfay1 gézden gecirdim
yeniden, bulamadim aradigim ismi. Oysa gordugi-
me emindim, sayfalar1 geriye dogru cevirmeye bas-
ladim bu kez. Evet, oradaydi, Mehru. Sayfanin sag
alt kosesinde, cerceveli bir ilanin icinde: Mehru
Ates. Olamaz, olmamali, bir isim benzerligidir mut-
laka, ama yemekte anlatilan kaza, 6len kadin... Ilan-
daki isimlerin her biri tokat gibi carpiyordu ytizime
okudukc¢a, Mehru'nun annesi, babasi, kiz kardesi...
Oydu, Mehru.

Yataktan kalkip1s181 kapattim. Kocam derin uy-
kudaydi. Sendeleyerek salona dogru giderken oglu-
mun odasina girdim ani bir kararla, yataginin yani-
na, yere oturdum. Parmagini emiyordu yine uyur-
ken, bebekliginden beri, on dort yi1ldir vazgecemedi-
g1 aliskanlikla. Benim akilly, sevimli, giizel oglum...
Aglamaya bagladim basucunda. Her sey nasil da
kapkara oluvermisti birka¢ dakika icinde ve yure-
£im nasil da aciyordu usul usul.

Duvardaki saate bakiyorum, ikiye on var. Kedi
ayni yerde yatmaya devam ediyor. Arada bir Kipir-
diyor, gozlerini aralayip bana baktiktan sonra yumu-
yor yeniden. Patilerinden biriyle ytuzini kapatiyor.

Kalabalik bir davetti, igsyerinden arkadaglarimi-
z1n yani sira tanimadigimiz birkacg kisinin arasinda,
ev sahibipin kuzeniyle esi de vardi, Cemal ve Berna.
Isvicre’deki bir kayak merkezinden iki giin énce
dondiklerinden soz ettiler bir ara. Biz de kayak yap-
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tigimiz icin hemen ilgilenip bilgi almak istedi ko-
cam: “Nasildi, memnun kaldiniz m1?”

“Son gece disinda her gey miitkemmeldi,” dedi
Cemal.

“Son gece degil de, son giin demek daha dogru
aslinda,” diye diizeltti Berna araya girip, “kaza son
gin oldu ¢inkd.”

“Evet, dogru,” dedi Cemal, “d6necegimiz gin
korkung bir kaza oldu dagda, yol kapatildi bir stire.
Ucaga zor yetistik.”

“Nasil bir kaza?” diye sordu kocam.

“Araba kazasi. Cok ilging bir olay, 6len bir kadin-
di, cocuguyla birlikte tstelik! Kadin bir gece 6nce
oteldeki yilbasi partisinde gérmistik, ge¢ saatlere
kadar ayni yerdeydik. Ertesi giin duyunca cok sasir-
dik, inanamadik olup bitenlere.”

“Ben de merak ettim,” dedi ev sahibi, “basindan
anlatsaniza su olay1.”

Anlattilar. Olaydan etkilendikleri belliydi, biri
anlatirken 6bura aliyordu sozi.

“Cok glizel bir ylizii vardi kadinin,” diye basladi
Cemal, “kirk yaglarinda goéruniiyordu. Cok neseliy-
di, gece boyunca bir seyler anlatip durdu c¢evresin-
dekilere, herkesi guldirdi. Degisgik biriydi, gok de-
gisik.”

“Evet, haklisin.” Berna destekliyordu kocasml,
“Once ne bakip duruyorsun kadina diye séylenmis-
tim sana, sonra ben de ayni seyi yaptim elimde ol-
madan. Gergekten de cok ilging biriydi.”

“Bir ara garsonlardan biri, ilgilendigimizi fark
etmis olacak, ayakiistii bilgi verdi kadin hakkinda.”
Sozli Cemal almist1 yeniden, “O da Tturkmig meger!
Kocasindan bosanmis, varlikli bir kadin oldugunu
anlatti. Kayakta oldukc¢a ustaymis, birkac¢ yildir da
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kiziyla birlikte o otele geliyormus. Down sendromlu
bir kiz1 varmais, on yaslarinda.”

“Otel odasindan disar1 pek cikmiyormus Kkiz,
agir bir vakaymig zaten,” diye devam etti Berna,
“egitilmesi mimkian olmayanlardan. Bir hemsgire,
gece gindiz yanindaymig bakimiigin. Neyse, kadin
cok icti, cilginlar gibi dans etti. Biz saat ice dogru
odaya cikarken o hala orkestraya eslik ediyor, Ital-
yanca sarkilar soyliyordu. Asansérde konugtuk Ce-
mal’le, bu enerji nereden bulunur diye! Ertesi giin
0gleye dogru duyduk ki bir araba uguruma yuvar-
lanmis. Yolu kapatmislar, epeyi ugrasmislar arabaya
ulasana kadar. O kadinla kizinin cesetleri bulunmus
arabada.”

“Nasil sasirdik, anlatamam,” dedi Cemal, “o ha-
yat dolu kadin... Korkung bir son! Dagda herkes bu
olay1 konusuyordu, bir siirti polis geldi otele. Hemsi-
re, sabah uyanip da kizi odada géremeyince kadinin
odasina gitmis hemen, onu da bulamayinca iyice
kaygilanmis. Kiziyla yalniz ¢ikmazmis disar1 pek.
Resepsiyona haber vermis, araba park yerinde yok-
mus. Polise bildirmisler, arama baslamig. Cenazeler
Istanbul’a getirilecekti, kadinin ailesi buradaymis
galiba.”

Olay1 ilgiyle dinledik hep birlikte. Yorumlar ya-
pildy, saglikli cocuklarimizla bile ne ¢ok sorunumuz
oldugu, 6ziirli, hele de Down sendromlu bir ¢cocuk-
la yagsamanin giicliikleri konusuldu bir siire. “Degi-
sik de bir ismi vardi kadinin,” dedi Cemal son ola-
rak, “Mehru! Daha 6nce hi¢ duymamigtim.”

“Benim bildigim bir isim,” dedim, “ama haklisi-
niz, pek duyulmus degil. Ay yuzli, glizel anlamin-
dadir, yanhis kalmamissa aklimda.”
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“O zaman gercgekten de ismine uygun bir yuzi
varmis, gérdigiim en anlaml yizlerden biriydi.”

Saat sabaha karsi ticii gosteriyor. Tium kent uy-
kuda. Sanki her yeri 6lim sessizligi sarmis. Mehru
o6lmemis olsaydi da ayni sessizligi hisseder miydim
acaba? Herkesi uyandirmak, Mehru’nun 6limiin,
hayir, hayir, 6limini degil, Mehru’yu anlatmak isti-
yorum. Yillar 6ncesinde kalan Mehru’yu, benim bil-
digim Mehru’yu. Oliimiini bir tek o anlatabilir, o
son gecenin sabahinda kizinin odasina hangi duy-
gularla girdigini bir tek o bilir. O da yataginin yani-
na oturup uzun uzun bakmis midir kizinin yizine,
uyurken ve aglamis midir usulca? Neler diginmus-
tlir onu arabaya gotirirken ve ugurumdan yuvarla-
nana kadar yol boyunca? Gercekten 6liime mi go-
tirmustir kizin1 kendi elleriyle, yoksa eskiden ol-
dugu gibi yalnizca hiz yaparak, kendini 6zgur his-
setmek mi istemigtir? Bunlari bir tek o bilir. Benim
anlatmak istedigim Mehru, deli dolu bir genc¢ kadin,
yaninda bir rizgéarla dolasan. Yemekte anlatilan
olay1 dinlerken, ustelik ad1 da s6ylendigi halde, akli-
ma bile gelmeyen Mehru. O, canliligin simgesiydi
cunki, oliimin degil. Oliim 6ylesine uzakt: ki Meh-
ru’ya. Karanlig1 bilmeyen, rengarenk bir kadini an-
latmak istiyorum ben. Bazi seylerin hi¢ kimseye an-
latilamayacagini ve asla paylagilamayacagini bildi-
gim halde, yine de istiyorum.

Mehru 6lmis.

Kedi kalkiyor yattig1 koltuktan, yanima yakla-
sip ayaklarima suirtiiniiyor. Bu saatte evin i¢inde do-
lasip duran birini gérmeye aligkin olmadigi i¢in hu-
zursuz. Kucagima atliyor, gézlerimin i¢ine bakiyor.
Kedinin gozleri kocaman, yesil. Tyleri uzun, bem-
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beyaz. Ona anlatabilirim, evet, kedi beni dinleyebi-
lir. Mehru’yu anlatabilecegim birini buldum sonun-
da.

Biliyor musun kedi, Mehru 6lmis.

Mehru’yu sana anlatsam, dinler misin kedi?

Liseye basladigim yildi sanirim ya da bir yil son-
ras1. Istanbul’a birkac saat uzaklikta bir sahil kasa-
basinda yeni aldigimiz yazlik eve tasinali bir hafta
olmustu. Henliz kimseyi tanimiyordum, bitisigimiz-
deki evin benimle yasit oldugunu tahmin ettigim
oglundan baska. Onunla da eve girip ¢ikarken bir-
kac¢ kez selamlasmistim yalnizca. O giin bahcede
karsilastigimizda, aksam yemeginden sonra sitenin
genclerinin onlarin evinde toplanacaklarini soyleye-
rek beni de davet etmisti. Pek de cazip gelmemesine
ragmen, en azindan birkac¢ kisiyi tanimak i¢in bir
firsat olacagini disiinerek gitmistim partiye. Bana
cok yabanci bir kalabaligin ortasinda rahatsiz bir bi-
cimde somurtup otururken girmisti iceri Mehru,
yaninda ona eslik eden bir riizgarla birlikte. Gozleri-
mi ondan alamiyordum, ne o giine kadar ne de daha
sonralar1 bulundugu yerde varhginmi bu kadar sid-
detle hissettiren birini daha tanimadim. Beline ka-
dar uzanan siyah, ortadan ayrilmis diimdiiz saclari
vardi --onunla arkadas olduktan sonra 6grenmistim
sacglarini cocuklugundan beri kestirmedigini-. Uzun
boylu sayillmazdi, ortanin biraz tGstundeydi. O ken-
disini ‘makbul balik etli’ diye tanimlasa da, bal gibi
tombuldu, sisman bile denilebilirdi -o yillarda hepi-
miz bir-iki kilo verebilmek icin 61im oruglar1 yapar-
ken, o sevdigi her seyi keyifle midesine indiriyor,
kendinden ve bedeninden hognut, giiliciikler saci-
yordu cevresine-. Yuvarlak yuzinde o6nce gozleri
dikkat cekiyordu. Iri kahverengi ve hafif cekik goz-
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lerinin i¢i giliyordu, bakiglar: 11l 1s11d1. Cok genis,
bi¢imli bir aln1 vardi. Kalkik burnu, biraz ¢arpik ol-
masina ragmen, iizerinde saatlerce calisilmis bir ta-
sarim harikasiydi sanki. Guldugi zaman, agzi hafif-
ce saga, asaglya dogru carpiliyor, burnundaki egrilik
iyice belirginlesiyordu. Cevresine bu kadar parlak
1siklar sagan, gozlerinde bdylesine yogun bir yasa-
ma sevinci tasiyan bir baskasi daha olamazdi yer-
yluzunde. O gecenin devamini, saklandigim késeden
Mehru’yu izleyerek hig¢ sikilmadan gecirdim. Cok
konugsuyordu, geveze denilecek kadar cok! Aklin-
dan gecen her geyi soyliyor gibiydi, ancak anlattik-
lari, daha dogrusu anlatma tarzi o kadar renkliydi
ki, gevezeligi insani ara sira sersemletse de, asla sik-
miyordu. Birasinin yeterince soguk olmadigindan
s0z ederken, bir y1l 6nce ailesiyle birlikte ¢iktig1 Av-
rupa turunu hatirliyor, Venedik’te bindigi gondolu,
kanal boyunca gozlerinin icine bakarak sarki soyle-
yip kur yapan Italyan gencini anlatiyor, “Gorseniz,
nasil yakigikliydi, bir signorina deyisi vardi, muthis!
Isteseydi onunla gondolda yasamaya raz olabilir-
dim!” diyerek bizi gulduriyor, yaz sebzelerinden
patlicana ve meyvelerden seftaliye olan tutkusunu
anlatarak soézlerini tamamlamak tzereyken, gordi-
ga son filme ya da okudugu son kitaba atlayip yeni
bir tartisma konusu acgiveriyordu. Onun yaninda si-
kilmak olanaksizdi.

Kedi iyice yerlesiyor kucagima. Kivriliyor, pati-
lerini bedeninin altina saklayip tam bir daire oluyor,
kuyrugunu bedenini cevreleyecek sekilde yerlesti-
rip gozlerini yumuyor sikica.

Mehru'yla, alt1 yil boyunca cok sik birlikte ol-
duk. Benim sakin, uyumlu, iddiasiz yapimla onun
deli dolu, cilgin, pervasiz tavirlar ilk bakista ¢ok
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karsit gibi gériinse de ¢ok iyi anlagmistik; sanirim
birbirimizi tamamliyorduk. Zaman iginde ortak
zevklerimizi kesfetmigstik, ayni yazarlari okuyor, psi-
kolojiye ilgi duyuyorduk. Sevdigimiz muzik tirleri
ayniydi, ikimiz de sinemaya tutkunduk. Yazlari, o si-
tede gecirdigimiz iki-li¢ ay boyunca, 6bur arkadasla-
rimizla birlikte olmak istemedigimiz zamanlar -bu
karar1 genellikle o veriyordu- birimizin evinin bal-
konunda ya da sahilde gozlerden uzak bir késede sa-
atlerce oturur ve sohbet ederdik. En biylk zaafini
bu sohbetlerde 6grenmistim: erkekler!

Kediyi oksarken, parmaklarimi hep ayni yénde
hareket ettirmeye dikkat ediyorum. Baginin Gizerin-
den, kulaklarinin tam ortasindaki noktadan basliyo-
rum oksamaya, sirtina kadar iniyorum. Yanilip da
elimi daha asagilara indirirsem ya da ters yone gi-
dersem huzursuzlasiyor, kipirdamaya basliyor.

Onu tanidigim yaz, siteden bir cocukla birlik-
teydi. ilk sevgilisi oldugunu so6ylemisti laf arasinda.
Kolejde okuyan ve oldukg¢a gelismis zevkleri olan
Mehru’ya, kimse yakistiramiyordu bu iliskiyi. Sev-
gilisi, lise birde iki kez sinifta kalip okulu birakmis-
t1. Askere gitmeyi beklerken babasinin konfeksiyon
atolyesinde calisiyordu. Mehru’dan iki yas buyuktii.
Onu deli gibi kiskaniyor, zaman zaman Kkiskanclik
ylziinden herkesin iginde kavga ¢ikariyordu. Meh-
ru'nun bu serserinin hakaretlerine niye katlandigi
hepimizin merak konusuydu. Bir gece sahilde otu-
rurken fisildayiverdi kulagima: “Biliyor musun, ¢ok
iyi sevigiyor.”

Kediyi diizenli oksamay1 ihmal ediyorum gali-
ba, gozlerini hafifge araliyor ve patilerini yalamaya
bashyor. Derin uykuya gecemiyor bir turla.

Ailesinin bu iligkiye ¢ok karsi oldugunu, vazge-
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cirmek icin ellerinden gelen her seyi yaptiklarini,
ama ona sz geciremediklerini sonralar1 6grendim.
Mehru’yla arkadasligim ilerleyip evlerine sikca gi-
rip cikmaya bagladigimda, annesi benden de medet
umarak, onu vazgecgirme konusunda yardim istedi-
ginde... Annesinin istedigini yapmaya yanasmadim,
bunu da acikca sdyledim bir giin, “Bekleyin, yakin-
da o da fark edecektir yuriimeyecegini,” diyerek ra-
~ hatlatmaya calistim yalnizca.

Mehru sanatin her daliyla ilgiliydi, en ¢ok da
plastik sanatlarla ve sinemayla. Karakalem portre-
ler yapiyor, suluboya calisiyordu, ama sinema tutku-
sundan da vazgecemiyordu bir tirli. Liseyi ayni yil
bitirdik, o bir stre kararsiz kaldiktan sonra sine-
may1 secip Sinema-TV Enstitisi’'ne girdi. Resim
calismalarina amator olarak devam edecekti.

O kis ilk gérismemizde, okuldaki son sinif 6g-
rencilerinden birine fena halde tutuldugunu 6gren-
dim. Resim yapmay1 birakmamist1 gercekten de.
Son calismalarini gosterdi bana, 4s1k oldugu cocu-
gun eski Yunan heykellerine ne kadar ¢ok benzedi-
gini, hafif kemerli burnunun tiim ayrintilarini ¢izdi-
g1 resimler Gizerinde anlatt1 uzun uzun. Birkag ay
sonra amacina ulagmigti, yazliktaki sevgili terk edil-
misti sonunda! Annesi rahatlamis goériiniiyordu,
“Hakliymigsin kizim,” dedi bana mutfakta, “cevresi
degisince her sey degisiverdi. Stukiurler olsun!”

Ardindan bagkalar geldi. Bir tiyatro oyuncusu,
sonra bir ressam ve bir reklamci. Her yeni iligki 6n-
cesinde gozlerindeki 1siltilar artiyor, cevresine yay-
di1g1 enerji cogaliyordu. Bu dénemlerde, ona hep es-
lik eden ruzgarin siddetlenmesiyle, varlig1 daha da
cok hissediliyordu sanki. Ressam sevgilisiyle birlik-
teyken tutkulu resimler yapt1 ve ilk kez uyusturucu
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kullandi. “Gilinesi mavi, tavsanlar1 pembe gorecegi-
mi soylemisti bana,” diye yakindi bir giin, “hicbir
bok goremedim. Bir daha mi, tovbe! Insani sersem-
letmekten bagka bir ige yaramiyor. Benim hayatim-
da tim renkler vardi zaten, daha ne gérecektim ki?”
Yanindaki erkekler sikca degisse de o hep ayniydi.
Fazla disinmeden konusuyor, sevdigi yemekleri is-
tahla yiyor, saclarini kestirmeye asla yanagsmiyordu.
Saclarinin yagam sevincinin ve umutlarinin simgesi
oldugunu soyliyordu, uzadikc¢a ancak bir-iki santim
kestirip diizelttiriyordu uglarini. Yagsamaktan keyif
aldig1 stirece saclarina dokunmamakta kararliydi.
Soluk alip verebildikce de keyif alacagindan 6ylesi-
ne emindi Ki.

Universiteye basladiktan ¢ y1l sonra bir trafik
kazasi gecirdi. Bir gece yarisi, reklamc: sevgilisiyle
birlikte asir1 hiz yaparken, arabayla takla attilar.
Mehru iki bacaginda cok sayida kirik ve kaburga-
sinda catlaklarla atlatti kazayi. Art arda ameliyatlar
gecirdi, bir bacagi platin cubuklarla desteklendi, ay-
larca yataktan kalkamadi. Mehru’'nun evine ¢ok sik
gidip geldim o kis. Koltuk degneklerine ragmen
gozlerindeki 1s1lt1 kaybolmamisti. Yine kendisiyle
barisikti, yasadigi higcbir seyden pismanlik duymu-
yordu. Annesi odadan disar1 ¢ikar ¢itkmaz anlatma-
ya basliyordu: “Gorsen oyle yakisikliyd: ki, dyle gii-
zel konusabiliyorduk ki birlikte, her seye degerdi.
Diisiinsene, Marquez’i okumayacaktim belki de onu
tanimasaydim, ne biytk kayip! ‘Yuzyillik Yalnizlik’,
okumadiysan hemen oku. Olaganiisti bir kitap, ha-
yatimin filmi olabilir, simdiden hayalini kurmaya
bagladim. Asir1 icmeseydik, olmazd:1 o kaza, biliyo-
rum, ama oldu bir kez! Olmedik ya, sen ona bak!”

Kedi halad uyanik, gecenin bu saatinde neden
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uyumadigimi sorgular gibi bakiyor yiziime. Dizen
tutkunu kedi, diizenin bozulmasina katlanamiyor.
“Uyku saatiyse uyumalisin,” diyor bakiglariyla, “be-
ni de tedirgin etmenin ne anlami var simdi?”

Uzun yillar hi¢ sormadim Mehru’ya neden bu
kadar ¢ok sevgili degistirdigini. Yalnizca bir kez ko-
nustuk bu konuda -o giin gozlerinde ilk kez yorgun-
lugu gérmistiim, bir an igin-. “Bir tiirla karar vere-
miyorum, ne yapmam gerektigine. Her insanda bir
oncekinde olmayan bir geyler var, her birinden fark-
1 tatlar aliyorum. Benim i¢in miitkemmel olan han-
gisi peki? Ya daha mikemmeli varsa ve ben onu ta-
niyamadan 6lirsem? Bu yuzden, en ufak bir sorun
oldugunu sezdigim anda bitiriveriyorum iliskiyi, ye-
ni denizlere acilmak tizere. Belki de dogrusu senin
gibi yasamak. Bir kiside karar kilip, onunla iliskiyi
daha iyiye gotirmek icin emek vermek... Ben ya-
pamiyorum, belki daha sonra, ileride...”

Universiteyi bitirdikten sonra yiiksek lisans i¢in
Italya’ya gitti. Tam ona gore bir secimdi Roma’da
yasamak. Iki yillik egitim suresi dort yila ¢ikti, ar-
dindan da universitede is bulup doktoraya basla-
yinca Tlrkiye’ye donmemeye karar verdi.

Onu son kez yine yazlikta, annemi ziyarete git-
tigimde gormistim. Kisa bir tatil icin gelmisti aile-
sinin yanina. Iki yasindaki oglumla birlikte deniz-
den ¢ikmak uzereyken, iskelede karsilastik. Gozleri
ve saclarl ayniydi yine. SimsiKi1 sarildik birbirimize.
“Nasil oluyor da hep béyle kalabiliyorsun?” diye sor-
du bana. “Yillardir aynisin, hi¢ degismedin. Sakin,
uyumlu, mantikli ve sevecen...” “Haklisin, hep ayni-
yim galiba,” dedim, “ama sen de aynisin. Degil mi-
sin yoksa?” “Yaglanmaya bashyoruz,” dedi, yorgun-
du sesi. “Artik uslanmaliyim. Ben de bir ¢ocuk isti-
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yorum fena halde, ama kimden? Hala benim i¢in en
mikemmelinin pesindeyim, bu kez ¢ocuk yapmak
icin! Uzun sireli bir iligki kurmak bana goére degil,
bunu biliyorum artik.” Oglumun basini oksad1 uzun
uzun, “Ama ¢ocuk, o ¢cok dénemli, tim yasamim bo-
yunca karsimda olacak ¢linkdi. Babasini birakip gi-
derim gerekirse, ardima bile bakmadan. Cocugumu
birakamam ki! Ona her baktigimda, babasinin ne
kadar miukemmel oldugunu animsamaliyim en
azindan, degil mi? Bir karar verebilsem!”

On yildan fazla oldu, yazlik eve yolum diismedi
bir daha, Mehru’dan haber alamadim. Bir ara Ital-
yan asilli bir Amerikaliyla evlenip isvigre’ye yerles-
tigini duydum ortak bir arkadasimizdan. “Gondolda
yasayamadl ama goénliine gore bir italyan bulmus
sonunda,” diye gec¢irdim i¢imden, “nasil karar vere-
bildi acaba? Evlendigine gore, cocugunun babasinin
kim olacagina karar vermis anlasilan, miilkemmeli
yakaladi demek ki!”

Kedi uyumaya hazir. Birazdan derin uykuya ge-
cecek gibi soluk alip veriyor. Rahatin1 bozmamaya
dikkat ederek kucagima alip ayaga kalkiyorum, her
zaman uyudugu koltuga birakiyorum yavasca. Uy-
kuya geg¢mesini kolaylastirmak icin bagini ve ¢ene-
sinin altini oksuyorum birkag kez. Kedi on doért ya-
sinda, yasli bir kedi. Olim kedinin ne kadar yaki-
ninda acaba? O da bir kdgeye gizlenip mi karsilaya-
cak 6limund, kitaplarda anlatilan cins kediler gibi?
Ya Mehru? Mehru da mi istemedi 6listinii goster-
meyi? Bu yizden mi ugurumu secti? Kaza miyds,
yoksa intihar m1? Iki kisinin birden yasamina son
verecek cesareti ya da yilginlig1 hissetmesi mim-
kiin maydi Mehru’nun? Tetigi ¢ceken o muydu ger-
cekten? Yatagima girmeden 6nce son kez saate ba-
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kiyorum, bese geliyor.

Uyandigimda saat dokuz bucuk. Kocam evde
degil, bagsucuma bir not birakip cikmis: “Oglani bas-
kete birakip oradan ise gidecegim. Aksama gori-
stirliz.” Bagim catlayacak gibi agriyor, bir ilag¢ aliyo-
rum. Kedi ortalarda yok, kaygilaniyorum birden, ke-
diyi artyorum evin dort bir yaninda. Salonda, koltu-
gun arkasindaki kaloriferin altinda uyudugunu
goriince rahatliyorum. Gozleri kapali, kipirdamiyor.
Nefes aliyor mu? Aliyor. Geceyi uykusuz geciren ke-
di derin uykuda. Simdilik sorun yok, kedi yasiyor.

Saatler gecmek bilmiyor. Bu kez dolasmadan,
bir koltukta oturarak bekliyorum, neyi bekledigimi
bilerek. G6zim hep saatte. On, on bucuk, on bir...
Tamam, yeterli. Cumartesi giini, is arkadagimi ara-
mak icin uygun sayilabilecek bir saat on bir. “Din
aksam tanistigimiz, Isvicre’den donen kuzenin, Ce-
mal... Sormak istedigim bir ayrinti var, o kazayla il-
gili. Telefonu varsa sizde, alabilir miyim, mimkiin-
se?”’

Numaray: tuslarken kalp atiglarimin hizlandigi-
ni1 hissediyorum. “Size anlamsiz gelecek bir soru, bi-
liyorum, ama 6grenmem gerekiyor. Benim i¢in ¢ok
onemli. O kadinin, din gece anlattiginiz kazada
Olen, saclari, uzun muydu yoksa kisa m1?”

Bir an duraksiyor karsimdaki ses. “Cok ilging,”
diyor ardindan, “iginize mi dogdu, nedir? Din ak-
sam sOylemeyi unuttuk herhalde, oysa olayin en il-
ging yonuydu. Gece, partide gordiigiimiizde uzundu
sacglaril, ¢ok uzun. Neredeyse beline kadar. Ancak...”

Heyecanim artiyor, ¢it cikkmayan evde yalnizca
kalp atislarimin sesini duyuyorum. “Evet, ancak?”

Yine birkac¢ saniyelik bir bekleme, bana yuzyil-
lar kadar uzun gelen: “Cesetler ¢ikarildiktan sonra
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hemsireyi gétiirmusler teshis icin, o anlatmig otele
doénilince. Kisacikmis saclari. Kirpik kirpik ve kisa-
cik. Saclarini ne zaman, neden kestigi anlagilir gibi
degil!”

Tesekkur edip telefonu kapatiyorum. Gazeteye
bakiyorum yeniden, cenaze térenine epeyi var daha,
rahatca yetigebilirim.

Artik Mehru’nun 6limiine tiziilmiyorum.

Tum o6limlere hazirim simdi, kedinin 6limiine
de.

Aralik 2001
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Sandik Odalari

“Eskiden sandik odalarnda daha bir stire
Pek géze batmadan yatilabilirdi,
Simdiyse sabirsiz bekleyenler varsa
Tez bogaltmak gerekir gilteleri.”

Behcet Necatigil

Sirtiisti yatiyor, hi¢c kipirdamadan. Yattig1 yer-
den en rahat gorebildigi nesne, tavandan sarkan
kablonun ucundaki ampul. G6zlerini hareket ettire-
rek yakalayabildigi bagka goruntiler de var; sol ta-
rafindaki duvar, yliksekteki kiicik pencerenin alt
pervazl, rengi beyazdan griye donmis kirli perdele-
rin kivrimlarl. Saga baktig1 zaman, duvara dayal
gardirobun Gst kapaklarini az da olsa gorebiliyor. Ya-
tagl oda kapisinin hemen solunda; sag basucunda,
kapiyla yataginin arasinda ise bir komodin duruyor.
Odada uzayip giden sessizlik, “Allahim, sen blyik-
stin!” diyen bir sesle boliniiyor ara sira. Kapinin
karsisindaki obur yataktan yukseliyor bu ses, yagh
ve yorgun.
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Oda arkadasi, giclikle yatagindan kalkip disar1
cikmaya hazirlaniyor. Tam yanindan gecerken egilip
ylzline bakiyor dikkatle, “Nasilsin, iyi misin?” diye
baginyor yataga dogru. Yanit almay1 bekliyor bir
sure: “Bir ses ver bari, bir ses!” Dikilip duruyor ya-
tagin basinda, dudaklar: kipir kipir: “Uc ay oldu bu-
raya geleli, daha hi¢ sesini duymadim. Nasu yatilar
gik demeden bunca zaman? Inadina bekliyorum
boyle, goriiyor beni, gormez mi, fildwr fildir gozleri,
duyuyor da duymasina, biliyorum, domuzlugundan
konusmuyor! Hi¢ olmazsa arada bir giiliimser insan,
aglar ya da, bagir, ne bileyim. Hepimiz yasliyrz,
hastayiz, bin bir derdimiz var. Ne olur iki ¢ift laf et-
sek, zaman ¢abucak gecgiverse? Ben kendim mai iste-
dim sanki buraya gelmeyi, hangimiz istedik? Insan
yaslandikca kiictiliir derlerd: de inanmazdim eski-
den, dogruymus. Ama kiiciilmiis bedenlerimizle hic-
bir eve stgamayacagimizr sdylememaisti kimse. Siga-
mayoruz da, siginayoruz ancak iste! Inat etmeyip ko-
nussa bart benimle, dertlessek biraz, fena mu olur?
Geleni gideni de var iistelik, benimkiler gibi hayirsiz
degil evlatlar:. Giizel bir kadwn geliyor sik sik, yalva-
rwyor her defasinda. ‘Ne olur konus benimle anne,’
diyor, ‘beni bagisladigine séyle!” Yiiziine bile bakmay-
or o kadar dil dokmeye, gézlerini tavana dikip oyle
yatriyor. Kiz1 i1yt kalpli biri, beni de yokluyor her ge-
lisinde. Dayanamayip sordum bir gin, ‘Nedir derdi
annenin?’ diye. ‘Neden hi¢ konusmuyor?’ Geg¢istirdi,
Anlatmast uzun teyzecigim,’ dedi, ‘konusmasina bir
engel yok diyor doktor, ama...” Sel gibi yaslar akti
gozlerinden yine. Geng kizlar, delikanlilar da geldi
iki kere, bir de on yaslarinda kiz ¢cocugu. Torun-
lariydr herhalde. Cocuk da cok agladi, annesine
sarildr simsiktr. Gozlerinin mawvist kan rengine don-
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dii. Bir de boylu poslu, yakisikls bir adam geldi
yanwnda kisa boylu bir kadwnla, ‘anacigim, anact-
gwm’ diye basliyordu her s6ze. Kadwn da geliniydi bel-
l1 ki, sessizce duruyordu yaninda. Onlarla da konus-
madi, ama gordiim, gozlerini gevirip baktr oglunun
yuzine. Konugkan bir adamds, dereden tepeden bir
stirii hikaye anlatt:. ‘Haydi bize miisaade anacigim,’
dedi, ‘i§ gii¢ bekler. Merak etme yine geliriz. Benim
iglerimi biliyorsun, bagimdan askin. Kardesim sik
sik yokluyor nasil olsa, artik bizim kusurumuza bak-
ma.’” Bir daha da gelmedi. Ama kizi, o giizel kadin
gelmeye devam ediyor hdla.”

“Haydi bakalim, yemek saati!” Hemgirenin se-
siyle daldig1 dislincelerden siyriliyor yasli kadin.
Son bir kez egiliyor yataga dogru, “Ben yemege gi-
diyorum,” dedikten sonra ayagini siiriyerek cikiyor
odadan, dudaklar1 hala kipir kipir. Hemsire elindeki
tepsiyi yere birakiyor, “Nasilsin, teyze?” diye soru-
yor yataktaki agir bedeni gii¢cliikle kaldirip oturtma-
ya calisirken. Yanit beklemeden konusmaya devam
ediyor: “Iyisin, iyisin masallah! Cabucak ye yemegi-
ni beni izmeden, olur mu?”

Yash kadinin bakislar1 odadaki esyalar Gizerinde
dolagtiktan sonra bir yerde sabitleniyor. Yasamla
olim arasindaki son oyunu oynamaya bir kez daha
hazir. Oyun c¢ok kolay, oturdugu siirece bakmak icin
bir nesne, bir nokta se¢mek! Her seferinde farkl bir
nokta olmasi gerekli yalnizca, tek kural bu. Odadaki
tim nesnelerin bitmesine az kaldi. Yasam, bu nes-
nelerle sinirli, son noktaya geldiginde zamani yaka-
layacak, inaniyor. “Az kaldz,” diyor i¢cinden, “neyse ki
cok az kaldr...” Agzindakileri yutmaya c¢abaliyor bir
yandan tim giciyle, hemsirenin art arda verdigi
lokmalar bliiyiiyor, bogazinda diigiimleniyor.
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“Em son ne zaman tadint ve kokusunu duyarak
yemek yemistim? Cocuklugumun kéyiinde mi kaldr
tatlar, kokular? Baglarda, bahgelerde, meyve agac-
larinan tepesinde... Analigiman, o kara gozli, kigti-
ctik kadinin yaptigr yemeklerde mi? Bolluk bereket
yillarinda, hep bir agrzdan tirkiiler séyledigimiz
bagbozumlarinda mi? Kisa girerken dolup tasan ki-
lerlerde, kiiplerde... Analigimdan gizli gizli sokakta
cocuklara dagittigim cevizli sucuklarda, babamin
kendi eliyle kurdugu tursularda, soguk kis gecelerini
wsitan tarhanalarda belki de! Bolluk o kilerde kalds,
bereketin kokusu duyulmadz bir daha.”

Yemekten sonra, siirgliniin degistirilmesine ge-
liyor sira. Hemgire glicliikle yana ceviriyor bedeni-
ni, ilagch pudra serpiyor bir tiirli iyilesmeyen yarala-
ra. Odadaki koku daha da agirlagiyor. Uzun stredir
acl duymadig1 halde, kokulardan hala rahatsiz, ya-
sadiginin tek kaniti bu belki de! Yillar yili yani ba-
sinda olan, yasaminin neredeyse tamamina eglik
eden aci, bu bakimevinden iceri girdiginden beri
yok artik. Ne kadar oldu buraya geleli, bilmiyor. Za-
man, gozlerini diktigi nesnelerden birine, kirli per-
delerin kivrimlarina ya da ampulin 6lgiin 1s181na
saklanmig sanki. Zaman da onun gibi hi¢ kipirdamai-
yor, soluk almiyor, soluk vermiyor. Gizlendigi koge-
de, tepkisiz ve devinimsiz bekliyor yalnizca. Eninde
sonunda yakalayacak zamani; saklandigl nesneler-
den birinde, hi¢ beklemedigi bir anda! Elbette o nes-
neye de gelecek sira. Yagsam sona ererken, bir cabay-
la son nefesini verdiginde zaman gecmeye baslaya-
cak yeniden. Birbirlerini kollayarak bekliyorlar sim-
dilik, iki diisman gibi. Cocuklugunun bayramlarin-
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da, bagbozumu eglencelerinde, ilk cocugunu -ve
obir U¢ ¢ocugunu- kollarina aldiginda su gibi akip
giden zaman artik duruyor. Cok sonralari, cocukla-
rin1 ve kocasini art arda yitirdiginde, felg¢ gecirip ay-
larca yataktan kalkamadiginda, yiregindeki acila-
rin sogumasl i¢in zamanin ge¢mesini beklerken ve
gecmediginden yakinirken, zamanin ne de cabuk
gecmis oldugunu simdi anhyor. Yillarca ayagini si-
ruyerek bir evin dort duvar1 arasinda yasarken ve
bir pencerenin 6niinde oturup aksam olmasini bek-
lerken bile gecen zaman, artik duruyor. Zamanin de-
vinimini yitirip nesnelerden birinde takilip kalmasi
gibi, ac1 da anilarda tutsak, anilarin disina ¢ikami-
yor.

“Act neredeydi ki, ne zaman baslamastr ilk? Ab-
lamin gencecik yasinda, ardinda ¢ cocuk biraka-
rak gociip gitmest miydi act? Onun yasin bile tuta-
madan, hentiz on yedime basmaigken enistemin yata-
gwna girmek miydi? Yillarca baba bildigim bir ada-
man erkegim olmast mi? Alinyazist demek, kabullen-
mek, hizmette saygirda kusur etmemek, ama herkesin
anlattigr sevda nedir, agk nedir, hi¢ bilmemek... Dort
kere daha ana olmak, ablamin yadigdr ii¢ ¢ocuga
analik etmeye calisirken. Kiminin bebecik, kiminin
yeni ergen sebebi caresi bilinmeyen hastaliklarina
tanik olmak, onlar: topraga vermek bagrima tas ba-
sip. Yemen collerine giden kocamin dénmesint bekle-
mek yillarca, savaslar, ayriliklar, yokluga yoksullu-
ga aligmalar onca iyt gin gordiikten sonra. Neydi
act, neredeydi, hangi birinde? Yedi ¢cocuktan ancak
dordiiniin kalmast elimde, bagr bahgeyt satip gog et-
mek Istanbul’a, biiyiik sehrin sikantilary, Ikinci Din-
ya Savagi'nin yokluk yillar: bu kez, yine hastaliklar,
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yine oliimler... Hangi oliimdii act, yeni gelin kizim,
aslan gibi oglum, ardindan kocam, hangi biri? Yok-
sa felcle ilk kez tanigsmak maydr elli altr yagimda;
hangisi? Aylarca yataktan kalkamamak, caresiz
yatmak oylece, oglumun eline bakmak, kalabalik ev,
gelin, ii¢c torun, kizim, onca bogaz. Ortalarda kal-
mak, bir yerlere sigamamak, muhtac olmak, yiik ol-
mak, 6nce ogluma, sonra kizzma, yillar boyu hep yiik
olmak...”

“Yine batirmigsin her yeri!” Ofke dolu bir ses
duyup irkiliyor. Hemsgire sdyleniyor yatagin ayaku-
cunda. “Daha ne kadar oldu temizleyeli! Tut biraz
kendini!” “Allahwvm sana sikiirler olsun diyebilmek
ne 1yt olurdu,” diye geciriyor icinden. Odada yine
agirlagan koku... Midesi bulaniyor. Gozlerini tavan-
daki ampule dikip sturgunun alinmasimi bekliyor.
“Ah, yok olmak insanin elinde olsa! Suracikta yatar-
ken, yok olmak. Ne c¢ok istedim bunu, ne ¢ok. Birden-
bire, hi¢c iz birakmadan. Ne ¢ok bekledim! Ama az
kalds, biliyorum, ¢ok az kaldi.” Evdeki son aylar, ki-
zinin uykusuzluktan bitkin distup bayildig: glinler
geciyor gozlerinin 6nlinden. Torunlarinin sagkin ba-
kiglar1... “Kiigiigii, hentiz on yasinda var yok, hemen
kolonya getirir, annesinin bileklerini, sakaklarini
ovardt ince, kiicticiik elleriyle. Annesi biraz kendine
gelince, bir bardak suya damlattigr sakinlestirici
laci igirirdi ona. Koskoca bir insan gibi, sessizce, hig
aglamadan, yakinmadan. Sonra yiiziime bakard:
kocaman actigr gozleriyle, hicbir gsey soylemeden.
Bakar ve arkasint doniip giderdi. Ya odasina ya da
pencereye, disariyr seyretmeye. Yok olmayr, onun
mavi bakiglart diisiirmiistii aklima ilk kez. ‘Suclu
sensin,” diyordu sanki, ‘evde hapis kaldigim tim
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giinesli ginlerin sorumlusu sensin. Camdan disart
baktigimda, anneleriyle parka giden ¢ocuklar gorii-
yorum. Ben nigin gidemiyorum, senin yiiziinden! Ni-
cin varsin, nicin buradasin, nicin annemi benden
calworsun? Anlatmak, ‘Insanin elinde degil, yasla-
ninca sen de anlayacaksin,’ demek istiyordum, ama
anlatamiyordum. Allahim, sen herkese saglikly yas-
luiklar nasip et!’” diye dualar edebiliyordum yalniz-
ca. ‘Onlan kimseye muhtag etme...” Geceleri, viicu-
dumdaki yaralarin acisina dayanamadigimda, tiim
kemiklerimi ve kaslarima hissettigim anlarda ne ka-
dar kendimi tutmaya caligsam da, dayanamayip
bagiriyordum sonunda. Kizam kogarak geliyor, agur
vicudumu gevirmeye, yaralarime rahatlatmaya ca-
listyordu. Anne, biraz yavas,” diyordu, ‘cocuklar
uyanacak, yarin okullar: var. Ne olur uyumaya ca-
lzg, bak ben de sabah erkenden ise gidecegim, daya-
namwyorum artik.” Bir siire rahatliyordum, sonra ye-
niden basgliyordu acular. Direniyordum bagirmamak
icin, yine yeniliyordum. Kizzm odaya her gelisinde
daha yorgun, daha ofkeli oluyordu. Cevremdeki her-
kes degisiyordu giinden giine, yoruluyordu, bikiyor-
du, kiziyordu. Damadim degigsmiyordu bir tek, hep
saygilr, mesafeli... Uzaktan, yapiumast gerekenleri
yaparak, gorevlerini yerine getirerek. Yan: bagimda
degildi belki, hi¢c olmadi, ama hep aynt kald:. ‘Sen
bizim biiyiigiimiizsiin, basgimizan tstiinde yerin var.’
Her an boyle hissettirdi bana. Ne olurdu bu durum-
lara diigmeseydim, sevgi kirintilarint kaybetmesey-
dim, Allahim, sana siikiirler olsun!” diyerek odlebil-
seydim. Tekerlekli sandalyemde oturup camdan da-
sart bakabilseydim, sikisik binalarin arasindan gok-
yuzunin mavisini, apartmanin yant bagindaki ¢i-
nar agacinin yegilini gorebilseydim. Karsidaki
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apartmant seyretseydim -kim perdesini saat kacta
acryor sabahlar:y, aksamiistii kacta kapatiyor, kimin
evinde hangi gin temizlik, ne zaman kabul gini
var-, tcunci kattaki kizal sagli, sen kahkahalar
atan gisman kadinin balkonunu her giin nasil yika-
diginr gorseydim. Tekerlekli sandalyemle odama
donerken mutfakta yemek hazirlayan kizzma ya da
ders caligsan torunlarima ‘Yine yikad: balkonu ticin-
cu kattaki, yaz kig demiyor, her giin yikiyor!’ desey-
dim, ‘Sen de taktin o kadwna, her giin izlemekten
bikmadin m1?’ diye kizdirsalardar beni, giiliisseydik
hep birlikte. Evin i¢inde o uzun yolculuklarim: ya-
pabilseydim, odamdan salona, oradan tuvalete gide-
rek ve geri donerek. Son yirmi yilda yasadigim gibi
yasamaya devam edebilseydim dlene dek, hep stikre-
debilseydim ve ansizin dlseydim.”

“Kahvalt1 saati!” Acgilan oda kapisi, hemsirenin
sesi. Hemsire ¢bir yataga seyirtiyor telagla, “Aman
Allahim, burada neler olmus!” Kosarcasina ¢ikiyor
odadan, bir slire sonra doktorla birlikte geri donu-
yor. “Kalp yetmezligi,” diyor doktor, “bekliyorduk
zaten. Morga alin, yakinlarina da haber verin he-
men.” Oda arkadagini sedyeyle cikariyorlar disari,
g6z ucuyla baktiginda, Gzerine beyaz bir carsaf or-
tiilmis oldugunu goériyor. Hemsire odada kaliyor,
onu oturtmaya calisirken “Sanslisin teyze,” diyor, “o
senden daha saglikli goriiniiyordu, ama senden 6n-
ce gitti iste, birdenbire hem de. Bu isler hig belli ol-
muyor.”

“Sansliyim, 6yle mi? Dogru, bunca aciya rag-
men, sansl oldugumu disindiigim oldu ¢ok defa.
Kizzman evinde gecirdigim yillar boyunca, saygr ve
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biraz da olsa sevgi goriirken cok diisiindiim. Bana
bakmayabilirlerdi, evlerine almayip yillar énce terk
edebilirlerdi. Daracik evlerinde, i1yt kotii bir oda-
larinr bana ayirdilar, cocuklarinin hakkindan ayz-
Tp bana aktardidar Hep yiik oldugum halde, bunu
hissettirmemeye calistilar. Son yila kadar. Tamamen
yataga diisene kadar, her sey yolunda gidiyor sa-
yilwrdr. Son vurgunun ardindan degisti her sey. Bir-
denbire olmad: bu degisiklik, ¢tinkii herkesin umudu
vardr 6nce, en basta da benim. Daha dnce de ikt kez
fel¢ gecirmis, zamanla toparlanabilmistim. Bu kez
uzun strecegi, daha ¢ok hasar birakacagr belliydi
gerci, ama yataktan asla kalkamayacagim, viicu-
dumda yaralar agilacagr ve duyacagim aclarin, én-
cekilere hi¢c benzemeyecegi aklima gelmemaisti dogru-
su. Yataga diigmemin ardindan her giin, bir sonraki
giintin daha iyi olmasint bekledik hepimiz. Doktor-
lar geldi, gitti uzun stire. Her doktorun geligiyle kiz1-
man yuzinde yeseren umudu, gidisiyle artan umut-
suzlugu gordiim. Giinler gecti, aylar oldu. Bedenim-
de yaralar agildi, gergek acinin ne oldugunu égren-
dim. Yine de boyle stiriip gidecek sandim. Bir giin,
beni oglumun evine gétiirdiiler. ‘Bir stire orada kala-
caksin,” dedi kizam aglayarak, ‘ben cok yoruldum,
cocuklar perisan oldu.’ Sesimi ¢ikarmadim, sarildim
kizzma simsik:, yirmi yildir hi¢c ayirmamagty beni
yanwndan. ‘Vedalagmiyoruz, kisa bir tatile ihtiyacim
var. Hem ben biraksam damadin birakir ma seni hig!
Bir-iki hafta yalnizca, sonra yine déneceksin evine.’
Cok az kaldvm orada, bir sabah oglum giilerek girdi
odama. ‘Sana ¢ok iyi bir yer bulduk anacigim,’ dedsi,
‘rahat edeceksin. Son derece konforlu, yasitlarinla
birlikte olacaksin istelik. Kardegimle, enistemle de
konustuk, onlar da aynt fikirde. Evde 1yi bakilama-
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yordun, herkesin isi giicti. Bagimizin tustiinde yerin
varn, o ayry, ama iyt bakiman icin.’ Gétirdiiler bent
aynt giin, oglumla bir arkadas:, tanimadigim. Ki-
zimla damadwm yoktu gorinirde. Oglum konusu-
yordu hep, anlatiyordu oradan buradan. ‘Kardesim
1yt degil bugiinlerde,” dedi ayrilirken, ‘bir sinir buh-
rant gecirdi. Bir stire sakinlesmesini bekleyecegiz ar-
tik. Ilaclar; bol uyku. Toparlansin, gelecek hemen zi-
yaretine.’ Biitiin giiciimii topladim, ‘Onemli degil
oglum,’ dedim, ‘sizin yapabileceginiz hicbir sey yok
artik. Siz 1yi olun, yeter’ Son sézlerim oldu bunlar,
bir daha konusamadim. Sanki konusmayr unuttum
o giinden sonra. Konugsmadwm ya da, istemedim ko-
nusmay ¢linkii. Konugmazsam, unuturlar beni, gel-
mezler buraya sandim. Ama kizim, o geliyor hala,
unutmamakta 1srar ediyor. Ben, konusmamakta ve
yuzine bakmamakta tnat ederek, onu biktiracagim
giini bekledim hep. O zaman yok olmam daha kolay
olacak, biliyorum. Yakin olmalr artik o giin, hissedi-
yorum, hem de ¢ok yakwn...”

“Teyze, deminki telasta pek ilgilenemedik se-
ninle. Bir seyler ye de iyi bir temizlik yapalim. Yeni
bir arkadas gelir yakinda yanina, fazla bos kalmaz
bu yatak. Sirada 6yle ¢cok bekleyen var ki, inana-
mazsin.” Art arda birka¢ lokmay:1 tikistiriyor agzina.
“Cabuk ye, haydi, bak yiginla is bekliyor.” Artik
agzim1 agmadigin goériince 1srar etmeyip tepsiyi ce-
kiyor kenara. “Nereye bakiyorsun sen Oyle dikkatli
dikkatli? Bir sey hoguna gitti galiba, ilk defa gillim-
serken goriiyorum seni! Hayirdir, teyze?” Aliskin,
becerikli hareketlerle geceligini siyiriyor, fanilasini
yukari cekiyor. “Seni kaldirip yikayamiyoruz, ama
en azindan silmek lazim arada bir,” diyerek sabun-
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lu bezle acele acele siliyor boynunu, koltuk altlarini.
“Iste bu kadar,” diyor, “camasirin1 da degistiririz
simdi, su stirgliyli alalim da 6nce.” Dolu slirgiyi ge-
kiyor, kalin naylonlar yerlestiriyor altina. Nefes ne-
fese kaliyor, “Kus gibi goériiniiyorsun, ama bayagi
agirsin. Sasiyorum be teyze, her tarafin cilk yara, yi-
ne de sesin sedan cikmiyor. Peygamber sabr1 var
sende. Rahatladin degil mi biraz, bak ne glizel giila-
yorsun!” Odadan c¢ikip, birka¢ dakika sonra geri do-
nayor: “Ilach su getirdim, iyi gelecek yaralarina,
acitmayacak da, korkma sakin.” Iyice 1slattig1 bezle
silmeye basghyor kasiklarini, bacaklarinin arasini.
Kirlendikce, doktigi ilacl suyun altinda yikiyor be-
zi. Sessiz, cit ¢ikmayan odada, dékiilen suyun sesi
bliyuyor, akarsulara, ¢caglayanlara dénigiiyor.

“Ilk cocugum, oglum dogdugunda, yar: baygin
yatarken duymustum ben bu sesit. Gozlerimi acti-
gimda, ebenin oglumu yikadigint géormiistiim. Yoksa
ikinct dogumumda maydi? Haywr, haywr, cocuklu-
gumda, koydeki evimizde duydugum ses bu. Meyve
agaclariyla dolu bahgemizde, tulumbadan su basar-
ken cikan ses. Ya da ablamin evinde yasadigim yul-
larda, cocuklar: sirayla, biiyiikten kiictige yikarken,
kaynar sular soguk sularla listirirken duydugum
ses mi? Soyledigimiz tirkilerden duyar miydik ki
suyun sesini? ‘Su her seydir,” derdi analigim, ‘su ha-
yattir ve su imandir, ahirettir aynt zamanda.” Ne
¢ok duydum ben bu sest, ne ¢ok..ne ¢ok...ne ¢o...ne...”

Ocak 2001
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Mavi Oliim

“Oliimiim yeni bir sey olmads, varde.”
Edip Cansever

Bana bir seyler oluyor son zamanlarda, farkin-
dayim.

Kimselere acamiyorum derdimi, nereden basla-
yacagimi bilemiyorum c¢iinkii. Kime, nasil anlatabi-
lirim ki 6limi cok yakinimda hissettigimi? Anlat-
maya kalksam, ne diyeceklerini de biliyorum uste-
lik! Verdigim kararin kolay olmadigini, degisen ko-
sullara alisamadigim icin bunaldigimi, hatta depres-
yon gecirdigimi soyleyecekler, bu durumu atlatmam
icin neler yapmam gerektigini siralayip bir psikolo-
ga gitmemi Onerecekler belki de.

Oysa biliyorum, depresyonda falan degilim ben,
kesinlikle. Yasadiklarim kolay degildi, kabul ediyo-
rum, ama bir anda vermedim ki bu karari! Uzun,
cok uzun bir siirecten gectim, titizlikle disindim
uzerinde yillarca, dogru zamani bulabilmek i¢in sa-
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birla bekledim. Insan bunca ugrasip hazirladig bir
sonucu yasarken depresyona girer mi hig, ne sagma!
Benim tek sorunum olimimu izlemek, o kadar.
Yapmam gereken her seyi yapiyorum, isteksizlik de
yok icimde, konusuyorum, giliiyyorum. Diizenli ola-
rak isime gidiyorum, caligma sistemimde bir degi-
siklik yok. Sorumluluklarimin bilincindeyim her
an; isimde, evimde, arkadag cevremde. Sorunlara
¢6zim bulmaya ugrasiyorum, giinliik yasami biraz
olsun renklendirmek igin cabaliyor, cevremdekile-
rin kendilerini iyi hissetmeleri i¢in elimden geleni
yapiyorum, bugiine kadar oldugu gibi. Kisacasi de-
gisen hicbir sey yok goriiniirde. Herkes benim iyi ol-
dugumu saniyor, iyiyim de isin tuhafi. Sik sik 6lii-
mumiu izlemek disinda hi¢bir sorun yok goériiniirde.

Yine de bir yerden baglamaliyim anlatmaya, bu-
glin yaptigim Kkisa vapur yolculugundan ornegin.
Birkac saat 6nce, Kadikdy’den Besiktas’a gecerken
takilip kaldigim karanlik sulardan, bir tiirli gore-
medigim beyaz kopiklerden... Belki de anlatmak
rahatlatir beni, her ne kadar anlatmaya degmeyece-
gine inansam da, kimbilir, olabilir farkina vara-
madi1gim bir seyler.

Cocukluk yillarimdan beri, vapura her bindi-
gimde en arkada durup kollarimi parmakliklara yas-
layarak, basim iki elimin arasinda, pervanenin do-
niusltyle olusan beyaz kopikleri izlemeyi ¢ok seve-
rim. Dondurucu bir soguk yoksa, hele de yalnizsam
vapurda, yaz kig yaparim bunu. Mevsime ve hava-
nin durumuna gore degisir denizin rengi, gri-yesil-
den koyu laciverte uzanan onlarca farkli ton arasin-
da dans eder adeta. O koyu rengin pervanenin devi-
nimiyle beyaza déniigsmesini, merkezde olusan be-
yaz kopiiklerin halka halka cevreye yayilmasini izle-
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meKk icimi umutla doldurur nedense. Vapur yol aldi-
g1 stirece diiz bir ¢izgi tizerinde sirer gider bu devi-
nim. Pervaneyle temas eden su taneciklerinin kisa
bir siire i¢in canlandigina inanirim denize bakarken
ve ardindan yine canliligin yitirdigine. Hep aymni ro-
tada giden Sehir Hatlar1 gemilerinin, bir sonraki se-
ferde, yine aynm1 su taneciklerine hayat verme ola-
siliginin nasil hesaplanabilecegini digtunir, aklim-
dan gecen sagmaliklar i¢in bir yandan kendimle dal-
ga gecsem de, gdozimi beyaz kopliklerden ayira-
mam bir tirli. Ylregim kipir Kipir vapurdan iner-
ken, icimden “Yasamak gibi var mi!” diye haykir-
mak gelir. Cocuklugumda dinledigim, gercek mi,
yoksa diis mi oldugunu kavrayamadigim deniz 6y-
kulerine tepki olarak belki de, deniz yasamin ve
canliligin simgesi olmustur benim icin hep, asla 61{-
min degil.

Bugiin de ayn1 yerde durdum yine, her zamanki
gibi, ama gozlerim suyun karanhk kisimlarina kay-
d1 bu kez. Zorladim kendimi beyaz kopuklere bak-
mak i¢in, ¢ok zorladim ama bosuna! Karanlik sular-
dan alamadim goézlerimi, o koyu karanliga takilip
kaldim, beyazi gérmeyi basaramadim ne yaptiysam.
Vapurdan inerken saskindim, belki de yasamimda
ilk kez beyaz kopiklerin keyfini ¢ikaramamis ol-
maktan dolay1 umutsuzluga kapilmistim. Ardindan
da bluytk bir 6fke duydum kendime, boylesine basit
bir durumdan etkilendigim i¢in.

Anlatmak istedigim bu degil elbette, ama ne an-
latacagimi bilmiyorum ki zaten! Bilseydim, ¢6zimi-
nii de bulabilirdim, degil mi?

Oliimii ne zamandan beri yakinimda hissettigi-
min farkinda degilim, ancak bunu her disundii-
gumde, o kaldirim geliyor gozlerimin 6éniine., Kaldi-
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rimda biri yasli, biri genc¢ iki kadin. Unuttugumu
sandigim, bir kenara ittigim mavi, bulanik bir re-
sim... Bellek nasil da bu kadar iyi sakliyor her seyi,
anlayamiyorum! Ve neden olmadik zamanlarda orta-
ya ¢ikiveriyor unuttugumuz eski resimler? Kime, ne
yarar1 var ki ge¢mige ait resimlerin? O resim nere-
deyse yuzlerce yil geride kalmigken, 6limiun birkag
aydir yakinimda olmasinin anlami ne?

Biliyorum, yasamimda bir degisiklik oldu, hem
de 6nemli bir degisiklik, yadsiyamam. Bunca yildan
sonra yeniden yalniz yasamaya basladim, ama de-
dim ya, kendi se¢cimimdi bu; ayrica ne ilgisi olabilir
ki 6limimle?

Aslinda durumum pek de ké6ti sayilmaz, ¢cinkl
ara sira da olsa, glizel disler de gériiyorum. Bir-iki
kadeh ictigimde o eski resmi unutuveriyorum, olia-
mum hi¢ aklima gelmiyor. Cevremdeki tim insan-
lar1 cok seviyor, sevgimi onlara aktarabilmek i¢in ca-
baliyorum. Aldigim tepkilere bakilacak olursa, sani-
rim bunu basariyorum da. Bakiglar daha sevecen,
kiciuk dokunuslar daha sicak oluyor boyle anlarda.
Soylenen her so6zcilik, icerdiginin 6tesinde anlamlar-
la yukleniyor sanki, uzagimda olan nice insani ¢ok
yakinimda hissediyor, anlar1 paylagsmanin tadini ¢i-
kariyorum. Kadehimdeki rakinin su renginin, buz
kondugunda siitbeyaza déniismesini izlemek hala
heyecanlandiriyor beni, beyazin icinde gékkusagi-
nin tim renklerini de gorebiliyorum ustelik! Bir so-
kak kedisinin tiiylerindeki renkleri sayarak, {i¢ ren-
gi yakalamaya calisiyorum bazen, sonra yanimdaki-
lere donup anlatiyorum: “Biliyor musunuz, bir kedi-
nin tlyleri Gi¢ renkse, o kedi disidir!” Sasiriyorlar,
cevrede kediler varsa, renkleri saymaya basliyorlar
hemen, gulisiiyoruz. ic;ki ictigim gecelerin ardin-
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dan, derin uykulara daliyor, rengarenk disler gori-
yorum, eskiden oldugu gibi. Beyaz bulutlarin siisle-
digi masmavi gokyuzinde dolasiyor, firindan yeni
cikmis sicacik ekmeklerin kokusunu igcime gekiyo-
rum; rahatlamig, dingin agiyorum gozlerimi yeni gii-
ne.

Gizel disleri, yalnizca icki ictigimde goérebildi-
gimin farkina vardim bir siire 6nce. Onemsiz bir
ayrint1 mi1 bu, yoksa tistiinde durmali miyim, karar
veremedim bir tirla.

Gilinesi her gérdigiimde kendimi sokaga atiyor,
uzun yuriyusler yapiyorum. Gilinegli havalarin, an-
cak saglikli insanlarda evden disar1 cikma istegi
uyandiracagini distinip seviniyorum, “Depresyon-
da degilim, iste kanit1!” diyorum kendi kendime. Ne
kadar hizh ylrtirsem, sikintilarimi o denli cabuk ar-
kamda birakacakmisim gibi bir duyguyla giderek
hizlaniyor adimlarim. Bazen saatlerce yuriayup yor-
gun disunce, deniz kenarinda bir yer buluyorum
dinlenmek icin, ¢cevrem kalabalikmis, 1ss1zmis, hig
onemi olmuyor. Genellikle yere, kaldirima oturup
bir sigara yakiyorum aceleyle. Ilk nefesi icime ce-
kerken gozlerimi yumuyorum sikica, digari savurur-
ken yavasca agmaya basgliyorum basimi gokyiziine
dogru kaldirip. Giines bir an icin gézlerimi kamas-
tiriyor, ardindan alismaya basliyorum parlak aydin-
liga.

O anlarda birini bekledigimi hissediyorum. Ya-
kin/uzak cevremde olmayan, ¢ok eskilerde kalmig
birini. Onu goézlerim gilinesin parlak 1siklarina alsg-
t1g1 anda kargimda gérmeyi istiyorum, ne daha 6énce
ne de sonra. I1k bakista tanimamaliyim onu; uzunca
bir duraksamanin ardindan, belki de kendini tanit-
masiyla, giclikle animsamaliyim. Bir kadin m1 ola-
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cak, yoksa bir erkek mi, bilmiyorum, énemi de yok.
Uzun uzun bakmali bana, gozlerinde yalnizca 6zlem
ve sevgi olmall. Hicbir sey sbylemeden, onun konus-
masini beklemeliyim. “Bunca y1l gecti, yine de tani-
dim seni,” demeli usulca, yorgun bir sesle, “cok de-
gismissin, ama gozlerin ayni hala. Hi¢ unutmadim
ki zaten, denizlerde onlar1 gordim yillarca.” Ardin-
dan bana sarilmali, simsiki, tim koétaliiklerden ko-
rumak istercesine...

Bir anlami var mi bu hayallerin? Atesler icinde
yanan bir hastanin sayiklamalarindan 6teye gecemi-
yor. Tanimadigi birini beklemek, istelik tiim ayrin-
tilar1 6nceden yazilmig bir senaryo icinde beklemek,
sayiklama degil de nedir sizce?

“Oliim nerede?” diye soracaksiniz simdi, cok
haklisiniz! Hayallerim ne denli hos olursa olsun,
eninde sonunda 6liimle birlesiyor, sorun da burada
baghyor iste.

Tam onu karsimda goérecegimi diglerken, icim-
deki kipirtilar doruklara ulasmigken, nedenini bile-
medigim bir tedirginlik hissediyorum, yiiregim siki-
siyor ansizin; aklima her geldiginde uzaklara itmeye
cabaladigim “CevremdeKkiler bana yasama sevinci
vermiyor mu artik, neler oluyor?” sorusu bu kez agir
bir yik gibi ¢cokiyor (izerime. Yasama sevinci denen
kavramin ne oldugunu disiinerek denize bakiyo-
rum uzun uzun. Kiyiya vuran dalgalar, uzaklardan
gecen bir teknenin etkisiyle siddetleniyor bir siire,
ardindan eski haline déniyor yeniden. Her seyin
sinirli slireler icin degismesi ya da degisir gibi go-
rinmesi hiiziinlendiriyor beni, aglamak geliyor
icimden. Birkag¢ denizanas1 gériiyorum sonra dur-
gun suyun uzerinde, cogalmaya basliyorlar; irili
ufakli, yizlerce denizanasi mavi gozlere donisiyor,
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Olu bir yashh kadinin gtk mavisi gozleri kapliyor de-
nizin ylizinu. Deniz, bildigim deniz olmaktan ciki-
yor, gbkyuzi degisiyor, kirik, mavi cam parcgalar: go-
riiyorum baktigim her yerde. Ardindan yash kadi-
nin yorgun, ince bedeni beliriyor suda, cansiz be-
den, dalgalarla birlikte saga sola savruluyor. Gozleri
kapali simdi, yiziniin dingin ve huzurlu oldugunu
gorup rahathiyorum. Kendimi digliyorum onun ye-
rinde, suyun uzerinde bedenimi géruyorum, gozleri-
mi yumuyorum simsiki. Olii bedenimde de gozleri-
min kapali olmasini istiyorum, bunu ¢ok istiyorum.
Tlm ayrintilar1 disliniyorum, ayrintilar hep cok
onemli oldu benim ic¢in, 6limiimde de atlamamam
gerek hicbir ayrintiyl. Denizin Gsttiindeki cansiz be-
denim kimseyi Urkiutmeyecek kadar hos ve canli
gorinmeli. Cansiz bir bedenin canli gériinmesini is-
temek anlamsiz, biliyorum, ama istiyorum yine de.
Cansiz bir bedene canlilik katacak ne olabilir? Sag-
lar, evet, saclarim! Upuzun olmali saclarim, suyun
icinde ¢6ziilmeli demet demet. Bir dalganin devini-
miyle yuzimi o6rtmeli ve sonra dagilmali yeniden.
Bir sliredir 1srarla saglarimi uzattigim geliyor akli-
ma; 61 bedenimi suda géormeye basladigimdan beri
mi uzatiyorum saclarimi, yoksa daha 6énce mi ver-
mistim bu karari, animsayamiyorum bir tiirli. Her
sey dylesine sisli ki son zamanlarda. Oteki ayrintilar,
bedenim... Ciplak olmamaliyim, hayir, ¢iplak bir be-
den, oluyse, urkutur gorenleri, giyinik olmaliyim
mutlaka. Tim giysilerimi géozimun oniine getiriyo-
rum sirayla, cansiz bedenime en uygun giysiyi bul-
mak i¢in. Saatimi ¢ikarmaliyim, zamanla higbir isim
kalmayacak, ama sag bilegimdeki ince zincirle, al-
yansimdan bosalan yere taktigim gimis yuzikler
durmali olduklar1 yerde. Ayaklarim ise ¢iplak olma-

61



l1, asla vazgecemeyecegim bir ayrint1 bu. Ayaklari-
min c¢iplaklhigl, degisik bir duygu verdi bana hep,
o6zglurlige benzeyen. Daracik bir zamanda, geri do-
nusi hi¢ disiinilmeden yasanan kicik bir kaca-
mak gibi. Bir seyi yasak oldugunu bile bile yapma-
nin keyfi gibi ya da. Yasamim boyunca hi¢ kacamak
yapamadim ben, yasaklara kars1 cikamadim bir kez
olsun. Ancak c¢iplak ayaklarimla attigim adimlarda
hissettim 6zglirligl, sonsuzluga yaklastim. Zaman
kavrami olmayacak bundan boyle, hi¢bir kavram ol-
mayacak, hazirim zamani ve her seyi silmeye. T4im
ayrintilarin1 kurguladigim bu senaryoyu yasamak
icin gozlerimi sikica kapatabilirim artik.

Kaldirimda yatiwyordu yaslt kadin. Sabahin er-
ken saatleriydi, yaninda kiiciik bir kiz cocugu, bes-
altr yaslarinda var yok, egilmis, kadinin yiiziine ba-
kwyordu dikkatle. Sakin goriintiyordu cocuk, korku
ya da kaygr yoktu gozlerinde, birini bekliyor gibiydi
daha ¢ok. Masmavi gozleriyle, deniz gibi giiliimsii-
yordu. Giizel giysiler vard: iizerinde, paltosu ve
ayakkabilart aynr renkti, kirmizi. Geng¢ bir kadwn
yanina yaklasip, ne oldugunu sordu basint oksayip
urkiutmemeye calisarak. “Anneannem,” dedi cocuk,
yaslt kadini gostererek, “yuvaya gidiyorduk.” Sabir-
s1z bir ifade belirdi gozlerinde, “Bekliyorum kalkma-
stne, kalkmwyor. Geg kaliyoruz.” Kolunu uzattr an-
stzan: “Saat kag? Ben bilmiyorum, séyler misin saat
kac¢?” Yasli kadinin gozleri de maviydi, gokyiiziiyle
birlesen bir cift mavi bosluk... Korktu gen¢ kadn,
egilip bilegini tuttu tirkekce, nabzint bulmaya calis-
t1, bulamadt. Cocuk sabirsizlikla kolunu uzatt: yeni-
den: “Soylemedin, saat kag¢? Cok mu ge¢ kaldik?”
Ardwndan sakinlesti: “Biliyor musun, annemle ba-
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bama deniz almig benim, anneannem oyle séyliyor.”
Geng kadin dehgete kapilmaya baslamast:, cevresine
bakwndr telasla, az ilerideki diikkdnin kepenklerini
acan adame fark edip yardwm istedi bagirarak. Co-
cuk konusmaya devam ediyordu aynr sakinlikte:
“Bir de diyor ki anneannem bazen, sey diyor...” Bir
anduraklad: “Keske bizi de alsaymas deniz, éyle di-
yor.” Cocugun son sozciikleri, gen¢ kadinin yardim
cigliklary arasinda kayboldu: “Sen biliyor musun de-
niz nasd alwr insanlarit? Anneanneme soruyorum,
anlatmwyor.” Adam agwr adimlarla yaklasty yanla-
rina, “Durun hele, sakin olun,” diyerek. “Coktan 6l-
miis bu,” dedi yaslt kadinin boynunu hafifce yok-
ladiktan sonra. Elini ytiziinden asagiya dogru kay-
dwrdr, oksar gibi. Bir gézi kapandr kadinin, 6biirii
durgun, mavi gokyiiziiydii hala. Aynt hareketi yine-
ledi adam. Gékytizii yoktu artik, geriye kalan higbir
sey yoktu, kiiciik kizin mavi ve sabirsiz giliimseyi-
sinden baska.

Mays 2002
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Ayrilis

Acinan
Cok sonra bagladigine
Kim inké@r eder.”

Behcget Necatigil

O gunln sabah saatlerinde Uyum Apartmani’-
nin asansore binmek isteyen sakinleri, mesgul diig-
mesinin uzun sire kirmizi yandigin gordiler. Ust
katlara ¢cikmak isteyenler kirmizi rengin yesile don-
mesi i¢in sabirla beklediklerinde, on dért numaral
dairenin asansoérden inen genc¢ kizi Hiilya ile kar-
silastilar. Hiilya’nin yaninda genc¢ bir adam, asan-
sorde ise irili ufakl bircok koli vardi. Her zaman
belleginin gigli olmasiyla 6viinen on bir numarali
dairenin sahibi emekli Kemal Bey, bu gencin Hil-
ya’nin son aylarda ortalikta goriinmeyen kocasi ol-
dugunu hemen animsadi. “Demek dondiin delikan-
11!” dedi giir sesiyle. “Nasil da buylimistia goziiniz-
de degil mi, gecti iste. Ne kadar olmustu sen gideli?”
“Alt1 aydir yoktum burada efendim,” diye yanitladi

64



geng adam, “i¢ gin 6nce déndim.” “Tasinma vakti
geldi, oyle mi? Kizimiz alip gidiyorsun artik!” diye
sozlerine devam etti Kemal Bey. “Ben sizi tutma-
yaylm, isiniz coktur bugiin.”

Ev hanimlarinin ve emekli beylerin ¢ogu, o glin
apartmanda olagandisi bir hareket oldugunu fark
ettiler. Bazilar1 ise, 6gleden sonra servise ¢ikan ka-
picinin karis1 Hacer’le konustuktan sonra 6grendi-
ler olay1;, on dort numaradaki dul Nur Hanim’in da-
mad1 yurtdisindan dénmiustii, Hiulya bugiin evden
ayriliyordu!

Ikindi cayinda sekiz numarada bulusan birkac
hanim, bu konuyu da konustular aralarinda. Uzil-
diler Nur Hanim i¢in. Glin boyu tek baginaydi ka-
dincagiz, Hilya isten donene kadar, simdi bisbiitiin
yalniz m1 kalacakti? Gergi aylar 6nce, evlendiginde
ayrilacakti Hiillya evden, ama son anda bu ayrihis er-
telenmisti. Tuhaf olmustu Hilya’nin evliligi; nikadh
glini alinmis, blitiin hazirliklar tamamlanmigken
son anda nisanlisinin caligtig1 sirket gecici bir go-
revle onu yurtdisina géndermek istemisti. Kizcagiz
evden ayrilacag: icin tedirgindi zaten, 6zellikle an-
nesine yakin bir kiralik ev bulmustu onu sik sik
yoklamay:1 disinerek, birkac¢ aylhigina da olsa onu
bir basina birakip nasil gidecekti uzaklara? Dama-
din, verilen gorevi kabul etmemesi s6z konusu bile
degildi tabii, sirketteki tim gelecegini tehlikeye at-
mis olurdu o zaman. Her sey hazirken ertelemenin
de bir anlami1 olmayacagi icin nikah kiyilmis ve Hiil-
ya balay1 doniisi, bir haftalik esini gézyaslar: icinde
Amerika'ya yolcu edip annesinin evinde oturmaya
devam etmisti. Bu durum Nur Hanim’in da isine
gelmisti mutlaka, ne kadar gec¢ yalniz kalsa, o kadar
1yiydi. Ama sayil1 giindi iste, gec¢ivermisti. Dogrusu
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sansh kadindi Nur Hanim, Hiilya gibi bir kiz1 oldu-
gu icin. Saygili, disinceli. Bu zamanda boyle evlat-
lar yoktu artik. Gengler giderek daha sorumsuz olu-
yorlar, ailelerini diisinmeyip akillarina estigi gibi
davraniyorlard: genellikle. Hiilya farkliydi. “Iyi kiz,
hos kiz tamam da,” dedi iclerinden biri, “evden ay-
rilmamaliydi bence. Burada kalabilirdi kocas1 gel-
dikten sonra da. Koskoca ev, annesinin ne zarari
olurdu ki onlara? Hem kira vermekten de kurtulur-
lardi. Aksam eve gelince hazir yemek, derli toplu bir
evbulurdu. Ileride cocuk da olursa... Yok, ille de ayn
evi olacak! Rahmetli hayatta olsaydi, tamam, ama
budurumdadogru mu kadincagizi tek basina koyup
gitmek? Eminim, Nur Hanim da istememistir git-
melerini. Ben olsaydim onun yerinde, birlikte otu-
ralim derdim, israr da ederdim, ne yalan sdyleye-
yim. Kolay m1 yalnizlik?” Bu karsit gériigiin ortaya
atilmasiyla konusma iyice uzadi. Hanimlardan ikisi,
bir bahane bulup Nur Hanim’a ugramaya karar ver-
diler sonunda. Herhalde tuzgiin lizgiin oturuyordu
simdi evde, hem yoklamis olurlardi onu, hem de
gercekten ne disundiguni 6grenirlerdi, isin asl
cikardi ortaya.

Nur Hanim, ictenlikle karsiladi komsularini, 1s-
rar etti iceri girmeleri icin. Kahvelerini icerlerken
sohbet etti onlarla, hayat pahaliligindan s6z acti, ka-
loriferlerin bir tirli diizenli yanmadigindan yakin-
di. Ama kizinin evden ayrilisiyla ilgili duygularina
dair tek bir s6zciik cikmadi agzindan.

Komgular evlerine déndiiklerinde esleriyle co-
cuklar1 gelmemisti ve hava kararmaya baslamamaisti
hentiz. Onlar gittikten sonra Nur Hanim da saatine
bakti, aksama epeyi vardi daha. “Yemek hazirlama-
ma gerek yok,” diye gecirdi icinden, “nasil olsa Hul-
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ya burada olmayacak.” Bas1 cok agriyordu, bir ilag
alip koltuga uzandi.
O giin hissettiklerini kimse bilmedi.

Hiilya anlatiyor:

Uzaklardan gelen bir telefon sesi. Gozlerimi ac-
maya calistyorum, tonlarca agirlik var sanki gézka-
paklarimda. Az mr uyudum bu gece medir, dlesiye
yorgun ve bitkinim. Icimde bir tedirginlik... Anne-
min sesi geliyor uzaklardan, telefonda konusuyor
galiba. Evet, beklenen giin geldi iste! Aylardair bekle-
digim giini karsilamaya ve yasamaya hazir myim?
Hazwrim. Hayrr, degilim! Biliyordum, babam é6ldii-
ginden beri hem de, bal gibi biliyordum bugiiniin
cok farklr olacagini. Omuzlarimda agir bir yiik yil-
lardwr! Toplamaliyym kendimi, yasayip bitirmeli-
yim. Ustelik annem de desteklemedi mi beni hep git-
mem i¢in? “Ayaklarinin tizerinde durmalisin artik,”
demedimi, “ayr: bir evin olmal, kendi yasamin. Es-
kilerin sozlerine kulak vermek gerekir; ev, ev iistiine
olmazmas...” Tamam iste, ne diye dertlenip duruyo-
rum ki hald? Hayr, tamam degil! Bunlar: séyliiyor
soylemesine de yitiziindeki ifade, gozlerindeki hii-
ztin... Hele akgsamiistleri, giin geceye donerken, hentiz
ciy stklarmn evleri aydinlatmaya baslamadig: saat-
lerde ansizin bastiran hiiziin... Yalniz annemi degil,
beni de sarip sarmalayan hiiziin. Ne yaptiysam ba-
saramadim o hiizni yok etmeyi! O zaman ne anlama
var ki bu evde yasamaya devam etmemin, anneme
de bir yarari olmadiktan sonra! Bu bogucu taniklik-
tan kurtuluyorum artik. Ayni aksamiistlerini kendi
evimde ya da herhangi bir yerde, sevdigim insanla
birlikte gecirmek istiyorum, bagka hicbir sey umu-
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rumda bile degil! Annemi diigiinmeyecegim bundan
boyle, ozellikle de aksamiistleri! Neden bunlart dii-
stindiugim anda bir siz1 gegiyor ytiregimden, incecik
bir s1z1? Olsun, tstiinde durmayacagim iste, istedi-
gim yolda yiriimekten alikoymayacak beni bu duy-
gular. Sirekli bir tanikliktan ¢ok daha kolay olacak
arada bir gelip gecen sizilarla yasamak, biliyorum.
Kayatsiz goriinmeye kararl olarak kalkiyorum
yataktan, banyoya girityorum. Ciktigimda koridor-
da annemle karsilasiyorum, ses tonumu her sabah-
kinden farkli olmamast i¢in 6nceden ayarlayarak
“Gtinaydwn!” diyorum ona. Mutfaga gidip bir bar-
dak ¢ay alwyorum, annem wsrar ediyor kahvaltr et-
mem i¢in. Onda da bir degisiklik yok gibi, hatta da-
ha da iyt goriniiyor. Belki de seviniyor gidecegim
icin, kimbilir, kendine yeni bir yasam kurmay: ne-
den diigtinmesin ki? Bunu yapabilecek kadar gencg
aslinda. Ortaligr topluyor, almayr unuttugum esya-
larimdan s6z ediyor, ders notlarimin durdugu do-
labt, kalan kitaplarimin yerini gosteriyor bana. Ka-
prman calinmaswyla irkiliyorum bir an, Omer olmaly
gelen, gitme zamant yaklasiyor artik. Anneme bak:-
yorum hemen, yiiziindeki ifadede bir degisiklik yok,
neyse! Ama giliimseyisi igreti, yama gibi... Yok ca-
nam, neden igreti olsun ki, bana oyle geliyordur mut-
laka. Omer hal hatir soruyor anneme ayakiistii, ar-
dwndan egyalart arabaya tasimaya basliyoruz. Girig
katinda asansor bekleyenler var, ozir diliyoruz
asansori mesgul ettigimiz i¢in, Kemal Amca’yla ko-
nusuyoruz biraz. Ilk parti esyayr birakmaya yeni
evime girdigimde, her sey yabanct ve soguk goriinii-
yor goziime. Icinde birkac parca mobilyanin ve be-
yaz esyamin bulundugu bu ev, herhangi bir ev yal-
nizca, soguk, yasanmamas... Ne kotii! Benim cocuk-
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luk, genclik evim, birazdan tamamen ¢ikip gidecek
oldugum o ev nasu da sicaciktr oysa, her kdgesinde
andarimla dopdolu... Sagcmalamanin sirast degil,
abartilr duygusalliklara yer yok artik, hem burada
yasamaya, anilarimr biriktirmeye baslayinca her
sey degisecek, bambagska olacak, biliyorum! Esya-
larimin tamamant arabaya bir seferde sigdira-
madigimaz i¢in, birkac kez gidip gelmek zorunda
kalwyoruz iki ev arasinda. Annemin yiiziindekt gii-
lilmseyis giderek artiyor sanki. Son kolileri arabaya
yerlestirdikten sonra geri déntiyorum, boynuna
sarilip yanaklarimdan usulca operken, “Haydi, git
artik!” diyor annem. “Hosca kal.” Sesimin titremesi-
ne engel olamayacagim: hissedip aglamamak igin
diglerimi sikiyorum. Neden bu kadar duygusalim,
kadwnin keyfi yerinde igte! “Yarin evdeki igleri yolu-
na koyduktan sonra ugrarim ben sana,” derken se-
sim ne kadar da yabanci! Arkama bakmadan ytirii-
yup kosarcasina iniyorum merdivenlerden asagt.

Apartman kapisindan disar: ¢iktigim anda gii-
negin parlak isiklanyla karsiasiyorum, gozlerim
kamasiyor. Puslu bir sonbahar giiniinde ne hos bir
aydinlik! Aylardwr kaygryla bekledigim giinti, ka-
ranlik bastirmadan bitirmeye cabalarken, hi¢c um-
madigim giinesle karsilagmak... Basardim sonunda,
gidiyorum igte! Hiiziin saati gelmeden gidiyorum,
aksamiistii hiiziinlerini yasamamaya kararly ola-
rak.

Nur Hamim anlatiyor:

Biitiin gece goziime uyku girmedi, yatakta do-
niip durdum. Sabaha karst bir stire dalmisim galiba,
ardindan ezan sesiyle uyandim. Diigiimde onu gor-
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diim, kocams; tutuklu ya da sirgiin yasiyormus da
bir yerde, izin alip gelmis beni gormek icin. Ses onun
sestydi, bildigim, ancak ytiziini tam olarak secemi-
yordum. Ev alacakaranlikti, ama yalnizca karanlik
degildi onu gérmemi engelleyen, buzlu bir cam ya da
yogun bir sis perdest vardr sanki aramizda. Telas-
laydr, her zamankinden farkl bicimde konusuyordu,
hazlr hazla, sdéyleyeceklerini bir an énce bitirip gitmek
istiyormus gibiydi. “Nasilsin?” diye sordu, yanitima
beklemeden kendisinin iyi oldugunu soyledi. “Raha-
tim yerinde,” dedi, “yalnizca sizleri merak ediyo-
rum.” Bir ihtiyacim olursa ona haber gondermemi
istedi. Kizint sordu tam kapidan ¢ikmak tizereyken,
“O heniiz ¢ok geng,” diye fisildadr, “dikkat et, iizil-
mesin, kiridmasin sakin.” Ansizain gézden kaybolu-
verdi. Her sey o kadar cabuk oldu ki, ne yapacagima
bilemedim, dondum kaldim adeta. Bir kez daha
gorebilseydim ayna diigii, omzuna yaslanip doyasiya
aglamayr ne kadar da ¢ok isterdim!

Yataktan kalktim, ytiziimi yikadim. Sessizce ki-
ziman odasindan iceri girdim gun agarirken, uyu-
yordu. Yirmili yaslarin asla doyulamayan cocukluk,
genclik uykularinda! Ustii acilmasti, sikica orttiim
ustimesin diye. Mutfaga gidip ¢cay demledim sonra,
ortaligr toplayarak wvakit gecirmeye calistim. Gor-
diugiim diigiin etkisindeydim hald, o kadar gercekti
ki! Cicekler: suladim, banyoya tasiyrp yapraklarint
yikadim birkac tanesinin. Kizzman esyalarint yerles-
tirdigi kolilere goz attim, acik olanlarin kapaklarini
kapattim. Iki bardak cay ictim. Ama ne yaptimsa
icimdekti sitkintiyr hafifletemedim bir tiirli. Saat do-
kuz bile olmamastt ki, telefon ¢aldr. Erkek kardegim-
di arayan, bir is seyahatine ¢ikacagint, hatirima sor-
mak i¢in aradigint soyledi. “Sesin koti geliyor yi-
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ne,” dedi telefonu kapatirken, “heniiz gengsin, bu ka-
dar birakma kendini. Hayat devam ediyor.” “Olur,”
dedim duydugum dOfkeytr gizlemeye calisarak, “za-
manla dizelirim, iiziilme sen.” Bikmaistim ayni soz-
lert duymaktan! Cevremdeki herkesin benim igin
kaygilanmasindan, bir psikolog gibi ¢éziimler bul-
maya caligmasindan... Telefonu kapattiktan hemen
sonra kiziman banyoya girdigini duydum. Telefonun
sesine uyandt herhalde diye diistindiim, yoksa uyan-
mazdi saat ondan énce. Uykucu kizim benim! Kend:i-
mi toparladim, giliimseyerek “Giinaydin!” dedim
ona. Yiziine dikkatlice baktim, her zamankinden
pek de farklr degil gibi geldi bana. Biraz yorgun go-
rintiyordu yalnizca, gozlerinin altinda mor halka-
lar olugmustu. Acaba o da mi uyumadan gecirmisti
geceyi? Elimden geldigince siradan davranmaya ¢a-
listim, gordiigiim diisten de soz etmedim oOzellikle,
bilmiyorum bir sey anladr me halimden. Aylardar bir
karabasan gibi beklemigtim bugitinii, gelmemesi igin
dualar etmisgtim, ama gelmisti sonunda. Kabullen-
mekten baska ne yapabilirdim ki? Uc yildar evimde-
ki tek ses, dig diinyayla tek bagim olan kizim biraz-
dan ¢ikip gidecekti. Giin bir gekilde gecer giderdi ya,
o aksamiistlerine nasud katlanacaktim tek basima?
Rahmetlinin sozlerini hatirladim yine: “Aksamiistle-
1 agirdar, hele yalnizlikta kursun gibi agirlasir, tast-
namaz hale gelir,” diye yazmagtr bir mektubunda.
Uzunca bir ig seyahatine ¢ikmagt: yillar énce, kizzma
da dayist almagte birkag giinligiine. Evde yalniz kal-
digim o giinlerden birinde, bir aksamiistii aniden
hiiziin ¢okmiistii iistiime. Bir mektup yazmagtim ona
aynr gece, icimdeki sikintiyr anlatmistim uzun
uzun. Bana yazdigr mektupta vard: bu ciimle. Beni
o kadar etkilemis ki, bugiin bile hatirvmda. Nasu da
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hakliymas! Birlikte yaslanacagimaze diisiinmiistiim
hep ve nedense ondan dnce dlecegimi... Onu bu ka-
dar erken kaybedecegim, aksamiistlerinin agirligina
yillarca tek basgima tasimak zorunda kalacagim hig
aklima gelmemisti. Olan olmustu artik, sizlanma-
nn, yakinmanin ne yarart vardr ki? Kiziman kendi
evine tasimmast daha iyi olacaktr belki de; onu tiz-
memek, bu gencecik yasinda bunaltmamak i¢in hep
1Yi goriimmeye, giliimsemeye calisiyordum ti¢ yaldar.
Bu oyunu oynamaktan, siirekli onu kollamaktan yo-
rulmustum. Bu diigtinceleri atmaya calistim kafam-
dan, giler ytizle konustum kizamla, kalan esyalari-
mn yerlerini gosterdim. Birlikte kapattik son kolile-
ri. Kapinin calinmaswyla yiiregime bicaklar saplant-
verdi, damadim gelmis olmaliwyds, birazdan ayrila-
caktik. Onlar esyalarint almak icin gidip geldikce,
icimin sikwntist artiyordu. Bu ytizden de daha ¢ok
guliiomsemeye cabaliyordum. Son gelisinde sariip
opti beni kizam, “Hosca kal, yarin ugrarim bir ara,”
dedi ve gitti. Dontip ardina bakacagr umuduyla bek-
ledim bir siire. Baksaydi, boynuna simsikr sarila-
caktim. Aylardwr kendimden bile sakindigim goézyas-
larima bu kez engel olmayip, kizvmin omzuna basi-
mt yaslayarak doya doya aglayacaktim. Gergi hic-
bir sey degismeyecekti, yine aynt sozleri séyleyecek-
tim ardindan, “Haydi, git artik!” diyecektim, ama
bakmadaz.

Ayni1 giniin aksami havanin kararmaya basladi-
g1 saatlerde, birbirine ¢ok da uzak olmayan iki evde,
iki kadin agliyordu. Geng kadinin basi, sevdigi ada-
min omzundaydi. Yaslandigl omzu islatacak kadar
coktu gozyaslari. Yagh kadin ise yitirdigi hayat arka-
dasinin omzuna yaslanmisti. Uzandig1 koltukta uyu-
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yakaldigim ve yastiginin diisinde doktugi gozyas-
lariyla 1slanmis oldugunu, ancak uyandiktan bir
stire sonra fark edecek ve gordiigii disiin tim ayrin-
tilarin1 animsayabilmek icin goézlerini sikica kapata-
cakt1 yeniden.

Ekim 2001
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Kirmiz1 Bir Dis

“Clinkii geceye karst konur iki tirlii
Biri ailece evlerde
Obiirit har vurup émrii
Ickili yerlerde.”
Behget Necatigil

Bakislarim bir noktada takilip kalmisti, kiicik
bir digmede. Kirli beyaz bir digmeydi, gébmlegin
renginde ve iliklenmemisti. Sagirtict bir bicimde
hep ayn1 yere bakiyordum, kimbilir ne zamandir.
Belli bir nokta hedeflendiginde elde olmadan go6z
kirpmalar siklasir ve bakilmak istenen nokta yitiri-
lir ya bir siire sonra, belki de icinde bulundugum
durumun gii¢ligi nedeniyle bu gece farkliydi. Kar-
simda oturan ve yliziime dogru egilerek ayni soz-
clikleri tekrarlayan erkegi algilamiyordum, tim go-
ris alanim kicticik bir digmeyle sinirlanmisti san-
ki. O digmeden uzaklasirsam, her seyin bir anda
degisivermesinden korkuyordum. Degismesini iste-
miyordum oysa, kendi diinyamdan hognut, yasayip
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gidiyordum yillardir. Korunakli, durgun, huzurlu...
Degisik insanlari, farkli yagamlar: tanimayi her za-
man ¢ok sevmisgtim, ama bu yasamlara ne denli ya-
kindan tanik olsam da, kendi diinyama geri don-
mekte zorlanmamistim bugiine dek. Yasamima gi-
ren yeni renklerin, o duru, dingin beyazi bulandir-
masi s0z konusu bile olmamisti. Bu gecenin de uste-
sinden gelmeyi bagarmaliydim, ne pahasina olursa
olsun!

Eve girdigimizde, her sey ¢cok kolaydi 6nce. Cev-
reye goz atmak, yere atilmis kitaplara, bog kahve
fincanlarina, icki kadehlerine, i¢inde izmaritler bi-
rikmis kil tablalarina kinayan gozlerle bakmak,
“Ne kadar da daginik bir evin var, nasil yasayabili-
yorsun burada?” diye dalga ge¢cmek... Kendimden
emin, bu eve yalnizca ona iyi bir ders vermek i¢in
geldigimi diisinerek ortalikta dolasmak, onun ici
kuf baglamig kahve fincanlarini mutfaga kagirmasi-
n1 izlemek eglenceli bile sayilabilirdi. Keyfim yerin-
deydi; yol boyunca yasadigim kararsizlik ve tedir-
ginlik, eve girdigim anda rahatliga doniismisti bir-
denbire. Yanlig davranmigtim belki, ama aklim basi-
ma gelmigti iste! Hep giicli olmustum bugiine ka-
dar, en azindan glcli goériinmeyi basarabilmigtim.
Bu gecenin ne farki olabilirdi ki? Kendime guveni-
yor, artik iplerin tamamen benim elimde oldugunu
hissediyordum. “Bakalim benimle nasil basa cika-
caksin?” diye geciriyordum i¢imden, onun az 6nce
aceleyle ustlerini bosalttig1 koltuklardan birine otu-
rurken. Sesimin sakin ve yatistirici olmasina 6zen
gostererek konusmaya basladim. Soyleyeceklerimi
o kadar iyl hazirlamistim ki 6nceden, onu etkileye-
cegimden hi¢ kugkum yoktu.

“Yanlis yapiyorsun. Seni uyarmaliydim, ¢inkl
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seni yitirmek istemiyordum. Bir slirii sorunun var,
bunaliyorsun. Bu gece, ¢6ziimiin bende oldugunu
diisindin her nedense. Yanildin! Yaninda kim oldu-
gu da onemli degildi aslinda, bir rastlanti sonucu
ben vardim. Gece, asir1 alkol ve karsi cinsten biri...
Iste hepsi bu. Seni yitirmek istemedigim icin gel-
dim buraya. Konugsmadan ayrilmamiz yanlis olurdu,
degil mi?”

Durdum, basimi kaldirip yiiziine baktim. Oyle-
sine kendi davranislarimda ve soyleyecegim sozcik-
lerde yogunlagtirmistim ki disiincelerimi, onun
varligini unutmus gibiydim. Bir yanit bekledim, gel-
medi. Donuk bir ifade vardi gézlerinde, eve girme-
den 6nceki coskunun yerini bezginlik almigt1 sanki.
Tedirgin oldum, bir seyler daha s6ylemem gerektigi-
ni diasunerek devam ettim s6zlerime: “Seninle iyi
bir arkadaslhigimiz var, ayni dilden konusuyoruz, so-
runlarimizi paylasabiliyoruz. Kacg kisi var ki insanin
cevresinde anlagabildigi? Ne zamandir emek vermi-
sizarkadag olmak, birbirimizi tanimak i¢in, yazik ol-
maz m1? Tamam, ben de hataliydim bu gece. Neden
bodyle davrandigimi bilmiyorum gercekten, ama gec-
ti gitti iste. Cok i¢cmistin, kendinde degildin, ben de
Oyle. Kestiremezdim boyle gelisecegini. Simdi daha
1yisin degil mi? Birlikte kahve icelim mi ben gitme-
den, ne dersin?”

“Seninle sevismek istiyorum, hi¢ zaman kaybet-
meden, hemen, simdi.”

Donup kaliverdim bu s6zleri duyunca. Boyle bir
yanit alacagim aklima bile gelmemisti. “Anladin mi,
seni istiyorum. Seninle sevigsmek istiyorum. He-
men, simdi.” Ne yapacagimi bilemedim, etkilendigi-
mi hissettim ve ylizine bakarsam, bunu anlamasin-
dan korktum. Tam o sirada takildi géoziim o digme-
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ye. Gomleginin, iliklenmemis olan ikinci digmesi-
ne. Digmeden gii¢ aldigimi fark ettim, bakiglarimi
sabitledim ve biraz olsun rahatladim. O ise konus-
maya devam ediyordu, soylediklerimi duymamais gi-
bi:

“Seni istiyorum. Yalnizca bu gecenin yarattigi
bir durum degil bu. Daha 6nce de istemis ve engel-
lemisimdir belki, bilemezsin ki. Gece, alkol ve karsi
cins dedin az 6nce. Olabilir, her sey miimkiin, ama
bu gece 6nemli olan senin varligindi. Bir de beyaz
bulut vardi yiridiagumiz sahilde, sana da goster-
mistim hani. O bulut iste, beyaz bulut, cok énemliy-
di. Siirler okudun bana, siirlerimi dinledin. Benimle
dans ettin o sahilde. Olmayan bir miizigin esliginde
dans etmek ¢ok 6nemliydi.” Yizime dogru egildi,
hesap soran bir ses tonuyla ekledi: “Degil miydi?”

Orada oturup digmeye bakmaya devam ettim.
Sozciklerin devamini algillayamiyordum artik, siir-
ler vardi yalnizca beynimin icinde yankilanan, 6tesi
yoktu, bosluktu. Sahil, ay 15181, beyaz bulut, siirler...
Bosluk o sahilde baslamisti, orada kendi kiniligim-
den siyrilmig, tim yasamimi bir kenara koyup bas-
ka biri olmustum. Bosluk tim glictiiyle icine cekmisg-
ti beni, ¢cok derinlere; kars1 koyamamistim kimlik-
sizligin blyusiine. Sahilden uzaklastiktan sonra,
tam her seyin yoluna girdigini disinmeye basla-
misken, hi¢ beklemedigim bir anda siirler akin edi-
yordu yeniden, boslugun icinde yankilanan siirler,
“cuinkit geceye karsr konur iki tirlu...”

“Sana anlatabilmeliyim. Gecenin akigint giirler
yonlendirdi, biliyorum. En azindan benim igin boyle
oldu. Ah, siirler, her seyin nedeni bu stirler. Varlige-
mazan anlame olan ve o anlama, bir anda anlamsiz-
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laga doniistiirebilen siirler.. Keske siirlerden soz et-
meseydik hig, siirler okumasaydik birbirimize. Nasil
bilebilirdim ki? Benim anlatmak istediklerim cok
baskayds, hepsini nasu da birbirine karigtirdim! Ya-
samint boyle acimasizca tiketmemelisin, bak ben,
ne giizel, ailece evlerdeyim. Bazi seyler cok eskilerde
kalds, ciinkii kalmaliydi. Beyaza gecmeden dnceydi
bu diigiinceler, ¢cok once. Evlerde olmayr sectim ve
hep evlerde oldum. Korunakly, giivenli. Ara sira ince
bir siz1 gecmedi degil icimden, ama etkilenmemeyt
bildim. Sizilar hep olacakti, bagska bir yol secseydim
de olacaklard: ve yine etkilenmemeyir bilmem gere-
kecekti. Neyi secersen se¢, degigmiyor. Ayni anda
tiim yasamlara birden sahip olamiyorsun ¢inkii. Ve
sahip olamadiklarnnin ya da yasayamadiklarinin
sizasine tagwyorsun iginde bir yerlerde. Bazen, kisa-
cik bir an belki, aciga ¢citkmasint engelleyemiyorsun.
Benim bu gece, o sahilde engelleyemedigim gib1.
Onemli olan bunlar: atlatabilmek, yoksa dagilir gi-
deriz. Ben kendi beyazima ulasalr yillar oldu, nice
renkten gecildi o beyazi damitmak igin, ¢cok bedel
odendi. Senin beyaz bulutun, o parlak beyaz oylesi-
ne farkly ki! Bu bir yanilg:, parlak renkler yalnizca
dislerde var. Ah, sana anlatabilsem... Sonradan din-
dirmeyi bilemeyecegin acilar yiklenmenin bir an-
lama yok, yararsiz. Ben senden daha uzun yasadim,
renklerin timiini taniyorum, inan bana.”

Yiziine bakmak ve icimden gecenleri soyle-
mek, daha da 6tesi, haykirmak istiyordum, ama sus-
may1 basardim. Siirler tehlikeliydi, biliyordum ar-
tik, yeniden siirlerden s6z etmemeliydim. Ellerim-
deki degisikligi algiladim ansizin, yabanci, aligik ol-
madigim bir dokunusun sicakligini duydum. Bu
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kez, digmeden agagiya kaydirip ellerimde sabitle-
dim bakislarimi. Zamanin durmasini, o yabanci do-
kunusun etkisiyle ¢ézuiliiveren ellerime bakmayi ve
orada, Oylece sonsuza dek kalmay: istedim. Sicacik
bir soluk vardi yani basimda ve yliregimde bildigim
tim sgiirler... Heybeliada’da sahildeydim, sevdigim
delikanli 6pliyordu beni, urkek ve cekingen. Ak-
samustiydl, deniz kokuyordu soluklarimiz. Beyaz
bir bulut gulimseyerek bakiyordu gokytzinden,
ara sira giinbatiminin turuncularina goéz kKirparak.

Gozlerimi actigimda, icinde bulundugum meka-
n1 algiladim 6nce. Onemsiz ayrintilarda dolast1 ba-
kislarim, masanin tzerinde duran bir bira kutusu,
miuzik setinin 6nine atilmig birkag¢ kaset ve duvara
dayanmig gitar... Gordiklerimden tedirgin oldum,
eski bir giinbatiminin sahilinde olmadigimi hatirla-
yarak irkildim. Siirler silinip gidiyordu bellegimden
birer birer. Ne yeni duygularin ucuk mavisi ne de
bedenimi siddetle kendine dogru ceken koyu kir-
mizl... Direnmeli, ¢6zilip gitmemeliydim. Yillar 6n-
cesinde kalan bir giinbatimini yeniden yasamak bir
diis olabilirdi yalnizca. Yaganan her sey tiikenip gi-
diyordu, hangi duygunun tekrari olabilmisti ki bu-
gine dek! Hicbir renk engellememeliydi kendi be-
yazima geri débnmemi, ona ulasmak ic¢in bunca yil
emek verdikten sonra... Izin vermeyecektim, kesin-
likle.

“Ne cok sevdim ben seni ve sen, ah sen, ne ¢ok
sevdin beni. Yirmi yaldar sirdurdigimiiz bu iliskiyt
nasi da beyazda tutabildik, her renkten gecerek. En
1yt dostumdun benim, sonra sevgilim oldun ve ar-
dindan kocam. Ama Oncelikle dostum oldun hep.
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Diinyaya aynt pencereden baktik, nerede ve kiminle
olursak olalim, paylasmaya calistik yasadiklarima-
21, son yorumu birlikte yaptik. Iliskimizin adint koy-
dugumuz gini anitmsiwyor musun? Hava kararmaste,
bir sonbahar aksamiydr, simsiyahtr gékyiizii, ama
biz maviyi goriyorduk her yerde. Okulun koridor-
larinda, 6grenci kahvelerinde, derneklerde baslayan
dostlugumuzu, birlikte okudugumuz kitaplarla, tar-
tismalarla, saatler stiren yiirtiytislerimizde bitmek
tiikenmek bilmeyen konugsmalarla gelistirmis ve gii~
nun birinde ‘aynt yolda yiiriimeye devam etmek’ ka-
rariyla solene doniistiirmiistik sanki. Beyaz! Duru,
saf beyaz! Bu golenin uzun siirmeyeceginti biliyor-
duk, heyecanlar zamanla azalacak, bircok sey sira-
danlasacakti. Siyah karistr beyaza, griyi tanidik.
Bilmek, bilerek baslamak énemliydi, belki de bu yiiz-
den biuyiik hayal kirikliklar yasamamayr basardik.
Diiriist olduk, yasama, igimize, birbirimize ve en
onemlisi, kendimize karst. Bu tutku yiiziinden bast-
maz hi¢ dertten kurtulmads, geceler boyu tartistik ba-
zen, yorgun diisene dek sorguladik her seyi. Griyi ye-
niden beyaza doniistiirmek icindi onca ¢aba... Ara-
mazda bir sorun varsa, heniiz ¢cozememaissek bu soru-
nu ve son noktayr koyamamassak, asla cinsellige
sigainmadik uzlagabilmek igin. Ah, cinselligi nasi da
kesfettik birlikte! Urkek ve tutuktu sevigmelerimiz
onceleri, yenti bir rengi, turuncuyu tanimaya calist-
yorduk. Bedenlerimizi 6zgiir kilmamazla birlikte o
tarif edilemez cogskuyla tanistik, sasirdik. Sevigmele-
rimizi aligkanhga doniistiirmemeyi basardik, ‘Nice-
lik degil, nitelik oénemli,” diye dalga gectik birbiri-
mizle, meydan okuduk diinyaya ve kendimize! Tu-
runcunun her tonundan gecerek bulduk o en koyu,
en gtizel tonu. Gurur duyabilecegimiz cocuklar yetis-
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tirdik, ucuk maviler yeniden girdi yasgamimiza, gri-
yi beyaza diniistiirmeye yardimci; onlarin bizimle
gurur duyabilecekleri sekilde davranmaya calistik
hep. Kendimize saygimizi asla yitirmeden yasadik
bugtine dek. Ya ben, bu geceye nasil geliverdim éyley-
se ansizan? Nasil kapilabildim bagka bir erkegin ve
beyaz bir bulutun biiyiisiine, seninle rengdrenk bu-
lutlara isimler koymusken yillar boyu? Yeni bir gii-
nii, odamt dolduran papatyalarla karsiarken, boy-
lesine sevgiyle doluyken gcevrem, bir baskast nasil ol-
du da etkileyebildi beni? Kafam: bu denli karistiran
hangi renk simdi? O koyu kirmizi mi, beni kendine
ceken, bedenimi alip gotiirmek isteyen? Sen de ya-
sadwn ma benzer bulut dykiileri, benimle paylasama-
digin? Nasul iistesinden gelecegim bu gecenin, ne ya-
pacagim? Bilmedigim bir rengit tanimak ugruna
odeyecegim bedeller ne kadar agir olacak!”

Ayakta duruyordum, bakiglarim yine ayni dag-
mede. Konugmaya devam ediyordu: “Sen de istiyor-
sun kalmayi, biliyorum. Evliligin, kocan, en ¢ok da
cocuklarin durduruyor seni. Ne olur kal, sonrasini,
yarinl disiinme. Yarin 6nemli degil. Yarin senden
hicbir sey beklemeyebilirim ya da tim yasamini is-
teyebilirim. Ne 6nemi var ki? Birak kendini, gozle-
rinde kaybolup gitmek istiyorum, benimle kal bu
gece.” Yasamimdaki en 6nemli Kkigiyle, tim degerle-
rimle, her seyden 6nce kendimle hesaplasmaya cali-
sirken, hala orada olmak... Silkinmek, bedenimi sa-
ran kollardan siyrilmak istedim, gercekten istedim,
ama yapamadim. Artik hicbir siir yoktu bellegimde,
yalnizca koyu kirmizi bir bosluk vardi beni var gii-
cliyle ceken. Tim duygularimdan arindigimi hisset-
tim bir an ve bedenimi 6zgir biraktim, tanimadigi o
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renge ulagmasi i¢in.

Evden ciktigimda, ayaklarim beni tasiyamiyor-
du sanki. Yiksek topuklu ayakkabilarim, ciseleyen
yagmurun kayganlastirdig1 parke taglarda yiirime-
mi iyice gliclestiriyordu. Yardime1 olmak i¢in uzatti-
£1 koluna girdim, giderek hizlanan adimlarina ayak
uydurup biraktim kendimi, tek beden olarak hizla
iniverdik uzun, dik yokustan agsagi. Caddeye ulasti-
gimiz anda durdu, “Sag ol kaldigin i¢in,” dedi, “sana
Oylesine ihtiyacim vardi ki bu gece.” “Onemli degil,”
diyebildim duyulur duyulmaz bir sesle, “hosca kal.”
Az ileride duran taksiye dogru kosarcasina yiuru-
dum, bindim aceleyle. Taksi hareket etmek tzerey-
ken, bir daha asla gormeyecegimi bildigim rengi, o
koyu kirmiziy1 son kez gormek istedim, doniip arka-
ma baktim kisacik bir an. Sokak lambasinin aydin-
lattig1 ytuziinde hicbir renk yoktu.

Arkama yaslanip derin bir soluk aldim. “Bu ge-
ce yoktu,” diye gecirdim igimden, “hi¢ olmadi. Yal-
nizca bir disti gérdugium, koyu kirmizi bir dis.
Acaba bu disi bir 6ykiiye dénustiirebilir miyim?”

Kasim 2000
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Esme Hanim’in Dar Kapidan Cikisi

Uzun, dikdoértgen masanin bir ucunda oturmus,
sarap kadehimle oynayip duruyorum. Kadehim bo-
salali epeyi oldugu halde garson goérunirlerde yok.
Sarkilarin sézlerini' tekrarliyorum arada bir, kimse-
nin duyamayacag1 kadar kisik bir sesle.

‘Zaman sadece birazcik zaman
Gecici bu 6fke bu hars bu intikam’

Ondeki masada Mehmet oturuyor, arkasi bana
dontk. Az 6nce kolunu, Ebru’nun sandalyesinin ar-
kaligina dayadigl goziimden kagmadi. Ebru bu fir-
sat1 hemen degerlendirdi, arkasina yaslanirken sir-
tin1 hafifce diklestirdi, boylece omuzlari Mehmet’in
koluyla az da olsa temas edebiliyor artik. Bir sirke-
tin kalabalik yil sonu eglencesinde dikkat cekme-
den yakinlagsmak icin bagarili bir girisim. Ben fark
ediyorum bir tek, ¢linki Mehmet benim dort yillik
sevgilim! Gece ilerledikge, bu yakinlasmanin de-

' Sezen Aksu sarkilarindan alintidir.
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vami gelecek ve sonuglar: alinacak, bunu hissediyo-
rum simdiden.

‘Gidiyorum biitiin asklar yiiregimde
Gidiyorum kokun hdld iizerimde’

Mehmet’le Ebru’ya bakmamak igin tiim dikkati-
mi sahnede toplamaya calisiyorum, ama bosuna!
Ustelik sarkinin sozleri, icinde bulundugum duru-
mun ne kadar berbat oldugunu daha da ¢ok hatir-
latiyor bana. Higkimiz kotuye gidiyor bir siiredir, di-
zelme umudu da yok gibi. Garsonun az énce doldur-
dugu sarap kadehini bagima dikerken, “Sarap igme-
yi seviyorsunuz galiba, Esme Hanim,” diyen sirna-
sik bir sesle kendime geliyorum. Necdet Bey, tam
karsimda. Ismimi tanistigimiz giinden beri dogru
sOyleyebilen ¢ok az kisiden biri, hakkini vermek ge-
rek! Genellikle Esma derler, ben de dizeltmek i¢in
ugrasmam, ne énemi vardir ki kli¢lictik bir ‘a’ harfi-
nin? Ismime de, kendime ve yasamima baktigim gi-
bi bakarim, ne fark eder ki? Yagamimyi, yillar boyun-
ca sevdigim adamin isteklerine gore yonlendirirken
boyle savunmamis miydim yaptigim her seyi: “Ne
fark eder ki?” Fark etmedigi i¢in, onun istedigi bi-
¢imde yasamanin, kendimden 6diin vermek anlama-
na gelmedigine inanmamis miydim? “Seviyorsunuz
sarap i¢cmeyi, degil mi?” sorusunu yineliyor Necdet
Bey. Onun varligini ¢coktan unutmustum! Becerisi
asla sirnasikligin 6tesine gecemese de, sirketimizin
en kidemli ¢apkini sifatini hak eden biri o. Yasi
altmiglarda olsa gerek, sac¢lar1 dokiileli epeyi olmus,
ama o 1srarla sol kulaginin Gizerinde 6zenle uzattigi
bir tutam saci, yukariya dogru tarayip saga yatirarak
tepesinin ¢iplakligini gizleme ¢abasinda. Yas1 yirmi
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bes ile kirk arasinda olan eli ylzi dizgliince tim
kadinlar Necdet Bey’in ilgi alanina giriyor. Ben kirki
gectim Necdet Bey, daha gencg goriiniiyor olabilirim,
ama yaniltmayayim sizi, haber vereyim. Icimden ge-
cenleri sdylemeye kalksam, neler olur kimbilir!
“Evet,” diye basimi salliyorum, “en rahat igebildi-
gim icki sarap, tadin1 da seviyorum.” I¢ten ve uzun
bir yanit aldig1 i¢in sevinmis gériiniiyor, genellikle
terslenmeye aligkin ¢linkii. “Oysa ben sizin elinize
raki kadehini daha ¢ok yakistiriyorum,” diye devam
ediyor hemen, “sizin gibi olgun bir kadin... Hem ne
kadar i¢seniz de, raki ertesi giine bag agris1 yapmaz
sarap gibi, rahat uyanirsiniz. Siz igmeyi seviyorsu-
nuz da.” Yandik, adam kadehlerimi sayiyor bu gece
anlasilan. “Ben rakiy: ancak yakin dostlarimla igebi-
liyorum, bu ortam...” sozleri agzimdan ¢ikar ¢ikmaz
pisman oluyorum, eyvah, ne yaptim ben! Korktu-
gum saldin1 hi¢ gecikmeden geliyor: “Evet, hakl-
siniz, ama bagka bir giin, biz bizeyken, size kendi el-
lerimle raki ikram etmek isterdim. Daha 6nce de an-
latmaya caligsmistim ama dinlemek istememistiniz,
oysa...” Fisilt1 halinde sdyledigi bu sozciikleri duyu-
rabilmek i¢in bana dogru o kadar ¢ok egiliyor Ki,
kravati tabagin icine girmek tizere. Bu anlamsiz ko-
nusmaya son vermem ve daha da 6nemlisi, kravati
kurtarmam gerekiyor, mayonez bulagmis bir kravat-
la ne yapar adamcagiz biitin gece? “Sag olun, Nec-
det Bey. Sahi, Esin Hanim nasil bu aralar, ameliyat-
tan sonra toparlanabildi mi?” Necdet Bey’i en zayif
noktasindan vurdugumdan emin, guliimseyerek ba-
kiyorum simdi ytziine. Durumu bir anda degistiri-
verdim. “Fena degil, idare ediyoruz,” diyor Necdet
Bey. Yizindeki tim cizgilerin asag1 sarktigini go-
riyorum. “Agir bir ameliyatti, eski haline donmesi
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kolay olmuyor tabii.” Gulmek geliyor igimden, ah
Necdet Bey, senin isin de zor dogrusu, kolay m1 gog-
st alinmig bir kadinla yasamak? Kadincagizin iki
gogsu varken bile géziin hep digsaridaydi senin, hele
simdi! Sordugum soru amacina ulasiyor, Necdet Bey
sert bir hareketle kravatini toparladiktan sonra
basini gevirip sol tarafinda oturan Mustafa Bey’le
konugmaya basliyor:

‘Sana korkular biraktim bir de yeni baglangiclar
Bir kendim bir ben gidiyorum’

Necdet Bey’le oyalanmak da fena degilmis as-
linda, simdi isin yoksa yine Mehmet’le Ebru’yu go-
zetle dur! Biz burada sarap kadehlerini sayarken,
onlar isi iyice ilerletmisler. Mehmet’in sag kolu dog-
rudan kizin omzunda artik, sandalyenin destegi ol-
masa da olur! Ebru durumdan hognut, kahkahalar
atip duruyor. Mehmet iyi espri yapamaz gerci, ama
insanlarla nasil konusulacagini iyi bilir. Insanin tam
da ylregine dogru konusur. Numara yapmaz, i¢ten-
dir, bu ylizden de inandiricidir. Bana ¢ocuklugunu,
gencligini, bir turla disledigi kadin1 bulamadigin,
en ¢ok da yalmizhigin1 anlath aylar boyunca bikip
usanmadan. Ebru’ya ne anlatiyor acaba? Kendisin-
den neredeyse on yag biiyuk, dul bir kadinla gegirdi-
g1 dort yilin sancilarini mi1? Hayir, mimkin degil. O
kadinin ¢antasina koydugu notlari, kurumus ¢icek-
leri... E-mail ile degil, 1srarla postayla yolladig1 ya da
apartmanin posta kutusuna biraktig: el yazis1 mek-
tuplan anlatamaz. Bu ¢agda, boylesine romantik ol-
dugunu agiga vurursa bastan kaybedecegini bilir.
Ebru’yla ¢ok fazla konugsmasina da gerek yoktur za-
ten; onu istedigini soyler, Ebru da istiyorsa ig biter.
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Bu kadar! Ebru ile bir iligki ya bu gece baslar ya da
hi¢ baslamaz. Bu kusagin, uzun flért dénemlerine,
sevda dolu kacamak bakiglara, icerdiginin 6tesinde
anlamlar yliklenen sézciiklere ihtiyaci yok bizim gi-
bi, Esme Hanim! Zaman kaybetmenin ne geregi var,
dogrudan eyleme gecmek varken?

‘Zaman sadece birazcik zaman
Kizginligim yalnizliktan korktugumdan’

Bir golge gibi pesimdeydi aylar boyu. Ihtiyacim
olan her durumda, kendimi yalniz hissedip sicak bir
ilgi bekledigim her anda. Arkadasca, dostca. Giin
boyu sirkette, doniis yolunda, is yemeklerinde, top-
lu gezilerde. Ilgisi o kadar arkadascayd: ki, kimse
anlamadi neler olup bittigini. Yakistiramadilar belki
de, akillarina bile gelmedi. Ne 6ncesinde ne de son-
rasinda. Dogrusu ben de anlayamadim ¢ok uzun bir
stire. Her sorunumda yardimci oldu, basim her si-
kistiginda yani basimdaydi. Bana Oylesine given
vermisti ki, ondan yardim istemekten ¢ekinmedim
hi¢cbir zaman. Cantam c¢alindiginda kredi kartlarimi
iptal ettirmek, evimi su bastiginda tamirci bulmak
icin... Kizzimin trafik kazasi gegirdigini 6grendigim-
de, hi¢ disiinmeden aradigim ilk kisi yine oydu. Ka-
zadan sonra kizim bacagindaki kiriklar ytzinden
ameliyata alindiginda, yasamimin belki de en uzun
glininde yanimdaydi, gece sabaha kadar beklemisti
hastanede benimle birlikte. Dehset dolu bir bekle-
yisti, kiriklarin yani sira belkemiginde ciddi bir ze-
delenme vardi ¢linkii. Mehmet gece boyunca bana
umut vermeye caligsmig, hastaneye gelen annemi ve
kiz kardegimi sakinlegtirmig, yapilmasi gereken her
seyi yapmisti. Kizimi, sol bacagi algida ve boynun-
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dan beline kadar uzanan celik bir korsenin iginde
hastaneden ¢ikardigim giin, yanimdaydi yine. Evin
onunde ayrilirken gozyaslar: icinde, minnetle saril-
migtim ona, varligl ve destegi icin tesekkiir etmek
isteyerek. I1k yakinlasmamizdi.

‘Bilirsin karanliktan da tirkerim ¢ocuklar gibi
Isiklar: hep yakarim bu korkumdan’

Birileri kadehime sarap doldurmus yine, iyi ha-
ber! icmeden bu geceye katlanmak olanaksiz. Hem
hi¢ hoslanmadigim bir eglence tarzi, hem de dort
yillik sevgilimin elimden kayip gidisine taniklik! Bu
gidisin belirtileri uzun bir siredir vardi gerci, ben
gormek istememistim. Biliyorum, gozlerimi kapat-
mamin higbir yarar1 yok, kabullenmek zorundayim.
Ickisiz gecmez bu gece. Ancak ickinin de tehlikesi
var, hiiziin! Kendimi hiizne kaptirirsam da ge¢gmez,
biliyorum. Bu gece yasadigim hiuiziinden bir ironi
yaratmaliyim; icinde bulundugum durumla, beni
terk eden kocamla, kirk iki yillik yasamimla, ken-
dimle ve bunu hak ettigine inanmasam da, Meh-
met’le bile dalga ge¢gmeyi basarabilmeliyim. Hemen
bitmesin diye, kii¢lik yudumlar aliyorum sarabim-
dan. Allahtan Necdet Bey’in ilgi alaninda degilim ar-
t1k, rahatca igebilirim saraplari. Mustafa Bey’le soh-
beti koyulastirmis, genel midir yardimcisindan si-
kéyet edip bu sirkette hakkinin nasil da yendigini
anlatip duruyor. Iyi. Bu konu agildi m1 gézii dunyay:
goérmez ¢cunki, ka¢ kadeh sarap i¢tigimi sayip yarin
sirkette 6nine gelene de anlatamaz. Cok iyi. Meh-
met ayaga kalkiyor, Ebru'nun sandalyesini geriye
cekerek onun sikisik masadan kalkmasina yardimei
oluyor. Piste dogru yuriiyorlar, dans zamani anlasi-
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lan. Bitti bu is Esme Hanim, bitti. Her anlamda.

‘Gidiyorum biitiin agklar ytiregimde
Gidiyorum kokun hdlé tizerimde’

Kazadan sonra kiig¢lik stirprizlerle kargilasmaya
bagladim. Dogum giiniimde evime goénderilen bir ¢i-
cek, “Bir yil daha gecti diye tuzilme sakin. Bana
bakma, benim uzintimin nedeni farkli. Neden
diinyaya bu kadar ge¢ geldim diye...” Bogsanma yil-
dontimimde —benimle ilgili tim tarihleri nasil da
tutuyordu aklinda- bir sige sarap, “Buginiin senin
icin hala ¢ok zor oldugunu biliyorum. Yaninda ol-
mak isterdim, ama cesaret edemedim nedense. Sim-
dilik!” Sirkette calismaya basladig1 giiniin G¢tinci
yildéniimiinde kocaman bir ¢ilekli pasta —yalniz ta-
rihleri degil, sevdigim ya da sevmedigim higbir seyi
unutmuyordu-, “Seninle tanismamizin G¢incu yil-
donimiina kutlamak istedim, yasadigim siirece bu-
giuni birlikte kutlamay1 her seyden ¢ok istiyorum.
Ya sen?” Her ne kadar, “Deli bu ¢ocuk, ne yapmaya
calisiyor?” diye guliip ge¢sem de, “Neredeyse onun
sevgilisi olacak yasta bir kizim var benim, sagmali-
yor!” desem de, yuregimde engel olamadigim ki¢iik
kipirtilar baglamigti. Aramizdaki 6zel durum, bana
yazdig1 kigik notlarla, génderdigi armaganlarla
sinirliydi, birlikte oldugumuz zamanlarda degisen
higbir sey yoktu. Uzun sohbetlerimizde yine yalniz-
ca gunlik sikintilarimizi paylasiyor, birlikte sinema-
ya, konsere gidiyor, arkadas toplantilarina katiliyor-
duk. Daha sonralari duygularini anlattigi uzun mek-
tuplar yazmaya bagladi, kendisinden degil de, baska
birinden s6z eder gibiydi hep. Mektuplarini yurek
carpintilarn1 icinde okuyor, ardindan higbir sey ol-
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mamis gibi davranmaya devam ediyordum. Onun
tavri da ayniydi; kurallarini ikimizin de énceden bil-
digi bir oyun oynar gibiydik. Bu oyunun beni nere-
ye gotiirecegini kestirememekten dolay1 endiseleni-
yor, yine de ayni sekilde stirdirmekten alikoyama-
yordum kendimi. On sekiz yasindayken birlikte ol-
dugu ilk erkege cilginca sevdalanip, yirmi yila yakin
bir siire bu sevday1 ayn1 yogunlukta yasadiktan ve
tiim yasamini o erkegin tercihlerine gore yonlendir-
dikten sonra, acimasizca terk edilmis bir kadin i¢in
tehlikeliydi bu oyun, basindan beri biliyordum.

‘Sana korkular biraktim bir de yeni basglangiclar
Bir kendim bir ben gidiyorum’

Mehmet’le Ebru pistteler. Ebru siyah, dar bir de-
ri pantolon giymis, Gizerinde siyah kolsuz, dik yakal
kisacik bir bluz var, gdbegini agikta birakan. Yiksek
ve sivri topuklu cizmeleriyle son yillarin modasina
cok uygun goériintuyor. Oval bigimli ytuziinde sivri,
kucik ¢enesi, hafif kemerli burnu, ela gézleri ve yer
yer kizil rofleli kahverengi, kisa saglariyla dikkat ce-
kici bir tip. Saclarindaki kizillik oldukga abartili, ne-
redeyse kirmiziya yakin. Anlasilan kuafér rengi iyi
tutturamamis bu kez. Belki de 6zellikle kirmizi iste-
mistir, simdi ¢ok revacgta, hem de daha ¢arpici. Sirasi
mi simdi dogal giizellik sdylemlerinin, modasi gece-
li ¢ok oldu, ayrica kiz Mehmet’in ilgisini ¢ekiyor ya,
sen ona bak! Ah Esme Hanim, metrelerce uzaktan
tim bu ayrintilar1 gormek mimkin mi hi¢? Kimbi-
lir ne zamandir Ebru’yu inceleyip duruyorsun gir-
kette, i¢in i¢in kiskanarak. Yalnizca onu mu, send,en
geng ve giizel olan tim kizlar1! Mehmet'le iligkinin
sana kazandirdigl en berbat 6zellik bu, haydi sakla-
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ma artik, rahatlarsin! Nasil anlagmistik, her seyle ve
herkesle, en ¢cok da kendimizle dalga gecmeyi basar-
mamiz gerek bu gece. Yirmi sekiz yasina, incecik
viicuduna, selilitsiz bacaklarina, plirlizstiz gobegine
giptayla baktigini itiraf et. Yap bunu!

‘Simdi ¢ok uzak bir hatira gibi
O yasadigimiz’

ilk sevismemizde 1s1klar1 sondiirmesini istemis-
tim. Oysa Mehmet beni gérmek, sevigirken gozleri-
min i¢ine bakmak istedigini, aylardir bu ani disle-
digini yineleyip duruyordu. Yillarin kalinlastirdig:
yorgun bedenimi genc bir adama verirken karanliga
siZinmamin nedeni, onu hayal kirikligina ugrat-
maktan duydugum kaygi miyd:1 yalnizca? Seliilitli
bacaklarim, ¢atlaklarla dolu gégislerim, o giine ka-
dar hi¢ sorun etmedigim ayrintilar.. Hayir, bunu ¢ok
distindim sonralari, hayir, degildi. Asil sorun, duy-
dugum korkuydu. Yirmi yil boyunca her ¢agrisinda
bedenimi ayni istekle verdigim insandan baska biri-
siyle birlikte olmak 6ylesine gii¢ti ki... Diger kaygi-
lar da vardi elbette, yadsiyamam, ama oncelikli de-
gillerdi. O gece, Mehmet’le degil, bosandigim ko-
camla, yirmi yillik askimla birlikte oldum ben. Bir
yandan da saskinliga digtiim, her sey hem bu kadar
farkli, hem de ayni nasil olabiliyor diye. Bedenleri-
mizin ilk birlesmesinin, yliregimde actig1 onulmaz
yaralarin disinda hi¢bir anlami olamamisti benim
icin.

‘Ben bir annenin evladina duydugu hisleri besle-

b

dim
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Sarki sozleri de bu kadar uygun olabilir, timi
benim i¢in se¢ilmis bu gece! Evet, bir annenin ¢ocu-
guna duydugu hisler de vardi i¢cimde, kizima duy-
duklarima benzeyen. Beni terk eden kocam igin
duymaktan vazgecemedigim, i¢imi acitan sevgi,
onun yerine koymak isteyerek dislerimde yagatti-
gim bir yabanciya 6zlem... Cok sey vardi, ama bir
sey eksikti, adin1 koyamadigim. Ya da fazlaydi, kim-
bilir? Dikkatli ol Esme Hanim, siddetle hiizne ka-
yiyorsun yine! Nerede benim kadehim? Hala pistte-
ler, ikisi de glizel dans ediyor dogrusu. Mehmet’in
bu kadar iyi dans ettigini bilmiyordum, ben onunla
hi¢ dans etmedim ¢linkdi. Biz Mehmet’le karanlhk
otel odalarinda, olmayan miziklerin esliginde dans
edebildik ancak, parlak igiklarin altinda degil! Eb-
ru’'nun bagi, yuksek topuklarin da katkisiyla Meh-
met’le ayni hizada gériiniiyor. Mehmet, olduke¢a kisa
boyluymus aslinda, daha énce hig¢ fark etmemisim,
ne tuhaf! Neyin farkindaydim ki bugiine kadar, ba-
na verdigi simsicak dostlugun ve giiven duygusu-
nun disinda? Uzun yazi, ¢ikik elmacik kemikleri,
birbirine ¢ok yakin, hafif sehla bakan kahverengi
gozleri, sivri burnu, ¢izgi gibi incecik dudaklar1 ve
seyrek siyah saclariyla pek de yakigikli sayilmaya-
cak bir adam Mehmet. Kadinlar1 pesinden kostura-
cak fiziksel 6zellikleri yok denecek kadar az. Ayrica
cok sessiz, cekingen. Hayir, Esme Hanim, yanihyor-
sun, bu dogru degil. Birlikte gecirdiginiz birkag yi-
Iin Mehmet’e katkisini unutmamalisin, o artik ne
sessiz ne de ¢ekingen! Olgun bir kadinla iligki kur-
manin avantajlarini1 da yasadi elbette, yadsiyamaz.
Olgun bir kadin, ne igreng bir niteleme! Ve bir o ka-
dar da giliing. Goriinlise aldaniyorlar Esme Hanim,
senin kii¢iiciik, kirilgan bir cocuk oldugunun kimse
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farkinda degil! Ebru kollarini onun boynuna doladi
az Once, elleri saclarinin arasinda dolasip duruyor.
Mehmet, kiz1 kendine dogru ¢ekiyor ani bir hareket-
le, kulagina egilerek bir seyler séyliyor. Ebru basini
geriye atip kahkahalarla guliiyor, sonra yeniden
yaklasiyor. Aptal degil bu kiz, akli baginda ve giive-
nilir bir erkek bulmanin ne kadar gli¢ oldugunun
farkinda. Ortalik otuzuna yaklagmis ya da c¢oktan
gecmis yalniz kadinlarla dolu. Bu yuzden Meh-
met’in uzattig eli asla geri cevirmeyecek, denemeye
deger bulacak onu, eminim. Pistten ayrilip masa-
larina dogru yonelmisken Ebru yolunu degistiriyor.
Mehmet'in elinden tutarak onu benim oturdugum
masaya dogru getirdigini gériince basimi geviriyo-
rum hemen. “Nasilsiniz Esma Hanim?” Adimi dog-
ru sOylemesini beklemiyordum tabii ki! Geldiklerini
Ebru’nun sesini duyunca fark etmis gibi dénip ba-
kiyorum, tam yanimdan geciyorlar, tuvalete gide-
cekler herhalde. “Iyiyim, Ebru, sag ol. Sen nasil-
sin?” Mehmet'in, elini Ebru’dan kurtarmaya caligti-
g1n1 gériyorum, “Ben ¢ok iyiyim, bizim masa olduk-
ca neseli. Sizin masada nasil durum?” Mehmet 6ni-
ne bakarak belli belirsiz selam vermekle yetiniyor,
benimle géz goze gelmemek igin yogun bir caba
icinde. “Fena degil, ama sizin kadar negelenemedik
nedense.” Neden s6yledim bunlari, kendime kiziyo-
rum, ne yapmaya c¢alisiyyorum simdi ben? “Kegke siz
de bizim masada olsaydiniz, uzak kaldik bu aksam.
Oturma dizeni tuhaf olmug nedense,” diyor Ebru.
Basini egiyor bana dogru: “Bu kez servislere gore
degil, kidemlere gére ayirmislar anlasilan! Sansini-
za en sikicl insanlar sizin masanizda, Gstelik tam
karsimizda Necdet Bey!” Dogru sdyliyor kiz, bu yiz-
den Mehmet’ten uzaktayim demek ki! Yadsinamaz
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bir gercek bu Esme Hanim, s6zkonusu kidem olun-
ca hem yasamda uzaksin Mehmet’ten, hem de sirke-
tin yil sonu eglencesinde. Akilli kiz, kidem yuksel-
dikge sikiciligin arttiginin da farkinda! Gilimseye-
rek “Idare ediyoruz iste,” diyorum Ebru’ya. Israrla
Mehmet'in yizine bakiyorum, yaptigimin yanls ol-
dugunu bildigim halde. “Neyse, goruisiiriiz,” diyerek
yiriyen Ebru'nun pesinde, bakislar1 héald yerde,
uzaklasiyor.

‘Ben senin bal gozlerinde
Dort kisa giinde bilsen neler neler gérdim’

Sozler bu kez uymadi, bal rengi degil, kahveren-
gi ¢ink, ayrica dort kisa giin de degil, dort uzun yil.
Gozlerinde gérdiiglim ise i¢imi 1sitan bir ilgi, benim
icin kaygilanan bir insanin varligl, i¢ten bir dostluk,
yani ihtiyacim olan her seydi. Bedenimin bu yeni
birliktelige alismasi ¢ok uzun stirmedi. Kizimla bir-
likte yasadigim evde ya da Mehmet'’in ailesiyle pay-
lastig1 evde bir araya gelmemiz mumkiin olmadig:
icin, otellerde kaldik ¢ok kez. Tek geceligine tutulan
odalar, birbirine benzeyen resepsiyon gorevlileri,
asansoriin oniinde ellerine sikistirilan bahsigle bas-
tan savilan ve oda kapisina kadar gelmesi engelle-
nen yilisik bakighi komiler... Daha 6nce hi¢ bilmedi-
gim bir yasam bi¢imiyle tanigtim, bulundugum me-
kani, yattigim yatagi, o yataktaki adami, her seyi ya-
dirgayarak onunla birlikte olmay1 6grendim. Zaman
icinde karanliga ihtiyacim azaldi, yanimdaki in-
sanin Mehmet oldugunu kabullendim. Onun istek-
lerine ayni siddetle karsilik verdigimi fark ettim gi-
nun birinde, sasirdim. Sorun, bedenimle yliregimi
bir araya getiremiyor olusumdu. Bedenim, yeni bir
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bedenle birlikte olmaya alismig, ondan haz almay:
6grenmigti. Yuregim ise Mehmet’in dostluguna
acikt1 sonuna kadar, ama iki farkl kigi var gibiydi
yasamimda. Gunlik sorunlarimi, kaygilarimi pay-
lastigim arkadasimla, sevistigim insan aym degildi
sanki. Mehmet’in dostlugunu 6ylesine benimsemis-
tim ki uzun suredir, vazge¢gmem olanaksizdi. Bu
dostlugu strdirmenin bedelini yabanci otel oda-
larinda bedenimi ona vererek 6dedigimi diisiiniiyor,
boylece gelecek gunlerin dostlugunu satin aldigimi
hissediyordum. Iliskimizin bu kosullarda daha ne
kadar siirecegi ise belirsizdi, ¢ciinkiit Mehmet nere-
deyse iki yildir bu konuda somut bir yanit bekliyor-
du benden, bu gizli sakl iligkiyi artik giin yiziine
cikarmak, evlenmek -bu s6zcligli yillar sonra yeni-
den duymak ¢ok giillingtii-, en azindan birlikte ya-
samak ya da bitirmek i¢in. Sonsuza kadar bu sekil-
de devam edemeyecegimizi sOyleyip duruyordu
uzun siredir. Ne zaman bu konu acilsa susuyordum,
cinkl onun dediklerinin higbirini yapacak cesare-
tim yoktu. Yz yillik bir ¢inar kadar yash hissedi-
yordum kendimi; yirmili yaslarinda bir kizim var-
ken, benden on yas geng bir adamla birlikteligimi
ortaya cgikaracak yirekliligi asla gosteremeyecegimi
biliyordum. Gereklilik kipinin hep 6ncelikli oldugu
bir yasam bic¢imine aligkindim, sosyal statiim, aile
baglarim, kabul gérdiagum cevre... Mehmet’i yasa-
mindan ¢ikarmak, onun dostlugunu, yillardir aligti-
gin varligini yitirmek daha mi kolay sanki? Ah Es-
me Hanim, ah, 6yle agmazlar i¢indesin ki sen!

‘Ozledim ellerini
Gozlerini
Ve yanik kokunu 6zledim’
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Masalarina geri déniiyorlar. Ebru yine ¢ok nese-
i, Mehmet ise keyifsiz gértiiniiyor. Ebru'nun yanima
gelip konusmasi canini sikty, belli ki biiyt bozuldu!
Uzaktayken i1yiydi, kaptirmis gidiyordu, ama bunca
yil sonra géziimiin 6niinde Ebru’yla bir iligkiye bas-
lamak tizere oldugunu ilan edecek kadar duyarsiz
bir adam degil o. Bas1 6énde yuriyor Ebru’nun ar-
kasindan, tam yerine oturmak tlizereyken vazgecgip
masanin 6blr ucuna yoneliyor, oradakilerle konus-
maya basliyor ayakisti. Ebru’ya bakiyorum, o da
bir kizla sohbete dalmig hemen. Herkes kendi hava-
sinda su anda. Masanin en ucunda oturmanin avan-
tajin1 yasiyorum bu gece, karsimda oturan Necdet
Bey’i evli oldugunu hatirlatarak kustireli ¢cok oldu.
Sag tarafimdaki Nilglin Hanim’in ise agzin1 agacak
hali yok, belli ki ayip olmasin diye katilmis bu eg-
lenceye. Ara sira birbirimize gilimseyip, “Biraz da-
ha salata alir miydiniz?” demekle gétiiriiyoruz gece-
yi. Iyi. Nilgiin Hanim elli bes yaslarinda, emekliligi
coktan gelmis, uzatmalar: oynayanlardan. Her giin
yuregi agzinda ¢ikigini bekliyor, kimsenin dikkatini
cekmemek i¢in neredeyse yokmus gibi davraniyor.
Bu gece de ayni tavir iginde, benimle konusmaya bi-
le irkuiyor. Kazara emeklilik, yag konusu falan acgilir
da... Cok iyi. Iki y1l 6nce kocasini kaybetti, ani bir
kalp kriziyle. Bir oglu yillardir Amerika’da okuyor,
bir tirld bitmiyor okulu, ona para yetistirmekle ge-
ciyor kadinin tim yasami. Ya senin yasamin nasil
geciyor Esme Hanim ya da nasil gegecek, 6zellikle
bu geceden sonra?

‘Git...me dur ne olursun
Gitme kal yalan séyledim’
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Mehmet’i gercek anlamda -yani bir zamanlar
kocami sevdigim gibi-, kosulsuz sevmekten bilingli
olarak alikoydum kendimi. Beni Gzecegini en son
distinecegim Kisi, yuregimi dylesine acitarak cikip
gitmigti ki yasamimdan... Calistig1 sirketten verilen
bir yillik dig Gilke gérevinin kocama getirisi, yeni bir
kadin ve o kadindan bir ¢ocuk olmustu. Benim i¢in-
se beklenmedik bir bicimde bitiveren evliligim. Ko-
laylikla kabullendim ya da 6yle gorindiim, bosan-
mamiz iKki ay bile sirmedi. O giinler olayin sagkin-
higiyla ¢abucak geciverdi, sancilar daha sonralari
basladi. Yalnizlig1 yasadikcga, yakin ¢evremde bana
destek olmaya ¢alisanlar zaman i¢inde kendi yasam-
larina déndiikge, yillardir kocamla birlikte katildi-
gim ortamlarda bosanmisg, yalniz bir kadin olarak
bulunmanin o siradan, ama asilamaz gugliikleriyle
karsilastikga... Bu kosullarda karsima c¢ikip bana
sevgiyle uzanan bir dost eliydi Mehmet, geri ¢evir-
mem olanaksizdi. Devamini, sonrasini disiinmek
istemedim, ama beni izecegi bastan belli olan bir in-
san1 —yani yalnizca geng oldugu icin eninde sonun-
da tzmesi kacginilmaz bir adami- tim yiregimle
sevmeyi de reddettim.

Aramizda yasanacak yarim kalan bir seyler var’

Hayir, dogru degil, yasanacak her seyi yasadik
biz, belki yasanmamasi gerekenleri de. Gecenin so-
nu geliyor yavag yavas, Obir masalardan birkag kisi-
nin ayrildigin gériiyorum. Ben de c¢ikabilirim biraz-
dan. Mehmet'le Ebru da kalkiyorlar masadan, hayir,
bunu gérmek istemiyorum. Uzalmeye en basindan
beri hazir oldugumu sansam da, hazir falan degilim.
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Ama goruyorum, birlikte cikiyorlar iste. Bildik otel
odalarindan birinde mi biter gece, yoksa Ebru’nun
evinde mi? Ebru yalniz mi yasiyordu? Ailesiyle bir-
likteyse, gece yarisi eve bir adam getirmesini hos
karsilarlar m1 acaba? Sa¢maliyorum. “Hosca kalin
Necdet Bey, hosca kalin Nilgiin Hanim. Iyi geceler,
arkadaslar, gorisuriiz.” Tam ylrimek uzereyken
dontiyorum aniden, Necdet Bey’i bir kez daha kiz-
dirmak bana iyi gelecek: “Esin Hanim’a selamlar,
saygilar. Biraz daha toparlansin, ziyaretine gelmek
istiyorum. Hem az 6nce s6ziini ettiginiz raki mu-
habbetini de yapariz iicimiiz birlikte.” Beni asan-
sorlerde, bos toplanti odalarinda taciz ederken iyi
miydi Necdet Bey? Ustelik ne kadar da genctim o
zaman, ne yapacagimi bilemeden kivranip durur-
dum karsinda! Necdet Bey’in sitem dolu bakislari
umurumda bile degil, intikam ne hos bir duyguy-
mus meger! Yasamimda ters giden her seyin inti-
kamini neden zavalli Necdet Bey’den almaya calig-
t1g1m1 hi¢ anlamadan ¢ikiyorum disari.

‘Ikimiz icin de dogru olan boylesi
Git’

Gecenin kapanigi i¢in iyi bu sézler, dogru olan
gitmek gercekten. Ben gidemedigime gore sen git,
Mehmet. Cok i¢tim, arabay1 almamakla dogru yap-
misim. Herkesten 6nce ayrilmam da iyi oldu, insan-
lar1 “Sizi evinize birakalim,” demekten ve kimin yo-
lunun Ustinde oldugumu tartismaktan kurtardim
boylece. Bak, yolunda giden bir gseyler de var bu ge-
ce Esme Hanim, asma suratini! Taksi sofériine evi-
min adresini sdyleyip arkama yaslaniyorum. Bosluk
duygusu, yalnizca bu duygu var icimde. Mehmet

98



yok artik. Yasamimdan cikip giden ikinci insan. i1k
gidenin actig1 yaralar1 sarmak icin gelmisti, gitme
zaman geldi, gitti. Ustelik bu gidis, yiiregimi daha
fazla acitamiyor; onunla birliktelik, hep acik kala-
cak bir yaray: tfleyerek acisini ara sira dindirmek
gibi bir seydi c¢inkid. Hald kendini kandiriyorsun
Esme Hanim, ne dedigini bilmiyorsun sen! Bir oyle,
bir boyle... Yeter artik, son ver bu gelgitlere, tziile-
ceksen doyasiya tiziil ya da dén arkani, yura git yol
nereye gotiriyorsa, didikleyip durma kendini ve
her seyi. Hani kendine ve yasamina adinin son har-
fi gibi bakiyordun? Ne 6nemi vard: ‘e’ ile ‘a’nin?
Sahtekarin birisin sen Esme Hanim, yasamin kendi-
ni kandirmakla geciyor! Eve yaklasmak tzereyken
cep telefonum caliyor. Arayan Mehmet, gdzlerime
inanamiyorurm, engelleyemedigim bir seving¢ kapli-
yor icimi. “Son gittigimiz otele gelir misin, orada-
yim,” diyor. “Ne anlami var ki artik?” “Liitfen, kir-
ma beni, konusmamiz gerek. Bekliyorum.” Taksi so-
foriine otelin adresini veriyorum. Ne yapiyorum
ben, yirimem gereken yol bu degildi ki, hazir bit-
mek Gzereyken neden yeni umutlarin yesermesine
izin veriyorum? Seni taniyamiyorum Esme Hanim,
daha fazla kirilmamani diliyorum yalnizca. Nasildi o
sarkt: “Git..me dur ne olursun / Gitme kal yalan
soyledim...”

Resepsiyonun karsisindaki koltuklardan birin-
de beni beklerken buluyorum Mehmet'i. Bakisla-
rinda yorgunluk, daha da 6tesi y1lginlik var. Korkma
Mehmet, yasamini daha fazla zorlastirmayacagim,
inan bana. Bunu nasil yapacagimi hila bilmiyorum,
ama bir yolunu bulacagim. Aferin sana Esme Ha-
nim, bu kadar giicli oldugunun farkinda degildim!
Asansoérle yukari ¢ikarken konhusmasini engelliyo-
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rum, “Heniiz sirasi degil, daha sonra...” diyerek.

Sasilacak sey, oday: hi¢ yadirgamiyorum bu kez.
Sanki hep yasadigim bir mekan burasi, dylesine bil-
dik, tanidik her gey. “Bu gece,” diye sdze bagliyor,
“Ebru’yla beklenmedik bir yakinlasma oldu aramiz-
da, nedenini sana...”

“Haydi, gel,” diyerek kesiyorum sozunu, “gel!
Son kez oldugunu bilerek, her an bunun farkinda
olarak. Liutfen, son kez.”

Konusmak istiyor: “Hayur, ‘son’ sézcigiinli duy-
mak istemiyorum, istersen her seyi yoluna koyabili-
riz, ben sana defalarca...”

“Sorun burada iste, kabul et artik, istemiyorum
ki,” diyorum ¢ok kararli bir sesle, gercekten de iste-
medigime eminim artik. Benim istedigim, bdyle
sturlip gitmesiydi, bir seylerin yoluna konmasi degil.
Onun istemedigini de biliyorum ustelik, yalnizca bir
vefa duygusuyla boyle davrandigini anlatabilmeli-
yim ona. Daha da iyi hissediyorum kendimi. “Bun-
lar1 sonra konusuruz, haydi, gel simdi.”

Odadaki tim 1s1klari sondiriiyorum, ilk birlikte
oldugumuzda yaptigim gibi, ama bu kez ayni kaygi-
lardan degil, son birlikteligimizi kolaylastirmak
icin. Karanhga teslim ediyorum kendimi, hoyratca,
birbirimizi hirpalayarak, acitarak sevisiyoruz. Iki-
mizin de gozlerinde yaslar var, gicli gérinmeye ca-
lismiyoruz, belki de ilk kez agiga vuruyoruz tim
duygularimizi. Kalkip 1siklar1 agmak istiyor, “Ha-
yir,” diyorum, “boyle kalsin. Simdi dinle beni, lit-
fen, hi¢ kesmeden.” Elim bana giiven veren, sicacik
avucunun i¢inde, kararliga dogru anlatmaya bagh-
yorum hissettigim her seyi, en bastan. Kocamla ge-
cirdigim ve bir kadindan ¢ocugu olacagini, artik o
kadinla ve ¢ocukla yasamak istedigini 6grendigim
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son geceden bugiine gelene kadar. i1k kez, saklama-
dan, abartmadan, oldugu gibi; tim a¢gmazlarimi, ge-
ligkilerimi, gelgitlerimi. Sessiz, ¢it cckmayan odada
bir karanlik var, bir de benim yorgun sesim. Ken-
dimle yuzlesmemin, yasamimla hesaplasmamin tek
tanig1 o koyu karanlik sanki. Anlattik¢a rahatladigi-
mi1 hissediyorum, yillardir birbirine karigsan kavram-
lar yerli yerine oturmaya bashyor, kendimle tanis-
mak gibi bir duygu bu. Ne kadar konustugumun
farkina varmadan gegiyor saatler. Bittiginde kalkip
15181 aglyorum. Saat besi geg¢mis, sabah olmak tizere.

Giulumseyerek, sevgiyle bakiyorum yizune,
“Tamam mi1, anlagtik m1?” diye soruyorum.

Basini salliyor uslu ¢ocuklar gibi, “Tamam,” di-
yor.

“Sana yalnizca tesekkir bor¢luyum, bugiine ka-
dar verdigin her sey icin. Bu birliktelikten ¢ok sey
aldim. Anilarinda beni hep saklayacaksin, degil mi?”’

“Ya senin verdiklerin?” diye mirildaniyor. “Cok
ozel bir yerde saklayacagim hem de, kimselerin ula-
samayacagl...” derken sesi yukseliyor, “unutmak
mimkin ma?”

“Hosga kal,” diyorum kapiya dogru yuriirken,
“ben gideyim sabah olmadan.”

“Bekle, son bir sorum var sana,” diye 6nimu ke-
siyor, “senin yalnizca dostun olmayi becerebilsey-
dim, zorlamasaydim seni bu iligki i¢in, hosca kal de-
men gerekmeyecekti hi¢cbir zaman. Beni su¢lamiyor
musun gercekten de?”

“Hayir, kesinlikle,” derken sesimdeki kesinligi
kendim de fark ediyorum, “¢iinkil seninle yasadik-
larima degerdi, sevgili Mehmet, inan bana!”

Resepsiyonda uyuklayan gorevlinin oniinden
gecerken “Glinaydin!” diyorum, ardindan da,
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“Hosca kalin!” Utang yok artik sesimde, ilk kez ken-
dimden bu kadar emin yilriiyorum resepsiyonun
oninden. Bekleyen taksilerden birine binmeden
once basimi kaldirip yukariya dogru bakiyorum.
Hosca kalin otel odalari, bu da bir donemdyi, bitti! Bir
daha yolumun disecegini sanmam buralara, en
azindan simdilik!

Hava yavas yavas aydinlaniyor. Kent, yeni bir
ginu karsilama hazirligi icinde, kipirtily, telash. Eve
girerken kapiciya rastliyorum, “Glnaydin, Esma
Hanim,” diyor. “Guinaydin Hasan Bey. Sen de lutfen
ogren artik benim adimi, Esma degil, Esme!” “Oyle
mi?” diyor hayretle. “Daha 6nce hi¢ s6ylememistin
k1! Bilseydim dogrusunu soylerdim, Esme Hanim.”

Soylemedigim ne ¢ok sey var daha kimbilir ve
yasamadigim... Bakalim, yol nereye gotiirecek beni!
Dar kapinin esigini agmay1 basardim galiba sonun-
da, yola ¢ikiyorum. Ancak ‘e’ ile ‘@’nin farkim asla
unutmadan yurimeye kararliyim bu kez, ne kadar
6nemli oldugunu ¢ok iyi biliyorum artik.

Ocak 2002
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Yarim Kalmus Bir ‘MR’ OyKkiisii

“Yasansin son bir anilar
Zaman yok bir daha.”

Behcet Necatigil

Buglin sali. Aylardan haziran. Ayin yirmi doku-
zu. Bes gundir yatiyorum.

Hep boyle bagliyor saniyorum, romanlarda,
oykiulerde rastladigim baglangi¢lar gibi. ‘Sonun bag-
langi¢’larindan biri, olagandisi durumun ilk fark
edildigi an. ‘Dun gece sag kolumun altinda bir gislik
hissettim’ ya da ‘sabah banyo yaparken sol memem-
de bir sertlik geldi elime...’

Bu da bir 6yki.. Obirlerinden farki, oncelikle
benim 6ykim olmasi. Bir de sonu. Okudugum tim
oykiilerin anlamli bir sonu vardi, tamamlanmis 6y-
kiilerdi onlar. Benim 6ykium ise yarim kaldi, bitme-
sini istemedim.

Bildigim oykilerin ¢ogunda, olagandis1 duru-
mun algilanmasiyla birlikte kaygilar da baslhyor,
tim oncelikler bir anda degisiveriyordu. Benim 06y-
kiimde boyle olmadi. Bedenimdeki degisiklik orta-
ya cikali epeyi oldugu halde, kaygilanmaya yeni
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basladim. Birka¢ giin oldu daha, hatta birkac saat
bile diyebilirim. Gercekten kaygilandigimi, bu o6y-
kliya yazmaya baslayinca fark ettim ¢inki. Ya da
daha acik sOylemem gerekirse, basindan beri kaygi-
landigimi, ancak bunu kendime bile itiraf edemedi-
gimi az 6nce anladim.

Yaklagik bir buguk ay o6nce, bir sabah uyandi-
gimda sol kolum uyusmustu. “Herhalde tstiine yat-
tim butin gece,” diye gecirdim i¢imden, ardindan
da unuttum bu konuyu, birka¢ giin sonra, bir arka-
dasimla telefonda konusana kadar. -Bu arkadagim-
dan séz etmek istiyorum gimdi, ama daha baslangic-
ta oykiiden uzaklasacagim boyle yaparsam, ertele-
sem daha iyi olacak.—-

— Benim kolum uyustu birkag¢ giin 6nce, diizel-
miyor bir tirld.

— Kendine hi¢ dikkat etmiyorsun! Kac¢ kere
soyledim, dizenli vitamin alman gerek, kansizlik
var sende. Bence zaman kaybetmeden doktora git-
sen lyi olur.

Doktora gitmedim, ama vitamin almaya basla-
dim her gin.

Bir hafta sonra baska bir arkadagim aradi, uzun
suredir gorigsmuyorduk.

— Haydi, kalk gel bana isin yoksa. Laflariz bi-
raz.

— Evden ¢ikmaya Giseniyorum gimdi. Gerg¢i gel-
sem iyi olur, benim kolum uyusuyor birka¢ gtundiir,
ben de seni aramay: diisiniyordum.

— Bak, gelmek i¢in iyi bir gerekgen var, bekliyo-
rum.
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Norologdu arayan arkadasim. Dostlugumuz ise
stirdirebildiklerimin en eskisi. —-Bu kez alikoyamz-
yorum kendimi bu dostluktan s6z etmekten. Anlat-
ma istegim, konudan uzaklagma kaygimin oniine
geciyor— Onu goérmek, gecmisim oldugu duygusunu
verir bana hep. Bir ¢esit soyluluk duygusuna benze-
tirim bunu nedense. Benim bir ge¢misim var, sizin
bilmediginiz, bir tek onun tanik oldugu bir gecmisg!
Soylularin, soylu olduklarini yalnizca kendilerinin
bilmeleri gibi bir duygu... Ge¢gmisimi bilen baska in-
sanlarla birlikteyken degil de, neden yalnizca onun
yanindayken bunu hissettigimi hicbir zaman anla-
yamamisimdir. Bunalimh ilkgenclik yillarima doéne-
rim onu her gérdigiimde, yuzlerce resim gecer goz-
lerimin 6ntunden. Kimlik arayiglarimiz, kopuslari-
miz, birbirimizi hirpalayarak, acitarak geri dénisle-
rimiz... “Keske olmasaydi, yasanmasaydi1!” dedigim,
ama hemen ardindan bugiinki kimligimin olugma-
sindaki katkis1 nedeniyle ‘Iyi ki yasand1!’ diye di-
sundigim bir y181n olay... Her ne kadar hosnut go-
rinmesem de kimligimden, i¢in i¢in begenmiyor da
degilim aslinda kendimi, bunu da itiraf etmis oluyo-
rum boylece!

Cagrisina uyup gittim ayni giin, uzun uzun mu-
ayene etti beni. ‘Onemli bir sorun yok gibi goriini-
yor, ama bir ara zaman ayirip MR cektirmende yarar
var,” dedi, “fazla da geciktirmezsen iyi olur.” Ne iste-
digini yazip verdi bana. Onu her goérdigiimde ya-
sadigim gelgitlerin etkisindeydim yine, otuz yillik
ortak gecmisimizi sorgulayarak evime déndim.

Zaman bulamayip, 6ykiiniin gelisimini burada
durdurabilir ya da erteleyebilirdim, en azindan belli
bir siire icin. Islerim ¢ok yogundu, gece giindiiz cali-
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siyordum. Ancak, yaz sonu icin planladigimiz tatil
programiyla ilgili olarak bir bagka arkadasimi ara-
mam gerekiyordu o siralar, bu arkadasim ise radyo-
logdu ve MR konusunda ¢alisiyordu. -Yakin ¢evrem-
de ne kadar da ¢ok doktor varmas, bu 6ykiiyii yasa-
yana kadar farkinda bile degildim.— Tatil progra-
minda anlasamadik, ama MR’dan s6z aginca “Yarin
gel, bakalim,” dedi, “Erhan’ da getir, ne zamandir
gorusemiyoruz.”

Eski bir dostun ¢agrisina uymamak olur muydu
hi¢? Onu goérecegimiz icin sevingliydik. O, yasami-
miza girmis en iddiali tutunamayandi. Yillar énce,
onu ilk tanidigimda bunu bilmiyordum tabii, ‘Tutu-
namayan’lar1 okumamigtim henitiz.

Yogun bir haftanin sonunda, cuma aksami is
cikist Erhan’la birlikte MR merkezindeydik. Kapida
karsiladi bizi, ytiziinde o bildik tedirginlik, gézlerin-
de cocuksu coskuyla. Odasinda oturup cay icerken,
ylzini inceliyordum dikkatle. Masmavi denizlerde
yagsamay1 duslerken, bir bodrum katinda makine-
lerin basinda gecgen yillar, coskusunu giderek azalt-
sa da, yok edememisti heniiz. -Simdi yine dykiiniin
disina ¢ikmak zorundayim, ¢iinkii 6ykiime cok kisa
siireli de girmis olsa, ondan s6z etmeden ge¢mem ola-
naksiz. Bunu yapmak istedigimde ise, hemen ilk
tanistigimaz giinler geliyor géziimiin éniine, cok eski-
lere démmek zorunda kaliyorum. —

Lise yillarimda, yazlik evimizin oldugu sitede
tanismistim onunla. Oylesine sessiz ve icine kapa-
nikt1 ki, aym lisede okudugumuz halde daha 6nce
hi¢ fark etmemistim onu. “Glinliin birinde zengin
olursam, ne ev ne araba, yalnizca yelkenlim olsun is-
terim.” Kictan motorlu ki¢ik bir teknede, denizdey-
dik. Motorun guriltisi ve ruzgar, sesini duymami
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engelliyordu. “Denizi ¢ok severim ben, bir de kopek-
leri. Képegim de olur o zaman, teknede yasar benim-
le. Yasar degil mi?” Cocuksu bir yiuzi vardi, giines
yanigl. Kara gozleri, kisacik kesilmis kara saclari.
Uzun sessizliklerden sonra bir cirpida konusuyor,
konusurken uzaklara bakiyordu, denize siginiyor gi-
biydi. Sesini duyurabilmek icin motoru yavaslatiyor,
sozcukleri bitince hizlandiriyordu yeniden. “Neden
yasamasin, yasar, kopekler denizi severler.” Isteme-
digi bir seyler duydugu anda yeniden kabuguna ce-
kilmeye hazirdi hep. Bir seylerden tirkiiyyordu, sanki
benden de... Digaddniik, uyumlu gériiniisiim, insan-
larla kolay kurabildigim iliskiler korkutuyordu onu
belki de. Haks1z da sayilmazdi pek, ¢cevremde her an
bir siiri insan vardi, birbirine hi¢ benzemeyen. Beni
tanimiyordu heniiz, duruma gore ylizime hemen bir
maske oturtuverdigimi, insanlardan genelde fazla
bir sey beklemedigim icin onlara istediklerini ver-
mekle yetindigimi, yiregimi gercekten acabildigim
cok az insan oldugunu bilmiyordu. Yiiregimi ona da
acmak konusunda kararli oldugumu da...

MR siramin gelmesini beklerken, her zaman
yaptigimiz gibi diinyay: kurtarmaya calistik ayak-
ustli. Diunyay1 dolasma hayalleri kurduk, tekneyle
uzak denizlere acildik, yelken bastik. Ben iyi bir de-
nizci olamadigim i¢in yine azar isittim. Gliney Ame-
rika kitasinin en ug¢ noktasinda, denizin tam kena-
rinda durup okyanusa dogru sarkilar soyledik sesi-
miz Kkisilana dek, sonsuzlugu hissettik icimizde.
Sonra MR siram geldi, igeri girdim. Giysilerimi ¢i1-
karmig, tzerimde yesil renkli bir gomlekle tiinele
girmek Uzereyken yanima geldi, sirtisti yatmami
soyledi. Gergin gorianiyordu.

107



— Uzerinde metal olmamas1 gerekiyor, ya da
protez vb.

— Yok.

— Kalp pilin yok, onu biliyorum. Peki, klostrofo-
bin var m1?

— O da yok.

— Simarik hatunlar gibi, kocani ille de yaninda
istemezsin herhalde?

— Tabii ki istemem, saka mi1 ediyorsun?

Burada bir sorun vardi aslinda, dile getiremedi-
gim. Klostrofobimin olmadig1 dogruydu, genelde si-
marik olmadigim da dogru sayilabilirdi. Ama bir an,
kendimi gii¢siiz hissedip kocami yanimda istemeye
de hakkim olmaliydi, oysa tasidigim kimlik bunu
engelliyordu. Bu kimlik icin kimseyi suglayamaz-
dim, benim se¢cimimdi ¢linkli. Ama sonugcta, her du-
rumda ister istemez glcli goriinmek zorunda
kaliyordum.

Tunelin icindeydim. O karanlik, gtriltiila ve so-
guk yerde yatarken ortak anilarimizda dolagiyor-
dum. Yazlik sitede baslayan arkadaglhigimizi sturdiir-
meyi, ‘ona ragmen’ bagarmigtik. ‘Ona ragmen’ diyo-
rum, ¢inkl cevresine 6rdigi kalin duvarlarin ar-
dina ulagabilmek icin sabirla beklemistim yillarca.
Gergi hicbir zaman tam anlamiyla ulastigim soyle-
nemezdi, ama sonunda o bana givenmeyi 6grendi
en azindan, ben de onun bir tutunamayan olduguna
karar verip rahatladim. Bu tanimlamay: Erhan’la
birlikte yaptik. Erhan onu benden birkag¢ yil sonra
tanimigti, Tutunamayanlar1 okuduktan sonra. Ben
de tutunamayan oldugumu disunirdim onceleri;
zaman i¢inde anladim bdyle olmadigini, ¢ok iyi nor-
mal taklidi yapabildigimi fark ettikten sonra. Tutu-
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namayan egilimlerim vardi, dogru; ama yalmzhk
korkum ve uyumsuz gorinmekten duydugum kay-
g1, her turli egilimin 6ntne ge¢cmisti hep. O ise, nor-
mal taklidi yapmay1 asla bagaramiyordu, sanirim bu-
nu denemiyordu bile. Insanlarin ¢cogu onun siddetli
bir uyumsuz, hatta siradan bir huysuz oldugunu di-
siniyor, ancak ¢ok az kisi algiliyabiliyordu tutuna-
mayan oldugunu. Yasamimi son derece normal ve si-
radan bir bicimde stirdiirsem de, sira disi olma egili-
mim onu yitirmememi saglamigti, azimsanmayacak
bir bagar1 degil miydi bu? -Konuyu cok dagittigimain
farkindayim, ama bu ayrintilar benim ig¢in éykiiden
daha 6nemli. Oykii yarim kalacak nasi olsa’-

Birden aydinhigi gordigumde fark ettim tiinelin
disinda oldugumu. Inceleme tamamlanmis olmaliy-
di. Doktorlar kendi aralarinda konusuyorlardi. “Bir
daha gireceksin,” dedi arkadasim, “beynine de bak-
mak istiyoruz gelmigken.” Bir an icin durakladim,
sonra Erhan’in gilimseyen yuziini gérdiim camli
boélmenin ardindan: “Biz iyi bir ikiliyiz.”

Yine tuneldeydim. Bu kez tiim bedenimle degil,
yalnizca omuzlarima kadar. Oldukca rahat bir du-
rumdaydim bir 6ncekine gore. Basima taktiklar: ga-
rip aygitlar da pek ilgilendirmiyordu beni, kendimi
sorguluyordum zamanin ge¢mesini beklerken. Ak-
Iim isimdeydi. Sevdigimden degildi aklimin igimde
olmasi, tam tersine, sevmedigimdendi. Bu isi yap-
mak istemedigimi kesinlikle biliyordum artik. Ileri-
si icin bir seyler planlamaliydim, ama nasil, hangi
kosullarda? Sorumluluklar neden hep bu kadar 6n-
celikliydi yasamimda? Yine de umutsuz bakmama-
Lhydim gelecege, birkac¢ yil1 daha goze alirsam, oglu-
mun liseyi bitirmesiyle birlikte daha 6zgir hareket
edebilirdim. Ileride ceviri yaparak hayatimi kazana-
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bilir miydim acaba? Ya da bir seyler yazabilmek, ne
hog olurdu! Ne istedigimi hala bilmiyordum, tek bil-
digim neyi istemedigimdi.

Disardaydim yeniden, kalkmaya yeltendim.
“Dur bakalim, ila¢ verip yeniden bakacagiz.” Bir en-
jektor ilisti gozime. Urkmeye baslamistim, neden
bu kadar uzamigt1 ki? Gittigin doktor yakin arkada-
sin ise, olacag1 buydu iste; ellerine diigsmeyegor, di-
dik didik ederler insani! Tlnelin icinde son incele-
menin bitmesini beklerken aitik dis kuramiyor,
hatta hicbir sey diisiinemiyordum. Yalnizca saskin-
dim.

Sonunda kurtulmustum! Kisa yorumlarini du-
vuyordum doktorlarin. Bir leke. Deformasyon. Kitle.
Standart dig1 bir sey, tek anladigim buydu. “Belki
hep vardi, su anda bilemeyiz. Yorum i¢in ¢ok erken,
takma kafana.” Kafama takmamaya hazirdim, bun-
ca kosusturmanin iginde bdyle bir niyetim olamazdi
zaten. Ardindan réntgen odasina goturuldim apar
topar. Yine neler oluyordu? “Gelmisken bakalim, di-
yorum. Sen buraya diistiin ya, hayatin kaydi kizim.
Biz bosuna mi doktora gitmiyoruz,” dedi arkadasim,
gualduk hep birlikte. Erhan’la eve dénerken hic de-
ginmedik bu konuya, titreyen ellerimi gérmezlikten
gelmeyi ikimiz de bagardik.

Birkag giin sonra MR sonucglarimla birlikte no-
rolog arkadasimin evindeydim. Kisa bir muayene
yeniden, ardindan bir fincan kahve, yaninda bol bol
felsefe. Ayrilirken elime tutugturulan bir kagit: “Bir-
kac kan testi istiyorum, yaptirip sonucglarini getir
bana. Kendini de fazla yormamaya ¢alis.”

Bu kez, bana telefonda ‘bir doktora git’ diyen ar-
kadasimin laboratuvarindaydim. -Tam oykii biraz
gelismeye baglamagtr ki bu dostluktan soéz etme za-
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mana geldi simdi de.— Bu arkadasim ‘degerli dostum
kertenkele’ydi. Ne zaman ‘degerli dostum kertenke-
le’ oldugunu animsayamiyordum, ¢ok uzun bir si-
recti, sanki yizlerce yil. Bu dostlugun 6nemi, bana
kosulsuz sevme duygusunu vermesindeydi. Onu 0y-
le oldugu icin ya da bodyle olmadigl icin seviyor de-
gildim, yalnizca seviyordum. Degisik bir durumdu
bu. Ayrica ¢ok siradan, hatta belli zorunluluklarin
sonucunda baslamis bir arkadasligin, yine zorunlu
olarak devam ederken —-yanlig anlagilmasin, duygu-
sal zorunluluklardan s6z ediyorum, vefa, sadakat gi-
bi...— glinlin birinde nasil da boyut degistirdigini
algilamanin mutlulugunu yasatiyordu bana. En ra-
hat iliskimdi; yaninda en makyajsiz, en maskesiz ol-
dugum kisilerden biriydi, belki de tek kisiydi. Onun
yanina giderken tim maskelerimi ¢ikarip ¢antama
tikistiriyordum ve birlikte oldugumuz siire boyunca
hi¢ kullanmiyordum yillardir.

Kanlar alindi, kahveler igildi. “Buraya kadar
gelmigken donme, bir seyler icelim cikista.” Hemen
kabul ettim, bir-iki kadeh igkiyi, yaninda kendimi
boylesine rahat hissettigim bir dostumla birlikte i¢-
menin Kkeyfini nasil geri cevirebilirdim? Iste giizel
noktalanan bir giin daha, yasasin sol kolum, iyi ki
uyustun!

Ardindan bir sabah, sol bacagimdan asagi1 dogru
yayillan uyusma hissiyle uyandim. Uyusma 6zellikle
ayak parmaklarimda yogunlasiyordu. Bu da nere-
den c¢ikmist1 simdi? Noérolog arkadasimi aramaliy-
dim, test sonuclarini gétiirmekte de gecikmigtim za-
ten. Yine bir gorisme firsati. Ayakisti diinyay1 kur-
tarmak yeniden, ilkgenclik yillarina dénmek... Test-
lerde sira digt bir durum goértiinmedigini sodyledi.
“Biz gu testleri de yaptiralim, sen de ¢ok iyi dinlen
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birka¢ giin.”

Yeniden laboratuvardaydim. Her gey bir oyun
gibiydi. Bu ara ne kadar da sik goriustik! ‘Degerli
dostum kertenkele’ ile ‘ge¢cmisim’ arasinda gidip ge-
liyordum haftalardir. Amag, onlar1 gormekti sanki,
birlikte bir-iki kadeh icmek, eski heyecanlar1 yaka-
lamak, yasadigimi hissetmekti. Kolum uyusuyordu
ve simdi de bacagim; ama ne 6nemi vardi Ki!

Bedenimdeki degisikligin 6dulid, araya sikigti-
rilmis kisa bir tatil kacamagi oldu. Doktorum din-
lenmemi sOylemigti, isleri unutabilirdim bir stre
icin. Yillar sonra, ilk kez cocuksuz bir tatil yaptik Er-
han’la birlikte. Iliklerime isleyen ginesin, yalnizca
bedenimi degil, beynimi de rahatlattigini hissedi-
yordum. Hos geldin yaz! Gundizleri kitaplar, glines
ve denizle, geceleri sohbet, alkol ve yildizlarla yogun
birkac¢ giin ge(;ircfik. Alkol duvarini astik, yasaksiz,
kuralsiz sevigsmeler yasadik: “Biz iyi bir iKkiliyiz.”

Sonrasinda kente déniis yeniden. Kisa bir du-
raklama, hemen ardindan geliveren kabullenme
duygusu: “Bizim hayatimiz bu.” Yogun calisma tem-
posu, toplantilar, sorumluluklar, is yemekleri. Bir
yemegin ortasinda norolog arkadagimdan gelen te-
lefon: “Senin durumunu birka¢ uzmanla daha go-
ristim, belsuyunun alinmasina ve incelenmesine
karar verdik.” Tam karsimda birkag yil birlikte ca-
listigim, ¢ok saygl duydugum bir insan, eski mudii-
riim oturuyordu. -Uziilerek yine éykiiniin disina ¢i-
kiyorum, benim igin ¢ok 6memli bir insan ¢linki.—
Birlikte caligtigimiz dénemde ona duydugum ve her
gecen giin, onun davraniglariyla, olaylara ve insan-
lara yaklagim bigimleriyle beslenerek artan saygi,
glntn birinde yogun bir sevgiye doniglivermisti.
Artik cok seyrek goriigebiliyorduk, bagka bir tilkede
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yasiyordu c¢iink{i, ama siirdirmeyi bagardigim ve
bana hem mutluluk, hem de onur veren iliskilerim-
den biriydi. Onun giilimseyen yuziine bakarak ar-
kadasimla konuguyordum:

— Ne zaman yapilacak, nerede?

— Hastanede. Cuma giinii benim icin uygun
gorinuyor. Sen de ayarlayabilirsen ¢ok iyi olur.

— Yatacak miyim?

— Yalnizca birkag saat. Basit bir islem. Hafta so-
nu da evde dinlenebilirsin. Kaygilanacak bir sey
yok.

Ben kaygilanmiyordum ki, neden herkes bana
bunu soyleyip duruyordu? Saskindim, belki de ilk
kez panige kapilmistim. Erhan masanin 6bir ucun-
daydi, ama saskinligimi fark edip yanima geldi he-
men. Yillarin birlikteligi, insanin yuziinde bir an
icin bile olsa degisen ifadeleri, kargisindakinin he-
men algilamasini sagliyordu -¢cogu zaman bir olum-
suzluk olarak goriillen bu algilamalar, bazen insani
nasil da mutlu kilabiliyordu—:

— Bir sorun mu var?
Kisaca 6zetledim durumu.

— Ben de gelirim seninle cuma giinu.
— Cuma giini bir rapor gébndermem gerekiyor-
du, neyse yarin aksam ge¢ ¢ikip bitiririm.

Sorumluluk duygusu yine her seyden 6nce geli-
yor, bitmesi gereken rapor, tedirginligimin o6ntine
gecmeyi bagariyordu. Gilinlerden carsambaydi, iki
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gin sonra gidecektim hastaneye. Kaygimi iki giin
daha erteleyebilirdim.

Gecenin devami ¢ok keyifliydi. Ayrilirken sordu
eski midaram:

— Bakalim bir sonraki gériismemiz hangi kent-
te olacak?

— Bir énceki Frankfurt, simdi Istanbul! Paris ol-
sun mu?

— Biz bilemeyiz, ancak Allah bilir!

Yarim yamalak Turkcgesiyle “Allah bilir!” derken
cok sevimliydi. Bilinmeyen bir zamanda, bilmedigi-
miz bir kentte gériismek lizere ayrildik. Sag olursak
yine goriisecegimizi biliyorduk yalnizca.

Bugiin sali. Yatmaya devam ediyorum. Evdeyim
ve yalnizim. Su anda tek sorun, yatmak zorunda ol-
mak gibi goéruniyor. Oyun devam ediyor. Noérolog
arkadasim her aksam ugruyor bana hastaneden ¢i-
kinca. Agrilarin bu kadar uzun sirecegini énceden
kestiremedigi i¢in Gizuluyor. Onu sik gérdigim igin
mutluyum. Erhan degisik kokteyller hazirliyor o ge-
lince, Gizerine kekik ve kirmizibiber serpilmis beyaz-
peynir ve limon suyuna yatirilmig taze salatalik di-
limleri getiriyor masaya. Tum gin basimi hi¢ kal-
dirmamaya dikkat edip gii¢ topluyor, ginlik otur-
ma ve acl cekme hakkimi, arkadagimin ugradig bir
saat icinde kullaniyorum. Basimin agrisina dayan-
maya, gulimsemeye calisiyorum o varken. Mizik
dinliyoruz birlikte. Uctimiiziin, uzun yillar énce yi-
tirdigimiz bir sicaklifl yeniden yakalamaya basg-
ladigimizi hissediyor, ¢cok seviniyorum:.

Sorunu, yalnizca yataktan kalkamamak olarak
algilamaya devam ediyorum. Oykiimiin devaminin
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kotu gelisebilecegi olasiligl arada bir gelip geciyor
aklimdan, o kadar. Yataktan kalktigim anda boy-
numdan yukariya dogru yiikselen c¢ok siddetli bir
agr1 ylizinden, bagima ve boynuma sahip ¢ikamadi-
g1mi1 hissediyorum. Yasamimda ilk kez karsilastigim
bu duyguyu c¢ok yabanciliyorum, bedenimin bugi-
ne kadar oldugu gibi, bana ait olmasini, onu yoénet-
meyi istiyorum. Inatla yataktan kalkiyor, ama agriya
yenik diisip hemen yatmak zorunda kaliyorum ye-
niden. Tam anlamiyla kisirdéngii! Oykiim olumsuz
gelisirse —kesin teshis konulamiyor bir tirli- agriy:
ve aclyl yatarak dindirebildigim, bunun tamamen
benim elimde oldugu bu ani ¢ok 6zleyecegimi de bi-
liyorum ustelik. Ancak, bu olasilik hala ¢ok uzak ge-
liyor. Olumsuzluklari baskalarinin yagsamasina, bag-
kalari i¢in Gzilmeye ve ¢6zim aramaya fazlaca ko-
sullanmis oldugumu bir kez daha hissediyorum.

Tim yasamim geciyor gozlerimin éniinden. Da-
ha erken degil mi? Sanirim hep boyle disiniliyor.
Kacg yasinda oldugundan bagimsiz gelisen bir duygu
bu, hep ‘senin i¢in’ erken oluyor. Ben saglam, saglik-
I1 ve direncliyim, ¢cok da mantikliyim ayrica. Bu
kaygilar bana hi¢ yakismiyor. Canim yandiginda ba-
girmak ya da aglamak nasil yakismiyorsa, bu duy-
gular da oyle; kald1 ki aciga vurmak...

Ancak direncimin giderek azaldigini biliyorum.
Kaygilanmamak elimden gelmiyor artik, ustelik
oykimin baslangicindan beri kaygi icinde oldugu-
mun farkina vardim bugiin. Yakinda duygularim
gizleyememekten korkuyorum en ¢ok. Sagduyum,
mantigim, bugiine kadar sergiledigim tavir, tstlen-
digim roller... Yogun duygusalliklarin, ancak alkol
yukla gecelerde sicak bakislar, dokunuslar, bazen de
akmasi engellenemeyen bir-iki damla gozyasiyla di-
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sarlya yansiyabildigi bir yasama bicimi... Hayir, ke-
sinlikle hazir degilim duygularimi agiga vurmaya.
Heniiz ¢ok erken, ne olursa olsun durdurmaliyim bu
Oykunun daha fazla gelismesini.

Diistinliyorum, hep boyle mi basliyor diye. Bir-
denbire, yasamin olagan akisi icinde, ne oldugunu
anlamadan, bir oyun gibi mi? Sona yaklasildig1 fark
edilemeden mi ulasiliyor sona? Gergekten bitecegi
ne zaman, hangi asamada hissediliyor? Sonun geldi-
g1 duygusunu insan ne zaman yakistiriyor kendine?
Acinin yogunlagmasiyla m1 gelisiyor bu duygu?
Yoksa ac1 arttikcga, insan aciya daha ¢ok odaklanip
yalnizca onu dindirmeyi mi disiiniiyor, yaklagan so-
nu goz ardi ederek? Ya anilar? Aci engelliyor mu
anilarin bir kez daha yasanmasini? Son andayer var
mi1 anilara, zaman kaliyor mu?

O anin geldigini hissettigimde -hissediliyorsa
eger- bir tek resim olacak karsimda, biliyorum. Og-
lumun aydinhk yazia beliriyor 6ykiuyu yazdigim
kagidin Gizerinde. Hemen ardindan bir resim daha.
Oglumun yizia kadar net degil bu resim, alacaka-
ranlikta bir golge gibi. Karanlik, yliziindeki kaygiyi
gérmemi engelleyemiyor yine de. “Bunun da altin-
dan kalkabilirsin sen,” diye bagliyorum séze, derin
bir nefes aliyorum devam etmek ic¢in, “biz en koyu
karanliklara tanik olarak kendi aydinligimizi yarat-
may1 basardik seninle, bensiz de siirdiirebilirsin,
Inaniyorum,” demek istiyorum, ama yarim kaliyor
sozciiklerim, cinkd zaman yetmiyor.

Sozciiklerimin yarim kalmasini istemiyorum.
Oykiimiin sonunu bilmek istemedigime de eminim
artik. Yarim kalsin, tamamlanmamisg bir 6yki olsun,
daha iyi.

Haziran 1999
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Menekse-Mavi

“Hiiziin ki en ¢cok yakisandar bize
Belki de en ¢ok anladigimaz...”

Hilmi Yavuz

Sokagin ortasinda kaliverdim tek basima. Uzak-
lasan arabanin ardindan baktim uzun uzun. Déntp
bakmasini, gozlerinde ara sira yakaladigim, ama bu
gece iyice yogunlasan hiizni bir kez daha gérmek
istedim. Bakmayacagini biliyordum, yine de bekle-
dim.

Agir adimlarla, ayaklarim birbirine dolanarak
evime dondim. Yalniz ayaklarim degil, yiregimle
beynim, duygularimla mantigim, her sey birbirine
karisiyordu. “Gitmesini ben istedim. Oysa yanimda
kalmaya nasil da kararliydl! Kararini degistirmesi
icin elimden geleni yaptim, gitti sonunda. Bitti. Iste-
digim oldu, bir kez daha basardim. Oyleyse bu ac1
niye, neden soluk alamiyorum?” Bitkindim, 6lesiye
bitkin. Damarlarimda dolasan kan tikenmisg, tim
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bedenimin ézsuyu cekilmis gibiydi. “Her bitis, bir
oncekinden daha cok acitiyor i¢cimi. Tortular biriki-
yor, anilar ist Gste y1g1liyor. Yiginlarin altinda bogu-
luyorum.” Saate g6z attim, gece yarisini coktan gec-
misti. Dolaptan bir bira alip radyoyu ac¢tim, koltuk-
lardan birine birakiverdim kendimi. Yerde duran
yastiga takildi gozim. “Garfield desenli bir yastik,
benim evimde... Giliing! Ruhu kararmaya yiiz tut-
mus bir adam i¢in hi¢ de uygun degil aslinda. Kimin
aldigin1 animsamiyorum bile, alan her kimse, bu
eve nege getirmeye calismigtir mutlaka. Bunu basa-
racagina inanmistir, belki beni de inandirmistir kisa
bir stire i¢in. Oysa hi¢bir sey degigsmiyor, ne evimde
ne de icimde!” Bir yaz sonu aksaminin, o insani ha-
fifce Urperten serinliginde, karanlik denizde ytuzi-
yordum. Deniz 1likti, ancak kula¢ atarken havayla
temas eden kollarim irperiyordu arada bir, hemen
suyun 1likligina siginiyordum yeniden. Birami yu-
dumlamak icin gozlerimi actikca serinligi algilayip
usiilyordum, kapadigimda ise denizin 1lik suyu tim
bedenimi sarmalayip yatistiriyordu beni. Ne kadar
surdi bu durum, bilmiyorum, ama suda kaldigim
stireler uzuyordu giderek.

Agaclik, yemyesil bir yerdeydi. Ozenle hazirlan-
mag, bembeyaz ortiili masalar kurulmugstu dort bir
yana. Tanvmadidi, giizel kadinlar dolasiyordu ma-
salarin arasinda, saclart rizgdrda ucusan. Ucuk
renkli ya da beyaz, uzun giysiler icindeydi cogu. Iki
calgiwct vards, biri akordeon, digeri keman calan. Si-
yah frak giymaisler, saclarint ayna bi¢imde, alinlarn-
dan geriye dogru yapistirarak taramaislardr. ‘Giddni-
hal’i calddar énce, bir 6rnek pembe giysileri olan,
hasir sapkalr iki kiz cocugu birbirlerine sarilip dans
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etmeye basladuar. Ardindan baska bir sarkr duyul-
du, bazir kadwnlar eslik ettiler melodiye: ‘Nasil sev-
mis kimbilir/Unutmamag adini/Haykiwrnmag caglik
ciglik/ Nereden sevdim o zalim kadwnu...’

O sirada siyahlara biiriinmiis bir kadwn gorindii
az ileride. Miizigin ritmine uygun bir gekilde kendi
cevresinde donerek yaklasiyordu kalabaliga dogru.
Giizel degildi, ama 6teki kadinlardan farkliyda. Yii-
ziinde hem hiiznii, hem de cocuksu bir sevinci aynt
anda tasimasiydi onu farkl kilan. Yaklasinca giilen
ytiziinde hiiziinlii gozlerini, gozlerinde hentiz yazil-
mamag tim giirleri gordi. Gozlerinin koyu kara ren-
gi, elindek:i kristal kadehten yansiyan isiklarla degi-
siyordu. Bu rengi ¢ok iyi taniyordu, yasaminin en
belirgin rengiydi, hi¢c unutamadigr menekse-mavi...
Yalvarircasina bakti kadinin gozlerine, bir mucize
olmasini bekledi. Ancak degisen hicbir sey olmadz ve
siyahlr kadwn bir anda gbézden kayboldu.

Cevresine bakindi, kimseyi tanimaiyor, neden
orada bulundugunu bilmiyordu. Tek basina durma-
sinan dikkat cekecegini diisiinerek tedirgin oldu, in-
sanlarin yakininda durup onlara aitmis gibi dav-
ranmayt denedi birkag kez, ama konusmalara katz-
lamwyordu bir tiirli. Simsiyah giyinmas, uzun beyaz
eldivenli iki adamin geldigini gordii uzaktan. Altin
yaldiz cgerceveli, biiyiik bir ayna tasiyorlardr. Yak-
lastilar, tam karsisina gelince durdular. Tedirginligi
daha da arttr, korkuya doniisti. Aynaya bakti, ay-
nada gorintisi yoktu! Oysa yanminda, arkasinda
duran kigilerin gorintiileri yansiyordu aynaya. Ye-
rini degistirip yeniden bakti, yine goremedi kendisi-
ni aynada. Dehgete kapildi, bedeninin sogudugunu,
buz gibi oldugunu hissetti. Siyahli adamlar sert bir
ifadeyle bakwyorlardr yiiziine, simsiyahtr gozleri;
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calgicilar susmus, ortaligr oliim sessizligi kapla-
mastr. “Iste beyim, gordiiniiz; burast sizin yeriniz de-
gil,” dedi adamlardan biri, “siz burada yoksunuz
aslinda.” Bir seyler soylemek istedi, sesi ¢itkmadz.
Burada ne goriintiisii vard: ne de sesi! Siyahl kadin
yanr baginda belirdi ansizin, yine giiliimsiiyordu,
ama gozlerinde hiiziin yoktu bu kez. Hiizniin yerini,
siyahlr adamlarin bakislarindakt keskin ifade
almasti. Bu gozler, onun tanidigr kadinin gozleri ola-
mazdi, menekse-maviden dylesine uzaktilar ki! Son
bir umutla baktr kadina, bakislarinin degigmesini,
kendisini tanimasint bekledi. Bir an ic¢in, gozlerin-
den bir golgenin gectigini, hiizne yaklastigint goriir
gibi olup heyecanlandr, menekse-maviyi yakalaya-
cagwnt sandtr, ama hemen ardindan koyu karanligt
gordii yine. Korku tiim bedenini sarmast:, hareket bi-
le edemiyordu artik. ‘Bu bir karabasan!” diye dii-
stindii ve gozlerini ssmsikt yumdu. ‘Evet, bu bir kara-
basan ve yakinda bitecek.” Gozlerini actiginda kii-
¢ticiik bir cocuktu; annesinin kucaginda, onun sicak
gogsiine yaslanmis agliyordu. Saglarint oksuyordu
annesi, “Tamam, oglum,” diyordu “bitti artik. Koéti
bir diig gordiin, gecti. Bak, ben yanindayim. Korkma
sakwn...”

Gozlerimi agtigimda, evimdeydim. Oturdugum
yerde sizip kalmigtim anlasilan. Bira kutusu elim-
den diigmis, kalan bira yere dokiilmigti. Diisimde
gordiklerimi disiindiim uzun uzun, sarkinin sozle-
rini tekrarladim i¢cimden. Islikla calmay1 denedim,
melodiyi ¢abucak, hi¢ duraksamadan c¢ikardim ilk
denememde. Ayni anda, o gline geri déndim, silik
kopuk resimler gecti gozlerimin 6niinden. Yillar 6n-
cesinde kalan bu garkiyr unutmamis olmama, hig
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diusinmemeye ¢alistigim halde o giinii bu kadar sik
animsamama Ofkelendim bir kez daha.

Babasinin evden ayrilmasindan sonraki giinler-
den biri. Sonu hi¢ gelmeyecek gibi uzayip giden si-
cak bir yaz 6gleden sonrasinda, annesi mutfakta ye-
mek hazirlarken bu sarktr caliyor teypte. Annesi goz-
lerinde yaslar, kisik sesiyle eslik ediyor sarkiya. Mut-
fak kapisinan 6ntinde, yerde oturuyor ve babasinin,
evden ayrildigt giin armagan ettigi kamyonla oynu-
yor. Kamyonu kocaman, kan kirmizist renginde.
Hem kasast hareket ediyor hem de kornast ¢aliyor.
Hayaller kuruyor bir yandan, o kamyonun siiriciisi
oldugunu, uzak yerlere gittigini, dayisinin hep sézi-
ni ettigi biiylik kentlere yapacagr yolculuklart dii-
stintiyor. Sonra eve doniiglerini... Annesinin onu ka-
pida karsuayacagini, ince kollarwyla simsikr sarip
gogsune bastiracagini, menekse-mavi gozleriyle si-
cactk bakacagwnt... O yolculuklara ¢iktiginda artik
biiytimis olacak, gordiigi tiim stiriiciler kocaman
adamlar, biliyor kiiciik oglan cocuklarnin uzaklara
gidemeyecegint kirmizi kamyonlarla. O zaman an-
nesi nasil olacak acaba? Yine boyle mi, gozleri ayna,
mor menekseleri animsatan bir renkte? Yoksa farkl:
mt olacak her gsey o uzun yolculuklardan déndiigiin-
de, anneannesi gibi mi olacak annesi, yasli, yorgun,
gozleri kil rengi? Yok, olamaz, annest asla degigme-
yecek, degigmemeli! Hele gozleri... Gordiigii en gitizel
renk, menekse-mavi. Ne evlerinin bahcesindeki
agacglarn yesili ne pembe-beyaz bahar dallari; so-
kakta besledigi sarisin kedi yavrusunun tiylerinde-
ki sayisiz sarilar, turuncular, dahast bir kez yagmur
sonrasinda gordiigi ve pesinden kosup yakalamaya
calistigr gokkusaginin renkleri bile bu kadar giizel
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degil. Kararmt veriyor, o biiytiytip uzak yollara git-
tiginde de aynt olacak her sey, annesi kil rengi goz-
lerle karsiuamayacak onu. Bagini kaldirip annesine
bakwyor, onun hdaléd ocagin basinda oldugunu gorip
seviniyor. Aksama ne yemek var acaba? Sevdigi bir
yemek olsa kegke! Kofte ve patates kizartmast koku-
su duyar gibi oluyor. Yalnizca kifteyle patates ye-
mek isteyecek yine, annesiisrar edecek fasulye ya da
patlican da yemesi i¢in... Yiiksek sesle giiltiyor, anne-
si dontip bakinca, basint éniine edip kamyonuyla
oynamaya basliyor yeniden. Annesi aglarken gil-
diigi i¢in utanwyor biraz, ama géz ucuyla baktigin-
da annesinin hafifce giiliimsedigini gorerek ra-
hatlwyor. Ardindan sarkinin bitmis oldugunu ve ses-
sizligi fark ediyor, hemen annesinin dgrettigi sekilde
diigmesine basiyor teybin, ‘cit’ sesini duyunca da di-
ger digmeye. “Aferin benim ogluma,” diyor annesi, o
diigmelere basinca. Annesinin sevindigini digtini-
yor, sark: bittikce yine diigmelere basmaya devam
ediyor. Annesi, aynt sarkiwyr dinliyor ve bikmak bil-
meden aynt sézleri marildaniwyor: ‘Nerede o eski
sarkuar/Bir bahar aksamu diye baslar/Sevgiliye
siz diyen/Saygr dolu gsarkilar..’ Annesinin gozle-
rindeki yaslary goriiyor, ama ona neden agladigini
soramayor bir tiirli. Babast “Anneni iizme sakwn,” de-
misti giderken, “uslu, iyi bir cocuk ol hep, caliskan
ol. Gitmek zorundaywm simdi.” Siyah giysiler vardi
o giin izerinde, elinde kocaman, siyah bir bavul...
Iyi seyler séylemisti, ama bakislary cok sertti yine.
Abisi yoktu evde, o aksam eve biraz ge¢ gelmais, kir-
mizir kamyonunu sevingle ona gosterdiginde de ar-
kaswni donup odasina gitmisti. Oysa hic¢ boyle yap-
mazdr abisi, oynardtr onunla uzun uzun. Bir tek o
giin oynamamagti! Abisini ¢cok seviyor, annesi kadar
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¢cok! Babasini da seviyor, annesi kadar olmasa da.
Annesini aglatan babasi, biliyor, ama bunu hi¢ dii-
siinmek istemiyor. Babasini da ¢ok sevmek istiyor
cunkii, herkesi sevmek istiyor. Annesinin kag¢ kez
kisik sesiyle bir seyler anlatmaya caligtigint hatarle-
yor, babasinin bagirdigini, ¢cok, ama ¢ok bagirdigina,
sonra kapwyr giim diye carpip ¢iktigint... Babast gibi
olmamayr istiyor, o annesini aglatmayacak, higbir
zaman, biyiiyiip uzaklara gittiginde bile. Her gidi-
sinde geri gelecek, mutlaka. Annesi aglamasin artik,
hi¢ kimse tizmesin onu, hem menekse-mavisi, agla-
mayan gozlerde, pembeyle gélgelenmemas kar beya-
zin i¢cinde daha da giizel goriinmez mi? Karart kesin,
ne olursa olsun, annesini, menekse-mavi goézleri olan
bir kadwnr asla aglatmayacak. Ve bagirmayacak.
Annesine degil yalnizca, hi¢ kimseye, hicbir zaman.

Bagsim catlayacak gibi agriyordu. Gigclikle ye-
rimden kalkip saate baktim, ona geliyordu. Coktan
isbasinda olmaliydim! Gitmeyi hi¢ istemesem de, is-
yerimi arayarak rahatsiz oldugumu, bir-iki saat igin-
de gelecegimi soyledim. Aynaya baktim, yizim sis-
mig, gozlerimin alt1 morarmisti; bir kifir savurup
banyoya girdim. Dustan ciktiktan sonra biraz daha
iyi hissediyordum kendimi. “Giinaydin!” dedim ay-
nadaki goériintiime, sesimi duyup sevindim. Goérin-
tim ve sesim geri gelmisti en azindan! Kapidan ¢i-
karken, hafta sonunu bu evde gecirmeye dayanama-
yacagimi hissettim, aym anda dogdugum kasabay,
bahce icindeki eski evimi 6zledim yine siddetle. Co-
cuklugumun o giizelim kasabasinin daracik sokak-
lar1, yosun ve tuz kokan denizi, her yerdekinden
farkli battigina inandigim giinesi... Gitmeliydim o
kasabaya; eski evimin sokagindan gecmeli, o evi
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gormeliydim! Yillardir icimi kemiren, beni tiiketen
hesaplasmalardan kurtulmak icin oraya dénmem
gerekiyordu belki de... Unutmak istedigim anilar bir
an olsun pesimi birakmazken, tim yasamimi o
anilar yonlendirirken, onlarla yizlesmekten kac-
mamin ne anlami vardi ki? Bunu denemeliydim
artik! Kararirni verdim, igeri girdim yeniden, birkag
parca esyaml bir cantaya doldurdum aceleyle ve ev-
den ciktim.

“Ben ne istiyorum? Ne bekliyorum yasamak-
tan? Umutlarim var miydi, neydionlar, ne zaman ti-
kendiler? Yoksa yalnizca diimdiiz, 6ntime cizilen yo-
Iu mu izlemistim yillar boyu? Higbir seye direnme-
yip benden beklenenleri yaparak, uslu ve uyumlu
bir ¢ocuk, ¢aliskan bir 6grenci, basaril bir insan ola-
rak goriintrde... Her sey babamin giderken o6gutle-
digi gibi gelismisti, o bunu hi¢ bilmese de! Iligkiler
kurdum kadinlarla, agklar yasadim ya da yasadigimi
sandim hep. Yanilmalarin getirdigi hayal kirikliklar:
m1 umutlari tiketiyor ya da yanilma korkusu mu en-
gelliyor umutlarin yeniden yegermesini? Nedir beni
bu tikenmiglik duygusuna getiren? Her an yaniba-
simda olmasini isteyecegim bir kadinin eksikligi
mi, ‘o kadin’ bu kadar 6nemli mi? Agklar, yanilma-
lar... Kendimi birakivermek 6nce, kapilip gitmek ye-
ni duygularin biiyusiine. Sonrasini, sonrasinda dde-
necek bedelleri diisinmeden, hep yaptigim gibi...
Ansizin ayaklarimin sir¢gmeye baslamasi, tikanip
kaldigimi hissetmek. Ac¢mazlar, gelgitler, ¢6zim
arayiglari, bulamayislar, ice kapaniglar. Geriye kalan
gordigiim Kkarabasanlar, aynalarda silinen gorun-
tim, yitip giden sesim...”
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Birden igyerime ¢ok yaklagtigimi fark ederek ir-
kildim. Yine ayni sikint1! Hizli adimlarla odama gir-
dim, gcevremdekilere neden gec¢ kaldigim konusun-
da gerekli aciklamalar1 yapip hemen calismaya ko-
yuldum, daha dogrusu yogun bir bicimde calistigim
gorintisini olusturdum kisa stirede. Bunu yap-
may1 ¢ok iyi biliyordum! Yizimde bir maskeyle,
kendini igine vermis bir insan goriintiisii olustur-
mak, insanlarin “Neyin var?”, “Iyi géranmiiyorsun,
hayrola?” ve benzeri anlamsiz sorularindan kurtul-
mak, kendi i¢ diinyama kapanabilmek icin en iyi yol
olmustu hep. Arada bir, bu gériintiiye kanmayan bir-
iki kiginin sorularina ise, ‘Yorgunum biraz’ ya da
‘Uykusuzum’ gibi kisacik yanitlar vererek konus-
may1 sona erdirebiliyordum genellikle. Onleyemedi-
gim ve ara sira korkuya doniisen bir tedirginlik duy-
gusuyla, nedenini anlayamadigim bir cosku arasin-
da gidip gelerek tiikettim saatleri. Bir yandan ak-
sam olmasini, bir an 6énce yola ¢ikmay1 istiyor, bir
yandan da bugiiniin onu bir kez daha géormeden bit-
mesini istemiyordum. “Onu ben génderdim, onceki-
lere yaptigim gibi. Acmazlarimla, celigkilerimle, en
cok da suskunlugumla yildirarak... Yeniden gelme-
sini mi istiyorum, ne anlami var bu istegin, yine
ayni sonu yasayacak olduktan sonra? Benden vaz-
gecemeyisini bir kez daha m1 géormek amacim?” Ce-
ligkiler icinde bocalarken hi¢ beklemedigim ~ya da
giin boyu bekledigim- telefon geldi.

“Konusmak ister misin?” diye sordu. Sesinde
ne cosku vardi ne de kirginlik. Tim duygulardan
arinmis gibiydi; dingin, duru.

“Fark etmez,” dedim, “sen istiyorsan konusa-
Iim.”

“Tamam, bekle beni 6yleyse! Cikmadan ugra-
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rim sana.”

Odama girecegi an1 hayal etmeye calistim bir
sure, yuzundeki ifadeyi, gozlerini... Yiiziinde hiizni
mu algilayacaktim yine, menekse-maviyi yakalaya-
bilecek miydim koyu kahverengi gozlerinde? Geldi-
£i anda umutla baktim, ne o bildik giilimseme var-
di, ne de huziin... icimde bir seyler parcalandi, kop-
tu gitti sanki. Konusmasini basim éniinde dinliyor-
dum, ylizine bakmaya cesaretim yoktu.

“Yiiziime bak!” deyisiyleirkildim bir siire sonra.
“Bak, ben senin yliziine bakabiliyorum. Hem de tam
gozlerinin icine, dosdogru! Saklanmaktan vazgec.
Bir kez olsun kandirma beni, kendini kandirma en
azindan. Isteklerini koy ortaya... Benden ne bekledi-
gini soyle, kacma artik!”

Ne diyecegimi bilemedim, sustum. Nasil anlata-
bilirdim ki? Yanlis iliskilerden, yanlig insanlara bag-
lanmaktan, onlarin bana baglanmasindan korktugu-
mu... Yanildigimi ¢ok geg¢ anlamak, birakip giden ol-
mak istemedigimi... Korkularim 6ylesine ¢oktu ki!

“Evet,” dedi, “bekliyorum héala. Bana styleyece-
gin bir sey yok mu, gercekten? Bunca glizelligi ya-
sadiktan sonra, hi¢bir sey mi yok?”

Birlikte gecirdigimiz iki yi1 disindim. Onu
gercekten sevdigimi hissettigim, “Evet, iste o ka-
din!” dedigim gunleri... Tutkulu sevigsmelerimizi, ¢o-
cuksu neselerimizi, onun yanimda olmasindan duy-
dugum coskuyu. Cocuklugumun hiiziin rengine ka-
vustuguma inandigim anlari... Bir seving kaplar gibi
oldu i¢imi, giin 15181 aralik pencereden stiziilip igeri
girdi, her yer aydinlandi. Odanin rengi menekse-
maviye doniisti. Konugmak, “Yizine bakamayi-
sim, korktugumdandi, gozlerinde menekse-maviyi
bulamamaktan korktugumdan... Ne olur, yardim et

126



bana!” demek istedim. “Seninle tartismak istemiyo-
rum, kimseyle tartismak zorunda kalmak istemiyo-
rum. Kimseyi tizmek, birakip gitmek istemiyorum.
Ben... Ben aslinda kimseyi aglatmak istemiyorum.”
Tek bir s6zciik bile cikamadi agzimdan, higbir sey
diyemedim. Basimi kaldirip yizine bakabildim yal-
nizca, gozlerim kamasti. Hiizinden eser yoktu, her
seye meydan okuyordu sanki! Gun 15181, bakislari-
nin keskinliginden trkerek uzaklasti, bir koseye
buizildi ve yok oldu. Oda maviligini yitirdi, kirli
sar1 rengine dondu yine. Goézlerini hi¢ kirpmadan,
dimdik bakiyordu gézlerimin igine; yan1 basimday-
di, ama c¢ok uzaklardaydi. Ulagsamayacagim ya da
ulagsmay istemeyecegim kadar uzaklarda. Dusum-
deki siyahli adamlarin simsiyah gozlerine donusti
karsimdaki gozler. “Soyleyecek bir sey yok,” derken
kendi sesimi yabanciladim; konusan ben degildim
artik, bagka biriydi. Ben bir késede agliyordum usul
usul, yok olan glinisigina ve bir kez daha tiikettigim
umutlarima. “Bitti,” diye devam ettim, “yiriimedi,
bitti. Boyle iste. Boktan herifin biriyim ben, o kadar.
Unut gitsin.” Yiziinden koyu bir gélgenin gectigini
gordum. “Tamam,” dedi, “anladim. Yani anlamaya
calisacagim. Hosca kal.”

Bir yaz sonu sabahi. Kahvalt: sonrasinda, bah-
cede oynuyor. Hava serin, gokyiizii bulutlu. Abisi ge-
liyor yanwna, “Bak oglum, artik biiyiidin,” diyor,
“okula gideceksin yakinda, biliyorsun.” Bilmez mi
hic¢? Yaz boyunca okullu olacagr konusuldu evde! Bir
kez daha seviniyor, buiytidigiini abisinden de duy-
dugu icin. Okula gitmek cok dnemli, abist yillardir
gidiyor okula. Artik o da abisi gibi olacak; giicli
kuwwvetli, bilgili, yenilmez... Sokak kavgalarinda abi-
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sine siginmak, onun yardimaint istemek zorunda kal-
mayacak. Sevingle sarliyor ona, “Aynt okula gidece-
giz, degil mi?” diye soruyor. “Birlikte gider geliriz, ne
1yi!” Abisi susuyor bir an, o6niine bakwyor. “Degil mi?
Soylesene!” diye isteliyor. “Hayrr,” yanitr geliyor
uzun bir sessizlikten sonra; “baska okula gideceksin,
bir de...” “Ama neden?” diye basiyor ¢igligr. “Sen be-
se, ben bire gitmeyecek miyiz? Ikisi de ilkokul diyor-
lardr hep; neden bagka olsun ki?” Abisi yine oniine
bakiyor; “Sen yatur okula gideceksin,” diyor, “ben de
ilkokul bitince yatilr okuyacagim.” Usulca ekliyor:
“Annem evleniyor yakinda. Buradan taginacakmasiz
sen okula gittikten sonra, annemin evlenecegi ada-
man yanina. Kasabadan ayriliyoruz. Beni de yatilz
vermek istiyorlar, ama bu yul olmayacak sanirim, bir
sonraki yil...” Sasiriyor, neler oldugunu anlayama-
yor. Susup kalwyor bir an oldugu yerde. Yatilr okul,
annesinin evlenmesi, o adamn evine taginmak... Bu
evden gitmek, mahalledeki oyun arkadaslarindan,
sanigin kedi yavrusundan, kasabadan ayrilmak, ne
demek tiim bunlar? Kosarak mutfaga gidiyor, anne-
sine sariwyyor simsiki. Onun kollarint hissediyor
omuzlarinda, ardindan ellerini, saclarinin arasinda
dolasan. Ici wsinwyor, tiim kayguarine unutur gibi
oluyor bir an. Basini kaldirip annesinin yiiziine
bakwyor, gézlerinde sorular... Giiliimsiiyor annesi, yi-
ne menekse-mavi, “Ne 1yi, degil mi benim giizel og-
lum?” diyor. Abin soylemistir sana. Miijdeyi ben
vermek isterdim aslinda, o yaramaz benden once
davranmag! Senin i¢in ¢ok iyi olacak, yatilr okul
oyle eglencelidir ki! Hep arkadasglarinla birlikte ola-
caksin, cok egleneceksin, ¢cok! Ben seni dzleyecegim,
ama ne yapalim, iyiligin igin...”
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Cevreme baktim, oda Kkirli sariydi yine. “Anlata-
madiklarimi anlayabilecek bir kadin... Onu ariyo-
rum ben. Sen degildin o, biliyorum, yanilmadim.
Bulacagim o kadini giniin birinde, bulacagima emi-
nim.”“ Kendimi iyi hissettim ansizin, yasamla basa
c¢tkamamam igin higbir neden olmadigini disun-
dum, olagandis1 bir cogku kapladi i¢imi.

Birkag saat sonra otobiisle dogdugum kasabaya
dogru yol alirken, ay 1s181n1 géordiim. Goékyuzia sim-
siyahti, kara bulutlar sarmist1 her yeri, ama ay 15181,
yapayalniz ve ciliz, yine de inatla duruyordu karan-
ligin ortasinda. Evrenin sonsuzlugunu disiinerek
gozlerimi kapattim ve uykuya gec¢iverdim yavasca.

Nisan 2002
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Taze Ceviz Kokusu

“Variller kil dolu
Bodruma inmeyin.”

Behcet Necatigil

Istanbul’un insan1 bunaltan sicaginmin fazla his-
sedilmedigi bir temmuz aksami. Nisantasi’ndan
Tesvikiye'ye dogru yliriyorum. Yuziimi oksayip ge-
cen 1hk ruzgar, kipirtilar uyandiriyor icimde. Son-
suzluk, 6zgurluk, yasama sevinci... Akaretler’de ye-
ni acilan bir kafede, eski bir arkadagimla bulusaca-
gim aksam yemeginde. Bulusmamiza bir saatten
fazla zaman var daha, insani bastan cikaran bir yaz
aksaminda, telagsiz ve kosturmasiz, kendimle bas-
basa olmanin keyfini ¢ikariyorum doyasiya. Tegviki-
ye Meydani’nin solunda Husrev Gerede Caddesi ge-
nis, serin uzanip gidiyor asagilara. Macka yoniine
dogru epeyi ilerlemigken, ansizin karar degistirerek
doniyorum. Yolu uzatacagimi bilsem de, gecip gide-
medim buradan yine! Hiisrev Gerede Caddesi’nin
hafif egimi, ilerledikge artmaya baglhiyor ve birden-
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bire iyice diklegsen yokus, beni Niizhetiye Caddesi-
ne ulagtiriveriyor. Cocuklugumun o giizelim semti-
ne, her sokagini ezbere bildigim Besiktas’a kavus-
mama az kaldi. Hep ayn heyecan! Karsima gelen ilk
sokaga giriyorum, adimlarim hizlaniyor, ana cadde-
deyim artik. Ayaklarim beni yine ayn yere suruk-
liyor, daracik sokaklarin birinden 6biiriine gegerek
aradigim sokaga ulasiyorum sonunda. ilkcocukluk
evim tam karsimda, yasli, yorgun, yine de vakur!
Cevredeki ahsap evlerin cogu kicik ve bigimsiz
apartmanlara donismusken, o zamanameydan oku-
yarak duruyor yerli yerinde. Igim bir kez daha ra-
hatliyor, heyecanim yatisiyor.

Besiktag’a yolum her distigiinde, bu sokaga
ugramaktan alikoyamiyorum kendimi. Cogu yoksul
insanlarin yasadig bir sokakta, ‘orta halli’ bir aile-
nin kiiciik kiz1 olarak gegen ¢ocukluguma geri do-
niyorum birbirine karisan uzak-yakin resimlerde.
Ve cocuklugun asla unutulmayan anilarinin, neden
dislerden ayrilamadigini diisiiniiyorum hep. Anilar
yerine dislerimizi mi sakliyoruz bellegimizde yoksa
1srarla?

“Ferhan, Mine, Rengigiil, Ipek ve Kadir! Tahta-
ya gelin hep birlikte!” Ogretmenin tiz sesinden iirke-
rek hemen kalkiyorum yerimden. Kalbim hizla ¢carp-
maya basgliyor, yanlis bir sey mi yaptim, annemin
tembih ettigi gibi uslu olamadim ma yoksa? Korktu-
gum basima gelmiyor neyse ki, ceza almayr bekler-
ken, hic ummadigim bir gekilde édiillendiriliyorum.
Ogretmen, kirmizi kurdeleleri énliiklerimize ilistirir-
ken yanaklarimizdan o6perek kutluyor bizi. Oku-
mayr ilk séken cocuklardan biriyim, tiim sinifa or-
nek gosterildim iistelik! Kosarcasina déniiyorum o
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gin eve, kurdelemi herkesin bir an 6nce goérmesi i¢in.
Annem de kutlayip opiictiklere boguyor beni, cok se-
viniyorum. “Biz babanla ne i¢in calisip cabaliyoruz
ki?” diyor sonra. “Sizin i¢in! Sizden bir tek istegimiz
var, derslerinize c¢ok calismaniz, basarudir olmaniz.
Imkanlarmizin degerini bilin, gecim sikintist ceken-
leri, yoksullar diigiiniin... Hayat onlar i¢in ne kadar
zor!” Kafam karisiyor, ama yine de bagimi sallayip
“Olur,” diyorum, “hep cok calisacagim.”

O yillarda, kiig¢iiciik bir ¢ocukken anlayabiliyor
muydum acaba annemin soylediklerini? Sinifin 6n
siralarinda oturan, tertemiz siyah 6nlukli, kolal ya-
kali, kocaman beyaz kurdeleli az sayidaki cocuktan
biri oldugumun farkinda miydim? Bana benzeyen
uslu, caliskan, iyi giyimli ¢cocuklarla arkadashk etti-
gimi, obirleriyle aramizda asilamaz uzakliklar oldu-
gunu ne zaman algilamistim ilk kez?

23 Nisan torenlerinden birinde, okulun bahce-
sinde toplanmisiz. Uzerimde beyaz organzeden
uzun, kabarik etekli bir giysi, omzumda kirmizi, sa-
ten bir pelerin var, riizgarla ucusan. Saglarimda be-
yaz yapma ciceklerden bir tacla gercek bir prenses
gibi hissediyorum kendimi. A’ harfini tasiyorum
elimde, kocaman, kipkumizi bir A’ harfi, cevresi sag-
larimdakine benzer ciceklerle bezenmis. Yedi kiz ¢o-
cuguyuz, yan yana durdugunda ‘23 Nisan’t olustu-
ran. Hemen ardimizda, bayraklar tasiyan dort erkek
cocuk, beyaz giysiler icinde. Obiir cocuklarin hepsi
siyah onliiklii. Ustelik bazilarinin beyaz yakasi, kur-
delesi bile yok, ne ayip!

Ilkokuldaki bes yil boyunca toérenlere degisik
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giysilerle katilabilen, her etkinlikte yer alan kag ¢o-
cuktuk? Herhalde on ya da on besi gegcmiyordu bu
say1. Elli kisilik sinifta on bes ¢ocuk! Otekiler hep si-
yah onlikleri ve yikanmaktan eprimis beyaz yaka-
lariyla katiliyorlardi toérenlere. Bale ya da folklor
yapmiyorlardi, siir okumuyorlar, sarki bile s6ylemi-
yorlardi. Onlarin yerleri, en basindan beri ayniyds,
degismiyordu. Sinifta en arka siralarda oturanlar,
torenlerde de alistiklar: yerlerde duruyorlard: ses-
sizce.

‘Anne, ogretmen hep bizi seciyor senliklere. Bir
siri ¢cocuk hicbir oyunda yer almiyor, neden?” “Ko-
lay m1 yavrum?” diyor annem. “Bu zamanda ev ge-
cindirmek, cocuk okutmak cok zor. Onliik, canta, ki-
tap derken diinyanmin parasi;, miumkin mi bir de
torenler icin ayrica giysi almak? Bak, biz iki maas-
la ancak yetisiyoruz, kolay ma? Allah yardimcilar
olsun!”

Toéren giysileri, ev gecindirmek, iki maasg, Al-
lah’in yardimi... Bunlarin higbiri gergek degildi Kki!
En azindan, benim gercgegim degildi. Yoksullugu ya
da yoksullugu degil de, farkliligi ilk algilamam, okul
aile birliginin yardim dagitimlarindan birinde ol-
mustu sanirim. O glin duydugum ve nedenini anla-
yamadigim sikinti, kagip gitme istegi, belki bugiin
distiindigimde yikledigim utang.. Karmakarisik
duygulardi.

Miidiir sinafa giriyor, yaninda tanimadigimiz
bir adamla birlikte. Arkalarnda hadememiz Omer
Amca, elinde kocaman torbalar. Listeden ismi oku-
nan cocuklar sirayla ayaga kalkip, Omer Amca’nin
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torbalardan ¢ikardigr onliikleri ve ayakkabilar: ali-
yorlar. Tiim sinaf sessizce izliyoruz. Bazen siralarin
arastndan giliismeler duyuluyor, ardindan miidii-
riin sert sesi. Onliikleri alan cocuklar, baslart énle-
rinde tesekkiir edip yerlerine oturuyorlar yeniden.
Dagitam uzuyor, bitmek bilmiyor bir tiirli. Gegen her
dakika, anlayamadigim bir sikintiyr biiyititiyor
icimde. Bir an 6nce eve donmek istiyorum. Bu gor-
digim ne simdi, kimin yardimi? Annemin “Allah
yardimcuar: olsun!” diyen sesini duyuyorum uzak-
lardan. Yoksulluk denilen sey bu mu yoksa?

Begiktas’tan Macgka yonine, Spor Caddesi’ne
dogru sapiyorum. Akaretler siraevleri géruniiyor ka-
ranlik caddede. Altmisl yillarin eski, kbhne gori-
nisla evlerini ariyor goézlerim, ancak goérdiiklerim
cok farkli. Uzun suiredir buralara yolum dismemis
anlasilan, kentin ¢ehresi ne kadar da hizl degisiyor!
Kapilara bakarak ilerliyorum. Cocuklugumda defa-
larca 6nlinden gectigim bu evleri nasil da merak
ederdim! Agir kapilarinin ardinda okudugum ma-
sallardaki, romanlardaki gizemli diinyalarin oldugu-
nu diglerdim geceler boyu. ‘Gizli Bahge’, Jennifer
Teyzenin Anahtarlarr’... Tamam, adres burasi. I¢ ice
odalardan ve uzunca bir koridordan gecerek bahce-
ye cikiyorum. Yesillikler, sarmasiklarla kapli duvar-
lar, masalar1 glinesten korumak i¢in yerlestirilen bui-
yuk semsiyelerle cok hos bir mekan. Dikkatli ba-
kinca, bir bahgede degil, avluda oldugumu fark edi-
yorum. Garsona arkadasimin ayirtmis oldugu ma-
say1 sorarken, bir koku duyar gibi oluyorum. Boyle-
sine sik, 6zenle hazirlanmis bir yerde olmamasi ge-
reken bir koku; kavrulmus sogan kokusuna karigan
yogun bir idrar kokusu. Cok eskilerden kalma, ¢ok
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tanidik... Cevreme bakiniyorum, evet, bu kokuya yi-
ne boyle bir avluda rastlamistim yillar 6nce, anim-
sadim! Yillardir pesimi birakmayan kokunun kay-
nagini buldum sonunda sanirim. Bellegimi zorluyor,
o eski Akaretler evinin ayrintilarini gézimin 6éniine
getirmeye calisiyorum. O evde, avlu hemen giriste
degil miydi? Bellegim mi yaniltiyor beni, yoksa ev-
ler birbirinden farkli mi1 gergcekten? Bu bahcge, o es-
ki avlu... Evler birbirine karisiyor, kokular i¢ ice ge-
ciyor. Arkadasimin henliz gelmedigini sdyleyen gar-
sonun esliginde az ilerideki masalardan birine dog-
ru yuriurken, cok uzaklarda, bagka bir zamandayim
artik.

Akaretler’deki evlerden birinin oniindeyim, ya-
mimda Emine. Okulda onliik dagitilan ¢ocuklardan
birt Emine. Kumral, dal gibi incecik, sessiz bir kiz.
Kiime caligmalar, yapryoruz, konumuz ‘Yasadige-
maz semtin oOzellikleri’. Emine’yle ayni kiimedey:iz,
ben kiime baskaniyim. Evlerde toplaniyoruz calis-
mak i¢in, ama Emine hicbirimizin evine gelmiyor,
“Ne yapmam gerekiyorsa séyleyin, ben yapip getiri-
rim,” diyor her cagrimizda. Bir giin okuldan ciktik-
tan sonra Emine’nin evine dogru yiiriiyoruz birlikte.
Odevi temize cekerek égretmene teslim etmem gere-
kiyor ertesi giin. “Sen burada bekle, ben hemen geti-
ririm,” diyor bir Akaretler evinin éniine geldigimiz-
de. Icim icime sigmayor, sonunda o eski kapuardan
birt aculacak ve diiglerimi siisleyen gizemli diinyayr
gorebilecegim! Kapimin tam éniinde, avlunun giri-
sinde duruyorum. Kalbim heyecandan yerinden fir-
layacak gibi carparken, Emine avluya acilan kapr-
larin birinden icert stiziiliip gozden kayboluyor. Ba-
na beklememi séyledigi halde merakima yenilerek
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iceri giriyorum. ‘Tom Amca’nin Kulibest', ‘Kiigiik
Kadwnlar'... Bu evde yasanan hangi roman? Heniiz
birka¢ adim atmaigken, bagka bir kapr acguiyor ve
yaslt bir adam c¢ikwyor avluya. Diinyanin en yasl
adam duruyor karsimda. Tom Amca mtr bu adam?
Hayar, Tom Amca bu kadar yaslt olamaz! Yiiziindekt
cizgiler oylesine derin ki, bir timsaht andiriyor. Kor-
kuyorum. Gézkapaklarinda tonlarca agirlik varmas
gibi gozlerini giicliikle aralayip bir an bana bakiyor.
Yiiziinde hicbir kipirtr yok, duvar gibi. Tek sozciik
soylemeden uzaklagip az énce arkadasimin gectigt
kapidan iceri giriyor. Iste tam o sirada kokulart du-
yuyorum, tkisini de aynt anda ve aynt yogunlukta.
Basim dénmeye basliyor, midem bulaniyor. Iki koku
birbirini bastirmaya calisiyor sanki, yaslt adamin
ciktigr yerden yayilan iwdrar-lagim kokusuyla, avlu-
ya bakan agik pencerelerden birinden gelen kavrul-
mug sogan kokusu. Az sonra Emine geliyor, yiiziim-
deki dehset dolu ifadeyti fark ettigi icin olsa gerek,
“Dedem,” diyor usulca, “cok yaslandr, evden disart
hi¢c citkamayor artik, kimseyi de tanimayor.” Elindekt
kagitlar:y gekercesine alip arkama bakmadan disart
atwyorum kendima.

Birden bana seslenen arkadasimin sesiyle irkili-
yorum. Toparlanmaya ¢caligsam da dalginligimi fark
ediyor. “Hayrola?” diyor. “Iyi goriinmiiyorsun. Bir
aksilik mi var?” “Hayir, yok bir gey, biraz daldim sa-
nirim. Cocukluk yillarima kisa bir yolculuk... Bili-
yorsun, cocuklugum Besiktas'ta ge¢misti.” Iyi sogu-
tulmus bir beyaz sarabin esliginde yemek yedigimiz
surece ne kadar ¢abalasam da o kohne Akaretler
evinden disar1 ¢ikamiyorum bir tirli. Gece, arka-
dasimin bir anlam veremedigi durgunlugu tstiim-
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den atamadan, kirikk dokik konusmalarla sona eri-
yor.

Eve donis yolu boyunca aklim kokularda ve
Emine’de. Yillar 6nce beni altiist eden kokular: za-
man zaman duyar gibi oldugum halde, Emine’yi ne-
den bir kez bile animsamadigimi distiniyorum. So-
kaklarda gérdigum soluk yuzld, ciliz kKiz ¢ocuklar:
ya da havanin kararmaya yiz tuttugu saatlerde,
semt pazarlarinin tezgdhlarinda kalmig sebzelerin,
meyvelerin arasindan en iyilerini, en ucuza se¢gmeye
calisan yorgun kadinlar, bezgin erkekler hep bu ko-
kulari ¢agristirirken, bellegim Emine’yi nasil da sili-
vermisg! Yillardir imgelemimde yasayan, ancak adini
bir tirli koyamadigim o soluk kiz gocugunun resmi,
bir Akaretler evinde gercege doniisiiyor bu gece.

Birkag ay sonra, bir is toplantis1 dénlisu Paris
havaalanindayim. Uc¢agin kalkmasini beklerken bir-
likte kahve i¢tigim is arkadasim, az 6énce aldig par-
fiimi gosteriyor bana. “Kokulara ¢ok merakliyim,”
diyor ardindan, “ama parfim kokularina degil yal-
nizca. Size garip gelebilir belki, zenginlik kokum
vardir benim c¢ocuklugumdan kalma, unutamadi-
gim.” Sarsiliyorum bir an i¢in, benim yoksulluk ko-
kularimin tam karsiti, zenginlik kokusu! Kesik, tu-
tuk anlatmaya baslhyor:

“Uzak bir akraba eviydi sanirim, seyrek gittigi-
miz bir yer. Annem ¢ok zengin olduklarini séylemis-
ti bir kez. Giderken kendimize 6zen gosterirdik, en
yeni giysiler giyilir, saglar diizglince taranir... Apart-
manin girisi ¢cok genisti, pembe-bej renkli mermer-
ler, asansor... Ik kez orada binmigtim asansore.”

“Peki ya koku?”

“Koku orada iste, apartmandan igeri girer gir-
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mez. Firindan yeni ¢ikmis kek kokusu. Bu koku ger-
cekten var miydi, yoksa gittigimiz evde yedigim kek
yuziinden mi duyuyordum bu kokuyu, bilemem.
Ama koku apartman girisindeydi sanki, evin i¢cinde
degil.”

“Bir kosullanma belki de.”

“Herhalde. Ikram edilen kek de hep ayni olurdu
zaten, cevizli, Gzimll ve bol tarcinh. Evdeki yash
biyukhanimin, bizim i¢in kendi elleriyle yaptigi
soylenirdi her seferinde.”

“Cok hos, kek kokusu ve zenginlik! Cocukluk
anilar1 hi¢ unutulmuyor, degil mi?”

Onu dinlerken aklim yine yoksulluk kokusun-
da, o eski Akaretler evinde. Anlatmakla anlatma-
mak arasinda gidip geliyorum. Yoksulluktan uzak
bliyudugim halde, en belirgin koku bu benim ig¢in;
arkadasim ise zenginlik kokusunu taniyor. Oysa o
da benim gibi, hi¢cbir zaman ne yoksul olmus ne de
zengin... Oglum geliyor aklima, yogun is tempomun
arasinda firsat bulup kek yaptigimda, odasindan ko-
sarak gelip mutfag: koklamasi, mutlu bir ¢ocuk yi-
zlyle, “Bu ev, gergek bir ev gibi kokuyor bugiin,” de-
yisi... Arkadasima zenginligi ¢agristiran kek koku-
su, sanirim ogluma ¢ocuklugunun evlerini animsa-
tacak ileride. Belki de, ancak kek kokan evleri ger-
cek bir ev gibi algilayacak yillar boyunca.

“Yasli evi kokusu vardir, bilir misiniz?”

Arkadagim, kokularini anlatmaya devam etmek
niyetinde, ilgiyle dinledigimin farkinda. -Neden ona
icimden gegenleri soylemiyorum Kki? “Diin aksam
Sen Nehri kiyisinda, cogunluk gemicilerin bulundu-
gu o salag barda igki icerken s6z etseydin keske ko-
kulardan!” demek istiyorum. “O zaman, okyanus-
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larin yosun kokulariyla birlikte kuzey denizlerinin
balik¢i teknelerini, hi¢ gitmedigimiz uzak liman
kentlerinin baharat ve ucuz parfiim kokan kadin-
lariny, alkol, tiitiin ve en ¢ok da balik kokan erkekle-
rini konuk edebilirdik masamizda. Ve sana eski bir
Akaretler evinde duydugum kokulart anlatabilirdim
belki de.” -

“Nedir senin i¢in yash evi kokusu?” diye soru-
yorum kisa bir suskunlugun ardindan. “Anlatsana.”

“Anneannemle dedemin evinin kokusu. Ha-
vasizlik, eskimiglik, biraz da kiiflenmislik gibi. igim
daralirdi, soluk alamazdim sanki. Hi¢ huzurevine
gitmedim, ama gitsem ayni kokuyu duyacagima
eminim.”

“Biraz sonbahar kokusu gibi,” diyorum, “ama
sen sonbaharin kokusunu algilayamazsin heniiz,
cok gengsin. Ben sonbahar kokusunun birkag yildir
farkindayim, biliyor musun? Ustelik, her yeni son-
baharin kokusu, bir 6ncekinden daha yogun!”

“Sonbahar kokusunu duymuyorum belki, ama
boyle bir koku olduguna inaniyorum, o kadar ya-
sadim ben de,” diyerek araya giriyor, “yasima bakip
aldanmayin, yasitlarimdan daha fazla yagsadim ben.”

“Belli oluyor!” diyorum glilerek. “Konustuklari-
miza bakarsan! Ama sonbahar kokusunu ne kadar
gec¢ duyarsan o kadar iyi, buna tizilme sakin!”

Uzayip giden sonbaharlar geciyor aklimdan. ilk-
yazin hanimeli kokular1 bile yetmiyor sonbahar hii-
zlinlerini silmeye, ille de yazin kavurucu giinesi, de-
niz ve yosun kokular1 gerekiyor kaybolmasi i¢in. I¢i-
mi c¢ekiyorum. “Zamanla, hiizin kokular1 her geyi
bastiriyor ne yazik ki!”

“Peki, sen taze ceviz kokusunu bilir misin?”
diye soruyorum ansizin.
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“Taze ceviz? Hayir, hi¢ duymadim. Kokusu var
midir taze cevizin?”

“Benim igin var,” derken sesimin titredigini
fark ediyorum, “soyulmus, sonra da buza yatirilarak
sogutulmus taze ceviz, nasil anlatsam... Bazi geyler
vardir ya, sdylemeyi akil etmezsin hi¢ ya da siradan
bir nedenle hep ertelersin... Bir sevgiyi sbylememek
gibl. Cok sevdigin birini yitirdikten sonra hayifla-
nirsin, onun i¢in gdyle yapsaydim, ona boyle desey-
dim... Bunun gibi bir sey iste. Ve tim kokulari tetik-
leyen de o aslinda, biliyorum, taze ceviz kokusu.”

Arkadasim susuyor, ytiziinde belli belirsiz bir gii-
limseme. Neden sustugunu anlayamiyorum, yorgun
ve kirgin hissediyorum kendimi. Taze ceviz kokusu-
nu anlayacagini disinmistiim oysa; sormasini, Us-
tinde durmasini beklemistim en azindan. Belki ona
baska kokulari anlatabilecegimi bile hayal etmistim,
kimbilir! Ugagin kalkis saati yaklasiyor, oturdugu-
muz kafeden kalkip agir adimlarla yurtuyoruz. Az
sonra koltugumdayim, yerlesip kemerimi baglhyo-
rum. Icimde bir bosluk duygusu, titkenmislik...

Ilkokula basladigim willar. Eski, ahsap bir evin
bodrum katindayiz annemle birlikte. Haomama gir-
meden once soguk bir tasliktan geciyoruz, tirperiyo-
rum. Kuytu ve serin bir bahgeye acilan genis tagligin
sonuna yaklasinca, saga déniip bir odaya giriyoruz.
Burast, hamama girmeden énce kullanilan soyunma
odast. Taslik kadar soguk degil, iisiimiiyorum artik.
Cok degisik bir kokusu var; rutubet, kiif, slak top-
rak, is... Bahcenin ve hamaman tiim kokular: bu oda-
da toplanmas sanki. Duvar kenarindaki sedire otu-
ruyorum, annem giysilerimi ¢ikariyor. Ciplak kal-
mak istemiyorum, utaniyorum. Annem giilerek, ‘An-
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nelerden wutanilmaz,” diyor. Hamama gegiyoruz.
Onun iri gogiislerini gormekten rahatsiz oluyorum,
gozlerimi kapatiyorum simsiki. Hamam cok sicak,
mermer kurnanin i¢ine kaynar sular akwyor stirekli.
Annem kurnanin yanindaki bir taburede oturmus,
beni bacaklarinin arasina sikigtirip saglarimi sa-
bunluyor. Sabun gézlerimi yakiyor, aglamaya basli-
yorum. Bagimdan asagt doktiigii sular ¢ok sicak, ne-
fes alamiyorum, kacip gitmek istiyorum. Sicak
kopiiklii sular, sabunlu lifler;, ama genzimde rutubet,
kiif ve toprak kokusu... “Tamam, bitti igte! Simdi us-
lu uslu otur, beni bekle!” diyor annem, kogsarcasina
cikiyorum hamamdan disart.

Ugagin Istanbul’a yaklastigl, az sonra inise gegi-
lecegi anonsuyla agiyorum gézlerimi. Cocukluk ani-
larimda dolagirken zaman ne de ¢cabuk gecivermisg!
Dalmig olmaliyim uzunca bir siire. Yolun yorgunlu-
gunu Ustimden atabilmek i¢in 1lik dusun altina gi-
riyorum eve gider gitmez. Banyolarin, artik ‘ha-
mam’ gibi kokmadigini icimden gegirerek dusun
altinda kaliyorum uzun uzun ve rahat yatagima giri-
yorum, derin bir uykuya dalmak umuduyla.

Hamamdan az 6nce ¢ikmigim. Bir havluya sa-
rinmas, soyunma odasinda annemin gelmesini bek-
lerken kendimi sokakta buluyorum ansizin. Yerden
ancak iki karis yliksekliginde, daracik bir penceresi
olan bir bodrum katinin oniindeyim. Neredeyim
ben? Evet, animsiyorum, bu pencerenin az ilerisin-
deki kapidan bir cenazenin cikarildigint gérmiis-
tiim daha o6nce. Ama simdi bu sokakta igim ne, az
once hamamdaydim annemle birlikte, hem ben ne
zaman biiytidiim bu kadar? Arkamda bir stiri insan,
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ytizleri birbirinin ayni. Kim bunlar, neden bu kadar
kalabalik? “Senin evin burasi, girsene iceri,” diye
bagiriyor iglerinden biri. Nasil olabilir, ben bu delik-
ten sigamam, zaten benim evim buras: degil ki! Iti-
yorlar beni arkamdan, pencerenin tam ontindeyim
simdi. Sesler giderek yiikseliyor, “Gir artik!” diye
bagirwyorlar hep bir agizdan. Dediklerini yapmak-
tan baska carem yok! Cama itiyorum, acuiyor. Yere
yatip siriinerek iceri girmeye calisiyorum. Pencere-
nin aralige ¢cok dar, kollarim swyriliyor, canim aciyor.
Sonunda giriyorum igeri. Karanlik. Sicak, hamam
kadar sicak neredeyse ve rutubetli. Kiif ve toprak ko-
kusunu duyuyorum siddetle, nefes alamiyorum.
“Hayrr!” diye haykirmak istiyorum. “Benim evim
burast degil, bir yanliglik olmali. Hem ben 6lmedim
ki heniiz, yasiyorum.” Sicak bedenimi sarwyor, rutu-
bet, kiif ve toprak kokusu genzime doluyor. “Uyu-
maliyim,” diyorum, “beni ancak uyumak rahatlata-
bilir. Sonsuz bir uyku...”

Birdenbire uyaniyorum. Ter i¢cindeyim, yizim
gozyaslarimla islanmis. Kokuyu hala ¢ok yakinlarda
hissetsem de, evimde oldugumu algilamak rahatla-
tiyor beni. Diisimde gordigim bodrum goézlerimin
onunden gitmiyor bir tirli. O bodrumu taniyorum,
yerini biliyorum, orada neler oldugu daha diin gibi
aklimda! Oliim kavramuyla ilk karsilastigim yeri
nasil unutabilirim ki? Ancak o zaman beni ¢ok da
rahatsiz etmeyen bu olayin, yillar i¢cinde bir karaba-
sana doniismesini neden engelleyemiyorum?

Iikcocukluk yillarim, heniiz okula gitmiyorum.
Annemle birlikte carsidan eve doéniiyoruz yiriyerek.
Ara sokaklardan birinden caddeye ¢ikmak tizereyiz.
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Annem kosebasindaki evin oniinde bekleyenlerin
arasinda bir komsumuzu goriip duruyor, konusmaya
bashworlar. Insanlarin omuzlarinda tasgimarak ka-
piwdan digart ¢ikardan tahta ve kocaman bir kutuyu
izliyorum annemin elini hi¢ birakmadan, kutunun
neden bu kadar biiyiik oldugunu, icinde ne bulundu-
gunu merak ediyorum. “Kimsesiz, yasglt bir kadin-
mag,” diye anlatiyor komsumuz anneme, “yillardar
bu ufacik odada tek bagina yasiyormus, cevredekile-
rin yardimwyla. Sonradan yoksul diigmiis diyorlar,
gencliginde varlikliymag. Neler geldiyse basina, kim-
bilir? “Allahim, ne zor,” diyor annem, “dogru diiriist
penceresi bile olmayan bir delikte nasil yasanir?”’
Komsu devam ediyor anlatmaya: “Ah, hi¢c sormayin!
Cenazeyi c¢ikaranlar anlatiyor da, dylesine hava-
stzmas ki icerisi, her sey kiiflenmis. Yerin altinda me-
zar gibi bir g6z odacik iste, hava da almayinca. Hali-
mize giikredelim, neler var...” Eve dogru yiiriirken ‘Al-
lah rahmet eylesin,” diyor annem, “nur i¢inde yatsin
kadincagiz, cok cekmis belli ki!” Ansizin, annemin
stkica tutmakta oldugum elini birakip, o tahta kutu-
nun i¢inde ne oldugunu soruyorum. Basim: oksay1p,
giiliimseyerek yanitlwyor: “Ah benim giizel kizim, sen
ne kadar kiiciiksiin daha! Canlilarin hepsi oliir
giiniin birinde, hayatin bir sonu vardir. Oliim de do-
gum gibi normal bir gseydir, beklenir. Bunu bilmiyor-
dun demek! Otiince de, senin tahta kutu dedigin ta-
buta konulup gomiiliir.” “Nereye?” “Topraga yavrum.
Mezarlik denilir 6liilerin gomiildiigii yere. Ama can-
llar hicbir sey hissetmezler dldiikten sonra, sakin
iziilme sen.” “Tamam, anladim,” diyorum, “iiziil-
mem.” Uziilmiiyorum da ashinda, yalnizea az énce
s6zii edilen kiif kokusu geliyor burnuma. Topragn
altr nasil kokar acaba, yagmur yaginca tahta kutu-
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nun i¢cinde neler olur? Islak toprak kokusu sariyor
cevremi bir an i¢in. Sonra hepsint unutuyorum; an-
neannemin, korktugum ya da tiziildigim zaman hep
ogiitledigt gibt, giizel ve iyt seyler diisiinerek.

Yitirdigim insanlar c¢ogaldikg¢a, bu karabasani
daha sik goriiyorum. Ilk kez gordiigimden bu yana
yirmi yildan fazla oldu. Yirmi iki yasindaydim, ve
yasamimdaki yerinin ne kadar 6énemli oldugunu
sonradan ¢ok daha iyi anladigim bir insan 6lmustii.
Buza yatirarak soguttugu taze cevizleri bana ikram
eden ve benim higbir zaman ‘Seni ¢ok seviyorum’
diyemeden yitirdigim bir insandi 6len, babamdai.
Sonra bagka olumler geldi, uzak-yakin. Karabasan
hi¢ degismedi, hep ayni1 yerde basliyor ve ayni yerde
bitiyor, 6limlerin c¢ogalmasiyla daha sik ortaya
cikiyor yalnizca.

Cevreme bakiyorum, cok sevdigim evimin ya-
tak odasindaymm, doért bir yanda 6zenle sectigim eg-
yalar, tablolar, biblolar. Simdi oyun zamanai; gozleri-
ni simsiki1 kapat, tam karsina gelen noktada ne oldu-
gunu tahmin et, icinden bege kadar say ve ag¢! Tah-
minin dogru, ¢ocuklar gibi sevinebilirsin yine! K6t
bir diisten uyandigimda oynadigim bir oyun bu, kor-
kularimi unutup yeniden uykuya ge¢memi kolay-
lastiran. Ancak bu gece yeterli olmayabilir, bu kadar
cok koku gagrisimi, ayni giunde... Cok fazla! Salona
giderek 15181 aciyorum, ‘cocuklugun korkulari’ndan
s6z etmedigine emin oldugum bir kitap aliyorum
elime, gizel ve 1yi seyler disinmek umuduyla oku-
maya basliyorum. Anneannemin 6glidiine uymam
gereken anlar, yillar sonra bile ne kadar ¢ok hala!

Eqyliil 2001
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Ayse Sarisayin

DENIZLER
DORT DUVAR

v
CAN

Denizler Dort Duvar, bir ilk kitap. Ama gergekte, Oykiictiliigi
uzun yillar denemis, biiyiik 6ykiiciileri okuyup 6zlimsemis ve
sonunda yazmaya karar vermis bir yazarla kars: karsiya gi-
biyiz. Oykiiler, yasamin ¢ogu kez ayirdina varmadigimiz in-
celiklerini, yer yer Katharine Mansfield’i animsatan bir du-
yarlikla, yogun, 6zenli bir anlat1 bigemiyle dile getiriyor ve
bunu, ‘zaman’ ve ‘hiiznii’kullanarak yapiyor Ayse Sarisayin.
Bu kitabin adin1 ben koysaydim, ‘Zaman ve Hiiziin’ derdim,
diye diisiinliyorum. Ayse Sarisayn da, bir gegmis zaman yol-
cusu. Baudelaire’in ‘sanki bin yasindayim o kadar hatiram
var’ dizesini ¢agristiran bir gegmis zaman agirligl duyumsa-
niyor bu Oykiilerde; her sey sonunda bir bellege doniisiiyor
sanki. Giindelik yasamin siradanligindan, yaralayici traged-
yalar¢ikariyor Apse Sartsayrn. Ve bunu piiriizsiiz bir sdylemle
yapiyor. I¢inden hiizniin, zamanin ve bellegin gectigi benzer-
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