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Denizler Dört Duvar 

"Ve bırakıp gideriz, 

Gitmek kurtulmaksa . . .  " 

Behçet Necatigil 

"Gidince bitecek mi bu sıkıntı, duvarları aşabi­

lecek miyim gidince? "  Salonun tam ortasında, ayak­

ta durmuş, aynı sözleri tekrarlıyor: "Bitecek mi ya­

ni, bitecek mi?" Kahvesinden bir yudum alıyor, yü­

zünü buruşturuyor. İçilemeyecek kadar soğumuş ! 

Kararsız gözlerle çevresine bakınıyor, ortalık karma­

karışık. Yerlerde kitaplar, dergiler, not yığınları, ma­

sanın üzerinde sevdiği birkaç kadeh, eski bir porse­

len tabak. Sandalyelere gelişigüzel atılmış , bavulla­

ra konulmayı bekleyen giysiler. Bir kahve daha yap­

mak için mutfağa giderken, kapının önünde duran 

kolilerden birine takılıyor ayağı, güçlükle kenara çe­

kerek yolu açıyor. İçindeki sıkıntı daha da büyüyor, 

bir ağırlık olup oturuyor yüreğine. Yarıya kadar do­

lu kahve ve çay fincanları birikmiş mutfak tezgahı-
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nın üstünde. İçki isteğini bastırabilmek için sıcak 

bir fincan kahveye sığınmak tek çözüm! Bir sigara 

yakıyor, ağzının içi zehir gibi. "Sigarayı azaltmalı­

yım, ama şimdi değil...Başa çıkmam gereken o kadar 

çok şey var ki! Gittikten sonra, sırayla . . .  " Gitmek 

düşüncesi aklından geçtiği anda, umutlanması gere­

kirken umutsuzluğa kapılıyor. Yıllar yılı karanlıkta 

yaşamaya alışmış, daha da ötesi, düşlerinde bile ay­

dınlıkları unutmuşken, umutları canlandırması ko­

lay değil. Yaşamının akışını değiştirmeye karar ve­

ren herkes gibi umuda şiddetle ihtiyacı var oysa. 

Salona dönüp kağıt yığınlarının yanına oturu­

yor. "Ne kadar da çok yazmışım. Kimselere anlata­

madıkça, yaşadıkça ya da yaşayamadıkça, hep yaz­

mışım. Anlatmak istediğim neydi, anlatamadıkça 

kırılarak, kırgınlıklarımı bu sayfalara dökerek neyi 

bekledim yıllar boyu? Artık hiçbir önemi kalmadı, 

tek gerçek, her şeyin önüne geçen sıkıntı. Boşluk 

duygusunu bile aşan sıkıntı. "  Ortaokul yıllarında 

tuttuğu günlükler duruyor bir kutunun içinde. Çi­

çeklerle, küçük kalplerle bezeli, parlak renkli kar­

ton kapaklar. Birini alıp sayfalarını çevirmeye baş­

lıyor, annesiyle babasının kavgalarını anlattığı satır­

lara takılıyor gözü. Yıllardır okumadığı halde, çok 

tanıdık! "Her kavgalarında dünya başıma yıkılırdı. 

Odama kapanır, radyoyu açardım seslerini duyma­

mak için. Duymadığım halde bilirdim neler söyle­

diklerini. 'Senden sonra işe başlayanlar çoktan mü­

dür oldu, en azından şef! Ya sen ne yaptın bugüne 

kadar? Benim hakkım değil mi daha iyi yaşamak, o 

kadınlardan ne eksiğim var benim ? '  Hep aynı suçla­

malar, aynı savunmalar ... 'Yeter artık, yeter. Bu hırs 

öldürecek seni. Evlendiğimizden beri bir gün rahat 

vermedin bana, işin gücün başkalarıyla yarışmak. 
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Ne olduğumu hiç saklamadım senden, evlenmesey­

din öyleyse benimle!'  Ortalık yatışınca annemin 

yanına yaklaşırdım sessizce. ' Ne var, ne oluyorsun ! '  

diye azarlardı beni. 'Anlaşamıyoruz işte, ne ya­

payım! Hep susmamı istiyorsunuz, karşı çıktığım 

anda suçlu ben oluyorum. Babanız her zaman ma­

sum sizin gözünüzde . . .  ' Ben daha ağzımı bile açma­

dan, aynı sözlerle savunmaya başlardı kendini. As­

lında benim kimseyi suçladığım yoktu önceleri, ev­

de kavga gürültü olmasını istemezdim yalnızca. An­

nemin hırslarının farkında değildim henüz, kendin­

den çok emin görünüşünün ardında yatan güvensiz­

liğin, yaşadığı toplulukta kendine yer edinmek için 

babamın mesleki başarısından başka dayanacak 

hiçbir şey bulamadığının . . .  Çoğullayarak konuşurdu 

annem, erkek kardeşim olayların dışında kaldığı 

halde, 'Sizin iyiliğiniz için ben . . .  ' ya da 'Ben sizin yü­

zünüzden ..  .' diye başlardı söze. Belki de kardeşimle 

aramızda hep var olan, bizim bile farkında olmadı­

ğımız gizli dayanışmayı algılıyordu en başından be­

ri. Kardeşim küçücük odasında kocaman bir dünya 

kurmuştu kendisine, evde olup bitenlerle ilgilen­

mezdi hiç. Odasından pek çıkmaz, sürekli denizci­

likle ilgili kitaplar okur, gemi maketleri yapardı. Na­

sıl da hayrandım kardeşime ! Ne güzel bir çocuktu 

ve akıllı. . .  Henüz ilkokuldayken bile gemilerle ilgili 

her şeyi biliyor gibi gelirdi bana, özellikle de yük ge­

milerini. Koskoca bir yük gemisini dünyanın en 

uzak denizlerine götürebileceğine inanırdım onun. 

Kardeşim okyanuslarda yol alırken, ben evin için­

deydim, hayallerimde bile . . .  Annemle babamın bir­

birlerine sevdalı olduklarını düşlüyordum geceleri 

yatağımda. Annem mutfakta yemek hazırlarken ba­

bam gidip arkasından sarılıveriyordu ona. 'Yapma!' 
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diyordu annem gülerek, 'sen hiç uslanmayacak mı­

sın?'  Babam kocaman, ıslak bir öpücük konduruyor­

du annemin yanağına ve rakısını alıp masaya otu­

rurken radyoyu açıyordu. 'Aşık olalı sen yare gönül/ 
Yanmakta yürek, pür yare gönül' diye başlayan şar­

kıya eşlik ediyor, annemi çağırıyordu yanına: 'Haydi 

güzelim, gel artık, çok yoruldun.' Annem, odamın 

önünden geçerken kadehini bana doğru kaldırıyor, 

güzel yüzünü ışıtan bir gülümsemeyle ' Sağlığına kı­

zım !'  diye sesleniyordu. Şarabın yakut kırmızısında 

gökkuşağının tüm renkleri toplanıyor, evimizin her 

köşesine yansıyarak küçük dünyamızı aydınlatıyor­

lardı. Annem, 'Neden bensiz yapamaz bu adam, an­

layamıyorum,' diyordu, çapkınca göz kırparak ve 

dünyanın en mutlu kadınının yüzüyle babamın ya­

nına gidiyordu şarkının devamına eşlik etmek üze­

re. ' Uslanmayacak hiç çaresi yok/ Divane gönüL, bi­
çare gönül. . . '  Böylesine sınırlıydı hayallerim , beni 

çevreleyen dört duvarın içini renklendirmek istiyor­

dum yalnızca, ötesi yoktu." 

Ne çok günlük tutmuştu birkaç yıl içinde. Hepsi 

de kilitliydi, annesi okuyamasın diye. Okuldan eve 

erken döndüğü bir gün, onu günlüklerini okurken 

yakalayınca anlamıştı kilitlerin bir işe yaramadığını. 

Yine de annesini hiçbir şeyin durduramayacağının 

farkında değildi henüz. Zaman geçtikçe onun bit­

mek tükenmek bilmeyen merakını, kendi denetimi 

dışında kimseye yaşam alanı tanımayan, hoşgörü­

den uzak yapısını algılamaya başlamış, lise çağına 

geldiğinde ise onu iyice tanıdığına inanmıştı artık. 

Evdeki huzursuzluğun biteceğine inanmıyordu, ço­

cukluk hayalleri bitmişti, ama etkilenmemeyi başa­

ramıyordu bir türlü. Üniversite yıllarında ise tek bir 

isteği vardı: gitmek! Kardeşi gibi, bırakıp gidiver-
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mek! O, özlediği denizlere kavuşmuştu sonunda. Li­

seyi güçlükle bitirdikten sonra, bir gemide iş bul­

muş, uzak denizlere doğru yola çıkmıştı. Uğradığı li­

manlardan kartpostallar atıyordu ablasına ara sıra, 

yosun, alkol, tütün, en çok da yalnızlık kokuyordu 

yazdığı satırlar. "Sonsuzluğu aramak için yola çık­

mıştım, ama sanırım sona doğru yol alıyorum," diye 

yazmıştı bir keresinde, "sonsuzluk diye bir şey yok­

muş. Denizler hayallerimdeki koyu maviden uzak . . .  " 

Fincandaki kahve yine buz gibi olmuş. Masanın 

üstüne, öbürlerinin yanına bırakıp yeni bir sigara 

yakıyor. Günlüklerini koliye yerleştirdikten sonra 

bir tomar kağıdı gözden geçirmeye başlıyor hızlıca. 

Kilitli anı defterlerinin yerini kağıtların aldığı yıl­

lar . . .  "12 Aralık 1984. Geceyarısı. Salondaki küçük 
masanın başındayım. Elimde sigaram, içerde kocam 
ve çocuğum. Yalnızım." Araya uzun süreler girmiş, 

bazen birkaç yıla varan. "26 Temmuz 1987. On gün­
lük tatilden dün gece döndük. Birbirinin benzeri 
günler. .. Yarın tatil sonrası ilk işgünü! Tatilde, işte 
ya da evde, değişen hiçbir şey yok aslında. Can için 
farklı, tatil onun için büyük değişikıik. Bense her du­
rumda yalnızım. Akdeniz güneşi bile yetmiyor içimi 
ısıtmaya. En parlak mavilerin de ışığı azalıyor git­
gide. " Farklı gibi görünse de birbirine çok benzeyen 

satırların aralarında dizeler, çoğu öğrencilik yılların­

da geceler boyu okuduğu birkaç şairden belleğinde 

kalan şiirler. Yalnızlık, hüzün ve kırgınlıkları anla­

tan sözcükler. Hepsini tıkıştırıyor bir torbanın içine, 

koliye koyuyor. Büyük bir zarfın içinde oğlunun 

anaokulunda yaptığı resimler; anneler günü, yılbaşı 

kartları bir arada. Yüreğinde bir kıpırtı, tanımlaya­

madığı, ama daha çok acıya benzeyen. Eğri büğrü çi­

zilmiş bir kardan adam resmi mavi kartonun üzerin-
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de, turuncu elişi kağıdından havuç burnu, kömür si­

yahı gözleri, otlardan yapılmış süpürgesiyle. Gövde­

sine iliştirilen pamuk parçası kopmuş, yapışkan iz­

leri siyahlaşmış. Yine hüzün! Kartlarda bile koruna­

mayan bir kardan adamın odada ince bir rüzgar gibi 

estirdiği hüzün içini üşütüyor. Bir başka kart, kol­

larını alabildiğine açmış bir çocuk resmi: ''Anneci­
ğim işte seni bu kadar çok seviyorum, dünyalardan 
da çok." Okuma yazmayı yeni öğrenmiş bir çocuğun 

acemi, titrek harfleri. Artık bir yetişkin olan, ailesin­

den yıllardır uzaklarda yaşayan oğlu. ''Yüreğim öyle­

sine bomboştu ki, Can'a duyduğum sevgiyi dizginle­

yememekten, onu sevgimle boğmaktan ürktüm. An­

neme, babama, kocama, hiç kimseye duyamadığım, 

ancak çok gerilerde bir yerlerde yıllardır biriktiğini 

hissettiğim sevgilerin tümünü ona vererek anne ba­

ğımlısı bir çocuk yetiştirmekten korktum. Çevreme 

ördüğüm duvarların ardında yapayalnız yaşıyor­

dum, Can'dan başka hiç kimse ısıtamıyordu içimi. 

Bu yüzden yatılı okullara gönderdim onu, ailesiyle 

geçireceği hafta sonlarının, evindeki yalnızlığı, kış 

soğuğunu algılamasına fırsat vermeyecek kadar kı­

sa olacağını düşünerek . . .  Benim gibi, kardeşim gibi 

olmasın istedim." Oğlunun ilkokul defterlerinden 

biri, ilk kabıyla duruyor hala, kırmızı zemin üzerin­

de beyaz köpek desenleri olan bir kağıt. "Kap kağıt­

larını özenle seçtik birlikte, bir törene gider, bir ayi­

ne katılır gibi. Okul çantalarında, kalem kutularında 

sevdiği renkleri bir araya getirebilmek için günlerce 

dolaştık bazen, el ele tutuşup. Dolaşmalarımızı eli­

mizi yakan sıcacık kestanelerle, kumların üstüne 

çizdiğimiz komik resimlerle neşelendirdik. Can'la 

birlikte yaptığım her şeye, onun gözünde bir anlam 

kazandırabilmek için yüreğimi de katmaya çalıştım. 
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Makarnaların üstüne döktüğüm soslarda, onu gül­

dürecek desenler oluşturdum, kızarmış patateslerle 

köfteleri papatyalara dönüştürdüm tabaklarda. Ama 

yine de yüreğimdeki soğuğu gizleyemedim ondan. 

Gizleyebilseydim, başarırdım." Oğlunun resimlerini 

toplarken kararsız kalıyor bir an için, sonra onları da 

yerleştiriyor ötekilerin yanına. Canı içki istiyor şid­

detle, mutfağa gidip çaydanlığı ocağın üstüne koyu­

yor. "Çay demlenene kadar dayanabilirsem, içki iç­

meden atlatabilirim bu geceyi de." 

Dönüp, öteberiyi toplamaya devam ediyor. Üni­

versite yıllarından kalma bir dergi ilişiyor gözüne. 

'Gidenlerin Ardından'1 başlıklı yazıyı okumaya baş­

lıyor: 

-Alo, iyi akşamlar. . . . . . . . . . . .  'le görüşebilir miyim? 
- o gitti. 
- Nereye gitti? 
- Hiç, sadece gitti. Çok uzaklara. Her şeyi an-

ladığından, bildiğinden gitti. Her şeyin farkına va­
rarak gitti. Gidişin kolay olmadığı, dönüşün im­
kansız olduğu yere gitti. Anlamsızlığı anladığından 
gitti. Tarafsızlıktan nefret ettiği için, taraf olmak, ta­
vır almak için gitti. Savunmaktan yorulduğu için, 
savunmayı gereksiz bulduğu için gitti. Gittiği yeri 
bilerek gitti. Kırgın gitti. Başka çıkar yol bulamadı­
ğından, tek bildiği bu olduğu için gitti. Artık değiştir­
mek istemediğinden, buna gücü olmadığı için gitti. 
Tüm bunları anladığımı bildiği için, hiçbir şey söyle­
meden gitti. Sessizce gitti. Bir akşam yağmur yağar­
ken gitti. Koşuşturmaktan bıktığı için, yavaşça, ace­
le etmeden, kararlı gitti. Yüzünde bir gülümsemeyle, 
her şeyi arkasında bırakarak gitti. Benden başka 

' Abra dergisi, Nisan-Mayıs 96 sayısındaki 'Ömer' imzalı yazıdan alıntıdır. 
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kimsenin anlamayacağını, anlamaya çalışmaya­
cağını, yargılayacaklarını bilerek gitti. Daha sonra 
yürüdü, yürüdü, arkasına bakmadan. Ve yürüdü ta 
ki ayaklarının altındaki düzlük bitene kadar. . .  

- Peki ama neden? 

Kardeşinin gidişinden sonra yazdığı bu kısa 

yazının, üniversitenin aylık dergisinde yayınlanma­

sı, o karanlık günlerin tek sevinci olmuştu. Şimdi, 

aradan neredeyse yirmi beş yıl geçtikten sonra oku­

duğunda da yazdıklarını hiç yabancılamıyor, aynı 

duyguları yaşıyor. Kardeşi, ansızın çıkıp gitmişti bir 

akşamüstü. Babası her zamanki koltuğunda otur­

muş, gazete okuyordu . Gözlüklerinin üzerinden 

bakmış,  "Gidersen bir daha dönemezsin," demişti 

yalnızca, yerinden bile kalkmadan. Annesi ağlıyor­

du. "Kimin için çektim bunca sıkıntıyı ben? Sizi 

düşünerek katlandım her şeye, boşanmadım. Dul 

bir kadın nasıl yaşardı bu koca şehirde iki çocukla, 

herkes ne derdi? Siz hayatı kolay sanıyorsunuz, 

hakkımı helal etmem gidersen . . .  " Tam kapıdan çık­

mak üzereyken döndü kardeşi, "Baksana," dedi, 

"gitmeme neden üzülüyorsun ki? Kendin gibi dü­

şünmeyen herkesi düşman gördün hep. Bir düş­

manın eksilmiş olur böylece." Bir an durdu, sonra 

ekledi: "Sen üzülmezsin ki zaten, kızarsın ancak." 

Ve ardına bakmadan uzaklaştı. 

Sonrasında gözyaşlarıyla, ağıtlarla yüklü ak­

şamüstleri, bunaltıcı geceler yaşandı aylar boyu. 

Kardeşinin, evin içindeyken pek de hissedilmeyen 

varlığının ne kadar önemli olduğunu, onun gözleri­

ne baktığında gördüğü ifadenin bile o evi nasıl ya­

şanılır kıldığını, ne çok şeyi kurtardığını o gittikten 
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sonra anlamıştı. Annesi umarsız bir hastalığa tutul­

muş gibiydi, giderek keskinleşiyor, oğlundan yediği 

darbeyi bir kez daha yaşamamak için baskılarını 

artırıyordu her geçen gün .  Yaşam iyice dayanılmaz 

hale gelmişti, evden bir an önce ayrılmak tek kurtu­

luş yoluydu. Okulun bitmesine bir dönem kalmıştı 

yalnızca. Evden ayrılma düşüncesine annesi de ka­

tılıyordu, ama değişik koşullarda: "İyi bir izdivaç ya­

parak! "  Adaylar bulmaya başlamıştı bile, enstitüden 

eski bir arkadaşının oğlu, komşulardan birinin ye­

ğeni . . .  Hali vakti yerinde, kızını rahat yaşatacağına 

inandığı, annelerinin bulduğu gelin adayıyla evlen­

meyi kabullenecek kadar 'iyi yetişmiş, mazbut aile 

çocukları' .  Sürekli bu adaylardan söz ediyor, tanış­

tırmak için en olmadık zamanlarda bin bir bahane 

yaratıyordu. "Evlenmeden bu evden ayrılamazsın! "  

diye haykırıyordu her tartışmalarında. "Bizim aile 

yapımıza uymaz, sakın kalkışma! Fakültedeki ne 

idüğü belirsiz arkadaşlarından biriyle evlenmeyi fa­
lan düşünüyorsan da çıkar aklından ! Pişman ede­

rim seni, yemin ediyorum, kendimi öldürürüm . Ya­

pamam sanma, yaparım , kendim için beklediğim 

hiçbir şey yok nasıl olsa!" Anlatmaya çırpınmak bo­

şunaydı. "Evet, anne, tek istediğin benim mutlulu­

ğum, değil mi? Bırak o zaman, bildiğim gibi mutlu 

olayım." Hep aynı yanıtı alıyordu: "Asla razı olamam 

benim gibi harcanıp gitmene. Ben babanla evlenme­

seydim, böyle mi olurdu hayatım? Yok kızım yok, 

sen çocuksun daha, doğruyu yanlışı ayıracak yaşta 

değilsin. Ben tecrübeliyim, biliyorum . "  Babası her 

zamanki gibi ortalarda yoktu. Emekli olmuş, tüm 

gününü kahvede geçiriyor, akşam yemeğine eve gel­

diğinde genellikle annesinin çıkardığı bir kavgayı 

fırsat bilip hemen kaçıyordu yeniden. 
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O günlerde, yalnızca fakültedeyken iyi hissedi­

yordu kendini. Evdeki zamanının çoğunu -ya da an­

nesiyle tartışmalardan artakalan tüm zamanını.:. ki­

tap okuyarak geçiriyor, bir yandan da yazmayı deni­

yordu. Yaşadıklarını, daha çok da yaşayamadıklarını 

kağıtlara döküyor, yazdıklarım okuyarak kendini 

çözümlemeye çalışıyordu sonradan. Yakın çevresin­

dekileri değiştiremeyeceğini biliyordu artık, herkesi 

yerli yerine koyalı, beklentilerden vazgeçeli çok za­

man olmuştu. Sorun kendisiydi. Annesinin savur­

duğu tehditlere aldırmamaya çalışıyordu gerçi, ama 

yine de . . .  Ya olursa, ya söylediklerini yapmaya kal­

karsa . . .  Bu düşüncenin altında bunalıyor, kararsız­

lıklar içinde bocalıyordu. 

Dergiyi, kolideki günlüklerin yanına yerleştiri­

ycr özenle. Yine içki isteği, bu kez direnemeyeceği 

kadar yoğun. Mutfağa gidip çaydanlığın altını ka­

patıyor, soğuk beyaz şarap bulma umuduyla buzdo­

labına bakıyor, yok! Ilık beyaz şarapla yetinmek zo­

runda. İlk yudumun tadı çok kötü, ama birazdan iyi 

geleceğini bilerek art arda büyük yudumlar alıyor. 

Şarap şişesini buzdolabına koyduktan sonra salona 

dönüp kağıt yığınlarının başına oturuyor yeniden. 

Büyükçe bir zarfın içinden çıkan sararmış sayfayı 

görür görmez tanıyor, adaylardan biriyle evlenmeyi 

kabul ettiğini annesine söylediği gece yazdığı satır­

lar. Tüm yaşamı boyunca yüreğini ısıtabilmiş olan 

tek erkeğe içten bir itiraf, yazının en sonunda: 

"Beni sevmeni öyıesine çok istemiştim ki! Beni 
aııp götürmeni bekledim. Anlamanı, istemeni . . .  
Görmedin y a  da göremedin. İçinde bulunduğum ko­
şullar mı ürküttü seni? Bunca güzeııiği yaşadıktan 
sonra, arkanı dönüp gidecek kadar zor mu geldi sa-
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na yaşamı birlikte omuzlamak? Gitmek üzerine gün­
ler, aylar boyu konuşurken, farklı yolları düşlüyor­
duk da ben mi görmek istemedim ? Algıladığım insan 
değil miydin yoksa hiçbir zaman, ben bir hayalin pe­
şinde miydim başından beri? Her ne olduysa . . .  
Düşünmenin bir yararı yok, bitti artık. Yaşamımızın 
tek fırsatının -senin için değildi belki de, ama benim 
için kesinlikle böyleydi- birlikte izlediğimiz trenler 
gibi, önümüzden geçip gitmesine seyirci kaldık. Tek 
seyirci bendim ya da, kimbilir, belki de senin trenin 
henüz uğramadı o istasyona . . .  " 

Tüm ayrıntılarıyla anımsadığı o gün .. .  Belleğine 

kazınmış, asla unutmayacağı iki resimden biri. Kar­

deşinin gidişi kadar canlı hala. "Tren istasyonunda, 

bir bankta oturuyorduk. Üzerinde siya!;ı kadife bir 

pantolonla, sana çok yakışan el örgüsü kazağın var­

dı , rengi uzak denizlerin mavisi. Bir sonbahar öğle­

den sonrasıydı. Hiç konuşmuyor, önümüzden geçen 

banliyö trenlerini izliyorduk birlikte. Daha önceleri 

çok konuşmuştuk trenleri, trenlere binip uzaklara 

gitmeleri. Kendimizi hiç katmadan, başka birilerin­

den söz eder gibi. Bir trene binip gitmenin, ortak ha­

yalimiz olduğunu ikimiz de biliyorduk. Uzun süre­

dir arkadaşımdın, son aylarda vazgeçemediğim tek 

insan, tutkum olmuştun. Çok yakınımdaydın, istek­

le bakıyordun yüzüme, bakışlarından gözlerim ka­

maşıyordu. Bir kadın olduğumu anlıyordum ilk kez, 

içimden bir şeyler akıp gidiyordu sanki. Dalıp dalıp 

gidiyordun gözlerimde, saçlarımda ve en çok dudak­

larımda, ama istediğim yerde değildin bir türlü. Bir 

kez öpmüş tün beni, yine o istasyonda. Hava karar­

mak üzereydi, tek tük insanlar geçiyordu yanımız­

dan. Birdenbire, uzun uzun ve hiçbir şey söyleme-
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den. Ne öncesinde ne de sonrasında. Yalnızca öp­

müştün. Düşlerimde hep o anı yaşarken, 'Beni al, 

götür buralardan ! '  diye haykırmak isterken, yüzüne 

sevgiyle bakıp gülümsemeyi becerebiliyordum an­

cak. Yıllar yılı o evde yaşamanın ister istemez beni 

de etkilediğinin, annemden ninni gibi dinlediğim if­

fetli ,  onurlu 'mazbut' aile kızı masallarının içime iş­

lediğinin, hiçbir zaman sevdiğim erkeğe ' Seni isti­

yorum, sen de beni istiyorsan buradayım' diyemeye­

cek bir kalıba soktuğunun farkında değildim henüz. 

Hiçbir şey yapamamanın acısını çekiyor ve bekli­

yordum. Beni istediğini söylediğin anda, ardımda 

bırakacağım ölülerin bedelini ödemeye hazır ola­

caktım ! Ama sen anlamalı ve gelmeliydin. Trenler 

akıp gidiyordu önümüzden, zaman gibi. Tüm cesa­

retimi toplayıp elini tuttum o gün, sıcacıktı elin, güç 

verdi bana. Bir karar aşamasında olduğumu söyle­

dim sana, anneme direnecek gücüm kalmadığını, 

bana aylardır kabul ettirmeye çalıştığı kişilerden bi­

riyle evlenmem ya da her şeyi göze alıp evden ayrıl­

mam gerektiğini anlattım. Başın önünde, yüzüme 

hiç bakmadan dinledin beni. Uzun bir suskunluktan 

sonra, 'Sen tanıdığım en duyarlı, en mükemmel 

kızsın,' dedin, 'inanılmaz bir sağduyun var ve doğru 

içgüdülerin. Bu kararı tek başına, hiç kimseye da­

yanmadan verebileceğine eminim.' Eğilip gözleri­

nin içine baktım, yüreğimdeki tüm sevgi, tutku 

gözlerimdeydi o anda, bu kez, evet, bu kez görecek­

tin, görmeliydin! Kalbim deli gibi çarpıyor, kulak­

larım uğulduyordu, zaman durmuştu sanki trenler­

le birlikte. Elini çektin yavaşça, 'Kalkalım istersen,' 

dedin, 'hava iyice serinledi, hem sen de eve geç kal­

masan iyi olur.' Kalktık, hiç konuşmadan durağa ka­

dar yürüdük ve ayrıldık. H ava gerçekten de serinle-
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mişti, ellerim buz gibi olmuştu. "  

Kalınca bir zarfın içinde fotoğraflar. Ellerinin 

titremesine engel olmaya çalışsa da başaramıyor, fo­

toğraflar kayıp dağılıyor dört bir yana. Bardağında­

ki şarap bitmek üzere, son yudumu alıyor. Nişan ge­

cesinin albümlere sığmamış ya da albümlere yerleş­

tirilmeye değer bulunmamış fotoğrafları. Üzerinde 

annesinin günlerce dolaşıp seçtiği mavi ipekliden 

nişan giysisi. Sarı saçları iri dalgalarla dökülmüş 

omuzlarına. Annesi, kahverengi bir döpiyes giymiş, 

saçları topuz, boynunda yüzgörümlüğü elmas kolye­

si, gözleri ışıl ışıl. Yaşamının en mutlu anını yaşıyor 

o gece, oğlunun gidişiyle kırılan onurunu, kızının 

kendi isteğine göre düzenlediği yaşamıyla onarıyor. 

Babası geri planda, yüzünde her zamanki sıkıntılı 

ifade, bakışları bıkkın, bezgin. Çeşitli aile fotoğraf­

ları, nişanlısıyla el ele durdukları. Onu sevmeye, be­

nimsemeye koşullu gencecik, hoş bir adam. Sıcak, 

biraz da tedirgin bakışlarının yanında kendisinin 

donuk, hiçbir duygu taşımayan gözleri. 

Mutfağa gidip şarap şişesini alıyor buzdolabın­

dan, ağzına kadar dolduruyor bardağını. Fotoğrafla­

ra geri dönüyor, bir yere yetişecekmiş gibi aceleyle 

içiyor şarabını ,  damarlarında tatlı bir uyuşma başlı­

yor, başı hafifçe karıncalanıyor. Gecenin devamına 

katlanmak çok daha kolay artık. 

Ardından kavgasız gürültüsüz, dümdüz geçen 

yıllar. Birkaç nikah fotoğrafı, kim olduğunu bile 

anımsamadığı kişiler çevrelerinde. Oğlunun doğu­

munda, hastanede. Yanı başında annesi, kıvançla tu­

tuyor torununu kucağında. Kayınvalidesinden bir­

iki adım önde duruyor, sezdirmeden ve başı herkes­

ten daha dik. Oğlunun doğum günleri, aile toplantı­

ları. Suskunluk içinde geçen yılların yüzündeki çiz-
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gileri keskinleştirmesi, uzun, dalgalı saçlarının, kes­

kin yüz hatlarına daha iyi uyum sağlayan kısacık 

saçlara dönüşmesi. Kocasıyla her diyalog kurma gi­

rişiminin ardından hissettiği uzaklık, boşluk duygu­

su. İçine kapanmalar, geceler boyu kendini yargıla­

malar. "O, iyi niyetli ve sevecen, elinden geldiğince. 

Neden yüreğimde hiçbir kıpırtı yok? Neden bu boş­

luk duygusu, neden Can'dan başka hiç kimseyi se­

vemiyorum ben?" Yalnızca yapılması gerekenleri 

yaparak akıp giden yıllar. Her sevişmelerinde gözle­

rini kapadığı anda karşısına çıkıveren o eski yüz. O 

yüzü anımsamanın acısıyla kasılan bedeni, bitmesi­

ni sabırla beklediği tek kişilik sevişmeler, s ancılı 

birleşmeler. Oğluyla ilişkisini farklı kılmak için ver­

diği uğraşın, yaşamının tek anlamı olduğu uzunca 

bir dönem. Oğlunun ergenlik çağına gelmesiyle bir­

likte, tüm uğraşlarının boşuna olduğunu fark etme­

si. "Tek amacım, Can'ı bu acımasız suskunluktan 

korumak, onu yaşamdan keyif alan bir insan olarak 

yetiştirmekti. Mesleğimin, işimin hiçbir önemi yok­

tu, sıradan olmak öylesine doğaldı ki benim için. 

Evimde, işyerimde, yatağımda ... Her yerde, her du­

rumda silik, coşkusuz, kimliksiz bir kadın! Kimliği­

mi bir tren istasyonunda yitirdim yıllar önce, bun­

dan da yakınmadım pek, korkaklığımın bedeliydi 

çünkü. Yalnızca sıradan bir anne olmak istemedim. 
Bir tek bunu! İnsan davranışlarını duruma ve kişiye 

göre biçimlendirebiliyor, ama kıpırtısız bir yüreği 

tek bir kişi için canlı tutmak. . .  Olmuyormuş ! Bunu 

ne yazık ki çok geç anladım. Can' ı tek başıma büyüt­

meyi göze alabilseydim . . .  " Bu korkunç hayal kırık­

lığının ardından yeniden filizlenen gitmek düşünce­

si. "Yaşama kırgın olmayan bir çocuk yetiştirmek en 

büyük isteğimdi, beceremedim. Zaman daralıyor, 
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yıllar önce yitirdiğim insan olabilir miyim yeni­

den? " Oğluyla konuşma girişimleri, kırık dökük 

sözcükler: "Bak Can, babanla ayrı yaşarsak çok da­

ha iyi olacak, kendimi daha iyi hissedeceğim. Senin 

için değişen bir şey olmayacak, inan bana . . .  " Her se­

ferinde yüzüne bir tokat gibi çarpan suskunluk, ka­

buğuna çekilen bir çocuk. Oğlundan hiçbir tepki 

alamadığı, ona ulaşamadığı birkaç yıllık bir dönem. 

Sürekli gitmeyi düşünerek, ancak buna bir türlü ka­

rar veremeden. 'Daha sonra, şimdi sırası değil' söy­

lemiyle geçen aylar, yıllar. Bunca zamandır yüreğin­

deki soğukla yaşamaya alışmışken, yüreğini hangi 

koşullarda ısıtacağını bilememenin yarattığı korku. 

Sonunda, başka bir kentte üniversiteyi bitirmek 

üzere olan oğlunun kendi yaşamını kurduğunu, ar­

tık annesinin tercihlerinden etkilenmeyecek bir ye­

tişkin olduğunu kabullendiğinde verdiği karar: "Se­

ninle hiçbir ilgisi yok, lütfen yanlış anlama. Bitmesi 

gerekiyor. Kimseyi de suçlamıyorum , sen hep iyiy­

din bana karşı. Başarısız olan benim , yalnız yaşa­

mak istiyorum bundan sonra, hepsi bu." Sözcükler 

nasıl da bir çırpıda çıkıvermişti ağzından, kocasıyla 

konuşmanın bu kadar kolay olabileceğini hiç düşün­

memişti oysa. "Ne oldu sana böyle, anlayamıyorum . 

Ne güzel yaşayıp gidiyorduk, bir sorunumuz yoktu 

ki. Bir bunalım geçiriyorsun herhalde . . .  " Üç gün sü­

resi var, kocası iş seyahatindeyken. "Kararına saygı 

duymaya çalışıyorum, ama ne olur, iyi düşün. Ayrıl­

mamız başka sorunlar getirecek sana, rahat yaşama­

ya alıştın, bocalayacaksın. Dediğim gibi, gitmeni as­

la istemem. Ama kararlıysan gerçekten , direnme­

min bir anlamı yok. Döndüğümde bitirelim bu işi, 

uzaması ikimizi de daha çok yıpratır. Kalırsan, senin 

bu bunalımı aşman için elimden geleni yaparım, se-
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ni ne çok sevdiğimi de unutma, olur mu?" 

Bardaktaki şarap ne de çabuk bitmiş! Yeniden 

dolduruyor titreyen elleriyle. Mutfak masasının üze­

rinde iki gündür biriken zarfları alıp salona dönü­

yor. Elektrik ve telefon faturaları, abone olduğu der­

giler. . .  Birden basılı bir belge olmadığı ilk bakışta 

anlaşılan bir zarf ilişiyor gözüne. Üzerindeki yazıyı 

tanıyor, kardeşinin yazısı bu! Kalbi deli gibi çarpma­

ya başlıyor, bunca yıl sonra kardeşinden gelen bir 

zarf! Üst üste büyük yudumlar alıyor şaraptan, bar­

dak elinden kayıp gidecek sanki. Ne zamandır on­

dan haber almadığını hesaplamaya çalışıyor; on yıl, 

belki de daha fazla, on beş. Can'ın bir doğum günün­

de gelen telgraf mıydı, ondan aldıkları son haber? 

Hiç görmediği dayısından gelen kutlama mesajı, ka­

fasını karıştırmıştı çocuğun. "Ben de ona yazabilir 

miyim ?" sorusuna, "Adresini bilmiyoruz, o yüzden 

mümkün değil !"  yanıtını vermişti. "Nasıl yani, evi 

yok mu onun? " Dayısının gemilerde çalıştığını, 

dünyayı dolaştığını, evinin gemiler olduğunu anlat­

mıştı oğluna. "Peki dayımı bulmamız gerekirse ne 

olacak, bulamayacak mıyız yani, ya dedemin hasta­

lığı daha da artarsa, onu görmek isterse?" Ne söyle­

yeceğini bilememiş, "Gerekirse buluruz herhalde," 

diyerek geçiştirmişti soruyu. 

Zarfı açarken elleri ona ait değil artık. Yüreğin­

de yıllardır biriken tüm kırgınlıklar, okumaya baş­

lıyor mektubu: 

"Dönüyorum abla. Yirmi beş yıl önce bir akşam­
üstü nasıl ansızın bırakıp gittiysem, yine öyle döne­
bilirdim. Ama dönmek, gitmek ka.dar kolay değil­
miş! Umarım adresin değişmemiştir de bu mektup 
eline geçer. Dönünce nelerle karşılacağım kimbilir, 
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annemıe babamın hayatta oıup oımadıkıarını biıe 
biımiyorum, ne tuhaf! Yaşıyorıarsa, çok kocamışıar­
dır herhaıde. Her şeyi ardımda bırakıp giderken, sa­
na nasıı bir yük bıraktığım akıtma bile gelmemişti, 
biliyor musun? Tek isteğim hayal ettiğim yaşama, 
uzak denizıere ulaşmaktı. Başardığımı düşündü­
ğüm de oldu çok kez, ama yıllar geçtikçe . . .  Olmuyor 
galiba, olamıyor. Nereye gidersen git, kiminıe olur­
san ol, kendinden kurtulamıyorsun bir türlü, hesap­
ıaşmaıara son veremiyorsun. Çocukluğumun geçtiği 
o sevgisiz, buz gibi evden çıkıp giderken, beni dışarı­
da neyin beklediğini biımiyordum henüz. Bilseydim 
o kadar kolay gidebilir miydim dersin? On sekiz 
yaşımda acımasız bir dünyanın içinde tek başıma 
kalıvermek, o evin sevgisizıiğinden daha çok hırpa­
ıadı beni bdki de, kimbiıir. .. Kalın bir kabuk geliştir­
dim kendimi koruyabilmek için, gerçi biıiyorsun, ev­
deyken de vardı kabukıarım, yaınızca şekiı değiştir­
diler sonradan, iyice sertleştiler. Sağıam, dayanıklı, 
demir gibi bükülmez bir adam . . .  Çevremdekiıer böyle 
aıgıladı beni. Oysa yıllar, kendime direnmekle geçti. 
Hep yeniden başladım. Yeni bir kent, yeni bir kadın, 
yeni bir yüz . . .  Olmadı. Ya da istediğim gibi olmadı. 
Bdki de -umarım- sen başarmışsındır abla. En çok 
seni görmekten korkuyorum, biliyor musun, annem­
le babamdan çok, seninle karşılaşmak ürkütüyor be­
ni. Gidişimin ardından, senin yaşamının istemedi­
ğin bir biçimde gelişmiş olabileceği düşüncesi . . . 
Umuyorum ki her şeyin bedelini sen ödememiş o ı! Yi­
ne de ilk sana geleceğim abla. Okulda aşı olurken de 
böyle yapardım, hatırlar mısın? Aşıdan ödüm kop­
tuğu halde sıranın en başında ben olurdum. Ya da 
sevmediğim bir yemeği yerken . . .  Şaşkınııkla bakar­
dın bana, hatırlıyorum, çünkü sen en sona bırakır-
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dın sevmediğin yemekleri. Önce ya da sonra, fark et­
miyordu bence. Önemli olan, o yemeği geri çevirme­
yi ikimizin de aklından bile geçirememesiydi! 

Bir an önce yapıp kurtulmak istedim hep, bekle­
mek sancıların en büyüğü oldu benim için. Belki gi­
dişim de bu yüzdendi. Git ve kurtul! Acaba? 

Şimdi, bu kararı verdiğim günden beri dönmek­
ten başka hiçbir şey düşünemez oldum. Bu hesaplaş­
ma bitmeli artık, sonucu ne olursa olsun . . .  

Birbirimizi tanır mıyız dersin karşılaşınca? 
Sen, iri dalgalı, omuzlarından aşağıya dökülen sap­
sarı saçların, hüzünlü ela gözlerin, her koşulda gü­
lümşemeye çalışan yüzünle kaldın yıllarca belleğim­
de. Yirmi beş yıl neıer kattı sana ya da neleri alıp 
götürdü? Şu anda kafam karmakarışık, ama bir tek 
şeyi iyi biliyorum, gitmek benim için çözüm ola­
madı. Çözüm neydi, onu gerçekten bilmiyorum. 

Ayın yirmi beşinde Ankara'da olacağım. Bu ad­
reste seni bulacağım umudunu taşıyacağım o güne 
dek. Çok güzel bir kadın açacak çaldığım kapıyı ve 
ben onun sarı saçlarının örttüğü omzuna başımı yas­
layacak, çocukken yaptığım gibi öylece duracağım. " 

Gözlerinden süzülen yaşları siliyor eliyle, yanın­

da duran şişenin dibinde kalmış şarabı bardağına 

dolduruyor, birkaç yudumda bitirip ayağa kalkıyor. 

Bugün ayın yirmi üçü, iki gün sonra burada olacak 

demek ki! Boş bardağı, şişeyi ve masanın üstündeki 

kahve fincanlarını mutfağa götürüyor. Tezgahta bi­

rikmiş bardakları, kirli tabakları bulaşık makine­

sine yerleştirip makineyi çalıştırıyor. Boş şişeleri bir 

poşete doldurup kapının önüne bırakıyor. Başı çatla­

yacak gibi, iki tane ağrı kesici alıp yatağına uzanıyor. 

Kardeşinin on sekiz yaşının ince siluetiyle, yirmi iki 
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yaşındaki oğlunun yüzünün birbirine karıştığı, on 

yıl önce büyük acılar çekerek kanserden ölen ba­

basının sağ olduğu, annesinin erkek kardeşine -yok­

sa oğluna mı? - sürekli bağırdığı karmakarışık düş­

lerle geçiriyor geceyi. Son olarak, ıssız bir istasyon­

dan art arda geçen trenleri görüyor; trenlerin sesleri 

birbirine karışıyor, beyninin içinde yankılanıyor. 

Uyandığı anda önce telefonun sesini, hemen 

ardından başındaki şiddetli ağrıyı algılıyor. Sendele­

yerek yataktan kalkıp telefonu açıyor. Arayanın ko­

cası olduğunu, birkaç saniyelik bir gecikmeden son­

ra anlayabiliyor ancak. 

"Akşama dönüyorum," diyor, sesi her zamanki 

gibi sevecen, ama ölçülü, "kararını değiştirdin, git­

miyorsun değil mi?" 

Uzun bir sessizlik giriyor araya. ''Alo, orada mı­

sın?" diye bağırıyor kocası, "Alo, alo, konuş, cevap 

ver lütfen!" 

Kendini toplamaya çalışıyor, "Evet, buradayım, 

sakin ol. Dinliyorum seni, merak edecek bir şey 

yok." 

"Soruma yanıt vermedin hala. Gitmiyorsun de­

ğil mi? Bak, gitmekten vazgeçtiysen sonradan seni 

suçlarım diye korkma sakın." Kısa bir duraksama­

dan sonra devam ediyor: "Seni hep sevdim, hem ku­

rulu düzeni sürdürmekten yanayım , biliyorsun. Bir 

bunalım geçirdiğini, ama atlattığını düşünür, unutu­

rum her şeyi." Bir yanıt bekliyor gibi duraksıyor ye­

niden. 

'Ona söyleyecek bir şeylerim olmalı,' diye geçi­

riyor içinden, yalnızca 'evet, sonra' sözcükleri çı­

kıyor ağzından güçlükle. Başı dönüyor, düşmemek 

için masaya tutunuyor. 

"Daha önce de demiştim ya," diye devam ediyor 
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kocası, "bir bunalım. Bence kesinlikle bunalım. Ka­

dınların çoğu, hatta bazı erkekler bile bunalıma giri­

yor bu yaşlarda. Sonradan pişman oluyorlar, o ayrıl 

Seni de yordu sorumluluklar bence. Bir yandan ev, 

bir yandan iş, bir de çocuk yetiştirmek, kolay değil 

tabii. Suçlamıyorum , yanlış anlama. Kalırsan çok 

sevineceğim, biliyorsun. Kalıyor musun?" 

"Haklısın, zayıf biriyim ben," diye yanıtlıyor ko­

casını, sesinin titremesini engellemeye çalışıyor, 

ama bunun önemi olmadığını düşünüyor hemen ar­

dından. Baş dönmesi devam ediyor. Artık neyin öne­

mi var ki? Kardeşi geliyor gözlerinin önüne, gittiği 

akşamki yüzü, bakışlarındaki kararlılık. . .  Bunca yıl 

sonra dönüyor! Henüz yolun başındayken gittiği hal­

de . . .  Özlediği koyu mavi denizlerden geri dönüyor! 

Gözyaşlarını siliyor. " Sorumluluklar, doğru, haklısın. 

Orta yaş bunalımı, evet, belki de. Kurulu düzeni boz­

maya değmez. Atlatmaya çalışırım. Kalıyorum." 

"Akıllı karım benim , sağduyuna hep güvenmi­

şimdir zaten," diyor kocası, "başından beri yanlış bir 

karar vermeyeceğine inanıyordum." Gizlemediği 

bir sevinç, biraz da gurur tınlaması var sesinde. "Na­

sıl da rahatladım şimdi, uçarak geleceğim eve. Be­

nim hem güzel, hem de akıllı karım! Seni seviyo­

rum. Akşama görüşürüz, şimdilik hoşça kal." 

Telefonu kapatıp sendeleyerek salona gidiyor. 

"Benzer sözleri daha önce de duymuştum. Uzun yıl­

lar önce, bir başkasından, tutkun olduğum bir er­

kekten . . .  Trenler geçiyordu önümden, yaşamımın o 

trenlerden biriyle uzaklaşıp gitmesine sessizce ta­

nık oldum. Sağduyum, içgüdülerim . . .  Beni hep yan­

lış yerlere sürüklediğine inandığım tercihlerim . . .  Yi­

tirdiğim duygularım, yaşayamadığım cinselliğim . . .  

Annemin bir arkadaşı vardı, sevdiğim tek arkada-
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şıydı, Ayşe Teyze. 'Hayat!'  derdi bazen, durduk yer­

de. 'Hayat işte . Yapacak bir şey yok ! '  Haklıydı, yapa­

cak ne var ki? Belki de hayat bu! "  

Baş dönmesi artıyor giderek, duvara yaslanıp 

gözlerini yumuyor sımsıkı, bir süre bekliyor. Açtı­

ğında, bulunduğu mekanı sanki ilk kez görüyormuş 

gibi şaşırıyor bir an. Her yer ne kadar da karışık! Bir 

gece önce topladığı eşyaları yerleştirmeye nereden 

başlayacağını düşünüyor. "Önce bir kahve içip ken­

dime gelmeliyim, evi toparlamak uzun sürmez, bir­

kaç saatimi alır en çok. Şu baş dönmesi bir bitse! 
İçmeyeceğim bir daha böyle. Duşa girsem . . .  Bir kah­

ve içip ayıldıktan sonra . . .  Alışverişe de çıkmalıyım, 

yarına bir şeyler hazırlamalı. Kardeşimin sevdiği ye­

meklerden yapsam . . .  Ne severdi acaba? Allah kah­

retsin, hiçbiri de kalmamış aklımda! En iyisi anne­

me uğrayıp onun ağzını aramak. O mutlaka hatır­

lıyordur. Doğrudan da soramam ama . . .  " 

Müzik setine rasgele seçtiği bir kaset koyuyor, 

sesini açıyor sonuna kadar. Elektrikli ısıtıcının düğ­

mesine basıp suyun ısınmasını beklerken, bedenin­

de anlam veremediği bir rahatlama hissediyor, kasıl­

mış yüz hatları gevşiyor, rahatlık bir gülümseme 

şeklinde yansıyor yüzüne. "Yaşamımın hep kabul­

lenmekle geçtiğini düşünmüyor muydum bugüne 

dek? Farklı olan nedir bu kez, tüm kırgınlıkların 

önüne geçen ne şimdi?" Kahve fincanını alıp salona 

dönerken aynadaki görüntüsüne takılıyor gözü. 

"Saçlarımı yeniden uzatmalıyım . Bana uzun saç da­

ha çok yakışıyor. Neden kestirdim ki sanki ?" Her za­

manki koltuğuna oturuyor, kahvesinden bir yudum 

aldıktan sonra öbürlerinden hiç farkı olmayacak bir 

günün ilk sigarasını yakıyor. 

Ekim 2001 
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Mehru'nun Ölilmü 

"Saat yirmi birdi tetiği çektiğimde 

Neden derseniz 

Saat yirmi birdi, tetiği çektiğimde." 

Edip Cansever 

Evin içinde dolaşıp duruyorum. Salondaki pen­

cerenin önünden başlıyorum yürümeye, kapıya ka­

dar on adım. Dümdüz devam edince, uzun koridor­

dan geçip yatak odasına geliyorum, on beş adım. 

Toplam yirmi beş adım. Geri dönüyorum. Bu kez on 

beş ve on, yine yirmi beş adım. Aynı yol yeniden, 

adım sayıları hep aynı. Bir içeri, bir dışarı. Salonda­

ki koltuklardan birine atıyorum kendimi, bir köşede 

kıvrılmış yatan kedinin yorgun, uykulu gözleriyle 

karşılaşıyor bakışlarım. Yüze kadar sayıyorum içim­

den, oturmaya dayanamayıp yine dolaşmaya başlı­

yorum. Masanın üzerine fırlatıp attığım gazeteyi alı­

yorum elime, katlanmış sayfanın sağ alt köşesinde­

ki ölüm ilanını okuyorum, kimbilir kaçıncı kez. Hep 

aynı sözleri tekrarlıyorum: Mehru ölmüş. 

Kocamla birlikte bir iş arkadaşımızın yeni evin-
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deki akşam yemeği davetinden döndüğümüzde ge­

ce yarısını geçiyordu. Yorgunduk ikimiz de, hemen 

yatmıştık. Uyumadan önce, her zaman yaptığım gi­

bi günlük gazetelerin sayfalarını rasgele çevirip ha­

ber başlıklarına bakarken, gözüm bir isme takıldı 

ansızın. Daha doğrusu, ismi gördüğümü düşündüm 

bir an, bakmakta olduğum sayfayı gözden geçirdim 

yeniden, bulamadım aradığım ismi. Oysa gördüğü­

me emindim, sayfaları geriye doğru çevirmeye baş­

ladım bu kez. Evet, oradaydı, Mehru. Sayfanın sağ 

alt köşesinde, çerçeveli bir ilanın içinde: Mehru 

Ateş. Olamaz, olmamalı, bir isim benzerliğidir mut­

laka, ama yemekte ap.latılan kaza, ölen kadın . . .  İlan­

daki isimlerin her biri tokat gibi çarpıyordu yüzüme 

okudukça, Mehru'nun annesi, babası, kız kardeşi . . .  

Oydu, Mehru. 

Yataktan kalkıp ışığı kapattım. Kocam derin uy­

kudaydı. Sendeleyerek salona doğru giderken oğlu­

mun odasına girdim ani bir kararla, yatağının yanı­

na, yere oturdum. Parmağını emiyordu yine uyur­

ken, bebekliğinden beri, on dört yıldır vazgeçemedi­

ği alışkanlıkla. Benim akıllı, sevimli, güzel oğlum . . .  

Ağlamaya başladım başucunda. Her şey nasıl da 

kapkara oluvermişti birkaç dakika içinde ve yüre­

ğim nasıl da acıyordu usul usul. 

Duvardaki s aate bakıyorum, ikiye on var. Kedi 

aynı yerde yatmaya devam ediyor. Arada bir kıpır­

dıyor, gözlerini aralayıp bana baktıktan sonra yumu­

yor yeniden. Patilerinden biriyle yüzünü kapatıyor. 

Kalabalık bir davetti, işyerinden arkadaşlarımı­

zın yanı sıra tanımadığımız birkaç kişinin arasında, 

ev sahibipin kuzeniyle eşi de vardı , Cemal ve Berna. 
İsviçre' deki bir kayak merkezinden iki gün önce 

döndüklerinden söz ettiler bir ara. Biz de kayak yap-
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tığımız için hemen ilgilenip bilgi almak istedi ko­

cam: "Nasıldı, memnun kaldınız mı?" 

"Son gece dışında her şey mükemmeldi," dedi 

Cemal. 

"Son gece değil de, son gün demek daha doğru 

aslında," diye düzeltti Berna araya girip, "kaza son 

gün oldu çünkü." 

"Evet, doğru ," dedi Cemal, "döneceğimiz gün 

korkunç bir kaza oldu dağda, yol kapatıldı bir süre. 

Uçağa zor yetiştik." 

"Nasıl bir kaza? "  diye sordu kocam. 

''Araba kazası. Çok ilginç bir olay, ölen bir kadın­

dı, çocuğuyla birlikte üstelik! Kadım bir gece önce 

oteldeki yılbaşı partisinde görmüştük, geç saatlere 

kadar aynı yerdeydik. Ertesi gün duyunca çok şaşır­

dık, inanamadık olup bitenlere." 

"Ben de merak ettim," dedi ev sahibi, "başından 

anlatsanıza şu olayı." 

Anlattılar. Olaydan etkilendikleri belliydi, biri 

anlatırken öbürü alıyordu sözü. 

"Çok güzel bir yüzü vardı kadının," diye başladı 

Cemal, "kırk yaşlarında görünüyordu. Çok neşeliy­

di, gece boyunca bir şeyler anlatıp durdu çevresin­

dekilere, herkesi güldürdü . Değişik biriydi, çok de­

ğişik." 

"Evet, haklısın." Berna destekliyordu kocasını, 

"Önce ne bakıp duruyorsun kadına diye söylenmiş­

tim sana, sonra ben de aynı şeyi yaptım elimde ol­

madan. Gerçekten de çok ilginç biriydi. " 

"Bir ara garsonlardan biri, ilgilendiğimizi fark 

etmiş olacak, ayaküstü bilgi verdi kadın hakkında." 

Sözü Cemal almıştı yeniden, "O da Tür km üş meğer! 

Kocasından boşanmış, varlıklı bir kadın olduğunu 

anlattı. Kayakta oldukça ustaymış, birkaç yıldır da 
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kızıyla birlikte o otele geliyormuş. Down sendromlu 

bir kızı varmış, on yaşlarında." 

"Otel odasından dışarı pek çıkmıyormuş kız, 

ağır bir vakaymış zaten," diye devam etti Berna, 

"eğitilmesi mümkün olmayanlardan. Bir hemşire, 

gece gündüz yanındaymış bakımı için. Neyse, kadın 

çok içti, çılgınlar gibi dans etti. Biz saat üçe doğru 

odaya çıkarken o hala orkestraya eşlik ediyor, İtal­

yanca şarkılar söylüyordu . Asansörde konuştuk Ce­

mal'le, bu enerji nereden bulunur diye! Ertesi gün 

öğleye doğru duyduk ki bir araba uçuruma yuvar­

lanmış. Yolu kapatmışlar, epeyi u ğraşmışlar arabaya 

ulaşana kadar. O kadınla kızının cesetleri bulunmuş 

arabada." 

"Nasıl şaşırdık, anlatamam," dedi Cemal, "o ha­

yat dolu kadın . . .  Korkunç bir son! Dağda herkes bu 

olayı konuşuyordu , bir sürü polis geldi otele. Hemşi­

re, sabah uyanıp da kızı odada göremeyince kadının 

odasına gitmiş hemen, onu da bulamayınca iyice 

kaygılanmış. Kızıyla yalnız çıkmazmış dışarı pek. 

Resepsiyona haber vermiş, araba park yerinde yok­

muş. Polise bildirmişler, arama başlamış. Cenazeler 
İstanbul'a getirilecekti, kadının ailesi buradaymış 

galiba." 

Olayı ilgiyle dinledik hep birlikte. Yorumlar ya­

pıldı, sağlıklı çocuklarımızla bile ne çok sorunumuz 

olduğu, özürlü , hele de Down sendromlu bir çocuk­

la yaşamanın güçlükleri konuşuldu bir süre. "Deği­

şik de bir ismi vardı kadının," dedi Cemal son ola­

rak, "Mehru! Daha önce hiç duymamıştım." 

"Benim bildiğim bir isim," dedim, "ama haklısı­

nız, pek duyulmuş değil. Ay yüzlü, güzel anlamın­

dadır, yanlış kalmamışsa aklımda." 
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"O zaman gerçekten de ismine uygun bir yüzü 

varmış, gördüğüm en anlamlı yüzlerden biriydi." 

Saat sabaha karşı üçü gösteriyor. Tüm kent uy­

kuda. Sanki her yeri ölüm sessizliği sarmış. Mehru 

ölmemiş olsaydı da aynı sessizliği hisseder miydim 

acaba? Herkesi uyandırmak, Mehru'nun ölümünü, 

hayır, hayır, ölümünü değil, Mehru'yu anlatmak isti­

yorum. Yıllar öncesinde kalan Mehru'yu, benim bil­

diğim Mehru'yu. Ölümünü bir tek o anlatabilir, o 

son gecenin sabahında kızının odasına hangi duy­

gularla girdiğini bir tek o bilir. O da yatağının yanı­

na oturup uzun uzun bakmış mıdır kızının yüzüne, 

uyurken ve ağlamış mıdır usulca? Neler düşünmüş­

tür onu arabaya götürürken ve uçurumdan yuvarla­

nana kadar yol boyunca? Gerçekten ölüme mi gö­

türmüştür kızını kendi elleriyle, yoksa eskiden ol­

duğu gibi yalnızca hız yaparak, kendini özgür his­

setmek mi istemiştir? Bunları bir tek o bilir. Benim 

anlatmak istediğim Mehru, deli dolu bir genç kadın, 

yanında bir rüzgarla dolaşan. Yemekte anlatılan 

olayı dinlerken, üstelik adı da söylendiği halde, aklı­

ma bile gelmeyen Mehru. O, canlılığın simgesiydi 

çünkü, ölümün değil. Ölüm öylesine uzaktı ki Meh­

ru'ya. Karanlığı bilmeyen, rengarenk bir kadını an­

latmak istiyorum ben. Bazı şeylerin hiç kimseye an­

latılamayacağını ve asla p aylaşılamayacağını bildi­

ğim halde, yine de istiyorum. 

Mehru ölmüş. 

Kedi kalkıyor yattığı koltuktan, yanıma yakla­

şıp ayaklarıma sürtünüyor. Bu saatte evin içinde do­

laşıp duran birini görmeye alışkın olmadığı için hu­

zursuz. Kucağıma atlıyor, gözlerimin içine bakıyor. 

Kedinin gözleri kocaman, yeşil. Tüyleri uzun, bem-
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beyaz. Ona anlatabilirim, evet, kedi beni dinleyebi­

lir. Mehru'yu anlatabileceğim birini buldum sonun­

da. 

Biliyor musun kedi, Mehru ölmüş. 

Mehru'yu sana anlatsam, dinler misin kedi? 

Liseye başladığım yıldı s anırım ya da bir yıl son-

rası. İstanbul'a birkaç saat uzaklıkta bir sahil kasa­

basında yeni aldığımız yazlık eve taşınalı bir hafta 

olmuştu. Henüz kimseyi tanımıyordum, bitişiğimiz­

deki evin benimle yaşıt olduğunu tahmin ettiğim 

oğlundan başka. Onunla da eve girip çıkarken bir­

kaç kez selamlaşmıştım yalnızca. O gün bahçede 

karşılaştığımızda, akşam yemeğinden sonra sitenin 

gençlerinin onların evinde toplanacaklarını söyleye­

rek beni de davet etmişti. Pek de cazip gelmemesine 

rağmen, en azından birkaç kişiyi tanımak için bir 

fırsat olacağını düşünerek gitmiştim partiye. Bana 

çok yabancı bir kalabalığın ortasında rahatsız bir bi­

çimde somurtup otururken girmişti içeri Mehru, 

yanında ona eşlik eden bir rüzgarla birlikte. Gözleri­

mi ondan alamıyordum, ne o güne kadar ne de daha 

sonraları bulunduğu yerde varlığını bu kadar şid­

detle hissettiren birini daha tanımadım. Beline ka­

dar uzanan siyah, ortadan ayrılmış dümdüz saçları 

vardı -onunla arkadaş olduktan sonra öğrenmiştim 

saçlarını çocukluğundan beri kestirmediğini-. Uzun 

boylu sayılmazdı, ortanın biraz üstündeydi. O ken­

disini 'makbul balık etli' diye tanımlasa da, bal gibi 

tombuldu, şişman bile denilebilirdi -o yıllarda hepi­

miz bir-iki kilo verebilmek için ölüm oruçları yapar­

ken, o sevdiği her şeyi keyifle midesine indiriyor, 

kendinden ve bedeninden hoşnut, gülücükler saçı­

yordu çevresine-. Yuvarlak yüzünde önce gözleri 

dikkat çekiyordu. İri kahverengi ve hafif çekik göz-
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!erinin içi gülüyordu, bakışları ışıl ışıldı. Çok geniş,  

biçimli bir alnı vardı . Kalkık burnu, biraz çarpık ol­

masına rağmen, üzerinde saatlerce çalışılmış bir ta­

sarım harikasıydı sanki. Güldüğü zaman, ağzı hafif­

çe sağa, aşağıya doğru çarpılıyor, burnundaki eğrilik 

iyice belirginleşiyordu. Çevresine bu kadar parlak 

ışıklar saçan, gözlerinde böylesine yoğun bir yaşa­

ma sevinci taşıyan bir başkası daha olamazdı yer­

yüzünde. O gecenin devamını, saklandığım köşeden 

Mehru'yu izleyerek hiç sıkılmadan geçirdim . Çok 

konuşuyordu, geveze denilecek kadar çok! Aklın­

dan geçen her şeyi söylüyor gibiydi, ancak anlattık­

ları, daha doğrusu anlatma tarzı o kadar renkliydi 

ki, gevezeliği insanı ara sıra sersemletse de, asla sık­

mıyordu. Birasının yeterince soğuk olmadığından 

söz ederken, bir yıl önce ailesiyle birlikte çıktığı Av­

rupa turunu hatırlıyor, Venedik'te bindiği gondolu, 

kanal boyunca gözlerinin içine bakarak şarkı söyle­

yip kur yapan İtalyan gencini anlatıyor, "Görseniz, 

nasıl yakışıklıydı, bir signorina deyişi vardı, müthiş! 
İsteseydi onunla gondolda yaşamaya razı olabilir­

dim ! "  diyerek bizi güldürüyor, yaz sebzelerinden 

patlıcana ve meyvelerden şeftaliye olan tutkusunu 

anlatarak sözlerini tamamlamak üzereyken, gördü­

ğü son filme ya da okuduğu son kitaba atlayıp yeni 

bir tartışma konusu açıveriyordu. Onun yanında sı­

kılmak olanaksızdı. 

Kedi iyice yerleşiyor kucağıma. Kıvrılıyor, pati­

lerini bedeninin altına saklayıp tam bir daire oluyor, 

kuyruğunu bedenini çevreleyecek şekilde yerleşti­

rip gözlerini yumuyor sıkıca. 

Mehru'yla, altı yıl boyunca çok sık birlikte ol­

duk. Benim sakin, uyumlu, iddiasız yapımla onun 

deli dolu, çılgın, pervasız tavırları ilk bakışta çok 
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karşıt gibi görünse de çok iyi anlaşmıştık; sanırım 

birbirimizi tamamlıyorduk. Zaman içinde ortak 

zevklerimizi keşfetmiştik, aynı yazarları okuyor, psi­

kolojiye ilgi duyuyorduk. Sevdiğimiz müzik türleri 

aynıydı, ikimiz de sinemaya tutkunduk. Yazları, o si­

tede geçirdiğimiz iki-üç ay boyunca, öbür arkadaşla­

rımızla birlikte olmak istemediğimiz zamanlar -bu 

kararı genellikle o veriyordu- birimizip evinin bal­

konunda ya da sahilde gözlerden uzak bir köşede sa­

atlerce oturur ve sohbet ederdik. En büyük zaafını 

bu sohbetlerde öğrenmiştim: erkekler! 

Kediyi okşarken, parmaklarımı hep aynı yönde 

hareket ettirmeye dikkat ediyorum. Başının üzerin­

den, kulaklarının tam ortasındaki noktadan başlıyo­

rum okşamaya, sırtına kadar iniyorum. Yanılıp da 

elimi daha aşağılara indirirsem ya da ters yöne gi­

dersem huzursuzlaş ıyor, kıpırdamaya başlıyor. 

Onu tanıdığım yaz, siteden bir çocukla birlik­

teydi. İlk sevgilisi olduğunu söylemişti laf arasında. 

Kolejde okuyan ve oldukça gelişmiş zevkleri olan 

Mehru'ya, kimse yakıştıramıyordu bu ilişkiyi. Sev­

gilisi, lise birde iki kez sınıfta kalıp okulu bırakmış­

tı. Askere gitmeyi beklerken babasının konfeksiyon 

atölyesinde çalışıyordu. Mehru'dan iki yaş büyüktü . 

Onu deli gibi kıskanıyor, zaman zaman kıskançlık 

yüzünden herkesin içinde kavga çıkarıyordu. Meh­

ru'nun bu serserinin hakaretlerine niye katlandığı 

hepimizin merak konusuydu. Bir gece sahilde otu­

rurken fısıldayıverdi kulağıma: "Biliyor musun, çok 

iyi sevişiyor." 

Kediyi düzenli okşamayı ihmal ediyorum gali­

ba, gözlerini hafifçe aralıyor ve patilerini yalamaya 

başlıyor. Derin uykuya geçemiyor bir türlü. 

Ailesinin bu ilişkiye çok karşı olduğunu, vazge-
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çirmek için ellerinden gelen her şeyi yaptıklarını, 

ama ona söz geçiremediklerini sonraları öğrendim. 

Mehru'yla arkadaşlığım ilerleyip evlerine sıkça gi­

rip çıkmaya başladığımda, annesi benden de medet 

umarak, onu vazgeçirme konusunda yardım istedi­

ğinde . . .  Annesinin istediğini yapmaya yanaşmadım, 

bunu da açıkça söyledim bir gün, "Bekleyin, yakın­

da o da fark edecektir yürümeyeceğini," diyerek ra­

hatlatmaya çalıştım yalnızca. 

Mehru sanatın her dalıyla ilgiliydi, en çok da 

plastik s anatlarla ve sinemayla. Karakalem portre­

ler yapıyor, suluboya çalışıyordu, ama sinema tutku­

sundan da vazgeçemiyordu bir türlü. Liseyi aynı yıl 

bitirdik, o bir süre kararsız kaldıktan sonra sine­

mayı seçip Sinema-TV Enstitüsü'ne girdi. Resim 

çalışmalarına amatör olarak devam edecekti. 

O kış ilk görüşmemizde, okuldaki son sınıf öğ­

rencilerinden birine fena halde tutulduğunu öğren­

dim. Resim yapmayı bırakmamıştı gerçekten de. 

Son çalışmalarını gösterdi bana, aşık olduğu çocu­

ğun eski Yunan heykellerine ne kadar çok benzedi­

ğini, hafif kemerli burnunun tüm ayrıntılarını çizdi­

ği resimler üzerinde anlattı uzun uzun. B irkaç ay 

sonra amacına ulaşmıştı, yazlıktaki sevgili terk edil­

mişti sonunda! Annesi rahatlamış görünüyordu , 

"Haklıymışsın kızım," dedi bana mutfakta, "çevresi 

değişince her şey değişiverdi. Şükürler olsun!" 

Ardından başkaları geldi. Bir tiyatro oyuncusu, 

sonra bir ressam ve bir reklamcı. Her yeni ilişki ön­

cesinde gözlerindeki ışıltılar artıyor, çevresine yay­

dığı enerji çoğalıyordu. Bu dönemlerde, ona hep eş­

lik eden rüzgarın şiddetlenmesiyle, varlığı daha da 

çok hissediliyordu sanki. Ressam sevgilisiyle birlik­

teyken tutkulu resimler yaptı ve ilk kez uyuşturucu 
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kullandı. "Güneşi mavi, tavşanları pembe göreceği­

mi söylemişti bana," diye yakındı bir gün, "hiçbir 

bok göremedim . Bir daha mı, tövbe! İnsanı sersem­

letmekten başka bir işe yaramıyor. Benim hayatım­

da tüm renkler vardı zaten, daha ne görecektim ki? "  

Yanındaki erkekler sıkça değişse de o hep aynıydı. 

Fazla düşünmeden konuşuyor, sevdiği yemekleri iş­

tahla yiyor, saçlarını kestirmeye asla yanaşmıyordu. 

Saçlarının yaşam sevincinin ve umutlarının simgesi 

olduğunu söylüyordu, uzadıkça ancak bir-iki santim 

kestirip düzelttiriyordu uçlarını. Yaşamaktan keyif 

aldığı sürece saçlarına dokunmamakta kararlıydı. 

Soluk alıp verebildikçe de keyif alacağından öylesi­

ne emindi ki. 
Üniversiteye başladıktan üç yıl sonra bir trafik 

kazası geçirdi. Bir gece yarısı,  reklamcı sevgilisiyle 

birlikte aşırı hız yaparken, arabayla takla attılar. 

Mehru iki bacağında çok sayıda kırık ve kaburga­

sında çatlaklarla atlattı kazayı. Art arda ameliyatlar 

geçirdi , bir bacağı platin çubuklarla desteklendi , ay­

larca yataktan kalkamadı. Mehru'nun evine çok sık 

gidip geldim o kış. Koltuk değneklerine rağmen 

gözlerindeki ışıltı kaybolmamıştı. Yine kendisiyle 

barışıktı, yaşadığı hiçbir şeyden pişmanlık duymu­

yordu. Annesi odadan dışarı çıkar çıkmaz anlatma­

ya başlıyordu : "Görsen öyle yakışıklıydı ki, öyle gü­

zel konuşabiliyorduk ki birlikte, her şeye değerdi. 

Düşünsene, Marquez'i okumayacaktım belki de onu 

tanımasaydım, ne büyük kayıp! 'Yüzyıllık Yalnızlık', 

okumadıysan hemen oku. Olağanüstü bir kitap , ha­

yatımın filmi olabilir, şimdiden hayalini kurmaya 

başladım. Aşırı içmeseydik, olmazdı o kaza, biliyo­

rum, ama oldu bir kez! Ölmedik ya, sen ona bak ! "  

Kedi hala uyanık, gecenin b u  saatinde neden 
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uyumadığımı sorgular gibi bakıyor yüzüme. Düzen 

tutkunu kedi, düzenin bozulmasına k atlanamıyor. 

"Uyku saatiyse uyumalısın," diyor bakışlarıyla, "be­

ni de tedirgin etmenin ne anlamı var şimdi?" 

Uzun yıllar hiç sormadım Mehru'ya neden bu 

kadar çok sevgili değiştirdiğini. Yalnızca bir kez ko­

nuştuk bu konuda -o gün gözlerinde ilk kez yorgun­

luğu görmüştüm, bir an için-. "Bir türlü karar vere­

miyorum, ne yapmam gerektiğine. Her insanda bir 

öncekinde olmayan bir şeyler var, her birinden fark­

lı tatlar alıyorum. Benim için mükemmel olan han­

gisi peki? Ya daha mükemmeli varsa ve ben onu ta­

nıyamadan ölürsem? Bu yüzden, en ufak bir sorun 

olduğunu sezdiğim anda bitiriveriyorum ilişkiyi, ye­

ni denizlere açılmak üzere. Belki de doğrusu senin 

gibi yaşamak. Bir kişide karar kılıp, onunla ilişkiyi 
daha iyiye götürmek için emek vermek . . .  Ben ya­

pamıyorum, belki daha sonra, ileride . . .  " 
Üniversiteyi bitirdikten sonra yüksek lisans için 

İtalya'ya gitti. Tam ona göre bir seçimdi Roma'da 

yaşamak. İki yıllık eğitim süresi dört yıla çıktı, ar­

dından da üniversitede iş bulup doktoraya başla­

yınca Türkiye'ye dönmemeye karar verdi. 

Onu son kez yine yazlıkta, annemi ziyarete git­

tiğimde görmüştüm . Kısa bir tatil için gelmişti aile­

sinin yanına. İki yaşındaki oğlumla birlikte deniz­

den çıkmak üzereyken, iskelede karşılaştık. Gözleri 

ve saçları aynıydı yine. Sımsıkı sarıldık birbirimize. 

"Nasıl oluyor da hep böyle kalabiliyorsun? "  diye sor­

du bana. "Yıllardır aynısın, hiç değişmedin. Sakin, 

uyumlu, mantıklı ve sevecen . . .  " "Haklısın, hep aynı­

yım galiba," dedim, "ama sen de aynısın. Değil mi­

sin yoksa? "  "Yaşlanmaya başlıyoruz," dedi, yorgun­

du sesi. "Artık uslanmalıyım . Ben de bir çocuk isti-
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yorum fena halde, ama kimden? Hala benim için en 

mükemmelinin peşindeyim, bu kez çocuk yapmak 

için! Uzun süreli bir ilişki kurmak bana göre değil, 

bunu biliyorum artık." Oğlumun başını okşadı uzun 

uzun, "Ama çocuk, o çok önemli, tüm yaşamım bo­

yunca karşımda olacak çünkü. Babasını bırakıp gi­

derim gerekirse, ardıma bile bakmadan. Çocuğumu 

bırakamam ki! Ona her baktığımda, babasının ne 

kadar mükemmel olduğunu anımsamalıyım en 

azından, değil mi? Bir karar verebilsem ! "  

On yıldan fazla oldu, yazlık eve yolum düşmedi 

bir daha, Mehru'dan haber alamadım. Bir ara İtal­

yan asıllı bir Amerikalıyla evlenip İsviçre'ye yerleş­

tiğini duydum ortak bir arkadaşımızdan. "Gondolda 

yaşayamadı ama gönlüne göre bir İtalyan bulmuş 

sonunda, "  diye geçirdim içimden, "nasıl karar vere­

bildi acaba? Evlendiğine göre, çocuğunun babasının 

kim olacağına karar vermiş anlaşılan, mükemmeli 

yakaladı demek ki! " 

Kedi uyumaya hazır. Birazdan derin uykuya ge­

çecek gibi soluk alıp veriyor. Rahatını bozmamaya 

dikkat ederek kucağıma alıp ayağa kalkıyorum, her 

zaman uyuduğu koltuğa bırakıyorum yavaşça. Uy­

kuya geçmesini kolaylaştırmak için başını ve çene­

sinin altını okşuyorum birkaç kez. Kedi on dört ya­

şında, yaşlı bir kedi. Ölüm kedinin ne kadar yakı­

nında acaba? O da bir köşeye gizlenip mi karşılaya­

cak ölümünü, kitaplarda anlatılan cins kediler gibi? 

Ya Mehru? Mehru da mı istemedi ölüsünü göster­

meyi? Bu yüzden mi uçurumu seçti? Kaza mıydı, 

yoksa intihar mı? İ ki kişinin birden yaşamına son 

verecek cesareti ya da yılgınlığı hissetmesi müm­

kün müydü Mehru'nun? Tetiği çeken o muydu ger­

çekten? Yatağıma girmeden önce son kez saatE'. ba-
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kıyorum, beşe geliyor. 

Uyandığımda saat dokuz buçuk. Kocam evde 

değil, başucuma bir not bırakıp çıkmış: "Oğlanı bas­

kete bırakıp oradan işe gideceğim. Akşama görü­

şürüz." Başım çatlayacak gibi ağrıyor, bir ilaç alıyo­

rum. Kedi ortalarda yok, kaygılanıyorum birden, ke­

diyi arıyorum evin dört bir yanında. Salonda, koltu­

ğun arkasındaki kaloriferin altında uyuduğunu 

görünce rahatlıyorum. Gözleri kapalı, kıpırdamıyor. 

Nefes alıyor mu? Alıyor. Geceyi uykusuz geçiren ke­

di derin uykuda. Şimdilik sorun yok, kedi yaşıyor. 

Saatler geçmek bilmiyor. Bu kez dolaşmadan, 

bir koltukta oturarak bekliyorum, neyi beklediğimi 

bilerek. Gözüm hep s aatte. On, on buçuk, on bir . . .  

Tamam , yeterli. Cumartesi günü, iş arkadaşımı ara­

mak için uygun sayılabilecek bir saat on bir. "Dün 

akşam tanıştığımız, İsviçre'den dönen kuzenin, Ce­

mal . . .  Sormak istediğim bir ayrıntı var, o kazayla il­

gili. Telefonu varsa sizde, alabilir miyim, mümkün­

se?" 

Numarayı tuşlarken kalp atışlarımın hızlandığı­

nı hissediyorum. "Size anlamsız gelecek bir soru, bi­

liyorum, ama öğrenmem gerekiyor. Benim için çok 

önemli. O kadının, dün gece anlattığınız kazada 

ölen, saçları, uzun muydu yoksa kısa mı?" 

Bir an duraksıyor karşımdaki ses. "Çok ilginç," 

diyor ardından, "içinize mi doğdu, nedir? Dün ak­

şam söylemeyi unuttuk herhalde, oysa olayın en il­

ginç yönüydü. Gece, partide gördüğümüzde uzundu 

saçları, çok uzun. Neredeyse beline kadar. Ancak . . .  " 

Heyecanım artıyor, çıt çıkmayan evde yalnızca 

kalp atışlarımın sesini duyuyorum. "Evet, ancak? "  

Yine birkaç saniyelik bir bekleme, bana yüzyıl­

lar kadar uzun gelen: "Cesetler çıkarıldıktan sonra 
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hemşireyi götürmüşler teşhis için, o anlatmış otele 

dönünce. Kısacıkmış saçları. Kırpık kırpık ve kısa­

cık. Saçlarını ne zaman, neden kestiği anlaşılır gibi 

değil ! "  

Teşekkür edip telefonu kapatıyorum. Gazeteye 

bakıyorum yeniden ,  cenaze törenine epeyi var daha, 

rahatça yetişebilirim. 

Artık Mehru'nun ölümüne üzülmüyorum. 

Tüm ölümlere hazırım şimdi, kedinin ölümüne 

de. 
Aralık 2001 
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Sandık Odaları 

"Eskiden sandık odalarında daha bir süre 

Pek göze batmadan yatılabilirdi, 

Şimdiyse sabırsız bekleyenler varsa 

Tez boşaltmak gerekir şilteleri. " 

Behçet Necatigil 

Sırtüstü yatıyor, hiç kıpırdamadan. Yattığı yer­

den en rahat görebildiği nesne, tavandan sarkan 

kablonun ucundaki ampul. Gözlerini hareket ettire­

rek yakalayabildiği başka görüntüler de var; sol ta­

rafındaki duvar, yüksekteki küçük pencerenin alt 

pervazı, rengi beyazdan griye dönmüş kirli perdele­

rin kıvrımları . Sağa baktığı zaman, duvara dayalı 

gardırobun üst kapaklarını az da olsa görebiliyor. Ya­

tağı oda kapısının hemen solunda; sağ başucunda, 

kapıyla yatağının arasında ise bir komodin duruyor. 

Odada uzayıp giden sessizlik, "Allahım, sen büyük­

sün ! "  diyen bir sesle bölünüyor ara sıra. Kapının 

karşısındaki öbür yataktan yükseliyor bu ses, yaşlı 

ve yorgun. 
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Oda arkadaşı, güçlükle yatağından kalkıp dışarı 

çıkmaya hazırlanıyor. Tam yanından geçerken eğilip 

yüzüne bakıyor dikkatle, "Nasılsın, iyi misin ? "  diye 

bağırıyor yatağa doğru. Yanıt almayı bekliyor bir 

süre: "Bir ses ver bari, bir ses ! "  Dikilip duruyor ya­

tağın başında, dudakları kıpır kıpır: " Üç ay oldu bu­
raya geleli, daha hiç sesini duymadım. Nasıl yatılır 
gık demeden bunca zaman? İnadına bekliyorum 
böyle, görüyor beni, görmez mi, fıldır fıldır gözleri, 
duyuyor da duymasına, biliyorum, domuzluğundan 
konuşmuyor! Hiç olmazsa arada bir gülümser insan, 
ağlar ya da, bağırır, ne bileyim. Hepimiz yaşlıyız, 
hastayız, bin bir derdimiz var. Ne olur iki çift laf et­
sek, zaman çabucak geçiverse? Ben kendim mi iste­
dim sanki buraya gelmeyi, hangimiz istedik? İnsan 
yaşlandıkça küçülür derlerdi de inanmazdım eski­
den, doğruymuş. Ama küçülmüş bedenlerimizle hiç­
bir eve sığamayacağımızı söylememişti kimse. Sığa­
mıyoruz da, sığınıyoruz ancak işte! İnat etmeyip ko­
nuşsa bari benimle, dertleşsek biraz, fena mı olur? 
Geleni gideni de var üstelik, benimkiler gibi hayırsız 
değil evlatları. Güzel bir kadın geliyor sık sık, yalva­
rıyor her defasında. 'Ne olur konuş benimle anne, ' 
diyor, 'beni bağışladığını söyle!' Yüzüne bile bakmıy­
or o kadar dil dökmeye, gözlerini tavana dikip öyle 
yatıyor. Kızı iyi kalpli biri, beni de yokluyor her ge­
lişinde. Dayanamayıp sordum bir gün, 'Nedir derdi 
annenin? '  diye. 'Neden hiç konuşmuyor? ' Geçiştirdi, 
'Anlatması uzun teyzeciğim, ' dedi, 'konuşmasına bir 
engel yok diyor doktor, ama . . .  ' Sel gibi yaşlar aktı 
gözlerinden yine. Genç kızlar, delikanlılar da geldi 
iki kere, bir de on yaşlarında kız çocuğu. Torun­
larıydı herhalde. Çocuk da çok ağladı, annesine 
sarıldı sımsıkı. Gözlerinin mavisi kan rengine dön-

45 



dü. Bir de boyıu posıu, yakışıkıı bir adam geıdi 
yanında kısa boylu bir kadınıa, 'anacığım, anacı­
ğım' diye başııyordu her söze. Kadın da geliniydi beı­
ıi ki, sessizce duruyordu yanında. Onıarla da konuş­
madı, ama gördüm, gözıerini çevirip baktı oğıunun 
yüzüne. Konuşkan bir adamdı, dereden tepeden bir 
sürü hikaye anlattı. 'Haydi bize müsaade anacığım, ' 
dedi, 'iş güç bekıer. Merak etme yine geliriz. Benim 
işıerimi biliyorsun, başımdan aşkın. Kardeşim sık 
sık yokluyor nasıı oısa, artık bizim kusurumuza bak­
ma. '  Bir daha da geımedi. Ama kızı, o güzel kadın 
geımeye devam ediyor hala." 

"Haydi bakalım, yemek saati! "  Hemşirenin se­

siyle daldığı düşüncelerden sıyrılıyor yaşlı kadın. 

Son bir kez eğiliyor yatağa doğru, "Ben yemeğe gi­

diyorum," dedikten sonra ayağını sürüyerek çıkıyor 

odadan, dudakları hala kıpır kıpır. Hemşire elindeki 

tepsiyi yere bırakıyor, "Nasılsın, teyze?" diye soru­

yor yataktaki ağır bedeni güçlükle kaldırıp oturtma­

ya çalışırken. Yanıt beklemeden konuşmaya devam 

ediyor: "İyisin, iyisin maşallah! Çabucak ye yemeği­

ni beni üzmeden, olur mu?" 

Yaşlı kadının bakışları odadaki eşyalar üzerinde 

dolaştıktan sonra bir yerde sabitleniyor. Yaşamla 

ölüm arasındaki son oyunu oynamaya bir kez daha 

hazır. Oyun çok kolay, oturduğu sürece bakmak için 

bir nesne, bir nokta seçmek! Her seferinde farklı bir 

nokta olması gerekli yalnızca, tek kural bu. Odadaki 

tüm nesnelerin bitmesine az kaldı. Yaşam, bu nes­

nelerle sınırlı, son noktaya geldiğinde zamanı yaka­

layacak, inanıyor. ''Az kal1ı," diyor içinden, "neyse ki 
çok az kaldı . . . " Ağzındakileri yutmaya çabalıyor bir 

yandan tüm gücüyle, hemşirenin art arda verdiği 

lokmalar büyüyor, boğazında düğümleniyor. 
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"En son ne zaman tadını ve kokusunu duyarak 
yemek yemiştim? Çocukıuğumun köyünde mi kaıdı 
tatıar, kokuıar? Bağıarda, bahçeıerde, meyve ağaç­
ıarının tepesinde . . .  Anahğımın, o kara gözıü, küçü­
cük kadının yaptığı yemekıerde mi? Boıluk bereket 
yıılarında, hep bir ağızdan türküıer söyıediğimiz 
bağbozumıarında mı? Kışa girerken doıup taşan ki­
ıerıerde, küpıerde . . .  Anaıığımdan gizıi gizıi sokakta 
çocukıara dağıttığım cevizli sucuklarda, babamın 
kendi eliyle kurduğu turşuıarda, soğuk kış gecelerini 
ısıtan tarhanalarda beıki de! Bolluk o kiıerde kaıdı, 
bereketin kokusu duyulmadı bir daha. " 

Yemekten sonra, sürgünün değiştirilmesine ge­

liyor sıra. Hemşire güçlükle yana çeviriyor bedeni­

ni, ilaçlı pudra serpiyor bir türlü iyileşmeyen yarala­

ra. Odadaki koku daha da ağırlaşıyor. Uzun süredir 

acı duymadığı halde, kokulardan hala rahatsız, ya­

şadığının tek kanıtı bu belki de! Yıllar yılı yanı ba­

şında olan, yaşamının neredeyse tamamına eşlik 

eden acı, bu bakımevinden içeri girdiğinden beri 

yok artık. Ne kadar oldu buraya geleli, bilmiyor. Za­

man, gözlerini diktiği nesnelerden birine, kirli per­

delerin kıvrımlarına ya da ampulün ölgün ışığına 

saklanmış sanki. Zaman da onun gibi hiç kıpırdamı­

yor, soluk almıyor, soluk vermiyor. Gizlendiği köşe­

de, tepkisiz ve devinimsiz bekliyor yalnızca. Eninde 

sonunda yakalayacak zamanı; saklandığı nesneler­

den birinde, hiç beklemediği bir anda! Elbette o nes­

neye de gelecek sıra. Yaşam sona ererken, bir çabay­

la son nefesini verdiğinde zaman geçmeye başlaya­

cak yeniden. Birbirlerini kollayarak bekliyorlar şim­

dilik, iki düşman gibi. Çocukluğunun bayramların-
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da, bağbozurnu eğlencelerinde, ilk çocuğunu -ve 

öbür üç çocuğunu- kollarına aldığında su gibi akıp 

giden zaman artık duruyor. Çok sonraları, çocukla­

rını ve kocasını art arda yitirdiğinde, felç geçirip ay­

larca yataktan kalkamadığında, yüreğindeki acıla­

rın soğuması için zamanın geçmesini beklerken ve 

geçmediğinden yakınırken, zamanın ne de çabuk 

geçmiş olduğunu şimdi anlıyor. Yıllarca ayağını sü­

rüyerek bir evin dört duvarı arasında yaşarken ve 

bir pencerenin önünde oturup akşam olmasını bek­

lerken bile geçen zaman, artık duruyor. Zamanın de­

vinimini yitirip nesnelerden birinde takılıp kalması 

gibi , acı da anılarda tutsak, anıların dışına çıkamı­

yor. 

''Acı neredeydi ki, ne zaman başıamıştı iık? Ab­
ıamın gencecik yaşında, ardında üç çocuk bıraka­
rak göçüp gitmesi miydi acı? Onun yasını bile tuta­
madan, henüz on yedime basmışken eniştemin yata­
ğına girmek miydi? Yıııarca baba bildiğim bir ada­
mın erkeğim olması mı? Alınyazısı demek, kabuııen­
mek, hizmette saygıda kusur etmemek, ama herkesin 
anlattığı sevda nedir, aşk nedir, hiç bilmemek . . .  Dört 
kere daha ana olmak, abıamın yadigarı üç çocuğa 
analık etmeye çalışırken. Kiminin bebecik, kiminin 
yeni ergen sebebi çaresi bilinmeyen hastalıklarına 
tanık oımak, onları toprağa vermek bağrıma taş ba­
sıp. Yemen çöllerine giden kocamın dönmesini bekle­
mek yıılarca, savaşıar, ayrılıklar, yokıuğa yoksuııu­
ğa alışmalar onca iyi gün gördükten sonra. Neydi 
acı, neredeydi, hangi birinde ? Yedi çocuktan ancak 
dördünün kaıması eıimde, bağı bahçeyi satıp göç et­
mek İstanbuı'a, büyük şehrin sıkıntııarı, İkinci Dftn­
ya Savaşı'nın yokıuk yıUarı bu kez, yine hastalıklar, 
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yine ölümıer. .. Hangi ölümdü acı, yeni geıin kızım, 
asıan gibi oğlum, ardından kocam, hangi biri? Yok­
sa felçıe iık kez tanışmak mıydı elıi aıtı yaşımda; 
hangisi? Ayıarca yataktan kaıkamamak, çaresiz 
yatmak öylece, oğıumun eıine bakmak, kaıabalık ev, 
gelin, üç torun, kızım, onca boğaz. Ortalarda kal­
mak, bir yerıere sığamamak, muhtaç oımak, yük ol­
mak, önce oğıuma, sonra kızıma, yıllar boyu hep yük 
oımak . . .  " 

"Yine batırmışsın her yeri ! "  Öfke dolu bir ses 

duyup irkiliyor. Hemşire söyleniyor yatağın ayaku­

cunda. "Daha ne kadar oldu temizleyeli!  Tut biraz 

kendini! " ''AHahım sana şükürler olsun diyebilmek 
ne iyi olurdu, " diye geçiriyor içinden. Odada yine 

ağırlaşan koku . . .  Midesi bulanıyor. Gözlerini tavan­

daki ampule dikip sürgünün alınmasını bekliyor. 

''Ah, yok olmak insanın elinde olsa! Şuracıkta yatar­
ken, yok olmak. Ne çok istedim bunu, ne çok. Birden­
bire, hiç iz bırakmadan. Ne çok bekıedim! Ama az 
kaldı, biliyorum, çok az kaldı. " Evdeki son aylar, kı­

zının uykusuzluktan bitkin düşüp bayıldığı günler 

geçiyor gözlerinin önünden. Torunlarının şaşkın ba­

kışları. .. "Küçüğü, henüz on yaşında var yok, hemen 
kolonya getirir, annesinin biıekıerini, şakaklarını 
ovardı ince, küçücük elleriyıe. Annesi biraz kendine 
geıince, bir bardak suya damlattığı sakinleştirici 
ilacı içirirdi ona. Koskoca bir insan gibi, sessizce, hiç 
ağlamadan, yakınmadan. Sonra yüzüme bakardı 
kocaman açtığı gözıeriyle, hiçbir şey söylemeden. 
Bakar ve arkasını dönüp giderdi. Ya odasına ya da 
pencereye, dışarıyı seyretmeye. Yok olmayı, onun 
mavi bakışları düşürmüştü aklıma iık kez. 'Suçlu 
sensin, ' diyordu sanki, 'evde hapis kaıdığım tüm 
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güneşıi günıerin sorumıusu sensin. Camdan dışarı 
baktığımda, anneleriyıe parka giden çocukıar görü­
yorum. Ben niçin gidemiyorum, senin yüzünden! Ni­
çin varsın, niçin buradasın, niçin annemi benden 
çaııyorsun?' Anıatmak, 'İnsanın eıinde değil, yaşla­
nınca sen de anlayacaksın, ' demek istiyordum, ama 
anıatamıyordum. 'A.lıahım, sen herkese sağlıklı yaş­
lılıkıar nasip et!' diye dualar edebiliyordum yaınız­
ca. 'Onları kimseye muhtaç etme . . .  ' Geceıeri, vücu­
dumdaki yaraıarın acısına dayanamadığımda, tüm 
kemiklerimi ve kasıarımı hissettiğim anıarda ne ka­
dar kendimi tutmaya çalışsam da, dayanamayıp 
bağırıyordum sonunda. Kızım koşarak geliyor, ağır 
vücudumu çevirmeye, yaralarımı rahatlatmaya ça­
ıışıyordu. 'Anne, biraz yavaş, ' diyordu, 'çocukıar 
uyanacak, yarın okuUarı var. Ne oıur uyumaya ça­
lış, bak ben de sabah erkenden işe gideceğim, daya­
namıyorum artık. ' Bir süre rahatııyordum, sonra ye­
niden başlıyordu acılar. Direniyordum bağırmamak 
için, yine yeniliyordum. Kızım odaya her gelişinde 
daha yorgun, daha öfkeli oluyordu. Çevremdeki her­
kes değişiyordu günden güne, yoruıuyordu, bıkıyor­
du, kızıyordu. Damadım değişmiyordu bir tek, hep 
saygılı, mesafeli . . .  Uzaktan, yapııması gerekenıeri 
yaparak, görevlerini yerine getirerek. Yanı başımda 
değildi beıki, hiç olmadı, ama hep aynı kaldı. 'Sen 
bizim büyüğümüzsün, başımızın üstünde yerin var. ' 
Her an böyle hissettirdi bana. Ne olurdu bu durum­
lara düşmeseydim, sevgi kırınt-ılarını kaybetmesey­
dim, 'A.llahım, sana şükürler olsun!' diyerek ölebil­
seydim. Tekerlekli sandalyemde o turup camdan dı­
şarı bakabilseydim, sıkışık binaıarın arasından gök­
yüzünün mavisini, apartmanın yanı başındaki çı­
nar ağacının yeşiıini görebilseydim. Karşıdaki 
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apartmanı seyretseydim -kim perdesini saat kaçta 
açıyor sabahları, akşamüstü kaçta kapatıyor, kimin 
evinde hangi gün temizlik, ne zaman kabul günü 
var-, üçüncü kattaki kızıl saçlı, şen kahkahalar 
atan şişman kadının balkonunu her gün nasıl yıka­
dığını görseydim. Tekerlekli sandalyemle odama 
dönerken mutfakta yemek hazırlayan kızıma ya da 
ders çalışan torunlarıma 'Yine yıkadı balkonu üçün­
cü kattaki, yaz kış demiyor, her gün yıkıyor! ' desey­
dim, 'Sen de taktın o kadına, her gün izlemekten 
bıkmadın mı?' diye kızdırsalardı beni, gülüşseydik 
hep birlikte. Evin içinde o uzun yolculuklarımı ya­
pabilseydim, odamdan salona, oradan tuvalete gide­
rek ve geri dönerek. Son yirmi yılda yaşadığım gibi 
yaşamaya devam edebilseydim ölene dek, hep şükre­
debilseydim ve ansızın ölseydim. " 

"Kahvaltı saati! " Açılan oda kapısı, hemşirenin 

sesi. Hemşire öbür yatağa seyirtiyor telaşla, "Aman 

Allahım, burada neler olmuş!" Koşarcasına çıkıyor 

odadan, bir süre sonra doktorla birlikte geri dönü­

yor. "Kalp yetmezliği," diyor doktor, "bekliyorduk 

zaten. Morga alın, yakınlarına da haber verin he­

men." Oda arkadaşını sedyeyle çıkarıyorlar dışarı, 

göz ucuyla baktığında, üzerine beyaz bir çarşaf ör­

tülmüş olduğunu görüyor. Hemşire odada kalıyor, 

onu oturtmaya çalışırken "Şanslısın teyze," diyor, "o 

senden daha sağlıklı görünüyordu, ama senden ön­

ce gitti işte, birdenbire hem de. Bu işler hiç belli ol­

muyor. "  

"Şanslıyım, öyle mi? Doğru, bunca acıya rağ­
men, şanslı olduğumu düşündüğüm oldu çok defa. 
Kızımın evinde geçirdiğim yıLlar boyunca, saygı ve 
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biraz da oısa sevgi görürken çok düşündüm. Bana 
bakmayabiıirıerdi, evlerine almayıp yıllar önce terk 
edebilirlerdi. Daracık evlerinde, iyi kötü bir oda­
larını bana ayırdılar, çocuklarının hakkından ayı­
rıp bana aktardılar. Hep yük olduğum halde, bunu 
hissettirmemeye çalıştılar. Son yıla kadar. Tamamen 
yatağa düşene kadar, her şey yolunda gidiyor sa­
yılırdı. Son vurgunun ardından değişti her şey. Bir­
denbire olmadı bu değişiklik, çünkü herkesin umudu 
vardı önce, en başta da benim. Daha önce de iki kez 
felç geçirmiş, zamanla toparlanabilmiştim. Bu kez 
uzun süreceği, daha çok hasar bırakacağı belliydi 
gerçi, ama yataktan asla kaıkamayacağım, vücu­
dumda yaralar açılacağı ve duyacağım acıların, ön­
cekilere hiç benzemeyeceği aklıma gdmemişti doğru­
su. Yatağa düşmemin ardından her gün, bir sonraki 
günün daha iyi olmasını bekledik hepimiz. Doktor­
lar geldi, gitti uzun süre. Her doktorun gelişiyle kızı­
mın yüzünde yeşeren umudu, gidişiyle artan umut­
suzluğu gördüm. Günler geçti, aylar oldu. Bedenim­
de yaralar açıldı, gerçek acının ne olduğunu öğren­
dim. Yine de böyle sürüp gidecek sandım. Bir gün, 
beni oğlumun evine götürdüler. 'Bir süre orada kala­
caksın, ' dedi kızım ağlayarak, 'ben çok yoruldum, 
çocuklar perişan oldu. ' Sesimi çıkarmadım, sarıldım 
kızıma sımsıkı, yirmi yıldır hiç ayırmamıştı beni 
yanından. 'Vedalaşmıyoruz, kısa bir tatile ihtiyacım 
var. Hem ben bıraksam damadın bırakır mı seni hiç! 
Bir-iki hafta yalnızca, sonra yine döneceksin evine. '  
Çok az kaldım orada, bir sabah oğlum gülerek girdi 
odama. 'Sana çok iyi bir yer bulduk anacığım, ' dedi, 
'rahat edeceksin. Son derece konforlu, yaşıtlarınla 
birlikte olacaksın üstelik. Kardeşimle, eniştemle de 
konuştuk, onlar da aynı fikirde. Evde iyi bakılamı-
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yordun, herkesin işi gücü. Başımızın üstünde yerin 
var, o ayrı, ama iyi bakııman için.' Götürdüıer beni 
aynı gün, oğlumla bir arkadaşı, tanımadığım. Kı­
zımla damadım yoktu görünürde. Oğlum konuşu­
yordu hep, anlatıyordu oradan buradan. 'Kardeşim 
iyi değiı bugünlerde,' dedi ayrılırken, 'bir sinir buh­
ranı geçirdi. Bir süre sakinleşmesini bekleyeceğiz ar­
tık. İıaçlar, bol uyku. Toparıansın, gelecek hemen zi­
yaretine. '  Bütün gücümü topladım, 'Önemli değil 
oğıum, ' dedim, 'sizin yapabileceğiniz hiçbir şey yok 
artık. Siz iyi oıun, yeter.' Son sözıerim oldu bunıar, 
bir daha konuşamadım. Sanki konuşmayı unuttum 
o günden sonra. Konuşmadım ya da, istemedim ko­
nuşmayı çünkü. Konuşmazsam, unuturlar beni, gel­
mezıer buraya sandım. Ama kızım, o gdiyor hala, 
unutmamakta ısrar ediyor. Ben, konuşmamakta ve 
yüzüne bakmamakta inat ederek, onu bıktıracağım 
günü bekledim hep. O zaman yok olmam daha kolay 
olacak, biliyorum. Yakın olmalı artık o gün, hissedi­
yorum, hem de çok yakın . . .  " 

"Teyze, deminki telaşta pek ilgilenemedik se­

ninle. Bir şeyler ye de iyi bir temizlik yapalım. Yeni 

bir arkadaş gelir yakında yanına, fazla boş kalmaz 

bu yatak. Sırada öyle çok bekleyen var ki, inana­

mazsın." Art arda birkaç lokmayı tıkıştırıyor ağzına. 

"Çabuk ye, haydi, bak yığınla iş bekliyor." Artık 

ağzını açmadığını görünce ısrar etmeyip tepsiyi çe­

kiyor kenara. "Nereye bakıyorsun sen öyle dikkatli 

dikkatli? Bir şey hoşuna gitti galiba, ilk defa gülüm­

serken görüyorum seni! Hayırdır, teyze? " Alışkın, 

becerikli hareketlerle geceliğini sıyırıyor, fanilasını 

yukarı çekiyor. "Seni kaldırıp yıkayamıyoruz ,  ama 

en azından silmek lazım arada bir," diyerek sabun-
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lu bezle acele acele siliyor boynunu, koltuk altlarını. 

"İşte bu kadar," diyor, "çamaşırını da değiştiririz 

şimdi, şu sürgüyü alalım da önce." Dolu sürgüyü çe­

kiyor, kalın naylonlar yerleştiriyor altına. Nefes ne­

fese kalıyor, "Kuş gibi görünüyorsun, ama bayağı 

ağırsın. Şaşıyorum be teyze, her tarafın cılk yara, yi­

ne de sesin sedan çıkmıyor. Peygamber sabrı var 

sende. Rahatladın değil mi biraz, bak ne güzel gülü­

yorsun ! "  Odadan çıkıp, birkaç dakika s onra geri dö­

nüyor: "İlaçlı su getirdim, iyi gelecek yaralarına, 

acıtmayacak da, korkma sakın. "  İyice ıslattığı bezle 
silmeye başlıyor kasıklarını, bacaklarının arasını. 

Kirlendikçe, döktüğü ilaçlı suyun altında yıkıyor be­

zi. Sessiz, çıt çıkmayan odada, dökülen suyun sesi 

büyüyor, akarsulara, çağlayanlara dönüşüyor. 

"İlk çocuğum, oğlum doğduğunda, yarı baygın 
yatarken duymu§tum ben bu sesi. Gözlerimi açtı­
ğımda, ebenin oğlumu yıkadığını görmüştüm. Yoksa 
ikinci doğumumda mıydı? Hayır, hayır, çocuklu­
ğumda, köydeki evimizde duyduğum ses bu. Meyve 
ağaçlarıyla dolu bahçemizde, tulumbadan su basar­
ken çıkan ses. Ya da ablamın evinde yaşadığım yıl­
larda, çocukları sırayla, büyükten küçüğe yıkarken, 
kaynar suları soğuk sularla ılıştırırken duyduğum 
ses mi? Söylediğimiz türkülerden duyar mıydık ki 
suyun sesini? 'Su her §eydir, ' derdi analığım, 'su ha­
yattır ve su imandır, ahirettir aynı zamanda.' Ne 
çok duydum ben bu sesi, ne çok. .. ne çok . . .  ne ço . . .  ne . . .  " 

Ocak 2001 
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Mavi Ölüm 

"Ölümüm yeni bir şey olmadı, vardı." 

Edip Cansever 

Bana bir şeyler oluyor son zamanlarda, farkın­

dayım . 

Kimselere açamıyorum derdimi, nereden başla­

yacağımı bilemiyorum çünkü. Kime, nasıl anlatabi­

lirim ki ölümü çok yakınımda hissettiğimi? Anlat­

maya kalksam, ne diyeceklerini de biliyorum üste­

lik! Verdiğim kararın kolay olmadığını, değişen ko­

şullara alışamadığım için bunaldığımı, hatta depres­

yon geçirdiğimi söyleyecekler, bu durumu atlatmam 

için neler yapmam gerektiğini sıralayıp bir psikolo­

ğa gitmemi önerecekler belki de. 

Oysa biliyorum , depresyonda falan değilim ben, 

kesinlikle. Yaşadıklarım kolay değildi, kabul ediyo­

rum, ama bir anda vermedim ki bu kararı ! Uzun, 

çok uzun bir süreçten geçtim, titizlikle düşündüm 

üzerinde yıllarca, doğru zamanı bulabilmek için sa-
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hırla bekledim. İnsan bunca uğraşıp hazırladığı bir 

sonucu yaşarken depresyona girer mi hiç, ne saçma! 

Benim tek sorunum ölümümü izlemek, o kadar. 

Yapmam gereken her şeyi yapıyorum, isteksizlik de 

yok içimde, konuşuyorum, gülüyorum. Düzenli ola­

rak işime gidiyorum, çalışma sistemimde bir deği­

şiklik yok. Sorumluluklarımın bilincindeyim her 

an; işimde, evimde, arkadaş çevremde. Sorunlara 

çözüm bulmaya uğraşıyorum, günlük yaşamı biraz 

olsun renklendirmek için çabalıyor, çevremdekile­

rin kendilerini iyi hissetmeleri için elimden geleni 

yapıyorum, bugüne kadar olduğu gibi. Kısacası de­

ğişen hiçbir şey yok görünürde. Herkes benim iyi ol­

duğumu sanıyor, iyiyim de işin tuhafı. Sık sık ölü­

mümü izlemek dışında hiçbir sorun yok görünürde. 

Yine de bir yerden başlamalıyım anlatmaya, bu­

gün yaptığım kısa vapur yolculuğundan örneğin . 

Birkaç saat önce, Kadıköy'den Beşiktaş'a geçerken 

takılıp kaldığım karanlık sulardan, bir türlü göre­

mediğim beyaz köpüklerden. . .  Belki de anlatmak 

rahatlatır beni, her ne kadar anlatmaya değmeyece­

ğine inansam da, kimbilir, olabilir farkına vara­

madığım bir şeyler. 

Çocukluk yıllarımdan beri, vapura her bindi­

ğimde en arkada durup kollarımı parmaklıklara yas­

layarak , başım iki elimin arasında, pervanenin dö­

nüşüyle oluşan beyaz köpükleri izlemeyi çok seve­

rim. Dondurucu bir soğuk yoksa, hele de yalnızsam 

vapurda, yaz kış yaparım bunu. Mevsime ve hava­

nın durumuna göre değişir denizin rengi, gri-yeşil­

den koyu laciverte uzanan onlarca farklı ton arasın­

da dans eder adeta. O koyu rengin pervanenin devi­

nimiyle beyaza dönüşmesini, merkezde oluşan be­

yaz köpüklerin halka halka çevreye yayılmasını izle-
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mek içimi umutla doldurur nedense .  Vapur yol aldı­

ğı sürece düz bir çizgi üzerinde sürer gider bu devi­

nim. Pervaneyle temas eden su taneciklerinin kısa 

bir süre için canlandığına inanırım denize bakarken 

ve ardından yine canlılığım yitirdiğine. Hep aynı ro­

tada giden Şehir Hatları gemilerinin, bir sonraki se­

ferde, yine aynı su taneciklerine hayat verme ola­

sılığının nasıl hesaplanabileceğini düşünür, aklım­

dan geçen saçmalıklar için bir yandan kendimle dal­

ga geçsem de, gözümü beyaz köpüklerden ayıra­

mam bir türlü. Yüreğim kıpır kıpır vapurdan iner­

ken, içimden "Yaşamak gibi var mı!" diye haykır­

mak gelir. Çocukluğumda dinlediğim, gerçek mi, 

yoksa düş mü olduğunu kavrayamadığım deniz öy­

külerine tepki olarak belki de, deniz yaşamın ve 

canlılığın simgesi olmuştur benim için hep , asla ölü­

mün değil. 

Bugün de aynı yerde durdum yine, her zamanki 

gibi, ama gözlerim suyun karanlık kısımlarına kay­

dı bu kez. Zorladım kendimi beyaz köpüklere bak­

mak için, çok zorladım ama boşuna! Karanlık sular­

dan alamadım gözlerimi, o koyu karanlığa takılıp 

kaldım, beyazı görmeyi başaramadım ne yaptıysam. 

Vapurdan inerken şaşkındım, belki de yaşamımda 

ilk kez beyaz köpüklerin keyfini çıkaramamış ol­

maktan dolayı umutsuzluğa kapılmıştım. Ardından 

da büyük bir öfke duydum kendime, böylesine basit 

bir durumdan etkilendiğim için. 

Anlatmak istediğim bu değil elbette, ama ne an­

latacağımı bilmiyorum ki zaten! Bilseydim , çözümü­

nü de bulabilirdim, değil mi? 
Ölümü ne zamandan beri yakınımda hissettiği­

min farkında değilim, ancak bunu her düşündü­

ğümde, o kaldırım geliyor gözlerimin önüne. Kaldı-
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rımda biri yaşlı, biri genç iki kadın. Unuttuğumu 

sandığım, bir kenara ittiğim mavi, bulanık bir re­

sim . . .  Bellek nasıl da bu kadar iyi saklıyor her şeyi, 

anlayamıyorum! Ve neden olmadık zamanlarda orta­

ya çıkıveriyor unuttuğumuz eski resimler? Kime, ne 

yararı var ki geçmişe ait resimlerin? O resim nere­

deyse yüzlerce yıl geride kalmışken, ölümün birkaç 

aydır yakınımda olmasının anlamı ne? 

Biliyorum, yaşamımda bir değişiklik oldu , hem 

de önemli bir değişiklik, yadsıyamam. Bunca yıldan 

sonra yeniden yalnız yaşamaya başladım, ama de­

dim ya, kendi seçimimdi bu; ayrıca ne ilgisi olabilir 

ki ölümümle? 

Aslında durumum pek de kötü sayılmaz, çünkü 
ara sıra da olsa, güzel düşler de görüyorum. Bir-iki 

kadeh içtiğimde o eski resmi unutuveriyorum, ölü­

müm hiç aklıma gelmiyor. Çevremdeki tüm insan­

ları çok seviyor, sevgimi onlara aktarabilmek için ça­

balıyorum. Aldığım tepkilere bakılacak olursa, sanı­

rım bunu başarıyorum da. Bakışlar daha sevecen, 

küçük dokunuşlar daha sıcak oluyor böyle anlarda. 

Söylenen her sözcük, içerdiğinin ötesinde anlamlar­

la yükleniyor sanki, uzağımda olan nice insanı çok 

yakınımda hissediyor, anları paylaşmanın tadını çı­

karıyorum. Kadehimdeki rakının su renginin, buz 

konduğunda sütbeyaza dönüşmesini izlemek hala 

heyecanlandırıyor beni, beyazın içinde gökkuşağı­

nın tüm renklerini de görebiliyorum üstelik! Bir so­

kak kedisinin tüylerindeki renkleri sayarak, üç ren­

gi yakalamaya çalışıyorum bazen, sonra yanımdaki­

lere dönüp anlatıyorum: "Biliyor musunuz, bir kedi­

nin tüyleri üç renkse, o kedi dişidir!"  Şaşırıyorlar, 

çevrede kediler varsa, renkleri saymaya başlıyorlar 

hemen, gülüşüyoruz. İçki içtiğim gecelerin ardın-
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dan, derin uykulara dalıyor, rengarenk düşler görü­

yorum , eskiden olduğu gibi. B eyaz bulutların süsle­

diği masmavi gökyüzünde dolaşıyor, fırından yeni 

çıkmış sıcacık ekmeklerin kokusunu içime çekiyo­

rum; rahatlamış, dingin açıyorum gözlerimi yeni gü­

ne. 

Güzel düşleri, yalnızca içki içtiğimde görebildi­

ğimin farkına vardım bir süre önce. Önemsiz bir 

ayrıntı mı bu, yoksa üstünde durmalı mıyım, karar 

veremedim bir türlü . 

Güneşi her gördüğümde kendimi sokağa atıyor, 

uzun yürüyüşler yapıyorum . Güneşli havaların, an­

cak sağlıklı insanlarda evden dışarı çıkma isteği 

uyandıracağını düşünüp seviniyorum, "Depresyon­

da değilim, işte kanıtı! "  diyorum kendi kendime. Ne 

kadar hızlı yürürsem, sıkıntılarımı o denli çabuk ar­

kamda bırakacakmışım gibi bir duyguyla giderek 

hızlanıyor adımlarım. Bazen saatlerce yürüyüp yor­

gun düşünce, deniz kenarında bir yer buluyorum 

dinlenmek için, çevrem kalabalıkmış, ıssızmış, hiç 

önemi olmuyor. Genellikle yere, kaldırıma oturup 

bir sigara yakıyorum aceleyle. İlk nefesi içime çe­

kerken gözlerimi yumuyorum sıkıca, dışarı savurur­

ken yavaşça açmaya başlıyorum başımı gökyüzüne 

doğru kaldırıp. Güneş bir an için gözlerimi kamaş­

tırıyor, ardından alışmaya başlıyorum parlak aydın­

lığa. 

O anlarda birini beklediğimi hiss ediyorum. Ya­

kın/uzak çevremde olmayan, çok eskilerde kalmış 

birini. Onu gözlerim güneşin parlak ışıklarına alış­

tığı anda karşımda görmeyi istiyorum , ne daha önce 

ne de sonra. İlk bakışta tanımamalıyım onu; uzunca 

bir duraksamanın ardından, belki de kendini tanıt­

masıyla, güçlükle anımsamalıyım. Bir kadın mı ola-
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cak, yoksa bir erkek mi, bilmiyorum, önemi de yok. 

Uzun uzun bakmalı bana, gözlerinde yalnızca özlem 

ve sevgi olmalı. Hiçbir şey söylemeden, onun konuş­

masını beklemeliyim. "Bunca yıl geçti, yine de tanı­
dım seni," demeli usulca, yorgun bir sesle, "çok de­

ğişmişsin, ama gözlerin aynı hfila. Hiç unutmadım 

ki zaten, denizlerde onları gördüm yıllarca." Ardın­

dan bana sarılmalı, sımsıkı, tüm kötülüklerden ko­

rumak istercesine . . .  

Bir anlamı var m ı  b u  hayallerin? Ateşler içinde 

yanan bir hastanın sayıklamalarından öteye geçemi­

yor. Tanımadığı birini beklemek, üstelik tüm ayrın­

tıları önceden yazılmış bir senaryo içinde beklemek, 

sayıklama değil de nedir sizce? 

"Ölüm nerede ?" diye soracaksınız şimdi, çok 

haklısınız! Hayallerim ne denli hoş olursa olsun, 

eninde sonunda ölümle birleşiyor, sorun da burada 

başlıyor işte. 

Tam onu karşımda göreceğimi düşlerken, içim­

deki kıpırtılar doruklara ulaşmışken, nedenini bile­

mediğim bir tedirginlik hissediyorum, yüreğim sıkı­

şıyor ansızın; aklıma her geldiğinde uzaklara itmeye 

çabaladığım "Çevremdekiler bana yaşama sevinci 

vermiyor mu artık, neler oluyor?" sorusu bu kez ağır 

bir yük gibi çöküyor üzerime. Yaşama sevinci denen 

kavramın ne olduğunu düşünerek denize bakıyo­

rum uzun uzun. Kıyıya vuran dalgalar, uzaklardan 

geçen bir teknenin etkisiyle şiddetleniyor bir süre, 

ardından eski haline dönüyor yeniden. Her şeyin 

sınırlı süreler için değişmesi ya da değişir gibi gö­

rünmesi hüzünlendiriyor beni, ağlamak geliyor 

içimden. Birkaç denizanası görüyorum sonra dur­

gun suyun üzerinde, çoğalmaya başlıyorlar; irili 

ufaklı, yüzlerce denizanası mavi gözlere dönüşüyor, 
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ölü bir yaşlı kadının gök mavisi gözleri kaplıyor de­

nizin yüzünü. Deniz, bildiğim deniz olmaktan çıkı­

yor, gökyüzü değişiyor, kırık, mavi cam parçaları gö­

rüyorum baktığım her yerde. Ardından yaşlı kadı­

nın yorgun, ince bedeni beliriyor suda, cansız be­

den, dalgalarla birlikte sağa sola savruluyor. Gözleri 

kapalı şimdi, yüzünün dingin ve huzurlu olduğunu 

görüp rahatlıyorum. Kendimi düşlüyorum onun ye­

rinde, suyun üzerinde bedenimi görüyorum, gözleri­

mi yumuyorum sımsıkı. Ölü bedenimde de gözleri­

min kapalı olmasını istiyorum, bunu çok istiyorum. 

Tüm ayrıntıları düşünüyorum, ayrıntılar hep çok 

önemli oldu benim için, ölümümde de atlamamam 

gerek hiçbir ayrıntıyı. Denizin üstündeki cansız be­

denim kimseyi ürkütmeyecek kadar hoş ve canlı 

görünmeli. Cansız bir bedenin canlı görünmesini is­

temek anlamsız, biliyorum, ama istiyorum yine de. 

Cansız bir bedene canlılık katacak ne olabilir? Saç­

lar, evet, saçlarım! Upuzun olmalı saçlarım, suyun 

içinde çözülmeli demet demet. Bir dalganın devini­

miyle yüzümü örtmeli ve sonra dağılmalı yeniden. 

Bir süredir ısrarla saçlarımı uzattığım geliyor aklı­

ma; ölü bedenimi suda görmeye başladığımdan beri 

mi uzatıyorum saçlarımı, yoksa daha önce mi ver­

miştim bu kararı, anımsayamıyorum bir türlü. Her 

şey öylesine sisli ki son zamanlarda. Öteki ayrıntılar, 

bedenim . . .  Çıplak olmamalıyım, hayır, çıplak bir be­

den, ölüyse, ürkütür görenleri , giyinik olmalıyım 

mutlaka. Tüm giysilerimi gözümün önüne getiriyo­

rum sırayla,  cansız bedenime en uygun giysiyi bul­

mak için. Saatimi çıkarmalıyım, zamanla hiçbir işim 

kalmayacak, ama sağ bileğimdeki ince zincirle, al­

yansımdan boşalan yere taktığım gümüş yüzükler 

durmalı oldukları yerde. Ayaklarım ise çıplak olma-
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lı, asla vazgeçemeyeceğim bir ayrıntı bu. Ayakları­

mın çıplaklığı, değişik bir duygu verdi bana hep, 

özgürlüğe benzeyen. D aracık bir zamanda, geri dö­

nüşü hiç düşünülmeden yaşanan küçük bir kaça­

mak gibi. Bir şeyi yasak olduğunu bile bile yapma­

nın keyfi gibi ya da. Yaşamım boyunca hiç kaçamak 

yapamadım ben, yasaklara karşı çıkamadım bir kez 

olsun. Ancak çıplak ayaklarımla attığım adımlarda 

hissettim özgürlüğü, sonsuzluğa yaklaştım. Zaman 

kavramı olmayacak bundan böyle, hiçbir kavram ol­

mayacak, hazırım zamanı ve her şeyi silmeye. Tüm 

ayrıntılarını kurguladığım bu senaryoyu yaşamak 

için gözlerimi sıkıca kapatabilirim artık. 

Kaldırımda yatıyordu yaşlı kadın. Sabahın er­
ken saatleriydi, yanında küçük bir kız çocuğu, beş­
aıtı yaşlarında var yok, eğilmiş, kadının yüzüne ba­
kıyordu dikkatle. Sakin görünüyordu çocuk, korku 
ya da kaygı yoktu gözlerinde, birini bekliyor gibiydi 
daha çok. Masmavi gözleriyle, deniz gibi gülümsü­
yordu. Güzel giysiler vardı üzerinde, paltosu ve 
ayakkabıları aynı renkti, kırmızı. Genç bir kadın 
yanına yaklaşıp, ne olduğunu sordu başını okşayıp 
ürkütmemeye çalışarak. ''Anneannem, " dedi çocuk, 
yaşlı kadını göstererek, "yuvaya gidiyorduk. " Sabır­
sız bir ifade belirdi gözlerinde, "Bekliyorum kalkma­
sını, kalkmıyor. Geç kalıyoruz. "  Kolunu uzattı an­
sızın: "Saat kaç? Ben biımiyorum, söyler misin saat 
kaç?" Yaşlı kadının gözleri de maviydi, gökyüzüyle 
birleşen bir çift mavi boşluk . . .  Korktu genç kadın, 
eğilip bileğini tuttu ürkekçe, nabzını bulmaya çalış­
tı, bulamadı. Çocuk sabırsızıtkla kolunu uzattı yeni­
den: "Söylemedin, saat kaç? Çok mu geç kaldık? " 
Ardından sakinleşti: "Biliyor musun, annemle ba-
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bamı deniz almış benim, anneannem öyle söylüyor. " 
Genç kadın dehşete kapılmaya başlamıştı, çevresine 
bakındı telaşla, az ilerideki dükkanın kepenklerini 
açan adamı fark edip yardım istedi bağırarak. Ço­
cuk konuşmaya devam ediyordu aynı sakinlikte: 
"Bir de diyor ki anneannem bazen, şey diyor. .. " Bir 
an durakladı: "Keşke bizi de alsaymış deniz, öyle di­
yor. " Çocuğun son sözcükleri, genç kadının yardım 
çığlıkları arasında kayboldu: "Sen biliyor musun de­
niz nasıl alır insanları ? Anneanneme soruyorum, 
anlatmıyor. " Adam ağır adımlarla yaklaştı yanla­
rına, "Durun hele, sakin olun, " diyerek. "Çoktan öl­
müş bu, " dedi yaşlı kadının boynunu hafifçe yok­
ladıktan sonra. Elini yüzünden aşağıya doğru kay­
dırdı, okşar gibi. Bir gözü kapandı kadının, öbürü 
durgun, mavi gökyüzüydü hala. Aynı hareketi yine­
ledi adam. Gökyüzü yoktu artık, geriye kalan hiçbir 
şey yoktu, küçük kızın mavi ve sabırsız gülümseyi­
şinden başka. 

Mayıs 2002 
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Ayrılış 

''Acının 

Çok sonra başıadığını 

Kim inkar eder. " 

Behçet Necatigil 

O gunun sabah saatlerinde Uyum Apartmanı' -

nın asansöre binmek isteyen sakinleri, meşgul düğ­

mesinin uzun süre kırmızı yandığını gördüler. Üst 

katlara çıkmak isteyenler kırmızı rengin yeşile dön­

mesi için sabırla beklediklerinde, on dört numaralı 

dairenin asansörden inen genç kızı Hülya ile kar­

şılaştılar. Hülya'nın yanında genç bir adam, asan­

sörde ise irili ufaklı birçok koli vardı. Her zaman 

belleğinin güçlü olmasıyla övünen on bir numaralı 

dairenin sahibi emekli Kemal Bey, bu gencin Hül­

ya'nın son aylarda ortalıkta görünmeyen kocası ol­

duğunu hemen anımsadı. "Demek döndün delikan­

lı!" dedi gür sesiyle. "Nasıl da büyümüştü gözünüz­

de değil mi, geçti işte. Ne kadar olmuştu sen gideli? " 

"Altı aydır yoktum burada efendim ," diye yanıtladı 

64 



genç adam, "üç gün önce döndüm." "Taşınma vakti 

geldi , öyle mi? Kızımızı alıp gidiyorsun artık ! "  diye 

sözlerine devam etti Kemal Bey. "Ben sizi tutma­

yayım, işiniz çoktur bugün." 

Ev hanımlarının ve emekli beylerin çoğu, o gün 

apartmanda olağandışı bir hareket olduğunu fark 

ettiler. Bazıları ise, öğleden sonra servise çıkan ka­

pıcının karısı Hacer'le konuştuktan sonra öğrendi­

ler olayı; on dört numaradaki dul Nur Hanım'ın da­

madı yurtdışından dönmüştü, Hülya bugün evden 

ayrılıyordu ! 
İkindi çayında sekiz numarada buluşan birkaç 

hanım, bu konuyu da konuştular aralarında. Üzül­

düler Nur Hanım için. Gün boyu tek başınaydı ka­

dıncağız, Hülya işten dönene kadar, şimdi büsbütün 

yalnız mı kalacaktı ? Gerçi aylar önce, evlendiğinde 

ayrılacaktı Hülya evden, ama son anda bu ayrılış er­

telenmişti. Tuhaf olmuştu Hülya'nın evliliği; nikah 

günü alınmış, bütün hazırlıklar tamamlanmışken 

son anda nişanlısının çalıştığı şirket geçici bir gö­

revle onu yurtdışına göndermek istemişti. Kızcağız 

evden ayrılacağı için tedirgindi zaten, özellikle an­

nesine yakın bir kiralık ev bulmuştu onu sık sık 

yoklamayı düşünerek, birkaç aylığına da olsa onu 

bir başına bırakıp nasıl gidecekti uzaklara? Dama­

dın, verilen görevi kabul etmemesi söz konusu bile 

değildi tabii, şirketteki tüm geleceğini tehlikeye at­

mış olurdu o zaman. Her şey hazırken ertelemenin 

de bir anlamı olmayacağı için nikah kıyılmış ve Hül­

ya balayı dönüşü, bir haftalık eşini gözyaşları içinde 

Amerika'ya yolcu edip annesinin evinde oturmaya 

devam etmişti. Bu durum Nur Hanım'ın da işine 

gelmişti mutlaka, ne kadar geç yalnız kalsa, o kadar 

iyiydi. Ama sayılı gündü işte, geçivermişti. Doğrusu 
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şanslı kadındı Nur Hanım, Hülya gibi bir kızı oldu­

ğu için. Saygılı , düşünceli. Bu zamanda böyle evlat­

lar yoktu artık. Gençler giderek daha sorumsuz olu­

yorlar, ailelerini düşünmeyip akıllarına estiği gibi 

davranıyorlardı genellikle. Hülya farklıydı. "İyi kız, 

hoş kız tamam da," dedi içlerinden biri, "evden ay­

rılmamalıydı bence. Burada kalabilirdi kocası gel­

dikten sonra da. Koskoca ev, annesinin ne zararı 

olurdu ki onlara? Hem kira vermekten de kurtulur­

lardı. Akşam eve gelince hazır yemek, derli toplu bir 

ev bulurdu. İleride çocuk da olursa . . .  Yok, ille de ayrı 

evi olacak! Rahmetli hayatta olsaydı, tamam, ama 

bu durumda doğru mu kadıncağızı tek başına koyup 

gitmek? Eminim, Nur Hanım da istememiştir git­

melerini. Ben olsaydım onun yerinde, birlikte otu­

ralım derdim, ısrar da ederdim, ne yalan söyleye­

yim. Kolay mı yalnızlık?" Bu karşıt görüşün ortaya 

atılmasıyla konuşma iyice uzadı. Hanımlardan ikisi, 

bir bahane bulup Nur Hanım'a uğramaya karar ver­

diler sonunda. Herhalde üzgün üzgün oturuyordu 

şimdi evde, hem yoklamış olurlardı onu, hem de 

gerçekten ne düşündüğünü öğrenirlerdi, işin aslı 

çıkardı ortaya. 

Nur Hanım, içtenlikle karşıladı komşularını, ıs­

rar etti içeri girmeleri için. Kahvelerini içerlerken 

sohbet etti onlarla, hayat pahalılığından söz açtı, ka­

loriferlerin bir türlü düzenli yanmadığından yakın­

dı. Ama kızının evden ayrılışıyla ilgili duygularına 

dair tek bir sözcük çıkmadı ağzından. 

Komşular evlerine döndüklerinde eşleriyle ço­

cukları gelmemişti ve hava kararmaya başlamamıştı 

henüz. Onlar gittikten sonra Nur Hanım da saatine 

baktı, akşama epeyi vardı daha. "Yemek hazırlama­

ma gerek yok," diye geçirdi içinden, "nasıl olsa Hül-
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ya burada olmayacak." Başı çok ağrıyordu, bir ilaç 

alıp koltuğa uzandı. 

O gün hissettiklerini kimse bilmedi. 

Hülya anlatıyor: 
Uzaklardan gelen bir telefon sesi. Gözlerimi aç­

maya çalışıyorum, tonlarca ağırlık var sanki gözka­
paklarımda. Az mı uyudum bu gece nedir, ölesiye 
yorgun ve bitkinim. İçimde bir tedirginlik . . .  Anne­
min sesi geliyor uzaklardan, telefonda konuşuyor 
galiba. Evet, beklenen gün geldi işte! Aylardır bekle­
diğim günü karşılamaya ve yaşamaya hazır mıyım? 
Hazırım. Hayır, değilim! Biliyordum, babam öldü­
ğünden beri hem de, bal gibi biliyordum bugünün 
çok farklı olacağını. Omuzlarımda ağır bir yük yıl­
lardır! Toplamalıyım kendimi, yaşayıp bitirmeli­
yim. Üstelik annem de desteklemedi mi beni hep git­
mem için? "Ayaklarının üzerinde durmalısın artık," 
demedi mi, "ayrı bir evin olmalı, kendi yaşamın. Es­
kilerin sözlerine kulak vermek gerekir; ev, ev üstüne 
olmazmış ... " Tamam işte, ne diye dertıenip duruyo­
rum ki hald? Hayır, tamam değil! Bunları söylüyor 
söylemesine de yüzündeki ifade, gözlerindeki hü­
zün . . .  Hele akşam üstleri, gün geceye dönerken, henüz 
çiy ışıkların evleri aydınlatmaya başlamadığı saat­
lerde ansızın bastıran hüzün . . .  Yalnız annemi değil, 
beni de sarıp sarmalayan hüzün. Ne yaptıysam ba­
şaramadım o hüznü yok etmeyi! O zaman ne anlamı 
var ki bu evde ya§amaya devam etmemin, anneme 
de bir yararı olmadıktan sonra! Bu boğucu tanıklık­
tan kurtuluyorum artık. Aynı akşamüstlerini kendi 
evimde ya da herhangi bir yerde, sevdiğim insanla 
birlikte geçirmek istiyorum, başka hiçbir şey umu-
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rumda bile değil! Annemi düşünmeyeceğim bundan 
böyle, özellikle de akşamüstıeri! Neden bunları dü­
şündüğüm anda bir sızı geçiyor yüreğimden, incecik 
bir sızı? Olsun, üstünde durmayacağım işte, istedi­
ğim yolda yürümekten alıkoymayacak beni bu duy­
gular. Sürekli bir tanıklıktan çok daha kolay olacak 
arada bir gelip geçen sızılarla yaşamak, biliyorum. 

Kayıtsız görünmeye kararlı olarak kalkıyorum 
yataktan, banyoya giriyorum. Çıktığımda koridor­
da annemle karşılaşıyorum, ses tonumu her sabah­
kinden farklı olmaması için önceden ayarlayarak 
"Günaydın!" diyorum ona. Mutfağa gidip bir bar­
dak çay alıyorum, annem ısrar ediyor kahvaltı et­
mem için. Onda da bir değişiklik yok gibi, hatta da­
ha da iyi görünüyor. Belki de seviniyor gideceğim 
için, kimbilir, kendine yeni bir yaşam kurmayı ne­
den düşünmesin ki? Bunu yapabilecek kadar genç 
aslında. Ortalığı topluyor, almayı unuttuğum eşya­
larımdan söz ediyor, ders notıarımın durduğu do­
labı, kalan kitaplarımın yerini gösteriyor bana. Ka­
pının çalınmasıyla irkiliyorum bir an, Ömer olmalı 
gelen, gitme zamanı yaklaşıyor artık. Anneme bakı­
yorum hemen, yüzündeki ifadede bir değişiklik yok, 
neyse! Ama gülümseyişi iğreti, yama gibi . . .  Yok ca­
nım, neden iğreti olsun ki, bana öyle geliyordur mut­
laka. Ömer hal hatır soruyor anneme ayaküstü, ar­
dından eşyaları arabaya taşımaya başlıyoruz. Giriş 
katında asansör bekleyenler var, özür diliyoruz 
asansörü meşgul ettiğimiz için, Kemal Amca'yla ko­
nuşuyoruz biraz. İlk parti eşyayı bırakmaya yeni 
evime girdiğimde, her şey yabancı ve soğuk görünü­
yor gözüme. İçinde birkaç parça mobilyanın ve be­
yaz eşyanın bulunduğu bu ev, herhangi bir ev yal­
nızca, soğuk, yaşanmamış . . .  Ne kötü! Benim çocuk-
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luk, gençlik evim, birazdan tamamen çıkıp gidecek 
olduğum o ev nasıl da sıcacıktı oysa, her köşesinde 
anılarımla dopdolu. . .  Saçmalamanın sırası değil, 
abartılı duygusallıklara yer yok artık, hem burada 
yaşamaya, anılarımı biriktirmeye başlayınca her 
şey deği{ecek, bambaşka oıacak, biliyorum! Eşya­
larımın tamamını arabaya bir seferde sığdıra­
madığımız için, birkaç kez gidip gelmek zorunda 
kalıyoruz iki ev arasında. Annemin yüzündeki gü­
lümseyiş giderek artıyor sanki. Son kolileri arabaya 
yerleştirdikten sonra geri dönüyorum, boynuna 
sarılıp yanaklarından usulca öperken, "Haydi, git 
artık!" diyor annem. "Hoşça kal. " Sesimin titremesi­
ne engel olamayacağımı hissedip ağlamamak için 
dişlerimi sıkıyorum. Neden bu kadar duygusalım, 
kadının keyfi yerinde işte! "Yarın evdeki işleri yolu­
na koyduktan sonra uğrarım ben sana, " derken se­
sim ne kadar da yabancı! Arkama bakmadan yürü­
yüp koşarcasına iniyorum merdivenlerden aşağı. 

Apartman kapısından dışarı çıktığım anda gü­
neşin parlak ışıklarıyla karşılaşıyorum, gözlerim 
kamaşıyor. Puslu bir sonbahar gününde ne hoş bir 
aydınlık! Aylardır kaygıyla beklediğim günü, ka­
ranlık bastırmadan bitirmeye çabalarken, hiç um­
madığım güneşle karşılaşmak . . .  Başardım sonunda, 
gidiyorum işte! Hüzün saati gelmeden gidiyorum, 
akşamüstü hüzünlerini yaşamamaya kararlı ola­
rak. 

Nur Hanım anlatıyor: 
Bütün gece gözüme uyku girmedi, yatakta dö­

nüp durdum. Sabaha karşı bir süre dalmışım galiba, 
ardından ezan sesiyle uyandım. Düşümde onu gör-
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düm, kocamı; tutuklu ya da sürgün yaşıyormuş da 
bir yerde, izin alıp gelmiş beni görmek için. Ses onun 
sesiydi, bildiğim, ancak yüzünü tam olarak seçemi­
yordum. Ev alacakaranlıktı, ama yalnızca karanlık 
değildi onu görmemi engelleyen, buzlu bir cam ya da 
yoğun bir sis perdesi vardı sanki aramızda. Telaş­
lıydı, her zamankinden farklı biçimde konuşuyordu, 
hızlı hızlı, söyleyeceklerini bir an önce bitirip gitmek 
istiyormuş gibiydi. "Nasılsın?" diye sordu, yanıtımı 
beklemeden kendisinin iyi olduğunu söyledi. "Raha­
tım yerinde, " dedi, "yalnızca sizleri merak ediyo­
rum." Bir ihtiyacım olursa ona haber göndermemi 
istedi. Kızını sordu tam kapıdan çıkmak üzereyken, 
"O henüz çok genç, " diye fısıldadı, "dikkat et, üzül­
mesin, kırılmasın sakın." Ansızın gözden kaybolu­
verdi. Her şey o kadar çabuk oldu ki, ne yapacağımı 
bilemedim, dondum kaldım adeta. Bir kez daha 
görebilseydim aynı düşü, omzuna yaslanıp doyasıya 
ağlamayı ne kadar da çok isterdim! 

Yataktan kalktım, yüzümü yıkadım. Sessizce kı­
zımın odasından içeri girdim gün ağarırken, uyu­
yordu. Yirmili yaşların asla doyulamayan çocukluk, 
gençlik uykularında! Üstü açılmıştı, sıkıca örttüm 
üşümesin diye. Mutfağa gidip çay demledim sonra, 
ortalığı toplayarak vakit geçirmeye çalıştım. Gör­
düğüm düşün etkisindeydim hald, o kadar gerçekti 
ki! Çiçekleri suladım, banyoya taşıyıp yapraklarını 
yıkadım birkaç tanesinin. Kızımın eşyalarını yerleş­
tirdiği kolilere göz attım, açık olanların kapaklarını 
kapattım. İki bardak çay içtim. Ama ne yaptımsa 
içimdeki sıkıntıyı hafiftetemedim bir türlü. Saat do­
kuz bile olmamıştı ki, telefon çaldı. Erkek kardeşim­
di arayan, bir iş seyahatine çıkacağını, hatırımı sor­
mak için aradığını söyledi. "Sesin kötü geliyor yi--
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ne, " dedi telefonu kapatırken, "henüz gençsin, bu ka­
dar bırakma kendini. Hayat devam ediyor. " "Olur, " 
dedim duyduğum öfkeyi gizlemeye çalışarak, "za­
manla düzeıirim, üzülme sen. " Bıkmıştım aynı söz­
leri duymaktan! Çevremdeki herkesin benim için 
kaygılanmasından, bir psikolog gibi çözümler bul­
maya çalışmasından . . .  Telefonu kapattıktan hemen 
sonra kızımın banyoya girdiğini duydum. Telefonun 
sesine uyandı herhalde diye düşündüm, yoksa uyan­
mazdı saat ondan önce. Uykucu kızım benim! Kendi­
mi toparladım, gülümseyerek "Günaydın! " dedim 
ona. Yüzüne dikkatlice baktım, her zamankinden 
pek de farklı değil gibi geldi bana. Biraz yorgun gö­
rünüyordu yalnızca, gözlerinin altında mor halka­
lar oluşmuştu. Acaba o da mı uyumadan geçirmişti 
geceyi? Elimden ge ldiğince sıradan davranmaya ça­
lıştım, gördüğüm düşten de söz etmedim özellikle, 
bilmiyorum bir şey anladı mı halimden. Aylardır bir 
karabasan gibi beklemiştim bugünü, gelmemesi için 
dualar etmiştim, ama gelmişti sonunda. Kabullen­
mekten başka ne yapabilirdim ki? Üç yıldır evimde­
ki tek ses, dış dünyayla tek bağım olan kızım biraz­
dan çıkıp gidecekti. Gün bir şekilde geçer giderdi ya, 
o akşamüstlerine nasıl katlanacaktım tek başıma? 
Rahmetlinin sözlerini hatırladım yine: ''A.kşamüstle­
ri ağırdır, hele yalnızlıkta kurşun gibi ağırlaşır, taşı­
namaz hale gelir, " diye yazmıştı bir mektubunda. 
Uzunca bir iş seyahatine çıkmıştı yılıar önce, kızımı 
da dayısı almıştı birkaç günlüğüne. Evde yalnız kal­
dığım o günlerden birinde, bir akşamüstü aniden 
hüzün çökmüştü üstüme. Bir mektup yazmıştım ona 
aynı gece, içimdeki sıkıntıyı anlatmıştım uzun 
uzun. Bana yazdığı mektupta vardı bu cümle. Beni 
o kadar etkilemiş ki, bugün bile hatırımda. Nasıl da 
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haklıymış! Birlikte yaşlanacağımızı düşünmüştüm 
hep ve nedense ondan önce öleceğimi . . .  Onu bu ka­
dar erken kaybedeceğim, akşamüstıerinin ağırlığını 
yıllarca tek başıma taşımak zorunda kalacağım hiç 
aklıma gelmemişti. Olan olmuştu artık, sızlanma­
nın, yakınmanın ne yararı vardı ki? Kızımın kendi 
evine taşınması daha iyi olacaktı belki de; onu üz­
memek, bu gencecik yaşında bunaltmamak için hep 
iyi görünmeye, gülümsemeye çalışıyordum üç yıldır. 
Bu oyunu oynamaktan, sürekli onu kollamaktan yo­
rulmuştum. Bu düşünceleri atmaya çalıştım kafam­
dan, güler yüzle konuştum kızımla, kalan eşyaları­
nın yerlerini gösterdim. Birlikte kapattık son kolile­
ri. Kapının çalınmasıyla yüreğime bıçaklar saplanı­
verdi, damadım gelmiş olmalıydı, birazdan ayrıla­
caktık. Onlar eşyalarını almak için gidip geldikçe, 
içimin sıkıntısı artıyordu. Bu yüzden de daha çok 
gülümsemeye çabalıyordum. Son gelişinde sarılıp 
öptü beni kızım, "Hoşça kal, yarın uğrarım bir ara, " 
dedi ve gitti. Dönüp ardına bakacağı umuduyla bek­
ledim bir süre. Baksaydı, boynuna sımsıkı sarıla­
caktım. Aylardır kendimden bile sakındığım gözyaş­
larıma bu kez engel olmayıp, kızımın omzuna başı­
mı yaslayarak doya doya ağlayacaktım. Gerçi hiç­
bir şey değişmeyecekti, yine aynı sözleri söy leyecek­
tim ardından, "Haydi, git artık! "  diyecektim, ama 
bakmadı. 

Aynı günün akşamı havanın kararmaya başladı­

ğı saatlerde, birbirine çok da uzak olmayan iki evde , 

iki kadın ağlıyordu. Genç kadının başı, sevdiği ada­

mın omzundaydı. Yaslandığı omzu ıslatacak kadar 

çoktu gözyaşları. Yaşlı kadın ise yitirdiği hayat arka­

daşının omzuna yaslanmıştı. Uzandığı koltukta uyu-
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yakaldığım ve yastığının düşünde döktüğü gözyaş­

larıyla ıslanmış olduğunu, ancak uyandıktan bir 

süre sonra fark edecek ve gördüğü düşün tüm ayrın­

tılarını anımsayabilmek için gözlerini sıkıca kapata­

caktı yeniden. 
Ekim 2001 
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Kırmızı Bir Düş 

"Çünkü geceye karşı konur iki türlü 

Biri aiıece evl,erde 
Öbürü har vurup ömrü 
İçkili yerlerde. " 

Behçet Necatigil 

Bakışlarım bir noktada takılıp kalmıştı, küçük 

bir düğmede. Kirli beyaz bir düğmeydi, gömleğin 

renginde ve iliklenmemişti. Şaşırtıcı bir biçimde 

hep aynı yere bakıyordum, kimbilir ne zamandır. 

Belli bir nokta hedeflendiğinde elde olmadan göz 

kırpmalar sıklaşır ve bakılmak istenen nokta yitiri­

lir ya bir süre sonra, belki de içinde bulunduğum 

durumun güçlüğü nedeniyle bu gece farklıydı. Kar­

şımda oturan ve yüzüme doğru eğilerek aynı söz­

cükleri tekrarlayan erkeği algılamıyordum , tüm gö­

rüş alanım küçücük bir düğmeyle sınırlanmıştı san­

ki. O düğmeden uzaklaşırsam, her şeyin bir anda 

değişivermesinden korkuyordum. Değişmesini iste­

miyordum oysa, kendi dünyamdan hoşnut, yaşayıp 
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gidiyordum yıllardır. Korunaklı, durgun, huzurlu . . .  

Değişik insanları, farklı yaşamları tanımayı her za­

man çok sevmiştim, ama bu yaşamlara ne denli ya­

kından tanık olsam da, kendi dünyama geri dön­

mekte zorlanmamıştım bugüne dek. Yaşamıma gi­

ren yeni renklerin, o duru, dingin beyazı bulandır­

ması söz konusu bile olmamıştı. Bu gecenin de üste­

sinden gelmeyi başarmalıydım, ne pahasına olursa 

olsun! 

Eve girdiğimizde, her şey çok kolaydı önce. Çev­

reye göz atmak, yere atılmış kitaplara, boş kahve 

fincanlarına, içki kadehlerine ,  içinde izmaritler bi­

rikmiş kül tablalarına kınayan gözlerle bakmak, 

"Ne kadar da dağınık bir evin var, nasıl yaşayabili­

yorsun burada? " diye dalga geçmek. . .  Kendimden 

emin, bu eve yalnızca ona iyi bir ders vermek için 

geldiğimi düşünerek ortalıkta dolaşmak, onun içi 

küf bağlamış kahve fincanlarını mutfağa kaçırması­

nı izlemek eğlenceli bile sayılabilirdi. Keyfim yerin­

deydi; yol boyunca yaşadığım kararsızlık ve tedir­

ginlik, eve girdiğim anda rahatlığa dönüşmüştü bir­

denbire. Yanlış davranmıştım belki, ama aklım başı­

ma gelmişti işte! Hep güçlü olmuştum bugüne ka­

dar, en azından güçlü görünmeyi başarabilmiştim . 

Bu gecenin ne farkı olabilirdi ki? Kendime güveni­

yor, artık iplerin tamamen benim elimde olduğunu 

hissediyordum. "Bakalım benimle nasıl başa çıka­

caksın? " diye geçiriyordum içimden, onun az önce 

aceleyle üstlerini boşalttığı koltuklardan birine otu­

rurken. Sesimin sakin ve yatıştırıcı olmasına özen 

göstererek konuşmaya başladım. Söyleyeceklerimi 

o kadar iyi hazırlamıştım ki önceden, onu etkileye­

ceğimden hiç kuşkum yoktu. 

"Yanlış yapıyorsun. Seni uyarmalıydım, çünkü 
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seni yitirmek istemiyordum. Bir sürü sorunun var, 

bunalıyorsun. Bu gece, çözümün bende olduğunu 

düşündün her nedense. Yanıldın! Yanında kim oldu­

ğu da önemli değildi aslında, bir rastlantı sonucu 

ben vardım. Gece, aşırı alkol ve karşı cinsten biri . . .  
İşte hepsi bu . Seni yitirmek istemediğim için gel­

dim buraya. Konuşmadan ayrılmamız yanlış olurdu , 

değil mi? " 

Durdum, başımı kaldırıp yüzüne baktım. Öyle­

sine kendi davranışlarımda ve söyleyeceğim sözcük­

lerde yoğunlaştırmıştım ki düşüncelerimi, onun 

varlığını unutmuş gibiydim. Bir yanıt bekledim, gel­

medi. Donuk bir i fade vardı gözlerinde, eve girme­

den önceki coşkunun yerini bezginlik almıştı sanki. 

Tedirgin oldum, bir şeyler daha söylemem gerektiği­

ni düşünerek devam ettim sözlerime: "Seninle iyi 

bir arkadaşlığımız var, aynı dilden konuşuyoruz, so­

runlarımızı paylaşabiliyoruz. Kaç kişi var ki insanın 

çevresinde anlaşabildiği? Ne zamandır emek vermi­

şiz arkadaş olmak, birbirimizi tanımak için, yazık ol­

maz mı? Tamam, ben de hatalıydım bu gece. Neden 

böyle davrandığımı bilmiyorum gerçekten, ama geç­

ti gitti işte. Çok içmiştin, kendinde değildin, ben de 

öyle. Kestiremezdim böyle gelişeceğini. Şimdi daha 

iyisin değil mi? Birlikte kahve içelim mi ben gitme­

den, ne dersin? " 

"Seninle sevişmek istiyorum, hiç zaman kaybet­

meden, hemen, şimdi." 

Donup kalıverdim bu sözleri duyunca. Böyle bir 

yanıt alacağım aklıma bile gelmemişti. "Anladın rpı, 

seni istiyorum. Seninle sevişmek istiyorum. He­

men, şimdi." Ne yapacağımı bilemedim, etkilendiği­

mi hissettim ve yüzüne bakarsam, bunu anlamasın­

dan korktum. Tam o sırada takıldı gözüm o düğme-
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ye. Gömleğinin, iliklenmemiş olan ikinci düğmesi­

ne. Düğmeden güç aldığımı fark ettim, bakışlarımı 

sabitledim ve biraz olsun rahatladım. O ise konuş­

maya devam ediyordu, söylediklerimi duymamış gi­

bi: 

"Seni istiyorum. Yalnızca bu gecenin yarattığı 

bir durum değil bu. Daha önce de istemiş ve engel­

lemişimdir belki, bilemezsin ki. Gece, alkol ve karşı 

cins dedin az önce. Olabilir, her şey mümkün, ama 

bu gece önemli olan senin varlığındı. Bir de beyaz 

bulut vardı yürüdüğümüz sahilde, sana da göster­

miştim hani. O bulut işte, beyaz bulut, çok önemliy­

di . Şiirler okudun bana, şiirlerimi dinledin. Benimle 

dans ettin o sahilde. Olmayan bir müziğin eşliğinde 

dans etmek çok önemliydi." Yüzüme doğru eğildi, 

hesap soran bir ses tonuyla ekledi: "Değil miydi? "  

Orada oturup düğmeye bakmaya devam ettim. 

Sözcüklerin devamını algılayamıyordum artık, şiir­

ler vardı yalnızca beynimin içinde yankılanan, ötesi 

yoktu, boşluktu. Sahil , ay ışığı, beyaz bulut, şiirler . . .  

Boşluk o sahilde başlamıştı, orada kendi kimliğim­

den sıyrılmış, tüm yaşamımı bir kenara koyup baş­

ka biri olmuştum. Boşluk tüm gücüyle içine çekmiş­

ti beni, çok derinlere; karşı koyamamıştım kimlik­

sizliğin büyüsüne. Sahilden uzaklaştıktan sonra, 

tam her şeyin yoluna girdiğini düşünmeye başla­

mışken, hiç beklemediğim bir anda şiirler akın edi­

yordu yeniden, boşluğun içinde yankılanan şiirler, 

"çünkü geceye karşı konur iki türlü ... " 

"Sana anıatabilmeliyim. Gecenin akışını şiirler 
yönıendirdi, biıiyorum. En azından benim için böyle 
oldu. Ah, şiirler, her şeyin nedeni bu şiirler. Varıığı­
mızın anlamı olan ve o anlamı, bir anda anlamsız-
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lığa dönüştürebilen şiirler. . .  Keşke şiirlerden söz et­
meseydik hiç, şiirler okumasaydık birbirimize. Nasıl 
bilebilirdim ki? Benim anlatmak istediklerim çok 
başkaydı, hepsini nasıl da birbirine karıştırdım! Ya­
şamını böyle acımasızca tüketmemelisin, bak ben, 
ne güzel, ailece evlerdeyim. Bazı şeyler çok eskilerde 
kaldı, çünkü kalmalıydı. Beyaza geçmeden önceydi 
bu düşünceler, çok önce. Evlerde olmayı seçtim ve 
hep evlerde oldum. Korunaklı, güvenli. Ara sıra ince 
bir sızı geçmedi değil içimden, ama etkilenmemeyi 
bildim. Sızılar hep olacaktı, başka bir yol seçseydim 
de olacaklardı ve yine etkilenmemeyi bilmem gere­
kecekti. Neyi seçersen seç, değişmiyor. Aynı anda 
tüm yaşamlara birden sahip olamıyorsun çünkü. Ve 
sahip olamadıklannın ya da yaşayamadıklannın 
sızısını taşıyorsun içinde bir yerlerde. Bazen, kısa­
cık bir an belki, açığa çıkmasını engelleyemiyorsun. 
Benim bu gece, o sahilde engelleyemediğim gibi. 
Önemli olan bunları atlatabilmek, yoksa dağılır gi­
deriz. Ben kendi beyazıma ulaşalı yıllar oldu, nice 
renkten geçildi o beyazı damıtmak için, çok bedel 
ödendi. Senin beyaz bulutun, o parlak beyaz öylesi­
ne farklı ki! Bu bir yanılgı, parlak renkler yalnızca 
düşlerde var. Ah, sana anlatabilsem . . .  Sonradan din­
dirmeyi bilemeyeceğin acılar yüklenmenin bir an­
lamı yok, yararsız. Ben senden daha uzun yaşadım, 
renklerin tümünü tanıyorum, inan bana. " 

Yüzüne bakmak ve içimden geçenleri söyle­

mek, daha da ötesi,  haykırmak istiyordum, ama sus­

mayı başardım . Şiirler tehlikeliydi, biliyordum ar­

tık, yeniden şiirlerden söz etmemeliydim. Ellerim­

deki değişikliği algıladım ansızın, yabancı, alışık ol­
madığım bir dokunuşun sıcaklığını duydum. Bu 
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kez, düğmeden aşağıya kaydırıp ellerimde sabitle­

dim bakışlarımı. Zamanın durmasını, o yabancı do­

kunuşun etkisiyle çözülüveren ellerime bakmayı ve 

orada, öylece sonsuza dek kalmayı istedim. Sıcacık 

bir soluk vardı yanı başımda ve yüreğimde bildiğim 

tüm şiirler. . .  Heybeliada' da sahil deydim, sevdiğim 

delikanlı öpüyordu beni, ürkek ve çekingen. Ak­

şamüstüydü, deniz kokuyordu soluklarımız. Beyaz 

bir bulut gülümseyerek bakıyordu gökyüzünden, 

ara sıra günbatımının turunculanna göz kırparak. 

Gözlerimi açtığımda, içinde bulunduğum meka­

nı algıladım önce. Önemsiz ayrıntılarda dolaştı ba­

kışlarım, masanın üzerinde duran bir bira kutusu, 

müzik setinin önüne atılmış birkaç kaset ve duvara 

dayanmış gitar . . .  Gördüklerimden tedirgin oldum, 

eski bir günbatımının sahilinde olmadığımı hatırla­

yarak irkildim. Şiirler silinip gidiyordu belleğimden 

birer birer. Ne yeni duyguların uçuk mavisi ne de 

bedenimi şiddetle kendine doğru çeken koyu kır­

mızı. . .  Direnmeli, çözülüp gitmemeliydim. Yıllar ön­

cesinde kalan bir günbatımını yeniden yaşamak bir 

düş olabilirdi yalnızca. Yaşanan her şey tükenip gi­

diyordu, hangi duygunun tekrarı olabilmişti ki bu­

güne dek! Hiçbir renk engellememeliydi kendi be­

yazıma geri dönmemi, ona ulaşmak için bunca yıl 

emek verdikten sonra . . .  İzin vermeyecektim, kesin­

likle. 

"Ne çok sevdim ben seni ve sen, ah sen, ne çok 
sevdin beni. Yirmi yııdır sürdürdüğümüz bu iıişkiyi 
nasıı da beyazda tutabiıdik, her renkten geçerek. En 
iyi dostumdun benim, sonra sevgilim oldun ve ar­
dından kocam. Ama önceıikle dostum oıdun hep. 
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Dünyaya aynı pencereden baktık, nerede ve kiminle 
olursak olalım, paylaşmaya çalıştık yaşadıklarımı­
zı, son yorumu birlikte yaptık. İıişkimizin adını koy­
duğumuz günü anımsıyor musun? Hava kararmıştı, 
bir sonbahar akşamıydı, simsiyahtı gökyüzü, ama 
biz maviyi görüyorduk her yerde. Okulun koridor­
larında, öğrenci kahvelerinde, derneklerde başlayan 
dostluğumuzu, birlikte okuduğumuz kitaplarla, tar­
tışmalarla, saatler süren yürüyüşlerimizde bitmek 
tükenmek bilmeyen konuşmalarla geıiştirmiş ve gü­
nün birinde 'aynı yolda yürümeye devam etmek' ka­
rarıyla şöıene dönüştürmüştük sanki. Beyaz! Duru, 
saf beyaz! Bu şölenin uzun sürmeyeceğini biliyor­
duk, heyecanlar zamanla azalacak, birçok şey sıra­
danlaşacaktı. Siyah karıştı beyaza, griyi tanıdık. 
Bilmek, bilerek başlamak önemliydi, belki de bu yüz­
den büyük hayal kırıklıkları yaşamamayı başardık. 
Dürüst olduk, yaşama, işimize, birbirimize ve en 
önemlisi, kendimize karşı. Bu tutku yüzünden başı­
mız hiç dertten kurtulmadı, geceler boyu tartıştık ba­
zen, yorgun düşene dek sorguladık her şeyi. Griyi ye­
niden beyaza dönüştürmek içindi onca çaba . . .  Ara­
mızda bir sorun varsa, henüz çözememişsek bu soru­
nu ve son noktayı koyamamışsak, asla cinselliğe 
sığınmadık uzlaşabilmek için. Ah, cinselliği nasıl da 
keşfettik birlikte! Ürkek ve tutuktu sevişmelerimiz 
önceleri, yeni bir rengi, turuncuyu tanımaya çalışı­
yorduk. Bedenlerimizi özgür kılmamızla birlikte o 
tarif edilemez coşkuyla tanıştık, şaşırdık. Sevişmele­
rimizi alışkanlığa dönüştürmemeyi başardık, 'Nice­
lik değil, nitelik önemli, ' diye dalga geçtik birbiri­
mizle, meydan okuduk dünyaya ve kendimize! Tu­
runcunun her tonundan geçerek bulduk o en koyu, 
en güzel tonu. Gurur duyabileceğimiz çocuklar yetiş-

80 



tirdik, uçuk maviler yeniden girdi yaşamımıza, gri­
yi beyaza dönüştürmeye yardımcı; onların bizimle 
gurur duyabilecekleri şekilde davranmaya çalıştık 
hep. Kendimize saygımızı asla yitirmeden yaşadık 
bugüne dek. Ya ben, bu geceye nasıl geliverdim öyley­
se ansızın? Nasıl kapılabildim başka bir erkeğin ve 
beyaz bir bulutun büyüsüne, seninle rengarenk bu­
lutıara isimler koymuşken yıllar boyu? Yeni bir gü­
nü, odamı dolduran papatyalarla karşılarken, böy­
lesine sevgiyle doluyken çevrem, bir başkası nasıl ol­
du da etkileyebildi beni? Kafamı bu denli karıştıran 
hangi renk şimdi? O koyu kırmızı mı, beni kendine 
çeken, bedenimi alıp götürmek isteyen? Sen de ya­
şadın mı benzer bulut öyküleri, benimle paylaşama­
dığın? Nasıl üstesinden geleceğim bu gecenin, ne ya­
pacağım? Bilmediğim bir rengi tanımak uğruna 
ödeyeceğim bedeller ne kadar ağır olacak!" 

Ayakta duruyordum, bakışlarım yine aynı düğ­

mede. Konuşmaya devam ediyordu: "Sen de istiyor­

sun kalmayı, biliyorum. Evliliğin, kocan, en çok da 

çocukların durduruyor seni. Ne olur kal, sonrasını, 

yarını düşünme. Yarın önemli değil. Yarın senden 

hiçbir şey beklemeyebilirim ya da tüm yaşamını is­

teyebilirim. Ne önemi var ki? Bırak kendini, gözle­

rinde kaybolup gitmek istiyorum, benimle kal bu 

gece." Yaşamımdaki en önemli kişiyle, tüm değerle­

rimle, her şeyden önce kendimle hesaplaşmaya çalı­

şırken, hala orada olmak . . .  Silkinmek, bedenimi sa­

ran kollardan sıyrılmak istedim, gerçekten istedim, 

ama yapamadım. Artık hiçbir şiir yoktu belleğimde, 

yalnızca koyu kırmızı bir boşluk vardı beni var gü­

cüyle çeken. Tüm duygularımdan arındığımı hisset­

tim bir an ve bedenimi özgür bıraktım, tanımadığı o 
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renge ulaşması için. 

Evden çıktığımda, ayaklarım beni taşıyamıyor­

du sanki. Yüksek topuklu ayakkabılarım, çiseleyen 

yağmurun kayganlaştırdığı parke taşlarda yürüme­

mi iyice güçleştiriyordu. Yardımcı olmak için uzattı­

ğı koluna girdim, giderek hızlanan adımlarına ayak 

uydurup bıraktım kendimi, tek beden olarak hızla 

iniverdik uzun, dik yokuştan aşağı. Caddeye ulaştı­

ğımız anda durdu , "Sağ ol kaldığın için," dedi, "sana 

öylesine ihtiyacım vardı ki bu gece." "Önemli değil," 

diyebildim duyulur duyulmaz bir sesle, "hoşça kal. "  

Az ileride duran taksiye doğru koşarcasına yürü­

düm, bindim aceleyle. Taksi hareket etmek üzerey­

ken, bir daha asla görmeyeceğimi bildiğim rengi, o 

koyu kırmızıyı son kez görmek istedim, dönüp arka­

ma baktım kısacık bir an. Sokak lambasının aydın­

lattığı yüzünde hiçbir renk yoktu. 

Arkama yaslanıp derin bir soluk aldım. "Bu ge­

ce yoktu," diye geçirdim içimden, "hiç olmadı. Yal­

nızca bir düştü gördüğüm, koyu kırmızı bir düş. 

Acaba bu düşü bir öyküye dönüştürebilir miyim? " 

Kasım 2000 
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Esme Hanım'ın Dar Kapıdan Çıkışı 

Uzun, dikdörtgen masanın bir ucunda oturmuş, 

şarap kadehimle oynayıp duruyorum. Kadehim bo­

şalalı epeyi olduğu halde garson görünürlerde yok. 

Şarkıların sözlerini1 tekrarlıyorum arada bir, kimse­

nin duyamayacağı kadar kısık bir sesle. 

'Zaman sadece birazcık zaman 
Geçici bu öjke bu hırs bu intikam' 

Öndeki masada Mehmet oturuyor, arkası bana 

dönük. Az önce kolunu, Ebru'nun sandalyesinin ar­

kalığına dayadığı gözümden kaçmadı. Ebru bu fır­

satı hemen değerlendirdi, arkasına yaslanırken sır­

tını hafifçe dikleştirdi, böylece omuzları Mehmet'in 

koluyla az da olsa temas edebiliyor artık. Bir şirke­

tin kalabalık yıl sonu eğlencesinde dikkat çekme­

den yakınlaşmak için başarılı bir girişim. Ben fark 

ediyorum bir tek, çünkü Mehmet benim dört yıllık 

sevgilim! Gece ilerledikçe, bu yakınlaşmanın de-

' Sezen Aksu şarkılarından alıntıdır. 
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vamı gelecek ve sonuçları alınacak, bunu hissediyo­

rum şimdiden. 

'Gidiyorum bütün aşkıar yüreğimde 
Gidiyorum kokun hdıa üzerimde' 

Mehmet'le Ebru'ya bakmamak için tüm dikkati­

mi sahnede toplamaya çalışıyorum, ama boşuna! 
Üstelik şarkının sözleri, içinde bulunduğum duru­

mun ne kadar berbat olduğunu daha da çok hatır­

latıyor bana. İlişkimiz kötüye gidiyor bir süredir, dü­

zelme umudu da yok gibi. Garsonun az önce doldur­

duğu şarap kadehini başıma dikerken, "Şarap içme­

yi seviyorsunuz galiba, Esme Hanım," diyen sırna­

şık bir sesle kendime geliyorum. Necdet Bey, tam 

karşımda. İsmimi tanıştığımız günden beri doğru 

söyleyebilen çok az kişiden biri, hakkını vermek ge­

rek ! Genellikle Esma derler, ben de düzeltmek için 

uğraşmam, ne önemi vardır ki küçücük bir 'a' harfi­

nin? İsmime de, kendime ve yaşamıma baktığım gi­

bi bakarım, ne fark eder ki? Yaşamımı, yıllar boyun­

ca sevdiğim adamın isteklerine göre yönlendirirken 

böyle savunmamış mıydım yaptığım her şeyi: "Ne 

fark eder ki? "  Fark etmediği için, onun istediği bi­

çimde yaşamanın, kendimden ödün vermek anlamı­

na gelmediğine inanmamış mıydım ? "Seviyorsunuz 

şarap içmeyi, değil mi? "  sorusunu yineliyor Necdet 

Bey. Onun varlığını çoktan unutmuştum! Becerisi 

asla sırnaşıklığın ötesine geçemese de, şirketimizin 

en kıdemli çapkını sıfatını hak eden biri o. Yaşı 

altmışlarda olsa gerek, saçları döküleli epeyi olmuş, 

ama o ısrarla sol kulağının üzerinde özenle uzattığı 

bir tutam saçı, yukarıya doğru tarayıp sağa yatırarak 

tepesinin çıplaklığını gizleme çabasında. Yaşı yirmi 
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beş ile kırk arasında olan eli yüzü düzgünce tüm 

kadınlar Necdet Bey'in ilgi alanına giriyor. Ben kırkı 

geçtim Necdet Bey, daha genç görünüyor olabilirim , 

ama yanıltmayayım sizi, haber vereyim. İçimden ge­

çenleri söylemeye kalksam, neler olur kimbilir! 

"Evet," diye başımı sallıyorum, "en rahat içebildi­

ğim içki şarap, tadını da seviyorum." İçten ve uzun 

bir yanıt aldığı için sevinmiş görünüyor, genellikle 

terslenmeye alışkın çünkü. "Oysa ben sizin elinize 

rakı kadehini daha çok yakıştırıyorum," diye devam 

ediyor hemen, "sizin gibi olgun bir kadın . . .  Hem ne 

kadar içseniz de, rakı ertesi güne baş ağrısı yapmaz 

şarap gibi, rahat uyanırsınız. Siz içmeyi seviyorsu­

nuz da." Yandık, adam kadehlerimi sayıyor bu gece 

anlaşılan. "Ben rakıyı ancak yakın dostlarımla içebi­

liyorum, bu ortam . . .  " sözleri ağzımdan çıkar çıkmaz 

pişman oluyorum, eyvah, ne yaptım ben! Korktu­

ğum saldırı hiç gecikmeden geliyor: "Evet, haklı­

sınız, ama başka bir gün, biz bizeyken, size kendi el­

lerimle rakı ikram etmek isterdim. Daha önce de an­

latmaya çalışmıştım ama dinlemek istememiştiniz, 

oysa . . .  " Fısıltı halinde söylediği bu sözcükleri duyu­

rabilmek için bana doğru o kadar çok eğiliyor ki, 

kravatı tabağın içine girmek üzere. Bu anlamsız ko­

nuşmaya son vermem ve daha da önemlisi, kravatı 

kurtarmam gerekiyor, mayonez bulaşmış bir kravat­

la ne yapar adamcağız bütün gece? "Sağ olun, Nec­

det Bey. Sahi, Esin Hanım nasıl bu aralar, ameliyat­

tan sonra toparlanabildi mi ? "  Necdet Bey'i en zayıf 

noktasından vurduğumdan emin, gülümseyerek ba­

kıyorum şimdi yüzüne. Durumu bir anda değiştiri­

verdim . "Fena değil, idare ediyoruz," diyor Necdet 

Bey. Yüzündeki tüm çizgilerin aşağı sarktığını gö­

rüyorum. "Ağır bir ameliyattı, eski haline dönmesi 
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kolay olmuyor tabii." Gülmek geliyor içimden, ah 

Necdet Bey, senin işin de zor doğrusu, kolay mı göğ­

sü alınmış bir kadınla yaşamak? Kadıncağızın iki 

göğsü varken bile gözün hep dışarıdaydı senin, hele 

şimdi! Sorduğum soru amacına ulaşıyor, Necdet Bey 

sert bir hareketle kravatını toparladıktan sonra 

başını çevirip sol tarafında oturan Mustafa Bey'le 

konuşmaya başlıyor: 

'Sana korkular bıraktım bir de yeni başlangıçlar 
Bir kendim bir ben gidiyorum' 

Necdet Bey'le oyalanmak da fena değilmiş as­

lında, şimdi işin yoksa yine Mehmet'le Ebru'yu gö­

zetle dur! Biz burada şarap kadehlerini sayarken, 

onlar işi iyice ilerletmişler. Mehmet'in sağ kolu doğ­

rudan kızın omzunda artık, sandalyenin desteği ol­

masa da olur! Ebru durumdan hoşnut, kahkahalar 

atıp duruyor. Mehmet iyi espri yapamaz gerçi, ama 

insanlarla nasıl konuşulacağını iyi bilir. İnsanın tam 

da yüreğine doğru konuşur. Numara yapmaz, içten­

dir, bu yüzden de inandırıcıdır. Bana çocukluğunu, 

gençliğini, bir türlü düşlediği kadını bulamadığını, 

en çok da yalnızlığını anlattı aylar boyunca bıkıp 

usanmadan. Ebru'ya ne anlatıyor acaba? Kendisin­

den neredeyse on yaş büyük, dul bir kadınla geçirdi­

ği dört yılın sancılarını mı? Hayır, mümkün değil. O 

kadının çantasına koyduğu notları, kurumuş çiçek­

leri . . .  E-mail ile değil, ısrarla postayla yolladığı ya da 

apartmanın posta kutusuna bıraktığı el yazısı mek­

tupları anlatamaz. Bu çağda, böylesine romantik ol­

duğunu açığa vurursa baştan kaybedeceğini bilir. 

Ebru'yla çok fazla konuşmasına da gerek yoktur za­

ten; onu istediğini söyler, Ebru da istiyorsa iş biter. 
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Bu kadar! Ebru ile bir ilişki ya bu gece başlar ya da 

hiç başlamaz. Bu kuşağın, uzun flört dönemlerine, 

sevda dolu kaçamak bakışlara, içerdiğinin ötesinde 

anlamlar yüklenen sözcüklere ihtiyacı yok bizim gi­

bi, Esme Hanım! Zaman kaybetmenin ne gereği var, 

doğrudan eyleme geçmek varken? 

'Zaman sadece birazcık zaman 
Kızgınlığım yalnızlıktan korktuğumdan' 

Bir gölge gibi peşimdeydi aylar boyu. İhtiyacım 

olan her durumda, kendimi yalnız hissedip sıcak bir 

ilgi beklediğim her anda. Arkadaşça, dostça. Gün 

boyu şirkette, dönüş yolunda, iş yemeklerinde, top­

lu gezilerde. İlgisi o kadar arkadaşçaydı ki, kimse 

anlamadı neler olup bittiğini. Yakıştıramadılar belki 

de, akıllarına bile gelmedi. Ne öncesinde ne de son­

rasında. Doğrusu ben de anlayamadım çok uzun bir 

süre. Her sorunumda yardımcı oldu, başım her sı­

kıştığında yanı başımdaydı. Bana öylesine güven 

vermişti ki, ondan yardım istemekten çekinmedim 

hiçbir zaman. Çantam çalındığında kredi kartlarımı 

iptal ettirmek, evimi su bastığında tamirci bulmak 

için . . .  Kızımın trafik kazası geçirdiğini öğrendiğim­

de, hiç düşünmeden aradığım ilk kişi yine oydu. Ka­

zadan sonra kızım bacağındaki kırıklar yüzünden 

ameliyata alındığında, yaşamımın belki de en uzun 

gününde yanımdaydı, gece sabaha kadar beklemişti 

hastanede benimle birlikte. Dehşet dolu bir bekle­

yişti, kırıkların yanı sıra belkemiğinde ciddi bir ze­

delenme vardı çünkü. Mehmet gece boyunca bana 

umut vermeye çalışmış, hastaneye gelen annemi ve 

kız kardeşimi sakinleştirmiş, yapılması gereken her 

şeyi yapmıştı. Kızımı, sol bacağı alçıda ve boynun-
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dan beline kadar uzanan çelik bir korsenin içinde 

hastaneden çıkardığım gün, yanımdaydı yine. Evin 

önünde ayrılırken gözyaşları içinde, m innetle sarıl­

mıştım ona, varlığı ve desteği için teşekkür etmek 

isteyerek. İlk yakınlaşmamızdı. 

'Bilirsin karanlıktan da ürkerim çocuklar gibi 
Işıkları hep yakarım bu korkumdan' 

Birileri kadehime şarap doldurmuş yine, iyi ha­

ber! İçmeden bu geceye katlanmak olanaksız. Hem 

hiç hoşlanmadığım bir eğlence tarzı, hem de dört 

yıllık sevgilimin elimden kayıp gidişine tanıklık! Bu 

gidişin belirtileri uzun bir süredir vardı gerçi, ben 

görmek istememiştim. Biliyorum, gözlerimi kapat­

mamın hiçbir yararı yok, kabullenmek zorundayım. 
İçkisiz geçmez bu gece. Ancak içkinin de tehlikesi 

var, hüzün! Kendimi hüzne kaptırırsam da geçmez, 

biliyorum. Bu gece yaşadığım hüzünden bir ironi 

yaratmalıyım; içinde bulunduğum durumla, beni 

terk eden kocamla, kırk iki yıllık yaşamımla, ken­

dimle ve bunu hak ettiğine inanmasam da, Meh­

met'le bile dalga geçmeyi başarabilmeliyim . Hemen 

bitmesin diye, küçük yudumlar alıyorum şarabım­

dan. Allah tan Necdet Bey'in ilgi alanında değilim ar­

tık, rahatça içebilirim şarapları. Mustafa Bey'le soh­

beti koyulaştırmış, genel müdür yardımcısından şi­

ka.yet edip bu şirkette hakkının nasıl da yendiğini 

anlatıp duruyor. İyi. Bu konu açıldı mı gözü dünyayı 

görmez çünkü, kaç kadeh şarap içtiğimi sayıp yarın 

şirkette önüne gelene de anlatamaz. Çok iyi. Meh­

met ayağa kalkıyor, Ebru'nun sandalyesini geriye 

çekerek onun sıkışık masadan kalkmasına yardımcı 

oluyor. Piste doğru yürüyorlar, dans zamanı anlaşı-
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lan. Bitti bu iş Esme Hanım, bitti. Her anlamda. 

'Gidiyorum bütün aşklar yüreğimde 
Gidiyorum kokun hala üzerimde' 

Kazadan sonra küçük sürprizlerle karşılaşmaya 

başladım. Doğum günümde evime gönderilen bir çi­

çek, "Bir yıl daha geçti diye üzülme sakın. Bana 

bakma, benim üzüntümün nedeni farklı. Neden 

dünyaya bu kadar geç geldim diye . . . " Boşanma yıl­

dönümümde -benimle ilgili tüm tarihleri nasıl da 

tutuyordu aklında- bir şişe şarap, "Bugünün senin 

için hala çok zor olduğunu biliyorum. Yanında ol­

mak isterdim, ama cesaret edemedim nedense. Şim­

dilik ! "  Şirkette çalışmaya başladığı günün üçüncü 

yıldönümünde kocaman bir çilekli pasta -yalnız ta­

rihleri değil, sevdiğim ya da sevmediğim hiçbir şeyi 

unutmuyordu-, "Seninle tanışmamızın üçüncü yıl­

dönümünü kutlamak istedim, yaşadığım sürece bu­

günü bi rlikte kutlamayı her şeyden çok istiyorum .  

Ya sen ? "  Her n e  kadar, "Deli b u  çocuk, n e  yapmaya 

çalışıyor?" diye gülüp geçsem de, "Neredeyse onun 

sevgilisi olacak yaşta bir kızım var benim, saçmalı­

yor!" desem de, yüreğimde engel olamadığım küçük 

kıpırtılar başlamıştı. Aramızdaki özel durum, bana 

yazdığı küçük notlarla, gönderdiği armağanlarla 

sınırlıydı, birlikte olduğumuz zamanlarda değişen 

hiçbir şey yoktu. Uzun sohbetlerimizde yine yalnız­

ca günlük sıkıntılarımızı paylaşıyor, birlikte sinema­

ya, konsere gidiyor, arkadaş toplantılarına katılıyor­

duk. Daha sonralan duygularını anlattığı uzun mek­

tuplar yazmaya başladı, kendisinden değil de, başka 

birinden söz eder gibiydi hep. Mektuplarını yürek 

çarpıntıları içinde okuyor, ardından hiçbir şey ol-
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mamış gibi davranmaya devam ediyordum . Onun 

tavrı da aynıydı; kurallarını ikimizin de önceden bil­

diği bir oyun oynar gibiydik. Bu oyunun beni nere­

ye götüreceğini kestirememekten dolayı endişeleni­

yor, yine de aynı şekilde sürdürmekten alıkoyamı­

yordum kendimi. On sekiz yaşındayken birlikte ol­

duğu ilk erkeğe çılgınca sevdalanıp, yirmi yıla yakın 

bir süre bu sevdayı aynı yoğunlukta yaşadıktan ve 

tüm yaşamını o erkeğin tercihlerine göre yönlendir­

dikten sonra, acımasızca terk edilmiş bir kadın için 

tehlikeliydi bu oyun, başından beri biliyordum. 

'Sana korkular bıraktım bir de yeni başlangıçlar 
Bir kendim bir ben gidiyorum' 

Mehmet'le Ebru pistteler. Ebru siyah, dar bir de­

ri pantolon giymiş, üzerinde siyah kolsuz, dik yakalı 

kısacık bir bluz var, göbeğini açıkta bırakan. Yüksek 

ve sivri topuklu çizmeleriyle son yılların modasına 

çok uygun görünüyor. Oval biçimli yüzünde sivri, 

küçük çenesi, hafif kemerli burnu, ela gözleri ve yer 

yer kızıl röfleli kahverengi, kısa saçlarıyla dikkat çe­

kici bir tip. Saçlarındaki kızıllık oldukça abartılı, ne­

redeyse kırmızıya yakın. Anlaşılan kuaför rengi iyi 

tutturamamış bu kez. Belki de özellikle kırmızı iste­

miştir, şimdi çok revaçta, hem de daha çarpıcı. Sırası 

mı şimdi doğal güzellik söylemlerinin, modası geçe­

li çok oldu, ayrıca kız Mehmet'in ilgisini çekiyor ya, 

sen ona bak! Ah Esme Hanım, metrelerce uzaktan 

tüm bu ayrıntıları görmek mümkün mü hiç? Kimbi­

lir ne zamandır Ebru'yu inceleyip duruyorsun şir­

kette, için için kıskanarak. Yalnızca onu mu, senden 

genç ve güzel olan tüm kızları ! Mehmet'le ilişkitlin 

sana kazandırdığı en berbat özellik bu, haydi sakla-
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ma artık, rahatlarsın! Nasıl anlaşmıştık, her şeyle ve 

herkesle, en çok da kendimizle dalga geçmeyi başar­

mamız gerek bu gece. Yirmi sekiz yaşına, incecik 

vücuduna, selülitsiz bacaklarına, pürüzsüz göbeğine 

gıptayla baktığını itiraf et. Yap bunu! 

'Şimdi çok uzak bir hatıra gibi 
O yaşadığımız' 

İlk sevişmemizde ışıkları söndürmesini istemiş­

tim. Oysa Mehmet beni görmek, sevişirken gözleri­

min içine bakmak istediğini, aylardır bu anı düşle­

diğini yineleyip duruyordu. Yılların kalınlaştırdığı 

yorgun bedenimi genç bir adama verirken karanlığa 

sığınmamın nedeni, onu hayal kırıklığına uğrat­

maktan duyduğum kaygı mıydı yalnızca? Selülitli 

bacaklarım, çatlaklarla dolu göğüslerim, o güne ka­

dar hiç sorun etmediğim ayrıntılar . . .  H ayır, bunu çok 

düşündüm sonraları, hayır, değildi. Asıl sorun, duy­

duğum korkuydu. Yirmi yıl boyunca her çağrısında 

bedenimi aynı istekle verdiğim insandan başka biri­

siyle b irlikte olmak öylesine güçtü ki . . .  Diğer kaygı­

lar da vardı elbette, yadsıyamam, ama öncelikli de­

ğillerdi. O gece, Mehmet'le değil, boşandığım ko­

camla, yirmi yıllık aşkımla birlikte oldum ben. Bir 

yandan da ş aşkınlığa düştüm, her şey hem bu kadar 

farklı, hem de aynı nasıl olabiliyor diye. Bedenleri­

mizin ilk birleşmesinin, yüreğimde açtığı onulmaz 

yaraların dışında hiçbir anlamı olamamıştı benim 

için. 

'Ben bir annenin evladına duyduğu hisleri besle­
dim' 
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Şarkı sözleri de bu kadar uygun olabilir, tümü 

benim için seçilmiş bu gece! Evet, bir annenin çocu­

ğuna duyduğu hisler de vardı içimde, kızıma duy­

duklarıma benzeyen. Beni terk eden kocam için 

duymaktan vazgeçemediğim, içimi acıtan sevgi, 

onun yerine koymak isteyerek düşlerimde yaşattı­

ğım bir yabancıya özlem . . .  Çok şey vardı, ama bir 

şey eksikti, adını koyamadığım. Ya da fazlaydı, kim­

bilir? Dikkatli ol Esme Hanım, ş iddetle hüzne ka­

yıyorsun yine! Nerede benim kadehim? Hala pistte­

ler, ikisi de güzel dans ediyor doğrusu. Mehmet'in 

bu kadar iyi dans ettiğini bilmiyordum, ben onunla 

hiç dans etmedim çünkü. Biz Mehmet'le karanlık 

otel odalarında, olmayan müziklerin eşliğinde dans 

edebildik ancak, parlak ışıkların altında değil! Eb­

ru'nun başı, yüksek topukların da katkısıyla Meh­

met'le aynı hizada görünüyor. Mehmet, oldukça kısa 

boyluymuş aslında, daha önce hiç fark etmemişim, 

ne tuhaf! Neyin farkındaydım ki bugüne kadar, ba­

na verdiği sımsıcak dostluğun ve güven duygusu­

nun dışında? Uzun yüzü, çıkık elmacık kemikleri, 

birbirine çok yakın, hafif şehla bakan kahverengi 

gözleri, sivri burnu, çizgi gibi incecik dudakları ve 

seyrek siyah saçlarıyla pek de yakışıklı sayılmaya­

cak bir adam Mehmet. Kadınları peşinden koştura­

cak fiziksel özellikleri yok denecek kadar az. Ayrıca 

çok sessiz, çekingen. Hayır, Esme Hanım, yanılıyor­

sun, bu doğru değil. Birlikte geçirdiğiniz birkaç yı­

lın Mehmet'e katkısını unutmamalısın, o artık ne 

sessiz ne de çekingen! Olgun bir kadınla ilişki kur­

manın avantajlarını da yaşadı elbette, yadsıyamaz. 

Olgun bir kadın, ne iğrenç bir niteleme! Ve bir o ka­

dar da gülünç. Görünüşe aldanıyorlar Esme Hanım, 

senin küçücük, kırılgan bir çocuk olduğunun kimse 
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farkında değil! Ebru kollarını onun boynuna doladı 

az önce, elleri saçlarının arasında dolaşıp duruyor. 

Mehmet, kızı kendine doğru çekiyor ani bir hareket­

le, kulağına eğilerek bir şeyler söylüyor. Ebru başını 

geriye atıp kahkahalarla gülüyor, sonra yeniden 

yaklaşıyor. Aptal değil bu kız, aklı başında ve güve­

nilir bir erkek bulmanın ne kadar güç olduğunun 

farkında. Ortalık otuzuna yaklaşmış ya da çoktan 

geçmiş yalnız kadınlarla dolu. Bu yüzden Meh­

met'in uzattığı eli asla geri çevirmeyecek, denemeye 

değer bulacak onu, eminim. Pistten ayrılıp masa­

larına doğru yönelmişken Ebru yolunu değiştiriyor. 

Mehmet'in elinden tutarak onu benim oturduğum 

masaya doğru getirdiğini görünce başımı çeviriyo­

rum hemen. "Nasılsınız Esma Hanım?" Adımı doğ­

ru söylemesini beklemiyordum tabii ki! Geldiklerini 

Ebru'nun sesini duyunca fark etmiş gibi dönüp ba­

kıyorum, tam yanımdan geçiyorlar, tuvalete gide­

cekler herhalde. "İyiyim, Ebru, sağ ol. Sen nasıl­

sın?" Mehmet'in, elini Ebru'dan kurtarmaya çalıştı­

ğını görüyorum, "Ben çok iyiyim , bizim masa olduk­

ça neşeli. Sizin masada nasıl durum ? "  Mehmet önü­

ne bakarak belli belirsiz selam vermekle yetiniyor, 

benimle göz göze gelmemek için yoğun bir çaba 

içinde. "Fena değil, ama sizin kadar neşelenemedik 

nedense." Neden söyledim bunları, kendime kızıyo­

rum, ne yapmaya çalışıyorum şimdi ben? "Keşke siz 

de bizim masada olsaydınız, uzak kaldık bu akşam. 

Oturma düzeni tuhaf olmuş nedense," diyor Ebru. 

Başını eğiyor bana doğru: "Bu kez servislere göre 

değil, kıdemlere göre ayırmışlar anlaşılan! Şansını­

za en sıkıcı insanlar sizin masanızda, üstelik tam 

karşınızda Necdet Bey!" Doğru söylüyor kız, bu yüz­

den Mehmet'ten uzaktayım demek ki! Yadsınamaz 
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bir gerçek bu Esme Hanım, sözkonusu kıdem olun­

ca hem yaşamda uzaksın Mehmet'ten, hem de şirke­

tin yıl sonu eğlencesinde. Akıllı kız, kıdem yüksel­

dikçe sıkıcılığın arttığının da farkında! Gülümseye­

rek "İdare ediyoruz işte," diyorum Ebru'ya. Israrla 

Mehmet'in yüzüne bakıyorum, yaptığımın yanlış ol­

duğunu bildiğim halde. "Neyse, görüşürüz," diyerek 

yürüyen Ebru'nun peşinde, bakışları hala yerde, 

uzaklaşıyor. 

'Ben senin bal gözlerinde 
Dört kısa günde bilsen neler neler gördüm' 

Sözler bu kez uymadı, bal rengi değil, kahveren­

gi çünkü, ayrıca dört kısa gün de değil, dört uzun yıl. 

Gözlerinde gördüğüm ise içimi ısıtan bir ilgi, benim 

için kaygılanan bir insanın varlığı, içten bir dostluk, 

yani ihtiyacım olan her şeydi. B edenimin bu yeni 

birlikteliğe alışması çok uzun sürmedi. Kızımla bir­

likte yaşadığım evde ya da Mehmet'in ailesiyle pay­

laştığı evde bir araya gelmemiz mümkün olmadığı 

için, otellerde kaldık çok kez. Tek geceliğine tutulan 

odalar, birbirine benzeyen resepsiyon görevlileri, 

asansörün önünde ellerine sıkıştırılan bahşişle baş­

tan savılan ve oda kapısına kadar gelmesi engelle­

nen yılışık bakışlı komiler . . .  Daha önce hiç bilmedi­

ğim bir yaşam biçimiyle tanıştım, bulunduğum me­

kanı, yattığım yatağı, o yataktaki adamı, her şeyi ya­

dırgayarak onunla birlikte olmayı öğrendim. Zaman 

içinde karanlığa ihtiyacım azaldı, yanımdaki in­

sanın Mehmet olduğunu kabullendim. Onun istek­

lerine aynı şiddetle karşılık verdiğimi fark ettim gü­

nün birinde, şaşırdım. Sorun, bedenimle yüreğimi 

bir araya getiremiyor oluşumdu. Bedenim, yeni bir 
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bedenle birlikte olmaya alışmış, ondan haz almayı 

öğrenmişti. Yüreğim ise Mehmet'in dostluğuna 

açıktı sonuna kadar, ama iki farklı kişi var gibiydi 

yaşamımda. Günlük sorunlarımı, kaygılarımı pay­

laştığım arkadaşımla, seviştiğim insan aynı değildi 

sanki. Mehmet'in dostluğunu öylesine benimsemiş­

tim ki uzun süredir, vazgeçmem olanaksızdı . Bu 

dostluğu sürdürmenin bedelini yabancı otel oda­

larında bedenimi ona vererek ödediğimi düşünüyor, 

böylece gelecek günlerin dostluğunu satın aldığımı 

hissediyordum. İlişkimizin bu koşullarda daha ne 

kadar süreceği ise belirsizdi, çünkü Mehmet nere­

deyse iki yıldır bu konuda somut bir yanıt bekliyor­

du benden, bu gizli saklı ilişkiyi artık gün yüzüne 

çıkarmak, evlenmek -bu sözcüğü yıllar sonra yeni­

den duymak çok gülünçtü-, en azından birlikte ya­

şamak ya da bitirmek için. Sonsuza kadar bu şekil­

de devam edemeyeceğimizi söyleyip duruyordu 

uzun süredir. Ne zaman bu konu açılsa susuyordum ,  

çünkü onun dediklerinin hiçbirini yapacak cesare­

tim yoktu. Yüz yıllık bir çınar kadar yaşlı hissedi­

yordum kendimi; yirmili yaşlarında bir kızım var­

ken, benden on yaş genç bir adamla birlikteliğimi 

ortaya çıkaracak yürekliliği asla gösteremeyeceğimi 

biliyordum. Gereklilik kipinin hep öncelikli olduğu 

bir yaşam biçimine alışkındım, sosyal statüm, aile 

bağlarım, kabul gördüğüm çevre . . .  Mehmet'i yaşa­

mından çıkarmak, onun dostluğunu, yıllardır alıştı­

ğın varlığını yitirmek daha mı kolay sanki? Ah Es­

me Hanım, ah, öyle açmazlar içindesin ki sen! 

'Özledim ellerini 
Gözlerini 
Ve yanık kokunu özledim' 
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Masalarına geri dönüyorlar. Ebru yine çok neşe­

li, Mehmet ise keyifsiz görünüyor. Ebru'nun yanıma 

gelip konuşması canını sıktı, belli ki büyü bozuldu! 

Uzaktayken iyiydi, kaptırmış gidiyordu, ama bunca 

yıl sonra gözümün önünde Ebru'yla bir ilişkiye baş­

lamak üzere olduğunu ilan edecek kadar duyarsız 

bir adam değil o. Başı önde yürüyor Ebru'nun ar­

kasından, tam yerine oturmak üzereyken vazgeçip 

masanın öbür ucuna yöneliyor, oradakilerle konuş­

maya başlıyor ayaküstü. Ebru'ya bakıyorum, o da 

bir kızla sohbete dalmış hemen. Herkes kendi hava­

sında şu anda. Masanın en ucunda oturmanın avan­

tajını yaşıyorum bu gece, karşımda oturan Necdet 

Bey'i evli olduğunu hatırlatarak küstüreli çok oldu. 

Sağ tarafımdaki Nilgün Hanım'ın ise ağzını açacak 

hali yok, belli ki ayıp olmasın diye katılmış bu eğ­

lenceye. Ara sıra birbirimize gülümseyip, "Biraz da­

ha salata alır mıydınız?" demekle götürüyoruz gece­

yi. İyi. Nilgün Hanım elli beş yaşlarında, emekliliği 

çoktan gelmiş, uzatmaları oynayanlardan. Her gün 

yüreği ağzında çıkışını bekliyor, kimsenin dikkatini 

çekmemek için neredeyse yokmuş gibi davranıyor. 

Bu gece de aynı tavır içinde, benimle konuşmaya bi­

le ürküyor. Kazara emeklilik, yaş konusu falan açılır 

da . . .  Çok iyi . İki yıl önce kocasını kaybetti, ani bir 

kalp kriziyle. Bir oğlu yıllardır Arnerika'da okuyor, 

bir türlü bitmiyor okulu, ona para yetiştirmekle· ge­

çiyor kadının tüm yaşamı . Ya senin yaşamın nasıl 

geçiyor Esme Hanım ya da nasıl geçecek, özellikle 

bu geceden sonra? 
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Mehmet'i gerçek anlamda -yani bir zamanlar 

kocamı sevdiğim gibi-, koşulsuz sevmekten bilinçli 

olarak alıkoydum kendimi. Beni üzeceğini en son 

düşüneceğim kişi, yüreğimi öylesine acıtarak çıkıp 

gitmişti ki yaşamımdan . . .  Çalıştığı şirketten verilen 

bir yıllık dış ülke görevinin kocama getirisi, yeni bir 

kadın ve o kadından bir çocuk olmuştu. Benim için­

se beklenmedik bir biçimde bitiveren evliliğim. Ko­

laylıkla kabullendim ya da öyle göründüm, boşan­

mamız iki ay bile sürmedi. O günler olayın şaşkın­

lığıyla çabucak geçiverdi, sancılar daha sonraları 

başladı. Yalnızlığı yaşadıkça, yakın çevremde bana 

destek olmaya çalışanlar zaman içinde kendi yaşam­

l arına döndükçe, yıllardır kocamla birlikte katıldı­

ğım ortamlarda boşanmış, yalnız bir kadın olarak 

bulunmanın o sıradan, ama aşılamaz güçlükleriyle 

karşılaştıkça . . .  Bu koşullarda karşıma çıkıp bana 

sevgiyle uzanan bir dost eliydi Mehmet, geri çevir­

mem olanaksızdı. Devamını, sonrasını düşünmek 

istemedim , ama beni üzeceği baştan belli olan bir in­

sanı -yani yalnızca genç olduğu için eninde sonun­

da üzmesi kaçınılmaz bir adamı- tüm yüreğimle 

sevmeyi de reddettim. 

'Aramızda yaşanacak yarım kalan bir şeyıer var' 

Hayır, doğru değil, yaşanacak her şeyi yaşadık 

biz, belki yaşanmaması gerekenleri de. Gecenin so­

nu geliyor yavaş yavaş, öbür masalardan birkaç kişi­

nin ayrıldığını görüyorum . Ben de çıkabilirim biraz­

dan. Mehmet'le Ebru da kalkıyorlar masadan, hayır, 

bunu görmek istemiyorum. Üzülmeye en başından 

beri hazır olduğumu sansam da, hazır falan değilim. 
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Ama görüyorum, birlikte çıkıyorlar işte. Bildik otel 

odalarından birinde mi biter gece, yoksa Ebru'nun 

evinde mi? Ebru yalnız mı yaşıyordu? Ailesiyle bir­

likteyse, gece yarısı eve bir adam getirmesini hoş 

karşılarlar mı acaba? Saçmalıyorum. "Hoşça kalın 

Necdet Bey, hoşça kalın Nilgün Hanım. İyi geceler, 

arkadaşlar, görüşürüz." Tam yürümek üzereyken 

dönüyorum aniden, Necdet Bey'i bir kez daha kız­

dırmak bana iyi gelecek: "Esin Hanım' a  selamlar, 

saygılar. Biraz daha toparlansın, ziyaretine gelmek 

istiyorum. Hem az önce sözünü ettiğiniz rakı mu­

habbetini de yaparız üçümüz birlikte." Beni asan­

sörlerde, boş toplantı odalarında taciz ederken iyi 

miydi Necdet Bey? Üstelik ne kadar da gençtim o 

zaman, ne yapacağımı bilemeden kıvranıp durur­

dum karşında! Necdet Bey'in sitem dolu bakışları 

umurumda bile değil, intikam ne hoş bir duyguy­

muş meğer! Yaşamımda ters giden her şeyin inti­

kamını neden zavallı Necdet Bey'den almaya çalış­

tığımı hiç anlamadan çıkıyorum dışarı. 

'İkimiz için de doğru olan böylesi 
Git' 

Gecenin kapanışı için iyi bu sözler, doğru olan 

gitmek gerçekten. Ben gidemediğime göre sen git, 

Mehmet. Çok içtim, arabayı almamakla doğru yap­

mışım. Herkesten önce ayrılmam da iyi oldu, insan­

ları " Sizi evinize bırakalım," demekten ve kimin yo­

lunun üstünde olduğumu tartışmaktan kurtardım 

böylece. Bak, yolunda giden bir şeyler de var bu ge­

ce Esme Hanım, asma suratını ! Taksi şoförüne evi­

min adresini söyleyip arkama yaslanıyorum. Boşluk 

duygusu, yalnızca bu duygu var içimde. Mehmet 
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yok artık. Yaşamımdan çıkıp giden ikinci insan. İl k  

gidenin açtığı yaraları sarmak için gelmişti, gitme 

zamanı geldi, gitti. Üstelik bu gidiş,  yüreğimi daha 

fazla acıtamıyor; onunla birliktelik, hep açık kala­

cak bir yarayı üfleyerek acısını ara sıra dindirmek 

gibi bir şeydi çünkü. Hala kendini kandırıyorsun 

Esme Hanım, ne dediğini bilmiyorsun sen! Bir öyle, 

bir böyle . . .  Yeter artık, son ver bu gelgitlere, üzüle­

ceksen doyasıya üzül ya da dön arkanı, yürü git yol 

nereye götürüyorsa, didikleyip durma kendini ve 

her şeyi. Hani kendine ve yaşamına adının son har­

fi gibi bakıyordun? Ne önemi vardı 'e' ile 'a'nın? 

Sahtekarın birisin sen Esme Hanım, yaşamın kendi­

ni kandırmakla geçiyor! Eve yaklaşmak üzereyken 

cep telefonum çalıyor. Arayan Mehmet, gözlerime 

inanamıyorum, engelleyemediğim bir sevinç kaplı­

yor içimi. "Son gittiğimiz otele gelir misin, orada­

yım," diyor. "Ne anlamı var ki artık?" "Lütfen, kır­

ma beni, konuşmamız gerek. Bekliyorum." Taksi şo­

förüne otelin adresini veriyorum. Ne yapıyorum 

ben, yürümem gereken yol bu değildi ki, hazır bit­

mek üzereyken neden yeni umutların yeşermesine 

izin veriyorum? Seni tanıyamıyorum Esme Hanım, 

daha fazla kırılmamanı diliyorum yalnızca. Nasıldı o 

şarkı: "Git . . .  me dur ne olursun / Gitme kal yalan 
söyledim . . .  " 

Resepsiyonun karşısındaki koltuklardan birin­

de beni beklerken buluyorum Mehmet'i. Bakışla­

rında yorgunluk, daha da ötesi yılgınlık var. Korkma 

Mehmet, yaşamını daha fazla zorlaştırmayacağını, 

inan bana. Bunu nasıl yapacağımı hfila bilmiyorum, 

ama bir yolunu bulacağım. Aferin sana Esme Ha­

nım, bu kadar güçlü olduğunun farkında değildim! 

Asansörle yukarı çıkarken konuşmasını engelliyo-
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rum, "Henüz sırası değil, daha sonra . . .  " diyerek. 

Şaşılacak şey, odayı hiç yadırgamıyorum bu kez. 

Sanki hep yaşadığım bir mekan burası, öylesine bil­

dik, tanıdık her şey. "Bu gece," diye söze başlıyor, 

"Ebru'yla beklenmedik bir yakınlaşma oldu aramız­

da, nedenini sana . . .  " 

"Haydi, gel ," diyerek kesiyorum sözünü, "gel! 

Son kez olduğunu bilerek, her an bunun farkında 

olarak. Lütfen , son kez." 

Konuşmak istiyor: "Hayır, 'son' sözcüğünü duy­

mak istemiyorum, istersen her şeyi yoluna koyabili­

riz, ben sana defalarca . . .  " 

" Sorun burada işte, kabul et artık, istemiyorum 

ki," diyorum çok kararlı bir sesle, gerçekten de iste­

mediğime eminim artık. Benim istediğim , böyle 

sürüp gitmesiydi, bir şeylerin yoluna konması değil. 

Onun istemediğini de biliyorum üstelik, yalnızca bir 

vefa duygusuyla böyle davrandığını anlatabilmeli­

yim ona. Daha da iyi hissediyorum kendimi. "Bun­

ları sonra konuşuruz, haydi, gel şimdi." 

Odadaki tüm ışıkları söndürüyorum, ilk birlikte 

olduğumuzda yaptığım gibi, ama bu kez aynı kaygı­

lardan değil, son birlikteliğimizi kolaylaştırmak 

için. Karanlığa teslim ediyorum kendimi, hoyratça, 

birbirimizi hırpalayarak, acıtarak sevişiyoruz. İki­

mizin de gözlerinde yaşlar var, güçlü görünmeye ça­

lışmıyoruz, belki de ilk kez açığa vuruyoruz tüm 

duygularımızı. Kalkıp ışıkları açmak istiyor, "Ha­

yır," diyorum, "böyle kalsın. Şimdi dinle beni, lüt­

fen, hiç kesmeden." Elim bana güven veren, sıcacık 

avucunun içinde, karartlığa doğru anlatmaya başlı­

yorum hissettiğim her şeyi, en baştan. Kocamla ge­

çirdiğim ve bir kadından çocuğu olacağını, artık o 

kadınla ve çocukla yaşamak istediğini öğrendiğim 
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son geceden bugüne gelene kadar. İlk kez, saklama­

dan, abartmadan, olduğu gibi; tüm açmazlarımı, çe­

lişkilerimi, gelgitlerimi. Sessiz, çıt çıkmayan odada 

bir karanlık var, bir de benim yorgun sesim. Ken­

dimle yüzleşmemin, yaşamımla hesaplaşmamın tek 

tanığı o koyu karanlık sanki. Anlattıkça rahatladığı­

mı hissediyorum, yıllardır birbirine karışan kavram­

lar yerli yerine oturmaya başlıyor, kendimle tanış­

mak gibi bir duygu bu. Ne kadar konuştuğumun 

farkına varmadan geçiyor saatler. Bittiğinde kalkıp 

ışığı açıyorum. Saat beşi geçmiş, sabah olmak üzere. 

Gülümseyerek, sevgiyle bakıyorum yüzüne , 

"Tamam mı, anlaştık mı ?" diye soruyorum. 

Başını sallıyor uslu çocuklar gibi, "Tamam ," di­

yor. 

"Sana yalnızca teşekkür borçluyum, bugüne ka­

dar verdiğin her şey için. Bu birliktelikten çok şey 

aldım. Anılarında beni hep saklayacaksın, değil mi?" 

"Ya senin verdiklerin? " diye mırıldanıyor. ·"Çok 

özel bir yerde saklayacağım hem de, kimselerin ula­

şamayacağı. . ."  derken sesi yükseliyor, "unutmak 

mümkün mü ? "  

"Hoşça kal," diyorum kapıya doğru yürürken, 

"ben gideyim sabah olmadan." 

"Bekle, son bir sorum var sana," diye önümü ke­

siyor, "senin yalnızca dostun olmayı becerebilsey­

dim, zorlamasaydım seni bu ilişki için, hoşça kal de­

men gerekmeyecekti hiçbir zaman. Beni suçlamıyor 

musun gerçekten de?" 

"Hayır, kesinlikle," derken sesimdeki kesinliği 

kendim de fark ediyorum, "çünkü seninle yaşadık­

larıma değerdi, sevgili Mehmet, inan bana!" 

Resepsiyonda uyuklayan görevlinin önünden 

geçerken "Günaydın ! "  diyorum, ardından da, 
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"Hoşça kalın!" Utanç yok artık sesimde, ilk kez ken­

dimden bu kadar emin yürüyorum resepsiyonun 

önünden. Bekleyen taksilerden birine binmeden 

önce başımı kaldırıp yukarıya doğru bakıyorum. 

Hoşça kalın otel odaları, bu da bir dönemdi, bitti! Bir 

daha yolumun düşeceğini sanmam buralara, en 

azından şimdilik! 

Hava yavaş yavaş aydınlanıyor. Kent, yeni bir 

günü karşılama hazırlığı içinde, kıpırtılı, telaşlı. Eve 

girerken kapıcıya rastlıyorum, "Günaydın, Esma 

Hanım," diyor. "Günaydın Hasan Bey. Sen de lütfen 

öğren artık benim adımı, Esma değil, Esme!" "Öyle 

mi?" diyor hayretle. "Daha önce hiç söylememiştin 

ki! Bilseydim doğrusunu söylerdim, Esme Hanım. "  

Söylemediğim n e  çok şey var daha kimbilir ve 

yaşamadığım . . .  Bakalım, yol nereye götürecek beni! 

Dar kapının eşiğini aşmayı başardım galiba sonun­

da, yola çıkıyorum. Ancak 'e' ile 'a'nın farkını asla 

unutmadan yürümeye kararlıyım bu kez, ne kadar 

önemli olduğunu çok iyi biliyorum artık. 

Ocak 2002 
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Yarım Kalmış Bir 'MR' Öyküsü 

"Yaşansın son bir anılar 

Zaman yok bir daha. " 

Behçet Necatigil 

Bugün salı. Aylardan haziran. Ayın yirmi doku­

zu. Beş gündür yatıyorum. 

Hep böyle başlıyor sanıyorum, romanlarda, 

öykülerde rastladığım başlangıçlar gibi. 'Sonun baş­

langıç'larından biri, olağandışı durumun ilk fark 

edildiği an. 'Dün gece sağ kolumun altında bir şişlik 

hissettim' ya da 'sabah banyo yaparken sol memem­

de bir sertlik geldi elime .. . ' 

Bu da bir öykü. Öbürlerinden farkı, öncelikle 

benim öyküm olması. Bir de sonu. Okuduğum tüm 

öykülerin anlamlı bir sonu vardı, tamamlanmış öy­

külerdi onlar. Benim öyküm ise yarım kaldı, bitme­

sini istemedim. 

Bildiğim öykülerin çoğunda, olağandışı duru­

mun algılanmasıyla birlikte kaygılar da başlıyor, 

tüm öncelikler bir anda değişiveriyordu. Benim öy­

kümde böyle olmadı. Bedenimdeki değişiklik orta­

ya çıkalı epeyi olduğu halde, kaygılanmaya yeni 
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başladım. Birkaç gün oldu daha, hatta birkaç saat 

bile diyebilirim. Gerçekten kaygılandığımı, bu öy­

küyü yazmaya başlayınca fark ettim çünkü. Ya da 

daha açık söylemem gerekirse, başından beri kaygı­

landığımı , ancak bunu kendime bile itiraf edemedi­

ğimi az önce anladım. 

Yaklaşık bir buçuk ay önce, bir sabah uyandı­

ğımda sol kolum uyuşmuştu. "Herhalde üstüne yat­

tım bütün gece," diye geçirdim içimden, ardından 

da unuttum bu konuyu , birkaç gün sonra, bir arka­

daşımla telefonda konuşana kadar. -Bu arkadaşım­
dan söz etmek istiyorum şimdi, ama daha başlangıç­
ta öyküden uzakla§acağım böyle yaparsam, ertele­
sem daha iyi olacak.-

- Benim kolum uyuştu birkaç gün önce, düzel­

miyor bir türlü . 

- Kendine hiç dikkat etmiyorsun! Kaç kere 

söyledim, düzenli vitamin alman gerek, kansızlık 

var sende. Bence zaman kaybetmeden doktora git­

sen iyi olur. 

Doktora gitmedim, ama vitamin almaya başla­

dım her gün. 

Bir hafta sonra başka bir arkadaşım aradı, uzun 

süredir görüşmüyorduk. 

- Haydi, kalk gel bana işin yoksa. Laflarız bi-

raz . 

- Evden çıkmaya üşeniyorum şimdi. Gerçi gel­

sem iyi olur, benim kolum uyuşuyor birkaç gündür, 

ben de seni aramayı düşünüyordum. 

- Bak, gelmek için iyi bir gerekçen var, bekliyo­

rum. 
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Nörologdu arayan arkadaşım. Dostluğumuz ise 

sürdürebildiklerimin en eskisi. -Bu kez alıkoyamı­
yorum kendimi bu dostluktan söz etmekten. Anlat­
ma isteğim, konudan uzaklaşma kaygımın önüne 
geçiyor.- Onu görmek, geçmişim olduğu duygusunu 

verir bana hep. Bir çeşit soyluluk duygusuna benze­

tirim bunu nedense. Benim bir geçmişim var, sizin 

bilmediğiniz, bir tek onun tanık olduğu bir geçmiş ! 

Soyluların, soylu olduklarını yalnızca kendilerinin 

bilmeleri gibi bir duygu . . .  Geçmişimi bilen başka in­

sanlarla birlikteyken değil de, neden yalnızca onun 

yanındayken bunu hissettiğimi hiçbir zaman anla­

yamamışımdır. Bunalımlı ilkgençlik yıllanma döne­

rim onu her gördüğümde, yüzlerce resim geçer göz­

lerimin önünden. Kimlik arayışlarımız, kopuşları­

mız, birbirimizi hırpalayarak, acıtarak geri dönüşle­

rimiz . . .  "Keşke olmasaydı, yaşanmasaydı!" dediğim, 

ama hemen ardından bugünkü kimliğimin oluşma­

sındaki katkısı nedeniyle 'İyi ki yaşandı! '  diye dü­

şündüğüm bir yığın olay . . .  Her ne kadar hoşnut gö­

rünmesem de kimliğimden, için için beğenmiyor da 

değilim aslında kendimi, bunu da itiraf etmiş oluyo­

rum böylece! 

Çağrısına uyup gittim aynı gün, uzun uzun mu­

ayene etti beni. 'Önemli bir sorun yok gibi görünü­

yor, ama bir ara zaman ayırıp MR çektirmende yarar 

var," dedi, "fazla da geciktirmezsen iyi olur." Ne iste­

diğini yazıp verdi bana. Onu her gördüğümde ya­

şadığım gelgitlerin etkisindeydim yine, otuz yıllık 

ortak geçmişimizi sorgulayarak evime döndüm. 

Zaman bulamayıp, öykünün gelişimini burada 

durdurabilir ya da erteleyebilirdim, en azından belli 

bir süre için. İşlerim çok yoğundu, gece gündüz çalı-
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ş ıyordum. Ancak, yaz sonu için planladığımız tatil 

programıyla ilgili olarak bir başka arkadaşımı ara­

mam gerekiyordu çı sıralar, bu arkadaşım ise radyo­

logdu ve MR konusunda çalışıyordu. -Yakın çevrem­
de ne kadar da çok doktor varmış, bu öyküyü yaşa­
yana kadar farkında bile değildim. - Tatil progra­

mında anlaşamadık, ama MR'dan söz açınca "Yarın 

gel, bakalım," dedi, "Erhan'ı da getir, ne zamandır 

görüşemiyoruz." 

Eski bir dostun çağrısına uymamak olur muydu 

hiç? Onu göreceğimiz için sevinçliydik. O, yaşamı­

mıza girmiş en iddialı tutunamayandı. Yıllar önce, 

onu ilk tanıdığımda bunu bilmiyordum tabii, 'Tutu­

namayan'ları okumamıştım henüz. 

Yoğun bir haftanın sonunda, cuma akşamı iş 

çıkışı Erhan'la birlikte MR merkezindeydik. Kapıda 

karşıladı bizi, yüzünde o bildik tedirginlik, gözlerin­

de çocuksu coşkuyla. Odasında oturup çay içerken, 

yüzünü inceliyordum dikkatle. Masmavi denizlerde 

yaşamayı düşlerken, bir bodrum katında makine­

lerin başında geçen yıllar, coşkusunu giderek azalt­

sa da, yok edememişti henüz. -Şimdi yine öykünün 
dışına çıkmak zorundayım, çünkü öyküme çok kısa 
süreli de girmiş olsa, ondan söz etmeden geçmem ola­
naksız. Bunu yapmak istediğimde ise, hemen ilk 
tanıştığımız günler geliyor gözümün önüne, çok eski­
lere dönmek zorunda kalıyorum. -

Lise yıllarımda, yazlık evimizin olduğu sitede 

tanışmıştım onunla. Öylesine sessiz ve içine kapa­

nıktı ki, aynı lisede okuduğumuz halde daha önce 

hiç fark etmemiştim onu .  "Günün birinde zengin 

olursam, ne ev ne araba, yalnızca yelkenlim olsun is­

terim . "  Kıçtan motorlu küçük bir teknede, denizdey­

dik. Motorun gürültüsü ve rüzgar, sesini duymamı 
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engelliyordu. "Denizi çok severim ben, bir de köpek­

leri. Köpeğim de olur o zaman, teknede yaşar benim­

le. Yaşar değil mi? "  Çocuksu bir yüzü vardı, güneş 

yanığı. Kara gözleri, kısacık kesilmiş kara saçları. 

Uzun sessizliklerden sonra bir çırpıda konuşuyor, 

konuşurken uzaklara bakıyordu, denize sığmıyor gi­

biydi. Sesini duyurabilmek için motoru yavaşlatıyor, 

sözcükleri bitince hızlandırıyordu yeniden. "Neden 

yaşamasın, yaşar, köpekler denizi severler. "  İsteme­

diği bir şeyler duyduğu anda yeniden kabuğuna çe­

kilmeye hazırdı hep. Bir şeylerden ürküyordu, sanki 

benden de . . .  Dışadönük, uyumlu görünüşüm, insan­

larla kolay kurabildiğim ilişkiler korkutuyordu onu 

belki de. Haksız da sayılmazdı pek, çevremde her an 

bir sürü insan vardı , birbirine hiç benzemeyen . Beni 

tanımıyordu henüz, duruma göre yüzüme hemen bir 

maske oturtuverdiğimi, insanlardan genelde fazla 

bir şey beklemediğim için onlara istediklerini ver­

mekle yetindiğimi, yüreğimi gerçekten açabildiğim 

çok az insan olduğunu bilmiyordu. Yüreğimi ona da 

açmak konusunda kararlı olduğumu da . . .  

M R  sıramın gelmesini beklerken, her zaman 

yaptığımız gibi dünyayı kurtarmaya çalıştık ayak­

üstü. Dünyayı dolaşma hayalleri kurduk, tekneyle 

uzak denizlere açıldık, yelken bastık. Ben iyi bir de­

nizci olamadığım için yine azar işittim. Güney Ame­

rika kıtasının en uç noktasında, denizin tam kena­

rında durup okyanusa doğru şarkılar söyledik sesi­

miz kısılana dek, sonsuzluğu hissettik içimizde. 

Sonra MR sıram geldi, içeri girdim . Giysilerimi çı­

karmış, üzerimde yeşil renkli bir gömlekle tünele 

girmek üzereyken yanıma geldi, sırtüstü yatmamı 

söyledi. Gergin görünüyordu. 
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Üzerinde metal olmaması gerekiyor, ya da 

protez vb. 

- Yok. 

- Kalp pilin yok, onu biliyorum. Peki, klostrofo-

bin var mı? 

- O  da yok. 

- Şımarık hatunlar gibi, kocanı ille de yanında 

istemezsin herhalde? 

- Tabii ki istemem, şaka mı ediyorsun? 

Burada bir sorun vardı aslında, dile getiremedi­

ğim. Klostrofobimin olmadığı doğruydu, genelde şı­

marık olmadığım da doğru sayılabilirdi. Ama bir an, 

kendimi güçsüz hissedip kocamı yanımda istemeye 

de hakkım olmalıydı, oysa taşıdığım kimlik bunu 

engelliyordu. Bu kimlik için kimseyi suçlayamaz­

dım, benim seçimimdi çünkü. Ama sonuçta, her du­

rumda ister istemez güçlü görünmek zorunda 

kalıyordum. 

Tünelin içindeydim. O karanlık, gürültülü ve so­

ğuk yerde yatarken ortak anılarımızda dolaşıyor­

dum. Yazlık sitede başlayan arkadaşlığımızı sürdür­

meyi, 'ona rağmen' başarmıştık. 'Ona rağmen' diyo­

rum, çünkü çevresine ördüğü kalın duvarların ar­

dına ulaşabilmek için sabırla beklemiştim yıllarca. 

Gerçi hiçbir zaman tam anlamıyla ulaştığım söyle­

nemezdi, ama sonunda o bana güvenmeyi öğrendi 

en azından, ben de onun bir tutunamayan olduğuna 

karar verip rahatladım. Bu tanımlamayı Erhan'la 

birlikte yaptık. Erhan onu benden birkaç yıl sonra 

tanımıştı, Tutunamayanlar'ı okuduktan sonra. Ben 

de tutunamayan olduğumu düşünürdüm önceleri; 

zaman içinde anladım böyle olmadığını, çok iyi nor­

mal taklidi yapabildiğimi fark ettikten sonra. Tutu-
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namayan eğilimlerim vardı, doğru ; ama yalnızlık 

korkum ve uyumsuz görünmekten duyduğum kay­

gı, her türlü eğilimin önüne geçmişti hep. O ise, nor­

mal taklidi yapmayı asla başaramıyordu, sanırım bu­

nu denemiyordu bile. İnsanların 
"
çoğu onun şiddetli 

bir uyumsuz, hatta sıradan bir huysuz olduğunu dü­

şünüyor, ancak çok az kişi algılıyabiliyordu tutuna­

mayan olduğunu. Yaşamımı son derece normal ve sı­

radan bir biçimde sürdürsem de, sıra dışı olma eğili­

mim onu yitirmememi sağlamıştı, azımsanmayacak 

bir başarı değil miydi bu? -Konuyu çok dağıttığımın 
farkındayım, ama bu ayrıntılar benim için öyküden 
daha önemli. Öykü yarım kalacak nasıl olsa!-

Birden aydınlığı gördüğümde fark ettim tünelin 

dışında olduğumu. İnceleme tamamlanmış olmalıy­

dı. Doktorlar kendi aralarında konuşuyorlardı. "Bir 

daha gireceksin," dedi arkadaşım, "beynine de bak­

mak istiyoruz gelmişken." Bir an için durakladım , 

sonra Erhan'ın gülümseyen yüzünü gördüm camlı 

bölmenin ardından: "Biz iyi bir ikiliyiz." 

Yine tüneldeydim. Bu kez tüm bedenimle değil, 

yalnızca omuzlarıma kadar. Oldukça rahat bir du­

rumdaydım bir öncekine göre. Başıma taktıkları ga­

rip aygıtlar da pek ilgilendirmiyordu beni, kendimi 

sorguluyordum zamanın geçmesini beklerken. Ak­

lım işimdeydi. Sevdiğimden değildi aklımın işimde 

olması, tam tersine, sevmediğirndendi. Bu işi yap­

mak istemediğimi kesinlikle biliyordum artık. İleri­

si için bir şeyler planlamalıydım, ama nasıl, hangi 

koşullarda? Sorumluluklar neden hep bu kadar ön­

celikliydi yaşamımda? Yine de umutsuz bakmama­

lıydırn geleceğe, birkaç yılı daha göze alırsam, oğlu­

mun liseyi bitirmesiyle birlikte daha özgür hareket 

edebilirdim. İleride çeviri yaparak hayatımı kazana-

1 09 



bilir miydim acaba? Ya da bir şeyler yazabilmek, ne 

hoş olurdu! Ne istediğimi hala bilmiyordum, tek bil­

diğim neyi istemediğimdi. 

Dış ardaydım yeniden, kalkmaya yeltendim . 

"Dur bakalım, ilaç verip yeniden bakacağız." Bir en­

jektör ilişti gözüme. Ürkmeye başlamıştım , neden 

bu kadar uzamıştı ki? Gittiğin doktor yakın arkada­

şın ise, olacağı buydu işte; ellerine düşmeyegör, di­

dik didik ederler insanı! Tünelin içinde son incele­

menin bitmesini beklerken aıtık düş kuramıyor, 

hatta hiçbir şey düşünemiyordum. Yalnızca şaşkın­

dım. 

Sonunda kurtulmuştum! Kısa yorumlarını du­

yuyordum doktorların. Bir leke. Deformasyon. Kitle. 

Standart dışı bir şey, tek anladığım buydu. "Belki 

hep vardı, şu anda bilemeyiz. Yorum için çok erken, 

takma kafana." Kafama takmamaya hazırdım, bun­

ca koşuşturmanın içinde böyle bir niyetim olamazdı 

zaten. Ardından röntgen odasına götürüldüm apar 

topar. Yine neler oluyordu? "Gelmişken bakalım, di­

yorum. Sen buraya düştün ya, hayatın kaydı kızım. 

Biz boşuna mı doktora gitmiyoruz," dedi arkadaşım, 

güldük hep birlikte. Erhan'la eve dönerken hiç de­

ğinmedik bu konuya, titreyen ellerimi görmezlikten 

gelmeyi ikimiz de başardık. 

Birkaç gün sonra MR sonuçlarımla birlikte nö­

rolog arkadaşımın evindeydim. Kısa bir muayene 

yeniden, ardından bir fincan kahve, yanında bol bol 

felsefe. Ayrılırken elime tutuşturulan bir kağıt: "Bir­

kaç kan testi istiyorum, yaptırıp sonuçlarını getir 

bana. Kendini de fazla yormamaya çalış." 

Bu kez , bana telefonda 'bir doktora git' diyen ar­

kadaşımın laboratuvarındaydım. -Tam öykü biraz 
gelişmeye başıamıştı ki bu dostıuktan söz e tme za-
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manı geldi şimdi de.- Bu arkadaşım 'değerli dostum 

kertenkele'ydi. Ne zaman 'değerli dostum kertenke­

le' olduğunu anımsayamıyordum, çok uzun bir sü­

reçti, sanki yüzlerce yıl. Bu dostluğun önemi, bana 

koşulsuz sevme duygusunu vermesindeydi. Onu öy­

le olduğu için ya da böyle olmadığı için seviyor de­

ğildim, yalnızca seviyordum. Değişik bir durumdu 

bu. Ayrıca çok sıradan, hatta belli zorunlulukların 

sonucunda başlamış bir arkadaşlığın, yine zorunlu 

olarak devam ederken -yanlış anlaşılmasın, duygu­

sal zorunluluklardan söz ediyorum, vefa, sadakat gi­

bi . . .  - günün birinde nasıl da boyut değiştirdiğini 

algılamanın mutluluğunu ::'aşatıyordu bana. En ra­

hat ilişkimdi; yanında en makyajsız, en maskesiz ol­

duğum kişilerden biriydi, belki de tek kişiydi. Onun 

yanına giderken tüm maskelerimi çıkarıp çantama 

tıkıştırıyordum ve birlikte olduğumuz süre boyunca 

hiç kullanmıyordum yıllardır. 

Kanlar alındı , kahveler içildi. "Buraya kadar 

gelmişken dönme, bir şeyler içelim çıkışta." Hemen 

kabul ettim, bir-iki kadeh içkiyi, yanında kendimi 

böylesine rahat hissettiğim bir dostumla birlikte iç­

menin keyfini nasıl geri çevirebilirdim? İşte güzel 

noktalanan bir gün daha, yaşasın sol kolum, iyi ki 

uyuştun! 

Ardından bir sabah, sol bacağımdan aşağı doğru 

yayılan uyuşma hissiyle uyandım. Uyuşma özellikle 

ayak parmaklarımda yoğunlaşıyordu. Bu da nere­

den çıkmıştı şimdi ? Nörolog arkadaşımı aramalıy­

dım, test sonuçlarını götürmekte de gecikmiştim za­

ten. Yine bir görüşme fırsatı. Ayaküstü dünyayı kur­

tarmak yeniden, ilkgençlik yıllarına dönmek . . .  Test­

lerde sıra dışı bir durum görünmediğini söyledi .  

"Biz ş u  testleri d e  yaptıralım, sen de çok iyi dinlen 
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birkaç gün." 

Yeniden laboratuvardaydım. Her şey bir oyun 

gibiydi. Bu ara ne kadar da sık görüştük! 'Değerli 

dostum kertenkele' ile 'geçmişim' arasında gidip ge­

liyordum haftalardır. Amaç, onl arı görmekti sanki, 

birlikte bir-iki kadeh içmek, eski heyecanları yaka­

lamak, yaşadığımı hissetmekti. Kolum uyuşuyordu 

ve şimdi de bacağım; ama ne önemi vardı ki ! 

Bedenimdeki değişikliğin ödülü, araya sıkıştı­

rılmış kısa bir tatil kaçamağı oldu. Doktorum din­

lenmemi söylemişti, işleri unutabilirdim bir süre 

için. Yıllar sonra, ilk kez çocuksuz bir tatil yaptık Er­

han'la birlikte. İliklerime işleyen güneşin, yalnızca 

bedenimi değil, beynimi de rahatlattığını hissedi­

yordum. Hoş geldin yaz! Gündüzleri kitaplar, güneş 

ve denizle, geceleri sohbet, alkol ve yıldızlarla yoğun 

birkaç gün geçirdik. Alkol duvarını aştık, yasaksız, 

kuralsız sevişmeler yaşadık: "Biz iyi bir ikiliyiz." 

Sonrasında kente dönüş yeniden. Kısa bir du­

raklama, hemen ardından geliveren kabullenme 

duygusu: "Bizim hayatımız bu." Yoğun çalışma tem­

posu, toplantılar, s orumluluklar, iş yemekleri . Bir 

yemeğin ortasında nörolog arkadaşımdan gelen te­

lefon: "Senin durumunu birkaç uzmanla daha gö­

rüştüm, belsuyunun alınmasına ve incelenmesine 

karar verdik." Tam karşımda birkaç yıl birlikte ça­

lıştığım, çok saygı duyduğum bir insan, eski müdü­

rüm oturuyordu. -Üzüıerek yine öykünün dışına çı­
kıyorum, benim için çok önemli bir insan çünkü.­
Birlikte çalıştığımız dönemde ona duyduğum ve her 

geçen gün, onun davranışlarıyla, olaylara ve insan­

lara yaklaşım biçimleriyle beslenerek artan saygı, 

günün birinde yoğun bir sevgiye dönüşüvermişti. 

Artık çok seyrek görüşebiliyorduk, başka bir ülkede 
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yaşıyordu çünkü, ama sürdürmeyi başardığım ve 

bana hem mutluluk, hem de onur veren ilişkilerim­

den biriydi. Onun gülümseyen yüzüne bakarak ar­

kadaşımla konuşuyordum: 

- Ne zaman yapılacak, nerede? 

- Hastanede. Cuma günü benim ıçın uygun 

görünüyor. Sen de ayarlayabilirsen çok iyi olur. 

- Yatacak mıyım? 

- Yalnızca birkaç saat. Basit bir işlem. Hafta so-

nu da evde dinlenebilirsin. Kaygılanacak bir şey 

yok. 

Ben kaygılanmıyordum ki, neden herkes bana 

bunu söyleyip duruyordu ? Şaşkındım, belki de ilk 

kez paniğe kapılmıştım. Erhan masanın öbür ucun­

daydı, ama şaşkınlığımı fark edip yanıma geldi he­

men. Yılların birlikteliği, insanın yüzünde bir an 

için bile olsa değişen ifadeleri, karşısındakinin he­

men algılamasını sağlıyordu -çoğu zaman bir olum­

suzluk olarak görülen bu algılamalar, bazen insanı 

nasıl da mutlu kılabiliyordu-: 

- Bir sorun mu var? 

Kısaca özetl edim durumu. 

- Ben de gelirim seninle cuma günü. 

- Cuma günü bir rapor göndermem gerekiyor-

du, neyse yarın akşam geç çıkıp bitiririm. 

Sorumluluk duygusu yine her şeyden önce geli­

yor, bitmesi gereken rapor, tedirginli ğimin önüne 

geçmeyi başarıyordu. Günlerden çarşambaydı, iki 
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gün sonra gidecektim hastaneye. Kaygımı iki gün 

daha erteleyebilirdim. 

Gecenin devamı çok keyifliydi. Ayrılırken sordu 

eski müdürüm: 

- Bakalım bir sonraki görüşmemiz hangi kent­

te olacak? 

- Bir önceki Frankfurt, şimdi İstanbul ! Faris ol­

sun mu? 

- Biz bilemeyiz, ancak Allah bilir! 

Yarım yamalak Türkçesiyle "Allah bilir!" derken 

çok sevimliydi. Bilinmeyen bir zamanda, bilmediği­

miz bir kentte görüşmek üzere ayrıldık. Sağ olursak 

yine görüşeceğimizi biliyorduk yalnızca. 

Bugün salı. Yatmaya devam ediyorum. Evdeyim 

ve yalnızım. Şu anda tek sorun, yatmak zorunda ol­

mak gibi görünüyor. Oyun devam ediyor. Nörolog 

arkadaşım her akşam uğruyor bana hastaneden çı­

kınca. Ağrıların bu kadar uzun süreceğini önceden 

kestiremediği için üzülüyor. Onu sık gördüğüm için 

mutluyum. Erhan değişik kokteyller hazırlıyor o ge­

lince, üzerine kekik ve kırmızıbiber serpil miş beyaz­

peynir ve limon suyuna yatırılmış taze salatalık di­

limleri getiriyor masaya. Tüm gün başımı hiç kal­

dırmamaya dikkat edip güç topluyor, günlük otur­

ma ve acı çekme hakkımı, arkadaşımın uğradığı bir 

saat içinde kullanıyorum. Başımın ağrısına dayan­

maya, gülümsemeye çalışıyorum o varken. Müzik 

dinliyoruz birlikte . Üçümüzün, uzun yıllar önce yi­

tirdiğimiz bir sıcaklığı yeniden yakalamaya baş­

ladığımızı hissediyor, çok seviniyorum. 

Sorunu, yalnızca yataktan kalkamamak olarak 

algılamaya devam ediyorum .  Öykümün devamının 
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kötü gelişebileceği olasılığı arada bir gelip geçiyor 

aklımdan, o kadar. Yataktan kalktığım anda boy­

numdan yukarıya doğru yükselen çok şiddetli bir 

ağrı yüzünden, başıma ve boynuma sahip çıkamadı­

ğımı hissediyorum. Yaşamımda ilk kez karşılaştığım 

bu duyguyu çok yabancılıyorum, bedenimin bugü­

ne kadar olduğu gibi, bana ait olmasını, onu yönet­

meyi istiyorum. İnatla yataktan kalkıyor, ama ağrıya 

yenik düşüp hemen yatmak zorunda kalıyorum ye­

niden. Tam anlamıyla kısırdöngü ! Öyküm olumsuz 

gelişirse -kesin teşhis konulamıyor bir türlü- ağrıyı 

ve acıyı yatarak dindirebildiğim, bunun tamamen 

benim elimde olduğu bu anı çok özleyeceğimi de bi­

liyorum üstelik. Ancak, bu olasılık hala çok uzak ge­

liyor. Olumsuzlukları başkalarının yaşamasına, baş­

kaları için üzülmeye ve çözüm aramaya fazlaca ko­

şullanmış olduğumu bir kez daha hissediyorum. 

Tüm yaşamım geçiyor gözlerimin önünden. Da­

ha erken değil mi'? Sanırım hep böyle düşünülüyor. 

Kaç yaşında olduğundan bağımsız gelişen bir duygu 

bu, hep 'senin için' erken oluyor. Ben sağlam , sağlık­

lı ve dirençliyim, çok da mantıklıyım ayrıca. Bu 

kaygılar bana hiç yakışmıyor. Canım yandığında ba­

ğırmak ya da ağlamak nasıl yakışmıyorsa, bu duy­

gular da öyle; kaldı ki açığa vurmak. . .  

Ancak direncimin giderek azaldığını biliyorum. 

Kaygılanmamak elimden gelmiyor artık, üstelik 

öykümün başlangıcından beri kaygı içinde olduğu­

mun farkına vardım bugün. Yakında duygularımı 

gizleyememekten korkuyorum en çok. Sağduyum, 

mantığım, bugüne kadar sergilediğim tavır, üstlen­

diğim roller . . .  Yoğun duygus allıkların, ancak alkol 

yüklü gecelerde sıcak bakışlar, dokunuşlar, bazen de 

akması engellenemeyen bir-iki damla gözyaşıyla dı-
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şarıya yansıyabildiği bir yaşama biçimi . . .  Hayır, ke­
sinlikle hazır değilim duygularımı açığa vurmaya. 

Henüz çok erken, ne olursa olsun durdurmalıyım bu 

öykünün daha fazla gelişmesini. 

Düşünüyorum, hep böyle mi başlıyor diye. Bir­

denbire, yaşamın olağan akışı içinde, ne olduğunu 

anlamadan, bir oyun gibi mi? Sona yaklaşıldığı fark 

edilemeden mi ulaşılıyor sona? Gerçekten biteceği 

ne zaman, hangi aşamada hissediliyor? Sonun geldi­

ği duygusunu insan ne zaman yakıştırıyor kendine? 

Acının yoğunlaşmasıyla mı gelişiyor bu duygu ? 

)"oksa acı arttıkça, insan acıya daha çok odaklanıp 

yalnızca onu dindirmeyi mi düşünüyor, yaklaşan so­

nu göz ardı ederek? Ya anılar? Acı engelliyor mu 

anıların bir kez daha yaşanmasını? Son anda yer var 

mı anılara, zaman kalıyor mu? 

o anın geldiğini hissettiğimde -hissediliyorsa 

eğer- bir tek resim olacak karşımda, biliyorum. Oğ­

lumun aydınlık yüzü beliriyor öyküyü yazdığım 

kağıdın üzerinde. Hemen ardından bir resim daha. 

Oğlumun yüzü kadar net değil bu resim, alacaka­

ranlıkta bir gölge gibi. Karanlık, yüzündeki kaygıyı 

görmemi engelleyemiyor yine de. "Bunun da altın­
dan kalkabilirsin sen," diye başlıyorum söze, derin 

bir nefes alıyorum devam etmek için, "biz en koyu 

karanlıklara tanık olarak kendi aydınlığımızı yarat­

mayı başardık seninle, bensiz de sürdürebilirsin, 

inanıyorum," demek istiyorum, ama yarım kalıyor 

sözcüklerim, çünkü zaman yetmiyor. 

Sözcüklerimin yarım kalmasını istemiyorum. 
Öykümün sonunu bilmek istemediğime de eminim 

artık. Yarım kalsın, tamamlanmamış bir öykü olsun, 

daha iyi. 

Haziran 1 999 
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Menekşe-Mavi 

"Hüzün ki en çok yakışandır bize 

Beıki de en çok anıadığımız . . .  " 

Hilmi Yavuz 

Sokağın ortasında kalıverdim tek başıma. Uzak­

laşan arabanın ardından baktım uzun uzun. Dönüp 

bakmasını, gözlerinde ara sıra yakaladığım, ama bu 

gece iyice yoğunlaşan hüznü bir kez daha görmek 

istedim. Bakmayacağını biliyordum, yine de bekle­

dim. 

Ağır adımlarla, ayaklarım birbirine dolanarak 

evime döndüm. Yalnız ayaklarım değil, yüreğimle 

beynim, duygularımla mantığım, her şey birbirine 

karışıyordu. "Gitmesini ben istedim. Oysa yanımda 

kalmaya nasıl da kararlıydı! Kararını değiştirmesi 

için elimden geleni yaptım, gitti sonunda. Bitti . İste­

diğim oldu, bir kez daha başardım. Öyleyse bu acı 

niye, neden s oluk alamıyorum?" Bitkindim, ölesiye 

bitkin. Damarlarımda dolaşan kan tükenmiş , tüm 
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bedenimin özsuyu çekilmiş gibiydi. "Her bitiş, bir 

öncekinden daha çok acıtıyor içimi. Tortular biriki­

yor, anılar üst üste yığılıyor. Yığınların altında boğu­

luyorum." Saate göz attım, gece yarısını çoktan geç­

mişti. Dolaptan bir bira alıp radyoyu açtım , koltuk­

lardan birine bırakıverdim kendimi. Yerde duran 

yastığa takıldı gözüm. "Garfield desenli bir yastık, 

benim evimde . . .  Gülünç! Ruhu kararmaya yüz tut­

muş bir adam için hiç de uygun değil aslında. Kimin 

aldığını anımsamıyorum bile, alan her kimse, bu 

eve neşe getirmeye çalışmıştır mutlaka. Bunu başa­

racağına inanmıştır, belki beni de inandırmıştır kısa 

bir süre için. Oysa hiçbir şey değişmiyor, ne evimde 

ne de içimde! "  Bir yaz sonu akşamının, o insanı ha­

fifçe ürperten serinliğinde, karanlık denizde yüzü­

yordum .  Deniz ılıktı, ancak kulaç atarken havayla 

temas eden kollarım ürperiyordu arada bir, hemen 

suyun ılıklığına sığınıyordum yeniden. Biramı yu­

dumlamak için gözlerimi açtıkça serinliği algılayıp 

üşüyordum, kapadığımda ise denizin ılık suyu tüm 

bedenimi sarmalayıp yatıştırıyordu beni. Ne kadar 

sürdü bu durum, bilmiyorum, ama suda kaldığım 

süreler uzuyordu giderek. 

Ağaçlık, yemyeşil bir yerdeydi. Özenle hazırlan­
mış, bembeyaz örtülü masalar kurulmuştu dört bir 
yana. Tanımadığı, güzel kadınlar dolaşıyordu ma­
saların arasında, saçları rüzgarda uçuşan. Uçuk 
renkli ya da beyaz, uzun giysiler içindeydi çoğu. İki 
çalgıcı vardı, biri akordeon, diğeri keman çalan. Si­
yah frak giymişler, saçlarını aynı biçimde, alınların­
dan geriye doğru yapıştırarak taramışlardı. 'Gülni­
hal'i çaldılar önce, bir örnek pembe giysileri olan, 
hasır şapkalı iki kız çocuğu birbirlerine sarılıp dans 
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etmeye başladılar. Ardından başka bir şarkı duyul­
du, bazı kadınlar eşlik ettiler melodiye: 'Nasıl sev­

miş kimbilir/Unutmamış adını/Haykırmış çığlık 

çığlık/ Nereden sevdim o zalim kadını ... ' 

O sırada siyahlara bürünmüş bir kadın göründü 
az ileride. Müziğin ritmine uygun bir şekilde kendi 
çevresinde dönerek yaklaşıyordu kalabalığa doğru. 
Güzel değildi, ama öteki kadınlardan farklıydı. Yü­
zünde hem hüznü, hem de çocuksu bir sevinci aynı 
anda taşımasıydı onu farklı kılan. Yaklaşınca gülen 
yüzünde hüzünlü gözlerini, gözlerinde henüz yazıl­
mamış tüm şiirleri gördü. Gözlerinin koyu kara ren­
gi, elindeki kristal kadehten yansıyan ışıklarla deği­
şiyordu. Bu rengi çok iyi tanıyordu, yaşamının en 
belirgin rengiydi, hiç unutamadığı menekşe-mavi . . .  
Yalvarırcasına baktı kadının gözlerine, bir mucize 
olmasını bekledi. Ancak değişen hiçbir şey olmadı ve 
siyahlı kadın bir anda gözden kayboldu. 

Çevresine bakındı, kimseyi tanımıyor, neden 
orada bulunduğunu bilmiyordu. Tek başına durma­
sının dikkat çekeceğini düşünerek tedirgin oldu, in­
sanların yakınında durup onlara aitmiş gibi dav­
ranmayı denedi birkaç kez, ama konuşmalara katı­
lamıyordu bir türlü. Simsiyah giyinmiş, uzun beyaz 
eldivenli iki adamın geldiğini gördü uzaktan. Altın 
yaldız çerçeveli, büyük bir ayna taşıyorlardı. Yak­
laştılar, tam karşısına gelince durdular. Tedirginliği 
daha da arttı, korkuya dönüştü. Aynaya baktı, ay­
nada görüntüsü yoktu! Oysa yanında, arkasında 
duran kişilerin görüntüleri yansıyordu aynaya. Ye­
rini değiştirip yeniden baktı, yine göremedi kendisi­
ni aynada. Dehşete kapıldı, bedeninin soğuduğunu, 
buz gibi olduğunu hissetti. Siyahlı adamlar sert bir 
ifadeyle bakıyorlardı yüzüne, simsiyahtı gözleri; 
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çalgıcılar susmuş, ortalığı ölüm sessizliği kapla­
mıştı. "İşte beyim, gördünüz; burası sizin yeriniz de­
ğil," dedi adamlardan biri, "siz burada yoksunuz 
aslında. " Bir şeyler söylemek istedi, sesi çıkmadı. 
Burada ne görüntüsü vardı ne de sesi! Siyahlı kadın 
yanı başında belirdi ansızın, yine gülümsüyordu, 
ama gözlerinde hüzün yoktu bu kez. Hüznün yerini, 
siyahlı adamların bakışlarındaki keskin ifade 
almıştı. Bu gözler, onun tanıdığı kadının gözleri o la­
mazdı, menekşe-maviden öylesine uzaktılar ki! Son 
bir umutla baktı kadına, bakışlarının değişmesini, 
kendisini tanımasını bekledi. Bir an için, gözlerin­
den b ir gölgenin geçtiğini, hüzne yaklaştığını görür 
gibi olup heyecanlandı, menekşe-maviyi yakalaya­
cağını sandı, ama hemen ardından koyu karanlığı 
gördü yine. Korku tüm bedenini sarmıştı, hareket bi­
le edemiyordu artık. 'Bu bir karabasan! '  diye dü­
şündü ve gözlerini sımsıkı yumdu. 'Evet, bu bir kara­
basan ve yakında bitecek. ' Gözlerini açtığında kü­
çücük bir çocuktu; annesinin kucağında, onun sıcak 
göğsüne yaslanmış ağlıyordu. Saçlarını okşuyordu 
annesi, "Tamam, oğlum," diyordu "bitti artık. Kötü 
bir düş gördün, geçti. Bak, ben yanındayım. Korkma 
sakın . . .  " 

Gözlerimi açtığımda, evimdeydim. Oturduğum 

yerde sızıp kalmıştım anlaşılan. Bira kutusu elim­

den düşmüş, kalan bira yere dökülmüştü. Düşümde 

gördüklerimi düşündüm uzun uzun, şarkının sözle­

rini tekrarladım içimden. Islıkla çalmayı denedim, 

melodiyi çabucak, hiç duraksamadan çıkardım ilk 

denememde. Aynı anda, o güne geri döndüm, silik 

kopuk resimler geçti gözlerimin önünden. Yıllar ön­

cesinde kalan bu şarkıyı unutmamış olmama, hiç 
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düşünmemeye çalıştığım halde o günü bu kadar sık 

anımsamama öfkelendim bir kez daha. 

Babasının evden ayrılmasından sonraki günler­
den biri. Sonu hiç gelmeyecek gibi uzayıp giden sı­
cak bir yaz öğleden sonrasında, annesi mutfakta ye­
mek hazırlarken bu şarkı çalıyor teypte. Annesi göz­
lerinde yaşlar, kısık sesiyle eşlik ediyor şarkıya. Mut­
fak kapısının önünde, yerde oturuyor ve babasının, 
evden ayrıldığı gün armağan ettiği kamyonla oynu­
yor. Kamyonu kocaman, kan kırmızısı renginde. 
Hem kasası hareket ediyor hem de kornası çalıyor. 
Hayaller kuruyor bir yandan, o kamyonun sürücüsü 
olduğunu, uzak yerlere gittiğini, dayısının hep sözü­
nü ettiği büyük kentlere yapacağı yolculukları dü­
şünüyor. Sonra eve dönüşlerini . . .  Annesinin onu ka­
pıda karşılayacağını, ince kollarıyla sımsıkı sarıp 
göğsüne bastıracağını, menekşe-mavi gözleriyle sı­
cacık bakacağını . . .  O yolculuklara çıktığında artık 
büyümüş olacak, gördüğü tüm sürücüler kocaman 
adamlar, biliyor küçük oğlan çocuklarının uzaklara 
gidemeyeceğini kırmızı kamyonlarla. O zaman an­
nesi nasıl olacak acaba? Yine böyle mi, gözleri aynı, 
mor menekşeleri anımsatan bir renkte? Yoksa farklı 
mı olacak her şey o uzun yolculuklardan döndüğün­
de, anneannesi gibi mi olacak annesi, yaşlı, yorgun, 
gözleri kül rengi? Yok, olamaz, annesi asla değişme­
yecek, değişmemeli! Hele gözleri . . .  Gördüğü en güzel 
renk, menekşe-mavi. Ne evlerinin bahçesindeki 
ağaçların yeşili ne pembe-beyaz bahar dalları; so­
kakta beslediği sarışın kedi yavrusunun tüylerinde­
ki sayısız sarılar, turuncular, dahası bir kez yağmur 
sonrasında gördüğü ve peşinden koşup yakalamaya 
çalıştığı gökkuşağının renkleri biıe bu kadar güzel 
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değil. Kararını veriyor, o büyüyüp uzak yollara git­
tiğinde de aynı olacak her §ey, annesi kül rengi göz­
lerle kar§ılamayacak onu. Başını kaldırıp annesine 
bakıyor, onun hala ocağın başında olduğunu görüp 
seviniyor. Akşama ne yemek var acaba? Sevdiği bir 
yemek olsa keşke! Köfte ve patates kızartması koku­
su duyar gibi oluyor. Yalnızca köfteyle patates ye­
mek isteyecek yine, annesi ısrar edecek fasulye ya da 
patlıcan da yemesi için . . .  Yüksek sesle gülüyor, anne­
si dönüp bakınca, başını önüne eğip kamyonuyla 
oynamaya başlıyor yeniden. Annesi ağlarken gül­
düğü için utanıyor biraz, ama göz ucuyla baktığın­
da annesinin hafifçe gülümsediğini görerek ra­
hatlıyor. Ardından şarkının bitmiş olduğunu ve ses­
sizliği fark ediyor, hemen annesinin öğrettiği şekilde 
düğmesine basıyor teybin, 'çıt' sesini duyunca da di­
ğer düğmeye. ''Aferin benim oğluma, " diyor annesi, o 
düğmelere basınca. Annesinin sevindiğini düşünü­
yor, şarkı bittikçe yine düğmelere basmaya devam 
ediyor. Annesi, aynı §arkıyı dinliyor ve bıkmak bil­
meden aynı sözleri mırıldanıyor: 'Nerede o eski 

şarkılar/Bir bahar akşamı diye başlar/Sevgiliye 

siz diyen/Saygı dolu şarkılar. .. ' Annesinin gözle­
rindeki yaşları görüyor, ama ona neden ağladığını 
soramıyor bir türlü. Babası ''Anneni üzme sakın, " de­
mişti giderken, "uslu, iyi bir çocuk ol hep, çalı§kan 
ol. Gitmek zorundayım şimdi. " Siyah giysiler vardı 
o gün üzerinde, elinde kocaman, siyah bir bavul. . .  
İyi şeyler söylemişti, ama bakışları çok sertti yine. 
Abisi yoktu evde, o akşam eve biraz geç gelmiş, kır­
mızı kamyonunu sevinçle ona gösterdiğinde de ar­
kasını dönüp odasına gitmişti. Oysa hiç böyle yap­
mazdı abisi, oynardı onunla uzun uzun. Bir tek o 
gün oynamamıştı! Abisini çok seviyor, annesi kadar 
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çok! Babasını da seviyor, annesi kadar olmasa da. 
Annesini ağlatan babası, biliyor, ama bunu hiç dü­
şünmek istemiyor. Babasını da çok sevmek istiyor 
çünkü, herkesi sevmek istiyor. Annesinin kaç kez 
kısık sesiyle bir şeyler anlatmaya çalıştığını hatırlı­
yor, babasının bağırdığını, çok, ama çok bağırdığını, 
sonra kapıyı güm diye çarpıp çıktığını . . .  Babası gibi 
olmamayı istiyor, o annesini ağlatmayacak, hiçbir 
zaman, büyüyüp uzaklara gittiğinde bile. Her gidi­
şinde geri gelecek, mutıaka. Annesi ağlamasın artık, 
hiç kimse üzmesin onu, hem menekşe-mavisi, ağla­
mayan gözlerde, pembeyle gölgelenmemiş kar beya­
zın içinde daha da güzel görünmez mi? Kararı kesin, 
ne olursa olsun, annesini, menekşe-mavi gözleri olan 
bir kadını asla ağlatmayacak. Ve bağırmayacak. 
Annesine değil yalnızca, hiç kimseye, hiçbir zaman. 

Başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Güçlükle ye­

rimden kalkıp saate baktım ,  ona geliyordu .  Çoktan 

işbaşında olmalıydım! Gitmeyi hiç istemesem de, iş­

yerimi arayarak rahatsız olduğumu, bir-iki saat için­

de geleceğimi söyledim. Aynaya baktım, yüzüm şiş­

miş, gözlerimin altı morarmıştı; bir küfür savurup 

banyoya girdim. Duştan çıktıktan sonra biraz daha 

iyi hissediyordum kendimi. "Günaydın!" dedim ay­

nadaki görüntüme, sesimi duyup sevindim .  Görün­

tüm ve sesim geri gelmişti en azından! Kapıdan çı­

karken, hafta sonunu bu evde geçirmeye dayanama­

yacağımı hissettim, aynı anda doğduğum kasabayı, 

bahçe içindeki eski evimi özledim yine şiddetle. Ço­
cukluğumun o güzelim kasabasının daracık sokak­

ları, yosun ve tuz kokan denizi, her yerdekinden 

farklı battığına inandığım güneşi . . .  Gitmeliydim o 

kasabaya; eski evimin sokağından geçmeli, o evı 
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görmeliydim! Yıllardır içimi kemiren, beni tüketen 

hesaplaşmalardan kurtulmak için oraya dönmem 

gerekiyordu belki de . . .  Unutmak istediğim anılar bir 

an olsun peşimi bırakmazken , tüm yaşamımı o 

anılar yönlendirirken, onlarla yüzleşmekten kaç­

mamın ne anlamı vardı ki? Bunu denemeliydim 

artık! Karanını verdim, içeri girdim yeniden, birkaç 

parça eşyamı bir çantaya doldurdum aceleyle ve ev­

den çıktım. 

"Ben ne istiyorum? Ne bekliyorum yaşamak­

tan? Umutlarım var mıydı, neydi onlar, ne zaman tü­

kendiler? Yoksa yalnızca dümdüz, önüme çizilen yo­

lu mu izlemiştim yıllar boyu ? Hiçbir şeye direnme­

yip benden beklenenleri yaparak, uslu ve uyumlu 

bir çocuk, çalışkan bir öğrenci, başarılı bir insan ola­

rak görünürde . . .  Her şey babamın giderken öğütle­

diği gibi gelişmişti, o bunu hiç bilmese de! İlişkiler 

kurdum kadınlarla, aşklar yaşadım ya da yaşadığımı 

sandım hep. Yanılmaların getirdiği hayal kırıklıkları 

mı umutları tüketiyor ya da yanılma korkusu mu en­

gelliyor umutların yeniden yeşermesini? Nedir beni 

bu tükenmişlik duygusuna getiren? Her an yanıba­

şımda olmasını isteyeceğim bir kadının eksikliği 

mi, 'o kadın' bu kadar önemli mi? Aşklar, yanılma­

lar . . .  Kendimi bırakıvermek önce, kapılıp gitmek ye­

ni duyguların büyüsüne. Sonrasını, sonrasında öde­

necek bedelleri düşünmeden, hep yaptığım gibi . . .  

Ansızın ayaklarımın sürçmeye başlaması, tıkanıp 

kaldığımı hissetmek. Açmazlar, gelgitler, çözüm 

arayışları, bulamayışlar, içe kapanışlar. Geriye kalan 

gördüğüm karabasanlar, aynalarda silinen görün­

tüm , yitip giden sesim . . .  " 
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Birden işyerime çok yaklaştığımı fark ederek ir­

kildim. Yine aynı sıkıntı! Hızlı adımlarla odama gir­

dim, çevremdekilere neden geç kaldığım konusun­

da gerekli açıklamaları yapıp hemen çalışmaya ko­

yuldum, daha doğrusu yoğun bir biçimde çalıştığım 

görüntüsünü oluşturdum kısa sürede. Bunu yap­

m ayı çok iyi biliyordum! Yüzümde bir maskeyle, 

kendini işine vermiş bir insan görüntüsü oluştur­

mak, insanların "Neyin var? ", "İyi görünmüyorsun, 

hayrola?" ve benzeri anlamsız sorularından kurtul­

mak, kendi iç dünyama kapanabilmek için en iyi yol 

olmuştu hep. Arada bir, bu görüntüye kanmayan bir­

iki kişinin sorularına ise, 'Yorgunum biraz' ya da 

'Uykusuzum' gibi kısacık yanıtlar vererek konuş­

mayı sona erdirebiliyordum genellikle. Önleyemedi­

ğim ve ara sıra korkuya dönüşen bir tedirginlik duy­

gusuyla, nedenini anlayamadığım bir coşku arasın­

da gidip gelerek tükettim saatleri. Bir yandan ak­

şam olmasını, bir an önce yola çıkmayı istiyor, bir 

yandan da bugünün onu bir kez daha görmeden bit­

mesini istemiyordum. "Onu ben gönderdim, önceki­

lere yaptığım gibi. Açmazlarımla, çelişkilerimle, en 

çok da suskunluğumla yıldırarak . . .  Yeniden gelme­

sini mi istiyorum, ne anlamı var bu isteğin, yine 

aynı sonu yaşayacak olduktan sonra? Benden vaz­

geçemeyişini bir kez daha mı görmek amacım?" Çe­

lişkiler içinde bocalarken hiç beklemediğim -ya da 

gün boyu beklediğim- telefon geldi. 

"Konuşmak ister misin? "  diye sordu. Sesinde 

ne coşku vardı ne de kırgınlık. Tüm duygulardan 

arınmış gibiydi; dingin, duru . 

"Fark etmez," dedim, "sen istiyorsan konuşa­

lım." 

"Tamam, bekle beni öyleyse! Çıkmadan uğra-
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rım sana." 

Odama gireceği anı hayal etmeye çalıştım bir 

süre, yüzündeki ifadeyi, gözlerini. .. Yüzünde hüznü 

mü algılayacaktım yine, menekşe-maviyi yakalaya­

bilecek miydim koyu kahverengi gözlerinde? Geldi­

ği anda umutla baktım, ne o bildik gülümseme var­

dı, ne de hüzün . . .  İçimde bir şeyler parçalandı, kop­

tu gitti sanki. Konuşmasını başım önünde dinliyor­

dum, yüzüne bakmaya cesaretim yoktu. 

"Yüzüme bak ! "  deyişiyle irkildim bir süre sonra. 

"Bak, ben senin yüzüne bakabiliyorum. Hem de tam 

gözlerinin içine, dosdoğru ! Saklanmaktan vazgeç. 

Bir kez olsun kandırma beni, kendini kandırma en 

azından. İsteklerini koy ortaya . . .  Benden ne bekledi­

ğini söyle, kaçma artık! "  

Ne diyeceğimi bilemedim, sustum. Nasıl anlata­

bilirdim ki? Yanlış ilişkilerden, yanlış insanlara bağ­

lanmaktan, onların bana bağlanmasından korktuğu­

mu . . .  Yanıldığımı çok geç anlamak, bırakıp giden ol­

mak istemediğimi . . .  Korkularım öylesine çoktu ki! 

"Evet," dedi, "bekliyorum hal:1. Bana söyleyece­

ğin bir şey yok mu, gerçekten? Bunca güzelliği ya­

şadıktan sonra, hiçbir şey mi yok? "  

Birlikte geçirdiğimiz iki yılı düşündüm. Onu 

gerçekten sevdiğimi hissettiğim , "Evet, işte o ka­

dın ! "  dediğim günleri . . .  Tutkulu sevişmelerimizi, ço­

cuksu neşelerimizi, onun yanımda olmasından duy­

duğum coşkuyu. Çocukluğumun hüzün rengine ka­

vuştuğuma inandığım anları . . .  Bir sevinç kaplar gibi 

oldu içimi, gün ışığı aralık pencereden süzülüp içeri 

girdi, her yer aydınlandı. Odanın rengi menekşe­

maviye dönüştü. Konuşmak, "Yüzüne bakamayı­

şım, korktuğumdandı, gözlerinde menekşe-maviyi 

bulamamaktan korktuğumdan . . .  Ne olur, yardım et 
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bana! " demek istedim. "Seninle tartışmak istemiyo­

rum, kimseyle tartışmak zorunda kalmak istemiyo­

rum. Kimseyi üzmek, bırakıp gitmek istemiyorum. 

Ben . . .  Ben aslında kimseyi ağlatmak istemiyorum." 

Tek bir sözcük bile çıkamadı ağzımdan, hiçbir şey 

diyemedim. Başımı kaldırıp yüzüne bakabildim yal­

nızca, gözlerim kamaştı. Hüzünden eser yoktu , her 

şeye meydan okuyordu sanki! Gün ışığı, bakışları­

nın keskinliğinden ürkerek uzaklaştı, bir köşeye 

büzüldü ve yok oldu. Oda maviliğini yitirdi, kirli 

sarı rengine döndü yine. Gözlerini hiç kırpmadan, 

dimdik bakıyordu gözlerimin içine; yanı başımday­

dı, ama çok uzaklardaydı. Ulaşamayacağım ya da 

ulaşmayı istemeyeceğim kadar uzaklarda. Düşüm­

deki siyahlı adamların simsiyah gözlerine dönüştü 

karşımdaki gözler. "Söyleyecek bir şey yok," derken 

kendi sesimi yabancıladım; konuşan ben değildim 

artık, başka biriydi. Ben bir köşede ağlıyordum usul 

usul, yok olan gün ışığına ve bir kez daha tükettiğim 

umutlarıma. "Bitti," diye devam ettim, "yürümedi, 

bitti. Böyle işte. Boktan herifin biriyim ben, o kadar. 

Unut gitsin." Yüzünden koyu bir gölgenin geçtiğini 

gördüm. "Tamam," dedi, "anladım. Yani anlamaya 

çalışacağım. Hoşça kal."  

Bir yaz sonu sabahı. Kahvaıtı sonrasında, bah­
çede oynuyor. Hava serin, gökyüzü bulutıu. Abisi ge­
liyor yanına, "Bak oğlum, artık büyüdün, " diyor, 
"okula gideceksin yakında, biliyorsun."  Bilmez mi 
hiç? Yaz boyunca okuııu olacağı konuşuldu evde! Bir 
kez daha seviniyor, büyüdüğünü abisinden de duy­
duğu için. Okuıa gitmek çok önemli, abisi yıllardır 
gidiyor okula. Artık o da abisi gibi olacak; güçlü 
kuvvetli, bilgili, yenilmez . . .  Sokak kavgalarında abi-
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sine sığınmak, onun yardımını istemek zorunda kal­
mayacak. Sevinçle sarılıyor ona, ''Aynı okula gidece­
ğiz, değil mi?" diye soruyor. "Birlikte gider geliriz, ne 
iyi!" Abisi susuyor bir an, önüne bakıyor. "Değil mi? 
Söylesene!" diye üsteliyor. "Hayır, " yanıtı geliyor 
uzun bir sessizlikten sonra; "başka okula gideceksin, 
bir de . . .  " ''Ama neden ? "  diye basıyor çığlığı. "Sen be­
şe, ben bire gitmeyecek miyiz? İkisi de ilkokul diyor­
lardı hep; neden başka olsun ki?" Abisi yine önüne 
bakıyor; "Sen yatılı okula gideceksin, '' diyor, "ben de 
ilkokul bitince yatılı okuyacağım. " Usulca ekliyor: 
''Annem evleniyor yakında. Buradan taşınacakmışız 
sen okula gittikten sonra, annemin evleneceği ada­
mın yanına. Kasabadan ayrılıyoruz. Beni de yatılı 
vermek istiyorlar, ama bu yıl olmayacak sanırım, bir 
sonraki yıl . . .  " Şaşırıyor, neler olduğunu anlayamı­
yor. Susup kalıyor bir an olduğu yerde. Yatılı okul, 
annesinin evlenmesi, o adamın evine taşınmak . . .  Bu 
evden gitmek, mahalledeki oyun arkadaşlarından, 
sarışın kedi yavrusundan, kasabadan ayrılmak, ne 
demek tüm bunlar? Koşarak mutfağa gidiyor, anne­
sine sarılıyor sımsıkı. Onun kollarını hissediyor 
omuzlarında, ardından ellerini, saçlarının arasında 
dolaşan. İçi ısınıyor, tüm kaygılarını unutur gibi 
oluyor bir an. Başını kaldırıp annesinin yüzüne 
bakıyor, gözlerinde sorular. . .  Gülümsüyor annesi, yi­
ne menekşe-mavi, "Ne iyi, değil mi benim güzel oğ­
lum? "  diyor. ''Abin söylemiştir sana. Müjdeyi ben 
vermek isterdim aslında, o yaramaz benden önce 
davranmış! Senin için çok iyi olacak, yatılı okul 
öyle eğlencelidir ki! Hep arkadaşlarınla birlikte ola­
caksın, çok eğleneceksin, çok! Ben seni özleyeceğim, 
ama ne yapalım, iyiliğin için . . .  " 
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Çevreme baktım, oda kirli sarıydı yine. "Anlata­

madıklarımı anlayabilecek bir kadın. . .  Onu arıyo­

rum ben. Sen değildin o, biliyorum, yanılmadım. 

Bulacağım o kadını günün birinde, bulacağıma emi­

nim."" Kendimi iyi hissettim ansızın, yaşamla başa 

çıkamamam için hiçbir neden olmadığını düşün­

düm, olağandışı bir coşku kapladı içimi. 

Birkaç saat sonra otobüsle doğduğum kasabaya 

doğru yol alırken, ay ışığını gördüm . Gökyüzü sim­

siyahtı, kara bulutlar sarmıştı her yeri, ama ay ışığı, 

yapayalnız ve cılız, yine de inatla duruyordu karan­

lığın ortasında. Evrenin sonsuzluğunu düşünerek 

gözlerimi kapattım ve uykuya geçiverdim yavaşça. 

Nisan 2002 
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Taze Ceviz Kokusu 

"Varill er kül dolu 

Bodruma inmeyin. " 

Behçet Necatigil 

İstanbul'un insanı bunaltan sıcağının fazla his­

sedilmediği bir temmuz akşamı. Nişantaşı'ndan 

Teşvikiye'ye doğru yürüyorum. Yüzümü okşayıp ge­

çen ılık rüzgar, kıpırtılar uyandırıyor içimde. Son­

suzluk, özgürlük, yaşama sevinci . . .  Ak:aretler'de ye­

ni açılan bir kafede, eski bir arkadaşımla buluşaca­

ğım akşam yemeğinde. Buluşmamıza bir saatten 

fazla zaman var daha, insanı baştan çıkaran bir yaz 

akşamında, telaşsız ve koşturmasız, kendimle baş­

başa olmanın keyfini çıkarıyorum doyasıya. Teşviki­

ye Meydanı'nın solunda Hüsrev Gerede Caddesi ge­

niş , serin uzanıp gidiyor aşağılara. Maçka yönüne 

doğru epeyi ilerlemişken, ansızın karar değiştirerek 

dönüyorum .  Yolu uzatacağımı bilsem de, geçip gide­

medim buradan yine ! Hüsrev Gerede Çaddesi'nin 

hafif eğimi, ilerledikçe artmaya başlıyor ve birden-
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bire iyice dikleşen yoku ş ,  beni Nüzhetiye Caddesi­

'ne ulaştırıveriyor. Çocukluğumun o güzelim semti­

ne, her sokağını ezbere bildiğim Beşiktaş'a kavuş­

mama az kaldı. Hep aynı heyecan! Karşıma gelen ilk 

sokağa giriyorum, adımlarım hızlanıyor, ana cadde­

deyim artık. Ayaklarım beni yine aynı yere sürük­

lüyor, daracık sokakların birinden öbürüne geçerek 

aradığım sokağa ulaşıyorum sonunda. İlkçocukluk 

evim tam karşımda, yaşlı, yorgun, yine de vakur! 

Çevredeki ahşap evlerin çoğu küçük ve biçimsiz 

apartmanlara dönüşmüşken, o zamana meydan oku­

yarak duruyor yerli yerinde. İçim bir kez daha ra­

hatlıyor, heyecanım yatışıyor. 

Beşiktaş'a yolum her düştüğünde, bu sokağa 

uğramaktan alıkoyamıyorum kendimi. Çoğu yoksul 

insanların yaşadığı bir sokakta, 'orta halli' bir aile­

nin küçük kızı olarak geçen çocukluğuma geri dö­

nüyorum birbirine karışan uzak-yakın resimlerde. 

Ve çocukluğun asla unutulmayan anılarının, neden 

düşlerden ayrılamadığını düşünüyorum hep. Anılar 

yerine düşlerimizi mi saklıyoruz belleğimizde yoksa 

ısrarla? 

"Ferhan, Mine, Rengigül, İpek ve Kadir! Tahta­
ya gelin hep birlikte!" Öğretmenin tiz sesinden ürke­
rek hemen kalkıyorum yerimden. Kalbim hızla çarp­
maya başlıyor, yanlış bir şey mi yaptım, annemin 
tembih ettiği gibi uslu olamadım mı yoksa? Korktu­
ğum başıma gelmiyor neyse ki, ceza almayı bekler­
ken, hiç ummadığım bir şekilde ödülıendiriıiyorum. 
Öğretmen, kırmızı kurdeleleri önlüklerimize iliştirir­
ken yanaklarımızdan öperek kutluyor bizi.·. Oku-

. 
mayı ilk söken çocuklardan biriyim, tüm sınıfa ör­
nek gösterildim üstelik! Koşarcasına dönüyorum o 
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gün eve, kurdelemi herkesin bir an önce görmesi için. 
Annem de kutlayıp öpücüklere boğuyor beni, çok se­
viniyorum. "Biz babanla ne için çalışıp çabalıyoruz 
ki?" diyor sonra. "Sizin için! Sizden bir tek isteğimiz 
var, derslerinize çok çalışmanız, başarılı olmanız. 
İmkanlarınızın değerini bilin, geçim sıkıntısı çeken­
leri, yoksulları düşünün . . .  Hayat onlar için ne kadar 
zor!" Kafam karışıyor, ama yine de başımı sallayıp 
"Olur," diyorum, "hep çok çalışacağım. " 

O yıllarda, küçücük bir çocukken anlayabiliyor 

muydum acaba annemin söylediklerini? Sınıfın ön 

sıralarında oturan, tertemiz siyah önlüklü, kolalı ya­

kalı, kocaman beyaz kurdeleli az sayıdaki çocuktan 

biri olduğumun farkında mıydım? Bana benzeyen 

uslu, çalışkan, iyi giyimli çocuklarla arkadaşlık etti­

ğimi, öbürleriyle aramızda aşılamaz uzaklıklar oldu­

ğunu ne zaman algılamıştım ilk kez? 

23 Nisan törenlerinden birinde, okulun bahçe­
sinde toplanmışız. Üzerimde beyaz organzeden 
uzun, kabarık etekli bir giysi, omzumda kırmızı, sa­
ten bir pelerin var, rüzgarla uçuşan. Saçlarımda be­
yaz yapma çiçeklerden bir taçla gerçek bir prenses 
gibi hissediyorum kendimi. 'A' harfini taşıyorum 
elimde, kocaman, kıpkırmızı bir 'A' harfi, çevresi saç­
larımdaki ne benzer çiçeklerle bezenmiş. Yedi kız ço­
cuğuyuz, yan yana durduğunda '23 Nisan'ı oluştu­
ran. Hemen ardımızda, bayraklar taşıyan dört erkek 
çocuk, beyaz giysiler içinde. Öbür çocukların hepsi 
siyah önlüklü. Üstelik bazılarının beyaz yakası, kur­
delesi bile yok, ne ayıp! 

İlkokuldaki beş yıl boyunca törenlere değişik 
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giysilerle katılabilen, her etkinlikte yer alan kaç ço­

cuktuk? Herhalde on ya da on beşi geçmiyordu bu 

sayı. Elli kişilik sınıfta on beş çocuk! Ötekiler hep si­

yah önlükleri ve yıkanmaktan eprimiş beyaz yaka­

larıyla katılıyorlardı törenlere. Bale ya da folklor 

yapmıyorlardı, şiir okumuyorlar, şarkı bile söylemi­

yorlardı. Onların yerleri, en başından beri aynıydı, 

değişmiyordu. Sınıfta en arka sıralarda oturanlar, 

törenlerde de alıştıkları yerlerde duruyorlardı ses­

sizce. 

''Anne, öğretmen hep bizi seçiyor şenliklere. Bir 
sürü çocuk hiçbir oyunda yer almıyor, neden?" "Ko­
lay mı yavrum?" diyor annem. "Bu zamanda ev ge­
çindirmek, çocuk okutmak çok zor. Önlük, çanta, ki­
tap derken dünyanın parası; mümkün mü bir de 
törenler için ayrıca giysi almak? Bak, biz iki maaş­
la ancak yetişiyoruz, kolay mı? AUah yardımcıları 
olsun!" 

Tören giysileri, ev geçindirmek, iki maaş, Al­
lah'ın yardımı. . .  Bunların hiçbiri gerçek değildi ki ! 

En azından, benim gerçeğim değildi. Yoksulluğu ya 

da yoksulluğu değil de, farklılığı ilk algılamam, okul 

aile birliğinin yardım dağıtımlarından birinde ol­

muştu sanırım. O gün duyduğum ve nedenini anla­

yamadığım sıkıntı, kaçıp gitme isteği, belki bugün 

düşündüğümde yüklediğim utanç ... Karmakarışık 

duygulardı. 

Müdür sınıfa giriyor, yanında tanımadığımız 
bir adamla birlikte. Arkalarında hadememiz Ömer 
Amca, elinde kocaman torbalar. Listeden ismi oku­
nan çocuklar sırayla ayağa kalkıp, Ömer Amca'nın 
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torbaLardan çıkardığı önlükLeri ve ayakkabıLarı aLı­
yorıar. Tüm sınıf sessizce iztiyoruz. Bazen sıraıarın 
arasından güLüşmeıer duyuıuyor, ardından müdü­
rün sert sesi. ÖnlükLeri alan çocuklar, başLarı önle­
rinde teşekkür edip yerlerine oturuyorlar yeniden. 
Dağıtım uzuyor, bitmek bilmiyor bir türlü. Geçen her 
dakika, anLayamadığım bir sıkıntıyı büyütüyor 
içimde. Bir an önce eve dönmek istiyorum. Bu gör­
düğüm ne şimdi, kimin yardımı? Annemin ''ALıah 
yardımcıları olsun!" diyen sesini duyuyorum uzak­
lardan. Yoksuııuk denilen şey bu mu yoksa? 

Beşiktaş'tan Maçka yönüne, Spor Caddesi'ne 

doğru sapıyorum. Akaretler sıraevleri görünüyor ka­

ranlık caddede. Altmışlı yılların eski, köhne görü­

nüşlü evlerini arıyor gözlerim, ancak gördüklerim 

çok farklı. Uzun süredir buralara yolum düşmemiş 

anlaşılan, kentin çehresi ne kadar da hızlı değişiyor! 

Kapılara bakarak ilerliyorum. Çocukluğumda defa­

larca önünden geçtiğim bu evleri nasıl da merak 

ederdim! Ağır kapılarının ardında okuduğum ma­

sallardaki, romanlardaki gizemli dünyaların olduğu­

nu düşlerdim geceler boyu . ' Gizli Bahçe', 'Jennifer 

Teyzenin Anahtarları' . . .  Tamam, adres burası. İç içe 

odalardan ve uzunca bir koridordan geçerek bahçe­

ye çıkıyorum. Yeşillikler, sarmaşıklarla kaplı duvar­

lar, masaları güneşten korumak için yerleştirilen bü­

yük şemsiyelerle çok hoş bir mekan. Dikkatli ba­

kınca, bir bahçede değil, avluda olduğumu fark edi­

yorum. Garsona arkadaşımın ayırtmış olduğu ma­

sayı sorarken, bir koku duyar gibi oluyorum. Böyle­

sine şık , özenle hazırlanmış bir yerde olmaması ge­

reken bir koku ; kavrulmuş soğan kokusuna karışan 

yoğun bir idrar kokusu. Çok eskilerden kalın�, çok 
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tanıdık . . .  Çevreme bakınıyorum, evet, bu kokuya yi­
ne böyle bir avluda rastlamıştım yıllar önce, anım­

sadım! Yıllardır peşimi bırakmayan kokunun kay­

nağını buldum sonunda sanırım. Belleğimi zorluyor, 

o eski Akaretler evinin ayrıntılarını gözümün önüne 

getirmeye çalışıyorum. O evde, avlu hemen girişte 

değil miydi ? Belleğim mi yanıltıyor beni, yoksa ev­

ler birbirinden farklı mı gerçekten? Bu bahçe, o es­

ki avlu . . .  Evler birbirine karışıyor, kokular iç içe ge­

çiyor. Arkadaşımın henüz gelmediğini söyleyen gar­

sonun eşliğinde az ilerideki masalardan birine doğ­

ru yürürken, çok uzaklarda, başka bir zamandayım 

artık. 

Akaretıer'deki evlerden birinin önündeyim, ya­
nımda Emine. Okulda önlük dağıtılan çocuklardan 
biri Emine. Kumral, dal gibi incecik, sessiz bir kız. 
Küme çalışmaları yapıyoruz, konumuz ' Yaşadığı­
mız semtin özelıikleri'. Emine'yıe aynı kümedeyiz, 
ben küme başkanıyım. Evlerde toplanıyoruz çalış­
mak için, ama Emine hiçbirimizin evine gelmiyor, 
"Ne yapmam gerekiyorsa söyleyin, ben yapıp getiri­
rim, " diyor her çağrımızda. Bir gün okuldan çıktık­
tan sonra Emine'nin evine doğru yürüyoruz birlikte. 
Ödevi temize çekerek öğretmene teslim etmem gere­
kiyor ertesi gün. "Sen burada bekLe, ben hemen geti­
ririm," diyor bir Akaretler evinin önüne geldiğimiz­
de. İçim içime sığmıyor, sonunda o eski kapılardan 
biri açılacak ve düşlerimi süsleyen gizemli dünyayı 
görebileceğim! Kapının tam önünde, avlunun giri­
şinde duruyorum. Kalbim heyecandan yerinden fır­
layacak gibi çarparken, Emine avluya açılan kapı­
ların birinden içeri süzülüp gözden kayboluyor. Ba­
na beklememi söylediği halde merakıma yenilerek 
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içeri gırıyorum. 'Tom Amca'nın KuWbesi', 'Küçük 
Kadınlar' . . .  Bu evde yaşanan hangi roman? Henüz 
birkaç adım atmışken, başka bir kapı açılıyor ve 
yaşlı bir adam çıkıyor avluya. Dünyanın en yaşlı 
adamı duruyor karşımda. Tom Amca mı bu adam? 
Hayır, Tom Amca bu kadar yaşlı olamaz! Yüzündeki 
çizgiler öylesine derin ki, bir timsahı andırıyor. Kor­
kuyorum. Gözkapaklarında tonlarca ağırlık varmış 
gibi gözlerini güçlükle aralayıp bir an bana bakıyor. 
Yüzünde hiçbir kıpırtı yok, dııvar gibi. Tek sözcük 
söylemeden uzaklaşıp az önce arkadaşımın geçtiği 
kapıdan içeri giriyor: İşte tam o sırada kokuları du­
yuyorum, ikisini de aynı anda ve aynı yoğunlukta. 
Başım dönmeye başlıyor, midem bulanıyor: İki koku 
birbirini bastırmaya çalışıyor sanki, yaşlı adamın 
çıktığı yerden yayılan idrar-lağım kokusuyla, avlu­
ya bakan açık pencerelerden birinden gelen kavrul­
muş soğan kokusu. Az sonra Emine geliyor, yüzüm­
deki dehşet dolu ifadeyi fark ettiği için olsa gerek, 
"Dedem, " diyor usulca, "çok yaşlandı, evden dışarı 
hiç çıkamıyor artık, kimseyi de tanımıyor: " Elindeki 
kağıtları çekercesine alıp arkama bakmadan dışarı 
atıyorum kendimi. 

Birden bana seslenen arkadaşımın sesiyle irkili­

yorum. Toparlanmaya çalışsam da dalgınlığımı fark 

ediyor. "Hayrola?" diyor. "İyi görünmüyorsun. Bir 

aksilik mi var?" "Hayır, yok bir şey, biraz daldım sa­

nırım. Çocukluk yıllarıma kısa bir yolculuk. .. Bili­

yorsun, çocukluğum Beşiktaş'ta geçmişti." İyi soğu­

tulmuş bir beyaz şarabın eşliğinde yemek yediğimiz 

sürece ne kadar çabalasam da o köhne Akaretler 

evinden dışarı çıkamıyorum bir türlü. Gece, arka­

daşımın bir anlam veremediği durgunluğu üstüm-
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den atam'adan, kırık dökük konuşmalarla sona eri­

yor. 

Eve dönüş yolu boyunca aklım kokularda ve 

Emine'de. Yıllar önce beni altüst eden kokuları za­

man zaman duyar gibi olduğum halde, Emine'yi ne­

den bir kez bile anımsamadığımı düşünüyorum .  So­

kaklarda gördüğüm soluk yüzlü, cılız kız çocukları 

ya da havanın kararmaya yüz tuttuğu s aatlerde, 

semt pazarlarının tezgahlarında kalmış sebzelerin, 

meyvelerin arasından en iyilerini, en ucuza seçmeye 

çalışan yorgun kadınlar, bezgin erkekler hep bu ko­

kuları çağrıştırırken, belleğim Emine'yi nasıl da sili­

vermiş ! Yıllardır imgelemimde yaşayan, ancak adını 

bir türlü koyamadığım o soluk kız çocuğunun resmi, 

bir Akaretler evinde gerçeğe dönüşüyor bu gece. 

Birkaç ay sonra, bir iş toplantısı dönüşü Paris 

havaalanındayım. Uçağın kalkmasını beklerken bir­

likte kahve içtiğim iş arkadaşım, az önce aldığı par­

fümü gösteriyor bana. "Kokulara çok meraklıyım," 

diyor ardından, "ama parfüm kokularına değil yal­

nızca. Size garip gelebilir belki, zenginlik kokum 

vardır benim çocukluğumdan kalma, unutamadı­

ğım." Sarsılıyorum bir an için, benim yoksulluk ko­

kularımın tam karşıtı ,  zenginlik kokusu! Kesik, tu­

tuk anlatmaya başlıyor: 

"Uzak bir akraba eviydi sanırım, seyrek gittiği­

miz bir yer. Annem çok zengin olduklarını söylemiş­

ti bir kez. Giderken kendimize özen gösterirdik, en 

yeni giysiler giyilir, saçlar düzgünce taranır. . .  Apart­

manın girişi çok genişti, pembe-bej renkli mermer­

ler, asansör . . .  İlk kez orada binmiştim asansöre." 

"Peki ya koku? "  

"Koku orada işte, apartmandan içeri girer gir-
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mez . Fırından yeni çıkmış kek kokusu. Bu koku ger­

çekten var mıydı, yoksa gittiğimiz evde yediğim kek 

yüzünden mi duyuyordum bu kokuyu, bilemem. 

Ama koku apartman girişindeydi sanki, evin içinde 

değil." 
"Bir koşullanma belki de." 

"Herhalde. İkram edilen kek de hep aynı olurdu 

zaten, cevizli, üzümlü ve bol tarçınlı. Evdeki yaşlı 

büyükhanımın, bizim için kendi elleriyle yaptığı 

söylenirdi her seferinde." 

"Çok hoş , kek kokusu ve zenginlik! Çocukluk 

anıları hiç unutulmuyor, değil mi?" 

Onu dinlerken aklım yine yoksulluk kokusun­

da, o eski Akaretler evinde. Anlatmakla anlatma­

mak arasında gidip geliyorum. Yoksulluktan uzak 

büyüdüğüm halde, en belirgin koku bu benim için; 

arkadaşım ise zenginlik kokusunu tanıyor. Oysa o 

da benim gibi, hiçbir zaman ne yoksul olmuş ne de 

zengin . . .  Oğlum geliyor aklıma, yoğun iş tempomun 

arasında fırsat bulup kek yaptığımda, odasından ko­

şarak gelip mutfağı koklaması, mutlu bir çocuk yü­

züyle, "Bu ev, gerçek bir ev gibi kokuyor bugün," de­

yişi . . .  Arkadaşıma zenginliği çağrıştıran kek koku­

su, sanırım oğluma çocukluğunun evlerini anımsa­

tacak ileride. Belki de, ancak kek kokan evleri ger­

çek bir ev gibi algılayacak yıllar boyunca. 

"Yaşlı evi kokusu vardır, bilir misiniz ? "  

Arkadaşım, kokularını anlatmaya devam etmek 

niyetinde, ilgiyle dinlediğimin farkında. -Neden ona 

içimden geçenleri söylemiyorum ki? "Dün akşam 

Sen Nehri kıyısında, çoğunluk gemicilerin bulundu­

ğu o salaş barda içki içerken söz etseydin keşke ko­

kulardan!" demek istiyorum. "O zaman, okyanus-
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ların yosun kokularıyla birlikte kuzey denizlerinin 

balıkçı teknelerini, hiç gitmediğimiz uzak liman 

kentlerinin baharat ve ucuz parfüm kokan kadın­

larını, alkol , tütün ve en çok da balık kokan erkekle­

rini konuk edebilirdik masamızda. Ve sana eski bir 

Akaretler evinde duyduğum kokulan anlatabilirdim 

belki de." -

"Nedir senin için yaşlı evi kokusu ? "  diye soru­

yorum kısa bir suskunluğun ardından. "Anlatsana." 

"Anneannemle dedemin evinin kokusu . Ha­

vasızlık, eski:n;ı.işlik, biraz da küflenmişlik gibi. İçim 

daralırdı, soluk alamazdım sanki. Hiç huzurevine 

gitmedim, ama gitsem aynı kokuyu duyacağıma 

eminim." 

"Biraz sonbahar kokusu gibi," diyorum ,  "ama 

sen sonbaharın kokusunu algılayamazsın henüz, 

çok gençsin. Ben sonbahar kokusunun birkaç yıldır 

farkındayım, biliyor musun? Üstelik, her yeni son­

baharın kokusu, bir öncekinden daha yoğun!" 
"Sonbahar kokusunu duymuyorum belki, ama 

böyle bir koku olduğuna inanıyorum, o kadar ya­

şadım ben de," diyerek araya giriyor, "yaşıma bakıp 

aldanmayın, yaşıtlarımdan daha fazla yaşadım ben." 

"Belli oluyor!" diyorum gülerek. "Konuştukları­

mıza bakarsan! Ama sonbahar kokusunu ne kadar 

geç duyarsan o kadar iyi, buna üzülme sakın! "  

Uzayıp giden sonbaharlar geçiyor aklımdan. İlk­

yazın hanımeli kokuları bile yetmiyor sonbahar hü­

zünlerini silmeye, ille de yazın kavurucu güneşi, de­

niz ve yosun kokuları gerekiyor kaybolması için. İçi­

mi çekiyorum. "Zamanla, hüzün kokuları her ş eyi 

bastırıyor ne yazık ki ! "  

"Peki, sen taze ceviz kokusunu bilir misin '? "  

diye soruyorum ansızın. 



"Taze ceviz? Hayır, hiç duymadım. Kokusu var 

mıdır taze cevizin?" 

"Benim için var," derken sesimin titrediğini 

fark ediyorum, "soyulmuş, sonra da buza yatırılarak 

soğutulmuş taze ceviz, nasıl anlatsam . . .  Bazı şeyler 

vardır ya, söylemeyi akıl etmezsin hiç ya da s ıradan 

bir nedenle hep ertelersin . . .  Bir sevgiyi söylememek 

gibi. Çok sevdiğin birini yitirdikten sonra hayıfla­

nırsın, onun için şöyle yapsaydım, ona böyle desey­

dim . . .  Bunun gibi bir şey işte. Ve tüm kokuları tetik­

leyen de o aslında, biliyorum, taze ceviz kokusu." 

Arkadaşım susuyor, yüzünde belli belirsiz bir gü­

lümseme. Neden sustuğunu anlayamıyorum, yorgun 

ve kırgın hissediyorum kendimi. Taze ceviz kokusu­

nu anlayacağını düşünmüştüm oysa; sormasını, üs­

tünde durmasını beklemiştim en azından. Belki ona 

başka kokuları anlatabileceğimi bile hayal etmiştim, 

kimbilir! Uçağın kalkış saati yaklaşıyor, oturduğu­

muz kafeden kalkıp ağır adımlarla yürüyoruz. Az 
sonra koltuğumdayım, yerleşip kemerimi bağlıyo­

rum. İçimde bir boşluk duygusu, tükenmişlik. .. 

İıkokuıa başladığım yıUar. Eski, ahşap bir evin 
bodrum katındayız annemle birlikte. Hamama gir­
meden önce soğuk bir taşııktan geçiyoruz, ürperiyo­
rum. Kuytu ve serin bir bahçeye açııan geniş ta§lığın 
sonuna yakıaşınca, sağa dönüp bir odaya giriyoruz. 
Burası, hamama girmeden önce kuUanııan soyunma 
odası. Ta§lık kadar soğuk değiı, üşümüyorum artık. 
Çok değişik bir kokusu var; rutubet, küf, ısıak top­
rak, is . . .  Bahçenin ve hamamın tüm kokuları bu oda­
da toplanmış sanki. Duvar kenarındaki sedire otu­
ruyorum, annem giysiıerimi çıkarıyor. Çıpıak kal­
mak istemiyorum, utanıyorum. Annem gülerek, ''An-
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nelerden utanılmaz, " diyor. Hamama geçiyoruz. 
Onun iri göğüslerini görmekten rahatsız oluyorum, 
gözlerimi kapatıyorum sımsıkı. Hamam çok sıcak, 
mermer kurnanın içine kaynar sular akıyor sürekli. 
Annem kurnanın yanındaki bir taburede oturmuş, 
beni bacaklarının arasına sıkıştırıp saçlarımı sa­
bunluyor. Sabun gözlerimi yakıyor, ağlamaya başlı­
yorum. Başımdan aşağı döktüğü sular çok sıcak, ne­
fes alamıyorum, kaçıp gitmek istiyorum. Sıcak 
köpüklü sular, sabunlu lifler, ama genzimde rutubet, 
küf ve toprak kokusu . . .  "Tamam, bitti işte! Şimdi us­
lu uslu otur, beni bekle!" diyor annem, koşarcasına 
çıkıyorum hamamdan dışarı. 

Uçağın İstanbul'a yaklaştığı, az sonra inişe geçi­

leceği anonsuyla açıyorum gözlerimi. Çocukluk anı­

larımda dolaşırken zaman ne de çabuk geçivermiş! 

Dalmış olmalıyım uzunca bir süre. Yolun yorgunlu­

ğunu üstümden atabilmek için ılık duşun altına gi­

riyorum eve gider gitmez. Banyoların, artık 'ha­

mam' gibi kokmadığını içimden geçirerek duşun 

altında kalıyorum uzun uzun ve rahat yatağıma giri­

yorum, derin bir uykuya dalmak umuduyla. 

Hamamdan az önce çıkmışım. Bir havluya sa­
rınmış, soyunma odasında annemin gelmesini bek­
lerken kendimi sokakta buluyorum ansızın. Yerden 
ancak iki karış yüksekliğinde, daracık bir penceresi 
olan bir bodrum katının önündeyim. Neredeyim 
ben? Evet, anımsıyorum, bu pencerenin az ilerisin­
deki kapıdan bir cenazenin çıkarıldığını görmüş­
tüm daha önce. Ama şimdi bu sokakta işim ne, az 
önce hamamdaydım annemle birlikte, hem ben ne 
zaman büyüdüm bu kadar? Arkamda bir sürü insan, 
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yüzleri birbirinin aynı. Kim bunlar, neden bu kadar 
kalabalık? "Senin evin burası, girsene içeri," diye 
bağırıyor içlerinden biri. Nasıl olabilir, ben bu delik­
ten sığamam, zaten benim evim burası değil ki! İti­
yorlar beni arkamdan, pencerenin tam önündeyim 
şimdi. Sesler giderek yükseliyor, "Gir artık!" diye 
bağırıyorlar hep bir ağızdan. Dediklerini yapmak­
tan başka çarem yok! Camı itiyorum, açılıyor. Yere 
yatıp sürünerek içeri girmeye çalışıyorum. Pencere­
nin aralığı çok dar, kollarım sıyrılıyor, canım acıyor. 
Sonunda giriyorum içeri. Karanlık. Sıcak, hamam 
kadar sıcak neredeyse ve rutubetli. Küf ve toprak ko­
kusunu duyuyorum şiddetle, nefes alamıyorum. 
"Hayır!" diye haykırmak istiyorum. "Benim evim 
burası değil, bir yanlışlık olmalı. Hem ben ölmedim 
ki henüz, yaşıyorum." Sıcak bedenimi sarıyor, rutu­
bet, küf ve toprak kokusu genzime doluyor. " Uyu­
malıyım, " diyorum, "beni ancak uyumak rahatlata­
bilir. Sonsuz bir uyku . . .  " 

Birdenbire uyanıyorum. Ter içindeyim, yüzüm 

gözyaşlarımla ıslanmış. Kokuyu hala çok yakınlarda 

hissetsem de, evimde olduğumu algılamak rahatla­

tıyor beni. Düşümde gördüğüm bodrum gözlerimin 

önünden gitmiyor bir türlü . O bodrumu tanıyorum, 

yerini biliyorum, orada neler olduğu daha dün gibi 

aklımda! Ölüm kavramıyla ilk karşılaştığım yeri 

nasıl unutabilirim ki ? Ancak o zaman beni çok da 

rahatsız etmeyen bu olayın ,  yıllar içinde bir karaba­

sana dönüşmesini neden engelleyemiyorum ? 

İlkçocukluk yıllarım, henüz okula gitmiyorum. 
Annemle birlikte çarşıdan eve dönüyoruz yürüyerek. 
Ara sokaklardan birinden caddeye çıkmak üzereyiz. 
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Annem köşebaşındaki evin önünde bekleyenlerin 
arasında bir komşumuzu görüp duruyor, konuşmaya 
başlıyorlar. İnsanların omu�larında taşınarak ka­
pıdan dışarı çıkarılan tahta ve kocaman bir kutuyu 
izliyorum annemin elini hiç bırakmadan, kutunun 
neden bu kadar büyük olduğunu, içinde ne bulundu­
ğunu merak ediyorum. "Kimsesiz, yaşlı bir kadın­
mış, '' diye anlatıyor komşumuz anneme, "yıllardır 
bu ufacık odada tek başına yaşıyormuş, çevredekile­
rin yardımıyla. Sonradan yoksul düşmüş diyorlar, 
gençliğinde varlıklıymış. Neler geldiyse başına, kim­
bilir!" ''A.llahım, ne zor, " diyor annem, "doğru dürüst 
penceresi bile olmayan bir delikte nasıl yaşanır?" 
Komşu devam ediyor anlatmaya: ''A.h, hiç sormayın! 
Cenazeyi çıkaranlar anlatıyor da, öylesine hava­
sızmış ki içerisi, her şey küflenmiş. Yerin altında me­
zar gibi bir göz odacık işte, hava da almayınca. Hali­
mize şükredelim, neler var. . .  " Eve doğru yürürken ''A.l­
lah rahmet eylesin, " diyor annem, "nur içinde yatsın 
kadıncağız, çok çekmiş belli ki! " Ansızın, annemin 
sıkıca tutmakta olduğum elini bırakıp, o tahta kutu­
nun içinde ne olduğunu soruyorum. Başımı okşayıp, 
gülümseyerek yanıtlıyor: ''A.h benim güzel kızım, sen 
ne kadar küçüksün daha! Canlıların hepsi ölür 
günün birinde, hayatın bir sonu vardır. Ölüm de do­
ğum gibi normal bir şeydir, beklenir. Bunu bilmiyor­
dun demek! Ölünce de, senin tahta kutu dediğin ta­
buta konulup gömülür. " "Nereye?" "Toprağa yavrum. 
Mezarlık denilir ölülerin gömüıdüğü yere. Ama can­
lılar hiçbir şey hissetmezler öldükten sonra, sakın 
üzülme sen. " "Tamam, anladım, " diyorum, "üzül­
mem. " Üzülmüyorum da a,slında, yalnızca az önce 
sözü edilen küf kokusu geıiyor burnuma. Toprağın 
altı nasıl kokar acaba, yağmur yağınca tahta kutu-
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nun içinde neler olur? Islak toprak kokusu sarıyor 
çevremi bir an için. Sonra hepsini unutuyorum; an­
neannemin, korktuğum ya da üzüldüğüm zaman hep 
öğütıediği gibi, güzel ve iyi şeyler düşünerek. 

Yitirdiğim insanlar çoğaldıkça, bu karabasanı 

daha sık görüyorum. İlk kez gördüğümden bu yana 

yirmi yıldan fazla oldu. Yirmi iki yaşındaydım, ve 

yaşamımdaki yerinin ne kadar önemli olduğunu 

sonradan çok daha iyi anladığım bir insan ölmüştü. 

Buza yatırarak soğuttuğu taze cevizleri bana ikram 

eden ve benim hiçbir zaman 'Seni çok seviyorum' 

diyemeden yitirdiğim bir insandı ölen, babamdı . 

Sonra başka ölümler geldi, uzak-yakın. Karabasan 

hiç değişmedi, hep aynı yerde başlıyor ve aynı yerde 

bitiyor, ölümlerin çoğalmasıyla daha sık ortaya 

çıkıyor yalnızca. 

Çevreme bakıyorum, çok sevdiğim evimin ya­

tak odasındayım, dört bir yanda özenle seçtiğim eş­

yalar, tablolar, biblolar. Şimdi oyun zamanı; gözleri­

ni sımsıkı kapat, tam karşına gelen noktada ne oldu­

ğunu tahmin et, içinden beşe kadar say ve aç! Tah­

minin doğru, çocuklar gibi sevinebilirsin yine! Kötü 

bir düşten uyandığımda oynadığım bir oyun bu, kor­

kularımı unutup yeniden uykuya geçmemi kolay­

laştıran. Ancak bu gece yeterli olmayabilir, bu kadar 

çok koku çağrışımı, aynı günde . . .  Çok fazla! Salona 

giderek ışığı açıyorum, 'çocukluğun korkuları'ndan 

söz etmediğine emin olduğum bir kitap alıyorum 

elime, güzel ve iyi şeyler düşünmek umuduyla oku­

maya başlıyorum. Anneannemin öğüdüne uymam 

gereken anlar, yıllar sonra bile ne kadar çok hala! 

Eylül 2001 
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Ayşe Sarısayın 
. 

DENiZLER 

DORT DUVAR 

Denizler Dört Duvar, bir ilk kitap. Ama gerçekte, öykücülüğü 
uzun yıllar denemiş, büyük öykücüleri okuyup özümsemiş ve 
sonunda yazmaya karar vermiş bir yazarla karşı karşıya gi­
biyiz. Öyküler, yaşamın çoğu kez ayırdına varmadığımız in­
celiklerini, yer yer Katharine Mansfield'i anımsatan bir du­
yarlıkla, yoğun, özenli bir anlatı biçemiyle dile getiriyor ve 
bunu, 'zaman 'ı ve 'hüznü' kullanarak yapıyor Ayşe Sarısayın. 
Bu kitabın adını ben koysaydım, 'Zaman ve Hüzün' derdim, 
diye düşünüyorum. Ayşe Sarısayın da, bir geçmiş zaman yol­
cusu. Baudelaire 'in 'sanki bin yaşındayım o kadar hatıram 
var ' dizesini çağrıştıran bir geçmiş zaman ağırlığı duyumsa­
nıyor bu öykülerde; her şey sonunda bir belleğe dönüşüyor 
sanki . Gündelik yaşamın sıradanlığından, yaralayıcı traged­
yalar çıkarıyor Ayşe Sarısayın. Ve bunu pürüzsüz bir söylemle 
yapıyor. İçinden hüznün, zamanın ve belleğin geçtiği benzer­
siz öyküler . . .  
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