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Ayse Sasa

1941 yilinda Istanbul’da dogdu.
1960 yilinda Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji’nden mezun oldu. bir dénem
o zamanki Robert Kolej Idari Bilimler Béliimiine devam etti.
1960 yilinda Tiirk sinemasinda senaristlige basladi.
1969 yilinda saglik nedenleri dolayisiyla sinemadan uzaklasmak zorunda
kaldi.
80°’li yillarda yeniden senaryo yazmaya basladi. “Ah Giizel Istanbul”,
“Muradin Tiirkiisi”, “Gramofon Avrat”, “Dinle Neyden” gibi senaryolarda
emegi gecti.
1990 sonrasinda “Yesilcam Giinliigii”, “Delilik Ulkesinden Notlar”,
“Sebek Romani” gibi kitaplar yayinladi.
Muhterem Omer Tugrul Inancer Beyefendi’ye
sonsuz stikran ve hiirmetlerimle...



ICINDEKILER

AILE PROFILI

MUREBBIYELER REJIMI

ALATURKA HER SEY AYIP

DEMIR KAPININ ARDI

ELVEDA “LIEBER GOTT” MERHABA SOSYALIZM
SINEMA VE ILK EVLILIK

YESILCAM SOKAGI’NDA BiR GARIP

KUTUDAKI MUTLULUK

“GOKYUZUNDE YAILNIZ GEZEN YILDIZLAR”
BAS-U BADE’L MEVT

FUSUS ISIGINDA YENI BiR DUNYA

“MUCIZELER BiR KEZ BASLADIGINDA BiTMEK BILMEZ!”
HATIME




Takdim

Bundan yedi sekiz yil 6nce, bir giin, kendisine derin saygi besledigim bir
Allah dostu bana, hatiralarimi kayda gecirmemi buyurunca, bir an irkilmis,
diisiincelere dalmistim.

Nasil olacakti? Geriye doniip agir sikintilarla dolu ¢ocukluk ve genclik
yillarimi hatirlamak bile bana bunalim ve daralma veriyordu.
Ancak bana bu 6devi veren kisinin s6zii benim icin buyruktu. Bir siire sonra
geng bir arkadasin yardimiyla anilarimi teybe kaydetmeye basladim.
Bircok aksakliktan sonra kayit isi tamamlandiginda, anlattigim siirecle bir kez
daha derinden derine hesaplasmis bulunuyordum.
Hayatimdaki belli cilelerin zahirdeki miisebbibi gibi goziiken ebeveynime ve
diger ilgili kisilere karsi icimde en ufak bir sikayet kalmamis oldugunu
memnuniyetle miisahede ediyorum. Kadere riza duygusu; sabri, tevekkiilii,
bir baska boyutta zenginlesmeyi getiriyor.
So6z konusu kisilerden gécmiis olanlara daima rahmet, hayatta bulunanlara da
selamet dilemekteyim.
Kayit islemi boyunca bana destek olan, degerli katkilarini esirgemeyen aziz
kardeslerim Meryem Atlas, Leyla ipekci, Berat Demirci ve Elif Betiil
Demirci’ye sonsuz tesekkiirlerimi iletiyorum. Onlarin kararlh mesaileri
olmasaydi bu metin belki de tamamlanamayacakti.
Hayatimdan, bende yer etmis birtakim olaylar1 ve sahneleri nakletmekten
bagka hicbir iddias1 olmayan bu metni okurlarin ilgisine sunarim.
Ayse Sasa
Temmuz 2009, Gayrettepe
Takdir cuz riza-y1 tu kari ne-mikiined
Peyveste ta’at-i tu eda mikiined kaza
(Kader, senin hosnutlugunu kazanmaktan baska bir is yapmiyor;
Kaza ise daima sana boyun egmeye devam ediyor)
Fuzuli, Leyla ile Mecnun
(Hazreti Muhammed Aleyhisselam’in Saninda Kaside)



Ayse Sasa li¢ yasindayken annesi ve babasiyla

AILE PROFILI

“Ayse Sasa kimdir?” demiyorum, “Ayse Sasa olmak nasil bir sey?”
sorusuyla baglayalim izninizle.

Evet... Bu isim bile hayatimda ¢ok sey belirliyor. Sasa, hayatim boyunca
bilhassa telefonlarda telaffuzunu kimseye aktaramadigim bir soyadi.
Kafkasya’da ok-yay anlamina gelen bir kelime; okun temrenini yapan usta
anlamina da geliyor. Kerbela sehitleri arasinda Ebu Sasa adinda bir zat var,
bizimle ilgisi olup olmadigim bilmiyorum... Telefonda Sile, Ankara, Sivas,
Ankara diye kodlamam gerekiyor. Boyle diye diye bu yerlerin isimleriyle de
bir 6zdeslik kurmaya basladim. Boyumun biraz ortalamanin tizerinde olmasi
da, cocuklugumdan itibaren géze batan bir seydi. Bunlar1 sdyliiyorum ciinkii
bunlar bende marjinallik duygusu uyandiran, yasadigim cevre icerisinde
igretilik izlenimi veren seylerdi.



Marjinallige isim ve fizik olarak siiriiklenmek gibi bir sey, aslinda
marjinallik de degil yalnizlasmak...

Evet... Bir de genelinde dar gelirli, yoksul insanlarin yasadig: bir toplumda
varlikli bir aileden gelmenin {izerimde kurdugu tuhaf bir baski vardi. Kendi
konumumu yadirgama gibi bir sey. Varlik dolayisiyla bir azinligin icinde
olus... Icine dogdugum sartlar oldukca iist bir seviyedeydi. Daha sonra bu
servet belli bir oranda geriledi.

Varlikh bir aileden gelmeniz... Iyi degil mi bu? Oturur hamm hanimcik
sosyete hayat: stirerdiniz...

Benden beklenen de oydu belki, normal olarak. Ama entelektiiel merakim,
galebe caldi... Daha 6-7 yaslarimdan baslayarak bu alemdeki varligimin
sebebini, cevremin Ozelliklerini sorgular dururdum. Biraz aktif bir zihin
yapim vardi herhalde, altin1 ¢izerdim her seyin. Bu da beni muhitimde sira
dis1 kiliyordu... Kendimi baskalarindan biraz daha farkli bir kisi olarak
algilamama neden oluyordu... sira disi olmak, arkasindan daima bir
“kenar’da yalmzliga siiriikledi beni. Bende, aidiyetimi kurcalamak
vazgecilmez bir yere sahipti. Kurcaladikca; hangi ziimreye, cevreye ait
oldugum; alemde yerimin ne oldugu meselesi, belirsizlik olarak ¢ikti karsima.
Bu hal, ¢cocukluk ve genclik yillarimin yakamdan diismeyen sorunuydu.

Neden belirsizlik, daha dogrusu belirsizligin sebebi nedir?

Cevreme aidiyet bilinci cok zayif oldugu icin, her seye disaridan bakiyordum,
diinyaya disaridan bakmak zorunda kaliyordum. Aileme disaridan
bakiyordum; ailem bir konuda hakli mi haksiz mi, iyi mi koti mii hep
bagkalarinin goziiyle bakiyordum. Bu, bir ¢ocuk i¢in ¢ok yorucu bir sey. Bu
aidiyet belirsizligi cocuk yasta egri ile dogru hakkinda yapayalmiz karar
verme mecburiyetini getiriyor. Egriyi dogruyu ayirt edebilecek dayanaginiz
yok; ruhi dengenizi saglayacak bir kiiltiir ortamindan mahrumsunuz...

Bu bir yerde u¢ vermedi mi?

Hatiraimi kayda gecirmek diislincesi uyandiginda aklima ilk gelen ve beni
hala etkileyen bir olay var. Bence orada uc verdi... 16 yasimdayim... Sisli’de
La Paix Hastanesi’nin oniinden geciyorum. O donemde inanch biri de
degilim, ama o hastanenin 6niinden gecerken icime bir sey doguyor; bir dua
degil de bir dilek, “Hakikate vasil olmama vesile olacaksa, yolumun bu



hastaneden gec¢mesine raziyim.” demistim icimden; niyet tutar gibi.
“Hakikat” (truth) kelimesine asir1 bir ilgim, abartili bir merakim var. Truth...
Bu kelimeyi kolejde, ortaokulda samiyorum, felsefe dersinde Platon’un
diyaloglarinda duymustum. Cok cazip geliyordu bu kelime bana, miithis bir
etkisi vardi iizerimde, ama ne anlama geldigini tam olarak bilmiyordum.
Kelime biiyiileyiciydi, ama ne oldugunu kavrayamiyordum... Hayat
hikayemi bir tek cizgiye indirgeyecek olursam: Hep bir arayisin, hakikat
arayisinin 6zeti oldugunu soyleyebilirim.






Annesiyle

Simdi ne anlam ifade ediyor bu...

Hakikat kelimesi, arayis, tutku, saplanti... Ne kadar mariz bir talepte
bulunuyorum. Yani bir akil hastanesine girecegim de oradan hakikate
varacagim. O kadar mariz bir sey ki, tam icinde bulundugum, karmakarigik
ruh halini anlatiyor. Peki, daha 16 yasinda bu anafora kapilmamin sebebi ne?
Oraya varincaya kadar ben neler yasadim? Geriye doniip doniip hep bunlari
diigtintirim.

Bu, sonradan ve tekrar tekrar yasamak gibi bir sey olmali...
Evet, aynen dyle... Ta bebekligimin bile altini ¢iziyorum...

1941 yilinda Amerikan Hastanesi’nde dogmusum. Dogar dogmaz da oldukca
biiyiik bir dertle karsi karsiyayim. Annem, Cerkes bir aileden geldigi ve
pedersahi etkiler altinda oldugu icin bir erkek cocuk beklerken, kiz
dogurduguna fevkalade iiziiliiyor; hatta bir siire bana siit vermekten bile
kacimyor. Boyle bir baglangic var hayatimda; simdi ben déner bunu
diisliniirim. Hastanede yeni dogan bebekler annelerine siit emzirmeye
gotiiriilirken, ben yatagimda yalmiz birakilmisim demek ki... Bana bir
biberon veriyorlardi, onunla avunuyordum. Herhalde ilk yalmzlik orada
basladi.

Sonra...

Annem herhalde elinde olmayan bu durumla uzlasti ve kiiciik yasimda o
dénemin meshur Sabah Fotografcisi’na cektirilen fotograflarda poz
veriyorlar, kucaklarinda bebek Ayse Sasa... Yiizleri giiliiyor, memnun bir
halleri var, ama bu biraz gostermelik gibi geliyor bana... Ciinkii annemin,
zavalli annecigimin -onu bu konularda suclamak istemiyorum ama- Kkisilik
yapisl, benimle ugrasmaya, bir bebege vakit ayirmaya miisait degil. Beni, ¢cok
uygun gordiigli, Avrupa’da onemli bir ¢ocuk bakimi okulundan diplomali,
Frau Katie adinda Macar Yahudisi bir kadina dogdugum andan itibaren
teslim ediyor. Bu kadin, bes yasima kadar adeta annemin yerini tutacak olan
kisi. BOylece bir miirebbiyenin esliginde Sasa ailesine ve akraba cevresine
dahil oluyorum.

Aile kimlerden miitesekkil? Oncesi, sonrast...
Babam Avni Sasa; baba tarafindan Cerkes, annesi Mihriban Hanim



tarafindan giineydoguda Bedirhan asireti denilen 6nemli bir asirete dahil.
Bedirhanlarin bir rivayete gore biiyiikk komutan Halid bin Velid’e kadar
dayandig1 iddia edilir. Cok genis bir asirettir. Babamin babasi Bekir Sasa,
fevkalade diiriistliigiiyle taninan, Cumhuriyet déneminde Orman Genel
Miidiirliigii yapmis bir sahsiyet; Ankara’nin Eskisehir cikisinda, yol kiyisinda
hatirasina izafeten olusturulmus bir orman var. Bekir Bey, diiristliik
konusunda babami cok etkilemis.

Avni Bey sizin gibi varlikli bir eve mi dogmus?

Hayir, hayir! Babamin ¢ocuklugunu gecirdigi evi gordiim... Feneryolu’nda,
cadde tistiinde gorgiilii bir Osmanhh memur ailesinin miitevazi gortiniimli evi.
Babamin c¢ocuklugu daha sonra yasayacagi hayata gore miitevazi sartlar
icinde geciyor.

Mihriban Hanim nasil biri, siz gordiiniiz mii?

Mihriban Hanim’1 ben hi¢ gérmedim... Genc yasta tiiberkiilozdan 6lmiis...
Bes vakit namazinda, ilmi kitaplara merakli bir hamimefendi; cok c¢ok
hayirsevermis... Aile dostlarimizdan birisi Mihriban Hanim’1 tarif etmek icin
su hikayeyi anlatir: “Herkesin derdine kosardi, herkesin acisina ortak olmaya
calisirdi. Dar imkanlarina ragmen c¢evresindeki insanlara hizmeti goérev bilen
bir kisiydi. Oyle ki, bir futbol magi oldugu zaman hacet namazi kilip, magcta
kavga cikmamasi i¢in dua ederdi.” Mihriban Hamim’in insanlar1 seven ve
diistinen bir sahsiyet oldugunu, hakkinda séylenenlerden anliyoruz.

Babaniz Avni Bey...

Avni Sasa, Galatasaray Lisesi’ni bitirdikten sonra hukuk okuyor ve ticarete
atiliyor. O yillarda ticaret sira disi bir sey, cilinkii Tirkler ticaret hayatinda
aktif degiller. Kereste ticaretine giriyor. Varlikli bir kereste tiiccarinin
diikkaninda c¢irak olarak calisiyor; o tiiccar aile diikkani elden ¢ikarmak ve
babama vermek istiyor; 6deme konusunda da biiyiik kolayliklar tamyorlar.
Babam boylece kereste magazasim devraliyor... Bu sekilde ticaret hayatina
bashyor.



Annesi Melike Sasa, babas1 Avni Sasa



Ayse Sasa iki yasinda

Kisilik ozelliklerinden bahsedebilir misiniz?



Elbette... Babam c¢ok nazik, ¢ok merhametli, halim selim, digerkam, hep
insanlarin hayri icin c¢irpinan bir insandi. Ruhen aristokratti... Fakat o
dénemde, bir kafa karisikligi, bir deger karmasasi var... Babam da
karmasadan paymm almisti. Bir yaniyla ¢ok yerli ve muhafazakar... Kafkas
kiiltiirtintin de etkisi vardi iizerinde... Mesela namus kavraminin ve namuslu
olmanin altim her firsatta cizerdi. Ama aym Avni Sasa’min Amerikan
liberalizmine, Amerikan sistemine de hayranlhig: vardi.

Ticarete atilmasina bu gériigleri mi sebep oldu?

O goriisler daha sonra etkili olmus olabilir. Ama esas, babasinin vasiyetiyle
ticarete atilmis... Babasi: “Hayatin boyunca hicbir sekilde siyasete girme;
sozle bile karisma ve tiiccar ol, memur olma!” vasiyetinde bulunmus. Babam
da hayati boyunca tutkulu bir sekilde vasiyeti yerine getirmeye calisti. Geng
yasta da bagarili bir tiiccar oldu. 1940’larda kereste ticaretiyle yavas yavas bir
servet ediniyor ve bu siirmiis...




Ayse Sasa babasi Avni Bey ile

Babanizin size karsi tavri nasildi?

Annemden ziyade, icten ilgi gosteren babamdi. Annemin beni bakicilara,
miirebbiyelere havale etmesine karsilik; geriye doniip baktigimda babamin
bana daha cok vakit ayirdigim daha iyi anliyorum. Yetisme dénemimde bana
Ingilizce Red-Kitler, Jean Autryler okuyor, yiizme 6gretiyor, o dSnemde cok
giizel ve bilyik bir lokanta olan Abdullah Lokantasi’na gotiriiyor,
Pandelli’ye gotiirtiyor. Yani babamla ilgili hatiralarim var.

Annenizin size karsi olan tutumunu simdi mazur goriiyorsunuz. Ama
birazcik kurcalarsak neler soyleyebilirsiniz?

Annemi ¢ocuklugunda erkek gibi yetistirmisler. Annem Kafkas mubhaciri...
Annemin anne tarafindan biiyiikbabast Mehmet Muzaffer Pasa adinda bir
Osmanli pagasi... Muzaffer Pasa diiriistliigii siar edinmis, gorgiilii bir
Osmanli memuru ve ayanlik payesi var... Aile, cok yiiksek bir refah
icerisinde degil; ama iyi sayilabilecek seviyede bir hayata sahip... Annem
daha kiiciik yasta geleneksel toplum diizenine bir manada isyan ediyor.
Icerenkdy’de, Sahra-1 Cedit’te bir koskte yetismis. Koskte cok bunalirmus,
clinkili o semtten ayda bir sucu arabasindan baska hicbir sey gecmezmis. “Ben
hayata biiyiik bir 6zlem duyuyordum.” derdi... Kendisinin anlattigi hatiralara
gore; topuklu pabuclarim koynuna sokar, diiz ayakkabilarin1 giyer, kapidan
cikip da duvarn gecince koynundan topuklu ayakkabilar cikarir giyermis;
Kadikoy’e, Uskiidar’a, arkadaslarina filan gidermis. Koskte o kadar bunalmis
ki, tavan arasinda bir odasi varmis-resme kabiliyeti vardi-, hayatindaki
monotonlugu kirabilmek, kendine 6zgii bir hava yaratabilmek i¢in odasinin
duvarlarina yagh boya ortanca c¢icekleri resmetmis.



Ayse Sasa biiyiik dayis1 Rauf Orbay ile

Annenizden onun dayisina, yani biiyiik dayiniz Rauf Orbay’a gecsek...

Rauf Orbay biiyiik dayim, 6nemli bir asker ve idareci; 1922’de basbakanliga
kadar yiikseliyor. Fakat eski silah arkadaglariyla aralarinda gecen ve yakin
tarihimizin biraz bilinen bir meselesi olarak bir ihtilafa diisiiyor ve iftiraya
ugruyor. Hayatinin dokuz yilimm yurtdisinda siirgiinde geciriyor. Rauf



Dayimin gozden diistiigii donemde, annemin ailesi biiyiik bir sikintiya diicar
oluyor. Biiyiikbabam da bu durumda saf dis1 kaliyor. Anneannem yapayalniz,
bir siirli cocuk var ailede, biiyiik teyzemin cocuklari, annem ve kiz kardesi...
Biiylik bir yalmzlik ve darhk donemi geciriyorlar. Aymi sekilde, Rauf
Dayimin rejimle olan ihtilafindan dolay1 onlar da takibe ugruyorlar. Annem
kiiciik bir kizken bile gittigi yerlerde takip edildigini ve g6z hapsinde
bulundugunu soOylerdi. Bu biiyiik acilar anneannemin ve annemin sinir
sistemi lizerinde biiyiik bir tesir yapmisti.



R

Annenizin kisilik yapisi iyice karmasiklastyor...

Evet, gercekten cok karmasik bir karakteri vardi. Erkek gibi yetistirildiginden
olsa gerek, cok sert bir tarafi vardi. Icinde bulunduklarn késkiin baglar var...
Kiicticiik bir cocukken, biiyiikbabamla anneannem annemi gecenin bir yarisi
yapayalniz baga gonderiyorlar, karanliktan korkmamasi icin... Oldukca sert



bir terbiye tarzi; herhalde Kafkas terbiyesinin bir uzantisi. Bununla birlikte
Ingilizlerin tough diye tabir ettikleri sertce bir karakter yapisi var. Bir yaniyla
da cok nazik, cok naif... Ama ben annem icin “Baskalarina peri kizi, bana
ejderha!” derdim. Kendi yetistirilme bi¢cimini bir bakima bana uyguladi; cok
sertti ve bunun tlizerimde cok tahripkar bir etkisi vardi. Annem, o dénemin
batililasma modasina uygun olarak da cok iyi bir sey yaptiginmi diistiniiyordu.
Ecnebi bakicilar, miirebbiyeler filan...

Her iki bastan da koklii ve gelenek sahibi bir anne ve baba... Devrin
modasi olan “Asrilesmek” karsisindaki tutumlari nasil?

Annem ve babam gecmise, gelenege ait; yerli olan pek cok seyi hafife alan
bir ziimreye mensuplar; gecmislerini hor géren bir anlayiga sahipler. Onlar
icin Batili olan, yeni olan, asri olan her sey istisnasiz iyidir. Zaten
Tanzimat’tan beri boyle genel bir hava hakim. Babamin yenilikg¢i olarak tabir
edilebilecek bir yani, yabancilardan gelen tenise, deniz sporlarina asir
merakiydi. Cocuklugunda Feneryolu’'nda bazi Ingiliz aileler varmus;
yelkencilik yapiyor, tenis oynuyorlarmis. Babamin, delikanlilik ¢cagindan beri
idealinde bu sporlara imkan saglayacak bir hayat tarzina kavusmak vardi,
kavusunca da gergeklestirdi.

Aslinda yalniz babanizda degil annenizde de geleneksel bir yon olmali...

Elbette... Osmanli’nin son dénemlerini yasamis, dindar insanlar arasinda
bliytimtiis; kendi anneanneleri dedeleri, annesi babasi, bugiine kiyasla daha
geleneksel, dininde diyanetinde insanlar. Annem bunlan yasadig1 icin
geleneksel ahlaka tistii kapali da olsa biiyiik bir baghilig1 var; ahlak¢i bir
yapisi var. Ama bu ahlakgi, bu geleneksel yanin o kadar 6zendigi ve o kadar
taklit etmek istedigi Batili yeni toplum modeliyle nasil bagdasacagina dair en
ufak bir tefekkiirii yok... Hic¢ diisiiniilmeden bir sey birakiliyor ve 6biir tarafa
atlanmak isteniyor. Iste bu, bir facia, toplum igin biiyiik bir facia. Muhasebesi
yapilmamis bir degisim. Hala bu, zincirleme reaksiyon gibi siiriip
gitmektedir. Anne ve babamin kusagi, cift kimlikli veya parcalanmis
kimliklerle dolasiyorlar; iste annem bir tarafta gelenege baglh, bir tarafta
Batiy1 idealize ediyor; ama arkadan gelen bana, gelenege ait hicbir sey
verilmiyor... Dolayisiyla Ayse Sasa ve onun gibiler serada yetismis bir bitki
gibi Bat1 mahsulii 6zel asilarla, 6zel ilaglarla yetistiriliyor.



Ayse Sasa spora son derece diiskiin olan babasi
Avni Bey’le birlikte Isvicre’de

Zengin olmak o donemde zaten béyle bir hayat yasamayi beraberinde
getirmiyor mu?

Dogru... Annem yasadigi darlik ve sikinti déneminden, babam da
cocuklugunda yasadigi nispi yokluk déneminden sonra servet sahibi olmanin
etkisi ile dogrusu, boyle bir hayatin kucagina adeta goniillii atlamislar.
Batililasma modasinin etkisi ile cagdas denilen hayat tarzinin, cevrelerinde
ornek ve onciisii konumuna geliyorlar. Miithis bir gezme tozma ve bugiiniin
sosyete diye tabir edilen bir tiir kapali ziimre hayatinin -s6ziim ona seckinler
hayatinin- 6zentisine daliyorlar. Buna 6zenti diyorum ciinkii bu toplumda
simdilerde bir iddia var: Toplumda koylii diye tabir edilen biiyiik bir kesim
gorgiisiizliikle itham ediliyor, liimpenlik iddias1 atiliyor ortaya, bunlar sehirli
ziimreye ayak uyduramiyor deniliyor. Koylii denilen ziimre ne olursa olsun
coluguna cocuguna Kur’an ogretiyor. lyi kotii gelenegi naklediyor. lyi de
sehirli ziimre neydi? Benim cocukluk yillarimda bile bu ziimre; gelenegi
kokten reddeden, yeni diye diisiiniilen her seye kucak acan ve dolayisiyla



gelecege nakledecegi hicbir seyi olmayan insanlardan olusuyordu...Gorgi
nedir? Gorgli bir nakil isidir. Sen ge¢misten aldigin bir seyi gelecege
devredersin. Boyle bir devir yok. Cocuklarina bale dersi, piyano dersi
aldinyorlar, yabanci dil 6gretiyorlar, “bonjur, bonsuvar” demeyi 6gretiyorlar.
Ziyafette hangi catal, hangi bicakla yemek yenecegini Ogretiyorlar. Ama
hi¢cbir manevi, hicbir dini telkin yok. Ben buna gorgli, bu insanlara da
gorgiilii demekte zorlanyorum. Iste biitiin bu Batililasma modasinin trajik bir
maraz olarak ortalig1 kemirdigi bir déneme denk diisiiyor benim ¢ocuklugum.
Tam bir deger kesmekesi icindeyiz...

Kandil geceleri, Ramazan, bayramlar ugramaz miydi semtinize? Onlarda
insani yakalayan ve dine ¢eken ritiieller vardir...

Bayramlarda ziyaretlere gotiiriirdii ailemiz bizi, biiyiiklerin, yashlarin elini
opmeye gotiiriirlerdi; bundan nefret ederdim. Ramazan’in yasanmadigi,
anlaminin hig¢ bilinmedigi bir ortamda, bir ¢ocugun bayrami kavramasi, ona
mana kazandirmasi miimkiin degil... Aniden bayram diye bir sey ortaya
cikiyor; elbiselerini giydiriyorlar, biiyiiklerin ellerini 6pmeye gotiiriiyorlar.
Kupkuru; ritiiel var, fakat hi¢cbir mana yok...

Kurban bayraminda kurban kesilir miydi peki?

Hayir, kurban bayraminda kurban kesilmezdi, boyle bir sey yoktu. Sadece
bayramlarda biiyiiklere el 6pmeye gidilirdi ve dedigim gibi, ben de bundan
nefret ederdim. Bayram geliyor diye sacimi basimi yolardim.

Her seyiniz var ama “cocuklar gibi” bir ¢cocuklugunuz yok...

Dogru... Cehennemi bir hayat... Ecnebi dadilarin hegemonyasi altindayim,
bes yasima kadar bana bakan Macar Yahudisi Frau Katie, diplomal ve iddiali
bir bakici. Asirt bir disiplin meraki var, benimle yalnizca Almanca
konusuyor. Katie’den ana olunca, anadilim de neredeyse Almanca oluyor.
Sonralari, bir hayli zaman Tiirk¢e konusurken zorlandim; anadilimi
ogrenmek epey zamanimi aldi, cok caba sarf ettim.

MUREBBIYELER REJiMi

Cocuklugunuzdan sikdyet ediyorsunuz ama ¢ocukluk resimleriniz
sikayetinizi yansitmiyor sanki...



Dogru, fotograflarimda tombul, saglikli bir kdylii kizina benziyorum; giiler
yiizlli, neseli bir cocuk. Bu fotograflarin neseli cocugu, iki yasina kadar
direniyor bir yoniiyle trajik korku rejimine. Ecnebi dadi y6netimi tam bir
korku rejimi; dogumumdan baglayarak asagi yukari on-on iki yil degisik
miirebbiyelerle cocukluk iilkemde hiikmiinii siirdiiren bir rejim. Schwester
Katie en izanlisi ve insaflisi. Yahudi bir kadin... Kendinden ¢ok emin, miithis
bir sorumluluk duygusu var. Cok ideal bir miirebbiye olduguna inanmis ve
bana biiytik bir disiplin uygulamaya calisiyor. Anlatildigina gore cigerlerim
acilsin, viicudum saglikli olsun diye kisin karda yatiriyor ve hastalandigim
zaman, geceleri aglamaya birakiyor.

Anneniz babaniz ne diyor peki...

Cocuklar1 “asrin icabina gére” yetisecek; bunun en kestirme yolu da “asri”
miirebbiyeler. Ustelik bunlar diplomal ve kendilerine ¢ok giiveniyor; basta
Schwester Katie olmak iizere, aile ile benim iizerime: “Hicbir seye
karismayacaksiniz, yani eti senin, kemigi benim bile degil, her seyiyle bu
cocuktan ben sorumlu olacagim ve biitiin yetki bende olacak. Ben
cocugunuzu en bilimsel, en fenni sekilde yetistirecegim” diye pazarlik
ediyorlar.



iki yasinda

Hi¢ mi karigan olmang?

Bir tek anneannem... Hayatim boyunca ailede bana biiyiik bir sefkat gésteren
tek insan anneannem... Bir gece hasta olmusum. Hickira hickira aglarken,
Schwester Katie hicbir miidahalede bulunmuyor; annem ve babam
vazifelendirdikleri miirebbiyelerine tam bir itimatla odama bile girmiyorlar.



Iste 0 an bir Osmanh hanimefendisi olan anneannem, babamin iizerine
ylriyor ve “Avni Bey, sizi mahkemeye verecegim, bu c¢ocuga
zulmediyorsunuz!” diye isyan ediyor. Tabii anneannemi kimse kaale almiyor.
Zavalli anneannem daima biiylik bir esef duymus benim bu yabanc
miirebbiyelere teslim edilmemden. Annem yillar sonra itiraf etti, anneannem
annemi “Cocugunuzu bu ecnebilerin eline boyle kayitsiz sartsiz birakmayin!”
diye cok ikaz etmis.

Ik miirebbiyesi Schwester Katie ile birlikte

Dadi denilince dogrusu hep olumlu cagrisimlar gelirdi aklima. Ama
miirebbiye zaten ayri bir sey...

Dogru... Miirebbiye kelime olarak var ama galiba Batililasma maceramizla
beraber yabanc1 dadilar i¢in kullaniliyor... Hani ‘vur deyince 6ldiirmek’ diye
bir tabir vardir. Diinyanin bircok yerinde {ist ziimreye mensup insanlarin
cocuklarina dadi tuttuklarn bilinir. Fakat bizim ailede oldugu gibi, kayitsiz
sartsiz, cocugu dadilarin eline déniip bakmaksizin terk vakasi bence sira disi
bir sey. Bunun en ¢énemli sebebi, yabanci miirebbiyenin cocuklarim “tam bir



Batili gibi” yetistireceklerine olan inanglariydi.

Iki yasina kadar sinirlerinizin dayandigini séylemistiniz...

iki yasima kadar sinir sistemim herhalde direnmis, saglikli bir cocukmusum
clinkii. Annemin kardesi Giizin Teyzem anlatirdi, iki yasimdayken bir giin
Schwester Katie: “Yaramazlik yaparsan giderim, bir daha da gelmem.” diye
beni tehdit etmis. Ben elimle sacimin 6n tarafindaki bir bukleyi parmagima
sararak (Ki ¢ok enteresandir, ben cok sonra bunun yetim cocuklara ait bir
hareket oldugunu bir uzmandan 6grendim. Yetimhanede cocuklar saglarini
parmaklarina sarip devaml c¢evirirlermis.) diyorum ki: “Gdile giile Frau Katie,
giile giile”. Yani “cehenneme git” der gibi, alay ediyormusum ve muzip
muzip giiliyormusum. Ama bu direng, bu nege ve bu saglikli hal ¢cok uzun
siirmedi, ¢linkii ondan sonra travmalarla dolu biiyiik bir korku donemi
baghiyor. Oliim korkusu basta olmak iizere tarifi olan ve olmayan bircok
korku. Sebepli sebepsiz kederler ve acilar bana musallat oluyor. Karanlikta
yalmz birakilmanin, bende dehset verici bir etkisi var. Annemi ve babami ¢ok
az ve uzaktan gorebilmek... Biitiin bunlarin ¢ok kétii bir etkisi var, ama kimse
aldirmiyor.




Anneannesi Safiye Orbay’in kucaginda

Evin disina ¢ikarmiyorlar mi sizi?

O zamanlar biz, Giimiissuyu’nda, Ayaspasa’da, Alman Konsoloshanesi’nin
karsisinda, Saadet Apartmani’nda oturuyoruz. Schwester Katie bizi ¢ocuk
arabasiyla Taksim Parki’na geziye gotiiriiyor ve orada diger miirebbiyelerle
bulusuyorlar. Tahmin ediyorum tizerime cullanan korkularin asil sebebi bu
miirebbiyelerdi. Savas yillarindayiz, bu insanlar savastan kacmuglar, Ikinci
Diinya Harbi’nin acilarim tasiyorlar, geceleri evdeki hizmetkarlarla beraber
radyo dinliyorlar ve siirekli savasin felaketlerini konusuyorlar. Oliimden
bahsediyorlar, bombalardan, yanginlardan bahsediyorlar, korku verici olaylar
anlatihyor ve bunlar kiicliciik yasimda, benim suuraltimda, uzun siire
hayatimi ¢ok kotii sekilde etkileyecek cok derin bir tesir birakiyor. Hitler’in
ad1 geciyor, Nazilerin ad1 geciyor, Gestapo’nun ad1 gegiyor.

Nasil olaylar, hani su Nazileri anlatan savas filmleri gibi mi?

Tamamen... Zannederim dort yasimdaydim, bir siiri insamin diri diri
gomiillisiine dair bir hatira anlatmiglardi. Cok kii¢iigiim, gémiilmek ne, 6lmek
ne bilmiyorum. Bunlar o kadar dehset verici bir sekilde anlatiliyor ki bende
miithis bir 6lim korkusu bashyor. Cok biiyiik bir yalmzlik icindeyim.
Schwester Katie’nin beni yetistirmesinde hem bir 6zen hem de bir 6zenti var.
Kizil hastaligina yakalanmiyorum. Miirebbiye giiya 6zen gosteriyor da
basucuma kartondan kocaman bir ev yapiyor. Evin kirk tane penceresi var,
her giin bu pencerelerden biri agiliyor ve icinden renkli bir cikartma
goriiniiyor. “Bilimsel dadi” olmanin, fenni ¢ocuk yetistirmenin herhalde
sartlarindan biri... Kizil hastaligi kalbimde hasara yol agiyor; doktorlar gelip
gidiyor ve yanimda korku verici konusmalar yapiliyor. Kalbi séyle kalbi
boyle... Sonradan kalbim normallesti ama travma baki kald.

“Miirebbiye ve cocuk.” Baska kimse yok mu cevrenizde?

Miirebbiyemle basbasaydim genelde. Annem babam hep gezmedeydiler, gece
giindiiz geziyorlardi, bagka bir muhitte, baska seylerle mesgul kisilerdi. Bu
sekilde yetistirilmenin cocuklarda ilerde, hipokondria denilen ve vehimlerle
beslenen “hastalik hastaligi”’na yol acacagim sonradan Ogrendim. Bende
hepsi vardi; biiyiik bir kendi bedenine doniikliik, kendini 6n planda goérme,
kendini her seyden tecrit edilmis hissetme... Yalnizlikla beraber bencillik



gelisiyor; feci tarafi da bu; mariz bir bencillik... Bu, kiiciik yasimdan
baslayarak beni ucgsuz bucaksiz bir karanhiga siiriikliiyor. Bir yanda da
anneden uzak olmanin verdigi bir eziklik, bir ac1 var.



Schwester Katie ile




Yesilcam filmlerinde sik¢a gordiigiimiiz agagh, cicekli bahgeniz ve orada
kosup oynayan “mutlu ¢ocuk” hi¢ mi yoktu?

Bahge var, tabiatla bas basa kalma imkanim da var, ama “mutlu ¢ocuk”
maalesef yok. Ciftehavuz-lar’da bahceli, yazlik bir koskiimiiz var. Bu ev
biitiin ¢ocuklugum boyunca ve hayatimin sonraki safhalarinda biiyiik rol
oynayacak, etrafi agaclarla, ciceklerle kapali bir dlem. Ilerde tabiatin kasvet
vermesine sebep olan bir bahgesi var.

Tabiat neden kasvet versin?

(linkii bir insan1 devamli yapayalniz, yapay bir terbiye altinda tabiatin icinde
tutarsaniz, baska cocuklarla temasim keserseniz, gercekte onun tabii
gelisimini engellersiniz. Gonliine ingirah vermesi gereken tabiat bile ona
korku vermeye baslar. Schwester Katie’nin gaddar bir yam da var; disiplin
uygulayacagim diye bana barfiks filan 6gretiyor... Cok sert jimnastik
hareketleri... Mesela barlarda bas asagi mum gibi durma. Bir keresinde
barfiksten diistiim, solugum kesildi, uzun siire nefes alamadim. Aglayarak
kapiya geldim. Miirebbiyem bana “Derhal o hareketi yeniden yap! Aksama
kadar basaramazsan, seni gece karanlikta birakir ve eve almam.” dedi.

Miirebbiyelerin inanci yok muydu, tamamen makine degildiler herhalde?

Olmaz mi... Schwester Katie bana Almanca Tanr1 kavramini (Lieber Gott)
asilad1 ve bu kavram bende iyiden iyiye yer etmisti. Gece giindiiz Tanr1’y1
diistinliyordum, annemi babami bana gostermesi i¢in ona yalvariyordum; beni
gormeleri, bana yakinlik gostermeleri i¢in ¢ok dua ettigimi hatirliyorum.
Tanri’ya kendisine yalvarillacak siginilacak bir Rab olarak, Allah ismiyle
degil de Gott ismiyle yakariyordum. Bu hal, tam bir yabancilasma. Giderek
icinde yasadigimz toplumun kavramlanyla, diliyle aranizdaki mesafe
acilmaya bashiyor. Schwester Katie’li hatiralarimdan birisi de Yildiz Parki’na
aittir. Parka gezmeye gittik ve ¢ikis1 bulamadik. Zannediyorum ki yanimizda
evdeki yardimci kizlardan biri de var. Yanilmiyorsam benden iki yas kiiciik
kardesim Bekir de vardi o giin yamimizda. Bu parkta hayatimdaki ilk
haliisinasyona tanik oluyorum. Parkta kayboldugumuz korku dolu saatler
esnasinda karanlikta yiirirken, yolun kenarinda ayaklar1 ve elleri {izerinde
siirtinen bir adam goriiyorum ve ¢ok korkuyorum. Bu hatirlayabildigim en
erken haliisinasyon.



Dadi dedigin masal da anlatir. Sizin miirebbiyelerin masali, hikayesi yok
muydu?

Dadi diyoruz aslinda ama bunlar tam da dadi degil; o giinlerin meshur
ifadesiyle miirebbiye; yani aileme vekaleten beni terbiye edenler...
Anlatirlardi elbette... Cadi masallari... Hiristiyanlikta cok olan bir sey cadi
masallari... Boyle bir siirii Almanca kitap... Bize cad1 masallar1 okutuyorlar.
Iste uzun tirnakl, uzun sach acuzeler, hortlaklar... Cocuklugumu kasip
kavuruyorlar; kasvet dolu, korku dolu bir diinya. Masallar....

Kardesinizle ayni evde degil misiniz?

Kardesim Bekir’le aramizda ¢ok az iletisim vardi. Bu korku dolu diinyada
zaman zaman ve yavas yavas beni icine ceken bir sey basladi. Birine bir
seyler anlatinca kederden kurtuluyordum. Bes, belki alti yasimdayim, Bekir
Sasa’yla, gece, karanlikta yalmz birakildigimiz zaman, ona hikayeler,
masallar ve operet adin1 verdigim seyler anlatiyorum; bazen sarkiyla, bazen
sozle. Bu benim yazarlhik kariyerimi hayatim boyunca belirleyecek bir sey,
clinkii anlatmaya baslayinca boguldugum diinyanin disina cikiyorum,
sikintilarim hafifliyor. Annem babam evi terk edip gidiyor; miirebbiyeler
asagida eglencelerine daliyorlar. Hepsi diger hizmetkarlarla baska bir odada
toplanip radyo dinliyorlar, sohbet ediyorlar yahut egleniyorlar... Bizi erken
saatte odaya kapayip keyiflerine bakiyorlar.



Ayse Sasa’nin kardesi Aziz; Giizin Teyze, esi Ali Kahyagil ve
ogullan Kerim (gozliiklii) ile birlikte

Ecnebi dadilarin davranislarinda Avrupalinin bir Tiirk ¢ocuguna
duydugu menfi duyqular da so6z konusu edilebilir mi?

Tabiatiyla... Schwester Katie de digerleri gibi beni birtakim ayinlere
gotiiriyor. Mesela Alman Hastanesi’nde paskalya senliklerine gotiiriiyor.
Zihnim Hiristiyan ayinlerine ait imajlarla doluyor. Katie Yahudi oldugu halde
Hiristiyan meslektaslariyla da iyi arkadas... Kimbilir hangi etkilerle... Belki
Yahudiligin verdigi bir asagilik duygusudur bilemeyecegim, Hiristiyan
kiiltlirtine bir sekilde prim veriyor. Katie, 40 yasinda, benden evvel Arnavut
Krali Zogo’nun oglunu yetistirmis olmakla oviintirdii. Loro adinda Arnavut
bir kocasi vardi, sofér; cok sevimli bir adamdi, bana agactan oyuncaklar
yapardi. Katie ileri yasta hamile kaldi1 ve kendi evladina sahip olmak icin
yanimizdan ayrildi. Daha sonra Amerika’ya gitti. Annem onun
basarilarindan, basarili yanindan sitayisle bahsederdi. Miirebbiyem bana bir
basar1 giidiisii asilamisti. Gengligimde “basar1” bizim muhitlerde adeta
putlastirilmisti. Beni de boyle sartlandirdilar.



[\
Ayse ve Bekir Sasa biiyiik dayilar Rauf Orbay’la...

“Basarmak” o kadar onemli miydi?

Yaptigim her isi en miikkemmel yapmak, hicbir yanlis yapmamak ve ille de
basarili olmak... Belki bir Yahudi idealiydi... Giristigim her isi en basarili
sekilde yapmam gerektigini asilamisti. Kendisi de bagarili oldu; 40 yasindan
sonra Amerika’da bir kindergarten sahibi oldu, ingilizce &grendi, para
kazand, servet sahibi oldu. Ve ben otuz yasimdayken Israil’e gitmek iizere
Istanbul’a déndii. “Anlat nasil bir cocuktum?” diye sordugumda, “You were
a poor rich girl.” (Sen zavalli bir zengin kiziydin.) demisti... Dogruydu,
gercekten zavalliydim.

Katie gidince ne oldu, bir hiirriyet havasina mi kavustunuz?

Katie’nin gidisi dehset bir yikim yapmis ilizerimde, agir bir depresyona
girmisim, zaman zaman bas goOsteren nevrotik araz siddetlenmis. Ciinkii
Katie’nin yerine, tipik bir Nazi gibi davranan, cirkin, acuze goriiniislii
Barbara adinda Alman bir miirebbiye geliyor. Bu kadar kriminal yiizlii bir
kadina nasil evlat teslim ettiler, hala hayret ederim. Gene kayitsiz sartsiz bu
kadina da teslim ediliyorum ve artik okul yillarim bashyor. O kadar da iddiali



bir ebeveynim var ki beni bir yas erken okula goénderiyorlar. Aydin
Ilkokulu’na. Icinde qirpindigim nevrozdan tamamen habersizler. Dikkatleri
tamamen baska noktalarda ailemin... Bu yeni gelen kadin siddeti seviyor...
Yalan soyliiyoruz iddiasiyla kardesimin ve benim dudagimiza tentiirdiyot
stiriiyor zaman zaman. Halbuki biz yalan falan sdylemiyoruz bunu cok iyi
hatirliyorum. Yani sadist bir kadin. Anneannemin ifadesiyle durmadan bize
vuruyor ve {istelik de kulak zarinin iistiine vuruyor. “Beddua ettim” diyor
anneannem, “bedduam tuttu, zonaya yakalandi.” Ve bir giin avaz avaz
bagirmaya basladi.

Bunlari simdi anlattiginizda aile ¢cevrenizden rahatsiz olanlar olmuyor
mu? Hani, aile sirlari filan...

Oluyor tabii, ama ailemi cekistirmek derdinde degilim elbette.
Anlattiklarimin geri planinda kendi elimizle, kendimize topyekiin neler
yaptiimizin hikdyesi var... Ilginctir, anneannemle ilgili bu hatirami
naklettigimde, akrabalarimdan bazilarni “Ayse sagda solda ailesini
cekistiriyor” diye benden sikayetci olmuslar. Sikayetin gectigi anda ve yerde,
Saadet Apartmani’nin ev sahibesi hanimefendi, “Ayse’yi hatirliyorum. Avni
Bey’in ¢ocuklarim hatirhyorum. Anne baba Avrupa’ya kayaga gittiklerinde
cocuklarimi Alman’a emanet birakirlardi, kadin onlar1 odunla déverdi. Biz
cok iizilirdiik. Sikayet etmeyi diisiindilk ama hicbir zaman cesaret
edemedik.” demis... Hasili miithis bir zuliim...



Sadist dad1 Barbara (sag basta),
Sasa ailesi ve kotranin micosu Ahmet (sol basta)

Barbara’nin inanci var miydi? Tiirklere nasil bir bakist vardi?

Hi¢ unutmam... Barbara, Allah’a kiifiir etti, agza alinacak bir sey degil. Allah
icin ¢ok kotii bir tabir kullandi, kendince lanetledi. Bizi gezmeye gotiiriirdi
ve o donemde Inénii gezisinde Istiklal Mars1 calimirdi. Herkes sokakta durur,
o bizi siiriikleyerek yiiriitirdii. Simdiki kafamla daha iyi anhyorum ki,
Barbara’da biiyiik bir Tiirk diismanlig1 vardi. Bize tavrina da bu yansiyordu
galiba. Bir gece beni ald1 ve Inonii gezisine gotiirdii. Parkin ortasinda bir
cukur vardi. Beni gece orda birakti ve kacti. Bu daha sonra cok biiyiik bir
korku, bir travma yaratacak bir olaydi. Ilk defa gece sokakta yalmz
kaliyorum, sebebini anlayamiyorum. Yaptigl seye bir mana veremiyorum.
Aglaya titreye evin yolunu bulup geliyorum, geldigim zaman annemin
babamin 6niinde kapida beni karsiliyor ve bagira bagira “Elini tutuyordum,
kact1.” diyerek beni pataklamaya bashyor. Hem iftiraya ugruyorum, hem cok
korkuyorum. Kadinin verdigi baska cezalar da var. Bir deftere 1000 kere “Ich
bin ein Ezel” (Ben bir esegim) diye yazdiriyor. Gilimiigsuyu’ndaki evin



karsisindaki polis kuliibesine gotiirerek, nobetci polis memuruna “Bu ¢ocuk
yalan soyliiyor!” diye sikayet ediyor. Polis, isaret parmagin yiiziime dogru
salliyor ve “Bir daha yalan sdylersen seni hapse atarim!’” filan diyerek beni
korkutuyor... Cocuk aklimla anlam veremedigim bu seyler biiyiik soklara
sebep oluyor hayatimda.

Babaniz ¢ok sosyal bir adam... Sizi kendi hareketliliginin icine dahil
etmiyor muydu?

Babam bizi sik sik Uludag’a gotiiriiyor; spora saplanti halinde bir ilgisi var...
Ki bu, benim 6nce spora yatkinlik géstermeme, daha sonra ise nefret etmeme
ve tiksinmeme sebep olacaktir. Bizi Uludag’da yirmi kilometre yiirtittiyorlar.
O zamanlar yol filan yok, otele yolculugun bir kisminm1 hamal sirtinda, bir
kismini yiiriiyerek Uludag’a ¢ikiyoruz. ”Kayak yapilacak!” Cok 6énemli bir is.
Babam tam bir spor delisi; spor onun hayatinda adeta bir ayin... Balik, av,
yelken, tenis, kayak... Bu arada korkung¢ bir sey oluyor, agir bir sok...
Uludag’da otelde zehirlenerek 6len iki Kkisinin otopsiyle parcalanmig
cesetlerine sahit oluyorum; bu tablo bir sene miiddetle pesimi birakmiyor.
Artik koyu bir nevrozun icinde ¢irpiniyorum.



14 yasinda Uludag’da

Okul yillariniz bagliyor. Nasil bir sey okul, siz okulda nasil birisiniz?



Okulda ¢ok ezik ve zavalli bir cocugum. Performansim cok diisiik. Derslerim
cok kotii. Hocalar, talebeler bana gerizekali muamelesi yapiyorlar. Alay
ediyor cocuklar benimle. Hi¢ arkadasim yok. Hep bir melankoli hali var
lizerimde, agir bir depresyon geciriyorum. Schwester Katie ilk yillarda hala
Tiirkiye’de oldugu icin, hafta sonlar1 zaman zaman Balikpazari’ndaki evine
misafir edip bana bir yemek yediriyor. iki miirebbiye arasinda acim biisbiitiin
katmerleniyor. Yani {i¢ tane insan var hayatimda annem, Schwester Katie ve
liclinci kisi, o yeni miirebbiye, Barbara. Nereye ait olduguma Kkarar
veremiyorum, baglanti kuramiyorum, ebeveynim konusunda duygusal acidan
bir kararhligim yok. Bocalamalar geciriyorum. Tahtaya kaldiriyor beni
hocalarim. Basaramadigim icin lakabim “Aptal Ayse”ye cikiyor; cocuklar
koro halinde lakabim yiiziime vuruyorlar...

Eve geldiginizde rahatliyor musunuz?

Hayir, ev siginacagim bir yer olmadi hicbir zaman. Ciftehavuzlar’daki
evdeyiz. Ilkokul, belki birinci simf... Bir gece, “hirsiz var” diye bir sayia
cikiyor. Evdeki miirebbiyeler, hizmetkarlar, hepsi evi birakip kaciyorlar ve
ben ikinci kattaki odamda yalmz kaliyorum. Ve korkudan, panikten kendimi
pencereden atacak raddeye geliyorum, son anda vazgeciyorum. Nice sonra
annemle babam gece gezintisinden eve geliyorlar. Biiyiik bir aglama nébeti
geciriyorum; unutamadigim bir caresizlik ve korku amiydi; tehlikedesiniz
kimse yok yaninizda, samimiyetsiz insanlar sizi birakip gidiyorlar.



Esen Kotrasi

Oysa dayanikli, basarili olmak icin egitiliyorsunuz...



O isin bahanesi galiba, herkes kendi aleminde... Aksamlar1 yavas yavas
panik ataklar basliyor; her gece titreyerek biiylik korkular yasiyorum,
bayginlik gecirmeye basliyorum. Bir seferinde de annem “Sakat bir cocugum
var.” diye esashh patakliyor beni. Trajedi burada da bitmiyor. Zavall
ebeveynim o kadar basiretsiz ki her seyi yanlis yapiyor; insanlarin gelenekle
baglarn kopunca her sey kopuyor, diinya ile bag1 da kopuyor, olup biteni
algilayamiyor. Bu dénemde, ismi lazim degil, taninmis bir aile doktorumuz
var. Benim icin aileme; “Bu cocuk enteresan goziikmeye calisiyor; ndbet
geldigi zaman hig ilgilenmeyin, kimse doniip bakmasin.” diyor. Bu sefer daha

dehset verici bir durum ortaya ¢ikiyor: Herkes bana sirtini geviriyor.

“Miirebbiyeler rejimi” kardesinizi hi¢ etkilememis mi? Simdi sordugunuz
oluyor mu?

Barbara, kardesim Bekir’e de bakmisti. O erkek cocugu ve kendini
oyalayacak seyler bulabildigi icin ortamin olumsuz etkilerini bastiriyordu;
kotramizin kaptaniyla, tayfalarla arasi iyiydi; baliga gidiyordu, yiiziiyordu...
Bense her seyi cok iyi hatirliyorum ve altimi ¢iziyorum. Daima kendime
doéniik bir bilincim var... Barbara, Taksim’deki Kkiliseye gotiiriiyor bizi.
Garmiha gerilmis Isa ikonu oniinde mum dikiyoruz; unutamadigim bir
sahnedir. Ben bu sapsari, lizeri kan pihtilariyla dolu bedenle miithis bir
ozdeslik kurmaya basliyorum. Demek ki, kiiciik cocuklar boyle endoktrine
ediyorlar Hiristiyan diinyasinda. Bugiin bunu cok iyi anliyorum, ciinkii ben
de bu siirecten gectim. Yani Isa’min bedeniyle, Isa’min varhigiyla, isa’nin
acisiyla 0Ozdeslik kuruyorsun. Daha sonra bu, etkisi altinda kalacagim
Hiristiyan literatiiriiniin de oturacagi bir zeminin hazirlayicisi oluyor. Bir
sucluluk ve eziklik hali; siifli bir ruh hali...

Her seyden etkileniyorsunuz... Etkilendiginiz her seyin de altini ciziyor ve
unutmuyorsunuz...

Daha dogrusu unutamiyorum; oyle bir yapim var... Mutsuz, gariban,
hastalikli, acili insanlarla, mazlumlarla asirn bir 6zdeslik kuruyorum.
Cocuklugumda ilkokulun son senelerine dogru, biraz kendimi hatirlamaya
bagladigim doéneme ait, aslinda benim biitiin hayatimda boyunca
hatirlayacagim ii¢ olay var; kiiciik olaylar, basit olaylar... Bunlardan bir
tanesi cok marazi bir sey... Barbara adindaki Nazi kackininin elini tutmusum,
Ayaspasa Gilimiissuyu’ndaki askeri hastanenin kapisinda duruyoruz yiiriirken;



sedyede bir er var, lizerinde bir battaniye... Ve hi¢ unutamadigim bir ayrinti;
erin elinde bir dis fircasi var... Onu giinlerce unutamiyorum, miithis etkiliyor
beni. Bugiin bana kiiciik bir cocugu boyle bir seyin etkilemesi tuhaf geliyor.
Ikinci olay: Zannederim Alman Hastanesi’ne bir hasta ziyaretine gidiyoruz.
Oralarda dolasirken balkonda tekerlekli sandalyede ah cekip inleyen bir hasta
kadin... Besbelli ki cigerlerinden hastadir o kadin. O kadim hep giinlerce
hatirhyorum, hastalikli, muzdarip bir kadin figiirii... Uciinciisii de: Kitap
Saray1 diye bir kitabevi var Taksim’de. Biiyiik teyzem (annemin teyzesi) Iffet
Hamim’in bana ¢ocuk kitaplar1 aldigi bir kitap¢i. Biz ordayken, iceriye bir kiz
cocugu girdi; vahsi goriiniislii, fakir giyimli, halinden sagir, dilsiz ve biraz da
belki zihinsel 6ziirlii oldugu belli olan bir cocuk... Boyle kitap raflarinin
etrafinda doniiyor bakiyor; kitaplara sahip olmak, bakmak istiyor fakat
insanlardan korkuyor; ortadaki kitap tezgahinin etrafinda doniip duruyor. iffet
Teyzem, “Dur evladim.” dedi, hemen birkac kitap ald1 bu kizcagiza verdi.
Cocuk aldi kitaplari ve firladi ¢ikti. Bunu da hi¢ unutamam. O pejmiirde kiz
cocugunu uzun seneler hep hatirladim. Cocukluguma dair ii¢ enstantane...
Bugiin anhyorum ki bunlar1 cokca hatirlayip iizerinde diisiindiigiime gore,
bende daha o yaslarda bir patoloji baglamisti. Beni; hep, hayatin acili yam
ilgilendiriyor, cezbediyordu.

Cocuklugunuzun beraber gectigi kardesiniz Bekir Bey’den ¢cok az
bahsettiniz...

Dogru, kaderimiz onunla miisterek, ama beraber cok az hatiramiz var.
Zihnimde onunla iliskimize dair en canh hatira, kardesim Bekir Sasa’nin
atlatigr bir o©liim tehlikesi. Bekir bes yasinda, ben yedi yasindayim.
Ciftehavuzlar’daki evimizde aksamin bir saati, bir bagimiza deniz
kenarindaki iskeleye geliyoruz. Orada bir sandal bagli... Deniz o civarda
derin, yani iki metreyi geciyor. Ben atliyorum sandala, kardesim de arkamdan
atlamak istiyor, fakat benim atlamamla sandal acildig: icin Bekir denize
diisiiyor. Denize diisiince, ben farkinda degilim, birden kendimi
kaybediyorum ve bir cankurtaran sireni gibi avaz avaz bagirmaya
bashyorum, “Kardesim boguluyor!” diye. Cighk c¢ighiga bagiriyorum, bir
yandan da Bekir’i yakalayip suyun icinden kiyidaki iskeleye dogru itiyorum.
Zar zor, kendimi de tehlikeye atarak, diisme tehlikesi gecirerek Bekir’in
hayatin1 kurtariyorum. Orada balikcilar var birkag metre 6tede hig
ilgilenmiyorlar, ¢ok tuhaf bir sey... Annem bir komsu evinde elbise



provasindaymis. Bileklerinden bagh topuklu ayakkabilar1 var, kosarken
ayakkabilar ayagindan firlamis. Korku icinde geliyor. Bekir’i bas asagi
ediyorlar. Karnindaki suyu ¢ikarmak istiyorlar. Hep derim Bekir’e, hayatini
bana borg¢lusun, kiiciiciik yasimda seni kurtardim diye. Fakat kiiciik yasimdan
beri, biitiin o 6liimciil korkularima ragmen, panikci ve korkulu kisiligime
ragmen kriz anlarinda, boyle biiyiik olay anlarinda sogukkanl bir sekilde
gerekli tedbirleri gerceklestiren gayet sogukkanl bir yapim var. Mantikli,
sogukkanli ve c¢oziim gelistiren bir yanim var. Gercekten bunun faydasini
gordiim. Mantikh bir kisiligim var.

Ecnebi dadilar iizerinde cok mu durduk, ne dersiniz?

Evet zaman zaman “Dadilara takmigsin!” gibisinden benden sikayet edildigi
olur... Fakat onu yasayan benim, davam onlan sikayet filan da degil... Bu
ecnebi miirebbiye zulmii o kadar degisik bir sey ki; bir anne, yan1 basinda 6z
cocugunun zuliim gordiigiinii fark etmez mi? Ne kadar idealize ediyor, ona
dikkat edin; bu kadin vicdansiz bir kadin degil! Normal bir anne... Merhamet
duygulariyla dolu bir kadin; fakat o derece gozii kararmis ki, degisik bir seye
atlamaya calisiyor, baska bir standarda... Bati hayranligi yani basindaki
hakikati fark edemeyecek kadar bu insanlarn korlestirmistir. Bence ibretlik bir
sey ve burada miihim olan, benim annem, babam ve benim hayatim degil; biz
gelip gecici, kiiciik seyleriz. Ama bu kiiciik iinitede, benim hayatimda
yasanan bu vahset, toplumun biitiin katmanlarinda siddet farkliliklariyla
yasaniyor ve makro planda da yasaniyor. Felaket burada...

Bu tavrimizi birileri, Islam’a dondii, Batli hayat tarzini karalamak istiyor
seklinde degerlendirebilirler. Oyle bir sey var mi?

Katiyen... Bir insan dini kabul eder, dindar olur veya olmaz; Allah’a inanir
veya inanmaz. Ama kiiltir baglaminda o toplumun hayatim asirlarca
bicimlendiren biiyiik bir kiiltiirel mirasin bir cirpida yok sayilmasi, kiiltiirel
devamlilik acgisindan ¢ok korkuncg. Allah’a inansaniz da inanmasaniz da bu
toplumda yasiyorsaniz, bu toplumun tanriy1 Allah ismiyle andigini bilirsiniz.
Sera bitkisi yetistirme misyonu, Allah’in ismini Gott seklinde 6gretmekle
bashiyor bence. Siz gayrimiislim veya baska bir milletten degilsiniz ki... Bir
kusak evvel samimi bir dini hayat yasayan kimselerin torunlari, Allah
isminden habersiz yetisiyor. Burada Batililasmanin c¢ok yanlis anlasildigi
apacik... Eger bir Yaratici oldugu fikrini reddediyorsamiz bundan hig



bahsetmeyeceksiniz, bahsedilecekse Allah ismini telaffuz edeceksiniz...
Gerekiyorsa Gott kelimesinin de yabanci dildeki karsiligi olarak 6gretilmesi
pekalda miimkiin. Burada dilin de yozlastirilmas1 var. Tiirkceden evvel
ogretilen baska diller, Tiirkce konusan bir toplumla diisiince baglarim da
koreltecektir. Ciinkii biitiin bunlar bir biling diizeyinde olmuyor. Ben gidip
Almanca 6greneyim demiyorsunuz. Bunlar size belli bir yasam tarzinin
gerekliligi olarak dayatiliyor. Tiirkceden evvel Almanca 6greniyorsunuz. Adi
tistiinde anadil... Ben anadilden 6nce “dadidil” 6grendim. Kag kisi boyle bir
hayat yasamis olabilir ki?

ALATURKA HER SEY AYIP

Apartman sahibenizin soyledikleri kulaklarimda... Anne, baba gezmede
siz evde, hi¢ soran sorusturan olmuyor mu?

Biiylik dayimla anneannem bazen bizi yoklamaya gelirlerdi. Unutamadigim
bir hadise... Annemle babam Avrupa’da, anneannem ile Rauf Dayim
Ciftehavuzlar’daki eve geldiler. Gardiyammmz Barbara bu ziyaretlerle
“Kontrol!” diyerek alay ederdi.
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Ayse Sasa 9 yasinda, Rauf Orbay’la.

Anneanne ve Rauf Bey sahsinda belki bir tiir “alaturka”hk gordiikleri

icin alay ediyor olabilir mi?

Dogru, dogru... Her firsatta, bize mahsus her degeri hirpalarlardi.
Unutamadigim seylerden biri de Tiirk Miizigi’yle devamli alay edilmesiydi.
Radyoda alaturka c¢aldigi zaman “Anneannenin miizigi...” deyip
kapatiyorlardi. Cok tuhaf bir sekilde etki altinda kaliyorum. Miizige karsi
gayet hassas bir kulagim oldugu halde, Klasik Tiirk Miizigi’ni hicbir sekilde
kulagim kabul etmiyordu, cok ileri yaslara kadar bu miizikten uzak durdum.
Tam bir kiiltiirel sartlanma. Bir insanin yetisme caginda kendisine verilen,
oviillen degerlere sahip c¢ikmasi kacginilmaz hale geliyor. Azar azar, her
vesileyle adeta beynimizi yikadilar; yasadiklarimiza bakiyorum da, bu
sartlarda insanlarin kendi kiiltiirtiniin disina diismesinde yadirganacak bir sey
gormiyorum.

Evde isler boyle. Ya okulda...?
Ayse hala tek basina ve disarida... Fakat her seye ragmen sosyal bir yanim



var. Bir dogumgiinimde heves edip ©zene bezene dogumgiinii partisi
diizenliyorum. Simf arkadaslarimin biiyiik c¢ogunu davet ediyorum
Ayaspasa’daki apartmana. Bir piyango tertip ettim; kiiciik hediyeler, toplar,
silgiler, kalemtiraglar hazirhyorum, isim cekip verecegim... Cok bekledigim
halde arkadaslarimdan hicbirisi gelmiyor. Ve bu benim toplum hayatiyla ilgili
ilk ac1 tecriibem; istenmeyen, asagilanan biriydim. Evdeki dadilar rejiminin
tistiine okuldaki garipligim cokiiyor ve ezikligim katmerleniyor.

Yahudi dadi... Hiristiyan dadi... Miisliimanliga dair bir seyler yok mu?

Anneannem var... Onun bana yasattigl ve ilerde hayatimi belirleyecek ¢ok
onemli bir “ayrinti”. Galiba yedi yasindaydim. Ne diisiindiiyse anneannem
beni karsisina aliyor, birdenbire, “Sana namaz kilmay: 6gretecegim.” diyor.
Abdest almay1 6gretiyor. “Aynini sen de yap.” diyor, abdest aldiriyor. Sonra
da Sahra-1 Cedit Camii’ne gotiiriiyor. Bu camide iki rekat namaz kiliyoruz.
“Arkamda dur, benim yaptiklarimi yap.” diyor. iki rekat namaz, cok derin bir
iz birakiyor bende. O caminin yesil ve maviyle bezeli bir ahengi var.
Hayatimin ileri safhalarinda, bir yol ayrimina geldigimde bende ¢ok canl bir
etki uyandiracak, beni destekleyecek bir hatiradir bu; kimligimi bulmamda
cok etkisi oldu. Kirkimdan sonra Allah’a yoneldigimde, ben Miisliiman
miyim, Hristiyan miyim diye bocalarken; iki rekathik tecriibe imdadima
yetisti.

Insan hayatinda neyin “ayrinti” oldugunu séyleyecek bir élciimiiz yok
degil mi?

Cok dogru, “ayrinti” dedim, ama ¢ok esash bir belirleyiciligi var. Ustelik bu
sadece bir kerecik yasadigim “sira dis1” bir olay; anneannem tek sefer beni
camiye gotiiriiyor ve secde ediyorum... Kiliselerin sari, dumanli karanligina
karsin, caminin ahengi, huzuru bende bir yumusaklik, bir hilm uyandiryor.
Islam’daki rahmet boyutunu, Rahman olan Allah’in sifatlarimi adeta
yansitmis olmali ki, kiiciiciik bir ¢cocugun ruhunda derin bir iz birakiyor.
Camideki o cemal bana kendisini sevdirmisti, daha 6nce gordiigiim Kkilise ile
aradaki farki hemencecik hissetmistim. Kilise korku verici bir yer, cami
huzur veren ve teskin eden bir yer.

Daha ¢ok kilise gormiis olmalisiniz...
Ilkokuldayken, annemle babam beni ve kardesimi de alarak bir Avrupa



seyahatine gotiiriiyorlar. Roma’nin kiliseleri geziliyor; kiliseler beni cok
tedirgin ediyor. Isa’min hep o kanlar icinde sararmis bedeni, yer yer kizila
kacan sar 1s1klar korku ve keder uyandiriyor ve melankolimi besliyor. Oliim
korkusunu daha derinlestiriyor. Marazi halim gitgide biiytiyor.

Avrupalara gittiginize gore artik “dadisiz” doneme baglamis olmalisiniz...

Nerde... Barbara gitti, Madam Ayberk geldi, iki gen¢ kiziyla beraber. Zaman
zaman bizi genc¢ kizlarina birakiyor, bize nezaret etsinler diye. Ayberk
Yahudi; agirbash ve ciddi bir kadin; kizlariysa o nisbette havai. Bizi bir sefer
gezmeye gotiirdiiler; yolda yanimizdan arabayla gecip laf atan delikanlilarla
derhal ahbap oldular. Adamlar bizi arabaya aldi; onlar flért muhabbetinde,
biz elbisemizin i¢inde biiziilityoruz. Sonra bizi alip bu adamlarla beraber bir
korku filmine goétiirdiiler; “Hortlaklar Satosu” gibi bir sey. Bakin hep kétii
seyler anlatiyorum. Secip secip anlatiyorum sanilabilir ama ¢ok tuhaf bir sey.
Diinyada bir cocuga yapilmamasi gereken, ne kadar pedagojik hata varsa
hepsi ilizerimizde denendi; adeta neyin yapilmamasi konusunda misaller
mecmuasl...




Sasa Ailesi Roma’da, 1951.

Miirebbiyeler nezaretinde...

Evde her sey onlarin nezaretinde yapiliyor. Miirebbiye nezaretinde kalkilir,
giyinilir, kahvalti edilir, okula gidilir, aksam gelinir; yine onlar nezaretinde
aksam yemegi ve yataga erkenden gidis. Anne babayla aile sofrasinda
oturmak diye bir sey bile yok; ayri ayr yemek yiyoruz. Aslinda dogru diirtist
bir disiplin filan da verdikleri yok. Sadece her seyi aym saatte yapmak gibi
mariz bir saplantilar var.

Dakiklik...

Dakik ve mekanik... istahsiz bir cocuk oldum ciktim, habire zayifliyorum,
boyum uzun ve incecigim... Sevgisizligin, sofrada yemekleri yalniz yemenin
etkisiyle... Iki kasik aliyorum, zihnim baska yerlere kayiyor; doyuyorum.

Gorgii kurallar filan var miydi?

Hepsi sacma sapan seyler, anlamsiz seremoniler... Kiicliciik yasta bizim
muhitlerde cocuklarda o zaman moda olan bir sey var: Reverans. Cocuk
elbisesinin iki tarafim tutup reverans yapiyor. “Nasilsin, iyi misin?” diye
soruldugunda, “Iyiyim, tesekkiir ederim, siz nasilsiiz?” diye sormasi
sOyleniyor cocuga. “How are you-I am fine...” hikayesi... Hangi miirebbiye
zamanindaydi hatirlayamiyorum, bir sefer misafirlerin arasina ¢iktim. Misafir
hicbir sey sormadigi icin ben doniip geldim. Miirebbiyem bana “Nasilsin diye
sordular m1?” dedi. “Hayir” cevabim verdim... O, “Eee sen iyiyim tesekkiir
ederim, siz nasilsimiz demedin mi?” diye sikistirdi. Dememistim... “Hemen
git iceriye, misafirlere, ben iyiyim, siz nasilsimz de!” emrini verdi. Ben
aglamaya basladim, utandim; zorla iceriye gonderdi ve tekrar bu seremoniyi
gerceklestirdim. Boyle sagma sapan isler.

Miizige yeteneginizin oldugunu séylemistiniz. Ozel dersler filan...

Olmaz mi1? Avrupali olmanin énemli bir gostergesi de Bati Miizigi... Piyano
derslerim ilkokulda basladi. Kabiliyetliyim, ama piyanodan nefret
ediyordum. Tamamen bir angarya olarak goriiyordum bu dersleri. Piyano
calisayim diye beni saatlerce odalara kapatiyorlardi. Piyano derslerinden o
kadar cok sikihyorum ki hocam Rana Hanim’in evinde bir giin piyanonun
tusunu tersine dogru zorlayip tusu kiriyorum. Aym dénemde Idil Biret gibi,
Erduran gibi birtakim harika cocuklar modas1 da vardi. Cocuk ders alacak,



belki “harika”lardan biri olacak... Bale de yaptirdilar... Madam Nanasof diye
Rus bir bale hocam vardi. Bir yandan kalp hastas1 oldugumu konusuyorlar,
bir yandan bale dersi aldiriyorlar ve celiskili konusmalar beni rahatsiz
ediyordu. Ben cocukluguma dair hep kotii seyler anlatiyorum ama miispet
hicbir sey hatirlamiyorum bu déneme ait. Gergekten miispet hicbir hatiram
yok.

Anneniz hi¢ mi dontip bakmiyor, sormuyor?

Annem, sayiyla hatirliyorum, iki kere beni gezmeye gotiirdii. Bir seferinde
hayal meyal hatirhyorum, ilkokula baslamadan ©nceydi, Dolmabahce
Sarayr’'nda Mevhibe Hamm’a (Inénii) gotiirdii beni. Olaganiistii bir saray
dekoru... Bir sefer de sapkacisina gotiirdii; bir siirii sapka prova etti. Annemin
o yaslarimi miicevherleri, giysileri ve siirdiigii kokularla hatirhyorum...
Annemle babam film yildizlan kadar alimliydilar; sosyetede birbirlerine olan
biiyiik agklar1 dillere destandi.

Ilkokul hocalariniz, miidiiriiniiz filan akliniza geliyor mu?

[lkokulun miidiresi olan Miinevver Hamim vardi. Miinevver Hamm,
giyimiyle, bilgisiyle iddiali ve sert bir hanimdi, ondan ¢ok korkardik. Ben
bilhassa ¢ok korkardim miidire hanimdan. Hicbir zaman, bir nefs miidafaasi
refleksiyle dahi olsa, sikayette bulunmadik, her seye katlaniyorduk. Bizde
kendimizi miidafaa refleksi yok edilmisti, boyle bir mefhum gelismemisti. O
yaslarda halam [hsan Hanim devreye girer, kendisi Paris’te terzilik okumus,
once cocuk terzisi olarak ise baslamisti, bir terzihanesi vardi.

Hala anne yarisidir derler...

Halam 6zgiir diislinceli, basina buyruk yasayan, modern bir Tiirk kadimydi.
Esinden ayrilmisti. Mazhar Resmor adinda iinlii bir vitrayct ressamla
evliymis, ayrilmis. Mazhar Eniste’yi hatirlamazdim. Halam, c¢ocugu da
olmadig1 icin beni cok severdi; cok diiskiindii. Ortaokul ve lise yillarimda
bana ¢ok destek cikti. Anneannem ve halamdan yakinhik gordiim ailemde.
Anneannem c¢ok yalniz bir kadin... Beni sik sik yatak odasinda kenara cekip,
dertlerini anlatiyor, kendinden s6z ediyor, sorgulayici bir kafasi var. Acayip
bir sekilde benim derslerimi merak ediyor. Kendisi tam olarak diizenli bir
egitim gérmemis bir “auto-didact”ti. Cok kitap okurdu, Fuzuli okudugunu ve
ask derecesinde sevdigini hatirhyorum. Bana okulda 6grendigim seyleri



soruyor, ¢ok biiyiik bir sevgiyle davraniyor.

Peki, Rauf Orbay’in takibe ugramasi anneannenizi nasil etkilemisti?

Anneannem ve annem, Rauf Dayimin ugradigi haksizliklar hakkinda
konusuyorlar, bunlar beni ruhen etkiliyor. Aynen miirebbiyelerin savasa dair
anlattiklarindan duydugum korkular gibi... Biiylikdayimla ilgili konusmalar
derin bir aci hissi uyandiriyor; ne oldugunu anlamadigim seyler olduklar
halde iiziiliilyorum. Bunlar ileriki yaslarda tarihe dair travmatik sarsintilar
olarak suur diizeyine cikiyor. Kiiciiciik yasimda yakin tarih hakkinda
anlatilan seyler beni o kadar rahatsiz etmis ki, bu yasimda bile yakin tarihe
dair olaylara kapaliyim.

Bugiin de o donemin sosyetesinin sitayisle bahsettigi Avni Bey’in
davetlerinde ne dlemdeydiniz?

Adeta Dickens romanlarinda yetimhanedeki c¢ocuklara yapilan zuliim
alindaydim, kendi evimde yetim gibiydim. Ciftehavuzlar’daki evimiz
hakikaten meyve agaclariyla, cicekleriyle 6rnek bir bahgesi olan giizel bir
evdi. Manolyalar, ates cicekleri, yildiz cicekleri, frenk {iziimleri, camlar,
salkim sogiitler... Bu bahcede annem sik sik biiyiik davetler veriyordu. Biitiin
Istanbul sosyetesi, kalburiistii insanlar sefir-siifera geliyor, dantel masa
ortiileri yayihiyor, ickiler sunuluyor ve ben daha o yasimda duydugum
ezikligin, acilarin etkisiyle; davetlere ve katilan insanlara karsi menfi
duygular besliyorum. Evde bitmeyen bir davet siireci var. Sonraki hayatimda
simetrik bir baglantis1 olan 6énemli bir hatiram var... Sokak kapisina giden,
bdyle uzun bir koridor var Ciftehavuzlar’daki evimizde. Evde bu davetler
verildigi zaman ben bunaliyorum... Beni hi¢ gérmeyen bu insanlarin ayaklari
altinda dolasmaktan sikiliyorum; aralarindaki konusmalar c¢ok sevimsiz
geliyor. Ruhsuz bir kalabalik... Ellerinde icki bardaklar... Dedikodu
yapiyorlar. Ben evi sokaga baglayan koridordan kosarak kapiya gidiyorum.
Demir bir kap1 var. O demir kapiya sariliyorum.

Neden? Ne var o demir kapida?

Sokaktan tek tiik birilerinin ge¢mesini, seyyar saticilarin ge¢cmesini, beni fark
etmelerini bekliyorum. O zamanlar 1ssizdi1 oralar; mesk{in mahal sayilmazdi.
Hi¢ unutmadigim, hep yolunu bekledigim bir koz helvaci var: Beyaz onliiklij,
arabali bir adam... Helvacinin cok sonra benim icin manevi bir isaret



olacagini anlamam miimkiin degildi. O koz helvaci amcanin yolunu
bekliyorum, sadece onun gecisini izlemek icin gidiyorum o kapiya. “Oradan
gecen niye bize benzemiyor? Veya biz neden onlara benzemiyoruz?” diye o
kapmnin oOniinde sorgular dururdum. Varlikli olmanin verdigi imtiyazin
miispet bir etkisi yok iizerimde, tersine bir yabancilik duygusu veriyor,
yabanciligimi artirtyordu... Yedi sekiz yaslarindayim, bir kagida “Ben cok
yalniz bir ¢ocugum, bu siseyi bulan liitfen beni arasin!” diye bir not
yaziyorum... Siseyi denize atip, rthtimdan uzaklasmasinm seyrediyorum.

DEMIR KAPININ ARDI

Ilkokul bitti, sonra yatih okul yillar1 basliyor. Neden “leyli”
yaziliyorsunuz?

Miirebbiyeli egitimin bir uzantis1 olsa gerek, iyi egitmenler ve iyi okullar...
Annem beni Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji’nde okutmaya karar verdi.
Ezigim, yalmzlik duygulan icinde nevrotik bir tipim. “Liitfen beni yatil
okula verme, ben yalnizlik ¢ekiyorum!” diye anneme yalvariyorum. Annem:
“Hayir, seni yatilh okutacagim.” diyor, karar verilmis, doniisii yok. Annem
beni yatili okula sokmak icin bir giris imtihanina yazdiriyor... Bir aile
dostumuza da “Yatih verecegim, ayakaltinda gezmesini istemiyorum!”
demis, sonradan 6grendim...

Hatirl bir aileniz var... Kolej’e imtihansiz mi girdiniz?

Gelenlerin cogu ortanin tstlinde ailelerin ¢ocuklari, imtihansiz girilemiyor.
Bir siiri ¢ocukla beraber imtihana giriyorum. Anneler disarida bekliyor
heyecan icinde. Ben tabii her zamanki o ezik halimle imtihana giriyorum.
Cok biiyiik bir siirpriz gerceklesiyor; ilkokul boyunca “gerizekal”
damgasiyla gezen ben, nasil oluyorsa bu imtihanda doérdiincii oluyorum. Zeka
testinde de dordiincii oluyorum; sondan degil bastan. Bu benim icin ¢ok
sasirtict  bir durum; fakat kimse pek {stiinde durmuyor; basarim da
basarisizligim da kimsenin umurunda degil. Oysa hayatimin en biiyiik zaferi,
gelecegimi de etkiliyor. Korku ve endiselerimle beraber yatili okula
bashiyorum.

Yeni okulunuz sariyor mu?



Yalnizhigim daha da artiyor; tedirginlik ve korkularimi bastirmak icin dort
elle derslerime sariliyorum. Anadilim mi diyeyim, dadidilim mi? Almanca
bilmem Ingilizce’yi kolay 6grenmeme vesile oluyor. Bir anda hocalarimin
gozdesi haline geliyorum; gozde biri olmak benim icin yepyeni bir sey.
“Ihzar?” (hazirlik) simfindayim. Hep o korku, basaramama korkusu yiiziinden
geceleri tuvaletlere kapanip biitiin derslerimi ikiser tlicer defa kagida
yaziyorum, ezberliyorum. Herhalde miirebbiye sultasindan kurtulmusg
olmanin ferahligiyla kendi basima kalmam; inanilmaz bir basar1 géstermemi
saghyor. Sinif birincisi olmak iizereyim; ilkokul halimle tam bir tezat. Kolej
bir devrim etkisi yapiyor psikolojimde; kendime giivenim artiyor. Hocalarim
beni devamh tesvik ediyor, dviiyorlar. Ihzarl smifimi birincilikle bitiriyor,
ikinci ihzari simifim1 athyor, orta bire bashyorum, bir siirii 6diil aliyorum.
Bunlar benim icin ¢cok heyecan verici seyler; uzun yillar hirpalanmis egomu
tamir eden merhemler.

Basarilarinizi ailenizle paylagabiliyor muydunuz?

Cok farkinda degildiler. Ilkokulda “gerizekali” olusumun(!) da farkinda
degillerdi... ileriye dogru bir atifta bulunacagim... Senelerce sonra tedavi
edilmeye muhta¢ hale geldigimde psikologlar ve psikiyatrlar, hakkimda
biyografik bilgi istedikleri zaman, babam birtakim bilgiler veriyor.
Vurguladigi hep su: “Ayse’ye koleje girdikten sonra oldu ne olduysa,
birdenbire degisti, bambaska bir cocuk oldu; basimiza bela kesildi.” Oysa asil
bela, bebeklikle baslayan ilk cocukluk yillarimda yatiyordu. Koleje
bagladiktan sonra “bela” olusumun da, sonradan ugradigim belalarin da
altinda yedi yasina kadar gecen siire vardi...

Basarilisiniz ve artik “yildiz” bir 6grencisiniz...

Basarili oldugum ve cevrem kalabaliklastig1 halde “i¢ yalmzhk” émriimiin
sonraki safhalarina kadar silinmiyor. Bu i¢ yalmzhgi 40-45 yasima kadar
yasiyorum. Hep cekirdek halde varolan “demir kapi”nmin disina cikma,
insanlara katilma arzusu bana miithis sosyal canlilik kazandiriyor; diinyam
hizla gelisiyor, herkesle ahbaplik kuruyorum. Sabahlar1 yatakhaneden okula
giderken alt1 yiiz kisilik okulda neredeyse yanimdan her gecene soyleyecek
bir laf buluyorum. Calceneyim ama espriliyim. Artik bambaska bir statii
kazaniyorum; gipta edilen biriyim. Korku ve ezikligin yerini biiyiik bir
yaramazlik, yirticilik, entelektiiel bir sorgulama, entelektiiel tecessiis aliyor.



Yazin eve dondiigiiniizde bu hareketliliginiz devam ediyor mu?

Evet... Okulda hocalarin gozbebegiydim. Yaz tatilinde Ciftehavuzlar’daki
bahcemizde artik yepyeni bir hiiviyet, yepyeni bir kimlik, kisilik icerisinde
bir Ayse var... Bitisigimizdeki bahceli eve banka miidiirii Sevket Subasi ve
ailesi tasimyor. Cocuklar1 Hasan, Yusuf ve yegenleri Candeger arkadaslarim;
ilk kez bahcemizin 1ssizlig1 arkadaslarimin varhigiyla senleniyor. Yirtici,
hiperaktif yeni kimligimle bir cete kuruyorum; oglanlara da hiikmeden bir
kisiligim var; cete reisi roliindeyim. Agaclarin tepesine kendime tahtadan
evler inga ediyorum, yiiksek yerlere yuva kuruyorum. Kimsenin ¢ikmaya
cesaret edemedigi yiiksek dallara ¢ikiyorum.




Kotrada, 10 yasinda

Korkak kiz cesur mu oluyor?

O biiylik korkular derinlerde hala baki, 6liim korkusu basta olmak {iizere.
Belki de korkular1 bastirmak icin cok yiiksek agaclara cikiyorum.... Esen
adinda on ala metrelik bir kotraya sahip olmusuz. Istanbul’da o yillarda
yelkenli kotra nadirdi. Herkesi sasirtan hiperaktif kisiligimle, tehlikeli bir
“miisamere” gerceklestiriyorum... Kotranin belki yirmi metreye yakin
diregine tirmanip, ayagimi ipe dolayip bas asag: sallaniyorum. Seyredenlerin
yliregi agzina geliyor. Anne ve baba yine kendi diinyalarindalar; evden kimse
de benimle fazla ilgilenmiyor.

Kolejde yazilar yazdiniz, édiiller aldiniz. Yazarlik yeteneginiz eve gelince
tatile mi girdi?

Hayir hayir! Yazma cizme hevesim ciddi... 12-13 yaslarimda bugiin hala
elimde niishalar1 bulunan “Ciftehavuzlar Postasi” dergisini c¢ikariyorum;
kendi el yazimla. icine karikatiirler, resimler, gazetelerden kesilmis kupiirler
yerlestiriyorum. Cevredeki arkadaslarim hakkinda cesitli sakalar-yorumlar
yaziyorum. Anneannem “matbuat hayati”na atilmisim gibi seviniyor benim
bu halime; ilgiyle izliyor bendeki gelismeyi, ikide bir “Bu kiz, biiyiiyiince
yazar olacak!” diyor. Ihsan Halam benimle eskisinden daha sik mesgul
oluyor, bazen haftasonlar1 beni alip Hilton’a yemege gotiiriiyor. Kendisiyle
dertlesiyorum, cogunlukla annemin babamin duyarsizhigiyla ilgili seyler
anlattyorum. Halam bana kismen hak veriyor, anne ve babami da rencide
etmeme inceligi icerisinde...

Anneanneniz “Osmanli Kadin” dedikleri biitiin vasiflari tagiyor...

Savas yillarinda, I. Diinya Savasi, Milli Miicadele yillarinda Erenkdy’de bir
konakta bir siirii cocuk ve kadin darlik iginde kalmislar; kitlik yillari, erkekler
savasta. Biiyiikbabam, biiyiik dayim, enistem herkes bir vazife basinda.
Kadinlar yalniz. Anneannecim cizmeleri cekiyor ayagina ve inek sagmaya
baghyor. Siit satarak eve biraz para temin ediyor; zor giinler yasamiglar,
ozellikle anneannem c¢ok biiyilik imtihanlardan gecmis. Cibali’de bir konak
daha varmis. Onun kirasi ve bir iki diikkan daha vardi herhalde. Oradan kira
gelirdi. Omiir boyu o kiralar1 kiiciik defterlere notlar halinde yazard:
biriktirirdi. Cok yalmzlik ¢ekmis ve ¢ok zorlu bir hayati olmus. Cetin bir



hayat1 olmus anneannemin. Iki kiz cocugunu bu sartlar altinda yetistirmenin
derin sikintis1 anneannemde zaman zaman vehim ve korku halinde tecelli
ederdi.

“Oglanlara da hiikmediyorum!” demistiniz...

Schwester Katie’nin asiladig1 “basarmak” tutkusu okuldaki performansimda
da, ylizme, kayak gibi seylerde de kendini gosteriyor. Herkesten daha iyi
olmak, birinci olmak, en iyi olmak iddiam var. Bekir’le rekabete giriyorum,
giic gerektiren pek c¢ok iste, yiizmede, agaca tirmanmada oglanlar
yeniyorum, iddialiyim. Bu yiizden ¢ekinilen, giyabina kizilan biriyim...

Gortintige gore cevreniz dopdolu ve yalniz degilsiniz....

Okulda zekamin yiiksekligi ve ona bagh olarak ukalaliklarimla gipta edilen,
yazlari da cocuklar arasinda bdyle biraz cekinilen biriyim; devamh lider
konumundayim. Bu kez de bunlardan dolay1 bir dislanma var; yalmzligin
bagka bir cesidi. Ortay1 bir tiirlii tutturamiyorum. Annemle babamin okuldaki
basarilarimla ilgilenmeyisleri, paylasmamalar1 siiriiyor; basarinin tadini
beraberce cikarabilecegim kimse yok. Kardesim Bekir benden iki yas kiiciik,
Robert Kolej’in yatili erkek kismina devam ediyor. Aslinda hi¢birimizle cok
fazla ilgilendiklerini sanmiyorum. On yasindaydim, kiiciik kardesim Aziz
Sasa dogdu. Ve onun cok sinirli, Italyan bir dadis1 var: Luisa. Ama artik
Luisa’nin bize giicii yetmiyor, bize tahakkiim eden birisi degil. Artik
mirebbiye donemi Aziz ic¢in bashyor. Aziz bize gore ¢ok sansl; eskiden
oldugu kadar basina buyruk degil bu kadinlar. Luisa’dan sonra Aziz’e
Madam Romanova adinda Romanyal bir kadin bakiyor... Iyi bir insan, 1limh
yumusak bir kadin...



Schwester Luisa (Aziz’in dadis1), kucaginda Aziz, Bekir ve Ayse

Bekir Bey ve siz artik babanizin yaninda onun sosyal hareketliligine



katiliyorsunuz. Bu geziler sizi agmiyor mu?

Babamla kiglar1 Uludag’a, yazlarn yelkenli ile Marmara Adasi veya
Marmara’nin degisik yerlerine kotra ile seyahatlerimiz oluyor. Bu
gezintilerde tabiat beni ¢ok sikiyor, bunaltiyor. Ciinkii benim bu afacan, i¢im
icime sigmaz hiperaktif tavrimin, sorgulayici tavrimin temelinde biiyiik bir
huzursuzluk, biiyiik bir doyumsuzluk var. Aleme mana verebilecek,
katabilecek degerlerden mahrumum; kafamda karmakarisik bir siirii cevapsiz
soru var; icimdeki karanlik gitgide biiyiiyor; digariya yaramazlik, afacanlik
nobetleri  biciminde vuruyor. Kendime giiven geldikce, benligim
sekillendikce anneme ve babama korkung bir 6fke, bana cocuklugumda reva
gordiikleri zuliim yiiziinden biiyiik bir hin¢ duyuyorum. Bir giin aynanin
karsisina gectim, biiyiiylince annemle babamdan intikam almaya and ictim...

Anneanneniz annenize bir sey soylemez miydi?

Armnavutkdy Kiz Koleji’'ndeyken Ayaspasa Giimiissuyu’ndaki evden
Cihangir’e, Susam Sokak’taki Marmara Apartmani’na geciyoruz. Tripleks, o
doneme gore cok liikks bir ev, cok biiyiik salonlar1 var. Ben daha sonra her
seyi alaya aldigim aile hayatimda annemin dekoratorlere yaptirdigi o salona
bir isim takiyorum: KLM’in bekleme salonu diye. Duvardan duvara halilar
var ve bu duvardan duvara halilar o doénemde c¢ok biiyiik yenilik.
Anneannemle dertlesmeye devam ediyoruz, bir giin annemi sikayet ediyor...
“Anneni Alman Lisesi’nden sonra Akademi’de resim boéliimiinde okuttum,
ama ben onu sosyetelere karigsin diye okutmadim, ben onu miinevver bir
insan olsun diye okuttum, annen bdyle oldu. Ikide bir halilarim, halilarim
diye tutturuyor bir giin torunlarimi insallah bu halilara isetecegim!” diyor.
Anneannem de benim gibi bir isyan duygusu icerisinde. Ama ona da aldiran
yok.

Sosyetenin seckin simalari anne ve baba... Onlara 6zenmiyor musunuz?

Onceleri evet... Ortaokul yillarinda hatirhyorum, anneme babama &zenti
duymaya baglamistim; bir cocugun Kkisiligi, idealleri annenin babanin
degerlerine gore sekillenir... Babam bir spor delisi... Spora ciddi bir
angajmanim var, iyi yiiziiyorum, kayak yapiyorum. Annem devamli giizel
giysiler icinde; giizellik miisabakalari, defileler, annemin bas meraklari.
Fizigi giizel insanlara, dekorasyona, kiyafetlere 6nem veriyor... Ben de
onceleri ona gipta ediyorum ama Ozenti yavas yavas ortadan kalkiyor, bir



dénem sonra ailemin hayat tarzina karsi biiyiik bir infial baghyor.

Koskte calisan insanlarla araniz nasildi?

Kiiciik yaglarimdan beri hatirhyorum evde hep miistahdem olurdu.
Hizmetciler, ascilar, sofor, kotranin kaptani bazen dort-beg-alti kisi
miistahdem. Bu insanlar sade yasayan; cogu, inanclari olan klasik halk
tipleriydi. Ben duygusal olarak bir aidiyet s6z konusuysa hep o tarafa
meylederdim. Hep o insanlara bir sevgi duyar, onlarla bir ittifak kurmaya
calisirdim, hep onlara sigimirdim. Onlarin anlayigina, onlarin sevgisine... Ta
bastan beri bdyle bir sey vardi. Kendimi onlarla aym safta gériirdiim. Cok
tuhaf bir sekilde daha sonra bu insanlarin hallerinde, go6zlerinde,
davramglarinda hep bir yumusaklik gormiistiim. Bu nerden geliyor? Tabii ki
Islam’dan gelen bir sey... Yani c¢ok taklidi bile olsa bizim halkimizda
gelenekten gelen bir yumusaklik, bir tabiilik var. Bir acima, bir merhamet, bir
affedicilik, bir hakseverlik...

Bu insanlarin yasayislarina inang diinyalarina ilgi duydunuz mu?

Orhan Pamuk da soyliiyor romaninda ve hatiratinda... Tanzimat yillarindan
baglayarak kademe kademe dinden, gelenekten uzaklasiliyor. Cumhuriyetin
ilk yillarinda tiireyen ziimre, dini yanlarinda c¢alisan miistahdemin,
hizmetkarin baglandig1 hurafe olarak goriiyor. Basortiisii, gelenek, namaz alt
ziimrenin simgeleri gibi degerlendiriliyor. Hepimiz payimizi almistik bu
olumsuz havadan.

Annenizin biraz asirtya kagcan “asrilik” ozentisi Avni Bey’i rahatsiz etmez
miydi?

Babam annemle 6viiniirdii: “Biz modern insanlariz; ben annenizle yemek
pisirsin, cocuk baksin diye degil, arkadaslik etsin diye evlendim” derdi. Yani
geleneksel ev hamimu ve annelik roliinii agsag) goriirdii.. Bu Osmanli’nin son
dénemlerinde var, “Kadin yemek kokmamali!” gibi stézler dolanirdi. Siis
kadini... Erkegin yaninda siislii bir refakat¢i olacak... Rollerin karistigi,
kokiinden koptugu, civinin ciktigi bir doénem... Annemin gosterdigi
ilgisizlikte, modernitenin getirdigi bir maraz da var, annenin geleneksel roli
dislaniyor. Annem kendisini ressam olarak tamimlar; babam da her zaman
“Annen sanatkardir” derdi. Nerde resim, nerde sanat? Annem ressam da
olamamisti, anne de olamamisti.



Annenizle hig dertlestiginiz ve neden boyle yaptigini sordugunuz oldu
mu?

Oldu... Beni iizen, anneme acimaya sevk eden sozler sdyledi: “Baban cok
yakisikli, varlikli, sosyal hayatinda da piriltilar sagan c¢ok aktif bir adam...
Onu takip etmeseydim adim adim, onu benim elimden alirlardi. Bu biiyiik
korku yiiziinden sizinle hig ilgilenemedim.” Yaptig1 izah bu, annelerin ¢cogu
boyle diisiinse o toplum ne hale gelir acaba? Annemde bir sanat iddias1 var,
sanatkar ve modern kadin iddias1 var ama bir entelektiiel tecessiis, bir
entelektiiel derinlik yok... Olaganiistii zeki bir kadin; ama ziimrenin 6nem
verdigi kibarlik, zarafet, sik giyinmek gibi zahiri pariltiy1 kaziyinca, altindan
basit bir muhakeme tarzi1 c¢ikiyor; bir sighk. Annemin c¢ocuklarina
ilgisizliginde kendi cocuklugu da etkili olabilir. Biiyiik bir aile ve konak
diizeni var. Cocuklar, yegenler var; teyzeler, halalar, enisteler... Cocuk zaten
sicak bir atmosfer icinde, bir yumusaklik var, bir hilm var; siddet yok.. Bizse
cekirdek aileye doniismiisiiz, bir de gavur dadi dikmisler bagimiza...

Kitap okuyor muydunuz, neler okuyordunuz?

Ortaokul yillarinda macera romanlart ve cocuklar icin yazilmis Ingilizce
kitaplar okuyordum daha ziyade. Orta iice dogru biiyiik bir zihinsel zorlanma,
yasimdan ileri seyler okuma iddias1 baghyor. Yasadigim hayatin icinde hapis
gibiyim; cok az insan taniyorum; birbirinin ayn insanlar taniyorum. Ama hep
“Bu dag1 assam, otesinde ¢ok baska ve daha giizel bir hayat, giizel insanlar,
heyecan verici olaylar vardir.” diye diisiiniiyorum. Disaridan bakan o bahgeli
likks evdeki yasantima gipta ediyor; ama icsel yonden tamamen karmasa hali
var; hayat tarzimizi icime sindiremiyorum, refah aci veriyor... Daha sonra
kullanacagim bir tabirle o refahin, zenginligin her katresi hiicrelerimden kan
ve ter olarak ¢ikmaya bashyor.

ELVEDA “LIEBER GOTT” MERHABA SOSYALiZM

Tekrar anneannenize ve ailenizin biiyiiklerine donersek...

Ortaokul yillarimda anneannem, kardesleri iffet Teyzem ve Rauf Dayim
Aksaray’da bir apartmanda oturmaya basliyorlar... Orta ikide bana okuldan
bir édev veriliyor. Hindi-Cin Savas: iizerine simfta ingilizce bir konusma
yapacagim. Rauf Dayima miiracaat ediyorum; savasi tafsilatiyla anlatiyor,



ben de yaziyorum. Cok siikse yapmuisti...
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Rauf Day1, anneanne Safiye Orbay ve iffet Teyze



Arnavutkdy Kiz Koleji’nden mezuniyet (1960)



Rauf Orbay’a karsi siz neler hissediyorsunuz?

Rauf Dayim ailenin biiyiigii... Ailenin en ¢ok sayilan, soziine itibar edilen
kisisi. Ben bu kadar hirpalandigim, ezildigim, yalmz birakildigim halde, bunu
fark edip miidahale etmemesi, beni iiziiyor, icin icin bir kirginligim var Rauf
Dayima karsi... Hamidiye kahramani oldugunu duymusum, biiyiik bir
kahraman oldugu soyleniyordu. Denizlerin kahramani; evinde, burnunun
dibinde bir ¢ocuga zulmediliyor farkinda degil diyorum ve kiniyorum.

Arnavutkdy Amerikan Kiz Koleji’nde gordiigiiniiz egitimin nitelikleri
nelerdi?

Kiiclik yaslardan itibaren egitim gordiigiimiiz Amerikan Kiz Koleji mensei
itibariyle bir Protestan Okulu, bir misyoner okulu... Genel egitim siyaseti,
hiimanist felsefenin biitiin derslerde ince ince c¢ocuklara agsilanmasi.
Humanities adi altinda dersler veriliyor.

Hiimanizm kétii mii? Insan sevgisi filan... Hani bizde ¢cok kullanihr,
Yunus Emre’nin hiimanist oldugundan soéz edilir...

Hiimanist diinya gortisii esasen insanlar1 gelenege, vahye karsi kiskirtan bir
akim. Insam1 ilah konumuna getiren, vahiyden ve gelenekten, ahret
diisiincesinden koparan bir sey... Bu biitiin kolej egitiminin temelinde var.
Gelenekle bagini dogru diiriist kuramamis insanlarda, gecmisiyle gobek
baginin biisbiitiin kopmasina sebep oluyor... Kolej, Batili hayat tarzinin
ogretildigi ve egitim sisteminde Bati’nin agir1 bicimde idealize edildigi bir
yer. Kolej; sanati, bilimi ve felsefeyi putlastiriyor, din haline getiriyor.
Humanities, insan ve insanin tirettikleri disinda bir kutsal tanimiyor. Bunun
nasil bir carpiklik oldugunu, yaptig: tahribati nice sonra anladim ama bedeli
agir oldu. Kendimi okumaya veriyorum, orta ti¢ten itibaren baslhiyorum diinya
edebiyatindan 6rnekler okumaya.



1957 yilinda



Bu okumalar sizi nasil etkiliyor?

En sorunluy, en buhranlh dénemim ortaokul ve lise yillar... Biiyiik
belirsizlikler, biiyiik bosluklar icinde cirpindigim bir dénem. Insanin ergenlik
cag1 ve ilk genclik yillari, varolusuna sebep aradigi yillar... Habire felsefe
kitaplar1 arasinda kendimi ariyorum. Her okudugum kitap, biraz daha aklimi
karistirtyor ve buhramimi artiriyor. Cocuklugumdan gelen sevgisizlik,
ailemdeki iletisimsizlik, kisiligimde biiyiik girdaplar, gedikler acmis... Ve bu
cirpinma iginde gitgide patolojik bir hale biirliniiyorum; anneannem disinda
sefkat gosteren de olmadig icin, kotii gidisime tedbir alacak kimse yok...

“Lieber Gott!” vardi cocuklugunuzda. “Sevgili Tanrim!” Imdada
cagirmiyor musunuz?

Lieber Gott (Sevgili Tanrim) kavrami uzaklasiyor hayatimdan. Ortaokul
sonda bir konusma esnasinda, bir aile dostu Galatasaray Lisesi’nde hocasinin
sOyledigi bir sozii zikrediyor. “Allah yoktur!” demis hocasi. Bu s6z bomba
gibi distiyor ilk genclik diinyama. Ve bu kez Allah’in yoklugu iizerine
tefekkiir etmeye bashiyorum. Gercekten yoktur ve nicin yoktur? Olmamasinin
delilleri nelerdir? Gibi... Bu i¢ karanligimi artiriyor. Artik manevi bir
dayanagim da yok. Kolejde okudugumuz rasyonalist felsefe, verilen
rasyonalist egitim, sinirliligimi, inang¢sizhgimi kamciliyor ve okumaya
basladigim Amerikan ve Avrupa edebiyatinin modern temsilcileri izerinden
nihilistce bir diinyaya dogru kaymaya basliyorum...



Icten Erkin ve Bengi Isikli ile (sagda) birlikte kolej yillar:

Hi¢ mi yerli eserlerimizden haberdar edilmediniz?

Bizim ders kitaplarimiz, gerek ortaokul gerek lisede, Tiirk edebiyati
konusunda ¢ok zayif. Giizelim tasavvuf edebiyati anlasilmaz hale getirilmis
sozlerle ve asla pedagojik incelikler tasimayan bir tislupla takdim edilirken;
Bati diinyasinin {riinleri, 6zenle ve bizi 6zendirmek igin, inceliklerin alt1
cizilerek sunuluyor. Amerikan edebiyati ciltlerce okutuluyor. Bu biiyiik bir
esitsizlik, biliyiik bir dengesizlik. Kendi muhtesem klasiklerimizi
kavrayamadan modern edebiyata dalmanin ne biiyiik cokiintiilere sebep
olacagini ¢ok sonradan fark edecegim. Virginia Woolf, James Joyce, Kafka,
Camus, Sartre okumaya bashiyorum... Ciinkii, bunlari okumak modern bir
aydinin olmazsa olmazi; Oyle sartlandirildik. Ben cok fazla Sait Faik
okurdum. Sait Faik’in yalmizhig ile, onun yalmz diinyas: ile biiyiik bir
0zdeslik kuruyordum. Babam bir giin gbz gezdirdi okuduklarima ve bu menfi
herifleri neden okuyorsun diye kizdi bana. Sait konusunda miithis bir tutkum
vardi. “Alemdag’da Var Bir Yilan” hikayesi beni kalbimden vururdu; okur
okur aglardim. Daha sonra Kafka ve digerleri... Nihilist egilimler bilhassa
Bati1 Avrupa intelijansiyasina has bir telakkiyi diinyama tasiyor. Mutluluk bir



burjuva illiizyonudur. Mutluluk banal bir seydir, bayagidir.

Oyleyse yasasin mutsuzluk!

Aynen oyle diyorum ve mutsuzlugu aramaya bashiyorum, mutsuz olmak icin
ne gerekiyorsa yapiyorum. Binbir muzirhk icat ediyorum adeta, mutsuz
olmak i¢gin. Daha dogrusu zaten mutsuzum, mutsuzluguma felsefi bir temel
bulmus gibiyim... Ortaokul iiciincii sinifa dogru bir giin sokakta yiiriirken, bir
amnezi haline, bir zihinsel daginiklik haline yakalandim; aile dostlarimizdan
biri beni bir psikiyatra gotiirdii. Bir devlet hastanesinde geng¢ bir asistan
doktor... Kendisinin sosyalist egilimleri var. Beni sorguya cektikten sonra:
“Sen ¢ocuklugunu atlamigsin, dikkat etmezsen gencligini de yasayamazsin.
Zihni hayatin tehlikede.” diyor. Ben kendisine intihar etmeyi diisiindiigiimii,
sik sik intihan diisiindiigiimii sdyleyince: “Sen bu topluma gerekli birisin,
akillh bir ¢cocuksun!” tembihinde bulunuyor. Bu laf bende bir bomba etkisi
yaratiyor; toplumla aramda bir baglanti noktasi olusturmaya calisiyorum.
Toplumcu goriislere bir merak husule geliyor icimde; “toplumculuk” canlilik
katiyor hayatima; icimde bir ise yaramak, fonksiyon sahibi olmak gibi
diisiinceler uyaniyor. Varolusuma sebep aradigim icin toplumcu diisiinceler
merakimi  kamcihiyor, sathi ve yapay bir sekilde tabii.. Once
egzistansiyalistler, sonra sosyalistler ilgimi cekiyor.

Var mi dyle ”sosyalist” agabeyler filan?

Cevat Capan’1 hatirhyorum... Lise yillarima dogru arkadasim Mine Cezzar’la
evlenmisti. Cevat, Cambridge’de okumus, sinema meraki ve toplumcu
egilimleri var. Cevat’i1 kendime fikri bir agabey tayin ediyorum. Ondan
aldigim etkilerle sinema tarihi ve sanati {izerine dergiler alip okumaya
basliyorum; inanilmaz bir gayret ve caba icindeyim. Yatagima tiineyip, bir
deftere yazdigim yonetmen ve film isimlerini ezberliyorum. Bir elimde
Cevat’tan 6diing aldigim Sight and Sound dergileri, bir elimde Sadoul’un
Sinema Tarihi... Ilk hikAyemi yaziyorum Ingilizce, bozkirda bir istasyonu
anlatiyor. Cocuklugumun ve gencligimin sar1, dumanh diinyasini bu hikayede
anlatmaya calisityorum. Hikayede yabancilasma, korku, bunalim dolu bir
diinyay1r yansitiyorum aslinda. Lisenin ilk yillarinda sigara icmeye de
baslamisiz... Suna Koc¢’un iizeri VK (Vehbi Kog¢) yazih kutu kutu
sigaralarindan koruda gizlice tiitsiileniyoruz. Sigara hagariligimizin bir
simgesi haline geliyor. Klasik miizik dinliyoruz, bir sarhosluk icerisindeyiz



sanki, modern siir, modern hikayeler, modern romanlar okunuyor, aramizda
paldir kiildiir tartisiyoruz. Bilecen kolejliler... Kafka’nin biiyiik bir etkisi var
lizerimde. Gayet sivri espriler yapmaya merak sariyorum. Sivri ve boyle
rahatsiz edici sakalar yapiyorum kendi kendime. Zekami gosterebilmek icin
espri yapma merakina tutuluyorum.

Koc ailesiyle daha onceden tanisikliginiz var miydi?

Vehbi Bey Istanbul’a sonradan gelmisti... Ilkokul sonlarina dogru evde
konusuldu: Ankarali zengin bir zat, ismi Vehbi Kog, babamin kotrasini oglu
icin satin almak istiyormus; bir pazar misafirlige gelecek... Gergekten Vehbi
Bey, hanimi ve iki kiiciik kiz1 geldiler. Hep beraber kotraya bindik; bagka
misafirler de vardi. Hava ¢ok sertti... Dalgalar vardi... Kog ailesi ve bilhassa
kiiciik kizlar asin tedirgin oldular havanin, denizin sertliginden. Biiyiikada’ya
gidildi; doniiste catir catir yirmi iki metrelik direk kirildi, biitiin yelkenleriyle
beraber teknenin iizerine indi ve herkes biiyiik bir korku yasadi; tekne
kalabalikti, mucize kabilinden hi¢ kimseye bir sey olmadi... Tabii bu olay
bizim teknenin miisterisini caydirdi... Annem kiilfetinden dolay:1 bu tekneden
kurtulmak istiyordu; kaptani, bakimi, micosu vesaire... Ama babam teknesini
cok severdi; direk kirildiktan sonra tekne bana kaldi diye ¢cok mutlu oldu;
kiipestenin kenarinda bir seftali yiyisi vardi keyifle, hi¢ unutmam. Cok
memnun olmustu. Kog ailesiyle orda tanistik, ama daha sonra okulda Suna ile
arkadasligimiz oldu. Aym yatakhanede kaldik; Suna ile arkadashgimiz okul
cag1 boyunca devam etti, anne ve babalarimiz da zaten goriisiiyorlardi. Suna
ile tamamen ayr1 ayr1 mecralarda hayatimizi devam ettirdik... Suna bir
rahatsizliga yakalandi. Bes alt1 yil 6nce bu rahatsizlik vesilesiyle kendisini
aradim, aramizda tekrar bir rabita basladu...

Spora meylinizden bahsetmistiniz, devam ediyor mu?

Lise yillarimda su kayagi beni ¢cok cezbetmisti. Kayakla akrobatik numaralar
yapmaya baslamistim. Osmanli Hanedanindan Diirriissehvar Sultan’in oglu,
Haydarabad Nizami’nin torunu Prens Bereket ile arkadas olmustuk bu su
kayag fasillarinda. Ve kendisi bir kayak sampiyonuydu. Nice’de bulunmus
uzun siire, oralarda kayak yapmis. Tahtadan bir tramplen yapmistik denizin
icine. Bu tramplenden atlamak isteyenler cok oldu. Prens Bereket &gretti,
fakat benden bagka yapabilen ¢ikmadi. Kotranin diregine ¢ikarak bas asagi
sallandigim gibi, su kayagiyla da biitiin mahalleye tehlikeli sovlar



yapardim... Prens Bereket’in arkadasi Irak Krali Faysal vardi; rahmetli.
Kendisiyle spor vesilesiyle iyi arkadas olduk... Daha sonra Irak ihtilalinde
katledilmisti. Hi¢ unutmam, Britannica’nin maddelerini ezberlerdi; “D”
harfine gelmisti, tamamlayamadi... Pesinde badigardlarla dolasirdi;
badigardlar aramizda mizah konusuydu.

Toplumcu fikirlerinizle, hi¢ tantmadiginiz bir toplumu aydinlatmak mi
istiyorsunuz?

Tabii cahil halka inmek liitfunda bulunan aydinlaniz. Erdek’te bir festival
tertiplenmisti mesela... Gen¢ Oyuncular adli bir topluluk Erdek koyii
sakinlerine Ionesco, Beckett gibi avangart tiyatrocularin oyunlarim sergiliyor.
Koyliiler tamamen sathi bir tecessiisten dolay1 seyredince; koyliilere tiyatro
gotiirdiik oluyor adi; tam bir aldatmaca. Bir siirii kolejli ziippe Erdek kdyiine
doluyor, aramizda bir gerilim husule geliyor ve bir giin bir tepede
arkadaslarim beni muhakeme ediyorlar, hiikiimleri: “Ayse sen iradenle ve
zekanla yasamaya calisiyorsun; duygularin yok, kalbin yok!” oluyor. Oysa
miithis acilar icindeyim, kimse farkinda degil.

Aile ne alemde?

Asag1 yukarnn 500 m2 biiytikliiglindeki 06zenle désenmis Cihangir’deki
apartmanimizda annemle davetler aymyla devam ettigi icin, ailemden
uzakhigim siirtiyor. Anneannem hayatimda bir teselli... Ve annemin kardesi
Giizin Teyzem, o da anlayish bir insan. Bilhassa anneannem... Omriiniin
sonuna kadar icimde muhafaza ettigim bir imgesi var anneannemin; basi
tiirbanl, resim yapmay1 seviyor, kabiliyeti var. Iffet Teyzemle ikisi, iki
Osmanli hamimefendisi, kumaslar1 boyayarak ceyiz imal ediyorlar, geng
kizlar icin geyizlikler. Hem bir meggale onlar icin, hem de cep hargliklarini
cikartiyorlar.

“Zengin kiz1 Ayse”yi sosyalist arkadaslar nasil karsiliyor?

Cevrede okumus sosyalist gencler var; radikal fikirlere sahipler... Bir kismi
ailemin varligina yonelik ac1 sakalar, sinik sakalar yapiyorlar; ¢ok tedirgin
oluyorum. Zengin kiziyim ama, babam da rahata, bolluga alismayayim diye
cok az harchik veriyor. Fazla elbise almiyorlar; gerci halam sosyete terzisi,
onun diikkanindan giyinebiliyorum, ama bana karg1 bir pintilik var. Ispartali
terbiyesi vermek istiyorlar akillar sira; aman aligkanlik olmasin, aman ¢ocuk



varlikli bir hayata fazla alismasin, simarmasin seklinde. Iki ates arasinda
kaliyorum; bir tarafta serveti alaya alan sosyalist okumuslar, diger tarafta
harchigi esirgeyen burjuva ebeveyn. Giyimim fevkalade kisith, cok fakir bir
gardirobum var... Hatta alay etmek icin kolejde bir giin ilan tahtasina kagit
asmiglar: “Allah nizasi icin Ayse Sasa’ya eskilerinizi verin” diye... En
sonunda bir gece bashyorum aglamaya bu servet bize yaramadi, keske
olmasaydi diyorum. Aym doénemde babamin ticaret hayati biraz
duraganlasiyor; c¢iinkii sanayi yatinmina girmeyi akledememis.
Ciftehavuzlar’daki evimiz satiliyor. Lise ikide filan Tuzla’da bir arazi satin
aliyor babam, bir yarimada tizerinde... Buray1 bir site haline getiriyor; ismi
Mercan Yuvasl. Bir spor sitesi; sporseverlerin oturdugu bir site. Yazlari
Ciftehavuzlar yerine Tuzla’ya gitmeye basliyoruz, bu benim icin daha da
bogucu bir sey oluyor. Cevremdeki abartili, bitmek tiikenmek bilmeyen
sportif faaliyetler beni bunalima sokuyor.

Rauf Orbay’la goriistiigiiniiz oluyor mu? Sosyalist olusunuza o ne diyor?

Rauf Dayima “gerici” damgasi vurulmustu, isin garibi bu berbat sayiaya ben
de inanmiyordum. Sirf dayimi rahatsiz etmek ve “Bakin biz ne kadar
ilericiyiz!” diye hava atmak igin, bir giin, “Dayicigim, ben Karl Marks
okuyorum!” diyorum, giiya onu soke etmek icin. Dayim biiyiik bir rahatlikla,
kendine has incelikle giiliimsiiyor, “Iyi yapiyorsun!” diyor, “Karl Marks’1 da
oku, ama asil Lenin okumalisin!” Bu hi¢ beklemedigim bir cevap, onun
yerine ben soke oluyorum. Ve hemen arkasindan dayim biiyiik bir incelikle
benim icinde bulundugum ruh halini anladigr icin Trocki ile Brest-
Litowsk’daki karsilasmasindan bahsetmeye bashyor; afalliyorum. Uzun siire
dayim hakkinda diisiiniiyorum. Neyin nesidir bu dayim, ne demek istiyor
bana? Fakat bir kere gerici olduguna karar vermisim. Gengligin verdigi
korliik ve cehalet, yakami birakmiyor. Hicbir sekilde Rauf Dayimin derin
tecriibesinden istifade etme sansina sahip olamadim, ama o daima kendinden
emin ve vakurdu. Icinde bulundugum buhram anhyor; biiyiik bir hosgoriisii
var, hakiki bir sevgi gosteriyor bana, sefkatle yaklasiyor. Giiliisiindeki o
emniyet ve sefkat bir kandil gibi hayatimin daha sonraki déneminde, hastalik
yillarimda goziimiin o6niinde resim olarak canlanacakti ve tekrar
degerlendirecektim dayimin Kkisiligini. Bu muhasebe bana miithis bir ig
aydinlig1 ve moral kaynagi olmustur.



Dayiniz manevi bir telkinde bulunmadi mi? Gerici vasfini(!)
dogrulayacak bir telkin...

Dayim ¢ok yalniz bir adam, alemi kdsesinden seyrediyor, ama olup biten her
seye sasirtici bir vukufiyeti var... Bana dogrudan dogruya bir seyi yap yahut
yapma dedigini hatirlamiyorum. Lise yillarimin sonuna dogru, bana bir
Kur’an-1 Kerim ve Muhammed Ikbal’in bir kitabim1 hediye etmisti.
Karmakarisik cahil kafamla dayimin “gerici” oldugunu da yaymislardi ya;
gerici dayim bana Kur’an verdi deyip, Kur’an-1 Kerim’i bir kenara kaldirip
gozden kaybediyorum; kapagini acip bakmiyorum bile... Maalesef... Bir
tarafta babamin liberal fikirleri; bir tarafta yeni tanistigim ¢evredeki toplumcu
genclerin ategli fikirleri var. Iki arada bir deredeyim. 1960 Ihtilali sirasinda
sokaklara cikip yiiriiyoruz, uydum kalabaliga... Yiiriiylisten sonra Rauf
Dayima caka satmak icin Aksaray’daki evine iistim basim toza bulanmis
vaziyette gidiyorum, dayimin odasina giriyorum. Dayim bakiyor bana; o giin
Aksaray’da Menderes hiikiimeti aleyhine bir yiirtiylis yapilmis, yiiriiylisten
geldigimi ve kendisine gosteris yapmaya calisigimi hemen anliyor.
Birdenbire istihza dolu kahkahalarla giilmeye bashyor: “Ayse Hamim, Ayse
Hamim ihtilal mi yapiyorsunuz; bunlar bana viz gelir! Ben hayatimda ti¢ kere
idamdan dénmiis bir adamim!” Benimle bir nevi dalga geciyor. Bir an
tirperiyorum; c¢iinkii dayimin ii¢ kere idama mahkiim edildigini ve ipten
dondiigiinii ilk defa duyuyorum... Milll Miicadele déneminde Istanbul
Hiikiimeti tarafindan {i¢ kez idama mahkiim edilmis... Kiminle, neyi, nasil
konustugumuzu simdi diisiiniiyorum. .. Uziiliiyorum...

Rauf Orbay hi¢ evlenmedi bildigimiz kadariyla, bu konuda aile arasinda
konusulmaz miydi?

Ailenin biitiin kadinlari, annem, anneannem esef ederlerdi Rauf Dayimin
evlenmemesine, evlenememesine. O kadar hareketli, askerl ve idarl
gorevlerle dolu, o kadar zorlu, cetin bir hayati olmus ki hicbir zaman
evlenmeye vakit bulamamis. Cok tiziiliirlerdi. Hatta ge¢ yasinda evlendirmek
icin aralarinda konusurlardi, ama boyle bir sey hicbir zaman gerceklesmedi.
Rauf Dayim yalnmizligim1 ¢ok giizel tasiyan bir Osmanh beyefendisiydi. Cok
nazik, cok sefkat dolu, yumusak bir kisiligi vardi. Hi¢ kimse icin koti
konusmazdi. Yalmiz son zamanlarda sigaray1 birakmak zorunda kalmisti. Sik
sik celallenir, baz1 seyleri hatirlayarak yakinlariyla konusurken 6fkelenirdi.
Bu gecen konularin ¢ogunu anlamazdim. Ciinkii aramizda biiyiik bir yas ve



bilgi farki wvardi. Nesiller arasinda yasanan korkun¢ ucurum, dayimi
gerektigince anlamama maniydi. Gercekten korkung...

Senarist yoniiniizden kolej yillarinda eser yok mu?

Bunalim igindeyim, mezun olacagim yil bir oyun yaziyorum: Yasadigimiz
Odalar... Bu oyun sahneye konuyor ve fevkalade ilgi cekiyor. Okulun
disinda entelektiieller arasinda da duyulmaya baghyor. Yazarlar ve
profesyonel tiyatro oyuncular1 gelip izliyorlar... Cevat Capan benim icin
ovgiilerle dolu bir yaz1 yaziyor Pazar Postasi’nda.. “Umutlu i1k Adim” ad
alinda. Her konuda kafam feci bulanik ve tam bir okumus cehaleti
icindeyim; okudukca cehaletimi fark ediyorum. Oyunumun o&vgiiyle
karsilanmasi buhramimi artiriyor; sdylenen giizel seylere inanmakta zorluk
cekiyorum. Boyle cahil bir kizin yazdig: bir oyun niye bu kadar 6vgii ahyor,
bunda bir sey var, bir hinlik var diye diisiiniiyorum. Ayn1 dénemde Selahattin
Hilav ve Atilla Tokatlh adinda iki arkadasim beni Kemal Tahir diye adin
bilmedigim bir yazarin evine gotiiriiyorlar; konusmasi ilk andan baslayarak
cok ilgimi cekiyor, o giine kadar hi¢ bilmedigim sorunlardan bahsediyor...
Yerli olmaktan bahsediyor ve Batici okumuslarimizin ziippece egilimlerini
alaya aliyor. Onun tarif ettigi ziippelikler, kendimin ve entelektiiel cevremin
haliyle ortiisiiyor...






1964 yilinda, Yesilcam’da asistanlik yaparken

Kemal Tahir ozel bir ilgi gostermedi mi size?

Bir ara oyunumdan bahsediyorlar ve bu kiz bir oyun yazdi ve ilgi topladi,
diyorlar. Kemal Tahir, oyunumla ilgili bir sey bilmemesine ragmen bana
doniiyor ve diyor ki: “Maskaralik yaptigin siirece seni alkislarlar, ciddi bir
sey yaptiginda kimse suratina bakmaz, yolunu ona goére sec!” Bu sozler
miithis bir etki yapiyor lizerimde; eve vardigimda uzun uzun diisiiniiyorum.
Yavas yavas beni 6ven cevreleri ciddiye almamaya ve kendime bambaska bir
yol aramaya koyuluyorum. Yavas yavas sinema {lzerine egiliyorum,
sinemanin icine girmek, senarist olmak gayesi 6n plana ¢ikiyor... Bunun bir
sebebi o yillarda hayata dair soyleyecek bir s6ziimiin olmayisim fark etmem.
Ik elde bir yazar olmaktansa, bir yazici olmay: tercih edecegim. Diger bir
sebebi de, Tiirk sinemasinin fevkalade hor goriilen bir sey olmasi; bu bendeki
muhalefet duygusunu kamciliyor... Annem ressam olmami istiyor, Cevat
Capan tiyatrocu olmami salik veriyor; ama ben sinema senaristligi
diisiiniyorum. Ciinkii sinema sanattan bile sayilmiyor Tiirkiye’de heniiz.
Halka ait, siradan bir eglence tiirii oldugu icin asagilaniyor.

Ne diyorlar, nasil asagiliyorlar?

Atf’la calisigim ilk dénemden hatirliyorum... Tiirk sinemasina, diizene
kars1 bir muhalefet duygusu neticesinde giriyorum. Ciinkii sinema o zamanlar
hor goriilen bir sanat aydinlar tarafindan. Tiirk sinemasi hor goriiliiyor. Hicbir
prestiji yok. O kadar ki ayip bile sayiliyor. Yani giiliin¢ bir is sinemada
calismak... Hatta bir hanim gazeteci bir giin Kemal Tahir’in sofrasinda ne
yapiyorsun diye soruyor bana; “Atif Yilmaz’a asistanlik yapiyorum!”
dedigim zaman kahkaha atiyor tiz perdeden. “Hahaaay Atif Yilmaz’in
asistanlar1 da mi1 var sevsinler!” diye alay ediyor bizimle. Cok agirima
gidiyor, yani o kadar prestijsiz, fiyakasiz bir meslek bugiinkiiniin aksine.

Hayatimizi kazanmak istiyorsunuz ve sinemaya meylediyorsunuz...

Icimde o miithis kontradiksiiyon esprisi sebebiyle ve harclik konusunda
sikisngim icin hayatimi kazanmak konusunda istiyakim var. Ikide bir,
ailemde paradan ve paranin insani mutlu edecek énemli bir sey olmasindan
soz ediliyor. Hep o Amerikan hayrani liberal akimlarin etkisinde deniliyor ki,
Amerika’da ¢ocuklar 18 yasina basinca evi terk ediyorlar. Kolejden sonra eve



gec gelmeye basladigimda ise kiyametler kopuyor.

Simdi Tiirkiye’de bir yigin sinema okulu filan var, o zaman yok muydu?
Rahatca gider sinemaci olurdunuz.

Lise sonda, Atilla ile evliligimden evvel bir sinema okuluna gitme meselesi
cikti ortaya. Ailemin de isine geldi. Atilla ile iliskimi biliyorlar, beni o
evlilikten kurtarmak icin, seni tahsile gonderelim, diyorlar. Bu sirada
Ingiltere’de ilk sinema okullarindan biri acilmis. Batida Italya ve Polonya’da
bliyiik sinema okullar1 var, ama onun disinda hi¢ sinema okulu yok.
Ingiltere’de ilk sinema okulu acilmis. Sinema okuluna gidecegim deyince bir
siirti sinema yazariyla iliski kurup onlarin fikrini aldim. Semih Tugrul gibi...
Daha bagkalari, Halit gibi yonetmen arkadaslarla konugtum...

Ne dediler?

Kararsizdim, konusmalar bu kararsizligimi kaldirmiyordu. O sirada Cevat
Capan’mn evine Ingiltere’den bir kameraman geldi. Diinyaca {inlii bir
kameraman... Walter Lassally. Onu ucaktan aldik Cevat’la eve gelene kadar
konustuk. O konustu, film endiistrisine dair seyler anlatti. Daha sonra ben
kendisiyle gériistim ve Ingiltere’de sinema okuluna gitmek istedigimi
sOyleyince: “Sakin ha gitme, sinema okullar1 zengin ¢ocuklar icin bir
tuzaktir. Senin {ilkende sendika yok, rahatca girip calisabilirsin. Ben bile
boyle sartlar artyorum calismak i¢in, ¢iinkii Batida bunu yapamazsin. Sinema
bir pratik isidir. Teorigini kitaptan okuyarak zaten Ogrenebilirsin. Tozunu
yuta yuta gir, bir stiidyoda veya film yapim sirketinde alayli olarak calis.”
dedi. “Yapman gereken budur.” dedi. Bu kafamda bir not olarak kaldi.

Sinema okulu boylece kalmis mi oldu?

Ailem beni disartya gondermeyi kafaya koymustu; bir nevi Ayse’nin bir
delilik yapmamasinin yolu beni Avrupa’ya gondermekti... Londra’ya bir
fasil gittim. Orada bir sinema okulu var diye. Okul daha agilmamuisti, galiba
tatil donemiydi. Gittim penceresinden baktim, kiiciiciik bir yerdi. Fakat
Londra bana 6yle bir kasvet, ¢yle bir hiiziin verdi ki, zaten agir nevrotik
sikintilar icindeydim. Ben burada kalamayacagim, memleketimden uzakta
biisbiitiin kaybolurum dedim ve doniip geldim. Geldikten sonra, sinema
endiistrisinde calisma fikri bende giiclendi.



SINEMA VE ILK EVLILIK

Solculuk maceralariniza aileniz ne diyor?

Psikiyatra gittigim donemde annem beni gitgide daha anlayamaz hale geliyor;
takip edemedigi icin de, basa c¢ikilmaz menfi bir wvarlik olarak
degerlendirmeye bashyor; fevkalade hir¢in bana karsi. Telefonumu
dinlemis.... Sosyalist bir doktorla goriismekte oldugumu telefondan duymus.
Beni korkutmak icin bir giin bomba gibi odama giriyor: “Bana bak!” diyor,
“Sen bizim felaketimizi hazirliyorsun! Biraz 6nce dayini idari makamlardan
aramiglar, senin solcularla goriistiigliinii soylemisler. Basimizi belaya
sokacaksin.” diye bagirip cagiriyor. Miithis korkuyorum; ilk elde buna
inanmiyorum. Dehset verici bu gestapo yontemi sinirlerimin daha da
yipranmasina sebep oluyor; paranoyam artiriyor.

Babanizin bir de Rotaryenlik meselesi cikiyor. Neler oluyor?

Sosyete hayatinin bir uzantisi Rotary hikayesi... Babam icin spor kuliibii
neyse, Rotary de o. Her neyse, lise yillarimin sonuna dogru babam Rotary
Kuliibii Bagkani seciliyor ve bizim Cihangir’deki apartmanda, sosyetik
yasant1 oralara daha cok vurmaya basliyor. Cevremdeki solcu gecinen gencler
arasinda ailemin konumu gitgide daha ¢ok alay konusu ediliyor ve bunlar
beni son derece tedirgin ediyor; ailemin konumunu savunacak durumda
degilim. Nerden bakacagimi, nereye basacagimi, kimden yana olacagimi tam
olarak bilemiyorum, ama miithis bir muhalefet duygusu icindeyim. Her seye
negatif ve elestirel bakiyorum; bilhassa aileme hincim var. Bu yillarda
annemin kardesi Giizin Teyzemle bir yakinlik kurmaya calisiyorum; mutedil,
anlayish ve akilh bir insan. Annemden farkl olarak sosyetik hayata hi¢c 6nem
vermiyor. Bir kenarda esi ve cocuguyla sakin bir hayat yasiyor. ikide bir
gidip firtinalar estiriyor, acimasiz bir sekilde annemi sikayet ediyorum.
Annemi halama da sikayet ediyorum. Hicbiri aramizdaki gerginligi
artirmamak icin ne sodyleyeceklerini tam olarak bilemiyorlar, ama Giizin
Teyzemin bakislarindan bana ¢ok iiziildiiglinii ve hak verdigini anliyorum.

Saglam bir kiiltiirel alt yapiniz olsaydi...

Zannederim yasadiklarimin hicbirini yasamazdim, yasasam da altindan
kalkardim.. Altmis sekiz yasimdayim; tasavvuf edebiyatinin biiyiik iiriinlerine
goz gezdirirken esef ediyorum... Yetisme cagimiza bu biiyiik ihtisamin bir



katresi bile ulasmadi. Mesela simdi elimde Ahmed Gazali’nin Askin Halleri
adli olaganiistii bir eseri var. Bunu okurken hayranlik icinde kaliyorum. ibni
Arabl okurken de aym hayreti duymustum, keza Abdiilkadir Geylani
hazretlerini ve Hazreti Mevlana’yr okurken... Bizim medeniyetimiz,
maneviyati en doruk noktalarda yasamis cok biiyiik bir medeniyet.. Bunlarla
tanistirllsaydik kimbilir ne kadar farkli hayatlar viicuda gelecekti, bunlar
diisiiniiyor, hayiflaniyorum.

Nihilizmden sosyalizme gecis... Bunu kendi kendinize nasil izah
ediyorsunuz?

O yillarda bana hakim olan sey tam bir nihilizm. Bir toplumculuk temasi var
ama felsefi olarak nihilizm cok agir basiyor. Karanhk bir i¢ diinyam var.
Inan¢ agisindan kalbim tamamen karanhik. Hep o Bati Avrupa iizerinden
gelen fikri akimlar, avangart akimlar, Avrupa edebiyatini, modern edebiyati
okumaktan gelen miithis bir nihilizm var. Aile neymis, ahlak neymis, hasa
Allah neymis ve maneviyata ait her seyin hurafe sayilmas: var. Ilericilik,
gericiliktir s6z konusu olan. Materyalizm ilericiliktir. Maneviyata doniik her
sey gericiliktir. Béyle basit bir sablon iizerinde her sey... iste bu yillarda, bu
acayip donemde Atilla Tokath adli bir kimse var. Kendisi Fransa’da IDHEC
denen okulu bitirmis. IDHEC’i bitirmemis de devam etmis. “Denize Inen
Sokak” diye bir film yapmis. Ben o donemde Cevat Capan’in evinde Atilla
ile Halit Refig ile filan tanisiyorum. Hatta sinemaya ¢ok merakim var diye
Halit Refig ve Memduh Un bana, Halit’in yaptif1 “Yasak Ask” filminin
diyaloglarim 1smarhyorlar. Diyaloglart ¢ok kot yazdigim igin
kullanamiyorlar; acemiyim. Fakat bana bir cek ve para veriyorlar. Bu cok
hosuma gidiyor, hayatta kazandigim ilk para ve bana biitiin sorunlarimin
cevabi gibi geliyor. Evde bu kadar cok para lafi ediliyor. Ben bu yolla para
kazanabilirim seklinde bir imit beliriyor. Ve sinema diinyasi gitgide daha ¢ok
ilgimi cekiyor.

Atilla Tokatl ile yakinlasmanizin temelinde neler yatiyor?

Atilla Tokath ile aramizda bir arkadashik var, kendisi “Denize inen Sokak”
diye bir film yapmis. Ve film cok basarisiz olmus ticari yonden. Atilla ile
“Denize Inen Sermaye” diye alay ediyorlar. Sanat yonii de fevkalade
tartisiliyor. Cok aleyhinde konusuluyor Atilla’nin. Piyasada ve sanat
cevrelerinde cok aleyhinde olanlar var. Atilla da tipik bir nihilist... Toplumcu



takiliyor fakat biitiin nihilistler, biitiin manevi yonii inkar eden insanlar gibi
kendiyle kavgali, toplumla kavgali, alemle kavgali. Her seyle herkesle
kavgali, 6fkeli bir tip... Ofkesini nereye bosaltacagini bilmeyen bir tip...
Ukalaliklar1 var kendine goére. Bir arkadaslik var aramizda. Ben Atilla’y1
inanclarindan dolay1 ilging buluyorum. Su sekilde bir yakinlasma oluyor.
Ben, problemli, sorunlu bir insanim. Biiyiik bir eziklik icindeyim. Ailem
tarafindan zamaninda itilip kakildigim igin bir ezikligim var. Atilla da
toplumda itilip kakilan bir tip... Miithis bir 6zdeslik kuruyorum kendisiyle.
Giderek evlenmek séz konusu oluyor. Atilla’min Denizlili bir ailesi var.
Baglarbasi’nda oturuyorlar. Evlerine gidip geliyorum.

Aileniz bunlardan haberdar mi? Nasil karsiliyorlar?

Tabii, takip ediyorlar... Ailem Atilla ile arkadaghgimizi haber aliyor ve
dolayh olarak beni ikaz etmeye bashyor. “Duyuyoruz sagma sapan isler
yapiyorsun, ayagini denk al, basin belaya girecek, biz bazi seyleri katiyen
tolere edemeyiz. Aksamlar1 zamaninda eve gel....” filan gibi yan tehdit, yar1
nasihat niteliginde sozler soyliiyorlar... Benim zaten ailemden 6¢ almak gibi,
evvelden alinmis bir kararim var; bundan daha iyi bir firsat olamaz. Evliligi
engellemek icin bazi ikna cabalari oluyor; hani bu ikna odalar var ya, asi
cocuklan ikna etmeye calisirlar. Bir ikna cabasi da o donemin ©nemli
kisilerinden, Kazim Taskent Beyefendi’den geliyor... Kazim Tagkent
babamin dostlarindan, beni cagirtiyor ve odasina girer girmez “Seni Allah
yolladi!” diye soze giriyor... Tiiylerim diken diken oluyor; cilinkii Allah
lafzinin s6z arasinda gecmesine bile isyanim var... “Avrupa’ya burslu talebe
gonderecegim, bu bursu sana vereyim, Isvicre’ye git, pedagoji oku!” diyor.
Daha bir siirli sozler, vaatler; hepsini kokten reddediyorum... Tam ailenin
ziddina gidecek bir tip bulmusum; sirf bu ziddiyet icin kendisiyle evlenmeyi
ciddi ciddi disiiniiyorum. Kendim yanacagim bunu da c¢ok iyi
kestirebiliyorum; cilinkii Atilla dengesiz bir tip, hicbir seyden hosnut degil...
Gergekte sahici bir sevgi de yok aramizda; bir 6zenti, arkadasligimiz bile bir
ozenti aslinda. Sonunda Atilla ile evlenmeye karar verince annem de gelsin
bir konusalim diyor...

Neler yasaniyor Atilla Tokatli eve geldiginde?

Atilla ukala ukala annemin karsisina cikiyor, “Biz evlenmeye karar verdik!”
filan diyor. Annem neyle gecineceksiniz diye sorunca, “Ayse calisacak,



insanlarin calismasi1 gerek!” diyor; kadinlarin calismasi ve insan esitligi
lizerine sosyalistce bir nutuk atiyor anneme.. Herhalde bir kapitaliste verdigi
ders Atilla’ya zafer hissi yasatmistir. Herhalde... Yasanan tam bir tatsizlikti;
tedirginlik, saskinlik icindeyim. Oyle derin bir kiiltiir catismas: ve bosluk
cikiyor ki karsimiza; en zeki insanlar bile gerizekali durumuna diisiiyor hayat
karsisinda. Bir gece eve cok ge¢ doniiyorum; sabaha karsi... Annem bagira
cagira niifus clizdanimi sallaya sallaya karsiliyor beni... “Baban sodyledi!”
diyor, “Al niifus ciizdanim git, bir daha da gelme, o adamla nikahim kiy, biz
seni kabul etmiyoruz, reddediyoruz... Sana ceyiz olarak verecek hicbir
seyimiz yok!” Cikip gidiyorum, Atilla’nin evinde kalmaya basliyorum. Bu
arada daha once calisngim Vitali Hakko’nun kumas atélyesinde “Ihtiyacimi
kendim karsilayacagim!” iddiasiyla boya isleri yapiyorum. Eger boyle bir
evlilik yapacaksam hayatimi kazanmam gerekiyor. Desen c¢iziyorum
kumaglara, batik yapmaya calisiyorum, fakat {istesinden gelemiyorum ve
zehirleniyorum kimyevi maddelerden. Biitiin dilim sisiyor, pamuk¢uk oluyor,
isi birakmak zorunda kaliyorum.

Atilla Tokatli’nin mali durumu nasil?

Atilla’min ailesinin biiyiik bir gecim sorunu var. Denizli’den gelmisler;
ellerinde az bir para varmig; onu da ev alacagiz diye kaptirmislar, kiralarda
siirtiniiyorlar. Kiray1 zor denklestiriyorlar... Atilla’nmin kardesi Erdogan bir
miiddet Galatasaray’a gitmis. Atilla da Galatasaray mezunu... Atilla ve
Erdogan, bilhassa Erdogan, filmlerde asistanlik yapiyor. O sirada Cevat’in
evinde tanmstigimiz Atif Yilmaz Atilla’ya is veriyor asistan olarak. Senarist
Vedat Tiirkali’nin de bir sekretere ihtiyaci varmis, Atif’in tavassutuyla beni
sekreter olarak aliyor; miithis seviniyorum, diinyalar benim oluyor. Vedat
Tiirkali’nin notlarin1  kaleme aliyorum, temize cekiyorum, senaryolari
kotarmak, fikirler bulmak konusunda iyiyim; ama sekreter olarak
kabiliyetsizim. Kagitlar1 birbirine karigtirnyorum, azar isitiyorum, ¢ok sakar
biriyim... Bu arada nikaha karar veriyoruz, Vedat Tirkali sahidimiz.
Hiiziinlii bir nikah; buruk... Parasiziz, sikintidayiz... Ailem bu arada bir jest
yapiyor, bana haber gonderiyorlar bazi aile dostlarimizla, “Cihangir’de kiiciik
bir daire varmis, oray1 tutuyoruz, orda oturabilirler, biz kiray1 dédeyecegiz.”
diyorlar. Boyle bir iyilik yapiyorlarsa da babaevine gitmem cok zor; aramiz
iyice acildi ¢iinkii. A¢ kaldigim bir giin gidip annemin olmadig: bir zamanda
ascilya buzdolabim actirip et aliyorum... Arkamdan biiyiik yaygara kopuyor;



Ayse evden et aliyor, erzak aliyor filan diye. Buna varincaya kadar boyle bir
cekisme, cirkin bir siirtisme, zitlasma; ¢ok moral bozucu. Nevrotik
sikintilarim artiyor, bogucu giinler aylar geciyor.

AV

Yesilcam yillar

Nasil geciniyorsunuz?
Atilla’nin kardesi Erdogan’la senaryolar yazmaya ve satmaya calisiyoruz.



Memduh Un’e “Hircin Kiz” adinda Shakespeare’den uyarlama bir senaryo
sattyorum ve parasini aliyorum; beni diinyalar kadar mutlu ediyor, benim igin
biiyiik bir basari... Artik iyice géziimii karartip sinemayl meslegim olarak
hedefliyorum kendime. Arada asistanlik yapiyorum. Atif Yilmaz’in setinde
bir iki yerde... Aram Giilyiiz’e asistanlik yapiyorum... Asistanlik isi yorucu,
gorevimi yeterince yerine getiremiyorum; cilinkii sinirlerim yorgun,
takatsizim; sette ¢ok agir sartlar var, yani giinde on-on iki saat ayaktayim,
dayanmam cok zor. Bu siralarda Kemal Tahir’le olan dostlugumuz ilerliyor;
Semiha Tahir ve Kemal Tahir kirik dokiik hayatimda bir manevi annelik
babalik yapiyorlar. Kemal Tahir hi¢cbir zaman beni aileme kars: kigkirtmamus,
isyankarhg@im tasvip etmemistir. Kemal Agabey, “Senin ne isin var sefil
sinemacilar arasinda?” diye soruyor. “Nicin gidip babana yardimc
olmuyorsun, ticarete atilmiyorsun? Sosyalistiz, ama sunu da biliriz ki
burjuvazinin miispet taraflar1 vardir, senin sandigin gibi biisbiitiin karanlik ve
yabana atilacak bir sey degildir.” Tabii Kemal Tahir’le dostlugumuz boyunca
hicbir zaman anlatamadigim bir sey var... Bizim burjuvazimiz Batih
burjuvazi gibi degil. Ne kiiltiirden, ne fikirden nasibini almis bir garabet...
Bunu hicbir zaman anlatamadim.

Aile ¢evrenizden, arkadaslarinizdan anne babaniza ragmen yardim eden,
el uzatan yok mu?

Atilla ile evli oldugum bu dénemde anneannem ¢ok {iziiliirdii. Zaman zaman
gelirdi, fazla parasi yoktu ama avucuma biraz para sikistirirdi. Halamin hicbir
sempatisi yoktu, solcu bir adamla beraberligimden dolayl. Ama anneannem
cok iiziilirdi. Anneannemin sdyle bir lafi olmustu bir giin: “Kizina koétii
davrandig icin, Avni Bey’in isleri ters dondi diyorlar cevrede!” Bir bozulma
olmus babamin islerinde ve bunu bana yaptiklar sert muameleye baglayanlar
cikmus. Hi¢ kimseden dogru diirtist bir yardim gérmedim zor zamanlarimda.
O yasta bir enkaza dondiim... Daha sonra duyuyorum ki, Rauf Dayim, iffet
Teyzeme yani kizkardesine ve anneanneme “Ayse’yi bu agmazdan liitfen
kurtarin, ne yapin edin kurtarin!” demis. Uzak ve mesafeli gibi durmasina
ragmen, dayimin sefkati ve yumusakligi, beni daima ¢ok miitehassis etmistir.

Rauf Bey Atilla Tokatl’y1 gormiis miiydii?
Atilla ile evliligimin sonlarina dogru, Rauf Dayim artik ¢ok yashydi. 1964
yilinda da vefat etti. Dayim ailemle aramdaki ihtilafa ragmen, kendisiyle



goriismek isteyen Atilla’y1r kabul etti. Atilla’min tarihe ait bazi sorularim
cevaplandirmis. Dayimin héli hep géziimiin 6niindedir. Tiril tiril giyinirdi. Iki
kat temiz elbisesi vardi. Eski koltuklari, kiitiiphanesinde otururdu ve hep
giizel bir tebessimii vardi. Kendisini son ziyaretimde, koltugunda
oturuyordu; karsisindaki vazoda cicekler var, cok giizel cigekler... Onlara
dalgin dalgin bakiyor. “Ayse Hanim, Ayse Hanim, biliyor musun annemle
babami ¢ok 6zledim!” diyor. Son goérdiigiim o oldu.

Dar zamaninizda arkadaslarinizdan arayan soran olmuyor mu?

Kolejdeki arkadaslarimdan Suna Kog¢ (Kirag), Atilla ile oturdugumuz eve
beni ziyarete gelmisti, annesi Sadberk Hamim’in gonderdigi kristal bir takim
hediye olarak getirmisti. Cok parasiz kaldigim bir donemdi ve Suna’dan bir
miktar da bor¢ almistim. Evimize girip cikanlar arasinda Aziz Nesin, Ruhi
Su, Ayberk Colok, Liitfii Akad gibi kimseler var.

Vaziyete gore evlilik hayatiniz, uyumsuzluk ve maddi darhiklarla

bogulmaya bashyor...

Evliligimiz binbir ac1 icinde bata cika yiiriiyor, fakat yiiriimeyecegi cok
belli... Atilla sebepli sebepsiz 6fkeleniyor; 6fkesini kimden c¢ikaracagini
bilmedigi icin bana cullamiyor ve o ¢ocukluktan kalma kendini miidafaa
edememe tarafim beni caresizlestiriyor, kendimi miidafaa edemiyorum.
Fikriyatta ywrnciyim, ama fiiliyatta kavgaci degilim. Insanlar iizerime
cullandigi zaman mukabele edecek bir miidafaa refleksi tagimiyorum.
Giderek karariyor hayatim ve sonunda bu isi nasil bitirecegimi diisiinmeye
baghiyorum. Bir giin gelecek mecburen babaevime dénecegim... Yavas yavas
bunu anlamaya baghyorum.

Umdugunuz gerceklesmedi?

Gerceklesmedi, tersine beni ezdi... Evliligin basinda ¢ok seytani bir fikrim
vardi. Babam yanlis bir evlilik yapmamdan korkuyor, uyarmis beni, maddi
varligimdan dolay1 benim birilerine aldanacagimi diisiiniiyor. Atilla siirekli
olarak alay konusu yapiyor benim maddi varhigimi... Bu ikisini birbirine
catistirayim bakalim ne olacak gibi seytani bir diisiincem var. Ama bu
catisma, bu gerilim sonunda beni perisan ediyor ve sirf aileme inat yaptigim
evlilik, mahvima sebep oluyor. Evliligimiz bir buguk sene stirdii.

Esinizi ailenize karsit savunur muydunuz?



Evli oldugum bir yil boyunca kendimi bu olayin hakliligina inandirmaya
calistim; ama hakl degildim. Bdylece annem babam hakli cikti; yani beni
hicbir anlamda mutlu edecek birisi degildi evlendigim kisi. Sahih
sayilabilecek hicbir sey yoktu bu evlilikte. Intikam duygumun alelacayip bir
tezahiirii... Yaptigimin oncesi var, birikerek diinyami kaplayan cocukluk
zindan1 ve sonraki yalmzliklarim... Bugiin bakiyorum c¢ok mutedil bir
insanim, yumusak bir insanim, gec¢imli bir insamim... Beni ne hale getirmigler
o zaman; sikistirllmis kedi yavrusu gibi nerden saldiracagimi, kime cirnak
atacagimi bilemiyordum... Ama biitiin bunlar1 annem babam idrak etmemekte
-ta tam bir cokiintii noktasina kadar- direniyor. Hala beni cezalandirma
psikolojisi icindeler. Cocuklugumdan beri yaptiklar1 zulme tepkilerimi
anlayacak yerde, ayrica bir de beni cezalandirmak havasindalar. Ben de kendi
kendimi cezalandiriyorum yaptiklarimla; acim katbekat artiyor... Atilla ile
evliligim hakkinda daha sonraki yillarda, babam “Aferin Ayse’ye, biz onu
zora kostuk ama o tuttugu yolda, inanclarinda diretti, biitiin zorluklara
ragmen inandig1 gibi davrandi, diisiincelerini gerceklestirdi karakterli
kizmig!” demis.

Bir cikmazdan bagka bir ¢cikmaza diismek diyebilir miyiz?

Evet, c¢cikmaz; tam anlamiyla c¢ikmaz... Yagmurdan kacarken doluya
tutuluyorsun. Besir Ayvazoglu benim hakkimda yazdig1 bir portre yazisinda,
Batiya karst olup da Batih fikirlerle kurtulmaya calismami Batih
miirebbiyelerden gordiigiim zulmii ve Batili hayat tarzina kars1 takindigim
menfi tavri, yine Batidan gelen sosyalist fikirlerle bertaraf etmeye
kalkismami bir trajedi olarak yorumluyordu. Gercekten isin bdyle bir yani
var. Bir de su var tabii; hep o varlikli evin bahgesinde oturup yillarca hayalini
kurdugum bir diinya var. Dagin 6tesinde baska insanlar var, bagka bir hayat
var; adaleti gerceklestirmeyi diisiinen idealist insanlar var; solculugun icinde
bu tarz soylemler hemen goze carpar. Boyle bir sistemin hayali ile diislip
kalkan insanlar vardir.

Size aradiginizi bulmus hissi mi verdi, solculuk?

Bugiinlerde sevgili Mustafa Kutlu’nun bir réportajin1 okudum. Diyor ki:
“Bende adalet fikri o kadar kuvvetliydi ki az kalsin sosyalizme kaptiracaktim
kendimi!” Yetmigli yillar igin sdyliiyor bunu, Mustafa Kutlu gibi
muhafazakar biri. Adalet fikri bizim irsiyetimizde o kadar kuvvetli bir sey ki;



topragimizda, havamizda, suyumuzda var; bu boslukta kaldigimiz zaman bizi
yanlis birilerinin pesinde siiriikleyebiliyor, yanilabiliyoruz...

Yani solculugunuza sebep olan arayislariniz, sosyal irsiyetimizdeki adalet
fikri?

Evet... Biitliin duygu ve diisiincelerimizde var, belki iizerine konusmuyoruz,
ama {lizerinde ittifak ettigimiz bir husus, adalet... Batih anlamda sinif ayrimi
yok, bilindigi gibi bizde olmayan bir sey. Dolayisiyla benim toplumculuga
meyletmem, her seyden once Islamiyet’i, Islamiyet’in adalet diisiincesine
verdigi énemi bilmememle ilgili... Nice sonra anliyorum ki, Islamiyet adalet
meselesini kainata batim1 ve zahiri ile cok giizel yerlestiren bir anlayis
sunuyor.

YESILCAM SOKAGI’NDA BiR GARIP

Atilla ile evliliginiz ¢atirdiyor ve ayriliyorsunuz, neler oluyor?

Evliligim aileme inatti zaten... Cirkin bir kavgadan sonra Cihangir’deki
kiiciik evin kapisini carpip aglayarak babaevime doniiyorum; evlilik sona
eriyor, bir bucuk sene dayandim. Babaevinde dul bir kadin olarak daha da
disiplinli bir hayat yasamam gerektigi devamli ima ediliyor... Harchk
konusunda eskisinden daha pinti davraniyorlar, her konuda soguklar.
Yorgunum, yenik diismiisiim; sinemada calismaya da ara verdim. Bu arada
bilgimi ilerletmek icimde bir ukde; kendimi c¢ok cahil buluyorum.
Universiteye gitmek gibi bir idealim var. Bogazici Universitesi’ne girmeyi
diistiniiyorum. Kardesim Bekir Sasa’nin acayip bir telkini oluyor bana, idari
bilimlere girmemi soyliiyor. Ben de giiya Marksistim ya, iktisat cok 6nemli
bir sey, bilmem lazim... Halbuki ben en basit aritmetik denklemlerini bile
becerebilen biri degilim. Sanata, resme, tiyatroya, suna buna kabiliyetim var
ama bu tip konulara uzagim. Unsiyetimin olmadig1 bir alanda okumaya
kalkistyorum ve patinaj yapiyorum. Zaten sinirlerim harap vaziyette. Idari
bilimlerde business administration (isletme) denen boliime giriyorum; biraz
da yasim basini almis bir 6grenciyim; kambur iistiine kambur... Basarili bir
talebe olmaya alismisim ama miithis bir basarisizlik var bu kez. Cok
zorlaniyorum. Evdekilerle aram c¢ok gergin. Para acisindan devaml
sikintidayim, bazen okulda bir yemek yiyecek kadar para olmuyor cebimde;



hor davraniliyor bana. Annemle babamin iglerinde, yaptiklarimdan dolay1
bana kars1 bir ¢fke var, 6fkelerine magluplar. Sinemaya yeniden dénmeyi
diistiniiyorum...

Bu siralarda Kemal Tahir’le irtibatiniz stirtiyor mu?

Atilla’dan ayrildiktan sonra Kemal Tahir’e daha sik gidiyordum ve o doneme
ait, kafamin karisikligina ait, ideolojik olarak kafamin nasil karistigina ait
buruk bir hatiram var. Atilla ile ayrilmis olmama ragmen Marmara
Apartmani’nda zaman zaman sinemaci arkadaglar —Atilla’nin kardesi
Erdogan da gelirdi samrim- gelirdi goriisiirdiik. Bir giin Ustiin Inan¢ adinda
bir gencle beraber geldi Erdogan. Bu ayriliktan sonraydi. Daha sonra
anladifima gore Ustiin MTTB’li, inangh bir gencti. Aramiza hasbelkader
karigsmis; sinema meraki var, biraz da teblig yapma amaci var... Cok zarif bir
sekilde fikirlerimi dinliyor ve bana birtakim ikazlarda bulunmaya, Islam’a ait
bir seyler anlatmaya calisiyor. Ilgin¢ buluyorum soyledigi baz1 seyleri; bir de
Sezai Karakoc’un kitaplarini getiriyor. Ilgin¢ buluyorum ama bir direng var
kafamda; solcu olmayan herkese fasist deyip iizerine cizgi cekiyoruz. Hele
Soguk Savas yillar oldugu icin, sag ve sol arasinda biiyiik bir ucurum var.
Bilhassa milliyetci, maneviyat¢i denilen cepheyi Amerikanci olarak
damgaliyor, kaba ve rencide edici bir genelleme yapiyoruz.

Kemal Tahir, Ustiin Inan¢’a ilgi gésteriyor mu?

Ustiin’iin getirdigi Sezai Karakog kitaplarindan biri ¢ok ilgimi ¢ekiyor ve alip
okuyorum, sonra Kemal Abi’ye veriyorum; “Aramizda bir fasist dolasiyor!”
diyorum Ustiin’ii kastederek, “Bana ilgimi ceken baz1 seyler sdyledi”
diyorum. Simdi tam olarak hatirlamiyorum; Ustiin’den tarihe, topluma ait,
insana ait bir seyler naklediyorum. Kemal Abi kitaba bakiyor, g6z gezdiriyor,
sonra esefle bana bakiyor; kelimeleri secmekte adeta zorlanarak, “O fasist
dedigin her kimse, dogruyu séyliiyor!” diyor. Kemal Tahir benim kati halime
esef ediyor, Miisliman cenahta konusulanlarin hakliligim sezmis; fakat
benim gibi basmakalip diisiinen birine bu komplikasyonu acamiyor. “O fasist
dedigin her kimse, dogruyu soOyliiyor!” deyisindeki hayiflanmay1 hig
unutamam...

Sinemaya yeniden donmeyi diisiintiyorum demistiniz... Nasil
dontiyorsunuz, kimlerle goriisiiyorsunuz?



Atf Yilmaz’i buluyorum... “Bana is ver, senaristlik veya asistanlik gibi bir
seyler...” diyorum Atif’a. Birlikte bir senaryo calismasina bashiyoruz; Safa
Onal’la. Simdi hangi senaryolar oldugunu tam hatirlamiyorum. Bu dénemde
hi¢c adi1 konmadig1 halde ilk paranoya nobetini yasiyorum. Kar yagan bir
giindii hi¢c unutamam. Bogaz’da bir otelde Orhan Elmas ve Auf Yilmaz’la
beraber senaryo calisiyordum. Birden zihnim bulandi, tuvalete girdim ve
suurum kaydigi icin tuvalette sirtiistii yattim; kararma yok zihnimde, bayilma
seklinde de degil; zihni melekelerimde bir yavaslama oldu. Atif’1 ¢cagirtyorum
ve cok hasta oldugumu séyliiyorum; teyzemin Bogaz’daki evine gidiyorum
ve orada bir nébet daha geciriyorum. ilk defa sizofrenik bir hél yasiyorum.
Para, para, para diye aglamaya baslhiyorum. Yani para yiiziinden hayati
karartilmig bir insan olarak “Para, para, para...” diye bagiriyorum. Zavall
teyzem c¢ok iyi anhiyor halimi, ama elinden bir sey gelmiyor. Gegirdigim
nobetin ciddi bir sey oldugunu hi¢ kimse anlamiyor. Yirmi dort yasindayim,
1964 senesi. Icimde yeni bir yuva kurma ve evden kurtulma duygusu
yinelenmeye baghyor. Atif’la aramizda —Atf esinden bosanmistir- bir
yakinlagma var; onu giivenilecek bir insan olarak gériiyorum. Atif bir baba
figiirti, bir miisfik insan figiirii olarak karsimda; olgun bir durusu var... Ciddi
ciddi evlenmeyi iimit etmeye basliyorum.

Atif Yilmaz cephesi nasildi? Size karsi davranisi, duygularti...

Atif da benimle evliligi diisliniiyor fakat kafasinda biiyiik tereddiitler var.
Tereddiitleri beni bunaltiyor. Boyumdan rahatsiz Atif, aramizda boy ve yas
farki var; yasin o kadar iistiinde durulmuyor... “Sen ev kadini olamazsin,
yemek pisirmeyi bilmeyen bir kolejlisin!” diyor ve yemek bilmeyen kadindan
kadin olmaz gibi seyler soyliiyor. Bu da ¢ok onuruma dokunuyor benim,
gliciime gidiyor.



1965 yilina ait bir fotograf

Ailenizin bakisi nasil Atif Yilmaz’la evlilik diigiincenize?

Nispeten sempatiyle bakiliyor, bilhassa annem... Aleyhinde sdyleyecek bir
sey bulamiyorlar Atif’in; itibar1 olan, toplumda kabul géren bir insan. Fakat
onlar icin asil ben tam bir muammayim; isin tuhafi, kendim icin de
muammayim. Ailem karsi ¢ikmamasina ragmen, bu evlilige her zaman
mesafeli durdu... Ben muammayim ya, her zaman bir soru isareti vardi
kafalarinda secimimle ilgili... Evliligimiz icin annem halamin terzi
at6lyesinden ii¢ dort parca elbise verdi bana, “Yapabilecegimiz bu, babanin
maddi durumu c¢ok iyi degil!” dedi... Boynuma degerli bir gerdanlik,
parmagima pahali bir yiiziik takildi ama nikahtan sonra geri alindi. Cok
agirima gitmisti... Nikahimiz Marmara Apartmani’nda kiyildi; hem aile
cevremden, hem sinema cevremden davetliler vardi. Atif’in Sigli’de bekar
hayat1 yasadig1 bir ¢ati kat1 vardi. Morali Apartmani... Tayyareci Muammer



Bey Sokak’ta... Kiiciik bir cat1 kati... Hicbir konforu olmayan ¢ok sevimli bir
yer; oraya tasindik..

KUTUDAKI MUTLULUK

Atif Yilmaz’in kutu kadar evindesiniz...

Morali Apartmani, c¢ati kati... Hicbir konforu olmayan bir yer; telefonumuz
yok, altinci kat, asansor yok, gaz sobasiyla i1siniyoruz, dusu var, banyosu yok.
Fakat inanilmaz bir yagama sevinci, bir mutluluk veriyor burasi bana... Kutu
gibi... Iki goéniil bir olunca samanlik seyran olur iyimserliiyle evime
1sintyorum. Gilizin Teyzem nasil olduysa bir giin ugradi evimize. Gozleri
yasariyor: “Ne tuhaf bir kiz bu, bes yiiz metrekarelik bir yerden yetmis
metrekarelik bir yere cikiyor ve bu kadar cok seviniyor, mutluluk izhar
ediyor!” gibisinden tuhaf tuhaf bakiyor, miitehassis oluyor. Teyzemin bana
olan sempatisinin gitgide arttigini, ama halimi de tam olarak bir yere
koyamadigini anliyorum.

“Kolejli kiz”dan nasil bir ev kadini oluyor?

Biiyiik bir gayretle ev isi yapmayi, yemek pisirmeyi 6grenmeye girisiyorum.
Yemek kitaplar aliyorum. Bir elimle Atif’in ¢ektigi filmlerin senaryolarim
calisirken, digeriyle o kiiciik evin hamarat kadim olma gayretindeyim. Mutlu
bir hayatim var... Yogun calisma, ev isi ve senaryolara verdigim mesai beni
birdenbire c¢ok iyimser yapiyor; hayatimdaki nevrotik sikintilardan,
gecmisime ait birikimlerden uzaklastiriyor; beni kendimden kurtariyor.... Ve
ilk defa gercekten normal bir hayat diizenim var; evim var, esim var; ailemle
biiylik catismalarim yok. Ama ailem gene de cok kayitsiz, ilgisiz; ne annem
gelir gider, ne babam...

Yesilcam, aydinlartmizin hor gérdiigii bir sinema yapiyor... Senaryo
yazmak size zor gelmiyor mu?

Yazdigim, kurguladigim senaryolarin fantezisi icinde biiyiik bir bahtiyarlik,
saadet yasiyorum... Tipki cocuklugumda Bekir’e hikaye anlatir gibi, karanlik
odalarda kurgu yapmak beni nasil teselli ediyorsa, simdi kurdugum
senaryolar da beni kendimden kurtariyor... Bagka hayatlan diisiiniiyorum;
kendimi, baba ocaginin beni sikan atmosferinden kurtulmus ve o dagin



arkasindaki hayati deneme imkanina kavusmus sayiyorum... Pembe bir
filtrenin ardindan Yesilcam Sokagi’na bakiyorum; Liitfii Akad, Metin
Erksan, Halit Refig’le dostlugumuz var ailecek. Bazi konular1 paylasiyoruz.
Yesilcam Sokagi’na biiyiik bir idealizmle y6neliyorum; burada yapacagim
cok 6nemli, cok biiyiik islerin varoldugunu zannediyorum. Bize 1smarlanan,
Atf’in is olarak siparis aldig1 o déonemde kaliplasmis senaryolar var; iste
diyorlar ki, bir Tiirkan filmi, bir Fatma Girik filmi yahut bir Ayhan filmi
cekelim. Biz de artistine uygun hikayeler buluyoruz. Bu hikayeler kisisel
fantezilere cok az yer tamiyor, fakat ben ne yapip yapip bir siirii cambazlikla
sinirlar1 zorlamaya calistyorum. Neticede yazdigim senaryolar ticari basariya
endekslenmek zorunda, bunu gézetmezseniz bir daha senaryo yazdirmazlar.
Yine de yaptigim seyleri Atif elden geciriyor, sektoriin miisterilerine uyuyor
mu diye.

Ayse Sasa, Kemal Tahir ve esi Semiha Tahir ile birlikte (1968)

Kemal Tahir’e gidip geliyorsunuz yine...



Kemal Tahir ve esiyle olan yakinligim siiriiyor... Hayatimin en renkli parcasi
Kemal Tahir; evi biiyiileyici ve her zaman renkli simalar var. O, eve
gelenlerle okudugu kitaplari, makaleleri, fikirlerini paylasiyor; sohbet aciyor,
karsisindakinin seviyesi ne olursa olsun, diisiincelerini demet demet sunuyor.
Giiriil giiriil akan bir sohbeti var Kemal Tahir’in. Semiha Tahir ve Kemal
Tahir tam anlamiyla sefkatli bir ebeveyn duygusu uyandiriyorlar bende.
Ailem kismen rahatsiz benim Kemal Tahir’e bu kadar yakin olup, onu baba
gibi gormemden; hi¢bir zaman cephe almiyorlar, ama buruklar. Kemal Tahir
o yillarda yani 1964 sonrasinda iyice Osmanh tarihiyle mesgul ve Osmanl
tarihinden c¢ikardigi fikirlerle Tiirk insaninin psikolojisini tespit etmeye
calisiyor... Kemal Tahir bakis acisiyla, kuramsal yaklasimlariyla sinemacilari
da etkiliyor. Tarihi bilmenin gerekliligi, kendi kiiltiirimiize doniik
arastirmalarin yapilmasi konusunu sik sik vurguluyor. Fakat biiytik bir
eksiklik var tabii...

Nedir eksiklik?

Islam’a yeterince atifta bulunmamasi... Bu medeniyetin malumdur ki
temelinde giildiir giildiir islam var. Islam’1 cekince, Islam’1 bilmeyince,
Islam’a atifta bulunmayinca tamamen sekiiler bir planda Tiirk tarihini tahlil
yetersiz kaliyor. Islam Medeniyeti’nin deruni akisiyla tam bir bag
kurulamiyor. “Ulusal Sinema” adiyla bir kuram gelistirmeye calisiyor Halit,
bir yaklasim... Aymi eksiklik onda da var, sekiiler bir tahlil yapiliyor. Kemal
Tahir, sanatin geleneksiz yapilamayacagi fikrini bize asiliyor; cok hakl.
Fakat gelenekle irtibat1 kifayetsiz... Tarihimizin ve kiiltiirtim{iziin sadece bazi
boyutlan ele alimyor; medeniyetin asli sekillendiricisi Islam’a yer verilmiyor.
Osmanli Medeniyeti’nin Bati Medeniyeti’nden ¢ok farkli bir yam oldugunu
fark ediyor Kemal Tahir, ama bu farklibkta Islam’mn roliinii yeterince
vurgulamiyor. Medeniyete diinyevi bir gozle bakiyorlar; dini 1skaliyorlar.

Sohbetler sizde nasil bir ufuk aciyor?

Devaml okuyarak kendimi yetistirmeye calisiyorum; siirekli Kemal Tahir’in
sozlerini destekleyici, tarihe yaptig1 atiflara dayanarak; Tiirk tarihine,
medeniyetine ait bir seyler okumaya calisiyorum, ama kafam karmakarisik.
Kendi sanatimizda, zanaatta mahalli gelenekler hesaba katiliyor, Karagdz,
ortaoyunu ve minyatiirden séz ediliyor, ama bunlar isin folklorik boyutu;
yeterli degil. Bizim hayatimizla Islam arasinda bugiin de etkisini siirdiiren



deruni bir bag var. Yesilcam’da yapilan seylerin bile cok derinlerde Islam
medeniyet dairesiyle bag1 var ve farkinda degiller; bunu hissetmeme ragmen,
bu donemde anlatabilecek donanimdan mahrumdum. Uzun yillar sonra
kafamda boyuna 6l¢iip tarttigim bu diisiincelerimi Yesilcam Giinliigii’nde bir
zemine oturtmaya calistim... Gitgide, yaptigim isten duydugum memnuniyet
azaliyor, siiphelerim artiyor; tirtinler arasinda beni muhteva itibariyle tatmin
eden bir tek sey yok; senaryolarim beni rahatsiz ediyor... Bir ciglik var
hepsinde, bir temelsizlik. Hasta ¢cocuklar doguruyorum ve bu hastalig: teshis
edemiyorum diye cirpiniyorum siirekli.

Yesilcam icin beslediginiz idealleri gergeklestiremiyorsunuz...

Carkin disina cikamiyorsunuz; disina c¢iktiginizda da iceri donme sansiniz
yok... Senaryolarimi birbiri ardina gelen “utan¢” belgeleri gibi
degerlendiriyorum, “Ah Giizel Istanbul” gibi filmler... Hepsi birbirinin
benzeri seriivenler dolaniyor kafamda; ama bilhassa “Ah Giizel Istanbul”...
Safa Onal’la miisterek yaptugimiz bir calismadir; Safa bir hikdye getiriyor,
tretman ve diyaloglarin1 yazarak senaryo haline getiriyorum. Oldukca farkh
bir adaptasyona tabi tutuyorum. Fakat biiyiik bir siiphe tasiyorum yaptigim
isler konusunda, marazi korkularim var. “Ah Giizel Istanbul”u cok kifayetsiz
buldugum i¢in imzam bile atmiyorum. Bugiin zaman zaman gosteriliyor ve
hala jenerikte imzam yoktur. O filme kahredici bir mesai verdigim halde,
imzam yoktur; bazi boliimlerini sevdigim halde o dénemde de tiiylerimi
diken diken eden Ayla Algan’in Sarlo parodisi yaptigi bir boélim wvar.
Semsiyesini agaca asip Sarlo gibi yiiriiyor. Senaryoda olmayan, filmin genel
havasina hi¢ uygun diismeyen, yamalik gibi bir sey. Tam anlamiyla bir
yonetmen hatasi. Bu tip seyler beni cok tedirgin ediyor, sinirlerimi korkung
bozuyor.

Bir Sinematek olayi var... Nedir, Yesilcam gercekten sorqgulanmaya mi
basladi?

1960’1 yillarin sonuna dogru Tiirk Sinematek Dernegi kuruluyor. Sakir
Eczacibasi’nin bagkanlik yaptigi Tiirk Sinematek Dernegi, Tiirk sinemasina
acimasiz elestiriler yonelten bir dergi c¢ikarmaya bashyor; Sinematek
cevresiyle sinemacilar arasinda biiyiik bir kavga basliyor. Onat Kutlar basi
cekiyor kargi tarafta, aralarinda Atilla Dorsay var. Bu insanlarla diyalogum
var, bir giin gidip onlara teessiiflerimi bildiriyorum. Sinemay1 ¢ok kaba bir



sekilde degerlendirdiklerini, Tiirk Sinemasi’nin kusurlarina cok kaba bir
sekilde yaklastiklarim sOyliiyorum. Daha ¢ok sinemanin ticari yanina karsi
biiyiik elestiriler yoneltiyorlar. Bati sinemasimi Ornek gostererek, Tiirk
sinemasinin oradan yola ¢ikmasi gerektigini ileri siirtiyorlar. Yaptiklar ¢ok
agirimiza gidiyor, biz esasen kendimize has 6zelligi olan bir ¢gizgide bir seyler
yaptigimizi; Tirk halkinin begenilerinin Bati’dan tamamen baska bir tarihe,
baska bir kiiltiire dayandigin1 savunuyoruz. Bu polemik déneminde Yo6n
dergisinde iki tane de yazim cikiyor; bir tanesini Kemal Tahir begeniyor,
Halit de begeniyor. Bir tiir sitem yazisi, Sinematek cevresine cevap
mahiyetinde...

Sinematek Yilmaz Giiney’e sahip cikiyor, Atif Bey’le 6nemli bir gecmisi
var... Sonra ne oluyor?

Bu donemde Yilmaz Giiney evimize cok gelip giden bir kimse. Kendisi o
yillarda piyasa filmlerinde oynuyor, heniiz yOnetmenlige girismemis...
Yilmaz Giiney’le Atif’1n eski bir asistani olarak dostlugumuz var. Yilmaz ¢ok
miitevazi bir tavir icinde. Ezik bir hal var durusunda. Daha sonra
yonetmenlige gectigi ve basariya ulastigi zaman, Sinematek dernegi
tarafindan destekleniyor. Miitevaz1 Yilmaz’in yerine, meydan okuyan Yilmaz
geliyor... Sert, alev alev bakislar1 6nceki yumusak tavriyla tam tezat tegkil
ediyor. Yilmaz’in Sinematek dernegine olan yakinligl, beni ve ¢evremdekileri
rahatsiz ediyor.

Yesilcam senaryo anlayisina yeni seyler katmak istiyordunuz,
gerceklestirebildiniz mi?

Kemal Tahir’in “Yorgun Savasc1” romanindan bir oyun ¢ikarma tesebbiisiine
giriyorum. Bu bana senaryolarimdan kurtulup, biraz daha miistakil bir cikis
yapma imkam gibi goziikiiyor; fakat aleyhime oluyor, cok yoruyor beni.
Kemal Tahir, “Yorgun Savasci1” temasini yeniden ele aliyor ve tarihle ilgili
diisiincelerini siirekli yiiksek sesle dile getiriyor. Yorgunlugum gitgide
artiyor, gerci biitiin bu yillar boyunca har¢ligimi ¢ikarmanin, aileme hicbir
sekilde muhta¢ olmadan yasamanin biiylik sevincini yasiyorum; fakat
yorgunluk cok agir basiyor, sinir yorgunlugu... Yalmzlik yakami birakmiyor;
aslinda cok kalabalik gibi goriiniiyor ¢evremiz, Yesilcam’da dostluklarimiz
var; ama bu dostluklarin ne kadar koksiiz oldugunu hasta diistiigim anda
daha iyi anladim...



“Yorgun Savasci” ile ugrasirken, yorgun savasgiya doniiyorsunuz...

Kemal Abi’yi memnun etmek icgin alti defa yaziyorum metnini; hicbirinde
memnun edemiyorum. Giderek zihnimde bir yavaslama bashyor. O yillarda
yazdigim miisveddeler hala evde duruyor. Bunlar1 daha sonra Biilent Oran bir
kutuya yerlestirmis saklarms; karalanmis sayfalar... Once yaziyorum, sonra
karaliyorum, yaziyorum ve karaliyorum; devri diisiik plak gibiyim. Cok agir
bir depresyona giriyorum. Bir de iizerine 12 Mart gerilimi ekleniyor.
Senaryolarimin ¢ogunu Atif’la evliyken yazdim. Auf’in sinik, duygusuz ve
alaycr bir yam var; beni zaman zaman c¢ok rahatsiz ediyor. Kendisine
begendirmek icin yazdigim seyleri, siirekli alaycilikla karsiliyor, sinik bir
tavirla alay ediyor; derinlikten kacan bir yami var. Duygu, diisiince
derinliginden siirekli kacis halinde, ciddiyeti sakalarla boguyor ve bu benim
mesrebime uygun diismiiyor. Ayrica hep ayni mesai hayati icinde olmak, bizi
birbirimize kars1 yipratiyor; hem meslektas hem evli olmak iyi bir sey gibi
goriinse de, beraberligimizi yavas yavas yipratmaya bashyor; bir sogukluk
giriyor aramiza. Aramizda gizli, tsti Ortiili bir cekisme, bir rahatsizlik
baghyor.

Kutudaki mutlulugunuzun resmi yirtilmaya mi basliyor?

Evet. Bu beni yipratiyor. Sinirlerimin zayifladigim diisiinerek bir psikiyatra
gidiyorum; Kazim Dagyolu’na. Kazim Bey babamin eski bir arkadasi.
Kendisi sag goriiste bir insan; benim sol temayiillerim ona biraz garip de
geliyor, bunu hissediyorum.

O sikintili hal icinde sizi sevindiren bir sey gerceklesiyor... Benim
diyebileceginiz bir eve kavusuyorsunuz...

Babam miiteahhit bir arkadagsiyla bir aligveris yapiyor. O arkadasi ingaat i¢in
kereste aliyor babamdan; karsiliginda Gayrettepe’de bir kat veriyor. Bir
binanin on tigiinct katinda, kartal yuvasi gibi bir yer... Bu kati da babam bana
hediye ediyor; hala oturdugum ev, “benim evim”. Senelerce sonra babamin
bana actig1 biiyiik bir kredi bu; cok bahtiyar oluyorum. 71 yilinda 12 Mart
patlak veriyor; biiylik bir terér dalgasi basliyor. 12 Mart Muhtirasi’nda
evimizde arama yapiliyor; bir baski ve gerginlik var. Kemal Tahir de ¢ok agir
baskilar altinda. Hastaligima sebep olan olaylardan bir tanesi de Kemal
Tahir’in kansere yakalanmasiydi. Bunun, benim ve c¢evresindekilerin
lizerinde biiyiik bir sok etkisi var... Ciinkii Kemal Tahir benim bir tiir



miirsidim... Hi¢ hastalanmaz, hi¢ 6lmez gibi gelir boyle insanlar, ebediyen
yanimizda kalacak gibi... Kemal Tahir ameliyat oluyor; biiyiik bir suskunluk
dénemine giriyor. Sik sik ziyaret ediyorum, o cok konusan Kemal Tahir fark
ediyorum ki, belki hayatinda ilk defa, “Acaba fizik 6tesi var m?” gibi
sorularla mesgul; siikiit icinde ve dogrudan dogruya 6liim iizerine tefekkiir
ediyor. Oliim fizerine diisiindiigiinii de ima ediyor, bu bende ¢ok agir bir
lizlintii yaratiyor. Donemin de artirdigl paranoya miithis bir birikim yaratiyor
ve bir yerde patlak veriyor.

Kemal Tahir kansere yakalaninca neler hissetmistiniz?

Semiha Hamim’a ve Kemal Tahir’in depresif haline cok iiziiliiyorum; onu
neselendirecek bir sey, bir seyler sdylemeye calisiyorum daima... Bu isin
tesellisi liigatimde yok, hicbir sey kar etmiyor. Kemal Tahir’in biiyiik deger
verdigi tarih bilimi ve sosyoloji bilimi o anda, 6liim karsisinda ona hig
yardimca1 olmuyor. Oliime kars1 bir ¢6ziim, bir éneri getirememek... Ciinkii
ateistler icin 6liim otesinin olmayisi ¢cok korkung bir seydir. Cehennemi bir
cikmaza tosluyorum. Bazi sofralarda, bazi yemeklerde Kemal Tahir, “Yahu
cocuklar o6ldiiglimiiz zaman biitiin bu birikim kaybolacak; kiiltiiriimiiz,
diisiincemiz, her sey kaybolacak, yok olacagiz. Bu dehset verici bir sey!”
demigsti. Ben zaten c¢ocukluktan beri 6liim korkusunun agirhgimi yanimda
tasityordum... Kemal Abi’nin hali, hipokondriak korkularimin, yani hastalik
hastaliginin ve 6liim korkumun siddetini artirtyor. Ara ara Kemal Tahir’e
gidip ziyaretlerimi tekrarliyorum, onu hep o suskunluk icinde buluyorum...
Yillarca 6nce Kemal Tahir, bir vaka anlatmisti bize. Hapisteyken bir gece
midir tarafindan, Kemal Tahir’den bir idam mahkiimunun son anlarinda
yaninda bulunmasi isteniyor. Kemal Tahir idam mahk{imunun yanina
gidiyor. Adam iki yahut dort rekat namaz kildiktan sonra oturuyor. “Simdi”
diyor Kemal Tahir, “konusmamiz gerekiyor. Sabaha bu adam idam edilecek.
Fakat birden fark ediyorum ki, bu diinyada biitiin konusmalar gelecege aittir,
gelecegi olmayan bir adamla konusacak hicbir sey yoktur!” Idam
mahkiimuyla dogru diiriist bir laf bulup konugsamiyor Kemal Tabhir...

“GOKYUZUNDE YALNIZ GEZEN YILDIZLAR”

Uzerinizdeki baskilarin bir yerde patlak verdigini soylemistiniz. Sizi



hastaneye gotiiren son olayr hatirliyor musunuz?

Bir giin soguk bir hava, gece, Atif benim elimi kendi cebine sokmus
ylirliyoruz... Birdenbire onun elinde zehirli bir igne oldugu ve beni
zehirlemek istedigi diisiincesine kapiliyorum ve deli gibi kosmaya
bashiyorum sokaklarda... Tam bir konfiizyon, karisiklik hali yasiyorum; Atif
cok saskin... Beyoglu’nda Kulis diye bir lokal var; Atuf’la sik gittigimiz ickili
bir yer... Asagi yukari epeyce dolastiktan sonra Kulis’e giriyorum.
Oradakiler anormalligi fark ediyorlar bir siire sonra... Baz1 tanidiklar evime
haber vermisler; annem, babam ve Atif, panik halinde geliyorlar, beni alip
eve gotiiriiyorlar. Bunlar hastaligin ilk belirtisi. Agir bir konfiizyonel hal
geciriyorum ve yer yer zihnim bulanmaya bashyor; acz i¢indeyim... Kazim
Dagyol da hastaligin ileri siirerek beni gérmeye gelmiyor; bu da acziyetimi
artirtyor. Annemle babama beni hastaneye kaldirin, diyorum. Nihayet beni
Sigli’deki La Paix Hastanesi’ne kaldiriyorlar. Yani, on alti yasimda éniinden
gecerken bir giin hakikati bulmama vesile olacaksa buradan ge¢cmeye raziyim
dedigim mekana, otuz yasimda giriyorum. Ve zaman zaman miithis bir
paranoya hali geliyor. Zihnim bulaniyor. Annem yamima refakatci olarak
veriliyor; korkunc bir psikolojik bozukluk icindeyim.

Anneniz babaniz ne haldeler?

Annemle babam dehset icindeler. Biiyiik bir sok geciriyorlar. Akil
hastaliklarinda aileler uzun bir siire bu hastaligi kabul edemezmis. Annem
babam cok agir bir sok altindalar. Babam sogukkanli davraniyor ve bana
biiyiik bir sempati gosteriyor. Annem yanimda refakatci olarak kaliyor, ama
akil hastalig1 onu tedirgin ediyor... “El dlem ne der?” diye diisiindiigii icin...
Skandaldan korktugu icin tedirgin... Ashinda yaptigim pek cok seyin annem
icin kotii ve skandal bir yanmi vardi; fakat bu sonuncusu hicbirine benzemiyor,
kiz1 delirmis diyecekler... Akil hastanesinde kaldigimiz ilk gece, annemle
sigara icecegiz, kibrit bulamiyoruz; sesli olarak annemle cekisiyoruz. Hig
unutmuyorum bir hademe, gayet kaba saba bir adam geliyor ikimizi de
azarhyor. Kendimi bir hapishaneye atilmis, diinyada en biiyiik sorunum olan
annemle, ayni hapishaneye tikilmig gibi hissediyorum. Ceza c¢ekiyorum;
“Herhalde biz bir ceza cekiyoruz.” diye diisiiniiyorum; o adam da gardiyan
gibi geliyor bana... “Kesin sesinizi!” diye bagiriyor... Annem birden sesli
olarak konusmaya basliyor; biitiin suur bulanikligima ragmen, zihnimin bir
yani acik, hafizamin agik kalan yamiyla olanlann kaydediyorum... Annem:



“Sana cok tesekkiir ederim!” diye konusmaya bashyor birisiyle, gériinmeyen
birisiyle; “Bizi buraya kabul ettin...” filan gibi so6zlerle minnettarlik
bildiriyor... Once doktora hitap ediyor zannediyorum... “Sen bize acidin, sen
bize merhamet ettin, sen en biiyiiksiin!” demeye baslayinca, anliyorum ki
Allah’la konusuyor...

Hastanedeki giinleriniz nasil geciyor? Babanizin davranigslari...

ok zorlu giinler, amansiz... Babam basimizdan ayrilmiyor, cok miiteessir...
Babam o giine kadar bana yapilan seylerin biiyiik yanhslar oldugunu, bana
cok fazla yiiklenildigini hissediyor belki; davranislarinda pismanliga benzer
bir duygu, icten gelen bir sevgi var... Annem ise ¢ok hir¢in; siirekli ¢cok zayif
diistiigim icin yemek yedirmeye calisiyor; yemekleri agzima tikiyor, siirekli
bagirip cagiriyor, azarliyor. Hastanede on bes giin kaliyoruz. Atf arada gelip
gidiyor. Ben ziyarete gelenlerin; annemin, babamin, Atif’in farkh siyasi
kamplara, devletlere ait casuslar oldugunu zannediyorum; Naziler, gestapo
filan... Uzayda biiyiilk bir savas oluyor, cuntalar savasiyor; iskence
odalarindan gelen cighklart duyuyorum. Cocuklugumda hafizama
kaydettigim, dort yasindayken savas yillarinda dinlenen radyolar, savas
travmalar1, anneannemin Istiklal Savas1 hakkinda ve sonrasi icin anlattiklari,
Kemal Tahir’in anlattigi hapishane dénemine ait seyler; polis takipleri...
Bende yogun “persekiisyon kompleksi”’ne yol aciyor.

Annenizin dua edisine sasiriyorsunuz ama “La Paix” size de dua

ettirmeye basliyor... Nasil bir haldi bu?

Solcu, Marksist, kolejliye baska bir sey olmak yarasmaz; kimligimin din
hanesi bos, “ateist” olarak doldurmusum. Bu ateist dua etmeye basliyor.
Kendim icin, ailem icin, {ilkem igin, insanlik icin dua etmeye, Allah’a
yakarmaya basgliyorum. Resulullah’1t (SAV) diisiiniiyorum; kendisi hakkinda
hicbir sey bilmedigim Peygamberimiz... Ve bir giin yatagimin karsisindaki
duvarda bir yakaza halinde carmiha gerili isa figiirii peyda oluyor.
Cocuklugumda gittigim kiliselerde beni bogan figiir karsimda. Akabinde
Efendimiz Sallalahu Aleyhi ve Sellem geliyor, onu carmihtan indiriyor,
kollarina alip uzaklasiyor... Bu tecriibenin ¢ocuklugumda kaybettigim, ileri
yaslarda aramadigim “kendimi” bulmanin isareti oldugunu anliyorum.
Hayata yeniden baghyorum...

Hastaneden ciktiktan sonra ne yapiyorsunuz?



Hastaneden ciktiktan sonra ilk isim Kemal Tahir’in evine gitmek oluyor.
Orada ¢ok acayip bir durumla karsilasiyorum. Hastadir Kemal Tahir, zaten
depresyondadir; benim hastaligim da onu c¢ok {izmiistii. Semiha Hanim
hastaneye gelip beni yoklamisti... Fakat Kemal Tahir, benim akil hastasi
olduguma inanmiyor; anliyorum ki, benim o karisik siyasi ortamda bir
seylerden korktugumu ve korkudan kendime deli siisii verdigimi zannediyor.
Bu bana dehset veriyor... Kemal Tahir’in daha ileri derecede paranoyalari
oldugunu da hissediyorum konusmalarindan. “Acaba gizledigim bir sey mi
var? Acaba ben bir sey mi yaptim? Bir kabahatim, bir sucum mu var,
bilmedigim bir seylere mi bulastim?” Bu vehim ve siiphe feci bir darbe
oluyor bana. Kemal Abi’yi ikna etmeye calisiyorum, “Ben gercekten
hastalandim!” diyorum; kafamin bir yam heniiz bu kadarina yetecek
saglamlikta. Kemal Tahir, gercekten hasta oldugumu anhiyor ve miithis bir
lizlintiiye kapiliyor; biiyiik bir pismanlhik duyuyor hakkimdaki zanlarindan
dolay1. Hayati kisitlanmis iki insan olarak Kemal Abi’yle balkonda karsi
karsiya oturuyoruz. En son gidisimde Kemal Tahir, birdenbire benim
hastaligimi soruyor; liziildiiglinii ve hastaligim {izerine disiindiigiind,
basimdan gecenlere bir mana vermeye calistigim biliyorum... Bana déntiyor
ve “Diinya cilesinden kacamazsin, hayatin mesakkatinden kurtulamazsin!
Istersen diinyann en zengin adaminin kizi ol, servet insan ¢ileden korumaz.
Biz bu diinyaya cile cekmeye ve pismeye geldik!” diyor... lyice anliyorum ki
materyalist, pozitivist, determinist ¢izgiden oldukca uzaklagmis... Ve yillarca
sonra, Cemal Kutay, Kemal Tahir’in Mevlevi dervisleriyle goriistiigiinii bana
nakletmisti. Yine Muzaffer Ozak Efendi ile de go6riismiis oldugunu
ogreniyorum. Herhalde “Devlet Ana”y1 yazarken tasavvuf erbabiyla yakin bir
ilgisi olmustur.

Kemal Tahir’i kaybediyorsunuz, baba gibi gérdiigiiniiz ve sizi ciddi
anlamda diisiinmeye sevk eden ilk kisiyi kaybediyorsunuz... Neler
hissediyorsunuz, cenazesinde neler yasaniyor?

Kemal Tahir 1973’te kalp krizi neticesinde vefat etti; agir bir sok gecirdim.
Evimden cok zorlukla c¢ikiyordum; yataktan dogrulamiyordum. Biitiin
gliciimii toplayarak evden c¢iktim, cenazede bulunmak iizere Erenkdy’deki
camiye gittim. Senelerce sonra ©Ogrendim, Ismail Kara da o cenazede
bulunuyormus; 17-18 yasinda bir Yiiksek Islam Enstitiisii talebesi... ismail
Bey’le konugmalarimizda yasadigimiz gariplikler yeniden ortaya dokiiliiyor.



Hatirliyorum... Cami avlusuna girer girmez ilk isim, bir sigara yakmayi
diisiinmek oldu... Avluda sigara igilir mi diye etrafima s6yle bir baktim, icen
baskalar1 da var; sigaray1 yaktim... Yaptiklarimiz Ismail Kara’y1 cok rahatsiz
etmis tabii; cenaze orada bekliyor ve biz cami avlusunda kadinh erkekli
sigara iciyoruz, birakip gitmeyi bile diistinmiis fakat Kemal Tahir’e hiirmeten
namaz: kilip aynlmayr tercih etmis.. Ismail Bey bunlan sonradan
anlattiginda ben cok miitehassis oldum.

Cenaze namazi kilindiktan sonra neler oldu?

Namazdan sonra tanidik olmayan birtakim adamlar, Kemal Tahir’in tabutunu
omuzladilar ve Sahra-1 Cedit Mezarligi’na gitmeye basladik. Kemal Tahir’in
adamlar1t dedim icimden, halktan, miitevaz1 ve sessiz tipler; bu kisiler beni
cok duygulandirmisti. Bunu ismail Bey’e naklettigim zaman, “Tabii...” dedi,
Hareket dergisinde Kemal Tahir’le bir réportaj yapilmisti, daha déncesinden
de bizim cevrelerle de bir iliski icinde oldugu icin Kemal Tahir Islam’a
yoneldi diye bir diisiince vardi.” O miitedeyyin gencler geldiler ve Kemal
Tahir’in tabutunu omuzladilar; 6biirleri, yani inanci1 zayif olanlar veya hig
olmayanlar salin altina girmeye yanasmazlarken, son yolculugunu bu
kisilerin omuzlarinda tamamladi Kemal Tahir.

Bildigimiz kadariyla Kemal Tahir’e devamla dua ediyorsunuz, hatim
okutuyorsunuz. Imalar disinda, onun din konusunda net bir tavri yok
bildigimiz kadariyla...

Simdi ¢ok uzun zaman sonra islam’la tanisip baristiktan, tasavvufla miiserref
olduktan sonra yakaza halinde bir sey gordiim... Kemal Tahir, biiyiik bir
kagni arabasim gayet cileli fakat kararli adimlarla agir agir yokus yukari
cekmekteydi... Bu riiyay1 tabir ettirdigim zaman dediler ki, Kemal Tahir
beraat etmis, cok az bir cezasi var... Kemal Abi’nin bazi seyleri bizimle
paylasamadan goctiigiinii, kalbinde manevi boyuta ait pek cok seyin
dogdugunu diigiiniiyorum... Vefatindan birka¢ aksam sonra Kemal Tahir’in
evine gitmistim, Semiha Hanim’1 ziyarete. Ne yapacagimi bilemiyordum,
raflarin en tistiinde duran Kur’an meali ve tefsirleri vardi cilt cilt. Onlardan
bir tanesini indirdim. Semiha Tahir’'e dedim ki burada Kur’an meali
okuyabilir miyim? “Oku” dedi, “ne okursan oku, Kemal okumayi c¢ok
severdi!” Boylece hayatimda belki ilk kez bir Kur’an-1 Kerim meali ile kars1
karsiya geldim ve o siire icinde de bu meal iizerinde tefekkiir ettim.



Diyebilirim ki Kur’an-1 Kerim’le ilk temasim Kemal Tahir’in vefati
dolayisiyla oldu... Bunu hem Kemal Abi icin hem de benim icin anlamh bir
isaret olarak kabul ediyorum.

Hastaneden ciktuginizda evinize, Atif Yilmaz’l hayatiniza mi
donmiistiintiz?

Hastaneden c¢iktigimda bir miiddet annemin babamin evinde kalmistim ve
artik Atif’la diyalogum iyice kopmus ve zayiflamigti. Firtinali bir denizde
hareket imkan tamamen kalkmus, yelkeni paralanmis, pusulasi bozulmusg bir
tekne gibiyim. Buraya nasil geldigimi, biitlin bunlarin bagsima neden geldigini
bile izah edemiyorum. Cok agir bir depresyon halindeyim. Daha c¢ok
psikiyatr Nedim Zembilci mesgul oluyor benimle. Kolejde psikolojinin
agirlikli yeri ve Marksizmin bilime verdigi degerden dolayi; psikiyatriye,
psikolojiye de miithis giiveniyorum. Fakat giderek c¢ok enteresan bir
donlisime  ugruyorum; acayip sekilde birbirine aykin fikirlerle
karsilasiyorum doktorlarimda, aklimi karistinnyorlar ve derdime deva
olmadiklarin1 goriiyorum... Babam doktorlar1 konsiiltasyona cagiryor.
Teshis koyamiyorlar. Nedim Zembilci, Ayhan Songar, Ozcan Koknel ikide
bir konsiiltasyona geliyorlar. Beni sorguya cekiyorlar, durumumu onlara
anlatmaya calisiyorum. Bu arada benim eski donemde senaryolarim yazdigim
bazi filmler oynatiliyor televizyonda... Ozcan Koéknel muayenehanesinde
takiliyor bana, “Akilli misin deli misin, karar veremiyoruz. Hamlet gibi bir
seysin.” Doktorlar hastaligimin psikoz mu, nevroz mu, ‘borderline case’
dedikleri sinirda bir vaka m1 olduguna bir tiirlii karar veremiyorlar.

Semiha Tahir size kars1 hala anne gibi ve ona ugruyorsunuz...

Zorlukla ¢ikabiliyordum evden... Kemal Tahir’in kiitiiphanesine gidiyordum,
Semiha Hamim’in yaninda birka¢ gece kaliyordum. Raflarn karistirirken, Serif
Mardin’in bir kitabina rastladim; birtakim notlar almisti Kemal Tahir,
ciddiyetle okudugu ve ilgisini cektigi belliydi. O sirada Serif Mardin’in
Bogazici Universitesi’'nde ders verdigini 6grenince, Kemal Tahir’in sanki
bana bir cesit referans verdigini diisiinerek “Gideyim hocanin derslerini
dinleyeyim bakayim, degerli bir kimseymis, Kemal Tahir de deger verirdi...”
diye diisiindiim. Daha evvel 1968-69 yillarinda galiba Bogazici
Universitesi’'nde Serif Mardin’in de bulundugu bir tarih konferansina Kemal
Tahir’le beraber gitmistik, Serif Hoca’ya tamistirilmistim. Serif Bey o



konferansta Kemal Tahir’e oldukca itibar gostermisti... Bogazici
Universitesi’ne gittim, Serif Hoca’ya kendimi hatirlatim, hayal meyal
hatirladi; epeyce Kemal Tahir’den soz ettik. Eski bir arkadasim Engin Akarl
da Bogazici’ndeydi o donemde.

Serif Mardin’in derslerine girmeye basladiniz. Bu derslerde Thomas
Kuhn’u tanidiniz...

Serif Hoca’nin derslerine girmeye bagladim; ama c¢ok hastayim, ders
calismakta, gidip gelmekte zorlamyorum; ancak dinleyici olarak derse
katilabiliyorum. Zaman zaman birtakim hastalik nébetleri ile yataga diistiyor,
cok zorlukla evimden cikiyorum. Cikip gittigim zaman oralarda gene yarl
hasta dolasiyorum. Fakat ikinci somestr galiba, tam olarak hatirlamiyorum,
Thomas Kuhn’un “Bilimsel Devrimlerin Yapis1” diye bir kitabim sosyoloji
dersinde bize okuttu Serif Hoca. Bu cok onemli bir ufuk acti benim icin;
Marksist diisiincenin etkisiyle olusan bilim putu yikildi. Bilimin ideolojik bir
sey oldugunu, bu ders neticesinde iyice kavramis; konu iizerine yogun
tefekkiir etme firsati bulmustum. Bilim putu da paldir kiildiir yikilinca,
biisbiitiin afallamis ve boslukta kalmistim; tutunacak bir put da yoktu artik,
isabetli bir seydi; ama icimdeki bosluk daha da biiylimiistii... Bu sirada yikici
bir olay daha vuku buluyor... Babama l6semi teshisi konuluyor; islerinin
bozulmasina ve benim hastaligima cok iiziiliiyor... Annemle beraber
Avrupa’ya gidiyorlar babamin muayenesi icin.



Ayse Sasa’nin annesiyle babasi, ilerleyen yaslarinda.

Sizi kime emanet ettiler?

Ben Giizin Teyzemin himayesine verilmistim. Gayrettepe’deki evimizde
kaliyordum. Bir iki defa hezeyanlarimla Giizin Teyzemi cok {izdiim. Teyzem
bana o kadar biiyiik bir sefkatle bakiyordu ki. Bir gece hastalandim; o yillarda
Cihangir’deki ev satilmig, Glimiigsuyu’ndaki Rota Apartmani’na gecmistik.
Beni aldi oraya gotiirdii, o evde o kadar biiyiik bir sefkatle bakt1 ki, cok
duygulandim. Annemin biraz hir¢in, biraz sert muamelelerine karsi, Giizin
Teyzem c¢ok icliydi, ipek gibiydi. Fakat maalesef Giizin Teyzem de kalp
hastasiydi; benim bakimim onu ¢ok yoruyordu. Annemle babam Avrupa’dan
dondiiler ve bazi olaylar neticesinde Atif’in benden tamamen koptugunu,
bana olan ilgisinin bittigini ve cihetinin, yiizliniin baska yonlere dondiigiinii
fark ettim. Ayrilma kararn aldik. Daha sonra babamin muayenesi icin tekrar
Avrupa’ya gitmesi gerekti, beni Giizin Teyzeme birakmaya cesaret edemedi,
clinkii bakimim onu cok yoruyordu, halsizdi. Kendisi de hasta olan Ayse
Sasa’y1 da yanlarina kattilar. Babam, annem ve ben Paris’e gittik.



Paris’te sizinle kim ilgilendi?

Babamin hastaligi agirlasti, hastaneye yatirdilar. Uzun bir siire babam, annem
ve ben Paris’te kaldik. Annem hastanede beyaz bir ¢nliikk giyip babama
bakmaya bagladi. Hi¢ unutamam annemin babama olan bakimi, biiyiik bir
fedakarlik 6rnegi idi; biitlin hayati boyunca tutkuyla sevmistir babamu...
Seker kontrollerini bile kendisi yapiyordu ve hastabakicilar1 kendisine hayran
birakmisti. Bu titiz bakimi yiiziinden ¢ok trajik bir hali vardi. Mesela
ayakkabisinin topugu kiriliyordu, kirik topukla sekerek kosuyordu ortalarda.
Beni gérmiiyor gibiydi, otelde kaliyordum. Babamin Semiramis Zorlu adinda
bir akrabasi, halazadelerimden biri oradaydi... Cok hos bir insandi, sanatci
bir kisiydi Semiramis Hamim. Benimle o ilgileniyordu. Fakat genellikle ¢ok
yalmzdim, takatim yettiginde sehirde dolasmaya calisiyordum. Neydi bu Bati
dedikleri, nasil bir seydi, fikren bu kadar karsi oldugum Bat1 nasil bir yerdi...
Bir gece Mozart’in “Sihirli Fliit” operasindan adapte edilen bir film
seyrettim, {izerinde uzun wuzun tefekkiir ettim... Fakat gitgide
kotiilesiyordum, otelde yalmzdim... O ara Almanya’da tahsilde olan
kardesim Aziz geldi. Aziz’e Paris’i gezdirmek istedim. Fakat birdenbire bir
nobet hali, yeniden bir sizofrenik episot basladi; Aziz panikledi... Oradaki
dostlarimizla beraber beni ambulansla hastaneye kaldirdilar, Versay’da,
orman icinde saraydan akil hastanesine doniistiiriilmiis bir yerdi; ti¢ giin
kadar orda kaldim. Cok korku ve hezeyanlarla dolu ii¢ giin... Aziz beni alip
ucakla Istanbul’a getirdi, babamla annem de arkadan geleceklerdi; babam ¢ok
bitkindi, siirekli tedavi goriiyor ve kani degisiyordu... Annem ve babam da
bizim arkamizdan Istanbul’a geldiler. Cok zor bir dénem bashyordu...
Annem siirekli durumu cok agirlasan babamla mesguldii; konusacak hig
kimsem yoktu. Gayrettepe’deki evimde yapayalniz kalmistim.

Babanaiz size ¢ok tiziiliiyordur...

(GCook... Babam acilar, pigsmanliklar icinde... Tuzla’daki yazliktayiz...
“Gokyliziinde yalniz gezen yildizlar/Yeryliziinde sizin kadar yalmzim!”
sarkis1 dilime pelesenk olmus; yiiksek sesle o sarkiy1 sOyleyerek
dolaniyorum... Babam beni dinledikce kahroluyor; ben farkinda degilim,
kendimde de degilim... Sarki halime terciiman olmus demek ki, normalde
Ayse’nin uzak durdugu sarkilardan biri... Evin kapisinin Oniinden bir
otomobil geciyor; bir yandan da kokiine kadar acmis radyosunu yahut
teybini, o sarki her tarafi titretiyor... Babam beni hatirhyor ve baghyor sarsila



sarsila aglamaya... Nur icinde yatsin...

Babaniz hastaligina ii¢ yil direndi...

Durumu cok agirdi, annem devamli bagsucunda nobet bekliyordu... Son
aksaminda, 6gleden sonra eve gittim; babam komaya girmisti. Doktorlar
ugrasiyorlardi, ama care tiikenmisti... Bense tam bir duygusal kiintliik
icindeydim o donemlerde; ne asir1 bir {ziinti ne de asir1 bir seving
duyuyorum, bdyle bir hal i¢cindeyim, duygularimi kaybetmis gibiyim. 1976...
Babam vefat etti. Babamin 6liimii karsisinda tamamen donuklastim; hicbir
tepki vermedim... Vefatindan sonra Gayrettepe’deki evde oturmaya devam
ettim. Kardeslerim normal hayatlarim stirdiirdiiler; benden ise bucak bucak
kaciyorlar, rahatsiz oluyorlar herhalde; iiziiliiyorlar, gormek istemiyorlar...
Ancak 1979 senesinde anneme destek olmak icin kardesim Bekir ve ailesi
bizimle o sefer Londra’ya geldiler... Kardesim, kardesimin karisi, annem
beni Doktor Linford Rees’e gotiirmiislerdi; cok o©nemli bir uzman,
beynelmilel bir adam... Cok hastaydim, c¢iinkii suurum bulanikti. Kendisi
beni muayene ettikten sonra “a schizophrenic type of illness”, yani sizofreni
tarzi bir hastalik teshisi koymustu; ilagclarimi kontrol etti, ilacimin dozunu bir
miktar artirdi... Diinya savasi oluyor saniyorum, biitiin Avrupa yaniyor,
Naziler diinyay1 basti zannediyorum. Bunlar anlatilmasi ¢ok zor seyler.
“Delilik Ulkesinden Notlar’da bunlar tasvir etmeye calisim... Mesela
zekam geliyor gidiyor. Londra’ya daha sonra yine gidecektim. Her iki
seferim de 15-20 giin slirmiistii. Londra’dan dondiikten sonra kardesim
Bekir, “Istersen aileden kalan parami degerlendirelim, seni Londra’da bir
klinige yatiralim, orda kal, bakim altinda hayatini devam ettir!” dedi. Bu bana
dehset verici geldi, siddetle reddettim. Diinyayla baglantim kesilmisti,
gelenim gidenim yoktu, ama Tiirkiye’de kalmak istedim. 1980 senesinde
Ingiltere’ye ikinci defa gittifimiz zaman, adeta zekdm calismiyordu, idrakim
tamamen durmustu. Biteviye beni mesgul eden diisiince: “Diismanlarim var,
takip ediliyorum, hayatim tehlikede, yakinlarinmin hayati tehlikede...”
seklinde paranoid korkularim...

Gayrettepe’desiniz, yardima muhtagsiniz... Yesilcam’dan olsun gelen
gideniniz yok muydu?

Zehra Hamim... Yamimda ondan bagka hi¢ kimse yoktu... Zehra Hanim’in
Bogaz sirtlarinda bir gecekondusu varmis, oradan gelip gitmesi ¢ok zor



oldugu icin iki ti¢ glinde bir yanimda kalmaya riza gosterdi; bana can yoldasi
oldu. Yan kacik, tath, meczup bir kadindi; ¢cok anlayishyds; iki yalniz insan,
zamanimizi doldurmaya c¢alisiyorduk... Konusmayi, insanlarla iletisim
kurmay1 c¢ok seven biriydim ve telefonla bile arayacak kimsem yoktu.
Kafamda bu duruma nasil diistiigiimii 6lcilip tarttikca siirekli insanlari
sucluyordum; ailemi, annemi, babami, toplumu, arkadaslarimi, bana vurulan
darbeleri... Ates piiskiiriiyordum. Bu suclamalar, sikayetler, kendime acima
hali bitip tiikenmek bilmiyordu. Tam anlamiyla bir kuyunun dibindeydim ve
diri diri gémiilmiis gibiydim... 1980 yilina dogru, birdenbire sdyle bir
diisiinceye kapildim. “Hi¢c mi” diye sordum kendi kendime, “Yesilcam’da hic
mi insana benzer, bana insanca davranan biri olmadi? Gercekten benim hic
mi bir dostum yok?”

Kimse ¢cikmadi mi?

Tuhaf bir seydi, hafizam kendisini birka¢ defa goérmiis oldugum Biilent Oran
isminin altin1 ¢izdi... Tanidiklarim icinde bana yiizii en dostane bakan,
gozlerinde dostluk okunan tek kisi Biilent... Bir yerden Fevzi Tuna’nin
telefonunu buldum: “Fevzi, Biilent nerelerde?” dedim. Bilmedigini ama
arayabilecegini soyledi, ara sira goriisiiyorlarmis... “Sdyle, Biilent beni
arasin!” dedim. Boyle tuhaf bir sey geldi icimden... Biilent mesaj1 alir almaz
beni hemen aradi ve geldi. Kendisini son gérdiigiimde cok sisman bir adamdi.
Anneme dedim ki; “Simdi ¢ok sisman bir adam gelecek!” Fakat Biilent
kendisini gérmedigim siire icinde elli kilo vermis; veremli bir adam gibi geldi
buraya. “Bu mu, sisman adam dedi?” annem... Biilent geldi.

BAS-U BADE’L MEVT

Bir zaman sonra Biilent Oran’la evleniyorsunuz?

Londra’dan dondiikten sonra Biilent sik sik gelip gidiyor... Bir siire sonra
evlenmeye karar veriyoruz; bana miithis merhametle sahip cikiyor; beni
hayata c¢evirmek icin birtakim seyler buluyor, gayret gosteriyor. Annem
Biilent’i sevmiyor; daha ilk anda Biilent’le arasinda bir sogukluk baslamisti.
Biilent’i tasvip etmedigi icin ayagimi Gayrettepe’den kesiyor, alti-yedi yil
buraya ugramayacaktir... Ancak hastalandigim zaman bir siire basimda
bulunacaktir. Cok yogun bir sekilde Biilent’e yasadiklarimin, cok zor



zamanlarin hikayesini anlatiyorum. Yesilcam’da bir kriz var, 1980’lerdeyiz.
Biilent’e eskisi gibi is gelmiyor... Biilent Oran’la Yesilcam’da oldugum siire
icerisinde ihtilaflh bir durumumuz vardi; c¢linkii ¢ok ayr tarzlarin
senaristiydik biz. Biilent’in yaptig: islere hayli icerlerdim; ticari bulurdum.
Bizler, Halit Refig ve Metin Erksan mesela, daha sanatkarane seylerden, daha
sanatkarane bir sinemadan yanaydik. Fakat Biilent’in insan yanina paha
bicilemezdi; biitiin ihtilaflarin {izerine siinger cekerek, onunla uzun uzun
konusmaya basladim. Biilent’in bana sodyledigi, hi¢c unutamayacagim cok
dokunakli bir s6z vardi. Beni dinledi dinledi: “Seni” dedi, “insanlar boyuna
posuna bakarak kuvvetli bir sey zannediyorlar, oysa Andersen’in her zaman
yagmur altinda, yalinayak kibritlerini satmaya calisan Kkibrit¢ci kizina
benziyorsun!” Cok etkilenmistim...

Biilent Oran daima yaninizda...

Evet hep Oyle... Gayrettepe’deyiz, Biilent beni hi¢ yalmz birakmiyor; ama
diizenim yok... Agir bir kriz gecirdim; suurum mum gibi séndii, mekan
duygusunu tamamen kaybettim. Mecburen annem beni aldi Ingiltere’ye
gotiirdii. Yine Doktor Linford Rees muayene etti... Doktorla bir miiddet
konustuk; atipik sizofreni seklinde bir teshis yeniledi; yiiksek dozda ilag
vererek nobeti giderdi. Nobetleri giderdikten sonra uyku haplar veriyordu,
clinkii geceleri uyuyamiyordum... Daha sonra bu uyku ilaglar1 basima biiyiik
bir is acacakti... Ben hala tutuktum, konusamiyordum fazla. Londra’da bir
pansiyonda kaliyorduk. Pansiyondan hastaneye taksiyle gidiyorduk. Annem
zavall, ben o zaman kirk yasinda olduguma goére yetmise merdiven
dayamisti; cok zorlanmiyor, olaganiistii bir gayret ve cabayla, doktorlarin
kendisine benim ¢ocuklugumda ihmal edilmis oldugumu sdylemelerinin de
ezikligiyle, canim disine takarak, destek olmaya calisiyor; fakat daima cok
hir¢in, annemin tislubu bu...

Hayatimizi degistiren bir kitap var. O giinlerde mi tanigtiniz onunla?

Bir kitap katalogunda Muhiddin Ibni Arabi’nin ismine rastliyorum. Bunun bir
Islam biiyiigiiniin, velisinin eseri oldugunu anhiyorum (Fiisusu’l Hikem).
Benim o giine kadar, bu konularla ilgili kitaplar okumadigim, malum.
Sebeplendiremedigim bir arzuyla bu kitab1 Ingiltere’den getirtmeye karar
veriyorum, bashgi beni cezbediyor. Kitab1 getirtince bir kenara koyuyorum.
Fiisus ismini hi¢ duymamisim; Tiirkiye’de bu kitaba ulasmam, bulmam



miimkiin degil, bu tarz nesriyattan tamamiyla habersizim. Ne Islami bir
referansa sahibim, ne tasavvufla bir baglantim var, ne Tiirkiye’de bu tip
faaliyetlerin varligindan haberdarim... Bu kitab1 nedense getirtip bir kenara
koyuyorum; bu arada gidisatimda tehlikeli bir durum bag gosteriyor. Uyku
haplarina bagimhilik gosteriyorum. iki kez de intihara tesebbiis etmisligim
var. Intihar saplantisi baghiyor, Biilent’in biitiin gayretine ragmen
depresyonumu yenemiyorum.

Biilent Oran hi¢ beklenmedik bir sekilde yine hayatinizi degistirecek...
Uzun zaman izini kaybettigi bir arkadasi ortaya cikiyor...

Dogan Soyumer... Biilent’in arkadasi... Almanya’da yasayan Doktor Dogan
geliyor. Enteresan bir adam kendisi... Uzun seneler Almanya’da psikiyatrlik
yapmis bir kisi. Biilent’i ¢ok seviyor, yirmi senelik bir dostluklari var.
Yazarliga merakli; 6zellikle tiyatro yazarligina merakh oldugu icin Biilent’e
linsiyeti var. Biilent’in izini cok zorlukla bulmus... Benimle konusuyor, ona
hastaligimdan bahsediyorum. Dogan donuk tavirhi birisi; duvar gibi...
Bakiyor bana ve “Ben sizi iyilestiririm!” diyor... Ben i¢cimden giiliiyorum
tabii, “Su kadar adam bana hicbir sey yapamadi, bu adam m1 yapacak!” diye
ciddiye almiyorum Doktor Dogan’1.

Fakat gercekten ehil ve ciddi biri Dogan Bey...

Evet, zaman bunu hep dogruladi... Ben farkinda degilim, ama durumum
gitgide kotiilesiyor; Dogan, “Uyku ilaclarina bir bagimhilik olusmus, hapci
olmussun resmen!” diyor... Bir giin icinde, sabah kalkiyorum ve kalktiktan
bir miiddet sonra iki tane hap aliyorum ve uyuyorum aksama kadar. Aksam
da iki saat uyanik kaliyorum ve tekrar hap aliyorum... iki tane de intihar
tesebbiisii var... Bir seferinde Taksim ilkyardim Hastanesi’ne gotiiriiyorlar
beni, ila¢ almigim... O arada beni bir yataga giiya tedbir diye baglamislar,
etrafim1 da goéremiyorum, kogusta birtakim hayat kadinlan biiyiik giiriilti
cikariyor, sigara icemiyorum, biiyiik sikinti yapiyor bu bende. Polis ifade
almak icin geliyor, Dogan tamamen sahip c¢ikiyor bana. Komiserle
konusuyor, karakola gidiyor ve doktorum olarak konusuyor. Kardesim ve
annem, Biilent de dahil beni Ingiltere’ye géndermek istiyorlar; fakat o kadar
zayiflamisim ki, 1.78 boyum var, kirk kiloya filan diismiisiim. Ayakta
duramiyorum, c¢ok takatsizim. Doktor Dogan beni goétiirir mii diye
diisliniiyorum ve kendisine soruyorum.






Hastaligin en siddetli donemi. Ayse Sasa’nin
40 kiloya kadar diistiigii giinlerde cekilmis
bir pasaport fotografi (1980)

Gotiirtiyor mu? Bana sanki boyle bir davranis simdilerde cok az rastlanir
gibi geliyor...

Kendisi gotiiriirim diyor, fakat ben ¢ok takatsiz, yorgun ve bitkin oldugum
icin gidemeyecegime karar veriyorum... Onun iizerine Dogan, “Ben
istersen...” diyor, “seni ¢zel bir hastaneye yatirip, bu hap bagimliligindan
kurtarabilirim.” Beni sersemleten, azap veren ilaclara karsi, Avrupa’dan ilacg
getirtmek istedigini soyliiyor. Bunu kabul ediyorum. Beni 6zel bir hastaneye
yatiriyor; basimda adeta gece giindiiz nobet bekliyor. Bu haptan kurtulma
meselesi ¢ok zor bir sey. Yani bagimliliga kars1 yapilan bir tedavi, %30 6lim
tehlikesi oldugunu sdéyliiyor, tabii ben o donemde dua filan etmeyi de
bilmiyorum. Babamin vefatinda basinda ne yapmak gerektigini diigiindiigiim
zaman yapacak hicbir sey bulamamstm. Bir Thlas Suresini biliyorum, o da
yarim yamalak. Hicbir manevi dayanagim yok. Doktor Dogan da dine uzak...
Bana, bunaldikca “Dayan Memet!” dersin, diyor; bu ne demekse bugiin de
hala bilmiyorum... Dayan Memet... Dogan basimda bekliyor, serum
baghiyor, bir sefer suurumu kaybediyorum tedavi esnasinda. Tedavi siireci on
giin icinde geciyor ve doktor beni bagimhliktan kurtariyor... Hastaneye
gittigimiz zaman son kutu hapi cantama saklamistim; c¢ok tecriibeli, “O
haplarn cikar!” diyor, cikarip veriyorum. Hayatinda bundan sonra bir kere
daha hap alirsan, bir daha seni kurtarmak miimkiin olmaz diyor; hapciliktan
tamamen onun yardimi ve destegi ile kurtuluyorum.

Dogan Bey yaman cikti... Sizi azimle tedavi ediyor.

Eve gelmistim, bana ikide bir serum baghyorlar. Doktor Dogan bana
Avrupa’dan bir de ila¢ getirtti. Dogmatil diye yeni bir ilacti. “Bu ilacin hicbir
yan etkisi yok.” dedi. Sinir ilaclarim yiiksek dozda aldigim zaman
viicudumda yanmalar, cok siddetli, cayir cayir yanmalar oluyordu, bunlarin
hicbiri olmadi. Gergekten Dogmatil bunlar1 yapmadi. Ve Doktor Dogan
inanilmaz bir ustalikla ilaclarimin dozunu ayarlamaya basladi. Yalniz bana
siki bir tembih yapti: “Sen artik bacaklar kirik bir futbolcusun, asla kendini
zorlamayacaksin, sahalarda kostugun giinler bitti, senaristlik filan bitti, yazi
filan yazmaya kalkma!” Bu bende derinden bir infial uyandirdi; icimden ne



pahasina olursa olsun, yazi1 yazmaya karar verdim.

Biilent Oran etrafinizda pervane...

Biilent, beni hayata cekmek icin renkli kalemler aliyor, resim c¢izmemi
istiyor, boya kalemleri aliyor, video kasetlerinden, filmlerden 6zel pasajlar
secip bana seyrettiriyor, hikaye yazmamu istiyor, edebi hikayelerden pasajlar
cekiyor; “Hicbir sey yazamazsan bunlara nazire yaz!” diyor... Beni tekrar
hayata cekmek icin cabaliyor. Beni zorla alip kapinin 6niinde birka¢ adim
attirtyor. Zaman zaman Gayrettepe’de kdsedeki parka gotiiriiyor. Ayaklarimi
ayaklarinin tizerine bastirarak, bir ¢ocuga yiirime talimi yaptirir gibi beni
ylriitiiyor... O bir sinema delisi, diinyada en ¢ok sevdigi sey, bir arkadagsiyla
sinemaya gitmek. Ne gariptir ki, yirmi yilda Biilent’le sinemaya ya bir defa
ya iki defa gidebilecegiz... Sinema beni cok yormaya baglamistir
hastaligimdan sonra; ancak Biilent’in hatinrm1 kirmamak icin biitiin
takatsizligime ve renk hastalig1 adini verdigim...

Biilent Oran’la (1980)

Renk hastaligi nasil bir sey?
Sokaga ciktiktan bir siire sonra norolojik bozukluk bashyordu bende.



Bilhassa arabaya bindikten sonra ve disaridan gelen, renk, ses, goriintii gibi
verileri, renkleri, cizgileri, tabiat goriintiilerini beynim dogru kaydetmiyor.
Dolayisiyla beynim corbaya doniiyor. Miithis bir kaosa doéniiyor. Bu cok
1zdirap verici bir sey. Bu hastalikla sokakta dolasmak ¢ok zor... Biilent beni
Elhamra Sinemasi’na gotiirmek istiyor. Elhamra halkin hoglandig1 popiiler
filmlerin oynadigi bir sinema. Burada Avare filmi oynuyor; Biilent’in
cildirasiya sevdigi bir film Avare. “Seninle sdyle bir Avare yapalim!” diyor.
Bir de Kurt Jurgens’in bagroliinii oynadig1 “Altin Kiz” diye bir film oynuyor.
Biilent biiyiik telkinlerle, dil dokmelerle beni sinemada canli tutmaya, seyre
zorluyor. “Bak!” diyor, “Siz solcu yazarlar bizim seyircimizi tanimadiniz, bu
seyircinin ruhunu bilmiyorsunuz; seyret, koridordaki erkek seyirciler bir
hanim geldi diye yol veriyorlar, bakislarim yere egiyorlar, gercek beyefendi
bunlar, iste bu yerli film seyircisi...” O kadar sene sinemanin icinde
bulundugum halde Avare filminin seyircisinin ruhunu asla anlayamadigimi
sOyliiyor... Oturuyoruz; suraya bak, surasina bak, suradaki sarkiya bak gibi
yorumlar katarak filmi 6yle biiyiik bir keyifle seyrediyor ki, o Biilent’teki
keyif, lezzet bana da sirayet ediyor.

Bir nevi ilk defa evden ¢ikmak gibi bir sey mi?

Evet, ilk defa Avare tarzinda, daha o6nce hor gordiigim bir film
seyrediyorum. Biilent’in yaninda Avare seyretmekle miithis sarj oluyorum.
Daha sonra Altin Kiz filmi baghyor, bu da kizim olimpiyatlara hazirlayan bir
babanin hikayesi. Diyor ki Biilent sinemadan ciktiktan sonra, “Sen benim
altin kizzimsin, ben seni olimpiyatlara hazirhyorum. Yeniden kosacaksin.”
Dogan’in dedigine bakma, yeniden yazi yazacaksin, senaryolar yazacaksin,
kitaplar yazacaksin!” Ben tabii bunlara hi¢ ihtimal vermiyorum. Sonra,
Afrika Han’a geliyoruz. Biilent’in hep bahsini isittigim meshur mekani,
Parmakkapi’da Afrika Han’da bir daire... Dairenin bazi odalarinm1 depo olarak
kullamyor; tika basa kagit, kitap ve bir siirli ziiccaciye esyasi; kutusu
acilmamis porselenler, kristaller, catal kagik takimlari... Biilent’in miithis bir
yasama tutunmasli, istegi var, boyle seyler almay1 seviyor, buralara istif
etmis... Asagidan kofte getirtiyor ve ikram ediyor; hi¢c kullanilmamig
takimlarla bir servis yapiyor. Biilent’in bohem diinyasi beni miithis etkiliyor;
hayatimin en unutulmaz giinlerinden birini yasiyorum, Biilent daha sonra
altin kizim1 alip eve getiriyor. O kadar biiyiik bir sevgi gosteriyor, destek
oluyor ki bana... Izdirabima ragmen, cok senelerden beri ilk defa sokaga



cikiyor, insanlara karigiyorum...




Biilent Oran’la (1989)

Fiisusu’l Hikem’i raftan ne zaman indirdiniz, okumaya basladiniz?

81 veya 82 yili... Hayatimdaki biiyiik degisim vuku buluyor. Idrakimin diri
oldugu bir zamanda Fiisus’u okumaya bashyorum. Fiisus cok agir bir eser,
kolay bir eser degil; az cok bir felsefe temelim oldugu icin o derinlikli
kavramlar birazcik idrak edebiliyorum; okuyabiliyorum... Fiisus’u okumaya
bagladiktan bir miiddet sonra mantikla, akilla izah edilemeyecek bir olay
vuku buluyor, ¢ntimde sanki biiyiik bir seving¢ 1s181, bir aydinlik deniz
beliriyor... Icimden “Ayse, bugiine kadar hi¢ bilmedigin bir kaynakla kars:
karsiyasin, bu okudugun hicbir seye benzemiyor!” diyorum... Hazret,
Fiisus’da hep, Allah’in Rahman sifatim1 6ne cikararak kainatin, alemlerin
tasvirini yapiyor, manalandiriyor... Ve orada tasavvuf adamlarinin cok
sevdigi o meshur hadisi zikrediyor: “Ben gizli bir hazineydim, bilinmeyi
istedim!” Bu hadis-i kudsi sarip sarmaliyor beni... Kendi kendime “Ayse,
bugiine kadar okudugun, 6grendigin, sana yapilan her tiirlii telkin, 6gretilen
her sey yanhisti!” diyorum... “Simdi yepyeni bir sey var; goziinii dort ac, bu
kapidan girmeye calis; bugiine kadar tasidigin bilgileri toptan sil!” diyorum...
Bu hissiyat nasil uyandi ve gelisti? Galiba tamamen fitri bir sey... Daha
sonra tasavvufla tamsinca, bir miirsidin huzuruna bos heybeyle gitmek
gerektigini 6grendim... Fiisus’la sereflenisimin tamamen ilahi bir tasarruf
oldugunu diisiiniiyorum... Hazreti Allah gencligimde diistiigiim kiifiirden
dolay1 beni cehennemine batirdi batirdi cikardi, simdi de al sana cennete
giden yol diyor. Zira Fiisus’la birlikte oniimde acilan gercek bir cennet
gorlintiisii. Gecirdigim hastaligin tam anlamiyla kahirdaki liituf oldugunu
simdi daha iyi anliyorum. Bu hastaligin ¢okiintiisii ve acilari icimde batila
dair her seyi yikmasaydi ben hala gencligimdeki o yanhs ve zelil noktada
olacaktim. Evet, iste kahirdaki liituf...

Ilaclar, tedaviler... Enerjiniz okumaya yetiyor mu?

O bitkin, perisan halimle, parca parca, yavas, ¢cok yavas, Fiisus’u okumaya
devam ediyorum. ki paragrafta bir basim koyup dinleniyorum; bazen giinde
bir paragraf okuyorum, baska hicbir seyle mesgul degilim. Fiisus’ta
okudugum seyler i¢ diinyamda huzur, siikiin ve o giine kadar hi¢ bilmedigim
bir {imit kapis1 aciyor. Hazreti Ibni Arabl hep Rahman sifatiyla kainati, alemi,
melekleri tasvir ediyor; miisfik bir diinya, muhabbet dolu, ask dolu; dogrudan



dogruya kalbime hitap ediyor... O kadar hasta bir kafayla Fiisus’u nasil
okumaya basladim, ondan nasil bir ilham aldim izahim hala yapamiyorum;
akilla ve mantikla cevaplamak miimkiin degil. Fakat okudukca anladim ki,
bize Islam’i ok kotii goésterdiler, Kuran’dan kopardilar; oysa alemde
aradigim ne varsa hepsi burada diye diisiinmeye basladim. Sezgisel bir sey.
Sezgi daima en ileri melekedir... Hayatla biitiin bagim koparmis bir
insanken, miithis bir umuda kapildim; yeniden doguyorum. Biiyiik bir
devrim, sessiz sedasiz o kitapla benim aramda gerceklesti. Bir mevtaya
doniisen ben, Allah’in inayetiyle, evvela Fiisus ve sonra Biilent Oran ile
Doktor Dogan sayesinde yeniden diriliyorum, mezardan kalkmak gibi bir
sey... Her sey Allah’in kudreti ile... Art arda dizilen sebep silsilesi..

FUSUS ISIGINDA YENI BIR DUNYA

Fiisusu’l Hikem okumaya devam...

Fiisus’la ilgili okumalar hayatima hic¢ bilmedigim bir yumusaklik, bir boyut
katmaya ve dalga dalga beni etkilemeye baslamisti. Doktor Dogan’in verdigi
ilaglar ve Biilent’in sefkati biitiin bunlar benim iizerimde bir iyilesme haline
yol aciyor. Adeta bir bahar riizgar1 esmeye bashyor hayatimda. Biilent’in
titizlenmesiyle kilo almaya, serpilmeye basliyorum. Biilent’in 1srarlariyla
yine, bu dénemde bir Paris seyahati yapiyoruz. Bir sefer Antalya Film
Festivali’ne gotiiriyor beni. Orada eski meslektaglarimi goriiyorum.
Senelerdir gérmedigim kimseleri goriiyorum. Simdi hatirlamiyorum tek tek
ylizleri, ama boyle bir yeniden karsilasma oluyor Yesilcam diinyasiyla.
Biilent, Yesilcam’a tutkun... Kendisi artik eski siklikta senaryo yazmiyor,
ama biitiin zikri, fikri yerli filmciligin sorunlaryla ilgili... Paris’e gidiyoruz;
sokaga cikmakta cok zorlandigim halde Biilent’in dostlugunun {iizerimde
olusturdugu o mucizevi etki, Biilent’in Paris’teki inanilmaz sevinci, karis
karig Paris’i dolasma heyecani, beni neselendiriyor. Hayatima bir nege
geliyor, bir yasama sevinci geliyor. Azicik olsun dolagabiliyor, hayata
karisiyorum.

Senaryoya bile basliyorsunuz... Biilent Oran’in vaadi gerceklesiyor...

Bu dénemde Yusuf Kurcenli geliyor, yonetmen arkadas... Benimle senaryo
calismak istedigini soyliiyor, heyecanlaniyorum; elinde “Recep ve Zehra ve



Ayse” ve “Olmez Agac1” projeleri var.. Daha sonra zaten benim de
sevdigim, en diizgiin buldugum senaryom olan “Gramofon Avrat™1 birlikte
yazmaya karar veriyoruz. Yusuf Kurcenli’yle Gayrettepe’de senaryo
calismaya bashyoruz... Bir donem 6nce de Yiicel Cakmakli ile Hac1 Arif Bey
calismasi vardi.

Paris gezisinde (1986)



Islam artk tek ilgi alaminiz. ..

Ogrendikce, Islam’in bana séylendigi gibi olmadigim anhyorum... islam,
gencligimde bana seyrettirilen “Vurun Kahpeye” filminden ibaret degilmis;
benim biitiin bilgim, orada gordiigiim softalar ve yobazlara dayaniyor
clinkii... Cocuklugumda icinde yasadigim muhitin dinle diyanetle pek ilgisi
yok; Islam, miistahdemin dini gibi telakki ediliyor. Bu telkinlerle disladigim
dinin ne kadar muhtesem bir din oldugunu Muhiddin Ibni Arabi’nin
muhtesem eserinden dgrenirken, kendi kendime “Islam miithis bir sey, ama
Miisliimanlar nasil kimseler acaba?” diye sormaya sorusturmaya basliyorum.
Islam’1 yasayan tamdifim bir kimse yok... Biilent ¢ok inanch, imanh bir
insan; bende diisiisler, gerilemeler oldugu zaman, sifali isinlar sacan ellerini,
basimin iki yanina koyup dua okurdu. Bu dua okumalar beni cok etkiliyor, o
donemde hayatta olan Iffet Teyzem ve annemden de dua istemeye
basliyorum. Bir kulagima, telefondan annem veya Iffet Teyzem okuyor,
digerine Biilent okuyor... Boylece diinyam, ben farkinda olmadan, yavas
yavas degismeye, aydinlanmaya, renklenmeye basliyor. Miisliimanlar hala
kafamda bir soru isareti.

Ogrenebildiniz mi?

Onlar nasil kimseler? Hi¢ tanimiyorum. Islam’1 yasayan, namaz kilan, orug
tutan miitedeyyin insanlar hakkinda bilincaltimda gencligimde asilanmis olan
negatif vurgulardan dolay1 bircok soru isareti var. Daha sonra diisiiniiyorum
ve bu bana ¢ok dramatik geliyor, bizi nasil korkutmusglar... Tiirkiye’de
yasayan ehli diinya insanlar, dindar kardeslerine karsi ne kadar negatif,
paronoid seyler gelistirmisler. Bir giin, Cihan Unal, ismet Ozel’in bir kasete
okudugu siirlerini getirdi; Tiirkan Soray’la misafirlige gelmislerdi... Ismet
Ozel’in “Mataramda Tuzlu Su” siiri bana miithis heyecan veriyor; tekrar
tekrar dinliyorum. Biilent Oran’in kizi1 da bize gelip gitmekte... Fatma’ya
diyorum ki “Ismet Ozel’in yazdig1 ne varsa getir.” Bu arada, yeni ¢ikmis olan
“Waldo Sen Neden Burada Degilsin” kitabini getiriyor.

Waldo sizi cok mu etkilemisti?

Miithis bir sekilde; altiist ediyor beni, biiyiik bir heyecana kapiliyorum. Ismet
Ozel, kendi inan¢ diinyasindaki degisimi, ¢ok etkileyici bir sekilde asama
asama anlatiyor. Ismet Ozel’i tamima hevesine kapiliyorum. Telefonlarla
surayl buray: arayarak Ismet Bey’i bulma tesebbiisiine giriyorum. Bu arada



oyle tuhaf seyler yapiyorum ki, Sezai Karako¢’u aramisim ve ona Ismet
Ozel’i sormusum; halbuki hicbir baglanti yokmus o dénemde aralarinda...
Uzun aramalardan sonra Ismet Bey’i buluyorum. Bu arama faslinin bir kismi
da annemin Bebek’teki evinde gerceklesiyor. Annem, “Kizim ne oluyor,
yuvadan diismiis kus gibi ¢irpimiyorsun; cigir cigir telefonlarda, istihbaratlar,
yazihaneler, gazete yazihaneleri...” diye sikdyet ediyor. Nihayet Ismet Bey’i
buluyorum. Ismet Bey’e diyorum ki: “Ben Ayse Sasa, siz beni tanimazsiniz,
ben bir senaristim.” Bir an sessizlik oluyor. Ismet Bey: “Ben sizi tamiyorum,
isminizi duydum.” diyor. “Ben askerligimi Yilmaz Giiney’le yaptim, o bana
sizden, Yesilcam’da dikkate deger bir insan olarak bahsetmisti.” Ben de
Ismet Bey’e kitabin1 okuyup cok etkilendigimi sdyliiyorum. “Ben de boyle
bir degisim arifesindeyim, goriisebilir miyiz?” diyorum... Ismet Bey,
ziyaretimize geliyor, imzal kitaplarim veriyor bana; hepsini okuyorum ve
boylece giliniimiizde yasayan Miisliimanlarin konulariyla, meseleleriyle ilgi
kurmaya basliyorum. Asag1 yukan her giin Ismet Bey’i ariyorum, sorular
sormaya bashiyorum; Ismet Bey beni aydinlanyor. Yeni okumalara
koyuluyorum.




1986-Antalya

Canlandiniz, biiyiik bir heves ve ilgi var...

Canlandim ve iyilestim; merak ediyorum, hevese kapiliyorum... Yine o
donemde Oxford’da bir Muhiddin Ibni Arabi Dernegi oldugunu
ogreniyorum; biiylik saskinliga ve heyecana kapiliyorum. Dernekle irtibata
geciyorum ve bu dernegin, hazretle ilgili yayinlarini, onun virdini, “Hizb-ud’
Devr’ul A’la” adh 6zel duasimi getirtiyorum ki; bu cok dramatik bir sey...
Dua Topkap: Sarayr’ndan alinmis; Ingiltere’de basilmis ve tekrar déviz
karsihginda bana geri geliyor. Ingiltere iizerinden Muhiddin ibni Arabi
muhabbeti basliyor.

Baska kimleri tanidiniz Miisliiman cevrelerden...

Ozkul Eren... Mimar, dekorator ve grafik¢i olan Ozkul Eren’le tamigiyorum.
Dergah dergisinden Mustafa Kutlu ile tanisiyorum. Mustafa Bey bana ilgi
gosteriyor. Konusuyoruz ve o giine kadar hi¢c bilmedigim bu okumalarin,
konusmalarin, bir ortam bulmus olmanin, senelerce yapayalniz yasadiktan
sonra —tabii Biilent beni ¢ok destekliyor bu konularda- ortam bulmus olmanin
sevinci var. Mahmud Erol Kili¢’t buluyorum, “Siz bir Ibni Arabi
uzmanisiniz” diyorum ve hararetli bir sekilde ona sorular sormaya
bashiyorum. Zincirleme yeni cevrelerle tanisiyorum, yalnizhik halinden
cikiyorum, zincirleme bir hareket basliyor; ayni zamanda arada diistisler olsa
da zihnimde biiyiik bir hareketlenme oluyor; hastalik nobetleri geriliyor ve
seyreklesiyor... Bu arada ilk defa Yesilcam’da kafami meggul etmis olan
konulan yeniden tefekkiir etmeye basliyorum; “Yesilcam Giinliigii” adim
verdigim kitap canlanmaya baghyor. Habire kiiciik notlar tutarak; ulastigim
yeni inancin, Islam estetiginin 1s181inda sinema meselelerini yeniden ele
aliyorum. Bambaska bir perspektiften; ve bu benim icin tam bir devrim...
Goriis acim tamamen degismis, sekiiler tahlillerden daha derinlikli bir hal
icinde Yesilcam meselelerini ele aliyorum. Parca parca yazdigim seyleri,
Dergah’ta tefrika etmeye baslhiyorum.



Biilent Oran’1in objektifinden

Esas devrimi namaza baslamakla yapiyorsunuz...

Mazhar Osman’in bazi hastalarini namazla tedavi ettigini duyuyorum, bu
beni cok etkiliyor. Aym sekilde evime girip cikan Ismet Ozel’in namaz
kildigin1 goriince, ben neden namaz kilmiyorum diye diisiinerek namaz
kilmaya baghyorum. Bu ¢ok acayip bir siire¢; Biilent benimle alay ediyor.
Ciinkii Namaz Hocas1 kitabini elimde adeta bir nota defteri gibi (hasa)
tutarak, namaz kiliyorum, abdestimi o sekilde aliyorum. Biilent, “Sen benim
sayemde Miisliiman oldun, daha evvel hatirhyor musun sen burada
dolasirken, Peygamberimiz Resulullah Sallalahu Aleyhi ve Sellem’den
‘Muhammed’, ‘Muhammed’ diye bahsederdin de, ben Ayse, ayip degil mi,
kapiciya bile Ahmet Efendi, Mehmet Efendi diyorsun... Koskoca iki cihan
peygamberine Muhammed diye hitap ediyorsun diye ikaz ederdim seni,
dinden uzaktin ve ¢igdin...” diyor. Ama boynuz kulagi geciyor ve ben
Biilent’ten ¢ok daha ileri diizeyde Islam’a merak sariyorum.

Miisliiman bir iilkedesiniz basortiisii takmaniz bir dert
oluyor...

Tesettiir konusu giindeme geliyor: “Namaz kiliyorum, biiyiik bir inancin



icindeyim, neden basimi 6értmiiyorum? Basimi ortersem ne olur? Kiyamet mi
kopar? Eski cevrem ne diisiiniir benim hakkimda?” gibi sorular soruyorum
kendi kendime... Gergi eski cevremden hi¢ kimse yok etrafimda, yine de bu
bliyiik bir olay olur herhalde; kendimi bir tiirlii basortiilii biri olarak
goremiyorum ama Ozkul beni cesaretlendiriyor ve: “Ayse Hanim, Allah
isterse, eski cevrenizin kalbini degistirir. Hicbir seye catmadan basimzi
ortersiniz.” diyor... Bir giin aile dostumuz bir yash hanimla telefonda
konusuyorum, o sirada Korfez Savasi var. O hanim, alafranga yetismis biri,
bana telefonda korfez bombardimanimi kastederek diyor ki: “Cok giizel
pastalar yaptim, oturdum televizyonun basina, bombardiman cok °‘reussi’
(basaril) oldu!” Fransizca bir kelime kullaniyor: reussi. Dehsete
diistiyorum... Bu, benim icine dogdugum nasil bir cevre? Orada insanlar ates
altindalar, bunlar pasta yiyerek bombardiman seyrediyorlar ve nezih
olusundan bahsediyorlar. Bunu diisiine diisiine, altiist olmus bir vaziyette,
derhal bir ortii bulup basima takiyorum ve aynada kendime bakmaya
basliyorum. “Ben...” diyorum, “bu bombay1 kafasina yiyenlerle aym
saftayim. Ben sizden degilim!”

Basortiiniizle sokaga ¢ikabiliyor musunuz?

Ortiindiikten bir miiddet sonra, Ismet Bey’i ziyaret etmek istiyorum. Ismet
Bey o sirada yurtdisinda. Almanya’da. Fakat ben sembolik bir sey yapmak
istiyorum. Ik defa sokaga basortiilii c¢ikacagim. Ismet Bey’in
Cagaloglu’ndaki yazihanesinde calisan Kazim Saglam Bey var. Onu ziyarete
gidiyorum. Fakat biiyiik bir sikintinin egigine geliyorum; sokaga ciktigim
anda biiyiik bir paranoid cullanma, seytani bir cullanma oluyor iizerimde;
“Biitiin sokak bana bakiyor!” korkusu. Elimi yiiziime kapiyorum. Kendimi
bir taksiye atiyorum. iki biiklim Ismet Bey’in yazihanesine gidiyorum.
Kazim Bey hayret icinde, benim basimda siyah ortiiyli goriince... Boylece
hayatimda bir devrim daha gerceklesiyor... Bir miiddet sonra Biilent’e
tutturuyorum: “Bizim imam nikahimiz yok, gidip imam nikahi kiydiralhhm”
diye. “Resmi nikahimiz var ama imam nikahimiz yok!” diye. Biilent, benim
basimi 6rtmemden rahatsiz oluyor; biiyiik bir tedirginlige kapiliyor; ortiiyii
kabul edemiyor. Ben kosedeki Nimet Abla Camii’'ndeki imamdan randevu
aliyorum nikah icin. Biilent: “Gidelim, ama sokakta senin yaninda yiiriimem;
sen arkadan yiiriiyeceksin veya ayr1 geleceksin.” diyor... Nikaha Biilent’in
bes on adim gerisinden gidiyorum; ayr ayrn goriinelim diye. Imam nikahimiz



kiyihyor; iki tane de isci var orada, ingaat isgisi... Onlar da sahitlerimiz
oluyorlar. Doniiyoruz... Biilent bir siire sonra utaniyor yaptigindan ve bu
bagsortiisii olayinda asil bagnazligin kendi bagnazligi oldugunu kabul ediyor,
pisman oluyor... “Yesilcam Giinliigii” basildiktan sonraydi, Biilent’le
Riistem Batum’un programina davet edildik. Biilent, basoOrtiime karsi
gosterdigi ilk tepkilerin bagnazlik oldugunu milyonlarin huzurunda yiiksek
sesle soyledi...

Annenizin baginizi 6rtmenize tepkisi ne oldu?

Bebek’teki evinde oturuyor babamin 6liimiinden sonra. Ben onun pencereden
bakip: “Oh oh neyse bu basortiilii kizlar iyice azaldi...” gibi laflar etmesine
sahidim. Birden, 6n kapidan basim ortiilii olarak girdigimi goriince, annem
biiytik bir sok yasadi... Hi¢ unutmam, bir yaz giinii, karpuz kesmis, karpuz
koyuyor 6niime boyle, farkinda degil tam; dikkati benim bagértiimde. Birden,
“Cikar o basindakini!” diye avaz avaz bagirmaya basliyor. Bir saat bir buguk
saat “Cikar o basindakini, ¢ikar!” diye doniip doéniip bagiriyor. Ben sessiz
sedasiz, karpuzumu yiyorum ve “Haydi anne, bana miisaade.” deyip evden
cikiyorum; hicbir sey sodylemiyorum, basortiimii de cikarmiyorum tabii.
Aradan ti¢ ay gectikten sonra bir giin annem kosa kosa geliyor buraya. Biiyiik
bir sikinti, bunalim igerisinde... “Bana” diyor, “su namaz meselesini bir
ogret. Kiiciikken Ogretmislerdi ama unutmusum!” Bdylece anneme namaz
konusunda bir seyler Ogretiyorum ve annem, namazlarim kilacagin
soyliiyor... Cok sasirmis ve sevinmistim.

Yesilcam Giinliigii nasil bir hareketlilik getirdi?

“Yesilcam Giinliigii” zihnimde olaganiistii bir durulugun miijdecisi ve tiriint;
mucizevi bir sey... Namazlarla beraber hastalik da biiylik capta gerileme
gbsteriyor; ruh yapim tamamen degisiyor...Kanal7’de ihsan Kabil’le sinema
programlar1 hazirhyoruz. Kiiciik kiiciik film taniimlar1 yapiyoruz. Mahmud
Erol bir giin bana: “Tasavvufa ¢cok meraklisiniz; sorular var kafanizda, galiba
siras1 geldi” diyor, “siz bir Allah dostu ile tanisin, filan mescitte bulunur
kendisi...” Ben de o mekana gidiyorum.

“MUCIZELER BiR KEZ BASLADIGINDA BITMEK
BILMEZ!”



Miirsid-i kamil ile karsilastiniz... Bu nasil bir sey?

Miirside, insan-1 kdmile rastlamadan 6nce ihtida etmistim. Islam’1 kabul, bir
devrim... Ama bu devrimin biiyiikliiglinii insan-1 kamile rastladigimda idrak
ettim. Kamil insana rastlayisimi anlatmak, tarif etmek ¢ok zor... Miikemmel
bir ayna var karsinizda, sonsuz bir merhamet kaynag1 var... Miirsidlerin,
insan-1 kamillerin en biiyiik 6zelligi Allah’in ahlakin1 ve peygamberin siinnet-
i seriflerini yansitiyor olmalar; yani feyiz c¢ok yiiksek bir kaynaktan
geliyor... Onlar Allah icin konusuyor, Allah i¢in davraniyorlar; 6zel bir nur
var iizerlerinde... Bu nuru tarif etmek; yasamayanlara tarif etmek, cok zor.

Ne hissediyorsunuz?

Hic farkinda olmadan bir senlik basliyor hayatta; bir ihtisam, bir derinlik...
Miithis bir letafet ve nese baghiyor. Bu hal hayatimin biitiin
kompartimanlarina siniyor. Ne oldugunu fark edemiyorsunuz énce... Ama
sonra bunun bir mucizenin gerceklesmesi oldugunu anhyorsunuz...

Bunu bir mucize olarak mi gériiyorsunuz?

Hz. Ibni Arabi’nin cok giizel bir sozii var... “Mucizeler bir kere baslad: m1
bitmek bilmez!” Hayatimin ikinci yarisi benim agimdan mucizelerle dolu...
ok mucizevi bir sey var bu insanlarin kisiliklerinde, ¢ok 6zel bir sey var.
Onceki hayatimda, cocuklugumda, gencligimde her zaman biiyiik bir hayal
kirikhig: icinde “Insan denilen mahliik bu mu, hayat denilen sey bu mu?” diye
icten ice sorup dururken cevabimi aldim. iste insan! Iste hayat! iste sana
gercek hayat! Simdi onunla karsi karsiyayim tamamen... Bu, diinyada
“anlam™ kesfetmek, sonsuza giden anlam yolculugunun tam da basinda
olmak demek.



Mutluluk fotograflari



Iste dediginiz “hayat” nasil bir gercekliGe sahip?

Hayatin kendisi aslinda bir mucize ama bunu algilarimiz, duyusumuz agildigi
zaman, duyarhklarimiz acildigi zaman, kalp goziiyle bakmay1 6grendigimiz
zaman fark ediyoruz. Hakikatle bag kurmaya koyuldugunuzda bagka bir akim
bashyor, baska bir boyut agiliyor &niiniize... I¢ yasant itibariyle bir cennet
sefasi baghyor...

Daha éncesi cehennem miydi?

“Delilik Ulkesinden Notlar”, sizofrenik nobetler halinde yasadigim hezeyam
anlatir; tam bir cehennem hali... Sonra diger yazilarla yavas yavas bir nevi
cennete dogru, derinlerdeki cennete dogru gidisimin hikayesine gecilir...
Umit Meri¢ Hamim’m kitabimin adi da c¢ok giizel, “Icimdeki Cennete
Yolculuk”... Yani icerde gercekten bir cennet var, insanoglunun kalbinde...

Taze bir hayat, yeni bir yol gibi anlatiyorsunuz...

Evet, benim icin tamamen Oyle... Miirsidle karsilasmamla beraber adeta
yeniden, sifirdan bagladim... Zaten kabul edilmek biiyiik bir liituf, o kapidan
girmek liituflarin en biiyiigii... Ondan sonrasinin tarifini onu yasamayanlara



yapmak benim icin imkansiz... Gelip gelip burada takiliyorum; ciinkii kiiciik
kiiciik somut seylere indirgeyerek anlatmak belki bazilarina bir seyler ifade
edebilir ama miirsidimle, Muhib Efendi ile tamismami satirlara aktarmak
miimkiin degil...

Karsilastiginizda neler yasadiniz?

Bambagka bir lezzet; o giine kadar bilmedigim bir dil konusuluyor. Bana bir
miiddet sonra, “Siz ne ile mesgul oluyorsunuz?” diye sordu. Ben biraz da
hosuna gitsin diye, “Tasavvufi bir roman yazmay diisiiniiyorum!” dedim. O
zaman giilimsedi ve oradaki sohbet topluluguna muzip bir sekilde bakti...
Bu laf iizerine bir sey anlatmaya bagladi... Hali¢’te barut yiiklii bir gemi
varmis, agzina kadar barut doluymus. Bu gemiden bir takayla bir Laz, bir de
Yahudi cephane bosaltiyorlarmis. Devamli sefer yaparak kiyiya
naklediyorlarmis... Laz kaptan yelkeni tutuyormus, diimeni de Yahudi...
Yahudi fosur fosur sigara iciyormus. Laz kaptana demis ki: “Biz simdi
burada bu sigara yiiziinden havaya ugarsak, hesabim bizden sorarlar.” Laz
kaptan da “Parcamizi bulurlarsa sorarlar.” cevabini vermis... Benim
tasavvufl roman yazma soziim tizerine barut yiiklii gemiden sigara icerek bir
sey bosaltma tesbihini yapmasi fevkalade... Bu ilk fircamdir miirsidimden
yedigim. Yani bu islerin saka olmadig1 yolunda, bir gesit giizel ve ince bir
ikazdir. Cok muzip bir sekilde yapilmis bir sey.

Tasavvufi roman yazmayi gergekten diisiiniiyor muydunuz? Yoksa

oylesine mi soylediniz?

Benimki dylesine bir lakirdiydi. Ama bu kissadan hisse ¢cikaramayanlar oldu.
Mesela bunu tasavvufi roman yazma cabasindaki bir yazar arkadasima
anlattim... Ne demek istemis, diye bana sordu ve hig iistiine alinmadi.

Yasamayan yaziyor, yasayan susuyor gibi bir sey desenize...

Aslolan sohbettir, huzurda... Sohbet meclislerinde miirsid tarafindan
tasavvufa dair bazi1 seyler anlatilir. S6z s6zii acar, ¢agrisimlarla dolu bir
diinya acilir 6niinlize. Miirsid, o diinyay1 biitiinlestirir. Pek cok kereler sessiz
bir iletisim olur; feyiz akar. Susuldugunda bile kalbe mana dolmaktadir.

Anlatmak zor diyorsunuz ama yine de hatirladiginiz bazi seyleri
olabildigince nakledebilir misiniz?

Yedi yil kadar sohbetlerinde bulundum... Kendisini evinde ziyaret etmistim;



son konusmamiz olmustu... Iki mesele gecti o son konusmamizda...
Kendisinin gencliginde el arabasiyla koz helva sattigimi biliyordum.
Hatiralarimda anlattigim gibi kiigiiciik bir cocukken, evimizin bahce kapisina
kadar giderdim ve kapidan gececek bir koz helvaciy1 beklerdim. Bunu arz
ettim. Manal1 bir sekilde giildii ve tamamen sembolik bir anlamda “Iste o koz
helvaci bendim!” dedi... Bu beni ¢ok etkilemistir, cok duygulandirmustir...

Ikincisi neydi?

Ikincisi... O son karsilasmada biraz rahatsizlandim... Bir Ramazan
giiniliydii... Aniden heyecanlandim, iftar masasinda bagka misafirler de vardi;
dengem bozuldu, rahatsizlandim. Kendisi yemekten sonra beni bir kenara
oturttu ve uzun bir sifa duasi okudu. Sonra, “Bak, sana bir sey sdyleyecegim;
hayatinda bir an bile huzur-u ilahiden ayrilma!” dedi... “Ciinkii huzur-u

ilahiden ayrildigin an seytan ¢Opiinii atar; vehim baglar!” nasihatiyle séziinii
tamamladi...

Sizin i¢in ne ifade ediyordu bu sozler?

Hastaligim, vehimlilik hastaligiydi... Ki, psikoz hakikaten bundan daha sade
bir sekilde anlatilamaz... Her an huzur-u ilahide bulunacaksin, seytan ¢opiinii
atamayacak o zaman... Simdi bunu idrak etmek vardir, bir de tam anlamiyla
yasamak... lIste orada da tasarruf bashyor... Onlar bir nasihatte
bulunduklarinda tasarruflari da beraber geliyor. Bu hal sana giydiriliyor...
Boyle bir sey...



Huzurlu giinler

Bu tasarruf konusunu biraz agabilir miyiz?

Hi¢ unutamadigim seyler olmustur... Bana nasilsin, dedi. Ben de dedim ki
“Efendim, gene nobet geldi rahatsizlandim”. “Allah Allah... Anlat bakalim
ne oldu?” “Efendim, sdyle korktum béyle korktum...” Nobet anlarinda 6liim
korkusu, hastalik korkusu bir biiriir; korku icinde korku, dehset icinde
dehset... O zaman siiklinetle bakt1 ve “Onlara ne keder ne korku vardir...”
ayetini okudu... Hayret verecek derecede derinden niifuz etti bu s6z bana;
bellegimin, bilincimin en derinlerine kazindi. “Onlara ne keder ne korku
vardir.” Evliyaullah icin niizul olmus bir ayet nihayetinde. O an beni etkiledi.
Daha sonralart da her hatirlayisimda o an oldugu gibi binlerce ton agirlik,
karanlik ve yiik kalkti lizerimden... Biz evliya degiliz ama evliyanin
huzurunda bulunmak, etegine yapismak bizi korku ve kederden azat
edebiliyor. O ayet, nasil bir niyet ve himmetle okunduysa ruhuma isledi ve o
sedit 6liim, hastalik vehimleri peyderpey tizerimden gitti...

Yine de insanin basta o6liim korkusu olmak iizere korku ve endiseleri



yenmesi, asmasi zor sey gibi geliyor bana...

Onlar yendiriyorlar... Bir sefer 6liimden bahsediyordu; benim korktugumu,
{irperdigimi fark etti... Aniden “Baksana, baksana sen buraya!” dedi, “Oliim
var ya Oliim... Himmm... Cok tatli bir sey 6lim!” Profiterol yermis gibi
yapmistl yliziinii... Yiiziiniin o tath hali bellegime kazindi ve zaman zaman
zihnimdeki ekrana gelip yansiyor; o yiiz bir nevi irsada devam ediyor...

Miirsidinizin disinda ve onun ¢evresinden baska insanlarla tanismadiniz
mu? Sizi etkileyen birileri...

Tanmdim. Bir tanesi Muzaffer Baba. Kendisi vilayetten emekli, Vezneciler’de
kiiciiciik bir ofisi var; bazen ziyaret ediyorum. Ucarak gidiyorum, ucarak
doniiyorum... Sohbetinde hicbir sey konusulmuyormus gibi goriintiyor, o
kadar sade bir insan... Ama gittigin zaman, evliyaullahin tarifi tecelli eder.
“Onlara baktiginda Allah’1 diisiiniirsiin.” Ve diisiiniiyorsun da... Biitiin ilahi
alemi, kutsal seyleri, Hz. Allah’1, Resuliinii hatirhyorsun. Korku ve endise
kalkiyor iizerinden. Bir sefer bir gece korkulu bir riiya goérdiim. Riiyanin
kendisi ¢ok korkung degildi ama bir camur deryasinda boguluyorum. Yavas
yavas can cekisiyorum. Uyandim ve gecenin iiciinde Muzaffer Baba’y1
evinden aradim. “Efendim cok korktum” dedim. “Ben simdi sana bir dua
okuyacagim burda, korkun gececek!” dedi. “Yarin da Biilent Bey getirsin
buraya seni, yazihaneme!”

Gittiniz mi?

Ertesi giin gittik. Rengim sapsari; hala korkularin etkisindeyim. Bana soyle
bir bakti. “N’oldu?” dedi. “Efendim ben camur deryasinda boguluyorum!”
dedim. Sakin sakin “Tabii bogulacaksin. Sen tasavvuf dersi aliyorsun,
O0lmeden ©nce 6lmeyi Ogreniyorsun. Biz seni kaya gibi yapacagiz. Cok
saglam olacaksin!” dedi. Bu cok basit bir lafa benziyor. Ama bu laf, bu sahne
de kafamda doénerek cikip cikip... “Biz seni kaya gibi yapacagiz!” O kadar
miithis bir inancla bu iimide sarildim ki. Muzaffer Baba’yla ilgili ¢ok
sevdigim, hatirladigim zaman bana moral veren bir hatiram daha var. Bir giin
Muzaffer Baba’nin yazihanesine giderken elimde bir demet yanik kirmizi
renkli karanfil gotiirdiim. Fakat kendisini yerinde bulamadim. Bitisikteki
pastaneye dedim ki bunu geldigi zaman Muzaffer Baba’ya verin. Ben eve
déndiim o aksam. Rahatsizlandim, sikinti basti. Epey biiyiik bir agirlik geldi.
“Himmet erenler, himmet!” diye icimden feryat ediyorum. Iste biitiin erenleri



icimden tek tek imdada cagiriyorum. Bu arada Muzaffer Baba’nin ismini
andim, vesile tutarak dua ettim. Iste yanik bir karanfil kokusu biitiin oday:
sardi. Basucumda bir bardak su var... Bir yudum aldim. Nasil boyle tiirim
tirim karanfil kokuyor. Hayret icinde kaldim. Ve o hayret, o giizel sok, o
miispet deneyim biitiin sikintiy1 tizerimden aldi... Bu tip tasarruflara sahit
oldum ve bunun ¢ok 6zel bir alem oldugunun, alem icinde alem, zaman
icinde zaman, mekan icinde mekanin varoldugunun farkina vardim... Yavas
yavas bunlarin hakikatini kavramaya basladim. Sonra Ibrahim Baba diye cok
tath bir zatla tamistim o ¢evrede. Bana kiiciik kiiciik dualar verdi. “Endise,
anksiyete karsisinda zikredersin.” dedi. Bana korku nobeti gelmeye basladig:
zaman tesbih bocegi gibi iki biiklim olup, ondan sonra da bir bir bir bur...
Korkung bir 1srarla... Buna 1ztirar hali deniyor. Yani kapal bir kap1 var ve
kapinin 6niinde kiiciik bir cocuk. Kapinin acilmasi i¢in yalvariyor. Canhirag
bir sekilde zikrediyordum o ayetleri.

Neler okuyorsunuz?

Baz1 ayetler... Mesela bir tanesi Tevbe Suresi’nin son iki ayeti. icinde
Resulullahin sefkat ve merhametinin biiyiikliigli geciyor; “O miiminlerin
izlilmesini istemez!” seklinde... Bunlar hakikaten miithis teskin edici seyler.
Ayrica depresyona karsi Fetih Suresi’ni okursun dediler. Yine sikintiya karsi
Taha Suresi’nden bir ayet, “Rabbim sadrimi genislet.” Bir baska ayet, “Allah
taslyamayacagl yiikii kimseye yiiklemez.” Bir kelam-1 kibar: “Rabbim
celalinden cemaline siginiriz.” Bunlarin tutkuyla zikredildiginde sinir
sistemim iizerinde yiizde yiiz etkili oldugunu goérdiim. Her seferinde
inanilmaz bir siikran duygusu icimi kaplardi. Vahiyden uzak yasamak ne
korkunc bir seymis... Belki de bizatihi hastaligimin nedeni vahiyden uzak
yasamis olmak. Insanmn icini kurutan, kahreden o korkun¢ cehennemi
siirecler. Bu tip seyler miithis bir sekilde bendeki korkularin kademe kademe
buharlagsmasini sagliyor. Ondan sonra, ilk miirsidimin vefatindan sonra bagka
bir miirsidim oldu. Muradi Efendi.

Nasil bir insan, gerci tarifte zorlandiginizi soyliiyorsunuz ama...

Hazret, memuriyeti de olan bir zattir... Onu zaman zaman memuriyetini
siirdiirdiigli makamda ziyaret ederim. Kiiciik bir odas1 vardir. Orada bir vakfa
ait hesaplarla ugrasir... Kimsenin hakki kalmasin diye kiiciik kiiciik kagitlara
yazilmis notlar tek tek elden gecirir. Daima yogundur... Ama “Zaman i¢inde



zaman vardir.” der dervisler. Zaman icinde zaman acarlar. Orada o hesap
yaparken ve ben konusmay1 beklerken o sessizlikte kalbime miithis bir feyz
dolar. Karsida bir pencere vardir. Sag tarafta o oturmaktadir ve pencereden
onun ekmis oldugu bir giil fidam goéziikmektedir. Sanki zihnimdeki videoda o
giilfidam1 kayda gec¢mis; korku anlarinda giilfidamn karsimda duruyor ve
endiselerimi kaldiriyor. Miithis bir sey... Sanki o odada oturuyorum ve o
giilfidan1 tistiimdeki korkuyu kaldiriyor. Sanki giil konusuyor, sanki telkin
yapiyor; irsad ediyor... Birilerine tuhaf gelebilir ama siradan olaylarin cok
tistiinde bir hal... Zaman zaman yaptigimiz sohbetlerde, zamaninda sosyoloji
ve felsefe yliziinden karismis kavramlari kafamda sadelestirdi. Mesela,
modernitenin vazgecilmez ve zamaniistii bir yenilik ideolojisi olmadigini,
benzer asirlarin tarihte cokca yasandigini, bugiin modern denilen geylerin de
oncekilerden baskin hicbir 6zelligi olmadigim anlatmistir. Bu biiytik bir
sadelesme, cilinkii biz hep modern zamanlarda olmaktan dolayr karamsarlik
duyuyoruz. Bu karamsarlik da pek cok seyden kaytarmamiza vesile oluyor;
umutsuzluk veriyor. Zaman o kadar kétii ki biz mazuruz falan gibi... “Hz.
Adem’den beri biitiin yasantimin &zii aynidir, sadece zuhur degisir. Habil ile
Kabil’in cinayetiyle basliyor zaten tarih...” sdzleri ona aittir. Yine bu zat-1
serifin himmetleriyle saghigimi tam anlamiyla kazandim, c¢ocuklugumda
kiismiis oldugum tabiatla ylizde yiiz baristim. Bu vesileyle zaman zaman
arabayla gezintiler yapiyor, tabiatin giizel goriintiilerini icime g¢ekiyordum.
Tam bir nese ve saadet hali.. Hayatim boyunca siirmiis bir kabz halinden bast
haline gecis... Sosyal iliskilerde tam bir verimlilik, tam bir bereket. Evet,
biittin bunlar himmetle oluyor. Hayatimda kadife bir elin sihirli etkisini
kademe kademe hissediyorum. Alemdeki giizellikleri her an yeniden
kesfetmek sonsuz bir nese veriyor. Alemdeki, tabiattaki, insanlardaki
giizelligi...

Biitiin hatiratiniz boyunca korkulardan bahsettiniz... Daha somut bir sey
soyleyebilir misiniz? Nelerden korkardiniz?

Diinyada ¢ok korktugum bir sey vardi, yakinlarimdan birini, mesela Biilent’i
kaybetme korkusu... Biilent’in hastalig1 sirasinda bana bir metanet geldi. Bu
da ciddi bir sinir hastasi icin hayret verici bir metanetti. Benim en biiyiik
korkum, Biilent Oran’in vefatinda ya da sonrasinda ben bin parcaya ayrilir ve
bir daha kendime gelemem. Ve ¢ok mucizevi bir sey oldu, bir zuhurat, biiyiik
bir sekinet indi iizerime. Sekinet kelimesini Kur’an-1 Kerim’den 6grendim.



Bir afet ve felaket halinde verilen olaganiistii bir moral anestezi, tam bir
siiklinet hali... Biitiin acilarin acayip bir sekilde giderilmesi hali... Bunlar
miimine verilen mucizevi seyler... Cok derin psikotik korkular1 yenebilmek,
psikozun iistesinden gelebilmek modern uygulamalarin harci degil... Yapilan
bazi telkinlerin zihnimde tekrar giindeme gelip bana kuvvet kazandirmasiyla,
ben farkina bile varamadan, agir nobetlerin {izerimden ugup gitmesi
gercekten benim icin biiyiik bir mucizedir. Zikrin, namazin, duanin; modern
tibbin hicbir sekilde niifuz edemeyecegi mucizevi sifa etkileri oldugunu
anladim.

1992 yilinda annesiyle Gayrettepe’de

Belki biraz konu degismis gibi gelecek ama anneniz ne dlemde,

iliskileriniz nasil?

Annem uzun siire yasadi, 90 kiisur yasinda vefat etti... Hayatim boyunca
cekismeli bir iliskimiz oldu zavalli annecigimle... Cocuklugumda beni
sefkatsiz biiyittiigii ve yalmz biraktig1 icin ondan daima sikayetci oldum...
Ama annemin bir 0©zelligi vardi;; megakkatli bir is olmasina ragmen
ailesindeki biitiin yashlara itina gosterir, bakimlarindan geri durmazdi. Son



demlerinde benim yeni muhitimi, miiminlerle dolu muhitimi gordi;
cevremdeki genclerin nezahetine sahit oldu.. Televizyonda yaptigim bir
programi seyretmisti ve dedi ki “Ayse, hayatinda ilk defa layik oldugun giizel
bir cevreye kavustun!” Bu so6zler; annem gibi bir zamanlar ¢cok monden
diisiinen, gelenegine oldukca yabanci duran bir insanda biiyiik bir degisimin
ifadesidir... Boyle boyle annemle de baristik. Yine son doneminde, annem,
Biilent’e kars1 ¢ok biiyiik bir muhabbet hissetmeye baglamisti.

Annenizin begendigi “yeni cevre, yeni muhit” kimler?

Giizel insanlar tamidim, tasavvuf cevreleri disinda da. Gengligimde tanima
sansina sahip olamadigim bir insan profili ile yiiz yiizeydim... Cogu
tiniversite mezunu miitedeyyin gengler. Gencecik insanlar. Benim ¢cocugum
ve torunum olacak yasta bir genclik ziimresi. U¢ gesit insan gelir benim
evime. Birincisi, sinema ile ilgili meraklar olan genclerdir, sorular1 olan
genclerdir, benim “Yesilcam Giinliigii”nii okuyan genclerdir. ikincisi,
tasavvuf meraki olan, bana bir seyler sormak isteyenler. Ben de bir sey
bildigimden degil de sunu bunu isaret etmeye calisiim. Ugiinciisii de “Delilik
Ulkesinden Notlar” kitabimi okuyanlar... Benim o agir hastaliktan sifa
buldugumu 6grenip kendi hastalar1 veya hastaliklar icin sifa arayanlar.
Neticede birbirinden giizel insanlar tanidim ve cevremde ¢ok giizel bir dost
halkasi olustu. Birbirini Allah i¢in seven insanlar...

Birbirini Allah icin sevenler..

Evet, birbirini Allah icin sevmenin nasil bir sey oldugunu ben bu dénemde
ogrendim... Hicbir menfaate dayanmayan sevginin ne kadar derin ve kalici
oldugunu... Gencligimde yasadigim bircok aciyl, eskiden tamdigim
insanlardan gordiigiim vefasizhigi ve daha pek cok seyi telafi etti. Sozii
baglamak icin bir hatirami nakletmek istiyorum. Gengligimde bir film ¢ekimi
esnasinda bir yalida calismistik. Bir eski zaman hamimefendisi, bir Osmanl
hamimefendisi, o yalinin sahibesi “Kizim, gel bak bir otur yanima, sana bir
sey sOyleyecegim!” demisti. Sanki ilham gelmis gibi. “Biliyor musun, hayat
bitti zannedersin, yeniden baslar, bitti zannedersin yeniden baslar.” Cok giizel
degil mi? Benim hayatim defalarca bitti zannettim ve hep yeniden basladi. Bu
boyle bir sey... Bitis cizgisine geldim geldim derken, yeni bir yol aciliyor,
taze bir hayat... Herhalde, gercek sona vasil oldugumuz zaman da, orada yeni
bir hayata doguyoruz.



Evinize gelen misafirler icinde kitabinizi okuyup, kendilerine sifa
arayanlar oldugunu soylemistiniz... Bunlardan biri de psikiyatr bir
hanim... Neler yasadiniz?

Cok enteresan bir seydi; cok giizel... Hatirladikca hala memnuniyet
duyuyorum... Benimle yakin tanisikligi olan birkag psikiyatr arkadas vardi.
Bu arkadaslar hikayemi bastan sona biliyorlar tabii... Bir giin dediler ki,
gecmiste sen bir hasta olarak doktorlara gittin, sifa aradin. Simdi biz sana bir
doktoru getirecegiz... Bizim psikiyatr bir arkadasimiz var, cok sikintil,
devamli depresyon geciriyor... Senin “Delilik Ulkesinden Notlar” kitabim da
okumus ve etkilenmis. Oyle hissediyoruz ki seni tamimak ve dinlemek istiyor.
Faydas1 olacagim1 da umuyoruz, bu arkadasimizi sana getirecegiz... “Vallahi
ne sOyleyeyim! Kendimi kimseye yol gosterebilecek mevkide gérmiiyorum
ama buyursun gelsin.” dedim.

Getirdiler...

Evet, psikiyatr hanim getirdiler... Ozel bir klinikte ¢alistyormus, ¢ok cici bir
hanim. Boyle giizel ve gencecik bir hanim; fakat rengi sapsari... Yiiziiniin
hatlar sanki geriye cekilmis gibi gergin ve ¢cok mutsuz bir goriiniimii var.

Neler konustunuz?

Biraz hogsbesten sonra, huzursuzlugunu izhar etti... “Neniz var, bir
anlatsaniz!” dedim. Dedi ki “Her sey bos geliyor. Baktigim her yerde biiyiik
bir bosluk goriiyorum. Hicbir seyden lezzet alamiyorum!” Baktim ki ¢ok
karamsar, kotiimser bir hal icinde... Neler okudugunu sordum... Nietzsche ve
Schopenhauer okuyormus... “Haa, sizden bir ricada bulunayim. Bunlar iyi
hos da... Nietzsche ve Schopenhauer bir miiddet icin kenarda dursun liitfen.
Siz dinimizi 6grenmeye calisin. Isik dinimizden gelecektir... Size kuvvetle
dinimizi 6grenmeyi tavsiye ediyorum!” dedim.

Iyi de nereden dgrenecek?

O an elimden geleni yaptim ve bir kdgida Islam’1 tamitan sade bir metin
yazdim. Bazi kitap isimleri verdim ve bunlar1 okuyun, dedim. Aradan kisa bir
zaman gecti. Bir giin telefon caldi ve psikiyatr hanim heyecanli bir ses
tonuyla konustu: “Ayse Hanim okumam icin bana birtakim kitaplar verdiniz
ama siz Delilik Ulkesinden Notlar’da biiyiik bir heyecan ve tutkuyla ibni
Arabi’den bahsediyordunuz. Dikkatimi cekmisti. Ben de ise oradan



baslayayim dedim!”...

Ibni Arabi’yi mi okumus?
Evet, okumus...

Siz tavsiye etmemis miydiniz?

Etmemistim... Fiisus ¢ok zor bir metin, agir gelebilir diye diisiindiim. Kendi
kendine karar vermis okumus ve cilgina donmiis. Bende gosterdigi miithis
etkiyi yapmis kitap. Adeta Seyh-i Ekber’in ruhaniyeti onu da kusatmis.
Miithis bir ask siireci hayatinda; askla ve sevkle Fiisus’u bitirdi. Her okudugu
boliimde heyecam kat kat artti. Sonunda bu arkadas o karmakarisik halden
saglam bir iman héline ulasti. Derin bir tecessiisle Islam konusundaki
bilgilerini gelistirdi ve tamamen Islami bir hayat yasamaya basladi. Daha
sonra da kendisi gibi ihtida etmis bir doktorla hayatim birlestirdi. Bu mutlu
olay iizerine bana onu getiren doktorlar “Her zaman doktor hastaya sifa
vermez, bazen de hasta doktora sifa verir.” demislerdi. Iste bdyle hos bir
olaydi...

Sizinle konusurken bir yandan da dikkatle evinize bakiyorum... Hayatiniz
neredeyse bu evde geciyor. Eviniz sizin icin ne ifade ediyor?

Bu oturdugum ev kirk yildir icinde oldugum bir mekan; oturdugumuz
koltuklar da kirk yildir buradalar. 1970’lerin basinda tasinmisiz
Gayrettepe’deki bu siteye. O zamanlar degisik bir i¢ hayatim varmis ki, 13.
katta oturmaya razi olmusum. Kartal yuvasi gibi bir sey... Bazi insanlar
asansore binmekten korkacak ya da deprem olacak, bdyle seyler
diisiinmemisim. Burada 40 senem gecti; evime cilehanem diyordum. Ug
yatak odasi var ya da yatilabilecek oda... On sene sirayla her bir odada cile
doldurdum. Fakat hayatimin bir yerinde bombos bir kalpten bambaska bir
diinyaya gectim. Ayni mekanda ne biiyiik bir ruh macerasi gecirdim. Tam
anlamiyla bir hicret olayi... Aym1 mekandasimiz ama hicret ediyorsunuz, ic
diinyaniz tamamen degisiyor, cevreniz degisiyor, meseleleriniz degisiyor...
Pencereden bakinca Topkapi Saray1r’nin goéziikmesi bana her zaman ferahlik
vermistir. Icinde Hirka-i Serif var... Uskiidar’da oturan, ricalden biri de her
sabah uyandiginda “Yarabbi, bana Hirka-i Serif’e bakan bir ev bagisladin,
siiklirler olsun!” dermis. Ondan ilham alarak bu duayr yapmaya
calistyorum...



Kirk yildir ayni koltuklar demistiniz, bana rahat geldi bu koltuklar...

Oturdugumuz koltuklar, rahmetli biiyiikdayim Rauf Orbay’in senelerce
oturdugu koltuklar... Bunlar1 atmaya kalktilar bir tasinma sirasinda, Biilent
Oran sahip cikti... Rauf Dayimin hatirasina ¢ok biiyiik bir muhabbeti vardi
Biilent’in; sevgi dolu bir insandi1 zaten... Muhabbet dolu bir insan... Rauf
Dayimin hatirasina da derin bir sevgiyle bakiyordu... Bu koltuklar bana Rauf
Dayimla olan ge¢cmisimi hatirlatiyor. Karsimdaki koltukta bir geng¢ oturuyor
mesela ve bir sey soruyor. O gence hicbir sey anlatamayacagimi biliyorum.
Higbir sekilde iletisim kuramayacagiz. O zaman Rauf Dayimi hatirliyorum...
Ben karsisinda oturur, dayimi kizdirmak icin ¢ig cig solculuk numaralari
yapardim... O ise biiyiik bir iimitle, biiyiik bir sefkat ve muhabbetle bakar;
tebessiim ederdi... Hicbir sey empoze etmeye calismazdi. Diinyada hayata o
kadar timitle bakan cok az insan gordiim, gordiiklerim de dervisler arasinda.
O kadar kotii ve karanhik badireler gecirmis bir insan... Bu kez ben
ofkelenirdim; karamsarim ve nihilisttim. Bu adam niye bu kadar iyimser,
hayata bu kadar 1sikhi tebessiimlerle bakilabilir mi? Onu ancak simdi
anliyorum... On sekiz yasindaydim, bana bir Kur’an-1 Kerim hediye etti...
Daima i¢inden ayni anda bir de dua ettigini diistinmiistimdiir.

Bizde aristokrat bir sinif yok ama bir ruh asaleti var galiba... Rauf Bey
bana biraz boyle bir sey cagristirdu...

Bence de Oyle... Rauf Dayim yapayalniz otururdu ve cok az konusurdu.
Gecmis hakkinda neredeyse hic konusmazdi. Hem tebessiim eder, hem de
iyimser gozlerle cevresini temasa ederdi... Denize bakardi bolca, denizci
oldugu icin. Burasi da denize bakiyor. Hatta son zamanlarinda bir defter
tutmus, annem anlatmisti... Bugilin poyraz, bugiin lodos, bugiin karayel
diye...

HATIME

“Islam bizi geri birakti, Bati karsisinda yenilgilerimizin sebebi islam’dir!”
hiikmii, giderek bir inang, bir yasama bi¢imi halini aldi. Bunu da modernlik
kisvesi altinda hing ve taassupla dolu telkinler halinde yaydilar; bu tiir
ideolojilere ve akimlara neredeyse mesruiyet kazandirildi... Bu yanilgilarin
ortasinda dogdum ve yetistim. Gercegin ise tam tersi oldugunu pek cok bedel



odeyerek idrak ettim.

Hayatimin ilk yarisi bir korku filmi gibi gecti... Varolusuna sahih bir neden
bulamayan insan; bilsin yahut bilmesin korku, endise ve vehim icindedir. Ben
bu marazi hali, bir imtihandan geciyor gibi ve en agir derecelerde yasadim...
Allah hepimizi ve 6zellikle yeni nesilleri boylesi azaplardan esirgesin...

Simdi su eski koltuklarda oturuyorum ve giliciimiin yettigince tefekkiir
ediyorum... Herkes gelecege dogru hayal kurar; bense gecmise dogru... Bir
bahceye yolculuk yapiyorum... Manolyalar, frenk iiziimleri, yildiz cicekleri,
cimenler; tam bir cennet bahgesi... Bir zamanlar, yani cocuklugumda 6yle bir
bahcenin ortasindaydim; ama o nimetin o giinlerde siikriinii eda edebilme
hassasiyetine sahip degildim. Simdiki halimle; aklim ve gonliimle o giizel
bahceye doniiyorum... Cimenlerin ilizerine seccademi serip siikiir namazi
kiliyorum. Bu benim ge¢mise dogru yolculugum, gecmise doniik hayalim.



