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Gözün görmediği zamanlar ... 
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Her şey o zamanlarda başladı. O zamanın adını "Gözün 
görmediği zamanlar" koydum. Onu gözümün görmediği za­
manlarda tanıdım. Başka bir hayata gözüm ilk onunla açıldı. 
Evin adını da ben taktım ona. Tanışmamız, üçüncü randevu­
da gerçekleşebilmişti ancak. İkinci randevuda da görüşeme­
diğimizde Bu işte bir iş var dedim kendi kendime. Hatta bir 
an tereddüde düştüm, Görüşmesem mi acaba? dedim. Sonra 
birden cesaretlendim, görüşmeye karar verdim. 

Operasyonların yoğun olduğu bir dönemdi. Bu şehirde her 
gün bir yerlerde yoldaşlar ele geçiriliyordu. Çok az insanla 
görüşüyordum. Ama nedense içimden bir ses bu kızla görüş 
diyordu. İçimdeki sesi önemsiyordum, bazen beni o yönlen­
dirsin istiyordum. Ne bileyim, bazen akıl yanıltıyor insanı. 

Bir gün üniversite sorumlusuna haber gönderdim, "İkinci 
noktaya gelsin" dedim. Neyse ki, bu kez aksilik çıkmamıştı, 
tam saatinde ve dakikasında buluşma yerimize geldi. Bura­
sı cadde üstü bir kafeydi. Kapıdan içeri girer girmez gözüm 
ona takıldı. Çok güzeldi, insanın içini tutuşturan bir güzel­
likti bu, sanki Puşkin'in romanından çıkıp da gelmişti. Ayak­
ta karşıladım onu. Bana yaklaşıp elini uzattı. "Merhaba" de­
di. Sıcacık elini bıraktığımda, elim bir an kalbimin üzerine 
gitti. Çok heyecanlanmıştım. Sandım ki kalbim duracak ... 

Bu ilk buluşmamızı ne zaman hatırlasam aynı heyecanla 
kalbim titrer. Devrim işlerinden başka hiçbir şeyi görmeyen 
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gözüm ilk defa o zaman açıldı. Ama bir o kadar da kapandığı­
nı sonraki zamanlarda anlayacaktım. 

Buluştuğumuzda heyecanımı yenmeye çalışıyordum. Ona 
aşık olmuştum. Aşık olmuştum da, hemen ona açılsa mıy­
dım acaba? Acaba onda da bir karşılığı var mıydı hissettikle­
rimin? Beni belki de hemen reddedecekti. Yanlış anlaşılaca­
ğım ve onu bir daha göremeyeceğim düşüncesi beni temkinli 
olmaya itiyordu. Biraz zaman geçsin, biraz zaman. 

Kendimce bir şeyler kuruyordum, deneyimli sayılmazdım 
gönül işlerinde. Öte yandan birilerine de açamazdım, yoldaş­
lardan hiçbiri bilmemeliydi. Başkalarına yasakladığımız şe­
yi benim yaptığımın duyulması iyi olmazdı. Örgüt dışlardı 
ikimizi de. Bir yandan da onu kendime çekmek için uğraşı­
yordum. Zamanımın çoğunu ona ayırıyordum. Bilincimde ne 
varsa devrimin teorik konularına dair, anlatıyor ve tartışı­
yordum. 

Örgüt işleyişi gereği bana bağlıydı. Onun örgüt sorumlu­
suydum. Devrime dair bilgisi çok derin değildi, çok soru soru­
yordu bu konularda bana. Hoşuma gidiyordu bu, istiyordum 
ki hep o sorsun, ben de konuşayım. Çok istekliydi. Sorduğu 
sorulardan yeni olduğu anlaşılıyordu. Birkaç görüşme sonra 
beni şaşırtan ve sevindiren bir gelişme oldu. 

"Bundan böyle daha sık görüşelim" dedi. Bunu söylediği 
an duyduğum sevinci anlatamam. 

"Söz" dedim. "Bundan sonra dalıa sık görüşürüz. Her şeyi 
konuşur tartışırız." Ama ondan bir isteğim vardı. 

"Sık sık görüştüğümüzü kimse bilmesin." 
llişkimize bir gizem havası vermek istiyordum. Daha da 

önenılisi, üniversite çevresinde tanıdıklar vardı. Bölümü ge­
çen yıl bırakmıştım. Evin'le çıkalı içim içime sığınaz olmuş­
tu. Bu yanım dışa da yansımış olacak ki, daha hızlı ve he­
yecanlı olduğumu söyleyenler oldu. Eskisi gibi ortalıkta gö­
rünmemem ise bazı yoldaşların dikkatini çekmişti. Evin'le 
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buluşmalarımızı daha tenha yerlere aldım. Tanıdıkların bil­
mediği yerlere. 

Her şey o kadar hızlı başlamıştı ki, kısa sürede ilişkimiz 
ilerledi. Artık dağa çıkacaksam o da benimle olmalı diye dü­
şündüğümde tanışıklığımızın üçüncü ayıydı. Evin bu üç ay­
lık zamanda epey yol almıştı. Üniversite onun için de cazip 
bir yer olmaktan çıkmıştı. Bir dönüşüm içindeydi. Geçen yıl 
ona çok anlamlı görünen hukuk fakültesi anlamını yitirmişti. 

Örgütlenme çalışmalarımızda okuma konusundaki tutu­
ma önem verilirdi. İyi bir militan önce okuluyla hesaplaşma­
lıydı. Bunu yapamayan bir öğrenciden militan bir çıkış bek­
lenemezdi. Evin, bu süre içinde parti yayını kitapları okudu. 
En çok Kişilik Sorunu adlı kitaptan etkilendi. Bu kitap üze­
rine epey yoğunlaştı. Kitabın özetini çıkardı. Bir defasında, 
"Bak yoldaş" dedi, "tarihten günümüze, üç kişilik tipi var. Bi­
rincisi gerici kişilik, ikincisi orta-oportünist kişilik, üçüncüsü 
ilerici-devrimci kişilik; ben her zaman ilerici-devrimci bir ki­
şilik olacağım." 

Bunları söylediği gün yanıma sokulup elimi tuttu. "Sana 
teşekkür ederim yoldaş" dedi, "beni halk gerçekliğimle buluş­
turduğun için." Evin'in gerçekliğim dediği şey, ulusal kimli­
ğinin farkına varmış olmasıydı. Memur bir ailenin asimile 
olmuş kızıydı. Benimle tanışalı, yaşamı günbegün değişme­
ye başlamıştı. Bir yıl önce "Avukat olacağım" diyen Evin ar­
tık, "Dağa çıkalım" demeye başlamıştı. Ulusal kimliğini son­
radan fark edenler, geç kalmışlığın getirmiş olduğu psikolo­
jiyle daha hızlı yol almak isterler. E vin'in isyanı da inkar et­
tiği geçmişineydi. "Nasıl olup da ulusal kimliğimi inkar etmi­
şim" diyordu. 

Her şey birbirini o kadar çok etkiliyordu ki . .. Üniversitele­
rin eylemliliği hiç gündemden düşmüyordu. Devrimciliğin re­
vaçta olduğu bu dönemden öğrenciler de etkileniyordu. illusal 
hareketin büyümesi batı metropollerinde okuyan öğrencileri 
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heyecanlandırıyordu. Herkesin ulusal kimliğinin farkına var­
dığı bir gelişme yaşanıyordu. Benim için de her şey öyle hız­
lı başlamıştı ki, gözümde devrimden daha değerli hiçbir şey 
yoktu. 

Evin'i tanıdığımdan beri bazı şeyler daha anlamlı olmaya 
başlamıştı. Önceleri tek başıma kurduğıım hayallerimde artık 
onun da yeri vardı. Bazen hayallerimi frenlemek istiyordum, 
ama tutamıyordum kendimi. Evin'i görmediğim günler bitmek 
bilmiyordu. Eskiden günde en az on kişiyle buluşurken bu sa­
yı iyice azalmıştı. Bir yandan da davaya ihanet ediyorum hissi 
içimi kemiriyordu. Parti ahlakına göre yoldaşlar arasında ay­
nın yapılmaması gerekirdi. Ama ben yapmıştım, zamanımın 
çoğu Evin1e geçiyordu. Bu durumun anlaşılması halinde zor 
durumda kalacağımı biliyordum. Geçen yıl genç iişıklan yoz 
ilişki yaşıyorlar diye parti çalışmalarından uzaklaştırmıştık. 
"Ya parti ya o" tercihine zorlanmak çok ağır gelirdi bana. O 
karmaşık dönemde bir de bu gönül işlerine koşturunca zaten 
gizli olan yaşamım iyice gizliliğe bürünmüştü. 

Aşk meselelerinin devrim yapmaya benzemediğini o günler­
de anladım. Aşk ve gönül meseleleri eylem yapmaya, kitle ör­
gütlenmesine benzemiyordu. Marksizm ve kadın, kadın ve ai­
le sorunu konulu kitapları yeniden okumaya başladım. Belki 
işimi kolaylaştırır diye düşünmüştüm ama aradığım soruların 
cevabı yoktu bu kitaplarda. Aynı kitaplarla Evin'in yanına gi­
diyor, onun da ilgisini çekmeye çalışıyordum bu konulara. Te­
orik konulardan girip pratikte yaşanan sorunlardan çıkıyor­
dum. O da belli ki daha pratik şeylerin cevabını arıyordu. "So­
muta inelim yoldaş" diyordu. 

Bir gün partinin aşk ve evlilik konularına tam olarak na­
sıl baktığını sordu. O da okuduğu kitaplarda aradığı sorula­
rın cevabını bulamamıştı. Hatta okuduğu parti yayınları kafa­
sını karıştırmıştı. "Özgürleşmeyen kişilik sevemez ne demek?" 
diye sormuştu. Okuduğu parti kitabından bir alıntı getirmişti. 
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Benim de tam anladığım söylenemez ama mutlaka bir şeyler 
söylemem lazımdı. 

"Devrimci mücadelede yetkinleşmek, önderlik gerçeğini iyi 
anlamak gerektiği vurgulanıyor'' diyerek işin içinden sıyrıl­
dım. Bir soru başka bir soruyu getiriyordu. Partinin bu konu­
lardaki yasakçı uygulamalarını farklı yerlerden yaklaşarak 
geçiştiriyordum. 

"Mücadelenin önüne geçmemek şartıyla yoldaşlar birbirini 
sevebilirler . . .  " diyordum. 

Birkaç buluşma sonrası onu rahatlatacak bir cümle kur­
dum. "Aşık olup birlikte dağa çıkan arkadaşlar tanıdım." 
Sonradan pişman olacağım bu cümlemi gülümseyerek karşı­
lamıştı. O an hoşuna gidecek bir cümle daha kaçmıştı ağzım­
dan. "Sen çok güzel utanıyorsun Evin!" 

Bu sözlerimi duyunca daha çok ama daha güzel utanmıştı . . .  
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Örgüt canlı bir organizma gibi hiç boş durmuyordu. Operas­
yonlardan sonra biraz içe kapanmıştık. Kuryeler dağla şehir 
arasında mekik dokuyordu. Her gün birileri geliyor, birileri gidi­
yordu. Eyalet merkezinden gelen son raporlarda şehir örgütlen­
melerine ağır eleştiriler vardı. Bazılarını okudum. Kuzey eyale­
tinden gelen rapor özetle şöyle diyordu: "Çocuk yaştaki insanla­
rı savaşa gönderiyorsunuz. Bunlar nasıl savaşabilir bu zor şart­
larda?" Bazılarının geri gönderildiği ve bunun eyaletleri zor du­
rumda bıraktığı belirtiliyordu. Daha kapsamlı eleştiriler parti 
merkezinden geldi. Bundan böyle dağa gönderilecek savaşçılara 
parti ve savaşın zorlukları hakkında bilgi verilmesi gerektiğin­
den bahsediliyordu. Ve savaşta netleşmemiş militanların gönde­
rilmemesi uyarısında bulunuluyordu. Çözüm olarak, uygun ev­
lerde bir haftalık teorik eğitim verilmesi isteniyordu. Eğer yu­
kardan bir talimat geliyorsa mutlaka uygulanmalıydı. 

Bizi bir telaştır aldı. Aramızda kırsaldan gelmiş yeni kadro­
lar vardı, onlar bu konularda daha katıydılar. Bir de kendileri­
ni ispatlamak istiyorlardı. İlk o zaman anladım, kendini ispat­
lama mecburiyetinde hissedenin neler yapabileceğini, yaptıra­
bileceğini. Onlardan geri kalır yanım yoktu ama yeri gelince 
manevra yapabiliyordum. Dağdan gelenler çok dogmatik olu­
yorlardı. Dağda alınan eğitim, silahlı mücadele ve askeri di­
siplin üzerine olduğu için kafaları daha çok işin bu yönüne ça­
lışıyordu. 
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Parti merkezinden gelen eleştiri v e  talimatlar yeni taktik 
araçlar bulmamıza yol açtı. Dağa gidecek savaşçılar önce ev­
lerde eğitilip ondan sonra gönderilecekti. Bu da şehir çalış­
maları için yeni bir şeydi. Önce evler bulunmalıydı. Bu evler 
güvenlikli ve zula yerler olmalıydı. llk kez o dönem on beş­
yinni kişinin kalabileceği evler bulduk. Normalde kendimize 
ait evler oluşturmazdık. Sürekli değişik bir evde kalınmalıy­
dı ve bu evler partiyi destekleyen ailelerin evleri olmalıydı. 
Bu, şehir örgütlenmesinde çalışanlar için parti talimatıydı. 

Eğitim evleri oluşturmaya başladığımız günlerde daha ön­
ce hiç düşünmediğim bir şey yaptım. Evin bir gün telaşla ya­
nıma gelip, "Yurttan atılacağım" demişti. Bu acil ihtiyaç ne­
deniyle kendimize ayn bir ev tuttuk. Örgütten habersiz, iki­
mizin kalabileceği bir ev. Bir süre sonra Evin itiraf etti: 
''Yurttan atılmam yalandı. Seninle kalmak için uydurdum." 

Güzel bir bahane oldu ikimiz için de, ne çok istiyordum 
onunla birlikte olmayı. Tanışmamızdan bir yıl sonra birlikte 
eve çıkmıştık. Ahım şahım bir ev değildi aslında ama ikimiz 
de çok sevmiştik bu evi. Taşındığımız geceyi değil de, ikinci 
geceyi unutamam. İlk gece ayrı odalarda kalmıştık. İkinci ge­
cenin bir yarısında odamın kapısını çalmadan içeri giren o ol­
du, henüz uyumamıştım, kitap okuyordum. Doğrusunu söy­
lemem gerekirse ilk gece de uyuyamamıştım. O orada, ben 
burada demiş, içlenmiştim. Gece yarısı odama girip, "Uykum 
gelmiyor" dedi. "Benim de gelmiyor aslında ... " diyerek yer ya­
tağına uzanıp kitabı bir kenara bıraktım. Kanepeyi gösterip, 
"Ben şurda yatayım" dediğinde beni bir heyecan sardı, bu ka­
dar erken beklemiyordum. Sevincimle heyecanım karıştı bir­
birine. "Nasıl istersen" diyebildim. İnisiyatif denen şey her 
ne ise, o gece ondaydı. Gecenin bir yarısında yatağıma ken­
dini atan o olmuştu. Neden bu kadar geç kaldığımız üzerine 
günlerce konuşmuştuk daha sonra. 

O geceden sonra aynı evi, aynı yatağı paylaşmaya başladık. 
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Ben, Evin kadar rahat değildim, sanki bir suç işlemişiz kay­
gısı içimi yiyip bitiriyordu. Bir yandan da dünyanın en mut­
lu insanı benim diyordum. Böyle ikili ruh hali içinde çekişip 
duruyordum. Bazen biri, bazen diğeri beni yönlendiriyordu. 
Evin biraz daha rahattı. Bazen evden çıkmadığı günler olu­
yordu. Dışarı çıktığımda bir an önce eve dönmek için can atı­
yordum. Farkında olmadan düzenli yaşama doğru bir eğilim 
hissediyordum kendimde. Buna asla izin vermemeliydim. Sı­
radan bir hayatın esiri olmayı reddetmiştim. 

Devrimci romantizmin cazibesi yanında hiçbir şeyin öne­
mi yoktu benim için. Evin'le yaşadığım ilişkiyi büyük dava­
nın bir parçası olarak görüyordum. Aşk denilen duygu her ne 
ise beni hazırlıksız yakalamıştı. Bir gün birine aşık olup bağ­
lanacağımı hiç tahmin etmemiştim. Evin'e çok bağlanmıştım. 
Onu çok seviyordum. Ona fazlasıyla kapılmam beni derin de­
rin düşündürüyordu. İlk zamanlar fazla üzerine gitmedim bu 
durumun ama böyle gidemezdi. Bu yüzden Evin'i daha fazla 
örgüt faaliyetlerine yönlendirdim. "Bugünden itibaren senin 
adın Evin" dedim. Kitle çalışmalarında yeni adını kullandı. 
Bir süre sonra da alıştı, benimsedi adını. 
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O günlerde örgüt, "Hazırlanın" dedi. Tarifsiz bir heyecan 
sardı ikimizi de. O çok uzak görünen şeye iyice yaklaşmıştık. 
Bu şehirde yakalanıp hapishaneye düşmediğimize seviniyor­
duk. Her gün tanıdık birileri operasyonlar sonucu tutukla­
nıyordu. Kendime sözüm vardı, dağlara gönderdiğimiz çoğu 
yoldaşa olduğu gibi, ne olursa olsun ele geçmemeliydim. Git­
meliydim. 

Buruk bir hüzün duyuyordum. Bu şehirde ne çok anımız 
vardı. Üniversiteye bu şehirde başlamıştım, ilk kez bu şehir­
de il.şık olmuştum. Benzeri duygulan Evin'in de hissettiğini bi­
liyordum. O biraz sitem ediyordu. Bir gün şehrin meydanında 
yürürken elimden tuttu, birazdan bırakır sandım. Ama bırak­
madı, ben elimi çeker gibi yaptım. O sıkıca tuttu, bana dönüp 
gülümsedi. Sağa sola bakınıp, "Bir gören olur" dedim, o iyice 
sokuldu bana. "Biz sevgili değil miyiz, el ele tutuşamayacak 
mıyız?" dedi. "Devrimciler el ele tutuşamaz mı?" Bir şey diye­
medim. "Hala seni seviyorum diyemedik birbirimize." 

Çok zor bir andı benim için. En yakın çay bahçelerinden 
birine gidip oturduk. Evin'in sitemkar sözlerine karşı gerek­
çeler aradım. "Devrimden sonra her şey daha güzel olacak, el 
ele de dolaşacağız, hiç kimseden çekinmeden" dedim. Benim 
ikna olduğum bu görüşe Evin ikna olmamıştı. Bir türlü an­
lam veremediğini söyledi. "El ele tutuşmanın, sevmenin yoz 
ilişkiyle ne ilgisi olabilir?" 
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Ben.i zayıf yanımdan yakalamıştı. Partinin argümanlarıy­
la geçiştirmeye çalıştım. Halk gerçekliğimizin bazı şeyleri 
devrimden sonraya bıraktığını, aşk ve gönül işlerinin bunlar­
dan olduğunu anlatıp durdum, o gün orada çok kaba bir er­
kek olduğum hissine kapıldım. 

Birçok şeye geç kaldığımı anladığımda artık yola çıkmış­
tık. Örgütten gelecek haberi bekliyorduk. Örgüt ilişkilerin­
den çekilip beklemeye koyulduğumuzda bir boşluğa düşer gi­
bi olmuştuk. "Birkaç gün içinde yola çıkarız" diyorduk ama 
bu süre uzayıp duruyordu. 

Gidiş gelişlerin öyle kolay olmadığını biliyordum. Dağdan 
gelecek kurye olmadıkça adımımızı atamazdık. Gideceğimiz 
yer, parti merkez kampı olduğundan daha dikkatli olmalıy­
dık. O dönem parti sahası dediğimiz kamp her militanın git­
meyi hayal ettiği yerdi. Bizim de tek hayalimiz buydu. Parti 
önderini görebilmek için sabırsızlanıyorduk. Evin daha şim­
diden heyecanlanıyordu. Bir an evvel ulaşabilsek her şey da­
ha güzel olacaktı. Bu yüzden her gün ilgili adrese uğruyor, 
haber soruyordum. Günler geçmek bilmiyordu. Çok sabırsız 
biri olduğumu da o bekleyiş günlerinde anladım. Oysa iyi bir 
devrimci beklemesini de bilmeliydi. 

Her gün erkenden iki üç gazete alıp örgüte yönelik operas­
yonları takip ediyorduk. Şehir örgütüne yönelik operasyon­
ların ardı arkası kesilmiyordu. Beni en çok tedirgin eden bu 
operasyonlardı. Evden ayrılmıştık, her gün başka bir mili­
sin evinde kalmaya başlamıştık. Son bir yılda üç ayrı operas­
yondan kıl payı kurtulmuştum. Polis kayıtlarında kod.adım 
geçiyordu. Ne yapıp edip bir an evvel bu şehirden çıkmalıy­
dık. Evin'in .durumu daha vahimdi. Üniversiteyi bıraktığın­
dan beri ailesi peşine düşmüş, her yerde onu arıyordu. Polise 
kayıp ihbarında bulunmuşlardı. Evin, üzülmesinler diye kısa 
bir mektup yazdı ailesine. "Ben iyiyim, aramayın ... " diye bi­
tirmişti mektubunu. 
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Ailesine çok düşkün olan Evin artık onlardan uzaklaşmış­

tı. İlk zamanlarda her gün ailesinden birilerini arayıp sorar­
ken artık kimseleri aramaz olmuştu. Örgüt yaşamında aile­
nin yeri yoktu. Asimile olmuş aileler objektif olarak ajan ko­
numunda görülüyordu. Aile ilişkilerini koparamamış milita­
nın saflarda ilerleme şansının olmadığını uzun uzun anlatan 
yazılar vardı. İlk başlarda bunu anlamakta zorlanan Evin 
zamanla bu bilinci içselleştirdi. Üniversitenin ardından aile­
sini terk etti. Örgüte yazdığı son raporunda ailesine ilişkin 
ağır eleştiriler yer alıyordu:" ... Beni düzene bağlayan, halk 
gerçekliğimden uzak tutan bir ailem olamaz; en değerli, en 
güzel aile parti ailesidir. Ben bu ailenin militan savaşçısı ola­
cağım." 

Bu uzun raporu ilk ben okumuştum. Evin gibi reddedece­
ğim bir ailem yoktu. Zor zamanlarda bile sol mücadeleye des­
tek olınuş bir ailenin çocuğuydum. Babamı erken yaşlarda 
kaybetmiştim, bir köy kadını olan anamın terbiyesiyle büyü­
müştüm. Daha çok anamın oğluydum, ona benzerdim. Fuka­
ra anam çevrede devrimcilerin anası bilinirdi, her daim dev­
rimcilerin yanında olmuştu, bazen iş yapar, bazen dua eder­
di. Ben okulu bırakınca çok üzülmüştü. Devrimcilik yapaca­
ğımı söylediğimde ilk tepkisi "Hapishaneye düşmeyesin" ol­
muştu. Bizim oralarda devrimcilik deyince akla hapishane 
gelirdi. Dağa çıkmadan anamı görmeyi çok istiyordum. Ya­
kalanırım kaygısıyla gidemedim. Ama başka planlanın var­
dı, Dağa çıktıktan sonra bir gece köye gidip gerilla kıyafetle­
rimle karşısına çıkacaktım. "Artık bu dağların sahibi biziz" 
diyecektim. 

O zamanlar hiçbir şeyin olumsuz tarafını düşünemiyor ya 
da düşünınek istemiyordum. Bir saati kurar gibi geleceğimi 
kuruyordum. Bu saatin bir gün durabileceği ya da geç ka­
lacağı aklımın ucundan bile geçmiyordu. Sanki hayatta her 
şeyin benim düşündüğüm gibi olması gerekiyordu. Kendimi 
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buna inandırmıştım. Sanıyordum ki, her şey olması gerekti­
ği gibidir. Gözüm neyi nasıl görmek isterse öyle görüyordum. 
Gözümün aklı vardı sanki. Gördüğüme inanıyor, inandığımı 
görüyordum. Evin'le birlikte olalı buna daha çok inanmıştım. 
Başaramayacağım, üstesinden gelemeyeceğim hiçbir şey yok­
tu. Kendime o kadar güveniyor, o kadar inanıyordum. 
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Hiç tahmin etmediğimiz bir günde yola çıkmıştık. Gece­
nin bir yansı in cin top oynarken sınırı geçtik. Dört kişilik 
bir gruptuk. Hacer'i üniversiteden tanıyorduk. O da örgüt ça­
lışmaları içerisindeydi. Üstünden çıkarmadığı kot pantolonu, 
hırkası, kısa küt kesilmiş bakımsız saçları, her zamanki si­
nik haliyle bizimleydi. Dördüncü kişiyi ilk kez görüyordum. 
Kuryeyle daha önce bir iki kez karşılaşmamız olmuştu. Sı­
ıiır geçişlerinde çok deneyimli biriydi. Mayın döşeli sınırda iz 
sürmek kolay şey değildi. Sınıra indiğimizde önce bakındı et­
rafa, ince Memed romanındaki İzci 'lbpal Ali gibi, "Şu at izi, 
şu it izi, şu da bizim izimiz" dedi. Emin adımlarla yürüdü, biz 
de onu takip ettik. iki dakikada çıktık mayın bölgesinden. 

Birkaç saatlik yürüyüşün ardından ilk noktaınıza vardık. 
Kısa bir bekleyişten sonra yeni gelen kuryeye teslim edildik. 
Sabah ezanıyla birlikte bulunduğumuz köy evinden bir tak­
siyle ayrıldık. Bir süre yol aldıktan sonra indik arabadan. 
Rehberimiz bize bir tepeyi gösterdi, hep birlikte hızlı adım­
larla yürüdük, tepeye yaklaştığımızda koşarak öbür tarafa 
geçmemizi söyledi. Çok yüksek bir tepe değildi, sonradan an­
ladık ki bu gizlilik komşu ülkenin askerlerinden korunmak 
içinmiş. 

Tepeyi aşınca daha önceleri resimlerini gördüğümüz par­
ti kampı gözüktü. Artık hayallerini kurduğumuz kamp 
karşımızda bizi bekliyordu. Kampa vardığımızda ne çok 
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sevindiğimi anlatamam. Devrim evi dediğimiz kampı daha 
önceleri görmediğimizden hepimiz heyecanlıydık. Kamp hak­
kında bilgilerimiz vardı ama onunla karşı karşıya gelmek ve 
içinde olmak, tarifi zor bir duyguydu. 

Kampa ilk gelenler nasıl karşılanıyorsa, biz de öyle kar­
şılanmıştık. İlk gün tanışma ve bireysel raporlarımızın alın­
masıyla geçti. İkinci gün takımlara ayrıldık. Evin, kadın ta­
kımına alındı. İkinci gün yönetim odasına çağrıldım. Evin de 
ordaydı. Biri kadın iki kamp yöneticisi beni bekliyordu. Se­
lam verip oturdum. Kampa yeni gelenlere hoş geldiniz kar­
şılamasıymış. Bize de "Hoş geldiniz" dediler. Bireysel rapor­
larımızı değerlendirdiklerini söyleyerek başladılar konuşma­
larına. Oldukça arkadaşça ve sıcak bir üslupları vardı. "İşte 
gerçek partili yoldaşlar böyle olur" demek geldi içimden. İki­
miz de heyecan içinde öylece bekliyorduk. 

Parti sahası dediğimiz kamp ortamındaki yoldaşlar her 
zaman daha değerlidir. Bizde böyle bir algı oluşmuştu. Ben 
iyimser şeyler düşünmeye başlamışken, adını sonradan öğ­
rendiğim Çiya yoldaş, partinin kadın sorunundan bahsetme­
ye başladı. Evin tedirgin oldu, ben de öyle. Çiya parti ahlakı 
ve yoldaşlık ilişkilerinden giderek sözü bize getirdi. 

"Parti ortamımızda yoz ilişkilere müsaade edilmeyeceği bi­
linmelidir" dedikten sonra, "geldiğiniz ortamlarda duygusal 
ilişkiler yaşamış olabilirsiniz, ama parti ortamımızda böyle 
bir ilişkinin sürdürülmesi düşünülemez" dedi. 

Evin de ben de çok kötü olduk. Suçüstü yakalanır ya in­
san, aynı öyle hissettim kendimi. 

Bu kez öbürü başladı: "Adım Rewşen. Ben de bir iki şey 
ekleyeyim Çiya arkadaşın söylediklerine." Benzer şeyler söy­
ledikten sonra kamp yaşamında dikkat edilmesi gereken ku­
rallara değindi. 

Her yeni gelene anlatılanlar bize de anlatıldı. Ama bir 
fazlasıyla. Evin'le bir araya gelmememiz söylendi. Yanlış 
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anlamaya müsait bir halk gerçekliğimiz olduğunu, bu tür 
ilişkileri kamp ortamımızın kaldıramayacağını, devrim­
ci enerjimizi mücadele için harcamamız gerektiğini, yoldaş­
lar arası ilişkiyi eşit düzeyde tutmamızı, kafa kol ilişkilerine 
girmememizi anlattı da anlattı. Tüm bu anlatılanları fazla­
sıyla anlamıştım ama aklımın ermediği bir şey vardı. Evin'le 
sevgili olduğumuz nasıl öğrenilmişti? Biz söylememiştik. ilk 
aklıma gelen Hacer oldu, birlikte şehir çalışması yürüttüğü­
müz, her defasında bana sorun çıkaran Hacer. 

Daha ikinci günümüzde yakalanmıştık. Evin'in çok utan­
dığını, yüzünün kızardığını fark ettim. Ne zaman utansa ya­
nakları al al olurdu. O gün bir fırsat bulup Evin'i görmek is­
tedim ama görüşemedik. Kamp ortamı öyle bir düzenlenmiş­
ti ki, toplu eğitim dışında kadın yoldaşlarla bir araya gelmek 
imkansızdı. Evin'i hep morali bozuk görüyordum. Ertesi gün 
yine yönetimden çağrıldım. Bu defa başka bir arkadaş karşıla­
dı. Kimlik bilgilerinin alınması ve silahların verilınesi içinmiş. 

"Adım Yusuf. Parti uygun görürse Roni olmasını isterim." 
Sorumlu, dönüp bana baktı. 
"Hayırlı olsun yoldaş." 
O günden sonra mücadele içindeki kod adım Roni oldu. 
Evin ise adını sevdiğini, eğer parti uygun bulursa bu adı 

kullanmak istediğini söylemiş. Onun adı da Evin oldu. Duy­
duğumda çok sevindim. Benim için yapmıştı. O adı ben tak­
mıştım ona. Bu, son yaşadıklarımızdan sonra iyi gelmişti. 

Kamp yaşamının zorluklardan oluştuğunu biliyordum. 
Son bir yılda dünya devrimlerini anlatan kitap ve roman­
lar okumuştum. Ülke gerçekliğimizin daha ağır sorunla­
rı olduğunu ve bunun devrimci mücadeleyi zorlaştıracağı­
nı biliyor, bu zorluklara kendimi hazırlamam gerekir diyor­
dum. Buna rağmen parti ortamının güzellikler ortamı oldu­
jtunu ve bir halk adına her şeyin bu ortamda yeniden yaratıl­
dığını, geleceğimizi bu ortamlarda hazırlanan yaşamlardan 
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kuracağımızı her eğitim çalışmasında uzun uzadıya anlatan 
yoldaşlarımız vardı. 

Kampımızın eğitim salonuna anlamlı yazılar asılmıştı. 
Bunlardan biri bu anlattığım zorlukları özetler gibiydi: 

Yüreğini ve hayatını getiremiyorsan beraberinde 

Hiç zahmet etme. 

Aramıza katılmak için 

Katılmanla ayrılman bir olur. 

Bir şiirin devamı gibi duran yazılardan biri de yemek salo­
nuna asılmıştı. 

Bu yol, ancak baş koyanlar içindir. 
Burada sen, 
Yemekte en sonuncu 
Edinmede en sonuncu 
Ama ölmede en birinci olmalısın. 

Kampımızın duvarlarına asılan bu yazıları çok beğeniyor­
dum. Günlüğüme yazıp notlar düşüyordum. Ajandama, "Gö­
rüyor musunuz parti ortamının fedakarlığını, yemede en so­
nuncu ama ölmede en birinci olan yoldaşlardan bahsediyor. 
Yoldaşlarım bunun yarışı içinde olurken ben nasıl geri dura­
bilirim?" diye yazmıştım. 

Kampta duvara yazılı yazıların birçoğu parti önderine ait­
ti. Eğitim salonumuzun giriş kapısına "Savaşan özgürleşir, 
özgürleşen güzelleşir, güzelleşen sevilir" sözü büyük harfler­
le yazılmıştı. Öndere ait her sözü büyük bir coşkuyla okuyor­
duk. Birçok sözün anlam ve derinliğini kavramakta zorlanı­
yorduk. 

Kampa gelmeden önce en çok istediğim şey parti önderi­
ni görebilmekti. Onun komutasında eğitim alıp yetkin bir 



29 

Aavaşçı olarak dağlara dönmeyi hayal ediyordum. Aynı şeyle­
ri Evin de hayal ediyordu. Kamp sahasına gelmeden önce ön­
derin her daim burada olduğunu sanıyordum. Ama anlatılan­
lara bakılırsa bazı dönemler geliyormuş. Genelde de eğitim 
devrelerinin sonlarında. Nasıl olsa bizim de devre sonu gele­
cek ve onu görebilecektim. O anda aramızda değildi ama hiç­
bir şey onun adını anmadan yapılmıyordu. Konuşurken, yü­
rürken sanki o hep yanı başımızdaymış gibi davranıyorduk. 
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Kısa sürede kamp ortamına alıştım. O günkü durumu def­
terime not etmişim. "İnsan iradesini ortaya koyduğunda, ba­
şaramayacağı şey yoktur." 

Ben de tüm irademle partiye bağlandığımdan zorluklar 
karşısında sarsılmamalıydım. Günlük yaşamın tümü eği­
tim sayıldığından yaşamın her anında ayaktaydım. Teorik 
eğitimde söylenen bir sözü doğrulurcasına koşturuyordum. 
"Anın devrimcisi olmadıkça" savaşmak mümkün değildi. 
Kamp ortamını çok canlı bulmuştum, tıkır tıkır işleyen ör­
gütlü bir yaşam vardı. Her şey dakik ve eksiksiz işliyordu. 
Çelik disiplinden yaratılmış bir parti ortamı bu olsa gerekti. 

Kampta gün içindeki çalışmaların değerlendirilıİıesi yapı­
lıyordu akşama. Takım komutanları yönetime günlük rapor­
larını sunuyordu. Bizim takım yirmi kişilikti. Çoğu, ülkenin 
kuzeyinden katılmıştı. Takım komutanımız, partiyi ve savaş 
gerçekliğini iyi özümsemiş birine benziyordu. Günün ilk ça­
lışmasına pratik eğitim de denilen askeri eğitimle başlıyor­
duk. Gün içi devam eden askeri eğitim akşam saatlerinde te­
orik eğitimle tamamlanıyordu. Parti yaşamı hakkında ne ka­
dar az şey bildiğimi bu eğitim çalışmalarında anladım. Me­
ğer okumadığım, bilmediğim ne kadar çok şey varmış. Yeni 
duyduğum her şey cazip geliyordu bana. Bir bakıyordum def­
terimin sayfaları dolmuş. Notlar alıyor, bireysel çalışma saa­
tinde yeniden göz atıyordum onlara. 
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Anlamakta zorlandığım şeyler olmuyor değildi. Askeri di­
siplin ve parti talimatlarının önemi üzerine anlatılanlar dü­
şündürüyordu beni. Eğitim sorumlusuyla tartışmıyordum, 
ama aklımın bir köşesinde duruyordu sorular. Bunlardan bi­
ri "talimatlar tartışılmaz" konusuydu. İlginç bir diyaloğa ta­
nık olmuştum. Takım komutanı bu konuyu anlattığı sırada 
gruptan biri, "Diyelim ki pratik sahadayız, komutan yanlış 
talimat verdi, o durumda ne yapmak lazım?" diye sordu. 

Komutan hiç tereddüt etmeden, "Talimat yanlış da olsa 
uygulanacak, uygulandıktan sonra eleştiri hakkımızı kulla­
nacağız" dedi. 

Bu cevap üzerine bir an heyecanlandım, söz alıp konuşa­
caktım, son anda vazgeçtim. Bu tanımlama beni zorlamış­
tı. Şehir çalışmalarında bu tür talimatlar yüzünden sorunlar 
yaşamıştık. Eski sorunları depreştirmenin faydası yok deyip 
geçtim. Ama bir yandan da canımı sıkıyordu kafamdaki bu 
tür sorular. Komutanımız "Leninist bir partide bunun böyle 
olması gerekiyor" diye bağlamıştı konuyu. 

Eğitim gruplarını kamp yönetimi belirliyordu. Normalde 
Evin'le aynı grupta olmamız gerekirken ayrı gruplara veril­
miştik. İkimiz de rahatsız olmuştuk bundan, ama itiraz ede­
cek durumda değildik. Yönetim böyle uygun görmüştü. 

Kaç gündür Evin'le görüşememiştim. Aynı kampta olma­
mıza rağmen bir araya gelemiyorduk. Evin'in de pek rahat 
olmadığını tahmin edebiliyordum. Onun şimdi beni daha iyi 
anladığını umuyordum. Neden aşkımızı saklamamız gerek­
tiğini anlamış olmalıydı artık. Başından beri yüzleşmekten 
kaçtığımız bu ilişki bizi vuracaktı ama ne zaman? Saklamak, 
kaçmak ama nereye kadar? .. Bu konuda sorun yaratmak is­
temiyorduk. Başarısız pratiklerin ve tutumların sahibi olma­
malıydık. Halkımızın bu kadar birikmiş, çözüm bekleyen so­
runları varken bu sürecin dışında kalmayı kendimize yedi­
reıniyorduk. Hayatımızı koyduğumuz bu davarun gereklerini 
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yerine getirip partiye layık olmak varken bireysel sorunları­
mızı parti ortamına dayatmak doğru bir tutum olmazdı. Bir 
yandan böyle düşünüyordum, bir yandan da Evin'le görüşe­
bilmek için can atıyordum. Çok özlüyordum onu. 

Artık genel toplantılarda karşılaşıyorduk sadece. Yan ya­

na oturamıyorduk. Aramızda hep bir mesafe vardı. En faz­

la ayaküstü hal hatır sorabiliyorduk, bütün gözler üstümüz­
deydi sanki. Bu konuda yanılmadığımızı bir süre sonra anla­
yacaktık. Genel toplantılardan birinde ara verilmişti, bir fır­
satını bulup Evin'e ulaştım. O anda kamp sorumlusu Rewşen 

aramıza girdi. O gün anladım izlendiğimizi. Demek daha dik­

katli olmamız gerekiyordu. Evin'in bana anlatacağı bir şey­
ler olmalıydı, toplantı boyunca el kol işaretleri yapıp durdu. 

O gün buluşamadık. Bütün gün panik içindeydim. Kesin onu 

sıkan, üzen şeyler olmuştu. Bunları düşünüp dururken ak­

şam yönetime çağrıldım. Tedirgin oldum. Kesin bir sorun var 

diyordum. Yönetim odasına vardığımda kır saçlı, biraz yaşlı­

ca görünen, daha önce hiç rastlamadığım biriyle karşılaştım. 

"Geç, otur yoldaş" dedi, yerinden kalkıp elimi sıktı. Karşı­

sındaki ahşap sandalyeye oturdum. 
"Çalışmalar nasıl, zorlanıyor musun?" 

"Bir zorlanma durumu yok. İyi gidiyor, partiye layık olma­

ya çalışıyorum." 

Konuşmaları ve duruşu samimi ve içtendi. Kendisini ta­

nıttı. Uzun yıllar hapishanede kaldığını, yönetimde olduğunu 

ama bu dönem parti önderinin yanında kaldığını söyledi. Ha­

pishane çıkışlı olduğunu söylediğinde sempatim arttı. Parti 

saflarında her militan önemser hapishaneden çıkmış yoldaş­

ları. Biz konuşurken yönetimden Çiya da gelip oturdu. Ha­

pishane çıkışlı arkadaş hiç tahmin edemeyeceğim bir olayı 

anlatarak sürdürdü konuşmasını. 
"O alçak ölmeliydi" dedi. "Zindanda itirafçılığı geliştirme­

ye çalışıyordu." 
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Kimden bahsettiğini anlamıştım. Şehirdeki başarısız eyle­

mimizden bahsediyordu. Belli ki zindanda çok tahribatı ol­
muş adı geçen itirafçının. 

"Biraz bahset istersen. Merkeze eylemin raporu geldi. Bir 

de senden dinleyelim." 
Eylem için ters bir yer seçildiğini, otobüs durağının o an 

kalabalık olduğunu, aksilik sonucu bana verilen tabancanın 
ateş almadığını, diğer arkadaşın sadece bir kurşununun isa­

bet ettiğini anlattım. 
"İşte bu gibi eylemlerde hazırlıklı olacaksınız. Ateş alma-

yan silahla eyleme gidilmez" dedi. 
Çok öfkelenmişlerdi eylemin başarısız olmasına. 

"Yok muydu deneyimli başka arkadaş?" 
"O günlerde operasyonlar vardı. Kimse olmadığı için ben gö­

revlendirildim." Bir süre şehir çalışmaları üzerine konuştuk. 

"Kim gidiyorsa ele geçiyor. Polisin denetimine geçmiş iliş­
kiler var orada. O alanın yeniden düzenlenmesi lazım." Ben­

den şehirdeki örgütlenmemiz üzerine kapsamlı bir rapor yaz­
mamı istedi. Bir haftada yazıp vermem gerekiyordu. Daha 

önce kısa bir rapor vermiştim, ama bu defa daha kapsamlı 
olması isteniyordu. İlgili raporu bir haftada yazıp yönetime 
verdim. O güne kadar yazdığım en kapsamlı rapordu bu. 
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Kamp ortamını tahmin ettiğimden de disiplinli bulmuş­
tum. Her şey askeri yaşam tarzına göre hazırlanmıştı. Kam­

pın en kıymetli militanları "askeri kişilik" olarak tarif edili­
yordu. Kampın kurulduğu yer çok korunaklıydı. Gün içinde 

etrafa baktığınızda kimseleri göremezdiniz. Ama bir bakıyor­

dunuz, üç yüz insan birden aynı alanda toplanıp bazen içti­
ma, bazen de toplu eğitim yapıyor. Her şeyin bu kadar düzen­

li oluşuna hayret ediyordum. Şehir çalışmalarında bazı yol­
daşlardan dinlemiştim burayı, ama insan bazı şeyleri yaşa­
madan yeterince anlayamıyor. 

Kamp yaşamına dair ezberim bozulmuştu. Anlamakta zor­

landığım, anlam veremediğim şeyler de oluyordu. Bu anla­
ma zorluğu beni üzüyordu. Evin de aynı şeyleri düşünüyor 
muydu? Görüşemediğim için bilemiyordum. Zaten anlamak­
ta zorlandığım şeylerden biri de kadın yoldaşlarla görüştü­
rülmememizdi. Yoldaştık ama aynı kampta olmamıza rağ­
men görüşemiyorduk. 

Evin'le görüşme isteğim reddedildi. "Eğitim çalışmaların­

da görüşüyorsunuz ya ... " diyen kamp sorumlusunun yak­
laşımını samimi bulmamıştım. Eğitimde de görüşemediği­
mizi biliyordu. Çünkü Evin başka gruptaydı. Gizli bir yap­
tırım vardı. Bu durumun ne kadar zoruma gittiğini anlata­

mam. Oysa ne hayallerle gelmiştik. Hem sevecek hem de sa­
vaşacaktık. Evin'e yalancı çıkmıştım. Mücadele içinde de 
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sevebileceğimizi, kimsenin engel olamayacağını uzun uzun 
anlatmıştım ona. Şimdi ne çok üzülüyordu kim bilir? Bana 
öfkeleneceğini düşünüp dertleniyordum. Bazen çok mu abar­
tıyorum dediğim oluyordu kendi kendime. Ama yapamıyor­
dum, çok özlüyordum Evin'i. Meğer ne çok bağlanmışım. Ona 
sarılmak istiyordum. Konuşacak ne çok şey birikmişti. Onu 
son gördüğümde benzi soluktu. Uzun saçlarını örmüştü. Her 
zamanki gibi çok yakışmıştı. 

Hacer'le aynı grupta oluşu ayrı bir talihsizlikti. Bu bile 
Evin'i fazlasıyla sıkıntıya sokmaya yeterdi. Evin'le aramız­
daki duygusal ilişkiyi kıskanıyordu. Bu nedenle de fırsat bul­
dukça çekiştiriyordu. Gıcık olmuştum ona, açıkçası yoldaşım 
demek gelmiyordu içimden. Bir an evvel yollarımızın ayrıl­
ması çok iyi olacaktı. Ben o zamanlar böyle düşünüyordum, 
ama bakalım hayat bizi nerelerde, nasıl buluşturacaktı, bel­
li mi olurdu? 

Korktuğu şey insanın başına gelirmiş. Kimseden korkum 
yoktu, mücadele içinde her şeyin olabileceğine inanalı çok za­
man oluyordu. Parti içi sınıf savaşımı denilen şey öyle kolay 
kolay halledilebilecek şeylerden değildi. Parti önderi bir yazı­
sında "Biz yüzde doksan beş kendimizle savaşıyoruz" demiş­
ti. Ülkemizin içinde bulunduğu toplumsal gerçeklikten kay­
naklandığı söylenirdi bu durumun. Bizdeki sınıf savaşımının 
diğer devrimlerden daha şiddetli yaşanacağı söylenirdi. Son­
raki zamanlarda bu savaşımın nelere yol açacağını yaşaya­
rak öğrenecektim. 

O sıkıntılı günlerde kampta yapılan bir toplantı epey et­
kiledi ikimizi de. Evin'le olan ilişkimden ilk kez korkmaya 
başladım. Bu halimize bin şükür dedirtecek türden bir şey­
di bu. Meğer zaman zaman yapılırmış böylesi toplantılar. Bi­
ze "Toplantı var" denilmişti ama daha çok mahkemeye benzi­
yordu. İki arkadaşın durumunun değerlendirileceği bir top­
lantı olarak başladı. 
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Toplantı divanı üç kişiden oluşuyordu. Masanın sol tarafın­

da Delal ve Renas hazır ol duruşunda ayaktaydılar. Biz yapı­

dakiler de salonda yerlerini alacak olanları bekliyorduk. Di­
van sorumlusu önce açılış konuşmasını yaptı. Ardından da yö­
netimin, iki arkadaş hakkındaki raporu okundu. Okunan ra­
pora bakılırsa bu bir yargılamaydı. Güney eyaletinde tasfiye­
ci pratik sergileyen iki kişi yargılanıyordu. Rapor okunduktan 
sonra divan sorumlusu yapıya dönüp, "Evet arkadaşlar, mer­
kezin raporu böyle. Şimdi de iki arkadaşın durumuna ilişkin 
yapının görüşlerini alacağız" dedi. Kalabalık yapıda bir hare­
ketlenme oldu. Kalkan eller söz istedi. İlk sözü alan, "Yöneti­
min raporuna katılıyorum. O alanda yaşanan pratiğin tasfi­
yecilik olduğu çok açıktır, iki arkadaşın şahsında yaşanan bir 
tasfiyecilik var. Partiye hesap vermeleri gerekir" dedi. 

Bir başka el hazırdı, ona söz verildi. 

"Rapora katılıyorum. Daha önce o alanda bulunmuştum. 

En örgütlü olduğumuz bir alan olmasına rağmen bu kayıp­
lar nasıl verildi? 'Yaşanan yoz ilişki'den bahsediliyor. Bunu 
yapan iki arkadaş da biliyorlar mı bunun parti suçu olduğu­

nu? Her ikisine de soruyorum, yaşanan bu durumu nasıl de­
ğerlendiriyorlar acaba?" 

Konuşan kişi, kamp yönetiminde iki dönemdir eğitimden 
sorumluydu. Sözünü bitirince oturdu yerine. Yapının yarısı­

nın eli havada söz istiyordu. Bu kez arkalardan birine söz ve­

rildi. Sesi duyulmayınca öne doğru gelip bana yakın bir yer­
de durdu. 

"Düşman her tarafta bizim üzerimize gelirken böylesi bir 
pratiğin ortaya çıkması parti çalışmalarını dağıtmaya yöne­

liktir. Bu da partide cezalık bir durumdur. Ben de soruyorum 
iki arkadaşa, o alana giderken mücadele etmeye mi gittiniz, 
yoksa birbirinizi düşürüp yoz ilişki geliştirmeye mi? Bu pra­
tik kabul edilemez, iki arkadaşın da cezalandırılmasını öne­

riyorum." 
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Bu sert konuşma üzerine yapıda kalkan eller çoğalmıştı. 
Hayretler içinde ve heyecanla izliyordum. Divanın yanında­
ki Delal ve Renas, konuşulanlan ayakta dinliyorlardı. Divan, 
yapıya söz vermeyi sürdürüyordu. Bu kez askeri eğitimlerde 
atışlardan sorumlu yoldaşa söz verildi. 

"Delal'i başka alandan da tanıyorum. Bir dönem birlikte 
kaldık. O dönemde de eleştiriler yapılmıştı kendisine. Kadın­
sı özelliklerini fazla öne çıkarıyor. Erkeği tahrik eden bir du­
ruşu var." 

O an bütün gözler Delal'e çevrildi. Delal iyice gerilmiş­
ti. Yapıda bir sessizlik oldu. Toplantı gittikçe sertleşiyordu. 
Kamp yönetiminde yedek üye de olan yoldaş devam etti ko­
nuşmasına. 

"Delal bu tutumunu devam ettirdi, başka bir bayan yoldaş 
olmuş olsaydı, Renas arkadaş bu pratik içine girmeyebilirdi. 
Renas beklentilerimizin olduğu bir arkadaştır. Bence iki ar­
kadaşın durumunu ayn ayn değerlendirmek gerekir." 

Bundan sonra söz alanların tamamen manipüle olduğu 
belliydi. Söz alanlar Delal'e yüklendi. 

"Önderliğin kadın sorunu üzerine değerlendirmeleri de 
dikkate alındığında söz konusu olan tasfiyeciliğin nerden 
kaynaklandığı iyi anlaşılır. Önderimiz her defasında bize 
'Kadından uzak durun' diyor. Mayınlı alan olduğunu söylü­
yor ama biz her defasında gidip oraya saplanıyoruz. Karşı­
mızda duran pratik budur. Rapordan da anlaşılıyor ki erke­
ğin kadın tarafından düşürülmesi var. Kadına bağlanma bir 
militanın tavn olamaz. Bağlandığı kadın düzene gidiyor, Re­
nas arkadaş fark etmeliydi bu durumu." 

Divandaki sorumlu ayağa kalktı, "Bayan arkadaşlardan 
katılım bekliyoruz, daha çok erkek arkadaşlar konuştu" dedi. 

Yapının yansına yakını kadındı. İlk kalkan ele söz verildi. 
"Ben de rapora ve arkadaşlann yaptığı eleştirilere katılıyo­

rum. Partinin suç ve ceza anlayışı uygulanmalıdır diyorum." 
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Eller kalkarken Evin'e baktım. Aynı hizadaydık ama en az 
otuz metre vardı aramızda. O da şaşkın bir halde toplantı­
yı izliyordu. Konuşmaları dinledikçe, ya biz de böyle yapının 
karşısına çıkarsak diyordum içimden. Olamaz, düşüncesi bi­
le acı verici diyordum kendime. 

Kadınlardan birçoğu konuşmak istiyordu şimdi, kalkan el­
lerden biri, "Delal'i tanıyorum. Bir dönem önderlik sahasında 
birlikteydik. Kadınsı yanını öne çıkarına durumu var. Eleş­
tirilere katılıyorum" dedi. Kadınsı eleştirisini bu defa kadın 
bir yoldaş yapmıştı. Delal bu eleştiri üzerine yine gerildi, of 
çeker gibi oldu. Kadın bir yoldaşından bu tarzda bir eleşti­
ri alması zoruna gitmişti belli ki. Üstelik bir dönem birlikte 
kalmışlardı. Delal mücadele içinde kimsenin olmak istemedi­
ği bir yerdeydi. Olup bitenleri anlamak istiyor ama anlamak­
ta zorlanıyordum. Bu ara kadınlar birbiri ardından sıraya di­
zilmişti. 

"Açıkça tasfiyecilik yapılmış. Delal'in yoz ilişki geliştirıne­
ye müsait biri olduğu biliniyordu." 

"Önderimizin kadın yaklaşımı bellidir. Köle kadın tipinde 
ısrar etmek kabul edilemez." 

"Dönemin militanı olunmadan saflarda kalınamaz." 
Delal'e bu öfke neyin nesiydi? Bunu o günlerde sorgulama­

ya müsait değildim. Öylece olacakları bekliyordum. Eğitim 
amaçlı olduğu için ders çıkarmaya çalışıyordum. 

Kadınların eleştirileri Delal'e daha çok dokunmuştu. Bit­
kin halde öylece dinliyordu. O an neler düşündüğünü kimse 
tahmin edemezdi. Eğer bana sorarsanız yenilgi ruh halinin 
acizliği içinde gidip geliyordu. Ben acele edip yanlış yargıda 
bulunmak istemiyordum, nasıl olsa birazdan ona da söz ve­
rilecekti. 'lbplantı devam ediyor, zaman ilerliyordu, yaklaşık 
bir saate yakın yapı dinlendi. Daha sonra Renas'a söz verildi. 

"Bu eleştirilere ne diyorsun?" 
Başından beri pişkin bir tavır içinde olan Renas şunları 
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söyledi: "Öncelikle selamlıyorum divanı, yapımızı. Arkadaşla­
rın dile getirdiği eleştirilere katılıyorum. Zaten yönetim rapo­
ru da benim gerçekliğimi yansıtıyordu. Pratiğimin tasfiyeci bir 
pratik olduğunu kabul ediyorum. Bunda, geliştirdiğim, aleti ol­
duğum yoz ilişkinin payı vardır. Ben duygulanma hakim ola­
madım, zayıflık gösterdim." 

Renas'ın bu sözleri karşısında Delal'in gözleri doldu, yüzü 
kızardı. İki damla gözyaşı aktı yanaklarından. Renas sözle­
rini tamamlayınca bu kez söz Delal' e verildi. Delal önce elle­
riyle yüzünü gözünü ovalayıp kendine gelmeye çalıştı. Divan 
ve biz yapıdakiler nefesimizi tutmuş Delal'in bunca eleştiriye 
karşı nasıl bir tutum göstereceğini bekliyorduk. Delal olduk­
ça net cümleler kurarak şunları söyledi: "Ben de selamlıyo­
rum divanı ve yapıdaki arkadaşları. Hemen şunu söylemek 
isterim, Renas'la yaşadığımız ilişki yoz bir ilişki değildir. Ben 
öyle değerlendirmiyorum." 

Herkesi şaşırtan bu sözler yapı içinde tepkilere neden ol­
du, mırıldanmalar duyuldu. 

"Biz sevdik birbirimizi, az öncesine kadar öyle biliyordum. 
Renas niçin böyle bir tutum içine girdi bilemiyorum. Biz sev­
miştik birbirimizi. Eğer alanda bir tasfiyecilik yaşanmışsa 
bunun duygusal ilişkimizden kaynaklanmadığını düşünüyo­
rum. Düşman çok yüklendi o alana, verilen kayıplar eşitsiz 
güç ilişkilerinden kaynaklıdır." 

Delal konuşurken divan ve yapı tepki vermek için bir an 
evvel konuşmasının bitmesini bekliyordu. Ne divan ne de ya­
pı hoşlanmıştı Delal'in bu tutumundan. Kimsenin tahmin 
edemediği bir savunma yapmıştı Delal. İçim coşmuştu onu 
dinlerken. Bir an kendimi gördüm onun yerinde. Aynı duru­
ma biz düşseydik ne yapardık? Evin'le yoz ilişki geliştirdim 
diyebilir miydim? Delal "Biz sevdik birbirimizi" diyordu. Peki 
yönetim ve yapı ne anlıyordu Delal'in sözlerinden? 

Divan sorumlusu Delal'in sözlerini kısa kesip tekrar 
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yapıya söz verdi. Daha çok ve daha hızlı kalkan eller söz is­
tiyordu. Divan sözcüsü bu kez daha seçici davrandı söz verir­
ken. Söz alanlar öfkeliydi Delal'in tutumuna. Bazıları öfkesi­
ni açıkça dile getirdi: "Delal'in bu tarzda kendini ifade etme­
si beni son derece rahatsız etmiştir. Öfkeliyim biraz. Özür di­
lerim tüm arkadaşlardan ama anlamadığım şeyler var. 'Biz 
sevdik' diyor. Parti değerleri üzerinde bireysel duyguları tat­
min etmenin parti ve halk gerçekliğimizle ne ilgisi olabilir. 
Ortada kontra bir pratik var ve bunun hesabını vermek zo­
rundadır." 

Çok öfkeli olduğu her halinden belli oluyordu konuşmacı­
nın, daha fazla uzatmadan söyledi son sözünü. 

"Renas arkadaşı samimi buldum. Delal için uygulama ve 
soruşturma öneriyorum." 

Bu defa kadın yoldaşlardan birine söz verildi. 
"Ben de çok rahatsız oldum. Vahim bir durum var ortada. 

Delal parti terbiyesinden zerre kadar nasibini almamış biri­
dir. Ben de uygulamaya alınmasını ve geçmiş pratiğinin ye­
niden araştırılmasını öneriyorum." 

Ortam iyice gerilmişti. Bu öneriler karşısında Delal koptu 
toplantıdan, hep bir noktaya bakıyordu, aklı başka yerdeydi 
sanki. Ama yapı, taşlamaya devam ediyordu. 

"Uygulama ötesi cezalık bir pratik var karşımızda. Ben ce-
za öneriyorum." 

''Uygulamaya alınsın." 
"Ceza önerisine katılıyorum." 
"Tüm geçmişiyle birlikte ele alınsın." 
"Partiden ihraç edilsin." 
Benzer öneriler gelmeye başlayınca divan toplantıya on 

dakika ara verdi. Aranın ardından yeniden toplanıldı. İkin­
ci oturumda divan sözcüsü uzun bir konuşma yaptı. Son si­
yasal gelişmelerden başlayıp, parti tarihindeki tasfiyecili­
ğe kadar birçok konuya değindikten sonra toplantının genel 
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durumunu özetledi. B u  gibi toplantıların parti yapısı için eği­
tici olması temennisinde bulundu. Mücadelenin birçok ala­
nında buna benzer sorunlarla karşılaşmamızın mümkün ola­
bileceğini, dönemi anlamayan partileşmemiş kadroların ye­
tersizliğini, önderlik tarzından uzak, sağ liberal eğilimli kişi­
liklerin tasfiyeci pratikler uygulayacağını belirtti. Daha son­
ra önündeki notlarına bakıp sakalını kaşıyarak yanında otu­
ran iki yardımcısıyla tıpkı bir mahkemede olduğu gibi sessiz­
ce görüş alışverişi yaptı. Sonra tekrar ayağa kalktı. (Toplan­
tılarda konuşan herkes ayağa kalkardı.) Kamp ortamının en 
uzun boylıılanndan biriydi. Uzun yıllar dağlarda kaldığı söy­
leniyordu. 

"Biz divan olarak yapımızdan gelen önerileri değerlendir­
dik, bazılannın benzer olduğu anlaşıldı. Bu önerileri iki öne­
ri biçiminde yapının onayına sunacağız." 

Delal ve Renas, divanın yanı başında, ayakta dikkat kesil­
mişlerdi. Beni de hey1Jcan basmıştı. Bir ara nefesim daraldı. 
Şimdi ne olacaktı? Delal için kaygılıydım. 

"Birinci öneri, tasfiyeci pratiğin sahibi Delal'in soruştur­
maya alınmasıdır. Diğer öneri ise partiden ihraç edilınesidir. 
Öncelikle birincisini yapıya sunuyoruz. Soruşturulsun di­
yenler ... " 

Ben de dahil olmak üzere soruşturulsun diyenler ellerini 
kaldırdı, neredeyse yapının tamamı bu öneriye el kaldırmış­
tı: İkinci öneri sunulduğunda üç beş elin kalktığını gördük. 
Divan sözcüsü, "Birinci öneri kabul edilmiştir. Bu öneri doğ­
rultusunda Delal'in pratiği soruşturulmak üzere uygulama­
ya alınmıştır. Bu uygulama süresince Delal ilişkilerin dışın­
da kalacaktır" dedi. 

Son olarak Delal'e söz verildi. Delal şaşkınlıklar içinde, 
"Bir diyeceğim yok" dedi. Anlaşılan bu karara hazırlıklıydı. 
Bu defa divan sözcüsü, Renas'a döndü: "Renas arkadaş da­
ha fazla yoğunlaşarak süreçten güçlü çıkmanın olanaklarına 
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bakacak. Bu sürecin sonunda yönetime kapsamlı bir rapor 
yazacaktır." 

Renas hiç tereddütsüz söz verdi. 
"Başta parti önderliğine, dağ ve zindan şehitlerine söz ve­

riyorum .. .  " 

Delal toplantıdan, sevgili bildiği erkeğin ilıanetine uğramış 
bir halde ayrılırken, Renas sanki cephede yeni bir mevzi ka­
zanmış gibiydi. O günkü pişkin halini tarif etmek çok zordu. 

Toplantıdan soruşturma karan çıkmıştı ama çoğumuzun 
"uygulama"nın ne olduğuna ilişkin bilgisi yoktu. Delal'in uy­
gulaması nasıl işleyecekti, nerede kalacaktı, eğitime katıla­
cak mıydı? Bunun merakı içindeydim. Sonraki hayatımda izi 
kalacak bu toplantıyı hiç unutmadım. 

Bu uygulama meselesini birilerine sormak istiyordum, 
ama kime soracaktım. Bir gün pratik eğitimdeydik. Uzun yıl­
lar dağda savaşmış komutan, deneyimlerini anlatıyordu. Bir 
iki kez kısa uygulama süreçleri yaşadığını ama bu süreçler­
den güçlü çıktığını söyledi. Tam yeri diyerek "uygulama"nın 
ne anlama geldiğini ve uygulamada neler yapıldığını sordum. 

"Uygulama bir örgütün olmazsa olmazlarındandır. Eğer bu 
olmazsa disiplin suçlarının önüne geçilemez" dedi ve "uygula­
maya alınan kişinin tavrı çok önemlidir. Uygulamanın uzun 
ve kısa sürmesi o süreçteki kişinin tavrına bağlıdır. Kendi­
ni görmesi ve sağlam bir özeleştiri yapması gerekir. Ters bir 
duruş gösteren biri ilişkilere alınmamalıdır. Uygulama süre­
ci partinin önemli silahlarından biridir, doğru kullanılmadı­
ğı takdirde dağıtıcı olabilir" diye ekledi. Bir iki de anısını an­
lattı. Ama ben anlamıştım anlayacağımı, fazla üstelemedim. 

Delal'in toplantısından sonra Evin'i görmeye çalıştım 
ama malum durumlar nedeniyle bu mümkün olmadı. Ge­
nel toplantı salonuna takımlar halinde geliniyor, takım­
lar halinde dönülüyordu. Yemek saatleri yine aynı biçimde, 
her takım birlikte oturup birlikte kalkıyordu. Günlük kamp 
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yaşamımızda boş zaman diye bir şey yoktu. Üç yüz kişi bir 
anda toplanıyor, aynı hızda dağılıyordu. Her şey inceden in­
ceye ayarlanmıştı. Kampa şöyle kuşbakışı bakıldığında bir 
vadi görünümündeydi. Her şey beş dakikada olup bitiyordu. 
Toplanma ve dağılmanın sanat inceliğinde yapıldığı bir yer­
di burası. Kampın ülkemiz tarihindeki yeri ve önemi üzerine 
bir ders gördük. Kampa yeni gelenlere verilen zorunlu ders­
lerden biriydi. 

"Burada bir halk kendi küllerinden yeniden doğuyor, şim­
di tüm ülkeye yayılıyor" diye başlayan derste, kampın zaman 
içinde geçirdiği aşamalar uzun uzadıya anlatıldı. Üç komşu 
ülkenin sınırına sıkışmış bu çöl alanı, önceleri doğunun en 
eski halklarından birinin gerillaları kullanıyormuş. 

"Devrimimiz çok şey borçlu buraya. Şehitlerimizin mirası­
dır bizlere" diyen kamp sorumlusu Serhat "kampın kuruluş 
çalışmalarında ben de vardım. Ne zorluklarla bugünlere ge­
tirdiğimizi anlatmaya kalksam inanamazsınız" demişti. 

Kampın çevresi askeri eğitime göre düzenlenmişti. Silah­
lı eğitimler için en gelişmiş gerilla taktikleri bu sahada uy­
gulanabiliyordu. Kampın etrafında öyle yüksek dağ silsile­
leri yoktu. Ama oldukça korunaklı bir bölgeydi. Şöyle düz­
lüğe çıktığınızda burada kimselerin yaşadığına ihtimal ver­
mezdiniz. Yamaçların arasına biri büyük biri de küçük iki bi­
na yapılmıştı. Büyük bina genel eğitim amaçlı kullanılıyor­
du. Üç yüz kişilik bir salonu vardı. Delal'in toplantısı bu sa­
londa yapılmıştı. Anlatılanlara bakılırsa bu toplantıya parti 
önderi de gelecekmiş ama son anda ertelemiş. Kampta heye­
canlı bir bekleyiş vardı. "Önderi bir defa görsem de ölsem" di­
yenler vardı içimizde. Her partili, önderinden güç alacağına 
inanıyordu. Ben de sabırsızlıkla bekliyordum. Evin belki da­
ha fazla bekliyordu. Ah o gün bir gelse de önderimize doku­
nabilsek . . .  
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Bir öğle yemeği arası fırsat kollayıp derslikte buluştuk 
Evin'le. 

"Nasılsın Evin? Çok özledim." 
"Nasıl olayım, ben de çok özledim." 
İkimizi de heyecan basmıştı, biraz özlem, biraz da bir gö­

ren olur kaygısından ötürü, hızlı ve kısa cümleler kuruyor­
duk. 

"İyi değilim" dedi. 
"Neden, ne oldu?" · 

"Şu Hacer belası ileri geri konuşuyor." 
"llişkiıniz hakkında mı?" 
"Evet." 
"Sorumlulardan var mı bir olumsuz yaklaşım?" 
"İzleniyorum. Ne zaman sana yakın olmak istesem birile-

ri yanımda oluyor." 
"Benim de öyle ... Ne yapalım?" 
"Konuşalım yönetimle." 
"Sakın ha ... bir daha söyleme, düşünme bile .. ." 
"Sıkıntılıyım, bu gidişle aynı alana göndermezler bizi." 
"Israr ederiz o zaman. Ama şimdi erken. Delal'in ne duru-

ma düştüğünü gördün. Bence bizi sorun etmek istemiyorlar." 
Biz sessizce konuşurken yanımıza sokulanlar oldu. O kı­

sa sürede ancak bunları konuşabildik. Tahmin ediyordum 
Evin'in bir sıkıntısı olduğunu. O baş belası Hacer ilişkimizi 
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çekiştiriyordu yönetimle. Yoksa üzerimizdeki abluka bu ka­

dar sıkı olmazdı. Evinle bir araya gelmememiz için yoğun bir 
çaba vardı. Bir ara ben de yönetimle konuşmayı düşünmüş­

tüm. Ama Delal'den sonra bunun mümkün olmadığını çok iyi 
anladım. Ben bütün zorlukları göğüslemeye hazırdım, ama 

aynı şeyi Evin için düşünemiyordum. Yapının karşısına bu 
sorunla Çıkması yerle bir olması demekti. Neyse ki fırsatını 
bulup konuşabilmiştik. Sesini özler olmuştum. 

Yakında devre bitecekti, pratik alana gidecektik. Şimdi bir 
de böyle bir sorunumuz vardı. Dağlara birlikte gidebilecek 
miydik? Evin'le sözleşmiştik bu konuda. Ama nasıl açıklaya­

caktık bu durumu? Hele bir zamanı gelsin bulunurdu yolu 

yöntemi. Bunun yolu yöntemi daha çok yaşama katılmaktan 
geçiyordu. Ilk fırsatta bu düşüncemi ona da söyledim. "Her 
şeyinle eğitime ver kendini" dedim. "Belki bu vesileyle yöne­

time sevdiririz kendimizi." Düşüncesi güzeldi ama işe yarar 

mıydı? Zamanı gelince görecektik. 
Bu sözleşme üzerine günlük yaşama, eğitime katılımımı 

daha da artırdım. Çok geçmeden, bendeki coşkuyu ve yaşa­
ma katılım azmini gören kamp sorumlulaq, beni örnek gös­

termeye başladılar eğitim çalışmalarında, "Roni arkadaş ge­

lişmeye açık bir arkadaştır" sözünü duymaya başladım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu motive edici övgülere 
çok ihtiyacım vardı. O günden sonra daha da artırdım per­

formansımı. Derslerde anlatılan birçok şeyi not alıyor ve so­

rular soruyordum. Bununla da yetinmeyip toplantılarda söz 
alıp uzun uzadıya konuşmalar yapıyordum. Normalde yapı­
dan birinin eğitimde konuşması eğitimcileri sevindirirdi her 

zaman. Eğitimde konuşmayan, tartışmayan bir yapımız var­
dı. Bunda kırsal alandan gelen köylülerin rolü büyüktü. Ha­

yatlarında henüz kitapla tanışmamış, okuma yazma bilme­
yen köylüler. Bendeki bu gelişme, partinin dönüştürücü gü­

cünü vurgulayan önder kadromuzu çok memnun ediyordu. 
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Sadece teorik eğitime değil, askeri eğitime de yoğun bir şe­
kilde katılıyordum. Çok koşuyor ve silahımla iyi atışlar ya­
pıyordum. Spor koşusunda iki kez birinci geldim. Bu da pra­
tik yaşamda başarının başka bir ölçüsüydü. Askeri eğitimle­
rin birinde, "Gerilla dağda koştukça yaşar" demişlerdi. Geril­
la savaşının, güçsüzün güçlüye karşı savaşı olduğu söylenen 
derste, başarının ve hayatta kalmanın sırrının buradan geç­
tiği de belirtilmişti. 

Gerilla savaşı üzerine dersleri genelde uzun yıllar dağda 
kalmış kadrolar veriyordu. Yakın bir zamanda dağda savaşa­
cağımızdan, bu gerilla taktiklerini can kulağıyla dinliyorduk. 
Bazen aklımın almadığı şeyler de anlatılıyordu. Bu konudaki 
sorularımıza, "Bazen sonucunu önceden kestiremeyeceğiniz 
güçlüklerle karşılaşabilirsiniz. Bunun çözümü doğru zaman­
da; doğru inisiyatif koyabilmektir" diye genel bir cevap veri­
yorlardı. Şu aklımın zorlandığı şeyler olmasa her şey iyi gidi­
yordu. Aklıma takılan şeylerin günün birinde beni zor duru­
ma sokacağını düşünemiyordum bile. Şimdilik her şey olma­
sı gerektiği gibi gitsin de gerisini sonra düşünürüz diyordum. 

Eğitim çalışmalarındaki olumlu performansım aylık grup 
toplantılarında konuşulur olmuştu. Hem grup sorumlusun­
dan hem de yapıdan olumlu tepkiler almıştım. "Roni arka­
daşın çabalan takdire değerdir. Partinin militan ölçülerine 
ulaşmaya çalışmaktadır" diyen grup sorumlusunun bu sözle­
ri göğsümü kabartmıştı. 

Benim için iyi geçen eğitim çalışmaları, Evin için bir 
kabustu. Hacer yine ileri geri konuşmuş, Evin'i zor duruma 
sokmuştu. Toplantıları dağıldığında öfkeliydi. Yanakları al al 
olmuştu, yanına yaklaşıp soramadım. Ertesi gün görüşebil­
dik ancak. Günün tenha bir saatinde buluştuk. Evin'in söy­
lediğine göre, Hacer yine ilişkimizi çekiştirmişti. Toplantıda, 
ilişkimizi ima ederek, Evin'in "kadın sorunu" hakkında par­
ti yayınlarını okuması gerektiğini, aksi durumda parti dışı 
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ilişkilere müsait biri olmaya açık hale gelebileceğini söyle­
mişti. Hacer'den cesaret alan birkaç kişi daha buna benzer 
eleştiriler yapmıştı. Bu da Hacer'in yönlendirmesiyle olmuş 
olabilir. Bir de kadın yapısı içinde Evin kampın en güzel ka­
dınlarından biriydi. Bu gibi ortamlarda kıskançlıkların olabi­
leceğini tahmin edebiliyordum. Bazen ben de kıskanıyordum, 
ya birileri taciz ediyorsa diye düşündüğüm oluyordu. Evin'le 
paylaşamadığım bu kaygı beni yiyip bitiriyordu. 
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Sabah içtimasının ardından kamp komutanı herkesin bek­
lediği müjdeyi verdi: "Parti önderimiz şu an itibariyle alanı­
mızdadır ... " 

Hepimizde bir sevinç, bir heyecan, anlatamam. İçtima ala­
nında haberi duyan iki kadın yoldaşımız pat diye düşüp ba­
yıldı. Daha önceleri de bayılmaların yaşandığını söyleyen 
kamp komutanı, kimsenin telaşlanmasına gerek olmadığını, 
aşırı heyecan sonucu arkadaşların baygınlık geçirdiğini açık­
ladı. O an beni de bir heyecan sarmıştı ama düşüp bayılacak 
kadar değil. Bir an Evin'e bakındım, ayakta görünce rahatla­
dım. O günün öğleden sonrası kampın büyük salonunda top­
landık. Kamp yapısı yerini aldıktan sonra önderimiz salona 
girdi. Salonda bulunan herkes ayağa kalkıp önderi selamla­
dı. Bizleri selamladıktan sonra, kendisi için hazırlanmış ma­
saya doğru yürüdü. Ama oturmadı. Herkes nefesini tutmuş 
ayakta bekliyordu. Elinde bir tespih vardı. Bize dönüp, "Na­
sılsınız?" diye sordu. 

Hep bir ağızdan, "Canımızla, kanımızla seninleyiz ey ön­
der!" diye haykırdık. Bu sözlerimiz salonda yankılandı. 
Kamp komutanının bir işaretiyle herkes sessizce yerine otur­
du. Heyecanlıydık, birçoğumuz ilk defa karşılaşıyordu önder­
le, neler söyleyeceğini merak ediyorduk. Ayakta önce bizle­
ri süzdü, şahin bakışlı olduğu söylenirdi, öyleymiş gerçekten 
de. Elleri, pazuları iyi beslenmiş bir insanınki gibiydi. Bir 
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önderde olması gereken boy bos, hepsi vardı. Yalnız göbek­
li olduğunu daha önce kimse söylememişti. Bu göbekle dağ­
da nasıl dolaşabilir ki diye bir düşünce hızla geçti kafamdan 
ama bu düşünceyi hemen uzaklaştırdım. 

Bir süre gözlerini üzerimizde gezdirdi, sonra "Eğitim devre­
sinin sonuna geldiniz. Yeni başlangıçlar yapıyorsunuz, kendi­
nizi mücadeleye iyi katmanız gerekecek. Dönemi anlamayan­
lar savaşın gerçeklerini de anlayamazlar" dedi. Konuşmasına 
böylece hızlı bir giriş yaptı. Aynı hızla sürdürdü sözlerini: "Düş­
man bütün alanlarda çok acımasızca üzerimize geliyor. Buna 
karşılık partinin militan çizgisine ulaşmak her partilinin göre­
vi olınalıdır. Daha önceleri de yazdık, anlattık, ülkemizde par­
ti öncülüğü olmadan hiçbir şey yaratılamaz. Önce partileşmek 
şart, parti gerçekliğimizi doğru kavrayıp onun militan savaşçı­
sı olacağız. Bir süredir parti okulundasınız, raporlarınızı oku­
dum. Bu kişiliklerinizle, bu duruşunuzla döneme denk pratik­
ler geliştinneniz biraz zor. Umuyorum ki, eğitim devresinde bu 
yetmez yanlarınızı daha da güçlendirirsiniz. Burada her şey sı­
fırdan yaratılıp size sunuluyor. !mkansa imkan, silahsa silah, 
sizi güçlü kılacak her şey fazlasıyla verilınektedir." 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da masanın etrafında 
bazen ileri geri, bazen de sağa sola gidip geliyordu. Elinde­
ki kahverengi tespihinin taneleri iri iriydi. Buna rağmen çok 
hızlı çeviriyordu. Konuşmasından ve tespih tanelerini hızlı 
çekmesinden sıkıntılı olduğu anlaşılıyordu. Yapı pür dikkat, 
nefesini tutmuş dinliyordu. Sükunet içinde devam eden ko­
nuşma, bir baygınlık karmaşası yüzünden kesildi. Bu defa 
bayılan erkek bir }'.Oldaştı. Hemen revire kaldırıldı. Önderi­
miz ara vermeden sürdürdü konuşmasını: "Aşın heyecan za­
rarlıdır. Her şey kıvamında olmalı. Partili dediğin, yeri gel­
diğinde heyecanını yenecek, gerekirse nefes bile almayacak. 
Kendini kontrol edemeyen biri, yüzleri, binleri, on binleri na­
sıl yönetecek?" 
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Önderimiz çok doğru sözler ediyordu. Hiç ara vermeden ko­
nuşuyordu, bizler de soluksuz dinliyorduk.  lçerde öksürmek, 
ses çıkarmak yasaktı. Kamp sorumlusu bu konularda uyarmış­
tı yapıyı, "Önderin dikkatini dağıtacak hareketlerde bulunul­
mayacaktır" demişti. Şimdi de önderin hemen yanında, ayakta 
bekliyordu. Bir diğeri ise kapıya yakın duruyordu. Tüm bunlar 
önderimizin güvenliği içindi. Kampta yoğıın bir nöbet trafiği 
vardı. Önderimizin gelmesiyle nöbetler iki katına çıkarılmıştı. 

Konuşmasına ara verip masa üzerinde hazır bekleyen bir 
bardak suyu bir dikişte içti. Bizlere dönüp devam etti konuş­
masına: "Bu devreyi çok önemsiyoruz. Yakında ülkeye döne­
ceksiniz, halkın beklentileri var. Bu beklentilerimizi boşa çı­
karmamanız için kendinizi doğru katın çalışmalara, savaş 
gerçekliği çok acımasız bir gerçekliktir. Bunu anlamayanlar 
kaybederler. İğneyle kuyu kazar gibi yaratılan değerler var. 
Bu değerleri korumasını bileceksiniz. Daha öncekilere söyle­
dim, size de söylüyorum, ben buraya bir halkı çektim, siz be­
ni çekemediniz ülkeye." 

Yapıda mahcup olmuş, suçlu yüzler kaçamak bakışlarla 
birbirine bakarken önderimiz devam ediyordu sözlerine: "Dü­
şürülmüş bir halkın kazanmaktan başka şansı olamaz. Bu 
halk kazanmaya mecburdur. Geçmişte de çok yazdık, anlat­
tık ama anlamamakta ısrar edenleriniz var." 

Kapıya yakın bekleyen sorumluya dönerek sordu: "Neydi 
adı?" 

"Delal." 
"Evet, toplantı notları aktarıldı. Durumunu gördünüz." 

Şaşırmıştık, konuşmaya nereden başlamış, nereye getirmişti. 
"Kendini partiye dayatma budur, tasfiyecilik yap, yoz ilişki 

geliştir, gerçek açığa çıkınca da partiye diren. Kimden öğre­
niyorlar bu iflah olmaz küçük burjuva devrimciliğini? Kabu� 
edemeyiz bu tür duruşları. Gelsin bakalım, bir de bize karşı 
dirensin." 
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Gergin bir halde masa başındaki tahta sandalyeye oturdu. 
Hemen arkasından da Delal içeri alındı. İyi olmadığı her ha­
linden belliydi. Saçları dağınık, yüzü gözü pasaklı çıkarıldı 
karşımıza. Bitkin bir halde öylece masaya yakın bir yerde, 
ayakta bekledi. 

"Uygulama süreci" insanı böyle mi partiye kazandırıyor­
du? Delal'i bu halde görünce kafamda soru işaretleri belir­
mişti. Evin'e dönüp baktım, o da öyle şaşkınlık içinde, otur­
duğu yerde olacakları izliyordu. Karşımızda, parti önderimiz 
ve ezik bir halde, ne yapacağını kestiremediğimiz, etrafa boş 
boş bakan Delal'in gözleri vardı. 

Ne olacaktı şimdi? Delal neler söyleyecekti? Yönetime kar­
şı göstermiş olduğu tavrı önderimize de gösterebilecek miydi? 
Kaygılı bakışlarımız Delal'in üzerindeydi. Önderimiz oturdu­
ğu yerde tespihini avcunda ovuşturduktan sonra Delal'e dön­
dü: "Gidin, alanı düzeltin dedik size, bir yılda tasfiye ettiniz. 
Parti değerlerini yoz ilişkinize alet ettiniz. Yoz ilişkileri parti 
ortamında kabul etmeyeceğimizi söylemiştik. Toplantıda sa­
vunmacı yaklaşmışsınız pratiğinize, doğru mu?" 

Delal sıkıldı, büzüldü. Gözleri doldu. 
"Doğrudur" diyebildi ancak. Çok yorgundu, baskı altında 

hissediyordu kendini. Önderiınizin sözlerine itiraz edemedi. 
Bunu fırsat bilen önderiıniz sürdürdü eleştirilerini: "Yaptık­
larınızın arkasında duracaksınız. Savunamayacağınız pra­
tiklerden uzak duracaksınız. Yaptığınız tasfiyeciliktir, objek­
tif ajanlıktır. Bu gerçekliğinizle barışık olamazsınız. Bizimle 
yürümek isteyenler kırk kez arınacak bu kirden pastan. Biz 
savaş yürüten bir hareketiz. Savaş içinde bu tür ilişkileri ka­
bul etmeyeceğimizi bilmeniz gerekirdi." 

Bu sözler üzerine Delal iyice çökmüştü, ağlamamak 
için kendini zor tutuyordu. Önder, Delal'in yüzüne bakma­
dan ha bire konuşuyordu. Bir ara yerinden kalktı, ileri ge­
ri gidip gelmeye başladı, hızını kaybetmeden eleştirilerini 
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sürdürüyordu: "Köle birinin sevemeyeceğini, hele bizde bu­
nun mümkün olmayacağını nasıl bilemezsiniz? 'Savaşan öz­
gürleşir, özgürleşen sevilir' dedik. Ama siz özgürlükte değil, 
kölelikte ısrar ediyorsunuz. Bu pratikler bize yabancı değil, 
daha önceleri de gidin savaşın dedik, alana gidip birbirini 
düşürdüler. Yine söylüyoruz, yaratın bir parça özgür ülke, is­
tediğinizi yapın ondan sonra, önce dürüst olacağız, ülke kur­
tulmadan hiçbir şeyiniz kalıcı olamaz." 

İlk kez, Delal'e dönüp şöyle dedi: "Sizin düşkün ilişkinizi 
kabul edemeyiz, düzen ilişkilerini bize özgür ilişki diye sata­
mazsınız. Gerekirse bağrınıza taş basıp, halkın öncüsü olma­
yı bileceksiniz. İyi bir militan, içindeki erkeği öldürmesini bi­
lecek, öldürün içinizdeki erkeği ... " 

Elimdeki kalem hiç durmadan not alıyordu, çok özenli söz­
lerdi bunlar. Şöyle etrafıma baktım, not alan alana . . .  "İçiniz­
deki erkeği öldürün" diyordu. Çok derin çözümlemelerdi bun­
lar. En çok notumu o gün tutmuştum. Eleştirilerin ardından 
Delal'e söz verildi. Delal yine ezildi büzüldü, bir şeyler söyler 
gibi olacaktı ki, pat diye yere yığıldı. Bayılmıştı, acınacak bir 
halde kollarından ve ayaklarından tutulup dışarı çıkarıldı. O 
gün Delal'i son görüşüm oldu. Yıllar sonra duydum ki saflar­
dan kaçıp büyük ülkeye sığınmış. 
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Önderimizin kampa gelişinin dördüncü ya da beşinci gü­
nüydü. Sabah içtimasının ardından önderlik koşusu için ha­
zırlanmamız söylendi. 

"Canımızla, kanımızla seninleyiz ey önder!" yeminini gür 
bir sesle söyledik ki önderimiz duysun. Gözümüz önderimi­
zi aradı ama o yoktu. Kamptaki hastalar hariç herkes katı­
lacaktı bu koşuya. Koşuda birinci gelene ödül varmış. Önde­
rin kampa geldiği her dönem yapılırmış bu koşu. İçtimada ha­
zır bulunan herkesi bir heyecan almıştı. Kamp meydanında 
toplanan koşucular kadın erkek ayrımı yapılmadan bin metre 
koşacaktı. Koşuculara kurallar hatırlatıldı. Başlama düdüğü­
nü önderimiz çalacaktı. Tüm hazırlıklar yapılınca önderiıniz 
çıkıp geldi. Şahin bakışlarıyla süzdü bizleri. 

"Nasılsınız?" 
Hep bir ağızdan, gür bir sesle bağırdık: "Canımızla, kanı­

mızla seninleyiz ey önder." 
Az sonra, önderimiz başlama düdüğünü çaldı ve koşu baş­

ladı. Koşu mesafesi çok uzun sayılmazdı, bin metre gidişin 
bir de dönüşü vardı. İlk deparda birçoğunu geçmiştim. Be­
nimle aynı hızda koşanlar vardı, ben hızlandıkça onlar da 
hızlanıyordu. Ara vermeden aynı tempoda koşunca, daya­
namayıp bırakanlar oldu. Sağımda ve solumda birer kişi be­
ni zorluyordu. Bir süre üç kişi koşuyu önde götürdük, hede­
fe varıp döndüğümüzde biri daha bıraktı. Dönüşte mesafe 
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kısalınca bir depar daha attım. Bir an o da hızlanır gibi ol­
du ama uzun sürmedi bu direnci. Aynı hızda sürdürdüm ko­
şuyu. Ayak seslerinden mesafeyi açtığımı anladım. Tempoyu 
düşürmeden devam ettim. Hedefe vardığımda en yakınımda­
kiyle arayı on beş-yirmi metre açtığımı anladım. 

Başlama noktasına ilk ben ulaşmıştım. Epey yorulmuştum 
ama istediğim olmuştu. O gün bir kez daha anladım ki az­
min ve direncin üstesinden gelemeyeceği şey yoktur. Başlar­
ken ben kazanacağım demiştim ve kazanmıştım. Çok sevinç­
liydim. Evin de çok sevinmiş, gururlanmıştı. Ödülüm akşam 
verilecekti. Sabırsızlıkla bekledim akşamı. 

Büyük salonda toplanıldı. Ödülü almak üzere çağrıldığım­
da içimi tarifsiz bir heyecan sarmıştı. Önderimiz önce elimi 
sıktı. Sonra da, "Mücadelede yeni başarılar için" dedi. Ödü­
lüm olan madalyayı boynuma geçirdi. Yapıdan alkış sesleri 
geldi. Kaç gün önce hüzün vardı bu salonda, şimdiyse sevinç 
ve coşku. Ödülü aldıktan sonra yerime geçtim. 

Önder, bir yandan gezinirken bir yandan da konuşmasını 
sürdürdü. Bu kez ülkemizde önderliğin rolü ve halk gerçekli­
ğimiz sorunu üzerinde durdu. O anlattı, biz notlar aldık. Her 
söylediğini yazmaya çalışıyor ama yetiştiremiyordum. Ajan­
dama şöyle cümleler not edebilmiştim: 

"Partimiz şehitlerin partisidir." 
"Önderliksiz yaşam kaybetmeye mahkumdur." 
"Sosyalist olunmadan ulusal kurtuluşçu olmak mümkün 

değildir." 
"Düşürülmüş bir halkın düşürülmüş insanlarısınız." 
"Biz bu halkı yeniden yarattık." 
"Halka rağmen bu savaşı başlattık." 

Notlarım böyle sürüp gidiyordu. O gün önderle son gö­
rüşmemiz oldu. Ertesi gün sabah içtimasında, "Önderimiz 
bu sabah itibariyle alanımızdan ayrılmıştır" diyen kamp 
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sorumlusunun ardından hep bir ağızdan, "Canımızla, kanı­
mızla seninleyiz ey önder!" diye bağırarak kamp alanını in­
lettik. 

Önderin ardından hafif bir gevşeme oldu. Kaç gündür çok 
yoğun tempoda giden disiplinli bir yaşam vardı. Önderin ar­
dından herkes izlenimini birbirine aktarıyordu. Şunları not 
almıştım: 

"Önderlikten güç aldım." 
"Çözümlemeleri beni aydınlattı." 
"Güneş gibi ortamı aydınlattı." 
"Önderimiz var oldukça devrinı yakındır." 
"Yarından tezi yok, içimdeki erkeği öldüreceğim." 
"Delal kişiliği önderin karşısında yerle bir oldu." 
"Önderlik kül yutmaz, tasfiyeciliği hemen açığa çıkardı." 
"Önderimiz sosyalizmin son temsilcisidir." 
"Önderimiz olmadan devrim de olmaz." 
"Halkımızın yetiştirdiği en büyük önder." 
Eğitim çalışmalarında da bunlara benzer birçok şey söy­

lendi. Zaten kampta öyle bir yaşam kurulmuştu ki, önderi­
miz her an aramızda gibiydi. Çalışırken, yürürken, oturur­
ken, uyurken, kalkarken, her şeyimizde o bizimleydi. Bizi gö­
ren bin gözü, duyan bin kulağı, bin eli vardı sanki. Bu kadar 
gözü eli olan bir önderin kapsam alanı içindeydik . . .  
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Eğitim devresinin sonuna gelmiştik artık_ Kamp yönetimi 
yemin töreni hazırlıkları içindeydi. Yeminin ardından grup­
lar ülke içine doğru yola çıkacaktı. Herkeste bir telaş vardı. 
En çok da bizde. Bir fırsatını bulup Evin'le buluştuk. 

"Duydun mu, herkesi memleketine gönderiyorlarmış, yeni 
bir talimatmış" dedim. 

Evin tedirgin oldu. 
"Ne yapacağız şimdi?" 
"Gerekirse dayatacağız kendimizi." 
''Ya olmaz derlerse? .. " 
"Önce biz biraz dayatalım. Israrcı olman lazım, illa 

Kuzey'e gitmek istiyorum dersen düşünürler belki." 
"Korkuyorum Yusuf . . .  Delal'den sonra . . .  tedirgin oluyorum." 
"Başaracağız göreceksin. Hiçbir zaman Delal'in durumuna 

düşmeyeceksin, çünkü ben Renas değil, Yusufum." 
"Bunu bilmesem ayakta kalamazdım. Çok özlüyorum seni, 

hep yanımda olmanı istiyorum." 

Bunları söylerken iyice yaklaştı yanıma . 

"Saçlarını taramayı özledim, hiçbir kural talimat bizi ayı­
ramaz." 

Yeşil gözleri doldu. Ne çok daraldığını anlıyordum. O an ora­
da sarılıp bağrıma basmak istiyordum onu. Ama yapamadım. 
Komutan Rewşen'in bize doğru geldiğini görünce toparlandık. 

"Ne o yoldaşlar, baş başa kalmışsınız. Bakın tüın yapı aynı 
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yerde, siz burada baş başa, göz göze olmuşsunuz. İkili ilişki­
leri doğru bulmuyoruz." 

Açıkça "Bir araya gelmenizi istemiyoruz" dememişti, ama 
biz sözlerinden bunu anlamıştık. İnşallah akşama yönetim 
odasına çağrılmazdık. Evin de ben de son derece rahatsızdık 
yönetimin sekter ve tahammülsüz tutumundan. 

O gün gergin geçti ikimiz için de. Kimselerle konuşama­

dığım tepkilerimi iÇime atıyordum. İçimde biriken bir şey­
ler vardı. Her şey iyi güzeldi de bu aşk yasağı neydi? Sevdi­
ğim, il.şık olduğum kadına dokunamamak, onunla görüşeme­
mek nedendi? Nereye kadar devam edecekti bu kaçamaklar, 

bu gizli görüşmeler? Ne zararı olabilirdi ki birlikte olmanın? 
Partiye ne kaybettirirdi ki? 

"Yoz ilişki"nin bir tarifi yoktu. Kimse de soramıyordu şu 
yoz ilişki ne demektir, hangileri doğru ilişkiye, hangileri yoz 

ilişkiye girer diye. Haydi yoz ilişkinin tarifi yapıldı diyelim, 
peki doğru ilişki nasıldı? Devrimden sonraya ertelenen aşk­
lar!.. O zamanlar böyle düşünemiyordum. Gözümün görmedi­
ği zamanlardan bahsediyorum hfilil.. Gözüm görüyor ama tek 
taraflı görüyor, görüyor ama önderin gözüyle görüyordu. Ya­
şadığım birçok şeyin adını koyamıyor, bu yüzden içime atı­
yordum. Bir gün patlayacağım ama ne zaman, dediğim za­
manlar bile oluyordu. 

O akşam çağrılmadık yönetime. Birkaç gün sonra yemin 
töreni için gruplar hazırlandı. Törende okumamız istenen kı­
sa metin tüm yapıya dağıtıldı. Birkaç kez okuyup defterime 
not aldım. Tören günü geldiğinde herkeste biraz coşku, biraz 
da hüzün vardı. Bazı arkadaşlar bir an evvel dağlara gitmek 
için sabırsızlanıyordu. Yemin sırası bizim gruba geldiğinde 

heyecanım doruğa çıkmıştı. Evin'in de benimle aynı grupta 
olmasını çok isterdim. Birlikte yemin edemedik. O başka bir 
gruba verilmişti. 

İçtimadan çıkıp ellerimizde keleşlerimizle yemin masasına 
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doğru koştuk. Bizim grup altı kişiydi. Masa, parti bayrağıy­
la örtülmüştü. Üzerinde gerilla silahı keleş vardı. Masanın 
etrafına parti önderimizin ve şehitlerin resimleri asılmıştı. 
Kamp sorumlusu Çiya, yemin için hazır ol komutu verdi ve 
hep bir ağızdan, yüksek sesle yemin ettik. 

Aklımda kaldığı kadarıyla şöyleydi: "Ben okulumuzdan al­
dığım eğitimi pratik yaşamla bütünleştireceğime, parti çizgi­
sini şaşmadan hayata geçireceğime, sınıf mücadelesinin ka­
rarlı bir neferi olacağıma, iç ve dış düşmana karşı kanımın 
son damlasına kadar savaşacağıma, partinin ve parti önder­
liğinin ışıklı yolunda yürüyeceğime, Marksizm-Leninizm ve 
proletarya enternasyonalizmine bağlı kalacağıma, partiye, 
parti önderliğine, bağımsızlık ve özgürlük mücadelesi şehit­
lerine, zindan direnişçilerine, halkıma, silahıma bağlı kala­
cağıma, insanlık onurum ve şerefim üzerine söz veriyorum." 

Yemin törenine çıkan her grup bu yemini yüksek sesle 
okuduğu için en az otuz kez duyduk aynı sözleri. Yemin töre­
ni deyip de geçmemek gerekir. Yemin eden herkes o gün par­
tili olmuş oluyordu. Askeri okul eğitimini almıştık, artık her 
türlü göreve hazır sayılırdık. Törenden sonra eğitim çalışma­
larına ara verildi. Ertesi günkü içtimada kamp komutanları­
nın tümü hazır bulundu. Bu yeni bir gelişmeye işaretti. Tüm 
yapı merakla bekliyordu kamp komutanının konuşmasını. O 
da fazla bekletmeden başladı konuşmasına: "Değerli savaşçı­
lar, üç aylık eğitim devresinin sonuna geldik. Bu devrenin de 
bir soıiu olacağı biliniyordu. Okulumuzdaki savaşçı adayla­
rımızı kutluyoruz. Yeni görevlerinde başarılar diliyoruz. Bu­
gün itibariyle eğitim devremiz kapanmıştır." 

Ardından önderin mesajı okundu. Yeni hazırlıklar konu­
sunda bilgilendirmeler yapıldı. Buna göre herkes dönem so­
nu raporunu yazacak ve hangi göreve hazır olduğunu, nereye 
gitmek istediğini yönetime önerebilecekti. 

Bizim için sıkıntılı anlar başlamış oluyordu. Önümüzde bir 
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haftalık süre vardı. Bu bir haftanın sonunda yerlerimiz bel­
li olacak ve ardından gruplar ülke içine doğru yola çıkacaktı. 
Evinle görüşmemiz lazımdı ama nasıl? İkimiz de iz sürüp fır­
sat kollamaya başladık. Bir gün sonra yemek salonunun kü­
tüphane bölümünde buluşabildik ancak. Neler yapmamız ge­
rektiği konusunda yeniden anlaştık. Önce gitmek istediğimiz 
yeri yazıp cevap bekleyecektik. Eğer aynı yer olmazsa yöneti­
me çıkıp konuşacaktık. Önce raporlarımızı yazıp verdik. Son­
ra beklemeye koyulduk. 

İki gün sonra yönetime çağrıldım. Serhat ve Rewşen var­
dı yönetim odasında. Rewşen, "Şöyle geçin yoldaş" diyerek 
yer gösterdi. Sakin görünüyorlardı, ne diyeceklerini tam ola­
rak kestirmek mümkün değildi. İçimde bir ürperti vardı. Bizi 
ayıracakları yönünde bir his. 

Sözü Serhat aldı. "Eğitim devresini başarıyla bitirdiğiniz 
için sizi kutluyoruz. Aynca önderlik koşusundaki başarınız­
dan dolayı da. Raporlarınız değerlendirildi. Bunu sizinle pay­
laşalım dedik." 

Nefesimi tutup bekledim. Serhat, sakalını kaşıyıp devam 
etti sözlerine: "Kuzey'e gitme öneriniz uygun bulundu. Fakat 
Evin arkadaşı sizinle o alana göndermemiz uygun değil." 

O an burnumun direği sızladı. İsyan edesim geldi. İçimden 
bir şeyin koptuğunu hissettim. Dondum kaldım. Bir şeyler 
söylemem gerekiyordu. 

"Bunu Evin'le paylaşmak lazım" dedim, "o çok istiyordu 
Kuzey'e gelmeyi, ben de öyle. Bunun neden mümkün olama­
yacağını tam anlayamadım." 

"Bu konuda ısrarcı olmanızı doğru bulmuyoruz" dedi Ser­
hat. 

Evin'i de çağırdılar, o da geldi. Kamp sorumlusu Serhat, 
Evin'e de açıkladı durumu. Evin'in tepkisi daha farklı oldu. 

"Neden ama? Ben o alanda daha verimli olacağımı düşü­
nüyorum." 
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Serhat hoşlanmamıştı Evin'in bu tepkisinden. 
"Bakın arkadaşlar, siz dün yemin etmiş parti savaşçıları­

sınız. Bu üslupla konuşmamalısınız. Parti yönetiminin üzeri­
nizde tasarrufu var artık. Bunu bilmeniz lazım. Biz parti yö­
netimi olarak sizleri aynı alana gönderemeyiz. Biz Evin için 
Güney'i düşünüyoruz." 

Evin iyice gerilmişti. 
"Ama nerede başarılı olacağıma benim karar vermem da­

ha doğru olmaz mı?" 
Kamp sorumlusu sonunda kararlarının gerçek gerekçesini 

açıklamak zorunda kaldı. 
"Sizin duygusal ilişkiniz var, bu yüzden mümkün değil." 
O an donup kaldık ikimiz de. Gözlerimiz buluştu acıyla. 

Ortamın gerildiğini görep Rewşen, "Arkadaşlar yanlış anla­
mayın" dedi. "Bu, parti talimatıdır. Duygusal ilişkisi olanları 
aynı alana göndermiyoruz. Bu durumu size özgü bir şeymiş 
gibi algılamayın. Herkes için alınmış bir karardır." 

Bizi ikna etmeye çalıştığı her halinden belliydi. İkimiz de 
ne diyeceğimizi bilemiyorduk. 1lişkimizin tartışma konusu 
olmasını da istemiyorduk. Tepkiyi Evin'den bekliyor, ilk ko­
nuşan o olsun istiyordum. 

Rewşen'in sözü bitmemişti anlaşılan, Evin'e bakıp, "Evin 
için Güney'i düşünüyoruz" dedi, "orada daha verimli olaca­
ğı kanısındayız. Çok değerli merkez yoldaşlar var o alanda." 

Aynı yere gitmedikten sonra ikimiz için de fark etmiyordu 
hiçbir yer. Aklına nereden geldiyse Evin son bir hamle yaptı. 
"Parti önderine söylesek durumu ... " 

Rewşen, "Zaten bu önderliğin talimatıdır" deyince son 
hamlemiz de boşa çıktı. 

''Yanlış anlamayın, ilişkinizi bilmemize rağmen sorun et­
medik. Çünkü biliyoruz ki, partiye bağlısınız. Bu konuda hiç­
bir endişemiz yok. Ama partinin de sizden beklentileri var. 
Duygusal ilişkisi olan arkadaşlara saygımız sonsuz. Ama 
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bunu mücadelenin önüne geçirmek isteyenlere saygı duya­
mayız. Önce mücadele, önce parti, önce ülke." 

Konuşmasından etkilenmiştik. İkimizin de katıldığı görüş­
lerdi bunlar. Bir şey diyemedik. Bizden ses çıkmayınca de­
vam etti konuşmasına: "Böyle durumlarda olan arkadaşla­
ra söylediğimiz bir şey var. Gidin diyoruz; Evin Güney'den, 
sen Kuzey'den kurtara kurtara kurun özgür ülkeyi. Bir parça 
özgür vatan üzerinde yapın evinizi, oturun. Buna büyük an­
lamda özgür aşk diyoruz. Önce büyük özgürlük, arkadaşlar. 
Çünkü her şeyi kapsar bu dediğimiz şey!" 

Yılların örgütçüsü nasıl da örgütlemişti bizi. Rewşen'in 
bu sözleri üzerine ikimiz de bir şey diyemedik. O gün içimiz­
de büyük kırgınlıklarla ayrıldık. İkimizin aklında kalan tek 
ümit verici şey, bir gün yeniden kavuşabilme ihtimaliydi . . .  

Ne diyordu kamp sorumlumuz; "Evin Güney'den sen 
Kuzey' den kurtara kurtara orta yerde buluşun, özgür ülkede 
yapın evinizi, oturun." 

Bu sözler öyle hoşumuza gitmişti ki, Evin beni ilk gördüğü 
yerde bu ihtimalden sevinçle bahsetti, "Ben Güney'den, sen 
Kuzey'den özgür ülkede buluşuyoruz ... " 

Öyle bir söylemişti ki, hemen yann gerçekleşecekmiş gibi . . .  
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Evin kadar rahat değildim. "Ben Güneyden sen Kuzeyden" 
sözü hiç çıkmıyordu aklımdan. Yok muydu bunun başka bir 
formülü, çok düşünüp taşındım. Ama her ne fikir gelirse gelsin 
aklıma, yönetimle paylaşamadım. Biliyordum, hangi gerekçey­
le, hangi planla gidersem gideyim, "parti talimatı" önüme çıka­
rılacaktı. Hatta parti talimatını tartışmaya açmaktan eleştiri­
lecektim. İçimde bir his Evin'i bırakma diyordu. Ayrılıklar üze­
rine çok şey okumuş, çok şey dinlemiştim. Bir daha görüşeme­
me ihtimalini düşündükçe umutsuzluğa kapıldığım oluyordu. 
tık günler böyle gelgitlerim oldu. Oysa umutsuzluk bir devrim­
cinin düşünce dünyasını meşgul etmemeliydi. 

Gelgitlerin ardından topladım kendimi. Ne diyordu önderi­
miz: "Daha çok umut, daha çok inanç!" Bundan en ufak bir ta­
viz verilmemeli, kuşku duyulmamalıydı. Bir insan kendine ne 
kadar kızar, ben de öyle kızıyordum kendime. Belli ki bir yığın 
küçük burjuva anlayış taşıyordum içimde. Dışarı vurmasam 
da içimde taşıdığun yanlış anlayışlarını vardı. 

"Kendi kendini kontrol edemeyenler, yüzleri, binleri de 
kontrol edemezdi." 

Önderimiz aynen böyle söylemişti. Öndere, partiye ve şe­
hitlere verilen sözlerin ardından bireysel isteklerin peşinden 
gitmek olmazdı. Genel bir talimat benim için değiştirilemez­
di. Bunu nasıl isteyebilirdim partiden? Bunca başarılı prati­
ğin ardından kendimi tartışılır duruma getirmemeliydim. O 
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günkü bakış açımla aynen böyle düşünüyordum. Günlerdir 
süren moralsizliğime bir son verip yeniden yaşama katılmaya 
başladım. Şunun şurasında birkaç günümüz kalmıştı zaten. 

Evin'le ilk karşılaşmamızda bu defa aynı sözleri ben söy­
ledim, "Ben Kuzey'den, sen Güney'den özgür ülkeyi yarata­
na kadar . . .  " 

llk o gün gülümsediğine tanık oldum. Evin gülünce gözle­
ri de gülerdi. Gamzeli gülüşünü özlemiştim. İlk o gün uzun 
uzadıya konuşabildik. Yönetimden kimseler yanımıza gelip 
bizi uyarmamıştı. Geldiğimiz şehirden konuştuk, belki bir 
gün yolumuz o şehre yeniden düşerdi. Eğer bir gün birbirimi­
zin izini kaybedersek ne yapacağımızı konuştuk. 

"İlk adres ablam olsun. Ben ne yapar eder haber bırakırım 
ona . . .  " dedi Evin. 

O büyük şehirde kimim kimsem yoktu, bu yüzden bir ad-
res veremedim. 

"Hacer'i duydun mu, nereye gidiyor?" diye sordum. 
"Yok, nereye gidiyor?" 
"Özel görevmiş, bu yüzden gizli tutmasını söylemişler." 
"Bizden uzak olsun da başımıza bela olmadan ... " 
Hacer'in bizimle aynı grupta olmamasına ikimiz de çok se­

vinmiştik. 
Evin'le baş başa kalmayı ne çok özlemişim meğer. Kampa 

geldik geleli ilk kez elini tutup okşadım. Uzun saç örgüsüne 
dokundum. Bir an duygulandı, gözleri doldu. 

"Gözlerin yağınur yüklü." 
"Sevinçten, biraz da ayrılıktan" dedi. 
Bir an lal oldum sanki. Bu savaşta bir daha kavuşamamak 

da vardı. 
"Senden bana hatıra bir şey olsun yanımda." 
Hemen saçlarındaki tokalardan birini çıkarıp bana uzattı. 
"Dokunduğun, taradığın saçlarıma dokunursun, bu toka 

seni bana getirecek bir gün." 
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Aldım tokayı, elimde okşadım biraz, nakışlı, kelebek bir 
tokaydı. Her aklıma geldiğinde büyüsüne inandığım bu toka 
beni Evin'e götürecek miydi gerçekten? O an bunu düşünme­
miştim hiç ... Elim birden kalemime gitti. 

"Bu da benim hediyem, öyküler yazarsın. Günlük tutmayı 
da unutma sakın." 

"Hep saklayacağım bunu, günlük de tutacağım, öykü de 
yazacağım." 

Üç aylık kamp yaşamımızda bir tek o gün baş başa konu­
şabildik. Birbirimize sözler verdik. Ayrılırken elini bırakama­
mıştım, içime bir hüzün çökmüştü. 

Son söz onun ağzından çıktı: "Direnişten sonra kavuşur­
sak eğer . . .  " Daha sözü bitmemişti ki, Rewşen bize seslendi: 
"Toplanıyoruz! . .  " 

Evin'in son sözlerinin yarıda kalması, cümlesini bile biti­
rememesi içime dert olmuştu. 

Ertesi gün yolculuk hazırlıklarına başlandı. Gruplar oluş­
turuldu, tanıştırıldı, taktikler verildi. Her şeyin örgütlenmesi 
yapıldı. Bu hazırlıklara göre ben Kuzey eyaletinin dördüncü 
bölgesine gidecek gruptaydım. Grubumuz yirmi iki kişiden 
oluşuyordu. Nereden, nasıl, hangi zamanda, nerede olacağı­
mıza dair bütün bilgiler verilmiş, planlar yapılmıştı. Grup 
komutanımız o bölgeyi bilen biriydi. Yardımcısı ben olacak­
tım. Grubumuzda beş kadın yoldaş vardı, bunlardan birinin 
Evin olmasını ne çok isterdim. Ama olmadı, o şimdi başka bir 
grupla başka bir alana gidecekti. Kimler vardı grubunda aca­
ba? Bilmem iyi olacaktı. Olur a bir gün iz sürmek istersem 
işe yarardı. 

Vedalaşmak için gruplar alana çıktıklarında gözüm Evin'in 
grubundaydı. Azad vardı, Harun vardı, kadınlardan Jiyan 
vardı. Yola çıkacak gruplarla vedalaşma töreni başladığında 
herkeste coşkuyla hüzün birbirine,karışmıştı. Evin'e son do­
kunuşum o gün orada oldu. Elini uzattığında tutup sarılmak 



65 

istedim. Ama kadın yoldaşlara sanlmak yasak olduğundan sa-· 
rılamadım. Ne o ne de ben yapamadık bunu. Bir süre göz gö­
ze durduk. Ne o konuşabildi ne de ben. İkimiz de lal olmuştuk. 
Eli elimden kaydı gitti bir an. Bakakaldım ardından, bir süre 
gözlerimi ayırmadım ondan. Sırtındaki çantası ve omzuna as­
tığı keleşi belini bükmüştü. O haliyle şimdi dağlar aşıp yollar 
gidecekti. Gözlerden kayboluncaya kadar baktım ardından, 
dönüp iki kez el salladı. Uzaklaşa uzaklaşa önce bir karaltı ol­
dular, sonra da daha küçük bir karaltı olup gözden yittiler ... 

Ertesi gün bizim grup yola çıktı. Evin'le geldiğim kamp­
tan tek başıma ayrılıyordum. İçimde biraz hüzün, biraz da 
kırgınlık vardı. Evin' den ayrı düşmek çok ağır gelmişti bana. 
Yola çıktığımızda bunun ağırlığını daha Çok hissettim. Aklım 
başka, duygularım başka şeyler söylüyordu. İçten içe kabul 
edemiyordum bu ayrılığı. Bir yandan da aklım, olması gere­
kenin bu olduğunu söylüyordu. 

Ne zaman duygusallaşmaya başlasam önderimizin çözüm­
lemelerini hatırlayarak kendime geliyordum. Ondan güç alı­
yordum. Ne diyordu önderimiz: "Duygusal olanlar mücade­
lede dürüst olamazlar, başarılı olamazlar. Bırakın bu küçük 
burjuva iflah olmazlığını." Bunları anımsadıkça kendime ge­
liyordum. Sen çok yaşa ey önder! Üstelik, artık sadece bir sa­
vaşçı değil, aynı zamanda grup komutan yardımcısıydım. 
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Karmaşık duygular içinde dağ taş, dere tepe aşa aşa ilk 
geçiş noktamıza ulaştık. Daha epey yol vardı yürünmesi ge­
reken. Vardığımız yer, komşu ülkeye yakın sınırdaki kamp­
larımızdan biriydi. Bir süre burada kalıp yolumuza devam 
edecektik. Kamp sorumlusu karşıladı bizi. Güneş henüz yeni 
batmış, hava kararmaya başlamıştı . Bir süre sonra, nereden 
geldiklerini anlamadığımız gerilla grupları etrafta gözükme­
ye başladı. Kampın çevresindeki dağlık bölgeye küçük grup­
lar halinde yayılmışlardı. 

Dağlarda ilk kez bir kamp görüyordum. Burası da bir 
kamptı ama göze görünecek hiçbir bina yoktu. İlk kez o za­
man anladım dağlardaki kampların farklı olduğunu. Şöyle 
bir bakındım etrafa, korunaklı bir yer olduğu anlaşılıyordu. 
Sığınaklardan oluşan bir kampa gelmiştik. Kampın komuta­
nı geniş katılımlı bir toplantıyla bulunduğumuz alanı tanıttı. 
"Kuzey'e gidecek arkadaşlar bir süre bizimle kalacak. Bura­
daki çalışmalara katılacaklar. Koşullar oluştuğunda da böl­
gelerine gidebilecekler." 

Adının Mervan olduğunu öğrendiğimiz komutan büyük ül­
kenin dilinde konuşmakta zorlanıyordu. Kamp ortamı ve fa­
aliyetler hakkında bilgilendirmeler yaptı. Anlattığına göre, 
yakın bir dönemde iki askeri birliği pusuya düşürüp kayıplar 
verdirmişlerdi. Bu nedenle, havadan ve karadan yoğun ope­
rasyonların başlatıldığını söyledi. Anlaşılan tam da savaşın 
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orta yerine düşmüştük. Kamp sahasında bize, "Ülke içine 
ayak bastığınızda savaşla iç içe olacaksınız" denmişti. Aynen 
öyle olmuştu. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde uzaklardan silah sesleri ge­
liyordu. Yanımdaki arkadaşa "Si�ah sesleri geliyor" dediğim­
de, "Burası böyle, düşmanın taciz atışlarıdır" diye yanıt ver­
mişti. O geceyi unutmadım hiç. Ülke içinde ilk gecemdi. tık 
silah seslerini duyduğumda birazdan operasyon olacak, ça­
tışmaya gireceğiz diye düşünmüştüm. Ama ne operasyon ol­
�uştu ne de çatışma. İlk günlerim buna benzer acemilikler­
le geçti. Günler ilerledikçe alışmaya başladını. Dağdaki yaşa­
mın imkansızlıkları ve zorlukları daha çoktu. Bu konuda da 
hazırlanmıştık. "Ülke içinde zorluklarla karşılaştığınızda da­
ralmayın, bu zorluğun geçici olduğunu düşünün ve bunu bir 
an olsun unutmayın." Bunun bilinciyle daralmadım. 

Gerilla yaşamının bir imkansızlıklar ve zorluklar sava­
şı olduğunu öğreneli çok oluyordu. Kendimi Kuzey eyaletine 
hazırlamıştım. Dönemin militanı olup fırtına gibi esecektim. 
Şehre inerek baskınlar yapıp devletin askeri birliklerine dar­
be üzerine darbe vuracaktım. Eleştirilen Kuzey eyaletinde 
başarılı bir pratiğin sahibi olacaktım. Kendimle sözleşmiş­
tim; partiye, Evin'e sözler vermiştim. Bir an evvel ulaşmak 
istiyordum bölgeme. Ama buradaki duruma bakılırsa bunun 
öyle yakın bir zamanda gerçekleşeceği yoktu. Kamp komuta­
nımız koşulların uygun hale gelmesinden bahsetti. Kendimi 
bölgeme hazırladığımdan buradan bir an evvel gitmek için 
sabırsızlanıyordum. 

Kampa gelişimiz bir hafta ya olmuş ya olmamıştı. Büyük 
bir baskına hazırlandığımız söylendi. Önce gruplar oluştu­
ruldu, sonra da baskının hazırlık aşamasına geçildi. Komu­
tanlar tek tek takımlar düzeyinde taktik çalışmalar yaptılar. 
Heyecanlanmadım dersem yalan olur. İlk kez böylesine kap­
samlı bir eylem hazırlığında yer alacaktım. Tüm hazırlıklar 
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yapıldıktan sonra gecenin ilerlemesi beklendi. Seher vakti­
ne yakın bir saat düşünülmüştü. Gecenin bir yarısında içti­
ma alanında toplandık. İçtima alanı çok korunaklı bir yer­
di. Ormanlık bir alan olduğundan birçoğumuz ağaçlara ya­
pışık duruyorduk. Tüm gece uyuyamamıştım. Bazı arkadaş­
ların rahat olduğunu görünce heyecanım yatışıyordu biraz. 
Belli ki çok tecrübeli arkadaşlar vardı aramızda. Eylem pla­
nı hazırlanırken konuşmalara tanık oldum. Eğitim devresin­
de görmediğim, duymadığım gerilla taktiklerini o gün öğren­
dim. Çıkabilecek en ufak bir tersliğin bile dikkate alındığına 
tanık oldum. Bu kadar ince taktikten sonra eylemin başarı­
sız olması düşünülemezdi bile. 

Kamp komutanı "Baskın grubuna katılınak isteyenler öne 
çıksın!" dedi. 

Önce sessizlik oldu. Tek tek öne çıkıp sıraya geçenler boz­
du bu sessizliği. Her şey askeri bir disiplin içinde gerçekleşi­
yordu. 

"Yirmi kişi yeter" dedi komutan. 
Daha çıkanlar vardı ki, bu talimat üzerine geri dönüp yer­

lerine geçtiler. Ardından saldırı grubu oluşturuldu. En so­
nunda da savunına grubu. Bizim grup savunmada görevlen­
dirildi. Eylemin en kalabalık grubu, saldırı grubuydu. Son 
hazırlıklar yapıldıktan sonra nefesler tutulup yola çıkıldı. 

Sınıra doğru giden yolumuz dağlık bir alandan geçiyor­
du. İki saatlik bir yolculuğun ardından eylem alanına varmış 
olacaktık. Gerilla adımlarıyla başlayan yürüyüşümüz aynı 
tempoda devam etti. Eylem noktasına yaklaşıncaya kadar 
hiçbir aksilikle karşılaşmamıştık. Beş yüz metre ötede, vadi­
yi andıran bir alanda karakolun ışıklan yanıyordu. Dağınık 
duran birliğimiz verilen taktikler doğrultusunda ateş için ko­
numlandı. Az sonra da Komutan Mervan'ın telsiz konuşma­
sı duyuldu. 

"Taktik planda bir değişiklik yapmıyoruz. Gruplar eylem 
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planının aynısını uygulayacak. Tüm savaşçılara başarılar di­
liyoruz .. .  " 

Komutanın konuşması biter bitmez, önce baskın grubu he­

defe doğru hızlı adınılarla yürümeye başladı, ardından saldı­

rı grubu ve onları da biz takip ettik. Çok geçmemişti ki bas­

kın grubu ateşi başlattı. Bir anda ortalık savaş alanına dön­
dü. Silahlar aralıksız patlıyordu. Karakolun tüm ışıklan sön­
dürüldü. Belli ki askerler uyumuyordu. Biksi, havan ve roke­
tatar kullananlanmız vardı. Birkaç roket mennisinin binaya 

isabet ettiğini ve yanmaya başladığını gördük. Saldırı gru­

bumuzun ateşiyle birlikte askerlerin karşı ateşi yavaşlamış­
tı. Gerilla gücümüz epey bir süre ateşi sürdürdü. Karakol bi­
nası cayır cayır yanıyordu. Binayı koruyan birkaç kulübeden 
ateş ediliyordu. Kısa süre sonra onların da sesi kesildi. 

Eylem planımıza göre, eğer askerler savunmasız kalırsa 

karakola girilip mühimmat kaldırılacaktı. Telsiz konuşmala­

rından, bir iki arkadaşın vurulduğunu öğrendik. Asker de di­
reniyordu. Bu durumda karakolun içine girmek zordu. Şim­

di ne olacaktı? Mermiler sağımıza solumuza düşmeye başla­
mıştı. Bulunduğum mevzi korunaklıydı, ama saldırı grubu­
muz ne ilerleyebiliyor ne de geri çekiliyordu. Telsizden, vuru­

lan arkadaşların sesi geliyordu. 
''Yerimden kalkamıyorum, biriniz bana doğru gelin" diyen 

bir arkadaşımızın sesi. 
Sonra kesildi o ses. Çok zor bir andı, çatışmada vurulmak 

ve bir daha kalkamamak. Çatışma bir süre bu tempoda de­

vam etti. Saldırı grubunun ilerleyemediğini anlayan komu­

ta kademesi, "Geri çekiliyoruz" talimatı verince çatışma yeni 

bir evreye girdi. "Geri çekilme" çatışmalarda zor bir aşamadır. 
Bu baskında da anladık bunun zorluğunu. İnanamadık ama 
gerçekti. Sekiz kayıptan beşini geri çekilirken vermiştik. As­
kerlere büyük kayıplar verdirilmişti ama kayıplarımız tüm 

gerilla birliğini yasa boğmuştu. Sınırı geçip Ana Karargah'a 
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vardığımızda hüzünlüydük. İki saat önce bizimle olanlar şim­
di yoktu . . .  Komutan Mervan, çatışmada ölenler için kısa bir 
konuşma yaptı. Konuşmasında, gerilla yaşamının bu tür acılı 
yanları olduğunu, ama ülkemizde özgürlüğün bu kayıplar sa­
yesinde yaratıldığını bilmemiz gerektiğini belirtti. Ardından, 
eylemin yorgunluğunun geçmesi için dinlenmeye çekildik. Ge­
ce boyu uyumayan birliğimiz sığınaklara dağıldı. Eylemimi­
zin yankılarını ertesi gün duyduk. 

Büyük kamp dediğimiz Ana Karargah iki ülkenin sınırlan 
arasında bir yerdeydi. Her zaman en fazla gerilla burada bulu­
nurdu. Ülke içine de bu kamptan gerilla dağıtımı yapılırdı. Ül­
ke içindeki Kuzey eyaletine gitmek isterken yolum nereye düş­
müştü? 

Ertesi gün bizim için tanışma töreni hazırlandı. Altı yüz ki­
şilik bir gerilla ordusuyla karşılaşmıştık. Kamp stratejik ve ko­
runaklı bir alana kurulduğu için kısmen yerleşik hayata geçil­
mişti. Kamp bölgesinde sığınakların yanı sıra küçük küçük ev­
ler yapılmıştı. Kampın başında bulunan sorumlu komutan, ku­
ruluşundan beri parti saflarında olan Resul yoldaştı. Adını çok 
duymuştum. Kamp sahasında da, eğitim çalışmalarında da adı 
çok geçerdi. Eylemimizden dolayı kutladı bizleri. 

"Eyleme katılan yoldaşları kutluyonız. Döneme denk dü­
şen bir eylem oldu. Partinin vuruş tarzıyla savaşıldığında so­
nuçlarını görüyorsunuz. Partinin vunış tarzı kazandıran, dö­
nüştüren tarzdır." 

Etkili konuşmasının ardından aklım "partinin vunış tar­
zı" dediği şeye takıldı. Daha önce duymamıştım bunu. Ilk fır­
satta notlarıma baktım. Böyle bir tarif yoktu notlarım ara­
sında. Böylece o gün yeni bir şey daha öğrenmiştim. Hemen 
defterime not ettim. Sonraki günlerde ağzımdan düşürme­
dim, ne zaman eğitimde söz alsam partinin vuruş tarzını an­
latıyordum. Bilinç düzeyimi geliştirmek için özgün kavram­
lar bulduğumda hemen not alıyordum. Gerilla teorisine dair 
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öğrendiklerimiz klasik şeylerdi. 
Ülkemiz gerçekliğinin özgün koşullarını dikkate almamız 

isteniyordu. "Ülkemizin özgün koşullan" eğitimlerde ve pra­
tik yaşamda beni zorlayan şeylerin başında geliyordu. Bir­
çok şeyin gerekçesi bu özgün koşullar teorisine bağlanıyor­
du, bu özgünlüğün dünya devrimleri tarihinde bir benzerinin 
daha olmadığı söyleniyordu. Özgün koşullar çok anlatılma­
sına rağmen ya iyi anlatılamıyordu ya da fazla abartılıyor­
du. Her yeni gelişme bu "özgün durum"la açıklanıyordu. Eği­
tim devresinde de eksik anlaşılan ya da anlaşılmamak üze­
re kurulan iki şey vardı: Biri partileşmek, diğeri ise bu "öz­
gün dunım"du. "Partileştim" ya da "Özgün durumu anladım" 
diyene henüz rastlamamıştım. "Partileşmeye çalışıyorum" 
ya da "Özgün durumu kavramaya çalışıyorum" gibi cümleler 
kurulurdu. 

Böylesi durumlarda Resul yoldaş örnek gösterilirdi. Re­
sul yoldaş bile partinin yaşında olmasına rağmen, "Ben par­
tileşemedim" diyorsa . . .  "bizim ne haddimize"ydi. Parti önde­
rinin dediğine bakılırsa bu gidişle de kolay kolay kimse ger­
çek partili olamazdı. Sadece mücadele içindeki şehitler ger­
çek partiliydi, bir de kendisi. 

Resul yoldaşın partiye bağlılığı örnek gösteriliyordu. İşte 
bizlere örnek gösterilen yoldaş şu an karşımdaydı. Kısa boy­
lu, kır saçlıydı, çevik birine benziyordu. Yüzündeki kırışık­
lardan orta yaşın üzerinde olduğu anlaşılıyordu. On beş yıl­
lık partili geçmişiyle bizlerde saygınlık uyandırıyordu. Deni­
lene bakılırsa, ülke içinde ayak basmadık yer bırakmamıştı. 
Birçoğumuz onun gibi olmak için yaşama katılıyorduk. Kısa 
sürede kaynaştık buradaki yapımızla da. 

Kuzey'e gidecek grubumuzla yönetim bir görüşme yap­
tı. Bu koşullarda yola çıkmamızın doğru olmayacağı söy­
lendi. Ülke içinde çok yoğun operasyonlar başlamıştı. He­
le bir de bu eylemimizden sonra devlet güçlerinin daha da 
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saldırganlaşacağı söylendi. Bu süre içinde kamp yaşamına 
katılıp daha yetkinleşmemiz gerektiği belirtildi. O görüşme­
nin ardından artık biz de kampın savaşçıları olmuştuk. Ön­
derin yanından geldiğimizi duyanlar sitem ediyorlardı. 

"Beş yıldır saflardayım, bir kez olsun önderi görmek nasip 
olmadı." 

"Bir defa dokunsam, sonra da Allah canımı alsın." 
"Burada olmama rağmen gücümü parti önderinden alıyo­

rum." 
"Başarılı bir pratiğin ardından önderlikle buluşmayı düşü­

nüyorum." 
"Önderin tarzı kazandırıyor, çözümlemelerinden güç alıyo­

rum." 
Kadın yoldaşlar daha çok istiyordu önderle buluşmayı. 

Kampın yansı kadın yoldaşlardan oluşuyordu. Büyük kamp 
olması nedeniyle zaman zaman daha çoğalıyormuş sayılan. 
Kamp aynı zamanda ülke içinden katılanların uğrak yeri ol­
muştu. İki üç aylık bir askeri eğitimin ardından ülkeye dönen­
ler oluyordu. Ülke içindeki kamplara lojistik destek vermesi 
bakımından da önemli işleve sahip bir kamptı. İki komşu ül­
kenin sınırında kurulınuş olması alanı daha önemli hale geti­
riyordu. 

Kaldığımız süre içinde çok şey öğrendim burada. Bir ayağı­
mız ülke içindeydi, halkımızla iç içeydik her gün. Ülkede olup 
biten her şeyden haberimiz oluyordu. En önenılisi, Resul yol­
daşın komutası altında partiye ve devrime dair çok şey öğreni­
yorduk. Çok teorik biriydi. Dünya devrimlerine, ülkemiz dev­
rimine dair her şeyi anlatıyordu bizlere. Önderin kampında 
öğrenemediğimiz birçok ayrıntıyı ondan öğrendim. 

Mümkünler Teorisi kapsamında anlattığı, parti içinde­
ki sınıf savaşı insanı ürkütüyordu; inanılması zor şeylerdi 
ama gerçekti. Meğer parti içinde kaç kez tasfiyecilik yapılmış 
ama önderimiz bu tasfiyecileri boşa çıkarmayı başarmış her 
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defasında. Bu nedenle parti içi sınıf savaşımını bir an olsun 
unutmamamızı söylüyordu. Özellikle saflardaki köylü anla­
yışının çok güçlü olduğunu, her daim buna karşı uyanık olup 
bu anlayışlara karşı partinin militan çizgisiyle savaşılması 
gerektiğinin altını çiziyordu. Sözü edilen bu köylü anlayışı­
nın her yerde karşımıza çıkacağını söyleyince, bir an kamp 
ortamımızın bileşimine baktım, büyük çoğunluğu köylüler­
den oluşuyordu . . .  
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Bugün yarın derken kış bastırdı. Yerimizde kalmıştık. 
Günlerce kar yağdı. Bu zorlu kış koşullarında yola çıkmamı­
zın doğru olmayacağı söylendi. Ülke içi dağlarda çığ düşme­
si sonucu yaşamını yitiren yoldaşlarımız olmuştu. Bu durum 
hepten korkutmuştu bizleri. Dağdaki karların erimesini bek­
leyecektik. Bu bekleme üç ayı buldu. Bir kış boyu teorik eği­
time ağırlık verdik. Yeni gruplar kuruldu. Kuzey bölgesi hak­
kında kapsamlı şeyler konuşuldu, tartışıldı. Geçmişte o böl­
gelerde kalan yoldaşlar deneyimlerini bizimle paylaştılar. Ül­
ke içinde savaşmanın zorlukları bir bir anlatıldı. Gideceğimiz 
Kuzey eyaleti hakkında bir yığın bilgi edinmiştik. 

Baharla birlikte karlar çözülmeye başladı. Bir sabah uyan­
dığımızda karşıki dağın karlarının erimekte olduğunu gör­
dük. Çok yüksek tepeleri olan bir dağdı. Ne zaman gideriz 
dediğimizde, karşıki dağ gösterilirdi. "Yılanbaşlı dağın karı 
ne zaman erirse o zaman." 

Artık kimse tutamazdı beni buralarda, zaten dört ay ge­
cikmeli gidecektik alanımıza. Kuzey'e gidecekler, hep birlikte 
yönetime baskı yapmaya başladık. Ülke içinden iyi haberler 
geliyordu. Şehirlerde küçük çaplı ayaklanmalar yaşanıyordu. 
Bu ayaklanmaları ilk duyduğumuzda, "Halkımız ayaklanmış 
devrim yapıyor, biz ise kampa sığınmış bekliyoruz" demiş­
tik. Kamp yönetimi üzerinde etkili olmaya çalışıyorduk. Bu 
baskılarımız sonuç verdi. Bir sabah içtimasında, "Ülke içine 
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gidecek gruplar hazırlansın" dediklerinde ortalık bayram ye­
rine döndü. 

Ülke içine gidecek gruplar arasında yolu en uzak olan, bi­
zim Kuzey grubumuzdu. Aynı gün hazırlıklar yapıldı. Gece­
nin geç bir saatinde sının geçip ülke topraklarına ayak bas­
tık. Olası operasyonlara karşı dikkatli olmamız çokça söylen­
mişti. Yeni grubun katılımıyla sayımız iki katına çıkmıştı. 
Kendimizi daha güçlü ve iyi hissediyorduk. 

Rehberimizin tecrübeli olması kolaylık sağlayacaktı bize. 
Grup geçirmenin karakol basmaya benzemediğini, on kat da­
ha dikkatli ve uyanık olunması gerektiğini söylüyordu. "Ey­
leme giden grup ne yapacağını bilir, planlı gider, planlı geri 
çekilir. Ama yol giden bir grubun önceden plan yapma şansı 
yoktur" diyordu. 

Evet, önceden yapılmış bir planımız yoktu. Altı ay önceki 
yolu takip edeceğimiz söylendi. Altı ay az bir zaman değildi, 
birçok operasyon olmuştu, ya devlet güçleri pusu atmışsa ge­
çeceğimiz yollara? 

Tüm riskleri göze alarak, rehber yoldaşın öncülüğünde 
çıktık yola. Eğer büyük aksilikler olmazsa otuz ile kırk gün 
arası bir zamanda alanımıza ulaşmış olacaktık. Ağırlıklı gece 
yürüyüşleri yapacaktık. İyi başlayan yolculuğumuzun ikinci 
geçiş noktasında bir hareketlilik fark ettik. 

Operasyon havası sezilmişti. Yükseklerde taciz uçuşu ya­
pan helikopteri görebiliyorduk. Böylesi anlarda yola devanı 
edilmeyecekti. Gündüz bekleyip, gece karanlığında yolumuza 
devam ettik. İkinci ve üçüncü geçiş noktalarını rahat geçtik. 
Yolumuz dağ silsilelerinden ilerliyordu, zaten geçiş noktası 

denilen şey de, iki dağı birbirine bağlayan düz alandı. Kala­
balık bir grubun gündüz gözüyle düz araziden geçiş yapma­
sı kolay değildi. Olası bir aksilikte ağır sonuçlan olacağı için 
rehberimiz ince eleyip sık dokuyordu. Elli kişiye yakın gerilla 
grubu onun sorumluluğundaydı; dağ taş, dere tepe demeden, 
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düşe kalka yol gidiyorduk. Bir haftalık yolu geride bırakmış­
tık. O ana kadar her şey iyi gitmişti. Ülkenin iç kısımları­
na girdikçe zorlanıyorduk. Bir dinlenme molası vermemiz ge­
rekiyordu ama nerede, nasıl? Grubumuz sürekli efor kaybet­
tiğinden yorgun düşmüştü. Rehberimizin dediğine bakılırsa 
bir günlük yolun ardından bu normaldi. Ama öncelikle yola 
devam etmemiz gerekiyordu. 

Çantamızdaki erzağımız da azalmaya başlamıştı. Kurumuş 
ekmeklerimizi suya batırıp yiyorduk. O güne kadar kadın yol­
daşların bu gibi uzun yolculuklarda yarı yolda kalacaklarını 
düşünüyordum ama yanıldığımı anladım. Gruptaki sekiz ka­
dın yoldaşımız da bizim gibi ayaktaydı. "Kadın savaşamaz", 
"Kadının fiziği buna uygun değil" diyenleri utandıracak bir 
gerçekle karşılaşmıştım. Kafamdaki önyargılar bir bir yıkılı­
yordu. Daha yıkılacak ne kadar çok şey vardı kim bilir? 

Bir günlük yolun ardından tepesi göğe yakın bir dağın di­
bine geldiğimizde, rehber yoldaşımız, "Bilin bakalım bu dağ 
hangi dağ?" diye sordu. Herkes başını kaldırıp dağın en tepe­
sine baktı. "Nuh Dağı" dedik. Ucu bucağı görünmeyen bu da­
ğı tırmanmaya başladık. Büyük kamplarımızdan biri de bu 
dağdaydı. Askerlerin ele geçiremediği dağlarımızdan biriydi. 
Tepelerinde parti bayrağımızın dalgalandığını gördüğümüz­
de içimiz kabarmıştı. 

Rehberimiz, "Bir gün dağlarda yolunuzu kaybederseniz 
bu dağa ulaşmaya çalışın, bu dağ saklar sizi" dedi. Daha ön­
ce bir süre bu dağdaki kampta kaldığını söylemeyi de ihmal 
etmedi. Bu dağ, geçişlerde mola yeri olarak da kullanılıyor­
muş. Bizim için de öyle oldu. Üç gün burada kaldık. Yüze ya­
kın gerilla vardı kampta. Birkaç yaralı yoldaşın olduğu söy­
lendi. Baskın ve çatışma sonrası acil durumlarda yine bu 
kamp kullanılıyormuş. 

Kampın başındaki yoldaş uzun yıllar hapishanede kal­
mış biriydi. Askeri darbede tutuklanmış, tam on yıl kalmış 
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içerde. Bir gece boyu hapishanede yoldaşlarımıza yapılan 
vahşi uygulamaları anlatınca devlete olan kinimiz iyice bi­
lendi. Kamptan ayrılmadan önce de, "Hogır arkadaşa destek 
olun, selamlarımızı iletin" dedi. 

Hogır, gideceğimiz Kuzey eyaletinin komutanıydı. Uzun 
yıllardır parti saflarında olan, merkez bir yoldaştı. Tüm eya­
letin yönetimi ondaymış. Ne zaman ismi geçse, "Tek başına 
karakol basan yoldaş" diye söz edilirdi. Daha görınemiş, ta­
nımamıştık ama o kadar çok anlatılmıştı ki, sanki çok yakın­
dan tanıdığımız biri gibiydi. Kuzey'e, onun yanına giden grup 
olarak kendimizi şanslı sayıyorduk. Bu şansın herkese nasip 
olamayacağını düşünüyorduk. Düşünüyorduk düşünmesine 
de sağ salim ulaşabilirsek yanına. 

Nuh Dağı'nda verdiğimiz mola ilaç gibi geldi. Sanki ye­
ni yola çıkmış gibi düştük dağlara ...  Günlerdir yürüyorduk 
ama daha yol yüzü görınemiştik. Nuh Dağı gibi iki yerde da­
ha mola verdikten sonra otuz üçüncü günde kampa vardık. 
Rehberimiz, "Kayıp vermeden ulaştık ya, parti önderi duysa 
kesin ödüllendirir bizi..." demişti. Çok önemli bir görevi yeri­
ne getirıniş olmanın gururunu yaşıyordu. Ülkenin bir ucun­
dan diğer ucuna grubu kayıp vermeden getirınek az buz bir 
şey değildi. Üstelik yoğun operasyonlara rağmen. 

Devlet güçleriyle iki kere temasımız olmuştu ama ikisin­
de de sıyrılmayı bilmiştik. Bunda rehber yoldaşımızın tecrü­
belerinin payı olmuştu. Daha yola çıkarken söylemişti, "Bur­
numuz kanamadan ulaşacağız alanımıza .. ." diye. Öyle de ol­
muştu. Vardığımız yer Kuzey bölgesinin Zirki dağ silsilesin­
de korunaklı bir yerdi. Dağ dağ içinde derler ya, aynen böy­
le bir alandı. 

Burada da törenle karşılandık. Sayılan yüzün üzerindeydi 
nereden baksanız. Bir bu kadarı da kampın çevresine küçük 
gruplar halinde dağılmıştı. Bazı grupların eylemde olduğunu 
sonraki günlerde öğrenmiş olduk. Rehberimizin söylediğine 
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bakılırsa her dönem üç yüz-dört yüz civarında savaşçı bulu­
nuyormuş bu kampta. 

Törende gözümüz ilk önce kamp komutanı Hogır'ı aradı 
ama bizi karşılayanlar arasında yoktu. Onu ararken tanıdık 
birkaç kişiye rastladım. Evet bunlar onlardı. Geçen yıl şehir 
çalışmalarından gönderdiğimiz gençler. Onlar da tanıdı be­
ni. .El sıkışıp selamlaştık. Geldiğim yerde tanıdıkların olması 
rahatlatmıştı beni. Biraz da gururlanmıştım doğrusu, çünkü 
onları ben yolcu etmiştim. "Gidin, arkanızdan geleceğim" de­
miştim. Gecikmeli de olsa sözümü tutmuştum. 

O gün törenden çok sonra Hogır'la görüşebildik. Gazete ve 
televizyonlarda gördüğümüz gibiydi. Saçları dökülmüş, ke­
li çıkmıştı. Elimizi sıkıp tek tek selamladı bizi. Toplantı dü­
zeni alıp Hogır'ı dinlemeye koyulduk. Eyaletin genel bir öze­
tini yaptı. Hızlı ve kısa cümleler kuruyordu. Ertesi günden 
itibaren kampın savaşçıları olacağımızı hatırlattıktan sonra 
ayrıldı yanımızdan. Belli ki daha özel bir yerde korunuyor­
du. Ayııı kampta olmamıza rağmen daha özerk bir yaşam tar­
zı oluşturmuştu. İlk günlerde dikkatimi çeken şey bu oldu. 
Oysa onun konumunda olan büyük kampın sorumlusu Resul, 
grubuyla daha iç içeydi. Hogır'ın bu özelliği ve özerkliği nere­
den kaynaklanıyordu? Kimselerle paylaşamadım bunu, kim­
selere soramadım. Bu özerklik, kendini koruma, kollama ted­
biri olabilir miydi? Ama öyle olsa diğer kamp komutanları 
için de geçerli olması gerekirdi. 

Kafamda soru işaretleri yaratan Hogır'ın bu özerk konu­
mu günlük yaşamın birçok alanında göze çarpıyordu. Bilemi­
yordum, başkalarının da gözüne çarpıyor muydu? Kamp sa­
vaşçılarının tümünde Hogır hayranlığı öyle bir geliştirilmişti 
ki . . .  herkes yeni bir Hogır olma hevesi içindeydi. Günlük eği­
tim Hogır'ın pratiği üzerine kurulmuştu. Yazdığı küçük bir 
kitapçık vardı: Ülkemizde Gerillanın El Kitabı. Bize de dağı­
tıldı bu kitaptan. İlgimi çekmişti, bir de okuma zorunluluğu 
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vardı. Kamptaki her savaşçı bu kitabı okumakla yükümlü kı­

lınmıştı. Kitapta Hogır'ın adı geçmiyordu ama okuyan her 

partili hemen anlardı onun yazdığını. Gerilla savaşı teorisi­

ne yeni tarifler getiriyordu; "Karınca filin karşısında oldukça 
zayıf bir yaratıktır ama isterse filin kulağından girip beynini 

dağıtabilir" diyordu kitabın bir yerinde. Kendi deneyimlerin­

den yola çıkarak birçok şey anlatıyordu. 

Kampta ilk günlerimiz ortamı tanımakla geçmedi, çün­

kü kamp ortamı diğer kamplara benzemiyordu. Kamp küçük 
gruplar halinde Zirki Dağı'nın geniş bir alanına yayılmıştı. 

Hem eğitim yapan gruplara rastlıyorduk hem de eylemden 

yeni dönen gruplar vardı. Anlatılanlara bakılırsa çok başan­

lı bir eylem gerçekleştirmişlerdi. Bu yüzden olsa gerek tüm 

grubun morali yerindeydi. Anlata anlata bitiremeyenler var­
dı. Hatta baskın sırasında bir helikopter düşürdüklerini ama 

devlet güçlerinin bunu gizlediğini söylediler. 

Kampımız Kuzey eyaletinin en dağlık bölgesinde kurul­

muştu. Burada bir kamp olduğuna dair hiçbir belirti göze 

çarpmıyordu. Tüm Kuzey eyaletinin savaşçı dağıtımı bura­

dan yapılıyordu. Kuzey'e gönderilen her gerilla grubu önce 

bu kampa gelmek zorundaydı. Buradan da grupların bölgele­

re dağılımı Hogır tarafından yapılıyordu. Parti merkez üyesi 

olduğundan Kuzey saha komutanı olarak görevlendirilmişti. 

Kuzey kampının burada olmasının Zirki Dağı'nın erişilmez 

konumundan kaynaklandığı söyleniyordu. Kuzey'in en bü­

yük dağ silsilesi burasıydı. Kara operasyonlarıyla sonuç ala­

mayan devlet güçleri, arada bir hava saldırılanyla sonuç al­

maya çalışıyordu. Kampın, son bir yılda üç kez havadan bom­

balandığı söyleniyordu. Buna rağmen kayıp verilmemişti. 

Günler geçtikçe kampı tanımaya çalışıyordum ama bazı 

şeyler eksik kalıyordu. Diğer kamplarımıza benzemeyen şey­

ler vardı burada. Diğer kamplarda her şey daha aleni yapılır­

ken, burada durum başkaydı. Bu başkalaşımı dile getirmekte 
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zorlanıyordum. Partinin bazı kuralları vardı ki her yerde ge­
çerli olması gerekiyordu. Ama burası hariçti galiba. Örgütsel 
işleyişi bir türlü öğrenemiyordum. Kimin sorumluluğu altın­
daydım, bilmiyordum. Görmediğim, tanımadığım birinden ta­
limat almak istemiyordum. Doğrusu içim pek rahat değildi. 
Ne hayallerle geldiğim alanda hayal kırıklığına uğramıştım. 
On gün geçmesine rağmen hala raporlarımız alınmamış ve ne 
yapacağımıza dair kimse konuşmamıştı bizimle. Bir an hafife 
alındığım hissine kapıldım. Bu moral bozukluğunu günlük ya­
şama yansıtmamak için kendimi zorluyordum. 

Artık rapor istemezler herhalde dediğim günlerde, "Ra­
porlarınızı yazın" dediler. Raporu yazıp verdikten birkaç gün 
sonra da Hogır çağırdı beni. Bulunduğum sığınaktan koru­
ması aldı. Kayalıkların ve pelut ağaçlarının arasından epey 
yürüdük. O zaman anladım Hogır'ın bizden uzak, zula bir 
yerde kaldığını. Bir süre yürüdükten sonra ulaştık sığına­
ğına. Öyle bir yerde konumlanmıştı ki, yeniden arayıp bul­
maya kalksam bulamazdım. O kadar karmaşık gelmişti ba­
na. Sığınaktan içeri girdiğimizde Hogır karşıladı bizi, yanın­
da iki kadın yoldaş daha vardı. Yıpranmış eski bir battaniye­
nin üstüne oturmamı söyledi. Hal hatır sormanın ardından, 
elindeki tespihi hızlı hızlı çevirmeye başladı. Başını öne eğe­
rek, "Raporlannıza baktık, konuşalım biraz sizinle de" dedi. 

Konuşurken karşısındakinin yüzüne bakmazmış, benimle 
de öyle konuşuyordu. 

"Alanımızda sizi tanıyan savaşçılar var." 
"Evet, şehir çalışmalarında birlikteydik." 
Merakla bekliyordum ne diyeceğini, acaba bir sorun mu 

vardı? Kaygılanmıştım doğrusu. 
"Önderin kampında kalmışsınız, bu emeklerin hakkını 

vermek lazım. Bu alİını siz istemişsiniz." 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Yakıcı bir dönemden geçiyoruz. Partinin ve halkın 
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beklentileri var, boşa çıkarmamak gerekir . .  ." 

Hogır yoldaş gibi birinden daha özgün, duymadığım şey­
ler bekliyordum, ama o partinin genel doğrularını biraz ken­
dine yontarak konuşuyordu. Yanındaki kadın yoldaşların hiç 
konuşmamaları ise beni ayrıca düşündürmüştü. Adının Ze­
lal olduğunu öğrendiğim kadın daha bakımlı ve güzeldi. San­
ki dağda değil de şehirde yaşayan bir kadın kadar bakımlıy­
dı. Kampta kadın grubumuzun sorumlusu olarak tanıtılmış­
tı. Hogır sözlerini ara vermeden sürdürüyordu. "Şehir faali­
yetlerini eleştiriyoruz. O alandan gelen savaşçıların çoğu so­
run oluyor bize. Bazılarını siz göndermişsiniz, üniversite kö­
kenli olanlar savaş gerçekliğine gelemiyor. Siz de üniversiteli 
sayılırsınız. Yarıda bırakmışsınız sanırım ...  " 

Konuşmasından üniversitelileri küçümsediği anlaşılıyordu. 
"Evet, yarıda bırakıp katıldım." 
Yorum yapmadan cevap vermiştim. Sözlerimden pek hoş­

lanmadığını fark ettim. 
"Savaş gerçekliğimiz zorluyor bunları. Yaşama gelemiyor­

lar, geri dönmek isteyenler oluyor. Bu durumda da sonuçla­
rı ağır oluyor." 

Konuşmasının sonuna doğru, "Kendinizi yeni görevlere 
hazırlamalısınız" dedi. "Önderin yanından gelmiş savaşçılar­
dan beklentilerimiz daha farklı olacaktır." 

"Partinin bana vereceği her göreve hazırım" dedim. 
Belli ki hoşuna gitmişti bu sözlerim; kafasını kaldırıp bir 

baktı bana, sonra tekrar eğdi önüne. 
"Ülke içinin en zorlu alanında savaş yürüttüğümüzü bil­

melisiniz. Her şey çok yakıcı ve dayatıcı burada. Kırsal alan­
da savaşçı olmanın zorluklarına alışacaksınız. Her şey sıfır­
dan yaratılıyor burada." 

Cebinden çıkardığı tütün tabakasını açıp cigara sarmaya 
başladı. 

"Üniversite gençliği yok burada. Gördüğünüz gibi savaşçı 
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yapımız köylülerden oluşuyor. Köylü deyip geçmeyeceksiniz, 
öyle anlatılmayla da anlaşılamaz, zamanla pratik içinde ya­
şayıp göreceksiniz." 

Cigara bitimine kadar konuştu. 
"Parti silahını ve alacağınız sorumluluğu en yetkin du­

rumda kullanmak zorundasınız." 
Bana söylediği son sözler bunlar oldu. Korumasına dönüp, 

"Alan örgütlememiz hakkında bilgilendirin yeni savaşçıları­
mızı. . .  " dedi. 

Konuşması boyunca bir defa olsun adımı anmamıştı. Onun 
için emrindeki herkes bir savaşçıydı. Üniversiteden gelenlere 
neden böyle öfkeliydi? Kendisi köylü kökenliydi. İlkokuldan 
sonrasını okumamıştı. Saflara katıldığında ise köyde çoban­
lık yapıyormuş. Bu öfkenin nedeni kendi ezilmişliği olabilir 
miydi? Geçmiş pratiğinden ve özeleştirilerinden öğrendiğime 
göre yakın çalışma arkadaşlarını bilinçli olarak köylülerden 
seçiyormuş. "Üniversite gençliği mücadele içinde beni zorlu­
yordu, savaşmakta zorlandıkları için köylü kökenli olanları 
tercih ediyordum" diyen biriydi. Yanından ayrıldığımda ka­
famda çelişkiler vardı. tık izlenimlerimden önyargıya kapıl­
mak istemiyordum ama diğer kamp komutanlarıyla karşılaş­
tırdığımda tarzının epey farklı olduğunu anlamıştım. Bu gibi 
durumları zamana bırakmak en iyisiydi. 

Ben kesin grup sorumlusu olurum diye düşünmüştüm ama 
grup yardımcısı olduğumu söylediler. O günden sonra yöneti­
me daha yakın olmaya başladım. Her sabah ve akşam gru­
bumuzun tekmilini alıp grup sorumlusuyla birlikte yöneti­
me iletiyorduk. Hogır'ı çok az görebiliyordum. Ne zaman sor­
sam toplantıda olduğu söyleniyordu. Kampımızın geniş ala­
na yayılması nedeniyle şehir çalışmalarından tanıdığım yol­
daşlarla görüşemez olmuştum. Ne zaman yönetimden birile­
rine sorsam, ''Yoğunlaşma sürecinde olanlar var", "Eylemde 
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olanlar var" gibi nedenlerle geçiştiriliyordum. Evin'le parti 
sahasında yaşadıklarımız aklıma geliyordu. Her yer ne ka­
dar birbirine benziyor dediğim oluyordu. Fazla dayatıcı ol­
mak istemiyordum ama olumsuz cevaplardan bıkmıştım. 
"Olmazlar" üzerine kurulu bir sistem oluşturulmuştu ve hep 
olmazlar uygulanıyordu. 

En çok korktuğum şey ise, büyük heyecanla geldiğim bu 
kampta şevkimin kırılmasıydı. Eğer böyle bir psikolojiye ka­
pılırsam zorlanacağımı biliyordum. Evin'i düşünüyordum. O 
şimdi ne yapıyordu? Yeni yerine uyum sağlayabilmiş miydi? 
Bunları bile bilmemin iınkfuıı yoktu. Arada bir kelebek tokası­
na dokunuyordum, bir daha kavuşabilme ilıtimali için ... Sıkın­
tılı zamanlar mı başlıyordu? Kötü şeyler düşünmek bir partili­
nin tavrı olmamalıdır deyip geçiyordum. Tam o günlerde, "Ey­
leme hazırlanın" komutu verildiğinde çok sevinmiştim. 





Aklın durduğu zamanlar . . .  
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Eylemden iki gün sonraydı, yönetim tarafından çağrıldım. 
l liğer grup sorumlularıyla birlikte Hogır'ın sığınağında top­
lıındık. Hogır her zamanki yerinde oturmuş cigara sarıyordu. 
Gelenlerle birlikte cigarasını sarmasını bekledik. Bir konuda 
bilgilendirme yapmak için toplandığımız söylenmişti. Hogır ci­
garasını yakar yakmaz konuya girdi. 

"Savaşçılarımızı kutluyoruz. Bir eylemin başarı ölçüsü, geri 
çekilirken kayıp vermemesinden anlaşılır. Bu temelde yapılan 
eylem, partinin vuruş tarzını esas alan bir eylemdi." 

Başı öne eğik konuşurken, Zelal de arada bir başıyla onay­
lıyordu onu. Cıgarasından ara sıra bir nefes çekerek tane tane 
cümlelerle sürdürdü konuşmasını. "Kamp ortamımızı bozma­
ya yönelik bir gelişme var, savaşçı yapımızı bilgilendirmek is­
tedik. Aslında çok yabancısı olduğumuz pratikler değil bun:lar. 
Yönetim kadememiz şaşırmamalı bu tür pratiklere. Bu yoz 
ilişki pratiğinin uygulayıcılarına alanımızda fırsat tanımama­
lıyız." 

Önce neden bahsettiğini anlamamıştık. Yoz ilişki deyin­
ce hemen aklıma Delal'in durumu geldi. Lanet olsun dedim 
içimden, yine mi? Ama kimlerden bahsediyordu, anlamamış­
tım. O devam etti konuşmasına: "Helin'le Baran unsuru ala­
nımıza yakın zamanda şehirden geldiler. Yoz ilişki içinde ol­
duklarını söylememişlerdi. Uygunsuz bir halde yakalamış 
bir savaşçımız." 
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Zelal başını salladı. 
"Şu an etkisiz haldeler, silahları alındı. Uygulama süreci 

başlatıldı, yarın yapı karşısında durumlarım değerlendirelim." 
Hiç kimseden ses çıkmayınca Hogır'ın sorar gibi açıkladı­

ğı görüşü kararlaştırılmış oldu. Oradan ayrıldığımda kafam­
da soru işaretleri vardı. Uygunsuz halde yakalanmak ne de­
mekti? Bunun uygun olup olmadığına kim karar vermişti? 
Aklım karıştı bir an. Delal'in durumunu hatırladıkça rahat­
sız oldum. Şimdi de Helin ve Baran pratikleri çıkmıştı karşı­
mıza. Yoldaş olanlar bir anda unsur oluvermişlerdi. Savaşın 
acımasızlığı her şeyi ne kadar da basitleştiriyordu. Dün yol­
daşım dediğime bugün unsur demek istemiyordum. Aklen ve 
vicdanen zorlandığım an, o andı. 

Ertesi gün toplanmak üzere ayrıldık. O gece uyuyamadım. 
Hiç sabah olmasın istiyordum. Evin'i düşündüm, ilişkimizi 
düşündüm. Bin kez şükrediyordum yapı karşısına çıkarılma­
dığımız için. Sığınaktan çıkıp bir cigara yaktım. Nöbetçi yol­
daş uyardı beni, bu uyarı üzerine cigaramı söndürüp sırtımı 
bir kayaya yasladım. Delal gitti, şimdi sıra Helin'de mi? Er­
tesi gün olacakları düşünmek bile istemiyordum. "Uygunsuz 
vaziyette yakalanmak!" Böylesi bir durumun savunması bi­
le zordu. Zor olduğıınu başka pratiklerden biliyordum. Şimdi 
bir yenisine tanık olacaktım. 

Ertesi gün sabah içtimasının ardından toplantı yeri olarak 
kullanılan yarım mağara görünümlü sığınakta toplandık. Gün­
lük nöbetçilerin dışında kampın önemli kısmı oradaydı. Önce 
divan oluşturuldu. Hogır, Zelal ve Şervan divandaki yerlerini 
aldılar. Bu gibi önemli toplantılarda divan kamp yöneticilerin­
den oluşurdu. Bu defa da öyle olmuştu. 

Her şey hazır olunca Helin ve Baran içeri getirildi. Sığına­
ğa sıkışmış yüz kişinin gözü birden ikisi üzerinde yoğunlaşın­
ca tedirgin oldular. Zor bir andı. İki savaş suçlusunun mahke­
mesi birazdan başlayacaktı. Helin çok güzel, esmer bir kadın 
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yoldaştı. Şöyle diğer kadınlara baktım, bu güzellikte biri daha 

yoktu. Uzun boylu, ince yapılıydı. Baran da bir o kadar yakı­
şıklı duruyordu karşımızda. İkisini yan yana görenler, birbir­

lerine ne çok yakışmışlar derdi. Birbirine yakışmış bu iki genç 
birazdan parti mahkemesinde birinci derecede ağır suçtan yar­

gılanacaklardı. 

İçeri alındıklarında divana yakın durmaları söylendi. Kim­
seyle yüz yüze gelmemek için bakışlarını kaçırıyorlardı. Bakı­
yor ama kimseyi görmüyorlardı. Kendilerini nasıl savunacak­

lardı, bunu çok merak ediyordum. Renas gibi Baran da suçu 

Helin'e mi atacaktı? Konuştuklarında öğrenebilecektik ancak. 
Ama onlardan önce konuşacak çok kişi vardı. 

Divan sözcüsü Hogır açılışı yapmak için ayağa kalkıp önce 

yapıyı selamladı, sonra da açtı ağzını yumdu gözünü: "Helin ve 
Baran unsurlannın durumunu değerlendirmek için toplanmış 

bulunuyoruz. Bu gibi sorunlarla değerli yapımızın gündemini 

meşgul etmemek gerekir. Ama oluyor bazen, güzellikler orta­

mını çirkinleştirmeye, bozmaya çalışanlar çıkıyor. Bunlarla da 
mücadele etmesini bileceğiz." 

Hogır sert cümlelerle başlamıştı konuşmasına. 
"Ortaya çıkan pratiğin kabul edilir, bağışlanır yanı olma­

dığı anlaşılıyor. Parti ortamımız bu sorunların altından kal­
kamayacak kadar aciz değildir. Bunu herkesin iyi bilmesi ge­

rekir. Bu gibi suçlar partinin suç ve ceza uygulamasında bi­

rinci dereceden ağır suçtur. Bu tür suçlara karşı partinin ce­
za hukuku işletilecektir." 

Helin ve Baran gerilınişti, Hogır'ın bu ceza ağırlıklı konuş­

ması karşısında. 
"Burada toplanmamızın nedeni de budur. Değerli savaşçıla­

nmız partiye karşı işlenen bu suçun ne olduğunu çok iyi biliyor. 
Bu tür suçlu, pratiklere karşı nasıl bir ceza alacağını da bili­

yor. Bize düşen tek şey parti hukukunu hayata geçirmektir. Biz 
yönetim olarak da gerekeni yapabiliriz ama savaşçı yapımıza 
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eğitici alınası açısından onların da göıiişlerini almak istiyoruz." 
Toplantıya katılanlarda bir hareketlenme oldu. Herkes 

dolınuş, hınçlanmış, taşlamayı bekliyordu. 
Hogır ne yapması gerektiğini çok iyi biliyordu, her şey ol­

ması gerektiği gibi gitmişti. Hogır, "Söz savaşçı yapımızın" 
der demez eller havada uçuştu. Kalkan ellerden birine söz 
verildi. "Divan yaşanan pratiğin vahametini fazlasıyla orta­
ya koydu. Benim önerim partinin hukuku işletilerek cezalan­
dırılmalarıdır." 

Hogır kalkan ellere bakıp söz vereceği uygun kişiler arı­
yordu. Oturumda el kaldırmayan tek kişi bendim. Bu durum 
Hogır'ın dikkatini çekmiş olacak ki bir ara göz göze geldik. 
Belli ki onu şaşırtmıştı bu tavrım. Bulduğu uygun birine da­
ha söz verdi. 

"Divanı ve savaşçıları selamlıyorum. Divanın raporuna ka­
tılıyorum. Eğer müsaade ederseniz gaflet içinde olan bu pra­
tiğin sahiplerini kınamak istiyorum." 

Belli ki çok öfkeliydi, ağır şeyler söyleyecekti, sürdürdü 
konuşmasını: "Biz eşimizden ayrılıp dağa çıktık. Düzen iliş­
kilerini kabul etmedik, etmeyeceğiz de. Helin ve Baran han­
gi cesaretle ortamımızı bozmak istiyor? Niçin partiye dürüst 
olmadılar? Ta şehir çalışmasında yoz ilişki içindelermiş, bu­
nu partiye rapor etmelilerdi. Bu zaten suç, şimdi de durum­
ları açığa çıkınca saflardan ayrılmak istiyorlar. Buna kesin­
likle müsaade edilmemeli, bunlar dağdan iner inmez devle­
te sığınacaklar ... " 

Bu sözler üzerine ortam epey gerildi. Helin ve Baran iyi-
ce rahatsız olmuştu. Helin "hayır" anlamında başını salladı. 

"Kesinlikle yok böyle bir şey!" dedi. 
Hogır müdahale etti: "Size söz verilmedi." 
Bir başkası söz aldı: "Savaşın bunca sorunları varken, bu 

tür yoz pratiklerle enerjimizi bitirmemiz doğru değil. Ben­
ce de bu yara sökülüp atılmalı, saflardan kaçmalarına izin 
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verilmemelidir. Devlete gidebilirler . . .  " 

Yapı manipüle ediliyordu. Konuşanlara baktım, hepsi de 
Hogır'ın yakınında olanlardı. Söz alanlar aynı şeyleri tekrar 
etmeye başlayınca Hogır uyardı: "Tekrar olmasın, farklı gö­
rüş ve önerisi olan varsa söz alsın." 

Yine de eller havada, söz isteyen isteyene ... Bu kez yaşlı ve 
tecrübeli biri söz aldı: "Bence de durum iç açıcı değildir. Her 
şey açık ve suçüstü olduğundan gereken neyse o yapılır. Parti 
tüzüğü birinci derece suçlar için idam diyor!" 

İdam deyince herkes bir an nefessiz kaldı. Ortam iyice ge­
rildi. Kış günü hava soğuk olmasına rağmen Hogır terlemiş­
ti. Benim de bir an ruhum sıkıldı. Başı sonu belli olan bir 
film gibiydi her şey. Helin ve Baran nasıl bir cezayla karşı 
karşıya olduklarını ya da başlarına neyin geleceğini tahmin 
edebiliyorlar mıydı? İdam önerisi karşısında Hogır'ın tepki­
sizliğini görünce, durumun ne kadar ciddi olduğunu daha iyi 
anladım. Ön sıralarda oturmuş bir kadın yoldaş bu gerginlik 
üzerine söz istedi. Kesin ortamı yumuşatır şimdi diye düşün­
müştüm, o da tuz biber oldu yaraya. 

"Özgürleşmeyen kadın örneği, içindeki erkeği öldürmeden 
savaşa katılmanın sonuçları bunlar. Bence de suç belli, ceza 
da belli . . .  " 

"Erkeğe düşkün kişilik.• 
"Özgür kadın hareketinden nasibini almamış. Kölelikte ıs­

rar var ... " 

Şu var bu var. Şöyle düşkün, böyle kişiliksiz ve buna ben­
zer bir yığın acı söz söylendi de söylendi. Tüm bu ağır suç­
lamalara karşı aşk sanıkları kendilerini nasıl savunacaktı? 
Ölüm dahi önerilmişti. Buna karşılık Hogır ve divan yöneti­
mi çok rahattılar. Hogır adil bir toplantı görünümü vermek 
istiyordu. Ama dışarıdan bakan biri, sonucu önceden belli 
yapmacık bir toplantı olduğunu hemen anlardı. Bu gibi top­
lantılara hazırlıksız oturulmazdı. Eğilimini önceden yansıtan 
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yönetimin dümen suyunda görüş belirten bir yapı gerçekliği­
miz vardı. Yönetime rağmen bir karar alındığına henüz rast­
lamamıştım. Bunu erken bir aşamada anladığım iyi mi ol­
muştu bilemiyordum. Ama bana sıkıntı verdiğinden emin­
dim. Bu toplantının sonuna doğru da sıkılmaya başlamıştım. 
Bir an evvel bitse de duymasam her biri kurşun kadar ağır 
bu sözleri diyordum. Bırakalım bir devrimciyi, sıradan bir in­
sanın bile tahammül edemeyeceği şeylerdi bunlar. 

Toplantıda söz hakkımı kullanmayarak tepkimi koymuş 
oldum. Bu kadar ağır suçlamalardan sonra kalkıp savuna­
mazdım kimseyi. Öte yandan taş da atmam doğru olmazdı. 
Benzer bir ilişki yaşamıştım. Bir an burada konuşulan bizim 
ilişkimiz olsaydı ne yapardık diye düşündüm. Hiçbir fikrim 
yoktu açıkçası. En iyisi susmaktı, olacakları beklemeyi ter­
cih ettinı. 

Toplantı uzun sürmüştü. Söz sanıklara verildiğinde sığı­
nağın ağır havası içinde nefesler tutulmuş, gözler sanıklara 
çevrilmişti. İkisi de bitkin düşmüştü, iki saatten beri ayakta 
bekletilmişlerdi. Önce Helin söz aldı. 

"Yoldaşların unuttuğu bir şey var, biz Baranla üniversite­
den beri birbirimizi seviyoruz. llişkimiz partiye katılmadan 
önce vardı. Bunu dikkate almanızı istiyorum." 

Helin'in sözleri Hogır'ı rahatsız etmişti. Yerinden kalkıp 
üstüne yürüyecekti neredeyse. Hop kalkıp hop oturdu. Hiç 
kimse Helin'den bu soğukkanlılıkta bir konuşma yapacağını 
beklemiyordu. Ya içinde bulunduğu durumun farkında değil­
di ya da çok cesur biriydi. 

Baran'a söz verilmeden önce Hogır onu uyardı; "Çok kısa ol­
sun, eleştirileri ve partiyi boşa çıkarır durumlara girmeyin." 

Baran toplantıyı sessiz sedasız izlemişti, şimdi de ne diye­
ceğini bilemiyordu. Kısık ve utangaç bir ses tonuyla, "Helin 
arkadaşa katılıyorum" diyebildi. 

Hogır kalktı yerinden. Gergindi. İkisinin konuşmasından da 
hoşlanmadığı belliydi. Herkes merakla Hogır'ın ne diyeceğini 



93 

bekliyordu. Elindeki kalemiyle iki üç kez önündeki ahşap masa­
ya vurdu. Dikkatlerin toparlanmasına yönelik bir uyarıydı bu. 

"Parti terbiyesinden zerre kadar etkilenmemişler, sizi ta­
nımıyoruz, ne derseniz deyin tutumu içindeler. Bu ajanlıktır, 
tasfiyeciliktir!" 

Hogır'ı ilk kez o gün tanıdım. Öfkesinden yerinde duramı­
yordu. Gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi. Kafasının ke­
li ve yüzü hindi gibi kızarmıştı. Otoritesi sarsılmış bir gene­
ral gibi hissediyordu kendini. Bunun vermiş olduğu öfkeyle 
konuştukça azgınlaşıyordu. Yapıyı daha da etkileyen sözler 
çıkıyordu ağzından. 

''Daha on gün önce beş şehit verdik, onlar da ana baba çocu­
ğu değil miydi, onların da sevdikleri vardı. Ama onlar yoz iliş­
kiyi değil, bir avuç özgür vatan toprağı yaratmak için yaşamla­
rını ortaya koydular." 

Aynı ajitatif üslupla devam etti sözlerine: "On yıldır dağlar­
da savaşıyoruz ama bir gün olsun bir yoldaşımıza yan gözle 
bakmadık, düşkünce ilişkilere tenezzül etmedik." 

Bir süre aynı hızda ve dozda devam etti konuşmasına. Tup­
lantıdakileri epey doldurdu. Ben de bir gidip bir geliyordum, 
söylediği doğru şeyler de vardı. Her gün kayıplar veriliyordu. 
Savaşın acımasız kuralları tüm ağırlığıyla devam ederken biz 
enerjimizi burada birbirimize harcıyorduk. Parti sahasında bi­
ze yapılan uyarıların ne kadar haklı olduğunu bir kez daha 
anlamıştım. Tanık olduğum bu kötü deneyimler ürpertiyordu 
beni. 

Toplantının sonuna gelinmişti. Helin yüzünü yapıya döne­
rek bir bakındı etrafına, Baran bakamadı bile. O an olup bi­
tenleri ciddiye almayan bir umursamazlık içindeydi. idam 
önerisi oylamaya sunulduğunda benim elim hariç bütün eller 
havadaydı. Benim için de çok zor bir andı. Çok gidip geldim 
ama Evin'le olan ilişkimizi düşündükçe yapamadım. Aşkımı­
za ihanet edeceğim korkusu içimi sarmıştı. Bir eksikle idam 
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kararı onandı. Hogır'ın gözünden kaçmadı, gördü el kaldır­
madığımı, bakıp geçti ya da geçer gibi yaptı. İdam kararının 
çıkması Hogır'ı biraz gevşetti. Yeni bir mevzi kazanmış olma­
nın huzuru vardı yüzünde. 

Helin ve Baran bu karar üzerine nöbetçiler tarafından alı­
nıp ayrı ayrı yerlere götürüldüler. O kalabalıkta nasıl götü­
rüldüklerini bile görememiştim. 
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İdam kararlarının alındığı toplantıdan iki gün sonra Ho­
gır çağırdı beni. Yine kayalıklardan dolana dolana korunak­
lı sığınağına götürüldüm. Her zamanki yerinde oturuyordu, 
yanında Zelal vardı. Tahmin edemediğim bir nedenle çağrıl­
mış olabileceğimi düşünerek konuşmasını bekledim. Önce bir 
baktı bana. Bakışlarından gergin olduğu anlaşılıyordu. 

"Bu alanda göreviniz nedir sizin?" 
Hep resmi konuşurdu. Kimseye "sen" diye hitap etmezdi. 
"Grup sorumlusuyum" dedim. 
"Başka, onu sormadım?" 
Ne demek istediğini anlayamadığımı anlamıştı. 
"Bakın, bu tarzınız yanlış. Bu gibi durumlarda partiyi ko­

rumak zorundasınız. Toplantıdaki tavrınızı çok liberal bul� 
duk. Eleştiriyoruz sizi. Daha net bir duruşunuz olması ge­
rekirdi. Bir örgüt adamından beklenen tavir bu değildir. Bu 
unsurların durumu ortadayken, partinin suç ve ceza anlayışı 
da biliniyorken siz gevşeklik gösterdiniz." 

Bu sözler karşısında ezilip büzüldüğümü anlamış olacaktı 
ki dengelemeye çalıştı. "Partiye bağlılığınızı tartışmıyoruz bu­
rada. Ama yapımız içinde bir tek sizin eliniz kalkmadı, bir tek 
siz pasif kaldınız. Bu bizi fazlasıyla rahatsız etmiştir. Bu savaş 
na8ıl yürüyor sanıyorsunuz? Eğer bu ilişkilerin önü açılırsa bir 
tek savaşçı kalmaz bu dağlarda." 

Sözlerini bitirdiğinde karşılık veremedim. O da benden bir 



96 

şey söylememi istemiyordu zaten. Devam etti konuşmasına: 
"Sizden daha uyanık olmanızı, bizi zor durumda bırakacak 
bir tutum içine girmemenizi bekliyoruz. İçine girdiğiniz li­
beral tutumunuzdan dolayı özeleştiri bekliyoruz sizden, bir 
hafta içinde yazıp yönetime vereceksiniz." 

Hazırlıksız yakalanmıştım. Ne diyeceğimi bilemedim. İlk 
kez partiye karşı suç işlemişim hissine kapıldım. Sonradan 
pişmanlık duyacağım şeyler söyledim. "Dikkat edeceğim, ka­
tılıyorum söylenenlere . . .  " diyerek ayrıldım oradan. 

Dayak yesem bu kadar kötü olmazdım. Suçlu durumuna 
sokmuştu beni. Birkaç gün bu suçluluk psikolojisiyle gezinip 
durdum. Bir özeleştiriyle kurtulabilecek miydim, emin değil­
dim. Yoğunlaşıyordum, içim içimi yiyordu. Herkes yanlış ya­
pıyordu da bir ben mi akıllıydım? Liberallikle eleştirilmiş­
tim, üstelik eyalet komutanı Hogır tarafından. Partinin as­
keri militan özelliklerine ulaşmaya çalışırken liberal bir pra­
tik duruşum olmuştu. Bunu kabul edemezdim. Güçlü bir çı­
kışla bu eleştirileri boşa çıkarmalıydım. 

Birkaç gün sonra yeniden çağrıldım. Bu defaki bir eylem 
planı içindi. Hogır'ın sığınağına vardığımda seçilmiş bir sa­
vaşçı grubuyla karşılaştım. Hogır bir yandan tütün sarıyor, 
bir yandan da yapılması düşünülen eylem hakkında bilgi ve­
riyordu. Herkesin hazır olduğunu gördüğünde, "Bu korucu­
başı Neco denilen adam onlarca arkadaşımızın ölümüne se­
bep olmuştur" dedi, "yaşamaması gereken biri ... Eylem, mut­
lak anlamda sonuç alınalıdır." 

Hepimiz nefesimizi tutmuş Hogır'ı dinliyorduk. 
"Üç yıl önce bir girişimimiz oldu, başarılı olamadık. Ama 

bu kez istihbarat içerden, çok yakından geldi. Kendi ininde 
vurulacak, her eylemde olduğu gibi bunda da risk alacağız. 
Eylem noktası bir günlük uzaklıkta. Köy korunaklı bir dağın 
eteklerinde, kendinizi dağa atmanız yeterlidir." 

Sıra bu eyleme kimlerin katılmak istediğine geldiğinde ilk 
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ben kaldırdım elimi. Sonra başkaları . . .  tık benim el  kaldır­
mam Hogır'ın hoşuna gitmişti. Bu çıkışımla ne yapmak iste­
diğimin o zamanlar pek farkında değildim. Beni kamçılayan 
şeyin suçluluk psikolojisi olduğunu, yaranma çabası olduğu­
nu sonraları anlayacaktım. 

Yirmi kişilik eylem grubumuzla yola çıktık. Akşam gün­
batımında hedefe yakın bir yerde konumlandık. Korucuba­
şı Neco'nun minibüsünü beklemeye koyulduk. Neco deni­
len her kimse birazdan avlanacaktı. Korucu Neco bu bölge­
de nam salmış biriydi. Birkaç köyü varmış, tümü de korucuy­
muş. İşte bu yüzden onun ortadan kaldırılması partimiz için 
çok önemliydi. Hogır "Mutlaka başarmak zorundasınız" de­
mişti. Benim için de önemliydi. 

Yola çıktığımda yemin etmiştim, sonu ne olursa olsun, na­
sıl biterse bitsin hedefi vurmamız gerekiyordu. Beklenen mi­
safir biraz gecikmeli de olsa gözüktü. Akşam karanlığı henüz 
çökmüştü. Neco'nun minibüsü köyün başındaki köprüyü ge­
çince durdu. Minübüs tıklım tıklım doluydu. Köylüler; yaşlı, 
kadın, çoluk çocuk şehirden dönüyorlardı. Bazıları silahlıydı. 
Neco en son indi. Silahı omzuna asılı, evine doğru yürüme­
ye başladı. Mesafe biraz açılınca hedef alanımıza girdi. Adar, 
gizlendiği yerden çıkıp, Neco'nun arkasından gitti, iyice yak­
laşıp "Neco!.." diye seslendi. 

Neco arkasını dönüp silahına davranana kadar önce Adar 
sonra da biz kurşun yağdırdık üzerine . . .  Öyle taranmıştı ki, 
yere uçarak düştü adeta. Her şey iki dakika ya sürmüş ya 
sürmemişti. Hızla geri çekildik. Peşimizden karşı ateş açıldı. 
Grubumuzu toparlayıp kendimizi dağa atmaya çalışıyorduk. 
On dakikalık bir süreye ihtiyacımız vardı. Karşı ateşi bu ka­
dar erken beklemiyorduk. Kesin köyde nöbet tutan korucu­
lar vardı. Yoksa bu kadar erken davranmış olamazlardı. Gru­
bumuz dağınık bir halde geri çekiliyordu. Dağdaki buluşma 
noktamıza doğru son hızla koşuyordum. Başka ayak seslerini 
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duyuyordum. Bir yandan da kurşunlar kulağımızın yanın­

dan vınlayarak geçiyordu. Buluşma noktasına ilk giden ben 

oldum. Sözleştiğimiz sürede, bir eksikle buluştuk orada. 

"Welat yok." 

Evet, Welat yoktu. Birden paniğe kapıldık, sağa sola dağı­

lıp aramaya başladık. Bir ses "Burada" dedi. Sesin geldiği ye­

re koştuk. Bir yandan da taciz atışları yapıyorduk köye doğ­

ru. Welat vurulmuştu. Sırtüstü uzanmış, kalkamıyordu. Her­

kes suskundu. Grubumuzun komutanı, Welat'ın durumunun 

ağır olduğıınu söyledi. Kurşun sırtından girmişti. 

"Kan kaybediyor, durdurmamız lazım." 

Eli, aklı yatkın arkadaşlar kanı durdurmaya çalıştı ama 

nafile, kan durmuyordu. Yara büyüktü, bir değil, iki kurşun­

la vurulmuştu. Kaybedecek zaman yoktu, bu alandan çıkıl­

ması lazımdı. Yaralı yoldaş bu halde bırakılamazdı, ama gö­

türülemezdi de. 

''Vücut soğııyor . . .  " 

Hepimiz tarifsiz bir üzüntü duyuyorduk. Grup yönetimin­

den üç kişi kenara çekilip konuştular. Çok sürmedi bu gö­

rüşme. 

"Grup çekilsin, ilerleyin, biz geliyoruz" denildi. Bu talimat 

üzerine biz iç kısımlara doğru çekildik. Daha yüz metre git­

memiştik ki, iki el silah sesi duyduk. Ben o an paniğe kapıl­

dım. Gruptan bazıları "Anısı mücadelemizde yaşayacak" de­

yince, kontrolsüz bir halde ellerimle yüzümü kapattım, sava­

şın ne kadar acımasız olduğunu o an kavramıştım. Hayatım­

da iz bırakacak anlarımdan biri de bu oldu. 

Yoldaşlar bize yetiştiğinde Welat yoktu ... 

Sabaha doğru kampımıza ulaştığımızda eylemimiz du­

yulmuştu bile. Sabah içtimasında eylem grubumuzu kutla­

yan Hogır yeni dönemde daha büyük eylemlere hazırlık ya­

pılması gerektiğinden bahsetti. Çatışmada yaşamını yitiren 

yoldaşımız için bir dakikalık saygı duruşu yapıldı. Neco'nun 
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öldürülmesi eylemi her tarafta coşkuyla karşılandı. Aynı gece 
BBC haberlerinde verildi. 

Kuzey eyaleti bu eylemle birlikte moral bulmuştu. Par­
ti önderinin takdirini kazanan Hogır göklere çıkarılıyordu. 
O zaman anladığım savaş gerçeklerinden biri de, her savaş­
ta olduğu gibi gerillada da yapılan eylemin, yapanların adıy­
la değil, komutanların adıyla anılmasıydı. Bu eylem de sığı­
nağından çıkmayan Hogır'ın adıyla anılmıştı. Parti içindeki 
kariyerine yeni bir artı daha eklenmişti. "Tek başına karakol 
basan" Hogır'ı hiçbir eylemde görmedik. Acaba en son hangi 
eyleme katılmıştı? Bunu öğrenmeyi çok istiyordum, zamanla 
öğrenirim belki belli mi olur, nasıl olsa daha büyük eylemlere 
hazırlanıyoruz diye düşündüm ... 

Yeni eylem hazırlığında ben yoktum. El kaldırmama rağ­
men çağrılmamıştım. Neden acaba? Bütün gün düşünüp dur­
dum. Akşam vakti yönetime çağrıldım. Her çağrıldığımda ak­
lımdan bin bir türlü şey geçiyordu, bir sorun mu vardı yine? 

Hogır, "Helin'in nöbeti bu gece sizin" dediğinde kulakları­
ma inanamadım. İlk kez kendi yoldaşımın nöbetini tutacak­
tım. İtiraz edemedim. Helin'in sığınağına beni götüren yol­
daş kuralları bir bir hatırlattı. Kuralları dinledikten sonra, 
şu ana kadar yaptığım görevler içinde en zorunun bu oldu­
ğunu anladım. Helin'in tutulduğu sığınak epey uzakta ve zu­
la bir yerdeydi. Zirki Dağı'nın her tarafı sığınakmış da bir be­
nim haberim yokmuş. 

Sığınağa vardığımızda nöbetçi yoldaş karşıladı bizi. İki kişi 
tutacaktık nöbeti. Sığınağın kapısından bakayım dedim ama 
çok karanlıktı içerisi. Kimse gözükmüyordu. Biraz daha iç kıs­
ma girince, yere çömelmiş bir halde Helin'i gördüm. Bir iki 
adım daha yürüdüm, göz göze geldik. Beni tanıdı, ayağa kalk­
tı. Çok perişan bir haldeydi. Hiçbir şey diyemedim, dememe­
liydim. Nöbetin birinci kuralı, tutuklunun ihtiyacı dışında ko­
nuşulmamasıydı. Helin'le konuşma yetkisi sadece Hogır'a aitti. 
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Karşımdaki manzara hiç iç açıcı değildi, tek kelimeyle berbattı. 
Sığınak kapalı ve havasızdı, içinde börtü böceğin, akrep ve yı­
lanların cirit attığı bir yerdi. Helin on günden fazladır burada 
tutuluyordu. O güzel bebek yüzlü Helin'i o halde görünce bü­
yük öfke duydum. Kendimi dışan atıp bir nefes aldım. Bir hata 
yapacağımdan korkuyordum. Sığınağın az ötesindeki kayaya 
yaslanıp kaldım bir süre. Ucu bucağı gözükmeyen dağın tepe­
sine bakıyordum, içimdeki yükseklik korkusu mu depreşmişti 
ne. Nöbetçi yoldaşın bana doğru geldiğini gördüm. 

"Yoldaş Roni, ben sabahtan beri ayaktayım, biraz kestir­
sem şöyle, ne dersin?" 

"Olur, sen kestir biraz, ben buradayım." 
Sığınağın az ötesinde mağara girişine benzer bir yer ya­

pılmıştı. Yorgun yoldaş attı kendini oraya. Bunu firsat bilip 
Helin'le konuşabilirdim. Etrafı kolaçan ettim, yan karanlık 
gecede çıt yoktu. İçeri girince Helin'i ayakta gördüm. 

"Ben şu an yalnızım" dediğimde nefeslendi, soluğunu du­
yuyordum. Bir iki adım geldi bana doğru. 

"Ben sizi hatırladım" dedi. "Toplantıda bir tek siz el kaldır­
madınız." 

Öyle içten, dokunaklı söylemişti ki. O karmaşada nasıl da 
gözlem yapabilmişti. 

"Durumunuz nasıl?" 
Çok rahatlamıştı, bir iki adım daha yaklaştı. Konuşmak 

istiyordu benimle. 
"Durum kötü yoldaş, bize değil, partiye yardımcı olmalısınız." 
"Zorda olan sizsiniz, parti değil" dedim. 
"Öyle gözüküyor ama öyle değil, parti tasfiye oluyor bura­

da. Hogır öldürecek bizi, sonra sizi, sonra da herkesi . . .  " 

"Sen ne diyorsun, söylediklerine inanıyor musun?" 
"Senden bir isteğim olacak. Eğer bize bir şey olursa parti 

önderine durumumuzu rapor etmeni istiyorum. İnfaz olursa 
partiden habersiz yapacak." 
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"Nerden biliyorsun?" 
''Yoldaş, burada durumlar bildiğiniz gibi değil. Bizi yoz iliş­

kiden mahkum eden adam yoz ilişkinin en kötüsünü yaşı­
yor. Zelal'le yapıyor bunu. İnanmıyorsanız sözlerimin takip­
çisi olun." 

Birden çarpılmış gibi oldum. O sürdürdü sözlerini. 
"Bizim ilişkimiz yoz ilişki meselesi değil. Baran'la ilişki­

miz var, bunu inkar etmiyorum. Şunu bilin ama, Hogır bana 
takıldı, onu reddettiğim için bunlar başımıza geldi." 

Gözüm döndü sanki. 
"Neden inanayım sana?" 
"İnanmanı istemiyorum, takip et bak. Hogır nerede kalı-

yor, Zelal nerede kalıyor?" 
Sustum kaldım öylece. O devam etti sözlerine. 
"Hogır bizi öldürecek. Partiden habersiz hem de." 

"Çok uınutsuzsun, direnmelisin. Madem sorun Hogır'dan 
kaynaklı, mahkemede niçin söylemedim bunları? . ." 

"Hiçbir faydası olmazdı. Ölümüm biraz daha erken olurdu. 
'Gece kaçarken vuruldu' der, yine yaşatmazdı. Taş altı olmak 
istemiyorum." 

"Taş altı ne demek?" 
"Parti içi infazlara taş altı derler, zamanla çok duyarsın." 
Daha sonraki günlerde kafamda hep Helin'in söyledikleri 

vardı. Anlattıkları aklımın kaldırabileceği şeyler değildi. Öl­
dürüleceğine, hem de partiden habersiz öldürüleceğine inan­
dırmıştı kendini. Hogır için söyledikleri ise inanılır gibi değil­
di ama ya doğruyduysa? Hogır'ın kaldığı sığınağa kimse yak­
laşamıyordu. Diğer kamplardaki komutanlar bu kadar özerk 
değildiler. Hogır'ın kapalı yaşamı bende de soru işaretlerine 
neden olmuştu. Helin'in anlattıkları da eklenince çoğalmıştı 
soru işaretlerim. Aşın yoğıınlaşmaktan baş ağrım dinmiyor­
du. Büyük hayallerle geldiğim ülke dağlarında huzurum kaç­
mıştı. Yerimde duramaz olmuştum. Bir yığın ihtimali bir o 
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yana bir bu yana çekip duruyordum. Ama bir türlü işin için­
den çıkamıyordum. Helin çok ağır suçlamalarda bulunmuş­
tu. "Bu gidişle Hogır hepimizi temizleyecek" demişti. Benim 
için sıkıntılı zamanlar başlamıştı. Kafamda hazır çözümler 
yoktu ama mutlaka bulmam gerekiyordu. Devrimci bir sa­
vaşçı dağlarda çözümsüz kalmamalıydı, bu onun intihan an­
lamına gelirdi. İnce eleyip sık dokuyordum. Kaçmanın, kork­
manın çözüm olmadığını biliyordum. Ne yapıp edip işin as­
lını öğrenmeye karar verdiğimde sonu belirsiz bir yolculuğa 
adım atmıştım. Hogır'ın sığınağına ulaşmaya karar vermiş­
tim. Bir süre takip edip her şeyi öğrenecektim. 

Çeşitli gerekçeler uydurup Hogır'ın sığınağına yakın yer­
lerde kalmaya başladım. Bazen gözlerden kaybolup bir köşe­
de saklanıyordum. İki nöbetçi sürekli Hogır'ın sığınağını ko­
ruyordu. Yine bir gün içtimalar alınıp herkes grubuyla sığı­
nağına çekilmişti. Ben de çekilir gibi yaptım ama çekilme­
dim. Gizlilik içinde Hogır'ın sığınağına yaklaşmayı başardım. 
Bir süre uzaktan gözledim. Çok zaman geçmemişti ki, Zelal'i 
gördüm. İki korumasıyla Hogır'ın sığınağının kapısına gelip 
durdular. Zelal içeri girdi, koruma yoldaşlar aynı yoldan geri 
döndüler. Sığınakta Hogır ve Zelal! Gecenin bu saatinde top­
lantı olamazdı. Kadın yapısının sorumlu komutanı, Hogır'ın 
sığınağında ne anyordu? Örgütün çalışma tarzına aykın bir 
pratik vardı karşımda. Bu durumda Helin doğru mu söylü­
yordu? inanmak istemiyordum. Bir süre öylece bekledim. Ge­
rekçeler yaratıp kendimi teselli ediyordum. Bir nedeni vardır 
belki, acil görüşmeleri gerekiyordur, bu yüzden bir araya gel­
mişlerdir diyordum. Belkilerimin sonu gelmiyordu. Bir yan­
dan da gece ilerliyordu, az sonra yat saati başlayacaktı. Ama 
Zelal hala Hogır'ın sığınağındaydı. Benim de sığınağımda ol­
mam gerekiyordu, risk aldığımın farkındaydım ama sonu ne 
olursa olsun bekleyecektim. 

Yat saati gelip geçti, Zelal hal:l çıkmamıştı. Evet, bunun 



1 03 

başka anlamı yoktu. Bu saate kadar içerde ne yapıyorlardı? 

Askeri kural ihlal ediliyordu, hem de başımızdaki komutan­

lar tarafından. Helin'in söyledikleri doğru muydu? Olamaz­
dı. Bu çılgınlık, bu riyakarlık düpedüz partiye ihanetti! Par­

tiye ihanet ediliyordu ama partinin haberi yoktu. Bir an çıl­

dırdım sanki; ruhum daraldı, nefes alamaz oldum. Parti ön­
derimiz, "Savaş gerçekliği yakıcıdır, kimse kendine kullana­
maz" demişti. Ama burada başka şeyler oluyordu. Ben dışarı­

da öfke içinde kıvranırken onlar şimdi sığınakta ... 
Hayallerimi kaybetmiş bir halde sığınağıma döndüğümde 

kamptaki her şey çok anlamsız gelmişti bana. Hiçbir şey yap­
mak gelmiyordu içimden, kendimi yerlere atmadım ama eski­

si gibi coşkulu değildim artık. Helin'le Baran'ın ayrı ayrı sığı­
naklarda kurbanlık koyun gibi ölümü bekleyişleri beni ürkü­
tüyordu. Helin'in kaygısını şimdi daha iyi anlıyordum. Hogır 
gerçekten infaz yapabilir miydi? Helin neye dayanarak, "Par­
tiden habersiz yapacak" diyordu? O günkü tecrübem bunların 

üstesinden gelmeye müsait değildi. Beni aşan şeyler vardı. 

Bir biçimde burada olup bitenlerin partiye aktarılması 
gerekiyordu, ama nasıl? Kırsal alana müdahale etmek ko­
lay değildi. Hele bir de ülkenin en uzak kampı olduğu düşü­

nülürse bunun zorluğu kat kat artıyordu. Parti merkezi bir 

kampın durumunu ancak raporlar üzerinden tanıyabiliyor ve 
kontrol edebiliyordu. Burada raporu yazan-yazdıran ve ak­
taran Hogıı'dı. Her şey onun üzerinden ulaşıyordu ulaşma­
sı gereken yerlere. 

Hogır kampta hazır bulunan grup sorumlularını toplantı­
ya çağırdı. Her çağrıldığımda içimi bir korku sarıyordu. Ger­
çekten de korktuğum kadar varmış. 

"Biliyorsunuz, bir süreden beri iki unsurun tutukluluk du­

rumu vardı. Baran unsuru dün gece itibariyle partimiz tara­
fından cezalandırılmıştır." 

Yutkunarak, parmağımı ısırıp sakinleşmeye çalıştım. Bir 
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titreme başladı bende. Ama dışa vurmamaya çalıştım. Kim· 
seden ses çıkmadı. Sanki ben hariç herkes bu müjdeyi bekli­
yordu. Hogır devam etti sözlerine: "Diğer unsurun süreci de­
vam ediyor. En kısa sürede sonuçlandırmamız lazım. Yoğun 
bir eylemlilik süreci bizleri bekliyor. Kar kış bastırmadan 
birkaç darbe indirmeliyiz düşmana." 

Kimseden yine ses çıkmadı. Bu sessizlik Helin'in de kısa 
zamanda infaz edileceği anlamına geliyordu. Düşünce dün­
yam darmadağın olmuştu. O an bir hata yapacağımdan kor­
kuyordum. Hiçbir şey diyemeden ayrıldım oradan. Herkes 
görev alanına geri döndü. O gün bir yoldaş daha azalmıştık. 
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Baran'ın infazı ertesi gün sabah içtimasında açıklandığın­
da, yapı koro halinde, "Canımızla, kanımızla seninleyiz ey 
önder!" "Kahrolsun işbirlikçilik ve her türden gericilik" diye 
bağırdı. 

Ne zaman bir eylem olsa kampımız bu sloganları mutla­
ka atardı. Baran'ın infazı da bir eylemdi sonuçta. Ekmeksiz, 
susuz kalıyorduk ama slogansız kalamıyorduk. İçtima dağılır 
dağılmaz ayağı yanmış it gibi dolanmaya başladım. Kafam­
daki plan içimi yiyip bitiriyordu. Eğer elimi çabuk tutmaz­
sam Helin de öldürülecekti ... Bu yüzden de geri dönüşü ol­
mayacak bir planla cebelleşiyordum. Kimselerle de paylaşa­
mıyordum. Öyle bir örgüt yapısı yaratılmıştı ki, bir tek kişiye 
sırrımı açamazdım. Herkes herkesten çekiniyordu. 

Bütün yetkileri Hogır kendinde merkezileştirmişti. Buna 
da "Demokratik merkeziyetçi işleyiş" diyordu. Kafamda bir 
şeyler kurgulamaya çalışırken Hogır tarafından çağrıldım. 
Artık hiçbir şeye hayret etmiyordum. Her an için her şey ola­
bilir kaygısı ve bilinciyle yaşamaya başlamıştım. Merak et­
miyordum ne diyeceğini. Sığınağına vardığımda yönetimden 
üç kişiyle beni bekliyorlardı. lçerdeki ağır duruşları dikkati­
mi çekmişti. Hogır bir yandan tütün sararken, bir yandan da 
benimle ilgilendi. Her zamanki gibi, eski battaniyeyi göstere­
rek oturmamı söyledi. Karşılarına geçip oturdum. Hogır ön­
ce cigarasından bir duman çekti, soba dumanı kadar duman 
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üfledi etrafa. Sonra da bana dönüp "Helin unsurunun idam 
kararı partimiz tarafından uygun bulunmuştur. Biz eyalet 
yönetimi olarak ... " 

Başını kaldırıp bana baktı, bir an göz göze geldik, "Göre­

vin infazı için sizi düşündük" dedi. 
Şaka mıydı bu? Birden gözler üzerime çevrildi. Artık hiçbir 

şeye şaşırmıyorum demiştim, ama o an dilim tutuldu. Bu bir 

parti talimatıydı. Kafamdaki planla örtüşmüştü. Ama böylesi 
bir kararı bana uygulatacaklarını aklımın köşesinden geçir­
memiştim. Bu, bana yönelik gizli bir yaptırımdı. İnfazı yap­
tırmakla beni cezalandınnış olacaklardı. 

Neden ben, diye sorgulamadım. Her şey çok inceden inceye 

düşünülmüştü. Bütün yapı içinde idam için bir tek ben par­
mak kaldırmamıştım. Şimdi, idam için kalkmayan parmağa 

tetik çektireceklerdi. Karara "Evet" diyerek yanlarından ay­
rıldım. Hem de ikirciksiz "Evet" dedim. Gözüm kulağım yö­

netimden gelecek küçük bir işaretteydi. Hedefe kilitlenmiş­

tim. Hiçbir eyleme bu kadar yoğunlaşmamıştım. Yönetim­
den gelecek viır talimatını beklemeye başladım. Yeni eylem­
ler için seçilenler arasında yoktum. Bugün yarın talimat ge­

lir diye düşünürken beklenen haber üç gün sonra geldi. Ho­
gır, yanında iki koruması, beni bekliyordu sığınağında. 

"Göreve hazır mısın?" 
Hiç tereddüt etmeden, "Hazırım" dedim. 
"Korumalar seninle olacak ... " 

Eliyle durduğu yerin güney yönünü gösterdi. "Sığınaktan 
alınca aşağıya doğru ayakyolu var. Bir on dakka gidin, sağa 
dönün, orada uçurum çıkacak önünüze . . .  " 

Korumalarına döndü. 

"Komutanınız Roni yoldaştır. Başarılar diliyorum." 
Hızlı adımlarla Helin'in bulunduğu sığınağa geldik. Nöbet­

çisi karşıladı bizi. 
"Uyuyor . . .  Ben uyandırırım, burada bekleyin." 
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Nöbetçi geri gelip uyandırdığını söyledi. İçeri girip el fene­
rini üzerine tuttum. Eski bir battaniyeye sarınmış yatıyordu. 
Işığa uyandı hemen. Yanına iyice yaklaşıp "Ben Roni ... " dedim. 

"Tanıdım" dedi kısılmış sesiyle. 
"Şimdi beni iyi dinle, seni götürmeye geldim. Benimle gel..." 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Hiçbir şey sorma. Bana güven, bu yolun sonunda özgür-

lük var." 
"Tamam." 
"Bana güven ve dediğimi yap." 
"Tamam, güveniyorum." 
Öyle bir içten söyledi ki, bunun son umut ışığı olduğuna 

inanmış gibiydi. 
Korumaların yanına geldik. 
"Bizi arkadan takip edin" dedim. Helin önümde, korumalar 

arkamızda Hogır'ın tarif ettiği yöne doğru ilerledik. Aysız bir ge­
ceydi, göz gözü görmüyordu. Arada bir el feneriyle önümüzü ay­
dınlatıyordum. Helin yürürken sağa sola çarpıyordu. Uzun sü­
redir sığınak dışına çıkarılmamıştı. Bu yüzden zorlanıyordu bi­
raz. Geriye dönüp ardımızdaki nöbetçileri mesafeyi açık tutına­
ları için uyardım, aradaki mesafeyi açmak istiyordum. Onlar 

bekleyince biz yürüdük. Biraz daha yürüyünce önümüze uçu­
rum çıkacaktı. Helin'e yaklaşıp ters yönü gösterdim. Ama nö­

betçiler anlamamalıydı. Hızlı adımlarla ters yöne saptık. Helin 
tam anlayamamıştı ne yapmak istediğimi. Sokuldum yanına. 

"Helin, Baran kaçtı kurtuldu, sıra bizde. Buradan kaçıp 

partiye ulaşmamız lazım." 

"Baran ne zaman kaçtı?" 
"Şimdilik sorma bir şey, iki el ateş edeceğim, sen koş koşa­

bildiğin kadar. Buradan çıkmamız lazım." 

Helin' de bir telaştır başladı, kıpır kıpırdı. 

"Seni infaz etmem için verdiler bana . . .  Şimdi koş koşabil­

diğin kadar ... " 
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İki el ateş ettim. Birlikte kaçacağımız hiç kimsenin aklının 
ucundan bile geçmezdi. Korumalar da bunun rahatlığı için­
deydiler. Az önce yürümekte zorlanan Helin öyle bir koşuyor­
du ki, görenler ikimizin de uçtuğunu sanırdı bu gecenin ka­
ranlığında. Bütün gece boyu koştukça koştuk. Bu koşu bizi 
nereye götürecekti orasını bilemiyordum, ama Hogır'ın zul­
münden kurtulacağımız kesindi. Şafak güneşinde durup var­
dığımız yere baktığımızda, yarım bir vadinin yamacında bir 
yerde olduğumuzu anladık. Hogır'ın iktidar alanından çıkıp 
izimizi kaybettirdiğimizde ise kaçışımızın üzerinden bir haf­
ta geçmişti . . .  
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Dağ taş, dere tepe aşıp ulaştım sonunda o büyük şehre. 
İki yıl önce büyük hayallerle ayrıldığım şehre büyük korku­

lar içinde dönmüştüm. Bir an evvel örgüte ulaşıp beni par­

ti önderinin yanına göndermesini isteyecektim. Ama bunun 
için önce şehir örgütüne ulaşmam gerekiyordu. Şehri avcu­
mun içi gibi biliyordum. Eski tanıdık milislere ulaşmaya ça­
lışıyordum. Gecekondu mahallesindeki tanıdıklardan başla­

dım. İlk tanıdık kapıya dayandım. Güm güm vurdum kapıyı. 

"Açıyorum, bir dakika . . .  " 
Kapı açılınca Hasan Anıca'nın küçük kızıyla göz göze gel­

dik. Beni görünce şaşırdı birden. İçeri bakıp "Baba!" dedi. 
Hasan Anıca bir nefeste kapıya yetişti. Beni görür görmez 

şaşırıp kaldı öylece, yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi belirdi, 
başını yana doğru çevirdi, sonra da soğuk bir tavırla, "Ne is­

tiyorsun?" dedi. 
İçeri buyur etmemişti. Bu kez şaşıran ben oldum. 
"Hasan Amca benim, bu ne resmiyet böyle?" 
"Sen daha iyi biliyorsun, kapımıza gelme." 
Yerimde çakılıp kaldım. Nerden, nasıl duymuştu ki duru-

mumu? 
"Senden bir isteğim olacak Hasan Anıca." 
"Neymiş?" 
"Beni arkadaşlara ulaştır, onlara mutlaka ulaşmam gere­

kiyor." 
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Bu kez şaşırma sırası ondaydı. 
"Arkadaşlara mı?" 
"Evet, arkadaşlara mutlaka ulaşmam lazım." 
"Arkadaşlar senin dağdan kaçtığını, teslim olduğunu söy­

lediler ... " 
"Gördüğün gibi, teslim olsaydım burada olmazdım." 
Bir an ezberi bozulur gibi oldu. Sonra ayağına terliklerini 

giyip bahçeye doğru yürüdü. Bana dönüp "Arkadaşlar epey 
oldu uğramıyorlar" dedi. 

Kafası karışmış gibiy�. Kim bilir ne yalanlar uydurup an­
latmışlardı ona. Anlaşılan bana yardımcı olmak istemiyordu. 
Ben yine de söyledim söylemem gerekeni. 

"Eğer onlarla karşılaşırsan benim burada olduğumu, ken­
dilerini aradığımı söylersen çok memnun olurum. Bir ara yi­
ne uğrarım." 

Hasan Amca'nın hakkımda kötü düşünmesini içim kaldı­
ramamıştı. 

"Hasan Amca, ben teslim olmadım. Kim söylediyse yalan 
söylemiş" dedim. 

Daha fazla ısrar etmeden ayrıldım oradan. Birkaç tanıdık 
milis evin kapısını daha çaldım. Onlar da aynı kaygılardan 
ötürü ilgilenmediler benimle, çok soğuk karşıladılar. Onların 
gözünde dağdan kaçıp devlete sığınmış bir haindim. llk o gün 
anladım yalanın uzun bacakları olduğunu. Benden daha hız­
lı yürüyordu. Bir yerde okumuştum yalanın uzun bacaklı ol­
duğunu ve zamanın önünde gittiğini. Yalan erken ulaşırmış 
ulaşması gereken yerlere . . .  Bu defa da öyle olmuştu. Gel de 
dayan bu yalanın hükmüne. 

Bir yandan bu yalanla mücadele ederken, bir yandan da 
polisten saklanıyordum. Yine operasyonlar sürüyordu her 
yerde. Bir yandan aranıyordum, bir yandan da arıyordum. 
Ama pes etmedim, her gün yeni kapılar çalıyor, yoldaşla­
ra ulaşmaya çalışıyordum. İkinci kez uğradığım yerlerden 
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birinde benim için bir not bırakılmıştı. Çok sevindim. Artık 
yoldaşlara ulaşmak üzereydim. Notu yazan beni tanıyan bir 
yoldaş olmalıydı. Kısa notunda, "Haberini aldık. Ortalıkta 
fazla gezme. Hiçbir ilişkiye gitme, kaldığın adresi bırak bura­
ya. Biz ulaşırız sana . . .  Ç. " diyordu. 

Sadece isminin baş harfini yazmıştı. Aynen notta söylen­
diği gibi yaptım, gidip evde beklemeye başladım. Bir gün, 
üç gün, beş gün, ha bugün ha yarın derken günler geçiyor­
du. Her kapı çalındığında heyecanla koşuyordum ama boşu­
na. Evinde kaldığım yakınım bendeki bu telaşı gördükçe pa­
nikliyordu. Ne de olsa devlet memuruydu, aşından, işinden 
korkuyordu. Bir an evvel beni gelip alsalar o da kurtulacaktı. 
Her akşam eve döndüğünde benim gitmiş olabileceğimi hayal 
ediyor ama hayali bir türlü gerçekleşmiyordu. 

Dışarıya çıkmak, gezip dolaşmak istiyordum ama nottaki 
uyarıyı hatırladıkça vazgeçiyordum. Ya dışarıda olduğumda 
gelir, beni bulamazlarsa? .. Aklım notu yazan Ç. yoldaştaydı, 
kimdi acaba? Halden anlar mıydı, beni parti kampına gön­
derirler miydi? Kafamdaki cevapsız sorular hiç bitmiyordu. 
Partiye ulaşmadan başıma bir iş geleceğinden korkuyordum. 
Operasyonları duydukça bu kaygım daha da artıyordu. Par­
ti sahasına mutlaka ulaşmam gerekiyordu. Hogır'ın yaptığı 
tasfiyecilik açığa çıkmalıydı. Her şeyi bir bir anlatacaktım, 
yeter ki bir ulaşaydım parti sahasına. Geceleri uyuyamaz ol­
muştum. Kabuslar görüyordum. Hogır'ı, Helin'i, Baran'ı gö­
rüyordum. Ürpererek uyanıyordum bazen. Rüyaymış deyip 
teselli ediyordum kendimi. Elime aldığım hiçbir kitabı bitire­
miyordum. Kafa rahat olmayınca insan okuduğunu da anla­
mıyordu. Günler ilerliyordu, gözüm kapıya kilitlenmişti. 

Beklediğim kapı zili günler sonra çaldı. 
"Roni sen misin?" 
"Evet." 
"Benimle geliyorsun. Şifre Ç." 
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Hemen hazırlanıp çıktım. Apartman merdivenlerini nasıl in­
diğimi hatırlamıyorum. Cadde üzerindeki dolmuş durağından 
şehrin varoş semtlerine giden bir dolmuşa bindik. Yanımdaki 
yoldaş benimle hiç konuşmuyordu. Dolmuş epey bir gitti. Son 
durakta indik. Dağa gitmeden önce gelmiştim bu semte. Şehrin 
sonuna yakın semtlerden biriydi. Biraz daha gidilse ormana çı­
kıyordu yolumuz. Dolmuştan iner inmez hızlı adımlarla mahal­
lenin içlerine doğru yürüdük. Bir yandan da çevreyi gözlüyor­
dum. Nereye geldiğimi öğrenmek istiyordum. Yoldaşın dikkatini 
çekmiş olacak ki "Bakma sağa sola, başın önde olsun" dedi. 

Talimatına uyup başım önde yürüdüm. Az sonra bir evin 
önünde durduk. lki katlı bir evdi. İkinci katın girişi dışarı­
dan, evin yan tarafındandı. Kapıyı yavaşça tıklattı. İçerde bi­
rilerinin olduğu belliydi. Daha kapı açılmadan ayakkabıla­
rını çıkarmaya başladı. Kimse bizi buyur etmedi ama girdik 
içeri. Uzun boylu, daha önce hiç görmediğim iki kişi karşıla­
dı bizi. Beni getiren, bir odaya girip kapıyı kapadı. Odada bi­
risi daha vardı, kapısı açık olan karşıki odaya girmemi söy­
lediler. Bekar evine benziyordu. Çok düzenli bir ev sayılmaz­
dı ama birilerinin yaşadığı anlaşılıyordu. Bir süre sonra orta 
yaşlı biri yanıma geldi. "Burada misafirimiz olacaksınız. Ak­
şam bir arkadaş bekliyoruz. O sizinle görüşecek. Mümkünse 
bize bir şey sormayın ve konuşmayın. Adım Ahmet, bir ihti­
yacınız olursa bana söyleyebilirsiniz." 

Ahmet, uzunca boylu, esmer biriydi. Örgüt ağzıyla res­
mi konuşuyordu, bu dili iyi tanıyordum. Dediklerini yaptım. 
Kimseye bir şey sormadım. Bütün günüm evdeki parti kitap­
larına bakmakla geçti. Okudum diyemiyorum, çünkü aklım 
akşam benimle konuşacak sorumlu yoldaştaydı. Anladığım 
kadarıyla bana suçlu muamelesi yapılıyordu. Tanıdığım mi­
lisler bile örgütün açıklamasını esas almış, beni malıkfun et­
mişlerdi. Her şeyin zamanla düzeleceğine, parti adaletinin 
yüceliğine inanarak olacakları bekledim. 
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Beklediğim partili yoldaş günbatımında geldi. Kapı açıl­

dığında kadın sesi duydum. Ama ne konuştuklarını tam an­

layamıyordum, çünkü kapım kapalıydı. Çok zaman geçme­

di ki kapım açıldı. Hacer! Evet oydu. Onunla bu şehirde, bu 

koşullarda karşılaşacağım aklımdan hayalimden geçmezdi. 

Her zamanki kılıksız hali, süpürge saçları, her zamankinden 

de sert ve huysuz yüzüyle karşımdaydı. Ne de olsa karşısın­

da dağdan kaçmış bir "hain" vardı. Kanepede oturuyordum. 

Kalktım. Bana doğru geldi. 

"Otur!" dedi, talimat verir gibi. Geçip karşımda oturdu. 

Beraberinde daha önce hiç görmediğim biri daha vardı, o da 

yanına oturdu. Hacer'le karşılıklı bakıştık önce. Gün boyu 

nöbetimi tutan Ahmet'e dışarı çıkmasını söyledi. O an, asıl 

örgüt sorumlularının Hacer ve daha sonralan adını öğrene­

ceğim, yanındaki Arteş olduğunu anladım. Ahmet odadan çı­

kınca Hacer bana döndü. 

"Devletten de mi kaçtın?" 

Hal hatır sormasını beklemiyordum zaten. 

"Ne devleti, yakalanmadım ki, anlamadım ne dediğini?" 

"Hemen inandık. Elimizde eyalet raporu ve talimatı var." 

Çok emin bir havada konuşmuştu. 

"Doğru değil bunlar. Hogır'ın yanından kaçtım ama devle­

te teslim olmadım." 

"On iki arkadaşımız senin yüzünden vuruldu. Koca eyalet 

tasfiyenin eşiğine geldi. Partinin kızını kaçırdın, tüm bunla­

rın hesabını vereceksin." 

"Partiye veremeyecek hesabım yok benim." 

"Göreceğiz orasını. Savaş gerçekliği gönül işlerine, yoz iliş-

kilere benzemez." 

"Yoz ilişki yaşayan biri varsa o da Hogır'dır." 

Hoşuna gitmemişti bu suçlama. 

"Değerli yoldaşımıza iftira atamazsın. Müsaade etmeyiz 

buna." 
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"Benimki iftira değil, gerçek. Aynca iftiraya uğrayan be­
nim. Ben hain değilim. Devlete teslim olmadım. Hiçbir arka­
daşın ölümüne de neden olmadım. Birini Hogır'ın infazından 
kurtardığım için bütün bunlar başıma geldi." 

"Evin'le yaşadığın ilişki yetmedi, şimdi de Helin'le .. ." 
"Helin'in durumu başka, benimle bir ilişkisi yok." 
"Her şeyi biliyor parti. Yaptığın her şeyin hesabını vere­

ceksin bir bir .. . " 
"Partiye veremeyecek hesabımın olmadığını söyledim. Bu 

tarzda konuşmak isteıniyorum. Beni parti sahasına ulaştır­
manız için geldim. Kuzey eyaleti tasfiye oluyor, partinin mü­
dahale etmesi lazım." 

"Burası da parti sahasıdır. Şu an partinin elinde tutuklu-
sun." 

Bir sıkıntı çöktü içime. 
"Beni burada tutamazsınız." 
"İstediğimizi yaparız. Bu konuda talimat var, sorumluluk 

bize verildi. Raporunu yazarsın, merkeze ulaştırırız." 
"Raporla olmaz, benim partiye ulaşmam lazım." 
"Sana göre çalışmaz parti. Rapor-talimat sistemine göre 

çalışır." 
"Rapor yazmam size, yaklaşımlarınız doğru değil. Bana bir 

yoldaş gibi değil, suçlu gibi yaklaşıyorsunuz . . .  " 
Sözümü yarıda kesti. 
"Sen bu durumda yoldaş değilsin, bunu saflardan kaçar­

ken düşünecektin. Partiyle ilişkin donduruldu. Durumun 
sorgulamalıktır." 

"Bu tarzda konuşamam, beni yoldaş görmeyen birilerine he­
sap vermek zorunda değilim. Suçlamalannızı da kabul etmi­
yorum. Size ulaşmak istememin nedeni partiye ulaşmaktır." 

"Ne yapman gerektiğini biz sana söyleriz ancak. Bizi dik­
kate almak zorundasın, yoksa senin için daha kötü olur. İki 
gün içinde raporunu yazmanı istiyoruz." 
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"Rapor yazmam, partiye ulaştırın beni ... " 
"Görevimizi senden öğrenecek değiliz. Bize akıl verme, ra-

por istiyoruz senden." 
"Yazmayacağım, hiç beklemeyin!" 
"Son sözün bu mu?" 
"Evet." 
Sustu, cevap vermedi. Tehdit eden gözlerle bakıp odadan 

çıktılar. Çok gerilmiştim. Aklıma gelmeyecek şeyler başı­
ma gelmişti. Rapor ve talimat gelmiş. Hogır vermiş talimatı­
nı, raporunu. Ne de olsa merkez ve eyalet komutanı, hem de 
tek başına karakol basan . . .  Kim dinler benim gibi mücadele­
ye yeni katılmış birini? Hogır düzmüş yalanları, talimat diye 
göndermiş. Güya devlete teslim olmuşum, yer göstermişim, 
on iki yoldaşın ölümüne neden olmuşum. Cezalandırılmam 
için her türlü yalanı düzmüş, göndermiş partiye. Bu komp­
loyu boşa çıkarmam gerekiyordu, bunun zor olduğunu başın­
dan beri biliyordum. Bir an evvel çıkmam lazımdı buradan. 
Parti sahasının dışında hiçbir yer aklamazdı beni. Şehirde 
yanlış birine rast gelmem her şeyin tuzu biberi olmuştu. Ha­
cer belası çok büyük talihsizlikti benim için. Bir süre odamda 
yalnız kaldım. llerleyen saatlerde tekrar geldiler . . .  

"Bizi iyi dinle, kimse burada oyun oynamıyor. Savaş yasa­
larının işlediğini bir an olsun unutma. Yapman gerekenleri 
söylüyoruz . . .  Şu andan itibaren tutuklusun." 

Bir yığın zırvaladıktan sonra sustu. Hiçbir şey söylemek 
gelmedi içimden. Tutuklanmıştım. 
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Tutuklu bulunduğum evde anlamış oldum durumumun 
ne kadar trajik olduğunu. Partiye ulaşmak isterken bir eve 
hapsedilmiştim. Dünkü yoldaşlarım şimdi gardiyanım ve 
yargıçlarım olmuştu. Evden kaçmayı düşünmüyor değildim 
ama durumumu daha zorlaştırır kaygısıyla vazgeçtim. Ha­
cer ve şehir örgütünün tek yanlı tutumu beni tedirgin ediyor­
du. Hogır'ın hakkımda uydurduğu yalanları kabul etmemi 
ve bunları rapor olarak yazmamı istiyorlardı. Hogır'ın parti 
içindeki ağırlığını şimdi daha iyi anlıyordum. Hacer niçin sa­
vunmacı yaklaşıyordu? Ne desem beni zora sokan bir tutum 
içindeydi. Kampta Evin'e, burada bana olan tutumunu anla­
yamıyordum. 

İlk fırsatta sordum ona: "Bir şeye aklım takıldı. Kampta 
Evin'e, burada da bana karşı kasıtlı bir tutum içindesin, bu­
nun nedenini öğrenebilir miyim?" 

Hiç beklemiyordu böyle bir soruyu .. .  Yüzü kızardı. Önce 
bir şey demedi. Sonra toparladı, kendinden emin bir hava­
da "Benim sizinle bir sorunum olamaz" dedi, "benim tavrım 
partileşmeyen gerici kişiliklerinize karşıdır." 

Örgüt ağzıyla cevaplamıştı beni. "Partileşmeyen kişilikleri­
niz ... " Söylediklerine gerçekten inanıyor muydu acaba? Öğren­
diği üç beş parti cümlesini papağan gibi tekrarlayıp duruyor­
du. Hacer'i yalııız yakalamışken konuşturmak istiyordum. 

"Biz seninle aynı eğitim devresinden arkadaşız. Daha 
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önce üniversitede beraberdik. Bunların senin için bir anla­
mı yok mu?" 

Duygularım okşamıştım, biraz gevşedi. 
"Ben çok değer veriyordum ama sende karşılık bulmadı." 
Üsteledim. 
"Karşılık bulmadı derken?" 
"Neyse, anlamı yok bunları konuşmanın." Birden sertleş­

mişti. 
"Niçin inarunıyorsun bana? İnanmanız için ne yapmam ge­

rekir? Hogıı'ın her söylediği neden talimat gibi kabul ediliyor?" 
"Hogır yoldaş parti merkez üyesi, Kuzey eyalet sorumlusu, 

tabii ki ona inanacağız." 
"Merkez komite üyesi hata yapmaz mı, görevi kötüye kul-

lanmaz mı?" 
"Sorun sizsiniz, Hogır yoldaş değil." 
"Partide her şeyin bir çözüm yolu vardır." 
"Neymiş o çözüm?" 
"Parti sahasında yüzleşmek!" 
"Anlamak istemediğin şey bu işte. Bizde her yer parti sa­

hasıdır. Nerde örgütlenmemiz varsa orası bir parti sahasıdır." 
Israrlarımı sürdürüyordum. 
"Ama bu yaşanan pratik ülke içinde oldu, muhatapları da 

orada." 
Son söylediklerim hoşuna gitmemişti. 
"Olmayacak şeyler kuruyorsun. Biz savaşan bir hareketiz, 

savaşın bu kadar sonınlan varken bu tür tasfiyeci pratikler­
le zaman kaybedemeyiz. Parti o kadar aciz değil, burada is­
tenen şey raporunu yazman. Bu raporu yazmak zorundasın, 
bunun başka çıkar yolu yok." 

"Raporun öndere ulaşacağını nereden bilebilirim?" 
"Orasını ben bilemem, partiye ve yoldaşlara_güvenmek zo­

rundayız. Yukarısı şu an senden rapor bekliyor." 
Her şeyin çözüm yeri olarak "yukarı" gösteriliyordu, daha 
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önceleri çok duymuştum bu hayali "yukarı" uydurmalarını. 
Birçok suç "yukarı" denilerek işlenmişti. Yukarıyla görünme­
yen parti merkezi kastediliyor, bu nedenle kimse itiraz ede­
miyordu. 

"Rapor yazmayacağımı, parti sahasına gitmek istediğimi 
aktardınız mı yukarıya? .. " 

"Bunun mümkün olmadığını kaç kez söyledik. Yukarısı 
senden rapor yazmanı bekliyor ... " 

"Bir defa daha aktarın gitmek istediğimi..." 
"Çok zorluyorsunuz, kendinizi görmüyorsunuz. Israr etme-

yin bu konuda." 
"Öndere aktarın, bilgisi olsun." 
Önder lafını duyar duymaz sıçradı yerinden. 
"Şuna bak hele, önderin işi gücü yok, bir de seninle ilgile­

necek." 
"Durumum açıklığa kavuşmalı, partinin geleceği için ken­

dimi ateşe attım. Bu benim kişisel meselem değil." 
"Bu tamamen senin elinde, raporunu yazarsın, parti de 

ona göre ne yapılması gerekiyorsa yapar. Partiye güvenmen 
lazım ...  " 

"Partiye güveniyorum ama Hogır gibilerine güvenmiyo­
rum ... " 

"Bak hala hakaret ediyorsun merkez bir yoldaşımıza ... " 
Konuşmamız bu minvalde devam etti. Rapor yazmama ko­

nusunda tavrımı koruduğumu görünce çıktı gitti yanımdan. 
Ne olduysa bu konuşmamızın ardından oldu. İki gün son­

raydı. Hacer üç kişiyle birlikte geldi. Tavırları daha sertti 
sanki. Resmi bir havada açıkladı: "Durumunuza ilişkin ko­
nuşmamız gerek. Rapor yazmak istemediğinizi, parti saha­
sına gitmek istediğinizi yukarıya bildirdik. Ama bu öneriniz 
bir kez daha uygun bulunmadı. Gelen talimat, rapor yazma­
nız yönünde, bu kararı aktarmak istedik. Bir de bugünden 
itibaren evin ve sizin güvenliğinizi artırmak durumundayız. 
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Şehirde yine operasyonlar var. Önlemlerimizi almak zorun­
dayız." 

Yanındakileri gösterdi. 
"Çektar ve Ahmet arkadaşlar sürekli sizinle olacaklar." 
Durumumun daha vahim bir hal alacağının habercisiydi 

tüm bunlar. 
"Tedbir olarak üzerinizde bulunan ne varsa görmemiz ge­

rekiyor . . .  " 
"Üzerimde bir şey yok." 
"Olsun, yine de bakmamız lazım. Ceplerinizi boşaltın, ar-

kadaşlar baksın bir .. .  " 
Zoruma gitmişti. 

"Ama bunlar doğru şeyler değil." 
"İtiraz etmeyin, ne diyorsak yapın, parti talimatıdır bunlar." 
Parti talimatı denilince her şey çok kolaylaşıyordu. Bu de-

fa da öyle oldu. Hoşuma gitmemişti, incinmiştim ama söyle­
nenleri yerine getirdim. Cebimde ne varsa masanın üzerine 
bıraktım. Nasıl olsa onların ilgisini çekecek, el koyacakları 
bir şey yoktu cebimde. 

"Hiçbir şey kalmasın." 
"Kalmadı, hepsi bu .. ." 
Çektar denilen örgüt adamı üzerimi aramak istedi. 
"Dedim ya hepsi bu, yok başka bir şey." 
"Olsun, yine de bir baksın arkadaş." 
İtiraz etmedim ama burnumun direği sızladı. Yoldaşlarım 

tarafından üstüm arandı. Bu uygulamalar bir şeylerin ha­
bercisi mi deseydim, başlangıcı mı deseydim acaba? Birden 
kötü hissettim kendimi ... Üzerimden çıkanlar masanın üzeri­
ne bırakılmıştı. Hacer yerinden kalkıp bir bir inceledi. Kale­
mim vardı, uyduruk sahte kiınliğim, saç tarağım, biraz harç­
lığım, bir de Evin'in kelebek saç tokası. Hacer'in dikkatini çe­
ken toka oldu. 

"Bu ne?" 
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"Gördüğün gibi toka." 
Gözlerimin içine baka baka, "Evin'in tokası. .. " dedi. 
"Evet." 
Aldı tokayı, diğerlerini bıraktı. 
"O bana ait" diye itiraz ettim. 
Çantasına atıp, "O bir yoldaşımıza ait" dedi, "bize ait olan 

hiçbir şey sende kalamaz!" 
''Ver onu bana ... " 
''Veremem. Israr etme!" 
Üzerine yürüdüm, durdurdular beni. Tutup kanepeye 

oturttular. Ardından da uyardılar. 
"Bizi zora sokacak davranışlardan kaçın!" 
"Canımı acıtıyorsunuz!" 
Daha öfkem dinmemişti ki, "Önderin verdiği madalya ne-

rede?" diye sordu Hacer. 
"Çatışma anında düştü, kayboldu." 
"Senin için zaten basit bir şeydi değil mi, ne önemi vardı?" 
Beni tahrik etmeye çalışıyordu, cevap vermedim. Hızını 

alamamış olmalı ki söylenmeye devam etti: "Bilınen gereken 
şeyleri söylüyoruz, şu konumunla partili değilsin. Parti ta­
limatına uymamış, saflardan kaçmış birisin. Aklanmak gibi 
bir derdin varsa partinin adaletine sığın. Parti adaleti yüce­
dir, kapsayıcıdır. Raporunu yazman gerekiyor . .  Parti senden 
kapsamlı bir rapor yazmanı istiyor. Eğer sende hfilii zerre ka­
dar bir bağlılık kalınışsa yazarsın raporunu .. ." 

Hacer'in zırvalarını dinlemiyordum artık. Aklım tokada 
kalmıştı. Evin'den bana tek hatıraydı. Onu hatırladıkça ok­
şayıp hasret gideriyordum. Dağda gözüm gibi koruduğum to­
kam yoktu artık. Parti adaletini bana öğreten şuna bakın he­
le, meğer ne kıskanç biriymiş. O el konulan toka bizim aşkı­
mıza yönelik bir tavırdı. O an yemin ettim orada, Hacer'den 
bir gün hesabını soracaktım bunun. 

Bir yığın nasihat ve talimatın ardından çıkıp gittiler. O 
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gece nöbetçilerimin sayısı birden ikiye çıkarıldı. İyice tedir­
gin olmuştum. Bu neyin güvenliğiydi? Şehirde operasyon­
lar varmış, hiç alakası yoktu. Bana yönelik bir uygulamaydı. 
Anlaşılan durumum iyice ağırlaşıyordu. Ben parti sahasına 
gitmek isterken, "yukarı" denilen yer benden rapor istiyor­
du. Her ne olursa olsun rapor yazmamalıydım. Bu rapor ki­
me gidecekti? Hogır'a gidecekti, yani celladıma. Bunun sonu­
cunda olacakları tahmin edebiliyordum. Bu yüzden ne yapıp 
edip parti sahasına ulaşmalıydım. Bu yönde yaptığım öneri­
ler anında reddediliyordu. Oysa bu gibi pratiklerde her parti­
linin en doğal hakkıydı parti sahasına ulaştırılmak. Ama be­
nim için uygıılanmıyordu bu hak hukuk denilen her ne ise. 

Evdeki hapisliğim neredeyse bir ayı bulacaktı. Karşılıklı 
bir inatlaşma başlamıştı. Bu inatlaşmanın sonu nereye va­
racak, ben de bilmiyordum. Bildiğim tek şey, olup bitenlerin 
canımı fena halde sıkmasıydı. Hele son görüşme hiç iyi geç­
memişti. Nöbetimi tutanlar, bana bir haine bakar gibi bakı­
yorlardı. Bu da bana tarifsiz bir sıkıntı veriyordu. Odamda 
rahat değildim, salona açılan kapı açık tutuluyordu. Son gö­
rüşmeden sonra üstümdeki gözetim daha da sıkılaştırılmış­
tı. Tuvalete bile tek başıma gidemez olmuştum. Yanımda biri 
benimle geliyor, biraz geciktiğimde kapım çalınıyor, acele et­
mem isteniyordu. Tam bir hapishaneye çevrilmişti kaldığım 
ev. Geceleri uyuyamaz olmuştum. Suçlu değildim, bu uygu­
lamaları hak etmiyordum. Buna bir son verilmesi için nöbet­
çiye çıkıştım: "Bu yaptıklarınız doğru değil, sorumlu kimse, 
beni ona götürün." 

"Sorumlu benim, ne oldu?" 
"Bu cezalandırına bitmeli, beni partiye ulaştırın." 
"Parti biziz, beğenmiyor olabilirsin." 
"Bu yaptıklarınız parti uygulaması olamaz, inanmıyorum 

buna . .  ." 
Öfkeliydim, yüksek sesle çıkışınca "Biraz sakin olmanız 
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lazım, bu durumda konuşamayız" dedi. 

"Bu sorunu bugün halletmemiz lazını, dayanamıyorum artık." 

"Ya siz beni götürün ya da bırakın ben gideyim." 

"Buna sen ben karar veremeyiz, parti karar verir." 

"O halde bir an önce versin kararını ... " 

"Kişiliğinize yönelik bir davranışta bulunmadık, parti ne 

diyorsa onu yapıyoruz." 

"Bu belirsizlik daha fazla sürsün istemiyorum, haber verin 

komiteye, yukansına, bir çözüm bulsun bu duruma .. ." 

"Zorlaştırmayın durumunuzu, partinin rapor-talimat sis­

temine karşı geliyorsunuz. Bu iyi olmaz sizin için." 

"Raporumu parti sahasında veririm, eğer sorun raporla 

hallolacaksa . .  ." 

Bir süre didişip durduk. Baktım kısırdöngüde dolanıp 

duruyoruz, vazgeçtim, boş yere çene patlatmaktı benimki. 

Hacer'i bekliyordum, bir gün sonra gelebildi. Benzer şeyleri 

ona da söyledim. 

"Ya siz beni götürün ya bırakın ben gideyim." 

"Böyle bir şey teklif etmen doğru değil, partiyle pazarlık 

mı yapıyorsun?" 

"Nasıl anlıyorsanız anlayın ama bu zulme bir son verin." 

"Parti doğru olanı yapacaktır, partinin adaletine güven." 

"Ama ne zaman?" 

"Bu sana bağlı, yaz raporunu, süreç hızlansın." 

"Rapor yazmayacağım, bunu beklemeyin benden." 

Pişkince bakıp "O zaman beklersiniz" dedi. 

"Bekle bekle, ne zamana kadar? . ." 

"Madem yolu biliyordun, neden kendin gitmedin de ta bu­

ralara geldin?" 

Yine aynı kısırdöngüye girmiştik. 

"Eğer yann beni götürmezseniz kendim gideceğim, haberi­

niz olsun!" 
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"Böyle bir şeye kalkışman iyi olmaz senin için. Ne zaman, 
ne yapılacağına parti karar verir." 

"Parti mi, sen mi?" 
"Elbette ki parti adına biz. Burada görev yapıyoruz, sınıf 

mücadelesi yürütüyoruz." 
"Kime karşı?" 
"Sınıf dışı öğelere karşı ...  " 

Sınıf dışı öğe de ben oluyordum. Artık Hacer için bir öğey­

dim. Kalbimin sıkıştığını hissettim, elimle biraz ovaladım. 
Kestim konuşmayı. Kafama koyduğum şeyi yapacaktım. Sa­
bah erkenden giyinip oda kapısından çıktım. Nöbetçiler kes­
ti önümü. 

"Nereye, bir dakika . . .  " 
"Bırakın, gidiyorum ben." 
Kollanmdan tuttular. 
"Gidemezsin bir yere . . .  " 
Giderim, gidemezsin derken, ite kaka odaya soktular beni. 
"Bizi de, kendini de zor durumda bırakına!" 
"Bu işin zoru kolayı kalmadı, beni burada tutmanız doğ-

ru değil..." 
"Sessiz olun, ses dışan gitmemeli ... " 
"Kalmak istemiyorum artık ... " 

"Eğer daha fazla diretirseniz zor kullanmak zorunda kalı­
rız." 

Bellerinde tabancalan vardı. İkisinin arasında nefes nefe­
se kaldım. Bir olup kanepenin üzerine ittiler beni. Biriken öf­
kem patlama noktasına gelmişti. Tehdit etmeyi sürdürdüler. 

"Olası bir aksilikte .. ." 

Tabancasını çıkanp mermiyi namlunun ağzına sürdü. 
"Buna mecbur etme bizi . . .  " 
Bir an göz göze geldik. Durumun ciddiyetini her defasın­

da bana hatırlatanlar şimdi de tabancalarını gösteriyorlar­
dı. Yoldaşlarım tarafından çaresiz bırakılmıştım. Gün boyu 
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hiçbiriyle konuşmak gelmedi içimden, yemekleri de geri çe­
virdim. Ertesi gün de yeni kararımı bildirdim. 

"Bugünden itibaren bana verilen hiçbir şeyi yemeyece­
ğim." 

Önce sessiz kaldılar. Tavrımı devam ettirince "Zindanlarda 
yoldaşlarımız devlete karşı açlık grevi yapıyor, sen de partiye 
karşı mı yapıyorsun?" dediler. 

Cevap vermedim. Açlık grevine girmem rahatsız etmişti 
onları. Bu duruma Hacer ne diyecekti acaba? Bütün gece onu 
bekliyorduk, nöbetimi tutanlarda bir tedirginlik vardı. Sabah 
oldu, yine gelmedi. İyice paniklemişlerdi. Bir ara uzun uzun 
konuştular kendi aralarında. Örgüte yönelik operasyondan 
ve olası olumsuzluklardan konuştuklarını parça parça du­
yuyordum. İki gündür ağzıma tek lokma bir şey almamış­
tım. Odadaki masama bırakılan yiyecekler öylece duruyordu. 
Belki karar değiştirip yerim diye kaldırmıyorlardı. Bu tavrı­
mın süreci hızlandıracağını düşünüyordum. Ne kadar sürer­
di, kestiremiyordum ama geri adım atmayı düşünmüyordum. 
Nereye kadar giderse artık diyordum. 

İkinci günün akşamı dışarıya açılan kapının sesini duy­
dum. Oda kapısına yaklaştım. Gelen olmamıştı, o halde bi­
ri gitmişti. lki nöbetçimden biri dışarı çıkmış olmalıydı. Bir 
aksilik olduğu kesindi. Bütün gece başka bir gelen olmayın­
ca iyice kaygılanmaya başladım. Çektar da gece boyu cigara­
sını söndürmedi. Bir iki konuşma girişiminde bulundum, ko­
nuşmadı, tedirgin bir yüz ifadesiyle tersliyordu beni. O gece 
oda kapım hep açık tutuldu. Sabah uyandığımda Çektar'ı sa­
londa volta atarken gördüm. Ayağı yanmış it gibi yerinde du­
ramıyordu. Hızlı hızlı yürümesi dikkatimi çekti. Ters giden 
bir şeyler vardı, ama ne? Kaygılı bekleyişim sürerken oda­
mın kapısı kapandı. Yerimden kalkıp kapıya yürüdüm. Ses­
lerden olup biteni anlamaya çalıştım, ama pek bir şey duya­
madım. Bu tedirgin bekleyişim çok sürmedi. Kapım tekrar 
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açıldığında iki nöbetçim de yanıma gelip sakince oturdular. 
Ama yüzlerinden üzgün olduklarını anladım. 

Çektar başını bana çevirip "Bir aksilik var" dedi. "Bekle­
diğimiz yoldaş gelmedi. Yakalanma ihtimali var. Bu neden­
le tedbir almamız gerekiyor, evi değişebiliriz. Ama bunun için 
benim gitmem lazım." 

Öylece bakakaldım, devam etti sözlerine. 
"Ama gitmeden önce ellerini bağlayacağız." 
Karşı çıktım. 
"Nedenmiş o?" 
"Bir hata yapmandan korkuyoruz. Sorun çıkarmazsan bu 

senin için iyi olur. Parti talimatıdır. Akşama kalmaz geri dö­
nerim, döndüğümde çözeriz ellerini. .. " 

İnanamıyordum. Ellerim asma kilitle zincire vuruldu. Bu­
nu yapmaktaki ısrarlı tavırlarını görünce direnememiştim. 
Saatler ilerledikçe eli bağlı olmanın verdiği sıkıntı her yanı­
mı sardı. İki gündür aç olmam da cabasıydı. Bir ara öfkeyle 
nöbetçime seslendim. 

"Ne oldu?" 
"Aç ellerimi, sıkıştım, tuvalete gideceğim." 
"Açamam, böyle gir tuvalete .. .  " 
"Ellerim bağlı halde yapamam." 
"İki gündür bir lokma bir şey yemedin, ne tuvaletiymiş .. .  " 
"Odanın içine yaparım." 
"Sen bilirsin, ellerini açamam parti talimatıdır. Arkadaş 

gelinceye kadar beklemen lazım." 
"Ne zaman gelecek?" 
"Akşama kalmaz gelir." 
Öylece gün boyu bekledim. Akşam olmuştu ama hfila kim­

seler yoktu görünürlerde. Gelen gidenin olmaması beni de te­
dirgin ediyordu. Olası bir operasyon ilıtimalinden bahsetmiş­
lerdi. Aklıma geldikçe irkiliyordum. Bu durumda polisin eli­
ne geçmem her şeyi daha bir zora sokardı. Böylesi bir sonu 
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düşünmek bile istemiyordum. Düşündükçe kahroluyordum, 

şu halime bak, ne yapmak isterken ne duruma düşmüştüm. 

Evin olsa ne derdi bu halime? Yaptığımın birincil dereceden 

parti suçu olduğunu mu, yoksa her devrimcinin yapması gere­

keni yaptığımı mı söylerdi? Sahi ne derdi? Soru düğümlenmiş­

ti boğazımda. 

Bir devrimcinin poliste nasıl direnmesi gerektiği parti sa­

hasındaki eğitimde anlatılmıştı. iradenin Zaferi adıyla bir 

kitap bile vardı. İki defa okumuştum, direnme üzerine çok 

etkileyici şeyler yazılıydı. Ama bir gün yoldaşlarım tarafın­

dan mahpus edileceğim hiç aklıma gelmezdi. Hiçbir parti ya­

yını bu duruma ilişkin bir şey yazmıyordu. Partide tarifi ya­

pılmamış bir pratik içinde çırpınıyordum. Devrimcilikte tari­

fi yapılmamış bir mücadeleydi benimkisi. Düşündükçe içim 

acıyordu. Bir an evvel kurtulmalıydım bu tarifsiz durumdan. 

Rapor yazmak dışında başka çare yok muydu? Çözümsüz 

kalmıştım. "Olamaz" diyordum. Çözümsüzlük bir devrimci­

nin duruşu olamazdı. Böylesi bir pratiği kabul etmemeliy­

dim. Bir evde eli kolu bağlanmış beklemek! Bunları düşün­

dükçe içim daraldı birden, yüksek sesle bağırdım. 

"Çöz şu ellerimi!" 

"Otur yerine, sakin ol, zorluk çıkarma!" 

Nöbetçi de bağırmıştı. 

"Bu beklemenin sonu yok. Bırakın beni, baskı yapıyorsu­

nuz bana. Bu parti içi bir suçtur." 
"Parti içi suçu işleyen sensin." 

Taş kafalı birine denk gelmiştim. Varsa yoksa parti tali­

matı. Parti talimatının ellerimi sıktığını, canımı yaktığını bir 

türlü anlamıyordu. 

"Ben bilmem, yukarısı bilir." 

"Kim bu yukarısı? Gelsin, görüşmek istiyorum .. ." 

"Bekliyoruz işte .. ." 

"Niye gelmiyor?" 
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"Parti görevi olarak algıla. Talimat olduğunu unutuyor­
sun." 

"Parti görevi ne zamandan beri işkence yapmak oluyor?" 
"İşte senin gibi küçük burjuva kaçkınlarının anlamadığı 

bu, partide görev görevdir." 
Laf anlamaz kazma biriyle yoldaşlık yapmanın zorlukları­

nı gün gün, an an yaşayarak öğreniyordum. 
Bütün günüm laf anlamaz biriyle didişerek geçti. Baktım 

bir faydası yok, ellerim bağlı bir vaziyette kanepeye uzanıp 

kurbanlık koyun gibi olacakları bekledim. Aşın yorgunluk­
tan ve açlıktan derin bir uykuya dalmışım. Gecenin bir yarı­
sında paldır küldür seslere uyandım. Oda kapısından silahlı 
kişiler içeri girip üzerime çullandı. 

"Kalk, polis!.." 
Nöbetçim polislerle itişip kakışıyordu. Beni eli bağlı bul­

duklarına sevinmişlerdi. O halde dışarıda bekleyen polis ara­
basına bindirdiler. İkide bir "Kafanı eğ, kafanı eğ!" deyip du­
ruyorlardı. O itişip kakışma esnasında, minibüsün içinde 
oturan Çektar'ı gördüm. Beni kollarımdan tutan polis ''Yusuf 
bu mu?" diye sordu Çektar'a. 

Çektar başıyla onayladı. Demek poliste çözülmüştü. Asıl 
korkum Hacer'di, ya o da yakalanmışsa!.. Hacer'in yakalan­

ması demek, her şeyin birbirine karışması demekti. Şubeye 
götürüldük. Uk önce her şeyi inkar edip militan bir direnişe 
girmeyi düşündüm, ama eli kolu bağlı bir halde polise teslim 
edildiğim, her şeyin apaçık ortada olduğu bu durumda böy­

le bir direnişin saçma kaçacağını fark ettim. Sorgunun sey­

rine göre tavır geliştirmek daha gerçekçi olacaktı. Bu telaş 
içinde aklım Hacer'deydi. Ya Hacer de yakalanıp çözülmüş­

se? .. Her şeyi bir bir anlatmışsa ne yapacaktım? .. Aç ve bit­
kin bir halde, gözleri bağlı bekliyordum. Kafamdan bin bir 
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senaryonun geçtiği bir anda, bana doğru yaklaşan ayak ses­
lerini duydum. Bana yaklaşan kişi, omzuma dokunup yavaş­
ça, "Yusuf sen misin?" diye sordu. 

"Evet, benim." 
"Benimle geleceksin" dedikten sonra koluma girdi. Gözle­

rim kapalı olduğundan nerede olduğumu ve nereye götürül­
düğümü bilmiyordum. Bir iki basamak indikten sonra bir 
sandalyeye oturtuldum. Kalın sesli biri "Evet Yusuf, her şey 
buraya kadarmış, anlat bakalım" dedi. 

"Neyi?" 
"Her şeyi oğlum. Ne biliyorsan bir bir anlatacaksın bize ... " 
Konuşurken iki eliyle omuzlarımdan tutup sarsmıştı beni. 
"Helin nerede?" 
"Hangi Helin?" 
"Hangi Helin olacak, oğlum. Dağdan kaçırdığın sevgilin." 
Bir an şaşırdım ne diyeceğimi, inkar etmeyi düşündüm 

ama belli ki Çektar anlatmıştı her şeyi, yalan yanlış ne bili­
yorsa dökmüştü ortaya. 

"Ben dağdan kimseyi kaçırmadım. Benimle biri dalıa indi 
dağdan ama adının Helin olup olmadığını bilmiyorum." 

Durumu dengelemeye çalışıyordum. Adam ısrarcıydı. 
"Lan oğlum, kurbanlık koyun gibi bıçak ağzından kurtardık 

seni. Sen hfila örgütü mü savunuyorsun? Her şeyden haberimiz 
var. Bak Yusuf oğlum, dağdan infazın gelmiş, seni öldürecekler­
di, haberin yok. Örgüt bitti senin için. Bırak aptallığı da bura­
dan kurtulmaya bak. Sana benim dışımda kimse yardımcı ola­
maz. Hadi anlat şimdi şu dağdan nasıl kaçıp şehre geldiğini ... " 

Şu işe bak. Hacer de bana aynı şeyi soruyordu, dağdan na­
sıl kaçtığımı ve bu şehre nasıl geldiğimi çok merak ediyordu. 
Geçiştirmeye çalıştım. 

"Dağda zorlandım. Örgütle ilişkimi kesince örgüt de be­
ni şehre gönderdi. Gelirken adını bilmediğim bir kadın daha 
vardı. Yolda ayrıldık onunla. Bir dalıa da haber alamadım." 
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Hoşuna gitmemişti söylediklerim. 

"Siktir lan, çocuk mu kandırıyorsun? Adam gibi bildiğini, 

gördüğünü anlatacaksın. Şimdi yalan mı, doğru mu anlaya­
cağız. Soracaklarıma cevap ver .. ." 

Eliyle omzuma çöktü. 

"Dağdaki sorumlunun adı neydi?" 
"Hogır." 
"Dağdan neden kaçtın?" 
"Kaçmadım, kendi isteğimle geldim." 

"Hala yalan söylüyorsun ama sorumlunun adını doğru söy­

ledin bak. Dağdan kaçtığın halde gelip yeniden niçin örgüte 

sığındın?" 
"Daha önce bu şehirde okuyordum, okuluma devam etmek 

istiyordum. Eski tanıdıklara uğradım, orada karşılaştık bun­
larla .. ." 

"Bunlar dediğin?" 

"Beni evde tutanlar?" 

"Adları yok mu bunların?" 
"Birinin adını öğrenebildim, Çektar mıydı neydi?" 

"Başka?" 
"Biri daha vardı, adını bilmiyorum." 

"Rapor yazmam istiyorlardı, sen direniyordun, 'Beni örgü­
te götürün' diyordun?" 

"Yalan! Beni bıraksalardı, evime gidecektim." 
"Son bir soru, iyi düşün yalan söylersen yaktım çıranı . . .  

Kaldığın evde soruşturmanı kim yapıyordu, sorumlu kimdi?" 

Zor bir soruydu. Çektar söylemiş olabilir miydi? Hacer ya 
yakalanmamışsa, yakalanmış olsa bile ya direniyorsa . . .  Onu 
tanımamalıydım. Sorgucumun "iyi düşün" uyarısını dikkate 

almadan verdim cevabımı. 
"Sadece bir defa bir kadın geldi eve ama görüşmedi benim­

le . . .  " 

"Adı neydi?" 
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"Öğrenemedim adını." 
Birden çılgına döndü. 
"illan anasını si... Bizimle dalga mı geçiyorsun sen ha .. .  Şu 

piçi bir sallayın bakalım .. .  " 

İki üç kişi birden üzerime çullandı. Gözlerimi açtığımda 
hücrede buldum kendimi. Aşırı elektrik şokundan bayılmı­
şım. Bir zaman sonra tekrar götürdüler. 

"Evet, bu kadar dinlenme yeter, nerde kalmıştık . . .  Seni 
sorgulayan kadının adı neydi? " 

Hiç düşünmeden cevapladım. 
"Dediğim gibi, sadece bir defa geldi, adını bilmiyorum." 
Eliyle omzuma yaslandı. 
"Sıpa seni, bir değil, üç defa geldi. Seninle anlaşamayaca­

ğız biz ... " 

Benden ses çıkmayınca devam etti konuşmasına. 
"Durumunun ciddiyetine inanmıyorsun herhalde. Hayal 

kurmaktan vazgeç, anlamak istemiyorsun oğlum, sana ne di­
yorum ben, dağdan infazın gelmiş örgüte. Seni infaz etmeye 
hazırlanıyorlarmış. Otur kalk dua et bize. Örgütten kaçanla­
rı yaşatmaz örgüt. Senin yerinde olmak istemem, ama bugün 
burada bir tercih yapacaksın, ya adam gibi bize yardımcı ola­
caksın, seni kurtaracağız, bir ifade hazırlarız mahkemede bı­
rakılırsın ya da başka bir ifade hazırlarız, ömür boyu hapis 
yatarsın, eğer örgüt cezalandırmazsa tabii ki ... " 

Hem konuşuyor hem de etrafımda gezinip duruyordu. 
"Cezaevi örgütü şimdi seni bekliyordur, daha iki ay önce se­

nin durumunda birini öldürüp koridora attılar ... Cezaevinde 
kolay oluyor bu işler. Söyledik, yine söylüyorum, sana bir kas­
tımız yok. Her şey senin iyiliğin için, sana düşünmen için za­
man veriyoruz ... Karar senin. Hatta istersen bizimle çalış!" 

Son söyledikleri çok alçakçaydı, bana ajanlık teklif ediyor­
du. Benden ses çıkmayınca üsteledi. 

"Ne dersin, olmaz mı?" 
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Net bir tutumla "Olmaz" dedim. 
"Amacımız adaletin yerini bulması ... burada görev yapıyo­

ruz. Seni topluma kazandırmak bizim görevimiz." 
Yanımdan ayrılırken son sözleri bu oldu. İki kişi koluma gi­

rip beni başka bir bölüme götürdü. Gözlerim bağlı olduğundan 
etrafı göremiyordum. Önce göz bağınıı açtılar. Sonra da kapısı 
açık bir hücreye attılar. Tek kişilik bir hücreydi. Günün ya da 
gecenin hangi saatiydi, bilemiyordum. Hücre içinde bir ranza 
vardı, attım kendiıni ranzaya. Ne kadar zaman geçtiğini hatır­
lamıyorum, kapım açıldığında uyandım. Hücre nöbetçisi elinde 
bir tepsi yemek getirınişti. Alıp alınamakta tereddüt ettim ön­
ce ama o beni beklemedi bile. Ranzaya bırakıp gitti. Bir tabak 
çorba, ekmek ve su vardı. Kaç gündür açtım, dayanamadım, 
bir güzel yedim. Doğruyu söylemek gerekirse bu vakitsiz çorba 
ilaç gibi gelınişti bana. Biraz toparlamıştım kendiıni. · Göz ba­
ğım açılmıştı ama yine de etrafı göremiyordum. Kapalı, dar bir 
yerdi. Arada bir ayak sesleri duyuyordum. Hücreınin önünden 
gidip gelenler oluyordu. Bir ara mazgal deliğinden baktığımda 
karşı duvarda ışık belirdi. Karşı pencereden vuran gün ışığıy­
dı. O zaman anladım gündüz olduğunu. 

Şimdi ne olacaktı? Hacer'in yakalanıp yakalanmadığını 
bilıniyordum. Çektar çözülmüş ama bazı şeyleri yalan yanlış 
söylemişti. Bu durumda kesin şeyler düşünmek için erken­
di. Diğer yoldaşlann durumlanndan habersizdim. Ama Çek­
tar yanıltmıştı beni. Tecrübeli, partiyi tanıyan, bilen biri gi­
bi görünmüştü, ama öyle değilmiş. Demek ki lafla olmuyor­
du bazı şeyler. Her zaman asıl olanın pratik olduğunu unut­
mamak gerekiyordu. Dün beni sorgulayanlar bugün ihanet 
içinde olabilirlerdi. Parti saflarında geçmişte bu tür örnekler 
çok yaşanmıştı, bunları biliyordum. Çektar'ın bu tutumu bir 
yandan da beni cesaretlendiriyor, direnmeye teşvik ediyor­
du. Partinin görevlendirdiği birinin bu duruma düşmesi be­
ni haklı çıkarabilirdi. 
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Buradan direnerek çıkmam beni partinin gözünde aklaya­
bilirdi. Ne yapıp edip bu polis sorgusundan direnişle çıkma­
lı, parti ortamına ulaşmalıydım. Bu direniş beni daha da güç­
lü kılabilirdi yoldaşların yanında. Hele bir de cezaevindeki 
yoldaşlar direndiğimi anlarlarsa bağırlarına basıp el üstünde 
tutabilirlerdi beni. Onlar da bir zamanlar işkencelerden geç­
mişti. Onlar beni anlamayacak da kim anlayacaktı? Hele bir 
bitsin şu sorgu, gideyim yoldaşların yanına, her şey nasıl da 
bir bir çıkacaktı ortaya. Buradan cezaevine gitme düşünce­
si bana moral veriyordu. Beni anlarsa bu direnişçi yoldaşlar 
anlar diyordum. Kendimi buna öyle inandırmıştım ki, sonra­
ki günlerde tam bir direnişçi olup çıkmıştım. Sorguda kaçın­
cı günümüzdü, bilıniyorum "Sana birini göstereceğiz" dediler. 

Hücremden alınıp götürüldüm. Gözlerimi açan sorgucu 
sordu: "Bak, iyi bak. Tanıdın mı?" 
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Sonraki zamanlarımda unutamayacağım bu yüzleşme beni 

derinden etkiledi. Daha düne kadar beni örgüt adına sorgu­
layan, beni karşıdevrimcilikle itham eden Hacer, küçülmüş 
bir halde karşımda duruyordu. Çok aciz gördüm onu. Beni 

görünce ezilip büzüldü. Çözüldüğü her halinden belliydi. Da­

ha birkaç gün önce beni partiye ihanet etmekle suçlayan Ha­
cer, şimdi sorgucuları tarafından devlete ihanetle, nankörlük 

etmekle suçlanıyordu. Kulaklarımda çınlayan sorgucunun 

sözlerini hiç unutamam. Sorguculardan biri "Devletin okul­

larında, yurtlarında ekmeğini yiyorsunuz, sonra da yediğiniz 

ekmeğe ihanet ediyorsunuz" demişti. 

Hacer de beni sorgularken, "Partinin ekmeğini yedin, 
imkanlarını kullandın, sonra da saflardan kaçarak ihanet 

ettin" demiş, hatta hızını alamayıp "ihanet içinde olduğunu 

gör! Partinin adaletine sığın!" diye bağırmıştı. 

Sorgucularını da şimdi devletin adaletine sığınmamı isti­
yorlardı. Çok üstelemelerine karşın koskocaman bir "Hayır" 

oldu cevabım onlara. işte sınav yeri burası diyordum kendi­

me. Polis sorgusu, bir devrimcinin deneneceği önemli bir yer­

di. Her ne olursa olsun bu sınavdan zaferle çıkmalıydım. Be­

ni eli kolu bağlı polise verenler çözülebilir, hatta ihanet de 
edebilirlerdi. Ama ben direnecektim. istedikten sonra üste­

sinden gelinemeyecek hiçbir şey olmadığına inanarak diren­

dim. Kendimi kilitledim. Her ne olursa olsun cezaevindeki 
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yoldaşların yanına direnişçi olarak gidecektim. Sorgu süre­
miz bitip mahkemeye götürüldüğümüzde içim içime sığmı­
yordu. Cephede savaş kazanmış bir komutan gibi görüyor­
dum kendimi. Üstelik beni polise verenler çözülmüş, parti 
suçu işlemişlerdi. Şimdi onlar hesap verecekti partiye . . .  

Bu moralle mahkeme koridoruna çıkarıldık. Orada ilginç bir 
manzarayla karşılaştım. Poliste çözülenler karşımda ayaküstü 
toplantı yapıyordu. Hacer yine sorumlu komutan gibi davranı­
yordu. Beni içlerine almadılar. Beni eli kolu bağlı polise veren­
ler yine partili gibi davranmaya devam ediyorlardı. Ama ceza­
evine vardığımızda düzmece yalanlan bir bir ortaya çıkacaktı. 
Bu düşünceyle, Hacer ve ekibinin ne diyeceğini umursamıyor­
dum. Cezaevine vardığımız an bitecekti bu zulüm! 

Ve beklenen o an geldi. Mahkeme tutukladı hepimizi. Bir 
saat sonra da şehrin en büyük cezaevine getirildik. Cezaevi 
kapısında polis arabasından indirildiğimizde polislerden bi­
ri bana yaklaşarak, "Senin için kaygılıyım Yusuf' dedi, "örgü­
tün içine gitmekle hata yapıyorsun. Gitme!.." 

Pek oralı olmadım. Baskı uygulayarak beni yoldaşlarım­
dan ayırmak istiyordu. Benden yüz bulmayınca ısrarından 
vazgeçti. Cezaevi kapısından içeri girdiğimizde gardiyanlara 
teslim edildik. Kayıt odasında işlemlerimiz yapılırken Hacer 
çantasında bulunan her şeyi masaya dökünce bir şeyin yere 
düştüğünü gördüm. Evin'in tokasıydı bu. Evet, benden zor­
la alınan o toka. Hacer fark etmeden, ayağımla kendime doğ­
ru çektikten sonra bir hamlede eğilip aldım. Avcumun için­
de sakladım. İçim tarifsiz bir sevinçle doldu. Avcumun içi bir 
hoş olmuştu ki anlatamam. Evin'den bir parçaydı o bana. 
Evin'e dokunmuş gibi oldum. "Bu toka seni bana getirecek" 
demişti. Bir tılsım vardı bu tokada. Dağ taş, dere tepe bunca 
karmaşanın ardından o hala bendeydi. 

Kayıt işlemlerimizin ardından koğuşların bulunduğu C 
bloka götürüldük. Hacer ise kadınlar koğuşuna. C blokta 
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sadece siyasiler kalıyormuş. Bizim yoldaşların bulundu­

ğu koğuşlara doğru yürüdük. Bir şaşkınlık içindeydim. Ben, 

gardiyanlar işkence yapacak diye beklemiştim, oysa her şey 

çok normaldi. Bendeki cezaevi fotoğrafının çok eskilere ait ol­

duğunu sonraki günlerde anlayacaktım. 

Koğuşa varır varmaz örgüt sorumluları karşıladı bizi. Ben 

şimdi sarılıp bizi kucaklarlar herhalde diye beklerken hiç de 

öyle bir istek görmedim yüzlerinde. Ellerimizi bile sıkmayan­

lar vardı. Gecenin geç saati olduğundan sorumluların dışın­

da kimseler yoktu. Yemekhane denilen yerde oturtulduk. So­

ğuk karşılama faslı şevkimi kırmıştı. Birden Hogır aklıma 

geldi. O kampta da böyle soğuk karşılanmıştım. Yemekha­

ne duvarlarına gözüm ilişti. Cezaevinden çok kamp ortamını 

çağrıştıran resim ve sloganlar asılıydı duvarlarda. 

Daha yeni oturmuştuk ki sorumlu yanıma gelip, "Sizinle 

biraz konuşalım mı?" dedi. 

Kalkıp bir iki volta attık. 

"Dokuzuncu koğuşa gideceğiz, siz orada kalacaksınız" dedi. 

Dokuzuncu koğuşa gittik. Bu koğuşta kalmam gerektiğini 

söyleyip oradaki koğuş soruınlusuna teslim etti beni. Yeni so­

rumlum gece yat saatinin çoktan geçtiğini, ihtiyaçlarımı gi­
dermemi, sabah görüşeceğimizi söyledi. 

Sabah erkenden, "Günaydın koğuş!" sesiyle uyandım ran­

zamda. Giyinirken, aşağı havalandırmadan, "Canımızla, ka­

nımızla seninleyiz ey önder! .. " seslerini duyar duymaz pence­

reye koştum. 

Havalandırmada en az elli altmış kişi spor için içtimaya 

geçmişti. Ben koğuşa yeni geldiğimden olacak, spora kaldı­

rılmaınıştım. Giyinip alt kata, yemekhaneye indim. Son de­

rece düzenli ve disiplinli bir ortamla karşılaştım. Eğer gör­

meseydim hiç kimse beni inandıramazdı buranın hapishane 

olduğuna. Gözlerim gardiyan aradı ama boşuna. Hapishane­

ye dair ezberim yerle bir olınuştu. Aklım bir türlü almıyor, 
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gördüklerime inanamıyordum. Burası hapishane olamazdı. 
Kafamdaki hapishane, gardiyanların her daim baskı uygula­
dığı, tutuklulara göz açtırmadığı bir yerdi. Kitaplarda oku­
duklarıma ve bana anlatılan hiçbir şeye uymuyordu burası. 
Benimle tutuklanıp gelenlerden hiçbirini göremedim koğuş­
ta, demek onlar diğer koğuşlarda kalmıştı. Örgüt böyle uy­
gun görmüş deyip fazla kurcalamadım. Ama yanıldığımı sa­
bah kahvaltısından sonra anladım. 

Son çayımı almaya kalktığımda koğuş sorumlusu yanıma 
gelip, �Biraz konuşmamız gerekecek, yukarı çıkalım" dedi. 
Üslubu çok resmiydi. Saflarda, sevmediğim, alışamadığım bu 
üsluba antipatim vardı. Yoldaş sıcaklığına mesafe koyuyor­
du. iktidarı hatırlatıyordu bana. Bizler, iktidar dilini yıkalım 
derken yeni bir iktidar dili yaratıyorduk. Son çayımı alma­
dım, üst kata çıktık. Koğuşun en arka kısmına doğru yürü­
dük. Dün gece fark etmemiştim, son iki ranza nevresimler­
le kapatılmıştı. Bütün ranzalar açıktaydı ama dipteki bu son 
iki ranza kapatılmıştı. Bu kapalı tarafa geçtiğimde bizi bek­
leyen iki kişinin daha olduğunu gördüm. Onların örgüt so­
rumluları olduğunu konuşmaya başladıklarında anladım. 

Koğuşun bu bölümünde bizim dışımızda hiç kimse yoktu. 
Oldukça sessizleştirilmiş bir ortamda benimle konuşmaya 
başladılar. ilk aklıma gelen şey, bunun, ortama yeni geldiğim 
için tanışma, karşılama toplantısı olduğuydu. Bir yandan da 
seviniyordum, bana fırsat çıkmıştı. Yaşadığım, maruz kaldı­
ğım bütün haksızlıkları hapishanedeki direnişçi yoldaşlara 
anlatabilirdim artık. Akla karanın ne olduğunu en iyi onlar 
bilirdi. On yıldan beri hapishanelerde direniyorlardı. Onlar 
halden anlamayacaktı da kim anlayacaktı? Saflardan kaç­
mama neden olanlardan, beni eli kolu bağlı bir halde polise 
verenlerden hesap sormanın vakti gelmişti. Birazdan her şe­
yi anlatacaktım. Ama anlatamadım. Örgüt sorumlusu yoldaş 
hiç duymak istemediğim şeyler söylemeye başladı. Oldukça 
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resmi bir üslupla, "Daha önce haberiniz ulaşmıştı alan örgü­
tümüze" dedi, "kaçışınızdan haberimiz vardı." 

Dondum kaldım. Nefesim daraldı, dizlerim tutuldu san­
ki. Yalanın ne uzun bacakları olduğunu bir kez daha görü­
yordum. Bana hiçbir şey sormadan pratiğim hakkında yalan 
yanlış bildiklerini sıralamaya başladı. Belli ki hakkımda ol­
dukça kapsamlı rapor almışlardı. İlk başta Hacer aklıma gel­
di, ama bazı bilgileri Hacer vermiş olamazdı, Hogır'ın eli ve 
talimatı buraya da yetişmişti. Söz verilmesini bekliyordum 
ama bir türlü sıra bana gelmiyordu. Örgüt sorumlusu konu­
şuyor, biz dinliyorduk. Bir an kendimi mahkemede hissettim, 
şimdi savcı konuşuyordu, birazdan da hakimler karar vere­
cekti. 

Sorumlunun hakkımda topladığı bilgilere bakılırsa yap­
madığım şey yoktu. Meğer ne çok şey yaşanmış, bir benim 
haberim yokmuş. Hayal kırıklığı içinde, uzun yıllardır hapis­
te olan yoldaşlarımı izliyordum. Darbe yıllarında içeri alın­
mışlardı. Üçünün de yaşı ilerlemiş, saçlarına ak düşmüştü. 
Karmaşık duygular içinde bu yoldaşları tanımaya, anlamaya 
çalışıyordum. Ben onlara merhamet duyarken, onlar benim 
dağdan kaçtığımı, talimatlara uymadığımı, devlete sığındığı­
mı iddia ederek, birinci derece parti suçu işlediğimi söylüyor­
lardı. 

Örgüt sorumlusu son sözlerini söyleyip bana döndü, "Sizin 
de diyecekleriniz vardır mutlaka. Bu iddialar karşısında sa­
vunmanızı yapabilirsiniz?" dedi. 

Üçü birden yüzlerini bana dönüp ilk tepkimin ne olacağı­
nı merakla beklediler . . .  Çok kısa ve kararlı cümleler çıktı ağ­
zımdan. 

"Ben saflardan kaçmadım, kaçmak zorunda kaldım." 
Bu kez hiç konuşmayanlardan biri anında cevap verdi. 
"Bir devrimci ne pahasına olursa olsun saflardan kaçmaz. 

Bu tutumunuz kabul edilemez. Bize gelen raporlarda eyaletin 
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tasfiye ediline aşamasına geldiği söyleniyor. Çok sayıda kayıp 

verilmiş ve bu kayıplara neden olanın sizin pratiğiniz olduğu 

söyleniyor." 

Bu acı ithamlar karşısında içimi bir sıcaklık kapladı. Daha 

ben bir şeyler söylemeden bu kez yine sorumlu araya girdi. 

"Durumunuz oldukça ciddi. Parti sizden tüm sürecini­

zi kapsayan bir rapor yazmanızı istiyor. Bunu yoğunlaşarak 

yazmak zorundasınız." 

Sorumlunun bu sözleri üzerine bir kez daha yıkıldım. Bu 

yıkımın bendeki etkisinin çok ağır olduğunu o an hissettim. 

Nedenini uzun bir zaman anlayamadım. Hapishanedeki yol­

daşlara olan aşırı güvenin bir sonucu olabilirdi. Onlara sığı­

nacağımı düşünürken, bu beklentime cevapları çok ağır ol­

muştu. Hogır erken ulaşmıştı ulaşması gereken yerlere. 

Hakkımda yalan yanlış kapsamlı bilgilendirmeler yapmıştı. 

Merkez olmanın vermiş olduğu tüm avantajları kullanmıştı. 

Hacer'in sorgusuna da, polisin sorgusuna da direnen ben, bu­

rada aciz kalmıştım. Artık, "Beni partiye, önderlik sahasına 

ulaştırın" deme şansım da kalmamıştı. Işte parti! Hapishane 

örgütünün tüm zamanlarda partiyi temsil etme yetkisine sa­

hip olduğunu biliyordum. 

O gün uzun bir görüşmenin ardından bundan sonraki sü­

recim hakkında bilgilendirildim. Asıl beni yıkacak olan şe­

yi de en son söylediler. Sorumlu, "Şu andan itibaren tutuk­

lusun!" dediğinde cevap verecek bir cümle kuramadım. O an 

her şey birden değişti benim için. Karşımda üç partili yoldaş 

vardı. Yıllarca sempati duyduğum bu üç yoldaş hapishane 

içinde örgüt tarafından tutuklandığımı söylüyordu. 

Hapishanenin koğuşunda, koğuşun zula bir yerinde tutuk­

landım. Onlar kalkıp gittiklerinde bir süre ranzadan kalka­
madım. Farkında olmadan kalmışım öylece. Bir zaman son­

ra örgüt sekreteri, yanında koğuş sorumlusuyla yanıma gel­

di. Karşıma geçip, "Cemal yoldaş bugünden itibaren senden 
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sorumludur" dedi, "yanında nöbetçilerin olacak ama onlar­
dan bir şey istemeyeceksin, konuşmayacaksın. Her ne ihtiya­
cın olursa bu yoldaşa ileteceksin." 

Cemal yoldaş dediği yoldaş o gün koğuşta nelere dikkat 
etmem gerektiğini, nasıl yaşayacağımı uzun uzadıya anlat­
tı. Anlattıklarından anladığım şey, ranzaya bağlanacağım 
ve bağlıyken hareket etmeyeceğimdi. Volta atmak için ko­
ğuş havalandırmasını değil, ranzamın önündeki iki metrelik 
alanı kullanacaktım. Koğuşta hiç kimseyle temasım olmaya­
caktı. Günlük nöbetçimle sınırlı bir ortamım olacaktı. Nöbet­
çi götürmedikçe koğuşun yatakhane bölümünden aşağıya in­
meyecektim. Sayım saatlerinde gardiyanlarla göz göze gel­
meyecektim. Zorunlu haller dışında örgüt sorumlularıyla te­
mas kurmayacaktım. Kısacası çaresiz bırakılmıştım. Bir' dev­
rimcinin çaresizliği ölüme yakın bir şeydi. Bir insanın aklı­
nın durması, konuşamaması çok rastlanır bir şey olmasa ge­
rek. Baş başa kaldığım gerçeklik böyle bir şeydi. 

Burada tutuklanmam Hacer'in dışarıdaki tutuklamasına 
benzemiyordu. Hacer'e karşı gösterdiğim direnci burada gös­
teremiyordum. Dilim tutulmuştu sanki. Buradan başka gi­
decek köy yoktu. Bana rapor yazmam söylendi. Savunmam 
alınmadan tutuklanmıştım. Dışarıdan gelen bir talimatla ol­
muştu bu. Partiden mi, Hogır'dan mı? Bilmiyordum ama bil­
diğim tek şey Hogır'ın talimatının esas alındığıydı. Hakkım­
da söyledikleri, Hogır'ın uydurmalanydı. Birinci dereceden 
suçlu sayılıyordum. Partiden kaçmak, adam kaçırmak, tali­
matlara uymamak, parti değerlerini düşmana teslim etmek, 
yoldaşların ölümüne sebep olınak, yoz ilişki geliştirmek gibi 
suçlan işlediğim söyleniyordu. Tüm bunlar için, "Raporunu 
yaz" dediler. Ve bunun için üç gün süre verdiler. 

Kalemim çok iyi sayılmazdı ama bir yandan da içim içimi 
kemiriyordu. Her bir şeyi yazmaya başladım. Meğer ne çok 
yazacak şey varmıŞ. Yazdıkça yazdım. Üçüncü günün gecesi 
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son sayfayı yazdığımda toplamının altmış dört sayfa olduğu­
nu gördüm. Bitirir bitirmez koğuş sorumlusunu çağırtıp ra­
poru örgüte teslim ettim. Yazmak beni rahatlatmıştı. 

İlk o gün kendime söz verdim, eğer bir gün buralardan sağ 
çıkarsam yaşadıklarımı yazacağım diye. Bir roman gibiydi 
her şey. Şu kısa zamanda ne çok şey yaşamıştım. Kimsele­
re anlatamadığımı rapora dökmek iyi gelmişti. Partinin bana 
sorduğu sorulara cevap olmaya çalıştım. Yazdıklarım tatmin 
edici miydi acaba? Bir yandan olacakları bekliyor, bir yan­
dan da hapishanede olmanın şaşkınlığını yaşıyordum. Bazen 
inanamıyordum buranın bir hapishane olabileceğine. Devle­
tin gardiyanlarını sadece sabah ve akşam sayımlarında görü­
yordum. Dağlara sığınayan ben, yoldaşlarım tarafından ha­
pishane içinde hapsedilmiştim. Bana acayip gelen bu durum 
koğuşta bulunan herkes için çok normaldi. Günlük yaşamla­
rı akıp gidiyordu. Koğuştaki toplu yaşam saat gibi işliyordu. 
Her şey saatlere bölünmüştü. Yat saati, kalk saati, spor sa­
ati, yemek saati, eğitim saati, çay saati, dinlenme saati der­
ken gün geçip gidiyordu. 

En dakik olanlar ise benim nöbetimi tutan nöbetçilerdi. 
Beni en çok yıkan şey, yoldaşlarımın başımda nöbet tutma­
sıydı. Her sabah, nöbetçim benden önce kalkıp gece nöbetçi­
sinden nöbeti devralıyordu. Üst kattaki koğuşta tutulduğum­
dan gündüzleri burada ben ve nöbetçim yalnız kalıyorduk. 
İlk zamanlar konuşmak istemiştim. Ama ağız birliği etmişçe­
sine hepsi de uyardı beni: "Konuşmak yasak." 

O zaman yoldaşların bu konuda çelik disiplinle eğitildikle­
rini anladım. Bütün gün boyu karşıma geçip bir yandan ön­
derin kitaplarını okuyor, bir yandan da beni gözetliyorlar­
dı. Oturmamı, kalkmamı, volta atmamı, tuvalete gitmemi, 
banyoya gitmemi, kitap okumamı, nefes alıp vermemi, her 
şeyimi gözetliyorlardı. Bu durumdan oldukça rahatsız olu­
yordum. Tuvalette biraz geciksem kapım vuruluyordu. Bir 
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defasında kapının altından baktım, nöbetçim kapıya yapış­

mış beni bekliyordu. Bütün koğuş yemeğini aşağı yemekha­

nede yerken benim yemeğim ranzama getiriliyordu. Bir aca­

yip, gergin bekleyişti benimkisi. 

Raporumun sonucunu bekliyordum. Okumuşlar mıydı? 

Beni anlayacaklar mıydı? Beklentiler içinde kıvranıp duru­

yordum. Parti adaletinin tecellisi doğru işlemeliydi. Partiye 

olan inancımı koruyordum. Geç de olsa gerçek açığa çıkacak­

tır diyordum. Ben raporun sonucuna odaklanınışken hapis­

hane koridorunda adım anons edildi. Görüşçüm gelmiş. İlk 

aklıma gelen annem oldu. Duydu yakalandığımı, düştü yol­

lara dedim kendime ... Adını çağrılmıştı ama yanıma gelip ha­

ber veren olınaınıştı: Nöbetçiye, "Adım anons edildi?" dedim. 

O umursamadan, "Sorumlu arkadaş ilgilenecek" dedi. Bir 

süre sonra koğuş sorumlusu, iki kişiyle birlikte yanıma geldi. 

"Ziyaretçin var. Annen gelmiş. Seni ziyaret yerine götüre­

ceğiz ama bazı kurallarıınız var." 

Yanındakileri göstererek, •Arkadaşlar seninle olacak" de­

di, "ziyareti uzun tutmayacaksın, burayla, özel durumunla il­

gili hiçbir şey konuşmayacaksın. Bu bir parti talimatıdır. Bu 

talimata uymazsan arkadaşlar ziyareti erken bitirecek. Bir 

de görüşe gidip gelirken idareden hiçbir görevliyle yüz yüze 

gelmeyeceksin. Onlarla konuşmayacaksın. Sadece bu iki ar­

kadaşla ilişkin olacak. Onlar yardımcı olacak her konuda . . .  " 

Talimatlı bir halde ziyaret yerine doğru yola çıktık. Koğu­

şun dış kapısında iki nöbetçi daha bizi bekliyordu. Hemen 

önümüzde yürümeye başladılar. Sağımda ve solumda nöbetçi­

lerimle uzun koridorda ilerledik. Kaç gündür uzun mesafe yü­

rümediğim için ağırlık hissettim bacaklarımda. Ziyaret yerine 

vardığıınızda bizimkilerin gardiyanlardan daha çok olduğunu 

gördüm. Ziyaret kabinlerinin tümü doluydu. Gürültülü bir or­

tamda kimse kimseyi duymuyordu. Beni bir kabine soktuk­

lannda annemle örgüt sorumlusunun konuştuğunu gördüm. 
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Annemi karşı tarafta görünce birden gözlerim doldu. Daha se­
lamlaşamadan iki damla gözyaşım akıverdi. Kendimi tutarım 
diyordum ama dayanamamış, kontrolsüz bir duygu seline ka­
pılmıştım. 

Örgüt sorumlusu hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. Be­
nim adıma da konuşuyordu. Çok iyi olduğumu, merak edile­
cek bir şeyin olmadığını söyledi. Örgüt sorumlusu çıktı, ama 
daha anneme merhaba diyemeden iki nöbetçim kabine girdi. 
Anlaşılan üçümüz birlikte görüşecektik. Annemi görmeyeli üç 
yıl olmuştu. Görünce buruk bir acı hissettim içimde. 

"Hoş geldin ana, nasılsın?" dedim, gözyaşlarıma hakim ola-
mıyordum. 

Ana yüreği bu, anladı hemen. 
"Ben iyiyim oğlum, iyi olmayan sensin. Sen iyi olasın .. ." 
Annem daha konuşmasını bitirmeden bu kez yanımdaki 

nöbetçi yoldaşlarım lafa karıştılar. 
"Yusuf çok iyi, merak etmeyin siz" dediklerinde burnumun 

direği sızladı. İnsani olmayan bir davranış içindeydiler. Yaşlı 
anam ta memleketten kalkıp gelmişti, baş başa görüşme şan­
sı vermiyorlardı. Benim yerime konuşup durdular. Bu ikiyüz­
lü yaklaşımlarından hoşlanmadığımı annem de anladı. 

"Yusufum sen nasıl oldun hapse düştün? Dediler dağdadır, 
sonra duyduk hurdasın. Bir de dediler dağdım kaçmış, devlete 
sığınmış. Ben inanmadım oğlum. İftira mı atmışlar üzerine . . .  " 

Yalan gidip köyde annemi de bulmuştu demek. Annemin 
bu konuşması nöbetçi yoldaşları rahatsız etmişti. Hemen bi­
ri arkamdan görüşmeyi kısa kesmemi, bu konuları konuşma­
mamı fısıldadı. 

Anama, "Sana anlatılanlara inanma" dedim, "gördüğün gi­

bi dipdiri ayaktayım, arkadaşlarımın yanındayım. İçiniz ra­
hat etsin, beni merak etmeyin. Daha fazla kalma burada, 
ben mektup yazarım." 

Bunları niçin söylemiştim sanki. Sonradan çok pişman 
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oldum. Örgüt yanlış anlamasın diye söylemiştim, aklıma gel­
dikçe affetmem kendimi. 

Görüş yerini gözü yaşlı terk ettiğimde nöbetçilerim bir sa­
niye olsun yalnız bırakmadılar beni. Koridor boyu yürüdük 
birlikte. Önümde ve arkamda başka korumaların olduğunu 
da anladım. Bu yoğun güvenlik önlemlerinden çıkarmam ge­
reken şeyler vardı. Durumumun iç açıcı olmadığı ortadaydı. 
Benim kaçıp devlete sığınacağımı mı düşünüyorlardı? Kori­
dor boyu gidip gelenler oluyordu ama hiçbirini gözüm görmü­
yordu. Bilinçaltı kapıldığım utançla kimselere bakamıyor­
dum. Ağır bir suçlu ruh haline sokulmuştum. 

Koğuşuma getirilip üst kattaki nöbetçime teslim edildim. 
Karmaşık duygular içinde kendimi ranzaya attım. Hiçbir şey 
yapmak gelmiyordu içimden. Annemi neden erken gönder­
miştim ki? . .  Kendime öfkelendim. Örgütün paranoyak kay­
gılarını anlamakta zorlanıyordum. Bu da ayn bir cezalan­
dırma biçimiydi herhalde. Bana güvenleri yoktu, her şey bu 
yüzdendi. Dağdan kaçan biri niçin örgüte gelip teslim olsun 
ki, bunun üzerinde kafa yormuyorlardı. .. Bunu ben biliyor­
dum ama hapishane örgütü nereden bilsin? 

Onlar her şeyi Hogır'ın ve Hacer'in ağzından öğrenmişler-
di. Raporumda uzun uzadıya bunları anlatmıştım ama görü­
nen oydu ki bana inanmayacaklardı. Kaç gün geçmesine rağ­
men bir cevap alamamıştım. Tutukluluk durumumda hiçbir 
iyileşme yoktu. Ziyaret dönüşü karşılaştığım manzara acı ve­
riciydi. Dört duvar içinde yeni duvarlar örülmüştü. Beşinci 
duvar dediğim bu duvarı yoldaşlarım örmüştü. Bunlar benim 
mücadele yoldaşlanmdı, ama şu an önümde beşinci duvar gi­
biydiler. Önümde, yanımda, arkamda beni en çok sıkan bu 
beşinci duvardı. Dokunamıyordum onlara, hiçbir şey söyle­
miyorlardı çünkü. 

Tutulduğum koğuş C blokun on altı koğuşundan biriydi. 
Altıncı koğuştan onuncu koğuşa kadar biz ulusal solcular, 
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diğer koğuşlarda ise diğer sol örgütler kalıyordu. Bizim ko­
ğuşlara "ulusalcıların koğuşu" deniyordu. Bulunduğum ha­
pishaneyi yakından tanıma şansım yoktu. Buna rağmen, 
günbegün tanımaya çalışıyordum. Gündüzleri koğuş pence­
resi açık olduğundan alt katta, havalandırmada konuşulan­
ları yanın yamalak duyarak bir şeyler öğrenmeye çalışıyor­
dum. Bu sesler sayesinde hapishanede olup bitenleri takip 
ediyordum. Eğer örgüt sorumluları bilseler sesin bu derece 
yükseldiğini belki de yasaklarlardı havalandırmada konuş­
mayı. 

Kaygılı bekleyişim devam ederken gecelerden bir gece ko­
ğuş sorumlusu kaldığım bölmeye geldi. Ranzamda uzanmış 
kitap okuyordum. Bıraktım kitabı. Bana iyice yaklaşıp, "Ko­
nuşmamız gerekiyor. Benimle geleceksiniz" dedi. 

Önce anlam veremedim, gecenin bu saatinde ne ola ki diye 
düşündüm . . .  Bir an tereddüt ettim ama gitmemezlik edemez­
diın. Raporum hakkında konuşacaklar herhalde diye düşün­
düm. Alt kata, yemekhaneye indik. lleriki masada ilk gün be­
nimle konuşan örgüt sorumluları oturmuş bizi bekliyorlardı. 
Yat saati olduğundan koğuş sakinleri üst katta uyuyorlardı. 
Yanlarına vardığımda selam alma verme zahmetinde bile bu­
lunmadılar. Oldukça soğuk bir duruşları vardı. Beni yoldaş­
lıktan silmiş olmalılar dedim içimden. Suçlu bir örgüt kaçkı­
nı gibi görüyorlardı beni. 

Örgüt sekreteri Metin başladı konuşmaya, oldukça kap­
samlı şeyler anlattı hakkımda. Belli ki, sadece benim rapo­
rumu değil, başkalarının hakkımda yazdığı raporları da oku­
muştu. Ben hariç diğer üçünün de ajandaları vardı önlerin­
de. Bir yandan konuşuluyor, bir yandan da notlar alınıyordu. 
Bir an polis sorgusundaymışım hissine kapıldım. O gün anla­
dım ki sorgu yöntemleri her yerde birbirine benziyor. 

Uzun raporumda mücadeleye katılışımdan o güne ka­
dar olanları kapsamlı biçimde yazıp vermiştim. Örgüt 
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sorumlusunun bana yönelttiği ilk soru şaşırttı beni. 

"Polis sorgusundaki pratiğiniz hakkında yazdıklarınız bize 

samimi gelmedi. Arkadaşlar başka şeyler söylüyor . . .  " 

"Ben sorguda yaşadıklarımı ve tanık olduklarımı anlattım." 

Sorumlu, önündeki notlara bakıp, "Yoldaşlar 'Bizi Yusuf 

yakalattı!' diyorlar" dedi. 

Donmuştum. 

"Nasıl olur, beni evde eli kolu bağlı polise teslim eden on-

lar .. ." 

Bir an durup yüzüme baktı. 

"Bu sizin iddianız sadece .. ." 

Bana değil Hacer'e ve arkadaşlarına inanıyorlardı. Hem 

bana niye inanacaklardı ki, dağdan kaçan birine kim inanır­

dı? Böylesi bir yalana teslim olamazdım. Direttim. 

"Beni polise teslim eden Çektar'dı. Bulunduğum eve poli­

si o getirdi." 

Bu çıkışım püskürtüldü hep bir ağızdan. 

''Yoldaşımız hakkında böyle konuşamazsın. Aynca sana ni­

ye inanalım ki? .. " 

Bu sözlerle niyetlerini belli etmişlerdi. Eğer inanılacak bi­

ri varsa o ben değildim. Büyük samimiyetle yazdığım raporu­

mun dikkate alınmayacağının özetiydi söylenen. Ama pes et­

medim. 

"Çektar'ın ve Hacer'in söylediği hiçbir şeyi kabul etmiyo­

rum. Davacıyım onlardan. Beni eli kolu bağlı polise verdiler. 

Polisle işbirliği yapan onlardı!" 

"Uyarıyoruz seni. Yoldaşlarımız hakkında böyle suçlama­

larda bulunamazsın" diyen örgüt sekreterine diğeri destek 

verdi. 

"Saflardan kaçmış birine ödül mü verselerdi? .. Elbette so­

ruşturma yapmaları gerekiyordu. Size yapılan da budur. 

Bence içinde bulunduğunuz durumun farkında değilsiniz. 

Eyaletten gelen talimatı dikkate almak zorundayız. Bence 
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asıl bu konu üzerinde durmalıyız." 
Bir üçüncüsü başını sallayarak katıldı bu sözlere: "Rapo­

runuzu okuduk. Samimi bulmadık. Gerçekleri çarpıtıyorsu­
nuz. Arkadaşın dediği gibi, içine düştüğünüz çukuru görmü­
yorsunuz. Eyalet sorumlusu, merkez olmuş değerli bir komu­
tanımızı karalıyorsunuz. Bu iftiralarınızı çok çirkin buluyo­
ruz. Uyarıyoruz bu konuda. Her şeyi çok rahat yazmışsınız. 
Her şeyin dışarıdan kaynaklandığına, hiçbir suçunuzun ol­
madığına bizi inandırmak istiyorsunuz. Eğer merak ediyor­
sanız hemen söyleyelim. Hogır yoldaş hakkında söylediğiniz 
hiçbir şeye inanmıyoruz." 

Öylece dinliyordum. Aralıksız sürdürüyordu konuşmasını. 
"Hogır mücadelemizin emektar yoldaşlarından biridir. Siz 

bu yoldaşımızı karalamaya çalışıp suçlu pratiğinize alet edi­
yorsunuz. Parti buna izin vermez. Savaş içinde size bir tali­
mat verilmiş, siz bu talimatı uygulamamışsınız. Oysa sava­
şan bir partide talimatlar uygulanmak içindir. Talimat önce 
uygulanır. Eğer bir hata varsa sonradan eleştirilir." 

Hep aynı nakarat! Sanki ağız birliği yapılmışçasına aynı 
şeyler söylenip duruyordu. Hacer de benzer şeyler söylemiş­
ti. Talimatın her şartta uygulanması zorunluluğıı teorisi. So­
rumlunun sözleri karşısında susmadım. 

"Bana verilen talimat bir insanın öldürülmesiydi ve bu in­
san yoldaşımızdı." 

Anında cevap verildi. 
"Talimat talimattır; talimatlar tartışma konusu yapıla­

maz. Hiç savaşmadığınız için bunu anlayamazsınız." 
Şu işe baki Önce vur öldür, sonra yanlışlık olmuşsa eleş­

tir! Eleştiriler öleni geri getiremez ki . . .  O an içimden böylesi 
bir cümle geçti ama söylemedim. Bu kafada olanlarla konu­
şulamayacağı inancı oluşmaya başlamıştı bende. Bir an ürk­
meye başladım. Talimat talimat dedik ama ya Hogır buraya 
da bir talimat göndermişse, "o hain cezalandırılmalı" diye ... 
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Dışarıda Hacer'e gönderdiği talimat b u  cümleyle bitiyordu. 
Operasyonda ele geçmişti not. Polisler sorguda bana söyle­
diklerinde inanmamıştım, ama yazılı belgeyi görünce doğru 
olduğunu anlamıştım. 

Polisteki işkencelerde bu kadar zorlanmamıştım. Orada 
beni diri tutan bir moral vardı. Şimdi ise moralsizlik. İnsanı 
yakınları kırarmış, beni de kıran yoldaşlarımdı. Gecenin bir 
yarısında, hapishanenin birinde, yoldaşları tarafından sorgu­
lanmak bir devrimci için çok ağırdı. Örgüt sorumlusunun de­
diğine bakılırsa cevaplandırmam gereken seksen soru vardı. 
Parti terbiyesinden yoksunmuşum. Bir değil, iki kez yoz iliş­
ki yaşamışım. 

"Evin'le ilişkinize değinmişsiniz ama Helin'den söz etme­
mişsiniz? Siz partinin kızını kaçırarak partinin namusunu 
beş paralık ettiniz." 

"Evin'le ilişkimizi parti biliyordu. Raporumda anlatmış­
tım. Helin'le ilişkim olmadı. Dağda iki kez karşılaştım onunla. 
Ölüm kararı çıkınca infaz görevi bana verildi, ben de kabul et­
tim. Öldürülmesini gerektirecek bir şey yoktu ortada." 

"Hogır yoldaş öyle demiyor ama . . .  " 
"Doğrusu söylediğim gibidir." 
"Partide doğruları bir tek siz mi biliyorsunuz?" 
Bu sizli bizli konuşmalarına deli oluyordum. 
Bir an soluklanıp defterine bakındı, yeni soruları vardı. 
"Evin'le yaşadığınız il4;ki doğru mu?" 
"Bir sorun yoktu ilişkimizde, mücadele gerçekliği ve parti 

ayrı alanlara gitmemizi istedi. Ama o hala benim arkadaşım." 
"Parti ölçülerini kendinize göre uyduramazsınız!" Bir an 

sesi yükselmişti. "Yoz ilişkilere müsaade etmeyiz, bu parti, 
düşkünlerin, alçakların partisi değildir." 

Diğer sorumlu sakinleşmesini söyledi. Konuşmamız de­
vam ettikçe yoldaşlara güvenim iyice sarsılıyordu. Evin'le 
ilişkimizi takıntı haline getiren bir yoldaş vardı karşımda. 
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İnsanların sevebileceğine, sevilebileceğine ihtimal vermeyen 
bir zihniyete hesap veriyordum. Ve bu beni çok incitiyordu. 
Kısa bir zamanda ne çok hayal kırıklığı yaşamıştım, bu da 
onlardan biriydi. O gece birçok şey soruldu, tümüne de ce­
vap olmak için direndim. Saat sabahın üçünü gösterdiğinde 
elimde seksen soruyla ranzama çıkarıldım. Üç gün içinde ce­
vaplandırmam gerekiyordu. Birçoğunu konuşmuştuk ama bu 
kez yazılı olmasını istiyorlardı. Parti merkezine gönderile­
cekti belki de, bilemiyordum. Kafam davul gibiydi, hiçbir şey 
düşünecek halde değildim. Üstümü bile çıkarmadan vurdum 
kafayı yattım. 

Sabah, nöbetçinin "Günaydın yoldaşlar!" sesine uyanama­
dığım için nöbetçim dürterek kaldırdı beni. Benim için kı­
sırdöngü cehenneminde geçip giden günlerdi bunlar deme­
li miydim, bilmiyorum. Benim için günler çok uzundu artık. 
Geceki sorgum beni yormuştu. Güne uyanmıştım ama her 
şey kabus gibi üzerime geliyordu. İyi niyetin beni ne halle­
re soktuğunu düşündükçe kahroluyordum. Bütün bu olup bi­
tenlere rağmen kendimi partiye ait hissediyordum. Bütün 
çabam, ayn düştüğüm partimle yeniden buluşmaktı. Bu ça­
bamı sonuna kadar sürdürecektim. 

Beni bu duruma düşüren şeyin aşırı bağlılık olduğunu 
uzun bir dönem anlayamadım. İçinde bulunduğum durumu 
partiye layık olamayan kötü taktik uygulayıcılarına bağlı­
yordum. Bunlar partili değildi, çünkü bir partili bunları yap­
mazdı. Mükemmel bir insan tipiydi kafamdaki partili yol­
daş. Ama ne Hogır, ne Hacer partili olamazdı. Partiyi tasfi­
ye eden içimizdeki sınıf dışı öğelerdi. Partinin kesinlikle bun­
lardan temizlenmesi gerekiyordu. İşte bütün mücadelem bu­
nun içindi. 

Peki ya hapisteki yoldaşlar? Onlar niçin beni tutuklamış­
lardı? Bütün mesele de buydu. Şimdi de aşılması gereken 
dağlar vardı önümde. Ama yılmayacaktım, ulusal ve sınıfsal 
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mücadeleyi birlikte verdiğimiz için her şey daha bir zorla­
şıyordu. Hem önderimiz ne diyordu: "Biz yüzde doksan beş 
mücadeleyi kendi içimizde veriyoruz." 

Ben de zorlukları buna bağlıyordum. Nasıl olsa gerçekler 
bir gün anlaşılacak ve o gün sınıf dışı öğeler bir bir hesap ve­
recekti . . .  Hele o gün bir gelsin! 



20 

Cevaplandırmam gereken seksen sorunun çoğu Evin'le 
olan ilişkimize dairdi. "Evin'le olan yoz ilişkiniz" diye baş­
layan sorular . . .  Beni bu kadar derinden etkileyen gönül ba­
ğı "yoz ilişki" olamazdı. Bu konuda, ilk o günlerde kafamda 
soru işaretleri belirdi. Eğer benimkisi yoz değilse, başkala­
rının ilişkisi niçin yoz olsun ki? .. tik defa partinin bu siya­
setine temkinli yaklaşmaya başladım. Bu nedenle de Evin'le 
ilgili soruları tek cümlelik cevaplarla geçiştirdim. Örgütün 
hoşuna gitmeyeceğini bilmeme rağmen böyle yaptım. Kendi 
pratiğimden, yapıp ettiklerimden Evin zarar görsün istemi­
yordum. Artık partinin elinin ayağının çok uzun olduğunu bi­
liyordiım. Hele bu gibi durumlarda daha hızlı olacağı kuşku 
götürmezdi. Evin'le ilgili duyduğum her şey içimi titretiyor­
du. Ya o da zor durumdaysa, ya ona da benzer sorular sorulu­
yorsa, "Yusufla olan yoz ilişkinizi yazın" diyorlarsa .. .  düşün­
mesi bile acı vericiydi. 

Beni üzen bir başka şey ise başarısız olduğunı bir eylemin 
hesabını sormaları oldu. "İtirafçı Davut'un eyleminde senin 
silah niçin ateş almadı?" diye sormuşlardı. Bunu kampa ilk 
gittiğim zaman da sormuşlardı. Anlaşılan pratiğim sorun ol­
dUkça bu sorular hep çıkacaktı karşıma. 

"Eylem anında silahımın ateş almamasını bana değil, o si­
lahı bana veren örgüt sorumlusuna sorun!" diye yanıtladım. 
Bu eylemi düşündükçe aklımın almakta zorlandığı bir şeyi 
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hatırlıyordum. Bir savaş düşünün ki, sıkınadığınız kurşun­
ların, öldüremediğiniz insanların hesabı soruluyor. Şu sava­
şın akıl silsilesi ne kadar şaşırtıcıydı; kimse benden öldürü­
len yoldaş Baran'ı sormuyor, öldürülmeyen Davut'un hesabı­
nı soruyordu. 

Sorularda büyük tutarsızlıklar vardı. Beni Hogır'ın talima­
tına uymamakla eleştirenler, silahlı eğitim almadığım halde 
Davut'un eylemine niçin katıldığımı soruyorlardı. Örgüt so­
rumlusunun talimatına uyduğum için başarısız olmuştum. 
"Çünkü bu bir parti talimatıdır" demişti. İşte tutarsızlık or­
tadaydı. Tutarsızlık ortadaydı ama kime anlatacaktım? Yapı­
lan her şeye "devrimci şiddet" temelinde bakıldığı için bu çe­
lişkiler bir anlam ifade etmiyordu. 

Seksen soruluk raporu yazıp verdiğimde üzerimdeki baskı­
lar biraz azalır diyordum. Ama öyle olmadı. Üç beş gün geçti, 
çıt çıkmadı. Gelen giden olmadı. İki ranzalık alanım daha da 
daraltıldı. Raporumun ardından, önce günlük gazeteler kesildi, 
ardından okuduğum kitaplar elimden alındı. Önce parti talima­
tı dendi bu uygulamalara. Biraz üsteleyince bu kez, kitapların 
yoğunlaşmamı engellediğini, içinde bulunduğum gerçekliği gör­
mekte ve anlamakta zorluk yaşamama yol açtığını söylediler. 
Ben itiraz edince, koğuş soruınlusu, "İhanet içindesiniz. Bu ko­
numunuzla hiçbir şeyi hak etmiyorsunuz!" dedi. Durumu kav­
ramıştım. Bu sözler raporumun sonucunu ortaya koyuyordu. 

Şu daracık dört duvar arasında asıl zor anlar benim için 
yeni başlıyordu. Koğuş sorumlusunun bu sözleri sonraki gün­
lerde meyvesini vermeye başladı. Üzerimdeki tecrit daha da 
sıkılaştırıldı. Arada bir kurulan temas hepten kesildi. Gün­
ler geçmez oldu. Hiçbir şey yapmama izin verilmiyordu. Gün­
lük yemeğim bir hayvanın önüne konulurcasına ranzama bı­
rakılıyordu. 

Arada bir, dışarıdan tanıdığım nöbetçilerim oluyordu. 
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Onlarla konuşmaya, iletişim kurmaya çalışıyordum. "Seninle 

aynı evde kaldık, eyleme gittik, aynı ekmeği paylaştık" diyor­

dum, ''benim hain olacağıma nasıl inanıyorsunuz?" diyordum 
ama yine ses veren olmuyordu. Her defasında o sihirli cümle­

leri kuruyorlardı bana: "Parti talimatı var, benimle konuşma­
nız doğru değil." 

Yine bir gün konuşmak istedim biriyle ama söylediğimi 

kulağım duymadı. Yeniden seslendim, bu kez uyarıldım. "Ne 
bağırıyorsunuz?" dedi nöbetçim. Bağırmışım ama sesim kula­

ğıma çok az geliyordu. Panikledim. Ne oluyordu bana? Ran­

zama geçip oturdum. Kendi kendime sesler çıkardım. Kendi 

sesimin kulağıma çok az ulaştığını fark ettim. Biraz düşünüp 
nedenini buldum. İnsan uzun süre kimseyle konuşmazsa sesi 

kulağına az gidermiş. Yaklaşık iki aydır birkaç yönetici sor­
gusunun dışında kimselerle konuşmadığımı düşünürsek ga­

yet normal bir durumdu bu. 

Tecridin ne kadar süreceği meçhuldü. Gazete ve kitapla­
rımın da elimden alındığını düşündüğümde iyice panikliyor­
dum. "Uygulama" ve "yoğıınlaşma" süreci denilen şeyin ne ol­

duğunu derinlemesine kavramıştım. Disiplinli ve düzenli ge­
çen günlük yaşamım birden bozuldu. Ne zaman uyuyup ne 

zaman kalktığımı bilmez olmuştum. Normalde gündüz uyu­
mak yasaktı ama artık bana karışmadıklarını anladım. Bu 

ilgisizlik hali beni korkutuyordu. Kesin beni gözden çıkardı­

lar diyordum. Nöbetçilerin en ufak bir tebessümünden bin 
bir anlam çıkarır olmuştum. Her nöbetçi değişiminde yeni 

nöbetçinin bakışlarını süzüyordum. Ama bu bakışlardan bir 
şey çıkaramıyordum, çünkü hepsi aynı bakıyordu. 

O günlerde öğrendiğim bir diğer şey, herkesin birbirine 

benzediğiydi. Konuşmaları, yürümeleri, refleksleri, hepsi bir­
birinin aynıydı. Aslında bu koğuşta elli kişi değil, iki kişi ka­

lıyorduk. Biri ben, diğeri de hepsi .. .  

Bazen pencereden duvar dibi voltalarını görünce açık cama 
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yaklaşıp kulak kesiliyordum. Ama boşunaydı bu çabam, ses­
leri duymuyordum çoğu zaman. Raporumun cevabını bekli­
yordum ama kimseler bir şey demiyordu. Belki yine çağırırlar 
beklentisi içindeydim. Örgüt sorumluları arada bir koğuşa uğ­
ruyor, bana görünmeden çıkıp gidiyorlardı. Günlerimin iyice 
çekilmez olduğu bir gün, örgüt sorumlusu Metin yanıma geldi. 
Hemen arkasından da koğuş sorumlusu. Ranzamda doğrul­
dum. Örgüt sorumlusu, "Öğleden sonra arama var" dedi. 

Bir yandan da ranzamın çevresine bakındılar. Sağı solu 
yokladılar. Önce örgüt yapmıştı aramamı, sonra da devlet ya­
pacaktı. Bir yandan da tehdit edercesine bilgilendirme yaptı. 

"Hiçbir gardiyan ve askerle konuşmuyorsunuz, göz göze 
gelmemeye dikkat etmelisiniz. İki arkadaş yakınınızda ola­
cak, olası yanlış bir davranışınız sizin için kötü olabilir." 

İlk kez söyleniyordu bunlar. Daha önce de aramalar yapıl­
mıştı ama bu tarzda uyanlmamıştım. Sözlerini bitirince ara­
ya girdim hemen. 

"Raporumu verdim, hiçbir şey söylemediniz. Gazete ve ki­
tapları da vermiyorsunuz?" 

Konuşurken sesimin iyice kısıldığını fark ettim. 
"Durumunuz araştırılıyor. Yukardan beklediğimiz şeyler 

var. Şu arama bir geçsin, arkadaşlar gereken bilgilendirme­
yi yapar . . .  " 

Kısık sesime rağmen konuşmak istiyordum ama dinleme­
den çekip gittiler, lafım ağzımda kaldı. Çaresiz bir halde ran­
zama uzanıp aramanın kazasız belasız geçmesini bekledim. 
Dalmışım öylece. 

"Arama yapılıyor, kalk!" sesiyle uyandım. Keşke hep uyu­
sam, hiç uyanmasam dediğim zamanlarımdı. Her uykudan 
uyanışım bir kabus gibiydi. Kabusun içine uyanıyordum. Ba­
zen rüyada kendimi dağda, bazen şehirde, bazen de Evin'in 
yanında görüyordum. Evin'in yanındaydım ama ona dokuna­
mıyordum. En son rüyamda bana bir şeyler anlatıyordu ama 
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ben onu duyamıyordum. Nasıl kahroluyordum. Uyandığımda 
Evin'in bana neyi anlatmak istediğini merak etmiştim. Rüya­
ları yorumlamayı beceremediğim için, bu rüyamı neye yormak 
gerektiğini bilmiyordum. Bana kızgın olabilir miydi? Başıma 
gelenleri biliyor muydu? Uzun bacaklı yalanlar ona da ulaş­
mış mıydı? Belki onu da sorguluyorlardı, belli mi olur? 

Kafamda çelişkiler, kaygılar uçuşuyordu. Ama bir gün her 
şey anlaşılacaktı. Ak kara ortaya çıkacaktı. Tasfiyeciler bir bir 
hesap verecekti partiye. Bu zorluklar direnerek aşılabilirdi 
ancak. Hem, Resul yoldaş ne diyordu: "İnsan istedikten sonra 
her şey mümkündür." 

Bir militan için bunun çok daha mümkün olacağını söylü­
yordu. Bu teorinin adını da Mümkünler Teorisi koymuştu. Gü­
ney' deki büyük kampta uzun uzadıya anlattığında bütün ya­
pımız can kulağıyla dinlemişti. Resul yoldaş başka biri gi­
biydi. Partide bir benzerine daha rastlamamıştım. Uzun yıl­
lar mücadele saflarında kalmış olması ona büyük tecrübeler 
kazandırmıştı. Hapisteki yoldaşlara çok büyük umutlar bağ­
lamıştım, ama yanılmıştım. Yeni hayaller kurmak istemiyor­
dum artık. İnsan bu gibi anlarda kendine güvenmeli ve azimli 
olmalıydı. Koğuş kapımızın tam üstündeki yazı her gün moral 
oluyordu bana. "Azmin ve direncin yıkmayacağı duvar yoktur" 
sözü içimi okşuyor, bana cesaret veriyordu. Mümkünler Teori­
si bu konuda ne diyordu acaba? Bu konuda kapsamlı bilgilere 
vakıf değildim ama kesin vardı bir çözüm önerisi. 

Kendimi teselli edecek bir şeyler arıyordum. İnsan nasıl da 
umudunu kesmeyen bir varlıktı, her şeyden kendine bir şeyler 
çıkarıyordu. Dk kez zorlandığımı, çözümsüz kaldığımı görün­
ce yıkılıyordum. Beni sıkan, daraltan bir şeyler vardı. Bulun­
duğum ortamdan kaynaklandığına inanmak istiyordum. Ha­
pishane içinde hapishaneydi bu. Bana uygulanan çok ağır bir 
yaptırımdı, tarifsiz bir acı içinde kıvranıyordum. 

Mutlak anlamda koşullarımın değişmesi gerekiyordu. 
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Örgütün "yoğunlaşma" dediği şeyin beni bitireceğine inanı­
yordum artık. Her şey ne de mükemmel hazırlanmıştı burada. 
Sistem hatasız yürüyordu. Mücadelenin hiçbir alanında nöbet 
denilen şeyin bu kadar disiplinli işletildiğini görmemiş, duy­
mamıştım. Nöbetçileriınin tümü de görevleri sırasında son de­
rece dakiktiler. Hapishanenin içinde devletin değil, örgütün 
kuralları geçerliydi. Bu gerçeği ilk kez burada öğrenıniştim. 

Hapishanede iç yönetim tamamen örgütün elindeydi. Blok 
kapısından bu tarafa gardiyanlar müdahale edemiyordu. Ör­
güte rağmen hiçbir mahpusun buradan ayrılması mümkün 
değildi. Görüşe götürüldüğümde dikkat etmiştim, benim ko­
ğuştaki nöbetçinin dışında, biri alt kapıda, biri de dış kapıda 
olmak üzere üç nöbetçi tarafından korunuyordum. Yani biri­
ni aşsanız diğerini aşamazdınız. O gün anladım örgütün dı­
şında hiçbir gücün beni kurtaramayacağını. Yıkmaya çalıştı­
ğımız devletin hapishanesinde kurulan örgüt, örgütlerimizin 
en örgütlüsüydü. Mümkünler Teorisi'nde olduğu gibi artık her 
şey mümkündü burada. Her ne olursa olsun kendime hain de­
dirtmemek içindi tüm bu sıkıntılar. Devrime ve Evin'e sözüm 
vardı. Düşsek de, yolda kalsak da hain olmayacaktım. Her şey 
mümkün olabilirdi ama ihanet asla! 

Aramaya geldiklerinde ranzamın kenarında ayakta bek­
lemeye başladım. Aramalarda koğuşta herkes kendi ranzası 
başında bekliyordu. Arama esnasında jandarma ve gardiyan­
larla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Örgütün görevlendir­
diği iki kişi sürekli beni gözetliyordu. Neyse ki, bir sorun ya­
şanmadan çekip gittiler. Ben de rahat bir nefes aldım. Her 
koğuş aramasında kendimden şüphe eder duruma gelmiştim. 
Her günüm kaygılarla geçiyordu. Yine bir ziyaret günü kay­
gılar içinde beklerken koridorda adımın anons edildiğini duy­
dum. Hemen ranzamdan fırlayıp nöbetçiye seslendim. 

"Duydum" dedi. Beklemeye koyuldum. Ziyaretime gelen 
kimdi acaba? Annem miydi yine, merak içindeydim. Meğer 
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ne kadar çok istiyormuşum ziyarete çıkmayı. Bir zaman bek­
ledim, bir çağıran olmayınca nöbetçiye tekrar hatırlattım. 

"Tamam" dedi. Bir süre sonra koğuş sorumlusu yanıma 

geldi. 
"Bir yanlışlık olmuş" dediğinde hiç tereddütsüz tepki gös-

terdim. 
"Nasıl olur, adım okundu?" 

"Sorduk soruşturduk, kimse gelmemiş." 
Bir an kötüleştim, içime kurt düşmüştü. Sorumlu çekip gi­

dince ranzama çöküp kaldım. Hapishane idaresi nasıl böyle 
bir hata yapardı? Kaygılar içinde bütün gün ziyaretçi bekle­
dim. Adım bir daha okunmadı. Ziyaret saati bittiğinde biraz 

öfke, biraz da hüzün içinde ranzama uzanıp kaldım bir sü­
re. Iki damla gözyaşım düştü yastığa. Lanet ettim her şeye . . .  
Ya annem geldiyse, bunlar beni görüştürmediyse? Kafamda­

ki bu soru işaretiyle uyumuşum. 

Koğuş nöbetçisinin, "Günaydın yoldaşlaaar!.." sesiyle uyan­

dım. 
Aklım rüyamda kalmıştı. Keşke hiç uyanmasaydım dedi­

ğim bir rüyaydı. Evin yine beni yanına çağırıyordu. Bu kez 
gülümsüyordu. Kalkıp yanına gitmek isterken uykudan 
uyandırılmıştım. Bu kez de mutlu sonla bitmemişti rüyam. 
Hapishaneye düşeli mutlu sonla biten bir rüyam olmamıştı 
henüz. Ama bu defa ki başkaydı. İlk kez Evin bana gülüm­
süyordu. "Gel" diyordu. Ellerini açmıştı, yüzünün ışığı içime 
değdi. Uyanır uyanmaz tokaya gitti elim. Rüyalarım bu sı­
kıntılı günlerimde kötü kaderimden artakalan teselli ikrami­
yesi gibi geliyordu. Sonu hapishanede uyanmakla bitse bile .. .  

Tatlı bir rüyanın ardından kabuslu bir güne daha başla­
dım. Nöbetçiye, doktora çıkmak istediğimi söyledim. Cevap 
anında geldi, benim bu şartlarda doktora çıkmam doğru de­
ğilmiş. Ama istersem doktor koğuşa gelebilirmiş. 

Yasaklar listeme doktor yasağı da eklenmişti. Her gün 
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yeni yasaklarla durumumun ne kadar ağır olduğunu hatır­
latmak istiyorlardı sanki. Gazete ve kitap yasağından sonra 
günlük yaşamım zaten çekilmez olmuştu. Şimdi de doktora 
çıkma yasağı konulmuştu. 

Nöbetçiye yaklaşıp, ''Yönetimle görüşmek istiyorum" dedim. 
Suratsız bir köylü yoldaştı. 
"Tamam, tamam" dedi yarım ağızla. 
Her geçen gün yoldaşlık ilişkisi aşmıyordu benim için. Ha­

pishane içinde hapishane kuranlar benim yoldaşım olamaz­
dı. Nöbetimi tutanları artık devletin polisi gibi görmeye baş­
lamıştım. İnsan olanın kaldıramayacağı koşullarda tutuyor­
lardı beni. Aklımdan bunlar geçerken,birden cesaretim art­
tı. Her uygulamaya boyun eğeceğimi sanıyorlarsa yanılıyor­
lardı. Suçlu değildim ben. Bütün bu uygulamalarla beni suç­
hı psikolojisine sokmaya çalışıyorlardı. Bu olanlara müsaade 
etmemeliydim. 

O gün oturup bir rapor daha yazdım. Bu defa bana yapılan 
kötü uygulamalardan söz ettim. "Devletin darbe yıllarında 
size yaptığını siz de burada bana yapıyorsunuz" dedim. "Dev­
letin size yasakladığı gazete ve kitapları siz de burada bana 
yasaklıyorsunuz" dedim. Bir adım daha ileri giderek, "Devle­
tin size yapmadığını siz burada bana yapıyorsunuz" diye yaz­
dım. "Beni koğuş havalandırmasına çıkarmıyorsunuz, dokto­
ra çıkmama izin vermiyorsunuz, tek başıma ziyarete çıkar­
mıyorsunuz, beni hapishane içinde hapishaneye koydunuz, 
psikolojim bozuldu, geceleri uyuyamıyorum" dedim. "Psiko­
lojisi bozulmuş bir yoldaştan size hayır gelmeyeceğini nasıl 
bilemezsiniz?" dedim. ''Yoksa beni hain mi görüyorsunuz, öy­
le olsam bile size esir olmuş bir haine bu uygulamalar reva 
mı?" dedim. Yazdım da yazdım. Tepki vereceklerini, zorlarına 
gideceğini bile bile hem de. 

İki sayfalık raporu götürüp nöbetçime verdim. Ranzama 
geçip olacakları bekledim. Gergin bir bekleyişin ardından 
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düşüp uyumuşum. O gece bütün koğuş üst kata çıktığında 

beni aşağıya aldılar. Kapıdan içeri girdiğimde üç örgüt so­
rumlusu da suratlarını asmış beni bekliyorlardı. Nöbetçim 

beni bırakıp yukarı çıktı. Ne çok kırıldığımı o an onları gö­

rünce anladım. İnsan yanımı incitmişlerdi. Yüzlerine bak­

mak gelmiyordu içimden. Ama onlar bir görev bilinciyle yak­
laşıyorlardı bana. Oturdum karşılarına, örgüt sorumlusu 
Metin (her toplantıda ilk sözü o söylerdi) gergin, sert bir üs­

lupla şöyle dedi: "Okuduk raporunu, bir sövmediğin kalmıştı, 

onu da yaptın." 

Yüzüne bakmadan dinliyordum. 
Devam etti sözlerine. 

"Çok yanılıyorsunuz yazdıklarınızda. Parti ortamımıza ha­

karet ediyorsunuz. Biraz partiyi tanımış olsaydınız, değer­

lerimize küfür etmek yerine sahip çıkardınız. Beni ve arka­
daşları devletin işkencecileriyle aynı kefeye koyarak yeni bir 

parti suçu işliyorsunuz. Hfila içinde bulunduğunuz gafletin 
bilincinde değilsiniz. Size yapılan bu uygulamalar bu gafil 

durumunuzu göresiniz diyedir." 
Beni suçlayacaklarını tahmin ettiğim için sözlerine şaşır­

mamıştım. 

"Ben partiyi suçlamadım. Bana yapılanları yazdım. Diyelim 

ki ben hainim, peki bu uygulamalar reva mı?" 
Bir an donup kaldı sözlerim karşısında. Bu kez koğuş so­

rumlusu Cemal girdi söze. 
"Bizi yanlış anlıyorsunuz. Yapılan her şey daha iyi yoğun­

laşmanız içindi, ama öyle anlaşılıyor ki durumunuzu anla­

makta zorlanıyorsunuz." 
İçlerinde en aklı başında olan o gözüküyordu, o da böyle 

düşünüyordu. İçimden konuşmak gelmiyordu artık, çünkü 
bir kısırdöngü içinde dönüp duruyorduk. 

"Durumunuz eyalet düzeyinde ele alınıyor. Yukardan bas­

kı var. Yanlış kararların uygulayıcısı olmak istemiyoruz. Kılı 
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kırk yarmamız bundandır. Bu konuda bize yardımcı olmu­

yorsunuz. Hakkınızda öne sürülen suçlar birinci dereceden 

suçlardır, sanının anlamak istemediğiniz şey de bu. Partinin 

suç ve ceza anlayışı kişilere göre değiştirilemez. Bu gerçekle 

yüzleşseniz iyi olur." 

"Benden istenen her şeyi fazlasıyla anlattım, tamı tamına 

seksen soru cevapladım." 

"Demek ki bir yerlerde sorun var. Soru işaretleri var. Bun­

ları netleştirmek size düşüyor." 

Bu kez Metin aldı sözü. 

"Daha önceden de dağdan kaçıp gelenler oldu. Ama seninki 

oldukça ağır ve karmaşık geldi bize." Elleri titriyordu. "Arka­

daşın dediği gibi yanlış bir karamı uygulayıcısı olmak isteme­

diğimiz için bu kadar üzerinde duruyoruz. Biz hiçbir yoldaşı 

kaybetmek istemeyiz. Parti belli kurallarla bu savaşı yürütü­
yor. Biz savaşan bir örgütüz ve gördüğünüz gibi çok acımasız 

bir savaş yürütülüyor. Her gün yoldaşlanmız ölüyor." 

Titreyen parmaklarıyla bir cigara yakıp sürdürdü konuş­

masını. 

"Hakkınızda iyi şeyler söylenmiyor. Yukardan baskı var, 

arkadaşın dediği gibi. Hakeza sizinle yakalanıp gelen yoldaş­

ların hakkınızda söylediği şeyler var. Polis sorgu süreciniz 

henüz gelmedi." 

Hemen araya girdim. 

"Poliste direndim ben, çözülen, beni yakalatan onlardı." 

"Ama onlar böyle demiyor." 

Biraz durdu. 

"Yüzleşmeye var mısınız, yüzleştirelim sizi?" 

Hiç tereddüt etmedim. 

"Benim yüzleşemeyeceğim, hesap veremeyeceğim hiç kim­
se yoktur." 

Ben konuşurken koğuş sorumlusu Cemal, bakışlarıyla be­

ni süzüyordu. Halimin iyi olmadığını anlamış bir ifadeyle 



1 60 

bakıyordu. Konuşurken sesimin dengesiz çıktığını, kulağı­
ma gelen tizleşmelerden anlıyordum. Eliyle daha sessiz ko­
nuşmam gerektiğini belirtti. Bu kez beni çapraza alıp sorular 
sormaya başladılar. 

"Helin şimdi nerede?" 
"Hacer yoldaş kadınlara zaafınız olduğunu söylüyor." 
"Dağdan kaçtıktan sonra iki aylık dönemde neredeydiniz?" 
"Eyalet sorumlusu merkez yoldaşın talimatını uygulama-

dınız, bu cesareti nereden aldınız?" 
"Bir siz mi tasfiyeciliği gördünüz? Hogır yoldaş partiye 

bağlı bir yoldaştır. Tek başına karakol basan bir yoldaşımıza 
bu suçlamaları yapma cesaretini nereden alıyorsunuz?" 

"Dağdan kaçtıktan sonra silahınızı ne yaptınız?" 
"!tirafçı Davut'un eyleminde silahınız niçin ateş almadı?" 
Tüm sorulara aynı cevaplan verdim. Aynı şeyleri yeniden 

yeniden sormalarındaki amaç, benden çelişkili cevaplar al­
maktı. Her defasında aynı şeyleri söyleyerek kafalarında so­
ru işareti yaratabilmiş miydim, bilmiyordum. Yanlarından ay­
rıldığımda neredeyse sabah olacaktı. Ranzama döndüğümde 
uyuyamadım. Bütün gün olacakları bekledim. Yaşam koşul­
larımda bir iyileşme olacak mıydı? Bekledim ama boşuna. Ne 
gazete ne de kitap verildi. Havalandırmaya da çıkarılmadım. 
Belli mi olur, belki yarın bir gelişme olur dedim ve bekledim, 
ama ertesi gün yine bir gelişme olmadı. Koşullarımda iyileşme 
beklerken daha kötüye gideceğinin işaretini bir gün sonra al­
dım. Bu kez kalem ve kağıtlanma el konuldu. Nöbetçim, bun­
dan sonra kağıt kalemin ihtiyaç halinde verileceğini söyledi. 
Önce kitaplar, şimdi de kağıt kalemim alınmıştı elimden. 

Nöbetçiye dönüp, "Sence doğru bir karar mı bu?" diye sor­
dum. 

Hiç tereddüt etmeden, "Örgüt kararların en iyisini alır'' dedi. 
Ranzama dönüp sırtüstü yatağıma uzandım. Son toplan­

tımızın iyi geçtiğine inanmıştım, bir kez daha yanıldığımı 
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gördüm. Son bir yılda ne kadar çok yanılmıştım, yanılgılar 
yanlışlar dur durak bilmiyordu. Kağıt kalemin niçin alındığı­
nı anladım. Örgütten habersiz rapor yazmamı istemiyorlardı. 
Son yazdığım rapor örgüt sorumlularını bayağı rahatsız etmiş­
ti. Onlar da beni böyle cezalandırmış oluyorlardı. 

Gecem gündüzüm birbirine karışmıştı. Günlerin uzun mu 
kısa mı olduğunu fark etmemeye başlamıştım. Ağzımdan çı­
kan kelimeleri kulağım duymuyordu. Nöbetçiye seslendiğim­
de anladım, "Ne bağırıyorsun, sağır değiliz" demişti. 

Oysa kendi sesim bana çok az geliyordu. Kendi sesimi az 
duyuyordum, ama dışarıdan gelen sesleri fazlasıyla duyabili­
yordum. Kulağıma yarım yamalak gelen seslere bakılırsa ha­
valandırmada bir hareketlilik vardı. Yeni tahliyeler oluyor­
du. Koğuş havalandırmasında halay çekilerek gönderilecek­
ti tahliye olanlar. Tahliye toplanmalarına kadın koğuşunda­
ki yoldaşlar da katılıyordu. Halay başladığında koğuşta bir 
ben, bir de nöbetçim kalmıştık. Bir ara karşı koğuşun üst ka­
tında benim gibi zula bölümde, ayakta gezinen birine ilişti 
gözüm. İlk defa görüyordum, yeni gelen biri olmalıydı. Eğer 
beni uzaktan gözetleyen biri değilse o da benim gibi tutuk­
lanmış olmalıydı. Koğuş havalandırmasının iyice kalabalık­
laştığını gördüm. Yeni simalar vardı aralarında, belli ki yeni 
tutuklamalar olmuştu. Hacer'i gördüm, kilo almıştı. Yakında 
kadınlar koğuşunun sorumlusu da olurdu. Gördükçe, düşün­
dükçe kahroluyordum. 

Bir gün bana da kısmet olacak mıydı buralardan çıkmak? 
Tahliye olmam mümkün müydü, hiçbir fikrim yoktu. Belir­
sizliklerle dolu hapis yaşamım hiçbir plan yapmama müsa­
ade etmiyordu. Öncelikle aklanmam gerekiyordu, bunun dı­
şında hiçbir şey paklamazdı beni. Başka neler yapabilirdim, 
kim bana yardımcı olabilirdi? Hogır'ın uydurduklarının ya­
lan olduğunu söyleyecek birileri çıkar mıydı? Hiçbir fikrim 
yoktu. Helin ne yapıyordu şimdi? Ulaşmış mıydı partiye? Her 
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şeyi bir bir anlatmış mıydı? Bilmiyordum. Bilinmezliklerle 
dolu bir süreçti yaşadığım. Bana benden başkasının yardım­
cı olamayacağı günlerden geçiyordum. Kayığımı kayalıklara 
kendim sürdüm, o halde yolu da ben bulmalıydım . . .  
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Saçım sakalım birbirine karışmış, aynaya bakamaz olmuş­
tum. Önce tıraş oldum, sonra da bir güzel banyo yaptım. Tı­
raş oldum dedim ama o kadar da değil. Koğuştan birileri yap­
tı. Banyo, her zaman olduğu gibi benim için bir zulümdü. Da­
ha beş dakika olmadan kapım vuruldu. 

"Ne var?" 
"Hızlı hızlı, başka arkadaşlar bekliyor sırada . . .  " 

Kendime zarar verebileceğimden endişe ediyor olabilirler­
di. Her şeyimin bu kadar inceden inceye gözetlenmesinden 
bunu anlıyordum. 

Ziyaret günüymüş. Blok koridorunda isimler anons edili­
yordu. Bir gelenim olur muydu acaba? İki kulağım da kori­
dordan gelecek seslerdeydi. Annemden bir haber alamamış­
tım; gitmiş miydi, kalmış mıydı? Geçen ziyarette adım anons 
edilmiş, sonra "Yanlışlık olmuş" demişlerdi. Aklım orda kal­
mıştı. Ya yanlışlık değilse de, beni görüşe çıkannadılarsa? 
"Olamaz" diyordum. İnanmak istemiyordum. Saatler ilerli­
yordu. Ne gelen vardı ne giden. Nöbetçinin ranzama bırak­
tığı yemeği yedikten sonra uzandım. Ne zaman uyumuşum, 
hatırlamıyorum. Nöbetçinin dürtmesiyle uyandım. 

"Kalk, ziyaret yerine çağrılıyorsun, yanlış anlama, ziyaret­
çin yok. Arkadaşlar çağırıyor." 

Uyanmış ama sevinememiştim. Neden ziyaret yeriydi? Ko­
ridora çıkarıldığımda nöbetçilerden biri koluma girdi. Daha 
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önceleri yanımda yürürlerdi, şimdi kolumdan tutarak götü­
rüyorlardı. Rahatsız olduğumu anlamış olacak ki, "Örgüt tali­
matıdır, böyle gideceğiz" dedi. 

İtiraz edecek durumda değildim. Nöbetçim kolumda yürü­
dük koridor boyu. Oldukça kalabalıktı ziyaret yeri. Örgüt so­
rumlularının bulunduğu yöne doğru döndüğümüzde Hacer'i 
gördüm. Bir an göz göze geldik. Hfila niçin çağnldığınıı anla­
mış değildim. Örgüt sorumlusu beni kenara çekti. 

"Arkadaşlarla yüzleştireceğiz sizi. Bir sorun çıkarmamalı­
sınız, gardiyanlar var etrafımızda." 

Hacer, ben ve iki örgüt sorumlusu baş başa kaldık. Örgüt 
sorumlusu Metin, Hacer'e döndü. 

"Hacer yoldaş, Yusuf Can 'Beni Hacer yakalattı' diyor. Ne 
diyorsunuz bu konuda?" 

Hacer hiç duraksamadı. 
"Yalan söylüyor. Evi veren, polisle işbirliği yapan kendisi­

dir. Diğer arkadaşlara da sorulabilir." 
Bir an yüzüne tükürmek geldi içimden. Beni polisin iş­

birlikçisi de yapmıştı ya . . .  bakalım daha neler uydurulacak­
tı? Bu kez Çektar çağrıldı. Çektar da dersini ezberlemişçesi­
ne, "Hacer yoldaşa katılıyorum" dedi. 

Bir an sessizlik oldu. Nedense bir şey söylemek gelme­
di içimden. Her nedense üstelemedim, bir faydası olacağına 
inanmıyordum artık. 

Yüzleşme seansımız kısa sürede sona erdi. O yüzleşmeden, 
polisin işbirlikçisi olarak ayrıldım. Koğuşa dönemedim. Kori­
dorda yürürken midem bulandı. Duvar dibine çöktüm. Betim 
benzim atmış o!ınalıydı, nöbetçiler koğuştan kolonya istedi­
ler. Ondan sonrasını hatırlamıyorum. Muhtemelen bayılmış­
tım. Ranzamda uyandığımda gecenin bir yarısıydı. Akşam 
yemeğim bir tepsi içinde bekliyordu. Son günlerde yemeden 
içmeden de kesilmiştim. Hiçbir şeyden tat almamaya başla­
mıştım. Bir doktora görünsem iyi. olacaktı. Revire, hastaneye 
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bırakmıyorlardı. Ama istersem doktoru koğuşa getirebilecek­
lerdi. Doktora çıkarılmamam, koridorda koluma girilerek gö­
türülmem, üzerimdeki güvenlik önleminin sıkılığına işaretti. 
Bu güvenlik ablukasından korkmaya başlamıştım. 

Yine kabuslu bir güne uyanmıştım. Sabah sayımının ar-
dından nöbetçiye seslendim. 

"Doktora çıkmak istiyorum, rahatsızım" dedim. 
Anında cevap verildi. 
"Doktora çıkmanız doğru değil. Neyiniz var ki? Iyi görünü­

yorsunuz." 
Koğuş sorumlusuna kızamadım bile. Belli ki her şey konu­

şulmuş, tedbiri alınmıştı. Nasıl da anlamıştı anında iyi oldu­
ğumu. 

Yüzleştirme de yapıldığına göre artık hakkımda her türlü 
karan alabilirlerdi. Bir değil, iki şahit olduğuna göre ipe bile 
gidebilirdim. Kendime çok kızgındım, neyin yüzleşmesi? Ki­
minle yüzleşme? Vicdanı olmayan biriyle yüzleşme mi olur­
muş? Ne kadar safmışım meğer. ilk o günlerde kendime pek 

hayırlı olmayan bir şekilde bakmaya başladım. Bu olup bi­
tenler saflığımdan mı başıma geliyordu? Adaleti, vicdanı bir 
ben mi temsil ediyordum? Düşündükçe kahroluyordum. Bü­

tün gün içim içimi yiyordu. Düşündüm taşındım, başka neler 
yapabilirim, bu zulme nasıl son verebilirim diye. Birden ak­
lıma takıldı. Bunu neden örgüte sormuyordum? Hemen kağıt 
kalem istedim. 

"Ne yapacaksın?" 
"Rapor yazacağım" dedim. 

''Bekleyin o zaman." 
"Bekliyorum." 
Beklediğim kağıt kalem o günün akşamı verildi. Kağıdı sa­

yıyla verdiler. 
"Lazım olursa yine istersin" dediler. 

Aynı gece yazdım yazacaklarımı, uzun tutmadım bu kez. 
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Kısa ve net cümlelerle, "Samimi olduğumu kanıtlamam için 
başka ne yapabilirim?" diye sordum. Örgütün benden istedi­
ği neydi? Ne yapmam gerekirdi ki artık bu zulme bir son ve­
rilsin? Direncimi yitiriyordum. Kendimi iyi hissetmiyordum. 
Psikolojisi bozulmuş bir yoldaş partiye faydalı olamazdı, bu­
nu unutmamalıydılar. Partim için yapamayacağım hiçbir şey 
yoktu. Partiye bağlılık yemini ettim. Raporu verdim ve cevap 
beklemeye başladım. 

Bir gelen olmadı. Ertesi gün yine gelen giden yoktu. Kim­
seler bir şey demiyordu. Tedirgindim. Daha önceleri hiç ol­
madığım bir gerginlik içindeydim. Nöbetçilere de yansıyor­
du bu ruh halim. Sesimin iyice bozulduğunu fark ediyordum. 
Yüksek sesle konuştuğıım için uyanlıyordum. Kulağım çınlı­
yordu. Takvimlere bakıyordum. Hapse gireli altmış gün olu­
yordu. O günden beri bir ranzaya hapsedilmiştim, kimselerle 
konuşturulmuyorum. Raporuma cevap beklerken, tüm blok­
ta aynı anda slogan sesleri yükseldi. Sonra da koğuş kapı­
lan dövüldü. İdareyle bir gerginlik yaşanmıştı ama nedenini 
bilıniyordum. Kimseler bir açıklama yapmıyordu bana. Kapı­
lar dövüldükten sonra yaşam normale dönmüştü. Yan koğuş­
ta kurbanlık koyun gibi bekleyen biri daha vardı. Kendi du­
rumumu unutup ona acıyordum. Acaba onun suçu neydi? 

Raporumu yazıp vereli üç gün olınuştu, ama hala bir cevap 
gelınemişti. Düşünüyordum, yatıp kalkıyordum. Her gün aynı 
kısırdöngüyü yaşadıkça iyice paniğe kapılıyordum. Bunun bir 
sonu olmalıydı mutlaka. Lehime olacak gibi görünmüyordu 
durum. Bunu düşündükçe delirecek gibi oluyordum. Her yeni 
günü dört gözle bekliyordum. Bir iyileşme olur ya da nöbetçi­
nin biri yanıma gelip konuşur umuduyla. Havadan sudan ko­
nuşmayı özlemiştim. Ama boşuna bekliyordum, hiçbir iyileş­
me olmuyordu günlük yaşamımda. Nöbetçilerim bir düşman 
gibi, bir hainmişim gibi bakıyorlardı bana. Belli ki yavaş ya­
vaş gözden çıkarılıyordum. 
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Sonuç alıcı bir şeyler yapmalıydım. Yatıp kalkmanın, kur­
banlık koyun gibi kesileceğim günü beklemenin bir manası 
yoktu. Peki ne yapabilirdim? Sözlerim hükmünü yitirmişti. O 
an beynimde bir şimşek çaktı. Sözün bittiği yerde ne yapmak 
gerekiyorsa onu yapmalıydım! Açlık grevine başlayacaktım. 
Örgütün hoş karşılamayacağı kesindi ama çemberden başka 
türlü kurtulacağıma ilişkin bir işaret yoktu. Nöbetçiden kağıt 
kalem istedim. 

"Ne yapacan?" 
"Rapor yazacağım." 
"Bekle." 
"Bekliyorum." 
Çok geçmeden istediğim kağıt kalem geldi. İçimi bir heye­

can sarmıştı. Kalbim titriyordu sanki. İçinde bulunduğum ce­
hennem düğümünü çözebilecek sihrin bu olabileceğine inan­
mıştım. "Hapishane örgütüne" diye başlayan raporumu örgü­
te ulaştırılmak üzere nöbetçime verdim. Aldı, bakmadan koy­
du masasının üzerine. Öğle yemeğinin masama bırakıldığını 
görünce, raporumun henüz örgüte ulaşmadığını anladım. Ye­
meği masama bırakan nöbetçiye, "Ben yemek istemiyorum" 
dedim, "koğuş soruınlusuna söyle, bundan böyle bana yemek 
yollamasın." 

Nöbetçi şaşırdı. 
"Alabilirsin, yemeyeceğim." 
Önce tereddüt etti, sonra aldı. Gitti ama beş dakika sonra 

elinde yemek tepsisiyle tekrar geldi. Bana bir şey sormadan 
masama bırakıp gitti. Ben de hiçbir şey söylemedim. Yemek 
akşama kadar kaldı masamda. Bir yandan da örgüt sorumlu­
larının tepkisini merak ediyordum. Akşam oldu, bir ses çıkma­
dı. Öğle yemeğim masamda öylece bekliyordu. Bu kez akşam 
yemeğim bırakılıp, masamdaki öğle yemeğim kaldırıldı. Hiçbir 
şey olmamış gibi biri alındı, diğeri bırakıldı. Akşam yemeğine 
de dokunmadım. Ranzasında uzanınış nöbetçim dikkatle beni 
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izliyordu. İlk günün açlığıyla ranzama uzandım. Bir süre dal­
mışım öylece. Daldığım sırada bir hareketlilik oldu koğuşta. 
Önce nöbetçi aşağı çağrıldı. Az, sonra da örgüt sorumlularının 
hızlı adımlarla yukarı çıktıklarını fark ettim. Ayağa kalktım. 

"Sen kendini ne sanıyorsun?" diyen örgüt sorumlusu it­
ti beni, dengemi kaybedip ranzamın üzerine yığıldım. Diğer 
ikisi engel olup, sakinleştirmeye çalıştılar onu. 

"Bizi işkenceci sandın herhalde. Ne yaptık sana? Dokunan 
oldu mu? Dağdan kaçmış birine ödül mü verelim? Bizden bu­
nu mu bekliyorsun?" 

Bu kez diğeri konuşmaya başladı. 
"Ne demek oluyor açlık grevi? Aklını başına toplamalısın. 

Bize yardımcı olman gerekirken durumunu zorlaştırıyorsun. 
Pek iyi niyetli bulmuyoruz bu çıkışını!" 

Belli ki çok zorlarına gitmişti. 
"Devrimciler devlete karşı açlık grevi yaparlar, örgüte kar­

şı değil!" 
Şaşkın şaşkın öylece duruyordum karşılarında. Beni hiç 

anlamadıkları belliydi. Yaşamdan tecrit etmelerinin beni ne 
duruma soktuğunu anlamıyorlardı. Bir an çok duygusuz ol­
duklarına inandım. Tutamadım kendimi. 

"Zor durumdayım, dayanamıyorum. Psikolojim iyi değil. 
Bu şartlarda kalmak bana çok ağır geliyor." 

Ağzımdan bu cümleler döküldü, ama sesim kulağıma gel­
miyordu. 

"Suçlu pratiğini görmen lazım, kendine dön bir bak. Bu 
geçmişinle, bu pratiğinle parti saflarında yer yok sana. Hak­
kında başlatdmış bir soruşturma var, yııkardan haber bekli­
yoruz. Biz de bir an evvel sonuçlanmasını istiyoruz." 

Bu kez Cemal aldı sözü. 
"Bize yardımcı olman gerekirken durumu zorlaştırıyor­

sun!" 
Nasıl yardımcı olabileceğimin cevabını bir bilebilseydim. 
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Devletin işbirlikçisi ve dağdan kaçan bir hain olduğumu ka­
bul etmemin ve partinin adaletine sığınmamın beklenmedi­
ğini anlamıştım artık. Bu nedenle yazdığım raporlarıma ce­
vap verilmiyordu. Tehditleri karşısında hiçbir şey söyleme­
dim. Bir faydasının olacağını düşünmüyordum. Bir diyeceği­

min olup olmadığını sormadan çekip gittiler. Bir an ranzama 
çömelip kaldım öylece. İlk günün açlığı etkili olurmuş. Ha­
fif bir baş ağrım vardı. Uzandım ranzama, ne zaman uyumu­
şum, hatırlamıyorum ...  
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Günler geçiyordu. Açlık grevini sürdürüyordum. Örgüt 
inanmıyordu, ama ben kararlıydım. Her öğün, vaktinde ye­
meğim masama bırakılıyordu, hiç dokunmadığım halde. Tak­
vime baktım, beşinci günümdü. Benzim iyice solmuştu. Açlık 
greviyle direncim daha da düşmüştü. Bir yandan da bu be­
nim son şansım diyordum. Sonu ne olursa olsun bırakmama­
lıydım. Örgüt sorumlularının beklediği bir şey değildi bu ka­
darı, beni bu eyleme sevk edenler düşünsündü. 

Durumumun partiye rapor edilmesini istemiştim. Madem 
parti rapor-talimat üzerinden çalışıyordu, bunu da rapor et­
sinlerdi. Anlasınlardı zindan direnişçilerinin marifetlerini. 
Bu çığlığımı anlayan olur muydu? Artık bundan da emin de­
ğildim. Umutsuz olmak da istemiyordum. Eğer parti önde­
rimizin haberi olduysa, raporlarım ulaştıysa kesin bir mü­
dahalesi olurdu. Sürecin bu kadar uzamasında partinin kı­
lı kırk yaran titizliğinin rolü olduğunu düşünüyordum. Bura­
daki örgüt yöneticileri bile "Yanlış bir kararın uygulayıcıları 
olmak istemiyoruz" diyorlardı. Demek ki ters giden bir şeyler 
vardı, bu yüzden süreç bu kadar uzuyordu. Belli ki çok ağır 
bir pratik içindeydim. Örgüt sorumluları durumumun ağır­
lığını, eyalet sorumlusu merkez komite üyesiyle karşı karşı­
ya gelmeme bağlıyordu. Bunun ağırlığını onlar da yaşıyordu. 
Uzun yıllar hapishanelerde direnmiş partililer bunu diyorsa 
vardı bir bildikleri ... 
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Devrimcilik yaşamımda ilk kez açlık grevi yapıyordum. 
Vücut direncim düştükçe paniğe kapılıyordum. Sürekli göz­
lerim kararıyor, başım dönüyordu. Aç midem kazınırken, her 
öğün düzenli olarak yemeğimin getirilip masama bırakılma­
sı ayrı bir ıstıraptı. 

"Getirmeyin, yemiyorum" desem de anlayan kimdi? 
"Örgüt talimatıdır" deyip bırakıyorlardı. Yanı başımda bek­

leyen yemekleri gördükçe içim kazınıyordu. Bu ıstırabı ba­
na yaşatanları hayatım boyunca unutmayacağım diyordum. 
Unutmayacağım diyordum ama sonumun ne olacağını biliyor 
muydum sanki. O günün belirsizliğinde geleceğe dair hiçbir 
şey düşünemediğimi fark ettikçe İyice yıkılıyordum. Bırakalım 
geleceğe dair hayal kurmayı, üç gün sonrasını tahmin edemez 
durumdaydım. Çok derin düşüncelere dalmak beni iyice geri­
yordu. 

Günlük yaşam düzenim iyice bozulmuştu. llk zamanlar 
takvim tutuyor, günleri takip ediyorken son günlerde bunu da 
yapamaz olmuştum. Hedefe kilitlenıniştim. Hedefim, bu daya­
nılmaz, akıl almaz yaşam koşullarına bir son vermekti. Çok 
şey istemiyordum. Şu daracık yerde her mahpus gibi yaşamak 
istiyordum. Bana yapılanları hak etmiyordum. Bu haksızlık 
hali içimi acıtıyordu. Raporlarımda da uzun uzun yazmıştım. 
"Yaşamış olduğum pratiğin farkındayım" demiştim. "Ama bu 
pratik her ne olursa olsun bu koşullarda tutulmam doğru de­
ğil" demiştim. Yalvarmış yakarmıştım ama örgüt beni duyma­
mıştı. llk kez, uzun yıllar hapiste bulunan örgüt sorumluların­
dan kuşku duymaya başlamıştım. Bunları bir insana reva gö­
renler insanlıklarını kaybetmiş olmalılardı. Bir robot gibi par­
ti kuralı denilen şeylere bağlanmışlardı. Aşırı bağlılık denilen 
şeyin nelere yol açabileceğinin en açık kanıtı bu olmalıydı. llk 
günlerde beni açlık grevinden caydırmak isteyen örgüt sorum­
luları sonraki günlerde yanıma uğramaz olmuşlardı ... 

Açlık günlerim devam ettikçe bünyem zayıflıyordu. Yazdığım 
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raporlara cevap verilmediği gibi, nöbetçilerin tavrı her geçen 
gün sertleşiyordu. Suratsız bakışları daha bir suratsız olmuş­
tu. Bu suratsızlara bakmak gelmiyordu içimden. Onlarla göz 
göze gelmemek için yüzümü başka tarafa çeviriyordum. içim­
deki nefret her geçen gün daha da büyüyordu. Ben direndikçe 
onlar daha bir ağırdan alır olmuşlardı. Karşılıklı bir sinir sava­
şı yaşanıyordu. Beni iyice daraltan, bunaltan bir haldi bu. Bir 
ilgisizlik hali yaratılmıştı. Kaygılarım her geçen gün daha da 
artmaya başlamıştı. Yazdığım raporlar hakkında bilgilendirme 
de yapılmıyordu. 

Tedirgin oluyordum. Gecem gündüzüm birbirine karışmış­
tı. Gecelerin gündüzlerin bir anlamı kalmamıştı artık. Ne za­
man uyuyordum, ne zaman uyanıyordum bunun da çet;elesini 
tutmaz olmuştum. Hep uyumak istiyordum. Uykudan uyan­
mak benim için bir kabus haliydi. Bir yandan da kendimi hep­
t;en bırakmak ist;emiyordum. İradesiz biri olmadığımı göst.er­
me çabam sürüyordu. Parti kampında iradenin Zaferi kitabı­
nı okumuş biri olarak pes etmeyi düşünmüyordum. "Azmin ve 
direncin yıkmayacağı duvar yoktur" sözü karşımdaki duvarda 
asılı duruyordu. Sanki benim için oraya asılmış gibiydi. Bu sö­
zü dışarıda da, örgüt çalışmalarında ne çok kullanırdık. Dev­
let güçlerine karşı kullandığımız bir propaganda sözüydü bu. 
Bir gün aynı sözü örgüt otorit;esine karşı da kullanabileceğim 
aklımın ucundan geçmemişti. Üst.elik bu duvar, beşinci duvar 
bir direnişt;e yıkılacak gibi görünmüyordu. Vuranın da vurula­
nın da benden olduğıı bir çemberin içinde kalmıştım. 

Ranzama her uzanışımda karşımdaki bu duvar yazısı be­
ni direnişe teşvik ediyordu. Bir şey dikkatimi çekti. Benim 
ranzaya çekilen nevresim bezi devletin verdiği bezdi. Karşıki 
ranzada da aynı bez kullanılmıştı. Koğıışun diğer yatak nev­
resimleri sivildi. Yani farklı renklerden oluşuyordu. Peki bu 
durum tesadüf olabilir miydi? Hiç sanmıyorum. Neden sade­
ce koğıışların sonundaki son iki ranza böyleydi? Hadi diyelim 
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ki benim ranza tesadüf, ya karşı koğuşunki, o da mı tesadüf­
tü? Şu hapishane içinde bile her şeyin ne kadar düşünülüp 
tasarlandığını gördükçe öfkem bin kat daha artıyordu. Bil­

mediğim, görmediğim başka şeyler de var mıydı acaba? 
Gözümü dört, aklımı bin açmıştım, sağıma soluma bakını­

yordum. Koğuştaki her şeyi yeniden gözden geçiriyordum. Aç. 
ve bitkin bir halde gözlerimin iyi gördüğünden de emin de­

ğildim artık. Tansiyonum düşüyor, gözlerim kararıyor, başım 
dönüyordu. Kendi kendime konuşmaya başlamıştım. İnsan 
dışa açılamadığı zaman içe büzülürmüş. Sürekli içleniyor­

dum. İçimde her şeye karşı bir öfkenin biriktiğini görüyor­

dum. Bunun iyi bir hal olmadığının farkındaydım ama ken­

dimi kontrol edemiyordum. İyi şeyler düşüneyim diye karar 

alıyor ama yapamıyordum. İçinde bulunduğum şartlar beni 

hemen kötümserliğe sevk ediyordu. Normalde çok konuşkan 
bir insandım. Ama burada suskundum artık. Dağlara sığına­

yan beni, bir ranzaya sığdınnışlardı. 
Görüş günü olduğunu, koridordan gelen anons seslerinden 

anladım. Sabah kahvaltım her zamanki gibi itinayla hazır­
lanmış, masama konmuştu. Bir şeye hayret ediyordum. Ye­
mediğimi bildikleri halde öğün atlamadan getiriyorlardı. Ha­

ni bazen yanlışlık olur, bazen tuzu, bazen suyu unutursunuz. 
Benim soframda bunlar hiçbir zaman unutulmadı. Bu kadar 
titiz ve dikkatli yoldaşlarımın olduğunu anlayınca içim kaba­

rıyordu. "Devrimci mücadele sanat inceliğinde, titizlik iste­
yen bir uğraştır. Bunu başaramayanlar devrim yapamazlar." 
Bunu parti önderimizin bir yazısında okumuştum. Bunun bir 
sonucu olsa gerek, buradaki nöbetçilerim de özen gösteriyor­
lardı. 

Her ziyaret günü aklım kapıdaydı; belki annem, belki bir 
yakınım gelir diye. Ama ne annem ne de bir yakınım geli­
yordu. Buradakilere güvenim kalmamıştı. Geliyorlardı belki 
ama örgüt görüştürmüyordu. Gerçeği öğrenme şansım yoktu. 
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Koğuşa her gün mektuplar geliyordu ama bana hiç gelmiyor­
du. Yakınlarım bana öfke duymuş olabilirler miydi? "Dağdan 
kaçınış bir hain" olarak mı görüyorlardı beni? Bunu da bilmi­
yordum. Bilinmezlikler dünyasına dönmüştü yaşamım. 

O gün de akşama kadar kulak kesildim ama boşuna. Gö­
rüş saati bittiğinde ranzama çekilip mecalsiz uzanıverdim. 
Öylece uyumuşum. Kapı dövme seslerine uyandım. Kesin 
idareyle sorunlar çıkmıştır yine diye düşündüm. Uzun sürdü. 
Bütün hapishane beşik gibi sallandı bir süre. Kimseler gelip 
bir açıklama yapmıyordu bana. Bu defa havalandırma kapı­
sı da kapatılmamıştı. Koğuş nöbetçim kapıya çağrıldı. Koğuş 
sorumlusu bir şeyler söylemiş olacak ki yanıma geldi. 

"Yerinize geçin!" 
Sessizce yerime geçtim. Böylesi anlarda sorun çıkarmak is­

temiyordum. Ama merak da ediyordum. Uk kez havalandırına 
kapısı açık tutuluyordu. Herkeste gergin bir bekleyiş ve heye­
can vardı. Ranzamdan kulak kesilip göz dikildim. Ranzaını ka­
patan bezde küçük bir delik açmıştım. Dışarıdan fark edilme­
yen ama yakından incelendiğinde anlaşılabilecek bir delikti. 
işte o küçük delikten merdiven başını izliyordum. Koğuş bir­
den hareketlendi. İnen çıkanlar oluyordu. Sanki bir baskın 
olacak izlenimi edinmiştim. Kalp atışlarım hızlanmıştı. Olası 
bir koğuş baskınında benim halim ne olacaktı, ben ne yapa­
caktım? Ya da beni ne yapacaklardı? Bu soruların cevabı yok­
tu. Bazı şeyler insanın başına gelmedikçe bilemezmiş. 

Gözüm delikte, olup bitenleri izliyorum. Bir an örgüt sorum­
luları göründü merdiven başında. Koğuş sorumlusu bulundu­
ğum ranzaya doğru bakındı. Bir yandan da koğuş nöbetçisi­
ne bir şeyler tembihledi. iyice telaşlandım. Aklıma kötü şey­
ler gelmeye başladı. Olası bir kargaşada sonumun ne olacağı­
nı bilmiyordum. Hiç kimse de bu konuda tek kelime etmiyor­
du. Ben bilmiyor olabilirdim ama onlar ne yapacaklarını bili­
yorlardı. 
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Panik halimle kurup kurup dururken, aşağıda belli aralık­

larla kapılar dövülüyor, sloganlar atılıyordu. Karşı koğuşta­
ki tutukluya baktım, yerinde olmadığını gördüm. Onun aşa­
ğıya indirildiğini anlayınca iyice paniğe kapıldım. Onu affet­

tiler ama beni etmiyorlar diye kurdum içimden. Birden ruh 
halim değişti. Göğsüm daha hızlı inip çıkmaya başladı. "Be­

ni öldürecekler, kesin ölüm kararım verildi" diye düşünme­
ye başladım. "Ben hain değilim, ben hain değilim" diye söy­
lendim kendi kendime. Sesim çıktı mı, bilmiyorum. Ama ha­
in olmaktansa kendime kıyarım dedim. 

Zaten raporlarımı parti önderimiz okursa partiye bağlı bi­

ri olduğumu hemen anlayacaktı. O kısa sürede kendimi ik­
na ettim buna. O karmaşada, o psikolojimle tek çıkar yol ola­

rak bunu bulmuştum. Sadece küçük bir sorun vardı. Kendi­
mi nasıl öldürebilirdim? İlaçlarla zehirlenmek geldi aklıma 

ama ilaçlar neredeydi? Bir tek ağrı kesici ilacı bile inceleye­
rek veriyorlardı. Bu durumda zehirlenme işi bir hayaldi. Bir 

iple kendimi asarım dedim. Tuvalet aklıma geldi. Ama ora­
da da her dakika delikten bakıyorlardı. Bu da uzak bir ihti­
mal gibi gözüktü gözüme. Başka ne olabilirdi? Bu kez sağıma 
soluma bakındım. Kesici bir şey aradım. Birden kırık pence­
re caınına ilişti gözüm. Para bulmuş bir yoksul gibi sevindim. 
Tamam dedim silahım hazır. O kırık cam parçasından birini 
çıkarıp zula bir yerimde sakladım. Bu arada koğuşun birden 

tenhalaştığını fark ettim. 
Nöbetçimle yalnız kalmıştık. O bana bakıyordu, ben de 

ona. Suratından düşen bin parçaydı, öfkeliydi. Sanki olup 
biten her şeyin nedeni benmişim gibi bakıyordu. Pencereler 

açıktı, iyice yanaştım. Aşağı havalandırmada konuşulanla­
rı dinlemeye çalıştım. Ama bir şey anlayamadım. Gece oldu­

ğundan sesler duvarlara çarpıp yankı yapıyordu. Volta atan­
lar içinde dışarıdan tanıdık yüzler gördüm. Bazılarıyla ay­
nı komitelerde faaliyet yürütmüştük. Bazı eylemlere birlikte 
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katılmıştık. Tüm bunlar yalan olmuş da bir ben bilmiyormu­
şum meğer. Bir iç çektim. Örtün de ölem ben. Uğruna öle­
ceğim yoldaşlarım beni tanımıyordu artık. Gördü, görmüyor­
du. Duydu, duymuyordu. Yan yüreğim yan kül olasın da izin 
kalmaya . . .  Gözlerimden yaşlar oluk gibi aktı. Bir an slogan 
atmak istedim. Sesimin çıkmadığını anlayınca vazgeçtim. 
Merdiven boşluğundan sesler geldi kulağıma. Konuşan biri­
leri vardı orada. Kulaklarımın sese ne çok duyarlı olduğunu 
hissettim. Kendi ağzımdan çıkan sesler hariç. Beni fark eden 
nöbetçi yerime geçmemi ihtar etti. Ranzama geçip delikten 
baktım. Nöbetçi pencere kenarına dikilmiş havalandırmayı 
izliyordu. 

Çok geçmedi ki koğuş hareketlendi. Kapı dövme ve slo­
gan sesleri de kesilmişti. İdareyle sorun halledilmiş olmalıy­
dı. Delikten bir süre koğuşu gözetledim. Bana yakın üst ran­
zadan biri alt kattakine bir şeyler söylüyordu: "Sol örgüt ha­
in cezalandırıyor, ceremesini biz çekiyoruz." 

"Hainlik yapanı cezalandıracaksın arkadaş. Çok doğru 
yaptılar. İhanetler cezasız kalmamalı. Bence hain dediğini, 
ihanet edeni saflarda yaşatmayacaksın!" 

"Gardiyan 'şişlemişleı' dedi." 
"Delik deşik edip koridora atmışlar . . .  " 

Ön ranzadan uyan aldılar. Konuşanlar sustu. Konuşulan­
lara bakılırsa diğer sol örgütlerden biri iç infaz yapmıştı. "Bir 
hain cezalandırdık" demişlerdi ... Öldürüp koridora atmışlardı. 
Bütün bu kapı dövmeler, sloganlar onun içinmiş. Bu konuşu­
lanları da duyduktan sonra iyice tedirgin olınuştum. Ranzama 
nasıl uzanıp uyuduğumu bile hatırlamıyorum. 
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Elimi yüzümü yıkarken benzimin iyice sarardığını, gözle­
rimin yuvalarından fırladığını gördüm. Vücut direncim düş­
tükçe hafifliyordum. Bazen insan, aynı kuş gibiyim, der ya, 
öyle. Ben de aynen kuş gibi hafiflemiştim. Baş dönmesi ve 
göz kararmasını saymazsak iyi sayılırdım. Ruh halimden 
tam emin değildim. Daha önceleri bende olmayan bir şey 
peydahlanmıştı. Sürekli panik halindeydim. Olur olmaz şey­

ler kuruyordum. Her şey bir kurmaca gibi geliyordu artık ba­
na. Eskisi gibi gün saymıyordum. Nöbetçime sorduğumda aç­
lık grevinin onuncu gününde, hapishaneye gelişimin de yet­
mişinci gününde olduğumu öğrendim. Cehennemde yetmiş 

gün diyelim biz. Yarınının ne olacağı belli olmayan biri için 
günün, ayın ne önemi olabilirdi ki? 

Elime yüzüme su çarptıktan sonra geçip ranzama uzan­
dım. Şimdi içimde tarifi imkansız bir dinginlik hissediyor­
dum. Gözüm pencere önündeki serçeye ilişti. Her gün aynı 

saatlerde birkaç pencere önü serçesi gelip buraya konardı. 
Pır pır uçup gelerek yalnızlığıma ortak olurlardı. Dışarıda­
ki hayatımda dönüp bakmadığım serçeleri burada keşfetmiş­
tim. Meğer kuş dünyası diye bir dünya daha varmış. Dağ taş, 
dere tepe gezip dolaştığım halde tanıyamadığım kuşlarla bu 
dört duvar arasında tanıştım. Bir yerde okumuştum, her kuş 

kendi sürüsüyle uçarmış. İnsanlar da böyle midir? Her insa­
nın kendi benzeriyle yaşaması gibi bir şey olsa gerek . . .  
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Sabah sayımının ardından nöbetçim alt kata inince yukar­
da yalnız kaldım. Birazdan biri gelir diye bekledim ama kim­
seler gelmedi. Pencere kenarı boyunca yürüdüm. Bir yandan 
da gözüm ranzalardaydı. Biri vardır belki diyordum. Merdi­
ven boşluğuna kadar ilerledim. Bakındım, ortalıkta kimse 
yoktu. Yine bir panik hali başladı bende. Hayretler içindey­
dim. tık kez nöbetçim yoktu başımda. Şaşkın bir halde ge­
ri dönüp ranzama doğru yürüdüm. Bir yandan da havalan­
dırmaya bakıyordum, orada da kimse yoktu. Karşıki koğuş 
da boştu. Bu sükunet üzerine tedirginliğim iyice arttı. Kal­
bim hızla çarpıyordu. Öylece baktım koğuş kapısına. Baş­
ka zamanlar gözümün görmek istemediği nöbetçiınin yolunu 
dört gözle bekliyordum. Havalandırmaya yeniden baktım. İn 
cin top oynuyordu. Toplu eğitim saatidir diyerek (iki koğuş 
birlikte eğitim yapıyordu) kendimi avutmaya çalıştım. Evet 
ama ya nöbetçilerin ortalıkta gözükmemesi? 

Elim birden yatağımın zula yerindeki cam parçasına git­
ti. Alıp almamakta tereddüt ettim. Beni hainlikten kurtara­
bilecek tek silahım buydu. Nedense başka şeyleri düşünemez 
olmuştum. Kesin karar verildi, beni cezalandıracaklar diyor­
dum. Kontrolsüz bir ruh haliyle koğuş kapısına gittim. Me­
calsiz vücudumu taşıyan ayaklarım, beni alt kata kadar gö­
türdü. İki dönemeçli merdivenleri nasıl indiğiıni bile hatırla­
mıyorum. Ama son basamağa geldiğimde koridora açılan ka­
pının açık olduğunu, nöbetçilerin de olmadığını fark ettim. 
Alt kattaki yemekhaneye dönüp baktığımda iki koğuşun, ör­
güt sorumlularıyla birlikte toplantı yaptığını gördüm. 

Tam ortadaydım. Arkamda idareye giden açık kapı, önüm­
de örgüt yapısı, toplanmış sessizce bana bakıyorlardı. Pa­
nik halim birden dindi. Kendimi çok rahat ve kuş gibi hisset­
tim. Bir an içerdekilerle göz göze geldik. Bütün gözler üze­
rimdeydi, kimseden çıt çıkmıyordu. Ben onlara, onlar bana 
bakıyordu. Ne yapacağımı merak ettiklerini bakışlarından 
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anlıyordum. Acaba kaçı açık kapıdan çıkıp idareye sığınaca­
ğımı düşünüyordu? 

Sırtımı dönüp açık kapıya yöneldim. Kapıdan baktığımda 
koridor, upuzun bir kuyu gibi göründü gözüme. İdareye ka­
dar olan kısımda hiç kimseler yoktu. Her gün, her saat dü­
zenli nöbet tutan örgütün nöbetçileri de yoktu ortalıkta. Bu­
radan çıkıp gittiğimde "Hain kaçtı, devlete sığındı" diyecek­
lerdi. Belli ki yoldaşlarım düşünüp taşınmış, benim için uy­
gun cezaya karar vermişlerdi. Tarifi zor bir andı benim için. 
Tabii ki kapıdan çıkıp gitmedim. Dönüp yemekhanede toplu­
ca bana bakan yoldaşlarıma doğru yürüdüm. Bütün gözler 
üzerimdeydi. Avazım çıktığı kadar, ''Yusuf Can hain olmaz!" 
diye bağırıp geri döndüm. Bunu nasıl söylediğimi, geri dönüp 
yukarıya nasıl çıktığımı hatırlamakta zorlanıyorum. 

Partinin merkez kampında öğretmişlerdi. Bir eylemi ba­
şarmak istiyorsanız bilincinizi hedefe kilitleyeceksiniz. Ben 
de öyle yaptım. Kilitlendim hedefe. Her şey bir anda olup bit­
ti. Yan dönmek isterken elimdeki cam parçası yerdeki kan 
gölüne düştü . . .  
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Hapishane hastanesinde kendime geldiğimde, ilk duydu­
ğum şey, "Çok kan kaybettiniz" oldu. Ertesi gün kendime ge­
le bilmişim. Cerrahi müdahale yapılmış, boynumdaki yara 
sanlmıştı. Doktorun dediğine bakılırsa tamı tamına on dört 
şişe serum vermişler. Açlık grevinde olmamın da durumu­
mu zora soktuğunu söylediler. Gözlerimi açıp kendime gel­
diğimde bilincim tam yerinde değildi. Olup biteni hayal me­
yal hatırlıyordum. Hayatta olmama şaşmıştım. Ölüme direnç 
mi göstermiştim acaba? Kendimi doğradığımda öylece uzan­
mıştını ranzaya, o ana ilişkin hatırladığım tek bir kare vardı. 
Koğuş sorumlusu koşa koşa yanıma gelip eliyle alnıma do­
kunmuştu. 

"Çok kan kaybetmiş, vücudu soğumaya başlamış, idareye 
haber verin!" dediğini hatırlıyorum. 

O an üzerime derin bir uyku çökmüştü. Yaz ortası olması­
na rağmen üşüyordum. Sedye üzerinde koridor boyunca gö­
türülürken, kapı mazgallan sıra sıra gözlerimin önünden ge­
çip gidiyordu. 

Taburcu olacağımın haberi verildiği gün hapishanenin 
başgardiyanı yanıma geldi. 

Uzandığım ranzama iyice yaklaşıp, "Çok geçmiş olsun si­
yasi hemşerim" dedi. İçten söylemişti. Bana acıdığı her ha­
linden belli oluyordu. Kendimi iyi hissetmediğim için, öy­
lece gözlerimle selamladım. Boynumu kıpırdatmamam 
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gerekiyordu. Yaşlı başgardiyan, "Hazırlanırsanız bugün ala­
cağız sizi" dedi. 

"Nereye?" 
"Şimdilik bekleme koğuşuna alacağız. Müdür ve savcı bey 

ifadenizi alacaklar. Muhtemelen koğuşunuza vermezler." 
Temkinliydim. Ağzımdan laf almak isterler kaygısıyla olur 

olmaz konuşmak istemiyordum. 
"Bu hapishanede kalmak istemiyorum. Başka bir yer be­

nim için iyi olur." 
"Önce bekleme koğuşuna alalım bir. Bulunur bir çaresi ... " 
Kapıda eli silahlı bekleyen asker arada bir bize bakıyordu. 

Başgardiyan, durumumdan çok etkilenmişe benziyordu. 
"Hemşerim, yanlış anlama ama çok kan akmıştı. Hayatta 

kalman bir mucize . . .  İnsan insana yapamaz bunu, sen yap­
madın değil mi?" 

"Ben yaptım!" 
"Kesin örgüttekiler sıkıştırmıştır seni, sen de çareyi bun­

da buldun." 
Cevap vermedim. Bu kez duymamı istediği başka bir ko­

nu açtı. 
"Yan koğuştaki sol örgüt de kendi adamlarından birini şiş-

leyip koridora attı. Allah gecinden versin, sen iyi kurtuldun!" 
Can sıkıcı şeyler duymak istemiyordum. 
"Hazırlanayım ben." 
"Yardım edelim. Giyinebilir misin tek başına?" 
"Hallederim ben" dedim ama yerimden kalkmakta zorlanı-

yordum. Boynum ve bileklerim sargı içindeydi. Ellerimi çok 
rahat kullanamıyordum. Başgardiyan anladı durumu. Poşet 
içindeki elbiselerimi çıkarıp giyinmeme yardımcı oldu. Kapı­
da bekleyen askeri de çağırdı. O da bir elinde silahı bana yar­
dımcı oldu. Zorbela giydirdiler beni. Ayakta duruyordum ama 
başım dönüyordu. Kendimi çok hafiflemiş hissediyordum. Gi­
yinip bir iki volta attım odanın içinde. Dik duramıyordum. 
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Belimde bir ağrı vardı. Geçer herhalde dedim. Asker hazır ol­
duğumu anlayınca koridorda bekleyen diğer askerlere haber 
verdi. O ara başgardiyan cebinden bir şey çıkarıp bana uzat­
tı. Kanlı bir gazete parçasına sarılmış küçük bir şey. Daha 
ben sormadan o söyledi. 

"Pantolonunun cebinden çıktı, bir toka mı ne?" 
İçimi tarifsiz bir heyecan ve hüzün sardı. Aşırı heyecandan 

olacak elimi uzatıp alamadım bir süre. 
"Çok sağolun, benim için önemliydi." 
Tokayı hep pantolonumun cebinde saklardım. O gün de ce­

bimdeydi. Ama kana bulaşmış halini görmek ayrı bir his uyan­
dırmıştı bende. "Çok kan aktı" diyorlardı. Pantolonumun ce­
bindeki tokaya bile bulaştığına göre söyledikleri doğruymuş. 
Başgardiyana teşekkür etınek isterken kelimelerim boğazıma 
takıldı. Konuşmakta zorlanıyordum. Ranzama oturdum. Dok­
toru bekledik. Taburcu olacağım için benim onun odasına git­
mem gerekiyormuş. Küçük adımlarla koridora çıkarıldım. As­
kerlerden biri koluma girmişti. 

"Zorlanıyorsan sedye kullanalım .. .  " 
"Gerek yok." 
Yürümem iyi olacaktı. Ağır ağır yürüdük. Koridorun so­

nundaki doktorun odasına vardık. Doktor, titrediğimi görün­
ce oturmamı söyledi. Oturdum, asker dışarı çıktı. 

''Yaz ortasında titremek iyi değil Yusuf Can. Seni taburcu 
ediyoruz. Ama yapman, dikkat etmen gereken şeyler var." 

Sıraladı yapmam gerekenleri. Önünde dosyam vardı. Söy­
lediklerinden bazılarını yapabileceğime ihtimal vermiyor­
dum, ama başımla onaylıyordum. Dikişlerimin iyileşmesinin 
on beş günü bulabileceğini söyledi. Aklıma takıldığı için sor­
dum: "Bu hapishaneden gitmem halinde kim bakacak dikiş­
lerime?" 

"Oranın doktoru kimse o bakacak." 
Bir yandan da dosyamı incelemeye devam ediyordu. 



1 83 

"Çok kan kaybettiğin için bünyen zayıf düşmüş, beslen­
men şart. llaçlannı da ihmal etmemen gerekiyor." 

Doktor odasında işimiz bitince hapishaneye geri döndük. 
Önce bekleme koğuşuna, sonra da müdürün odasına götürül­
düm. Savcının da odada olabileceğini tahmin etmemiştim. 
Müdür yan koltukta, savcı ayakta bekliyordu. Kapının he­
men yakınında ise başgardiyan duruyordu. Müdür bana ba­
kıp masanın sağ yanındaki koltuğu işaret etti. 

"Otur Yusuf Can, geçmiş olsun" dedi. 
Başımla ve gözlerimle karşılık verdim. 
"Savcı bey burada." 
Hiç hazırlıklı değildim böylesi bir karşılaşmaya. Soruştur­

ma hali vardı. Odadaki manzara buydu. 
Savcı, "Çok geçmiş olsun. İyi görünüyorsun!" dedi. 
Kısık bir sesle, "!yiyim, sağolun" dedim. O ara sivil biri 

daha girdi içeri. Daktilolu bir masaya oturdu. Kim olduğu­
na dair bir şey söylemediler. Her halinden katip olduğu anla­
şılıyordu. Daktilosuna kağıtlar sıkıştırmaya başlamıştı. Mü­
dür, ''Yusuf Can, savcımız ifadeni alacak" dedi. 

Savcı orta yaşlarda biriydi. Bir yandan odada dolaşıyor, 
bir yandan da konuşuyordu. 

"Malıkeme sorgu dosyana baktım. Polis sorgu süreciniz ba­
yağı karışık." 

Bir şeyler ima etmeye çalıştığı belliydi. Burada konuşaca-
ğım her şey dosyama gireceğinden dikkat kesilmiştim. 

"Sen mi kestin kendini?" 
Başımla onayladım. 
"Bir insan durup dururken niye doğrasın kendini? Mutla­

ka bir nedeni olmalı?" 
Sessiz kaldığımı görünce devam etti: "Oğlum, sana yardım­

cı olmaya çalışıyoruz. Buna inanmamızı beklemiyorsun her­
halde. Ölümden kıl payı kurtuldun, hala o adi adanılan koru­
yorsun. Bunlar katiller. Asker öldürüyorlar, polis öldürüyorlar, 



1 84 

bulamadıklarında da böyle kendi arkadaşlarını öldürüyorlar. 
Belki duymamış olabilirsin, yan koğuşunuzda örgütten ayrıl­
mak istediği için birini öldürüp kapıya bıraktılar .. .  " 

Benden bir tepki bekliyordu, sesim çıkmayınca konuşma­
ya devam etti: "Senin durumun da az değil bundan. Dosyana 
baktım, sorgu durumun karışık, dağdan kaçanı örgüt affet­
mez oğlum. Bunu bilmen lazım." 

Eli pantolonun cebinde adımlıyordu odayı. Dikkatle bana 
baktı, sonra da müdüre. 

"Muhtemelen seni ranzaya bağladılar, dayanamadın tabii 
kestin kendini." 

Önce bana, sonra da müdüre baktı. 
"Ne diyorlar şu ranza hapsine?" 
" 'Uygulama' diyorlar sayın savcım." 
"Ha evet uygulama. Ele geçen raporlarda çok geçiyor, par­

tiye yeniden kazanma uygulaması ... " 
Sıkılmaya başlamıştım. Devletin savcısının benimle böyle 

konuşması zoruma gitınişti. Bu kez bana yaklaştı. 
"Seni ne kadar tuttular uygulamada?" 
İyice gerildim. Müdür anlamıştı rahatsız olduğumu. 
"Koğuşta kalıyordum" dedim kısık sesimle. 
Savcı öfkelendi. 
"Yalan söylüyorsun." 
Başgardiyana döndü. 
"Başefendi, hangi koğuşta, nasıl kalıyordu, söyle, hatırlar 

belki." 
Başgardiyanın cevabı hazırdı. 
"Sayın savcım, dokuzuncu koğuşun en arka bölümündeki 

ranzada kalıyordu. Koğuşta hiç görmedik kendisini. Annesiyle 
de görüştürmediler bir defasında. Kadın gözü yaşlı döndü ka­
pıdan. Koğuş temsilcilerine çok yalvardık, görüştürmediler ... " 

Duyduklarım karşısında içim yandı. Gözlerim doldu. Boy­
numdaki yaralar sızladı. Yine de yanlış bir şey söylememek 
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için kendimi tutuyordum. Tahminim doğru çıkmıştı. Annemi 
kapıdan geri göndermişlerdi demek. İçten içe lanet ettim yol­
daş bildiklerime ... 

Öfkemi savcının sözleri araladı. 
"Evet Yusuf Can, sen devleti uyuyor mu biliyordun?" 
Başımı önüme eğdim, hiçbir soruya cevap vermek istemi-

yordum. Biraz ıkınıp sıkınınca onlar da anladı rahatsız oldu­
ğumu. 

"Rahatsızım, böyle duramıyorum. İfade verecek durumum 
yok. Kimseden davacı değilim. Psikolojim iyi değildi, bu yüz­
den yaptım" dedim. 

Odada bir sessizlik oldu. Savcı da anlamıştı gerildiğimi. 
"Amacımız sana yardımcı olmak. Eğer istemiyorsan şurda 

ifadeni alır, çeker giderim." 
Döndü katibe. 
"Alalım ifadesini." 
Katip başını salladı. 
"Baş üstüne savcım" dedi ve yazmaya başladı. Bir an kötü 

oldum. Yaralarım sızlıyordu. Müdür fark etti rahatsızlığımı. 
"Ağrın mı var?" 
Başımla doğruladım. Savcı ifade almanın derdindeydi. 
"Ne söylersen ifadene onu yazacağız, bundan sonrası senin 

sorunun, ne halin varsa gör!" 
Katibe döndü yeniden. 
"Kimseden davacı olmadığını, boyun ve kol bileklerindeki 

yaraları cam parçasıyla kendisinin açtığını beyan etmiş, baş­
ka da diyeceğinin olmadığını söylemiştir." 

Soruşturmanın böyle kapanmasını çok istiyordum. Örgütü 
korumanın verdiği moral az da olsa rahatlatmıştı beni. Savcı 
öfkesini ben odadan çıkarılırken gösterdi. 

"Alın götürün bunu" dediğinde istediğini alamamanın ver­
diği hırçınlık vardı üzerinde. Bekleme koğuşuna götürüldüm. 
Asıl zor zamanlarım şimdi başlıyordu. Artık bu hapishanede 
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kalamazdım. Bir başka hapishaneye gönderileceğim söylendi. 
"Neresi, belli mi?" diye sordum. 
"Seni siyasi mahpusların bulunduğu bir hapishaneye gön-

deremiyoruz." 
"Nasıl olur? Ben siyasi bir mahpusum!" 
"Müdür bey izah edecektir durumu" dedi başgardiyan. 
Meğer her şey önceden hazırlanmış. Örgüt hapishane mü-

dürünü sıkıştırmış, tehdit etmiş. 
"Yusuf Can'ın can güvenliğinden biz sorumlu değiliz" de­

mişler, "bundan sonrası için idare sorumludur." 
Müdür telaşlanmış. Durumu başsavcıya bildirmiş. Başsav­

cılık da işin içinden çıkamayınca Adalet Bakanlığı'na yansıt­
mış durumumu. 

"Bakanlıktan gelecek cevabı bekliyoruz" dedi başgardiyan. 
"Kaç gün oldu, ne zaman gelecek? Ben siyasi bir mahpu­

sum, adliler gibi muamele yapamazsınız bana!" 
"Ben bilemem orasını, savcı bey ne derse, bakanlık ne der­

se o olur" deyip aynldı koğuş kapısından başgardiyan. 
Bekleme koğuşunda tek başıma kalıyordum. Kimseyi ya­

nıma almıyorlardı. Koridorda bir gardiyan sürekli nöbetimi 
tutuyor, başka da gidip gelen olmuyordu bu bölüme. Bekleme 
koğuşuna geleli bir hafta olmuştu, yaralanın günbegün iyi­
leşiyordu. Bir hissizlik hali vardı üzerimde. Neye sevinip ne­
ye üzüleceğimi tam kestiremiyordum. Ranzama uzandığımda 
etrafımda nöbetçilerimi arıyordum. Artık onlar yoktu. O za­
man parti saflarından ayrı düştüğümü anlıyordum. Dışlan­
ma ve hain olma hissi bu kez beni tarifsiz bir üzüntüye soku­
yordu. Tarifi zor duygular içinde gidip geliyordum. 

Burada daha kaç gün kalacağımı bilen yoktu. İdare, "Ba­
kanlıktan sevkini bekliyoruz" diyordu. Bunun için dilekçe al­
mışlardı benden. Tutuklu olduğum için hükümlü hapisha­
nesine sevkim yapılamıyormuş, "Can güvenliğim yok" de­
mem gerekiyormuş. Yazdım verdim dilekçeyi, bir an evvel 
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buradan gideyim de gerisi kolay diyordum. Örgüt ne düşü­
nüyordu acaba? Hala hain olduğumu düşündükleri, idareye 
yapmış oldukları baskıdan anlaşılıyordu. Hayat devam edi­
yordu, bir gün gerçekler açığa çıkacaktı. Bundan sonra gide­
cek köy yoktu benim için. Yeni maceralara atılacak durum­
da değildim. Çok zayıflamıştım. Bir dokunan olsa düşebilir­
dim yerlere. 

Adlilerin bulunduğu hapishane nasıl bir yerdi acaba? Baş­
gardiyanı çağırıp sordum. 

"Rahat edersin, sana iyi bakarlar. Sen de oranın siyasi 
abesi olursun . . .  " 





Kalbin durduğu zamanlar . . .  
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Boynumdaki sargılar sevk edildiğim hapishanede açıldı. 
Yeni hapishanem büyük ülkenin batı sınırında bir yerdi. Ha­
pishanedekilerin anlattıklarına bakılırsa burada tek siya­
si mahpus benmişim. Adli mahpuslar geldiğimi duyunca bir 
hayli sevinmişlerdi. Hapishane müdürü de aksi birine benze­
miyordu. Geldiğim E tipi cezaevinde bundan birkaç yıl önce 
ikinci müdürlük yaptığını öğrendim. Normalde bir siyasinin 
buraya sevk edilmesi yönetmeliğe aykırıydı. Adalet Bakanlı­
ğı bir genelge çıkararak beni buraya göndermişti. 

Yeni çıkan genelgeye göre, bundan böyle örgütten can gü­
venliğinden dolayı ayrılanlar buraya gönderilecekmiş. Bu du­
ruma neden olduğum için kaygılanıyordum. Acaba parti ne 
derdi şimdi? Buraya sevk olmakla durumumu daha da mı 
zorlaştırmıştım? Yaşadıklarımı hatırladıkça kim ne düşü­
nürse düşünsün dedim. İçten içe öfkeli olduğumu anladık­
ça kendimi frenlemeye çalışıyordum. Her şeye isyan ettiğim 
anlar oluyordu. Canımı, kanımı ortaya koyduğum partim ve 
yoldaşlarım beni yalnız bırakmışlardı. E tipindeki uygula­
ma günlerini hatırladıkça deliriyordum. Hiç hatırlamayayım 
diyordum ama olmuyordu, sadece aklımda değil, yüzümde, 
boynumda izi kalmıştı. Her an, her yerde bu izle birlikte ya­
şamaya alışacaktım artık. 

Yeni geldiğim hapishanenin doktoru, sargılarımı açmadan 
önce beni psikolojik olarak hazırlamaya çalışmıştı, ama ne 
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çare? Aynanın karşısına geçtiğimde gözyaşlarımı tutamadım. 

Az kalsın çığlık atacaktım, çene altım ve boynum yara izle­

rinden harita gibiydi. Uzun süre bakamadım aynaya. Dok­

tor, "Bir insan bunu kendine nasıl yapar, inanamıyorum" de­

mişti. Kimselerin inanamadığı şeyi yapmak zorunda kalmış­

tım. Doktor dışarı çıktığımda estetik cerrahi yaptırabiliceği­

mi söylemişti. Söz dışarıdan açılınca, oranın hayalini bile ku­
ramıyordum. Yine de umutsuzluk batağına saplanmak iste­

miyordum. Boynumdaki izleri kapatmak için kumaştan bo­

yunbağları yaptım kendime. Boyunbağsız duramaz olmuş­

tum. Takmadığım zaman çok çirkin göründüğümü düşünü­

yordum. Doktor da boyunbağı önermişti, artık bundan böy­

le kurdun boynundaki çıngırak misali, benim de boynuma ta­

kılı bir çıngırağım vardı. Sessizdi ama bir çıngırak kadar can 

sıkıcıydı. 

M tipi hapishanesi ülkenin batı sınırında, tenha bir yerdi. 

Ama bu tenha mekanın gelen gideni çok oluyordu. M tipi, oda 

tipinde bir hapishaneydi. En az dört, en fazla on kişilik oda­

lardan oluşuyordu. Birinci müdür aksi birine benzemiyordu 

ama gardiyanlarla aramızda bir mesafe vardı. ilk defa siya­

si bir mahpusla karşılaşmanın getirdiği bir tedirginlik olabi­

lirdi bu. İlk geldiğim günlerde ortalık hareketlendi. Bir siyasi­

nin geldiğini duyan adli mahpuslar çok sevindiler. Birçoğu be­

ni kendi koğuşuna almak için idareye talepte bulunmuş. Mü­

dür de bunun mümkün olmadığını söylemiş. Hapishane yönet­

meliği bir siyasi ile bir adlinin aynı odada kalmasına müsaa­

de etıniyordu. Bu nedenle beni, koğuşlardan birine değil, kim­

senin bulunmadığı bekleme koğuşuna aldılar. Kaldığım yerin 

bekleme koğuşu olduğunu iki gün sonra anlayabildim. Aslın­
da iyi olmuştu benim için. Yaralı halimle ve bu psikolojiyle bir 

başka yeri kaldırabilecek durumda değildim. 

"Seni ayrı bir koğuşa alacağız" dediklerinde itiraz etme­

dim. Burada yeni olduğum için etrafı tanımaya çalışırım diye 
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düşünerek var olan durumu kabullendim. Yeni bir hapishane­
ye gelmiştim ama aklım, öfkem E tipinde kalmıştı. İçimde bu­
ruk bir acı ve öfke vardı. Meğer ne çok gerilmişim, ne çok üz­
müşüm kendimi. Bir süre dışarıya açılamadım. Çok kan kay­
bettiğimden bünyem zayıf düşmüştü. Doktorlar iyi beslenme­
mi tembihlediler. İdare de bunu bildiğinden, karavanacılar ta­
baklarımı ağzına kadar dolduruyorlardı. Her öğün tabakları­
mı alıp koğuş kapısına çıktığımda karavanacı adli mahpuslar, 
"Tabağını uzat siyasi abe ... Tabağını ver siyasi abe ... Başka is­
teğin olursa söyle siyasi abe ... " diyorlardı. 

Adlilerin bu özeni karşısında kendimi dilenci gibi hissedi­
yordum. Elimde tabaklarla kapı önüne çıkıp karavana bekle­
mek içime dokunuyordu. Ama başka çarem yoktu. idarenin 
karavanasına muhtaç olmuştum. Beş parasızdım. Kimselere 
açamadığım bu sırrımı idareye çıkıp müdüre söyledim. Ana­
mın adresini verdim. Sonra da bir mektup yazıp, "Ben bura­
dayım" dedim. 

Burada benim için yeni bir dönem başlıyordu. Cevabını 
beklediğim o kadar çok şey vardı ki . . . E tipindeki örgüt ar­
kamdan ne diyordu şimdi? Tek kişilik koğuşuma geldiğimden 
beri bunu düşünüyordum. Yine derin derin düşündüğüm bir 
öğleden sonra koğuş kapım açıldı. 

"Yusuf Can hazırlan idareye çağrılıyorsun." 
Kalkıp giyindim. Giysilerim arasında boyunbağım da vardı 

artık"Ne zaman idareye çıksam, birileriyle görüşsem boyun­
bağıınla saklıyordum yaralarımı. Yaz ortasında boyunbağı kul­
lanmanın sıkıntısını çekmeyen bilemez. Her iki dakikada bir 
elimi atıp havalandınyordum boynumu. Yoksa acayip ter bası­
yordu. Aldım boyunbağımı, çıktım koridora. Nöbetçi gardiyan­
la koridorda yürürken anladım diğer hapishaneyle olan farkı. 
Örgütlerin bulunduğu E tipi cezaevinde tek gardiyan bulun­
mazdı koridorda. Oysa burada her koğuş kapısında bir gardi­
yan gece gündüz nöbet tutuyordu. Koğuşumdan çıkıp idareye 
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vardığımızda beş kapalı kapıdan geçtik. Kapıaltı denilen yer­
de başgardiyan karşıladı beni. Önce üst araması yaptı, sonra 
da, "Savcı bey gelmiş, müdür beyin odasında" dedi. 

Savcıyı ilk kez görecektim. O da müdür gibi ılımlı biri olsa 
diyordum. Odadan içeri girdiğimde müdür oturuyordu, savcı 
ise ayakta, pencereden dışarı bakıyordu. Kel, orta yaşlarda, 
göbekli biriydi. Ayakta bekledim. Savcı dönüp önce bir bakın­
dı sonra, "Geçmiş olsun" dedi. 

Başımla selamladım. 
"E tipinde zarar vermişsin kendine." 
Karşılık vermedim. 
"Orada ne yaşadıysan orada kalmalı. Biz burada sorun is­

temiyoruz, başka terör suçlusu yok, haberin olsun. Siyasi bir 
faaliyetin olursa bozuşuruz, şimdiden söylemiş olayım." 

Ne demek istediğini tam anlayamamıştım ama titiz ve 
ürkek birine benziyordu. Savcıyla didişmek istemiyordum. 
Kendi kendine kuruntu yapıyordu. O konuştu, ben dinledim. 
Beni buraya çağırdığına göre bir diyeceği vardır herhalde di­
ye düşündüm. 

"Haftaya mahkemen var, gitmek istiyor musun?" 
"Hayır!" dedim. 
Yüzü birden yumuşadı, hemen müdüre döndü. 
"Yusuf Can'dan mahkemeye katılamayacağına dair bir di­

lekçe alın. 'Sağlık nedeniyle katılamıyorum' desin." 
Son kez bana bakıp, "Bir diyeceğiniz yoksa gidebilirsiniz" 

dedi. 
Koğuş nöbetçim beni koğuşa aldı. Ranzama geçip uzan­

dım. Demek mahkeme günümüz belli olmuştu. Polis sorgu­
sundaki ifadelerimiz örgütün eline ulaştıysa akla kara anla­
şılırdı belki. Anlaşılır mıydı? Bunca olup bitenden sonra, zor­
du artık. Yine uydururlardı bir şeyler. Hacer ve arkadaşları, 
olup bitenleri polisin ve Yusufun komplosuna bağlar, yine çı­
karlardı işin içinden. 
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Örgütün hakkımda ne düşündüğünü bilmiyordum. Hapis­
hane idaresine baskı yaptıklarına göre, hakkımda iyi şeyler 
düşünmüyorlardı. Hogır'ın dağdan başlattığı yalan çemberi­
ne hapishane örgütü de katılmıştı. Gelmiştim gelmesine de 
burada rahat bırakacaklar mıydı bakalım . . .  Bir yandan tek 
kişilik koğuşa sığınmış olmanın verdiği yalnızlık, diğer yan­
dan kafamda gidip gelen, "Örgüt ne diyecek?" kaygısıyla hu­
zursuzdum. 

Uzun bacaklı yalanlar buraya da uzanabilirdi. Artık kur­
banlık koyun gibi, kesileceğim günü beklemek istemiyordum. 
Birileri gelir diyordum ama haber ulaştırmama rağınen beni 
arayan soran bir yakınım olmamıştı. E tipindeki yoldaşları 
son sığınağım sanmış ama yanılmıştım. Düşündükçe inana­
mıyordum. "Zindan direnişçisi yoldaşlar" dediğimizde akan 
sular dururdu. Şimdi bunun hayal kırıklığını yaşıyordum. 

İçimde derin bir boşluk vardı. Neler yapmak istiyordum, 
neler olmuştu? Yaşadıklarım, devrimin zorluklarıyla izah edi­
lebilir miydi? Hacer, "Sınıf savaşımı" diyordu. Hangi sınıfın 
hangi sınıfa karşı savaşıydı, bir bilebilseydim. Parti saflarının 
dışında kalmak bana zor geliyordu. Parti önderi, "Bu mücade­
lede kendini safların dışına attırmak mücadeleden kaçmaktır" 
diyordu. Önderimizin bu sözlerini hatırladıkça yerimde dura­
mıyordum. Partinin bunca emeğine layık olamamanın verdiği 
eziklik içiıni keıniriyordu. Düştüğüm bu duruma Evin ne di­
yordu acaba? Kesin haberi olmuştu. O da ihanet ettiğimi dü­
şünüyor muydu? İnanmazdı o, hayatta inanmazdı. Yanımdaki 
tokasına dokunup, o beni anlar diyordum. 

Bu karmaşık duygular içinde ranzamda uzanıp dalmışım 
öylece. Pencere camımın vurulmasıyla uyandım. Adli mah­
pusların havalandırmasından uzanan bir eldi. Kalkıp pen­
cereye yürüdüm. Boş ranzanın üstüne çıktım. Beni görünce 
durdu. Gençten bir mahpustu, yine bir ihtiyacım olup olma­
dığını soruyordur herhalde dedim. Havalandırmanın karşı 
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duvar dibinde iki mahpus volta atıyordu. Beni görünce on­

lar da geldiler. Cama vuran mahpus utana sıkıla şöyle dedi: 

"Siyasi abe dün gece epey tartıştık da işin içinden çıkamadık 

biz, dedik, siyasi abeye soralım o bilir, söyle abe, devrimci du­

rum ne demektir? .. " 
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Zamanla iyileşti yaralarım. Ama yara izlerimin dehşet ve­
rici görüntüsü sıkıntı veriyordu bana. Artık aynaya bakmak 
istemiyordum. Ne zaman ayna karşısına geçsem isyan edi­
yordum. Tek tesellim, o kabuslu günlerden kurtulmuş ol­
mamdı. Bazen hatırladıkça ürperiyordum. Devrimci mücade­
lenin zorlukları üzerine kitaplar okumuş, dersler almıştım. 
Ama benim yaşadıklarımın hiçbiri anlatılmıyordu, yazmıyor­
du kitaplarda. 

Tek başıma kaldığım koğıışumda uzun uzun düşünüyor­
dum. Kimselerle paylaşamadığım o kadar çok şey birikmiş­
ti ki içimde. Bir dokunan olsa patlardım. Yaşadıklarımın ya­
nında bir de yaşayacaklarım vardı. Bu geleceksizlik hali de­
rinden düşündürüyordu beni. Saflardan uzaklaştırılmış ol­
manın psikolojisi içimi kemiriyordu. Kendimi kontrol etmeye 
çalışıyor ama başaramıyordum. Parti önderi, "Kendini kont­
rol edemeyenler, onları, yüzleri, binleri de kontrol edemez" 
diyordu. 

Geçmiş pratiğime dönüp dönüp bakıyordum. Canım acı­
yordu. Nerede hata yaptığımı anlamaya çalışıyordum. Uygu­
lamada bana yapılanlar aklıma geldikçe deliriyordum. Hiçbir 
hatanın karşılığı bunlar olamaz diyordum. Hatalarımı arar­
ken doğrularımla karşılaşıyordum. Bir yoldaşın öldürülmesi­
ne karşı çıkmak, onu öldürmemek hata olamazdı. Hata yapan­
lar, bireysel hırsları için yoldaşını infaz edenlerdi. Buradan 
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baktığımda vicdanım rahattı. Gerçeklerin bir gün açığa çıka­
cağına inanmak istiyordum. Yoldaşlığa olan adalet duygum in­
cinmişti. Ama partiye ve parti önderine olan inancımı hala ko­
ruyordum. Hfila niçin ayakta olduğumun cevabı da bunday­
dı. Yeniden partimle buluşmanın olanaklarım düşünürken ku­
lağıma gelen söylentiler canımı sıktı. Yalanın uzun bacakları 
buraya da yetişmişti. Hapishanenin siyasi abesi birden şaibe­
li birine dönüşmüştü. Koğuşlardan kulağıma şunlar geliyordu: 

"Yusuf Can itirafçıymış." 
"E tipinden kovmuşlar ... " 
"Zaten bir garip hali vardı." 
"Yoksa buraya niçin sevk etsinler?" 
"Vay be, biz de onu siyasi bildik!.." 
"Bundan sonra ona su yok." 
"Hapishanemizin adı kötüye çıktı." 
Eskiden günde üç beş defa çalınan pencere camım artık 

çalınmaz olmuştu. Tavır değişikliğini gardiyanlarda da gör­
müştüm. Örgütlere sempati duyanlar daha soğuk davranma­
ya başlamışlardı. Bazıları açıkça, "İtirafçı olduğun söyleni­
yor" demişti. 

"Hayır. İtirafçı değilim" desem de kim inanırdı bana? Bu 
gelişme beni daha da yalnızlaştırmıştı. Arada bir de olsa pen­
cereden, şuradan buradan sohbetlerimiz oluyordu. Artık bun­
lar da kesilmişti. llk duyduğumda orta yere çıkıp kimseleri 
ikna etmek gibi bir telaş içine girmedim. Ama bu iftira çok 
çirkindi. Çamur at izi kalsın taktiğiyle yaşam alanım da­
raltılmak isteniyordu. Yalanlarla baş etmenin kolay olmadı­
ğını biliyordum. Mutlaka E tipindeki örgütün sempatizan­
ları vardı burada. Onlar yaymıştı bu yalanı. Böylece örgü­
tün hakkımda ne düşündüğünü de öğrenmiştim. Dışarı açıl­
mayı düşünürken iyice içime kapandım. Önce koğuşum de­
ğiştirildi. Bekleme koğuşundan daha güvenli bir yer olan 
"müşahede"ye aldılar beni. Müdür, "Ne olur ne olmaz, koğuş 
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güvenlikli olmaz senin için" deyince itiraz etmedim. 
Yeni yerim hapishanenin ikinci katında, yan yana dizil­

miş tek kişilik hücrelerden biriydi. Bir blokta yirmi dört hüc­
re vardı ve birçoğu boştu. Müşahede, bir hapishanenin iç 
mekanları arasında sığınılacak son yerdi. Genelde can gü­
venliği sorunu olan mahpuslar kalırdı orada. Bir de benim 
gibi başka gidecek yeri olmayanların yurdu sayılırdı. Ben de 
oraya sığınmıştım. İçinde tuvaleti, dolabı, bir de küçük ma­
sası vardı. 

M tipine geleli iki ay olmuştu. Hala bir gelenim yoktu. 
Annem para göndermişti. Zor durumdaydım. Yoksulluğum, 
imkansızlığını yüzümden anlaşılıyordu. Bu para bana ilaç gi­
bi gelmişti. Belli mi olur, belki annem de düşer yollara gelir­
di. Onun gelmesini çok istiyordum. Yakınlarım, benim dağ­
dan kaçarak ihanet ettiğime inanıyor olmalıydılar. Öfkeliy­
dim onlara da. İçeriden ve dışarıdan kuşatılmıştım. Önüm­
de aşılması gereken dağlar vardı. Benim için asıl zorlukların 
şimdi başladığını anladıkça günler daha bir uzun ve çekilmez 
oluyordu. 

Paranı gelir gelmez kantine çıkıp alışveriş yaptım. Özledi­
ğim, canımın çektiği ne varsa aldım. Doktor iyi beslenmemi 
tembihlemişti ama beslenememiştim. Yaz ortasında üşüme­
min nedeni de buydu. 

Yeni mekanımda günlük yaşamımı kurmaya başladım. 
Her ne olursa olsun bir devrimci, günlük hayattan düşmeme­
liydi. Sabah erken kalkıyordum, kahvaltımı yapar yapmaz 
önce gazetelere bakıyor, sonra da kitap okuyordum. Kitap 
okumayı ihmal ettiğimi anlayınca kızıyordum kendime. E ti­
pinde bana kitap okumayı yasaklayan yoldaşları hiçbir za­
man affetmeyecektim. O daracık yerde bana kitapları yasak­
lamışlardı ya . . .  Ne diyeyim ki? .. Ne dersem bir eksik kala­
caktı. Elime aldığım kitapları bitiremiyordum, hep yarım ka­
lıyordu. Hiçbir kitap beni içine almıyordu. Okuduklarımdan 
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hiçbirinin aklımda kalmadığını anlayınca, bırakıyordum 
elimdeki kitabı. Okuduğum her satır, her cümle beni kitap­
tan başka yerlere götürüyordu. Cümleler başka çağrışımlara 
yol açıyordu. Kafamdaki cevapsız sorular birden tetikleniyor­
du. Kitaptan kopuyordum. Bir yandan da ihmal ettiğim ki­
taplarla banşmak istiyordum. 

İdareye bir dilekçe yazıp kütüphaneye çıkmak istediğimi 
belirttim. İsteğim kabul edildi. Kütüphaneden içeri girince, 
raflarda siyah meşin kaplı kitaplar gördüm. Çok kitap vardı. 
Kitap raflarına yaklaşınca, çoğu kitabın kapağının dahi açıl­
madığını fark ettim. Romanların bulunduğu raflar dikkatimi 
çekti. Gogol, Balzac, Tolstoy, Victor Hugo ve başka yazarlann 
romanlan. 

Bir süre baktım kitaplara, elim Tolstoy'un Ölümden Son­
ra Dirilme adlı romanına gitti. Daha önce okuduğumdan de­
ğil, romanın adı dikkatimi çekmişti. Kütüphaneden sorumlu 
gardiyan en fazla beş kitap alabileceğimi söyledi. Ben de beş 
kitap ahp hücreme döndüm. Blok koridorunda yürürken hüc­
relerden bana bakan bazı gözlerle karşılaştım. Adım itirafçı­
ya çıkalı beri kimselerle konuşmak, selamlaşmak istemiyor­
dum. Günde bir saatlik havalandırmaya da tek başıma çıkı­
yordum. Bir süre kendimi korumaya aldım. Zamanla yalan 
gerçek anlaşılır diyordum, ama bu zamanın ne zaman gelece­
ği konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

Hücremde kendi kendime yetmeye çalıştığım günlerde hiç 
beklemediğim bir gelişme oldu. Hemen bitişiğimdeki hücre­
ye bir mahpus getirildi. İlk önce tedirgin oldum. Kimdi, niçin 
boş hücrelere değil de hemen yanımdaki hücreye alınmıştı? 
Aklımdan türlü türlü ihtimaller geçti. Önce itiraz etmeyi dü­

şündüm, sonra vazgeçtim. Ya düşündüğüm gibi biri değilse . . .  
Nitekim düşündüğüm gibi çıkmadı, boş yere tedirgin olmu­
şum. Birkaç gün sonra da arkadaş olup havalandırmaya bir­
likte çıkmaya başladık. Ben de herkes gibi olmak istiyor ama 
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olamıyordum. Boyunbağıın, kurdun boynundaki çıngırak gi­

biydi. Ta uzaklardan belli oluyordum. Her şeye rağmen bir 
dost bulmuştum kendime. Aslında o bulmuştu beni. Söyledi­

ğine bakılırsa o da eski bir siyasi mahpusmuş. Darbe yılla­

rında beş yıl yatıp çıkmış, çıktıktan sonra hayata tutunma­

ya çalışmış. Aş, iş, evlilik derken kaybolmuş hayatın içinde. 
"Ekmek kavgası yeniden mahpus etti beni" diyordu ama 

suçunu kabul etmiyordu. Zoruna gidiyordu adli suçtan içer­
de olmak. Ama ben onun mafya suçundan yargılandığını öğ­

renmiştim. 

"Bu davada suçsuzum ben" diyordu. Adli mahpus, psiko­

lojisini, kendini savunma refleksi üzerine kurardı. O da öyle 

yapıyordu. Adlilerden hiçbiri "Ben suçluyum" demezdi. Suç­

suzlar topluluğundan oluşmuş koca bir mahpus kitlesi vardı 
bu hapishanede. 

Yeni hücre komşum Kadir Usta bunların içindeki en renk­

li simaydı. tık tanıştığımızda, "Adım Kadir işçi, bana Kadir 

Usta derler" demiş, sonra da işçiliğini ve ustalığını anlatıp 

durmuştu. Devrim ve sosyalizm üzerine epey teorik birikimi 

vardı. Sosyalizmin teorik ve pratik sorunlarına dair hiç ara 
vermeden konuşabiliyordu. Kadir Usta'yı dinledikçe, teorik 

açıdan ne kadar geri kaldığımı bir kez daha görüyordum. Ka­

dir Usta'yla kısa zamanda dost olduk. Sonraki günlerde açıl­

dı bana. 

"Koğuştakiler siyasi itirafçıymış dediklerinde inanmadım" 
dedi. O açıldı, ama ben açılamadım. Boynumdaki izlere çok 

üzüldü, çok merak etti ama anlatamadım. 

"Kurdun boynundaki çıngırak" dedim. Kadir Usta'yla, her 

gün bir saat havalandırmada volta atmak çok iyi gelmişti ba­

na. Bazen rica minnet bu süreyi iki saate çıkanyorduk. Ko­

nuşmaya ne çok ihtiyacım varmış meğer. Konuştukça rahat­

lıyordum. Bazen günlük yaşamdan, bazen de devrimden, sos­

yalizmden konuşuyorduk. Uzun uzun tartıştığımız zamanlar 
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oluyordu. Ertesi gün kaldığımız yerden devam ediyorduk. 
"Nerde kalmıştık?" 
Aklımdaydı, unutmamıştım, "Köylü devrimciliği . . .  " dedim. 
Elindeki tespihi bir iki şaklatıp evirdi çevirdi. Başladı an-

latmaya. 
"Köylü devrimciliği, devrimcilikten sayılmaz esasına ba­

karsak. Karl Marx, köylülerin mücadelesini anlatırken şöy­
le der: 'Köylüler örgütsüz ve bilinçsiz olmalan nedeniyle Or­
taçağ'daki savaşları kaybetmişlerdir.' "  

Kadir Usta'nın bu sözleri biraz olsun rahatlatmıştı beni. 
Başıma ne geldiyse bu akılsız köylülerden gelmişti. Tabii kal­
kıp da orada Kadir Usta'ya söyleyememiştim bunu. Bir so­
ruyla iyice ateşledim Kadir Usta'yı. 

"Şu köylü aklı nasıl bir şeydir ki başarılı olamıyor devrim­
lerde?" 

"Olamaz Yusuf Can, olamaz tabii ki. Çünkü çığ gibi gelişen 
işçi sınıfının mücadelesi önünde köylülere laf düşmez. Bir de 
şu var ki, köylü kafası geri bir kafa; gördüğüne, duyduğuna 
inanıyor." 

Kadir Usta konuştukça köylü zilıniyetine öfkem artıyordu. 
Hogır gibilerin pratiğini anlatıyordu sanki. Haklı çıkmanın 
gururu içimi okşuyordu. Kafamda bir soru daha vardı. Parti 
önderi, "Biz sosyalist önderlikte bir hareketiz, parti öncülü­
ğümüz sosyalisttir" diyordu demesine de, saflarımızın yüzde 
doksanını köylüler oluşturuyordu. Yapısı bu kadar köylü olan 
bir hareket nasıl sosyalist olabilirdi? 

"Katiyen olmaz. Sosyalizm mücadelesi niyetlerle yürümü­
yor ki. Ne demiş Marx Usta? 'İnsanlar devrimleri umdukla­
rıyla değil, bulduklarıyla yaparmış.' " Marx'tan yapılan bu 
alıntıyı bayağı tutmuştum. 

"Kadir Usta dur hele, bu sözü bir not alayım." 
Kağıt kalemimi çıkardım, duvar dibine çömelip notu­

mu aldım. Kadir Usta anlattı da anlattı. Az kalsın devrim 
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yapacaktık. Gardiyan kapıya dayanınca volta saatimiz son 
buldu. 

Günde bir iki saat de olsa bu sohbetler rahatlatıyordu beni. 
Kabuslu günlerden kalan sıkıntılarımdan kurtulmaya çalışı­
yordum. Kadir Usta tam zamanında yetişmişti. Enteresan bi­
riydi. Hapishanede adımın itirafçıya çıktığı bir dönemde dedi­
kodulara kulak asmamıştı. Anlattığına bakılırsa, adlilerle an­
laşamamış. "Siyasi davadan mahpus olduğum dönemleri an­
yorum" diyordu. "Darbe yıllannda baskı vardı ama arkadaşlık 
da vardı, paylaşım da vardı" diyordu. Adli davadan tutuklan­
mış olmanın verdiği bir eziklik vardı üstünde. Kim bilir, bel­
ki de bu yüzden bana yakın olmak istiyordu. Her ziyaret günü 
eşi, çocuklan, yakınlan hapishane kapısındaydı. Sevilen bi­
riydi. Paylaşımcıydı, kendine gelen eşyalan bloktaki mahpus­
larla paylaşıyordu. Kısa zamanda müşahede bölümünün eski 
siyasi abesi oldu çıktı. Sanki siyasi olan ben değildim de oydu. 

O günlerde beni en çok üzen şeylerden biri de görüş günle­
riydi. Herkesin ziyaretçisi geliyor, ama benimki gelmiyordu. 
Her ziyaret günü gözüm kulağım kapıdaydı, ama bir gelenim 
olmuyordu. Anam yine para göndermişti. Oysa gelmesini ne 
çok istiyordum. tık zamanlar çok yakındığım bu kimsesizlik 
durumuna sonraları alıştım. İnsan her şeye alışıyordu şu ha­
pishanede. Bir yıl sonra da annemin vefat haberi geldi. Baba­
sız büyümüştüm, annesiz yaşlanacaktım artık hapishane kö­
şelerinde. 

Bazen kendi kendime sorular soruyordum. Buna bir iç he­
saplaşma da denebilirdi. Yaşadığım süreçleri bir bir gözden 
geçiriyordum. Niçin böyle oldu, nerede hata yaptım? Zorlan­
dığım, aklımın almadığı yerlerde duruyordum. Yoldaş katili 
olmak ve olmamak arası bir şeydi benim geçmişim. Talima­
tı yerine getirip iki kurşunla verilen emri yerine getirseydim 
her şey başka olabilirdi. Niçin bunu yapmadım sorusu bile 
içime dokunuyordu. Bu gibi anlarda soruyu hemen tersinden 
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soruyordum: Ya Helin ve Baran'ın yerinde biz olsaydık? Bize 
yapılmasını istemediğimiz bir şeyi başkasına yapmak çözüm 
müydü? Bin defa düşünüp taşındım, olmaz dedim. İçimde kı­
rılan, acıyan yerlerim vardı ama vicdanım rahatlatıyordu be­
ni. Ayakta kalmamı sağlayan şey buydu. 
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Önceleri aynam yoktu. Bir gün ayna taktırınca hücremin 
eksiklerinden biri daha giderilmiş oldu. Artık aynanın önün­
de yüzümü yıkayıp saçımı tarayabilecektim. Sabah, bir he­
vesle kalkıp aynanın karşısına geçmiştim. Geçmez olaydım 
keşke. Saçlarım ağarmıştı. Bir an paniğe kapıldım. Öncele­
ri bu kadar değildi. Bir gecede mi böyle olmuştu? Elimle do­
kunup silkeledim. Evet, saçlarımdaki aklar çoğalmıştı. İna­
namıyordum. Bir romanda okumuştum, insan dehşete ka­
pılınca bir gecede saçları ağarırmış. Benimki bir gecelik bir 
şey değildi ama yaşadığım kabuslar yüzünden olduğu kesin­
di. Havalandırmaya çıktığımda, Kadir Usta da aynı şeyi söy­
lemesin mi . . .  

"Yusuf Can, saçların iyice ağardı. Gençsin, dert etme, dü­
zelir her şey . . .  " 

"Yok usta, benim durum düzelmez, elim iki taşın arasında 
kaldı, her yanım acıyor." 

Kendince bana moral vermek istiyordu. Zaman içinde gü­
venim artmıştı ona. Yaşadıklarımdan bahsettim biraz. Anla­
makta zorlandı, yandı yakındı. Devrimcilerin bunları yapa­
cağına inanamıyordu. Ama boynumdaki izleri görünce söyle­
yecek söz bulamadı. 

"Derler ki" dedi, "ağacı çürüten içindeki kurdudur. İşte bir 
örgütü de bitirecek şey bu iç şiddettir. Stalin'in parti içi tasfi­
yeleri olmasaydı dünya şimdi sosyalist olmuştu." 
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Kadir Usta'nın bu sözleri karşısında donup kaldım. Parti 
yayınlanmızda, Stalin devrimci önderler arasında anılıyor­
du. Oysa Kadir Usta neler söylüyordu? Rahatsız olmuştum 
biraz. Rahatsızlığımı anlamış olmalıydı. 

"Yusuf Can, bir zamanlar ben de Stalin diyor, başka bir 
şey demiyordum. Benim örgüt hfila savunuyor. Ama insan bi­
raz okuyup araştınnca tarihi gerçeklerin başka olduğunu an­
lıyor." 

Kadir Usta gibi teorik analizler yapabilecek durumda de­
ğildim. Partide bize öğretilen neyse onu biliyordum. Öte yan­
dan Kadir Usta'nın o zamana kadar hiç duyınadığım farklı 
görüşleri ilgimi çekiyordu. 

Kadir Usta sürdürüyordu konuşmasını .. .  
"Bize ne öğrettiler ki sosyalizm hakkında? İki kitap okuyup 

devrimci olduk. Sonrası malum işte. Sence de öyle değil mi?" 
Bir an suçüstü yakalanmış gibi oldum. 
"Okudum ama parti yayınlanndan." 
"Sorun da bu zaten, herkes okuduğunu kendine yonttu. 

Unutma Yusuf Can, Marx ne demişti: 'İnsanlar umduklanyla 
değil, bulduklanyla yaparlar devrimi.' " 

Evet, çok anlamlı bir sözdü. İnsan ne kadar mükemmeli 
düşünürse düşünsün sonuçta birlikte davrandığı insanlarla 
gerçekleştirebilirdi amacını. İşte bu sözler üzerine iz sürdü­
ğümde acı gerçeklerle karşılaşıyordum. 

"Hayatında sosyalizme, dünya devrimlerine dair, edebiya­
ta dair bir tek kitap okumamış köylülerle ideal bir toplum 
nasıl yaratılabilir?" Sonraları beni rahatlatacak bu sözleri 
duymam çok iyi olmuştu. Demek ki bazı şeyleri abartmamak 
lazımmış. Yanılgılarımın en başında devrime abartılı yaklaş­
mamın geldiği söylenebilir miydi? Düşünmeye başladım. 

O günlerde çok yoğunlaştım bu teorik konulara. Geçmişte 
teoriyi ihmal ettiğimi anladıkça daha bir sanlıyordum. Baş­
ladığım kitapları bitirebiliyordum artık. Bu zor zamanlarda 
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arkadaş olmuşlardı bana. Daha önceleri aslolanın pratik ol­
duğu söylenirdi. Teorinin laf kalabalığı olduğunu söyleyen 
köylü yoldaşları iyice yadırgıyordum artık. Kamplarda par­
ti yayınlarının dışında başka kitaplara pek ilgi gösterilıniyor­
du, ne zaman okumak istesem, "Ne yapacaksın yoldaş, par­
ti yayınlarında hepsi var" diyorlardı. Her şey parti yayınla­
rında fazlasıyla yazıldığı için başka kitap okumaya da lüzum 
görülmüyordu. Ne çok yanıldığımı anlıyordum şimdi. Geç­
mişteki hatamı telafi etmek için vefa borcumu ödüyordum 
her kitaba. 

Kadir Usta günde tam üç gazete alırdı. Her sabah önce 
kendisi bir bakar, sonra da nöbetçi gardiyanla bana gönde­
rirdi. Okumamı önerdiği haber ve yazıları işaretlerdi. O gün 
de parti önderinin gazetede yayımlanan röportajını işaretle­
mişti. Röportajın bazı yerlerinin altı çizikti. Merakla o yer­
leri okudum hemen. Parti önderimiz her zamanki gibi çarpı­
cı açıklamalar yapmıştı. Fakat bir yerde ilginç bir şey söyle­
mişti. Gazetecinin sorusu üzerine şöyle diyordu: "Ben elime 
silah almadım." 

Yeniden okudum aynı yeri. Evet, tamı tamına böyle diyor­
du. Kadir Usta da bu yüzden olsa gerek, burayı iki defa çiz­
miş, tam üç tane soru işareti koyınuştu yanına. Öğleden son­
ra havalandırınaya çıktığımızda sordu bana: "Okudun mu rö­
portajı?" 

"Evet." 
"Nasıl buldun?" 
"Şu soru işareti koyduğun yerleri kastediyorsan taktik 

amaçlı söylüyor herhalde." 
"Bari sen söyleme Yusuf. Bunun neresi taktik, adam 'Ben 

elime silah almadım' diyor." 
"Peki niçin böyle desin ki?" 
"Valla gayet açık bence, bir yerlere mesaj veriyor gibi gel­

di bana." 
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Fazla kurcalamadım. Ne de olsa parti önderi, vardır bir 

bildiği dedim. 

Hogır'a kızgındım. Hacer'e kızgındım. Örgüte kızgındım. 

Ama parti önderi söz konusu olunca orada duruyordum. O bi­

zim için dokunulmaz, eleştirilmez, hiçbir zaman hata yapmaz, 

ilahi bir kişilikti. Kadir Usta bu sohbetten hoşlanmadığımı 

anlayınca konuyu değiştirdi. Konuyu değiştirdik ama aklımda 

bir çimdik kalmadı değil, ya Kadir Usta'nın dediği doğruysa? . .  

Günler, aylar geçiyordu ama ne bir gelenim ne de haber 

yollayanım vardı. Bir yerlerden haberler geliyordu ama bun­

lar kötü haberlerdi. Hapishane içinde çok rahat değildim. 

Kantine, doktora yoğun güvenlik önlemleri eşliğinde götürü­

lüyordum. İlk zamanlar bir tek gardiyan verirlerken yanınıa, 

şimdi üç gardiyan eşliğinde gidip geliyordum. Bu durumdan 

rahatsız olduğumu çıkıp müdüre söyledim. 

"Üç gardiyana gerek yok, rahatsızım bu durumdan." 

"Yusuf Can, durum bildiğin gibi değil. Koğuşlarda itirafçı-

ya çıkmış adın. Seni istemeyenler var burada . . .  " 

"İtirafçı olmadığımı söyleyin siz de." 

"Söylüyoruz ama dinleyen kim?" 
İçimi bir sıkıntı bastı. 

"Ne olacak şimdi?" 

"Bir şey olacağı yok. Gördüğün gibi, dikkat ediyoruz, sen 

de dikkat edeceksin." 
Öfkeli bir halde çıkmak istedim odasından. 

"Haftaya mahkemen var, gidecek misin?" 

"Hayır!" 

Geldim geleli çıkmamıştım mahkemeye. Örgütten kimse­

lerle karşılaşmak istemiyordum. Hele bir de böyle kötü ha­

berleri aldıkça iyice uzaklaşmak istiyordum. Belli ki E tipin­

dekiler haber göndermişti buraya. Birileri canlı tutmak isti­

yordu durumumu. İtirafçı olmamı istiyorlardı. Kafama takı­

lan bu sorunu Kadir Usta'yla konuştum. 
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"İtirafçı olmadığımı kanıtlamam için ne yapmak gerek usta?" 
Bir süre düşündü. 
"Açlık grevine gir!" 
Birden içime ışık doldu sanki. 
"Evet ya, niçin düşünemedim ki." 
Düşündüm taşındım, en haklı gerekçeyle açlık grevine 

başladım. Bir dilekçe yazıp idareye verdim. "Dışarıdaki bas­
kıları protesto etmek için üç günlük açlık grevine başlıyo­
rum" dedim. Dilekçem müdürün eline ulaşır ulaşmaz idareye 
çağrıldım. Beni koridorda gören gardiyanlarda bir telaş var­
dı. Kimse beklemiyordu benden bu çıkışı. Müdürün odasına 
başgardiyanla birlikte girdik. Biz içeri girdiğimizde ayakta 
cigara üflüyordu. Beni görür görmez masa üzerinde duran di­
lekçemi aldı eline. 

"Bu ne Yusuf Can? Senden beklemiyorduk böyle bir şey." 
"Neden? Benim bir siyasi mahpus olduğumu unutuyorsu­

nuz.;; 
"Siyasi olabilirsin ama burası siyasilerin kaldığı bir infaz 

kurumu değil, madem açlık grevi yapacaksın, o halde geldi­
ğin infaz kurumuna geri gönderelim seni. Orda istediğin ka­
dar yaparsın." 

Aklınca bana şantaj yapıyordu. 
"Siz bilirsiniz" dedim, "eğer üç günlük açlık grevim sorun 

olacaksa başka bir hapishaneye gidebilirim .. ." 

Benden beklemiyordu böyle bir cevabı. 
"Unutma, can güvenliği olınayan bir mahkfunsun, bakan­

lık bu yüzden seni buraya gönderdi. Savcı beye aktardım du­
rumu, bugün geleceğini söyledi. Sana önerim, vazgeç bu tu­
tumundan. Açlık grevi yaparak kimselere yaranamazsın." 

"Kimselere yaranmak için değil, bir devrimci olduğunı için 
yapıyorum." 

"Madem devrimcisin, o halde devrimcilerin kaldığı cezae­
vinde kalsaydın!" 
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"Canım nerde isterse orada kalırım, istemiyorsanız gide­
rim." 

"Çok meraklı değilim seni burada tutmaya; unutma, ba­
kanlık genelgesiyle geldin buraya. Senin can güvenliğini ko­
rumakla görevliyiz." 

"Benim can güvenliği sorunum yok, kimselerden korkum 
da yok." 

"Savcı bey geldiğinde ona da söylersin bunları ... " 
Baktım ki tartışmanın bir faydası olmayacak, ayrıldım 

odasından. Koridor boyunca yürürken başgardiyan nasihat 
edip durdu. "Yapma, etme, biz senden memnunuz, müdür 
bey şöyle iyi böyle iyi..." 

Hücreme geldiğimde Kadir Usta'nın yerinde olmadığını 
fark ettim. 

"Kadir Usta nerede?" 
"Havalandırmaya çıktı." 
"Ben de çıkayım." 
"Müdürün talimatı var. Yusuf Can açlık grevi yaptığı için çı­

karılmayacak diye." 
Müdür kendince beni cezalandırıyordu. 
Akşam sayımından hemen sonra idareye çağrıldım. Savcı 

gelmişti. Odaya girdiğimde her zamanki gibi savcı yine ayak­
ta, eli cebinde, odada dolaşıp duruyordu. 

"Yusuf Can, hayırdır, beklemiyorduk bunu senden. Akıllı 
sanıyorduk seni. Burada sana kötü muamele yapan oldu mu?" 

"Burayla ilgili değil ki . . .  " 

"O halde ne lüzumu var? Başka yerleri sen mi düzeltecek­
sin? Bak bir yıldır buradasın, sana bir dokunan oldu mu?" 

"Dedim ya, burayla ilgili bir sorun yok." 
Savcıdan daha sert bir tepki bekliyordum. Durumu idare 

eden bir hali vardı. 
"Burası adli tutuklu ve hükümlülerin bulunduğu bir ceza­

evi. Bu tür eylemleri hoş karşılayamayız burada. Üstelik can 
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güvenliği olan bir mahkumsun, bakanlık izniyle burada oldu­
ğunu unutma." 

"Açlık grevi size yönelik değil, neden rahatsız oluyorsunuz 
ki? .. " 

Bu kez müdür girdi söze. 
"Üç günlük diyorsun ama koğuşlarda duyulduğunu bir dü-

şünsene, etkilenen olur, tepki duyan olur." 
"Burayla ilgili olmadığını söylersiniz, olur biter." 
Savcı, "Olup bitmiyor işte . . .  " dedi. 
Bir an sessizlik oldu. Savcı ayakta, ben ayakta birbirimize 

bakıyorduk. Aklına bir fikir gelmiş gibi devam etti sözlerine. 
"Bak Yusuf Can, anlaşılan sen kararlısın bunda. Fakat, 

burada açlık grevi eylemlerini tasvip etmediğiınizi bilmen la­
zım. Madem dı.şarıyla ilgili diyorsun, o halde yeni dilekçe alı­
rız senden. Üç gün diyorsan üç gün olsun ama sakın bunun 
devamını düşünme!" 

Baktım ki uzlaşmak istiyor savcı, ben de bir dilekçe da­
ha yazıp ayrıldım odadan. Ertesi gün tüm koğuşlarda duyul­
muştu açlık grevine başladığım. İlk tepkiler kulağımıza ka­
dar geldi. 

"Siyasi, itirafçı değilmiş." 
"Açlık grevine başlar mıydı yoksa? .. " 
"Günahını aldık siyasinin." 
Gardiyanlardan haber gönderenler oldu. 
"Siyasi abemiz kusurumuza bakmasın" dediler. 
Açlık grevinde olduğumu duyan, gören her mahpus bir şey­

ler söyledi. Eylemim fazlasıyla amacına ulaşmıştı. Sonra­
ki günlerde kiminle karşılaşsam, selam verip bir ihtiyacımın 
olup olmadığını soruyordu. 

Üç günlük açlık grevi bütün önyargıları yıkmaya yetınişti. 
Keşke daha önce düşünseyınişim. 
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Günler günleri, olaylar olaylan kovalıyordu. Bir baktım ki, 

bu hapishanede de tamı tamına iki yılım dolmuş. Ancak gele­

bilmiştim kendime diyeceğim ama emin olamıyorum. Eskisi 

gibi kabuslu rüyalar görmüyordum ama içimdeki dert kemi­

riyordu beni. Hala bir arayanım, gelenim gidenim yoktu. En 

büyük hayalim Evin'le yeniden buluşmaktı. Bunun için gö­

ze alamayacağım hiçbir şey olamazdı. Zor bir ihtimal de olsa, 

düşünmesi bile içimi aydınlatıyordu. Arada bir tokaya doku­

nup rahatlıyordum. Bu sıkıntılı zamanlarda Evin'den geriye 

kalan tek teselli kaynağım oydu. 

Kadir Usta iki ay önce tahliye edilmişti. Bu zor günlerde ba­

na yoldaş olmuştu. Çıkar çıkmaz ilk görüş günü ziyaretime 

geldi. Gelirken çarşıyı da beraberinde getirmişti. Koli koli yi­

yecek, giyecek, tabii bir de kitaplar. "Mutlaka mektup yaz ba­

na" dedi. Büyük şehirdeki adresini bıraktı. Dışarıya alışmıştı 

bile. Ama ben hala müşahedede kalıyordum. Bir ara niyetlen­

dim koğuşlardan birine geçmeye. Bu isteğim reddedildi. 

"Koğuşta seni koruyamayız" dediler. Can güvenliği soru­

num bahane edildi. Bilmediğim şeyler anlattılar bana. Meğer 

E tipindeki örgüt boş durmuyormuş. Buradan mahkemeye gi­

dip gelen mahkfımlan aleyhimde örgütlüyorlarmış. "Yusuf 

Can şöyle hain, böyle itirafçı" diyorlarmış. Bu tür gerekçeler­

le bir koğuşa geçemedim. Kadir Usta' dan sonra havalandırma 

voltalanma yalnız çıktım. Kendi kendime konuşup durdum. 
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Bazen kafamda kuruyordum. İnsan tek başına kalınca günler 
daha bir uzun oluyordu. Bol bol kitap okuyordum. Yaşadıkla­
rımı düşününce okuduğum kitaplar basit kalıyordu. Devrime 
dair, sosyalizme dair her şeyi yazanlar, maruz kaldığım traje­
di hakkında hiçbir şey demiyorlardı. 

"Bütün tarih, sınıf savaşımlarının tarihidir" diyen kitap­
lar bile yaşadıklarıma dair somut bir açıklama yapmıyordu. 
Hacer beni yargılarken, "Burada sınıf savaşımı veriyoruz" de­
mişti. Beni sınıf dışı öğe olarak görmüştü. Eğer bütün devrim­
lerdeki sınıf dışı öğeler benim gibiyse, bu devrimler yapılma­
sa da olurdu. 

Kadir Usta'yı dinleyeli beri kafam karışmıştı. Stalinist uy­
gulamaları sosyalizmi tasfiye eden uygulamalar olarak de­
ğerlendirmişti. Daha da ileri gidip partimizin de Stalinist­
tasfiyeci bir parti olduğunu söylemişti. Kadir Usta'yla bir tek 
bu konuda anlaşamamıştık. Oysa parti önderimiz, "Biz di­
renen sosyalizmin son temsilcisiyiz" diyordu. "Dağda, şehir­
de, her yerde sosyalizm mücadelesini veren bir parti gerçek­
liğimiz var" diyordu. "Üstelik bunu çok geri bir ülkede yapı­
yoruz" diyordu. İşte bunları düşündükçe kendimi affedemi­
yordum. Her gün gazetelerde yeni çatışma haberleri okuyor­
dum. Yoldaşlarım dağda çatışa çatışa son nefeslerini verir­
ken, ben hala saflardan uzaktaydım. 

Bir çıkış yolu olmalı, partimle, yoldaşlarımla yeniden bu­
luşmam gerekir dediğim günlerde hayal bile edilemeyecek 
bir gelişme oldu. Her sabah olduğu gibi o sabah da gazeteleri 
alıp okumaya başladığımda elimdeki gazetenin manşet habe­
rine inanamadım. Haber aynen şöyleydi: "Örgütün iki numa­
ralı adamı Hogır devlete sığındı!" 

Önce inanamadım, sonra yeniden yeniden okudum ay­
nı haberi. Heyecandan kalbim deli gibi atıyordu. Bir gazete­
yi bırakıp diğerini alıyordum. Hepsinde aynı bilgiler aktarı­
lıyordu. Haberin detayını okumak için iç sayfaları çevirdim. 
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Hogır'ın geçmişi anlatılıyordu. Örgütün iki numaralı adamı 
olduğu ısrarla vurgulanıyordu. Sonra da itiraflarına yer ve­
riliyordu. Yer göstermesi sonucu bazı gerilla ve milisler yaka­
lanmıştı. Hogır'ın yakalattığı isimlerden biri de kadın grubu­
nun komutanı Zelal'di. Hani sığınakta olduğu bir kadın var­
dı ya, bu Zelal o Zelal işte. Zelal'in gerçek adını, soyadım bir 
kağıda not ettim. Hogır devlete sığınmış! Radyolar gün boyu 
bu haberi verip durdular. 

Ertesi gün daha emin olmak için tanıdık gardiyanlara sor­
dum. Onlar da doğruladı. "Örgütün iki numaralı adamı ka­
çıp devlete sığınmış" dediler. tık kez o vakit havalandırma­
da volta atarken bir cıgara çekti canım. Gardiyana, "Bana bir 
cigara" dedim. Cigaramı yakıp duvar dibine oturdum. Öyle 
bir içime çekmişim ki ... İçimden "Lan Hogır gundisi (köylü­
sü), bu parti sana da kalmadı ya ... Ölsem bile artık gam ye­
mem" diyordum. Niçin hiç düşünmemiştim ki günün birinde 
böyle olacağını? .. 

Bu yeni gelişme umutlandırmıştı beni. Yerimde duramaz 
olmuştum. Gerçeklerle yüzleşmenin tam zamanı dedim. Par­
ti önderi de, parti de, herkes anladı Hogır'ın kim olduğunu, 
ne olduğunu. Tek başına karakol basa11mış da, merkez yol­
daşmış da, eyalet komutanıymış da, iki numaralı adammış 
da, bilmem neymiş de, işte ortada kim olduğu. Bunların hep­
si yalan oldu. Partinin bu olanlara ne diyeceğini merak edi­
yordum. Hiçbir şeyi olacağına bırakmak istemiyordum. Ha­
yalini bile kuramadığım bir şans, bir fırsat önüme çıkmış­
ken yerimde duramazdım. Ne yapabilirim diye düşünüp ta­
şındım. Ne yapsam, ne etsem derken aklıma geldi. Zelal'e 
mektup yazmaya karar verdim. A ldım kalemi kağıdı elime, 
kısa ve öz iki cümle yazdım. "Ben buradayım. Babana çok 
selam söyle, anlat durumumu" deyip mektubu Acele Posta 
Servisi'ne verdim. 

Bir yandan da her gün gazeteleri didik didik takip ediyordum. 
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Hogır'ın itirafları gazete manşetlerinden inmiyordu. En çok par­

ti önderi hakkında konuşmuştu. "Bu parti, bir numaranın par­

tisi olmuştu. Bu yüzden örgütten ayrıldım" diyordu. Parti ön­
derini hedef gösteriyordu. Ayrıca da, parti önderinin eline silah 

almadığını, bir gün bile dağda kalamayacağını, çünkü rahatı­

na çok düşkün olduğunu anlatıyordu. Parti önderini karalamak 

için ağzına geleni söylemişti. Fakat bir şeye takıldı aklım. Parti 

önderi de geçen yılki röportajında "Eliıne silah almadım" demiş­

ti. Şimdi de Hogır söylüyordu aynı şeyi. 

Artık gözüm kulağım partideydi. Olur a, belki gerçekler anla­

şılır, beni arar bulurlar diyordum ama maruz kaldığım uygula­

maları hatırladıkça iyimser olamıyordum. Bu şansı kendim ya­

ratmalıyım, bir yerlere haber ulaştırmalıyım dediğim günlerde 

Zelal'den mektup aldım. Zarfı elime aldığımda beni bir heyecan 

sardı ki sormayın. Zarfı açar açmaz okumaya başladım. O da kı­
sa bir cevap yazmıştı. Kısa mektubunda, "lyi oldu@ına sevindik. 
Durumunu babama aktardım. Onun da selamı var. Belki ziyare­
tine gelir. Kendine iyi bak" diyordu. 

Evet işte bu! Durumumu partiye rapor etmiş, o biliyor her 

şeyi. Dağdan kaçıp devlete sığınmadığımı, itirafçı olmadığı­

mı, yanlış bir talimatı uygulamadığımı bir bir anlatmıştır 

partiye. Yerimde duramaz olmuştum. Eskiden günde bir kez 

çıktığım havalandırmaya, rica minnet izin alıp iki kez çıkma­

ya başladım. Eskiden voltalarımı, ağır, küçük adımlarla atar­

ken, şimdi daha hızlı, büyük adımlarla atıyordum. Voltada 

bunu fark eden gardiyanlar, "Bu aralar pek de hızlısın Yıısuf 

Can, hayırdır?" diyorlardı. 

Söylenenleri kulağım duymuyordu bile. Hogır'ın haberi­

ni duyalı beri hücremdeki düzenim de bozulmuştu. Kitap­

ların dünyasında bir yaşam kurmuştum kendime. Daha ye­

ni yeni derin konulara dalmıştım ki, ara vermek zorunda 

kaldım. Bir süredir felsefeye dair, tarihe dair kitaplar oku­

yordum. Bazen anlamadığım konular oluyordu. Kadir Usta 
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söylemişti, bizdeki devrimcilerin en büyük eksiği tarih, fel­
sefe bilmeden devrimci geçinmeleridir. Okudukça cahil oldu­
ğumu daha çok anlıyordum. Kampta iki kitap okuyup parti­
li geçinmekle olmuyormuş bu işler. Bunu burada anlamıştım 
anlamasına da artık işe yarar mıydı bilemiyordum. 

İnsan okudukça geçmişte yaşadıklarını daha iyi anlama­
ya başlıyordu. Kitapsız filozof Sokrates'in, "Sorgulanma­
yan hayat yaşamaya değmez" sözünü çok tutmuştum. Meğer 
geçmişte sorgulamadığım ne çok şey varmış. Okumaya baş­
ladığımdan beri kafamdaki soru işaretleri çoğalmıştı. Ka­
dir Usta'yla epey tartışırdık. Şimdi birileriyle konuşup tar­
tışamadıklarımı biriktiriyordum. İnsanın ilkel birikim süre­
ci böyle bir şey olsa gerekti. Geçmişe takılıp kalmayayım di­
yordum ama her defasında yolum geçmişe çıkıyordu. Bilemi­
yorum, belki de geçmiş benim için hiç geçmeyecek bir şeydi. 
Bu yüzden geçmiş benim için, gelecekte hesabı görülınesi ge­
reken bir gelecek gibiydi. 
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Hogır devlete sığındığından beri gözüm kulağım gazeteler­
deydi. Hogır'la ilgili çıkan her haberi satır satır not ediyor­
dum. Bir yandan da kulağım kapıdaydı, birilerinin gelmesini 
bekliyorum. Zelal'den mektup geldiğinden beri beklenti için­
deydim. Beklediğim konuk hiç tahmin etmediğim bir gün çı­
kıp geldi. Nöbetçi gardiyan hücremin kapısına gelip durdu­
ğunda ranzama uzanmış gazete okuyordum, kapı kilidinin 
sesini duyunca ayağa kalktım. 

"Hazırlan Yusuf Can, avukatın gel�." 
Kulaklarıma inanamadım. Gelen bir avukattı hem de. Hüc­

reden nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Görüşme odasına var­
dığımda genç, gözlüklü, takım elbiseli bir beyefendi oturmuş 
beni bekliyordu. Kapıdan içeri girince, elimi sıktı. 

"Merhaba Yusuf Can" dedi. 
"Merhaba" deyip karşısına oturdum. Beni getiren gardiyan 

odadan çıkınca baş başa kaldık. Önce havadan sudan cümle­
ler kurdu, sonra da konuya girdi. 

"Yusuf Can beni özel tipteki arkadaşlar gönderdi. 'Yusuf 
hiç vakit kaybetmesin sevk yazıp buraya gelsin' dediler." Ön­
ce anlamaya çalıştım. Hiç tanımadığım birisi neler söylüyor­
du bana? .. 

"Oradakileri tanımıyorum ki, kimdir bu arkadaşlar?" 
Önce kem küm etti. Sonra açık açık söyledi. 
"Bazı şeyleri söylemek bana düşmez ama E tipinde yaşa­

dıklarınızdan haberleri olmuş, sizin için üzülüyorlar. Sana 
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haksızlık yaptıklarını söylediler. 'Yusuf Can'ın partiye bağlı 
olduğunu biliyoruz' dediler. 'Bu yüzden de onun yeri burası' 
dediler." 

Sözlerinden samimi olduğunu anladım. Hakkımda çok şey 
bildiği belliydi. İçimde haklı çıkmanın, geç de olsa anlaşılmış 
olmanın gururu vardı. Yanlış cümleler kurmak istemiyordum. 
Aına yeni durum karşısında ne diyeceğimi de bilemiyordum. 
Özel tipteki arkadaşlan merak ettim, kimdi bunlar, daha ön­
ce hangi hapishanedeydiler? . .  Avukatın söylediğine bakılır­
sa darbe yıllanndan beri mahpuslarmış. Kafama takılan baş­
ka şeyler de vardı ama fazla kurcalamak istemedim. Her şeyi 
aracı bir avukatla konuşmak doğru olmazdı. Özel tipteki yol­
daşların isimlerini aldım. Onlara mektup yazacağımı söyle­
dim. Kalkarken, bir ihtiyacımın olup olmadığını sordu. 

"İhtiyacın olan her şeyi bana söyleyebilirsin, yine gelece-
ğim." 

Giderken de para yatırmış hesabıma. Karmaşık duygular 
içinde hücreme döndüm. Gözüm hiçbir şeyi görmez olmuştu. 
Kafam çok meşguldü. Sevinç ve öfkeyi iç içe yaşıyordum. Ne­
dendi bütün bunlar, neden? Dönüp dönüp aynı soruyu soru­
yordum: Neden? Cevabı Hogır'ın sefil durumuydu. Evet, Ho­
gır hain olunca hatırlanır olmuştum. Kendimi frenlemeye ça­
lışıyordum. Partiyle, yoldaşlarla yeniden buluşmak varken, 
bunu zora sokacak davranışlardan kaçınmam benim için iyi 
olacaktı. Partiyle yeniden buluşmam, beni Evin'e götürecek­
ti. Bunun dışında hiçbir yolun beni Evin'e ulaştırmayacağı­
nı biliyordum. Dün çok uzak, hatta bir hayal gibi görünen bu 
ihtimale çok yaklaşmıştım. Evin'e olan aşkım, tutkum her 
şeyin önündeydi. Hayaller kuruyordum ama Evin'den haber 
almayalı tam dört yıl olmuştu. O şimdi neredeydi, ne yapı­
yordu? Vurulmuş olsaydı duyardım bir yerlerden diyordum. 

Avukat görüşmesi sonrası daha bir rahatlamıştım. Ertesi 
gün özel tipteki sorumlu yoldaşa mektup yazdım. 
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"Merhaba Arkadaşlar, 
Ben iyiyim, sizden bir cevap alabilirsem çok sevinirim. 

Avukatım mahkemedeki gelişmeleri anlattı. Bir de sizden 
dinlemek isterdim. Kısa zamanda sevk olmanın yollarını ara­
yacağım. Devrimci selamlarımla ... Yusuf C." 

Mektubumu alır almaz hemen cevap yazdılar. 

" ... Aile içinde olur bu tür şeyler. lnsan kardeşine küsme­
meli. Her şeyin bir çaresi vardır mutlaka. Yeter ki doğrular­
dan şaşmayalım. Burada yerin şimdiden hazırlandı. Hava­
lar gayet iyi burada ... Bekliyoruz. M." 

İtinayla yazılmış bu kısa mektubu birkaç kez okudum. 
Dengeli bir üslup kullanılmıştı. Beni rahatlatmak istemiş 
olabilirlerdi. Mektubu okur okumaz yine ilk tepkim, "Da­
ha önceleri neredeydiniz?" oldu. Birden mektup düştü elim­
den. Elim boyunbağıma gidince eski günleri hatırladım. Göz­
lerim doldu. Aynanın karşısına geçip yüzüme iki avuç su at­
tım. Boyunbağsız suratım çok kötü gözüktü bana. Çene altım 
ve boynumun üst tarafı derin yara izleriyle doluydu. Doktor 
"Zamanla iyileşir, izler kapanır" demişti. Ama öyle olmamış­
tı. Kapanmamıştı kesik yara izleri. Ranzama uzandım öyle­
ce, karmaşık duygular içinde uykuya dalmışım. 

Nöbetçi gardiyanın "Gazete" sesine uyandım. Her sabah 
merakla sarılırdım gazetelere. Hogır'ın teslim olmasının yan­
kıları devam ediyordu. Gazeteleri alır almaz yurtsever gaze­
teye göz attım hemen. Parti merkezinin açıklamasına yer ve­
rilmişti. Hogır'ın partide iki numara olduğuna dair çıkan ha­
berlere yanıt verilmişti. "Bizde iki numara, üç numara ol­
maz. Partimizde her zaman bir numara vardır, o da parti ön­
derimizdir" deniliyordu. Parti merkezimizdeki parti önderi­
ni koruma refleksi çok güçlüydü. Her şartta, her daim parti 
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önderini koruyan bir merkezimiz vardı. Şimdi de bütün nu­
maraların partide bir numara olduğunu söyleyerek parti ön­
derine sahip çıkmışlardı. Bütün numaraların bir numara ol­
duğu partimizde Hogır'ın hiçbir numarası olmadığı anlaşıl­
mıştı. 

Avukat görüşmesi sonrası günlük yaşamım birden değiş­
mişti. Yıllardır mektup almazken şimdi mektuplara boğul­
muştum. Birçok hapishaneden çok sayıda mektup geliyordu. 
Beni tanıyan tanımayan birçok kişi mektup gönderiyordu. 
Tamam artık, gitme vakti geldi dediğim gün müdürün karşı­
sına çıktım. 

"Müdür bey" dedim, "biliyorsunuz burada çok kaldım. Bir 
değişiklik yapmak benim için iyi olacak. Sevk istiyorum." 

Müdür oturduğu koltuğundan zıpladı. 
"Nereye, ne sevki?" 
"Kıyı kentin özel tipine . . .  " 
Hemen tepki gösterdi. 
"Ama senin can güvenliği sorunun var. Siyasilerin bulun­

duğu bir infaz kurumuna gidemezsin." 
Bu kez ben tepki gösterdinı. 
"Can güvenliği sorunum yok benim. Kendi isteğimle git­

mek istedikten sonra kim ne karışır?" 
"Yusuf Can, sen buraya can güvenliği nedeniyle getirildin. 

Biz sana kırmızı mektup yazmadık. Bakanlık gönderdi seni 
buraya ... " 

Tartışmak istemiyordum. 
"Artık neyse ne, ben gitmek istiyorum." 
Önce bir durdu, sonra, ''Yaz dilekçeni. Savcı bey bir görsün 

bakalım" dedi. 
Hücreme gider gitmez yazıp verdim dilekçemi. Savcı işleme 

koyulacağını, ama bakanlığın reddedebileceğini söylemişti. Şu 
can güvenliği meselesinin bir gün sorun olacağını ta E tipinde 
anlamıştım. 
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Geçmişte yaptığım bir hatanın ceremesini çekmeye başla­
mıştım. 

Adalet Bakanlığı dilekçemi reddetti. Gerekçe, "can gi.ivenliği"ydi. 
Başgardiyan hücre kapısına gelip söylediğinde az kalsın kavga 
edecektim. Ret haberini alır almaz müdüre çıktım. 

"Olamaz" dedim, "haksızlık bu. Sevkimin kabul edilmesi 
gerekiyordu." 

Müdür çaresizdi. 
"Yusuf Can, benim elimden ne gelir? Bakanlık dilekçeni 

reddetti." 
Üsteledim. 
"Bir çaresine bakın, halledin. Savcı beyle görüşmek istiyo-

rum." 

"Savcı bey yarın gelecek" dedi. 
Hücreme gittim. Artık hiçbir güç beni tutamazdı buralarda. 

Ertesi gün savcı geldi, ona da aynı şeyleri söyledim. O da bana 
müdürün söylediklerini tekrar edince yeni arayışlara girdim. 
Düşünüp taşındım. Aklıma yeni cinlikler geldi. Madem söz­
le, dilekçeyle olmamıştı, o halde açlık grevine başlayacaktım. 
Hiç vakit kaybetmeden dilekçemi yazıp verdim idareye. "Sev­
kim kabul edilinceye kadar açlık grevine başlıyorum" dedim. 
Müdürün, savcının hoş karşılamayacağını tahmin ediyordum. 
Müdür duyar duymaz, beni idareye çağırdı. 

"Etme Yusuf Can, ne yapıyorsun, sen delirdin mi? Bir sevk 
için açlık grevi mi yapılırmış?" 

"Kararlıyım, madem dilekçem dikkate alınmıyor. O halde 
böyle . . .  " 

"Açlık grevi yaparak devlete kabul ettiremezsin." 
'.'Etmesinler . . .  " 

''Yahu siz siyasiler bir kişi de olsanız bozmaya bire birsi­
niz vallahi. Bizi zor durumda bıraktığının farkında değilsin." 

"Benim tavrım size değil, sevkimi reddedenlere ... " 
"Dur bir bakalım. Savcı bey gelsin, yeniden konuşuruz, bir 
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çaresine bakanz. Sen şimdilik bırak açlık grevini . . .  " 
"Kararlıyım, bırakamam." 
Bu sözlerim onu iyice rahatsız etmişti. Ellerini açıp çare­

sizce yerine oturdu. Hücreme döndüm. Savcı ertesi gün gele­
bildi. Gelir gelmez de beni çağırdı idareye. 

"Yusuf Can, sen delirdin mi? Açlık grevi de ne demek olu­
yor?" 

Ses çıkarmadım, o devam etti konuşmaya. 
"Sevk için açlık grevine ne lüzum var canım? Yeniden ya­

zanz bakanlığa, bulunur bir çaresi." 
"Olsun. Ben açlık grevini sürdüreceğim, sevkim çıkınca bı­

rakırım. Ama önce çıksın bir .. ." 
"Devletle pazarlık mı yapıyorsun? Devlet terör suçlusuy­

la pazarlık yapmaz. Durumunu zorlaştırıyorsun. Bırak açlık 
grevini, bulunur bir çaresi .. ." 

"Çaresi bu" dedim. 
"Seni buraya biz çağırmadık Yusuf Can. Bakanlık uygun 

gördü, yine o karar verecek sevkine. Bizim elimizde bir şey 
olsa hemen çıkarırdık. Ama böyle bir yetkimiz yok. Ayrıca se­
nin bir de can güvenliği meselen var. Bu durum zorlaştınyor 
işini." 

"Benim güvenlik sorunum yok. Kendi isteğimle gitmek is-
tiyorum. Her şeyi göze aldığımı dilekçeme de yazdım." 

Bu sözlerim üzerine bir an düşündü. 
"Dur bakalım, bu defa kabul edilir belki.. ." 
Bu görüşme sonrası idare açlık grevini bırakacağımı sa­

nıyordu. Ama bırakmadım. Ilk günlerde açlık grevini bırak­
mam yönünde ısrarcı olan müdür, sonraki günlerde üstele­
medi. Bugün yarın dilekçemin cevabının geleceğini söyledi 
ama beklediğim cevap bir türlü gelmiyordu. Her gün idare­
den haber bekliyordum. Sanki birileri bana söz vermiş gibi, 
niye bekliyorsam? .. Bir beklenti içine girerek yanlış düşün­
düğümü anladım. Devlet, kendine başkaldırmış birini niye 
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düşünsün ki? Açlık grevine başlayınca idare dişlerini göster­
meye başladı. Benden beklemiyorlardı böyle bir çıkışı. Ör­
gütten kaçmış, devlete sığınmış biri olarak görüyorlardı be­
ni. Oysa şimdi örgütün bulunduğu bir hapishaneye sevk isti­
yordum. Birden tavırları değişmişti. Açlık grevine başlayın­
ca havalandırmaya çıkarmadılar, kendilerince beni cezalan­
dırıyorlardı. Nöbetçi başgardiyan hücremin kapısına gelerek 
yaptırımları bir bir saydı. 

''Yusuf Can, açlık grevi yaptığın için havalandırmaya çıka­
mayacaksın, kütüphaneye çıkamayacaksın, görüşe çıkama­
yacaksın, avukata çıkamayacaksın, mektup alamayacaksın, 
haberin olsun." 

Her şeyi göze almıştım. Hiçbir yaptırım ve ceza beni eyle­
mimden vazgeçiremezdi. Moralim yerindeydi, bu eylemin so­
nunda partimle, Evin'le yeniden buluşma isteğim her şeyin 
önündeydi. Benim için önemli olan buydu. Özel tipte yoldaş­
lar yerimi bile hazırlamışken bir gün daha kalamazdım bu­
rada. Madem idare de beni burada istemiyordu, o halde çı­
karsındı sevkimi. 

Günler geçiyordu. Zayıf olan bünyem her geçen gün da­
ha da zayıf düşüyordu. Açlık bu kez ağır gelmişti. Bazen ba­
şım ağrıyor, bazen gözlerim kararıyordu. İkinci haftanın bi­
timinde revire çıkıp tansiyonumu ölçtürdüm. Normal olma­
dığını söylediler. Açlık grevinde olur böyle şeyler deyip hüc­
reme döndüm. Koridor boyu yürürken sağdan soldan nöbetçi 
gardiyanlar tuhaf tuhaf bana bakıyorlardı. Arkamdan bana 
bakan bu gözler, durumumun günden güne kötüleştiğini ima 
ediyorlardı. Şekerli suyla, açık çayla bakalım kaç gün ayak­
ta kalabilecektim? 

İlk günler gözüm kulağım kapıdaydı ama sonraki günler­
de üstelemedim. Ben ısrarcı oldukça, idare ağırdan alıyordu. 
İçten içe bana öfkeli olduklarını hissediyordum. "Gidersin gi­
dersin ama bedelini ödetiriz" diyorlardı. Çok kararlıydım. 
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Ayaklarımla olmasa sırtüstü giderim diyordum. Bu düşünce­

mi günlüğüme de yazdım. Takvime baktım, kırk birinci gün­

deydim. Ama hala bir haber yoktu. Nöbetçi gardiyanlar hüc­

remin kapısında nöbetleri daha sıkı tutmaya başlamışlardı. 

Saat başı mazgal deliğinden içeri bakıp beni kontrol ediyor­

lardı. Hapishane doktoru her sabah ve akşam tansiyonumu 

ölçüyordu. Karar aldım, artık doktoru kabul etmeyecektim. 

İdarenin hiçbir dediğini yapmamaya kararlıydım. Artık bu 

işin dönüşü yoktu. Doktoru reddedince bu kez savcı geldi, ya­
nında müdür ve birkaç gardiyanla. Mecalsiz bir halde, ben­

zim solmuş, ranzamda yatıyordum. 
"Yusuf Can, iyi misin?" 

Cevap vermedim. Fazla kilo kaybettiğimden beni görünce 
şaşırmış gibiydi. 

"Çok zayıflamışsın, ne gerek var inat etmeye, yakında çı-
kar sevkin." 

Hiç oralı olmadım, bu kez müdür girdi araya. 

"Savcım, doktor muayenesi de kabul etmiyor." 

Savcı, "Kabul etmiyor olur mu? Çağırın bir baksın, iyi gö­

rünmüyor" dedi. 
Bir faydasının olmayacağını bildiğimden konuşmak iste­

miyordum. Doktor geldi gelmesine ama ben yine baktırma­

dım. llk o gün fenalaştım biraz. Yatağımdan kalkamamıştım. 
Üç gün sonra daha da kötüleştim. Ağzımdan kan geldi. Nö­

betçi gardiyan müdüre haber vermiş. Aynı günün akşamı da 
savcı geldi. 

"Ne inatçıymışsın yahu. Bir deri bir kemik kaldın, hala 

diretiyorsun. Bugün bakanlığı iki kez aradım. Bugün yarın 

sevkin gelir. Bırak artık inat etmeyi." 
Cevap vermedim. Benim yerime müdür cevapladı. 

"Savcım, 'Dilekçemin cevabını görmeden bırakmam' diyor." 

"Yalan söyleyecek halimiz, mecburiyetimiz yok ya .. .  " 

Ağzımdan bir çift söz çıkmasını bekledi ama hiçbir şey 
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söylemedim. İkisinin de ikiyüzlü, intikamcı olduğunu biliyor­
dum. Devletin savcısı değil mi, isteseydi daha önceden çıka­
rırdı sevkimi. Ama yapmamıştı, ölümün sınırına gelince ikisi 
de telaşlanmıştı. Benden beklemiyorlardı böyle bir direnişi. 
Ama yanılmışlardı. Paniğe kapılmaları biraz da bu yüzdendi. 
Yüz vermediğimi anlayınca fazla durmadılar yanımda. Ayrı­
lırken savcı, "Hücresini kapatmayın" dedi, "nöbetçiler ayrıl­
masın başından. Hastaneden doktor çağırın, olmazsa hasta­
neye kaldırın. Durumu kötü bayağı ... " 

Hücre kapım o gece kapanmadı. Bir değil, tam üç nöbet­
çi gardiyan ve bir doktor sabaha kadar beni bekledi. Saba­
ha yakın kendimden geçip uyumuşum. Sayım yapan gardi­
yan uyandırdı beni. Birkaç dakika geçmedi ki, müdür elinde 
bir Uğıtla hücreme geldi. 

"Yusuf Can, hadi gözün aydın, sevkin çıktı ... " 
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Her şeyin bir bedelinin olduğu bu mahpus diyarında, yol­
daşlarımla, partimle yeniden buluşmanın bedeli kırk beş 
günlük bir açlık grevi olmuştu. İki serum verildi, ertesi gün 
de eski bir ring arabasına bindirilip yola çıkarıldım. Çok hal­
siz düşmüştüm, yürüyemiyordum. Sevk arabasına iki aske­
rin kollan arasında binebildim. Sevincimle öfkem yine iç içe 
geçmişti. 

M tipinin idarecileri benden, ben de onlardan kurtulmuş­
tum. Gideceğim özel tip cezaevi dört saatlik uzaklıktaydı. 
Ama bu dört saat bitmek bilmemişti. Sabırsızlanıyordum, 
acaba yoldaşlar beni nasıl karşılayacaktı? Açlık grevi direni­
şime ne diyeceklerdi? Kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. 
Damardan aldığım serumlarla biraz olsun kendime gelmiş­
tim ama dizlerimde mecal kalmamıştı. 

Sıkıntılı bir yolculuğun ardından vardık varmamız gereken 
yere. Kapıaltında örgüt temsilcimiz karşıladı beni. Mecalsiz, 
ayakta duramaz halimi görünce koluma girdi. Kayıt işleıııle­
rimizin ardından bloklara doğru yürüdük. Bloklardan birine 
girdiğimizde, temsilci yoldaş, "Arkadaşlar toplantıda" dedi, 
"onlar çıkına kadar seni odana yerleştirelim." 

Odalardan birinde boş bir ranzaya yerleştirildim. Komüncü 
olduğunu söyleyen bir başka yoldaş ne eksiğim varsa tamam­
ladı. Bir saat geçmedi, toplantıdan çıkan yoldaşlar hoş geldin 
demek için sıraya girdiler. Gelenlerden, kalabalık bir ortam 
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olduğunu anladım. Hoş geldin diyenler gidince adının Munzur 
olduğunu öğrendiğim örgüt sorumlusu geldi. Yanıma yaklaşıp, 
"Hoş geldin, geçmiş olsun" dedi. "Nasılsın? İyi görünüyorsun?" 

"İyiyim" dedim. 
"Açlık grevin kaç gün sürdü?" 
"Kırk beş gün" dedim. 
"Vay alçaklar, çok sürmüş be ... " 

Örgüt sorumlusu yoldaş karşıma geçip oturdu. Sakin biri­
ne benziyordu. Cümlelerini tane tane kurarak konuşuyordu. 
Yaşı ilerlemiş, saçları aklaşmıştı. Sonraki günlerde öğren­
dim, partinin yaşındaymış (partinin yaşında olmak, partinin 
kuruluşundan beri saflarda olmak anlamına geliyordu). Ner­
den baksanız yirmi yıllık bir partili geçmişi vardı. Bunun on 
beş yılı hapishanede geçmişti. Bir süre oturdu yanımda, son­
ra temsilci yoldaşa dönüp, "Yusuf arkadaşın beslenmesi la­
zım" dedi, "komüncüler ilgilensin Yusufla. Ne ihtiyacı varsa 
giderilsin." 

Bana döndü, ''Yusuf arkadaş, sana ilk söyleyeceğimiz şey, 
rahat olmandır. Önce rahat olmalısın. Artık parti ortamın­
dasın. Yoldaşların arasındasın. Hiçbir şeyi dert etmemeli­
sin. Zor dönemler yaşadın, geç haberimiz oldu. Çözemeyece­
ğimiz hiçbir sorunumuz olamaz. Bugün yarın iyice kendine 
gel, sonra uzun uzun konuşuruz" dedi. 

Munzur yoldaşı samimi bulmuştum. İşte partili yoldaş de­
diğin böyle olmalı diyeceğim insanlardan biri gibi gelmişti 
bana. İlk izlenimler yanıltmazmış insanı. Yanılmak istemi­
yordum artık. Yine de acele edip büyük laflar etmek istemi­
yordum. 

tık günümde odamdan dışarı çıkmadım, komüncü yoldaş­
lar etrafımda dört dönüp benimle ilgilendiler, acil ihtiyaç­
larımı giderdiler. Sütler, çorbalar hazırlanıp önüme kondu. 
Yoldaşlık dayanışmasının bütün ayrıntılarını yeniden gör­
müş olmanın verdiği moralle içim coşup coşup durdu. Kış 
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ortasında sıcak bir çorba ilaç gibi geldi. Uzun bir zamandır 
böyle bir çorba içtiğimi hatırlamıyordum. 

tık günün gecesi karmaşık duygular içinde yatağıma girip 
uzun süre uyuyamamıştım. İnsan yatak değiştirince uyuya­
mazmış ama benimki bundan değildi. Geçmişte yaşadıklarım 
bir bir depreşti o gece. Hatırladıkça kahrolduğum ne varsa 
bir bir aklıma geliyordu. Sanki zamanıydı şimdi. Partiye ka­
vuşmanın sevincini yaşamak varken, kabuslu günler geliyor­
du gözlerimin önüne. Bu yüzden sabaha kadar yatağımda bir 
o yana bir bu yana dönüp durdum. Sabaha uyur gibi oldum 
ama önderlik yeminini duyar duymaz uyandım. Blok hava­
landırmasından geliyordu: "Canımızla, kanımızla seninleyiz 
ey önder!" 

Sabah sporuna önderlik yeminiyle başlandı. Parti sahasın­
da kamp sorumlumuz diyordu ki: "Nerde parti yaşamı varsa 
orada önderlik yemini de vardır." Ya da tersinden, "Nerede ön­
derlik yemini varsa orada parti yaşamı hüküm sürüyordur." 
Sabahki yemini duyunca aklıma geldi birden. Bu yeminden 
anladığıma göre, burada da idare iç yaşamımıza müdaha­
le edemiyordu. Kapıaltından bu tarafa yönetim örgütün elin­
deydi. Yine de bir şeyler söylemek için erkendi. Ama ben işa­
reti almıştım. Burada parti ortamı kurulmuştu. Bir hapis­
hanede ne kadar yapılabilirse o kadarı yapılıyordu. Sonraki 
günlerde yanılmadığımı anladım. İdare, blokların içinde ku­
rulmuş komün yaşamlara müdahale edemiyordu. Her blok­
ta bir komün kurulmuştu. Bize ait dört blok vardı, her blok­
ta ortalama elli kişi kalıyorduk. Özel tip cezaevi, E ve M tip­
lerine benzemiyordu. Hücre sistemi denilen tipteydi özel tip 
cezaevi. Blok iki katlı olduğundan her katta on hücre vardı. 
Hücreler dört kişilikti ama yer sorunu olmadığından bazıla­
rında üç kişi, bazılarında iki kişi kalıyorduk. 

Örgüt ortamına geldiğimden beri bir yandan hızla iyileş­
meye çalışıyor, bir yandan da uzun zamandır uzak kaldığım 
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örgütlü yaşama alıştırıyordum kendimi. Öncelikle yeni örgüt 
ortamını tanımaya, anlamaya çalışıyordum. Bir militanın yap­
ması gereken ilk şeyin bu olduğu anlatılmıştı bize. "Hangi ala­
na giderseniz gidin, önce o ortamı tanımaya çalışın, tanıma­
dan, anlamadan yapacağınız her pratik başarısız olur" den­
mişti. Buradaki hapishane örgütü kurallar koyarak almış­
tı bunun tedbirini zaten. Buraya her kim gelirse gelsin, bir 
ay ilişki dışı bırakılıyormuş. Günlük yaşam içinde öğrendim 
bunları. Bloklar arası ziyaret vardı. Bu ziyaretler devletin de­
ğil, örgütün iznine bağlıydı. Geleli bir haftadan fazla olınuştu, 
ama kinıseler beni başka bloklara götürmemişti. Başka blok­
lardan gelip gidenler oluyordu. Kaldığım blokta daha önceden 
tanıdığım kimseler yoktu. Ama diğer bloklardan selam gönde­
renler oluyordu. Bazılarını hatırlamıştım. Mücadelenin deği­
şik alanlarında birlikte kalmıştık. Beni tanıyanların hepsinin 
neden başka bloklarda olduğunu merak ediyordum. 

Önce kuşkulandım ama sonra tesadüf olabilir deyip geçtim. 
Sonra bir başka şey daha duydum ki, beynimden vurulmuşa 
döndüm. E tipi cezaevinde benim başımda ranza nöbeti tu­
tanlardan bazıları da buradaymış. Öfkeyle isyan ettim, bura­
dan gitmeyi bile düşündüm. Örgüt sorumlusu Munzur'la ko­
nuşmak istedim ama bir türlü cesaret edemedim. Bir iki kez 
yanına yaklaştım konuşmak için, dilim varmadı söylemeye. 

Günlük yaşamda rahattım rahat olmasına da, şu E tipi 
günlerim aklıma geldikçe inanamıyordum yaşadıklarıma. E 
tipinden buraya sevk olanlar kimlerdi acaba? Hangi yüzsüz­
lerdi bunlar? Niçin buraya gelmişlerdi? Kendimle çekişe çe­
kişe izini sürmeye başladım. Voltalarımı daha uzun ve daha 
hızlı attığım günleri hatırladım. Kafama şimşek gibi çakan 
sorularım oldu. Hesap sorma vakti gelmişti de farkında de­
ğilmişim meğer. Yüzleşelimdi bakalım, kim haklı, kim hak­
sızdı? Soruları böyle tersinden sorunca az buçuk rahatlamış­
tım. Nasıl olsa bugün yarın örgütle oturacaktık toplantıya. 
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Anlatırdım her bir şeyi. E tipinde nöbetimi tutanlar burada 
örgüt sorumlusu olamazlar diyordum. Hogır'ın tasfıyeciliğine 
alet olduklarını bir bir yüzlerine vuracaktım. Hele bir gelsin­
di o gün. 

"O gün gelsin" dediğim günün ertesi günü o gün geldi. So­
rumlu iki merkez yoldaş beni yukarıdaki hücrelerden birine 
çağırdılar. Munzur yoldaşın odasıymış. Odaya çıktığımda iki­
si de beni bekliyordu. Selamımı verip girdim içeri. Bir san­
dalyede Munzur, diğerinde de Hacı oturmuştu. Önlerinde ah­
şap bir masa vardı. Oturmam için ranzayı gösterdiler. Sözü 
alan Munzur oldu. 

"Yusuf arkadaş, öncelikle bilmeni isteriz ki, yeniden örgüt 
ortamına dönmene çok sevindik. Yeni geldiğin için konuşmak 
istemedik. Açlık grevinden çıkmıştın, bekledik ki kendini to­
parlayasın, biraz ortamı tanıyasın. Senin de söyleyecek, ra­
por edecek şeylerin olacaktır. Anıa her ne söylememiz gereki­
yorsa bunu parti üslubuna uygun bir dilde söylemek önemli­
dir. Geçmişte ne yaşanırsa yaşansın bundan sonrasında par­
ti kazanmalı, mücadele kazanmalı. Ne diyoruz her zaman, 
eğer pratiğimiz partiye, mücadeleye hizmet etmiyorsa o pra­
tikte ısrar etmiyoruz. Devrimci enerjimizi kendimizle didişe­
rek, birbirimizi yıpratarak değil, düşmana karşı kullanmalı­
yız. Yusuf Can arkadaşın da tüm bunları gözeterek davran­
masını, sorunları ele almasını bekliyoruz." 

Konuştuklarından parti üslubunu çok iyi kavramış biri ol­
duğu anlaşılıyordu. Hiç rahatsız olmadan dinliyordum. Son 
siyasal gelişmelerden başlayıp parti gerçekliğine, oradan da 
tasfiyeciliğe kadar birçok konuya değindi. Saatime baktım, 
bu bölüm bir saat sürmüştü. 

"Hogır alçağının pratiği tasfiyeci, kontra bir pratikti. So­
nunda da layık olduğu yere sığındı. Bu pratik yüzünden zor 
süreçler yaşadın, mağdur edildin. Bunlardan dolayı seni ya­
dırgamıyoruz, anlamaya çalışıyoruz. Ama şu da bir gerçek ki, 
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her ne olursa olsun bu tasfiyeci kişilere karşı yerinde müca­
dele etmeyi esas almalıyız. Mücadele alanlarını bu unsurlara 
bıraktığımızda daha ağır sonuçlara yol açtığımızı bilmeliyiz." 

Bu sözleriyle bir şeyler ima etmeye çalışıyordu bana. Açık 
açık söylemiyordu ama dağdan kaçışımı doğru bulmuyordu. 
Dengeli bir üslupta konuştuğu için ters cevaplarla yeni duru­
mumu zora sokmak isteıniyordum. Devam etti sözlerine. 

"İnanmayacaksın belki ama gerçek. E tipinden gelen arka­
daşlar senin için olumlu şeyler söyledi. 'Biz yanlış yaptık' de­
diler." 

Hiç ihtimal vermiyordum. Duyunca şaşırmıştım. Daha ön­
ce bu durumu konuşmamakla ne iyi etmişim meğer. 

"Karşılaşmaman için onları bu bloktan gönderdik. Senden 
bu konuda rahat olmanı istiyoruz. Birçoğu talimata uyarak 
sana kıncı davranmış olabilir, ama yazdıkları raporlarında 
pişmanlık duyuyorlar." 

Konuşmanın burasında kendiıni tutamadım. Gözlerimden 
yaşlar boşaldı. Her ikisi de etkilendi durumumdan. Elim bir­
den boyunbağıma gitti. Çıkardım, boynumdaki yara izlerini 
gösterdim. 

"Ölümden döndüm. On dört şişe serum verdiler." 
Boynumdaki izleri görünce ikisi de başlarını öbür tarafa 

çevirdiler. 
"Nasıl yaptın bunu kendine? .. " 
Konuşamadılar. 
"Tam yetıniş gün bir ranzaya hapsettiler beni. Havalandır­

maya çıkmama bile izin vermediler." 
İkisi de mahcup olmuş bir halde başlarını öne eğdiler. Bir 

süre sessizlik oldu. Sonra da Hacı yoldaş söze girdi. 
"Bunca yaşadıklarına rağmen aramızda olmanı, partiyle 

yürüme isteğini önemsiyoruz. Asıl bundan sonrasına baka­
lım. Dönem çok yakıcı, partinin beklentileri var hepimizden. 
Parti önderine ve şehitlere verdiğimiz sözlerin arkasında 
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durmalıyız. Hogır gibi kişilikler ihanet tarihine geçmek­
ten başka ne yapabildiler? .. Direnen kazanır. Hogır kaybet­
ti. Senden beklenen, direnişini sürekli kılmandır. Munzur ar­
kadaş söyledi, tekrar etmek istemiyorum. Sadece şunu söy­
lemek isterim, yeni dönemde yaşama katılarak geçmişteki 
olumsuzlukları aşabilirsin. Geçmişte dönem dönem bizler de 
zorlandık. Savaş gerçekliği oldukça acımasız. Her militanın 
başına gelebilir bu tür şeyler. Önemli olan yılınamak, her şe­
ye rağmen partinin militan çizgisinde ısrar etmektir. Bu di­
renişçi kişiliğinizle partinin militan ölçülerini kendinizde bü­
tünleştirebilirseniz, üstesinden gelemeyeceğiniz hiçbir şey 
olamaz." 

Hacı yoldaşın sözleri de içimi okşamıştı. Bir an kendimle 
gurur duydum. Merkez yoldaşlar benim nasıl direnişçi biri 
olduğumu kabul ediyorlardı. O gün bu minvalde çok şey ko­
nuştuk. Ama kafama takılan şeyler de olmadı değil. Şu E ti­
pinden gelenlerle yeniden barışma, bir arada yaşama duru­
mu beni düşündürüyordu. Beni düşündüren diğer şey ise ör­
güte yazacağım rapordu. Bu raporda tüm sürecimi yazmamı 
istiyorlardı. Hogır hakkında ise ayrı bir rapor yazacaktım. 
Bu raporu parti önderi istiyormuş. Hogır tasfiyeciliğinin da­
ha iyi açığa çıkması için çok önemliymiş yazacağım her sa­
tır. Peki başka ne yapmamı istiyorlardı, bir an evvel geçmişi 
unutup yeni dönemin militanı olmamı mı? 

"Geçmişe takılıp kalmamalıyız, partinin beklentilerine la­
yık olalım" dediler; yani anladığım kadarıyla militan bir çıkış 
bekliyorlardı benden. 

"Tasfiyeci Hogır kişiliğine karşı, partinin militan askeri ki­
şiliği ... " 

Hogır'ın ihanet etmesini benim için bir şans olarak görü­
yorlardı. 

"işte sana fırsat, işte sana parti" diyorlardı. 
Merkez yoldaşlarla yaptığım toplantı benim için moral 
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oldu. O görüşmeden sonra yeniden silkelendim. Önyargı­
larla geldiğim örgüt ortamını iyi buldum. Herkes gibi artık 
ben de partiliyim dediğimde kendimi yoğun bir pratik için­
de buldum. Öyle bir örgüt işleyişi vardı ki, bu disipline dağ­
daki kamplarda bile rastlamamıştım. Her şey kusursuz işli­
yordu burada. Günün yirmi dört saati de programlanmıştı. 
Yat saati, kalk saati, yemek saati, eğitim saati, çay saati, ha­
ber dinleme saati, bireysel çalışma saati gibi, bir günün ta­
mamı bölümlere ayrılmıştı. Günün her bölümünün bir vak­
ti vardı. Tüm bunların hayata geçmesi için de, yukardan aşa­
ğıya hiyerarşik bir disiplin mekanizması kurulmuştu. Elli ki­
şilik yapımızın yarısı sorumluydu. Her şeyin bir sorumlusu 
vardı. Gün içinde elimi neye attımsa, "Sorumludan izin alın 
yoldaş" diyenler oluyordu. 

Koğuş sorumlusu, mutfak sorumlusu, temizlik sorumlusu, 
kütüphane sorumlusu, televizyon sorumlusu, dış kapı sorum­
lusu, eğitim sorumlusu, spor sorumlusu, ziyaret sorumlusu, 
cigara sorumlusu, kantin sorumlusu, uyku sorumlusu gibi 
sorumlularımız vardı. Bir de bu sorumlulara bağlı alt birim­
ler. Her birimin üç kişiden oluştuğunu da düşünürsek duru­
mun ciddiyeti daha iyi anlaşılıyordu. İşte böylesi bir komün 
yaşamının üyesi oldum. Bu komün yaşamına kısaca "aske­
ri yaşam tarzı" diyorduk. Bu yaşam tarzını en iyi biçimde 
özümseyip uygulayana da "askeri kişilik" diyorduk. Komün 
ortamımızın en militanı, en sevileni de bu askeri kişilikti. 

Gündüz uykusu uzun süredir yasaklanmıştı. Gerekçe şuydu: 
"Gerilla dağda uyumazken, biz nasıl uyuyabiliriz." 

Bu yüzden uyku sorunu yaşayan arkadaşlarımız çok zorla­
nıyordu. Yat saatini heyecanla, dört gözle bekliyorlardı, vakit 
gelse de uyusak diye! 

Blok kapımızın dışını gardiyanlar, içerisini biz bekliyorduk. 
Havalandırma kapıları güneşin doğuşuyla açılıp batışıyla ka­
panıyordu. Buradaki koşullar E tipindeki kadar rahat değildi. 
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Akşam kapılar kapandıktan sonra koridora çıkmamıza izin 
verilmiyordu. Oysa E tipinde gece gündüz koridor kapıları 
açıktı. Ama yine de buradaki koşullarımız örgütün örgüt gibi 
çalışmasına yetiyordu. Her alanda olduğu gibi burada da ör­
güt toplu eğitimi çok önemsiyordu. Hapishanede örgütsel bir­
liğin sağlanması için önemli görülüyordu. Sabah sporunda ön­
derlik yemini de ettiğimize göre örgütün tıkır tıkır işlememe­
si için hiçbir neden yoktu. Önderimiz yanımızda olmasa da biz 
burada da canımızla, kanımızla onunlaydık. 

Bir yandan günlük yaşama katılıyor, bir yandan da orta­
mı tanımaya, anlamaya çalışıyordum. Örgüt sorumlularını 
dikkatle takip ediyordum. Konuşurken çok güzel konuşmuş­
lardı da peki pratik yaşamda nasıllardı? Gözlerim üzerlerin­
deydi. Yapıyla ilişkilerine bakıyordum. Üç öğünde de bizimle 
birlikte yemeğe oturuyor, bizimle kalkıyorlardı. Biz ne yiyor­
sak onlar da aynı şeyleri yiyorlardı. Bu gözlemim kaygıları­
mı azaltıyordu. Çok önemsiyordum birlikte yiyip içmeyi. Gü­
ney kampında Resul yoldaş söylemişti, aynı şeyleri yiyip iç­
meyenler aynı şeyleri düşünemezler diye. 

Buradaki yaşamı paylaşımcı fakat aynılaştırıcı bulmuş­
tum. Uzun sürede sorunlara yol açacak bu tek tipçi yaşam 
beni ilk o günlerde ürkütmüştü. Kimselerle konuşamadığım 
bu gerçek, devamlı aklımın bir köşesinde duruyordu. Kısa 
sürede yapımızla kaynaştım kaynaşmasına da E tipinden ge­
lenlerle karşılaşmak istemiyordum. Onların bulunduğu blok­
lara gitmiyordum. Ama onlar gelip gidiyordu. Örgüt ise geç­
mişin izini sürmemi istemiyordu. Şimdiden sonraya bakma­
mı, zamanla bazı şeylerin unutulacağını söylüyorlardı. Ama 
yanılıyorlardı. Kurdun boynundaki çıngırağı görmek istemi­
yorlardı. Oysa o vardı, bir ömür boyu hem de ... 
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Benden istenen iki raporu d a  yazıp örgüte verdim. Yıl­
lar sonra rapor yazmak ağır geldi bana. Yazdığım her satır, 
kabuslu günlere götürdü beni. Hatırlamak istemediğim acı 
anları yeniden yaşamış gibi oldum. Yer yer gözlerim doldu. 
"Tüm bunları ben mi yaşadım" dediğim anlar oldu. Yazarken 
öfkemi kontrol etmekte zorlandığım anlar oldu. Beni partiye 
ihanet etmekle suçlayan kişi artık devlete sığınmış bir hain­
di. Bir hain hakkında neler yazılması gerekiyorsa onları yaz­
dım. Sadece Hogı:r'ı değil, ona alet olanları da yazdım. Örgü­
tün bana verdiği cesaretle her şeyi bir bir yazdım. Bunu bir 
şans olarak değerlendirdim. Rapor-talimatla çalışan bir ör­
gütte bunun ne kadar önemli olduğunu acı deneyimlerle öğ­
renmiştim. Bakalım ne diyecekler diye düşünüp beklemeye 
koyuldum. Çok değil, iki gün sonra Munzur yoldaşın odasına 
çağrıldım. Odasına çıktığımda yalnızdı. 

"Buyur Yusuf Can, geç şöyle . . .  " 

Boş duran plastik sandalyeye oturdum. Doğrudan konuya 
giriş yaptı. 

"Raporlarına baktık. Biraz konuşalım seninle." 
Merakla ne diyeceğini bekledim. 
"Hogı:r'ın raporuna ilişkin dalıa sonra konuşuruz. Ama geç­

miş pratiğine dair konuşabiliriz. Zor şeyler yaşadığın malum. 
Bir devrimcinin, hele senin gibi partiye bağlı, halkına bağlı 
birinin bunları yaşamasını hiç tasvip etmeyiz. Ama olmuş bir 
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kere, buradan güçlü çıkmanın yollarını aramalıyız." 
Munzur konuşurken, masa üzerinde duran, ortasından 

ikiye katlanmış raporlarımı gördüm. Benden ses çıkmayınca 
o devam etti sözlerine. 

"Buraya gelişin bir ayı buldu. Zorlanma var mı, nasıl bul­
dun ortamımızı?" 

"İyi buldum, bir sorun yok" dedim. 
"iyi o zaman. Her arkadaşın eleştirisi, gözlemi bizim için 

değerlidir." 
Kurduğu bu cümle hoşuma gitti. Benden ses çıkmayınca, 

önündeki notlarına baktı. 
"Sürecine ilişkin raporuna diyeceğimiz şeyler var tabii ki. 

Eleştiri hakkımı saklı tutuyorum şimdilik. Buradaki işleyişimiz 
gereği raporunu yapıyla paylaşmayı düşünüyoruz. 'Ibplantıda 
senin de olman gerekiyor. Bunu niçin yapıyoruz? Yeni dönem­
de daha iyi bir başlangıç yapman için. Anladığımız kadarıyla 
kafanda soru işaretleri var bazı konularda. Bunları yapımızla, 
alan örgütümüzle birlikte netleştirelim. Senin için de iyi olur." 

Hiç düşünmemiştim yapının karşısına çıkmayı. Bir an te­
reddüt edip sessiz kaldım. 

"Bilmem ki, eğer iyi olur diyorsanız . . .  " 
"Yararlı olmaz mı, birçok arkadaş farklı cezaevlerinden 

benzer pratiklerle geldi ortamımıza. Onlara da bunu önerdik. 
Şu an hepsi de örgüt ilişkilerinde bizimle ... " 

itiraz edemedim. 
"Sorun olmak istemem, tek kaygım bu. Siz iyi olur diyorsa­

nız bir diyeceğim olamaz." 
Munzur yoldaşın samimi yaklaşımları beni etkiliyordu. 

Bir gün tasfiyecilikle yüzleşeceğimi biliyordum. O zamanın 
şimdi olduğu söylenince kabul ettim. Munzur'un söyledikle­
rine bakılırsa bu yüzleşme toplantısı sonrası örgüt ilişkile­
rine girmiş olacaktım. Bu nedenle yapının beni tanıması ve 
geçmiş pratiğimin temize çıkması yeni bir başlangıç yapmam 
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için önemliydi. Doğrusunu söylemek gerekirse heyecanlan­

mıştım. Yapıdan tanıyan tanımayan birçoğu hakkımda görüş 

belirtecekti. Yaşadıklarıma ilişkin neler diyeceklerdi? Yoksa 

onlarda mı benzer şeyler yaşamışlardı? Munzur'un söyledik­

lerine bakılırsa benzer pratikler yaşayıp buraya gelen başka­

ları da varınış. Bu durumda korkmak gereksizdi. Bir de eğer 

örgüt böyle uygun gördüyse vardı bir bildiği. Beni bu saatten 

sonra zor durumda bırakacak değillerdi ya ... 

Kafamdaki çelişkiler bir gitti bir geldi. Bir defa tamam de­

miştim. Sözümde durmalıydım. Artık ne olacaksa olsundu. 

Buradan öte köy yok diyordum. Eğer yeniden Evin1e buluşa­

caksam bunun yolu buradan geçiyordu. Bu yüzden bu yüzleş­

me toplantısından güçlü çıkmam gerekiyordu. Aklımı ve gü­

cümü toplayıp bu toplantıya hazırlandım. 

"Toplantı yarın" diyen yoldaş, eğitim biriminden sorum­

luydu. O gece benim için çok uzun sürdü. Sabah sayımından 

sonra eğitim odasında toplandık. Blok hücrelerinden biri eği­

tim odası yapılmıştı, bütün toplantılar bu odada yapılıyor­

du. Odada iki ranza divan haline getirilmişti. Yere de min­

derler serilmişti. Günün nöbetçisi hariç herkes toplantı için 

odada yerini alınıştı. Diğer bloklardan da birkaç kişi çağrıl­

mıştı. Bazdan E tipinde nöbetimi tutanlardı. Tanıdım anla­

n. Benimle göz göze gelmemeye çalışan, suçlu ruh hallerini 

tarif edemem. Eğitim odasının tam karşı duvarında asılı du­

ran yazı tanıdık geldi. Diğer kamplarda da rastladığım bir 

slogandı. "Azmin ve direncin yıkmayacağı duvar yoktur." Bu 

slogan her arama öncesi indirilip tekrar asılıyordu. 

'Ibplantı divanında Munzur ve iki sorumlu vardı. Herkes ye­

rini aldı. Ben de divana yakın bir yerde, ayakta dikildim. Bu 

gibi toplantılar için usul böyleydi, ben de öyle yaptım. Herke­

sin pür dikkat kesildiği toplantının açılış konuşmasını Munzur 

yaptı. Dünyadaki son siyasal gelişmelerden başlayıp ülkemiz­

deki siyasal gelişmelere kadar klasik bir anlatımla giriş yaptı. 
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Sözü gündemimize getirip, parti tarihindeki tasfiyeciliğin kısa 
bir özetini anlattı. Daha sonra raporumun okunmasına geçildi. 

Raporum okunmaya başlandığında toplantıdakileri süzü­
yordum. Tepkilerini yüzlerinden, dikkat kesilişlerinden anla­
maya çalışıyordum. Raporumun ilk sayfaları mücadeleye na­
sıl katıldığım, dağa nasıl çıktığıınla ilgiliydi. İlk sayfalar kim­
senin dikkatini pek çekmedi. Ama ileriki sayfalarda, Hogır tas­
fiyeciliğinin anlatıldığı bölüm okunduğunda yüzlerdeki gidiş 
gelişleri görebiliyordum. Bazı yerlerin tekrar okunmasını iste­
yenler oluyordu. Divandaki sorumlu, sıkılmadan tekrar oku­
yordu. Rapor okundukça olaylar gelişiyor, olaylar geliştikçe 
de yapı daha bir dikkat kesiliyordu. Belli ki Hogır tasfiyecili­
ği.ne karşı herkeste birikmiş bir hınç vardı. Raporun son bölü­
mü E tipi cezaevinde hapsedildiğinı uygulama bölümüydü. Ra­
poru dinleyenler en çok bu bölümde gerildi. Bazıları üzüntüle­
rini yüz ifadeleriyle belli ediyordu. E tipinde nöbetimi tutan­
lar başlarını öne eğmiş, pişman bakışlarla okunan raporu din­
liyorlardı. Rapor okundukça odaya ağır bir hava çöküyordu. 
Bir an ben bile inanamadım. Tüm bu uygulamalara direnen 
ben miydim? Öyle bir an geldi ki ortam birden gerildi. Orta­
mı geren bölümde kendimi nasıl kestiğimi anlatmıştım. Nefes­
ler tutulmuş, herkes bana bakıyordu. O an geldiğinde boyun­
bağımı çıkarıp yere attım. Bir an sessizlik oldu. Okuma dur­
duruldu. Yapıdan bir kişi kendisini odadan dışarı atıp koridor­
da kustu. Belli ki çok etkilenmişti. Divan toplantıya on dakika 
ara vermek zorunda kaldı. 'lbplantıya ara verildiğinde bazıla­
rı oturduğu yerden kalkamadı. Yaşadıklarım, maruz kaldığım 
uygulamalar onları çok etkilemişti. Bilsinlerdi neler yaşadığı­
mı. İşte Hogır tasfiyeciliğine alet olanların yaptığı marifetler! 
Talimata uymak, uymamak neymiş görsün, bilsindi herkes! 
Munzur'un tepkisini merak etmiştim ama aksine bir şey söyle­
medi. Her zamanki gibi sakindi. Kendini dışarı atıp kusan yol­
daşın sinir krizi geçirdiği söylendi. 
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Birkaç dakika aradan sonra toplantıya devam edildi. Divan 
kaldığı yerden raporu okuyup bitirdi. Rapor bitince de herkes 
derin bir nefes aldı. Sonra da Munzur önce bana, sonra da ya­
pıya dönüp "Evet, canımızı sıkan, bizi üzüntüye boğan bir ra­
pordu" dedi, "ama gerçekliğimizdi bizim. Bunlardan kaçama­
yız. Mücadele her alanda bütün acımasızlığıyla devam ediyor. 
Yusuf Can arkadaş da Hogır tasfiyeciliğinden nasibini fazla­
sıyla almış bir arkadaşımız. Başka alanlarda başka arkadaşla­
ra da yapılanlar bundan az değil. Onların da raporları geliyor. 
YusufCan'ın yalnız olmadığını bilmemiz lazım." 

Toplantıdakiler bir bana, bir divana bakıyordu. Herkeste 
bir sessizlik vardı. Munzur devam etti. 

"Niçin toplandık buraya? Hogır tasfiyeciliğinin nelere yol 
açtığını anlamak için. Yusuf Can'ın yerinde ben de olabilir­
dim, siz de olabilirdiniz. Bu tür pratiklerle karşılaştığımız­
da neler yapmalıyız? Hogır'ın savunulacak bir yanı yok. Peki, 
Hogır'a karşı Yusuf Can başka neler yapabilirdi? Biraz bunu 
da düşünerek soruna yaklaşmamız gerekir." 

Munzur'un "Yusuf Can başka neler yapabilirdi?" sözü­
nü tam anlayamamıştım. Bu bana yönelik bir eleştiri miydi, 
yoksa taktik bir örnekten mi söz ediyordu? Onun iyi niyetli 
olduğunu bildiğim için üstelemedim. Yapıdan parmak kaldı­
ranlar vardı. Divan söz verdi birine. 

"Öncelikle Yusuf arkadaşa çok geçmiş olsun diyorum. Ger­
çekten arkadaş zor süreçler yaşamış. Bu zorluklara rağmen 
bizimle olması, partiyle yeniden buluşması sevindiricidir. Ar­
kadaşın partiye bağlılığından yana endişem yok. Bu konuda 
söyleyeceğim tek şey geçmişe takılıp kalmamasıdır." 

Raporumdan etkilendiği her halinden belli olan bu arka­

daş beni teselli etmeye çalışıyordu. Bu kez bir başkasına söz 
verildi. Orta yaşlarda, kır saçlı, uzun yıllar içerde kaldığı her 
halinden belli olan biriydi. 

"Ben de arkadaşın söylediklerine katılıyorum. Fakat 
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Munzur arkadaşın dediği şey de önemli. Acaba Yusuf Can 

kaçmak yerine başka taktikler geliştiremez miydi?" 

Bana sorulmuş bir soruydu, ama divan geçiştirdi. Bu kez 

Munzur, "Evet başka söz almak isteyen?" diye sordu. "Yusufa 

daha sonra söz verilecek." 

Söz almak için birkaç el birden kalktı. İlk el kaldırana söz 

verildi. 

"Arkadaşlara katılıyorum. Fakat kafama takılan şey şu ki, 

Yusufa verilmiş bir talimat var. Yusuf talimatı uygulamıyor. 

Helin'le birlikte dağdan kaçıyorlar. Normalde talimatı uygu­

laması gerekmiyor mu? Divan bu konuda ne diyor, bunu öğ­

renmek istemiştim." 

Bu sözler canımı sıktı. Ben de merak etmiştim, acaba ör­

güt sorumlusu Munzur ne diyecekti bu soruya? Bekledim ce­

vap vermesini ama tecrübeli örgütçü cevap vermedi. 

"Biz divan olarak önce yapının görüşlerini almak istiyoruz." 

Munzur, söz sırası bekleyenlere döndü tekrar, bir başkası­

na söz verdi. Bu seferki örgüt yönetiminden biriydi. 

"Ben de arkadaşların dile getirdiği görüşlere katılıyorum. 

Gerçekten de Yusuf Can arkadaş büyük zorluklar yaşamıştır. 

Geçmişte bizler de yaşadık. Munzur yoldaşın dediği gibi, savaş 

gerçekliği çok acımasız. Kendimizi iyi hazırlamamız gerekiyor. 

Bu yetmez, bir türlü partileşmemiş kişiliklerimizle, yarın par­

tinin başına bela olabiliriz. Partinin beklentilerine cevap ola­

bilmek için askeri ınilitan kişiliğe ulaşmamız gerekiyor. Eğer 

bunu yapamazsak Hogır kişiliğine de, başka tasfiyecilere de 

alet olmaktan kurtulamayız. Çözüm askerileşmekten geçiyor." 

Köylü olduğu her halinden belli olan biri elini kaldırıp söz 

istedi. Verildi söz. 

"Ben tam anlamadım. Arkadaş, Evin'le ilişki yaşamış, peki 

partiye rapor etmiş mi?" 

Beni öfkelendiren bu çiğ sözlere Munzur anında cevap verdi. 

"Evin'le olan ilişkisinde bir sorun yok. Parti biliyor. Bildiği 
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için de ayrı alanlara gönderilmişler." 
Bu kez bir başka örgüt sorumlusu söz aldı. 
"Bence de Yusuf arkadaşın partiye bağlılığı tartışma ko­

nusu yapılmamalı. Bu uygulamalara rağmen düşmana tes­
lim olmamışsa, hfila partiyle yürümek istiyorsa, başarılar di­
lemekten başka şey söylemek gelmiyor içimden . . .  " 

Örgüt sorumlusu yoldaşın bu sözleri az da olsa içimi ok­
şadı. Toplantının başından beri örgüt sorumlulan beni koru­
yordu. Bunu görmem iyi olmuştu. O halde bir hata yapma­
maya özen göstermeliydim. Yapı içerisinden ileri geri konu­
şanlar oluyordu, ama fazla dikkate almam gerekmiyordu. Bu 
arada saatler ilerliyordu. Kalkan başka eller vardı. E tipin­
den gelenlerden kimse konuşmuyordu. Divan konuştururdu 
belki, belli mi olurdu? Ayakta durmaktan epeyce yorulmuş­
tum. Ama olsun, toplantı kuralına uymalıydım. Biri daha söz 
istedi . . .  

"Ben de katılıyorum arkadaşlara . . .  fakat merak ettiğim bir 
konu var. Acaba örgüt E tipindeki örgüt sorumlularına bir 
şey diyecek mi? Yusuf Can'ın yazdığı rapora bakılırsa Hacer 
ve onunla olanlar iftira atmışlar Yusufa. Örgüte yalan söyle­
mişler. Yusuf 'Sorguda direndim' diyor. Ama onlann çözüldü­
ğünü söylüyor. Bence bu konunun üzerine gidilmesi, hesap 
sorulması gerekir." 

Çok yerinde bir konuşmaydı. Divanın tavrını merak edi­
yordum. Bu sözler yeni ellerin kalkmasına neden oldu. 

"Çok doğru, bence de kesinlikle Hacer ve onunla birlik 
olanlar partiye hesap vermelidir. Hogır tasfiyeciliğine alet ol­
muşlardır. Bunun hesabı mutlaka sorulmalı . . .  " 

Bir başkası, bir başkası daha benzer şeyler söyleyince di­
van müdahale etti. 

"Hacer üç ay önce tahliye oldu." 
İlk o an öğrendim Hacer'in tahliye olduğunu. Daha önce­

leri ben sormamıştım. Kimse de söylememişti. Peki şimdi 
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neredeydi? Mücadeleye devam ediyor muydu? Bunu sorma­
nın zamanıydı. Munzur sözlerinin devamında cevabını da 
vernillJ oldu. 

"Çıkar çıkmaz Kuzey'e, dağlara döndü. Arkadaşların dile 
getirdiği şeyler var. E tipinde olanlardan bunun hesabı soru­
lacak elbette." 

Divan artık söz alacaklara, konuşulanları tekrar etme­
yin uyarısında bulundu. Bu defa sorular alındı. "Her kim ne­
yi sormak istiyorsa sorsun" denildi. Bu kez sorular için eller 
kalktı. 

"Helin nerede?" 
"Yusuf silahını ne yaptı?" 
"Niçin kampa değil de şehre indi?" 
"M tipine gittikten sonra partiye ulaşmaya çalıştı mı?" 
"Örgütün olmadığı bir hapishanede niçin kaldı?" 
"Yarın tahliye olursa dağa gidecek mi?" 
Aklımda kalan sorulardan bazıları bunlar. Divan soruları 

cevaplandırmam için söz verdi bana. 
"Evet Yusuf Can. Yaklaşık üç saattir yapıyı dinledik. Çok 

şey söylendi. Katılırız, katılmayız. Bunlar bizim gerçekliği­
mize dair şeyler. Sorular var cevap bekleyen, ne diyeceksin 
söylenenlere karşılık?" 

Önce bana bir baktı. Sonra da, "Dur bir dakka . . .  Önce so­
ralım, iyi misin?" diye sordu. 

"İyiyim" dedim ve devam ettim. 
"Arkadaşların dile getirmiş olduğu şeyler benim gerçekli­

ğimdir, pratiğimdir. Eleştirileri boşa çıkarmak istemiyorum. 
Ama bazı sorulara cevap verebilirim. Helin'in nerede oldu­
ğu soruldu. Daha önceleri de çok soruldu. Aynı cevabı verece­
ğim: Bilmiyorum. Şehre varınca ayrıldık. 'Ben buradan parti­
ye ulaşırım' dedi. Silahıma gelince, eğer bugün bile buradan 
çıkmak nasip olursa gidip bulabileceğim bir yerde sakladım." 

Herkes dikkatle beni dinliyordu. 
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"Başka bir hapishaneye gitme durumum yoktu. E tipin­
deki örgüt sorumluları idareye baskı yaptı. 'Bizim yoldaşla­
rın bulunduğu hapishaneye göndermeyin' demişler. Partiye 
ulaşmak istedim ama ulaşamadım. Gelenim gidenim olmadı. 
Adını itirafçıya çıkınıştı." 

Herkes bir anda gerildi. Başını sallayanlar, of çekenler 
vardı. Bir an karşılıklı konuşmalar oldu. Biri bir soruyla de­
ğiştirdi ortamı. 

"E tipinde uygulamadayken yukardan aşağıya indin, idare 
kapısı açık olduğu halde niçin çıkıp idareye gitmedin?" 

Başımı kaldırıp net bir cümleyle, "Yusuf Can hain olmaz!" 
dedim. 

Bu kez daha önce hiç söz almayan, E tipinden gelenlerden 
biri söz aldı. Çok merak ediyordum, acaba neler söyleyecek 
diye. 

"Yusuf Can o kapıdan çıksa bile idareye gidemezdi." 
Herkes şaşkındı. Ben de anlayamamıştım ne demek istedi­

ğini? Anlamadığımızı anladığı için devamını getirdi. 
"Yusuf kapıdan çıkıp idareye gitseydi, beşinci koğuşta önü 

kesilip içeri alınacaktı, sonra da . . .  " 
Gerisini getirmedi. Ortama bir sessizlik çöktü. Munzur üs-

teledi bu kez. 
"Sonra? . .  " 

Önce tereddüt etti ama sonra itiraf etti acı gerçeği.. 
"Bir tim hazırlanmıştı. İçeri alınıp . . .  " sözünü tamamlaya­

madan kalkıp kapıdan dışarı çıktı. 
Daha önceleri bilmediğim bu gerçek karşısında lal olmuş­

tum sanki. Önce vücudum kasıldı, sonra da yere yığıldım .. .  
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Son ana kadar toplantı iyi geçmişti. Son dakikada dillendi­
rilen eskimiş ölüm müjdem beni çok sarsmıştı. Sonraki gün­
lerde bir süre kendime gelemedim. Niçin düşünememiştim o 
ıssız koridor boşluğunun bana mezar olabileceğini? Daha baş­
ka neler vardı bilmediğim kim bilir? İnsan işte, ne kadar güç­
lüyüm dese de bir anda yıkılabiliyordu. Ben de yıkılmıştım o 
gün. Kendime geldiğimde artık özel tip cezaevinin eski mah­
pusu olmuştum. Önce örgüt ilişkilerine alındım, sonra da top­
lu eğitimlere katıldım. "Yeni bir başlangıç" diyordu örgüt. Be­
nim zor süreçlerden geçtiğimi her defasında hatırlatan örgüt 
sorumluları, "İşte sana bir fırsat, işte mücadele" diyorlardı. 

Yeni bir başlangıç yaptığım zamanlardı. Parti merkezin­
den gelen bir rapor örgüt sorumlularını telaşlandırmıştı. Ge­
len rapora bakılırsa (buna talimat demek daha uygun olur­
du) hapishane örgütüne ağır eleştiriler vardı. "Biz dağda sa­
vaşıyoruz, siz orada uyuyorsunuz" deniliyordu. "Yeni bir dö­
nemden geçiyoruz" deniliyordu. "Mücadelenin geldiği bu aşa­
mada askeri kişilikle döneme cevap olunamayacağı bilinme­
lidir" uyarısı yapılıyordu. 

Bu talimat üzerine toplu eğitimdeki derslere ara verilip, 
yeni talimatın acilen okunması istendi. Yeni dönemin militan 
tipini öğrenmek için toplu eğitime oturduk. Herkes heyecan­
la yeni dönemin militan kişiliğini merak ediyordu. Bu tip na­
sıl bir tipti, nasıl özelliklere sahipti? lşte bunun için eğitim 



245 

birimi günlerce dersine çalışıp toplu eğitime geldi. Günün nö­
betçileri hariç herkes eğitim odasında yerini almıştı. Eğitim 
sorumluları divana geçip, öncelikle, parti merkezinden gelen 
raporun öneminden bahsettiler. Bu raporun merkez talimatı 
olduğu vurgulandı. Odada heyecanlı bir bekleyiş vardı. Her­
kes birazdan okunacak rapora odaklanmıştı. 

Raporun ilk cümlesi acaba nasıl başlayacaktı? Yeni militan 
kişilik nasıl bir kişilikti? Bu sorunun cevabını bulmak için 
toplanmıştık. Rapor okunmaya başlandı. Dk bölümde, askeri 
kişilikle bu dönemin üstesinden gelinemeyeceğinin altı çizi­
liyordu. Parti saflarında taktiksel önderliğin yetersiz, parti­
leşmeyen pratikleri mahkum ediliyordu. Eline her silah ala­
nın savaşçı olabileceği ama partili olamayacağı gerçeğinin 
üzerinde duruluyordu. Hogır kişiliği örnek veriliyordu. Par­
ti içindeki köylü kontra pratiğin uygulayıcısı olduğu, devletle 
derin ilişkileri bulunduğu anlatılıyordu. 

Hogır'ın adının geçtiği yerde bazıları bana bakıyordu. Ben 
de haklı çıkınanın gururuyla dinliyordum. Dinliyordum ama 
şu devletin adamı olma meselesi aklımın sınırlarını zorlamış­
tı. Şimdi Kuzey eyaletinin merkez komutanı devletin adamı 
mı çıkmıştı? Yok artık daha neler diyesim gelmişti. Bir yan­
dan da aklımdan cinlikler geçiyordu. Hogır hain olmasaydı, 
benim durumum ne olurdu? Yine de parti beni arar mıydı? 
Kimselerle konuşamadığım bu sorular kafamın içinde dola­
nıp duruyordu. Bir yandan da kulağım okunmakta olan ra­
pordaydı. Yeni militan kişiliğin tarifini ben de çok merak edi­
yordum. 

Divandaki sorumlu bir yandan okuyor, bir yandan da nere­
leri not alacağımızı söylüyordu. Raporun bir yerinde "Komp­
le kişiliğe ulaşmak artık kaçınılmazdır" deniliyordu. Evet ye­
ni dönemin militan kişiliği komple kişilik olarak tarif edi­
liyordu. Bu kişiliğin yirmi dört saat devrimcilik yapan bi­
ri oiduğundan bahsediliyordu. Hemen notumu aldım. Bir 
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başka yerde ise komple kişiliğin mucizeler yaratan özelliğin­
den bahsediliyordu. Örnek olarak da peygamberler gösterili­
yordu. Parti önderi de son peygambere benzetiliyordu. Pey­
gamberlerin mucize yaratan insanlar olduğu vurgulanıyor­
du. Komple bir kişilikten de yeni mucizeler yaratması isteni­
yordu. Daha buna benzer birçok özelliğinden bahsediliyordu. 
Rapor ikinci dersin sonunda bitebildi ancak. Biter bitmez de 
sorular kısmına geçildi. Sonra tartışma başladı. 

Ilk soru şuydu: " 'Komple kişilik yirmi dört saat devrimci­
lik yapan kişiliktir' deniliyor. Bir insan bunu nasıl yapabilir?" 

Cevap anında divandan geldi. 
"Komple bir kişiliğin farkı burada işte ... Artık parti bizden 

bunu istiyor." 
Bir başka soru geldi: "Bir insan uyurken nasıl devrimcilik 

yapabilir? Burasını anlamadım. Divan bu konuda perspektif 
verebilir mi?" 

Eğitim sorumlusunda cevap hazırdı. 
"Komple kişilik geceleri uykusunda bile devrimcilik yapan 

kişidir. Lenin ne diyordu: 'Bir devrimcinin rüyalan bile dev­
rimci olmalıdır.' Biz de bundan böyle devrimci rüyalar görme­
liyiz. Nefes alışımız bile devrimci olmalı." 

Köylü yoldaşımız yine tam anlamamış olacak ki üsteledi. 
"Devrimci rüya nasıl olur ki?" 
"Nasıl olmaz yoldaş? Bir militan isterse gece rüyasında bi­

le karakol basabilir, düşmana darbeler vurabilir. Yeni taktik­
ler geliştirebilir . . .  " 

Asıl kıyamet bu sözlerin ardından koptu. Bu kez anlamış 
görünen yoldaş şöyle dedi: "Ben geçen gece bir rüya gördüm. 
Gerilla grubumuzla sığınakta basıldık." 

Divandaki sorumlu anında cevabım verdi. 
"Yoldaşlar rüyalarını daha devrimci temellerde görebilir­

ler . . .  " 

Köylü yoldaşın rüyası komple kişiliğe vurulmuş bir darbe 



247 

olmuştu. Sorumlu yoldaşlar bizden devrimci rüyalar görmemi­
zi isterken, karşıdevrimci bir rüyayla karşılaşmıştık.. Bir anda 
ortamın coşkulu havası değişmişti. Devrimci rüyalar görmeliy­
dik ama nasıl? İnsan iradesi bu zorlamayı kaldırabilir miydi? 

İkinci gün daha derse başlamadan herkes uyanldı. 
"Arkadaşlar, söz alırken daha dikkatli olabilirler. Her söz, 

düşmana darbe vurmalı . . .  " 
İkinci günkü toplantımız daha canlı geçti. Yoğun tartışma­

ların ardından yavaş yavaş komple kişiliğin bir tarifi yapıl­
dı. Aldığım notlara bakılırsa bir hayli ilginç özellikleri vardı. 
Fakat en önemli özelliğini Munzur yoldaş son günkü toplan­
tıda dillendirdi. Toplantının kapanış kısmında bir değerlen­
dirme yaptı. 

"Partinin yeni dönemde bizden istediği şey, tüm enerjimiz­
le döneme yüklenmemizdir. Öyle eski çalışma tarzıyla, va­
sat kişiliklerle bu savaş yürütülemez. Ne diyordu parti önde­
ri: 'Artık mucizeler yaratan militanlar lazım. Komple kişilik 
mucize yaratan kişiliktir.'" 

Komple kişilik tarifinde son noktayı parti önderimiz koy­
muştu. Evet, şimdi mucizeler yaratma zamanıydı... 

Kısa bir zamanda diğer bloklar da raporu okuyup bitir­
di. Biter bitmez de tüm bloklara merkezi bir talimat verildi. 
Toplu eğitime bir ay ara verildiği açıklandı. Bir aylık birey­
sel yoğunlaşma sonunda herkes yarattığı mucizesini örgüte 
bildirecekti. Bir talimatla başlayan mucizeler yaratma süre­
ci keyifli geçeceğe benziyordu. İnsan istedikten sonra neler 
yapmazdı ki, hem ne diyorduk: "Azmin ve direncin yıkınaya­
cağı duvar yoktur." 

Artık sınav zamanıydı. İçimde bir ses bana diyordu ki, Yu­
suf Can eğer sen yoğunlaşırsan mucizelerin kralını yaratır­
sın. Zaten benim hayatta kalışım bile bir mucize değil miy­
di? İstersem bir mucize daha yaratabilirdim. Fakat bunun 
için örgütle konuşmam gerekiyordu. Mucize yaratmamız 
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isteniyordu ama bu mucizenin neleri kapsadığı belirtilmiyor­
du? Munzur'a sordum. 

"Akla hayale gelebilecek her şey!" dedi. 
Bir an kamp ortamını hatırladım. Orada da kendimi he­

defe kilitleyip önderlik koşusunda kamp birincisi olmuştum. 
Şimdi neden burada olmasındı? Öyle bir mucize yaratmalıy­
dım ki, dilden dile dolaşsın, ta parti önderine kadar duyul­
sun. Daha iyi yoğunlaşmak için kendimi dışa kapatıp hede­
fe kilitlendim. Bir ay az bir zaman değildi. İnsan isterse ne­
ler yapmazdı ki ... 

Hedefe kilitlenen bir ben değildim. Tüm bloklar sessizliğe 
bürünmüştü. Herkeste bir yoğunlaşma hali vardı. Neredey­
se hiç kimse birbiriyle konuşmaz olmuştu. Zorunlu ihtiyaç· 
lann dışında bloklar arası ziyaretler yasaklanmıştı. Herkes 
birbirini uyarıyordu. Zamanı boşa harcayanlar hemen eleşti­
riliyordu. 

"Yoldaş, arkadaşlar yoğunlaşıyor, siz ortalıkta boş boş do­
laşıyorsunuz." 

Hücremden çıkmaz olmuştum. Odada ben ve oda arkada­
şım kablocu Sinan yalnızdık. Sinan tüm blokların bozuk rad­
yo ve wolkman'lerinin tamir ve bakımını yapıyordu. Odamız 
elektrikçi dükkanı gibiydi. Her tarafımız elektronik malzeme 
ve kablo doluydu. Bir gün yine yoğunlaşırken kafama takıldı. 
Buradan bir şey çıkaramaz ınıydım? Etrafı yeniden kolaçan 
ettim. A:z. da olsa ben de anlıyordum bu işlerden, küçükken 
bir süre oto tamircisinde çalışmıştım. Gece gündüz demeden 
kafa yormaya başladım. Yine bir gece yatağımda uzanmış yo­
ğunlaşırken, birden gözüm kablocu Sinan'ın masasında sü­
rekli yanan ampule takıldı. Ampul, delikli bir kolinin içinde 
sürekli yanık duruyordu. Sinan bir ampulle aydınlattığı bu 
kutuya ince malzemelerini koymuştu. Yatağımdan kalkıp es­
kici dükkanını andıran Sinan'ın masasına geldim. 

"Sinan!" 



Sinan elindeki işi bırakıp bana döndü. 
"Buyur yoldaş?" 
"Sen bu ampulü 38 dereceye indirebilir misin?" 
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Hiç düşünmeden masası üzerinde duran amper aletini 
gösterdi. 

"Amperle yaparız." 
Tamam dedim içimden, buldum galiba. Yatağıma geçtim. 

Sabah olur olmaz mutfağa koştum, aradığım şey mutfakta 
vardı ama test etmem gerekiyordu. Blok komüncümüz, "Bun­
ları değil ama yarın ziyarette gelirse veririm" dedi. 

"Peki, bana üç tane verebilir misin?" 
"Olur, gelirse ayırırım." 
Ziyaret gününde komüncü yoldaş sözünde durdu. Sessizce 

alıp sakladım korunaklı bir yerde. Sonra da oda arkadaşım 
Sinan'la voltaya çıktık. Ona, kafamdaki mucize planımı an­
lattım. Şaşırıp kaldı. 

"Peki, daha önce hiç denedin mi?" 
"Yok" dedim, "ilk defa olacak." 
O da bana kendi planından bahsetti. Birkaç güne kalmaz 

sonuçlandıracağını söyledi. İki gün sonra arama yapıldı. Ara­
ma sonrası mucizevi planımı hayata geçirmek için işe koyul­
dum. Başarmak için dikkat kesildik ikimiz de. Bir aksilik ol­
mazsa yirmi günde mucizem ortaya çıkacaktı. Biz planımıza 
yoğunlaşırken başka yoldaşlar da boş durmuyordu. Bakalım, 
mucizelerin mucizesini kim yaratacaktı? 
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Beklenen mucizeler için verilen süre dolmak üzereydi. Her­

keste bir heyecan, bir yoğunlaşma hali vardı. Herkes herkese 

bakar olmuştu, acaba kim ne yapmıştı? Ya hiçbir şey yapma­

yanlar, başarısız olanlar . . .  Aksi bir sonucu düşünmek bile is­

temiyordum. Başarmak. zorundaydım, öylesine odaklanmıştım 

hedefe. Aslında bu yoğunlaşma hali iyi gelmişti bana. Yüzleş­

me toplantısı sonrası biraz olsun uzaklaştım kendimden. in­

san bir şey üretme peşine düşünce az da olsa kendinden çıkı­

yordu. Boşuna dememişler, insanın kendini yenilemesi ancak 

ve ancak üretmekle mümkündür diye. Daha bir şey ürettiği­

miz yoktu ama hiç olmazsa uğraşlarımız bu yöndeydi. 

Beklenen mucizeler açıklanmaya başlandığında bizim 

bloktan henüz bir şey çıkmamıştı. I1k mucize haberleri diğer 

bloklardan geldi. Bir yoldaşımız bir aylık sürede, "Ülkemiz­

de Felsefenin Gelişememesi" konulu bir kitap yazmıştı. Bu 

alanda bir ilk olduğu söyleniyordu. Önce burada incelene­

cek, sonra parti merkezine gönderilecekti. Ama herkesin me­

rak ettiği bir şey vardı: Böylesi kapsamlı bir çalışma bir ay­

lık sürede nasıl yazılmıştı? Yazan yoldaşın mucizesi denildi. 

Bir başka yoldaş, devam eden savaş hak.kında ''Yeni Gerilla 

Taktikleri" adıyla yeni teoriler ileri sürmüştü. En ilginç te­

orisi ise Pata Teorisi'ydi. Bu teoriye göre, ülkemizde devam 

eden savaş kirpi ile yılanın mücadelesine dönüşmüştü. Yılanı 

gerillaya, kirpiyi devlete benzeterek yorumda bulunuyor ve 



251 

şöyle diyordu: "Bu savaşta gelinen aşamada yılan arada bir 
kirpiye darbeler vurmaya çalışmaktadır. Kirpi ise yılanın ne­
relerden vuracağını bildiği için hemen içine kapanarak dar­
beleri etkisiz kılmaktadır. İçine kapanan bir kirpi alt edile­
mez. Bu nedenle devlet güçleriyle gerilla güçleri bu savaşta 
pata gelınişlerdir." 

Tuori, yeni taktiklerin geliştirilmesini öneriyordu. Bakalım 
parti merkezi ne diyecekti bu Pata Tuorisi'ne? 

Bir başka yoldaş ise, "Ülkemizde Önderliğin Rolü" konu­
lu bir kitap yazmıştı. Daha önceleri önder hakkında söylen­
memiş yeni özellikler bulmuştu. Eskiden on dört özelliği bu­
lunan önderiınizin özelliklerini yirmi dörde çıkarmıştı. Bu ki­
tap da parti merkezine ve parti önderine ulaştırılacaklar lis­
tesinde yerini aldı. Hatta merkez eğitim birimi, bu yaratıcı 
yoldaşın kitabını toplu eğitimde okunması için hazırlıklara 
başladı bile. 

Bizim bitişik bloktan gelen mucize haberi ise herkesi se­
vince boğdu. Yaratıcı bir yoldaşımız çanak anten yapmıştı. 
Bu antenle partinin yurtdışında yayın yapan televizyonunu 
artık izleyebilecektik. Hatta anlatılanlara bakılırsa öyle net 
çekiyormuş ki ekranda titreme bile olmuyormuş. Kesinlikle 
gizli tutulması, dikkat edilmesi talimatı verildi tüm blokla­
ra. Yakında kablolar aracılığıyla diğer bloklar da izleyebile­
cekmiş. "İşte mucize budur" diyenler oldu. Oysa benimkine 
daha üç dört günlük süre vardı. Örgüt yönetimi ise "Herkes 
elindeki işi sonlandırsın" deınişti. Bir gün sonra da toplu eği­
tim başladı. Herkes mucizesini açıkladı. Birçoğu teorik konu­
larda yoğunlaşmıştı. Söz sırası bana geldiğinde, üç gün daha 
müsaade istedim. Yönetim itiraz etmedi. Yapıdan meraklı ba­
kışlarla karşılaştım. Ne üzerine yoğunlaştığımı merak eden­
ler vardı. Oda arkadaşım Sinan'ın işi başarısız olmuştu. Çok 
üzüldüm. "Benimki ikimizin eseri olsun" deyince kabul etme­
di. "Olmaz" dedi "o senin eserin olacak." 
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Benim eserim tam hesapladığım günde sonuç verdi. Gör­
düğüme, duyduğuma inanamadım. Oda içinde dolanıp dur­
dum. Sinan'ı uykusundan uyandırdım. "Kalk gör" dedinı, "iş­
te gerçek mucize bu!" 

Sabah sayımından sonra her zamanki gibi toplu eğitime 
oturduk. Bende bir telaş vardı. Saatler, dakikalar geçmek bil­
memişti. Beklenen zaman geçmezmiş derler. Aynen öyle ol­
muştu. Eğitim odasında herkes yerini alıp derse başlandı­
ğında, ben yerimden kalkıp dışarı çıktım. Az sonra da elimde 
mucizemle geri döndüm. Toplantı odasının orta yerine bırak­
tım. O da ne? Yumurtadan bu gece çıkmış san tüylü bir civ­
civ! Kimsede çıt yoktu. Sanki odadakiler hep birlikte lal ol­
muştu. Sessizliği biri bozdu. 

"Bu nerden çıktı?" 
"Yumurtadan" dedim. 
"Ne yumurtası, ne çıkması?" 
"Bu da benim mucizem" dediğimde kimse inanmadı. 
"Gardiyanlar mı getirdi?" 
"Kimse getirmedi, ben çıkardım." 
"Yusuf Can bizimle kafa buluyor" diyenler oldu. 
Sinan doğruladı beni. 
"Evet arkadaşlar, tamı tamına yirmi günde çıktı. Yusufun 

mucizesi bu!" 
Ortalık karıştı. Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Gü­

rültüyü duyan Munzur yoldaş da yukardan geldi. 
"Ne oluyor, ne bu karmaşa? .. " 
Odanın ortasında elden ele dolaştırılan civcivi görünce o 

da şaşırdı. 
"Yusuf Can'ın mucizesi... Civcivi Yusuf çıkarmış." 
"Dalga geçmeyin, gardiyanlar mı getirdi?" 
Sonra bana döndü. 
"Sahi, Yusuf nedir bu?" 
"Yumurtadan ben çıkardım." 
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Ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Herkes yerine geçti. Ses­
ler kesildi birden. Civciv tekrar odanın orta yerine bırakıldı. 
Bir civcive, bir bana bakanlar oldu. Mucize yaratmış olmanın 
haklı gururuyla oturuyordum yerimde. Munzur, bu kez na­
mazında niyazındaki Müslüman yoldaşımız Seyda'ya döndü. 

"Seyda sen ne dersin bu işe, ben hfilil. inanamıyorum?" 
Seyda'dan önce blok komüncüsü dayanamayıp araya girdi. 
"Yusuf Can'a yumurtaları ben vermiştim ama hiç aklıma 

gelmedi civciv çıkaracağı ... " 

O sırada Sinan odaya gitti. Civcivin çıktığı kanlı yumurta 
kabuğunu getirip orta yere bıraktı. 

"Civcivin çıktığı yumurta kabuğu bu" dedi. 
Yumurta kabuğunun iç kısmı kanlıydı. Artık kimsede en 

küçük bir kuşku kalmamıştı. Gözler yeniden bana çevrildi. 
Sessizliği bozan Seyda oldu. 

"Bence Yusuf Can bu mucizesiyle bize gelecekten ha­
ber veriyor. Devrimin olacağına dair bir müjdedir bize . . .  Yu­
suf Can, kıskanç kardeşleri tarafından kuyuya atılan Yusuf 
Peygamber'i hatırlatıyor bana. Yusuf Peygamber mucize ge­
lişmelerle kuyudan kurtulup Mısır'a sultan oluyor. Yusuf Can 
da buradan çıkarsa eğer, partide büyük bir komutan olacak." 

Seyda çok dokunaklı konuşmuştu. Kimselerden ses çıkma­
yınca devam etti sözlerine. 

"Kuran' da Yusuf suresi vardır, on iki cüz, yüz on bir ayette 
Yusuf Peygamber'in bahsi geçer. İsteyen arkadaş oradan oku­
yabilir." 

Seyda beş vakit namazını kılan bir yoldaşımızdı. Cephe fa­
aliyetlerinde yakalanıp ceza almıştı. Ceza alınca da özel tip 
cezaevine gönderilmişti. Konuşmasını bitirince Munzur bir 
soru sordu. 

"Peki, arkadaşların yarattığı bu işlerden en mucize olanı 
hangisi sence?" 

Seyda hiç düşünmedi. 
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"Şu an karşımızda duran canlı yaratıktır." 
Seyda'nın bu sözlerini duydukça içim kabarıyordu. Onlar 

bir süre tartıştılar. Ben civcivi alıp odama geçtim. Her şey iyi 
de, peki bunu nasıl yaşatacaktık? Odada bunu düşünmeye 
başlamışken komüncü yoldaş içeri daldı. 

"Yusuf yoldaş, benim anlamadığım bir şey var, şimdi bu 
civcivin anası da sen misin?" 

Uzun zamandır gülmediğimi, gülerken anladım. Meğer 
gülmeye gülmeye unutmuşum gülıneyi. 
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Mucize civciv ancak iki gün yaşayabildi. Bir sabah uyanıp 
baktığımda, boynu bükük cansız bedeni yerde yatıyordu. Bu 
koşullarda çıkışı mucize olanın yaşaması zaten ayrı bir mu­
cize olurdu. Üzüldük ama yapacak bir şey yoktu. Civcive dair 
son sözleri Seyda söyledi. 

"Allah verdiği canı almasını da bilir ... " 
Mucizeler tartışması bir süre devam etti. Onunki, benimki 

derken haber ta dışarılara ulaştı. Komple kişilik kapsamında 
geliştirilen eğitim çalışmalarının bir parçası olarak düşünül­
müştü. Mucize yaratan kişilik olabilmiş miydim? Tam emin 
değildim. Burada bir havam vardı ama ya dışarısı . . .  Par­
ti merkezi ve parti önderi de Seyda yoldaş gibi mi düşünü­
yordu? Bunu uzun süre merakla bekledim. Beklediğim haber 
tam bir yıl sonra geldi. Bir gün eğitimden sorumlu yoldaş ko­
şa koşa yanıma geldi. 

"Yusuf yoldaş, Yusuf yoldaş . . .  " 
"Ne var ne oldu?" 
"Parti önderinden rapor geldi. Bizden, senden bahsediyor-

muş . . .  " 

"Gerçekten mi, hani nerede?" 
"Munzur yoldaş bakıyor. 'lbplu eğitimde okunacakmış." 
Beni bir merak sardı ki sormayın. Çok merak ediyordum 

acaba parti önderi ne diyordu? O da mucizelerimize muci­
ze diyor muydu? işte bu sorularımın cevabını öğrenmek için 
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toplu eğitime oturduk. Herkeste bir heyecan vardı ki anlata­

mam. Eğitim sorumluları toplantıyı yönetiyordu. Eğitim oda­

sı tıklım tıklım doluydu. Günün nöbetçisi hariç herkes top­

lantıdaydı. Divan, raporu okumaya başladı. Herkeste kağıt 

kalem, not alan alana .. .  Sorumlu okuyordu. 

" . . .  Zindandaki yoldaşların pratiğine gelince .. .  " diye başla­

yan giriş cümlesini duyar duymaz nefesler tutuldu. 

" . . .  Yeni dönemin militan kişiliğini tarif etmeye çalışıyoruz. 

Dedik ki bu vasat kişiliklerinizle ne dağda ne şehirde ne de 

zindanda savaşabilirsiniz, tasfiye olursunuz, yok olursunuz. 

Birçok alandan gelen raporlar bu kaygılarımı haklı çıkardı." 

Yapıdan kalkan bir el, okumayı durdurdu. 

''Yoldaş burasını tekrar okuyabilir misiniz, not alıyorum, 

yetişemedim." 

Yeniden okundu. Sonra kalınan yerden devam edildi rapora. 

" . . .  Zindandan gelen raporlarınıza baktık. 'Komple kişilik 

mucize yaratan kişiliktir' dedik. Bazılarınız bizi yanlış anla· 

mış olacak ki, devrimci uğraş dışı işlerle meşgul olmuş. Ney­

di o Hogır tasfiyeciliğine alet olanın adı?" 

Burada bir an donup kaldım. Beni söylüyordu, divandaki 

sorumlu da dönüp bana baktı. Devam etti okumaya. 

" ... Yusuf." 

"Ha evet, tutmuş yumurtadan civciv çıkarmış, bu da be­

nim mucizem demiş. Böyle mucize olmaz. Biz devrimci te­

mellerde partiyi güçlendiren mucizeler bekliyoruz." 

Bir an da olsa herkes dönüp bana baktı. Çok kötü oldum. 

Parti önderinden böyle bir tepki beklemiyordum. Meğer orta­

ya çıkardığım mucizenin parti önderi için hiçbir anlamı yok­

muş. Peki ya buradaki yoldaşların söyledikleri, Seyda'nın o 

büyük sözleri, Munzur'un beni takdir eden konuşması . . .  
Üzerime ağırlık çökmüştü, oturduğum yere yapışıp kal­

mıştım. Hani bir insanın yalanı kalabalık içinde ortaya çı­

kar ya benimki de öyle olmuştu. Başkası dese hadi neyse 
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ama tüm bunları parti önderi söylemişti. Bir yandan da ra­
por okunuyordu. 

" . . .  'Ülkemizde Önderliğin Rolü' çalışmasını takdire değer 
bulduğumu bilmenizi isterim. Tüm parti yapımıza bu çalış­
mayı okumalarını öneriyorum. Beni az da olsa anlamış biri­
ne benziyor. Gelişmeye açık biri olduğu anlaşılıyor. Yeni gö­
rev ve sorumluluklara hazırlayabilir kendini. .. " 

Bu çalışmayı A bloktan bir yoldaşımız yapmıştı. Parti ön­
derini göklere çıkaran bu çalışma takdir edilirken benim mu­
cize eleştirilmişti. Boş bir uğraş olduğu söylenmişti. Bu son 
sözler üzerine koptum dersten. Bir an evvel bitse de kalksam 
diyordum. 

Beni en çok sarsan ise, Hogır tasfıyeciliğine alet olduğu­
mu söylemesiydi. Kim alet olmuştu? Alet olmadığım için gel­
memiş miydi tüm bunlar başıma? Hogıiın aleti olanlar şim­
di başka alanlarda sorumlu olmuş, Hogıia küfrediyordu ar­
kasından. Ders biter bitmez karmaşık duygular içinde ken­
dimi odama attım. Aklım kanşmıştı. Ya parti önderine birile­
ri yanlış rapor veriyordu ya da . . .  Ya da dedim, kaldım öylece. 
Kötü şeyler düşünmek istemiyordum. Parti önderi söz konu­
su olduğunda duruyordum. Parti önderinin hakkımda söyle­
diklerini dinleyenler ileri geri konuşmaya başlamıştı. 

"Yusuf Can'ın mucizesini parti önderi kabul etmedi." 
"Parti önderi kül yutmaz." 
"Civciv çıktı da ne oldu?" 
"Devrim mi oldu?" 
Bazıları da acımıştı halime. 
"Vay be! Adam hapiste civciv çıkardı yine de yaranamadı." 
"Ağzınla kuş tutsan bile yaranamazsın" diyen Kadir 

Usta'yı hatırladım. Yıllar önce böyle demişti. 
Peki, A bloktaki yoldaşın çalışması niçin beğenilmişti? 

Çok değil, bir hafta sonra bu çalışma tüm bloklarda ders ko­
nusu yapıldı. Broşür halini alıp satır satır okudum. Büyük 
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bir hayal kırıklığı içinde şaşırıp kaldım. Yazım dili berbat­
tı. Cümleler arasında bağlantı yoktu. Peki, önderimiz niçin 
beğenmişti bu çalışmayı? Çok düşündüm. İnanamadım önce 
ama gerçekti. Bu, önderimize yazılmış bir güzellemeydi. Aldı­
ğım notlardan bazıları şöyleydi: 

"Parti önderi tarihteki bütün önderlerin bileşkesidir." 
''Parti önderi sosyalizmin son temsilcisidir." 
"Parti önderi her şeyi sıfırdan yarattı." 
"Parti önderi peygamberse! bir çıkış yaptı." 
"Parti önderinin tarzı kazanımcıdır." 
"Bizdeki anlama gücü onu anlamaya yetmiyor." 
"Önderlik olmadan özgürlük olmaz." 
"Ben her şeyimi parti önderine borçluyum." 
"Önderin varlığı beni zindanda ayakta tutuyor." 
Daha buna benzer bir yığın güzelleme. Daha da ilginci, top­

lantıda söz alanlar bunları yazan yoldaşı kutluyordu. Kafam­
daki soru işaretlerini netleştirmeye çalıştığım günlerde çalış­
mayı yapan yazan yoldaşımız blok yönetimine seçildi. Yoldaşı­
mızdaki bu derin yoğunlaşma hali, önderin önerisiyle ödüllen­
dirilmişti. Bazen kahroluyordum, bir anda her şey nasıl ters­
yüz olabilirdi? Parti önderinden gelen bir rapor talimat gibi al� 
gılanmıştı. M tipi hapishanesindeyken Kadir Usta sanki bu­
günleri görmüştü. "Köylülere fazla güvenme" demişti. "Bugün 
ak dediğine yarın kara diyebilir" demişti. Evet, aynen öyle ol­
muştu. Köylüler dedim de şöyle bir blokları gezip yapımızın 
genel durumuna baktım. Yüzde doksanı köylüydü. 

Derslerde söz alanlar saflarımızdaki köylü anlayışını eleş­
tirilerle mahkum ediyorlardı. _Peki her defasında eleştirilen, 
beğenilmeyen bu anlayışı kimler temsil ediyordu? Daha tra­
jik olanı ise, safi köylü olanlarımızın söz alır almaz köylülüğü 
mahkilm etmesiydi. E tipinde, dağlardaki kamplarda da ben­
zeri anlayış vardı. Sanının ortada bir trajedi söz konusuydu. 
Kimse görmek istemiyordu. Burada netleşmiştim artık. Parti 
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gerçekliğimiz, aslında büyük ölçüde yoksul köylülerden olu­
şuyordu. Parti yayınlarında her ne kadar "Biz sosyalist bir 
hareketiz" dense de meselenin özü buydu. 

Parti önderinin okunan raporundan sonra içe kapandım. 
Bu durumum kısa zamanda göze battı. Yanıma gelip konuş­
mak isteyenler oluyordu. Seyda, bir gün yanıma geldi. 

"Sen dert etme Yusuf. Sen bizim vicdanımızsın. Bir gün 
partinin önemli görevine geleceksin, bu dediğimi yaz bir kö­
şeye .. ." 

Günler, aylar geçiyordu. Buraya geleli iki yıl olmuştu. Or­
tam kalabalık olunca insan fark etmiyordu günlerin nasıl 
geçtiğini. Toplu eğitime katılmak iyi gelmişti bana. Saflar­
dan uzak kaldığım için siyasal gelişmeleri takip edememiş­
tim. Şimdi aradaki boşluğu doldurmak istiyordum. Bazen sı­
kıntılı anlar, durumlar yaşıyordum ama her şeye rağınen ör­
güt ortamında olmak beni rahatlatıyordu. Arada bir Munzur 
bana destek olmaya çalışıyordu, ama her şeyi konuşmaya ce­
saret edemiyordum onunla. Cesaret edebilsem, Eviıı'in nere­
de, hangi alanda olduğunu soracaktım ama soramıyordum, 
ya yanlış anlarsa kaygısı frenliyordu beni. Evin son günler­
de yine rüyalarıma girmeye başlamıştı. Bu kez kötü rüyalar 
görüyordum. Son gördüğüm rüyada bana kızıyordu. Benimle 
konuşmuyordu. Bir kamptaydık onunla, kampı daha önceden 
hiç görmemiştim. Sığınağa çağırıyordu beni. Ben içeri girince 
o dışarı çıkıyordu. Peşinden sesleniyordum ama durmuyor­
du. Birden gözden kayboluyordu. Sinan yoldaş beni uykudan 
uyandırmıştı. 

"Evin, Evin diye bağırıyordun." 
Çok utanmıştım. 
Kaç yıl geçmiş, bir haber alamamıştım ondan. Tokasını bu­

rada da gözüm gibi saklıyordum. Bunca olup bitene rağmen 
onu kaybetmemiştim ya . . .  O bana Evin'den kalan tek hatı­
raydı. 
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Arada bir Munzur yoldaşla E tipinde bana yapılan uygula­
malan konuşuyordum. Oradaki örgüt sorumlulanndan dava­
cı olduğumu her defasında söylememe rağmen onlar aynı gö­
reve devam ediyorlardı. Bu da çok zoruma gidiyordu. 

"Bana bu uygulamaları yapanlarla aynı yerde nasıl sava­
şabilirim?" dediğimde bana şöyle cevap veriyordu: "Sana kö­
tü davrandıkları, haksızlık yaptıklan kesin. Onları savunma 
anlamında söylemiyorum. Ama biraz düşün, kendini onların 
yerine koy. Eyalet sorumlusu, merkez komite üyesi, talimat 
üzerine talimat gönderiyor, diyor ki 'Cezalandırın bu haini.' 
Sen olsan ne yapardın bu durumda? Bir düşün bakalım . . .  " 

Düşünüp düşünüp, sonra vazgeçiyordum üstelemekten. 
Munzur'un söylediğine bakılırsa beni öldürmediklerine 

şükretmeliydim. Ne olursa olsun partinin uygulama dediği 
bu cezalandırma biçimini kabullenmekte zorlanıyordum. Bu, 
insanı daracık bir mekanda diri diri mezara koymak gibi bir 
şeydi. Lafın arasında şu meşhur talimatlar meselesini soru­
yordum. 

"Talimatlar tartışılmaz diyoruz. Talimat ya yanlışsa, ya 
bir insanın ölümüne neden olacaksa? .. " 

Burada durup önce bir düşünüyordu. 
"Zor bir mesele . . .  Bir devrimcinin başina gelebilecek en 

son şey olmalı. Sana denk gelmesi talihsizlik. Hogır unsuru 
er geç kendini ele verecekti." 

Sorumun cevabım alamıyordum. Fazla da zorlamak iste­
miyordum. Çünkü onun da beni zora sokmak istemediğini bi­
liyordum. 

Son görüşmelerimizden birinde ilginç bir konudan bahsetti. 
"Bak, Hacer tahliye oldu. O şimdi saflarda savaşıyor. Ba­

karsın sen de tahliye olursun, belli mi olur? Mahkemeniz ya­
vaş yavaş sonlanmak üzere .. .'' 

Aklım Hacer'e takılmıştı. Ne zamandır sormak istiyordum. 
"Hacer hangi eyalette şimdi?" 
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"Kuzey'e gitti. Haberlerini alıyoruz. Kadın grubunun ko­
mutanı olmuş." 

İçimden, o neyin komutanı olursa olsun bana yaptıklarının 
hesabını verecek diyordum. 

"Beni bırakmazlar, mahkemeye bile gitmiyorum. Niye bı­
raksınlar ki . .  ." 

Bir an düşündü. Sonra dikkatle bana baktı. 
"Yusuf' dedi, "sana bir şey soracağım. Zor dönemler geçir­

din. Partiye bağlı bir yoldaşsın. Tahliye olman halinde müca­
delenin hangi alanında olursun?" 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdim. 
"Tabii ki dağlarda . . .  bundan endişeniz olmasın." 
''Hiçbir kaygım yok bu konuda. Sadece senden duymak is­

tediğim için sordum." 
Bu görüşmemizden yaklaşık bir ay sonra beni odasına ça-

ğırdı. 
"Geç, şöyle otur." 
Gösterdiği yere oturdum. 
''Yusuf Can" dedi, "seninle konuşmak istediğim ciddi bir 

mesele var." 
Önce endişelendim. Kötü bir şey miydi? 
"Gelecek mahkemeye çıkmanı istiyorum." 
"Neden ki?" 
"Avukatınla görüştüm. Eğer Çektar ifadeleri üzerine alır-

sa, senin de çıkma durumun varmış." 
İnanamadım söylediklerine. 
"Peki, ifadesini değiştirir mi?" 
"Değiştirecek, talimat gönderdim." 
Ne kadar heyecanlandığımı anlatamam. İnanamıyordum 

bir türlü. Bir gün, dışarı çıkma ihtimalinden konuşuyorduk. 
"Malıkeme bırakır mı ki? .. " 
"Bir denemiş olacağız. Sen yine de umutlanma fazla, ne 

olur ne olmaz." 



262 

O günkü konuşmamız beni çok heyecanlandırmıştı. Hiç 
aklıma gelmezdi böyle bir girişimde bulunacağımız. Hacer'in 
durumu benden daha ağırdı. O bırakıldığına göre, beni de bı­
rakırlardı belki, belli mi olurdu. Bu vesileyle Hacer'in yeri­
ni de öğrenmiştim. Kuzey eyaletindeymiş, Hogır'ın yerinde. 
Benim kaçmak zorunda kaldığım yerde. Hogır'dan bin beter 
tasfiyecilik yapasın Hacer? Belki ahım sana yetişir. Hayalim 
gerçek olur da erken tahliye olup dönersem dağlara, kendini 
benden koru, benden koru kendini Hacer! 
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Komple kişiliğe ulaşmak için yoğunlaştırılmış eğitim prog­
ramımız her geçen gün daha da ağırlaştırılıyordu. Partide 
yaşamın her anı eğitim olarak tarif edildiği için, bir an ol­
sun boş durmuyorduk. Anın devrimcisi olalım, komple kişi­
liğe ulaşalım şiarıyla döneme yükleniyorduk. Devlet de boş 
durmuyordu. Dışarıda eylemler yapıldıkça, devlet de hapis­
hanelerde baskılarını artırıyordu. Doğuda bir hapishanede 
yoldaşlarımızın kaldığı koğuşlara operasyon yapılmış, üç yol­
daşımız yaşamını yitirmişti. Açlık greviyle baskıları protes­
to ettik. Son iki yılın yarısı açlık greviyle geçti. Açlık grevi bi­
ter bitmez de toplu eğitime oturuyorduk. Eskiden günde üç 
saat olan toplu eğitim, alınan bir kararla beş saate çıkarıl­
mıştı. Daha önce okuduğumuz bazı parti yayınlarını yeniden 
okuduk. 

Günlük yaşamımız daha bir çekilmez olmuştu. Her şey so­
rumlusundan sorulduğu için hiçbir şeye elimi atamıyordum. 
Komple kişilik tarzına göre, her sorumlu görevini daha bir 
özenle yapmak zorundaydı. Buna sıfır hatalı bir sorumluluk 
bilinciyle görev yapma dönemi diyorduk. Bu tempoda süren 
komün yaşamımızda kırılmalar başladı. Örgütlü yaşamdan 
sıkılıp kaçanlar oldu. İdare, bloklarımızdan kaçanları yukarı 
kısımdaki bağımsızlar koğuşuna alıyordu. Örgüt rahatsızdı 
bu durumdan. Parti ortamı güzellikler ortamı olduğuna gö­
re niçin kaçanlar oluyordu? Bu soruyu ne soran oldu, ne de 
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cevaplayan. Madem kaçanlar bu güzellikler ortamından ka­

çıyordu, o halde onlar, "bitmiş, tükenmiş, partileşmeyen" tip­

lerdi. 

"Kaçanlar devlete gidiyor . . .  " 

"Kaçanlar haindir, alçaktır." 

Her kaçan, ardından birkaç gün bu gibi şeyler söylendik­

ten sonra unutulurdu. Sanki öyle biri hiç olmamıştı aramız­

da. Kimsenin umurunda olmayan bu durum üzüyordu be­

ni. Oysa her şeyin bir nedeni olduğu gibi, bu kaçışların da 

bir nedeni vardı. Günlük yaşamı robot hızına ayarladın mı 

olacağı buydu. Bunu kimselerle konuşamadım. Bir iki defa 

Munzuı'la konuşmaya çalıştım, olınadı. O da komple kişiliğin 

hızına ulaşmaya çalışıyordu. 

Yoğun geçen bir yılın sonunda konferans karan alındı. 

"Herkes bireysel raporunu hazırlasın" dendi. Yılda bir kez 

yapılan bu konferansa her militan yıllık faaliyet raporunu 

yazıyor, özeleştirisini veriyordu örgüte. O yıl da öyle oldu. 

Bizim blokta toplantı tam üç gün sürdü. Komün yaşamında 

olup biten her şey konuşuldu, tartışıldı. Birbirimize ağır eleş­

tiriler yaptık. Bazılarının daraldığına, kırıldığına, hatta ağ­

ladığına tanık oldum. Bu daracık ortamda birbirini incitenler 

oldu. Bin kalkıp, "Bende tam beş sınıfın kalıntısı var" dedi. 

"Seni yoğun bakıma alalım o halde" diyenler oldu. 

Bir başkası akla hayale gelmeyecek itiraflarda bulundu. 

"Benim kadın sorunum var" dedi biri. 

Aldığım notlardan bazıları şöyleydi: 

"İçimde düşmanı yaşıyorum, düşman kişiliği var bende." 

"Bir yıllık pratiğime baktığımda objektif ajan bir pratik 

sergilediğimi anlıyorum." 

"Orta yolcu küçük burjuva kişiliği var bende. Komple kişi­

liğe ulaşmak için tüm enerjimle döneme yükleneceğim." 

"Köylü tarzını bir türlü aşamadım. Parti önderinin yazıla­

rını okuyarak kendime yöneleceğim." 



"Bir türlü devrimci rüyalar göremiyorum." 
"Bende sivilleşme eğilimi gelişiyor." 
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Notlarım buna benzer özeleştirilerle doluydu. Ama bunlar­
dan daha önemli bir şey tespit etmiştim. Birçoğu son sözle­
rinde partiye bağlılık yemini ederken, devrimden sonra baş­
ka bir ülkeye gitmeyi düşünüyordu. Not alınıştım. 

"Yoldaşlara söz veriyorum. Devrime kadar partiyle, sizin­
leyim ama devrimden sonra başka ülkeye gitmeyi düşünüyo­
rum." 

Bir fırsatını bulup Munzur'la paylaştım bu konuyu. 
"Munzur yoldaş" dedim, "konferansta birçok arkadaş söz 

verdi ama devrimden sonra başka ülkeye gideceğini söyle­
yenler var." 

Fazla oralı olmadı. 
"Şu devrimi bir yapalım da sonrası kolay . . .  " diyerek geçiş­

tirdi. Ama ben geçiştirilecek bir mesele olarak görmüyordum 
bu konuyu. Devrim için canını ortaya koyanlar devrimden 
sonra kalmak istemiyordu. İçinde yaşamak istemediğimiz bir 
devrim mi yapıyorduk? 

Oysa Munzur yoldaş konferansın açılış konuşmasında bü­
yük laflar etmişti. 

"Buradaki komün yaşamımız gelecekte kurmayı hedefledi­
ğimiz sosyalist ülkemizin minyatürüdür" demişti. 

Konferans bitiminde aldığım notlara baktım. Kafamda ye­
ni soru işaretleri oluşmuştu. Eğer burası gelecekte kuracağı­
mız toplumun küçük bir modeliyse, içinde yaşamak isteme­
diğimiz bir devrimi niçin yapmaya çalışıyorduk? Son dönem­
de ortaınımızdan kaçanları da düşündükçe iyice moralim bo­
zuluyordu. Bazen bu daracık esaret ortamında yaşamı bu ka­
dar daraltmaya gerek var mı, insan makine parçalarından 
oluşan bir robot değildir diyordum. Örgüt, kurtarılmış hücre­
lerde, atölye misali insan mühendisliği yapmaya çalışıyordu. 
Bu yüzden komün yaşamımızda saniye saniye kurulan bir 
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saat gibiydik. Yanlış kurulan b u  saatlerin bazen erken, ba­
zen geç çalacağını hesaplamayan bir örgüt anlayışımız vardı. 
"Anın devrimcisi olmak, yirmi dört saat devrimcilik yapmak­
tır" formülü çıkalı beri kimsenin tadı tuzu yoktu. Örgüt tali­
matı olduğu için kurallara uyanlar, örgütün olmadığı zaman­
larda ne yapacaktı? Duyduk ki, bağımsızlar yukarı kısımda 
bütün gün televizyon izleyip uyuyorlarmış. 

Ziyaret yerinde bir arkadaş duymuştu da o anlatmıştı. Gö­
rüşe gelen bir ana, "En çok neyi özledin oğlum?" diye sormuş. 

Oğul da hiç beklemeden, "Uyumayı ana, uyumayı. Eğer 
çıkmak kısmet olursa bir ay aralıksız uyuyacağım" diye ce­
vaplamış. 

Ortamımızda gündüz uykuları yasaklandığından beri uy­
ku problemi yaşayanlar vardı. Bazılarının da ciddi sağlık so­
runları. Zorluk çekiyorlardı. Yine de iman gücüyle yaşama 
katılıyorlardı. Bazıları psikolojik sorunları olduğunu söyledi. 
Eleştirildiler anında. 

"Bir devrimcinin psikolojik sorunu olamaz." 
"Psikolojik hastalık bir burjuva hastalığıdır, burjuvalara 

mı özeniyorsunuz?" 
Bu eleştirileri duyanlar bir daha ağızlarına almaz oldular. 
İlk yıllarda değil ama son bir yıldır ben de zorlanmaya 

başlamıştım. Bazen Munzur yoldaşla sohbet ediyorduk. So­
runları yeterince konuşamıyorduk. Ne zaman bir sorunu ko­
nuşmak istesem, dengeci, idareci yaklaşıp geçiştiriyordu. Ba­
zı şeyleri anlamadığınıı söylüyordu. 

"Senin anlamadığın şey şu: Eğer yaşamı gevşetirsek, ör­
gütlü yaşam diye bir şey kalmaz ortada." 

"Bu insan malzemesiyle devrim yapmayı kolay mı sanıyor­
sun?" deyip geçiştiriyordu. Sorıılarıma cevap alamıyordum. 
İnsan niçin içinde yaşamak istemediği bir devrim yapmak is­
terdi ki? . .  
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Hiç beklemediğim bir zamanda mahkemeden tahliye kara­
rım çıktı. Blok temsilcimiz kapıdan müjdeyi verdiğinde ku­
laklarıma inanamadım. İçimdeki sevinci ve hüznü anlata­
mam. Munzur yoldaşın planı sonuç vermişti. Çektar mahke­
mede suçlamaları üzerine alınış, avukatım da tahliyemi iste­
yince mahkeme kabul etmişti. Yerimde duramaz olmuştum. 
Blokta bir yukarı çıkıp bir aşağı iniyordum. Sonra havalan­
dırmaya attım kendimi. Her şey bir rüya gibiydi. Şimdi ben 
bu kapıdan dışarı mı çıkacaktım? İnanamıyordum. 

Blok temsilcimiz "İki saat içinde hazırlan" dedi. Hızla, he­
yecanla hazırlandım. Odama geçip aynada saçımı başımı dü­
zelttim. Gözlerim doldu, elim boyunbağıma gitti. Gözyaşları­
mı silip iki avuç su çarptım yüzüme. Ayna beni çok kötü gös­
teriyordu. Boynumdaki izlere bakamıyordum. Bir insan yü­
züne bakamaz mı, ben tam sekiz yıldır bakamıyordum. Saç­
larım da ağarınıştı. Içerde yaşlanmak dedikleri buydu de­
mek. Evin ne derdi acaba? Boynumdaki izleri görse çok mu 
üzülürdü? Karmaşık duygular içinde Munzur yoldaşın odası­
na çıktım. Her tahliye olanla veda görüşmesi yaparmış. Ba­
kalım bana neler söyleyecekti? 

Kapıdan içeri girdiğimi görünce, "Bak inanamıyordun, oldu 
işte" dedi, "unutma, mücadele içinde her şey mümkündür." 

"Evet. Bunu Resul yoldaş da çok söylüyordu. Mümkünler 
Teorisi . . .  " 
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"Vaktiyle o bröşür bize de geldi. Eğitim çalışmasında işle­
dik. Daha sonra parti önderi bu teoriyi oportünizm olarak de­
ğerlendirince çalışmalardan kaldırdık." 

İçimden, aramızda aklı başında laf eden biri vardı, onun 
da görüşlerine yasak konmuş, diye geçirdim. 

"Yusuf Can, sen de çıkıyorsun ya . . .  artık herkes çıkabilir 
buradan." 

"Hfilii inanamıyorum çıkacağıma .. .  " 

"Şaka bir yana, sen çok zorluklar yaşadın, acılar çektin. 
Bunların bir karşılığı olmalı. Senden beklentilerimiz var. 
Senden önce raporumuz partiye ulaşmış olacak. Sana güve­
nimizin sonsuz olduğunu, her türlü göreve hazır olduğunu, 
partiye bağlılığının tartışılmayacağını yazacağız. Senden tek 
isteğimiz bizi mahcup etmemendir." 

"Söz" dedim, "sözümün arkasında olacağım. Canımla, ka­
nımla mücadele içinde olacağım." 

Örgüt bana inanıyor ve güveniyordu. Munzur'un konuş­
malarından anlamıştım. 

"Kuşkumuz yok bundan. Yeni görevlere, sorunıluluklara 
hazırlan şimdiden ... " 

Görüşmemizin sonlarına doğru, çıkınca nereye, kime, han­
gi adrese gideceğimi, neler yapacağımı, nelere dikkat edece­
ğimi bir bir konuştuk. Bazılarını not aldım, bazılarını da ak­
lıma yazdım. 

Eğer dediği doğruysa, Resul yoldaşın bulunduğu kampa 
gitme ihtimalim çok yüksekmiş. 

Hapishane günlerime ait son anım bu görüşmeden aklım­
da kalanlar oldu. Kapıdan çıktığım ana ilişkin çok az şey ha­
tırlıyorum. Kapıda beni bekleyen bir yakınım yoktu. İçimde 
buruk bir sevinç ile acı iç içeydi. Avukatımla birlikte iki üç 
milis gelmişti beni almaya. Gitmemiz gereken şehre üç sa­
atte vardık. Yıllar önce eli kolu bağlı polise verildiğim şehre 
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kırgındım. Evin'le güzel anılarım vardı bu şehirde. Ama ya­
kalanıp, E tipinde yaşadığım o kötü uygulamalar kötü izler 
bırakmıştı bende. Oysa bu şehir bir bakıma benim ilklerimin 
olduğu yerdi. Üniversiteye burada gitmiş, örgütle burada ta­
nışmıştım. llk eylemimi bu şehirde yapmıştım ve hepsinden 
daha önemlisi, bu şehirde aşık olmuştum. Dışarıdaki yaşamı­
ma dair ne çok anım varmış bu şehirde. 

Arada bir, kaldığım evden çıkıp dolaşıyordum şehrin cad­
delerini. Aradan dokuz yıl geçince şehrin yabancısı olmuş­
tum. Yarıda bıraktığım üniversitenin yanından geçtim. 
Evin1e zaman zaman oturduğumuz çay bahçesine uğradım. 
Bir çay da onun için içtim. lçerde hayalimdi, eğer bir gün çı­
karsam ilk oraya uğrayacağım diyordum. Yıllar sonra da ol­
sa sözümde durmuştum. Gün kararmadan kaldığım eve çeki­
liyordum. Bana verilen bir talimattı bu. Akşam karanlık bas­
madan evde olmam isteniyordu. Örgüte yönelik operasyon­
lar eskisi gibi olmasa da sürüyordu. Bir an evvel bu şehirden 
çıkmam iyi olacaktı. Söylediklerine bakılırsa, bir haftaya kal­
madan yola çıkabilecektik. 

Kaldığım ev bir milis eviydi. Korunaklı, zula bir yerdey-
di. Eğer ilıbar olmazsa polisin bulması neredeyse imkansızdı. 
Milisler bana çok iyi bakıyordu. Belli ki Munzur yoldaşın 
bu konuda talimatı vardı. Hiç endişelenmememi, beni mu­
hakkak parti kampına ulaştıracaklarını söylüyorlardı. Gü­
venmekten başka şansım yoktu. Gideceğim kamp, partinin 
önemli kamplarından biriymiş. Resul yoldaşın orada olma ih­
timali çok yüksekmiş. Yıllar sonra eski bir yoldaşla karşılaş­
mayı çok istiyordum. Resul bende olumlu bir izlenim bırak­
mıştı. Belki de bu yüzdendi. Munzur yoldaşla tarzları ben­
ziyordu birbirine. Peki, Resul yoldaş ne düşünüyordu hak­
kımda? Dağdan kaçmama nasıl bakıyordu? Ama bundan da­
ha önemlisi Evin'i düşünüyordum. O neredeydi şimdi? Gide­
ceğim kampta olabilir miydi? En son, iki yıl önce doğuda bir 
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kampta olduğunu duymuştum. Ya şimdi? Bunu ancak kampa 
vardığımda öğrenebilecektim. 

Evin'i düşündükçe içimi öyle bir heyecan kaplıyordu ki, 
anlatamam. Fakat ona yaklaştıkça bu heyecanım yerini ba­
zen korkuya, bazen ürkekliğe bırakıyordu. Yeni bir durumdu 
bu. Önceleri böyle değildim. Nedeni, onunla karşılaşma, yüz­
leşme korkusu olabilir miydi? Bilemiyordum. Geçmişin olum­
suzluklarının da payı vardı kaygılanmamda. Yıllar geçmişti. 
Her şeyin değiştiği şu hayatta en çok da insanlar değişiyor­
du. Ben ne kadar değiştimse o da o kadar değişmiştir diye­
miyordum. O dışarıda, ben içerdeydim. Koşullarımız ve ya­
şadıklarımız eşit değildi. Dağdan kaçan biri olduğumu ba­
zen unutuyordum. Evin aklıma geldikçe, bunlar da geliyor­
du. Ben ışığa yaklaştıkça, karanlığım arkamdan geliyordu. 

Bu karmaşık duygular içindeyken bir gece vakti yola çık­
tık. Yolculuğumuzda zorlanmadık. Yıllar sonra yine mayınlı 
bir sınırdan geçtik ama ulaştığımız kamp aynı kamp değildi. 
Uzun ve geniş avludan yürüyüp tek katlı bir eve girdik. Bu 
kez kampımız bir evdi. Komşu ülkenin kadim şehirlerinden 
birinin kenar mahallesinde, korunaklı, zula bir yerdi. İçin­
de üç ayrı ev vardı. İkisi iki katlı, diğeri tek katlı, taş du­
varlardan yapılmıştı, eski bir şatoyu andırıyordu. Böyle bir 
kampımızın olacağına anlatsalar inanmazdım. Muhteşem bir 
imkandı, komşu ülkenin buna müsaade etmiş olmasına ina­
namıyordum. Dış kapıdan içeri girince kamp sorumluları sı­
cak karşıladı bizi. Yönetim odasına alındık. Grupta üç kişi ol­
mamıza rağınen kamp yöneticileri beni sordu. 

"Yusuf Can arkadaş kim?" 
"Benim" dedim. 
Benden önce raporumun geldiğinin işareti olarak algı­

ladım önce beni sormalarını. Gecenin geç saati olduğundan 
kampın öğrencilerini göremedik. Yönetimden iki kişi ilgi­
lendi bizimle. Kamp ortamı hakkında kısa bilgiler verdiler, 
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kalacağımız odalara yerleştirildik. Odalar koğuş düzeninde 
hazırlanmıştı. Çift katlı ranzaları görünce hapishaneyi hatır­
ladım. Bizi odamıza yerleştiren yoldaş, "Yol geldiniz, bu gece 
dinlenin, sabah görüşürüz" deyip ayrıldı. !ki günlük yoldan 
gelmiştik. Yıllar sonra uzun yol yürümek, dağları tırmanmak 
beni çok yormuştu. Umarım kısa zamanda kendimi toplayıp 
eski performansıma kavuşabilirdim. Mahpusluk işte, ben ka­
bul etmek istemesem de alıp götürmüştü bir şeyleri. 

Ertesi gün yönetim odasında kayıt işlemlerimiz bitince, 
kamp yönetiminden bir yoldaş, "Resul yoldaş sizi bekliyor ...  " 
dedi. 

Demek doğruymuş, Munzur söylemişti. lçerdeki örgütün 
elinin ne kadar uzun olduğunu anlamıştım. Adının Berdan 

olduğunu öğrendiğim kamp yöneticisi, "Daha önce kaldın mı 
Resul yoldaşla?" diye sordu. 

Hiç tereddüt etmeden, "Yıllar önce Güney' deki Ana Karargah 
kampında birlikteydik" dedim. 

Bunun üzerine beni şaşırtan bir uyarı yaptı. 
"Aklında olsun yoldaş, ben sordum ama bundan sonra ol­

maz. Kamp ortamında kimseyi tanıdığınızı ima etmeyin. Hele 
bu merkez bir yoldaşsa daha dikkatli davranmanız gerekiyor." 

Samimi birine benziyordu. 1llegal tedbiri hatırlatmıştı ba­
na. O önde, ben arkada karşı evin ikinci katına çıktık. Bura­
sı daha korunaklı ve özenli bir yer gibi geldi bana. Bir kori­
dora girdiğimizde kapısı açık odalardan daktilo sesleri geli­
yordu. Bazıları sivil, bazıları da gerilla kıyafeti giymişti. Re­
sul yoldaşın bulunduğu oda koridorun en sonundaydı. Kapısı 
kapalı tek oda da burasıydı. İki defa tıklatıp içeri girdik. Gö­
rür görmez hemen tanıdım. Ranzaya uzanmış gazete okuyor­
du. Bizi görünce gazeteyi bıraktı ama kalkmadı. Berdan ko­
lundan, omzundan tutup ranzada oturmasına yardımcı oldu. 
Sonra duyduğuma göre belinde disk kayması olmuş, yürüye­
miyormuş. 
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Gür sesiyle, "Hoş geldin Yusuf Can" dedi. 
Söyleyiş tarzından beni tanıdığını anlamıştım. Oturduğu 

yerde sırtına yastığı koydu, yaslandı bir güzel. Başını kaldı· 
rıp bana baktı. 

"Daha önce Güney de mi beraberdik?" 
"Evet, Güney'de, on yıl önce, büyük kampta ... " 
"Bayağı olmuş, kaç yıl yattın?" 
"Sekiz yıl." 
Yanımızda bekleyen kamp yöneticisini gönderdi. lkimiz 

kaldık odada. 
"Munzur arkadaş nasıl? Durumları iyi mi?" 
"Selam söyledi. Durumu iyidir." 
"Çok oldu onun, değil mi?" 
"On yedi yıl oldu, içerde." 
"Çok olmuş, çıkaramadık arkadaşlarımızı .. ." 

Kendini suçlu gören bir hali vardı. Kısa bir hal hatır sor­
manın ardından kamp hakkında konuştu. Sonra sözü bana 
getirip beklentilerini bir bir söyledi. Burada rahat olmamı, 
geçmişte yaşananlara takılmamamı, aslolanın yaşanan şu an 
olduğunu söyledi. 

"Zindandan gönderilen raporunu okudum. Zor dönemler­
den geçmişsin. Ama dirençlisin, bu önemli. Biz de zaman za­
man düşüp kalktık, mücadele içinde olur böyle şeyler. Her 
şeye rağmen partiyle yürümek, onun militan savaşçısı olmak 
önemlidir. Sende var bu azim, kararlılık." 

Ondan bu sözleri duymak beni çok rahatlatmıştı. O konuş­
tukça başımla onaylıyordum söylediklerini. 

"lyi bir başlangıç bekliyoruz senden. Zindandan gelen yol­
daşlar teorik deneyimlerini mutlaka paylaşmalı yapımızla. 
Kamp yönetimi bir ay sonra ülke içine dönecek. Yeni döneme 
hazırlamanız gerekiyor kendinizi..." 

"Bütün enerjimle layık olmaya çalışacağım." 
Benden bunları duyunca sevindi. 
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"Görüyorsun, yatalak bir halde gün geçiriyoruz. Disk kay­
ması var. Doktorun dediğine bakılırsa, bir süre böyle devam 
edeceğiz." 

"Geçmiş olsun." 
"Buradaki yapımızı zamanla tanırsın. Birçoğu suçlu pra­

tiklerden gelmiş (bununla, parti içi disiplin suçu işleyenler 
kastediliyordu). Onları yeniden kazanmaya çalışıyoruz. De­
diğim gibi geçmişe takılma, şimdiye bakalım, daha yapılacak 
çok iş var." 

Yılların deneyimini aktarıyordu bana. Munzur'u hatırla­
dım, ne çok benziyordu konuşmaları birbirine. O da ilk kar­

şılaştığımızda aynı üslupta konuşmuştu. Partide buna kaza­
nımcı tarz deniliyordu. Konuşmasının sonunda Hogır bahsi­
ni o açtı. 

"Yakında Hogır tasfiyeciliğini anlatan kitap hazırlanmış 
olacak. Eğitim konusu yapacağız. O unsura dair yaşadığınız 
deneyimlerinizi paylaşın mutlaka . . .  " 

Anladığım kadarıyla geçmiş pratiğime dair her şeyi bili­
yordu. Buna rağınen bana yönelik bir önyargısı yoktu. Bana 

şans vermek istediği her halinden belliydi. O da Munzur gibi, 
"Hogır ihanet etti ama sen partiyle yürüyorsun, işte parti, iş­
te sana fırsat" diyordu. 

Bu yeni fırsatı değerlendirmek için kamp çalışmalarına 

daldım. Acaba bu fırsatı değerlendirebilecek miydim? 
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Sonraki günlerde benzer şeyleri kamp yöneticilerinden de 
dinledim. 

"Biz yakında gidiyoruz, kendinizi yeni görevlere hazırla­
yın" dediklerinde kampa gelişimizin bir ayı dolmak üzereydi. 
Kısa sürede kendimi sadece yönetime değil, yapıya da sev­
dirmeyi başardım. Bunda kamp yönetiminin yönlendirmesi 
önemli rol oynadı. Yönetimin bana yakın olması, birçok gö­
revi şimdiden bana vermesi bazı şeylerin işareti olarak algı­
landı. Bir süre sonra da ön plana çıktım. Artık teorik, pra­
tik birçok konunun bana sorulmaya başladığım anladığımda 
tamam dedim. Ben pekala yapabilirim, hele bir de Hogır gi­
bi çapsız köylüler aklıma geldikçe daha bir sarılıyordum her 
işe. Munzur yoldaş her defasında söylerdi. 

"Bizim sorunumuz kadro sorunudur. Güçlü, yetenekli ar­
kadaşlar öne çıkmak istemeyince, iş Hogır gibi unsurlara ka­
lıyor." Aslında çok haklıydı. Ben yapmasam, o yapmasa kim 
yapacaktı? 

Kamp ortamını tanımaya başladığımda, daha önce rastla­
madığım bir yapı gerçekliğiyle karşılaştım. Hiçbir yere ben­
zemiyordu burası. Çok ağır sorunları olan bir kamp orta­
mı olduğunu, insanları tanıdıkça anladım. Resul yoldaş söy­
lemişti ama bu kadarım tahmin etmiyordum. Buradaki ya­
pı savaş yorgunuydu. Uzun yıllar dağda kalanlar vardı, cep­
he faaliyetlerinden gelenler vardı. Birçoğu suçlu pratiklerin 
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ardından gelmiş, burada buluşmuşlardı. Ağır insanlardı; ağır 
oturuyorlar, ağır bakıyorlar, ağır konuşuyorlardı. Bazıların­
dan dağ kokusu geliyordu. Yüzleri soğuklarda yanmış esmer 
bir görünümleri vardı. Parti bu kampa çok önem veriyordu. 
Bir defasında Resul yoldaş, "Unutma Yusuf Can" demişti, 
"bu arkadaşların her ne kadar suçlu pratikleri olmuş olsa da 
hala bizimledirler ... " 

Kadın yoldaşlarla birlikte kamptaki sayımız yetmişle sek­
sen arasında değişiyordu. Değişiyordu, çünkü sürekli geleni 
gideni olan bir kamptı. Dediklerine bakılırsa, parti önderi bazı 
dönemlerde uğruyormuş. En son geçen ay buradaymış. Biraz 
daha erken gelseymişim görürmüşüm. Görürmüşüm dedim 
ama onunla karşılaşmak istemiyordum. Geçmiş pratiğim, üze­
rimde bir yük gibiydi. Bir de hapishanedeki mucizem üzerine · 
laf edince ondan iyice uzaklaşmıştım. Eski heyecanım kalma­
mıştı ona karşı. Kafamdaki soru işaretleri bir kenarda duru­
yordu. Bu yüzden üzülmedim karşılaşmadığımıza. 

Dönem sonu toplantısı yaklaştıkça üzerimdeki sorumlu­
luklar çoğalıyordu. Önce eğitim birimine, sonra da kamp yö­
netim yedek birimine alındım. Tüm bunlar yakında kamp yö­
neticisi olacağımın işaretiydi. Eğitimden sorumlu birimin ba­
şına getirildim. Bu benim kampta ilk görevimdi. Sabahla­
n teorik, öğleden sonralan askeri eğitim yapıyorduk. Teorik 
eğitim toplantılarında uzun uzun konuşuyordum. Bilgi biri­
kimime dair aklımda ne varsa derslerde anlatıyordum. Ko­
nuşmayan bir yapımız olduğunu biliyordum. Toplantılarda 
çok konuşmam kampta öne çıkınama neden olmuştu. Ben ko­
nuştukça yapıdakiler kulak kesilip beni dinliyorlardı. Her 
toplantı bitiminde, hakkımdaki konuşmalar kulağıma kadar 
geliyordu. 

''Yusuf arkadaş çok teorik bir arkadaş." 
"Felsefeyi, tarihi hatmetmiş." 
"Zindanda geliştirmiş kendini." 
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Parti ortamlarında gözlemlediğim bir şey vardı. Az konu­

şanlar, pratikte ne kadar başarılı olursa olsunlar öne çıkamı­

yorlardı. Ağzı laf yapanlar öne çıkıyor, örgüt sorumlusu olu­

yorlardı. Ben de hem konuşuyor, hem sorular soruyordum. 

Çoğunluğu köylü olan yapımız bu durumdan rahatsız değildi. 

Onlar, "Biz savaşırız" diyorlardı. Teorik eğitimden, tartışma­

lardan çok sıkılıyorlardı. Utangaç hallerine bir de suçlu pra­

tikleri eklenince suskun bir yapı çıkıyordu karşımıza. Susan 

yapıyı konuşturmak istediğimde bunun hiç de kolay olmadı­

ğını anladım. Bazılarının geçmişini öğrendiğimdeyse kendi 

halime bin kere şükrettim. Dağdan kaçan mı dersiniz, örgüt 

içi infaz yapan mı dersiniz, sevdiğini alıp kaçan mı dersiniz ... 

Birçoğu birinci derecede parti suçu işleınişti. Bu suçlular top­

luluğu beni ürkütüyordu. Bir an kendi kendime, bu kadar 

suçludan oluşan bir örgüt nasıl devrim yapacak, diye sordum. 

Her geçen gün sorumluluklarım artıyordu. Yedek yöne­

time alındığım günden itibaren kamp sekreteri Berdan yol­

daşla birlikte her gece Resul yoldaşa tekmil veriyorduk. Ber­

dan, dönem sonu ülke içine gidince bu görevi ben yapacak­

tım. Bu nedenle her şeyi can kulağıyla dinliyordum. Kendimi 

sıfır hatalı bir pratiğe hazırlıyordum. Çünkü komple militan 

kişilik sıfır hata istiyordu. Ben komple kişilik diyorum ama 

kampta zafer kişiliğinden bahsedenler vardı. 

Güney kampından gelenler feda eylemcilerini anlatırken 

zafer kişiliğinden söz ediyorlardı. Birkaç gün sonra da za­

fer kişiliği, kampımızda toplu eğitim konusu oldu. Kampı­

mız birden hareketlendi, kim zafer kişiliği, kim değil derken, 

Hogır tasfiyeciliği üzerine hazırlanan kitap bize ulaştı. Me­

rakla beklemiştim bu kitabı. Hogır için parti önderi ne diyor­

du? Yazdığım rapora yer verildi mi? Kitabı elime alır almaz 

bölüm başlıklarına baktım. Kendi adımı, raporumu aradım 

ama bana ait hiçbir şeye rastlamadım. Hayal kırıklığı içinde 

bıraktım kitabı. Bir hafta sonra da Hogır tasfiyeciliği kitabı 
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toplu eğitimde tartışıldı. 'Ibplantıda, Hogır pratiği anlatıldık­
ça, tanıdık birkaç yüz arada bir bana bakıyordu. Kaşla göz 
arasında benden bir tepki bekliyorlardı. Hiç oralı olmuyor­
dum. Notlarımı alıyordum, konuşmam gereken yerde konu­
şacaktım. !Ik günkü notlarımı gözden geçirmek için odama 
çekildim. 

Kitaptan alabildiğim notlar şöyleydi: 
"Hogır kişiliği orta parti kişiliğidir." 
"Derin devletle ilişkisi vardı." 
"Devletin iki numaralı adam demesi boşuna değildi." 
"Bana direniyordu, 'Bu parti bir tek senin partin oldu' di-

yordu." 
"Koruculuğun bu kadar gelişmesi Hogır pratiğinin sonucu­

dur." 
"Örgüt içi infazlar yaptı. Ama biriniz çıkıp dur diyemediniz." 
Önderin bu sözleri canımı sıktı, öfkelendim. Benim gibi­

lere büyük haksızlıktı yaptığı. Ben niçin kaçmıştım dağdan? 
İnfaz yapmak istemediğim için, Hogır'ın talimatına uymadı­
ğım için! Elimdeki kalem düştü. Ranzama uzanıp derin bir of 
çektim. Sıkıntı çökmüştü içime. 

Ertesi gün Hogır tasfiyeciliğini bitirip tartışmaya başla­
dığımızda ilginç şeyler dinledim yapımızdan. Meğer, herkes 
Hogır mağduruymuş da ben bilmiyormuşum. 'Ibplantıda söz 
alan içini döktü. 

"Hogır'ın kesinlikle devletle ilişkisi vardı." 
"Kuzeyde bir süre aynı kampta kaldım, grupları intihar­

vari eylemlere sürükledi." 
"Tek başına karakol basıyormuş, yalan hepsi. Bir yıl bir-

likte kaldım, bir tek eyleme katıldığını görmedim." 
"Hogır kişiliğinin kadınlara zaafı vardı." 
"Hogır kişiliği yozlaşmış bir kişilikti." 
"Parti önderinin de dediği gibi devletle ilişkisi vardı." 

Hogır'da şu vardı, bu vardı. Taşı alan attı. Bir ben 
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konuşmadım. Her şey yalan olmuştu sanki. Toplantı bi­

timinde kadın grubundan sorumlu Berfin yanıma yakla­

şıp, "Hogıı'ı nasıl bilirsin Yusuf yoldaş?" diye sordu. 

Bu kadar da değildi manasında başımı salladım. Gülüp 

geçti. Bu söylenenleri dinledikten sonra az kalsın Hogıı'ı sa­

vunacaktım. Zor tuttum kendimi. Parti önderinin Hogır'a 

"devletin adamı" demesi bende yeni soru işaretleri yaratmış­

tı. Bunu bir numaramız da demiş olsa Hogıı'ın devletin ada­

mı olduğuna inanmıyordum. Dağlarda, çatışmalarda tamı ta­

mına on beş yılı geçmişti. Parti merkez komite üyesi, son­

ra eyalet komutanı olmuş birinin dağda, mücadele içindey­

ken ajan olabileceğine ihtimal vermiyordum. Sormazlar mı, 

madem ajandı, o halde niçin merkez komiteye alındı diye, ni­

çin eyalet komutanı yapıldı diye? Buna o yetkileri veren kim­

di? Tabii ki bir numaramız. O halde önce kendisine dönüp bir 

bakması gerekirdi. Bir gerçeği daha anlamıştım, demek doğ­

ruymuş, öndere direnmiş, "Bu parti bir tek senin partin oldu" 

demiş. Acaba bu yüzden mi tasfiye edilmişti? Aklıma bin bir 

soru takılıyordu ama sonra dönüp kendime kızıyordum. Şu 

haline bak diyordum, savunmak istediğin kişinin adı Hogır! 

Canı cehenneme deyip geçiyordum. 
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Üç ay ne ki, gelip geçer diyordum. Öyle olmadı. Hayat her 
gün yeni bir gelişmeye, yeni oldubittilere gebeydi. Bu kamp­
ta da aynen öyle oldu. Önce Evin'in izini buldum. Bir an ev­
vel ona ulaşmak isterken hiç hesapta olmayan gelişmeler ol­
du. Kampta ilk zamanlar her şey iyi gidiyordu. Ta ki kamp 
sorumlusu olana kadar. Eski yönetim ülke içine savaşmaya 
gidince, yeni yönetime alındım. Resul yoldaş önerdi, kamp 
yapımız da kabul etti. 

Göreve gelir gelmez Evin'in izini sürmeye başladığımda 
gecelerden bir gece Resul yoldaş beni acilen yanına çağırdı. 
Odasına vardığımda telsiz görüşmesindeydi. Kapıda bekle­
dim, görüşmesi bitince içeri girdim. Öfkeli bir hali vardı. Bel­
li ki birilerine kızmıştı. 

''Yusuf Can yann güneş doğınadan grup alınacak, karşıla-
yın grubu." 

"Kaç kişilik?" 
"Üç tasfiyeci" dedi. 
Ben kapıdan çıkarken, ardımdan seslendi. 
"Hacer'i tanıyor muydun?" 
Önce kulaklarıma inanamadım. 
"Evet" dedim. 
"Kuzey eyaletinde ağır tahribat yapmışlar. Dikkat edile­

cek!" 
Telaşla aşağıya indim. İnanamıyordum. Olamaz diyordum. 
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Ahım tuttu da böyle oldu diyordum. Hacer, tasfiyeci pratik 
uygulamaktan elime düşmüştü. İşte hesaplaşma zamanı gel­
mişti. İnsanın gözleri kararır, bir yerleri görmez ya, benim de 
aynen öyle olmuştu. Bütün gece uyuyamadım. Kamp yöne­
timini de uyutmadım. Yardımcım Çaço'yu özellikle görevlen­
dirdim, Hacer'i ona zimmetledim. "Gözün kulağın onda ola­
cak, tek görevin bu" dedim. Uygulama odalarını hazırladık. 
Kampta iki uygulama odası vardı. Ağır suçlular bu odalara 
alınıyordu. Beklenen konuklar geldiğinde görünmedim onla­
ra. Hacer beni görsün istemiyordum, orada olduğumu bilsin 
istemiyordum. Çaço yoldaş her şeyi hallettikten sonra yanı­
ma gelip, "Yl.'\s,uf yoldaş, tamamdır" dedi. 

Hacer, dağ't:ı;ş, dere tepe dolaşıp elime düşmüştü. Çaço'dan 
bir cigara alıp duvar dibine çömeldim. Hogır devlete teslim 
olduğunda da canım bir cigara çekmişti. Duvar dibinde otu­
rup bir güzel çektim ciğerlerime dumanı. Derin düşüncele­
re daldım, vay be dedim, şu hayatın tecellisine bakın, Resul 
yoldaş boşuna demiyordu, "Mücadelede her şey mümkündür" 
diye. İşte kanıtı buydu! 

Bir türlü inanamıyordum. Hacer şu karşıki evin içinde ha­
pisti. Sorgusunu yapacaktım. Önce yazsın bir raporunu di­
yordum. Ama ondan daha önce yazacaklar vardı. Önce onlar­
dan aldım. Hacer'le birlikte gelenlere, "Yazın raporlarınızı. .. " 
dedim. 

"Hacer hakkında ne biliyorsanız bir bir yazacaksınız. Bu 
bir parti talimatıdır." 

Parti talimatını duyar duymaz kaleme kağıda sarıldılar. 
Bir gün sonrası tamı tamına altmış sayfa rapor geçti elime. 
Bütün gece bu raporları okudum. Hacer'in adının geçtiği yer­
leri not alıyordum. Eğer bu raporlarda yazılan şeylerin yüzde 
onu bile doğruysa Kuzey eyaleti mahvolmuş demekti. 

İki gün sonra Hacer'in raporu elime geçti. Neler yazacağını 
çok merak ediyordum. Geçmiş pratiğini de yazsın demiştik. 
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Dikkatle okudum. Geçmişe dair bir şeyler söylüyordu ama 
Hogır'a ilişkin çok şey yazmamıştı. Benimle ilgili de tek satır 
bir şey yoktu. Ak pak geçmişi olan bir Hacer anlatmıştı ra­
porunda. Bütün kusurlarım devletin baskılarına bağlamıştı. 
Aklınca partiyi kandıracaktı. Duygusal ilişkisini kabul edi­
yor ama bunun yoz bir ilişki olmadığını savunuyordu. Son 
söz olarak, "Her ne yaptımsa partim için, halkım için yap­
tım" diyordu. Onunla gelenler daha başka şeyler söylüyordu. 
Eğer onların raporlarına bakılırsa Hacer suçluydu. Birinci 
dereceden parti suçlarıydı bunlar. Raporlarla birlikte Resul 
yoldaşın yanına çıktım. Hacer ve ekibinin durumunu özetle­
yerek aktardım. 

"Haceiin tutumu nasıl?" diye sordu. 
"Burnundan kıl aldırmıyor, sanki hiçbir şey olmamış gibi . . .  " 
Resul yoldaşın tepki duymasını sağlamak için abartıyor-

dum. 
"Burnunu sürtün biraz, kendini ne sanıyor? Koca bir böl­

geyi tasfiye ettiler, onlarca kayıp verilmiş." 
Resul yoldaştan bu sözleri duymam iyi olmuştu. Bir tep­

ki oluşturmaya çalışıyordum. Birkaç gün içinde de başardım 
bunu. Önce kamp yönetimini, sonra Resul yoldaşı, daha son­
ra da bütün yapıyı Haceie karşı kışkırttım. Hacer hakkında 
bildiğim, duyduğum her ne varsa toplantılarda bir bir anlat­
tım. Hatta öyle bir anlatmışım ki, Çaço yoldaş toplantı son­
rası yanıma gelip, "Yusuf yoldaş, parti talimat versin, hemen 
infaz edeyim" demişti. 

O günden sonra Haceiin nöbetçilerini iki katına çıkardım. 
"Aman dikkat diyordum, parti önderinin talimatı var, ona göre." 

Hacetin uygulama günleri başladı. Görsündü bakalım, in­
sanı eli kolu bağlı polise teslim etmek nasılmış? Hapishane 
içinde hapsetmek nasılmış? 

Hacer'le, Çaço özel olarak ilgileniyordu. Onu her gün ör­
gütlüyordum, şunu ver, bunu verme, şöyle yap, böyle yapma 
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diye. Çaço'yu bana öneren Resul yoldaştı. "Partiye bağlı biri­
dir, talimatları iyi uygular" demişti. Bana da böyle biri lazım­
dı zaten. Çaço solaktı. Bu yüzden ona Çaço diyorlardı. Çok 
iyi silah kullanıyordu. İçimizde hedefi beşte beş vuran tek ni­
şancıydı. Henüz gençti. 

"Partinin senden beklentileri var Çaço. Senden iyi bir ko­
mutan olur." 

Çaço o günden sonra yanımdan ayrılmaz olmuştu. Başka­
larına yaptıramadığım işleri Çaço'ya yaptırabiliyordum. Ne 
dersem gözü kapalı yerine getiriyordu. 

İlk günlerde Hacer'in karşısına çıkmadım. Arada bir kapı­
ya sessizce yaklaşıp anahtar deliğinden bir süre izliyordum. 
Onu anlamaya çalışıyordum. Bütün gün bir odaya kapanmak 
nasılmış? O şimdi bu uygulama denilen hapis zulmüne ne di­
yordu acaba? "Partinin kazanımcı uygulaması iyidir" diyor 
muydu yine? Yıllar onu da yıpratmıştı. Kilo.almıştı, saçların­
da aklar vardı. Yüzündeki çizgiler derinleşmişti. Ranzasına 
uzanmış kitap okuyordu. Ertesi gün Çaço'yu çektim kenara. 

"Bu Hacer gününü nasıl geçiriyor?" diye sordum. 
"Kitap okuyor .. .  " 

Eleştirdim Çaço'yu. 
"Peki tasfiyecilik yapmış birinin önce kitapları hak etme­

si gerekmiyor mu? Kitap okumakla kendine yönelemez, önce 
onun kendine yönelmesi, durumunu bilince çıkarması gerek­
miyor mu?" 

"Doğru söylüyorsunuz yoldaş, ondan alalım kitapları . . .  ön­
ce hak etsin." 

Çaço söylediğim her şeyi talimat anlıyordu. Bunu da öyle 
anladı. Gidip Hacer'in odasında ne kadar kitap, gazete var­
sa alıp getirdi. 

"Kitapları hak etmiyorsun" demiş Hacer'e. 
Birkaç gün kitapsız, gazetesiz kalınca sızlanmaya başladı 

Hacer. 
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"Böyle dayanamıyorum, kamp yönetimiyle görüşmek isti­
yorum" demiş. 

Tamam dedim, artık yüzleşme zamanı geldi. Karşısına çık­
tığımda Hacer'in odada hapis kalışının yirminci günüydü. 
Odasına yalnız girdim. Hacer beni görünce uzandığı ranza­
sından ayağa kalktı. Önce tam çıkaramadı. Dikkatle bakındı. 
Tanıdı beni. Şaşkın bir halde, "Yusuufl" dedi. Sesi kısılmıştı. 

"Şaşırdın mı?" 
Bir an durakladı. Hiçbir şey demedi önce. 
"İçerde biliyordum seni." 
O an hiç kimse Hacer'in yerinde olmak istemezdi. Onu ya­

kından görünce daha bir yıprandığını fark ettim. Belki o da 
aynı şeyleri benim için düşünmüştür. Üstelik boyunbağım 
vardı benim. Saçlarım da onunkinden daha az beyazlama­
mıştı. Yıllar sonra mücadele bizi burada buluşturmuştu. İki­
miz de ayaktaydık. Susup kaldı öylece. 

"Hacer" dedim, "ne yapalım mücadele bizi yeniden buluş­
turdu. Sınıf savaşımının acımasızlığı mı desek? Bilmen ge­
rekenleri söylemeye geldim. Soruşturınana ben bakacağım. 
Okuduk raporunu, çok yetersiz bulduk. Tasfiyeci pratiğinize 
özeleştire! yaklaşmamışsınız. Yeniden, daha kapsamlı rapor 
bekliyor parti senden." 

Sözlerimden hoşnut kalmadı. 
"Parti kim?" 
"Kim olacak, elbette ki biz. Sınıf savaşımı yürütüyoruz bu­

rada. Tabii ki sınıf dışı öğelere karşı . . .  " 

Bu sözlerimin geçmişe göndermeli bir intikam konuşması 
olduğunu anladı. 

Sessiz kaldı. Ben devam ettim. İçimde kalsın istemiyor­
dum. İyice yaklaşıp, "Canımı çok yaktın, biliyor musun?" de­
dim. Boyunbağımı çıkarıp boynumu göstererek, "Beni ittiğin 
karanlık kuyudan ancak böyle çıkabildim. Bak gör marifetle­
rini . . .  " dedim. 
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Bakamadı yüzüme, başını yana çevirdi. Bekledim belki bir 
şeyler söyler diye ama .. .  Devam ettim. 

"Eğer beni partiye ulaştırsaydın her şey başka olabilirdi. 
Çok ısrar ettim, yalvardım sana ama sen . . .  " 

Elleriyle yüzünü kapatıp ranzasına oturdu. 

" ...  Ama sen kendin düştün kuyuya, çık bakalım şimdi..." de­

yip çıkmak üzereydim ki, "Dur" dedi. Gözleri dolmuştu. Onu 
daha önce hiç böyle görmemiştim. iki adım yaklaşıp, "Yanlış 
biliyorsun" dedi, "parti önderi seni kampa göndermemizi iste­

memişti, bize 'Siz sorgulayın o alçağı' demişti." 

Bir an anlamak istemedim söylediklerini, anında itiraz ettim. 

"Yalan söylüyorsun, zorda kalınca parti önderine atıyorsun 
suçlarını . . .  " 

"İnanmak istemiyorsun ama gerçek söylediğim." 

Bir an ikimiz de sustuk. O bana, ben ona bakıp durduk öy­
lece. inanmak gelmiyordu içimden, olamaz diyordum. Ben 

ihtimal vermezken, Hacer beni yıkacak bir şey daha söyledi. 
"Bundan iki yıl önceydi, Doğu kampında Evin'le karşılaş­

tım. Ona, 'Yusuf partiye döndü, ara, bir selam gönder' dedi­
ğimde 'Hayır, parti önderi Yusuftan uzak durmamı söyledi' 
dedi." 

Beni yıkan asıl bu haber oldu. Donup kalmıştım yerim­

de. iki kurşun yemiş gibi kendimi dışarıya attım. Gözlerim 

hiçbir yeri görmedi. Nefesim daralmıştı. Evin'le ilgili söyle­

diklerine inandım nedense. Demek ki, Evin beni bu yüzden 
aramamıştı, bir tek selamını bu yüzden göndermemişti. Par­

ti önderi, "Yusuftan uzak dur" demiş. Ama neden? Bu zul­

mü hak etmiyordum ben. Eski soru işaretlerimle birlikte tüm 
bunlar birleşince, bendeki parti önderi imajı gecenin o vak­

tinde yıkılıp gitti. .. 
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Hacer'le konuşmam tarihi bir yüzleşme olmuştu benim 
için. Sonraki günlerde elim ayağım bağlandı sanki. Hiçbir 
şey yapmak istemiyordum artık. Her şey buraya kadarmış 
demek ki, dediğimi hatırlıyorum. Bir an evvel Evin'in bulun­
duğu kampa gitmek, gerçekleri bir de ondan dinlemek isti­
yordum. Ya Hacer yalan söylüyorduysa? .. Yalan söylediğine 
inanmak istiyordum. Ama hiç aramaması, bir selam bile gön­
dermemesi acı acı düşündürüyordu beni. Ben kör kuyular­
dan çıkıp onu bulmaya çalışırken o nerelerdeydi? Eğer söy­
lenenler doğruysa feda eylemcilerinin eğitiminden sorumluy­
muş. İlk duyduğumda dehşete kapılmıştım. Benim sevgilim, 
ola ola feda eylemcilerinin komutanı olmuştu. Halbuki o çok 
duygusal, ince bir kadındı. Nasıl oldu böyle? . .  Savaş insana 
neler yaptırıyormuş. Soğumuştum her şeyden. Bir an evvel 
gitmek istiyordum Evin'e . . .  

Ama nasıl? Hacer elimde kalmıştı. Çok öfkelendiğim, ce­
zalandırıp intikam almak istediğim Hacer'e artık acıyordum. 
Son yazdığı raporunda uygulamaya dayanamadığını söylü­
yor, "Bir an evvel ne yapılacaksa yapılsın" diyordu. O da be­
nim gibi, "Psikolojim bozuldu, geceleri uyuyamıyorum" diyor­
du. Raporundan çok etkilendim. Uzun uzun düşündüm. Şu 
işe bak dedim kendi kendime. Yıllar önce bana yapılmasını 
istemediğim işkenceyi ben başkasına yapıyorum. Bir başka­
sı dediğim, yıllarca dağlarda savaşmış, zindanlarda kalmış 
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bir yoldaşımdı. Hacer'in raporunu okuduktan sonra huzurum 
kaçtı. Ben yoldaş katili olmayacağım dedim. Aklıma yeni cin­
likler gelince uzandığım ranzamdan kalktım. Hacer niçin be­
nim bulunduğum kampa getirilip önüme atıldı? Hacer bura­
ya daha önce ya da daha geç değil, benim kamp yönetimine 
seçildiğim günlerde getirilmişti. Bu bilinçli bir plan mıydı? 
Bizi birbirimize kırdırma planı mıydı? Bana, al işte, yargıla, 
ne yaparsan yap mı denmişti? 

"Parti önderinin talimatı var" denmişti. Ama bu kez oyunu 
bozmak için ben yeni bir plan hazırladım. Bir süredir Hacer 
çok bunalmıştı. Öldürüleceğinden korkuyordu. E tipinde ör­
gütün bana hazırladığı tuzağa benzer bir planı ben de bura­
da Hacer'e hazırladım. 

Bir gece bütün tedbirleri aldım. Bana kişisel bir bağlılığı 
olan Çaço'nun kulağına bir şeyler fısıldayıp dış kapıya onu 
nöbetçi koydum. Gidip Hacer'in kapılarını açtım. O sırada 
uyuyordu. Tedbirleri kaldırdıktan sonra geçip zula bir yerde 
gizlendim. Bir süre bekledik. Saatler ilerledi, neredeyse sa­
bah olacaktı. Hacer çıkmadı. Bir ara oda kapısından baktı 
sağa sola, sonra odasına geri döndü. Sabah oldu. Hacer açık 
kapıdan çıkıp gitmedi. Ertesi gece yine aynı planı uyguladık. 
Bu kez kapıları hiç kilitlemedik. Gece oldu. Yerlerimize çeki­
lip bekledik. Beklediğimiz ayak seslerini seher vakti duyabil­
dik. Hacer sessizce, küçük adımlarla yürüyüp evin dış kapısı­
na geldi. Çıkmadan önce etrafı gözledi. Hiç kimse yoktu. Bu 
kez avludan sessizce yürüyüp kampın dış kapısına geçti. Ka­
pıyı açık görünce hızlandı. Tam kapıdan çıkarken dışarıya, 
sağa sola bakındı. Yine kimselerin olınadığını anlayınca hızlı 
adımlarla yürüyerek yüz metre Herdeki sokağa girip kaybol­
du. Yeni bir hayat onu bekliyordu ... 
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Sabah kalk saatiyle kampımız hareketlendi. "Hacer kaç­
mış" dediler. Herkeste bir panik vardı. Çaço dış kapı nöbet­
çisi olduğu için sorumlu tutuldu. Hemen yönetimi topladım. 
Çaço'yu çağırdık. Nasıl olduğunu bir bir anlattı bize. 

"Bir an uyku çökmüş üzerime .. ." diyerek kendini savundu. 
Partinin vereceği her türlü cezaya saygı duyacağını söyledi. 
Toplantıdaki iyi halini de göz önünde tutarak geçici bir süre 
silahını aldık. Resul yoldaş ilk kez bana çıkıştı. 

"Olmadı Yusuf Can, Hacer gibi birini nasıl elinizden kaçı­
rıyorsunuz?" 

Önünde, eli kolu bağlı mahcuplan oynadım, kem küm edip 
görevime döndüm. iki gün sonra Hacer için uydurduğumuz 
yalanlara az kalsın kendimiz de inanacaktık. Kampta ağzını 
açan, Hacer'in nasıl hain biri olduğundan söz ediyordu. 

"Hacer kaçıp devlete sığınmış." 
"Kuzey eyaletinde operasyonlara katılıyormuş." 
"Hain olacağı besbelliydi." 
"Bildiği bilmediği ne varsa düşmana vermiş." 
Bir hafta sonra Resul yoldaşın yanına çıktım. Hacer'in ka­

çışını başarısızlığıma örnek gösterip, "Yoldaş artık ben bura­
da yapamam" dedim, "tıkandım. Eğer parti izin verirse, Gü­
ney kampına giderek bir süre askeri yanımı güçlendirip ülke 
içine dönmek istiyorum." 

itiraz etmedi. Meğer o da benim gibi düşünüyormuş. 
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"Hazırla grubunu . . .  " dedi. 
Üç gün içllıde hazırladım grubumu. Ertesi gün yola çıktık ... 
Güney kampı bir gecelik yürüme mesafesindeydi. Sabah 

güneş doğmadan vardık kampa. Kamp nöbetçileri karşıladı 
bizi. Bir sığınağa alındık. Sabah içtimasını bekledik. Çok he­
yecanlıydım. Evin buradaydı. Beni duyar duymaz gelir diyor­
dum. Ama gelmedi. Onu birilerine sormak için fırsat kolla­
dım. Önce tanıdık bir yüz aradım. Kampın komutanlarından 
kim var, kim yok tanımak istiyordum. Genel komutanın kim 
olduğunu biliyordum da, yardımcılarını tanımıyordum. So­
nunda buldum birini. Çok konuşkan biriydi. Bir iki laf edince 
hapishane çıkışlı olduğunu söyledi. 

"Beş yıl yattım" dedi. 
"Ben de sekiz yıl yattım" deyince, ortamımız hapishane ko­

ğuşuna döndü. Biraz samimi olunca, "Kim var tanıdık komu­
tanlardan?" diye sordum. 

Birkaç isim saydı. Sonra da, "Kadın grubuna Evin yoldaş 
bakıyor . . .  " dedi. 

"Kadınların kampı neresi?" 
"Yukarıda .. .  " 
Yukarı dediği, dağın doruklarında bir yerdi. Sadece sabah 

ve akşam içtimalarında bir araya geliniyormuş. Feda grubu­
nu sordum. 

"Feda grubuna Evin yoldaş ile Serdar yoldaş bakıyor . . .  " 
Demek ki doğruymuş söylenenler . . .  

Sabah içtimasında tüm gruplar bir araya geldi. Nerden 
baksak bin kişilik bir gerilla ordusu vardı bu kampta. Feda 
grubu dikkatimi çekti. Sayıları yüz civarındaydı. Tümünün 
de başları puşiyle sarılıydı. Sadece gözleri görünüyordu. Baş­
larında duran iki komutandan biri Evin'di ama hangisi oldu­
ğunu çıkaramıyordum ,  çünkü çok uzaktaydılar. 

Kamp genel komutanı Şervan yoldaş, ''Nasılsınız?" deyince, 
hep bir ağızdan, "Canımızla, kanımızla seninleyiz ey önder!" 
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yemini ettik. Sonra gruplar yerlerine dağıldı. Feda grubu ken­
di kampına çekildi. Evin'i göremedim. Anlaşılan bu pek kolay 
olmayacaktı. 

Tam bir hafta sonra bir yolunu bulup önüne geçtim. 
"Evin!" dedim. Durup kaldı karşımda. Önce bir baktı, son­

ra, "Yusuufl" diyebildi. Göz göze geldik. Bana sarılır diye bek­
ledim ama öyle olmadı. Öylece durup kaldı yerinde. O kıpırda­
mayınca ben iki adım daha yaklaştım. Ama o sadece elini uzat­
tı. Resmi, soğuk bir duruşu vardı. Eli havada kalmasın diye tu­
tup sıktım. Bu soğuk duruşundan Hacer'in söylediklerinin doğ­
ru olduğu anlaşılıyordu. Yıkıldım bir an. Ona sarılacağımı ha­
yal etmiştinı yıllarca ... ama iki yabancı gibi birbirimize bakıyor­
duk. Ben ona bakamıyordum bile. Çünkü başında bir puşi var­
dı. Sadece gözlerini görebiliyordum. Sessizliği bozan ben oldum. 

"Sonunda gelip buldum seni .. .  " 

Ondan ses çıkmayınca, "Hatırlıyor musun, bundan on yıl 
önce de ayrılırken birbirimize sarılamamıştık. On yıl geçti 
kavuştuk ama sarılamıyoruz birbirimize" dedim. 

Bu sözlerim karşısında başını öne eğdi. O sırada elimi ce­
bime atıp on yıl yanımda taşıdığım tokayı ona uzattım. 

"Bak, hatırladın mı? On yıl önce kamptan ayrılırken sen 
vermiştin. 'Bu toka seni bana getirecek' demiştin." 

Gözleri doldu, aldı tokayı, elinde çevirip baktı. Sonra da, 
"Evet, o toka ... nasıl saklayabildin?" dedi. 

"O toka sendin. Ben seni sakladım yanımda . .. " 
Duygulandı, gözleri doldu, burnunu çekti, konuşamadı. 

Sonra zorlanarak, "Dağdan kaçtığını söylediler . . .  " dedi, "iti­
rafçı olduğunu ...  " 

"Sana hiçbir zaman hain olmayacağımı söylemiştim. Birbi-
rimize söz vermiştik biz .. ." 

"Ben de zorluklar yaşadım." 
"Parti önderi, benden uzak durmanı söylemiş." 
Inkil.r etmedi. 
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"Evet. 'Yusuftan uzak dur' dedi." 
"Sen de bu talimata uydun!" 
Ölüp ölüp dirildiğim bir andı. Birden başını kaldırıp, "Beni 

almaya mı geldin, savaşmaya mı?" dedi. 
"Seni almaya . . .  " 
"Bu çok zor artık, parti önderine söz verdim. Bu görev be­

nim son şansım." 
Bir yandan da gözyaşlarını siliyordu. 
"Savaşlar böyledir. Herkes bir yerde son şansını dener. Bu­

nu anlamış olman gerekir. Son şans her zaman insanın kendi 
elindedir, yeter ki kullanmasını bilsin. Bilmediğin çok şey var 
Evin. Benden kaçma, her şeyi anlatmak istiyorum sana .. .  " 

Ben sözümü bitirir bitirmez arkasını dönüp koşmaya baş­
ladı. . .  

Bu, Evin'le son görüşmem oldu. Birkaç gün benden uzak 
durdu. Sonraki günlerde de onu göremez oldum. Sorduğum­
da, "Evin yoldaş özel bir görev için kamptan ayrıldı" dediler. 

Duyar duymaz buz gibi oldum. Tuk kelime çıkmadı ağzımdan. 
Bir süre yürümüş durmuşum kampın etrafında. Beni dağlarda 
tutan son şey de yitip gitmişti. İçimde kocaman bir boşlukla kal­
mıştım. Sonraki günlerde kayalıkların ardına gizlenip çok ağla­
dım. Her şeye isyan ediyordum. Beni bekleyen bir sevgili yeri­
ne, kalbi taşlaşmış bir kadınla karşılaşmıştım. Evin, yıllardır ola 
ola parti önderine layık olmaya çalışan bir kul olmuştu. Savaşa 
bin lanet ettim. Aşkı, sevgiyi öldüren bir devrim kazanılmış sa­
yılmazdı. Başkalarını bilmem ama biz Evin1e kaybetıniştik bu 
devriıni . . .  Bu gerçeği o gün orada bir taşın arkasında öğrendim. 

Kamptaydım ama hiçbir şey yapmak gelıniyordu içimden. 
Kısa sürede bu halim kamp yönetiminin dikkatini çekti. Bir­
kaç kez uyarıldım. Son kez uyarıldığımda ise, yeni bir plan 
yaptım. Bu plan dağdan şehre inme planıydı. Çok düşünüp 
taşındım. Bunun kolay olmayacağını biliyordum ama başka 
çıkar yolu yoktu. 
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Eğitim amaçlı atış yaparken, tabancamla ayağıma ateş et­
tim. Kurşun deldi geçti ama acıyı hissetmedim. Başka acıla­
rımın yanında kurşun acısının bahsi mi olurdu? Kaza dedim. 
Kamp sağlıkçısı yaramla ilgilendi. İlaçladı, sardı. Yatarak 
dinlenmemi söyledi. Ortamı kolluyordum. Kamp yönetimin­
den birilerine açılmak istiyordum. Kendimi iyice salıvermiş­
tim. Durum kamp yönetiminin de dikkatini çekmişti. O gün­
lerde kamp komutanı yanıma gelip bana bir teklifte bulundu. 

"Yusuf yoldaş, biz yönetim olarak çok düşündük. Senin şe­
hir çalışmalarında daha yararlı olacağın kanısına vardık. 
Hem orada tedavin daha iyi yapılır." 

Bu teklifin kamp yönetiminden gelmesi çok daha iyi ol­
muştu. Birkaç gün sonra hazır olmam söylendi. Topal aya­
ğımla beni sınıra yakın bir şehre getirdiler. Bir parti evinde 
pasaport işlemlerim yapıldı. Bir gün sonra, yıllar önce büyük 
hayallerle çıktığım dağlardan gözleri yaşlı indim. 

Şehre vardığımda partinin talimatına uyınadım. Örgüt iliş­
kilerini değil, yıllar önce M tipi hapishanesinden tanıdığım 
Kadir Usta'yı arayıp buldum. Beni görünce ne kadar sevindi­
ğini anlatamam. Önce bir hastanede ayağımı tedavi ettirdi. 
Sonra da bir eve yerleştirdi. Ev fena sayılmazdı. Geleni gideni 
yoktu. Söylediğine bakılırsa işleri yolundayınış. Büyük bir otel 
alınış, onu işletiyormuş. Arada bir uğruyordum yanına. 

Yıllarca hep bir şeylerle uğraşmak zorunda kaldığım için 
boş durmayı sevmiyordum. Ne yapayım, ne edeyim derken, 
bu boşluğu fırsat bilip, yıllar önce kendime verdiğim sözü 
tuttum. Yaşadıklarımın kimseye bir faydası olur mu onu bile­
mem ama içim çok doluydu. Bu yüzden bile olsa yazmaya de­
ğerdi. Dışarıya çıkıp kalın bir defter aldım, sonra da kapan­
dım eve, başladım yazmaya .. .  

Her şey o zamanlarda başladı. O zamanların adını, gözün 

görmediği zamanlar koydum. Onu gözümün görmediği zaman­
larda tanıdım . . .  






