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Dagbozumu

Aytekin Yilmaz




Yar1 yolda kalmis biitiin Yusuflara...






En biiytk zalimler, kafas: kesilmemis
mazlumlarin icinden ¢ikar.
E. M. Cioran






Goziin gormedigi zamanlar...






Her sey o zamanlarda bagladi. O zamanin adin1 “Géziin
gormedigi zamanlar” koydum. Onu goziimiin gérmedigi za-
manlarda tanidim. Bagka bir hayata géziim ilk onunla agilda.
Evin adini da ben taktim ona. Tanigmamaz, iigiincii randevu-
da gergeklegebilmisti ancak. Ikinci randevuda da goriigeme-
digimizde Bu iste bir is var dedim kendi kendime. Hatta bir
an tereddiide diigtiim, Gériigmesem mi acaba? dedim. Sonra
birden cesaretlendim, gériismeye karar verdim.

Operasyonlarin yogun oldugu bir dénemdi. Bu gehirde her
giin bir yerlerde yoldaglar ele gegiriliyordu. Cok az insanla
gorigiiyordum. Ama nedense i¢cimden bir ses bu kizla goriig
diyordu. I¢imdeki sesi 6nemsiyordum, bazen beni o yénlen-
dirsin istiyordum. Ne bileyim, bazen akil yaniltiyor insani.

Bir giin iiniversite sorumlusuna haber génderdim, “Ikinci
noktaya gelsin” dedim. Neyse ki, bu kez aksilik ¢tkmamigti,
tam saatinde ve dakikasinda bulusma yerimize geldi. Bura-
s1 cadde iistii bir kafeydi. Kapidan igeri girer girmez goziim
ona takildi. Cok giizeldi, insanin igini tutusturan bir giizel-
likti bu, sanki Pugkin’in romanindan gikip da gelmisti. Ayak-
ta karsiladim onu. Bana yaklagip elini uzatti. “Merhaba” de-
di. Sicacik elini biraktigimda, elim bir an kalbimin iizerine
gitti. Cok heyecanlanmigtim. Sandim ki kalbim duracak...

Bu ilk bulugsmamizi ne zaman hatirlasam ayni heyecanla
kalbim titrer. Devrim iglerinden bagka hicbir geyi gérmeyen
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goziim ilk defa o zaman agildi. Ama bir o kadar da kapandig:-
n1 sonraki zamanlarda anlayacaktim.

Bulustugumuzda heyecanimi yenmeye ¢alisiyordum. Ona
agik olmugtum. Asik olmustum da, hemen ona agilsa miy-
dim acaba? Acaba onda da bir karsihigy var miyd hissettikle-
rimin? Beni belki de hemen reddedecekti. Yanhs anlasilaca-
g1m ve onu bir daha géremeyecegim diigiincesi beni temkinli
olmaya itiyordu. Biraz zaman gegsin, biraz zaman.

Kendimce bir seyler kuruyordum, deneyimli sayilmazdim
goniil iglerinde. Ote yandan birilerine de agamazdim, yoldas-
lardan higbiri bilmemeliydi. Bagkalarina yasakladigimiz se-
yi benim yaptigamin duyulmas: iyi olmazdi. Orgiit diglarda
ikimizi de. Bir yandan da onu kendime ¢ekmek i¢in ugras-
yordum. Zamanimin ¢ogunu ona ayiriyordum. Bilincimde ne
varsa devrimin teorik konularina dair, anlatiyor ve tartig-
yordum.

Orgiit isleyisi geregi bana bagliydi. Onun érgiit sorumlu-
suydum. Devrime dair bilgisi ¢ok derin degildi, ¢ok soru soru-
yordu bu konularda bana. Hogsuma gidiyordu bu, istiyordum
ki hep o sorsun, ben de konugayim. Cok istekliydi. Sordugu
sorulardan yeni oldugu anlagiliyordu. Birkag¢ goriisme sonra
beni sagirtan ve sevindiren bir gelisme oldu.

“Bundan bdyle daha sik goriiselim” dedi. Bunu soyledigi
an duydugum sevinci anlatamam.

“S6z” dedim. “Bundan sonra daha sik goriigiiriiz. Her seyi
konusur tartigiriz.” Ama ondan bir istegim vardi.

“Sik sik goriigtiigiimiizii kimse bilmesin.”

Iliskimize bir gizem havas1 vermek istiyordum. Daha da
6nemlisi, iiniversite ¢evresinde tamdiklar vardi. Bolimii ge-
¢en yil birakmigtim. Evin’le ¢itkal igim i¢cime s1gmaz olmus-
tu. Bu yanim diga da yansimis olacak ki, daha hizli ve he-
yecanl oldugumu séyleyenler oldu. Eskisi gibi ortalikta go-
riinmemem ise baz1 yoldaglarin dikkatini ¢ekmisti. Evin’le
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bulugmalarimiz: daha tenha yerlere aldim. Tanidiklarin bil-
medigi yerlere.

Her sey o kadar hizhh baglamigt1 ki, kisa siirede iligkimiz
ilerledi. Artik daga ¢ikacaksam o da benimle olmal1 diye dii-
giindiigiimde tamsgikligimizin ii¢iincii ayrydi. Evin bu ti¢ ay-
lik zamanda epey yol almigt:. Universite onun igin de cazip
bir yer olmaktan ¢itkmigti. Bir déniigiim i¢indeydi. Gegen yil
ona ¢ok anlaml gériinen hukuk fakiiltesi anlamin: yitirmigti.

Orgiitlenme ¢aligmalarimizda okuma konusundaki tutu-
ma 6nem verilirdi. Iyi bir militan énce okuluyla hesaplagma-
liydi. Bunu yapamayan bir 6grenciden militan bir ¢ikig bek-
lenemezdi. Evin, bu siire i¢inde parti yayini kitaplar: okudu.
En ¢ok Kigilik Sorunu adl kitaptan etkilendi. Bu kitap tize-
rine epey yogunlagti. Kitabin 6zetini ¢ikardi. Bir defasinda,
“Bak yoldas” dedi, “tarihten giiniimiize, tig¢ kigilik tipi var. Bi-
rincisi gerici kigilik, ikincisi orta-oportiinist kigilik, tigtinciisui
ilerici-devrimci kigilik; ben her zaman ilerici-devrimei bir ki-
silik olacagim.”

Bunlarn soyledigi giin yanima sokulup elimi tuttu. “Sana
tegekkiir ederim yoldag” dedi, “beni halk gergekligimle bulug-
turdugun i¢in.” Evin’in gercekligim dedigi sey, ulusal kimli-
ginin farkina varmig olmasiydi. Memur bir ailenin asimile
olmusg kiziydi. Benimle tanigali, yagami giinbegiin degigme-
ye baglamigti. Bir y1l énce “Avukat olacagim” diyen Evin ar-
tik, “Daga ¢ikalim” demeye baglamigti. Ulusal kimligini son-
radan fark edenler, ge¢ kalmighigin getirmisg oldugu psikolo-
jiyle daha hizli yol almak isterler. Evin’in isyan1 da inkér et-
tigi gegmigineydi. “Nasil olup da ulusal kimligimi inkar etmi-
sim” diyordu.

Her sey birbirini o kadar gok etkiliyordu ki... Universitele-
rin eylemliligi hi¢ giilndemden diigmiiyordu. Devrimciligin re-
vagta oldugu bu dénemden 6grenciler de etkileniyordu. Ulusal
hareketin biiyiimesi bat1 metropollerinde okuyan égrencileri
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heyecanlandiriyordu. Herkesin ulusal kimliginin farkina var-
dir bir gelisme yasaniyordu. Benim i¢in de her sey dyle hiz-
I baglamigt: ki, goziimde devrimden daha degerli hicbir sey
yoktu.

Evin’i tanidigimdan beri bazi seyler daha anlamh olmaya
baglamigtr. Onceleri tek bagima kurdugum hayallerimde artik
onun da yeri vardi. Bazen hayallerimi frenlemek istiyordum,
ama tutamiyordum kendimi. Evin’i gérmedigim giinler bitmek
bilmiyordu. Eskiden giinde en az on kigiyle bulugurken bu sa-
y1iyice azalmsgti. Bir yandan da davayaihanet ediyorum hissi
icimi kemiriyordu. Parti ahlakina gére yoldaslar arasinda ay-
rim yapilmamas gerekirdi. Ama ben yapmigtim, zamanimin
¢ogu Evin'le geciyordu. Bu durumun anlagilmasi halinde zor
durumda kalacagim biliyordum. Gegen yil gen¢ asiklan yoz
iligki yasiyorlar diye parti ¢alismalarindan uzaklastirmistik.
“Ya parti ya o” tercihine zorlanmak ¢ok agir gelirdi bana. O
karmagik donemde bir de bu goniil iglerine kogturunca zaten
gizli olan yagamim iyice gizlilige biiriinmiistii.

Ask meselelerinin devrim yapmaya benzemedigini o giinler-
de anladim. Agk ve goniil meseleleri eylem yapmaya, kitle 6r-
giitlenmesine benzemiyordu. Marksizm ve kadin, kadin ve ai-
le sorunu konulu kitaplar: yeniden okumaya basladim. Belki
igimi kolaylagtirir diye diisiinmiigtiim ama aradigim sorularin
cevabi yoktu bu kitaplarda. Aym kitaplarla Evin’'in yanina gi-
diyor, onun da ilgisini ¢ekmeye ¢aligiyordum bu konulara. Te-
orik konulardan girip pratikte yasanan sorunlardan ¢ikiyor-
dum. O da belli ki daha pratik seylerin cevabini ariyordu. “So-
muta inelim yoldasg” diyordu.

Bir giin partinin agk ve evlilik konularina tam olarak na-
s1l baktigini sordu. O da okudugu kitaplarda aradig: sorula-
rin cevabini bulamamigt1. Hatta okudugu parti yayinlan kafa-
sim kangtirmigt1. “Ozgiirlesmeyen kisilik sevemez ne demek?”
diye sormugtu. Okudugu parti kitabindan bir alint1 getirmisti.
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Benim de tam anladigim séylenemez ama mutlaka bir geyler
séylemem lazimd..

“Devrimci miicadelede yetkinlesmek, énderlik gergegini iyi
anlamak gerektigi vurgulamyor” diyerek isin i¢inden siyrl-
dim. Bir soru bagka bir soruyu getiriyordu. Partinin bu konu-
lardaki yasak¢1 uygulamalarimi farkli yerlerden yaklasarak
gecistiriyordum.

“Miicadelenin 6niine gegmemek sartiyla yoldaslar birbirini
sevebilirler...” diyordum.

Birkag¢ bulugma sonrasi onu rahatlatacak bir ciimle kur-
dum. “Asik olup birlikte daga ¢ikan arkadaslar tanidim.”
Sonradan pisman olacagim bu ciimlemi giiliimseyerek karsi-
lamigti. O an hosuna gidecek bir ciimle daha kagmist: agzim-
dan. “Sen ¢ok giizel utaniyorsun Evin!”

Bu sozlerimi duyunca daha ¢ok ama daha giizel utanmigta...



Orgiit canl bir organizma gibi hi¢ bog durmuyordu. Operas-
yonlardan sonra biraz ice kapanmigtik. Kuryeler dagla sehir
arasinda mekik dokuyordu. Her giin birileri geliyor, birileri gidi-
yordu. Eyalet merkezinden gelen son raporlarda gehir érgiitlen-
melerine agir elegtiriler vardi. Bazilarin1 okudum. Kuzey eyale-
tinden gelen rapor ozetle soyle diyordu: “Cocuk yagtaki insanla-
11 savaga gonderiyorsunuz. Bunlar nasil savasabilir bu zor gart-
larda?” Bazilarinin geri gonderildigi ve bunun eyaletleri zor du-
rumda biraktig: belirtiliyordu. Daha kapsaml elestiriler parti
merkezinden geldi. Bundan biyle daga génderilecek savaggilara
parti ve savagin zorluklar: hakkinda bilgi verilmesi gerektigin-
den bahsediliyordu. Ve savasta netlesmemis militanlarn génde-
rilmemesi uyarisinda bulunuluyordu. Céziim olarak, uygun ev-
lerde bir haftalik teorik egitim verilmesi isteniyordu. Eger yu-
kardan bir talimat geliyorsa mutlaka uygulanmaliyd.

Bizi bir telagtir aldi. Aramizda kirsaldan gelmis yeni kadro-
lar vardi, onlar bu konularda daha katiydilar. Bir de kendileri-
ni ispatlamak istiyorlardi. {lk 0 zaman anladim, kendini ispat-
lama mecburiyetinde hissedenin neler yapabilecegini, yaptira-
bilecegini. Onlardan geri kalir yanim yoktu ama yeri gelince
manevra yapabiliyordum. Dagdan gelenler ¢ok dogmatik olu-
yorlardi. Dagda alinan egitim, silahli miicadele ve askeri di-
siplin iizerine oldugu igin kafalar1 daha ¢ok igin bu yoniine ¢a-
ligiyordu.
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Parti merkezinden gelen elestiri ve talimatlar yeni taktik
araclar bulmamiza yol agt1. Daga gidecek savasgilar énce ev-
lerde egitilip ondan sonra génderilecekti. Bu da sehir ¢ahg-
malan i¢in yeni bir seydi. Once evler bulunmaliydi. Bu evler
giivenlikli ve zula yerler olmalydi. Ilk kez o dénem on besg-
yirmi kiginin kalabilecegi evler bulduk. Normalde kendimize
ait evler olusturmazdik. Siirekli degisik bir evde kalinmaliy-
d1 ve bu evler partiyi destekleyen ailelerin evleri olmalydi.
Bu, sehir ¢rgiitlenmesinde ¢alisanlar i¢in parti talimatiyda.

Egitim evleri olusturmaya basladigimiz giinlerde daha 6n-
ce hi¢ diisiinmedigim bir sey yaptim. Evin bir giin telagla ya-
nima gelip, “Yurttan atilacagim” demisti. Bu acil ihtiya¢ ne-
deniyle kendimize ayr1 bir ev tuttuk. Orgiitten habersiz, iki-
mizin kalabilecegi bir ev. Bir siire sonra Evin itiraf etti:
“Yurttan atilmam yalandi. Seninle kalmak igin uydurdum.”

Giizel bir bahane oldu ikimiz i¢in de, ne ¢ok istiyordum
onunla birlikte olmay1. Tamigymamizdan bir yil sonra birlikte
eve ¢tkmigtik. Ahim sahim bir ev degildi aslinda ama ikimiz
de ¢ok sevmistik bu evi. Tagindigimiz geceyi degil de, ikinci
geceyi unutamam. ilk gece ayr1 odalarda kalmistik. Ikinci ge-
cenin bir yarisinda odamin kapisin1 ¢almadan igeri giren o ol-
du, heniiz uyumamigtim, kitap okuyordum. Dogrusunu sdy-
lemem gerekirse ilk gece de uyuyamamistim. O orada, ben
burada demis, i¢lenmistim. Gece yarisi odama girip, “Uykum
gelmiyor” dedi. “Benim de gelmiyor aslinda...” diyerek yer ya-
tagina uzanip kitabi bir kenara biraktim. Kanepeyi gosterip,
“Ben surda yatayim” dediginde beni bir heyecan sardi, bu ka-
dar erken beklemiyordum. Sevincimle heyecanim karisti bir-
birine. “Nasil istersen” diyebildim. Inisiyatif denen sey her
ne ise, o gece ondaydi. Gecenin bir yarisinda yatagima ken-
dini atan o olmugtu. Neden bu kadar geg¢ kaldigimiz iizerine
giinlerce konusmustuk daha sonra.

O geceden sonra ayn1 evi, ayn1 yatagi paylagmaya bagladik.
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Ben, Evin kadar rahat degildim, sanki bir su¢ iglemigiz kay-
gis1 igimi yiyip bitiriyordu. Bir yandan da diinyanin en mut-
lu insam benim diyordum. Béyle ikili ruh hali i¢inde ¢ekigip
duruyordum. Bazen biri, bazen digeri beni yonlendiriyordu.
Evin biraz daha rahatti. Bazen evden ¢ikmadig: giinler olu-
yordu. Digar1 ¢iktigimda bir an énce eve donmek i¢in can ati-
yordum. Farkinda olmadan diizenli yagsama dogru bir egilim
hissediyordum kendimde. Buna asla izin vermemeliydim. Si-
radan bir hayatin esiri olmay: reddetmigtim.

Devrimci romantizmin cazibesi yaninda higbir geyin one-
mi yoktu benim igin. Evin’le yasadigim iligkiyi biyiik dava-
nin bir pargasi olarak goriiyordum. Ask denilen duygu her ne
ise beni hazirhiksiz yakalamigti. Bir giin birine 4s1k olup bag-
lanacagimi hi¢ tahmin etmemigtim. Evin’e ¢ok baglanmigtim.
Onu ¢ok seviyordum. Ona fazlasiyla kapilmam beni derin de-
rin diigiindiiriyordu. i1k zamanlar fazla tizerine gitmedim bu
durumun ama béyle gidemezdi. Bu yiizden Evin'i daha fazla
orgiit faaliyetlerine yénlendirdim. “Bugiinden itibaren senin
adin Evin” dedim. Kitle ¢aligmalarinda yeni adim kullanda.
Bir siire sonra da aligti, benimsedi adini.



O giinlerde 6rgiit, “Hazirlanin” dedi. Tarifsiz bir heyecan
sard: ikimizi de. O ¢ok uzak gériinen seye iyice yaklagmistik.
Bu gehirde yakalanip hapishaneye diigmedigimize seviniyor-
duk. Her giin tanidik birileri operasyonlar sonucu tutukla-
niyordu. Kendime soziim vardi, daglara génderdigimiz ¢ogu
yoldasa oldugu gibi, ne olursa olsun ele gegmemeliydim. Git-
meliydim.

Buruk bir hiiziin duyuyordum. Bu sehirde ne ¢ok animiz
vard1. Universiteye bu sehirde baglamigtim, ilk kez bu sehir-
de asik olmugtum. Benzeri duygular1 Evin'in de hissettigini bi-
liyordum. O biraz sitem ediyordu. Bir giin sehrin meydaninda
yiiriirken elimden tuttu, birazdan birakir sandim. Ama birak-
madi, ben elimi ¢eker gibi yaptim. O sikica tuttu, bana doniip
giillimsedi. Saga sola bakinip, “Bir goren olur” dedim, o iyice
sokuldu bana. “Biz sevgili degil miyiz, el ele tutugamayacak
miy1z?” dedi. “Devrimciler el ele tutusamaz m1?” Bir sey diye-
medim. “H4lA seni seviyorum diyemedik birbirimize.”

Cok zor bir and1 benim i¢in. En yakin ¢ay bahgelerinden
birine gidip oturduk. Evin’in sitemkar sozlerine kars: gerek-
geler aradim. “Devrimden sonra her sey daha giizel olacak, el
ele de dolagacagiz, hi¢ kimseden ¢ekinmeden” dedim. Benim
ikna oldugum bu gériise Evin ikna olmamigti. Bir tiirlii an-
lam veremedigini soyledi. “El ele tutusmann, sevmenin yoz
iligkiyle ne ilgisi olabilir?”
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Beni zayif yanimdan yakalamisti. Partinin argiimanlariy-

la gegistirmeye ¢alisgtim. Halk gercekligimizin baz seyleri

.devrimden sonraya biraktigin, agk ve goniil islerinin bunlar-

dan oldugunu anlatip durdum, o giin orada ¢ok kaba bir er-
kek oldugum hissine kapildim.

Birgok seye ge¢ kaldigimi anladigimda artik yola ¢ikmis-
tik. Orgiitten gelecek haberi bekliyorduk. Orgiit iligkilerin-
den ¢ekilip beklemeye koyuldugumuzda bir bosluga diiser gi-
bi olmusgtuk. “Birkag giin iginde yola ¢ikariz” diyorduk ama
bu siire uzayip duruyordu.

Gidis geliglerin dyle kolay olmadigimi biliyordum. Dagdan
gelecek kurye olmadik¢a adimimizi atamazdik. Gidecegimiz
yer, parti merkez kamp1 oldugundan daha dikkatli olmaly-
dik. O donem parti sahas1 dedigimiz kamp her militanin git-
meyi hayal ettigi yerdi. Bizim de tek hayalimiz buydu. Parti
onderini gorebilmek i¢in sabirsizlamyorduk. Evin daha gim-
diden heyecanlamiyordu. Bir an evvel ulagabilsek her sey da-
ha giizel olacakti. Bu yiizden her giin ilgili adrese ugruyor,
haber soruyordum. Giinler gegmek bilmiyordu. Cok sabirsiz
biri oldugumu da o bekleyis giinlerinde anladim. Oysa iyi bir
devrimci beklemesini de bilmeliydi.

Her giin erkenden iki ii¢ gazete alip érgiite yonelik operas-
yonlan takip ediyorduk. Sehir orgiitiine yonelik operasyon-
larin ard: arkasi kesilmiyordu. Beni en ¢ok tedirgin eden bu
operasyonlardi. Evden ayrilmigtik, her giin bagka bir mili-
sin evinde kalmaya baglamigtik. Son bir yilda iig¢ ayr1 operas-
yondan kil pay1 kurtulmugtum. Polis kayitlarinda kod adim
geciyordu. Ne yapip edip bir an evvel bu sehirden gitkmaliy-
dik. Evin’in durumu daha vahimdi. Universiteyi biraktigin-
dan beri ailesi pesine diigmiig, her yerde onu ariyordu. Polise
kayip ihbarinda bulunmuslardi. Evin, iziilmesinler diye kisa
bir mektup yazdi ailesine. “Ben iyiyim, aramayn...” diye bi-
tirmisti mektubunu.
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Ailesine ¢ok diigkiin olan Evin artik onlardan uzaklagmis-
t1. Ilk zamanlarda her giin ailesinden birilerini arayip sorar-
ken artik kimseleri aramaz olmustu. Orgiit yasaminda aile-
nin yeri yoktu. Asimile olmus aileler objektif olarak ajan ko-
numunda goriiliiyordu. Aile iligkilerini koparamamis milita-
nin saflarda ilerleme sansinin olmadigini uzun uzun anlatan
yazilar vardi. Ilk baglarda bunu anlamakta zorlanan Evin
zamanla bu bilinci i¢sellestirdi. Universitenin ardindan aile-
sini terk etti. Orgiite yazdig1 son raporunda ailesine iligkin
agir elestiriler yer aliyordu: “... Beni diizene baglayan, halk
gercekligimden uzak tutan bir ailem olamaz; en degerli, en
giizel aile parti ailesidir. Ben bu ailenin militansavasgisi ola-
cagim.”

Bu uzun raporu ilk ben okumustum. Evin gibi reddedece-
gim bir ailem yoktu. Zor zamanlarda bile sol miicadeleye des-
tek olmus bir ailenin gocuguydum. Babami erken yaslarda
kaybetmistim, bir koy kadini olan anamin terbiyesiyle biiyii-
miistiim. Daha ¢ok anamin ogluydum, ona benzerdim. Fuka-
ra anam ¢evrede devrimcilerin anasi bilinirdi, her daim dev-
rimcilerin yaninda olmustu, bazen is yapar, bazen dua eder-
di. Ben okulu birakinca ¢ok iiziilmiistii. Devrimcilik yapaca-
gm sdyledigimde ilk tepkisi “Hapishaneye diismeyesin” ol-
mustu. Bizim oralarda devrimcilik deyince akla hapishane
gelirdi. Daga ¢itkmadan anami gérmeyi ¢ok istiyordum. Ya-
kalanirim kaygisiyla gidemedim. Ama bagka planlarim var-
d1. Daga c¢iktiktan sonra bir gece koye gidip gerilla kiyafetle-
rimle karsisina gikacaktim. “Artik bu daglarin sahibi biziz”
diyecektim.

O zamanlar hicbir seyin olumsuz tarafim diisiinemiyor ya
da diigiinmek istemiyordum. Bir saati kurar gibi gelecegimi
kuruyordum. Bu saatin bir giin durabilecegi ya da ge¢ ka-
lacag: aklimin ucundan bile ge¢miyordu. Sanki hayatta her
seyin benim diisiindiigiim gibi olmasi gerekiyordu. Kendimi
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buna inandirmigtim. Samyordum ki, her sey olmasi gerekti-
gi gibidir. Goziim neyi nasil gormek isterse dyle goriiyordum.
Gozimiin akli vard: sanki. Gérdiigiime inamyor, inandigim
goriiyordum. Evin’le birlikte olal buna daha ¢ok inanmigtim.
Basaramayacagim, iistesinden gelemeyecegim higbir sey yok-
tu. Kendime o kadar giiveniyor, o kadar inaniyordum.



Hig tahmin etmedigimiz bir giinde yola gitkmigtik. Gece-
nin bir yans in cin top oynarken smirn gegtik. Dort kisilik
bir gruptuk. Hacer'i iiniversiteden taniyorduk. O da érgiit ga-
ligmalan igerisindeydi. Ustiinden ¢ikarmadig kot pantolonu,
hirkasi, kisa kiit kesilmis bakimsiz saglari, her zamanki si-
nik haliyle bizimleydi. Dordiincii kigiyi ilk kez goriiyordum.
Kuryeyle daha 6nce bir iki kez kargilagmamiz olmugtu. Si-
nir geciglerinde ¢ok deneyimli biriydi. Mayin déseli simirda iz
siirmek kolay sey degildi. Sinira indigimizde 6nce bakindi et-
rafa, Ince Memed romanindaki Izci Topal Ali gibi, “Su at izi,
su it izi, gu da bizim izimiz” dedi. Emin adimlarla yiiriidii, biz
de onu takip ettik. Iki dakikada ¢iktik maymn bélgesinden.

Birkag saatlik yiiriiyiigiin ardindan ilk noktamiza vardik.
Kisa bir bekleyisten sonra yeni gelen kuryeye teslim edildik.
Sabah ezamiyla birlikte bulundugumuz kéy evinden bir tak-
siyle ayrildik. Bir siire yol aldiktan sonra indik arabadan.
Rehberimiz bize bir tepeyi gosterdi, hep birlikte hizli adim-
larla yiiriidiik, tepeye yaklagtigimizda kosarak o6biir tarafa
gecmemizi soyledi. Cok yiiksek bir tepe degildi, sonradan an-
ladik ki bu gizlilik komsu iilkenin askerlerinden korunmak
i¢inmis.

Tepeyi asinca daha onceleri resimlerini gordiigiimiiz par-
ti kamp1 goziiktii. Artik hayallerini kurdugumuz kamp
kargimizda bizi bekliyordu. Kampa vardigimizda ne gok
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sevindigimi anlatamam. Devrim evi dedigimiz kamp1 daha
onceleri gormedigimizden hepimiz heyecanlhiydik. Kamp hak-
kinda bilgilerimiz vard: ama onunla kars: karsiya gelmek ve
icinde olmak, tarifi zor bir duyguydu.

Kampa ilk gelenler nasil kargilaniyorsa, biz de dyle kar-
silanmigtik. 11k giin tanigma ve bireysel raporlarimizin alin-
masiyla gecti. Ikinci giin takimlara ayrildik. Evin, kadin ta-
kimimna alindi. Ikinci giin yénetim odasina ¢agrildim. Evin de
ordaydi. Biri kadin iki kamp yoneticisi beni bekliyordu. Se-
lam verip oturdum. Kampa yeni gelenlere hos geldiniz kar-
silamasiymis. Bize de “Hog geldiniz” dediler. Bireysel rapor-
larimiz1 degerlendirdiklerini séyleyerek basladilar konusma-
larmna. Oldukca arkadasca ve sicak bir iisluplar: vardi. “Iste
gercek partili yoldaslar boyle olur” demek geldi icimden. iki-
miz de heyecan i¢inde dylece bekliyorduk.

Parti sahas1 dedigimiz kamp ortamindaki yoldaslar her
zaman daha degerlidir. Bizde boyle bir alg1 olusmustu. Ben
iyimser seyler diigiinmeye baslamisken, adim1 sonradan 6g-
rendigim Ciya yoldas, partinin kadin sorunundan bahsetme-
ye basgladi. Evin tedirgin oldu, ben de 6yle. Ciya parti ahlaki
ve yoldaghk iligkilerinden giderek sozii bize getirdi.

“Parti ortamimizda yoz iligkilere miisaade edilmeyecegi bi-
linmelidir” dedikten sonra, “geldiginiz ortamlarda duygusal
iligskiler yagams olabilirsiniz, ama parti ortamimizda boyle
bir iligkinin siirdiiriilmesi diisiiniilemez” dedi.

Evin de ben de ¢ok kotii olduk. Sugiistii yakalanir ya in-
san, aym oyle hissettim kendimi.

Bu kez 6biirii bagladi: “Adim Rewsen. Ben de bir iki sey
ekleyeyim Ciya arkadasin soylediklerine.” Benzer seyler soy-
ledikten sonra kamp yasaminda dikkat edilmesi gereken ku-
rallara degindi.

Her yeni gelene anlatilanlar bize de anlatildi. Ama bir
fazlasiyla. Evin’le bir araya gelmememiz séylendi. Yanhs
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anlamaya miisait bir halk ger¢ekligimiz oldugunu, bu tiir
iligkileri kamp ortamimizin kaldiramayacagini, devrim-
ci enerjimizi miicadele igin harcamamiz gerektigini, yoldas-
lar aras: iligkiyi esit diizeyde tutmamizi, kafa kol iligkilerine
girmememizi anlatt1 da anlatti. Tiim bu anlatilanlarn fazla-
siyla anlamigtim ama aklimin ermedigi bir gsey vardi. Evin’le
sevgili oldugumuz nasil 6grenilmisti? Biz soylememistik. Ik
aklima gelen Hacer oldu, birlikte gehir ¢aligmasi yurittigi-
miiz, her defasinda bana sorun gtkaran Hacer.

Daha ikinci giiniimiizde yakalanmigtik. Evin’in ¢ok utan-
diginy, yiiziiniin kizardigim fark ettim. Ne zaman utansa ya-
naklan al al olurdu. O giin bir firsat bulup Evin’i gormek is-
tedim ama goriigemedik. Kamp ortamu dyle bir diizenlenmis-
ti ki, toplu egitim diginda kadin yoldaslarla bir araya gelmek
imkénsizdi. Evin’i hep morali bozuk goriiyordum. Ertesi giin
yine yénetimden ¢agrildim Bu defa bagka bir arkadag karsila-
d1. Kimlik bilgilerinin alinmasi ve silahlarin verilmesi i¢inmis.

“Adim Yusuf. Parti uygun goriirse Roni olmasini isterim.”

Sorumlu, doniip bana bakti.

“Hayirli olsun yoldas.”

O giinden sonra miicadele i¢indeki kod adim Roni oldu.

Evin ise adim sevdigini, eger parti uygun bulursa bu ad1
kullanmak istedigini s6ylemis. Onun adi da Evin oldu. Duy-
dugumda ¢ok sevindim. Benim i¢in yapmigti. O ad:1 ben tak-
migtim ona. Bu, son yasadiklarimizdan sonra iyi gelmisti.

Kamp yasaminin zorluklardan olustugunu biliyordum.
Son bir yi1lda diinya devrimlerini anlatan kitap ve roman-
lar okumugtum. {Tlke gergekligimizin daha agr sorunla-
r1 oldugunu ve bunun devrimci miicadeleyi zorlagtiracagi-
n1 biliyor, bu zorluklara kendimi hazirlamam gerekir diyor-
dum. Buna ragmen parti ortaminin giizellikler ortami oldu-
gunu ve bir halk adina her gseyin bu ortamda yeniden yaratil-
digin1, gelecegimizi bu ortamlarda hazirlanan yagamlardan
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kuracagimizi her egitim ¢alismasinda uzun uzadiya anlatan
yoldaglarimiz varda.

Kampimizin egitim salonuna anlamh yazilar asilmisti.
Bunlardan biri bu anlattigim zorluklan 6zetler gibiydi:

Yiiregini ve hayatin getiremiyorsan beraberinde
Hig zahmet etme.

Aramiza katilmak i¢in

Katilmanla ayrilman bir olur.

Bir siirin devami gibi duran yazilardan biri de yemek salo-
nuna asilmigti.

Bu yol, ancak bas koyanlar igindir.
Burada sen,

Yemekte en sonuncu

Edinmede en sonuncu

Ama élmede en birinci olmahsin.

Kampimzin duvarlarina asilan bu yazilan ¢ok begeniyor-
dum. Giinliigiime yazip notlar diigiiyordum. Ajandama, “Gé-
riiyor musunuz parti ortaminin fedakarhgini, yemede en so-
nuncu ama élmede en birinci olan yoldaglardan bahsediyor.
Yoldaglarim bunun yarnsi iginde olurken ben nasil geri dura-
bilirim?” diye yazmigtim.

Kampta duvara yazili yazilarin birgogu parti 6nderine ait-
ti. Egitim salonumuzun giris kapisina “Savasan ézgiirlesir,
ozgiirlesen giizellesir, giizellegen sevilir” sézii biiyiik harfler-
le yazilmigt1. Ondere ait her sozii biiyiik bir cogkuyla okuyor-
duk. Bir¢ok séziin anlam ve derinligini kavramakta zorlani-
yorduk.

Kampa gelmeden 6nce en ¢ok istedigim sey parti 6nderi-
ni gorebilmekti. Onun komutasinda egitim alip yetkin bir
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savasgl olarak daglara donmeyi hayal ediyordum. Aym seyle-
ri Evin de hayal ediyordu. Kamp sahasina gelmeden 6nce 6n-
derin her daim burada oldugunu saniyordum. Ama anlatilan-
lara bakilirsa bazi1 dénemler geliyormus. Genelde de egitim
devrelerinin sonlarinda. Nasil olsa bizim de devre sonu gele-
cek ve onu gorebilecektim. O anda aramizda degildi ama hig-
bir sey onun adin1 anmadan yapilmiyordu. Konusurken, yii-
riirken sanki o hep yanm1 bagimizdaymis gibi davraniyorduk.



Kisa siirede kamp ortamina ahgtim. O giinki durumu def-
terime not etmigim. “Insan iradesini ortaya koydugunda, ba-
saramayacag1 sey yoktur.”

Ben de tiim irademle partiye baglandigimdan zorluklar
karsisinda sarsilmamaliydim. Giinliik yagsamin tiimii egi-
tim sayildigindan yasamin her aninda ayaktaydim. Teorik
egitimde sdylenen bir sozii dogrulurcasina kosturuyordum.
“Anin devrimcisi olmadik¢a” savagmak miimkiin degildi.
Kamp ortamini ¢ok canli bulmustum, tikir tikir isleyen or-
giitli bir yagsam vardi. Her sey dakik ve eksiksiz isliyordu.
Celik disiplinden yaratilmig bir parti ortami bu olsa gerekti.

Kampta giin i¢indeki ¢aligmalarin degerlendirilmesi yapi-
liyordu aksama. Takim komutanlar: yénetime giinliik rapor-
larim sunuyordu. Bizim takim yirmi kigilikti. Cogu, tilkenin
kuzeyinden katilmigti. Takim komutanimiz, partiyi ve savag
gercekligini iyi 6zlimsemis birine benziyordu. Giiniin ilk ca-
ligmasina pratik egitim de denilen askeri egitimle baghyor-
duk. Giin i¢i devam eden askeri egitim aksam saatlerinde te-
orik egitimle tamamlaniyordu. Parti yagami hakkinda ne ka-
dar az sey bildigimi bu egitim ¢ahgmalarinda anladim. Me-
ger okumadigim, bilmedigim ne kadar ¢ok sey varmis. Yeni
duydugum her gey cazip geliyordu bana. Bir bakiyordum def-
terimin sayfalar dolmus. Notlar aliyor, bireysel caligma saa-
tinde yeniden géz atiyordum onlara.
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Anlamakta zorlandigim seyler olmuyor degildi. Askeri di-
siplin ve parti talimatlarinin 6nemi iizerine anlatilanlar dii-
sindiiriiyordu beni. Egitim sorumlusuyla tartigmiyordum,
ama aklimin bir koésesinde duruyordu sorular. Bunlardan bi-
ri “talimatlar tartigilmaz” konusuydu. Ilging bir diyaloga ta-
nik olmustum. Takim komutani bu konuyu anlattig1 sirada
gruptan biri, “Diyelim ki pratik sahaday1z, komutan yanhg
talimat verdi, o durumda ne yapmak lazim?” diye sordu.

Komutan hig tereddiit etmeden, “Talimat yanhs da olsa
uygulanacak, uygulandiktan sonra elestiri hakkimizi kulla-
nacagiz” dedi.

Bu cevap iizerine bir an heyecanlandim, s6z alip konusa-
caktim, son anda vazge¢tim. Bu tamimlama beni zorlamis-
t1. Sehir ¢caligmalarinda bu tiir talimatlar yiiziinden sorunlar
yasamistik. Eski sorunlar deprestirmenin faydas: yok deyip
gectim. Ama bir yandan da canim sikiyordu kafamdaki bu
tiir sorular. Komutanimiz “Leninist bir partide bunun béyle
olmas gerekiyor” diye baglamist1 konuyu.

Egitim gruplarim1 kamp yonetimi belirliyordu. Normalde
Evin’le aym grupta olmamiz gerekirken ayri gruplara veril-
mistik. Ikimiz de rahatsiz olmugtuk bundan, ama itiraz ede-
cek durumda degildik. Yonetim béyle uygun gérmiistii.

Kag giindiir Evin’le gériisememistim. Aynm1 kampta olma-
miza ragmen bir araya gelemiyorduk. Evin’in de pek rahat
olmadigini tahmin edebiliyordum. Onun simdi beni daha iyi
anladigim1 umuyordum. Neden agkimizi saklamamiz gerek-
tigini anlamig olmaliyd: artik. Bagindan beri yiizlesmekten
kac¢tigimiz bu iligki bizi vuracakti ama ne zaman? Saklamak,
ka¢mak ama nereye kadar?.. Bu konuda sorun yaratmak is-
temiyorduk. Bagarisiz pratiklerin ve tutumlarin sahibi olma-
maliydik. Halkimizin bu kadar birikmis, ¢6ziim bekleyen so-
runlar1 varken bu siirecin diginda kalmay: kendimize yedi-
reiniyorduk. Hayatimizi koydugumuz bu davanin gereklerini
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yerine getirip partiye layik olmak varken bireysel sorunlari-
miz1 parti ortamina dayatmak dogru bir tutum olmazdi. Bir
yandan béyle diigiiniiyordum, bir yandan da Evin’le goriige-
bilmek i¢in can atiyordum. Cok 6zliiyordum onu.

Artik genel toplantilarda karsilasiyorduk sadece. Yan ya-
na oturamiyorduk. Aramizda hep bir mesafe vardi. En faz-
la ayakiistii hal hatir sorabiliyorduk, biitiin gézler iistiimiiz-
deydi sanki. Bu konuda yanilmadigimiz1 bir siire sonra anla-
yacaktik. Genel toplantilardan birinde ara verilmigti, bir fir-
satim bulup Evin’e ulagtim. O anda kamp sorumlusu Rewsen
aramiza girdi. O giin anladim izlendigimizi. Demek daha dik-
katli olmamiz gerekiyordu. Evin’in bana anlatacag bir gey-
ler olmaliyd, toplant: boyunca el kol igaretleri yapip durdu.
O giin bulugamadik. Biitiin giin panik igindeydim. Kesin onu
sikan, iizen seyler olmustu. Bunlarn diigiiniip dururken ak-
sam yoénetime ¢agrildim. Tedirgin oldum. Kesin bir sorun var
diyordum. Yénetim odasina vardigamda kar sagl, biraz yagh-
ca goriinen, daha once hig rastlamadigim biriyle karsilagtim.

“Geg, otur yoldas” dedi, yerinden kalkip elimi sikti1. Karsi-
sindaki ahsap sandalyeye oturdum.

“Caligmalar nasil, zorlaniyor musun?’

“Bir zorlanma durumu yok. Iyi gidiyor, partiye layik olma-
ya ¢alisiyorum.”

Konugmalar1 ve durusu samimi ve igtendi. Kendisini ta-
mtti. Uzun yillar hapishanede kaldigini, yénetimde oldugunu
ama bu dénem parti 6nderinin yaninda kaldigin1 séyledi. Ha-
pishane ¢ikigh oldugunu séylediginde sempatim artti. Parti
saflarinda her militan énemser hapishaneden gikmig yoldag-
lar1. Biz konusurken yoénetimden Ciya da gelip oturdu. Ha-
pishane cikigh arkadas hi¢ tahmin edemeyecegim bir olayr
anlatarak siirdiirdii konugmasin.

“0O algak 6lmeliydi” dedi. “Zindanda itirafcilig1 geligtirme-
ye ¢alisiyordu.”
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Kimden bahsettigini anlamigtim. Sehirdeki bagarisiz eyle-
mimizden bahsediyordu. Belli ki zindanda ¢ok tahribati ol-
mus adi gegen itiraf¢inin.

“Biraz bahset istersen. Merkeze eylemin raporu geldi. Bir
de senden dinleyelim.”

Eylem i¢in ters bir yer segildigini, otobiis duraginin o an
kalabalik oldugunu, aksilik sonucu bana verilen tabancanin
ates almadigini, diger arkadasin sadece bir kurgununun isa-
bet ettigini anlattim.

“Iste bu gibi eylemlerde hazirlikli olacaksimz. Ates alma-
yan silahla eyleme gidilmez” dedi.

Cok ofkelenmiglerdi eylemin bagarisiz olmasina.

“Yok muydu deneyimli bagka arkadag?”

“O glinlerde operasyonlar vard. Kimse olmadi1 i¢in ben gé-
revlendirildim.” Bir siire sehir ¢aligmalari iizerine konustuk.

“Kim gidiyorsa ele gegiyor. Polisin denetimine ge¢mis ilig-
kiler var orada. O alanin yeniden diizenlenmesi lazim.” Ben-
den sehirdeki ¢rgiitlenmemiz iizerine kapsaml bir rapor yaz-
mam istedi. Bir haftada yazip vermem gerekiyordu. Daha
once kisa bir rapor vermigtim, ama bu defa daha kapsamh
olmasi isteniyordu. Ilgili raporu bir haftada yazip yonetime
verdim. O giine kadar yazdigim en kapsamli rapordu bu.



Kamp ortamin: tahmin ettigimden de disiplinli bulmus-
tum. Her gey askeri yagam tarzina giore hazirlanmigti. Kam-
pin en kiymetli militanlar: “askeri kigilik” olarak tarif edili-
yordu. Kampin kuruldugu yer ¢ok korunakliydi. Giin i¢inde
etrafa baktigimzda kimseleri goremezdiniz. Ama bir bakiyor-
dunugz, ii¢ yiiz insan birden ayni alanda toplanip bazen igti-
ma, bazen de toplu egitim yapiyor. Her geyin bu kadar diizen-
li olugsuna hayret ediyordum. Sehir ¢cahgmalarinda baz: yol-
daglardan dinlemigtim burayl, ama insan bazi seyleri yasa-
madan yeterince anlayamiyor.

Kamp yagamina dair ezberim bozulmusgtu. Anlamakta zor-
landigim, anlam veremedigim sgeyler de oluyordu. Bu anla-
ma zorlugu beni iiziiyordu. Evin de aym seyleri diisiiniiyor
muydu? Goriigemedigim igin bilemiyordum. Zaten anlamak-
ta zorlandigim seylerden biri de kadin yoldaglarla goriigtii-
riillmememizdi. Yoldagtik ama ayn1 kampta olmamiza rag-
men goriigemiyorduk.

Evin’le goriigme istegim reddedildi. “Egitim ¢aligmalarin-
da goriigiiyorsunuz ya...” diyen kamp sorumlusunun yak-
lagimim samimi bulmamistim. Egitimde de goriigemedigi-
mizi biliyordu. Ciinkii Evin bagka gruptaydi. Gizli bir yap-
tirim vardi. Bu durumun ne kadar zoruma gittigini anlata-
mam. Oysa ne hayallerle gelmigtik. Hem sevecek hem de sa-
vagacaktik. Evin’e yalanci gitkmigtim. Miicadele iginde de
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sevebilecegimizi, kimsenin engel olamayacagini uzun uzun
anlatmigtim ona. Simdi ne ¢ok tuziliiyordu kim bilir? Bana
ofkelenecegini diisiiniip dertleniyordum. Bazen ¢ok mu abar-
tiyorum dedigim oluyordu kendi kendime. Ama yapamiyor-
dum, ¢ok 6zliiyordum Evin’i. Meger ne ¢ok baglanmisim. Ona
sarilmak istiyordum. Konusacak ne ¢ok sey birikmisti, Onu
son gordiigiimde benzi soluktu. Uzun saglarini 6rmiigti. Her
zamanki gibi ¢ok yakigmigti.

Hacer'le ayn1 grupta olusu ayn bir talihsizlikti. Bu bile
Evin’i fazlasiyla sikintiya sokmaya yeterdi. Evin’le aramiz-
daki duygusal iligkiyi kiskaniyordu. Bu nedenle de firsat bul-
dukea gekistiriyordu. Gicik olmustum ona, agik¢as: yoldasim
demek gelmiyordu i¢imden. Bir an evvel yollarimizin ayril-
masi ¢ok iyi olacakti. Ben o zamanlar béyle disiiniiyyordum,
ama bakalim hayat bizi nerelerde, nasil bulugturacakti, bel-
1i mi olurdu?

Korktugu sey insanin bagina gelirmis. Kimseden korkum
yoktu, miicadele i¢inde her seyin olabilecegine inanali ¢ok za-
man oluyordu. Parti i¢i sinif savagimi denilen sey 6yle kolay
kolay halledilebilecek seylerden degildi. Parti énderi bir yazi-
sinda “Biz yiizde doksan bes kendimizle savasiyoruz” demis-
ti. Ulkemizin i¢inde bulundugu toplumsal gergeklikten kay-
naklandig séylenirdi bu durumun. Bizdeki simif savagiminin
diger devrimlerden daha siddetli yasanacag: soylenirdi. Son-
raki zamanlarda bu savasimin nelere yol agacagini yasaya-
rak ogrenecektim.

O sikintili giinlerde kampta yapilan bir toplant: epey et-
kiledi ikimizi de. Evin’le olan iligkimden ilk kez korkmaya
basladim. Bu halimize bin siikiir dedirtecek tiirden bir sey-
di bu. Meger zaman zaman yapilirmig béylesi toplantilar. Bi-
ze “Toplant: var” denilmigti ama daha ¢ok mahkemeye benzi-
yordu. ki arkadagin durumunun degerlendirilecegi bir top-
lanti olarak basladi.
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Toplanti divani ii¢ kigiden olusuyordu. Masanin sol tarafin-
da Delal ve Renas hazir ol durusunda ayaktaydilar. Biz yap1-
dakiler de salonda yerlerini alacak olanlar bekliyorduk. Di-
van sorumlusu once agihig konugmasim yapti. Ardindan da yo-
netimin, iki arkadas hakkindaki raporu okundu. Okunan ra-
pora bakilirsa bu bir yargilamaydi. Giiney eyaletinde tasfiye-
ci pratik sergileyen iki kigi yargilaniyordu. Rapor okunduktan
sonra divan sorumlusu yapiya déniip, “Evet arkadasglar, mer-
kezin raporu boyle. Simdi de iki arkadagin durumuna iligkin
yapinin gériiglerini alacagiz” dedi. Kalabalik yapida bir hare-
ketlenme oldu. Kalkan eller soz istedi. I1k sozii alan, “Yoneti-
min raporuna katiliyorum. O alanda yaganan pratigin tasfi-
yecilik oldugu ¢ok agiktir, iki arkadasin sahsinda yagsanan bir
tasfiyecilik var. Partiye hesap vermeleri gerekir” dedi.

Bir bagka el hazirds, ona s6z verildi.

“Rapora katiliyorum. Daha énce o alanda bulunmustum.
En orgiitli oldugumuz bir alan olmasina ragmen bu kayip-
lar nasil verildi? ‘Yaganan yoz iligki’den bahsediliyor. Bunu
yapan iki arkadag da biliyorlar m1 bunun parti sugu oldugu-
nu? Her ikisine de soruyorum, yasanan bu durumu nasil de-
gerlendiriyorlar acaba?”

Konusan kisi, kamp yénetiminde iki dénemdir egitimden
sorumluydu. Séziinii bitirince oturdu yerine. Yapinin yarisi-
nin eli havada s6z istiyordu. Bu kez arkalardan birine soz ve-
rildi. Sesi duyulmayinca one dogru gelip bana yakin bir yer-
de durdu.

“Diigman her tarafta bizim iizerimize gelirken boylesi bir
pratigin ortaya ¢ikmasi parti ¢calismalarim dagitmaya yéne-
liktir. Bu da partide cezalik bir durumdur. Ben de soruyorum
iki arkadasa, o alana giderken miicadele etmeye mi gittiniz,
yoksa birbirinizi diigiiriip yoz iligki geligtirmeye mi? Bu pra-
tik kabul edilemez, iki arkadasin da cezalandirilmasini 6ne-
riyorum.”
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Bu sert konusma iizerine yapida kalkan eller ¢ogalmista.
Hayretler icinde ve heyecanla izliyordum. Divanin yaninda-
ki Delal ve Renas, konusulanlan ayakta dinliyorlardi. Divan,
yapiya stz vermeyi siirdiiriiyordu. Bu kez askeri egitimlerde
atiglardan sorumlu yoldasa soz verildi.

“Delal'i bagka alandan da taniyorum. Bir dénem birlikte
kaldik. O dénemde de elestiriler yapilmisgt1 kendisine. Kadin-
s1 ozelliklerini fazla 6ne gikariyor. Erkegi tahrik eden bir du-
rusu var.”

O an biitiin gozler Delal’e ¢evrildi. Delal iyice gerilmis-
ti. Yapida bir sessizlik oldu. Toplant: gittikge sertlesiyordu.
Kamp yénetiminde yedek iiye de olan yoldag devam etti ko-
nusmasina.

“Delal bu tutumunu devam ettirdi, bagka bir bayan yoldas
olmus olsayds, Renas arkadas bu pratik i¢ine girmeyebilirdi.
Renas beklentilerimizin oldugu bir arkadastir. Bence iki ar-
kadasin durumunu ayn ayn degerlendirmek gerekir.”

Bundan sonra séz alanlarin tamamen manipiile oldugu
belliydi. S6z alanlar Delal’e yiiklendi.

“Onderligin kadin sorunu iizerine degerlendirmeleri de
dikkate alindiginda s6z konusu olan tasfiyeciligin nerden
kaynaklandig iyi anlagihir. Onderimiz her defasinda bize
‘Kadindan uzak durun’diyor. Mayinlh alan oldugunu séylii-
yor ama biz her defasinda gidip oraya saplanmyoruz. Kargi-
mizda duran pratik budur. Rapordan da anlasiliyor ki erke-
gin kadin tarafindan diigiiriilmesi var. Kadina baglanma bir
militanin tavn olamaz. Baglandig: kadin diizene gidiyor, Re-
nas arkadasg fark etmeliydi bu durumu.”

Divandaki sorumlu ayaga kalkti, “Bayan arkadaglardan
katilim bekliyoruz, daha ¢ok erkek arkadaslar konustu” dedi.

Yapinn yanisina yakim kadindu. Ik kalkan ele sz verildi.

“Ben de rapora ve arkadaslarin yaptig elestirilere katiliyo-
rum. Partinin sug ve ceza anlayigi uygulanmahdir diyorum.”
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Eller kalkarken Evin'e baktim. Aymi hizadaydik ama en az
otuz metre vard: aramizda. O da sagkin bir halde toplanti-
n izliyordu. Konusmalar: dinledikge, ya biz de bdyle yapinin
kargisina gikarsak diyordum i¢imden. Olamaz, diisiincesi bi-
le ac1 verici diyordum kendime.

Kadinlardan bir¢ogu konugmak istiyordu simdi, kalkan el-
lerden biri, “Delal’i tamyorum. Bir dénem 6énderlik sahasinda
birlikteydik. Kadins1 yanini éne ¢ikarma durumu var. Eles-
tirilere katiliyorum” dedi. Kadins: elestirisini bu defa kadin
bir yoldas yapmigti. Delal bu elestiri iizerine yine gerildi, of
ceker gibi oldu. Kadin bir yoldagindan bu tarzda bir elesti-
ri almas: zoruna gitmisti belli ki. Ustelik bir dénem birlikte
kalmiglardi. Delal miicadele iginde kimsenin olmak istemedi-
gi bir yerdeydi. Olup bitenleri anlamak istiyor ama anlamak-
ta zorlaniyordum. Bu ara kadinlar birbiri ardindan siraya di-
zilmigti.

“Agikea tasfiyecilik yapilmig. Delal’in yoz iligki geligtirme-
ye miisait biri oldugu biliniyordu.”

“Onderimizin kadin yaklagimi bellidir. Kole kadin tipinde
1srar etmek kabul edilemez.”

“Dénemin militan1 olunmadan saflarda kalinamaz.”

Delal’e bu éfke neyin nesiydi? Bunu o giinlerde sorgulama-
ya miisait degildim. Oylece olacaklar: bekliyordum. Egitim
amagch oldugu i¢in ders ¢itkarmaya galigiyordum.

Kadinlarin elestirileri Delal’e daha ¢ok dokunmustu. Bit-
kin halde oylece dinliyordu. O an neler diigiindiigiini kimse
tahmin edemezdi. Eger bana sorarsaniz yenilgi ruh halinin
acizligi icinde gidip geliyordu. Ben acele edip yanhs yargida
bulunmak istemiyordum, nasil olsa birazdan ona da soz ve-
rilecekti. Toplant:1 devam ediyor, zaman ilerliyordu, yaklagik
bir saate yakin yap: dinlendi. Daha sonra Renas’a s6z verildi.

“Bu elegtirilere ne diyorsun?”’

Basindan beri pigkin bir tavir iginde olan Renas sunlar
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soyledi: “Oncelikle selamliyorum divani, yapimiz. Arkadasla-
rin dile getirdigi elestirilere katihyorum. Zaten yonetim rapo-
ru da benim gergekligimi yansitiyordu. Pratigimin tasfiyeci bir
pratik oldugunu kabul ediyorum. Bunda, gelistirdigim, aleti ol-
dugum yoz iligkinin pay: vardir. Ben duygularima hakim ola-
madim, zayiflik gosterdim.”

Renas’in bu sozleri karsisinda Delal’in gézleri doldu, yiizii
kizard:. 1ki damla gozyas: akt: yanaklarindan. Renas sozle-
rini tamamlayinca bu kez soz Delal’e verildi. Delal 6nce elle-
riyle yiiziinii goziinii ovalayip kendine gelmeye ¢aligt:. Divan
ve biz yapidakiler nefesimizi tutmug Delal’in bunca elestiriye
kars: nasil bir tutum gésterecegini bekliyorduk. Delal olduk-
¢a net ciimleler kurarak sunlarn soyledi: “Ben de selamliyo-
rum divam ve yapidaki arkadaglari. Hemen sunu sdylemek
isterim, Renas’la yagadigimiz iligki yoz bir iligki degildir. Ben
dyle degerlendirmiyorum.”

Herkesi sagirtan bu sozler yap: i¢inde tepkilere neden ol-
du, mimldanmalar duyuldu.

“Biz sevdik birbirimizi, az 6ncesine kadar é6yle biliyordum.
Renas nicin bdyle bir tutum i¢ine girdi bilemiyorum. Biz sev-
misgtik birbirimizi. Eger alanda bir tasfiyecilik yaganmigsa
bunun duygusal iligkimizden kaynaklanmadigim diigiiniiyo-
rum. Diigman ¢ok yiiklendi o alana, verilen kayiplar esitsiz
gii¢ iligkilerinden kaynakhdir.”

Delal konusurken divan ve yap: tepki vermek i¢in bir an
evvel konugmasinin bitmesini bekliyordu. Ne divan ne de ya-
p1-hoslanmigt1 Delal’in bu tutumundan. Kimsenin tahmin
edemedigi bir savunma yapmigt: Delal. I¢im cogmustu onu
dinlerken. Bir an kendimi gordiim onun yerinde. Ayni duru-
ma biz diigseydik ne yapardik? Evin’le yoz iligki gelistirdim
diyebilir miydim? Delal “Biz sevdik birbirimizi” diyordu. Peki
yonetim ve yap: ne anliyordu Delal’in sézlerinden?

Divan sorumlusu Delal’in sézlerini kisa kesip tekrar
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yapiya s6z verdi. Daha ¢ok ve daha hizli kalkan eller soz is-
tiyordu. Divan sozciisii bu kez daha segici davrandi s6z verir-
ken. Soz alanlar 6fkeliydi Delal’in tutumuna. Bazilar oéfkesi-
ni agikea dile getirdi: “Delal’in bu tarzda kendini ifade etme-
si beni son derece rahatsiz etmistir. Ofkeliyim biraz. Oziir di-
lerim tiim arkadaslardan ama anlamadigim geyler var. ‘Biz
sevdik’ diyor. Parti degerleri iizerinde bireysel duygular tat-
min etmenin parti ve halk gergekligimizle ne ilgisi olabilir.
Ortada kontra bir pratik var ve bunun hesabim vermek zo-
rundadir.”

Cok o6fkeli oldugu her halinden belli oluyordu konugmaci-
nn, daha fazla uzatmadan soyledi son s6ziinii.

“Renas arkadagi samimi buldum. Delal i¢in uygulama ve
sorusturma oneriyorum.”

Bu defa kadin yoldaglardan birine séz verildi.

“Ben de ¢ok rahatsiz oldum. Vahim bir durum var ortada.
Delal parti terbiyesinden zerre kadar nasibini almamisg biri-
dir. Ben de uygulamaya alinmasimi ve gegmig pratiginin ye-
niden aragtirilmasim 6neriyorum.”

Ortam iyice gerilmigti. Bu éneriler kargisinda Delal koptu
toplantidan, hep bir noktaya bakiyordu, akli bagka yerdeydi
sanki. Ama yapi, taglamaya devam ediyordu.

“Uygulama otesi cezalik bir pratik var karsimizda. Ben ce-
za oneriyorum.”

“Uygulamaya alinsin.”

“Ceza Onerisine katiliyorum.”

“Tim ge¢migiyle birlikte ele alinsin.”

“Partiden ihrag edilsin.”

Benzer oneriler gelmeye baglayinca divan toplantiya on
dakika ara verdi. Aranin ardindan yeniden toplanildi. Ikin-
ci oturumda divan sézciisii uzun bir konugma yapti. Son si-
yasal gelismelerden baglayip, parti tarihindeki tasfiyecili-
ge kadar birgok konuya degindikten sonra toplantinin genel
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durumunu §zetledi. Bu gibi toplantilarin parti yapisi i¢in egi-
tici olmas: temennisinde bulundu. Miicadelenin birgok ala-
ninda buna benzer sorunlarla karsilagsmamizin miimkiin ola-
bilecegini, donemi anlamayan partilesmemis kadrolarin ye-
tersizligini, 6nderlik tarzindan uzak, sag liberal egilimli kigi-
liklerin tasfiyeci pratikler uygulayacagini belirtti. Daha son-
ra 6niindeki notlarina bakip sakalim kagiyarak yaninda otu-
ran iki yardimecisiyla tipki bir mahkemede oldugu gibi sessiz-
ce goriig aligverigi yapt1. Sonra tekrar ayaga kalkti. (Toplan-
tilarda konusan herkes ayaga kalkardi.) Kamp ortaminin en
uzun boylularindan biriydi. Uzun yillar daglarda kaldig: s¢y-
leniyordu.

“Biz divan olarak yapimizdan gelen onerileri degerlendir-
dik, bazilarinin benzer oldugu anlagild:. Bu énerileri iki 6ne-
ri bi¢giminde yapinin onayina sunacagiz.”

Delal ve Renas, divanin yan baginda, ayakta dikkat kesil-
miglerdi. Beni de heyecan basmigt1. Bir ara nefesim daralda.
Simdi ne olacakti? Delal igin kaygihydim.

“Birinci 6neri, tasfiyeci pratigin sahibi Delal’in sorugtur-
maya alinmasidir. Diger 6neri ise partiden ihrag¢ edilmesidir.
Oncelikle birincisini yapiya sunuyoruz. Sorugturulsun di-
yenler...”

Ben de dahil olmak iizere sorusturulsun diyenler ellerini
kaldirdy, neredeyse yapinin tamami bu éneriye el kaldirmig-
tr. Ikinci 6neri sunuldugunda ii¢ bes elin kalktigin gordiik.
Divan sozciisii, “Birinci 6neri kabul edilmistir. Bu éneri dog-
rultusunda Delal'in pratigi sorugturulmak iizere uygulama-
ya alinmigtir. Bu uygulama siiresince Delal iligkilerin digin-
da kalacaktir” dedi.

Son olarak Delal’e soz verildi. Delal sagkinliklar i¢inde,
“Bir diyecegim yok” dedi. Anlasilan bu karara hazirhkhydi.
Bu defa divan sozciisii, Renas’a dondii: “Renas arkadas da-
ha fazla yogunlasarak siiregten giiclii itkmanin olanaklarina
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bakacak. Bu siirecin sonunda yénetime kapsaml bir rapor
yazacaktir.”

Renas hig tereddiitsiiz s6z verdi.

“Bagta parti 6nderligine, dag ve zindan sehitlerine s6z ve-
riyorum...”

Delal toplantidan, sevgili bildigi erkegin ihanetine ugramig
bir halde ayrilirken, Renas sanki cephede yeni bir mevzi ka-
zanmis gibiydi. O giinkii pigkin halini tarif etmek ¢ok zordu.

Toplantidan sorusturma karar ¢ikmist: ama ¢ogumuzun
“uygulama”nin ne olduguna iligkin bilgisi yoktu. Delal’in uy-
gulamasi nasil igleyecekti, nerede kalacakti, egitime katila-
cak miydi? Bunun meraki i¢indeydim. Sonraki hayatimda izi
kalacak bu toplantiy: hi¢ unutmadim.

Bu uygulama meselesini birilerine sormak istiyordum,
ama kime soracaktim. Bir giin pratik egitimdeydik. Uzun y1l-
lar dagda savasmig komutan, deneyimlerini anlatiyordu. Bir
iki kez kisa uygulama siiregleri yasadigin1 ama bu siirecler-
den giigli ¢iktigim séyledi. Tam yeri diyerek “uygulama”nin
ne anlama geldigini ve uygulamada neler yapildigini1 sordum.

“Uygulama bir érgiitiin olmazsa olmazlarindandir. Eger bu
olmazsa disiplin su¢larinin 6niine gegilemez” dedi ve “uygula-
maya alinan kiginin tavri ¢ok énemlidir. Uygulamanin uzun
ve kisa siirmesi o siiregteki kiginin tavrina baghdir. Kendi-
ni gérmesi ve saglam bir 6zelestiri yapmasi gerekir. Ters bir
durus gosteren biri iligkilere alinmamahdir. Uygulama siire-
ci partinin 6nemli silahlarindan biridir, dogru kullamilmadi-
£ takdirde dagitici olabilir” diye ekledi. Bir iki de anisim1 an-
latt1. Ama ben anlamigtim anlayacagim,, fazla iistelemedim.

Delal’in toplantisindan sonra Evin’i gormeye caligtim
ama malum durumlar nedeniyle bu miimkiin olmadi. Ge-
nel toplant: salonuna takimlar halinde geliniyor, takim-
lar halinde déniiliiyordu. Yemek saatleri yine ayni bigimde,
her takim birlikte oturup birlikte kalkiyordu. Giinliik kamp
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yasamimizda bog zaman diye bir gey yoktu. Ug yiiz kigi bir
anda toplamyor, ayn1 hizda dagiliyordu. Her sey inceden in-
ceye ayarlanmigti. Kampa giyle kugbakig: bakildiginda bir
vadi gériinimiindeydi. Her gey beg dakikada olup bitiyordu.
Toplanma ve dagilmanin sanat inceliginde yapildig: bir yer-
di burasi1. Kampin iilkemiz tarihindeki yeri ve énemi iizerine
bir ders gordiik. Kampa yeni gelenlere verilen zorunlu ders-
lerden biriydi.

“Burada bir halk kendi kiillerinden yeniden doguyor, sim-
di tiim iilkeye yayihyor” diye baglayan derste, kampin zaman
i¢inde gecirdigi agamalar uzun uzadiya anlatildi. Ug komsgu
iilkenin sinirina sikigmig bu ¢él alan, énceleri dogunun en
eski halklarindan birinin gerillalar: kullamyormus.

“Devrimimiz gok gey bor¢lu buraya. $ehitlerimizin mirasi-
dir bizlere” diyen kamp sorumlusu Serhat “kampin kurulug
caligmalarinda ben de vardim. Ne zorluklarla bugiinlere ge-
tirdigimizi anlatmaya kalksam inanamazsiniz” demisti.

Kampin gevresi askeri egitime gore diizenlenmigti. Silah-
L1 egitimler igin en geligmig gerilla taktikleri bu sahada uy-
gulanabiliyordu. Kampin etrafinda éyle yiiksek dag silsile-
leri yoktu. Ama olduke¢a korunakl bir bslgeydi. Soyle diiz-
liige aiktiginizda burada kimselerin yagadigina ihtimal ver-
mezdiniz. Yamaglarin arasina biri biiyiik biri de kiiciik iki bi-
na yapilmigti. Biiyiik bina genel egitim amagh kullamhyor-
du. Ug yiiz kisilik bir salonu vards. Delal’in toplantis: bu sa-
londa yapilmigti. Anlatilanlara bakilirsa bu toplantiya parti
onderi de gelecekmig ama son anda ertelemig. Kampta heye-
canh bir bekleyig vard1. “Onderi bir defa gorsem de élsem” di-
yenler vardi igimizde. Her partili, 6nderinden gii¢ alacagina
inaniyordu. Ben de sabirsizlikla bekliyordum. Evin belki da-
ha fazla bekliyordu. Ah o giin bir gelse de 6nderimize doku-
nabilsek... :



Bir §gle yemegi aras: firsat kollayip derslikte bulustuk
Evin’le.

“Nasilsin Evin? Cok 6zledim.”

“Nasil olayim, ben de ¢ok 6zledim.”

Ikimizi de heyecan basmisti, biraz ¢zlem, biraz da bir gé-
ren olur kaygisindan étiirii, hizh ve kisa ciimleler kuruyor-
duk.

“lyi degilim” dedi.

“Neden, ne oldu?”

“Su Hacer belasi ileri geri konuguyor.”

“lligkimiz hakkinda m1?”

“Evet.”

“Sorumlulardan var mi bir olumsuz yaklagim?”

“Izleniyorum. Ne zaman sana yakin olmak istesem birile-
ri yammda oluyor.”

“Benim de é6yle... Ne yapalim?”

“Konugalim yénetimle.”

“Sakin ha... bir daha séyleme, diigiinme bile...”

“Sikintiliyim, bu gidisle ayni alana gondermezler bizi.”

“Israr ederiz o zaman. Ama simdi erken. Delal’in ne duru-
ma diigtiigiinii gordiin. Bence bizi sorun etmek istemiyorlar.”

Biz sessizce konugurken yanimiza sokulanlar oldu. O ki1-
sa siirede ancak bunlar:1 konusabildik. Tahmin ediyordum
Evin’in bir sikintis1 oldugunu. O bag belas1 Hacer iliskimizi



45

¢ekistiriyordu yoénetimle. Yoksa iizerimizdeki abluka bu ka-
dar sikiolmazdi. Evin’le bir araya gelmememiz i¢in yogun bir
¢aba vardi. Bir ara ben de yonetimle konugmay: diisiinmiis-
tiim. Ama Delal’den sonra bunun miimkiin olmadigini ¢ok iyi
anladim. Ben biitiin zorluklar1 gégiislemeye hazirdim, ama
ayn seyi Evin i¢in diigiinemiyordum. Yapinin karsisina bu
sorunla ¢ikmasi yerle bir olmas1 demekti. Neyse ki firsatim
bulup konusabilmigtik. Sesini 6zler olmugtum.

Yakinda devre bitecekti, pratik alana gidecektik. Simdi bir
de bdyle bir sorunumuz vardi. Daglara birlikte gidebilecek
miydik? Evin’le sézlesmigtik bu konuda. Ama nasil agiklaya-
caktik bu durumu? Hele bir zamani gelsin bulunurdu yolu
yontemi. Bunun yolu yéntemi daha ¢ok yagsama katilmaktan
gegiyordu. 11k firsatta bu diigiincemi ona da séyledim. “Her
seyinle egitime ver kendini” dedim. “Belki bu vesileyle yone-
time sevdiririz kendimizi.” Diigiincesi giizeldi ama ise yarar
miyd1? Zamamn gelince gorecektik.

Bu sozlegme iizerine giinlitkk yagama, egitime katilimim
daha da artirdim. Cok gegmeden, bendeki cogskuyu ve yasa-
ma katilim azmini goren kamp sorumlulari, beni érnek gos-
termeye bagladilar egitim ¢aligmalarinda, “Roni arkadag ge-
lismeye agik bir arkadagtir” s6ziinii duymaya bagladim.

Dogrusunu séylemek gerekirse bu motive edici dvgiilere
¢ok ihtiyacim vardi. O giinden sonra daha da artirdim per-
formansimi. Derslerde anlatilan birgok seyi not aliyor ve so-
rular soruyordum. Bununla da yetinmeyip toplantilarda s6z
alip uzun uzadiya konugmalar yapiyordum. Normalde yapi-
dan birinin egitimde konusmas egitimcileri sevindirirdi her
zaman. Egitimde konugsmayan, tartigmayan bir yapimiz var-
d1. Bunda kirsal alandan gelen koyliilerin rolii biiytiktii. Ha-
yatlarinda heniiz kitapla tanigmamis, okuma yazma bilme-
yen koyliiler. Bendeki bu gelisme, partinin déniigtiiriicii gii-
ciinii vurgulayan énder kadromuzu ¢ok memnun ediyordu.
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Sadece teorik egitime degil, askeri egitime de yogun bir ge-
kilde katiliyordum. Cok kosuyor ve silahimla iyi atiglar ya-
piyordum. Spor kogusunda iki kez birinci geldim. Bu da pra-
tik yagsamda basarinin bagka bir 6l¢iisiiydii. Askeri egitimle-
rin birinde, “Gerilla dagda kostukc¢a yasar” demiglerdi. Geril-
la savaginin, giigsiiziin giicliiye karg: savagi oldugu soylenen
derste, basarinin ve hayatta kalmanin sirrinin buradan geg-
tigi de belirtilmisti.

Gerilla savag iizerine dersleri genelde uzun yillar dagda
kalmig kadrolar veriyordu. Yakin bir zamanda dagda savasa-
cagimmizdan, bu gerilla taktiklerini can kulagiyla dinliyorduk.
Bazen aklimin almadig: seyler de anlatiliyordu. Bu konudaki
sorularimiza, “Bazen sonucunu énceden kestiremeyeceginiz
gigcliiklerle karsilagabilirsiniz. Bunun ¢6ziimii dogru zaman-
da, dogru inisiyatif koyabilmektir” diye genel bir cevap veri-
yorlardi. $u aklimin zorlandig: geyler olmasa her sey iyi gidi-
yordu. Aklima takilan geylerin giiniin birinde beni zor duru-
ma sokacagini diigsiinemiyordum bile. $imdilik her ey olma-
s1 gerektigi gibi gitsin de gerisini sonra diigiiniiriiz diyordum.

Egitim ¢aligmalarindaki olumlu performansim ayhk grup
toplantilarinda konugulur olmugtu. Hem grup sorumlusun-
dan hem de yapidan olumlu tepkiler almigtim. “Roni arka-
dagin ¢abalar takdire degerdir. Partinin militan él¢iilerine
ulagmaya ¢ahgmaktadir” diyen grup sorumlusunun bu sézle-
rig6gsumi kabartmigti.

Benim i¢in iyi gegen egitim gahgmalan, Evin i¢in bir
kabustu. Hacer yine ileri geri konugmusg, Evin’i zor duruma
sokmugtu. Toplantilar: dagildiginda éfkeliydi. Yanaklar: al al
olmustu, yanina yaklagip soramadim. Ertesi giin gortigebil-
dik ancak. Giiniin tenha bir saatinde bulugtuk. Evin’in soy-
ledigine gore, Hacer yine iligkimizi ¢ekigtirmigti. Toplantida,
iligkimizi ima ederek, Evin’in “kadin sorunu” hakkinda par-
ti yayinlarim okumasi gerektigini, aksi durumda parti dig1
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iligkilere miisait biri olmaya agik hale gelebilecegini soyle-
misti. Hacer'den cesaret alan birkag kigi daha buna benzer
elestiriler yapmigt1. Bu da Hacer’in yonlendirmesiyle olmusg
olabilir. Bir de kadin yapis: i¢inde Evin kampin en giizel ka-
d;hlarlndan biriydi. Bu gibi ortamlarda kiskan¢liklarin olabi-
lecegini tahmin edebiliyordum. Bazen ben de kiskaniyordum,
ya birileri taciz ediyorsa diye diisiindiigiim oluyordu. Evin’le
paylasamadigim bu kaygi beni yiyip bitiriyordu.



Sabah i¢timasinin ardindan kamp komutam herkesin bek-
ledigi miijdeyi verdi: “Parti 6nderimiz su an itibariyle alani-
mizdadir...”

Hepimizde bir seving, bir heyecan, anlatamam. I¢tima ala-
ninda haberi duyan iki kadin yoldasimiz pat diye diisiip ba-
yildi. Daha onceleri de bayilmalarin yagandigini séyleyen
kamp komutani, kimsenin telaglanmasina gerek olmadigini,
agir1 heyecan sonucu arkadaslarin bayginlik ge¢irdigini acik-
lad. O an beni de bir heyecan sarmigt1 ama diigiip bayilacak
kadar degil. Bir an Evin’e bakindim, ayakta goriince rahatla-
dm. O giiniin 6gleden sonras1 kampin biiyiik salonunda top-
landik. Kamp yapis: yerini aldiktan sonra onderimiz salona
girdi. Salonda bulunan herkes ayaga kalkip énderi selamla-
d1. Bizleri selamladiktan sonra, kendisi i¢in hazirlanmig ma-
saya dogru yiiridii. Ama oturmadi. Herkes nefesini tutmus
ayakta bekliyordu. Elinde bir tespih vardi. Bize doniip, “Na-
silsimiz?” diye sordu.

Hep bir agizdan, “Canimizla, kanimizla seninleyiz ey 6n-
der!” diye haykirdik. Bu sozlerimiz salonda yankilandi.
Kamp komutaninin bir isaretiyle herkes sessizce yerine otur-
du. Heyecanhydik, birgogumuz ilk defa karsilagiyordu énder-
le, neler soyleyecegini merak ediyorduk. Ayakta once bizle-
ri siizdii, sahin bakigh oldugu soylenirdi, 6yleymis gercekten
de. Elleri, pazular: iyi beslenmis bir insaninki gibiydi. Bir



49

onderde olmasi gereken boy bos, hepsi vardi. Yalniz gobek-
li oldugunu daha 6nce kimse soylememisti. Bu gobekle dag-
da nasil dolasabilir ki diye bir diigiince hizla gegti kafamdan
ama bu diigiinceyi hemen uzaklagtirdim.

Bir siire goézlerini iizerimizde gezdirdi, sonra “Egitim devre-
sinin sonuna geldiniz. Yeni baslangiclar yapiyorsunuz, kendi-
nizi miicadeleye iyi katmamz gerekecek. Donemi anlamayan-
lar savagin gerceklerini de anlayamazlar” dedi. Konugsmasina
boylece hizl bir ging yapti. Aym hizla siirdiirdii sézlerini: “Diig-
man biitiin alanlarda ¢ok acimasizca iizerimize geliyor. Buna
kargihk partinin militan ¢izgisine ulagmak her partilinin gore-
vi olmalidir. Daha énceleri de yazdik, anlattik, iilkemizde par-
ti onciiliigii olmadan hicbir sey yaratilamaz. Once partilegmek
sart, parti gercekligimizi dogru kavrayip onun militan savaset-
s1 olacagiz. Bir siiredir parti okulundasiniz, raporlariniz: oku-
dum. Bu kisiliklerinizle, bu durusunuzla déneme denk pratik-
ler gelistirmeniz biraz zor. Umuyorum ki, egitim devresinde bu
yetmez yanlarmmiz1 daha da giiglendirirsiniz. Burada her sey si-
firdan yaratihip size sunuluyor. Imkansa imkan, silahsa silah,
sizi giiclii kilacak her gey fazlasiyla verihnektedir.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da masanin etrafinda
bazen ileri geri, bazen de saga sola gidip geliyordu. Elinde-
ki kahverengi tespihinin taneleri iri iriydi. Buna ragmen ¢ok
hizlh ¢eviriyordu. Konusmasindan ve tespih tanelerini hizhh
¢ekmesinden sikintili oldugu anlagiliyordu. Yap: piir dikkat,
nefesini tutmus dinliyordu. Siikiinet i¢inde devam eden ko-
nusma, bir bayginlik karmasas: yiiziinden kesildi. Bu defa
bayilan erkek bir yoldast:. Hemen revire kaldirildi. Onderi-
miz ara vermeden siirdiirdii konugmasini: “Asirr heyecan za-
rarhdir. Her sey kivaminda olmal. Partili dedigin, yeri gel-
diginde heyecanim1 yenecek, gerekirse nefes bile almayacak.
Kendini kontrol edemeyen biri, yiizleri, binleri, on binleri na-
s1l yonetecek?”



50

Onderimiz ¢ok dogru sozler ediyordu. Hig ara vermeden ko-
nusuyordu, bizler de soluksuz dinliyorduk. Icerde tksiirmek,
ses ¢cikarmak yasakti. Kamp sorumlusu bu konularda uyarmis-
t1 yapiyy, “Onderin dikkatini dagitacak hareketlerde bulunul-
mayacaktir” demisti. $imdi de 6nderin hemen yaninda, ayakta
bekliyordu. Bir digeri ise kapiya yakin duruyordu. Tiim bunlar
6nderimizin giivenligi i¢indi. Kampta yogun bir ndbet trafigi
vard1. Onderimizin gelmesiyle nébetler iki katina qkanlmsgti.

Konusmasina ara verip masa iizerinde hazir bekleyen bir
bardak suyu bir dikiste igti. Bizlere déniip devam etti konus-
masina: “Bu devreyi ¢ok énemsiyoruz. Yakinda iilkeye done-
ceksiniz, halkin beklentileri var. Bu beklentilerimizi boga ¢1-
karmamaniz igin kendinizi dogru katin ¢aligmalara, savas
gercekligi ¢cok acimasiz bir gercekliktir. Bunu anlamayanlar
kaybederler. 1gneyle kuyu kazar gibi yaratilan degerler var.
Bu degerleri korumasini bileceksiniz. Daha dncekilere soyle-
dim, size de soyliiyorum, ben buraya bir halki ¢ektim, siz be-
ni cekemediniz iilkeye.”

Yapida mahcup olmus, suglu yiizler kacamak bakiglarla
birbirine bakarken énderimiz devam ediyordu sézlerine: “Dii-
giiriilmiis bir halkin kazanmaktan baska sans1 olamaz. Bu
halk kazanmaya mecburdur. Ge¢miste de ¢ok yazdik, anlat-
tik ama anlamamakta 1srar edenleriniz var.”

Kapiya yakin bekleyen sorumluya donerek sordu: “Neydi
ad1?”

“Delal.”

“Evet, toplant1 notlar1 aktarildi. Durumunu gérdiiniiz.”
Sasirmigtik, konusmaya nereden baslamis, nereye getirmisti.

“Kendini partiye dayatma budur, tasfiyecilik yap, yoz iligki
gelistir, gercek aci1ga gikinca da partiye diren. Kimden 6gre-
niyorlar bu iflah olmaz kiigiik burjuva devrimciligini? Kabul
edemeyiz bu tiir duruslar1. Gelsin bakalim, bir de bize kars1
dirensin.”
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Gergin bir halde masa basindaki tahta sandalyeye oturdu.
Hemen arkasindan da Delal igeri alindi. lyi olmadig her ha-
linden belliydi. Saglar1 daginik, yiizii gézii pasakh ¢ikarildi
karsimiza. Bitkin bir halde 6ylece masaya yakin bir yerde,
ayakta bekledi.

“Uygulama siireci” insanm1 béyle mi partiye kazandiriyor-
du? Delal’i bu halde gériince kafamda soru igaretleri belir-
misti. Evin’e doniip baktim, o da 6yle saskinlik iginde, otur-
dugu yerde olacaklar: izliyordu. Karsimizda, parti 6nderimiz
ve ezik bir halde, ne yapacagini kestiremedigimiz, etrafa bog
bos bakan Delal'in gézleri vard.

Ne olacakt1 simdi? Delal neler séyleyecekti? Yénetime kar-
$1 gostermis oldugu tavr: 6nderimize de gosterebilecek miydi?
Kaygili bakiglarimiz Delal’in iizerindeydi. Onderimiz oturdu-
gu yerde tespihini avcunda ovusturduktan sonra Delal’e dén-
dii: “Gidin, alam diizeltin dedik size, bir yilda tasfiye ettiniz.
Parti degerlerini yoz iliskinize alet ettiniz. Yoz iligkileri parti
ortaminda kabul etmeyecegimizi soylemistik. Toplantida sa-
vunmaci yaklagmigsiniz pratiginize, dogru mu?”

Delal sikildy, biiziildii. Gozleri doldu.

“Dogrudur” diyebildi ancak. Cok yorgundu, baski altinda
hissediyordu kendini. Onderimizin sézlerine itiraz edemedi.
Bunu firsat bilen 6nderimiz siirdiirdii elegtirilerini: “Yaptik-
larmizin arkasinda duracaksiniz. Savunamayacaginiz pra-
tiklerden uzak duracaksiniz. Yaptiginiz tasfiyeciliktir, objek-
tif ajanhktir. Bu gergekliginizle barigik olamazsimz. Bizimle
yiiriimek isteyenler kirk kez arinacak bu kirden pastan. Biz
savag yturiiten bir hareketiz. Savas i¢inde bu tiir iligkileri ka-
bul etmeyecegimizi bilmeniz gerekirdi.”

Bu sozler iizerine Delal iyice ¢okmiistii, aglamamak
i¢in kendini zor tutuyordu. Onder, Delal’in yiiziine bakma-
dan ha bire konusuyordu. Bir ara yerinden kalkti, ileri ge-
ri gidip gelmeye basladi, hizin1 kaybetmeden elestirilerini
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siirdiiriiyordu: “Koéle birinin sevemeyecegini, hele bjzde bu-
nun miimkiin olmayacagini nasil bilemezsiniz? ‘Savasan 6z-
giirlesir, ozgiirlesen sevilir’ dedik. Ama siz ozgiirliikte degil,
kolelikte 1srar ediyorsunuz. Bu pratikler bize yabanc degil,
daha 6nceleri de gidin savasin dedik, alana gidip birbirini
disiirdiiler. Yine soyliiyoruz, yaratin bir pare¢a 6zgiir iilke, is-
tediginizi yapin ondan sonra, énce diiriist olacagiz, iilke kur-
tulmadan higbir seyiniz kalici olamaz.”

11k kez, Delal’e déniip soyle dedi: “Sizin diigkiin iligkinizi
kabul edemeyiz, diizen iligkilerini bize 6zgiir iligki diye sata-
mazsiniz. Gerekirse bagriniza tag basip, halkin 6nciisii olma-
w bileceksiniz. lyi bir militan, icindeki erkegi 6ldiirmesini bi-
lecek, 6ldiiriin iginizdeki erkegi...”

Elimdeki kalem hi¢ durmadan not ahyordu, ¢ok 6zenli soz-
lerdi bunlar. S6yle etrafima baktim, not alan alana... “I¢iniz-
deki erkegi 6ldiiriin” diyordu. Cok derin ¢éziimlemelerdi bun-
lar. En ¢ok notumu o giin tutmugtum. Elestirilerin ardindan
Delal’e soz verildi. Delal yine ezildi biiziildi, bir seyler soyler
gibi olacakti ki, pat diye yere yigild1. Bayilmists, acinacak bir
halde kollarindan ve ayaklarindan tutulup disar1 ¢ikarildi. O
giin Delal’i son goriigiim oldu. Yillar sonra duydum ki saflar-
dan kagip biiyiik iilkeye s1ginmis.



Onderimizin kampa geliginin dérdiincii ya da besinci gii-
niiydii. Sabah i¢timasinin ardindan énderlik kosusu i¢in ha-
zirlanmamiz séylendi.

“Canimizla, kanimizla seninleyiz ey énder!” yeminini giir
bir sesle soyledik ki énderimiz duysun. Géziimiiz 6nderimi-
zi aradi ama o yoktu. Kamptaki hastalar hari¢ herkes kati-
lacakt1 bu kosuya. Kosuda birinci gelene 6diil varmig. Onde-
rin kampa geldigi her dénem yapilirmig bu kogu. I¢timada ha-
zir bulunan herkesi bir heyecan almigt:. Kamp meydaninda
toplanan kogucular kadin erkek ayrimi yapilmadan bin metre
kosacakti. Kosuculara kurallar hatirlatildi. Baglama diidigi-
nii 6nderimiz c¢alacakti. Tiim hazirhiklar yapilinca énderimiz
cikip geldi. Sahin bakiglariyla siizdii bizleri.

“Nasilsiniz?”

Hep bir agizdan, giir bir sesle bagirdik: “Canimizla, kani-
mizla seninleyiz ey énder.”

Az sonra, 6nderimiz baglama diidiigiinii ¢cald: ve kosu bag-
ladi. Kosu mesafesi ¢ok uzun sayilmazdi, bin metre gidisin
bir de déniigii vardi. Ilk deparda bir¢ogunu ge¢mistim. Be-
nimle ayni1 hizda kosanlar vardi, ben hizlandikg¢a onlar da
hizlaniyordu. Ara vermeden ayni tempoda kosunca, daya-
namayip birakanlar oldu. Sagimda ve solumda birer kisi be-
ni zorluyordu. Bir siire ii¢ kisi kosuyu 6nde gotiirdiik, hede-
fe varip déndiigiimiizde biri daha birakti. Déniiste mesafe
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kisalinca bir depar daha attim. Bir an o da hizlanir gibi ol-
du ama uzun siirmedi bu direnci. Ayni1 hizda siirdiirdiim ko-
suyu. Ayak seslerinden mesafeyi a¢tigim anladim. Tempoyu
diigiirmeden devam ettim. Hedefe vardigimda en yakinimda-
kiyle aray: on bes-yirmi metre a¢tigimi anladim.

Baglama noktasina ilk ben ulasmistim. Epey yorulmustum
ama istedigim olmustu. O giin bir kez daha anladim ki az-
min ve direncin iistesinden gelemeyecegi sey yoktur. Baglar-
ken ben kazanacagim demigtim ve kazanmigtim. Cok seving-
liydim. Evin de ¢ok sevinmig, gururlanmigts, Odiiliim aksam
verilecekti. Sabirsizlikla bekledim aksama.

Biiyiik salonda toplanild:. Odiilii almak iizere ¢agrildigim-
da icimi tarifsiz bir heyecan sarmigt1. Onderimiz énce elimi
sikt1. Sonra da, “Miicadelede yeni bagarilar i¢in” dedi. Odii-
liim olan madalyay: boynuma geg¢irdi. Yapidan alkis sesleri
geldi. Kag giin dnce hiiziin vardi bu salonda, simdiyse seving
ve cogku. Odiilii aldiktan sonra yerime gegtim.

Onder, bir yandan gezinirken bir yandan da konugmasini
siirdiirdii. Bu kez iilkemizde onderligin rolii ve halk ger¢ekli-
gimiz sorunu iizerinde durdu. O anlatti, biz notlar aldik. Her
soyledigini yazmaya c¢alisiyor ama yetistiremiyordum. Ajan-
dama goyle ciimleler not edebilmigtim:

“Partimiz sehitlerin partisidir.”

“Onderliksiz yagam kaybetmeye mahkimdur.”

“Sosyalist olunmadan ulusal kurtulug¢u olmak miimkiin
degildir.”

“Diigiiriilmiis bir halkin diigiirilmiis insanlarisiniz.”

“Biz bu halki yeniden yarattik.”

“Halka ragmen bu savasi baglattik.”

Notlarim béyle siiriip gidiyordu. O giin énderle son go-
riigmemiz oldu. Ertesi giin sabah i¢timasinda, “Onderimiz
bu sabah itibariyle alanimizdan ayrilmigtir” diyen kamp
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sorumlusunun ardindan hep bir agizdan, “Canimizla, kani-
mizla seninleyiz ey 6nder!” diye bagirarak kamp alanini in-
lettik.

Onderin ardindan hafif bir gevseme oldu. Kag giindiir gok
yogun tempoda giden disiplinli bir yagsam vardi. Onderin ar-
dindan herkes izlenimini birbirine aktariyordu. $unlari not
almigtim:

“Onderlikten gii¢ aldim.”

“Coziimlemeleri beni aydinlatt1.”

“Giines gibi ortam aydinlatt:.”

“Onderimiz var oldukg¢a devrim yakindir.”

“Yarindan tezi yok, icimdeki erkegi oldirecegim.”

“Delal kisiligi 6nderin karsisinda yerle bir oldu.”

“Onderlik kiil yutmaz, tasfiyeciligi hemen aqiga ¢ikardr.”

“Onderimiz sosyalizmin son temsilcisidir.”

“Onderimiz olmadan devrim de olmaz.”

“Halkimizin yetigtirdigi en biiyiik 6nder.”

Egitim ¢aligmalarinda da bunlara benzer bir¢ok sey soy-
lendi. Zaten kampta 6yle bir yagam kurulmugtu ki, 6nderi-
miz her an aramizda gibiydi. Calisirken, yiiriirken, oturur-
ken, uyurken, kalkarken, her seyimizde o bizimleydi. Bizi go-
ren bin gézii, duyan bin kulagy, bin eli vardi sanki. Bu kadar
gozi eli olan bir 6nderin kapsam alam i¢indeydik...
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Egitim devresinin sonuna gelmistik artik. Kamp yénetimi
yemin toéreni hazirhiklar: igindeydi. Yeminin ardindan grup-
lar iilke i¢ine dogru yola ¢ikacakti. Herkeste bir telag vardi.
En ¢ok da bizde. Bir firsatini bulup Evin’le bulustuk.

“Duydun mu, herkesi memleketine génderiyorlarmis, yeni
bir talimatmis” dedim.

Evin tedirgin oldu.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Gerekirse dayatacagiz kendimizi.”

“Ya olmaz derlerse?..”

“Once biz biraz dayatalim. Israrci olman lazim, illa
Kuzey’e gitmek istiyorum dersen diigiiniirler belki.”

“Korkuyorum Yusuf... Delal’den sonra... tedirgin oluyorum.”

“Basaracagiz goreceksin. Hi¢bir zaman Delal’in durumuna
diismeyeceksin, ¢iinkii ben Renas degil, Yusufum.”

“Bunu bilmesem ayakta kalamazdim. Cok 6zliiyorum seni,
hep yanimda olmani istiyorum.”

Bunlar: soylerken iyice yaklagt: yanima.

“Saclarini taramay: 6zledim, higbir kural talimat bizi ayi-
ramaz.”

Yesil gozleri doldu. Ne ¢ok daraldigim anhyordum. O an ora-
da sarilip bagrima basmak istiyordum onu. Ama yapamadim.
Komutan Rewsen’in bize dogru geldigini gériince toparlandik.

“Ne o yoldaglar, bas basa kalmigsimz. Bakin tiim yap1 aym
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yerde, siz burada bag basga, goz goze olmugsunuz. kili iligki-
leri dogru bulmuyoruz.”

Acikca “Bir araya gelmenizi istemiyoruz” dememisti, ama
biz sozlerinden bunu anlamigtik. Ingallah aksama yonetim
odasina ¢agrilmazdik. Evin de ben de son derece rahatsizdik
yonetimin sekter ve tahammiilsiiz tutumundan.

O giin gergin gecti ikimiz i¢in de. Kimselerle konugama-
digim tepkilerimi igime atiyordum. Igimde biriken bir sey-
ler vardi. Her sey iyi giizeldi de bu agk yasagi neydi? Sevdi-
gim, 4g1k oldugum kadina dokunamamak, onunla gériigeme-
mek nedendi? Nereye kadar devam edecekti bu kacamaklar,
bu gizli gériigmeler? Ne zarar: olabilirdi ki birlikte olmanin?
Partiye ne kaybettirirdi ki?

“Yoz iligki”nin bir tarifi yoktu. Kimse de soramiyordu gsu
yoz iligki ne demektir, hangileri dogru iligkiye, hangileri yoz
iligkiye girer diye. Haydi yoz iligkinin tarifi yapild1 diyelim,
peki dogru iligki nasild1? Devrimden sonraya ertelenen agk-
lar!.. O zamanlar boyle diigiinemiyordum. Géziimiin gérmedi-
gi zamanlardan bahsediyorum hala. Géziim goriiyor ama tek
tarafli goriiyor, goriiyor ama onderin goziiyle goriiyordu. Ya-
sadigim bircok seyin adim1 koyamiyor, bu yiizden i¢cime ati-
yordum. Bir giin patlayacagim ama ne zaman, dedigim za-
manlar bile oluyordu.

O aksam ¢agrilmadik yonetime. Birka¢ giin sonra yemin
toreni i¢in gruplar hazirlandi. Térende okumamiz istenen ki-
sa metin tiim yapiya dagitildi. Birkag kez okuyup defterime
not aldim. Téren giinii geldiginde herkeste biraz cogku, biraz
da hiiziin vardi. Baz1 arkadaslar bir an evvel daglara gitmek
i¢in sabirsizlaniyordu. Yemin siras1 bizim gruba geldiginde
heyecanim doruga ¢ikmigti. Evin’in de benimle aym grupta
olmasin ¢ok isterdim. Birlikte yemin edemedik. O bagka bir
gruba verilmigti.

Ictimadan cikip ellerimizde keleglerimizle yemin masasma
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dogru kostuk. Bizim grup alt1 kisiydi. Masa, parti bayragiy-
la ortilmiisti. Uzerinde gerilla silahi keleg vardi. Masanin
etrafina parti 6nderimizin ve sehitlerin resimleri asilmigta.
Kamp sorumlusu Ciya, yemin i¢in hazir ol komutu verdi ve
hep bir agizdan, yiiksek sesle yemin ettik.

Akhmda kaldig: kadariyla soyleydi: “Ben okulumuzdan al-
digim egitimi pratik yasamla biitiinlestirecegime, parti ¢izgi-
sini sagmadan hayata gegirecegime, sinif miicadelesinin ka-
rarh bir neferi olacagima, i¢ ve dis diismana karsi kanimin
son damlasina kadar savasacagima, partinin ve parti onder-
liginin 151kl yolunda yiiriiyecegime, Marksizm-Leninizm ve
proletarya enternasyonalizmine bagh kalacagima, partiye,
parti onderligine, bagimsizhik ve o6zgiirliik miicadelesi sehit-
lerine, zindan direnisgilerine, halkima, silahima bagh kala-
cagima, insanlik onurum ve serefim iizerine s6z veriyorum.”

Yemin torenine ¢ikan her grup bu yemini yiiksek sesle
okudugu i¢in en az otuz kez duyduk aym sozleri. Yemin tore-
ni deyip de ge¢gmemek gerekir. Yemin eden herkes o giin par-
tili olmus oluyordu. Askeri okul egitimini almigtik, artik her
tiirlii goreve hazir sayilirdik. Térenden sonra egitim gahigma-
larina ara verildi. Ertesi giinki i¢timada kamp komutanlari-
nin tiimi hazir bulundu. Bu yeni bir gelismeye igaretti. Tiim
yap1 merakla bekliyordu kamp komutaninin konusmasini. O
da fazla bekletmeden basladi konusmasina: “Degerli savasgi-
lar, ii¢ ayhk egitim devresinin sonuna geldik. Bu devrenin de
bir sonu olacag: biliniyordu. Okulumuzdaki savase: adayla-
rimiz1 kutluyoruz. Yeni gorevlerinde basarilar diliyoruz. Bu-
giin itibariyle egitim devremiz kapanmgtir.”

Ardindan 6nderin mesaji okundu. Yeni hazirliklar konu-
sunda bilgilendirmeler yapildi. Buna gére herkes dénem so-
nuraporunu yazacak ve hangi géreve hazir oldugunu, nereye
gitmek istedigini yonetime 6nerebilecekti.

Bizim igin sikintih anlar baglamis oluyordu. Oniimiizde bir
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haftalik siire vardi. Bu bir haftanin sonunda yerlerimiz bel-
li olacak ve ardindan gruplar iilke i¢ine dogru yola ¢ikacakti.
Evinle goriigmemiz lazimdi ama nasil? tkimiz de iz siiriip fir-
sat kollamaya bagladik. Bir giin sonra yemek salonunun kii-
tiphane béliimiinde bulugabildik ancak. Neler yapmamiz ge-
rektigi konusunda yeniden anlastik. Once gitmek istedigimiz
yeri yazip cevap bekleyecektik. Eger ayni yer olmazsa yoneti-
me akip konugacaktik. Once raporlarimiz yazip verdik. Son-
ra beklemeye koyulduk.

Iki giin sonra yénetime ¢agrildim. Serhat ve Rewsen var-
d1 yonetim odasinda. Rewsen, “Soyle gecin yoldas” diyerek
yer gosterdi. Sakin gériiniiyorlards, ne diyeceklerini tam ola-
rak kestirmek miimkiin degildi. Icimde bir iirperti vards. Bizi
aywracaklar1 yéniinde bir his.

Sozii Serhat aldi. “Egitim devresini bagariyla bitirdiginiz
i¢in sizi kutluyoruz. Ayrica énderlik kosusundaki basariniz-
dan dolay:1 da. Raporlariniz degerlendirildi. Bunu sizinle pay-
lagalim dedik.”

Nefesimi tutup bekledim. Serhat, sakalin1 kagiyip devam
etti sozlerine: “Kuzey’e gitme éneriniz uygun bulundu. Fakat
Evin arkadas: sizinle o alana géndermemiz uygun degil.”

O an burnumun diregi sizlad1. Isyan edesim geldi. Icimden
bir seyin koptugunu hissettim. Dondum kaldim. Bir geyler
sdylemem gerekiyordu.

“Bunu Evin’le paylagmak lazim” dedim, “o ¢ok istiyordu
Kuzey’e gelmeyi, ben de 6yle. Bunun neden miimkiin olama-
yacagim tam anlayamadim.”

“Bu konuda 1srarci olmaniz1 dogru bulmuyoruz” dedi Ser-
hat.

Evin’i de cagirdilar, o da geldi. Kamp sorumlusu Serhat,
Evin’e de agikladi durumu. Evin'in tepkisi daha farkh oldu.

“Neden ama? Ben o alanda daha verimli olacagimi diisii-
niiyorum.”
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Serhat hoglanmamigt1 Evin’in bu tepkisinden.

“Bakin arkadasglar, siz diin yemin etmis parti savagglar-
smiz. Bu iislupla konugmamahsiniz. Parti yonetiminin iizeri-
nizde tasarrufu var artik. Bunu bilmeniz lazim. Biz parti yo6-
netimi olarak sizleri aym alana génderemeyiz. Biz Evin i¢in
Giiney'’i diigiiniiyoruz.”

Evin iyice gerilmisti.

“Ama nerede bagarili olacagima benim karar vermem da-
ha dogru olmaz m?”

Kamp sorumlusu sonunda kararlarinin ger¢ek gerekgesini
acrtklamak zorunda kaldi.

“Sizin duygusal iligkiniz var, bu yiizden miimkiin degil.”

O an donup kaldik ikimiz de. Gézlerimiz bulugtu aciyla.
Ortamin gerildigini géren Rewsen, “Arkadaglar yanls anla-
mayin” dedi. “Bu, parti talimatidir. Duygusal iligkisi olanlar1
ayn: alana géndermiyoruz. Bu durumu size 6zgii bir geymis
gibi algilamayin. Herkes i¢in alinmig bir karardir.”

Bizi ikna etmeye caligtig1 her halinden belliydi. Ikimiz de
ne diyecegimizi bilemiyorduk. ligkimizin tartigma konusu
olmasini da istemiyorduk. Tepkiyi Evin’den bekliyor, ilk ko-
nusan o olsun istiyordum.

Rewsen’in so6zii bitmemisti anlagilan, Evin'e bakip, “Evin
icin Giiney’i diigiiniiyoruz” dedi, “orada daha verimli olaca-
81 kanisindayiz. Cok degerli merkez yoldaglar var o alanda.”

Ayn1 yere gitmedikten sonra ikimiz i¢in de fark etmiyordu
higbir yer. Aklina nereden geldiyse Evin son bir hamle yapt.
“Parti 6nderine soylesek durumu...”

Rewsen, “Zaten bu 6nderligin talimatidir” deyince son
hamlemiz de bosa ¢ikt1.

“Yanhg anlamayin, iligkinizi bilmemize ragmen sorun et-
medik. Ciinkii biliyoruz ki, partiye baglisimz. Bu konuda hig-
bir endisemiz yok. Ama partinin de sizden beklentileri var.
Duygusal iligkisi olan arkadaslara saygimiz sonsuz. Ama
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bunu miicadelenin 6niine gegirmek isteyenlere sayg: duya-
mayiz. Once miicadele, énce parti, 6nce iilke.”

Konugmasindan etkilenmistik. Ikimizin de katildig1 gériis-
lerdi bunlar. Bir sey diyemedik. Bizden ses ¢ikmayinca de-
vam etti konugmasina: “Béyle durumlarda olan arkadagla-
ra sdyledigimiz bir gey var. Gidin diyoruz; Evin Giiney’den,
sen Kuzey'den kurtara kurtara kurun ézgiir iilkeyi. Bir parca
ozgiir vatan iizerinde yapin evinizi, oturun. Buna biiyiik an-
lamda 6zgiir agk diyoruz. Once biiyiik szgiirliik, arkadaglar.
Ciinkii her geyi kapsar bu dedigimiz gey!”

Yillarin érgiit¢iisii nasil da orgiitlemisti bizi. Rewsen’in
bu sozleri tizerine ikimiz de bir gey diyemedik. O giin i¢imiz-
de biiyiik kirginhklarla aynldik. Ikimizin aklinda kalan tek
iimit verici sey, bir giin yeniden kavugabilme ihtimaliydi...

Ne diyordu kamp sorumlumuz; “Evin Giiney’den sen
Kuzey'den kurtara kurtara orta yerde bulugun, 6zgiir iilkede
yapin evinizi, oturun.”

Bu sozler 6yle hogsumuza gitmisti ki, Evin beni ilk gérdiigii
yerde bu ihtimalden sevingle bahsetti, “Ben Giiney’den, sen
Kuzey’den 6zgiir iilkede bulusuyoruz...”

Oyle bir siylemisti ki, hemen yarin ger¢eklesecekmis gibi...
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Evin kadar rahat degildim. “Ben Giiney’den sen Kuzey’den”
s6zi hi¢ akmiyordu aklimdan. Yok muydu bunun bagka bir
formiilii, ¢ok diigiiniip tagindim. Ama her ne fikir gelirse gelsin
aklima, y6netimle paylagamadim. Biliyordum, hangi gerekeey-
le, hangi planla gidersem gideyim, “parti talimat:” 6niime gika-
nlacakti. Hatta parti talimatim tartigmaya a¢gmaktan elestiri-
lecektim. I¢imde bir his Evin’i birakma diyordu. Aynhklar iize-
rine ¢ok sey okumus, ¢ok sey dinlemistim. Bir daha gériiseme-
me ihtimalini digiinditkge umutsuzluga kapildigim oluyordu.
1k giinler boyle gelgitlerim oldu. Oysa umutsuzluk bir devrim-
cinin diigiince diinyasim mesgul etmemeliydi.

Gelgitlerin ardindan topladim kendimi. Ne diyordu énderi-
miz: “Daha ¢ok umut, daha ¢ok inan¢!” Bundan en ufak bir ta-
viz verilmemeli, kugku duyulmamahydi. Bir insan kendine ne
kadar kizar, ben de dyle kiziyordum kendime. Belli ki bir yigin
kiigiik burjuva anlayis tagiyordum i¢imde. Digar1 vurmasam
dai¢imde tasidigim yanhs anlayiglarim vard.

“Kendi kendini kontrol edemeyenler, yiizleri, binleri de
kontrol edemezdi.”

Onderimiz aynen béyle séylemisti. Ondere, partiye ve ge-
hitlere verilen sozlerin ardindan bireysel isteklerin pesinden
gitmek olmazdi. Genel bir talimat benim igin degistirilemez-
di. Bunu nasul isteyebilirdim partiden? Bunca basarili prati-
gin ardindan kendimi tartisihr duruma getirmemeliydim. O
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giinkii bakis agimla aynen boyle diigiiniiyordum. Giinlerdir
siiren moralsizligime bir son verip yeniden yasama katilmaya
basladim. Sunun surasinda birkag giiniimiiz kalmigt1 zaten.

Evin’le ilk karsilagsmamizda bu defa aym sozleri ben soy-
ledim, “Ben Kuzey’den, sen Giiney’den 6zgiir iilkeyi yarata-
na kadar...”

11k o giin giilimsedigine tanik oldum. Evin giiliince gozle-
ri de giilerdi. Gamzeli giiliigiinii 6zlemistim. I1k o giin uzun
uzadiya konusabildik. Yonetimden kimseler yanimiza gelip
bizi uyarmamigti. Geldigimiz sehirden konusgtuk, belki bir
giin yolumuz o sehre yeniden diigerdi. Eger bir giin birbirimi-
zin izini kaybedersek ne yapacagimizi konustuk.

“Ilk adres ablam olsun. Ben ne yapar eder haber birakirim
ona...” dedi Evin.

O biiyiik sehirde kimim kimsem yoktu, bu yiizden bir ad-
res veremedim.

“Hacer’i duydun mu, nereye gidiyor?” diye sordum.

“Yok, nereye gidiyor?”

“Qzel gorevmis, bu yiizden gizli tutmasini séylemigler.”

“Bizden uzak olsun da basimiza bela olmadan...”

Hacer'in bizimle ayn grupta olmamasina ikimiz de ¢ok se-
vinmigtik.

Evin'le bas basa kalmay1 ne ¢ok 6zlemisim meger. Kampa
geldik geleli ilk kez elini tutup oksadim. Uzun sag orgiisiine
dokundum. Bir an duygulandy, gozleri doldu.

“Gozlerin yagmur yiiklii.”

“Sevingten, biraz da ayriiktan” dedi.

Bir an lal oldum sanki. Busavagta bir daha kavusamamak
da vardi

“Senden bana hatira bir gey olsun yanimda.”

Hemen saglarindaki tokalardan birini gikarip bana uzatti.

“Dokundugun, taradigin sag¢larima dokunursun, bu toka
seni bana getirecek bir giin.”
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Aldim tokayi, elimde oksadim biraz, nakigh, kelebek bir
tokaydi. Her aklima geldiginde biiyiisiine inandigim bu toka
beni Evin’e gétiirecek miydi ger¢ekten? O an bunu diigiinme-
migtim hig... Elim birden kalemime gitti.

“Bu da benim hediyem, éykiiler yazarsin. Giinliik tutmay1
da unutma salmn.”

“Hep saklayacagim bunu, giinliik de tutacagim, éykii de
yazacagim.”

Ug¢ aylik kamp yagamimizda bir tek o giin bag baga konu-
sabildik. Birbirimize sozler verdik. Ayrilirken elini birakama-
mistim, i¢ime bir hiiziin ¢okmiistii.

Son s6z onun agzindan gkt “Direnigten sonra kavusur-
sak eger...” Daha sozii bitmemigti ki, Rewsen bize seslendi:
“Toplamiyoruz!..”

Evin’in son sézlerinin yarida kalmasi, ciimlesini bile biti-
rememesi igime dert olmustu.

Ertesi giin yolculuk hazirhklarina baglandi. Gruplar olusg-
turuldu, tamistirildy, taktikler verildi. Her seyin érgiitlenmesi
yapildi. Bu hazirliklara gore ben Kuzey eyaletinin dérdiincii
boélgesine gidecek gruptaydim. Grubumuz yirmi iki kisiden
olusuyordu. Nereden, nasil, hangi zamanda, nerede olacagi-
miza dair biitiin bilgiler verilmig, planlar yapilmigti. Grup
komutanimiz o bélgeyi bilen biriydi. Yardimecis: ben olacak-
tim. Grubumuzda bes kadin yoldas vardi, bunlardan birinin
Evin olmasini ne ¢ok isterdim. Ama olmadi, o simdi bagka bir
grupla bagka bir alana gidecekti. Kimler vardi grubunda aca-
ba? Bilmem iyi olacakti. Olur a bir giin iz siirmek istersem
ige yarardi.

Vedalagmak i¢in gruplar alana ¢iktiklarinda géziim Evin’in
grubundaydi. Azad vardi, Harun vardi, kadinlardan Jiyan
vardi Yola ¢ikacak gruplarla vedalasma toreni bagladiginda
herkeste cogskuyla hiiziin birbirine karigmigt1. Evin'e son do-
kunusum o giin orada oldu. Elini uzattiginda tutup sarilmak
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istedim. Ama kadin yoldasglara sanlmak yasak oldugundan sa-
rilamadim. Ne o ne de ben yapamadik bunu. Bir siire géz go-
ze durduk. Ne o konugabildi ne de ben. Ikimiz de lal olmustuk.
Eli elimden kayd gitti bir an. Bakakaldim ardindan, bir siire
gozlerimi ayirmadim ondan. Sirtindaki ¢antasi ve omzuna as-
t131 kelesi belini biikkmiigtii. O haliyle simdi daglar asip yollar
gidecekti. Gozlerden kayboluncaya kadar baktim ardindan,
doniip iki kez el sallad1. Uzaklasa uzaklasa énce bir karalti ol-
dular, sonra da daha kiigiik bir karalk olup gizden yittiler...

Ertesi giin bizim grup yola ¢ikt1. Evin’le geldigim kamp-
tan tek bagima ayriliyordum. I¢imde biraz hiiziin, biraz da
kirginlik vardi. Evin'den ayn diismek ¢ok agir gelmisti bana.
Yola ¢iktigimizda bunun agirhgim daha ¢ok hissettim. Aklim
bagka, duygularim bagka seyler soyliiyordu. I¢ten i¢e kabul
edemiyordum bu ayrilig1. Bir yandan da aklim, olmasi gere-
kenin bu oldugunu soyliiyordu.

Ne zaman duygusallagmaya baglasam 6nderimizin ¢6ziim-
lemelerini hatirlayarak kendime geliyordum. Ondan gii¢ ali-
yordum. Ne diyordu énderimiz: “Duygusal olanlar miicade-
lede diiriist olamazlar, bagsarili olamazlar. Birakin bu kiigiik
burjuva iflah olmazhigini.” Bunlar1 ammmsadik¢a kendime ge-
liyordum. Sen ¢ok yasa ey onder! Ustelik, artik sadece bir sa-
vagq1 degil, ayn1 zamanda grup komutan yardimeisiydim.



12

Karmasik duygular icinde dag tas, dere tepe asa asailk
gecis noktamiza ulagtik. Daha epey yol vardi yiiriinmesi ge-
reken. Vardigimiz yer, komgu iilkeye yakin simirdaki kamp-
larimizdan biriydi. Bir siire burada kalip yolumuza devam
edecektik. Kamp sorumlusu kargilad: bizi. Giines heniiz yeni
batmig, hava kararmaya baglamigti. Bir siire sonra, nereden
geldiklerini anlamadigimiz gerilla gruplarn etrafta gozitkme-
ye bagladi. Kampin ¢evresindeki daghk bolgeye kiiciik grup-
lar halinde yayilmiglardi.

Daglarda ilk kez bir kamp goriiyordum. Burasi da bir
kampt1 ama goze goriinecek higbir bina yoktu. 11k kez o za-
man anladim daglardaki kamplarin farkh oldugunu. Soyle
bir bakindim etrafa, korunaklh bir yer oldugu anlagiliyordu.
Siginaklardan olugan bir kampa gelmistik. Kampin komuta-
n1 genig katilimh bir toplantiyla bulundugumuz alam tamtti.
“Kuzey’e gidecek arkadaglar bir siire bizimle kalacak. Bura-
daki caligmalara katilacaklar. Kogullar olustugunda da bél-
gelerine gidebilecekler.”

Adinin Mervan oldugunu 6grendigimiz komutan biiyiik iil-
kenin dilinde konugmakta zorlaniyordu. Kamp ortami ve fa-
aliyetler hakkinda bilgilendirmeler yapti. Anlattigina gore,
yakin bir donemde iki askeri birligi pusuya diigiiriip kayiplar
verdirmiglerdi. Bu nedenle, havadan ve karadan yogun ope-
rasyonlarin baglatildigini séyledi. Anlagilan tam da savagin
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orta yerine diigmiigtiik. Kamp sahasinda bize, “Ulke igine
ayak bastigimizda savagla ig ige olacaksimiz” denmigti. Aynen
oyle olmustu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde uzaklardan silah sesleri ge-
liyordu. Yamimdaki arkadasa “Si}ah sesleri geliyor” dedigim-
de, “Buras: boyle, diismanin taciz atiglaridir” diye yanit ver-
migti. O geceyi unutmadim hi¢. Ulke iginde ilk gecemdi. Tk
silah seslerini duydugumda birazdan operasyon olacak, ca-
tigmaya girecegiz diye diigiinmiigtiim. Ama ne operasyon ol-
mustu ne de gatigma. Ik giinlerim buna benzer acemilikler-
le gegti. Giinler ilerledik¢e ahsmaya bagladim. Dagdaki yasa-
min imkansizliklar: ve zorluklar: daha goktu. Bu konuda da
hazirlanmigtik. “Ulke i¢inde zorluklarla kargilagtigimizda da-
ralmayin, bu zorlugun gegici oldugunu diigiiniin ve bunu bir
an olsun unutmaymn.” Bunun bilinciyle daralmadim.

Gerilla yagaminmin bir imkénsizliklar ve zorluklar sava-
1 oldugunu 6greneli ¢ok oluyordu. Kendimi Kuzey eyaletine
hazirlamigtim. Dénemin militani olup firtina gibi esecektim.
Sehre inerek baskinlar yapip devletin askeri birliklerine dar-
be iizerine darbe vuracaktim. Elegtirilen Kuzey eyaletinde
basgarili bir pratigin sahibi olacaktim. Kendimle sozlesmis-
tim; partiye, Evin’e sozler vermigtim. Bir an evvel ulagmak
istiyordum bélgeme. Ama buradaki duruma bakilirsa bunun
dyle yakin bir zamanda gergeklegecegi yoktu. Kamp komuta-
nimiz kogullarin uygun hale gelmesinden bahsetti. Kendimi
bolgeme hazirladigimdan buradan bir an evvel gitmek igin
sabirsizlaniyordum.

Kampa geligimiz bir hafta ya olmug ya olmamigt1. Biiyiik
bir baskina hazirlandigimiz séylendi. Once gruplar olugtu-
ruldu, sonra da baskinin hazirhk agamasina gegildi. Komu-
tanlar tek tek takimlar diizeyinde taktik ¢aligmalar yaptilar.
Heyecanlanmadim dersem yalan olur. 11k kez boylesine kap-
samh bir eylem hazirhiginda yer alacaktim. Tim hazirliklar
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yapildiktan sonra gecenin ilerlemesi beklendi. Seher vakti-
ne yakin bir saat diigiiniilmiigtii. Gecenin bir yarisinda igti-
ma alaninda toplandik. I¢tima alanmi ¢ok korunakl bir yer-
di. Ormanlik bir alan oldugundan bir¢ogumuz agaclara ya-
pisik duruyorduk. Tim gece uyuyamamigtim. Bazi arkadas-
larin rahat oldugunu gériince heyecanim yatigiyordu biraz.
Belli ki ¢ok tecriibeli arkadaglar vardi aramizda. Eylem pla-
m hazirlanirken konugmalara tanik oldum. Egitim devresin-
de gormedigim, duymadigim gerilla taktiklerini o giin 6gren-
dim. Cikabilecek en ufak bir tersligin bile dikkate alindigina
tanik oldum. Bu kadar ince taktikten sonra eylemin bagari-
s1z olmasi diisiiniilemezdi bile.

Kamp komutani1 “Baskin grubuna katilmak isteyenler éne
ciksin!” dedi.

Once sessizlik oldu. Tek tek 6ne ¢ikip siraya gecenler boz-
du bu sessizligi. Her sey askeri bir disiplin iginde gerceklesi-
yordu.

“Yirmi kigi yeter” dedi komutan.

Daha gikanlar vard ki, bu talimat iizerine geri déniip yer-
lerine gectiler. Ardindan saldir1 grubu olugturuldu. En. so-
nunda da savunma grubu. Bizim grup savunmada gorevlen-
dirildi. Eylemin en kalabalik grubu, saldir1 grubuydu. Son
hazirhiklar yapildiktan sonra nefesler tutulup yola ¢ikildi.

Sinira dogru giden yolumuz daghk bir alandan geciyor-
du. Iki saatlik bir yolculugun ardindan eylem alanina varmig
olacaktik. Gerilla adimlariyla baglayan yiiriiyiigiimiiz aym
tempoda devam etti. Eylem noktasina yaklasincaya kadar
higbir aksilikle kargilagsmamgtik. Bes yiiz metre 6tede, vadi-
yi andiran bir alanda karakolun is1iklan yanmyordu. Dagimk
duran birligimiz verilen taktikler dogrultusunda ates i¢in ko-
numlandi. Az sonra da Komutan Mervan’in telsiz konugma-
s1 duyuldu.

“Taktik planda bir degigiklik yapmiyoruz. Gruplar eylem
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planinin aymsini uygulayacak. Tiim savagcgilara basarilar di-
liyoruz...”

Komutanin konugmasi biter bitmez, 6nce baskin grubu he-
defe dogru hizh adumlarla yiiriimeye bagladi, ardindan saldi-
r1 grubu ve onlar1 da biz takip ettik. Cok gegmemisti ki bas-
kin grubu atesi baglatti. Bir anda ortalik savag alanina dén-
dii. Silahlar araliksiz patliyordu. Karakolun tiim 1g1klan sén-
diiriildii. Belli ki askerler uyumuyordu. Biksi, havan ve roke-
tatar kullananlarimiz vardi. Birkag roket mermisinin binaya
isabet ettigini ve yanmaya bagladigimi gérdiik. Saldir1 gru-
bumuzun ategiyle birlikte askerlerin kars: atesi yavaglamig-
t1. Gerilla giiciimiiz epey bir siire atesi siirdiirdii. Karakol bi-
nasi cayir cayir yaniyordu. Binay1 koruyan birkag kuliibeden
ates ediliyordu. Kisa siire sonra onlarin da sesi kesildi.

Eylem planimiza gore, eger askerler savunmasiz kalirsa
karakola girilip mithimmat kaldirilacakti. Telsiz konugmala-
rindan, bir iki arkadasin vuruldugunu é6grendik. Asker de di-
reniyordu. Bu durumda karakolun igine girmek zordu. Sim-
di ne olacakti? Mermiler sagimiza solumuza diigmeye bagla-
migti. Bulundugum mevzi korunakliydi, ama saldir1 grubu-
muz ne ilerleyebiliyor ne de geri ¢ekiliyordu. Telsizden, vuru-
lan arkadaslarin sesi geliyordu.

“Yerimden kalkamiyorum, biriniz bana dogru gelin” diyen
bir arkadagimizin sesi.

Sonra kesildi o ses. Cok zor bir andi, ¢atigmada vurulmak
ve bir daha kalkamamak. Catigma bir siire bu tempoda de-
vam etti. Saldir1 grubunun ilerleyemedigini anlayan komu-
ta kademesi, “Geri ¢ekiliyoruz” talimati verince ¢atigma yeni
bir evreye girdi. “Geri ¢ekilme” ¢catigmalarda zor bir agamadir.
Bu baskinda da anladik bunun zorlugunu. Inanamadik ama
gercekti. Sekiz kayiptan besini geri ¢ekilirken vermigtik. As-
kerlere biiyiik kayiplar verdirilmigti ama kayiplarimiz tiim
gerilla birligini yasa bogmusgtu. Sinir1 ge¢ip Ana Karargah’a
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vardigimizda hiiziinliiydiik. ki saat énce bizimle olanlar gim-
di yoktu... Komutan Mervan, catigmada élenler i¢in kisa bir
konusma yapt1. Konusmasinda, gerilla yasaminin bu tiir acii
yanlar1 oldugunu, ama iilkemizde 6zgiirligiin bu kayiplar sa-
yesinde yaratildigini bilmemiz gerektigini belirtti. Ardindan,
eylemin yorgunlugunun ge¢mesi i¢in dinlenmeye ¢ekildik. Ge-
ce boyu uyumayan birligimiz sifinaklara dagildi. Eylemimi-
zin yankilarim ertesi giin duyduk.

Biiyiik kamp dedigimiz Ana Karargéh iki iilkenin simirlan
arasinda bir yerdeydi. Her zaman en fazla gerilla burada bulu-
nurdu. Ulke i¢ine de bu kamptan gerilla dagitimi yapilirdi. Ul-
ke i¢indeki Kuzey eyaletine gitmek isterken yolum nereye diig-
miigtii?

Ertesi giin bizim i¢in tanigma téreni hazirlandi. Alt1 yiiz ki-
silik bir gerilla ordusuyla karsilagmigtik. Kamp stratejik ve ko-
runakl bir alana kuruldugu igin kismen yerlesik hayata gegil-
misti. Kamp bélgesinde siginaklarin yam sira kiigiik kiigiik ev-
ler yapilmigt:. Kampin baginda bulunan sorumlu komutan, ku-
rulusundan beri parti saflarinda olan Resul yoldasti. Adim ¢ok
duymustum. Kamp sahasinda da, egitim ¢aligmalarinda da ach
¢ok gecerdi. Eylemimizden dolay: kutladi bizleri.

“Eyleme katilan yoldaglari kutluyoruz. Doneme denk dii-
sen bir eylem oldu. Partinin vurus tarzyla savasildiginda so-
nuglarini gériiyorsunuz. Partinin vurug tarzi kazandiran, dé-
niigtiiren tarzdir.”

Etkili konusmasinin ardindan aklim “partinin vurug tar-
21" dedigi seye takildi. Daha énce duymamigtim bunu. Ilk fir-
satta notlarima baktim. Boyle bir tarif yoktu notlarim ara-
sinda. Béylece o giin yeni bir gsey daha 6grenmistim. Hemen
defterime not ettim. Sonraki giinlerde agzimdan diigiirme-
dim, ne zaman egitimde s6z alsam partinin varug tarzim an-
latiyordum. Biling diizeyimi gelistirmek i¢in 6zgiin kavram-
lar buldugumda hemen not aliyordum. Gerilla teorisine dair
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ogrendiklerimiz klasik geylerdi.

Ulkemiz gercekliginin 6zgiin kogullarimi dikkate almamiz
isteniyordu. “Ulkemizin 6zgiin kogullan” egitimlerde ve pra-
tik yasamda beni zorlayan geylerin basinda geliyordu. Bir-
cok seyin gerekgesi bu 6zgiin kogullar teorisine baglaniyor-
du, bu 6zgiinliigiin diinya devrimleri tarihinde bir benzerinin
daha olmadig1 séyleniyordu. Ozgiin kogullar ¢ok anlatilma-
sina ragmen ya iyi anlatilamiyordu ya da fazla abartiliyor-
du. Her yeni geligme bu “6zgiin durum”la agiklanmiyordu. Egi-
tim devresinde de eksik anlagilan ya da anlagilmamak iize-
re kurulan iki gey vardi: Biri partilegmek, digeri ise bu “6z-
giin durum”du. “Partilestim” ya da “Ozgiin durumu anladim”
diyene heniiz rastlamamistim. “Partilegmeye ¢aligiyorum”
ya da “Ozgiin durumu kavramaya ¢aligiyorum” gibi ciimleler
kurulurdu.

Boylesi durumlarda Resul yoldas érnek gosterilirdi. Re-
sul yoldag bile partinin yasinda olmasina ragmen, “Ben par-
tilesemedim” diyorsa... “bizim ne haddimize”ydi. Parti 6nde-
rinin dedigine bakilirsa bu gidisle de kolay kolay kimse ger-
cek partili olamazdi. Sadece miicadele igindeki gehitler ger-
¢ek partiliydi, bir de kendisi.

Resul yoldagin partiye baghlig ornek gosteriliyordu. Iste
bizlere 6rnek gosterilen yoldag su an kargimdaydi. Kisa boy-
lu, kir saghydi, gevik birine benziyordu. Yiiziindeki kirigik-
lardan orta yasin iizerinde oldugu anlagiliyordu. On beg yil-
Iik partili ge¢misiyle bizlerde sayginlik uyandiriyordu. Deni-
lene bakilirsa, iilke iginde ayak basmadik yer birakmamista.
Bir¢ogumuz onun gibi olmak i¢in yasama katihiyorduk. Kisa
siirede kaynastik buradaki yapimizla da.

Kuzey’e gidecek grubumuzla yonetim bir goriigme yap-
t1. Bu kogullarda yola ¢itkmamizin dogru olmayacag: soy-
lendi. Ulke iginde ¢ok yogun operasyonlar baglamisti. He-
le bir de bu eylemimizden sonra devlet giiglerinin daha da
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saldirganlagacag: soylendi. Bu siire i¢ginde kamp yagamina
katilip daha yetkinlesmemiz gerektigi belirtildi. O goriigme-
nin ardindan artik biz de kampin savaggilar1 olmustuk. On-
derin yamndan geldigimizi duyanlar sitem ediyorlard.

“Bes y1ldir saflardayim, bir kez olsun 6nderi gormek nasip
olmad1”

“Bir defa dokunsam, sonra da Allah canimi alsin.”

“Burada olmama ragmen giiciimii parti onderinden aliyo-
rum.”

“Basaril1 bir pratigin ardindan onderlikle bulugmay: diigii-
niiyorum.”

“Onderin tarz kazandiriyor, ¢oziimlemelerinden gii¢ aliyo-
rum.”

Kadin yoldaglar daha ¢ok istiyordu dnderle bulugmay.
Kampin yarnsi kadin yoldaslardan olusuyordu. Biiyiik kamp
olmasi nedeniyle zaman zaman daha ¢ogaliyormus sayilan.
Kamp aym zamanda iilke i¢inden katilanlarin ugrak yeri ol-
mugtu. ki ii¢ ayhk bir askeri egitimin ardindan iilkeye dénen-
ler oluyordu. Ulke icindeki kamplara lojistik destek vermesi
bakimindan da énemli igleve sahip bir kampti. 1ki komsu iil-
kenin simrinda kurulmusg olmasi alani daha énemli hale geti-
riyordu.

Kaldigmz siire i¢inde ¢ok sey 6grendim burada. Bir ayagi-
mz iilke i¢indeydi, halkimizla i¢ iceydik her giin. Ulkede olup
biten her seyden haberimiz oluyordu. En 6nemlisi, Resul yol-
dasin komutasi altinda partiye ve devrime dair ¢ok sey 6greni-
yorduk. Cok teorik biriydi. Diinya devrimlerine, iilkemiz dev-
rimine dair her seyi anlatiyordu bizlere. Onderin kampinda
ogrenemedigimiz bir¢ok ayrintiy1 ondan 6grendim.

Miimkiinler Teorisi kapsaminda anlattigi, parti iginde-
ki simif savasi insam iirkiitiiyordu; inanilmas: zor seylerdi
ama gercekti. Meger partiicinde kag kez tasfiyecilik yapilmig
ama 6nderimiz bu tasfiyecileri bosa gikarmayi bagarmig her
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defasinda. Bu nedenle parti i¢i sinif savagimim bir an olsun
unutmamamz1 soyliiyordu. Ozellikle saflardaki koylii anla-
yigin ¢ok gii¢lii oldugunu, her daim buna kargi uyanik olup
bu anlayiglara kars: partinin militan ¢izgisiyle savagilmasi
gerektiginin altini ¢iziyordu. Sozii edilen bu koyli anlayis-
nin her yerde kargimiza ¢ikacagim soyleyince, bir an kamp
ortamimizin bilegimine baktim, biiyiik ¢ogunlugu kéyliiler-
den oluguyordu...
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Bugiin yarin derken kig bastirdi. Yerimizde kalmigtik.
Giinlerce kar yagdi. Bu zorlu ki kogullarinda yola gikmami-
zin dogru olmayacag: soylendi. Ulke i¢i daglarda ¢13 diigme-
si sonucu yagamini yitiren yoldaglarimiz olmugtu. Bu durum
hepten korkutmustu bizleri. Dagdaki karlarin erimesini bek-
leyecektik. Bu bekleme ii¢ ay1 buldu. Bir kig boyu teorik egi-
time agirhik verdik. Yeni gruplar kuruldu. Kuzey bélgesi hak-
kinda kapsamh geyler konuguldu, tartigildi. Ge¢gmiste o bél-
gelerde kalan yoldaglar deneyimlerini bizimle paylagtilar. U1-
ke icinde savagmanin zorluklar: bir bir anlatildi. Gidecegimiz
Kuzey eyaleti hakkinda bir yigin bilgi edinmistik.

Baharla birlikte karlar ¢oziilmeye bagladi. Bir sabah uyan-
digimizda karsiki dagin karlarinin erimekte oldugunu gor-
diik. Cok yiiksek tepeleri olan bir dagdi. Ne zaman gideriz
dedigimizde, karsiki dag gosterilirdi. “Yilanbagh dagin kar1
ne zaman erirse o zaman.”

Artik kimse tutamazdi beni buralarda, zaten dort ay ge-
cikmeli gidecektik alanimiza. Kuzey’e gidecekler, hep birlikte
yonetime baski yapmaya bagladik. Ulke iginden iyi haberler
geliyordu. Sehirlerde kiigiik ¢caph ayaklanmalar yaganiyordu.
Bu ayaklanmalari ilk duydugumuzda, “Halkimiz ayaklanmig
devrim yamyor, biz ise kampa siginmig bekliyoruz” demis-
tik. Kamp yénetimi iizerinde etkili olmaya ¢aligiyorduk. Bu
baskilarimiz sonug verdi. Bir sabah igtimasinda, “Ulke icine
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gidecek gruplar hazirlansin” dediklerinde ortalik bayram ye-
rine dondii.

Ulke igine gidecek gruplar arasinda yolu en uzak olan, bi-
zim Kuzey grubumuzdu. Ayni giin hazirliklar yapildi. Gece-
nin geg bir saatinde sinin gegip iilke topraklarina ayak bas-
tik. Olasi operasyonlara kars: dikkatli olmamiz ¢okea sylen-
migti. Yeni grubun katilimiyla sayimiz iki katina ¢itkmgti.
Kendimizi daha giiglii ve iyi hissediyorduk.

Rehberimizin tecriibeli olmasi kolaylik saglayacakt: bize.
Grup ge¢irmenin karakol basmaya benzemedigini, on kat da-
ha dikkatli ve uyanik olunmasi gerektigini soyliiyordu. “Ey-
leme giden grup ne yapacagini bilir, planh gider, planh geri
cekilir. Ama yol giden bir grubun 6nceden plan yapma gansi
yoktur” diyordu.

Evet, 6nceden yapilmig bir planimiz yoktu. Alt1 ay 6nceki
yolu takip edecegimiz soylendi. Alt1 ay az bir zaman degildi,
bir¢ok operasyon olmustu, ya devlet gii¢leri pusu atmigsa ge-
cecegimiz yollara?

Tium riskleri goze alarak, rehber yoldasin énciiligiinde
ciktik yola. Eger biiyiik aksilikler olmazsa otuz ile kirk giin
aras1 bir zamanda alanimiza ulagmig olacaktik. Agirhikli gece
yuriiyiigleri yapacaktik. Iyi baglayan yolculugumuzun ikinci
gecis noktasinda bir hareketlilik fark ettik.

Operasyon havasi sezilmigti. Yiikseklerde taciz ugugu ya-
pan helikopteri gorebiliyorduk. Boylesi anlarda yola devam
edilmeyecekti. Giindiiz bekleyip, gece karanliginda yolumuza
devam ettik. Ikinci ve iigiincii gegis noktalarini rahat gectik.
Yolumuz dag silsilelerinden ilerliyordu, zaten ge¢is noktasi
denilen sey de, iki dag birbirine baglayan diiz alandi. Kala-
balik bir grubun giindiiz goziiyle diiz araziden ge¢is yapma-
s1kolay degildi. Olas1 bir aksilikte agir sonuglan olacag i¢in
rehberimiz ince eleyip sik dokuyordu. Elli kigiye yakin gerilla
grubu onun sorumlulugundayds; dag tas, dere tepe demeden,
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diise kalka yol gidiyorduk. Bir haftalik yolu geride birakmis-
tik. O ana kadar her gey iyi gitmisti. Ulkenin i¢ kisimlari-
na girdike¢e zorlaniyorduk. Bir dinlenme molas: vermemiz ge-
rekiyordu ama nerede, nasil? Grubumusz siirekli efor kaybet-
tiginden yorgun diigmiigtii. Rehberimizin dedigine bakilirsa
bir giinliik yolun ardindan bu normaldi. Ama éncelikle yola
devam etmemiz gerekiyordu.

Cantamizdaki erzagamiz da azalmaya baglamisti. Kurumug
ekmeklerimizi suya batirip yiyorduk. O giine kadar kadin yol-
daslarin bu gibi uzun yolculuklarda yar:1 yolda kalacaklarimi
diigiiniiyordum ama yanildigimi anladim. Gruptaki sekiz ka-
din yoldagimiz da bizim gibi ayaktaydi. “Kadin savasamaz”,
“Kadinin fizigi buna uygun degil” diyenleri utandiracak bir
gercekle kargilagmigtim. Kafamdaki 6nyargilar bir bir yikih-
yordu. Daha yikilacak ne kadar ¢ok sey vardi kim bilir?

Bir giinliik yolun ardindan tepesi gége yakin bir dagin di-
bine geldigimizde, rehber yoldagimiz, “Bilin bakalim bu dag
hangi dag?” diye sordu. Herkes basim kaldirip dagin en tepe-
sine bakti. “Nuh Dag1” dedik. Ucu bucag gériinmeyen bu da-
&1 tirmanmaya bagladik. Biiyiik kamplarimizdan biri de bu
dagdaydi. Askerlerin ele gegiremedigi daglarimizdan biriydi.
Tepelerinde parti bayragimizin dalgalandigimi gordiigiimiiz-
de i¢imiz kabarmigti.

Rehberimiz, “Bir giin daglarda yolunuzu kaybederseniz
bu daga ulagsmaya ¢alisin, bu dag saklar sizi” dedi. Daha 6n-
ce bir siire bu dagdaki kampta kaldigini s6ylemeyi de ihmal
etmedi. Bu dag, gecislerde mola yeri olarak da kullanihyor-
mus. Bizim igin de 6yle oldu. Ug giin burada kaldik. Yiize ya-
kin gerilla vard1 kampta. Birkag yarali yoldagin oldugu soy-
lendi. Baskin ve ¢atigma sonrasi acil durumlarda yine bu
kamp kullaniliyormus.

Kampin bagindaki yoldag uzun yillar hapishanede kal-
mis biriydi. Askeri darbede tutuklanmig, tam on yil kalmig
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icerde. Bir gece boyu hapishanede yoldaslarimiza yapilan
vahsi uygulamalar: anlatinca devlete olan kinimiz iyice bi-
lendi. Kamptan ayrilmadan 6énce de, “Hogir arkadasa destek
olun, selamlarimizi iletin” dedi.

Hogir, gidecegimiz Kuzey eyaletinin komutaniydi. Uzun
yillardir parti saflarinda olan, merkez bir yoldast:. Tiim eya-
letin yoénetimi ondaymis. Ne zaman ismi gegse, “Tek basina
karakol basan yoldas” diye soz edilirdi. Daha gorinemis, ta-
nmimamigtik ama o kadar ¢ok anlatilmigt: ki, sanki ¢ok yakin-
dan tanidigimiz biri gibiydi. Kuzey’e, onun yanina giden grup
olarak kendimizi sansh sayiyorduk. Bu sansin herkese nasip
olamayacagini diisiiniiyorduk. Diigiiniiyyorduk diisiinmesine
de sag salim ulagabilirsek yanina.

Nuh Dagi’'nda verdigimiz mola ilag gibi geldi. Sanki ye-
ni yola ¢ikmis gibi diistiik daglara... Giinlerdir yiiriiyorduk
ama daha yol yiizii gérmemigtik. Nuh Dagi gibi iki yerde da-
ha mola verdikten sonra otuz iigiincii giinde kampa vardik.
Rehberimiz, “Kayip vermeden ulagtik ya, parti onderi duysa
kesin 6dillendirir bizi...” demigti. Cok 6nemli bir gorevi yeri-
ne getirmis olmanin gururunu yagiyordu. Ulkenin bir ucun-
dan diger ucuna grubu kayip vermeden getirmek az buz bir
sey degildi. Ustelik yogun operasyonlara ragmen.

Devlet giigleriyle iki kere temasimiz olmustu ama ikisin-
de de siyrilmayi bilmigtik. Bunda rehber yoldagimizin tecrii-
belerinin pay: olmugtu. Daha yola gikarken sdylemisti, “Bur-
numuz kanamadan ulagacagiz alanimiza...” diye. Oyle de ol-
mustu. Vardigimiz yer Kuzey bolgesinin Zirki dag silsilesin-
de korunakl bir yerdi. Dag dag iginde derler ya, aynen boy-
le bir aland1.

Burada da toérenle kargilandik. Sayilan yiiziin tizerindeydi
nereden baksamz. Bir bu kadar1 da kampin gevresine kiigiik
gruplar halinde dagilmisti. Baz1 gruplarin eylemde oldugunu
sonraki giinlerde 6grenmig olduk. Rehberimizin soyledigine
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bakilirsa her dénem ii¢ yiiz-dort yiiz civarinda savasg bulu-
nuyormus bu kampta.

Térende goziimiiz ilk 6nce kamp komutani Hogir1 aradi
ama bizi karsilayanlar arasinda yoktu. Onu ararken tanidik
birkag kigiye rastladim. Evet bunlar onlardi. Gegen yil sehir
¢aligmalarindan génderdigimiz gengler. Onlar da tanidi be-
ni. El sikigip selamlagtik. Geldigim yerde tanidiklarin olmasi
rahatlatmigt: beni. Biraz da gururlanmigtim dogrusu, ¢iinkii
onlari ben yolcu etmistim. “Gidin, arkamzdan gelecegim” de-
migtim. Gecikmeli de olsa s6ziimii tutmugtum.

O giin torenden ¢ok sonra Hogir'la goriigebildik. Gazete ve
televizyonlarda gérdiigiimiiz gibiydi. Sa¢lar1 dékiilmiig, ke-
li ackmist1. Elimizi sikip tek tek selamladi bizi. Toplant: dii-
zeni alip Hogir1 dinlemeye koyulduk. Eyaletin genel bir éze-
tini yapti. Hizli ve kisa ciimleler kuruyordu. Ertesi giinden
itibaren kampin savageilar: olacagimizi hatirlattiktan sonra
ayrildi yanimizdan. Belli ki daha ézel bir yerde korunuyor-
du. Aynm1 kampta olmamiza ragmen daha ézerk bir yasam tar-
z1 olugturmustu. {lk giinlerde dikkatimi ¢eken sey bu oldu.
Oysa onun konumunda olan biiyiik kampin sorumlusu Resul,
grubuyla daha i¢ iceydi. Hogar'm bu ézelligi ve 6zerkligi nere-
den kaynaklaniyordu? Kimselerle paylagamadim bunu, kim-
selere soramadim. Bu 6zerklik, kendini koruma, kollama ted-
biri olabilir miydi? Ama éyle olsa diger kamp komutanlar:
icin de gegerli olmasi gerekirdi.

Kafamda soru igaretleri yaratan Hogirin bu é6zerk konu-
mu giinlitk yasamin bir¢ok alaninda goze ¢arpiyordu. Bilemi-
yordum, bagkalarinin da goziine ¢arpiyor muydu? Kamp sa-
vaggilarinin tiimiinde Hogir hayranh 6yle bir gelistirilmisti
ki... herkes yeni bir Hogir olma hevesi i¢indeydi. Giinliik egi-
tim Hogirin pratigi iizerine kurulmustu. Yazdig kiigiik bir
kitapgik vardr: Ulkemizde Gerillanin El Kitabi. Bize de dag-
tild1 bu kitaptan. Ilgimi ¢ekmisti, bir de okuma zorunlulugu
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vardi. Kamptaki her savagg1 bu kitabi okumakla yiikiimli ki-
lhnmigt1. Kitapta Hogirin adi gegmiyordu ama okuyan her
partili hemen anlard: onun yazdigini. Gerilla savas teorisi-
ne yeni tarifler getiriyordu; “Kannca filin kargisinda olduk¢a
zayif bir yaratiktir ama isterse filin kulagindan girip beynini
dagitabilir” diyordu kitabin bir yerinde. Kendi deneyimlerin-
den yola gikarak birgok gey anlatiyordu.

Kampta ilk giinlerimiz ortami tanmimakla ge¢medi, ¢iin-
kii kamp ortami diger kamplara benzemiyordu. Kamp kiigiik
gruplar halinde Zirki Dagr'nin genig bir alanina yayilmagti.
Hem egitim yapan gruplara rasthyorduk hem de eylemden
yeni dénen gruplar vardi. Anlatilanlara bakilirsa ¢ok bagan-
1 bir eylem gergeklegtirmiglerdi. Bu yiizden olsa gerek tiim

" grubun morali yerindeydi. Anlata anlata bitiremeyenler var-
di Hatta baskin sirasinda bir helikopter diigiirdiiklerini ama
devlet gii¢lerinin bunu gizledigini soylediler.

Kampimiz Kuzey eyaletinin en daghk bolgesinde kurul-
mugtu. Burada bir kamp olduguna dair higbir belirti goze
carpmiyordu. Tiim Kuzey eyaletinin savagg:r dagitimi bura-
dan yapihiyordu. Kuzey’e gonderilen her gerilla grubu énce
bu kampa gelmek zorundaydi. Buradan da gruplarin bslgele-
re dagilimi1 Hogir tarafindan yapiliyordu. Parti merkez iiyesi
oldugundan Kuzey saha komutam olarak gorevlendirilmigti.
Kuzey kampinin burada olmasinin Zirki Dagi’nin erigilmez
konumundan kaynaklandig: séyleniyordu. Kuzey’in en bii-
yiik dag silsilesi burasiydi. Kara operasyonlariyla sonug ala-
mayan devlet giicleri, arada bir hava saldirilanyla sonug al-
maya ¢aligiyordu. Kampin, son bir yilda ii¢ kez havadan bom-

-balandig1 soyleniyordu. Buna ragmen kayip verilmemisti.

Giinler gectikce kampi tanimaya ¢ahgiyordum ama bazi
seyler eksik kahyordu. Diger kamplarimiza benzemeyen gey-
ler vardi burada. Diger kamplarda her gey daha aleni yapilir-
ken, burada durum bagkaydi. Bu bagkalagimi dile getirmekte
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zorlaniyordum. Partinin baz1 kurallar: vardi ki her yerde ge-
cerli olmasi gerekiyordu. Ama burasi harigti galiba. Orgiitsel
isleyisi bir tiirlii 6grenemiyordum. Kimin sorumlulugu altin-
daydim, bilmiyordum. Gérmedigim, tanimadigim birinden ta-
limat almak istemiyordum. Dogrusu i¢im pek rahat degildi.
Ne hayallerle geldigim alanda hayal kirikligina ugramistim.
On giin ge¢gmesine ragmen hala raporlarimiz alinmamis ve ne
yapacagimiza dair kimse konusmamigt1 bizimle. Bir an hafife
alindigim hissine kapildim. Bu moral bozuklugunu giinliik ya-
sama yansitmamak i¢in kendimi zorluyordum.

Artik rapor istemezler herhalde dedigim giinlerde, “Ra-
porlariniz1 yazin” dediler. Raporu yazip verdikten birkag giin
sonra da Hogir ¢agird1 beni. Bulundugum siginaktan koru-
mas: aldi. Kayaliklarin ve pelut agaglarimin arasindan epey
yiiriidiik. O zaman anladim Hogirin bizden uzak, zula bir
yerde kaldigini. Bir siire yiiriidiikten sonra ulastik sigina-
gina. Oyle bir yerde konumlanmist ki, yeniden arayip bul-
maya kalksam bulamazdim. O kadar karmagik gelmisti ba-
na. Siginaktan igeri girdigimizde Hogir kargiladi bizi, yanin-
da iki kadin yoldas daha vardi. Yipranmig eski bir battaniye-
nin istiine oturmam soyledi. Hal hatir sormanin ardindan,
elindeki tespihi hizli hizli cevirmeye bagladi. Bagim éne ege-
rek, “Raporlarimza baktik, konusalim biraz sizinle de” dedi.

Konusurken karsisindakinin yiiziine bakmazmig, benimle
de dyle konusuyordu.

“Alanimizda sizi tamyan savagglar var.”

“Evet, sehir calismalarinda birlikteydik.”

Merakla bekliyordum ne diyecegini, acaba bir sorun mu
vardi? Kaygilanmgtim dogrusu.

“Onderin kampinda kalmigsiniz, bu emeklerin hakkim
vermek lazim. Bu alan siz istemigsiniz.”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Yakic1 bir donemden gegiyoruz. Partinin ve halkin
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beklentileri var, boga ¢itkarmamak gerekir...”

Hogir yoldas gibi birinden daha 6zgiin, duymadigim sey-
ler bekliyordum, ama o partinin genel dogrularim biraz ken-
dine yontarak konusuyordu. Yanindaki kadin yoldaslarin hig
konugmamalar: ise beni ayrica digiindiirmiistii. Adinin Ze-
lal oldugunu 6grendigim kadin daha bakiml ve giizeldi. San-
ki dagda degil de sehirde yasayan bir kadin kadar bakimhy-
di1. Kampta kadin grubumuzun sorumlusu olarak tanitilmis-
t1. Hogir sozlerini ara vermeden siirdiiriiyordu. “Sehir faali-
yetlerini elestiriyoruz. O alandan gelen savasgilarin ¢ogu so-
run oluyor bize. Bazilarini siz gondermissiniz, iiniversite ko-
kenli olanlar savas gergekligine gelemiyor. Siz de iiniversiteli
sayilirsiniz. Yarida birakmigsimz sanirim...”

Konugmasindan tiniversitelileri kiigiimsedigi anlasihiyordu.

“Evet, yarida birakip katildim.”

Yorum yapmadan cevap vermistim. Sézlerimden pek hos-
lanmadigm fark ettim.

“Savas gercekligimiz zorluyor bunlar. Yagama gelemiyor-
lar, geri dénmek isteyenler oluyor. Bu durumda da sonugla-
r1 agir oluyor.”

Konusmasinin sonuna dogru, “Kendinizi yeni goérevlere
hazirlamahisiniz” dedi. “Onderin yanindan gelmis savascilar-
dan beklentilerimiz daha farkh olacaktir.”

“Partinin bana verecegi her goreve hazirnm” dedim.

Belli ki hosuna gitmisti bu sézlerim; kafasini kaldirip bir
baktibana, sonra tekrar egdi oniine.

“Ulke iginin en zorlu alaninda savas yiiriittigimiizii bil-
melisiniz. Her sey ¢ok yakic1 ve dayatic1 burada. Kirsal alan-
da savag¢1 olmanin zorluklarina aligacaksiniz. Her sey sifir-
dan yaratihyor burada.”

Cebinden gikardig: tiitiin tabakasimi agip cigara sarmaya
baslada.

“Universite gengligi yok burada. Gordiigiiniiz gibi savageg
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yapimiz kéyliilerden olusuyor. Kéoylii deyip gegcmeyeceksiniz,
oyle anlatilmayla da anlagilamaz, zamanla pratik i¢inde ya-
say1p goreceksiniz.“

Cigara bitimine kadar konustu.

“Parti silahini ve alacaginiz sorumlulugu en yetkin du-
rumda kullanmak zorundasiniz.”

Bana soyledigi son sozler bunlar oldu. Korumasina déniip,
“Alan érgiitlememiz hakkinda bilgilendirin yeni savaggilari-
mizt...” dedi.

Konugmasi boyunca bir defa olsun adim1 anmamigti. Onun
icin emrindeki herkes bir savagciydi. Universiteden gelenlere
neden boyle 6fkeliydi? Kendisi koyli kokenliydi. Ilkokuldan
sonrasini okumamigti. Saflara katildiginda ise koyde ¢oban-
lik yapiyormus. Bu 6fkenin nedeni kendi ezilmigligi olabilir
miydi? Geg¢mis pratiginden ve 6zelestirilerinden 6grendigime
gore yakin ¢caligma arkadaslarin bilingli olarak kéyliilerden
seciyormus. “Universite gengligi miicadele icinde beni zorlu-
yordu, savagmakta zorlandiklar: igin koyli kékenli olanlar:
tercih ediyordum” diyen biriydi. Yanindan ayrildigimda ka-
famda geligkiler vardi. 11k izlenimlerimden ényargiya kapil-
mak istemiyordum ama diger kamp komutanlariyla karsilas-
tirdigimda tarzinin epey farkh oldugunu anlamigtim. Bu gibi
durumlar1 zamana birakmak en iyisiydi.

Ben kesin grup sorumlusu olurum diye diigiinmiigtiim ama
grup yardimcisi oldugumu séylediler. O giinden sonra yéneti-
me daha yakin olmaya bagladim. Her sabah ve aksam gru-
bumuzun tekmilini alip grup sorumlusuyla birlikte yoneti-
me iletiyorduk. Hogir’ ¢ok az gorebiliyordum. Ne zaman sor-
sam toplantida oldugu séyleniyordu. Kampimizin genig ala-
na yayilmasi nedeniyle gehir ¢aligmalarindan tamdigim yol-
daslarla gériigemez olmugtum. Ne zaman yonetimden birile-
rine sorsam, “Yogunlagma siirecinde olanlar var”, “Eylemde
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olanlar var” gibi nedenlerle gegistiriliyordum. Evin’le parti
sahasinda yasadiklarimiz aklima geliyordu. Her yer ne ka-
dar birbirine benziyor dedigim oluyordu. Fazla dayatici ol-
mak istemiyordum ama olumsuz cevaplardan bikmigtim.
“Olmazlar” iizerine kurulu bir sistem olugturulmustu ve hep
olmazlar uygulaniyordu.

En ¢ok korktugum sey ise, biiyiik heyecanla geldigim bu
kampta sevkimin kirilmasiydi. Eger béyle bir psikolojiye ka-
pilirsam zorlanacagimi biliyordum. Evin'i diigiinityordum. O
simdi ne yapiyordu? Yeni yerine uyum saglayabilmis miydi?
Bunlan bile bilmemin imkAm yoktu. Arada bir kelebek tokasi-
na dokunuyordum, bir daha kavugabilme ihtimali i¢in... Sikin-
tili zamanlar mi1 baghyordu? Kétii seyler diigtinmek bir partili-
nin tavri olmamalidir deyip gegiyordum. Tam o giinlerde, “Ey-
leme hazirlanin” komutu verildiginde ¢ok sevinmigtim.






AKklin durdugu zamanlar...
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Eylemden iki giin sonraydy, yonetim tarafindan ¢agrildim.
Diger grup sorumlulariyla birlikte Hogir'in siginaginda top-
landik. Hogir her zamanki yerinde oturmusg cigara sariyordu.

telenlerle birlikte cigarasimi sarmasim bekledik. Bir konuda
hilgilendirme yapmak i¢in toplandigimiz sdylenmisti. Hogir ci-
garasim yakar yakmaz konuya girdi.

“Savagcgilarimizi kutluyoruz. Bir eylemin bagar: dlgiisii, geri
¢ekilirken kayip vermemesinden anlagiir. Bu temelde yapilan
cylem, partinin vurus tarzin esas alan bir eylemdi.”

Basi 6ne egik konusurken, Zelal de arada bir bagiyla onay-
liyordu onu. Cigarasindan ara sira bir nefes gekerek tane tane
ciimlelerle siirdiirdii konugmasini. “Kamp ortamimizi bozma-
ya yonelik bir gelisme var, savagg1 yapimiza bilgilendirmek is-
tedik. Aslinda ¢ok yabancisi oldugumuz pratikler degil bunlar.
Yonetim kadememiz gagirmamali bu tiir pratiklere. Bu yoz
iligki pratiginin uygulayicilarina alammizda firsat tanimama-
hy1z.”

Once neden bahsettigini anlamamgtik. Yoz iligki deyin-
ce hemen aklima Delal’in durumu geldi. Lanet olsun dedim
icimden, yine mi? Ama kimlerden bahsediyordu, anlamamsg-
tim. O devam etti konugmasina: “Helin’le Baran unsuru ala-
nimiza yakin zamanda sehirden geldiler. Yoz iligki iginde ol-
duklarim séylememiglerdi. Uygunsuz bir halde yakalamg
bir savaggimz.”
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Zelal bagim salladu.

“Su an etkisiz haldeler, silahlar: alindi. Uygulama siireci
baglatildi, yarin yap: karsisinda durumlarim degerlendirelim.”

Hig¢ kimseden ses ¢ikmayinca Hogir'in sorar gibi agiklads-
g1 goriigii kararlagtirilmig oldu. Oradan ayrildigimda kafam-
da soru igaretleri vardi. Uygunsuz halde yakalanmak ne de-
mekti? Bunun uygun olup olmadigina kim karar vermisti?
Aklim karigt1 bir an. Delal’in durumunu hatirladik¢a rahat-
s1z oldum. Simdi de Helin ve Baran pratikleri ¢ikmigt1 karsi-
miza. Yoldag olanlar bir anda unsur oluvermiglerdi. Savagin
acimasizlif1 her seyi ne kadar da basitlestiriyordu. Diin yol-
dagim dedigime bugiin unsur demek istemiyordum. Aklen ve
vicdanen zorlandigim an, o and.

Ertesi giin toplanmak iizere aynldik. O gece uyuyamadim.
Hig sabah olmasin istiyordum. Evin’i diigiindiim, iligkimizi
diigiindiim. Bin kez siikrediyordum yapi kargisina ¢ikarilma-
digimiz i¢in. Siginaktan ¢ikip bir cigara yaktim. Nébetgi yol-
dag uyard: beni, bu uyar1 iizerine cigarami sondiiriip sirtimi
bir kayaya yasladim. Delal gitti, simdi sira Helin’de mi? Er-
tesi giin olacaklar: diigiinmek bile istemiyordum. “Uygunsuz
vaziyette yakalanmak!” Béylesi bir durumun savunmasi bi-
le zordu. Zor oldugunu bagka pratiklerden biliyordum. Simdi
bir yenisine tanik olacaktim.

Ertesi giin sabah i¢timasinin ardindan toplanti yeri olarak
kullanilan yarim magara goriniimlii siginakta toplandik. Giin-
liik nobetgilerin diginda kampin 6nemli kism oradayd. Once
divan olugturuldu. Hogir, Zelal ve Servan divandaki yerlerini
aldilar. Bu gibi énemli toplantilarda divan kamp yéneticilerin-
den olugurdu. Bu defa da 6yle olmustu.

Her sey hazir olunca Helin ve Baran iceri getirildi. Sigina-
ga sikigmig yiiz kiginin gozii birden ikisi iizerinde yogunlagin-
ca tedirgin oldular. Zor bir and. Iki savas suglusunun mahke-
mesi birazdan baglayacakti. Helin ¢ok giizel, esmer bir kadin
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yoldagt1. $oyle diger kadinlara baktim, bu giizellikte biri daha
yoktu. Uzun boylu, ince yapiliydi. Baran da bir o kadar yaki-
skl duruyordu kargimizda. lkisini yan yana gérenler, birbir-
lerine ne ¢ok yakigmiglar derdi. Birbirine yakismis bu iki geng
birazdan parti mahkemesinde birinci derecede agir sugtan yar-
gilanacaklardi.

Iceri alindiklarinda divana yakin durmalarn séylendi. Kim-
seyle yiuiz yiize gelmemek igin bakiglarim kagiriyorlardi. Baki-
yor ama kimseyi gérmiiyorlard:. Kendilerini nasil savunacak-
lard, bunu ¢ok merak ediyordum. Renas gibi Baran da sugu
Helin’e mi atacakt1? Konugtuklarinda 6grenebilecektik ancak.
Ama onlardan 6énce konusacak ¢ok kigi vard.

Divan sozciisii Hogir agilisi yapmak i¢in ayaga kalkip énce
yapiy1 selamlady, sonra da agt1 agzim yurmdu goziinii: “Helin ve
Baran unsurlarinin durumunu degerlendirmek igin toplanmig
bulunuyoruz. Bu gibi sorunlarla degerli yapimizin giindemini
mesgul etmemek gerekir. Ama oluyor bazen, giizellikler orta-
mini ¢irkinlegtirmeye, bozmaya ¢aliganlar ¢ikiyor. Bunlarla da
miicadele etmesini bilecegiz.”

Hogur sert ciimlelerle baglamigt: konugmasina.

“Ortaya gikan pratigin kabul edilir, bagislanir yanm olma-
dig1 anlasiliyor. Parti ortamimiz bu sorunlarin altindan kal-
kamayacak kadar aciz degildir. Bunu herkesin iyi bilmesi ge-
rekir. Bu gibi suglar partinin sug ve ceza uygulamasinda bi-
rinci dereceden agir sugtur. Bu tiir suglara kars: partinin ce-
za hukuku igletilecektir.”

Helin ve Baran gerilmisti, Hogir'in bu ceza agirlikli konus-
masi kargisinda.

“Burada toplanmamizin nedeni de budur. Degerli savaggila-
nmiz partiye karsi iglenen bu sugun ne oldugunu ¢ok iyi biliyor.
Bu tiir suglu, pratiklere kars: nasil bir ceza alacagim da bili-
yor. Bize diigen tek sey parti hukukunu hayata ge¢irmektir. Biz
yonetim olarak da gerekeni yapabiliriz ama savaggl yapimiza
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egitici olmasi agisindan onlarin da goriiglerini almak istiyoruz.”

Toplantiya katilanlarda bir hareketlenme oldu. Herkes
dolmus, hinglanmas, taglamay bekliyordu.

Hogir ne yapmas: gerektigini ¢ok iyi biliyordu, her sey ol-
masi gerektigi gibi gitmisti. Hogir, “Séz savag¢1 yapimizin”
der demez eller havada ucgustu. Kalkan ellerden birine soz
verildi. “Divan yaganan pratigin vahametini fazlasiyla orta-
ya koydu. Benim 6nerim partinin hukuku igletilerek cezalan-
dirilmalaridir.”

Hogir kalkan ellere bakip s6z verecegi uygun kisiler ari-
yordu. Oturumda el kaldirmayan tek kigi bendim. Bu durum
Hogir'in dikkatini ¢ekmis olacak ki bir ara goz goze geldik.
Belli ki onu sagirtmigt1 bu tavrim. Buldugu uygun birine da-
ha so6z verdi.

“Divam ve savaggilari selamlhiyorum. Divanin raporuna ka-
tihlyorum. Eger miisaade ederseniz gaflet i¢inde olan bu pra-
tigin sahiplerini kinamak istiyorum.”

Belli ki ¢ok ofkeliydi, agir seyler soyleyecekti, siirdiirdii
konusmasin:: “Biz esimizden ayrihp daga ¢iktik. Diizen ilis-
kilerini kabul etmedik, etmeyecegiz de. Helin ve Baran han-
gi cesaretle ortamimizi bozmak istiyor? Nigin partiye diiriist
olmadilar? Ta sehir ¢caligmasinda yoz iligki i¢cindelermis, bu-
nu partiye rapor etmelilerdi. Bu zaten sug, simdi de durum-
lar1 agiga ¢ikinca saflardan ayrilmak istiyorlar. Buna kesin-
likle miisaade edilmemeli, bunlar dagdan iner inmez devle-
te sifinacaklar...”

Bu sozler iizerine ortam epey gerildi. Helin ve Baran iyi-
ce rahatsiz olmugtu. Helin “hayir” anlaminda bagini salladi.

“Kesinlikle yok boyle bir sey!” dedi.

Hogir miidahale etti: “Size sz verilmedi.”

Bir bagkasi s6z ald1: “Savagin bunca sorunlar: varken, bu
tiir yoz pratiklerle enerjimizi bitirmemiz dogru degil. Ben-
ce de bu yara sokiiliip atilmaly, saflardan ka¢gmalarina izin
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verilmemelidir. Devlete gidebilirler...”

Yap1 manipiile ediliyordu. Konusanlara baktim, hepsi de
Hogir'in yakiminda olanlardi. Séz alanlar ayni geyleri tekrar
etmeye baslayinca Hogir uyardi: “Tekrar olmasin, farkh go-
riig ve Onerisi olan varsa soz alsin.”

Yine de eller havada, soz isteyen isteyene... Bukez yagh ve
tecriibeli biri soz aldi: “Bence de durum ig agic1 degildir. Her
sey acik ve sugiistii oldugundan gereken neyse o yapilir. Parti
tiiztigii birinci derece suglar i¢in idam diyor!”

Idam deyince herkes bir an nefessiz kaldi. Ortam iyice ge-
rildi. Kig giinii hava soguk olmasina ragmen Hogir terlemis-
ti. Benim de bir an ruhum sikildi. Bag1 sonu belli olan bir
film gibiydi her sey. Helin ve Baran nasil bir cezayla kars:
karsiya olduklarini ya da baglarina neyin gelecegini tahmin
edebiliyorlar miydi? Idam énerisi karsisinda Hogirin tepki-
sizligini goriince, durumun ne kadar ciddi oldugunu daha iyi
anladim. On siralarda oturmus bir kadin yoldas bu gerginlik
iizerine soz istedi. Kesin ortami yumusatir gimdi diye diigiin-
miigtium, o da tuz biber oldu yaraya.

“Ozgiirlesmeyen kadin érnegi, icindeki erkegi 6ldiirmeden
savaga katilmanin sonuglar: bunlar. Bence de sug belli, ceza
da belli...”

“Erkege diigkiin kigilik.”

“Ozgiir kadin hareketinden nasibini almamg. Kolelikte 1s-
rar var...”

Su var bu var. Soyle diigkiin, boyle kisiliksiz ve buna ben-
zer bir y1g1n ac1 s6z sdylendi de séylendi. Tiim bu agir sug-
lamalara karsg: agk saniklar1 kendilerini nasil savunacakti?
Oliim dahi 6nerilmisti. Buna kargihk Hogir ve divan yoneti-
mi ¢ok rahattilar. Hogir adil bir toplant: goriiniimii vermek
istiyordu. Ama digaridan bakan biri, sonucu énceden belli
yapmacik bir toplanti oldugunu hemen anlardi. Bu gibi top-
lantilara hazirliksiz oturulmazdi. Egilimini énceden yansitan
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yonetimin diimen suyunda goriis belirten bir yap gercekligi-
miz vardl. Yonetime ragmen bir karar alindigina heniiz rast-
lamamigtim. Bunu erken bir asamada anladigim iyi mi ol-
mugtu bilemiyordum. Ama bana sikint1 verdiginden emin-
dim. Bu toplantinin sonuna dogru da sikilmaya baglamigtim.
Bir an evvel bitse de duymasam her biri kursun kadar agir
bu sézleri diyordum. Birakalim bir devrimeiyi, siradan bir in-
sanin bile tahammiil edemeyecegi seylerdi bunlar.

Toplantida séz hakkimi kullanmayarak tepkimi koymusg
oldum. Bu kadar agir su¢glamalardan sonra kalkip savuna-
mazdim kimseyi. Ote yandan tag da atmam dogru olmazda.
Benzer bir iliski yasamigtim. Bir an burada konusulan bizim
iligkimiz olsayd: ne yapardik diye diisiindiim. Higbir fikrim
yoktu agik¢asi. En iyisi susmakty, olacaklar: beklemeyi ter-
cih etéim.

Toplant: uzun siirmiistii. S6z saniklara verildiginde s131-
nagin agir havasi icinde nefesler tutulmus, gézler samklara
cevrilmisti. Tkisi de bitkin diigmiisti, iki saatten beri ayakta
bekletilmiglerdi. Once Helin s6z ald1.

“Yoldaglarin unuttugu bir ey var, biz Baran’la iiniversite-
den beri birbirimizi seviyoruz. Iligkimiz partiye katilmadan
6nce vardi. Bunu dikkate almaniz istiyorum.”

Helin’in sézleri Hogir'r rahatsiz etmisti. Yerinden kalkip
ustiine yiiriiyecekti neredeyse. Hop kalkip hop oturdu. Hig
kimse Helin’den bu sogukkanhlikta bir konugma yapacagim
beklemiyordu. Ya i¢inde bulundugu durumun farkinda degil-
di ya da ¢ok cesur biriydi.

Baran’a s6z verilmeden énce Hogir onu uyard: “Cok kisa ol-
sun, elestirileri ve partiyi bosa ¢ikarir durumlara girmeyin.”

Baran toplantiy: sessiz sedasiz izlemisti, simdi de ne diye-
cegini bilemiyordu. Kisik ve utangag bir ses tonuyla, “Helin
arkadaga katiliyorum” diyebildi.

Hogir kalkt: yerinden. Gergindi. Ikisinin konugmasindan da
hoslanmadig: belliydi. Herkes merakla Hogir'in ne diyecegini
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bekliyordu. Elindeki kalemiyle iki ii¢ kez 6niindeki ahsap masa-
ya vurdu. Dikkatlerin toparlanmasina yénelik bir uyarnyd bu.

“Parti terbiyesinden zerre kadar etkilenmemigler, sizi ta-
nimiyoruz, ne derseniz deyin tutumu igindeler. Bu ajanhktir,
tasfiyeciliktir!”

Hogir1 ilk kez o giin tamdim. Ofkesinden yerinde duram-
yordu. Gozleri yuvalarindan firlayacak gibiydi. Kafasinin ke-
li ve yiizii hindi gibi kizarmigti. Otoritesi sarsilmig bir gene-
ral gibi hissediyordu kendini. Bunun vermis oldugu ofkeyle
konustuke¢a azginlagiyordu. Yapiy: daha da etkileyen sozler
¢ikiyordu agzindan.

“Daha on giin énce beg sehit verdik, onlar da ana baba gocu-
gu degil miydi, onlarin da sevdikleri vardi. Ama onlar yoz ilig-
kiyi degil, bir avug 6zgiir vatan toprag) yaratmak i¢in yagamla-
rin ortaya koydular.”

Ayni ajitatif iislupla devam etti sozlerine: “On yildir daglar-
da savagiyoruz ama bir giin olsun bir yoldagimiza yan gozle
bakmadik, diigkiince iligkilere tenezziil etmedik.”

Bir siire aym hizda ve dozda devam etti konugmasina. Top-
lantidakileri epey doldurdu. Ben de bir gidip bir geliyordum,
soyledigi dogru seyler de vardi. Her giin kayiplar veriliyordu.
Savagin acimasiz kurallar tiim agirhgiyla devam ederken biz
enerjimizi burada birbirimize harciyorduk. Parti sahasinda bi-
ze yapilan uyarilarin ne kadar hakh oldugunu bir kez daha
anlamigtim. Tanik oldugum bu kétii deneyimler iirpertiyordu
beni.

Toplantinin sonuna gelinmisti. Helin yiiziinii yapiya done-
rek bir bakind etrafina, Baran bakamadi bile. O an olup bi-
tenleri ciddiye almayan bir umursamazlik i¢indeydi. Idam
onerisi oylamaya sunuldugunda benim elim harig biitiin eller
havadaydi. Benim i¢in de ¢ok zor bir andi. Cok gidip geldim
ama Evin’le olan iligkimizi diisiindiik¢ce yapamadim. Agkimi-
za ihanet edecegim korkusu igimi sarmist1. Bir eksikle idam
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karari onandi. Hogir'in goziinden kagmadi, gérdii el kaldir-
madigimy, bakip gecti ya da geger gibi yapti. Idam kararinin
cikmasi Hogir' biraz gevsetti. Yeni bir mevzi kazanmis olma-
nin huzuru varda yiiziinde.

Helin ve Baran bu karar iizerine nébetgiler tarafindan ali-
nip ayr1 ayri yerlere gotiiriildiiler. O kalabalikta nasil gotii-
riildiiklerini bile gérememistim.
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Idam kararlarimin alindig: toplantidan iki giin sonra Ho-
gir ¢cagird: beni. Yine kayaliklardan dolana dolana korunak-
h sigmagina gétiirilldiim. Her zamanki yerinde oturuyordu,
yaninda Zelal vardi. Tahmin edemedigim bir nedenle ¢agril-
mis olabilecegimi diigiinerek konugsmasim bekledim. Once bir
bakt1 bana. Bakiglarindan gergin oldugu anlagiliyordu.

“Bu alanda goreviniz nedir sizin?”

Hep resmi konusurdu. Kimseye “sen” diye hitap etmezdi.

“Grup sorumlusuyum” dedim.

“Bagka, onu sormadim?”

Ne demek istedigini anlayamadigimi anlamagti.

“Bakin, bu tarzimz yanhs. Bu gibi durumlarda partiyi ko-
rumak zorundasiniz. Toplantidaki tavrimz ¢ok liberal bul-
duk. Elestiriyoruz sizi. Daha net bir durusunuz olmas ge-
rekirdi. Bir érgiit adamindan beklenen tavir bu degildir. Bu
unshrlarln durumu ortadayken, partinin sug ve ceza anlayis1
da biliniyorken siz gevseklik gisterdiniz.”

Bu sozler kargisinda ezilip biiziildiigiimii anlamig olacakt:
ki dengelemeye ¢ahst. “Partiye baghhginiz tartigmiyoruz bu-
rada Ama yapimiz i¢inde bir tek sizin eliniz kalkmads, bir tek
siz pasif kaldimz. Bu bizi fazlasiyla rahatsiz etmistir. Bu savag
nasil yiiriiyor santyorsunuz? Eger bu iligkilerin énii agilirsa bir
tek savagc1 kalmaz bu daglarda.”

Sozlerini bitirdiginde karsilik veremedim. O da benden bir
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sey séylememi istemiyordu zaten. Devam etti konugmasina:
“Sizden daha uyanik olmanizi, bizi zor durumda birakacak
bir tutum i¢ine girmemenizi bekliyoruz. I¢ine girdiginiz li-
beral tutumunuzdan dolay 6zelestiri bekliyoruz sizden, bir
hafta i¢inde yazip yénetime vereceksiniz.”

Hazirliksiz yakalanmigtim. Ne diyecegimi bilemedim. ilk
kez partiye karsi su¢ islemigim hissine kapildim. Sonradan
pismanlik duyacagim geyler soyledim. “Dikkat edecegim, ka-
tiliyorum soylenenlere...” diyerek ayrildim oradan.

Dayak yesem bu kadar kétii olmazdim. Sug¢lu durumuna
sokmustu beni. Birkag giin bu sugluluk psikolojisiyle gezinip
durdum. Bir 6zelestiriyle kurtulabilecek miydim, emin degil-
dim. Yogunlagiyordum, i¢im i¢cimi yiyordu. Herkes yanlis ya-
pryordu da bir ben mi akilliydim? Liberallikle elestirilmig-
tim, iistelik eyalet komutan1 Hogir tarafindan. Partinin as-
keri militan 6zelliklerine ulagmaya ¢alisirken liberal bir pra-
tik durusum olmustu. Bunu kabul edemezdim. Giiglii bir ¢1-
kigla bu elestirileri bosa gikarmaliydim.

Birkag giin sonra yeniden ¢agrildim. Bu defaki bir eylem
plani i¢indi. Hogir'in siginagina vardigimda segilmis bir sa-
vagel grubuyla karsilastim. Hogir bir yandan tiitiin sariyor,
bir yandan da yapilmas diigiiniilen eylem hakkinda bilgi ve-
riyordu. Herkesin hazir oldugunu gérdiigiinde, “Bu korucu-
bag1 Neco denilen adam onlarca arkadagimizin 6liimiine se-
bep olmusgtur” dedi, “yasamamasi gereken biri.. Eylem, mut-
lak anlamda sonug¢ almalidir.”

Hepimiz nefesimizi tutmus Hogir1 dinliyorduk

“U¢ y1l 6nce bir girigimimiz oldu, bagarih olamadik. Ama
bu kez istihbarat icerden, ¢ok yakindan geldi. Kendi ininde
vurulacak, her eylemde oldugu gibi bunda da risk alacagiz.
Eylem noktas bir giinliik uzakhkta. Koy korunakh bir dagin
eteklerinde, kendinizi daga atmaniz yeterlidir.”

Sira bu eyleme kimlerin katilmak istedigine geldiginde ilk
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ben kaldirdim elimi. Sonra bagkalari... 11k benim el kaldir-
mam Hogir'in hosuna gitmisti. Bu ¢ikisimla ne yapmak iste-
digimin o zamanlar pek farkinda degildim. Beni kamgilayan
seyin sugluluk psikolojisi oldugunu, yaranma g¢abasi oldugu-
nu sonralar: anlayacaktim.

Yirmi kisilik eylem grubumuzla yola ¢iktik. Aksam giin-
batiminda hedefe yakin bir yerde konumlandik. Korucuba-
s1 Neco’'nun minibiisiinii beklemeye koyulduk. Neco deni-
len her kimse birazdan avlanacakti. Korucu Neco bu bélge-
de nam salmig biriydi. Birkag koyii varmis, tiimii de korucuy-
mus. Iste bu yiizden onun ortadan kaldirilmasi partimiz igin
¢ok onemliydi. Hogir “Mutlaka basarmak zorundasiniz” de-
misti. Benim i¢in de 6nemliydi.

Yola giktigimda yemin etmistim, sonu ne olursa olsun, na-
s1l biterse bitsin hedefi vurmamiz gerekiyordu. Beklenen mi-
safir biraz gecikmeli de olsa goziiktii. Aksam karanhg heniiz
¢okmiigtii. Neco'nun minibiisii koyiin basindaki kopriiyi ge-
¢ince durdu. Miniibiis tiklim tiklim doluydu. Kéyliiler; yasl,
kadin, ¢oluk ¢ocuk sehirden déniiyorlardi. Bazilar: silahliydi.
Neco en son indi. Silah1 omzuna asily, evine dogru yiiriime-
ye basladi. Mesafe biraz agilinca hedef alanimiza girdi. Adar,
gizlendigi yerden gikip, Neco’'nun arkasindan gitti, iyice yak-
lagip “Neco!..” diye seslendi.

Neco arkasini doniip silahina davranana kadar énce Adar
sonra da biz kursun yagdirdik iizerine... Oyle taranmista ki,
yere ucarak diistii 4deta. Her sey iki dakika ya siirmiis ya
siirmemisti. Hizla geri ¢ekildik. Pesimizden karsi ates agildi
Grubumuzu toparlayip kendimizi daga atmaya ¢alisiyorduk.
On dakikalik bir siireye ihtiyacimiz vardi. Kars atesi bu ka-
dar erken beklemiyorduk. Kesin kdyde nobet tutan korucu-
lar vard1. Yoksa bu kadar erken davranmig olamazlardi. Gru-
bumuz dagimk bir halde geri ¢ekiliyordu. Dagdaki bulugma
noktamizadogru son hizla kosuyordum. Bagka ayak seslerini
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duyuyordum. Bir yandan da kursunlar kulagimizin yanin-
dan vinlayarak ge¢iyordu. Bulugsma noktasina ilk giden ben
oldum. Sézlestigimiz siirede, bir eksikle bulustuk orada.

“Welat yok.”

Evet, Welat yoktu. Birden panige kapildik, saga sola dag:-
lip aramaya bagladik. Bir ses “Burada” dedi. Sesin geldigi ye-
re kostuk. Bir yandan da taciz atislar1 yapiyorduk kéye dog-
ru. Welat vurulmustu. Sirtiistii uzanms, kalkamiyordu. Her-
kes suskundu. Grubumuzun komutani, Welat'in duramunun
agir oldugunu séyledi. Kursun sirtindan girmisti.

“Kan kaybediyor, durdurmamz lazim.”

Eli, aklh yatkin arkadaslar kani1 durdurmaya galigt:1 ama
nafile, kan durmuyordu. Yara biiyiiktii, bir degil, iki kursun-
la vurulmustu. Kaybedecek zaman yoktu, bu alandan ¢ikil-
masi lazimda. Yarah yoldas bu halde birakilamazdi, ama gé-
tiirillemezdi de.

“Viicut soguyor...”

Hepimiz tarifsiz bir iiziintii duyuyorduk. Grup yonetimin-
den ii¢ kisi kenara g¢ekilip konustular. Cok siirmedi bu gé-
riisme.

“Grup cekilsin, ilerleyin, biz geliyoruz” denildi. Bu talimat
iizerine biz i¢ kisimlara dogru g¢ekildik. Daha yiiz metre git-
memistik ki, iki el silah sesi duyduk. Ben o an panige kapil-
dim. Gruptan bazilar: “Anis1 miicadelemizde yasayacak” de-
yince, kontrolsiiz bir halde ellerimle yiiziimii kapattim, sava-
sin ne kadar acimasiz oldugunu o an kavramistim. Hayatim-
da iz birakacak anlarimdan biri de bu oldu.

Yoldaslar bize yetistiginde Welat yoktu...

Sabaha dogru kampimiza ulastigimizda eylemimiz du-
yulmustu bile. Sabah i¢timasinda eylem grubumuzu kutla-
yan Hogir yeni dénemde daha biiyiik eylemlere hazirlik ya-
pilmas: gerektiginden bahsetti. Catismada yasamini yitiren
yoldasimiz i¢in bir dakikalik sayg: durusu yapildi. Neco'nun
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6ldirilmesi eylemi her tarafta cogkuyla kargilandi. Ayni gece
BBC haberlerinde verildi.

Kuzey eyaleti bu eylemle birlikte moral bulmusgtu. Par-
ti onderinin takdirini kazanan Hogir giklere ¢ikarihiyordu.
O zaman anladigim savag gergeklerinden biri de, her savas-
ta oldugu gibi gerillada da yapilan eylemin, yapanlarin adiy-
la degil, komutanlarin adiyla anilmasiydi. Bu eylem de sig1-
nagindan gitkmayan Hogir'in adiyla anmilmigti. Parti i¢indeki
kariyerine yeni bir art1 daha eklenmisgti. “Tek bagina karakol
basan” Hogir1 hi¢bir eylemde gormedik. Acaba en son hangi
eyleme katilmigt1? Bunu 6grenmeyi ¢ok istiyordum, zamanla
6grenirim belki belli mi olur, nasil olsa daha biiyiik eylemlere
hazirlamiyoruz diye diigiindim...

Yeni eylem hazirhiginda ben yoktum. El kaldirmama rag-
men ¢agrilmamigtim. Neden acaba? Biitiin giin digiiniip dur-
dum. Aksam vakti yonetime gagrildim. Her ¢agrildigimda ak-
hhmdan bin bir tiirli sey gegiyordu, bir sorun mu vard: yine?

Hogir, “Helin’in nébeti bu gece sizin” dediginde kulaklari-
ma inanamadim. 11k kez kendi yoldagimin nébetini tutacak-
tim. Itiraz edemedim. Helin’in siginagina beni gotiiren yol-
das kurallar1 bir bir hatirlatti. Kurallar: dinledikten sonra,
su ana kadar yaptigim gorevler iginde en zorunun bu oldu-
gunu anladim. Helin’in tutuldugu si1ginak epey uzakta ve zu-
la bir yerdeydi. Zirki Dagi’nin her tarafi siginakmig da bir be-
nim haberim yokmus.

Siginaga vardigimizda nobetgi yoldag kargiladi bizi. 1ki kisi
tutacaktik nobeti. S1Z1nagin kapisindan bakayim dedim ama
¢ok karanlhkti igerisi. Kimse géziikmiiyordu. Biraz daha ig kis-
ma girince, yere ¢omelmis bir halde Helin’i gordiim. Bir iki
adim daha yiiriidiim, goz géze geldik. Beni tanidy, ayaga kalk-
t1. Gok perigan bir haldeydi. Higbir sey diyemedim, dememe-
liydim. Nobetin birinci kurali, tutuklunun ihtiyac1 diginda ko-
nusulmamasiydi Helin’le konugma yetkisi sadece Hogir'a aitti.
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Kargimdaki manzara hig i¢ agic1 degildi, tek kelimeyle berbatta.
Siginak kapali ve havasizdy, iginde bortii bocegin, akrep ve yi-
lanlarin cirit attig bir yerdi. Helin on giinden fazladir burada
tutuluyordu. O giizel bebek yiizlii Helin’i o halde goriince bii-
yiik 6fke duydum. Kendimi digan atip bir nefes aldim. Bir hata
yapacagimdan korkuyordum. Siginagin az otesindeki kayaya
yaslanip kaldim bir siire. Ucu bucag: géziikkmeyen dagin tepe-
sine bakiyordum, i¢gimdeki yiikseklik korkusu mu depregmisgti
ne. Nébetgi yoldagin bana dogru geldigini gérdiim.

“Yoldag Roni, ben sabahtan beri ayaktayim, biraz kestir-
sem sdyle, ne dersin?”

“Olur, sen kestir biraz, ben buradayim.”

Siginagin az 6tesinde magara girigine benzer bir yer ya-
pilmigt1. Yorgun yoldas atti kendini oraya. Bunu firsat bilip
Helin’le konusabilirdim. Etraf1 kolagan ettim, yarn karanhk
gecede it yoktu. Iceri girince Helin’i ayakta gordiim.

“Ben su an yalmizim” dedigimde nefeslendi, solugunu du-
yuyordum. Bir ikiadim geldi bana dogru.

“Ben sizi hatirladim” dedi. “Toplantida bir tek siz el kaldir-
madimz.”

Oyle igten, dokunakh soylemisti ki. O karmagada nasil da
gozlem yapabilmisti.

“Durumunuz nas1l?”

Cok rahatlamigts, bir iki adim daha yaklagt:. Konugmak
istiyordu benimle.

“Durum kétii yoldas, bize degil, partiye yardime: olmalisiniz.”

“Zorda olan sizsiniz, parti degil” dedim.

“Qyle goziikiiyor ama oyle degil, parti tasfiye oluyor bura-
da. Hogir 6ldiirecek bizi, sonra sizi, sonra da herkesi...”

“Sen ne diyorsun, sylediklerine inaniyor musun?”

“Senden bir istegim olacak. Eger bize bir sey olursa parti
onderine durumumuzu rapor etmeni istiyorum. Infaz olursa
partiden habersiz yapacak.”
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“Nerden biliyorsun?”

“Yoldas, burada durumlar bildiginiz gibi degil. Bizi yoz ilig-
kiden mahkGm eden adam yoz iligkinin en kotiisiini yagi-
yor. Zelal’le yapiyor bunu. Inanmiyorsaniz sézlerimin takip-
¢isi olun.” :

Birden ¢arpilmig gibi oldum. O siirdiirdii sézlerini.

“Bizim iligkimiz yoz iligki meselesi degil. Baran’la iligki-
miz var, bunu inkar etmiyorum. Sunu bilin ama, Hogir bana
takild, onu reddettigim i¢in bunlar bagimiza geldi.”

Gozim dondii sanki.

“Neden inanayim sana?”

“Inanman istemiyorum, takip et bak. Hogir nerede kali-
yor, Zelal nerede kaliyor?”

Sustum kaldim 6ylece. O devam etti sézlerine.

“Hogir bizi 6ldiirecek. Partiden habersiz hem de.”

“Cok umutsuzsun, direnmelisin. Madem sorun Hogirdan
kaynakli, mahkemede nigin séylemedim bunlar1?..”

“Higbir faydas: olmazdi. Olimiim biraz daha erken olurdu.
‘Gece kacarken vuruldu’ der, yine yasatmazdi. Tag alt1 olmak
istemiyorum.”

“Tag alt1 ne demek?”

“Parti ici infazlara tag alt1 derler, zamanla ¢ok duyarsin.”

Daha sonraki giinlerde kafamda hep Helin’in soyledikleri
vardi. Anlattiklar1 aklimin kaldirabilecegi seyler degildi. Ol-
diiriilecegine, hem de partiden habersiz oldiiriilecegine inan-
dirmigti kendini. Hogir i¢in séyledikleri ise inamhir gibi degil-
di ama ya dogruyduysa? Hogirin kaldig1 siginaga kimse yak-
lasamiyordu. Diger kamplardaki komutanlar bu kadar 6zerk
degildiler. Hog1rin kapal yagami bende de soru isaretlerine
neden olmustu. Helin’in anlattiklar1 da eklenince ¢ogalmigt:
soru igaretlerim. Agir1 yogunlagmaktan bag agrim dinmiyor-
du. Biiyiik hayallerle geldigim iilke daglarinda huzurum kag-
mist1 Yerimde duramaz olmustum. Bir y181n ihtimali bir o
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yana bir bu yana ¢ekip duruyordum. Ama bir tiirlii igin i¢in-
den gitkamiyordum. Helin ¢ok agir suglamalarda bulunmus-
tu. “Bu gidisle Hogir hepimizi temizleyecek” demigti. Benim
i¢in sikintih zamanlar baglamigt:i. Kafamda hazir ¢6ziimler
yoktu ama mutlaka bulmam gerekiyordu. Devrimeci bir sa-
vagel daglarda ¢oziimsiiz kalmamaliydi, bu onun intihari an-
lamina gelirdi. Ince eleyip sik dokuyordum, Ka¢gmanin, kork-
manin ¢6ziim olmadigim biliyordum. Ne yapip edip igin as-
lim1 6grenmeye karar verdigimde sonu belirsiz bir yolculuga
adim atmigtim. Hogir'in siginagina ulagmaya karar vermisg-
tim. Bir siire takip edip her seyi 6grenecektim.

Cesitli gerekeeler uydurup Hogirin siginagina yakin yer-
lerde kalmaya bagladim. Bazen gozlerden kaybolup bir kige-
de saklamiyordum. Iki nébetgi siirekli Hogirin siginagim ko-
ruyordu. Yine bir giin i¢timalar alinip herkes grubuyla si1-
nagma ¢ekilmisti. Ben de ¢ekilir gibi yaptim ama ¢ekilme-
dim. Gizlilik iginde Hogir'in sigiagina yaklasmay basardim.
Bir siire uzaktan gozledim. Cok zaman ge¢memisti ki, Zelal’i
gordiim. [ki korumasiyla Hogirin siginaginin kapisina gelip
durdular. Zelal igeri girdi, koruma yoldaslar ayni yoldan geri
dondiiler. Siginakta Hogir ve Zelal! Gecenin bu saatinde top-
lant: olamazdi. Kadin yapisinin sorumlu komutani, Hogir'in
sigiaginda ne ariyordu? Orgiitiin ¢alisma tarzina aykir bir
pratik vardi karsimda. Bu durumda Helin dogru mu séylii-
yordu? Inanmak istemiyordum. Bir siire dylece bekledim. Ge-
rekceler yaratip kendimi teselli ediyordum. Bir nedeni vardir
belki, acil goriigmeleri gerekiyordur, bu yiizden bir araya gel-
miglerdir diyordum. Belkilerimin sonu gelmiyordu. Bir yan-
dan da gece ilerliyordu, az sonra yat saati baglayacakti. Ama
Zelal hala Hogir'in sigmmagindaydi. Benim de sigimagimda ol-
mam gerekiyordu, risk aldigimin farkindaydim ama sonu ne
olursa olsun bekleyecektim.

Yat saati gelip gegti, Zelal hala ¢tckmamisti. Evet, bunun
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baska anlami yoktu. Bu saate kadar icerde ne yapiyorlardi?
Askeri kural ihlal ediliyordu, hem de bagimizdaki komutan-
lar tarafindan. Helin’in soyledikleri dogru muydu? Olamaz-
d1. Bu gilginhk, bu riyakarhk diipediiz partiye ihanetti! Par-
tiye ihanet ediliyordu ama partinin haberi yoktu. Bir an ¢il-
dirdim sanki; rahum daraldi, nefes alamaz oldum. Parti én-
derimiz, “Savag gercekligi yakicidir, kimse kendine kullana-
maz” demisti. Ama burada bagka seyler oluyordu. Ben digari-
da ofke i¢inde kivranirken onlar simdi siginakta... .

Hayallerimi kaybetmis bir halde siginagima déndigiimde
kamptaki her sey ¢ok anlamsiz gelmisti bana. Higbir sey yap-
mak gelmiyordu i¢imden, kendimi yerlere atmadim ama eski-
si gibi cogkulu degildim artik. Helin’le Baran’in ayn ayr sif1-
naklarda kurbanhk koyun gibi 6limii bekleyigleri beni iirkii-
tiiyordu. Helin’in kaygisim gimdi daha iyi anliyordum. Hogir
gercekten infaz yapabilir miydi? Helin neye dayanarak, “Par-
tiden habersiz yapacak” diyordu? O giinkii tecriibem bunlarin
iistesinden gelmeye miisait degildi. Beni agan geyler vardi.

Bir bigimde burada olup bitenlerin partiye aktarilmasa
gerekiyordu, ama nasil? Kirsal alana miidahale etmek ko-
lay degildi. Hele bir de iilkenin en uzak kampioldugu diigii-
niiliirse bunun zorlugu kat kat artiyordu. Parti merkezi bir
kampin durumunu ancak raporlar iizerinden taniyabiliyor ve
kontrol edebiliyordu. Burada raporu yazan-yazdiran ve ak-
taran Hogir'di. Her sey onun iizerinden ulasiyordu ulagma-
s1 gereken yerlere.

Hogir kampta hazir bulunan grup sorumlularini toplanti-
ya ¢agirdi. Her ¢agrildigimda i¢imi bir korku sariyordu. Ger-
¢ekten de korktugum kadar varms.

“Biliyorsunuz, bir siireden beri iki unsurun tutukluluk du-
rumu vardi. Baran unsuru diin gece itibariyle partimiz tara-
findan cezalandirilmigtir.”

Yutkunarak, parmagimi 1sirip sakinlesmeye ¢alistim. Bir
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titreme bagladi bende. Ama diga vurmamaya ¢aligtim. Kim-
seden ses ¢itkmadi. Sanki ben hari¢ herkes bu miijdeyi bekli-
yordu. Hogir devam etti sozlerine: “Diger unsurun siireci de-
vam ediyor. En kisa siirede sonuglandirmamiz lazim. Yogun
bir eylemlilik siireci bizleri bekliyor. Kar kig bastirmadan
birkag darbe indirmeliyiz diigmana.”

Kimseden yine ses ¢itkmadi. Bu sessizlik Helin’in de kisa
zamanda infaz edilecegi anlamina geliyordu. Diigiince diin-
yam darmadagin olmustu. O an bir hata yapacagimdan kor-
kuyordum. Hicbir sey diyemeden ayrildim oradan. Herkes
gorevalanina geri dondii. O giin bir yoldag daha azalmigtik.
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Baran’m infaz ertesi giin sabah igtimasinda agiklandigin-
da, yap: koro halinde, “Canimizla, kanimizla seninleyiz ey
onder!” “Kahrolsun igbirlik¢ilik ve her tiirden gericilik” diye
bagird:.

Ne zaman bir eylem olsa kampimiz bu sloganlar1 mutla-
ka atardi. Baran’in infaz1 da bir eylemdi sonugta. Ekmeksiz,
susuz kaliyorduk ama slogansiz kalamiyorduk. I¢tima dagilir
dagilmaz ayag yanmig it gibi dolanmaya bagladim. Kafam-
daki plan i¢imi yiyip bitiriyordu. Eger elimi ¢abuk tutmaz-
sam Helin de é6ldiiriilecekti... Bu yiizden de geri doniigii ol-
mayacak bir planla cebellesiyordum. Kimselerle de paylasa-
miyordum. Oyle bir 6rgiit yapis1 yaratilmigt: ki, bir tek kigiye
sirrim1 agamazdim. Herkes herkesten ¢ekiniyordu.

Biitiin yetkileri Hogir kendinde merkezilegtirmisti. Buna
da “Demokratik merkeziyetci igleyis” diyordu. Kafamda bir
seyler kurgulamaya c¢aligirken Hogir tarafindan ¢agrildim.
Artik higbir seye hayret etmiyordum. Her an i¢in her gey ola-
bilir kaygis1 ve bilinciyle yagsamaya baglamigtim. Merak et-
miyordum ne diyecegini. Siginagina vardigimda yonetimden
ii¢ kisiyle beni bekliyorlard:. Igerdeki agir duruslar: dikkati-
mi ¢ekmisti. Hogir bir yandan tiitiin sararken, bir yandan da
benimle ilgilendi. Her zamanki gibi, eski battaniyeyi gostere-
rek oturmami soyledi. Kargilarina gegip oturdum. Hogir 6n-
ce cigarasindan bir duman ¢ekti, soba dumani kadar duman
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iifledi etrafa. Sonra da bana doniip “Helin unsurunun idam
karar: partimiz tarafindan uygun bulunmustur. Biz eyalet
yénetimiolarak...”

Basini kaldirip bana bakti, bir an géz goze geldik, “Gore-
vin infaz i¢in sizi diigiindiik” dedi.

Saka miydi bu? Birden gézler iizerime gevrildi. Artik hicbir
seye sasirmiyorum demigtim, ama o an dilim tutuldu. Bu bir
parti talimatiydi. Kafamdaki planla értiigmiigtii. Ama boylesi
bir karar:1 bana uygulatacaklarin1 aklimin kégesinden gegir-
memigtim. Bu, bana yénelik gizli bir yaptirimdi. Infaz yap-
tirmakla beni cezalandirmis olacaklardi.

Neden ben, diye sorgulamadim. Her sey ¢ok inceden inceye
diisiiniilmiigtii. Biitiin yap: iginde idam igin bir tek ben par-
mak kaldirmamigtim. Simdi, idam i¢in kalkmayan parmaga
tetik gektireceklerdi. Karara “Evet” diyerek yanlarindan ay-
rildim. Hem de ikirciksiz “Evet” dedim. Goziim kulagim yo-
netimden gelecek kiigiik bir igsaretteydi. Hedefe kilitlenmis-
tim. Higbir eyleme bu kadar yogunlagmamigtim. Yénetim-
den gelecek var talimatini beklemeye bagladim. Yeni eylem-
ler i¢in segilenler arasinda yoktum. Bugiin yarin talimat ge-
lir diye diigiiniirken beklenen haber ii¢ giin sonra geldi. Ho-
gir, yaninda iki korumas, beni bekliyordu siginaginda.

“Goreve hazir misin?”

Hig tereddiit etmeden, “Hazirim” dedim.

“Korumalar seninle olacak...”

Eliyle durdugu yerin giiney yéniinii gésterdi. “Siginaktan
alinca agagiya dogru ayakyolu var. Bir on dakka gidin, saga
doniin, orada ugurum ¢ikacak éniiniize...”

Korumalarina déndii.

“Komutaniniz Roni yoldagtir. Bagarlar diliyorum.”

Hizli adimlarla Helin’in bulundugu s1g1inaga geldik. Nobet-
¢isi kargilada bizi.

“Uyuyor... Ben uyandiririm, burada bekleyin.”
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Nobetci geri gelip uyandirdigini soyledi. Igeri girip el fene-
rini iizerine tuttum. Eski bir battaniyeye sarinmg yatiyordu.
Isiga uyandi hemen. Yanina iyice yaklasip “Ben Roni...” dedim.

“Tamdim” dedi kisilmg sesiyle.

“Simdi beni iyi dinle, seni gbtiirmeye geldim. Benimle gel...”

“Nereye gidiyoruz?”

“Hicbir sey sorma. Bana giiven, bu yolun sonunda 6zgiir-
lik var.”

“Tamam.”

“Bana giiven ve dedigimi yap.”

“Tamam, giiveniyorum.”

Oyle bir igten soyledi ki, bunun son umut 1511 olduguna

inanmg gibiydi.

Korumalarin yanina geldik.

“Bizi arkadan takip edin” dedim. Helin éniimde, korumalar
arkamizda Hogir'in tarif ettigi yone dogru ilerledik. Aysiz bir ge-
ceydi, goz gozii gormiiyordu. Arada bir el feneriyle 6niimiizii ay-
dinlatiyordum. Helin yiiriirken saga sola ¢arpiyordu. Uzun sii-
redir sifinak digina gkanlmamgti. Bu yiizden zorlamyordu bi-
raz. Geriye doniip ardimizdaki nobetgileri mesafeyi agik tutma-
lariigin uyardim, aradaki mesafeyi agmak istiyordum. Onlar
bekleyince biz yiiriidiik. Biraz daha yiiriiyiince éniimiize ugu-
rum gikacakti. Helin’e yaklagip ters yonii gosterdim. Ama né-
betgiler anlamamaliydi. Hizh adimlarla ters yéne saptik. Helin

tam anlayamamigti ne yapmak istedigimi. Sokuldum yanina.

“Helin, Baran kagt: kurtuldu, sira bizde. Buradan kacip
partiye ulagsmamiz lazim.”

“Baran ne zaman ka¢t1?”

“Simdilik sorma bir sey, iki el ates edecegim, sen kog koga-
bildigin kadar. Buradan gickmamiz lazim.”

Helin’de bir telagtir bagladi, kipir kipirda.

“Seni infaz etmem icin verdiler bana... Simdi kog kosabil-
digin kadar...”
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1ki el ates ettim. Birlikte kagacagimiz hi¢ kimsenin aklinin
ucundan bile gegmezdi. Korumalar da bunun rahathg: igin-
deydiler. Az énce yiiriimekte zorlanan Helin 6yle bir koguyor-
du ki, gérenler ikimizin de u¢tugunu sanird: bu gecenin ka-
ranhiginda. Biitiin gece boyu kostuk¢a kostuk. Bu kosu bizi
nereye gotiirecekti orasim bilemiyordum, ama Hogir'in zul-
miinden kurtulacagimiz kesindi. Safak giinesinde durup var-
digimiz yere baktigimizda, yarim bir vadinin yamacinda bir
yerde oldugumuzu anladik. Hogirin iktidar alanindan gikip
izimizi kaybettirdigimizde ise kagisimizin iizerinden bir haf-
ta gegmigti...
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Dajg tas, dere tepe asip ulagtim sonunda o biiyiik sehre.
1ki y1l 6nce biiyiik hayallerle ayrildigim sehre biiyiik korku-
lar iginde dénmiistiim. Bir an evvel érgiite ulasip beni par-
ti onderinin yanina géndermesini isteyecektim. Ama bunun
igin 6nce sehir orgiitiine ulasmam gerekiyordu. Sehri avcu-
mun i¢i gibi biliyordum. Eski tamdik milislere ulagmaya ¢a-
hsiyordum. Gecekondu mahallesindeki tamdiklardan bagla-
dim. 11k tamidik kapiya dayandim. Giim giim vurdum kapiy1.

“Agqiyorum, bir dakika...”

Kapi agilinca Hasan Amca’nin kiigiik kiziyla goz goze gel-
dik. Beni goriince sasird: birden. I¢eribakip “Baba!” dedi.

Hasan Amca bir nefeste kapiya yetisti. Beni goriir gérmez
sasirip kaldi 6ylece, yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesi belirdi,
basim yana dogru ¢evirdi, sonra da soguk bir tavirla, “Ne is-
tiyorsun?” dedi.

Igeri buyur etmemisti. Bu kez sagiran ben oldum.

“Hasan Amca benim, bu ne resmiyet boyle?”

“Sen daha iyi biliyorsun, kapimiza gelme.”

Yerimde ¢akilip kaldim. Nerden, nasil duymustu ki duru-
mumu?

“Senden bir istegim olacak Hasan Amca.”

“Neymis?”

“Beni arkadaglara ulasgtir, onlara mutlaka ulagsmam gere-
kiyor.”
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Bu kez gagirma sirasi ondayda.

“Arkadaglara mi1?”

“Evet, arkadaglara mutlaka ulagmam lazim.”

“Arkadaglar senin dagdan kacgtigini, teslim oldugunu séy-
lediler...”

“Gordigin gibi, teslim olsaydim burada olmazdim.”

Bir an ezberi bozulur gibi oldu. Sonra ayagina terliklerini
giyip bahgeye dogru yiiriidii. Bana déniip “Arkadaglar epey
oldu ugramiyorlar” dedi.

Kafas1 karigmig gibiydi. Kim bilir ne yalanlar uydurup an-
latmiglard: ona. Anlagilan bana yardimei olmak istemiyordu.
Ben yine de sdyledim s6ylemem gerekeni.

“Eger onlarla kargilagirsan benim burada oldugumu, ken-
dilerini aradigimi séylersen ¢cok memnun olurum. Bir ara yi-
ne ugrarim.”

Hasan Amca’nin hakkimda kétii diigiinmesini i¢im kaldi-
ramamigti.

“Hasan Amca, ben teslim olmadim. Kim séylediyse yalan
soylemis” dedim.

Daha fazla i1srar etmeden ayrildim oradan. Birkag tanidik
milis evin kapisin1 daha ¢aldim. Onlar da ayni1 kaygilardan
6tiirii ilgilenmediler benimle, ¢ok soguk kargiladilar. Onlarin
goziinde dagdan kagip devlete siginmig bir haindim. 11k o giin
anladim yalanin uzun bacaklar: oldugunu. Benden daha hiz-
h yiiriiyordu. Bir yerde okumugtum yalanin uzun bacakh ol-
dugunu ve zamanin éniinde gittigini. Yalan erken ulagirmig
ulagmasi gereken yerlere... Bu defa da 6yle olmugtu. Gel de
dayan bu yalanin hiikmiine.

Bir yandan bu yalanla miicadele ederken, bir yandan da
polisten saklaniyordum. Yine operasyonlar siiriiyordu her
yerde. Bir yandan araniyordum, bir yandan da ariyordum.
Ama pes etmedim, her giin yeni kapilar ¢aliyor, yoldagla-
ra ulagmaya ¢aligiyordum. Ikinci kez ugradigim yerlerden
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birinde benim i¢in bir not birakilmigti. Cok sevindim. Artik
yoldaslara ulagmak iizereydim. Notu yazan beni taniyan bir
yoldas olmaliydi. Kisa notunda, “Haberini aldik. Ortalikta
fazla gezme. Higbir iligkiye gitme, kaldigin adresi birak bura-
ya. Biz ulagiriz sana... C.” diyordu.

Sadece isminin bag harfini yazmigti. Aynen notta séylen-
digi gibi yaptim, gidip evde beklemeye bagladim. Bir giin,
li¢ giin, bes giin, ha bugiin ha yarin derken giinler gegiyor-
du. Her kap: ¢alindiginda heyecanla kogsuyordum ama bogu-
na. Evinde kaldigim yakinim bendeki bu telag: gordiikce pa-
nikliyordu. Ne de olsa devlet memuruydu, asindan, iginden
korkuyordu. Bir an evvel beni gelip alsalar o da kurtulacakt.
Her akgam eve dondiigiinde benim gitmis olabilecegimi hayal
ediyor ama hayali bir tiirli gerceklegsmiyordu.

Digariya cikmak, gezip dolagmak istiyordum ama nottaki
uyariy1 hatirladik¢a vazgegiyordum. Ya digarida oldugumda
gelir, beni bulamazlarsa?.. Aklhim notu yazan C. yoldastayda,
kimdi acaba? Halden anlar miydi, beni parti kampina gon-
derirler miydi? Kafamdaki cevapsiz sorular hig¢ bitmiyordu.
Partiye ulagmadan bagima bir ig geleceginden korkuyordum.
Operasyonlar: duyduke¢a bu kaygim daha da artiyordu. Par-
ti sahasina mutlaka ulagmam gerekiyordu. Hogirin yaptig:
tasfiyecilik agiga citkmaliydi. Her geyi bir bir anlatacaktim,
yeter ki bir ulagaydim parti sahasina. Geceleri uyuyamaz ol-
mustum. Kabuslar goriiyordum. Hogiry, Helin'i, Baran gé-
riiyordum. Urpererek uyamyordum bazen. Riiyaymig deyip
teselli ediyordum kendimi. Elime aldigim higbir kitaba bitire-
miyordum. Kafa rahat olmayinca insan okudugunu da anla-
miyordu. Giinler ilerliyordu, goziim kapiya kilitlenmigti.

Bekledigim kap zili giinler sonra ¢aldi.

“Roni sen misin?”

“Evet.”

“Benimle geliyorsun. Sifre C.”
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Hemen hazirlanip giktim. Apartman merdivenlerini nasil in-
digimi hatirlamiyorum. Cadde iizerindeki dolmus duragindan
sehrin varos semtlerine giden bir dolmusa bindik. Yamumdaki
yoldas benimle hi¢ konusmuyordu. Dolmug epey bir gitti. Son
durakta indik. Daga gitmeden énce gelmistim bu semte. Sehrin
sonuna yakin semtlerden biriydi. Biraz daha gidilse ormana ¢1-
kiyordu yolumuz. Dolmugtan iner inmez lzli adimlarla mahal-
lenin iglerine dogru yiiriidiik. Bir yandan da gevreyi gozliiyor-
dum. Nereye geldigimi 6grenmek istiyordum. Yoldagin dikkatini
cekmis olacak ki “Bakma saga sola, bagin énde olsun” dedi.

Talimatina uyup basim énde yiiriidiim. Az sonra bir evin
ontinde durduk. Iki kath bir evdi. Tkinci katin girisi disan-
dan, evin yan tarafindandi. Kapiy1 yavag¢a tiklatti. Igerde bi-
rilerinin oldugu belliydi. Daha kap1 agilmadan ayakkabila-
rin: gikarmaya bagladi. Kimse bizi buyur etmedi ama girdik
igeri. Uzun boylu, daha énce hi¢ gérmedigim iki kisi karsila-
d1 bizi. Beni getiren, bir odaya girip kapiy? kapadi. Odada bi-
risi daha vardi, kapis1 agik olan karsiki odaya girmemi soy-
lediler. Bekéar evine benziyordu. Cok diizenli bir ev sayilmaz-
di1 ama birilerinin yagadig1 anlagiliyordu. Bir siire sonra orta
yash biri yanima geldi. “Burada misafirimiz olacaksimz. Ak-
sam bir arkadas bekliyoruz. O sizinle goriisecek. Miimkiinse
bize bir sey sormayin ve konugmayin. Adim Ahmet, bir ihti-
yacimz olursa bana soyleyebilirsiniz.”

Ahmet, uzunca boylu, esmer biriydi. Orgiit agziyla res-
mi konusuyordu, bu dili iyi tamyordum. Dediklerini yaptim.
Kimseye bir sey sormadim. Biitiin giiniim evdeki parti kitap-
larina bakmakla gecti. Okudum diyemiyorum, ¢iinkii aklim
aksam benimle konusacak sorumlu yoldastaydi. Anladigim
kadariyla bana su¢lu muamelesi yapiliyordu. Tamdigim mi-
lisler bile orgiitiin agiklamasini esas almig, beni mahkin et-
miglerdi. Her seyin zamanla diizelecegine, parti adaletinin
yiiceligine inanarak olacaklari bekledim.
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Bekledigim partili yoldag giinbatiminda geldi. Kap: agil-
diginda kadin sesi duydum. Ama ne konugtuklarim tam an-
layamiyordum, ¢iinkii kapim kapaliydi. ok zaman ge¢me-
di ki kapim agildi. Hacer! Evet oydu. Onunla bu gehirde, bu
kosullarda kargilagacagim aklimdan hayalimden gegmezdi.
Her zamanki kiliksiz hali, siipiirge saglari, her zamankinden
de sert ve huysuz yiiziiyle kargimdaydi. Ne de olsa kargisin-
da dagdan ka¢mig bir “hain” vardi. Kanepede oturuyordum.
Kalktim. Bana dogru geldi.

“Otur!” dedi, talimat verir gibi. Ge¢ip karsimda oturdu.
Beraberinde daha 6nce hi¢ gérmedigim biri daha vards, o da
yanina oturdu. Hacer'le kargilikh bakigtik 6nce. Giin boyu
nébetimi tutan Ahmet’e digar1 ¢itkmasim soyledi. O an, asil
orgiit sorumlularinin Hacer ve daha sonralan adini 6grene-
cegim, yanindakiArteg oldugunu anladim. Ahmet odadan ¢1-
kinca Hacer bana dondii.

“Devletten de mi kagtin?”

Hal hatir sormasini beklemiyordum zaten.

“Ne devleti, yakalanmadim ki, anlamadim ne dedigini?”

“Hemen inandik. Elimizde eyalet raporu ve talimat: var.”
Cok emin bir havada konugmustu.

“Dogru degil bunlar. Hogir'in yanindan kag¢tim ama devle-
te teslim olmadim.”

“Oniki arkadagimiz senin yiiziinden vuruldu. Koca eyalet
tasfiyenin egigine geldi. Partinin kizin1 kagirdin, tiim bunla-
rin hesabimi vereceksin.”

“Partiye veremeyecek hesabim yok benim.”

“Gorecegiz orasmni. Savag gercekligi goniil islerine, yoz ilig-
kilere benzemez.”

“Yoz iligki yasayan biri varsa o da Hogir’dir.”

Hosuna gitmemisti bu suglama.

“Degerli yoldagimiza iftira atamazsin. Miisaade etmeyiz
buna.”
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“Benimki iftira degil, ger¢ek. Aynca iftiraya ugrayan be-
nim. Ben hain degilim. Devlete teslim olmadim. Higbir arka-
dagin 6liimiine de neden olmadim. Birini Hogirin infazindan
kurtardigim i¢in biitiin bunlar bagima geldi.”

“Evin’le yagadigin iligki yetmedi, simdi de Helin’le...”

“Helin’in durumu bagka, benimle bir iligkisi yok.”

“Her seyi biliyor parti. Yaptigin her seyin hesabim vere-
ceksin bir bir...”

“Partiye veremeyecek hesabimin olmadigini séyledim. Bu
tarzda konugmak istemiyorum. Beni parti sahasina ulagtir-
mamniz i¢in geldim. Kuzey eyaleti tasfiye oluyor, partinin mii-
dahale etmesi lazim.”

“Burasi da parti sahasidir. $u an partinin elinde tutuklu-
sun.”

Bir sikinta ¢oktii icime.

“Beni burada tutamazsiniz.”

“Istedigimizi yapariz. Bu konuda talimat var, sorumluluk
bize verildi. Raporunu yazarsin, merkeze ulastiririz.”

“Raporla olmaz, benim partiye ulagmam lazim.”

“Sana gore ¢aligmaz parti. Rapor-talimat sistemine gére
¢ahsir”

“Rapor yazmam size, yaklagimlariniz dogru degil. Bana bir
yoldas gibi degil, suglu gibi yaklagiyorsunuz... ”

Séziimii yarida kesti.

“Sen bu durumda yoldag degilsin, bunu saflardan kagar-
ken diigiinecektin. Partiyle iligkin donduruldu. Durumun
sorgulamahktir.”

“Bu tarzda konugamam, beni yoldas gormeyen birilerine he-
sap vermek zorunda degilim. Su¢lamalarimz: da kabul etmi-
yorum. Size ulagmak istememin nedeni partiye ulagmaktir.”

“Ne yapman gerektigini biz sana soyleriz ancak. Bizi dik-
kate almak zorundasin, yoksa senin igin daha kétii olur. Tki
giin i¢inde raporunu yazmam istiyoruz.”
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“Rapor yazmam, partiye ulagtirin beni... ”

“Gorevimizi senden 6grenecek degiliz. Bize akil verme, ra-
poristiyoruz senden.”

“Yazmayacagim, hi¢ beklemeyin!”

“Son soziin bu mu?”

“BEvet.”

Sustu, cevap vermedi. Tehdit eden gézlerle bakip odadan
giktilar. Cok gerilmigtim. Aklima gelmeyecek seyler bagi-
ma gelmisti. Rapor ve talimat gelmis. Hogir vermis talimati-
ny, raporunu. Ne de olsa merkez ve eyalet komutani, hem de
tek bagina karakol basan... Kim dinler benim gibi miicadele-
ye yeni katilmig birini? Hogir diizmiis yalanlari, talimat diye
gondermis. Giiya devlete teslim olmusum, yer gostermisim,
on iki yoldagin 6liimiine neden olmusum. Cezalandirilmam
igin her tiirli yalan1 diizmiis, gondermis partiye. Bu komp-
loyu bosa gtkarmam gerekiyordu, bunun zor oldugunu bagin-
dan beri biliyordum. Bir an evvel gikkmam lazimd: buradan.
Parti sahasmin disinda higbir yer aklamazdi beni. Sehirde
yanhs birine rast gelmem her seyin tuzu biberi olmustu. Ha-
cer belasi gok biiyiik talihsizlikti benim i¢in. Bir siire odamda
yalniz kaldim. Ilerleyen saatlerde tekrar geldiler...

“Bizi iyi dinle, kimse burada oyun oynamiyor. Savag yasa-
larinin igledigini bir an olsun unutma. Yapman gerekenleri
soyliiyoruz... u andan itibaren tutuklusun.”

Bir yigin zirvaladiktan sonra sustu. Higbir sey séylemek
gelmedi igimden. Tutuklanmigtim.
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Tutuklu bulundugum evde anlamig oldum durumumun
ne kadar trajik oldugunu. Partiye ulagmak isterken bir eve
hapsedilmigtim. Diinkii yoldaglarim simdi gardiyanim ve
yargiclarim olmustu. Evden ka¢may: diigiinmiiyor degildim
ama durumumu daha zorlagtirir kaygisiyla vazgectim. Ha-
cer ve sehir orgiitiiniin tek yanh tutumu beni tedirgin ediyor-
du. Hogir'in hakkimda uydurdugu yalanlar1 kabul etmemi
ve bunlari rapor olarak yazmama istiyorlardi. Hogirin parti
i¢indeki agirhgm simdi daha iyi anhyordum. Hacer nigin sa-
vunmac yaklagiyordu? Ne desem beni zora sokan bir tutum
i¢indeydi. Kampta Evin’e, burada bana olan tutumunu anla-
yamiyordum.

i1k firsatta sordum ona: “Bir seye aklim takildi. Kampta
Evin’e, burada da bana karsi kasith bir tutum igindesin, bu-
nun nedenini égrenebilir miyim?”

Hi¢ beklemiyordu béyle bir soruyu... Yiizii kizardi. Once
bir gey demedi. Sonra toparladi, kendinden emin bir hava-
da “Benim sizinle bir sorunum olamaz” dedi, “benim tavrim
partilesmeyen gerici kisiliklerinize karsidir.”

Orgiit agz1yla cevaplamgt: beni. “Partilesmeyen kisilikleri-
niz...” Soylediklerine ger¢ekten inaniyor muydu acaba? Ogren-
digi ii¢ beg parti ciimlesini papagan gibi tekrarlayip duruyor-
du. Hacer'i yalniz yakalamigsken konugturmak istiyordum.

“Biz seninle aym egitim devresinden arkadasiz. Daha
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once iiniversitede beraberdik. Bunlarin senin i¢in bir anla-
m yok mu?”

Duygularim oksamigtim, biraz gevsedi.

“Ben ¢ok deger veriyordum ama sende kargihik bulmadi.”

Usteledim.

“Karsilik bulmadi derken?”

“Neyse, anlami yok bunlar: konusmanin.” Birden sertles-
migti.

“Ni¢in inanmiyorsun bana? Inanmaniz i¢in ne yapmam ge-
rekir? Hogirm her séyledigi neden talimat gibi kabul ediliyor?”

“Hogir yoldag parti merkez iiyesi, Kuzey eyalet sorumlusu,
tabii ki ona inanacagiz.”

“Merkez komite iiyesi hata yapmaz mi, gorevi kétiiye kul-
lanmaz m:?”

“Sorun sizsiniz, Hogir yoldag degil.”

“Partide her seyin bir ¢oziim yolu vardir.”

“Neymis o ¢oziim?”

“Parti sahasinda yiizlesmek!”

“Anlamak istemedigin sey bu igte. Bizde her yer parti sa-
hasidir. Nerde érgiitlenmemiz varsa orasi bir parti sahasidir.”

Israrlarimi siirdiiriiyordum.

“Ama bu yasanan pratik iilke i¢inde oldu, muhataplar1 da
orada.”

Son soylediklerim hosuna gitmemigti.

“Olmayacak geyler kuruyorsun. Biz savasan bir hareketiz,
savasin bu kadar sorunlan varken bu tiir tasfiyeci pratikler-
le zaman kaybedemeyiz. Parti o kadar 4ciz degil, burada is-
tenen sey raporunu yazman. Bu raporu yazmak zorundasin,
bunun bagka ¢ikar yolu yok.”

“Raporun éndere ulagacagini nereden bilebilirim?”

“Orasini ben bilemem, partiye ve yoldaslara giivenmek zo-
rundayiz. Yukarisi su an senden rapor bekliyor.”

Her seyin ¢oziim yeri olarak “yukar1” gosteriliyordu, daha
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onceleri ¢ok duymustum bu hayali “yukarr” uydurmalarini.
Bircok su¢ “yukar1” denilerek iglenmigti. Yukariyla gériinme-
yen parti merkezi kastediliyor, bu nedenle kimse itiraz ede-
miyordu.

“Rapor yazmayacagimi, parti sahasina gitmek istedigimi
aktardinmiz m1 yukariya?..”

“Bunun miimkiin olmadigin1 ka¢ kez sdyledik. Yukarisi
sendenrapor yazmani bekliyor...”

“Bir defa daha aktarin gitmek istedigimi...”

“Cok zorluyorsunuz, kendinizi gormiiyorsunuz. Israr etme-
yin bu konuda.”

“Ondere aktarin, bilgisi olsun.”

Onder lafim duyar duymaz sigradi yerinden.

“Suna bak hele, dnderin isi giicii yok, bir de seninle ilgile-
necek.”

“Durumum agikhiga kavusmal, partinin gelecegi i¢in ken-
dimi atege attim. Bu benim kigisel meselem degil.”

“Bu tamamen senin elinde, raporunu yazarsin, parti de
ona gore ne yapilmasi gerekiyorsa yapar. Partiye giivenmen
lazim...”

“Partiye giiveniyorum ama Hogir gibilerine giivenmiyo-
rum...”

“Bak hala hakaret ediyorsun merkez bir yoldagimiza...”

Konugsmamiz bu minvalde devam etti. Rapor yazmama ko-
nusunda tavrimi korudugumu gériince ¢ikt: gitti yanimdan.

Ne olduysa bu konugmamizin ardindan oldu. Iki giin son-
raydi. Hacer iig kigiyle birlikte geldi. Tavirlar1 daha sertti
sanki. Resmi bir havada agikladi: “Durumunuza iligkin ko-
nusmamiz gerek. Rapor yazmak istemediginizi, parti saha-
sina gitmek istediginizi yukariya bildirdik. Ama bu 6neriniz
bir kez daha uygun bulunmadi. Gelen talimat, rapor yazma-
niz yéniinde, bu karari1 aktarmak istedik. Bir de bugiinden
itibaren evin ve sizin giivenliginizi artirmak durumunday:z.
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Sehirde yine operasyonlar var. Onlemlerimizi almak zorun-
dayiz.”

Yanindakileri gosterdi.

“Cektar ve Ahmet arkadaslar siirekli sizinle olacaklar.”

Durumumun daha vahim bir hal alacaginin habercisiydi
tiim bunlar.

“Tedbir olarak tizerinizde bulunan ne varsa gormemiz ge-
rekiyor...”

“Uzerimde bir sey yok.”

“Olsun, yine de bakmamiz lazim. Ceplerinizi bosaltin, ar-
kadaslar baksin bir...”

Zoruma gitmigti.

“Ama bunlar dogru seyler degil.”

“ftiraz etmeyin, ne diyorsak yapin, parti talimatidir bunlar.”

Parti talimat1 denilince her gey ¢ok kolaylagiyordu. Bu de-
fa da 6yle oldu. Hosuma gitmemisti, incinmigtim ama séyle-
nenleri yerine getirdim. Cebimde ne varsa masanin iizerine
biraktim. Nasil olsa onlarin ilgisini ¢ekecek, el koyacaklar:
bir sey yoktu cebimde.

“Hicbir sey kalmasin.”

“Kalmadas, hepsi bu...”

Cektar denilen orgiit adam1 iizerimi aramak istedi.

“Dedim ya hepsi bu, yok bagka bir sey.”

“Olsun, yine de bir baksin arkadas.”

Itiraz etmedim ama burnumun diregi s1zladi. Yoldaglarim
tarafindan iistiim arandi. Bu uygulamalar bir seylerin ha-
bercisi mi deseydim, baglangici m1 deseydim acaba? Birden
kotii hissettim kendimi... Uzerimden ¢ikanlar masanin iizeri-
ne birakilmagti. Hacer yerinden kalkip bir bir inceledi. Kale-
mim vardi, uyduruk sahte kimligim, sa¢ taragim, biraz harg-
higim, bir de Evin’in kelebek sa¢ tokasi. Hacer'in dikkatini ge-
ken toka oldu.

“Bu ne?”
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“Gordigiin gibi toka.”

Géozlerimin igine baka baka, “Evin’in tokas:...” dedi.

“Evet.”

Aldi tokayi, digerlerini birakti.

“O bana ait” diye itiraz ettim.

Cantasina atip, “O bir yoldasimiza ait” dedi, “bize ait olan
higbir sey sende kalamaz!”

“Ver onu bana...”

“Veremem. Israr etme!”

Uzerine yiiriidiim, durdurdular beni. Tutup kanepeye
oturttular. Ardindan da uyardilar.

“Bizi zora sokacak davraniglardan kagin!”

“Canim1 acitiyorsunuz!”

Daha éfkem dinmemisti ki, “Onderin verdigi madalya ne-
rede?” diye sordu Hacer.

“Catigma aninda diistii, kayboldu.”

“Senin igin zaten basit bir seydi degil mi, ne 6nemi vardi?”

Beni tahrik etmeye ¢alisiyordu, cevap vermedim. Hizim
alamamis olmal ki soylenmeye devam etti: “Bilmen gereken
seyleri soyliiyoruz, su konumunla partili degilsin. Parti ta-
limatina uymamis, saflardan kagmis birisin. Aklanmak gibi
bir derdin varsa partinin adaletine sigin. Parti adaleti yiice-
dir, kapsayicidir. Raporunu yazman gerekiyor. Parti senden
kapsamli bir rapor yazmani istiyor. Eger sende hal4 zerreka-
dar bir baghlik kalimigsa yazarsin raporunu...”

Hacer’in zirvalarini dinlemiyordum artik. Aklim tokada
kalmist1. Evin’den bana tek hatirayd:. Onu hatirladikg¢a ok-
say1p hasret gideriyordum. Dagda goziim gibi korudugum to-
kam yoktu artik. Parti adaletini bana 6greten suna bakin he-
le, meger ne kiskang biriymis. O el konulan toka bizim aski-
miza yonelik bir tavirdi. O an yemin ettim orada, Hacer'den
bir giin hesabini soracaktim bunun.

Bir y131n nasihat ve talimatin ardindan ¢ikip gittiler. O
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gece nobetgilerimin sayis1 birden ikiye c¢ikarildi. iyice tedir-
gin olmugtum. Bu neyin giivenligiydi? Sehirde operasyon-
lar varmus, hi¢ alakasi yoktu. Bana yonelik bir uygulamayd.
Anlagilan durumum iyice agirlasiyordu. Ben parti sahasina
gitmek isterken, “yukar1” denilen yer benden rapor istiyor-
du. Her ne olursa olsun rapor yazmamaliydim. Bu rapor ki-
me gidecekti? Hogir'a gidecekti, yani celladima. Bunun sonu-
cunda olacaklar1 tahmin edebiliyordum. Bu yiizden ne yapip
edip parti sahasina ulagsmaliydim. Bu yonde yaptigim 6neri-
ler aninda reddediliyordu. Oysa bu gibi pratiklerde her parti-
linin en dogal hakkiyd: parti sahasina ulagtirilmak. Ama be-
nim i¢in uygulanmiyordu bu hak hukuk denilen her ne ise.

Evdeki hapisligim neredeyse bir ay1 bulacakt:. Karsilikli
bir inatlagma baglamigti. Bu inatlasmanin sonu nereye va-
racak, ben de bilmiyordum. Bildigim tek gey, olup bitenlerin
canimi fena halde sikmasiydi. Hele son goriigme hig iyi geg-
memigti. Nobetimi tutanlar, bana bir haine bakar gibi baki-
yorlardi. Bu da bana tarifsiz bir sikinti veriyordu. Odamda
rahat degildim, salona agilan kap: agik tutuluyordu. Son go-
riigmeden sonra iistiimdeki gozetim daha da sikilagtirilmig-
t1. Tuvalete bile tek bagima gidemez olmustum. Yanimda biri
benimle geliyor, biraz geciktigimde kapim ¢alimiyor, acele et-
mem isteniyordu. Tam bir hapishaneye ¢evrilmisti kaldigim
ev. Geceleri uyuyamaz olmustum. Suglu degildim, bu uygu-
lamalar: hak etmiyordum. Buna bir son verilmesi i¢in niobet-
ciye cikigtim: “Bu yaptiklarimiz dogru degil, sorumlu kimse,
beni ona gétiiriin.”

“Sorumlu benim, ne oldu?”

“Bu cezalandirma bitmeli, beni partiye ulagtirin.”

“Parti biziz, begenmiyor olabilirsin.”

“Bu yaptiklariniz parti uygulamasi olamaz, inanmiyorum
buna...”

Ofkeliydim, yiiksek sesle gikiginca “Biraz sakin olmaniz
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lazim, bu durumda konusamayiz” dedi.
“Bu sorunu bugiin halletmemiz lazim, dayanamyorum artik.

“« »

»

“Ya siz beni gétiiriin ya da birakin ben gideyim.”

“Buna sen ben karar veremeyiz, parti karar verir.”

“0O halde bir an énce versin kararim...”

“Kisiliginize yonelik bir davranista bulunmadik, parti ne
diyorsa onu yapiyoruz.”

“Bu belirsizlik daha fazla siirsiin istemiyorum, haber verin
komiteye, yukarisina, bir ¢oziim bulsun bu duruma...”

“Zorlastirmayin durumunuzu, partinin rapor-talimat sis-
temine kars geliyorsunuz. Bu iyi olmaz sizin i¢in.”

“Raporumu parti sahasinda veririm, eger sorun raporla
hallolacaksa...”

Bir siire didigip durduk. Baktim kisirdéngiide dolanip
duruyoruz, vazgectim, bos yere ¢ene patlatmakti benimki.
Hacer’i bekliyordum, bir giin sonra gelebildi. Benzer seyleri
ona da soyledim.

“Ya siz beni gotiiriin ya birakin ben gideyim.”

“Boyle bir gey teklif etmen dogru degil, partiyle pazarlik
m1 yapiyorsun?”

“Nasil anlhiyorsaniz anlayin ama bu zulme bir son verin.”

“Parti dogru olan1 yapacaktir, partinin adaletine giiven.”

“Ama ne zaman?”

“Bu sana bagly, yaz raporunu, siire¢ hizlansin.”

“Rapor yazmayacagim, bunu beklemeyin benden.”

Pigkince bakip “O zaman beklersiniz” dedi.

“Bekle bekle, ne zamana kadar?..”

“Madem yolu biliyordun, neden kendin gitmedin de ta bu-
ralara geldin?”

Yine aym kisirdongiiye girmistik.

“Eger yann beni gétiirmezseniz kendim gidecegim, haberi-
niz olsun!”
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“Boyle bir seye kalkigman iyi olmaz senin i¢in. Ne zaman,
ne yapilacagina parti karar verir.”

“Parti mi, sen mi?”

“Elbette ki parti adina biz. Burada gérev yapiyoruz, simif
miicadelesi yiiriitiiyoruz.”

“Kime kars?”

“Simif dis: 6gelere karsi...”

Siif dis1 63e de ben oluyordum. Artik Hacer igin bir 6gey-
dim. Kalbimin sikigtigini hissettim, elimle biraz ovaladim.
Kestim konugmay:. Kafama koydugum seyi yapacaktim. Sa-
bah erkenden giyinip oda kapisindan ¢iktim. Nobetciler kes-
ti 6niimi.

“Nereye, bir dakika...”

“Birakin, gidiyorum ben.”

Kollarimdan tuttular.

“Gidemezsin bir yere...”

Giderim, gidemezsin derken, ite kakaodaya soktular beni.

“Bizi de, kendini de zor durumda birakma!”

“Bu igin zoru kolay1 kalmadi, beni burada tutmaniz dog-
ru degil...”

“Sessiz olun, ses digar1 gitmemeli...”

“Kalmak istemiyorum artik...”

“Eger daha fazla diretirseniz zor kullanmak zorunda kali-
rz.”

Bellerinde tabancalar vard:. lkisinin arasinda nefes nefe-
se kaldim. Bir olup kanepenin iizerine ittiler beni. Biriken &f-
kem patlama noktasina gelmigti. Tehdit etmeyi siirdiirdiiler.

“Olas bir aksilikte...”

Tabancasini ¢ikarip mermiyi namlunun agzina siirdii.

“Buna mecbur etme bizi...”

Bir an goz goze geldik. Durumun ciddiyetini her defasin-
da bana hatirlatanlar simdi de tabancalarimi gésteriyorlar-
d1. Yoldaslarim tarafindan ¢aresiz birakilmigtim. Giin boyu
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hi¢biriyle konugmak gelmedi icimden, yemekleri de geri ce-
virdim. Ertesi giin de yeni kararimi bildirdim.

“Bugiinden itibaren bana verilen hicbir gseyi yemeyece-
gim.”

Once sessiz kaldilar. Tavrimi devam ettirince “Zindanlarda
yoldaslarimiz devlete kars: aclik grevi yapiyor, sen de partiye
kars: m1 yapiyorsun?” dediler.

Cevap vermedim. Aclik grevine girmem rahatsiz etmisti
onlari. Bu duruma Hacer ne diyecekti acaba? Biitiin gece onu
bekliyorduk, nébetimi tutanlarda bir tedirginlik vardi. Sabah
oldy, yine gelmedi. Iyice paniklemislerdi. Bir ara uzun uzun
konugtular kendi aralarinda. Orgiite yonelik operasyondan
ve olas1 olumsuzluklardan konustuklarin1 par¢a parca du-
yuyordum. lki giindiir agzima tek lokma bir sey almamig-
tim. Odadaki masama birakilan yiyecekler 6ylece duruyordu.
Belki karar degistirip yerim diye kaldirmiyorlardi. Bu tavri-
mun siireci hizlandiracagini diigiiniiyordum. Ne kadar siirer-
di, kestiremiyordum ama geri adim atmay: diigiinmiiyordum.
Nereye kadar giderse artik diyordum.

Ikinci giiniin aksam digariya agilan kapinin sesini duy-
dum. Oda kapisina yaklagtim. Gelen olmamigti, o halde bi-
ri gitmigti. Iki nobetgimden biri digar1 ¢itkmig olmahyd:. Bir
aksilik oldugu kesindi. Biitiin gece baska bir gelen olmayin-
ca iyice kaygilanmaya bagladim. Cektar da gece boyu cigara-
sin1 sondiirmedi. Bir iki konugma girisiminde bulundum, ko-
nusmadi, tedirgin bir yiiz ifadesiyle tersliyordu beni. O gece
oda kapim hep agik tutuldu. Sabah uyandigimda Cektar1 sa-
londa volta atarken gordiim. Ayag: yanmig it gibi yerinde du-
ramyordu. Hizhi hizh yiiriimesi dikkatimi ¢ekti. Ters giden
bir geyler vardi, ama ne? Kaygih bekleyigim siirerken oda-
min kapisi1 kapandi. Yerimden kalkip kapiya yiiriidiim. Ses-
lerden olup biteni anlamaya ¢aligtim, ama pek bir sey duya-
madim. Bu tedirgin bekleyisim ¢ok siirmedi. Kapim tekrar
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acildiginda iki nébetgim de yanima gelip sakince oturdular.
Ama yiizlerinden iizgiin olduklarin1 anladim.

Cektar bagini bana ¢evirip “Bir aksilik var” dedi. “Bekle-
digimiz yoldasg gelmedi. Yakalanma ihtimali var. Bu neden-
le tedbir almamiz gerekiyor, evi degigebiliriz. Ama bunun igin
benim gitmem lazim.”

Oylece bakakaldim, devam etti sozlerine.

“Ama gitmeden once ellerini baglayacagiz.”

Kars1 giktim.

“Nedenmisg 0?”

“Bir hata yapmandan korkuyoruz. Sorun gikarmazsan bu
senin i¢in iyi olur. Parti talimatidir. Aksama kalmaz geri do-
nerim, déndiigiimde ¢ozeriz ellerini...”

inanamiyordum. Ellerim asma kilitle zincire vuruldu. Bu-
nu yapmaktaki 1srarh tavirlarimi goriince direnememistim.
Saatler ilerledikge eli bagli olmanin verdigi sikinti her yani-
mi sard1. Iki giindiir a¢ olmam da cabasiydi. Bir ara sfkeyle
nébetgime seslendim.

“Ne oldu?”

“Ag ellerimi, sikigtim, tuvalete gidecegim.”

“Acamam, boyle gir tuvalete...”

“Ellerim bagli halde yapamam.”

“Iki giindiir bir lokma bir sey yemedin, ne tuvaletiymis...”

“Odanin i¢ine yaparim.”

“Sen bilirsin, ellerini agamam parti talimatidir. Arkadas
gelinceye kadar beklemen lazim.”

“Ne zaman gelecek?”

“Aksama kalmaz gelir”

Oylece giin boyu bekledim. Akgam olmugtu ama hala kim-
seler yoktu gériiniirlerde. Gelen gidenin olmamasi beni de te-
dirgin ediyordu. Olas: bir operasyon ihtimalinden bahsetmis-
lerdi. Aklima geldikge irkiliyordum. Bu durumda polisin eli-
ne ge¢mem her seyi daha bir zora sokardi. Béylesi bir sonu
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diisiinmek bile istemiyordum. Diigiindiik¢e kahroluyordum,
su halime bak, ne yapmak isterken ne duruma diigmiistiim.
Evin olsa ne derdi bu halime? Yaptigimin birincil dereceden
parti sugu oldugunu mu, yoksa her devrimcinin yapmasi gere-
keni yaptigim m soylerdi? Sahi ne derdi? Soru diijgiimlenmis-
ti bogazimda.

Bir devrimcinin poliste nasil direnmesi gerektigi parti sa-
hasindaki egitimde anlatilmigti. Iradenin Zaferi adiyla bir
kitap bile vardi. Iki defa okumugtum, direnme iizerine ¢ok
etkileyici seyler yaziliydi. Ama bir giin yoldaglarim tarafin-
dan mahpus edilecegim hi¢ aklima gelmezdi. Higbir parti ya-
yi bu duruma iligkin bir sey yazmiyordu. Partide tarifi ya-
pilmams bir pratik iginde ¢irpiniyordum. Devrimcilikte tari-
fi yapilmamsg bir miicadeleydi benimkisi. Diigiindiik¢e igim
aciyordu. Bir an evvel kurtulmahydim bu tarifsiz durumdan.
Rapor yazmak disinda baska c¢are yok muydu? Coziimsiiz
kalmigtim. “Olamaz” diyordum. Céziimsiizliik bir devrimci-
nin durusu olamazdi. Boylesi bir pratigi kabul etmemeliy-
dim. Bir evde eli kolu baglanmis beklemek! Bunlan diigiin-
diikge i¢im darald: birden, yiiksek sesle bagirdim.

“Coz su ellerimi!”

“Otur yerine, sakin ol, zorluk gikarma!”

Nébetei de bagirmigta.

“Bu beklemenin sonu yok. Birakin beni, baski yapiyorsu-
nuz bana. Bu parti i¢i bir sugtur.”

“Parti i¢i suguisleyen sensin.”

Tasg kafah birine denk gelmigtim. Varsa yoksa parti tali-
mati. Parti talimatinin ellerimi siktigim, canim yaktigim bir
tiirlii anlamiyordu.

“Ben bilmem, yukarisi bilir.”

“Kim bu yukaris1? Gelsin, goriigmek istiyorum...”

“Bekliyoruz igte...”

“Niye gelmiyor?”
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“Gelemiyordur belki...”

“Ellerim aciyor... bak sigti”

“Parti gorevi olarak algila. Talimat oldugunu unutuyor-
sun.”

“Parti gorevi ne zamandan beri igkence yapmak oluyor?”

“Iste senin gibi kiiciik burjuva kackinlarimn anlamadig
bu, partide gérev gorevdir.”

Laf anlamaz kazma biriyle yoldaghk yapmanin zorluklar-
m giin giin, an an yagayarak 6greniyordum.

Biitiin giiniim laf anlamaz biriyle didiserek gecti. Baktim
bir faydas: yok, ellerim bagh bir vaziyette kanepeye uzanip
kurbanlik koyun gibi olacaklar: bekledim. Asin yorgunluk-
tan ve aghktan derin bir uykuya dalmigim. Gecenin bir yari-
sinda paldir kiildiir seslere uyandim. Oda kapisindan silahl
kisiler igeri girip tizerime gullanda.

“Kalk, polis!..”

Nobetcim polislerle itisip kakisiyordu. Beni eli bagh bul-
duklarina sevinmiglerdi. O halde disarida bekleyen polis ara-
basina bindirdiler. Tkide bir “Kafam eg, kafan eg!” deyip du-
ruyorlardi. O itigip kakigma esnasinda, minibiisiin i¢inde
oturan Cektar1 gérdiim. Beni kollarimdan tutan polis “Yusuf
bu mu?” diye sordu Cektar'a.

Cektar basiyla onayladi. Demek poliste ¢oziilmiigtii. Asil
korkum Hacer’di, ya o da yakalanmigsa!.. Hacer’in yakalan-
mas1 demek, her seyin birbirine karigmas: demekti. Subeye
gotiiriildiik. Ik once her seyi inkar edip militan bir direnige
girmeyi diisiindiim, ama eli kolu bagh bir halde polise teslim
edildigim, her seyin apacgik ortada oldugu bu durumda béy-
le bir direnigin sagma kacgacagini fark ettim. Sorgunun sey-
rine gore tavir gelistirmek daha gercekgi olacakti. Bu telas
igcinde akhm Hacer'deydi. Ya Hacer de yakalanip ¢oziilmiig-
se?.. Her seyi bir bir anlatmigsa ne yapacaktim?.. A¢ ve bit-
kin bir halde, gozleri bagh bekliyordum. Kafamdan bin bir
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senaryonun gegtigi bir anda, bana dogru yaklasan ayak ses-
lerini duydum. Bana yaklasan kisi, omzuma dokunup yavas-
¢a, “Yusuf sen misin?” diye sordu.

“Evet, benim.”

“Benimle geleceksin” dedikten sonra koluma girdi. Gozle-
rim kapali oldugundan nerede oldugumu ve nereye gétiirtil-
diigiimii bilmiyordum. Bir iki basamak indikten sonra bir
sandalyeye oturtuldum. Kalin sesli biri “Evet Yusuf, her sey
buraya kadarmis, anlat bakalim” dedi.

“Neyi?”

“Her seyi oglum. Ne biliyorsan bir bir anlatacaksin bize...”

Konusurken iki eliyle omuzlarimdan tutup sarsmist1 beni.

“Helin nerede?”

“Hangi Helin?”

“Hangi Helin olacak, oglum. Dagdan ka¢irdigm sevgilin.”

Bir an sasirdim ne diyecegimi, inkidr etmeyi diisiindiim
ama belli ki Cektar anlatmigt: her seyi, yalan yanlhs ne bili-
yorsa dokmiigtii ortaya.

“Ben dagdan kimseyi kagirmadim. Benimle biri daha indi
dagdan ama adinin Helin olup olmadigini bilmiyorum.”

Durumu dengelemeye ¢alisiyordum. Adam 1srarciydi.

“Lan oglum, kurbanlik koyun gibi bigak agzindan kurtardik
seni. Sen h4la orgiitii mii savunuyorsun? Her seyden haberimiz
var. Bak Yusuf oglum, dagdan infazin gelmis, seni 6ldiirecekler-
di, haberin yok. Orgiit bitti senin i¢in. Birak aptalligi da bura-
dan kurtulmaya bak. Sana benim digimda kimse yardimci ola-
maz. Hadi anlat simdi sudagdan nasi kagip sehre geldigini...”

Su ige bak. Hacer de bana aym seyi soruyordu, dagdan na-
s1l kagtigimi ve bu sehre nasil geldigimi ¢ok merak ediyordu.
Gegigtirmeye ¢aligtim.

“Dagda zorlandim. Orgiitle iligkimi kesince 6rgiit de be-
ni gehre génderdi. Gelirken adim bilmedigim bir kadin daha
vardi. Yolda ayrildik onunla. Bir daha da haber alamadim.”
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Hosuna gitmemisti soylediklerim.

“Siktir lan, gocuk mu kandiriyorsun? Adam gibi bildigini,
gordiigiinii anlatacaksin. Simdi yalan mi, dogru mu anlaya-
cagiz. Soracaklarima cevap ver...”

Eliyle omzuma ¢oktii.

“Dagdaki sorumlunun adi neydi?”

“Hogr.”

“Dagdan neden ka¢tin?”

“Kag¢madim, kendi istegimle geldim.”

“Hala yalan soyliiyorsun ama sorumlunun adini dogru soy-
ledin bak. Dagdan kactigin halde gelip yeniden ni¢in orgiite
sigindin?”

“Daha énce bu sehirde okuyordum, okuluma devam etmek
istiyordum. Eski tamidiklara ugradim, orada karsilagtik bun-
larla...”

“Bunlar dedigin?”

“Beni evde tutanlar?”

“Adlar1 yok mu bunlarin?”

“Birinin adini §grenebildim, Cektar miydi neydi?”

“Bagka?”

“Biri daha vardi, adini bilmiyorum.”

“Rapor yazmam istiyorlardi, sen direniyordun, ‘Beni érgii-
te gotiiriin’ diyordun?’ '

“Yalan! Beni biraksalardi, evime gidecektim.”

“Son bir soru, iyi diigiin yalan séylersen yaktim ¢irani...
Kaldigin evde sorugturmanm kim yapiyordu, sorumlu kimdi?”

Zor bir soruydu. Cektar soylemis olabilir miydi? Hacer ya
yakalanmamigsa, yakalanmig olsa bile ya direniyorsa... Onu
tanimamaliydim. Sorgucumun “iyi diigiin” uyarisin1 dikkate
almadan verdim cevabimi.

“Sadece bir defa bir kadin geldi eve ama gériismedi benim-
le..”

“Ad1 neydi?”
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“Ogrenemedim adin.”

Birden qilgina dondii.

“Ulan anasini si... Bizimle dalga m1 gegiyorsun sen ha... $u
pi¢i bir sallaymn bakalim...”

Iki ii¢ kigi birden iizerime ¢ullandi. Gézlerimi agtigimda
hiicrede buldum kendimi. Asir1 elektrik sokundan bayilmi-
sim. Bir zaman sonra tekrar gotiirdiiler.

“Evet, bu kadar dinlenme yeter, nerde kalmigtik... Seni
sorgulayan kadinin adi neydi? ”

Hig diigiinmeden cevapladim.

“Dedigim gibi, sadece bir defa geldi, adim1 bilmiyorum.”

Eliyle omzuma yaslanda.

“Sipa seni, bir degil, ii¢ defa geldi. Seninle anlagamayaca-
g1z biz...”

Benden ses ¢ikmayinca devam etti konugmasina.

“Durumunun ciddiyetine inanmyorsun herhalde. Hayal
kurmaktan vazgeg, anlamak istemiyorsun oglum, sana ne di-
yorum ben, dagdan infazin gelmis érgiite. Seni infaz etmeye
hazirlamyorlarmis. Otur kalk dua et bize. Orgiitten kaganla-
r1 yasatmaz orgiit. Senin yerinde olmak istemem, ama bugiin
burada bir tercih yapacaksin, ya adam gibi bize yardima ola-
caksin, seni kurtaracagiz, bir ifade hazirlariz mahkemede bi-
rakilirsin ya da bagka bir ifade hazirlarz, 6miir boyu hapis
yatarsin, eger érgiit cezalandirmazsa tabii ki...”

Hem konuguyor hem de etrafimda gezinip duruyordu.

“Cezaevi orgiitii simdi senibekliyordur, daha iki ay énce se-
nin durumunda birini 6ldiiriip koridora attilar... Cezaevinde
kolay oluyor bu isler. Séyledik, yine soyliiyorum, sana bir kas-
timiz yok. Her sey senin iyiligin i¢in, sana diigiinmen igin za-
man veriyoruz... Karar senin. Hatta istersen bizimle ¢alig!”

Son soyledikleri ¢ok al¢ak¢aydi, bana ajanhik teklif ediyor-
du. Benden ses gckmayinca iisteledi.

“Ne dersin, olmaz m?”
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Net bir tutumla “Olmaz” dedim.

“Amacimiz adaletin yerini bulmasu... burada gorev yapiyo-
ruz. Seni topluma kazandirmak bizim gorevimiz.”

Yammdan ayrilirken son sézleri bu oldu. Iki kisi koluma gi-
rip beni bagka bir boliime gotiirdii. Gozlerim bagh oldugundan
etrafi goremiyordum. Once goz bagim agtilar. Sonra da kapst
acik bir hiicreye attilar. Tek kisilik bir hiicreydi. Giiniin ya da
gecenin hangi saatiydi, bilemiyordum. Hiicre i¢inde bir ranza
vards, attim kendimi ranzaya. Ne kadar zaman gegtigini hatir-
lamiyorum, kapim a¢ildigimda uyandim. Hiicre nobetgisi elinde
bir tepsi yemek getirmisti. Alp almamakta tereddiit ettim on-
ce ama o beni beklemedi bile. Ranzaya birakip gitti. Bir tabak
¢orba, ekmek ve su vardi. Kag giindiir agtim, dayanamadim,
bir giizel yedim. Dogruyu sdylemek gerekirse bu vakitsiz ¢orba
ilag gibi gelinisti bana. Biraz toparlamigtim kendimi. Goz ba-
§im aqilmist: ama yine de etraft goremiyordum. Kapali, dar bir
yerdi. Arada bir ayak sesleri duyuyordum. Hiicremin éniinden
gidip gelenler oluyordu. Bir ara mazgal deliginden baktijymda
kars1 duvarda isik belirdi. Kars: pencereden vuran giin §sig1y-
dr. O zaman anladim giindiiz oldugunu.

$imdi ne olacakt1? Hacer’in yakalanip yakalanmadigim
bilmiyordum. Cektar ¢6ziilmiis ama bazi gseyleri yalan yanls
soylemigti. Bu durumda kesin geyler diisiinmek i¢in erken-
di. Diger yoldaslarin durumlarindan habersizdim. Ama Cek-
tar yaniltmigt1 beni. Tecriibeli, partiyi taniyan, bilen biri gi-
bi gorinmiigtii, ama oyle degilmis. Demek ki lafla olmuyor-
du baz1 seyler. Her zaman asil olanin pratik oldugunu unut-
mamak gerekiyordu. Diin beni sorgulayanlar bugiin ihanet
icinde olabilirlerdi. Parti saflarinda gegmigte bu tiir 6rnekler
¢ok yasanmisti, bunlar: biliyordum. Cektarin bu tutumu bir
yandan da beni cesaretlendiriyor, direnmeye tegvik ediyor-
du. Partinin gorevlendirdigi birinin bu duruma diigmesi be-
ni hakh ¢ikarabilirdi.
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Buradan direnerek ¢itkmam beni partinin goziinde aklaya-
bilirdi. Ne yapip edip bu polis sorgusundan direnisle ¢ikma-
11, parti ortamina ulagmaliydim. Bu direnis beni daha da giig-
lii kilabilirdi yoldaglarin yaninda. Hele bir de cezaevindeki
yoldaslar direndigimianlarlarsa bagirlarina basip el iistiinde
tutabilirlerdi beni. Onlar da bir zamanlar igkencelerden geg-
migti. Onlar beni anlamayacak da kim anlayacakti1? Hele bir
bitsin su sorgu, gideyim yoldaslarin yanina, her sey nasil da
bir bir gikacakt: ortaya. Buradan cezaevine gitme diisiince-
si bana moral veriyordu. Beni anlarsa bu direnig¢i yoldasglar
anlar diyordum. Kendimi buna éyle inandirmigtim ki, sonra-
ki giinlerde tam bir direnis¢i olup ¢itkmigtim. Sorguda kagin-
c1 giniimiizdii, bilmiyorum “Sana birini gosterecegiz” dediler.

Hiicremden alinip gétiirildiim. Gézlerimi agan sorgucu
sordu: “Bak, iyi bak. Tamdin m1?”
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Sonraki zamanlarimda unutamayacagim bu yiizlesme beni
derinden etkiledi. Daha diine kadar beni érgiit adina sorgu-
layan, beni kargidevrimcilikle itham eden Hacer, kiigiilmiig
bir halde kargimda duruyordu. Cok &ciz gordiim onu. Beni
goriince ezilip biiziildii. Céziildiigii her halinden belliydi. Da-
ha birkag giin énce beni partiye ihanet etmekle suglayan Ha-
cer, simdi sorgucularn tarafindan devlete ihanetle, nankorliik
etmekle sucglaniyordu. Kulaklarimda ¢inlayan sorgucunun
sozlerini hi¢ unutamam. Sorguculardan biri “Devletin okul-
larinda, yurtlarinda ekmegini yiyorsunuz, sonra da yediginiz
ekmege ihanet ediyorsunuz” demigti.

Hacer de beni sorgularken, “Partinin ekmegini yedin,
imkéanlarin1 kullandin, sonra da saflardan kacarak ihanet
ettin” demis, hatta hizim1 alamayip “ihanet i¢inde oldugunu
gor! Partinin adaletine sigin!” diye bagirmgta.

Sorgucularim da gimdi devletin adaletine siginmam isti-
yorlardi. Cok iistelemelerine karsin koskocaman bir “Hayir”
oldu cevabim onlara. Iste sinav yeri buras: diyordum kendi-
me. Polis sorgusu, bir devrimcinin denenecegi 6nemli bir yer-
di. Her ne olursa olsun bu sinavdan zaferle ¢itkmaliydim. Be-
ni eli kolu bagh polise verenler ¢oziilebilir, hatta ihanet de
edebilirlerdi. Ama ben direnecektim. Istedikten sonra iiste-
sinden gelinemeyecek hi¢bir sey olmadigina inanarak diren-
dim. Kendimi kilitledim. Her ne olursa olsun cezaevindeki
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yoldaslarin yanina direnisci olarak gidecektim. Sorgu siire-
miz bitip mahkemeye gétiiriildiigiimiizde i¢im i¢ime sigmi-
yordu. Cephede savasg kazanmg bir komutan gibi gériiyor-
dum kendimi. Ustelik beni polise verenler ¢oziilmiis, parti
sucu iglemiglerdi. Simdi onlar hesap verecekti partiye...

Bumoralle mahkeme koridoruna gikanldik. Orada ilging bir
manzarayla kargilagtim. Poliste ¢oziilenler kargimda ayakiistii
toplanti yapiyordu. Hacer yine sorumlu komutan gibi davrani-
yordu. Beni iglerine almadilar. Beni eli kolu bagh polise veren-
ler yine partili gibi davranmaya devam ediyorlardi. Ama ceza-
evine vardigimizda diizmece yalanlan bir bir ortaya gikacakti.
Bu diigiinceyle, Hacer ve ekibinin ne diyecegini umursamiyor-
dum. Cezaevine vardigimiz an bitecekti bu zuliim!

Ve beklenen o an geldi. Mahkeme tutuklad: hepimizi. Bir
saat sonra da gehrin en biiyiik cezaevine getirildik. Cezaevi
kapisinda polis arabasindan indirildigimizde polislerden bi-
ri bana yaklagarak, “Senin i¢in kaygiliyim Yusuf” dedi, “orgii-
tiin igine gitmekle hata yapiyorsun. Gitme!..”

Pek orali olmadim. Baski uygulayarak beni yoldaglarim-
dan ayirmak istiyordu. Benden yiiz bulmayinca israrindan
vazgecti. Cezaevi kapisindan igeri girdigimizde gardiyanlara
teslim edildik. Kayit odasinda islemlerimiz yapilirken Hacer
cantasinda bulunan her seyi masaya dékiince bir seyin yere
diigtiigiinii gérdiim. Evin’in tokasiyd: bu. Evet, benden zor-
la alinan o toka. Hacer fark etmeden, ayagimla kendime dog-
ru ¢ektikten sonra bir hamlede egilip aldim. Avcumun igin-
de sakladim. I¢im tarifsiz bir sevingle doldu. Avcumun igi bir
hos olmustu ki anlatamam. Evin’den bir pargayd: o bana.
Evin’e dokunmug gibi oldum. “Bu toka seni bana getirecek”
demigti. Bir tilsim vard: bu tokada. Dag tas, dere tepe bunca
karmagamn ardindan o hila bendeydi.

Kayit iglemlerimizin ardindan koguslarin bulundugu C
bloka gétiiriildiik. Hacer ise kadinlar kogusuna. C blokta
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sadece siyasiler kaliyormus. Bizim yoldaslarin bulundu-
gu koguslara dogru yiiridiik. Bir sagkinlik i¢indeydim. Ben,
gardiyanlar igskence yapacak diye beklemistim, oysa her sey
¢ok normaldi. Bendeki cezaevi fotografinin ¢ok eskilere ait ol-
dugunu sonraki giinlerde anlayacaktim.

Kogusa varir varmaz orgiit sorumlular: kargilad: bizi. Ben
simdi sarihip bizi kucaklarlar herhalde diye beklerken hi¢ de
dyle bir istek gormedim yiizlerinde. Ellerimizi bile sikmayan-
lar vardi. Gecenin ge¢ saati oldugundan sorumlularin disin-
da kimseler yoktu. Yemekhane denilen yerde oturtulduk. So-
guk karsilama fash sevkimi kirmigti. Birden Hogir aklima
geldi. O kampta da bdyle soguk kargilanmigtim. Yemekha-
ne duvarlarina goziim iligti. Cezaevinden ¢ok kamp ortamim
¢agrigtiran resim ve sloganlar asiliyd: duvarlarda.

Daha yeni oturmustuk ki sorumlu yanima gelip, “Sizinle
biraz konusalim m1?” dedi.

Kalkap bir iki volta attik.

“Dokuzuncu kogusa gidecegiz, siz orada kalacaksiniz” dedi.

Dokuzuncu kogusa gittik. Bu kogusta kalmam gerektigini
soyleyip oradaki kogus sorumlusuna teslim etti beni. Yeni so-
rumlum gece yat saatinin ¢oktan gegtigini, ihtiya¢larim gi-
dermemi, sabah gériigecegimizi soyledi.

Sabah erkenden, “Giinaydin kogus!” sesiyle uyandim ran-
zamda. Giyinirken, agag1 havalandirmadan, “Canimazla, ka-
nimizla seninleyiz ey 6nder!..” seslerini duyar duymaz pence-
reye kogtum.

Havalandirmada en az elli altmis kisi spor i¢in i¢timaya
ge¢misti. Ben kogusa yeni geldigimden olacak, spora kaldi-
rilmamigtim. Giyinip alt kata, yemekhaneye indim. Son de-
rece diizenli ve disiplinli bir ortamla kargilastim. Eger gor-
meseydim hi¢ kimse beni inandiramazdi buranin hapishane
olduguna. Gézlerim gardiyan aradi ama boguna. Hapishane-
ye dair ezberim yerle bir olinugtu. Aklim bir tiirhi almiyor,
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gordiiklerime inanamiyordum. Burasi hapishane olamazdi.
Kafamdaki hapishane, gardiyanlarin her daim bask1 uygula-
dig1, tutuklulara géz agtirmadig: bir yerdi. Kitaplarda oku-
duklarima ve bana anlatilan hi¢bir geye uymuyordu burasi.
Benimle tutuklanip gelenlerden higbirini goremedim kogus-
ta, demek onlar diger koguslarda kalmigti. Orgiit boyle uy-
gun gormiis deyip fazla kurcalamadim. Ama yamldigim sa-
bah kahvaltisindan sonra anladim.

Son ¢ayimi almaya kalktigimda kogus sorumlusu yanima
gelip, “Biraz konugmamiz gerekecek, yukar: ¢ikalim” dedi.
Uslubu ¢ok resmiydi. Saflarda, sevmedigim, ahsamadigim bu
iisluba antipatim vardi. Yoldas sicakligina mesafe koyuyor-
du. Iktidar: hatirlatiyordu bana. Bizler, iktidar dilini yikalim
derken yeni bir iktidar dili yaratiyorduk. Son ¢ayim alma-
dim, iist kata ¢iktik. Kogusun en arka kismina dogru yiiri-
diik. Diin gece fark etmemigtim, son iki ranza nevresimler-
le kapatilmgti. Biitiin ranzalar agiktaydi ama dipteki bu son
iki ranza kapatilmisti. Bu kapal tarafa gectigimde bizi bek-
leyen iki kiginin daha oldugunu gérdiim. Onlarin érgiit so-
rumlular1 oldugunu konusmaya basladiklarinda anladim.

Kogusun bu bélimiinde bizim digimizda hi¢ kimse yoktu.
Oldukga sessizlestirilmis bir ortamda benimle konugmaya
basgladilar. Ilk aklima gelen sey, bunun, ortama yeni geldigim
i¢in tamgma, kargilama toplantisi olduguydu. Bir yandan da
seviniyordum, bana firsat ¢itkmisti. Yagadigim, maruz kald-
gim biitiin haksizhklar: hapishanedeki direnis¢i yoldaglara
anlatabilirdim artik. Akla karanin ne oldugunu en iyi onlar
bilirdi. On yildan beri hapishanelerde direniyorlardi. Onlar
halden anlamayacakt: da kim anlayacakt1? Saflardan kag-
mama neden olanlardan, beni eli kolu bagh bir halde polise
verenlerden hesap sormanin vakti gelmisti. Birazdan her ge-
yi anlatacaktim. Ama anlatamadim. Orgiit sorumlusu yoldag
hi¢ duymak istemedigim seyler séylemeye basladi. Olduk¢a
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resmi bir iislupla, “Daha once haberiniz ulagmigt: alan érgii-
tiimiize” dedi, “kagigimzdan haberimiz vardi.”

Dondum kaldim. Nefesim daraldi, dizlerim tutuldu san-
ki. Yalanin ne uzun bacaklar: oldugunu bir kez daha gorii-
yordum. Bana hig¢bir sey sormadan pratigim hakkinda yalan
yanhg bildiklerini siralamaya bagladi. Belli ki hakkimda ol-
dukca kapsamh rapor almiglardi. 11k bagta Hacer aklima gel-
di, ama baz bilgileri Hacer vermig olamazdi, Hogir'n eli ve
talimati buraya da yetigmigti. Sé6z verilmesini bekliyordum
ama bir tiirlii sira bana gelmiyordu. Orgiit sorumlusu konu-
suyor, biz dinliyorduk. Bir an kendimi mahkemede hissettim,
simdi savel konuguyordu, birazdan da hdkimler karar vere-
cekti.

Sorumlunun hakkimda topladig: bilgilere bakilirsa yap-
madigim sey yoktu. Meger ne ¢ok sey yaganmis, bir benim
haberim yokmus. Hayal kiriklig: iginde, uzun yillardir hapis-
te olan yoldaglarimi izliyordum. Darbe yillarinda igeri alin-
miglardr. Ugiiniin de yas1 ilerlemis, saglarina ak digmistii.
Karmagik duygular icinde bu yoldaglar: tammaya, anlamaya
¢aligiyordum. Ben onlara merhamet duyarken, onlar benim
dagdan kactigim, talimatlara uymadigimi, devlete sigindig-
mi iddia ederek, birinci derece parti sugu igledigimi soyliiyor-
larda.

Orgiit sorumlusu son sézlerini séyleyip bana dondi, “Sizin
de diyecekleriniz vardir mutlaka. Bu iddialar kargisinda sa-
vunmamz yapabilirsiniz?” dedi.

Ugii birden yiizlerini bana déniip ilk tepkimin ne olacagi-
n1 meraklabeklediler... Cok kisa ve kararlh ciimleler ¢ikt1 ag-
zimdan.

“Ben saflardan kagmadim, kagmak zorunda kaldim.”

Bu kez hi¢ konugmayanlardan biri aninda cevap verdi.

“Bir devrimci ne pahasina olursa olsun saflardan ka¢maz.
Bu tutumunuz kabul edilemez. Bize gelen raporlarda eyaletin
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tasfiye edilme agamasina geldigi soyleniyor. Cok sayida kayip
verilmis ve bu kayiplara neden olanin sizin pratiginiz oldugu
soyleniyor.”

Bu aciithamlar karsisinda i¢imi bir sicaklik kapladi. Daha
ben bir seyler soylemeden bu kez yine sorumlu araya girdi.

“Durumunuz oldukga ciddi. Parti sizden tiim siirecini-
zi kapsayan bir rapor yazmaniz istiyor. Bunu yogunlagarak
yazmak zorundasiniz.”

Sorumlunun bu sézleri iizerine bir kez daha yikildim. Bu
yikimin bendeki etkisinin ¢ok agir oldugunu o an hissettim.
Nedenini uzun bir zaman anlayamadim. Hapishanedeki yol-
daglara olan agir1 giivenin bir sonucu olabilirdi. Onlara si1§1-
nacagim diisiiniirken, bu beklentime cevaplar: ¢ok agir ol-
mugtu. Hogir erken ulagmigt: ulagmasi gereken yerlere.
Hakkimda yalan yanlig kapsamh bilgilendirmeler yapmigta.
Merkez olmanin vermis oldugu tiim avantajlar1 kullanmigti.
Hacer'in sorgusuna da, polisin sorgusuna da direnen ben, bu-
rada 4ciz kalmigtim. Artik, “Beni partiye, onderlik sahasina
ulagtirin” deme sansim da kalmamisgti. Iste parti! Hapishane
orgiitiiniin tiim zamanlarda partiyi temsil etme yetkisine sa-
hip oldugunu biliyordum.

O giin uzun bir goriigmenin ardindan bundan sonraki sii-
recim hakkinda bilgilendirildim. Asil beni yikacak olan ge-
yi de en son soylediler. Sorumlu, “Su andan itibaren tutuk-
lusun!” dediginde cevap verecek bir ciimle kuramadim. O an
her gey birden degisti benim i¢in. Karsimda ii¢ partili yoldas
vardi. Yillarca sempati duydugum bu ii¢ yoldas hapishane
icinde orgiit tarafindan tutuklandigimi soyliiyordu.

Hapishanenin kogugunda, kogusun zula bir yerinde tutuk-
landim. Onlar kalkip gittiklerinde bir siire ranzadan kalka-
madim. Farkinda olmadan kalmigim éylece. Bir zaman son-
ra orgiit sekreteri, yaninda kogug sorumlusuyla yanima gel-
di. Kargima geg¢ip, “Cemal yoldag bugiinden itibaren senden



139

sorumludur” dedi, “yaninda nébetgilerin olacak ama onlar-
dan bir gey istemeyeceksin, konugmayacaksin. Her ne ihtiya-
cin olursa bu yoldasa ileteceksin.”

Cemal yoldag dedigi yoldas o giin kogusta nelere dikkat
etmem gerektigini, nasil yagayacagimi uzun uzadiya anlat-
t1. Anlattiklarindan anladigim sey, ranzaya baglanacagim
ve bagliyken hareket etmeyecegimdi. Volta atmak i¢in ko-
gus havalandirmasini degil, ranzamin 6niindeki iki metrelik
alan kullanacaktim. Kogusta hi¢ kimseyle temasim olmaya-
cakt1. Giinliik nobetgimle sinirh bir ortamim olacakti. Néobet-
¢i gotiirmedikge kogusun yatakhane bélimiinden agagiya in-
meyecektim. Sayim saatlerinde gardiyanlarla goz goze gel-
meyecektim. Zorunlu haller diginda érgiit sorumlulariyla te-
mas kurmayacaktim. Kisacasi garesiz birakilmigtim. Bir dev-
rimcinin ¢aresizligi 6liime yakin bir geydi. Bir insanin akh-
nin durmasi, konugamamasi ¢ok rastlanir bir sey olmasa ge-
rek. Bas basa kaldigim gerceklik boyle bir seydi.

Burada tutuklanmam Hacer'in digaridaki tutuklamasina
benzemiyordu. Hacer’e kars: gosterdigim direnci burada gos-
teremiyordum. Dilim tutulmustu sanki. Buradan bagka gi-
decek koy yoktu. Bana rapor yazmam séylendi. Savunmam
alinmadan tutuklanmagtim. Digsaridan gelen bir talimatla ol-
mustu bu. Partiden mi, Hogirdan mi? Bilmiyordum ama bil-
digim tek sey Hogir'in talimatinin esas alindigiydi. Hakkim-
da soyledikleri, Hogirin uydurmalarnydi. Birinci dereceden
sue¢lu sayihiyordum. Partiden kagmak, adam kagirmak, tali-
matlara uymamak, parti degerlerini diigmana teslim etmek,
yoldaslarin 6liimiine sebep olmak, yoz iligki geligtirmek gibi
suclan igledigim sdyleniyordu. Tiim bunlar i¢in, “Raporunu
yaz” dediler. Ve bunun i¢in ii¢ giin siire verdiler.

Kalemim ¢ok iyi sayilmazdi ama bir yandan da i¢im i¢imi
kemiriyordu. Her bir seyi yazmaya bagladim. Meger ne ¢ok
yazacak sey varmis. Yazdik¢a yazdim. Ugiincii giiniin gecesi
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son sayfay1 yazdigimda toplaminin altmg dort sayfa oldugu-
nu gérdiim. Bitirir bitirmez kogus sorumlusunu ¢agirtip ra-
poru orgiite teslim ettim. Yazmak beni rahatlatmigt1.

11k o giin kendime s6z verdim, eger bir giin buralardan sag
cikarsam yagadiklarim yazacagim diye. Bir roman gibiydi
her sey. Su kisa zamanda ne ¢ok sey yasamistim. Kimsele-
re anlatamadigimi rapora dékmek iyi gelmisti. Partinin bana
sordugu sorulara cevap olmaya ¢aligtim. Yazdiklarim tatmin
edici miydi acaba? Bir yandan olacaklar1 bekliyor, bir yan-
dan da hapishanede olmanin sagkinhini yagiyordum. Bazen
inanamiyordum buranin bir hapishane olabilecegine. Devle-
tin gardiyanlarini sadece sabah ve aksam sayimlarinda gori-
yordum. Daglara sigimayan ben, yoldaglarim tarafindan ha-
pishane i¢inde hapsedilmistim. Bana acayip gelen bu durum
kogusta bulunan herkes igin ¢ok normaldi. Giinliikk yagamla-
n akip gidiyordu. Kogustaki toplu yasam saat gibi igliyordu.
Her sey saatlere boliinmiigtii. Yat saati, kalk saati, spor sa-
ati, yemek saati, egitim saati, ¢cay saati, dinlenme saati der-
ken giin gegip gidiyordu.

En dakik olanlar ise benim nébetimi tutan nobetgilerdi.
Beni en ¢ok yikan sey, yoldaglarimin bagsimda nébet tutma-
siyd1. Her sabah, nébet¢im benden énce kalkip gece nobetgi-
sinden nobeti devraliyordu. Ust kattakikogusta tutuldugum-
dan giindiizleri burada ben ve nébet¢im yalniz kaliyorduk.
11k zamanlar konugmak istemistim. Ama agiz birligi etmigce-
sine hepsi de uyard: beni: “Konugmak yasak.”

O zaman yoldaglarin bu konuda celik disiplinle egitildikle-
rini anladim. Biitiin giin boyu kargima gegip bir yandan én-
derin kitaplarim okuyor, bir yandan da beni gézetliyorlar-
di. Oturmami, kalkmam, volta atmam, tuvalete gitmemi,
banyoya gitmemi, kitap okumami, nefes alip vermemi, her
seyimi gozetliyorlardy. Bu durumdan oldukg¢a rahatsiz olu-
yordum. Tuvalette biraz geciksem kapim vuruluyordu. Bir
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defasinda kapinin altindan baktim, nébet¢im kapiya yapis-
mig beni bekliyordu. Biitiin kogug yemegini agag1 yemekha-
nede yerken benim yemegim ranzama getiriliyordu. Bir aca-
yip, gergin bekleyisti benimkisi.

Raporumun sonucunu bekliyordum. Okumusglar miydi?
Beni anlayacaklar miydi? Beklentiler iginde kivranip duru-
yordum. Parti adaletinin tecellisi dogru iglemeliydi. Partiye
olan inancim koruyordum. Geg de olsa gercek aci3a gikacak-
tir diyordum. Ben raporun sonucuna odaklanmigken hapis-
hane koridorunda adim anons edildi. Gériig¢iim gelmis. {1k
aklima gelen annem oldu. Duydu yakalandigimi, diigtii yol-
lara dedim kendime... Adim ¢agrilmigt: ama yanima gelip ha-
ber veren oliamigti’ Nobetciye, “Adim anons edildi?” dedim.

O umursamadan, “Sorumlu arkadasg ilgilenecek” dedi. Bir
siire sonra kogus sorumlusu, iki kigiyle birlikte yanima geldi.

“Ziyaret¢in var. Annen gelmig. Seni ziyaret yerine gotiire-
cegiz ama bazi kurallarimz var.”

Yanindakileri gostererek, “Arkadaglar seninle olacak” de-
di, “ziyareti uzun tutmayacaksin, burayla, 6zel durumunla il-
gili higbir gey konugmayacaksin. Bu bir parti talimatidir. Bu
talimata uymazsan arkadaglar ziyareti erken bitirecek. Bir
de goriige gidip gelirken idareden higbir gérevliyle yiiz yiize
gelmeyeceksin. Onlarla konugmayacaksin. Sadece bu iki ar-
kadagla iligkin olacak. Onlar yardimeci olacak her konuda...”

Talimath bir halde ziyaret yerine dogru yola giktik. Kogu-
sun dig kapisinda iki nobetgi daha bizi bekliyordu. Hemen
6niimiizde yiirimeye bagladilar. Sagimda ve solumda nébetgi-
lerimle uzun koridorda ilerledik. Kag giindiir uzun mesafe yi-
rilmedigim icin agirlik hissettim bacaklarimda. Ziyaret yerine
vardigimzda bizimkilerin gardiyanlardan daha ¢ok oldugunu
gordom. Ziyaret kabinlerinin tiimii doluydu. Giiriltiili bir or-
tamda kimse kimseyi duymuyordu. Beni bir kabine soktuk-
larinda annemle 6rgiit sorumlusunun konugtugunu gérdim.
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Annemi kars: tarafta goriince birden gézlerim doldu. Daha se-
lamlagamadan iki damla gozyasim akiverdi. Kendimi tutarim
diyordum ama dayanamamais, kontrolsiiz bir duygu seline ka-
pilmistim.

Orgiit sorumlusu higbir sey olmams gibi davramyordu. Be-
nim adima da konusuyordu. Cok iyi oldugumu, merak edile-
cek bir seyin olmadigim séyledi. Orgiit sorumlusu ¢ikt1, ama
daha anneme merhaba diyemeden iki nébet¢im kabine girdi.
Anlagilan ti¢iimiiz birlikte gériisecektik. Annemi gérmeyeli ¢
yil olmustu. Gériince buruk bir ac1 hissettim i¢imde.

“Hos geldin ana, nasilsin?” dedim, gézyaslarima hékim ola-
miyordum.

Ana yiiregi bu, anlad1 hemen.

“Ben iyiyim oglum, iyi olmayan sensin. Sen iyi olasin...”

Annem daha konugmasim bitirmeden bu kez yanimdaki
nébetci yoldaslarim lafa karistilar.

“Yusuf ¢ok iyi, merak etmeyin siz” dediklerinde burnumun
diregi sizlad1. Insani olmayan bir davrams icindeydiler. Yagh
anam ta memleketten kalkip gelmigti, bas basa goriisme san-
s1 vermiyorlardi. Benim yerime konusup durdular. Bu ikiyiiz-
lii yaklasimlarindan hoslanmadigimi annem de anlad:.

“Yusufum sen nasil oldun hapse diigtiin? Dediler dagdadir,
sonra duyduk burdasin. Bir de dediler dagdan ka¢mis, devlete
siginmig. Ben inanmadim oglum. Iftira m1 atmiglar iizerine...”

Yalan gidip kéyde annemi de bulmustu demek. Annemin
bu konusmasi nébet¢i yoldaglar: rahatsiz etmisti. Hemen bi-
ri arkamdan goriismeyi kisa kesmemi, bu konular: konugma-
mam fisildada.

Anama, “Sana anlatilanlara inanma” dedim, “gordiigiin gi-
bi dipdiri ayaktayim, arkadaglarimin yanindayim. I¢iniz ra-
hat etsin, beni merak etmeyin. Daha fazla kalma burada,
ben mektup yazarim.”

Bunlar: ni¢in séylemistim sanki. Sonradan ¢ok pisman
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oldum, Orgiit yanlg anlamasin diye séylemigtim, aklima gel-
dikge affetmem kendimi.

Goriig yerini gozii yagh terk ettigimde nébetgilerim bir sa-
niye olsun yalniz birakmadilar beni. Koridor boyu yiiriiditk
birlikte. Oniimde ve arkamda bagka korumalarin oldugunu
da anladim. Bu yogun giivenlik 6nlemlerinden ¢itkarmam ge-
reken geyler vardi. Durumumun ig agic1 olmadig ortadaydi.
Benim kagip devlete siginacagimi m1 diigiiniiyorlardi? Kori-
dor boyu gidip gelenler oluyordu ama higbirini géziim gérmii-
yordu. Bilin¢alt: kapildigim utangla kimselere bakamiyor-
dum. Agir bir su¢lu ruh haline sokulmugtum.

Kogusuma getirilip iist kattaki nobetgime teslim edildim.
Karmagik duygular iginde kendimi ranzaya attim. Hicbir sey
yapmak gelmiyordu igimden. Annemi neden erken génder-
migtim ki?.. Kendime éfkelendim. Orgiitiin paranoyak kay-
gilarim1 anlamakta zorlamyordum. Bu da ayr bir cezalan-
dirma bigimiydi herhalde. Bana giivenleri yoktu, her sey bu
yiizdendi. Dagdan kagan biri ni¢in érgiite gelip teslim olsun
ki, bunun iizerinde kafa yormuyorlardi... Bunu ben biliyor-
dum ama hapishane 6rgiitii nereden bilsin?

Onlar her gseyi Hogirin ve Hacer’in agzindan 6grenmigler-
di. Raporumda uzun uzadiya bunlar: anlatmigtim ama gorii-
nen oydu ki bana inanmayacaklard:. Kag giin ge¢mesine rag-
men bir cevap alamamigtim. Tutukluluk durumumda higbir
iyilesme yoktu. Ziyaret doniisii kargilagtigim manzara aci ve-
riciydi. Dort duvar i¢inde yeni duvarlar oriilmiistii. Beginci
duvar dedigim bu duvari yoldaglarim érmiigtii. Bunlar benim
miicadele yoldaglarumdi, ama su an éniimde besginci duvar gi-
biydiler. Oniimde, yanimda, arkamda beni en ¢ok sikan bu
besinci duvardi. Dokunamiyordum onlara, higbir sey séyle-
miyorlarda ¢iinkii.

Tutuldugum kogus C blokun on alt1 kogusundan biriydi.
Altinc1 kogustan onuncu kogusa kadar biz ulusal solcular,
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diger koguslarda ise diger sol érgiitler kaliyordu. Bizim ko-
guslara “ulusalcilarin kogusu” deniyordu. Bulundugum ha-
pishaneyi yakindan tanima sansim yoktu. Buna ragmen,
giinbegiin tanimaya c¢alisiyordum. Giindiizleri kogus pence-
resi agik oldugundan alt katta, havalandirmada konusulan-
lar1 yarun yamalak duyarak bir geyler 6grenmeye ¢aligiyor-
dum. Bu sesler sayesinde hapishanede olup bitenleri takip
ediyordum. Eger 6rgiit sorumlulari bilseler sesin bu derece
yiikseldigini belki de yasaklarlard: havalandirmada konus-
may1.

Kaygili bekleyisim devam ederken gecelerden bir gece ko-
gus sorumlusu kaldigim bélmeye geldi. Ranzamda uzanmis
kitap okuyordum. Biraktim kitabi. Bana iyice yaklasip, “Ko-
nusmamiz gerekiyor. Benimle geleceksiniz” dedi.

Once anlam veremedim, gecenin bu saatinde ne ola ki diye
diigiindiim... Bir an tereddiit ettim ama gitmemezlik edemez-
dim. Raporum hakkinda konusacaklar herhalde diye diigiin-
diim. Alt kata, yemekhaneye indik. Ileriki masada ilk giin be-
nimle konusan 6rgiit sorumlular: oturmusg bizi bekliyorlarda.
Yat saati oldugundan kogus sakinleri iist katta uyuyorlardi.
Yanlarina vardigimda selam alma verme zahmetinde bile bu-
lunmadilar. Olduk¢a soguk bir duruslari vardi. Beni yoldas-
hiktan silmis olmalilar dedim i¢imden. Suglu bir 6rgiit kagki-
n gibi gériiyorlardi beni.

Orgiit sekreteri Metin bagladi konusmaya, oldukc¢a kap-
samh seyler anlatti hakkimda. Belli ki, sadece benim rapo-
rumu degil, bagkalarinin hakkimda yazdig raporlar: da oku-
mustu. Ben harig¢ diger tigiiniin de ajandalar: vardi énlerin-
de. Bir yandan konuguluyor, bir yandan da notlar aliniyordu.
Bir an polis sorgusundaymigim hissine kapildim. O giin anla-
dim ki sorgu yoéntemleri her yerde birbirine benziyor.

Uzun raporumda miicadeleye katilisimdan o giine ka-
dar olanlar1 kapsaml bi¢cimde yazip vermistim. Orgiit



145

sorumlusunun bana yonelttigi ilk soru sagirtt: beni.

“Polis sorgusundaki pratiginiz hakkinda yazdiklariniz bize
samimi gelmedi. Arkadaglar bagka seyler soyliiyor...”

“Ben sorguda yasadiklarimi ve tanik olduklarimi anlattim.”

Sorumlu, éniindeki notlara bakip, “Yoldaslar ‘Bizi Yusuf
yakalatti! diyorlar” dedi.

Donmustum.

“Nasil olur, beni evde eli kolu bagl polise teslim eden on-
lar...”

Bir an durup yiiziime bakti.

“Bu sizin iddianiz sadece...”

Bana degil Hacer’e ve arkadaglarina inaniyorlardi. Hem
bana niye inanacaklard ki, dagdan kagan birine kim inanir-
d1? Boylesi bir yalana teslim olamazdim. Direttim.

“Beni polise teslim eden Cektardi. Bulundugum eve poli-
si o getirdi.”

Bu ¢ikigim piiskiirtiildii hep bir agizdan.

“Yoldagimiz hakkinda béyle konusamazsin. Aynca sana ni-
ye inanalim ki?..”

Bu sozlerle niyetlerini belli etmiglerdi. Eger inanilacak bi-
ri varsa o ben degildim. Biiyiik samimiyetle yazdigim raporu-
mun dikkate alinmayacaginin 6zetiydi séylenen. Ama pes et-
medim.

“Cektar’in ve Hacer'in soyledigi hi¢bir seyi kabul etmiyo-
rum. Davaciyim onlardan. Beni eli kolu bagh polise verdiler.
Polisle isbirligi yapan onlardi!”

“Uyariyoruz seni. Yoldaglarimiz hakkinda béyle suglama-
larda bulunamazsin” diyen orgiit sekreterine digeri destek
verdi.

“Saflardan ka¢gmig birine 6diil mii verselerdi?.. Elbette so-
rusturma yapmalar: gerekiyordu. Size yapilan da budur.
Bence i¢inde bulundugunuz durumun farkinda degilsiniz.
Eyaletten gelen talimati dikkate almak zorundayiz. Bence
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asil bu konu iizerinde durmalhy:z.”

Bir ugiinciisii basini sallayarak katildi bu sézlere: “Rapo-
runuzu okuduk. Samimi bulmadik. Gergekleri ¢arpitiyorsu-
nuz. Arkadasin dedigi gibi, igine diigtiigiiniiz gukuru gormi-
yorsunuz. Eyalet sorumlusu, merkez olmug degerli bir komu-
tanimizi karaliyorsunuz. Bu iftiralarimz ¢ok ¢irkin buluyo-
ruz. Uyariyoruz bu konuda. Her seyi ¢ok rahat yazmigsimz.
Her seyin digsaridan kaynaklandigina, hi¢bir su¢unuzun ol-
madigina bizi inandirmak istiyorsunuz. Eger merak ediyor-
saniz hemen soyleyelim. Hogir yoldas hakkinda soylediginiz
higbir seye inanmiyoruz.”

Oylece dinliyordum. Araliksiz siirdiiriiyordu konugmasini.

“Hogir miicadelemizin emektar yoldaslarindan biridir. Siz
bu yoldagimiz1 karalamaya ¢aligip suglu pratiginize alet edi-
yorsunuz. Parti buna izin vermez. Savas i¢inde size bir tali-
mat verilmig, siz bu talimati uygulamamigsiniz. Oysa sava-
san bir partide talimatlar uygulanmak i¢indir. Talimat 6nce
uygulanir. Eger bir hata varsa sonradan elestirilir.”

Hep ayn1 nakarat! Sanki agiz birligi yapilmiggasina aym
seyler soylenip duruyordu. Hacer de benzer seyler soylemis-
ti. Talimatin her sartta uygulanmasi zorunlulugu teorisi. So-
rumlunun sézleri kargisinda susmadim.

“Bana verilen talimat bir insanin éldiiriilmesiydi ve bu in-
san yoldasimizdi.”

Aninda cevap verildi.

“Talimat talimattir; talimatlar tartisma konusu yapila-
maz. Hi¢ savagmadiginiz i¢in bunu anlayamazsiniz.”

Su ige bak! Once vur 6ldiir, sonra yanhghk olmugsa eles-
tir! Elestiriler 6leni geri getiremez ki... O an i¢imden béylesi
bir ciimle ge¢ti ama séylemedim. Bu kafada olanlarla konu-
sulamayacagi inanciolugmaya baglamigti bende. Bir an iirk-
meye bagladim. Talimat talimat dedik ama ya Hogir buraya
da bir talimat géndermisse, “o hain cezalandirilmali” diye...
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Digarida Hacer'e gonderdigi talimat bu ciimleyle bitiyordu.
Operasyonda ele gegmigti not. Polisler sorguda bana séyle-
diklerinde inanmamigtim, ama yazih belgeyi goriince dogru
oldugunu anlamigtim.

Polisteki igkencelerde bu kadar zorlanmamigtim. Orada
beni diri tutan bir moral vardi. Simdi ise moralsizlik. Insan1
yakinlar: kirarmig, beni de kiran yoldaglarimdi. Gecenin bir
yarisinda, hapishanenin birinde, yoldaglar tarafindan sorgu-
lanmak bir devrimei i¢in ¢ok agirdi. Orgiit sorumlusunun de-
digine bakilirsa cevaplandirmam gereken seksen soru vardi.
Parti terbiyesinden yoksunmugum. Bir degil, iki kez yoz ilig-
ki yagamigim.

“Evin’le iligkinize deginmigsiniz ama Helin'den stz etme-
migsiniz? Siz partinin kizim1 kagirarak partinin namusunu
bes paralik ettiniz.”

“Evin’le iligkimizi parti biliyordu. Raporumda anlatmig-
tim. Helin'le iligkim olmadi. Dagda iki kez kargilagtim onunla.
Oliim karar ¢ikinca infaz gorevi bana verildi, ben de kabul et-
tim, Oldiirilmesini gerektirecek bir gey yoktu ortada.”

“Hogir yoldas 6yle demiyor ama...”

“Dogrusu soyledigim gibidir.”

“Partide dogrular: bir tek siz mi biliyorsunuz?”

Bu sizli bizli konugmalarina deli oluyordum.

Bir an soluklanip defterine bakindi, yeni sorular: vardi.

“Evin’le yagadiginz iligki dogru mu?”

“Bir sorun yoktu iligkimizde, miicadele gercekligi ve parti
ayr alanlara gitmemizi istedi. Ama o hala benim arkadagim.”

“Parti ol¢iilerini kendinize gére uyduramazsimz!” Bir an
sesi yikselmigti. “Yoz iligkilere miisaade etmeyiz, bu parti,
diigkiinlerin, al¢aklarin partisi degildir.”

Diger sorumlu sakinlegmesini sdyledi. Konugmamiz de-
vam ettikc¢e yoldaglara giivenim iyice sarsiliyordu. Evin'le
iligkimizi takinti haline getiren bir yoldag vard: kargimda.
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Insanlarin sevebilecegine, sevilebilecegine ihtimal vermeyen
bir zihniyete hesap veriyordum. Ve bu beni ¢ok incitiyordu.
Kisa bir zamanda ne ¢ok hayal kiriklig1 yasamistim, bu da
onlardan biriydi. O gece birgok sey soruldu, tiimiine de ce-
vap olmak i¢in direndim. Saat sabahin iigiinii gosterdiginde
elimde seksen soruyla ranzama ¢ikarildim. U¢ giin i¢inde ce-
vaplandirmam gerekiyordu. Bir¢ogunu konusmustuk ama bu
kez yazih olmasim istiyorlardi. Parti merkezine gonderile-
cektibelki de, bilemiyordum. Kafam davul gibiydi, hi¢bir sey
diigiinecek halde degildim. Ustiimii bile gtkarmadan vurdum
kafay: yattim.

Sabah, nébet¢inin “Giinaydin yoldasglar!” sesine uyanama-
digim i¢in nébet¢im diirterek kaldird: beni. Benim igin ki-
sirdongii cehenneminde gegip giden giinlerdi bunlar deme-
li miydim, bilmiyorum. Benim i¢in giinler ¢ok uzundu artik.
Geceki sorgum beni yormustu. Giine uyanmigtim ama her
sey kabus gibi lizerime geliyordu. Iyi niyetin beni ne halle-
re soktugunu diigiindiikge kahroluyordum. Biitiin bu olup bi-
tenlere ragmen kendimi partiye ait hissediyordum. Biitiin
cabam, ayr diistiigiim partimle yeniden bulugmakti. Bu ¢a-
bami sonuna kadar siirdiirecektim.

Beni bu duruma diigiiren geyin asir1 baglihk oldugunu
uzun bir dénem anlayamadim. Iginde bulundugum durumu
partiye layik olamayan kétii taktik uygulayicilarina bagli-
yordum. Bunlar partili degildi, ¢iinkii bir partili bunlar1 yap-
mazdi. Mitkemmel bir insan tipiydi kafamdaki partili yol-
das. Ama ne Hogir, ne Hacer partili olamazd». Partiyi tasfi-
ye eden i¢imizdeki simif dis1 6gelerdi. Partinin kesinlikle bun-
lardan temizlenmesi gerekiyordu. Iste biitiin miicadelem bu-
nun i¢indi.

Peki ya hapisteki yoldaglar? Onlar ni¢in beni tutuklamig-
lard1? Biitiin mesele de buydu. Simdi de asilmasi gereken
daglar vardi 6niimde. Ama yilmayacaktim, ulusal ve simifsal
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miicadeleyi birlikte verdigimiz i¢in her sey daha bir zorla-
styordu. Hem 6nderimiz ne diyordu: “Biz yiizde doksan beg
miicadeleyi kendi i¢imizde veriyoruz.”

Ben de zorluklar: buna baghiyordum. Nasil olsa gergekler
bir giin anlagilacak ve o giin sinif dis: 6geler bir bir hesap ve-
recekti... Hele o giin bir gelsin!
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Cevaplandirmam gereken seksen sorunun ¢ogu Evin’le
olan iligkimize dairdi. “Evin’le olan yoz iligkiniz” diye bag-
layan sorular... Beni bu kadar derinden etkileyen géniil ba-
81 “yoz iligki” olamazdi. Bu konuda, ilk o giinlerde kafamda
soru igaretleri belirdi. Eger benimkisi yoz degilse, bagkala-
rimn iligkisi ni¢in yoz olsun ki?.. 1k defa partinin bu siya-
setine temkinli yaklagmaya bagladim. Bu nedenle de Evin’le
ilgili sorular tek ciimlelik cevaplarla gegistirdim. Orgiitiin
hosuna gitmeyecegini bilmeme ragmen boyle yaptim. Kendi
pratigimden, yapip ettiklerimden Evin zarar gorsiin istemi-
yordum. Artik partinin elinin ayaginin ¢ok uzun oldugunu bi-
liyordum. Hele bu gibi durumlarda daha hizh olacag: kugku
gotiirmezdi. Evin’le ilgili duydugum her sey i¢imi titretiyor-
du. Ya o da zor durumdaysa, ya ona da benzer sorular sorulu-
yorsa, “Yusufla olan yoz iligkinizi yazin” diyorlarsa... diigiin-
mesi bile ac1 vericiydi.

Beni iizen bir bagka gey ise bagarisiz oldugum bir eylemin
hesabini sormalar: oldu. “Itirafg Davut’un eyleminde senin
silah ni¢in ates almadi?” diye sormuslardi. Bunu kampa ilk
gittigim zaman da sormuglardi. Anlagilan pratigim sorun ol-
dukea bu sorular hep ¢ikacakt: kargima.

“Eylem aninda silahimin ateg almamasini bana degil, o si-
lah1 bana veren orgiit sorumlusuna sorun!” diye yamtladim.
Bu eylemi diigiindiik¢e aklimin almakta zorlandig: bir seyi
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hatirhiyordum. Bir savag diigiiniin ki, stkmadiginiz kursun-
larin, 6ldiiremediginiz insanlarin hesabi soruluyor. Su sava-
sin akil silsilesi ne kadar gagirticiyds; kimse benden oldiirii-
len yoldas Baran’i sormuyor, éldiiriillmeyen Davut’un hesabi-
m soruyordu.

Sorularda biiyiik tutarsizhklar vardi. Beni Hogirin talima-
tina uymamakla elestirenler, silahh egitim almadigim halde
Davut’un eylemine nigin katildigimi soruyorlard:. Orgiit so-
rumlusunun talimatina uydugum i¢in basarisiz olmugtum.
“Ciinkii bu bir parti talimatidir” demisti. iste tutarsizlik or-
tadaydi. Tutarsizlik ortadaydi ama kime anlatacaktim? Yapi-
lan her gseye “devrimci siddet” temelinde bakildig: igin bu ce-
ligkiler bir anlam ifade etmiyordu.

Seksen soruluk raporu yazip verdigimde iizerimdeki baski-
lar biraz azalir diyordum. Ama 6yle olmadi. Ug beg giin gegti,
¢it gikmadi. Gelen giden olmadi. ki ranzalik alanim daha da
daraltild1. Raporumun ardindan, dnce giinliik gazeteler kesildi,
ardindan okudugum kitaplar elimden alindi. Once parti talima-
t1 dendi bu uygulamalara. Biraz iisteleyince bu kez, kitaplarin
yogunlagmami engelledigini, icinde bulundugum gercekligi gor-
mekte ve anlamakta zorluk yagsamama yol a¢tigini séylediler.
Ben itiraz edince, kogug sorumlusu, “thanet igindesiniz. Bu ko-
numunuzla higbir geyi hak etmiyorsunuz!” dedi. Durumu kav-
ramigtim. Bu sézler raporumun sonucunu ortaya koyuyordu.

Su daracik dort duvar arasinda asil zor anlar benim igin
yeni baghyordu. Kogus sorumlusunun bu sézleri sonraki giin-
lerde meyvesini vermeye baglad1. Uzerimdeki tecrit daha da
sikilagtirildi. Arada bir kurulan temas hepten kesildi. Giin-
ler ge¢mez oldu. Higbir sey yapmama izin verilmiyordu. Giin-
liikk yemegim bir hayvanin éniine konulurcasina ranzama bi-
rakihyordu.

Arada bir, digaridan tanidigim nébetgilerim oluyordu.
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Onlarla konugmaya, iletigim kurmaya ¢aligiyordum. “Seninle
ayni1 evde kaldik, eyleme gittik, ayni ekmegi paylastik” diyor-
dum, “benim hain olacagima nasil inaniyorsunuz?’ diyordum
ama yine ses veren olmuyordu. Her defasinda o sihirli ciimle-
leri kuruyorlard: bana: “Parti talimati var, benimle konugma-
mz dogru degil.”

Yine bir giin konugmak istedim biriyle ama séyledigimi
kulagim duymadi. Yeniden seslendim, bu kez uyarildim. “Ne
bagirtyorsunuz?”’ dedi nobet¢im. Bagirmigim ama sesim kula-
gima ¢ok az geliyordu. Panikledim. Ne oluyordu bana? Ran-
zama ge¢ip oturdum. Kendi kendime sesler ¢ikardim. Kendi
sesimin kulagima ¢ok az ulagtigini fark ettim. Biraz diigiiniip
nedenini buldum. Insan uzun siire kimseyle konusmazsa sesi
kulagina az gidermis. Yaklagik iki aydir birkag yénetici sor-
gusunun diginda kimselerle konugmadigim diisiiniirsek ga-
yet normal bir durumdu bu.

Tecridin ne kadar siirecegi mechuldii. Gazete ve kitapla-
rimin da elimden alindigin diigiindiigiimde iyice panikliyor-
dum. “Uygulama” ve “yogunlagma” siireci denilen seyin ne ol-
dugunu derinlemesine kavramigtim. Disiplinli ve diizenli ge-
cen giinliik yagamim birden bozuldu. Ne zaman uyuyup ne
zaman kalktigimi bilmez olmugtum. Normalde giindiiz uyu-
mak yasakt: ama artik bana karigmadiklarin1 anladim. Bu
ilgisizlik hali beni korkutuyordu. Kesin beni gézden ¢ikardi-
lar diyordum. Néobetgilerin en ufak bir tebessiimiinden bin
bir anlam ¢ikarir olmustum. Her nébetci degisiminde yeni
nébetcinin bakiglarini siizityordum. Ama bu bakiglardan bir
sey ¢ikaramiyordum, ¢iinkii hepsi aym bakiyordu.

O giinlerde 6grendigim bir diger sey, herkesin birbirine
benzedigiydi. Konugmalari, yiiriimeleri, refleksleri, hepsi bir-
birinin aymydi. Aslinda bu kogusta elli kisi degil, iki kisi ka-
liyorduk. Biri ben, digeri de hepsi...

Bazen pencereden duvar dibi voltalarim gériince agik cama
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yaklagip kulak kesiliyordum. Ama bogunaydi bu ¢abam, ses-
leri duymuyordum ¢ogu zaman. Raporumun cevabini bekli-
yordum ama kimseler bir gey demiyordu. Belki yine ¢agirirlar
beklentisi igindeydim. Orgiit sorumlular: arada bir kogusga ug-
ruyor, bana goriinmeden ¢ikip gidiyorlardi. Giinlerimin iyice
¢ekilmez oldugu bir giin, 6érgiit sorumlusu Metin yanima geldi.
Hemen arkasindan da kogus sorumlusu. Ranzamda dogrul-
dum. Orgiit sorumlusu, “Ogleden sonra arama var” dedi.

Bir yandan da ranzamin gevresine bakindilar. Sag: solu
yokladilar. Once 6rgiit yapmist: aramam, sonra da devlet ya-
pacakti Bir yandan da tehdit edercesine bilgilendirme yapti.

“Higbir gardiyan ve askerle konugmuyorsunuz, géz goze
gelmemeye dikkat etmelisiniz. ki arkadag yakimnizda ola-
cak, olas1 yanhsg bir davraniginzz sizin i¢in kotii olabilir.”

11k kez séyleniyordu bunlar. Daha énce de aramalar yapil-
migt1 ama bu tarzda uyanlmamigtim. Sézlerini bitirince ara-
ya girdim hemen.

“Raporumu verdim, hi¢bir sey séylemediniz. Gazete ve ki-
taplar: da vermiyorsunuz?”

Konugurken sesimin iyice kisildigini fark ettim.

“Durumunuz aragtiriliyor. Yukardan bekledigimiz seyler
var. Su arama bir ge¢sin, arkadaglar gereken bilgilendirme-
yi yapar...”

Kisik sesime ragmen konugmak istiyordum ama dinleme-
den gekip gittiler, lafim agzimda kaldi. Caresiz bir halde ran-
zama uzanip aramanin kazasiz belasiz gegmesini bekledim.
Dalmigim éylece.

“Arama yapiliyor, kalk!” sesiyle uyandim. Kegke hep uyu-
sam, hi¢ uyanmasam dedigim zamanlarimdi. Her uykudan
uyanmgim bir kabus gibiydi. Kdbusun i¢ine uyaniyordum. Ba-
zen riiyada kendimi dagda, bazen sehirde, bazen de Evin’in
yaninda goriiyordum. Evin’in yanindaydim ama ona dokuna-
miyordum. En son rityamda bana bir seyler anlatiyordu ama
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ben onu duyamiyordum. Nasil kahroluyordum. Uyandigimda
Evin’in bana neyi anlatmak istedigini merak etmistim. Riiya-
lar1 yorumlamay: beceremedigim i¢in, bu rityami neye yormak
gerektigini bilmiyordum. Bana kizgin olabilir miydi? Bagima
gelenleri biliyor muydu? Uzun bacakl yalanlar ona da ulag-
mig mydi? Belki onu da sorguluyorlards, belli mi olur?

Kafamda celigkiler, kaygilar ugusuyordu. Ama bir giin her
sey anlagilacakti. Ak kara ortaya gikacakti. Tasfiyeciler bir bir
hesap verecekti partiye. Bu zorluklar direnerek asilabilirdi
ancak. Hem, Resul yoldas ne diyordu: “Insan istedikten sonra
her sey miimkiindiir.”

Bir militan i¢in bunun ¢ok daha miimkiin olacagini soylii-
yordu. Bu teorinin adim1 da Miimkiinler Teorisi koymustu. Gii-
ney’deki biiyitk kampta uzun uzadiya anlattiginda biitiin ya-
pimiz can kulagiyla dinlemisti. Resul yoldag baska biri gi-
biydi. Partide bir benzerine daha rastlamamigtim. Uzun yil-
lar miicadele saflarinda kalmis olmas ona biiyiik tecriibeler
kazandirmigt1. Hapisteki yoldaslara ¢ok biiyiik umutlar bag-
lamigtim, ama yanilmigtim. Yeni hayaller kurmak istemiyor-
dum artik. Insan bu gibi anlarda kendine giivenmeli ve azimli
olmaliydi. Kogus kapimizin tam iistiindeki yazi her giin moral
oluyordu bana. “Azmin ve direncin yikmayacag: duvar yoktur”
sozii icimi okguyor, bana cesaret veriyordu. Miimkiinler Teori-
si bu konuda ne diyordu acaba? Bu konuda kapsaml bilgilere
vakif degildim ama kesin vardi bir ¢éziim 6nerisi.

Kendimi teselli edecek bir seyler ariyordum. Insan nasil da
umudunu kesmeyen bir varhkt, her seyden kendine bir seyler
cikariyordu. 11k kez zorlandigimy, ¢éziimsiiz kaldigimi gériin-
ce yikihyordum. Beni sikan, daraltan bir geyler vardi. Bulun-
dugum ortamdan kaynaklandigina inanmak istiyordum. Ha-
pishane icinde hapishaneydi bu. Bana uygulanan ¢ok agir bir
yaptirimda, tarifsiz bir ac1 i¢inde kivraniyordum.

Mutlak anlamda kosullarimin degismesi gerekiyordu.
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Orgiitiin “yogunlagma” dedigi seyin beni bitirecegine inani-
yordum artik. Her sey ne de mitkemmel hazirlanmigt: burada.
Sistem hatasiz yiiriiyordu. Miicadelenin hig¢bir alaninda nébet
denilen seyin bu kadar disiplinli isletildigini gérmemis, duy-
mamigtim. Nobetgilerimin tiimii de gérevleri sirasinda son de-
rece dakiktiler. Hapishanenin iginde devletin degil, érgiitiin
kurallar: gegerliydi. Bu gercegi ilk kez burada 6gremmistim.

Hapishanede i¢ yonetim tamamen 6rgiitiin elindeydi. Blok
kapisindan bu tarafa gardiyanlar miidahale edemiyordu. Or-
giite ragmen higbir mahpusun buradan ayrilmasi miimkiin
degildi. Goriige gotiiriildiigiimde dikkat etmigtim, benim ko-
gustaki nobet¢inin disinda, biri alt kapida, biri de dis kapida
olmak iizere ii¢ nobetgi tarafindan korunuyordum. Yani biri-
ni agsamz digerini agsamazdimz. O giin anladim 6rgiitiin d1-
sinda higbir giiciin beni kurtaramayacagini. Yikmaya ¢aligti-
gimiz devletin hapishanesinde kurulan érgiit, érgiitlerimizin
en orgiitlisiiydii. Miimkiinler Teorisi’'nde oldugu gibi artik her
sey miimkiindii burada. Her ne olursa olsun kendime hain de-
dirtmemek i¢indi tiim bu sikintilar. Devrime ve Evin'e séziim
vardi. Diigsek de, yolda kalsak da hain olmayacaktim. Her sey
miimkiin olabilirdi ama ihanet asla!

Aramaya geldiklerinde ranzamin kenarinda ayakta bek-
lemeye bagladim. Aramalarda kogusta herkes kendi ranzas:
basinda bekliyordu. Arama esnasinda jandarma ve gardiyan-
larla goz goze gelmemeye ¢ahgiyordum. Orgiitiin gérevlendir-
digi iki kisi siirekli beni gozetliyordu. Neyse ki, bir sorun ya-
sanmadan cekip gittiler. Ben de rahat bir nefes aldim. Her
kogus aramasinda kendimden siiphe eder duruma gelmistim.
Her giiniim kaygilarla gegiyordu. Yine bir ziyaret giinii kay-
gilar i¢inde beklerken koridorda adimin anons edildigini duy-
dum. Hemen ranzamdan firlayip nébet¢iye seslendim.

“Duydum” dedi. Beklemeye koyuldum. Ziyaretime gelen
kimdi acaba? Annem miydi yine, merak i¢indeydim. Meger
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ne kadar ¢ok istiyormusum ziyarete ¢ikmay:. Bir zaman bek-
ledim, bir ¢agiran olmayinca nébetgiye tekrar hatirlattim.

“Tamam” dedi. Bir siire sonra kogus sorumlusu yanima
geldi.

“Bir yanlhighk olmus” dediginde hi¢ tereddiitsiiz tepki gos-
terdim.

“Nasil olur, adim okundu?”

“Sorduk sorusturduk, kimse gelmemis.”

Bir an kotiilestim, igime kurt diigmiistii. Sorumlu ¢ekip gi-
dince ranzama ¢okiip kaldim. Hapishane idaresi nasil boyle
bir hata yapardi1? Kaygilar iginde biitiin giin ziyaretci bekle-
dim. Adim bir daha okunmadi. Ziyaret saati bittiginde biraz
ofke, biraz da hiiziin i¢inde ranzama uzanip kaldim bir sii-
re. Iki damla gozyasim diistii yastiga. Lanet ettim her seye...
Ya annem geldiyse, bunlar beni goristiirmediyse? Kafamda-
ki bu soru igaretiyle uyumusum.

Kogus nobetgisinin, “Giinaydin yoldaslaaar!..” sesiyle uyan-
dim.

Aklim riiyamda kalmisti. Keske hi¢ uyanmasaydim dedi-
gim bir riiyaydi. Evin yine beni yanina ¢agiriyordu. Bu kez
gilimsiiyordu. Kalkip yanina gitmek isterken uykudan
uyandirilmigtim. Bu kez de mutlu sonla bitmemisgti riiyam.
Hapishaneye diiseli mutlu sonla biten bir riiyam olmamisti
heniiz. Ama bu defa ki bagkaydi. Ilk kez Evin bana giiliim-
siiyordu. “Gel” diyordu. Ellerini agmisti, yiiziiniin 15181 igime
degdi. Uyamir uyanmaz tokaya gitti elim. Riiyalarim bu si-
kintih giinlerimde kotii kaderimden artakalan teselli ikrami-
yesi gibi geliyordu. Sonu hapishanede uyanmakla bitse bile...

Tath bir rityanin ardindan kabuslu bir giine daha basla-
dim. Nébetgiye, doktora ¢ikmak istedigimi sdyledim. Cevap
aninda geldi, benim bu sartlarda doktora ¢gitkmam dogru de-
gilmis. Ama istersem doktor kogusa gelebilirmis.

Yasaklar listeme doktor yasag: da eklenmisti. Her giin
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yeni yasaklarla durumumun ne kadar agir oldugunu hatir-
latmak istiyorlard: sanki. Gazete ve kitap yasagindan sonra
giinliikk yagamim zaten c¢ekilmez olmugtu. $imdi de doktora
¢ikma yasag1 konulmusgtu.

Nobetciye yaklagip, “Yonetimle goriigmek istiyorum” dedim.

Suratsiz bir koylii yoldagt.

“Tamam, tamam” dedi yarim agizla.

Her gegen giin yoldaghk iligkisi aginiyordu benim i¢in. Ha-
pishane i¢inde hapishane kuranlar benim yoldasim olamaz-
d1. Nobetimi tutanlar artik devletin polisi gibi gormeye bag-
lamigtim. Insan olanin kaldiramayacag kogullarda tutuyor-
lard: beni. Aklimdan bunlar gegerken. birden cesaretim art-
t1. Her uygulamaya boyun egecegimi Samyorlarsa yamiiyor-
lardi Suglu degildim ben. Biitiin bu uygulamalarla beni sug-
lu psikolojisine sokmaya gahgiyorlardi. Bu olanlara miisaade
etmemeliydim.

O giin oturup bir rapor daha yazdim. Bu defa bana yapilan
kotii uygulamalardan soz ettim. “Devletin darbe yillarinda
size yaptigini siz de burada bana yapiyorsunuz” dedim. “Dev-
letin size yasakladig gazete ve kitaplar: siz de burada bana
yasakliyorsunuz” dedim. Bir adim daha ileri giderek, “Devle-
tin size yapmadigim siz burada bana yapiyorsunuz” diye yaz-
dim. “Beni kogug havalandirmasina ¢itkarmiyorsunuz, dokto-
ra gitkmama izin vermiyorsunuz, tek bagima ziyarete ¢ikar-
miyorsunuz, beni hapishane i¢inde hapishaneye koydunuz,
psikolojim bozuldu, geceleri uyuyamiyorum” dedim. “Psiko-
lojisi bozulmusg bir yoldastan size hayir gelmeyecegini nasil
bilemezsiniz?” dedim. “Yoksa beni hain mi goriiyorsunuz, 6y-
le olsam bile size esir olmug bir haine bu uygulamalar reva
m1?” dedim. Yazdim da yazdim. Tepki vereceklerini, zorlarina
gidecegini bile bile hem de.

Iki sayfalik raporu gétiiriip nobetgime verdim. Ranzama
gecip olacaklar: bekledim. Gergin bir bekleyigin ardindan
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diisiip uyumusum. O gece biitiin kogus iist kata ¢iktiginda
beni asagiya aldilar. Kapidan igeri girdigimde ii¢ orgiit so-
rumlusu da suratlarin asmis beni bekliyorlardi. Nébet¢im
beni birakip yukar: gikti. Ne ¢ok kirildigimi o an onlar gé-
riince anladim. Insan yamimi incitmiglerdi. Yiizlerine bak-
mak gelmiyordu icimden. Ama onlar bir gérev bilinciyle yak-
lasiyorlard: bana. Oturdum karsilarina, érgiit sorumlusu
Metin (her toplantida ilk sozii o séylerdi) gergin, sert bir iis-
lupla géyle dedi: “Okuduk raporunu, bir sévmedigin kalmists,
onu da yaptin.”

Yiiziine bakmadan dinliyordum.

Devam etti sozlerine.

“Cok yaniliyorsunuz yazdiklarimizda. Parti ortamimiza ha-
karet ediyorsunuz. Biraz partiyi tanimig olsaydiniz, deger-
lerimize kiifiir etmek yerine sahip ¢ikardiniz. Beni ve arka-
daglar: devletin igkencecileriyle ayni kefeye koyarak yeni bir
parti sucu isliyorsunuz. Hala i¢inde bulundugunuz gafletin
bilincinde degilsiniz. Size yapilan bu uygulamalar bu gafil
durumunuzu goresiniz diyedir.”

Beni suglayacaklarini tahmin ettigim i¢in sézlerine sagir-
mamigtim.

“Ben partiyi su¢lamadim. Bana yapilanlar1 yazdim. Diyelim
ki ben hainim, peki bu uygulamalar reva m1?”

Bir an donup kald: sézlerim karsisinda. Bu kez kogus so-
rumlusu Cemal girdi soze.

“Bizi yanlig anliyorsunuz. Yapilan her sey daha iyi yogun-
lasmaniz i¢indi, ama dyle anlagihiyor ki durumunuzu anla-
makta zorlamyorsunuz.”

I¢lerinde en akh baginda olan o goziikiiyordu, o da boyle
diigiiniiyordu. I¢imden konugmak gelmiyordu artik, ¢iinkii
bir kisirdéngii iginde doniip duruyorduk.

“Durumunuz eyalet diizeyinde ele alimyor. Yukardan bas-
ki var. Yanhs kararlarin uygulayicisi olmak istemiyoruz. Kih
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kirk yarmamiz bundandir. Bu konuda bize yardime1 olmu-
yorsunuz. Hakkinizda 6ne siiriilen suglar birinci dereceden
suclardir, sanirin anlamak istemediginiz sey de bu. Partinin
sug ve ceza anlayis kisilere gore degistirilemez. Bu gergekle
yiizlegseniz iyi olur.”

“Benden istenen her geyi fazlasiyla anlattim, tam: tamina
seksen soru cevapladim.”

“Demek ki bir yerlerde sorun var. Soru igaretleri var. Bun-
lar1 netlegtirmek size diigiiyor.”

Bu kez Metin ald sézii.

“Daha 6nceden de dagdan kagip gelenler oldu. Ama seninki
oldukga agir ve karmagik geldi bize.” Elleri titriyordu. “Arka-
dagin dedigi gibi yanhs bir kararnn uygulayicisi olmak isteme-
digimiz i¢in bu kadar iizerinde duruyoruz. Biz hi¢bir yoldas
kaybetmek istemeyiz. Parti belli kurallarla bu savas: yiiriitii-
yor. Biz savagan bir 6rgiitiiz ve gordiigiiniiz gibi ¢ok acimasiz
bir savag yiiriitiiliiyor. Her giin yoldaglarimiz éliiyor.”

Titreyen parmaklariyla bir cigara yakip siirdiirdii konus-
masini.

“Hakkinizda iyi seyler soylenmiyor. Yukardan bask var,
arkadasin dedigi gibi. Hakeza sizinle yakalanip gelen yoldag-
larin hakkinizda séyledigi seyler var. Polis sorgu siireciniz
heniiz gelmedi.”

Hemen araya girdim.

“Poliste direndim ben, ¢bziilen, beni yakalatan onlard1.”

“Ama onlar boyle demiyor.”

Biraz durdu.

“Yiizlesmeye var misinmiz, yiizlestirelim sizi?”

Hig tereddiit etmedim.

“Benim yiizlegemeyecegim, hesap veremeyecegim hi¢ kim-
se yoktur”

Ben konugurken kogus sorumlusu Cemal, bakiglariyla be-
ni siiziiyordu. Halimin iyi olmadiginmi anlamisg bir ifadeyle
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bakiyordu. Konusurken sesimin dengesiz ¢iktigini, kulag-
ma gelen tizlesmelerden anliyordum. Eliyle daha sessiz ko-
nusmam gerektigini belirtti. Bu kez beni ¢apraza alip sorular
sormaya bagladilar.

“Helin gimdi nerede?”

“Hacer yoldas kadinlara zaafiniz oldugunu soyliiyor.”

“Dagdan kagtiktan sonra iki aylik dénemde neredeydiniz?”

“Eyalet sorumlusu merkez yoldasin talimatim uygulama-
diniz, bu cesareti nereden aldiniz?”

“Bir siz mi tasfiyeciligi gordiiniiz? Hogir yoldas partiye
bagh bir yoldastir. Tek basina karakol basan bir yoldasimiza
bu su¢lamalar1 yapma cesaretini nereden ahyorsunuz?”

“Dagdan kagtiktan sonra silahinizi ne yaptimz?”

“ttirafg Davut’un eyleminde silahimiz nicin ateg almadi?”

Tiim sorulara aym cevaplar1 verdim. Aym seyleri yeniden
yeniden sormalarindaki amag, benden ¢eligkili cevaplar al-
makt1. Her defasinda ayni geyleri soyleyerek kafalarinda so-
ru igareti yaratabilmig miydim, bilmiyordum. Yanlarindan ay-
rildigimda neredeyse sabah olacakti. Ranzama dondiigiimde
uyuyamadim. Biitiin giin olacaklari bekledim. Yagsam kosul-
larimda bir iyilesme olacak miydi? Bekledim ama bosuna. Ne
gazete ne de kitap verildi. Havalandirmaya da gikarilmadim.
Belli mi olur, belki yarin bir gelisme olur dedim ve bekledim,
ama ertesi giin yine bir gelisme olmadi. Kosullarimda iyilesme
beklerken daha kétiiye gideceginin isaretini bir giin sonra al-
dim. Bu kez kalem ve kagitlarima el konuldu. Nobet¢im, bun-
dan sonra kégit kalemin ihtiya¢ halinde verilecegini soyledi.
Once kitaplar, simdi de kagit kalemim alinmigta elimden.

Nobetciye doniip, “Sence dogru bir karar m1 bu?” diye sor-
dum.

Hig tereddiit etmeden, “Orgiit kararlarin en iyisini ahr” dedi,

Ranzama doniip sirtiistii yatagima uzandim. Son toplan-
timizin iyi gec¢tigine inanmigtim, bir kez daha yanildigimi
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gordiim. Son bir yilda ne kadar ¢ok yamlmistim, yanilgilar
yanhglar dur durak bilmiyordu. Kagit kalemin ni¢in alindig:-
n1 anladim. Orgiitten habersiz rapor yazmam istemiyorlarda.
Son yazdigim rapor érgiit sorumlularim bayag: rahatsiz etmis-
ti. Onlar da beni béyle cezalandirmis oluyorlardi.

Gecem giindiiziim birbirine karigmisti. Giinlerin uzun mu
kisa m1 oldugunu fark etmemeye baglamigtim. Agzimdan ¢1-
kan kelimeleri kulagim duymuyordu. Nébetciye seslendigim-
de anladim, “Ne bagiriyorsun, sagir degiliz” demigti.

Oysa kendi sesim bana ¢ok az geliyordu. Kendi sesimi az
duyuyordum, ama disaridan gelen sesleri fazlasiyla duyabili-
yordum. Kulagima yarim yamalak gelen seslere bakilirsa ha-
valandirmada bir hareketlilik vardi. Yeni tahliyeler oluyor-
du. Kogus havalandirmasinda halay g¢ekilerek gonderilecek-
ti tahliye olanlar. Tahliye toplanmalarina kadin kogusunda-
ki yoldaglar da katihiyordu. Halay basladiginda kogusta bir
ben, bir de nébet¢im kalmigtik. Bir ara kars: kogusun iist ka-
tinda benim gibi zula biliimde, ayakta gezinen birine ilisti
goziim. 11k defa goriiyordum, yeni gelen biri olmaliydi. Eger
beni uzaktan gozetleyen biri degilse o da benim gibi tutuk-
lanmis olmaliydi. Kogus havalandirmasinin iyice kalabalik-
lagtigini gérdiim. Yeni simalar vardi aralarinda, belli ki yeni
tutuklamalar olmusgtu. Hacer’i gérdiim, kilo almigti. Yakinda
kadinlar kogusunun sorumlusu da olurdu. Gordiikge, diisiin-
diik¢e kahroluyordum.

Bir giin bana da kismet olacak miyd: buralardan ¢ikmak?
Tahliye olmam miimkiin miiydii, hi¢hir fikrim yoktu. Belir-
sizliklerle dolu hapis yasamim higbir plan yapmama miisa-
ade etmiyordu. Oncelikle aklanmam gerekiyordu, bunun di-
sinda hicbir sey paklamazdi beni. Bagka neler yapabilirdim,
kim bana yardima olabilirdi? Hogir'in uydurduklarinin ya-
lan oldugunu soyleyecek birileri ¢ikar miyd1? Higbir fikrim
yoktu. Helin ne yapiyordu simdi? Ulagsmig miyd: partiye? Her



162

seyi bir bir anlatmig miydi? Bilmiyordum. Bilinmezliklerle
dolu bir siiregti yasadigim. Bana benden bagkasinin yardim-
c1 olamayacag: giinlerden ge¢iyordum. Kayigimi kayaliklara
kendim siirdiim, o halde yolu da ben bulmaliydim...
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Sagim sakalim birbirine karigmis, aynaya bakamaz olmug-
tum. Once tirag oldum, sonra da bir giizel banyo yaptim. Th-
ragoldum dedim ama o kadar da degil. Kogusgtan birileri yap-
t1. Banyo, her zaman oldugu gibi benim i¢in bir zuliimdii. Da-
ha beg dakika olmadan kapim vuruldu.

“Ne var?”

“Hizh hizli, bagka arkadaglar bekliyor sirada...”

Kendime zarar verebilecegimden endige ediyor olabilirler-
di. Her gseyimin bu kadar inceden inceye gozetlenmesinden
bunu anlhiyordum.

Ziyaret giiniiymiig. Blok koridorunda isimler anons edili-
yordu. Bir gelenim olur muydu acaba? ki kulagim da kori-
dordan gelecek seslerdeydi. Annemden bir haber alamamig-
tim; gitmig miydi, kalmig miydi? Gegen ziyarette adim anons
edilmig, sonra “Yanhglik olmug” demiglerdi. Aklim orda kal-
migt1 Ya yanhghk degilse de, beni gériige ¢ikarmnadilarsa?
“Olamaz” diyordum. Inanmak istemiyordum. Saatler ilerli-
yordu. Ne gelen vardi ne giden. Nobet¢inin ranzama birak-
t131 yemegi yedikten sonra uzandim. Ne zaman uyumusgum,
hatirlamiyorum. Nébetc¢inin diirtmesiyle uyandim.

“Kalk, ziyaret yerine ¢agrhyorsun, yanlhg anlama, ziyaret-
¢in yok. Arkadaglar ¢agiriyor.”

Uyanmig ama sevinememigtim. Neden ziyaret yeriydi? Ko-
ridora gikarildigimda nébetgilerden biri koluma girdi. Daha
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onceleri yanimda yiiriirlerdi, simdi kolumdan tutarak gétii-
riiyorlardi. Rahatsiz oldugumu anlamg olacak ki, “Orgiit tali-
matidir, boyle gidecegiz” dedi.

Itiraz edecek durumda degildim. Nébet¢im kolumda yiirii-
diik koridor boyu. Olduk¢a kalabahkt ziyaret yeri. Orgiit so-
rumlularinin bulundugu yéne dogru déndiigiimiizde Hacer’i
gordiim. Bir an goz goze geldik. Hala nigin ¢agrldigim anla-
mis degildim. Orgiit sorumlusu beni kenara gekti.

“Arkadaglarla yiizlestirecegiz sizi. Bir sorun gitkarmamali-
siniz, gardiyanlar var etrafimizda.”

Hacer, ben ve iki érgiit sorumlusu bag baga kaldik. Orgiit
sorumlusu Metin, Hacer’e déndii.

“Hacer yoldag, Yusuf Can ‘Beni Hacer yakalatt1’ diyor. Ne
diyorsunuz bu konuda?”

Hacer hi¢ duraksamada.

“Yalan soyliiyor. Evi veren, polisle igbirligi yapan kendisi-
dir. Diger arkadaslara da sorulabilir.”

Bir an yiiziine tiikiirmek geldi icimden. Beni polisin ig-
birlik¢isi de yapmigt1 ya... bakalim daha neler uydurulacak-
t1? Bu kez Cektar ¢agrildi. Cektar da dersini ezberlemiggesi-
ne, “Hacer yoldasa katiliyorum” dedi.

Bir an sessizlik oldu. Nedense bir sey séylemek gelme-
di icimden. Her nedense iistelemedim, bir faydas: olacagina
inanmiyordum artik.

Yiizlegsme seansimiz kisa siirede sona erdi. O yiizlesmeden,
polisin igbirlikg¢isi olarak ayrildim. Kogusa donemedim. Kori-
dorda yiiriirken midem bulandi. Duvar dibine ¢6ktiim. Betim
benzim atmig olmaliyds, nébetgiler kogustan kolonya istedi-
ler. Ondan sonrasim1 hatirlamiyorum. Muhtemelen bayilmig-
tim. Ranzamda uyandigimda gecenin bir yarisiydi. Aksam
yemegim bir tepsi iginde bekliyordu. Son giinlerde yemeden
i¢meden de kesilmistim. Hicbir gseyden tat almamaya bagla-
migtim. Bir doktora gériinsem iyi.olacakt:. Revire, hastaneye
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birakmiyorlardi. Ama istersem doktoru kogusa getirebilecek-
lerdi. Doktora gikarilmamam, koridorda koluma girilerek gé-
tirilmem, iizerimdeki giivenlik énleminin sikihgina isaretti.
Bu giivenlik ablukasindan korkmaya baglamigtim.

Yine kabuslu bir giine uyanmigtim. Sabah sayiminin ar-
dindan nébetgiye seslendim.

“Doktora gikmak istiyorum, rahatsizim” dedim.

Aninda cevap verildi.

“Doktora ¢itkmaniz dogru degil. Neyiniz var ki? lyi gériinii-
yorsunuz.”

Kogus sorumlusuna kizamadim bile, Belli ki her gey konu-
sulmus, tedbiri alinmigt1. Nasil da anlamigt1 aninda iyi oldu-
gumu.

Yiizlestirme de yapildigina gore artik hakkimda her tiirli
kararn alabilirlerdi. Bir degil, iki sahit olduguna gére ipe bile
gidebilirdim. Kendime ¢ok kizgindim, neyin yiizlesmesi? Ki-
minle yiizlesme? Vicdan1 olmayan biriyle yiizlesme mi olur-
mus? Ne kadar safmigim meger. Ilk o giinlerde kendime pek
hayirh olmayan bir sekilde bakmaya bagladim. Bu olup bi-
tenler safligimdan m1 basima geliyordu? Adaleti, vicdan bir
ben mi temsil ediyordum? Diisiindiik¢e kahroluyordum. Bii-
tiin giin i¢im i¢imi yiyordu. Diigiindiim tasindim, baska neler
yapabilirim, bu zulme nasil son verebilirim diye. Birden ak-
lima takildi. Bunu neden érgiite sormuyordum? Hemen kagit
kalem istedim.

“Ne yapacaksin?”

“Rapor yazacagim” dedim.

“Bekleyin o0 zaman.”

“Bekliyorum.”

Bekledigim kagit kalem o giiniin akgami verildi. Kagidi sa-
yiyla verdiler.

“Lazim olursa yine istersin” dediler.

Ayni gece yazdim yazacaklarimi, uzun tutmadim bu kez.
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Kisa ve net ciimlelerle, “Samimi oldugumu kanitlamam i¢in
bagka ne yapabilirim?” diye sordum. Orgiitiin benden istedi-
gi neydi? Ne yapmam gerekirdi ki artik bu zulme bir son ve-
rilsin? Direncimi yitiriyordum. Kendimi iyi hissetmiyordum.
Psikolojisi bozulmusg bir yoldas partiye faydal olamazdi, bu-
nu unutmamahydilar. Partim i¢in yapamayacagim higbir sey
yoktu. Partiye baghlik yemini ettim. Raporu verdim ve cevap
beklemeye bagladim.

Bir gelen olmadi. Ertesi giin yine gelen giden yoktu. Kim-
seler bir sey demiyordu. Tedirgindim. Daha 6nceleri hig ol-
madigim bir gerginlik i¢cindeydim. N¢betgilere de yansiyor-
du bu ruh halim. Sesimin iyice bozuldugunu fark ediyordum.
Yiiksek sesle konustugum i¢in uyanhyordum. Kulagim ¢inlh-
yordu. Takvimlere bakiyordum. Hapse gireli altmis giin olu-
yordu. O giinden beri bir ranzaya hapsedilmistim, kimselerle
konugturulmuyorum. Raporuma cevap beklerken, tiim blok-
ta aym anda slogan sesleri yiikseldi. Sonra da kogusg kapi-
lan doviildi. Idareyle bir gerginlik yasanmist: ama nedenini
bilmiyordum. Kimseler bir a¢iklama yapmiyordu bana. Kap:-
lar déviildiikten sonra yasam normale donmiistii. Yan kogusg-
ta kurbanlik koyun gibi bekleyen biri daha vardi. Kendi du-
rumumu unutup ona aciyordum. Acaba onun sugu neydi?

Raporumu yazip vereli ii¢ giin olmustu, ama hala bir cevap
gelmemisgti. Diigiiniiyordum, yatip kalkiyordum. Her giin aym
kisirdongiiyii yasadikea iyice panige kapihyordum. Bunun bir
sonu olmaliydi mutlaka. Lehime olacak gibi gériinmiiyordu
durum. Bunu diisiindiikce delirecek gibi oluyordum. Her yeni
giinii dort gozle bekliyordum. Bir iyilesme olur ya da nébetgi-
nin biri yanima gelip konugur umuduyla. Havadan sudan ko-
nusmay 6zlemigtim. Ama boguna bekliyordum, hicbir iyiles-
me olmuyordu giinlitk yagamimda. Nébetgilerim bir diigman
gibi, bir hainmigim gibi bakiyorlardi bana. Belli ki yavag ya-
vas gozden gikariliyordum.
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Sonug aher bir seyler yapmahydim. Yatip kalkmanin, kur-
banlik koyun gibi kesilecegim giinii beklemenin bir manasi
yoktu. Peki ne yapabilirdim? Sozlerim hiikmiinii yitirmisti. O
an beynimde bir simsek ¢akti. S6ziin bittigi yerde ne yapmak
gerekiyorsa onu yapmaliydim! A¢hk grevine baglayacaktim.
Orgiitiin hog karsilamayacag kesindi ama ¢emberden bagka
tiirlii kurtulacagima iligkin bir isaret yoktu. Nobetciden kagit
kalem istedim.

“Ne yapacan?’

“Rapor yazacagim.”

“Bekle.”

“Bekliyorum.”

Cok gegmeden istedigim kagit kalem geldi. I¢imi bir heye-
can sarmist1. Kalbim titriyordu sanki. I¢inde bulundugum ce-
hennem diigiimiinii ¢6zebilecek sihrin bu olabilecegine inan-
mistim. “Hapishane orgiitiine” diye baslayan raporumu érgii-
te ulastirilmak iizere noébetgime verdim. Aldi, bakmadan koy-
du masasinin iizerine. Ogle yemeginin masama birakildigim
goriince, raporumun heniiz orgiite ulasmadigini anladim. Ye-
megi masama birakan nobet¢iye, “Ben yemek istemiyorum”
dedim, “kogus sorumlusuna séyle, bundan béyle bana yemek
yollamasin.”

Noébetei sasirdi.

“Alabilirsin, yemeyecegim.”

Once tereddiit etti, sonra aldi. Gitti ama bes dakika sonra
elinde yemek tepsisiyle tekrar geldi. Bana bir sey sormadan
masama birakip gitti. Ben de higbir sey soylemedim. Yemek
aksama kadar kaldi masamda. Bir yandan da érgiit sorumlu-
lanmn tepkisini merak ediyordum. Aksam oldu, bir ses gikma-
d1. Ogle yemegim masamda Gylece bekliyordu. Bu kez aksam
yemegim birakilip, masamdaki 6gle yemegim kaldirildi. Higbir
sey olmamis gibi biri alindi, digeri birakildi. Aksam yemegine
de dokunmadim. Ranzasinda uzanmis nébet¢im dikkatle beni
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izliyordu. Ik giiniin a¢ligiyla ranzama uzandim. Bir siire dal-
misim Oylece. Daldigim sirada bir hareketlilik oldu kogusta.
Once nobetci agag1 ¢agrildi. Az sonra da érgiit sorumlularinin
hizhh adimlarla yukar: gaktiklarim fark ettim. Ayaga kalktim.

“Sen kendini ne saniyorsun?” diyen orgiit sorumlusu it-
ti beni, dengemi kaybedip ranzamin iizerine yi1g1ldim. Diger
ikisi engel olup, sakinlestirmeye ¢aligtilar onu.

“Bizi igkenceci sandin herhalde. Ne yaptik sana? Dokunan
oldu mu? Dagdan kagmig birine 6diil mii verelim? Bizden bu-
nu mu bekliyorsun?”

Bu kez digeri konugmaya bagladi.

“Ne demek oluyor aglik grevi? Aklin1 bagina toplamalisin.
Bize yardimci olman gerekirken durumunu zorlagtiriyorsun.
Pek iyi niyetli bulmuyoruz bu ¢ikigim!”

Belli ki ¢ok zorlarina gitmigti.

“Devrimciler devlete kars1 achk grevi yaparlar, orgiite kar-
s1degil!”

Saskin sagkin 6ylece duruyordum karsilarinda. Beni hig
anlamadiklar: belliydi. Yagamdan tecrit etmelerinin beni ne
duruma soktugunu anlamiyorlardi. Bir an ¢ok duygusuz ol-
duklarina inandim. Tutamadim kendimi.

“Zor durumdayim, dayanamiyorum. Psikolojim iyi degil.
Bu sartlarda kalmak bana ¢ok agir geliyor.”

Agzimdan bu ciimleler dokiildii, ama sesim kulagima gel-
miyordu.

“Suglu pratigini gérmen lazim, kendine dén bir bak. Bu
gecmisginle, bu pratiginle parti saflarinda yer yok sana. Hak-
kinda basglatilmig bir sorusturma var, yukardan haber bekli-
yoruz. Biz de bir an evvel sonu¢lanmasim istiyoruz.”

Bu kez Cemal alds sozii.

“Bize yardimci olman gerekirken durumu zorlagtiriyor-
sun!”

Nasil yardimei olabilecegimin cevabini bir bilebilseydim.
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Devletin igbirlik¢isi ve dagdan kagan bir hain oldugumu ka-
bul etmemin ve partinin adaletine siginmamin beklenmedi-
gini anlamigtim artik. Bu nedenle yazdigim raporlarima ce-
vap verilmiyordu. Tehditleri kargisinda hicbir sey séyleme-
dim. Bir faydasinin olacagim diigiinmiiyordum. Bir diyecegi-
min olup olmadigini sormadan gekip gittiler. Bir an ranzama
¢omelip kaldim oylece. Ilk giiniin aghg etkili olurmus. Ha-
fif bir bag agrim vardi. Uzandim ranzama, ne zaman uyumu-
sum, hatirlamiyorum...
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Giinler geciyordu. A¢hik grevini siirdiiriiyordum. Orgiit
inanmiyordu, ama ben kararhydim. Her 6giin, vaktinde ye-
megim masama birakiliyordu, hi¢ dokunmadigim halde. Tak-
vime baktim, besinci giiniimdii. Benzim iyice solmusgtu. A¢hk
greviyle direncim daha da diigmiistii. Bir yandan da bu be-
nim son sansim diyordum. Sonu ne olursa olsun birakmama-
hydim. Orgiit sorumlularinin bekledigi bir sey degildi bu ka-
damn, beni bu eyleme sevk edenler diigiinsiindii.

Durumumun partiye rapor edilmesini istemigtim. Madem
parti rapor-talimat iizerinden ¢alisiyordu, bunu da rapor et-
sinlerdi. Anlasinlardi zindan direnisgilerinin marifetlerini.
Bu ¢ighgimm anlayan olur muydu? Artik bundan da emin de-
gildim. Umutsuz olmak da istemiyordum. Eger parti 6nde-
rimizin haberi olduysa, raporlarim ulastiysa kesin bir mii-
dahalesi olurdu. Siirecin bu kadar uzamasinda partinin ki-
11 kirk yaran titizliginin rolii oldugunu diigiiniiyordum. Bura-
daki orgiit yoneticileri bile “Yanlhs bir kararin uygulayicilari
olmak istemiyoruz” diyorlardi. Demek ki ters giden bir geyler
vardy, bu yiizden siire¢ bu kadar uzuyordu. Belli ki ¢ok agir
bir pratik i¢indeydim. Orgiit sorumlularn durumumun agr-
higiny, eyalet sorumlusu merkez komite iiyesiyle karsi karsi-
ya gelmeme baghyordu. Bunun agirhigini onlar da yasiyordu.
Uzun yillar hapishanelerde direnmis partililer bunu diyorsa
vardi bir bildikleri...
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Devrimcilik yagamimda ilk kez aglik grevi yapiyordum.
Viicut direncim diistiikge panige kapiliyordum. Siirekli goz-
lerim karariyor, bagim déniiyordu. A¢ midem kazinirken, her
6gun diizenli olarak yemegimin getirilip masama birakilma-
s1ayr bir 1stirapti.

“Getirmeyin, yemiyorum” desem de anlayan kimdi?

“Orgiit talimatidir” deyip birakiyorlardi. Yan: basimda bek-
leyen yemekleri gérdiikge igim kaziniyordu. Bu 1istirabi ba-
na yasatanlari hayatim boyunca unutmayacagim diyordum.
Unutmayacagim diyordum ama sonumun ne olacagim biliyor
muydum sanki. O giiniin belirsizliginde gelecege dair higbir
sey diisiinemedigimi fark ettikge iyice yikiliyordum. Birakalim
gelecege dair hayal kurmay, ii¢ giin sonrasin1 tahmin edemez
durumdaydim. Cok derin diigiincelere dalmak beni iyice geri-
yordu.

Giinliik yagam diizenim iyice bozulmusgtu. {1k zamanlar
takvim tutuyor, giinleri takip ediyorken son giinlerde bunu da
yapamaz olmustum. Hedefe kilitlenmigtim. Hedefim, bu daya-
nilmaz, akil almaz yagam kosullarina bir son vermekti. Cok
gey istemiyordum. Su daracik yerde her mahpus gibi yagamak
istiyordum. Bana yapilanlari hak etmiyordum. Bu haksizhik
hali i¢cimi acitiyordu. Raporlarimda da uzun uzun yazmistim.
“Yagamis oldugum pratigin farkindayim” demigtim. “Ama bu
pratik her ne olursa olsun bu kosullarda tutulmam dogru de-
gil” demistim. Yalvarmis yakarmigtim ama érgiit beni duyma-
mgty. [lk kez, uzun yillar hapiste bulunan érgiit sorumlularin-
dan kugku duymaya baglamigtim. Bunlar1 bir insana reva go-
renler insanliklarim kaybetmig olmalhlardi. Bir robot gibi par-
ti kurah denilen geylere baglanmiglardi. Asir1 baghihik denilen
seyin nelere yol agabileceginin en ac¢ik kaniti bu olmahyd. Ik
giinlerde beni aglik grevinden caydirmak isteyen 6rgiit sorum-
lular: sonraki giinlerde yanima ugramaz olmuslarda...

Aclik giinlerim devam ettikge biinyem zayifliyordu. Yazdigim
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raporlara cevap verilmedigi gibi, nébetgilerin tavr1 her gegen
giin sertlesiyordu. Suratsiz bakiglar1 daha bir suratsiz olmusg-
tu. Bu suratsizlara bakmak gelmiyordu i¢cimden. Onlarla g6z
goze gelmemek i¢in yiiziimii bagka tarafa ¢eviriyordum. Icim-
deki nefret her gegen giin daha da biiyiiyordu. Ben direndikge
onlar daha bir agirdan ahr olmuslardi. Karsilikh bir sinir sava-
§1 yaganiyordu. Beni iyice daraltan, bunaltan bir haldi bu. Bir
ilgisizlik hali yaratilmigti. Kaygilarim her gegen giin daha da
artmaya baglamigti. Yazdigim raporlar hakkinda bilgilendirme
de yapilmiyordu.

Tedirgin oluyordum. Gecem giindiiziim birbirine karigmig-
t1. Gecelerin giindiizlerin bir anlam kalmamist: artik. Ne za-
man uyuyordum, ne zaman uyaniyordum bunun da getelesini
tutmaz olmugtum. Hep uyumak istiyordum. Uykudan uyan-
mak benim i¢in bir kdbus haliydi. Bir yandan da kendimi hep-
ten birakmak istemiyordum. Iradesiz biri olmadigimi goster-
me ¢abam siiriiyordu. Parti kampinda Iradenin Zaferi kitabi-
i okumus biri olarak pes etmeyi diigiinmiiyordum. “Azmin ve
direncin yikmayacag duvar yoktur” sozii karsgimdaki duvarda
asith duruyordu. Sanki benim i¢in oraya asilmig gibiydi. Bu s6-
zi digarida da, orgiit calismalarinda ne ¢ok kullanirdik. Dev-
let giiglerine kars: kullandigimiz bir propaganda soziiydii bu.
Bir giin aym sozii orgiit otoritesine kars: da kullanabilecegim
aklimin ucundan gegmemisti. Ustelik bu duvar, besinci duvar
bir direniste yikilacak gibi goriinmiiyordu. Vuranmin da vurula-
nin da benden oldugu bir gemberin iginde kalmigtim.

Ranzama her uzanigimda kargimdaki bu duvar yazis: be-
ni direnise tegvik ediyordu. Bir sey dikkatimi ¢ekti. Benim
ranzaya ¢ekilen nevresim bezi devletin verdigi bezdi. Kargiki
ranzada da aym bez kullanilmigti. Kogugun diger yatak nev-
resimleri sivildi. Yani farkli renklerden oluguyordu. Peki bu
durum tesadiif olabilir miydi? Hi¢ sanmiyorum. Neden sade-
ce kogusglann sonundaki son iki ranza béyleydi? Hadi diyelim
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kibenim ranza tesadiif, ya kars: kogusunki, o da mi tesadiif-
tii? Su hapishane iginde bile her seyin ne kadar diistiniiliip
tasarlandigim gordiikge 6fkem bin kat daha artiyordu. Bil-
medigim, gormedigim bagka geyler de var miydi acaba?

Gozimii dort, aklimi bin agmigtim, sagima soluma bakini-
yordum. Kogustaki her seyi yeniden gozden gegiriyordum. Ag
ve bitkin bir halde gézlerimin iyi gérdiigiinden de emin de-
gildim artik. Tansiyonum diigiiyor, gozlerim karariyor, bagim
déniiyordu. Kendi kendime konusmaya baglamistim. Insan
disa agilamadig zaman ige biiziiliirmiis. Siirekli igleniyor-
dum. Igimde her seye kars: bir 6fkenin biriktigini gériiyor-
dum. Bunun iyi bir hal olmadigmin farkindaydim ama ken-
dimi kontrol edemiyordum. 1yi seyler diigiineyim diye karar
aliyor ama yapamiyordum. I¢inde bulundugum sartlar beni
hemen kotiimserlige sevk ediyordu. Normalde ¢ok konuskan
bir insandim. Ama burada suskundum artik. Daglara sigma-
yan beni, bir ranzaya sigdirmiglardi.

Goriig giinii oldugunu, koridordan gelen anons seslerinden
anladim. Sabah kahvaltim her zamanki gibi itinayla hazir-
lanmig, masama konmustu. Bir seye hayret ediyordum. Ye-
medigimi bildikleri halde 6giin atlamadan getiriyorlardi. Ha-
ni bazen yanlhslik olur, bazen tuzu, bazen suyu unutursunuz.
Benim soframda bunlar hi¢bir zaman unutulmadi. Bu kadar
titiz ve dikkatli yoldaslarimin oldugunu anlayinca i¢im kaba-
riyordu. “Devrimci miicadele sanat inceliginde, titizlik iste-
yen bir ugrastir. Bunu bagaramayanlar devrim yapamazlar.”
Bunu parti énderimizin bir yazisinda okumugstum. Bunun bir
sonucu olsa gerek, buradaki nobetgilerim de 6zen gosteriyor-
lardi.

Her ziyaret giinii aklim kapidayds; belki annem, belki bir
yakinim gelir diye. Ama ne annem ne de bir yakinim geli-
yordu. Buradakilere giivenim kalmamist1. Geliyorlard: belki
ama orgiit goriigtiirmiiyordu. Gergegi 6grenme sansim yoktu.
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Kogusa her giin mektuplar geliyordu ama bana hig¢ gelmiyor-
du. Yakinlarim bana 6tke duymusg olabilirler miydi? “Dagdan
kagmig bir hain” olarak mi gériiyorlard: beni? Bunu da bilmi-
yordum. Bilinmezlikler diinyasina donmiistii yagamim.

O giin de akgama kadar kulak kesildim ama boguna. Gé-
riig saati bittiginde ranzama g¢ekilip mecalsiz uzaniverdim.
Oylece uyumugum. Kap: dévme seslerine uyandim. Kesin
idareyle sorunlar ¢tkmigtir yine diye diigiindiim. Uzun siirdii.
Biitiin hapishane besik gibi sallandi bir siire. Kimseler gelip
bir agiklama yapmiyordu bana. Bu defa havalandirma kapi-
s1 da kapatilmamigti. Kogus nobet¢im kapiya ¢agrildi. Kogus
sorumlusu bir geyler séylemis olacak ki yanima geldi.

“Yerinize gegin!”

Sessizce yerime gegtim. Boylesi anlarda sorun gikarmak is-
temiyordum. Ama merak da ediyordum. 1k kez havalandirma
kapis: agik tutuluyordu. Herkeste gergin bir bekleyis ve heye-
can vardi. Ranzamdan kulak kesilip géz dikildim. Ranzam: ka-
patan bezde kiigiik bir delik agmigtim. Digsaridan fark edilme-
yen ama yalundan incelendiginde anlasilabilecek bir delikti.
Iste o kiigiik delikten merdiven bagim izliyordum. Kogus bir-
den hareketlendi. Inen ¢ikanlar oluyordu. Sanki bir baskin
olacak izlenimi edinmigtim. Kalp atiglarim hizlanmigt1. Olas:
bir kogus baskininda benim halim ne olacakti, ben ne yapa-
caktim? Ya da beni ne yapacaklardi? Bu sorularin cevabi yok-
tu. Baz1 seyler insanin bagina gelmedik¢e bilemezmis.

Goziim delikte, olup bitenleri izliyorum. Bir an érgiit sorum-
lulan gériindii merdiven baginda. Kogus sorumlusu bulundu-
gum ranzaya dogru bakind:. Bir yandan da kogus nébetgisi-
ne bir geyler tembihledi. lyice telaslandim. Aklima kétii sey-
ler gelmeye bagladi. Olas: bir kargasada sonumun ne olacagi-
n1 bilmiyordum. Hig kimse de bu konuda tek kelime etmiyor-
du. Ben bilmiyor olabilirdim ama onlar ne yapacaklarini bili-
yorlarda.
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Panik halimle kurup kurup dururken, asagida belli arahk-
larla kapilar déviiliiyor, sloganlar atihyordu. Kars: kogusta-
ki tutukluya baktim, yerinde olmadigim gordiim. Onun asa-
giya indirildigini anlayinca iyice panige kapildim. Onu affet-
tiler ama beni etmiyorlar diye kurdum igimden. Birden ruh
halim degisti. Gogsiim daha hizh inip ¢ikmaya basgladi. “Be-
ni oldiirecekler, kesin 6liim kararim verildi” diye diigiinme-
ye bagladim. “Ben hain degilim, ben hain degilim” diye soy-
lendim kendi kendime. Sesim ¢ikt1 mi, bilmiyorum. Ama ha-
in olmaktansa kendime kiyarim dedim.

Zaten raporlarimi parti 6nderimiz okursa partiye bagh bi-
ri oldugumu hemen anlayacakti. O kisa siirede kendimi ik-
na ettim buna. O karmasada, o psikolojimle tek ¢ikar yol ola-
rak bunu bulmustum. Sadece kii¢iik bir sorun vardi. Kendi-
mi nasil éldiirebilirdim? Ilaglarla zehirlenmek geldi aklima
ama ilaglar neredeydi? Bir tek agri kesici ilac1 bile inceleye-
rek veriyorlardi. Bu durumda zehirlenme isi bir hayaldi. Bir
iple kendimi asarim dedim. Tuvalet aklima geldi. Ama ora-
da da her dakika delikten bakiyorlardi. Bu da uzak bir ihti-
mal gibi goziiktii géziime. Bagka ne olabilirdi? Bu kez sagima
soluma bakindim. Kesici bir sey aradim. Birden kirik pence-
re camnina iligti goziim. Para bulmus bir yoksul gibi sevindim.
Tamam dedim silahim hazir. O kirik cam par¢asindan birini
¢ikarip zula bir yerimde sakladim. Bu arada kogusun birden
tenhalagtigini fark ettim.

Nobet¢imle yalmz kalmistik. O bana bakiyordu, ben de
ona. Suratindan diigen bin pargaydi, 6fkeliydi. Sanki olup
biten her seyin nedeni benmisim gibi bakiyordu. Pencereler
agikty, iyice yanastim. Asag: havalandirmada konusulanla-
n dinlemeye ¢aligtim. Ama bir sey anlayamadim. Gece oldu-
gundan sesler duvarlara ¢arpip yank: yapiyordu. Volta atan-
lar iginde disaridan tanidik yiizler gordiim. Bazilariyla ay-
m komitelerde faaliyet yiiriitmiigtiik. Baz1 eylemlere birlikte
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katilmigtik. Tiim bunlar yalan olmug da bir ben bilmiyormu-
sum meger. Bir i¢ ¢cektim. Ortiin de 6lem ben. Ugruna ole-
cegim yoldaglarim beni tanimiyordu artik. Gordii, gérmiiyor-
du. Duydu, duymuyordu. Yan yiiregim yan Kkiil olasin da izin
kalmaya... Gozlerimden yaglar oluk gibi akti. Bir an slogan
atmak istedim. Sesimin ¢tkmadigini anlayinca vazgegtim.
Merdiven boglugundan sesler geldi kulagima. Konusan biri-
leri vardi orada. Kulaklarimin sese ne ¢ok duyarh oldugunu
hissettim. Kendi agzimdan ¢ikan sesler harig. Beni fark eden
nobetci yerime gegmemi ihtar etti. Ranzama gegip delikten
baktim. Nobet¢i pencere kenarina dikilmis havalandirmay:
izliyordu.

Cok geg¢medi ki kogusg hareketlendi. Kap1 dévme ve slo-
gan sesleri de kesilmisti. Idareyle sorun halledilmis olmal1y-
di. Delikten bir siire kogusu gozetledim. Bana yakin iist ran-
zadan biri alt kattakine bir geyler séyliiyordu: “Sol érgiit ha-
in cezalandiriyor, ceremesini biz ¢ekiyoruz.”

“Hainlik yapani cezalandiracaksin arkadas. Cok dogru
yaptilar. Thanetler cezasiz kalmamah. Bence hain dedigini,
ihanet edeni saflarda yasatmayacaksin!”

“Gardiyan ‘siglemigler’ dedi.”

“Delik desik edip koridora atmislar...”

On ranzadan uyan aldilar. Konusanlar sustu. Konugulan-
lara bakilirsa diger sol érgiitlerden biri i¢ infaz yapmist1. “Bir
hain cezalandirdik” demiglerdi... Oldiiriip koridora atmiglarda.
Biitiin bu kap1 dévmeler, sloganlar onun i¢inmis. Bu konusu-
lanlar1 da duyduktan sonra iyice tedirgin olmugtum. Ranzama
nasil uzanip uyudugumu bile hatirlamiyorum.
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Elimi yiiziimii yikarken benzimin iyice sarardigini, gozle-
rimin yuvalarindan firladigin gérdiim. Viicut direncim diig-
tiikce hafifliyordum. Bazen insan, aym kus gibiyim, der ya,
oyle. Ben de aynen kus gibi hafiflemistim. Bag donmesi ve
g6z kararmasin1 saymazsak iyi sayilirdim. Ruh halimden
tam emin degildim. Daha énceleri bende olmayan bir gey
peydahlanmigti. Siirekli panik halindeydim. Olur olmaz gey-
ler kuruyordum. Her sey bir kurmaca gibi geliyordu artik ba-
na. Eskisi gibi giin saymyordum. Nébet¢ime sordugumda ag-
lik grevinin onuncu giiniinde, hapishaneye gelisimin de yet-
misinci giinitinde oldugumu 6grendim. Cehennemde yetmis
giin diyelim biz. Yarininin ne olacag: belli olmayan biri i¢in
giiniin, ayin ne énemi olabilirdi ki?

Elime yiiziime su garptiktan sonra ge¢ip ranzama uzan-
dim. Simdi i¢imde tarifi imkénsiz bir dinginlik hissediyor-
dum. Géziim pencere oniindeki serceye iligti. Her giin aym
saatlerde birkag pencere 6nii sercesi gelip buraya konarda.
Pir pir ugup gelerek yalnizhigima ortak olurlardi. Digsarida-
ki hayatimda doniip bakmadigim sergeleri burada kesfetmis-
tim. Meger kus diinyas: diye bir diinya daha varmis. Dag tas,
dere tepe gezip dolastigim halde tanmiyyamadigim kuslarla bu
dért duvar arasinda tanigtim. Bir yerde okumugtum, her kug
kendi siiriisiiyle ugarmis. Insanlar da béyle midir? Her insa-
nin kendi benzeriyle yasamasi gibi bir sey olsa gerek...
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Sabah sayimimin ardindan nébetg¢im alt kata inince yukar-
da yalmiz kaldim. Birazdan biri gelir diye bekledim ama kim-
seler gelmedi. Pencere kenar1 boyunca yiiriidiim. Bir yandan
da goziim ranzalardaydi. Biri vardir belki diyordum. Merdi-
ven bosluguna kadar ilerledim. Bakindim, ortalikta kimse
yoktu. Yine bir panik hali baglad: bende. Hayretler i¢indey-
dim. 11k kez nébet¢im yoktu basimda. Sagkin bir halde ge-
ri doniip ranzama dogru yiiriidiim. Bir yandan da havalan-
dirmaya bakiyordum, orada da kimse yoktu. Karsiki kogus
da bostu. Bu siikiinet iizerine tedirginligim iyice artti. Kal-
bim hizla ¢arpiyordu. Oylece baktim kogus kapisina. Bag-
ka zamanlar géziimiin gérmek istemedigi nobet¢imin yolunu
dort gozle bekliyordum. Havalandirmaya yeniden baktim. In
cin top oynuyordu. Toplu egitim saatidir diyerek (iki kogus
birlikte egitim yapiyordu) kendimi avutmaya ¢aligtim. Evet
ama ya nébetgilerin ortalikta géziilkmemesi?

Elim birden yatagimin zula yerindeki cam par¢asina git-
ti. Alip almamakta tereddiit ettim. Beni hainlikten kurtara-
bilecek tek silahim buydu. Nedense baska seyleri diisiinemez
olmusgtum. Kesin karar verildi, beni cezalandiracaklar diyor-
dum. Kontrolsiiz bir ruh haliyle kogus kapisina gittim. Me-
calsiz viicudumu tagiyan ayaklarim, beni alt kata kadar gé-
tiirdii. Iki dénemecli merdivenleri nasil indigimi bile hatirla-
miyorum. Ama son basamaga geldigimde koridora agilan ka-
pinin agik oldugunu, nébetgilerin de olmadigim fark ettim.
Alt kattaki yemekhaneye doniip baktigimda iki kogusun, or-
giit sorumlulariyla birlikte toplant1 yaptigim gérdim.

Tam ortadaydim. Arkamda idareye giden agik kapi, 6nim-
de 6rgiit yapisi, toplanmis sessizce bana bakiyorlardi. Pa-
nik halim birden dindi. Kendimi ¢ok rahat ve kus gibi hisset-
tim. Bir an i¢erdekilerle goz goze geldik. Biitiin gozler iize-
rimdeydi, kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Ben onlara, onlar bana
bakiyordu. Ne yapacagimi merak ettiklerini bakiglarindan
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anliyordum. Acaba kag1 agik kapidan ¢ikip idareye siginaca-
gim diigiiniiyordu?

Sirtimi déniip acik kapiya yoneldim. Kapidan baktigimda
koridor, upuzun bir kuyu gibi goriindii goziime. Idareye ka-
dar olan kisimda hi¢ kimseler yoktu. Her giin, her saat dii-
zenli nobet tutan érgiitiin nébetgileri de yoktu ortalikta. Bu-
radan ¢ikip gittigimde “Hain kagcti, devlete sigind1” diyecek-
lerdi. Belli ki yoldaglarim diigiiniip taginmig, benim igin uy-
gun cezaya karar vermiglerdi. Tarifi zor bir and1 benim ig¢in.
Tabii ki kapidan gikip gitmedim. Déniip yemekhanede toplu-
ca bana bakan yoldaglarima dogru yiiriidiim. Biitiin gozler
iizerimdeydi. Avazim giktigi kadar, “Yusuf Can hain olmaz!”
diye bagirip geri déndiim. Bunu nasil séyledigimi, geri doniip
yukariya nasil giktigimi hatirlamakta zorlaniyorum.

Partinin merkez kampinda 6gretmiglerdi. Bir eylemi ba-
sarmak istiyorsaniz bilincinizi hedefe kilitleyeceksiniz. Ben
de 6yle yaptim. Kilitlendim hedefe. Her seybir anda olup bit-
ti. Yan dénmek isterken elimdeki cam pargas: yerdeki kan
goliine disti...



24

Hapishane hastanesinde kendime geldigimde, ilk duydu-
gum sey, “Cok kan kaybettiniz” oldu. Ertesi giin kendime ge-
lebilmisim. Cerrahi miidahale yapilmig, boynumdaki yara
sarilmigt1. Doktorun dedigine bakilirsa tami tamina on dort
sise serum vermigler. Aglik grevinde olmamin da durumu-
mu zora soktugunu séylediler. Gézlerimi agip kendime gel-
digimde bilincim tam yerinde degildi. Olup biteni hayal me-
yal hatirhyordum. Hayatta olmama sagmigtim. Oliime direng
mi gostermigtim acaba? Kendimi dogradigimda 6ylece uzan-
mistimranzaya, o ana iligkin hatirladigim tek bir kare vardi.
Kogus sorumlusu kosa kosa yanima gelip eliyle alnima do-
kunmustu.

“Cok kan kaybetmis, viicudu sogumaya baglamis, idareye
haber verin!” dedigini hatirliyorum.

O an iizerime derin bir uyku ¢6kmiigtii. Yaz ortasi olmasi-
na ragmen usiiyordum. Sedye iizerinde koridor boyunca go-
tiiriiliirken, kap1 mazgallan sira sira gozlerimin 6niinden ge-
¢ip gidiyordu.

Taburcu olacagimin haberi verildigi giin hapishanenin
baggardiyan: yanima geldi.

Uzandigim ranzama iyice yaklagip, “Cok ge¢mis olsun si-
yasi hemgerim” dedi. Igten séylemisti. Bana acidig1 her ha-
linden belli oluyordu. Kendimi iyi hissetmedigim igin, 6y-
lece gozlerimle selamladim. Boynumu kipirdatmamam
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gerekiyordu. Yagh baggardiyan, “Hazirlanirsaniz bugiin ala-
cagiz sizi” dedi.

“Nereye?”

“Simdilik bekleme kogusuna alacagiz. Miidiir ve savci bey
ifadenizi alacaklar. Muhtemelen kogusunuza vermezler.”

Temkinliydim. Agzimdan laf almak isterler kaygisiyla olur
olmaz konugmak istemiyordum.

“Bu hapishanede kalmak istemiyorum. Bagka bir yer be-
nim igin iyi olur.”

“Once bekleme kogusuna alahim bir. Bulunur bir ¢aresi...”

Kapida eli silahli bekleyen asker arada bir bize bakiyordu.
Baggardiyan, durumumdan ¢ok etkilenmige benziyordu.

“Hemserim, yanhs anlama ama ¢ok kan akmigti. Hayatta
kalman bir mucize... Insan insana yapamaz bunu, sen yap-
madin degil mi?”

“Ben yaptim!”

“Kesin oérgiittekiler sikigtirmigtir seni, sen de ¢areyi bun-
da buldun.”

Cevap vermedim. Bu kez duymamu istedigi bagka bir ko-
nu acti

“Yan kogustaki sol orgiit de kendi adamlarindan birini sig-
leyip koridora atti. Allah gecinden versin, sen iyi kurtuldun!”

Can sikic1 seyler duymak istemiyordum.

“Hazirlanayim ben.”

“Yardim edelim. Giyinebilir misin tek bagina?”

“Hallederim ben” dedim ama yerimden kalkmakta zorlani-
yordum. Boynum ve bileklerim sarg1 i¢indeydi. Ellerimi ¢ok
rahat kullanamiyordum. Baggardiyan anladi durumu. Poget
icindeki elbiselerimi ¢ikarip giyinmeme yardimeci oldu. Kap:-
dabekleyen askeri de ¢agirdi. O da bir elinde silahi bana yar-
dime oldu. Zorbela giydirdiler beni. Ayakta duruyordum ama
bagim doniiyordu. Kendimi ¢ok hafiflemis hissediyordum. Gi-
yinip bir iki volta attim odanin iginde. Dik duramiyordum.



182

Belimde bir agri vardi. Geger herhalde dedim. Asker hazir ol-
dugumu anlayinca koridorda bekleyen diger askerlere haber
verdi. O ara baggardiyan cebinden bir gey ¢ikarip bana uzat-
t1. Kanl bir gazete pargasina sarilmig kiigiik bir .sey Daha
ben sormadan o sdyledi.

“Pantolonunun cebinden ¢ikts, bir toka mi1 ne?”

I¢imi tarifsiz bir heyecan ve hiiziin sard1. Agir1 heyecandan
olacak elimi uzatip alamadim bir siire.

“Cok sagolun, benim i¢in 6nemliydi.”

Tokay: hep pantolonumun cebinde saklardim. O giin de ce-
bimdeydi. Ama kana bulagsmig halini gérmek ayr1 bir his uyan-
dirmigt1 bende. “Cok kan akt1” diyorlardi. Pantolonumun ce-
bindeki tokaya bile bulastigina gore soyledikleri dogruymus.
Baggardiyana tesekkiir etmek isterken kelimelerim bogazima
takildi. Konugmakta zorlaniyordum. Ranzama oturdum. Dok-
toru bekledik. Taburcu olacagim i¢in benim onun odasina git-
mem gerekiyormus. Kiigiik adimlarla koridora ¢ikarildim. As-
kerlerden biri koluma girmigti.

“Zorlamyorsan sedye kullanalim...”

“Gerek yok.”

Yiiriimem iyi olacakti. Agir agir yiridiik. Koridorun so-
nundaki doktorun odasina vardik. Doktor, titredigimi goriin-
ce oturmamu sgyledi. Oturdum, asker digar: gikti.

“Yaz ortasinda titremek iyi degil Yusuf Can. Seni taburcu
ediyoruz. Ama yapman, dikkat etmen gereken seyler var.”

Siralad: yapmam gerekenleri. Oniinde dosyam vardi. Soy-
lediklerinden bazilarim1 yapabilecegime ihtimal vermiyor-
dum, ama bagimla onayhyordum. Dikiglerimin iyilesmesinin
on beg giinii bulabilecegini séyledi. Aklima takildig: igin sor-
dum: “Bu hapishaneden gitmem halinde kim bakacak dikis-
lerime?”

“Oranin doktoru kimse o bakacak.”

Bir yandan da dosyami incelemeye devam ediyordu.
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“Cok kan kaybettigin i¢in biinyen zay:f diismiis, beslen-
men sart. llaglarin1 da ihmal etmemen gerekiyor.”

Doktor odasinda isimiz bitince hapishaneye geri dondiik.
Once bekleme koguguna, sonra da miidiiriin odasina gotiiriil-
diim. Saveinin da odada olabilecegini tahmin etmemigtim.
Miidiir yan koltukta, save1 ayakta bekliyordu. Kapinin he-
men yakininda ise baggardiyan duruyordu. Miidiir bana ba-
kip masanin sag yanindaki koltugu isaret etti.

“Otur Yusuf Can, gegmis olsun” dedi.

Bagimla ve gozlerimle kargilik verdim.

“Sava bey burada.”

Hig hazirlikl: degildim boylesi bir karsilasmaya. Sorustur-
ma hali vardi. Odadaki manzara buydu.

Savel, “Cok gee¢mis olsun. lyi goriiniiyorsun!” dedi.

Kisik bir sesle, “lyiyim, sagolun” dedim. O ara sivil biri
daha girdi igeri. Daktilolu bir masaya oturdu. Kim oldugu-
na dair bir gey sdylemediler. Her halinden katip oldugu anla-
siliyordu. Daktilosuna kagitlar sikigtirmaya baglamigti. Mii-
diir, “Yusuf Can, saveimiz ifadeni alacak” dedi.

Savel orta yaglarda biriydi. Bir yandan odada dolasiyor,
bir yandan da konuguyordu.

“Mahkeme sorgu dosyana baktim. Polis sorgu siireciniz ba-
yag1 karigik.”

Bir geyler ima etmeye ¢ahigtig1 belliydi. Burada konusgaca-
gim her sey dosyama gireceginden dikkat kesilmigtim.

“Sen mi kestin kendini?”

Bagimla onayladim.

“Bir insan durup dururken niye dograsin kendini? Mutla-
ka bir nedeni olmah?”

Sessiz kaldigimi goriince devam etti: “Oglum, sana yardim-
c1 olmaya calisiyoruz. Buna inanmamz beklemiyorsun her-
halde. Oliimden kil pay: kurtuldun, hala o adi adamlar koru-
yorsun. Bunlar katiller. Asker oldiiriiyorlar, polis éldiiriiyorlar,
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bulamadiklarinda da boyle kendi arkadaglarini éldiiriiyorlar.
Belki duymamis olabilirsin, yan kogusunuzda orgiitten ayril-
mak istedigi i¢in birini 6ldiiriip kapiya biraktilar...”

Benden bir tepki bekliyordu, sesim ¢itkmayinca konugma-
ya devam etti: “Senin durumun da az degil bundan. Dosyana
baktim, sorgu durumun karigik, dagdan kacani érgiit affet-
mez oglum. Bunu bilmen lazim.”

Eli pantolonun cebinde adimliyordu oday:. Dikkatle bana
bakti, sonra da miidiire.

“Muhtemelen seni ranzaya bagladilar, dayanamadin tabii
kestin kendini.”

Once bana, sonra da miidiire bakta.

“Ne diyorlar su ranza hapsine?”

“‘Uygulama’ diyorlar saymn saveim.”

“Ha evet uygulama. Ele gecen raporlarda ¢ok gegiyor, par-
tiye yeniden kazanma uygulamasa...”

Sikilmaya baglamistim. Devletin savcisinin benimle béyle
konusmasi zoruma gitmisti. Bu kez bana yaklasti.

“Seni ne kadar tuttular uygulamada?”

lyice gerildim. Miidiir anlamigt1 rahatsiz oldugumu.

“Kogusta kaliyordum” dedim kisik sesimle.

Saveci 6fkelendi.

“Yalan soyliiyorsun.”

Baggardiyana dondii.

“Bagefendi, hangi kogusta, nasil kaliyordu, soyle, hatirlar
belki.”

Basgardiyanin cevabi hazird:.

“Sayin saveim, dokuzuncu kogusun en arka béliimiindeki
ranzada kaliyordu. Kogusta hi¢ gormedik kendisini. Annesiyle
de goriistiirmediler bir defasinda. Kadin gozii yagh déndii ka-
pidan. Kogus temsilcilerine ¢ok yalvardik, goriistiirmediler...”

Duyduklarim kargisinda i¢im yandi. Gézlerim doldu. Boy-
numdaki yaralar sizladi Yine de yanlig bir sey séylememek
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icin kendimi tutuyordum. Tahminim dogru ¢ikmigti. Annemi
kapidan geri gondermiglerdi demek. Icten ice lanet ettim yol-
das bildiklerime...

Ofkemi saveinin sézleri aralad.

“Evet Yusuf Can, sen devleti uyuyor mu biliyordun?”

Basim o6niime egdim, hicbir soruya cevap vermek istemi-
yordum. Biraz ikinip sikininca onlar da anlad: rahatsiz oldu-
gumu.

“Rahatsizim, biyle duramiyorum. Ifade verecek durumum
yok. Kimseden davaci degilim. Psikolojim iyi degildi, bu yiiz-
den yaptim” dedim.

Odada bir sessizlik oldu. Save1 da anlamigt: gerildigimi.

“Amacimiz sana yardimc: olmak. Eger istemiyorsan surda
ifadeni alir, geker giderim.”

Dondi katibe.

“Alalim ifadesini.”

Katip bagin: sallada.

“Bag iistiine saveim” dedi ve yazmaya basladi. Bir an kéti
oldum. Yaralarim sizliyordu. Miidiir fark etti rahatsizhgimi.

“Agrin mivar?”

Basimla dogruladim. Savci ifade almanin derdindeydi.

“Ne soylersen ifadene onu yazacagiz, bundan sonrasi senin
sorunun, ne halin varsa gor!”

Katibe dondii yeniden.

“Kimseden davaci olmadigini, boyun ve kol bileklerindeki
yaralar cam pargasiyla kendisinin a¢tigin1 beyan etmis, bas-
ka da diyeceginin olmadigim s6ylemistir.”

Sorugturmanin boyle kapanmasinm ¢ok istiyordum. Orgiitii
korumanin verdigi moral az da olsa rahatlatmigt: beni. Saver
6fkesini ben odadan ¢ikarihirken gosterdi.

“Alin gétiiriin bunu” dediginde istedigini alamamanin ver-
digi hircinhk vard iizerinde. Bekleme kogusuna gétiirildim.
Asil zor zamanlarim simdi baghyordu. Artik bu hapishanede
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kalamazdim. Bir bagka hapishaneye gonderilecegim soylendi.

“Neresi, belli mi?” diye sordum.

“Seni siyasi mahpuslarin bulundugu bir hapishaneye gon-
deremiyoruz.”

“Nasil olur? Ben siyasi bir mahpusum!”

“Miidiir bey izah edecektir durumu” dedi baggardiyan.

Meger her gey onceden hazirlanmis. Orgiit hapishane mii-
diiriinii sikigtirmig, tehdit etmis.

“Yusuf Can’in can giivenliginden biz sorumlu degiliz” de-
migler, “bundan sonras i¢in idare sorumludur.”

Miidiir telaglanmig. Durumu bagsavciya bildirmisg. Bagsav-
cilik da igin iginden ¢ikamayinca Adalet Bakanhgi’'na yansit-
nmusg durumumu.

“Bakanliktan gelecek cevabi bekliyoruz” dedi baggardiyan.

“Kag giin oldu, ne zaman gelecek? Ben siyasi bir mahpu-
sum, adliler gibi muamele yapamazsimiz bana!”

“Ben bilemem orasini, savci bey ne derse, bakanhk ne der-
se o olur” deyip ayrild kogus kapisindan baggardiyan.

Bekleme kogugunda tek bagima kaliyordum. Kimseyi ya-
mima almiyorlardi. Koridorda bir gardiyan siirekli nébetimi
tutuyor, bagka da gidip gelen olmuyordu bu béliime. Bekleme
kogusuna geleli bir hafta olmugtu, yaralarim giinbegiin iyi-
legiyordu. Bir hissizlik hali vard: iizerimde. Neye sevinip ne-
ye tiziilecegimi tam kestiremiyordum. Ranzama uzandigimda
etrafimda nobetcilerimi ariyordum. Artik onlar yoktu. O za-
man parti saflarindan ayn diigtiigiimii anhyordum. Diglan-
ma ve hain olma hissi bu kez beni tarifsiz bir iiziintiiye soku-
yordu. Tarifi zor duygular i¢inde gidip geliyordum.

Burada daha kag giin kalacagimi bilen yoktu. idare, “Ba-
kanhktan sevkini bekliyoruz” diyordu. Bunun i¢in dilekge al-
miglard: benden. Tutuklu oldugum i¢in hiikiimli hapisha-
nesine sevkim yapilamiyormusg, “Can giivenligim yok” de-
mem gerekiyormus. Yazdim verdim dilekgeyi, bir an evvel
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buradan gideyim de gerisi kolay diyordum. Orgiit ne diigii-
niiyordu acaba? H4la hain oldugumu diisiindiikleri, idareye
yapmis olduklar1 baskidan anlagihyordu. Hayat devam edi-
yordu, bir giin gercekler agiga gikacakti. Bundan sonra gide-
cek koy yoktu benim i¢in. Yeni maceralara atilacak durum-
da degildim. Cok zayiflamistim. Bir dokunan olsa diisebilir-
dim yerlere.

Adlilerin bulundugu hapishane nasil bir yerdi acaba? Bas-
gardiyani ¢agirip sordum.

“Rahat edersin, sana iyi bakarlar. Sen de oranin siyasi
abesi olursun...”






Kalbin durdugu zamanlar...
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Boynumdaki sargilar sevk edildigim hapishanede agilda.
Yeni hapishanem biiyiik iilkenin bat1 sinirinda bir yerdi. Ha-
pishanedekilerin anlattiklarina bakilirsa burada tek siya-
si mahpus benmisim. Adli mahpuslar geldigimi duyunca bir
hayli sevinmiglerdi. Hapishane miidiirii de aksi birine benze-
miyordu. Geldigim E tipi cezaevinde bundan birkag yil énce
ikinci miidiirliik yaptigini1 6grendim. Normalde bir siyasinin
buraya sevk edilmesi yonetmelige aykiriydi. Adalet Bakanli-
81 bir genelge gikararak beni buraya gondermisti.

Yeni ¢ikan genelgeye gore, bundan boyle orgiitten can gii-
venliginden dolay: ayrilanlar buraya gonderilecekmis. Bu du-
ruma neden oldugum i¢in kaygilaniyordum. Acaba parti ne
derdi simdi? Buraya sevk olmakla durumumu daha da m
zorlagtirmigtim? Yasadiklarimi hatirladik¢a kim ne diisii-
niirse diigiinsiin dedim. I¢ten ice ofkeli oldugumu anladik-
¢a kendimi frenlemeye ¢aligiyordum. Her seye isyan ettigim
anlar oluyordu. Canimi, kanimi ortaya koydugum partim ve
yoldaslarim beni yalniz birakmiglardi. E tipindeki uygula-
ma giinlerini hatirladik¢a deliriyordum. Hi¢ hatirlamayayim
diyordum ama olmuyordu, sadece aklimda degil, yiiziimde,
boynumda izi kalmigt1. Her an, her yerde bu izle birlikte ya-
samaya alisacaktim artik.

Yeni geldigim hapishanenin doktoru, sargilarimi1 agmadan
once beni psikolojik olarak hazirlamaya ¢aligmigti, ama ne
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¢are? Aynanin karsgisina gectigimde gézyaslarimi tutamadim.
Az kalsin ¢i1glik atacaktim, ¢ene altim ve boynum yara izle-
rinden harita gibiydi. Uzun siire bakamadim aynaya. Dok-
tor, “Bir insan bunu kendine nasil yapar, inanamiyorum” de-
misti. Kimselerin inanamadigi seyi yapmak zorunda kalmig-
tim. Doktor digar: ¢iktigimda estetik cerrahi yaptirabilicegi-
mi soylemisti. Séz digsaridan acgilinca, oranin hayalini bile ku-
ramiyordum. Yine de umutsuzluk batagina saplanmak iste-
miyordum. Boynumdaki izleri kapatmak i¢in kumastan bo-
yunbaglar: yaptim kendime. Boyunbagsiz duramaz olmus-
tum. Takmadigim zaman ¢ok ¢irkin goriindiigiimii diistinii-
yordum. Doktor da boyunbag: énermisti, artik bundan béy-
le kurdun boynundaki ¢ingirak misali, benim de boynuma ta-
kil bir ¢ingiragim vardi. Sessizdi ama bir ¢ingirak kadar can
sikicrydi

M tipi hapishanesi iilkenin bat1 sinirinda, tenha bir yerdi.
Ama bu tenha mekénin gelen gideni ¢ok oluyordu. M tipi, oda
tipinde bir hapishaneydi. En az dért, en fazla on kisilik oda-
lardan olusuyordu. Birinci miidiir aksi birine benzemiyordu
ama gardiyanlarla aramizda bir mesafe vardi. 11k defa siya-
si bir mahpusla kargilagmanin getirdigi bir tedirginlik olabi-
lirdi bu. 11k geldigim giinlerde ortalik hareketlendi. Bir siyasi-
nin geldigini duyan adli mahpuslar ¢ok sevindiler. Birgogu be-
ni kendi koguguna almak i¢in idareye talepte bulunmus. Mii-
diir de bunun miimkiin olmadgim séylemis. Hapishane yonet-
meligi bir siyasi ile bir adlinin aym odada kalmasina miisaa-
de etmiyordu. Bu nedenle beni, koguslardan birine degil, kim-
senin bulunmadig: bekleme kogusuna aldilar. Kaldigim yerin
bekleme kogusu oldugunu iki giin sonra anlayabildim. Ashn-
da iyi olmustu benim i¢in. Yarah halimle ve bu psikolojiyle bir
bagka yeri kaldirabilecek durumda degildim.

“Seni ayr1 bir kogusa alacagiz” dediklerinde itiraz etme-
dim. Burada yeni oldugum i¢in etrafi tanimaya ¢aligirim diye
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diigiinerek var olan durumu kabullendim. Yeni bir hapishane-
ye gelmistim ama aklim, fkem E tipinde kalmigt. Igimde bu-
ruk bir aci ve défke vardi. Meger ne ¢ok gerilmigim, ne ¢ok iiz-
miisiim kendimi. Bir siire digariya agilamadim. Cok kan kay-
bettigimden biinyem zay:f diigmiistii. Doktorlar iyi beslenme-
mi tembihlediler. Idare de bunu bildiginden, karavanacilar ta-
baklarimi agzina kadar dolduruyorlardi. Her 6giin tabaklari-
m1 alip kogus kapisina ¢iktigimda karavanaci adli mahpuslar,
“Tabagim uzat siyasi abe... Tabagin ver siyasi abe... Bagka is-
tegin olursa soyle siyasiabe...” diyorlardi.

Adlilerin bu 6zeni karsisinda kendimi dilenci gibi hissedi-
yordum. Elimde tabaklarla kapi 6niine ¢ikip karavana bekle-
mek icime dokunuyordu. Ama bagka ¢arem yoktu. Idarenin
karavanasina muhta¢ olmustum. Besg parasizdim. Kimselere
acamadigim bu sirrimi idareye ¢ikip miidiire séyledim. Ana-
min adresini verdim. Sonra da bir mektup yazip, “Ben bura-
dayim” dedim.

Burada benim i¢in yeni bir dénem bagliyordu. Cevabini
bekledigim o kadar c¢ok sey vard: ki... E tipindeki 6rgiit ar-
kamdan ne diyordu simdi? Tek kisilik koguguma geldigimden
beri bunu diigiiniiyordum. Yine derin derin diigiindiigiim bir
6gleden sonra kogus kapim agildi.

“Yusuf Can hazirlan idareye ¢agriliyorsun.”

Kalkip giyindim. Giysilerim arasinda boyunbagim da vardi
artik. Ne zaman idareye giksam, birileriyle gériigsem boyun-
bagunla sakliyordum yaralarimi. Yaz ortasinda boyunbag: kul-
lanmanin sikintisim1 gekmeyen bilemez. Her iki dakikada bir
elimi atip havalandinyordum boynumu. Yoksa acayip ter basi-
yordu. Aldim boyunbagim, giktim koridora. Nobet¢i gardiyan-
la koridorda yiiriirken anladim diger hapishaneyle olan farku.
Orgiitlerin bulundugu E tipi cezaevinde tek gardiyan bulun-
mazd1 koridorda. Oysa burada her kogus kapisinda bir gardi-
yan gece giindiiz nébet tutuyordu. Kogusumdan gikip idareye
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vardigimizda bes kapali kapidan gectik. Kapialt: denilen yer-
de baggardiyan karsilad: beni. Once iist aramas1 yapti, sonra
da, “Sava bey gelmis, miidiir beyin odasinda” dedi.

Savaeiy ilk kez gérecektim. O da miidiir gibi 1liml biri olsa
diyordum. Odadan igeri girdigimde miidiir oturuyordu, savc:
ise ayakta, pencereden disar1 bakiyordu. Kel, orta yaslarda,
gobekli biriydi. Ayakta bekledim. Savel doniip énce bir bakmn-
d1 sonra, “Gegmis olsun” dedi.

Basimla selamladim.

“E tipinde zarar vermissin kendine.”

Kargihk vermedim.

“Orada ne yasadiysan orada kalmali. Blz burada sorun is-
temiyoruz, baska terér suclusu yok, haberin olsun. Siyasi bir
faaliyetin olursa bozuguruz, simdiden séylemis olayim.”

Ne demek istedigini tam anlayamamistim ama titiz ve
iirkek birine benziyordu. Savciyla didismek istemiyordum.
Kendi kendine kuruntu yapiyordu. O konustu, ben dinledim.
Beni buraya ¢agirdigina gore bir diyecegi vardir herhalde di-
ye disindim.

“Haftaya mahkemen var, gitmek istiyor musun?”

“Hayir!” dedim.

Yiizii birden yumusadi, hemen miidiire dondi.

“Yusuf Can’dan mahkemeye katilamayacagina dair bir di-
lekce alin. ‘Saglik nedeniyle katilamiyorum’ desin.”

Son kez bana bakip, “Bir diyeceginiz yoksa gidebilirsiniz”
dedi.

Kogus nébetgim beni kogusa aldi. Ranzama gegip uzan-
dim. Demek mahkeme giiniimiiz belli olmustu. Polis sorgu-
sundaki ifadelerimiz orgiitiin eline ulastiysa akla kara anla-
silird1 belki. Anlagilir miydi? Bunca olup bitenden sonra, zor-
du artik. Yine uydururlard bir seyler. Hacer ve arkadaslari,
olup bitenleri polisin ve Yusufun komplosuna baglar, yine g-
karlardi isin iginden.
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Orgiitiin hakkimda ne diigiindiigiinii bilmiyordum, Hapis-
hane idaresine bask: yaptiklarina gére, hakkimda iyi seyler
diigiinmiiyorlardi. Hogir'in dagdan baglattig1 yalan ¢emberi-
ne hapishane orgiitii de katilmigtl. Gelmigtim gelmesine de
burada rahat birakacaklar miyd: bakalim... Bir yandan tek
kisilik kogusa s1inmig olmanin verdigi yalmzlik, diger yan-
dan kafamda gidip gelen, “Orgiit ne diyecek?” kaygisiyla hu-
zursuzdum.

Uzun bacakl yalanlar buraya da uzanabilirdi. Artik kur-
banhk koyun gibi, kesilecegim giinii beklemek istemiyordum.
Birileri gelir diyordum ama haber ulagtirmama ragmen beni
arayan soran bir yakinim olmamisti. E tipindeki yoldaglari
son sifinagim sanmig ama yanilmgtim. Diigiindiik¢e inana-
miyordum. “Zindan direnig¢isi yoldaglar” dedigimizde akan
sular dururdu. Simdi bunun hayal kirikhigin yagiyordum.

I¢imde derin bir bogluk vardi Neler yapmak istiyordum,
neler olmugtu? Yagadiklarm, devrimin zorluklariyla izah edi-
lebilir miydi? Hacer, “Sinif savagim” diyordu. Hangi sinifin
hangi sinifa kargi1 savasiyds, bir bilebilseydim. Parti saflarimn
disinda kalmak bana zor geliyordu. Parti 6nderi, “Bu miicade-
lede kendini saflarmn digina attirmak miicadeleden kagmaktir”
diyordu. Onderimizin bu sézlerini hatirladik¢a yerimde dura-
miyordum. Partinin bunca emegine layik olamamanin verdigi
eziklik i¢imni kemiriyordu. Diigtiigiim bu duruma Evin ne di-
yordu acaba? Kesin haberi olmustu. O da ihanet ettigimi dii-
siinliyor muydu? Inanmazd o, hayatta inanmazdi. Yanimdaki
tokasma dokunup, o beni anlar diyordum.

Bu karmagik duygular iginde ranzamda uzanip dalmigim
oylece. Pencere camimin vurulmasiyla uyandim. Adli mah-
puslarin havalandirmasindan uzanan bir eldi. Kalkip pen-
cereye yiiriidiim. Bog ranzanin iistiine ¢iktim. Beni goriince
durdu. Gengten bir mahpustu, yine bir ihtiyacim olup olma-
digin1 soruyordur herhalde dedim. Havalandirmanin kars:
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duvar dibinde iki mahpus volta atiyordu. Beni goriince on-
lar da geldiler. Cama vuran mahpus utana sikila géyle dedi:
“Siyasi abe diin gece epey tartistik da igin i¢cinden ¢tkamadik
biz, dedik, siyasi abeye soralim o bilir, soyle abe, devrimci du-

rum ne demektir?..”
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Zamanla iyilesti yaralarim. Ama yara izlerimin dehset ve-
rici goriintiisii sikint1 veriyordu bana. Artik aynaya bakmak
istemiyordum. Ne zaman ayna karsisina gegsem isyan edi-
yordum. Tek tesellim, o kdbuslu giinlerden kurtulmusg ol-
mamdi. Bazen hatirladik¢a iirperiyordum. Devrimei miicade-
lenin zorluklan iizerine kitaplar okumug, dersler almigtim.
Ama benim yasadiklarimin higbiri anlatilmiyordu, yazmiyor-
du kitaplarda.

Tek bagima kaldigim kogusumda uzun uzun diigiiniiyor-
dum. Kimselerle paylagamadigim o kadar ¢ok gey birikmis-
ti ki icimde. Bir dokunan olsa patlardim. Yasadiklarnmin ya-
ninda bir de yasayacaklarim vardi. Bu geleceksizlik hali de-
rinden diigiindiiriiyordu beni. Saflardan uzaklastirilmis ol-
manin psikolojisi igimi kemiriyordu. Kendimi kontrol etmeye
¢aligiyor ama bagaramiyordum. Parti 6nderi, “Kendini kont-
rol edemeyenler, onlari, yiizleri, binleri de kontrol edemez”
diyordu.

Gegmig pratigime déniip déniip bakiyordum. Canim aci-
yordu. Nerede hata yaptigimi anlamaya ¢ahigiyordum. Uygu-
lamada bana yapilanlar akhma geldikge deliriyordum. Higbir
hatanin kargilig: bunlar olamaz diyordum. Hatalarim arar-
ken dogrularimla kargilagiyordum. Bir yoldasin éldiiriilmesi-
ne karsi ¢itkmak, onu 6ldiirmemek hata olamazdi. Hata yapan-
lar, bireysel hirslar i¢in yoldagimi infaz edenlerdi. Buradan
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baktigimda vicdanmim rahatti. Gergeklerin bir giin agiga gika-
caga inanmak istiyordum. Yoldaghga olan adalet duygum in-
cinmigti. Ama partiye ve parti énderine olan inancimi hala ko-
ruyordum. H4ala nigin ayakta oldugumun cevabi da bunday-
d1. Yeniden partimle bulusmanin olanaklarim diisiiniirken ku-
lagima gelen sdylentiler canimi sikti. Yalanin uzun bacaklar:
buraya da yetismisti. Hapishanenin siyasi abesi birden saibe-
li birine doniigmiistii. Koguslardan kulagima sunlar geliyordu:

“Yusuf Can itirafciymis.”

“E tipinden kovmuglar...”

“Zaten bir garip hali vardi.”

“Yoksa buraya ni¢in sevk etsinler?”

“Vay be, biz de onu siyasi bildik!..”

“Bundan sonra ona su yok.”

“Hapishanemizin adi kétiiye gikt1.”

Eskiden giinde ii¢ bes defa ¢alinan pencere camim artik
¢alinmaz olmustu. Tavir degigikligini gardiyanlarda da gor-
miigtiim. Orgiitlere sempati duyanlar daha soguk davranma-
ya baglamiglardi. Bazilar1 agikea, “Itirafei oldugun soyleni-
yor” demisgti.

“Haynur. Itirafq1 degilim” desem de kim inamirdi bana? Bu
geligsme beni daha da yalmzlastirmigt:. Arada bir de olsa pen-
cereden, suradan buradan sohbetlerimiz oluyordu. Artik bun-
lar da kesilmisti. Ik duydugumda orta yere ¢ikip kimseleri
ikna etmek gibi bir telas i¢ine girmedim. Ama bu iftira ¢ok
¢irkindi. Camur at izi kalsin taktigiyle yasam alanim da-
raltilmak isteniyordu. Yalanlarla bas etmenin kolay olmadi-
g biliyordum. Mutlaka E tipindeki orgiitiin sempatizan-
lar1 vard: burada. Onlar yaymist:1 bu yalani. Béylece orgii-
tiin hakkimda ne diigiindiigiinii de 6grenmistim. Digar1 agil-
may: diigiiniirken iyice igime kapandim. Once kogusum de-
gistirildi. Bekleme kogusundan daha giivenli bir yer olan
“miisahede”ye aldilar beni. Miidiir, “Ne olur ne olmaz, kogus
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giivenlikli olmaz senin igin” deyince itiraz etmedim.

Yeni yerim hapishanenin ikinci katinda, yan yana dizil-
mis tek kigilik hiicrelerden biriydi. Bir blokta yirmi dort hiic-
re vard: ve birgogu bostu. Miisahede, bir hapishanenin i¢
mekanlar: arasinda siginilacak son yerdi. Genelde can gii-
venligi sorunu olan mahpuslar kalird1 orada. Bir de benim
gibi bagka gidecek yeri olmayanlarin yurdu sayilirdi. Ben de
oraya siginmigtim. I¢inde tuvaleti, dolabs, bir de kiigiik ma-
sas1 vardi.

M tipine geleli iki ay olmustu. Hala bir gelenim yoktu.
Annem para gondermisti. Zor durumdaydim. Yoksullugum,
imkansizlifim yiiziimden anlagihyordu. Bu para bana ilag gi-
bi gelmisti. Belli mi olur, belki annem de diiger yollara gelir-
di. Onun gelmesini ¢ok istiyordum. Yakinlarim, benim dag-
dan kacarak ihanet ettigime inamiyor olmahydilar. Ofkeliy-
dim onlara da. Igeriden ve digsaridan kusatilmigtim. Ontim-
de agilmas: gereken daglar vardi. Benim i¢in asil zorluklarin
simdi bagladigin1 anladikc¢a giinler daha bir uzun ve ¢ekilmez
oluyordu.

Param gelir gelmez kantine ¢ikip ahigveris yaptim. Ozledi-
gim, canimin ¢ektigi ne varsa aldim. Doktor iyi beslenmemi
tembihlemigti ama beslenememistim. Yaz ortasinda tigiime-
min nedeni de buydu.

Yeni mekdnimda giinliikk yasamimi kurmaya bagladim.
Her ne olursa olsun bir devrimci, giinliik hayattan diigmeme-
liydi. Sabah erken kalkiyordum, kahvaltim1 yapar yapmaz
once gazetelere bakiyor, sonra da kitap okuyordum. Kitap
okumayi ihmal ettigimi anlayinca kiziyordum kendime. E ti-
pinde bana kitap okumay yasaklayan yoldaslar: hicbir za-
man affetmeyecektim. O daracik yerde bana kitaplar: yasak-
lamiglardi ya... Ne diyeyim ki?.. Ne dersem bir eksik kala-
cakti. Elime aldigim kitaplar: bitiremiyordum, hep yarnm ka-
hiyordu. Higbir kitap beni i¢ine almiyordu. Okuduklarimdan
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hic¢birinin aklimda kalmadigim1 anlayinca, birakiyordum
elimdeki kitabi. Okudugum her satir, her ciimle beni kitap-
tan-bagka yerlere gotiiriiyordu. Ciimleler bagka ¢agrigimlara
yol agiyordu. Kafamdaki cevapsiz sorular birden tetikleniyor-
du. Kitaptan kopuyordum. Bir yandan da ihmal ettigim ki-
taplarla barnigmak istiyordum.

Idareye bir dilek¢e yazip kiitiiphaneye cikmak istedigimi
belirttim. Istegim kabul edildi. Kiitiiphaneden iceri girince,
raflarda siyah mesin kapl kitaplar gérdiim. Cok kitap vardu.
Kitap raflarina yaklasinca, ¢ogu kitabin kapaginin dahi aql-
madigin fark ettim. Romanlann bulundugu raflar dikkatimi
cekti. Gogol, Balzac, Tolstoy, Victor Hugo ve bagka yazarlarnn
romanlarn.

Bir siire baktim kitaplara, elim Tolstoy’un Oliimden Son-
ra Dirilme adl romanina gitti. Daha 6nce okudugumdan de-
gil, romamn adi dikkatimi ¢ekmigti. Kiitiiphaneden sorumlu
gardiyan en fazla beg kitap alabilecegimi soyledi. Ben de beg
kitap ahp hiicreme déndiim. Blok koridorunda yiiriirken hiic-
relerden bana bakan baz1 gozlerle kargilagtim. Adim itiraf¢i-
ya ¢ikali beri kimselerle konugmak, selamlagmak istemiyor-
dum. Giinde bir saatlik havalandirmaya da tek bagima ¢iki-
yordum. Bir siire kendimi korumaya aldim. Zamanla yalan
gercek anlagilir diyordum, ama bu zamanin ne zaman gelece-
gi konusunda hicbir fikrim yoktu.

Hiicremde kendi kendime yetmeye ¢ahstigim giinlerde hig¢
beklemedigim bir geligme oldu. Hemen bitigigimdeki hiicre-
ye bir mahpus getirildi. 1k énce tedirgin oldum. Kimdi, ni¢in
bos hiicrelere degil de hemen yanimdaki hiicreye alinmigti?
Aklimdan tiirli tiirli ihtimaller gecti. Once itiraz etmeyi dii-
slindiim, sonra vazgectim. Ya diigiindiigiim gibi biri degilse...
Nitekim diiglindiigiim gibi ¢citkmads, bog yere tedirgin olmu-
sum. Birkag giin sonra da arkadas olup havalandirmaya bir-
likte citkmaya bagladik. Ben de herkes gibi olmak istiyor ama



201

olamiyordum. Boyunbagim, kurdun boynundaki ¢ingirak gi-
biydi. Ta uzaklardan belli oluyordum. Her gseye ragmen bir
dost bulmustum kendime. Ashnda o bulmustu beni. Soyledi-
gine bakilirsa o da eski bir siyasi mahpusmus. Darbe yilla-
rinda bes y1l yatip cikmag, ciktiktan sonra hayata tutunma-
ya ¢aligmis. As, is, evlilik derken kaybolmusg hayatin i¢inde.

“Ekmek kavgasi yeniden mahpus etti beni” diyordu ama
sugunu kabul etmiyordu. Zoruna gidiyordu adli sugtan iger-
de olmak. Ama ben onun mafya sugundan yargilandigim 6g-
renmigtim.

“Bu davada sugsuzum ben” diyordu. Adli mahpus, psiko-
lojisini, kendini savunma refleksiiizerine kurardi. O da 6yle
yapiyordu. Adlilerden hicbiri “Ben sugluyum” demezdi. Sug-
suzlar toplulugundan olugmus koca bir mahpus kitlesi vard:
bu hapishanede.

Yeni hiicre komgum Kadir Usta bunlarin i¢indeki en renk-
li simaydi. 11k tanigtigimizda, “Adim Kadir Igci, bana Kadir
Usta derler” demis, sonra da ig¢iligini ve ustaligim anlatip
durmustu. Devrim ve sosyalizm iizerine epey teorik birikimi
vard1. Sosyalizmin teorik ve pratik sorunlarina dair hi¢ ara
vermeden konusabiliyordu. Kadir Usta’y: dinledikge, teorik
acidan ne kadar geri kaldigimi bir kez daha goriiyordum. Ka-
dir Usta’yla kisa zamanda dost olduk. Sonraki giinlerde acil-
d1 bana.

“Kogustakiler siyasi itirafciymis dediklerinde inanmadim”
dedi. O agld, ama ben agillamadim. Boynumdaki izlere gok
iziildii, cok merak etti ama anlatamadim.

“Kurdun boynundaki ¢ingirak” dedim. Kadir Usta’yla, her
giin bir saat havalandirmada volta atmak ¢ok iyi gelmisti ba-
na. Bazen rica minnet bu siireyi iki saate ¢ikariyorduk. Ko-
nusmaya ne ¢ok ihtiyacim varmis meger. Konustukea rahat-
liyordum. Bazen giinliik yagamdan, bazen de devrimden, sos-
yalizmden konuguyorduk. Uzun uzun tartigtigimiz zamanlar
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oluyordu. Ertesi giin kaldigimiz yerden devam ediyorduk.

“Nerde kalmistik?”

Akhimdaydi, unutmamstim, “Kéylii devrimeiligi...” dedim.

Elindeki tespihi bir iki saklatip evirdi ¢evirdi. Baslad: an-
latmaya.

“Koyli devrimeciligi, devrimcilikten sayilmaz esasina ba-
karsak. Karl Marx, koyliilerin miicadelesini anlatirken soy-
le der: ‘Koyliiler 6rgiitsiiz ve bilingsiz olmalar nedeniyle Or-
tacag’daki savaslar1 kaybetmiglerdir.’”

Kadir Usta’nin bu sézleri biraz olsun rahatlatmigt: beni.
Basima ne geldiyse bu akilsiz koyliilerden gelmigti. Tabii kal-
kip da orada Kadir Usta’ya séyleyememistim bunu. Bir so-
ruyla iyice ategledim Kadir Usta’y:.

“Su koylu akh nasil bir geydir ki basarili olamiyor devrim-
lerde?”

“Olamaz Yusuf Can, olamaz tabii ki. Ciinkii ¢1g gibi geligen
igci simifinin miicadelesi 6ntinde koyliilere laf diismez. Bir de
su var ki, koyli kafas: geri bir kafa; gérdiigiine, duyduguna
inamyor.”

Kadir Usta konugtukea kéylii zihniyetine 6fkem artiyordu.
Hogar gibilerin pratigini anlatiyordu sanki. Hakhh ¢itkmanin
gururu i¢imi okguyordu. Kafamda bir soru daha vardi. Parti
onderi, “Biz sosyalist onderlikte bir hareketiz, parti 6nciilii-
giimiiz sosyalisttir” diyordu demesine de, saflarimizin yiizde
doksanini koyliiler olusturuyordu. Yapisi bu kadar kéylii olan
bir hareket nasil sosyalist olabilirdi?

“Katiyen olmaz. Sosyalizm miicadelesi niyetlerle yiiriimii-
yor ki. Ne demis Marx Usta? ‘Insanlar devrimleri umdukla-
riyla degil, bulduklariyla yaparmis.” ” Marx’tan yapilan bu
alintiyn bayagi tutmugtum.

“Kadir Usta dur hele, bu sézii bir not alayim.”

Kagit kalemimi ¢ikardim, duvar dibine ¢omelip notu-
mu aldim. Kadir Usta anlatti da anlatti. Az kalsin devrim
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yapacaktik. Gardiyan kapiya dayaninca volta saatimiz son
buldu.

Giinde bir iki saat de olsa bu sohbetler rahatlatiyordu beni.
Kabuslu giinlerden kalan sikintilarimdan kurtulmaya ¢aligi-
yordum. Kadir Usta tam zamaninda yetismisti. Enteresan bi-
riydi. Hapishanede adimin itirafciya qiktig: bir dénemde dedi-
kodulara kulak asmamigti. Anlattigina bakihirsa, adlilerle an-
lagamamisg. “Siyasi davadan mahpus oldugum dénemleri ari-
yorum” diyordu. “Darbe yillarinda bask: vard: ama arkadaghk
da vards, paylasim da vardi” diyordu. Adli davadan tutuklan-
mi§ olmanin verdigi bir eziklik vardi iistiinde. Kim bilir, bel-
ki de bu yiizden bana yakin olmak istiyordu. Her ziyaret giinii
esi, cocuklari, yakinlan hapishane kapisindaydi. Sevilen bi-
riydi. Paylasimeiyds, kendine gelen egyalar: bloktaki mahpus-
larla paylagiyordu. Kisa zamanda miigahede béliimiiniin eski
siyasi abesi oldu gikti. Sanki siyasi olan ben degildim de oydu.

O giinlerde beni en ¢ok iizen seylerden biri de goriig giinle-
riydi. Herkesin ziyaretgisi geliyor, ama benimki gelmiyordu.
Her ziyaret giinii géziim kulagim kapidaydi, ama bir gelenim
olmuyordu. Anam yine para gondermisti. Oysa gelmesini ne
¢ok istiyordum. 11k zamanlar ¢ok yakindigim bu kimsesizlik
durumuna sonralar1 ahgtim. Insan her seye alisiyordu su ha-
pishanede. Bir y1l sonra da annemin vefat haberi geldi. Baba-
s1z biiyliimiigtiim, annesiz yaglanacaktim artik hapishane ko-
selerinde.

Bazen kendi kendime sorular soruyordum. Buna bir i¢ he-
saplagma da denebilirdi. Yagsadigim siiregleri bir bir gézden
gegiriyordum. Ni¢in boyle oldu, nerede hata yaptim? Zorlan-
digim, aklimin almadig: yerlerde duruyordum. Yoldag katili
olmak ve olmamak arasi bir seydi benim ge¢gmigim. Talima-
t1yerine getirip iki kursunla verilen emri yerine getirseydim
her sey bagka olabilirdi. Ni¢in bunu yapmadim sorusu bile
i¢ime dokunuyordu. Bu gibi anlarda soruyu hemen tersinden
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soruyordum: Ya Helin ve Baran'in yerinde biz olsaydik? Bize
yapilmasini istemedigimiz bir seyi bagkasina yapmak ¢éziim
miiydii? Bin defa diigiiniip tagindim, olmaz dedim. Igimde k-
rilan, aciyan yerlerim vard: ama vicdanim rahatlatiyordu be-
ni. Ayakta kalmami saglayan sey buydu.
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Onceleri aynam yoktu. Bir giin ayna taktirinca hiicremin
eksiklerinden biri daha giderilmisg oldu. Artik aynanin 6niin-
de yiliziimii yikayip sagimi tarayabilecektim. Sabah, bir he-
vesle kalkip aynanin kargisina ge¢mistim. Ge¢mez olaydim
kegke. Saglarim agarmigti. Bir an panige kapildim. Oncele-
ri bu kadar degildi. Bir gecede mi boyle olmustu? Elimle do-
kunup silkeledim. Evet, saglarimdaki aklar ¢ogalmigt1. Ina-
namiyordum. Bir romanda okumustum, insan dehsgete ka-
pilinca bir gecede saglari1 agarirmig. Benimki bir gecelik bir
sey degildi ama yasadigim kabuslar yiiziinden oldugu kesin-
di. Havalandirmaya giktigimda, Kadir Usta da ayni seyi soy-
lemesin mi...

“Yusuf Can, saglarin iyice agardi. Gengsin, dert etme, dii-
zelir her gey...”

“Yok usta, benim durum diizelmez, elim iki tagin arasinda
kaldi, her yamm aciyor.”

Kendince bana moral vermek istiyordu. Zaman iginde gii-
venim artmigti ona. Yagadiklarimdan bahsettim biraz. Anla-
makta zorlandi, yand: yakindi. Devrimcilerin bunlar: yapa-
cagina inanamiyordu. Ama boynumdaki izleri goriince soyle-
yecek s6z bulamada.

“Derler ki” dedi, “agac ¢iiriiten icindeki kurdudur. Iste bir
orgiitii de bitirecek sey bu i¢ siddettir. Stalin’in parti igi tasfi-
yeleri olmasayd diinya simdi sosyalist olmustu.”
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Kadir Usta’nin bu sézleri karsisinda donup kaldim. Parti
yaymlarimizda, Stalin devrimci énderler arasinda aniliyor-
du. Oysa Kadir Usta neler soyliilyordu? Rahatsiz olmustum
biraz. Rahatsizligimi anlamis olmaliyda.

“Yusuf Can, bir zamanlar ben de Stalin diyor, baska bir
sey demiyordum. Benim 6rgiit hala savunuyor. Ama insan bi-
raz okuyup arastirinca tarihi gergeklerin bagka oldugunu an-
liyor.”

Kadir Usta gibi teorik analizler yapabilecek durumda de-
gildim. Partide bize ogretilen neyse onu biliyordum. Ote yan-
dan Kadir Usta’nin o zamana kadar hi¢ duymadigim farkh
goriigleri ilgimi ¢ekiyordu.

Kadir Usta siirdiiriiyordu konugmasin...

“Bize ne 6grettiler ki sosyalizm hakkinda? Iki kitap okuyup
devrimci olduk. Sonras: malum igte. Sence de dyle degil mi?”

Bir an sugiistii yakalanmig gibi oldum.

“Okudum ama parti yayinlarindan.”

“Sorun da bu zaten, herkes okudugunu kendine yonttu.
Unutma Yusuf Can, Marx ne demisti: ‘Insanlar umduklanyla
degil, bulduklanyla yaparlar devrimi.’”

Evet, ¢cok anlamh bir sézdii. Insan ne kadar milkemmeli
diisiiniirse diisiinsiin sonugta birlikte davrandig: insanlarla
gergeklestirebilirdi amacin. Iste bu sézler iizerine iz siirdii-
giimde ac1 gergeklerle karsilasiyordum.

“Hayatinda sosyalizme, diinya devrimlerine dair, edebiya-
ta dair bir tek kitap okumamis koyliilerle ideal bir toplum
nasil yaratilabilir?” Sonralar1 beni rahatlatacak bu sozleri
duymam ¢ok iyi olmustu. Demek ki bazi seyleri abartmamak
lazimmis. Yanmilgilarimin en basinda devrime abartil yaklas-
mamin geldigi sdylenebilir miydi? Diisiinmeye basladim.

O giinlerde ¢ok yogunlastim bu teorik konulara. Gegmigte
teoriyi ihmal ettigimi anladik¢a daha bir sarihyordum. Bag-
ladigim kitaplar: bitirebiliyordum artik. Bu zor zamanlarda
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arkadas olmuslardi bana. Daha énceleri aslolanin pratik ol-
dugu séylenirdi. Teorinin laf kalabalig1 oldugunu séyleyen
koyli yoldaglar iyice yadirgiyordum artik. Kamplarda par-
ti yaymlarinin diginda bagka kitaplara pek ilgi gosterilmiyor-
du, ne zaman okumak istesem, “Ne yapacaksin yoldas, par-
ti yayinlarinda hepsi var” diyorlardi: Her gey parti yayinla-
rinda fazlasiyla yazildig: i¢in bagka kitap okumaya da liizum
gorilmiiyordu. Ne ¢ok yanildigimi anhyordum gimdi. Geg-
misteki hatami telafi etmek i¢in vefa borcumu édiiyordum
her kitaba.

Kadir Usta giinde tam ii¢ gazete alirdi. Her sabah énce
kendisi bir bakar, sonra da nébet¢i gardiyanla bana génde-
rirdi. Okumam 6nerdigi haber ve yazilari igaretlerdi. O giin
de parti énderinin gazetede yayimlanan roportajini isaretle-
misti. Roportajin baz1 yerlerinin alt1 ¢izikti. Merakla o yer-
leri okudum hemen. Parti 6nderimiz her zamanki gibi ¢arpi-
c1 agiklamalar yapmigti. Fakat bir yerde ilging bir gey soyle-
migti. Gazetecinin sorusu iizerine goyle diyordu: “Ben elime
silah almadim.”

Yeniden okudum ayni yeri. Evet, tami tamina béyle diyor-
du. Kadir Usta da bu yiizden olsa gerek, buray: iki defa ¢iz-
mig, tam ii¢ tane soru igareti koymustu yanina. Ogleden son-
ra havalandirmaya ¢giktigimizda sordu bana: “Okudun mu ré-
portaj?”

“Evet.”

“Nasil buldun?”

“Su soru igareti koydugun yerleri kastediyorsan taktik
amagch soyliyor herhalde.”

“Bari sen séyleme Yusuf. Bunun neresi taktik, adam ‘Ben
elime silah almadim’ diyor.”

“Peki ni¢in boyle desin ki?”

“Valla gayet acik bence, bir yerlere mesaj veriyor gibi gel-
di bana.”
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Fazla kurcalamadim. Ne de olsa parti énderi, vardir bir
bildigi dedim.

Hogira kizgindim. Hacer’e kizgindim. Orgiite kizgindim.
Ama partiénderi s6z konusu olunca orada duruyordum. O bi-
zim i¢in dokunulmaz, elestirilmez, hichir zaman hata yapmaz,
ilahi bir kisilikti. Kadir Usta bu sochbetten hoslanmadigimi
anlayinca konuyu degistirdi. Konuyu degistirdik ama aklimda
bir ¢cimdik kalmad: degil, ya Kadir Usta’nin dedigi dogruysa?..

Giinler, aylar geciyordu ama ne bir gelenim ne de haber
yollayanim vardi. Bir yerlerden haberler geliyordu ama bun-
lar kétii haberlerdi. Hapishane iginde ¢ok rahat degildim.
Kantine, doktora yogun giivenlik énlemleri esliginde gétiiri-
liiyordum. i1k zamanlar bir tek gardiyan verirlerken yanima,
simdi ii¢ gardiyan esliginde gidip geliyordum. Bu durumdan
rahatsiz oldugumu ¢ikip miidiire soyledim.

“U¢ gardiyana gerek yok, rahatsizim bu durumdan.”

“Yusuf Can, durum bildigin gibi degil. Koguslarda itirafci-
ya ¢ikmig adin. Seni istemeyenler var burada...”

“ftirafc1 olmadigimi séyleyin siz de.”

“Séyliiyoruz ama dinleyen kim?”

Icimi bir sikint1 basta.

“Ne olacak simdi?”

“Bir sey olacag: yok. Gordiigiin gibi, dikkat ediyoruz, sen
de dikkat edeceksin.”

OfXkeli bir halde ¢tkmak istedim odasindan.

“Haftaya mahkemen var, gidecek misin?”

“Hayir!”

Geldim geleli ckmamistim mahkemeye. Orgiitten kimse-
lerle karsilagsmak istemiyordum. Hele bir de béyle kotii ha-
berleri aldikga iyice uzaklasmak istiyordum. Belli ki E tipin-
dekiler haber géondermisti buraya. Birileri canli tutmak isti-
yordu durumumu. Itiraf¢1 olmam istiyorlardi. Kafama taki-
lan bu sorunu Kadir Usta’yla konustum.
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“ftirafq olmadigami kanitlamam igin ne yapmak gerek usta?”

Bir siire diigiindii.

“Aglik grevine gir!”

Birden igime 151k doldu sanki.

“Evet ya, ni¢in diigiinemedim ki.”

Diigiindiim tasindim, en hakh gerek¢eyle achk grevine
bagladim. Bir dilekge yazip idareye verdim. “Digaridaki bas-
kilar: protesto etmek igin ii¢ giinliik a¢lik grevine baghyo-
rum” dedim. Dilek¢em miidiiriin eline ulagir ulagmaz idareye
¢agrildim. Beni koridorda goren gardiyanlarda bir telag var-
di1. Kimse beklemiyordu benden bu ¢ikigi. Miidiiriin odasina
baggardiyanla birlikte girdik. Biz igeri girdigimizde ayakta
cigara iifliiyordu. Beni goriir gormez masa iizerinde duran di-
lek¢emi aldi eline.

“Bu ne Yusuf Can? Senden beklemiyorduk boyle bir sey.”

“Neden? Benim bir siyasi mahpus oldugumu unutuyorsu-
nuz.”

“Siyasi olabilirsin ama buras siyasilerin kaldig: bir infaz
kurumu degil, madem aghik grevi yapacaksin, o halde geldi-
gin infaz kurumuna geri gonderelim seni. Orda istedigin ka-
dar yaparsin.”

Aklinca bana gantaj yapiyordu.

“Siz bilirsiniz” dedim, “eger ii¢ giinliik achk grevim sorun
olacaksa bagka bir hapishaneye gidebilirim...”

Benden beklemiyordu boyle bir cevabi.

“Unutma, can giivenligi olmayan bir mahkiimsun, bakan-
lik bu yiizden seni buraya gonderdi. Save: beye aktardim du-
rumu, bugiin gelecegini séyledi. Sana 6nerim, vazgeg¢ bu tu-
tumundan. A¢hk grevi yaparak kimselere yaranamazsin.”

“Kimselere yaranmak i¢in degil, bir devrimei oldugum i¢in
yapiyorum.”

“Madem devrimcisin, o halde devrimcilerin kaldig cezae-
vinde kalsaydin!”
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“Canim nerde isterse orada kalirim, istemiyorsaniz gide-
rim.”

“Cok merakh degilim seni burada tutmaya; unutma, ba-
kanlik genelgesiyle geldin buraya. Senin can giivenligini ko-
rumakla gorevliyiz.”

“Benim can giivenligi sorunum yok, kimselerden korkum
da yok.”

“Savel bey geldiginde ona da soylersin bunlari...”

Baktim ki tartigmanin bir faydas: olmayacak, ayrildim
odasindan. Koridor boyunca yiiriirken baggardiyan nasihat
edip durdu. “Yapma, etme, biz senden memnunuz, miidiir
bey séyle iyi béyle iyi...”

Hiicreme geldigimde Kadir Usta’nin yerinde olmadigini
fark ettim.

“Kadir Usta nerede?”

“Havalandirmaya ¢ikt1.”

“Ben de gitkayim.”

“Miidiiriin talimati var. Yusuf Can aghik grevi yaptigii¢in gi-
karilmayacak diye.”

Miidiir kendince beni cezalandiriyordu.

Aksam sayimindan hemen sonra idareye ¢agrildim. Savei
gelmigti. Odaya girdigimde her zamanki gibi save yine ayak-
ta, eli cebinde, odada dolagip duruyordu.

“Yusuf Can, hayirdir, beklemiyorduk bunu senden. Akilli
saniyorduk seni. Burada sana kétii muamele yapan oldu mu?”

“Burayla ilgili degil ki...”

“O halde ne liizumu var? Bagka yerleri sen mi diizeltecek-
sin? Bak bir yildir buradasin, sana bir dokunan oldu mu?”

“Dedim ya, burayla ilgili bir sorun yok.”

Savcidan daha sert bir tepki bekliyordum. Durumu idare
eden bir hali vard.

“Burasi adli tutuklu ve hiikiimliilerin bulundugu bir ceza-
evi. Bu tiir eylemleri hos karsilayamayiz burada. Ustelik can
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giivenligi olan bir mahk{imsun, bakanlk izniyle burada oldu-
gunu unutma.”

“Achk grevi size yonelik degil, neden rahatsiz oluyorsunuz
ki?..”

Bu kez miidiir girdi soze.

“Ug giinliik diyorsun ama koguslarda duyuldugunu bir dii-
siinsene, etkilenen olur, tepki duyan olur.”

“Burayla ilgili olmadigim soylersiniz, olur biter.”

Savey, “Olup bitmiyor igte...” dedi.

Bir an sessizlik oldu. Savci ayakta, ben ayakta birbirimize
bakiyorduk. Aklina bir fikir gelmis gibi devam etti sozlerine.

“Bak Yusuf Can, anlagilan sen kararlisin bunda. Fakat,
burada aglik grevi eylemlerini tasvip etmedigimizi bilmen la-
zim. Madem digariyla ilgili diyorsun, o halde yeni dilekge al-
riz senden. Ug giin diyorsan ii¢ giin olsun ama sakin bunun
devamini diisiinme!”

Baktim ki uzlagmak istiyor savci, ben de bir dilekge da-
ha yazip ayrildim odadan. Ertesi giin tiim koguslarda duyul-
mustu aghk grevine bagladigim. 11k tepkiler kulagimiza ka-
dar geldi.

“Siyasi, itirafq1 degilmis.”

“Aglik grevine baglar miyd yoksa?..”

“Giinahini aldik siyasinin.”

Gardiyanlardan haber gonderenler oldu.

“Siyasi abemiz kusurumuza bakmasin” dediler.

Aclik grevinde oldugumu duyan, géren her mahpus bir sey-
ler soyledi. Eylemim fazlasiyla amacina ulasmigt:. Sonra-
ki giinlerde kiminle karsilagsam, selam verip bir ihtiyacimin
olup olmadigini soruyordu.

Ug giinliik aghk grevi biitiin ényargilar1 yikmaya yetmisgti.
Keske daha dnce diisiinseymisim.
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Giinler giinleri, olaylar olaylar1 kovahyordu. Bir baktim ki,
bu hapishanede de tami tamina iki y1lim dolmus. Ancak gele-
bilmigtim kendime diyecegim ama emin olamiyorum. Eskisi
gibi kabuslu riiyalar gormiiyordum ama igimdeki dert kemi-
riyordu beni. Hal4 bir arayanmm, gelenim gidenim yoktu. En
biiyiik hayalim Evin’le yeniden bulugsmakt:. Bunun igin gé-
ze alamayacagim higbir sey olamazd:. Zor bir ihtimal de olsa,
diisiinmesi bile i¢imi aydinlatiyordu. Arada bir tokaya doku-
nup rahatlhiyordum. Bu sikintihh zamanlarda Evin’den geriye
kalan tek teselli kaynagim oydu.

Kadir Usta iki ay once tahliye edilmigti. Bu zor giinlerde ba-
na yoldas olmustu. Cikar ¢itkmaz ilk goriig giinii ziyaretime
geldi. Gelirken ¢arsiy1 da beraberinde getirmisti. Koli koli yi-
yecek, giyecek, tabii bir de kitaplar. “Mutlaka mektup yaz ba-
na” dedi. Biiyiik sehirdeki adresini birakt1. Digariya aligmigti
bile. Ama ben hala miisahedede kaliyordum. Bir ara niyetlen-
dim koguslardan birine gegmeye. Bu istegim reddedildi.

“Kogusta seni koruyamayiz” dediler. Can giivenligi soru-
num bahane edildi. Bilmedigim seyler anlattilar bana. Meger
E tipindeki orgiit bog durmuyormusg. Buradan mahkemeye gi-
dip gelen mahkémlan aleyhimde érgiitliiyorlarmis. “Yusuf
Can soyle hain, bdyle itirafq” diyorlarmis. Bu tiir gerekgeler-
le bir kogusa gecemedim. Kadir Usta’dan sonra havalandirma
voltalarima yalnmiz giktim. Kendi kendime konusup durdum.
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Bazen kafamda kuruyordum. Insan tek basina kalinca giinler
daha bir uzun oluyordu. Bol bol kitap okuyordum. Yagadikla-
rim diigiiniince okudugum kitaplar basit kaliyordu. Devrime
dair, sosyalizme dair her geyi yazanlar, maruz kaldigim traje-
di hakkinda higbir sey demiyorlardi.

“Biitiin tarih, simif savasgimlarinin tarihidir” diyen kitap-
lar bile yagadiklarima dair somut bir agiklama yapmiyordu.
Hacer beni yargilarken, “Burada simif savagimi veriyoruz” de-
misti. Beni sinif dig1 68e olarak gormiistii. Eger biitiin devrim-
lerdeki simif dis: 6geler benim gibiyse, bu devrimler yapilma-
sa da olurdu.

Kadir Usta’y1 dinleyeli beri kafam karigmigti. Stalinist uy-
gulamalar1 sosyalizmi tasfiye eden uygulamalar olarak de-
gerlendirmigti. Daha da ileri gidip partimizin de Stalinist-
tasfiyeci bir parti oldugunu soylemisti. Kadir Usta’yla bir tek
bu konuda anlagamamigtik. Oysa parti 6nderimiz, “Biz di-
renen sosyalizmin son temsilcisiyiz” diyordu. “Dagda, gehir-
de, her yerde sosyalizm miicadelesini veren bir parti gergek-
ligimiz var” diyordu. “Ustelik bunu ¢ok geri bir iilkede yapi-
yoruz” diyordu. Iste bunlar: diigiindiikce kendimi affedemi-
yordum. Her giin gazetelerde yeni ¢catigma haberleri okuyor-
dum. Yoldaglarim dagda catisa ¢atisa son nefeslerini verir-
ken, ben hila saflardan uzaktaydim.

Bir gikis yolu olmaly, partimle, yoldaglarimla yeniden bu-
lusmam gerekir dedigim giinlerde hayal bile edilemeyecek
bir gelisme oldu. Her sabah oldugu gibi o sabah da gazeteleri
alip okumaya bagladigimda elimdeki gazetenin manset habe-
rine inanamadim. Haber aynen goyleydi: “Orgiitiin iki numa-
rali adam Hogir devlete sigindi!”

Once inanamadim, sonra yeniden yeniden okudum ay-
1 haberi. Heyecandan kalbim deli gibi atiyordu. Bir gazete-
yi birakip digerini ahyordum. Hepsinde aym bilgiler aktari-
liyordu. Haberin detayim1 okumak i¢in i¢ sayfalar: ¢evirdim.
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Hogir'in gegmisi anlatiliyordu. Orgiitiin iki numarali adam
oldugu 1srarla vurgulaniyordu. Sonra da itiraflarina yer ve-
riliyordu. Yer géstermesi sonucu bazi gerilla ve milisler yaka-
lanmigt1. Hogirm yakalattig isimlerden biri de kadin grubu-
nun komutan Zelal’di. Hani s1ginakta oldugu bir kadin var-
d1 ya, bu Zelal o Zelal iste. Zelal'in gergek adini, soyadini bir
kagida not ettim. Hogir devlete siginmig! Radyolar giin boyu
bu haberi verip durdular.

Ertesi giin daha emin olmak i¢in tamdik gardiyanlara sor-
dum. Onlar da dogruladi. “Orgiitiin iki numarali adam ka-
¢1p devlete siginmig” dediler. 11k kez o vakit havalandirma-
da volta atarken bir cigara ¢ekti canim. Gardiyana, “Bana bir
cigara” dedim. Cigarami yakip duvar dibine oturdum. Oyle
bir i¢ime ¢ekmigim ki... Igimden “Lan Hogir gundisi (kéylii-
sii), bu parti sana da kalmadi ya... Olsem bile artik gam ye-
mem” diyordum. Ni¢in hi¢ diigiinmemistim ki giiniin birinde
boyle olacagini?..

Bu yeni gelisme umutlandirmigt: beni. Yerimde duramaz
olmustum. Gergeklerle yiizlesmenin tam zamani dedim. Par-
ti 6nderi de, parti de, herkes anlad1 Hogir'in kim oldugunu,
ne oldugunu. Tek bagina karakol basanmig da, merkez yol-
dasmis da, eyalet komutaniymig da, iki numarali adammisg
da, bilmem neymis de, igte ortada kim oldugu. Bunlarin hep-
si yalan oldu. Partinin bu olanlara ne diyecegini merak edi-
yordum. Higbir seyi olacagina birakmak istemiyordum. Ha-
yalini bile kuramadigim bir sans, bir firsat 6niime ¢ikmis-
ken yerimde duramazdim. Ne yapabilirim diye diigiiniip ta-
sindim. Ne yapsam, ne etsem derken aklima geldi. Zelal’e
mektup yazmaya karar verdim. Aldim kalemi kéagidi elime,
kisa ve 6z iki ciimle yazdim. “Ben buradayim. Babana ¢ok
selam séyle, anlat durumumu” deyip mektubu Acele Posta
Servisi’ne verdim.

Bir yandan da her giin gazeteleri didik didik takip ediyordum.



215

Hogir'in itiraflar gazete mangetlerinden inmiyordu. En ¢ok par-
ti onderi hakkinda konusmustu. “Bu parti, bir numaranin par-
tisi olmustu. Bu yiizden orgiitten ayrildim” diyordu. Parti 6n-
derini hedef gésteriyordu. Ayrica da, parti énderinin eline silah
almadigim, bir giin bile dagda kalamayacagini, ¢iinkii rahati-
na ¢ok diiskiin oldugunu anlatiyordu. Parti 6nderini karalamak
icin agzma geleni sdylemisti. Fakat bir seye takild1 akhm. Parti
onderi de gegen yilki roportajinda “Elime silah almadim” demis-
ti. Simdi de Hogyr soyliiyordu aym seyi.

Artaik goziim kulagim partideydi. Olur a, belki gergekler anla-
silir, beni arar bulurlar diyordum ama maruz kaldigim uygula-
malan hatirladik¢a iyimser olamiyordum. Bu gansi kendim ya-
ratmaliyim, bir yerlere haber ulagtirmahyim dedigim giinlerde
Zelal'den mektup aldim. Zarfi elime aldigimda beni bir heyecan
sard1 ki sormayin. Zarfi agar agmaz okumaya basladim. O da k-
sa bir cevap yazmigtr. Kisa mektubunda, “lyi olduguna sevindik.
Durumunu babama aktardim. Onun de selam: var. Belki ziyare-
tine gelir. Kendine iyi bak” diyordu.

Evet igte bu! Durumumu partiye rapor etmis, o biliyor her
seyi. Dagdan kagip devlete siginmadigimy, itirafg1 olmadig-
my, yanhs bir talimati1 uygulamadigimi bir bir anlatmigtir
partiye. Yerimde duramaz olmugtum. Eskiden giinde bir kez
caiktigim havalandirmaya, rica minnet izin ahp iki kez ¢tkma-
ya bagladim. Eskiden voltalarimi, agir, kii¢iik adimlarla atar-
ken, simdi daha hizl, biiyiik adimlarla atiyordum. Voltada
bunu fark eden gardiyanlar, “Bu aralar pek de hizlisin Yasuf
Can, hayirdir?” diyorlardu.

Soylenenleri kulagim duymuyordu bile. Hogir'in haberi-
ni duyali beri hiicremdeki diizenim de bozulmustu. Kitap-
larin diinyasinda bir yasam kurmustum kendime, Daha ye-
ni yeni derin konulara dalmigtim ki, ara vermek zorunda
kaldim. Bir siiredir felsefeye dair, tarihe dair kitaplar oku-
yordum. Bazen anlamadigim konular oluyordu. Kadir Usta
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soylemisti, bizdeki devrimcilerin en biiyiik eksigi tarih, fel-
sefe bilmeden devrimci ge¢inmeleridir. Okudukga cahil oldu-
gumu daha ¢ok anlhiyordum. Kampta iki kitap okuyup parti-
li gecinmekle olmuyormus bu isler. Bunu burada anlamistim
anlamasina da artik ige yarar miydi bilemiyordum.

Insan okudukga ge¢miste yagsadiklarim daha iyi anlama-
ya bashiyordu. Kitapsiz filozof Sokrates’in, “Sorgulanma-
yan hayat yasamaya degmez” s6ziinii cok tutmustum. Meger
gecmiste sorgulamadigim ne gok sey varmig. Okumaya bas-
ladigimdan beri kafamdaki soru isaretleri ¢ogalmisti. Ka-
dir Usta’yla epey tartigirdik. Simdi birileriyle konusup tar-
tisamadiklarimi biriktiriyordum. Insanin ilkel birikim siire-
ci boyle bir sey olsa gerekti. Gegmise takilip kalmayayim di-
yordum ama her defasinda yolum ge¢mise ¢ikiyordu. Bilemi-
yorum, belki de ge¢mis benim i¢in hi¢ gegmeyecek bir seydi.
Bu yiizden ge¢mis benim igin, gelecekte hesabi goriilmesi ge-
reken bir gelecek gibiydi.
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Hogir devlete sigindigindan beri géziim kulagim gazeteler-
deydi. Hogir'la ilgili gitkan her haberi satir satir not ediyor-
dum. Bir yandan da kulagim kapidayd, birilerinin gelmesini
bekliyorum. Zelal'den mektup geldiginden beri beklenti i¢gin-
deydim. Bekledigim konuk hi¢ tahmin etmedigim bir giin ¢1-
kip geldi. N6betci gardiyan hiicremin kapisina gelip durdu-
gunda ranzama uzanmig gazete okuyordum, kapi kilidinin
sesini duyunca ayaga kalktim.

“Hazirlan Yusuf Can, avukatin gelmis.”

Kulaklarmma inanamadim. Gelen bir avukatt: hem de. Hiic-
reden nasil giktigimi hatirlamiyorum. Gériisme odasina var-
digimda geng, gozliiklii, takim elbiseli bir beyefendi oturmusg
beni bekliyordu. Kapidan igeri girince, elimi sikta.

“Merhaba Yusuf Can” dedi.

“Merhaba” deyip karsisina oturdum. Beni getiren gardiyan
odadan cikinca basg baga kaldik. Once havadan sudan ciimle-
ler kurdu, sonra da konuya girdi.

“Yusuf Can beni 6zel tipteki arkadaslar génderdi. ‘Yusuf
hi¢ vakit kaybetmesin sevk yazip buraya gelsin’ dediler.” On-
ce anlamaya ¢aligtim. Hi¢ tanimadigim birisi neler séyliiyor-
du bana?..

“Oradakileri tanimiyorum ki, kimdir bu arkadaglar?”

Once kem kiim etti. Sonra agik agik soyledi.

“Baz1 geyleri séylemek bana diigmez ama E tipinde yasa-
diklarmnizdan haberleri olmusg, sizin i¢in iiziiliiyorlar. Sana
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haksizlik yaptiklarim séylediler. ‘Yusuf Can’in partiye bagh
oldugunu biliyoruz’ dediler. ‘Bu yiizden de onun yeri burasr’
dediler.”

Sozlerinden samimi oldugunu anladim. Hakkimda ¢ok sey
bildigi belliydi. Igimde hakli ¢ikmanin, geg de olsa anlagilmg
olmanin gururu vardi. Yanhs ciimleler kurmak istemiyordum.
Ama yeni durum karsisinda ne diyecegimi de bilemiyordum.
Ozel tipteki arkadaglan merak ettim, kimdi bunlar, daha én-
ce hangi hapishanedeydiler?.. Avukatin soyledigine bakilir-
sa darbe yillarindan beri mahpuslarmis. Kafama takilan bag-
ka seyler de vard: ama fazla kurcalamak istemedim. Her seyi
araci bir avukatla konugsmak dogru olmazdi. Ozel tipteki yol-
daglarin isimlerini aldim. Onlara mektup yazacagimi soyle-
dim. Kalkarken, bir ihtiyacimin olup olmadigm sordu.

“Ihtiyacin olan her geyi bana séyleyebilirsin, yine gelece-
gim.”

Giderken de para yatirmig hesabima., Karmagik duygular
iginde hiicreme dondim. Goézim higbir seyi gormez olmustu.
Kafam ¢ok mesguldii. Seving ve 6fkeyi i¢ ice yasiyordum. Ne-
dendi biitiin bunlar, neden? Déniip déniip aym soruyu soru-
yordum: Neden? Cevabi Hogir'in sefil durumuydu. Evet, Ho-
gir hain olunca hatirlanir olmustum. Kendimi frenlemeye ¢a-
hsiyordum. Partiyle, yoldaslarla yeniden bulusmak varken,
bunu zora sokacak davramslardan kaginmam benim i¢in iyi
olacakt. Partiyle yeniden bulugsmam, beni Evin’e gétiirecek-
ti. Bunun diginda higbir yolun beni Evin’e ulagtirmayacag:-
n1 biliyordum. Diin ¢ok uzak, hatta bir hayal gibi gériinen bu
ihtimale ¢ok yaklasmistim. Evin’e olan agkim, tutkum her
seyin 6niindeydi. Hayaller kuruyordum ama Evin’den haber
almayalh tam dért yil olmustu. O simdi neredeydi, ne yap:-
yordu? Vurulmus olsayd: duyardim bir yerlerden diyordum.

Avukat goriismesi sonrasi daha bir rahatlamigtim. Ertesi
giin 6zel tipteki sorumlu yoldaga mektup yazdim.



219

“Merhaba Arkadaslar,

Ben iyiyim, sizden bir cevap alabilirsem ¢ok sevinirim.
Avukatim mahkemedeki gelismeleri anlatti. Bir de sizden
dinlemek isterdim. Kisa zamanda sevk olmanin yollarini ara-
yacagim. Devrimci selamlarimla... Yusuf C.”

Mektubumu alir almaz hemen cevap yazdilar.

“.. Aile icinde olur bu tiir seyler. Insan kardesine kiisme-
meli. Her geyin bir ¢aresi vardir mutlaka. Yeter ki dogrular-
dan sasmayalim. Burada yerin simdiden hazirlandi. Hava-
lar gayet iyi burada... Bekliyoruz. M.”

Itinayla yazilmis bu kisa mektubu birkag¢ kez okudum.
Dengeli bir iislup kullanilmigti. Beni rahatlatmak istemisg
olabilirlerdi. Mektubu okur okumaz yine ilk tepkim, “Da-
ha onceleri neredeydiniz?” oldu. Birden mektup diistii elim-
den. Elim boyunbagima gidince eski giinleri hatirladim. Géz-
lerim doldu. Aynanin karsisina gegip yiiziime iki avug su at-
tim. Boyunbagsiz suratim ¢ok kétii goziiktii bana. Cene altim
ve boynumun iist tarafi derin yara izleriyle doluydu. Doktor
“Zamanla iyilesir, izler kapanir” demisti. Ama 6yle olmamsg-
t1. Kapanmamigt: kesik yara izleri. Ranzama uzandim é6yle-
ce, karmagik duygular i¢cinde uykuya dalmisim.

Nobete¢i gardiyanin “Gazete” sesine uyandim. Her sabah
merakla sarilirdim gazetelere. Hogirin teslim olmasinin yan-
kilar1 devam ediyordu. Gazeteleri ahr almaz yurtsever gaze-
teye goz attim hemen. Parti merkezinin a¢iklamasina yer ve-
rilmigti. Hogir'in partide iki numara olduguna dair gikan ha-
berlere yanit verilmisgti. “Bizde iki numara, ii¢ numara ol-
maz. Partimizde her zaman bir numara vardir, o da parti 6n-
derimizdir” deniliyordu. Parti merkezimizdeki parti énderi-
ni koruma refleksi ¢ok giigliiydii. Her gartta, her daim parti
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onderini koruyan bir merkezimiz vardi. Simdi de biitiin nu-
maralarin partide bir numara oldugunu séyleyerek parti 6n-
derine sahip ¢tkmiglardi. Biitiin numaralarin bir numara ol-
dugu partimizde Hogir’in hi¢gbir numarasi olmadig: anlasil-
migti

Avukat goriigmesi sonras: giinlilk yagamim birden degig-
migti. Yillardir mektup almazken simdi mektuplara bogul-
musgtum. Bir¢ok hapishaneden ¢ok sayida mektup geliyordu.
Beni tamiyan tanimayan bir¢ok kisi mektup gonderiyordu.
Tamam artik, gitme vakti geldi dedigim giin miidiiriin karg:-
sina ¢iktim.

“Miidiir bey” dedim, “biliyorsunuz burada ¢ok kaldim. Bir
degisiklik yapmak benim i¢in iyi olacak. Sevk istiyorum.”

Miidiir oturdugu koltugundan zipladi.

“Nereye, ne sevki?”

“Kiy1 kentin ozel tipine...”

Hemen tepki gésterdi.

“Ama senin can giivenligi sorunun var. Siyasilerin bulun-
dugu bir infaz kurumuna gidemezsin.”

Bu kez ben tepki gosterdim.

“Can giivenligi sorunum yok benim. Kendi istegimle git-
mek istedikten sonra kim ne karigir?”

“Yusuf Can, sen buraya can giivenligi nedeniyle getirildin.
Biz sana kirmizi mektup yazmadik. Bakanhk gonderdi seni
buraya...”

Tartigmak istemiyordum.

“Artik neyse ne, ben gitmek istiyorum.”

Once bir durdu, sonra, “Yaz dilekgeni. Saver bey bir gorsiin
bakahm” dedi.

Hiicreme gider gitmez yazip verdim dilek¢emi. Savc igleme
koyulacagini, ama bakanlhigin reddedebilecegini soylemisti. Su
can giivenligi meselesinin bir giin sorun olacagim ta E tipinde
anlamigtim.
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Gegmigte yaptigim bir hatanin ceremesini ¢ekmeye basla-
mistim.

Adalet Bakanh# dilekgemi reddetti. Gerekge, “can giivenligi’ydi.
Basgardiyan hiicre kapisina gelip soylediginde az kalsin kavga
edecektim. Ret haberini alir almaz miidiire giktim.

“Olamaz” dedim, “haksizlik bu. Sevkimin kabul edilmesi
gerekiyordu.”

Miidiir ¢aresizdi.

“Yusuf Can, benim elimden ne gelir? Bakanlik dilek¢eni
reddetti.”

Usteledim.

“Bir garesine bakin, halledin. Savei beyle goriigmek istiyo-
rum.”

“Savci bey yarin gelecek” dedi.

Hiicreme gittim. Artik hicbir gii¢ beni tutamazdi buralarda.
Ertesi giin sava geldi, ona da aym seyleri soyledim. O da bana
miidiiriin soylediklerini tekrar edince yeni arayislara girdim.
Diisiiniip tasindim. Aklima yeni cinlikler geldi. Madem soéz-
le, dilek¢eyle olmamisty, o halde a¢lik grevine baslayacaktim.
Hig vakit kaybetmeden dilekgemi yazip verdim idareye. “Sev-
kim kabul edilinceye kadar aghk grevine baghyorum” dedim.
Miidiiriin, saveinin hos karsilamayacagim tahmin ediyordum.
Miidiir duyar duymaz, beni idareye ¢agird1.

“Etme Yusuf Can, ne yapiyorsun, sen delirdin mi? Bir sevk
icin aglik grevi mi yapilirmig?”

“Kararhyim, madem dilek¢em dikkate alinmiyor. O halde
bayle...”

“Achk grevi yaparak devlete kabul ettiremezsin.”

“Etmesinler...”

“Yahu siz siyasiler bir kisi de olsaniz bozmaya bire birsi-
niz vallahi. Bizi zor durumda biraktiginin farkinda degilsin.”

“Benim tavrim size degil, sevkimi reddedenlere...”

“Dur bir bakalim. Savei bey gelsin, yeniden konusuruz, bir
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caresine bakarz. Sen simdilik birak aghk grevini...”

“Kararhyim, birakamam.”

Bu sozlerim onu iyice rahatsiz etmisti. Ellerini agip ¢are-
sizce yerine oturdu. Hiicreme déndiim. Savci ertesi giin gele-
bildi. Gelir gelmez de beni ¢agird: idareye.

“Yusuf Can, sen delirdin mi? A¢hk grevi de ne demek olu-
yor?”

Ses ¢itkarmadim, o devam etti konugmaya.

“Sevk i¢in aglik grevine ne lizum var canim? Yeniden ya-
zariz bakanhga, bulunur bir ¢aresi.”

“Olsun. Ben aglik grevini siirdiirecegim, sevkim ¢tkinca bi-
rakirim. Ama énce ¢iksin bir...”

“Devletle pazarhk m1 yapiyorsun? Devlet teror suglusuy-
la pazarhk yapmaz. Durumunu zorlagtiriyorsun. Birak aghk
grevini, bulunur bir ¢aresi...”

“Caresi bu” dedim.

“Seni buraya biz ¢agirmadik Yusuf Can. Bakanhk uygun
gordii, yine o karar verecek sevkine. Bizim elimizde bir sey
olsa hemen ¢ikarirdik. Ama béyle bir yetkimiz yok. Ayrica se-
nin bir de can giivenligi meselen var. Bu durum zorlastinyor
igini.”

“Benim giivenlik sorunum yok. Kendi istegimle gitmek is-
tiyorum. Her seyi goze aldigim: dilek¢eme de yazdim.”

Bu sozlerim iizerine bir an diigiindii.

“Dur bakalim, bu defa kabul edilir belki...”

Bu goériigme sonrasi idare aghk grevini birakacagim sa-
myordu. Ama birakmadim. 11k giinlerde aghk grevini birak-
mam yéniinde 1srarc: olan miidiir, sonraki giinlerde iistele-
medi. Bugiin yarin dilek¢emin cevabinin gelecegini soyledi
ama bekledigim cevap bir tiirlii gelmiyordu. Her giin idare-
den haber bekliyordum. Sanki birileri bana séz vermis gibi,
niye bekliyorsam?.. Bir beklenti i¢ine girerek yanhs diigiin-
diigiimii anladim. Devlet, kendine baskaldirmis birini niye
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diisiinsiin ki? A¢hik grevine baglayinca idare dislerini goster-
meye bagladi. Benden beklemiyorlardi béyle bir ¢ikigi. Or-
giitten ka¢mug, devlete siginmisg biri olarak goriiyorlard: be-
ni. Oysa simdi érgiitiin bulundugu bir hapishaneye sevk isti-
yordum. Birden tavirlar: degismisti. Achk grevine baglayin-
ca havalandirmaya ¢ikarmadilar, kendilerince beni cezalan-
diriyorlardi. Nébet¢i baggardiyan hiicremin kapisina gelerek
yaptirimlar: bir bir saydi.

“Yusuf Can, aghk grevi yaptigin i¢in havalandirmaya cika-
mayacaksin, kiitiiphaneye ¢ikamayacaksin, goriigse ¢ikama-
yacaksin, avukata ¢ikamayacaksin, mektup alamayacaksin,
haberin olsun.”

Her seyi gize almigtim. Higbir yaptirim ve ceza beni eyle-
mimden vazgegiremezdi. Moralim yerindeydi, bu eylemin so-
nunda partimle, Evin’le yeniden bulusma istegim her geyin
oniindeydi. Benim i¢in 6nemli olan buydu. Ozel tipte yoldas-
lar yerimi bile hazirlamigken bir giin daha kalamazdim bu-
rada. Madem idare de beni burada istemiyordu, o halde ¢i-
karsindi sevkimi.

Giinler geciyordu. Zayif olan biinyem her gegen giin da-
ha da zayif diigiiyordu. A¢hk bu kez agir gelmisti. Bazen ba-
sim agriyor, bazen gozlerim karariyordu. Ikinci haftanin bi-
timinde revire ¢ikip tansiyonumu 6lgtiirdiim. Normal olma-
digim soylediler. Aglik grevinde olur béyle seyler deyip hiic-
reme déndiim. Koridor boyu yiiriirken sagdan soldan nébetgi
gardiyanlar tuhaf tuhaf bana bakiyorlardi. Arkamdan bana
bakan bu gozler, durumumun giinden giine kotiilestigini ima
ediyorlardi. Sekerli suyla, agik ¢ayla bakalim kag giin ayak-
ta kalabilecektim?

11k giinler géziim kulagim kapidaydi ama sonraki giinler-
de iistelemedim. Ben 1srarci oldukga, idare agirdan aliyordu.
Icten ice bana 6fkeli olduklarim hissediyordum. “Gidersin gi-
dersin ama bedelini ddetiriz” diyorlardi. Cok kararhydim.
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Ayaklarimla olmasa sirtiistii giderim diyordum. Bu diigiince-
mi giinliigiime de yazdim. Takvime baktim, kirk birinci giin-
deydim. Ama hala bir haber yoktu. Nobetgi gardiyanlar hiic-
remin kapisinda nébetleri daha siki tutmaya baglamiglardi.
Saat bag1 mazgal deliginden igeri bakip beni kontrol ediyor-
lardr. Hapishane doktoru her sabah ve aksam tansiyonumu
ol¢iiyordu. Karar aldim, artik doktoru kabul etmeyecektim.
Idarenin hicbir dedigini yapmamaya kararliydim. Artik bu
igin déniigii yoktu. Doktoru reddedince bu kez save: geldi, ya-
ninda miidiir ve birka¢ gardiyanla. Mecalsiz bir halde, ben-
zim solmusg, ranzamda yatiyordum.

“Yusuf Can, iyi misin?”

Cevap vermedim. Fazla kilo kaybettigimden beni gériince
sasirmig gibiydi.

“Cok zayiflamigsin, ne gerek var inat etmeye, yakinda ¢1-
kar sevkin.”

Hig orali olmadim, bu kez miidiir girdi araya.

“Saveim, doktor muayenesi de kabul etmiyor.”

Savcy, “Kabul etmiyor olur mu? Cagirin bir baksin, iyi go-
riinmiiyor” dedi.

Bir faydasinin olmayacagim bildigimden konusmak iste-
miyordum. Doktor geldi gelmesine ama ben yine baktirma-
dim. 11k o giin fenalagtim biraz. Yatagimdan kalkamamigtim.

Uc giin sonra daha da kétiilestim. Agzimdan kan geldi. No-
betci gardiyan miidiire haber vermis. Aym giiniin aksami da
savc geldi.

“Ne inat¢iymigsin yahu. Bir deri bir kemik kaldin, hala
diretiyorsun. Bugiin bakanhg iki kez aradim. Bugiin yarin
sevkin gelir. Birak artik inat etmeyi.”

Cevap vermedim. Benim yerime miidiir cevaplada.

“Saveim, ‘Dilek¢emin cevabini gérmeden birakmam’ diyor.”

“Yalan soyleyecek halimiz, mecburiyetimiz yok ya...”

Agzimdan bir ¢ift s6z ¢citkmasini bekledi ama higbir gey
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sdylemedim. Ikisinin de ikiyiizlii, intikame1 oldugunu biliyor-
dum. Devletin savcisi degil mi, isteseydi daha énceden ¢ika-
rird: sevkimi. Ama yapmamisty, 6liimiin sinirina gelince ikisi
de telaglanmigti. Benden beklemiyorlard: béyle bir direnigi.
Ama yamlmiglardi. Panige kapilmalar: biraz da bu yiizdendi.
Yiiz vermedigimi anlayinca fazla durmadilar yanimda. Ayri-
hirken savel, “Hiicresini kapatmayin” dedi, “ndbetgiler ayril-
masin bagindan. Hastaneden doktor ¢agirin, olmazsa hasta-
neye kaldirin. Durumu kétii bayagi...”

Hiicre kapim o gece kapanmada. Bir degil, tam ti¢ nobet-
¢i gardiyan ve bir doktor sabaha kadar beni bekledi. Saba-
ha yakin kendimden ge¢ip uyumugum. Sayim yapan gardi-
yan uyandird: beni. Birka¢ dakika gegmedi ki, miidiir elinde
bir k&gitla hiicreme geldi.

“Yusuf Can, hadi géziin aydin, sevkin ¢ikta...”
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Her seyin bir bedelinin oldugu bu mahpus diyarinda, yol-
daslarimla, partimle yeniden bulugmanin bedeli kirk bes
glinliik bir aclik grevi olmugtu. Iki serum verildi, ertesi giin
de eski bir ring arabasina bindirilip yola ¢ikarildim. Cok hal-
siz diigmiigtiim, yiiriiyemiyordum. Sevk arabasina iki aske-
rin kollan arasinda binebildim. Sevincimle 6fkem yine ig ice
gecmigti.

M tipinin idarecileri benden, ben de onlardan kurtulmus-
tum. Gidecegim ozel tip cezaevi dort saatlik uzakhiktaydi.
Ama bu dért saat bitmek bilmemigti. Sabirsizlamiyordum,
acaba yoldaslar beni nasil karsilayacakti? Aglik grevi direni-
sime ne diyeceklerdi? Kendimi kus gibi hafif hissediyordum.
Damardan aldigim serumlarla biraz olsun kendime gelmisg-
tim ama dizlerimde mecal kalmamigta.

Sikintil1 bir yolculugun ardindan vardik varmamiz gereken
yere. Kapialtinda érgiit temsilcimiz kargilad: beni. Mecalsiz,
ayakta duramaz halimi goriince koluma girdi. Kayit iglemle-
rimizin ardindan bloklara dogru yiiridiik. Bloklardan birine
girdigimizde, temsilci yoldas, “Arkadaslar toplantida” dedi,
“onlar ¢ikina kadarseni odana yerlestirelim.”

Odalardan birinde bog bir ranzaya yerlestirildim. Komiincii
oldugunu soyleyen bir bagka yoldag ne eksigim varsa tamam-
lad:. Bir saat gegmedi, toplantidan ¢ikan yoldaslar hos geldin
demek i¢in siraya girdiler. Gelenlerden, kalabalik bir ortam
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oldugunu anladim. Hos geldin diyenler gidince adinin Munzur
oldugunu 6grendigim orgiit sorumlusu geldi. Yanima yaklasgip,
“Hog geldin, ge¢mig olsun” dedi. “Nasilsin? lyi gériiniiyorsun?”

“lyiyim” dedim.

“Achik grevin kag giin siirdii?”

“Kark bes giin” dedim.

“Vay algaklar, ¢ok siirmiis be...”

Orgiit sorumlusu yoldag kargima gegip oturdu. Sakin biri-
ne benziyordu. Ciimlelerini tane tane kurarak konuguyordu.
Yagi ilerlemis, saglar1 aklagmigt1. Sonraki giinlerde 6gren-
dim, partinin yagindaymis (partinin yaginda olmak, partinin
kurulugundan beri saflarda olmak anlamina geliyordu). Ner-
den baksaniz yirmi yillik bir partili gegmigi vardi. Bunun on
bes yili hapishanede ge¢migti. Bir siire oturdu yanimda, son-
ra temsilci yoldaga doniip, “Yusuf arkadasin beslenmesi la-
z1m” dedi, “komiinciiler ilgilensin Yusufla. Ne ihtiyaci varsa
giderilsin.”

Bana dondii, “Yusuf arkadag, sana ilk sdyleyecegimiz gey,
rahat olmandir. Once rahat olmalisin. Artik parti ortamin-
dasin. Yoldaglarin arasindasin. Higbir geyi dert etmemeli-
sin. Zor dénemler yagadin, ge¢ haberimiz oldu. Cézemeyece-
gimiz hi¢bir sorunumuz olamaz. Bugiin yarin iyice kendine
gel, sonra uzun uzun konusguruz” dedi.

Munzur yoldagi samimi bulmugtum. Iste partili yoldag de-
digin boyle olmali diyecegim insanlardan biri gibi gelmigti
bana. 11k izlenimler yaniltmazmig insani. Yanilmak istemi-
yordum artik. Yine de acele edip biiyiik laflar etmek istemi-
yordum.

11k giiniimde odamdan digar1 ¢itkmadim, komiincii yoldag-
lar etrafimda dort doniip benimle ilgilendiler, acil ihtiyag-
larimi giderdiler. Siitler, gorbalar hazirlanip 6niime kondu.
Yoldaglik dayanigmasinin biitiin ayrintilarini yeniden gor-
miig olmanin verdigi moralle igim cogup cogup durdu. Kig
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ortasinda sicak bir ¢orba ila¢ gibi geldi. Uzun bir zamandir
boyle bir ¢orba igtigimi hatirlamiyordum.

11k giiniin gecesi karmagik duygular i¢inde yatagima girip
uzun siire uyuyamamigtim. Insan yatak degistirince uyuya-
mazmig ama benimki bundan degildi. Ge¢miste yasadiklarim
bir bir depresti o gece. Hatirladik¢a kahroldugum ne varsa
bir bir aklima geliyordu. Sanki zamaniyd: simdi. Partiye ka-
vusmanin sevincini yagamak varken, kabuslu giinler geliyor-
du goézlerimin éniine. Bu yiizden sabaha kadar yatagimda bir
o yana bir bu yana déniip durdum. Sabaha uyur gibi oldum
ama onderlik yeminini duyar duymaz uyandim. Blok hava-
landirmasindan geliyordu: “Canimizla, kanimizla seninleyiz
ey onder!”

Sabah sporuna énderlik yeminiyle baglandi. Parti sahasin-
da kamp sorumlumuz diyordu ki: “Nerde parti yagami varsa
orada énderlik yemini de vardir.” Ya da tersinden, “Nerede 6n-
derlik yemini varsa orada parti yagami hiikiim siiriiyordur.”
Sabahki yemini duyunca aklima geldi birden. Bu yeminden
anladigima gore, burada da idare i¢ yagsamimiza miidaha-
le edemiyordu. Kapialtindan bu tarafa yénetim érgiitiin elin-
deydi. Yine de bir seyler sdylemek i¢in erkendi. Ama ben isa-
reti almigtim. Burada parti ortami1 kurulmustu. Bir hapis-
hanede ne kadar yapilabilirse o kadar: yapiliyordu. Sonraki
giinlerde yanilmadigimi anladim. idare, bloklarin iginde ku-
rulmus komiin yagamlara miidahale edemiyordu. Her blok-
ta bir komiin kurulmugtu. Bize ait dért blok varda, her blok-
ta ortalama elli kisi kahyorduk. Ozel tip cezaevi, E ve M tip-
lerine benzemiyordu. Hiicre sistemi denilen tipteydi ozel tip
cezaevi. Blok iki katli oldugundan her katta on hiicre vard:.
Hiicreler dort kisilikti ama yer sorunu olmadigindan bazila-
rinda ii¢ kisgi, bazilarinda iki kigi kahyorduk.

Orgiit ortamina geldigimden beri bir yandan hizla iyileg-
meye ¢alisiyor, bir yandan da uzun zamandir uzak kaldigim
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orgiitli yasama aligtiriyordum kendimi. Oncelikle yeni orgiit
ortamini tammaya, anlamaya ¢aligiyordum. Bir militanin yap-
masi gereken ilk geyin bu oldugu anlatilmigt: bize. “Hangi ala-
na giderseniz gidin, énce o ortami tanimaya ¢alisin, tamma-
dan, anlamadan yapacagimiz her pratik basarisiz olur” den-
misti. Buradaki hapishane érgiitii kurallar koyarak almig-
t1 bunun tedbirini zaten. Buraya her kim gelirse gelsin, bir
ay iligki dis1 birakihiyormus. Giinliik yasam i¢inde 6grendim
bunlari. Bloklar aras: ziyaret vardi. Bu ziyaretler devletin de-
gil, érgiitiin iznine baghydi. Geleli bir haftadan fazla olmustu,
ama kimseler beni bagka bloklara gétiirmemisti. Bagka blok-
lardan gelip gidenler oluyordu. Kaldigim blokta daha 6nceden
tanidigmm kimseler yoktu. Ama diger bloklardan selam génde-
renler oluyordu. Bazilarin1 hatirlamigtim. Miicadelenin degi-
sik alanlarinda birlikte kalmigtik. Beni taniyanlarin hepsinin
neden baska bloklarda oldugunu merak ediyordum.

Once kugkulandim ama sonra tesadiif olabilir deyip gegtim.
Sonra bir bagka sey daha duydum ki, beynimden vurulmusa
dondiim. E tipi cezaevinde benim basimda ranza nébeti tu-
tanlardan bazilar1 da buradaymis. Ofkeyle isyan ettim, bura-
dan gitmeyi bile diigiindiim. Orgiit sorumlusu Munzurla ko-
nusmak istedim ama bir tiirlii cesaret edemedim. Bir iki kez
yanina yaklagtim konusmak i¢in, dilim varmad: séylemeye.

Giinliik yagsamda rahattim rahat olmasina da, su E tipi
giinlerim aklima geldikg¢e inanamiyordum yasadiklarima. E
tipinden buraya sevk olanlar kimlerdi acaba? Hangi yiizsiiz-
lerdi bunlar? Ni¢in buraya gelmiglerdi? Kendimle ¢ekise ge-
kige izini siirmeye bagladim. Voltalarimi daha uzun ve daha
hizli attigim giinleri hatirladim. Kafama simsek gibi ¢akan
sorularim oldu. Hesap sorma vakti gelmisti de farkinda de-
gilmisim meger. Yiizlegelimdi bakalim, kim hakli, kim hak-
s1zd1? Sorulari béoyle tersinden sorunca az buguk rahatlamig-
tim. Nasil olsa bugiin yarin érgiitle oturacaktik toplantiya.
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Anlatirdim her bir geyi. E tipinde nobetimi tutanlar burada
orgiit sorumlusu olamazlar diyordum. Hogir'in tasfiyeciligine
alet olduklarini bir bir yiizlerine vuracaktim. Hele bir gelsin-
di o giin.

“O giin gelsin” dedigim giiniin ertesi giinii o giin geldi. So-
rumlu iki merkez yoldas beni yukaridaki hiicrelerden birine
¢agirdilar. Munzur yoldasin odasiymis. Odaya ¢iktigimda iki-
si de beni bekliyordu. Selamimi verip girdim igeri. Bir san-
dalyede Munzur, digerinde de Haci oturmustu. Onlerinde ah-
sap bir masa vardi. Oturmam igin ranzay: gosterdiler. Sozii
alan Munzur oldu.

“Yusuf arkadas, 6ncelikle bilmeniisteriz ki, yeniden 6rgiit
ortamina déonmene ¢ok sevindik. Yeni geldigin i¢in konugsmak
istemedik. A¢ghk grevinden ¢ikmigtin, bekledik ki kendini to-
parlayasin, biraz ortami taniyasin. Senin de soyleyecek, ra-
por edecek seylerin olacaktir, Ama her ne sgylememiz gereki-
yorsa bunu parti iislubuna uygun bir dilde s6ylemek énemli-
dir. Ge¢miste ne yaganirsa yagansin bundan sonrasinda par-
ti kazanmali, miicadele kazanmali. Ne diyoruz her zaman,
eger pratigimiz partiye, miicadeleye hizmet etmiyorsa o pra-
tikte 1srar etmiyoruz. Devrimci enerjimizi kendimizle didige-
rek, birbirimizi yipratarak degil, diismana kars1 kullanmah-
y1z. Yusuf Can arkadasin da tiim bunlar1 gézeterek davran-
masini, sorunlari ele almasim bekliyoruz.”

Konustuklarindan parti iislubunu ¢ok iyi kavramsg biri ol-
dugu anlagihyordu. Hi¢ rahatsiz olmadan dinliyordum. Son
siyasal geligmelerden baslayip parti gercekligine, oradan da
tasfiyecilige kadar bir¢ok konuya degindi. Saatime baktim,
bu boliim bir saat stirmiigtii.

“Hogir al¢aginmin pratigi tasfiyeci, kontra bir pratikti. So-
nunda da layik oldugu yere sigindi1. Bu pratik yiiziinden zor
siiregler yasadin, magdur edildin. Bunlardan dolay: seni ya-
dirgamiyoruz, anlamaya ¢alisiyoruz. Ama su da bir gergek ki,
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her ne olursa olsun bu tasfiyeci kisilere karsi yerinde miica-
dele etmeyi esas almaliynz. Miicadele alanlarini bu unsurlara
biraktigimizda daha agir sonuglara yol agtigimiz bilmeliyiz.”

Bu sozleriyle bir seyler ima etmeye ¢alisiyordu bana. Agik
acitk sdylemiyordu ama dagdan kagisimi dogru bulmuyordu.
Dengeli bir iislupta konugtugu i¢in ters cevaplarla yeni duru-
mumu zora sokmak istemiyordum. Devam etti sozlerine.

“Inanmayacaksin belki ama gercek. E tipinden gelen arka-
daslar senin i¢in olumlu seyler soyledi. ‘Biz yanlhs yaptik’ de-
diler.”

Hig ihtimal vermiyordum. Duyunca sasirmistim. Daha 6n-
ce bu durumu konugsmamakla ne iyi etmigim meger.

“Karsilasmaman igin onlar bu bloktan gonderdik. Senden
bu konuda rahat olmam istiyoruz. Bir¢ogu talimata uyarak
sana kiric1 davranmis olabilir, ama yazdiklar: raporlarinda
pismanhk duyuyorlar.”

Konugmanin burasinda kendiini tutamadim. Gézlerimden
yaslar bogald1. Her ikisi de etkilendi durumumdan. Elim bir-
den boyunbagima gitti. Cikardim, boynumdaki yara izlerini
gosterdim.

“Oliimden déndiim. On dort sise serum verdiler.”

Boynumdaki izleri gériince ikisi de baslarini 6biir tarafa
gevirdiler.

“Nasil yaptin bunu kendine?..”

Konusamadilar.

“Tam yetrnis giin bir ranzaya hapsettiler beni. Havalandir-
maya ¢tkmama bile izin vermediler.”

Ikisi de mahcup olmus bir halde baglarim éne egdiler. Bir
siire sessizlik oldu. Sonra da Hac yoldag séze girdi.

“Bunca yasadiklarina ragmen aramizda olman, partiyle
yirime istegini 6nemsiyoruz. Asil bundan sonrasina baka-
lim. Dénem ¢ok yakici, partinin beklentileri var hepimizden.
Parti 6nderine ve sehitlere verdigimiz sézlerin arkasinda
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durmaliyiz. Hogir gibi kisilikler ihanet tarihine ge¢mek-
ten bagka ne yapabildiler?.. Direnen kazanir. Hogir kaybet-
ti. Senden beklenen, direnisini siirekli kilmandir. Munzur ar-
kadas soyledi, tekrar etmek istemiyorum. Sadece sunu séy-
lemek isterim, yeni donemde yasama katilarak ge¢misteki
olumsuzluklari agabilirsin. Ge¢miste dénem dénem bizler de
zorlandik. Savas gercekligi olduk¢a acimasiz. Her militanin
bagina gelebilir bu tiir seyler. Onemli olan yilmamak, her ge-
ye ragmen partinin militan ¢izgisinde 1srar etmektir. Bu di-
renisgi kisiliginizle partinin militan élgiilerini kendinizde bii-
tiinlestirebilirseniz, iistesinden gelemeyeceginiz higbir sey
olamaz.”

Haci yoldasin sézleri de i¢imi okgsamisti. Bir an kendimle
gurur duydum. Merkez yoldaslar benim nasil direniggi biri
oldugumu kabul ediyorlardi. O giin bu minvalde ¢ok sey ko-
nustuk. Ama kafama takilan seyler de olmadi degil. Su E ti-
pinden gelenlerle yeniden barigma, bir arada yasama duru-
mu beni diigiindiiriiyordu. Beni diisiindiiren diger sey ise 6r-
giite yazacagim rapordu. Bu raporda tiim siirecimi yazmam:i
istiyorlardi. Hogir hakkinda ise ayri bir rapor yazacaktim.
Bu raporu parti énderi istiyormus. Hogir tasfiyeciliginin da-
ha iyi agiga gikmas igin ¢ok énemliymis yazacagim her sa-
tir. Peki bagka ne yapmama istiyorlardi, bir an evvel ge¢misi
unutup yeni dénemin militani olmami mi?

“Gegmise takilip kalmamaliyiz, partinin beklentilerine la-
yik olahm” dediler; yani anladigim kadariyla militan bir ¢ikig
bekliyorlardi benden.

“Tasfiyeci Hogir kisiligine karsy, partinin militan askeri ki-
siligi...”

Hogirin ihanet etmesini benim i¢in bir sans olarak gorii-
yorlarda.

“Iste sana firsat, iste sana parti” diyorlard.

Merkez yoldaslarla yaptigim toplant1 benim i¢in moral
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oldu. O gériigmeden sonra yeniden silkelendim. Onyarg:-
larla geldigim 6rgiit ortamini iyi buldum. Herkes gibi artik
ben de partiliyim dedigimde kendimi yogun bir pratik i¢in-
de buldum. Qyle bir 6rgiit igleyisi vard1 ki, bu disipline dag-
daki kamplarda bile rastlamamistim. Her sey kusursuz igli-
yordu burada. Giiniin yirmi dért saati de programlanmigti.
Yat saati, kalk saati, yemek saati, egitim saati, cay saati, ha-
ber dinleme saati, bireysel ¢caligma saati gibi, bir giiniin ta-
mam boliimlere ayrilmigti. Giiniin her béliimiiniin bir vak-
ti vardi. Tiim bunlarin hayata gegmesi i¢in de, yukardan asa-
g1ya hiyerarsik bir disiplin mekanizmasi kurulmustu. Elli ki-
silik yapimizin yarisi1 sorumluydu. Her seyin bir sorumlusu
vardi. Giin i¢inde elimi neye attimsa, “Sorumludan izin alin
yoldas” diyenler oluyordu.

Kogus sorumlusu, mutfak sorumlusu, temizlik sorumlusu,
kiitiiphane sorumlusu, televizyon sorumlusu, dig kap: sorum-
lusu, egitim sorumlusu, spor sorumlusu, ziyaret sorumlusu,
cigara sorumlusu, kantin sorumlusu, uyku sorumlusu gibi
sorumlularimiz vardi. Bir de bu sorumlulara baglh alt birim-
ler. Her birimin ti¢ kisiden olustugunu da diigiiniirsek duru-
mun ciddiyeti daha iyi anlagiliyordu. iste boylesi bir komiin
yasaminin iiyesi oldum. Bu komiin yagsamina kisaca “aske-
ri yagsam tarz1” diyorduk. Bu yasam tarzinm en iyi bigimde
6ziimseyip uygulayana da “askeri kigilik” diyorduk. Komiin
ortamimizin en militani, en sevileni de bu askeri kigilikti.

Giindiizuykusu uzun siiredir yasaklanmigti. Gerekge suydu:
“Gerilla dagda uyumazken, biz nasil uyuyabiliriz.”

Bu yiizden uyku sorunu yasayan arkadaslannmz ¢ok zorla-
niyordu. Yat saatini heyecanla, dort gézle bekliyorlards, vakit
gelse de uyusak diye!

Blok kapimizin disimi gardiyanlar, igerisini biz bekliyorduk.
Havalandirma kapilar: giinesin dogusuyla a¢ilip batisiyla ka-
pamyordu. Buradaki kosullar E tipindeki kadar rahat degildi.
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Aksam kapilar kapandiktan sonra koridora gikmamiza izin
verilmiyordu. Oysa E tipinde gece giindiiz koridor kapilar
acikt:. Ama yine de buradaki kosullarimz 6rgiitiin 6rgiit gibi
cahismasina yetiyordu. Her alanda oldugu gibi burada da or-
giit toplu egitimi ¢ok 6nemsiyordu. Hapishanede 6rgiitsel bir-
ligin saglanmas i¢in 6nemli goriiliiyordu. Sabah sporunda 6n-
derlik yemini de ettigimize gore érgiitiin tikir tikir iglememe-
si i¢in higbir neden yoktu. Onderimiz yanimizda olmasa da biz
burada da camimizla, kanimizla onunlaydik.

Bir yandan giinliik yasama katihiyor, bir yandan da orta-
m1 tammaya, anlamaya ¢alisiyordum. Orgiit sorumlularim
dikkatle takip ediyordum. Konusurken ¢ok giizel konusmus-
lard: da peki pratik yasamda nasillardi? Gézlerim iizerlerin-
deydi. Yapiyla iligkilerine bakiyordum. Ug 6giinde de bizimle
birlikte yemege oturuyor, bizimle kalkiyorlardi. Biz ne yiyor-
sak onlar da aym seyleri yiyorlardi. Bu gizlemim kaygilari-
m azaltiyordu. Cok énemsiyordum birlikte yiyip icmeyi. Gii-
ney kampinda Resul yoldas sdylemisti, ayn1 seyleri yiyip ic-
meyenler aym geyleri diigiinemezler diye.

Buradaki yagsami paylasime fakat aynmilagtirica bulmus-
tum. Uzun siirede sorunlara yol agacak bu tek tip¢i yasam
beni ilk o giinlerde irkiitmiistii. Kimselerle konusamadigim
bu gergek, devamli aklimin bir kégesinde duruyordu. Kisa
siirede yapimizla kaynastim kaynasmasina da E tipinden ge-
lenlerle kargilagmak istemiyordum. Onlarin bulundugu blok-
lara gitmiyordum. Ama onlar gelip gidiyordu. Orgiit ise ge¢-
misgin izini siirmemi istemiyordu. $imdiden sonraya bakma-
m1, zamanla bazi seylerin unutulacagini soyliiyorlardi. Ama
yanihyorlardi. Kurdun boynundaki ¢ingirag: gérmek istemi-
yorlardi. Oysa o vardy, bir 6miir boyu hem de...
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Benden istenen iki raporu da yazip orgiite verdim. Yil-
lar sonra rapor yazmak agir geldi bana. Yazdigim her satir,
kéabuslu giinlere gétiirdii beni. Hatirlamak istemedigim ac
anlar1 yeniden yagsamig gibi oldum. Yer yer gozlerim doldu.
“Tim bunlari ben mi yagsadim” dedigim anlar oldu. Yazarken
6fkemi kontrol etmekte zorlandigim anlar oldu. Beni partiye
ihanet etmekle suglayan kigi artik devlete siginmig bir hain-
di. Bir hain hakkinda neler yazilmas: gerekiyorsa onlar1 yaz-
dim. Sadece Hogirr degil, ona alet olanlar: da yazdim. Orgii-
tiin bana verdigi cesaretle her geyi bir bir yazdim. Bunu bir
sans olarak degerlendirdim. Rapor-talimatla ¢aligan bir 6r-
giitte bunun ne kadar 6nemli oldugunu ac1 deneyimlerle 6g-
renmigtim. Bakalim ne diyecekler diye diigiiniip beklemeye
koyuldum. Cok degil, iki giin sonra Munzur yoldasin odasina
cagrildim. Odasina giktigimda yalnizd.

“Buyur Yusuf Can, geg soyle...”

Bog duran plastik sandalyeye oturdum. Dogrudan konuya
girig yapt.

“Raporlarina baktik. Biraz konugalim seninle.”

Merakla ne diyecegini bekledim.

“Hogirin raporuna iligkin daha sonra konuguruz. Ama geg-
mig pratigine dair konusabiliriz. Zor geyler yagadigin malum.
Bir devrimcinin, hele senin gibi partiye bagh, halkina bagh
birinin bunlar1 yagamasim hig tasvip etmeyiz. Ama olmusg bir
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kere, buradan gii¢lii gkmanin yollarin1 aramahyiz.”

Munzur konusurken, masa iizerinde duran, ortasindan
ikiye katlanmis raporlarimi gérdiim. Benden ses gtkmayinca
o devam etti sozlerine.

“Buraya gelisin bir ay1 buldu. Zorlanma var mi, nasil bul-
dun ortamimiz1?”

“lyi buldum, bir sorun yok” dedim.

“lyi 0 zaman. Her arkadasin elestirisi, gozlemi bizim i¢in
degerlidir.”

Kurdugu bu ciimle hogsuma gitti. Benden ses ¢itkmayinca,
6niindeki notlarina bakt.

“Siirecine iligskin raporuna diyecegimiz seyler var tabii ki.
Elestiri hakkum: sakl tutuyorum simdilik. Buradaki isleyisimiz
geregi raporunu yapiyla paylagmay diigiiniiyoruz. Toplantida
senin de olman gerekiyor. Bunu nigin yapiyoruz? Yeni dénem-
de daha iyi bir baglangi¢ yapman i¢in. Anladigimiz kadariyla
kafanda soru isaretleri var baz1 konularda. Bunlar yapunizla,
alan érgiitiimiizle birlikte netlestirelim. Senin igin de iyi olur.”

Hi¢ disiinmemistim yapinin karsisina gtkmayi. Bir an te-
reddiit edip sessiz kaldim.

“Bilmem ki, eger iyi olur diyorsaniz...”

“Yararl olmaz mi, bir¢ok arkadas farkli cezaevlerinden
benzer pratiklerle geldi ortamimiza. Onlara da bunu énerdik.
Su an hepsi de orgiit iligkilerinde bizimle...”

Itiraz edemedim.

“Sorun olmak istemem, tek kaygim bu. Siz iyi olur diyorsa-
niz bir diyecegim olamaz.”

Munzur yoldasin samimi yaklasimlar: beni etkiliyordu.
Bir giin tasfiyecilikle yiizlesecegimi biliyordum. O zamanin
simdi oldugu séylenince kabul ettim. Munzur’un séyledikle-
rine bakilirsa bu yiizlesme toplantis: sonrasi érgiit iligkile-
rine girmis olacaktim. Bu nedenle yapinin beni tanimasi ve
geemis pratigimin temize gikmasi yeni bir baslangig yapmam
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i¢cin énemliydi. Dogrusunu séylemek gerekirse heyecanlan-
migtim. Yapidan tamyan tanimayan bir¢ogu hakkimda goriig
belirtecekti. Yagadiklarima iligkin neler diyeceklerdi? Yoksa
onlarda mi benzer seyler yagamiglardi? Munzur'un séyledik-
lerine bakilirsa benzer pratikler yagayip buraya gelen bagka-
lar1 da varmig. Bu durumda korkmak gereksizdi. Bir de eger
orgiit boyle uygun gordiiyse vardi bir bildigi. Beni bu saatten
sonra zor durumda birakacak degillerdi ya...

Kafamdaki geligkiler bir gitti bir geldi. Bir defa tamam de-
migtim. Séziimde durmaliydim. Artik ne olacaksa olsundu.
Buradan éte kéy yok diyordum. Eger yeniden Evin’le bulusga-
caksam bunun yolu buradan ge¢iyordu. Bu yiizden bu yiizleg-
me toplantisindan gii¢lii gikmam gerekiyordu. Aklimi ve gii-
ciimii toplayip bu toplantiya hazirlandim.

“Toplant1 yarin” diyen yoldas, egitim biriminden sorum-
luydu. O gece benim i¢in ¢ok uzun siirdii. Sabah sayimindan
sonra egitim odasinda toplandik. Blok hiicrelerinden biri egi-
tim odas1 yapilmisti, biitiin toplantilar bu odada yapihiyor-
du. Odada iki ranza divan haline getirilmisti. Yere de min-
derler serilmigti. Giiniin nébetg¢isi harig herkes toplanti igin
odada yerini almigt1. Diger bloklardan da birkag kisi ¢agril-
migt1. Bazilan E tipinde nébetimi tutanlardi. Tanidim onla-
r. Benimle goz goze gelmemeye galisan, suglu ruh hallerini
tarif edemem. Egitim odasinin tam kars: duvarinda asili du-
ran yaz: tanidik geldi. Diger kamplarda da rastladigim bir
slogandi. “Azmin ve direncin yikmayacagi duvar yoktur.” Bu
slogan her arama éncesi indirilip tekrar asihyordu.

Toplant:1 divaninda Munzur ve iki sorumlu vardi. Herkes ye-
rini aldi. Ben de divana yakin bir yerde, ayakta dikildim. Bu
gibi toplantilar i¢in usul béyleydi, ben de 6yle yaptim. Herke-
sin pur dikkatkesildigi toplantinin agilig konugmasini Munzur
yapt1. Diinyadaki son siyasal geligmelerden baglayip iilkemiz-
deki siyasal gelismelere kadar klasik bir anlatimla giris yapti.



238

Sozii giindemimize getirip, parti tarihindeki tasfiyeciligin kisa
bir 6zetini anlatti. Daha sonra raporumun okunmasina gegildi.

Raporum okunmaya baglandiginda toplantidakileri siizii-
yordum. Tepkilerini yiizlerinden, dikkat kesiliglerinden anla-
maya ¢ahgiyordum. Raporumun ilk sayfalar1 miicadeleye na-
s1l katildigim, daga nasil giktignnla ilgiliydi. Ilk sayfalar kim-
senin dikkatini pek ¢ekmedi. Ama ileriki sayfalarda, Hogir tas-
fiyeciliginin anlatildig: bolim okundugunda yiizlerdeki gidig
geligleri gérebiliyordum. Baz: yerlerin tekrar okunmasin iste-
yenler oluyordu. Divandaki sorumlu, sikilmadan tekrar oku-
yordu. Rapor okundukga olaylar geligiyor, olaylar geligtik¢e
de yap: daha bir dikkat kesiliyordu. Belli ki Hogir tasfiyecili-
gine kars: herkeste birikmig bir hing vardi. Raporun son bélii-
mii E tipi cezaevinde hapsedildigim uygulama béliimiiydii. Ra-
poru dinleyenler en ¢ok bu béliimde gerildi. Bazilan iiziintiile-
rini yiiz ifadeleriyle belli ediyordu. E tipinde nobetimi tutan-
lar baglarmi éne egmis, pigman bakiglarla okunan raporu din-
liyorlardi. Rapor okundukca odaya agir bir hava ¢okiiyordu.
Bir an ben bile inanamadim. Tiim bu uygulamalara direnen
ben miydim? Qyle bir an geldi ki ortam birden gerildi. Orta-
mi geren biliimde kendimi nasil kestigimi anlatmigtim. Nefes-
ler tutulmug, herkes bana bakiyordu. O an geldiginde boyun-
bagimi gikarip yere attim. Bir an sessizlik oldu. Okuma dur-
duruldu. Yapidan bir kigi kendisini odadan digar1 atip koridor-
da kustu. Belli ki ¢ok etkilenmigti. Divan toplantiya on dakika
ara vermek zorunda kaldi. Toplantiya ara verildiginde bazila-
r oturdugu yerden kalkamadi. Yagadiklarim, maruz kaldigim
uygulamalar onlan ¢ok etkilemigti. Bilsinlerdi neler yagadig-
mu. Iste Hogir tasfiyeciligine alet olanlarin yaptig1 marifetler!
Talimata uymak, uymamak neymig gorsiin, bilsindi herkes!
Munzur'un tepkisini merak etmigtim ama aksine bir gey soyle-
medi. Her zamanki gibi sakindi. Kendini digan atip kusan yol-
dagin sinir krizi ge¢irdigi soylendi.
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Birkag dakika aradan sonra toplantiya devam edildi. Divan
kaldig1 yerden raporu okuyup bitirdi. Rapor bitince de herkes
derin bir nefes aldi. Sonra da Munzur énce bana, sonra da ya-
piya doéniip “Evet, canimiz1 sikan, bizi iiziintiiye bogan bir ra-
pordu” dedi, “ama gercekligimizdi bizim. Bunlardan kagama-
yi1z. Miicadele her alanda biitiin acimasizligiyla devam ediyor.
Yusuf Can arkadas da Hogir tasfiyeciliginden nasibini fazla-
siyla almig bir arkadasimiz. Bagka alanlarda baska arkadagla-
ra da yapilanlar bundan az degil. Onlarin da raporlar: geliyor.
Yusuf Can’in yalmz olmadigim bilmemiz lazim.”

Toplantidakiler bir bana, bir divana bakiyordu. Herkeste
bir sessizlik vardi. Munzur devam etti.

“Ni¢in toplandik buraya? Hogir tasfiyeciliginin nelere yol
actigin1 anlamak i¢in. Yusuf Can’in yerinde ben de olabilir-
dim, siz de olabilirdiniz. Bu tiir pratiklerle karsilastigimiz-
da neler yapmaliy1z? Hog1r’in savunulacak bir yani yok. Peki,
Hogir’a kars1 Yusuf Can baska neler yapabilirdi? Biraz bunu
da diisiinerek soruna yaklagsmamiz gerekir.”

Munzur’un “Yusuf Can baska neler yapabilirdi?” sézii-
nii tam anlayamamigtim. Bu bana yénelik bir elestiri miydi,
yoksa taktik bir 6rnekten mi s6z ediyordu? Onun iyi niyetli
oldugunu bildigim i¢in iistelemedim. Yapidan parmak kaldi-
ranlar vardi. Divan soéz verdi birine.

“Oncelikle Yusuf arkadasa gok gegmis olsun diyorum. Ger-
¢ekten arkadas zor siiregler yasamis. Bu zorluklara ragmen
bizimle olmasi, partiyle yeniden bulusmasi sevindiricidir. Ar-
kadasin partiye baghligindan yana endisem yok. Bu konuda
soyleyecegim tek sey gegmisge takilip kalmamasidir.”

Raporumdan etkilendigi her halinden belli olan bu arka-
das beni teselli etmeye ¢aligiyordu. Bu kez bir baskasina s6z
verildi. Orta yaglarda, kir sagh, uzun yllar igcerde kaldi her
halinden belli olan biriydi.

“Ben de arkadasin soylediklerine katiliyorum. Fakat
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Munzur arkadagin dedigi sey de 6nemli. Acaba Yusuf Can
kagmak yerine bagka taktikler geligtiremez miydi?”

Bana sorulmus bir soruydu, ama divan gegistirdi. Bu kez
Munzur, “Evet bagka s6z almak isteyen?” diye sordu. “Yusufa
daha sonra sz verilecek.”

Soz almak i¢in birkag el birden kalkt1. Ilk el kaldirana s6z
verildi.

“Arkadaglara katihyorum. Fakat kafama takilan gey su ki,
Yusufa verilmig bir talimat var. Yusuf talimati uygulamiyor.
Helin’le birlikte dagdan kagiyorlar. Normalde talimati uygu-
lamasi gerekmiyor mu? Divan bu konuda ne diyor, bunu 6g-
renmek istemistim.”

Bu sozler canimi sikti. Ben de merak etmistim, acaba or-
giit sorumlusu Munzur ne diyecekti bu soruya? Bekledim ce-
vap vermesini ama tecriibeli 6rgiit¢ii cevap vermedi.

“Biz divan olarak dnce yapinin gériiglerini almak istiyoruz.”

Munzur, soz sirasi bekleyenlere dondii tekrar, bir bagkasi-
na soz verdi. Bu seferki orgiit yonetiminden biriydi.

“Ben de arkadaglarin dile getirdigi goriislere katiliyorum.
Gergekten de Yusuf Can arkadas biiyiik zorluklar yasamigtar.
Gegmiste bizler de yasadik. Munzur yoldasin dedigi gibi, savas
gercekligi ok acimasiz. Kendimizi iyi hazirlamamiz gerekiyor.
Bu yetmez, bir tiirlii partilesmemis kisiliklerimizle, yarin par-
tinin basina bela olabiliriz. Partinin beklentilerine cevap ola-
bilmek i¢in askeri militan kigilige ulagmamiz gerekiyor. Eger
bunu yapamazsak Hogir kisiligine de, bagka tasfiyecilere de
alet olmaktan kurtulamayiz. Coziim askerilesmekten gegiyor.”

Koylii oldugu her halinden belli olan biri elini kaldirip s6z
istedi. Verildi s6z.

“Ben tam anlamadim. Arkadas, Evin’le iligki yasamis, peki
partiye rapor etmis mi?”

Beni 6fkelendiren bu ¢ig sézlere Munzur aninda cevap verdi.

“Evin’le olan iligkisinde bir sorun yok. Parti biliyor. Bildigi
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i¢in de ayr alanlara génderilmigler.”

Bu kez bir bagka érgiit sorumlusu séz ald:.

“Bence de Yusuf arkadasin partiye baghlig: tartisma ko-
nusu yapilmamali. Bu uygulamalara ragmen diismana tes-
lim olmamigsa, hala partiyle yiiriimek istiyorsa, basarilar di-
lemekten bagka sey sdylemek gelmiyor igimden...”

Orgiit sorumlusu yoldagin bu sézleri az da olsa igimi ok-
sad1 Toplantinin bagindan beri 6rgiit sorumlulan beni koru-
yordu. Bunu gérmem iyi olmustu. O halde bir hata yapma-
maya 6zen gostermeliydim. Yap igerisinden ileri geri konu-
sanlar oluyordu, ama fazla dikkate almam gerekmiyordu. Bu
arada saatler ilerliyordu. Kalkan bagka eller vardi. E tipin-
den gelenlerden kimse konugsmuyordu. Divan konugtururdu
belki, belli mi olurdu? Ayakta durmaktan epeyce yorulmus-
tum. Ama olsun, toplant: kuralina uymaliydim. Biri daha soz
istedi...

“Ben de katiliyorum arkadaglara... fakat merak ettigim bir
konu var. Acaba orgiit E tipindeki 6rgiit sorumlularina bir
sey diyecek mi? Yusuf Can’in yazdigirapora bakilirsa Hacer
ve onunla olanlar iftira atmiglar Yusufa. Orgiite yalan soyle-
migler. Yusuf ‘Sorguda direndim’ diyor. Ama onlarin ¢oziildii-
giini soylityor. Bence bu konunun iizerine gidilmesi, hesap
sorulmas: gerekir.”

Cok yerinde bir konugmaydi. Divanin tavrim merak edi-
yordum. Bu sézler yeni ellerin kalkmasina neden oldu.

“Cok dogru, bence de kesinlikle Hacer ve onunla birlik
olanlar partiye hesap vermelidir. Hogir tasfiyeciligine alet ol-
muglardir. Bunun hesabi1 mutlaka sorulmals...”

Bir bagkas, bir bagkas1 daha benzer seyler soyleyince di-
van miidahale etti.

“Hacer ii¢ ay once tahliye oldu.”

Ik 0 an 6grendim Hacer’in tahliye oldugunu. Daha énce-
leri ben sormamistim. Kimse de séylememisti. Peki simdi
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neredeydi? Miicadeleye devam ediyor muydu? Bunu sorma-
nin zamamydi. Munzur sézlerinin devaminda cevabim da
vermis oldu.

“Cikar gitkmaz Kuzey’e, daglara déndii. Arkadaglarin dile
getirdigi seyler var. E tipinde olanlardan bunun hesab: soru-
lacak elbette.”

Divan artik soz alacaklara, konugulanlar: tekrar etme-
yin uyarisinda bulundu. Bu defa sorular alindi. “Her kim ne-
yi sormak istiyorsa sorsun” denildi. Bu kez sorular i¢gin eller
kalkt1.

“Helin nerede?”

“Yusuf silahim ne yapt1?”

“Ni¢in kampa degil de sehre indi?”

“M tipine gittikten sonra partiye ulagsmaya ¢ahstr mi1?”

“Orgiitiin olmadig bir hapishanede nicin kald1?”

“Yarn tahliye olursa daga gidecek mi?”

Akhmda kalan sorulardan bazilar1 bunlar. Divan sorular
cevaplandirmam i¢in s6z verdi bana.

“Evet Yusuf Can. Yaklagik ii¢ saattir yapiyr dinledik. Gok
sey soylendi. Katiliriz, katilmayiz. Bunlar bizim gercekligi-
mize dair seyler. Sorular var cevap bekleyen, ne diyeceksin
soylenenlere kargihk?”

Once bana bir bakt1. Sonra da, “Dur bir dakka... Once so-
ralim, iyi misin?” diye sordu.

“Iyiyim” dedim ve devam ettim.

“Arkadaslarin dile getirmis oldugu seyler benim gercgekli-
gimdir, pratigimdir. Elestirileri bosa gikarmak istemiyorum.
Ama baz sorulara cevap verebilirim. Helin’in nerede oldu-
gu soruldu. Daha 6nceleri de ¢ok soruldu. Aym cevabi verece-
gim: Bilmiyorum. Sehre varinca ayrildik. ‘Ben buradan parti-
ye ulagirim’ dedi. Silahima gelince, eger bugiin bile buradan
¢ikmak nasip olursa gidip bulabilecegim bir yerde sakladim.”

Herkes dikkatle beni dinliyordu.
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“Bagka bir hapishaneye gitme durumum yoktu. E tipin-
deki érgiit sorumlular: idareye baski yapti. ‘Bizim yoldasgla-
rin bulundugu hapishaneye gondermeyin’ demisler. Partiye
ulagmak istedim ama ulagamadim. Gelenim gidenim olmada.
Adim itirafgiya cikmigt1.”

Herkes bir anda gerildi. Bagim1 sallayanlar, of ¢ekenler
vardi. Bir an kargihkh konugmalar oldu. Biri bir soruyla de-
gistirdi ortamu.

“E tipinde uygulamadayken yukardan asagiya indin, idare
kapisi a¢ik oldugu halde nigin ¢ikip idareye gitmedin?”

Bagimi kaldirip net bir ciimleyle, “Yusuf Can hain olmaz!”
dedim.

Bu kez daha 6nce hig s6z almayan, E tipinden gelenlerden
biri soz aldi. Cok merak ediyordum, acaba neler soyleyecek
diye.

“Yusuf Can o kapidan ¢iksa bile idareye gidemezdi.”

Herkes sagkindi. Ben de anlayamamigtim ne demek istedi-
gini? Anlamadigimiz1 anladig: i¢in devamim getirdi.

“Yusuf kapidan ¢ikip idareye gitseydi, beginci kogusta 6nii
kesilip iceri alinacakti, sonra da...”

Gerisini getirmedi. Ortama bir sessizlik ¢oktii. Munzur iis-
teledi bu kez.

“Sonra?..”

Once tereddiit etti ama sonra itirafetti ac1 gercegi.

“Bir tim hazirlanmigti. Igeri alinip...” séziinii tamamlaya-
madan kalkip kapidan digar: gikta

Daha onceleri bilmedigim bu gergek karsisinda lal olmus-
tum sanki. Once viicudum kasildi, sonra da yere yigildim...
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Son ana kadar toplanti iyi ge¢misti. Son dakikada dillendi-
rilen eskimis 6liim miijjdem beni ¢ok sarsmigti. Sonraki giin-
lerde bir siire kendime gelemedim. Nigin diigiinememigtim o
1881z koridor boslugunun bana mezar olabilecegini? Daha bas-
ka neler vardi bilmedigim kim bilir? Insan iste, ne kadar gii¢-
lityiim dese de bir anda yikilabiliyordu. Ben de yikilmigtim o
giin. Kendime geldigimde artik 6zel tip cezaevinin eski mah-
pusu olmugtum. Once orgiit iligkilerine alindim, sonra da top-
lu egitimlere katildim. “Yeni bir baslangi¢” diyordu orgiit. Be-
nim zor siire¢lerden gegtigimi her defasinda hatirlatan orgiit
sorumlular, “Iste sana bir firsat, iste miicadele” diyorlarda.

Yeni bir baglangi¢ yaptigim zamanlardi. Parti merkezin-
den gelen bir rapor érgiit sorumlularini telaglandirmigti. Ge-
len rapora bakilirsa (buna talimat demek daha uygun olur-
du) hapishane orgiitiine agir elestiriler vardi. “Biz dagda sa-
vasiyoruz, siz orada uyuyorsunuz” deniliyordu. “Yeni bir do-
nemden geciyoruz” deniliyordu. “Miicadelenin geldigi bu asa-
mada askeri kigilikle déneme cevap olunamayacag: bilinme-
lidir” uyaris1 yapihyordu.

Bu talimat iizerine toplu egitimdeki derslere ara verilip,
yeni talimatin acilen okunmasi istendi. Yeni donemin militan
tipini §grenmek igin toplu egitime oturduk. Herkes heyecan-
la yeni dénemin militan kisiligini merak ediyordu. Bu tip na-
s1 bir tipti, nasil 6zelliklere sahipti? Iste bunun igin egitim
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birimi giinlerce dersine ¢aligip toplu egitime geldi. Giiniin né-
betgileri hari¢ herkes egitim odasinda yerini almigti. Egitim
sorumlular: divana gegip, oncelikle, parti merkezinden gelen
raporun éneminden bahsettiler. Bu raporun merkez talimati
oldugu vurgulandi. Odada heyecanh bir bekleyis vardi. Her-
kes birazdan okunacak rapora odaklanmagti.

Raporun ilk ciimlesi acaba nasil baglayacakti1? Yeni militan
kigilik nasil bir kigilikti? Bu sorunun cevabini bulmak i¢in
toplanmigtik. Rapor okunmaya baglanda. Itk béliimde, askeri
kigilikle bu dénemin iistesinden gelinemeyeceginin alt1 ¢izi-
liyordu. Parti saflarinda taktiksel énderligin yetersiz, parti-
lesmeyen pratikleri mahkiim ediliyordu. Eline her silah ala-
nin savaggl olabilecegi ama partili olamayacag: gerceginin
tzerinde duruluyordu. Hogir kisiligi 6rnek veriliyordu. Par-
ti icindeki koyli kontra pratigin uygulayicis: oldugu, devletle
derin iligkileri bulundugu anlatihyordu.

Hogir'in adinin gegtigi yerde bazilar: bana bakiyordu. Ben
de haklh ¢ikrnanin gururuyla dinliyordum. Dinliyordum ama
su devletin adami olma meselesi aklimin simirlarim zorlamig-
t1. Simdi Kuzey eyaletinin merkez komutam devletin adam
m1 cikmigt1? Yok artik daha neler diyesim gelmisti. Bir yan-
dan da aklimdan cinlikler ge¢iyordu. Hogir hain olmasayda,
benim durumum ne olurdu? Yine de parti beni arar miydi?
Kimselerle konugamadigim bu sorular kafamin i¢inde dola-
nip duruyordu. Bir yandan da kulagim okunmakta olan ra-
pordayda. Yeni militan kisiligin tarifini ben de ¢ok merak edi-
yordum.

Divandaki sorumlu bir yandan okuyor, bir yandan da nere-
leri not alacagimizi séyliiyordu. Raporun bir yerinde “Komp-
le kisilige ulagsmak artik kaginilmazdir” deniliyordu. Evet ye-
ni dénemin militan kisiligi komple kigilik olarak tarif edi-
liyordu. Bu kisiligin yirmi dort saat devrimcilik yapan bi-
ri oldugundan bahsediliyordu. Hemen notumu aldim. Bir
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bagka yerde ise komple kigiligin mucizeler yaratan ozelligin-
den bahsediliyordu. Ornek olarak da peygamberler gosterili-
yordu. Parti 6nderi de son peygambere benzetiliyordu. Pey-
gamberlerin mucize yaratan insanlar oldugu vurgulamyor-
du. Komple bir kisilikten de yeni mucizeler yaratmasi isteni-
yordu. Daha buna benzer birgok ézelliginden bahsediliyordu.
Rapor ikinci dersin sonunda bitebildi ancak. Biter bitmez de
sorular kismina gecildi. Sonra tartigma baslada.

11k soru suydu: “‘Komple kisilik yirmi dért saat devrimci-
lik yapan kisiliktir’ deniliyor. Bir insan bunu nasil yapabilir?”

Cevap aninda divandan geldi.

“Komple bir kigiligin farki burada igte... Artik parti bizden
bunu istiyor.”

Bir bagka soru geldi: “Bir insan uyurken nasil devrimcilik
yapabilir? Burasini anlamadim. Divan bu konuda perspektif
verebilir mi?”

Egitim sorumlusunda cevap hazirdi.

“Komple kisgilik geceleri uykusunda bile devrimcilik yapan
kigidir. Lenin ne diyordu: ‘Bir devrimcinin riiyalar: bile dev-
rimci olmalidir’ Biz de bundan boyle devrimci riiyalar gérme-
liyiz. Nefes aligimiz bile devrimci olmali.”

Koylii yoldagimiz yine tam anlamamuas olacak ki iisteledi.

“Devrimci riiya nasil olur ki?”

“Nasil olmaz yoldas? Bir militan isterse gece riiyasinda bi-
le karakol basabilir, diigmana darbeler vurabilir. Yeni taktik-
ler geligtirebilir...”

Asil kiyamet bu sozlerin ardindan koptu. Bu kez anlamig
goriinen yoldag sdyle dedi: “Ben gegen gece bir riiya gordiim.
Gerillagrubumuzla siginakta basildik.”

Divandaki sorumlu aninda cevabim verdi.

“Yoldaglar riiyalarini daha devrimci temellerde gorebilir-
ler...”

Koyli yoldasin riiyas: komple kigilige vurulmus bir darbe
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olmugtu. Sorumlu yoldaglar bizden devrimeci riiyalar gérmemi-
zi isterken, karsidevrimci bir riiyayla kargilagmigtik. Bir anda
ortamin cogkulu havasi degigsmigti. Devrimci rityalar gérmeliy-
dik ama nasil? Insan iradesi bu zorlamay: kaldirabilir miydi?

Ikinci giin daha derse baglamadan herkes uyanld:.

“Arkadaslar, s6z alirken daha dikkatli olabilirler. Her séz,
diigmana darbe vurmal1...”

Ikinci giinkii toplantimiz daha canli gegti. Yogun tartigma-
larin ardindan yavag yavag komple kigiligin bir tarifi yapil-
d1. Aldigim notlara bakilirsa bir hayli ilging 6zellikleri varda.
Fakat en 6nemli 6zelligini Munzur yoldas son giinkii toplan-
tida dillendirdi. Toplantinin kapanig kisminda bir degerlen-
dirme yapti.

“Partinin yeni dénemde bizden istedigi sey, tiim enerjimiz-
le déneme yiiklenmemizdir. Oyle eski ¢caligma tarziyla, va-
sat kigiliklerle bu savasg yiiriitiilemez. Ne diyordu parti 6nde-
ri: ‘Artik mucizeler yaratan militanlar lazim. Komple kigilik
mucize yaratan kigiliktir.””

Komple kisilik tarifinde son noktay: parti énderimiz koy-
musgtu. Evet, gimdi mucizeler yaratma zamamyda...

Kisa bir zamanda diger bloklar da raporu okuyup bitir-
di. Biter bitmez de tiim bloklara merkezi bir talimat verildi.
Toplu egitime bir ay ara verildigi aciklandi. Bir aylik birey-
sel yogunlagma sonunda herkes yaratti# mucizesini orgiite
bildirecekti. Bir talimatla baglayan mucizeler yaratma siire-
ci keyifli gegecege benziyordu. Insan istedikten sonra neler
yapmazdi ki, hem ne diyorduk: “Azmin ve direncin yikmaya-
cag duvar yoktur.”

Artik sinav zamaniydi. icimde bir ses bana diyordu ki, Yu-
suf Can eger sen yogunlagirsan mucizelerin kralini yaratir-
sin. Zaten benim hayatta kaligim bile bir mucize degil miy-
di? Istersem bir mucize daha yaratabilirdim. Fakat bunun
i¢in orgiitle konugsmam gerekiyordu. Mucize yaratmamiz
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isteniyordu ama bu mucizenin neleri kapsadig belirtilmiyor-
du? Munzur’a sordum.

“Akla hayale gelebilecek her sey!” dedi.

Bir an kamp ortamini hatirladim. Orada da kendimi he-
defe kilitleyip 6nderlik kosusunda kamp birincisi olmustum.
Simdi neden burada olmasind1? Oyle bir mucize yaratmahy-
dim ki, dilden dile dolagsin, ta parti énderine kadar duyul-
sun. Daha iyi yogunlagmak i¢in kendimi disa kapatip hede-
fe kilitlendim. Bir ay az bir zaman degildi. Insan isterse ne-
ler yapmazdi ki...

Hedefe kilitlenen bir ben degildim. Tiim bloklar sessizlige
birinmiisti. Herkeste bir yogunlagma hali vardi. Neredey-
se hi¢ kimse birbiriyle konusmaz olmustu. Zorunlu ihtiyac-
larin disinda bloklar aras: ziyaretler yasaklanmigti. Herkes
birbirini uyariyordu. Zamam bosa harcayanlar hemen elesti-
riliyordu.

“Yoldas, arkadaslar yogunlasiyor, siz ortalikta bos bos do-
lagiyorsunuz.”

Hiicremden ¢ikmaz olmustum. Odada ben ve oda arkada-
sim kablocu Sinan yalnizdik. Sinan tiim bloklarin bozuk rad-
yo ve wolkman’lerinin tamir ve bakimim yapiyordu. Odamiz
elektrikei diikkkan: gibiydi. Her tarafimiz elektronik malzeme
ve kablo doluydu. Bir giin yine yogunlasirken kafama takild1.
Buradan bir sey ¢ikaramaz mydim? Etrafi yeniden kolagan
ettim. Az da olsa ben de anliyordum bu islerden, kiigiikken
bir siire oto tamircisinde ¢alismigtim. Gece giindiiz demeden
kafa yormaya basladim. Yine bir gece yatagimda uzanmis yo-
gunlasirken, birden goziim kablocu Sinan’in masasinda sii-
rekli yanan ampule takildi. Ampul, delikli bir kolinin i¢inde
siirekli yanik duruyordu. Sinan bir ampulle aydinlattig: bu
kutuya ince malzemelerini koymustu. Yatagimdan kalkip es-
kici dilkkanini andiran Sinanin masasina geldim.

“Sinan!”
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Sinan elindeki igi birakip bana déndii.

“Buyur yoldag?”

“Sen bu ampulii 38 dereceye indirebilir misin?”

Hi¢ diisiinmeden masasi iizerinde duran amper aletini
gosterdi.

“Amperle yapariz.”

Tamam dedim i¢imden, buldum galiba. Yatagima gegtim.
Sabah olur olmaz mutfaga kogtum, aradigim gey mutfakta
vardi ama test etmem gerekiyordu. Blok komiinciimiiz, “Bun-
lar1 degil ama yarin ziyarette gelirse veririm” dedi.

“Peki, bana ii¢ tane verebilir misin?”

“Olur, gelirse ayirrim.”

Ziyaret giiniinde komiincii yoldas séziinde durdu. Sessizce
alip sakladim korunakh bir yerde. Sonra da oda arkadagim
Sinan’la voltaya ¢iktik. Ona, kafamdaki mucize planimi an-
lattim. Sasirip kald.

“Peki, daha énce hi¢ denedin mi?”

“Yok” dedim, “ilk defa olacak.”

O da bana kendi planindan bahsetti. Birkag giine kalmaz
sonuglandiracagim soyledi. Iki giin sonra arama yapildi. Ara-
ma sonrasi mucizevi planimi hayata ge¢irmek igin ige koyul-
dum. Bagarmak i¢in dikkat kesildik ikimiz de. Bir aksilik ol-
mazsa yirmi giinde mucizem ortaya gikacakti. Biz planimiza
yogunlagirken bagka yoldaslar da bog durmuyordu. Bakalim,
mucizelerin mucizesini kim yaratacakt1?
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Beklenen mucizeler igin verilen siire dolmak iizereydi. Her-
keste bir heyecan, bir yogunlagma hali vardi. Herkes herkese
bakar olmusgtu, acaba kim ne yapmigt1? Ya hi¢bir sey yapma-
yanlar, bagansiz olanlar... Aksi bir sonucu diigiinmek bile is-
temiyordum. Bagarmak zorundaydim, éylesine odaklanmigtim
hedefe. Aslinda bu yogunlagma hali iyi gelmigti bana. Yiizleg-
me toplantis1 sonrasi biraz olsun uzaklagtim kendimden. In-
san bir sey iiretme pesine diigiince az da olsa kendinden ¢iki-
yordu. Bosuna dememigler, insanin kendini yenilemesi ancak
ve ancak iiretmekle miimkiindiir diye. Daha bir sey iirettigi-
miz yoktu ama hi¢ olmazsa ugraglarimiz bu yéndeydi.

Beklenen mucizeler agiklanmaya baglandiginda bizim
bloktan heniiz bir ey citkmamisti. 11k mucize haberleri diger
bloklardan geldi. Bir yoldagimiz bir ayhk siirede, “Ulkemiz-
de Felsefenin Geligememesi” konulu bir kitap yazmigt1. Bu
alanda bir ilk oldugu séyleniyordu. Once burada incelene-
cek, sonra parti merkezine génderilecekti. Ama herkesin me-
rak ettigi bir sey vardi: Boylesi kapsaml bir ¢caligma bir ay-
lik siirede nasil yazilmigt1? Yazan yoldasin mucizesi denildi.
Bir bagka yoldas, devam eden savag hakkinda “Yeni Gerilla
Taktikleri” adiyla yeni teoriler ileri siirmiigtii. En ilging te-
orisi ise Pata Teorisi’ydi. Bu teoriye gore, iillkemizde devam
eden savas kirpi ile y1lanin miicadelesine doniigmiigtii. Yilan1
gerillaya, kirpiyi devlete benzeterek yorumda bulunuyor ve
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soyle diyordu: “Bu savasta gelinen agamada yilan arada bir
kirpiye darbeler vurmaya ¢alismaktadir. Kirpi ise y1lanin ne-
relerden vuracagim bildigi i¢in hemen i¢ine kapanarak dar-
beleri etkisiz kilmaktadir. Igine kapanan bir kirpi alt edile-
mez. Bu nedenle devlet giigleriyle gerilla giigleri bu savasta
pata gelmiglerdir.”

Teori, yeni taktiklerin geligtirilmesini éneriyordu. Bakalim
parti merkezi ne diyecekti bu Pata Teorisi'ne?

Bir bagka yoldag ise, “Ulkemizde Onderligin Roli” konu-
lu bir kitap yazmigti. Daha 6nceleri 6nder hakkinda soylen-
memis yeni ozellikler bulmusgtu. Eskiden on dort 6zelligi bu-
lunan 6nderimizin 6zelliklerini yirmi dorde ¢ikarmisti. Bu ki-
tap da parti merkezine ve parti onderine ulagtirilacaklar lis-
tesinde yerini ald1. Hatta merkez egitim birimi, bu yaratic
yoldagin kitabini toplu egitimde okunmasi i¢in hazirliklara
bagladi bile.

Bizim bitigik bloktan gelen mucize haberi ise herkesi se-
vince bogdu. Yaratic1 bir yoldagimiz ¢anak anten yapmigti.
Bu antenle partinin yurtdiginda yayin yapan televizyonunu
artik izleyebilecektik. Hatta anlatilanlara bakilirsa 6yle net
¢ekiyormus ki ekranda titreme bile olmuyormus. Kesinlikle
gizli tutulmasi, dikkat edilmesi talimati verildi tiim blokla-
ra. Yakinda kablolar araciligiyla diger bloklar da izleyebile-
cekmis. “Iste mucize budur” diyenler oldu. Oysa benimkine
daha ii¢ dért giinliik siire vardi. Orgiit yonetimi ise “Herkes
elindeki isi sonlandirsin” demigti. Bir giin sonra da toplu egi-
tim bagladi. Herkes mucizesini agikladi. Bir¢ogu teorik konu-
larda yogunlagmigti. S6z siras1 bana geldiginde, ii¢ giin daha
miisaadeistedim. Yénetim itiraz etmedi. Yapidan merakl ba-
kiglarla kargilagtim. Ne iizerine yogunlagtigimi merak eden-
ler vardi. Oda arkadasim Sinan’in isi bagarisiz olmustu. Cok
tiziildiim. “Benimki ikimizin eseriolsun” deyince kabul etme-
di. “Olmaz” dedi “o senin eserin olacak.”
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Benim eserim tam hesapladigim giinde sonug verdi. Gér-
diigiime, duyduguma inanamadim. Oda i¢inde dolanip dur-
dum. Sinan’1 uykusundan uyandirdim. “Kalk gor” dedim, “ig-
te gercek mucize bu!”

Sabah sayimindan sonra her zamanki gibi toplu egitime
oturduk. Bende bir telag vardi. Saatler, dakikalar gegmek bil-
memisti. Beklenen zaman ge¢mezmis derler. Aynen oyle ol-
mugtu. Egitim odasinda herkes yerini alip derse baglandi-
ginda, ben yerimden kalkip digar1 ¢iktim. Az sonra da elimde
mucizemle geri dondiim. Toplant: odasinin orta yerine birak-
tim. O da ne? Yumurtadan bu gece ¢ikmig sar tiiyli bir civ-
civ! Kimsede ¢it yoktu. Sanki odadakiler hep birlikte lal ol-
musgtu. Sessizligi biri bozdu.

“Bu nerden gikt1?”

“Yumurtadan” dedim.

“Ne yumurtasi, ne gtkmas1?”

“Bu da benim mucizem” dedigimde kimse inanmadi.

“Gardiyanlar mi getirdi?”

“Kimse getirmedi, ben ¢ikardim.”

“Yusuf Can bizimle kafa buluyor” diyenler oldu.

Sinan dogruladi beni.

“Evet arkadaslar, tam1 tamina yirmi giinde ¢ikt1. Yusufun
mucizesi bu!”

Ortalik karigti. Her kafadan bir ses ¢itkmaya bagladi. Gii-
rilltiiyti duyan Munzur yoldas da yukardan geldi.

“Ne oluyor, ne bu karmasa?..”

Odanin ortasinda elden ele dolastirilan civcivi gériince o
da sagirdr.

“Yusuf Can’in mucizesi... Civcivi Yusuf gikarmis.”

“Dalga ge¢meyin, gardiyanlar mi getirdi?”

Sonra bana déndii.

“Sahi, Yusuf nedir bu?”

“Yumurtadan ben ¢ikardim.”
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Ayakkabilarim cikarip iceri girdi. Herkes yerine gegti. Ses-
ler kesildi birden. Civciv tekrar odanin orta yerine birakildi.
Bir civcive, bir bana bakanlar oldu. Mucize yaratmis olmanin
hakli gururuyla oturuyordum yerimde. Munzur, bu kez na-
mazinda niyazindaki Miisliiman yoldagimiz Seyda’ya doéndii.

“Seyda sen ne dersin bu ige, ben hala inanamiyorum?”

Seyda’dan 6nce blok komiinciisii dayanamayip araya girdi.

“Yusuf Can’a yumurtalar: ben vermigtim ama hi¢ aklima
gelmedi civeiv gikaracag...”

O sirada Sinan odaya gitti. Civcivin ¢iktigi kanl yumurta
kabugunu getirip orta yere birakt.

“Civcivin ¢iktig1 yumurta kabugu bu” dedi.

Yumurta kabugunun i¢ kismi kanhydi Artik kimsede en
kiigiik bir kugku kalmamisti. Gozler yeniden bana ¢evrildi.
Sessizligi bozan Seyda oldu.

“Bence Yusuf Can bu mucizesiyle bize gelecekten ha-
ber veriyor. Devrimin olacagina dair bir miijdedir bize... Yu-
suf Can, kiskang kardesleri tarafindan kuyuya atilan Yusuf
Peygamber’i hatirlatiyor bana. Yusuf Peygamber mucize ge-
lismelerle kuyudan kurtulup Misir'a sultan oluyor. Yusuf Can
da buradan ¢ikarsa eger, partide biiyiik bir komutan olacak.”

Seyda ¢ok dokunakli konugsmustu. Kimselerden ses ¢ikma-
yinca devam etti sozlerine.

“Kuran’da Yusuf suresi vardir, on iki ciiz, yiiz on bir ayette
Yusuf Peygamberin bahsi geger. Isteyen arkadag oradan oku-
yabilir.”

Seyda bes vakit namazini kilan bir yoldagimizdi. Cephe fa-
aliyetlerinde yakalanip ceza almigti. Ceza alinca da 6zel tip
cezaevine gonderilmigti. Konugmasin bitirince Munzur bir
soru sordu.

“Peki, arkadaslarin yarattig:1 bu islerden en mucize olani
hangisi sence?”

Seyda hi¢ diistinmedi.
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“Su an karsimizda duran canh yaratiktir.”

Seyda’nm bu sézlerini duydukea i¢cim kabariyordu. Onlar
bir siire tartigtilar. Ben civcivi alip odama gectim. Her sey iyi
de, peki bunu nasil yagatacaktik? Odada bunu diigiinmeye
baglamigken komiincii yoldas igeri dalda.

“Yusuf yoldag, benim anlamadigim bir gey var, gsimdi bu
civcivin anasida sen misin?”

Uzun zamandir giilmedigimi, giilerken anladim. Meger
giilmeye giilmeye unutmusum gilmeyi.
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Mucize civciv ancak iki giin yagayabildi. Bir sabah uyanip
baktigimda, boynu biikiik cansiz bedeni yerde yatiyordu. Bu
kogullarda ¢ikig1 mucize olanin yagamasi zaten ayr: bir mu-
cize olurdu. Uziildiik ama yapacak bir sey yoktu. Civcive dair
son sozleri Seyda sdyledi.

“Allah verdigi can1 almasini da bilir...”

Mucizeler tartigmasi bir siire devam etti. Onunki, benimki
derken haber ta digarilara ulagti. Komple kisilik kapsaminda
geligtirilen' egitim ¢caligmalarinin bir par¢as: olarak diisiiniil-
miigtii. Mucize yaratan kigilik olabilmig miydim? Tam emin
degildim. Burada bir havam vardi ama ya disarisi... Par-
ti merkezi ve parti 6nderi de Seyda yoldas gibi mi diigiini-
yordu? Bunu uzun siire merakla bekledim. Bekledigim haber
tam bir yil sonra geldi. Bir giin egitimden sorumlu yoldas ko-
sa kosa yanima geldi.

“Yusuf yoldas, Yusuf yoldas...”

“Ne var ne oldu?”

“Parti 6nderinden rapor geldi. Bizden, senden bahsediyor-
mus...”

“Gergekten mi, hani nerede?”

“Munzur yoldag bakiyor. Toplu egitimde okunacakmisg.”

Beni bir merak sardi ki sormayin. Cok merak ediyordum
acaba parti onderi ne diyordu? O da mucizelerimize muci-
ze diyor muydu? Iste bu sorularimin cevabim 6grenmek icin
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toplu egitime oturduk. Herkeste bir heyecan vard: ki anlata-
mam. Egitim sorumlular: toplantiy1 yonetiyordu. Egitim oda-
s1 tikhim tikhim doluydu. Giiniin nébetgisi hari¢ herkes top-
lantidaydi. Divan, raporu okumaya baglad:. Herkeste kagit
kalem, not alan alana... Sorumlu okuyordu.

“... Zindandaki yoldaglarin pratigine gelince...” diye basla-
yan girig ciimlesini duyar duymaz nefesler tutuldu.

“... Yeni donemin militan kisiligini tarif etmeye ¢ahgiyoruz.
Dedik ki bu vasat kigiliklerinizle ne dagda ne gehirde ne de
zindanda savasabilirsiniz, tasfiye olursunuz, yok olursunuz.
Birgok alandan gelen raporlar bu kaygilarim haklh ¢ikarda.”

Yapidan kalkan bir el, okumay: durdurdu.

“Yoldag burasim tekrar okuyabilir misiniz, not aliyorum,
yetisemedim.”

Yeniden okundu. Sonra kalman yerden devam edildi rapora.

“... Zindandan gelen raporiarimza baktik. ‘Komple kisgilik
mucize yaratan kigiliktir’ dedik. Bazilariniz bizi yanhs anla-
mis olacak ki, devrimci ugrag dig1 iglerle meggul olmus. Ney-
di o Hogur tasfiyeciligine alet olanin ad1?”

Burada bir an donup kaldim. Beni séyliiyordu, divandaki
sorumlu da doniip bana bakti. Devam etti okumaya.

“...Yusuf.”

“Ha evet, tutmus yumurtadan civciv ¢ikarmig, bu da be-
nim mucizem demis. Béyle mucize olmaz. Biz devrimci te-
mellerde partiyi gii¢clendiren mucizeler bekliyoruz.”

Bir an da olsa herkes doniip bana bakti. Cok kétii oldum.
Parti 6nderinden boyle bir tepki beklemiyordum. Meger orta-
ya gikardigim mucizenin parti 6nderi i¢in hi¢bir anlami yok-
mus. Peki ya buradaki yoldaglarin séyledikleri, Seyda’nin o
biiyiik sozleri, Munzur'un beni takdir eden konugmasa...

Uzerime agirhk ¢okmiigtii, oturdugum yere yapisip kal-
migtim. Hani bir insanin yalani kalabalik i¢inde ortaya ¢i-
kar ya benimki de 6yle olmustu. Bagkas: dese hadi neyse
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ama tiim bunlar1 parti énderi sdylemisti. Bir yandan da ra-
por okunuyordu.

“... Ulkemizde Onderligin Rolii’ galigmasini takdire deger
buldugumu bilmenizi isterim. Tim parti yapimiza bu ¢alig-
may1 okumalarini 6neriyorum. Beni az da olsa anlamis biri-
ne benziyor. Gelismeye acik biri oldugu anlasihiyor. Yeni go-
rev ve sorumluluklara hazirlayabilir kendini...”

Bu calismayi A bloktan bir yoldasimiz yapmisti. Parti 6n-
derini goklere ¢ikaran bu ¢caligma takdir edilirken benim mu-
cize elestirilmisti. Bos bir ugras oldugu séylenmisti. Bu son
sozler iizerine koptum dersten. Bir an evvel bitse de kalksam
diyordum.

Beni en ¢ok sarsan ise, Hogir tasfiyeciligine alet oldugu-
mu sdylemesiydi. Kim alet olmugtu? Alet olmadigim i¢in gel-
memis miydi tiim bunlar basima? Hogir'n aleti olanlar gim-
di bagka alanlarda sorumlu olmus, Hogir’a kiifrediyordu ar-
kasindan. Ders biter bitmez karmasik duygular iginde ken-
dimi odama attim. Aklim karigmisti. Ya parti onderine birile-
ri yanlig rapor veriyordu ya da... Ya da dedim, kaldim 6ylece.
Kotii seyler diisiinmek istemiyordum. Parti 6nderi 86z konu-
su oldugunda duruyordum. Parti 6nderinin hakkimda séyle-
diklerini dinleyenler ileri geri konugmaya baslamigta.

“Yusuf Can'in mucizesini parti 6nderi kabul etmedi.”

“Parti onderi kiil yutmaz.”

“Civciv ¢ikt1 da ne oldu?”

“Devrim mi oldu?”

Bazilar1 da acimist: halime.

“Vay be! Adam hapiste civciv ¢ikardi yine de yaranamadi.”

“Agzinla kus tutsan bile yaranamazsin” diyen Kadir
Usta’y: hatirladim. Yillar énce béyle demigti.

Peki, A bloktaki yoldagin ¢aligmasi ni¢in begenilmigti?
Cok degil, bir hafta sonra bu ¢aligma tiim bloklarda ders ko-
nusu yapildi. Brosiir halini alip satir satir okudum. Biiyiik
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bir hayal kirikhig: i¢inde sasirip kaldim. Yazim dili berbat-
t1. Ciimleler arasinda baglanti yoktu. Peki, 6nderimiz ni¢in
begenmisti bu ¢aligmay1? Cok diigiindiim. Inanamadim énce
ama gergekti. Bu, 6nderimize yazilmig bir giizellemeydi. Aldi-
&1m notlardan bazilar: séyleydi:

“Parti 6nderi tarihteki biitiin 6nderlerin bileskesidir.”

“Parti 6nderi sosyalizmin son temsilcisidir.”

“Parti onderi her seyi sifirdan yaratti.”

“Parti 6nderi peygambersel bir ¢ikis yapt1.”

“Parti 6nderinin tarz1 kazanimeidir.”

“Bizdekianlama giicii onu anlamaya yetmiyor.”

“Onderlik olmadan 6zgiirliik olmaz.”

“Ben her seyimi parti 6énderine bor¢luyum.”

“Onderin varlig1 beni zindanda ayakta tutuyor.”

Daha buna benzer bir y1g1n giizelleme. Daha da ilginci, top-
lantida s6z alanlar bunlari yazan yoldas: kutluyordu. Kafam-
daki soru isaretlerini netlestirmeye ¢alhigtigim giinlerde gahs-
may1 yapan yazan yoldagimiz blok yénetimine segildi. Yoldasi-
mizdaki bu derin yogunlagma hali, 6nderin énerisiyle édiillen-
dirilmisti. Bazen kahroluyordum, bir anda her sey nasil ters-
yiiz olabilirdi? Parti 6nderinden gelen bir rapor talimat gibi al-
gilanmistr. M tipi hapishanesindeyken Kadir Usta sanki bu-
giinleri gormiistii. “Koyliilere fazla giivenme” demisti. “Bugiin
ak dedigine yarin kara diyebilir” demisti. Evet, aynen oyle ol-
mustu. Koyliiler dedim de goyle bir bloklar1 gezip yapimizin
genel durumuna baktim. Yiizde doksam koyliiydii.

Derslerde séz alanlar saflarimizdaki kéylii anlayisim eles-
tirilerle mahkéim ediyorlardi. Peki her defasinda elestirilen,
begenilmeyen bu anlayig: kimler temsil ediyordu? Daha tra-
jik olam ise, safi kéylii olanlarimizin séz alir almaz kéyliiliigi
mahkiém etmesiydi. E tipinde, daglardaki kamplarda da ben-
zeri anlayig vardi. Sanirin ortada bir trajedi s6z konusuydu.
Kimse gérmek istemiyordu. Burada netlesmigtim artik. Parti
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gercekligimiz, aslinda biiyiik él¢iide yoksul koyliilerden olu-
suyordu. Parti yayinlarinda her ne kadar “Biz sosyalist bir
hareketiz” dense de meselenin 6zii buydu.

Parti 6nderinin okunan raporundan sonra i¢ce kapandim.
Bu durumum kisa zamanda goze batti. Yanima gelip konug-
mak isteyenler oluyordu. Seyda, bir giin yanima geldi.

“Sen dert etme Yusuf. Sen bizim vicdanimizsin. Bir giin
partinin 6nemli gérevine geleceksin, bu dedigimi yaz bir ko-
seye...”

Giinler, aylar gegiyordu. Buraya geleli iki y1l olmustu. Or-
tam kalabalik olunca insan fark etmiyordu giinlerin nasil
gectigini. Toplu egitime katilmak iyi gelmigti bana. Saflar-
dan uzak kaldigim i¢in siyasal gelismeleri takip edememis-
tim. §imdi aradaki boslugu doldurmak istiyordum. Bazen si-
kintih anlar, durumlar yagiyordum ama her seye ragmen or-
giit ortaminda olmak beni rahatlatiyordu. Arada bir Munzur
bana destek olmaya galigiyordu, ama her geyi konusmaya ce-
saret edemiyordum onunla. Cesaret edebilsem, Evin’in nere-
de, hangi alanda oldugunu soracaktim ama soramiyordum,
ya yanhs anlarsa kaygis: frenliyordu beni. Evin son giinler-
de yine riiyalarima girmeye baglamigti1. Bu kez kétii riiyalar
goriiyordum. Son gordiigiim riiyada bana kiziyordu. Benimle
konugmuyordu. Bir kamptaydik onunla, kamp: daha énceden
hi¢ gérmemigtim. Sig1naga ¢agiriyordu beni. Ben igeri girince
o digan ¢ikiyordu. Peginden sesleniyordum ama durmuyor-
du. Birden gozden kayboluyordu. Sinan yoldag beni uykudan
uyandirmigti.

“Evin, Evin diye bagiriyordun.”

Cok utanmigtim.

Kag y1l ge¢mis, bir haber alamamigtim ondan. Tokasim bu-
rada da goziim gibi sakliyordum. Bunca olup bitene ragmen
onu kaybetmemigtim ya... O bana Evin’den kalan tek hati-
raydy



260

Arada bir Munzur yoldagla E tipinde bana yapilan uygula-
malan konuguyordum. Oradaki 6rgiit sorumlularindan dava-
c1 oldugumu her defasinda séylememe ragmen onlar aym go-
reve devam ediyorlardi. Bu da ¢ok zoruma gidiyordu.

“Bana bu uygulamalari yapanlarla aym yerde nasil sava-
sabilirim?” dedigimde bana soyle cevap veriyordu: “Sana ko-
tii davrandiklari, haksizlik yaptiklarn kesin. Onlari savunma
anlaminda soylemiyorum. Ama biraz diigiin, kendini onlarin
yerine koy. Eyalet sorumlusu, merkez komite iiyesi, talimat
iizerine talimat gonderiyor, diyor ki ‘Cezalandirin bu haini.’
Sen olsan ne yapardin bu durumda? Bir diigiin bakahm...”

Diigiiniip diigiiniip, sonra vazgeciyordum iistelemekten.

Munzur’un soyledigine bakilirsa beni 6ldiirmediklerine
stikretmeliydim. Ne olursa olsun partinin uygulama dedigi
bu cezalandirma bigimini kabullenmekte zorlaniyordum. Bu,
insam daracik bir mekanda diri diri mezara koymak gibi bir
seydi. Lafin arasinda su meshur talimatlar meselesini soru-
yordum.

“Talimatlar tartigilmaz diyoruz. Talimat ya yanligsa, ya
bir insanin éliimiine neden olacaksa?..”

Burada durup 6nce bir diigiiniiyordu.

“Zor bir mesele... Bir devrimcinin bagina gelebilecek en
son sey olmal. Sana denk gelmesi talihsizlik. Hogir unsuru
er geg kendini ele verecekti.”

Sorumun cevabim alamiyordum. Fazla da zorlamak iste-
miyordum. Ciinkii onun da beni zora sokmak istemedigini bi-
liyordum.

Son goriigmelerimizden birinde ilging bir konudan bahsetti.

“Bak, Hacer tahliye oldu. O simdi saflarda savasiyor. Ba-
karsin sen de tahliye olursun, belli mi olur? Mahkemeniz ya-
vag yavas sonlanmak iizere..”

Aklim Hacer’e takilmigt1. Ne zamandir sormak istiyordum.

“Hacer hangi eyalette simdi?”
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“Kuzey’e gitti. Haberlerini aliyoruz. Kadin grubunun ko-
mutani olmus.”

I¢imden, o neyin komutam olursa olsun bana yaptiklarinin
hesabin1 verecek diyordum.

“Beni birakmazlar, mahkemeye bile gitmiyorum. Niye bi-
raksmlar ki...”

Biran diigiindii. Sonra dikkatle bana bakt:.

“Yusuf” dedi, “sana bir gey soracagim. Zor dénemler gegir-
din. Partiye bagl bir yoldagsin. Tahliye olman halinde miica-
delenin hangi alaninda olursun?”

Hig tereddiit etmeden cevap verdim.

“Tabii ki daglarda... bundan endigeniz olmasin.”

“Higbir kaygim yok bu konuda. Sadece senden duymak is-
tedigim i¢in sordum.”

Bu goériismemizden yaklagik bir ay sonra beni odasina ga-
girds

“Geg, goyle otur.”

Gosterdigi yere oturdum.

“Yusuf Can” dedi, “seninle konugmak istedigim ciddi bir
mesele var.”

Once endigelendim. Kétii bir sey miydi?

“Gelecek mahkemeye ¢ikman istiyorum.”

“Neden ki?”

“Avukatinla goriigtiim. Eger Cektar ifadeleri iizerine alir-
sa, senin de ¢ikma durumun varmis.”

Inanamadim soylediklerine.

“Peki, ifadesini degistirir mi?”

“Degistirecek, talimat génderdim.”

Ne kadar heyecanlandigimi anlatamam. Inanamiyordum
bir tiirli. Bir giin, digar1 ¢itkma ihtimalinden konusuyorduk.

“Mahkeme birakir m ki?.”

“Bir denemis olacagiz. Sen yine de umutlanma fazla, ne
olur ne olmaz.”
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O giinkii konugsmamiz beni ¢ok heyecanlandirmisti. Hig
aklima gelmezdi boyle bir girisimde bulunacagimiz. Hacer’in
durumu benden daha agirdi. O birakildigina gore, beni de bi-
rakirlard: belki, belli mi olurdu. Bu vesileyle Hacer’in yeri-
ni de 6grenmistim. Kuzey eyaletindeymis, Hogir'in yerinde.
Benim kagmak zorunda kaldigim yerde. Hogir'dan bin beter
tasfiyecilik yapasin Hacer? Belki ahim sana yetisir. Hayalim
gercek olur da erken tahliye olup dénersem daglara, kendini
benden koru, benden koru kendini Hacer!
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Komple kisilige ulagmak i¢in yogunlagtirilmis egitim prog-
ramimiz her gegen giin daha da agirlagtirihyordu. Partide
yasamin her am egitim olarak tarif edildigi i¢in, bir an ol-
sun bos durmuyorduk. Anin devrimcisi olahim, komple kisi-
lige ulagalim siariyla déneme yiikleniyorduk. Devlet de bog
durmuyordu. Digarida eylemler yapildike¢a, devlet de hapis-
hanelerde baskilarin: artiriyordu. Doguda bir hapishanede
yoldaslarrmizin kaldig koguslara operasyon yapilmas, tig yol-
dasimiz yagamin yitirmigti. A¢lik greviyle baskilar: protes-
to ettik. Son iki y1lin yarisi aghk greviyle gecti. A¢lik grevi bi-
ter bitmez de toplu egitime oturuyorduk. Eskiden giinde ii¢
saat olan toplu egitim, alinan bir kararla bes saate ¢ikaril-
migt1. Daha énce okudugumuz bazi parti yayimnlarim yeniden
okuduk.

Giinliik yagamimiz daha bir ¢ekilmez olmustu. Her gey so-
rumlusundan soruldugu i¢in higbir gseye elimi atamiyordum.
Komple kigilik tarzina gére, her sorumlu giérevini daha bir
dzenle yapmak zorundaydi. Buna sifir hatal bir sorumluluk
bilinciyle gérev yapma dénemi diyorduk. Bu tempoda siiren
komiin yagsamimizda kirilmalar bagladr. Orgiitlii yagamdan
sikilip kacanlar oldu. Idare, bloklarimizdan kaganlar: yukar:
kisimdaki bagimsizlar kogusuna ahiyordu. Orgiit rahatsizds
bu durumdan. Parti ortam giizellikler ortami olduguna go-
re ni¢gin kacanlar oluyordu? Bu soruyu ne soran oldu, ne de
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cevaplayan. Madem kaganlar bu giizellikler ortamindan ka-
ciyordu, o halde onlar, “bitmis, tikkenmis, partilesmeyen” tip-
lerdi.

“Kacanlar devlete gidiyor...”

“Kacanlar haindir, al¢caktir.”

Her kacan, ardindan birkag giin bu gibi seyler soylendik-
ten sonra unutulurdu. Sanki éyle biri hi¢ olmamigt: aramiz-
da. Kimsenin umurunda olmayan bu durum iziiyordu be-
ni. Oysa her geyin bir nedeni oldugu gibi, bu kagiglarin da
bir nedeni vardi. Giinliikk yagami robot hizina ayarladin mi
olacagi buydu. Bunu kimselerle konugamadim. Bir iki defa
Munzur’la konugmaya ¢alhigtim, olmadi. O da komple kigiligin
hizina ulagmaya ¢aligiyordu.

Yogun gegen bir yi1lin sonunda konferans karar1 alindi.
“Herkes bireysel raporunu hazirlasin” dendi. Yilda bir kez
yapilan bu konferansa her militan yillik faaliyet raporunu
yaziyor, 6zelestirisini veriyordu érgiite. O y1l da éyle oldu.
Bizim blokta toplant: tam ii¢ giin siirdii. Komiin yagaminda
olup biten her sey konusuldu, tartigildi. Birbirimize agir eles-
tiriler yaptik. Bazilarinin daraldigina, kirildigina, hatta ag-
ladigina tanik oldum. Bu daracik ortamda birbirini incitenler
oldu. Bin kalkip, “Bende tam beg sinifin kalintisi var” dedi.

“Seni yogun bakima alalim o halde” diyenler oldu.

Bir bagkasi akla hayale gelmeyecek itiraflarda bulundu.

“Benim kadin sorunum var” dedi biri.

Aldigim notlardan bazilar séyleydi:

“I¢cimde diigmaniyagiyorum, diigman kisiligi var bende.”

“Bir yillik pratigime baktigimda objektif ajan bir pratik
sergiledigimi anliyorum.”

“Orta yolcu kiigiik burjuva kigiligi var bende. Komple kisgi-
lige ulagmak i¢in tiim enerjimle déoneme yiiklenecegim.”

“Koylii tarzim bir tiirlii agamadim. Parti 6nderinin yazila-
rin1 okuyarak kendime yonelecegim.”
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“Bir tiirlii devrimci riiyalar goremiyorum.”

“Bende sivillesme egilimi geligiyor.”

Notlarim buna benzer 6zelegtirilerle doluydu. Ama bunlar-
dan daha 6nemli bir gey tespit etmigtim. Bir¢ogu son sozle-
rinde partiye baghlik yemini ederken, devrimden sonra bag-
ka bir iilkeye gitmeyi diigiiniiyordu. Not almigtim.

“Yoldaglara s6z veriyorum. Devrime kadar partiyle, sizin-
leyim ama devrimden sonra bagka iilkeye gitmeyi diigiiniiyo-
rum.”

Bir firsatin1 bulup Munzurla paylagtim bu konuyu.

“Munzur yoldag” dedim, “konferansta bir¢ok arkadag soz
verdi ama devrimden sonra baska iilkeye gidecegini soyle-
yenler var.”

Fazla orali olmada.

“Su devrimi bir yapalim da sonras: kolay...” diyerek gegcis-
tirdi. Ama ben gegistirilecek bir mesele olarak gérmiiyordum
bu konuyu. Devrim i¢in canim ortaya koyanlar devrimden
sonra kalmak istemiyordu. Iginde yagamak istemedigimiz bir
devrim mi yapiyorduk?

Oysa Munzur yoldas konferansin a¢ihs konugmasinda bii-
yiik laflar etmigti.

“Buradaki komiin yagamimiz gelecekte kurmay: hedefledi-
gimiz sosyalist iilkemizin minyatiiriidiir” demisti.

Konferans bitiminde aldigim notlara baktim. Kafamda ye-
ni soru igaretleri olusmustu. Eger burasi gelecekte kuracag-
miz toplumun kiigiik bir modeliyse, i¢cinde yagamak isteme-
digimiz bir devrimi ni¢in yapmaya gahisiyorduk? Son dénem-
de ortamimizdan kaganlar: da diigiindiikge iyice moralim bo-
zuluyordu. Bazen bu daracik esaret ortaminda yasami bu ka-
dar daraltmaya gerek var mi, insan makine pargalarindan
olusan bir robot degildir diyordum. Orgiit, kurtarilmig hiicre-
lerde, atélye misali insan miihendisligi yapmaya ¢ahsiyordu.
Bu yiizden komiin yagamimizda saniye saniye kurulan bir
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saat gibiydik. Yanlig kurulan bu saatlerin bazen erken, ba-
zen geg calacagim hesaplamayan bir orgiit anlayisimiz varda.
“Amn devrimcisi olmak, yirmi dort saat devrimcilik yapmak-
tar” formiilii ¢ikah beri kimsenin tad: tuzu yoktu. Orgiit tali-
mati oldugu i¢in kurallara uyanlar, érgiitiin olmadig1 zaman-
larda ne yapacakt1? Duyduk ki, bagimsizlar yukar: kisimda
biitiin giin televizyon izleyip uyuyorlarms.

Ziyaret yerinde bir arkadag duymustu da o anlatmigti. Go-
riige gelen bir ana, “En ¢ok neyi 6zledin oglum?” diye sormus.

Ogul da hi¢ beklemeden, “Uyumay1 ana, uyumayi. Eger
¢ikmak kismet olursa bir ay araliksiz uyuyacagim” diye ce-
vaplamis.

Ortamimizda giindiiz uykularn yasaklandigindan beri uy-
ku problemi yasayanlar vardi. Bazilarinin da ciddi saghk so-
runlari. Zorluk ¢ekiyorlardi. Yine de iman giiciiyle yasama
katiliyorlardi. Bazilar: psikolojik sorunlar1 oldugunu soyledi.
Elestirildiler aninda.

“Bir devrimcinin psikolojik sorunu olamaz.”

“Psikolojik hastalik bir burjuva hastaligidir, burjuvalara
m1 6zeniyorsunuz?”

Bu elegtirileri duyanlar bir daha agizlarina almaz oldular.

Ilk yillarda degil ama son bir yildir ben de zorlanmaya
baglamigtim. Bazen Munzur yoldasla sohbet ediyorduk. So-
runlar yeterince konugamiyorduk. Ne zaman bir sorunu ko-
nugmak istesem, dengeci, idareci yaklasip gegistiriyordu. Ba-
z1 seyleri anlamadigim soyliiyordu.

“Senin anlamadigin sey su: Eger yagsami gevsetirsek, or-
giitlii yagsam diye bir gey kalmaz ortada.”

“Bu insan malzemesiyle devrim yapmay: kolay mi saniyor-
sun?” deyip gegistiriyordu. Sorularima cevap alamiyordum.
Insan ni¢in i¢inde yasamak istemedigi bir devrim yapmak is-
terdi ki?..
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Hig beklemedigim bir zamanda mahkemeden tahliye kara-
rim ¢ikti. Blok temsilcimiz kapidan miijdeyi verdiginde ku-
laklarima inanamadim. I¢imdeki sevinci ve hiiznii anlata-
mam. Munzur yoldasin plani sonug vermisti. Cektar mahke-
mede suglamalar iizerine almig, avukatim da tahliyemi iste-
yince mahkeme kabul etmisgti. Yerimde duramaz olmustum.
Blokta bir yukar: ¢ikip bir agag) iniyordum. Sonra havalan-
dirmaya attim kendimi. Her sey bir riiya gibiydi. Simdi ben
bu kapidan digar1 mi gikacaktim? Inanamiyordum.

Blok temsilcimiz “Iki saat icinde hazirlan” dedi. Hizla, he-
yecanla hazirlandim. Odama gecip aynada sa¢imi bagimi dii-
zelttim. Gézlerim doldu, elim boyunbagima gitti. Gézyaglari-
mu silip iki avug su ¢arptim yiiziime. Ayna beni ¢ok kotii gos-
teriyordu. Boynumdaki izlere bakamiyordum. Bir insan yii-
ziine bakamaz mi, ben tam sekiz yi1ldir bakamiyordum. Sag-
larim da agarmisti. Icerde yaglanmak dedikleri buydu de-
mek. Evin ne derdi acaba? Boynumdaki izleri gorse ¢ok mu
tiziiliirdii? Karmasik duygular iginde Munzur yoldasin odasi-
na ¢iktim. Her tahliye olanla veda gériigmesi yaparmig. Ba-
kalim bana neler séyleyecekti?

Kapidan igeri girdigimi goriince, “Bak inanamiyordun, oldu
iste” dedi, “unutma, miicadele i¢inde her sey miimkiindiir.”

“Evet. Bunu Resul yoldas da ¢ok soyliiyordu. Miimkiinler
Teorisi...”
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“Vaktiyle o brosiir bize de geldi. Egitim ¢aligmasinda igle-
dik. Daha sonra parti énderi bu teoriyi oportiinizm olarak de-
gerlendirince ¢aligmalardan kaldirdik.”

I¢imden, aramizda akli baginda laf eden biri vardi, onun
da goériiglerine yasak konmus, diye gegirdim.

“Yusuf Can, sen de ¢ikiyorsun ya... artik herkes ¢ikabilir
buradan.”

“Hala inanamiyorum gikacagima...”

“Saka bir yana, sen ¢ok zorluklar yasadin, acilar ¢ektin.
Bunlarin bir karsiig1 olmali. Senden beklentilerimiz var.
Senden dnce raporumuz partiye ulagmig olacak. Sana giive-
nimizin sonsuz oldugunu, her tiirli géreve hazir oldugunu,
partiye baghiliginin tartigilmayacagim yazacagiz. Senden tek
istegimiz bizi mahcup etmemendir.”

“Soz” dedim, “soziimiin arkasinda olacagim. Camimla, ka-
nmimla miicadele iginde olacagim.”

Orgiit bana inamyor ve giiveniyordu. Munzur'un konug-
malarindan anlamigtim.

“Kuskumuz yok bundan. Yeni gorevlere, sorumluluklara
hazirlan simdiden...”

Gorigmemizin sonlarina dogru, ¢ikinca nereye, kime, han-
gi adrese gidecegimi, neler yapacagim, nelere dikkat edece-
gimi bir bir konustuk. Bazilarnm not aldim, bazilarim da ak-
hhma yazdim.

Eger dedigi dogruysa, Resul yoldagin bulundugu kampa
gitme ihtimalim ¢ok yiiksekmis.

Hapishane giinlerime ait son anim bu goriismeden aklim-
da kalanlar oldu. Kapidan giktigim ana iligkin ¢ok az gsey ha-
tirhiyorum. Kapida beni bekleyen bir yakinim yoktu. I¢imde
buruk bir seving ile aci i¢ iceydi. Avukatimla birlikte iki ti¢
milis gelmisti beni almaya. Gitmemiz gereken gehre li¢ sa-
atte vardik. Yillar 6nce eli kolu bagli polise verildigim gehre
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kirgindim. Evin'le giizel anilarim vardi bu gehirde. Ama ya-
kalanip, E tipinde yasadigim o kétii uygulamalar kotii izler
birakmigt: bende. Oysa bu gehir bir bakima benim ilklerimin
oldugu yerdi. Universiteye burada gitmis, 6érgiitle burada ta-
nmigsmigtim. Ik eylemimi bu gehirde yapmistim ve hepsinden
daha 6nemlisi, bu gehirde asik olmugtum. Digaridaki yagami-
ma dair ne ¢ok anim varmig bu gehirde.

Arada bir, kaldigim evden ¢ikip dolagiyordum sehrin cad-
delerini. Aradan dokuz yil gecince sehrin yabancis1 olmus-
tum. Yarida biraktigim iiniversitenin yanindan geg¢tim.
Evin’le zaman zaman oturdugumuz ¢ay bah¢esine ugradim.
Bir ¢ay da onun i¢in-igtim. Igerde hayalimdi, eger bir giin ¢1-
karsam ilk oraya ugrayacagim diyordum. Yillar sonra da ol-
sa soziimde durmugtum. Giin kararmadan kaldigim eve ¢eki-
liyordum. Bana verilen bir talimatti bu. Aksam karanlik bas-
madan evde olmam isteniyordu. Orgiite yonelik operasyon-
lar eskisi gibi olmasa da siiriiyordu. Bir an evvel bu sehirden
¢itkmam iyi olacakti. Soylediklerine bakilirsa, bir haftaya kal-
madan yola ¢ikabilecektik.

Kaldigim ev bir milis eviydi. Korunakly, zula bir yerdey-
di. Eger ihbar olmazsa polisin bulmasi neredeyse imkansizda.
Milisler bana ¢ok iyi bakiyordu. Belli ki Munzur yoldagin
bu konuda talimati vardi. Hi¢ endiselenmememi, beni mu-
hakkak parti kampina ulagtiracaklarim soyliiyorlardr. Gii-
venmekten bagka sansim yoktu. Gidecegim kamp, partinin
6nemli kamplarindan biriymis. Resul yoldagin orada olma ih-
timali ¢ok yiiksekmis. Yillar sonra eski bir yoldasla karsilas-
mayi ¢ok istiyordum. Resul bende olumlu bir izlenim birak-
migt1. Belki de bu yiizdendi. Munzur yoldasgla tarzlari ben-
ziyordu birbirine. Peki, Resul yoldag ne diigiiniiyordu hak-
kimda? Dagdan kagmama nasil bakiyordu? Ama bundan da-
ha 6nemlisi Evin’i diigiiniiyordum. O neredeydi simdi? Gide-
cegim kampta olabilir miydi? En son, iki y1l énce doguda bir
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kampta oldugunu duymustum. Ya simdi? Bunu ancak kampa
vardigimda 6grenebilecektim.

Evin’i diigiindiik¢e i¢cimi 6yle bir heyecan kapliyordu ki,
anlatamam. Fakat ona yaklastikca bu heyecanmim yerini ba-
zen korkuya, bazen iirkeklige birakiyordu. Yeni bir durumdu
bu. Onceleri boyle degildim. Nedeni, onunla karsilagsma, yiiz-
lesme korkusu olabilir miydi? Bilemiyordum. Ge¢misin olum-
suzluklarinin da pay: vard: kaygilanmamda. Yillar gegmisti.
Her seyin degistigi su hayatta en ¢ok da insanlar degisiyor-
du. Ben ne kadar degistimse o da o kadar degigmistir diye-
miyordum. O digarida, ben icerdeydim. Kosullarimiz ve ya-
sadiklarimiz esit degildi. Dagdan kagan biri oldugumu ba-
zen unutuyordum. Evin aklima geldik¢e, bunlar da geliyor-
du. Ben 1g18a yaklagtik¢a, karanhifim arkamdan geliyordu.

Bu karmagik duygular icindeyken bir gece vakti yola ¢ik-
tik. Yolculugumuzda zorlanmadik. Yillar sonra yine mayimnh
bir simirdan gegtik ama ulagtigimiz kamp ayn1 kamp degildi.
Uzun ve genis avludan yiiriiyiip tek kath bir eve girdik. Bu
kez kampimiz bir evdi. Komgu iilkenin kadim gehirlerinden
birinin kenar mahallesinde, korunakli, zula bir yerdi. I¢in-
de ii¢ ayr1 ev vardi. lkisi iki katl,, digeri tek kath, tas du-
varlardan yapilmigti, eski bir satoyu andiriyordu. Béyle bir
kampimizin olacagina anlatsalar inanmazdim. Muhtesem bir
imkandi, komsu iilkenin buna miisaade etmis olmasina ina-
namiyordum. Dis kapidan igeri girince kamp sorumlular si-
cak karsilad: bizi. Yonetim odasina alindik. Grupta ii¢ kisi ol-
mamiza ragmen kamp yoneticileri beni sordu.

“Yusuf Can arkadag kim?”

“Benim” dedim.

Benden énce raporumun geldiginin isareti olarak algi-
ladim 6nce beni sormalarini. Gecenin ge¢ saati oldugundan
kampin 6grencilerini goremedik. Yoénetimden iki kisi ilgi-
lendi bizimle. Kamp ortami hakkinda kisa bilgiler verdiler,
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kalacagimiz odalara yerlestirildik. Odalar kogus diizeninde
hazirlanmisgti. Cift katli ranzalar: goriince hapishaneyi hatir-
ladim. Bizi odamiza yerlestiren yoldas, “Yol geldiniz, bu gece
dinlenin, sabah goriigiiriiz’ deyip ayrildi. 1ki giinliik yoldan
gelmigtik. Yillar sonra uzun yol yiiriimek, daglar1 tirmanmak
beni ¢ok yormugtu. Umarim kisa zamanda kendimi toplayip
eski performansima kavusabilirdim. Mahpusluk iste, ben ka-
bul etmek istemesem de alip gotiirmiistii bir seyleri.

Ertesi giin yonetim odasinda kayit iglemlerimiz bitince,
kamp yénetiminden bir yoldas, “Resul yoldas sizi bekliyor...”
dedi.

Demek dogruymusg, Munzur séylemisti. Icerdeki érgiitiin
elinin ne kadar uzun oldugunu anlamigtim. Adinin Berdan
oldugunu 6grendigim kamp yoneticisi, “Daha 6nce kaldin m1
Resul yoldagla?” diye sordu.

Hig tereddiit etmeden, “Yillar 6nce Giiney'deki Ana Karargah
kampinda birlikteydik” dedim.

Bunun iizerine beni sagirtan bir uyar: yapti.

“Aklinda olsun yoldas, ben sordum ama bundan sonra ol-
maz. Kamp ortaminda kimseyi tanidiginizi ima etmeyin. Hele
bu merkez bir yoldagsa daha dikkatli davranmaniz gerekiyor.”

Samimi birine benziyordu. Illegal tedbiri hatirlatmist1 ba-
na. O dnde, ben arkada kars evin ikinci katina giktik. Bura-
s1 daha korunakl: ve 6zenli bir yer gibi geldi bana. Bir kori-
dora girdigimizde kapis1 agik odalardan daktilo sesleri geli-
yordu. Bazilar sivil, bazilar da gerilla kiyafeti giymigti. Re-
sul yoldagin bulundugu oda koridorun en sonundaydi. Kapisi
kapali tek oda da burasiydi. Iki defa tiklatip igeri girdik. Go-
riir gormez hemen tanidim. Ranzaya uzanmis gazete okuyor-
du. Bizi goriince gazeteyi birakti ama kalkmadi. Berdan ko-
lundan, omzundan tutup ranzada oturmasina yardime oldu.
Sonra duyduguma gore belinde disk kaymasi olmus, yiiriiye-
miyormus.
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Giir sesiyle, “Hos geldin Yusuf Can” dedi.

Soyleyis tarzindan beni tanidigini anlamigtim. Oturdugu
yerde sirtina yastig1 koydu, yasland bir giizel. Bagimi kalds-
rip bana bakti.

“Daha 6nce Giiney de mi beraberdik?”

“Evet, Giiney'de, on y1l énce, biiyiik kampta...”

“Bayag1 olmusg, kag y1l yattin?”

“Sekiz y11.”

Yanimizda bekleyen kamp yoneticisini gonderdi. Ikimiz
kaldik odada.

“Munzur arkadag nasil? Durumlariiyi mi?”

“Selam soyledi. Durumu iyidir.”

“Cok oldu onun, degil mi?”

“On yedi y1l oldu, icerde.”

“Cok olmug, cikaramadik arkadaglarimiz...”

Kendini suglu géren bir hali vardi. Kisa bir hal hatir sor-
manin ardindan kamp hakkinda konugtu. Sonra sozii bana
getirip beklentilerini bir bir soyledi. Burada rahat olmam,
gecmigte yagananlara takilmamamy, aslolanin yaganan gu an
oldugunu soyledi.

“Zindandan gonderilen raporunu okudum. Zor dénemler-
den ge¢migsin. Ama direnglisin, bu 6nemli. Biz de zaman za-
man diigiip kalktik, miicadele iginde olur boyle seyler. Her
seye ragmen partiyle yiiriimek, onun militan savaggisi olmak
onemlidir. Sende var bu azim, kararhhk.”

Ondan bu so6zleri duymak beni ¢ok rahatlatmigti. O konug-
tuk¢a bagimla onayhyordum séylediklerini.

“lyi bir baglangig bekliyoruz senden. Zindandan gelen yol-
daglar teorik deneyimlerini mutlaka paylasmah yapimizla.
Kamp yonetimi bir ay sonra iilke igine dénecek. Yeni déneme
hazirlamaniz gerekiyor kendinizi...”

“Biitiin enerjimle layik olmaya galigacagim.”

Benden bunlar: duyunca sevindi.
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“Gériiyorsun, yatalak bir halde giin gegiriyoruz. Disk kay-
masi var. Doktorun dedigine bakilirsa, bir siire boyle devam
edecegiz.”

“Gegmis olsun.”

“Buradaki yapimiz1 zamanla tanirsin. Bir¢ogu suglu pra-
tiklerden gelmis (bununla, parti i¢i disiplin sugu igleyenler
kastediliyordu). Onlar:1 yeniden kazanmaya ¢alisiyoruz. De-
digim gibi ge¢mige takilma, simdiye bakalim, daha yapilacak
cok ig var.”

Yillarm deneyimini aktariyordu bana. Munzur'u hatirla-
dim, ne ¢ok benziyordu konugmalari birbirine. O da ilk kar-
silagtigimizda ayni iislupta konusmustu. Partide buna kaza-
nima tarz deniliyordu. Konugmasinin sonunda Hogir bahsi-
ni o agtL

“Yakinda Hogir tasfiyeciligini anlatan kitap hazirlanmis
olacak. Egitim konusu yapacagiz. O unsura dair yagadiginiz
deneyimlerinizi paylasin mutlaka...”

Anladigim kadariyla ge¢mig pratigime dair her seyi bili-
yordu. Buna ragmen bana yénelik bir 6nyargis1 yoktu. Bana
sans vermek istedigi her halinden belliydi. O da Munzur gibi,
“Hogr ihanet etti ama sen partiyle yiiriiyorsun, igte parti, is-
te sana firsat” diyordu.

Bu yeni firsat: degerlendirmek i¢in kamp ¢aligmalarina
daldim. Acaba bu firsat1 degerlendirebilecek miydim?
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Sonraki giinlerde benzer geyleri kamp yoneticilerinden de
dinledim.

“Biz yakinda gidiyoruz, kendinizi yeni gérevlere hazirla-
yin” dediklerinde kampa gelisimizin bir ay1 dolmak iizereydi.
Kisa siirede kendimi sadece yénetime degil, yapiya da sev-
dirmeyi basardim. Bunda kamp yénetiminin yénlendirmesi
6nemli rol oynadi. Yénetimin bana yakin olmasi, birgok gé-
revi simdiden bana vermesi baz seylerin isareti olarak alg:-
land1. Bir siire sonra da 6n plana ¢iktim. Artik teorik, pra-
tik bir¢cok konunun bana sorulmaya bagladigim anladigimda
tamam dedim. Ben pekélé yapabilirim, hele bir de Hogir gi-
bi ¢capsiz kéyliiler aklima geldikge daha bir sarihyordum her
ise. Munzur yoldas her defasinda soylerdi.

“Bizim sorunumuz kadro sorunudur. Giiglii, yetenekli ar-
kadaslar 6ne ¢itkmak istemeyince, is Hogir gibi unsurlara ka-
liyor.” Aslinda ¢ok hakliydi. Ben yapmasam, o yapmasa kim
yapacakti1?

Kamp ortamimi tanimaya basladigimda, daha énce rastla-
madigim bir yap: ger¢ekligiyle karsilagtim. Higbir yere ben-
zemiyordu burasi. Cok agir sorunlari olan bir kamp orta-
m1 oldugunu, insanlari tamdik¢a anladim. Resul yoldas soy-
lemisti ama bu kadarim tahmin etmiyordum. Buradaki ya-
p1 savas yorgunuydu. Uzun yillar dagda kalanlar vardi, cep-
he faaliyetlerinden gelenler vardi. Bir¢ogu suglu pratiklerin
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ardindan gelmis, burada bulugsmuslardi. Agar insanlards;, agir
oturuyorlar, agir bakiyorlar, agir konusuyorlardi. Bazilarin-
dan dag kokusu geliyordu. Yiizleri soguklarda yanmig esmer
bir gériiniimleri vardi. Parti bu kampa ¢ok énem veriyordu.
Bir defasinda Resul yoldas, “Unutma Yusuf Can” demisti,
“bu arkadasglarin her ne kadar suglu pratikleri olmus olsa da
hala bizimledirler...”

Kadin yoldaglarla birlikte kamptaki sayimiz yetmigle sek-
sen arasinda degisiyordu. Degisiyordu, ¢iinkii siirekli geleni
gideni olan bir kampti. Dediklerine bakilirsa, parti énderi baz1
dénemlerde ugruyormus. En son gecen ay buradaymais. Biraz
daha erken gelseymigim gorirmiigiim. Gériirmigiim dedim
ama onunla kargilagsmak istemiyordum. Ge¢mis pratigim, iize-
rimde bir yiik gibiydi. Bir de hapishanedeki mucizem tizerine
laf edince ondan iyice uzaklagmigtim. Eski heyecanim kalma-
mist1 ona kars).. Kafamdaki soru isaretleri bir kenarda duru-
yordu. Bu yiizden tiziilmedim kargilagsmadigimiza.

Dénem sonu toplantis: yaklastikca lizerimdeki sorumlu-
luklar ¢ogaliyordu. Once egitim birimine, sonra da kamp yo-
netim yedek birimine alindim, Tiim bunlar yakinda kamp yo-
neticisi olacagimin igaretiydi. Egitimden sorumlu birimin ba-
sma getirildim. Bu benim kampta ilk gorevimdi. Sabahla-
11 teorik, 6gleden sonralar askeri egitim yapiyorduk. Teorik
egitim toplantilarinda uzun uzun konusuyordum. Bilgi biri-
kimime dair aklimda ne varsa derslerde anlatiyordum. Ko-
nusmayan bir yapimz oldugunu biliyordum. Toplantilarda
¢ok konugsmam kampta éne ¢gtkmama neden olmustu. Ben ko-
nustukca yapidakiler kulak kesilip beni dinliyorlardi. Her
toplanti bitiminde, hakkimdaki konusmalar kulagima kadar
geliyordu.

“Yusuf arkadas ¢ok teorik bir arkadas.”

“Felsefeyi, tarihi hatmetmis.”

“Zindanda geligtirmig kendini.”
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Parti ortamlarinda gézlemledigim bir sey vardi. Az konu-
sanlar, pratikte ne kadar basarih olursa olsunlar 6ne ¢ikami-
yorlardi. Agz1 laf yapanlar 6ne gikiyor, orgiit sorumlusu olu-
yorlardi. Ben de hem konuguyor, hem sorular soruyordum.
Cogunlugu koyli olan yapimiz bu durumdan rahatsiz degildi.
Onlar, “Biz savagiriz” diyorlardi. Teorik egitimden, tartigma-
lardan ¢ok sikihiyorlard. Utangag hallerine bir de suglu pra-
tikleri eklenince suskun bir yap: ¢ikiyordu kargimiza. Susan
yapiy1 konusturmak istedigimde bunun hi¢ de kolay olmadi-
g1 anladim. Bazilarinin ge¢misini 6grendigimdeyse kendi
halime bin kere siikrettim. Dagdan kacan m1 dersiniz, 6rgiit
i¢i infaz yapan m dersiniz, sevdigini alip kagan mi dersiniz...
Birgogu birinci derecede parti sugu iglemisti. Bu suglular top-
lulugu beni trkiitiiyordu. Bir an kendi kendime, bu kadar
sucludan olugan bir 6rgiit nasil devrim yapacak, diye sordum.

Her gegen giin sorumluluklarim artiyordu. Yedek yo6ne-
time alindigim giinden itibaren kamp sekreteri Berdan yol-
dasla birlikte her gece Resul yoldasa telamil veriyorduk. Ber-
dan, donem sonu iilke i¢ine gidince bu gorevi ben yapacak-
tim. Bu nedenle her seyi can kulagiyla dinliyordum. Kendimi
sifir hatal bir pratige hazirhyordum. Ciinkii komple militan
kigilik sifir hata istiyordu. Ben komple kisilik diyorum ama
kampta zafer kigiliginden bahsedenler vardu.

Giiney kampindan gelenler feda eylemcilerini anlatirken
zafer kisiliginden s6z ediyorlardi. Birkag giin sonra da za-
fer kisiligi, kampimizda toplu egitim konusu oldu. Kampi-
mi1z birden hareketlendi, kim zafer kisiligi, kim degil derken,
Hogr tasfiyeciligi iizerine hazirlanan kitap bize ulasti. Me-
rakla beklemigtim bu kitabi. Hogir i¢in parti 6nderi ne diyor-
du? Yazdigim rapora yer verildi mi? Kitab: elime alir almaz
béliim baghiklarina baktim. Kendi adimi, raporumu aradim
ama bana ait higbir seye rastlamadim. Hayal kirikhig1 i¢inde
biraktim kitabi. Bir hafta sonra da Hogir tasfiyeciligi kitabi
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toplu egitimde tartisildi. Toplantida, Hogir pratigi anlatildik-
¢a, tamdik birkag yiiz arada bir bana bakiyordu. Kagla goz
arasinda benden bir tepki bekliyorlardi. Hig orali olmuyor-
dum. Notlarim aliyordum, konugsmam gereken yerde konu-
sacaktim. Ilk giinkii notlarim1 gozden gecirmek i¢in odama
cekildim.

Kitaptan alabildigim notlar goyleydi:

“Hogur kisiligi orta parti kigiligidir.”

“Derin devletle iligkisi vardi.”

“Devletin iki numarali adam demesi boguna degildi.”

“Bana direniyordu, ‘Bu parti bir tek senin partin oldu’ di-
yordu.”

“Koruculugun bu kadar gelismesi Hogir pratiginin sonucu-
dur.”

“Orgiit i¢i infazlar yapti. Ama biriniz ¢ikip dur diyemediniz.”

Onderin bu sozleri canimi sikt1, 6fkelendim. Benim gibi-
lere biiyiik haksizhkt:1 yaptig1. Ben ni¢in kagmigtim dagdan?
Infaz yapmak istemedigim i¢in, Hogirin talimatina uymadi-
gim icin! Elimdeki kalem diistii. Ranzama uzanp derin bir of
¢ektim. Sikint1 ¢6kmiigtii icime.

Ertesi giin Hogir tasfiyeciligini bitirip tartigmaya bagla-
digimizda ilging seyler dinledim yapimizdan. Meger, herkes
Hogir magduruymus da ben bilmiyormugum. Toplantida s6z
alanigini doktii.

“Hogir'in kesinlikle devletle iligkisi vardi.”

“Kuzey’de bir siire aym: kampta kaldim, gruplar: intihar-
vari eylemlere siiriikledi.”

“Tek bagina karakol basiyormus, yalan hepsi. Bir y1l bir-
likte kaldim, bir tek eyleme katildiginmi gérmedim.”

“Hogir Kkisiliginin kadinlara zaafi vardi.”

“Hogur kisgiligi yozlagmig bir kisilikti.”

“Parti 6nderinin de dedigi gibi devletle iligkisi vard:.”

Hogir'da gu vardi, bu vardi. Tag1 alan atti. Bir ben
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konusmadim. Her sey yalan olmustu sanki. Toplant: bi-
timinde kadin grubundan sorumlu Berfin yanima yakla-
s1p, “Hogir’1 nasil bilirsin Yusuf yoldas?” diye sordu.

Bu kadar da degildi manasinda bagimi salladim. Giiliip
gecti. Bu soylenenleri dinledikten sonra az kalsin Hogir1 sa-
vunacaktim. Zor tuttum kendimi. Parti énderinin Hogir’a
“devletin adam1” demesi bende yeni soru igaretleri yaratmig-
t1. Bunu bir numaramiz da demis olsa Hogir’in devletin ada-
m olduguna inanmiyordum. Daglarda, ¢atigmalarda tam ta-
mina on bes yili ge¢misti. Parti merkez komite iiyesi, son-
ra eyalet komutani olmus birinin dagda, miicadele i¢cindey-
ken ajan olabilecegine ihtimal vermiyordum. Sormazlar mi,
madem ajandi, o halde nigin merkez komiteye alind1 diye, ni-
¢in eyalet komutani yapild: diye? Buna o yetkileri veren kim-
di? Tabii ki bir numaramiz. O halde énce kendisine déniip bir
bakmasi gerekirdi. Bir ger¢egi daha anlamigwm, demek dog-
ruymus, 6ndere direnmis, “Bu parti bir tek senin partin oldu”
demis. Acaba bu yiizden mi tasfiye edilmigti? Aklima bin bir
soru takiliyordu ama sonra déniip kendime kiziyordum. Su
haline bak diyordum, savunmak istedigin kisinin ad1 Hogur!
Cani cehenneme deyip gegiyordum.
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Ucg ay ne ki, gelip gecer diyordum. Oyle olmadi. Hayat her
giin yeni bir geligmeye, yeni oldubittilere gebeydi. Bu kamp-
ta da aynen éyle oldu. Once Evin’in izini buldum. Bir an ev-
vel ona ulagmak isterken hi¢ hesapta olmayan geligmeler ol-
du. Kampta ilk zamanlar her gey iyi gidiyordu. Ta ki kamp
sorumlusu olana kadar. Eski yonetim iilke igine savagmaya
gidince, yeni yonetime alindim. Resul yoldas énerdi, kamp
yapimiz da kabul etti.

Goreve gelir gelmez Evin’in izini siirmeye bagladigimda
gecelerden bir gece Resul yoldas beni acilen yanina ¢agird1.
Odasina vardigimda telsiz goriismesindeydi. Kapida bekle-
dim, goriigmesi bitince igeri girdim. Ofkeli bir hali vardi. Bel-
li ki birilerine kizmsgt1.

“Yusuf Can yann giines dogmadan grup alinacak, karsila-
yin grubu.”

“Kag kisilik?”

“Ue tasfiyeci” dedi.

Ben kapidan gikarken, ardimdan seslendi.

“Hacer’i taniyor muydun?”

Once kulaklanma inanamadim.

“Evet” dedim.

“Kuzey eyaletinde agir tahribat yapmiglar. Dikkat edile-
cek!”

Telagla agagiya indim. Inanamiyordum. Olamaz diyordum.
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Ahim tuttu da béyle oldu diyordum. Hacer, tasfiyeci pratik
uygulamaktan elime diigmiigtii. Iste hesaplagma zamam gel-
misti, Insanin gézleri kararr, bir yerleri gormez ya, benim de
aynen 6yle olmugtu. Biitiin gece uyuyamadim. Kamp yéne-
timini de uyutmadim. Yardimeim Cag¢o’yu 6zellikle gorevlen-
dirdim, Hacer’i ona zimmetledim. “Géziin kulagin onda ola-
cak, tek goérevin bu” dedim. Uygulama odalarimi hazirladik.
Kampta iki uygulama odas: vardi. Agir suglular bu odalara
alimyordu. Beklenen konuklar geldiginde goriinmedim onla-
ra. Hacer beni gorsiin istemiyordum, orada oldugumu bilsin
istemiyordum. Caco yoldas her seyi hallettikten sonra yani-
ma gelip, “Yusuf yoldas, tamamdir” dedi.

Hacer, dag’ tas, dere tepe dolasip elime diigmiigtii. Cago’dan
bir cigara alip duvar dibine ¢émeldim. Hogir devlete teslim
oldugunda da canim bir cigara ¢ekmigti. Duvar dibinde otu-
rup bir giizel ¢ektim cigerlerime dumam. Derin diisiincele-
re daldim, vay be dedim, su hayatin tecellisine bakin, Resul
yoldag bosuna demiyordu, “Miicadelede her sey miimkiindiir”
diye. Iste kamita buydu!

Bir tiirlii inanamiyordum. Hacer su kargiki evin i¢inde ha-
pisti. Sorgusunu yapacaktim. Once yazsin bir raporunu di-
yordum. Ama ondan daha énce yazacaklar vardi Once onlar-
dan aldim. Hacer'le birlikte gelenlere, “Yazin raporlarimaz...”
dedim.

“Hacer hakkinda ne biliyorsaniz bir bir yazacaksiniz. Bu
bir parti talimatidir.”

Parti talimatim1 duyar duymaz kaleme kégida sarildilar.
Bir giin sonrasi tami tamina altmis sayfa rapor gegti elime.
Biitiin gece bu raporlari okudum. Hacer'in adinin gegtigi yer-
leri not aliyordum. Eger bu raporlarda yazilan seylerin yiizde
onu bile dogruysa Kuzey eyaleti mahvolmug demekti.

Iki giin sonra Hacer'in raporu elime gegti. Neler yazacagim
¢ok merak ediyordum. Ge¢misg pratigini de yazsin demistik.
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Dikkatle okudum. Ge¢mise dair bir geyler soyliiyordu ama
Hogira iligkin ¢ok sey yazmamigti. Benimleilgili de tek satir
bir sey yoktu. Ak pak ge¢misi olan bir Hacer anlatmigti ra-
porunda. Biitiin kusurlarim devletin baskilarina baglamista.
Aklinca partiyi kandiracakti. Duygusal iligkisini kabul edi-
yor ama bunun yoz bir iligki olmadigini savunuyordu. Son
soz olarak, “Her ne yaptimsa partim i¢in, halkim i¢in yap-
tim” diyordu. Onunla gelenler daha bagka seyler soyliiyordu.
Eger onlarin raporlarina bakilirsa Hacer su¢luydu. Birinci
dereceden parti suglariyd: bunlar. Raporlarla birlikte Resul
yoldasin yanina ¢iktim. Hacer ve ekibinin durumunu 6zetle-
yerek aktardim.

“Hacer’in tutumu nasil?” diye sordu.

“Burnundan kil aldirmiyor, sanki hi¢bir sey olmamsg gibi...”

Resul yoldasin tepki duymasini saglamak igin abartiyor-
dum.

“Burnunu siirtiin biraz, kendini ne saniyor? Koca bir bol-
geyi tasfiye ettiler, onlarca kayip verilmis.”

Resul yoldagtan bu sézleri duymam iyi olmustu. Bir tep-
ki olusturmaya ¢ahsiyordum. Birkag giin i¢cinde de basardim
bunu. Once kamp yonetimini, sonra Resul yoldag, daha son-
ra da biitiin yapiy:1 Hacer'e kars: kigkirttim. Hacer hakkinda
bildigim, duydugum her ne varsa toplantilarda bir bir anlat-
tim. Hatta 6yle bir anlatmigmm ki, Cago yoldas toplanti son-
ras1 yanima gelip, “Yusuf yoldas, parti talimat versin, hemen
infaz edeyim” demigti.

O giinden sonra Hacer’in nébetgilerini iki katina gikardim.
“Aman dikkat diyordum, parti 6nderinin talimati var, ona gore.”

Hacer'in uygulama giinleri bagladi. Gorsiindii bakahm, in-
sam eli kolu bagh polise teslim etmek nasilmig? Hapishane
icinde hapsetmek nasilmig?

Hacer'le, Cacgo 6zel olarak ilgileniyordu. Onu her giin 6r-
giitliilyordum, sunu ver, bunu verme, soyle yap, boyle yapma
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diye. Cago’yu bana éneren Resul yoldasti. “Partiye bagh biri-
dir, talimatlar iyi uygular” demisti. Bana da béyle biri lazim-
d1 zaten. Cago solakti. Bu yiizden ona Cago diyorlardi. Cok
iyi silah kullaniyordu. Igimizde hedefi beste beg vuran tek ni-
sanciydi. Heniiz gencti.

“Partinin senden beklentileri var Cago. Senden iyi bir ko-
mutan olur.”

Cago o giinden sonra yanimdan ayrilmaz olmustu. Bagka-
larina yaptiramadigim isleri Cago’ya yaptirabiliyordum. Ne
dersem gozii kapali yerine getiriyordu.

11k giinlerde Hacer’in karsisina gikmadim. Arada bir kapi-
ya sessizce yaklasip anahtar deliginden bir siire izliyordum.
Onu anlamaya ¢alisiyordum. Biitiin giin bir odaya kapanmak
nasilmig? O simdi bu uygulama denilen hapis zulmiine ne di-
yordu acaba? “Partinin kazanime1 uygulamas iyidir” diyor
muydu yine? Yillar onu da yipratmisti. Kiloalmisty, saglarin-
da aklar vardi. Yiiziindeki ¢izgiler derinlesmisti. Ranzasina
uzanmig kitap okuyordu. Ertesi giin Ca¢o’yu ¢ektim kenara.

“Bu Hacer giiniinii nasil gegiriyor?” diye sordum.

“Kitap okuyor...”

Elestirdim Cago’yu.

“Peki tasfiyecilik yapmis birinin 6nce kitaplar: hak etme-
si gerekmiyor mu? Kitap okumakla kendine yénelemez, énce
onun kendine yénelmesi, durumunu bilince gikarmas gerek-
miyor mu?”

“Dogru soyliiyorsunuz yoldas, ondan alahm kitaplari... 6n-
ce hak etsin.”

Cago siyledigim her seyi talimat anliyordu. Bunu da éyle
anladi. Gidip Hacer’in odasinda ne kadar kitap, gazete var-
sa ahp getirdi.

“Kitaplar1 hak etmiyorsun” demis Hacer'e.

Birkag giin kitapsiz, gazetesiz kahnca si1zlanmaya baglad:
Hacer.
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“Boyle dayanamiyorum, kamp yonetimiyle goriigmek isti-
yorum” demis.

Tamam dedim, artik yiizlesme zaman geldi. Kargisina ¢ik-
tigimda Hacer'in odada hapis kaliginin yirminci giiniiydii.
Odasina yalniz girdim. Hacer beni gériince uzandig: ranza-
sindan ayaga kalkt1. Once tam ¢ikaramadi. Dikkatle bakindr.
Tamdi beni. Sagkin bir halde, “Yusuuf! dedi. Sesi kisilmigt1.

“Sasirdin m?”

Bir an durakladi. Higbir sey demedi 6nce.

“I¢erde biliyordum seni.”

O an hi¢ kimse Hacer’in yerinde olmak istemezdi. Onu ya-
kindan gériince daha bir yiprandigini fark ettim. Belki o da
aym geyleri benim i¢in diigiinmiigtiir. Ustelik boyunbagim
vard1 benim. Saglarim da onunkinden daha az beyazlama-
mist1. Yillar sonra miicadele bizi burada bulugturmugtu. Iki-
miz de ayaktaydik. Susup kald1 6ylece.

“Hacer” dedim, “ne yapalim miicadele bizi yeniden bulus-
turdu. Sinif savagiminin acimasizligi m desek? Bilmen ge-
rekenleri séylemeye geldim. Sorusturmana ben bakacagim.
Okuduk raporunu, ¢ok yetersiz bulduk. Tasfiyeci pratiginize
ozelestirel yaklagsmamigsimz. Yeniden, daha kapsamli rapor
bekliyor parti senden.”

Sézlerimden hognut kalmada.

“Parti kim?”

“Kim olacak, elbette ki biz. Sinif savagim yiiriitiiyoruz bu-
rada. Tabii ki simif disa 6gelere karsi...”

Bu sézlerimin ge¢mige gondermeli bir intikam konusmas
oldugunu anlad.

Sessiz kaldi. Ben devam ettim. I¢gimde kalsin istemiyor-
dum. lyice yaklagip, “Canimi ¢ok yaktin, biliyor musun?” de-
dim. Boyunbagimi ¢ikarip boynumu géstererek, “Beni ittigin
karanlik kuyudan ancak boyle gikabildim. Bak gor marifetle-
rini...” dedim.
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Bakamad ytuiziime, bagin: yana ¢evirdi. Bekledim belki bir
seyler soyler diye ama... Devam ettim.

“Eger beni partiye ulagtirsaydin her gey baska olabilirdi.
Cok israr ettim, yalvardim sana ama sen...”

Elleriyle yiiziinii kapatip ranzasina oturdu.

“... Ama sen kendin diigtiin kuyuya, ¢ik bakalim simdi...” de-
yip ¢gitkmak tizereydim ki, “Dur” dedi. Gézleri dolmustu. Onu
daha énce hig boyle gormemistim. Iki adim yaklagip, “Yanlig
biliyorsun” dedi, “parti 6nderi seni kampa gondermemizi iste-
memisti, bize ‘Siz sorgulayin o al¢ag:’ demisti.”

Bir an anlamak istemedim séylediklerini, aminda itiraz ettim.

“Yalan soyliiyorsun, zorda kalinca parti 6nderine atiyorsun
suglarini...”

“Inanmak istemiyorsun ama gergek soyledigim.”

Bir an ikimiz de sustuk. O bana, ben ona bakip durduk 6y-
lece. Inanmak gelmiyordu i¢imden, olamaz diyordum. Ben
ihtimal vermezken, Hacer beni yikacak bir gey daha séyledi.

“Bundan iki yil énceydi, Dogu kampinda Evin’le kargilag-
tim. Ona, ‘Yusuf partiye déndii, ara, bir selam gonder’ dedi-
gimde ‘Hayr, parti onderi Yusuftan uzak durmami soyledi’
dedi.”

Beni yikan asil bu haber oldu. Donup kalmigtim yerim-
de. Iki kursun yemis gibi kendimi digariya attim. Gézlerim
higbir yeri gérmedi. Nefesim daralmigti. Evin'le ilgili soyle-
diklerine inandim nedense. Demek ki, Evin beni bu yiizden
aramamgty, bir tek selamim bu yiizden gondermemigti. Par-
ti 6nderi, “Yusuftan uzak dur” demis. Ama neden? Bu zul-
mii hak etmiyordum ben. Eski soru igaretlerimle birlikte tiim
bunlar birlesince, bendeki parti énderi imaj gecenin o vak-
tinde yikihip gitti...
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Hacer’le konusmam tarihi bir yiizlesme olmustu benim
i¢in. Sonraki giinlerde elim ayagim bagland: sanki. Higbir
sey yapmak istemiyordum artik. Her sey buraya kadarmis
demek ki, dedigimi hatirhiyorum. Bir an evvel Evin’in bulun-
dugu kampa gitmek, gercekleri bir de ondan dinlemek isti-
yordum. Ya Hacer yalan soylityorduysa?.. Yalan séyledigine
inanmak istiyordum. Ama hi¢ aramamasi, bir selam bile gén-
dermemesi ac1 aci diigiindiiriiyordu beni. Ben kér kuyular-
dan ¢ikip onu bulmaya ¢aligirken o nerelerdeydi? Eger soy-
lenenler dogruysa feda eylemcilerinin egitiminden sorumluy-
mus. [lk duydugumda dehsete kapilmigtim. Benim sevgilim,
ola ola feda eylemcilerinin komutani olmustu. Halbuki o ¢ok
duygusal, ince bir kadindi. Nasil oldu béyle?.. Savas insana
neler yaptiriyormus. Sogumustum her seyden. Bir an evvel
gitmek istiyordum Evin’e...

Ama nasil? Hacer elimde kalmigtl. Cok 6fkelendigim, ce-
zalandirip intikam almak istedigim Hacer’e artik aciyordum.
Son yazdigi1raporunda uygulamaya dayanamadiginm séylii-
yor, “Bir an evvel ne yapilacaksa yapilsin” diyordu. O da be-
nim gibi, “Psikolojim bozuldu, geceleri uyuyamiyorum” diyor-
du. Raporundan ¢ok etkilendim. Uzun uzun diisiindiim. Su
ise bak dedim kendi kendime. Yillar énce bana yapilmasim
istemedigim igkenceyi ben bagkasina yapiyorum. Bir bagka-
s1 dedigim, yillarca daglarda savasmis, zindanlarda kalmig
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bir yoldasimdi. Hacer'in raporunu okuduktan sonra huzurum
kagt1. Ben yoldas katili olmayacagim dedim. Aklima yeni cin-
likler gelince uzandi1g1m ranzamdan kalktim. Hacer ni¢in be-
nim bulundugum kampa getirilip 6niime ati1ld1? Hacer bura-
ya daha énce ya da daha geg¢ degil, benim kamp yénetimine
se¢ildigim giinlerde getirilmisti. Bu bilingli bir plan miyd:?
Bizi birbirimize kirdirma plan1 miydi1? Bana, al iste, yargila,
ne yaparsan yap mi denmigti?

“Parti 6nderinin talimat1 var” denmisti. Ama bu kez oyunu
bozmak i¢in ben yeni bir plan hazirladim. Bir siiredir Hacer
¢ok bunalmigt:. Oldiiriileceginden korkuyordu. E tipinde 6r-
giitiin bana hazirladig: tuzaga benzer bir planm1 ben de bura-
da Hacer’e hazirladim.

Bir gece biitiin tedbirleri aldim. Bana kigisel bir baghhg:
olan Caco’nun kulagina bir seyler fisildayip dis kapiya onu
nébet¢i koydum. Gidip Hacer’in kapilarin1 a¢tim. O sirada
uyuyordu. Tedbirleri kaldirdiktan sonra ge¢ip zula bir yerde
gizlendim. Bir siire bekledik. Saatler ilerledi, neredeyse sa-
bah olacakti. Hacer ¢ikmadi. Bir ara oda kapisindan bakt1
saga sola, sonra odasina geri déndii. Sabah oldu. Hacer a¢ik
kapidan ¢ikip gitmedi. Ertesi gece yine ayni plan1 uyguladik.
Bu kez kapilar hig kilitlemedik. Gece oldu. Yerlerimize ¢eki-
lip bekledik. Bekledigimiz ayak seslerini seher vakti duyabil-
dik. Hacer sessizce, kiigiik adimlarla ytiniyiip evin dig kapisi-
na geldi. Cikmadan énce etrafi gézledi. Hi¢ kimse yoktu. Bu
kez avludan sessizce yiiriyiip kampin dig kapisina gecti. Ka-
piy1 acik goriince hizlandi. Tam kapidan ¢ikarken digariya,
saga sola bakindi. Yine kimselerin olmadigini anlayinca hizl
adimlarla yiiriiyerek yiiz metre ilerdeki sokaga girip kaybol-
du. Yeni bir hayat onu bekliyordu...
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Sabah kalk saatiyle kampimiz hareketlendi. “Hacer kag-
mi1g” dediler. Herkeste bir panik vardi. Cago dis kap: nobet-
¢isi oldugu igin sorumlu tutuldu. Hemen yénetimi topladim.
Cago’yu cagirdik. Nasil oldugunu bir bir anlatti bize.

“Bir an uyku ¢okmiis lizerime...” diyerek kendini savundu.
Partinin verecegi her tiirlii cezaya sayg: duyacagin soyledi.
Toplantidaki iyi halini de goz 6éniinde tutarak gegici bir siire
silahim aldik. Resul yoldag ilk kez bana ¢ikisti.

“Olmada Yusuf Can, Hacer gibi birini nasil elinizden kagi-
riyorsunuz?”

Oniinde, eli kolu bagh mahcuplan oynadim, kem kiim edip
goérevime dondiim. ki giin sonra Hacer i¢in uydurdugumuz
yalanlara az kalsin kendimiz de inanacaktik. Kampta agzim
acan, Hacer'in nasil hain biri oldugundan séz ediyordu.

“Hacer kagip devlete siginmis.”

“Kuzey eyaletinde operasyonlara katiliyormus.”

“Hain olacag besbelliydi.”

“Bildigi bilmedigi ne varsa diigmana vermisg.”

Bir hafta sonra Resul yoldagin yanina ¢iktim. Hacer’in ka-
¢ismi1 bagarisizhgima érnek gosterip, “Yoldag artik ben bura-
da yapamam” dedim, “tikandim. Eger parti izin verirse, Gii-
ney kampina giderek bir siire askeri yamim giiclendirip iilke
icine dénmek istiyorum.”

itiraz etmedi. Meger o da benim gibi diigliniiyormus.
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“Hazirla grubunu...” dedi.

Ug giin i¢inde hazirladim grubumu. Ertesi giin yola giktik...

Giiney kampi bir gecelik yiiriime mesafesindeydi. Sabah
giines dogmadan vardik kampa. Kamp nébetgileri kargilad:
bizi. Bir siginaga alindik. Sabah i¢timasini bekledik. Cok he-
yecanhiydim. Evin buradaydi. Beni duyar duymaz gelir diyor-
dum. Ama gelmedi. Onu birilerine sormak i¢in firsat kolla-
dim. Once tanidik bir yiiz aradim. Kampin komutanlarindan
kim var, kim yok tanmimak istiyordum. Genel komutanin kim
oldugunu biliyordum da, yardimecilarini tanimiyordum. So-
nunda buldum birini. Cok konuskan biriydi. Bir iki laf edince
hapishane ¢ikish oldugunu soyledi.

“Bes yil yattim” dedi.

“Ben de sekiz y1l yattim” deyince, ortamimiz hapishane ko-
gusuna dondii. Biraz samimi olunca, “Kim var tanidik komu-
tanlardan?” diye sordum.

Birkag isim saydi. Sonra da, “Kadin grubuna Evin yoldas
bakiyor...” dedi.

“Kadinlarin kampi neresi?”’

“Yukarida...”

Yukari dedigi, dagin doruklarinda bir yerdi. Sadece sabah
ve aksam i¢timalarinda bir araya geliniyormus. Feda grubu-
nu sordum.

“Feda grubuna Evin yoldag ile Serdar yoldag bakiyor...”
Demek ki dogruymus soylenenler...

Sabah i¢timasinda tiim gruplar bir araya geldi. Nerden
baksak bin kisilik bir gerilla ordusu vardi bu kampta. Feda
grubu dikkatimi ¢ekti. Sayilar: yiiz civarindaydi. Timiiniin
de baglar1 pusiyle sariliydi. Sadece gozleri goriiniiyordu. Bas-
larinda duran iki komutandan biri Evin’di ama hangisi oldu-
gunu ¢itkaramiyordum, ¢iinkii ¢ok uzaktaydilar.

Kamp genel komutam Servan yoldas, “Nasilsiniz?” deyince,
hep bir agizdan, “Canimizla, kanimizla seninleyiz ey énder!”
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yemini ettik. Sonra gruplar yerlerine dagildi. Feda grubu ken-
di kampma ¢ekildi. Evin’i géremedim. Anlagilan bu pek kolay
olmayacakti.

Tam bir hafta sonra bir yolunu bulup 6niine gegtim.

“Evin?” dedim. Durup kald karsimda. Once bir bakti, son-
ra, “Yusuuf!?” diyebildi. Goz goze geldik. Bana sarilir diye bek-
ledim ama dyle olmadi. Oylece durup kald: yerinde. O kipirda-
maynca ben iki adum daha yaklagtim. Ama o sadece elini uzat-
t1. Resmi, soguk bir durusu vardi. Eli havada kalmasin diye tu-
tup siktim. Bu soguk durusundan Hacer’in séylediklerinin dog-
ru oldugu anlagihyordu. Yikildim bir an. Ona sanlacagimi ha-
yal etmisgtim yillarca... ama iki yabanci gibi birbinmize bakiyor-
duk. Ben ona bakamiyordum bile. Ciinkii baginda bir pusi var-
d1. Sadece gozlerini gorebiliyordum. Sessizligi bozan ben oldum.

“Sonunda gelip buldum seni...”

Ondan ses ¢ikmayinca, “Hatirliyor musun, bundan on yil
once de ayrilirken birbirimize sarilamamistik. On y1l gecti
kavustuk ama sarilamiyoruz birbirimize” dedim.

Bu sozlerim kargisinda bagini 6ne egdi. O sirada elimi ce-
bime atip on yil yanimda tasidigim tokay: ona uzattim.

“Bak, hatirladin m1? On yi1l énce kamptan ayrilirken sen
vermistin. ‘Bu toka seni bana getirecek’ demistin.”

Gézleri doldu, ald1 tokay, elinde gevirip bakti. Sonra da,
“Evet, o toka... nasil saklayabildin?” dedi.

“O toka sendin. Ben seni sakladim yanimda...”

Duyguland, gozleri doldu, burnunu ¢ekti, konusamada.
Sonra zorlanarak, “Dagdan kactigini soylediler...” dedi, “iti-
rafq oldugunu...”

“Sana hi¢bir zaman hain olmayacagim séylemigtim. Birbi-
rimize s6z vermistik biz...”

“Ben de zorluklar yagadim.”

“Parti 6nderi, benden uzak durmamn séylemis.”

Inkar etmedi.
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“Evet. ‘Yusuftan uzak dur dedi.”

“Sen debu talimata uydun!”

Oliip 6liip dirildigim bir and1. Birden bagim: kaldirip, “Beni
almaya mi geldin, savagmaya m1?” dedi.

“Seni almaya...”

“Bu ¢ok zor artik, parti énderine s6z verdim. Bu gérev be-
nim son sansim.”

Bir yandan da gézyaslarini siliyordu.

“Savaglar boyledir. Herkes bir yerde son sansin1 dener. Bu-
nu anlamis olman gerekir. Son sans her zaman insanin kendi
elindedir, yeter ki kullanmasini bilsin. Bilmedigin ¢ok sey var
Evin. Benden kacma, her seyi anlatmak istiyorum sana...”

Ben séziimii bitirir bitirmez arkasim déniip kogmaya bas-
lads...

Bu, Evin’le son goriismem oldu. Birkag giin benden uzak
durdu. Sonraki giinlerde de onu géremez oldum. Sordugum-
da, “Evin yoldas 6zel bir gérev i¢in kamptan ayrild1” dediler.

Duyar duymaz buz gibi oldum. Tek kelime akmadi agzimdan.
Bir siire ytinimiig durmusum kampin etrafinda. Beni daglarda
tutan son sey de yitip gitmisti. Icimde kocaman bir boslukla kal-
mistim. Sonraki giinlerde kayalhklarin ardina gizlenip ¢ok agla-
dim. Her seye isyan ediyordum. Beni bekleyen bir sevgili yeri-
ne, kalbi taglagsmis bir kadinla karsilagmigtim. Evin, yillardir ola
ola parti 6nderine layik olmaya ¢ahgan bir kul olmustu. Savaga
bin lanet ettim. Agki, sevgiyi éldiiren bir devrim kazanilmis sa-
yilmazdi. Bagkalarini bilmem ama biz Evin'le kaybetmigtik bu
devrimi... Bu gercegi o giin orada bir tasin arkasinda 6grendim.

Kamptaydim ama hi¢bir sey yapmak gelmiyordu igimden.
Kisa siirede bu halim kamp yonetiminin dikkatini ¢ekti. Bir-
kag¢ kez uyarildim. Son kez uyarildigimda ise, yeni bir plan
yaptim. Bu plan dagdan sehre inme planiydi. Cok diisiiniip
tagindim. Bunun kolay olmayacagin: biliyordum ama bagka
¢ikar yolu yoktu.
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Egitim amach atig yaparken, tabancamla ayagima ates et-
tim. Kursun deldi gecti ama aciy: hissetmedim. Bagka acila-
rimin yaninda kursun acisinin bahsi mi olurdu? Kaza dedim.
Kamp saglik¢is1 yaramla ilgilendi. Ilaglad, sardi Yatarak
dinlenmemi séyledi. Ortami kolluyordum. Kamp yénetimin-
den birilerine ag¢ilmak istiyordum. Kendimi iyice salivermisg-
tim. Durum kamp yonetiminin de dikkatini ¢gekmigti. O giin-
lerde kamp komutan1 yanima gelip bana bir teklifte bulundu.

“Yusuf yoldas, biz yonetim olarak gok diigiindiik. Senin ge-
hir ¢aligmalarinda daha yararh olacagin kanisina vardik.
Hem orada tedavin dahaiyi yapilir.”

Bu teklifin kamp yonetiminden gelmesi ¢ok daha iyi ol-
mustu. Birkag giin sonra hazir olmam séylendi. Topal aya-
gimla beni sinira yakin bir sehre getirdiler. Bir parti evinde
pasaport igslemlerim yapildi. Bir giin sonra, yillar 6nce biiyiik
hayallerle giktigim daglardan goézleri yash indim.

Sehre vardigimda partinin talimatina uymadim. Orgiit ilig-
kilerini degil, yillar 6nce M tipi hapishanesinden tanidigim
Kadir Usta’y1 arayip buldum. Beni goriince ne kadar sevindi-
gini anlatamam. Once bir hastanede ayagim tedavi ettirdi.
Sonra da bir eve yerlestirdi. Ev fena sayilmazdi. Geleni gideni
yoktu. Soyledigine bakilirsa isleri yolundaymis. Biiyiik bir otel
almg, onu igletiyormus. Arada bir ugrayordum yanina.

Yillarca hep bir geylerle ugrasmak zorunda kaldigim igin
bos durmay: sevmiyordum. Ne yapayim, ne edeyim derken,
bu boslugu firsat bilip, yillar énce kendime verdigim sozi
tuttum. Yagadiklarimin kimseye bir faydasi olur mu onu bile-
mem ama i¢im ¢ok doluydu. Bu yiizden bile olsa yazmaya de-
gerdi. Digariya cikip kalin bir defter aldim, sonra da kapan-
dim eve, bagladim yazmaya...

Her sey o zamanlarda basladi. O zamanlarin adinmi, géziin
gormedigi zamanlar koydum. Onu géziimiin gérmedigi zaman-
larda tanidim...
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