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      Önsöz

			Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim dosyaları, Aziz Nesin’in sonunu getiremeden arkada bıraktığı 1500 dolayındaki dosyadan sadece birkaçı. Bilinen çalışkanlığı ve disipliniyle, Aziz Nesin yaşarken dostları üzerine notlar alır, onlarla olan anılarını ya da başkalarından duyduklarını sıcağı sıcağına yazar ve bu notları “Birlikte Yaşadıklarım” adını verdiği bir dosyada daha sonra derleyip toparlayıp kitaplaştırmak üzere biriktirirdi. Zamanla “birlikte yaşadıkları” ölünce, Aziz Nesin ikinci bir dosya daha açtı: “Birlikte Öldüklerim...” Yıllar geçtikçe “Birlikte Öldüklerim” dosyası kalınlaşmış ve, anlaşılacağı üzere, Aziz Nesin bundan büyük acı duymuştur.

			Notlar genellikle bir yüzü kullanılmış, eski saman kâğıdına, dolmakalemle, aceleyle ve eski yazıyla yazılmış. Kimi yerlerde mürekkep solmuş, kimi yerlerde bir çay tabağının bıraktığı leke mürekkebi dağıtmış, kimi yerler delgeçle yok olmuş... Kimi notların devamını bulamadık. Çok aceleyle çok sinirli yazılmış notları sökemediğimiz de oldu. Okuyamadığımız sözcüklerin yerine iki yıldız (**) koyduk. Yüzde yüz emin olmadığımız ya da tam okuyamadığımız sözcüklerin hemen sonuna bir yıldız (*) koyduk. Aziz Nesin’in unuttuğunu düşündüğüm ek ve sözcükleri köşeli parantez ([ ve ] simgeleri) içinde gösterdim. Düşük tümcelerin, anlatım bozukluklarının iki nedeni olabilir: 1) Aziz Nesin gerçekten öyle yazmıştır (bunlar ne de olsa kendine ve aceleyle yazdığı notlar), 2) Yanlış okumuş, ancak neresini yanlış okumuş olabileceğimizi kestirememişizdir, yani yıldızlayacak bir sözcük bulamamışızdır.

			Tartışma yaratabilecek yerleri çok daha dikkatli okuduk elbet.

			Yaşayanları çok üzebilecek ya da hakaret izleri taşıyan yerleri sansürlemek zorunda kaldım. Böylece belki de en ilginç notları kitaptan çıkarmış oldum!

			Dipnotların hepsi bana aittir.

			Her ne kadar çeviriyi Nurcan Boşdurmaz ve Elvan Topallı’yla birlikte yapmışsak da, çevirinin, derlemenin ve içeriğin tüm sorumluluğu bana aittir. Yeri gelmişken, Nesin Vakfı çalışanları ve çocukları ve Aziz Nesin ve sevenleri adına, çevirmenliği gönüllü yapan Nurcan Boşdurmaz ve Elvan Topallı’ya teşekkür ederim.

			Uzun uğraşlar sonucu ortaya çıkan bu kitapta mutlaka eksiklerim, yanlışlarım olmuştur. Olmaması için çok uğraştım, ama olmuştur. Olası yanlışlarım için daha şimdiden özür dilerim.

			Ayrıca Vakıf çalışanlarından ve çocuklarından Besime Ersoy, Esengül Kaya, Güliz Kalender, Mehmet Ali Göl, Mesut Cihangiroğlu, Serdar Kandil, Tayfun Özşahin, Tülay Dikenoğlu’nun emekleri geçti kitaba. Kendilerine de teşekkür borçluyum.

			Vakıfta daha çözmeye zaman bulamadığımız dosyalar arasında bu kitaba girmesi gereken notlar olabilir. Onlar da kitabın daha sonraki basımlarına girerler.

			Dosyada adı ya da ölüm ilanı olup da Aziz Nesin’in hakkında yazamadığı isimler şunlardır:

      
      Abdullah Aşçı, öykü yazarı, 

			Abidin Dino, ressam, 

			Abidin Nesimî Fatinoğlu, siyaset adamı, yazar, gazeteci, 

			Adalet Cimcoz, çevirmen, seslendirme sanatçısı, köşe yazarı, resim galerisi sahibi, 

			Afif Yesari, gazeteci, yazar, senarist, oyuncu, 

			Ahmet Arif, şair, 

			Ahmet Hamdi Tanpınar, yazar, şair, 

			Ahmet Kahraman, yazar, 

			Ahmet Muhip Dıranas, şair, 

			Altan Erbulak, oyuncu, karikatürist, yazar, 

			Altan Feyyaz Gürman, ressam, 

			Altemur Kılıç, gazeteci, 

			Arthur Miller, yazar, 

			Asuman Korad, oyuncu, 

			Ataol Behramoğlu, şair, 

			Aydın Yalçın, AP milletvekili, 

			Bedirhan Çınar, gazeteci, 

			Behçet Necatigil, şair, 

			Bekir Yıldız, yazar, 

			Burhan Arpad, gazeteci, yazar, 

			Bülent Arel, besteci, 

			Bülent Erbaşar, aktör, içmimar, 

			Cahit Zarifoğlu, şair, yazar, 

			Cavit Yamaç, gazeteci, çevirmen, yazar, 

			Cemal Madanoğlu, asker, 

			Cemil Meriç, yazar, düşünür, 

			Cigerhun, şair , 

			Doğan Özgüden, gazeteci, 

			Emil Galip Sandalcı, gazeteci, 

			Ertem Eğilmez, sinemacı, 

			Fehmi Yavuz, öğretim üyesi, Milli Eğitim ve İmar İskan Bakanı, 

			Fethi Başak, Aziz Nesin’in askerlik arkadaşı, 1947 Yunus Nadi Öykü Yarışması birincisi, 

			Fethi Naci, eleştirmen, 

			Fethi Savaşçı, yazar, 

			Fikret Arıt, gazeteci, yazar, 

			Haşmet Akal, ressam, 

			Hayati Asılyazıcı, eleştirmen, 

			Hikmet Kıvılcımlı, Vatan Partisi Genel Başkanı, 

			Hüseyin Rahmi Gürpınar, yazar, 

			İbrahim Güzelce, DİSK Genel Sekreteri, 

			İdris Küçükömer, öğretim üyesi, yazar, 

			İhsan Ünlüer, tıp doktoru, mizah yazarı*, opera sanatçısı

			İlhami Bekir Tez, şair, 

			İrfan Ağabey, (İrfan Bilgiç) gazete başbayii, 

			Kasım Ekenler, Tarsuslu tekstilci, 

			Kasım Yargıcı, gazeteci, 

			Kayhan Edip Sakarya, 

			Kerim Korcan, yazar, 

			Lale Oraloğlu, tiyatro oyuncusu, 

			Leman Ediz, öğretmen, (Hasan Âli Ediz’in eşi), 

			Leyla Gürgün (Mustafa Suphi’nin yeğeni), 

			Mahmut Dikerdem, diplomat, Barış Derneği Başkanı, 

			Mehmet Ali Aybar, avukat, politikacı, TİP Genel Başkanı, 

			Mehmet Ali Sebük, hukukçu, kriminolog, yazar, 

			Mehmet Eymür, MİT elemanı, 

			Mehmet Özşuca, avukat, 

			Melih Tümer, Barış Derneği Yönetim Kurulu Üyesi, 

			Memet Fuat, eleştirmen, yazar, 

			Mihri Belli, siyasetçi, yazar, 

			Mithat Sertoğlu, gazeteci, yazar, 

			Muammer Aksoy, öğretim üyesi, 

			Muharrem Ergin, dilbilimci, 

			Naci Girginsoy, gazeteci, yazar, 

			Nail Çakırhan, şair, mimar, 

			Naim Tirali, yazar, 

			Necati Zekeriya, yazar, 

			Necdet Kalay, ressam, 

			Nedim Günsur, ressam, 

			Nedim Gürsel, yazar, 

			Nehar Tüblek, karikatürist, 

			Nejat Eczacıbaşı, işadamı, 

			Neriman Hikmet Öztekin, gazeteci yazar, 

			Neslihan Gence, prodüktör, yönetmen, 

			Nevzat Açıkgöz, oyuncu, kuklacı, 

			Nevzat Üstün, şair, 

			Niyazi Ağırnaslı, avukat, eski TİP senatörü, 

			Niyazi Berkes, öğretim üyesi, sosyal bilimci, 

			Nudiye Hanım , 

			Nuri Bozyel, eski Balıkesir milletvekili, 

			Nusret Safa Coşkun, gazeteci, yazar, 

			Oğuz Aral, karikatürist, 

			Oğuz Arıkanlı, şair, 

			Onat Kutlar, yazar, sinemacı, 

			Orhan Apaydın, avukat, 

			Orhan Eralp, diplomat, 

			Orhan Pamuk, yazar, 

			Osman Cemal Kaygılı, yazar, 

			Özdemir Asaf, şair, 

			Rahmi Saraç, emekli albay, siyasetçi, 

			Ratip Tahir Burak, karikatürist, 

			Rauf Mutluay, yazar, eleştirmen, 

			Recep Maraşlı, yazar, yayıncı, 

			Refik Erduran, yazar, 

			Refik Halid Karay, yazar, 

			Resul Hamzatov, şair, yazar, 

			Sabahattin Selek, gazeteci, yazar, 

			Sedat Simavi, gazeteci, 

			Seden Kızıltunç, oyuncu, 

			Selahattin Giz, gazeteci, 

			Selim Turan, ressam, 

			Suat Derviş, yazar, 

			Suavi Koçer, şair, 

			Sunullah Arısoy, şair, yazar, 

			Süavi Sonar, gazeteci, fotoğraf sanatçısı, 

			Şakir Balkı, yazar, 

			Şevket Süreyya Aydemir, yazar, 

			Taha Carım, diplomat, 8 Haziran 1979’da ASALA tarafından öldürülmüştür, 

			Tahir Kutsi Makal, yazar, 

			Tahsin Öztin “Ağabey”, gazeteci, 

			Tahsin Yücel, eleştirmen, yazar, 

			Tâlat Halman, yazar, öğretim üyesi, 

			Tekin Sönmez, yazar, 

			Teoman Öztürk, TMMOB Başkanı, 

			Timur Selçuk, müzisyen, 

			Tuğrul Tuna, gazeteci, 

			Turhan Selçuk, karikatürist, 

			Üsküdarlı Cevat, ressam, (asker ressamlar kuşağından), 

			Vecihi Hürkuş, “Tayyareci”, 

			Vedat Türkali, yazar, 

			Vehbi Belgil, diplomat, 

			Yahya Kemal, şair, 

			Yalçın Küçük, yazar, düşünür, 

			Yalçın Tura, besteci, müzikolog, 

			Yusuf Ahıskalı, gazeteci, yazar, 

			Zafer Önen, tiyatro ve sinema oyuncusu, seslendirme sanatçısı, 

			Zeki Beyner, karikatürist, 

			Ziya Yamaç, öğretmen, yazar, çevirmen, gazeteci, 

			Ziyad Ebüzziya, milletvekili, gazeteci, araştırmacı yazar, 

			Zülfü Livaneli, müzisyen,

      Ali Nesin, Eylül 2002

      
    
    
				* “Ayrıntılarına da” daha sonradan eklendiğinden tümce düşüklüğü meydana gelmiş.
				
  

    
			
      Aziz Nesin’in Önsöz Taslağı

			Birlikte Öldüklerim’in Önsözüne

			Ölen için yazmanın daha bir rahatlığı var açıkçası. Bunu söylemek zorundayım. Ama şunu da eklemek isterim ki, öldükten sonra yazdıklarımı, sağlıklarında yazamazdım, yüzlerine söyleyemezdim anlamına gelmez, ki yazdıklarımın pekçoğunu ve ağırını yüzlerine de söylemişimdir. Ama ben bu insanları hemen hemen hepsini diyebileceğim kertede çoğunu seviyordum, çok seviyordum. Sevdiğim insanların sevmediğim ve bana olumsuz gelen yanlarını, ölümlerinden sonra (bibakıma arkalarından) yazmak hem kolay değil hem güzel değil. İşte ben hem kolay, hem güzel olmayan bu işi yapıyorum bu kitabımda. Peki neden? Başka türlüsünü yapamam, elimden gelmez de ondan... Herneyse, onu yazacağım.

			Bir de, yaşamakta olan yakınları var. Yazan elimi oldukça tutan (tek tutan) budur. Onları incitmek beni de incitir. Çünkü yakınları, ünlü ve değerli ölülerinin eleştirilmesine, olumsuz yanlarının belirlenmesine hiç dayanamazlar, ki onlara hak vermemek elde değildir. Ama bunu bile göze alarak (her zaman ve çok değil) doğruyu (elbette benim öznel doğrumu) yazmaya çalıştım.

			Bu yazılardan tedirgin olanların yapacakları en büyük eleştiriyi şimdiden duyuyorum: Niçin yapıtlarını, yapıp ettiklerini değil de, ayrıntılarına da yaşamlarını?1 Yapıtlarını, yapıp ettiklerini de değerlendirmeye çalıştım. Ama bu benim işim değil, yada bana özgü bir iş değil. Bunu edebiyat tarihçileri, eleştirmenler yapsınlar. Ben bir yazar olarak birlikte yaşayıp birlikte öldüklerimin kişiliklerini ortaya koyacağım. Ve bunu yapmakla da yaptıklarının ve yapıp ettiklerinin daha iyi anlaşılmasına yardımcı olacağım. Romancı, öykücü ve oyun yazarı olarak, bir yazarın işi budur: İnsanı vermek. İnsanı vermek, her yanıyla insanın kişiliğini vermek demektir.

			Dileyenler, yazacaklar çıkarsa beni de böyle yazmalarını isterim. Böyle isterim derken, benim yaşamımda olumsuzluklar, kötü yanlar yoktur diye meydan okuyor değilim. Vardır. Onlar da yazılsın. 

			Yorum... Bana göre böyle. Başkasına göre başka... Yorum önemli. Yorum olunca, ister istemez bu yazılarda salt yazılan değil, yazanın da kişiliği ortaya çıkacaktır. Bu da bence hiç kötü değil. “Birlikte Öldüklerim”in yazarının da kişiliği (iyi kötü yanları) ortaya çıkacaktır.

			
			
				1 “Ayrıntılarına da” daha sonradan eklendiğinden tümce düşüklüğü meydana gelmiş.
				
  

    
			
      Abdullah Cevdet

			Abdullah Cevdet’i yazacağım.

			Abdullah Cevdet’i, daha doğrusu onun dramını en iyi anlayan insan olduğumu sanıyorum; hele Avrupa kentlerine ve özellikle Almanya’ya geldiğim zamanlar.

			Çok değer bilmez insanlarız. Salt değerbilmezlik mi? Son zamanlarda gençlere ve orta kuşak aydınlara Abdullah Cevdet’i tanıyıp tanımadıklarını soruyorum. Şimdiye dek tanıyan çıkmadı. Vah bize, Vahlar bize!.. “Atatürk’ün Devrimleri” denilen, karışımlı (müdahaleli) toplumsal değişimlerin birçoğunun temelinde Abdullah Cevdet’in ileri sürdüğü yenilik düşünceleri vardır. Ama bunu kimse açıklamamış, sonradan başkaları da araştırmamıştır bu konuyu ne yazık ki...

			Değerbilmezlik! Bir toplum bizimki gibi zorunlu ve vazgeçilmez olan toplumsal uygarlık ve çağdaşlık yarışında kulvar dışı, pist dışı kaldı mı, o toplumun eksiklikleri, olumsuzlukları bir iki alanda kalmıyor, örneğin salt değerbilmezlik gibi; bir bozukluk ve eksiklik toplumun, toplumsal görünümün her alanında görülüyor. Değerbilmezlik bunlardan salt biri.

			Toplumun genel akımına öylesine ters düşmüş ki bu Abdullah Cevdet, onun çağdaşı olan yazarlar ve aydınlar hep karşılarına almışlar Abdullah Cevdet’i. Niçin? Çünkü, ceninin ana rahmindeki yuvasında tembel rahatlığı gibi, bu aydınlar da ters birikimli kültürün, olumsuz gelenek ve göreneklerin yuvasında öyle rahatlar ki, bırakın değişim çabası göstermeyi, bu rahatlığın bozulmasından ve değişmesinden son kertede tedirgin oluyorlar. Abdullah Cevdet’se, bu toplumsal değişimi zorlayan, bunun için savaşım veren bir insan!.. Değişimin nasıl olması ve ne olması konusundaki düşüncelerinin doğru olduğu söylenemez. Ama önemli olan, işin başında, doğru reçeteyi, formülü bulmak değil, içinde bulunulan durumdan tedirgin olmak, niçin böyle olduğumuz üzerinde düşünmek, nasıl kurtulup değişeceğimizi araştırmak... Bunların hepsi de (böyle olmamızın nedeni “geri kalışımızın”, nasıl kurtulacağımız yolundaki düşünceler) yanlış olabilir. Ama her şeyden önce, ana rahmindeki ceninin yuvasındaki o hiç çabasız rahatlığı ve o rahatlıktan ayrılmasının tedirginliği gibi, geleneklerin ve göreneklerin ve kimi kültür ürünlerinin çağdaşlığa engel olanlarından kurtulmadan onların sağladığı yuvada rahat yaşamak gibi... Ondan kurtulmak, değişmek gereksinimi duymak… Abdullah Cevdet, işte bunu duymuş ve değişim olanaklarını araştırmıştır. Yaşamını buna adayan bir kişi... Us almaz bir çalışkan adam. İnatçı ve dirençli... Onun kuşağından, bir öncesinden ve sonrasından öyle birini tanımıyordum. (Arapgirli galiba– yazın sözlüğüne bakacağım) Ya karşısında olanlar kimler? Bunların en ünlüsü Süleyman Nazif! Babıâli’de bastonuyla oğlan kovaladığı, benim çocukluğumda dillerde dolaşan, kulanparalığı üstüne taşlamaların dillerde dolaştığı, hiç kuşkusuz hırsız olmadığı için de öldüğünde cebinde 3-4 kuruş bozuk para bulunan, İstanbul’un işgalinde en yiğitçe yazıyı yazıp Malta’ya sürgüne gönderilen ünlü yurtsever! Ne yapmış? Firak-ı Irak’ı yazmış!

			Abdullah Cevdet’in yaptıklarıyla Süleyman Nazif’in yaptıklarını yanyana getirin, varlıkla yokluğun, doluyla boşun, çok şeyle hiçin karşıtlığını görürsünüz.

			Abdullah Cevdet’in cimriliğiyle alay edip durmuşlardı. Kimler? O zamanın yeni yetme yazarları, örneğin Yusuf Ziya Ortaç! Yazısına az telif hakkı ödüyor diye... Sonradan ya kendisi! Gencecik amatör şair... Abdullah Cevdet, cimrilik etmiş de ne yapmış? Öyle sanıyorum ki onun inatla, sabırla, dirençle, dayançla yayımladığı İçtihad dergisi, Türkiye’nin yaşamı en uzun sürmüş düşün dergisidir. Hem de öyle, zaman iktidarlarının desteğiyle, aboneleriyle filan değil... (İçtihad’dan uzun sürmüş olanlar bunu yapmışlardır) Ah! Ne olurdu zamanım olsaydı da, hiç olmazsa “İçtihad” üzerine bir araştırma yapabilseydim! Bir değerbilir çıksa da yapsa bunu. İçtihad’lar araştırılıp değerlendirilmeden kurulan Türkiye Cumhuriyeti’nin temellerinin anlaşılamayacağı kanısındayım. 

			Ne çok hakkı yenmiş adamdır zavallı Abdullah Cevdet... Zavallı olan o değil biziz!

			Durmadan kitap yayımladı, durmadan çeviriler yaptı, durmadan yazdı. (Gustav Le Bonn’un  kitaplarını anımsıyorum. Şekspirleri ilk Abdullah Cevdet çevirilerinden okudu Türkler, elbet ben de... Din üzerine bir büyük oylumlu çeviri kitabını okumuştum. Yazarı kimdi? Gustav Le Bonn muydu? Gustav Le Bonn’un kalın bir kitabı nüfus ve savaşlar üzerineydi. Ne saçmaydı! Saçmaydı ama, yine de okuru düşündürüyordu. Savaşın doğal ve kaçınılmaz olduğunu bilimsel olarak ve istatistiklerle kanıtlamaya çalışıyordu. Okuyalı altmış yıl oldu. Belki daha çok... Ortaokul öğrencisiydim daha. Hâlâ unutamıyorum. İstatistikler ortaya koyuyordu ki, her savaştan önce erkek çocuk doğumu artıyor. Yani doğa ona göre bir düzen kuruyor ve doğayla toplum arasında bir denge var. Savaşları doğal bir nüfus tasfiyesi sayıyordu. O kitabı bulsam da, altmış yıl sonra yeniden okusam.

			Abdullah Cevdet, Türkiye’de bir, hatta iki aydın kuşağının yetişmesine çalışmış bir hocadır. Cumhuriyetin kurucuları, hiç değilse benimseyicileri ve savunucuları onun öğrencileridir.

			Abdullah Cevdet’le ölçülemeyecek oranda az değerlilerin değerleri bilinirken, neden onun değeri gereğince bilinmemiştir. Bunun yanıtını tam veremesem de sanırım şundan: Abdullah Cevdet Türkiye’de hep yalnız adamdır. Yani politikası yoktur. Kadrosuzdur, grupsuzdur, partisizdir, okulu yoktur, tekkesi yoktur, fraksiyonu yoktur, resmi yada gayri resmi örgütü yoktur. Yapayalnız bir adamdır. Bu da, politikasızlık demektir.

			Bana göre Türkiye için içi yanan, Türkiye’nin geri kalmışlığına, çağdaşlaşmasına umarlar arayan bir kişiydi, has bir yurtseverdi. Bu arayışı, bulduğu sonuçlardan çok daha önemlidir bana göre. Türkiye’de bugün bile bu arayış, çoğunluğumuzda yoktur; yada büyük bir bölümümüz, bulunmuş reçetelere bağlı kalmaktayız. Yeni arayış, yeni umarlar bulamıyoruz.

			Örneğin Müslümanlar genelde şöyle diyorlar: İslam dininin esaslarından ayrılmış olduğumuz için Türkiye bu duruma düşmüştür. Bu bir arayışın sonucudur elbet. Ama yeni bir sonuç değildir. Bulunan eski sonuçlara (ikiyüz yıldan beri) körü körüne bağlanmaktır.

			Abdullah Cevdet, Türkiye’nin geri kalmışlıktan kurtuluşunu sürekli arayan ve buna umarlar salık veren insandı. Bulduğu sonuçların, umarların tam doğru olduğu söylenemez.

			Bu umarların neler olduklarını saptamak için, bütün İçtihadları taramak ve Abdullah Cevdet’in yazılarını ve çevirilerini okumak gerekir.

			Benim belleğimde kalan formül önerilerinden biri, çağdaşlaşmamıza engel olarak İslamlığı görüyor, ama toplumsal baskı yüzünden açıkça açıklayamadığı için de tanrısızlığı, dinsizliği savunan kitapları, yazıları çeviriyordu.

			Bulduğu başka bir formül büsbütün yanlıştır. Türk halkını edime, eyleme geçirmek gerektiğine inanmıştı. Ama bunu nasıl yapacak? Öyle bir güçlü yığın ki Türk halkı, yerinden kalkacak, kımıldayacak gibi değil... (Bugün bile ben yarıdan çok bu kanıdayım. Zaman zaman görülen “ayranı kabarma”ları bilinçli edim ve eylem sananlar hep yanılmışlardır)

			Örgütçü, eylemci, kurucu, yaratıcı bir halkla, bu kıpırdamayan halk karıştırılırsa, bundan iyi sonuç alınabileceği düşünmüş ve Türklerle cinsel ilişki (yada evlenme) yoluyla iyi kuşaklar yetişmesi için, Türkiye’ye Alman kadınlarının getirilmesini salık vermiştir. Niçin Alman erkeklerini salık veremiyor da, damızlık Alman kadınlarının getirtilmesini istiyor? Toplumsal baskı yüzünden ödün vererek ancak bu kertesini söyleyebiliyor. Bu yüzden Abdullah Cevdet’e saldırıların, alayların, ağır eleştirilerin başladığında ben daha çocuktum, ama olayı anımsıyorum. Ah zamanım olsa da, bu konudaki yazıları İçtihad’da okuyabilsem...

			Elbet bulduğu sonuç, umar doğru değildi. Ama bir umarsızlığı gösteriyor, bir düşünen insanın dramını gösteriyor. Ne acı! Hiç düşünmeyen insanlar alay ediyorlar.

			Hâlâ bu böyle sürüyor.

			Dammühle (Marburg)-16

			12 Mart 1990

			
  

    
			
      Adnan Veli Kanık

			Cabasını Yaşayan Bir Yazar: Adnan Veli

			Arkadaşlarım, dostlarım ölünce –insancıl bir duygu da olsa– bencilliğimin daha çok ortaya çıktığını görüp utanıyorum. Başkalarında da böyle oluyor, sanırım. Üzüntümüz toprağa verdiğimiz arkadaşımız için mi? Yoksa o arkadaşın ölümü, bize kendi sonumuzu, sıranın bize gelmekte olduğunu ansıttığı için, ölene acıma perdesi arkasına gizlenip kendimize mi acıyoruz? 

			Arkadaşlarımı, o dönülmez son yolculuğa her uğurlayışımda, her kez cevapsız kalan bu soruyu kendime soruyordum. Adnan Veli’yi toprağa verdiğimiz gün, kendi öleceğimi hiç düşünmeden, salt dostumun ölüm acısıyla üzülmek istedim. Açıkçası, kendimi büsbütün silip yalnız Adnan’ın anılarıyla, o acılarla kalamadım. 

			Ölenden çok, onun aracılığıyla kendi ölümlülüğümüze acındığımız için olacak, ölenlere değgin yazılmış anıları okuyunuz, yazılanların ölenleri değil, o anıların yazarlarını anlatmakta olduğunu göreceksiniz. Sevdiklerimizin ölümünü bile, kendimizi anlatmak için –bir başka deyişle varlığımızı üçüncü boyutta2 sürdürmek için– bir aracı olarak kullanıyoruz. Yaşlandıkça da bu insancıl bencilliğimiz gittikçe artıyor.

			1914 doğumlu Orhan Veli benden bir yaş büyük, 1916 doğumlu kardeşi Adnan Veli benden bir yaş küçüktü. (İşte kendimi ortaya koymadan yapamıyorum.) Savaş cephesinde vurulup ölenlerin, sağındaki ve solundaki arkadaşlarının ortasında sağ kalanların, ölen arkadaşlarının yaşama haklarını yiyerek yaşıyormuş duygusuna kapılmaları gibi, ben de, benden bir yaş büyük Orhan’la bir yaş küçük Adnan’ın orta yerinde bir haksızlık duygusuyla yaşıyorum. Haksızlık nerde? Bizim geç kalışımızda değil; onların erken ölümlerinde olacak o açıklanamayan haksızlık. 

			Orhan Veli 1950’de, iki yaş küçük kardeşi Adnan Veli ondan ondokuz yaş büyük olarak 1972’de öldü. Orhan’ı 36’sında, Adnan’ı 56’sında toprağa verdik. Oysa 46 yaşında ölen Cahit Sıtkı,

			
			Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder. 

			Dante gibi ortasındayız ömrün,
	
			

			demişti. 

			Neden böyle demiş Cahit Sıtkı? Dediği doğru değil. Ne kendisi yetmiş yaşında öldü, ne de Dante... Dante 56 yaşında ölmüştü. Adnan Veli de 56 yaşında yaşam yolunun sonuna vardı. 

			Kamuda, basın dünyasında bomba gibi patlayan, olay yaratan kimi yazılar vardır. 1952 yılında Vatan gazetesinde yayımlanan Adnan Veli’nin Mapushane Çeşmesi başlıklı dizi yazıları da, birden üzerine ilgileri çeken böyle olay yazılardan olmuştu. Bu yazıları yine o yıl, İnsel Yayınevi kitap olarak yayımlamış, Ankara Caddesindeki İnsel Kitabevinin önü bikaç gün ordaki kitapçıların en kalabalığı olmuştu. Yılın ençok satılan, sözü edilen kitabı Mapushane Çeşmesi’ydi. Bu kitabıyla Adnan Veli, yazarlık çizgisinin doruğundaydı. Ünü birden büyüdü, yayıldı. 

			Pekçok arkadaşımın ünlenmesinin tanığı oldum. İşte o gözlemlerime dayanarak söylüyorum: Ünle ünlenen kişi arasındaki ilişki, insanla insanın gölgesi arasındaki ilişkiye benzer. Kimi ünlü kişiler ışığı arkalarına alıp yürüdüklerinden, önlerine düşen dev gibi gölgelerinin arkasında yürür gibi, koskocaman ünlerinin gerisinde ünlerinden çok küçük kalmışlardır. Böylelerinin ünleri büyüdükçe, kendileri daha da küçülürler. Küçüle küçüle yok olduklarında gölgeleri gibi ünleri de silinir. Kimi ünlü kişiler de, ışığa doğru yürüdüklerinden, arkalarında bıraktıkları gölgelerinden habersiz kişiler gibi, gerilerindeki ünlerini hiç umursamazlar. Ünlenmeden önce nasılsalar, ünlendikten sonra da öyledirler.

			Adnan Veli ününün arkasından gitmedi, ününü umursamadan arkada bıraktı. Sanırım ki, idam yargısı altında, yıllarca rüyalarında idam sehpasını görerek cezaevinde yaşamış olması, o çok renkli görmüş geçirmişliği, onu bu olgunluğa getirmişti. Ne var ki, bir idamlık olarak cezaevinde geçirdiği gençliğinin en güzel yılları, onun tutkularını da kemirmiş, törpülemiş, yok etmişti. Adnan Veli, Mapushane Çeşmesi’ndeki o yüksek başarı çizgisine bir daha hiçbir yapıtıyla varamadı. Çünkü sanatta tutkusuzdu. Onun bitek tutkusu vardı: Güzel, saygın yaşamak... Bu dünyanın tadına vararak yudum yudum yaşamak isteğini, uzun gençlik yıllarını cezaevlerinde tüketmiş başka yazar arkadaşlarımda da gördüm; cezaevlerinde tüketilmiş o uzun gençlik yıllarının yitmişliğini telafi etmeye çalışarak yaşamak... Adnan yaşayamadığı yıllarını da sonradan yaşamak istiyordu. 

			Sanatta tutkusu yoktu demek, tam doğruyu ortaya koymuyor. Doğrusu şu, tutkusu küllenmişti. Toplumumuzda onun küllenen tutkusunu yalazlandıracak hiçbir isteklendirme, özendirme olmadı.

			Yalnız Adnan için değil bu, bütün yazarlar için. Durum böyleyken yine de verimliliği eksilmeyip artan yazarlarımız olduysa, onların içlerindeki sanat tutkusunu kendi soluklarının fırtınasıyla canlandırıp yalazlandırmalarındandır.

			1952 yılında, böyle büyük bir ilgi gören Mapushane Çeşmesi’ne onbeş yıl bütün yayınevleri kör ve sağır kaldılar. Uzun yıllar hiçbir gazete, dergi, Adnan Veli’den yazı, roman, hikâye istemedi. Bunun toplumumuz için zarar yanı, Adnan Veli’nin çok zengin gözlemlerini, çok renkli yaşamını yazmaya isteklendirilmemiş olmasıdır. Okuyunuz Mapushane Çeşmesi’ni. Beni doğrulayacağınızı umuyorum. Ancak 1967’de Mapushane Çeşmesi’nin ikinci basımını kitaplarımı basan yayıncıya, biraz da baskı yaparak yayımlatabildik.

			Adnan basın pazarının istediği o yönde olduğu için, mizaha yöneldi. Geleneksel Türk mizahının bir köklü dalı olan Hüseyin Rahmi - Ahmet Rasim - Ercüment Ekrem - Osman Cemal zincirinin son halkası olarak, geleneksel büyük kent mizahı çizgisini sürdürdü. Onun hikâyelerinden bir seçme yaptım. Redaktörlüğünü yaptığım Sosyete adlı kitabı böylece yayımlandı. 1956 yılında 8 bin basılan Sosyete, altı aya kalmadan satılıp tükendi. Okurların bu ilgisi yüzünden Akbaba 1957 yılında Adnan’ın Uçan Daireler adlı kitabını yayımladı. Bu kitap okurların ilgisini çekmedi.

			1957 yılında kurduğum Düşün Yayınevinde Adnan Veli’nin iki kitabını daha yayımladım: Seçim Konuşmaları, Kaynana. Bu kitaplara da okurlar fazla ilgi göstermediler. 

			1954’te Akbaba dergisinin yönetiminde Yusuf Ziya Ortaç’ın odasında tanışmıştık... Dostluğumuz hiç gölgelenmeden sürdü. 

			Vatan’da fıkra yazarıydı. İktidar baskısının yine çok arttığı, yazarların, gazetecilerin cezaevlerinde sayılarının hergün çoğaldığı zor bir dönemi yaşıyorduk. Vatan gazetesindeki odaların kapılarında, kimin odası olduğunu belirten yazılar vardı. Adnan Veli’nin odasının kapısında “Yazar” yazılı bir küçük levha vardı. Adnan Veli “Yazar” yazılı bu levhanın altına, üstünde “Zor yazar” yazılı bir kâğıt yapıştırmıştı. O dönemde yazarların durumunu, bu iki kelimeden daha iyi başka hiçbişey anlatamaz. 

			Son çalıştığı gazeteyi milyoner sahibi kapatınca işsiz kalmıştı. Gazete sahibi tazminat da vermemişti. Oysa Adnan’ın sözleşmesi vardı. Adnan tazminat davası açtı. Alacağı tazminata çok umut bağlamıştı. O günlerde iş de bulamadığından, yüzde yüz kesinlikle alacağı tazminatından ödemek üzere bankalara borçlanıyordu. Bir bankanın borcunu ödeme zamanı gelince, bir başka bankadan aldığı krediyle borcunu kapatıyordu.

			Bigün yine, alacağı banka kredisinin senetlerini, kefil olarak imzalamam için bizim eve gelmişti. Oysa daha bikaç gün önce Mapushane Çeşmesi’nin ikinci basımının telif hakkından bir bölüm, iki üç bin lira almıştı. Merak edip neden sıkıntıya girdiğini sordum,

			–Hani seni bir balıkçının gecekondusuna götürmek istemiştim ya... dedi. 

			O yıllarda balıkçılığa merak sarmıştı. Gece gündüz, yaz kış demeden balık avına çıkıyor, kış geceleri balıkçı kayıklarındaki fenerlerle tam bir şehrayin görüntüsü alan Boğaziçi’nde sabaha dek lüfer avlıyordu. Bu arada balıkçılardan biçok dost edinmişti. Beni de balık avına, dostu bir balıkçının gecekondusuna çağırıp duruyordu. Gitmeyi ne çok istiyordum. Ama işe kölelik zincirleriyle bağlı olduğumdan bitürlü yerimden kıpırdayamıyordum. O günlerde balıkçıların nasıl sömürüldüğünü, korkunç acıklı yaşamlarını anlatır, o yoksul balıkçı dostundan söz ederdi. O balıkçı, karısı, beş çocuğuyla tek odalı bir gecekonduda yaşıyormuş. Adam hastalanmış, iki aydır yatıyormuş. Adnan gecekonduya bikaç kez doktor götürmüş, hastaya ilaçlar almış. Mapushane Çeşmesi’nin telif hakkından bir bölüm olan o iki üç bin lirayı aldığı gün hiç parası olmadığını iyi biliyordum. O gün parayı alır almaz, inmiş Yemiş iskelesine. Un, yağ, pirinç, soğan, fasulye, nohut, patates parası, bitene dek bir kilerlik erzak düzüp atmış bir arabaya, doğru hasta balıkçının gecekondusuna. Akşam yemeğini onlarla yemiş, hasta balıkçıyla rakısını içmiş. Keyifli keyifli bunları anlattı.

			Tazminat davasını kazandı. Bu parayla nasıl yaşayacağının, yaşamına vereceği düzenin düşlerini kuruyordu. Ama... Mahkemede kazandığı davayı Yargıtay’da kaybetti. Kaybettikten başka, dava ettiği gazete sahibi milyonerin avukatının, çok yüksek olan avukatlık ücretini de ödemeye hüküm giydi. Para almayı umarken üste para verecekti. Parası yoktu. Daha yeni bir işe girmişti. Aylığına haciz gelecek diye korkuyordu. Adnan bizim eve geldi. Sanki kendisinden alacağım varmış gibi, çalıştığı yerdeki aylığına haciz koydurmamı istedi. Böylece, alamadığı tazminatının, avukat ücreti adı altındaki haracını ödemekten kurtulacaktı.

			–Yapamam Adnancığım! dedim. Diyelim aylığına haciz koydurdum. Ondan sonra, belli olmaz, bir de bakarsın, ölüveririm. Ölümümden sonra hangi nedenle senin aylığına haciz koydurduğumu kimse anlamaz, arkamdan “En iyi arkadaşının aylığına haciz koydurmuş!” derler.

			O gün Adnan’a “Bir de bakarsın ölüveririm...” demiştim. Oysa bir de baktık, Adnan ölüvermiş...

			Son çalıştığı yazarlık çizerlikle ilişkisi olmayan işte, dişini sıkıp iki yıl daha çalışarak emeklilik hakkını kazanmak istiyordu. Hele bir emekli olsun, televizyon da alacaktı, gönlünce yaşayıp, gönlünce yazacaktı. Emekli oldu. Emeklilik işlemi iki ay sürdü. Emekliliğinden ilk para eline yalnız bir kez geçebildi. 

			1957’deydi sanırım, ağır bir enfarktüs geçirmişti. Ölümle yüz yüze gelmenin o ilk korkusuyla sağlığına çok dikkat ediyordu. Cıgarayı bırakmıştı, içkiyi gereğince içiyordu, perhiz yapıyor, sürekli ilaç alıyordu. Gençliğinin en güzel yıllarını, çeşmeleri yandan bile akmayan mapushanelerin kirli duvarlarında silik anılar olarak bırakmış bir insan için bu da yaşamak mı? Altı yedi ay sürdü sağlığına özeni. Yasak olan herşeye yeniden başladı; bellisiz bir yere geç kalmış insanın hızıyla...

			Çocukluğumuzdaki bayram yerlerinde beşik salıncakları vardı. Salıncakçı salıncaktaki çocukları sallar, sallar, sonra, 

			–Tamam, yandıııı... diye bağırırdı.

			Çocuklar, mızıklanırlar, salıncaktan inmezlerdi. O zaman salıncakçı, 

			–Hadi bu da cabası, diye bağırır, salıncaktaki çocukları bikaç kez daha sallardı. 

			Bitakım kişiler vardı ki, onlara salıncakçı çoktan,

			–Yandı, yandııı... diye bağırmış.

			Her dostumu toprağa verişte, o “Yandıııı!” sesini duyuyorum. Sanki biz, bu, “Yandııı!” sesinden sonra, salıncakçının, “Bu da cabası,” dediği son eğlenceyi yaşıyoruz. 

			Adnan Veli de daha ilk enfarktüsü geçirdiğinden beri, “Yandııı...” uyarısını duymuş, cabasını yaşayan bir yazardı.

			Milliyet Sanat Eki, 15 Aralık 1972

			
			
			Not: Eklenecek Bölümler

			• Arabası

			• Aşkı, tabancası, mermi

			• Orhan'ın kitaplarını toplamak isteyişi

			• Yaşamaktan saymazdı yaşamı. Yaşamayı ayrıca sayardı. Yazmaktan mesuttu.

			• Fazladan yaşıyormuş gibiydi.

			• İzmaritlerin tulumunu çıkarmıştı. Yemek tarif ederdi.

			• Kız, kadın.

			• Direnen, dayanıklı değildi, ama başını da eğmezdi.

			• İki kez enfarktüs geçirdi, bu arada evlendiğini saymıyorum. İki kez de evlendi. Trafik kazası dedi birincisine. Evlilikten çektiği.

			• Tekke dışında kalmış olması. Güçlü de değildi.

			• Telefonda üç kez aradığı halde gidemeyişim, lanet olsun işe, yaşlılık bencilliğine, ayak bağlarına.

			• Her bayram, her ramazan, her yılbaşı programlarında Adnan Veli'den hikâyeler skeçler de programa alınır ve ağırlığı bunlar olurdu. Ölümünden sonra radyoda televizyonda hiçbir anma programı yapılmadı. Yalnız ölümünü haber verdi haber bülteninde.

			
			
			
				2 Aziz Nesin’e göre bir insan üç değişik boyutta yaşamını sürdürmeye çalışır: 1) Biyolojik gereksinimlerini karşılayarak, 2) Çocuk yaparak, 3) Adını geleceğe bırakarak.		
				
  

    
			
      Alberto Moravia

			Not3

			Hiçbir kitabını okumadım, ayıp! İlk fırsatta okumalıyım. Uluslararası bikaç kurultayda birlikte olduğumuzu anımsıyorum. Konuşmadık. Ortaklaşa dilmaçımız yoktu. Ama belleğimde şu ikisi canlı duruyor. Kremlin Sarayı konferans salonuna çıkan iki yanlı mermer merdivenin sahanlığındaki konumuyla dik ve tek başına. Onu hep yalnız gördüm, yabaniymiş gibi, benim gibi...

			
				
			
			
			
				3 28 Eylül 1990 tarihli Cumhuriyet gazetesinde çıkan Nilgün Cerrahoğlu’nun Roma kaynaklı bir haberi üzerine yazılmış eski yazı not.		
			
  

    
			
      Aliye Berger

			Tiren Kaçıyormuş Gibi

			Ne zaman insanın üçüncü boyutta yaşaması üstüne düşünsem, Aliye Berger’in sözlerini anımsarım.  Zeynep Oral’a şöyle demişti (2 Şubat 1971 günlü Milliyet’ten): 

			“Yaş ilerledikçe, insan daha çok çalışıyor; ama vaktim kalmadı, çabuk olmam gerekiyor diye. Sanki bir geziye çıkacakmış da tiren kaçıyormuş gibi geliyor. Aman tireni kaçırmayayım diye çabalıyor, yıllar geçtikçe daha değişik tecrübelere girişmek istiyorsunuz. Aklınızdaki bütün düşleri gerçekleştirmek istiyorsunuz. Yani uzun lafın kısası, bir işe yaramadan ölmeyeyim diyorsunuz.”

			Üçüncü boyut konusundaki konferanslarımda Aliye Berger’in bu sözlerini kanıt olarak gösteriyorum. 

			Bu yalın sözleriyle Aliye Berger, salt kendi öznel duygusunu dışa vurmakla kalmıyor, üçüncü boyutta yaşamın bilincine, hiç değilse sezgisine varmış bütün insanların, özellikle sanatçıların duygularını da dile getirmiş oluyordu.

			Aliye Berger böyle bir tutkunun sıtmasıyla yanmasaydı hergün daha da artarak çektiği “bütün düşlerini gerçekleştirmek” çilesinin gönüllüsü olmasaydı, 1951’den ölene dek 23 yıl içinde altmışa yakın sergi açabilir miydi?

			Aliye Berger’in yukarıya aldığım sözlerinin bulunduğu gazete kesiğini dosyama koymuştum. Zeynep Oral’la o konuşmasında, benim için ilginç olan bir sözü daha vardı: “Hayatta herşeyi renkli görüyorum.”

			Yirmi yıl önce bigün dostlarıma ve yakınlarıma, herşeyi renkli görmeye başladığımı söylediğimde, “Ya şimdiye dek nasıl görüyordun?” diyerek bana gülmüşlerdi. Aliye Berger dahaca, hayatta herşeyi renkli gördüğünü söylememişti ki, onlara herkesin herşeyi renkli görmediğini anlatayım. Göz, renkli görür ister istemez. Ama renkli görmek başka, renkli gördüğünün ayırdında olmak başka. Yoksa ne diye Aliye Berger “Hayatta herşeyi renkli görüyorum” demiş olsun? 

			Doğrusu o zamana dek elbet her insan gibi ben de dış dünyayı renkli görüyordum ama, renkli gördüğümün bilincinde değildim. Sarıya bu sarıdır, kırmızıya işte bu kırmızıdır, maviye mavidir diye renklerin doğadaki bileşiklerinin tatlarına vararak, eşyanın renkli görünümüdür diye bakmıyordum. O zamana dek baktıklarımı, renklerinin ayırdına bile varmadan, sanki ak-kara fotoğrafmış gibi görüyordum. Kırk yaşından sonra dünyayı renkli görmeye başladığımdan bundan mutluluk duyup sevinmiştim. Çünkü renkli görülünce, güzelliklerinin ayırdına varamadığımız, güzel sanılmayan, hatta güzel bile olmayan şeyler güzellik kazanıyordu. Baktıklarını renkli görmelerini salık vererek, başkaları da sevinsin, sevinci bölüşelim istemiştim. Gülümsemeyle karşılaşınca, demek benden başka herkes dünyayı renkli görüyormuş diye, bunu bir daha hiçkimseye söylememiştim. Ama onaltı yıl sonra Aliye Berger de, “Hayatta herşeyi renkli görüyorum ve bu renklerin hepsini seviyorum. Çok güzel bir dünyada yaşıyoruz,” deyince, kendime güçlü bir destek buldum. Çok güzel bir dünyada yaşadığımızı anlayabilmemiz için, o dünyayı renkli görmemiz gerekiyordu. 

			Bir dostum, sevdiğim, değer verdiğim biri ölünce, biri utanç biri üzünç, iki duygu altında kalıyorum. Bir dostun ölümünde bile, elde olmadan, hatta bilmeden, başkasının ölümü bahanesiyle kendi ölümümü bana düşündüren ve o dostuma acınırmışım gibi gerçekte kendime acındıran bencilliğimden dolayı utanıyorum. İkincisi de, bir dostum ölünce, neden önceleri daha sık sık, daha uzun uzun onunla birlikte olmadım diye üzülüyorum. Ölümün kaçınılmaz bir acı gerçek olduğunu söylesek bile, yine de nasıl kendi öleceğimize tüm gerçeğiyle inanamıyorsak, dostlarımız da sanki hiç ölmeyeceklermiş gibi geliyor bize; belki buyüzden onlarla daha çok birlikte olmak fırsatını kaçırıp sonradan ah vah ediyoruz. Oysa, neden dostlarımızla bile daha çok birlikte olamadığımızın nedenini Aliye Berger ölümünden üç yıl önce söylemişti işte: “Yaş ilerledikçe, insan daha çok çalışıyor; aman vaktim kalmadı, çabuk olmam gerekiyor diye. Sanki bir geziye çıkacakmış da tiren kaçıyormuş gibi geliyor.” Bu renkli gördüğümüz güzelim dünyadan o dönüşü olmayan geziye götürecek ve kaçmak üzere olan tirene yetişmek için öyle telesiyoruz, öyle telesiyoruz ki, dostlarımızla, birbirimizle birlikte olmaya, konuşup söyleşmeye bile zamanımız kalmıyor.

			Aliye Berger hastanedeydi. O kaçacak olan tirene yetişmek ivediliği yüzünden, ha bugün ha yarın diye, ziyaretine gidememiştim. Aya İrini Kilisesinde Oyştrah’ın konserinde Füreya, hastanede yatan teyzesini ziyaret etmediğimi yüzleyince utancım artmıştı. Ama nasıl olsa konuşup söyleşeceğiz diye umuyordum. 

			Bu geziye çıkmak, bu tek yollu tirene yetişmek ivediliği bizi çok eksikli bırakmaktadır. Çünkü değişik dalların sanatçılarının birbirlerinden alışverişi, kendilerini doldurup bütünlemeleri için gereklidir. Yazarın ressama, ressamın müzikçiye, müzikçinin oyuncuya, oyuncunun yontucuya, hepsinin birbirine büyük gereksinmesi vardır. Ne yazık, ben bu dönüşsüz geziye çıkmaya, kalkacak tirene yetişmeye telesmem yüzünden bu yönden kendimi bütünleyemeyenlerden biriyim.

			Bir yaz günü boyunca Aliye Berger’le Ayvalık’ta birlikte olmuştuk. Son görüşüp söyleşmemizdi. O gün Aliye Berger’e ne zamandanberi dünyayı renkli görmeye başladığını sormuştum da, soruma şaşmıştı. O dünyayı hep renkli görmekteydi, bunun başlangıcını anımsamıyordu. 

			Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı kitabımın bir bölümünden esinlenerek büyük boy bir tablo yapmıştı: Yemek yiyen dervişler. Onbir yaşındayken, Galip Amcamın anlattığı bir fıkraydı bu. Kırk dervişle bir de konukları, sapları biriki metre uzunluğunda kaşıkların bulunduğu sofraya oturmuşlar. Konuk bu uzun saplı kaşıklarla bitürlü yemek yiyememiş. Kısa saplı kaşık çorba tasına erişmiyor, uzun saplı kaşıkla da yiyemiyor, sapı yanındakilerin gözlerine, yüzlerine geliyor. Dervişler, “Bak,” demişler, “çorba böyle içilir.” Her derviş uzun saplı kaşıkla çorbayı karşısındakinin ağzına vermeye başlamış, birbirlerini beslemişler. Bencilliği yerip, elcilliği öven bir fıkraydı. Aliye Berger bundan esinlenip yemek yiyen dervişler tablosunu yapmıştı. 

			1950’lerde bigün Vatan gazetesinin klişe atelyesinde, eli yüzü, üstü başı klişe boyaları, mürekkepleri içinde, gravür muşambaları ve tahtalarıyla uğraşan kadının Aliye Berger olduğunu bilmiyordum. O dönemde, kendi yakın çevresinden kamuya sıçramış bir ün değildi. 1951’deki ilk sergisinden de habersizdim. Geniş sanat çevresi onu 1951’deki ressamlar arası bir sergideki birincilik başarısından sonra tanıdı. O başarısıyla Aliye Berger, renk renk bir havai fişek patlayışıyla tanındı. 

			Aliye Berger’i, ateş üstündeki mısır kalburunda durmadan dans eder gibi sıçrayan cinmısırlarına benzetmişimdir; konuşurken, davranırken bende hep öyle bir izlenim bırakmıştır.

			En kötümser bir sabah evimizden çıktığımızda pembemsi çiçeklere durmuş bir ilkyaz dalı görünce birden kötümserliğimizden kurtulup mutlulukla gülümseriz. Aliye Berger de bana, kış ortasında tomurcuklanıp çiçeklenmiş ve her zaman öyle kalmış bir ilkyaz dalı gibi gelirdi. Onun cinmısırı patlayışlarındaki ivediliğine, her mevsim renk renk çiçek açmış kış ortasındaki ilkyaz dalı verimliliğine baktıkça mutlulukla gülümserdim. Ne yazık, bunu kendisine hiç söyleyemedim.

			Birbirimiz için söyleyemediğimiz ne iyi duygularımız vardır. 

			Aliye Berger’le daha sık birlikte olamadım. Onun resimlerinden daha çok yararlanamadım diye şimdi üzgünüm.

			Aliye Berger, tiren kaçıyormuş gibi yaşadı. Oysa hiçkimse o tireni kaçırmaz ve herkes tam zamanında yetişir. Aliye Berger de telesip yetiştiği tirene binip renkli gördüğü dünyadan, renklerden, renkler dünyasından ayrıldı. 

			
			
  

    
			
      Asaf Halet Çelebi

			Sat Çelebi Arsaları!

			Bütün arkadaşları ona,

			–Aman Çelebi, arsayı satma! diyordu. 

			Bunu durup dururken söylemiyorduk. Asaf Halet Çelebi, her yakın arkadaşına bunu sorardı:

			–Ne dersiniz bunu satayım mı? 

			“Sat” diyecekler diye korkulu gözlerle karşısındakine bakardı.

			–Satma arsanı Çelebi! derdik, sevinirdi.

			–Satmayayım, değil mi, satmayayım, derdi, bu kadar sıkıntı çektim, biraz daha dayanayım.

			–Evet biraz daha dayan Çelebi. 

			Kendi düşüncesini desteklememiz için bunu sık sık sorar, arsasını satmamasını salık verince buna sevinirdi.

			Beylerbeyi’nde babadan kalma bir köşkte oturuyordu. Köşkün köşklüğü de barınacak tek odası kalmamıştı. Üstünden geçen her kış, koca köşkün bir odasını götürüyordu. Çelebicik, o koca köşkün içinde, kalesinde çevrilmiş bir komutan gibi her kış biraz daha çekiliyor, çekile çekile dayanıyordu. En sonunda kitaplarıyla alt katta bir odaya çekildi. Üst katta çekildiği son barınağında da çoluk çocuk yaşıyordu. Her gidişimde o köşkün nasıl ayakta durabildiğine şaşardım. Amma Çelebi bu dayanıklılığa benden çok şaşardı. Kaplamaları sökülmüş, çatısı dökülmüş, duvarları, bacası yıkılmış o köşkte son barınağına çekilmişti. Yağmurun, rüzgârın her yerinden girdiği o odadan sonra çekilecek başka bir korunağı yoktu.

			Asaf Halet Çelebi, o yarı yıkık köşkü kadar dayanamadı. Dün sevgili şairimizi toprağa verdik. 

			Beylerbeyi sırtlarında kurulu evine 1946 yılında gittiğimde, bu evin daha o zaman oturulacak yeri yoktu. Geniş arsası vardı. O zaman arsanın metrekaresine 2-3 lira veriyorlardı. 

			–Bir parçasını satayım mı? diye sormuştu. 

			–Satma! demiştim de çocuk gibi sevinmişti. 

			–Satmayayım değil mi? Bu kadar çektim, biraz daha katlanayım.

			Arsanın metrekaresi 10 lira oldu, 20 oldu, 40 lira oldu. 

			Boğaza yapılacak köprünün bir ayağı Beylerbeyi’ne kurulacak, o zaman Çelebi’nin arsası 100-200 liradan gidecekti. Arsanın bir parçasını satıp bir ev yaptıracaktı. Bu güzel evde karısı, oğlu, kitaplarıyla mutlu günler yaşayacak, tasarladığı eserlerini verecekti. 

			1948 yılında çıkardığım bir dergi için Çelebi ile bir röportaj yapmıştım. O röportaj şöyle başlıyordu: 

			“Asaf Halet Çelebi baba olmuştur. Beylerbeyi tepesindeki evinin geniş ve serin bahçesinde küçük Çelebi ile büyük Çelebi, hoşça vakit geçiriyorlar. Çelebi yeni eserler hazırlamakla meşguldür. Mevlana’dan Fransızcaya yaptığı tercümeler, kitap halinde Fransa’da basılmaktadır. 

			Çelebi şimdi ‘Hint Edebiyatı’ adıyla muazzam ve orijinal bir eser hazırlamaktadır. Bu kitabı hususiyi tabiler vasıtası ile bastırmak imkânını görmüyor.”

			Çelebi 1946 seçimlerinde bağımsız adaylığını koymuştu. Röportajda bu adaylığa da değinmiştim. 

			–Çelebi, dedim, mebus olabileceğinizi zannediyor muydunuz?

			–Ne münasebet, dedi, serbest adaylık vesilesi ile, maksadım sırf manevi deşarjdı. Kazanamayacağımı bile bile sırf içimi dökmek, bu vesile ile vatandaşlara derdimi anlatmak için konuştum. Sözlerimi ölçtüm, biçtim. Ancak söylenebilecek kadarını söyledim. Bu fırsattan istifade edip söylediklerimi gazetelerde yazsam, başıma bela gelirdi. Nasıl mebus olmak gibi bir maksadım olabilirdi; o kadar teatral bir sahne idi ki, bunu düşünmek pek saflık olur.”

			Küçük kazançlarla büyük sıkıntılar içinde efendi olarak yaşayan Çelebi, biçok sanatçı gibi yarın korkusu içindeydi. Yazılarıyla, çevirileriyle, daha da başka bir yerden –maaşı dışında– eline geçen parayı hemen kitaba yatırır, sonra yaptığı bu işe üzülür, yine kendini doğrulamamız için çocuksu bir üzüntü içinde kitapları göstererek,

			–Bu kitapları nasıl almayayım? Nasıl dayanayım?.. derdi. 

			Bir şehri, şehir yapan, o şehre özellik veren, herşeyden önce, o şehrin kişileridir. Çelebi, Istanbul’a özelliğini veren kişilerdendi. Herşeyi kendinceydi. Giyinişi Çelebi’ce, yürüyüşü, yazışı, herşeyi kendinceydi. Çelebi’ce tutkuları vardı. Son yıllardaki tutkusu dolmakalem üzerineydi. Dolmakalem tamir eder, cebinde yirmi, otuz dolmakalem taşırdı. 

			6/7 Eylül hadiselerinin ertesi günü, yolda giderken, birden aklına gelmiş, yeni aldığı bir dolmakalemi muayene için defterine eski yazıyla “ince narince” diye yazmış. Hemen iki polis Çelebi’yi yakalamış. Onu 6/7 Eylül çapulcularından biri sanıp karakola götürmüşler. Çelebi’nin cebinden 20 dolmakalem çıkmış. Çelebi zar zor bu 20 dolmakalemin çapul olmadığını anlatmış amma, deftere rasgele yazdığı “ince narince”nin ne olduğunu bir türlü anlatamamış. Bu “ince narince” yüzünden epeyi sürünmüş. Sonra cep defterinde ileri gelenlerden bir tanıdığının adresini görmüşler de Çelebi’yi bırakmışlar.

			Evinin, çocuğunun, karısının sağlam bir yere ulaşması için, bütün umudu satacağı arsalardaydı. Yapacağı pekçok işi vardı. Bu arsaları satıp birazcık rahata kavuşunca, bu işleri yapacaktı. 

			Arkadaşlarına sorardı:

			–Ne dersiniz, arsaları satayım mı?

			–Sat Çelebi, sat arsaları!..

			Ölüm çok yakınlarımızda dolaşmaya başladı. Hangimiz yapmak istediklerimizi yapabileceğiz?

			Sevgili Çelebi, 

			Om mani padme hum!.. 

			
			
			Not: Hamparsun Notası

			Evini polisler basınca Hamparsun notasını şifre diye alırlar.

			–Nedir bu?

			–Nota!

			–Kim?

			–Müzik notası.

			–Nasıl müzik notası bu?

			–Hamparsun’dur.

			–Kim Hamparsun...

			Oturur, Hamparsun notası olduğunu ispat için polislere ut çalar.

			
			Askerlikten çekilişi: Selam. Nezaket.

			

			Değişik ulusların ağzından Fransızca konuşması.

			Yahudi kızla evlenmiş.

			Milletvekili adayı. 

			daülfilfil, kakule, Ravent, karanfil

			
				
				Asaf Halet Çelebi için yazılmış üstteki notun son bölümü.
			
			
  

    
			
      Atilla Tokatlı

			Not

			Kendi kendime kendimi düşünüyorum: Ben yoksa kendimi sandığımın tersine kötü bir insan mıyım? Kendim için ne kerte yansız, yansız değilse bile, hiç olmazsa nesnel olabilir ve nesnel karar verebilirim? 

			Kendim için başkalarıyla birlikte ben bile kendi aleyhimde yargıya varsam da, doğruluktan, içtenlikten ayrılmadan, sahtecilik yapmadan karar vermeyi yeğliyorum. İşte bir insan öldü. Zaman zaman birlikte olmuşuz. Elimde olmadan, yani isteksizcesine ortaklaşa yaşamımız olmuş. Uzun yıllardır tanıdığım, ama bitürlü dostum yada arkadaşım olamamış bir insan ölüyor. İçimde en küçük bir acıma duygusu yok! Bana bir kötülük mü etti? Hayır ama kötü insandı. Şimdi belki de kendilerine kötülük etmiş olduğu insanlar bile benim kadar katı değillerdir; belki de ona acıyorlardır. Üstelik bu dünyada asalak yaşamadı; üstelik şunca kitap çevirdi, Türk düşün yaşamına hizmet etti. Ama ben onu yine de sevmiyorum ve ölümünden sonra bir acıma duygusu yok içimde. Elbette “İyi oldu da öldü, oh olsun!” demiyorum. Ama benim ölçütlerime göre, ölümünün hiçbir acınacak yanı yok. Hayır, bir acınacak yanı var; o denli yetenekli, yaşından çok üstün bilgili ve sağlıklı olduğunda o kerte çalışkan bir insanın daha pek çok verimli ve yararlı olması olasılığı varken, çevresine de kötülük ederek kendi kendini yok etmesi! İşte buna acınır. Ama buna bile sevgiyle yanaşarak acıyamıyorum.

			Neydi ondaki bu kötülüklerin nedeni? Salt içki düşkünlüğü, salt içkiye tutsak olmakla bunun yanıtı verilemez. Bunun yanıtını, bütün yaşamını incelemek koşuluyla belki ruhbilimciler verebilir. 

			Bitürlü içim ona ısınmadı. Hep bir yapmacıklık içindeydi. Hiçbir içtenlikli yanı yoktu. Fizik olarak da içini yansıtırdı. Genel olarak ressamların çizdiği şeytan portrelerine benzerdi. Yakışıklı, sevimli. Güzel adam... O kadınlara olağanüstü incelikle davranması ve sokulması... Bu olağanüstü incelikli davranışında hiçbir ayırım gözetmezdi: genç kadın yaşlı kadın, güzel kadın çirkin kadın, ince kadın şişman kadın, düzeyli kadın, düzeysiz kadın... (örnekler verilecek) Sahteciliği buradaydı. Bu bir tavlama yöntemiydi. Tavlama deyince, illa da bir cinsel istek niyeti aramak gereksiz. Cinsellik olabilir, özdeksel çıkar olabilir.

			Güzel giyinmek... Giydiğini yakıştırmak...

			Yüzüne her istediği zaman yapıştırma bir gülüş koyabilirdi. Bu gülüşün dozu, gülünecek şey değil, onun gülmesi gereken şeydi. Hep yapmacık, hep sahteci...

			Bütün bunlardan bana ne? Hiçbir şey! Ama sevemedim. Bana hiç güven vermedi. Üstelik, onun bu incelikli davranışları yüzünden, ondan uzakta kalamadım. (Örneğin istediğini yaptım “kahraman” yazıp.)

			Oysa ne güzel, ne doğru, ne yararlı işler yapabilirdi; bunun için bilgisi de, gücü de, yeteneği de vardı.

			Psikolojik bilgiçlik taslamak istemem ama, sanırım ki, yaşama karşı bir güvensizliği, bir korkusu vardı. Buyüzden bilgisine, çalışkanlığına, gücüne güvenmekten çok hazıra konmayı yeğlerdi. Evlilikleri hep böyle olmuştur: Ayşe Şasa, Meliha, çok çocuklu son karısı. X’in karısı Y için söylediği: Altıma yatan karı... 

			Dergi için toplanan para...

			Hiç mi iyi yanı yok? Yıktıklarına4 karşı özverisi, o kadının çocuklarına ve babasına.

			
			
				4 Herhalde “yakınlarına” olmalı.		
			
  

    
			
      Attilâ İlhan

			Not

			Attilâ İlhan’ı ilkin şair olarak, CHP şiir yarışmasında galiba ikincilik kazanan Duvar kitabıyla tanıdığım zaman Paşakapısı Cezaevindeydim. Duvar’ı cezaevinde okurken tutukluluğun psikolojisi içinde çok duygulanmış, çok coşkulanmıştım. Hele şairinin onsekiz yaşında bir genç olduğunu duyunca sevincim daha da artmıştı. Sonra Beyazıt’taki Küllük kahvesinde bikaç [kez] başkalarıyla birlikteyken görüp konuştum. Giyinişiyle, davranışlarıyla “Ben şairim!” diye bar bar bağırıyordu. O zaman zaman kısa konuşmalarımızda bendeki etkisi iyi olmadı. Kendisinin reklamcısı bir tutumu vardı.

			Sonra ben yine cezaevine düştüm, Sultanahmet Cezaevindeydim. Attilâ İlhan, Esat Adil’in genel başkanı olduğu Türkiye Sosyalist Partisine o zaman girmişti. Parti, Plajcı Reşit Beyin (galiba soyadı Menteşoğlu’ydu. Topçuoğlu’nun eniştesiydi, karısı, Reşit’ten Boğazkesen’deki apartımanı aldıktan sonra, Medet’le5 kırıştırıp ayrıldı, Medet’le evlendi. Hey gidi...) o zamanki Gerçek gazetesinde, 50 bin, 100 bin filan derken yavaş yavaş 300 bin lirası gitmiş ki, şimdinin enazından 2 milyon lirasıdır. İşte Attilâ’nın çok keskin solcu olduğu dönemdir. O, Türkiye Sosyalist Partisine girdi. İçlerinde gazeteci de olmadığından, Gerçek gazetesinin başına geçti. Hergün Gerçek gazetesinde, o aşırı, o keskin solculukla ahkâm kesiyor, bilgiçlik taslıyor, bütün yaşlı başlı solculara ders verdikten başka, küçümseyici bir davranışla (üslupla) herkese akıllar dağıtıyordu. Biz cezaevindeyken yazdığı bir yazı[ya] –galiba başyazıydı, herhalde birinci sayfadan başlıyordu– çok canım sıkılmıştı. Kendilerinden başkalarını, yani o örgütte bulunmayıp eyleme katılmayanları, korkaklıkla, pısırıklıkla suçluyor, kahve köşelerinde pinekleyen laf ebeleri filan yerine koyuyordu. Bizim onca yıllık mücadelemizi cezaevlerinde oluşumuzu hiçe sayıyordu. Deneyimlerim öyle göstermişti ki, Esat Adil’in deyimiyle “namludan fırlayan kurşun gibi” olanlar, genellikle sonradan fiyasko veriyorlardı. Bana göre, Attilâ İlhan da fiyasko verecekti. Bakalım, ne zaman diye bekledim. Olanlar, biz cezaevinden çıkmadan olmuştu. Sıkıyönetim, Türkiye Sosyalist Partisini mahkemeye verdi. Avukat Orhan Arsal’ın parti merkezi olan evinin üst katında en büyük provokatörlüğü yapan, zaptolunamayan adam, bir sabah Esat Adil’i evinde tutuklamaya geldi. (Böylece başarısından dolayı komiser oldu.) Mahkeme sonra sivile verildi. Esat Adil’i suçlamalardan biri, Esat’ın Sovyet hariciye memurlarından, Tass ajansından filan para aldığıydı. Sonra tanık kimdi? Attilâ İlhan. Bu tanıklıktan sonra Attilâ, arkadaşları, hem de kendisinden çok ılımlı arkadaşları hapishanelerdeyken, Attilâ İlhan pasaportunu alıp Paris’e gitti.

			Yıllar sonra Paris’ten dönecek. Dost dergisinde, soruları kendisinin hazırladığı bir soruşturmanın bir sorusu şöyleydi: Duyduğunuz vicdan azabı. Üç tanesini sayıyor. Ama birini açıklayamıyor. Bu açıklayamadığının Esat Adil için yalancı tanıklık olduğu bellidir. 

			Ben cezaevinden çıktıktan sonra, Attilâ İlhan çevresine kendisinden biraz daha genç olanları toplamıştı. Karargâhları Baylan pastanesiydi. Bir iki kez onu gördüm uzaktan. Ama yalnız selamlaşmakla yetindim ve konuşmadım.

			Sonra İzmir’e gitti. Demokrat İzmir’in sorumlusu oldu. 19 Şubat 1973 Pazartesi günü Samim Kocagöz’ün yeğeni Ziya, arabasıyla beni Demokrat İzmir gazetesine götürdü. Attilâ’yı gördüm.

			En uzun konuşmamız o oldu. O zamana dek Hangi Sol, Hangi Batı kitaplarını çıkarmıştı. 

			O uzun konuşmada ilginç bişey söyledi mi? Hayır. Yalnız, konuşmamda kendince önemli bişey geçerse, bunu yazmalı diye bağırıyordu. Bu davranışıyla bana, sürekli yazar olarak dünyaya, yaşama, herşeye baktığı olumlu izlenimi verdi. Yaşanan, konuşulan herşey onun için ya yazılabilir, ya yazılamaz diye ikiye ayrılarak değerlendirilebilir. Hoşuma gitti. Bikaç kez böyle söyledi.

			İzmir şehir planını istedim birisini göndertip aldırttı. 

			
			
			Not

			Salah Birsel (Hürriyet Mart 1973’te), Attilâ İlhan için yazdığı yazıdan:

			...

			Ben, ben, ben! 

			Attilâ İlhan, kitabından bu birinci kişileri çıkarsa iyi bir kitap olur Hangi Batı. 

			... Attilâ İlhan’ın yer yer Falih Rıfkı’nın deyişine yaklaştığını da gördüm. Olsun. Herşeye karşın kitap Attilâ İlhan’ın damgasını taşıyor. Usta bir yazar Attilâ İlhan.

			
			
				
				Sondaki Attilâ İlhan notunun orijinali.
			
			
			
				5 Aziz Nesin’in bir hapishane arkadaşı.		
			
  

    
			
      Bedri Rahmi Eyuboğlu

			Bedri Rahmi’ye Mektup

			Postaların işlemediği, haberlerin ulaşmadığı, kuş uçmaz, yol geçmez o son yerdesin. Orasını kara, karanlık derler. Görmeyenler böyle söyler. Orası karanlık bile değil. Vara karanlık olaydı, karanlığın da resmini çizerdin boyardın, şiirini düzerdin yazardın. Ve sen hep altmışdört yaşında, artık hiç yaşlanmadan, hep son olduğun gibi yaşayacaksın, bütün öteki yaşlanmayan dostlar gibi anılarımızda. Ve Rahmi torunlar ve Murat torunlar, dedelerinden daha yaşlı olacaklar.

			Yazık, orası karanlık bile olmadığından, mektubumu okuyamayacaksın. Belki sana değil kendime yazıyorum bu mektubu. Senin herkese, herkesin de sana seslendiği gibi, azkalsın “Reis” diye, “Bedros” diye başlayacaktım mektubuma. Ama hiçbir zaman reis diye seslenmeyi de, seslenilmeyi de sevemedim. Sanırım, sana senin dostlarına seslendiğin gibi reis demeyen tek dostunum. 

			Bizden yana sorup soruşturacak olursan, bizler, tıpkı senin de aramızda olduğun zamanlardaki gibi, yine her zaman ve her yerde, ve karada ve denizde ve havada ve cezaevlerinde bile, hep iyi olmak zorundayız. Burada sana değgin iki haber vereyim. Birincisi, bir müjde: Yılın sanatçısı seçildin! Niçin mi seçildin? Ne yaptın da mı seçildin? Bize bırakıp gittiğin bu yeryüzünü, resimlerindeki renkler cümbüşüyle bayram yerine getirmek istediğin için değil... Bırakıp gittiğin bu halkın sözünü, şiirlerinde nakış nakış, oya oya dillendirdiğin için de değil... Ya niçin? Söyleyeyim sevgili Bedri: Öldüğün için... 1975 yılında öldüğün için, 1975 yılının sanatçısı seçtiler seni. İkibininci yılda ölüp, ikibininci yılın sanatçısı seçilmeni yeğlerdim doğrusu.

			İkinci haberim sevindirici değil: Dol Kara Bakır Dol adlı kitabınla Türk Dil Kurumunun şiir ödülünü alamadın, ödülü kazanamadın. Ama bir avuntun olacak, salt sen değilsin kazanamayan. Bu yıl yargıcılar kurulu, ödüle layık şiir yazmış şair bulamadı. Niçin mi kazanamadın? Niçin mi ödüle layık görülmedin? Kötü şiir yazdığın için değil. Dol Kara Bakır Dol adlı kitabındaki şiirlerinin beğenilmediği için de değil. Haksızlığa uğradığı için de değil. Ya öyleyse niçin? Söyleyeyim sevgili Bedri: Biraz daha erken ölmediğin için... Türk Dil Kurumunun değerli yargıcılar kurulu üyeleri, kararlarını vermek için toplanmadan biriki gün önce ölebilmiş olsaydın, bence, Türk Dil Kurumu ödülünü kazanacağın kesindi. 

			Biraz geç öldüğün için TDK ödülünü kaçırdınsa da, çok erken öldüğün için de yılın sanatçılığını kazandın. Sana bişey söyleyeyim mi sevgili Bedri Rahmi: Yaşamanın yeri ve zamanı olmaz, ve sen bunu çok iyi bilerek yaşadın. Ama ölmenin bir zamanı vardır ve yitirdiğinle kazandığın da gösteriyor ki, sen ölmenin zamanını hiç bilemedin.

			Çok erken olgunlaşan bir sanatçıydın, bense çok geç geliştim. Öylesine geç gelişim ki, 1954 yılında Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan yazılarını süslediğin desenler yüzünden, Akbaba dergisinde seninle alay etmiştim. Hem de ne diye bilir misin? Yazılarını bezediğin o desenlere ne yandan bakılsa hiçbir ayrımı yok, hiçbir anlamı yok diye... O sıralar imzalı yazı yazdırtmıyorlardı da, imzasızdı o yazılarım. Yazılarını, şiirlerini seviyor, resimlerinden üstün tutuyordum. Çok sonraları, ama hiç olmazsa kendi kendime anlayabildim ki, sen şiirlerinde de, resimlerinde de hep aynı şeyi yapmaktasın. Nasıl resim yapmak için, boya, tutkal, mozaik, taş, mermer, kum, çimento, cam gibi türlü araçları kullandıysan, sözcükleri kullanıp şiir biçiminde resimler yaptın. Şiirlerin, sözcüklerle yapılmış resimdi.

			Sabahattin’i toprağa verdiğimiz gün, mezarlık dönüşü, sekiz on arkadaş bir meyhanede oturup içerken,

			–Ne şaşılası şey, demiştin, beş on gündür ölüm üstüne şiirler yazmaktan kendimi alamıyordum.

			Okumuştun ölüme değgin o bitmemiş, yarım bölüm şiirlerini... Nasıl etkilenmiştim... O günün acılı havasından mı? Kendi kendime bir dram mı uyduruyorum, Nâzım için de aynı şeyi düşünmüştüm: Kendisi için şiir yazılanın, kendisi için yazılan şiiri anlayamayışı, tadına varamayışı... İnsanın bir yarısının öbür yarısına yabancı oluşu gibi bişey bu... İtalya’dan sana gönderilen mektupta da buna benzer bir zorluk anlatılmıştı. O mektup seni çok sevindirmişti, ölümün kanser tırnaklarıyla içini bura bura oyduğu günlerde, yatağında okumuştun o mektubu. İtalyan Türkoloğun mektubu, anadili Türkçeymiş gibi düzgündü, güzeldi. Türkolog, bütün şiirlerini okuyup anladığını, ama yine de anladıklarında bile anlamadığı bişey olduğunu sezmişti. Şiirlerindeki kimi sözcükleri, kimi deyimleri, kimi anlamları bütün gizleriyle çözümleyebilmek için Istanbul’a sana geleceğini yazıyordu. İşte şiirin dili bu, gizlerini kolaycacık vermeyen, hemen kendini teslim edip tattırmayan şey... Senin alabildiğine cömert şiirin bile, bir Türkoloğa peçesini açmıyordu.

			Hidayet Gülen sana Vakfı anlatmış. Çok coşkulanmışsın. Ölümüne yaklaşan günlerinde her sana gelişimde, ne zaman Vakıf’a gideceğimizi soruyordun. Ne zordu yalan dolanla seni aldatmaya çalışmak, oyalamak... Hiçbir zaman seni Vakıf’a götüremeyeceğimi bile bile yalanlar uyduruyordum. 

			Komşu sayılırdık, yine de seyrek görüşebiliyorduk. Çünkü sen bir başka türlü yapışmıştın kendini bağladığın zincirlerine, ben başka bir türlü... Ölüm, boyasını yüzüne çaldıktan, ölümün gölgesi yüzüne düştükten sonra, daha sık sana gelemeyişim biraz da bundandı, sık gelişlerimde kuşkulanırsın diye seyrek geliyordum. Ne zor şey, ölüme yargılı dostunun kısa süre sonra öleceğini bile bile, elinden hiçbişey gelmeden, umarsızca karşısına oturup konuşmak onunla. Onulmaz derdin olduğunu, ölüm yolunun sonuna geldiğini bilseydin, seninle çok daha erinçli konuşabilecektim. Evin dolup taşıyordu dostlarınla, öğrencilerinle. Seni avutacak sözler bulabiliyor, iyileşeceğine seni inandırmaya çalışıyorlardı. Oysa ben gözlerimi kaçırıyordum senden, sanki gözlerimde ölüm yargını okuyacakmışsın gibi geliyordu. 

			İki üç gece sana gelmek için evimden çıktım, sizin kapının önünde duraladım, içeri girmeye yüreklenemedim. Evden çıkan iki öğrencine, 

			–Ağrıları var mı? diye sordum.

			Dileğim, dayanılmaz ağrıları çekmeden tükenmendi.

			Gerçekten, sana söylenmeyen şeyin ne olduğunu bilmiyor muydun, yoksa biliyordun da sevenlerini telaşa vermek mi istemiyordun? Bunu öğrenemeyeceğiz senden. Bilmiyordun da neydi o çalışma sıtması içindeki çırpınışın! Yaşamın bir sayım dökümü içine girmiştin. Şiirlerini bantlara okuyor, tablolarının renkli resimlerini çekiyor, acıların ara verdikçe dergilerdeki, gazetelerdeki yazılarını derleyip topluyor, kitapların çıksın diye özenip telesiyordun. İlaç ve iğne uykuları arasında durmadan resimler boyuyor, bitmemiş resimler üzerinde çalışıyordun. İyi hazırlandın ölüme, sana yakışan soylu sanatçı biçiminde; yaşamının her zamanki bir yıllık olağanüstü çalışkanlığını son biriki ayının içine yoğunlaştırarak...

			Sana, Müzehher Vâ-Nû’yla son gelişimde, Eren uyuduğunu söylemişti. Yukarı çıkıp uyanmanı bekledik. Yatağa yüzükoyun uzanmıştın, iğnelerin etkisiyle derin uykudaydın. Epiyce bekledik uyanmanı. Ayrılırken, Eren, gittiğimize çok üzüleceğini söyledi.

			–Yine geliriz... dedim.

			Elbet geleceğiz biz de bigün, o karanlık bile olmayan yere. Ne sen bileceksin bunu, ne de biz... Vara, dedikleri gibi karanlık olsaydı da, sen resmini yapıp boyasını vuraydın, şiirini yazıp söyleyeydin, ben de alayını yapıp sözünü-söyleşisini yazaydım.

			
			
      Not

			Anlarmış gibi haksızlığım. Utanırım. Şiiri güzel de resmi berbat. Sana ne! Sen ne anlarsın. Ne diye burnunu sokarsın anlamadığın işe? 

			Akbaba’da alayım, Cumhuriyet’teki yazı ve resimleri için.

			Bir de halkçılık konusu, anlaşamadığımız. O, halka daha duygusal yaklaşırdı. 

			Kızınca birine çok kötülerdi ve herkesin kötülemeye katılmasını isterdi: 

			Cengiz Bektaş ve Tahir Alangu ve Kemal Tahir ve Fikret Otyam örneği.

			O kızma noktasına kadar hep yumuşaktı. Hesaptan çıkardı mı tamam; dostlarında olan eksiklikleri de görmez, olmayanları da birden abartarak görürdü.

			Haldun Taner’e gidişimiz. Haldun’un motorda kendi hikâyesini Sait’e ezberden okuyuşunu, hafızasını övmüştü Haldun’un.

			Çok özgün sanatçıydı; üslubu hemen belliydi. Resimde sürekli arayıcılık içinde değişkendi; ama değişme aşamasında yine de onun dedirten bir belirlilik vardı. Yazıda ve şiirde, resimde olduğu gibi değişken değildi. Bundan da birinci işinin resim olduğunu anlıyoruz. Hatta yazı da Bedri için, kalemle yazılan bir resimdi, resim araçlarıyla yapamadığını resimlerdi, yazıyla da resim yapıyordu diyebiliriz.

			Kanserin amansız günlerinde resim ve yazıyla tutkuluca uğraştı.

			Hastalığından sonra piyasasının yükselip resimlerinin pahalı satılması üzerine değerinin artık anlaşılmaya başlandığına sevinmesi, oğlu, yeni karısının ise bir galeri sahibi gibi –ölümünden sonra, nasıl olsa ölecek ya– daha da yükseleceğini düşünerek satmamalarındaki dram; yazılamayacak bir ressam dramıdır bu; ancak hikâye olabilir.

			
			
      Hikâye:

			Ölümüne yakın ticaret olarak editörlerin herşeylerini basmak için koşuşmaları. Bilgi’nin iki kitabı birden basması vb. gibi.

			Savı: (Güzelle yararlı) Yararlı güzel, güzel de yararlı olmalı; güzel, bir işe yaramalı. Sanırım bu sav, çocukluğundan, yaşamından gelmektedir. Rahat bir öğrencilik yaşamı değildi onunki, halk gibi, halk olarak.

			Balıkçı, Azra, Sabahattin akımındandı Bedri Rahmi: Anadolu’da ayrı ayrı halklar kültürü yok, halklar kültürünün karman çormanlığından bileşik bir Anadolu kültürü var. Ta tarihten bu yana... Bugünkü Anadolulular, bizler de, ister istemez bu zengin haritanın ilk elden mirasçıları oluyorduk.

			Et lokantasına gidişimiz, telefon etmişti bana; İlhami Soysal da vardı. Arabasıyla gidip rakı içmiştik. **rika ve Nimet Arzık’la evinde olduğumuz o gün. Bir gece bahçede toplu misafirleriyle oluşumuz. **rika’yla bir gece Kalamış İskele Gazinosunda.

			Şiiri resminin uzantısıydı. Tersi de söylenebilir. Sözcüklerle şiir yazmıyordu demek istemiyorum. Böyle yaptığı oluyordu. Ama ben resimdeki anlayışın, o özü, şiirde de sürdürdüğünü anlatmak istiyorum.

			

			Çok sık değişmelerle hiç değişmeyen bişey var. Biçim değişiyor. Resim ve bezeli araçlarını değiştiriyor, hep tıpkılık var yine de. Gravür, müzik, seramik, resim, nakış, baskı.

			

			İşkillenir diye...

			Kapısından döndüm geceleri.

			–Nasılsın?

			–Adamına göre.

			

			20 Eylül 1975’te öldü Bedri.

			Bedri Rahmi’nin evinde geçmiş sanırım o konuşma. Orada gerici partilerden birinin önemli biriki kişisiyle İlhan Selçuk varmış. O önemli kişi tartışırken hukukçu olduğunu bikaç kez söyleyince, bisüre sonra İlhan da bir fırsatını bulup alçakgönüllülükle hukuk mezunu olduğunu söylemiş. Bir bozulmuşlar. Bedri, öyle keyifle anlatmıştı ki bunu.

			Bedri’nin ölümü üzerine yazı yazacaktım. İşte bu olayı anımsadım. Ama İlhan’la konuşanların kimler olduklarını unutmadan Bedri’ye sorup öğrenmek istedim. Bedri’nin telefon numaralarını çevirirken birden onun ölmüş olduğunu ansıdım, kimbilir kaç kez daha bişey sormak, konuşmak için onun telefon numarasını çevireceğim. Konuşulmaz biyere gitti. 

			
			
      Notlar: 1 Ekim 975 

			1) Belli konulardan türevler üretirdi; belalanır, tutulur.

			Meşk

			Saz, balık

			Çınar, gecekondular

			Kendi yüzü

			Çehreler

			Ne söylemeye başlamışsa hep onu söylemiştir, hep kendini yani...

			Süslemeci, resimle değil.

			2) Resimde dönem dönem inatlı tutkuyla aynı nesneyi yada görüntüyü üretmeleri.

			Derinlemeler derim bunlara.

			3) Bedri’yle bir gece Todori’de o çocuk ve babasıyla uğraşmamız.6

			4) Ölümüne yakın tablo fiyatlarının artışını, değerinin sonunda anlaşılması olarak yorumlayışı. Buna karşılık, Mehmet’le, Eren’in ölünce fiyatları daha da yükselir diye satmamaları... 

			5) Bedri’yle Eren’e yan yana olduklarında bakar bakar dururdum. Bu kadın, Bedri’nin şiirlerini anlayamaz, ne yazık, diye üzülürdüm. Şiirlerini anlamayınca, enazından yarısını anlamıyordur Bedri’nin. Vera’nın da Nâzım’ı şiirleriyle anlamadığını, hatta sezmediğini, ancak Nâzım’ın ölümünden sonra onun değerinin ün olarak başkalarında yansımasıyla sezebilmişti Vera. Nâzım’ı, Nâzım’ın büyüklüğünü...

			Vakıf 1 Ekim 975 Çarşamba, Çatalca

			
			
				
				Aziz Nesin’in el yazısıyla “20 Eylül 1975’te öldü Bedri” diye başlayan bölüm.
			
			
			
				6 O geceyi çok iyi anımsıyorum, ancak Bedri Rahmi’nin orada olduğunu unutmuşum. Kalamış’ta Todori adında çok ünlü bir meyhane vardı. Ailecek sık sık giderdik o meyhaneye. Masamızda Kemal Tahir, Vâlâ Nurettin, Bedri Rahmi gibi o zamanın aydınları ve eşleri de olurdu. Çok geç saatlerde, ben yaşlarında oğluyla birlikte motosikletli bir kemancı gelirdi Todori’ye. Baba kemancı genellikle sarhoş olurdu. Baba keman çalar, oğlu da “konser” sonunda para toplardı. Aziz Nesin’in sözünü ettiği gece kemancı keman çalamayacak kertede sarhoştu ve rezalet çıkarmıştı. Sanırım Todori kemancıyı sarhoş diye meyhaneden atmak istemişti de, kemancı ve oğlu direnmişti. Babanın mecali kalmadığından, oğlu daha da direnmişti. Hüngür hüngür ağlayarak bağırıp çağırıyordu zavallı çocuk. Masada annemle babam tartışıyorlardı. Babam, çocuğun babasıyla gurur duyduğunu, böyle sarhoş olmasını, hele sarhoş diye meyhaneden atılmasını içine sindiremediğini, hatta babasının dünyanın en büyük kemancısı olduğuna inandığını anlatıyordu. Annemse, babamın bu sözlerine karşı çıkıyor, çocuğun çok akıllı bir çocuk olduğunu, babasını olduğu gibi, bir meyhane kemancısı olarak değerlendirdiğini söylüyordu. Kardeşim Ahmet’le ben masadan uzaklaşıp olay sahnesine yaklaştık. Kemancı motosikletine atlamış, oğlu da motosikletin terkisine binmeye çalışıyordu. Garsonlar, kemancının gittiğinden, geri dönmeyeceğinden emin olmak için olmalı, motosikletin hemen arkasındaydılar. Çocuk giderken, “Benim babam dünyanın en iyi kemancısıdır, siz onu sarhoş değilken dinleyin hele bir...” diye bağırdı. (Ali Nesin)		
			
  

    
			
      Behçet Kemal

			Not: 25 Ekim 19697

			24 Ekim 1969, Cuma akşamıydı. Yemekten sonra masada oturmuş, Ustura’ya8 gelen mektupları okuyordum. Radyoda Behçet Kemal Çağlar konuşuyordu. Genellikle Behçet Kemal’i dinlemem. O konuşurken radyoyu kaparım. Dinlediğim az olmuştur. İki üç hafta önce ölen Necdet Rüştü Efe’ye değgin konuşmaya başlayınca, konuşmasını ilgiyle dinledim. Güzel de konuştu. Necdet Rüştü’nün geçim zoruyla, hiç değilse başlangıç zamanının şairlik niteliklerinden bile yitirerek, günlük manzumeler yazdığını çok iyi belirtti. Sonra Kemalettin Kamu’dan söz etti. 

			Meral’le aznif9 oynarken, bu radyo konuşmasından pek az sonra, radyo ara haberlerinde, Behçet Kemal Çağlar’ın öldüğünü bildirdi. Çok bozuldum, çok üzüldüm... O beşeri bencillikle, ölüm, sırtımı okşuyor gibi geldi. Belki az önce radyodan sesini duyduğum Behçet Kemal’in az sonra öldüğünü duymak yüzündendi bu duygulanmam...

			Çok tuhaf!.. Behçet Kemal’i hiç sevmemiştim. Ölümüne, yakın bir arkadaşım ölmüş gibi üzüldüm. Ona değgin anılarım film şeridi gibi –kötü bir benzetmedir– gözümün önünden geçti.

			1936 Ekiminde, Harbiyeliler, Ankara’ya gidişimizde Anıt önünde bize hoşgeldin nutku: “Boz yakalılar, bozkıra hoşgeldiniz!..” “K” harfini, ne kaf,10 ne gayın11 sesiyle, ikisinin kırması bir sesle söylüyordu. N’yi de ğ olarak söylüyordu.

			Parlak dönemiydi.

			Kars/Müstahkem Mevkiinde teğmenim. Yedek subay olarak geldi. Şahap Paşa12 onu çok tuttu. Yanıma verdiler, ama çalışmadı, masaya oturmadı. Dalga geçmesine çok uygun görevler verdiler. Sonra bir piyes yazdı. Tarih öncesinden başlayıp o güne gelen Türk toplumu... Deriler, postlar içinde oyuncular. ** sonradan evlendiği (** Değirmenci) kıza makyaj yapmıştım bu oyun için...

			Oyunda önemli olan, aklımda kalmış, bir buluşu olmayanlara evlenmek için kız vermiyorlardı. Oyuncu kız bulunamamıştı da subay kızları oynamıştı.

			Bir de Behçet Kemal’in dişlerini fırçalamadığı, yine de bembeyaz... Her yemekten sonra su ile çalkaladığını söyledi.

			Seçim var diye Ankara’ya gitti. Döndü, kazanmış. Ankara Belediye Meclisi üyesi mi ne olmuş... Burası milletvekilliğinin basamağıdır diye konuşuldu. Nitekim sonradan milletvekili oldu.

			Bir askeri tatbikat sonrası şiir okudu arazide... Nane şekerci şiirlerinden... Her K.nın13 adına uygun maniler... Şahap Gürler için şiirden bir mısra:

			“Şahap gibi gürledi!”

			–Yahu, Şahap gürler mi? dedim...

			–Şiir... dedi, gürlettik işte...

			Kimse farkına varmadı.

			Yerinde duramaz bir adam hali vardı. Çünkü grafiği yükseliyordu. Hızla yükselen grafiğine tırmanarak yetişebilmek için yerinde duramazdı. Sonra izinli gitti, bir daha da dönmedi... Oysa o sıra Pertev Boratav ve öbürleri yedek subaydı, iş başında...

			Yedi Gün’de çalışmaya başladım. Onun da Yedi Gün’de şiiri çıktı. Ne oldu, şimdi belirli değil, çok dumanlı... Beyoğlu’nda ayaküstü görüşmüştük. (Bir de radyo konuşmasında maskaralığı vardır. Şahap gibi gürüldediye benzer: Üç Kemaller... Büyük olur Kemaller: Mustafa Kemal, Yahya Kemal, bilmem ne Kemal... Gazetede alay etmiştim.)

			İş mi istemiştim ne... Onu aramak için –belki de randevumuz vardı– Beyoğlu’na, Sıraselviler’deki binaya –Galiba Halkevi yada Halk Partisiydi– gittim de bulamamıştım.

			Sonra ona karşı yazdım çok. Yolda karşılaşınca, görmezden gelirdi. 

			Amerikan Kolejinde hocayken, Kolejde vereceğim bir konferansa engel olmak istemiş. Konferansı verdikten sonra duydum.

			CHP milletvekilliği, grafiğinin tepe noktasıydı. İstifa etti milletvekilliğinden de partiden de... Sonra grafiği inişe geçti hep, ama dibe düşmedi hiç...

			Nemika14 söylemişti. Onunla evlenmek istemiş. Nemika, homoseksüel olduğunu söyledi. İnanmadım, savundum, sanmam.

			Pakistan Kültür Evinde, Konsolos ...’in15 davetinde görüştük. Meral de vardı. “Milli vazifemizi yaptık!” dedi. Hiç unutmam, o gün İngiliz casusu Prens Sabahattin’in kâtibi de oradaydı. Ki onun arabasıyla Macar Konsolosluğuna gitmiştik.

			En son bundan biriki ay önce, öğleden epey önce onu İstiklal Caddesinde tek başına giderken gördüm. Gidip döndüm caddede... Yine karşılaştık, selamlaştık... Herhalde oralarda biyerlerde oturuyordu ki, o kadar erken saatte oralarda dolaşıyordu. Bitkin görmüştüm bir daha da görmedim.

			Behçet Kemal’in ölümü bana bikez daha ölümün ihtarıdır: Zamanımı boş şeylerle geçirmemeliyim! Vakit kalmadı artık, ne yapacaksam yapmalıyım... Anadoluhisarı Mezarlığında da yerimi satın almalıyım. Hemen ölebilirim. Ama biyandan da, yapmam gerekli işler, yazmam gerekli eserler için ölümün bana daha uzun yıllar müsade edeceği duygusu var içimde. Sanki ben o eserleri yazmak için doğmuşum, onları yazmadan ölmem, ölüm beni alamazsın gibi... 

			
			
					7 Dosyaya dahil değildir, Aziz Nesin’in Mum Hala adlı güncesinden alınmıştır.
					8 Günaydın gazetesinin mizah eki. Aziz Nesin hazırlardı. 
				
					9 Domino taşlarıyla oynanan bir oyun.
				
					10 Arap harfli alfabede “kalın k” sesi veren harf.
				
					11 Arap harfli alfabede “kalın g” ya da “yumuşak g” sesi veren harf.
				
					12 Şahap Gürler.
				
					13 “Komutanın”
				
					14 Aziz Nesin’in ikinci eşi Meral Çelen’den önceki kadın arkadaşı.
				
					15 Orijinal metinde boşluk bırakılmış.		
			
  

    
			
      Behice Boran

			Dramatik Bir Yaşamın Kahramanı: Behice Boran

			Değerli Arkadaşlarım,

			Ağır iş ve görev yükünün altında ezilmekten ötürü kimileyin iki ayrı etkinlikte bulunmaya söz vermiş bulunuyorum. Bu kez de öyle oldu. Değerli dostum Behice Boran’ın ölümünün 5. yıldönümünde, şimdi sizler onu burada anarken ben de başka bir etkinlik için Hollanda’da bulunuyorum. Böyle olması bir seçim sonucu değil, önceden söz vermiş olmanın zorunlu sonucudur. 

			Sevgili Behice Boran için sizinle neler konuşacaksam, onları bir arkadaşımın okuması ricasıyla, yazılı olarak bırakıyorum.

			Bir bölümü ortaklaşa anılarımız olan bu yazı, Behice Boran’ın kişiliğinin belirmesine yardımcı olabilir diye düşünüyorum.

			1940 yada 41 yılı olacak. İstihkâm üsteğmeniyim. Kars Müstahkem Mevkiinde 1. Şube Müdür Yardımcısı olarak çalışıyorum. Haftalık ve aylık bikaç edebiyat dergisine aboneyim. Bunların içinde Ankara’da yayımlanan Millet adlı bir dergi de vardı. Sağcı bir dergi, ama oldukça düzeyli. Bu dergiye gönderdiğim öyküler orada yayımlanıyor. Millet dergisinin bir sayısında Yurt ve Dünya adlı bir dergiye ağır saldırılar vardı. Buyüzden Yurt ve Dünya dergisini de almaya başlamıştım. Yazarları, aklımda kaldığına göre şunlardı: Behice Boran, Pertev Boratav, Niyazi Berkes, Mediha (Esenel) Berkes, Adnan Cemgil, galiba Muzaffer Şerif... Çoğu ABD’de eğitim görmüş sol görüşlü aydınlar... Dergi çok hoşuma gitmişti. Bu dergiye saldıran Millet dergisini haklı bulmamıştım. 

			Bu dergideki yazılardan biri bana çok züppece gelmişti. Okurken gülmüştüm. Bu öyküden yararlanarak bir komedi yazmayı tasarlamış, notlar almış, oyunun bir bölümünü de yazmıştım. Elliiki yıl önce okuduğum bu yazıda, bir kadın sosyoloğun Anadolu’da bir köyün incelemesine nasıl ve hangi kılıkta gitmesi gerektiği ayrıntılarıyla anlatılıyordu. Yazıda kadın sosyoloğun, köylü kadınlarca yadırganmaması için onlar gibi giyinmesi gerektiği anlatılıyordu. Örneğin incecik ipek çorap değil –o zamanlar naylon çorap bilinmiyordu– kalın köylü çorabı giymeliydi ve daha bunun gibi şeyler... 

			Yazacağım güldürü şöyle bişey olacaktı: Bir Istanbul kızı olan sosyolog, Orta Anadolu’da bir köyde inceleme ve araştırma yapmak için o köyün kadınlarının kılığına girer ve onların ağzıyla konuşur. Köylü kadınlar, sosyolog kadının Istanbul kızı olduğunu çakarlar ama bu numarayı yutmuş görünerek genç sosyologla alttan alta dalga geçerler.

			Yurt ve Dünya’da bu yazıyı yazan Behice Boran’dı. Sanki niçin, bu anımı kendisine anlatmak hiç aklıma gelmemişti?

			Behice Boran’ın yaşamında dramlar birbirini kovalamaya başlar. Yurt ve Dünya’da toplanan aydın ve ilerici kadro darmadağın edilir. Kimileri mahkemeye verilir, kimisinin kürsüsü kaldırılır, kimisi ABD’ye, kimisi Kanada’ya, kimisi Fransa’ya gider. 

			Behice Boran yaşadığı dramı tamamlamak için Türkiye’de kalır. 

			Behice Boran’ı tanımadan önce, sonradan eşi olacak olan Nevzat Hatko’yu tanımıştım. Nevzat Hatko çok iyi Yunanca bilir ve Yunancadan çeviriler yapardı.

			İkinci Dünya Savaşının son yılları. Zamanın aydınları, bohemleri, sanatçıları Istanbul’un İstiklal Caddesindeki Nisuaz, Petrograd gibi çoğunu Beyaz Rusların işlettikleri pastaevlerinde buluşurlardı. Nevzat Hatko Nisuaz pastaevinin gediklilerindendi. Hemen her akşam buluşur görüşürdük. Nisuaz kızlarından birine tutkundu Nevzat. Buğday rengi esmer, elmacık kemikleri çıkık bir kızdı. Nevzat Hatko’nun aşırı ilgisine pek de yakın değildi. 

			Nevzat görünmez oldu. Ankara’ya gidip yerleşmiş Behice Boran’la evlenmiş diye duyduk. Boran-Hatko ailesi Istanbul’a taşındı. Bir çeviri bürosu açmışlardı. Behice Boran’ı ilk nerde gördüğümü anımsamıyorum, ama onun Nevzat Hatko’nun tutkun olduğu Nisuaz kızına şaşılacak derecede benzediğini çok iyi anımsıyorum. 

			1950 yılıydı. Baştan adıyla haftalık bir gazete çıkarıyordum. Hükümet, Kore Savaşına gönüllü asker topluyordu. Türkiye’de Barışseverler Derneği kurulmuştu. Behice Boran Barış Derneği kurucularından biriydi. Barış Derneği Kore Savaşına karşıydı. Bir slogan atmıştı ortaya: KORE NERE?

			Ne güzel bir slogandı. Çünkü gönüllü olarak Kore Savaşına katılmaya giden Türkler Kore’nin nerde olduğunu bilmiyorlardı. 

			Baştan gazetesinin bütününü Kore Savaşına ayırmıştım. Kurşun harflerle sayfalar düzenlenmiş, gece makineye girmeyi bekliyordu. Dinlenmek için evime gitmiştim. Geceyi, baskı makinesi karşısında geçireceğim için öğleyin uyuyacaktım. Radyoda öğle haberlerini dinliyordum. Spiker haberleri okuyordu: Barışseverler Derneği kurucuları tutuklanmıştı, başta Behice Boran.

			Basımevine telefon ettim: “Baştan gazetesinin düzenlediğim sayfalarını hemen dağıtın.” Konuştuğum kimdi, şimdi anımsamıyorum. Bana şu yanıtı vermişti: “Sayfaları çoktan dağıttık. Birinci Şubeden, sivil polisler geldi, sizi aradılar. Bikaçını burda bırakıp gittiler.”

			Behice Boran ve arkadaşlarının kaç yıl cezaevinde kaldıklarını şimdi anımsamıyorum bile. 

			Bir gece Kemal Tahir’in evinde akşam yemeğindeyiz. Kemal Tahir özgün konuşma biçimi olan bir arkadaştı. Sofrada kalabalığız, Kemal Tahir hangi yaşta olursa olsun yakın bulduğu kadınlara “kız” der, “kız” diye seslenirdi. Behice Boran’a da kız deyip duruyordu. Behice Boran’ın yüzü gittikçe bulutlanıyordu. Kemal Tahir’in Behice Boran’a kız demesi bir içtenlik gösterisiydi. Ama aralarında bir içtenlik yoktu. Ya ilk, ya ikinci karşılaşmalarıydı. Behice Boran dayanamadı. Sözcükleri anımsamıyorum ama çok sert biçimde Kemal Tahir’i uyardı. Onun bir adı vardı ve ona ikidebir kız diye seslenmemeliydi. Kemal hiç sesini çıkarmadı. Az sonra Behice Boran ve Nevzat Hatko sofradan kalkıp gittiler. 

			TİP’in biçok toplantısına katıldım. Behice Boran yine cezaevindeydi, TİP kapatılmıştı. 

			Behice Boran’ın dramı sürüyordu. Bana durumu Mina Urgan haber vermişti. Nevzat Hatko inmeliydi, bilinci yerinde değildi ve konuşamıyordu. Mina Urgan ve daha biriki arkadaş Nevzat Hatko’nun evine gittik. Behice Boran’ın olmadığı evine. Hatko devinemiyor, konuşamıyor, ağzından anlamsız seslemler çıkarıyordu. Kimilerine bu seslemler, konuşulanları Nevzat Hatko’nun anladığının ama yanıt veremediğinin işaretleriydi. Eve yaşlı anne bakıyordu. 

			Haydari Kampı’nın çevirmeni Nevzat Hatko, eşinin yanında gölgede kalmayı seçmişti.

			Behice Boran, cezaevinden çıkışından az sonra telefon edip beni görmek istediğini söyledi. Evime geldi, TİP’i yeniden kurmak istediğini söyledi. Şu sözleri tıpkı şöyle söylediğini anımsıyorum. “Parti kuracağımı duyanlar başıma bunca gelenlerden sonra ne hırslı kadın diyecekler. Hırsımdan değil, parti kurmak isteyişim. Bu partiden ben sorumluyum. Parti dağınık: Derleyip toparlamak gerekli ve benim sorumluluğumdur bu...” 

			Bana soruyordu: Partinin kurucularından olur muydum? Gerekçelerimi açıkladıktan sonra partili olamayacağımı söyledim. Öyleyse partinin çıkaracağı dergiye yazı yazar mıydım? Evet yazardım. 

			Behice Boran’a o gün iki sorum olmuştu: Sadun Aren partinin kuruluşunda var mıydı? Hayır yoktu. Başvurmuşlardı kendisine, ama olumlu yanıt almamışlardı. (Sonradan olayın başka türlü olduğunu dinledim.)

			Solun yine parçalanmasını istemediğim için kısa zaman önce kurulmuş olan ve izlenceleri arasında büyük ayırım bulunmayan TSİP’le birleşmek olası mıydı? Hayır değildi. TSİP, Behice Boran’ın cezaevinden çıkışından az önce kurulmuştu. (Sonradan TSİP’in bana yaptığı yorum başkaydı.)

			TİP’in dergisi Yürüyüş çıkmaya başladı. İlk sayılarında iki yada üç yazı yazmıştım. Dizi yazı olacaktı. Kimi nedenlerle sonradan yazmadım.

			TİP başarı ile gelişiyordu. 12 Eylül faşizmi geldi çattı. Behice Boran açıkça söyleyeyim ki yurt dışına çıkmakla yaşamının en büyük ve onulmaz yanlışını yaptı. Ona bu yanlışı yaptıranın partideki yakın arkadaşları olduğunu sonradan öğrendim. Yurtdışına kaçmak her zaman yanlış değildir. Her koşulda, her kişide, her yaşta ve her durumda ayrı düşünülmelidir. Behice Boran Türkiye’de kalmış olsaydı hem kendisi için iyi olur, hem partisi için çok büyük güç olurdu.

			Bir roman yazarı olarak yaşamının sonunu düşünüyorum: Yaşamı dramlarla dolu geçen Behice Boran en büyük dramı ölümüyle son bulan siyasal sığınmacılığında yaşamıştır.

			Gömütü için bir proje yarışması düzenlenmişti. Çok güzel gömüt projeleri gelmişti. Kuruçeşme Mülkiyeliler Birliği lokalinde benim de seçtiğim projenin birinciliği kazanmış olması beni çok sevindirmişti. Mermerden yapılmış bir özyaşam öyküsünün şiiriydi proje. Seçici kurul önünde o projeyi savunduğum için mutluyum.

			Sevgili Behice Boran, dramatik bir yaşam kahramanı olarak yaşadı ve öyle de öldü.

			9 Ekim 1992, Saat: 02.10, Teşvikiye

			
  

    
			
      Behzat Ay

			Bir Mektup: 10 Ağustos 1989

			Sevgili Aziz Ağabey,

			Telgrafla ayrıntıya giremem diye mektup yazıyorum. Telefonumuzu da yola gideceğim diye kapattırmıştım.

			Kimseye söyleyemediğim için ve kimseden isteyemediğim için, sana başvuruyorum.

			30 Temmuz Pazar günü Toros ekspresiyle Mersin’e gitmek üzere biletimi almış, hazırlığımı yapmıştım. Hareketten iki gün önce eve hırsız girmiş; çantamdaki bir milyona yakın parayı, emekli cüzdanı, ekim aylık fark çekimi vb. almış... Karakola başvurdum ama karakol ne yapsın.

			Şimdi yola gidemediğim gibi beş parasız kaldım. Mersin’e gidebilirsem bahçemden 500 metrekare satacağım. Ama ne yola gidecek durumum var ne de henüz telefon alıcısı.

			En kısa zamanda ödemek koşuluyla 400-500 bin lira rica ediyorum sizden utanarak.

			Eğer bu iyiliği yapacaksanız, Altıntepe İş Bankası’na telefonla veya telgrafla 501012 numaralı cari hesaba yollayınız. Üzülüyorum seni rahatsız ettiğim için. Saygı ve selamlar.

			Behzat Ay

			Adres: Sırmakeş sokak, Ateş Ap. 6 Altıntepe-İstanbul

			
  

    
			
      Cahit Külebi

			Bir Mektup: 15 Mart 1977

			Türk Dil Kurumu

			ANKARA, 15.3.1977

			Sayın Aziz Nesin,

			Türkiye Yazarlar Sendikası Genel Başkanı 

			2 Mart 1977 günlü mektubunuzu alarak Yürütme Kurulumuza sundum. Üye seçimine değinmeniz dolayısıyla, Yönetim Kurulumuzun ilk toplantısına da sunacağım. 

			Atatürk’ün kurduğu bir kurum olan ve onun ilkeleri doğrultusunda dilimizin özleştirilmesi ve geliştirilmesi ereğiyle bilimsel ve devrimci çalışmalarını sürdüren Türk Dil Kurumunun yükümlü bulunduğu görevi, bugüne değin olduğu gibi, bundan sonra da etkinlikle yürütüleceğinden kuşku duyulmasını gerektirecek bir durum yoktur.

			Yönetim Kurulumuzun Şubat 1977 toplantısında başta siz bulunmak üzere, sayın arkadaşlarımız Yaşar Kemal, Fakir Baykurt, Ülkü Tamer, Nedim Gürsel ve Ümit Kaftancıoğlu’nun sanatçı olarak; sayın arkadaşımız Dr. Yaman Örs’ün bilim adamı olarak aramıza katılmış olmanız, yapacağımız çalışmalarda Kurumumuza güç kazandıracaktır.

			Çalışma amaçlarının gereği olarak, her meslek ve sanat alanında seçkin kişileri çatısı altında toplayan Türk Dil Kurumunun üyelerinden % 30,84’ünü yazar ve sanatçılarımız oluşturmaktadır. Bundan sonra da yine yazar ve sanatçı arkadaşlarımızın büyük oranda aramıza katılacakları umudundayız.

			Devrimci bir bilim kurumu olan Türk Dil Kurumu, bugüne değin olduğu gibi, bundan sonra da güncel siyasal ve kişisel duygusallıklar dışında kalmaya önem vererek çalışmalarını yürütürken, siz yazar ve sanatçı arkadaşlarımızın değerli yardımlarından güç kazanacağı umuduyla saygılarımı sunarım.

			Cahit Külebi

			Genel Yazman

			
			Bir Mektup: 8 Mayıs 1980

			Sayın Aziz Nesin

			3 Mayıs 1980 günlü mektubunuzu aldım. Kurumda çalışan arkadaşlar, Kurum varlığının üstünde ücret istedikleri, yüzde yüz üstünde yaptığımız teklifi beğenmedikleri için greve başladılar. PTT’ye de el koydular. Mektubunuz adıma geldiği için alabildim. Dergi çıkmadığından yazıları ve önerilerinizi bekletiyorum. İsterseniz geri göndereyim.

			İleride size bu konularda ayrıca bilgi sunacağım. 

			Sevgi ve saygılarımla.

			Cahit Külebi 
	
			
			
  

    
			
      Celâl Sılay

			Celâl Sılay’ın Kitabı:16 Doğa

			Bir sanatçıyı, salt eserleriyle mi, yoksa yaşamıyla mı daha iyi tanıyoruz diye zaman zaman düşünüyorum. Yani okurlar, sanatçının eseriyle mi yoksa yaşamıyla mı daha çok ilgileniyorlar? Sanatçının eseriyle yaşamını elbette birbirinden ayıramayız; bu ikisi birbirine sıkı sıkıya bağlıdır. Ama ben bunu demek istemiyorum. Biz önce sanatçının eserine mi, yoksa yaşamına, yaşamındaki serüvenlere mi ilgi duyuyoruz? Bana öyle geliyor ki –içinde aydınların da bulunduğu bir kalabalık– eserinden önce sanatçının yaşamıyla, yaşamındaki dalgalanmalarla, fırtınalarla ilgileniyor.

			Biçok sanatçı bunu ya bilinçli olarak yada sezgileriyle bildiklerinden eserlerine ilgiyi çekmek için, daha önce şaşırtıcı davranışlarıyla, merak çekici serüvenleriyle ortaya çıkıyorlar. Bu türlü davrananlar, gerçekten değerli değillerse, eserlerinden ortada hiçbişey kalmayacağı için, sonunda maskara olur kalırlar. Ama bir sanatçı değerleri varsa, şaşırtıcı davranışlarıyla dikkati ve ilgiyi üzerine toplayarak eserlerinin değerlerini de tanıtırlar.

			Celâl Sılay’ın yeni kitabı Doğa’yı okurken işte bunları düşündüm. Niçin eleştirmenler, edebiyat, sanat dergileri bu değerli şairin eserleri üstüne gereğince eğilmiyorlar? Bundan önce yayımlanan Adamca adlı şiir kitabı da, basında ve sanat dünyasında gereğince yansımış, yer bulmuş değildi. Niçin böyle oluyor diye düşünüyorum.

			Diyelim ki, yaşıtım olan Celâl Sılay’ı günümüzün eleştirmenleri, kendilerince konu edinmek için yetenekli bulmuyorlar. Ama öte yandan ne türlü şairlere sanat dergilerinde bol sayfalar ayrıldığını da görüyoruz. Demek ki, Celâl Sılay’a karşı bu susuş, onu değerli yada değersiz bulmaktan ileri gelmiyor.

			Diyorum ki, eleştirmenlerin Celâl Sılay’ın şiirine karşı bu susuşları Celâl Sılay’ın oluşumundan, kişiliğinden ileri geliyor. Oysa Celâl Sılay’ın davranışları da, yaşamı da, dikkati ve ilgiyi üstüne çekecek kadar şaşırtıcıdır. Ne var ki Sılay, eserleri üstüne dikkatler çevrilsin diye özellikle böyle şaşırtıcı davranmıyor. Onun doğal davranışı bu, kendiliğinden böyle. Üstelik Celâl Sılay’ın çevresine karşı bir iticiliği, dahası bir tepiciliği de var. Eserleriyle ilgilenilsin diye özel ve yapma bir davranışı olmadıktan başka, oluşumundaki itiyle Sılay bunun tersini yapıyor.

			Sılay’ın şiirleriyle eleştirmenlerin ilgisizliklerinin belki tek nedeni bu değil, ama bence, en belli başlısı bu.

			Yaptığı işe, yani şiirine güveninden olacak, Celâl Sılay’ın yayılmak, genişlemek konusunda bir umursamazlığı da var. Öyle ki, yeni kitabı Doğa’yı arasanız bile biçoklarınız bulamayacaksınız. Bunda yine ruh yapısından ötürü, Sılay’ın bütün yaşamınca, istediği halde toplumsal aksiyona giremeyişinin de etkisi vardır sanıyorum.

			Celâl Sılay pek beğendiğim ve sevdiğim şairdir. Yeni kitabı Doğa’yı da, bundan önceki Adamca gibi severek, beğeni duyarak bikaç kere okudum. Sılay bu iki şiirinde de bir şiirsel senfoni yaratıyor kanısındayım. Düşünceyi, güzelliği ve duyguyu şiir kalıbında öyle ezip özetlemiş ki, bize sundukları büyük bir kitabın sanki bir damla, bir sözcük olarak esprisidir.

			Bir bütün olan kitaptan parçalar alarak o şiir senfonisini bozacağımı bilsem de, bazılarını buraya aktaracağım:

			
			
			Papatyada sarı - daha sarı - aktan

			gökte yıldız - daha yıldız - yerden

			duyguda söz - daha söz - dilden 

			elde el - elden
	
			

			“Kum kumdan başka - damla damladan” başlıklı bölümden: 

			
			ne bu ne - benzemez - su ile su - dal ile dal 

			- kuş ile kuş - birbirine

			

			Celâl Sılay Doğa’yı şöyle bitiriyor:

			
			Sesi her şarkıya uyanların - yok kendi şarkıları

			

			Celâl Sılay böylece kendini anlatmış oluyor. Onun kendi şarkısı var, yalnız kendi sesiyle söylenebilen:

			
			Kuşun boyu - kafeslik - açılmaya görsün kanadı 

			- uçar - gökten göğe

			Balığın boyu - havuzluk - oynamaya görsün kuyruğu 

			- yüzer - denizden denize

			İnsanın boyu - adımlık - uyanmaya görsün usu 

			- dalar - uzaydan uzaya

			

			
			Not

			Birlikte Öldüklerim kitabımda Celâl Sılay bölümüne Çetin Özkırım’ın Düş Erimi adlı kitabındaki Celâl Sılay’ı anlatan bölümünü alacağım. Sayfa: 266, 267, 268, 269, 270, 271.

			
			
			
				
				Aziz Nesin’in Celal Sılay dosyasına düştüğü son notun orijinali. Sözünü ettiği bölüm izleyen sayfalarda.
			
			
			
				
			Çetin A. Özkırım’ın Düş Erimi Adlı Kitabından17

			Kısa boyluların çoğu kapıdan geçerken başlarını vurmamak için eğilirler.

			(La Bruyère)

			Cemiyetin lokantası dolmuştu. Hemen hemen oturacak boş masa yok gibiydi. Gözlerim kıyıda köşede bir yer ararken, bir ses duydum. Baktım, geride bir masada Agâh Kopuz18 ile Melih Ağabey oturmuşlar yemek yiyorlar. Melih Cevdet elini kaldırmış, bana işaret ediyor.

			–Selim gelsene buraya...

			İlerledim, masalarındaki iki sandalyeden birine oturdum.

			–Afiyet olsun.

			–Mersi.

			–Teşekkür ederiz, geç kalmışsın bugün...

			Melih Ağabey haklıydı. Ben, genellikle saat on iki oldu mu, yemeğimi yerdim. Benim bu alışkanlığımı çok iyi bilen gazetedeki arkadaşlar da bana takılmadan edemezlerdi.

			–Bugün öyle oldu. Bizim Veli Nuri’ye uğramıştım, öteden beriden konuşurken daldırmışız...

			–Gene şu sizin yurt dışına çıkma tasarıları mı? Yahu sen iyiden iyiye taktın bu gitme işini kafana. Bu isteğini saygıyla karşılıyorum ama bunu bir saplantı haline getirmene de karşıyım. Para biriktireceğim diye gece gündüz çalışıp, insanlıktan çıkıyorsun Selim. Veli Nuri ile oturup, temcit pilavına döndürdüğünüz bu konuyu mu konuştunuz uzun uzun?

			–Biraz öyle, biraz da...

			–Biraz da ne?

			–Öteden beriden konuştuk işte, başka ne olacak abi...

			–Hadi bakalım öyle olsun. Bak biz tavuk köftesi yiyoruz. Çok güzel olmuş, değil mi Agâh? İstersen sen de ye.

			–Hiç yememiştim, bir deneyeyim bakalım.

			–Gerçekten nefis yapmış Yani Usta. Bakar mısınız...

			Biraz ilerimizdeki garson, Agâh Kopuz’un uyarısıyla döndü, bize baktı. Elindeki işi bitirince geleceğini belirten bir işaret yaptı. Çok geçmedi, elinde listeyle yanımıza sokuldu.

			–Emirleriniz efendim?

			–Bakın, beyefendi bir tavuk köftesi istiyor.

			–Ah özür dilerim, biraz önce bitti tavuk köftesi. Başka bir şey versek, mesela çerkeztavuğu da güzeldir...

			Melih Ağabey bana baktı. Ben de listeye şöyle bir göz attım, doğrusu bir şey bulamamıştım. Gene en iyisi garsonun önerisine uymaktı. Üstelik çerkeztavuğunu da severdim.

			–Peki tamam... Bir çerkeztavuğu lütfen, bir de salata.

			–Emredersiniz efendim.

			–Biz votka içiyoruz Selim, sen de içer misin?

			–İçmeyeyim ağabey, öyle işim var ki... Şimdi ağzım değdi mi devam ederim. İçince de sarkarım, çalışamam.

			–Sen bilirsin Selim, peki bir biraya ne dersin?

			–Bir bira da içerim artık.

			–Şimdi oldu işte...

			Agâh’la Melih Ağabey yarım bıraktıkları yemeklerini atıştırmaya koyulurken, garson benim çerkeztavuğu ile salatamı ve biramı alıp gelmişti bile. Hep birlikte bardaklarımızı kaldırdık.

			–Merhaba.

			–Merhaba!

			–Merhaba...

			Biramı içmiş, bıyıklarıma bulaşan köpükleri elimle siliyordum ki, gözlerim ortalıkta gezinen Celâl Sılay’a takıldı. O da, biraz önce benim yaptığım gibi, kendine boş bir masa arıyor olmalıydı. Ama yoktu, her taraf dolmuştu. Bir ara göz göze geldik, Celâl Sılay başını çevirdi Melih Ağabey de onu görmüştü, hemen seslendi.

			–Celâl... Celâl, bak burada yer var.

			Celâl Sılay döndü, bir an duraksadı. Sonra masamıza yaklaştı.

			–Merhaba Melih, nasılsın?

			–Sağol Celâl, sen nasılsın?

			–Mersi. Merhaba Agâh, afiyet olsun...

			–Teşekkür ederim Celâlcim, nerelerdesin görünmüyorsun?

			–Olmuyor...

			Melih Ağabey, benim yanımdaki boş sandalyeyi gösterdi.

			–Yemek yiyeceksen burda boş yer var, otursana.

			Celâl Sılay, önce sandalyeye sonra da bana baktı. İkircikliydi. Benim yanıma oturmayı istemiyor, oturmamayı da kendine yediremiyordu. Sonunda sandalyeyi biraz çevirip, sırtını bana dönerek oturdu. Masadaki yemek listesini alıp, abartılı bir özenle incelemeye koyuldu. Melih Ağabey gök gözlerini ona dikmiş, hınzır hınzır bakıyordu.

			–Celâl, siz bizim Selim’le tanışmıyor musunuz?

			Tanışıyorduk elbette, hem de yıllardan beri... Lisede okurken, bir yandan da ekmek paramı çıkarmaya çabaladığım günlerdi. Ülkü Yayınevinde bir iş bulmuştum. Faruk Gürtunca’nın sahibi bulunduğu bu yayınevinde Her Hafta, Her Ay, Çocuk Sesi, Okul, Sınıf dergileri gibi biçok dergi hazırlanıyordu. Atalay ile ben de oraya kapılanmıştık. Ahmet Mahir ağabey, Her Hafta’yı yönetiyordu. Biz de onun yanında çalışıyorduk. Resimler, başlıklar, karikatürler, vinyetler çiziyor, aldığımız beş-on lirayla da yaşantımızı sürdürmeye çabalıyorduk. Bize bu işi Ahmet Mahir sağladı, hemen hemen her sorunumuzla da yakından ilgilendiği için onu çok seviyorduk. Atalay da ben de Ahmet Mahir’in bir dediğini iki ettirmemeye özen gösteriyorduk... O günlerde yayınevinde kısa boylu, tıknaz, başı dazlak denecek kadar saçsız, gözleri insana deli deli bakan, bağıra bağıra konuşup, kavga eder gibi elini kolunu sallayan birisi görünmeye başladı. Arada Bir Faruk Gürtunca’nın odasına giriyor, saatlerce orada kalıyordu. Gürtunca’nın odasından genellikle onun sesi duyulurdu kalın kalın, deli deli... Arada bir Ahmet Mahir’e de uğrar, güldürmeceler anlatır ve hemen ardından bağıra çağıra, olağanüstü sesler çıkararak kahkahalar atardı. Bir gün o gidince, Ahmet Mahir’e bu garip yaratığın kim olduğunun sorduk. Ahmet ağabey gülümsedi.

			–Demek tanımıyorsunuz? Adı Celâl Sılay, şairdir. Gerçekten güzel şiirleri vardır. Bakmayın delidolu hareketlerine, iyi yürekli insandır. Bir şiir kitabı hazırlamış, bastırmak istiyor. Bizim patronun gönlünü edip, yayınlatmaya uğraşıyor... Bir daha gelişinde, sizleri tanıtayım kendisine. Yalnız dikkat edin, sululuk filan etmeyin, pek şaka kaldırmaz. Bütün delidoluluğuna rağmen çok alıngandır.19

			Ben biliyordum Celâl Sılay ismini, bazı şiirlerini okumuştum. Ağabeyimin beğendiği, dilinden düşürmediği bir ozandı. En sevdiği şiiri ise, Rabbim ağaç eyle beni... diye başlayanıydı. Benim de çok hoşuma giderdi bu şiir. Birden saygım arttı bu kısacık boylu, dazlak kafalı, gözleri deli deli bakan ozana. Doğrusu, bir kişinin ozan olması, beğendiğim şiirler yazması yeter de artardı, saygı duymam için. Çok geçmedi, yanılmıyorsam iki gün kadar sonra, Celâl Sılay yine çıkageldi. Önce Faruk beyi aradı, bulamayınca Ahmet Mahir’e uğradı. Biraz konuştular öteden, beriden. Sonra Ahmet ağabey beni tanıttı. Celâl Sılay ismimi öğrenince ağabeyimi anımsamış olmalı ki, ilgilendi. 

			–Burhan’ın kardeşisin demek sen, hem okuyor, hem çalışıyorsun ha? Yaşşa be, aferin doğrusu. Görüyor musun Ahmet Mahir, hem çalışacak, hem de okuyacak bu delikanlı... Sonra ne olacak? Ressam, yazar, gazeteci, ne boksa işte bizim gibi biri yani... Ondan sonra da eserini bastırabilmek için kapı kapı dolaşıp, birtakım adamlara dalkavukluk yapmak zorunda kalacak. Ha, di mi, ha? 

			–Celâl Sılay, genç bir arkadaşın moralini bozma canım.

			–Moral mi, moral ne be? Mo-ral... Bak bak bak... lafa bak, moral. Allah moralin belasını versin. Bu kelimeyi başımıza musallat edenlerin de belasını versin. Ahmet Mahir, onun moralini ben bozmuyorum ki, istesem de bozamam zaten... Bu genç adamın moralini bu rezil, bu bok dünya bozuyor. Şu içinde yaşamak zorunda olduğumuz kepaze cemiyet var ya, hah işte o bozuyor hepimizin moralini. Yalnız bozmakla da kalmıyor, canımıza okuyor, canımıza... Kim bozuyor? Cemiyet bozuyor. Ce- mi- yet... Ha, di mi, ha? Haaa... Cemiyet dedim de aklıma geldi, ben Cemiyete gidiyorum. Belki biraz borç bulabilirim. 

			Günden güne alıştık Celâl Sılay’a. Boyunun kısalığında bir canlılık, deli deli bakan gözlerinde bir dost özlemi, dazlak başında bir sevimlilik, kavga eder konuşmasında bir başka özellik bulur olduk. Üstelik herşeye, herkese kızıvermesinin aslında kendisine olan öfkesinden geldiğini de öğrendik. Günün birinde, şiirleri basıldı. Hepimize imzalı birer kitap armağan etti. Sonra bir de baktık ki Celâl Sılay yok. Paris’e gitmiş... Ne oldu, ne olmadı tıpkı Cahit Sıtkı, Sait Faik gibi o da pek uzun süre kalamadan Paris’te, gittiği gibi ansızın dönüverdi bir gün. Bir sabah ne görelim, yayınevinde karşımızda durmuyor mu? Üstelik durmuş, basıyor kahkahayı. Makaraların biri bitip, biri başlarken de anlatıyor, anlatıyor...

			–Olmaz böyle şey, şu yaşıma geldim böylesini hiç görmedim. Yaradan yaratmış işte... Simsiyah gözleriyle bir bakıyor adama, sanki yüzüne bin mumluk, on bin mumluk, yüz bin mumluk, bir milyon mumluk, bir trilyon mumluk elektrik ışığı çevrilmiş sanıyorsun. Projektör gibi... Kadın müthiş bir dişi. Biliyor dişiliğini, alabildiğine biliyor. Anlıyor musun Ahmet Mahir, kadın kadınım diyor. Dişi! Delirtir adamı, düpedüz çıldırtır. Girdi mi koynuna öldürür. Tam soluğun kesilirken de yeniden can verir sana... O gün bir arkadaşın evindeyiz. Çöktüm kadının yanı başına. Allah kahretsin yanına değil, önüne. İki bacağının arasına oturdum. Başladım şiir okumaya. Birini bitirip, diğerini okuyorum. Tek kelime Türkçe bilmiyor ama anlıyor beni. Beni değil, kadın şiiri anlıyor. Tuttum kolundan, aldım getirdim Saint Germain’deki ucuz, kötü, pis otelimin küçük, küçü-cük, cük cük odasına çıkardım. Söyletmeden, yalvartmadan, nazlanmadan soyunmaya başladı. Allahım... Önce bir kolu, sonra ikinci kolu, ardından memesi, sonra öbür memesi ve bacakları çıktı ortaya. Çıplak, çırılçıplak... İki kol, iki meme... Me-me! Ve sonra küçük zarif bir göbek, iki uzun, mevzun bacak... Göbeğin bitim yeriyle, iki uzun ve de mevzun bacağın birleştiği yerde, yaradanın yarattığı en güzel dişinin kadınlığı... Bana bakıyor, bakı- yor... Hırrrrrr, Allah, Allahım. Top gibi zıpladım yerimden, bir anda soyundum. Kucakladım dişiyi. İki kol, iki meme, bir göbek, iki bacak ve bir çift projektör gibi göz kucağımda... Ellerimin arasında, göğsümün üstünde, kafamın içinde. Hırrrrrrr, Allah, Allahım... Yattık. İkimiz tektik birer birer. Bir anda tek olduk. Ben ona geçtim, o bana. Hırrrrrr... Önce karyola oynamaya başladı, sonra oda. Derken odanın bulunduğu kat sallandı, ardından otel. Sonra Saint Germain, sonra Paris sallandı. Baktım Fransa oynuyor yerinden. Oynayıp sallanıyor, dünyayla birlikte... Yer yerinden oynayıp, taş taş üstünde kalmayınca bitti. Durdum, durdu, durduk. Ve önce iki el, iki kol, iki meme, bir göbek iki bacak bir dişilik ve sonra bir çift projektör gibi göz çıktı, gitti. Gitti... Ve ben, benimle tek başıma kaldım, yapyalnız...

			On yedi, on sekiz yaşlarımızın verdiği heyecanla, gözlerimiz ve ağzımız bir karış açık hayranlıkla dinlemiştik bu öyküyü. Atalay’la birlikte kendimizden geçmiştik dinlerken. Gözleri projektörü andıran bir kadınla beraber Paris’te sallanmayı düşledik günlerce... 

			Bir iki ay kadar sonra, ne olduysa oldu Ahmet Mahir, yayıneviyle ilişkisini kesti. Biz de onunla birlikte ayrılmak istedik ama Ahmet ağabey bırakmadı. Kısa bir süre sonra da Faruk Gürtunca tuttu, Ahmet Mahir’in yerine, Celâl Sılay’ı getirdi. Biraz yadırgamıştık ama kendimizi buna alıştırmaya çabalıyorduk. Olan olmuştu bir kez. Artık Ahmet ağabeyimizin masasında Celâl Sılay oturuyor ve bize yapacağımız işleri o söylüyordu. Biz onu biraz yadırgamıştık ya, o da bizi yadsıyordu sanırım. Tedirgindi, yerine alışamamıştı, üstelik bizden kuşkulanıyordu. Oysa ona karşı saygıda kusur etmemeye özen gösteriyorduk. Öncelikle buna zorunlu sayıyorduk kendimizi. Ekmek paramızı yitirmeyi istemiyorduk elbette. Celâl Sılay nedense bize karşı biraz da sertti, kırıcıydı. Yakınlık göstermiyordu. Sanırım, içten içe, bizim Ahmet Mahir’e olan yakınlığımızı kıskanır gibiydi. Ya bize öyle geliyordu. Bir gün bana seslendi.

			–Bak buraya. 

			–Buyur abi...

			–Ne oldu ulan hikâye resimleri?

			–Bana hikâyeleri henüz vermediniz ki...

			–Ne olmuş vermediysem, canım ne zaman isterse o zaman veririm.

			–Öyle ama ben de hikâyeleri okumadan resim çizemem ki.

			–Gel de al.

			Yerinden kalktı, odanın sol tarafındaki dolaba gitti. Çekmecelerden birini açtı, bir zarf çıkardı. İçinden hikâye çevirilerinden bir-ikisini seçmeye çalışıyordu, isimlerine bakarak. Ben arkasında durmuş, bekliyordum. Birden geriye döndü. Yüzü kıpkırmızıydı. Öfkeden tir tir titriyordu. 

			–Ne üflüyorsun ulan kafama?

			Hoppala, bu nerden çıkmıştı şimdi? Adamakıllı şaşırmıştım. Üstelik, ne demek istediğini bile anlamış değildim. Elimde olmaksızın bel bel bakıyordum, sinirden kıpkırmızı kesilmiş yüzüne. 

			–Ne diktin gözlerini öyle, korkutacak mısın beni? Kafama üflemenin sebebini soruyorum...

			–Ne diyorsunuz abi, anlamadım. İnanın başınıza falan üflemiş değilim.

			–Zaten nasıl üfleyebilirsin ki eşşeoğlueşek. Ben senin ağzının ortasına sıçarım!

			–...................

			Dilim tutulmuş, elim kolum bağlanmış sanki. Öyle duruyordum orda. Birden, yüzüme bir tokat attı. Tam o sırada, Atalay gelip beni çekti. Dışarı çıkarmak istedi. Bilinçsiz bir direnişle, çıkmadım. Bir iki adım atıp masama geldim. Ne yapacağımı bilmeden öyle beklemeye koyuldum. Anlatılmaz bir öfkeye kapılmıştım. Dudaklarım titriyor, gözlerim doluyordu. Kendimi tutmaya, ağlamamaya büyük bir çaba gösteriyordum. Bir süre öylece masama dayanmış durdum. Atalay bir kenara sinmişti. O da ne yapacağını kestiremiyordu. Zaman geçtikçe aklım başıma geliyordu. Nasıl olur da bana küfredebilir, vurabilirdi? O güne dek, yaşantım süresince hemen hemen hiç duymadığım bir iç tepkiyle, yerimden doğruldum. Ağır ağır Celâl Sılay’ın yanına gidip, dikildim.

			–Bana bak, sen kime eşşoğlueşek dedin?

			–Sana.

			–Benim babam dünyanın en iyi insanıdır, biliyor musun? Ama şu suratına bakılırsa, senin baban da, babanın babası da, onun babası da tıpkı senin gibi eşşek olsalar gerek... Kuşkusuz senin yedi sülalen eşşektir. Yani demek ki, sen bir eşşoğlueşşeksin! Hadi şimdi sıç bakalım, sıçabilirsen ağzıma...

			Bu kez şaşırmak sırası ondaydı. Ama çabuk toparlandı. Sözlerim biter bitmez, yerinden fırladı. Ne var ki artık ben de hazırlıklıydım. Daha ayağa kalkmasıyla birilikte, suratı budur deyip, sağdan soldan iki tokat birden patlattım. Boş bulunmuş, yediği tokatlarla sendeleyivermişti. O sırada aramızda Atalay peydahlandı. Bir beni, bir Celâl Sılay’ı tutmaya çalışıyordu. Küçücük yapısıyla Atalay ortamızda kalmıştı. Bense öfkemi alamamış bir üçüncü tokat daha atmıştım. Burnuna gelmişti anlaşılan, hafiften kan sızmaya başladı. Elini tersiyle burnunu sildi. Kanı görünce, yüzü allak bullak oldu. 

			–Ulan ben senin ananı, avradını...

			Demeye kalmadı, tuttuğum gibi havaya kaldırdım. Güçlü kuvvetli bir adamdı ama ben de on sekiz yaşındaydım. Üstelik gözüm iyice kararmıştı. Akı karayı görmüyordum artık. Gürültüyü duyan Faruk Bey odasından çıkmış, yanımıza gelmişti. Odacı Bayram ile Atalay biri belimden, biri boynumdan tutmuş, çekiştirip duruyorlardı. Bense, kollarımın üstünden çırpınan adamı, pencereden aşağı atmaya çalışıyordum. Birden şangır şungur cam kırılıverdi. Bu sesle kendime gelir gibi oldum. Baktım yanı başımda Faruk Bey, adeta yalvarıyor. 

			–Oğlum Selim, kendine gel yavrum... Ne yapıyorsun, bırak öldüreceksin adamcağızı. Bırak oğlum, o senin ağabeyin sayılır... 

			Bir an duraksadım. Biraz utanmış, biraz da yorulmuştum. Bıraktım. Celâl Sılay’ın üçüncü kat penceresinden aşağı yuvarlanmasına ramak kalmıştı. 

			Ertesi gün yayınevine gidip, gitmemekte ikircikliydim. Kuşkusuz işime son vereceklerdi. Sonunda, ne olursa olsun deyip, gidip odama çıktım. Baktım, bizimki masasında oturuyor. Ben de yerime geçtim. Bir süre karşılıklı hiç konuşmadan, öylece oturduk. Sonra Celâl Sılay kalkıp yanıma geldi. Tüm sinirlerim yay gibi gerilmişti, tetikte bekledim. 

			–Bana bak Selim, dün kırılan camın parasını yarı yarıya ödeyeceğiz, bu bir... İkincisi ise, şunu aklından çıkarma iş başka aramızdaki kavga başka, anlaşıldı mı? Şimdi otur, işlerini yap... 

			Önerisine uyup, işime baktım. O gün öyle geçti, hiç konuşmadan. Sonraki günlerde de, birbirimize karşı hep soğuk davrandık, buz gibi. Bir süre sonra, ben askere gittim. Dönüşümde, orada burada karşılaştığımız oldu. Ama ne o bana selam verdi, ne de ben ona. Çocuksu bir inatla, küskünlüğü sürdürüp gidiyorduk...

			Geçmişteki bu olayı Melih Cevdet biliyordu, anlatmıştım ona. Sanırım biraz da bu nedenle, Sılay’ı masamıza çağırmıştı. Gene yanılmıyorsam, gök gözlerini dikip, hınzır hınzır Celâl Sılay’a bakması da bundandı. Ne yapması gerektiğini bir türlü kestiremeyen, ufak tefek adamı iyice sıkıştırdığını sezinleyen Melih Ağabey sorusunu yineledi. 

			–Celâl, sana sordum yahu. Siz Selim’le tanışmıyor musunuz?

			Arkasını bana dönerek oturan, dazlak başlı adamın yüzü bir anda kıpkırmızı oldu. Sıkılıp, bunaldığı besbelliydi. Birden dönüp, eliyle beni göstererek top gibi gürledi.

			–Bu...beni...dövdü...

			Melih Ağabey kahkahalarla gülmeye başladı. Agâh Kopuz da ona katılmıştı. Celâl Sılay biraz şaşkın, biraz kuşkulu, biraz da kırgın bizimkilere baktı.

			–Yoksa biliyor muydunuz? 

			–Sen çok yaşa Celâl e mi, çocuk gibisin be kardeşim. Yıllar önce olmuş geçmiş bir şey, üzerinde durmanın âlemi var mı? Hadi el sıkışın da, unutun artık...

			–Öldürüyordu beni...

			–Sen de anasına, babasına sövmüşsün be birader.

			–Söverim tabii, kafama üflediydi benim. 

			–Yahu sen gençmişsin, o da çocukmuş olmuş işte...

			–Ne çocuğu be, kazık kadar adamdı. Bana bak, sen kaç yaşındasın ulan?

			Gülmeye başladım.

			–Abi o zaman on yedi, on sekiz yaşındaydım. 

			–Az mı?

			Celâl Sılay boşalmış, rahatlamış gibiydi. Üstelik biraz da utangaç bir görünüm kazanmıştı yüzü. Bu anlamsız küskünlüğü sürdürmenin hiç gereği yoktu. Elimi uzattım, içtenlikle.

			–Bağışla Celâl abi... Biliyorsun, çocuk gibiydik o zamanlar.

			–Burnumu dağıtıp, beni üçüncü kat penceresinden atmaya çalışan bir çocuk... Neyse, biz sözde büyüktük ama yaşımıza uygun davranmasını bilmiyorduk ki... 

			El sıkıştık.

			
			
			Not

			Celâl Sılay 

			Varlık, Şubat 1975 

			Sabahattin Kudret’in yazısı

			
		
		
			
					16 11 Aralık 1965’te Az Gittik Uz Gittik adlı köşe yazılarında yayımlanmıştır.
				
					17 Karacan Yayınları, 1982.
				
					18 Aziz Nesin’in kitap üzerindeki notu: Hıfzı Topuz.
				
					19 Aziz Nesin’in notu: “Tam Celâl!”		
			
  

    
			
      Cemal Süreya

			Bir Mektup: 13 Şubat 1980

			Sevgili Aziz Nesin,

			Mektubunuzu bugün aldım. Çok sevindim. Şiirler için de ayrıca teşekkürler. 50’lerdeki şiirlerinizden, hatta daha öncekilerden ve ilk şiirlerinizden elinizin altında bulunanlar var mı? Çünkü şiirlerinizi yayımlarken “Aziz Nesin ve Şiir” konulu bir yazıya yer vermek de yararlı olacak. Bu yönünüz için de bir değerlendirme yapılması gerekli bence. Uzun yıllar şiir yazdınız. O ürünlerle sonraki çıkışınız arasındaki bağlantı da gösterilmeli diyorum. Beş on yıl önce Millî kütüphanede dergileri karıştırırken Vedia A. Nesin imzalı bir sürü şiirinize raslamıştım. Elinizin altında varsa, bana yollayabilir misiniz? Okuduktan sonra iade ederim. Hoş, siz yollamasanız da, ben nasıl olsa bunun için kitaplıklara gireceğim. Ama biraz vakit alacak. Yolladığınız altı şiiri birinci sayıda anons edip ikinci sayıda yayımlayacağız. 

			Papirüs’ün yalnız abonelere gönderileceği doğru. Ama daha çok Anadolu’daki okur için doğru. Onları abone olmaya itmek için. Yoksa İstanbul, Ankara, İzmir gibi büyük kentlerde dergiyi stratejik noktalara vereceğiz. Ama dağıtımcılar aracılığıyla değil de, arkadaşlar eliyle. Zaten baskı sayısı sınırlı olacak. Bir yazıhanemiz bile yok. 

			Bu yıl Yıllık’a mutlaka yazacağım. Alacağımız olan yıllıkları da Vakıfa geldiğimde alırım (arkadaşlardan alıp okumuştum). 

			Böyle Gelmiş Böyle Gitmez’in yeni kesimlerinden bir bölümünü, kitap halinde yayımlanmadan önce, Papirüs’e vermeyi düşünür müsünüz? 60-70 sayfalık bir bölüm yayımlasak diyorum. Çok makbule geçerdi. 

			Mart içinde, dergi çıkar çıkmaz, Bayan Nihayet’le birlikte bir gün Vakıfa geleceğiz. Önceden haber veririm. 

			Sevgi, saygı. Bağlılık.

			Cemal Süreya

			
  

    
			
      Cengiz Aytmatov

			Not: Ağustos 1975

			13 Ağustos 1975 Çarşamba öğleden önce Moskova’dan Vera telefon etti. 15 Ağustos Cuma günü Cengiz Aytmatov’un Odessa’dan vapurla Istanbul’a geleceğini söyledi. Onu çağıran Oğuz Akkan mavi gezideydi. Önce konsoloslukta Hüseyin Guliyev’e telefon edip, 15 Ağustos’ta Odessa’dan kalkan Acariya vapurunun ne gün, saat kaçta Istanbul’da olacağını sordum. Tarifeye baktı, orada konuştular filan, saat 12’de dedi. Sanki başıma gelecekleri biliyormuşum gibi aman bir yanlışlık olmasın, kesin mi diye sordum. Kesin dedi. Saat 11.30’da Hüseyin Guliyev, yolcu salonunda olacaktı.

			Pazar günü (17 Ağustos) saat 8, Küçük Ev’de gazete okurken telefon çaldı: Ben Cengiz Aytmatov. Şaşırıp kaldım. Beni orada beklemesini söyledim. Hemen gittim. Yolcu salonunda buldum. Gümrükçüyü bekliyorlar. Acenta evine araba da göndermiş. Saat 11, hâlâ yok. Bizi öğrenince, bıraktılar. Zorlukla bulduğum Büyük Londra Oteline götürüp bavullarını bıraktırdım. Oğlu 16 yaşında Askar (orada Askar dağı varmış), ben Kaya diyorum.

			Konsolosluğa götürdüm. Orada karar değiştirdiler. Konsoloslukta kalacak.

			Cengiz’le daha önce çok görüştüm. Tanıştım. Ama pek konuşmamıştık nedense. Ben onu Türkçe bilmiyor sanıyordum. Anlaşamayız sanırdım. Gence’de birlikte olmuştuk. Ama konuşmamıştık. Moskova’ya gidişlerimde görmüştüm. Hep uzaktan. Birbirimize yakın olmadık. Bu kez yakın olduk. Sevdim onu. Türklüğün bilincinde bir adam. 

			Yakın tarihte iki büyük yanlışlık yapıldığını, ama artık düzeltilemeyeceğini söyledi ki, tam onun düşüncesindeyim, daha önceden de... Biri, 

			• Türklerin parçalanması, ayrı cumhuriyetler sözde, otonomlar, 

			• Biri de alfabe. Latin alfabesini atıp, Kiril almaları. 

			Birisinin sözünü aktardı: Türkler domuz kılı gibidir, birleşip, bir araya gelip dokunmaz. 

			Slavlardan sonra en büyük etnik grup: 60 milyon.

			Dil:

			Konstant, oturmuş 

			Aktif, değişken 

			Türkçe oturmuş, onuncu yüzyılı bile anlıyoruz, Rus onbeşinci yüzyılı bile anlamaz Rusçasını. Rusçanın 1/2’si Türkçedir. Tatarmış, Tatarca [salcı( ?)] demek. Türkçeden. 

			Arbat Sokağı, 

			Basmanine Sokağı. 

			Bir sözlükten söz etti. Alacağım o sözlüğü. Oradan 1000 yılının bir atasözü: 

			“Kuzgunun evi ağaç tepesinde, kurdun evi korular ortasında.” 

			Sevdim adamı. 

			Kitaplarını okuyacağım.

			
				
				Aytmatov için yazılmış notun son bölümü.
			
			
  

    
			
      Cevat Geray

			Bir Mektup: 22 Aralık 1987

			Ankara 22 Aralık 1987

			Çok Sevgili Cevat Geray,

			Mektubuma, beni bağışlamanı dileyerek başlıyorum. Bilar AŞ’nin özel genel kurulu toplantı gününde –bilesin ki hiç istemeyerek– sana kabalık ettim ve seni kırdım. Senden bin kez özür dilerim. Bana hiç de yakışmayan bir biçimde konuştum. Bağışlanmam için bu mektubu yazmakla yetinmiyorum. Gelecek genel kurul toplantısında da, bütün ortaklarımız önünde yapacağım konuşmamda bu biçem kabalığımı anlatıp herkesin önünde senden beni bağışlamanı dileyeceğim. Bununla da yetinmeyeceğim. Bu mektubumun eski yazıyla yazılmış müsveddesi bende. “Mektuplar” adlı kitabıma alacağım.

			Yaptığım kabalıktan utandığımı anladığını sanırım ve umarım ki bu konuyu aramızda bir daha hiç konuşmayıp ikimiz de tedirgin olmayacağız.

			Bu, işin bir yanı; bir de öbür yanı var. Konuşmamın kaba biçeminin bir de gerçek yanı olduğu da kesindir. Bizlerin, üç yönetim kurulu üyesi olarak, şirketin bütün yükünü Haluk Gerger’in üstüne yıktığımız doğrudur. Bunu, ben de yaptım. Sen, benden biraz daha çok yaptın. Söylemek istediğim buydu; yani ikimize yönelik bir özeleştiriydi. Ama bu özeleştiriyi hiç de gereği yokken yüzdelere vurunca, beni utandıracak ve seni üzecek bir çirkinlik ortaya çıktı.

			O günkü toplantıda bana, “Beni yardıma çağırdılar da mı gelmedim!” dedin ki, çok sevgili Cevat Geray bu sözüne hiç mi hiç katılmıyorum. Benim sana yaptığım kabalık üzerinde düşündüğüm gibi, sen de bu sözünün üzerinde durur düşünürsen, inanıyorum ki haksız olduğunu anlayacaksın.

			Sevgili Cevat Geray, biz üçümüz (sen, Haluk ve ben) yetkili yönetim kurulu üyeleriyiz. Bizler gerektiğinde başka ortaklardan yardım isteyeceğiz; yoksa Haluk Gerger, senden ve benden yardım iste[me]yecek. Çünkü ben başkan, sen de ikinci başkan olarak biz ikimiz bu şirketin en yetkili iki insanıyız. 

			Bişeyi daha açıklamak istiyorum. Çok kez söylediğim gibi ben bu şirket işlerinden hiç mi hiç anlamıyorum. Buyüzden, biliyorsun şirketin başkanı olmak istemedim. Ama üstelemelere dayanamadım. Başkanlığı üstlendim. Başkan oldum. Ayrıca kuruluş dönemindeki başkanlığımın şirkete yararları olduğuna da inanıyorum ve böyle bir zamanda, yani şirket kurumlaşmadan başkanlıktan ayrılamam; çünkü bu ayrılmak değil, kaçmak olur. Salt benim için değil, üç yönetim kurulu üyesi için de aynı şey.

			Son genel kurul toplantısında şirketimiz kurumlaşma yoluna girmiştir. Sanırım ki bu yeni yapılanmasıyla şirketimiz kısa zamanda kurumlaşacaktır. Kurumlaşma tamamlanınca, yani gelecek genel kurul toplantısında şirket işlerinden anlamadığım için ben başkanlıktan çekilmek istiyorum. Çoktanberi düşündüğümü şimdi açıklıyorum: Sen bu şirketin başkanı olmalısın. Bu benim hem önerim, hem dileğimdir.

			Bir konu daha var. Artık Haluk, şirketten aylık almaya başlamalıdır. Ben bu konuda kendisine çok üsteledim, ama beceremedim. Lütfen siz de bu konu üzerinde durunuz.

			Bir başka önemli nokta da şu: Şu % 40’lık hissene  ile biz başka bir şirket kurup, Bilar’ı ortadan kaldırmaya karar vermiştik. Niçin bunu hâlâ gerçekleştiremedik? Bu işle kim uğraşacaktı? Yani başka bir şirket kurmadıkça, Ekin ilişkisinden kurtulamayacağız. 

			Bir ricam daha var. Gazete girişimi toplantımızda bulunamadın. Lütfen konuyu Tahsin ve Haluk’tan öğren. Senin, kuracağımız gazetenin politik komitesinde bulunmanı çok gerekli görüyorum; gazetenin politik çizgisinin belirlenmesinde çok yardımın ve etkin olacaktır. Politik komitenin ne zaman toplanacağını Istanbul’a gittiğimde ben oradan bildireceğim. Haluk da politik kuruldadır. Senin de politik kurul toplantısında bulunmanı rica ederim.

			Kabalığımı bağışlamanı ve bu olayı unutarak hiç olmamış saymanı rica ederim.

			İçten selamlarım. Sevgilerimle. (Seni gerçekten seviyorum.)

			
				
				Aziz Nesin’in Cevat Geray’a yazdığı mektubun giriş bölümü.
			
			
  

    
			
      Cevat Şakir

			Mavi Sürgün Kara Toprakta

			“Hindistan İngiltere’nin sömürgesiyken, orda görevli bulunan bir İngiliz, bir eski pantolonuyla, bir de pantolonluk kumaşı bir Hintli terziye götürerek, verdiği kumaşla eski pantolonunun tıpkısı olan bir pantolon dikmesini söylemiş. Terzi bisüre sonra, diktiği pantolonla, örnek aldığı eski pantolonu İngilize götürmüş. İngiliz iki pantolondan hangisinin yeni, hangisinin eski olduğunu ayırdedememiş. Çünkü Hintli terzi, İngilizi memnun etmek için, örnek pantolonu öylesine ustalıkla taklit etmiş ki, eskisindeki bütün yırtık, leke, sökük gibi neler varsa, hepsini yeni diktiği pantolonda da yapmış.”

			Bu Halikarnas Balıkçısı’nın, Batı uygarlığının taklitçiliğini alaya almak için anlattığı fıkralardan biridir.

			Sartre bir edebiyatçıdır; ama onun kalemi, inandığı bir felsefe yoldamının buyruğundadır; felsefesini edebiyatla yapar. Camus de öyledir. Zola, bir bilim akımının doğruluğunu romanlarında ıspata çalışmıştır. Tolstoy da romanlarıyla, inancının yayıcılığını yapmış, ölümünden sonra, peygamberler gibi kendisini izleyen Tolstoyistler türemiştir.

			Batı uygarlığında, edebiyatını bir düşünü çekirdeği çevresinde kozalandıran edebiyatçılar pekçoktur. Türk edebiyatındaysa, bir düşün bileşimine varan, yada varolan bir düşün akımını eserleriyle doğrulamaya çalışan yazar yok gibidir. Şairlerimizi, bunun dışında bırakmamız gerekiyor. Bir düşün uğruna kalem savaşı vermiş, canlarını ortaya koymuş pekçok şairimiz vardır. Çağdaşlarımız Mehmet Akif’le Nâzım Hikmet, şiirlerini bir düşünün çizgisinde inanla yürütenlerdendir. Türk edebiyatı düzyazıda, bir düşün doğrultusunda eserlerini üreten yazarlardan yoksundur. Bunun yalnız iki ayrığı Halikarnas Balıkçısı’yla Kemal Tahir’dir. Bu iki yazar –özellikle son eserlerinde– inandıkları ve bir bileşime vardıkları bir düşün yoldamını yaymaya çalıştılar.

			Yazımızın başına aldığımız fıkrada görüldüğü gibi, Balıkçı, Batı taklitçiliğine karşıydı. Kemal Tahir de Batı taklitçiliğine karşıydı. Anadolu Tanrıları adlı kitabının bir yerinde Balıkçı, “Şimdi biz, şapka diye, onların –Batılıların– külahlarını taklide çalışıyoruz” der.

			Kemal Tahir’e göre, Batı uygarlığının baş niteliği, “kan içiciliği”dir. Balıkçı’ya göre Batı uygarlığının niteliği şöyledir: (Anadolu’nun Sesi kitabından)

			“... Hemen hemen iki milyar insan, Batı demokrasilerinin, üç yüz milyon insanın –düpedüz Türkçesi– kölesiydi. Sömürülenler, sağmal inek bile değil, kasaplık hayvan sayılıyordu.”

			Kemal Tahir’e göre, son canavarlığını Nazi kıyıcılığında gösteren Batı uygarlığı çürümüştür. Balıkçı’ya göre de Batı uygarlığının artık günü geçmiştir: (Anadolu’nun Sesi kitabından)

			“Özelliklerini yitiren uygarlıklar tarihsel görevlerini tamamlamış ve artık günü geçmiş demektir. Batı uygarlığının başlıca özellikleri, daha doğrusu üç kökünden birisi Hıristiyanlık, ötekiler ise sömürgecilikle deneye dayanan bilim ve bulumdur.”

			Bu üç kökü çürüdüğüne göre, Batı uygarlığının da artık günü geçmiştir.

			Kemal Tahir’le Halikarnas Balıkçısı şimdi sağ olup da bu yazdıklarımı okusalar, onları birbirine benzettiğim için, ikisi de bana darılırdı; haklı da olurlardı. Çünkü bir yerde ikisinin de inanışlarını esinleyen kalkış noktası bir olsa da –birmiş gibi gözükse de– buldukları çözüm yolu, yöntem ve yoldamları, vardıkları sonuç, birbirinden çok ayrı, birbirine karşıttı. İkisi de düşünün karşıt uçlarında kolan vuran iki ayrı salıncakta sallanıyordu. Kemal Tahir kan içici Batı’nın karşısına Doğu’yu çıkarıyordu; oysa Halikarnas Balıkçısı, günü geçmiş Batı uygarlığının karşısına Anadolu’yu çıkarmaktaydı. Ona göre, Türk uygarlığı değil, bir Anadolu uygarlığı vardı ve biz Türkler Batı uygarlığının da kaynağı olan bu büyük Anadolu uygarlığının gerçek varisleriydik:

			“Klasik medeniyeti Anadolu’da kuranlar, bugün de Anadolu’da mevcut halkın uzak cetleridir. Roma İmparatoru Augustus zamanında, Anadolu’da yapılan ilk sayımda, Anadolu nüfusunun yirmi bir milyon olduğu anlaşılmıştı. Bugün de hemen hemen o kadardır. Doğu’dan gelen Türk ecdadı, olsa olsa biriki milyondur. (...) Bu sebepten dolayı biz, o medeniyetin, yani klasik medeniyetin varisleriyiz. Çünkü o kültür Anadolu’da doğup gelişmiştir. Anadolu’dan Yunanistan’a geçmiştir.”

			Balıkçı’nın edebiyatıyla da ispat etmek istediği “Biz bu diyarın gerçek varisleriyiz” düşüncesinin doğruluğudur. Bu sav doğrulanırsa ne olacak? Bu soruyu Balıkçı şöyle cevaplandırıyor (Anadolu Tanrıları’ndan): “İlerleyişi köstekleyen bir çok kompleksi ortadan kaldırır.”

			Halikarnas Balıkçısı’nın eserlerine yansıyan düşünceleri, Kemal Tahir’de olduğu gibi, ölümünden sonra da çok tartışılacak, çok eleştirilecek, biçok yeni düşünlere de kaynaklık edecektir. Ne Halikarnas Balıkçısı, ne Kemal Tahir, bir düşünür olarak, bir bilgin olarak ortaya çıkmadılar; bir edebiyatçı olarak yaşadılar. Balıkçı, özgün düşüncelerini kolayca anlaşılacak biçimde okura iletmekte ustalık gösterdi. Her iki yazarın da, Türk halkının sorunlarına bir çözüm yolu gösterirlerken, sınıfsal açıdan sorunları inceledikleri söylenemez; ne Batı’yı, ne Anadolu’yu, ne Türk halkını, ayrı sınıfların karşıtlıkları içinde değil, karşıtlıkları olmayan bir bütün olarak gördüler.

			Değerli her aydının ölümünden sonra, onda birikip de alamadığımız ne çok bilgiyi, deneyimleri de yitirdiğimizi düşündükçe, üzüntüm daha da artar. Halikarnas Balıkçısı’nın ölümü, salt seksenbeş yıllık yorgun bir bedenin canlılığını yitirişi değil, o zengin deneyimli beyinde birikmiş ve artık bizlere bir giz olarak kalmış nice kültür değerinin de onun ölümüyle yok oluşudur.

			Cumhuriyetin ellinci yıldönümünde ölmekle –sanki özellikle ölmek için bu yıldönümünü seçmiş gibi– son kez alaycılığını ortaya koyuyor. Öyle bir yıldönümü ki, ülkenin bitek yazarı bile bu yıldönümünün sevincine katılamıyor. O Balıkçı ki, acılı sürgünü için bile Kara Sürgün değil, o sonsuz iyimserliğiyle, Mavi Sürgün demiştir. Temsilcilerinin adları daha şimdiden unutulmuş kıyıcı iktidarların sürgünlerinden birini daha, unutulmaz Mavi Sürgün’ü de kara toprağa verdik. 

			
			
				
				Aziz Nesin’in daktilosundan üstteki yazının bir bölümü.
			
			
  

    
			
      Cevdet Kudret

			Türkiye’yi Taşıyan Atlas: Cevdet Kudret20

			Servet-i Fünun ölçüsünde bir yazın okulu olmamakla birlikte, Yedi Meşale, yazın tarihimizde, eskiye yumuşak bir başkaldırıydı. Yedi Meşale dergisinin çıktığı günlerde ben ortaokul öğrencisiydim. Bu dergiyi alıp okuyordum. Ama bugün Yedi Meşale’deki yazılardan hiçbirini anımsamadığım gibi, Yedi Meşale’nin en genç yazarı Cevdet Kudret’in o zamanki şiirlerini de anımsamıyorum. Bende o dergiden tek silik izi kalan Sabri Esat’ın şiirleriydi.

			Sekiz yıl arayla ikimiz de aynı okulun sıralarında okumuşuz: Davutpaşa Ortaokulu öğrencileriyiz.

			Çok ayıp ama, bu ayıbımın gerekçesi olarak asker olduğumu söyleyip itiraf ediyorum: Cevdet Kudret’in yazarlığıyla tanışmam ancak 1946 yılında oldu, onun bir öyküsü aracılığıyla... 

			İkinci Dünya Savaşı bitmiş. Zamanın tek parti iktidarı olan CHP, Türkiye’nin o zamanki koşullarına göre tek sol gazetesi olan Tan’ı Istanbul Üniversitesi öğrencilerine yıktırtmış ve ben işsiz kalmışım. Markopaşa gazetesini çıkaracağım, ama param yok. Markopaşa’yı Sabahattin Ali’yle ortak çıkarmaya karar veriyoruz. Aramızdaki anlaşmanın kimi koşulları var. Bu koşullardan biri şu: Benim olurumu almayan hiçbir yazı Markopaşa’ya giremez ve Sabahattin Ali’nin yazıları denetleme hakkı yok.

			Sabahattin, Markopaşa’nın başyazılarını yazardı. Gazetenin kimi sayıları başyazısız çıkmıştır. Çünkü Sabahattin’in başyazısını Markopaşa’ya koymamıştım. Sabahattin bu denetime hiç karşı koymamıştır. O başyazıları da yayımlamadığım için şimdi çok üzülüyorum. O başyazıları Markopaşa’ya koymamıştım. O başyazıları saklamıştım. Ama aramalarda siyasi polis, biçok belge, mektup, yazı arasında o başyazıları da alıp götürdü. 

			Sabahattin, Markopaşa’nın ilk sayısı için bir öykü getirdi. Okumam için bana verdi.

			–Kimin? diye sordum. 

			–Önce oku bakalım... dedi. 

			Doğrusunu söyleyeyim, benim gülmece yazısı beğenmem zordur. O denli zordur ki, Markopaşa’daki o zamanki kendi yazılarımı, bugün bana getirseler, onları beğeneceğimi hiç sanmıyorum.

			Okudum öyküyü. Güncel bir olaya dayanarak yazılmış siyasal ve toplumsal gülmecenin en güzel örneği. Öykünün adı “Hoşgeldin Missouri”.

			O sırada Amerika’nın Missouri zırhlısı Istanbul Boğazına demirlemişti, daha doğrusu Amerikan emperyalizminin öncüsü olan Truman doktirinini Türkiye’nin boğazına tıkmıştı. Ve Istanbul halkının büyük çoğunluğu aptal bir hayranlıkla emperyalizmin bu yüzen kazığını seyrediyordu. İşte öykü, bu olayın acı yergisiydi. 

			Bu gülmece başyapıtının yazarı Cevdet Kudret’ti.

			Bilindiği gibi Markopaşa’nın bikaç dönemi vardır. Markopaşa’nın bu ilk döneminde, Sabahattin’in başyazılarından ve benim yazılarımdan başka Markopaşa’ya topu toplamı dışardan üç yazı girmiştir. Bunlardan biri Cevdet Kudret’in yazısıydı. 

			Bu örnek, Cevdet Kudret’in pek de bilinmeyen gülmece yazarlığı yanıdır. 

			Çoğu insan, bitek kişidir. Kimi insanlarsa bikaç kişidir. Yine kimi insanlar da pekçok kişidir. Cevdet Kudret, dünyada ve hele Türkiye’de sayıları pekaz olan o pekçok kişili insanlardan biridir. Bir kişi olarak gördüğümüz Cevdet Kudret pekçok kişi olarak yaşamış ve yaşamaktadır. Aklımıza gelen Cevdet Kudret’teki kişileri şöyle bir sayalım:

			Şair Cevdet Kudret

			Oyun yazarı Cevdet Kudret

			Öykücü Cevdet Kudret

			Romancı Cevdet Kudret 

			İnceleme ve araştırmacı Cevdet Kudret 

			Dilci Cevdet Kudret 

			Deneme yazarı Cevdet Kudret

			Yazın tarihçisi Cevdet Kudret 

			Eleştirmen Cevdet Kudret 

			Öğretmen Cevdet Kudret 

			Az önce örneğini verdiğim üzere gülmece yazarı Cevdet Kudret 

			Bilmediğimiz bir Cevdet Kudret daha var: Avukat Cevdet Kudret, yani bana en yadırgatıcı gelen kişiliği. Avukat Cevdet Kudret’in yargıcın karşısında avukat cüppesi içinde, “Şu sanığın tertemiz nasiyesine bakın muhterem heyet-i hâkime, böyle bir masum insan katil olabilir mi hiç?” diye müvekkilini savunduğunu tasarladıkça içimden hep gülmek geliyor.

			İşte Cevdet Kudret bu denli çok Cevdet Kudret’tir. Bu denli çok Cevdet Kudret’ten bana göre en belirgin olanı, öbür Cevdet Kudret’leri de arkasına takıp önde yürüyeni hangi Cevdet Kudret’tir? Bu herkese göre değişebilir. Bana göre Cevdet Kudret’lerin en güçlüsü, zamana damgasını vuranı eleştirmen ve yazın tarihçisi olan Cevdet Kudret’tir. 

			Yine bana öyle geliyor ki inceleme ve araştırmacı Cevdet Kudret’in bu üç yanının öne çıkıp öbür Cevdet Kudret’lerin bu Cevdet Kudret’in gölgesinde kalması, Cevdet Kudret’in şairliğinden, öykücülüğünden, romancılığından, oyun yazarlığından özveride bulunmasından, daha doğrusu böyle bir zorundan ileri gelmiştir. Bence Cevdet Kudret, yazın tarihçiliği, eleştirmenliği ve araştırmacılığı oranında şair, öykücü, romancı, oyun yazarı olarak da ünlenebilirdi. Peki, neden böyle olmadı da yazın tarihçiliği, araştırmacılığı, eleştirmenliği daha ağır bastı? Öyle sanıyorum ki, burda neden, profesyonel yazarlığın yazgısıdır. Bir profesyonel yazarın hangi türde ve hangi yazın dalında yazacağını, yazarın kendisi değil, yazın pazarı belirler. Bu yazın pazarının, ancak, onurlu yazarların yazılarının özünü, içeriğini ve bildirisini belirlemeye gücü yetmez. Örneğin Cevdet Kudret, Yahya Kemal gibi, kalemi geçiminin aracı olmayan birisi olsaydı, elbet şiir yazmakta direnecek ve şimdi ünlü bir şairimiz olacaktı, yada Sait Faik gibi babadan kalma bir geliri olsaydı, öykü yazarlığını sürdürecek ve bugün daha çok öykü yazarı olarak tanınacaktı. Oyun yazarlığı geçimini sağlayabilseydi, oyun yazarlığı öne gelecekti. Cevdet Kudret’in bugün daha çok eleştirmen, yazın tarihçisi ve araştırmacı olarak tanınması, yazının öbür dallarında özveride bulunması, bulunmak zorunda kalışı yüzündendir, diyorum. Bu sözlerimle, özellikle yazın tarihçiliğinde takma adlarla yazmak zorunda bırakılışı gibi engeller çıkarıldığını da gözden uzak tutmuyorum.

			Cevdet Kudret, kuşağının pekçok değerli yazarı gibi, yazmaması için her türlü engelin önüne sürüldüğü, siyasal yasaklı, ekonomik sıkıntılı ve toplumsal olarak değer bilinmez, yani yazar olmamak için hertürlü koşulun bulunduğu bir Türkiye’de inadına inadına yazar olmak başarısını göstermiş bir yazın ustasıdır.

			Dostum Cevdet Kudret’in yayıncısı olduğumu da sanırım bilmiyorsunuz.

			1946’da nasıl Sabahattin Ali’yle ortak Markopaşa’yı çıkardıksa, onbir yıl sonra, 1957’de de Kemal Tahir’le birlikte ortak Düşün Yayınevini kurmuştuk. Cevdet Kudret Havada Bulut Yok adlı romanını, Düşün Yayınevinde yayımlanması için bana göndermişti.

			Kemal Tahir benim dostumdur, Kemal’i çok severim. Çok kez sevmekle beğenmeyi birbirine karıştırıyoruz. Çağdaşım yazarlar içinde çok sevip beğendiğim, çok beğenip de hiç sevmediklerim var. Ben de onlar için aynı durumdayım.

			Dostum ve sevgili arkadaşım Kemal Tahir’le sık sık tartışır anlaşamazdık. Cevdet Kudret’in romanı Havada Bulut Yok için de böyle oldu. Kemal, bu romanın Düşün Yayınevinde basılmasını istemiyordu, ben basılması için direniyordum. Olayın en ilginç yanı şudur: Bu konuyu aramızda tartışırken, ikimiz de dahaca romanı okumamıştık. Ben sonradan okudum. İşte Havada Bulut Yok Düşün Yayınevinde böyle bulutlu, fırtınalı bir havada yayımlanmıştır.

			Biçok Cevdet Kudret’ten herbiri elbet ayrı ayrı değerlendirilecektir.

			Ben, salt eleştirmen Cevdet Kudret için kısa bikaç söz söylemek istiyorum. Yazın’ın başka dallarında başarılı olmadıkları için eleştirmenliğe yönelmiş olanlardan söz edilir. Bu yargı, genel ve kesin olarak doğru değilse de, gerçekten de öbür yazın dallarını deneyip de başarısızlıklarından sonra eleştirmenlikte sivrilmiş olanlar vardır. Bunların içinde eleştirmenlikte başarılı olanları da görüyoruz. Ancak bunlardan kimisinin eleştirilerinde, ünlenen yazarların yapıtlarını eleştirilerinde, sıradan bir okurun pek de sezemeyeceği, ancak eleştirinin nabız atışını gözlerinde duyan profesyonel yazarların duyumsayacağı bir çekemezlik, bir gizli kıskançlık, haset, hatta kin görülür. Cevdet Kudret’in eleştirilerindeyse, ister övsün, ister yersin, en acımasız yergilerinde bile, bu türlü duyguların gizlenmeye çalışıldığı görülmez. Çünkü o, başka dallarda yazdıklarına da güvenen bir yazardır. Eleştirilerinde hiç de yumuşak yada acımalı değildir, ama kişisel duygularının üstündedir.

			Bibakıma küçümencik, bibakıma kocaman dünyamızı sırtlarında taşıyan Atlas kişilerin sayıları çok azdır. Cevdet Kudret ve daha bikaç sanatçımız, Türkiye’yi sırtlarında taşıyan Atlas’larımızdır. Onlar onurlu yaşadılar, yaşıyorlar, hepimizin de onuru oldular. O Atlas adamlardan Cevdet Kudret ustanın Türkiye’yi daha uzun yıllar sırtında taşımasını, bu görevini sürdürmesini diliyorum... 

			Cevdet Kudret’e sevgiler saygılar...

			Teşvikiye, 29 Ekim 1991

			
			Cevdet Kudret’in 5 Nisan 1966 Tarihli Mektubu

			Ankara, 5 Nisan 1966

			Değerli Dostum Aziz Nesin,

			Sözlüklerin gönderilmesi işi için Ömer Asım Beyi Kurum’da hemen aradım. Yine romatizmaları depreşmiş, on beş gündür Kuruma gidemiyormuş. İyileştiğinde hemen göreceğim. Zaten Sözlük’ün 4. baskısı da basımevinde. Temmuzdaki kurultaya yetiştirilecektir herhalde. Geri kalanlar da o zaman gönderilir.

			Sabahattin konusuna gelince... Markopaşa’yı çıkarmak üzere Istanbul’a gittikten sonraki tutumu hakkında bilgim yok. O zamanki hayatını en iyi sen bilirsin tabii. Demir Özlü’nün yazısına ben alınmadım; hele senin hiç alınıp kızmaman gerek. Çünkü, Sabahattin’in ölümünde olumlu tek tepki senden geldi. Demir Özlü, Baştan’ın o özel sayısını görmemiş herhalde. O karanlık ve baskılı günlerde öyle bir sayı çıkarmak yiğitlikti, şimdiki gibi bol keseden atıp tutmaya benzemezdi. O günleri yaşamayanlar ve bilmeyenler, bunu tasavvur dahi edemiyorlar. Ne denir. Gençlik işte. Hem de “öfkeli gençlik”. Ben gençlerin davranışını, kendi hesabıma, hoşgörürlülükle karşılıyorum. “Öfkeli ihtiyarlık” diye bir akım yaratacak değiliz ya!.. 

			Gerçeklere saygı duymak ve yazmak konusunda seninle aynı kanıdayım. Gelgelelim, hâlâ öyle bir ortam içinde yaşıyoruz ki, herhangi birimizin insan olarak en küçük bir kusurunun hepimize “teşmil” edilmesi için adeta fırsat kollanıyor. En iyisi, elimiz değerse, anılarımızı yazıp bunların elli yıl, hatta yüz yıl sonra yayımlanmasını istemektir. Hiç değilse, günahlarımızla sevaplarımız namuslu bir dünyada tartılmış olur. Şu Tahir Alangu’nun tutumu dahi bugün ibretle seyredilmeğe değer. Artık başkalarının neler yapabileceğini bir düşün... Adam, senden öğrendiklerini bile ne kadar kötüye kullanıyor. Ben, paganlık devri insanları gibi, sanatçıya kutsal bir gözle bakarım. Onun sanatını aydınlatmak pahasına bile olsa, küçültücü sözlerden kaçınırım. Hiç değilse, yumuşatarak yazarım. Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman kitabımın 2. cildi çıkınca göreceksin, Peyami Safa’yı bile yermeye elim varmadı, siyaset alanındaki olumsuz tutumu hakkında Nadir Nadi’nin anılarından bir iki cümle aktarmakla yetindim. Alangu ise, Sabahattin’e veriştirmek için, önsözü bir fırsat bilmiş. Dünyanın hiçbir yerinde bir sanatçının toplu eserlerine eklenen önsözde yergi yazılmaz sanıyorum. Hele bana verdiği cevabın tonuna şaştım da kaldım. Yeni Dergi’deki yazısından öğrendiğime göre, bana önce teşekkür edecekmiş ama, Demir Özlü’ye kızdığı için bundan vazgeçmiş. Gâvura kızıp oruç bozmak diye buna derler işte... Hiç istemediğim halde aynı konuya yeniden dönmek gerekecek. Onun kullandığı ağzı kullanmayarak, tutumunun yakışıksız olduğunu sezdirmeye çalışacağım. Eğer anlarsa tabii... Benim tek amacım, Sabahattin’in doğum yeri, doğum yılı, ailesi vb. gibi iyi bilinmeyen, kaynaklarda başka başka gösterilen noktaların aydınlığa çıkarılması idi. 

			Verdiğin adreslere teşekkür ederim. Muhlis Künt ile İbrahim Tatarlı’ya bugün birer mektup yazdım. Ayrıca, karısı vasıtasıyla, annesinden de bilgi istedim.

			Gelincik dergisinin ilk üç sayısını Milli Kütüphane’de bulabildim. Söz konusu olan sayı ne yazık ki yok. Onu da görebilsem, iyi olurdu. Eğer sendeki nüshayı birkaç günlüğüne bana gönderebilirsen sevinirim. Gerekli notları aldıktan sonra taahhütlü olarak yine geri yollarım. 

			Kendinle ilgili notlara özellikle teşekkür ederim. O kaynakları burada bulacağımı umuyorum. Yaşar Nabi, Cumhuriyet devrini de kitaba alacağımı sanmış. Meşrutiyet ve mütareke devirleriyle koskoca Cumhuriyet devri tek cilde sığar mı hiç? Üçüncü bir cilt basmak istemediği için, eseri mütareke devri sonunda kesmek zorunda kaldım. İleride bir isteyen olursa, benim de elim değerse, üçüncü cildi yazarım.

			Hanımefendiyle Ahmet’in dükkânında tesadüfen karşılaştık. Ayaküstü şöyle bir görüştük. Selamları sana iletmiştir herhalde.

			Gazetelerde övgüsünü okuduğum oyunlarını ne yazık ki göremedim. Ankara’ya gelirler mi acaba? Şu Düdükçülerle Zurnacıların Savaşı’nı (adı öyle miydi?) merak ediyorum. Sonuç ne oldu?

			Mutluluk ve başarılar dilerim kardeşim.

			Kudret

			
			
			
				20 Bir yayına yazıldığı belli olan bu yazının nerede yayımlandığını bulamadık.
			
  

    
			
      Çetin Altan

			Not (tarihsiz)

			Çetin Altan’ın hapse gireceği günlerin yaklaştığı bir zamandaydı. Yarın, öbür gün cezaevine girecekti.

			Bir akşam Bayramoğlu’ndaydık.21 Çetin ve başka arkadaşlarla bir masada yemek yiyor, rakı içiyorduk. Eşim Meral, Çetin hapse girecek diye boyuna üzüntüye kapılmış ve bu üzüntüsünü bana bikaç kez söylemişti. Oysa o gece sofrada, Çetin durmadan Meral’e çatıyor, onu iğneliyordu. Her zamanki halinin tersine Meral, Çetin’in bu saldırılarını cevapsız bırakıyor, her zamanki tersliklerini göstermiyordu. Çetin o denli çok saldırıda, yergide bulundu ki, sonunda Meral dayanamayıp, 

			–Çetin, dedi, ben hapse gireceksin diye üzülüyorum. Oysa sen hiç neden yokken, durup dururken bana bu akşam boyuna çatıyorsun...

			Çetin o zaman, çok konuştuğu zamanlar olduğu gibi –olmadığı zaman yoktu– ağzının kenarları tükürükten ak ak köpüklenerek, 

			–Eee... Ne yapalım, ama sen de benim piyeslerimi beğenmiyorsun... dedi.

			Oyunlarını beğenmeme olayı şuydu. Çetin’in oyunlarını benim gibi Meral de beğenmezdi. Her seferinde onun oyununu seyretmeye umutla gider, iyi niyetle gider, ama düşkırıklığıyla tiyatrodan çıkardım. Yine bir yeni oyunu vardı. Meral, Çetin’in iyi oyun yazacağından umudu kestiğinden, bu oyunu görmeye gitmek istemedi. Benim zorlamamla gitti.

			Oyun, gerçekten kötüydü. Önümde oturan seyircilerden birinin, yanındakine, 

			–Bir oyunu seyretmenin yazmaktan daha zor olduğunu şimdi anladım... dediğini duydum.

			Meral de antraktta iki kişinin fuayede şöyle konuştuklarını duymuş. Bunlardan biri öbürüne,

			–Artık bundan kötü oyun yazılamaz, Çetin rekor kırdı, deyince, öbürü,

			–Yo... Yazılır, yazılır, demiş, görürsün, bak, Çetin gelecek oyununda bundan kötüsünü yazıp rekorunu kırar! 

			Patavatsız Meral, duyduğu bu konuşmayı, birlikte olduğumuz o akşamdan yıllarca önce Çetin’e anlatmıştı. Bunu bitürlü unutamayan –eleştirileri hiç unutamaz ve sindiremez– Çetin, o akşam, Meral’in eleştirisinin acısını çıkarıyordu. Ama alabildiğine aşırı ölçüde içtenliğiyle de, neden o akşam Meral’i iğnelediğini, –Meral’in eleştirisiyle kendisinin yergileri arasında hiçbir ilişki olmadığı halde– açık yüreklilikle açığa vurmuştu.

			Bunun üzerine Meral, okuyup çok beğendiği, bana daha önce beğendiğini bikaç kez söylediği Büyük Gözaltı romanından söz etti Çetin’e,

			–Piyeslerini beğenmiyorum ama Çetin, dedi. Büyük Gözaltı’nı okudum, çok beğendim. Kutlarım, çok güzel.

			Daha o zaman Büyük Gözaltı için basında eleştiriler, değerlendirme yazıları çıkmamıştı. Meral’in romanını beğenisinden Çetin öylesine mutlu oldu ki, dudaklarındaki gülüş gözlerine, kaşlarına kadar yayılarak, 

			–Ne bileyim ben senin romanı beğendiğini... Madem beğendin onu bana baştan söyleseydin ya... dedi.

			
			Not: 24 Temmuz 1989

			Hey Çetin hey, nerelerden nerelere? Herkes seni bikez döndü sanıyor; oysa bu senin kaçıncı dönekliğin! Fırıldak da değil, vantilatör oldun...22 

			
			
			Not: 5 Haziran 1991 (Vakıf)

			25 Nisan akşamı Fransız Sarayı denilen konsolosluğa gittik arka kapıdan, acayip ortaçağ koridorlarından kalan, Osman Karaca - Güler, Rasin - İrem ve ben... Kalabalık. Çok kötü, Fransız inceliğine yakışma[ya]n bir düzenleme yada düzensizlik... Baktım, Çetin Altan da orada. Önce Üçgül’e, sonra Uzanbara’ya sordum. Şahap’la buradan sonra olamayacaklarmış. Eh, ne yapalım! İkisi de yalnız gelmişler üstelik.

			Baktım, Çetin Altan orada. Çoktanberi ona telefon edip birlikte olmak, gönlünü almak istiyordum. Çok darıltmış ve kızdırmıştım. Aslında onu sevdiğimi söylemek istiyordum. Zaman ve fırsat bulup telefon edememiştim. Tören sonunda yanına gittim. Beni görünce kollarını açtı pişkinlikle. Hiçbir burukluğu yok. Zamanı varsa, buradan çıktığımızda birlikte olmamızı önerdim. Kabul etti. Erkenden çıkıp arabasına bindik. Yeniköy İskele Gazinosu... Yolda durmadan konuştu. İskele Gazinosunda içeriye oturduk.

			Rakı içmiyormuş. Çok şaşırdım. Hiç üstelemedim.

			–Pek az bişey alayım, sana katılmak için... dedi.

			Şişe bitti. Birer duble, birer duble, birer duble daha...

			İyice cıvıttı. Kimse kalmadı bizden başka. Sahibi incelik gösterip bizden izin isteyip gitti. Çetin bitürlü kalkmak bilmez. Eskisinden bin beter, boyuna ukalalık ediyor. İki oğlundan yakınıyor. Aralarında baba oğul, yazar rekabeti başlamış. [...]

			En hoşuma giden, ama beğenmediğim yanı yine ortada. Gizini mizini döküyor. Kerime kansermiş. Basınköy’de (Menekşe’deki) evdeymiş. Kız bakıyormuş, kendisi Göztepe’deki evinde...

			Milliyet’teki yazı dizisinden konuşuyor boyuna. O diziye 20 milyon lira almış.

			Kendisini sevdiğimi, ama beğenmediğimi, dönek olduğunu söylüyorum. 

			Ama para için dönek değil...

			Nerdeyse yumruk yumruğa geleceğiz. Büyük olgunlukla yönetiyorum. 

			“Sen beni kıskanıyorsun!” diyor.

			A zavallı, senin neyini, nereni kıskanayım, kıskanılacak neyin var ki... diyemiyorum; para, kadın, ün, ahlak, güç, sende olmayan hiçbiri, hep bende...

			Zorla kaldırdım. Çıktım dışarı. Oradan bir karpuzla çıktı.

			İlle karpuzu bana verecek...

			Neyse, kazasız geldik eve... Yolcu ettim.

			Türkiye’de üç yazarmışız: Kendisi, Yaşar, ben... 

			Kemal Tahir... (Neyse, her sıralamaya beni de alıyorlar çok şükür, yoksa dışarıda kalıp yok olacağım.) Bunlar hasta!

			
				
				Çetin Altan’ın 11 Temmuz 1989 tarihli köşe yazısına Aziz Nesin’in düştüğü not.
			
			
			
			
				21 Bayramoğlu Gazeteciler Sitesi.
				
				22 Çetin Altan’ın 11 Temmuz 1989 tarihli Hürriyet’te çıkan Marx ve Bayram Tatili başlıklı yazısına düşülen not. Yazıda Çetin Altan, Marx’ın amacının sınıfsız bir toplum olduğunu ve bilimsel ve teknolojik yenilikler sayesinde o amacın bugün gerçekleşmekte olduğunu söylüyor.		
			
  

    
			
      Doğan Avcıoğlu

			Not: 20 Ağustos 1989

			Çok ilginç! Dün (19 Ağustos 1989 Cumartesi) Foça’da Cahit Tanör’ün evinde yemekteydim. Yemek sonrası otururken –eşi Sevim Hanım da oradaydı. Bir ara söz eski orgenerallerin elçi ve holdinglerde yönetim kurulu üyeleri olmalarını eleştirerek 36’lılardan MDP’yi kuran Turgut Sunalp [...] Kanada büyükelçiliğini örnek gösterince, Cahit Tanör de küçük oğlu Ali orada öğrenciyken Kanada’ya gittiklerinde babasının arkadaşı diye büyükelçi Sunalp’ten görüşmeleri için randevu almış, çay içmeye çağırmış. Sunalp “Önce isteğiniz ne? Onu yapalım” diye [...; “pek akıllı olmayan bir biçimde” anlamına gelen bir söz] sorunca “Bir isteğimiz yok, görüşmeye geldik...” demişler. Bu arada anlatmış. (MİT, genel kurmay ikinci başkanlarına bağlı olurmuş.) Doğan Avcıoğlu’nun [...; bir yakınının] bir herifle seviştiklerinin poz poz fotograflarını aldıklarını övünerek ve gülerek anlatmış. (Sonra utandığından olacak, yemeğe alıkoymuş...) Ne biçim askerlik...  

			Demek, Doğan’ın [...] nedeni bu. [...] Zavallı Doğan! Ne iyi insandı. 

			Foça – Karacan Oteli (208)

			
  

    
			
      Ekber Babayev

			Not: 14 Aralık 1979

			Birlikte öldüklerim: Vah Babayev! 

			Üst üste geldi. 

			Bir Esat Adil’in, bir Nâzım’ın, bir de Kemal Tahir’in ölümünde böyle olmuştum. Böylesine derinden acı duyarak üzülmüştüm. (Ne şaşılasıdır, Nevzat Üstün’ün ölümü de beni hiç etkilememişti. Kötü yazar, kötü şair olduğu için değil, tutkusuyla yeteneği arasında denge kuramamış, yani buyüzden kötü insan olduğu için üzülmemiştim; hatta üzülmek elimden gelmemişti. Buyüzden kendime kızmıştım bile... Cenazesine katılmayacağımı, ikiyüzlülük yapmayacağımı söylediğimde Ataol Behramoğlu “bu sizin ne denli içtenlikli olduğunuzu gösterir” demişti.)

			Dün gece, saat 20 sıralarıydı. Demirtaş Ceyhun’un karısı Güniz telefon edip Behçet Necatigil’in ölüm haberini verdi. Bu günlerde öleceğini biliyorduk. Değerli bir insandı. Üzüldüm elbet... Ama öyle yıkıcı bir üzüntü değildi. Belli ki çok yakınlığımız olmadığından. Belki de kanser yüzünden, bugünlerde öleceğini bilmemizden... Adnan Özyalçıner’e telefon edip, Cumhuriyet’e Behçet Necatigil için ölüm ilanı yazdırdım Türkiye Yazarlar Sendikası adına... Gece, uzun süre ölüm konusu düşündürdü beni; her ölümden sonra olduğu gibi insancıl zaaftan ileri gelen bencilce bir düşünceyle ölümü düşündüm. Yaşıtlarımın çoğunu yitirmiş, sıranın bana gelmiş olduğunun bencilce üzüntüsü.... Karımla da konuştum bu konuyu...

			Üst üste geldi.

			Sabah saat 9.40’tı. Zil çaldı, telefonu açtım. Yılmaz Duru... Arif Melikov’u verdi. Türkiye’de olduğu halde beni hiç aramamış olduğu için Arif’e biraz kırgındım. Ankara’daydı. Istanbul’a gelirse beni arar diye düşünüyordum. Demek gelmiş Istanbul’a ve beni arıyor.

			Sesi durgun, üzünçlü...

			Bugün görüşelim, dedi. Olanaksız. Bisürü sözüm ve işim var. Yarın da öyle... Pazar günü de Çatalca’ya gideceğim. Oysa o, acı haberi birden vermek istemiyormuş.

			–Babayev’den haberiniz var mı?

			–Hayır, ne olmuş?..

			Birinci ameliyatı çok kötü, ama ikinci ameliyatının başarılı olduğunu öğrenmiştim. Birinci ameliyatından sonra günlerce komada kalmış. Aradabir gözünü açıp kendine gelir gibi olunca yanındakilere (Karısı Vala’ya)

			–Soran olursa, daha ölmediğimi söyle... dermiş.

			Espirili insandı, gülmece duyarlığı olan.

			Bugünlerde ona mektup yazıp, bizi çok korkuttuğunu söyleyecek, “ayağını yere sıkı bas!” diyecektim sözde...

			–Babayev’e yazık oldu... dedi.

			Nasıl oldum... Vah vah vah... Kaç yüz kez bu tek heceyi yineleyip durdum.

			Herşey gözümün önüne geldi. Bir bir yazmalıyım. O dalgacılığı, o şahane tembelliği... Umursamazlığı, karamsar olmayan umutsuzluğu... Bir yerde boş vericiliği... Ama sorumdan, dost için özveriden kaçmayışı... Tutkusuzluğu... Çünkü bunlar için “neden” yoktu. “Niçin”in yanıtı yoktu. Niçin tutkulu olacaktı? Niçin çok çalışacaktı? (Gerekenden çok.) Çok seviyordum Babayev’i, kardeşim, oğlum, bir yakın akrabam gibi.

			Bana o penguen gazlı su kabını23 hediye etmişti son olarak. Ve yine en son hastane bahçesinde, bankta konuşmuştuk. Bir adamın ameliyatta öldüğü haberi gelmişti. 

			Her zamanki güler yüzüyleydi.

			Dün (13 Aralık saat 17’de) ölmüş. 

			Hemen Yazarlar Birliğine şu telgrafı çektim.24 Anlarlar mı?

			Simonov’un Sofya’da söylediği. Simonov, Babayev’den önce öldü. Ne çok dost, arkadaş yitirdim.

			
			
			Telgraf: 14 Aralık 1979

			Her ilerici Türk yazarının dostu olan Ekber Babayev’in ölümü nedeniyle Türkiye Yazarlar Sendikası’nın bütün üyeleri sonsuz üzüntü içindedirler. Büyük özlemle görmeyi dilediği Türkiye’ye, bunca uğraşmaya ve uğraşmamıza karşın, gelemeden ölmüş olması acımızı daha da ağırlaştırmıştır. Sovyet Yazarlar Birliği Başkanı ve üyelerine başsağlığı dileriz.

			Türkiye Yazarlar Sendikası Genel Başkanı

			Aziz Nesin

			14 Aralık 1979 Cuma
	
			
			
			
				23 Bir anlam vermek zor, ama ne var ki böyle okunuyor!
				
				24 İzleyen alt başlıkta.	
			
  

    
			
      Emin Türk Eliçin

			Has Aydın Emin Eliçin25

			Rahmetli Mansur Tekin, arkadaşlarımız teker teker aramızdan göçüp giderlerken, yüzünden hiç eksilmeyen o iyimser gülümseyişiyle, 

			–Düşman hedef arıyor, derdi, düşman topçusu sağımıza solumuza, önümüze ardımıza mermi düşürerek yerimizi bulmaya çalışıyor.

			Düşman araştırdığı hedefini buldu ve bigün mermisini Mansur Tekin’in üstüne düşürdü.

			Sabahattin Ali, Orhan Veli, Sait Faik, Esat Adil, Nâzım Hikmet, Mansur Tekin, hepsi bizi bırakıp gittiler... Onların göçüşüyle, dostluklarının sıcaklığı denli eksildim. 

			Düşman hedefini arıyor... Zaman zaman, düşmana yiğitçe meydan okuyuşlarımız oluyor. Örneğin Vâlâ Nurettin Bu Dünyadan Nâzım Geçti eseriyle düşmana bir daha meydan okumanın rahatlığı içinde... Beş altı ay önce, hastalıkların en amansızından büyük bir ameliyat geçirmiş olan Vâlâ yine hasta, hastalığı tepti... Ama yüzündeki tatlı gülüşünde umutlar çiçekleniyor.

			Emin Eliçin’i tanır mısınız? Toplumcu aydınların en haslarından Emin Eliçin...

			Yirmi yirmibeş yıl öncesi, şimdiki gibi toplumcu yayınların bereketli yağmuru yoktu. Okuyacak kitap arar bulamazdık. Bu tür kitapları dışardan getirtmek de yasaktı. O yıllarda elimize tek tük geçebilen kitapları, su içer gibi okurduk. Bu kitaplardan biri de, Emin Eliçin’in Amerikalı Upton Sinclair’den dilimize çevirdiği Altın Zincir adlı sanat tarihi kitabıydı. Altın Zincir’in ünü, çevirmeni Emin Türk Eliçin’in adını örttü. Altın Zincir’i bütün susamışlığımızla bir daha, bir daha okuduk. O kitaptaki bilimsel yanlışları anlayabilmemiz için, yayımlanmasının üstünden yıllar geçmesi gerekecekti.

			Şimdilerde toplumcu eserler, yayımlanınca kapışıldığı için bir kazanç konusu olmuştur. O zamanlar bu tür kitapları ne basan, ne yayan bulunurdu, ne de kapışılırcasına satılırdı. Emin Eliçin, Altın Zincir’i Türk okurlara bir olumlu görüş verir amacıyla kendi parasıyla bastırdı, sonradan fiyatının elli katına karaborsada satılan bu kitap basım harcamasını bile çıkaramadığı için zarar etti. 

			Emin Eliçin’i, 1946’da Markopaşa dergisini çıkardığım günlerde tanımıştım. Genç yaşında saçları ağarmış, yakışıklı, sevimli, güleç yüzlü bir Anadolu aydını. Yirmi yıldır, yüzündeki umutlu gülümseyiş hiç silinmedi. Geçen gün Şişli Etfal Hastanesinde ziyaret ettiğimde de, yatağından kımıldayamıyor, ama yine umutla gülümsüyor. Emin Eliçin, o amansız dertten çok ağır bir ameliyat geçirmiştir. Yüzü gülümseyen, zor duyulabilen sesiyle şakalar yapan Emin Eliçin yirmi kilo zayıflamıştır. Arkasında ağır cezalık bir de dava var. Eliçin’in sanıklığının nedeni, Eylem dergisinde yayımlanan “Türk Devriminin Niteliği” adlı dizi yazılarıdır. Türk devrimi üstüne, bugüne dek, bu ölçüde bilimsel bir inceleme yapılmamıştır. Yıllarca süren sabırlı, titiz bir çalışmanın ürünü olan bu güçlü eser basılınca çoktanberi gereksindiğimiz bir esere kavuşmuş olacağız.

			Emin Eliçin’in yıllar süren çok önemli bir çalışması da “Tarih Taramaları”dır. Yıllarını bu araştırmaya yatırdı. Ama bitürlü yayımlama olanağı bulamadı. Geçim zorluğunun en dayanılmazına o hep umutlu güler yüzlülükle katlanan Emin Eliçin, kiradan kurtulmak, başını sokacak bir ev için bankada konut kredisi için biriktirdiği parayla, ev mi alsın, yoksa tarih taramalarını mı bastırsın diye ikircim içindeyken o amansız dertten yatağa düştü.

			Ne denli çok çalıştı, ne denli az kazandı, ne denli tutumlu yaşadı...

			Şakalaşıyor. Anlatıyor: Güzelin güzeli genç hemşire gelmiş de “Masaj yapayım mı, ister misiniz?” diye sormuş. Gülüyor. “Aç tilkiye, kızarmış piliç ister misin?” diye sormuşlar da “Adamı güldürme!” demiş...

			“Bir hafta sonra kalkacağım” diyor, “Eve gideceğim” diyor.

			Kalk Emin... Kalk! Tarih Taramaları seni bekliyor, Türk Devrimin Niteliği seni bekliyor, biz seni bekliyoruz, dostların seni bekliyor, senin o güleç yüzünü... Savcı da seni bekliyor ki, ne diye keyfin için yaşamadın da ömrünü o incelemelere verdin diye seni yargılatsın... Kalk Emin, boş ver, kalk kalk hadi!..

			Biz, Tanrıların buyruğuna, yazgılarına karşı yenileceklerini bile bile başkaldıran, savaşan, bunun için de soylu kişilikleri yüzyıllardır süren eski trajedi kahramanları gibi, düşmana meydan okuyarak yaşamak zorundayız. Kalk Eminciğim, hadi kalk!.. 

			
			
			Kahrolan Kuşağın Güçle Direnen Örnek Aydınlarından Biri: Emin Eliçin26

			Dostum Emin Eliçin’in ölümünün birinci yıldönümündeyiz.

			İkinci Dünya Savaşı başlarına doğru bir tarihten 1960’a değin, aşağı yukarı Türkiye’nin yirmiiki yıllık bir döneminde ilerici aydınların mücadeleleri örtük kalmış, bugün bile bu mücadele gün ışığına çıkmış değildir. Örneğin, Nâzım Hikmet’in hiç yoktan yıllarca zindana kapatılışı bile, bugün ancak kıyısından ucundan açığa vurulabilmektedir.

			Türkiye’de ilerici güçlerin mücadelesi, biçok başka ülkelerde olduğu gibi, ölümcül baskılarla önlenmiş, kanla boğulmuş değildir. Çünkü böyle bir koşul yoktu. Her tepki, etkinin gücüyle doğru orantılıdır. İlerici güçlerin etkisi, koşulların elverişsizliğinden, bu türlü tepkilere yol açacak yaygınlık ve yoğunlukta olamazdı. 1960 yılına dek, otuz kırk yıllık bir dönem, ilerici güçlerin bir birikim sağlama çabalarıyla geçmiştir. Bu birikim sağlanmış. 1960’tan sonra birden gibi sanılan oysa yılların birikiminin sağladığı bir fışkırma olmuştur.

			Bu birikimi sağlayanların yaşamları, hatta pekçoğunun adları bile, bilinmezlik içinde yitmiştir. Bu dönemdeki ağır mücadelenin ne tarihi yazılabilmiş, ne de bu mücadele sanat eserlerine yansımıştır. Bu dönemin belgelerini bulmak bile güçtür; belki bu belgelerin pekazı polis arşivlerinde, askeri ve sivil adliye mahzenlerinde bulunabilecektir. O korkunç dönemi yaşayanlar, olaylarında rol alanlar, tanıklık edenler de, teker teker aramızdan göçüp gitmektedir. Böylece bugünkü fışkırmanın birikimini sağlayan otuz kırk yıllık bir dönem büsbütün karanlığa gömülüyor.

			Etkin bir mücadele değildi bu, ama bir birikim çabasıydı. Böyle olduğu için de, tepkisi kesin ve keskin olmamıştır. Ama bu daha kolaydı sanılmamalıdır; tersine çok daha zordu. Çünkü tepki pisti, sinsiydi, birden değil, ama yavaş yavaş kahrederek, ezerek yok ediciydi. Güçlü tepkicilerin, karanlığı savunanların mücadele yöntemi, ilerici aydınları işsiz, aç bırakmak, zorluk içine sokmak, onları kendi alanlarında yok saymak, sürekli polis baskısı altında tutmak, hapsetmek, izlemek, sürgün etmek, arkadaşsız, dostsuz, eşsiz, çevresiz bir yıkıntı içinde bırakmak ve böylece kahrede ede tüketmek. Bu bir döneme damgasını vuran ilerici aydınların dramıdır. İşte bugün bilinmeyen bu dramdır. Bilinmediği için de, o kapalı, örtük dönemde neler yapıldığını bilmeyen, bugünkü birikimin nasıl, ne kahırlar uğruna sağlandığını araştırmayan bazıları her konuda, ama özellikle toplumculuk konusunda, Amerika’yı yeniden keşfettiklerini sanıyorlar.

			Dostum Emin Eliçin, bu kahrolmuş kuşaktan bir aydındı. Onun için, “Bizler bu acıyı fazlasıyla tatmış, birçoklarımız buyüzden kahrolmuş bir kuşağın son temsilcileriyiz,” demişti. 

			Türkiye’nin kapalı ve örtük bir çağ dramının başkişileri olmuş bu kuşağın en önemli özellikleri, yıllarca süren o baskı silindirinin altında ezilirken de başeğmemeleri, zor ama haysiyetli yaşamaları; umutsuzluğa, karamsarlığa düşmemiş olmalarıdır. O kahredici durumda bile, durmadan çalışıyor, yazıyor, eser veriyor, çeviri yapıyor, önlerindeki bütün zorlukları yırta yırta kamuya ulaşmanın yollarını arıyorlardı. Bu özellikleri, inançlarına olan bağlılıklarından geliyordu. Bir toplumda toplumculuk eğilimlerinin arttığı zamanlarda toplumcu olmak oldukça kolaydır. Ama bu andığımız kuşaktan kişiler toplumculuğun hiçbir yakın gerçekleşme olanağı olmadığı zamanlarda, küçümsenerek, işlerinden atılarak, aşağılanarak, yine de toplumcu olarak dirençle yaşamasını bildiler.

			Böyle bir çağ dramını çekenlerin en büyük acıları, elde ettiklerinin ve topluma verebileceklerinin pek, pekazını verebilmiş olmalarıdır; çünkü kamuya her uzanışlarında, önlerine yeni bir duvar daha çekiliyordu. 

			Günümüz genç sanatçı, edebiyatçı ve aydınlarının, kendilerine “yenik”, “bitik”, “ezilmiş” yada “bunalım” kuşağı diyenlerin, Emin Eliçin kuşağının yaşamlarını bilmeyişleri onlar için çok büyük şanssızlıktır. 

			Evet, sağır bir ortamda haykırdıkça, sesini duyurmaya çalıştıkça zorba ellerin ağızlarını kapattığı bir kuşak... Yazık, bu kuşağın ne romanı, ne şiiri, ne oyunu yazıldı.

			
			
			Altın Zincir

			Kuraklıktan çatlamış toprağın özlediği bereketli yağmurlar gibi, iki üç yıldır boyuna olumlu kitap yağıyor. Bir sevinç şaşkınlığı içinde susuzluğun yanmışlığı, açlığın oburluğuyla bu yayınlara sarıldık. Bugünkü bolluk içinde, bir de yirmi otuz yıl öncesinin kitap kıtlığını düşünüyorum. Toplumcu, öğretici kitaplarımız hemen hiç yoktu. Topu toplamı, elimizdeki bu tür kitapların sayısı, ancak onu onbeşi bulurdu, ki bunların çoğu da, birer ikişer formalık broşürlerdi. Bu kitapların en büyüklerden biri Upton Sinclair’den Emin Eliçin’in çevirdiği Altın Zincir’di. Bugün, Altın Zincir’deki yanlışları, yanılgıları, iyi bir lise kültürü edinmiş olanlar da anlar. Ama o zamanlar bizim için Altın Zincir, ana kitaplarımızdan biriydi. Bu kitap, pekçok kişiyi toplumculuğa yöneltmiştir.

			Emin Eliçin, bu kitabı Almancasından çevirmiş, basacak bir yayıncı bulamadığı için, kendi parasıyla bastırmış, ama dağıtıp satamamış, zarar etmiş, kitap şurda burda çarçur olmuştu. Okurlar, kitabın değerini çok sonraları anlayacaklar, ama daha sonra da yanlışlarını görerek gerçek değerini vereceklerdi. 

			Emin Eliçin’i zarara sokan bu kitap, sonraları, ikinci basımı yapılana kadar, Sahaflar’daki kitapçılarda, üstündeki fiyatın on katına, yirmi katına satılıyor ve zor bulunuyordu.

			1945’te İstanbul Şehir Tiyatrosunda, Shakespeare’in Coriolanus adlı oyunu sahneye konulmuştu. Bu oyunun, sahneye koyuştaki yoruma göre, tam karşıt ve ayrı ayrı sonuçlar verebileceğini o zaman düşünemediğim için, Shakespeare bana bir halk düşmanı gibi görünmüştü. Hemen, o zamanki başvuru kitabımız olan Altın Zincir’i açıp Shakespeare bölümünü okumuştum. Bu konuda düşüncelerim Upton Sinclair’inkine ne de uygundu... Tan gazetesinde fıkra yazarıydım. Hemen, o coşkuyla, bir kelime oyunu yapmış, “Shakespeare”i sözde Türkçeye çevirip, “Kuyruk sallayan” başlıklı bir fıkra yazmıştım. O zamana kadar hiçbir yazıma karışmamış olan Zekeriya Sertel, bu fıkranın gazetede çıktığı gün beni çağırıp, yazdıklarımın yanlış olduğunu bana boşu boşuna anlatmaya çalışmıştı.

			
			
			Demir Ökçe

			Emin Eliçin’i bana, Sabahattin Ali tanıtmıştı. Markopaşa’yı çıkardığımız (1946) günlerdeydi. Çalıştığım odaya ikisi birden girdi. Emin Türk Eliçin, tanıştırılırken yaptığı işle birlikte tanıtılırdı:

			–Altın Zincir’i çeviren Emin Türk...

			Biz de onu yıllarca başkalarına, böyle tanıtacaktık:

			–Altın Zincir’i çeviren Emin Eliçin...

			Emin Eliçin, köylülüğü en geç anlaşılan bir köylüdür.

			Aydın vardır, çoğun dış görünüşüyle aydına benzemez. Emin Eliçin, dış görünüşüyle de aydındı. İyice yakışıklı bir erkek...

			Jack London’un Demir Ökçe’sini Almancadan çevirmişti. Bu çevirinin ilk bölümü, Sabahattin Ali’nin çevirisiydi. Emin Eliçin, çevirdiği kitabı bastırmak istiyordu. Bugün olsa, böyle bir kitabı, iyi telif hakkı ödeyerek, yayıncılar kapışır. (Nitekim, geçen yıl bu kitap yayımlandı.) Ama Emin Eliçin, kitabı çıkaracak bir yayıncı bulamadı. Altın Zincir’in acı denemesinden sonra, kendi parasıyla bu kitabı bastıramazdı. Buyüzden Demir Ökçe Türkiye’de yayımlanması enaz yirmi yıl gecikmiş bir kitaptır; yirmi yıl önce Türk emekçilerine, bugünkünden daha çok şeyler öğretebilirdi.

			Yıllarca Emin Eliçin’i görmedim. 1958’de yurt gezisine çıkmıştım. Emin Eliçin’i Samsun’da buldum. Samsun limanını yapmakta olan bir Alman şirketinin tercümanıydı. 

			27 Mayıs devriminden sonra Istanbul’a yerleştiği zaman, elinde yıllarca çalışmanın ürünleri vardı. Bunların en önemlisi, Tarih Taraması (Tarih Boyunca İleri- Geri kavgası) adlı eseriydi.

			Yıllarca uğraş, çalış, didin... Yaz, yaz, yaz ve yazdıklarını yayımlatacak biyer bulama... İşte, o kahrolmuş kuşağın çektiği en büyük acı buydu. Pekçok insanın tükenip gideceği o ağır koşullarda bile Emin Eliçin yılmadı, umutla, hergün taze bir coşkuyla çalıştı. Ancak 27 Mayıs’tan sonra, eski durgun birikimin birden fışkırdığı o yarım yamalak özgürlük havasında yeni yeni yazılarını yayımlamaya başlamıştı. Yarım yamalak özgürlük havası demekte elbette haklıyız; çünkü yazıları için kovuşturmaya uğrayanlardan biri de Emin Eliçin’di. 

			Bir köşeden saparken, karşıdan gelen biriyle birden çarpışırız ya hani, işte ölüm de Emin Eliçin’e öyle geldi; hiç aman vermeden, birden, bir yolbağcı gibi çullanıp bastırdı. “Hiç ölecek gibi değil” denilenlerdendi. Sapasağlamdı, sağlığına aşırı özenirdi. Her bakımdan dengeliydi.

			Ölümünden bikaç gün önceki son konuşmamızda –eğer bu bir konuşmaysa– sesine, gözüne, soluğuna ölüm yerleşmişti artık. Sezinlediğime göre, biliyordu öleceğini. Ama yine de günlük konular üzerine anlatıyor, olaylarla ilgileniyordu. Her dost ayrılışında “yine görüşmek üzere” söz vermesi vardır. Yalnız bu son ayrılıkta yok...

			Öptüm yanaklarından dudaklarımda gözyaşları...

			Kahrolmuş kuşağın son temsilcilerinin hiçkimseye baş eğmeden, dimdik ve yiğitçesine yaşamış olanlarından biri daha öldü. O da kuşakdaşları gibi, verebileceklerinin pekazını verebildi bize. Ama bigün, evet o mutlu gün, değerbilir bir kuşağın geleceğini ve Emin Eliçin’lerin kendilerine nasıl sessizce, ünsüzce, adsızca çalışarak bir gerçek özgürlük ortamı hazırladığını anlayacaklarına inanıyorum.

			
			
			
				25 21 Şubat 1966’da Yeni Tanin’de yayımlanmıştır.
				
				26 7 Nisan 1967’de Yön dergisinde yayımlanmıştır.	
			
  

    
			
      Enver Gökçe

			Yolkeçesi Diye Kullanılan İpekli Seccade: Enver Gökçe

			1958 olacak, belki de 59... Istanbul’da, Nuruosmaniye’de bir yayınevim var: Düşün Yayınevi. Orda salt kendi kitaplarımı yayımlıyordum. Enver Aytekin de yayınevinde çalışıyor, yayınları yönetiyordu. Enver Aytekin bigün bir arkadaşını getirdi yayınevine. Adı Enver Gökçe. Cezaevinden çıkalı çok olmamıştı. İşsizdi. Hemen hergün yayınevine geliyor, bütün gün birlikte oluyorduk.

			Önceleri Enver Gökçe adını şöyle bir duymuş, ama şiirlerini bilmiyor, kişiliğini tanımıyordum. Düşün Yayınevinde pek yakın olmuştuk. O günlerde güzel konuşur tatlı anlatırdı. Anlattığı bir köy fıkrasını “Fur, fur, fur” başlığıyla öykü olarak yazmıştım. 

			Kendi kitaplarımın yayınından para kazandığım için, kitaplarının yayımlanmasında zorluk çeken yada olanak bulamayan yazıncı arkadaşlara yardımcı olmak, kitaplarını basmak istedim. O sıralarda dört beş şiir, dört beş de öykü kitabı yayımladım başka yazarlardan. O zamanki yayın ve kitap satışı koşulları çok başkaydı şimdikine göre. Yayımladığım bu kitaplar, giderlerinin yarısını bile sağlayacak gelir getirmiyordu. Yine de bu yayını sürdürmek istiyordum. Pekçok şair ve yazar, kitabının yayımlanmasını istiyordu. Bu duruma Enver Gökçe de tanık oluyordu. Ama Enver Gökçe bikez bile şiirlerinin kitap olarak yayımlanmasını benden istememişti. Böyle bir istekte bulunsaydı, nasıl olsa kazanç söz konusu olmadığına göre Enver Gökçe’nin de şiir kitabını yayımlardım. 

			Yardım istemek, yardım almak zordur, ama yardım edilecek olanın onurunu incitmeden ona yardım etmek de zordur. Yirmi yılı geçti, pek kesin olarak anımsamıyorum ama, yanılmıyorsam şöyle olmuştu. Enver Aytekin’e, Enver Gökçe’ye nasıl yardım edebileceğimizi sormuş, kitabını basarak pek az da olsa telif hakkı ödeyebileceğimizi söylemiştim. Yanıt şöyle geldi: Pablo Neruda’dan çevirdiği şiirler kitap olarak basılsın.

			Çok ilginç bir değerbilirliği ve özveriyi gösterir bu yanıt.

			Çok yazılmıştır, cezaevleri ilerici gençlerin yetişmeleri için birer okul olmuştur, çalışma yeri olmuştur. Cezaevlerine sokulan gençler, dışardaki boş zamanı değerlendirmeme dağınıklığından kurtulup disiplinli çalışmaya girmişlerdir. Cezaevlerinde kendi kendilerine çok iyi yabancı dil öğrenenler, o zamanın yasak kitaplarını okuyarak kendilerini yetiştirenler, cezaevlerini kullanmasını bilenler için zamanın en iyi ve tutumlu kullanılabileceği yer olduğu için orda çeviri yapanlar, şiirlerini, öykülerini, romanlarını orda yazanlar çok olmuştur. Enver Gökçe de cezaevinden kafası ve eli boş çıkmamıştı. Cezaevinden dağarı ve içi dolu çıktı. Şiirler yazmıştı. Fransızcasını ilerletmiş, şiir çevirileri yapmıştı. Şimdi de benden, kendi şiirlerinin kitaplaşmasını değil, Neruda şiirlerinin bir kitapta toplanmasını istiyordu. 

			Pablo Neruda’nın şiirlerini ilk Gökçe’nin çevirisinde okuyordum. Türkiye’de Neruda’yı bilen de pek yoktu.

			En iyi şiir çevirisini yine bir şair yapabilir. Neruda’nın şiirlerinin Türkçe çevirisinin başarılı olması, Gökçe’nin çabasıdır. Böyle bir çevirmen, şair ve yazar için büyük şanstır. Neruda, Türkiye’de şanslıydı. 

			Bir noktaya dikkat çekmek isterim: Yüzyılımızın en büyük şairlerinden ikisi, Nâzım’la Neruda, çok uzak ülkelerin bu iki büyük şairinin, birbirinden etkilenme olanağı da yokken, şiir kuruluşu, şiirlerinin biçemi bakımından benzerlikleri, hatta konularında, temalarında bile koşutluklar vardır, ben bu kanıdayım. Bu iki büyük şair, sanki aynı yazın okulundanmış gibidirler. (Söz konusu ettiğim, aynı ideolojiye bağlılıkları değildir elbette.) Bizim Enver Gökçe’yse, Nâzım’ı usta bilmiş, gecesini gündüzüne katarak Neruda’nın şiirlerini de Türkçeye çevirmiş olduğu halde, şiirlerinde ne Nâzım’a ne Neruda’ya öykünme görülür. Bu iki büyük şiir deviyle, salt çağdaş ve yakın değil, bağdaş da olduğu halde Enver Gökçe özgün kalabilmiş, şair kişiliğini kazanabilmiş ve koruyabilmiştir.

			Düşün Yayınevinde Neruda’nın şiirlerini kitap olarak yayımladık. Bu kitap Türkiye’de ilk Neruda çevirisidir. Fransızca kitaptaki resimlerden birini de kitaba kapak yaptık. Güzel bir kitap oldu. Kazanç değil, beğenç söz konusu olduğundan, kitabın güzel olmasına özen gösterdik. Çevirisinden ötürü Enver Gökçe’ye ödediğim telif hakkını anımsayamıyorum ama, kesinlikle binbeşyüz liradan çok değildi. Kitabı da üçyüz tane sattık satmadık. Çok dar olan belli çevre dışında Neruda tanınmıyordu dahaca.

			Enver Gökçe iş bulamadı. Cezaevinden yeni çıkmış bir siyasal hükümlüye kim nerde iş verir! Geçim sıkıntısına dayanamayıp köyüne gitti, ablasına sığındı. Orda hastalandığını duyduk. Aradan bir yada iki yıl geçti, Enver Gökçe’den bir mektup geldi, kötü bir mektup... Sanki o değil de, başka biri yazmış. Mektubunda, kendisini sömürdüğüm, telif hakkını tam ödemediğim için beni çok ağır eleştiriyor, çıkardığı borcu hemen ödememi istiyordu. Şaşırdım. Mektubu Enver Aytekin’e verdim, okusun diye. Çünkü işin içyüzünü biliyordu Enver Aytekin.

			Neruda’yı Türk okurlarına tanıtmak, hiç kuşkusuz çok önemli iştir ama, açıkçası ben o kitabı Neruda’yı tanıtmaktan çok, pek küçük de olsa telif hakkı yoluyla Enver Gökçe’yi desteklemek için çıkarmıştım. Enver Aytekin de bunun tanığıydı. Enver Aytekin, duyduklarına göre, Enver Gökçe’nin o sıralar büyük sıkıntılar içinde, üstelik de hasta olduğu için bir bunalımla bu mektubu yazmış olabileceğini söyledi.

			Bizaman sonra Düşün Yayınevi yandı, yada yakıldı. Yananlar arasında Neruda’nın kitabı da vardı. Evimde ancak iki tane Neruda’nın kitabından kalmıştı. 

			Daha sonraları rahmetli Şevki Akşit söyledi: Enver Gökçe’de hastalıkla birlikte psikolojik çöküntü de başlamış.

			Çok üzülmüştüm. O mektubun yazılış nedenini daha iyi anlamıştım. 

			1965 yılında Weimar’da ve Doğu Berlin’de Uluslararası Antifaşist Yazarlar Toplantısında, bundan bir ay sonra da Helsinki’de Dünya Barış Kongresinde Pablo Neruda’yla birlikte olduk. Kendisine kitabının Türkçeye çevrilmiş olduğunu söylediğimde, bir genç yazar coşkusuyla sevinmişti. Kitabını kendisine göndermem için, adresini bir kâğıda yazıp vermişti. Yurda dönüşümde, evimde kalmış iki kitabından birini Neruda’ya yolladım. Çok kısa teşekkür mektubunu ne yazık ki şimdi bulamıyorum. 

			Pablo Neruda’yı Türk okurlarına ilk tanıtma onuru Enver Gökçe’nindir. 

			Sevgili Enver Gökçe’nin hastalığı gittikçe arttı. Belki kimilerine göre doğaldır, ama bana pek şaşılası geliyor; Gökçe’nin hastalığının artmasıyla da, yine belli ama gittikçe genişleyen bir çevrede değeri de bilinir oldu.

			Gökçe’yi Türkiye’de tedavi olanağı bulamadık. Türkiye Yazarlar Sendikasının gücünü aşan büyük para gerekiyordu. Komşumuz Bulgaristan’ın Yazarlar Birliği, sağlık işlerine yardım bakımından her zaman bize dostluk göstermiştir. Bulgaristan Yazarlar Birliği Başkanına, değerli şairimiz Enver Gökçe’nin tedavisine yardım etmeleri için bir rica mektubu yazdım. Hemen olumlu yanıt geldi. Enver Gökçe’yi Sofya’ya gönderdik. Bir ay hastanede, bir aydan fazla da sanatoryumda kalarak tedavi edildi. Tedavi, bakım ve dinlenmenin olumlu sonuçları belliydi. Bisüre daha orda kalması gerekiyordu. Ama Gökçe, biraz iyileşince yurt özlemine dayanamadı, Türkiye’ye döndü. Bulgaristan Yazarlar Birliği İkinci Başkanı dostumuz Kamen Kalçev’in bize söylediği, ne zaman isterse, ne zaman gereksinirse Enver Gökçe’nin tedavi ve dinlenme için Bulgaristan’a gidebileceğidir.

			Son yirmi yıldır Enver Gökçe olgusu, içimde inceden sızılı bir duygu olarak sürer. Devrimci kuşakdaşlarının bir simgesi gibi gelir bana. Çok acı çekmiş, çok ezilmiş, dayanılmaz acılara bağırıp çağırmadan, yalvarıp inlemeden sessizce ama onurla dayanmış, gencecik yaşındaki sınırsız tutkularını büyük özveriyle, toplumcu savaşımın utkusu umuduna bağlamış, göremeyeceği, yaşayamayacağı, tadamayacağı ama gerçekleşeceğine kesinlikle inandığı güzel günlerin sarsılmaz iyimserliğine yaşamını adamış devrimci kuşağın simgesi... O kuşağın pekçok değeri gibi, değerbilmez bir toplumda, köksüz ve geleneksiz kentligiller (burjuvalar) elinde yolkeçesi diye kullanılmış ipekli bir seccade... İşte benim için Enver Gökçe...

			Vakıf – Çatalca, 14 Mayıs 1980

			
			
  

    
			
      Fakir Baykurt

			İyi ki Yazdın Fakir Baykurt

			Yazarın doğumgününde o uluslararası olmuş “İyi ki doğdun” sözü yerine “İyi ki yazdın” demeli. Yazarlar, her yazdıklarıyla yeniden doğarlar çünkü.

			18. yüzyıl sonuyla 19. yüzyıldaki kalburüstü yazıncılarımızın, düşünürlerimizin, sanatçılarımızın, kültür insanlarımızın toplumsal kökenine bakınız; bunların içinde halktan ve orta tabakadan olanını göremezsiniz. Hepsi de ya doğrudan ya dolaylı olarak saraya ilişkin, yani yüksek tabakadan, bibakıma Osmanlı soylularının çocuklarıdır. Çoğu, daha küçük çocukluklarından beri yabancı mürebbiyelerle –daha çok Fransız– yetişmişlerdir ve hepsi de yabancı dil bilirler. Bunlar, devlet katında önemli görevler almışlardır, saygın kişilerdir. Bunlara eşzamanlı olarak (Rum, Ermeni, Yahudi) azınlık aydınları ve sanatçıları da, bir anlama ticaret burjuvası diyebileceğimiz varlıklı azınlık ailelerinin çocuklarıdır.

			Neden böyledir? Çünkü kültür ve bilgi edinmek varlıklı ve etkili olanların tekelindedir. Halk bu olanağı bulamıyordu.

			Bu dönemden sonra, 19. yüzyıldan başlayarak 20. yüzyıla dek, kalburüstü yazıncılarımızın, düşünürlerimizin, sanatçılarımızın toplumsal kökenine bakarsak, ağırlık Osmanlı soylu ailelerinden askerlere geçmiştir. Asker yazarlar, şairler, ressamlar, bilimciler, müzisyenler ağırlık kazanmıştır. Bunlar toplumsal köken olarak yoksul ailelerin, halkın çocuklarıdır.

			Neden bu değişme olmuştur? Çünkü Türklerde, Avrupa’da olduğu gibi subaylık burjuvalara özgü bir seçkinler mesleği olamamış, yoksul halk çocukları asker okullarında eğitim olanağı bulmuşlar ve yetişmişlerdir.

			Daha sonraki dönemde, Cumhuriyetten sonra, sanatçılarımızın niteliklerinde büyük bir değişim görülmüştür. Özellikle en ünlü yazarlarımıza bakınca, bu değişikliği çok belirgin olarak görüyoruz. Bu yazar ve şairler, 18. yüzyıl ve 19. yüzyıl ve 20. yüzyıl başlangıcındakiler gibi yüksek düzeyde öğrenim görmemişlerdir. Çoğu yabancı dil de bilmez. Benim kuşağımdan olan bu yazarların en ünlüleri lise çıkışlı bile değildir. Buna karşılık, bu çok yetenekli yazarlar, eksiklerini büyük tutku ve çabayla gidermeye çalışarak, dişleri ve tırnaklarıyla ünün doruğuna yükselmişler, geçmiş dönemlerin eski kuşak yazarlarından dünyada daha çok tanınmışlardır. 

			Bu nasıl olmuştur? Bir ölçüde Halkevlerinde, daha çok Köy Enstitülerinde ve daha başka parasız yatılı okullarda, yoksul aile çocukları eğitim ve öğrenim olanağı bulabilmişler, bu olanağı bulamayanlar da uygun ortamda kendi kendilerini yetiştirmişlerdir.

			Benim kuşağımdan sonraki yazarların, sanatçıların toplumsal kökeni yine değişmiş, 1950’den sonra oluşmaya başlayan burjuva kökenli olan, düzeyli eğitim görmüş ve yabancı dil bilen yazarlar öne geçmeye başlamıştır.

			Bu dört dönemin ayrı toplumsal kökenden gelen yazar ve şairlerinin –genelde sanatçılarının– öne geçmesi bize şunu anlatır.

			Yazar ve şairler ve sanatçı ve aydınlar, ne zaman ve nerde yetişme olanağı bulmuşlarsa ordan yetişmişlerdir: Saraya ilişkin ailelerin varlıklı çocukları, asker okullarında eğitim olanağı bulan halk çocukları, Köy Enstitülerinde yada Halkevlerinde yetişen yada kendi kendilerini yetiştirme fırsatı bulan ya köylü ya kentli halk çocukları ve 1950’den sonra oluşmaya başlayan burjuva çocukları...

			Yazın sözcüklerini tararsak, çağdaş Türkiye yazınını simgeleyen enaz Köy Enstitülü onbeş yazar ve şair, biçok düşünür ve bilimci buluruz.

			İşte Fakir Baykurt, Köy Enstitülerinin verdiği olanakla yetişmiş ve Köy Enstitülü yazarlarımızın doruklarından biridir. Fakir Baykurt altmış yaşında. Demek ki, onun kuşağı da artık yaşlılığa adımını atmış bulunuyor.

			Köy yazını akımı, Fakir Baykurt ve Mahmut Makal’la başlamıştır. Akımın genişleyip yayılmasıyla da tepkiler artmıştır. Fakir’in bir akım olarak köy romanı yazmış olduğunu hiç sanmıyorum. Fakir Baykurt’un, romanlarının konusunu kırsal bölge insanlarından, onların ezilmişliğinden, sömürülmesinden ve başkaldırılarından almış olması çok doğaldı. En iyi tanıdığı, bildiği, içinde yetiştiği ve içinde yaşadığı bölgenin, ortamın insanlarını anlatıyordu. Bunun tersini yapması, kenti, kentliyi, kentligilleri yazması yapay olurdu. Bu bakımdan, yazınımızda çıkarılan köy romanı-kent romanı tartışmasını yapay ve zorlama buluyorum.

			Önceki yapıtlarını gölgede bırakarak Fakir Baykurt patlamasını başlatan Yılanların Öcü’dür. Bugün de bence bu roman bir Fakir Baykurt klasiğidir. Tırpan da, Fakir romanının doruğu.

			On yıldanberi Almanya’da yaşayan Fakir Baykurt’un yeni yapıtlarını okuyamamış olmam eksikliğimdir. Buyüzden yazınımızda hangi düzeye vardığını, kendini yenileyip yenilemediğini bilemiyorum.

			Fakir Baykurt’un yazın yaşamını incelerken, onun çağının salt tanığı olmakla kalmayıp, tanık olduklarına yorum getirdiği, böylece okurlarını bir toplumsal değişime özendirme çabası güttüğü görülecektir. Bu çabalarını salt yazar olarak değil, toplumunun durumundan kendini sorumlu duyumsayan bir aydın olarak da toplumsal etkinliklerle sürdürmüştür. (TÖS çalışmaları vb.)

			Altmışıncı yaşı dolayısıyla sevgili Fakir Baykurt’u kutlar, verimli çalışmalarının artan başarılarla sürmesini dilerim. İyi ki yazdın Fakir Baykurt...

			Nesin Vakfı, 1 Kasım 1989

			
			
  

    
			
			Faruk Nafiz Çamlıbel

			Not: Nisan 1972

			Galiba 12 Nisan 1972 Cumaydı. Belki de bir yada iki gün önce... Babıâli yokuşundan aşağı iniyordum. Birden önümde Faruk Nafiz’i gördüm, o da yokuştan iniyordu. İzleyip gözlemlemek için yanına gidip konuşmadım. Onu uzaktan gözlemlemek istedim. Karşı kaldırıma geçtim. Elleri arkasına bağlı, ağır ağır yokuştan iniyordu. O yana bu yana bakarak... Kitapçı vitrinlerine bakıyordu, ama öyle yabancı bakıyordu ki, buralara ilk gelmiş, başka bir yabancı yerden geçiyormuş gibi... Yanından, önünden, arkasından gelip geçiyorlardı, ama kimse onu tanımıyordu, kimse yüzüne bakmıyordu. O ağır ağır, ağır ağır... Bakına bakına yürüyordu... Yokuştan inip çıkanlara, kitapçı dükkânlarına bakıyordu. Baktığı şeylerin üstünde bakışlarını durdura durdura, bıraka bıraka bakıyordu.

			Hey gidi hey... Bir zamanların ünlü Faruk Nafiz’i. Bundan kırk yıl önce yine bu yokuştan geçerken, her iki üç adımda bir, birisi ona saygıyla, hayranlıkla selam verir, kitapçılar tanır, tanıyanlar elini sıkarlar, konuşurlardı. Tanış olmayıp uzaktan tanıyanlar da,

			–Faruk Nafiz, Faruk Nafiz geçti!  diye birbirlerini dürterek onu gösterirlerdi.

			Kırk elli yıl önce rüzgârı kendisinden önde gider, ona yol açardı.

			Ya şimdi?.. O bu yokuşa yabancıydı, yokuş da ona yabancı... Kitabı, kâğıdı, vitrinler bile ona yabancı... 

			Faruk Nafiz vitrinlere yabancı bakıyor, vitrinler de ona yabancı yabancı bakıyorlardı. 

			
			
			Not

			Faruk Nafiz, Beş Hececilerden olduğuna pişman gibi, son dönem şiirlerinde aruza, Osmanlıcaya döndü. 
	
			
			
  

    
			
			Fazıl Hüsnü Dağlarca

			Not: 2 Mart 1975

			Fazıl Hüsnü çocuk balesi için şiir yazıp Devlet Operası Genel Müdürü Aydın Gün’e vermişti. Bunu da bana söylemişti. 

			Aydın Gün, bale bestesi yapması için şiiri Cenan Akın’a verir. Çok da iyi yapar. Çünkü Cenan Akın’ın Dağlarca’ya büyük saygısı vardır. Daha önceleri, hiçbir önerisi olmadan onun bikaç şiirini bestelemiştir. Cenan, bale bestesinin kendisine verildiğini bana sevinçle söylemişti. Ben de sevinmiştim. Dağlarca’nın büyük umutla sahnelenecek diye yazdığı Vietnam Körü sahnelenmemişti. Şiirlerinin bale librettosu yapılması, Vietnam Körü talihsizliğini ortadan kaldıracaktı. 

			Bigün Cenan’a bale bestesine başlayıp başlamadığını sordum. O işin olmayacağını söyledi. Nedenini sordum. Şöyle anlattı. Cenan evinde konuklarına bir şölen verecekmiş. Konukları eve gelmişler. Evi bilmeyen, Dağlarca’yı da arabasıyla biyerden alıp evine getirecek. Sözleştikleri yere gitmiş, ama on dakika gecikerek... Dağlarca, kendisini beklettiğini, bu nedenle gelmeyeceğini söylemiş. Cenan, on dakikacık geciktiğini, trafik sıkışıklığını, arabayla gelmenin zor olduğunu söylemiş, çok rica etmiş, özürler, özürler dilemiş, hatta yalvarmış, ama Dağlarca direnmiş, gitmemiş.

			Cenan, evime gelmemesinin gerçek nedeni, on dakika gecikmem değildi, dedi. Gerçek nedeni sordum. Cenan anlattı.

			Dağlarca bir şiirini okumuş. Şiirde, siz otları biçtiniz, kopardınız, ama otlar yine üreyip yayılacak gibi sözler varmış. Cenan, bu şiirde otların neyi anlattığını sorunca Fazıl, otların son olaylarda kıyıma uğratılan gençlik olduğunu söylemiş. Cenan da, genellikle otların kötü şeylerin sembolü olarak kullanıldığını, bundan başka bu dönemde o denli çok şeyler açıkça söylenirken, bu sözün böyle kapalı söylenmesinin doğru olmadığını söyleyerek eleştiride bulunmuş.

			İşte Cenan, Dağlarca’nın asıl kırgınlığının bu eleştiriye dayanamaması olduğunu söyledi. 

			2 Mart 1975

			
			
			Necati Zekeriya’nın Soruları (6 Mayıs 1974)

			Sayın Aziz Beye,

			Sayın Dağlarca’ya uluslararası “Altın Çelenk 74” ödülü verildi. Yugoslavya’daki gazetelerde yayımlanmak üzere aşağıdaki soruya kısaca cevap vermenizi, cevabınıza bir de kendi fotoğrafınızı eklemenizi saygıyla rica ederiz. 

			Saygılarımla,

			Necati Zekeriya

			Soru: Ünlü Türk ozanı Sayın Dağlarca’ya “Altın Çelenk 74” ödülünün verilmesini hangi açıdan önemli buluyorsunuz?

			Cevap: Dostum Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya uluslararası “Altın Çelenk 74” ödülü verilmesinin hangi açıdan önemli olduğunu, kendisi, 29 Nisan akşamı Istanbul Yugoslav Başkonsolosluğunda onuruna verilen şölendeki konuşmasında çok güzel belirtti. Dağlarca bu konuşmasında, bu ödülü Türk şiirine verilmiş sayarak buyüzden çok değerli bulduğunu söyledi. Böylece Dağlarca, Türk şiirinin yaşayan büyük temsilcilerinden biri olarak ulusal şiir zenginliğimizi, kendi doğup yetiştiği geliştiği esinlendiği şiir kaynağını dile getirmiş oldu. Herhangi bir arazide yolculuk ederken yerde görülen bir madenkömürü topağı, şu iki şeyden birinin işareti demektir. Ya ordan geçen kömür yüklü arabadan bu kömür topağı düşmüştür yada orada bir maden kömürü ocağı vardır.

			Herhangi bir ülkede Yunus gibi, Nâzım gibi, Dağlarca gibi, daha daha bizden olan, bizim olan niceleri gibi ulu şairler görülürse, bu şairler o ülkeye Samanyolu’ndan düşmüş göktaşları olamayacağına göre, o ülkede şiirin madeni var demektir. Bu ulu şairler, derindeki yani halktaki şiir maden cevherinin yüze çıkmış parıltılarıdır. Bizim zengin şiir madenimizin cevheri, Türk halkının özüdür, tarihin bu en çileli insanlarının yanan yüreğidir.

			Elbet şiire düşkün, şiire yatkın başka ülke halkları da vardır. Ama Türk halkı, konuşurken de, susarken de, gülerken de ağlarken de şiirin ta kendisidir. “Her üç Türkten ikisi şairdir” diye dünyaca bilinen bir söz vardır ki, gerçeği eksik yansıtan bu sözü şöyle düzeltmemiz gerekir: “Her iki Türkten üçü şairdir”.

			Nasıl elçiler, devlet temsilcileri olarak devletleri adına iş görürlerse, bizim Dağlarca’mız da şair halkının elçisi olarak “Altın Çelenk 74” ödülünü aldı. 

			Şair olmak zordur, ama şiirin hasından anlamak da kolay değildir. Dağlarca’ya bu ödülü vermekle şiirin hasından anladıklarını gösteren bu ödülün yargıcılar kurulu üyelerini de kutlarım. 

			Dağlarca’nın bu değerli ödülü kazanmasına sevinmemin bir başka nedeni de, onun toplumcu bir şair oluşu ve kutsal bir gelişim çizgisi izleyerek bireycilikten gelişe gelişe kendi şiirinin bugünkü doruğuna yücelmiş olmasıdır. Her döneminde iyi şiir yazmış, bireycilikten yola çıkıp toplumcu aşamaya ulaşmış olduğu için Dağlarca’ya saygı duyuyorum; çünkü o, durmadan değişmekte olan dünyamızda, hem özde hem biçimde şiirini yenilemiş, belli bir olumlu doğrultuda kendini değiştirmiştir.

			Dağlarca’yla bir ocağın çocuklarıyız. İkimiz de asker ocağından yetiştik. Dağlarca’nın nasıl bu denli verimli olduğunu, nasıl bir şiir çağlayanı gibi gürül gürül aktığını anlayabilmek için, asker ocağında hangi koşullarda yetiştiğini bilmek gerekir. Dağlarca, çok ağır borçlar altındadır. Bu yoksul Türk halkının kendisine cömertçe verdiklerini, yani asker ocağındayken aldıklarının borcunu, öldürerek değil yaratarak, kılıçla değil kalemle, barışçı bir şair olarak dünyaya çiçekler gibi serptiği barışçı şiirleriyle ödüyor. 

			Sevgili dostum Dağlarca, seni candan kutlarım. Senden şiirler, şiirler, şiirler beklerim.

			6 Mayıs 1974 

			
			
			Not: 14 Nisan 1972

			Perşembe saat 18’de Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Harbiye’deki Yapı Endüstri Merkezinde konferansı vardı. Önceden bikaç kez hatırlatmasından konferansında bulunmamı istediğini anladım. 

			Gitmesem, belli etmese de, alınabilirdi. O gün Vakıf arazisi için Çatalca’ya gitmiştim. Çok yorgundum. Zorlukla konferans saatine yetiştim. O konferansta bulunanlardan hiçbiri, bugün Fazıl Hüsnü’nün orada ne anlattığını ansıyamazlar. Fazıl’ın söyleyecek sözü yoktu. (Oysa İzmir Lisesindeki başarısından sonra, konuşmayı sevmeye başladığını söylemişti. Bu, topluluk önüne üçüncü çıkışıydı: Liman Lokantasında Arkın ödülü, İzmir Lisesi, bir de bu.) Terimleri bilmediği, kavramları karıştırdığı ortaya çıktı. Eskiden soyut yazdığını, şimdi ise somut yazdığını söyledi. Soyuta bir düşmanlığı vardı, düşman olması gerektiğini sanıyordu. Somutu, bibakıma, toplumculuğun gereği sanıyor, toplumculuk yerine kullanıyordu. Eskiden biri ona şöyle demiş: 

			–Ben senin şiirlerini okuyunca şöyle düşünüyorum. Sen sözlükten bitakım gelişi güzel kelimeler bulup, bunları kâğıda saçıyorsun, şiir oluyor. 

			Fazıl, pek de haksız değildi demeye getirdi.

			
			
			Not: 3 Mayıs 1973

			Cem Yayınevinde Fazıl Hüsnü’yle buluştuk. Birlikte yola çıktık. Geçen kez olduğu gibi yürüyecektik. Yolda ölen arkadaşlarımızdan, çağdaşlarımızdan, kuşakdaşlarımızdan söz ettik. Ben Oktay Akbal’ın Kemal Tahir için, ölümünden hemen sonra yazdığı yazıyı kınadım. Ailesi, geride kalanları için doğru değil, dedim. Eleştiri için ölümün üstünden zaman geçmeli, dedim. Fazıl’a, Ankara’da, Mustafa Ekmekçi, Kemal’in ölümü üzerine sormuş. Söylemesem olmaz mı, demiş. O da olur demiş. İlle söylemesi gerekseymiş şöyle diyecekmiş: “İkinci Kemal Tahir, birinci Kemal Tahir’i çoktan öldürmüştü.” Ama, ölümünün hemen sonrasında söylemek istememiş. Türkeş’in bir gazetesi varmış. Orada Kemal Tahir’le röportajı çıkmış; Türkeş bile benimsemiş onu. Ölümünden bir buçuk yıl önce de Milliyet’te Bayar’ın kitabı için övgü yazmış. 

			Fazıl, “Artık bizden değildi,” dedi. 

			İşte ölüm üzerine konuşuyorduk. Fazıl durmadan Allah sözü ediyordu: “Allah çektirmeden öldürtsün.”, “Allah hastalık vermesin!”, “Allaha çok şükür, hiçbir hastalığım olmadı” falan gibi... Birden farketti: “Benim Allah anlayışım bambaşka... Bana göre Allah, ilk komünisttir.” dedi. Sonra bu şairce sözüne bir gerekçe bulmak gereğini duydu ki şöyle açıkladı: “Büyük peygamberler sosyalisttir. Allah komünist olmasa sosyalist peygamberler gönderir miydi?” Hiç karşı koymadım; çünkü tartışmanın, karşı koymanın ne Fazıl’a, ne bana yararı, etkisi vardı. Büyük Postaneye iki mektup verdim; o da bir yere bin [lira] havale yatırdı. Konuşa konuşa yürüdük. Biraz Yaşar Kemal üzerine dedikodu yaptık. Ona, romanlarının şiirli olduğunu söylüyormuş da Yaşar kızıyormuş. Ben, romanlarını beğendiğimi, ama huylarını hiç sevmediğimi, bunu yüzüne de söyleyip eleştirdiğimi söyledim. Arkaüstü adlı kitabı üzerine tasarılarını söyledi. Karaköy vapur iskelesinde ayrıldık. 

			“Birlikte Öldüklerim” adını önce beğendiğini ama hepsiyle ölmüş olamayacağımı, “Birlikte Öldüklerim ve Ötekiler” koy dedi. Galiba doğru.

			
			
			Not: 10 Haziran 1972

			10 Haziran 1972 Pazar günü Vakıf arazisindeki şölende, Fazıl Hüsnü yine kulisini yaptı. Lehteymiş gibi görünerek, bozma yollarını aradı. Bunu daha önce Oğuz Akkan’a da söylemiş: “Binalar, yurtlar kuracağına, kitaplarının gelirinden her sene bir belli para ayırsa da kimsesiz çocukları devlet müesseselerinde okutsa, daha iyi olmaz mı! Elbet daha iyi olur,” demiş. İlk bakışta çok makul. Ama asıl amacı başka. Kendisi de ötedenberi bir vakıf kurmak istiyor. Ama bu büyüklükte kuramayacağı için, benim vakfın kendi kuracağından büyük olmasını istemiyor. Bunu önlemek için, Nesin Vakfının lehindeymiş gibi çevreyi hazırlıyor. Çatalca’daki lokalde de Ramazan, Oğuz ve daha başkalarını bu yolda hazırlamış. Ramazan beni çağırdı. Böyle olsa daha iyi olmaz mı, falan dedi. Bikez, bu öneri saçma. Vakıf çoktan kurulmuş, herşey olmuş bitmiş, onlar hâlâ şöyle böyle olmaz mı, diyor. Ben de onlara neden olmayacağını anlattım. Birincisi devlet, devletin düzenini, eğitim yöntemini sevmiyorum. İkincisi, çocuklara kendimce kişilik kazandıracağım. Öz çocuklarım, yüzde elli benim yüzde elli benim dışımdaki güçlerin. Hiç olmazsa Vakıf çocukları, yüzde yetmiş benim yolumda kişilik kazanacaklar. 

			
			
			Not: 14 Aralık 1974

			Cem Yayınevi sahibi Oğuz Akkan’a gitmiştim. Oğuz, Milliyet’teymiş, sanat ekini hazırlıyormuş. Telefon edip az sonra geleceğini söyledi. Bürosunda oturup bekledim. Fazıl Hüsnü Dağlarca geldi. Bir hafta önce, Fazıl Hüsnü, Almanya’dan izinli gelen Dr. Orhan Asena, Tahsin Saraç ve Asena’nın bir doktor arkadaşı bizim evde buluşmuş, akşam yemeği yemiştik. O gece, tavla oyununda çok iddialı olduğu anlaşılan Tahsin Saraç’la, Fazıl’ın kışkırtmalarıyla ben ve Meral tavla oynamıştık. Ben 6-2, Meral de 6-0 yendi Tahsin Saraç’ı. Tahsin Saraç sözde zar tutuyor, ama istediği zar gelmiyordu. Biz tavla oynarken Fazıl Hüsnü, durmadan Tahsin Saraç’ın moralini bozucu şakalar yapıyordu. Anlaşıldığına göre, Tahsin, Fazıl’ı çok yenmiş olacaktı. 

			Cem Yayınevi bürosunda otururken Fazıl, o geceki tavla oyununda söz ettikten sonra, 

			–Oğuz gelsin, işini gör de, şurda bir güzel kahve var, oraya gidip seninle bir tavla oynayalım, dedi.

			–Olur... dedim.

			Hayatımda ya iki, ya üç kez kahvehanede tavla oynamıştım. O gün işlerim de vardı. Ama Fazıl’ı kırmak istemedim. Oğuz geldi. Fazıl’la söylediği kahvehaneye gittik. İlk parti o beni 6-1 yendi. İkinci parti, ben onu 6-1 yendim. Alemdar Caddesi üstündeki o kahveden yürüyerek Karaköy’e dek geldik. Ben oradan vapura binecektim. Fazıl da yeni taşındığı Şişhane’deki evine gidecekti. Yolda dişlerini yaptırdığını söyledi. Ağzını açıp yaptırdığı dişlerini gösterdi. “Eskiden konuşamıyordum. Konuşurken ağzımdan ıslık çıkıyordu. Ama şimdi çok iyi” dedi. Gerçekten Fazıl’ın ağız yapısı bozuktu, konuşması güzel değildi. Buyüzden kalabalık önünde şiir okumak, konuşmak, radyoda, mikrofonda, televizyonda bulunmak istemezdi. Konuşursa, dedikleri zor anlaşılırdı. 

			Bu tarihten üç üçbuçuk yıl kadar önce, Vietnam Körü adlı oyununu okumak, üzerinde hep birlikte tartışmamız için, Turan Oflazoğlu, Güngör Dilmen’le birlikte bizim eve gelmişti. Konuşmasının bozukluğu yüzünden oyununu kendisi okumadı. Turan okudu. O gün bizim eve benimle radyo röportajı yapmak üzere randevu almak için, Ankara Radyosundan Bayan Ender Salihoğlu’yla Bayan Yemişçi gelmişlerdi. Fazıl Hüsnü’yü de bizde görünce çok sevindiler. Onunla da radyo röportajı yapmak istiyorlar, ama bulamıyorlarmış. O gün Fazıl’dan randevu aldılar. Fazıl belli gün, belirli saatte radyoevine gidip onları görecek, kendisiyle röportaj yapılacaktı. 

			Kim olduğunu anımsayamadığım bir arkadaş, bu randevuyu duyunca, Fazıl Hüsnü’nün olanağı yok, radyo röportajı için gitmeyeceğini, yüzlerine karşı duramayıp röportajcıları, söz vererek atlattığını söyledi. Gerçekten de öyle oldu. Fazıl o gün radyoevine gitmedi. İki röportajcı bana telefon ettiler. Fazıl’ın Beyazıt’taki kitapçı dükkânının adresini verdim. Gittiler, orada da bulamadılar.

			İşte bu olayla, ağız yapısı yüzünden güzel konuşamamasına Fazıl Hüsnü’nün, gerekenden çok önem verdiğini anladım, belki de buyüzden kompleksi olmasına şaştım. Oysa, sandığı kadar da kötü konuşmuyordu. Konuşması güzel değildi ama, ağzında o sesleri çıkartarak konuşması ona bir özgünlük, bir kişilik de kazandırabilirdi. 

			Hangi yıl olduğunu bilemiyorum, Akşehir’deki bir Nasrettin Hoca Şenliğinde kürsüde Hoca’ya değgin konuşurken, birden karşımda, dinleyiciler arasında Fazıl Hüsnü’yü gördüm. Fazıl’ın büyük şair olduğuna inanırım. Herhalde Akşehir’e birdenbire gelmiş olduğundan olacak, şenlik programında Fazıl Hüsnü’nün adı yoktu. Konuşmamı bitirirken, Fazıl’a bir sürpriz yapmak istedim. “Bir edebî kurulca, Türkiye’nin en büyük şairi olarak seçilen, büyük şair olduğuna inandığım Fazıl Hüsnü de şimdi aramızda bulunup bizlere şeref veriyor. Sözü, değerli şaire bırakıyorum,” dedim. 

			Bu sözlerim, gerçekten bir sürpriz oldu Fazıl’a. Ben inerken, o da alkışlar arasında kürsüye çıkmak zorunda kaldı. Doğrusunu söylemeliyim: Ben salt kendisine şair olarak değer verdiğim için Fazıl’ı kürsüye çağırmış değildim. İyi konuşamadığı için kalabalık önünde konuşmaktan çekindiğini bildiğim için, kürsüye çıkartarak ona bir şaka yapmıştım. 

			Fazıl o gün kürsüde çok kısa konuşmasında, iyi konuşamadığı için sözü uzatmayacağını, şair olduğuna göre, hoca için bir şiir okuyacağını söyledi. Gerçekten güzel bir şiir okuyarak başarı kazandı. 

			Dişlerinin bozukluğu yüzünden iyi konuşamadığına bayağı üzüldüğü, o günkü sevinçli konuşmasından belliydi. Cem Yayınevi bürosunda otururken cebinden çıkarıp bir mektup verdi. Mektup bir İzmir lisesinden gönderilmişti. Lisede Fazıl Hüsnü için bir gün yapılacağı; o gün şiirlerini okuması, söyleşi yapılması için okula çağrılıyordu. Henüz dişlerini yaptırdığından (düzelttirdiğinden) haberim olmadığı için, İzmir’deki liseye gidip neden konuşmak istediğini anlayamamıştım. Oysa iki gün sonra uçakla İzmir’e gidecekti. Dişlerini düzelttirdikten sonra topluluk önündeki ilk konuşması bu olacaktı.

			Sovyetler Birliği’nde bir geziden dönüşümde, Cağaloğlu’nda Orhan Kemal’le karşılaşmıştım. Orhan Kemal, Rusça basılacak bir romanına Yaşar Kemal’in önsöz yazdığını duymuş. Buna çok sinirlenmiş. Doğru olup olmadığını bana sordu. Bilmiyordum. Bilmediğimi söyledim. Yaşar Kemal’in ne bakımdan çıkarı olduğunu bir türlü anlayamadığım o ünlü yalanlarıyla, daha başkalarına da Sovyetler Birliği’nde kitaplarının çıkacağını, kendisinin de bu kitaplara önsöz yazdığını söylemiş olduğunu duymuştum. Orhan Kemal, kendine özgü, o hiç sevmediğim sövgüleriyle kör diye Yaşar Kemal’e veriştiriyordu. “Yaşar Kemal kim be!.. O benim romanıma nasıl önsöz yazar? Benden sonra gelmiş, yaşı da benden küçük... Kim oluyor! Usule göre, benim onun romanına önsöz yazmam olur, onun benim romanıma önsöz yazması hiç yakışık alır mı? Hadi onlar yaz dediler, ne diye yazar kör Yaşar. Ulan sen kim oluyorsun!..” 

			Yüz yüze gelince Orhan’ın bu hoşnutsuzluğunu Yaşar’a söyleyeceğini biliyordum. Doğrusu, Yaşar’ın, Orhan Kemal’in romanına bir önsöz yazması, hiç değilse yaş farkı bakımından, bana da uygun gelmemişti. Ne var ki, haberin gerçek olup olmadığı da bilinmiyordu. Yaşar Kemal, aslı hiç olmayan bu haberi –kimbilir hangi nedenle– kendisi de uydurmuş olabilirdi. 

			Bundan sonraki Sovyetler Birliği gezimde, Moskova’da Radi Fiş beni Yabancı Edebiyat Dergisi yönetimevine götürmüştü. Başredaktör konuşurken bana hangi Türk şairlerini beğendiğimi sordu. Melih Cevdet, Fazıl Hüsnü, Edip Cansever, Turgut Uyar adlarını saydım. Melih Cevdet’in şiirlerinin daha önce yayımlandığını söyledi. Yabancı Edebiyat Dergisi kalın bir dergidir. Fazıl Hüsnü’ye geniş bir bölüm ayıracaklardı. Sonra kitap olarak da çıkacaktı. Başredaktör, Fazıl Hüsnü’nün şiirlerinin başına bir önsöz yazmamı rica etti. O zaman, Orhan Kemal’in, romanının başına önsöz yazacak yada yazmış diye Yaşar Kemal’e kızmış olmasını anımsadım. Fazıl Hüsnü de benden bir yaş büyüktü. Başredaktöre, 

			–Kendisine sorayım, istiyorsa yazarım... dedim. Ama sonra, eleştirmen, incelemeci, edebiyat tarihçisi olmadığımı düşünüp ekledim: Benim yazacağım, bir değerlendirme, bir inceleme, bir eleştiri olamaz. Ben ancak Fazıl Hüsnü’deki düşünsel gelişim çizgisini, şiirlerinden de örnekler göstererek verebilirim... dedim. 

			Başredaktör ikna oldu.

			Gerçekten de ilk şiirleriyle bireycilikten halka, Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın düşünsel gelişmesi, toplumcu sanata ulaşması çok ilginçtir. Bu doğru ilerleme, Orhan Veli’de de böyle olmuştur. Bu gözlemleri şöyle genelleyebiliriz: 

			Çağdaşlarım içinde iyi, has, değerli şair olup da, sonunda toplumcu çizgiye varmayanı olmadı. 

			Dağlarca ilk kitabında da (Çocuk ve Allah) iyi şairdi. Ama bireyciydi. İçine kapanıktı. Toplumsal olayların ve nedenlerinin bilincinde değildi. Ondaki toplumsal bilinçlenmeye kesin bir sınır çizgisi konulamaz ama, şiirlerine bakarak, DP iktidarının son yıllarından (1957) başlayarak 27 Mayıs devriminden (1960) sonra kesilmişti.

			Türk solcuları, Fazıl Hüsnü’nün iyi şair olduğunu başlangıçta da yadsımadılar. Ne var ki beğendiler de... İkinci Dünya Savaşından sonra, Türkiye Amerikan emperyalizm alanına girerken, Amerikan zırhlısı Missouri’nin Türkiye’ye gelişinde –ki bu zırhlının Istanbul limanına gelişi, ulusal hissimizi zedeleyici [ve] utanç vericiydi [ve] törensel gösterilere yol açmıştı– Fazıl Hüsnü’nün Vatan gazetesinde –galiba sanat ekinde yayımlanan– “Missouri” adlı bir şiiri bizi çok kızdırmıştı. Bu, Missouri’ye bir (kutsiye) hoşgeldin şiiriydi. Oysa, o günlerde biz, biriki –kesinlikle dört değil– solcu yazar, Missouri’nin gelişi nedeniyle ulusal onurumuzu ayaklar altına alan resmi makamların tutumuna karşı büyük bir savaşıma girişmiştik. 

			Sonradan Fazıl Hüsnü bu “Missouri” şiirini ( )27 adlı kitabına aldı. Kendisine bu şiirin o zamanki etkisini, –tam değil imaen– Aksaray’daki dükkânında yada Taksim’deki Otağ restoranında bigün anlattığımda, şiiri savundu, okudu, bu şiirin Amerikanizme karşı olduğunu söyledi. Gerçekten de okuduğu şiirde, ilk tepkimizin uyandığı yerleri göremedim. Öyleyse 1946’da biz bu şiire neden kızmıştık? İçime bir kuşku bile girdi. Yoksa Fazıl Hüsnü Vatan’da yayımlanan o “Missouri” şiirini, kitabına alırken değiştirmiş miydi, kimi dizelerini çıkarmış mıydı? Bunu bigün Vatan koleksiyonlarını karıştırarak, kitaptakiyle Vatan ekindeki “Missouri”yi karşılaştırarak bir değişiklik olup olmadığını anlayacağım.

			Oğuz Akkan, Milliyet gazetesinden bürosuna gelince, sanat ekinde yayımlamak için benden istedikleri Adnan Veli’nin ölümü üzerine yazdığım yazıdan konuştu. 

			Fazıl Hüsnü,

			–Aman, benim için öyle bir yazı yazma! dedi. 

			Ben de, 

			–Ne sen benim için yaz, ne ben senin için yazayım... dedim. Sonra ekledim: Ama nasıl olsa olacak bu... Ya sen benim için yazacaksın, ya ben senin için... 

			Gülüştük.

			Tünel’deki evine taşınalı bir hafta on gün oluyordu. Bu evde, ikimiz yalnız olduğumuz sırada, evli olmadan, yalnız yaşamanın rahatlığından memnun konuştu. Bağımsız yaşamak! Kadın dırdırından çektiği anlaşılıyordu. 

			–Hiçbir dırdır olmasa, eline kitap almış tam okurken sorar: “Ne yemek pişireyim!”

			–Sana bir sır vereyim, dedi. Oniki yıllık evliydim. Evliliğin hiçbir iyi yanını bulamadım. Ha... Yalnız benim kadın çok iyi yemek pişirirdi. Ama ben gündüzleri lokantalarda yerim. Akşamları da biyerlerde içerim. Bir pazar günü evde yemek yerdim. Neymiş, güzel yemek yapıyormuş. Bir pazar günü güzel yemek için evlilik çekilir mi! 

			O gün Cağaloğlu’ndan Karaköy’e yürürken,

			–Ben, dedi, yatakta çalışırım... 

			Şiirle öbür edebiyat dalları arasındaki fark üzerine eski bir düşüncemi söyledim:

			–Şiire yaşarken çalışılır. Şair, gezerken, yatakta, helada şiirine çalışabilir. Oysa hikâye, roman, oyun için ille de masaya oturup çalışmak gerekir. Bunlar için de yaşarken çalışılabilir ama bu çalışmalar, hazırlık çalışması, önçalışma olabilir.

			Fazıl hak verdi. 

			–Zanaat kısmı fazla onların, dedi.

			Ben şiiri kafamda kurar, hazırlarım. Kafamda değiştirir son biçimini veririm. Şiirlerimi kafamda kurarken yirmidört dizeye kadar belleğimde tutabiliyorum, sonra kâğıda geçiririm.

			Şiirle öbür edebiyat dalları arasındaki bu çalışma farkını, Nâzım, Fazıl, Celâl Sılay’da anlamıştım.

			Fazıl Hüsnü –elbet abartarak söylüyorum– Aksaray’daki kitapçı dükkânında, para kasası başında, bir eliyle para sayarken, öbür eliyle de şiir –hem de güzel şiir– yazabiliyordu. Gerçek olmayan bu abartma, bir gerçeği belirtiyor: Fazıl başka [işleri] arasında da şiir yazabiliyor. Daha doğrusu, biz onu başka iş yapıyor sandığımız sırada o şiire çalışmaktadır. İşte bu türlü çalışma, hikâye, oyun, roman için olamaz. Onlar için çağrışımlar, anmalar, ansımalarla notlar alınabilecek önçalışmalar gerekir. Roman, hikâye, oyunun –özellikle hele hele oyunun– zanaat kısmı, şiire göre, çok ağır basıyor.

			Sovyetler Birliği’nden Türkiye’ye dönüşümde, Rusça yayımlanacak dergideki şiirleri ve şiir kitabına önsöz yazmak için müsadesini almak üzere, Aksaray’daki kitapçı dükkânına gittim. Önsöz yazacağıma çok memnun oldu. Bende kitapları vardı. Olmayanlarını da verdi.

			Ben önsözde, Fazıl’daki toplumsal gelişim çizgisini ortaya koyacak, şiirleri yüzünden, aleyhine açılan davaları, savunmalarını –özellikle, “Bütün bu Türkçe kelimeler benim içindir. Şairler kullansın diye yaratıldı bunlar. Ben kullanırsam var bunlar,” diye savcıya karşı celadetini28– gerçekten bu celadetvari –bizim avukat Faik Turan’dan dosyayı alıp inceleyeceğim, bana Oktay böyle söylemişti– yazacaktım. Önsözü yazmaya da hazırlanıyordum. Ama yaşamına değgin hiçbişey bilmiyordum. Fazıl’ın en yakın dostu Oktay Akbal’dı. Arada üçümüz birlikte olduğumuz oluyordu. Bir gece birlikte içmiştik. Arabayla dönüşte, Fazıl’ı ( )29 yokuşunda bıraktık. Demek, evi oralardaydı. Fazıl evime bikaç kez gelmiş, ama beni evine hiç çağırmamıştı. Takside, Oktay’a, 

			–Fazıl’ın evi burada mı? dedim.

			–Bilmiyorum, dedi, buralarda olacak.

			Şaştığımı görünce, 

			–Ben evine hiç gitmiş değilim, o böyledir işte... Ben de üzerine düşmedim!

			–Evli mi? 

			–Onu da bilmiyorum.

			Büsbütün merak uyandıran bir yaşam. Sonraları, kim olduğunu ansıyamadığım başkasından duydum. Fazıl, dul bir kadınla evliymiş. Kadının eski kocasından çocuğu yada çocukları varmış. Belki yaşlı olduğundan, belki çirkin olduğundan Fazıl’ı karısıyla kimse görmüş değildir, birlikte hiçbir yere gitmemişlerdi. İşte bana oniki yıllık evliliğini itiraf ettiği kadın bu. Yine bana anlatanın söylediğine göre, Fazıl karısından zorlukla ayrılmış. Kadına büyük para falan vermiş.

			Fazıl Hüsnü için önsöz yazmak için iyiden iyiye hazırlanıyordum, büyük bir şair için, değeri ölçüsünde bir önsöz yazmaya çalışacaktım. O günlerde bir Amerikan Vakfı, ki bir demircilik fabrikası finanse ediyordu. –Her nedense.– Türkiye’nin en büyük şairine 10 bin liralık ödül koydu. Vedat Günyol, Yaşar Nabi, daha birilerinden oluşmuş kurul, Fazıl Hüsnü’yü Türkiye’nin yaşayan en büyük şairi seçti. Uzman kimileri eleştiriye, saldırıya geçti: Amerikalıların verdiği ödül alınmaz! 10 bin lirayı verdikten sonra bir de Amerika’ya çağrı vardı. Amerikalılar satın almak istiyorlar, diyorlardı. Oysa saçma! Neden ödül alınmasın! Bal gibi de alınır. Onlar ödül versin diye özel, onların isteğine uygun bir davranışı yoktu ki Fazıl’ın. En ilerici şiirlerini yazdığı sıralardı. Üstelik onun bu toplumcu, devrimci, ilerici şiirlerini, kimi solcu yazar ve eleştirmenler bile, alıştıkları Fazıl Hüsnü şiirine benzemediği için bu şiirleri yadırgıyorlar, beğenmiyorlardı. (Ama nasıl olsa alışacaklardı.) Dahası, Fazıl’ı çok yazıyor diye kınıyorlardı.

			Fazıl, Amerikalıların ödül törenine hazırlanıyordu. Bigün, Aksaray’da dükkânına gittim.

			–Aman iyi ki geldin, dedi, törende okuyacağım nutku dinler misin? Gözüne çarpan bişey varsa, söyle de düzeltelim!

			Bu alçakgönüllülüğü –hatta bunu bir kurnazlık olarak yapsa bile– hoşuma gitti. Çünkü benim de ona bu konuda önereceğim çok önemli bişey vardı. O günlerde, Amerikan emperyalizminin zavallı Vietnam halkına kudurup canavarlaştığı günlerdi. Dünyanın bütün ilerici yazarları, sanatçıları bağımsızlığı için savaşan Vietnam halkını tuttuklarını, desteklediklerini yazılarıyla, sözleriyle belirtiyorlardı. Büyük bir Türk şairi olarak –bence– Fazıl Hüsnü’ye çok büyük ve soylu bir davranış için fırsat çıkmıştı. Ödülün verileceği tören günü, bütün gazetecilerin önünde şöyle diyebilirdi: 

			–Beni bu payeye layık görenlere, ödül verenlere, Amerika’yı gezmeye çağıranlara teşekkür ederim. Şiirlerimi görerek ödül verenleri, Amerikalıların barışseverleri olarak değerlendiriyorum. Şu anda, yoksul bir Doğu ülkesi halkı, canavarlaşmış emperyalizm gücüne karşı canlarını vererek bağımsızlıklarını kurtarmaya çalışıyorlar. Tarihte emperyalizme karşı ilk kurtuluş savaşını vermiş bir ulusun şairi olarak onlara yardım etmek benim herşeyden önce şairlik görevimdir. İşte bu [ne]denle, Amerikalıların barışsever kesiminin bana lütfen verdikleri ödül olan bu 10 bin lirayı yiğit Vietnam halkına bağışladım.

			Ben, Fazıl Hüsnü’ye bu öneriyi yapmayı iyice tasarlamıştım. Ama Fazıl kabul eder miydi? Etmezse, çok bozulacaktım. Üzülecektim. Belki de küsecektim. İşte bu nedenle, bu önerimi birden yapmadan önce Fazıl’ın bu işe yöneltilip yöneltilmeyeceğini anlamak için sınamam gerekiyordu. Törende okuyacağı yazılı konuşmasını bana okuma önerisi bir fırsat veriyordu. Okudu. Güzel bir konuşmaydı. Önerime ilk adım olarak, yazısının biriki yerine dil bakımından değindim. “Acaba şöyle yazılsa... şöyle denilse...” Hiç karşı koymadan teşekkür ederek düzeltti. Bu iyi konuşma yazısında şairlerimizden Fuzuli’den, Yunus’tan, Fikret’ten söz ediyordu. Dedim ki: 

			–Fazıl Hüsnü, yazı çok güzel... Müsade edersen sana bişey söyleyeceğim. Sen törendeki bu konuşmanda, Nâzım Hikmet’i de biriki kelimecikle de olsa anarsan, Nâzım bundan hiçbişey kazanmaz. Çünkü öylesine büyük ki, ondan öylesine çok konuşuluyor ki, senin anlayacağın fazla bişey olmaz. Senin biriki sözünden Nâzım bişey kazanmaz ama, senin bu değerbilirliğin nedeniyle sen çokşey kazanırsın... Onun için, mademki açık yürekle eleştir dedin, ben de söylüyorum, bu konuşmanda Nâzım’ın adının geçmemesi bir eksikliktir. 

			Dil düzeltmelerinden sonra bu önerimi de kabul etseydi, arkasından ödülün Vietnamlılara bağışlanması önerimi söyleyecektim. Bu önerimi kabul etmezse, öbür önerimi söylemenin hiçbir anlamı olmayacaktı. Gerçekten de ödül konuşmasında, Nâzım’ı anması büyük bir şaire yaraşan çok yerinde bir değerbilirlik olurdu. Fazıl Hüsnü’yü çok daha yüceltirdi. Üstelik düşünü çizgisinin doğrultusu Nâzım Hikmet’in yolundaydı. Böylece gelişim çizgisinin yönünü de belirtmiş olacaktı. Üstelik sanatı korur gibi davranan bir Amerikan demircilik fabrikasının kurduğu  karşı...

			Bu önerim karşısında Fazıl duraksadı. Gözlerini tavana dikip kaldı öyle bisüre, sonra, Nâzım Hikmet Polonya nüfus kâğıdı almış, doğru mu? diye sordu. Önerimi kabul edemeyişinin gerekçesini öne sürüyordu. 

			–Doğru, dedim, ama buna mecburdu. 

			Yabancı nüfusuna geçmeyi yurt hainliği olarak gören Fazıl Hüsnü’ye açıkladım: 

			–Biliyorsun Türk hükümeti, Nâzım Hikmet’i yurttaşlıktan, çıkarmıştı. Yani nüfus kâğıdı geçersizdi. Sovyetler Birliği’nden başka hiçbir yere gidemezdi. Pasaport alamazdı. Pasaport alıp başka ülkelere gidebilmesi için bir nüfus kâğıdına ihtiyacı vardı. Hükümet yurttaşlıktan çıkardığından Türk olarak nüfus kâğıdı geçersiz olunca, resmi işlem yapılıp Sovyetler dışına çıkamıyordu. Dört kuşak önce dedesi Polonyalıydı. Bu nedenle Polonyalı olarak nüfus kâğıdı aldı, Polonyalılar bundan çok sevinç duydular. 

			Fazıl sustu.

			Konuşmasında, Nâzım’dan söz etmeyeceği pek belliydi. Bunun üzerine, ben de Vietnam için önerimi söylemedim. Artık gereği yoktu. Gerçekte bu konuda benim düşüncem şudur: Fazıl’ın gerekçesi bir uydurmaydı. Salt, sanatçı çekememezliğiydi. Aynı daldaki sanatçıların birbirlerini beğendiklerini hiç görmedim. Başka birine verdikleri değeri, kendilerinden eksilecek sanırlar. Bu duygusunu örtmek için bir gerekçe bulmuştu. 

			Sonra düşündüm ki: Fazıl Hüsnü gibi değerli bir şaire ne diye Vietnamlılara yardım etmesini ben önereyim? Değil mi ki kendi aklına gelmiyor, benim söylememin ne anlamı var! 

			Fazıl, kürsüde aldığı 10 bin lirayı Vietnamlılara vereceğini o törende söylemiş olsaydı, ünü birdenbire şimdikinden çok daha artardı, kitapları birden her dile daha çok çevrilir, ünlenir, dünya basınının olumlu bir konusu olurdu. Verdiği o 10 bin liradan çok daha artığını kazanırdı. Ama olmadı. Oğuz’un bürosunda, Adnan Veli’nin ölümü üzerine konuşurken “Birlikte Öldüklerimiz” adlı bir kitap yazacağımı, içine ölen dostlarımı, Sait Faik’i, Orhan Veli’yi, Orhan Kemal’i falan alacağımı söylediğim zaman, 

			–Yedi canlı mısın, hepsiyle birlikte ölmüş olacaksın... Sonra sana kırk canlı derler... Kitabın adını sen “Sanki Birlikte Öldüklerim” yap demişti.

			O günkü Karaköy’e dek süren yolculuğumuzda bu kitaptan söz ederken, kitaba gireceklerde Sabahattin Ali en yakın arkadaşım olduğu, şimdiye dek onun için pekçok yazılar yazıldığı halde, benim yazmadığımı söyledim; ve kişileri yazarken mitleştirmenin zararlarını anlattım. Nâzım Hikmet örneğini verdim. Vilayet binası önünden geçiyorduk o sırada. Fazıl, 

			–Ben, dedi, Sabahattin’i çok beğenirim, Türk hikâyesi onunla başlar. Kendisiyle tanıştım ama ... Hatta bence Nâzım’dan bile önemli...

			Sonra ekledi: 

			–Bir hikâyeciyle şair ölçüştürülemez ama... 

			İşte bu yargısında da şair kişiliğinin etkisi vardı. Nâzım, Sabahattin’den daha az değerli olmalıydı ki, Fazıl tek kalabilsin büyüklükte...

			Bütün bu düşüncelerime bakarak diyorum ki, Fazıl Hüsnü büyük şairdir.

			

			Fazıl’la olan kitap hesabımız ödenmedi. 

			

			İş Bankasından galiba 200 bin lira alıp (300 bin istemişti) Aksaray’daki dükkândan çıkışı.

			

			Biraz Gelir misiniz oyunu TDK’de Haldun Taner’e “Yahu, Aziz kazanacak!” demiş. Kulis yapmasını pek becerir.

			

			Can soluğunu verdi. (vermiş)30 

			
			
			Not (Haziran 1987)

			Haziran 1987 sayılı “Türk Edebiyatı” dergisinin Ali Erkan Kavaklı imzalı, “Tuzak Bir Edebiyat Kitabı” adlı yazısında, Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya da çatılmıştır.

			Dağlarca Araf’ta kaldı. Sağcıyken, sağcılar onu solcu sayıyor. Nedenleri:

			Dilde özleştirici olması.

			Atatürkçü olması.

			Allahlıyken dindar olmaması.

			Türk-İslam sentezinden olmamasıdır... 

			
			
			Not31 (12 Ocak 1990)

			Dağlarca’nın Vatan’da çıkan Missouri şiiriyle kitabına aldığı Missouri şiiri karşılaştırılacak, ve Nâzım’ın bu şiiri de araştırılacak.

			
			
			Not

			Burada çok önemli bir sorun var: Dağlarca’nın neden böyle kendi içine düştüğü?

			
			
			
				27 Metnin aslında boşluk vardır.
			
					28 Yiğitliğini, kahramanlığını.
				
					29 Metinde boşluk var.
				
					30 Bir sonraki sayfada. Fazıl Hüsnü‘yle ilgili olmayabilir.
				
					31 Engin Ardıç’ın 12 Ocak 1990 tarihli Sabah gazetesinde çıkan makalesine düşülen not.	
			
  

    
			
      Fikret Adil

			Not

			Fikret Adil’i anma toplantısında konuşanlardan Vedat Nedim Tör, ölen arkadaşlar için benim de duyduğum bir duyguyu dile getirdi. Demek, bu duygu bir çoğumuzda ortaklaşadır.

			Vedat Nedim, Fikret Adil’in Galatasaray Lisesinde, kendisinden iki sınıf aşağıda olduğunu, artık Galatasaray gününe gitmediğini, çünkü kendi sınıfından yalnız üç kişi kaldığını, yaşıtları öldükçe suçluluk duygusuna kapıldığını, sanki onlardan sonra da yaşamakla mızıkçılık, oyunbazlık ettiği sanısına geldiğini söyledi.

			Konuşmasından sonra ben de Vedat Nedim Tör’e, Prof. Ayhan Songar’ın kitabındaki bir yaşlılık hastasının “Hekim, ben yetim akran oldum!” diyerek çektiği yalnızlığı dile getirdim.

			Anma toplantısından sonra Beşiktaş iskelesi üzerindeki restorana gittim. Necati Cumalı, Sami Karaören, Oktay Akbal, Prof. Cavit Orhan Tütengil de oradaydı. Onların masasında bir kahve içtim. Vedat Nedim’in sözlerini ilettim. Necati Cumalı ile Oktay Akbal, asıl ölenlerin, bizleri burada yalnız bırakıp göçtükleri için, mızıkçılık ettiklerini söyledi. Hoş bir avuntu...

			Fikret Adil’i birinci ölüm yıldönümünde anma toplantısı çağrılığını aldığımda, Meral, Fikret Adil öleli bir yıl mı olmuş diye şaşkınlığını belirtti. Bana da öyle, Fikret Adil öleli beş altı yıl olmuş gibi geliyordu. Toplantıda bulunan Osman Karaca’ya bunu söyledim. O da “gerçekten öyle...” dedi.

			Neden böyle duyuyorduk? Çünkü, Fikret’i sevenler onun son yıllarında hastalığından duyduğu acıya dayanamayıp ölümün onun için bir kurtuluş olacağını düşünüyor, kurtulması için ölmesini istiyorlardı. Yani daha ölmeden onu ölmüş saymaya başlamıştık. O yüzden, geçen yıl ölen Fikret Adil’i sanki üç beş yıl önce ölmüş sanmaya başlamıştık.

			

			Ceket olayı:

			Beni ceketten çıkaramaz mısınız!

			

			“Bir idam mahkûmu ile mülakat”ı yıllar sonra bulup çıkarması.

			
				
				Fikret Adil için yazılan notun sonu.
			
			
  

    
			
      Güngör Dilmen

			26 Kasım 971 Tarihli Güngör’e Mektuptan

			Mektubunda yalnızlıktan mutluluk duymaya başladığını okuyunca seni bir akrabam kadar kendime yakın buldum. Yalnızlık güzel, yüce, ulu bir durumdur. Düşün ki insanlar, “yalnızlık Tanrıya özgüdür,” demişler. Yalnızlıktan yakınmamak ve mutluluk duymak insanın tanrılaşmasıdır. Zeus’un ikametgâh adresi olan Kaz Dağına (İda Dağı) çıktın mı hiç? Ben oraya çıkınca, “İnsan böyle yerde elbette Tanrı olur ve Tanrıdan başka hiçbişey olamaz !” diye bağırdım. O dağın doruğuna çıkan en cüce insan bile Tanrıların Tanrısı olur, Zeus gibi. Zeus, Tanrılar Tanrısı olduğu için mi İda Dağını kendine konut seçmiş, yoksa İda Dağında yurtlandığı için mi Tanrılar Tanrısı olmuş? Bence ikincisi doğrudur.

			O Zeus denilen herif, diyelim, Istanbul’un Karaköy alanındaki kargaşalığa düşseydi ve çaylak gibi “Cağaloğlu, Cağaloğlu” diye bağırıp çırpınarak dolmuş arabalarına kendini çarpıp dursaydı, ben onun maskaralığını o zaman görürdüm. O dağ başında kim olsa Tanrı kesilir. Çünkü yapayalnızsın. Bir kendin, sonra yine hep kendin... Bisürü kendin. Altında deniz, üstünde bulut. Sen arada mermerden bir dağın tepesine kurulmuşsun, ister istemez Tanrı olacaksın, başka ne bok yersin? Tanrı ancak böyle yerlerden çıkar. Çölden Tanrı çıkmaz. Çölden çıksa çıksa Tanrının piçi İsa çıkar, dünyanın ilk tüccar avukatı olan Muhammet çıkar, hokkabazların piri olan o kızgın suratlı Musa çıkar.

			Demek neymiş? Yalnızlık Tanrılara, bir de sana bana mahsusmuş, ne mutlu bizlere! Gelgelelim, ben şu yalnızlığa kavuşamadım ve onun tadını çıkaramadım. Ama yaşarsam yapacağım bunu. Yaşamımın çoğu, içimde dinmeyen bir gurbet acısı gibi yalnızlık özlemiyle geçti.

			İşin doğrusu, bu denli yalnızlık özlemi, ya patolojik haldir yada enazından anormalliktir, ama sanatçılar için değil... Çünkü sanatçı, sanılan da tıpkı Tanrı gibi yaratıcıdır. Ya yaratıcılık? Yalnızlıkla olur; yaratıcılığın en büyük düşmanı, bizi yalnızlığımızdan alıkoyanlardır. Ama bir de, ne yapalım ki, ikinci boyutta yaşam duygumuz, yani anababa olma isteğimiz var. Bu doğal duygudan yoksun kalamıyoruz. Önünde sonunda sen bir gün baba olmak zorunda kalacaksın. İşte o zaman, şimdi yavaş yavaş tadına vardığın yalnızlığını için yanarak özleyeceksin. Ama bir daha barışamazsın onunla. Yalnızlık bir küstü mü, bir daha barışmıyor insanla; değerini bilmeyişimizin intikamını bizden çok acı alıyor.

			
				
				Aziz Nesin’in Güngör Dilmen’e yazdığı mektubun giriş bölümü.
			
			
  

    
			
      Haldun Taner

			Not: Haldun Taner’in Ölümü Üzerine (7 Mayıs 1986)

			Haberi, telefonla bildirdiler. Birden elim ayağım kesildi. Hiçbişey söyleyemedim. Bir saat sonra aramalarını rica ettim. Bir saattenberi de odamda anlatamayacağım üzünç içinde Haldun’u düşünüyorum. Şu sıra Haldun’un değeri üzerine konuşamam, olanaksız. 

			Beş gün önce Uyuyan Prenses’i birlikte seyretmiştik. Vakfın minibüsünü gönderecektim de Demet’le birlikte Nesin Vakfına geleceklerdi. Gelemedi. Herhalde bir yerde yine buluşacağız. 

			Türk edebiyatı çelebisini, beyefendisini yitirdi.

			Yaşamında da, yazılarında da köşeleri yuvarlaklaştıran, sivrilikleri yassılatan, pürüzleri düzelten, sıcak, ılıman ve insana güven veren bir dosttu. “Di’li geçmiş” zamanı kullanmak, hiçbir zaman bana şimdiki kadar zor gelmemişti.

			Bağırmasını, kızmasını, surat asmasını hiç öğrenememişti ve öğrenemeden öldü.

			

			7 Mayıs 1986 saat 11. Vakıf’ta çalışma odamdayım. Telefon çaldı. Milliyet gazetesinden bir hanım gazeteci, Haldun Taner’in bu sabah kalpten öldüğünü söyledi. Benden Haldun üzerine bikaç söz söylememi istiyordu gazetesi için. Ne söyleyebilirdim o anda... Şaşırdım. Bir saat sonra bir daha aramasını rica ettim.

			Kendimi toparlamaya çalışıyordum. Yukarıdaki satırları32

			
			
      Not (tarihsiz)

			• Gülriz’i seyir için Playboy’a gidişimiz (pansiyonda kalıyordu)

			• Striptize gidişimiz.

			• Gürcüleri Wagon Blue’ya götürüşümüz.

			
			
      Not (tarihsiz)

			Haldun Taner:

			Celâl Sılay’ın Moda’daki evinde tanışmıştım. Biz, Kemal Tahir’le akşam yemeğindeydik. Haldun Taner, sonradan geldi. Söz tiyatrodan açıldı. Haldun Taner, üst perdeden, bana göre sanki zengin deneyimli, benden daha yaşlı bir yazarmış gibi, neden kabare tiyatrosu oyunları yazmadığımı, bu türün çok iyi oyunlarını yazabileceğimi söyledi. Ve kendisinin Avrupa sahnelerinde kurduğu kabare tiyatrolarını anlattı. Benim mizah hikâyeciliğim, bu türde yazmama uygunmuş. Aktüalite yeriliyormuş bu oyunlarda. 

			Haldun Taner bana bunları söylediği zaman, ben Biraz Gelir misiniz’le Bişey Yap Met’i yazmış, kitap olarak da yayımlamıştım. O da ilk oyunu Günün Adamı’yla daha biriki oyun yazmıştı. Onun oyunları, Belediye Şehir Tiyatrolarında, Devlet Tiyatrolarında, özel tiyatrolarda oynanıyordu. Fazilet Eczanesi’ni Şehir Tiyatrosunda (çok iyi bir reji, ama orta bir oyun), Günün Adamı’nı Ulvi Uraz’ın ilk özel tiyatrosu Site Tiyatrosunda seyretmiştim, çok kötü bir oyundu.

			Benim oyunlarım o zaman oynanmıyor, oynanmaması da oyunlarımın başarısızlığı sayılıyordu. Haldun, bir anlama oyunları oynayan bir yazar, koruyucu davranışla bana yardımcı, salık verici, akıl verici görünüyordu. Çok canım sıkıldı. Sıkıntımı da belli ettim. Oysa Kemal Tahir’de gizli bir memnunluk vardı. Çünkü benim oyun yazmamı, hele bu tür oyunlar yazmamı, mizahı küçümsediğime yoruyor ve bu düşüncesini de çevresindekilere yayıyordu. Onun bu yayması etkisiyle, Tahir Alangu vb. gibi ... [...] eleştiri olarak yazıyorlardı. 

			Haldun Taner, bizden önce Sılay’ın evinden ayrıldı. Ben orada Haldun’a bu sözlerinden ötürü kızdığımı, kırıldığımı belirttim. Kemal de, Haldun’un bu küçültücü öğütlerinden memnun olduğu halde, benim sözlerim üzerine kendine özgü sövgülü üslubuyla Haldun Taner’e verdi veriştirdi. 

			Benim orada Haldun Taner için söylediklerimi Celâl Sılay Taner’e iletmiş (Sılay bu söz ileticiliğini bikaç kez yapmıştır: En kötü sonuç vereni, Melih Cevdet’e, Şadi Alkılıç’ın sözlerini iletmesidir.) 

			Haldun’la bir gün vapurda karşılaştık. Sözlerini yanlış yorumlayarak kendisine gücendiğimi, oysa amacının öyle olmadığını söyledi. Bu dobra ve açık konuşması çok hoşuma gitti. Haldun’u ilk böyle beğenip sevdim. Sözlerine inandım.

			Sonradan Haldun, (yine Galatasaraylı) Muhtar Kocataş’ın Genar Tiyatrosunda ilk kabare oyununu yaptı. Sonra Devekuşu Kabare Tiyatrosunu kurdu. Bunlar Türkiye’nin ilk kabareleridir. 

			Bigün yine vapurla Kadıköy’e gelirken, –vapurdan çıkarken– “Hiç olmazsa sen sevdiğin, beğendiğin bir işi yapıyorsun, tatmin oluyorsun, mutlusun!” dedim. Bu sözlerim, onun söylediklerinin acısını çıkarmak değildi. Samimiydim. Orada yakındı. “Ben yaptıklarımdan memnun muyum! Hiç bunlarla memnun olabilir miyim!” dedi.

			
			
      Not:

			Hastalanması. Andropoz dönemi... Bedri Rahmi, biri daha ziyaretine gitmiştik. 

			İkimiz TDK yarışmasına girmiştik. Fazıl Hüsnü’nün yahu solcu kazanacak deyişini anlatması. 

			Tatlı dedikoducu. Dedikodu yaptığını duyurmadan, hiç bayağılaşmadan, en bayağı dedikoduyu yapışı.

			Sedef’le olan macera. Deli olmasalar, bize gelir, bizi bulurlar mı?.. Türk-Alman Kültür Derneğinde Kipar’ın geldiği gün Sedef’i sormuştum. Delidir, demişti. 

			Leyla Taner için söylediği. İçime dokunmuştur. Herşeye müsade ettim. 

			Piyaniste  [Umay*]33 oğlana Leyla’nın 15 bin lira verişi. Atilla Tokatlı’nın aracılığı. Onları iskelede görmüştüm. Binayı ellerinden alması için. İşte bunu affedemiyorum, dedi. O sıralar Haldun’u sevmiyordum. 

			Bana ders iki şey: İnsanlar mutlu olmak zorunda değil, ben de mutsuzlardanım. Bir de, kendimizi artık bir yaştan sonra hiç zorlamayacağız.

			Leyla’nın Avrupa’dan Kabare’nin prömiyerine gelişi. Bana dokunmuştur çok.

			Kombinezonları müthiştir, kendini reklam etmesi, ilişkiler.

			Edebiyatçılar Birliği maceramız. İlişkilerimiz çok iyiydi. Kemal Tahir ona da söver sayardı: Hayvan... 

			Leyla: Annesini onun hayatını kurtarsın, ben aynı şeyi bir daha yapamam.

			Mahmut Dikerdem olayı.

			Oktay Aslanapa’yla Enis’le Paradi Stüdyoya gelmişler.

			
			
      Not (tarihsiz)

			Haldun Taner (pek çok)

			Bir açıkhava sinemasında Kenterler’in bir oyunundan çıkarken tanıştığımız kız: Demet. Komşumuz. Ramazan Gökalp Arkın’ın söylediği: Vallahi doğru değil. Kendisine sevgim saygım vardır. Bir kez onu öğle yemeğine götürdüm.

			İlan verip almışlar. Hemen Ramazan telefon etmiş.

			Ondan önce, Sedef. Türk-Alman Kültür Derneğinde Kipar’ın bir konferansının çevirmeni. Kızı orada gördüm. Kim bu, kim bu? “Bırak canım, delinin biridir.”

			Sonradan Haldun tutuldu kıza. Sordum da gülerek, “Deli olmasa bize gelir mi!” dedi.

			Bigün Ali Poyrazoğlu Tiyatrosunda telefon: “Her yerlerinizden öptüm.”

			Haldun Taner’le nasıl tanıştığımızı hatırlamıyorum. Ama bir akşam yemeğinde, Celâl Sılay’ın evinde konuşmuştuk. Çelebi, centilmen. Bana kabare yazmamı önermişti. Çok kızmıştım. Söylendim. Kulağına gitmiş. Özür diledi. Sonra kendisi yaptı. Bir gün vapurda, ama sen hiç olmazsa yaptığından memnunsun, dedim. “Hiç memnun olur muyum! Yapmak istediğim bu mu?” dedi. 

			Birlikte girdiğimiz TDK yarışmasında Fazıl’ın ona söylediği. . Doğru adamdır. (Kupürler var.)

			Beğendiği bir filmi, bir oyunu öyle güzel, tatlı anlatır ki, o filmden, o oyundan çok daha güzel. Her zaman onun anlattığını seyretmek bana düş kırıklığı olmuştur. Anlattığı kadar güzel değildir diye.

			Dedikoducudur demeye dilim varmıyor, çünkü değildi; değildi ama dedikoduyu dedikodu değilmişçesine yapardı.

			Kuvvetli hafıza. Gittikçe zayıfladı. Ama yine de kuvvetliydi. Bedri’nin anlattığı: Sait’e hikâyesini motorda ezbere okumuş. Bütün hikâyelerini ezbere bilirmiş. Edebiyatçılar Birliğindeki çalışmalarımız ne kadar dostça olmuştu. Yardımsever.

			Karısı Leyla’ya büyük olgunluk gösterdi.

			Bana bigün gelip de “Bu genç kızlar neden bize ilgi gösteriyorlar?” diye soruşu. Dertli bir günü. Şefkate, saygıya ihtiyaçları var. Arkadaşları senli benli, horlayarak.

			
			
      Anma Toplantısı Konuşması Notları (tarihsiz)

			Anma toplantılarında anılan kişinin ve yapıtlarının değerlendirilmesi ve yorumlanması yapılmaz, yapılmamalıdır. Çok gerekli, ama bizde eksik olan değerlendirme ve yorumlamanın yeri başkadır. Ben de sevgili Haldun Taner’i bu anma toplantısında bikaç ortak anımızla anmak istiyorum. Bir yaşama sığmayacak olan yüzlerce yazın tasarılarımdan biri de Birlikte Öldüklerim adlı bir kitaptır. Ölmekte telesip bizden önce davranan arkadaşlarımı, dostlarımı Birlikte Öldüklerim adlı kitapta anlatmayı tasarlıyorum... Yazabilirsem... Çünkü, her ölen dostumla, arkadaşımla birlikte ben de bir oranda ölüyorum. Haldun Taner Birlikte Öldüklerimden biriydi. 

			Şimdi Birlikte Öldüklerim’in Haldun Taner dosyasından bikaç anı:

			Biz Haldun Taner’le ikimiz de bekâr olduğumuz dönemlerde çok daha yakın olduk. Gece gündüz birlikte olduğumuz zamanlarımız oldu. Istanbul gecelerini birlikte yaşadık.

			Bir Alman oyun yazarı gelmişti, Alman Kültür Enstitüsünde bir konuşması var. Haldun’la oradayız. Dinleyiciler arasında bana olağanüstü güzel ve çekici gelen bir hanım gördüm. Çok göze çarpıcı... Albenili... Havalı... Konuşmacıya ilginç sorular da sordu. Daha çok ilgimi çekti. O hanım, bir ara, Haldun’la da konuştu.

			Toplantıdan çıkıyoruz. Haldun’a o hanımın kim olduğunu sordum. Haldun, yüzünü buruşturarak,

			–Bırak yahu, sakın ilgilenmeye kalkma, delinin biridir... dedi.

			Demek arkadaşım beni bir deliden koruyor, diye düşündüm. Arkadaşlık da böyle olur.

			Aradan biriki hafta geçti. Bir de öğrendim ki... “Delinin biri” dediği kız, Haldun’un sevgilisiymiş... Hatta birlikte yurtdışı gezilerine de gitmişler.

			Bir gece

			----------------------

			Sabahleyin gelip sorması:

			–Neden?

			-----------------------

			Amatör hekim: Beni öldürüyordu

			-----------------------

			İncelikleri:

			Her oyunuma çiçek gönderir. Birini saklıyorum

			----------------------

			Gece hayatı: Pavyon. Sırmalı giysili adam

			Kavas34

			-------------------------

			Andropoz: Bedri Rahmi, daha birileri unuttum.

			Sait Faik’le Mukadder’le ezbere okuması

			------

			Milliyet’e girmesi. 

			---------

			Sakalı gıgı

			----------

			Rus ve Gürcü yazarlar: London Bar ve Rita Bar

			Tut Elimden Rovni

			----------------

			Dedikoducu

			----------------

			Film anlatışı (Kollektör) Koleksiyoncu

			
			
      Notlar

			Edebiyatçılar Birliği

			Uyum

			-----------------

			Bir roman yazıyordu

			Çelebi

			Centilmen

			Alaturka

			Alatürk

			

			Alafransez (frak) 

			Alafranga

			Alafrank: Fransez

			Hani bir türkü vardır:35

			
			“Hey onbeşli onbeşli

			Kızların gözü yaşlı”

			

			Bu onbeşliler Türk yazınına çok şeyler vermişlerdir: Haldun Taner, bir onbeşliydi, sevgili Melih Cevdet... Ben ve daha biçoklarımız...

			
			“Hey onbeşli onbeşli

			Kızların gözü yaşlı”

			

			Orhan Veli, Orhan Kemal, Oktay Rifat, Adnan Veli, Samim Kocagöz, Melih Cevdet, Aziz Nesin...

			
			
      Not (12 Mayıs 1991)

			Haldun Taner’in gıgısını gizlemek için sakal bırakmasına ilişkin.

			Salah Birsel’in şu güncesi

			17 Eylül 1990

			
			Aynada yüzümü görünce birden irkildim. Az az arttıysa da, az gitti, az durdu: canlılarla hemen hemen hiçbir bağım kalmadı. Kalmıyor.

			Bundan 8-10 yıl öncesi gibi suratımın yıkımını kendimden ve de çevremdekilerden kaçırmak için yine sakal mı bırakmalıyım?

			Cumhuriyet eki: Dergi

			12 Mayıs 1991

			
			
      Not

			Emekli büyükelçi Semih Günver’in Bir Kiraz Ağacı Olsaydım adlı kitabındaki Tiyatro ve Haldun Taner başlıklı yazısı önemli.

			O yazıda Mahmut Dikerdem de var. 

			--------------------

			Devlet başkanının, başbakanın telgrafları, kişiliğini belirtmesi bakımından çok önemli.

			
			
      Not

			• Örneğin bir filmi, filmden çok daha uzun ve çok daha güzel anlatışı: Kollektör, Kolleksiyoncu’yu vapur (Kadıköy-Karaköy) yolculuğunda bitirememiş, yürüyerek anlatmıştı.

			• Alayı çok belli değil. Hınzırca bişey. Yalnız kendisinin anladığı alay. Sevmem. Küçümseme, aptal yerine koyma duygusu var. Siniklik. Sonradan hem alay ettim (başkalarına), hem (kendisine) alay etmedim, diyebilme ihtiyatlılığı, yüreksizliği var. 

			• O bitürlü yazamadığı roman.

			• Babasına hiç benzemeyen, babasının karşıtı bir oğul. “Anasının oğlu.” Anayla babanın ters karakterlerinden, birbirlerini bütünlemelerinden dolayı mutlu olduklarını kestirebilirim.

			
			
      Not

			1986 yıllığına alınan bütün Haldun Taner yazıları alınacak.

			1979’da ölen annesi için Demet’ten yakınması: Nasıl olsa ölecek... Zamanı az. Neden daha anlayışlı olmuyor? 

			Eşiyle annesi arasında ezilmişti. Çok önce de olduğu gibi. (Ben çocuklarımla karım arasında nasıl ezildiysem.)

			• Demet bigün bana hastaneden taksiyle Nişantaşı’na eve dönerken, tüm yaşamını ona bağladığını, saygısını, sevgisini söylemişti. (Sözcük aralarında anlamıştım.) Bisiklet. Neydi onun adı?

			• Milliyet’e yazmaya başlayacağını, öneri geldiğini bir sabah bana telefonla sormuştu.

			• Leyla Taner’in (Pamir) söylediği: Ne yaparım, bir daha onu verem edip de iyileştiremem ki... Annesi ölümden kurtarmış. 

			
			
      Not

			• Unesco’ya TYS’nin girmesine karşı tavrı. Uğraşır gibi oldu. Ama ağırlığını koyup, özellikle benim yanımda. Tıpkı o iki yana çekilebilecek alayları gibi. Bana, destekledim, desteklemedim diyebilirdi. Ben de evet demek zorundaydım. 

			• Gezilere onu göndermedik diye biraz kırgındı. Sedef’le Moskova’ya gitmiş olmasının izlenimleri. Bir yeri kırıktı, kızın mı, Haldun’un mu? Kıza inceliği (doğal inceliğidir) yadırganmış, genç kadına yaşlı adamın aşırı zaafı sanılmıştı. 

			• Her iktidar döneminde (askeri-sivil) ortada, sahnede, kürsüde kaldı. Bunun için özel bir çaba gösterdi, ödün verdi, iktidara yarandı demek istemiyorum. Kendiliğinden böyle oldu, kendisi böyleydi. (Yine alaylarında iki yanlılık gibi, hem öyle, hem öyle.) Yaranmak için küçülmedi. Ama yaranmamak için büyümedi de...

			• Hangi iktidar için olursa olsun, (özellikle, sert askeri) başvuracağımız zaman yanımızda ılımlı, yumuşak bir adam bulunması düşünülse, ilk akla gelen Haldun olurdu. Böylece “vazgeçilmez insan” olurdu. Bibakıma, her dönemin adamıydı ama, hiçbir dönemin adamı olmak için çalışmadan, çırpınmadan, ödün vermeden... Çünkü kendiliğinden böyleydi ve karşılığında bişey beklemediği, ummadığı için de bişey kazanmadı, ama hiçbir dönemde hiçbişey de yitirmedi. (Biraz sinameki)36  [146 mühim* konusu*] gösterişlerde de bulunmadı.

			Örnek: TV’de gülmececiler izlencesi yapılacak. (Prodüktörü Arif Keskiner.) On Türk gülmececisi. Beni almamak olanaksız. O yana koyuyorlar, bu yana boşaltıyorlar. Olmuyor. İlle de ben alınmalıyım. Sonunda beni almamanın bir çözüm yolunu buluyorlar: Ölmüş olan Türk gülmececilerini izlenceye alacaklar. Bu karar iyi de, o zaman da Haldun Taner’in izlenceye girmemesi gerekir. (Ne bilsin eşekler, bikaç ay sonra Haldun’un öleceğini. Bilseler, TV filmini çekmek için bikaç ay daha bekler, rahatlarlardı.) Oysa Taner, bu izlenceye girmeli. Bunun da çözüm yolunu buluyorlar. Neyin çözümü bulunmaz ki... Ölü on Türk gülmececisinin TV filmi alınacak, Haldun Taner de bu on filmin sunucusu, yorumcusu olacak. Böylece her filme Haldun da değerlendirmeleri ve yorumlarıyla katılmış olacak. 

			Ve Haldun bu öneriyi benimsiyor; oyuna getirildiğini bilerek mi bilmeyerek mi? Bunu bilemem.

			
			
      Not

			• Fazilet Eczanesi yüzünden Adnan Benk’le aralarının açılması. Adnan Benk’in yerli oyun değerlendirmesi budur. Öbürleri hep yabancı.

			
			
      Anılar (tarihsiz)

			Haldun’dan Anılar:

			Sakal bırakmıştı. Sevmedim; alay ettim.

			–Yok yahu, demişti, şu gıgıyı örtüyor da ondan sakal bıraktım.

			Sanmıyorum. Yaşlılığını gizlemek için olsun, estetik kaygıyladır...

			

			Celâl Sılay’ın evinde bana kabare önermesi.

			–Siz neden yazmıyorsunuz?

			Kızmıştım.

			Sonra yazdı. Kabarenin öncüsü oldu.

			

			Keşanlı Ali Destanı bence orta düzeyde, epik değil, tipik kırsal bir oyundur. Dramatik oyunları kötüdür. Onun en iyi oyunu bence, Türk oyunlarında önemli yeri olan Sersem Kocanın Kurnaz Karısı’dır.

			

			Roman yazacak. Hâlâ.

			

			Tilla’da öyküsünü okuması

			

			Türk Edebiyatçılar Birliği Başkanlığı. Ben ikinci başkan, ençok oyu alarak. Çok uyumluyduk. 

			

			Bir zamanlar çok severdim.

			Kıskançlığını sezince ara verdim.

			

			Sınıf ve çocukluk arkadaşı

			

			Mahmut’un X’le ihaneti, alçaklığı. Mahmut kanser ama yaşıyor. Ne düşünüyor bu konuda acaba şimdi? Pis herif! 

			

			Andropoz olmasının ilanı. Bedri ve biri daha vardı, gittik. Yahu nasıl anlatıyordu hiç çekinmeden andropoz olduğunu. Daha önce prostat ameliyatı olmuştu.

			

			Bana ilaç vererek az kala beni öldürüyordu.

			

			Annesi, hanım annesi. Arkadaşımdı. Bana gelirdi. 

			Leyla söyledi: Durmadan korkarmış, ben bikez daha aynı şeyi yapamam ki... Ama Leyla’nın piyesinin galasına sürpriz olarak Viyana’dan gelmesi biz[i] duygulandırmıştı da, üzülmüş barışmalarını istemiştim... “Ben üzülmüyordum!” demişti. ... [...] o zaman bilmiyordum.

			

			 Necdet Övünç’e (Şefik’le) gidişimiz birlikte.

			

			Yüksek kültür kurulunda çalışmamız.

			

			Bir dünya görüşü yoktu.

			

			Babası

			

			Araya girip laf getirip götürme. Deli Şadi.37

			

			1 Mayıs 1981 gecesi, Nureyev’in sahneye koyduğu, prensi oynadığı Uyuyan Prenses’in perde arasında başımı sola çevirince, bir arka sırada Haldun’la Demet’i gördüm. Göz göze geldik selamlaştık. Onlar da fuayeye çıkmamışlardı. Ben yalnız olduğuma göre, yanlarına gitmeliydim. Gittim. Konuştuk.

			Haldun her zamanki tatlı anlatışıyla Demet’e, benim vakıf düşlememi anlattı: Şöyle yaptım. Çocukları okuttum, çiçekler... Ağaçlar... Şaşırıp soruyor: “Yahu Vakıf bitti mi? Çocuklar aldık dedin!” Yanıtlıyorum: “Yok canım, bütün bunları hayalimde yaşıyorum...” 

			Demet, yaşlı kocanın genç ve güzel eşi olarak davrandı. Nasıl Vakıf’a geleceklerdi. Çok istiyorlardı. Ama uzaktı. Uzaklık üzerine düşüncemi söyledim. “Uzak olana, kendisinden uzakta olan da uzaktır...” gibi bişey. Minibüsle aldıracaktım da onları nerden alacaktı minibüs. O sırada oturduğum koltuğun sahibi geldi. Haldun uyardı. Kalktım. Koltuğun sahibi oturup konuşmam için üsteledi, ama yerime gittim. 

			Nasıl ve nerede tanıştık? Galiba Celâl’de.

			

			İkimizin yaptığı gece, . Kimse gelmedi, yönetim kurulundan bile.

			

			Özgün dedikodu biçemi. Korkunç bir dedikoducu. Ama dedikoduyu düzeysizlikten, bayağılıktan çekip alır, dedikoduya bir estetik düzey verir. 

			İnsanın özgün biçimde aleyhinde bulunur. 

			Karıma söylediği: Kaç çocuğun var? İki... Sanki iki değil de üç.

			Bana söylediği: (Çoktur) Birisi: Kendini zorlama artık.

			Mutsuz da yaşayabilmek, mutluluk için zorlanmamak.

			Her yerlerinden öperim diyen kızla gidişi, bana kız için deli deyişi.

			

			Anılarımız çok. Bir gece kulübü. Neresiydi? Bekârdık. Şarkıcı oğlana helayı sormuştum.

			

			Bu genç kızlar niçin bizi beğenir? diye sormuş, yanıtlamıştı. Gençlerde bulamadıklarını bizde bulurlar: Saygı, incelik, hoyratlık yok, kabalık...

			–İyi ama Halduncuğum, gençlerde bulduklarını da bulamıyorlar senden, ne haber...

			
				
				Aziz Nesin’in Haldun Taner’le ilgili yazıları koymak için hazırladığı dosyanın kapağı.
			
			
			
			
				32 Gerisi bulunamadı, belki de yok.
				
					33 Boş bırakılıp sonradan eklenmiş. 
				
					34 Elçilik ya da konsolosluklarda çalışan özel giysisi olan koruma memuru.
				
					35 Yukardaki notların birinci sayfasının arkası.
				
					36 Sinameki: 1) Bir bitki. 2) Mızmız, sevimsiz, başkalarıyla ilişki kurmayan kimse.
				
					37 Şadi Usal. Aziz Nesin’in askeri okul ve askerlik arkadaşı. Uzun yıllar ilişkileri sürdü. Şairdi. Kendi dediğine göre “delilik numarası” yaparak ordudan ayrılmıştır. Aziz Nesin’e göre gerçekten “deliydi”. 	
			
  

    
			
      Halet Çambel

			Bir Mektup, 8 Ekim 1992

			İstanbul, 8. 10. 1992

			Halet Çambel

			P K 11-Kadirli-Adana

			(bugün gidiyorum )

			Azizciğim, 

			Öldür Allah, seni adreslerinde telefonda bulamıyorum. Çatalca değişmiş, ama gene de ele geçmiyor. Vera’yı da o gün bu gün aradım durdum, sonunda neyse ele geçirebildim. Senin sorununu konuştuk sonuç şöyle:

			1- Yazarlar Birliği kapanmış. Artık ne iş, ne de maaş. Oradakiler bağımsız olarak dış ülkelerle bir ilişki teşkilatı kurmak istiyorlarmış, haydi bakalım. Vera’nın sesi sıkkın. Bu durumda tabii olmayan Yazarlar Birliğinden seni çağırmak olanaksız. Ancak yol şöyle:

			2- Prof. Fyodorov’un hastanesine faks ya da teleks çekeceksin, geleceğini bildirmek için. Onlarla yazışıp biletini alınca onlara gene faks ya da teleks yoluyla hangi gün, saat, uçak şirketi, uçuş no. su ile geleceğini bildireceksin. Onlar kendi araçları ile seni uçak meydanında karşılayıp, hastaneye götürecekler. Muayenelere başlayacaklar. 

			3- Adresler: Eye Microsurgery Comple

			Beskudnikovski Bulvar, 59 a 127486-Moskova

			Telephone: 485 76 86 ve 483 75 53

			Teleks: 411856 OKO SU

			Faks: (007) (095) 4859108

			Hastanenin binasında biriki kat hasta odalarına ayrılmış. 1-2-3-4-kişilik odalar var. Yanında birisini getirmek istersen serbest. Ayrıca önünde oturacak odası olanlar var. 

			Geçen yıl fiyatlar şöyle idi:

			Tek kişilik oda: 184 yemek, bakım dahil 

			Muayene: 310 (birkaç gün sürüyor her şeyi inceden inceye araştırıyorlar)

			Nail’in ameliyatı: 1255 dolar, yani atla deve değil. Bu yatakların olduğu bölüme “spekter 1” otel adını vermişler. Gelmeden iki üç hafta önce rezervasyon yaptırmak lazım. 

			4- İngilizce bilenleri az, fakat sen gelince Vera gelip yardım edecek. Bizimle de öyle yaptı, izin aldı, hep geldi, doktorlarla çevirileri yaptı. 

			5- Adam damdan düşmüş, toplanmışlar, doktor getirelim demişler, doktor getirmeyin, damdan düşen birini getirin. Nail de damdan düştüğü için, bu işi ayrıntıları ile biliyoruz. 

			

			SAKIN, SAKIN, SAKIN buralarda ameliyat olayım deme –hoş bir doktor hanım önerse bile. Biz orada tonlarla gözü burada mahvedilmiş hasta ile karşılaştık, hepsi de görerek çıktılar. 

			Zaten bana SÖZ VERDİN, gideceksin. Lüzumsuz şovenizme gerek yok, bizim ülkede herşey yapılır diye. Bu senin gözlerin, sen de BİZİM’sin –yani bunu yapacaksın. Zaten eğer çaresi varsa dünyada bir orada yapılır. 

			En güzel taraflardan biri de, sen bir insansın, önemlisin, bir para tuzağı, sağmallık inek değilsin. Ve onlar İNSAN. Bütün davranışlar buna göre, insan diyor ki, “karnımı yarayım da bunları içine sokayım!”

			Bana gideceğin zaman iki satırla durumu mektubun tepesindeki Kadirli’ye bildiriver. Yoksa hakkımı helal etmem, haberin ola!

			HAYDİ, iyi yolculuklar, hayırlı muayene ve tedaviler, kucak dolusu sevgilerle, 

			Vera’nın ev adresi ve telefonu sende vardır, umarım. 

			Halet Çambel

			
			
  

    
			
      Halim Şefik

			Not: 31 Ağustos 1989

			30 Ağustos Çarşamba günü Mis Sokağındaki kitap imzası sırasında, Sabahattin Batur, Halim’i garda gördüğünü (sanırım Kütahya’da), bir kemik yığını kaldığını, sırtında “30 Ağustos” yazılı bir T-gömlek olduğunu, Mustafa Kemal’in bulunduğu yerleri gezmeye gittiğini...

			Zaman zaman delice tutarakları vardır, hepsi olumlu tutaraklardır: Süleymaniye Camisi ve Mimar Sinan, Sultan Selim (Edirne) Camisi gibi.

			
				
				Üstteki notun orjinali.
			
			
  

    
			
      Haluk Gerger

			Sayın Aziz Nesin,38

			Bilar AŞ’deki görevimden istifa etmek zorunda kaldığımı bildirmekten üzüntü duyuyorum.

			Sizin de anımsayacağınız gibi, Bilar’ı kurarken birliktelik ve dayanışma içinde hareket edeceğimizi, güçlüklere birlikte karşı koyarken, olumlulukları da yine birlikte paylaşacağımızı kararlaştırmıştık. Oysa, siz, ne yazık ki, bu karara uymadınız.

			İlişikteki belgelerde de açıkça görüleceği gibi, biz ayranın ekşisini bulamazken, siz sütün kaymağını yiyorsunuz. 

			Bu duruma daha fazla tahammül edemeyeceğim açıktır. Tabii, BAP (Bazı Avantaları Paylaşma) olasılığı ortaya çıkarsa, istifa kararımı geri alabilirim. Aksi halde gelsin PPS. Saygılarımı yazıyorum, dostluğumu sunuyorum.

			Haluk Gerger

			
			
				38 12 Eylül 1980 darbesinden sonra, askeri rejime muhalif birkaç aydın (Varlık Özmenek, Cevat Geray, Haluk Gerger, Mehmet Özşuca...) Aziz Nesin önderliğinde Ankara’da Mülkiyeliler Birliğinde sık sık buluşmuşlardır. Anlaşılan o ki, geç saatlere dek süren toplantılardan sonraki yemeklerde günün gerginliğini bir ölçüde azaltan esprili küçük not pusulalarını masadan masaya dolaştırmak bir gelenek halini almış. Bu “mektup” da o pusulalardan biri olmalı.	
			
  

    
			
      Hamdi Avcıoğlu39

			Herşey gözümün önünden geçti. Uzun zamandanberi onları Vakıf’a çağırmak isteyip duruyordum. Yazık oldu. Ayrıca yaşam tanıklarımdan biri daha göçtü. Birlikte Öldüklerim’e girecek.

			
				
			
			
			
				39 Doğan Avcıoğlu’nun kardeşi olan Yön’cülerden gazeteci Hamdi Avcıoğlu ve ailesi, 1960’larda Nesinlerin çok yakın aile dostlarıydılar. Altta bu notun orijinali.	
			
  

    
			
      Harold Pinter

			Mektup

			Sevgili Harold Pinter,

			21 Temmuz akşamı Londra’ya geldiğimde beni karşılayanlar, PEN Club’ün akşam yemeği çağrılığını verdiler. Heatrov havaalanında Immigration Office’in polisleri, gerekçesini bitürlü anlayamadığım biçimde bana o denli kaba ve insanlık dışı davrandılar ve beni hiç nedensiz orda iki saat beklettiler ki, o yorgunluk ve sinir gerilimi içinde, PEN Club’ün incelikli çağrısına katılamadım. Buyüzden çok üzgünüm, sizden ve bütün PEN üyesi dostlarımdan özür diliyorum.

			İngiliz polisinin bana hangi gerekçeyle böyle kaba davrandığını öğrenmek için Büyük Britanya İçişleri Bakanı’na yazdığım mektubu ilişik olarak gönderiyorum.

			Bir fotokopisini bana da gönderdiğiniz One for the Road ve Mountain Language adlı iki oyununuzun Türkçe çevirisinin bir sorun yarattığını öğrendim ve buna çok üzüldüm.

			Türkiye’de bu oyunlarınızın iki ayrı çevirisi var. İkisi de bağlı olduğunuz ajansınızdan izin alınmadan yapılan çeviridir. Bunlardan birine çeviri hakkı tanıdığınızı, öbür çeviriye hakkınızı vermediğinizi öğrendim. Türkçe çeviriden birine hak tanınırken, ne yazık ki, yanlış bir seçim yapılmıştır. Bunu açıklamak zorunluluğunu duyuyorum.

			Londra’da bu iki çeviriyi görüp inceleyenler her kimlerse, Aziz Çalışlar’ın çevirisini beğenmediklerini söylemişler. Bunu, hangi yetki ve bilgileriyle söylediklerini anlayamadım. Kavram Yayınlarından yayınlanan Aziz Çalışlar’ın çevirisi, tam anlamıyla mükemmel bir çeviridir ve bu iki oyununuzda anlatmak istediğinizi tam olarak anlatmaktadır. Aziz Çalışlar, İngilizceden ve Almancadan Türkçeye pek çok değerli çeviriler yapmış, çok titiz çalışan, tekbaşına bir Dünya Tiyatro Ansiklopedisi yapmış, tiyatroyu çok iyi bilen ve Türkiye Yazarlar Sendikasının üyesi olan bir arkadaşımızdır. Ben, Türk yazar Aziz Nesin olarak Türkçe biliyorsam, arkadaşımız Aziz Çalışlar’ın oyun çevirisinin çok güzel ve doğru olduğunun güvencesini vermekteyim.

			Bildiğiniz gibi, her halkın meziyetleri olduğu gibi, kusurları da vardır. Biz Türkiyelilerin en büyük kusurlarımızdan biri, sürekli parçalanmak, gruplara ayrılmak, fraksiyonlara bölünmek ve her bölünenin kendi takımını desteklemesidir. Aziz Çalışlar’ın çevirisini beğenmeyip öteki çeviriyi daha iyi bulanlar da, kendi takımlarından olanı tutmak gibi büyük bir yanlışa düşmüşlerdir.

			Gerekli görüyorsanız bu mektubumu Aziz Çalışlar’ın çevirisini beğenmeyenlere de lütfen göstermenizi rica ederim. Kaldı ki gerekli gördüğüm zaman, ben de bu mektubumu yayımlarım.

			Dostlukla

			
			
  

    
			
      Hasan Hüseyin Korkmazgil

			Bir Mektup: 14 Şubat 1980 

			Ankara, 14 Şubat 1980

			Sayın Aziz Ağbi, 

			Almanya konusunu anladım. Sağolun. 

			Pasaport için Dışişleri Bakanlığına başvurdum. Bir hafta oluyor. Henüz bir yanıt yok. Aldığım sonucu Almanya’ya bildireceğim. 

			TYS’ye üyelik bildirimimi ekte sunuyorum. Siz bu konuda bana kızmakta çok haklısınız elbette. Ama, bugüne dek üyelik için başvurmamamın da bana göre haklı, mektupta anlatılmaz nedenleri var. Uygun bir zamanınızda anlatmaya çalışırım bunları. 

			Mektubunuzda, “sonra da, benim için hiç de güzel olmayan sözler söylediğini, inanılır kişilerden duydum,” diyorsunuz. Üzülerek düşündüm fakat böyle bir şey yaptığımı anımsayamadım. Ben, sizin hakkınızda kötü sözler edeceklerin en sonuncusuyum, Aziz Ağbi. Toplantılara gitmeyen, kimselerle görüşmeyen, yazın-sanat çevrelerinin dışında bir kimseyim ben. Bunun da kendimden başkasına zararı ve kötülüğü olacağını sanmıyorum. Beni asıl üzen, çevrenizde, beni size gammazlayacak “inanılır kişiler”in bulunduğu oldu. “Havadan Sudan” adlı öykünüzü düşündüm. Durumum, vapurda durmadan dirsek yiyen adamın durumuna çok benziyordu. 

			Dilerim ki, beni size gammazlayan o “inanılır kişiler”, sizi gerçekten seviyor olsunlar. İnsan bazan öyle oldubittilerle karşılaşıyor ki, Aziz Ağbi, ne diyeceğini bilemiyor. “Nutkum tutuldu” diyenlere inanıyorum. 

			İnandığım bir şey daha var ki o da şu: Siz de pek inanmış değilsiniz o “inanılır kişiler”e, mektubunuzdaki sevgiden bunu anlıyorum. 

			Neyse... 

			Her zamanki gibi, saygılarımla... 

			Hasan Hüseyin

			EK: 1 üyelik bildirimi 

			-fotoğraf

			
  

    
			
      Hasan İzzettin Dinamo

			Aziz Nesin Kardeş,

			Döndüm, selam. Lel Starostov* çok selamla birlikte Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’nı istiyor.

			
			
      Eski Yazı Not

			Rüşvet yada sahtecilik gibi bir suçtan polislikten kovulmuş olan Osman Aydın, Babıâli’de basımevi kurmuştu. Adanalı Mansur Tekin’in arkadaşı, öğretim müsteşarlığından ayrılan sinamekiden galiba kiralamıştı basımevini. Ben orada gazetemi basıyordum. Milli Emniyetten çırağın  evimin adresini sorduğu yerdi.

			Sonradan bu Osman Aydın basımevini bıraktı, başka işlere girdi. Eli para tuttu, ne işler yaptıysa... Güzel kızları vardı. Üsküdar’da apartıman yaptırdı. Karısını boşadı. Başka kadınla evlendi. Zaman zaman görürdüm. 

			1960’da 27 Mayıs devriminden az önce “Ata’nın Yurdu” adıyla haftalık dergi çıkardı. Tam üçkâğıtçı dergiydi. DP’den para koparmak için çıkardığı açıkça belliydi. Dalkavuktu. Hasan İzzettin Dinamo, bu dergide DP iktidarına methiyeler ve kasideler yazıyordu. Yazılarına ve şiirlerine Hasan Deniz, Hasan Köroğlu, Şerife (karısı) Köroğlu imzalarını atıyordu. [Osman beni] yolda gördükçe, o dergiye benim de yazmamı istiyordu. Adresimi alıp bana da postalamıştı. Öylece Hasan’ın yazılarını gördüm. Hasan Deniz imzasıyla başka yerlere de galiba Dolmuş’a ve Zübük’e de yazmıştı. 

			27 Mayıs olunca, tünel* açtığı bahanesiyle Osman Aydın’ı Balmumcu’ya aldılar. Arasıra yollarda görür, “Ata’nın Yurdu” dergisini göndermesini isterim, peki der, göndermez.

			Bugün telefon ettim. Kendisinde de yokmuş. Niçin o dergiyi çıkardığını sordum. DP’den para koparırız diye çıkardım, ama on para alamadık dedi. Hasan ne diye yazdı, diye sordum. Hasan, Sıvas Öğretmen Okulundan arkadaşıymış. Her zaman ona yardım ederim dedi.

			21 Şubat 1976, Cumartesi

			
				
				Üstteki notun orijinalinden bir bölüm.
			
			
			
  

    
			
      Hüseyin Yurttaş

			Bir Mektup: 7 Nisan 1993

			İzmir, 7.4.1993

			Üstadım, 

			Bu kez sizi şunun için rahatsız ediyorum: Biliyorsunuz, bizim buralarda baharla birlikte şenlikler başlar. Bu doğrultuda gelen istekler var. Doğal olarak bunların hepsini karşılamanızı istemek gibi bir düşüncesizliğim olamaz. Ancak, bana gelen arkadaşlardan Sarıgöllülere istekleri için size başvuracağımı söyledim. Sarıgöl gençleri (Belediye destekliyor ama şenliği gençler düzenliyor) her yıl 15-20 Mayıs tarihleri arasında düzenledikleri Gençlik Günlerinde sizi de Sarıgöl’de görmek istiyorlar. 

			Efendim, elbetteki bütün karar sizin. Ancak ben Salihli Belediyesi Sanat Danışmanlığını yürüten Şadan Gökovalı ile de görüştüm. Salihli’de sizi istediğiniz kadar dinlendirebileceklerini, bu ortamı sağlayacaklarını söyledi. Zaten size de bunu belirtmiş. Gerçekten onların olanakları var bunun için. Sizin hem dinlenip hem de çalışabileceğiniz ortamı çok kolay yaratabilirler. 

			Benim önerim şu: Sarıgöl gençliği 20.5.1993 günü İzmir’den alıp o gün koyacağı söyleşi ve imza gününü tamamlar. O gece sizi ağırladıktan sonra, 21.5.1993 günü Salihli’ye ulaştırır. Salihli’de 22 Mayıs günü programınız var. Ertesi günlerde de orada kalır, çalışır ve dinlenirsiniz. Bu kez 28 Mayıs 1993 günü başlayan Kemalpaşa Kiraz Festivali boyunca da (sizi onlar aralarında görmek istiyorlar.) –30 Mayıs 1993’e kadar– siziKemalpaşalılar konuk etmek istiyorlar. Kemalpaşa İzmir’e 20 km uzaklıkta bir yer. Dilerseniz İzmir’de de kalabilirsiniz yatı için. Hatta üç gün çok gelirse 29-30 Mayıs günlerinde de orada olabilirsiniz. Lütfen buna göre durumunuzu bir gözden geçirirseniz ve uygun bulursanız, bizleri mutlu edersiniz. Unutmadan belirteyim ki, bu üç yer de aynı güzergâh üzerindedir. Ulaşım bakımından (oradan oraya geçmek) en çok bir saatlik sorun olur. Şehir içi gibi. Bir tek Sarıgöl’e gitmek iki saati aşar. 

			Sonsuz saygılarımla. Yanıtınızı bekliyorum efendim. 

			Adres: 1819 sk. 46/7 Bostanlı-Karşıyaka---İzmir

			Tel. ev: 624332

			İş: 887839 

			Hüseyin Yurttaş

			
  

    
			
      Hüsnü Göksel

			Dostluk Güvencesi40

			Biçok dostumla, ne zaman, nerede, hangi koşulda tanışmış olduğumuzu düşünürüm, ama anımsayamam. Sanki o dostlarımla doğumumuzdanberi birlikte yaşamış birlikte olmuşuzdur. Ama bir dostum var ki, onunla nerde, ne zaman, hangi koşulda tanıştığımızı bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum.

			Şu ünlü Aydınlar Dilekçesi konusu kafamda dahaca bulutsu bir düşünceyken konuyu danışıp, söyleşip, tartışacağımız arkadaşlar aramaktaydım. Vedat Türkali, konuyu bir de Hüsnü Göksel’le konuşmamızın yararı olacağını söyledi. Cumhuriyet gazetesinde seyrek çıkan yazılarından adını anımsıyordum: Sertliğini özünde taşıyan dengeli, mantıklı yazılar...

			Vedat Türkali’nin evinde bir öğle yemeğinde buluştuk Hüsnü Göksel’le. 

			Aydınlar Dilekçesi olayının Türkiye’ye getirdiği büyük yarar artık bugün tartışılmayacak oranda kanıtlanmıştır. Bu toplumsal ve politik yararın yanında bireysel olarak da ben bu olaydan çok büyük yarar sağladım: Dostlar... Aydınlar Dilekçesi aracılığıyla kazandığım dostlarım yaşamımın en büyük övüncüdür. Hüsnü Göksel bu dostlarımın bana onur verenlerinden.

			Evet, onu nasıl tanıdığımı bütün ayrıntılarıyla anımsıyorum. Aramızdaki dostluk kurulalı çok olmadı ama, öyle bir yakınlık duydum ki, sanki onunla da öteki dostlarım gibi bir duygu içindeyim.

			Salt ben değil, ortak başka dostlarımız da aynı düşüncededir: Onu dört dörtlük insan olarak niteliyoruz. 

			Dört dörtlük insanların ne yazık ki gittikçe kıtlaştığı ülkemizde ondaki bu olgunluğun, bu yetkinliğin nerden geldiğini düşündüm. Kendimce bir iki neden de buldum.

			Birincisi şu: Kendi mesleğindeki büyük ustalığıyla doyuma ulaşmış, kendini gösterme çırpınışlarından çoktan arınmış bir kişidir. Genellikle kendi uğraşlarında başarının doruğuna varmış doyumlu kişiler ancak Hüsnü Göksel’in dengeli, mantıklı, bildiğinden dönmeyen yetkinliğine ve olgunluğuna ulaşabilirler. 

			İkinci neden de şu: Uğraşının sınırları içine kendini hapsetmemiş, şiir yazmış, şiir sevmiş, şiiri yaşamış bir kişidir Hüsnü Göksel.

			Bir başka neden, bir has aydın olarak Türkiye’nin bütün sorunlarını kendi öz sorunları saymakta oluşudur. Türkiye’nin, halkımızın bütün sorunlarını sırtında taşıyan Türk Atlaslarından biridir Hüsnü Göksel.

			Bildiğini bilmezden, gördüğünü görmezden, duyduğunu duymazdan gelebilecek bir olgunluğa ermiş. Bu ermişliği yüzünden, alabildiğine yumuşak bir kişiliği olduğu sanılabilir. Kimi yemişlerin kabuğu sert, içi yumuşaktır; kimilerinse dışı yumuşak, çekirdeği serttir. Göksel, dışı yumuşak, içi sert olanlardan. Görünüşteki yumuşaklığa aldanıp ısırmaya kalkanların dişi kırılabilir. 

			Özündeki direnci, içindeki sertliği, haftalar boyu ve her oturumu saatlerce süren Aydınlar Dilekçesi tartışmalarında hepimiz gördük. Bu iç sertliğe karşılık, dışının yumuşaklığını da dilekçeyi sunduğumuz zaman gördük. 

			Aydınlar Dilekçesini bir sunma kurulu oluşturmuştuk. Hüsnü Göksel’le ben bu kuruldaydık. Kurula başkan seçmemiz kolay oldu: Fehmi Yavuz... Ya sözcü kim olacaktı? Kuruldaki arkadaşlar belli etmemeye çalışsalar da, ya ben sözcü olurum da yetkililerle konuşurken birden patlarsam diye çekince içindeydiler. Neyse sağduyu egemen oldu da sözcümüz olarak Hüsnü Göksel’i seçtik. Arkadaşlar bir de karar aldılar: “Yetkiliyle sözcümüzden başkası konuşmayacak!” Bu kararın önlem olarak daha çok bana yönelik olduğu belliydi.

			Kurul olarak dilekçemizi sunmaya gittik. Makamlardan biri bizi kabul buyurmadı, biri kabul buyurdu. Bu makamdaki zatla Hüsnü Göksel yumuşakça konuşurken susmak zorunda kaldığım için neler çektiğimi bir ben bilirim. Bağrıma taş basıp sustum. Ama ne zaman ki konuşma bitip de ayrılmak üzere hepimiz ayağa kalktık, resmi görüşme bitmiş olduğu için, işte o zaman kendimi tutamayıp patladım. 

			Dış görünüşüne, inceliğine, olgunluğuna, ermişliğine bakıp Hüsnü Göksel’i yoğrulacak bir yumuşaklıkta sananlar korkunç aldanırlar. Benim gibi değildir, patlamaz, keskin ve köşeli sertliği yoktur. Onun ilkesel sorunlardaki sertliği yumuşaklığının örttüğü özündedir. 

			“Ben”ini öne çıkarmadan, kendini anlatmaya çalışmadan, propagandasını, reklamını yapmadan bana sonsuz güven veren bir dosttur Hüsnü Göksel. Onun bana verdiği bu güveni belki de hiç kullanmayacağım. Ama biliyorum ki, en sıkışık olduğum, en umarsız olduğum, başımın en büyük belalara girdiği zamanlarda ermiş Hüsnü Göksel’in güvencesi vardır. Gerçek dostluk, birbirimize vereceğimiz bu güvendir. 

			Çok yaşa sen emekliliğe hakkı olmayan Hüsnü Göksel, sağol!

			Nişantaşı, 26 Ocak 1986

			
			
      Hüsnü Göksel’in bir Şiiri

			Ankara, 27 Eylül 1990

			
			Sevgili Aziz Nesin,

			Sevgili RATSUN Ustam,

			Yazdıklarını,

			Yazıldığı zaman diliminde,

			Yazıldığı dilde,

			Yazanın akranı olarak,

			Ve de,

			Benzer duygular içinde okumanın

			Tarifsiz hazzını duydum.

			Varol, çok yaşa

			

			[İmza: Hüsnü Göksel]
	
			
			
			
      6 Eylül 1990 Mektubu

			Çok sevgili Hüsnü Göksel,

			Gönülalıcı o incelikli, tatlı sözlerinle (övgülerinle) beni sevindirdin.

			Sen benim Aydınlar Dilekçesindeki en dirençli savaşım arkadaşımsın.

			Dostluğum hep sürecek elbet,

			Sağol 

			6 Ey. 1990

			Kartını getiren güzel, senin Tülsü’n olduğunu söyledi. Onu kutlarım.

			A.N.

			
			
			
				40 Bu yazı, Hüsnü Göksel’in emekliliği dolayısıyla Ekin-Bilar AŞ’nin çıkardığı broşürde çıkmıştır.	
			
  

    
			
      İlya Ehrenburg

			İlya Ehrenburg’un41 Evinde

			Bir zamanlar Yeni Adam dergisinin adı solcuya çıkmıştı. Türkiye’de kaldırımın solundan gidenlerin, solcu diye suçlandığı zamanlar... Aşağı yukarı verdiğim beş hikâyeden dördünü, derginin sahibi Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu, hikâyelerin yazılı olduğu kâğıtların arkasına “Bunlar sosyalist hikâyeler” diye geri çevirirdi. Buna karşın ben, “Sosyalizmin ne olduğunu bile bilmiyorum!” diye direnir dururdum. 

			Yeni Adam’ın Ankara Caddesinde, Güven otelinin bulunduğu binada, yönetimevi olarak olarak kullanılan tek odasında, her cumartesi, öğle sonraları toplanılır, Baltacıoğlu yokken de söyleşilirdi, varken yalnız kendisi söylerdi. Çetin Altan’ı, yaşından büyük olmaya özenen bir Galatasaray öğrencisi olarak orada tanımıştım. 

			Cumartesi toplantılarından birinde Prof. Suphi Nuri İleri, üstünde dura dura, yazılarımın İlya Ehrenburg’un yazılarına benzediğini söylemişti. İlya Ehrenburg? Bu ismi ilk duyuyordum. Kim bu İlya Ehrenburg? 

			Adının sonundaki “burg” hecesinden, daha çok Alman ya da Amerikalı olabileceğini düşünmüştüm, Rusluğu hiç aklıma gelmemişti.

			Yazılarımı bisüre öven Suphi Nuri İleri, Ehrenburg’un bir Sovyet yazarı olduğunu da söyledi. Eh, ben de onun gibi yazıyorsam, Ehrenburg’u överken, dolaylı olarak beni de övmüş oluyordu. 

			Yıl 1944 ... Sağda solda “İlya Ehrenburg gibi yazıyormuşum Suphi Nuri söyledi” diye övünmek belki geçmiştir içimden. Ama kendimi beğenmişliğim yüzünden alçakgönüllü kaldım. Kimseye söylemedim bunu.

			Basın çevresindeki tanıdıklarıma sordum. Onlar da İlya Ehrenburg’u tanımıyorlardı. Demek İlya Ehrenburg, bizce bilinmeyen ünlü bir yazar. 

			Bikaç yıl sonra, arkadaşlarım arasında Ehrenburg’dan bişeyler okuyanlar vardı. 

			Eserlerini okuduğumuz yazarları, kendimizce bir kalıba sokup tasarlarız. Ben ondan hiçbişey okumadığım, salt adını duyduğum halde, nedense Ehrenburg’u ben yaşta uzun boylu, atılgan biri diye tasarlamıştım. Belki de daha onüç yaşındayken işçilerle birlikte barikatlarda savaştığını, 1905-1907 devrimci devinilerine katılması yüzünden liseden kovulup tutuklandığını duyduğum için, onu böyle tasarlamıştım. Daha sonraları, aydın çevrelerde bir La Chute de Paris sözü aldı yürüdü: La şüt dö Pari, la şüt dö Pari... Müthiş bir romanmış... İkinci Dünya Savaşındaki Fransa’yı anlatıyormuş. Eserlerini okuyanlar, onun romancı olup olmadığı üzerinde tartışıyorlardı. Büyük romancı... Hayır, büyük gazeteci, büyük röportajcı diyenler vardı. 

			1950’lerden sonra onun röportajlarından bazı parçalar okumuştum. Ama şimdi o yazılardan aklımda hiçbişey yok, yalnız şöyle dumanlı bir iz: Amerikan toplumundaki çelişik ve kasıtlı yaşayışı alaya alan gerçekçi yazılardı. La chutte de Paris, Paris Düşerken adıyla Türkçeye çevrildi. Kitap olarak basılmadan önce romanın çeviri metnini okumuştum. Evet, söylendiği gibi röportaj yazarının kaleminden müthiş bir roman... 

			İki gazetecinin gözlem gücüne hayran olmuşumdur. Biri Dünyayı Sarsan On Gün adlı kitabıyla John Reed, biri de İlya Grigoriyeviç Ehrenburg. 

			Gazete yazılarının yaşam süresi, ipekböceği kelebekleri gibi, ençok yirmidört saattir: Bikaç kanat çırpınışı, pır pır sonrası yok... Bir gazete yazarı, bu kısacık kanat çırpınışlarından nasıl ölümsüz büyük eserler yaratabilir? Bence yazarın o büyük gözlem gücüyle Paris Düşerken romanı, bunu ortaya koymuştur.

			Okulların ders kitabı, bir de yardımcı kitapları vardır. Hiç olacağı yok ya Dünyayı Sarsan On Gün’le, Paris Düşerken gazetecilik enstitüsü öğrencilerine, gazeteciliğin büyük uygulamasını gösteren ders kitapları olmalıdır. Hiç değilse yardımcı ders kitabı... Gazetecilik öğrencileri bu iki kitapta gerçekçi gözlem gücüyle bir gazetecinin nasıl kalıcı olabileceğini öğreneceklerdir. Bişey daha, gazetecinin nasıl edebiyatçı olabileceğini... John Reed salt gazeteci, Ehrenburg gazeteci-edebiyatçı. Yalnız yazdıkları değerli değil, nasıl yazdığı da değerli... 

			Ehrenburg’u okudukça yazılarımın hiç de onunkilere benzemediğini, Suphi Nuri İleri’nin olsa olsa bir genç yazarı özendirmek için bana iltifatta bulunduğunu anladım. 

			İlk yurtdışı geziye çıkışım, 1965’te. Moskova’ya gitmiştim. Elbet, görmek istediğim Sovyet yazarları arasında İlya Ehrenburg başta gelenlerdendi.

			Bu yazıyı yazarken, bu gezide tuttuğum notları karıştırıyordum. 1965 yılının 2 Temmuz Cuma günü, öğleden sonra, İlya Ehrenburg’u evinde ziyaret etmiştim. Tabii, önceden randevu alınmıştı... İster büyük, ister orta, ister küçük bir yazarın evine bizdeki gibi çat kapı gidilemez. 

			O günkü notlarıma bakıyorum. Bütün ayrıntılarıyla günü gününe not tuttuğum halde o gün için çok az şey yazmışım:

			“Ehrenburg’u ziyaret... Zekeriya Sertel, Babayev, Svetlena, Yaşar Kemal!.. Çok canım sıkıldı. Notları sonra yazacağım...” 

			Sonra da pek bişey yazmamışım. Evet o gün çok canım sıkılmıştı. Çünkü yanında iki saate yakın bir zaman kaldığımız halde, –ki çok ve gereksiz kalmıştık Ehrenburg’un konuşmasına çok az fırsat verilmişti, yani bu güzel fırsatı kaçıranlar bizlerdik. Oysa ben her sözünü, her davranışını dikkatle izlemek, beklemek için Ehrenburg’a gitmiştim. Elbette böyle, yetmişdört yaşında çok ünlü bir yazarın huzurundaydık... Gürcü lokantasında öğle yemeğini yedikten sonra, saat onaltıda Ehrenburg’un evine gittik. Beş kişiydik: Zekeriya Sertel, Babayev, tercümanım Svetlena, Yaşar Kemal ve ben... 

			Biz kapıdan girerken, Sartre’la Simone de Beauvoir da kalkmışlar, çıkmak üzereydiler. Evin girişinde tanıştırıldık. 

			–Türk yazarları Yaşar Kemal, Aziz Nesin... 

			Sartre püf demiştir, belki de püf bile dememiştir... Tabii Yaşar Kemal değil kendi adıma söylüyorum. 

			El sıkışırken dikkatle onlara bakıyorum. Sartre, resimlerindekinden daha çirkin, Simone de Beauvoir da resimlerindekinden daha güzel... Şaşılarla körlerin gözlerine bakmaktan çekinirim, kendim şaşı kör olmadığımdan bir tuhaf utanç duyarak... Sartre’nin kalın gözlük camları arkasındaki gözlerine onun karşısında şaşı olmamam ayıpmış gibi çekinerek baktım.

			Onlar gittiler. Küçük salona geçtik. Üstünde kalın bir örtü bulunan masanın çevresinde, Ehrenburg, Yaşar Kemal ve ben... Babayev koltukta. Svetlena’yla Zekeriya Sertel divanda... Duvarlarda modern tablolar var, hepsi orijinal çoğu Fransız ressamlarının... Bu duvarlardaki bir de Konstantin Simonov’un evindeki modern resimleri, yani bu tür resimleri Sovyetler Birliği’nde sık sık göremezsiniz. 

			Oturduğumuz salonda camlı bir kapıyla, başka bir odaya geçiliyor. Soldaki duvarı boydan boya bir goblen halısı kaplamış... 

			Goblen halısı mı? Durunuz birazcık anlatayım... Benim kuşağım, benden on yaş büyük ve on yaş küçük Türk yazarları çoğumuz gerçekten halk çocuklarıyız. Böyle olduğumuz için bizden önceki ve sonraki biçok burjuva yazarlardan biçok üstünlüğümüz olduğu gibi, onlara bakarak, pekçok ama pekçok eksik yanlarımız da vardır. 

			Halk çocuğu olmamızdan toplumsal ve kuşaktan kuşağa geçen birikimsizlikten gelen bu eksikliğimizi, ister kurnazlıkla ister zekâ ile örtmeye, gizlemeye ve büyük çabayla bu eksiklerimizi telafiye çalışmamız gerekirken, çok zaman bunun tersini yaparız. “Bakın biz neler biliyoruz... ” diye gösterişe kalkarken, çok zaman “Bakın biz neler bilmiyoruz... ” diye istediğimizin tersini yapmış oluyoruz.

			Ben goblen halısını nereden bileceğim? Bilmem... Bir rastlantıyla öğrendim. Moskova’ya gelmeden dört gün önce, Polonya’nın Krakov kentindeydim. Bu Krakov da goblen halısının en iyilerinin yapıldığı yermiş. Benim orda olduğum sıra, bir goblen halısı sergisi vardı... Aman Allah... Ne halılar ne halılar, bittim halılara... Polonya’da basılan kitabımın telif hakkı olarak verilen onüç bin zilotu (altıyüz dolar) üstümdeydi. Oldukça büyük para... Paranın hepsini de vermek gerekse şurdan beğendiğim bir halıyı alayım dedim. Hoş bu sergideki en güzel, en büyük halı bile bu kadar pahalı değildir ya, diye düşünüyordum. Kendimce en güzelini seçtim. 

			–Kaça? 

			–Sekiz bin dolara... 

			Birden iki elim yanıma düştü. Ya büyükleri kimbilir kaça? En ucuzunu sordum dörtbin dolar... İşte o ünlü goblen halıları üstüne benim bilgim bu kadar.

			Gelelim Ehrenburg’la konuşmamıza... Bir kadın Türk kahveleri getirdi. Yaşar Kemal, sağındaki duvara baktı. Goblen halısının üstündeki motifleri görünce, 

			–Bunlar Türk halk desenleri, bu Türk halısı... Bakın halk şairi saz çalıyor işte... Bu motifleri Türklerden almışlar... diye başladı. 

			Uzun uzun, Türk köylüsünün yün çorap işlemelerini, heybe süslemelerini anlatıyor. Çevirmenler her anlattığını çevirmek zorunda... O arada yabancılar arasında, “Aman, bre Yaşar, bu goblendir,” demenin, işaret çakmanın da olanağı yok... Boyuna anlatıyor. Kimbilir neler neler dinlemiş olan Ehrenburg büyük bir sabırla dinliyor. Nasılsa bir fırsatını yakalayıp, büyük bir serinkanlılıkla, 

			–O goblen halısıdır, dedi, Polonya’ya gittiğim zaman, Polanya Yazarlar Birliği hediye etmişti... 

			Sevimli Yaşar Kemal, şu Rus yazarına Türk halk sanatını öğretmeye iyice “cehd” etmiş olduğu için, bu fırsattan yararlanıp “azm ü cezm” ile, Yörükleri, Tahtacıları, Dadaloğlu’nu, Karacaoğlan’ı, köylü çoraplarındaki, heybe ve çadırlarındaki nakışları, anlatıyor da anlatıyor. Evet, anlatmalı... Yetmişdört yaşındaki Rusu elimize geçirmişiz, bir daha bu fırsat nereden ele geçer, iyi bir öğretmeli Rus gâvuruna, bizi büsbütün de hamhun bellemesin... Yazık ki bu konuşmadan iki yıl sonra öldüğü için, Ehrenburg, orda edindiği bilgilerden çok az yararlanabildi, onları çok az kullanabildi. 

			Ehrenburg, Yaşar Kemal’e bakıyor, ben Ehrenburg’a bakıyorum. Bu adamı sanki Istanbul’un Yüksekkaldırım’ından, Tepebaşı’nda görmüş gibiyim. Eskiden, şimdiki Karaköy alanının oralarda, küçük küçücük dükkânlarda, camekândaki paralar önünde sarraflar vardı. İlya Ehrenburg’u bu bizim sarraflara benzetiyorum. Yaşlı pembe derisinin altından mavi damarları görünüyor. Uzun parmaklı yorgun ellerine bakıyorum... Elli kitabı işte bu parmaklarla yazdı. 

			Birara, bozuk bir ağızla da olsa, niçin bizimle Türkçe konuşmuyor diye içimden geçti. Düşünüyorum: İkinci Dünya Savaşının da en ünlü gazetecisiydi. Molotov onun için, “Birkaç tümen askerden daha yararlı,” demiş.

			Birkaç tümene bedel bir yazar, topu yok, tüfeği yok, bombası yok ama kalemi var... Hiç de taviz vermemiş, başeğmemiş, aman efendimci olmamış ne Stalin’e Hruşov’a,42 ne de başkalarına... Onun için Sovyetler Birliği’nde çok seviliyor. Yalnız, Yugoslavlar, büyük yazar dedikleri Ehrenburg’a biraz buruk; çünkü Sovyetler Yugoslavya, daha doğrusu Stalin-Tito çatışmasında yazılarıyla Yugoslavya’nın karşısında olmuş. İlişkiler düzelince Yugoslavlar onu çağırmışlar. Gerçekten çok güzel yer olan Ohri Gölünü beğenmiş, 

			–Böyle güzel iki krater gölü var, demiş, biri Baykal, biri de bu... 

			1942’de Stalin Armağanını aldı, ama Stalinci olmadı. Doğrudan doğruya başkaldırmış da değil, yalnız katılmamış... Büyük yazarların yazmaları, konuşmaları kadar, susmaları da anlamlıdır. Tabii bu ölçü, değerden anlar toplum için. Türkiye’de konuşsan ne çıkar sussan kimin umrunda?

			Stalin Armağanından birkaç yıl sonra da Lenin Ödülünü aldı. Az tanıdığımız kimseler için yargıya varmamız zor. O iki saate yakın zaman içinde pek az konuşabildi. Ama onun için izlenimim şu: Avrupa kültürü denilen şeyi bir dev, avucuna toplayıp sıksa sıksa, o kültürden özet olarak işte bu Ehrenburg gibi kişiler kalır; Avrupa kültürünün en sivri ucu... 

			Büyük romancı mı? Tolstoy’un Dostoyevski’nin yanında değil, ama büyük zekâ... Kabul ediyorum bu yargılarım çok bilgiççe, yani bilgisizce de olabilir. Konuşmak için önceden hazırlıklı değildim. Gelişigüzel konu açılsın istiyordum, doğallıkla kendiliğinden... Ama sormak için fırsat yakalayamıyordum. Birara, her nasılsa fırsatını bulup, Hruşov’un resim sergisine gidip, oradaki modern resimleri beğenmeyerek, eşek kuyruğuna boya sürüp fırça yerine kullanılarak bunlardan daha iyi resim yapılacağını söylediğini hatırlattım. Hruşov’un bu sözleri, bu salonun duvarlarındaki resimlerle karşıtlık yaratıyordu. 

			Ehrenburg şöyle dedi:

			–Dünyanın en acayip yaratığı, köyden kopup kente gelmiş, ama kentli olamamış insanlardır. Çünkü artık köyden koptukları için köylü değildirler.

			Bu sözlerle Hruşov’u anlatmış oluyordu. Ama, ben konuşurken benim ve Yaşar Kemal’in biyografilerimizi elbette bilmiyordu. 

			Birleşmiş Milletler’de kürsüye çıkıp ayağından çıkardığı pabucunu kürsüye vurmasını pek sevdiğim Hruşov’un bu davranışını, biçok Rus gibi o da beğenmiyordu. 

			Kendi kendini beğenmemek kendi kendini eleştirmek güzel şey. Biçok Rus aydını, dokuz milyon nüfuslu Moskova’ya, büyük köy diyorlar. Ehrenburg da Moskova’da yapılan bu yeni yapıları pek beğenmiyordu. Hruşov zamanında gözden düşmüş yaşaması bundan olacak... 

			Politikacıların, sanata karışmalarını sevmiyordu. Bir anısını anlattı. Devrimin ilk yılları... Moskova’da bir resim sergisi açılmış. O zamanki Rus resmi, özellikle “constructivism”e, sonradan Avrupa’daki öncü resim akımlarının yol açıcısı olacak... Sergiye Lenin’i de çağırmışlar. Orda genç şairler de varmış. Lenin’e,

			–Mayakovski’yi seviyor musunuz? diye sormuşlar. 

			Lenin boynunu bükmüş,

			–Tabii, demiş, Mayakovski’yi seviyorum ama, ne de olsa ben biraz yaşlıyım. Mayakovski’nin şiirlerini pek anlayamıyorum. Ben Puşkin’i seviyorum... 

			–Vaay... Nasıl olur... Mayakovski’yi ha?

			Şairler böyle söyleyerek yürür, Lenin de, 

			–Canım ne yapayım anlayamıyorum işte... Puşkin’i daha çok seviyorum, onu anlıyorum... diyerek, geri geri gidermiş, taa serginin kapısına kadar... 

			Lenin bu, koca Lenin... Lenin’in davranışının büyüklüğü kadar, o zamanki şairlerin içtenliği bile güzel.

			Ehrenburg bu anısıyla sanat özgürlüğünü anlatıyordu. Hruşov’un sergideki “eşek kuyruğu” sözüyle, Lenin’in bu davranışı arasında uçurum var elbet. Ama ne olursa olsun esprili adamdı köylü Hruşov... 

			Sovyetler Birliği’nde gezdiğim biçok yerde heykellerin altın yaldızla kaplı olduğunu söyledim, bunun nedenini sordum. Cevabı kısa oldu:

			–Soyunmak için güzel olmak gerekir... 

			Çok yorduğumuz için özür dileyerek Ehrenburg’dan ayrıldık. 

			Helsinki’deki Dünya Barış Kongresinde de buluştuk. Kongrenin o büyük karmaşıklığı içinde konuşamadık Ehrenburg’la. 

			Bir gece Helsinki Kültür Sarayında, Barış Kongresinin Başkanlık Divanı toplantısı vardı. En sert ve keskin tartışmalar orada olur. Bu toplantı, saat 21’den sabahın altısına kadar sürdü. Büyük salonda “U” biçimine sokulmuş masalarda toplanmıştık. Karşımda Vietnamlılar, öte başta Arap ülkeleri delegeleri, sol başta da Ehrenburg. 

			Bütün delegeler gibi önceki çalışmalardan ben de yorgundum. Bütün gece o yorgunlukla uykusuz kalmak kolay değil. Zaman zaman uyukluyor, tartışmanın bir yerinde sert tartışma gürültüleriyle uyanıyordum. Uyanır uyanmaz da Ehrenburg’a bakıyordum. Yetmişdört yaşında yorgun bir yazar... Her uyanışımda onu dikkatle tartışmaları dinlerken görünce kendimden utanıyordum. Bütün gece, ne tartışmalara katıldı, ne konuştu, ne uyukladı. Büyük dikkatle dinledi. 

			Bu son Moskova’ya gidişimde, Ehrenburg’u bir daha görmek istemiştim. O sırada Sovyet Yazarlar Kongresi vardı ve İlya Ehrenburg Moskova’da değildi, İtalya’ya gitmişti. Şolohov Kongrede konuşurken, Ehrenburg’un böyle önemli bir toplantı sırasında İtalya’ya gidişine dokunmuş... 

			Sonra, gazetelerde ölüm haberini okudum. Yetmişaltı yaşında, enfarktüs kriziyle ölmüş, hem de anılarının yedinci cildini bitiremeden... Her ölenin ardından bireysel bencillikle biraz daha kendimize acımaktayız. Beni ençok, anılarını bitirememiş olması acındırıyor, altı cildini yazmıştı. Benim de sekiz ciltlik bir anım olacak, daha birinci cildini yazabildim... 

			Anılarında en güzel anlattığı bölümlerden biri de Nâzım Hikmet’tir. Nâzım Hikmet’in en iyi arkadaşıydı. Moskova’da törenle kutlanan Nâzım Hikmet’in atmışıncı yaş günü toplantısında onun yanında oturuyordu. Türkçe, Paris Düşerken romanının arka kapağındaki resim bu törende Nâzım’la onu yan yana gösterir. 

			Yetmişaltı yaş, uzun bir yaşamdır, ama yazacağı eser yarıda kalan her yazar, erken ölmüş demektir. Onun için de, bin yaşında ölen yazar da erken ölmüştür. 

			
			
				41 İlya Ehrenburg, 1891 yılında doğdu. Moskova Lisesinde öğrenim gördükten sonra 1907’den 1917’ye kadar Paris’te yaşadı. 1939 yılına kadar da, Sovyetler Birliğine kısa süreler için uğrayarak, memleketinin dışında kaldı. İkinci Dünya Savaşının başlamasıyla birlikte yurduna döndü ve savaş cephelerinde faal olarak gazetecilik yaptı, şiirler, romanlar yayımladı. 1941 yılında Paris Düşerken, 1945’te Fırtına isimli romanlarıyla iki kez Stalin Edebiyat Ödülünü aldı. Bu iki dev eserinin yanı sıra Rüya Fabrikası (1934) ismini taşıyan ve Amerika, özellikle Hollywood izlenimlerini anlatan dünya çapında bir röpörtaj kitabı vardır. Modern Sovyet edebiyatının oluşmasında büyük payı bulunan yazar, aynı zamanda çağımızın yetiştirdiği Sartre’dan Neruda’ya, Picasso’dan Nâzım’a Ayzenştayn’dan Unamuno’ya kadar bütün büyük sanatçıların hayranlık dolu saygısını kazanmış en önde gelen gerçek entellelektüellerden biriydi.
				
				42 Kruşçev	
			
  

    
			
      İsmet Küntay

			Not

			Aferin Ankara Sanat Tiyatrosu çalışanlarına! Ölümünden sonra, şu gazete ilanını okuyabilecek sürede başını ölümden kaldırıp da görseydi ilanı ne mutlu olurdu.

			
			
      Not

			Çocuklarla Meral, Bayramoğlu’ndaydı. Evde yalnızdım. Sekizde uyandım. Önce bacaklarımın arasında dolaşan Ako’nun karnını doyurdum. Sonra türlü yemeği hazırlayıp ocağa vurdum. Kapıdan gazeteleri alıp yatağa uzandım. Gazetelerde ölüm ilanlarına hiç bakmam. Nasılsa Hürriyet’teki bir ölüm ilanına gözüm takıldı, büyük harflerle Küntay yazıları. Küntay az bulunur bir soyadı. Üstünü okudum: İsmet Ömer Küntay... 

			İsmet Küntay’ın bir akrabası olacak diye düşündüm. İlanın bütününü okudum. Bizim İsmet ölmüş... Ellisinde var yoktu. Son bikaç yıldır hep hastaydı ama ölümcül hastalığı olduğunu sanmıyordum: En son onbeş yirmi gün önce telefonla konuştuğumuzda dayanılmaz ağrıları olduğunu, kalp sanılan hastalığının –bir kez kalp krizi geçirmişti– safrakesesi hastalığı olduğunu, tahlillerin sonucunun o gün öğleden sonra alınacağını söylemişti.

			Lise öğrencileriyken, kırk yaş bize o denli çok uzaklarda gelirdi ki, kırk yaşından sonra insanlar yaşasa da olur yaşamasa da gibi gelirdi. Hele ellisinden sonra biri ölürse, eeh yaşayacağı kadar yaşamış sanırdık.

			Elli ellibeş yaşlarında ölmüş birisinin arkasından “genç yaşında öldü” ya da “en verimli çağında öldü” gibi yazılar okuyunca gülesim gelirdi. 

			Herhalde şimdiki gençler de, bizim gibi ellisini geçmiş, altmışını doldurmuş olanlar için, miyadını doldurup fazladan yaşayanlar diye düşünmektedir.

			Oysa bugün, benden on yaş küçük, ellisinde bir İsmet Küntay ölünce, bana gencecik öldü, bir delikanlı ölmüş gibi geliyor.

			İsmet’in ilk yazıları, sanırım, 1961’de yayımladığım Zübük adlı mizah dergisinde yayımlanmıştı. Dergide okurlar arasında mizah hikâyesi yarışması açmıştık. Beğenilip yayımlanan her hikâyeye iki lira telif hakkı gönderiyorduk. Sonra bu yayımlananlar arasında yarışma yapılacaktı.

			İsmet Küntay “Kuzguncuk” adıyla mizah hikâyeleri getirdi. Bunlar, ne yayımlanamayacak kadar kötü, ne yayımlanacak kadar iyi hikâyelerdi; ama umut veren hikâyelerdi.

			Üstelik gönderilen öbür hikâyeler arasında dikkat çekiyordu. İlk hikâyesi yayımlandıktan telif hakkı ona postalandıktan sonra İsmet Küntay’dan hikâye yağmaya başladı. Hepsi de ne çok iyi, ne çok kötü hikâyelerdi, hepsi de umut veriyordu. Mizah yazarlarının yetişmesine çaba gösterdiğim yıllardı. İsmet’in hikâyelerini onun gibi daha birkaç kişininkiyle birlikte hep daha iyilerini yazacak, gelişecek diye umutla yayımlıyordum.

			Bana ondan ilk Hamdi Avcıoğlu söz etti. Çok eski bir arkadaş () ve yetenekli bir amatör yazar olduğu, profesyonel geçinenlerin çoğundan daha iyi yazdığını söyledi. Gerçekten de, yaşamını mizahla kazanan dört beş yazarımızdan çok daha iyi yazıyordu. Nasıl olup bu denli çok hikâye yazabildiğini sordum. Hamdi Avcıoğlu bir bankada muhasebeci olduğunu, yazmaya vakit bulduğunu söyledi. Zübük kapanmıştı. Sonraları Hamdi aracılığıyla İsmet Küntay’la tanıştım.

			Sait Faik’in, Işık Lisesi salonunda yapılan, ölümünün ikinci yılı anma toplantısından sonra gittiğimiz Cumhuriyet meyhanesinde, bikaç yazar, şair adı ortaya atılınca, Fethi Naci kimilerinin salt ısrar yüzünden, yazarlıkta, şairlikte ısrar etmeleri nedeniyle, şair, yazar olarak tanındıklarını, hatta edebiyat tarihine bile buyüzden gireceklerini söyledi. Turgut Uyar da buna katıldı. Ben de aynı düşüncedeyim. Gerçekte bunların hiç yazarlık, şairlik yetenekleri yoktur. Ama yazarlık ve şairlikte yıllar yılı öylesine direnirler, o denli çok yazarlar ki, ister istemez bu denli çokluk arasında biriki de ortayı olsun tutturduklarından yazar yada şair diye tanınırlar, adları geçer. Bu yargıya varırken üzülüyorum. Çünkü salt direnmeleri yüzünden yazar tanınmışlar arasında, çok iyi yürekliler, çok iyi kişiler, sevdiğim arkadaşlarım da var. Yetenekli, ama kaypak, güvenilmez sanatçılar olacağına onların yetenekli olmalarını ne denli çok isterdim...

			İsmet Küntay edebiyat tarihimize, tiyatro tarihimize girecek çapta bir yazar değildir. Neden? Çünkü direnmemiştir. Yazarlıkta direnseydi, bugünkü biçok ünlüler denli o da ünlü bir yazar sayılırdı.

			Yazarlıkta, direnmedikleri için yazarlık yetenekleri ortaya çıkamamış yazar yetenekler –gizli kalmış ne çok yetenek– vardır. İsmet Küntay, bunlardan biriydi. Neden yazarlıkta direnmedi de banka muhasebeciliğini seçti? Belki yazarlığın maddi sıkıntılarını göze almadığından... Yazarlığın güvencesiz oluşundan İsmet, bağlarını koparmadı.

			Üstelik İsmet Küntay yazar olmak için çok direndi. Ama iş işten geçti artık. Kırk yaşından sonra yazarlıkta direniyordu. Olamazdı, olmadı da...

			İsmet için bunları düşünürken, kendimi de düşünüyorum. Yazarlık alanına atılabilmek için, gemilerimi yakmak yürekliliğini daha gösteremediğim günlerde, asker kalarak da yazarlık yapabileceğimi düşünerek kendimi boşuna avutmaya çalışırdım. İçimden bunun olamayacağını da bilirdim. Bir emekli albay, bir emekli general olarak yazar pazarına gelecektim. Ondan sonra nice dirensem boştu.

			İsmet Küntay, banka muhasebeciliğini, oradan emeklilik hakkını tepebilseydi, belki çok sıkıntı çekecekti, ama Türk tiyatrosu bir oyun yazarı kazanacaktı. Ama Türk bankacılığı hiç de bir muhasebeci kaybetmemiş olacaktı, bankalar çok muhasebeciler bulabilirdi.

			
			Dedikoducu. En yakın arkadaşının kızı için söylediği, beni kendinden soğutmuştu. Üstelik söylediği de doğruydu, ama söylememesini isterdim. 

			Hastaş’a girdi, iyi mevki, iyi parayla, kurucusu, karısının akrabası ve hemşehrisiydi. 

			Hastaş’ın aleyhinde konuşuyor, diye Hamdi’ye kırıldı. Haksızdı. Ben de Hastaş aleyhinde yazdım.

			Bir kıza iş bulmak için gittik Hamdi’yle: Bizi koridorda bekletmesi. Numaralar. Büyük bürokrat numaraları.

			Tümüyle soğudum.

			Hastaş dedikoduları, dalavereleri gazetelerde çıktıkça kaçan kaçana... Fareler batan gemiyi terk ediyorlardı. Ama ilk kaçan İsmet olmuştu.

			Artık ondan bu sebepten soğumuştum.

			Devekuşu Tiyatrosunda Bu Şehr-i İstanbul ’da ilk hikâyesinin sahnelenişi. Işığın yüzüne tutuluşu. İlk tiyatro telif işi. AST maceraları.

			Refika, Nadide’nin yanından (İsmet’in evi) telefon etti. Cenazesine gideceğim.

			
			
  

    
			
      Jak İhmalyan

			Ermeni Kardeşim Jak İhmalyan43

			Yazmam gereken, yazmaya zorunlu olduğum onlarca, hayır hayır yüzlerce kitap var. Bin yıl yaşasam bile bunları yazamayacağımı biliyorum. Yazmayı tasarladığım, notlarını tuttuğum, dosyalarını düzenlediğim kitaplarımdan biri de Birlikte Öldüklerim’dir. Sevgili Jak İhmalyan ve ağabeyi Vartan İhmalyan, birlikte öldüklerimdendir. Bu kitapta, kendileriyle birlikte öldüğüm insanları anlatacağım. Jak’la Vartan birlikte öldüklerimden iki kardeştir. Has Türkiyeli yurttaşım iki Ermeni... İkisinin de yaşamı, hele ölümleri son kertede dramatiktir.

			İhmalyan kardeşlere Birlikte Öldüklerim arasında geniş yer vermiş ve onlar için ayrı bir dosya açmıştım. Çok sevdiğim Metin Deniz, Jak İhmalyan’ın resimlerinden bir sergi açacağını söyleyip, bu sergi için benden bir yazı isteyince çok sevindim. Bu yazıyı yazmak için Birlikte Öldüklerim arasında Jak İhmalyan dosyamı çıkardım. Dosyamın içindeki yazılar ve notlar arasında bulduğum eski harflerle yazılmış bir notu buraya olduğu gibi aktarıyorum.

			
			Şimdi 20 Aralık 1986 Cumartesi saat 00.10, Vakıf’tayım. Gezi notları defterinden Jak’a değgin notlar buldum. Kimi yaprakları kopararak, kimi notları yazarak aldım. Bu dosyaya yerleştirdim.

			Öyle görülüyor ki Jak ve Vartan İhmalyanların özellikle Jak’ın “Birlikte Öldüklerim” yazısı uzun olacak. Bu yazının tamamlanması için eski “Sovyetler Birliği Mektupları” dosyalarından Jak’ın ve Vartan’ın mektuplarını bulup çıkarmalı ve bu dosyaya koymalıyım. Böylece İhmalyanlar roman büyüklüğünde bişey olacak.

			Jak’ın bendeki bütün resimlerini de çerçeveletip korumalıyım.44,45

			Ayrıca, gezi notları defterimde Sovyetler bölümünde Jak ve Vartan için de notlar vardır. Onların da taranıp ayıklanması gerekir. 

			Bu dünyada yapılacak ne çok işim var benim.

			

			Evet, Ermeni kardeşim Jak’ı bir fırça vuruşuyla anlatmak benim için olası değil. En iyisi, yine Birlikte Öldüklerim’den Jak bölümündeki bir notuma başvurayım; çünkü o notum çok şey anlatıyor.

			
			Mavi gezi defterimden buraya aktarıyorum. (19 Aralık 1986, Vakıf, saat 21.20) 

			Nisan 1978 Cumartesi.

			Vera geldi. Büfede kahvaltı ettik. Kefir içtik, çörek yedik.

			Mari benimle görüşmek istemiş. Ben de zaten onu görecektim. Dün gece çalışırken geç kalktığımdan gidememiştim. Saat 10’da Vartan geldi. Odada Vartan’la biraz görüştük.46 Sonra birisi arabasıyla geldi. Bizi Vartan’ın evine götürdü. Orada biraz oturup sonra Mari’nin evine gittik. Vartan bana, “Mari seninle yalnız konuşmak istiyor, ben mutfakta oturacağım,” dedi. 

			Çok şaşılası, iki kardeşin de evlerinin döşenmesi, eşyası şöyle böyle. Oysa onyedi yıldanberi burdalar. Onların evlerinde genellikle bizim evlerimizin güzelliği yok. Zavallı Mari. Ağladı, ağladı... Ağlayarak içini döktü: “Öyle aşağılandık, öyle aşağılandık ki... Doktorların ayaklarına kapanıp yalvardım. Onu zorla öldürdük.

			Neydi çektiği? Geçinebilmek için ikiyüz rubleye çalıştı durdu.47 Ancak geceleri resim yapabiliyordu. Büyük bir ressam olacağına ben inanıyordum. Bunları bir Türkkaya’ya bir de size anlatabiliyorum. Şimdi vicdan azabı çekiyorum. Ne olur, bunları kimseye söylemeyin. Siz herşeyi biliyorsunuz. Burada insanın değeri yok. İşkenceydi yaptıkları. Ameliyat için saçlarını kestirdiler, çayır biçer gibi, tır diye, makineyle... Ben bunları önceden bilmeliydim. Kendimi suçlu buluyorum. Daha önceden ameliyat etseler kurtulacaktı.” 

			Zavallı Mari. Burada (Moskova’da) hiçkimsesi yok. Bütün akrabaları İran’da. Şöyle sürdürüyor:

			Biz Türkiye’de kalmalıydık, kalacaktık. Hiçkimse kendi evinden ayrılmamalı. Yanlış yaptık. Biliyorduk böyle olduğunu. Ben artık bundan başka yere gidemem. Oğlum var burada. Gidersem, kendimiz için yaptığımız yanlışı, oğlumuz için de yapmış olurum. Oğlum için kalacağım burada.” 

			Oğlu Vaçe Polonya’da doğmuştu.

			Avutmaya çalıştım.

			Vaçe de gelmişti. Vaçe, Vartan ve ben, birlikte taksiyle Jak’ın yeni atelyesine gittik. Sekiz odalı, geniş, güzel bir yer burası. Çok güzel. Jak, odaların birini dinlenme odası yapmış. Bu odanın duvarları Çin’den getirdiği resimlerle süslü. Masası ve odanın her yerinde Çin eşyası. Öbür odaların duvarlarında kendi yaptığı resimler. Çalışma odasına girdik. Orada, iki yıl önce yaptığı Ressamın Ölümü tablosu. Anlamlı bir resim. Resimde kendisi ölmüş görünüyor, bir yanında eşi Mari, bir yanında oğlu Vaçe.

			Vartan arkamdan, “İşte burada da kendisi,” dedi.

			Arkama dönüp baktım. Divanın üstünde porselen bir vazo. İçinde Jak’ın külleri varmış. 

			Krematoryumda yakmışlar Jak’ın cesedini. Geriye bir avuç kül kalmış. Anlatılmaz bir şaşkınlık geçirdim. Bir insanın, hele sevdiğim bir insanın küle dönüşmüş olmasını ilkin kavrayamadım. Böyle bişeyi ilk görüyordum. Kendimi tutamadım, ağlamaya başladım.

			9 Nisan Pazar günü Erivan’a götürüp, içinde babasının külünün bulunduğu vazonun yanına koyacaklarmış.

			Ağlayarak çıktım atelyeden. 

			O güzel, büyük atelyenin kirası 30 rubleymiş. Altı ay sonra atelyeden çıkarırlarmış. Bunca resim ne olacak?

			Mari, Ermenistan’daki Ermeniler için de şöyle demişti: 

			“Onlar da aynı... Sergisini açmak için dört yıldanberi oyalıyorlar; bu yıl, önümüzdeki yıl, gelecek yıl, hep böyle işte...”

			

			1978’de, bundan onbeş yıl önce yazdığım not burada bitiyor. Onu 1947’de Harbiye Askeri Cezaevinde tanımıştım, ağabeyi Vartan’ı da 1946’da Sansaryan Handaki Emniyet Müdürlüğünün hücrelerinde... Polisler ençok bu iki kardeşe kızarlardı; hem de iki kez kızarlardı, bir komünist oldukları için, üstelik bir de Ermeni oldukları için... Kızmak değildi bu, düşmandılar.

			Polonya’da, Çin’de, Sovyetler Birliği’nde yıllarca yaşadı. Resimlerinin hepsinde yurdu vardır, yani Anadolu, Istanbul ve genel olarak Türkiye’nin bütünü... Bedri Rahmi Eyuboğlu’nun öğrencisinin portrelerinde bile Türkiye havası eser.

			Evet, öldün, Birlikte Öldüklerim’densin sevgili Ermeni kardeşim.

			Nesin Vakfı, 2 Şubat 1993

			
			
      Yaşamöyküsü

			1923 doğumlu. Hem Ermeni, hem komünist, hem sabıkalı. 1948’de kaçar askerlik yapmamak için. Suriye sınırından Beyrut’a gider. Beyrut’ta çocuk arabalarına resim yaparak ve buna benzer işlerle geçinmeye çalışır. Istanbul’dan tanıdığı, arkadaşı olan Mari’yle mektuplaşır. Evlenmeye karar verirler. Mari Beyrut’a gelir. Beyrut’ta evlenirler. 

			1949’da ağabeyi Paris’e gider. Orada dört yıl hamallık yaparak geçinmeye çalışır. Dört yıl sonra küçük bir iş bulur, rahatlar.

			Ana babası, Istanbul’daki evlerini satıp Beyrut’a giderler. Beyrut’ta ev satın alırlar.

			Jak’la Mari, parti aracılığıyla Varşova’da görev alırlar. Ana babalarını Beyrut’ta bırakıp, ikibuçuk yıl kaldıkları Beyrut’tan Varşova’ya giderler. Ağabeyi de Paris’ten Varşova’ya gelir. İkibuçuk yıl Varşova’da çalışırlar. Sonra ana babaları da birlikte –onlar da Beyrut’taki evi satarlar– bütün aile Pekin’e gider. İkibuçuk yıl da Pekin’de kalırlar. (Arada bir de Macaristan var. Orada ne kadar kalırlar bilmiyorum.) 

			Sovyet-Çin ilişkisi bozulunca Moskova’ya dönerler 1961’de. 965’te ben onları Moskova’da görmüştüm. O zaman daha Rusçayı iyice bilmiyorlardı.

			Sekiz odalı ikinci atelyesine kavuşur. Çok mutludur. Yakınlarına, göreceksiniz, burada nasıl çalışacağım, ne eserler yara[ta]cağım der. Yangın geçirmiştir. İkibinbeşyüz ruble harcar. Düzenler. Resimlerini asar, yerleştirir. Molozları kaldırması için 60 rubleye pazarlık ettiği adam, peşin onbeş rubleyi alıp savuşur, gelmez bir daha. Kendisi molozları kaldırmak zorunda kalır. Bu sırada mikrop kapmış olabilir. Grip olur. Ağrıları artar. Görme bozukluğu başlar. 19 Şubat 1978 günü Botkinski Hastanesine yatırılır. Ağırlaşır. Bu hastanede onbeş gün kaldıktan sonra Burdenka Enstitüsü Hastanesine yatırılır. Burada yirmi gün kalır. 1 Nisan Cumartesi günü ameliyat edilecektir. Cumartesileri ameliyat yapılmadığı halde, durum telesik olduğundan o gün ameliyatı koymuşlardır. Saat 10’da ameliyatı yapılacaktır. Saat 6’da ölmüştür.

			
			
      Not

			Hititlerden, ...’lerden, Selçuklulardan, Bizans’tan, Osmanlı’dan, Ermeniden damıtılmış has Anadolu çocuğu, bütün Anadolu toprağının tüm uygarlıklarının kalıtımcısı; ondaki gönül zenginlikleri başka türlü olamaz. 

			Kırkla altmış yaşlarındaki insanlar arasında 12 yaş fark önemli değildir, belli bile olmaz. Elli yaşındaki biriyle altmışiki yaşında biri, yaşıtmış gibi görünebilir. Ama, gençlikte ve yaşlılıkta 12 yaş fark, çok önemli. 20 yaşında bir delikanlı, 32 yaşında bir insandan çok küçük görür kendini. 32 yaşındaki adam da, 20 yaşında bir delikanlıyı daha çocuk olarak görür.

			Jak’ı ben hep bir çocuk olarak gördüm, çünkü onu tanıdığımda ben 32 yaşımdaydım, o da yirmisinde bir gençti.48 Istanbul Güzel Sanatlar Akademisi öğrencisiydi. Harbiye Askeri Cezaevinde tanışmıştık. Yıl 1947... Mavi çubuk çizgili basmadan yada pazenden bir pijama giyerdi, ayaklarında da hep takunya olurdu. Yazları çorap giymezdi takunyalı ayaklarına. 

			Cezaevine sokulan siyasi tutuklular, Jak’ın o zamanki yaşındaysalar, anababaları benim yaşımdadırlar. Eşlerinden ve çocuklarından karşı mahcupturlar utanırlar. Bilinçli bir siyasi tutuklu, bunlardan başka hiçkimseye karşı utanç duymaz.

			Anababa, çocuklardan utanırlar, çünkü artık siyasi tutuklu[durlar vb.] onların eline bakar, tüketicidir, bir hazır yiyicidir. Eşine ve çocuklarına bakacak gücü yoktur. Yaşlı anababa parasıyla geçinecektir. Cezaevinde böyle olunca aşırı tutumlu olmak zorundadır siyasi tutuklu. Giysileri, ayakkabısı eskimeyecek. Jak’ın da cezaevi içinde takunyayla, pijamayla dolaşması, sanırım, hepimiz gibi tutumlu davranmak gereksinmesindendi. Aradan yıllar geçti. Jak’ın saçları da ağarmaya başladı. Ama benim gözümde Jak hep o takunyalı, mavi çubuklu pazen pijamalı 20 yaşında bir Akademi öğrencisi olarak kaldı; hep öylesine çocuk...

			Öldüğünde yaşının 52 olduğunu öğrenince çok şaşmıştım. Sanki aradan geçen upuzun ve acılarla dolu 32 yıl bana sanki beş altı yılmış gibi geliyordu. Cezaevinin küçücük avlusunda dolaşan o pijamalı, takunyalı çocuk nasıl olur da 52 yaşında olabilir...

			Bana öyle gelir ki, benim bu eski cezaevi arkadaşım da, aramızdaki 12 yaş farkını anımsadığı için, bana yazdığı mektuplarına hep “Aziz Ağabey” diye başlardı.

			Onun bana çocuk görünmesi, bu önemsiz 12 yaş farkından değildir. O, dünyaya hep gülen çocuk gözleriyle bakmıştır. 

			Yanılmıyorsam, cezaevinde yedi sekiz ay birlikte olmuştuk. Bu sürede onu herkes benim gibi gülümseyen gözleriyle görmüştür. En zor, en acılı günlerde bile gözlerinden gülümseyen bir çocuk bakardı.

			Jak da biliyordu bu sevimli çocukluğunu ki, kırk yaşına yakın yazdığı bir şiirde bunu şöyle anlatıyordu:

			
			Çocukken

			Perde açılmadan

			Oturamazdım yerimde

			Kırkıma girdim

			Yine öyle

			Ben mi çocuk kaldım

			Çocukluğum mu bastı kırkına

			

			Beni başka cezaevine göndermişlerdi. Aradan zaman geçti, başka bir cezaevinde yine buluşmuştuk. Sonra uzun yıllar göremedim Jak’ı. Sabahattin Ali’nin öldürülmesi, Nâzım Hikmet’in yurtdışına çıkmak zorunda kalışı, Türkiye’de pek çok ilerici aydını etkilemiştir. İşçi sınıfı davasını benimsemiş olan yazarlar cangüvenliği duymuyorlardı. İşte bu etkiyle olacak, Jak da canını yurtdışına attı. İyi mi yaptı kötü mü? O dönemin koşullarını iyice bilmeden bişey söylenemez. Yalnız ben şuncasını söylemeliyim ki, ne Türk halkı, ne Türk aydını, Ermenileri kendilerinden ayırdetmemiştir. Ama o zamanki siyasi polise ve yönetenlere gelince aynı şey söylenemez. Bizler solcu olarak aşağılanır ve aşağılanmaya uğrarken, Ermeni arkadaşlarımıza bize yapılanın çok daha ağırı yapılmıştır. Solculuk bir suç, ama solcu Ermenilik yasa önünde değilse de, yasaları uygulayanların gözünde daha da ağır suçtu. 

			İşte Jak’ın yurtdışına canını atmasında bütün bunların etkisi vardır sanırım. Jak, Lübnan’ı, Fransa’yı, Polonya’yı, Çin’i dolandı durdu, sonunda Sovyetler Birliği’ne geldi, Moskova’ya yerleşti. Resimlerinden, şiirlerinden ve konuşmalarından kesin olarak biliyorum ki, Jak dünyanın her neresine gittiyse, Anadolu’yu da oraya götürdü, çünkü Jak Anadolu’nun tam kendisiydi.

			Resimlerine bakınız; bunlar Moskova’da yaşarken yaptığı resimlerdir. Ama hep Türkiye’nin resimleridir. Bu resimlerde burcu burcu Türkiye özlemi tüter. Sevgili Ermeni Jak, benim hep çocuk kalmış Ermeni kardeşim, Türkiye’nin insanı olarak doğdu, Türkiye insanı olarak yaşadı ve öylece öldü.

			Her Moskova’ya gidişimde görüşürdük, söyleşirdik, anacığının elini öperdim.

			Şükrü arkadaş, Jak’ın ölümünü bana Istanbul’a telgrafla bildirmişti. Telgrafı aldıktan üç gün sonra Moskova’ya geldim. Ağabeyi Vartan, bana Jak’ın atelyesini gezdiriyordu; artık Jak’ın olmayan çalışamadığı atelyesini... Bu atelye ne güzel, ne geniş, ne aydınlık bir yerdi. Sevgili Jak, zorla bulup sığıştığı o  bodrumdaki atelyesinde, hep böyle bir atelye düşlemişti. Düşlediği atelyesine,  odalı, salonlu atelyesine kavuşmuş, odasını donatmış, düzeltmiş, arıtmış, ama içinde çalışma fırsatı bulamadan göçüp gitmişti. Atelyenin odalarını gezip duvarlara asılı resimlerde, sevgili Jak dostumun gözleriyle görülen Türkiye’nin resimlerine bakıyordum. Sonunda bir odaya gelmiştik.

			Vartan,

			–İşte bu da kendisi! dedi.

			Şaşırdım birden.

			Vartan’ın gösterdiği yere baktım. Masanın üstünde kapaklı bir vazo vardı. Bu vazonun içine Jak’ın külleri konulmuştu. Artık hıçkırıklarımı tutamadım. 

			O güzelim elliiki yaşındaki çocuk şimdi vazo içinde bir avuç küldü. 

			Ertesi gün, eşi Mari, ağabeyi Vartan, oğlu Vaçe bu vazoyu Erivan’a götüreceklerdi. 

			
			
      Not

			Reşat Fuat Baraner’in, 23 Aralık 1942’de 58. topçu alayındaki askerlik görevinden kaçmasıyla SETA ortaya çıkar. Bu arada 944 Şubat ayında sıkıyönetim komutanlığınca tutuklanıp Ankara’ya gönderilen 46 sanık arasında Jak İhmalyan da vardır. Bu kovuşturma, Almanların yenilgileri üzerine sonuçsuz kalmıştır. ( kışlası sanırım.)

			31 Temmuz 945’te İleri Demokratlar Cephesi ile birlikte Jak İhmalyan da katıldı.

			
			
      Jak İhmalyan’ın Hastanede Eşi Mari’ye Yazdıkları49

			Bir tanecik güzeller güzelim. Sensiz hep seninleyim. Uyurum elinde ilk, uyanırım önümde hayalin. Velhasıl hep yanımdasın.

			

			
			Askerler kura çeker orduda

			Burada da kura çekiyoruz

			Kimine bu dünya çıkıyor

			Kimine öte dünya
	
			

			

			Bir tanecik sevgili ve güzeller güzeli karıcığım. Senin ölçülerine göre benim çok akıllı olmadığımı bilirdim zaten ama bunu dün gece büsbütün anladım. Ne ezeklok50 edip de kendimi oyalayacağım diye boktan mı boktan manzum karalamaları yazıp bunları bir işe yarayacakmış gibi sana vermek aptallığını ve saklatmak budalalığını düşündükçe içime hançerler sokuldu ve asla kendimi affedemedim. Ama üzülme, bu affedilmez hayvanlığımın cezasını çekmem gerekli ve böyle kısmen de olsa cezamı çektim diye rahatım. Kim bilir seni nasıl hıçkıra hıçkıra ağlattım, ne inci gözyaşları döktürdüm. Ancak şimdi aptal kafam bunu idrak edebildi. Kafamın hastalığına ver ve beni kalpten bağışla bir taneciğim. Ömrüm boyunca herkese iyilik yapmaya çalıştım da ben bunu nasıl yeryüzünde en sevdiğim insana, sen bir taneciğime yapabildim! İzah edemiyorum. Sana bir örnek vereyim de, sen akıllısın, kendin izah edebilirsen et. Hapishanedeyken birine öyle işkenceler ettiler ki bir isim versin diye zavallı şaşkınlıktan kimin adını versin istersin. Davayla hiç ilişkisi olmayan, tamamen suçsuz birinin adını vermiş, hem de en sevdiği birininkini; kendisine ömrü boyunca iyilik etmiş birinin adını vermiş. Demek ben de o psikolojik hale gelmişim ki böyle bir egoistlik, terbiyesizlik yapabilmişim, tekrar tekrar bağışla bağışlayabilirsen sevgilim. Sana yazdıkça minnettar kalacağım, aklım sıra yaşayan ölüler arasından mektuplar serisi diye varan bir, varan iki serileri hazırlayacaktım, artık vazgeçtim. Artık seni bir zerrecik üzmeyeceğime söz veriyorum. Hatta istersen çok çok keyifli şeyler yazmaya senin yüreciğine basan taşın ağırlığını hafifletmeye çalışayım. Hatta gülerici şeyler yazayım. Yalnız müsaade et de sana bazı gerçekleri bildireyim. Bunlar beni daha iyi tanımana yardım edebilir sanıyorum. Hayatta tanıdıklarımın bir kısmı beni iyi insan olarak bilir, bir kısmı da saf, yani naif yerine koymuştur. Örneğin bana kazık atmak isteyenlerin seviyelerine düşmemek için kazık attıklarını fark etmiyormuş gibi yapmış geçmişim. Değer verdiğim kişilerin beni nasıl değerlendirdikleri beni ilgilendirmemiştir hiçbir zaman. Ama sizlerin beni tüm kusur ve meziyetlerimle değerlendirmenizi isterim. Sizlerin ve hele bir tanecik yavrumun babasının meziyetleriyle övünmesi helal hakkı olduğu gibi, babasının kusurlarını bilmesi, bunları kendisinin yapmaması, babasının utandırıcı aile eylemlerinden kendisinin de utanç duyması gerekir. Betkim’deki acıklı durumum –ki burada da bisüre devam etti– benim hesabıma sizlere şeref getirmez ve utanmanızı gerektiriciydi. Daha bir şey belli değildi, iyileşme umutlarım vardı. Hayattan ve hele sizlerden vakitsiz ayrılmaktan korkuyordum. Ne yalan söyleyeyim, gerçek yiğit tehlikeden korktuğu halde tehlikeden kaçmayandır; alçalmayan, iktidar temsilcilerinden ya da mistik güçlerden yardım dilemeyendir.

			

			
			Damarımdan kan alırlar hayrına

			Kalçalarım hep delerler hayrına 

			Omurgamdan su çekerler hayrına

			Ey elleri sağ olası!

			Bir son yok mu şu dik yolun bayrına.
	
			

			

			
			Yatalak

			Oturmak yok, yürümek yok, yat da yat...

			Yeni bir tür kötürümlük örneğin

			Sası sası sidik kokar ördeğim

			Ey erenler, söyleyin ben nerdeyim?

			

			

			
			Kim ister ayrılmayı uşağından, eşinden

			Yeter ki ölüm koşmasın peşinden

			Öyle bir ayrılır ki insan sanki ayrılırcasına işinden.

			

			

			
			Kader kimini deli eder bazan

			Kimini aptal kimini ozan

			Beni ise feylesof bozuntusu edeceğe benzer eğer daha başka bir şey etmezse

			

			

			
			Beklemek

			Yavru kuş anayı bekler

			Karakışlar ilkyazı

			Korku dağları bekler

			Hastalar rahatı hazzı

			

			
			Âşığı sazı bekler

			Ressamı ise tuvali

			Kalçamda sızılar bekler

			İğneler yaptı bu hali.

			

			
			Geceler gündüz bekler

			Bacılar kardaşları

			Yavuklular eşleri

			Kahrolası felaket bekler

			Hep sağ başları

			

			

			
			Alışma üzerine

			Nelere alışmaz şu insanoğlu

			Sigaraya, rakıya, daha nelere nelere alışır.

			Gün gelir yakınlarından ayrılmasına bile alışır.

			Sonsuz ayrılıkla da barışır

			

			

			
			Sayenizde 

			Artık ağlatmıyorsa beni ne neşe, ne keder sayenizde sevgililerim. Şimdiye dek somurtan kader birazcık olsun gülümsedi ise yine de sayenizde. Bu sabah açık pencereye karşı tatlı ve mutlu gerinebilmem sayenizde. Korkunç bir hüzün dolu koğuşta her şeye rağmen direnebilmem sayenizde. Kısacası, umutsuzluğa teslim olmuyor ve normal yaşıyorsam yine sayenizde. Sizleri, tüm felaket arkadaşlarımı ise bir kardeş sevgisiyle seviyorsam hep sayenizde sevgililerim.

			

			

			
			Uğurlayan kim, yolcu kim belli değil...

			Aşacağız gibime geliyor bir denizi...

			Siz bir beni bırakıyorsanız kıyıda,

			Bense hepinizi.

			

			

			
			En güzel eserim karşısında ben

			Bir rahat, bir hoşum.

			Uzaklarda ak saçlı Madonna eşim

			Ve omzunda şu dazlak başım.

			

			

			
			Açın pencereleri sonuna dek

			Bahar girsin içeri

			Radikya toplamak istiyorum

			Yatak komşularıma

			

			

			
			Feleğin Eleği ve Bizler

			Feleğin eleği elinde eler durur bizleri gündüz gece

			Nicelerimiz geçer gider elinden

			Ne mutlu kalburüstündekilerin sevdiklerine.

			

			

			
			Gerek

			Mecnun’a Leyla’sı gerek

			Bana Madonna eşim

			Yiğide dövüşmek gerek

			Benimse direnmek işim

			Aslana taze et gerek

			Benimse umuttur aşım

			Taze et bol olmak gerek

			Aslanı doyurmak gerek

			Umutsa hep dolmak gerek

			İçini doldurmak gerek

			

			

			Ateşim üşütmekten 37 buçuk. Daha fazlalaştır[ma]mak için yataktan kalkmıyorum ve telefon etmiyorum. Merak etmeyin. Roza Osmanova ciğerlerimi dinledi. Ciddi bir şey görmedi. Öksürüğüm daha hafifliyor. Gribi hemen geçiren bir ilaç varmış ki piyasada bulmak zormuş. Reçete yazacak eczanede tanıdığınız varsa alabilirsiniz, dedi. Vera Feonova'nın anası ya da şekeri* bulabilir. İlacın adına rodatin gibi bir şey dedi. Reçeteyi naylona koydum. Birbirinize geçirmeyin, olmazsa solgamisin veririz sana, dedi. Yatmamı, rahat etmemi söyledi.

			Hepinizi hasretle kucaklarım.

			İmza Jak

			Kap kacağımı çok iyi yıkayın aman, sizlere grip bulaşmasın. Belki yeniden grip oldum. Şişeyi gece başıma dikmiştim.

			

			Yazılı telefonlar serisi.

			Şekerim!

			Oturup daha doğrusu yatıp uyuma gayretleriyle sızlanacağıma seninle yazılı olarak konuşmaya karar verdim. Gözümü yormamak için yalnız satırları takip ediyor, harfleri doğru yanlış yazıp yazmadığıma aldırmıyorum. Bana öyle geliyor ki bu satırları yazarken sanki yanımdasın ve uyku sersemi halimle seninle konuşuyorum. İçimde, telefonda bekleyenler endişeşi yok. Hatta uyku tatlı tatlı gelmeye başlıyor. İyice sersemleyince hemen yatıp uyuyacağım galiba. Yarın uyanırsam neticeyi bildiririm. Sen benimle konuşup karşılık vermediğin için monoton bir konuşma halindeyim ve galiba uyuyacağım. Ulan, ne tuhaf şey be! Telefon başında sıra beklerken öyle sabırla bekliyorum ki hayret edersin. Hatta biraz daha bekleyeyim diyorum, çünkü konuştuk mu hemen telefonu kapatmak gerekiyor. Oysa ki konuşmazsak telefonun arkasında sen varmışsın da yanımdaymışsın gibi oluyorum. Bu sabah nevropatolog, görüşte duyuşta aldanmalarım oluyor mu, diye sormuştu. Bunu yanılıp da kendisine anlatsam, mal bulmuş Mağribî gibi sarılır malzeme buldu diye. Penceremin içinde yazı masası gibi rahat yazıyorum. Komşum yarın gidiyor. Burası hem rüzgâr tutmaz, hem boktan da olsa manzarası avluya bakıyor. (düzeltilmeli)51

			Ne iyi ettim de böyle yazı gevezeliğine başladım. Komşularımın aptal aptal konuşmalarını duymuyorum. Üstelik de kendimi evdeymişim gibi hissediyorum. Haydi şekerim, iyi geceler. Nezlen geçer geçmez oğlumu tarafımdan öpersin. Hepinizi hasretle bir daha kucaklar yüksek müsaadenizle uyumak üzere yatağıma uzanıyorum. Çuval çuval öpücükler, kendinize iyi bakın.

			Agasi’ye telefon edemiyorum. Numarasını sağlamken de hatırlamazdım, hep deftere bakardım. Ama iyi ki telefon edemiyorum. Minnettar olduğum insanlarla konuşmak beni üzüyor, gereksiz duygulanıyorum. Üstelik Agasi telefonla gevezelik etmesini hiç sevmez, hemen kapatır, kısa keser, buna çok seviniyorum. Askerot ailesine, Goyşa’lara sevgi dolu öpücükler. 

			Jak

			14 Mart 1978 Salı, saat 22’yi epey geçiyor olmalı.

			

			Sabah oldu uyandım. Talebelerimden Emir Memgazellikov’un annesi geldi. Burada terapevt’miş. Adı Roza Osmanovna, (galiba Osmanovna) eğer ailem görüşmek isterse bana başvursun, dedi. Ben de bu kadar adam görüşmek isterken özel muamele yapmamasını söyledim de, belki koğuşta değil de başka bir yerde görüştürürüm, dedi. Emir, çok iyi bir talebemdir. Annesini böyle bir çocuk yetiştirdiği için tebrik ettim. Pırlanta gibi bir oğlandır. İlla beni görmeye gelecekmiş. Rahatsız olmasın dedimse de anlatamadım, gelecek muhakkak. Yine mektup kâğıdı isterim.

			Jak

			

			Bu defterden gönderilmemiş kalmış.52

			Şeker Karıcığım,

			Dün operasyon olan yavru bu gece kaç kere mama diye yardım istetti, seslendi. Belki de başkasıydı bağıran, yardım dilenen, ama ne gelen var, ne de kimin çağırdığı ile ilgilenen... Daha öyle lakırlıklar anlatıyorlar ki, hastalar, eğer başımın ağrısı bunca rahatsız etmeyecek kalır şiddetlenmezse değil operasyona, herhangi bir tecrübe tavşanı muamelesine bile razı değilim. Artık en ufak baş ağrısı yok. 55 yaşındayım. Onlarca yıl daha yaşayacak değilim. 5 yıl aranızda yaşayabilmek şimdiki halimle, benim için en büyük mutluluk olacaktır. Yeter ki başınıza bela ve yük olmayayım. Sevgilim, yanlış anlama beni, sabah sersemliği ile yazıyorum bu satırları. Pazar günü etraflı konuşuruz. Büsbütün kör değilim. Evimin bir köşesinde kendi gereklerimi kendim yapabilirim sanıyorum. Burada alışmadığım bir yerde zaten her şeyimi kendim yapıyorum. Körlüğüme hiç aldırmıyorum, dedim ya tamamen kör değilim. Zavallılığım, âcizliğim hemen hemen geçti. Daha normal hareket edebiliyor, daha sağduyuyla düşünebiliyorum. Ateşim dün sabah 37+2 iken akşam 36+8 idi. Bu sabah 36+5 oldu. Ne öksürürken, ne aksırırken, ne de ıkınırken katiyen başım ağrımıyor. Durup dururken de ağrımıyor, çiş ve kakayı normal yapıyorum. Rahat uyuyorum. Sanki her an her dakika sizlerle beraberim. Sizleri meğer ne kadar severmişim. 

			Şekerim

			Hastanenin atmosferi ve personelin kuru somurtkan sırf vazife duygusuyla (o da tam değil) hareketleri bana müthiş hapisane günlerini hatırlatıyor. Orada faşistlere karşı nefretimiz bizleri ayakta tutuyordu ve teslim olmuyorduk. Burada olduğum kadar hiçbir zaman mukavemetimin kırıldığını hatırlamam. Öyle dinlenmeye ihtiyacım var ki tasavvur edemezsin. Her şeye karşı direnmek için kuvvet toplamam gerekiyor. Bu da ancak bir iki hafta aranızda kalmakla bu müthiş ezici atmosferden kurtulmam gerek. Hem de müdahalesiz olarak hastalığın normal gelişim sırasını izlemek de mümkün olacaktır. İyiliğe, ya da kötülüğe gidişi ya da hiçbir değişiklik olmadığı anlaşılacaktır. Benim sizlerden tek ricam iki hafta olsun bunu sağlamaktır. Dünyalar benim olacak. Beni sonsuz minnettar edeceksiniz. Agasi’ye bir danışın, muvakkaten taburcu edilmem hususunu, yoksa burada çıldıracağım kararsızlıktan. Hem bir süre bir yatak da serbest kalacak, boşuna başkalarının tedavisine de engel olmayacağım. 

			Bu sabah durmadan kan aldılar. Bir türlü kan gelmiyordu. Sestra, amma hasissin, kan vermiyorsun, dedi ve öbür kolumdan almak zorunda kaldı. İğneleri vuruyorlar. Nestatin getirdikleri yok, pazartesi nestatin gelecek demişlerdi. Salı geçiyor, hâlâ yok. Ya benim kendiminki olmasaydı? Bir âlem ki, kim kime dum duma. Etrafımda gördüklerim hiç güven telkin etmiyor. En baştakilerden tut, en alttakilere kadar böyle, maalesef. Başdoktor, dün geldi. Operasyondan gelen çocuğa (arkası kesilmiş)

			Bana büyük mektup kâğıtları verin ki böyle parça parça olmasın ve yazılarım bir aptalın manasız saçmalamalarına benzemesin. Demek istediklerimi bir bütün olarak belli bir mantık sırasıyla yazayım.

			Göz iyi görmediğinden sayfaları şaşırıyorum. Fikirler de parça parça oluyor. 

			Bir yerde dün başdoktorun geldiğini yazmaya başlamıştım. Devam ediyorum: Operasyondan gelene öyle sorular soruyordu ki, belli değildi onu mu kontrol etmek içindi yoksa yatanlara ve bana dolayısıyla övünmek için mi idi? Çünkü hemen sonra yanıma geldi, konuştu. Operasyonları, hastayla konuştukları, hele soruları çok tuhaftı. Bu hastanenin adını sordu.  mı53 olduğunu sordu. Çocuk 16 yaşında, ne bilsin farkı? Bu yerin öyle basit bir hastane olmadığını, dünyanın en önemli bir enstitüsü olduğunu bizlere duyururcasına anlatıyordu.

			Şekerim, burada gerçekten çok büyük işler yapılıyor, insanların hayatı kurtarılıyor. Biz sanatkârların yaptıkları gibi lafabazlık (lafazanlık olacak) değil. Güzel sözler, demagoji değil. Adamlar çok müspet iş görüyorlar ama yine de övünmemeleri gerekir. Tevazu en büyük fazilettir. Sözlerinde Kafkaslılara özgü gerçekliği sezdim. Bilim düzeyi ne kadar yüksek olursa olsun, kültür düzeyi oradan aşağı olmamalı. Bunları yazarken öyle rahatlıyorum ki, sanki yanımdasın, seninle sakin sakin konuşuyorum. Hepinizi de göresidim,54 ama seninle öyle konuşmak ihtiyacım var ki bilemezsin. 

			

			
			Askerler kura çeker orduda

			Burada da kura çekiyoruz

			Kimine bu dünya düşüyor

			Kimine öte dünya
	
			

			
			
			
				43 Bu yazı hem Galeri MD’nin 1-24 Nisan 1993 tarihleri arasında açtığı Jak İhmalyan sergisi kataloğunda yer almış, hem de 4-18 Nisan 1993 tarihli Milliyet Sanat dergisinde yayımlanmıştır. Milliyet’teki yazının başından:
					Galeri MD 1 Nisan - 24 Nisan tarihleri arasında Jak İhmalyan sergisi açıyor. 1922‘de İstanbul‘da doğan İhmalyan, 1939‘da önce Abidin Dino atölyesinde resim çalışmaya başlamış, 1942 yılında da Güzel Sanatlar Akademisi Bedri Rahmi Eyuboğlu atölyesine girmişti. Dört yıllık eğitimi iki yılda bitiren İhmalyan, 1944 yılında politik görüşlerinden ötürü tutuklanmıştı. 1947 yılına kadar tutuklu kalan sanatçı, iki yıl, İstanbul‘da çıkan Yeni Gün gazetesi ile çocuk dergisi “Bağçe”de illüstratör olarak çalıştı. 1949 yılında Suriye üzerinden Türkiye‘yi terk eden Jak İhmalyan Beyrut‘ta bulunan bir Ermeni lisesinde resim öğretmeni olarak görev yaptı. 1956 yılında ailesi ile birlikte Polonya‘ya gelerek “Radio committee”de 1959 yılına kadar çalıştı. Sürekli Türkiye özlemi ile yaşayan İhmalyan, 1959 sonunda Polonya‘yı terk ederek Çin‘e gitmiş ve 1961 yılına kadar Pekin‘de kalmıştı. 1961 yılında Moskova‘ya yerleşen sanatçı uzun uğraşlardan sonra atölye sahibi olabilmiş ve resim çalışmalarına daha düzenli bir şekilde devam edebilmişti. Resmin yanı sıra Moskova‘da Devlet Ünüversitesinde Türkçe öğretmenliği yapan İhmalyan 1968 -1978 yılları arasında çeşitli yerlerde sergiler açtı. Başta Rusya olmak üzere Türkiye, Lübnan, Polonya, Bulgaristan, Almanya, Yunanistan, Fransa vb. ülkelerde, müze ve koleksiyonlarda resimleri bulunan Jak İhmalyan, 1978 yılı nisanında Moskava‘da ölmüş ve krematoryumda yakılmıştı. İhmalyan‘ın ölümünün 15. yıldönümünde Galeri MD‘de açılan sergi için önsözünü Aziz Nesin‘in yazdığı İhmalyan‘ın 13 resmini içeren bir kitapçık da Galeri MD tarafından yayımlandı. Aşağıda bu önsözü sunuyoruz.

				
					44 Jak‘ın ölümünden sonraki her Moskova‘ya gidip dönüşümde Jak‘ın resimlerinden beşini-onunu yanımda getirdim. Aldığım resimler, kolay getirilmesi için, çerçevesizdi. Elbet bu resimlerin getirilmesi hiç de kolay olmadı. Resimleri bir uzmanına verip sergi açtırmayı, gelirini de Mari‘ye vermeyi düşünüyordum. Mari bu işi yapması için Prof. Ataöv‘e mektup yazmış. Prof. Ataöv bir arabayla Nesin Vakfına geldi. Ataöv‘den imzalı bir belge alarak, Jak İhmalyan‘ın bendeki bütün resimlerini kendisine teslim ettim. Bende salt Jak‘ın bana armağan olarak verdiği resimleri ve eskizleri kaldı. Aziz Nesin
				
					45 Resimler çerçevelenip korunmaya alınmıştır. Ali Nesin
				
					46 Otelde kaldığım kesin, ama otelin adını anımsayamıyorum şimdi. Aziz Nesin
				
					47 Jak aylığını üniversiteden alıyordu, Türkçe öğretmenliği yapmaktaydı. Resimden para kazanmıyordu. Son yıllarda bir atelye sahibi olmuştu. Kirayla tuttuğu bu atelye, zemin altında, iki küçük odalı bir yerdi. Moskova’da böyle bir yeri bulabilmek mutluluktu ve böyle yerler ancak ressam olarak kendilerini kanıtlamış olanlara verilirdi. Ölümünden bikaç ay önce, gerçekten güzel bir atelyeye sahip olabilmişti. Çok harap durumdaki atelyesini onarmak için toz toprak içinde, geceli gündüzlü çalışmış, resim çalışmasına zaman kalmadan hastalanıp hastaneye kaldırılmıştı. Söylendiğine göre, hastalığının nedeni, eski atelyeyi onarırken aldığı bir mikroptu. Aziz Nesin
				
					48 Jak İhmalyan, 1922’de (İstanbul’da) doğmuş ve 1978’de (Moskova’da) 56 yaşında ölmüştür. Bu bilgiler doğruysa, Aziz Nesin’le aralarında 12 yaş değil, 7 yaş vardır. 
				
					49 Aziz Nesin’in eski yazı notları. Sovyetler’de Jak İhmalyan’ın yazdıklarını aktarmış olmalı. 
				
					50 Metinde Latin harfleriyle yazılmış. Ermenice değil, herhalde “eşeklik”in aile içindeki özel söyleniş biçimi.
				
					51 Aziz Nesin’in kendi notu.
				
					52 Aziz Nesin’in notu.
				
					53 Gerisi yok.
				
					54 Latin harfleriyle yazılmış.		
			
  

    
			
      Kemal Tahir

			Yorgun Savaşçı55

			TDK’nin Istanbul Üniversitesinde düzenlediği bir açık oturumdaydık. Dilde tutucu olanlardan bir konuşmacı, “halka rağmen inkılap” olamayacağını, dil özleşmesinin “halka rağmen” bir tutum olduğunu söylüyordu.

			Üzerinde durulacak önemli bir konudur. Evet, halka rağmen devrim olmaz. Ama “Halka rağmen” ne demektir? Çünkü, halkın oyçoğunluğunu kazanmakla da devrim olmaz. 

			Dil özleşmesinin kamuoyuna karşı olduğunu söyleyen konuşmacıya cevap olarak dinleyicilere soruyordum:

			–Halkın oyuna başvurularak [Latin alfabesine] geçilebilir miydi?

			Dinleyiciler yanıtlıyorlardı.

			–Geçilemezdi.

			–Halkoyuna başvurularak fes yerine şapka alınabilir miydi?

			–Alınamazdı.

			–Halkoyu ile tekkeler kapatılabilir miydi?

			–Kapatılamazdı.

			–Halkoyu ile Cumhuriyet kurulabilir miydi?

			–Kurulamazdı.

			Bu sırayla şimdi kendimize yanıtı zor olan soruyu soralım:

			–Halkoyuna başvurularak Kurtuluş Savaşı kazanılabilir miydi?

			Bence bu sorunun yanıtı şöyledir: “Kurtuluş Savaşımız, hiç şüphesiz bir halk hareketidir, halkın emperyalizme başkaldırmasıdır. Ama bir halk hareketi olan Kurtuluş Savaşı, halkın oyuna başvurulsaydı, ne olurdu?”

			Gerçekçi bir görüşle Kurtuluş Savaşını incelediğimiz zaman, dünyada emperyalizme karşı ilk ulusal kurtuluş ve bağımsızlık savaşımız yine kazanılırdı ama iş bir oylamaya kalsaydı, Birinci Dünya Savaşının yenilmiş Türkiye insanlarının çoğu Mustafa Kemal’e mi, yoksa padişaha mı oy verirlerdi? Kurtuluş Savaşının kazanılmasındaki zorluk ve bu savaşı başaranların büyüklüğü işte burdadır.

			Büyük romancımız Kemal Tahir’in yeni romanı Yorgun Savaşçı gerçekçi bir açıdan Kurtuluş Savaşımızı anlatıyor. O romanda, yiğitliklerin yanında kaltabanlıkları, yürekliliklerin yanında korkaklıkları, üstünlüklerin yanında alçaklıkları görüyoruz ve böylece Kurtuluş Savaşımız tam bir gerçekçilikle gözümüzde daha bir değerleniyor. Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı’da yiğitlik destanları düzerek, salt, kahramanlık masalları anlatarak işi bir oldubittiye getirmiyor. Böylece, işin bütün zorluğu içindeki gerçek değer ve başarı daha da büyümüş oluyor.

			Yorgun Savaşçı romanı için, Kurtuluş Savaşını anlatan roman demek eksik ve yanlış olur. Okurun asıl ilgisini çeken, romanın başkişisi bir yüzbaşının gözü ve onun yorumlarıyla olaylara bakmamızdır.

			Büyük olayları konu edinen romanların çoğundaki roman sanatı bakımından başarısızlık, romanın gücünü salt büyük konudan alması ve romanın salt konuya dayanmasıdır. Büyük olayları konu edinen romanlar, insanın dramını derinlemesine işledikleri zaman, ancak roman olarak başarılıdırlar. Kemal Tahir, Yorgun Savaşçı’da işte bu ustalığı göstermiş ve başarıya ulaşmıştır. Roman, Kurtuluş Savaşının önemi yüzünden ayakta durmuyor, böyle bir büyük olayın içindeki insanların türlü dramlarını yansıtarak, derinlemesine işleyerek değerleniyor. 

			Kemal Tahir, bütün romanlarındaki diliyle Türkçemize yeni bir sentaks getirmiştir. Bu yeni sentaks, elbette geleneksel bir köke dayanmaktadır. Değerli bulduğum bu yeni söz dizimi, anlamı zenginleştirmektedir. Buna karşılık, çok bölgesel ve kişilere özgü, özel deyiş ve deyimleri, bütün roman kişilerinin ortaklaşa kullanmaları, romandaki karakterlerin belirlenmesi ve dil gerçekçiliği bakımından, bence bir eksikliktir. Sözdizimi yönünden dilimize değer kazandıran Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’nın ikinci basımında bu noktaya önem vereceğini umuyorum.

			Çağdaşımız bir yazarın bir eserinin, yarına kalma değerini bugünden belirlemek hem zordur, hem de bana düşmez. Ama kendi beğenim olarak, Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı’sının Türk klasikleri içinde yer alacağına, hatta aldığına inandığımı söylemek isterim. Bence Yorgun Savaşçı, Türk edebiyatının başeserlerindendir.

			Başka biçoklarının düşüncesine katılarak, bu romanın bitmemiş olduğu kanısındayım. Yorgun Savaşçı, biçok bakımdan üzerinde dikkatle durulup incelenmesi gereken değerde bir eserdir. Edebiyatımızın yüzünü ağartan böyle eser verdiği için Kemal Tahir’i candan kutlarım. 

			
			
      Fırtına Dindi

			Türk edebiyatının zorlu bir fırtınası dindi. Aralarında hiçbir benzerlik olmamakla birlikte, Süleyman Nazif’ten bu yana, edebiyatımızda böylesine sert, böylesine zorlu bir fırtına esmemişti. Kemal Tahir fırtınası yanında, en sert edebiyat yelleri bile inbat esintisi gibi kalır. Gürleyen yergi yıldırımları, dilinde akan sövgü kıvılcımları, yağdırdığı taşlama yağmurlarıyla, edebiyatımızın en yaman fırtınası dindi.

			Eşi Semiha arkadaşımız, sabahın altısında, telefonda, “Kemal uyudu, bir daha uyanmayacak!” diyordu. Bu denli yalın, yapyalın bir sözün, birdenbire bu denli anlamlaştığı, bu denli şiirleştiği pek az görülmüştür. Bu olağan, bu dümdüz söz, edebiyatımızda başka hiçkimsenin Kemal Tahir’in ölümüne olduğu denli uygun düşmez. Bir daha uyanmayacağı uykusuna yatmış Kemal’in alnından öptüğümde, dudaklarıma geçen yokluğunun serinliğiyle, o zorlu fırtınanın büsbütün dindiğini acıyla duydum. 

			Arkadaşlarıma değgin dosyamda iki bölüm var; birine “Birlikte Yaşadıklarım”, öbürüne “Birlikte Öldüklerim” başlığını koymuştum. “Birlikte Yaşadıklarım” bölümündeki adları bir bir silip “Birlikte Öldüklerim” bölümüne aktarıyorum. Kemal Tahir de “Birlikte Yaşadıklarım”dan “Birlikte Öldüklerim” arasına göçtü. Her ölen arkadaşımla ben de biraz ölüyorum; ama bu kez biraz değil, pekçok öldüm. Neden böyle oldum diye düşündüm. Çünkü dostluğumuz yıllardanberi sevgi bağlarıyla ve dargınlıklarla, anlaşmalarla ve anlaşmazlıklarla, dayanışmalarla ve çatışmalarla, barışmalarla ve küskünlüklerle, gönül almalar ve kızgınlıklarla, değer vermeler ve eleştirmelerle sürüp gitti. Yani gerçek dostluğun bütün gerekleriyle, aramızda her ne geçerse geçsin, her ne olursa olsun, birbirimizin vazgeçilmeziydik. İşte bunun için olacak, bunca yazılar yazmış, bunca yılın yazarı olan ben, bugün yaşamımın en zor yazısını yazıyorum.

			1944 yılında bigün, dergisinde çalıştığım Sedat Simavi, kurşunkalemle ince ince yazılmış sarı yapraklı müsvedde defteri verdi. Okumamı istedi. Uygun görürsem roman Yedi Gün’de yayımlanacaktı. Roman müsveddesinin yazarı Bedri Eser’di. Okudum. Toplumsal içeriği de olan, iyice usta işi bir macera romanıydı. Romandaki olaylar, Beyoğlu’nun ara sokaklarında, barlarda, genelevlerde, batakhanelerde, kumarhanelerde geçiyordu. Romanın başkişisi, uçarı, bıçkın, bileğine güçlü, yiğit, ama doğru bir delikanlıydı.

			Sedat Simavi’ye,

			–Yayımlanmalı, güzel roman. Kim bu Bedri Eser? diye sordum. 

			Sedat Bey gülümseyerek,

			–Kemal Tahir, dedi.

			Kemal Tahir’le hiçbir ideolojik yakınlığı olmayan –ama düşmanlığı da olmayan– Sedat Simavi, o soylu gerçek iyilikçi kişiliğiyle, eskiden birlikte çalıştığı Kemal Tahir’e yardım edebilmek için, onun takma adlarla yazdığı romanları, öyküleri, dergilerinde yayımlıyordu.

			Bedri Eser takma adıyla yazdığı romanı okuyana dek Kemal Tahir üstüne çok şeyler dinlemiştim. Onun “Ayangacılar” adlı şiirini çok dinlemiş, çok söylemiştim. Bedri Eser takma adıyla yazdığı romanın başkişisiyle Kemal Tahir’in yaşantısı arasında benzerlik, koşutluk, tıpkılık ortadaydı. Kemal Tahir de, romandaki başkişi delikanlı gibi, uçarı, bıçkın, gereğinde kavgacı, doğrucu, yiğit bir gazeteciydi.56 Kemal Tahir’in o yaşındaki resimlerine bakınız, onun bu karakterini hemen anlarsınız. Onun bu yanını, onüç yıllık cezaevi yaşantısı daha da olgunlaştırarak sürdürmüştür. Bu döneminde Kemal Tahir’in soyadı bile, Nâzım Hikmet’in şiirinden esinlenerek Benerci’ydi. Kemal Tahir’in bu yanından izler ölümüne dek yaşamında sürmüştür. İşte ünlü bir yazarken bile, biçok aydınları şaşırtabilecek olan parmağındaki kalın şövalye yüzüğü, kehribar tespihi, konuşma biçimi, pardösüsünü mapushane gocuğu gibi omzuna alışı, davranışları, kendisine çok özgün bir çekicilik veren bütün bu yanları, Beyoğlu eğlence dünyasında geçen, bıçkın, kavgacı, uçarı, arkadaş canlısı, çok devingen gazetecilik günlerinden ona kalmıştır.

			Bence Bedri Eser ve başka takma adlarla yazdığı o zamanki romanları, Kemal Tahir adıyla yazdığı romanlarının müsveddeleri, alıştırmalarıydı. Hatta çeviriymiş gibi uyarladığı Mayk Hammer adlı vurkır romanlarında bile, bugünkü Kemal Tahir’in izleri vardır. Bütün bu oluşumlara, Kemal Tahir’in babası Tahir Efendiden geçen Şebinkarahisarlı, has Anadolu insanı davranışlarını da eklemek gerekir.

			Kemal Tahir’in romanlarını değerlendirmek isteyenler, onun bütün bu yaşantısını, Bedri Eser ve başka takma adlarla yazdığı romanları, çeviri diye sunduğu uyarlamaları, babasından geçen Anadoluluğu iyice araştırıp incelemek zorundadırlar. Bir de eşi Semiha’yı hesaba katmadan, Kemal Tahir’in yaşamını anlamak ve eserlerini çözümlemek olanağı yoktur. Bütün yaşamı dostlarına, arkadaşlarına özverilerle geçen bu eşsiz elcil, bu sonsuzcasına özverili kadın, hiçbir kadının dayanamadığı, dayanamayacağı o Kemal Tahir fırtınasına seve seve dayandı, kendini Kemal Tahir’e adadı, benliğini silip kişiliğini de koruyarak kendini tümüyle Kemal Tahir yoluna verdi; tıpkı kökü sağlam güçlü bir kamışın zorlu fırtına önünde eğilip doğrularak hep yerinde durması gibi hem kendisi direndi, hem Kemal Tahir’i dik, diri ayakta tuttu. Semiha, Kemal Tahir fırtınasının bir destan kadını, bir anıt kadınıdır.

			Kemal Tahir son günlerinde, fırtınasının dinginleştiği zamanlarda, Semiha’ya,

			–Sen olmasan, ben yaşayamazdım! derdi.

			Evet öyleydi. Kanser canavarının pençesinden Kemal Tahir kendi moral gücüyle, ama daha da çok Semiha’nın sevecen elleriyle kurtuldu. Ama daha başka bişey de vardı; Semiha olmasaydı, Kemal yalnız yaşayamaz değil, yazamazdı da... 

			Sonra kardeşleri? Eserleriyle yüreğini ortaya koyma cömertliğindeki, nesi varsa başkalarına verme elcilliğindeki bütün büyük sanatçıların yakın çevrelerine takındıkları bencillik Kemal Tahir’de de vardı. O eşsiz iki kardeş, Kemal Tahir’in yeryüzü için yaşadığını bilerek, onun yoluna kendilerini adamış iki güçlü destek, iki yardımcıydı.

			Çok iyi insandı Sedat Simavi, ama o baskı döneminde baskıcılara karşı yüreklilik göstermek gereğini duymuyordu. Bigün beni çağırıp, Birinci Şubenin siyasi polislerinin sık sık beni sorduklarını söyledi. Polisin beni izlemesi için hiçbir davranışım yoktu. Ama beni işimden etmek için Sedat Beyi tedirgin etmeleri yeterdi.

			Karikatürcü Ramiz Gökçe’yle bir odada, bir masada karşılıklı çalışırdık. Ramiz bigün bana şöyle demişti:

			–Aziz Bey, durumunu seçmen gerekir. Bak sana arkadaşım Kemal Tahir’in başına gelenleri anlatayım. Kemal Tahir evlendi. Bigün beni evine götürdü. Yatağı, şeker sandıklarının üstündeydi. (O günlerde Ramiz, iyi bir semtte üç yada dört katlı bir apartıman yaptırmıştı.) Evi tamtakırdı. Sonra hapse atıldı. Karısından ayrıldı. Bir Cumhuriyet Bayramı günüydü. Bayram gecesi, Haydarpaşa önünde demirlemiş olan Erkin zırhlısında balo verilecekti. Istanbul’un bütün tanınmış kişileri bu baloya çağrılıydık. Rıhtımdan motorlarla zırhlıya gittik. Bütün resmi kişiler, hükümet adamları, ünlüler, tanınmış kişiler, yüksek sosyete ordaydı. Erkekler smokin, kadınlar tuvalet giymişlerdi. Yemek, içki, herşey bol... Bütün gece yedik, içtik, dans ettik. Sabaha karşı yine motorlarla gemiden ayrıldık. Sonradan öğrendim ki, biz geminin güvertesinde, üst salonlarında yer, içer, eğlenir, dans ederken, geminin deniz dibindeki hücrelerinde, sintinelerinde Kemal Tahir’le arkadaşları, Nâzım Hikmet filan zincire vurulmuş olarak sonlarını bekliyorlarmış. Şimdi Aziz Bey, seçeceksin, kendin bilirsin; ya üst salonlarda olacaksın, ya zincire vurulmuş olarak geminin sintinesinde... 

			Kemal Tahir için yazdığım bu yazıda, benim iyiliğimi düşündüğü için böyle konuşan Ramiz’e verdiğim cevabı yazacak değilim.

			Ramiz’le bu konuşmamız 1945’teydi. Aradan on yıl geçmişti. On yıl sonra, 1955’te, Harbiye’deki askeri cezaevinin daracık hücresinde Kemal Tahir’le birlikteydik. Bu dar hücreye, yatarken ikimiz birden sığışamadığımızdan, geceleri yere benim başım onun ayaklarına, onun ayakları benim başıma gelmek üzere, birbirimize ters uzanırdık. Hücre karanlıktı. Tepede, örgü tel içindeki kör lamba hücreyi aydınlatmıyor, karanlığın yoğunluğunu daha çoğaltıyordu. Öylesine daracık bir yerdeydik ki, yerdeki taşlara uzanınca, dört duvarla tavan ve taban, yani içinde bulunduğumuz hacmin altı yüzünü birden aynı zamanda görüp duyumlayabiliyorduk. Evimizdekiler nerde olduğumuzu bilmiyorlardı. Hiçkimseyle görüştürülmüyorduk. Geceleri hücrenin çıplak taş tabanına uzanıp yatıyorduk. 

			Sonradan Yassıada duruşmalarında bir yargıç albayın yaptığı tanıklığa göre, biz orada, işlemediğimiz bir suçtan, başkalarının işlediği 6/7 Eylül olaylarının suçunu bizlere yüklemek amacıyla, idam edilmek amacıyla, idam edilmek üzere tutuklanmıştık. İşte bu koşullar altında birlikte kaldığımız o hücreyi, Kemal Tahir çın çın öten kahkahalarıyla, patlayan sövgüleriyle ışıtıyor, canlandırıyordu. Kemal Tahir’deki iyimserliği başka hiçkimsede görmedim. İnsanın yiğitliği, zor yerlerde dar geçitlerde belli olur. Kaç kez denemişimdir, Kemal zor koşulların, kötü yerlerin, dar geçitlerin yiğit arkadaşıydı. Düşün Yayınevini kurmayı işte o hücrede kararlaştırmıştık. Bu yayınevinin sonradan nasıl kurulup da yürümediğini yazmayı şimdi uygun bulmuyorum.

			Çağdaşlarım içinde böylesine coşkulu arkadaşım olmadı.

			Beğensinler, beğenmesinler, sevsinler, sevmesinler, dostu olsunlar, düşmanı olsunlar, ama her namuslu kişi Kemal Tahir için şu gerçeği onaylamak zorundadır: Çağımız Türk romanında işini en ciddiye alan, neyi, neden, nasıl, yaptığını ve yapacağını bilen, bütün bunları ençok araştırıp inceleyen yazarımızdı. Her romanını nasıl yazdığı, ayrı bir roman konusu olacak denli çileli bir çalışmadır. Elbet günün birinde bıraktığı müsveddeleri, notları, ondan geriye kalan herşey, araştırılıp, taranıp, sıralanıp değerlendirerek, onun çalışma yöntemi ortaya konulacaktır. 

			Kemal Tahir, bir diyalog adamı değildi. O, bir monolog adamıydı. Çünkü, diyaloğu kendi kendisiyle yaptığı için, konuşmaları dışarıya monolog olarak yansırdı. Kendi kendisiyle tartışarak konuşurdu. Her konuşması, gelecekteki bir eserinin bir önçalışmasıydı. Onun, sık sık yön ve biçim değiştirecek olan bu önçalışmalarını, yani konuşmalarını, düşüncelerinin son biçimi, kesin yargısı sananlar yanılmışlardır. Bunların içinde, Kemal Tahir’in sofra söyleşilerini mal bulmuş gibi kapıp yazanlar, yayımlayanlar da olmuştur. Buyüzden Kemal Tahir konusu, ölümünden sonra da tartışma konusu olarak sürüp gidecektir.

			Onun beynini, yaramaz bir kedi yavrusunun oynayıp karmakarışık ettiği bir yün yumağına benzetirim. Kemal, düşünceleri işte böyle karıştırır, birbirine düğümler, karmakarışık eder, en sonunda bundan yeni bir düzen çıkarırdı; ama bu düzen de elbet kesin sonuç değildi.

			“Herşeyi yeni baştan düşüneceğiz”, “Eski yargıları, değer yargılarını yeniden eleştireceğiz”, “Yeni düşün bileşkelerine varmalıyız” gibi çok doğru olan yargıları, her konuda özgün düşünceyi arayışı, Kemal Tahir’i zaman zaman orijinallikten paradokslara götürmüştür. Çünkü o, sürekli arayışlar içindeydi. Bu arayışlarında karşıt boyutlarda, en ters ve en uç düşünce doruklarında dolaşır, buyüzden de çok abartmalı konuşurdu. Sürekli arayış içinde olduğundan, bir zaman savunduğu bir düşünceyi, kendine özgü davranışla,

			–Yahuuuu, yanılmışız! diye eleştirdiği çok olmuştur. 

			Kanser ameliyatında ciğerinin biri alındıktan sonra Kemal Tahir’e olan davranışlarım büsbütün değişmişti. Onunla tartışmaktan çekiniyor, dediklerini benimsemesem de tartışmıyordum. Bütün yaşamımda, en yumuşak davrandığım, düşüncelerini tartışmadığım, tek arkadaşım son iki yılındaki Kemal olmuştur. Çokları, o kanser canavarından kurtulduktan sonra bambaşka bir Kemal Tahir’le karşılaştıklarını bilemediler.

			Bigün bana,

			–Arkadaş, bu kitapları ne yapacağız yahuuu? diye sormuştu.

			Zengin kitaplığına asıl verdiği değer, her kitabına yazdığı notlarından ileri geliyordu. Bu kitapların her satırında onun düşünceleri vardı. Bigün zengin kitaplığındaki kitaplarını inceleyenler, o kitapların satırları arasına yazılmış çok özgün düşünceler, eleştirilerle birlikte çok ağır sövgüler de bulacaklardır. 

			–Ben bir vakıf kuracağım Kemal, dedim.

			–Çok iyi olur, çok iyi, dedi. Ben de bir vakıf kurayım. Hele sen bir kur da... 

			Kanser canavarını yendi, hem de nasıl yendi... Ama ölüm, o çileli altmışüç yılın yiğit Kemal Tahir’ini en zayıf yerinden, yüreğinden vurdu. Görüşmek üzere Kemalciğim, görüşmek üzere... Bana yaşamın en zor yazısını sen mi yazdıracaktın? Görüşmek üzere... 

			
			

			[Mum Hala’dan]

			Kemal Tahir, kendi roman sanatını şöyle açıklıyor:

			–Romancı ayrı bir dünya yaratıyor. Romancının önünde bir fanus var. Bu fanusun içine, romancı kendi adamlarını atıyor. (Böyle söylerken, fanusu kaldırıp, içine fiskeyle bişey atar gibi de hareket yapıyor.) Bu adamlar, fanusun havasında, o dünyanın kendi kanunları içinde yaşıyorlar.

			
			
      Not

			Ameliyatından önce bigün söylemişti Kemal: “İnsanlar zaman zaman dostları arasında tasfiye yapmalıdır.”

			
			
      Not

			Kemal Tahir’de dil (ağız) alaşımı:

			• Şebinkarahisar

			• Istanbul külhanbeyleri

			• Çorum Cezaevi

			
			
      Konuşma Notu

			21 Nisan 1988 Perşembe günü, saat 14.30’da Kenterler Tiyatrosundaki Kemal Tahir konuşmamın notları

			• Yıldönümü törenleri konuşmaları nedir?

			• Yedi Gün'de Ramiz, Erkin Gemisi 

			Bana verilen romanı 

			• Reşit Menteş'in Caddebostan plajında ilk karşılaşma. 

			Fotoroman. 

			Topçuoğlu.

			• Yakınlığımız: 6/7 Eylül olayı57

			• Kaçtığım gece.58 Onun evi.

			• Benim de aleyhimde bulunması. Halit Refiğ'in yazması.

			• Gizimi verdiklerimden tek açıklamayan arkadaş

			
			
      Not

			Ergun Göze, 17 Ağustos 1987 tarihli Tercüman gazetesindeki “Nâzım Hikmet ve Kemal Türkler” başlıklı yazısında, Nâzım’la Kemal Türkler’i alabildiğine kötülerken, Kemal Tahir’i de şöyle kayırıyor:

			“Ve amma bakınız hiç Nâzım’la beraber mahkûm olan ve Rusya’ya kaçmayan ve Nâzım’dan çok büyük edebiyat adamı olan “Kemal Tahir” anılır mı: Marksistlerimizce Kemal Tahir beraat ettirilmeye çalışılıyor mu? Ne gezer? (Yazının aslı Nâzım dosyasına konulmuştur.)

			
			
      Not

			Birlikte Öldüklerim’e Kemal Tahir’i yazarken, 6/7 Eylül kitabımdaki onunla ilgili notlara bakacağım. Hücrede er satma olayı, yayınevi kurma tasarısı. İlk anlaşmazlığımız: Mayk Hammer’in olumluluğu üzerindeki savı ve hergün boşu boşuna yarına çıkarız umudu ve zeki insan olduğundan bunlara (ve bütün savlarına) inandırıcı dayanaklar bulması. (Demagojidir çoğu.) Bu dayanağı bulamadığı zaman: Yahu, yine yanılmışız! der.

			
			
      Not

			“Günümüzde Kitaplar” dergisinin Mayıs 1985, 17. sayısında İbrahim Yıldırım’ın “Halk Plajı” adlı yazısı okunacak.

			
			
      Not

			[1] Kerim Sadi’nin evinde  [2] Lenin diyor ki:

			[3] “Sürekli despotizm halkı onursuz yapar.”

			[4] Bakla vardı.   Şezlongda.   Güzel alımlı.  

			[5] Selahattin Özdoğru   Mustafa Börklüce   Zehra   Rıfat

			[6] Neşe-iyimserlik-umut-kahkaha.

			[7] Harbiye Cezaevi.   Kemal Tahir’in eşi.  

			“Sen daha layıksın.”   Annesine saygı. 

			[8] Örnek (Kendilerini aydın sananlar. Sidik yarışı)

			[9] Kocalarını sepet gibi taşıyan kadınlar.   Yılgın değil.

			[10] Büyükdere’de ayrılışımız. Bir tanık kaldı o dramatik geceden: Eşim.   Sofralar.   Dikiş.   (Nasıl yaptın Semiha)

			[11] Ölümünden sonraki çabaları

			[12] Vakıf   Şanslı yazardır Kemal. Karısı ve kardeşleri bakımından, arkadaş seçiminde aynı şeyi söyleyemem.

			[13] Yılbaşı gecelerimiz. O çılgın çarlistonlar. Haftalık gezilerimiz (Münevver de) Hep anardık. Ayağını kırması. Topal kaldı.

			
				
				Üstteki notun orijinali. Rakamlar karşılaştırma kolaylığı sağlamak için eklenmiştir.
			
			
			
      Not

			1983 yılı eylül ayı yirmiikinci perşembe gecesi, Nişantaşı’ndaki evde Hadi Olca, sofrada Kemal Tahir’i anlattı. 

			Sofrada şunlar vardı: Kalabalıktık. Daha, bir yazar vardı, kimdi, tüh... Güralp, Emel... Sonra anımsarım belki. 

			Anlattıkları, Kemal’in karakterini vermek bakımından çok önemliydi. 

			Biliyorum, bir ticaret gazetesinde çalışıyorlar. Tanışıklıkları da oradan. Hadi yer süpürmeye dek ayak işlerine, her işe bakıyor, haber toplamaya da.

			Kemal o zaman porno fıkralara çok meraklıymış. Hergün gelir gelmez bikaç müstehcen fıkra anlatırmış. Sonra günün birinde, bunun doğru olmadığını ayıp olduğunu söylemiş. Memleket ne halde... filan demiş. Hadi, “Ne oldu anlayamadım... Artık kendi kendine mi bir karara vardı, yoksa birisi bişey mi söyledi,” diyordu.

			Bir de adama göre, yüzüne hemen düşün değiştirmesini anlattı, ki bu çok önemli. Adamına göre konuşur ve gerekçeler bulur. Müthiş bişeydir. (Örneğin Bedii Faik’in hoşuna gitsin, onunla yakınlık kursun diye köprü altında Eşref Şefik’in, balıkçı lokantasında Çetin Altan’a: Lumumba59 adama saçları[nı] yuttururlar” filan deyip, Çetin’i bile zıvanadan çıkarmış.) Bunun örneği çoktur. Çok şükür bana böyle bişey yapmadı. Adamına göre, rüzgârına göre rota değiştirir, hem de üstelik yiğitlenerek.

			Demirtaş Ceyhun’un da anlattığı, Balık Pazarı’nda yada Çiçek Pazarı’nda, Orhan Kemal, Kemal Tahir için atıp tutup, geliyor demesine karşın, sarılıp öpüşmeleri...60

			
			
      Not

			Kemal Tahir üzerine Yazko Edebiyat Haziran 981 Oğuz Demiralp (Devlet Ana) 

			
			
      Not

			Kemal Tahir’le ben ayrı dünyaların insanlarıydık. Anlaşamazdık hemen hiçbir konuda. Ama yine de dosttuk. Birbirimizden değilse bile, o benden vazgeçmezdi. Ben de onu gerçekten severdim, dost bilirdim. Hem de kimi yanlarını hiç beğenmediğim halde. Böyle bir dostluk daha tanıdım Goethe’de. Goethe’nin de böyle bir dostu var.

			Goethe, (Karlsbad) 10 Mayıs 1812’de Jakobi’ye yazdığı mektupta şöyle diyor: “Yaradılışlarımızın birbirine ne denli ters düştüğünü ikimiz de daha çok genç yaştayken anlamıştık. Yaşlarımız ilerledikçe bu karakter ayrılığı büsbütün arttı. Buna rağmen, bugün eğer, karşılıklı sevgi ve samimiyetimiz, dostluk bağlarımızın kopmasını engellememişse, bunun için sevinip birbirimizi karşılıklı kutlamamız gerekir.”

			
			
      Not

			Her Gece Bodrum Selim İleri-Bilgi Yayınevi-İkinci Basım 1978, Kemal Tahir’in kanser ameliyatı geçirdikten sonraki yaşamı. 

			Ölümle randevulaşmasının ve sağlık durumunun dışında, başka bakımdan da dramatikti. Eski arkadaşlarından kopmuştu. Bu kopuş, iki yanlı olmuştu; hem eski arkadaşları Kemal Tahir’den, hem Kemal Tahir eski arkadaşlarından kopmuştu. Bu kopmanın başlıca nedeni, Kemal Tahir’in düşüncelerinde sürekli ve çok kısa zamanlar içinde aşırı değişmeler olmasıydı. Bana göre, böylesine hızlı ve kısa zamanlar içindeki değişim, doğal bir gelişme değildi. Akşam uzun uzun ve çok ateşli savunduğu bir düşüncenin, ertesi akşam tam tersini, yüz seksen derece karşıtı olan bir düşünceyi yine aynı ateşlilikle ve uzun uzun savunduğu çok olmuştur. Bu sık düşünce değiştirmelerini kendine özgü davranış ve deyişiyle,

			–Yahu biz yanılmışız... Yanılmışız ki kötü yanılmışız... Halt etmişiz ki o kadar olur... diye anlatırdı. 

			Bundan sonra, akşam onca ateşlilikle ve saatlerce savunduğu ve bir şiddetli söz kavgası biçimindeki düşüncesini açıklamaya başlardı. Böyle olunca, Kemal Tahir’in kısa sürelerde sürekli değiştirdiği düşüncelerinden hangisine inanmak gerekirdi? Örneğin, herhangi bir konuda onunla saatlerce ve şiddetle tartışan ben, ertesi gün onun, bir gün önceki düşüncesini değiştirip, benim gibi düşündüğünü görmekten büyük şaşkınlığa uğrardım. Sık sık bunun tersi de olurdu.

			İlk bakışta bilimsellikmiş gibi görünen bir kuşkuculuk orta[ya] atıyor ve şöyle diyordu:

			–Arkadaş, yıllarca oturduğun evinin kapı numarasını biliyorum demeyeceksin. Yanlış biliyorum, belki değişmiştir deyip kapıya baktıktan sonra numarasını söyleyeceksin...

			Bu kuşkuculuk yargısına katılmamak elde değil... Ama böylesine sık değişken bir kuşkuculuk içinde hiçbir doğruyu yakalamak, hiçbişeye inanmak, hiçbir insana –evdeki eşine bile– güvenmek olanağı yoktur. Evet, Kemal Tahir kendisi de yaşamında böyle güvensizlik ve kuşku içindeydi.

			Ben de kuşkuculuktan, gerçeği sürekli araştırmaktan yana olduğum halde, Kemal Tahir’in sonunda güvensizliğe, inanmamaya, doğruyu gözden yitirmeye varan bu sık ve sürekli düşün değişikliğine karşı çıkıyordum. 

			Yine bu kuşkuculuk üzerindeki bir konuşmamızda tartışma demiyorum, konuşma diyorum. Çünkü bir zaman sonra Kemal Tahir’le tartışılamayacağını artık anlamıştım. Hele o ağır kanser ameliyatından sonra Kemal Tahir’le hiç tartışmadım –şöyle demiştim:

			–Kuşkuculuk sendeki aşırılığa varır da, sabah çıktığın evinin akşam kapı numarasının değişeceğini hesap edersen, akşama gireceğin evi şaşırırsın...

			Kemal Tahir, bu aşırı kuşkuculuğu içinde zaman zaman, bir zamanki kendi düşüncesinin, inandığının tam tersini savunurken, örneğin Nâzım Hikmet için,

			–Uçkurunu toplayamaz bir zavallı... Bizden bilecek...

			Yine örneğin Lenin için,

			–Elin hayvanı... Bilmez!.. Bizden bilsin garip! gibilerden, hatta çok daha ağır sözler söylerdi.

			Oysa aynı Nâzım için Mektuplar kitabının başında şunları söylemiştir: “...........” 

			Başka bir zamanda, gerek Nâzım, gerek Lenin için, yukardaki sözlerinin tam karşıtını da söylerdi. 

			Bu değişkenlik, baktığı, gördüğü şeylerden çok ve sık Kemal Tahir’in kendisinde oluyor demekti. Yani, sabah çıktığı evinin kapı numarası akşam evine dönerken değişmiyor, ama evinden çıkan Kemal Tahir, değişerek akşam başka bir Kemal Tahir olarak evine dönüyordu.

			Şunu da söylemek gerekir ki, Kemal Tahir’deki bu aşırı ve sık kuşkuculuğun olumlu yanları da oluyordu. Örneğin Samih Tiryakioğlu’nun kitabı... (yazılacak) Aynı kitabın iki basımını (eski yazı ve yeni yazı) kuşkuculuğa düşerek karşılaştırmak benim hiçbir zaman aklıma gelmezdi. (Ayrıca tarihe ilgisi olduğundandır ki, böyle bir kuşkuya düşmüştü.) 

			İşte Kemal Tahir’deki bu sık ve sürekli değişkenlik ve aşırı kuşku ve onun gittikçe daha çok tartışılamaz olması. Örneğin Nâzım ve Lenin için ölçüsüz sözleri, eski arkadaşlarını ondan uzaklaştırıyordu. Yada Kemal Tahir, bu ruhsal niteliği ve davranışlarıyla eski arkadaşlarından uzaklaşmaktaydı.

			Kemal Tahir’in olumlu bulduğum başka yönlerini, niteliklerini gördüğüm için ondan hiçbir zaman büsbütün uzaklaşmamışsam da, görüşmelerimi çok seyrekleştirmiştim. 

			Hele ameliyatından sonra, daha çok o beni arardı. O beni çağırırdı. O bana gelirdi. Hiç tartışmaya girmiyordum. Kırmak, üzmek istemiyordum çünkü... Düşüncelerini kabul etmiş de görünemiyordum. Buyüzden konuşmalarımız çok zorlaşıyordu.

			O ağır ameliyatından sonra onunla tartışmak istemiyordum; çünkü onun tartışması, herhangi doğal tartışma olmazdı. Tartışırken bütün canını, bütün gücünü, bütün varını yoğunu ortaya koyar, ringde boks maçı yapar gibi tartışırdı. Var gücüyle bağırır, bağırmaktan sesi kısılır, o sırada orada hazır olmayan ya da ölmüş bulunan kimi kişilere bol bol ve çok ağır söver, ter içinde kalır, iyice yorulur, ama susmazdı. Eşi zavallı Semiha –dünyamızın az bulunur iyilerinden biriydi,

			–Ama Kemal yeter artık, yat! diye uyarırdı.

			Böyle bir tartışmaya nasıl girebilirdim, hele o ağır ameliyattan sonra... O kerte çok anlaşamadığımız, birleşemediğimiz konular vardı ki, tartışsaydım, aşağı yukarı her buluşmamızda böyle tartışmalara girmemiz gerekirdi.

			Ameliyattan önceki zamanlarda, daha çok rakı sofralarında, ben Kemal Tahir’in bir düşüncesine karşıysam, doğrudan Kemal Tahir’le tartışmaz, onun düşüncesini hemen orada öğrenip benimsemiş görünenlere karşı tartışırdım. Bunun bir örneğini vermeden önce, Kemal Tahir’in bir niteliğini daha söylemeliyim.

			Kemal Tahir, sık sık değiştirdiği düşüncelerini, sanatçı mizacından ötürü çok coşkulu abartılarla, ta en uç noktalara (ekstremlere) vararak anlatırdı. Onun anlatma esprisine (nükte anlamına değil espri) varamayanlar, Kemal’in bu uç noktalarda dolaşan düşünce akrobatlığını yerde normal bir yürüme, bir doğru ve düz söz sanırlardı. Kemal bir ara, Türkiye’nin toplumsal yapısını araştırmaya başladı. O dönemde sayıları çok az da olsa kimi solcu aydınlar Türkiye’nin toplumsal yapısını araştırmak ve belirlemek gereksinimini duymuşlardı. Kemal Tahir’i tümüyle yadsıyanlar, yaptıklarını ve ayrık kişiliğini görmezden gelip küçümseyenler ne çok yanılıyorlar. Kemal Tahir Türkiye’nin toplumsal yapısını ilk araştırmaya kalkanlar arasındaydı. Bu araştırmasına benim bildiğim, daha 1957’de el yordamıyla başlamıştı. (Düşün Yayınevini kurduğumuz zaman.) Onunki bilimsel bir araştırma değildi; ama bir gereksinimdi. Türk yazarları olarak, ülkemizin toplumsal yapısını elbet bilmemiz gerekiyordu. Özellikle Türkiye’de toplumsal roman yazabilmek için, Türkiye’nin toplumsal yapısının bilinmesi –ister doğru ister yanlış olarak,– baş koşuldu. Bu bilinmezse romancı karanlıkta yürüyor, yürüdüğü yolu görmüyor, bilmiyor demekti. Şurası gerçek ki, bizden önce kuşak yazarlarında zaten böyle bir kaygı hiç olmamış, ama çağdaşlarımız romancılar arasında, Türkiye’nin toplumsal yapısı üzerinde Kemal Tahir’den önce düşünen olmamıştı. (Benim bu konudaki düşüncem, Amerikan kolejinde, Amerikan dersanesinde verdiğim konferans: Bir deprem olmuş gibi, katlar birbirinin içinde. Bu bir bilimsel açıklama değil, bir sanatçı gözlemiydi. Bir sezişti. Daha çok durumu ortaya koyuyordu.) 

			Bizi bu araştırmaya (hatta merak ve ilgilenmeye götüren) Türkiye’nin toplumsal yapısının gerçekten de kapitalist toplumların (zamanında endüstriyel aşamasını yapmış toplumların) toplumsal yapısına benzememesiydi. Gözlemler de bu başkalığı gösteriyordu. 

			Kemal’in 1960’tan sonra, ATÜT’çü olması bu araştırmaları sonucuydu. (Ondan da caymak üzereydi. Başta daima karşı gelmeye başlamıştı her zamanki kuşkuculuğuyla. Başlangıçta ATÜT tezini kabul etmişken sonra bunun dil yanlışlığını gördü. (Asya tipi üretim tarzı), Tip ve tarz aynı anlama. (Asya tipi üretim yada Asya üretim tarzı) demek gerekir demeye başlamıştı. 

			Daha ATÜT’çü olmadan az önceleri, toplumsal yapımızı araştırırken, Türkiye’deki sınıfların, Batı ülkelerindeki (kapitalist ülkeler) sınıflara benzemezliğini gördü. Ayrımlar: 

			• Süreklilik

			• Sınıfların kendilerini korumaları, aşılmaz sınırları olması.

			Bizde yok, böyle değil: Zenginlik, burjuvalık değildir, dedi. Öyleydi. Sınıfların kültürü. Köksüz. Kapkaç.

			Sonunda: “Sınıflar yoktur!” dedi çıktı. Niçin böyle dedi? Bunu Kemal Tahir’in espirisi içinde anlamak gerekir.

			Daha önce söylediğim gibi, bilimci değil sanatçı olduğundan, düşüncelerini sanatçı coşkusuyla ve en uçlarda (en aşırı ekstremlerde) anlatmak isterdi. Bu, düşüncelerinde özgünlük yaratıyor ama. Türkiye’de sınıfların Batı sınıflarına benzemezliğini, niteliğini (yada niteliksizliğini) Kemal “Türkiye’de sınıflar yoktur!” diye anlatıyordu.

			Kemal, orijinal olmak isterdi. Ama orijinali sınırlayamayınca, orijinal olacağım derken paradoksal olurdu. “Türkiye’de sınıflar yoktur!” yargısı da orijinallikten paradoksallığa varmıştı.

			Bir gece Kemal’in o eski tek katlı, bahçe içindeki evinde içki sofrasındaydık. Kalabalıktık.

			Kemal’in konuştuğu konularda daha o gece hiç düşünmemiş olan kimi aydınlar, Kemal’i hayranlıkla dinler, sözlerini kabul ederlerdi. Bunların başında da Prof. Cahit Tanyol gelirdi. (Onlara, Kemal’in düşünceleri, hem sol, hem de orijinal ve üstelik de tehlikesiz geliyordu.) O gece sofrada Cahit Tanyol da, Kemal’e katılıp, çok zaman yaptığı gibi Kemal Tahir’den daha çok Kemal Tahirleşip, Türkiye’de sınıflar olmadığını söylemeye, savunmaya başladı. Oysa biliyordum ki ve konuşmalarından anlaşılıyordu ki, bu konular üstünde daha önce hiç düşünmemişti; rakı sofrasındaki kulaktan dolma bilgilerle konuşuyordu. Bu konuda, Türkiye’de sınıflar yok, diyen, yanlış olduğunu bilmediği bu düşünce sanki kendi düşüncesiymiş gibi, Cumhuriyet gazetesine (haftada bir yazardı) bir yazı yazmıştı. (Ben 961’de hapse girmeden önce Asaf Ertekin’in Cahit Tanyol için söylediği.) (Sonra Kemal Tahir’in Cahit için  söylediği: Yahu eski yazıları okusa da aktarsa yeter. Onu bile yapmıyor.) Benim Cahit’e söylediğim: Sartre profesör. Sen ?61 Kemal kıs kıs gülmüştü.

			İşte anlatmaya çalıştığım bütün bu davranışlarından ötürü, Kemal, eski dostlarını gittikçe yitiriyordu. Ona en bağlı görünen Dr. Hulusi Dosdoğru bile (Bana mektubu alınacak).

			Hulusi’nin, ameliyattan sonra Kemal’in her sözünü yazarak öleceğini anlatması. Semiha isyan etmişti.

			Dostluk konusunda bigün bana (Erenköy’deki evimde),

			–Dostluk eskir. Yenilemek, değiştirmek gerekir... demişti.

			Daha ameliyat olmamıştı. Bu sözü hoşuma gitmedi. İncindim de... Kemal üstüne iyi düşünmedim. Benim dostluk ölçüm ve anlayışım çok başkaydı. Kemal’e hep dost kalmışımdır buyüzden. Kemal’i içimden kınamıştım. Belki benim için de aynı düşüncededir diyerek yanıt vermedim. Kendisi bilirdi. Ama onun bu sözü, içinde gerçek olsa bile hatta, bana göre bir vefasızlıktı ki, Kemal vefasızdı. (Nâzım ise kavga arkadaşlarına aşırı vefalı, onun dışındakilere Kemal’den de vefasızdı. Örnekleri var notlar arasında.)

			Eski dostlarını yitire yitire... Oysa Kemal, karakteri gereği çevresiz (dostsuz demiyorum) kalamayan bir tipti. Çevreli, çevresinde kendi kalabalığı olmalıydı. Yalnız kalamazdı. (Nâzım’ın yalnız kalamaması gibi değil, onunki başka.) Evi, sofrası kalabalık, gürültülü, kahkahalı ve kavgalı olmalıydı.

			İşte buyüzden yeni bir çevre edindi kendisine. Bunlar kimlerdi: Halit Refiğ, Metin Erksan, hesap uzmanı (Özdemir Asaf’ın eski karısının kocası, Selma Tükel’in ağabeyi)

			Kala kala hele son yıllarında Selim İleri [...] ile [...] Naci Çelik... 

			Neler yazacaktım, neler yazdım. Arkasını başka bir zaman yazarım. 6 Şubat 981 gecesi, saat 1.30’da uyanıp saat 5’e kadar bunları yazdım.

			
			
      Not

			–Türkiye gerçeği

			Toplumsal yapı

			–Türk insanı

			–Doğu-Batı ilişkisi

			Kırgınlık olarak almadım.

			Niçin düşün adamı? Roman için.

			Tarihi materyalizm.

			• Değişen – Yazsana!..

			• Abartma – Yazmazdı.

			–Gölge bitkileri

			–12 Mart gecesi

			Mutluay anısı: Fethi Naci + Mutluay + Selek + Kemal Tahir (İnsan kendisine Atatürk dedirtir mi?)

			
			
      Not

			Kemal Tahir, niçin insanları sevmez? Niçin bunca romanının kahramanlarından hiçbirini sevmemiştir?

			Kemal Tahir niçin müvesvis,62 niçin işgillidir? Niçin iyiliğe, doğruluğa inanmaz? Niçin insanlara güvenmez?

			Niçin her iyi şeye işkillenerek onda bir kötü yan bulur? 

			Çünkü... Kendisi de, kendi yaşamı da böyledir.

			Hiçbir roman kahramanına ve yaşamında hiçkimseye güvenmez, çünkü kendisinin güvenilir kişi olmadığını bilmektedir. İşte, bunca iyiliğini gördüğü Nâzım’a yaptığı, Münevver’le ona ihanet etmiş... 

			Yazarın yaşamını bilmedikçe, özel yaşamını bilmedikçe, eserlerinde de neyi neden öyle yaptığı anlaşılamaz.

			13 Mart 975, Perşembe

			
			
      Not

			27 Nisan 973, Yeni Ortam, Tektaş Ağaoğlu

			“Her dediği doğru muydu Kemal Tahir’in? Değildi. Hatta belki, yanlışları doğrularından fazladır. Çok kere olaylara bakış açısı yanlış ve çarpıktır.”

			17 Nisan 973, Tercüman, Ergun Göze

			“Kemal Tahir’de terkip yanlışları yok mudur? Görüş farklarımız bulunmaz mı? Yok olur mu? Bulunmaz mı?..”

			26 Nisan 1973, Barış, Mehmed Kemal

			“Kemal Tahir’in tarih anlayışı ve metodolojisi buydu ama, yorumlarının hepsine katılmak mümkün müydü? Burada bir tartışma açılabilir.”

			
			
      Not

			23 Nisan 1973, Yeni Ortam, Akşit Göktürk 

			“Ayrıca Kemal Tahir’in romanlarında ileri sürdüğü görüş ve düşüncelerinin son derece tartışmalı olduğunu da belirtmeliyim...”

			25 Nisan, Yeni Ortam, Selahattin Hilav

			“Bu çabasında aşırılığa düşmediği söylenemez.”

			25 Nisan 973, Barış, Sunullah Arısoy

			“Dedikleri, görüşleri, yorumları yeni yeni tartışmalara yol açacağından, yeni yorumların yapılabilmesi ortamını gerçekleştirecektir. ... Kemal Tahir’in romanlarının düşünsel yanını, getirmek istediği yorumu, bileşimini tümüyle doğru bulduğumu, katıldığımı söyleyemem,” der.

			26 nisan 973, Cumhuriyet, İlhan Selçuk

			“Yakın ve uzak tarihe değgin düşüncelerine katılmazdım Kemal Tahir’in...”

			26 Nisan, Yeni Ortam, Adnan Özyalçıner

			“Yakın tarih olaylarını doğrulukları yanlışlıkları tartışma götüren olguları kendince getirdiği yorumlarla belirtmiş bir yazarımızdır.”

			
			
      Not

			Tartışmalı diyenler (Katılmamak gereğini belirtmek gereğini duymuşlardır

			25 Nisan 1973, Milliyet, Ali Gevgilli:

			“Ne var ki yazdığı ve düşündüğü şeyler arasında çok tartışmalı görüşler bulunsa bile...”

			24 Nisan 1973, Yeni Ortam, Melih Cevdet:

			“Ama bu sözlerimle onun bu çeşit tartışmalar doğuran düşüncelerinin tümüne katıldığımı söylemek istemiyorum.”

			24 Nisan 1973, Cumhuriyet, Rauf Mutluay:

			“... Atıf Yılmaz’ın evindeki kırıcı olmayan tartışmalardan sonra karşı karşıya gelmemiştik.”

			24 Nisan 1973, Milliyet, İsmail Cem:

			“Bütün söyledikleri yüzde yüz doğrular olmamıştı kuşkusuz.”

			22 Nisan 973, Cumhuriyet, Mehmet Barlas

			“ Kemal Tahir, belki yanlıştı, belki de doğru...”

			
			
      Not

			Çağdaşlarım:

			Nâzım - Sabahattin Ali

			Orhan Kemal - Kemal Tahir ve daha biçokları. Mutluluk.

			En çok birlikte öldüğüm

			12 Mart sonrası 

			Bir gece yalnızlığı

			
			
      Not

			Bilinç:

			Düşün adamı olarak Kemal Tahir

			Tarihsel birikim

			Geleneksel kalıtım 

			Çağdaş veriler

			Benim yazım 4. sayfa

			Düşün adamı olarak düşüncenin kesin sonucuna varmamış, dahaca bir bileşke kuramamıştır.

			Örnek: (Dil), (Büyük olay), (Roman dünyası) 

			Değişenler

			Bir düşünce dizgesi kurmuş değildir.

			Tarih Notları ve sonrası

			Yalnızca roman değildir. Roman gözüyle bakılmamalı

			Tartışmalı düşün

			Beş Romancı Tartışıyor

			
			
      Not

			Üç dönemi var:

			Yaşama (toplam) + (gözlem ve birikim; kaynaklanma ve esinlenme dönemi) + sıralama, düşün, dizge. 

			Cezaevi öncesi - (28)63 - cezaevi (12) - cezaevi sonrası (25)

			Tarihi yeniden yorumlama

			Batılılaşma sorununu yeniden gözden geçirme

			Türkün devlet kurucu niteliği - sağcıların benimsemesi

			Yönetici insan

			Azgelişmişlik yoktur. (Anadolu insanı) 

			Sınıf yoktur.

			
			
      Not

			• Doğu-Batı sorunu

			• Türkiye toplumsal yapısı

			• Türk insanı

			Türkiye gerçeği

			Belirgin niteliği devlet kuruculuğudur

			Yürütücülüğü

			600 yıl en uzun

			Güçlü devlet

			27 Nisan 973 Milliyet Sanat Haldun Taner

			“Her gün oturduğunuz kırk yıllık evlerin çok iyi bildiğimizi sandığımız numarasını bile sabah akşam kontrol etmeliyiz. Değil ki tarihin efsanelerini...”

			
			
      Not

			Lütfi Simavi’nin Osmanlı Sarayının Son Günleri ; neşr. Şemsettin Kutlu

			
			
      Not

			Samih Tiryakioğlu’nun kitabı eski yazıyla karşılaştırarak64

			Türk insanı nedir? Batı’dan ayrımı. Osmanlı kalıtımı. 

			Devletin gereği → devletsiz sanat olmaz.

			Dizgesiz değil, ama yeni bir dizge getirmemiştir.

			İsmail Cem'in yazısının sonu.

			Son sözü yoktu, olamazdı. Düşüncelerinin noktalandığı yer değil, bir önceden başlayıp yine süreceği bir yerdir.

			Hep yarım kalacaktı, bütünlenmeyecekti.

			
			
      Not

			–Babası Tahir Efendi Abdülhamit Efendi Abdülhamit sarayı.65 Çerkezlik

			Gazetecilik

			• Nâzım Hikmet

			• Hapishane

			• Alışılmış, benimsenmiş değil, sürekli tartışma

			• Sürekli kuşku

			Bu, bir sürekli hesaplaşma ortamıdır

			Buradan:

			• Yadırgatıcı

			• Abartıcı

			• Özgünlüğe, paradoksa uzanan eleştirileri. 

			
			
      Not

			Serüven romanları, çeviri, aşk romanları, dünya kadar... Bunlar incelenmelidir.

			Sanatçı coşkusuyla düşüncelerini en uç noktalara vardırarak abartır, buyüzden özgünlükleri paradoks olurdu: sınıf yok, kaniçici Batı .... (Yeni Osmanlıcılık) 

			Türkiye’nin tarihsel gerçeği, batının feodalizm→kapitalizm→ emperyalizm doğrultusundaki gelişim çizgisine uymuyordu. O şema, Türkiye'de geçerli olmuyordu. Buyüzden Asya tipi üretim biçimi önerisine çoşkuyla eğildi. Nereden, neydi? Buradan burjuva yoka vardı.

			
			
      Not

			[1] Sınıf (İngiltere - Türkiye) Amerika/Vietnam

			[2] Kore  [3] Doğu harekâtı  [4] Katılmak  [5] Kaçınmışlardı

			[6] Düşünür değil  [7] Belirgin değildi [8] Romancı

			[9] İmzalı  [10] Dizge yok [11] Yorum  

			[12] Sınırlanmış  [13] Saptanmış  [14] Sıralanmış

			
			
				
				Üstteki notun orijinali. Rakamlar karşılaştırma kolaylığı sağlamak için eklenmiştir.
			
			
      Konuşma Notları

			21 Nisan 1974 Pazar günü, Moda’daki Lozan Kulüp’te, Kemal Tahir’in birinci ölüm yıldönümündeki konuşmamın ana çizgisi notları: 

			1- Kimi romancı, kimi düşünür, diye yazdı. Tek başına ikisi de değildi. O, romanı üzerine düşünürdü. Düşünürlüğünün nedeni romancılığıydı. Çağdaşlarım içinde yaptığı iş üstüne onun kadar düşünen başka bir romancı tanımadım. 

			2- Gözümüz normal görüyorsa, her baktığımız an, görme alanımız içinde milyonlarca –sayılamayacak kadar çok– şey, nesne vardır. Ama bizim gözümüz, görme alanımıza girdiği halde, onlardan fizik, fizyolojik, biyolojik olarak algılandığımız halde, bunların hepsini birden görmez. Onların içinden birini, birikisini ancak görürüz. Demek ki,  bir seçim yapmışızdır. Neden o milyonlarca nesneden şunları değil de yalnız bunu seçerek görmüşüzdür? Bu seçimimizin nedeni nedir? Bu, ayrı bir konudur. Herhalde kişiliğimiz, oluşumumuz, etkilenmemiz, şu ya da bu... 

			Her göz kadrında, her görme alanında milyonlarca nesne içinden gördüğümüz bir, yada bikaç nesnede, belleğimizde birleşmişken, zamanla onların çoğu belleğimizden silinerek pek azı anılarımızda kalır. Demek ki, her baktığımızda görme alanımıza giren milyonlarca şeyden seçme yaparak bikaçını gördüğümüz gibi, görme anlarımızın toplamından belleğimize yerleşenler de seçme yaparak anılarımızda kalır, öbürleri silinir. Bu seçmeyi neden, nasıl yaptığımız da konumuz dışındadır. 

			Sanatçılar, uğraşları olan sanat dalına göre görürler, görme alanlarından seçme yaparlar, sonra da belleklerinde izlerden seçme yaparlar. 

			Hikâyeci, hikâyeci olarak görür; romancı da romancı olarak... 

			Edebiyatın biriki dalı üstünde yazan, çalışan yazarlar bunu daha iyi bilirler. Bir yazar, o sıra hikâyeci olarak yaşıyorsa, dünyayı öyle görür. Sonra örneğin oyun çalışmasına geçince, hikâyeciyken gördüğü şeyleri görmez, oyuncu olarak işine yarayanları görür. Yazarlar genellikle yazacakları, yazmakta oldukları, yazımına hazırlandıkları, yazımına çalıştıkları türe uygun seçim yaparak (bencilliktir bu) görür, duyar, yaşarlar. Ama her yazarda, yaşamının her süresinde yazarlık niteliği bulunmaz, yapıtına yoğunlaşmaz. Yalnız yazma, yazmaya hazırlanma halinde böyle bulunur. Ancak pek az yazar vardır ki, her zaman yazarlık halinde hazır bulunur. İşte Kemal Tahir böyleydi. Onu yakından tanıdığım yaşamının son yirmiiki yılı içinde hemen her zaman –çünkü bunu da böyle yaşamak olanaksız olduğundan “hemen her zaman” diyorum– Kemal Tahir doğadan, toplumdan gördükleri içinden seçimlerini romancı olarak yaptı. Romancı olarak gördü, duydu, solunumlandı, yaşadı. Hergününün yirmidört saatini –elbet bir gerçeği belirtmek için abartıyorum– romancı olarak yaşadı. 

			Yukarıda, bir bencillikten söz etmiştim. Bu bencillik, sanat uğruna bir bencilliktir. Bir yazarın, yıllar boyunca, –bir dönemden sonraki yaşamı boyunca– yalnız romancı olarak, yalnız romanı için yaşaması, romanı için görüp duyması, konuşması, oturması, kalkması, gezmesi, ister istemez bencil olması demektir. (Çünkü böyle bir yaşayışla çevresindekilere, yakınlarına haksızlık etmiş olmaktadır.) Ancak bu bencillik, sanat uğruna yapılmış, sanat da herkes için yaratılmış olduğuna göre (yani elcil olduğuna göre) sanatçının bencilliği, büyük elcilliği için yapılmıştır. Bu bencillik, sanatçının yakınlarını, akrabalarını, eşini, kardeşlerini, arkadaş ve düşmanlarını sömürme oranına, onları hiçe saymaya kadar bile yükselebilir kimi yazarlarda. 

			• (Özellikle dil, biçem, davranış ve konuşma olarak da) çok etkili bir kişiliği vardı. Bugün bile onun gibi konuşmaya çalışan, Kemal Tahir'i taklit ederek konuşan ve yazan yalnız benim tanıdığım onbeş yirmi kişi vardır: Debirlenmek, hoşt vb...

			Kemal Tahir üremeleridir bunlar.

			• Romanı için düşünürdü, ne demek? Aradığını bulan kişi düşünmez. Bir kişi düşünüyorsa, daha bulmamıştır, aramaktadır. Kemal Tahir sürekli arayıcıydı. Bu arayışta her bulduğu bir sonuç değil, yeni arayışlara başlangıçtı. Ne var ki, onun arayışları belli bir doğrultudaydı. Bu belli doğrultu, arayış demek –tıpkı bir maden işçisinin maden yolu gibi– o doğrultu dolaylarında arama zigzagları, iniş çıkışları, grafikleri çizmekteydi. Onun düşünce grafiği –kardiyogramın çizgileri gibi– iniş çıkışlar, duraklar, dipler, yükseliş alçalışlar, köşeler, uçlar gösterir. Onun bu arayışlarında bir düşünce ucundayken, bu uç düşünceyi kendilerine, kendi oluşum ve düşüncelerine uygun bulanlar, Kemal Tahir'i benimserler, beğenirler, ama karşıt oluşumdakiler de beğenmezlerdi. Ne var ki araştırmacı Kemal Tahir, ister istemez aynı uçta kalmaz, araştırmasının labirentleri, dehlizleri içinde başka uçlara, karşıt uçlara geçer, bu kez de onun düşüncesini eskiden beğenenler –eski uçta beğenenler– yeni uca geldiği için beğenmezlerdi. Kimileyin sağcıların onu beğenmeleri, kimi solcuların beğenmeyişleri, eskiden beğenen bir solcunun yeniden beğenmesi, yada sağcıların ona tümüyle bağlanamamalarının nedeni buydu. Ondaki bu düşünsel arayış zigzagları tutarsızlık değildi –çünkü hep aynı doğrultudaydı– düşünsel arayışın zorunlu geçitleriydi. Kemal Tahir, bu uçtan uca geçişte, bir uçtaki düşüncesini çok aşırı şiddetle savunmuşken, sonra başka uca geçip, o eski düşüncesini reddeder ve böyle zamanlarda çok arkadaşının ondan duymuş olduğu gibi, 

			“Yanılmışız yahu!” diye bağırırdı. Yanıla yanıla hep doğruyu, hiçbir zaman kesin olmayan doğruyu aradı. (Niçin kesin değil: Kemal Tahir'in Tanin gazetesindeki konuşması. Üç başlı değişim. Bu değişkenlik biçok yazarda vardır. Pirandello'daki başkadır, inanmazlıktır. Kemal halka inanırdı; özellikle Türk halkına sonsuz inan ve güveni vardı.) (Onun bu arayış ve yanılmalarının bir örneği dil konusundaki tutumu ve Leyla Kara'nın dergisine yazdığı yazıdır.) 

			Bu değişkenlik, bu arayış Kemal Tahir'i bence üç olumsuzluğa da götürmüştür: (Herşeyin yararı yanında dokuncası yada tersi olur.) 

			1- Vesveseli, kuşkulu, güvensiz oluşu. Bu onu sevgisiz göstermiştir. Fethi Naci'nin söylediği şey budur. Benimle Düşün Yayınevi ortaklığının ayrılması kavgası budur. Sonradan kendisinin benimle barışması, yanıldığını anlamasıdır.

			2- Bu arayış onu orijinal (özgün) yaparken, bir yandan da aşırılığa vardığı zamanlar paradokslara götürmüştür. (Türkiye'de burjuva yoktur düşüncesi gibi.) 

			3- Bu arayışlardaki uçlardayken, kişiliği de çok, güçlü olduğundan, çok kişiyi, yazarları, profesörleri bile yanıltmıştır. (İsmet Bozdağ'ın Milliyet'teki yazısında Halit Ziya'yı Fransız yazarı göstermesi Bayar'ın kitabının önsözü) ve Prof. Cahit Tanyol'un Cumhuriyet'te “Türkiye'de Sınıflar Yoktur” diye yazması.

			Ve benim Sartre ve Tanyol örneğini verip, Türkiye'de profesör yok mudur demektir, deyişim, Küçük Ev'de:66 

			Bir anı: Erenköy’deki evde Kemal Tahir’in henüz o zaman adı konulmamış, kesinleşmemiş Yol Ayrımı romanını anlatırken ağlaması, tabii hüngür hüngür değil. İnsanları sevmeyiş bu mu?

			• Gerçekçiliği aşan iyimserliği vardı.

			• Onüç yıl hapis yatmasının etkileri kişiliğinde çok belliydi. Keyifli oluşu. Planlı, ama kısa vadeli hedefsiz oluşu. Her yere gidiş önerisini kabul etmesi. Gittiği yerden gayrimemnun kaçması, hep uzun yıl hapisliğinin, kaçırılmış gençlik yaşamının acısını çıkarmaktı.

			• Yollarda giderken, kendi kendilerine karşılarında birileri varmış gibi sesli sesli konuşan kişiler vardır. Gerçekte hepimiz böyleyizdir, ama bu iç konuşmalarımız çoğumuzda sesli değil, sessizdir. İnsan her an diyalog halindedir. Kemal Tahir, içten konuşmayı, (ki bir konuşma değil bir düşünmedir) sesli olarak karşısındaki kişiyle yapardı. Yani sesli düşünürdü. Aslında o, karşısındakiyle diyalog kurmaz, kendi monoloğunu sürdürmek için karşısındakini araç olarak kullanırdı. İçinden düşünmez, karşısındakiyle konuşarak (hayır karşısındakiyle konuşarak değil karşısındakine konuşarak) sesli dönüşür,67 diyalogmuş gibi görünen monologlarını sürdürürdü. Karşısındakini, hep kendi konusuna (o günkü düşünsel araştırmasının, çalıştığı romanının konusuna) çekmesi, yerli yersiz her zaman her yerde –kimileyin sıkıcı olarak da– hep bir konuyu sürdürmesi bundandı. (Bencildi, sanatçı bencilliği) O sırada, araştırmasının bir ucunda bulunurdu, uçtan uca gidip gelecekti.

			
			
      Not

			Milliyet Sanat Dergisi 28 Nisan 1974 günlü sayısında, Haldun Taner’in Kemal Tahir için yazısı var.

			

			28 Nisan 1974 Cumartesi sabahı, Istanbul radyosunda, Kemal Tahir'in birinci ölüm yıldönümü toplantısındaki anma konuşmaları yayımlandı. Her konuşmacının konuşmalarından bölümler sokuldu. (Haldun Taner, Dr. Hulusi Dosdoğru, Cahit Tanyol, Halit Refiğ) Yalnız benim konuşmam verilmedi, yalnız konuştu diye adım söylenilmekle yetinildi. Bunun nedeni, sanırım ki orada konuşanların, kendilerini dolaylı olarak eleştirdiğim için, konuşmamın radyoda yayımlanmasını engellemiş olmalarıdır; örneğin sesleri banda alan radyocuya söyleyerek, onu inandırarak ki benim konuşmamın yararlı olmadığına.

			
			
      Not

			Doğan Hızlan söyledi: Kemal Tahir bir konuşmasında şöyle demişti:

			“Bir romana başlarken bir an güçlüğe, zorluğa uğrarsam, hemen bir polisiye romanın düğüm atma tekniğine bir göz atarım.”

			
			
      Not

			[1] Gazeteci Murat [2] Dil — (Mayk Hammer)

			[3] Istanbul ağzı: temin - geliverem - yânış

			[4] Cemalettin Mahir, Bedri Eser.

			[5] Doğan Hızlan’a demiş: Başlarken zorluk çekersem, polisiye roman düğümlerine bakarım.

			[6]Şematik

			[7] Çankırı  Malatya  Çorum  Istanbul

			[8] Halit Refiğ  Doğan Hızlan (hikâyeleri)  Haldun Taner  Kemal Sülker (romanlarında Çorum)  Hulusi Dosdoğru (Malatya notları)

			
				
				Üstteki notun orijinali. Rakamlar karşılaştırma kolaylığı sağlamak için eklenmiştir.
			
			
			
      Not

			
			Gidiyorum Tonya’ya

			Tonya’ya oturmaya

			Tonya’dan bir kız aldım

			Heybemi dokumaya
	
			

			
			Limanın gerisinde

			Görünüyor araklar

			Güzelle konuşmaya

			Meraklıyım meraklı

			

			Kemal Tahir, emniyet müdürlüğünden hep birlikte polis arabasına bindirildiğimizde bu Karadeniz türküsünü ağzına virt68 edinmişti. Yolda arabayla giderken boyuna bu türküyü mırıldandı. Ondan sonra hücrelerde de birkaç zaman bu türküyü söyledi. 

			15/16 Eylül 974, Pazar/Pazartesi, saat 3.30

			
			
      Not

			Yargılarını, düşüncelerini sık sık değiştirir. Her değiştirdiği son yargısına güzel gerekçeler bulurdu. Her türlü düşüncesini (politik, sanat, eylem vb.) sık sık değiştirirdi. Örneğin Türkçeye değgin düşüncesi. Dergiyi kimse bilmez. Leyla Kara’nın parasıyla Celâl Sılay’ın dergisinde çıkan Türkçe ve dil üzerine yazılar. Bir önceki düşüncesini değiştirir gibi soyadlarını da değiştirirdi.

			• Benerci

			•  [Tipi?]

			• Demir

			• Kemal Tahir (kullanmadı) 

			Ölümünden sonraki yazılarında Tektaş Ağaoğlu ve kimileri onu övmek için, romancı değil, düşünür olduğunu yazdılar. Başkaları da (bulunacak kimler olduğu) tersini, düşünür olmayıp romancı olduğunu yazdılar. Sağ olup da duyabilseydi bunları kendisini öven[,] her iki[si] birbirine ters düşüncelilere ağız dolusu söverdi. Sonuç şudur: Ne düşünür ne sanatçıydı?

			Düşünürle sanatçı kırmasıydı. 

			
			
      Not69

			Gerçeklerin katılığı, gerçeklerden tersi uçlara itiyor.

			
			
      Not

			Tel Yayınları, Kemal Tahir, Dr. Hulusi Dosdoğru

			s.400 

			Bugün Aziz Nesin ve Yaşar Kemal gibi halktan gelen, yazıcılık yetenekleri ve güçleri üzerinde kimsenin kuşkusu olmadığı yazarlar bile yanlış akıl hocalarının ve Batılı gibi yazma çabalarının etkileriyle gittikçe halktan uzaklaşır duruma düşmüşlerdir. 

			Bir Aziz Nesin’in Türkiye’de başarı ve ün kazanma yolunun Avrupa’dan geçtiğini açık açık söylemesi, bir Yaşar Kemal’in bütün gücünü dış münasebetlere bağlamaya çalışması, bu yazarların Türk halkına güvensizliklerini gösteren çok acı gerçeklerdir. Halktan gelmiş olsa ve halkın meseleleriyle ilgileniyor görünse bile, Türk yazarlarının büyük bir çoğunluğunun konularını ve yazı türlerini seçerken kendi halklarından çok yurtdışı değerleri göz önünde tutmaları, son yıllarda Türkiye’de edebiyat alanında görülen durgunluğun başlıca sebebi olmuştur. 

			

			s.452-453 

			Aziz Nesin’in Kemal Tahir hakkında, ölümünün ardından şu yazdıklarının, onun yaşamındaki pek aydınlanmamış bölümlere ışık tutar nitelikte olduğunu belirtmekle birlikte, çoğu kalburüstü insanımız gibi kendi kendisini yetiştirmiş bulunan arkadaşımızın çok hareketli geçtiği anlaşılan gençlik yaşamını çizerken, hakkında kullandığı “bıçkın,” “uçarı” gibi toplumcu bir sanatçı için küçültücü birtakım sıfatları yakıştıramadık.

			

			s.454 

			Aziz Nesin’in yazısındaki Kemal Tahir’in zaman zaman paradokslara sürüklendiği, konuları abarttığı, sürekli olarak yön değiştirdiği anlamını taşıyan bölümleri abartılmış ve yanlış değerlendirilmiştir kanımızca. Aslında Kemal Tahir başındanberi tuttuğu memleketçi, toplumcu doğrultudan hiçbir sapma yapmamıştır.

			

			Celâl Sılay

			Ahmet Kara → Leyla Kara

			

			Türkiye Defteri, Ocak 1975 

			Sayı 269

			“Kemal Tahir, bilinir ki, değil belli konularda, bir ölçüde olumlu görünen kişiler konusunda, ‘oturduğumuz evin numarası’ konusunda bile kuşkucu olmayı önerirdi.”

			––

			Lütfi Simavi’nin anıları: (Osmanlı Sarayının Son Günleri) Hürriyet, Şemsettin Kutlu 540 sayfadır.

			
			
      1961 Mart, Pazar, Lozan Kulübü Konuşması Notu

			Tanin

			İlk roman yazıcımız Ahmet Mithat Efendi, ilk romancımız da Halit Ziya’dır. 

			“Romancı çalışmaların içine düşer. 

			İnsan; dünü, bugünü, yarınıyla birarada, iç içe karmakarışık yaşıyor. 

			Romancı da her an değişerek, kendisini kendinde yitire-bula yaşıyor. Okurlar da başka türlü değil. Her an değişen bu üç unsur (Yazar-okur-roman) romancı dille tutacak. Tuttuğunu ömürlü kılacak. Bu dört başlı ejderhayı tutup ömürlü kılacak. Değişenden değişmeyen, eskimeyen biriki şey meydana getirecek.

			... Romancı her an değişenin bir anını çekip alıyor. 

			
			
      Not

			– Elektrik kesilmesi!

			Burada Kemal Tahir durur ve düşünür. Elektrik lambası yanarken cereyan kesilmişse, yeniden cereyan gelince lamba yanar ve biz böylece cereyanın geldiğini anlarız. Ama ya böyle değil de lamba sönükken cereyan kesilmiş de, biz başkalarından cereyanın kesildiğini işitip öğrenmişsek, ya da salonda yanan lamba birden sönünce cereyanın kesildiğini anlamışsak ve odamızdaki lamba yanmıyorken nasıl olsa cereyan kesildi diye lambamızı yakmıyorsak bu durumda, sonradan cereyanın geldiğinden haberimiz olmayabilir ve cereyan gelmiş olduğu halde, biz hâlâ eski bilgimize dayanarak cereyan kesildi diye saatlerce, hatta günlerce karanlıkta oturabiliriz. Öyleyse cereyanın kesildiğini başkasından duyup öğrenmişsek, ya da kendimiz bilmiş olsak bile, bu bilgimizden kuşkulanıp aradabir elektrik düğmesini çevirip cereyanın gelip gelmediğini kendimiz öğrenmeliyiz, eski bildiğimizi sınamalıyız. 

			–Su kesilmiş

			Aynı şey...

			
			
      Not

			Musluktan su akarken mi su kesildi?

			Yoksa, musluk kapalıyken, biz suyun kesildiğini başkasından mı öğrendik? Yoksa su kesildi diye musluğu kapayıp da, nasıl olsa su kesildi diye boyuna bekleyip duruyor muyuz? Boyuna sınamalıyız...

			Kemal Tahir’deki bu kuşkuculuk, zaman zaman vesveseciliğe varır. Eserlerinde olduğu gibi özyaşamında da bir vesvesecilik görünür. O, güvenli değildir, insanlara az güvenir, ya da hiç güvenmez. Önce insan, boyuna denenmelidir, sınanmalıdır. Fethi Naci’nin “Kahramanlarını sevmiyor” deyişi budur. 

			Kemal’e ayrıntılarla değil, bütünüyle bakmak gerekir. Hatta uzaktan bakmak...

			
			
      Not

			Dedikoduya düşkün olan Müzehher’in70 dediğine göre, Kemal Tahir’in ölümünden biriki gün önce Kemal Tahir’in Münevver’le olan kötü ilişkilerine değgin bir dergide yazı çıkmış. Kemal Tahir bu yazıyı okuyunca çok üzülmüş ve sinirlenmiş. Hatta Semiha, Kemal’i bu konuda yatıştırıcı sözlerle avutmaya çalışmış. Ölümünden bir gece önce, Kemal sıkıntısından geceyarısından sonralara dek odanın içinde volta atmış. Semiha’nın dediğine göre, Kemal’in ölümünün nedeni bu olaymış. 

			Bunları Müzehher’e Semiha anlatmış. 

			Müzehher, bu dergiyi bilip bilmediğimi sordu. Bilmediğimi öğrenince, “Ben öğrenirim o dergiyi!” dedi. Meraklı kadın, öğrenir... Varsa böyle bişey, bulunabilir bu dergi.

			13 Mart 1975, Küçük Ev

			
			
      13 Mart 1975 Perşembe Notu

			İlhan Selçuk’un derlediği Yüzbaşı Selahattin’in önsözünden anlaşıldığına göre, Yorgun Savaşçı’nın baş kahramanı olan Cehennem Yüzbaşı Topçu Cemil, Yüzbaşı Selahattin’in kendisidir. Çünkü Selahattin’in oğlu, İlhan Selçuk’a telefonda “Kemal Tahir Yorgun Savaşçı’da babamı yazmış!” diyor.

			Kemal Tahir, Yüzbaşı Selahattin’in anılarını nerden bulup okusun? Yoksa tanıyormuş da kendisinden mi dinlemiş? Daha biçok sorular var. 

			Bu sabah telefonu açıp İlhan Selçuk’a sordum. Söylediğine göre, Yüzbaşı Selahattin Yorgun Savaşçı’da gerçek adıyla Yüzbaşı Selahattin olarak geçiyor. Yüzbaşı Selahattin, topçu Cehennem Cemil’in arkadaşı. Aynı zamanda Yüzbaşı Selahattin, Ziya Şakir’in arkadaşıymış. Bursa’da birlikte olmuşlar. Biçok olayı birlikte yaşamışlar. Sonradan Ziya Şakir bunları Son Posta gazetesinde tefrika etmiş. 

			Ben de Ziya Şakir’in pekçok tefrikasının Son Posta ve başka gazetelerde yayımladığını ansıyorum. 

			Ayrıca Kemal Tahir de Son Posta’da çalışmıştı. 

			İlhan Selçuk’un dediğine göre, Yüzbaşı Selahattin’in anıları arasında Ziya Şakir’in tefrikalarından kesikler de varmış.

			Böylece Kemal Tahir’in Yorgun Savaşçı için Ziya Şakir’in tefrikalarından yararlandığı anlaşılıyor.

			
			
      Not

			Kemal Tahir için

			1973 Sinema Yıllığı, sayfa 187 ve 188’de Emin Özdemir’in yazısından.

			
			
      Not

			Türkiye Defteri, sayı 15 

			Hayati Asılyazıcı’nın “Kemal Tahir’le Sovyetler Birliği’nde” yazısı. 

			Sinema Yıllığı 1973, sayfa 187-188-190’da Emin Özdemir’in Kemal’le ilgili yazısı.

			
			
      Not

			Türkiye Defteri, Ocak 1975, sayı 269 

			“Kemal Tahir, bilinir ki, değil belli konularda bir ölçüde olumlu görünen kişiler konusunda, “oturduğumuz evin numarası” konusunda bile kuşkucu olmayı önerirdi.

			

			Bu kuşkuculuğu giderek artıyordu. Müvesvis Mehmet Çiğdemoğlu’nun sözü: “İlk tanıştığım her insan benim için kötüdür. Zamanla iyiliklerini bana göstersin!”

			Kemal her iyilikten, her kişiden, her yardımdan, en yakınından bile kuşkulanırdı. Bigün, bir romanının Milliyet’te yayımlanmasına aracı olan, yardım eden Refik Erduran için şöyle demişti: “Romanımı Milliyet’te yayımlattırarak hem bana yaranacak, gözüme girecek, bana dostluk etmiş görünecek, hem de romanı ucuza kapatarak Milliyet patronunun gözüne girecek, ona kazandıracak!”

			Donup kalmıştım. Söyleyecek söz yoktu. Ben Refik Erduran’ı sevmezdim. Ama Refik’in Kemal’i ne denli sevdiğini bilirim. Bir insan kendisine yardım eden için böyle düşünürse, artık ona yardım bile edilemez!

			
			
      Not

			Naci Çelik’in çıkardığı Romanda Hesaplaşma için sormuştu.

			“Türkçe de bilseymiş iyi olacakmış!” demiştim.

			“Yavaş yavaş öğrenir” diye kıs kıs güldü ve ekledi : “Türkçe bilmemek önemli değil!..”

			Bu dergide aleyhimde yazı vardı. Kemal biliyordu. Ve derginin ilk sayısını, Ahmet Küflü’nün basımevinde  ile bastırtmıştı.

			

			Azizciğim,

			Gitmekten büsbütün vazgeçtiğini sandığım için acele yazdığım bir nottu. Geliştirmemiştim. Hemen ulaştırıyorum. Güle güle git, güle güle gel! Sıhhatine iyi bak. Selamlar, sevgiler.

			Kemal Tahir

			
			
      Not

			Asım Bezirci’nin Yeni a dergisinde çıkan talihsiz yazısı. Ama bu yazının vakitsiz yayımlanmış olması, doğru olmadığını ispatlamaz. Nitekim, ölümünden sonra sağcı gazetelerin sövmediği tek solcu yazar Kemal Tahir oldu. Yeni Dergi’de, Asım Bezirci’nin yazısına Memet Fuat’ın cevabı,71 

			
			
      Not

			Birlikte Öldüklerim’de Kemal Tahir’i yazarken, öldüğü sabah evine gidişimden anlatmaya başlayacağım. Ölümüyle karşılaşışıma, mezara gömülene kadar olanları anlatırken, geriye dönüşler yaparak arasıra da birlikte geçen anılarımı yazacağım; Victor Hugo’nun Balzac’ın ölümünü anlatışı gibi...

			24 Mart 974 Pazar

			
			
      Not

			Kemal Tahir

			Türk Basın Birliği Dergisi, sayı 68

			Temmuz 1973’te Zeki Teoman’ın yazısında Kemal Tahir’in Geçit adlı dergide çıkardığı yazılar

			
			
      Not

			Kemal Tahir için Yeditepe’nin Haziran 1973 tarihli 399’uncu sayısında yazılar var.

			
			
      Not

			Kemal Tahir (Yeni a) Dergisi, sayı 19, Ekim 1973 “Küfür, yalan, aşağılama” başlıklı Rıza (Zelyut) imzalı yazı. 

			
			
      Not

			Varlık Haziran 1973’te Esin Özdemir’in “Gazete ve Dergilerde” başlıklı yazısı Kemal Tahir üzerinedir. Yeni Ufuklar Haziran 73’te Ömer Faruk Toprak’ın Kemal Tahir yazısı var. Aynı sayıda, Selim İleri’nin de Kemal Tahir yazısı var. 

			
			
      Not

			Romancı olarak yaşamı. Yaşamak, ne demektir?

			Görme alanı

			Kadrın içinde milyonlarca nesne, şey. Seçme. Neden o değil de bu. Görmediklerimizden değil, gördüklerimizden bize kalan, belleğimizde (bizde) izi kalıp anı olanlar.

			(İkinci seçme) 

			Romancının seçmesi

			Lozan Kulüp’te konuşması

			2 (Düşünür-romancı) 

			Romanın düşünürü idi?

			Herşey roman içerir mi?

			Kendi kendine konuşan.

			Sesli düşünen yazar.

			Monolog adamı.

			Değişir gibi görünmeleri

			Nâzım-Mayakovski örneği

			Korktuğum şu: sevdiklerinden.

			MİT

			
			
      Not

			Yüzelliliklerden Tarık Mümtaz Göztepe, eve gelip (Erenköy Ethem Efendi'deki ev) Demokrat Parti adına bir mizah dergisi çıkarmayı önerdi. Yüksek bir yerden buyrukla geldiği belliydi. (O zaman haftada iki gün çıkan ...72 çıkarıyordu. DP’nin köylü organı.) Reddettim. Kemal’le ilk önemli çatışmamızdır. DP’yle CHP arasında esaslı ayrım yok, ikisi [de] burjuva partisi diye diretiyordu. Köprüyü geçene dek, vapura dek.

			

			Sırrımı vermeyen tek arkadaşım.

			

			Ameliyattan çıktı. Ölümle yüz yüze gelip ölümden kurtulmuştu. Sesi az çıkıyordu. Acıklı gelmişti. Eski huyu değişir, başkaları için kötü konuşmaz, kızgın konuşmaz, edebiyatçılara, sanatçılara artık eskisi gibi sövmez diyordum. Yanılmışım. Huylu huyundan vazgeçmez sözünü doğruladı. Eskisinden beter sövüyor, yeriyordu. Kıza kıza, bağıra bağıra tek ciğerin ince çıkarabildiği o güçsüz sesini bile yükseltti, eskisinden çok bağırmaya çağırmaya başladı. Öyle ki söverken, kızgın bağırırken ter içinde kalırdı. Semiha, kimi zaman Kemal terledi diye onu dinginleştirmeye çalışır, kimi zaman çamaşır değiş [diye] azarlardı.

			
			
      Not

			Son günlerinde Kemal Tahir’i ençok üzen şey, Nurer Uğurlu’nun çıkardığı İkbal Kahvesi adlı kitapta, Orhan Kemal’in ağzından, o söylemiş diye yazılan satırları. Buyüzden Nurer Uğurlu’yu mahkemeye vermek için avukat Orhan Apaydın’la konuşmuş, ertesi gün de bu davadan kendiliğinden vazgeçmişti. Orhan Kemal’in kendisi için söylediği sözlere üzülüp kızarken, kendisinin Orhan Kemal için söylemiş olduğu bin beter ağır sözleri unutmuş görünmekteydi. Oysa Kemal Tahir, bir sanatçının hiçbir sözünün, hiçbir notunun, hiçbir belgesinin gizli kalamayacağını, kalmaması gerektiğini söylerdi. Böyle olunca, kendisinin de başkaları için söylediklerinin açıklanacağı doğaldı. Öylesine özgün, öylesine etkili ve çekici konuşurdu ki, çevresindekilerden, yakınlarındakilerden çok kişi, onun konuşmasını “Allah beterinden saklasın”, “kötüsü gelirse olabilemez” gibi onun deyişlerini kullanmaya alışmışlardı.

			

			O ağır ameliyat sonrası duygularını yazmak istiyordu. “Üstünden tonlarla ağırlıkta bir silindir geçmiş, silindir altında ezilmiş gibi oluyor” diyordu.

			

			Ameliyattan sonra çalışamadı. Çalışamamasına birçok gerekçeler uyduruyordu. En başta, 12 Mart olayına ışık tutacak, bugüne koşut düşüp bugünü aydınlatacak bir roman, roman müsveddelerinden böyle olan birini yazmak istediğini söylüyordu. Eskiden hazırlıklı olduğu romanların bugüne ters düştüğünü söylüyor.

			Bütün bu düşüncelerinin, gerçek gerekçesini bildiğim, ayrıca da hiçbir yararı olmayacağı için bir romancı için yanlış olduğunu söyleyemiyordum. Ameliyatından sonra Kemal’le tartışmaktan hep çekindim. 

			Ona, çalış, çalışmalısın diyemiyordum. Çünkü böyle söylemek, ölüme en yakın aday olduğunu hatırlatmak demek olurdu. Yalnız, kendimden söz ederek, vaktimizin az kaldığını söyleyerek, çalışması gerektiğini anlatmaya çalışırdım. Her buluşmamızda,

			–Neler yapıyorsun, neler üzerinde çalışıyorsun? gibi sorularla sözde çalışmaya özendirmek isterdim.

			İsteksizlik yüzünden, hazırlığı bitmiş eserlerinden birinden birine atlayarak çalışıyordu. Timurleng’i anlattığı Topal Kasırga –Sonradan adını Topal Tehlike olarak değiştirmişti–  Damağası romanlarıyla Tarih Notları, zaman zaman, birinden ötekine atlayarak çalıştığı eserleriydi.

			Bir gece Ankara’da Küflü’nün evinde yine özgün olsun diye bir düşünce atmıştı ortaya: Türk halkının, Türk köylüsünün arkeolojik, tarihsel, anıtsal yapıtları yakıp yıkması doğrudur diyordu. Karşı düşünceyi söyledim. Orası çok kalabalıktı. Tartışmamak için, kimseye haber vermeden toplantıdan ayrıldım. 

			Gittiğimi anlayınca bozulmuş. Semiha, her zaman böyle yaparsın, darılıp gitti deyince, Kemal üzülerek,

			–Canım, ben ona ne dedim ki... [diye] Üzüntüsünü belirtmiş.

			Gerçekten de bana bişey söylememişti. Ama konuşurken öyle bağırıyordu ki, boyun damarları şişiyor, ter içinde kalıyordu, çok ağır sövüyordu. Yanlış bulduğum düşünceleri karşısında büsbütün susmak da elimden gelmiyordu.

			
			
      Not

			• Reşit Menteşoğlu'nun plajında görüşmemiz. 

			• Akbaba'ya romanını bastırmak isteyişim, ağır alması.

			• Milliyet'e romanını vermek isteyen Refik Erduran için söylediği. 

			• Orhan Kemal için söylediği: Oğlanın leşi ortalarda kalmasın.

			
			
      Not

			Samet Ağaoğlu’ndan kâğıt almaya gitmemiz.73

			

			Naci'yle ortaklığımız ve bozulması ortaklığın.

			

			Sabahattin Ali'nin durak yerinde Kemal'i tanımazdan gelişi. Tebdilihava çıkışında.

			

			Boğaz'da söyledikleri, ortaklıktan ayrılışımız74

			

			Tercüme romanı: Kayıkta Üç Kişi,75 imza attırması. Yüzümün yumuşaklığı.

			

			Düşün Yayınevinden ayrılırken söylediği. Kitapları işportaya verme.

			

			Enver'e yaptığı.76 Hep vesveseli, güvensizdi.

			

			Yayınevinde beni çalıştırıp kendi bilmem ne istiyor deyişi.

			

			Peyami’ye77 imzaladığım kitabı yüzüme vuruşu.

			

			Macera romanı bastırması. Sonra yaptığı tarih serisi

			

			Onun benim için arkamdan söylediği söz, eleştirmenlerin, başka yazarların ağzında sakız oldu: Mizahı küçümsüyor, piyes yazıyor.

			

			Kemal üzülecek diye, onun sözlerinin iletkenlerine (yazı olarak) cevap veremezdim. Çünkü arkada Kemal'in olduğunu biliyordum. Hep hazmettim, sustum: Halit Refiğ, Naci Çelik vb.

			

			Boğaz'daki kavgamız.

			
			
      Not

			• Araba gezintilerimiz son zamanlarında. Paşabahçe-Beykoz, Çamlıca-Bulgurlu falan. Çok bozulur, hastalanırdım bu araba gezintilerinde.

			Bana dokunur. Belli etmemeye çalışarak dinlerdim. Eve gelir uzanırdım, bütün gün kendime gelemezdim. 

			• Naci, İnönü aleyhine broşür yazmıştı. Ben bastırmamaya uğraşıyorum. O bastırmak için direniyordu. Bir hain yanı vardı. 

			• Herşeyden, hergün kuşkulanırdı içinden. Dışa vurmaz, yeri gelince vururdu, beklerdi. Müvesvis78 dedikleri tiptendi. 

			• Nâzım'a kızması: Yemin etmişler partiye girmemeye, girmek gerekirse birbirlerine haber verecekler. Üçü: Hamdi Şamilov, Kemal, Nâzım. 

			Sonradan Nâzım [partiye] girer. Kaçışını da ona yorardı... Tutuklanmalar başlayınca, bir daha [hapse] girmek istemediğinden, sıranın kendisine de geleceğini, birilerinin çözüleceğini düşünüp kaçtı. Öbürleri bahaneydi der.

			• [...]

			------------ 

			Bigün şöyle demişti:

			Sovyetler, Çarlık İmparatorluğunu sosyalizm harcıyla tuttu ve tuttuktan başka genişletti bile. Ya Osmanlı? Bu da tutabilirdi. Tutmalıydı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılmamalıydı. Buyüzden yıkan olarak gördüğü İttihat ve Terakkicileri sevmezdi. 
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      Kuzgun Acar

			Sanata çarpılanlar

			Sanat çarptı

			Sanatın çarptığı

			
				
			
			
  

    
			
      Leyla Erbil

			Leyla Erbil’den bir mektup: 29,9,1981 Arnavutköy

			Sevgili Aziz Nesin,

			Yuvarlak yaşlarla ilgili önerinizi aldım. Yanıtlamak da istiyorum ama, hiçbir şey bulamadım. Zaten böyle sorulara ne denir hiç bilemem; şaşırdım kaldım. Önce nasıl olup da bir insanın kaç yaşında olduğunu merak edenler olduğunu düşündüm. Bende bir eksiklik var mutlaka: valla ömrümde kimsenin kaç yaşında olduğunu merak etmedim. Elli yaşıma basmak fenama gitti de ondan böyle yazıyorum sanmayın. Yaş maş gerçekten umurumda değil. Ben bu yaşa boşuna ulaşmadım diye de sevinçliyim. Bir yıldır doktorlarla aram iyi. Menopoza girdiğimi söylediklerinde şaşırmıştım. Ne zaman kadın oldum da sonuna geldim diye! Sonra, baya zengin bir kadınlık dönemi yaşamış sayılırım, tabii Türkiye’deki nesnel koşullara göre. Ama okurlara bu konuda ne yazılır? Örneğin, iyi bir yazar olduğuma inandığımı, az yazdığımı, edebiyatın egemen güçlerine karşı –şimdilerde kendilerine ‘mafia’ dediler,– bir savaşın başlatıcısı değilse de sadık bir sürdürücüsü olduğumu, kavgada sıkıyı görünce kaçıp gidenlerden olmadığımı, densizlikleri teşhir etmek yoluyla edebiyatı, dolayısıyla toplumu –o kadarcık da olsa– sakınma misyonunu kendi kendime yüklendiğim için zaman zaman çok komik bulduğumu kendimi, ama gene de her yaptığımı beğenip durmadan kendime saygımı çoğalttığımı, giderek bu yanımın beni yalnızlığa sürüklediğini, yalnızlığın ise sanatçıyı nasıl yaratıcılığa ittiğini, yücelttiğini, kendince olmayı,  gerçekle buluşmayı beslediğini ayrımsayarak sevindiğimi... Yani ne olsa biricik, eşsiz ve tek olduğumdan caymadığımı –tıpkı öteki yazarlar gibi– nasıl söylerim okura?..

			İşte görüyorsunuz ha elli yaş, ha on beş yaş, yıllıkların hoşuna gidecek bir şey çıkmıyor benden ama, sizinle konuşmuş olduk. Zaten biliyorsunuz hep gergin aramız. Bazı konularda hep eleştirdim sizi, karşınızda oldum hep. Gene de olacağım ya! Örneğin sendika konusunda. Üyeleri sizsiz olunamayacağına inandırdığınız, inandırmak ne söz, azmettirdiğiniz için, çocuklarını koruyan bir baba kesilip, o çocukların düşe kalka büyümelerine engel olduğunuz, onları hep size muhtaç kıldığınız için. Bu sözlerden yükseklerde bir yerlerde gözüm olduğu sonucunu çıkarmayacağınızı biliyorum. Öyle yerlere seçildiğimde ilk fırsatta istifa ettiğime tanık olmuşsunuzdur zaten. Neyse, biliyorum zorla oturmuyorsunuz orda, demokratik bir seçimle geliyorsunuz falan... Ben gene de o konuda karşınızda olacağım, inancım bu doğrultuda çünkü, ne yapalım.

			Duyduğuma göre sendika yeniden faaliyete geçiyormuş. O vakit turizm işleri de canlanacak demektir. Sizden ricam: Fransa’da, Lyon’da, okuyan kızım Fatoş Erbil Aralık 14’te apandisit ameliyatı olacak. Tabii gerek hastanede gerek çıktıktan sonra bir 15 gün bakıma da gereksinimi olacak. Yani oralara gitmem gerekiyor. Ancak şu sıra buna hiçbir olanağımız da elvermiyor. Kültür ilişkileri çerçevesinden herhangi bir Avrupa ülkesiyle yazar alışverişi yapılacaksa –Fransa olmayacağına göre, İtalya, Almanya, Yunanistan, vb.– uygun bir çağrıya gönüllü olduğumu bilmenizi isterim. Belki en kolayı Yugoslavya olacaktır. Hem kimsenin gözü kalmaz, hem de daha yol üstü ve kısa bir duraklamadan sonra Fransa’ya geçme olanağı daha kolay olabilir. Bütün sorun Aralık 14’ten önce Lyon’da olunabilecek bir program bulabilmek. Bu program iki üç günlük bile olabilir, önemi yok uzun falan olmasının.

			Bunca işin arasına, bir de benim programı sokmak başkaları için zor olabilir ya sizin için zor olacağını hiç sanmıyorum. Madem ki baba rolünü seviyorsunuz!..

			Ben gene de bir fotoğraf gönderiyorum size, bu yıllığa olmazsa başka bir güne gerekir diye. Sevgi, saygı.

			Leyla Erbil

			PS: Yola çıkabilmek için yeşil pasaportum bile var. Mehmet Erbil’in eşi pasaportu yani... 

			PS: Size asıl aramızda kalacağına güvenerek Ayhan Bozfırat’tan söz açmalıyım. Yıllık için bir vesileyle onu aramanız onu çok mutlu edebilir. Aile saklıyor, birkaç kişi biliyoruz, ancak ayları ya da günleri sayılı diyor doktorlar. Beyinde bir tümör ve malum bela. Kendisi de bilmiyor. Onunla son yıllarda tanıştık ama sevdik birbirimizi. Soylu yürekli bir kadın. Şu [...] Hiç değer mi, ama işte bizim aydın kadınlarımız bile... Neyse bilinen hikâye. Onu aşağıdaki adreste ya da telefon numarasında bulabilirsiniz, ev değiştirdiği için.

			
			
  

    
			
      Mansur Tekin

			Ölümün gerçek dramı1 

			Topçu, mermiyi tam isabet ettirmek için, hedefin sağına soluna, önüne arkasına atışlar yaparak, araya araya tam yerini bulduktan sonra hedefi dövmeye başlar.

			Savaş alanında en güvenli yer, bir top mermisinin açtığı çukurdur; çünkü, ihtimali hesaba göre, aynı hedefe iki kere isabet en uzak ihtimaldir.

			

			Esat Adil'in son gecesi, Mansur Tekin'in evinde geçmişti. Geceyarısından sonra kendi evine dönen Esat Adil ölmüştü. 

			Onun ölümü Mansur Tekin için de, benim için de büyük yıkım olmuştu. Mansur acı bir gülümseyişle,

			–Düşman mermilerini yakınlarımıza düşürmeye başladı, bizi arıyor... demişti.

			Mansur'unki ölüm yaşı değildi. Ama bilgisiz tıp, sağlam böbreğinin birini söküp, koparıp aldıktan, onu uzun yıllar tek böbrekli bıraktıktan sonra, iki kere de üst üste kalp krizi geçirince, ölümün alevli soluğu derisini ürpertiyordu.

			–Ölüm bizi arıyor, mermilerini çevremize düşürmeye başladı...

			Yapma bir gülüşle,

			–Hadi canım, derdim, aynı yere iki mermi düşmez; biz en güvenli yerdeyiz şimdi...

			Kendi yalanıma kendimi inandırmak isterdim.

			Hatemi Senih ölünce de, öyle söylemişti:

			–Bize de isabet yakındır, çok sürmez...

			

			Mansur Tekin kimdir? Geriliğin, gerici ortamın, gerici iktidarların kahrettiği, ezip tükettiği gerçek aydınlarımızdan biri... Son görevi, Derleme Müdürlüğüydü. Dedikoduların, çekemezliklerin, iftiraların, düşünen kafaya düşmanlığın, polis zorbalığının etkisiyle, hiçbir sonuç vermeyen biçok soruşturmalar, kovuşturmalar... En olgun, en verimli çağında, elli yaşında emekliye ayırdılar. Büyük bir yılgınlık, küskünlük, karamsarlık, dahası koyu bir karamsarlık içine düştü. 

			Ne büyük, ne derin müktesebatı2 vardı. Kendisinde olanları bize vermedi yazmadı. Dünya ile, ayrıntılarına dek, hiç ilgisini kesmeden, bir kültür sarhoşluğu beğenisi içine gömülüp öylece yaşadı; hayır yaşamadı, hazırlıklı olarak ölümü bekledi. Eserler vermesi için çok zorladım, yaşama bağlanır umutlanır diye...

			–Ne olacak sanki... derdi, neye yarar? Kim için? Ne için?..

			Sağır bir ortamda olduğuna inandığından dilsizleşmişti.. İlgiyle bakıyor, duyuyor, işitiyor, ama, algılarını salt kendine saklayıp vermiyor, söylemiyordu. 

			Mansur Tekin ve onun durumuna düşmüş olanların hangi nedenlerle bu duruma zorlandıklarını bilmemiz gerekirdi.

			–Bir çağın romanı yazılmadı, derdi, ezilip yitirilen, tüketilen, yıkılıp devrilen, ufalanıp toz edilen aydınların yaşamları... Onlar gizli kalacak. Birgün gelecek, hiçkimse bilmeyecek o çağı... Bu baskı çağını yaşayıp bilenler de gitgide azalıyor, bitiyor... Türkiye’nin bu çağı kopuk kalacak...

			Saydıkları arasında kendisi de vardı. Böyle bir romanı yazmamı isterdi.

			–Bugün yazılamaz, daha zamanı değil... derdim...

			

			Son yıllarında, denizde boğulmaktan kurtuluş umuduyla, insanın, ellerini sudan çıkarıp hava boşluğunda biyere tutunmak için sallaması, çırpınması gibi, dostluklarına, anılarına düşkün olmuştu; sürekli toplanıp konuşmak, söyleşmek isterdi. Bizler için, yaşamın acı gerçeği buna elvermiyordu doğrusu...

			Birçok çevirileri vardır, hepsi de on yıl öncesinin...

			Ölümdeki gerçek insan dramı bence şu: Her ölen, kendisiyle birlikte öyle bir dünyayı da götürüyor ki, o dünyayı başka hiçbirimiz, hiçbir zaman bilemeyeceğiz... Mansur Tekin’le birlikte, yalnız ona özgü büyük bir müktesebat da birlikte gitti; ölümün asıl adaletsizliği de burda...

			Kendini bildiği son dakikalarına kadar başucundakilere Türkiye’nin, dünyanın son durumunu sordu; ayrıntılarla bile ilgilendi, ajans haberleriyle, gazetelerle... Söylenenleri gülümseyerek dinledi.

			Şair, nasıl ölmemiz gerektiğini anlatmış bize:

			
			Diyelim ki, ağır ameliyatlık hastayız,

			yani beyaz masadan

			bir daha kalkmamak ihtimali de var.

			Duymamak mümkün değilse de biraz erken gitmenin kederini

			biz yine de güleceğiz anlatılan Bektaşi fıkrasına,

			hava yağmurlu mu diye bakacağız pencereden,

			yahut da yine sabırsızlıkla bekleyeceğiz

			en son ajans haberlerini

			...

			Böylesine sevilecek bu dünya

			“Yaşadım” diyebilmek için...
	
			

			Mansur Tekin! Artık hiçbir korku kalmadı. Artık soruşturma, kovuşturma, uydurma polis raporları yok... Artık emekli aylığını elinden almaları korkusu yok... Artık, yarın korkusu yok...

			Korkunun olmadığı, zorbalığın, baskının olmadığı bir yerdesin.

			Düşman bizi de arıyor Mansur Tekin, mermilerini çok yakınlarımıza düşürmeye başladı. Biz de o korkusuz yerde olacağız.

			
			
				1 26 Haziran 1964’te, Öncü ya da Yeni Tanin gazetelerinin “Az Gittik Uz Gittik“ köşesinde yayımlanmıştır.
				
					2 Müktesebat: Edinilen bilgiler.	
			
  

    
			
      Mediha Esenel3

			Bir Mektup: 5 Aralık 1989 

			Sevgili Aziz Nesin,

			Kitabın bu denli makbule geçmesine sevindim. Fikret’in İngilizcede basılmış pek çok kitabı var. Türkçede eşiyle beraber yazdıkları bu üçüncü kitaptır. İlki Ekoloji ve Çevre Bilimleri büyük teknik ve bilimsel bir yapıt. İkincisi Biyolojik Çeşitlilik. Üçüncüyü herkesin zevkle okuyabileceği biçimde hazırlamaya çalıştılar. Bu kadarlık olsun memleket hizmeti yapmaya çalışıyorlar.

			Maalesef sizinle çoktandır görüşemedik. Yazları Alanya’da geçiriyorum. Ayrıca eskisi gibi gezecek kadar güçlü değilim. Fikret on yıl kadar önce evlendi. Yedi yaşında bir oğlu var. Cem bu yıl ikinci sınıfta, İngilizcesi mükemmel, Türkçesi de iyi. Fikret’in eşi Mine iyi, çalışkan, güzel bir kız. İngiltere’de deniz biyoloji doktorası yapmış. Fikret araştırmalar yapmak, milletlerarası kongrelere katılmak için sık sık dış ülkelere de gider. Alanya’ya sık gelirler.

			Ali hakkında oldukça fikrim var. Başarılarını kutlar devamını dilerim. Askerlikte başına gelenleri okudum. Ancak her çocuk üstün zekâlı ve de bilgin olamaz. Bir çocuk iyi insan, iyi evlat ise bence o da çok makbuldür. Sizin çocukların hepsine de ne kadar emek verdiğinizi bilir, bunu da çok takdir ederim. Onlardan gayri birçok çocuğu evlat edinip onlara da bakmakta, başarılarıyla iftihar etmektesiniz. Ancak iki çocuğunuzun boğulduğundan hiç haberim olmadı. Çok üzüldüm, çok yazık olmuş, unutulacak gibi değil. Başka keder erişmesin size. Bunca işle, evet her alanda sayısız işle nasıl başa çıkıyorsunuz? Siz bence başlı başına bir fenomensiniz. On yetenekli insan bu işin altından ancak kalkar. Size nazar değmesin!

			Gelelim Fikret’in baba durumuna. İnsan olmakla bilgin olmanın aynı şeyler olmadığını, bazı insanlarda hatta tam tersi olabileceğini Niyazi ispatlamıştır. Çocuk isteyen kendisi olduğu halde uzun evlilik hayatını tam bir bencillik ve sorumsuzluk içinde yakınlarını sömürerek geçirdi. Fikret Kanada’ya gittikten sonra da kendisi çalışarak okudu. Bu da belki onun için “Kahır yüzünden lütuf” oldu. Hiç deneyimi yokken hayatla savaşmayı öğrendi. Bir sürü marifet öğrenip sokağa salsan ekmeğini taştan çıkaracak duruma geldi. Kendisine birinci piyango vurmuşken oğlunun değerini asla bilemedi babası. Hele giderayak yaptığını içime sindirmeme olanak yok: Vasiyetname yapmış, nesi var nesi yoksa İskoç karısına bırakıyor, oğlunu mirasından mahrum ediyor. Örneğin bıraktıklarından ikisi: Manş’ın İngiltere ve Fransa kıyılarında birer ev, vb. Avukat: “Dava açalım” dediyse de oğlu kabul etmedi. Ölümüne de çok üzüldü. Talihli adam! Bence mesele işin maddi yönü değil, bu ne sevgisizlik, bu ne duygusuzluk, üstelik ona iki kez torununu, karısını götürüp göstermiştir. Bişey değil böyle bir adamla 19 yıl yaşadığım için kendimden utanıyorum. Sabahattin Ali, “Çocuğunun başında uykusuz geceler geçirmemiş bir baba evlat sevgisi bilemez,” derdi. Uykusundan tek bir saat fedakârlık etmemiş adam ne bilsin?

			Bu mektubu yazmışken bir noktayı belirtmeden geçemeyeceğim. Galiba Nokta dergisinde din vesilesiyle sizlerle bir röportaj yapılmıştı. Aklımda kaldığı kadarıyla “Bu dersler dinler tarihi ya da dünya dinleri üzerinde olmalıydı, bunu kimse düşünmedi” diyorsunuz. Ben düşündüm, kısa bir süre de uyguladım. Koleje ilk din dersinin konulduğu yıl bunu bana verdiler. Dinler tarihini, semavî denilen üç dini zaten bir hayli bilirdim. Bugün yaşayan Uzakdoğu dinlerine merak sardım. Bugünkü toplumları onların dinlerini bilmeksizin anlayamayacağımıza inanıyorum. Çok kitap inceledim. Budizm, Hinduizm Sıkhizm, Taoizm, Konfüçyüs, Japon milli dini Şintoizm, Müslümanlar ne kadar reddetse de Bahadizm (USA’da hayli güçlüdür) vb. Bir sömestr boyunca ben bunu çocuklara okuttum. Yıl ortasında bir teftiş ettiler. Yanlış yol tuttuğum için beni işten çıkarıp dersi bir İmam Hatipliye verdiler. O çocuklara İslamın şartlarını, aptes, namaz surelerini ezberletti.

			Bugün dünyaya hâkim düzen içinde bana en sevimsiz görüneni Müslümanlık olmuştur. Kadını ençok aşağılayan, toplum hayatından koparıp atan, ibadethaneye bile sokmak istemeyen bir din. Arife tarif gerekmez. 55 milyon içinde özgürlüğüne kavuşan kaç yüz bin kadın var? Buna karşılık Japonların Şinto dini hoşuma gitti. Dinin büyük bölümü bitkilere, hayvanlara, sulara, topluma saygıya dayanıyor. Temizlik esas. Doğayı perişan etmeyip iyi bakıyorlar. 

			Evren’i mahkemeye vereceğiniz günü dört gözle beklemekteyim. Ama umudum pek yok alınacak sonuçtan. Bu ne kafadır ki sayısız yapıtları sayısız dillere çevrilen, tanınmayan, sevilmeyen ülkesinin tanınır sevilir duruma gelmesi için emek harcayan bir yazar vatan haini oluyor. Sonra da ulusun parasını pul eden, varını yoğunu yabancılara satan, Atatürk’ün vasiyetini hiçe sayan, ülkeyi ortaçağ karanlığına sürükleyenler vatansever oluyorlar!

			Kendimce, bir açıdan insanları üçe ayırıyorum:

			1- Hırsı yeteneğine denk düşenler: Atatürk, Nâzım Hikmet, siz gibi. 2- Yeteneği fazla hırsı az olanlar: Rasih Güran, Nusret Hızır gibi. 3- Yeteneksiz ancak sonsuz hırsa sahip olanlar. Ne yazık bunlar büyük çoğunluk oluştururlar.

			Oldu olacak beni şaşırtan bir noktaya da değineyim. Bu cahil adamların Machiavelli’nin Prens’ini okumadığına eminim. Hani şu II. Abdülhamit’in yastığının altına koyup da ülkeyi ona göre yönettiği küçük yapıt. Bunlar oradaki prensipleri aynen uyguluyorlar: Aklımda kaldığı kadarıyla: 1- İktidara geçmek için her yol meşrudur. 2- Böl ve yönet. 3- Halkı cahil bırak, dinle uyut vb. gibi. Buna ben futbol maçlarını da eklemekteyim, bolca kullanılan TV’yi de.

			Çok gevezelik ettim, kusura kalmayın. Size, bütün yakınlarınıza, sevdiklerinize sağlık, mutluluk, başarı dilerim. Enerjiniz böyle sürüp gitsin dilerim.

			Mediha Esenel

			
			
				3 Mediha Esenel, Prof. Dr. Niyazi Berkes’in ilk eşi	
			
  

    
			
      Melih Cevdet Anday

			Not

			Melih Cevdet Anday, duygularıyla değil, aklıyla yazan şair. Ama baştanberi öyle mi? Hayır... İlk şiirlerinin kaynağı duyguydu, aklın güdümüne giren duygu...

			İlk şiirleri de, sonrakiler gibi akıl şiirleri olsaydı, Melih’in bugünkü şair ünü olamazdı.

			(Örnekler verilecek)

			Vakıf, 7 Eylül 19904

			
			Sevgili Melih,5

			Ödüller, armağanlar ve onursal payeler, haklı mı haksız mı verildi diye her zaman tartışılır ve hep tartışılacaktır da... Verilen bu değerin tartışılmasına hiçkimsenin yüreklenemeyeceği çok az sanatçı vardır. Çok seyrek görülen bu sanatçılar, aldıkları ödüllerle ve kendilerine sunulan onursal payelerle, bu ödülleri verenleri de ödüllendirmiş ve onursal payeleri sunanları da onurlandırmış olurlar.

			İşte sen, çok seyrek görülen toplumun bu seçkin sanatçılarının başında gelenlerdensin. Senin onursal şairliğinin haklılığı haksızlığını seni sevmeyenler bile tartışamayacaktır; güzel olanı da budur. Çünkü sen, Türk yazınında kıskanılamayacak bir doruğa yücelmiş bulunuyorsun.

			Sen yılın onursal yazarı değil, yılların onursal yazarısın!

			Şimdi Paris’te bulunmam zorunu yüzünden, yazık ki, içki bardağımı seni kutlamak için kaldıramıyorum. Ama salt gelecek yılın değil, pekçok gelecek yılların onursal yazarlarını kutlamak için, içki bardaklarımızı birlikte kaldırmamızı diliyorum.

			Sıkı dur sevgili Melih, dayan bre Melih!

			Aziz Nesin

			[İmza]

			
				
				Melih Cevdet Anday için yazılan notun orijinali.
			
			
			
				4 Eski yazı not.
				
				5 Tarihsiz. El yazısı eski yazı yeni yazı olarak iki nüshadır. Nüsha farkları yoktur.	
			
  

    
			
      Mikis Teodorakis

			Telgraf

			Sevgili Mikis Teodorakis,

			Eserinin Bilbao’daki dünya prömiyerine çağrın için çok teşekkür ederim. Aynı tarihte önceden verilmiş sözüm olduğundan o güzel konserini alkışlayamayacağım için çok üzgünüm. Güzel geleceklere uzanan başarıların beni de mutlu ediyor.

			Aziz

			
				
				İngilizceye çevrilen telgraf metninin orijinali.
			
			
  

    
			
      Mim (Mustafa) Uykusuz

			Bir röportaj

			1938’de talebeyken amatör olarak Çocuk Sesi ve Afacan Mecmuasına karikatür gönderdim, çıktı mı çıkmadı mı bilmiyorum. 

			Ya 1937 ya da 1938 olacak. Çocuk Sesi’nde birkaç tane basıldı.

			1939-40 arası Akademiye girdim. Bir sene filan okuyabildim. Sonra bitti. Askerliğim geldi. Kendi devremle askere gitsem daha iyi olur dedim, çünkü yedek subaylığım falan belli değildi. 

			Askere gittim. Harp zamanıydı. Almanlar Edirne’ye kadar gelmişlerdi. 942’de gittim 945’te geldim. Yeniden Akademiye girdim. Sonra Babıâli’ye geldim. Gelmemle çıkmam bir oldu. 

			Tanınmış bir mizah dergisi çıkaran birine; bir ahbabım ile 8-10 karikatür göndermiştim. belki 5-10 kuruş verir diye. Zira üç gündür yemek yememişim. Beş kuruşluk leblebi alıyorum, üstüne su içiyorum. Karın ağrısıyla karışık karnımı doyuruyorum. 

			Gittik yanına. O zaman naylon çorap yok. Herif uzatmış masaya ayağını, ayağında bembeyaz ipek çoraplar. 

			“Hoş geldin”

			Eee işte tekrar karikatür istiyor. 8-10 tane karikatürüm yayınlanmış, 50’şer kuruştan ver bir kâğıt da hiç olmazsa bir işkembeciye gidelim... Baktım oralı olmuyor, ayak bastığım gibi geri döndüm. 

			Devlet matbaasında harita işleri vardı... Orada çalışmaya başladım. Sonra Esat Adil beni, Gün dergisini çıkaran bir hukuk öğrencisiyle tanıştırdı. Orada başladım çizmeye, o da beni doyurmadı. Zaten dergi kapandı. 

			İzmir’e gittim. Orada dolaşıyorum. Bir yandan da düşünüyorum. Yahu param olsa da Marko Paşa diye bir dergi çıkarsam. 

			Bir de baktım afişleri asılmış Marko Paşa çıkıyor diye. Aziz Nesin çıkarıyormuş, daha önce Aziz Nesin’le tanışmıştık. Kalktım geldim, başladım çalışmaya. 40 sayı kadar çıktı. Kapatıldı, toplatıldı, isim değiştirdi, Malum Paşa oldu, Öküz Paşa, 7-8 Hasan Paşa, bilmem ne Paşa, İsmet Paşa hariç tüm paşalı isimlerle çıktı. 

			İşte o gün bugün çalışmadığım dergi kalmadı. 

			–Şimdi Sayın Mustafa Uykusuz, karikatür yüzünden hapse girenlerden birisiniz. Belki de ilklerindensiniz, bu da önemli bir konu. 

			Evet. Ama ben karikatürümden yalnız bir defa mahkemeye verildim. Aziz Nesin’le Orhan Erkip bir dergi çıkarıyorlardı, bir karikatür yapmıştım. Beni, yazı işleri müdürünü, matbaacıyı mahkemeye verdiler. Ben beraat ettim. 

			Onun dışında 158. 159. maddelere giren kanunlar yüzünden üç ay yattım. Ben tutuklandığımda derginin yazı işleri müdürlüğünü ve sahipliğini yapıyordum. Bizim idare müdürü vardı. Haluk Yetiş... Bana, “Seni şimdi karantinaya alırlar, kimseyle görüştürmezler, işleri senin imzan olmadan yapamayız,” dediler. 3 tane boş kâğıt imzaladım. Orhan Erkip gelip giderken kâğıtların çekmeceye konduğunu görmüş, kâğıtları oradan almış. “Marko Paşa’yı 300 liraya Orhan Erkip’e sattım” diye yazmış. Eee tabii altında da benim imzam var. 

			Ertesi gün gazetede çıkıyor, yaşadığı sürece komünist düşmanıdır diye. Zaten bir sayı çıkabildi. Sonra bir dava açıldı. Kendi malı olmayan bir şeyi satmaktan. Ben hâkime durumu anlattım ama anlamadı, bana vereceği cezayı ** hesaplarken benim bir avukatım vardı. O girdi, ona vekâlet verip savunmamı onun yapacağını söyledim. Avukatım konuyu hukuk diliyle anlatmış. 

			–Marko Paşa’nın böylesine çok tutulmasının sebebi nedir acaba?

			Öncelikle sebebi, yenilik getirmesi. Sosyal ve siyasi içerikli konuları cesaretle kullanmasıdır. O zamanki mizah; fıkralara ve birtakım Salamon ve Mişon’a dayanıyordu. Örneğin, Salamon Mişon’a telefon ediyor: “Ben Beykoz’dayım. Evet av yapıyorum, ateş edeceğim, sakın korkmasın,” gibi şeyler. Marko Paşa atak, halkı tutan mizahı getirdi. İşte o zamanlar yirmi bin satan bir Cumhuriyet gazetesinin yanında 65-70 bin basıyordu. 

			O zaman bize rakip olarak Akbaba vardı, ama Akbaba zamanını tamamlamıştı. Bir mizahın tutulması için halka yakın fikirleri olması gerekiyordu. Akbaba eski idi. Son zamanlarında her ne kadar Aziz Nesin ona can verdiyse de her şeyin ilki iyi oluyordu. 

			–Şimdi Sayın Uykusuz Gırgır için ne diyebiliriz? Siz Gırgır’ın ilk sayılarında uzunca bir zaman çalıştınız. 

			Gırgır’ın onlardan daha başka bir söyleyiş biçimi var. Daha iğneleyici ve daha sürprizli. Pek derinine inmemekle beraber orta sınıfın söylemek istediğini söyler. 

			Marko Paşa nasıl yenilik getirdiyse Gırgır’ın da halka söyleyişinde bir yenilik var. 

			Mesela Marko Paşa çıktığında, taklit eden bir sürü dergi çıktı. Alay, Kalay gibi. Gırgır’ı da taklit etmek isteyen var. 

			Bu işte ilk yapan şanslı olur. 

			–Sizin döneminizin zirvede olduğu dönemlerde karikatürcü sayısı azdı. Şimdi bu otuz yaş civarı karikatürcülerinin altındaki yeni bir karikatür nesli var. Çizen bir sürü genç var. 

			Eskiden gençler şiir yazarlardı, şimdi karikatür yapıyorlar. Bunu nasıl değerlendiriyorsunuz?

			Karikatür çok etkili bir sanat kolu. Şimdi 300.000 üzerinde Gırgır okuyan var. Genelde de Gırgır’ın yapısı çizgiye dayanır. Okuyucu çizgiden hoşlanıyor ki, onu dürten bir şey oluyor.

			Bizi de bu işe iten Tarzan’lar, Baytekin’ler filan olmuştu. Öyle ki, ben çocuğuma Baytekin’den gelen Tekin ismini verdim. Hatta Tarzan diyecektim ama alay ederler diye vazgeçtim. Çizginin çok kısa yoldan anlatış avantajı oluyor. 

			Bu çizgi aynı zamanda kişideki kabiliyeti dürtüyor. Sonra fıkrayı arkadaşlarına da anlatabilir veya duyabilir ama bir çizgi hevesi, sonra filan yerde çizgim yayınlandı hevesi vardır. 

			–Türk mizahında en çok takma isim kullanan karikatürcü sizsiniz. Bize bunları sayar mısınız?

			Hapse girip çıktıktan sonra mimlendik onun için. Korkmaz var, Dalkavuk, Hasanoğlu, Naim Binat, M. Çömez var. 

			–Siz Nasrettin Hoca kitabı resimlemiştiniz. Albümleriniz de var. Bu konuda ne dersiniz?

			İlk Mim Uykusuz albümüydü. Borçla filan çıkardım. Bir hafta içinde toplatıldı. Lütfetmiş Bakanlar Kurulu benim için, toplamış kurul kararıyla, toplatıldı bu kitap. 

			Bir gün otururken bir memur toplatma kararı getirdi, bunlardan biri çok ilginçti. 

			Karikatürist dünyada ve Türkiye’de çoktu ama ilk ve tek komükatüristi bendim. Komükatürizm propagandası yapıyorum diye toplatmışlardı kitaplarımı. 

			–Bundan başka Nasrettin Hoca ve Hürriyet albümü çıkarmıştınız. Nasrettin Hoca bir de Yunanistan’da çıktı. 

			Yunan ve Türk halkları birbirine çok yakındır. Bu yüzden Yunan halkı Nasrettin Hoca’yı kendine yakın buluyor. Ve bu albüm benim haberim olmadan basılmış sonra elime geçti. 

			–Bir sürü sergiye katıldınız, ödüller aldınız. 

			Ödüllere meraklı değilim. Zaten yarışmaların çoğunda yarışma dışıyım. Çünkü jüride oluyorum. Bu konuda gençlerin teşvik olması gerek. Biz onlara engel oluşturmamalıyız. Yeni yeteneklere örnek olmalıyız. 

			–Karikatür çizerisiniz. Gülmece öyküleri de yazıyordunuz, bu fikir nerden çıktı?

			O bir zorlama, bir yerde bir fikri çizgiyle anlatmak istiyorsunuz, olanaksız ya da resimli roman yapmak gerek ya da öykü biçiminde yazmak. İkincisi daha kolay geldiği için, zaten pek yazmam. 10-12 tane kadar yazdım. Bir tanesi “Nuri Efendi Sandalyeye Kök Saldı” onun hikâyesi de biraz garipti. 

			Aziz’le beraber hapiste yatıyoruz. Koğuşta üniversiteli çocuklar filan da var. Bizler Asker sigarası içiyoruz, o Kulüp, Yenice gibi sigaralar içiyor. Tabii biz bozuluyoruz. Bir gün Aziz’in sigaralarının içine hiç fark ettirmeden Asker sigaralarını yerleştirdik. Aziz aldı sigarayı yaktı, içiyor. Bir yandan da bozuluyor. “Yok canım,” diyor, “sigaraların eski tadı kalmadı.” “Aziz,” dedik, “sigaranın markası bak neymiş?” Aziz baktı, feryadı kopardı. “Tüh Allah kahretsin Yenice’nin içine Asker sigarası koymuşlar.” Sonra durumu anlattık. 

			964’te yine Aziz’le çalışıyoruz. Bir öykü yarışması vardı. Ben o yarışmaya başka isimle Nuri Efendi’yi gönderdim. Zira biz espri yapsak, bu işin içindeyiz diye normal karşılanıyor. Ancak dışarıdan biri aynı şeyi yazdığında biz çok severiz. Aziz de geldi bir gün. Benim hikâyeyi de seçmiş. Bana, “Ya şu Anadolu’nun bağrında ne cevher var, insanın doğrusu gözü yaşarıyor,” dedi. 

			Sonra yangın çıktı, her şey yandı falan. Sonra biz Akbaba’da çalışırken, “Aziz,” dedim, “ben seni bir kere aldatmıştım ya”, “Evet,” dedi. “Seni bir kere daha aldattım,” dedim. Sonra anlattım. 

			“Ben,” dedi, “o hikâyeye birincilik verecektim, ödül de 1000 liraydı.” (Bin lira o zaman büyük para) 

			–Evet, arkadaşlara ne önerirsiniz?

			Vallahi bunun mektebi yoktur. Biz de büyüklerimizin çizdiklerine bakarak başladık. Bizim önümüzde o zaman üç isim vardı. Cemal Nadir, Ramiz, Necmi Rıza. Benim en beğendiğim Cemal Nadir’di. Benim için o idealdi. Tabii sonraları eleştirilecek yönlerini buldum, ama orası önemli değil. 

			Bu işte insan sevdiği bir çizeri kendine hoca olarak seçer ve ona yakın çizerek zamanla kendi kişiliğini ve çizgisini bulur. Bu iş badanacılık değildir. Şöyle yap böyle yap denemez. İnsanın kafası nasıl çalışıyorsa, bileğine öyle yansır, nihayet insan içinden geleni çizer. Sen istediğin kadar olmadı de, o olmuştur, o kişi orada tatmin olmuştur. Kendini çizgine tam verebiliyorsan olur. Teknik sonradan zamanla öğrenilir, geliştirilir. Yani çizecek adamın çok çalışması ve okuması, ister sağdan, ister soldan okuması gereklidir, bu çok önemlidir. Yani solcuyum deyip sadece soldan okumak şartlanmadır. Sağdan da okuyup ne düşünmesini anlaması gerekir. Eleştiri götüren taraflarını öğrenmesi için mutlaka çok okumak gerekir. 

			Röportaj : İbrahim Tapa

			
  

    
			
      Müjdat Gezen

			Müjdat Gezen’den

			Sevgili Saygımlı Aziz Ağabey... (Başkaları sana Aziz Ağa diyor, ben hem Ağa hem Bey diyorum.) 

			Aslında “Saygımlı” yerine saygın ya da saygılı da diyebilirdim. Fakat saygın sözcüğü, sanki sen bana karşı saygılı imişsin havasını veriyor. Gerçi bana karşı bir saygısızlığını bugüne değin görmedim yaaa. Hiçbir zaman yaşça senden küçük oluşuma bakmadan, ne zaman huzuruma gelsen önünü ilikledin ve yazarlık mesleğinden senden daha yukarda olduğumu kabul ederek bana saygıda kusur etmedin. Aferin. Bu da bir şeydir.

			Uzun süredir bir yazı hazırlıyordum. Düşündüm. Acaba benim yazıma bir önsöz yazma onurunu kime vereyim diye. Aaaaa, birdenbire aklıma sen geldin. Çünkü Ömer Seyfettin ve Reşat Nuri ölmüşlerdi. Dedim ki kendi kendime: “Olsun, o da kendi çapında bir yazar sayılır. Neden önsözümü ‘O’ yazmasın?” Sana telefonda bunu söyleyince, mutluluktan nasıl havaya uçtuğunu gün gibi hatırlıyorum. Bana: “Sağolun üstadım, elimden geldiğince bir şeyler karalamaya çalışırım” demen... Ben de sana espri yapmıştım: “Aman beni karalama da kimi karalarsan karala” diye. Sen de bana, “Aman üstat ne halt ediyorsunuz?” demiştin... Ben de sana... Sen de bana... Neyse. Sonunda yazdığın önsöz hoşuma gitti. Kullanacağım canım. Her ne kadar az bir şey Meşhedi Nesin havasında bir abartı sezdimse de üslup fena değil. Tercihini yanlış kullanmışsın yıllardır. Neden mizah yazarı olmayı denemedin anlayamıyorum. Bu konuda bana iki sözcükle de olsa danışmak neden aklına gelmedi? Sana ne zaman fikir vermekten kaçındım Aziz (Ağabey)?.. Bütün yazılarını yazarken açar sorarsın. Sana hiç “Özür dilerim bugün işim var; Yokuşun Başı, Büyük Grev ve Sait Hopsait’te olduğu gibi eserlerini yazma konusunda bu kez yardım edemeyeceğim” dedim mi?.. Gene elimden geldiğince, yıllardır olduğu gibi yazılarını ben yazardım. Elim mi aşınır? Sana yardım etmeyeyim, Nâzım’ın bazı hatalarını düzeltmeyeyim, Orhan Kemal’in tashihlerini yapmayayım, Yaşar’a uyarılarda bulunmayayım. E o zaman nerde kaldı bizim üstatlığımız? Bu kez sen telefon açtığında, bana ”Üstadım yerine”, “meraba evladım” demez misin?.. Hepinize elimden geldiğince yardımda bulunacağım. Üstelik son zamanlarda kendimi gayet sağlıklı hissediyorum. Zaten başhekim de aynı şeyi söyledi dün. “Yakında sizi taburcu edeceğiz üstat,” dedi. Demek ki durumum iyi. Seni de iyi görmek istiyorum. Bana acele cevap yaz. Seninle bu cevaplaşmaları kitap yapıp yolumu bulacağım. Sevgiler. Muhabbetler. Estafurullah. Ben de...

			Müjdat. 

			(Tarihsiz)

			
			

			Aziz Nesin,

			Dün bana göndermiş olduğun mektubunu bugün almadım. Ben de hemen sana cevap yazmıyorum. En iyisi kalkıp Çatalca’ya gelip sana elden vereyim dedim. Koskoca mübarek Şeker Bayramının son gününe geldik, bir el sıkmaya gelmedin. Galiba diyorum, artık eski terbiye, eski âdetler kalmadı bizim toplumda. Evet kalmadı. Yerine yeni âdetler geldi ki Allah Allah...

			Amerikalı genç bir artist adayı Universal Stüdyolarının kapısında Frank Sinatra’yı yakalamış. Başlamış yalvarmaya.

			–Sayın Sinatra benim az sonra büyük bir prodüktörle iş konuşmam var. Biliyorum ki size saygısı, sevgisi sonsuzdur. Acaba ben onunla konuşurken yanıma gelip, şöyle samimi bir şekilde omzuma dokunup: “Merhaba Co, nasılsın,” der misiniz? Yalvarırım... 

			Koskoca Franki böyle bir genci kıracak değil ya.

			–Merhaba Co, nasılsın? demiş.

			Bizimki gayet sinirli bir şekilde,

			–Burada bir iş konuşuyorum yahu, bu ne samimiyet, elini omzumdan çek, demiş.

			Bilmem bu fıkra sana bir şey anımsattı mı?..

			Cevabını elden ver daha çabuk geliyor. PTT’ye hiç güvenim yok. Hükümete de öyle.

			Müjdat

			11 Haziran 1986

			

			KOMİKLER AĞLAMAZ6

			Telefonum çaldı, açtım. 

			Aziz Nesin,

			–Nasılsın? dedi. 

			–İyiyim Aziz Abi.

			–Nasıl olur?

			–E iyiyim işte ne var bunda?

			–İyiysen hemen bir doktora görün, senin iyi olman pek “iyiye işaret” değildir. 

			–Biraz başım ağrıyor ama iyiyim. 

			–Ha şimdi oldu, yoksa epey korkmuştum.

			Evet. Ben bir hastalık hastasıyımdır. Bunu ne övünerek, ne de üzülerek söylüyorum. Böyleyim. Gerçekte de çabuk hastalanıyorum. Ya da öyle sanıyorum. Aziz Ağabey, benim bu yanımı alıp, bu yazı dizisine önsöz yapayım derken, bir gülmece öyküsü yapmış. Az sonra okuyacaksınız. 

			–Ben 1953 yılında sahneye ilk çıkışımdan bugüne kadar sanat yaşamımda başımdan geçenleri yazdım Aziz Ağabey, buna bir önsöz yazar mısın?

			–Önce bir okuyayım, sana söylerim.

			–Peki.

			–Ben akşama Ankara’ya gidiyorum bu ekmek meselesi için. Sen yazıyı Nuray’a bırak, ben Ankara’da okur sana cevap veririm.

			Ertesi gün telefonum yine çaldı. Yine Aziz Nesin: 

			–Okudum, önsözünü yazdım dedi.

			Telefonda bana bu dizinin önsözünü okudu. Birazdan siz de okuyacaksınız. Ve neden Aziz Ağabeyden istediğimi (bu önsözü) hemen anlayacaksınız.

			Derin gözlemciliği, olayları gülmece sanatının en naif içtenliği ile abartması ve zengin üslubu değil midir O’nu uluslararası Aziz Nesin yapan?.. Biz O’nun yazdıkları ile büyüdük. O’nun engin bilgisinden feyz aldık. Güldürmenin kolay bir şey olmadığını ve erdemini O’ndan öğrendik. Babamın ölümünden sonra O’na yakınlaşmam daha da fazla oldu. Ve benim Aziz Ağabeyle dostluğum iki mizahçı olmaktan öte iki insan ve üç aşağı beş yukarı dünyaya ve yaşama aynı gözlükle bakmaya çalışan iki sanatçı olarak bütünleşti. Kuşkusuz ayrıcalıklarımız yok değil. Bir kere kendisi benden yaşça biraz büyüktür. Sonra ben eli açığımdır. Eh o cimri sayılmaz. Her ne kadar benim sahne afişlerimi iki forma defter haline getirip, arkalarına yazılarının müsveddelerini yazıyorsa da, o cimrilikten değil, kâğıda duyduğu saygıdır.

			Keza bu yazı için yazdığı önsözün orijinalinin fotoğrafını da aşağıda görüyorsunuz. Bir römork şirketinin faturalarının arkasına yazdı önsözü.

			Tuvalet kâğıdı da kullanmaz Aziz Ağabey ve tuvalet kâğıdının bizim ırkımıza aykırı düştüğünü savunur. Ayrıca kâğıt gibi kutsal bir şeye, popo silmeyi yakıştıramıyor olsa gerektir. 

			Bir gün O’nun sıkılığı ile ilgili bir konu açıldı. Ben de Vehbi Koç’la ilgili sıkılık konusundaki öyküyü anlattım.

			Ali Koçman, Vehbi Koç’un yanında bana,

			–Müjdat Bey, Vehbi Bey için cimri derler oysa o kadar eli açıktır ki. Mesela Divan Otelinin berberine her gidişinde yirmi lira bahşiş verir, demişti.

			Vehbi Koç bunu duyunca gülümsemiş ve, 

			–Yalan söyleme, iki berbere yirmişer lira veriyorum, diyerek Koçman’ı güldürmüştü. Bunu Aziz Ağabeye anlattım. 

			–Vehbi Koç, berberlerine yirmişer lira bahşiş veriyormuş, dedim.

			–Vay müsrif herif vay, ben yıllardır kendi saçımı kendim keserim, berbere para verilir miymiş, demişti.

			Şeker Bayramında elini öpmeye gittim Aziz Ağabeyimin. Çok eğlendik. Dört kişi iki büyük rakı içtik. İçki O’na yasak, ben de pek kullanmam. “Aziz Nesin’e pasaport verildi” diye bir haber çıkmıştı ya. Onu anlattı. Çağırmışlar, gitmiş. “Pasaport vereceğimizi söylemek için sizi çağırttık,” demişler. 

			Bir film projemiz var Aziz Ağabeyle. O’nun “Bizim Köyün Delileri” adlı gülmece öyküsünü filme çekeceğiz birlikte. Ben bir karavan yaptırdım. İkimiz, çekim ekibimizle Anadolu’nun tüm yörelerindeki köyleri dolaşacağız, birlikte yönetmenlik yapıp birlikte çekeceğiz filmimizi. Ben bu filmde delilerden birini değil akıllı çocuğu oynayıp böylece Aziz Nesin’e büyük bir kazık atmış olacağım. Çünkü o, benim deliliğimi kitap yapmak istiyor, oysa filminde akıllıyı ben oynuyorum.

			
			
			
      Mektup

			Sevgili Müjdat,

			Kitabın için istediğin önsözü yazdım. Dilerim ki, beğenirsin. Bu önsözü, istersen, kitapta basılmadan önce bir dergi ya da gazetede yayımlatabilirsin. İyi olur. 

			Kitabını yeni baştan gözden geçirmen, hatta yeniden yazman gerekiyor bence. Yazılan şeyler önemlidir ama, yazılış biçimi ve biçemi de, yazılan şey kertesinde önemlidir. Daha özenli yazarsan iyi olur kanısındayım. Kitabının konusu da, anlattığın olaylar da titizlikle özenmeye değer bence.

			Gözlerinden öperim.

			Not: Kitabını okurken, kolaylık olması için düzeltmeleri de yapayım diye düşündüm ama, bir de baktım ki, kitabını baştan yazıyorum. Eee, doğrusu benim yazdığım kitaba senin imzanı koymayı, sana saygısızlık saydım.

			Öperim. 

			
			
      Ağlama Palyaço Makyajın Bozulur

			Müjdat Gezen’in iki elinde neden on parmak var diye hep şaşmışımdır. Bana sanki Müjdat’ın her elinde enaz on parmak olması gerekliymiş de eksik parmaklı doğmuş gibi gelir. Çok hüneri olan insanlara “on parmağında on marifet var” derler ya, ondaki hünerlere, marifetlere on parmak da yetmez, yirmi parmak da... Müjdat tiyatro oyuncusudur, Müjdat sinema artistidir, Müjdat şovmendir, Müjdat ne değildir ki... Bütün bunlar yetmezmiş gibi, üstüne üstlük Müjdat hastadır... Hastalık da meslek mi, meslekten mi sayılıyor demeyin. Çünkü hastalık Müjdat’a meslek olmuştur ve Müjdat profesyonel hastadır. Hani kimi hekimlerin tabelalarında ne anlama geliyorsa “Birinci Sınıf Hastalıkları Uzmanı” diye yazar ya, Müjdat da işte öyle, memleketimizin birinci sınıf hastalarındandır ve ne yazık ki iflah ve ıslah olacak gibi de değildir.

			On parmağında on marifet değil, her parmağında on marifet bulunan Müjdat’ın marifetlerinden biri de yazarlıktır. Tiyatroculuk başparmağıysa, yazarlık da işaretparmağıdır. Hem işaret etmeye, hem karıştırmaya, hem de daha başka işlere yarar. Bal tutunca yalayacağınız işaretparmağınızdır. Madik atmak işaretparmağıyla olur. Parmaklamak da işaretparmağının görevi. “Bu işte kadın parmağı var” denildiğinde, herhalde hiçkimse kadının zavallı serçeparmağını ya da başparmağını düşünmez. Önderler hedef gösterirlerken, hedefleri parmakların en uğursuzu olan yüzükparmağıyla değil, işaretparmaklarıyla gösterirler.

			Siz hiç yüzükparmağını ya da serçeparmağını uzatarak “İlk hedefimiz”i gösteren bir önder gördünüz mü?

			Müjdat Gezen’in parmaklarına sığmayan marifetlerinden biri, benim yaşamımdaki tek marifetim olan yazarlıkla çakışıyor. O da yazar, ben de yazarım. Üstelik o da gülmece yazarı, ben de...

			Demek ikimiz de aynı alanda at değil de kalem ve kalemi tutan parmaklarımızı oynatıyoruz.

			İnsanlar ve çoğunlukla da başlarından çok olaylar geçmiş kadınlar, “Benim yaşamım roman” derler. Doğrudur, salt onların değil, herkesin yaşamı romandır. İnsanlar “Yaşamım roman” derlerken başlarından çok ve karmaşık olaylar geçtiğini anlatmak isterler ve romanın da bir olaylar yumağı olduğunu sanırlar. Oysa bütün yaşamını bir cezaevinin hücresinde, dış dünyayla ilişkisiz olarak olaysız geçiren bir insanın yaşamı da bir romandır. Yeter ki o yaşam, bir roman olarak yazılabilsin.

			Müjdat bu kitabında, nasıl zorla ve zorlanarak ve ilk şamarı yiyerek sahneye itildiğini, sonraları bütün dünyasının tiyatro olduğunu, tutkunu olduğu tiyatro dünyasından bir daha ayrılamadığını ve bu sevi uğruna başına gelen belaları, hapse atılışını, çektiği çileleri, bütün bunları hiç de ağıt yakmadan, kendisine acındırmadan güler yüz ve tatlı dille güzel güzel anlatıyor. Böyle bir kitaba sizce nasıl bir ad olabilir? Birkaç öneride bulunalım dilerseniz:

			Yaşamım romana benzer biçimde bir ad: “Hayatım Tiyatro.”

			Ağlayıp sızlanmadan anlattığına göre başka bir ad: “Ağlama palyaço, makyajın bozulur.”

			İşte bir ad daha: “Yaşamak Oynamaktır.”

			Aziz Nesin

			10 Temmuz 1986, Güneş

			
			
      Not

			“Komikler ağlamaz”

			“Ağlama palyaço makyajın bozulur”

			“Selam sana”

			“Yaşamak oynamaktır”

			Sevgili Müjdatçığım, beğen beğen, beğendiğini al.

			Cihangir, 24 Mayıs 1986, Cumartesi

			
			
			
				6 8 Temmuz 1986 tarihinde Güneş gazetesinde Müjdat Gezen tarafından yayımlanmıştır.	
			
  

    
			
      Naci Sadullah [Daniş]

			Not

			(150’lik Tarık Mümtaz Göztepe de girmeli.)

			Naci Sadullah için yazacağım bölüm (Trafik kazasında yuvarlanınca söylediği: “Eyvah ki yazamayacağım!”)

			“Marcel Proust bir daha kalkmamak üzere yatağa düşmüş. Ha öldü ha ölecek. Derken gözlerini hafifçe aralayıp oradakileri şaşırtan devinilerden sonra şöyle diyor:

			‘Bana son yazdığım eserin müsveddelerini getirin. Ölüm sahnesini düzeltmem gerek. Baştan aşağı yanlış yazdığımı ancak şimdi anlıyorum.’”

			
			
      Not

			Erken parlamış bir yazar

			Kolay ünlenmiş yazar

			29 Nisan 1973 Pazar, Sosyal Sigortalar Hastanesine Naci Sadullah’ı görmeye gittim. Başparmağını ayakkabı vurmuş. Yara büyümüş, iyi olmamış. Dayanılmaz acılar vermiş. Hastaneye yatmış. Ayak nabzına bakmışlar ki, nabız atmıyor. Aman el nabzına baktırmasaydın Naci!.. Sakın kalbine falan baktırdıysan, atmıyormuş diye doktorları şaşırtırsın da... Aman nasıl yaşıyor diye... Ayak damarı tıkanmış. Aldırma, beyin damarı tıkanmasın da...

			Önce kan dolaşımını sağlamışlar, sonra ameliyat etmişler. Ameliyattan sonra da tehlikeli günler geçirmiş. Ayak şişmiş, morarmış, ağrılar... Sonra, yavaş yavaş düzelmiş. Gittiğimde iyiydi. 

			Ortaklık kurmaya çalıştığımız günler. Tevfik-Naci-Kemal-ben. Tevfik Sadullah’ın ayrıntıları. Bir yediyüzelli lira hikâyesi. Kemal, 750’yi vermem diye tutturdu. Onun çevirisini, kendisinin diye, kendi imzasıyla Cumhuriyet’te yayımlatmış, Kemal’e de parasını ödememiş. “Gelsin benden istesin!” diyor. O da, ondan istemiyor, illa benden alacak!.. Yüzüne karşı sen böyle böyle yapmışsın da denilmiyor. Git ondan al diyorum. Parayı ben sana verdim diyor. Doğru, bana verdin ama, sen de biliyorsun ki, ben bu parayı ortaklık adına, ikimiz adına almıştım. Benim yerime parayı senin elinden Kemal almış olabilirdi. Öyle olsa, yarısını ben ödeyecek miydim!

			Bu olay dargınlığımızdır. Kızımın yanında polis olduğumu ima eden konuşmalar yapmış. (Meral söyledi.)

			Bugüne dek hiç gitmemiştim, karşılaştığımızda yüz vermemiştim. Evime gelmek istemiş, evine çağırmıştı.

			İlk olarak bugün hastanede ziyaretine gittim.

			Bir de kızıma (Halise’nin evinde) bize baktığını, yedirip içirdiğini söylemiş. Durum tam tersineydi oysa. Onun evine gidişim, her yönden aleyhime oluyordu. Ama dertli günleriydi. Hem çok zorluyordu, hem de arkadaş olarak kendimi onu avutmakla görevli sayıyordum.

			Bir de birlikte ev tutmak hikâyemiz vardır. İstemiyordum birlikte oturmak. Ama üstelemesi karşısında “hayır” diyemiyordum.

			Karısı hastanedeyken, içip içip kendini dördüncü (belki de üçüncü) kattan atmaya kalkışı. Belinden tutardım. Bir akşam, bıraktım, at dedim. Atmadı. O zamana dek inanıyordum.

			Dildar’ı yada Didar’ı Beykoz’un Akbaba köyüne öğretmen vermişlerdi. Bir gece evlerinde Nemika ve çocuklarla konuk kalmıştık. Nemika’nın üstünde dömikare balık sırtı kumaştan elbise,  vardı. Giyinmeyi bilir, edalı kadındı. O gün, herkes, Oya’yla Ateş, özellikle Nemika çok mutluydu. Sabahleyin bir ağaçlı, gölgeli yoldan yürümüştük. Hey gidi hey.

			Nemika’nın evinde (Dildar hastanedeydi) bir gece Nemika’ya propaganda yapmıştı geç saatlere kadar. Çok sıkılmıştım. Nemika’nın da bana, “Sen bu komünistlikten vazgeç!” diye tutturduğu günlerdi. Kadını yavaş yavaş yola getirmeye çalışıyordum. Naci’ye, yahu sen bu propagandayı kendi karına yapsan... dedim. O gece, dönüp bizim eve gelmiştik, yer yatağında yatıyorduk. Sabaha kadar tartıştık.

			Bir gece, Bostancı’da bir gazinoda içtik. Sarhoş olunca saldırgandı. Biletçinin terbiyesizliğine sinirlenip adama yapmadığını bırakmadı. Dövecekti. Ses çıkarmıyoruz da bu memleket ondan böyle oluyor, suç aydınların diyordu. Evet ama tramvay biletçilerinden başlayarak değil...

			Yılanlı dansöz Adalet’in evine gidişimiz. Naciii... Ayol ben bunu koynumda biraz büyüteyim!..

			Naci Sadullah’ı ben Baştan’ı çıkarırken tanımıştım. Baştan’a yazılar yazmıştı. Göndermişti de önemli yazılar değildi.

			Tepebaşı’ndaki Cumhuriyet gazinosuna gittiğimiz bir gece orada Halil Ölçer’le konuşmuş. Halil Ölçer, ben sizi tanıyorum demişti. Sizin kadar cesur adam görmedik. (Birinci şube müdürü Ahmet Topaloğlu’nun odasındaki siviller arasında o da varmış. Galiba o cahilce kitaptan söz etmişti. Ben, o türlü kitaplara göre, komünizmle mücadele edecekseniz, vah vah demiştim.) O zaman savcı yarbaydı. Bütün işkenceyi yürüten 1950’de oymuş. Naci’yi de o sıra bir yada iki almışlar, bırakmışlardı. Naci oradan tanıyor. Bir savcı yarbayın öyle bir gazinoda ne işi var diye düşünmüştüm.

			Geçenlerde Orhan Apaydın söyledi, sonradan avukatlığa başlayan Halil Ölçer ölmüş.

			Naci okumaz, çok içer.

			(Hastanede, ameliyattan sonra yine sigara içiyordu. Oysa doktor yasaklamıştı.) 

			Nâzım’ın, Piraye’yi terki üzerine, cezaevi ziyaretinde Nâzım’ın söylediği: 

			–Naci, iyisin hoşsun ama, apış arama karışmana müsaade edemem! O benim kendi bileceğim iş... deyişi.

			Nâzım’ın romanından (adıyla yazmadığı tefrika romanının sonunu kendisi yazarak) telif hakkı aldı. Nâzım furyasında aldı, o furyada biçok yayınevi Nâzım sayesinde batmaktan kurtulmuştu; hiç olmazsa Naci’nin Nâzım’la arkadaşlığı vardı. 

			Bir gece Münevver’in evindeydik. Münevver, Kemal, Semiha, Meral, ben... Kulağıma “Bu çocuklar kimden?” diye sorarak, kendine özgü sözde şaka yaptı. Saldırgandı. Bu saldırganlıklarını bana yapmazdı ama o gece ilk olarak yaptı. Arkadaşlarla bir sofradaydık, bu terbiyesizliğine nasıl karşılık veremedim. Soğuk soğuk gülümsedim. Onun şakadan yaptığı bu pis soğukluğu oradaki herkese açıklayarak Naci’yi iki paralık etmekten başka çare yoktu.

			–Naci, çocukların babası kim, çocuklar kimden, diye soruyor dedim.

			Bu kez soğuk soğuk sırıtmak Naci’ye düştü.

			Meral, kendisinden hiç, ama hiç ummadığım bir soğukkanlılıkla,

			–Bir kere ondan olamaz dedi. (Çünkü Naci’nin çocuğu olmazdı, yoktu.)

			Naci tatsızlığına öylesine canım sıkılmıştı ki, o toplulukta kavga edemeyeceğime göre, kavgadan daha ağır hakaret etmek istiyordum. Dinginlikle,

			–Naci, dedim, senin bir tek marifetin var: Rakı içmek... Senin ünün çok rakı içmektir. Kaldır kadehini. 

			Yarışa girdik. Bitti. Her sefer tekrarladım bu sözü. Sonunda sarhoş oldu, içmek istemedi.

			–Ulan Naci, dedim, içkici diye bir şöhretin vardı, onu da bok ettin. Yaya kaldın. Sen neye yararsın be!..

			Eve gelesiye dayandım, eve gelince yıkıldım, kustum. Bu olay, son sarhoşluğumdur. Bu yaşımda olsa dayanamazdım. Kemal bu olayı sık sık hatırlar, anlatırdı.

			Fotografhaneye bir kadın dadanmıştı. Sözde gazeteciymiş. Bitakım üçkâğıtçı gazetelere röportaj yapmış. Tanıdığımız zaman Irak’tan gelmişti. Irak’ta bunu gerçekten gazeteci sanıp çok itibar etmişler, konuk etmişler, ağırlamışlar. Elinde biçok belgelerle, fotograf, yazı ve kitaplar, broşürlerle dönmüş, onları bir gazetede aracılığımla yayımlatmak istiyordu. Galiba o münasebetle tanışmıştık.

			Dildar’ın daha yeni öldüğü günlerdi. Karıyı fotografhanede tanıdı. İçildi. Yer istedi. Enis’in evine gönderdik. Sonradan o kadın Faruk Nafiz Çamlıbel’in kardeşiyle evlendi. Bikaç kez onu Sovyet ve başka konsolosluk resepsiyonlarında bile gördüm. Ne tuhaf dünya!

			Naci, çirkin kadınlarla ilişki kurar hep: Sözünü ettiğim kadın, Safiye ve hele hele son karısı... Dildar, bu birbirine benzeyen çirkin tiplerin en güzelcesiydi. Esmer kadınlara eğilimli galiba.

			Bigün aşağıda (fotografhanenin altındaki lokantada) ben yiyordum. O içiyor. İki bardaktaki de rakıymış. Üst üste içti. 

			
			
		
  

    
			
      Necip Fazıl Kısakürek

			Mektup

			5 Aralık 1980

			Üstad,

			Çoktanberi ziyaretinize gelmek istiyorum. Ancak ben, sizden çok uzakta oturuyorum. Çatalca’da kimsesiz çocuklar için kurduğum Vakıf’ta yaşamaktayım. Yine de bir gün ziyaretinize geleceğim.

			Kültür Bakanlığı Büyük Ödülü kazandığınız için sizi candan kutlarım. Bu ödülü almakla Kültür Bakanlığını ödüllendirdiniz.

			Size gelecektim, ama üç gün sonra Almanya’ya gidiyorum; bir ay sonra döneceğim.

			Altı yıldanberi Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı adıyla bir yıllık çıkarmaktayım. Size son sayısını gönderiyorum, tetkik etmeniz için. İnşallah yüzüncü yaşınızda da sizi tebrik etmek bana kısmet olur. Ben sizden dokuz yaş küçüğüm.

			Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı için, yetmişbeşinci yaşınıza dair bir yazı vermenizi rica ediyorum. Bu yazıyı eski yazı yazabilirsiniz. Size daha kolay gelirse. Yazmaya zamanınız yoksa bu mektubu size getiren hanıma söyleyerek yazdırabilirsiniz. Ama ben sizin yazınızı tercih ederim.

			Yazı istediğiniz uzunlukta olabilir. Her ne isterseniz yazınız. Mesela yetmişbeşinci yaşınız dolayısıyla bir muhasebe, geçmişle bir muhasebe... Yahut hatıralarınızdan bir bölümü anlatabilirsiniz. Şiirinizde yahut tiyatro yazarlığınızdaki merhaleleri de açıklayabilirsiniz, ya da büsbütün başka şeyler...

			Yazınızla birlikte bir de fotografınızı rica ediyorum.

			Bu yıllığın neşri gecikmiştir. Bu münasebetle mümkün olduğu kadar çabuk gönderirseniz beni sevindireceksiniz.

			Ziyaretinize geleceğim.

			Yolunuz düşerse bir gün sizi Vakıf’a da misafir etmekten şeref duyarım.

			Neslihan Hanımefendiye lütfen saygılarımı bildiriniz.

			Her zaman dostluklar...

			Aziz Nesin

			
			
      Not

			10 Temmuz 1988 tarihli İkibine Doğru dergisinde Cemal Süreya, Şevket Eygi’yi anlatan yazısında Necip Fazıl’a da şöyle değiniyor:

			“Necip Fazıl’ın genç dostlarını beslenme çantası görme gibi bir yemek hastalığı vardı. Sözgelimi Sezai Karakoç’un burslarına, maliye müfettiş yardımcısıyken de yevmiyelerine tatlı bir biçimde elkoyardı. Bir gün tepeden inme bir kararla M. Şevket Eygi’ye de Çile’nin yeni baskısını sattı. Böylece Bedir Yayınevi doğdu.”

			
			
      Mektup

			Sayın Aziz Nesin,

			(Necip Fazıl’ın ölümünün 3. yıldönümü dolayısıyla yaptığımız soruşturmanın önemli bir halkası olarak sorularımızı cevaplayacağınız inancıyla, başta teşekkür ederiz.)

			Önce şunu belirtelim ki, biz bir davanın samimi muarızlarını, o davanın asliyet ve manasına aykırı sahte yancılarından daha samimi buluyoruz. 1982’de kendisine Basın Şeref Ödülü verilmesi dolayısiyle Necip Fazıl’a yazdığınız ve daha sonra yayınlanan mektubunuzda “Onlar, o ödülü size vermekle aslında kendilerini ödüllendirdiler” biçimindeki ifadeniz, onun hakkındaki samimi düşünce ve duygularınızın en güzel ifadecisi olsa gerek. 

			Efendim, özellikle sol çevrede gözlemlediğimiz bir gerçek var. Başta Oktay Akbal olmak üzere kendisini Büyük Doğu’da ve onun himayesinde bulmuş pekçok kimse –belki sırf bu yüzden– Necip Fazıl’dan bahsederken onu hiçliğe (!) mahkûm etme çabasındalar. Her vesile ile, solda görülebilecek bağnaz ve yobaz bir tip halinde Necip Fazıl olayını küçümsemek ve çarpıtmak gayretkeşliğinden bir türlü kurtulamadılar. Ellerinden gelse ve “tek mısraı dünyaya şeref verecek şair” diye ilan etmiş olmasalardı onu şair bile saymayacaklar. 

			Yaşanan gerçek o ki, Necip Fazıl şair olduğu kadar, şiirini bile uğruna kullandığı bir fikir ve aksiyon adamı, her dönemde asla vazgeçmediği siyasal tavrıyla da fikrinin siyasetçisi olagelmiştir. 

			Şimdi Sayın Aziz Nesin,

			Özellikle sizin Necip Fazıl konusunda –bizim için anlamı söz konusu mektubunuzla daha iyi anlaşılan– bir sükût tavrınız var. Bize, bu konudaki sükût orucunuzu bozar ve Necip Fazıl’ın sanatçı kişiliği yanında özellikle, belli başlı bir ideoloçya sahibi olarak “fikir adamı” kişiliği ve sosyal-siyasal etkinlikleriyle, gittikçe temellenen ve sürüp giden tesirleri hakkında ne düşündüğünüzü söyleyebilir misiniz? Onun her türlü yobazlığı mahkûm eden açık fikirleri yanında, solda müzminliğini hâlâ sürdüren ilericilik-gericilik tartışmasındaki konumunu nasıl değerlendiriyorsunuz?

			Tekrar teşekkürler...

			
			
      Mektup

			Sayın Tavır Dergisi Yöneticisi ve İlgilileri

			Necip Fazıl Kısakürek’in ölümünün 3. yıldönümü dolayısıyla benden yanıtlarını istediğiniz sorularınızı içeren mektubunuz elime çok geç ulaştı. Bundan sonra da, uzun süre, işlerimin çokluğu nedeniyle sorularınızı yanıtlamakta çok geciktim. Elimde olmayan bu gecikmelerden dolayı lütfen beni bağışlayınız.

			Belki de süresi geçmiş olduğu için sorularınıza yanıtlarımı kullanamayacaksınız. Yine de gönderiyorum. Gerek gecikmeden dolayı, gerek içeriğinin sizce uygun görülmeyeceği olasılığıyla yanıtlarımı kullanamazsanız, onlar ileride benim işime yarayacaktır. “Birlikte Öldüklerim” adıyla yayımlayacağım kitabımda Necip Fazıl da yer alacaktır. Bu yazılarımı o kitabımda kullanacağım.

			Daha önce, mektubunuzda sözünü ettiğiniz bağnazlıklarından dolayı [okunamıyor]7 solcuların Necip Fazıl’ı hiçliğe mahkûm etmeye çalışmaları savınızı yanıtlamak istemiyorum. Tek örnekle bir sav kanıtlanmaz. Genelde bu bağnazlık hem sağ, hem solda vardır. Ancak hakça konuşmak gerekirse, özünden gelen bu bağnazlık sağda öylesine aşırılığa varmıştır ki, onun yanında soldaki bağnazlık hemen hemen hiç kalır. Bunu kanıtlayacak pekçok örnek gösterilebilir. Örneğin ben, sağcı dergilerin hepsi değilse bile pekçoğunu sürekli olarak izlerim. Solcu dergilerde sağcı yayınlara zaman zaman yer verildiği, sağcı yazarlardan söz edildiği halde, sağcı dergilerde sol yayınlara ve sol yazarlara ya hiç yer verilmemiştir yada salt çatmak, yermek, alay etmek için yer verilmiştir. Yine örneğin benim onbir yıldanberi yayımlamakta olduğum Nesin Vakfı Edebiyat Yıllıkları’nda görüleceği üzere, sağcı solcu ayrımı yapılmadan bütün yazarlara ve yapıtlarına yansızca yer verilmişken, sağcı yayın ve yıllıklarda bu yansızlık hoşgörüsü kesinlikle yoktur.

			Mektubunuzda “Necip Fazıl konusunda bir sükût tavrınız var” diye yazmışsınız. Haklısınız. Salt Necip Fazıl konusunda değil, Sabahattin Ali, Kemal Tahir, hatta bir oranda Nâzım Hikmet vb. dostlarım konusunda bile, suskunluğu yeğliyorum.

			Yine suskunluğum, sandığınız gibi salt Necip Fazıl’a özgü değil. Bu susmamın nedeni şu: Bu büyük Türk yazarlarını, baştan sona bir bütün olarak, bilebildiğimce iyi ve kötü yanlarıyla, akları karaları ve grileriyle eksileri ar8

			
			
      Not

			Gazeteye9 (Cumhuriyet) bikaç makale getirmiş, yazıişleri odasında çalışan Doğan Nadi’ye, bu makaleler yayınlanırsa, sanat ve edebiyat âlemimizde birer “hadise” olacağını söylemişti. 

			Benzetişleri yeni, espirileri güzel, iddiaları inandırıcıydı. Her haliyle insanı saran bir havası vardı.

			...Ankara’da Ağaç dergisini çıkarıyor, etrafını alan dostlarını, hayranlarını lokantalara, barlara götürüyor, avuç dolusu paralar harcıyordu. Eli açık ve müsrif bir insandı. Buyüzden ona aramızda “Prens” adını vermiştik. (25–26–924) 

			Bir akşam yedi sekiz kişilik bir grup halinde bizi Ankara’daki Tabarin’e götürdü, aramızda hasisliğiyle ünlü Nahit Sırrı Örik de vardı. Geç saatlere kadar yiyip içip eğlendikten sonra Necip Fazıl hesap istedi. Hesabı getiren garsona da paranın para olduğu zaman, tam elli lira bahşiş bıraktı. Hepimiz hayret içinde kaldık. Hele Nahit Sırrı o incecik sesiyle isyan etti:

			–Ayol, siz delirdiniz mi? Hiç elli lira verilir mi? 

			Necip Fazıl bir milyarder edasıyla, fütursuz cevap verdi:

			–Hani ben sizden bir zamanlar elli lira borç istemiştim de, paranız olduğu halde, param yok, veremem, demiştiniz. İşte şimdi o elli lirayı ben bir garsona veriyorum. Sizi birazcık olsun para harcamaya alıştırmak istiyorum. 

			O yıllarda Necip Fazıl, şöhretinin tam da zirvesinde bulunuyordu. Şairliğinin tadını her alanda çıkarıyor, evinde uşak kullanıyor, yemeklerini zamanın en lüks lokantası sayılan Karpiç’ten getirtiyor, öze[l] olarak kiraladığı büyük bir dairede fraklı, smokinli garsonlar kullanıyor, partiler veriyordu. Tabii bu türlü hesapsız harcamalar içinde sık sık beş liraya muhtaç olduğu günler oluyordu.

			Bir de at merakı vardı. Eline topluca bir para geçti mi, iyi cins bir at alıyor, ona bakmak için bir de seyis tutuyor, bir yığın masrafa giriyordu. Bu at sevgisi sonunda onu Ata Senfoni adlı bir kitap yazmaya kadar götürmüştü.

			
			
      Not

			Devaynalarına Sığmayan Şair: Necip Fazıl

			Ayna ne denli büyük olursa olsun, ister boy aynası, ister boydan boya duvarı kaplayan ayna, ister devaynası. Hiçbir ayna onu bütünüyle yansıtıp gösteremezdi. Salt yüzü bile aynalara sığmazdı, kendi gözünde kendisi öylesine büyüktü... 

			

			Bir akşamüzeri Nahit Sırrı Örik'le vapura bindik, Kadıköy'e geçeceğiz. Vapur çok kalabalıktı. Ayakta duruyorduk. Necip Fazıl'ı gördük. Nasıl dışla[ya]rak, nasıl Nahit Sırrı'yı aşağılayarak konuşuyordu. At üzerine kitap yazacakmış. Sipariş almış. Nahit Sırrı galiba Topkapı müzesinde elyazması bir kitaptan söz etti. Sonra o kitabı yazmış: Ata Senfoni.

			Menderes, kumar oynamasın diye at yarışlarına at sokmasını salık vermiş olacak. Bigün şöyle dedi (o zaman Feneryolu ilerisinde, Nahiye durağında geniş bahçeli bir köşkte kiracıydı):

			–Evde iki at besliyorum. Ahırda. Herbiri ellişer bin lira. Bakıcısına ayda bin lira veriyorum. Ama bugün bana on lira gerek. Elli bin liralık attan on liralık parça alamam ki... Atın kuyruğundan bir kıl koparamam. Kimse on lira vermez.

			

			Bayramda gittim: Kırılmış küpte akide şekeri vardı. Belki altı başka bişey.

			

			Sütçü alacağını isteyince kavgası. 

			

			Yılbaşı gecesinin sabahı yolda gördüm. Başka bir Kısakürek akrabasını da gördük. Elli liradan başlayıp indire indire para istedi. Galiba 2,5 liraya razı oldu. Ne tuhaf bu kadar küçüğe inerken bile küçülmezdi. 

			

			Günlük Büyük Doğu'da iftira dolu yazısından ötürü, profesör bayılmış diye mutluluğu. 

			

			Vapurda bağırarak konuşması.

			Necip yazısı, davayla başlayacak. Bu alçak adam...

			Atsineği konmuş gibi suratını titretmesi elinde değil. Kaldırım şairi. Asfalt diye yazsaydı, asfalt şairi olurdu. 

			

			 Toptaşı Cezaevine gelişi. Bir çömezi vardı. Çömezinin kız kardeşine Celâl Sılay vurgunmuş. Dergi çıkarma önerisi. 

			

			Balık Pazarı'ndaki eski Pandeli'ye gidişimiz.

			

			İlk Rejans'a o ve karısıyla gitmiştim de ayağımda lastik vardı. 

			

			Evimdeki eşyalar haciz edilecek diye Düşün Yayınevine gelişi. Kemal'le konuştuk: Belki yalandır, ama ya doğruysa...

			

			Dergisinde ve gazetesinde yazdığım yazı. Takma adı bilmiyorum.

			

			Amacımız bir, iktidarı devirmek. Seninle sonra hesaplaşacağız.

			

			Haşmet Akal'la kavgaları.

			

			Nâzım'ı kıskanırdı. Müslüman dünyasında ona öyle değer verilmesini isterdi. 

			

			Karısı ve oğluyla Çerkez Bahri Beyin Kafkas Kulübü açılışında buluşmamız.

			

			Para piyesinin gürültüsü. O İtalya’da okuyan herifin intihal’i ortaya atışı. 

			
				
				“10 Temmuz 1988 tarihli” diye başlayan notun orijinali.
			
			
			
			
				7 Aziz Nesin mektubunun bir kopyasını eski yazı el yazısıyla dolmakalemle yazmış. Ne yazık ki kâğıdın tam ortasına ıslak bir kap ya da sürahi konmuş ve mürekkep yer yer dağılmış. Birçok yer çok zor okunuyor. 
				
					8 Mektup burada kesiliyor. Ya hiç tamamlanmamış ve yollanmamış ya da Aziz Nesin’in mektubun tam kopyasını almaya zamanı olmamış.
				
					9 Aziz Nesin’in el yazısıyla eski yazı yazılmış, ancak Aziz Nesin’in metni olduğunu sanmıyorum. 	
			
  

    
			
      Neşet Günal

			Not

			Neşet Günal

			• Eleştirmen olarak, yazar olarak

			• Sedef Adasında: Ercüment Kalmık, Altan

			• Yazar-Ressam ilişkisi

			• (Sanatçılar Birliği girişimi)

			
			Toplumcu gerçekçi

			• Hep bir aileden kişiler. Salt fizik benzerliklerinden değil. Benzemezler de pek.

			• Benim akrabalarım gibi gelir bana. (Ad bile koydum: Reşit.)

			• Elleri, ayakları, organları değil, aygıtlarıdır. Üretim aracıdırlar.

			• Anadolu insanı. Özgün, ulusal (evrensel)

			• (Aslını inkâr etmiyor) (Boyası has) gömlek değiştirmiyor (sınıf değiştirmiyor) sağlam. Güven veriyor. Nerde bir insan başı darda kalırsa bu resimlere sığınabilir. Onlarla konuşabilir. (Ben konuşuyorum Raşit’le.)

			• Belirtilmeyen, ancak sezilebilen bir güç, gizilgüç, yaşama direnci, sevgi, hınç var. 

			• Mekân bizim. Mekânın ayrıntıları.

			Mekân, insanı bütünlüyor. İnsanla birlikteliği var. Mekân, dekor değil. Mekân da insanla birlikte, insan mekânın içinde yaşıyor. Mekânın, işlevi var, resimdeki insanlar için. (zengin kitaplığı) Aksesuar, gerekli gereçler, araçlardır. İşlevselliğini yitirmiş “nesne”ler değil; araç araçtır; araçlar amaç olmamıştır. (Moda gibi, süs, giysi gibi)

			• Çocuklar hastalıklı. Ana baba sapasağlam ama, bu acayip sağlamlık bakımlı besili sağlamlık değil. Yaşama direnci, yaşama inadı, ille de yaşayacağım diyen inat. (Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir.)

			• Sessiz haykırışlar; özellikle ellerde, yumruklarda, parmaklarda. Eller bağırır, sessiz, ama suskun değil.

			•Toprakla boğuşan, doğayla çatışan. Eller kürek, çekiç, kazma, bel, tırmık, bıçak. Ayaklar, balyoz, keser, tırpan. Toprak insanları.

			•Sanat cambazcılığı, illüzyon, göz boyama yok.

			•Toplumcu gerçekçilik, resimde, hele  nasıl olur, bilemiyorum. Olsa olsa böyle olur.

			•Resimlerindeki insanlar konuşur, anlatırlar. İnsan, suçluluk duyar. Tokat gibi şaklar.

			
				
				Neşet Günal’ın Nesin Vakfı Koleksiyonunda yer alan bir tablosu, 116 × 210 cm. 
			
			
  

    
			
      Nüvit Özdoğru

			Birlikte Yaşadıklarım’a Nüvit Özdoğru’yu da alacağım. 

			Doktor Nevzad Atlığ’cı (alaturkacı) olmuştu. Arnavutköy’deki evine gittiğimde. Gözümde ne büyütmüştüm. Beethoven sağır, bu sessiz diye.

			
			Istanbul, 14 Mayıs 1968

			... Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı’nı beğenmiş olmanıza sevindim. Çünkü ben sizin tiyatro üstüne yargılarınıza çok önem veriyorum. 

			Çok şaşılası bir durumdur benimkisi: Tiyatro benim için, çok pahalı bir metres gibi. Bu güzel metresi beslemek, doyurmak için, durmadan zamanımı, paramı, kendimi veririm. Karşılığında o bana hiçbişey vermez. Her oyun yazarı oyun yazıp para kazanır, ben yazarım, kitap olarak yayımlarım, bunca emekten sonra elime bişey geçmez. Oysa ben bu vefasız ve pahalı metresin artık nikâhım altına girip meşru karım olmasını istiyorum.

			Bir eserin beğenilmemesini çok iyi anlıyorum. Bir eserim beğenilmezse, ben bundan hiç üzülmem, darılmam. Ama şimdiye kadar 12 oyun yazdım, 4 oyun kitabı yayımladım; Bana iltifat değilse sözleri, herkes oyunlarımı çok beğendiğini söyledi. Öyleyse bu oyunlar neden sahneye konulmaz? İşte benim şaştığım budur. Bu yönde ilişkiler kuramıyorum. İstemiyorum da böyle şey; belki bundan...

			Yazar olarak benim görevim yazmak, sonra yayımlatmak... Benim işim burada biter. 

			Evliliğinizin mutluluk vermesine çok sevindim, çok... Sevişen insanlar, mutlu insanlar, bana anlatılmaz bir bayram çocuğu sevinci verir.

			Evet, yalnızım. Ama evliyken daha çok yalnızdım; o kadar ki yalnız bile değildim... Yalnızlık benim etim, derim gibidir; şimdi ona kavuştum işte, yani kendime... Ne kadar sürer bu durum bilemem; belki yine benimle yalnızlığımın arasına biri girebilir.

			
				
				Bu bölümün başındaki notun orijinali.
			
			
  

    
			
      Orhan Hançerlioğlu

			(Necdet Uğur’a söylediği) Fakir Baykurt Kadıköy vapurunda. Yabancı dil bilmeden felsefe sözlüğü. Haldun Taner’le arası iyi değil.

			
				
				Gazete kesiğine eklenmiş üstteki notun orijinali.
			
			
  

    
			
      Orhan Kemal

			Not

			Orhan Kemal ve biraz da Yaşar Kemal dolayısıyla:

			Senli benli, hatta daha da ileri giderek “al takke ver külah” “enseye tokat kıça parmak”, sövgülü bilmemneli, ulanlı mulanlı konuşmak, konuşanların yakınlıklarını [mı], yoksa içtensiz yakınlık gösterisi olan kabalığı mı anlatır.

			
			
      Not

			(Cemile ve Dünya Evi romanlarında yiğitlikleri dile getirilmiş eşi Nuriye Öğütçü’nün...)

			Zübük yönetimevine gelen kadın. Güzelce, balık eti, esmer... Anlamazdan geldim. Galiba Balıklı Hastanesinde çalışıyordu. Samsunlu gazeteciden bir oğlu vardı. Kocasının, büyük oğlunun denizde boğulmasından sonra içkiye düşkünlüğünü anlattı. 

			Orhan Kemal’in akrabasıyım demişti. Sormuştum. Ben ona benziyor diye Nuriye ile evlenmiştim dedi. Benziyorlardı birbirlerine. 

			Trafik kazası. Para istedi. Gönderdim. 

			Mutsuz, başarısız bir aşk bu...

			
			
      Orhan Kemal’in Türk Edebiyatındaki Yeri (Yazı Taslağı)

			“Edebiyattaki yeri” deyince, bu sözü çok kişi, örneğin bir sinema, bir tiyatro salonundaki numaralı koltuk, stadyumlardaki numaralı tribünlerdeki yer gibi, bir yer sanıyor. Edebiyatçının değerine göre de bir yer, önde bir yer oluyor, büyük bir yer oluyor, geniş bir yer oluyor.

			Edebiyatçının bu yeri ne denli büyük, ne denli geniş, ne denli önde olursa o edebiyatçı da o denli büyük sayılır.

			“Edebiyatçının yeri” böyle anlaşıldığı için de ölümünden sonra biçok edebiyatçının kalıcılığını vurgulamak için şöyle söylenir:

			“Yeri doldurulamaz bir kayıp”, yani onun yeri öyle büyük, öyle geniş bir koltuktur ki, o koltuğu dolduracak büyüklükte edebiyat gövdesi bulunamayacağından o yer hep boş kalır.

			Oysa her edebiyatçı –elbette gerçek edebiyatçıdan söz ediyorum– kendi yerini kendisi yapar. Ve kendisi kendisine öyle bir yer yapar ki daha önceleri böyle bir yer yoktur, olmamıştır. Ve işte edebiyatçı odur ki, daha önce hiç var olmamış bir yeri kendisine yaratarak var eder. Böyle olduğu için de bir edebiyatçı, aynı dalda eserler vermiş olsa bile, başka bir edebiyatçıyla ölçüştürülemez. Hepsinin yeri ayrıdır, kendine göre ve kendine özgüdür.

			Bu uzun açıklamadan sonra bu konuda Orhan Kemal için söyleyeceğim çok kısadır: “Orhan Kemal’in Türk edebiyatında bir yeri vardır!” 

			Bu çok kısa yargı, edebiyatçı sayılan ve edebiyatçı sanılan her yazar için söylenecek bir söz değildir. Bir yazar için “edebiyatta yeri var” demek bence o yazara bir büyük önem ve değer verilmesidir.

			Orhan Kemal’in Türk edebiyatındaki yerinin niteliğine gelince, bunu bugünden nitelendirmek, değerlendirmek hemen hemen olanaksızdır. Bu yerin niteliği ve değeri zamanla anlaşılacak, o zaman belli olacaktır. 

			
			
      Not

			Düşman topçusu, ilk atışta hedefini bulamaz. Onun için, sağına, soluna, önüne arkasına, hedefin dolaylarına arama atışı yapar; tam mesafeyi belirleyince hedefini mermiler. Ölüm de, daha Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli, başka arkadaşlarımızla çoktan bizim kuşak sanatçılarını tırpanlamaya başlamıştı. Şimdi, tek tek hedeflerini seçiyor, dolaylarımıza mermilerini yağdırıyor. Orhan Kemal, ölümün bizim kuşaktan en yeni hedefi oldu.

			Elbette çok genç öldü. Hele bir yazar için elli altı yıllık bir yaşam gerçekten çok kısadır. Çünkü yazar, genellikle 45-50 yaşına dek anca müsveddelerini yazar, müsveddelerini yayımlayabilir. Asıl yazmak istedikleri, yazacakları bundan sonradır. Nasıl ayva, nar, incir gibi meyveler güneşte pişerek tatlılaşırsa, yazar da yıllarca acı çilesi içinde pişerek durulur, olgunlaşır. 

			Orhan Kemal, niçin bu kadar genç öldü, diye düşünüyorum, hem de hiçbir zaman rahata ermeden?.. Hem de tam birazcık rahata erecek olduğu gibi şu günlerde?..

			Bu erken ölümün suçluları olmak gerekir. Kuşakdaşlarımız yazarlar gibi Orhan Kemal’in de bu erken ölümünden, bozuk düzeni yaratan ve sürdüren kötü yöneticiler ve anlayışsız yönetmenler suçludurlar. Orhan Kemal, geçmişteki acıların, dayanılmaz sıkıntıların, bunalımların, ekonomik ve politik baskıların sonucunda bu kadar erken öldü. Gençliğinin en güz[el] günlerini cezaevlerinde, özgür kalınca da anlatılamaz geçim sıkıntıları içinde geçirdiği günleri sanki bundan kendisi sorumlu imiş gibi ölüm ona ödetti.

			Bu ödetme, Orhan Kemal’in ölümüyle bitmiyor. Bunu gerçek sorumlu olan toplum da ödeyecektir, ödemektedir. Bugün toplumca bunalımlar, sıkıntılar içindeysek bunun baş nedenlerinden biri de, toplumun Orhan Kemal gibi kendi öz sanatçılarına sağır ve kör ve duygusuz kalmış olmasıdır. 

			Orhan Kemal, halkımızın yiğit sanatçısıydı, sanatçısıdır da... Çok dayandı, çok direndi, çok acılar çekti, ama en zor durumlarda bile hiç ödün vermeden yiğitçe davranmasını bildi, dar geçitlerden eğilmeden geçmesini başardı. 

			
			
      Yazı Taslağı

			Orhan Kemal

			Önce, açıkça söyleyeyim ki ben Orhan Kemal’i sevmedim. Ünü, gizli  (çekemeyenlerdendi), açık, yiğit değildi. Biliyorum, bu yargımı okur okumaz Orhan Kemal için yansız olamayacağım yargısına varacaksınız. Değil oysa. Kimseye yansız değilim ki ona olayım.

			İnsanların psikolojik oluşumu bakımından, birbirleriyle bir anlama bir tür ayrılığı yada tür birliği (tür aykırılığı, tür uyumluluğu) oluyor.

			Tür aykırılığı, leylek ile yılan, kedi ile fare arasındaki düşmanlık değil, birbirine aşılanamayan bitkiler ayrılığı gibi bişey.

			Aramızda tür ayrılığı olan insanlarla aynı düşüncede, aynı ideolojide oluyoruz. Birlikte yaşıyoruz hatta arkadaşlık ediyoruz, eder gibi görünüyoruz, çatışmıyoruz, kavga etmiyoruz. Ama yine de bağdaşamıyoruz, birbirimize kanımız kaynamıyor, içimizden ve bütünümüzle birbirimizi sevmiyoruz; üstelik birbirimizi sevmediğimizi de pek belli etmiyoruz. “Ruhu anlaştı” dedikleri şey... (Selahattin Hilav benim için öyledir).

			Orhan Kemal’le aramızda işte böyle, ne olduğunu kelime olarak söyleyemeyeceğim, bilemediğim bir psikolojik tür aykırılığı vardı. Onun davranışlarını sevemedim. Sanırım, o da aynı nedenle beni sevmedi, yada benim kendisini sevmediğimi sezinleyerek bana uzak kaldı. (Ulan ... diye konuşması).

			Mezar yaptırma olayı – yahu birbirimizi okumuyoruz deyişi (Kazan Töreni).

			
			
      Not

			Orhan Kemal, hiçbir zaman kibar ve okumuş taşra eşrafı olmak özentisinden kurtulamadı; kurtulamadı, çünkü yaptıklarının özenti değil doğal olduğunu sandığından, ayrımında bile değildi: Uçları sivri ve her zaman pırıl pırıl boyalı ayakkabı, ince düğümlü ve parlak renkli boyunbağı, burun altından başlayıp yanlara doğru getirilme uçları incelen incecik ve her zaman ayna önünde özenilerek biçim verilmiş bıyıklar, her zaman iki yandan ayrılmış ama sık sık arkaya doğru taranmış ve belki yağla bastırılmış saçlar –son on yılında bu saçlar hep boyanırdı ve boyalı olduğu da belli olurdu– kenarları ince ve genellikle kahverengi, kenarlarının arkası kalkık, önü inik ve biraz külhanbeyce sola eğik fötr şapka... Hemen her gün sabahtan öğleye dek çayevlerinde bol sövgülü tavla oyunları, öğleyin çoğunlukla bir Adana işi acılı kebap ve  yemekler – rakısız olmaz– 

			Öğleden sonraları ise hergün erken kalkılarak ancak sabahları kahve evlerine gelmeden önce yazılabilmesi çok kolay senaryoları, hikâye yada romanları, ya çok ucuza pazarlama yada sipariş alma çabaları, akşam ve gece meyhanelerde bol ana avratlı, Allahından kitabından başlayarak Adana işi sövgülerle şakalaşarak, aradabir nasıl sömürüldüğünden yakınarak edebiyatın dedikoduları üzerine söyleşiler... Kim polis, kim polis değil...

			İşte Orhan Kemal...

			Dizini vurup masaya çömelip sandalye çekip çalışmak yok...  Sepete pamuk doldurmak yok... Kitap okumak yok... Şarj olmak yok. Doğa her ne vermişse, kendi yeteneğini sömürmek, o da sonuna dek değil, ucundan kıyısından.

			İşte Orhan...

			Bu yetenek ne yapabilir? Ancak ...leri10 yapabilmiştir.

			Sofya, 13 Ekim 1980, Pazartesi (ormanda)

			
			
      Not

			“Kitaplar” dergisinin üçüncü sayısında Talat Kılıç’ın “Bereketli Topraklardan Bir Ay” başlıklı yazısı.

			
			
      Hikmet Altınkaynak’a Mektup

			7 Temmuz 1974 Pazar 

			Bay Hikmet Altınkaynak,

			Arkadaşım Orhan Kemal üzerine düzenleyeceğiniz kitapta benim de yazımın bulunmasını istediğiniz için teşekkür ederim. Ölümünden sonra Orhan Kemal için yazmadım. Yazmaya çalıştımsa da yazamadım. Bunun nedenini, kısa yazıda açıklamam zordur. Ama belki ilgilenirsiniz diye, size bir ipucu verebilirim. Eskiden Ankara’da Salim Şengil’in yayımladığı Dost dergisi, elliüçüncü yaşım dolayısıyla benim için özel sayı düzenlemişti. O özel sayıyı yazanlar arasında Orhan Kemal de vardı. Orhan Kemal’in Dost’ta yayımlanan o çok kısa yazısı, derginin sahibi Salim Şengil’e gönderdiği mektubun ancak bir bölümüdür; o bölümü de Salim Şengil, benim üstelemem üzerine dergiye koymuş ama bütününü yayımlamamıştır. 

			İşte Orhan’ın Dost’taki o bir iki satırlık yazısından sonra, onun ölümü arkasından yazmak bana zor, hatta şimdilik olanaksız geliyor. Bikaç kez denedim yazmayı, ama içimden değildi duygularım da, yazım da... Bütün yaşamımda içtensizlikle hiçbişey yapmadım. İleride olayın başını, sonunu da anlatarak, geniş açıklamalarını belki yazarım. Getiremediğim için beni bağışlayacağınızı umarım. Düzenleyeceğiniz kitabın Orhan Kemal’e layık olmasını dilerim. Başarı dileklerimle.

			
			
      Hikmet Altınkaynak’ın Mektubu

			Sayın Aziz Nesin,

			Ölümü 4. yılını doldurdu, ölümsüzlüğe doğru. Adına kurulan ödül yürüyor. Üzerine yazılan pek çok yazı var. Ama bunlar dergi ve gazetelerin tozlu sayfalarında unutulmaya bırakılıyor. Bu büyük yazarımızı her şeyiyle anlatan, –bir anlamda da yaşatacak olan– tek bir kitap yok. Çıkmadı. Bunu yapmak bir sorumluluksa, ilk ben duyuyorum savında değilim. Arkadaşı Nurer Uğurlu da İkbal Kahvesi’yle kendine düşen görevi, ortak yaşamlarını değerlendiren bir yapıta dönüştürerek yaptı kanısındayım. Benim yapacaklarım, büyük yazar Orhan Kemal için yazılanları, yazması gerekenlerin yazdıklarını bir araya getirmek olacak. Şiir denemelerinden, hikâyesinden, mektuplarından örnekler vermek; oyun yazarlığından, senaryoculuğundan, romancılığından söz etmek olacak. Orhan Kemal için yazacağınıza, yada yayımlanmış bir yazınızı böyle bir kitaba –ekimde çıkmış olacak– almama izin vereceğinize, içtenlikle inanıyorum. 

			Bir ay içinde, beni, bu konuda aydınlatırsanız sevinç duyarım. Teşekkür ve saygılarımla.

			Hikmet Altınkaynak

			1 Temmuz 1974

			İstanbul

			
			
      Hikmet Altınkaynak’ın mektubuna eski yazı not

			Ölümünden sonra yazmam için Doğan Hızlan telefon etmişti. Uğraştım yazmaya, bitürlü yazamadım. İntikam almak gibi oluyordu. Bu duygudan kurtulamadım. İşte o zaman da Orhan Kemal’i sevmediğimi anladım. Çünkü o da beni sevmezdi. Yalnız beni değil, çağdaşı hiçbir yazarı, ünü... Kıskançlığın türlü belirtileri, gösterileri vardır. Çetin’in başka, Yaşar’ın başka, Orhan’ın başka...

			Kemal Tahir, cepheden saldırırdı, ama başka nedenler, gerekçeler uydurarak.

			
			
			
				10 Metinde bu kısım boş bırakılmıştır.	
				
  

    
			
      Ramazan Gökalp Arkın

			Mektup

			15 Nisan 1985

			Sevgili Aslanların Aslanı,11

			Ramazan için yazdığım yazıyı gönderiyorum. Geç yazabildim, bağışlayın. Her zamanki gibi işlerim çok, zamanım azdı.

			Yazıyı Ramazan okusun önce. Belki beğenmez... Beğenmezse kitaba koymayın çok rica ederim.

			Yıllardanberi Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim adlı bir kitap hazırlamaktayım. Ramazan için yazdığım bu yazı, daha da genişletilerek, o kitaba girecek. Söz konusu kitapta senin de önemli yerin olacak; iyi ve kötü yanlarınla, elbet bana, benim yorumuma göre. Örneğin, Mithat Cemal’in ayırttığım Namık Kemal kitabının tek cildini başkasına satmış olman... Bunu senden ummadığım için, hiç unutamam... “Pırtlatan Bal” masalını bana Harbiye cezaevindeki hücrede anlatışını, sonra o masalı çocuk kitabı ve oyunu yapışımı filan... Senden anlatacağım, iyi ve kötü, çok şey var.

			Sevgiler ey Aslanların Aslanı... ve başarılar... ve mutluluklar... ve sağlıklar ve her güzel şey senin olsun.

			Aziz Nesin

			

			Çok önemli rica:

			Yazımı yanlış diye sakın düzeltmeye kalkmasın kimse. Nasıl yazmışsam, lütfen tıpkısı dizilsin.

			A.N.

			
			
      Ödeyen İnsan Ramazan12

			Yorumlarım büsbütün yanlış olabilir. Bu yanlışı göze alarak yazıyorum. 

			Herhangibir insan, başkalarının yorumlarının dışında bir gerçek varlık değildir. Biz, başkalarının yorumuna göre varız. Başkaları bizi nasıl yorumlamışsa biz öyleyiz; bu yorumlar doğru olmasa bile.

			Çoğun bu yorumlar birbirini tutmaz. Öyleyse bir insan, kendisini ayrı yorumlayanlara göre, başka başka insandır. Kimileyin bir insan için yapılan yorumların bir ortaklaşalıkta birleştiği de olur. Örneğin Molière’in Harpagon’u herkes için cimridir. Yaşadığımız günlerin ünlü gazetecisi Halil Lütfi Dördüncü de herkes için cimrinin biriydi. Afrodit herkes için güzel kadındır. Milo Venüsü, herkes için güzel güler. Don Kişot, herkes için kendini kandıran bir sevimli budaladır. Oblomov, herkes için bir şahane tembeldir.

			Sanat yapıtlarının kahramanları arasında da, o kahramanların örnek alındığı gerçek yaşamda da, genelleşmiş yorumlarda birleşilmiş karakterler vardır. Pek seyrek olarak bu genel yorumların yanlışlığı büyük dramları ortaya koyar. Örneğin, çevresinde herkesin hırsız diye tanıdığı, kimsenin sorup araştırma gereğini duymadan birbirinden işiterek hırsızlığına inandığı bir kimsenin ancak ölümünden sonra hiç hırsızlık etmediğinin, yanlış ve ters bir yorumla hırsız sanılmasının, tam tersine varını yoğunu yoksullara dağıtan bir iyiliksever olduğunun anlaşılması gibi. 

			Kurtuluş Savaşının daha yeni başladığı günlerde, bütün Burhaniye ve Edremit dolaylarında dünyanın en cimrisi diye tanınan bir köylünün, kurulan halk ordusuna bütün varını yoğunu nasıl verdiğini tanıklardan dinlemiş ve bu olayı bir çocuk öyküsü olarak yazıp kitaplaştırmıştım. Kendim yazmışken, dünyanın en cimrisi diye tanınan bu dünyanın en cömert insanının öyküsünü ne zaman okusam her okuyuşumda kendimi tutamaz ağlarım.

			Ramazan Gökalp Arkın’ı anlatacağım, elbet ne denli biliyorsam ve kendi yorumuma göre... Başta dediğim gibi, yorumum yanlış olabilir. Hatta kendisi hiç de benim yorumladığım gibi biri olmadığını söyleyebilir. Hatta hatta tam tersi kişiliği olduğunu savunabilir. Ama boşuna! Ben nasıl yorumluyorsam, Ramazan Gökalp Arkın benim için öyledir.

			Ramazan’ı yorumlayıp anlatırken kendimi de anlatmış olacağım. Her yazar, herhangi şeyi –insanı, doğayı, eşyayı, her neyi olursa– anlatırken, ister istemez kendisini de anlatmış olur, diye bilinen genel kuraldan kalkarak, Ramazan’ı anlatırken kendimi de anlatmış olacağım, demiyorum. Bu doğrunun dışında Ramazan’ı anlatırken kendimi de anlatmış olmanın başka bir nedeni var: Önce yaşıtız. İkimiz de, yoksul çocuklardık. İkimiz de tanımsız zorluklar içinde büyüdük. İkimiz de kendi kendimizi yetiştirdik. İkimiz de her an insanı alçaklık batağına çeken bu bozuk düzende namuslu kalmayı başardık. İkimiz de bugün toplumda hangi düzeye geldikse –ki bütün yapay alçakgönüllülük gösterişlerinin dışında önemli bir yerdir– dirseklerimizle, dizlerimizle, tırmanarak, dişimizle tırnağımızla amansız savaşımlar vererek geldik. İşte buyüzdendir ki, aynı çağın, çok benzer koşulların çocukları olduğumuzdan, ben Ramazan’ı yorumlarken, ister istemez kendimi de anlatmış olacağım.

			Birbirimize çok benzeyen ortaklaşa ve hiç benzemeyen yanlarımız var. 

			Ramazan’ı 1944 yılında tanıdım. Demek, o zaman 29 yaşındaymışız ve demek, kırkbir yıllık arkadaşız. Bu kırkbir yılda Ramazan’la hiçbir zaman sıkı fıkı olmadık, çok yakın olmadık, bisüre için bile olsa gece gündüz birlikte olmadık. Salt ben değil, hiçkimse Ramazan’la çok yakın, sıkı fıkı, içli dışlı, gece gündüz birlikte olmaz. Araya mesafe koymasından, soğuk oluşundan değil bu, onun çocukluğu ve yetişme biçimi böyle bir yakınlığa olanak vermez. Zamanını özdeksel olarak yararlı saydığı bişeye dönüştürmek yada paraya çevirmek için çalışmak, hep çalışmakla geçirmek zorundadır. Dostluk için dostluğa zaman ayırmaya hakkı olmadığını sanır. Bu davranışı 18 ve 19. yüzyıl İngiliz büyük kentligillerinin (burjuvaların) “Zaman paradır” anlayışı değildir. Nedir öyleyse? Öyle yoklukla geçmiş bir yaşam ki, var olan tek şeyi zamandır. Bu zamanı, örneğin bütün bir gün söyleyişle geçirmek lüksten de çok daha lüks bişeydir.

			Osmanlıcada “hasbi” diye Arapça bir sözcük vardı. Yazımın burasında Türkçe ve Osmanlıca sözlüklerden “hasbi”nin anlamına bakıyorum. Sözcüklerde tanımı “karşılıksız”. Bişey ummadan, bir çıkar gütmeden, bişey beklemeden yapılan şey demek. İşte bu kırkbir yıllık arkadaşlığımız sırasında, zaman zaman, durup dururken, hiçbir gereği de yokken Ramazan’ı telefonla aradığım olmuştur. Niçin? Hiç... Ararım işte sesini duymak için, bir küçük şaka için, belki birden anımsayıvermişimdir, belki bir boş söyleşi için... Ramazan’ın telefondaki sesinden, bu benim “hasbi”liğimi anlamadığını ayrımsarım. Hayır, tedirgin olmaz, sevinir bile...

			Herhangi iş yada bir ilişki yoksa, bu kırkbir yılda Ramazan’ın beni telefonla aradığı hiç olmamıştır. Bana öyle gelir ki, salt beni değil, o hiçkimseyi hasbi olarak aramaz, aramamıştır; yani bana öyle geliyor. 

			Telefonda niçin Vakıf’a gelmediğini sorarım.

			–Bak, derim, daha kaç kez birbirimizle görüşüp söyleşebiliriz ki... Günün birinde herhangibir ilişkiyle beni soracaksın birilerine yada ben seni şimdiki gibi arayacağım. O zaman ya sana ya bana, “Aaaa, haberin yok mu?” diyecekler. Donup kalacağız. İkimizden biri için böyle denilmeden bigün buluşup söyleşelim.

			Ramazan bu sözlerimden duygulanır, içlenir. Yine geçirdiği yaşamın sonucu olarak, duygulu, duygusal bir insandır. Öyle duygusaldır ki, gençliğinde şiirler yazmış, şiirleri şarkılar olmuş, bestelenmiş, ünlüler bu şarkıları söylemiş, dillerde dolanmış, ama Ramazan yine de şair olarak tanınmamıştır. İstese, şiirde dirense şair de olurdu. Ama o şiiri seçmemiştir, seçemezdi.

			Benzer yanlarımızın en benzer olanı, ikimizin de “ödeyen insan” oluşumuzdur. Bizleri yaşam, ödeyen insan yaptı. Niçin? Çünkü biz kendimizi hep borçlu duyumsadık: Bize yardım edenlere, bize kötülük ederek iyiliği öğretenlere, parasız yatılı okullarda okuduğumuz için topluma, halkımıza kendimizi hep borçlu duyduk ve hep ödemeye çalıştık. 

			1944 yılında Tan gazetesinde çalışmaya başladığım zaman, basım ve yönetimevinde, sıkça gelen ben yaşta birisini görürdüm. Gazetede çalışan bizlerle ilişkisi olmazdı. Üst kata çıkar, gazetenin iki ortağından biri olan Zekeriya Sertel’in ve eşi Sabiha Sertel’in odasına gider, onlarla görüşürdü.

			Tanıştırıldık mı, kendi kendimize mi tanıştık, anımsayamıyorum. Tan gazetesinin yazarlarından Esat Adil Müstecablıoğlu’yla dost olduktan sonra. Ramazan Gökalp Arkın’a değgin bilgiyi ondan almıştım Esat Adil, Ramazan’ı, Balıkesir Öğretmen Okulundaki öğrenciliği zamanından tanıyordu. Esat Adil’in dostu Mansur Tekin’le dost olmuştum. İkisi de benden büyüktü. Mansur da Ramazan’ı eskiden tanıyordu. Ramazan’ın Sertellere yakınlığını onlardan öğrenmiştim. Serteller, öğrenciliği zamanında tanıdıkları Ramazan’ı korumuşlardı. Ramazan, Resimli Ay dergisinde çalışmış ve Sertellerin Moda’daki evinde kalmıştı, bir oğul gibi. O çevrede pekçok değerli şair ve yazarı tanımıştı. 

			Tan gazetesini, zamanın iktidarı olan tek parti yıktırmıştı. Ben işsiz kalmıştım. Öğretim müfettişi olan Ramazan bir çocuk dergisi yayımlamaya başlamıştı. Hiçbir yayın organının bana iş vermediği, yazımı yayımlamadığı o dönemde Ramazan benden çocuk dergisi için yazı istedi. Her yazım için beş lira telif hakkı ödedi. Yazılarım çıktı diye dergisinin yüz tane fazla sattığını sanmam. Ramazan bir borç ödüyordu. Bana borcu yoktu ama, birilerine, adını bile bilmediği yada unuttuğu birilerine olan borcunu bana ödüyordu. Benim yorumum budur. Bu borcu, karşılıksız da ödemiyor, benden yazı alarak ödüyordu.

			Çocuk dergisini çıkarırken “Bir Yayınevi”ni kurdu. İşini gittikçe geliştiriyordu. Ben de tam tersine, boyuna hapislere girip çıkıyordum. Her cezaevinden çıkışımda hemen yeni bir dergi yayımlıyordum. Yine bir cezaevinden mi çıkmıştım, yoksa bir sürgünden mi dönmüştüm, öyle bir zamanım. Her bakımdan “sıfırı tüketmiş” denilen bitik bir durumdaydım. Bir baba için en dramatik biçimde evim dağılmış, yıkılmıştı. Umarsız ve yapayalnızdım. O dönemde işleri iyice düzeltmeye yüz tutmuş olan Ramazan’a gittim. Dergi çıkarabilmem için bana beşyüz lira verdi.

			–Aziz, karıma alacağım kürkün parasıdır... dedi.

			O zamanın beşyüz lirası... (Sanırım, 1948)

			Ramazan, başka birilerine olan borcunu, belki toparlanırım, belki işimi kurarım umuduyla, bana ödüyordu.

			Çıkardığım derginin her sayısını polis topluyordu. Yine cezaevindeydim.

			Ramazan’a beşyüz lira borcumu ödeyemedim. Aradan çok zaman geçti. Sanki unutulmuş gibiydi, sanki hiç böyle bir olay olmamıştı. Ramazan, benim o beşyüz lirayı, birilerine beşbin, ellibin, beşyüzbin lira olarak ödemiş ve ödemekte olduğumu bilir elbet.

			Yine bir cezaevinden çıkışımda Ramazan’la aynı basımevinde buluştuk. İkimiz de Osmanbey Basımevinde yayın yapıyorduk Artık Ramazan, benim için eski Ramazan değildi, bambaşka bir Ramazan’dı. Fiziği bile değişmişti. Şişmanlamış, göbeklenmişti. Özellikle kalçalarının genişliğine arkasından bakakalmıştım. Cezaevinden o çıkışımdan sonra Osmanbey Basımevinde ilk gördüğünde, bana, 

			–Ne haber delikanlı? demişti.

			Aramızda sanki yirmi yaş ayrım varmış gibi “delikanlı” oluvermiştim Ramazan’ın gözünde. Araya iyice uzaklık ve serinlik koymak istiyordu. Böyle durumlarda hep yaptığım gibi uzak ve ilgisiz kaldım. Ramazan diye biri benim için ha var ha yok... Kolay değil, içimde anıların acısı kalmıştı. O acıyla, çalıştığım gazetede bu olayı anlatan bir yazı yazmıştım. O yazımı şimdilik yedi basım yapmış bir kitabıma da aldım. Ramazan’ın bu yazımdan haberi olduğunu sanmam. Okumuş olsa bile üstüne alınmamıştır.

			Bana “Ne haber delikanlı?” demesinden biriki yıl sonra Türkiye’nin vergi rekortmeni olarak adı gazetelere geçti. İşleri çok daha gelişti. Çok seyrek olarak şurda burda rastlaşıyorduk.

			Peyami Safa, solun amansız düşmanı olmuştu. “Türk Düşüncesi” adıyla bir dergi çıkarmaya başladı. Derginin her sayısı, sola haksız saldırılarla doluydu. Bu saldırı yazılarından birinde benim bir öykümde uzun uzun komünizm propagandası yaptığımı anlatarak ihbarda bulunuyordu. (Ben o yazıyı, saçmalığı iyice anlaşılsın diye, o öykümün bulunduğu kitabın sonuna aldım. O kitabımın her basımında, söz konusu yazı da yayımlanmaktadır.)

			Bigün Mansur Tekin bana, Türk Düşüncesi’ni yayımlaması için Peyami Safa’ya Ramaza’nın sermaye verdiğini, yardım ettiğini söyledi. 

			Mansur, Ramazan’ı sevenlerdendi. Sevenleri, Ramazan’dan uzaklaştı.

			Esat Adil’in öldüğü gündü. O sabah, Esat’ın evinde karşılaştık Ramazan’la. Ramazan, eski dostu Esat Adil için o gün yine ödeyen insandı. 

			Yıllar geçiyor. Bakû’deki Zekeriya Sertel’in kimi gereksinmeleri var. Bunları benim aracılığımla ödeyen yine Ramazan... Daha sonra Paris’e göçen Zekeriya Sertel’e yardım söz konusudur. Ramazan, her istenilen yardımı her zaman yaptı. Zekeriya Bey Istanbul’a geleceği zaman da, 

			–Her ne gerekirse yaparım, gerekiyorsa ev kiralarız ve giderlerini karşılarım... dedi.

			Buna gerek kalmadı ama, Ramazan hep ödedi, hep üstüne düşeni yaptı. İşte o sıralarda Ramazan’la daha bir yakınlaştık, ama Peyami Safa’nın dergisine yaptığı yardım içimde buruk bir duygu olarak tortulanmıştı.

			Zekeriya Sertel Nesin Vakfını görmek istemişti. Ramazan’ın arabasıyla hep birlikte Vakıf’a geldik. Güzel bir gün geçirmiştik. Akşam Vakıf’tan dönerken Ramazan arabada bana özgeçmişinden iki olay anlattı. Bunları anlatırken Zekeriya Bey, önde, sürücünün yanındaydı.

			Bu iki olay beni çok etkilemiştir. Çünkü bu olayların gerçek nedenini bilmememiz yüzünden Ramazan’ın davranışını yanlış yorumlamış, dostları olarak ondan uzaklaşmıştık. Ramazan hiçbir zaman bu konuda kendini savunmamış, savunma gereği bile duymamıştır. O iki olaydan biri bende saklı kalsın, öbürünü açıklayacağım.

			Ramazan, Balıkesir Öğretmen Okulunu bitirmiş, yada daha öğrenciliği sırasındayken, Zekeriya Sertel’in koruması altındadır. Moda’daki evinde kalır, Resimli Ay dergisinde çalışır. Lise öğretmeni olabilmek için Ankara’daki Gazi Eğitim Enstitüsünü bitirmesi gerekir. Giriş sınavına girer, sınavı kazanır. Enstitüye alınması için, maddi durumu iyi ve güvenilir bir kişiden noter onaylı bir güvencelik (kefaletname) getirmesi istenir ki, Ramazan başaramaz yada okulu bırakırsa, kendisine yapılan harcamaları o güvenceliği veren kişi ödesin. Ramazan’ın böyle bir güvenceliği isteyebileceği tek kişi Zekeriya Sertel’dir elbet.

			Zekeriya Bey’in böyle bir güvenceliği imzalayacağından da hiç kuşkusu yoktur.

			Resimli Ay dergisinin yönetimevinde bir odada Zekeriya Sertel, Nâzım Hikmet, Peyami Safa oturuyorlar. Sınavı kazanmanın sevinci ve coşkusuyla Ramazan, Enstitüden böyle bir güvenceliğin istendiğini Zekeriya Sertel’e söyler. Zekeriya Sertel çoluğu çocuğunun geleceğini tehlikeye atmaz. Böyle bir rizikoya giremeyeceği yanıtı verir.

			Ramazan hiç ummadığı bu yanıt karşısında şaşırıp kalır.

			Yıllar sonra Ramazan bana bu olayı anlattığında ben hiç şaşırmadım. Türk demokrasi tarihinde çok önemli yeri vardır (olmalıdır) Zekeriya Sertel’in. Demokrasiye geçilmesi, insan haklarının elde edilmesi ve sosyal adaletin gerçekleşmesi için çok büyük özverilerde bulunan, yiğitçe savaşım vermiş olan Zekeriya Sertel, ne yazık ki siyasal ve basın tarihimizde hakkı olan layık olduğu yere daha konulmuş değildir. Tam tersine, yaşamının son yılında, geçmişteki o büyük savaşımı göz ardı edilip, bir kitabı yüzünden, kimi yazarlarca öylesine hoşgörüsüz bir tepkiye uğramıştır ki artık ölünce burda gömülsün diye geldiği yurdundan, kahırlar içinde tersyüzü Paris’e dönerek orda ölmüştür.

			Düşündüklerinden hiç ödün vermemiş olan bu büyük demokrasi ve özgürlük savaşımcısı, seyrek görülür bir nobrandı. Dobralık mıydı bu, yoksa gönül kırıcılık mıydı, bilemem. Anımsatmalıyım ki, bana hiç nobranca, gönül kırıcı bir davranışta da bulunmuş değildir.

			Arabada, Zekeriya Bey’in nobranlığını söylediğimde Ramazan, 

			–Evet, çok nobrandır... dedi.

			Zekeriya Sertel’den bu şaşırtıcı yanıtı alan Ramazan, orda bulunan Nâzım’a başvurur. Nâzım Hikmet, 

			–Elbette, der, hemen imzalarım. Ama korkarım ki, benim kefil olmam senin için iyi olmaz. İyilik yapayım derken sana kötülüğümün dokunmasını istemem. Ama istersen, peki...

			Ramazan hep çekingendir. Peyami’den rica eder bu kez. Peyami, 

			–Olur, der, düzenlesinler noterde, gider imzalarım...

			Ramazan, Peyami Safa’nın noter güvenceliğini imzalamasıyla girdiği Gazi Terbiye Enstitüsünü bitirir. Kendisine yapılan iyilikleri unutmadığı ve hepsini ödemeye çalıştığı için, Peyami’nin bu iyiliğini de hiç unutmaz. Yerinde bir imza atmanın iyiliği bile, ödenemeyecek denli büyük borçlar yükler namuslu insanlara.

			Ramazan, acılı çocukluğunun, çileli gençliğinin, zor geçmişinin sonucu olarak hep ödeyen insandır. Gün gelir, Türk Düşüncesi dergisinin giderlerini öder Peyami Safa’ya. Hiçkimseye bunu neden yaptığını da açıklamaz.

			Ramazan, ödeyen insandır ve hep ödeyecektir ve ödemeye yargılı ve yazgılıdır.

			Yaşıtım sevgili Ramazan’ın yetmişinci yaşını candan kutluyor ve sekseninci ve doksanıncı ve, kimbilir umut işte, yüzüncü yaşını da kutlayabilmeyi diliyorum.

			Nesin Vakfı, 15 Nisan 1985

			
			
      Not

			18 Eylül 1985 Çarşamba günü Rekin Teksoy’la geldi. Ansiklopediler armağan etti ve baklava getirdi. Merakla, kendisi için yazdığım o eski yazıyı sordu. Her zamanki gibi okul açmamızı, yurt açmamızı önerdim. Vakıf’ı lüks buldu. Avizeye şaşırdı.

			
				
				Üstteki notun orijinali.
			
			
			
			
				11 Arslan Kaynardağ.
				
				12 Nerde yayımlandığı bilinmiyor.	
			
  

    
			
      Rasih Güran

			Not

			Kaktüs dikenlerine çırılçıplak uzanmış.

			Nuh’un Gemisi’ni çıkarması, bana rakip. (Markopaşa’ya)

			Para veren zengin Nahit.

			Aybar başyazı yazardı cezaevinde, bana söylemezdi.

			Gazap Üzümleri’yle adı duyuldu.

			Dördüncü Vakıf Hanında, Ticaret Odasında mütercimdi.

			Çirkin ve sempatik.

			Eşi Muvakkar’ın yiği(t)liği: Barışsever Derneğine bir de evkadını olsun diye Muvakkar’ı da almışlardı. Avukatı bu yolda savunuyordu: “Siyasi bir düşüncesi yoktur. İlgisi yoktur. Bu derneğin içyüzünü de bilmiyordu...”

			Muvakkar kalkar:

			“Avukatımın sözleri yanlış. Ben bir anneyim. Benim oğlum var. Oğlumu savaşta öldürsünler diye doğurup büyütmedim. Ben işte bunun için barışseverim!”

			[Muvakkar] Birbuçuk yıl cezaevinde yatar.

			Rasih, korkaklığının ezikliğini, utancını yaşam boyu duydu.

			“Hiç değilse bir gün tutuklu kalsaydım da şu içimdeki korkuyu yenebilseydim!” derdi.

			Ölen genç için Yeni Dergi’de yazdığı. 

			Vapurda buluşmamız. Türk Hava Yollarında çalıştı.

			Pazar ressamı.

			Nâzım’la Berksoy’un sevgisi. Olmaz deyince, Nâzım “Yetiştiriyorum!” der. Piraye’ye söyleme görevini de Rasih’e verir Nâzım.

			“Belki de korkuyordu. Yapacağı işe pişmandı. Onu yapmamak için bir çare arıyor, birisi gelsin, beni bundan kurtarsın! diye kapılara bakıyordu.”

			Rasih Güran tam işte böyleydi. Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur romanında Sait adlı kişiyi böyle anlatır. 

			Romanda sonunda Sait intihar eder.

			Rasih Güran da, bir psikolojik bunalım geçirip Fransız Hastanesinde yatarken, karısına (Muvakkar’a) “Ben uyumadan uyuma!” diyordu. Karısı uyurken, intihar etmekten, kendini yukarıdan atmaktan korkuyordu.

			
			
      Not

			Ölümün Güzel Çağrısından Kurtulamazdı.

			Rasih Güran için Huzur romanından

			“İnsanlık fena bir ihtimali bir kere kendisine ufuk bilmesin; bir kere uçurumu görmesin. Bir daha ondan geriye dönemez. Onu giyinir. Kıymetli bir şeyiniz, iyi bir yazma, güzel bir gramofon, bir Acem halınız var mı, sakın onu satmayı bir imkân gibi düşünmeyin, evli iseniz karınızı boşamayı, seviyorsanız sevdiğiniz kadına darılmayı bir kere olsun aklınıza getirmeyin. Sonra bu işlerden ne kadar çekinirseniz çekinin, mıknatıslanmış gibi, arkanızdan itiyorlarmış gibi, onu yaparsınız. İnsan hayatında sakınmak yoktur. Hele kütle halinde, asla. Bir kere uçurum göründü mü, ölüm simsiyah diliyle konuştu mu?”

			

			Uçurumun çekiciliği

			Uçurumun çağrısı

			Ölümün çağrısı

			
			
  

    
			
      Rasin

			Rasin’in Portreleri

			Vara, bugüne dek yaptığı portrelerden oluşan bir sergi açabilse. Olağanüstü bir sanat olayı olurdu bu.

			Rasin, her kimin portresini yapmış olursa olsun, bir anlama kendi portresini yapmış oluyor. 

			Güler Karaca’da, Melih Cevdet’te, İlhan Berk’te, Bilgesu Erenus’ta ve daha biçoklarında. Böyle söylemekle, yaptığı her portresinde kendisi var, biçemi belli oluyor, demek istemiyorum. Hiç kuşkusuz biçemi belli oluyor. Ama söylemek istediğim salt bu değil. Nasıl görüyorsa öyle yapıyor gibi; yalın bir söz söylemek istiyorum aslında: Nasıl görüyorsa... Ve Rasin portresini yapacağı kişiyi öyle derinden ve öyle içine işleyerek görüyor ki, sonunda, sanki ressamla süjesi özdeşleşmiş gibi oluyor ve buyüzden, kendi görüşüyle yaptığı portre, bir anlama kendi portresi oluyor. Her iyi portre ressamı böyle değil midir? Belki. Ama Rasin’in başkasının portresinde kendi portresini yapma oranı çok ileriye gidiyor. 

			Bir arkadaşımın –ki değer verdiğim biriydi– Rasin’in yaptığı portresini kendisine benzemiyor diye beğenmesi buyüzdendir. Evet, o arkadaşı tanıyanlar Rasin’in yaptığı portresini görünce birden onun olduğunu anlamayabilirler. Ama böyle şıp diye tanınan portreler de vardır elbet. Peki ne veriyor Rasin? Rasin’in portrelerinde ortaklaşa etki gözlerdedir. Sanki portrelerde, insanın salt gözlerini yapmak istiyor da, pozun öbür yanlarını, gözlerini tamamlayan (bütünleyen) [ayrı] olarak tablosuna koyuyor. Hani koymasa da olurmuş gibi o salt göz yapıyor. Kendi  portremi ilk gördüğümde söylediğim şu oldu: “Bu resim, benim içimi dışa vuruyor. Bütün melanetim gözlerimde ortaya çıkmış.”

			İnsanın yüzüne bakıyor, ama içini görüyor. 

			Beceremiyor mu? Eski dönem resimlerini görmek ve nereden, nerelerden süzüle arına buraya geldiğini anlamak gerekir. 

			Vakıf, 26 Mart 1986 

			
				
				Rasin’in yaptığı “Aziz Nesin Portresi”. Nesin Vakfı koleksiyonu, 61,5x80 cm.
			
			
  

    
			
      Rıfat Ilgaz

			“Şevket Ustanın Kedisi”13

			Rıfat Ilgaz’la nasıl tanıştığımızı şimdi hatırlayamıyorum. 4 Aralık 1945’te, fıkra yazarı olarak çalıştığım Tan gazetesini, bugün “ortanın solunda” olduğunu söyleyen CHP kışkırttığı kalabalığa yıktırmıştı. Oysa Tan gazetesi, bugünkü ölçülerle ortanın solunda bile değildi. İşsiz kaldığım o günlerde Cumartesi adlı bir magazin çıkarıyordum. Rıfat Ilgaz’la arkadaşlığımız Cumartesi dergisinde bir dayanışma olarak sürdü. Ilgaz, yedi sayı çıkabilen Cumartesi’nin yazarlarındandı. Çok sıkıntılı günlerimizdi. Bir simidi bölüşüp çayla yediğimiz günler olurdu. 

			Yazdı, havalar sıcaktı. Ama Rıfat Ilgaz kalın paltosunu sırtından hiç çıkarmazdı. Üşüdüğünden değil, eskimiş pantolonunun arkası delinmiş olduğu için...

			O sıkıntılı günlerimizin özden dostluğunun süreceğini sanıyordum. Oysa bu dostluk sonraları türlü nedenlerle gölgelendi, çok gerilimli günlerimiz oldu. Kendimle bir hesaplaşma yapınca, Rıfat Ilgaz’la dostluğumuzun aynı özdenlikle sürmemesinde kendimi hiç suçlu bulmuyorum. Ona hep sürekli olarak sevgi ve iyi duygular besledim. Belki de kırgınlıklarım, bu özden duygularım yüzündendi. 

			Rıfat Ilgaz’ın yeni yayımlanan Şevket Ustanın Kedisi adlı öykü kitabını okurken, geçmişi, yirmi yılı aşan arkadaşlığımızı düşündüm. Onu tanıdığım zaman, özgün deyişli bir şairdi. Daha sonraları mizah yazarı olarak başarı kazandı. Birtakım dergilerde yayımlanan enterviyularında benim mizahımı beğenmediğini, mizahıma karşı olduğunu, kimi zaman açıkça, kimi zaman dolaylı olarak anlattı. Bu yargılarından ötürü Rıfat Ilgaz’a hiçbir kırgınlığım olmadı. İki mizah yazarının birbirini beğenmesi az görülür şeydir. Ben Rıfat Ilgaz’ın mizahına karşı olmadığım gibi, onun mizahını seviyorum, beğeniyorum da. Ama şair olarak Rıfat Ilgaz’ı, mizah yazarlığından daha çok beğeniyorum. Hem şair, hem mizahçı olarak Rıfat Ilgaz’a edebiyatımızda gerektiği yerin verilmediği kanısındayım. Değerbilir eleştirmenlerin Ilgaz’ın sanatı üzerinde bigün değerince duracaklarını sanıyorum. 

			Şevket Ustanın Kedisi adlı kitapta, Rıfat Ilgaz’ın daha önce dergilerde yayımlanmış otuzbir öyküsü var. Bu öyküleri dergilerde okumuş olduğum halde, kitapta bir daha, yine beğeniyle okudum.

			Ben de mizah yazarı olduğuma göre, Ilgaz’ın mizahı üzerinde yargıda bulunmam belki de yadırganacaktır. Ben Rıfat Ilgaz’ın şiirleriyle mizahı arasında yakınlık buluyorum. Onun mizahı da şiirleri gibi, ince, duygulu ve halktan yana. Dahası, mizahında da şiirin ağır bastığını söyleyebilirim.

			Genellikle Türk mizahının dozu yüksektir. Yalnız Türk değil, Akdeniz halkları mizahının da dozu yüksektir. Okurlar mizahın her türünü artık kanıksamış oldukları için, bu geleneksel zengin mizah birikimi üstüne, okurların beğenebilecekleri mizah eseri vermek Türkiye’de çok zor bir iştir. İtalya, Fransa için de aynı şeyleri düşünüyorum (Molière). Gogol, Şçedrin, Zoşçenko, İlf ve Petrov gibi büyük mizahçılar yetiştirmiş olan, mizahı çok zengin Rusya’da da durumun aynı olduğu sanısındayım.

			Mizah alışkanlığı biraz da keyif verici içki alışkanlığına benzer. Alışkanlar, keyiflenmek, tadına varmak için, aldıkları maddeyi hergün biraz daha artırmak zorundadırlar. Ama bu artışın sınırı yoktur. Bu durumda mizaha bir yenilik, bir çeşni getirmek gerekir.

			Rıfat Ilgaz’ın mizahında işte bu çeşni var. Bu çeşni hem anlatışında, hem de öykülerinin şiirliğinde görülüyor.

			Şevket Ustanın Kedisi kitabındaki “Tuh Sana” ve “Nesi Meşhur” gibi öykülerin Türk mizahında belli bir yeri olacağına inanıyorum. “Telli Pullu”, “Şevket Ustanın Kedisi” öykülerinde Ilgaz, birbirinden ayrı gibi görünen karşıt olayları paralel olarak sürdürerek, bizde oldukça az kullanılan bir teknik kullanıyor. Ayrıca bu öyküler, yurdumuzun çok acı gerçeklerini mizah açısından dile getiriyor. Bu mizah insanı kahkahalarla güldürmüyor ama biraz inceden gülümsetiyor ve daha çok da kızdırıyor ve düşündürüyor.

			Okurlarıma Şevket Ustanın Kedisi’ni okumalarını salık veririm.

			
			
				
				Aziz Nesin’in Rıfat Ilgaz dosyasına koyduğu gazete kesiği.
			
			
			
				13 12 Aralık 1965’te Az Gittik Uz Gittik köşe yazılarında yayımlanmıştır.	
			
  

    
			
      Ruhi Su

			Yazı14

			“Kafam uğulduyor. Utancımdan elimi yüzüme kapıyorum. Ruhi Su, elinde sazı ile gelip oturuyor mikrofonun önüne. Çalıyor, söylüyor. Bir ses, bir yiğit ses ki, süslü püslü salona sığmıyor. Buralık ses değil bu ses... Söyleyen Ruhi Su değil.. Onun ağzında bütün bir yurt dile gelmiş. Kapalı gözlerimin önünden bozkırların çarıklıları, yaylaların yarık tabanları, bitmeyen tozlu yolların yolcuları, gurbetçiler, sıla özlemcileri geçip gidiyor. Bir film görüyorum: Ağaçsız topraklar, topraksız sular.. Toprağın insana özlemi, oynayan gelinler, dönüşü yok yollar, aşılmaz dağlar, bitkisiz ovalar, halılar, kilimler, çoraplar, nakışlar...

			Ruhi Su türkü çağırıyor. Bütün bir yurdu taşıyan gür, yanık, içli ses, bu süslü aynalı, yaldızlı, yıldızlı salona sığmıyor.”

			“Yiğit sesi, süslü salona sığmayan Ruhi Su, bir başına, ama hepimizden yüce..”

			Akşam (18 Ocak 1960)

			
			
      Yazı

			Tarihi 1985 yıl önce İsa’nın doğumuyla mı başlatıyoruz? Yoksa dört bin yıl önce yazının bulunuşuyla mı? Yoksa on bin yıl önceki insanın mağara resimleriyle mi?

			İnsanlık tarihi kaç on bin yıllık olursa olsun tarihin hiçbir zamanında ve dünyanın beş anakarasının hiçbir yerinde ve bugün de dünyanın 160 küsur ülkesinde insanlar milletvekili sıkıntısı çekmemişlerdir ve başbakan sıkıntısı çekmemişlerdir ve devlet başkanı sıkıntısı hiç çekmemişlerdir. Niçin? Çünkü bunlar tarihin her döneminde ve coğrafyanın her yerinde, her zaman istenilenden, gereksinilenden daha çok olmuşlardır. Değil bir tek dünyaya, yüzlerce dünyaya yetecek kertede vardır bunlardan. Ama tarihin her döneminde ve dünyanın her yerinde her zaman Ruhi Su’lar yoktur. Ruhi Su’lar çok değil gereğince bile bulunmazlar. Ve Ruhi Su’lar bir gelir bir giderler.

			İşte tarihin her zamanında ve dünyanın her yerinde gereğinden çok bulunanlar, dünyaya pek seyrek gelen (Ne mutlu bize ki yurdumuza gelen) Ruhi Su’ya tedavisi amacıyla yurt dışına çıkması için hiçbir neden de olmadan, hiçbir bahane de uydurulamadan pasaportunu vermediler. Uygar ülkelerin sanatçıları, bilimcileri, aydınları, Türkiye’nin her zaman gereğinden pek çok bulunan yetkililerini Ruhi Su’ya pasaport verilmesi için başvuru yağmuruna tuttuktan sonradır ki Ruhi’ye pasaportunun verilmesi zorunda kalındığında Ruhi Su ölüm yolculuğuna, dönüşü olmayan göçe hazırlanıyordu. Artık hiç kullanmadığı ve kullanamayacağı pasaportu ile öldü. O kullanılamayan pasaport özenilerek saklansın. Çünkü bizden sonraki kuşaklar bugünü öğrenmek ve anlamak için kullanılamayan pasaportu müzede görmelidirler.

			Her sanat dalında yeni bir okul kuran öncülerin, o okulun en iyi yapıtlarını verdikleri pek seyrek görülmüştür. Ruhi Su, Türk halk müziğinde hem yeni bir okul kurdu, hem okulun en güzel yapıtlarını yarattı. Bugün onun kurduğu okulun aramızda övündüğümüz pek çok ustaları var. Elbette Ruhi’yi ölümsüzleştiren salt sesinin biricikliği ve güzelliği değildir. Onun büyük değeri Türk halk müziğini çağdaşlaştırarak yenileştirmesi, yeni üretimlere yol açması, böylece Türk sesini dünya sesi yapabilmiş olmasıdır.

			Sesi güzel, işi güzel, kendi güzel, içi güzel, bir insanı yitirdik. Kendisinden geriye dünyamızda durmadan su gibi akacak güzellikler kaldı. Tevfik Fikret’in Nefi için söylediği (Eyvah ki, bir çorak vadide akıp gitmişsin) dizesindeki gibi Ruhi Su da çorak yönetimlerin çölünde akıp gitti. Ama gönüllerimizde yerini alarak. Bütün bir Türk halkının, hepimizin sesi olduğu için dünyanın da sesi olmuştu. Türk halkının başı sağ olsun, hepimizin başı sağ olsun, dünyanın başı sağ olsun.

			Sanat Dergisi (1 Ekim 1985)

			
			
      Ekin-Bilar A.Ş. Ortaklığı’nın 6 Şubat 1986 tarihinde düzenlediği “Ruhi Su Türküleri Gecesi”nde Aziz Nesin’in açış konuşması.

			Ruhi Su ustanın şölenine, Ruhi Su Türküleri’ne hoşgeldiniz! Ruhi Su’yla başladığım sözlerimi doğal olarak Ruhi Su’yla sürdürmek isterdim. Ne yazık ki, Ruhi Su dışında birkaç söz söylemek zorunda kalıyorum, bağışlayın.

			Bir haftadanberi Ekin-Bilar A.Ş. etkinliklerini, Ekin Düğünü’müzü, açık oturumlarımızı hem Istanbul hem Ankara’da büyük başarıyla sürdürmekteyiz. Bütün bu etkinlikleri, kestiremeyeceğimiz kertede zor koşullar altında savaşımlar vererek gerçekleştirmekteyiz. Bu savaşımlarımız sırasında bizleri yalnız bırakmadığınız, desteklediğiniz için çok seviniyor, çok övünüyor ve sizlere çok güveniyoruz, çünkü bir dayanışma içinde birleşiyor, bir oluyor, hepimiz “BİZ” oluyoruz.

			Bilindiği üzere her mesleğin kendine özgü bir ahlakı vardır. Örneğin müvekkillerinin özel sorunlarını, belgelerini başkalarına açıklamak avukatların meslek ahlakına uymaz. Tıpkı bunun gibi, hastalarının özel dertlerini ve sorunlarını başkalarına açmak ve açıklamak da hekimlik ahlakına sığmaz.

			Her mesleğin olduğu gibi, polisliğin de ayrı bir meslek ahlakı vardır. Durmadan teknik ilerliyor ve güvenlik güçlerimiz de bu ilerleyen tekniğin yeni buluşları olan aygıtlardan ve araçlardan yararlanıyor. Bundan her yurttaşın kıvanç duyması gerekir. Örneğin bu toplantılarımızdaki bütün konuşmaları ve türküleri güvenlik güçlerimiz en çağcıl aygıtlarla saptıyor. Görevliler not da tutuyorlar. Ayrıca fotograf makineleri ve video kameralarıyla filme alınarak görüntülerimiz de saptanıyor. Bir yanlışlığa yer verilmemesi için bunların yapılmasından sevinç duyuyoruz. Emekleri için güvenlik güçlerimize teşekkür ederiz. Saptanan seslerimizin ve görüntülerimizin güvenlik güçlerimizin arşivlerinde çok iyi korunmasını dileriz. Çünkü bu belgeler çok ilerde de gerekli olabilir.

			Güvenlik güçlerimizin bu olumlu çalışmalarının dışında, bize göre, polisliğin meslek ahlakına uymayan bir davranışı daha var. Bir haftadan beri sürmekte olan ekin etkinliklerimize gelen salonlardaki dinleyici ve seyircilerimizin de fotograf makineleri ve video kameralarıyla görüntülerini saptıyorlar. Bize göre bu, güvenlik güçlerinin görevi dışına çıkan ve polisliğin meslek ahlakına uymayan bir davranıştır. Çünkü hiçbir suç işlememiş insanların durup dururken polisçe resimlerinin çekilmesi ve filme alınması onlara korku salarak baskı yapmaktır, yıldırarak onların bundan sonraki ekin izlencelerimizi izlemelerini engellemektir. Bu davranış bir ticaret şirketi olan Ekin-Bilar A.Ş.’ye zarar vermektir. Bütün bunlardan dolayı da insan haklarına aykırı davranışlardır. Türkiye’deki bunca eğlence yerlerinden, şarkılı çalgılı gazinolardan ve benzeri yerlerden hangisinde yada bunca şirket toplantılarının hangi birinde polislerimiz o yerlere gelenlerin fotograflarını ve filmlerini çekmektedir?

			Ruhi Su Türküleri Gecesinde, Ruhi Su konusu dışında konuşmak zorunda kaldığım için üzgünüm. Beni bağışlayın. Ne yazık ki Ruhi Su’nun o olağanüstü görkemli cenaze töreninde de yine güvenlik güçleri görevleri dışına çıkan davranışları yüzünden üzücü olaylar yaratmışlar, hiçbir suçu olmayan kızlı oğlanlı 160 genci yakalayıp onbeş gün Emniyet Müdürlüğünde tutmuşlardır. Hiçbir yasayı bozmadan, kendi öz disiplinleri içinde saygı duydukları bir insanın cenaze törenine katılmaktan başka hiçbişey yapmamış olan bu gençlerin en küçük bir suçu olmuş olsaydı, o 160 gençten biri olsun suçlanır ve ceza görürdü.

			Polislerimizin, salonlardaki dinleyici ve seyircilerimizin fotograflarını ve filmlerini çekmelerini burda açıkça kınıyorum. Bundan sonraki etkinliklerimizde kendi mesleklerinin ahlak kuralına uymayan böyle davranışlarda bulunmamalarını diliyorum. Salondaki konuklarımızın da, nerden, kimden, ne yandan gelirse gelsin, Ekin-Bilar A.Ş.’yi yasadışına itmeye zorlayan kışkırtmalara kapılmamalarını dilerim.

			Benim için de, dinleyenler için de can sıkıcı olan bu girişten sonra, sevgili Ruhi Su’ya değgin birkaç anımı anlatacağım.

			Ruhi Su, yakınlarının da bildiği gibi, olağanüstü incelikli, kızgınlığını hiç dışa vurmayan, bağırıp çağırmayan, kötü söz söylemeyen, sövüp saymayan yumuşak bir insandı.

			Bigün konser vereceği yere gitmek üzere Yalova’ya giden vapura binmiş, torbası içindeki sazını yanına koymuş, kendisi de kanepeye oturmak için paltosunu çıkarırken, şişman, kürklü bir kadın gelip üstüne oturduğu sazı kırmış. Bu olayı anlatan Ruhi Su, kadına kızdığı için çok ağır söz söylediğini –yanılmıyorsam sövdüğünü– anlatıyordu.

			Ruhi’nin, sazını kıran kadına söylediği o ağır sözün ne olabileceğini çok merak etmiştim. Ne dediğini soruyordum. O, “Öyle ağır bir söz söyledim ki...” diyor, ama o ağır sözü açıklayamıyordu. Çok üsteleyince söylemek zorunda kaldı. Üstüne oturduğu sazını kıran kadına, “Gördünüz mü hanımefendi, yaptığınız marifeti!..” demiş.

			Ruhi kendisi anlatmıştı. Yedeksubay Okulunda öğrenciyken bigün toplu olarak arkadaşlarıyla marş söylüyorlarmış. Sanırım başlarında bulunan çavuş olacak, sesini beğendiği Ruhi’yi çağırıp “Sen nasıl söylüyorsun?” diye sormuş. Ruhi de, sesinin perdesinin sorulduğunu sanarak “Bas...” demiş. Çavuş öteki öğrencilere dönüp emir vermiş: “Bundan sonra hepiniz bu arkadaşınız gibi bas söyleyeceksiniz!”

			Biçoklarımız gibi ben de daha Ruhi’yle tanışmadan ilkin Ruhi’nin türküleriyle tanıştım. Yıl kaçtı? 1950 olacak... Sultanahmet Cezaevinde bulunduğum siyasiler koğuşunda onun öğrencilerinden biri, akşam yemeklerinden sonra bize Ruhi Su’nun türkülerini çığırmasını öğretiyordu. Hep birlikte türküler söylüyorduk. Koğuş arkadaşlarım, çirkin ve üstelik eğitimsiz sesimle onların ses uyumunu bozduğum için, benim türkülere katılmamamı isterlerdi. Ben yine de katılır, bütün çabama karşın türkü söylemeyi beceremezdim.

			Ruhi’yle tanışmamız, türküleri aracılığıyla cezaevinde oldu. Ben cezaevinden çıktığımda Ruhi cezaevindeydi. Aradan yıllar geçti. Devlet Operası sanatçılığından cezaevine, cezaevinden işsizlik ve geçim sıkıntıları denizine düşen Ruhi Su’nun Taksim’deki Belediye Gazinosunda (şimdi Sheraton Otelinin bulunduğu yerdeydi) her gece türküler söylediğini duyduk. Bir gece oraya gidip dinledik. Ruhi’yi ilk görüşümdür. Ruhi’nin, Belediye Gazinosunun kalantor ve içkili müşterilerine türküler söylemesi hiç içime sinmemişti. Anlatması zor bir üzünç duydum. 27 Mayıs 1960’tan sonraki günlerdi. Herkes ve özellikle zenginler belli oranda solcu olduklarını ilan etmeye başlamışlardı. Salon sosyalizmi moda olmuştu. Belediye Gazinosunun kalantor müşterileri, Ruhi’nin salonlara sığmayan sesini dinleyerek solculuklarını doyuma ulaştırıyorlardı. Üzülmek kolay da, geçimin yolunu bulmak zor... Akşam gazetesinde köşe yazarlığı yaptığım günlerdi. “Salonlara Sığmayan Ses” başlıklı bir yazı yazmış o yazıda Ruhi’nin sesini övmüş ve içkili dinleyicilerinin bende yarattığı üzüntüyü anlatmıştım.

			Ruhi Su’nun sesi, değil Belediye Gazinosunun salonuna, dinleyenlerin de bildiği gibi, en geniş salonlara bile sığmazdı. Salonlardan, duvarlardan, tavanlardan taşan, sınır tanımaz bir sesi vardı.

			Akşam gazetesinde o yazımın yayımlanışından birkaç gün sonra Ruhi’yle ilk kez görüşüp konuşmuştuk. Bana, yazımdaki düşünceme katılmadığını sezdirmeye çalışmıştı. Dinleyicileri her kim olursa olsun yeter ki dinleyici olsun.... Yıllarca dinleyici özlemi ve sesini dinletme isteği duyan Ruhi Su elbette haklıydı, dinleyicisini seçme özgürlüğünü dahaca kazanamamıştı.

			Ruhi o ilk gazino çalışmasından sonra hangi gazino ve benzeri yerlerde çalıştıysa (Site’de, Kafkas Kulüp vb.) ben oralarda Ruhi’yi dinlerken hep dışa vuramadığım bir tedirginlik duymuşumdur. Plaklarını yapmaya başlayıncaya dek bu tedirginliğim sürmüştür. Ruhi, ancak gazino dışı konserlerinde yerini bulurdu ve kendi olurdu bence.

			Yapı ve Kredi Bankası, sanat danışmanı Vedat Nedim Tör’ün girişimiyle Türkiye’de ilk kez değişik bölgelerimizin halk dansçılarının İstanbul Açık Hava Tiyatrosunda dans gösterilerini başlattı. Bu gösteriler üst üste birkaç yıl sürdü. Ruhi Su, bu halk dansları müziklerini notaya almak göreviyle Yapı ve Kredi Bankasında çalışmaya başladı. Beşyüz lira aylığı vardı. Yanılmıyorsam, bu aylığının yarısını ev kirasına veriyordu.

			O günlerde Ruhi Su’nun önüne büyük bir fırsat çıktı. Paris’ten bir mektup almıştı, bir resmi kurumdan. Mektupta, Paris radyosunda ve sahnede konser vermesi ve plak doldurması öneriliyordu. O tarihte bu çağrıya gidebilmiş olsaydı yaşam çizgisi değişecek, uluslararası ünü bugünkünden çok daha büyük olacaktı. Ruhi, bu çağrıya gidemedi. Çünkü kendisine pasaport verilmemişti. Ama pasaport verilmiş olsaydı da gidemeyeceğini söylüyordu. Çünkü, Paris’e gidip konserler verir, plaklar doldurursa, işinden uzak kalacağı için, Yapı ve Kredi Bankasındaki beşyüz lira aylığından olabilirdi. O zaman için bile önemli bir para olmayan beşyüz lira aylık, yıllarca işsizlik ve sıkıntı çekmiş olan Ruhi için çok şey, belki de herşeydi.

			Ruhi Su Yapı ve Kredi Bankasından ayrıldıktan yıllar sonra, onun notaya aldığı halk dansları müziklerinin notaları kitap olarak basıldı. Çok şaşılası bir olay: Kitapta, notaları yazan Ruhi Su’nun adı yoktu. Dava açacaktı. Benim aracılığımla dostum bir avukata vekâletname verdi. Dava açıldı. Yargılanma başladı. Bisüre sonra dostumuz avukat duruşmalara gelmez oldu. Ruhi Su evime geldi, dostumuz avukatın, dava dosyasında gerekçe göstermeden davadan çekildiğini bildiren dilekçesini gördüğünü söyledi.

			Avukat dostuma gidip, neden haber bile vermeden davadan çekilmiş olduğunu soracaktım. Ruhi, bunun nedeninin belli olduğunu söyleyip avukat dostuma gitmemem için üsteleyerek rica etti. O gün bu gün, o avukata bunu soramadım. Bundan sonra hiç soramam. Ruhi de öldü, dostum avukat da...

			Ruhi’nin hoşgörüsü sonsuzdur. Bigün Ruhi’ye bir genç hafif müzik kompozitöründen bahsediyor –şarkı da söyler– ve o genci övüyordum. Genç şarkıcı beni çalışma yerine çağırmış ve yaptığı müzikleri dinletmişti. Ruhi, o kendine özgü ermiş gülümseyişiyle gülümseyerek, kendisinin de o genci beğenip desteklediğini, ama onun bir yazılı ihbarıyla 12 Mart’tan sonra polisçe alındığını, o yazılı ihbarın altında o gencin imzasını görmese böyle bişeye inanamayacağını, bu olaydan sonra da o gencin kendisine yine eskisi gibi saygıyla davrandığını söyledi. İnanılır gibi değil, muhbir (hatta iftiracı) gence kızmıyor, gencin iftirasına psikolojik gerekçeler bulmaya çalışıyordu.

			Sanatı uğruna Ruhi Su kertesinde özveride bulunan başka bir sanatçı görmedim. Salt türküleri ve türkülerini söyleyebilsin diye de sesi için yaşıyordu diyebilirim. Sesi bozulmasın diye dünya nimeti sayılan pekçok şeyden kendini yoksun bıraktı. Bir keşiş, bir çilekeş derviş, bir “târik-i dünya” gibi yaşadı. Salt buyüzden yaşı yetmişi geçtikten sonra bile sesi salonlara sığmıyordu. Rakı, şarap, bira ve benzeri içkilerden hiçbirini içmedi. İçkilerden çay da, kahve de içmedi, soğuk su da... Aradabir, çocuklar için “paşa çayı” denilen açık ve ılık çay ya da ıhlamur içtiği olurdu. Cıgara içmediği gibi, yoğun cıgara dumanlı yerlerde oturmadı.

			Bir ekin etkinliği nedeniyle Bursa’ya birlikte çağrılıydık. Aynı otelde bitişik odalarda kaldık. O zamana dek Ruhi’yle pekçok yerde, örneğin evlerimizde, toplantılarda, topluluklarda birlikte olmuştuk ama, aramızda bir duvar olsa bile bu denli uzun zaman ve bu denli yakın birlikte olmamıştık. O oteldeki üç gün gecemizde Ruhi’nin sanatına verdiği değeri çok daha iyi anladım. Sanırım, her ses sanatçısı sesiyle alıştırmalar yapar, yapmalıdır da... Ama bilmem ki, Ruhi gibi, kaldığı otel odasına kapanıp saatler ve saatlerce –günde enaz ortalama beş altı saat– kendi sesiyle sanki plastik bir maddeymiş gibi oynayan başka bir ses sanatçısı daha var mıdır? Kendi sesiyle, sanki sesi bedeninin dışında ayrı ve somut bir maddeymişçesine, bir yontucunun ya da seramikçinin çamurunu, kilini yoğurması gibi, oynayıp duruyordu. Sesi o alıştırmalar sırasında bildiğimiz ses değildi, sanki yoğun hamursu bir maddeydi de, Ruhi bu ses hamurunu yoğurarak, çekerek, eğip bükerek, uzatarak, yassıltarak biçimden biçime sokuyordu. Sabahın erken saatinde başlıyor bu ses alıştırmalarına, geceleri de geç saatlere dek sürdürüyordu. Ruhi’ye, bitişiğindeki odamdan ses çalışmalarını duyduğumu söylemedim; söylesem tedirgin olduğumu, geceleri uyuyamadığımı sanıp sesini kısabilir ya da susar diye korktum. Önceleri tedirgin olduğum doğru, ama sonra sonra, konserlerinde duyduğum beğeniyle, onun bu ses alıştırmalarını duvarın arkasından hayranlıkla dinledim.

			Son konseri... Yanılmıyorsam, Türk-Yunan dostluğu adına Şan sinemasındaki gösteri izlencesi içinde Ruhi Su da son konserini vermişti. Son konseri, dostluk, kardeşlik, barış içindi. Salon tıklım tıklımdı. Oturanların enaz üçte biri kadar da ayakta dinleyici vardı. Ruhi Su, o geceki konserinde de her zamanki gibi coşkun alkışlar aldı. Ama ben o gece, Ruhi’den türkülerini dinlerken yaşamımın büyük acılarından birini duydum. Türkülerini yine eskisi gibi söyleyebilmek, sazını yine eskisi gibi çalabilmek için çektiği acıyı anlıyor ve o acıyı ben de kendimde duyuyordum. Niçin bu konsere çıkarılmıştı? Kimbilir nasıl üstelemişlerdi de kıramamıştı. Ya da kendini bir kez daha –son bir kez daha– sınamak istemişti.

			Bir dost için böyle düşünmek ne zor ve ne acıdır. İçimden Ruhi’nin bir daha konser vermemesini dilemiştim o gece... Büyük sanatçının, başkalarının değil, kendi gözünden düşmesinden korkuyordum. Bu korkuyu çekmeyen sanatçı var mıdır?

			Ruhi’nin ölümcül hastalığın pençesinde olduğunu biliyorduk. Ruhi de gücünü yitirdiğini biliyor, çoktan beri konser vermiyordu. Kendini yücelttiği doruğundan aşağı inmemeliydi sanatçı. Dinleyiciler hiçbir şeyin ayırdında değil miydi, yoksa sevgilerinden, hayranlıklarından dolayı eski Ruhi ile o geceki Ruhi arasındaki ayrımı anlamıyorlar mıydı? Konser sonunda coşkun alkışlar sürerken gözlerim doldu. Eskiden olduğu gibi, alkışlara yanıt vermek için bir türkü daha söylemedi, seyircilerini selamlayıp sahneden çekildi. O salonlara sığmayan ses! Duvarlardan, tavanlardan taşan, o sınır tanımaz sesin Şan sineması duvarlarına çarpıp düştüğünü görür, duyar gibi oldum.

			Pasaport verilmediği için ilk yurt dışı çağrısı Paris’e gidememişti. Hastaydı, hastanedeydi. Tedavisi için yurt dışına gitmesi gerekiyordu. Yine pasaport verilmedi. Pasaportu verildiği zaman da artık iş işten geçmişti.

			Gerçekten öleceğimize inanmıyoruz, ölenleri görüyoruz, ölümü biliyor, konuşuyor, söyleşiyoruz, ölüme inanmış gibi yapıyor, ama bir gün öleceğimize ve yakın dostlarımızın da öleceğine gerçekten inanmıyoruz. Kendimize ve yakınlarımıza gelince, ölümü hiç inanmadan kabul etmiş gibi görünüyoruz. Biliyordum, hepimiz biliyorduk o hastalıktan Ruhi Su’nun öleceğini. Yine de gerçekten öleceğine, bigün gelip artık onunla hiç konuşamayacağımıza inanmıyorduk. Bütün gerçeğiyle öleceğine inanabilmiş olsaydım, hiç değilse son günlerinde, bütün dünya dertlerini bir yana koyup hep onunla birlikte olmaz, hep onunla konuşmaz mıydım? Hangi önemli dünya sorunu beni bundan alıkoyabilirdi?

			Kendi ölümüme, bir gün gerçekten yok olacağıma –inanmış görünsem bile– inanamadığım gibi, Ruhi’nin öleceğine de inanmış görünüyor, gerçekte inanamıyordum. Ama öldü işte, bizi bırakan ya da bizim bıraktığımız bütün öteki dostlar gibi...

			6 Şubat 1986’da konuşulan bu sözler, 2 Mart 1986’da ekler yapılarak yeniden yazıldı. (A.N.)

			Bilim ve Sanat (Nisan 1986)  

			
			
      Not:

			Ruhi Su yazısına iki ek yapmalıyım; iki acı, olumsuz ve kötü ek.

			1- Yalçın Tura’nın karısı olayı.

			2- Nâzım Hikmet komisyonunda bana –kendine özgü– saldırısı. Konuşmaları unutmadım yazdığım için.

			Saynur’a geldiklerinden birinde, çağırıp söylemeye niyetliydim. Bikaç kez, Meral önlemişti.

			
			
      Moskova Radyosu İçin

			Moskova radyosu için Türkiye’den iki plak getirdim. Bunlardan biri, Türkiye’nin büyük halk sanatçısı Ruhi Su’nun okuduğu iki türküdür. Öbür plakta da, Türk kompozitörlerinin, Türk halk türkülerinden esinlenerek yarattıkları koroyla söylenmiş 23 türkü var. Bu türkülerde Türk halkının ruhunu yansıtan aşk var, dram var, yergi var, isyan var.

			Örneğin bu türkülerden biri Türkiye’de mülkiyet sorununun yarattığı acı bir dramı yansıtmaktadır. Anadolu’muzun biçok köyünde mal, mülk, tarla, toprak, başkalarına gitmesin diye kızların, daha çocuk yaştaki akraba oğlanlarla evlendirildiği görülür. İşte, mal mülk, tarla toprak uğruna, amcasının oğlu daha sekiz on yaşında bir oğlan çocukla evlendirilmiş bir genç gelinin türkü biçimindeki alaylı, gerçekçi feryadı şöyledir:

			
			Ana beni niçin verdin çocuğa

			Kadifeli yastık, kadifeli yorgan yumuşak

			Emmimoğlu koynuma girdi bir uşak

			Öpmesi yok, sevmesi yok konuşak

			Ana beni niçin verdin çocuğa?

			Oynar oynar taş doldurur koynuna
	
			

			Halk şairimiz Eşrefoğlu’nun bir şiirinden alınan türküde, sınıf çatışması dile gelmekte ve şair küçümsenmekte olan, ama gerçek büyük güç olan halkın değerini şöyle dile getirmektedir:

			
			Eşrefoğlu al haberi

			Bahçe biziz gül bizdedir

			Biz de Mevla’nın kuluyuz

			Yetmişiki dil bizdedir

			
			Arı vardır uçup gezer

			Teni tenden seçip gezer

			Kötü bizden kaçıp gezer

			Arı biziz, bal bizdedir

			

			Bir plakta iki türküsünü dinleyeceğiniz Ruhi Su, yalnız Türkiye’de değil, dünyada eşi az bulunur bir ses sahibidir. Böyle bir değerli sanatçı, dünyanın neresinde olursa olsun el üstünde tutulur, sevilir ve ulusal bir değer olarak başka uluslara tanıtılır, çünkü, ancak böyle değerlerle, uluslar varolur ve övünürler.

			Büyük bir üzüntüyle söylüyorum, ne yazık ki benim yurdumda çok zaman bunun tersi yapılmaktadır. Ruhi Su’ya gereken ve hak ettiği değer verilmemiştir. Türkiye radyolarında ona türkü söyletilmez. Radyo için açılan imtihana Ruhi Su da girmiş, ama onu radyoya sokmak istemeyenler, imtihanı kazanamadığı bahanesi ileri sürmüşlerdir. Çünkü Ruhi Su Türkiye’nin halktan yana ilerici bir sanatçısıdır. Konservatuvarı bitirmiş bir opera sanatçısıdır. Kendisini halk müziğine vermiştir. Politik eyleme de katılmış ve hapis yatmıştır. İşte buyüzden bütün resmi kapılar yüzüne kapanmıştır. Geçinebilmek için, çok az bir aylıkla bir özel bankada çalışıyor ve burada halk türkülerini notaya alıyordu. Ama o bankadan da çıkarıldıktan sonra, geceleri içkili gazinolarda türkülerini söylemek zorunda kalmıştır. Halkın sevgilisi olan Ruhi Su’ya halk büyük ilgi göstermektedir. Ruhi Su da halka daha yakından değindiği için, gazinolarda türkü söylemekten memnundur. Ne var ki15

			
			
      Azerbaycan Radyosu İçin

			Kardeş Azerbaycan’ın radyo dinleyicileri için, Türkiye’den iki plak getirdim. Bunlardan biri Türkiye’nin büyük halk sanatçısı Ruhi Su’nun okuduğu iki türküdür. Öbür plakta da, Türk kompozitörlerinin Türk halk türkülerinden esinlenerek yarattıkları koroyla söylenmiş 23 türkü var. Bu 23 türkü, Azerbaycanlılara yabancı gelmeyecektir. Bunların çoğu, bildiğiniz, tanıdığınız türkülerdir. Çünkü, Türk Azerbaycan halklarının kulaklarında bir ortaklık vardır.

			Ruhi Su, yalnız Türkiye’de değil dünyada eşi az bulunur bir sese sahiptir. Böyle bir değerli sanatçı, dünyanın neresinde olursa olsun el üstünde tutulur, sevilir ve ulusal bir değer olarak bütün uluslara tanıtılır. Çünkü böyle değerlerle, uluslar övünürler. Büyük bir üzüntüyle söylüyorum, ne yazık ki, benim yurdumda Ruhi Su’ya gereken değer verilmemiştir. Türkiye’deki radyolarda ona türkü söyletilmez. Radyo için açılan imtihana Ruhi Su da girmiş ama onun radyoya sokmak istemeyenler, imtihanı kazanamadığı bahanesini ileri sürmüşlerdir. Çünkü Ruhi Su Türkiye’nin ilerici bir halk sanatçısıdır. Konservatuvarı bitirmiş bir opera artistidir. Ama uzun yıllar hapis yattıktan sonra, bütün resmi kapılar yüzüne kapatılmıştır. Geçinebilmek için çok az bir aylıkla bir özel bankada çalışıyor ve burada halk türkülerini notaya alıyordu. Ama o bankadan da çıkarıldıktan sonra geceleri içkili gazinolarda türkülerini söylemek zorunda kalmıştır. Halkın sevgili olan Ruhi Su’ya halk büyük ilgi göstermektedir. Ruhi Su da halkla daha yakından değindiği için gazinolarda türkü söylemekten memnundur. Ne var ki bana ve benim gibi birçoklarına, Ruhi Su gibi bir değerin, geceyarıları içkili gazinolarda türkü söylemesi çok acıklı gelmekte ve bizi duygulandırmaktadır. Onun türkülerini okuyacağı yer, halkın toplandığı alanlar ve büyük konser salonlarıdır.

			Kimseye hiçbir şikâyeti olmayan Ruhi Su’nun bize dokunan bir dramı da yaşının altmışına yaklaşması ve henüz sesinin plaklara geçmemiş olmasıdır. Salonlara sığmayan o gür, güzel sesinin, yaş ilerledikçe eski ölçüsünü kaybedeceği muhakkaktır. Bu, her ses sanatçısının dramıdır. Yaşı altmışa yaklaşan Ruhi Su ise, bugüne kadar, yalnız bir plak doldurabilmiş, onun da parasını alamamıştır.

			Şimdi Ruhi Su’nun kendi sesinden ve kendi sazından iki türküsünü dinleyeceksiniz. Bunlardan biri olan Ninni bir Türk halk hikâyesine dayanır ve bu hikâye çok dramatiktir. Deve kervanıyla göç eden aileden bir genç annenin çocuğunu, deve üstündeki beşikten kuzgunların kapıp kaçtıklarını anlatan çok dramatik bir ninnidir. İkincisi, büyük halk şairimiz Dadaloğlu’nun bir şiirinden yakılmış türküdür. Sınırlar tanımayan sanatın etkisine inanıyorum. Ruhi Su’nun sesi de sınır ötesinden sizlere ulaşacaktır. Çok yakın bir günde Ruhi Su’yu karşınızda dinleyeceğinize de inanıyorum. Ruhi Su’nun gür sesi, Türk ve Azerbaycan halkları arasındaki dostluk ilişkilerinin bağlarından biridir. Bu iki plak, bu dostluk yolunda sizlere küçük bir armağanımdır.

			
			
      Not

			Sesi Kubbelere Sığmayan Türkücü: Ruhi Su

			İzmir’e konsere giderken sazının üzerine oturup sazını kıran kadına,

			–Çok ağır söyledim, çok...

			–Ne söyledin?

			–Çok ağır, söylenmez...

			Üsteleyince:

			–Hanımefendi, içine ettiniz...

			Fransa’dan davet gelmişti. Belki pasaport verirlerdi, belki vermezlerdi. Ama gitmeye teşebbüs bile etmedi. Gitseydi, bana göre, sesini dünyaya duyurabilirdi, ünü dünyaya yayılırdı. Ama gitmedi. Niçin? Çünkü işinden olacak diye korkuyordu, ki o işinden ayda bin lira eline geçiyor, bunun da beş yüz lirasını ev kirasına veriyordu. Öylesine sıkıntı çekmişti, öylesine yarına güvensizdi ki, Paris’e giderse işinden çıkarılır da, bu küçücük aylığı da elinden alınır diye korkuyordu. Karısı Sıdıka büyük yiğitlikle,

			–Git Ruhi, git, ünlen, bizi hiç düşünme! Gözün arkada kalmasın... Biz burada nasıl olsa oluruz... deyip duruyordu.

			Bütün dostları gitmesi için üsteliyordu.

			Hiçbirimiz sözümüzü geçiremedik. Gitmedi. Çok uzun sürmedi. Aradan bikaç ay geçmedi ki, Yapı Kredi Bankası onu işten çıkardı.

			
			
      Ruhi Su’nun Aziz Nesin’e Bir Notu16

			Sevgili Aziz,

			Şayet gelemezsen davetiyeni Saynur’la gönder, başka biri girer belki. Ama gelirsen gene memnun olurum.

			Ruhi Su

			
				
			
			
		
			
				14 Bu ve izleyen yazı Ruhi Su’ya Saygı adlı kitaba da (Dinçer, Mekin; Adam Yayınları, Ekim 1986.) alınmıştır.

					15 Yazının gerisi yok. Belli ki Aziz Nesin geri kalan bölümde, izleyen sayfada yer alan Azerbaycan radyosu için hazırladığı metni kullanmış. 
				
					16 Bir zarfın üstüne el yazısıyla yazılmış.	
			
  

    
			
      Sabahattin Ali

			Dostum Sabahattin Ali17

			Eserleri birçok başka dillere çevrilmiş olan Sabahattin Ali’nin kitapları yalnız anayurdunda bulunmaz. Eserleri yasaklanmış değildir ama, çok feci ölümünden sonra bu büyük Türk yazarına basın öylesine ağır ve toptan saldırmıştı ki, zorla estirilen bu ağır baskı havasının etkisinde kalan kitapçılar, Sabahattin Ali’nin kitaplarını ortadan kaldırmak zorunda kalmıştır. İşte buyüzden Türkiye dışındakiler, Sabahattin Ali’yi Türkiye’dekilerden daha iyi tanımaktadır. Ne yazık ki kitapları yeniden basılmadığı için de genç kuşak Türk aydınları, onun sanatını ve Türk edebiyatına etkisini gereğince bilmiyorlar. 

			Sabahattin Ali’nin büyükbabası Yüzbaşı Mehmet Ali Beyi, ilerici düşüncelerinden ötürü Sultan Abdülhamit Istanbul’dan uzaklaştırmak için Midilli Adasına redif birliği komutanlığına göndermişti. Sultan Abdülhamit, kendisine ve idaresine karşı olanları, başkentten uzaklarda görevlendirerek sürgüne göndermiş olurdu. 

			Sabahattin Ali’nin babası Yüzbaşı Ali Sabahattin Beydi. 1897’de Türk-Yunan savaşında savaşmış ve 1905’te Gümülcine’de Hüsniye Hanımla evlenmişti. Sabahattin Ali 12 Şubat 1906’da Gümülcine’nin Eğridere ilçesinde doğmuştur. Biri kız olan üç kardeşin büyüğüdür. 

			Babası Arnavutluk isyanını bastırmakla görevli birlikte bulunduktan sonra İtalyanlarla yapılan Trablus savaşına da katıldı. Daha sonra Birinci Dünya Savaşı patlamıştı; Çanakkale’ye gönderildi. Cephede savaşırken ailesi de Çanakkale şehrindeydi. Şehir, düşman topçu ateşi altında dövülürken evde kapalı kalan aile büyük sıkıntılar çekti; patlayan mermi gürültülerinden korkarak küçük Sabahattin Ali kekeme oldu. Sonradan bu kekemeliği geçmişse de hep pepeme konuşur ve heyecanlandığı zamanlar kekemeleşirdi. 

			Birinci Dünya Savaşı sona erince malul olarak emekliye ayrılan Ali Sabahattin Bey İzmir’e geldi; İzmir’i Yunanlılar işgal edince de ailesini Edremit’e yerleştirdi. Aile için büyük bir geçim sıkıntısı başlamıştı. Baba, pazarda satıcılık yaparak aileyi güçlükle geçindiriyordu. Bisüre sonra da kalpten öldü. (1926)

			Sabahattin Ali’nin ölümünden sonra, Havran’da oturan yoksul ve yaşlı bir kadın olan teyzesi, onun çocukluğunu şöyle anlatmıştır: 

			“Daha pek küçüktü, boynuna bir tabla asar, içine genç kızların satın alabileceği yumak, kuka, iplik, tarak, küpe, kolonya gibi öteberi kor, bunları kapı kapı dolaştırarak genç kızlara satar, evinin geçimine yardım ederdi. Ben ona hangi evlerde gelinlik kızlar olduğunu söylerdim; o da o evlere gider incik-boncuk satardı.”

			Şu hatırayı annesi Hüsniye Hanım anlatmıştır: 

			“Bigün hizmeteri bir renkli kuş yakalayıp eve getirmiş. Sabahattin dokuz, kardeşi Fikret de altı yaşında... Balkonda iki kardeş arasında bir çekişme başlamış. Anneyle baba da içerden onları görüyor ve dinliyorlarmış. Sabahattin kuşun hemen salıverilmesini, kardeşi Fikret de kafese konulmasını istiyormuş. 

			Bu çekişme çok uzamamış, Sabahattin kuşu salıvermiş. Ağlayan kardeşine de avludaki ağaçlarda cıvıldaşan kuşları gösterip şöyle demiş: 

			–Kafeste böyle oynaşıp ötemezdi ki... ”

			Şu hatırayı da annesi anlatmıştır: 

			“Sabahattin çocukluğunda çok okurdu; evde, okulda okuduktan başka, evden okula gidip gelirken yollarda da okurdu. Bigün evde kafesin arkasında oturuyordum. Okuldan dönen Sabahattin’i gördüm. Yine elinde kitap vardı, okuyarak geliyordu. Bir kız çocuğu arkasından koşup geldi, ona taş attı. Taş, Sabahattin’in omzuna çarptı. Canının yandığını yüzünden anladım. Hemen kapıya koştum, 

			–Oğlum, o kız sana neden taş attı ? diye sordum. 

			–Kaydırak oynuyorlarmış, ben de kitap okuyarak geldiğim için, görmeden çizgilerine basmışım. Ondan taş attı... dedi. 

			Bir taş verdim,

			–Al bu taşı, git, sen de ona at! dedim. 

			Taşı aldı, ağır ağır gitti. Kafesin arkasından onu seyrediyordum. Köşeye kadar gitti, dönüp arkasına baktı, beni kapıda göremeyince, taşı yere bırakıp döndü. Eve gelince, 

			–Neden taşı kıza atmadın? diye sordum. 

			Donuk donuk yüzüme baktı, 

			–Onun da mı canı yansın anne!.. dedi.

			Aşağıdaki hatırayı da, Sabahattin Ali’nin küçüklüğünü bilen mahalle bakkalı anlatmıştır:

			“Sabahattin, elindeki kitabı okuyarak okuldan dönüyordu. Arkadaşlarından ikisi onunla alay ediyor, arkasından bağırıp çağırarak taş atıyorlardı. Çocukları kovaladım. ‘Bunlar seni neden taşa tutuyorlar?’ diye sordum. Yumuk gözlerini büsbütün kısarak şöyle dedi:

			‘Onlarla birlik olup yaramazlık etmiyorum da ondan...’”

			Sabahattin, babasını çok severdi. Babasının ölümü üzerine 12 Aralık 1926’da yazdığı şiiri, 15 Ocak (Kanunusani) 1927 tarihli “Güneş” adlı edebiyat dergisinde yayımlandı.
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			Allahım!.. İşte bugün, 

			Şu zavallı ömrümün

			En matemli bir günü. 

			Elim böğrümde kaldım, 

			Ben bugün haber aldım:

			Babamın öldüğünü... 

			Bitti hayatın tadı, 

			Bu haber bırakmadı, 

			Dudağımda tebessüm... 

			
			Kalbim oyuldu yer yer, 

			Aman Yarabbi, meğer 

			Ne acıklıymış ölüm?

			
			Daha bir kaç gün evvel, 

			Yüzümü okşayan el, 

			Şimdi toprak oluyor... 

			
			Kendi vücudum kadar, 

			Bana yakın olanlar, 

			Birden19 uzak oluyor... 

			
			Ah baba!..20 Daha düne

			Kadar senin göğsüne

			Saklıyordum başımı... 

			
			İnan babacığım, inan, 

			Bu ateş, menbaından

			Kuruttu gözyaşımı!.. 

			12 Kanunuevvel [Aralık] 1926 

			

			İlk öğrenimini babasının görev aldığı yerlerde (Istanbul, Çanakkale, İzmir, Edremit) dolaşarak bitirdi. 1919’da Balıkesir “Muallim Mektebi”ne girdi. Sonra İstanbul Muallim Mektebine gelerek 1926’da burdan mezun oldu. Bir yıl kadar Yozgat ortaokulunda öğretmenlik yaptıktan sonra, Eğitim Bakanlığının açtığı yarışma sınavını kazanarak tahsil için Almanya’ya gönderildi. 1928-1930 arası önce Potsdam, sonra Berlin’de iki yıl kaldı. Türkiye’ye dönüşünde önce Aydın, sonra Konya ortaokullarında öğretmenlik yaptı.

			Büyük ekonomik krizin bütün şiddetiyle hüküm sürdüğü 1931-32 yıllarıydı. Memleketin durumu hiç de iyi değildi. Köylü, iş ve ekmek bulmak kaygısıyla yollara dökülmüştü. Sabahattin Ali işte bu ortamda yazmaya başladı. Almanya’ya gitmeden önce de Balıkesir’de çıkan “Irmak” dergisinde şiirleri, hikâyeleri çıkmıştı ama, bunlar tek tük yazılmış başlangıç yazılarıydı. İlk hikâyesi Irmak dergisinin 25 Şubat 1928 tarihli 6’ıncı sayısında çıkmıştı.

			Sabahattin Ali Konya ortaokul öğretmeniyken daha çok halk şiirlerini taklit ederek şiir ve taşlamalar yazmaktaydı. Sıvaslı bir Bektaşi halk şiirine nazire yaparak yazdığı taşlama dillerde dolaşmaktaydı. Bu taşlamada, eski İstiklal Mahkemesi reisi Ali Çetinkaya yerilmekteydi. Bigün Konya Öğretmenler Birliğinin bir toplantısında bu taşlamayı okuması kendisinden ısrarla rica edildi. Bu toplantıda bulunanlardan bir öğretmen Sabahattin Ali’ye çok yakınlık göstermekte idi; iyi arkadaştılar. 

			Sabahattin Ali Sıvas Bektaşi şiirinin naziresi olan taşlamasını o toplantıda okudu. Taşlamanın bir parçası şöyledir:

			
			Cümlesi belî der enelhak dese 

			Hâlâ taparlar mı koca terese?

			............................................... 

			Kel Ali’nin boynu vurulmuş mudur?

			

			Koca teres kafayı çekince 

			.......................................... 

			İskender'e bile dudak bükünce

			Hicabından yerler yarılmış mıdır?

			

			Sabahattin Ali'ye yakın arkadaş gibi görünen iki kişi (Cemal Kutay ile Emin Soysal) sonradan araları açılınca, o toplantıda bu taşlamanın okunmasından altı ay sonra Sabahattin Ali'yi hükümete ihbar ettiler. Onu çekemeyenler, taşlamanın okunmasını fırsat bilmişlerdi. Sabahattin hemen tevkif edildi. Biçok yerde okunduğu iddia edilen bu taşlamanın yalnız bir toplantıda okunmuş olduğu kovuşturmada anlaşıldı. Sabahattin Ali bir yıl hapse mahkûm edildi. Bu taşlamada ima yoluyla Atatürk'e de saygısızca davranıldığı anlaşılmıştı. İlkin Konya Cezaevinde sonra da Sinop Cezaevinde hapis yatarak cezasını bitirdi. Ankara'ya döndü. O zamanki Eğitim Bakanı Saffet Arıkan, Sabahattin Ali'yi korumak istiyordu. Eğitim Bakanının verdiği öğüt üzerine Sabahattin Ali Atatürk için bir övgü manzumesi yazdı. Böylece Eğitim Bakanlığının “Talim ve Terbiye Dairesi”nde bir mümeyyizliğe atandı. Daha sonra “Ankara Devlet Konservatuvarı” açılınca, kendisine burada tercümanlık görevi verildi. (1938)

			Aleyhinde yayımlar ve düzenlenen nümayişler yüzünden bakanlık emrine alınınca memurluktan uzaklaştırılmış oldu; işsiz kaldı. (1944-45)

			1944-45 yıllarında Tan gazetesinde fıkra yazarıydım. Tan gazetesi ve matbaası, o zamanki iktidar partisi CHP’nin düzenlediği bir nümayişle yıktırıldı. Gazete çıkamadı. Ben de işsiz kaldım. “Marko Paşa” adıyla haftalık bir mizah gazetesi çıkarmayı düşünüyor, hiç param olmadığı için bu işe sermaye arıyordum. İşte bu günlerde Ankara’dan gelen Sabahattin Ali “Sermayeyi ben vereyim, gazeteyi birlikte çıkaralım” dedi. Anlaştık. Sabahattin Ali bu iş için bana sermaye olarak 600 lira verdi. 

			O zamanki Basın Kanununa göre, gazetedeki bir yazıda suç görülürse gazetenin hem sahibi, hem de yayınişleri müdürü, ikisi birden mahkûm ediliyordu. Anlaşmamıza göre Sabahattin Ali gazetenin sahibi, ben de yazıişleri müdürü olacaktım. Bu durumda gazetedeki yazılarda suç olursa, ikimiz birden mahkûm olacaktık. Bu, sakıncalıydı. Birimiz hapse girersek, birimiz serbest kalarak gazeteyi çıkarmalıydık. Buyüzden Sabahattin Ali Markopaşa’nın hem sahibi hem de yazıişleri müdürü oldu. Gazetedeki herhangi bir yazıda suç görülürse, Sabahattin o yazıyı kendisinin yazdığını söyleyecekti. 

			Halkın dertlerini mizah yolu ile dile getiren, halkın gazetesi olan Markopaşa, Türkiye’de satış rekorları kırdı, Türk basın tarihinde önemli bir yer aldı. Buyüzden gazeteye korkunç baskılar başladı. Valiler ve emniyet müdürleri birçok vilayete gazeteyi sokmuyorlardı. Gericiler, durmadan gazete aleyhinde tertipler ve nümayişler yapıyorlardı. Gazete aleyhinde biçok dava açılmıştı. İşte bu sırada CHP milletvekillerinden Cemil Sait Barlas Mecliste Markopaşa’yı suçlayarak bu gazetenin kökünün dışarıda olduğunu, yani dışarıdan gizli paralar alarak çıkarıldığını söyledi. Ben de bunun üzerine “Ellerim dert görmesin, sana oy vermedim Barlas” başlıklı bir yazı yazdım. (Sonradan bu Cemil Sait Barlas, biçimi pek belli olmayan sosyalist olmuştur.) Sabahattin Ali, yazdığım yazıyı okudu; yazı gazetede çıktı. Bu yazıdan ötürü “Millet Meclisinin manevi şahsiyetini tahkir” suçuyla mahkemeye verdiler. Anlaşmamız gereği Sabahattin Ali, yazıyı üstüne aldı. “Ben yazdım,” dedi. Üç ay hapse mahkûm oldu.

			O hapse girmeden önce Truman Doktirini ve Amerika’nın Türkiye’ye yardımı aleyhine yazdığım bir broşürden ötürü ben de tevkif edildim. Sabahattin Ali cezaevinde üç aylık mahkûmiyetini çekerken ben de askeri cezaevinde on aylık mahkûmiyetimi çekmekteydim.

			Cezasını bitirip cezaevinden çıkınca Sabahattin Ali kaldığım cezaevinde ziyaretime gelirdi. Birçok ad değiştirmiş olan Markopaşa artık çıkamıyordu. Sabahattin Ali işsiz ve parasızdı. Onun büyük bir bunalım ve geçim sıkıntısı içinde olduğunu başkalarından duyuyordum. Kendisini içkiye verdiğini söylüyorlardı. Gerçekten bir ziyaretime gelişinde onu içkili gördüm. Çok umutsuz görünüyordu. Ne işi, ne parası vardı. Üstelik aleyhinde açılmış bir dava daha vardı ve mahkûm olmak üzereydi. Üçüncü kere hapse girmekten çok korkuyordu. Cebinden kızı küçük Aliye’nin21 resmini çıkarıp öptü, gözleri buğulanmıştı. Çok ağır koşullar altında yaşayan Sabahattin Ali’de Türkiye’den kaçma isteğinin o zamanlarda uyanmış olduğunu sanırım.

			Bu ziyaretinden aşağı-yukarı iki ay sonra bir daha geldi. Bu, son görüşmemiz oldu. Neşeliydi. Meşin ceket ve meşin kasket giymişti. Bir kamyon aldığını, nakliyecilik yapacağını söyledi. Istanbul’la taşra illeri arasında tüccar malı taşıyacaktı. Çok para kazanacağından umutluydu. 

			–Bu iş, senin işin değil Sabahattin, dedim, nakliyecilik filan yapamazsın ama, bu macerandan belki iki üç hikâye yazarsan, sen değil ama Türk edebiyatı kazanır. 

			Bir daha onu göremedim. Cezaevinden çıktıktan sonra yeniden gazete çıkarmaya başladım. Sabahattin Ali’yi çok aradım, bulamadım. Gören bilen de yoktu. 

			1948 Mayısının bigünü evime gelen polis savcılıktan istendiğimi söyledi. Gittim. Savcı, bir paket içinden ince altın çerçeveli bir gözlük çıkardı. Gözlüğün çerçevesi ve camları kırıktı.

			–Bu gözlüğün kimin olduğunu biliyor musunuz ? dedi. 

			Hemen tanımıştım Sabahattin Ali’nin gözlüğü... İşin içyüzünü anlayamadığım için, belki yanılabilirim diye, 

			–Bilmiyorum... dedim. 

			Savcı bu sefer paketten bir dolma kalem çıkardı:

			–Bu dolmakalem kimin biliyor musunuz?

			–Bilmiyorum. 

			Kana bulanmış Puşkin’in Almanca bir kitabını, sonra yeşil mürekkeple yazılmış bir defter gösterdi. El yazısını görünce, 

			–Bu yazı Sabahattin Ali’nin... dedim, hep yeşil mürekkep kullanırdı, el yazısını da tanırım. 

			Savcı, açık kahverengi, damalı spor kumaştan ceket ve golf pantolonu gösterdi. Elbise kan içindeydi. Çok iyi bildiğim Sabahattin’in elbisesiydi. 

			–Sabahattin’in elbisesi... dedim. 

			Savcı ağladığımı görünce açıkladı:

			–Bulgaristan sınırında köylüler bir ceset bulmuşlar, üstünden bunlar çıkmış. Sabahattin Ali’nin olduğu tahmin edildi. Yakın arkadaşlarına eşyalarını gösterip soruyoruz. 

			–Bir cinayet mi? diye sordum. 

			–Hiçbişey bilmiyoruz, dedi, başına odunla vurulup öldürüldüğü anlaşılıyor. Tahkikatın selameti açısından bundan kimseye söz açmamanızı rica ederim. 

			Arkamdan Esat Adil, savcının yanına girdi. Ona da aynı eşyaları göstermişler. Bu olanları hiçkimseye açmadık. Aradan bikaç ay geçtikten sonra Ali Ertekin adında birinin bu cinayeti 2 Nisan 1948’de işlemiş olduğunu gazeteler açıkladılar.

			Haber gazetelerde çıkar çıkmaz, bütün gazeteler ağız birliği etmişçesine ölmüş olan Sabahattin Ali’ye saldırmaya başladılar. Gazeteler, maktule saldırıyorlardı, sövüyorlardı. “Bir komünistin leşi vatan topraklarında yere serildi” diye yazıyorlardı. Oysa Sabahattin Ali, Türkiye’de kanunla yasaklanmış olan komünistlik suçundan hiç mahkûm olmamış, komünistlikten sanık bile olmamıştı. Suçu Bulgaristan’a kaçarken öldürülmüş olmasıydı. 

			Bu yayımlar sonunda katil bir kahraman oluverdi. Cesedin bulunduğu yer olan Kırklareli’nde görülen mahkemede katil dört yıla mahkûm oldu, iki yıl yattıktan sonra afla cezaevinden çıktı. 

			Katilin dört yıl gibi çok az bir cezaya çarptırılmasının sebebi olarak, “Bu cinayeti hamiyyet-i vataniyesinin galeyana gelmesiyle işlemiş olduğu” gösterildi.

			Kesinleşmiş bir mahkeme kararı olduğu için, bu hükmü tartışacak değiliz. Ancak şu kadarını söylememiz de gerekir ki, “Hamiyyet-i vataniyesi galeyana gelerek” Sabahattin Ali’yi başına odun vurarak öldüren katil Ali Ertekin orduda erbaş iken askeri silahları çalıp satmaktan daha önce mahkûm olmuş ve ordudan tardedilmiş, sonra Bulgaristan’a kaçmış, Türkiye’ye dönüp Naziler hesabına casusluk yapmış bir sabıkalıdır. 

			Şunu da eklemek isterim. Savcı bana Sabahattin Ali’nin kanlı elbiselerini gösterince şunları söylemişti:

			–Sabahattin Ali’nin olduğu tahmin edilen eşyaları Akhisar’ da satan Ali Ertekin adında biri yakalandı ondan şüpheleniyoruz. 

			Bu Ali Ertekin gerçekten Sabahattin Ali’yi öldürdükten sonra üstünden aldığı eşyaları satmıştı. 

			İlk hikâyesi 1928’de Balıkesir’de yayımlanan Irmak dergisinde çıkmış olan Sabahattin Ali’nin, öldürülmesinden bir yıl öncesine kadar süren yirmi yıllık sanat hayatı vardır. Bu yirmi yılda biri şiir, dördü hikâye, biri büyük hikâye, ikisi roman, biri masal kitabı olmak üzere dokuz eser vermiştir. Dört hikâye kitabında kırkyedi hikâyesi vardır. Beğenmediği için seçip kitaplarına almadığı, dergilerde yayımlanmış hikâyeleri de vardır. Esirler adında üç perdelik piyesi Varlık dergisinde yayımlanmışsa da (Haziran-Eylül 1936) kitap olarak çıkmamış ve sahneye konulmamıştır. 

			Eserleri şunlardır:

			1- Dağlar ve Rüzgâr: Şiirler - 1934

			Türk halk şiiri tarzında yazılmış başarılı şiirlerdir. Yayımlandığı sırada büyük ilgi topladığı halde, Sabahattin Ali, bu kitabından sonra şiire dönmemiştir. 

			2- Değirmen: 16 hikâye -1935

			Bu kitabındaki hikâyelerinde Sabahattin Ali, henüz kişiliğini bulacağı yol üzerindedir. Bu hikâyelerde içlilik, romantizm egemendir; bunlar o zaman çok beğenilen magazin hikâyelerdir. 

			3- Kağnı: 13 hikâye -1936

			4- Ses: 5 hikâye -1937

			Bu iki kitaptaki hikâyelerinde Sabahattin Ali gözlemci ve tasvirci bir gerçekçiliğe yönelmiştir. Artık edebi kişiliğini bulmuştur. 

			5- Kuyucaklı Yusuf: Roman 1937

			İki romanından birincisi olan bu eserinde yazar, roman sanatı bakımından daha başarılıdır. 

			6- İçimizdeki Şeytan: Roman - 1940

			7- Kürk Mantolu Madonna: Uzun hikâye - 1943

			8- Yeni Dünya: 13 hikâye - 1943

			En olgun hikâyelerini bu kitapta toplamıştır. Yazar, hikâyede, toplumsal gerçekçi anlayışının ustalığına varmıştır. 

			9- Sırça Köşk: Masallar - 1947

			Ölümünden bir yıl önce yayımlanan eserinde Sabahattin Ali, toplumsal gerçekçi bir yazar olarak çok daha bilinçli davranmıştır. 

			Sabahattin Ali, eserlerinin sıralanışında olduğu gibi, eserlerinde romantizmden tasvirci ve gözlemci gerçekçiliğe, en sonunda da toplumcu gerçekçiliğe varmıştır.

			İki romanı varsa da, daha çok hikâyeciliği ağır bastığından, hikâyeci olarak tanınır. 1934’ten İkinci Dünya Savaşı sonuna kadar en iyi Türk hikâyecisi olarak bilinmesi haklıdır. Anlatış, biçim ve konuları seçme bakımından geleneksel Türk hikâyeciliğinden ayrılmadan bu geleneği sürdürmüş ve yüceltmiştir. Son eseri Sırça Köşk’te, eleştirici, yerici bir toplumsal gerçeklik egemendir. Memleketini köyü ve kentiyle iyi tanımasından, halkı iyi bilmesinden gelen bir güçle, o zamana kadar edebiyata hiç girmemiş olan konuları ve kişileri de hikâyelerinde işleyebilmiştir. 

			Eserleri, durmadan yükselen bir gelişme çizgisi gösterdiğine göre ondan çok daha iyi, olumlu eserler beklemekteydik. Sanat hayatını sürdürdüğü yirmi yıl içinde, gerçekçi ve toplumcu bir görüşle, Türk işçisinin, köylüsünün, yoksul halkının dertlerini, memleket meselelerini güçlü sanatıyla dile getirmişti. 

			
			
      Son Anı

			Sabahattin Ali’ye değgin yazmam çok zor. Bu zorluk, onu bütün yanlarıyla olmasa bile, pekçok yanlarıyla, eksiği artığıyla çok yakından tanımamdan geliyor. Böyle olunca, Sabahattin Ali üstüne yazacaklarımın yanlış anlaşılmaması, yanlış değerlendirilmemesi için, ona değgin herşeyi ayrıntılarıyla uzun uzun anlatmam, olayların nedenlerini, Sabahattin’in kimi davranışlarının gerekçelerini, psikolojisini geniş geniş yazmam gerekiyor. Bu denli geniş yazma olanağı bulamadığımdan, ölümünden hemen sonra, o zaman yayımlamakta olduğum Baştan adlı haftalık gazetenin Sabahattin Ali özel sayısındaki yazım dışında, bugüne dek Sabahattin için hiçbişey yazmadım.

			Sabahattin Ali konusunda Cevdet Kudret’le Tahir Alangu, Tahir Alangu’yla Demir Özlü arasında yazılı tartışmalar oldu. Bulgaristan’daki Türkolog İbrahim Tatarlı da bu konuda yazdı. Bu tartışmaların hiçbirine katılmadım. Çünkü bir dergilik boyutta sınırlanmış bir yazıda Sabahattin Ali’yi gereğince değerlendiremeyeceğim için, yazacaklarımın yanlış anlaşılmasından çekindim. O tartışma yazılarında kimisi –bilmediğinden– Sabahattin’in insancıl eksiklerini yok saymaya, onu mitleştirmeye çalışırken, kimisi de kendisine şurdan burdan iletilen gözlemleri, nedenlerini ve Sabahattin’in sanatçı kişiliğinin özelliklerini göz önüne almadan olduğu gibi yazdı. 

			İleride, oldukça geniş olarak, Sabahattin’le arkadaşlığımızı, ilişkilerimizi, işbirliğimizi yazmayı tasarlıyorum. Böyle bir yazıda, içinde yaşadığımız ortamın ekonomik, sosyal, politik koşullarını da yazacağım ki, Sabahattin’in kimi davranışlarının nedenleri anlaşılabilsin. O günlerin üstünden aşağı yukarı otuz yıl, yani bir kuşaklık yaşantı geçti.

			İşte, bütün bu nedenlerle, Yansıma’nın Sabahattin Ali özel sayısı için, Sabahattin’e değgin son anımı anlatmakla yetineceğim.

			Sürgün –genel gözetim altında– bulunduğum Bursa’dan, cezam bitmiş, Istanbul’a dönmüştüm. Bulabileceğimi sandığım her yerde Sabahattin’i aradım. Ortalarda yoktu. Tanıdıkları nerde olduğunu bilmiyordu. O sıralarda kamyonculuk yapıyordu. Sabahattin için son bilinen, taşıyıcılık yaptığı kamyonla bir yerlere gittiğiydi.

			Baştan adlı bir haftalık siyasal gazete çıkarmaya başladım. Sabahattin Ali’nin kişiliğini bildiğimden, Baştan gazetesinde onun bir yazısını yayımlarsam, dayanamaz, ortaya çıkar diye düşündüm; Türkiye’nin neresinde olursa olsun, ya gelir, ya bir haber ulaştırırdı. Markopaşa’da çıkmış başyazılarından birini Baştan’da yayımladım. İkincisini yayımladım. Günler, haftalar geçti, Sabahattin’den haber çıkmadı. Yazısı yayımlansın da ondan haber çıkmasın, olacak şey değildi.

			Aradan aylar geçmişti. Bigün evime, Istanbul Savcılığından bir çağrı yazısı geldi. Dostum Esat Adil’e de aynı çağrı yazısı gelmişti. Belli gün, belli saatte savcılıkta bulunacaktık. İkimiz de büyük bir meraka kapıldık. Belki beni yazdığım yazılardan yine savcılığa çağırıyorlardı. Ama avukat Esat Adil o sıralarda yazı da yazmıyordu.

			Istanbul Adliyesi, şimdiki Büyük Postanede çalışıyordu. Esat Adil’le gittik. Savcılar üst kattaydı. Avukat Mehmet Ali Cimcoz’la eşi Adalet Cimcoz da, savcılık odalarının bulunduğu koridordaydı. O zamanlar kendileriyle uzaktan tanıştığımız için selamlaşmakla yetindik. 

			Savcılık odasına önce beni çağırdılar. Aklımda kaldığına göre, savcının adı ya Davas yada Davaslı’ydı. Savcının masasının karşısında ayaktaydım. Savcı,

			–Sizi tanıklık için çağırdık, dedi, bazı eşya göstereceğim, kimin olduğunu bilirseniz, söyleyin!

			Masanın altında duran ak bezden bir torbadan bir pantolon çıkardı. İlk bakışta Sabahattin’in pantolonu olduğunu tanıdım. Yünlü kumaş, boz renkli, kahverengi damalı...

			Savcı sordu:

			–Kimin olduğunu biliyor musunuz? 

			O zamanlar, öyle zor koşullarda, bunalımlı, baskılı bir dönemde yaşıyorduk ki, öyle haksızlıklarla karşılaşıyor, öyle uydurma nedenlerle cezaevlerine atılıyorduk ki, herşeyden kuşkulu, çekinir olmuştuk. Savcı, elinde, bir arkadaşınızın pantolonunu tutuyor ve size, “Bu kimin?” diye soruyor. Altından ne çıkacağı hiç belli değil. Suçsuz olmakla da insan cezadan kurtulamıyor. Suçsuzluğumuz mahkemede anlaşılana dek beş altı ay cezaevinde yatırıldığımız çok olmuştu. 

			Savcıya,

			–Hayır, bilmiyorum... dedim.

			Savcı, dinginlik içinde pantolonu koyduğu torbadan kırılıp iki parça olmuş pipo çıkardı.

			–Bunu biliyor musunuz kimindir?

			Sabahattin davranışlarıyla, yüzüyle, konuşmasıyla olduğu denli, giyinişiyle de özgün bir kişiydi. Eşyası hemen tanınırdı. Sabahattin’in iki parça olmuş piposunu tanıdım. Bir ürküntü duydum. 

			–Bilmiyorum, dedim..

			Savcı, torbadan çıkardığı dolmakalemini gösterdi.

			–Bunu?

			–Bilmiyorum.

			Savcı, bu kez torbadan bir not defteri çıkardı. Sayfalarını açıp gösterdi. Yazıların çoğu eski yazıydı. Sabahattin’in el yazısını elbet tanımıştım. Herşeyi özgün demiştim ya, Sabahattin yeşil mürekkeple yazardı. 

			–Bu yazıların kimin olduğunu biliyor musunuz?

			Açıkçası, başıma gelen onca olaydan sonra, uygulanan adalete hiç güvenim kalmamıştı. Onun için, doğruyu söylemenin mi, söylememenin mi uygun olacağını kestiremiyordum. Ama, yeşil mürekkeple yazılmış Sabahattin’in yazılarını görünce, kimin olduğunu söylememezlik edemezdim. İşin içinde bir kötü şey olduğunu sezinleyip ürperdim. 

			Savcı cevabımı beklemeden, torbadan kırık gözlük parçaları çıkardı. Sabahattin’in çerçevesiz gümüş saplı gözlüğünün parçaları, kırık camları...

			Ne denli sarsılıp bozulduğumu savcı da anlamış olmalı ki, bu kez sormadı, açıkladı:

			–Bulgaristan sınırında, çalılar arasında bir yerde bir ceset bulunmuş. Cesedin üstünden bu eşya çıkmış. Eşyanın Sabahattin Ali’nin olduğu sanılıyor. 

			Savcının elindeki kırık gözlük camlarına baktım, gözlerim doldu. 

			Savcı, torbadan Sabahattin Ali’nin, pantolonunun kumaşından spor ceketini çıkardı. 

			–Evet, Sabahattin’in... dedim.

			Sesim titriyordu.

			Ceketin üzerinde kurumuş kan lekeleri vardı. 

			Savcının yazılı ifademi alıp almadığını şimdi ansıyamıyorum.

			Savcı,

			–Bir cinayetin üzerinde duruyoruz. Kovuşturmanın güvence altında yürütülebilmesi için, Sabahattin Ali’nin eşyasını gördüğünüzü, burdaki konuşmamızı hiçkimseye söylemeyin... dedi.

			Kendimi tutup ağlamamak için sesimi çıkarmadım. Dışarı çıktım. Bişey açıklamama kalmadan kapıda duran Esat Adil’i çağırdı savcı. O çıkana dek bekledim. Esat Adil çıkınca Mehmet Ali Cimcoz savcının odasına girdi. 

			Karaköy’e dek Esat Adil’le yürüdük. Öğle yemeğini, Karaköy’de Ziraat Bankasının arka sokağındaki dönercilerden birinde (şimdi o dönerci dükkânları yok) yedik. Akşam, Esat Adil’in evinde buluşmak üzere birbirimizden ayrıldık. 

			Akşam, Cihangir’de, Gökdeniz apartımanın üst katındaki Esat Adil’in dairesine gittim. O gece sabaha kadar hiç uyumadık, hep Sabahattin Ali üzerine konuştuk, cinayet ihtimalleri, nedenleri üstünde düşündük. Balıkesirli olan Esat Adil, Edremitli olan Sabahattin Ali’yi, benden çok daha eskiden tanıyordu. Esat Adil’le, gün ışıyana dek süren, o geceki konuşmamızı burada açıklayamayacağım. Çünkü o konuşmamız, Sabahattin’in, Esat’ın, benim kişiliklerimizi ortaya koyacak niteliktedir; bu nedenle daha önceki konuşmalar, olaylar, söylentiler yazılıp açıklanmazsa, salt o geceki konuşmaların doğru değerlendirilmesi olanağı yoktur, yanlış anlaşılmalara yol açabilir. 

			Savcılıkta gördüklerimi, savcıyla konuşmalarımızı hiçkimseye söylemedim. Sanırım Esat Adil de söylememişti. Savcının bizi çağırmasının üstünden iki ay kadar geçti. Bir sabah Beyazıt’taki evimden çıkmış, Çakmakçılar Yokuşundan aşağı iniyordum. Daha sabah gazetelerini görmemiştim. Yokuştan yukarı çıkan Tabelacı Ziya ile karşılaştık. Büyük bir heyecanla, 

			–Sabahattin Ali’yi öldürmüşler, gazeteler yazıyor... dedi. 

			Olayı önceden bildiğimden, hiçbir şaşma belirtisi göstermedim. 

			O günkü bütün gazeteler olayı yazıyordu. 

			O günlerin biçok –hemen hepsi– fıkra yazarı, başyazarı, gazetecisi, Sabahattin Ali’ye iğrenç biçimde sövmeye başladı. Sabahattin Ali’ye sövme yarışı, yurtseverlik gösterisi biçimine girmişti. Bu ağır iğrenç sövgüleri yazanların içinde, Sabahattin’le arkadaşlık etmiş olanlar da vardı. Öyle bir yılgınlık dönemiydi ki, Türk edebiyatının övüncü olan bir yazara yapılan bu saldırılara hiçkimse karşı çıkamıyor, cevap veremiyordu. Öyle kapkaranlık bir dönemdi ki, dinsel ve ulusal geleneklerimizi de çiğneyerek bir ölünün arkasından sövenlere cevap vermek, büyük tehlikeleri göze almak olurdu. Durum dayanılır gibi değildi. Bunun üzerine, çıkardığım Baştan adlı haftalık gazetenin bir sayısını Sabahattin Ali’ye ayırdım. Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısı için, Sabahattin’in en yakın arkadaşlarından, dostlarından yazı istedim. Hiçbiri yazmadı. Açıkça yazamayacaklarını söyleyenler de, bahaneler bulanlar da oldu. Neden böyle olduğunu anlayabilmek için, o dönemin koşullarını, Sabahattin Ali’nin yaşamını, kişiliğini bu olaydan önceki nedensel olayları bilmek gerekir. İlerde bunları da yazmayı düşünüyorum. 

			Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısında iş başa düşmüştü. Mustafa Uykusuz, Rıfat Ilgaz, bir de ben yazdım. Şimdi ansıyamadığım biriki kişi daha yazdı.

			Ölümünün üstünden zaman geçtikçe Sabahattin için yazmanın tehlikesi daha da arttı. O sıralarda Baştan kapatılmıştı. Yazacak yerim kalmamıştı. 

			Geçim dolayısıyla Gelincik adlı kötü bir magazinle ilişkim vardı. Şimdi Ayvalık’ta bulunan diş hekimi Sayın Muhlis Künt’ün gönderdiği Sabahattin Ali’ye değgin yazıları, notları, belgeleri, ziyan olmamaları, unutulmamaları için, günü gelince değerlendirilir, yararlanılır umuduyla, hiç de uygun yeri olmayan Gelincik’te imzasız olarak yayınladım.22 İşte, yıllar sonra Tahir Alangu’nun Sabahattin Ali incelemesinde yararlandığı belge, benim Gelincik’te adım olmadan yayımladığım o yazıdır.23

			Sabahattin hiç kuşkusuz çok değerli bir yazardı. Ama bana göre asıl büyük yazarlığının kapısını daha yeni aralamıştı. İşte bunun için, onun ölümünün acısını, ben başkalarından daha derin, daha etkin duymaktayım. 

			
			
      4 Mayıs 1985 Pazar Günü Notu

			Darüşşafaka Lisesinin 114. yıldönümü dolayısıyla düzenlenen toplantıya gittiğimde sınıf arkadaşım 918 İhsan Devrim, Sabahattin Ali’nin Petrograd pastanesinde (Ağa Camii karşısında) kendisine Kuyucaklı Yusuf”un süreği olan “Çineli Kübra”24 adlı romanından parçalar okuduğunu söyledi. Roman nerede? Bilinmez. Öyle kadın ki Aliye, neyin ayırdında ki onu bilsin? 

			
			
      Not

			Sabahattin Ali Olayı

			Nokta, 23 Mart 1986

			
			
      Not25

			Yazık ki, bu yazının tarihini yazmamışım. 946 savcısı yüzbaşının anılarıydı. O anılarda benden hiç söz etmemiştir. Sonradan istifa ederek avukatlık etti, ve genç yaşında öldü. Bu tefrikanın tümünü bulmak gerekir.26

			
			
      Not

			Sabahattin Ali için Soyut’un Ocak 977 sayısında Berin Taşan’ın Sabahattin Ali üzerine yazısı var.

			
			
			Notlar

			Bay X diye bir arkadaşımız var. Onunla arkadaşlığımız daha yenidir, diyelim ki iki üç aylıktır. Bu arkadaşımızla aramızda bir olay geçmiştir, Bay X bir söz söylemiştir; bize yada başkasına herhangi bir davranışta bulunmuştur. İki üç aylık arkadaşımız Bay X’in olayını, sözünü, davranışını ister istemez kendimize göre yorumlamış ve sonunda Bay X için bir yargıya varmışızdır. 

			Bay X’le arkadaşlığımızın çok uzun sürdüğünü düşünelim. Diyelim, on onbeş yıl boyunca onunla yakından ilişkimiz olmuştur. Uzun süren bu sıkı ilişkimiz sonunda arkadaşımız Bay X’in kişiliğini, gizli yanlarını, özünü, niyetlerini, art niyetlerini daha iyi öğrenmiş, onu daha iyi tanımışızdır. 

			İşte bu yakından tanıyışımızdan sonra, Bay X için, onunla arkadaşlığımız iki aylık iken verdiğimiz yargının değiştiği çok olur. Onun o zamanki olayını, davranışını, sözünü doğru yorumlamadığımızı anlarız; hatta büsbütün ters yorumlamış bile olabiliriz. O eski sözü, geçmiş davranışı yada olayı Bay X’in kişiliğini yakından tanımamızın verdiği yetkiyle ve onu bilmenin ışığı altında yeniden yorumlarız yeniden değerlendiririz. Böylece çok zaman, Bay X için ilk yargımızın tam tersi yargılara varırız. Herhalde doğru olanı, Bay X’i az tanıdığımız zamanki yargımız değil, onu uzun süre yakından tanıdıktan sonra verdiğimiz yargıdır. 

			Az tanıdığımız zaman hayranlık duyduğumuz birisinden, onu iyice tanıdıktan sonra nefret ettiğimiz yada bunun tersi durumlara düştüğümüz çok olmuştur. Bir kişinin aynı olayını, aynı davranışını, aynı sözünü, birbirine ters değerlendirmemiz buyüzdendir. Birbirlerini seven çiftlere, hayran oldukları aynı davranışlarının birbirlerini yakından tanıdıktan, yıllar süren evlilikten sonra çok sevimsiz gelmesinin bir nedeni de budur. Okuduğumuz yazarların eserlerini de, o yazarların yaşamlarını bilmiyorsak, doğru değerlendiremeyiz, onları doğru yorumlayıp yargılayamayız. 

			Bize, yazarların yaşamları, yaşam serüvenleri, salt merakımızı gidermek, dedikodu ilgimizi çekmek için gerekli değildir. Birçok okurlar için dedikodu duygusunu gidermek önde gelse bile, gerçek okurlara, yazarların yaşamı, o yazarların eserlerini daha iyi anlamak için gereklidir. Bir yazarın, neyi, neden, nasıl o türlü yazıp da başka biçimde yazmadığını, ancak o yazarın yaşamını öğrendikten sonra daha iyi anlarız. Okurlar için böyle olunca, eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri için değerlendirecekleri bir eserin yazarının yaşamını bütün ayrıntılarıyla bilmek şarttır. 

			Bir eseri doğru değerlendirmek için iki şey bilmek gereklidir. 

			1- Yazarının yaşamını, eseri yazdığı dönemdeki durumunu, 

			2- Yazarın yaşadığı ve özellikle o eserini yazdığı zamanki toplumun bütün durumlarını. İşte bu bakımdan, bizim için yazarın eseri önemlidir, onun yaşamı bizi ilgilendirmez yargısı, kesinlikle yanlıştır. 

			Çok kalın çizgiyle bir varsayımsal örnek vereyim: Geçmişte bir şair şöyle demiş: “Kapım herkese açıktır, ister Hıristiyan, ister Müslüman, ister dinsiz, tanrısız, ister Musevi!..” 

			Tek başına bu sözüne bakarak, o şairin komünist olduğunu söyleyebiliriz. Ama şairin yaşamını öğrenip de bir edilgin cinsel sapık olduğunu, buyüzden herkese kapısının açık olduğunu, hiç değilse sapıklığını örtmek için hümanist görünmeye çalıştığını öğrenince, hem eserin yorumu, hem şair için değer yargımız değişir. 

			Rauf Mutluay, 1 Mayıs 973 günkü Cumhuriyet gazetesindeki Sabahattin Ali’ye değgin bir yazısında şöyle diyor: 

			“Ama ölümünü öğrendiği günün anılarını ileten en yakın dostu Aziz Nesin, bu konuyla ilgili yazıları daha sonraya bırakıyor. En yakın geçmişte bile insan yalnızca kendisini hatırlayabilirken, söylenmesi gerekli olanları daha da sonraya atmayı zorlayan şeyler nedir, bilemem. Benim bildiğim, hayatının olayları ne olursa olsun, Sabahattin Ali’nin eserinin görevini vaktinde yapmış olmasıdır. Mizacının, özel tutumlarının, zaaflarının, eğer varsa kusurlarıyla hatalarının eserinden değer eksilteceğini sanmam da ondan. Sanat eseri, yaratıcısının insancıl küçüklüklerinin, kişiye özgü yanlışlıklarının hepsini bağışlatabilir de ondan. Hayatların zaafları, eserlerin değerinden indirilmez. 

			Zamana dayanan her sanat eseri, yaratıcısının insan yanını gittikçe unutturur. Eserini yaşamıyla ispatlaması istenemez sanatçıdan.27

			Örnekler: 

			Ünlü Türkçü yazarın, ortaokuldaki başından geçen cinsel sapıklık olayını bilemezsek, onun neden Türkçü, ırkçı olduğunu tam anlayamayız. Ne yazık ki yazılmamış, bana arkadaşı söylemiştir. Ya da Kerim Sadi’nin Bursa sürgününde gece bana kapı açmayışını sonradan nasıl doğru yorumladığım gibi. 

			•Değirmen, Dağlar ve Rüzgâr kitabının Varlık yayınlarındaki Tahir Alangu’nun önsözü ve bu önsöze Demir Özlü’nün Yeni Dergi’de, Cevdet Kudret’in Varlık’ta verdiği cevaplar. 

			•Yeni Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısı. 

			•Yansıma dergisinin Sabahattin özel sayısı.

			•Tatarlı’nın iki cilt kitabı okunacak. 

			•Balmumcu Askeri Cezaevindeyken, askeri mahkemeye polisten gelen raporda, benim Sabahattin’le daha Harp Okulundayken tanıştığım, etkisinde kaldığım yazılıydı. Sinirlendim. Yargıç, “polis raporudur!” dedi, aldırmayın, boş verin demek ister gibi. 

			
			
			Not

			Yaşar Nabi, Dost Mektuplar adlı kitabında - Varlık Yayınları 972 - Sabahattin Ali’nin portresini şöyle çiziyor: 

			“Bir çocuk saflığını yansıtan temiz ve güleç yüzü, genç yaşında ağarmış saçlarıyla sevimli bir halk çocuğuydu. Almanya’dan, yarım kalmış öğrenimiyle birlikte bitakım taassuba kaçan materyalist düşünceler de getirmişti. Bu düşüncelerinin yazarlığı boyunca kendisine karşı uyandırdığı tepkilere rağmen, yerleştiği ve iyi mevkiler edineceği Ankara’da, birçok milletvekillerinin, bakanların dostluk ve sempatisini kendisine kazandıracak kadar sokulgandı.28 

			Modern gerçekçi hikâyeciliğimizin temelini atmada büyük emeği geçti Sabahattin Ali’nin, ideolojik saplantıları eserinin edebiyat değerine yeteri kadar önem vermesini engellemese ve hayatıyla birlikte eserinin de yarım kalmasına yol açmasaydı ardında bıraktığının çok daha üstünde eser verebilirdi bize. 

			Gene de bu kadarıyla, hikâye sanatında Ömer Seyfettin’den daha ileri bir aşamanın temsilcisi. 

			
			
      Not

			Ölüler, son öldükleri görünümleri ve değerleriyle kalırlar sağların belleklerinde. Ölmek, sağ kalanların gözünde artık azalmaz, değerini yitirmez; neyse odur. Yalnız Sabahattin Ali, bu kanıma ters düştü. Ölümünden sonra, zaman geçtikçe sanki ölümünden sonra da yaşıyormuş gibi oldu gözümde değeri azaldı, benim gözümde gittikçe azalan Sabahattin’in sanatçı değeri değil, kişilik değeridir.

			Ölümünden sonra, ona değgin duyduklarım, özellikle benim için söyledikleri, dedikodular beni hep şaşırtmış, düş kırıklığına doğru itmiştir. 

			
			
      Not

			Zaman zaman Sabahattin Ali’ye değgin tartışmalar oldu. Tahir Alangu ile Demir Özlü, Cevdet Kudret’le Tahir Alangu arasındaki tartışmalar ilginçti. Son yıllarında Sabahattin Ali’yle birlikte ve işbirliğinde olduğum için bu tartışmalara katılmam gerekirdi. Ama ucundan kıyısından bu tartışmalara katılmanın yararlı olamayacağını, tersine yanlış yorumlara neden olabileceğini düşündüm. İnsanın hiçbir davranışı tek başına ve bağımsız değil kuşkusuz. Daha önceki davranışlar bilinmeden, insanın son davranışının doğru değerlendirilmesi olanaksız. Buyüzden de sözler ve davranışlar tek başlarına bir anlam taşısalar bile, gerçeği anlamın bütününü veremezler. Bir söz, bir davranış nerde, ne zaman, nasıl bir çevrede, hangi koşulda geçtiğine göre değerlendirilebilir. Bugüne dek Sabahattin Ali üstüne yazmamamın nedeni işte budur. Birlikte geçen ortaklaşa yaşantımızdan bir halka koparıp anlatmak istemiyorum. Onu tanıdığım günden öldüğü güne dek anlatmak isterim. 

			Bir yazar için en kötü olan ölümünden sonra o yazarın mit yapılmasıdır. Çünkü mit, insan değildir. Yazarlarsa yapıtlarıyla anlaşılabilmeleri için insan olarak eksikleri artılarıyla insan olarak tanımlıdırlar. Bir yazarı, mit olmaktan kurtaracak olan kimi şeyler şunlardır: Yazarın günlüğü, özyaşamöyküsü, anıları, yazarı tanıyanların yazara değgin anıları. Bunlar hem o yazarı mitleşmekten kurtarır, hem de yazarın yapıtlarını daha iyi anlamamıza yardım eder, eleştirilebilirlikten uzaklaştırmaz. 

			Sabahattin’in güncesi, özyaşamöyküsü yok. Ama onu tanıyanların Sabahattin üzerine anıları da saptanmadı. Bunu şu nedenle yazmak gereğini duydum.

			Kimilerinde, özellikle onu tanımış olan gençlerde, Sabahattin Ali’yi Türkiye’de sosyalist akımın önderlerinden biri olarak görmek eğilimi var. Bu olmayan şeyi gönlümüze göre varmış gibi görmeye çalışmak gerçeklerden uzaklaşmak olur. 

			Bir kez mit oldu mu, artık eleştirilemez olur, artık onun için gerçekler de yazılıp söylenemez olur. 

			Son yıllarında Nâzım Hikmet’in en yakını olan Ekber Babayev’in söylediğine göre, Nâzım Hikmet, eksikleri artıklarıyla her ne ise öylece gerçek olarak tanınmamaktan korkarmış. Mayakovski üzerine açılan bir tartışmada, Nâzım Hikmet bu düşüncesini açıkça söylemiş. 

			Sabahattin Ali’yi yakından tanıyanlardan ona değgin yazmayan salt ben değilim. Hemen bütün yakınları onun için bişey yazmadı. Sabahattin Ali üzerine çalışacaklar, dostlarından ona değgin anılar toplamalarını salık veririm. Mehmet Ali Aybar, Pertev Boratav, Müzehher Vâ-Nû, Zekeriya Sertel, Mediha Esenel, Emin Eliçin, Cevdet Kudret, Muvaffak Şeref, dişçi Muhlis (Ayvalık),29 Niyazi Ağırnaslı, Sabahattin Ali’yi yakından tanıyanlardır. Bu kişilerden Sabahattin’e değgin anıların toplanması gerekir.

			Türkiye’de solcu yazarlar, kurumları ve kişileri tam olarak eleştirme ve değerlendirme özgürlüğünden kendi kendilerini yoksun bırakmak zorunda kalmışlardır. Çünkü bu eleştiriler ve değerlendirmeler sağcılar egemen sınıflarca kendi isteklerine uygun biçimde çarpıtılarak yorumlanacaktır. 

			Egemen sınıflara bu verilerin verilmemesi için solda tam özeleştiri olamamıştır. 

			Sabahattin Ali’nin yazıları üstüne değerlendirmeler, yorumlar, incelemeler de önemlidir kuşkusuz. Ama bunlar her zaman çok sonraları da yapılabilir, oysa anılar her zaman toplanmaz. Örneğin Sabahattin Ali’yi çok iyi tanıyanlardan Esat Adil Müstecabi, Mansur Tekin, Emin Eliçin, Sabahattin’e değgin yazılar, hiçbir anı bırakmadan ölmüşlerdir.

			Her davranışının geçmiş davranışların sonucu olması nedeniyle anılardan parçaların yanlış anlaşılabileceğini de göze alarak, Sabahattin Ali üstüne bikaç anı anlatacağım. 

			Onunla son görüşmemiz Paşakapısı Cezaevinde olmuştu. Ziyaretime gelmişti, cezaevi yönetmeninin odasında konuşuyorduk. İçkiliydi, ama sarhoş değildi. Bana bir şiir okudu. Hepinizin bildiği bir şiir: Çıyan gibisin kardeşim çıyan gibi... 

			–Aman Sabahattin, bu ne güzel şiir... Kimin? diye sordum. 

			–Ben yazdım. Yeni yazdım, dedi. 

			Bu şiiri kimin yazdığını, Sabahattin’in ölümünden sonra öğrenecektim. Yakın arkadaşları içinde ona en hoşgörülü davrananlar bile Sabahattin’in imajinatör olduğunu bilirlerdi. Bu “imajinatör” sözü benim değildir.

			Hepimiz zaman zaman uydurmacılık yapmışızdır yada pek çok uydurmacı vardır. Ama insanlar kendilerine bir çıkar için, ben’lerini doyurmak için, bir yarar için uydururlar. Sabahattin Ali’yse durup dururken, hatta kendisine bile zarar verebilecek biçimde hayaller üretirdi. Rıfat Ilgaz’ın kendisine anlattığı Emniyet Müdürlüğünde geçen bir olayı, siyasi bir polisin sanığa cıgara ikram etmek için davranırmış gibi yapıp tokat atışını, aylarca kendi başından geçmiş gibi anlatmış, sonunda da bunu bir hikâye olarak yazmıştır. Niçin imgeler üretirdi Sabahattin? Buna benim cevabım, ancak kendi yorumum olabilir: Yazacağı hikâyenin konusunu uzun zaman yaşar, o hikâyenin kahramanı kendisi olur, hikâye konusunun içine girerdi. Aylarca sürdürürdü bu konuyu kendisinde, hem de inanarak. Yazacağı hikâye[yi] yaşarken, başkalarına anlata anlata durmadan geliştirirdi. Sonunda bir hikâye olarak yaşadığı bu imgelerden hikâyesini yazdıkları da olurdu, yazmadıkları da... 

			Sabahattin Ali’nin ölümünü savcı açıkladıktan sonra hemen bütün günlük gazeteler ağız birliği etmişçesine en ağır sövgülerle, ölmüş olan Sabahattin Ali’ye saldırıyorlardı. Bu saldırgan yazarlardan kimisi Sabahattin Ali’yle dostluk tanışmaktan öte arkadaşlık da etmişlerdi. 

			Arkadaş olarak bizim için dayanılacak gibi değildi. O zaman yayımlamakta olduğum Baştan dergisinin bir sayısını Sabahattin Ali özel sayısı olarak yayımlamaya karar verdim. Sabahattin’in dostlarından kimisine gidip yazı istedim. Vermediler. Kimisi açıkça yazamayacağını, durumun dahaca belli ol[madığını] söyledi, kimisi yazmamaya bahane buldu. Oysa özel sayının zengin ve renkli olacağı kanısındayım. Bu durumda Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısında üç kişi yazar. Rıfat Ilgaz, Mustafa Uykusuz ve ben. 

			
			
      Öldürülüşünün 31. Yıldönümünde Sabahattin Ali

			Edebiyat sözlüklerinde ve ansiklopedilerde, soyadı yasası çıkmadan ve soyadı alınmadan önce ölmüş yazarlar, yalnız küçük adlarıyla anılırlar. Soyadı alınmadan önceki dönemin yazarları –genellikle bütün sanatçıları– iki ad kullanırlardı. Tevfik Fikret, Ahmet Rasim, Süleyman Nazif vb. Bu iki addan ikincisi ya baba adı, ya da o zamanlar kullanılan “göbek adı” olurdu. 

			Sabahattin Ali’nin soyadı varken, edebiyat sözlüklerine, ansiklopedilere soyadı yokmuş ya da soyadı yasası çıkmadan önce ölmüş gibi Sabahattin Ali olarak geçmiştir. Onun soyadını bir toplantıdaki konuşmada açıklayana dek kimse kullanmamıştı. 

			Sabahattin Ali’nin soyadı “Alı”dır. “Alı”, “yapmak” fiilinden “yapı”, “sevmek”ten “sevi”, “vermek”ten “veri” gibi “almak” fiilinden yapılmış bir isimdir. Sabahattin Ali’nin bu soyadı almasının ilginç bir nedeni vardır. Sabahattin Ali’nin çağdaşı üç ünlü kişi vardı ki, bunların ikinci adları “Âlî” idi: Hasan Âlî (sonradan Yücel soyadını aldı), Emin Âlî (tarihçi, sonradan Çadlı soyadını aldı), Hasan Âlî (sonradan Ediz soyadını aldı.)

			Bunların üçü de Sabahattin Ali, daha ünlenmeden önce ünlü kişilerdi. Sabahattin Ali’nin ikinci adı “Âlî” değil, “Ali” idi. Ama okurları, tanıdıkları, arkadaşları, halk ona “Sabahattin Âlî” diyor, kendisinden önceki ikinci adı “Âlî” olanların, ünlülerin adı gibi “Sabahattin Âlî” diyorlardı. Sabahattin kendisine “Sabahattin Âlî” denilmesini, kendisinden önceki, ikinci adları “Âlî” olanlara benzetilmesini istemezdi. İşte bu nedenle Âlî olmayıp Ali olduğunu daha da üstüne basılarak, vurgulatarak anlatmak için “Alı” soyadını aldı. Umarım ki bu açıklamamdan sonra edebiyat sözlüklerine ve ansiklopedilere “A” bölümünde Sabahattin’inki Alı olarak girer.30

			Yine edebiyat sözlüklerinde ve ansiklopedilerinde, Sabahattin Ali’nin ilk şiirlerinin Balıkesir’de çıkarılan Irmak dergisinde yayımlattığı yazılırdı. Balıkesir’de Irmak adlı bir derginin çıkıp çıkmadığı, çıkmışsa o dergide Sabahattin Ali’nin şiirlerinin yayımlanıp yayımlanmadığı bilmiyorum.31 Belki de böyle bir dergi vardır ve o dergide Sabahattin Ali’nin ilk şiirleri yayımlanmıştır. Ancak şunu kesinlikle biliyorum: Bizim eleştirmenlerimiz, edebiyat tarihçilerimiz çoğunlukla yorucu bir iş olan araştırmalara yönelmekten çok, oturdukları yerden yorumlar yapmaya düşkündürler. Buyüzden, bir yazar için –doğru yada yanlış– verilmiş bir yargı, saptanmış bir değerlendirme kuşaktan kuşağa sürüp gider; ta ki o yanlışı birisi çıkıp düzeltene dek.

			Sabahattin Ali, edebiyatımızda üzerine ençok yazılmış, değerlendirmeler, yorumlar yapılmış bir yazarımızdır. Ama çok bilinen basılmış kitaplarının yorum ve değer türetilmesinin dışında Sabahattin için bir araştırma yapıldığını göremedim. Örneğin, ilk yazılarının yayımlandığı yazılıp duran Irmak’taki yazıları nelerdir? 

			Biriki belge vererek, eleştirmenlerimize, edebiyat tarihçilerimize yardım etmek istiyorum.

			Sabahattin Ali’nin ilk şiirleri Çağlayan dergisinde yayımlanmıştır. “Çağlayan” yerine yanlışlıkla mı “Irmak” diye söylenegelmiştir, yoksa ayrıca Balıkesir’de bir de Irmak dergisi var mıdır, bunun araştırılması gerekir. 

			Çağlayan “onbeş günde bir çıkar, edebi, ilmi mecmua”dır. Balıkesir’de yayımlanmıştır. İlk sayısı (20 Teşrinievvel 1341) 1925 yılında çıkmıştır. Çağlayan, kuramsal bir okul kurmamış olmakla birlikte, yine de yayımlanan şiir ve yazılarıyla bir yazın okulu değerindeydi. Bu derginin başında, İzmir, Ayvalık, Burhaniye ve Balıkesir dolaylarındaki genç edebiyatçıları, yetenekleri Çağlayan’da toplamış olan Ruhi Naci bulunuyordu. Ruhi Naci’nin yönettiği Çağlayan’da yazı ve şiirleri sık görülenler, bibakıma derginin yazı kadrosu şunlardı: Ruhi Naci, Orhan Şaik (Gökyay), Arif Nihat (Asya), Tekin (Mansur Tekin), Esat Adil (Müstecabi) ve Mehmet Akif (Ersoy).

			Sabahattin Ali’nin –daha önce yayımlanmış bir şiiri bulununcaya dek– ilk şiiri Çağlayan’ın birinci sayısında yayımlanan Şarkı’dır.

			Sabahattin bu şiiri yazdığında onyedi yaşındaydı. Onyedi yaşında, çocukluktan gençliğe geçmek üzere olan bir yeniyetmenin böyle bir şiiri yazabilmiş olması şu iki gerçeği gösteriyor:

			1- Sabahattin Ali’nin küçük yaşındanberi büyük bir edebiyat yeteneği vardır. Bundan başka, o yaşlarda pek görülmemiş olağanüstü edebiyat bilgisine ve aruz tekniğine sahip. O dönemde yetişkin kimi usta şairler bile aruzda bu denli başarılı olamazlarken Sabahattin “Şarkı”da aruzu çok ustalıkla kullanmıştır. Sabahattin Ali’nin “Şarkı”sı, Nedim biçeminde yazılmıştır.

			2- Sabahattin Ali’nin Çağlayan’da yayımlanan şiirleri bir de şunu gösteriyor. Kimi şair ve yazarlar, çocukluklarındanberi şair ya da yazar olma isteğinde olmamış, sonradan, ileriki yaşlarında doğan istekleri yada rastlantılarla yazar olmuşlardır. Yazıncıların çoğu böyledir. Kimi yazıncılar da daha çok küçük yaşlarındanberi yazıncı olmak üzere kendi yollarını çizmişler, kendi yazgılarını yazmışlardır. Sabahattin Ali, yazarlık yazgısını çok küçük yaşında çizenlerdendir. 

			Söz konusu şiirler, Sabahattin Ali’nin hangi zor yollardan “Rüzgâr ve Dağlar”a ulaştığını göstermektedir. 

			Çağlayan’ın 1. sayısında (Yıl 1 - Sayı 1 - 20 Teşrinievvel 341) çıkan Sabahattin Ali’nin “Şarkı”sını sunuyorum: 

			
			Şarkı

			Uçsun güzelim aşkımızın kâmı udundan

			Aksın güzelim ruhumun âlâmı udundan 

			Çıksın feleğin reng-i siyehfâmı udundan

			Aksın güzelim ruhumun âlâmı udundan

			----

			Düşsün varak-ı kalbe senin jale-i nağmen

			Sarsın güzelim her yanımı hâle-i nağmen

			Aksın güzelim benliğime nâle-i nağmen

			Uçsun güzelim ruhumun âlâmı udundan

			––. .––. .––. .– –

			

			Çağlayan’ın 3. sayısında yayımlanan “Mey” başlıklı gazeli de yalnız aruz tekniğini çok iyi bildiğini, şiir yeteneği olduğunu göstermekle kalmayıp, Sabahattin’in tasavvuf felsefesine de yabancı olmadığını gösteriyor. “Mey” tasavvuf şiirine örnek olarak gösterilebilecek bir şiirdir. 

			Çağlayan, Yıl 1, sayı 3

			Sabahattin Ali, şairliğe başlangıç döneminde aruzun her kalıbını, hecenin her türünü o dönemde geçerli şiirin her biçemini denemiş, her ölçütte manzumeler yazmıştı. Çağlayan’ın 2. sayısında (1 Teşrinisani 1341), şu koşması yer alıyor: (6-5 ölçülük) 

			Yıl 1, Sayı 2, 1 Teşrinisani 1341 / 925 Irmak32

			
			Koşma33

			O çeşm-i34 elada nigâh-ı aşkı35

			Bahtiyar olup da bir seçen yok mu

			Geçilmez diyorlar bu râh-ı aşkı36

			Hasret eyleyip bir geçen yok mu?

			O lebler37 ezelden riyahın38 işve

			Ki eyler dil andan niyaz-ı işve

			Ehl-i aşk içinde şu naz ve işve

			Bâdesin alıp da bir içen yok mu?

			Ezdi bak kalbimi bu pay-ı sevda

			İstedim ben senden deva-yı sevda

			En hissiz gönülde heva-yı sevda

			Estiren serimdi/sırrımda39 bir gece yok mu?

			

			Söz konusu derginin 4, 5, 6, 7 sayılarında Beş Hececiler biçeminde manzumeleri yayımlanmıştır. Bunlar 8 ve 7 heceli manzumelerdir. Örnek olarak bunlardan birini sunuyorum):40 

			
			6 8 7

			7 6 7

			7 7 7

			7 7 7
	
			

			
			Çağlayan Onbeş günde bir çıkar “Edebi, ilmi” Mecmua

			Yıl 1 - Sayı 5 15 Kanunievvel 341 (Balıkesir)

			
			Nedamet

			Hicran yollarında ben

			Daha inleyecektim

			Bir felaket gelmeden

			Çabuk elimi çektim

			

			Hele artık kurtuldum

			Bir küçücük hicranla

			Aşktan kalmadı korkum

			Hakka sarıldım canla

			

			Gel ey günahkâr güzel

			Sen de sarıl Allaha

			Dünyada yalnız o el 

			Hitam verir her âha 

			

			Yıl 1 - Sayı 7 

			
			Aşk Başlangıcı

			Sıtkı Şükrü’ye (Sungur Tekin)

			
			Gönlüm eş arasın da

			Sizlerin arasında

			Bir tane eş bulmasın?

			

			Kalbimde sizin için

			Parlayan için için

			Sakın bir aşk olmasın?

			

			Tutulduysam bir aşka 

			Bu sevda hiçbir başka 

			Gönülden bilinmesin

			

			Yalnız sizin gönlünüz

			Ağlayan gece gündüz

			Bir zavallı var desin*

			

			
			1 Kanunievvel 341

			
			Acaba

			Elâ gözünden akan

			Ateşli nazarların

			Acaba acımadan 

			Kimi yakacak yarın

			
			Acaba dudakların [Dudakların acaba]

			Kimlerle öpüşecek 

			Acaba kimler yarın [Kimler yarın acaba]

			Tuzağına düşecek

			Anlıyorum bizlerden

			İntikam alıyorsun 

			Lakin ey kadın biliyorsun [bilsen]

			Nasıl alçalıyorsun?

			

			
			Çağlayan, Yıl 1, Sayı 6 – 1 Kanuninisani 342, Gelen Yazılar

			
			Ne Kazandık 

			sedefinde41

			Siz daha safında

			Bâkir bir incisiniz

			Belki birincisiniz

			Güzellerin içinde

			

			Siz bir nehirsiniz

			Suyuna katılmamış

			İçinde daha belki 

			Hiç girip yıkanılmamış42

			

			Siz bir bülbülsünüz ki

			Sesine doyulmuyor

			Öyle bir gülsünüz ki

			Sararmıyor solmuyor

			

			Biz âşık olduk size

			Bilmem ne dersiniz

			Sanırım gülersiniz

			Bu deliliğimize...

			

			Red göreceğiz belki

			Arzın en güzelinden

			Biz bu sevda selinden 

			Nasıl kurtulalım ki

			

			Daima sizi sandık

			İlahe güzellikte

			Acaba ne kazandık

			Gönlümüzü verdik de

			

			
			
      Not

			Aşk Başlangıcı43

			Yine edebiyat sözlüklerinde, ansiklopedilerde ve Sabahattin’in yaşamına değgin yazılarda Sabahattin’in Markopaşa’daki bir yazısından ötürü üç ay hapis cezasına çarpıldığı yazılıdır. Söz konusu bu yazının yazılışı, buyüzden Sabahattin’in44 

			
			
			Çağlayan kadrosu

			Ruhi Naci - Orhan Şaik - Arif Nihad

			Tekin (Mansur Tekin) - İsmet**

			Mehmet Akif
	
			

			
			
      Not45

			-Müzehher Vâ-Nû 

			-Adile Ayda ve Sırça Köşk için yazdığı yazı

			-Asiye46

			-Filiz47

			-Karısı Aliye

			-Mehmet Ali Aybar

			-Mediha Esenel

			-Pertev Boratav 

			-Mustafa Uykusuz 

			-Dişçi48 

			-Mansur Tekin’in karısı 

			-Hasan İzzettin Dinamo 

			---------------------------

			- Konur Ertop

			- Atilla Özkırımlı

			- Perihan Tok

			
			
      Not

			Türkiye Yazarlar Sendikasının ilan ettiği Nâzım Haftasının, Küçük Sahne’de yapılacak “Hukuksal Açıdan Nâzım Hikmet Konusu” açıkoturumunun yapılacağı gündü (25 Ocak 977 Salı). Açıkoturum saat 17’deydi. Aynı gün Fikret Adil’in eşi Gülen Hanımla, evinde buluşacaktım.

			Gülen Hanım, bir gün önce bana telefon edip Nâzım Hikmet’e değgin belgeler vereceğini söylemişti. Gülen Hanımdan Küçük Sahne’deki açıkoturuma gelecektim. Gülen Hanımın evi, Esentepe’de olduğu için Cağaloğlu durağından otobüse binmek kolay olur diye düşündüm. Kemal Bilbaşar da geldi. Otobüste yan yana oturduk. Yollar tıkalı olduğundan otobüs çok ağır gittiği için uzun uzun konuşabilmiştik. Söz nedense Zekeriya Sertel’e gelmişti. Kemal Bilbaşar, gelişigüzel konuşurken şu olayı anlattı:

			“Zekeriya Beyin Rahmi (soyadını söyledi ama unuttum. Koça filan gibi bişeydi) adında bir dostu vardı. Bir kitap yazacağını söyler dururdu ama yazmadı bitürlü. Son derecede cimri bir adamdı. Zekeriya Bey, onun cimriliği ile alay ederdi. Bir gün Rahmi Beyi zorlayarak irmik helvası yaptırırlar. O gün hep birlikte Çamlıca’ya çıkılacak, irmik helvası yenilecekti. Kalabalıktık. Niyazi Berkes, eşi Mediha, ben, karım Vedia, Sabiha Sertel, Sabahattin Ali’in karısı Aliye (daha birisini söyledi ama unuttum) Çamlıca’ya gittik. Yedik, içtik, gezip eğleniyoruz. Ben bir ara dolanırken, baktım Sabahattin Ali’yle (adını unuttuğum adam) herkes Boğaz’a doğru denize bakarken onlar ters yana, dağa doğru yüzükoyun yere uzanmışlar. “Ne yapıyorsunuz burada?” diye sordum. “Gel, gel, sen de bak!” dediler. Mediha Berkes gebeydi, karnı büyümüştü. [...]

			
			
      S. N. Özerdim’in Bir Mektubu

			Ankara, 26-3-1966

			Sayın Aziz Nesin,

			Sizi, bir konuda bilgi edinmek için rahatsız ediyorum. 

			Yaşar Nabi benden Sabahattin Ali bibliyografyasını hazırlamamı istedi. Hazırlığım olmadığı için yapmak istemedim, üsteledi. Onun ve Cevdet Kudret’in verdiği ipuçlarıyla eksik bir şey hazırlayabildim. Düşünün ki, Milli Kütüphanede Yurt ve Dünya koleksiyonu bile hâlâ yasaklar arasında... Bu bakımdan: Markopaşa, Malumpaşa... dizisini görmeye olanak bulamadım. Hiç değilse bunların ne zaman başlayıp ne zaman sona erdiklerini saptayıp o kadarını yazsam dedim. Ama, bunların teksirle olanları da vardı. Bilmem sizde koleksiyonları var mı? Eğer yoksa, hiç olmazsa bana S. Ali’nin meşgul olduğu sürece bu gazetelerin hangi adları taşıdığını bildirseniz. Markopaşa, Malumpaşa, Merhumpaşa, Öküzpaşa... hatırlıyorum. 7-8 Paşa, Hür Markopaşa 1949’dan sonra çıkmış. Kısacası, bu konuda bilgi verebilecek durumda sizi buldum. Bibliyografyaya “Şu, şu adları taşıyan gazeteleri çıkarmıştır” diye birkaç satır eklesem bile şimdilik yetecektir. 

			(Yazılarını: Servetifünun, Yedi Gün, Oluş, Gün, Tan, Hakikat, Gerçek, Ayda Bir, Varlık, Resimli Ay, Tercüme, Ulus, Meşale, Hayat, Projektör, Güneş, Resimli Herşey, Atsız Mecmua, Ağaç’ta bulabildim.) 

			Saygılarımla ve önceden teşekkürlerimle.

			S. N. Özerdim.

			
			
      Aziz Nesin’in Özerdim’e Yanıtı

			14 Nisan 1966

			Sayın Özerdim,

			Markopaşa’nın ilk sayısı 25 Kasım 1946’da çıktı. 23 sayı sürdü. 23. sayısının tarihi 10 Ekim 1947.

			Bu 23 sayıda Sabahattin Ali’nin yalnız otuzaltı yazısı çıkmıştır. Bunlar da yalnız başyazılardır. Gazetenin birinci sayfasında, solda, tek sütun (çoğu çerçeveli) başyazıların hepsi Sabahattin Ali’nindir. 

			Merhumpaşa’nın ilk sayısının tarihi 26 Mayıs 1947’dir. Dört sayı çıkmıştır. 4. sayı tarihi: 8 Eylül 1947.

			Merhumpaşa’daki başyazılar da Sabahattin Ali’nindir.

			Malumpaşa’nın ilk sayısı 8 Eylül 1947’de çıktı. Dört sayı sürmüştür. Bunlardaki üç başyazı Sabahattin Ali’nindir.

			Ali Baba’nın ilk sayısı 25 Kasım 1947’de çıktı. 2 sayı çıkabildi. Bundaki iki başyazı Sabahattin Ali’nindir.

			Bundan sonra çıkan bütün paşa adlı gazetelerde Sabahattin Ali’nin yazıları yoktur.

			Bu gazetelerde Cevdet Kudret’in bir, Şadi Alkılıç’ın bir ve Şerif Hulusi’nin de üç dört yazısı çıkmıştır. Geri kalanların hepsi benimdir.

			Bu konuda çok yanlışlık oluyor. O gazetelerde yazılar imzasız çıktığı için, başka memleketlerde basılan bazı kitaplara, benim yazılarım Sabahattin Ali’nin diye giriyor. 

			O çağı bir dizi yazıyla anlatmak isterim. 

			
			
      Not

			Sabahattin Ali hakkında: Yeni Dergi Ocak 1966 Demir Özlü’nün yazısı

			Sabahattin Ali hakkında: Nisan 1966 Tahir Alangu’nun yazısı 

			Sabahattin Ali hakkında: Varlık 1 Nisan 1966 Tahir Alangu’nun yazısı

			
			
      Not

			10-2-950 tarihli sayı 1, Gerçek dergisi (bende var)

			Gerçek sayı 2, 22-2-950 (bende var)

			3. sayı, 1-3-950

			4. sayı, 8-3-950

			
			
      Sabahattin Ali ile ilgili birkaç not49 

			Sabahattin birlikte okumaya gönderildiği arkadaşlarından daha ziyade çekemezlikten ileri gelen entrikalar ve solculuk suçlamalarıyla tahsilini yarım bırakarak Almanya’dan dönmek zorunda kalmıştı. İstanbul Yüksek Öğretmen Okulunda bisüre misafir olarak bulunduktan sonra Almanca öğretmeni olarak Konya Lisesine yollandı. Büyük ekonomik krizin bütün şiddetiyle hüküm sürdüğü 1931-32 yıllarıydı. Memleketin hali perişandı, köylü iş ve ekmek bulmak kaygısıyla yollara dökülmüştü, ama endüstrinin çok daha zayıf olduğu o sırada iş arayanların üçte, beşte birine bile yer bulunmuyordu. Hükümetçe alınan tedbirler zengini, kibarı kayırıyor, fakir halkı daha çok eziyordu. Tek parti istibdadı, parti mutemetlerin50 saltanatı halkı ezdikçe aydınlarda hoşnutsuzluk büyüyordu. Sabahattin böyle bir ortamda yazmaya başladı. İlkin daha çok manzum hicivler yazıyor, neşretmese bile arkadaşlarına okuyordu. Bu arada yazdığı hükümet adamlarını ve meşhur İstiklal Mahkemesi reisi Ali Çetinkaya’yı taşlayan bir hicvini Öğretmenler Birliğinde okuması üzerine kendisini çekemeyen, çelme takmak için fırsat kollayanlardan iki kişi tarafından curnal edildi, tevkif ve muhakeme edildi bir sene ağır hapis cezasına mahkûm oldu, cezasını Sinop Kalesinde çekerek Ankara’ya döndü ve Saffet Arıkan’ın Maarif Vekili olduğu sırada –Atatürk’e bir övgü şiiri yazdırılarak– Talim ve Terbiye Dairesinde bir mümeyyizliğe atandı. Devlet Konservatuvarı açıldığında ayrıca tercümanlık vazifesi de alacaktı. Konya’da kendisini curnal edip sonra mahkemede aleyhte tanıklık edenlerden birisi Emin Soysal’dı. Bu zat sonra Köy Enstitüsü hareketinde faal rol alacak, Hakkı Tonguç’la arası açılınca da –Recep Peker hükümeti ve Reşad Şemsettin’in Maarif Vekilliği zamanında– enstitülü bakanlardan birisi olacaktı. Öteki gazeteci Cemal Kutay’dı, bu curnalcilik rolünden sonra Turancılara, Adsız ve arkadaşlarına yaklaştı ve o yoldaki hizmetlerine sonuna kadar51 devam etti.

			Sabahattin Ali, Istanbul’da Üsküdar’da Doğancılar’da “Füyuzat-ı Osmaniye” adlı okula gitti, ilk burda okudu. Ordan Çanakkale’ye geldi, Çanakkale “İptida-i mektebi” ilkokulunda okurken, seferberlik ilan edilip öğretmenler askere alınınca okul da öğretmensiz kaldı, kapandı. Sabahattin Ali’nin babası Yüzbaşı Ali Sabahattin Beyin çabasıyla subaylar okulu yeniden açtılar. Babası da Türkçe öğretmenliği yapıyordu. Sabahattin burada okudu. Babası Türkçe öğretmeniydi. Ayrıca, babasının arkadaşlarından yüzbaşı Fuat Bey Fransızca ve sansür subayı Osman Zati Bey de Almanca dersi veriyorlardı. 

			Sabahattin Ali, ailesiyle birlikte Çanakkale’den İzmir’e, oradan da Edremit’e geldi. Edremit “İptidai Mektebi” ilkokulunda okudu. Balıkesir geri alınınca “Balıkesir Erkek Muallim Mektebi”ne gitti, oradan İstanbul Muallim Mektebine geldi ve İstanbul Muallim Mektebinden mezun oldu. Devlet yarışma sınavına girerek kazandı ve Almanya’ya gönderildi. Önce Potsdam’da sonra Berlin’de iki yıl kaldı. (1929)

			Dönüşünde Aydın Orta Okulu Almanca öğretmeni oldu. Ordan Konya’ya öğretmen oldu. Büyük ekonomik krizin bütün şiddetiyle hüküm sürdüğü 1931-1932 yıllarıydı. Memleketin durumu hiç de iyi değildi. Köylü, iş ve ekmek bulmak kaygısıyla yollara dökülmüştü. Sabahattin Ali, işte bu ortamda yazmaya başladı. İlkin daha çok şiir ve manzum taşlamalar yazıyordu. Bu arada hükümet adamları ve İstiklal Mahkemesi eski reisi Ali Çetinkaya’yı yeren bir taşlaması dillerde dolaşmaktaydı. Birgün Öğretmenler Birliğindeki bir toplantıda kendisinden bu taşlamasını okuması istenilmişti. Sabahattin Ali’de okudu. Kendisini çekemeyen bunu da fırsat bilen iki kişi tarafından ihbar edildi. Bu ihbar üzerine tevkif edilerek bir yıl ağır hapis cezasına çarptırıldı. Cezasını Sinop kalesinde çekerek Ankara’ya döndü. Eğitim Bakanı Saffet Arıkan Sabahattin Ali’yi korumak istiyordu. Arıkan’ın öğüdüyle Sabahattin, Atatürk’e bir övgü manzumesi yazdı, böylece Eğitim Bakanlığı Talim ve Terbiye Dairesinde bir mümeyyizliğe atandı. Ankara Devlet Konservatuvarı açılınca da burada kendisine tercümanlık görevi verildi. 

			Sabahattin Ali’nin Konya Öğretmenler Derneğinde okuduğu taşlamayı hükümete bildirenler Emin Soysal’la Cemal Kutay’dı, mahkemede de tanıklık etmişlerdi. 

			Sabahattin Ali’nin öldürülüşünü, Edremit’te bulunan annesi bir tanıdığının evinde birdenbire öğrenmişti. Hüsniye Hanıma o günkü gazeteler gösterilmiyordu. Nasılsa, misafir gittiği evde, kanepenin üstünde Cumhuriyet gazetesi unutulmuş. Ev sahibi hanım da bahçede çamaşır topluyormuş. Hüsniye Hanım, odaya girmiş, mantosunu çıkarıp asmış, kanepeye oturup cıgara yakmış. Yanında duran gazetede birden gelininin resmini görünce şaşmış, sonra gazeteyi alıp okuyunca oğlunun öldürüldüğü haberini öğrenmiş. 

			
			
      Sabahattin Ali’yi Unutturmamak52

			Sabahattin Ali için istenilen yazıyı kolay yazabilirmişim gibi geldi. İki yazı yazdım, olmadı. Olmadı, çünkü Sabahattin’i doğum yıldönümünde anacaktık; anma yazısı da başka türlü olmalıdır. 

			Sabahattin Ali’nin yapıtları üzerine incelemeler, değerlendirmeler, yorumlar, eleştirmeler, her zaman yapılabilir, on yıl sonra da kırk yıl sonra da... Ama Sabahattin Ali’nin kişiliğini ortaya çıkaracak yazılar her zaman belgelere dayanılarak yazılamaz. Bir zaman gelir ki, elde Sabahattin Ali’nin kişiliğini tanıtacak hiçbir belge kalmamış olur. O zaman, edebiyat tarihçileri, yazılarından kişiliğini çıkarmaya çalışırlar çok kez yapıldığı gibi. Bir yazarın kişiliği, özgeçmişi, yaşamı, ilişkileri ayrıntılarıyla bilinmedikçe de, o yazarın yapıtları gereğince ve bütünüyle anlaşılamaz. Yazarların günlük ya da anılar yazmalarının bir nedeni de budur. Hatta içlerinde Gide, Genet, Adamov gibi yaşamlarının gizli ayrıntılarını bile sergileyenler, bunu yapıtlarıyla daha iyi anlaşılmak için yaparlar. Bunun bir yararı da o yazarı yanlış yorumlardan ve “mythe” olmaktan kurtarmaktır.

			Ne yazık ki, Sabahattin Ali’den bize günlüğü, anıları, özyaşamöyküsü, mektupları kalmadı. Oysa çok iyi biliyorum, yeşil mürekkepli dolma kalemiyle günlük tutardı. Ölümünden sonra, Savcı’nın bize tanımamız için gösterdiği terekesi arasında bu not defteri de vardı. Ne oldu bu deftere? Kırılmış piposu, parçalanmış gözlüğü, damalı spor giysisi nerdedir? Eşinde olabileceğini hiç sanmıyorum.

			Kişiliğini, ilişkilerini, yaşamını bize anlatacak Sabahattin Ali’den anı, günlük, mektup gibi belgeler kalmadı. Hatta şimdi Sabahattin Ali’nin soyadını sorsam, bilenin pek çıkacağını sanmıyorum. Oysa Sabahattin, soyadını titizlikle kullanır, yanlış söyleyenlere de kızardı. Yirmiyedi yıl önce öldürülmüş yazarımızın soyadını bile bilmiyorsak, yaşamını, kişiliğini, ilişkilerini, bilmediğimiz için onun yapıtlarını da bütünüyle değerlendirip anlamış olamayız. İşte bu eksikliği, Sabahattin Ali’yi yakından tanıyanların anılarını toplayarak gidermek olanağı, bugünler için vardır. Yıllar geçtikçe bu olanak da kalmayacaktır. Nitekim Sabahattin Ali’yi çocukluğundan beri çok iyi tanıyanlardan Esat Adil Müstecabi, Mansur Tekin, dostu ve yakını olmuş bulunan Emin Eliçin, Adalet Cimcoz ondan hiçbir yazılı anı bırakmadan ölmüşlerdir. Mehmet Ali Aybar, Müzehher Vâ-Nû, Zekeriya Sertel, Sebati Ataman, Mediha Esenel, Cevdet Kudret, Pertev Boratav, Ayvalık’ta diş hekimi Muhlis, Niyazi Berkes, Muvaffak Şeref, Niyazi Ağırnaslı, Mehmet Ali Cimcoz, Samet Ağaoğlu, Haluk Yetiş gibi Sabahattin’le yakın olmuş, ilişki kurmuş kişilerden Sabahattin’e değgin anılarını, hatta yargılarını düşüncelerini toplamak gerekir. Önemli olan tek yanlı değil, gerçeklikle anıların anlatılabilmesidir. Bu anılar arasında elbette çelişkiler de olacak, ama edebiyat araştırmacıları, tarihçileri, doğru olanı –kendilerine göre doğru olanı– bu toplam içinde arayıp bulacaklardır. Düşünelim ki, bugün Sabahattin Ali’nin kitapları yayınlanıp satılıyor, telif hakkı da getiriyor, ama bugüne [kadar] eşi bile Sabahattin için bir anısını yazmış, bir yazara anlatmış değildir. Ayrıca, Sabahattin Ali’yi yakından tanıyanların da neden bugüne dek Sabahattin’e ilişkin anılarını yazmamış oldukları üzerinde düşünülmesi gereken bir konudur. Oysa tanıyanlar bilirler ki, Sabahattin Ali’nin çok geniş –hatta gereğinden de geniş– çevresi vardı.

			Sabahattin Ali’nin öldürülmüş olduğu resmen açıklandıktan sonra, hemen bütün gazeteler, ağız birliği etmişçesine, en ağır aşağılamalarla, öldürülmüş olan Sabahattin Ali’ye saldırıyorlardı. Lehinde tek satır bile çıkmadı. Bu saldırgan yazarların hepsi de Sabahattin’in tanıdığı, çoğu da arkadaşlık ettiği kimselerdi. Şimdi burada pek kolay anlatılamayacak öyle ağır bir hava estirilmişti ki, eşi Aliye Hanımın bile, Sabahattin Ali’nin kitaplığından yakınan gereksiz sözleri gazetelerde çıkmış, bu sözler bizleri üzmüştü. 

			O günlerde BAŞTAN adlı bir haftalık dergi yayımlamaktaydım. Bu saldırganlara karşı arkadaşım Sabahattin’i savunmak, onu değeri olduğu oranda değerlendirmek namus borcu olmuştu. Baştan’ın bir sayısını Sabahattin Ali özel sayısı olarak yayımlamayı düşündüm. Sabahattin’in dostlarından bu özel sayı için yazı istedim. Çok renkli, zengin bir sayı çıkarabileceğimizi düşünüyordum. Ama hiç de öyle olmadı. Yazı için başvurduğum Sabahattin’in dostlarından kimisi açıkça yazamayacağını, kimisi dahaca durumun aydınlığa kavuşmadığını, ölüm nedeninin kesin olarak bilinmediğini söyledi, kimisi de yazmamak için bahaneler ileri sürdü. Bu durumda, 18 Ocak 1949 tarihli Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısında yalnızca Rıfat Ilgaz’ın, Mustafa Uykusuz’un Yusuf Ahıskalı’nın, Sabri Soran’ın, Aziz Nesin’in yazıları yer alabildi. Bu özel sayıya koyduğum bir ilanı buraya aktarıyorum:

			Sabahattin Ali’nin Dostlarına 

			Sabahattin Ali, geniş bir arkadaş ve dost kadrosu içinde yaşayan bir insandı. Sabahattin’in şahsiyetini, edebi hüviyetini ve hatıralarını belirtecek olan yazılara, gazetemizin sayfaları açıktır. Bilhassa hayatında ona yakın bulunanların bunu vazife sayacaklarını umarız.

			Baştan

			Bu yazı çağrımıza hiçkimseden yanıt gelmedi. Başvurmalarım üzerine Sabahattin için yazmaya söz verenler oldu. Yine Baştan’ın bu özel sayısının birinci sayfasında şu ilanımız vardı:

			Gelecek sayıda

			Esat Adil Müstecabi, Abidin Nesimi ve Kerim Sadi’nin, Sabahattin Ali hakkındaki yazılarını okuyacaksınız.

			Ama ertesi sayıda Sabahattin Ali üstüne Abidin Nesimi’den başkasının yazısı yoktu.

			Çocuklara anlatılmaz ölçüde aşırı sevgim vardır. Ölümüne yakın döneminde gittikçe artarak içmeye başlamış olan Sabahattin bir gece cebinden çıkardığı deri cüzdanı içindeki kızı Filiz’in resmini bana gösterdikten sonra öptü, ağladı. Birkaç gece sonra yine Filiz’in resmini öpüp ağlamıştı. Biçok anılarım var Sabahattin’le, ama bende en derin iz bırakan bu çok yalın anıdır. 

			Tehlikeden paniğe kapılıp kaçmanın yararı olmayacağını çok iyi bildiğimden bütün yaşamımda, kuru gürültüye hiç pabuç bırakmadım, tehlike sanılan gürültünün hep üstüne üstüne gittim. Gözdağları beni hiç yıldırmadı. Sabahattin Ali’nin öldürülmesi üzerine öyle bir kuru gürültülü tehlike havası yaratılmıştı ki, birdenbire ve kendiliğinden Sabahattin Ali bir yasak konu olup çıkmıştı. Yasal bir yasaklama yokken kitapları ortadan kaldırılmış ve yayımlanmaz olmuştu. Bu durumda bana göre, bu kuru gürültülü tehlikenin üstüne üstüne gidip Sabahattin’in kitaplarını yayımlamalıydık. Ve ben bunu salt Filiz için yapmak istiyordum. Sabahattin’in, kızının resmini öperek ağlayışını, belki de çocuklara aşırı sevgim yüzünden hiç unutamıyordum. Sabahattin Ali üstüne yapılacak bir çalışma, anılarının toplandığı, öykülerinin değerlendirildiği bir kitap çok satılır ve Filiz için bir gelir olabilir diye düşündüm. Belki yapılması gerekenin en iyisini yapamazdık, eksik ve yanlış yapardık, ve biliyorum hiçbişey yapmayıp susanların ağır eleştirilerine de uğrardık, ama o dönemde yapılabilecek olanı yapmış olur, herşeyden önce Sabahattin’in kitaplarını yasal olmayan yasaktan kurtarırdık. İşte bu nedenle Baştan’ın 18 Ocak 1949 tarihli Sabahattin Ali özel sayısına şu ilanı koymuştum:

			Sabahattin Ali ve Hikâyeleri

			Pek yakında “Sabahattin Ali ve Hikâyeleri” isimli bir kitap neşredeceğiz. Bu kitapta Sabahattin Ali’nin hayatı ve edebi şahsiyeti belirtilecek ve seçme hikâyeleri bulunacaktır. Kitaptan elde edilecek menfaat, Sabahattin’in arkada bıraktığı yavrusuna terk edilecektir. 

			Bu çalışmaya başlamıştım bile. Ama hemen söylenti yayılmıştı ve bu söylenti Ankara’dan Sabahattin’in çok yakınlarından geliyordu: Aziz Nesin, Sabahattin Ali’nin sırtından para kazanacak. 

			Nice büyük olursa olsun, düşmanımdan gelebilecek kuru gürültülü tehlikenin üstüne üstüne gitmişimdir de hep yaşam boyu, ama dost olmaları gerekenlerden gelen kötü sözlere karşı hep küskün ve suskun kalmışımdır. İyi de yapmış olduğumu şimdi çok iyi anlıyorum. Zaman beni hiç utandırmadı.

			Yirmi yıl, hiçbir yasal yasaklama olmadığı halde, kendiliğinden konulan panik yasaklamasıyla Sabahattin Ali’nin kitapları çıkamadı.

			Baştan’ın Sabahattin Ali özel sayısındaki yazısında Rıfat Ilgaz şöyle yazmıştı:

			“... Aziz’le bilfiil çalıştığımız Gerçek gazetesi sıkıyönetimce kapatıldığı günlerde yeni neşriyat planları çiziyorduk. Unkapanı köprüsünü yayan geçtiğimiz geceler Markopaşa isimli bir mizah gazetesi de bu tasavvurlar arasındaydı. Aziz, bu gazetenin tutacağına hepimizi ikna etmiş bulunuyordu. Fakat hiçbirimizde yalnız bu işi destekleyecek değil, günlük nafakamızı temin edecek para yoktu. Dedim ya, Unkapanı köprüsünü yayan geçiyorduk. Hastalığım dolayısıyla arkadaşlarıma yük olduğumu anlayınca, imkân bulursam öğretmenliğe döneceğimi yakınlarıma bildirdim. Yol paramı denkleştirerek beni Ankara’ya yolladılar. Tayinimin neticeleneceği akşamdı. Sabahattin’e rastladım. Yanında bizim vekâletin ileri gelenlerinden bir arkadaş vardı. Beni bir kenara çekerek “Aziz’le anlaştım, Markopaşa’yı çıkarıyoruz. Göreceksin, nasıl tutunacak...” Ben tasdik edince çok memnun oldu. Yanındaki zata benim durumumu anlattı. Telefonla tayinimin neticesi soruldu. Encümen toplanmış, muallimliğe dönmemde bir mahzur görülmemişti.

			...... Bizim hocalık çok sürmedi. Markopaşa familyasından çıkan gazetelerde çalışmaya başladım. Aziz cezaevindeydi. Sabahattin Ankara’ya gidip geliyor, biz kör topal sürümünü kaybetmiş gazetelerimizi yürütmeye çalışıyorduk. 

			Bir gün habersizce Ankara’dan döndü. “Yeni bir hamle lazım, Ali Baba isimli bir mizah gazetesi çıkaracağız.” dedi. Uzun uzun izah etti: Kırk haramilere karşı Ali Baba! Uykusuz’a resimler, yazılar ısmarlandı. Masanın üstüne oturarak, hadi, dedi, seninle bir manzume yazalım, kırk haramilere karşı olsun!.. İki kıtasını ben yazdım, bir kıtasını da o çırpıştırdı. Tamam, dedi, çok güzel. Bu manzumenin adını birinci sayfaya manşet vereceğiz. Bir iki defa okudu. Çok beğenmişti.

			Ali Baba çıkmış gazetenin tenkidini Aziz cezaevinden göndermişti. Evvela işe manzumeden başlamıştı. ‘Nedir o manzume yahu! Karagöz’e benzettiniz gazeteyi!’ diyordu. O aldırmadı, ‘Aziz ne anlarmış şiirden...’ dedi geçti.”

			Sabahattin Ali’nin doğum yıldönümü dolayısıyla, bu anma yazımda, Markopaşa günlerimizden gelişigüzel bir kesit vererek şunu anlatmak istiyorum: Salt kitapları üzerinde çalışarak değerlendirmelere, yorumlara gidenler de elbet önemli iş yapıyorlar, ama bugün için hiç zaman yitirmeden Sabahattin Ali’nin kişiliğini, özyaşamını, ilişkilerini ortaya çıkararak anıları, belgeleri, toplamak, bence çok daha önemlidir ve gerekmektedir.

			
			
      Çetin Altan’a Bir Mektup

			Çatalca53

			11 Ağustos 1980

			Sevgili Çetin Altan,

			Bu “Sevgili” seslenmesi, “Nasılsın?”, “İyiyim.” kalıp sözleri gibi, yada her mektubun başına konulsun anlamından soyutlanmış “Sevgili” kalıp sözü gibi bir kalıp sözcük değildir. Gerçekten seni seviyorum. Bütün hırçınlığına, patavatsızlığına, saldırganlığına, zaman zaman dengesizliğine karşın, yine de seni seviyorum, sevmek zorundayım; çünkü yurdumda Çetin Altan değerinde on tane daha yazar yok çağımda, ne yazık ki yok... Dört beş gündenberi seni düşünüyordum hep, özlemle düşünüyordum. Seni böyle düşünmemim nedeni de, adaşın Çetin Altan adlı bir çocuğun bana gönderdiği bir mektuptu. Ben de o çocuğun mektubunu ve ona değgin yazıyı bir gazetede –galiba Cumhuriyet’te– görmüş, salt başlığını okumuştum da, senin torunun sanmıştım. Dâhi çocuklardan, çocuğun dehasının ilan edilmesinden tiksindiğim için, neden torununu ele güne sergiliyorsun diye sana içimden kızmıştım. Elbet böyle yapmazsın, ama öyle düşündüm işte.. Bunun da nedeni, Ankara’da Devlet Tiyatrosunda bulunduğum bir sırada dramaturglar odasında senin oğlunun –galiba Mehmet’in– bir oyunundan söz ediliyordu. Bütün dramaturglar ağızbirliğiyle oyunu övüyorlardı. Pek sevinmiştim o gün... Oyun tek perdelik miydi ne... Gazetede Çetin Altan’ın yazısını ve resmini görünce, eh bu da babasına dedesine çekmiş, diye düşündüm. Üstelik bu Çetin Altan gazetedeki resminde püskül kaşlıydı. Ankara’da senin evinde konuk kaldığım günleri anımsadım; senin o püskül kaşlı oğullarına “Arkadaşım” derdim de pek hoşlanırlardı.

			Bu Çetin Altan mektubunda, “Yazar Çetin Altan’ın adını taşıdığım için okulda o kadar çok dayak attılar ki bana, ama ben yazar Çetin Altan’la aynı adı taşıyorum diye övünüyorum,” diye yazıyor. Mektubundan anladığıma göre cin gibi bir oğlan, ama biraz kendini beğenmiş...

			İşte bu çocuğun mektubu geldikten sonra, bikaç gündür sık sık seni özlemle düşünüyorum. Istanbul’da olsaydım, kentin hayhuyundan ne seni, ne başkasını düşünmeye fırsatım olmazdı. Ama burda Vakıf’ta yapayalnızım; onbeş gündenberi Çatalca’ya bile gitmedim. Kaç kez, Çetin şimdi burda olsa da, iki kadeh içip aklımız başımıza gelse ve Çetin durmadan anlatsa anlatsa... Ben de aradabir fırsat bulup araya girebilirsem, kimi düşüncelerine karşı gelebilsem ki zavallı Çetin de kendi kendine konuşuyor durumuna düşmese, diye düşündüm durdum.

			Çatalca’dan Vakıf’a gazeteleri iki üç günde bir getiriyorlar. Buyüzden 9 Ağustos tarihli gazeteleri de bugün okuyabildim. Milliyet’te senin yazını okuyunca bir de baktım yazının altında bir “NOT”un var.

			Sevgili Çetin, keşke “Edebiyat Cephesi”nde çıkan benim yazımı okumuş olsaydın. O zaman belki o “NOT”u ya hiç yazmayacak, yada başka türlü yazacaktın.

			1- “Bunu Nihat Erim’in sağlığında yazsa daha iyi ederdi” demişsin. Yahu Çetin, birisi gelip de sana “Aziz Nesin, Nihat Erim öldürüldükten sonra onun için şöyle bir yazı yazmış,” dese ben beklerdim ki, sen ona “Aziz Nesin öyle şey yapmaz...” diyesin. Ben hiç, Erim öldürüldükten sonra öyle bir yazı yazar mıyım? Bunu senin bilmeni isterdim. Her yazımın altına yazılış tarihini yazıyorum. Sanırım ki, söz konusu yazımın altında da tarihi vardır. Şimdi Edebiyat Cephesi bende yok. Ya göndermediler, yada postada yitti. Yazıya tarih koymuşumdur. Demirtaş Ceyhun yazıyı yayımlarken tarihi çıkardıysa çok kötü... 

			Nihat Erim öldürülmeden üç dört gün önce yazmıştım o yazıyı. Ben nerden bileyim adamın öldürüleceğini... Hatta, radyo haberlerinden öldürüldüğünü öğrenince içimden, “İster misin, benim yazım üzerine, Sabahattin Ali’yi öldürttü diye Nihat Erim’i de solcular vurdurttu diyerek bir kovuşturma açılsın,” diye geçirdim. 

			2- Ben o yazımda Nihat Erim’in adını bile anmadım. Ama yazılış biçiminden Nihat Erim olduğunun anlaşılmasını istedim. Ve gerçekten istediğim, senin artık bu konuda bir açıklama yapmandı. Bu nedenle sana karşı bir davranışla yazmadım. 

			3- Ben senin gibi ve pekçokları gibi, Sabahattin Ali’yi devletin (yada hükümetin) öldürttüğüne inanmıyorum. Sen Nihat Erim’in sözlerini bana ilettiğin zaman da inanmamıştım, hâlâ da inanmıyorum. Sen yalan söyledin demiyorum, ama sözün yorumunda bir yanlışlık olduğu sanısındayım. Herhangi bir hükümetin bir insanı öldürtmesi için, bu cinayetin bir mantığı olması gerekir; tabii hükümet açısından bir mantık... Sabahattin Ali’yi hükümetin öldürtmesi için hiçbir mantık yok...

			Ancak benim bu kanımı allak bullak eden bişey oldu. Senin bana Nihat Erim’in sözlerini iletmenden aşağı yukarı yirmi yıl sonra, Faruk Erem bir akşam evinde eşlerimizle birlikte yemekteyken, senin bana anlattıklarını aynen anlattı. Şarkıcı Hümeyra var ya, annesi Melike... İşte Melike’nin ilk eşi –ki sonradan intihar etmiş– Faruk Erem, Nihat Erim’in kendisine senin bana söylediklerini söylediğini anlatmış ve sıcağı sıcağına konuşmayı aktardığı için adam heyecan içindeymiş.

			Faruk Erem bana bunu iletince dehşete kapıldım. Ne senin Faruk Erem’in bu anlattığından, ne Faruk Erem’in senin bana yirmi yıl önce anlattığından haberi vardı. İlginç değil mi olay? Birbirinden habersiz iki ayrı kişi, bir olayı aynen anlatıyorlarsa, o olayın gerçek olması gerekir. 

			Edebiyat Cephesi’ndeki yazımda yalnız senin adın yok, olayı açıklaması için Faruk Erem’in de adını andım.

			4- Nihat Erim’in sana o zaman söylediklerini “NOT”unda yazmışsın. Ama Çetin, senin bana o zaman söylediklerin bunlar değildi iki gözüm... Ya o zaman söylediklerin doğru değildi, ya şimdikiler.. Ama Faruk Erem, senin o zamanki Erim’e atfen söylediklerini, Hümeyra’nın babasından duyduğunu söylediğine göre, demek, eski söylediğin doğru. 

			5- Ben o yazıyı durup dururken de yazmadım, yazmak zorunda kaldım. Şöyle ki: 

			Sanırım iki yıl önceydi, Haluk Yetiş’le birlikte Kemal Bayram Çukurkavaklı Vakıf’a geldiler. Ben önce bir dostluk ziyareti sandım. Oysa bu Kemal Çukurkavaklı, Sabahattin Ali’in ölümü konusunda, onunla dostluğu olanlarla konuşup, sözlerini sesbandına alıyormuş; sonradan bu konuşmaları derleyip kitap yapacakmış. Ne güzel, ne kolay kitap sahibi olmak... Başkaları konuşsun, sen sesbandına al, kitap yap; hem kitap sahibi ol, hem de para kazan...

			Bu Kemal Çukurkavaklı, bir zamanlar benim yayınevimin postane işlerini görürdü. Sonra Akşam’ın Adana temsilcisi oldu. Derken bir de baktık bir günlük gazetenin sahibi... Çekmece’de bir yazlık evi varmış. Hazır oraya gelmişken, özel arabasına binip bana da gelmiş ki, benden de bilgi toplasın; böylece hem ziyaret hem ticarete, bir taşla beş kuş birden vuracak...

			Kendisine Sabahattin Ali ve ölümü üzerine hiçbişey söylemeyeceğimi, çünkü bu konuyu kendim yazacağımı söyledim. Çok üsteledi. Sanki ben yapmam gereken bir görevden kaçıyormuşum gibi bir davranışa girdi. Bir yazardan, kendi yazacağı konuyu istemek ne demek? 

			Gitti. Kitabı çıktı. Yalan yanlış şeyler yazmış. Biraz da beni suçlayarak... Zaman zaman beni suçlamak bir kampanya halini alır. Sonunda utku onların değil, hep benim olur. Çünkü ben maddi manevi hiçbir çıkar düşünmeden, art niyetim olmadan, doğruluğuna inandığım konularda yazıyorum. Ben böyle toptan saldırıları çok yaşadım. Ne yazık ki, bunlardan birine kıyısından bile olsa sen de katıldın; şu hani Nâzım Hikmet’in yaşamını ayrıntılarıyla ve gerçekliğiyle yazmak konusunda... Sen ki genelde büyük sanatçıların hiçbir gizli yanı kalmayacağı, kalmaması gerektiği düşüncesinde olduğun halde, Dünya gazetesindeki sorulara yanıtınla bana yapılan bu saldırıda sen de yer aldın. Ama hiç değilse sana özgü zekice bir gerekçe olsun, bulmuştun: “Yurttaşlıktan çıkarılmış, daha yurttaşımız bile sayılmazken Nâzım için yazılacak şey bunlar mı?” diye... Hem bütün gerçekleri yazarız Çetin, hem de Nâzım’ın Türk yurttaşlığına alınması için onurluca savaşırız. Bildiklerimizi bizler yazmazsak, gerçekler bizimle gider ve hiçkimse onları yazamaz ve tarih bu suskunluğumuz yüzünden yanıltılmış olur.

			Kemal Bayram Çukurkavaklı’nın kitabı çıktı. Aldırmadım. Ama iş bununla kalmadı. Yalçın Küçük, Edebiyat Cephesi’nde, Sabahattin Ali’nin ölümüne değgin çok önemli bir yazı yazdı. Yalçın Küçük zeki bir arkadaş. Yazılanların arkasında, ama yazılmayan kimi ipuçları bulmuş. Beni de bu konuda yazmaya zorluyordu. Yazmasam olmayacak, bibakıma suçlanıyordum. Lütfen oku o yazıyı da... Ben de işte bu durumda, Edebiyat Cephesi’ne o yazımı yazıp verdim. 

			Olay budur. 

			“NOT”unun sonundaki bölümü de anlamsız ve gereksiz buldum. Çünkü ben sana, neyi yazıp neyi yazmadığım konusunda takaza etmedim ki... Önce benim yazımı okumalıydın ki, onun bunun yanlış değerlendirmeleriyle yanılgılara düşmeyesin... Ben seni bu konuda açıklama yapmaya çağırdım. Bu da, salt benim değil, herkesin hakkıdır. Yine de yazıp yazmamak senin bileceğin şey. Ancak şu var ki, belki biliyorsun, ben anılarımı yazıyorum. Sıra Sabahattin Ali’nin öldürülmesine gelince, bütün bildiklerimi yazmak zorundayım. Anı yazmanın önüne geçilmez bir yanı var; tıpkı günah çıkarır gibi, tıpkı o inanmışların Tanrı huzurunda itirafları gibi, insan yalan yazamıyor; yanlış evet, ama yalan hayır... Niçin anı edebiyatının bizde yok denilecek denli az olduğunu da böylece anladım. Çünkü yazar, anılarını yazmaya bikez başlayınca, kendi günahlarını, suçlarını, ayıplarını da yazmak zorunda kalıyor. Kolay değil bunları yazmak; yüreklilikten öte, yiğitlik ister. 

			“NOT”unu şöyle bitirmişsin:

			“... takaza etmeye özenmeleri de olgun ve üst düzeyde bir tutum değildir. Üstelik pek uğur da getirmez.” 

			Bu “uğur” sözcüğüyle ne anlatmak istediğini anlayamadım. Yani bizim de başımız derde girer mi, demek istiyorsun. 

			Bak Çetin, sana bişey söyleyeyim. Ben Sabahattin Ali’yi sevmem. Bana göre iyi insan değildi. Bana da çok büyük kötülükleri olmuştur. Belki de onun için bugüne dek yazmayışım, yazamayışımın nedeni budur. Ama Çetin, çok çok önemli bir yazardı. Çok değerliydi. Büyük yazardı diyemiyorum, çünkü büyük yazar olmaya yaşamı yetmedi. Büyük yazarlığın pekçok belirtileri vardır onda. Öyle bir yaşta öldü ki, ben o yaşta ölmüş olsaydım, Türk edebiyatında hiç olmayacaktım. Sabahattin Ali, salt yazdıklarıyla bile, benim için Türk öykücülüğünün üç dönemecinden biridir.

			Sabahattin’i şöyle yada böyle, ama öldürdüler. Onun yerine, yada kendi yerimize, seni yada beni, öldürebilirlerdi; bugün de yine öldürebilirler. Beni öldürürlerse senin ne yapacağını bilemiyorum ama, böyle bir bela senin başına gelse, ben de bu cinayetin kimi gizlerini azçok bilsem, “pek uğur da getirmez” dediğin her ne varsa hepsinin de başıma geleceğini bilsem, yine de yazardım. 

			Öldürülenin yerine kendimizi koyalım da öyle düşünelim...

			Bu konuyu burda kesiyorum. Seni özledim diyorum. Araban da var, atla gel bigün Vakıf’a. Zamanın yoksa, bir rakı içimlik gel... Benim Vakıf’ta olup olmadığımı 27 01 53 telefon numarasından sorup öğrenebilirsin. 

			Senin bana bir anlaşılmaz tavrın vardır, nedenini bilmiyorum. Örneğin hiçbir gün hasbi olarak telefonu açıp beni aramamışsındır, hep ben seni aramışımdır. Yine örneğin, bana bikez imzalı bir kitabını vermemişsindir, ben sana paket yapıp postayla göndermişimdir. Nesin Vakfı kitaplığında senin imzalı bitek kitabın yok. Buyüzden, ikimizin de ölümünden belki yıllarca sonra, bu kitaplıkta araştırma yapacak olanlar, seni çok kınayacaklar. 

			Sana yine postayla kitaplarımdan gönderiyorum. Sakın ola ki, kitaplarım için yazmanı istiyorum sanma. Sen işkillinin birisin çünkü... Özellikle yazmamanı rica ederim. Ama Surnâme’yi okumanı istiyorum. Sanırım ki, zamanını ziyan etmemiş olacaksın...

			Geçende yayıncı Kemal Karatekin’le Oğuz Akkan’ın bir telefon konuşmasına tanık oldum. Kemal Karatekin, telefonda, yaz sıcağında onbeş gün dinlenceye bile fırsat bulamadığını söylemiş. Oğuz da ona şöyle dedi: 

			–Ortalama yaşam bizde altmış yıl. Demek senin daha on yılın var. Öyleyse taş çatlasa ancak on kez yaz tatiline çıkabilirsin... Biri bu yıl geçti, kala kala bu dünyada senin dokuz kez tatile çıkma fırsatın kaldı. 

			Bunun üzerine Karatekin, hemen yaz dinlencesine koşup gitti.

			Çetin, görüşüp konuşabilmemiz için bu dünyada pekçok zamanımız, hiç değilse benim zamanım kalmadı. Kaç kez konuşabiliriz?

			Gel bigün, bekliyorum. Akşam gelirsen daha da iyi. Akşam içeriz, gece burda kalırsın. Sabahleyin –tabii istersen– gidersin. 

			Sevgiyle, özlemle gözlerinden öperim. Ve ayrıca benimle hiçbir zaman yazılı bir tartışmaya girmemeni dilerim. Ben bu tartışmaları hiçbir zaman isteyerek yapmıyorum ve kişiliğime aykırı olarak da sert olmak zorunda kalıyorum ve bundan da müthiş üzülüyorum. Benim Edebiyat Cephesi’ndeki yazım –okursan görürsün– aramızda bir tartışmayı gerektirecek yazı değildi.

			Öperim.

			Aziz Nesin

			
			
      Muhlis Künt’ün Mektubu (Aziz Nesin tarafından uyarlanmış haliyle)54

			Büyükbabası Yüzbaşı Mehmet Ali Beyi, ileri düşüncelerinden ötürü Abdülhamit İstanbul’dan uzaklaştırmış, Midilli’de görevlendirmişti. Midilli’de redif birliği komutanıydı. Yani yüzbaşı Mehmet Ali Bey Midilli’de sürgündü. (Abdülhamit saltanatına aykırı düşüncede olanları, uzak yerlerde görevlendirerek onları sürgün ederdi.)

			Yüzbaşı Mehmet Ali Bey, Midilli İdadisinin (ortaokul) öğretmenleri ve ilerici gençlerle ilinti kurarak, onları korumuştur. Edremit, Ayvalık ve Burhaniyeli gençleri Midilli İdadisinde okumaya özendirmiştir. 

			Yüzbaşı Mehmet Ali Beyin dört erkek kardeşi vardı, dördü de savaşlarda, cephelerde savaşırken ölmüştür. 

			Sabahattin Ali’nin annesi Hüsniye Hanım, Sabahattin’in ölümünden sonra hayattaydı, o zaman altmış yaşındaydı, Edremit’te otururdu. 

			Sabahattin’in babası, Cihangirli Yüzbaşı Ali Sabahattin Beydir. İlk görevi 1313 (1897) de Türk-Yunan savaşında Teselya’da savaşmak oldu. Gümülcine’nin Eğridere ilçesinde 1321’de (1905) Hüsniye Hanımla evlendi. 

			Yüzbaşı Ali Sabahattin Bey, Prens Sabahattin ve Tevfik Fikret’le tanışıklık kurmuştu, ikisine de büyük saygısı vardı. Tevfik Fikret’e olan büyük saygısı yüzünden, ikinci oğluna Fikret’in adını vermiştir; Sabahattin Ali’nin kardeşinin ismi Fikret’tir. 

			Yüzbaşı Ali Sabahattin Bey Eğridere’den Arnavutluk isyanını bastırmak için, orada görevli birliklere gönderildi. Oradan da Uzunköprü’ye, Trablus savaşına, daha sonra da birinci dünya savaşında Çanakkale’ye gönderildi, Maydos cephesindeydi. 

			Yüzbaşı Mehmet Ali Bey, Maydos cephesinde savaşırken, ailesini Çanakkale’de bırakmıştı. Çanakkale düşman topçusu ateşi altında aile evde kapanıp kalmıştı. Olayı bilenlerin söylediğine göre iki çocuk, Sabahattin ile Fikret korkudan ağlıyorlarmış. İşte bu korku ile Sabahattin kekeme olmuş. Sonradan Sabahattin’in kekemeliği geçmişti ama, pepeme konuşur ve heyecanlandığı zaman yine kekemeleşirdi. Topçu ateşi altında evde kapalı kalmaktan Hüsniye Hanımın sinirleri bozulmuş ve bu sinirlilik hali sonradan sürmüştür. 

			Yüzbaşı Ali Sabahattin Bey, cepheden Çanakkale’ye gönderildi ve Çanakkale Divan-ı Harb-i Örfi Reisi (Sıkı Yönetim Mahkemesi Başkanı) oldu. Savaş sona erince de malul olarak emekliye ayrıldı ve aile İzmir’e geldi. İzmir işgal edilince aile Edremit’e gelip yerleşti. Burada aile büyük geçim sıkıntısı içine düştü. Yüzbaşı Ali Sabahattin Bey, Havran pazarında satıcılık yapıyordu. Sabahattin’in babası Ali Sabahattin Bey, Edremit’te kalpten ölmüştür. 

			Dayısı, doktor operatör Rıfat Beyin Sabahattin Ali üzerinde büyük etkisi olmuştur; bunu kendisi söylerdi. Kardeşi Fikret teknisyendir, evlidir ve dört çocuğu vardır. Kız kardeşi Süha da evlidir. 

			Sabahattin Ali 12 Şubat (12 Muharrem) 1906’da (1322) Eğridere’de doğmuştur.55 

			
			
      Muhlis Künt’ün Tarihsiz Mektubu (Özgün haliyle)

			Sabahattin Ali 

			Büyükbabası: yüzbaşı Mehmet Ali Bey ileri fikirlerinden dolayı Abdülhamit tarafından Midilli’de tevzif edilmiş redif 56 komutanlığı boyunca Midilli’ye sürülmüş olan uyanık gençlerle Midilli İdadisinin müdür ve muavinleriyle çok sıkı bir münasebet tesisi ve onları elden geldiği kadar himaye etmiştir. Edremit, Ayvalık, Burhaniyeli gençleri okumaya teşvik ve Midilli İdadisinde himaye etmiştir. O gençlerden halen hayatta olup himayesini minnetle yâd edenler mevcuttur. Dört erkek kardeşi vardır dördü de cephelerde şehit olmuşlardır. 

			Annesi: 60 yaşında Hüsniye Hanımdır. Halen hayatta ve Edremit’te ikâmet etmektedir. Prens Sabahattin’in ve Tevfik Fikret Beyin tesiri altında kalmış kültürlü bir hanımdır. Babası: Cihangirli Yüzbaşı Ali Selahattin Beydir. İlk vazifesi 1313 Balkan Harbi Teselya’dadır. Gümülcine’nin (Eğridere) kazasında 1321’de Hüsniye Hanımla evlenmiştir. Sabahattin 1322 Şubatında bu kazada dünyaya gelmiştir. Prens Sabahattin ve Tevfik Fikret Beylerle dost ve çok sıkı münasebettedir. Bu münasebet oğluna Sabahattin ismini koymasına sebep olmuş ikinci oğluna da Fikret ismini koymasına sebeptir. Eğridere’den Arnavutluk isyanına geçmiş. Oradan Uzunköprü’ye ve Trablus Harbi dolayısıyla Çanakkale’ye gelerek Maydos’u57 tutmuştur. Oradan Balkan Harbine sonra da Birinci Dünya Harbi başında Divan-ı Harp Örfi Reisi olarak Çanakkale’ye gelmiştir. Harp sonunda malulen tekaüt olarak İzmir’e gitmiş. İzmir işgalinde Edremit’e gelmiş ve orada kalpten vefat etmiştir. Dayısı: Operatör doktor Rıfat Beydir. Dünyada eşi ender bulunan müstesna bir insandır. Ömrünü mesleğine, milletine ve insanlığa vakfetmiş olan bu bilinmez kahramanın hayatı numune olacak menkıbelerle doludur. Azraille sonuna kadar dövüşmeyi göze alan bir yiğittir (millet, memleket ve insanlığa yaptığı büyük hizmetlerden şahsen şahidi olduğum bir tanesini ayrıca yazdım bulacaksınız) Sabahattin üzerinde çok müesser58 olan bu zattan bir hekimin nasıl çalışacağını öğrenmiş. Dalavereci simsarlı hekimliğe isyan etmiştir.

			Kardeşi Fikret: Teknisyendir. Evlidir, dört çocuğu vardır. Kız kardeşi Suha: Kültürlü kıymetli bir kadındır. Evlidir, bir çocuğu vardır. Sabahattin: 12 Şubat /12 Muharrem 1322’de Eğridere’de doğdu. İlk defa İstanbul’da Doğancılar’da (Füyuzat-ı Osmaniye) mektebinde okudu, Çanakkale’ye geldi. Oradaki İptidai Mektebinde okurken seferberlik dolayısıyla mektep muallimsiz kaldı. Kapandı. Babası Ali Selahattin Beyin teşvikiyle Subaylar Mektebini yeniden açtılar. Sabahattin burada tahsile devam etti. Babası Türkçe derslerine muallim olarak geliyordu. Ayrıca Sabahattin’e Yüzbaşı Fuat Bey Fransızca, sansür subayı Osman Zati Bey Almanca dersi veriyorlardı. Çanakkale’den İzmir’e, oradan Edremit’e geldi. Edremit İptidai Mektebinde okudu  Balıkesir Erkek Muallim Mektebine gitti. Oradan İstanbul Erkek Muallim Mektebine nakletti, mezun oldu. Yozgat’a tayin edildi. Oradan İstanbul’a gelerek imtihana girdi. Almanya’ya gitti. 1929 evvela Potsdam’da sonra Berlin’de iki sene kaldı. 

			Dönüşünde Aydın Ortaokul Almanca hocalığına oradan, Konya’ya nakledildi. Konya’dan Sinop Kalesine, oradan Ankara’ya geldi. Ve son nihayete kadar Ankara’da kaldı. 

			Sabahattin’in dayısı operatör Rıfat Bey 

			55 yaşında halen Samsun Sıhhat Müdürü 

			Antalya Memleket Hastanesi Türkiye’nin öğünülecek müesseselerinden birisidir. Bu hastaneyi müteşebbis, ilme, ihtisasa hürmetkâr, münakaşaya mütemayil ve asla ifla* olmayan müstesna valilerimizden Sahip Urgan’ın müzaheretiyle59 her şeyini milletine, memleketine ve insanlığa vakfetmiş, faziletin, feragâtin timsali müstesna insan, dâhi operatör Hayri Nişantaş “şimdi Baltalimanı Hastanesinde” yaptırtmıştır. Antalya’ya ve Antalyalılara bir memleket hastanesinin nasıl çalışmak lazım geldiğini ve ne büyük faydalar sağladığını öğreten bu zatın Diyarbakır Hastanesine naklinden sonra gelen lakayt, ihmalci, hastane dışında menfaat koşturan başhekimler elinde yine o güzel Antalya Hastanesi perişan bir hale düşmüştü. Operatör Rıfat başhekim olarak geldiğinde kısa bir zaman sonra, müstahdemi bile hoyratlaşmış olan bu hastaneyi Hayri Beyin zamanındaki intizam ve mükemmeliyet mertebesine yükseltti. Silah altına alınan nisaiyecinin de yükünü omuzlarına alan operatör Rıfat’ı hariciye, nisaiye servisleri arasında gece gündüz durmadan yorulmadan tam üç ay yakından tetkik ettim. Hayretle, takdirle, minnetle ve hatta gıpta ile tetkik etmek fırsatını buldum. 1941 yazının bir günüydü. Suriye’ye Britanik alayı nakletmek olan Fransız şilebini Antalya limanında demirli iken; insanlık ve beynelmilel harp kaidelerine, bitaraflıklara hürmetkâr olan İngilizlerin torpil tayyareleri torpilleyiverdiler. O gün öğleden sonra hastaneye 85 ağır yaralı geldi. Bütün yatakları meşgul olan 100 yataklı bir hastaneye bir anda 85 yatırılacak yaralının gelmesinin ne demek olduğunu herkes takdir eder. Berbat, dayanılmaz, büyük bir karışıklık, betonlar üstüne bırakılmış inleyen yaralılar göreceğimizi zannediyorduk. Halbuki 40 dakika sonra bütün yaralılar yatırılmış, hastanede en küçük bir karışıklık olmamıştı. Bu mucizeyi; harbin bütün ihtimallerini çok evvelden düşünerek eski hastanenin hurda karyola ve yataklarını müceddeden tamir ettiren, en ince teferruata kadar yerini hazırlamış olan operatör Rıfat, onun müstesna otoritesi yaratmıştı. O gün operatör Rıfat’ı aseptik, septik ameliyathanelerde adım adım takip ve inceden inceye tetkik fırsatını buldum. Kıymetli ve tek yardımcısı dahiliyeci Nevzat Beyle karşı karşıya, üst üste 3 laporatomi yaptı. Topuklarından ter akarak ameliyathanenin karşısındaki odaya geçti, sırtını ve ak saçlı başını beton duvara yaslayarak hemşirenin getirdiği suyu içti. Uzun bir oh.. çektikten sonra üç gün istirahat etmiş insanların zindeliği ve seri adımlarıyla septik ameliyathaneye girdi. Dört Fransız hekiminin hayret ve taktirle açılan gözleri önünde ampütasyona başladı. Ve bütün gece çalıştı. O gün ve o gece Antalya Memleket Hastanesi; başhekiminin, ilmi ve idari otoritesi altında; hekimi, tekmil kadrosu, ameliyat masaları.  

			 hatta taş ve beton duvarlarıyla insanlığın bugün de hasretini çektiği bir emniyet ve selamet abidesi olmuştu. Hastaneye gelen ağır ve hafif yaralı Fransızlar tek kurban vermediler. İşte bir hekimin ne olduğunu, nasıl çalışacağını dayısı Rıfat’tan öğrenmiş olan Sabahattin Ali; dalavereci ve simsarlı hekimlerle karşılaşınca isyan ederek Böbrek ve Cankurtaran’ı yazdı... 

			Sabahattin Ali’nin annesine kara haber böyle ulaştı. Haberi gazetelerde gördüğüm zaman; şahsen hiç tanımadığım, fakat roman ve hikâyelerine ve bunlardan edindiğim intibayla karakterine hayran olduğum bu kıymetli ve eşsiz dost için uzun uzun ağladım. İlk şaşkınlıktan kurtulunca annesinin akraba ve dostlarına giderek Hüsniye teyzemize bir şey sezdirmemelerini, gazete göstermemelerini ayrı ayrı rica ettim. Öğle yemeğinden sonra tekrar okuduğum Cumhuriyet’i kanepenin üstünde bırakarak muayene odama geçtim ve işe daldım. Tesadüfün bir münasebetsizliği olacak annem bahçede çamaşır topluyor. Karım yatak odasında çocuğu uyutuyormuş. Hüsniye Hanım gelmiş odaya girmiş, mantosunu çıkarmış kanepeye yerleşerek bir de cıgara yakmış. Yanında duran gazeteye gözü ilişmiş de gelininin resmine gözü ilişmiş: Allah Allah demiş insanlar birbirine ne kadar da benziyorlar. Sonra alıp okumaya başlamış. Annem odaya girdiği zaman bedbaht ana çoktan kara haberle karşı karşıyadır. Hiç gürültüsüz ağlıyor, kıvranıyor, yanıyor. Yavrum diyor açlar uğruna, muzdaripler uğruna eriyip giden yavrum.. gözü yaşlı insan görmeye tahammül edemeyen yavrum. Yaralı kuşların bile yarasını saran yavrum sana nasıl kıydılar.. Ezilmesin diye yollardan karıncaları toplayan, soğuk kış günlerinde köprü altında titreşenler, çeşme yalaklarında büzülüp yatanlarla hemhal olan insan evladım senden ne istediler. Her şeyini istemeden insanlara veren evladımdan bu insanlar ne istediler.. Bedbaht ana kıvranıyor, yanıyor. Bizleri de yakıyor. Hıçkırmamak için kilitlenmiş dişlerimiz arasından konuşmaya uğraşıyoruz. Koşuyoruz, çırpınıyoruz, baygınlıkları önlemek için her çeşit ilaca başvuruyoruz. En kuvvetli müsekkini Hürriyet gazetesinde buluyor ve onun “Öldürülen Sabahattin Ali değildir” başlığını tekrar tekrar okuyoruz. Edremit’in fakirler ve mustaripler babası doktor Kâmil Emin eski hastasının karşısındadır. Tatlı konuşuyor, acı söylüyor. Sert hitap ediyor. Siktir ediyor. Heyhat yanan anadır, ağlayan anadır, kanayan ana kalbidir. 

			Sabahattin’e ait iki hatıra annesinden dinledim. Bir gün hizmet eri küçük renkli kuşlardan bir kuş yakalamış eve getirmiş. Sabahattin dokuz Fikret altı yaşındadır: Balkonda iki çocuk arasında bir çekişme başlıyor. Anne ile baba da odadan görüyor, dinliyorlar. Sabahattin kuşun hemen salıverilmesini, Fikret kafeste saklanmasını istiyor. Çekişme pek uzun sürmüyor. Sabahattin kuşu serbest bırakıyor, ağlayan kardeşine avluda cıvıl cıvıl kaynaşan serçeleri göstererek: “Kafeste böyle oynaşıp ötemezler ki,” diyor... Annesi anlatıyor: Sabahattin çok okurdu. Evde okuduktan başka mektebe gidip gelirken yolda da okurdu. (Sabahattin’in daima kitap okuduğunu, kitaptan başını kaldırmadığını mektep arkadaşları mümeyyiz vasfı olarak her zaman söylerler.) Bir gün köşe penceresinin kafesi arkasında oturuyordum. Sabahattin’im yine kitap okuyarak mektepten dönüyordu. Arkasından bir kız çocuğu koşa koşa geldi ve bir taş attı. Taş omzuna çarptı. Canının yandığını yüzünden anladım. Hemen kapıya koştum, “Sabahattin o kız sana neden taş attı,” dedim. “Anne çizgi oynuyorlarmış görmeden çizgilerine basmışım.” “Al şu taşı da git sen de ona at.” Taşı aldı. Geri döndü. Ben de kafesin arkasına çıktım. Köşeye kadar gitti. Arkasına baktı. Beni kapıda görmeyince taşı yere bırakıp döndü. Eve dönünce sordum: “Neden taşı gidip kıza atmadın?..” Donuk donuk yüzüme baktı: “Onunda mı canı yansın anne,” dedi... Bakkaldan dinledim. Bir gün yine elindeki kitabı okuyarak mektepten gelen Sabahattin’in mektep arkadaşlarından ikisi arkasından bağırıp çağırarak ve taşlayarak onu rahatsız ediyorlarken Sabahattin’in defter kalem satın aldığı mahalle bakkalı çocukları kovalıyor ve: “Sabahattin bunlar seni neden taşlıyorlar?” diye soruyor. Sabahattin çocuk gözlerini büsbütün küçülterek cevap veriyor: “Onlarla yaramazlık etmedim, kitap okudum diye...”

			Muhlis Künt

			
			
      Hikmet Altınkaynak’ın Mektubu

			11 Ekim 1978

			Sayın Aziz Nesin,

			Ekte Dr. Muhlis Künt’ün size verilmek üzere Ayvalık, 26.12.1977 (iki sayfa) ile gene Ayvalık, 3.1.1978 tarihli bir ikinci mektubu bulunuyor. Her ikisini de, Sayın Künt’le konuşma isteğimizi ileten eski çalışma arkadaşlarından emekli hemşire bayan Nimet Koray getirdi.

			Tüm bunlara ek olarak Sabahattin Ali’nin küçüklük fotoğrafı da var. Hepsini sunuyorum. 

			Saygılarımla.

			Hikmet Altınkaynak 

			
			
      Muhlis Künt’ün 26 Ocak 1977 Tarihli Mektubu

			26 Ocak 1977 Ayvalık

			Değerli Hemşerimiz,

			Mektubu alınca sevindim, sevinmeden de başka bir duygu gururlandım doğrusu. Yıllar sonra anımsanmış olan herkes duygulanır herhalde.

			Sabahattin’in öldürülmesinden sonra toplayabildiğim bilgileri Nesin kardeşimize göndermiştim. Sonra üstüne düştüm annesinden, o sırada Edremit’e gelmiş olan dayısı operatör Rıfat Beyden topladığım on bir tane fotoğraf, birisi fotoğrafçı Fehmiye ve üçü annesine yazılmış dört mektubunu daha sağlam götürür diye Mustafa Sütüven’le gönderdim Aziz Nesin’e teslim edilmek üzere. Bulamamış, İlhan Şevket’e bırakmış, gitti gider. Belki birgün tüccarlardan birine satılır da ortaya çıkar.

			Bugün verebileceğim bilgiler:

			Babası yüzbaşı Selahattin Edremit’te Bayramyeri’nde bir evde oturuyormuş ve burada emekli olmuş. Bu ev Haydar Bey tekkesine çıkan dar yolda, fırının yanındadır.

			Tekaüt olunca Bayramyeri’nde tuhafiye dükkânı açmış ve de tüccarlığa kalkan emeklilerin yüzde doksanı gibi iflas etmiş. Sabahattin’in bu dükkânda babasına yardım ettiği ve çoğu zaman da sinek avlamayıp kitap okuduğu doğru.

			–Bu dönemin bir fotoğrafı ilişik–

			İflastan sonra Ayvalık’a vapur acentası olarak gelmiş babası, burada İsmetpaşa Mahallesindeki evleri de duruyor. –Akdeniz Bizans stilidir diye korunacakmış. Selahattin bey bu evde ölmüş, Sabahattin Paris’te imiş, İstanbul’da çıkmakta olan edebî Güneş dergisinde “Babama” şiiri yayımlanmış.– Dergiyi kütüphanede bulursanız tarihi de saptarsınız.

			Bir anı: İda –Kazdağı– ile ilgili bir romana temel yapacağı Hasan Boğuldu şelalesini ve çevresini görmek için bir başına yola çıkmış. Köyde bir kılavuz bulmuş. Patikadan tırmanmaya başlamışlar. Görüntü güzelleştikçe coşmuş bizim oğlan fotoğraf üstüne fotoğraf çekmiş, kılavuzun anlayamadığı sözler, tekerlemeler söylermiş. Sevinci kursağında kalmış, bir onbaşı, iki jandarma eri, yirmiden çok köylü yetişip etrafını sarıvermişler. Dön geri! Apar topar karakola. Sorular, zabıtlar, görgü tanıklarının imzaları ve ver elini Edremit İlçe Jandarma Komutanlığı. Oradan yine mevcuden kaymakamlığa. Kaymakam okumuş, dinlemiş, onbaşıyı karşısına çağırmış ve Sabahattin’in önünde: “Vatandaşı yolundan alıkoymanın suç olduğunu bilmiyor musun,” diye sormuş. Sonrasını Sabahattin de bilmiyor, çünki, hepsinin önünde özür dileyerek: “Dilediğiniz yere serbestçe gidin,” demiş...

			Kazdağı’na –İda– tırmanırken coşup da İlyada’dan söz edilir mi?..

			O yürekli kaymakamın jandarma kumandanına neler dediğini bilemiyoruz. Belki de, bu adam için Balıkesir valisi olup başımıza gelivermesi onun küçücük isteğine bağlıdır beyler demiştir...

			Mülkiyeliler şeref kitabında şöyle yazıyor şimdi:

			Sabahattin Ali:1423

			Müseccel komünistlerden

			Bulgaristan’a kaçarken öldürülmüştür.

			

			Hepinizin gözlerinden öper sağlık dilerim...

			

			Muhlis Künt

			
			
      Muhlis Künt’ün 3 Ocak 1978 Tarihli Mektubu

			3 Ocak 1978 Ayvalık

			Kıymetli kardeş,

			Belki işe yarar diye açıklıyorum. Kopyayı Aziz Nesin’e ver lütfen. Sabahattin’in dedesi yüzbaşı Mehmet Ali Bey, dayıları Antalya Memleket Hastanesi baş hekimliğinden emekli operatör Rıfat Bey, Edremit’te iken öğretmenlikten emekli Nazif hoca, fotoğrafı aldığım ve halen Edremit bayram yerinde bakkal Ali Demirel.

			Sabahattin’i Kazdağı’ndan çevirip jandarma ile önüne getirdikleri kaymakam Şerif Eper. Kaymakamın jandarmayı terslediği ve Sabahattin’e: 

			–Oluyor böyle şeyler üstadım, kusura bakma, dediği gerçek. 

			Olaya kaymakamın yanında tanık olan Mustafa Dağlı şimdi Sığırönü’nde oturuyor herkes tanır. Sabahattin’den yaşlı, rüştüyede berabermişler. Ali Demirel sınıf arkadaşı.

			Jandarmayı tahrik eden köylüler Kızılkeçili’den. Bu köy bir Bektaşi büyüğünün etkisinde bu çeşit pisliklerden hoşlanmayan, konuksever, yiğit insanların çoğunlukta olduğu köylerden biri.

			Sabahattin’in gitmek istediği Hasan Boğuldu Kazdağı’nda bir gölcük. Az aşağısında Sütüven şelaleciği var. İkisi de masallara konu olmuş.

			Dara’nın yırtıp geçtiği bölgede. Artemis daha Diyana olmadan geyikleri ile bu havuzun başında dinlenirmiş. Aşil, Sütüven şelalesinde yıkanırmış.

			Dostlarımız Sabahattin’in geçtiği yoldan buralara gitmek isterlerse Mustafa Dağlı’yı bulsunlar. Şimdi buralara çıkmak çok kolay.

			Hepinizin gözlerinden öper sağlık dilerim...

			Muhlis Künt

			
			
      Halil Gürsoy’un Mektubu

			Realist romancı ve hikâyecimiz Sabahattin Ali’yi yakınlarından dinledim. Onun çocukluğunu bilenlerden bana anlatılan her şeyi size anlatayım.

			Sabahattin Ali’nin teyzesine gittim. Havranlı olduğu için kadını ve kocasını çocukluğumdan beri tanırdım. Yalnız Sabahattin Ali’nin teyzesi olduğunu tesadüfen trende, Havran Edremit arasında işleyen trende tanıdım.

			Vagonda pazarcılarla bir arada otururken, ileriki kanepede oturan bir kadın ağlıyordu. “Bizim Ali Sabahattin’i öldürmüşler” diyerek ağlıyordu. Kadıncağız pazarda sabun satmış biraz, yanındaki sebzeci kadına derdini anlatıyordu. Yana yakıla içini döküyordu: “Şimdi anacığının yanından geliyorum” diyordu.

			“Onu evde ağlar bıraktım. Evimde kimse yok. Kocamı bilirsin gözleri âmâdır. Bizim Ali Sabahattin çok hısımcıldı. Fakirleri çok severdi, onlar için birçok kitaplar yazmış.” 

			Ağlayan kadının yüzü yaşmaklı (örtülü), ayaklarına kadar uzun kıvrağı (mantosu) içinde onun kim olduğunu tanıyamadım. Hem vagon ufak bir lamba ile aydınlatılmıştı. Vagonun ölgün ışığı altında Sabahattin Ali’nin ölüm haberini “Hemşeri” gazetesinden dinledik.

			Varın siz oradaki anlatış farkını mukayese edin...

			Size, vagon içinde “Hemşeri” gazetesinin bıraktığı tesire dair gülünç, masalsı, gülünç olduğu kadar acı bir konuşmayı nakledeyim: Aramızda, sarhoş bir arabacı ustası vardı. Bu delikanlının sarhoş olduğu çok çıruktur*.

			Kadına “Teyze senin adın ne? Nerelisin?” diye soruyordu. Tekrar tekrar soruyordu. Kadın “Oğlum, sen filanın oğlu değil misin? Ananı ben çok severim. Sen kucağımda iken bize gelirdi” diye tanışık çıkmağa uğraşıyordu. Güç bela sarhoşla tanışabildiler.

			Kadını evine götürdüm. Sabahattin Ali’nin çocukluğuna dair bildiklerini anlatacağını bana vadetti. Bana verilen söz üzerine gittim.

			Yanıma “Baştan”ın Sabahattin Ali için çıkan hususi sayıyı alıp götürdüm. Fakirane döşenmiş ufak bir oda içinde onlara; karıkocaya “Baştan”ı okudum. Kadın ben okudukça ağlamaklı bir sesle yazılanlar için “çok doğru” diye tasdik ediyordu. Bana kahve pişirdiler.

			Onlara suallerimi sormaya başladım.

			Teyze, Sabahattin Ali’yle akrabalığınız ana mı yoksa babası tarafından mıdır?

			Oğlum, halası İstanbulluydu. Analığı ile kardeş çocuklarıyız. Biz bilirsiniz Havranlıyız. Efendiye Ak Halillerin Hafız Mehmet denir.

			Bana Sabahattin’in çocukluğundan bildiğin şeyleri anlatır mısın? diye ihtiyar kadına sordum. 

			Bu söz üzerine kahvesini içmekte olan ak saçlı ak sakallı ihtiyar âmâ gözlerini bana çevirdi.

			Evlat, dedi, Sabahattin’in babası yüzbaşıydı. Onları Çanakkale’de bir evde barındırıyor kendisi. Kıtasında askerin başında dururmuş. İngiliz uyruklu Arap askerleriyle Boğaz’dan geçmek için eyice uğraştığı sıralarda Çanakkale’yi de top ateşiyle dövmeye başlamış. Sabahattin’in annesi, oğlu Fikret ve Sabahattin evde kapanıp kalmışlar. Çocukların ikisi de küçük olduğundan ağlaşırlar imiş. Anacığı anlatırdı. Fikret “Anne, şimdi buraya da bomba düşerse ne oluruz?” diye ağlarmış. Çocuk korkusundan kekeme olmuş. Şimdi biraz peltek konuşur. Kadının o zamanlar biraz asabı bozulmuş. Hâlâ eseri vardır. 

			Karısı ihtiyarın sözlerini tasdik anlamında başını eğdi. Bu defa kadına:

			Sen bir şey anlatmaz mısın teyze? Buralarda mektep tatillerinde ne yapardı? diye sordum.

			Kadının gözleri parladı. Hatıralarını yoklamaya başladı.

			O küçük bir talebe iken, boynuna bir tabla asardı. Onun içinde genç kızlara ait öteberi bulunurdu. Tablasında, yumak, iğne, krem, tarak, kolonya, küpe, işte canım, kızların hoşlandığı çerçi malları satardı. Ona hangi evlerde gelinlik kızlar olduğunu söyleyiverirdim. Oralara gider, evlerde satardı. Ona bazı pazar günleri nasıl eyice satabildin mi Sabahattin diye sorardım. Babası da çerçi idi. Zabitlikten tekaüt olunca Havran pazarında çerçilik yapardı. 

			Muallim iken size tatillerde buraya gelir miydi?

			Ayol, o çok hısımcıydı, dilliydi. Gönül kibir bilmezdi.

			İnsanlar için ne düşünürdü?

			Fakirleri çok severdi. Köylülerin perişan yaşamalarına çok acırdı. Zenginlerin fakir hakkı yemelerine kızardı. Doktorlara içerlerdi. 

			Havran’ı, Edremit’i beğenir miydi?

			O gezdiği yaşadığı her yeri sevdiğini söyler, hikâyeler anlatırdı. Yalnız, Havran yemişlik sefasına bayılır, taze börülceyi (Edremit fasulyesini) çok severdi.

			Beni bir çarşamba günü Edremit’e anasına götürür müsün?

			Başımla beraber. Olur. Sabunları pazarda çabucak satar gideriz dedi.

			Seksen beşlik ihtiyara ve onu besleyen vefakâr kadına “hoşça kalın” dedim, ayrıldım. 

			Yolda, dinlediklerimi düşünüyordum. “Bir insan çocukluğunda top sesleri duyuyor. Ailevi vaziyetini hatırlıyor. Büyüyor. İnsanlık sevgisi, merhameti şuurlanıyor.

			Modern müstemlekecilerin menfaatlerini, hedeflerini seziyor. Maskelerinin mahiyetini biliyor. Hulasa Sabahattin Ali zırhlıların topuyla ** saldırıları ile dolar bombardımanı arasında bir fark görmüyordu.

			Ben böyle düşünüyorum. Siz ne dersiniz?

			Havranlı Halil Gürsoy

			
			
      Sabahattin Ali’nin bir Asker Arkadaşının Mektubu

			Muratlı Trakya, 15 Şubat 1976

			Aziz Nesin Bey Kardeşim,

			Kim olduğumu bırakın bir kenara Allah aşkına.

			Bizleri medeni cesaretsizlikle, korkaklıkla, kültürsüzlükle, adamsız[lık]la, faşistlikle, ithama kalkışmayın. Konuşmayan nice binler vardır. Beklenilen günler gelmemiştir, onun için konuşmazlar. O insanlar gizlidirler. Gizlilik silahtır. Gizlilik bir doğa kanunudur. İsmimiz, kimliğimiz, yalvarırım, size hem önemli değil, hem de yarınlara kalsın. Kargacık burgacık yazılarla anlatabileceğim asıl konuya geçelim: Sabahattin Âlî’ye.

			Sabahattin Âlî biliyorsunuz yedek subaydı, ulaştırma subayıydı. İkinci defa askere alındığında üsteğmenliği gelmişti. 1944 ve 1945 yıllarında Çankırı’da 261 (iki yüz almış birinci) Erzak Nakliye Taburunda asker arkadaşlığı yaptık. Biz de bu Nakliye Taburunun subaylarından biriydik. Bize Ankara konservatuvarında dramaturg olduğunu söylerdi. O devrin Milli Eğitim Bakanlığının özel emri vardı. Güneş İlkokulunda kendisine yer ayrılmıştı. Orada yatar kalkardı. Uzun gecelerde taburda ve ilkokulun bir odasında kendisiyle konuşur, dertleşirdik. İstanbul’dan arkadaşlarından ve sevdiklerinden gelen mektupları bize okurdu. Taburda rahat günler görmedi, daima kovuşturma, soruşturma altında kaldı. Tabur hayvanlarının* çayır yerinde ve Tekel’in tuz menbahanelerinde tuz işçileriyle uzun uzun konuşmaları mesele oldu, dava oldu. Sıkıntılı günler yaşadı. Akşamları yine neşeli görünmeye çalışır, canlı, konuşkan, parlak yüzünde gülümsemeler olur, bir küçük kadeh rakı mutlaka alır içerdi. Tabur içinde serbestçe konuşur, ırkçılarla Ankara’daki mücadelelerinden bahseder, birkaç kitabını bize vermiş, hepimize okutmuştu. Taburda (Çankırı’da) Ekrem Baydar Paşa her şeye rağmen daha başkalarının onunla uğraşmalarına rağmen Sabahattin Ali’yi korumuştu. 1944-1945 Çankırı’sında Sabahattin Ali’yle kraldan fazla kralcılar uğraştı durdu. O da tek başına mücadelesini yaptı. Balıkesir’in Yırcalı ailesinin bir kardeşi de o taburda idi. Tartışmalar onunla olurdu. Bizler sıradan bir asker arkadaşı gibi davranır, siyasi konuşmalara girmezdik. Son askerliğinin bu yıllarının öyküleri bir kitap kadar fazladır. Solculukla itham edilir, Kolordu Komutanı Ekrem Baydar Paşaya kaç nefes aldığı bildirilirdi.

			Şimdi size kişisel intibalarımı söyleyeyim. Sabahattin Ali’nin bir kusuru “herkeze60 çok çabuk açılırdı, gizliliğe önem vermezdi. Herkeze çok çabuk kanardı. Herkeze inanırdı.” Muhakkak ki kalbinde fenalık olmayan insandı. Amanın durup dururken herkeze açılıp saçılması yok mu. Bunca eser vermiş, daha o dönemde kitapları basılmış bir yazarın Konya’da yaşadığı günlerden şundan bundan derken açılıp saçılıp üzerindeki subay elbisesiyle tam cesaret konuşması gayeleri yönünden uygun değildi. 1945’te terhis edileceği günlerde Zonguldak’ta veya İstanbul’da matbaa açacağını, matbaa kuracağını, bunu bir iki arkadaşlarla ortaklık kurup çalışmamızı teklif etmişti. Sevdiği insanlara yalnız söylenmesi gerekenleri arkadaşları arasında açıkça söylemekten çekinmezdi. Bu onun açık yürekliliği, temiz tabiatından geliyor herhalde. 1945’lerde ayrıldık. Daha doğrusu o terhis oldu. Sonra bildiğiniz gibi dört sene sonra feci şekilde öldürüldüğünü duyduk. Elem duyduk, acı duyduk. Hükümleri tarihe bırakalım, yarınlara bırakalım. İyi insandı, yurtseverdi. Allah rahmet eylesin.

			
			
			
					17 Dili ve biçemi itibariyle 70 öncesi bir yazısı olduğu anlaşılıyor. Daktiloyla yazılmış olduğundan bir yerde yayımlanma olasılığı yüksek, ancak nerede yayımlandığını bilmiyorum.
				
					18 a) Cem Yayınevinde çıkan Bütün Eserleri’nde yok. b) Aziz Nesin’in el yazısı bir başka notunda, aynı şiir “Babam İçin” adıyla geçiyor.
				
					19 El yazısı metinde “Birden,” olarak geçiyor (virgül var).
				
					20 El yazısı metinde “Ah baba,” olarak geçiyor (ünlem yerine virgül var).
				
					21 Filiz’i kastediyor olmalı.
				
					22 Muhlis Künt’ün mektupları 372 ve izleyen sayfalarda yer alıyor.
				
					23 Bu konuda Cevdet Kudret’in mektubuna bakınız.
				
					24 Sabahattin Ali’nin taslak halinde olan bir romanı. Basılmamış. Roman taslağının nerde olduğu bilinmiyor.
				
					25 Bir gazete yazı dizisinin Sabahattin Ali’yle ilgili olan kısmının kupürünün kenarına yazılmış.
				
					26 Aziz Nesin’in kenarına not düştüğü gazete yazısı:
					Büyük tahkikatlarda, Siyasi Kısmın nezarethanesinde kalan sanıkları hiç ummadıkları sıralarda ve umumiyetle sabaha karşı uyandırıp sorguya çekmek, uyku sersemliği içinde birçok sırlarını vermeleri bakımından epeyce işimize yarıyordu.

					Büyük tahkikatlarda portatif karyolasını makam odasına getirip orada ikamet eden Emniyet Müdürü ile de bu hususta mutabık kaldık. Sabahattin Ali’yi, bir gece sabaha karşı uyandıracak ve cevaplara hazırlıklı olmadığı bir anda sorguya çekecektik.

					Sabahattin Ali getirildi

					Nitekim o sabah, çok erken saatlerde Emniyet Müdürü’nün odasında buluştuk. Nöbetçi memura, hemen Sabahattin Ali’yi getirtmesini söyledim. Biraz sonra da, arzu ettiğimiz bir mahmurluk içinde Sabahattin Ali karşımızdaydı.

					Kırlaşmış saçları, gözlüğü, kısa boyuna rağmen zinde yapısı ile onu ilk defa görüyordum. Tipik bir insandı. Gerçi üzerinde daha henüz uyanmış olmanın mahmurluğu vardı ama, bu mahmurluk çok geçmeden kaybolup gitti. Yerine gözleri cin gibi parlayan, üstelik cevapları esprili bir Sabahattin Ali geliverdi.

					Üstelik büyük bir rahatlıkla, sanki kırk yıllık bir ahbapmışız gibi konuşuyordu. İlköğretmen okulu mezunu olduğunu, bilahare ortaokul öğretmenliği imtihanını verdiğini söyledi. İyi Almanca biliyordu. Talebeliği sırasında “Aydınlık” dergisini elinden düşürmediğini üzerinde bunun büyük etkileri olduğunu sözlerine ilave etti. Daima da bu derginin heyecanını duyduğunu belirtiyor, Konya’da öğretmenlik yaparken mahkûm edildiğini fakat af kanunundan faydalanarak çıktığını anlatıyordu.

					Sabahattin Ali yazardı ve aynı zamanda Devlet Konservatuvarında görevliydi. Nihayet sorguya şöyle başladım:

					Sol fikirler ve...

					— Neşriyatınızda sol fikirler fazlaca hâkim görülüyor?

					— Evet efendim. Ben, samimi bir sosyalist mefkûreliyim. Yurt ve Dünya dergisiyle de alakalandım. O grubun hepsiyle yakınlığım mevcuttur. İstanbul’da Cami Baykurt ile, Serteller ailesiyle samimi dostluklarım vardır. Fakat sizi temin ederim ki, gizli komünist teşkilâtıyla kat’iyyen alakam olmamıştır...

					— Böyle bir gizli teşkilat var mı?

					— Üç dört sene kadar evvel, Suat Derviş ve kocası Reşat Fuat Baraner’in böyle bir teşkilatla alakaları dolayısıyla yakalanıp tevkif edildiklerini, son zamanlarda da Pertev Naili Boratav’ın kardeşlerinin bir kısım üniversitelilerle beraber nezaret altına alındıklarını işittim efendim.

					— Dr. Şefik Hüsnü Deymer’i tanır mısınız?

					— Aydınlık neşriyatından tanırım. Zaten onu Türkye’de tanımayan da hemen hemen yoktur. Lakin temasım olmamıştır. 

					— Sosyalist partilerle temasınız?

					— Esat Adil Bey yakın arkadaşımdır. Gerçek bir sosyalisttir. Onun partisini benimserim. Diğer sosyalist parti ile alakadar olmadım. Esasen bu iki sosyalist lider arasında büyük bir rekabet ve gerginlik vardır. Esat Adil o parti için, esrarengiz, tehlikeli teşkilatları vardır, dikkatli ol demişti.

					Neden lüzum gördü?

					Sabahattin Ali ustaca, kaçamaklı cevaplar veriyor, dilinin altındaki baklayı çıkarmıyordu. Sorguya devam ediyorduk:

					— Peki, Esat Adil size böyle bir ihtar yapmayı neden lüzumlu gördü dersiniz?

					— Efendim, yukarıda arz ettiğim gibi Cami Baykurt ve Serteller ailesiyle yakın dostluğum vardır. Pek sık buluşurduk. Konuşmalarımızda Dr. Şefik Hüsnü Deymer’in Marksizme derin vukufu ve bu alanda beynelmilel şahsiyeti üzerine epeyce şeyler anlatırlardı. Ben de Esat Adil ile sohbetim sırasında herhalde ara sıra bahsettiğim için, böyle bir ihtara lüzum görmüş olmalı. Yoksa, Şefik Hüsnü ile irtibatım hiç olmamıştı.

					— Sertellerin ve Cami Baykurt’un Dr. Şefik Hüsnü Deymer ile münasebet dereceleri etrafında ne biliyorsunuz?

					— Dostluklarından başka bir şey bilmiyorum.

					— Şöhret yapmış güzel eserlerinizle beraber dil bilginiz de herhalde size, Ankara’da yabancı diplomatlar nezdinde iyi bir muhit temin etmiştir?

					Neşesi kaçıverdi?

					Bu sual, Sabahattin Ali’nin neş’esini kaçırıverdi. Dudak büktü:

					— Neden sorduğunuzu bilmiyorum ama, bütün basın ve kültür ateşeleriyle tanışırım. Kendilerine de nezaket ziyaretlerinde bulunurum efendim, diye cevap verdi.

					Sorgu, bizim için çok önemliydi. Çünkü, Dr. Şefik Hüsnü Deymer, ifade verirken Sabahattin Ali’yi yakından tanıdığını, aralarında iyi bir dostluk olduğunu söylemiş, hatta Ankara’da Gizli Komünist Şurası üyelerinden ve Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisinin yöneticilerinden Zeki Baştımar ile münasebetlerini uzun uzun anlatmıştı. Üstelik, partinin Merkez Daimi İcra Komisyonu gündeminde, Sabahattin Ali’nin yardım teklifleri diye bir not bile yazılıydı.

					Sabahattin Ali’nin şimdilik gönderilmesine lüzum gördüm ve nöbetçi memuru çağırarak, götürmelerini söyledim. Sabah olmuştu. Nezarethanede görevli polis memurlarına, Sabahattin Ali’nin kat’iyyen diğer sanıklarla görüştürülmemesini tenbih ettik ve Siyasi Kısım’da buna göre sıkı tedbirler alındı. Tahkikata devam ediyorduk...

					27 Aziz Nesin tarafından altı çizilmiştir.
				
					28 Aziz Nesin tarafından altı çizilmiştir.
				
					29 Muhlis Künt olmalı.
				
					30 Ne kitaplarında ne de başvuru kaynaklarında “Alı” soyadı kullanıldı. –y.n.
					
					31 Biraz yukarda Irmak dergisinden sözetmişti, daha sonra da o dergide çıkan bir şiirini geçecek.
				
					32 Aziz Nesin daha önce Irmak dergisinin varlığından kuşkuluydu.
				
					33 a) Cem yayınevinde yayınlanan bütün eserlerinde bulunamamıştır. b) Çeviriden yüzde yüz emin değiliz.
				
					34 Göz
				
					35 Nigâh-ı aşkı: Aşkın bakışı
				
					36 Râh-ı âşkı: Aşk yolu.
				
					37 Leb: Dudak
				
					38 Riyah: Rüzgârlar
					
					39 Burasını Aziz Nesin de anlamamış, şiirin altına “serimdi, sırrımdı” diye not düşmüş.
					40 Aziz Nesin‘in hangi şiiri kastettiği anlaşılamamıştır (belki kendisi de karar verememiştir.) Notların arasında bulunan aşağıdaki şiirlerden biri olmalı.
				
					41 Bu sözcük bir alttaki satırdaki “safında” sözcüğünün hemen üstüne not biçiminde yazılmış. Nitekim Atilla Özkırımlı’nın hazırladığı Sabahattin Ali’nin Bütün Şiirleri adlı kitabında bu şiirin ilk dizesi “Siz daha sedefinde” olarak geçiyor, ayrıca hece sayısına da (7) uyuyor. Meraklı okur, buradaki biçiminden değişik olan versiyonu görmek için Atilla Özkırımlı’nın derlemesine bakabilir. 
				
					42 Bu kıt’a Cem Yayınevinin hazırladığı Bütün Eserleri adlı kitapta yok. 
				
					43 Sabahattin Ali’nin 15 Ocak 1926’da yazdığı ve Sıtkı Şükrü’ye adadığı şiir. Bkz. Sabahattin Ali Bütün Eserleri Cem Yayınevi.
				
					44 Bitirilmemiş, devamı yok.
				
					45 Sabahattin Ali‘yi yakından tanıyıp bu yazının yayımlandığı tarihte yaşıyor olanların listesi olmalı.
				
					46 Asiye Türk Eliçin, Emin Türk Eliçin’in eşi.
				
					47 Kızı Filiz Ali olmalı.
				
					48 372 ve izleyen sayfalarda mektuplarını yayımladığımız Ayvalıklı dişçi Muhlis Künt olmalı.
				
					49 İmzasız yazı. Aziz Nesin’in el yazısı ve biçemi değil. 
				
					50 Kendisine güvenilen, inanılan kimse.
				
					51 “kadar” sözcüğü yanlış yazılmıştır. kaf/elif/dal/elif/re.
				
					52 14 Şubat 1976‘da Cumhuriyet‘te çıkmıştır.
				
					53 Aziz Nesin bu mektubu, Çetin Altan’ın 9 Ağustos 1980 tarihinde Milliyet gazetesinde çıkan yazısına karşılık olarak yazmıştır. 
				
					54 Sabahattin Ali’nin Ayvalık’ta yaşayan arkadaşı.
				
					55 Aziz Nesin mektubu bu noktaya kadar çevirmiş ve uyarlamış. 
				
					56 Terhis edilerek ihtiyata geçirilen kura askerlerine verilen ad.
				
					57 Eceabat
				
					58 Etkili
				
					59 Yardımıyla, korumasıyla.
				
					60 Özgün metinde olduğu gibi.	
			
  

    
			
      Sabahattin Eyuboğlu

			Not

			Eyuboğlu’nun Kafka’nın Duruşma’sı çevirisindeki önsözü, onun çeviri amacını açıklaması bakımından önemli.

			
			
      Not

			Hümanizm kavramı, tarihi gelişimi içinde değişik anlamlar taşımıştır. Özellikle bu değişiklik, ayrı ekonomik ve toplumsal görüşleri olan kişilerce ele alınmıştır.

			Buyüzden dünya edebiyatında iki ayrı hümanizm görüşünde olan iki karşıt hümanizm akımı vardır. Bunlardan bir akıma bağlı olanlar, tutarlı ve etkin bir görüşle toplum yaşayışını somut bir biçimde değiştirmek isterler. Öbür bölükteki hümanistlerse kişilik gelişmesini salt psikolojik ve spekülatif olarak düşünürler.

			Birinci bölük hümanistlerde toplumun insanlık dışı, insana karşı olaylarına başkaldırma ve bunları eleştirme vardır.

			Bireyle toplum ilişkileri ve bağıntıları bakımından bireyin bilinçlenmesi gerektiğini savunur. Ve insan gücüne, insan onuruna pasif ve seyirci bir hümanizm değildir.

			
			
      Not: Sanık Sandalyesi

			Babeuf’ün sanık ortağı Devrim Yazıları Vedat 

			Gönül ve kafa → Gönül payı ağır basardı.

			İşe de, kişiye de gönülle bağlanır, gönülden küserdi.

			Son yılı, neler olduğunu anlayamayan bir yaşlı çocuk şaşkınlığı ve biraz da düş kırıklığı içinde geçti.

			Ne oldu diyenlere 

			Hayyam Rubaiyatı’nın ilk dizesi:

			Öldük dünyayı şaşkın bırakıp gittik

			Öldük şaşkın, dünyayı bırakıp gittik

			Anadolu gerçeği →

			İmece

			İstim Üstünde

			Hümanist

			
			
      Not: İstim Üstünde Bir Yazar: Sabahattin Eyuboğlu

			[Yana not] Hiç bencilliği yoktu. İmeceden yana elcil yazardı.

			Bu sabah (14 Ocak 1973 Pazar, Kurban Bayramı arifesi) yazar dostlarıma değgin o dosyamı açtım. Sabahattin Eyuboğlu adını, “Birlikte Yaşadıklarım” listesinden silip “Birlikte Öldüklerim” listesine yazdım.

			Bu yıl içinde birlikte öldüklerim ardarda çoğalıyor.

			Dostlarımın içinde ilk tanışmamızı ansıyabildiğim yok gibi. Çoğu ile nerede, ne zaman, kimin aracılığıyla tanıştığımızı ansımıyorum. Dostlarımın çoğuyla, hep birlikte yeryüzüne gelmişiz, oldum olasıya onlarla birlikteymişiz gibi geliyor. Hep birlikte gelmişsek bu yeryüzüne, yine hep birlikte gitmeliyiz. Dostu yarı yolda bırakmak olmaz. Anca beraber kanca beraber.

			Sabahattin, ilk tanışmamızı ansıdığım dostum. 1946 yılıydı. 

			Asmalımesçit’ten geçiyordum. Sabahattin Ali’yi gördüm. Yanında biri vardı. Sabahattin Ali bizi tanıştırdı: Sabahattin Eyuboğlu...

			İlk görüşüm. İkindiüstüydü. Meyhaneye gidiyorlardı. İçkicilere düşman olduğum yıllardı. Hele böyle daha gündüzden içmeye başlayanlara... Onları, meyhaneye uğurladım. Hey gidi... Şimdi iki Sabahattin de yok.

			Sonra Mehmet Ali Cimcoz’un evinde sık sık birlikte olurduk, haftanın... günleri...

			Çalışır, çalıştırırdı: Aristofanes Kurbağalar çevirisi için bana vermişti.

			

			Evine gitmiştim, bikaç kez...

			

			Ali’yle Ahmet’le tanıştı. Projeksiyon göstermişti. Bahçesindeki oyuncaklar. Evinin hali. Pazartesi akşamları. 

			Ören’den İda dağına çıkışımız. Sabahattin Batur, İlhan Arda, Ulvi şoför.

			Babeuf davası.

			 dostum.

			

			Maçka’da, Maden Fakültesinin salonunda Istanbul Devlet Orkestrasının konseri vardı. Cağaloğlu’ndaki kitapçı Karatekin’den Maçka’ya dek yürüdüm. Karlı, çok soğuk bir havaydı. Aradabir fırtınayla tipi de kalkıyordu. Sabahattin’in evinin önünden geçiyordum. Evi önünde üç dört özel araba vardı. Dostları gelmiş olacak, diye düşündüm. Şöyle bir uğrayayım, dedim. Saate baktım, beşe on var. On dakika sonra konser başlayacağı için Sabahattin’e uğrarsam konsere geç kalacaktım. 

			O gün (cumartesi) ben evinin önünden geçerken Sabahattin de can soluğunu veriyormuş.

			O gece evde televizyon[da] Istanbul Güzel Sanatlar Akademisine değgin bir röportaj seyrederken uyku bastırdı. Yattım. Hemen uyudum. Uyku arasında kulağıma dalgalarla bikaç kez “Eyuboğlu... Sabahattin Eyuboğlu” sözleri geldi. Birden uykumdan sıçradım, “Öldü!” diye bağırarak yataktan fırladım. “Eyvah eyvah” diye bağırıyordum. Karım, bana bişey oldu sanarak koşup geldi.

			Televizyondan öldü diye bir söz duymadığım halde, spikerin ağzından Sabahattin Eyuboğlu adını duyar duymaz, öldü haberi bile verilmedi, öldü diye bağırmam çok ilginç. Çünkü günümüzün televizyonundan ve radyosundan, Sabahattin Eyuboğlu adı ancak ölünce bir haber olarak duyulabilirdi.

			Ertesi gün (Pazar, Kurban Bayramının ilk günü) cenaze töreni için Şişli Camiine gittim. Kalabalıktı. Cenaze namazından sonra ne yapacağımı bilemedim Muvaffak Şeref arabasıyla, Merkez Efendi Mezarlığına götürecekti. Onu bulamadım. Mıstık seslendi. Necil’in arabasına bindim. Arabada Nuri Direk, Dr. Sağdur, Mıstık vardı. Öne oturdum. Merkez Efendi Mezarlığına geldik. Sabahattin toprağa verildi. İmam zarafet, gibi sözler söyledi. Mehmet Başaran’dan şiir okudu. Sonra oradan bir grup Sabahattin’i anmak üzere Kumkapı kıyısında bir gazinoya gittik: Bedri Rahmi Eyuboğlu, Oğuz Akkan, Müfide Çalık, ben, Mıstık, Şadi Çalık, Necil, Nuri Direk, Dr. Sağdur. Akşam 18’de kalktık. Nuri ve Necil’le eve geldik, beni eve bıraktılar. Bedri, Karaköy’de arabadan inerken, son altı aydır, hep ölüm üzerine şiirler yazıyorum, dedi,

			Yarım kalmış, tamamlanmamış iki şiirini okudu. Aklımda kalan dizeleri:61

			

			Boyna renk ararken Bedri’nin annesi bahçeden bir çiçek, bir yaprak koparıp getirir,

			–Ha bunu kim yaptı, ha bunu? diye alayla sorarmış.

			

			Cenazeye Melih Cevdet’in gelmemesi herkesi şaşırttı.

			

			İnönücüydü. İnönü’nün sağduyusuna, ilericiliğine inanmıştı. Ama İnönü, kurucusu olduğu CHP’den istifa edip, Bülent Ecevit’i yalnız bırakınca, üstelik Ecevit’i karşısına alınca, Sabahattin Eyuboğlu büyük bir düş kırıklığı ve kararsızlık içinde kaldı. Politik dünyasının yıkılmasıydı. “Ne oldu böyle Sabahattin?” diye soranlara, her zamanki gülümseyişiyle, bilmem anlamlı bir yüz çizgisiyle sessiz cevap veriyordu. Gönlü de, kafası da Ecevit’ten yanaydı. Sanırım, içindeki cevapsız kalacak soru şuydu: Neden bunca yıldır güvendiği Paşa böyle yapmıştı?

			

			Politik ve ideolojik kişiliğinin tam biçimlenmemesinin sonucu olan bir düş kırıklığıydı bu.

			
			
      Not

			Şinasi ile Sadrazam Ali Paşa aynı günde ölmüş. Şinasi’nin cenazesini bikaç kişi kaldırmış, Ali Paşaya, çok kalabalığın katıldığı büyük bir cenaze töreni yapılmış. 

			Sabahattin Eyuboğlu’nun cenazesinde, yıllarca emek verdiği Eğitim Bakanlığından, üniversiteden kimse (temsilci) yoktu. Son görevli olduğu Teknik Üniversiteden temsilci ve öğrencileri gelmişti yalnız.

			Şişli Camiine girerken, sokağın karşı kaldırımında, askeri bandoyu, renkli üniformaları içinde bandocuları, bir takım da askeri görünce, bunların Sabahattin Eyuboğlu’nun cenaze törenine geldiklerini sandım önce... Hani, yapılan bir yanlışlığı düzeltmek istercesine bir değerbilir komutan bu güzel gösteriyi hazırlamış olabilirdi.

			Benimki, iyi niyetten öte bir avuntuymuş. Bir koramiral cenazesine gelmiş bando, asker vb...

			
			
      Not

			Sabahattin Eyuboğlu için Soyut Mart 1973’te İsmet Zeki Eyuboğlu’nun yazısı önemli.

			
			
			
				61 Metnin aslında boşluk var.	
			
  

    
			
      Sait Faik Abasıyanık

			Büyüklüğünü Bize Duyurmayan Yazar62

			Aydabir dergisinin 1954 Haziran sayısında “Büyük Hikâyeci Çocuk Sait Faik” başlıklı bir yazısı var. Yazının sonunda, yazarının adını okuyoruz: Ateş-Sin. Bu ad, şimdi birçoğunu ansıyamadığım benim ikiyüzü aşkın takma adlarımdan biridir. İlk oğlumun küçük adıyla, soyadımızın ikinci hecesini birleştirip kendime Ateş-Sin diye bir takma ad uydurmuşum. Çünkü o dönemde, hiçbir dergide, gazetede kendi adımla yazı yazdırmadıklarından, takma adlarla yazıyor, o takma adın benim olduğu anlaşılınca kendime bir başka takma ad uyduruyordum. 

			Aydabir’deki “Çocuk Sait Faik” başlıklı yazımın sonu şöyle: “Yanı başımızdayken büyüklüğünü bize duyurmadan göçüp gitti.” Aradan geçen ondokuz yılda pekçok sanatçı arkadaşımızı yitirdik, hepsi de öyle, büyüklüklerini bize duyurmadan göçüp gittiler.

			Aydabir dergisinin sahibi Yusuf Ziya Ortaç, o gün masasındaydı. Ben de karşısına oturmuş, Sait için yazdığım yazıyı ona okuyordum. Yazımın bir yerinde, Sait’in bana söylemiş olduğu şu söz geçiyordu:

			“Kırk yaşımdan sonra annemden para almak bana çok ağır geliyor.”

			İşte bu cümleyi okurken boğazıma bir düğüm tıkanmış, sesim titremiş, gözlerim dolmuştu. Yazıyı, Yusuf Ziya Ortaç’ın masasına bırakıp,

			–Okuyamayacağım, demiştim.

			Bir yazarı anlatan anı yazılarının, o yazarın lehinde yada aleyhinde olması, eserlerinin değerini ne artırır, ne eksiltir. Ama bu anılar, o yazarın eserlerini daha iyi anlamamıza, daha doğru yorumlamamıza yardım eder. Bunun için yazarların yaşamlarını da bilmemiz gerekir.

			Sait Faik’le nerede, ne zaman tanıştığımızı ansıyamıyorum. Ama onun hikâyelerini bana, 1939 yılında Muratlı’da teğmenliğimde, oranın ilkokul öğretmeni Çetin tanıtmıştı. Çetin, o günlerde Sait Faik’i dilinden düşürmüyordu. Çetin’in salık vermesiyle okuduğum Sait Faik’in hikâyeleri bana kekremsi, buruksu gelmişti. Üstelik dili de, dilbilim kurallarına göre yanlışlarla doluydu. Dili çetrefil değildi, ama savruktu, baştan savmaydı. Altı yıl sonra Sait’le arkadaş olunca anladım; hikâyelerinin dili gibi, yaşamında da özen-düzen yoktu. Sabahleyin evinden çıkınca Sait, o günü nasıl geçireceğini hiç düşünmez; ama zamanı bütün ayrıntılarıyla yaşar. Sait Faik’in günleri gibi başlayan hikâyelerinin de nasıl gelişeceği, nasıl biteceği önceden kestirilemez, ama en uçuk ayrıntıları bize duyurur. Belki de buyüzden, onun hikâyelerinin bir başkalığı, değişik bir tadı, çekiciliği vardı.

			1944 sonlarıyla 1945 yılında ben Tan gazetesinde fıkra yazarıyken Sait’le arkadaştık. On onbeş gün, kimileyin daha uzun süre, sık sık Sait’le birlikte olurduk. Birdenbire yiter, ortalarda görünmezdi. Bir hafta, on gün sonra yeniden çıkardı ortalığa. Ya Tan gazetesine gelirdi, ya bir gece onu Beyoğlu Balıkpazarı’ndaki Cumhuriyet meyhanesinde bulurdum, ya geceyarısından sonra Nisuaz pastanesinde görürdüm, yada İstiklal caddesinde elleri cebinde yürürken karşılaşırdım.

			Bir ortadan yitip, bir ortaya çıkışı nedendi? Benim yorumum şudur: Kalabalık içinde olmaktan sıkılır, arkadaşlarından, onların çekişmelerinden, dedikodularından bunalır yada bir sevinin her zamanki düş kırıklığına uğrar, bunların hiçbiri olmamışsa kendine bir kaçış nedeni uydurup, kızgınlıkla, kırgınlıkla kaçar, evine kapanır, anasının özenine sığınırdı. Sait’in bu kaçışı bence, uzun deniz yolculuğundan sonra bir geminin bir limanda kızağa çekilip kalafat edilmesi gibi bişeydi. Sait de kalabalığın dalgalarında çalkalanmaktan yorulmuş olarak, bezginlikle, yorgunlukla, sığınacak bir liman saydığı evine kapanırdı. Küskünlük dönemi çok sürmezdi. Bu kez daha büyük bir özlemle insanlara, kalabalığa koşar, özlemini çektiklerine kavuşmanın sevinciyle, kalabalığın dalgalarında kendini çalkantıya bırakırdı.

			Bir insanlardan kaçış, bir özlemle insanlara koşuş; bu hep böyle sürerdi. Yine bir yorum: Balarısının çiçekten çiçeğe dolaşıp balının özünü toplaması, sonra kovana kapanıp bal yapması neyse, Sait’in yaptığı da buydu. Yaşar, hikâyelerini toplar, evine kapanıp yazardı.

			Sait cimri olarak bilinir, öyledir de... Ama onun çok eli açık davrandığı arkadaşları da olmuştur. Bana öyle gelirdi ki, bir işi olmadığı, para kazanamadığı, ana parasıyla yaşadığı için, hazır para yiyen bir kişi gülünçlüğüne düşmemek için eli sıkı davranır, öyle görünmeye çalışırdı.

			Bir gece Nektar adlı meyhanede içmiştik. Sait ısmarlamıştı. Ordan çıktık, İstiklal caddesinde giderken Sait,

			–Şurda bira içelim, dedi.

			Orman birahanesine girdik. Orda Ertuğrul Şevket’i gördük. Bir zamanların ünlü gazetecisi Ertuğrul Şevket, belki sarhoşluğunun etkisiyle, hiç anlayamadığım bir nedenle bana ağır saldırıya geçti. “Sen yazar mısın? Sen de kendini yazar mı sanıyorsun? İki fıkra yazdın diye adam mı oldun?” gibi sözlerle bağırıyordu. Oysa onu böyle saldırtacak hiçbir kışkırtıcı davranışta da bulunmamıştım. Onunla aramızda hiçbir çatışma geçmediği için şaşırmış, bozulmuştum. Üstelik o türlü suçlamalar karşısındaydım ki, “Yok canım, yanılıyorsun, ben iyi yazarım!” diye de kendimi savunamıyordum. Sait, Ertuğrul Şevket’e karşı beni çok sıkı bir savunuya geçti. Beni savunurken, Ertuğrul Şevket’in saldırısından hiç de aşağı değildi. Bir bozgun havasında Orman birahanesinden çıktım.

			Bu olaydan bikaç ay sonra, Sait, Cumhuriyet meyhanesinde ağır bir saldırıya uğradı. Masada dört kişiydik: Behçet, Kel Fehmi, Sait, ben... Şarap içiyorduk. Behçet’le Fehmi, Sait’in hikâyelerini eleştirmeye başladılar. Eleştirileri öyle ağırlaştı ki, gitgide yergiye, saldırıya döndü. Sait Orman birahanesinde benim başıma gelene uğramıştı. Ben de Sait’i savunuyordum, ama onun beni savunduğu gibi, o güçle, ben onu savunamıyordum. Çünkü, Kel Fehmi’yle Behçet, birer solcu olarak, bir kabiliyet saydıkları Sait Faik’e nasıl hikâye yazması gerektiğini öğretmeye çalışıyorlardı. Bunu da Sait’in yazdıklarını küçümseyerek, Sait’i aşağılayarak yapıyorlardı. Bu durumlar sanatçıların başına her zaman, her yerde gelmiştir; Picasso’ya nasıl resim yapması gerektiğini öğretmeye yeltenen politikacılar gibi... Sait’in beni savunduğu güçte, ben onu savunamıyordum; çünkü bu iki kişi, sanki bir örgütün yetkilisiymişler gibi, bir otoritenin sözcüsüymüşler gibi, ikimizin de bilmediğimiz pekçok şeyleri biliyorlarmış gibi konuşuyorlardı. Neydi bildikleri? Yalan yanlış kulaktan öğrenip, boyuna döne döne tekrarladıkları dar bir terminoloji kalıbındaki kırkı, elliyi geçmeyen terim...

			Sait soldan gelen hiçbir eleştiriye karşı kendini savunmamıştır. Üstelik, zamanındaki sol basında yer ve görev almış, hikâye isteyen her sol dergiye yazmıştır.

			Bigün içlenerek, duygulanarak söylediği “Kırk yaşımdan sonra annemden para almak bana çok ağır geliyor” sözü, bana öyle dokunmuştu ki, ne olursa olsun, çalıştığım Tan gazetesinde ona bir iş bulmaya karar verdim. Sait bu sözü bana, bir kış akşamı, Karaköy’den Tophane’ye doğru giderken söylemişti. Sait, o cadde üzerindeki bir ciğerci dükkânına gider, dükkânın kirasını alırdı. Demek annesi, sahibi olduğu kimi yerlerin kirasını Sait’e bırakmıştı. Ben dışarda bekledim, Sait dükkâna girdi. Neden sonra dönünce, niçin geç kaldığını sordum.

			–Yahu, üç ay sonraki kirayı alıyorum adamdan, kolay mı? dedi.

			Üç ay sonra ödenecek kirayı almıştı. Ordan aldığı aylık kira altı liraydı.

			Fıkra yazarı olduğum Tan gazetesinin iki sahibinden biri olan Halil Lütfi Dördüncü’ye, Sait Faik’i gazeteye alması için rica ettim. Halil Lütfi, gazetede Sait’in bir ay stajyer olarak para almadan çalışmasını, bu deneme sonunda beğenilirse muhabir kadrosuna geçirilebileceğini söyledi. Sait, gazetenin muhabirler salonunda beni bekliyordu. Haberi verdim, çocuk gibi sevindi. Hemen o gün çalışmaya başladı. Gazetenin Beyoğlu muhabiri olmuştu. Ayrıca, gazetenin sekreteri her sabah iş defterine muhabirlerin o gün yapacakları görevleri de yazar, muhabirleri o görevlere gönderirdi. Kırk yaşındaki Sait Faik, hikâyeciliğinin doruğuna erişmişken, bir gazetede stajyer muhabir olmuştu, başarırsa kadroya geçecekti. Hayır, başaramadı.

			Halil Lütfi, çok kişiyi, para vermeden stajyer diye gazetesinde bir yada iki ay çalıştırıp sonra işe almamıştır. Sait Faik’e böyle yaptığını sananlar vardır. Hayır, böyle olmadı. Sait Faik, gerçekten gazeteciliği başaramadı. Buyüzden Halil Lütfi’yi kınayanlar çok olmuştur. Koskoca Sait Faik, muhabirlik yapamaz olur mu, bir gazete haberi yazamaz mı hiç, diye şaşanlar çoktur. Ama böyle düşünenler, kendileri bir gazete sahibi olsalardı, Sait Faik’i muhabir olarak gazetelerinde çalıştırmazlardı. Çünkü gazete haberi yazmak bir kalıp iştir, görenek ustalığına dayanan bir iştir. Sait, gazete haberi için gerekli bütün bilgileri topluyor, ama bunları bir gazete haberi biçimine sokamıyordu bitürlü. Yapmak istemiyor değil, gerçekten yapamıyordu. Yazıp sekretere verdiği haberler gazetede yer almıyor, Sait de buna çok üzülüyor, hırçınlaşıyordu. Çünkü yazdığı haberler gazeteye ne denli çok girerse, kadroya alınması ihtimali de o denli artardı. Yazdığı haberleri, gazeteye girmesi için düzelttiğim çok olmuştur. Ama Sait’in buyüzden bana çok kızdığını, ancak yıllar sonra, bu duygusunu açıkladığı zaman anlayacaktım.

			Tan gazetesinde çalışmaya başlayalı bir ayı geçmiş, ama kadroya alınmamıştı. Bu durumda çekip gitmesi gerekiyordu. Sait’in röportaj yazabileceğini düşündüm. Halil Lütfi’ye bunu önerdim. Para vermeyeceğine göre, Halil Lütfi için bunun hiçbir zararı yoktu. Sait bir ay da gazeteye parasız röportaj yapacaktı. Yaptı. Ama röportajlarını gazeteye koymadılar. Yazık ettiler. Çok güzel röportajlardı. Ama, o günkü alışılmış röportaj biçimine, tekniğine uymuyordu. (Sait, sonradan Yedi Gün dergisi için, kendi istediği biçimde özgün röportajlar yaptı, çok başarılı oldu.) Sait’in gazetenin kadrosuna girmesini öyle istiyordum ki, ona yardım edebilmek için, birlikte röportajlar yapmayı düşündüm. Konuları birlikte bulup, birlikte çalışacaktık, ama o kendisi yazacak, kendi adıyla yayımlayacaktı. Tan gazetesi için işçi konuları ilginçti. Sait’le fabrikaları dolaşıyorduk. Bigün Yedikule’de bir deri fabrikasına gittik. İçeri girer girmez çok pis bir kokuyla karşılaştık. Deri işçileri, çıplak ayaklarıyla kalçalarına kadar pis kokan yoğun sıvıların içine girmişler çalışıyorlardı. Bu kötü kokulu yerden burnumuzu tıkayarak geçtik, fabrika sahibinin odasına alındık. Burası öyle iyi döşenmişti ki, işçilerin içinde çalıştıkları yerle büyük bir karşıtlık gösteriyordu. Fabrikanın sahibi, karikatürlerdeki patron tipinde, şişman, dolma gibi parmaklarında altın yüzükler olan bir adamdı. Bu şişman, iriyarı adamın, kız çocuğununki gibi incecik bir sesi vardı. Koca adamdan konuşurken o incecik sesin çıkması insana gülünç geliyordu. Patron bize kahve ısmarlamıştı. Sait,

			–Beyfendi, dedi, çalıştıkları yer öyle pis ki, bu işçiler burda hasta olmazlar mı?

			Patron,

			–Olmazlar, dedi, hiç öyle bir tehlike yoktur. Birinci Dünya Savaşı sırasında ben çocuktum, babam bakardı o zaman işlere. Istanbul vebadan kırıldı, ama bizim fabrikada tek hastalık olmadı.

			Sait,

			–Neden? diye sordu.

			Adam,

			–Çünkü, dedi, bizim burda mikrop yaşayamaz.

			Çok ciddi olarak böyle söyledikten sonra, o incecik sesiyle, bir çürük bez yırtılır gibi kahkahalarla gülmeye başladı. Sait, iki eliyle birden yüzünü kapayıp,

			–Mikrop bile yaşayamayan yerde insanlar yaşıyor... dedi.

			Kahvelerimiz gelmişti.

			İkimiz de kalktık, dışarı çıktık. Sait boyuna “Mikrop bile yaşamıyor, mikrop bile yaşamıyor...” diye söyleniyordu. Yolda belki on dakika böyle söylendi. Neden sonra ikimiz de gülmeye başladık.

			Sait, iki ay para almadan Tan gazetesinde çalıştı. Baktı ki, para alması olanağı yok, kendiliğinden gazeteye gelmez oldu.

			Tek parti iktidarı döneminde Tan gazetesi yıktırıldı. Ben de işsiz kaldım. Bigün Sait’le Unkapanı’ndan gidiyorduk. Bir kadın sokulup Sait’ten para istedi. O kadını yıllardır sokaklarda görürdüm. Eroin içicisi olduğu her halinden belliydi. Sait, para isteyen kadına adıyla seslenip,

			–Ulan, hani bir daha içmeyecektin, yemin etmiştin... dedi.

			Cebinden çıkardığı epiyce bir parayı kadına verdi.

			Latif Dinçbaş adında bir afiş basımcısı vardır. Bigün bana, kendi basımevinde birlikte bir dergi çıkarmamızı önerdi. Hemen basımevinde çalışmaya başladık. Sait de oraya gidip geliyordu. Bigün arkadaşlarla odada otururken Sait girdi içeri. Öğle olmuş, ne yiyelim diye düşünüyorduk. 

			Sait, 

			–Simitle çay... dedi.

			Gazeteci arkadaşımız Hüsnü Söylemezoğlu,

			–Halka daha iyi... dedi.

			Hüsnü böyle der demez, Sait birden elinde olanları masaya fırlatıp kapıyı çarptı gitti. Orda bikaç kişiydik. Sait’in neden böyle yaptığını hiç anlayamamıştık. Neden sonra, içimizden biri, onun bu davranışının nedenini buldu. O zamanlar, halka, bir cinsel sapıklığı anlatmak için kullanılırdı. Hüsnü Söylemezoğlu’nun “Halka daha iyi” sözünden Sait, kendisine laf dokunduruluyor sanıp alınmış, kızıp gitmişti. Bu konu, pek alıngan olduğu bir konuydu, bunun açıkça konuşulmasını istemezdi. Bigün, bu konuda Reşat Ekrem Koçu ile neden dargın olduğunu uzun uzun anlatmıştı. Parça pürçük aklımda kalan, Bursa lisesinde birlikte okudukları Reşat Ekrem’in sonradan Sait’in açıklanmasını istemediği bu yanını belirten bir yazı yazmış olmasıydı. 

			Bir gece Sait’le Cumhuriyet meyhanesinde içtikten sonra nereye gideceğimizi bilmeden sokaklarda dolaşıyorduk. Ziba denilen yere geldik. O zamanlar Istanbul’da üç ayrı yerde genelevler toplanmıştı. Bunlardan biri de Ziba denilen yerdi. Ben Ziba’yı ilk o gece görmüştüm. Burdaki evler, Abanoz’daki genelevlere göre çok daha bayağıydı. Tahta, teneke kaplı, alçak, tek yada birbuçuk katlı evlerdi. Evlerin önü kalabalıktı. Sait, eliyle kapılara, pencerelere vuruyor, kızlara adlarıyla sesleniyordu. Kızlar da onu tanıyor olmalıydılar, ama kapıyı açmıyorlardı. Bu kızlardan biriyle Sait pencereden konuştu. Kız, Sait’in başı hizasına gelen pencerenin kafesi arkasındaydı. Geç saatlere kadar sokaklarda dolaştık. Taksim’de birbirimizden ayrıldık.

			Yaşamının en büyük, en uzun süren aşkı –şimdi adını ansıyamadığım– bir Rum kızıyla olanıydı. Bu kız yüzünden başına gelmeyen bela kalmamıştı. Bir gece yine Cumhuriyet meyhanesinde bu kızla olan serüvenlerini uzun uzun anlatmıştı. Kız yüzünden, babasının kendisine kurduğu işi nasıl bozup dağıttığını, nasıl kızın akrabalarından, belalılarından, komşularından dayak yediğini, nasıl karakollara düştüğünü... Bütün bunları, yüzyıl önce geçmiş olaylar gibi anlatıyordu. Oysa iki üç yıl öncesinin olaylarıydı. Anlattıkları içinde yalnız biri ayrıntılarıyla belleğimde kaldı. O da şu:

			Sait, o Rum kızını çok kıskanırmış. Kız da bunu bildiğinden, inadına inadına Sait’in damarına basarmış. İstiklal Caddesinde yan yana giderlerken kızın gözü başka delikanlılardaymış. Sait hangi biçim delikanlılara bakıyor, gözü kimlerde diye hep kızı kollarmış. O zamanlar, çok geniş omuzlu erkek ceketleri, paltoları modaydı, öyle ki, palto omuzları kanat gibi bir karış dışarı fırlardı. Bir de altı kalın kauçuk ayakkabılar modaydı. İşte Rum kızının gözü, bu paltoları, ceketleri geniş omuzlu, kalın kauçuk ayakkabılı delikanlılardaymış. Yanlarından kauçuk tabanlı, omuzu geniş paltolu bir erkek geçti mi, Rum kızı ondan gözünü alamıyormuş.

			Sait kızın ilgisini çeksin diye, çok geniş vatkalı, omuzlu palto ısmarlamış. Terziye, “en geniş omuzlusu olsun,” demiş.

			Sait’in bunları anlatırken kendi kendisiyle alayı, kızın bayağılığını anlatışı ne güzeldi. Sait, “Geniş omuzlu palto kolay, ama tabanı kauçuk ayakkabı nerde?” diyordu. İkinci Dünya Savaşının en zorlu günleri. İnsanlar darlık, yokluk içinde. Sait günlerce aradıktan sonra kızın gözüne girebilmek, gönlünü çekebilmek, başka erkeklerden gözünü kendine çevirtebilmek için, pekçok para verip karaborsadan tabanı kauçuk ayakkabıyı da almış. 

			Sait anlattı, anlattı... Coştu, duygulandı, birden kızı özledi.

			–Hadi gidelim... dedi.

			–Nereye?

			–Evine. Kaç yıl oldu görmedim, dedi.

			Geç olmuştu, kız kapıyı açar mıydı? Sait,

			–Benim ıslığımı bilir, dedi, ıslığımı duyunca açar kapıyı... Tıpkı eskisi gibi...

			Çıktık yola. Beyoğlu’yla Kasımpaşa arasında biyerlere geldik. Orda bir meyhaneye girdik. Geniş bir meyhaneydi. Dipte, çapı adam boyundan büyük şarap fıçıları vardı. Öyle bir meyhaneydi ki, insan havasından sarhoş olabilirdi. Masaları, sandalyeleri bile şaraba doymuştu. Meyhaneci, garsonlar Rumdu, hepsi de Sait’i tanıdılar. Arkadaşça konuştular. Onlar Sait’i Rum kızından ötürü tanıyorlardı. Sait oralarda çok dillere düşmüştü. Sait’le konuşmalarında, onu biraz da küçümseme, alaya alma vardı. Alaya alma demek pek yerinde değil, uygun bir anlatım bulamadığımdan böyle dedim; çünkü bu Rumların alaycı bakışlarında, küçümseyen seslerinde bir tatlılık, bir içtenlik de vardı.

			Ordan çıkıp yine ona benzer başka bir meyhaneye girdik. Birincisinde olduğu gibi ikinci meyhanede de içtik. Onlar da Sait’in Rum kızına mecnun olduğunu, bütün başından geçenleri biliyorlardı.

			Çıktık yola... Bir tozlu toprak yere geldik. Solda tek katlı tahtadan bir ev vardı.

			–İşte burası! dedi.

			Evin az ötesinde demir direkte elektrik lambası vardı. Lambanın ışığı, orasını, koni biçiminde aydınlatmıştı. Aydınlık diliminin dışında kıpırdayan bir karanlık vardı. Sait yürüdü. Ben de yürüdüm. Kıpırdayan karaltıyı daha yakından görebiliyorduk. Bir delikanlı, sarıldığı bir kızı öpüyordu. Sait birden geri döndü.

			–Tuuu, ulan benim kız be...

			Uzun süre konuşmadan yürüdük. Sonra çok başka şeylerden konuştuk.

			Bildiğim kadarıyla Sait Faik’in bütün aşkları başarısızlıkla sonuçlandı, çoğu da düş kırıklığıyla sürdü yada bitti.

			Onun tutulduğu kadınlardan dördünü tanıdım. Biri ölmüş bulunan bu dört kadından hangisiyle evlenmiş olsaydı, bana göre, Sait, olduğundan daha da mutsuz olacaktı. Mutsuzluğu biyana bize daha az hikâye bırakabilecekti. 

			Cumartesi adlı bir magazin çıkarmaya başlamıştım. Sekiz sayı çıkarabilmiştim ancak. Sait, hemen hergün Cumartesi’yi çıkardığım, penceresiz, karanlık, lambayla aydınlanan odaya gelirdi. İki de hikâye vermişti. Cumartesi’de yayımlamıştım. Ne yazık, elimde Cumartesi koleksiyonu yok. Onun için Cumartesi’de yayımlanan o iki hikâyesinin kitaplara girip girmediğini bilemiyorum. Ama bunu araştırıp saptayacağım.

			Cumartesi başarısızlığımdan sonra Vatan gazetesinde çalışıyordum. O günlerde bigün, Sait’te büyük bir değişiklik gördüm. Giyimine olağanüstü özenmişti. alıştığımızdan başka bir Sait olmuştu, başka birisiymiş gibi. O gün bir kızla buluşup vapurla Boğaz’a gideceklermiş. İngiliz filolojisi öğrencisi olan kız Sait’le ünlü bir hikâyeci diye tanışmış. Sait kıza tutulmuştu.

			Ertesi gün yada bikaç gün sonra gördüm Sait’i. Bitkin, çökmüş... 

			Kızla vapura binip Anadolu Kavağı’na yada öyle bir yere gitmişler. Deniz kıyısında yan yana oturmuşlar. Sait, günlerdir söylemeyi kurduğu sözleri kıza söylemeye başlamış. Söylemiş, söylemiş... Birden, uzaklardan çınlayan bir dişi kahkaha duymuş. Bir de bakmış, kız yanında yok... Kız gerilerde, taa yukarda bir kayanın üstünde... O, kız yanında diye anlatır dururmuş. Sait’in boşluğa konuşması, onu uzaklardan seyreden kızın pek hoşuna gitmiş, kahkahayı basmış.

			Bu olayı Sait yaşamamış da uydurmuşsa, gerçekten tam kendisine uyan bir yaşantı uydurmuştur.

			Markopaşa’yı çıkardığım günlerde Asmalımescit’te bir daire tutmuştum. Orada, sonradan adını “Kapılar Açık Dursun” diye değiştirdiğim, daha yayımlanmamış olan, “Onsekiz Metreküp” adlı romanımı yazıyordum. Bu romanı, ilk tutuklanmamdan esinlenmiştim. Bigün öğleden sonra Sait’le Nisuaz’da buluştuk. Onu, Asmalımescit’teki daireme götürdüm. Yazmakta olduğum romandan bir bölüm okudum. İkinci bölümü kendisi okudu. “Ne zaman bitireceksin?” diye sordu. Ertesi gün tutuklandım. On ay hapis, dört ay sürgün... Ondört ay sonra Istanbul’a döndüm. Sait’le yollarımız birbirinden uzaklaştı. Benim için “Tan gazetesinde çalışmamı istemedi, ordan benim ayağımı kaydırdı,” diye sözler söylemiş. Çok canım sıkıldı. Sait’in Tan kadrosuna alınmasını sağlayamamıştım, ama bunun olması için öyle candan çalışmıştım ki, durum böyleyken, Sait’in büsbütün gerçeğin tersini düşünmesine çok kırıldım. Üstelik, aradan bunca zaman geçtikten sonra bunları söylemişti. Kırgınlığım, Sait’e olan sevgimin büyüklüğü oranındaydı. Artık onu seyrek görüyordum. Şurda burda karşılaşınca da onunla konuşmak içimden gelmiyordu. Bigün Asaf Halet Çelebi ve karısıyla İstiklal Caddesinde giderken Sait’i gördük. O gün pek keyifli olan Sait, şakaları arasında, sunturlu bir sövgü savurup da, birden Çelebi’nin eşinin duyduğunu fark edince, ağzından kaçan sövgü için özürler diledi.

			Ertesi gece Nisuaz’daydım. Sait de geldi.

			–Benimle dargın mısın? dedi.

			–Yooo... dedim.

			–Ama dün Çelebi’yle seni gördüğümde benimle konuşmadın.

			O zaman benim için söylediklerini yüzüne vurdum. Söylemedim demedi.

			–Hadi çıkalım buradan, dedi.

			Galatasaray’a doğru yürüyorduk. Susuyordu ama bana bişey açıklamak istediğini anlıyordum.

			–Ben askerlik yapmadım, biliyor musun? dedi.

			Askerliğini yapmamasının, benim için uydurduğu sözle ilişkisini anlamadım.

			–Neden? diye sordum.

			–Sen benim söylediğim söze niye alınıyorsun, ben deliyim be... dedi.

			İç cebinden nüfus kâğıdını çıkardı, açık bir sayfayı bana verdi:

			–Al bak, oku!

			Gösterdiği yerdeki el yazısını okudum. Paranoyak filan gibi, ama iki kelimeli bir ruh hastalığı adı ve bu hastalık yüzünden askere alınmadığı yazılıydı.

			Başka şeylerden konuştuk. Ama artık eskisi denli birbirimize yakın olamadık. Kırgınlığımı sürdürmemeliydim. Ama insan, ölümün bize bizim kadar yakın olduğunu bilemiyor ki... İlişkilerimizin kesilmesinin bir nedeni de, benim o yıllarda kendimi büsbütün siyasal mücadeleye verişimdi.

			Yeni hapisler, yeni sürgünler... Sait’i hiç görmüyordum.

			Basında iş bulamadığımdan geçinebilmek için Levent’te bir kitapçı dükkânı açmıştım. Bir pazar günüydü. Oğlumla kızımı ellerinden tutmuş, Taksim’de gezi alanında gezdiriyordum. Anıtın önünde Sait’le karşılaştık. Çocuklarımı ilk görüyordu. Büyük, ama çok büyük bir şaşkınlıkla bağırdı.

			–Yahu, bu iki çocuğa nasıl bakıyorsun?.. Hem kendin geçiniyorsun, hem çocuklarına bakıyorsun, hem de hapse giriyorsun... Vay anasına!

			Bu sözleri bikaç kez tekrarladı.

			Sait, hemen hemen hiç para kazanmadığı için –kazandıkları da hiç sayılabilir– ona göre para kazanmak, geçinmek, çocuklara bakmak bir mucizeydi.

			Bu Sait’le son görüşmemiz oldu.

			Sait Faik’in hikâyelerini değerlendirmediğim, yazarlığı üzerine bir açıklamada, herhangi yorumda bulunmadığım, salt ona değgin anılarımı anlattığım bu yazımı gereksiz bulanlar olabilir. Ama ben, yazımın başında da söylediğim gibi, iyi kötü bütün yönleriyle tam insan olarak bir yazarı, onun yaşamını öğrenmedikçe, o yazarın eserlerini de gereğince anlayıp değerlendiremeyeceğimiz kanısındayım. İşte bu nedenle yazdığım bu kırık dökük anılar, Sait Faik’in hikâyelerini, şiirlerini, röportajlarını, romanını okurlarının değerlendirmesinde yardımcı olur düşüncesindeyim.

			
			
      Bir Gazete Kupürü63

			Nisuaz’ın daha sonraki dönemlerinde Selmi Andak, Mehmet Behçet Yazar da görünür orada. 1950’lerde Abbas Sayar ve arkadaşları –İsmail Ali Sarar, Ahmet Nadir Caner, Halim Uğurlu, Necati Kâhyaoğlu– da gelirdi. Bir ara Aziz Nesin de oraya dadanmıştı. En çok da Sait’le oturur, Sait yazısıyla yaşamını kazanmak budalalıklarından daha sıyrılamadığı için Aziz onun Tan gazetesine kapılanması için o günlerde elinden geleni de yapar. Ama bu, Sait’in,

			–Tan gazetesinde çalışmamı istemedi, oradan benim ayağımı kaydırdı demesine de yol açar.

			Buna kırılan Aziz, Sait’i gördükçe kendini ondan kaçırmaya koyulur. Sait üstüne varınca da bir akşam Nisuaz’da kırgınlığını açığa vurur. Sait söylediklerini yadsımaz, yalnız Aziz’i alıp caddeye çıkarır. Galatasaray’ın oralarda, 

			–Sen benim sözüme ne alınıyorsun? Ben deliyim be der, sonra da cebinden kafakâğıdını çıkarır, askerlik göreviyle ilgili bir sayfayı ona göstererek:

			–Al bak, oku!

			Aziz Nesin gösterilen yerde paranoyak gibi bir ruh hastalığı adını görür gibi olur. 

			Ne ki, bu hastalık Sait’in bir yaratmasıdır. Buna benzer bir hastalığı 1942 yılında Cahit Saffet de tezgâhlamıştı. O da Sait gibi askerlikten ürküyordu. Ama Cahit’in, Bakırköy Akıl Hastanesinde gözlem altında geçirdiği günler pek korkulu olmuştur. Cahit bir ara, oradan uzun bir süre yakasını kurtaramayacağını bile sanmıştı.

			
			
      Bir Gazete Kupürü ve Bir Not

			1946’larda Sait bu kez de Vedat adında kolejli bir kıza tutulur. İşin tuhafı Vedat Aleksandra’ya pek benzerdi. Bakır bir yüz, kısa kıvırcık saçlar. Ama onun daha badiğiydi. Kolejli olmasından gelen bir züppeliği de vardı. Bu yüzden Sait yine kılığını kıyafetini gözden geçirmiş ve bu kez eskisinden de afili olmuştu. Ne ki, yine de vitrinlerde erkek giysisi giydirilmiş mankenlerden pek ayrılığı yoktu. Sait onun Park Pastanesi gibi daha çok kentsoyluların gittiği yerlere götürmek zorunda kalırdı. Sait’in Vedat’a olan aşkı bir yıla değin sürmüştür. Bu arada Sait, kızın yüzünü bir kez olsun görebilmek için sık sık Arnavutköy yollarına düşmüştür. Bir pazar Salah Birsel, Oktay Akbal, Bebe Lütfü de katılacaktır bu yolculuğa, Osmanbey’den yola çıkacaklar, Mecidiyeköy arkasından Boğaz’a vuracaklar, Baltalimanı’nın oradan Arnavutköy’e sarkacaklardır. Ama Sait kızın sesini bile duymayacak ve acısını, bu acıyı paylaşan arkadaşlarıyla birlikte Arnavutköy’deki meyhanelerden birinde büyük bir şişe Kulüp rakısı ve bir lenger dolusu gümüşbalığıyla bastıracak, daha doğrusu bastırmak isteyecekti. (O zamanlar rakı içmek için Boğaz’a gitmek gerekti. Balığın bolu ve tazesi oradaydı. Oralara uzanmayı göze alan da pek yoktu. Göze alanlar ise sultanlar gibi ağırlanırdı.)

			Sözün kısası, Vedat, Sait’i enazından Aleksandra kadar üzmüştür. Ama sonunda Sait’in ahlayıp oflamalarına bir son vermek istemiş ve cıvıl cıvıl bir günde kalkıp apansız Amerika’ya gitmiştir. Gelin görün ki, Amerika Vedat’a yaramamış ve kız bisüre sonra orada, yine apansız ölüvermiştir.

			
			
      Aziz Nesin’in Yukardaki Kupüre Düştüğü Not

			Kadın ilişkisi önemlidir. İlişki ya da ilinti kurduğu ya da ilgilendiği her kadın, Sait’e üzüntüler vermiş, Sait’i yaralamıştır. Buna karşılık, kadın ilişkilerinde Sait’in üzüntü verdiği kadın olmamıştır:

			–Cavit Yamaç’ın64 karısı

			–Halet

			–Aleksandra

			–Vedat

			–Leyla65

			
			
      Bir Not

			Mevlana, Panait Istrati ve bizim Sait Faik’teki insan sevgisinin –yıvışık insan sevgisinin– kökeninde cinsel sapıklık yattığı kanısındayım.

			A.N. 15 Tmz. 1973 Pazar

			
			
      Bir Not

			Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Haşim, Şiiri ve Hayatı adlı eserinde Haşim için şöyle yazar:

			“Ahmet Haşim, içimizde çok okumuş olan, genel kültüre ençok sahip olanlardan biriydi.

			... Fakat kendisi hayatında en iptidai insanların refakatinden hoşlanır ve bunu arardı. Niçin? Sanıyorum ki, çok medeni ve bu itibarla biraz mütereddi olduğu için, bu basit adamların refakatlerinde bir istirahat, sohbetlerinde kendisinin mahrum olduğu bir sükûnet bulurdu.”

			Sait de böyleydi. Niçin?

			1- Hikâye konuları

			2- Mütereddi

			3- [...]

			
			
      Bir Not

			Sait yazısında unuttuklarım

			Sans profession = İşsiz

			Babasının (galiba Yağkapanı’nda) açtığı zahire, soğan, patates mağazasını anlatmıştı detaylarıyla. Güvercinleri. Bozuk para. Çocuklar. 

			Kabaralı askeri ayakkabılar. Türk askeri düşmez.

			
			
      Bir Açık Oturumdan Notlar

			900-910 doğumlular

			Burhan Arpad

			1940 kuşağı – Toplumcu gerçekçi Türk hikâyecileri kuşağındaki yeri.

			(Üsteleyerek)66 aşırı duygulu, aşırı bireyci denilmektedir.

			Yaşasaydı... (“Birtakım İnsanlar” hikâyesi.)67

			1944 Medar-ı Maişet Motoru68 – Yokuş Kitabevi, motosikletle geldi: Polis Hüseyin Efendi. 940-945 sıkıyönetim. Birbirlerine haber verirlerdi.

			Kötü haber,  haberi – Kara Kemal –

			Bakanlar Kurulu kararıyla yasaklandı, toplandı, yasaklandı.

			Bir daha geldi. Bir paket saklandı. Sevindi. Almadı. 

			Yine gelip almadı. Sobada yaktım. Matbaada sobada.

			-------

			Sait şiddetle âşık. Semaver, kirli, pis.

			Kıza vermek istiyor. Raflarda yok. Evinden getirsin, versin.

			(Sarnıç – düzeltmeler) üzerinde çalışmış

			--------

			Mark Twain Derneği üyeliği → belge yok

			--------------------------------------

			Rauf Mutluay: Programı özetledi

			--------------------------------------

			Sabahattin Batur: 

			Yalnız bir insandı. Zaman zaman melankoliğe varan yalnızlığı sürdürür, kimi zaman kalabalığa girerek yalnızlığını yine yaşardı. Zordu onunla arkadaşlığı sürdürmek.

			Nurullah Ataç’la Ankara’da karşılaştığını sormuş. Herkesi sormuş. “O hırçın adam ne yapıyor?”

			Yarına kalacaklardan birkaç kişiden biri de Sait’tir.

			Kızdı. Payladı. Hayır, böyle söylemez, abartıyorsun. Yani pohpohluyorsun. İnandıramadım. Kavgayla. Elit kahvesine kadar tartışmalı hava içinde Elit’e geldik

			

			[Arka sayfa] Türk edebiyatındaki yeri

			
			Sait başka yana oturdu. Bezik oynuyorlardı. Göz göze gelince “Ne o geldin bir de yine [Madam Bradin*]’i çekiştiriyorsun değil mi!”

			 [sana ya sorsa*]

			“Onun hatırı için mi kapuçina... Ona yap, bana yapma!” dedi.

			Sabahattin Kudret’le Tünel’den çıktık ki, aramızdan birden geçti. “Fitil gibi âşığım” dedi. “Allah kolaylık versin.” “Şimdi onunla buluşmaya gidiyorum adaya. Mayo alacağım kendime.” Modası. Belman yün mayo, balıklama kadın resmi. Belman mayolar iyidir. Bordo, koyu lacivert, nefti. Rahat. Neden almıyorsun? Seçti: Sapsarı bir mayo. Kuş ağzı rengi, yavru ağzı rengi.

			Sabahattin Kudret makaraları koyverdi. Bana sızlandı.

			Caddede yürürken önüne tuttu! Ne var bunda.

			Çocuk kakasına benziyor. 

			Karadenizli gelmiş, sana ahkâm yürütüyor. Senin orada donla denize girmediğin nereden belli.

			–Ulan seninle zaten dargın değil miydik? Neden konuştun benimle...

			

			(Mustafa) - Cumhuriyet - Elit - Nisuaz -

			Çingene sazcılar çengi kızlar-

			

			Edip Cansever: Sait Faik’de şiir

			Şiirleri, hikâyelerinin yorgun uzantılarıdır.

			Dil yanlışları üzerinde çok durulmuştur. Şiir. Önem bile kazanırız. Hikâyede şiirsellik.

			

			Said Mustafa Reşit Abasıyanık:

			Özeleştiri üzerine örnek → Geçen yıl yazılan yazılar.

			Bilinçaltını teşrih69 masasına yatırmış; bisturi olarak da kendi kalemini kullanmıştır.

			Siroz teşhisi. İstirahat. Yazlı kışlı adada kalmaya karar verir ve uygular. Bir yıl öncesine kadar da böyle sürmüştür.

			O bir yılda bunu, sakin hayatı bozup şehre inmiştir.

			“Haritada Bir Nokta”70

			Doğan Hızlan

			Bunalan bir adam diye sunulmuştur. 

			Kalabalıkta yalnızlığı (adanın, evinin) evinde kalabalıkları özler, hep özlem içinde ve hemen bunalır.

			Kalabalıklarda yalnız, yalnızken yalnız.

			Cinsel birleşmelerde tat bulamaz. 

			
			
      Bir Açık Oturumdan Notlar

			1- Hikâyemizde üç dönem 

			• Hikâyelerini iyi anlayabilmek, değerlendirebilmek için, yazarın kişiliğini, bu kişiliğini oluşturan özel yaşamını, bu özel yaşamının hikâyelerine yansımasını, nasıl etkilediğini bilmemiz gerekir.

			Her ne kadar büyük çoğunluk kimi yazarların eserlerinden hiçbişey okumadıkları halde özel yaşamlarının kimi bölümlerinden ilginç buldukları kimi bölümleri bilmekle yetinirlerse de, böyle oluyor diye, biz bu **dan kaçınamayız, yararı da vardır. Byron, André Gide, Jean Cocteau, Somerset Maugham ve daha pek çok... Dedikodu.

			2- Mayakovski, Nâzım örneği 

			Yücelmiş kişilerin gizlisi kalamaz, onları düşürmez. İlişkide bulundukları kişiler de katlanmak zorundadır. Ateşte ısınmışlardır, yanacaklardır. 

			Bence istekli, aşırı istekli, ama güçsüzdü. Öyle sanıyorum ki, hikâyelerindeki kendine dönüklüğün, içe kapanıklığın bir nedeni de budur. İnsanın iç dünyasını anlatması, kendini anlatması, başkalarını anlatırken de başkalarında kendini bulduğu yönleri, kendinde başkalarını ve başkalarında kendini anlatmasının nedenlerinden biri de buydu. 

			3- Nevzat'la ağlaması

			4- Halkla ilişkisi (tam değerlendirmek gerekir.)

			5- Sömürüldüğü olayı

			Sait Faik niçin anılıyor? Değerinden ötürü mü? Annesinin parası olduğu için mi?

			Ölçü: para...mı?

			Ahmet Rasim

			Anılmayanlar daha mı az değerli?

			Kurumlar

			Biz mi?.. Düşündürdüğü için Sait Faik'e teşekkür etmeliyiz.

			

			Burhan Arpad, Atilla Özkırımlı, Ömer Faruk Toprak, Turgut Uyar, Nevzat Üstün, Hilmi Yavuz

			Onar dakikadan bir saat

			Açık oturum, bunlardan Arpad katılmadı

			
			
      Bir Not

			Sait Faik ödülünü alabilirsem konuşmamda gerekli: 

			Psikoloji tarihinin çok önemli kişilerinden biri olan William James, yirminci yüzyılın başlarında kendilik konusuyla ilgili olarak şöyle der:

			“Ne düşünürsem düşüneyim her zaman aynı zamanda azçok kendimin, kişisel varlığımın farkındayım. Farkında olanın da ben olduğunu biliyorum. Böylece hem farkında olan, hem de farkında olunan olmak üzere kendimin iki farklı yönünden söz edebilirim. 

			“Bir insana verilecek en korkunç ceza, onun varlığını kabul etmemektir. Örneğin, varsayalım ki bir insan topluma bırakılıyor ve o toplumun hiçbir üyesi tarafından fark edilmiyor. Bu kişi bir yere girdiğinde hiç kimse kafasını kaldırıp bakmıyor, cevap vermiyor, yaptığı hiçbir işe aldırmıyor. Kısacası sanki o hiç yokmuş gibi davranılıyor. Bu durumda olan kişinin içinde öyle bir kızgınlık ve çaresizlik ortaya çıkacaktır ki, en vahşice bedensel işkenceler bile böyle bir duruma kıyasla bir iç rahatlığı gibi görülecektir. Çünkü bedensel işkence yapan, ne denli kötülük yaparsa yapsın, yine de bizim varlığımızı kabul ediyor demektir.” 

			
			
      Bir Not

			24 Nisan 1974 günü öğleden önce vapurla Kadıköy’den Karaköy’e geçiyordum. Radyoevinde Uray’la sözüm vardı. Sait Faik için radyoda bir kısa konuşma yapacaktım. Sait’in ölüm yıldönümünde yayımlanmak üzere.

			Vapurda mimar Nevzat’la karşılaştım. Birlikte oturduk. Sait için radyoda konuşacağımı bilmeden, başka yazarlardan konuşurken sözü Sait’e getirdi. Sait ile ilişkileri Leyla Erbil yüzünden olmuş. Bu konuda çok ilginç şeyler anlattı. İleride bu konu üzerinde Nevzat’la uzun konuşmam, onu dinlemem gerekiyor.

			Leyla Erbil’i Limasollu Naci aracılığıyla tanımış. Leyla, buna eğilim duymuş. Sanırım bu eğilimi duyması, mimar Nevzat’ın o günlerde “İlerici Gençlik Derneği” olayı sorumlusu olarak cezaevinden çıkmış olmasıydı. Uyanık biçok genç kız gibi Leyla da solculara ilgi duyuyordu.

			Arkadaşlıkları uzun sürmüş. Nevzat, aynı sorunun süreği olarak bikez daha cezaevine sokulunca, Leyla onu cezaevinde ziyarete gitmemiş. 

			Bu sırada Leyla Erbil, Sait Faik’le tanışmış. Sait’le Nevzat, ikisi birden aynı kızı sevdikleri için arkadaş olmuşlar.

			Bigün Karaköy alanındaki yıkılan postane yanındaki Tokatlı birahanesinde içiyorlarmış. Sait, Nevzat’a şöyle demiş: 

			–Şimdiden seninle konuşup anlaşalım: O kızla günün birinde ben evlenirsem, sen konuk olarak bile evime gelmeyeceksin...

			Nevzat razı olmuş.

			–Ama, demiş, ben evlenirsem sen de evimize gelmeyeceksin.

			Sait, 

			–Ben gelirim... demiş.

			–Neden? Madem ben gelemiyorum sen de gelmeyeceksin.

			Sait, kendisinden bir zarar gelmeyeceğini çünkü kendisinin yaşlı olduğunu anlatmaya çalışmış.

			Nevzat’a göre, Leyla’nın [...], Sait’in sevgisine tam karşılık vermemesi yüzünden, zaten hasta olan Sait karamsar olmuş, kendini büsbütün içkiye vererek erken ölmüştü. (Ben de bu kanıdayım ve bu konuda bir yazı yazmıştım. O yazı nerdedir, nerde yayımlanmıştır, bilemiyorum.)

			Leyla, Nevzat’a ben evlendim diye bir mektup yazmış günün birinde birdenbire. Ki o kocasını ben tanıyorum. Bir mühendisti. Boylu poslu, çok yakışıklı bir delikanlıydı.

			[...]

			Evli iken, Nevzat’la evlenmek istemiş. Nevzat’la, evli olan Leyla’yı, anaba[ba]sından istemek için evlerine gitmiş. O gün, Leyla’nın büyükannesi (babaannesi), madem böyle bir adam daha önceden Leyla’yı istiyordu da, neden ona vermeyip [...] verdiklerini sormuş. O zaman, Nevzat’ın solculuğunu, cezaevine girip çıktığını kadına söylemişler.

			Leyla ilk kocasından boşanmış. Başka biriyle evlenmiş. Eski kocası da, başka kadınla evlenmiş.

			Bigün Nevzat’ı, Tophane’deki bürosunda –ki o büroya ben de gitmiştim– tanımadığı bir kadın görmeye gelmiş. Bu kadın Leyla’nın ilk kocasının Leyla’dan sonra evlendiği kadınmış. Gebe olduğunu söylemiş. [...]

			Kadının bu görüşmeden amacı şuymuş: Kocasının hâlâ Leyla’yla ilişkisi var o da kocasından intikam almak için Nevzat’la yatmaya hazırdır. [...] Zaten Sait’in herhangi bir kadınla yatabileceği –bence– kuşkuluydu. Kadınlara istekli, ama güçsüzdü bence. Öyle sanırım ki hikâyelerindeki kendine dönüklüğün, içe kapanıklığının bir nedeni de budur; iç dünyaları anlatması, kendini anlatması, başkalarını anlatırken de, başkalarında kendini bulduğu yönleri, başkalarındaki kendini ve kendindeki başkalarını anlatmasının nedenlerinden biri de buydu.

			Nevzat, Leyla’yla aralarındaki bir maceranın, Sait’in bir hikâyesine konu oluşunu şöyle anlattı:

			Günü, sonra akşamı, geceyi birlikte gezip dolaşarak, Yenikapı’da gazinoda içerek geçirmişler. Gecenin ikisi olmuş. Kalacak, yatacak yerleri yok. İster istemez Sait’in evine gitmişler. Osmanbey’de bir ev. (Ben bu eve gitmedim. Sait geceleri benden Taksim alanında ayrılır, ya yürüyerek, ya tramvayla Osmanbey’deki evine giderdi.) Sait şaşırmış. İçeri girmişler. Önemli bir sorun var: [...]

			Sait, Leyla’yı bir odaya yatırmış. Nevzat’a başka odada divan göstermiş. Kendisi de odasına gidip yatmış. Ama Nevzat’ın Leyla’nın koynuna gireceğinden –hem de kendi evinde– kuşkulu olduğundan, her yirmi otuz dakikada bir Nevzat’ın yanına gelir, 

			–Daha uyumadın mı? Uyusana yahu... Nerede[yse] sabah olacak... der dururmuş.

			Sait bu olayı sonra Alemdağ’da Var Bir Yılan adlı kitabındaki bir hikâyesinde sembolik olarak kullanmış.

			Nevzat, bir gece, Leyla’nın Levent’teki anababasının evine bacadan –belki de çatı, balkondan filan– girdiğini söyledi. 

			Yine Nevzat, radyo konuşmasında da söylediğim şu olayı anlattı. Sait’le bir gün Park Otelden Sıraselviler’e doğru gidiyorlarmış. Nevzat, Sait’in hikâyelerinin hep içe dönüklüğünü, hep iç benliği anlattığını, hep kendini verdiğini, ruh dünyasını yansıttığını, bunlar bir kusurmuş gibi söyleyerek örneğin Orhan Kemal gibi –o zamanlar Orhan Kemal modası vardı– hikâyeler yazmadığını, diyelim şöyle bir “Murtaza” ortaya koymadığını söyleyince Sait ağlamış. Yani Sait’in cevabı gözyaşları olmuş. Bence bu gözyaşları çok anlamlı. Sait’in sanatçı tutkusunu, kendi değerini kendisinin bildiğini, başkasına özenmediğini, yazık ki anlaşılmadığını ortaya koyar. Sait, hiçbir zaman kendinden başka biçemde, başkaları gibi hikâye yazmaya özenmedi. 

			Sait konusunda hem Leyla Erbil’le, hem de mimar Nevzat’la çok uzun konuşmalıyım. Bu konudan çok ilginç, Türkiye’nin bir dönemini anlatan bir roman yazabilirim.

			25 Nisan 1974 Perşembe – Küçük ev

			
			
      Bir Not

			Türk edebiyatının hikâye bölümünde üç dönüm yeri olan üç köşebaşı var:

			1- Ömer Seyfettin: Çağdaş dünya hikâyeciliğinin ölçülerini ve biçemini Türk hikâyesine getirdi. (Başlangıç – açılım – düğüm – sonuç: çözüm.) 

			2- Sabahattin Ali: Daha yüksek düzeyde estetik getirdi hikâyeye ve bundan başka aynı ölçü ve biçemleri kullanarak hikâyelerinin içeriği, bilinçli olarak, halk sorunlarından öz aldı. 

			3- Sait Faik: Kendisinden önceki bu hikâye ölçülerine başkaldırıyor; biçemleri yıkıyor. Onunki bir düzensizliktir. Onda düzensizliğin kendine göre yeniden düzenlenmesi vardır. Düzensizdir; çünkü anlatacağı şeye (olay, ya da kişi) dıştan bakmaz ki onu düzenlesin, içten bakar, yaşar onu. Başı, sonu, ortası pek yoktur hikâyelerinin. Tıpkı soyut resimler gibi. Tam kurtulmamıştır ama, kurtulma özgürlüğü vardır. Soyut resimlere ne yanından çerçeve çevrilip bakılsa, değeri bozulmayacağı gibi. (ki klasik resimler de böyle imiş.)

			Sait’in anlattıkları, çerçevesiz, karesizdir, sınırsızdır. Onun anlattıklarını, konularını çerçeve kesip sınırlamaz; onlar bir yerde kendiliğinden biter.

			Neden böyledir? Yazarın kendi kişiliğinden, yaşamından, oluşumundan böyledir. Kendi yaşamı da kadrsızdı, çerçevesizdi, plansız, programsızdır. Bu uçucu, uçarı kişiliğin yazdıkları da ister istemez planlı olamazdı. (Başlı, ortalı, sonlu) 

			Sait’in hikâyeleri kekremsiydi. Acımtırak, ya da ekşimsiydi ilk okuyanlar gibi. Onlara alışmak gerekirdi. Tıpkı acıdan zevk alanların başlangıçta acıya alışmaları, şekersiz çaya alışılması, cıgaraya alışmak gibi... İlkin zor, tatsız tuzsuz, acı, kekre, ya da ekşi... Ama sonraları alışılırdı.

			İşte buyüzden Sait’in hikâyeleri yadırganmış, hikâye kitapları çok satılmamış, ilgi görmemişti. 

			Niçin halk yadırgıyordu? O zamanın koşullarına bakmak gerekir: İkinci Dünya Savaşının dört sıkıntılı yılı ve sonraları... O sıra insanlar somut umarlara eğilimliydiler ister istemez. 

			Onlar kadrlı, çerçeveli, planlı şeylere gereksiniyorlardı. 

			Ama sonraları, özellikle aydın çevrelerde –ki okullar onlardı– ikinci savaşın ve sonrasının bunalımından bir tepkisel kurtuluş olarak onlarda da kararsızlık, çerçevesizlik, plansızlık başladı. İkinci Yeni de buna bağlanabilir. Ki bir yandan da siyasal baskı vardı. İşte bu dönemde, okurlar topluluğu isteğiyle Sait’in hikâyeleri birbirine denk düştü. Sait’e ilgi arttı. 

			
			
			
				62 Milliyet Sanat, 11 Mayıs 1973, sayı 32.
				
					63 31 Mart 1974, Yeni Ortam gazetesi, yazarı belli değil.
				
					64 1988’de ölmüş gazeteci, yazar, çevirmen.
				
					65 Leyla Erbil.
				
					66 “Üsteleyerek” sonradan tümcenin başına eklenmiş. Belki de yazacağı bir yazı için sadece kendine bir not.
				
					67 Sait Faik’in bir öyküsü.
				
					68 Sait Faik’in bir romanı.
				
					69 1) Bir sorunu en ince noktalarına kadar açıklamak, anlatmak. 2) Otopsi.
				
					70 Sait Faik’in bir öyküsü.	
			
  

    
			
      Samim Kocagöz

			Bir Not

			“Kendimi övmek gibi olmasın!” diye kendilerini övenler vardır hani, kendisinden söz edişine birçok yazısından örnek alınabilir. Şubat 1972 tarihli, 199 sayılı Yeditepe’deki yazısından örneğin:

			“Övünmek için değil de daha kolay örnek verebildiğim için kendimden birazcık söz edeyim: Üç sayfalık bir küçük hikâyem, sekiz ulusun, uluslararası tertiplediği sekiz antolojiye girmiş. Ben ikisini biliyordum; İran’da bir yazar, ötekileri haber verdi. Üç sayfadan fazla birçok hikâyem de çeşitli dillere çevrildi. Bunların yanında üç yüz sayfayı geçen romanım var. Yabancı dillere çevrilen Kalpaklılar romanım –iki cilt– altı yüz sayfadan fazla, bu günlerde yayımlanacak –belki de bu yazımdan önce yayımlanacak– İzmir’in İçinde adlı romanım basılınca beş yüz sayfayı bulur sanırım.”

			Kendilerini denetleyememiş yazarlardandır. 

			(Kendi kendisinin haber ajansı olan yazar. Öbürleri gibi kendisiyle dolu değil, ama kendisiyle çok ilgili. Birer bahane bulup, ne yapar ne eder, hemen her yazısında değilse de çoğu yazısında kendisinden sözetmenin bir yolunu bulur.)

			Belki bunu başkaları da yapıyor, hepimiz yapıyoruz belki de... Ama usturubuyla, çaktırmadan... Öne çıkmak böyle açıkça.

			
			
      Bir Not

			18 Şubat 1973 Pazar akşamüzeri Samim Kocagöz’e telefon ettim. Telefonda ertesi gün onda buluşmak üzere sözleştik. 

			“Kimi insanlar, olduklarından yaşlı görünmeye çalışırlar. Bu davranışın başka nedenleri de olabilir ama, sanırım yaşlı görünmeye çalışanların çoğu, çevrelerinden saygı görmek için böyle davranıyorlar; hani yakınlarından sevecenlik duygusu görmek için hastalanmayı özleyen, yalandan hastalanan çocuklar gibi, bitakım yaşıtlarım da çevrelerinden saygı özlemiyle yaşlı görünmeye çalışıyorlar. Samim Kocagöz de böylelerinden biriymiş gibi geldi bana. Diyelim ki nedeni başka, her ne olursa olsun, olduğundan yaşlı görünmeye çalışıyor. 

			Tek katlı güzel bir ev... Kapısından salona giriliyor. Buyur etti içtenlikle. Bir eli bir yana, öbür elini öbür yana açıp,

			–Böyle mi oturalım, içeriye mi?.. Ama çalışma odasını sonra görürsün... diyerek, salonda yer gösterdi.

			Anladım ki, o da benim gibi çalışma odasıyla övünenlerden, nasıl olsa çalışma odasını da bana gösterecek.

			Koltuklara karşılıklı oturduk. Ya ikinci ya üçüncü cümlesinde, “nüfus kâğıtlarımızın eskidiği”nden söz etmeye başlayınca, hemen gürültülü bir şaka gösterisiyle karşı koydum.

			–Yok canım... Ne diye... Eskiyince yenisini çıkarırız, boş ver.

			Samim Kocagöz, bir edebiyatçı olarak kendisine gereken değerin verilmediği kanısındadır. Bunu, sık sık yazılarında da belirtir. Rıfat Ilgaz da onun gibidir. Hoşuma gitmez bu duygularını dışa vurmaları. Ben de ona, hangi davranışının hoşuma gitmediğini anlatmak için kendime değgin dört olay anlattım:

			1- Türk Mizah Antolojisi

			2- Türk Hikâye Antolojisi. (Unutmuşuz diye Yaşar Nabi’nin özür dileyişi.)

			3- Sait Faik hikâye yarışmasına girişim.

			4- Moskova’da röportajcılara Sartre’ın hayatını sorar mısınız?

			Samim, sözlerimden hiçbişey anlamamış olacak ki, tatlı bir kızgınlıkla yerinden fırlayıp, ocağın (şöminenin) üstünden bir kitap alarak, övüngen bir gülücükle,

			–Ben de onlara beş kere milli oldum, diyorum... dedi, beş antolojiye girdim... Bak, sonuncusu, dünya hikâye antolojisi, Türkiye’den yalnız beni almışlar! 

			Alman Aruman* yayınevinin bir antolojisi idi. 

			İsviçre’de okumuştu. Tam bir Egeli kasabalı ağzıyla (diyalektiğiyle) konuşuyordu. “Geliverem”, “deyiverem”, “yi, yisene!” “geliyom” gibi. Bu pek tuhafıma gitti. 

			İngilizce öğretmeni eşi Sevim Hanım. Kaynatasıyla ilişkisi pek olumlu, kibardı. Hastalığından yakındı, mide kanaması. Yemeğe oturduk. Hukukta okuyan küçük oğlu, efendi bir çocuk. Özel Saint Joseph’i bitirmiş. Büyüğü İsviçre’de mimarlık okuyor. 

			Kaynatası (Giritli Rumca biliyor) Azra Erhat’ın İlyada çevirilerini çok beğenmiş. “Homeros sağ olsa, Azra Hanımı öperdi” dedi. “Evet dedim, gözleri görmediği için öperdi herhalde...”

			Yemekten sonra çalışma odasına götürdü. Güzeldi odası, iyi, küçük bir yazar çalışma odası.

			Hikâye kitabı çıkarmış olan kız kardeşinin oğlu (yeğeni) Ziya geldi. Kendine çok şeyleri dert ediniyor. Birinde çok haklıydı. Belediye durup dururken ** yoluyla (?) bahçesini arsa yapmış, adamlar gelip ölçmüşler, arsaya –para da vermeden– apartıman dikecekler evinin önüne. Akıl [alır] şey değil. Davayı kazanmış. Temyizdeymiş. Sızlanılmayacak gibi değil.

			Yine de, değin ile denli yanlışını söyledim bir pundunu getirip.

			Romanlarına yayıncılarının ilgi göstermemelerinden çok yakınıyor. Bilgi [yayınevi] hepsini basacakmış da, satmaz diye o zaman yayınevini yöneten Cevdet Kudret engel olmuş diye ona kızıyordu. Bir kitabını İzmir’in İçinde Sinan Yayınevi (Hayati Asılyazıcı) basacakmış. Bana da Hayati’yi bu konuda dürtüklememi söyledi

			Yeğeni Ziya (avukat stajyeri) lüks arabasıyla kıyıdan beni Demokrat İzmir gazetesine götürdü.

			Yirmibir gün tutuklu kaldığı 12 Mart sonrasını ayrıntılarıyla anlattı. Olayları anlatırken, ikidebir “Hiç sinirli değildim... Hiç sinirli değildim... Gayet bermutat konuştum, alaylı alaylı...” diye anlatırken öyle sinirli, öyle heyecanlıydı ki... “Bu son olaylar beni çok etkiledi, çok üzdü,” dedi. “Ama olayları yaşarken böyle değildim, sonradan beni etkilemeye başladı.” Olur böyle... (Nâzım’ın, ehliyetsiz Vera’nın kullandığı arabayla dönüşünden sonra korkması gibi.)

			Gerçekten son olaylardan üzülmüştü. Morali bozulmuştu biçokları gibi. Biriki ay önce mide kanaması geçirmişti. Daha perhizdeydi. Tutuklu kaldığı Davutpaşa kışlasında, onu K. * yapmış. Yabancı gazetecilerin gelişini ayrıntılarıyla anlattı. Tuğgeneral iyi adammış. Samim’i dinledikten sonra gazetecilerle konuşturmamış. Ama gazeteciler, teleobjektifle daha önce resimleri çekmişler. Sonradan o iyi generali başka yere göndermişler. Yaşar Kemal (volta atarken Samim’e),

			–Demek ki demiş, Türkiye’nin en büyük iki romancısı ikimiziz, seninle ben...

			Samim,

			–Neden? diye sormuş.

			–Çünkü, demiş Yaşar, bu kadar romancı varken, bak ikimizi tutukladılar.

			Samim, “Bilmem gerçekten, bilmem yağ çekmek için böyle söylüyordu” dedikten sonra, Yaşar’ın,

			–Evet ama, demiş, ikimizden biri yedeğiz.

			–Ne demek o?

			–Öyle ya Orhan Kemal ölmemiş olsaydı, o şimdi burada olurdu. O ölünce, ya sen, ya ben, birimizi yedek olarak aldılar.

			Samim,

			–Konuşmalarımızdan anladım ki, diyor, Yaşar Kemal benim hiçbir romanımı okumamış. Bunu bir dergiye yazınca, bana bir mektup göndermiş: “Yahu okumaz olur muyum, şunu şunu okudum... Öbürlerini de okuyacağım. Sen şöyle romancısın, böyle yazarsın!..” diye atıyor kerata...

			
			
  

    
			
      Sunullah Arısoy71

			Dramatik bir olay; bu kart bana ulaştığında Sunullah artık dünyamızdan ayrılmıştı.72 A.N. 30 Aralık 1989

			
			
					71 SUNULLAH ARISOY ÖLDÜ
					Cumhuriyet 17 Aralık 1989

					İZMİR (Cumhuriyet Ege bürosu)

					Şair ve yazar Sanullah Arısoy, geçirdiği bir kalp krizi sonucu Söke Devlet Hastahanesinde dün öğle saatlerinde öldü. Arısoy 64 yaşındaydı. 

					1925 yılında Şile’de doğan Sunullah Arısoy, Haydarpaşa Lisesindeki öğrenimini bitirmeden hayata atılmak zorunda kaldı. Öğrenimini sonradan tamamlayan Arısoy, Sümerbank Genel Müdürlüğünde ticaret şefliği, yayın uzmanlığı görevlerinde bulundu. 1969 yılında emekliye ayrıldıktan sonra Ankara’da basımevi müdürlüğü yaptı. İlk şiiri Yücel dergisinde yayımlanan Sunullah Arısoy, daha ilk başta Varlık, Türk Dili, Dost, Pazar Postası, Akis dergilerinde, Ulus gazetesinde yazdı.

					Uzun süre Ankara televizyonunda “Çağdaş Türk Edebiyatından Örnekler” adlı bir proğram gerçekleştiren Arısoy, haftalık Aktüalite dergisinin de başyazarlığını yaptı. 1960-1963 yılları arasında Türk Dil Kurumunun tanıtma kolunda çalışan Arısoy, uzun yıllardır Kuşadası’nda yaşıyordu.

					Sunullah, Arısoy şiirlerini 1948’de Garipler Treni, 1951’de Muhteşem Kavga, 1953’te Mustafa Kemal Türküsü, 1956’da Yaban Mavisi, 1961’de Dışa Vuran Karanlık, 1970’te Yanlış Yaşadık ve 1980’de Sabrın Gülü adlı kitaplarda topladı.

					1958 yılında Karapürçek adlı bir romanı da yayımlanmış olan Sunullah Arısoy’un 1962’de de “Tedirgin Biri” adlı uzun hikayesi basılmıştı. Arısoy’un Yeni Türk şiiri: Deste (1951), Türk Hiciv ve Mizah Antolojisi (1967) ve Türk Halk Şiiri Antolojisi (1985) adlı üç de antoloji çalışması bulunuyordu. 

				
				72 Sunullah Arısoy’un Aziz Nesin’e yolladığı yılbaşı kutlama kartının üstüne yazılmış.
					
			
  

    
			
      Şahap Balcıoğlu

			Yaşları benden küçük olsun büyük olsun, çok yakınlarımla, candan dostlarımla bile, nerede, nasıl, hangi koşulda tanışmış olduğumu anımsayamam. Sanki onlarla birlikte doğmuşum, yaşam boyu birlikte yaşamışım gibi gelir. Elbet bilirim böyle olmadığını, ama yine de öyleymiş gibi gelir. Doğrusunu isterseniz ve açıkça söylemem gerekirse, bu altı milyarlık yeryüzünde ve altmış milyonluk ülkemde dostluk kurduğum şöyle dolu dolu, şöyle candan sevdiğim insanların sayısı öyle az öyle az ki.... Bu gerçeği söylemekten de çekinmiyorum üstelik. Ama ne yapayım ki gerçek bu... Böylesine sevdiğim o seyrek dostlarımdan, sonradan beni düş kırıklığına uğratanlar da çok olmuştur. Üstelik bu düş kırıklığına uğratanlar, ölüm gibi acı veriyor bana... İçimden ah vara, böyle bir insanı hiç sevmeseydim, tanımamış olsaydım diye geçiriyorum. Nasıl sevmiştim böylelerini diye diye kendi kendime ileniyorum.

			İşte bu kitabın yazarı Şahap Balcıoğlu, bu dünyada sayıları çok az olan can dostlarımdan biridir. Onunla nerede ve ne zaman, hangi koşulda tanışmıştık? Anımsamıyorum... Sanki birlikte doğmuş hep birlikte ve tıpkı koşullarda yaşamışız gibi geliyor bana...

			Az sayıda çok sevdiğim yazarlar da var. Şimdi bir gizimi açıklayacağım: O çok sevdiğim dost yazarların çoğunun kitaplarını umutla ve iyimserlikle okurum, ama o kitapları umutsuzlukla, karamsarlıkla kapatırım. Üzülürüm, niçin bu [kadar] kötü kitap yazmışlar diye... Kitaplarını nasıl bulduğumu sorduklarında, iyidir, güzeldir diyemem. Kem küm ederim, mırın kırın ederim. Yüzlerine karşı doğruyu söyleyemesem de, yüzümden doğru söylemediğim anlaşılır.

			Bir de hiç sevmediğim, hatta nefret ettiğim kimi yazarlar vardır. Onların yayınlarını okuyunca da, bunca alçak insan böyle güzel kitabı nasıl ve niçin yazabiliyor diye kızgınlığımı dışa vuruyorum.

			Şahap Balcıoğlu benim can dostum, sevdiğim insan. Ne denli mutluyum ki, o, ne yaşamımda, ne kitaplarında beni hiç düş kırıklığına uğratmadı. Her kitabından yeni şeyler öğrendim.

			Bilindiği gibi, sanat yapıtları genellikle okurlara öğretmek için yazılmaz. Hatta güzel bir yapıt, bana göre, ne öğrettiği belli olmayan, öğrettiğini öğretmeden duyumsatandır.

			Ancak yazının röportaj dalı için bu yargı geçerli olamaz. Röportaj ve gezi yazıları yazın dalları içinde öğreten, ama öğrettiğini, dank dank kafaya vurarak değil, güzellikle ve sezdirmeden öğreten bir türdür.

			Şahap Balcıoğlu, bu başarısının gizini kendi bilir elbette. Ama dışardan bakıp, gözlemlemeye dayanarak şunu söyleyebilirim: Röportajda başarının başat koşulu, röportaj yapılacak konuyu yada ** **sıyla bilmek, kişiyle yapılacaksa (interview) o kişinin özyaşamından röportaja gerekli bölümleri incelemek ve araştırmak, özgeçmişi bilmektir. Bir yer röportajıysa, o yerin tarihini bilmek gerek. Bundan sonra içtenlik, biçem, kurgu önemlidir.

			İyi röportaj, bir ağacın salt göze görünen dallarını, gövdesini ve yapraklarını anlatmak değil, dışta görünmeyen kökünü, kökünün en ince uzantılarını bile okura gösterebilmek demektir. Röportajcının aynı zamanda, bir araştırmacı, bir incelemeci de olması gerekir.

			Röportaj yazısı ülkemizde eskiye göre çok [de]ğişmiştir. Bu değişim, aynı zamanda önemli bir gelişmedir. Eskiden röportaj az sayıdaki salt yazıncı73 yazarın tekelindeyken, özellikle son 15-20 yıldanberi gazeteci yazarların yazına74 daha yakın bir uğraşı olmuştur. Şahap Balcıoğlu kuşkusuz, röportaj yazarlarımızın en iyilerinden biridir. Ama ben onun yazarlıktan çok kişiliğini, insanlığını, yiğitliğini, doğruluğunu anlatmak isterdim. Çünkü sevgili Şahap, işte insan diyebileceğim sayıları çok az olanlardan biridir. Bir kişinin dört dörtlük insan olup olmadığını anlamak için onu yaşamın çok değişik hallerinde görmek, tanımak gerek. Ben Şahap’ı işte iyiyken de, kötüyken de, paralıyken de parasızken de, hastayken de sağlıklıyken de, evliyken de dulken de, cezaevindeyken de, ihanetlere uğraşmışken de, özgürken de, yaşamın sayılamayacak denli çok değişik durumlarında gördüm ve tanıdım. Hiçbir durumda yanaklarından, yüzünden, gözlerinden, dudaklarından kahkahası eksik olmadı. Ama bu kahkahalar, vurdum duymazlığından değil, herşeyi derinden sezebilen insanın gülüşleriydi.

			Kısacası, Şahap’ı seviyorum. Bu 6 milyarlık dünyada sayıları çok çok az sayıdaki sevdiğim dostlarımdan biriydi. Ama kitabı? Onu Şahap’ı sevdiğim için değil, değerli bulduğum için ayrıca beğenirim [ve] severim. 

			
			
      Bir Not

			Şahap Balcıoğlu

			Kahkahayı kendine bu denli yakıştıran başka birisini daha görmemiştim. Son biriki yılında o kahkahalar vazoya konmuş da eskimiş güller gibi soldu, bir üzünç

			
			
			
				73 Edebiyatçı anlamına.
				
					74 Edebiyata anlamına.	
			
  

    
			
      Tahir Alangu

			Tarihsiz

			Ölüm bizimle yakartop oynuyor! Ölüm ebe olmuş topu birimize atıyor. Bizi arıyor, aramıyor. İçimizden birine geliyor, biz kıl payı kurtuluyoruz, bir çalımla, bir dönüşle, bir kaçışla... Ama biliyoruz ki, nasıl olsa bigün yakartop değecek bize de.

			
			
      19 Haziran 1973, Salı saat 16.30

			Melih’e telefon ettim:

			–Tahir Alangu ölmüş duydunuz mu? dedi.

			–Tüh !.. 

			İlk düşündüğüm benden bir yaş küçük olduğuydu. 

			Bir dostun ölümünde, bikez daha kendime acımanın utancı içindeyim. 

			Fikret Adil’i toprağa vereli (10 Haziran) daha kaç gün oldu ki... Çevremin bu yılki denli boşaldığı olmamıştı hiç... Adnan Veli, Sabahattin Eyuboğlu, Kemal Tahir, Fikret Adil... Şimdi de Alangu...

			

			Erenköy’deki eve gelmişlerdi. Kemal Tahir, Alangu, daha birisi... Ben Erenköy’de üst kattaydım. Onlar gelmeden önce TASS ajansı muhabiri Nikolai Kordonsof vardı. Tanıştırdım. Az sonra Nikolai gitti.

			Kısa süre sonra tutuklandım. Alangu benim polis olduğumu yaymış. Neden de, evimde TASS muhabirinin olmasıymış. Mantığa bak! Ters işliyor. 

			Kemal’in küçük evindeydik. Biz yemekteyken geldi. Herkesin elini sıktı. Elini uzattı. Sıkmadım. Çok bozuldu. 

			–Haklısın! dedi.

			Ama bunun acısını unutmadı. (Yarışmalarda) 

			Bu olay yüzünden Orhan Kemal’le Beyazıt’ta Cam Kahvede darılışmamız. → O da Tanin'e giremeyişini benden bilmiş acısını çıkarıyordu. 

			Tahir Alangu, uzun yıllar taşra öğretmeni kalmasını telafi için –bu bir kompleksti– davranışlarda bulundu. Kültür merkezlerinden uzakta taşra öğretmeni kalmasının sıkıntılarını çekti. (Önemli olmak) Beleşi hiç kaçırmaz. Elini ver, kolunu alamazsın.

			Keloğlan için verdiğimiz ikinci beşyüz lira. O zamanki parayla –sözde yayımlayacağımız Türk edebiyatı ansiklopedisine– ikibin lira ödeyip yaptırdığımız resimlerin üzerine oturdu. Hey gidi, ne olacak o resimler şimdi!.. Neye yaradı, kullanamadı bile...

			Biriktiren, toplayan, atamayan, benim kuşağımdandı. Böyle Gelmiş’in sonunu yayımlamamı ençok isteyenlerden biriydi. O içtenlikle bu isteğini belirttikçe, ben içimden onun için Böyle Gelmiş’te hiç de iyi şeyler yazamayacağımı düşünürdüm. Bigün yine, Böyle Gelmiş’in arkasını yazmam için üsteleyince, 

			–Ama zor Alangu, dedim, öyle kimseleri yazmak zorundayım ki, onlar benim arkadaşlarım, ama onlar için iyi şeyler yazamayacağım. Doğruları olduğu gibi, olanı olduğu gibi yazacağım. Sonra nasıl yüz yüze bakacağız?

			Ne demek istediğimi, ya gerçekte anlamadı yada anlamazdan geldi. Yada kendini onların dışında tutarak, 

			–Ne yapalım, yazacaksın! dedi. 

			Son numarasını benim ilk olarak katıldığım 1973 Sait Faik ödülünde yaptı. Yapı Kredi haksızlığından sonra bir haksızlık daha yapması çok ayıp olacaktı. Oysa bana oy vermek de istemiyor. Bunun da kolayını buldu. Yargıcılar kurulu toplantısına gitmemiş. Öbür yargıcılar hasta sanmışlar. Oysa toplantı saatinde, onu Harbiye’de dolaşırken görenler olmuş.

			Sonradan hastayım diyemezdi. Sokakta görenler vardı. Ne dedi? Unuttum, dedi. Dalgındı artık. 

			Cem Yayınevinde, Tarık Dursun bana, 

			–Alangu bir felaket, herşeyi unutuyor, Sait Faik’te jüri üyesi olduğunu bile unutmuş, toplantıya gelmemiş! deyince, 

			–Sen yine öyle bil! dedim.

			Alangu ölmemişse, Sait Faik ödülü yargıcılar kurulu jürisi olduğunu ve toplantı gününü unutmaz. 

			Amerikan kolejinde hoca olmak için çok uğraştı. Emekli olup orada öğretim görevlisi olmak istiyordu. Bu isteğin derininde gizli olan profesör olmak. Profesör payesinde öğretim görevlisi olmaktı. Ama şurası gerçek ki, bu bir, Alangu’nun anasının ak sütü gibi hakkıydı. Hele bizdeki profesörlerin pek çoğuna bakarak...

			Ben de Alangu’yu Türk edebiyatı tarihi yazmaya özendirir, hatta zorlardım. Gücü yetmedi.  yapamadı. Parça parça kaldı onda herşey, bütüne varmadı, bütünleştiremedi.

			

			Gol Kralı’nı çok beğenirdi. Sonra bir romanımı beğenmemişti. Hangisi unuttum. Vatan’da bir yazısı vardı. Buna karşı, Erkek Sabahat’e önsöz yazmak zorunda kalmıştım. Bir cevap yazım vardı, ama yayımlamayı doğru bulmamıştım. 

			Samatya’daki evine gitmiştik, Kemal ve başkaları. Kızlarına (iyi müşteri) iyi muhitten koca çıksın diye, Mecidiyeköy’deki apartmanı satın aldı. Taşıyabileceğinden ağır yük sırtlayanlardandı. Şeker hastalığı... Oburluğu...

			Ali’yle bir akşam yeni evine gidip yemek yemiştik. Neydi o gün? Kolejde benim bir konferansım mı vardı, açık oturum mu ne... Son olarak, Macar Konsolosluğundaki resepsiyonda (kültür ilişkileri müdürü gelmişti) karşılaştık. Yalnız tokalaştık. Bir utanmış hali vardı. Konuşmak istiyordu. Uzaklaştım. Son görüşmem.

			İnsan nice ölüm gerçeğini, bu gerçeklerin en gerçeğini benimsese bile, yine de kendisinin öleceğine bütün gerçekliğiyle inanamıyor! İnanamıyor çünkü insanın bir şeye, bir olaya, bir olguya tam inanabilmesi için, onu bikaç kez yaşaması, tekrar etmesi gerekir. Oysa biz ölümü kendimizde değil, başkalarında yaşarız. Ölüm, bizim yaşayamayacağımız, kendimizde tekrarlayamayacağımız bir olay olduğu için de, birtürlü kendi öleceğimize bütün gerçekliğiyle inanamayız. Elbet öleceğiz deriz, öleceğimizi biliriz ama –bunu başkalarında görüp bildiğimizden– tam bilgi değildir. Yani biz ölmeyeceğiz sanırız. Kendimizi ölmeyeceğiz sanınca, dostlarımız da bizimle birlikte var olacaklarından ve biz de onlarla birlikte var olacağımızdan, kendimiz olan dostlarımızın da öleceğine inanamayız. Çoktan beri Alangu’nun yüzüne ölümün gölgesi düşmüştü. Ama ben onu yine de ölmeyecek sanıyordum. Hiç onun öleceğine inansamadım, daha pazar günü (17 Haziran) Semih, Ratip, Melih varken o şakayı yapar mıydım?.. Karısına boşanış (Tam burada telefon çaldı: Ben Mesude Alangu... Başınız sağolsun. İlkyardım Hastanesindeymiş. Mask için telefon etmişler. Kadının soğukkanlılığına şaştım. Birbirlerini gerçekten sevmemiş çiftti onlar. Sevgisiz bir yaşam. Kızların da, babalarını sevdiklerini sanmam. Balmumlanmış bir aile gibi dururdu onlar. Bu balmumlanmış’ı güzel buldum. Muskaları, hamailleri sardıkları bezleri bulmumlarlardı, işte öyle... Katı sert... Formel... Düz de bükünce bükülen yerden kırış kırış. Sadide* Hanımı severdim. İlk olarak ona duygum değişti.)

			Hiç bugün öleceğini bilsem, bir gün ona o kötü şakayı yapar mıydım?

			Of bıktım... Her arkadaş öldükçe ölenin kötü gün kaydını silen nüfus memuru gibi, onun için bişeyler yazıp yazılı kâğıtları dürüp dosyaya koymaktan, sanki artık bunun da işi bitti, gibilerden kaldırmaktan bıktım. 

			
			
			
  

    
			
      Tahsin Saraç

			Mektup: 6 Mart 1980

			Aziz Bey;

			Sendikadan bu yıl Sovyetler Birliği’ne gitmek üzre seçildiğimi bildiren bir yazı aldım, gideceğimi de kendilerine bildirdim. Size yürekten teşekkür ederim. Yalnız gidiş koşulları ne, yol parası kime ait olacak, hangi tarihlerde gidilecek, hiçbir açıklama yok. “Geleneksel şiir bayramlarından birine” gideceğim söyleniyor, hangisine? Bu konuda bildikleriniz varsa yazarsanız sevinirim. Bir de asıl önemli olan, oraya gitmişken doktorlara bir görünmek istiyorum, bunu nasıl yapabilirim, özellikle bu konuda yardımcı olursanız mutlu kılarsınız; oradaki işleyişi bilmediğim için ne yapacağımı da bilemiyorum bu konuda.

			Bunca özlemden sonra doyasıya görüşemeden gittiniz, bu aralar Ankara’ya uğrayacağınız var mı? Kısa da olsa yanıtlarsanız sevinirim. 

			Sağlık dileklerim sizinle. Size en içten duygular, dostluklar, saygılar.

			Tahsin Saraç

			Güniz sokak 8/10 

			Kavaklıdere/Ankara 

			
			
      29 Haziran 1980

			Ankara 

			Aziz Bey, 

			Büyük Dostum, 

			Mektubunuzu aldım (17 Haziran günlü); hesapladığım kadarıyla bugünlerde Ankara’da olmalıydın, henüz gelmediğine göre, belki İstanbul’dasındır... 

			Evet Arnavutluk’a gittim; ve orada çok şeyi çok beğendim, özellikle sosyalist ahlakı yaşayan insanları, yeni insanı, onurla çalışan insanları... Çok da içmedim inan, artık çok ölçülüyüm o konuda gelince göreceksin. Bir de en önemlisi, sigarayı bıraktım, 24 Nisandan beri tek sigara içmedim ve artık hiç içmeyeceğim. Sağlığım çok iyi. Benim Sovyetler işinden hâlâ bir haber çıkmadı, ne Sendikamızdan, ne onlardan. Daha öncede yazdığım gibi, pek meraklısı değilim bu işin; ama yaz programımı düzenlemem için hangi tarihlerde gideceğimi bilmek isterdim, yada gidemeyeceğimi bilmek isterdim, yada gitmeyeceğimi.... Temmuz ve ağustos ayları içinde herhangi bir zaman gidebilirim demiştim sendikaya, onun dışında gidemem, çünkü eylülün 24’ünde Belçika’da olacağım Avrupa Şiir Festivaline katılmak üzere. Oradan da bir Almanya’ya geçeceğim, Pazarkayalara. Sonra da ekimin onuna doğru döneceğim; ve de oturup çalışacağım, o tarihten sonra da hiçbir yere çıkmam doğrusu... Bu konuda bana aydınlatıcı bir haber verebilirsen sevinirim.

			Floransa’da tanıştığımız Yunanlı ozan hanımın şiirlerini okudum, Doğrusu pek beğenmedim, ama senin hatırın için çevireceğim... Senin için yapmayacağım şey yoktur çünkü. 

			Mektubuna çok duygulandım, yaşayan bir bilgenin yakınmaları; ama her erdemin bir bedeli, seninki de bu bedelleri fazlasıyla ödemiş olmakta... Yazarlığın güme gidebilir mi hiç senin, kaya gibi kurmuşsun anıtını. Ve üstelik bugünün Türkiye’sinde dahi kendini doruk olarak kabul ettirmişsin. Yenilerini de yazacaksın biliyorum, onun için yakınmalarını geçerli görmüyorum, bunları yapmak senin için kaçınılmaz görev; kimi yerde görmeyenler adına görmek, bilmeyenler adına bilmek görevi düşer insanlara, özellikle senin gibilere. Bataklık kuşlarının çirkin çığırtılarından yakınacak durumda olma hakkı tanınmaz sana sevgili AZİZ NESİN.

			Ankara’ya bekliyorum bugünlerde, senden sonra Ören’e gideceğim. Onun için de ne zaman geleceğini lütfen yaz, ya da yazmaya zaman bırakmadan çık gel. Çalışma yerime telefon da geldi: 130378.

			Özlemle bekliyorum. 

			Yürekten saygılar sunuyorum sana Aziz NESİN, sevgili dostum.

			Tahsin Saraç

			
			
      Yaşam Sürüyor

			29 Haziran 1989 perşembe... Son yıllarımda pek seyrek yaşadığım keyifli bir sabahımdayım. Önce ilaçlarımı alıyorum. Ne de çok! Renk renk haplar... Sonra göz damlası.

			Çalışma odamdaki üç masamın da üstüne tepeleme yığılmış kitaplar, dergiler, gazeteler, dosyalar, notlar, yazılar, mektuplardan o keyifli sabahımda hiç de yılgınlığa düşmüyorum. İki ayda zor bitirilebilecek o yığılmış işleri sanki o gün akşama dek bitirebilirmişim gibi bir iyimserliğim var; kendimi öyle güçlü duyumsuyorum. 

			Masamda oturuyorum. Soldaki pencerelerden bahçemin ağaçlarına bakıyorum. Kavak yaprakları pır pır...

			Telefon çalıyor. Dostum, hekim Gencay Gürsoy’un sesi:

			–Nasılsın ağabey?

			–Çok iyiyim. Ya sen?

			–Sağlığın nasıl?

			Sağlık durumumu merak ettiğini sanmıştım, oysa vereceği kara habere dayanıp dayanamayacağımı öğrenmek istiyormuş.

			–Çok iyiyim Gencay... Hem de şaşılacak kadar iyiyim.

			–Ağabey...

			Duralıyor.

			–Bu haberi ben vermek istemezdim ama... sana kötü bir haberim var. Istanbul BİLAR A.Ş.’nin parasal sıkıntısından söz edeceğini sanarak “üzülme, bir çözüm buluruz” demeye hazırlanırken, Gencay, Tahsin Saraç... diyor.

			Sesi titriyor.

			–Ne oldu Tahsin’e?

			–Dün gece, İzmit’te Oralp Basım’ın evindeyken...

			–Şimdi nerde?

			–İzmit’te hastanede...

			Hemen koşup gitmeliyim, yetişmeliyim. Gencay ne düşünmüş olduğumu sezmiş olmalı ki o acı haberi veriyor:

			–Tahsin Saraç bu sabah öldü ağabey...

			Haykırdım, haykırdım mı, ağladım mı, sustum mu, inledim mi? Ne yaptığımı bilemiyorum. Ancak telefonda Gencay’ın telaşlı sesini duydum:

			–Geleyim mi oraya? Nasılsın ağabey? Geliyorum...

			–Hayır, hayır... gelme! Bişeyim yok... Telaşlanma! Beni arkadaşlar habersiz bırakmasınlar.

			
			
      Tahsin Saraç’a Son Mektup, Çatalca, 4 Temmuz 1989

			Sevgili Tahsin,

			29-30 Haziran gecesi sabaha dek uyuyamadım. Bende iki Tahsin Saraç dosyası var. Birinde sana ilişkin gazete haberleri, dergilerde senin üstüne yazılar, yine sana değgin belgeler ve senin fotografların var. Örneğin bu dosyada bir içkili aşevinde, konuşmalarına çok kızdığın birisi için kağıt peçeteye yazdığın bir taşlama var... Bu dosyadakileri inceledim.

			İkincisiyse mektuplaşmalarımızla dolu. Saydım; sen bana kısalı uzunlu 57 mektup göndermişsin, ben de 33 mektup göndermişim. Mektuplaşmalarımızın hepsi bu kadar değil kuşkusuz. Ama ben 7 Ekim 1982 tarihinden önceki mektuplaşmalarımızı, ne yazık ki, Tahsin Saraç dosyasına koymamışım. O mektuplar, genel mektup dosyalarında bir yerdedir. Onları da arayıp bulacağım. 

			Evet, o gece sabahadek dostluğumuzun belgeleri olan mektuplarımızı okudum.

			Şimdi yazdığım ve senin hiçbir zaman eline geçmeyecek olan bu mektup, sana yazdığım (dosyadakilere göre) otuzdördüncü mektubum olacak.

			Sevgili Tahsin, Gencay Gürsoy’dan dün ölüm haberini alınca, çalışma odamda, iki elim başımda, “Dünyam yıkıldı!.. Dünyam karardı!..” diye dolaşmakta olduğumu nice sonra ayrımsadım. Nice zaman böyle dolaştığımı bilemiyorum. Koltuğa çöküp bencilliğimden utandım. Bu nasıl bir bencillik!.. Sen bu dünyadan gittin, ben hâlâ kendi dünyamın yıkılmasından, kendi dünyamın kararmasından dertleniyorum.

			Niçin üzünçlüyüm? Sen öldüğün için mi, yoksa senin ölmen yüzünden benim dünyamın kararmasından, yıkılmasından mı? Hani nerdeyse, “Tahsin, bu yaptığın iş mi sanki, ne diye ölüp de benim dünyamı karartırsın, yıkarsın!” diye suçlayacağım. Utandım bu bencilliğimden. Ama Tahsinciğim, bu bencilliğim önlenemez bir insansal (beşeri) bencillik...

			Altı yıl önce inme inip de sağ yanım tutmaz olup hastane yatağına bağlı kalınca, yığınla geçmiş olsun mektupları, telgrafları aldım. Çok şaşılası bişey, bunların hepsinde ortaklaşa bir dilek ve ortaklaşa istek vardı. Bana ne diyorlardı biliyor musun? Hepsi de şöyle yazmıştı: “Ölemezsin! Ölmeye hakkın yok. Çünkü sen bize gereklisin! Sen bu topluma gereklisin! Ölme!” Başlangıçta bu bencillik beni çok üzmüştü. Demek onlara gerekli olduğum sürece yaşamak zorundaydım. Ama gereğim kalmayınca ölebilirdim, hatta ölmeliydim. Ama sonra sonra, bu tür mektup ve telgraflarda bu ortaklaşa dilek ve buyruklar çoğalınca bu insansal bencilliği anlamaya ve sevmeye başladım. Beni o ölümcül hastalıktan kurtaran üç şey vardır:

			1- Senin de bildiğin o sevi; ki bütün seviler gibi o da sonradan bir anılar toz bulutu olmuştur.

			2- “Ölmeye hakkın yok. Çünkü bize gereklisin. Ölme!” yazılı telgraf ve mektuplar.

			3- Ancak bu üçünden sonra hekimlerin, hemşirelerin yaşadıkça unutamayacağım özenleri, ilgileri, ilaçlar ve sağaltma...

			Tahsin, Tahsin, Tahsin!.. Ne yaptın sen?

			O ölüm anında ah yanında olabilseydim, bütün insansal bencilliğimle avaz avaz haykırırdım, göklere varırdı sesim: 

			“Tahsin! Sen ölemezsin! Senin ölmeye hakkın yok! Çünkü sen bize gereklisin; çünkü sen Türkiye’ye gereklisin; çünkü sen Türk yazınına, Türk ilericilerine gereklisin ve çünkü sen dünyaya gereklisin! Ölemezsin! Ölme Tahsin!”

			Sonra omuzlarından sarsarak, kulağına sevgilinin adını fısıldar ve seni beklediğini söylerdim. Ve sen, sonra hekimlerin de çabasıyla ölmezdin... Niçin yanında değildim?

			Ölümündenberi, gittikçe seyrekleşerek ağlıyorum. Elbet zaman bu acıyı da sağaltacak. Bak, şimdi sanki sana gerçekten o ölüm öncesi anında, “Ölmeye hakkın yok Tahsin, çünkü bize gereklisin. Ölme!” diye bağırıyorum sandım kendimi de, yine ağlamaya başladım.

			Sen öldün. Yaşam yine sürüyor.

			Ben de öleceğim ve yaşam yine sürecek.

			Gencay Gürsoy’dan ölüm haberini alıp da masamın başında ağlarken, benim beş yaşındaki Sema kızım içeri girdi. O senin çok çok sevdiğin Sema... Resim yapacakmış. Boyalı kalemleri istedi. Birden durdu. Gözlerinde üzünç, korku anlatımıyla, 

			–Niçin ağlıyorsun dede? diye haykırdı.

			Beni ağlarken ilk görüyordu. Korkmuştu. Belki de ona (göre) dedeler ağlamazdı. Salt çocuklar ağlardı. Dedesinin de bir çocuk olduğunu bilemezdi.

			Çocuklarımın bütün sorularını bıkmadan, usanmadan yanıtlarım. Ama Sema’nın, “Niçin ağlıyorsun?” sorusunu yanıtlayamadım. Onun anlayamayacağından değil, ağzımdan bir söz çıksa, kendimi tutamayıp daha çok ağlayacağımdan.

			Sema boyalı kalemleri unutup dışarı çıktı. Yaşıtları olan öbür küçüklere dedesinin ağlamakta olduğunu haber vermiş olmalı ki, az sonra 5-10 yaş arası yedi çocuk odama doldu. Onlar için olağanüstü bir durum olan, dedelerinin nasıl ağladığını göreceklerdi. Sesimi çıkarmadan hepsine boyalı kalemler verip dışarı çıkardım. Yaşam sürüyor Tahsin ve hep sürecek böyle... Süren yaşam, bizi acılarımızla baş başa bırakmayacak. Daha önceden devlet tiyatrosu yönetmeni Zafer Ergin’le, oyunumu sahneleyecek olan rejisör Kenan Işık’a, oyun üzerinde konuşmamız için o gün buluşmak üzere söz vermiştim. İkisini de tanıyorsun. İkisi de seni çok sevenlerden. Geldiler. Ama benim onlarla oyun konusunda konuşacak halim yoktu. Neden olarak da senin öldüğünü söyleyince ikisi birden oturdukları yerden fırladılar. Kenan: 

			–Babayiğit adamdı! Dedi.

			Hah buldum! Sana en yakışan nitemi Kenan söylemişti: Babayiğit adam!

			Süren yaşam, acılarımızla başbaşa kalmamıza izin vermiyor. Oysa yalnız başıma kalıp, salt anılarınla birlikte olmak istiyordum. Heryerden telefonlar yağıyor. 

			Ertesi gece uyudum. Ama düşlerimde hep sendin. Geceyarısından sonra üçte uyandım. Hep seninleyim. 

			Bizim takımdan sevgili Cevat Geray telefon ediyor. Senin cenazenin başında benim konuşmamın gerekli olduğunu söylüyor. 

			Nasıl bir terslik, nasıl bir ters dünya bu? Senin benim için yapman gerekli olan görevi, ben senin için nasıl yaparım? Sen öleceksin ve cenazen toprağa gömüldükten sonra konuşacağım.

			–Yapamam Cevat... dedim.

			–Senin yapman gerek ağabey... dedi.

			Yazarım yazmasına... Ağlaya ağlaya yazarım. Ama nasıl konuşurum? 

			Ölümler karşısında seninle tutumumuz bir değildi. Sen, düşman saftan ölenler –hele yaşlılar– olunca acıyamazdın. “Yapma Tahsin, böyle kıyıcı olma!” derdim. Sen o herzamanki ödünsüzlüğünle ve kızgınlıkla gerekçelerini sıralardın. Biliyordum, hiç de haksız değildin, ama yine de onların bizim için dilediklerini, ben onlar için dileyemezdim. Ama bende de karşı saftan ölümler karşısında başka bir yine insansal bencillik belirirdi. Bu öyle bir insansal bencillikti ki, bunu kendime bile itiraf etmekten çekinirdim, kendimden bile gizlemeye çalışırdım: “O öldü, ama ben yaşıyorum daha!..” Tüh, insansal bile olsa, kendimden gizlesem bile, bu bilinçaltı çirkinliğinin suyüzüne çıkması beni utandırıyor. Öyle çok birlikte olduk ki, her duyguyu açıklamışımdır sana, ama, “Oh, ben yaşıyorum daha!” bilinçaltı sevincini sana bile açmamışımdır. Ama benden yaşı küçük olanların ölümü karşısında utanç ve suçluluk duygusu çekmek! Benden küçük yaştaki iyi insanların ölümünden sonra benim yaşamakta oluşumdan suçluluk duygusuna kapılıyorum. Yaşamaktan utanıyorum. 59 yaşında öldüğün, 75 yaşımda ben hâlâ yaşadığım için bu suçluluk ve utanma durgusunu bana ençok sen verdin Tahsin. 

			Ama senden sonra da yaşayacağız yine de, çünkü yaşam sürüyor. Yaşayacağız utanarak da olsa, kendimizi suçlayarak da olsa, yine de yaşamaya çalışacağız senin yerine de, senin için de...

			Seninle bu konuyu ne çok tartışırdık, sanki bahse girercesine, hangimiz daha hızlı koşup ölüm ipini göğüsleyeceğiz diye... Bağışla beni Tahsin, beni geride bırakıp önüme geçmekle bana saygısızlık da ettin. Benim hiç telestiğim yok ölmek için, beni bekleyecektin.

			Sen değil miydin benim yokluğumda Nesin Vakfının yönetmenliğinde sorum yüklenmeye hazır olduğunu bana yazan? Ben de sana 7 Ekim 1982 tarihli mektubumda şöyle yazmıştım: 

			“Vakıf işlerinde, yokluğumda sorum üstlenmeye istekli oluşun beni çok duygulandırdı, sağol. İnanıyorum, elbet elinden geleni yaparsın.”

			Elinden geleni yapacağına inanıyordum, ama öldün Tahsin, artık elinden bişey gelmiyor ki...

			Sıraya saygıyı bozmamalıydın. Bak, 30 Mayıs 1987 tarihli mektubumda sana ne yazmışım:

			“Yapılacak öyle çok işim var ve öyle de az zamanım kaldı ki...”

			Benim gibi zamanı az kalan dostun, can dostun bile o hiçbir zaman bitmeyecek olan işlerini bitirmeye çalışırken, sen nasıl onca işlerini bırakıp gittin!

			Dostumuz Gencay Gürsoy’un o acı haberi veren telefonu gelmeden önce ne yapıyordum, biliyor musun Tahsin? Bilirsin, yeni yayımlanmış kitaplarımın çoğunu ilkin sana imzalardım. O gün de önümde Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler adlı kitabım vardı. Kitabın kapağını açmış, sana adama yazısını yazmak üzereydim. Adama yazısını tasarlamıştım, söyle yazacaktım:

			“Tahsinciğim,

			bu kitabı ilk sana imzalıyorum. Hepsini okumaya zamanın olmasa da, Ali’nin mektuplarını kesinlikle okumalısın. Sevgilerim ve özlemlerimle.”

			Gerçekten özlemiştim seni, oysa daha bir hafta önce birlikteydik ve her zamanki gibi senin evinde kalmıştım bikaç gün. İşte bunu yazacaktım ki telefon çaldı.

			Tahsinciğim, senden “-di’li geçmiş”le, “-miş’li geçmiş”le söz etmek olacak şey değil! Bizim dünyamız sensiz çok eksik bir dünyadır. Tahsinsiz bir dünyada yaşamak zor!

			Özledim seni, hep özleyeceğim de...

			Aziz

			
			
      Son Sözüm

			Gömülüşünden sonra yapacağım konuşma çok kısa olursa ağlamadan konuşabilirim, diye düşünmüştüm. Buyüzden o son konuşmamı alabildiğine kısa yazdım:

			Türk halkının, Türkiye demokrasisinin, Türkiye ilericilerinin, hepimizin başı sağolsun! Ve dünyanın başı sağolsun, Türkçenin bir dünya şairini daha yitirdik. 

			Türk aydınının, Türk edebiyatının, Türk şiirinin babayiğidiydi.

			1- Demokrasi savaşçısıydı. Demokrasi savaşımındaki bütün eylemlerde, edimlerde yerini aldı.

			2- Halktan biri olarak, halkı için yaşadı.

			3- İnançlarından hiç ödün vermeden dosdoğru yaşadı.

			Tahsin’i toprak ananın kucağına bırakıp döneceğiz. Nereye? Yaşama! Çünkü yaşam sürüyor. Yaşam sürüyor ve biz Tahsin’i seviyoruz. Değil mi ki yaşam sürüyor ve değil mi ki Tahsin’i seviyoruz, öyleyse halkımız için, demokrasi için, yarın için, dirençli ve hiç ödün vermeden bu yaşamı sürdüreceğiz.

			Dileğim şudur: Tahsin’in ailesi ve dostları, onun evini elbirliğiyle bir küçük müze yapalım ve evinin bulunduğu apartmanın ** bir yazı koyalım!

			Sevgili Tahsin, evet yaşam sürecek, sürdüreceğiz. Ama sensiz ne zor!

			
			
      Sayrı Yüreğe Sığmayan Sevinçler

			Gelecek için söylenilse, inanılmayacak ne çok şey vardır. Tahsin Saraç ellidokuz yaşında ölecek ve ben yetmişbeş yaşımda Tahsin Saraç adına kuracağımız Saraç Vakfının senedini hazırlayacağım!.. İnanılacak gibi değil; işte o inanılmayacak gibi olayı yaşadık. Saraç Vakfı senedini özellikle bir geceyarısından epiy sonra başlamıştım ki, aramıza başka bişey, başka bir ses girmeden, salt Tahsin Saraç’la başbaşa kalarak yazabileyim.

			Şimdi düşünüyorum da, Tahsin Saraç’la ençok konuştuğumuz konulardan birinin ölüm olduğunu anımsıyorum. İkimiz de elbet yazgıcı değildik. Ama ölümün insanı o en olmadık yerde ve en olmadık zamanda birden kıstırışını, sanki söz verilmiş gibi, ölüm zamanının ve yerinin değiştirilmezliğine şaşıyorduk. Buyüzden J. Deval’in okuduğumuz Bir Akşam Semerkant’ta adlı oyununu çok beğendiğimizi birbirimize söylemiştik. Ölüm, öldüreceği insanı “bir akşam Semerkant’ta” buluyordu. Tahsin Saraç’ı da bir gece İzmit’de Basım ailesinin evinde buldu ölüm.

			Tahsin, ölümünden daha on yıl öncesinden ölümü bekliyordu. Babası ve başka yakın akrabaları kırkdokuz yaşındalarken ölmüşlerdi. Tahsin de kırkdokuz yaşına ölüm korkusuyla girdi. O yaşın bir gününde ölüm gelecekti. Tahsin evindeydi, daha yatağından kalkmamıştı. Dış kapı zili çalındı. Eşi Vildan Hanım kapıyı açtı. Yatağındaki Tahsin Saraç, kapıyı çalanla eşinin konuşmalarını işitiyordu. Bir adam,

			–Başınız sağolsun hanımefendi... diyordu.

			Şaşıran Vildan Hanım da adama titreyen sesiyle soruyordu:

			–Ne oldu? Ne var?

			–Tahsin Saraç’ın evi değil mi burası?..

			–Evet...

			–Demek duymadınız. Kara haberi ilk benden duyduğunuz için üzgünüm. Tahsin Saraç sizlere ömür...

			Vildan Hanım şaşırmıştı.

			–Nasıl olur, Tahsin içerde... yatıyor.

			Konuşma sözcük sözcük böyle geçmişti ve bu konuşmayı 49 yaşında ölümü bekleyen Tahsin Saraç yatağında duymuştu.

			Adamla Vildan Hanımın sonraki konuşmalarından şu anlaşılmıştı: O gün başka bir Tahsin Saraç ölmüştü. Bu adam da telefon rehperinden Tahsin Saraç’ın telefon numarası ve ev adresini öğrenip ailesine başsağlığı dilemeye gelmişti.

			Tahsin bana bu olayı anlattığı gün J. Deval’in “Semerkant’ta bir gece” verilen randevusundan konuşmuştuk. 

			Ölüm yoklamasının ürpertisi gelip geçmişti. 

			–Tahsin, artık atlattın... diyordum. 

			Aradan yıllar geçti, belki sekiz-dokuz yıl... Sevgili Ahmet Say’ın yönetmenliğini yaptığı kitabevinde okurlarıma kitaplarımı imzalıyordum. Kitap imzalatmak üzere bir adam yanımdaki koltuğa oturdu. Söyleşmeye başladık. 

			–Tahsin Saraç arkadaşınız, değil mi? diye sordu.

			–Dostum... dedim.

			Yıllar önce Tahsin Saraç’ın evine Tahsin Saraç’ın ölüm haberini götüren adammış. Ölen Tahsin Saraç terziymiş.

			Adam, bu ilişkiyle, daha önce tanımadığı şair Tahsin Saraç’ı da öğrenmiş olduğunu söylüyordu.

			Bu nasıl rastlantı!..

			Bu olaydan on yıl sonra ölüm Tahsin Saraç’ı o gece İzmit’te buldu. Yürek teklemesi, beyin kanaması, inme gibi birden öldüren hastalıkları geçirmiş bir insan olarak, bilimsel bilgiyle değil, deneysel bilgiyle şunu söyleyebilirim: bu hastalıkları insan bir kıl payıyla atlatırsa ölümü daha bir zaman yenmiş demektir. Tahsin o gece ölümü atlatabilseydi –ki atlatabilirdi– belki beş, belki on, belki yirmi yıl daha, belki de daha da uzun yaşayabilirdi. Hani iş işten geçtikten sonra, ah şöyle olsaydı, vah böyle olsaydı diye dövünülür ya, ben de Tahsin’in ölümünden sonra işte o durumdaydım; Tahsin Ankara’dan Istanbul’a geldiğinde bana telefon etseydi, beni bulsaydı, ölüm onu “o gece İzmit’te” bulamazdı. Ama Tahsin beni aramayacaktı, benimle olmayacaktı. Çünkü sayrı yüreğine sığamayan sevinci dolu dolu yaşayıp sevinçten boğularak ölüme gidecekti. Hekimler, Tahsin’in ölün nedeni olarak ne derlerse desinler, ki dedikleri doğrudur, ama bana göre Tahsin’i öldüren sayrı yüreğine sığamayan sevincidir. Tahsin Saraç elli yıllık yaşamında tatmadığı kertede sevinci ölümünden önceki bir ay içinde yaşamıştır. O üç kez teklemiş sayrı yüreğe, bunca sevinç sığmazdı, sevinci yüreğini çatlattı. Dört büyük sevinci üstüste yaşadı.

			Fransızcadan çevirileriyle Fransız yazınına hizmerlerinden ötürü daha önce Légion d’honneur nişanı almıştı. Ölümünden bir ay önceki zaman içinde yine Légion d’honneur’ün bir üst düzeydeki nişanını almış, çok sevinmişti.

			İkincisi, en büyük sevinci: Asya Afrika Yazarlar Birliğinin Altın Lotus Ödülünü kazanmıştı. Daha o zamandan sevinci yüreğine sığmaz olmuştu. Mülkiyeliler Birliğinde düzenlediğimiz ödül törenindeki coşkusu hiçbir çerçeveye sığacak gibi değildi. Sevinci sözcüklerinden, sözcükleri dilinden, coşkusu gövdesinden taşıyordu.

			Üçüncüsü? Değerli ressam dostu (dostumuz) Kayhan Keskinok’un resimlediği Çıplak Kayadaki Çim75 adlı şiir kitabı basılırkenki coşkusu, telaşı, delikanlılığı, koşuşturması karşısında ben yoruluyordum. Bu sevinci anlatabilmek için şunu söylemem yeter: evindeki ikibin “Çıplak Kayadaki Çim” kısa zamanda satılıp tükenebilirdi. Ama Tahsin, kitaplarının sayısı azaldıkça, kendisinden bişey eksilir gibi oluyordu. Belki de bir ikinci basımı yapılamayacak olan bu kitap, gerçekten o şiirleri değerlendirebilenlerin olmalıydı.

			Dördüncü sevinci?.. Yayımlanmış beş şiir kitabını derleyip bir kitap olarak çıkardı. Kitabın arka kapak düzenini birlikte yapmıştık. Ah, ne kötü sonuç aldık! Umulanı vermeyen kapak bile sonucunu gölgeleyemedi.

			Ancak bütün yaşama sığabilecek sevinçler Tahsin Saraç’ın son bir ayına sıkışmıştı. Bu başarılarını, bu sevinçlerini başkalarıyla paylaşmak istiyordu. Kimdi bu başkaları? Dostlarıyla, sevdikleriyle mutluluğunu paylaşmıştı. Geriye? Burada bir giz vereyim. Nice doyumlu olursa olsun bir şairin de insansal eksikliği, doyumsuzluğu vardır. Tahsin, başarılarını sevmediklerine bile kanıtlamak istiyordu. Istanbul’da da hem sevdikleri hem sevmedikleri vardı. Kitaplarını Istanbul’daki sevdiklerine de sevmediklerine de imzalayıp verecekti. “Bir gece İzmit’te”ki o kıl payı ölümden kurtulabilmiş olsaydı, bu düşüncemi kendisine burada yazdığım incelikte olmamak üzere, dostluğumdan, aşırı sevgimden aldığım izinle, yüzüne söyleyecektim. Çok kızacaktı, ama herzamanki gibi kızgınlığını belli etmemeye çalışacaktı.

			Çağrılı olduğu Cumhuriyet Gazetesinin kuruluş yıldönümü törenine katılmak için otobüsle uykusuz bir gece yolculuğu yaparak Istanbul’a gider. Kitaplarını yüklenmiş, yünlü ve tüylü kumaştan takım elbisesini çekmiş, kalın boynunu sıkıştırıp esmer yüzünü kıpkırmızı yapan boyunbağını gömleğinin yakasına sıkıştırmış... Hava da sıcak mı sıcak ve nemli... Cumhuriyet’in toplantısına gider. Sevdiklerini ve sevmediklerini görür. İçki olsun da Tahsin kendini tutsun, olanaksız! Sayrı yüreğine bir solunumu bile zehir olarak cıgara da üst üste...

			Toplantıdan ayrılır. O dostla bu dostla içmeyi sürdürür. Geceyarısından sonra epiyce sarhoştur. Sayrı yüreğine sığmayan bunca sevinci ancak içkiyle bastıracaktır. Geceyarısından sonra Ankara’daki arkadaşına telefon eder. Bir derebeyi, bir yeniçeri ağası edasıyla telefonda buyurur: 

			–Atla bir taksiye, çabuk Istanbul’a gel!

			Bu buyruğu alan, Tahsin Saraç’ın istediği bu dileği yaptığı için günlerce ve her anımsadıkça ağlayacaktır.

			Tahsin Saraç’ın, **lerin Taksim’deki evinde dilinin nasıl çözüldüğünü, dönüp dolaşıp aynı şeyleri nasıl yinelediğini görür gibiyim. Sabaha karşı üçte uyumuş olmalıdır. 

			Sabahleyin erken kalkması gerekir ki, yanındaki kitapları verileceklere götürsün. Oralp Basım’ın arabasına atlarlar. Hava dünkünden de sıcak. Boyunbağının biçimi bozulacağı için yakasını açmaz. Ter içindedir. Kitaplarını kimlere imzalamışsa hepsine giderler. Hepsiyle söyleşirler, içilir. Ordan oraya, ordan oraya...

			Tahsin Saraç’ın keyfi sonsuzdur. Sıcak, ter, yorgunluk, hepsi vız gelir.

			Akşam yine içilir. Basımların İzmit’teki evine gidilir. O güçlü görünümlü, yapılı Tahsin midesinden hep tedirgindir. Benim midemin ne yesem sindirmesine de çok şaşar. Bizi akşam yemeğe evine çağıran bir dostumuz telefonda Tahsin’e, benim perhiz yapıp yapmadığımı sorar. Bu telefon konuşması sırasında Haluk Gerger de Tahsin’in evindedir. Tahsin, telefonda soruyu yanıtlar:

			–Ne perhizi yahu, herif devekuşu gibi, taş yese öğütüyor. 

			Haluk, güle güle bunu anlatırken Tahsin sanki suçüstü yakalanmıştır, başını eğerek gülümser. Ama Tahsin ne yese öğütmüyor. 

			Ben yurtdışından bir gün önce gelmiştim. Tahsin Istanbul’a gelmiş de beni aramıyor! Olacak iş değil. Ama aramadı. Çünkü arasaydı birlikte olacaktık ve onun kan ter içinde dolaşarak herkese kitap dağıtmasını kesinkes önleyeceğimi, bu türlü kitap sunulmasına da karşı olduğumu biliyordu. Beni darıltmak istemezdi. Beni darıltmamak için kaç kez çıkarlarını tepmişti. Istanbul’a o son gelişi benden gizliydi. Nerden bilecektim kimlere kitaplarını verdiğini...

			Ertesi gün sevgili Gencay Gürsoy telefon etti Nesin Vakfına:

			–Ağabey, başımız sağ (olsun) Tahsin Saraç’ı yitirdik. 

			Dünyam yıkıldı! (Şimdi bu yazıyı da geceyarısından sonra, Tahsin Saraç’ın resmi karşımda, ağlayarak yazıyorum.)

			Tahsin Saraç niçin öldü? Hekimlerce bilimsel nedeni bulunmuştur elbet. Ama bana göre o, üst üste sevinçlerini sığdıramadığı için sayrı yüreği çatladığından öldü.

			Aramızda onaltı yaş vardı ama çocuğum gibiydi, hem de büyüğüm gibiydi, hem de kardeşim (ama birbirini seven kardeş) gibiydi.

			Büyüğüm gibiydi. Şöyle:

			Bigün Vakıf’ta, sahibi olduğu şeyin değerini hiç bilmeyen bir oğlan çocuğuma öyle kızdım, öyle kızdım ki,

			–Ulan, babanın evinde de var mıydı? diye bağırdım. 

			Çocuğum gidince Tahsin,

			–Aziz Bey, herşeyi söyleyin, öyle söylemeyin! diye beni azarlayarak utandırdı. 

			Hala sürer utancım.

			Mektuplaşmalarımız bir dosya dolusu. Mektuplarımızı bir kitapta derleyeceğim. Ben onu, dikenli kabuğu soyulmamış, kabukları soyulunca en içte apak yemişi çıkan kestaneye benzetirim. Dışından sert ve dikenlidir. İçi arı duru, apak, tatlı...

			Sevgili Tahsin, ölmekle en büyük kötülüğü kendisine yaptı ama, bundan haberi bile yok. Oysa ölmekle bana yaptığı kötülüğü ben yaşadıkça hep duyumsayacağım.

			Ankara 28 mayıs 1990, saat 03,42

			
			
			
					75 Kitabın ismi yanlış anımsanmış olmalı. Çıplak Kayada Çimlenmek olacak.	
			
  

    
			
      Türkkaya Ataöv

			Bir Mektup 

			6 Ocak

			Sayın Üstat,

			Ekber’e ilişkin yazım Demokrat gazetesinde gözünüze herhalde ilişmiştir. Ben gene de bir kopya yolluyorum. Perişanlığımızı anlatmağa gerek yok.

			“Yaşam Hakkı” açık oturumunda bizim kürsünün asistanlarından arkadaşımız Dr. Baskın Oran’la birlikteydiniz. Bana sizin “İkinci Cihan Savaşından Nazi-Siyonist İşbirliği” ile ilgilendiğinizi söyledi. Bu konuda (yalnız Türkiye’de değil, birçok yabancı ülkede, bu arada, Arap âleminde) ilk yayınları ben yaptım. Size birkaç yıl önce Türkçe çıkan bir yazımı ilişikte yolluyorum.

			Bu konuyu ilk kez Sovyetler’de Yuri İvanov, bir Hollandalı hanım ve bir de ben ele almıştık. Benim ilk yazım Suriye’de Arapça yayımlandı. Araplar bu konuda etraflıca sayılabilecek ilk yazıyı orada okudular. Benim yazıma atıfla birkaç Arap yazarı daha aynı konuyu ele aldı. Fakat bu ele alışlar benim verdiğim kanıtları tekrardan başka bir şey değildi. Ancak, konu Arap âleminde popüler oldu. Ve daha sonra bu ilk kaynak yazıya atıflar ortadan kayboldu. Ancak, yazımın Arapça olarak ilk yayımlanışında Suriye Dış İşleri Bakanından Filistin ve Arap tarihine katkımdan ötürü centilmence bir teşekkür ve kutlama mektubu almıştım. Mektup hâlâ bende.

			Size Türkçesini iliştirdiğim yazının İngilizcesi de yayımlandı. Aynı yazının İspanyolca gibi başka dillerde de yayımlandığını biliyorum. Aslında, ben ve o Hollandalı yazar, İkinci Cihan Savaşının bitiminde Sovyetler’ce ele geçirilen Nazi Alman Dış İşleri Bakanlığı ve diğer belgelerden yaralandık. Buna elini ilk atan da Sovyet araştırmacısı Yuri İvanov’dur. Bu zat bu konuyla ilgilenmiş olduğundan ötürü Siyonist eğilimli Sovyet Yahudilerinden telefonla ve öteki yollardan aldığı tehditler sonucu ve bir yoruma göre de hastahaneye kaldırıldığının ilk günü Siyonist inançlı doktorların gadrine uğrayarak kalp krizi sonucu vefat etmiştir. Bu konuda ve Sovyetler’de bugün Batı’nın desteğiyle dönen Siyonist dalavereleri size bir gün mutlaka anlatmak isterim. Söyleyeceklerim bu mektubu çok uzatır. Ben de işin farkına vardıkça şaşırıp kalıyorum. Yuri İvanov’un çocuğunu kaçırma girişimleri, Siyonizmi eleştiren yayınların kitabevlerine varamadan esrarengiz biçimde yok olmaları ya da satış dükkânlarına gelince biriki saat içinde topluca satın alınmaları...

			Uluslararası Siyasi İlimler Dünya Kongresi vesilesiyle Moskova’ya son gidişimde ciddi ve namuslu bazı Sovyet yurttaşları Siyonizmin saldırganlıklarını bana kapalı kapılar ardında anlattılar, sizin de herhalde tanıdığınız Kalina Belova ırkçı Siyonizmin yasadışı eylemlerini eleştirdiği bilinecek olursa, gizli ellerin ona da (işine son vermekten başlayarak) türlü fenalıklar yapabileceklerini söylüyor. 

			Ben derleyip topladıklarımı öğretim üyeleri olan arkadaşlarımın ortak bir toplantısında SBF’de 18 Ocakta anlatacağım.

			Görüşmek üzere...

			Türkkaya

			H.: Jak’ın bazı desenlerini, eşine yazdığı son mektup ve benim birlikte ** Türkiye Yazıları’na vermiştim. Bu ocak sayısında herhalde yayımlanmış olacak; o dergiyi almıyorsanız, size çıkınca hemen bir tane ayrı olarak postalayayım. 

			T.A. 

			
  

    
			
      Uğur Mumcu

			Yaşamın Gerçeği Uydurmanın Sınırlarını Aşıyor

			Ellerin dert görmesin Uğur Mumcu! Sakıncalı Piyade’yi yazdığın için, eline sağlık, ağzına sağlık, canına sağlık...

			Kendi yazdıklarıma gülemem. Ama senin yazdıklarını gülerek okudum. “Acı acı gülmek” deyimi vardır ya, işte öyle, acı acı güldüm.

			Bir yazında anlattığın olayın sonunda, tıpkı halkımızın ağzıyla “Güler misin, ağlar mısın?” diyorsun. Yazılarını okurken, içimde, gülmekle ağlamak arası bir burukluk duydum. Üstelik, otuz yıl önceleri, askeri mahkemeler ve sıkıyönetim mahkemeleri önünde yargılanışlarımı da anımsadım. Hemen hemen aynı şeylerdi başımıza gelenler. Yalnız, arada otuz yıllık zorunlu bir takvim ilerlemesi olduğu için, bizi yargılayanlar çok daha serttiler, katıydılar. Örneğin, sıkıyönetim mahkemesinde bir sanığı bir avukatın savunabilmesi için, buna sıkıyönetim komutanının izin vermesi gerekirdi. Sıkıyönetim komutanlarına avukat beğendirmek zordu. Buyüzden avukatlar, sıkıyönetim sanıklarının avukatlığını almak istemezlerdi. Seksen yaşındaki babam, avukat yazıhanelerini kapı kapı dolaşıp beni savunacak avukatı boşu boşuna aramıştı. O gün bu gün, gönüllü bile olsalar, siyasal davalarımda avukat tutmak istemem. 

			Aradan geçen otuz yılda, hiç olmazsa, cellatlar da gülümsemesini öğrenmişler. Gülümsemek; bu bir insancıllık belirtisidir! 

			Başımızdan öyle olaylar geçer ki, o durumlarda “Anlatsan, kimse inanmaz!” deriz. 12 Mart sonrası, pekçok namuslu aydının, yurtseverlerimizin başından “Anlatsan, kimse inanmaz” denilecek olağanüstü olaylar geçti. Sen, anlatsan kimsenin inanmayacağı başından geçmiş olayları, bütün doğruluğuyla, her okuyanı inandıracak biçimde yazmışsın. Alabildiğine yalınlıkla ve söyleşi havasında yazdığın için kolaylık ve rahatlıkla okunan bu anlatılarda hem olağanlık, hem de olağanüstülük var. Olağandır; çünkü bu olaylar yada benzerleri herkesin başına gelmiştir, gelmeyenlerin başına da gelebilir. Olağanüstüdür; çünkü bunlar mantıkdışı, akıldışı, saçmalık sınırlarını bile aşan zırtapozluklardır. Daha da kötüsü, bu zırtapozlukları, koşullanmış kafalar Türkiye’nin yararına sanarak yapmışlardır. 

			Yaşamın katı gerçeği, bütün uydurmaların sınırını aşar. İnsanoğlu öyle katı gerçekler yaşar ki, bunları yaşamadan uydurmanın olanağı yoktur. İşte buyüzden yaşanmış kimi olaylar, anlatınca kimsenin inanmayacağı denli gerçekten daha gerçektirler. Oysa ülkemizin insanları, 62 yaşımın aklımın erdiği yarım yüzyılı içinde sürekli olarak, anlatılsa kimsenin inanmayacağı, inanamayacağı olayları yaşamışlardır, yaşamaktadırlar.

			Uğur Mumcu’nun Sakıncalı Piyade’sinde gülmece, yaşamın kendi gerçeğinde varolunca daha somutlaşarak ortaya çıkıyor; daha da etkili oluyor. Örneğin, “Bir hukuk doçentinin ishal oluşu, Anayasa Mahkemesi İçtihat Kararlarına geçti,” denilse bu bir gülmecedir ama, soyuttur ve geneldir; buyüzden de etkin olmaz. Ama adıyla sanıyla bildirilen bir hukuk doçentinin, askeri mahkemenin huzurunda, kendini, ishal olduğu için, gizli örgütün toplantısını dikkatle izleyemediğini, çünkü sık sık helaya gitmek zorunda kaldığını söyleyerek savunmaya kalkışı, sonra bu savunmanın Resmi Gazetede yayımlanışı, gülmecenin en somut örneğidir. Anlatılan olayı okurken bir güldürü sahnesi seyreder gibi biz de yaşar ve o güldürüye katılırız. Bence, Sakıncalı Piyade’nin gülmece olarak başarısı, yaşanmış olaylardaki gülmeceyi somutlaştırmış olmasıdır. Bu bakımdan Sakıncalı Piyade, yakın geçmişimizin en yağlı kara lekesi olan 12 Mart’ın ıcığını çıkaran belgesel bir yapıttır.

			Halkımız ötedenberi gülmeceyi, işine yarar bir aygıt olarak kullanmıştır. Nasıl açar denilen aygıtla kilit açılıyorsa, nasıl bıçak denilen aygıtla ekmek kesiliyorsa, gülmece denilen aygıtla da halkımız çıkmazlarına çıkar yol bulmakta, karmaşık sorunlarını çözümlemektedir. Kısacası gülmece, üretim toplumlarının ve üretmen sınıflarının işine yarayan bir aygıttır. Sakıncalı Piyade nasıl mı işimize yarayacak? Onun yararları pekçok ... ama en başta, faşizme özenenleri yıldırması, umutsuzluğa düşürmesidir. Çünkü, faşist özençlileri, dikta heveslileri, ellerine geçen fırsatlarda nice zart zurt ederse etsinler, sonunda, Sakıncalı Piyade’de olduğu gibi, alay edileceklerini, maskara olacaklarını, ister istemez anlayacaklar, korkacaklardır. Faşizme geçit yok! Bu geçidi tıkayacak en iyi engel, faşizmin alay konusu hırtlıklarını ortaya koymaktır. 

			Bizi acılı acılı güldürdün, düşündürdün, sağol Uğur Mumcu! 

		
			
  

    
			
      Ulvi Uraz

			Ölümün Provasını Yapmış Oyuncu76

			Sanatının kasırgalı coşkusunu nehirleştirmiş, kendi yarattığı bu nehre kendini atıp, kapıp koyvermiş, akıntıya kapılmış gidiyordu. Kimileyin gidiyor, kimileyin engebelerde sıçrayan, çok hızlı akan kendi nehrinin sularında sürükleniyordu. Gide gide, sürüklene sürüklene, çok hızlı aktığı için erkenden nehir denize, Ulvi Uraz ölüme ulaştı. Durdu, duruldu herşey...

			Sanatındaki bu kasırgalı coşkusuna kendisini öyle anlatılamaz bir tutkuyla kaptırdı ki, bir yanlıştan bir yanlışa çarpa çarpa, bir anlayışsızlıktan bir sertliğe vura vura, bir sağırlıktan bir körlüğe itile kakıla, çileli otuz sanat yılını doldurdu; ölümüne tıbbın koyamadığı koyamayacağı teşhis işte budur. İşte bunun için tıbbın sağlam bulduğu yüreği, dört gün sonra durdu. 

			Umarsızlıktan kötü bir oyunu oynamaya mı karar vermek zorunda kaldı? Ulvi’ye göre, artık bu oyundan daha iyisi olamazdı.

			Başka türlüsünü elde edemeyip, yanında ortanın altında bir oyuncu mu var? O role, o oyucudan daha iyisi bulunamazdı. 

			Olanaksızlıktan bir tiyatro binası bulamadı da, kentin dışında, en uygunsuz bir yerde bir dükkân (oyunevi) mi ele geçirdi? Artık ordan daha iyi bir tiyatro olamazdı.

			Böyle coşkulanınca, gözleriyle, saçlarıyla, tırnaklarıyla gülümserdi.

			Oysa, hiçbirinin böyle olmadığını bilirdi. Bu iyi yürekli insan, elliüç yıllık yaşamında hiçkimseyi kandırmadı, ama hep kendini kandırmaya çalıştı. Acı olanı da, bilmediğinden değil, zorda kalışından böyle yapmış olmasıydı. Çünkü bütün çıkış yolları tıkanmıştı. Peki, biz ne yaptık? Yalnız akıl verdik... Yani, yalnız bizde olup, başkasında olmayan şeyi!

			Sanatının doruğuna varmışken, zorunlu olarak altı yıl tiyatrodan uzak kalışı, yetiştiği Devlet Tiyatroları kapılarının yüzüne kapanışları, özel tiyatro kurmak olanaksızlıkları, sahne ışığına kavuşunca ve kendi kurduğu tiyatrolarda bile isteğince oyunlarda oynayamaması, tiyatro dışında havasız kalıp soluk alamayan bu tiyatro adamımızı yıllar yılı yıprattı, tüketti.

			Ulvi’nin ölümü bir başka türlü. Sanki çok güzel bişey, hiç beklenmeyen bir zamanda, hiç umulmayan bir yerinden bir çıt sesiyle kırılıvermiş gibi... Yaşamının elliüçüncü yılında kırılıvermiş bir Ulvi Uraz... Neden bana böyle geliyor? Çünkü, şimdi anlıyorum ki, Ulvi üç yıldan beri, kendi ölümünün provasını yapmaktaydı. Bir ölüm için üç yıllık prova! Oyunu böylesine ciddiye almıştı. Üç yıllık provadan sonra, çağımız Türk oyuncusunun karayazgısını da simgeleyerek tragedyasını kapadı.

			Onun ölüm oyunu provasına öylesine alışmıştım ki, bu oyunu gerçekleştireceğine hiç inanamadığım için, ölümünden bir gece önceki telefon konuşmamızda, hastanedeki saçtan tırnağa muayenesini, kalp direncini ölçmek için bisiklete bindirilişini, hekimlerin sağlam olduğunu söylemesini, ama gerçekteyse kendisinin hasta olduğunu bana anlatmasını, gereken önemle karşılamadığım için, şimdi kendimi kınıyorum.

			Uraz’ın en büyük ölüm oyunu provası, üç yıl önce, Kadıköy’deki bir tiyatroda olmuştu. Oyun arkadaşları da, tiyatro arkadaşları, uğraştaşları da inanmamışlardı. Bunlardan birine,

			–Diyelim ki, gerçek değil, ama onun gibi bir büyük ustanın böyle bir zorda bırakılışı, gerçekten hasta olmasından çok daha acı değil mi? diye sormuştum.

			Hobbes “İnsan insanın kurdudur!” sözünü, tiyatrocuları tanıdıktan sonra mı söylemişti?

			Her namuslu insan borçlanmaktan çekinir. Ama ben Ulvi Uraz denli, borcunun altında ezilen, onun sorumunu duyan bir başkasını görmedim. Onun borçları, ne kendi çıkarı, ne özyaşamı, ne de daha iyi yaşamak içindi. Halkına, yapabileceği en iyi şey olan tiyatro yapmak için borçlara boğulmuştu. Bu yorgun insan, borçlarından kurtulup yeni tiyatro atılımları için, elliiki yaşındayken kurduğu tiyatroyla, karlı kış soğuğunda, tozlu yaz sıcağında tam sekiz ay, il il, ilçe ilçe Anadolu’ya tiyatro götürdü. Borçlarından kurtulduğunu sanırken, yeniden tiyatroya gömülüp borca boğuldu. Toplumun kendisine borçlu olduğu Ulvi Uraz, borçlu olarak öldü.

			Neden mi öldü? İşte bunun cevabını tıp veremez. Umutsuzluktan! Ulvi, yalnız umut gereksiniyordu. Biz, bütün bir toplum ona, ölümü atlatacağı bir küçük umut veremedik. Üstelik acımasızlıkla, kıyıcılıkla, onun yüreğinde yeşeren her umut filizini söküp kopardık. Bu tiyatro cinayetlerinin nasıl işlendiğini, ilerde, zamanı gelince, gerekirse kendimizi de suçlayarak gelecek kuşaklar yararına bir bir anlatmalıyız.

			Kimi yetkili, Ulvi Uraz için tiyatroda kadro bulamıyordu. Ama ölüm kadrosu Ulvi’ye açıktı. 

			Kimi yetkili, Ulvi’yi tiyatroya kavuşturmak için fırsat arıyordu. Oysa ölümün her zaman fırsatı vardı.

			Başvurduğumuz bir iyi niyetli yetkili de mektupla şu cevabı vermişti: “Ulvi Uraz’ın durumu ile ilgileneceğim ve kendisinden yararlanma şartlarını araştıracağım.” Oysa ölümün koşulları her zaman hazırdı.

			İnsanoğluyuz, her acıdan sonra ille de bir avunu bulacağız kendimize. Ulvi Uraz en umarsız zamanlarında beni dost bildiği için kendime bir avunu çıkarıyorum. 

			Artık tiyatro yapmayacağını sandığı bigün,

			–Azizciğim, bana tek kişilik bir oyun yaz! demişti.

			1951’de cezaevinde notlarını aldığım Çiçu, 1961’de işte böyle yazılmıştı. 

			En son yine umutsuzdu.

			–Azizciğim, bana tek kişilik bir oyun yaz, bir meddah oyunu yaz, demişti.

			Son günlerde Ulvi için yazacağım meddah oyunuyla doluydum. Ergin Orbey de sahneye koyacaktı.

			Ölmese (gömüldüğünün ertesi günü), yarın bize gelecekti. Meddah oyunu üzerine konuşacaktık. Önce kendi jübilesinde, sonra da il il, ilçe ilçe Türkiye’yi baştan başa dolaşıp, alanlarda, kahvelerde, sahnede, her yerde meddah oynayacaktı.

			Ben yine o meddah oyununu yazıp sevgili dostuma adayacağım. Ama o ölümü oynadı, meddahın ölümünü...

			Bugünlerde Ulvi Uraz’ın Türk tiyatrosundaki otuzuncu yılını bir jübileyle kutlayacaktık. Artık meddah öldü. Meddahın ölümü, onun son oyunudur. Biz onun jübilesini yine yapacağız. Ulvi Uraz’ın arkadaşları, dostları, uğraştaşları, sevenleri, seyircileri, aramızda olmayan Uraz’ın otuzuncu sanat yılını kutlayacağız; böylece karayazgılı Türk oyuncularına bir umut ışıtmış oluruz. 

			
			
      Not77

			Kendi ölümünün provasını yapmış oyuncu. Jübilesindeki oyunu: Ölüm

			(Polonius – Nina - Hadi Öldürsene Canikom) 

			Yeteneklerini yeterince darlaştıramadı. 

			6 yıl – Şehir Tiyatrosu – özel tiyatrolar. 

			Normal ölüm değil toplumsal cinayettir: D*, ** parmakları var.

			Boğduk onu - bunalımı ondandı.

			Mahmut Yesarileri düşünürüm.

			Her durumu düzelen Ulvi’yi düşünmelidir...

			Hastalıktan beter* değil miydi?

			Erol, diye para istediği adam.

			Labirentten geçiş, kirli pis duvarlı. Ama atılan çamurlarla.

			İnsan insanın kurdudur, tiyatrocu birbirinin ve kendi kendinin kurdu.

			Başıma kakma şunu kaçtır söyledik.

			Meddah.78 Ergin Orbey!

			Sekiz ay turne ile borç ödemek.

			Bir konuya koşulup coşkulanıp şaşıran, yanlış değerlendiren.

			Alabildiğine safça iyi niyetli.

			Vesveseli kendi aleyhine kulisçi.

			Bunca arkadaşım öldü, böylesine yarıda kalmış, koparılmış, çıt diye birden yaşamı bir yerinden kırılmış gibi bişey olmadım, görmedim.

			Aziz Beyin yalısında şişler, şarkılar: 

			Balıkçı, Adalet, daha kimler... Kimin yalısıydı orası? 

			Çatı katı lüks Harbiye’de.

			Adalet Cimcozların evindeki gece.

			Bir gece Bebek’teki evde.

			Ankara’da Şakir Yazar, lokantaya götürdü.

			(Biliyorum, benim için o şöyle dedi sana, bişeyler dedi. Kulis de buydu. Evhamlı.)

			
			
      Not

			Varlık 10 Temmuz 1974

			Emin Özdemir’in “Gazete ve Dergilerde” başlıklı yazısı 

			
			
      Not

			Ulvi Uraz için 4 Haziran 1974 günü Fakir Baykurt’un Cumhuriyet gazetesinde yazısı çıkmıştı. 

			O gün, Ören ortaklığındaki parasını geri almak için Selçuk telefon etti. Yine ağlayarak, 

			–Yazıyı okudun mu? dedi.

			–Okudum, dedim.

			–Ne çok seveni varmış, dedi, bunları bilmeliydi, görmeliydi. Beni kimse sevmiyor derdi. Sevilmediğini sanıyordu.

			Gerçekten de Ulvi, sevilmediği sanısına kapılmıştı. Oysa su gibi, hava gibi sevilmeye gereksiniyordu. Çoktanberi, gittikçe artarak sevilmediği duygusu altında eziliyordu. Kendisinin aleyhinde oldukları evhamına kapılmıştı. Sanıyorum ki, bu evhamın başlangıcı, cezaevindeki indirimli maddeye girmek için davranışıdır; o davranışıyla herkesin, arkadaşlarının aleyhine döndüğü –ki bir oranda öyle oldu– sanısına kapıldı. Bu duyguyu içinde abartarak üretti. Daha 1960’larda falan bana, kendisini sık sık görmediğim için,

			–Biliyorum, benim için sana bişeyler söyleyenler var! demiş ve kim olduğunu öğrenmek için çok üstelemiş, sonunda, Ruhi Su’dan kuşkulandığını açıklamıştı. 

			Oysa, gerçekten onun aleyhine bana kimse bişey söylememişti.

			Onun sevilmediği kurgusu, kendi kurduğu özel tiyatrolarda da tedirginlik yaratıyordu. Birlikte çalıştığı oyuncuların, kendisini sevmediklerini, kulis ve dedikodu yaptıklarını, aleyhinde olduklarını, komplo kurduklarını sanıyor, onlara cepheler alıyor ve giderek de –bir anlama kendisini savunmak ve korumak için– onları birbirine düşürüyor, sonunda tiyatrosu dağılıyordu. 30 yıllık yaşam arkadaşı Selçuk Uraz’la da öylesine bütünleşmişlerdi ki, bir sevilmeme, komplo ağı içinde oldukları duygusunda da ortaktılar. Birbirlerini uyaracaklarına, birbirlerini destekliyor, onaylıyor, kışkırtıyorlardı.

			Lafı birbirlerinin ağzından alarak, cümleyi yarıda kesip aynen sürdürürler, sonra öbürü cümlenin bir yerinden, hatta kelimenin, hecenin bir yerinden alarak konuşurdu. Böylesine bütünleşmişlerdi. 

			Kendi kurgularına, hayallerine inanır, tabii yalnız kendisinin yarattığı bu hayal başkasında olmadığından, gerçekleşmeyince de hayal kırıklığına uğrardı.

			Muhsin Ertuğrul için böyle olmuştur. Oysa onun sandığı şeyler yoktu. 

			Muhsin Ertuğrul demiş ki: Genco ile Ulvi’ye yazık. Onlara yer... Daha bunun gibi neler... Hiç yoktan değil, vardan, küçük varı büyüterek.

			Afiş rüzgârdan, yada her tiyatronunkinde olduğu gibi çocuklar yırtınca, sabotaja uğradığı, polislerin, Milli Emniyetin kendisiyle uğraştığını, müşterileri geri çevirdiğini ciddi ciddi söylerdi. 

			Kendi başarısızlığını, başkalarına da yayılmış görmek isteyerek avunurdu.

			Hep böyle... Kenterler bir buçuk liraya oynamışlar dün akşam... Genco’da dört seyirci varmış, paralarını geri vermiş, oynamamışlar... Falan.

			
			
      Bozkurt Güvenç’e Mektup

			Sayın Bozkurt Güvenç,

			27 Nisan 1974

			Elden gönderdiğiniz mektup çok uzun gecikmeyle elime geçtiği için, cevabım da gecikmişti. Cevabi mektubumla birlikte bir kitabımı da göndermiştim. Ancak, kültür müsteşarlığına atandığınızı bilmediğimden mektubumu ve kitabımı Hacettepe Üniversitesi adresinize göndermiştim. Bilmem elinize geçti mi? Yeni görevinizden ötürü sizi kutlar, halkımıza yararlı, başarılı hizmetlerinizin geçmesini dilerim. 

			Size bu mektubu büyük tiyatro oyuncumuz Ulvi Uraz’ın durumunu kısaca anlatmak ve ona uygun bir görev vermeniz dileğiyle yazıyorum.

			Ulvi Uraz Devlet Tiyatrosu mezunudur. Eşi Selçuk Uraz da konservatuvarın müzik bölümünden mezun piyanocudur. İkisi de Paris’te çalışmışlar, diploma almışlardır. 

			Ulvi Uraz, Devlet Tiyatrosundan ayrılmak zorunda kalışından sonra, Türkiye’de özel tiyatrocuların çektiği bütün çileleri çekti. Sanırım, bulunduğunuz görev bakımından, bunların neler olduğunu bilirsiniz.

			Bunca yılın başarılı tiyatrocusu Ulvi Uraz şimdi işsizdir. Artık dayanacağı kalmamış, soluğu kesilmiştir. Oysa kendisinden, tiyatro alanında yararlanılmaması, Türk halkı için büyük kayıptır. Ulvi Uraz’dan, bölge tiyatrolarınızdan birinin başına geçirilerek yararlanılabilir. Örneğin Gaziantep onun tiyatro çalışmaları için uygun bir ortamdır. Ayrıca eşi Selçuk Uraz da, görev alacakları herhangi bir yerde piyano kursları açabilir, piyano dersleri verebilir.

			Yararlanılmadan boşa akan sular gibi, Ulvi Uraz ve onun gibi değerli sanatçılardan yararlanılmadığı dönemin sona ermesini dileyerek, bu konuyla ilgileneceğinizi umarım. Saygılarımla

			Ulvi Uraz’ın adresi:

			
				
				Aziz Nesin’in el yazısıyla “Bunca arkadaşım öldü” diye başlayan bölüm (s.453).
			
			
			
			
				76 31 Mayıs 1974’te Milliyet Sanat dergisinde yayımlanmıştır.
				
					77 Sanırım Ulvi Uraz‘ın ölüm haberini aldıktan hemen sonra yazılmış. Çok zor okunuyor, hatta okunmuyor.
				
					78 Aziz Nesin’in Ulvi Uraz için yazacağı (bir üstteki yazıda adı geçen) oyun. 	
			
  

    
			
      Ümit Yaşar Oğuzcan

			4 Kasım 984 Pazartesi günü saat 16 sıralarında Üçgül’üm telefon etti. (Dün de saat 12’de telefon etmiş, bulamamış beni.) Uyuyordum. Her zamanki gibi neşeliydim. “Dur; şu karşıya geçip rahat konuşayım,” dedim. Masanın koltuğuna oturdum. “Artık sesini de benden esirgiyorsun. Kaç gündür sesini beklemekteyim,” dedim. Üçgül’ümün sesi, her zamanki gibi değildi, gülmüyordu. Yanında başkalarının olmasına yordum. “Nerdesin?” diye sordum. “Gazetedeyim” dedi. Sesi, alışmadığım biçimde tatsızdı. 

			“Duydunuz mu?” dedi. “Ne var, kötü bir haber mi?” dedim. “Ümit Yaşar öldü,” dedi. Çok şaşırdım, üzüldüm de. Galerisinde benim için sergi açtığı zamandan biliyorum, Ümit Yaşar, Üçgül’ü sevmezdi. Ümit Yaşar’ı inciterek bişey, bir eleştiri yazmış. Ne olduğunu anlatmıştı, unutmuşum. Bana Üçgül sergiye geldiğinde, incelik gösterip bu gücenikliğini belli etmemişti. O gün Üçgül’le Portekizce alan demek olan **mı ne, orada yemek yemiş ve şarap içmiştik, sonra içeri oturmuştuk. Galiba Şahap resimlerimizi çekmişti.

			Üçgül, Milliyet’te Ümit Yaşar için yayın yapacaklarını söyledi. Siz de bişeyler söyler misiniz? dedi. Biraz şaşırdım. Ben Üçgül’ün salt benimle konuşmak için telefon ettiğini sanmıştım. Öyle anlaşılıyor ki bu kızın yaşamının merkezi dergi düzeltmenliğiyle gazete. Düşündüm, Ümit Yaşar için ne diyebilirim? Şiiri, şairliği için konuşmam gerekli. Ben Ümit Yaşar’ın şairliğini hiç sevmedim, çok, pekçok yazdı. Seçmesini bilemedi. Hele o taşlamaları ne kolay, ne ucuz şeylerdi. Hepsini kitaplaştırdı. Bir bakıma geçimini şiire bağladı. Seçmeler yapabilseydi, belki onca kitabından seçip süzerek tek kitap yapsaydı, şiirinin bir değeri olabilecekti. Her sözünü keramet saydı. Daha başka bişey var: Bu şiirleri kırk elli yıl önce yazabilmiş olsaydı –ki olanaksız elbet– edebiyat tarihi içinde bir yeri olabilirdi. Eskimişi eski biçimde yineleyip durdu. Kitap sayısının çokluğunu önemli saydı.

			Istanbul’a göç edince “İstanbul, ** İstanbul”79 kitabını ben yayımlamıştım. Sonra aramızda bir para sorunu da doğdu. Ayrıntılarını anımsayamıyorum. Zübük dergisi için mi neydi, bana taşlamalar gönderecekti, öyle paralar istedi ki... Kendisine ağır bir mektup yazdım; garip şiirler seçkisi80 için önsözü bana yazdırdıklarında ben enayi miyim diye. Yazık ki mektubun galiba bende kopyası yok. Tokatlıyan Otelinde o lüks döşenmiş yazıhanesinde yaşamının doruğuna varmış, şairliği belgelenmişti artık. Kadınlar, aşklar yaşamına girmişti. Yusuf Ziya’nın ** **. Eski kuşakla arkadaşlık düzeyine yükselme arzusu. Neydi götürdüğü kadın Melike’nin annesi, Nuri Demirağ’ın karısı Rüçhan81 mı? Bişey söyleyemem. Daha doğrusu ölüsü üzerine söylemem. Ölüsü üzerine güzel şeyler söylemem gerekir. Oysa şiirlerini sevmiyorum ki... Sevdiğim şiirleri o denli az ki. Ümit Yaşar şiiri için yargım şudur: Bu şiirleri kırk elli yıl önce yazmış olsaydı Türk edebiyatında önemli yeri olurdu. Kırk yıl gecikerek gelmiş bir şair. Kırk yıl öncesinden gelmiş şairin değerlenme olasılığı vardır da kırk yıl gecikerek gelmiş şairin değeri gittikçe azalarak unutu[lu]r. Örneğin Behçet Kemal gibi... Bence Ümit Yaşar, Behçet Kemal’den çok daha şairdir.

			Ümit Yaşar’ı insan olarak sevdim, şair olarak değil. Düzgün, düzenceli, sözünde durur, titiz, kesin sözlü... Birlikte Öldüklerim’de onun için yazacağım çok şeyler var: üst üste kendi[ni] öldürme gösterileri, Tokatlıyan Handaki bürosu (yaşamının doruğundaydı), çok içiyormuş gösterileri, oğlunun Galata Kulesinden kendini atışı...

			Üçgül’e bişey söylemeyeceğimi söyledim. “Öyleyse size sormamış olayım,” dedi. “Evet, iyi olur.” dedim. Telefonu kapattıktan sonra, niçin bişeyler söylemedim, diye üzüldüm. Ama ne söyleyebilirdim şiiri üstüne? İkiyüzlülük edemezdim ki... İnsanlığı üstüne çok övücü sözler söyleyebilirdim; ama benden istenen bu değildi ki... Bir de, Oğuzcan üstüne telefonda konuşmak için birden bastırılmıştım. Kimi şairler için (ve yazarlar) önceden değerlendirmemiz olduğu için hemen bişeyler söylemeye hazırlıklıyızdır; ama Oğuzcan gibiler için öyle değil. Sakin sakin düşüne düşüne buldum onun için söylemem gerekli sözü: “Yaşadığı şiir, yazdığı şiirden daha güzel olan şair...” Gerçekten de Ümit Yaşar şiiri yaşadı. Belki de (belkiden daha da çok) Ümit Yaşar buyüzden iyi şair olamadı. Bir şair, şiiri yaşayabiliyorsa, (yani mutluysa, acı çekmiyorsa, sevgi avuçlarındaysa) iyi şiir yazamaz ki... Oldukça iyi şiirler yazdığı dönemleri, acı çektiği, umutsuz olduğu zamanlardır. Son yılları, sevdiği ve kendini seven kadınla mutluluk içinde geçti. Yani şiiri yaşadı. Şiir yaşanınca yazılamaz. Çünkü –bana göre– şiir zorla, teknikle, beceriyle yazılacak (yada söylenecek) şiir değildir. Şiirde de akıl vardır, ama duygudan çok sonra gelir akıl. Ayrıca şiirde akıl, şiir doğarken değil, şiir doğduktan sonra üzerinde çalışılırken daha çok gereklidir. 

			Benim için sergi açışı. Galerisinde ilk yazar sergisiydi. Vakıf’a geldi Ulufer’le. Ulufer’le, **arek galerisinde tanışmış. Vakıf’a iki resim hediye etti, bir resmi de alış fiyatına kırkbin liraya sattı, yirmibin ödedim, yirmibin borcum var.

			Sonra ne düşündüm? Bigün ben de öleceğim. Üçgül aynı sesle, aynı acıyla, üzünçlü sesle birilerine telefon edecek ve “Birkaç satırlık bir şey söyler misiniz Aziz Nesin için dergiye?” diyecek. Onlar da tabii ki benim gibi kem küm edip, söylemeseler daha iyi olacağını söyleyecekler. Üçgül de “Ben size sormamış olayım,” diyecek. Onlar da “evet” diyecekler.

			Oysa ben bugün Üçgül’e hiç olmazsa “Yaşadığı şiir, yazdıklarından çok daha güzeldi, çok güzel yaşadı şiiri” diyebilirdim. Deseydim, güzel olur muydu? bilmem ki... 

			Ben bu satırları yazdıktan sonra, gazetelerde Ümit Yaşar için söylenip yazılanları okudum. Ne denli sudan, baştan savma sözler... Başkası söylenemezdi ki... Acıklı bişey bu! Ama Hürriyet’in haber başlığı güzeldi: “Türkiye’nin popüler şairi” İşte bu doğruydu. 

			6 Kasım 1984 Salı

			
			
			
      Bir Mektup: Ankara, 30 Mayıs 1960

			Azizim Aziz Nesin,

			Önce milletçe baskı ve istibdad rejiminden kurtulmuş olmamızı candan tebrik eder, değerli ve her biri medeni cesaret örneği olan yazılarından dolayı seni kutlarım.

			Susturulduğun, susturulduğunuz günlerde seni sevenler nerede bir akşam gazetesi görseler, içleri elemle doluyordu. Şimdi yazmağa başladığın yazıları zevkle, heyecanla okuyoruz.

			Yakinen bildiğin hiciv şiirlerimin ilk koyduğum ad altında (Akıllı Maymunlar) baskısına başladık, bir hafta on gün içinde 104 sayfalık bir kitap halinde çıkacaktır. Bunlardan iki yıl önce yazdığım (KİR) isimlisi ile (ÇARŞAF) isimlisini aktüalitesi içinde sana gönderiyorum. Kitabı da çıkar çıkmaz postalayacağım.

			Sevgilerimle gözlerini öperim kardeşim.

			Ümit Yaşar Oğuzcan

			
			
			
				79 Ümit Yaşar Oğuzcan’ın Üstüme Varma İstanbul adlı şiir kitabı Aziz Nesin ve Kemal Tahir’in kurduğu Düşün Yayınevi tarafından 1961 yılında basılmıştır. Herhalde bu kitaptan söz edilmektedir. 
					80 Garip Şiirler Antolojisi, hazırlayan Ümit Yaşar Oğuzcan, Bilgi Kitapevi (Ankara), 1958, Çetin Altan ve Aziz Nesin’in ayrı ayrı iki giriş yazısıyla.
				
					81 Melike Demirağ’ın babası Turgut Demirağ, annesi şarkıcı Rüçhan Çamay’dır. Nuri Demirağ, Turgut Demirağ’ın kardeşidir. Nuri ve Turgut Demirağların babası Abdurrahman Naci’dir. Nuri Demirağ, uçak fabrikası kurmaya kalkışmış, izin alamamış, kızıp (Atatürk’ten sonra elbet) Kalkınma Partisini kurmuş, ama siyasette başarılı olamamış. Şanar Yurdatapan’ın dediğine göre Rüçhan Çamay, ucuz aşklar yaşayamayacak bir kadındı, Aziz nesin Nuri Demirağ’ı Melike’nin babası sanmış olabilir.	
			
  

    
			
      Vâlâ Nurettin (Vâ-Nû)

			Gözünüz Aydın Veremsiniz!82

			Size bir yazardan sözedeceğim. Adını söylemeyeceğim, bakalım anlattıklarımdan kim olduğunu tanıyabilecek misiniz?

			Onu kendimden enaz yirmibeş yaş büyük sanırdım, bana öyle gelirdi. Oysa yirminci yüzyılın ilk yılında doğmuş. Demek benden ondört yaş büyük. Ondört yaş aralı insanlar, bir kuşaktan sayılır ama, o benden bir kuşak öncesinin yazarlarındandır. Çünkü çok erkenden yazar olmuş, daha onyedi yaşındayken. O kuşak hep öyledir. Birdirbir, uzuneşek oynayacak yaşta şair olmuşlar, yazar olmuşlar, tanınmışlar, ün kazanmışlar. Deyin ki, adam kıtlığında, deyin ki ortalığın boşluğundan, deyin ki kendi değerlerinden, yada o zamanki koşullardan... O yaşlarda şair, yazar olacaklarına, uzuneşek, birdirbir oynasalardı, daha mı iyi ederlerdi? Orasını bilemem... Orhan Seyfi Orhon, Yusuf Ziya Ortaç, Faruk Nafiz, Nâzım Hikmet, Necip Fazıl, hep o kuşaktandır. 

			Ben ortaokul öğrencisiyken o, ünlü bir gazete yazarıydı. Bana, sanki benden yirmi yaş büyük gelmesi bundan. 

			Babası, Osmanlı İmparatorluğunun Beyrut Valisi Nurettin Bey.

			O kuşağın yazarlarına bakınız, içlerinde bizim gibi aşağı tabaka halktan gelmiş olanları yoktur. Köyden, emekçilerden, yoksul tabakadan yazar çıkması bizim kuşakla başlar. Bu da Kurtuluş Savaşı sonrası devrimin getirdiği bir yeniliktir.

			Galatasaray’da okumuş, onyedi yaşında şiirler yazmış. Bizim ilk Hececi şairlerimizdendir. Ama şiirde pek dikiş tutturabilmiş denemez. Bugün, onun şiir yazdığını bilen bile yok gibidir.

			Onsekiz yaşındayken, bir şair arkadaşıyla birlikte, Kurtuluş Savaşımıza katılmak için Anadolu’ya geçmiş. Ondan sonra, çok serüvenli bir yaşamı var. Zengin anılarını büyük bir beğeniyle dinlerim, anlattıklarından yararlanırım.

			Fransızca bilir. Rusça bilir, ama anadilini çok iyi bilir; bunu özellikle belirtmek isterim. 

			Yabancı dillerden biçok roman çevirmiştir, Türkçeye uyarlamıştır. Darülbedayi’de (Şehir Tiyatrosunda) sahneye konulmuş olan Maksim Gorki’nin Ayaktakımı Arasında adlı oyununu çeviren odur. Bu oyunun temsili, tiyatromuzda önemli ve olumlu bir olaydır.

			Yazdığı biçok roman vardır. 

			Yazdığı ve çevirdiği eserler üst üste konulsa, onun boyunu bulmasa bile, benim boyumu aşar. Geçenlerde sordum:

			–Eserlerinizin hepsi var mı sizde?

			–Yok!.. dedi.

			Hepsi değil, onda biri bile yokmuş.

			Bu cevap beni çok, ama çok düşündürdü. Yaptığı işe mi değer vermemiş? Yoksa kendi değer ölçüsüyle, toplumun şimdiki değer ölçüsünün uyuşmazlığını görüp kırılmış mı?

			O gün çok bezgindi, ama karamsar değildi.

			–Ben, dedi, ne yazdımsa memlekette hepsinin tersi yapıldı. 

			Bu sözleriyle, niçin eserlerini toplamamış olduğunu açıklıyordu.

			Asıl ünü, fıkra yazarlığından gelir. Fıkra yazarlığı, kırk yılı pek aşkındır. Diyelim ki, enazından kırk yıl... Hergün yazan adamdır. Demek kırk yılda, bugüne kadar onüçbin fıkra yazmış. Dile kolay. Hayır dile bile kolay değil. Onüçbin fıkranın üstüne, hikâyeleri, çevirileri, romanları, piyesleri, röportajları da koyunuz: Korkunç bişey...

			Hâlâ bir Ankara gazetesinde fıkra yazmaktadır. 

			Buraya dek anlattıklarımdan kim olduğunu tanıyabildiniz mi? Tanıyamayanlara söylüyorum: Bilmem hangi maçta bilmem hangi yabancı takıma gol atan ayaktopçusunu, yada filmlerde soyunup sanatını kırıtarak gösteren bir şatifilli yıldızımızı anlatsam, şıp diye tanırdınız.

			Eskiden Akşam gazetesinde fıkra yazardı.

			Bigün bir bayan yazar telefonu açıp sormuş:

			–Şimdi ben Akşam’da fıkra yazarı oldum. Sizin fıkra başlığınızı kullanabilir miyim? 

			–Tabii... Beni ihya edersiniz! demiş.

			Sonradan bize dedi ki:

			–Ben o günlerde ekmek parası için Fransızcadan bir kadın ansiklopedisi çeviriyordum. Yok pli, yok plikase, yok döpiyes diye uğraşıp duruyordum. O bayandan telefon gelince düşündüm: Yahu, dünya ne ters... O bayan bu kadın ansiklopedisini çevirse de, ben de fıkramı yazsam daha doğru olmaz mı?

			Eşi de yazardır. Kendisinin ve eşinin bunca yıl yazdıklarından elde ettikleri maddi sonuç nedir, bilir misiniz: Kadıköy’de, bir apartmanın yer katı iki odalı bir dairesi... Üsküdar’daki evini satıp, buraya taşınmıştır.

			Bir yazarın, yazarlıktan kazandığıyla ev sahibi olmasına öylesine alışmamışız ki, Üsküdar’daki evini yaptırdığı zaman bize, Topkapı sarayını satın almış gibi gelmişti. Okuması kıt bir hurdacının kazandığı milyonları görmeyiz de, bir yazara bir evi çok görürüz. Neden? Çünkü kendimizi layık görmüyoruz. 

			Geçen yıl bir apartıman dairesi daha aldı Moda’da, o zamanki sevinci görülecek şeydi. Çocuklar gibi sevinçliydi. Gözleri, elleri, saçları gülüyordu sevinçten. Tanıdığı kimi görse, gözbebekleri gülerek, 

			–Yahu, biliyor musunuz, biz bir daire aldık... diyordu.

			Dolu dolu söylüyordu, kelimeler taşıyordu ağzından. 

			Onun, altmışiki yaşındaki bu çocuksu sevinci, beni hep içlendirmiş, duygulandırmıştır.

			–Haberiniz var mı, biz de bir daire aldık...

			Çok güzel bir oyuncak hediye edilmiş bir çocuk sevincindeydi. Bu, düzensiz bir toplumda, yarını güvene almanın sevinci... Kırk yıl yazarlık değil de, pazarda yumurta satmış olsaydı kimbilir kaç apartmanın sahibi olurdu.

			Aldığı apartmanı gidip görmedik, ama görmüş gibi biliyoruz artık: Kime kiraya verdi, kaça kiraya verdi? Kiracı çıktı... Şu oldu bu oldu, hep biliyoruz.

			Moda’da Mühürdar Gazinosu vardır ya, son aldığı apartman dairesi, bu gazinonun arkasındadır. Biz ne zaman Mühürdar Gazinosuna gittikse, saat 23 sıralarında, hep onu gördük. Gazinonun önünden geçerken. Başında kırçıl kasketi yada beresi, elinde bastonu geçer gazinonun önünden. Oysa oturduğu ev, buraya oldukça uzak. Acaba niçin gelir buralara?

			Yine bir gece Mühürdar Gazinosundaydık. Saat yirmiüç.. Arkadaşlara,

			–Görürsünüz, şimdi geçer burdan, dedim. 

			–Gezmeye mi geliyor?

			Şaka ettim:

			–Yok canım, evini okşamaya...

			Burdaki evi kirada ya, her gece gelip kimse görmeden “Oh evim, oh benim evim!” diye duvarlarını okşuyor. 

			Gülüştüler. Ama benimkisi acı, zalimce bir şaka.. Az sonra, elinde bastonu, başında kasketi önümüzden geçmez mi? Şakamın zalimliğinden acı duydum. O gece birlikte oturduk gazinoda.

			Kiradaki apartmanını, gerçekten değil ama, hayalinden, ellerini uzatıp, her gece hayal parmaklarıyla okşadığına inanıyorum.

			Benim için gazetede ilk yazan, gazetede adımdan ilk söz eden odur. Geçenlerde bunu söyledim de hatırlayamadı.

			Anlayabildiniz mi kim olduğunu?

			Asıl anlatacaklarım bunlar değil, bundan sonrası.

			Hastaydım, ağrılı, sızılı bir hastalık. Geçmiş olsun demeye bize geldi. Günlük güneşlik güzel bir gündü. Yürüyerek, gezerek gelmiş, terlemiş. Terini çeksin diye sırtına, gömleğinin altına gazete kâğıtları yerleştirdim.

			Çok az oturdu, gitti. Evine dönünce ağzından kan gelmiş. Çok telaşlanmışlar. Doktorlar gelip bakmış:

			–Eyvah, kanser!..

			Ama röntgen sonucunu beklemeli.

			Eşi doktorlara şöyle diyormuş:

			–Aman ne olursunuz, kanser olduğu kesinleşirse sakın kendisine söylemeyin. Zaten sinirleri bozuk. Saklayalım kendisinden.

			Kendisi de doktorlara şöyle diyormuş:

			–Kanser olduğum kesinleşirse, sakın karıma söylemeyin sonra çok üzülür.

			Kanser, demek iki üç aylık ömrü kalmış. Ya onun dayanılmaz ağrıları, sızıları...

			Sonradan dedi ki:

			–Doktorlar kanser olduğumu söyleyince, kendi kendime hayatımın muhasebesini yaptım ve bütün hayatımda ençok neye değer vermiş olduğumu düşündüm: Muhabbet bir, haysiyet iki... Muhabbeti çok sevmişim, haysiyetimi korumuşum.

			Röntgen filmi gelene dek evde bunalımlı, gerilimli bir hava. 

			Sınıf arkadaşı olan Dr. Prof. Muhterem Gökmen gelmiş:

			–Müjde, müjde!.. Gözünüzaydın!..

			–Ne varmış?

			–Sen veremmişsin yahu. Gözünaydın...

			–Gerçek mi? Beni kandırmıyorsun ya.

			–Vallahi billahi veremsin.

			–Oh oh... Veremim ya...

			–Veremsin, kanser yok...

			Bize geldi geçenlerde, sevinçten gözbebekleri gülerek,

			–Haberiniz var mı yahu, dedi, ben veremmişim...

			Nerdeyse sevincinden oynayacak.

			Ben önce bozuldum:

			–Ne münasebet?

			–Vallahi veremim. Doktorlar söylüyor. Kesin olarak anlaşıldı. Veremim..

			Tıpkı “Duydunuz mu, biz bir apartman dairesi aldık!” deyişindeki sevinçle.

			–Duydunuz mu, ben verem oldum, diyordu.

			Hâlâ tanıyamadınızsa, artık adını da söyleyeyim: Vâlâ Nurettin, Vâ-Nû....

			Vâlâ verem oldu. Hepimiz seviniyoruz buna şimdi. 

			Bu dünyada insanoğlunun ne tuhaf sevinçleri var. İnsanın bir gözüyle ağlayıp, öbür gözüyle gülesi geliyor! 

			
			
      Bir Not

			Roman konusunda Vâlâ’nın söylediği önemli söz:

			Birisi, bir roman okumuş, beğenmemiş. Sormuşlar:

			–Neden?

			–İçinde ben yokum. Kendimi koyacağım biri, kimseyi bulamadım. Ben bu kahramanlardan hangisi olacağım ? Hiçbiri olamıyorum.

			

			İkinci söylediği önemli şey bu konuda: 

			Prömiyer Primadonna. Bütün klasiklerde vardır bu.

			
			
      Ölümün Mühlet Verdiği Yazar: Vâlâ

			Güya ki bu şair yegâne

			Bu kitap için gelmişti cihana gibi, sanki ölüm ona bu kitabı yazmak için mühlet vermişti. Kemal83 ameliyattan sonra hiçbir kitabını yazamadı, tamamlayamadı; oysa Vâlâ tek kitabını, tek sayılacak kitabını ameliyatından sonra yazdı. Müzehher, bu arada morali bozulup da kitabı yazamaz olmasın diye, Siyami’ye ve öbür doktorlara rica ederek kanser olduğunu Vâlâ’dan gizledi ve gizletti.

			
			
      Bir Not84

			1973 yılı sonu. Bir gece bizim evde (küçük evde) yemek yiyoruz. Müzehher Vâ-Nû, Şevket Rado’nun kötülüğünü anlatıyor: 

			“Bir akşam Vâlâ geldi. Dedi ki: Bugün Şevket Rado, iki kızdan biriyle evleneceğini, hangisiyle evleneceğine karar veremediğini söyledi. ‘Acaba hangisiyle evleneyim? Biri çirkin ama zengin, öbürü güzel ama yoksul...’ Tabii zenginiyle dedim...” 

			Müzehher sorar bunun üzerine Vâlâ’ya: 

			“Niçin öyle söyledin?” 

			“Adamın karakterini biliyorum, nasıl olsa o çirkin olanla evlenecekti, bana da onaylatmak istiyordu. Ben de o zaman kendi düşüncemi söylemedim.”

			
				
				Aziz Nesin’in el yazısıyla “Roman konusunda Vâlâ’nın... ” diye başlayan bölüm.
			
			
			
			
				82 29 Eylül 1964’te Akşam gazetesinde yayımlanmıştır.
				
					83 Kemal Tahir.
				
					84 Yukardaki notla aynı sayfaya, başka bir mürekkeple ve uzun bir çizgiyle ayrılarak yazılmış.	
			
  

    
			
      Varlık Özmenek

			Bir Mektup: 9 Kasım 1989 

			Ankara, 9 Kasım 1989

			Çok sevgili Aziz Bey

			29 Ekim günü mektubunuzu aldığım gün, beş günlüğüne Ankara dışına çıktığım için yanıtta geciktim. Doğrusu bu ya, bir işler yapayım da Aziz Beye yüzüm tutsun demedim değil... Ucundan kıyısından başladığım için de bu mektubu yazıyorum. 

			Siz neredesiniz? İstanbul’da mı, Kahire’de mi; Hollanda, ya da Kanada’da mı? ... Sizinki kadar olmasa bile yaklaşık bir hayhuyda oldum. Antalya, Afyon, Bursa, İstanbul... derken yine Ankara. 

			Sizin (aslında bizim) işlere ve sorularınıza gelince. 

			• Ankara’daki evin işleri tamamdır. (Başkentteki evinizin adresi: Büklüm sokak 75/2’dir. Kavaklıdere.)

			• Devir işlemine telefon dahil olduğu için bir sorun yoktur, Ankara’daki telefon numaranız: 127 50 70’tir. Sadece bir aygıt gereklidir. Ve basın telefonu olması için sizin adınıza tarafımca soruşturma yürütülmektedir. 

			• Eve perdeye gelince... Bunun oldukça önemli olduğunu işe girişince öğrendim. Ölçtüm, biçtim (Sizin eski ev sahibi de bu konuda oldukça; oldukça değil çok içten bana yardımcı oldu.) tül perde siparişleri verildi. Göreceksiniz, çok beğeneceksiniz. Ayın 15’inde tamam, kendimi alamayıp çok güzel diyorum. 

			• Perdeciyle çok esaslı pazarlıklardan sonra karyola ve yatak alacağımızı da duyurdum. Sanıyorum bir anlayış birliğine varacağız. 

			• Canım babam, ustam, kardeşim, ağabeyim, aziz Aziz Beyim, özledikçe bunlar uzayabilir, basın kartı formu ilgili yere ulaştırılmıştır. Yalnızca size postalamayıp bana verilmesini önerdim. Ya tahütlü gönderirim ya da ah keşki öyle olsa size versem. (Bunlar hep sizin Ankara’da olmanız özlemiyle ilgilidir.)

			• “Haa, ev sahibi mutfağa dolaplar koyduracağını ve dolapların parasını ödemiş olduğunu söylemişti. Dolapları koydurdu mu? ” sorunuza gelince... Aziz Bey dolaplar bir fıstık. Çocuk onları yerli yerince koydurmuş. Gördüm ve pek beğendim. Sadece içerdeki kadehler eksik... 

			• Yerlere gelince. Güzelim Aziz Bey, ölçtüm, biçtim, sordum, soruşturdum, en iyisi parke... Bunun için de fiyatlar alıyorum. Odalar, salon, antreler... Tam ve yarı yarıya hesapladım kendimce, tam olması iyi gibi geldi bana. (Halıyı boş verdim.)

			Sevgili Aziz Bey, 

			Ben bu evin gazete ile ilgili olduğunu iyi biliyorum ama, bu ev öyle olsun ki, “Aziz Beyimiz, canımız, yurtdışından yurtiçinden istediği dostunu konuk edebilsin” diye düşünüyorum. Göreceksiniz öyle de olacak. 

			Son bir noktaya gelince... Siz bana evin önünde bahçe var mı, demiştiniz. Biraz gördüğünüz için de yok! Ama düşündüm, taşındım, yan duvarla, örülü duvar arasına bir romörk toprak getirip Ankara iklimine uygun bir bitki örtüsü bulursak yemyeşil bir duvar oluşturmamız pek mümkün. Orada, yaklaşık 1,5-2 metrelik bir boşluk var. Bir bahçe mimarı dost bulacağım ve oraya zevkle bir düzen getireceğiz. Henüz danışmadım ama bana kasımpatı ve sarmaşıklar gibi geliyor. Yani evin cam önlerine yeşil bir yakın örtü oluşturmak olanaklı. Evi aldığımız kişi ile konuştum, apartman yönetiminin onayını almak koşuluyla (ki onlar sevinirler dedi) uyumlu bir dış perde oluşturmayı düşünüyorum. Örneğin sardunyalar mutlaka olmalı. 

			Evin ısınma sorununa gelince. Doğalgaz bağlantısı tamam. Biz oraya ısıtıcı bir aygıt alıp sisteme bağlayacağız. Evi aldığımız çocuğun babası karşı komşu. O, “çok sevindim Aziz Bey benim komşum,” deyip işlere girişmiş bile... Aaah Aziz Bey, siz çileleri çekin, biz görüntüleri topluyoruz. Ama izin verirseniz ki, ben sizin kaç merdiven çocuğunuz, kardeşiniz, dostunuzum; pek bahtiyarlık konusu, bu görüntüleri size ileteyim dedim. 

			Çocuklarınız artık gelecek yıldan itibaren Ankara Üniversitesini de yazsınlar. Onları bu evde ziyaret edip, “Ne var ne yok,” der gibi oluyorum. “Dersler nasıl,” diye kesinlikle sormam. 

			Şu sakallı aziz bilge Ali Nesin de, Ankara’ya herhal gelir artık. Kardeşi Aziz Nesin ve Ankaralı dostlarını bulacaktır. 

			Canım Aziz Bey, 

			Şu anda neredesiniz bilmiyorum ama, bu kulak çınlaması güzel şeydir ve sizin de çınlamadığı anı yoktur; BU ÇOK AÇIK! 

			Gecenin esrikliği imlaya karıştıysa affola. 

			Canım Aziz Beyim gözlerinden öperim. 

			NOT: Karşıda sizin gülen fotografınız duruyor. Onu çerçeveletirken, çerçeveci, “Bugüne değin Aziz Beyin onlarca fotografını çerçeveledim, böylesine, güleni yoktu” demişti; ben de, siz iyi bilirsiniz biz de, o fotografı çok konuşurduk

			
			
      Bir Mektup

			Çatalca/ 6 Ekim 1990 

			Benim incelikli dostum Varlıkçığım.

			Gönderdiğin kartlar, mektuplar, şiir gibi değil, şiirin ta kendisi. Sen şiir yazan şair değilsin ama, şiiri yaşayan şairsin. Sağol... Bana gelince, ben de yazar gibi yazar değil, işadamı gibi yazarım. Ne yapalım, toplumsal ve politik yaşam beni buna zorluyor. Buyüzden de, iş mektubu gibi, sana madde madde mektup yazıyorum işte. 

			1- Nurettin Özşuca’ya (Musikişinas-ı şehir Diş Hekimi Nurettin Efendi) ilişikte gönderdiğim mektubu ivedi ver lütfen.

			2- Veli Devecioğlu’na, AMAÇ Yayınevine dava açması için mektup yazdım. Kendisine lütfen gereken bilgiyi ver.85 Yayınevinin adını, adresini, filan... Kitap yayımlanalı dört yıl oldu. İki basım yaptı. Telif hakkı ödemediler. Faiziyle birlikte yüzde onbeş telif hakkı isteyeceğiz ve üçüncü basımını yapmasını yasaklayacağız.

			3- Uçak parası öyle pahalandı ki, eskisi gibi ayda biriki kez Ankara’ya gelemiyorum. Salt yol parası (uçak, araba filan) yarım milyon... Şu gazete girişimi ne olacak? Lütfen Rıfat’a söyle; 50, 100, 200 bin liralık senetleri hemen bastırsın. Bankada paramız vardır, yoksa ben gönderirim. Mehmet Özşuca da şimdiye dek yapamadıklarını yapacağına söz verdi. Bunca yol parası verip Ankara’ya geldiğimde de, ya kimseler bulunmuyor, ya hiçbir iş yapılmamış oluyor. Geçen gelişim, örneğin, boşa gitti. Verdiğim paraya yazık yahu... Geldiğimde hiç olmazsa işler hazır olsun da, biriki adım daha atalım.

			Arkadaşlar şunu iyi bilsinler ki, bu girişimden kesinlikle vazgeçecek değilim. Ve gerçekleştireceğimize de inanıyorum. Ama arkadaşlardan, çok değil, biraz çaba diliyorum, biraz omuz versinler. Yığın istiyor, ama biz gevşeğiz.

			Gazete konusunda gelen mektuplara bile aylardır yanıt verilmemiş. Olur mu? Ah benim yurdumda bir iş başarmak ne zor... Zarar yok, tek olsun da zor olsun...

			Sevgiler, selamlar... Dostlukla.

			
			Mektubun altında kalan kâğıdın boş yerini kesip kullanırsın.

			AzizNesin 

			
			
			
				85 Amaç Yayınevi Ali Nesin’in Matematik ve Korku kitabını yayımlamıştı.	
			
  

    
			
      Vartan İhmalyan

			İhmal Amca’mız86

			Sevgili Çocuklarım, 

			Okuyacağınız bu kitap, İhmal Amca’nın Arkadaş Kitapları dizisinden çıkan 87 adlı kitabından sonra, sizler için yazdığı ikinci kitaptır. İhmal Amca’nın bir de çevirisi vardır. Ünlü gülmece yazarı Leonid Lenç’in öykülerinden oluşan 88 adlı kitabı, İhmal Amca Rusçadan çevirmiştir. 

			İhmal Amca benim otuz yılı aşkın zamandanberi arkadaşımdır. Onu size şimdi nasıl tanıtayım diye düşünüyorum. Çünkü İhmal Amca’yı tanıtmak, hele sizlere tanıtmak, pek öyle kolay değil. Dahaca bu yaşlarınızda bilemediğiniz, denizin azgın dalgaları gibi, yaşamın işte öyle azgın dalgaları vardır. Nasıl denizin azgın dalgaları, çarptıkları mavnaları, kayıkları, hatta gemileri bile parçalar, batırır, sonra o kırık-dökük parçaları çalkalaya çalkalaya bitakım bilinmedik kıyılara vurup bırakırsa, yaşamın azgın dalgaları da işte, öyle kimi insanlara çarparak, onları çalkalaya çalkalaya, sallaya sallaya, şuraya buraya çarpa çarpa, bir bilinmedik kıyıya atıverir. Sizin dahaca, yaşamın bu azgın dalgalarının çarptıkları insanları ne durumlara getirdiğini bilmediğinizi söyledim. Bundan sonraları da yaşamınız süresince bu acıyı hiç bilmemenizi, tatmamanızı dilerim. 

			İşte İhmal Amca, yaşamın bu azgın dalgalarına çarpılmış bir insandır. Sonraları, yaşamın bu azgın dalgaları onu, ordan oraya çarpmış, sürüklemiştir. Böylece dünyanın pekçok yerlerinde bulunmuştur. Şimdi uzun yıllardanberi Moskova’da yaşamaktadır. Artık emeklidir. Yaşamın azgın dalgaları en sonunda dinginleşmiş, İhmal Amca’yı altmışbeş yaşında bir emekli olarak Moskova’ya bırakmıştır.

			Kimileri vardır serüvenden hoşlanır. İlle de başına dolanacak serüven arar. Yaşamın azgın dalgaları kendisine çarpmazsa tedirgin olur, kendisi gider o aç azgın dalgaların içine atılır. İhmal Amca’ysa, böyle bir serüven insanı değildir. O dingin bir yaşam düzeni içinde çalışmayı tasarlamış, ama yaşam onu yurdundan koparıp gurbete atmıştır.

			Moskova’da saçları apak olmuş, diliyle, giyimiyle, geleneği ve göreneğiyle has bir Anadolu kadını olan anacığıyla birlikte bir apartıman katında yaşamaktadır. Moskova’ya her gidişimde onlara uğrarım. İhmal Amca’nın annesi, o yaşında erinmeden, benim için özel Türk yemekleri yapar, ama ne yemekler, ağzınıza layık... Beni her görüşünde, sanki Türkiye’yi görmüş gibi olur; ak saçları bile tel tel sevinir... Öyle sevinir ki, sevinçten ağlar. Sonra Türkiye anılarını anımsar, üzülür, bu kez de üzünçten ağlar.

			Ana-oğul İhmallerin bir dertleri, bir eksiklikleri, bir gereksinmeleri yoktur. Ama içlerinde öyle bir yurt özlemi, hemşeri özlemi vardır ki, yakar bitirir onları... 

			İhmaller Konyalıdır. İhmal Amca’nın anası-babası öz Konyalı, yani Anadolu’nun göbeğinden. Sonra Istanbul’a göçmüşler. İhmal Amca Istanbul çocuğu, Amerikan Kolejinde okumuştur. 

			Aslı Konyalı olan İhmal Amca’nın babası, Istanbul’u öyle benimsemiş, öyle bir Istanbullu olmuş ki, şimdilerde artık görülmeyen tarihe karışmış bir Istanbul çelebisi... Çelebi ne demek, bilir misiniz? Yazık ki, bu güzelim “çelebi” sözcüğü, çok eskilerde kalmış bir sözcük sanılıp kullanılmıyor. Oysa İngilizceden dilimize girmiş olan centilmen sözcüğünü hepiniz bilirsiniz. Hah, işte, centilmen ne demekse, çelebi de o demek...

			İhmal Amca’nın babası da bir Istanbul çelebisi... Istanbul çelebilerinin çok özgün merakları vardır. İhmal Amca’nın babasının merakı da, bir tadımda Istanbul sularından hangisi olduğunu anlamakmış. Hey gidi Istanbul suları: Hamidiye, Kayışdağı, Çırçır, Taşdelen, Çamlıca, Sırmakeş, Yakacık suları... Daha ne sular...

			Bu suları ayrı ayrı bardaklara koyarlarmış. İhmal Amca’nın babası, her bardaktan bir yudum alıp tadar, hangi su olduğunu hemen anlarmış. Daha doğrusu anladığını sanırmış. Çünkü aradabir aldandığı da olurmuş. Kimileyin, o zamanki kullanma suyu olan Kırkçeşme suyunu da bir bardakla araya koyarlar, bir yudum alıp,

			–Halis Sultan suyu... dediği de olurmuş.

			O zaman çevresindekiler kahkahaları basarmış.

			Türkiye, İhmal Amca’nın anayurdudur. İhmal Amca, Türkiye Ermenisidir. Ama bu yetmiş yıl önceki düşmanlığı durmadan körükleyen bağnaz Türk düşmanı Ermenilerden değil. O Ermeniyi, Türkü, Ermeni denli sever. Ben de onu işte öyle severim. 

			Türkçe onun öz dilidir. Gurbette olduğundan, siz Türk çocuklarına başka türlü hizmet edemediği için, bu acısını sizlere öyküler, masallar yazarak gidermeye çalışmaktadır. O da, her namuslu yazar gibi, topraklarında doğup yetiştiği ülkenin çocuklarına öz diliyle seslenerek görevini yerine getirmek istiyor.

			İhmal Amca’nın bu masalındaki diline dikkat ediniz. Ben onun sözcüklerinin dizilişinde, akide şekeri tadı buluyorum. O ne tatlı dil... İhmal Amca, bu masallarında şiir söylüyor tatlı tatlı... Öz dili olmayan bu dille bu denli güzel yazamaz. Bilirsiniz ya, akide şekeri çiğnenmez, dişler arasında ezilmez, emile emile yenilir. Siz de İhmal Amca’nın bu tatlı masallarını eme eme okuyun çocuklar.

			Çatalca, 20 Aralık 1977

			
			
				86 Önsöz.
				
					87 Kitabın adı boş bırakılmış. 
				
					88 Boş bırakılmış. Bugün Git Yarın Gel.	
			
  

    
			
      Yannis Ritsos

			Pablo Neruda, Nâzım Hikmet ve Ritsos arasında bir şiir akrabalığı görürüm. Aynı okulun şiir çocukları gibidirler. Birbirlerini etkileme olanakları da yok. Aynı kaynaktan mı içiyorlar? Nasıl olmuş bu? Folklordaki gibi, aynı toplumsal koşullar, ayrı yerlerde tıpkı (benzer) kültür ürünleri gibi, aynı tür şiiri doğuruyor. Benzer nitelikleri: özden. Düzyazıyla yazılacak konuları da şiirle yazmaları; şiirden başka türlü yazmasını bilmezlermiş gibi. Artıklar pek çok. Sözcük ve imge ve düşün tutumluluğu hiç yok. Şiirde öyküleme vb. 

			Yanımdaki Ataol’du, belki de Aleko’ydu. Atina’daydık, belki de Selanik’te. Hep kitaplarının orada burada çıktığını, kaç basım yaptığını anlatıp durmuş. Hem sıkılmış, hem şaşmıştım. Doyumsuzlardan mıydı acaba? Yakından tanımıyordum ki bileyim...

			Istanbul’a gelmesi, konuğumuz olması için bikaç kez rica etmiştim. Hep hastalığını ileri sürmüştü. Oysa, bu ricamdan önceleri de, sonraları da Moskova’da yazarlar toplantısında görüşmüştük. Tarih kaçtı? Belki 1978 filan...

			Vakıf, 16 Kasım 1990

			
				
			
			
  

    
			
      Yaşar Kemal

			19 Şubat Günlü Nokta Dergisinden:

			İncibaba ve Çiçekçi Birhan’a hastanede “Geçmiş olsun” dileğinde bulunanlar arasında ünlü yazar Yaşar Kemal de vardı. Kemal, ziyaretine ilişkin olarak Nokta’yı şöyle yanıtladı: 

			“Benim İncibaba’yla bir dostluğum yoktur. Kendisiyle vurulmadan önce üç kez karşılaştım. İki kez Marmara Etap Otelinde, bir kez de düğünde. Ben asıl Çiçekçi Birhan’ı tanırım. Onu ziyaret için gitmiştim. Aynı odada, İncibaba’ya da “geçmiş olsun” dileğinde bulundum. Benim anlamadığım, bu ziyaretle neden bu kadar çok ilgilenildiği. Ben Gorbaçov’la konuştum, Mitterand’la dostum. Bu konuda hiç kimse bir şey yazmadı. Hiçbir gazeteci ne Gorbaçov’la görüşmem, ne de Mitterand’la dostluğum konusunda bir soru yöneltti. Bunu doğrusu hiç anlayamıyorum.

			Ama bir şey daha söyleyeyim. İncibaba’yla şimdiye kadar hiç muhabbetim olmadı. Ama hastanede gördüm, hoş adam. Bundan sonra ahbaplığımı ilerleteceğim.” 

			

			Benim notum: İnme olduğumda, ne Yaşar, ne İlhan, ne Çetin ziyaretime gelmişti. 

			
			
      Mucize Yazar: Yaşar Kemal89

			[Yandaki not] Konuşan Katır.

			
			
      Sofya-11 Haziran 1977 Cumartesi Notu

			Moskova’da birlikte olduğumuzdanberi (1965) Yaşar Kemal’de oldukça önemli değişme olmuş. Yine başkasına büsbütün konuşma fırsatı vermiyorsa da, hiç olmazsa aradabir olsun başkalarının konuşmalarına müsaade ediyor. Bu kez sinirlenmemek için pekçok şeye aldırmadım. Ama Yaşar Kemal’i biraz daha iyi tanıdım. Yaşar elli yaşında bir çocuk, ama beş altı yaşında kalmış koskoca bir çocuk. Bu nitelemeyi yaparken, onda çocuk kalmış olmanın bütün meziyetleri yanında, bütün kusurları da var. Çocuk gibi kızıyor, çocuk gibi seviniyor; ama yine çocuk gibi bunları yapmacık olarak beğenilmek için yada topluluğun merkezinde kalabilmek, ilgiyi üzerinde toplamak için yapıyor. Kızgınlıkları ne denli yapmacık olursa olsun, yapa yapa bu, kendisinde bir huy olduğundan, uydurduğu kızgınlığının fizik ve psikolojik etkisinde kalmamış olması olanaksız sanırım, sinirleri bozuk.

			Diyelim on üzerinden 1 derece kızılacak bişeye 10 derece kızıyor. Yada yine 10 üzerinde 1 derece sevinilecek bişeye 10 derece seviniyor. O zaman 10 derece kızılacak yada sevinilecek durumda hiçbişey yapma, hiçbir belirti gösterme olanağı kalmıyor. 

			Yüzüne karşı da arkasından da herkesi övme kurnazlığını gösteriyor. Herkesin gözüne girme yollarını arıyor ve sonunda başarıyor da. 

			İkinci gün

			Üçüncü gün

			• Zadef

			• İki mesajdan sonra Pen Club konuştu.

			
			
      Vartan İhmalyan’ın Yaşar Kemal’e Mektubu

			...Yaşar Kemal kardeşimiz iyi oladursun biz gelelim masal faslına: Bir varmış bir yokmuş. Yaşar Kemal adında büyük bir yazar varmış. Bir de ufak tefek “ihtiyar” bir Vartan varmış. Bu ihtiyar pek hevesliymiş masal yazmaya (karınca kararınca). Bir gün Yaşar Kemal bir kentte bu ihtiyara rastlamış, bir mi iki mi masalını okumuş. İhtiyarın gönlünü hoş etmek için mi ne, beğendiğini söylemiş masalı, hatta, “Ben senin masallarını bizim hanıma çevirtip İsveç’te, İngiltere’de filan bastırırım,” demiş, İsveç televizyonunda gösterileceğini söylemiş, “Ama memlekette muhakkak bastırırım,” diye bir de bal sürüp ağzına uçuruverip gitmiş. Üstat iyi günlerde olsun. Biz gelelim ihtiyara: İhtiyarın ağzına sürülen baldan bir damla düşmüş göğsüne, düşmesiyle de iğne olup batmış yüreğine, üstattan hiçbir haber çıkmadıkça da, damla damla kanayıp durmuş...

			O kanayadursun...

			Yahu üstat ne oldu şu masalın sonu?

			
				
				Vartan İhmalyan’ın mektubundan Aziz Nesin’in aldığı bölümün orijinali
			
			
			
			
				89 Sonradan yazılacak olan ama yazılmamış bir yazının başlığı.	
			
  

    
			
      Yaşar Nabi

			Bir Mektup 

			Varlık Yayınevi

			Cağaloğlu yokuşu 40- İstanbul

			Telefon: 226924-226327

			İstanbul, 5 Ekim 1979

			Sayın Aziz Nesin,

			1- Ardımızda bırakmak üzere olduğumuz yılın olumlu olumsuz yanlarını belirtirken önümüzdeki yıldan neler beklediğinizi açıklar mısınız?

			2- Bugünkü ağırlaşmış koşullar içinde ve bu kâğıt kıtlığında edebiyatımızın durumu ve önümüzdeki yılda bu konuda neler beklediğinizi kısaca belirtmek lütfunda bulunur musunuz?

			3- Önemli gördüğünüz bir sorunu ekleyebilirsiniz.

			Yaşar Nabi

			
  

    
			
      Yılmaz Güney

			Fatoş Güney’e bir mektup: 26 Ocak 1990

			Sevgili Fatoş,

			Önce Paris’teki incelikli evsahipliğiniz ve konukseverliğiniz için teşekkür ederim.

			Yazık ki, zaman azlığından kısaca bir gece açıklamaya çalıştığım konu üzerinde yeterince konuşamadık. Orda da söylediğim gibi bu, benim oyunlaştırmak istediğim onlarca konudan biridir. Öne alır mıyım, alamaz mıyım, bilemiyorum. Ama çok ilgimi çeken bir konu.

			Oyunlaştırmak istediğim konu, bir sorun değil, bir sorunsaldır. Yani Yılmaz’ın genç yaşta ölümünden sonra, senin sorunun değil. Konuyu çok daha genel almak istiyorum. Örneğin, Nâzım-Vera sorunu, Nâzım’ın ölümünden sonraki Vera... Abdülhak Hâmit’in ölümünden sonraki Lüsyen Hanım... Salt ölümler değil, ayrılıklar da öyle... Arthur Miller’dan ayrıldıktan sonraki Marilyn Monroe... Örnekler çok var. Konuyu bu örneklerden birine ib* indirgemek istemiyorum. Bütün bu örneklerde ortaklaşa ne varsa onları yazmaya çalışacağım.

			Bu örnekler içinde seninki bir ayrıcalık da taşıyor, çok genç yaşta yalnız kalman ve Yılmaz’la birlikteliğinizin kesintileri yüzünden...

			Yıllarca önce aynı ilgiyle Lüsyen Hanım’la görüşmeler yapmıştım. Yanılmıyorsam Lüsyen Hanım, Abdülhak Hâmit’ten kırk yaş gençti. Ama Hâmid öldüğünde, artık Lüsyen Hanım da yaşlıydı. Senin durumun bu bakımdan değişik, çok başka...

			Burada anlatılması gereken herşeyden önce, ünlü kişilerin yaşamına toplumun egemen olmaya çalışması. Örneğin Laurence Olivier ile Vivien Lighe’in (doğru mu yazdım, bilmiyorum)90 yaşamında da böyle oldu. Onların yaşamına salt İngiliz toplumu değil bütün dünya egemen olmaya kalktı. Onların boşanmalarına razı olmuyorlardı.

			Kendimden örnek vereyim. Ben, Arthur Miller’ın Marilyn’le evlenmesini istemiyordum. Çünkü, bana göre, evlenirlerse ikisinden biri kendini öldürecekti. Miller’ın kendini öldürmesi, bir yazar olarak, artık yazamaması demekti. Gerçekten de böyle oldu. Evliliği süresince yazamadı. Ayrılınca da Marilyn kendini öldürdü. Evet ama olaydan bana neydi, ben ne karışıyordum? Toplum ne karışır herkesin yaşamına? Bunun başlıca nedeni şu. İnsanın sevmesi demek, sevdiği şeye karışması, onu tekeline alması, benimsemesi, kendinden sayması, koruması demektir. İşte buyüzden toplum, sevdiği insanların yaşamına karışıyor. Başka bir neden de, insan sevdiği kişiyle özdeşleşiyor. Kendini onun yerine koyuyor. Daha açık bir örnek vermem gerekirse, örneğin sen evlenirsen, kendilerini Yılmaz’la özdeşleşmiş sayanlar kendilerini ihanete uğramış görecekler. 

			Türkân Şoray’la Rüçhan’ın ayrılmalarını istemeyenler çoktu. Türkân’ın kabul ettikleri durumunun sürmesini istiyorlar. Ayrılınca da, onu öyle benimseyenler Cihan’la evlenmesini istemiyor. Evliliği kabul edenler, ayrılmasını kabul etmiyor.

			Kısacası, ünlü insanlar – yanlış ya da doğru – toplumun değer yargıları altında eziliyor ve özgürlüklerini yitiriyorlar.

			İşte yazmayı tasarladığım oyunda bunları anlatmaya çalışacağım ki bunlar insanın dramıdır. Senin bu dramı yaşadığını kestiriyordum. Seninle Paris’teki o kısa konuşmamızda gerçekten bu dramı yaşadığını öğrendim. Bana bu konuda yazacağını söylemiştin. Yazarsan çok sevinirim. Toplumun bu yöndeki baskısının üzerindeki ruhsal etkisini öğrenmek istiyorum. Salt bu değil. Bir de, kendi kendini bağlayışın var. Bu da çok önemli. Ne demek kendi kendini bağlamak? Yılmaz’ın dünyasından kurtulamamak... Ünlü kişilerin ölümlerinden sonra eşlerinin ortaklaşa dramıdır bu... Asıl zor olanı da bu. O görünmez etkiden, hatta baskıdan kurtulmadan kadın nasıl özgür olabilecek?

			Bir başka sorun da ünlü kadının ölümünden sonra kocasının aynı durumda kalmaması.

			Her neyse, bu konuda duygularını, düşüncelerini açıklamak isteyip de bana yazarsan sevinirim. İstemiyorsan yazma... Ama istiyorsan yaz lütfen... Belki duygularını açıklamak seni rahatlatabilir de... Belki de kendine saklamak istersin duygularını. Nasıl istersen...

			Sana iyilikler, mutluluklar diliyorum.

			Yılmaz’ın filmleri Türkiye’de gösterilmeye başlayacağına göre, sanırım Türkiye’ye geleceksin. Belki görüşürüz.

			Yazmak, bence konuşmaktan çok önemlidir; çünkü yazarken insan kendi kendisiyledir, daha içtendir.

			Sevgilerimle.

			Aziz Nesin

			
			
			
				90 Doğrusu Leigh	
				
  

    
			
      Yusuf Atılgan

			Yusuf Atılgan ölmüş! Vah, yazık! 2000’e Doğru’daki bir yazıdan öğrendim. 9 Ekim 1989, Pazartesi, saat 07:00’da

			
  

    
			
      Yusuf Ziya Ortaç

			Bir Not

			Bursa’daki sürgünlüğümüzde, Kerim Sadi’nin o kadar çok kötü davranışlarını görmüştüm ki... Ama o zaman o kadar çok yakından tanımadığım ve kendisine o gecelerden saygım olduğu için, bu davranışlarını kötüye yorumlayamıyor, yani onun davranışlarındaki kötülüğün bilincine varamıyordum. 

			Ama sürgünden bir yada iki yıl sonra, yine birlikte, Sultanahmet Cezaevinde yatarken, onu pekçok yakından tanıdığım için, kendisiyle darılmıştım. Ondan ve öbürlerinden odamı bile ayırmıştım. Siyasi koğuşta, güneşsiz, loş ve pis bir oda vardı. O odaya geçmiştim. Kerim Sadi pek küçük çıkarları için bile her türlü aşağılanmaya katlanan olduğu için, yine de odama gelirdi. Bigün ona nefretimi belirttim. Şuna benzer sözler söyledim:

			–Çok kötü insanlarsınız... Sizleri tanımadan önce hepinize saygım vardı. Şimdi gördüm ki, aranızda bir Nâzım Hikmet var, o kadar...

			Kerim Sadi, bisüre yüzüme baktıktan sonra şöyle demişti:

			–Bizi yakından tanıdın. Onu yakından tanımadığın için böyle söylüyorsun.. Onu da yakından tanırsan, anlardın ne olduğunu...

			Üsteleyerek, Nâzım’ın kendisince kötülüklerini sormuştum; bişey söylememişti.

			Gel zaman git zaman, Geveze’yi çıkartan Remzi Gürcan, Esat Adil’in evinde, balkonda, benim için buna benzer şeyler söylemişti. Remzi, yalnız kendisinin mizah dergisi çıkarmasını, benim çıkarmamamı istiyor, Esat da bu düşünceye katılıyordu. O gün ikisine de ağır sözler söylemiştim.

			Şimdi anlıyorum ki, insan birini çok yakından tanıyınca, onun bütün kötü yanlarını da görüyor ve onu artık sevmiyor.

			Ben, Yusuf Ziya Ortaç’ı çok yakından tanıyorum. Onun için ölümünden sonra ona değgin yazmam çok zor.

			• Merhamet tüccarı

			• Vali Fahrettin Kerim’e kart yazıp Turhan Selçuk’u hastaneye yatırdığı için, Turhan sonradan ucuza karikatür yapmayınca, herkese, ama herkese, “Onun ciğerlerinde hakkım var!” derdi.

			• Herkese, adıyla değil, adına “cığım” ekleyerek konuşup gönle girmeyi bilirdi.

			• Onun iyilik yapmasından öyle korkardım ki, en yardıma muhtaç olduğum, en amansız kaldığım zaman, bana, Başbakanlık Müsteşarı Kemal Salih Sel’e (ki herşey, gizli servis vesaire elindeydi bu adamın) telefon etmek istemişti de, adeta yalvararak önlemiştim.

			• Asılı aynayı tıraş olurken kırmıştım da, “Ben duymamış olayım, alıp yerine koysun,” demişti. İki buçuk liraya bu aynayı almıştım.

			• Kadri Canbaz, Akbaba’nın parasını düşürmüştü, taksitle aylığından kesilmesi için, ümitle rica ettiğimde de aynı sözleri söylemişti: “Duymamış olayım, parayı koysun yerine.”

			• Başbakan Adnan Menderes’le bir ara arası açıktı. Bilmem hangi yabancı devlet adamının gelişinde, Şale’ye çağrılıydı. Dönüşte söylediği: “İşettim, işettim Menderes’i...” Küs duruyormuş. Bir fıkra anlatmış, somurtmuş. Bir daha anlatmış, yüzü normal olmuş. Bir daha, gülümsemiş. Bir daha, bir daha... Makaraları koyvermiş... Bütün sorunları fıkralarla çözmek isterdi.

			• Orhan Seyfi, ki en eski arkadaşı, akrabası, yakınıyor. Onun için söylediği: “Monşer, ölüyü bile kıskanır. Bir büyük cenaze töreni yapılsa, kıskanır, ölemediği, böyle cenaze töreni yapılmadığı için.”

			• Orhan Seyfi’nin, DP’ye angaje olduğu zaman anlattığı fıkra: Acem saat vereceğim diye oğlan becermiş, sonra, sen puştmuşsun... diye vermemiş. Vermezler, vermezler... Birden domalmayacaksın... Verdi...

			• Kendi gözleri yok. Dünyayı yalnız ve yalnız Akbaba’nın gözleriyle seyrederdi.

			• Oğlu Semih’e davranışı, ki kendisine benzer çok.

			• Karısı için, , hizmetçi olayı.

			• Ahmet Haşim için Filarmoni Derneği fotografı.

			• Adamı söz vermeye mecbur eder, sonra : Adnan Veli’nin yazısı...

			• Dubara çıkarırken, gazeteci  tokatlayışı. Banaydı aslında tokat. Sonra  diye güvenmiyorum demişti. Nasıl şaklamıştı tokat.

			
			
      Bir Yazı

			Şimdi çok iyi anlıyorum; bir yazarın çok, pekçok yakından, iyice tanıdığı bir dostu ölürse, o ölen için yazı yazması pek zormuş.

			Yusuf Ziya Ortaç’ı çok yakından tanıdığıma inanıyorum. Bu denli yakından tanıyış, onun için yazmamı zorlaştırıyor. Bir kişiyi böylesine yakından tanımak, çok güzel bir kadına lupla, mikroskopla yada röntgenle bakmaya benziyor.

			Sürekli darılma, barışmalarla geçmiş, uzun yılların dostluğudur bu. Ortaç’la olan ilişkilerimizde benim davranışım her zaman saygılı olmuştur. Bana çok yardımları, iyilikleri oldu. Buyüzden de Ortaç için yazarken, yansız davranamam.

			Çok sevdiğine beni inandırmıştır. Ne var ki onun sevgisi, sevgi anlayışı, pekçoğumuzunkine benzemezdi. Kendi özgün oluşumu içinde, beni gerçekten sevdiğine inanıyorum.

			Bana yazdığı mektupları iki dosya dolusu... Sık sık darılır, barışırdık. Dargınlığı hep ben çıkarırdım, barışma önerisi hep ondan gelirdi. İşte, dosyamdaki mektupları bütün bunları dile getiriyor.

			Hayır, Ortaç için yazmayacağım, yazamayacağım... En iyisi, onun mektuplarını yayımlayacağım. Bu mektuplardan, Ortaç’ın kişiliği, aramızdaki ilişkiler ve son onbeş yirmi yılın bitakım basın ve edebiyat sorunları ortaya çıkacaktır. Ortaç’ın mektuplarına verdiğim cevapların kopyaları bende olsaydı da, bunları da yayımlasaydım, elbet iyi olurdu. 

			Kendilerine, önce yine kendileri değer veren ilerlemiş ülke yazarlarının pekçoğu, mektuplarını kopyalı yazar, kopyalarını dosyalarında saklarlar. Biz böyle yapmıyoruz.

			Ortaç’ın bana yazdığı mektuplardan bazılarını yayımlayacağım. Arada, benim de yazdığım, ama Ortaç’a göndermediğim cevaplar var. Onları da yayımlayacağım. Yazdığım halde, bu cevapları göndermeyişimin iki nedeni var; birincisi, iyiliklerini düşünerek onu kırmak istemeyişim; ikinci de, kesinlikle ilişkilerimizin kesilmesini istediğim için yazışmaları kesip durdurmak. Ama bu hiçbir zaman olmamış, bisüre sonra Ortaç’tan yeni bir mektup, bir telefon, bir telgraf gelmiş, aşırı dostluk gösterileriyle barışmışızdır.

			Yıl, 1929... Ortaokul öğrencisiyim. O zamanlar, kırtasiyeci ve kitapçılarda, ünlü yazarlarımızın fotografları satılırdı. Yabancı sinema yıldızlarının değil, bu yazarların resimlerini alırdım param oldukça: Süleyman Paşazâde Sami Bey, Recaizâde Ekrem, Tevfik Fikret vb... Bunlar arasında Yusuf Ziya’nın da fotografı vardı.

			Yıl, 1936... Biz, iki Harp Okulu öğrencisi, Büyükada’dayız, bir pazar günü.

			Yanımdaki arkadaşım, şimdi tümgeneral olan Fahir Atabey... “Büyükada’nın en güzel kızı” dedikleri, şimdi adını bile unuttuğum kız ve tanıdığım bir hanımefendi yanımızda, iskele gazinosunda dondurma yiyoruz. Gazinodaki kalabalığı, meltem rüzgârı gibi bir kısık fısıltı yalıyor, herkes o fısıltıyı birbirine tekrarlıyor:

			–Akbabacılar geçiyor, Yusuf Ziya’yla Orhan Seyfi...

			Şimdi, daktilo makinemin başında, taa otuzbir yılın gerisinden, rıhtım boyunca giden o iki kişiyi görüyorum; ikisi de rüzgârda pır pırlanan, hafif, beyaz elbise giymişler...

			Yıl, 1942... Üsteğmenim. Kars Müstahkem Mevkii, Birici Şube Müdür Yardımcılarından biriyim. “Aziz Nesin” takma adıyla dergilere hikâyeler gönderiyorum. Bunlardan biri, Ismayıl Hakkı Baltacıoğlu’nun Yeni “Yeni Adam”ı, biri Sedat Simavi’nin “Yedi Gün”ü, biri Remzi Oğuz Arık’ın Ankara’da yayımlanan “Millet”i... O sıra ne sağcıyım, ne solcu... Dünyadan haberim yok.

			Akbaba, çok batıp çıkmıştır; Çok boy, biçim, öz değiştirmiştir. Yine bu değişmelerinden birindeydi. Ortaç, Akbaba’yı bir yarı edebiyat dergisi yapmıştı. “Bir Memurun Masası” adlı hikâyemi Akbaba’ya postaladım.

			Bikaç sayı sonra, yarışmaya gönderilen hikâyelerin hiçbirinin beğenilmediği, yarışmayla ilişkisiz gönderildiği halde benim hikâyeme birincilik verildiği Akbaba’da ilan edilmişti. Bu kendiliğinden birincilik sonucunda, bir yıl boyunca Akbaba bana parasız gönderildi. Şimdi adlarını ansıyamadığım iki hikâye daha göndermiştim, onlar da yayımlanmıştı.

			Yıl, 1944... Profesyonel yazarım artık, kalemimle geçiniyorum. Sedat Simavi’nin Yedi Gün ve Karagöz’ünde çalışıyorum.

			Bigün Akbaba’ya gittim. Yönetimevi, vilayet binasının karşısındaydı. Ortaç’a kendimi tanıttım, beni çok iyi karşıladı. Zahir Güvemli de ordaydı. Yirmiüç yılın öncesindeki o günkü konuşmadan aklımda kalan yalnız şudur. Ortaç, Büyükadalı bir kızı anlatmıştı. Kızın, Yörükali plajında dizine yattığı delikanlının baldırındaki kılları tek tek koparışını... Adını da söylediği o kız, bikaç ay sonra, CHP bakanlarından birinin eşi olacak, sonra da ondan boşanacaktı.

			Ortaç, Aksaraylı kızın, güzel de olsa, güzel olamayacağını, yat kalk kuru fasulye yemekten güzelliği kalmayacağını, buna karşılık Büyükadalı, Şişlili kızın, çirkin de olsa, güzellik endüstrisiyle zorla güzelleştirileceğini, ne güzel, ne tatlı anlatmıştı... Ortaç kadar, sözün tadını getiren başka birini daha tanımıyorum.

			Ayrılırken Akbaba’ya yazmamı istemişti.

			Sonra, Tan gazetesinde çalışmaya başladım. Yine gittim Akbaba’ya. Tan’da çalıştığımı öğrenince, 

			–Aman kızıla yakalanma! diye espri yapmıştı.

			Bir daha yıllarca Akbaba’ya gitmeyişim, bu tatsız esprisi yüzündendi.

			Yıl, 1946... Fıkra yazarı olduğum Tan gazetesi çoktan yıkılmış. Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa’yı çıkarıyoruz. Markopaşa’da saldırı hedeflerimizden biri de Yusuf Ziya Ortaç’tı...

			Yıl, 1953... Türlü olaylar, türlü belalar gelmiş geçmiş başımdan. Bigün, gazete bayii Nihat’ın küçücük dükkânında, Akbaba’nın sekreteri Selami Münir Yurdatap’ı gördüm. Akbaba için üsteleyerek benden yazı istedi. Doğrusu, Akbaba’ya yazmak içimden gelmiyordu. Genellikle Akbaba mizahına karşıydım. Bundan da önemlisi, Ortaç, yıllarca çatıştığımız, çarpıştığımız tek parti iktidarı olan CHP’nin o günkü milletvekiliydi. Çok üsteledi Selami...

			Yazarlıktan gittikçe umudumu kesmekte olduğum acılı günlerimdi. Bitakım dergilere polisiye romanlar yazıyordum, gazetelere takma adlarla röportajlar yapıyordum. İşte o günlerde Akbaba’ya yazmaya başladım.

			Yusuf Ziya Ortaç, Akbaba’ya yazmaya başlayışımı, Bizim Yokuş adlı kitabında anlatmıştır. 

			Bikaç ay sonra, Akbaba’nın hemen bütün yazılarını ben yazmaya başlamıştım. Büyük yazılar, büyük boy hikâyeler için on lira telif hakkı alıyordum. Bunun birbuçuk lirası, yüzde onbeş vergi olarak kesiliyor, elime sekizbuçuk lira geçiyordu. Bütün Akbaba’yı doldurduğum zaman, haftada 50-60 lira alabiliyordum. Elime daha çok para geçmesi için, üstüme çok iş almak zorundaydım. O zaman da, aldığım işleri tam zamanında yetiştiremiyordum. Ortaç’la aramızdaki anlaşmazlık ençok buyüzden çıkmıştır. Haklıydı Ortaç. Derginin yazılarını zamanında istiyordu. Bundan başka bişey daha istiyordu; yazıların güzel de olmasını... Ben, verdiği paranın artırılmasını isteyemiyordum; çünkü bana yazı yazdırmakla zaten iyilik yapmıştı. Ama bu durum, aramızda bir tedirginlikti. Yazı başına on değil, onbeş lira verilmesini, İdare Müdür Ahmet Koçer aracılığıyla söyledim. Olmaz, dedi. Dayanamadım, ayrıldım.

			Bir ay sonra, üst üste bikaç kere, haber yollayarak, adam göndererek, mektuplar yazarak çağırttı.

			Şaşılası bişeydir bu; her ayrılıştan sonraki barışmamızda, ağlaşırdık. Biri ağlarsa karşımda, dayanamam, ben de ağlarım. Yazı parasını, yirmi liraya çıkarmıştı. Kendiliğinden yirmibeş liraya çıkarmıştı.

			Akbaba’da çalışmaya başladığım zaman, derginin basımı sekizbin, satışı da altı yedibindi. İlk ayrılışımdaysa, derginin satışı onbirbine yükselmişti.

			Yıl, 1955... Bu iki yıl içinde, iki kere ayrılmıştım Akbaba’dan.

			6/7 Eylül 1955’te Istanbul’u yağmaladılar, yıktılar. Bu yağma ve yıkım, başlangıcında hükümetin kışkırtmasıyla olduğu, ama sonradan ipin ucunun elden kaçtığı anlaşıldı. İş çığrından çıktığı için, sorumlu olan hükümet, bir suçlu yaratmak zorunda kaldı. Hükümetin yarattığı suçlular arasında, olaydan iki gün sonra beni de tutukladılar.

			Evlenmek üzereydim. İki küçük çocuğum, evde yapayalnız kalmışlardı. Ve hiç param yoktu. Yine Yusuf Ziya yardım elini uzattı. Para gönderdi bana. Gönderdiği paralar, verdiğim yazılarımın karşılığıydı, yazılarım da Akbaba’da başındanberi hep imzasız, başka, uydurma adlarla çıkardı; ama olsun, ne olursa olsun, benim o günlerde Akbaba’dan başka hiçbir gelir kaynağım yoktu. Unutamam bu iyiliğini.

			Bunca yıldır çok kişi Yusuf Ziya’ya benim için, 

			–Ne diye öyle bir adama, derginde yazdırıyorsun? demiştir.

			Çok kişi de bana, yıllarca, 

			–Ne diye Yusuf Ziya’nın dergisinde yazarsın? demiştir...

			Ben yazardım; çünkü bana göre, iyilikler hiçbir zaman ödenemez.

			Ortaç da bana yazdırırdı; çünkü beni gerçekten severdi, ama bundan çok önemlisi, bir mizah yazarı kolay bulunmuyor, mizah kolay yazılmıyordu.

			Tutuklu olduğum askeri cezaevinden Akbaba’ya gizli yollardan yazılar gönderirdim. Ortaç’a bir teşekkür mektubu da göndermiştim yaptığı yardımlar için... Bu mektubuma cevabı şudur:

			28 Kasım 1955 

			Azizim Aziz, 

			Beni mahcup eden mektubunu aldım. Ne iyiliği?.. Bu kadarcık insanlığı bana çok mu görüyorsun yoksa?.. Böyle şeyler yazarsan, emin ol incinirim. Çocukların için kalbimin kapıları sonuna kadar açıktır.

			Meral hakkındaki hislerin bana da doğru gibi geliyor. İnşallah sana vefalı bir eş olacak. Yarınki yuvanızda hepiniz mesut olursunuz. 

			Biliyoruz, bir kaza taşı düştü başına. Tevekkelli “Adı çıkacağına...” demişler. Bu son felaketindir Aziz. Sakın kötümser olma. Geçecek ve beraber gülüşeceğiz. Ne yapalım, sen suçsuzsun ama, adın suçlu... Bu sefer o da kurtulacak artık...

			Yazılara teşekkürler ederim. Pek çoğu güzel. Bazıları pek güzel. Kullanmayacaklarım olursa Meral’e veririm. Esasen hepsini ben okuyordum, Selami değil.

			Roman beni sarmadı Azizciğim. Ama hiç mi hiç sarmadı, devam edemedim ona...

			Senden ricalarım şunlar:

			1- Erkek olan kadının maceralarını yaz. Bu, çok güzel olmaya müsaittir. Kadın halet-i ruhiyesini bildiği için, konuştuğu kadınların, yolda rastladığı kızların bakışlarından, yürüyüşlerinden manalar çıkarır. Kendi kadınlık günlerini düşünerek, tanıştığı kadınları tahlil eder. Herhalde mükemmel yaparsın. 

			2- Yalçın91 askere gitti. Yeni resimli romanı da bizim Nehar’a92 yaptıracağız. Buna ihtiyaç var. Senaryoyu rica ederim. 

			3- Yazılarını, ertesi gün mutlaka oku. Sansür et. [Mektup kâğıdı biraz yırtılmış, ikiüç kelime okunmuyor] zaman kaçırma ve lütfen beni dinle. 

			[Yırtılmış, okunmuyor] uğradığın haksızlığın tamiri için ben daima imkân ve fırsat arıyorum. İnşallah çoğu gitti, hatta pek çoğu gitti ve pek azı kaldı.

			Başka?.. Canın ne istiyor, sana ne yollayayım? Hiç çekinmeden söyle. 

			Senin için, müstakbel refikan için, çocukların için, daima iyilikler, saadetler dilerim kardeşim.

			Yusuf Ziya Ortaç

			
			Not: Düşündüğün dergiyi, inşallah seninle birlikte yaparız. Kitapta yanlışlar olduğunu bilmiyordum. Allah belasını versin bu matbaacının ve musahhihlerin...

			Bilhassa rica: Yılbaşı geliyor. Hayır, geldi. Yılbaşı yazıları. 1956’da neler olacak?.. İstersen ispirtizma masasına ruhları davet et, Atatürk’ü, Hitler’i, Çemberlayn’ı... Sonra yılbaşı hediyeleri... 

			1956’da ticaret, ziraat, matbuat, kadın ve erkek modası vesaire...

			Bunu hemen rica ediyorum. Vakit yok. Resimlenecek. 

			
			Şu mektubundan da anlaşılacağı üzere, Ortaç benim suçsuzluğuma yüzde yüz kesinlikle inanıyordu ve bana olan duyguları katkısız bir özdenlik taşıyordu. Şimdi de size şu olayı anlatayım. 

			Ben, Akbaba idarehanesindeyken, bir komiser oraya gelip beni almış, götürmüştü. İki gün sonra, arkadaşım Mansur Tekin, Yusuf Ziya’ya gelir, konuşurlar.

			Mansur Tekin, uğradığım haksızlığı anlatır. Ortaç, 

			–Yapmıştı, yapmıştır... Bu yıkım, solcuların işi... der. 

			Mansur Tekin, o korkunç 6/7 Eylül gecesini birlikte geçirdiğimizi, onun evinde kaldığımı anlatır. Ortaç yine, 

			–Yapmıştır, yapmıştır... der. 

			Benim tutuklandığımın haftasında çıkan Akbaba’nın kapağında, Ortaç’ın salık vermesiyle yapılmış şu karikatür vardı: Bir yargıç, kürsüden, elini kızıl boyalı, orak çekiçli birisine uzatmış, 

			–Suçlu, ayağa kalk, diyor.

			Bu, 6/7 Eylül olaylarından suçludur.

			Ne kadar gücüme gitmişti bu karikatür, askeri cezaevinin tek kişilik, dar, karanlık hücresinde gördüğüm zaman...

			Bu da Yusuf Ziya Ortaç’tır, yukardaki o içten mektubu yazan da... Peki, nasıl oluyor? İşte bu hepimiz için ayrı ayrı birer “Nasıl oluyor?” olmasaydı, romanlar olmazdı, tiyatro olmazdı, edebiyat olmazdı, sanat olmazdı...

			Ben yine cezaevindeyim. Yılbaşını cezaevinde geçirmişim. Ortaç şu mektubu göndermiş:

			
			12 Ocak 1956

			Azizciğim, 

			Bugün Namık Paşayla konuştum. Topkapı, Maltepe kışlasında. Senin için altıda yataktan kalktım. Sakın şikâyet ediyorum sanma. Sevinerek yazıyorum. Sevdiklerime, hatta tanımadıklarıma bile hizmet beni bahtiyar eder. Vallahi nezaket cümlesi değil bunlar.

			Paşa cidden, ama cidden nazik, kibar ve zeki bir insan. Bana bütün kışlayı gezdirdi. Her yer, titiz bir kadın eli değmiş kadar temiz, pırıl pırıl.

			Söz verdi: Evrakını bu akşam inceleyecek. 

			Güzel konuştum. Güzel şeyler söyledim. Allah suçsuz insanların yardımcısı olsun.

			Elimden gelen her şeyi yaptım, yapıyorum, yapacağım. Gözlerinden öper, sıhhat, saadet dilerim kardeşim.

			
			Not: Mektubu okuduktan sonra muhakkak yırtıp yok et. Bunu da, Paşa üstünde tesir yapıyorlar, diye düşmanlığa kullanan soysuzlar bulunabilir, değil mi?

			Ortaç

			Ortaç’ın bu mektubunu yırtıp yada yakıp yok etmedim. Yalnız, okuyup hemen dışarı gönderdim, üstümde tutmadım. Zaten onun da niyeti, mektup bana verilirken yakalanırsa, söylentileri önlemekti. 

			Yusuf Ziya Ortaç’a, olağanüstü nazik davranmış olan general Namık Argüç, bize o günlerde olağanüstü haksız ve kanunsuz davranmaktaydı. Bu olaydan beş yıl sonra, 27 Mayıs 1960 ertesi, suçlu olarak Yassıada’ya gidecek olan general Namık Argüç’ün ne denli nazik olduğunu anlayabilmem için, benim Ortaç’ın yerinde olmam, Ortaç’ın da, bu generalin ne denli kaba olduğunu anlayabilmesi için benim yerimde olması gerekirdi. Hem o nazik, hem o kaba general, aynı adamdı. Nasıl oluyor? İşte roman, işte edebiyat, sanat, hep bu “Nasıl oluyor?”dan çıkıyor.

			Cezaevinden çıktığım gün, Akbaba’ya gitmiştim. Yusuf Ziya, önüme iki tane bin lira koydu; yazılacak yazıların parası... Telif hakkını da yükseltmişti; her hikâyeye elli lira... Ayrıca kitap yayınlarına başladı. Bu yayınları ben yönetecektim; kitapların seçimleri, basımı, dizimi, düzeltilmesi, kapak resmi, hepsi benim sorumumda; bu iş için ayda ikiyüz lira alacaktım. Bu ikiyüz liranın otuz lirası vergi olarak kesiliyordu.

			Biriki ay sonra yine tedirginlik başladı. Çünkü, ayda bir kitap olarak başlayan yayınlar, ayda iki, üç, dört, sonunda ayda beş kitaba yükselmiş, ama aldığım para hep aynı kalmıştı. Benim kitaplarım da basılıyordu. Kendi kitaplarım için, o günkü piyasaya göre, formasına enaz elli lira telif hakkı alacağımı ummuştum, ama otuz lira aldım... 

			O tarihte Ortaç’a bir mektup yazmışım. Ama, daha önce dediğim gibi, uzlaşma umudum olmadığından, bir de saygısızlık etmemek için, bu mektubu vermemişim kendisine, dosyama koymuşum. İşte mektup: 

			
			Sayın Ziya Bey, 

			Sizinle bazı meseleleri, ancak mektuplaşarak konuşabiliyoruz. 

			Son kitabım için, formasına elli lira vereceğinizi ummuştum. Oysa siz “Forması otuz liradan 340 lira eder, seni memnun etmek için 400 lira vereyim” diyorsunuz. Sonra kâğıt fiyatları, matbua fiyatları arttı, kitabın maliyeti arttı; bunların artması telif ücretinin artmasını icap ettirmez” diyorsunuz.

			Sizin, nasıl otuzdört yıldır Akbaba’yı çıkardığınız, ondan önce de basında çalıştığınız için büyük tecrübeleriniz varsa, ben de onaltı yıldan beri, kolumun altında gazete satmaktan, Levent’te her sabah evlere gazete dağıtmaktan tutun, musahhihliğine, gazete muhabirliğine, yazı işleri müdürlüklerine, fıkra yazarlığına, başyazarlığına kadar bu gazeteciliğin, basının her dalında çalıştım. İşte buyüzden bir kitabın ne kadar satılacağını, ne kadar kazanç sağlayacağını, masraflarını, telif ücretinin ne olması gerektiğini çok iyi bilirim. Hiç de insafsız değilim. Haksız istekte bulunmam. Bırakınız zarar etmenizi, benim yüzümden az kazanırsanız kendimi suçlu bulurum.

			Her zaman dediğiniz gibi, insan içinden geçenleri söylemeli ki, iki taraf da rahat olsun. Ben de söylüyorum:

			1- Size üç cilt antoloji yaptım. Doğrusu, bu antolojiler için, bana telif hakkı vereceğinizi umuyordum. Bu, benim hakkımdı. Antoloji yapmak, ordan burdan hikâyeleri makaslayıp kitaba tıkıştırmak değildir. Üç cilt antoloji basıldıktan sonra siz bana aynen “Aman Aziz, antolojilerden de mi para alacaktın!” diye hayretinizi belirttiniz.

			Bana kitaplar için ayda verdiğiniz ikiyüz liradır, vergisi çıkınca elime geçen yüzyetmiş lira.

			Evet antolojiler furya satış yapmadı, üç ayda tükenmedi. Böyle eserler birden tükenmez, ama satışları garantidir. Birinci cilt 12, ikinci cilt 9, üçüncü cilt 8 bin basılan antolojilerden, üç yıl sonra elinizde tek nüsha kalmayacağına bahse girerim. 

			(Gerçekte bu antolojiler, birbuçuk yıl içinde tükenmiş, Ortaç, Zahir Güvemli’ye dördüncü cildini yaptırtmıştı.) 

			Şimdi sizden rica ediyorum, lütfen Zahir Güvemli’ye sorunuz, Varlık Yayınevine yaptığı mizah antolojisi için ne kadar telif ücreti almıştır. Beşbin basılan, beş yıl sonra ikinci basımı yapılınca, yeni telif ücreti almış mıdır?

			Sizinle önceden antolojilerin telif hakkı konusunda konuşmadığımıza göre, şimdi bişey söylemeye hakkım yok. 

			2- İt Kuyruğu için, forması 30 liradan 240 lira verdiniz. Düğümlü Mendil için forması 40 liradan 400 lira verdiniz. Kadın Olan Erkek için forması 30 liradan 300 lira verdiniz.

			3- Şimdi Yepetaş-Yedek Parça için formasına 50 lira istedim. Siz, “kâğıt fiyatları arttı, kitabın maaliyeti arttı diye telif ücretinin de artması gerekmez,” diyorsunuz. Ben, kitapların maliyeti arttığı için telif hakkı artsın demedim. Şunun için telif hakkının artması gerekir.

			a – Kâğıt fiyatları ve maliyet artmıştır ama, kitap formaları da azaltılmıştır. Eskiden 8-9-10 forma kitabı 1 liraya satarken, şimdi 6 formalık kitabı 1 liraya satıyorsunuz.

			b – 12 formalık ve 2 lira fiyatlı bir kitap yapacağınıza göre, kapak masrafı, iki tane birer liralık kitaptan azdır.

			Sonuç olarak, kitap maliyetinin artışı, azaltılan forma masrafından yüksek değildir. Bu değişiklik sizin zararınıza değil, kârınıza olmuştur.

			4- Benim kitaplarımı siz basmasaydınız, biliyorum, başkası basmazdı, kitaplarımı basacak yayınevi yoktu. Bunun için çok teşekkür ederim. Ama böyledir diye, bugün başkalarının 1000 lira telif hakkı verdiği kitaplarıma, sizin 270 lira ödemeniz herhalde doğru olmaz.

			Bunları size...

			
			Bu mektubun arkasını yazmamışım, böylece dosyama koymuşum.

			Yusuf Ziya Ortaç, aramız iyi olduğu zaman, bana mektuplarını “Azizciğim”, “Azizim Aziz” gibi iltifatlı sözlerle başlardı. Aramız açık olduğu zamanlardaysa, mektupları, “Aziz Bey” diye başlar. Aramız pek çok açıksa, o zaman, kendisi mektup yazmaz, idare müdürü Ahmet Koçer’in imzasıyla, kendi yazmadığı, ama kendi yazdırttığı mektubu bana gönderirdi.

			İşte bunlardan biri:

			4 Ekim 1956

			Aziz Bey, 

			Bugün Ziya Bey telefonla Sosyete93 kitabını matbaaya verip vermediğinizi sordu. Ben de sizinle görüşmediğimi bildirdim. Canı çok sıkıldı. Bu kitap işinin bir bütçe, bir sermaye meselesi olduğunu, yürütülmesi lazım geldiğini, ihmale tahammülü olmadığını söyledi. Gazetelerin arasından noksan olan 6 numaralı nüshayı da yanınıza alarak, süratle idareye gelmenizi ve matbaa işini ihmal etmemenizi rica ederim.

			Selamlar.

			Ahmet Koçer

			
			Ahmet Koçer, ne bana kendiliğinden böyle bir mektup yazabilirdi, ne de benden bazı işler istemeye yetkisi vardır. Ama Ortaç, beni aşağılamak istediği zamanlar, sanki Ahmet Bey yazıyormuş gibi, ona dikte ettirerek yazdırttığı mektupları bana gönderirdi.

			İki hafta sonra, aramız büsbütün açılmış olmalı ki, bana şu mektup gönderilmiş.

			
			18 Aralık 1956 

			Aziz Bey, 

			Yusuf Ziya Bey, Akbaba’ya ve Akbaba yayınlarına ait hiçbir işle meşgul olmamanız için bana kat’i şekilde direktif vermiştir.

			Esasen, Hecenin 5 Şairi kitabında kalmış yanlışlardan dolayı da canı sıkılmış bulunuyor.

			Kitap işiyle alakanıza 15 Aralıktan itibaren son verildiğini bildiririm. Bu vazife başkasına devredilmiş bulunmaktadır. Akbaba’daki Erkek Sabahat romanının en çok dört sayıda bitirilmesini ve bu suretle müessese ile hiçbir alakanız kalmamasını Yusuf Ziya Bey mutlaka istiyor.

			Romanı bir neticeye bağlayarak, müsveddeleri bir an evvel teslim etmenizi ve kat’i hesap durumunuzu benimle tespit ederek, kalacak borcunuzu süratle ödemenizi önemle rica ederim.

			Ahmet Koçer

			
			Bundan önceki mektubunun sonundaki “selamlar” bile, bu mektupta yok. Ahmet Koçer, kendiliğinden ne böyle bir mektup yazabilir, ne de aramızdaki ilişkiler bana böyle bir mektup yazmasına uygundur. Aşırı terbiyeli kişidir. Ne var ki, ekmek parası uğruna, buyruk kuludur.

			Bu mektuplardan anlaşıldığına göre, Ortaç artık benimle çalışmak istemiyordur. Oysa durum, bunun tam tersidir. Akbaba’da çalışmayacağımı anladığı zaman, türlü yollara başvurarak ayrılmamı önlemeye çalışırdı. Bu türlü yollar arasında, parasız bırakmak, sıkıntıda kalmam, benden alacağını birden ve toptan istemek gibi baskı yolları da vardı. Daha sonraki mektuplarda bu baskı daha iyi anlaşılıyor. İki gün sonra şu mektup yazılmıştır:

			
			20 Aralık 1956

			Aziz Bey, 

			İdaremize olan borcunuzu en geç 25-12-1956 Salı gününe kadar tamamen ödemenizi rica ederim. 

			İd. Md.

			Ahmet Koçer

			
			Bir hafta sonra da şu mektup gönderiliyor.

			
			27 Aralık 1956

			Aziz Bey, 

			Akbaba’ya olan borcunuzu nakden ödeyeceğinizi söylemiştiniz. Evinize göndermiş olduğumuz taahhütlü mektupta bildirdiğimiz müddet geçtiği halde gelmediniz.

			Hem sizi, hem bizi üzecek bir vaziyet olmaması için mutlaka bu akşam gelmenizi rica ederim.

			İd. Md.

			Ahmet Koçer

			
			Aradan yıllar geçtikten sonra bu mektuplar soğukkanlılıkla okunabilir. Ama o zaman için beni çok tedirgin etmekte, sinirlendirmekteydi. 

			Bu mektuplarda sözü edilen borç konusuna üzülerek değinmek zorundayım.

			Yıl 1954... Bir kadınla ilgim var,94 saygı duyduğum bir kadın. İkimiz de evlenmeyi bile düşünmekteyiz. Bu hanım, büyük para sıkıntısına düşmüştü. Benim ona hiçbir yardım olanağım yoktu. Üzüntü içindeydim.

			Ortaç, bigün, kendiliğinden, para sıkıntım giderilirse daha iyi çalışabileceğimi söyledi. “Ne kadar para gerekir bütün zorlukların giderilmesi için?” diye sordu.95

			
			
      Kudret Sinan’ın Yazısına Not :96

			Kendi oğlunu yedek subay öğretmen olarak Istanbul’a tayin ettirmiş, bununla da yetinmeyip torpiller bularak, evine yakın bir okula öğretmen yapmıştı. Öyle hakları olan bir oğul. İhtilalin hemen sonrasıydı. Kurmay albayla konuşup ** torpil yapması. Ayrıca bu işleri bilen rüşvet aracısı adamlar arayışı. Nehar Tüblek’in Beşiktaş’tan böyle bir adam buluşu. Onunla, Nehar’ın yanında pazarlık edişi. Sonra kurmay albay aracılığıyla parasız yapışı. Ben bu hikâyeyi yazınca güzel değil, bizi yazmışsın ikazları.

			
			
			
      Mehmed Kemal’in Bir Yazısı

			22 Ekim 1971, Akşam gazetesi

			Tecil

			Büyük yazarın pof pofu üstündeydi. Sıkıntısı dışına taşmış, yüzünden düşen bin parça olurdu... Sağa başvurmuş, sola başvurmuş, sıkıntısını giderememişti... Eski dostlarının hepsi tutuklanmıştı... Yeni yöneticileri de tanımıyordu. Oğluna kızdı. “İt... dedi... Şu okulu bitirseydi, bunlar başıma gelmeyecekti... Yedi yıl Avrupalarda oku... Bir diploma bile alamadan dön... Olur mu bu?..” Oluyordu işte... 27 Mayıs ummadığı bir anda gelivermişti... Oğlu askere gidecekti... Yüksekokul diploması bulunmadığı için yedek subay öğretmen yapıyorlardı. Yedek subay öğretmen olmak, İstanbul’dan ayrılmak, Anadolu’nun bir köşesine gitmekti... Çocuk buna dayanamazdı... Pof poflanmasının nedeni buydu... Asker yöneticilerden birini tanısa olurdu. Ama tanımıyordu ki... Büyük yazarlığı bile bir işe yaramıyordu. Genç karikatürist kapıdan girdi. 

			“Merhaba üstat...” 

			Sıkıntılı bir sesle, “merhaba...” 

			“Bir şeyiniz mi var?”

			“Oğlanın askerlik işi...”

			“Olmadı mı?”

			“Yapamadık... Olmadı...”

			“Beyefendi bir teklifim var ama, bilmem ne dersiniz?”

			“Neymiş?”

			“Bizim Beşiktaş’ta bir Hafız İrfan var... Nüfus işi bir, askerlik işi iki... Elinden kurtulmaz...”

			“Ona yaptıralım...”

			“Para ister...”

			“Kaç para?”

			“Bilmem... Çağırayım... Konuşun...”

			“Çağır bakalım...”

			Karikatürist gitti... Beşiktaş’ta Hafız İrfan’ı buldu. İrfan’ın hafızlığı dinciliğinden değil, meyhanelerde beleş içki içerken şarkı, gazel okumasından geliyordu. Elinden gelmeyen iş yoktu... Sen paradan haber ver... Buldu, büyük yazarın önüne getirdi.

			“Buyrun İrfan Bey...”

			Oturdu. 

			Ne büyük yazarın kimliğini biliyordu, ne de yazarlığıyla ilgileniyordu... Kahveden sonra durum anlatıldı.

			“Olur mu bu iş?”

			“Elbette...”

			“Kaç paraya olur?”

			“Bir yıllık tecil bin beş yüzdür... İki yıl olursa dört bin... Çürük isterseniz...”

			“Evet...”

			“Yirmibine olur...”

			“Çürük kalsın...”

			“Sen bir yıllık tecil yap...”

			“Hay hay...”

			Büyük yazar bin beş yüzün cebinden gidişine müthiş kızmıştı... Atıp tutuyordu...

			“Bizim memleket böyledir... Ne kanun var, ne kanun adamı...”

			“Öyledir efendim...”

			“Birinin yaptığını öteki bozar...”

			“Öyledir efendim...”

			“Bakalım daha ne kanunlar çıkaracaklar...”

			“Çıkaracaklar efendim...”

			“Yok, devlet adamı yok...”

			“Yoktur efendim...”

			Büyük yazar ne söylese Hafız İrfan onaylıyordu. Fena şekilde sinirlendi... Birden bağırdı... 

			“İrfan bey... İrfan Bey...”

			Hafız İrfan şaşırdı. Sakin sakin konuşan adam ne yapmıştı da böyle hiddetlenmişti... Oysa ne diyorsa “evet efendim” karşılığını vermişti...

			“Buyrun beyim...”

			“Memlekette bir ihtilal oldu, bundan haberiniz var mı?”

			“Herkes gibi benim de haberim var...”

			“İhtilal içinde bile bizim oğlanın işini yapabilecek misin?”

			Bu kez kızma sırası Hafız İrfan’a gelmişti. Elini sertçe masaya vurdu.

			“Beyefendi nüfusumuz kaç milyon bizim?”

			“Ne ilgisi var bunun?”

			“Kaç milyon nüfusumuz var söyleyin bana...”

			Büyük yazar biraz düşündü sonra karşılık verdi:

			“Otuz milyon kadarız...”

			“Otuz milyonuz demek...”

			“Evet...”

			“İhtilal olduysa, ihtilalciler bu otuz milyonu burdan alıp başka bir otuz milyon mu koydular?”

			“Hayır.”

			“Herkes yerinde duruyor değil mi?”

			“Evet...”

			“Öyleyse her şey de bildiğimiz gibi yürüyor demektir. Ver sen parayı, alalım biz tecili...”

			Büyük yazar bastı parayı, aldı bir yıllık tecili...

			
			
      Yusuf Ziya Ortaç - Aziz Nesin Mektuplaşmaları

			
			Yusuf Ziya’nın mektuplarının başına:

			• Neden kopyalı yazmaya başladığım: Kitap yapmak özeni değil. 

			• Ama kendimi yanlış tanıtmamak. Belgesi: Her mektup en önemsizinin bile, nasıl olsa kitaplaşmayacak ama öldükten sonra okunacağına inanıyorum.

			• Kendimi seviyorum ve kendime çok değer veriyorum.

			• Hiç de içtensiz yazmadığım, kitap olabilir diye kasılarak, kendimi denetleyerek yazmadığım, her mektubu bütün içtenliğimle yazdığım, mektuplarım okunduğunda açıkça anlaşılacaktır. Bunları kitap olacağı düşüncesiyle yazsaydım okuyunca göreceksiniz ki, çok şeyleri yazmamam gerekirdi.

			• Vara, ötedenberi bütün mektuplarımı kopyalı yazsaymışım. İşte Yusuf Ziya mektupları, yazık ki kopyasız.

			
			Bir mektup kitabı yada Mum Hala için 

			
			

			(Tarihsiz) 

			Mizahtan da, hikâyeden de nefret ediyorum, 

			Kuzum Aziz, bir tanem ne yap yap benim için bir gün, bir gece evde kal, iki hikâye getir... Hele üç olursa!..

			Çok sevgi, sana ve Meral’e...

			Ortaç

			

			(Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Seni pek çok beğenenler, bu romanı pek severek okuyanlar “çok uzadı” diye şikâyetçi.

			Galiba bu şikâyet romandan değil uzayan aylardan!

			Hatta galibasız, muhakkak böyle... 

			Sen haklıymışsın: Bize, beş altı, mümkünse sekiz, on sayılık hikâyeler lazım!

			Eğer, en çok, 50, 55 tefrikada temmet97 diyebilirsek iyi olur. Emr ü ferman yine senindir.

			Hikâyeye teşekkür.

			Cumartesiyi sabırsızlıkla bekliyorum. Ama geç kalma, cumartesileri çabuk tüymekteyim.

			Eli boş gelmezsin, değil mi? 

			Hepinize sevgiler.

			

			(Tarihsiz)

			Azizim Aziz Bey,

			Senden, tekrar tekrar rica ettim: Akbaba’nın yazıları nihayet, ama nihayet cuma günü bana teslim edilmiş olsun diye... Bunun için, size ait kısımların perşembeden hazırlanmış olması, cuma günü de yalnız okunup, şayet lüzum görülürse küçük rötuşların yapılması lazımdı.

			Ricamı, her seferinde kabul ve her seferinde fiilen reddettiniz. Bugün cuma. Yine yoksunuz. Yarın da benim odada işlerim var..

			Sizi sahiden sevdiğimi anlamayacak kadar duygulu bir zekânız olduğuna inandığım için, beni üzmenizden büsbütün müteessir olduğumu saklamayacağım.

			İşlerimiz, daima mesele oluyor: Yazı, mesele... resimli roman, mesele... roman, mesele!..

			Ne işlerimin, ne sıhhatimin meseleye tahammülü olmadığını kesin olarak söylersem bana darılmayınız.

			Sizden istediğim bir fedakârlık değildir. Kaldı ki ben, arkadaşımdan icabında fedakârlık bile isteyebilmeliyim. Siz böyle düşünmez misiniz?

			Selam.

			Yusuf Ziya Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Yine sıkıntılı günler çattı: Kurban bayramı dolayısıyla iki salı bir araya geliyor.

			Senden ricam:

			1- Akbaba, kurban bayramının dördüncü perşembe günü çıkacaktır. O salı için şimdiden muhakkak bir şeyler lazım. Partilerde kurban bayramı... Falan filan...

			2- İstersen bir de manzume: Kurbaniye!..

			Sevgiler...

			Ortaç

			
			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			1- Kitap kapaklarının orijinalleri lazım oluyor. Klişe yaptırmak istiyorum. Nerede?.. Efendim Aziz Beyde!

			2- Akbaba ilanı için çektirdiğimiz fotoğraflar var. Bugün istedim. Lazım. Kullanacağım. Nerede? Efendim Aziz Beyde!

			Peki Azizciğim, niçin sende de idarehanede değil?.. Neden benim odamdaki arşiv dolabının gözünde, üstü yazılı bir zarfta durmuyor?.. Niye bana lazım olunca seni aramak, senin delaletinle Erenköy’den getirtmek zorunda kalayım?..

			Bunun izahı olamaz... Olur, olur ama, İnsanı Zorla Deli Ederler gibi hikâye mevzuu olacak bir izah olur.

			Senden ricam: Akbaba’ya ve kitaplara ait her şey idarehanede, benim odamda ve benim dolabımda üzerleri yazılmış zarflar içinde daima senin ve benim emrimize hazır bulunsun.

			Ben, aradığımı bulamayınca pek haklı olarak cidden sinirleniyorum. Selamlar, Sevgiler.

			Ortaç

			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim, 

			Teşekkürler ederim. Akşam evde okuyacağım. Sen beğeniyorsan, mesele yok, elbet güzeldir.

			Ama, bir de başka cins yazı döktürürsen iyi olur: Akbaba için de, senin için de... Kısa bir fasıldan sonra, eski okuyucuların karşısına tam formunda çıkmanı istedim.

			Yarın görüşür müyüz? Sevgilerle.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim, 

			Mektup yazmak zor. Bıktım yazıdan. Ama telefonun yok. Galiba İstanbul’a da seyrek iniyorsun. Çaresiz yazıyorum.

			1- Elimde hikâye kalmadı. Çünkü, “Yeşil Renkli Namus” üç derken dört, dört derken beş sayılık oldu. Akbaba’ya, romandan başka beş sayı, yani 37 gün sürecek hikâye koyamam. Bunu saklayacağım ve senin “Bir Mirasçı Aranıyor”[unu] bitirdikten sonra, beş haftalık tefrika olarak koyacağım...

			2- Koca bebeklere masalları koyamam ah koyamam!.. Son günlerde sakarlaşmaya başladın Aziz... Özgürlük canını mı sıkıyor? Ben dünyamdan ve hürriyetimden memnunum!

			Hem bir şey daha söyleyeyim mi? Bu hikâye biraz da bilmeceleşiyor: A açısı genişledikçe B açısı daralıyor, B daraldıkça C bilmem ne oluyor...

			Okuyucunun orta halli kavrayışını bu kadar zorlamak doğru değil bence...

			Netice: Hikâye Ahmet Beydedir. Yenisini, yenilerini rica ederim.

			Sevgiler

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Oğlunu gözüm yaşararak öptüm: Maşallah, neredeyse bıyıkları çıkacak!.. Sana karışmam, ama galiba Meral vakitsiz büyükanne olacak! 

			Ahmet Bey, müjde verdi telefon almışsın. Aman ne saadet... Yani benim için ne saadet! 

			Eh, ne zaman beni villaya çağıracaksın. 

			Sevgili burjuvamı yuvasında görmek benim için sahiden bahtiyarlıktır. Yanaklarını öperim. 

			Ortaç

			Not: Şimdi bir başyazı yazıyorum. Galiba güzel oluyor. Onun keyfi üzerimde!

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizim Aziz’im,

			Senin çok sevimli Ateş geldi. Allah bağışlasın, pek tatlı şey... Kendisini daha evvel uğrayacağı bin bir yere yolladım. Parayı cebine koyup sokak sokak dolaşmasına gönlüm razı olmadı. Her iş bittikten sonra zarfı cebine elimle koyup iğneleyeceğim. Klişeleri aldıracağım. Diğer resimler de yapılıyor. Bu kitabın son tashihlerini mutlaka ben de okuyacağım. 

			İlanlar çok güzel oldu, değil mi?

			Yarın görüşmek üzere selamlar, sevgiler kardeşim.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Ricalarım:

			1- Albüm, muntazam, metodik bir çalışmayla lütfen tarafınızdan hazırlansın. Siz başladınız, siz bitiriniz. 

			2- Nehar’a, resimli romanın bütün mevzularını veriniz. Ben de size karşılığını peşin vereyim.

			3- Oğuz’a kapak resmi “kitap” ısmarlamış mısınız? Geldi mi?

			Teşekkür ve selam.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)98 

			1- Aziz Bey, kitap işlerimizle bu ay meşgul olacak mı? 

			2- Eğer olacaklarsa ve oluyorlarsa Mizah Antolojisi’nin dördüncü cildini mutlaka rica ederim. Bunu iki aydır bekliyorum.

			3- Yeşil Kısrak tercümesi ile yapılmış olan kapak resmini yarın getirsinler. 

			4- Macun Hokkası ne oldu? Vakit yok. 

			5- Macun Hokkası’nın arka kapak yazısı dizilip matbaaya verildi mi? Hayret yazısı hazır mıdır? Kitap gecikmesin. 

			---

			1- Mahallenin Kısmeti bitmiştir. Bundan sonra tek roman gideceği için Erkek Sabahat’i her hafta bir sayfa koyacağız. Ona göre müsvedde rica ederim.

			2- Yarın perşembe. Akbaba’ya yazı getirecekti. Yazmayacak ise hemen haber vermesini dilerim.

			---

			Matlubumuza99 karşı:

			1- Kadın Olan Erkek’in ikinci baskısını,

			2- Koltuk isimli bir hikâye kitabı

			3- Yine kendisinin isimlendireceği bir başka kitap rica ederim. Bu suretle hesabımız tamamıyla kapanmış olur, alışveriş kalmaz.

			Bunları ayrıca konuşup bana yarın madde madde haber veriniz.

			Ortaç

			

      (Tarihsiz)100 

			1- Bu ay kitap işleriyle meşgul olmak mecburiyetindeyim. Henüz Hecenin Beş Şairi bitmedi. İkinci tashihlerini yapıyorum. İkinci verdiğiniz Yıldız Kaydı kitabını henüz yeni matbaaya verdim. Antolojinin 4. cildini bu ay içinde hazırlar veririm. Fakat bu ay içinde kitap halinde tekmil ettiremem.101 Dördüncü antoloji iki aydır bekleniyor. Ama, benim bu iki ayda neler yaptığım, kaç kitap çıkardığımız da malum. Tashihleri bile yeter. Sonra bir de Orhan Seyfi Beyin kitabı matbaaya verilecek.

			2- Yeşil Kısrak tercümesi henüz bitmedi. 

			3- Macun Hokkası’nın ilan resmi Ahmet Beye verildi.

			4- Macun Hokkası’nın arka kapağı, ön kapağı benim işim. Elbette gerekli olanı yaptım, yaparım. Sırt yazısı da, bütün yazıları da hazırdır, tamamdır. Kitabın gecikmesinden ben mesul değilim. 

			---

			1- Mahallenin Kısmeti bitmiştir. Bütün bir sayfa romanı bundan sonra yazarım (Yani Erkek Sabahat)

			2- Perşembe değil, cuma günleri Akbaba’ya yazı getir diye kendiniz bana kâğıda yazdınız. Bu meseleyi evvelce konuşmuştuk. Yazacağımı söylemiştim. Ondan sonraki haftalar için bişey söylemem. 

			3- Akbaba’ya 800 lira borcuma karşı

			1- Bir ay daha kitap işinde çalışacağım.

			2- Erkek Olan Sabahat devam ediyor.

			3- Arasıra da, konuştuğumuz gibi yazı vereceğim.

			Eğer bunları yapmam istenmiyorsa, başka yerden borç alırım. Derhal 800 lirayı iade ederim. 

			Aziz Nesin

			Önümüzdeki ayda kitap işinden yalnız şunları yapacağım. 

			1- Hecenin Beş Şairi tamamlanacak.102

			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Mektubunu okurken hani güneşle karışık çisentili havalar vardır, yüzüm öyleydi...

			Ben seni seviyorum. Beğenerek seviyordum. Tadarak seviyordum, kızarak seviyordum, överek seviyordum, severek seviyordum.

			Zaten sevmek budur. Sevmekte bir neden hep vardır. A zeki akılsızım benim, a kocaman çocuğum, hiç senden 400 lira alır mıyım?

			O iki hikâyeden biri Refiğ Cevat’a aittir. Üslup çok ağdalı... Bugünün okuyucusu sökemez. Biraz dilini hafifletirsen, olur... Ötekini bekleriz... Günü gelince... Gelmez mi günü...

			Sen eli dolu gel ama, 400 lira ile değil, yazı ile...

			Hasretle

			Ortaç

			

			(Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Ricalar:

			1- Romanı ilan ettim. Acele müsvedde... Matbaa bekliyor.

			2- Bana romanın eski başlığını gönderecektin. Ondan ilham alarak başlık yaptıracaktım. Aman Aziz, vakit yok...

			3- Ratip Tahir’in çizdiği senin güzel bir karikatürün varmış. Sende varsa onu da rica ederim.

			Sevgilerim, selamlarım.

			Ortaç

			

			(Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Son derece acele olarak hemen seni bekliyorum.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim

			Geçmiş olsun. Demek yeni huylar peyda etmeye başladın: Hastalanıyorsun da!.. 

			Ricam, pazartesi yahut salı, ama en geç salı, 4 kâğıt roman daha isterim! Bayram, bayram ertesi ve daha ertesi sayıları için... Bu üçüncü sayı da bayramdan önce hazırlanacak.

			Selamlar, sevgi.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)103

			Azizim ve şekerden lezizim,

			Bayramını kutlar ve cümle aile efradına sıhhat, afiyet dilerim. Romandan bir satır dahi kalmamıştır. Salı günü sabahleyin mutlaka gönder. Bilhassa rica ederim.

			Selami

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Kim bilir ne üzüntülerin, ne yorgunlukların var. Mektuplarımla serzenişlerimle bir de ben seni üzmek istemem.

			Ama Aziz, seni üzmeyim derken ben üzülüyorum... Eh, bunu da sen istemezsin elbet.

			Daha romanın ilk tefrikasında büyük zorluk, büyük sıkıntı başladı. Ben, her hafta iki sayfa vermek istiyorum.

			Hem okuyucu duyardı, hem tefrika daha çabuk biterdi, hem de sen iki tefrika parası alırdın...

			Halbuki bunca ricaya, bunca ısrara, bunca zamana rağmen birinci salı için bile iki sayfalık müsvedde vermedin, veremedin...

			Peki, ne olacak Azizciğim?.. Ben her sabah idarehaneye gelince, Ahmet Beye, Kadri’ye: “Günaydın çocuklar” yerine: “Aziz Beyden roman geldi mi?” diye mi soracağım?

			Razı mısın buna?.. Kabul eder misin bana böylesine bir üzüntü vermeyi?..

			Sana nasihat etmek hakkım da değildir, haddim de... Ama işittiğime göre son derece yüklü bir hayatın varmış. Bir yazarın, bir düşünürün, bir sanatçının dayanamayacağı bir hayat... Yayınevin, her gün, her saat, ** ziyaretçilerle doluymuş: Gelsin çaylar, simitler!.. Eh, devlethane de böyleymiş maşallah: Misafir, misafir, misafir!

			Şimdi anlıyorum, niçin yazamadığını, yazamıyorum diye niçin şikâyet ettiğini...

			Sen yazı yazamayacak adam değilsin.

			Eskisinden de güzel yazarsın.... Ama vaktin yok, rahatın yok, huzurun yok?

			Ben, kalemi elime aldığım dakikada odama kimse giremez. Ne evde, ne idare evinde... Evvela iş, sonra cümbüş!

			On beş gün önceki mektubunda “Her hafta hikâye yazacağım” diyordun... Ne kadar sevinmiştim Aziz, ne kadar... Hani? Ne oldu?

			Bugün elimdeki bir sayfalık müsvedde ile romana başlıyorum. Cidden, cidden, cidden çok üzülerek... Bari, birkaç hafta, ikişer sayfa verebilsem.

			Çok yer tutsun diye 1 punto yerine 8 punto dizdirdim. Yine yarım sütun kadar arttı...

			Sana bıraktım. Karar senin.

			Bir şey yapmaya, görüyorum ki sevgimin gücü bile yetmiyor!

			Selamlar...

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,

			Şimdi matbaadan başmürettip Kemal geldi roman müsveddelerini getirdi. Basılacak sayıdan sonraki için elinde altı sayfa roman kalmış: Yirmiden yirmi altıya kadar... Yirmi altıncı sayfa da tam değil, yarım... 

			Şimdi piyasada olan kırkıncı sayıdır. Kırk birinci sayı basılıyor. Cildimiz 52’de tamam olduğuna göre önümüzde on bir sayı var. Onun da bir sayılık yazısı mevcut. Demek daha on tefrikalık roman lazım... Ölçüyü ona göre tutmanı rica ederim.

			29 Teşrinievvel, pardon, ekim sayısı Cumhuriyet bayramına rastlıyor. Sekiz sayfa ilaveli yapıyor. O sayıda senin “Yeşil Renkli Namus Gazı”nı koyacağım ve iki yazıyı birden...

			Cumartesi seni bekledim, gelmedin... Gazete mazete ne oldu? Bekliyorum. Sevgiler, selamlar.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Sultan Aziz!

			Unutulduk... Unutulmak fena şey. Hele senin tarafından olursa!..

			Bekliyorum: “Ne bahar kaldı ne gül, ah ne de bülbül sesi var!”

			Bahar, malum: hikâye.... Gül, malum: roman...

			Bülbül de sen!

			Sevgiler.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Ey Azizan!.. İşte başlarız söze!

			1- Cemal Hüsnü’ye karşı; son derece mahcubum. Sen de benim kadar mahcup olmaya mecbursun... değil mi?

			2- Akbaba’da hikâye kalmadı... Roman da bittiii...

			3- Tuluat rejisörü ne demiş: “Komik ne halt edeceğini bilir!”

			Sağ, pardon sol ol!

			Ortaç

			
			
			

      (Tarihsiz)

			Ey Azizan!.. İşte başlarız söze!

			Şu senin roman beni nasıl üzdü bilemezsin! Efendim, ben senden müsvedde alınca, derhal hepsini matbaaya gönderiyordum. Bir zarf içinde saklayıp her hafta kullanıyorlardı.

			Son dakika matbaadan “Tek satır yok” diye haber gelince, çaresiz Kadri pehlivanı sana kadar uçurttum.

			Sen, o meşhur kılı kıpırdamaz sükûnetinle “Hayır efendim, daha çok yazı var” deyince, son tedbir olarak ümitsiz ümitsiz, senin hikâyelerini sakladığım zarfı çıkardım çekmecemden ve... Ve bir de baktım ki, son müsveddeler orada değil mi! 

			Nedense, onları matbaaya yollamamış, kilit vurup saklamışım!

			Azizciğim, ben sekiz gündür hastaydım, yattım... Ürtiker104 oldum, kıpkırmızı plaklar döktü vücudum... Bu hastalık bana bir atasözünün yanlışlığını öğretti: “Züğürt olup düşünmektense uyuz olup kaşınmak” daha iyi değil... En az düşünmek kadar acı bu kaşınmak!

			(arka sayfada)

			Azizim, bekâr gencin hikâyelerini bırakmıştın. İki tanesi güzel. Biri iyi değil...

			İş var bu çocukta. Bana gönder, avucunu kaşıyalım, memnun olsun değil mi? Teşekkürler.

			Azizimciğim, hikâyen kalmadı.  [ölürsün]?

			Sevgilerim senin.

			Ortaç

			
			
			

      28 Kasım 1955105

			Azizim Aziz,

			Beni mahcup eden mektubunu aldım. Ne iyiliği? bu kadar çok insanlığı bana çok mu görüyorsun yoksa?.. Böyle şeyler yazarsan, emin ol incinirim. Çocukların için, kalbimin kapıları sonuna kadar açıktır.106

			
			

      (Tarihsiz)

			Azizciğim,107

			Vali Bey bu sabah bana telefon etmiş. Henüz gelmemiştim. Gelince aradım, yoktu. Meğer o da evinden telefon etmişmiş. Sonra tekrar beni aradı. Söylemiş. Yakındır inşallah, birazcık daha sabretsin diyor. Aradan birkaç gün geçsin, ben gidip konuşacağım.

			Dolmuş berbat, bir Tef bile yapamamışlar. Yapamazlar da... Biz, onlara değil, kendimize, kendi tasvirlerimize bakalım.

			Karikatürist yok. Hep, tembel, cahil çocuklar. Okumuyorlar, düşünmüyorlar, görmüyorlar. Ne yapalım?.. En iyileri yine bizim Nehar, Şadi, Tonguç... değil mi?

			Eski mizah sayfasına dikkat edeceğim. Selami, rastgele makaslıyor. İnşallah yakında gelir, hepsini düzeltirsin. 

			Erkek Sabahat’e şöyle bir başlık yaptırdım: 

			Erkek Sabahat

			Erkek olan kadının romanı108

			Zemin siyah, yazı beyaz. Bir de erkek Sabahat’in başı. Bu baş, bütün romana ait olduğu için, Sabahat’in çocuk başı olmasın diyorum. Nasıl bir baş yaptıralım, muhakkak bana yaz...

			Bazı hikâyelerin, malum eski fıkralardan şişirme. Tavla oynayan kadının aklı gibi... Onları bilirler. Koymayalım. Fil Hamdi çok güzel. Şehir Tiyatrosu imtihanı da (Abdülhamit, Abdülhak Hâmit tekerlemesini bir kere daha yapmış olmana rağmen) iyi... Alaylı olaylar, alayların çok güzeli, güzeli, az güzeli var. Düdüklü Tencere Fabrikası harikulade. Sen onun farkında değilsin galiba!

			Başka?.. Yüzükler uğurlu olsun ve inşallah ömrünüz sonuna kadar parmaklarınızda kalsın. 

			Hasretle gözlerini öperim kardeşim.

			Ortaç

			
			

      12-1-1956

			Azizciğim, 

			Bugün Namık Paşa ile konuştum. Topkapı, Maltepe kışlasında. Senin için altıda yataktan kalktım. Sakın şikâyet ediyorum sanma. Sevinerek yazıyorum. Sevdiklerime, hatta tanımadıklarıma bile hizmet beni bahtiyar eder. Vallahi nezaket cümlesi değil bunlar.109

			
			

      30.4.1956

			Azizciğime :110

			Yakında kavuşmanın sevinci içinde...

			Ortaç

			
			

      24 Eylül 1956111

			Muhterem Ziya Bey,

			Bugün saat dokuz buçukta eve yorgun argın geldim. Oturdum, Akbaba’nın dört yazısını düzelttim. Saat iki buçukta yatağa girdim. Bitürlü uyuyamadım. Hep kulağımda, telefondaki sözleriniz uğuldadı durdu. Şimdi saat üç buçuk. Biraz sonra sabah olacak. Size bu mektubu yazmaya başladım. Kaç saat yazacağımı bilmiyorum ama, epey uzun yazacağım. 

			Siz bugün telefonda: “İnsanlar içindekini söylemeliler!” dediniz. Pek doğru. Mademki içimdekini söylememi istediniz, öyleyse söyleyeyim. Ben de aynı şeyleri düşünürüm. İnsanlar, birbirlerine içlerinden geçenleri söylemeliler. Ben size içimden geçenleri şimdiye kadar söylemedim. Çünkü buna hiçbir zaman müsaade etmediniz. Ben sustuğum için de, bu sükûtum karşısında kendinizi her zaman haklı, beni de haksız buldunuz. 

			Birkaç ay sonra, Akbaba’da çalışmaya başlayalı üç sene olacak. Bu zaman içinde size belki on tane uzun mektup yazdım, sonra hepsini yırttım. Bu sefer yazıp göndermezsem boğulacağım. Bunları yazacağıma, karşı karşıya geçip sizinle konuşmak isterdim ama, her zamanki gibi, kendinizi haklı bulacak zekice sebepler bulup beni susturacağınızı bildiğim için yazmayı tercih ettim. 

			Ben sizin karşınızda susuyorsam, ne haksız olduğum, ne de konuşmayı bilmediğim için değil; sizi saydığım, sevdiğim için, sizi üzmek istemediğim için. Ama siz bu endişelerin hiçbirini benim hakkımda duymuyorsunuz. Telefonu açtığınız gibi, veya beni karşınıza alınca, her istediğinizi söylüyorsunuz. Şimdiye kadar kaç geceler sizin bu sözleriniz yüzünden uykularım kaçmıştır. Masamın başında otururken, yolda giderken hep size söylemek isteyip de saygımdan dolayı bir türlü söyleyemediğim sözleri kendi kendime tekrarlamışımdır. 

			Ziya Bey, siz yalnız kendiniz üzülür, sızlanırsınız, yalnız kendiniz hassassınızdır mı zannediyorsunuz? Ben kaba, hoyrat, vurdum duymaz bir insan mıyım? Bende hiç mi hissiyat yok? Ben, ayda altıyüz lira alacağım diye her söze katlanırım mı zannediyorsunuz? 

			Ziya Bey, benim sınıf arkadaşlarım kurmay yarbay. Hepsi alay idare ediyorlar. Ben o kurmay yarbayların birincisiydim. Yalnız kitap üzerinde değil, hayatta da birinciydim. Hiçbir zaman ikinci olmadım. Ağır söz işitmemek için hatta üzerime suç alarak o mesleği bıraktım. Ve kimse bana bişey söylemesin diye de son derece de dikkatle, titizlikle çalışırım. Çalışkanlığımla öylesine övünürüm ki, benim kadar çalışan bir insan daha olmadığına her zaman bahse girerim. 

			Sizin karşınızda her zaman susuyorum. Çünkü sizi sayıyorum da ondan. Ama hangi sizi sayıyorum biliyor musunuz? Patron Yusuf Ziya olan sizi değil, şair Yusuf Ziya Ortaç olarak sizi. 

			Patron Yusuf Ziya Ortaç olarak sizi sevmem, saymam için, benim nasıl çalıştığımı, menfaatlerinizi nasıl koruduğumu, hatta kendi menfaatlerimden üstün tutuğumu, sizin işinizi kendi işim gibi –gibisi fazla– nasıl benimsediğimi anlamanız lazımdı. Bunu anlamadınız. 

			Bugün bana telefonda, 

			–Mademki yazıları yetiştiremiyorsun haftada kaç yazı yazabilirsen, ona göre yeni şartlarla anlaşırız! dediniz. 

			Ziya Bey, insaf edin. Şu anda çok rica ederim, şair Yusuf Ziya Bey olun. Üç senedir yanınızda çalışıyorum. Otuzüç sene çalışsam ne olacak? Nasıl bir garantim var yani? Her söz iki dudağınızın arasında. Bugün bunu söylediğiniz gibi, yarın da, 

			–Çık git! dersiniz.

			İçimdeki emniyetsizliği anlatabiliyor muyum?.. Yanınızda çalıştığım şu üç sene içinde ben size bir günden bir güne, 

			–Siz bana altı yüz lira veriyorsunuz, bana ayda 1600 lira veren var. Gidiyorum! dedim mi? 

			Yok mu zannediyorsunuz? Daha fazlasını veren var. Şimdi de veren var, eskiden de veren vardı. O parayı verenler sağlam, garantili yerler olmadığı için de sizi tercih etmiş değilim. Böyle küçük hesapların insanı değilim. Sevmediğim yerde, aç da kalacağımı bilsem, çalışamam. Ben şair Yusuf Ziya Ortaç’ın iyiliklerini, nezaketini, inceliğini unutamayacağım için Akbaba’yı tercih ediyorum. 

			Bir defa ben vazifemi yapmamış, yazıları yetiştirememiş değilim. Akbaba’da dört yazım var. İki tefrikadan başka. Ayrıca dört tane daha vardı ama, biraz düzeltmek lazımdı. Bunların başlıklarını Nehar’a ve Selami Beye söyledim. Yani klişeleri de zamanında olacak. Bir kısım yazıyı salı günü vermekle çok mühim değişiklik olmaz. Hem bendeki bu aksama üç dört ayda bir oluyor. Olur. Her zaman olabilir. Üç dört ayda bir, iki yazı bir gün sonra verilebilir. Ben de istemem aksatmak. İster miyim? İçim içimi yemiyor mu zannediyorsunuz? Üç dört ayda bir de olsa, birkaç yazının geç kalmasından üzülmüyor muyum? Ne yapayım? Oluyor. Ben yazmasam, başkası, hatta başkaları yazsa, bu aksama olmaz mı? Hatta siz kendiniz yazsanız olmaz mı? Olur, pekâlâ da olur. Bunun olacağını siz de biliyorsunuz. Ama beni azarlarsanız, paylarsanız, hatta, “yeni şartlarla anlaşalım” diye tehdit ederseniz, bu aksamanın olmayacağını, beni teşvik edeceğinizi zannediyorsunuz. Ben, Akbaba’yı kendi gazetem biliyorum. Tamamen böyle hareket ediyorum. Böyle olunca, bu aksamadan siz ne kadar üzüldüyseniz, ben de o kadar üzülürüm. Kaldı ki, ortada hem bir aksaklık da yok. Mesela geçen hafta Akbaba, yalnız benim yazılarımla çıktı. Sık sık da böyle olur. Ben de bundan memnun olurum. Keşke yetiştirebilsem de, hep iyi yazılar yazabilsem de hep benim yazılarımla çıksa. Sorun Selami Beye:

			–Aman benim yazılarımı koy! diye ısrar eden benim. 

			Hissilik etmiyorum. 

			–Aman bir yazımı haftaya sakla! demiyorum. Ne olur bu hafta da dört yazımla çıksa. Veya diğer yazı da salı günü gelse. Boş vermiyorum ki, aldırmazlık etmiyorum ki Ziya Bey. 

			Akbaba, bana haftada yüz lira veriyor, ben de yüz liralık yazı yazayım demiyorum. Şöyle diyorum: “Akbaba benim gazetemdir. Ben oraya yazabileceğim en güzel yazıları yazacağım. Çok yazacağım. Akbaba da buna karşılık bana yüz lira verebiliyor!” diyorum. 

			Ben arada sırada dört yazı yazıyorum farzedin. Mesela hasta olsam da bir hafta hiç yazı yazmasam, ne olacak? Akbaba bana yazmadığım haftanın parasını verecek mi? Ziya Bey, ben bir hafta, evet bir hafta yazı yazmasam çoluk çocuk açım! Anladınız mı? Bu kadar candan bağlandığım Akbaba, beni kendisine ne ile bağlamıştır? 

			Siz bana, 

			–Otuz üç senelik Akbaba, Aziz Nesin’le kaim değil! de dediniz. 

			Katiyen böyle bir iddiam yok. Aklımın kenarından da geçmez. Şımarık, haddini, hakkını bilmez insan değilim. Elbette 33 senelik Akbaba Aziz Nesin’le kaim değil. Ne yüzünüze karşı, ne arkanızdan hiçbir zaman böyle bir iddiada bulunmadım. Kimbilir bu otuzüç senede Akbaba’dan ne Aziz Nesin’ler gelip geçmiştir. Bilmez miyim? Ama Ziya Bey, nasıl otuz üç senelik Akbaba, Aziz Nesin’le kaim değilse, kırk iki yaşındaki Aziz Nesin de Akbaba ile kaim değil... Benim aradığım, istediğim, hakkını, iyiliğini unutamayacağım şair Yusuf Ziya’nın tatlı sözü, teşekkürü, güler yüzüdür. Bana şair Yusuf Ziya Ortaç’ın bir teşekkürü, patron Yusuf Ziya’nın ayda verdiği altı yüz liradan çok daha değerlidir. Ben, patron Yusuf Ziya Ortaç’ın azarlamasına, paylamasına katlandıktan sonra, bu kadar çalışmamla nerede olsa bu parayı alırım. 

			Size karşı kabalık yapmıyorsam, haksızlıklarınızı yüzünüze vurmuyorsam, bu, ne sizin iyiliklerinizden, ne de benim korkaklığımdandır. Ben kendimi böyle yetiştirmişim de ondan. Ama, insanı zorla çileden çıkarmayınız.112

			
			
			

      4 Ekim 1956

			Aziz Bey,

			Bugün Ziya Bey telefonda Sosyete kitabını matbaaya verip vermediğinizi sordu. Ben de sizinle görüşemediğimi bildirdim. Canı çok sıkıldı.113 

			
			

      18 Aralık 1956

			Aziz Bey,

			Yusuf Ziya Bey, Akbaba’ya ve Akbaba yayınlarına ait hiçbir işle meşgul olmamanız için bana kat’i şekilde direktif vermiştir. ...114

			
			

      15.4.1957

			Aziz Bey,

			Bilirim, sen mektuba pek meraklısındır. Kim bilir, belki de bir gün arkamdan iki damla gözyaşı dökerken klişesini yaptıracak, lehime bir vesika diye kullanacaksın... Eh, haydi bu iyiliğe yoruşumda aldanmayayım ve işte çoktandır istediğin mektubu yazayım:

			Aziz Bey, içimdeki acı duyguyu senden niçin saklayayım?.. Bana çok, çok fenalık ettin sen!.. Nasıl fenalık mı?.. Söyleyeyim: Yüreğimdeki büyük insan sevgisini yaraladın, benim elimden insana olan güvenimi aldın!.. Bundan daha büyük fenalık olamaz Aziz Bey! İtiraf edeyim: Seni çok severdim. Vallahi, billahi çok severdim. Yine itiraf edeyim: Şimdi de hâlâ, ama dargın, ama mahzun, ama kırgın bir muhabbetle hâlâ, hâlâ severim.

			Laf değil Aziz Bey, ben duygulu adamımdır. Seni anlıyordum ve senin içindeki her yara biraz da benim içimde kanıyordu!

			Sen, benim için değerli bir yazar, acı bir zekâ olduğundan başka bir şeydin. Sana, kendimden bir parça diye bakıyordum. Akbaba’yı bütün bir ömrün kurduğu bu müesseseyi sana emanet edecektim bir gün. O kadar inanım, güvenim vardı sana...

			Sen, benim elimden bu inanı, bu güveni aldın. Hem de nasıl? En hoyrat, en duygusuz ellerle koparırcasına... Artık hangi insanoğluna itimat edebilirim Aziz Bey?

			Sakın mazeretler arama... Sakın kendini aldatmaya çalışma... Sözlerim, ne yazık ki hakikatin ta kendisidir. Düşün Aziz Bey bir kere, Akbaba’ya ilk geldiğin günü düşün... Seni nasıl ihtiramla,115 itibarla karşılamıştım. Sakın: Layık değil miydim deme... Elbet layıktın ve layık olduğun içindir ki seni öyle karşıladım...

			Halit Fahri’nin oğlundan on lirayı on kere gidip gelip on taksitte alıyordun. Hayat, sana en kahpe oyunlarını oynamaktaydı. Evlatlarına bir çift keten iskarpini veresiye alacak dükkân arıyordun. Alacaklıların biri gidiyor, biri geliyordu: Ev sahibinden hizmetçi karısına kadar...

			Yavaş yavaş bu ıstırapların hepsinden kurtuldun. Akbaba, yavaş yavaş sana huzur verdi, itimat verdi ve nihayet itibar verdi... Hem de layık olduğun beynelmilel itibarı!

			Toprağın altında da altın var, platin var, petrol var ama, çıkıncaya kadar yoktur!.. Akbaba, bu güzel cevherin meydana çıkmasına hizmet etti.

			Bununla kalmadı: Her vesile ile seni alkışladık. Kitapların kapağında en çok senin reklamın vardır. 

			Günlük gazetelere verdiğim ilanlarda dünyaya Türk bayrağını senin elinle diktirdim.

			Hiç pişman değilim. Tam aksine, yıllar yıllar çektiğin acıların azalmasına eğer biraz hizmet ettimse cidden sevinirim.

			Ben, böyle konuşacak kadar sanat namusu olan ve Allaha şükür kendine güvenen bir erkek adamım. 

			Kaybettiğin her şeyi bizim sıcak çevremizde buldun Aziz Bey: hürmet, itibar, sevgi... Geçinecek kadar para!.. ve nihayet, sana yeni bir hayat veren genç zevceni bile!..

			Buna karşı sen ne yaptın?.. İlk fırsatta, ilk imkânı bulur bulmaz Akbaba’ya ihanet ettin: Dolmuş’a yazı yazdın!.. Hem de yazmıyorum diye ilk önce inkâr ederek, sonra da: “Ne yapayım, çok para veriyorlar!” diye kafa tutarak!

			Yavaş yavaş bizden koptuğunu görüyorum. Yeni işler için hazırlıklar yapıyor, gelmiyor, çalışmıyor, uğramıyordun!

			Nihayet istediğin oldu, bağ koptu.

			Son yazın, Basın Yayın Umum Müdürlüğüne bir açık mektuptu. Kendi müdafaanı ve haklı, fakat mazur/mağdur propagandanı yapıyordun... Kopmayalım diye ısrar ettiler. Hayır, dedim, kopacağız!.. Hakkıdır!.. Ve eski arkadaşımıza kendisini müdafaa imkânını vermek bizim vazifemizdir.

			Koptun.

			Sen bana ne yaptın Aziz Bey?.. Şu Kadın Olan Erkek’in ikinci baskısını bile vermedin. Vermem de vermem! diye tepindin!

			Ben onunla zengin mi olacaktım?.. Dört bin, ancak dört bin basacaktım. Serimiz bozulmayacaktı. İlan etmiştim. Kapağını yaptırmış, yirmi beş lira vermiştim.

			İşte aramızdaki fark!..

			Ama ben, bunu da hoş görüyorum. Belki yanlış, şöyle bir muhakemem var: Aziz çok ıstırap çekmiş. Kendi anlattıklarına göre çok zulüm görmüş. Şuur altında birikmiş bir öfkeyle şimdi o da intikam almak, intikam değilse bile hınç almak istiyor. Kısmet bana düştü!

			Bazı kimseler, ikinci, hatta üçüncü baskısını yapmak da senin hakkındır. Satış senedinde, mücerret olarak “telif hakkını sattım” diyor dediler. Başkası basamaz... Nefretle reddettim! Ben böyle şeylere tenezzül edecek adam değilim Aziz Bey...

			Buna mukabil siz ne yaptınız?.. Aramızda konuşalım: Şu ilk bastığınız kitaba adını verdiğiniz “Koltuk” sizin hikâyeniz midir?.. İnsafınıza müracaat ederim: Doğru söyleyiniz bana... Onu, meclis meclis, perde perde, bütün incelikleriyle size ben anlatmadım mı? Bunu, hatta bir piyes, üç perdelik bir komedi olarak düşünüyorum demedim mi?.. Bütün kanavası116 hazır olan bu eserin sadece kelimelerle ifadesi size kaldı...

			Görüyor musunuz?.. Beş paralık maddi menfaati olacağı bile şüpheli bir ikinci baskıyı çok gördüğünüz Yusuf Ziya’nın, ilk kitabınızda bile hakkı var!

			Aziz Bey, siz, Allah yüz yıl daha ömür verse, yine benim gibi dost, benim gibi duygulu ve anlayışlı arkadaş bulamazsınız. Ben size, yazmak zevkini ve şevkini veren adamdım!.. Bunu az şey sanmayınız Aziz Bey!

			Nihayet... Çağırdım, gelmediniz. Hatta, size hiç yakıştıramadığım kaskatı bir cümleyle “Benim konuşacak şeyim yok!” dediniz.

			Arkadan, kitabınızı yolladınız “İyi kalpli Yusuf Ziya”ya... Bu “iyi kalp” “enayi” manasına mı geliyor acaba? 

			Dün, eski mektuplarınızı gözden geçirdim. Vay vay vay... O ne sevgi, o ne saygı, o ne bağlılık!.. Demek konuşacak şeyiniz olmayan adam, bu çok sevdiğiniz, bu unutulmaz iyilikler gördüğünüzü söylediğiniz Yusuf Ziya, öyle mi?..

			Ben de insanım Aziz Bey. Bitti! Sabrım bitti! Hazreti Eyüp de olsa biterdi muhakkak!.. Sizi icraya verdim. Kaçtınız. Büsbütün canım sıkıldı. Ödeme emrini evinize yolladım...

			Biliyor musunuz, yine ben utanıyorum, yine ben üzülüyorum!.. Ve size, beni bu hale getirdiğiniz için bir daha, bir daha, bir daha güceniyor, kırılıyorum.

			Geliniz... Ben kaçılacak adam değilim ve unutmasını bilirim. Selamlarla !

			Ortaç

			Not: Siz, Akbaba’yı 15500’de bırakmıştınız. En çok 16000 basmıştık. Şimdi 17000 basıyoruz. Sakın, bu mektup aklınıza başka şeyler getirmesin Aziz Bey. Akbaba’nın kanatları kendisine yeter çok şükür. Bu mektup, sadece sizi hâlâ seven bir adamın mektubu olmaktan ibarettir.

			
			26.4.1957

			Sultan Aziz,

			“Böyle Yarışma Olmaz”ı okudum:

			1- Çok ciddi, çok öfkeli yazı.

			2- Öfkeli yazı da mizaha gider ama, hiciv olursa... Bunda hicvin zeri de yok... Kaskatı mantık!

			3- Sonra, ilk tahdit117 değişti galiba... Müsabaka kapısı, gazete ve dergilerde çalışan bütün profesyonel karikatüristlere ve bunların dışındaki amatörlere açıldı... Necmi Rıza, bu değişmeden sonra yarışmaya katılmıştır. 

			4- Bir de ben, Akbaba’da kendi ismimi, yazılarımın altından başka yerde görmek istemem! 

			Not: Bak, yine senden sana bir misal vereyim: Matbuat emniyet müdürlüğüne İtalya’dan gönderilen plak için yazdığın yazı da sertti, ciddiydi. Ama, içinde hicvin acı tebessümü de vardı. Bunda yok. Bu yazı sen değilsin Azizciğim... 

			Toros Canavarı’nın rengi, kapağı pek hoşuma gitti. Bu salı basıldı, öbür sayılara ilan ederiz. Allah hayırlı işler versin.

			Pazartesi bekleyeceğim. Gözlerinden öperim.

			Ortaç

		
			

      15.5.1957118

			Sevgili Azizim,

			Ne kadar isterdim beraber olmamızı: Güzelliğe, zekâya, bilgiye beraber hayran olmamız için!.. Burada insan, her adımda, her şeye işaretparmağını uzatıyor: 

			–Bak!.. Ne istersen var. Ne istersen güzel. Ne istersen emrinde: Teşekkürlerle!.. 

			Buradaki tuvalet kâğıdını İstanbul’da bulsak sevgiliye aşk mektubu yazarız? Pencereden Ren nehrine baktım şimdi: Güneşli sulara yağmur yağıyor... Siz nasılsınız?.. Akbaba, kim bilir bensiz ne kadar güzelleşmiştir. Şaka değil, sahi söylüyorum bunu... 

			Her dakika, enfes bir müzik odamda: Burada radyosuz oda ve radyoda müziksiz bir dakika yok.

			Azizim, yakında bol bol konuşmak dileğiyle hasret ve muhabbet. 

			Meral kızıma selamlarımı söyle.

			Ortaç

			Not: Kemal Tahir’i görüyor musun? Muhabbetlerimi yollarım...

			
			

      14 Ağustos 1957

			Azizciğim,

			Eğer bugün İstanbullu isen ve eğer vaktin de olursa lütfen bize uğrayıver.

			Gözlerinden öperim.

			Ortaç

		
			

      28.5.1958119

			Hemen Ergin’e120 yazarsan alırım. Daha on gün kadar buradayım. Sonra, tekrar üç gün Paris, İstanbul.

			Not: 1- Ada’ya taahhütnameyi imzalayıp taahhütlü olarak gönderiver. 2- Klişeciyi sıkıştır, kapak 6, içerisi 5,5 kuruştan olsun. Bir de Aziz Nesin Beye söyle: Acaba “Bu pazar nerede eğlenelim?” diye resimli bir sütun açsan nasıl olur?.. Burada Fransızların La vie Parisienne mecmuası yapıyor. Pek eğlenceli!

			
			Ahmet Beyciğim,121 

			Almanya’ya, dün, öğle üstü, Fransız uçağıyla geldik. Mektubun, aynı günde geldi. Satışta birdenbire 421 tane düşüş, sebep ne olursa olsun, üzücü şey... Bunun haricinde, bütün yazdıklarına teşekkür ederim. Sana ve bütün arkadaşlarıma...

			Ben, Allah sıhhat ve imkân verirse bundan sonra senede iki üç kere Avrupa’ya kaçacağım. Öyle hissediyorum ki, hepiniz, beni, ben yokken daha çok seviyorsunuz.

			Ricaları yazayım:

			Satışı mutlaka düzeltmek, hatta yükseltmek lazım. Yaz geldi. Bu mevsimde Akbaba düşerse, bu çok fena işarettir. Hele baskı masraflarımızın, hatta klişe masraflarımızın arttığı bir zamanda!

			Asuman parasız kalmış. Galiba senden istemeğe utanıyor. Çekingen çocuktur. Lütfen telefon et, kaç paraya ihtiyacı varsa Kadri ile yollayıver. Adresini biliyorsunuz.

			Kitap Saray’a telefonla sor. Orda Muzaffer Bey vardır, eğer ellerinde eksik kitap varsa gönderiver. Biraz da para iste. 

			İnkılap kütüphanesiyle de bir hesap görmek lazım artık.

			Koridorda müşteri bekleyen eski kitapları da yürütmek zamanı gelmiştir sanırım. Liralıkları 25, diğerlerini 50’den, müşteri bulursan veriver.

			Hepinize sevgiler, hasretler kardeşim.

			Ortaç

			Bu mektup Aziz Ustayadır.

			Azizciğim, kardeşim,

			Dün sabah, bizi uçak meydanına götürmek üzere gelen Sami Kırdar, bana pek, ama pek güzel bir yol hediyesi getirdi: senin mektubunu!.. Otomobilde, önce içimden, sonra muhabbetlerinle coşarak dışımdan okumaya başladım, dinlediler... Azizciğim, ne de güzel methediyorsun insanı... Aman, iyi ki dalkavuk olmamışsın! Muhakkak Türkiye birincisi olurdun (Not: Milletlerarası böyle bir müsabaka açılacağını sanmadığım için Türkiye dedim!)

			Yazacağım Aziz, mademki bana bu kadar cesaret veriyorsun, hatıralarımı yazacağım... Hep politikacılar, kumandanlar yazacak değil a... 

			Azizciğim, benim namıma, kitapçı ile Sami Kırdar konuşacak. Fransızı tanır, Fransızcası da mükemmeldir. Ancak, senden istedikleri var, hemen kendisine yaz:

			1- Ben, bir Türk mizah muharririyim. Memleketimde beğenirler. 2- 1946 ve 1947122 İtalya’da milletlerarası mizah yarışmasında, şu kadar millet arasında dünya birinciliği kazandım. 3- Hikâyelerimden bir kısmı, Fransızcaya çevrildi, elimde hazır. Bunların basılmasını, yayılmasını istiyorum. Falan kitapçı bu işi yapmak ister mi? Şartları nedir?..

			Sami Bey, Türkçeyi tadan, kafası işleyen ve seni pek seven bir aydınımızdır. Tahsilini Fransa’da yapmıştır. Mimardır. Bizim Akademide mimarlık bilgisi hocasıdır. Kendisine muhabbetle birkaç cümle de yaz. Hemen harekete geçer.

			Ben, on gün sonra tekrar Paris’e döneceğim ve birkaç gün daha kalacağım... Birkaç ay daha kalsam yine nafile... Birkaç yıl bile yetmez Paris... Bir defter dolusu notla geliyorum. Yazmadan evvel sana bütün bir gün Paris’i anlatacağım... Hasretle yanaklarından öperim.

			Ortaç

			Not: Azizciğim, Akbaba fena halde düşüyormuş. Mutlaka bir manivela bul. Ve kaldır! 

		
			

      Bonn, 1-6-1958123

			Azizciğim,

			Akif, Süleyman Çelebi’den bahseden şiirinde “Erişilmez ki, Süleyman Dede yükseklerde!” der... İşte Avrupa!.. Dusseldorf-Bonn yolunda, cadde, kilometrelerce beton asfaltla çevriliyor. Ne yazmışlar, bilir misiniz: “Yol yapımı 4 Martta başlamıştır. 7 Temmuzda bitecektir” Hani, istersen saat kaçta biteceğini de yazacaklar!.. Bir hastanede muayene oldum... Muhayyilelere sığmaz, dönüşte anlatırım!

			Paris’in yalnız bir mahallesini, yolları, binaları, taşıtları, eşyasıyla bütün Türkiye’ye dağıt, hemen mesut, müreffeh oluruz!.. Bekle, bekle, geliyorum!

			Aziz, kardeşim, Akbaba fena çıkıyor ve tabii düşüyor. Nesi mi fena?.. Her şeyi!.. Baskı fena, kapak resimleri fena, karikatürler fena, Adnan Veli’nin yazısı çok fena, Yalçın Kaya’nın yazıları da çok yeknesak; gördün: “Bir ayağında mesti var!” türküsünden farksız... Eee, öbür ayağında ne var?.. Semiramis, malum hikâyeleri yeniden pişirip sunuyor. Selami’nin meşhur hafızası nedense harekete geçmiyor. Kâfirin seksüel duygusu galip geliyor galiba... Sen de pek az yazıyorsun. Son gördüğüm sayıda benim anlattığım şu vekille köylü vali mevzuunu yazmışsın... Ne kadar güzel başlamışsın, ne kadar güzel yürütmüşsün. Ama sonunda, keyfin kaçmış, bitiş, sürprizli veriş fena... Bu, hep yazıyı iki saat sonra bir daha okumamaktan... 

			Şimdi aklıma bir şey geldi, bir değişiklik malum ya okuyucu bıkar ve mutlaka bir başkalık ister. Sen bu aklıma geleni çok güzel yaparsın.

			Bizim iki orta sayfamız yok mu?.. Onu, enini boy yaparak, bir başlık altında başka gazete olarak dizdirip bağlatalım. Bu sayfayı, yani bu gazeteyi, bütün yazıları, resimlerle sen yap. Yalçın, Metin Gökçe, eğer yoğurt gönlünü ayran edersen Nehar Tüblek üstat, hepsi sana bu sayfada yardım etsinler . 

			Yaz mevsiminde, bu gazetenin adı “Dalga” olursa fena değil sanırım. Şöyle düşünüyorum: 

			
				
				Sayfa 10  Sayfa 11
1. Baş yazar Dalgacı Mahmut 2. İlan 3. Deniz dalgasız olmaz Gönül sevdasız olmaz
4. Deniz Kazaları 5. Başmakale 6. Karikatür 7. Memur -Dalgalar!.. Bende olan derde ölümdür çare 8. Politika Dalgaları 9. Radyo Dalgaları 10. Kısa Dalga 11. Orta Dalga
12. Uzun Dalga 13. Moda Dalgaları 14. Karikatür 15. Bir Yaz Dalgası 16. Roman
			
			Bu sayfa 6 sütun üstüne güzel olur sanırım. Roman için şimdi aklıma bir şey geliverdi: Plajda iki güzel genç karşılaşır: Biri, civardaki köşkün milyoner kızı... Öbürü, başka bir vurguncunun, yahut politikacının oğlu... Sevişirler... Herkes kıskançlıkla bakar onlara... 

			Bütün sosyete dedikoduları, vurgun, dalavere hikâyeleri... Halbuki, hakikatte, biri şofördür, öbürü sofra hizmetçisi... Mevsim sonunda, göç başlarken meydana çıkar... Falan, filan...

			Ama, bütün bunlar senin arzuna kalmıştır. İsmi, şekli de, romanı da...

			Eğer muvafık bulursan, çok rica ederim. Hemen başla: İki sayılık karikatür, yazı, başlıklar hazır olsun. O zamana kadar ben de gelirim, bir ilan kampanyası açar, başlarız.

			Bu sayfanın ayrı bir bütçesi olacaktır:

			Dostluklar, gönüllerimizde... Ama, külfetin nimeti de mutlaka lazım.

			Bugün pazar... Bonn, güneş içinde... Çanlar çalıyor... Sakız beyazı bir Alman kızı kahvaltımı getirdi. 

			Aziz Beyim, eğer Allah bana ömür verirse, Avrupa’yı mutlaka beraber göreceğiz. Bu saadeti beraber tatmak isterim seninle...

			Söz veriyorum, yaşarsam yapacağım. Yanaklarını öperim. Meral’e sevgiler, saygılar.

			Bizim hanım sizden kendine gelen muhabbet mesajlarından bahtiyar. O da selamlar, saygılar yolluyor.

			Ortaç

			
			

      Haziran ya da Temmuz 1958

			Azizciğim,

			Bugün senden pek ciddi bir ricam var. Hiç düşünmeden, kelimeleri aklımdan değil, kalbimden geçirerek yazacağım. Sen öyle yap, beni kalbinle dinle:

			Beni sevdiğine inanıyorum. Neden mi? Çünkü ben seni seviyorum. Sen, haksızlıklara uğramış, acılara uğramış bir insandın. Tanrı sana kendi ışığından bir damla katmıştı. Bu pırıl pırıl zekâ, neredeyse sönecek, söndürülecekti. 

			Allah beni vesile yaptı. Sana kalbimi açmaktan korkmadım. Beraber, yeni bir hayatın kapısını açtık. Sen, çoktandır layık olduğun şöhrete kavuştun. Yine çoktandır layık olduğun rahata, saadete de... Eh, şikâyet etmeyecek kadar kavuştun. Çok çalışıyor, çok yoruluyorsun.

			Evet... Doğru... Ama, hiçbir kalem, senin kaleminden daha çok kazanmıyor. Zorluklar, geride kalmış uzak yılların boşluklarını, hasretlerini bir anda doldurmak iştiyakındandır. Bu iştiyakta da haklısın!

			Vallahi Aziz, eğer dünya birinciliğini ben kazansaydım ancak bu kadar sevinirdim... Meral’le evlendiğin zaman, kendi kızım, kendi oğlum evlenmiş kadar içim saadetle doldu. Akşam gazetesinin duvar ilanlarında senin koskoca harflerle adını gördüğüm gün de –bilmem sen benim kadar duydun mu?– felekten öç almanın hazzını, hayır şehvetini duydum!

			Seni evinde, karın, çocukların, kalemin, kâğıdın ve her gün artan şöhretin ve artacak rahatınla memnun gördükçe içim sevinç doluyor.

			Sakın, kendime bir gurur payı çıkarıyorum sanma. Darılırım... Ama, bir saadet payı çıkarıyorum.

			Niçin mi yazıyorum bu satırları... Söyleyeyim: Dostluklar, zaman geçtikçe aşınır. Küçücük kızgınlıklar bile büyük dostlukları kemirir bazen...

			Şimdi “Dolmuş” yeni bir hamle hazırlıyormuş. Hamle dediğin şey bizi şeklen, hacmen de taklit etmek... Bir tek hedefi, gayesi, hırsı var: Kırk altı yıl yazı yazdıktan, otuz altı yıl Akbaba’yı çıkardıktan sonra Babıâli’den silinip gideyim.

			Bunu, ben sağ oldukça asla yapamayacaklar... Ama, benim vefa dolu gönlüm, bu br*klara senin yardımcı olmanı istemiyor.

			Sen, onlara ihtiyaç için değil, olsa olsa ancak hatır için yazacaksın... Hatır mı?.. Yok, yok, yok... Elbet benim hatırım, senin için onlarınkinden çok öncedir değil mi?

			Çok rica ederim Aziz, ismini onlara verme... Bu, beni çok kıracaktır. 

			Sonra, resimli romanı bir an evvel rica ediyorum. Bunu hemen hazırlamaya başlayalım. Bilhassa şu dört beş hafta üstünlüğümüzü bir daha ispat etmeliyiz.

			Ben, seninle, yalnız bir odada kendimle hasbıhal eder gibi konuşuyorum Aziz kardeş.

			Bilirim, sen göğsünün içinde bir şeyler kıpırdayan adamsındır ve beni belki de gözlerin buğulanarak anlamışsındır.

			Gözlerini öperim.

			Ortaç

			
			

      9 Temmuz 1958124

			Muhterem Efendim,

			Hakkımda beslediğinizi bildiğim iyi duygularınızı mektubunuzda okuyunca bir kere daha sevindim. Her zaman, her yerde, herkese söylediğim iyiliklerinizi unutacak insanlardan değilim. Akbaba’da çalışmaya başlayalı dört buçuk sene oldu. Dört buçuk senede Akbaba’dan üç kere ayrıldımsa, üçünde de kendimi yüzde bir nisbette bile suçlu bulmuyorum. Akbaba’dan hiçbir zaman isteyerek, düşünerek, hesap ederek ayrılmadım. Bundan sonra da kendi isteğimle ayrılmam. Akbaba’yı kendimden, kendimi de Akbaba’dan sayıyorum.

			Akbaba, benim için birinci iştir. Akşam’dan da, Dolmuş’tan da, hepsinden de önce Akbaba gelir. Bunu yalnız size söylemiyorum. Dolmuşçulara da, Akşamcılara da söylüyorum. Siz buna çok zaman inanmadınız, biliyorum. Ama ben, bütün yazı yazdığım yerlere, elimden gelen, gücümün yettiği kadar en iyi yazılarımı Akbaba’ya yazdığımı, yazacağımı, söylüyorum.

			Hiçbirimiz melek değiliz. Bir insanın insanlık derecesi, iyilikleriyle kötülüklerinin muhasebesi sonucunda çıkan neticedir. Ben işte bu muhasebe neticesinde kendimi size ve Akbaba’ya bağlı buluyorum.

			Ama Ziya Bey, siz benim bir tarafımı hiç bilmiyorsunuz. Ben, çok korkuyorum. Nasıl, ne kadar korktuğumu size anlatamam. Her gece, saat üçten, dörtten sonra (yani sabaha karşı) yazı masamın başından kalkıp, evimin içinde dolaşıyorum. Oda kapılarından, içeride uyuyanların nefeslerini dinliyorum. Bu evde yedi insan uyuyor.

			Ben bu yedi insanı beslemek mecburiyetindeyim. Ben bu işi daha ne kadar zaman yapabilirim? Yazı yazacağım, her gün bir öncekinden daha güzel yazı yazacağım. Yazılarımı herkese beğendireceğim. Bu böyle ne kadar sürer? Korkumu anlıyorsunuz sanırım. Yazılarımı beğenmeyecekleri günün nasıl olsa geleceğinden korkuyorum. Bu müthiş bir korkudur. 

			Beni ençok seven sizsiniz. Üç kere kötü yazı yazsam, dördüncü yazımı almazsınız. Almamakta da haklısınız. Herkes böyle. Peki ben ne yapmalıyım, nasıl çalışmalıyım ki, her zaman iyi, güzel, daha daha güzel, beğenilecek yazılar yazayım? Bu daha ne kadar sürer? O yazamayacağım, yazılarımı beğenmeyecekleri gün gelecek diye içimde acı bir korku var. İki tane kötü yazı yazsam, içim içimi yiyor. Geceleri ancak beş saat uykum ya var ya yok, o da kaçıyor. Aman iyi yazı yazayım diye çırpınıyorum.

			Benim hiçbir can garantim yok. Ne emekli maaşım var, ne sigortam var, ne bir kenarda birikmiş beşyüz liram var. Topu topu, Akşam’dan aldığım 23 bin lira avans, bir de arkadaşımdan aldığım 8 bin lira borç parayla arsa alabildim.

			Size kısmen korkularımı anlatabildim, sanırım. Ben yazılarımda, düşüncelerimde genç kalmak, çok, pek çok çalışmak, hem de her gün daha güzel yazmak zorundayım. Bir gün gelecek, yazdığım yazıları beğenmeyecekler diye korkuyorum.

			Korkan yalnız ben değilim. Siz de korkuyorsunuz. Mektubunuzda “kırk altı yıl yazı yazdıktan, otuz altı yıl Akbaba’yı çıkardıktan sonra, Babıâli’den silinip gideyim istiyorlar” diyorsunuz. Bu, bir korkudur. Bunu, ben çok iyi anlıyorum. Kurulan hayat düzeninden bir milim geriye gidilmez. Sizin için bu da ancak otuz altı yıllık Akbaba’nın her gün daha gelişmesiyle mümkündür.

			Yazılarımı beğenmeyeceğiniz gün gelene kadar sizinle beraberim. Akbaba’nın zaferini, kısmen de olsa, kendi zaferim sayarım. Ve eğer bir mücadele varsa, hiç şüphesiz ben Akbaba’nın zaferini isterim. Ama Ziya Bey, size şunu söyleyeyim, Dolmuşçular, Akbaba’nın ve sizin Babıâli’den silinmenizi istemiyorlar, bunu katiyen istemiyorlar. Bana inanın, istemiyorlar. Ben, onları da tanıyorum. Böyle bir istekleri yok. Hiç olmazsa, böyle bir isteğin mümkün olamayacağını bilmeyecek kadar aptal değiller. Olamaz ki istesinler...

			Dolmuş’a yazı yazmak meselesine gelince... Onlar benden altı aydır ısrarla yazı istiyorlardı, yazmadım. Bu defa hamle yapacağız diye çok rica ettiler. Sizin mektubunuzu almadan, bir ay evvel onlara dört yazı verdim. Bu dört yazıyı birden, bir defada değil. Her pazar İlhan eve geldi, bir yazı aldı. 

			Şimdi onlarda dört yazım var. Bu yazılarımı geriye alamam. Benim de sizden bir ricam var. Bu dört yazımdan sonra ayda bir yazı da Dolmuş’a yazmama müsaade edin. Yazma derseniz, yazmam. Ama onlara yazmam demeye utanıyorum. Vallahi utanıyorum. Bana ayıp geliyor. Elbet ben onlara yalnız para için yazıyorum. Yazdığım yazıların bile parasını almadım.

			Bir mecmuanın benim ayda yazacağım bir yazıyla tutunacağını hiç sanmam. O tutunacaksa tutunur.

			Bununla beraber, siz, yazma Aziz, derseniz, yazmayacağım.

			Akbaba’ya gelince, ona her zamankinden daha iyi yazılar yazmaya var kuvvetimle, elimden geldiği kadar çalışacağım. Bunun için de onların yapacağı hamleyi bekliyorum. Onlardan önce biz hız alırız. Resimli romanı, ilk on tefrikasını perşembe günü vereceğim.

			Beni anlayacağınızı, gücenmeyeceğinizi umuyorum. Ama benim için “yazmam” demenin ne kadar zor olduğunu da lütfen düşününüz. Yine kararı size bırakıyorum. Saygılarımla.

			Aziz Nesin

			

			16-12-1958

			Amca,

			Bu hafta çıkacak 2 yazınız var. İki de şimdi gönderdiğiniz “Vah, Vah, Vah” yazısı. Her ikisinin de parasını peşin vereceğim bugün, lütfen uğrar alırsanız. Badema125 yazı gelir gelmez intişarı126 beklenmeden ücreti hemen ödenecektir.

			Selamlar. Hürmetle.

			Ahmet Koçer

		
			

      8.5.959

			Azizciğim,

			Bu mektubu daha önce de yazmak mümkündü. Ama bekledim. Bakayım, sen bir şey düşünecek misin? Sen bir şey söyleyecek misin? Senin de aklına bir şey gelecek mi? diye...

			Biliyordum: Düşünmeyecektin, söylemeyecektin, aklına hiçbir şey gelmeyecekti. Ama yine bekledim. Yalnız kendi kendime karşı haklı olmam kâfi değildi. Sözle, yazıyla itiraf etmesen bile içinden “Ulan, herif haklı!” demen lazımdı!

			Şimdi yazıyorum. Darılmaca yok.

			1- Bir gün, Selami, bana bir iki hikâye getirdi. Bir gencin diye... Okudum. Güzel... Akbaba’ya koyduk. Ertesi hafta yine getirdi... Daha güzeldi. Hayretle sordum: “Kim bu?” “Tanımazsınız, bir genç...” “Yok, dedim, böyle meçhul genç olmaz... Ben yutmam. Bu, işin kurdu... Söyle bakayım, kim?”

			–Aziz Nesin, dedi. 

			Gelmeni rica ettim. Kendine mahsus numaralar yaptı. Gelmez, dedi, çekinir dedi, neyse, geldin.

			2- Sana, bilhassa mübalağalı sevgi, saygı, yakınlık gösterdim. Hayata, insanlara, cemiyete karşı itimatsızlığını kırmak, seni bir muhabbet, bir dostluk şokuyla sarsıp kendine getirmek için. Galiba muvaffak oldum.

			Senin için benim kulağıma gelenler malumdur: Komünist, vatan haini, askerlikten matruttur,127 şu, bu... 

			Benim insanlar hakkındaki düşüncem ve inancım başkadır: Hiç kimsenin fena, ahlaksız, zalim, vatan haini olmayacağı kanaatindeyim. İnsanları kötülüğe sürükleyenler, muhitlerinin merhametsizliği, duygusuzluğu, anlayışsızlığıdır. 

			Sen sahiden müstesna bir kıymettin. Belki buna kendi akılsızlıkların karışarak, hayat sana karşı zalim oldu. Yuvan yıkıldı, kalemin kırıldı, nefes alamaz duruma düştün...

			Çevren, sana layık olduğun sevgiyi ve yaşama hakkını verince, sen, dünyaya yeni bir Aziz Nesin olarak doğacaktın. 

			Seni hiç ayıplamıyor, küçümsemiyor, bilakis manevi büyüklüğünle görüyor, seviyordum. 

			3- Akbaba’da çalışmaya başladın. Valiye, Emniyet Müdürüne, Başvekile haber verdim. Resmi havayı teneffüs edilir hale getirmek şarttı. Bu da oldu.

			Sonra, fena günlerin birikmiş sıkıntıları vardı. Ufak, miskin borçlar... Kapıcılıktan apartman sahibi olmuş insanlara karşı güç durumlar... Bunları da tasfiye etmek için –şahsen borç alıp– sana verdim.

			4- Gazetelerde ismini ilana başladık. Yavaş yavaş sevilen, okunan, aranan bir imza olmaya başladın. 

			Derken, İtalya’da dünya birincisi seçtiler. Bu, benim bayramımdı. Sen bile buna bu kadar sevinememişsindir. 

			Bu, senin için dünyaya yeniden gelişti. Bir başka Aziz Nesin doğmuştu artık.

			5- Bir saadet ve bir felaket oldu: Akbaba’da Meral’le tanıştınız: Saadet!.. 6-7 Eylül hadisesi oldu: Felaket!.. Yakana yapıştılar. Haksız yere, biliyorum. Ama yapıştılar! 

			Senin için kumandana gittim. Konuştum, “Paşam, bana inanıyor musunuz?” dedim. “İnanıyorum!” dedi. “Öyleyse yemin ediyorum, Aziz’in bu işlerle en ufak bir alakası bile yok. Rahatı yerinde. Yeni bir ev, bir aile kurmak peşinde...” Söz verdi: “Bugün dosyasını getirtip tetkik edeceğim,” dedi. Ertesi gün beni askeri mahkemeye çağırdılar. Dinlediler ve seni bıraktılar...

			Haaa, diyeceksin ki “Efendi, zaten bırakacaklardı.” Olabilir. Ama, seni zaten bırakacak olmaları benim dostluklarımı yok etmez!

			6- Müddeiumumî128 Hicabi seni rahat bırakmıyordu. Basın yayındaki Sıtkı Bircalı’ya söyledim. Ertesi gün bana telefon etti: Yusuf Ziya Bey, Hicabi Beye söyledim, artık rahat edecektir.

			Bu da bir dostluk, bir ağabeyliktir sanırım.

			Eh... Şimdi sorayım sana Aziz: Ya sen bana ne yaptın?..

			1- İlk fırsatta ihanet ettin: “Dolmuş” mecmuasına yazdın!..

			Dolmuş, Hayat mecmuası değildi. Akşam gazetesi değildi. Benim rakibimdi!

			2- Sonra, Kemal Tahir’le yayınevi kurdun. Mizah yayınlarına başladın... Ben, kendi kendime: “Akbaba bana yeter, dedim, kitapları o yapsın, kazansın, rahat etsin!”

			Vazgeçtim mizah kitaplarından... Ama, sen de Kemal Tahir’ le kurduğun işi yıktın... Bana yaramadı ama, sonunda sana da yaramadı!

			Netice: Yaptığım iki iş vardı, 1- Akbaba... Sen, ona rakip mecmuaya yardım ettin. 2- Mizah yayınları... Yine sen, ona karşı bir yayınevi kurdun!

			8- Bitmediii... Sonra, Dolmuş yerine Karikatür çıkması için onlara akıl hocalığı ettin... Yalancıktan bir ortaklık tavrı takındın... Benim rakiplerimle o kadar el ele verdin ki kitaplarını bile “Karikatür Yayınları” diye çıkarmaya başladın. 

			Kendi elinle hazırladığın Karikatür ilanlarını gazetelerde iftiharla seyrediyor, Karikatür’ün birinciliği, Akbaba’nın ikinciliği, Taş’ın üçüncülüğü alacağını herkes, hatta bana bile –adeta şehvetle– söylüyordun!

			8- Bu da olmayınca, Karikatür’le Taş’ı birleştirmeyi, bana karşı tek cephe kurdurmayı düşündün. Galiba, Şahap Balcıoğlu’nun evinde toplandınız. Muradına erdin!

			9- Sonra, başladın abuk sabuk hikâyeler yazmaya... Mabadlı129 hikâyeler... Biri birisinin aynı. Yedi sayı sürecek, ayıp denecek kadar kötü hikâyeler!

			Bunlara yüz lira alıyordun. Bunları vermek için Göztepe’ye adam göndermemi istiyordun! 

			Sen, bu hikâyelerin rezalet olduğunu bilmiyor muydun Aziz? Biliyordun! Yüz lira değil, yüz para etmeyeceğini bilmiyor muydun Aziz? Biliyordun!

			Telefonda rahatsız edilmiş, yorgun bir büyük adam sesiyle konuşmaya başlamıştın. Lütfen yazıyordun. Lütfen cevap veriyordun... “Aziz, hikâye karışmış, bak, okuyayım, dinle...” diyordum. Telefonun öbür ucunda yüzün buruşmuş dinliyordun... “Evet, karışmış galiba...” Sonra... Uuuf... Niçin rahatsız ediyordum seni?.. “Efendim, ben yazamıyorum... Ben yazmamalıyım!..”

			Tuhaf şey! Sen ne yaparsın Aziz be?.. Müteahhit misiniz? Mebus musunuz? Elektrikçi misiniz? Sen, yazarsın... Hem de günlük mizah gazetesi çıkarmak isteyen, dosyalar dolusu yazacak konuları olan bir yazar!

			Hayır Aziz, ben seni anlıyorum, ben seni tanıyorum: Sende, vücut yapına sığmayan, bir dev gururu da değil, –eski bir kelime kullanayım– bir dev nehveti130 vardır.

			Sen, benden dostluk görüşünü unutamıyor, affedemiyorsun. Bana karşı, bundan dolayı adeta bir husumet var içinde! 

			Sana, anlatamayacağım ve anlayamayacağın kadar küskünüm. Bana, dünyada en büyük kötülüğü sen yaptın. İçimdeki insanlara karşı beslediğim güzel duyguyu, büyük güveni yaraladın. Yazı yazıp yazmayışın bu yaranın yanında pire ısırığı bile değil Aziz! 

			Sen, lüzumsuz, manasız, sebepsiz ve bilhassa çok akılsız bir iş yaptın: Peyami’yle kavga çıkardın... Ne oldu? Dünyaya yeniden gelen, herkesin sevgilisi Aziz’i yeniden eski sevimsiz, tehlikeli, cemiyetin fena gözlerle baktığı Aziz yaptın!.. Her sınıftan, her seviyede ve yaşta insan, bana sana karşı duydukları nefreti, husumeti söylediler. Pek mühim bir adam:

			–Kime yutturuyor o, dedi... Günlerce sütunlar dolusu cevapla işi gürültüye getirecek güya... Hepsi yalan diyebilir mi?.. Hayır!.. Sadece şüpheli esbab-ı mucbirler131 gösterdi. 

			Ben, yine müdafaa ettim seni. Bütün zekâmla ve kalbimle... Yalnız bu kadar da değil, seni sarsıntılardan kurtarmak, kendine karşı güvenini tazelemek için yalan söyledim:

			–Aziz, herkes, hele gençler, hep sana hak veriyorlar, dedim.

			Bu yalan, kıymetini bilen insan için ne büyük, ne tatlı, ne güzel ve ulvidir!..

			

			Ben Almanya’dayken, Ahmet Bey, birkaç kere telefon edip senden yazı istemiş... Verdiğin cevap malum. Artık büyük yazar oldun, imzan, ufalarak, bozularak, lütfen bir günlük gazeteye sığabiliyor. Hani şu Peyami’ye dediğin Peya... Pe... Pe... Puuuuf! yok mu? Onu herkese, hepimize söylüyorsun artık. 

			Kabul Azizciğim. Pekiiii... Yalnız senin bitti demenle münasebetimiz bitmez. Benim de bitti demem lazım.

			Nasıl mı?.. Aramızdaki, biri bin, öbürü beş yüz liralık iki borç senedini ödemekle!

			Mademki münasebetimiz bir dostluk selamından ibaret kaldı, arada başka bir şey yok, eh, bu pürüzü de silmek lazım.

			Şimdi senden rica ediyorum: Aziz, borcunu ne gün ödeyeceksin?.. 

			Bana, ilanlarını bile hazırlayıp verdikten sonra, sen, vaadettiğin çizgi romanı bile yazmadın. Yalçın Çetin ile yazamayacağım, vaktim yok diye haber yollayıverdin... Ee, Babıâli caddesinde her tokata öbür yanağını çeviren İsa ben mi kaldım?

			Mektubuma son verirken, bir şey daha söyleyeyim: Akbaba yine her zamanki gibi senindir. Ben, yine bütün dostluğumla, ağabey duygularımla seninim. İstediğin zaman, kapım da, kalbim de sana açıktır.

			Kısacık bir cevap rica ederim. Gözlerinden öperim.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)132

			Pek Muhterem Ziya Bey,

			Sizinle bazı meseleleri mektuplaşarak konuşabiliyoruz. Son kitabım için forması 50 lira vereceğinizi umdum ve bu kadar para istedim. Bana forması 30 liradan 340 lira eder, seni memnun etmek için 400 lira vereyim diyorsunuz.

			Kâğıt fiyatları ve kitap maliyeti arttı, bunların artması telif ücretinin de artmasını icap ettirmez, diyorsunuz.

			Siz, nasıl 24 senedir Akbaba’yı çıkardığınız, ondan evvel de basın hayatında bulunduğunuz için büyük tecrübeleriniz varsa ve gerçekten sahip olduğunuz kavrayıcı zekânızla gözünüzden bir şey sekmezse ben de 15 senedir kolumun altında gazete satmaktan, Levent’te her sabah evlere gazete dağıtmaktan tutun, musahhihliğine, her sahada gazete muhabirliğine, yazı işleri müdürlüğüne, sekreterliğine, havadis muharrirliği, fıkra muharrirliği, hatta birinci sınıf bir gazetede kısa zaman basın muharrirliğine, idare işlerine, muhasebesine kadar bu gazeteciliğin her tarafında çalıştım. İyi yaparım, fena yaparım ayrı mesele... Ama, memleketimizde, memleketimizin ölçülerine göre, bu işin bilmediğim tarafı yok. Binaenaleyh bir kitabın ne kadar satacağını, ne kadar kâr bırakacağını, masrafını, telif ücretinin ne olması lazım geldiğini bilirim. Hiç insafsız insan da değilim. Haksız bir talepte de bulunmam. Benim yüzümden zarara uğramanız değil, az kazanırsanız, bırakın üzülmeyi, kendimi suçlu bulur, mahcup olurum. Elbette bizim çalışmalarımızla siz kazanacaksınız ki, bizim de bu birlik kazançta, bir nisbet içinde hissemiz olsun. Sizin her zaman söylediğiniz gibi, insan içinden geçenleri söylemeli ki iki taraf da rahat olsun. Müsaade ederseniz, ben de söyleyeyim: 

			Ben size üç cilt antoloji yaptım. Doğrusu, ben bu antolojiler için bana telif ücreti vereceğinizi umdum. Bekledim. Bu da gayet tabiî hakkımdı. Size bunu anlatmaktan utanırım: Bir antoloji yapmak, hemen oradan buradan yazıları makaslayıp doldurmak değildir. Oraya gidecek bir hikâyeyi seçebilmek için ne kadar uğraştığımı, yalnız bir muharririn kaç hikâyesini okuduğumu tahmin edersiniz. Ben bir cilt antoloji yapana kadar, bu kadar zamanda ve bu kadar emekle, yine o cilt kadar hikâye veya roman yazardım. Üç cilt antoloji bitince siz bana aynen: “Aman Aziz, ay, antolojilerden para mı alacaktın!..” dediniz, hayret ettiniz. Suçluymuş gibi utandım. Size bunu söylediğime bin kere pişman oldum. Ve bana ayda 200 elime geçen 175 lira kitaplardan verdiğinize göre, çıkan zaman içine bölünürse, her antoloji, tashihi, tertibi, matbaalarda uğraşma, kapağı ve hazırlaması dahil her antoloji için 85 lira aldım. Antolojiler furya satış yapmadı. Zaten böyle eserler birden bire satılmaz. Ama satışları garantidir. Birinci cilt 12, ikinci 9, üçüncü 8 bin basılan antolojilerden, neşriyata devam ederseniz, üç sene sonra elinizde bir tane bile kalmayacağına bahse girerim. 

			Şimdi sizden rica ediyorum, lütfen Zahir Güvemli’ye sorunuz, Varlık yayınevine yaptığı mizah antolojisinden kaç para telif ücreti almıştır? Beş bin basılan bu antolojinin beş sene sonra yapılan ikinci baskısından, ikinci defa ne telif ücreti almıştır? Ve lütfen bizimki ile Varlık antolojisini karşılaştırarak, iyi fena demiyorum, hangisinin daha büyük emek mahsulü olduğunu tetkik ediniz. 

			Ama biz sizinle daha evvel bu antolojilerin fiyatı üzerinde konuşmadığımız için, benim hiçbir şey söylemeye hakkım yok. Sonra siz bu antolojiyi basmasaydınız, başkası basar mıydı? Elbette basmazdı. Ben, sizin yaptığınız kitap neşriyatı yüzünden ayda 170 lira kazandım. Bunlara samimi olarak teşekkür ederim. 

			İt Kuyruğu için, forması 30 liradan 240 lira aldım. Düğümlü Mendil 133 için forması 40 liradan 400 lira aldım. Kadın Olan Erkek” 134 için forması 30 liradan 270 lira aldım. Yedek Parça için forması 37 liradan 300 aldım.

			3- Şimdi Yepetaş 135 için forması 50 lira istedim. Bunu kâğıt fiyatları arttı, maliyet arttı, binaenaleyh telif ücreti de artsın diye istemedim. Çünkü, bu artışlara karşılık kitap fiyatlarının artmadığını biliyorum. Bunu şunun için istedim.

			a- Kâğıt fiyatları ve maliyet artmıştı ama, kitaplarımızın formaları inmiştir. Eskiden, 8, 9,10 formayı 1 liraya verirken, şimdi 6 formayı bir liraya veriyoruz.

			b- 12 formayı iki liralık bir kitap yapacağımıza göre, kapak kâğıdı masrafı iki tane bir liralık kitap masrafından yarı yarıya azdır.

			Netice olarak, kâğıt ve maliyet artışı, bizim azalttığımız formalardan daha fazla değildir. Değişiklik zarara değil, kâradır. 

			Benim kitaplarımı siz basmasaydınız, biliyorum ki başkası basmazdı. Ama iş böyledir diye Halil Lütfi gibi düşüneceğinizi sanmam. Siz kitaplarımı bastıktan sonradır ki, Yepetaş’ı size vermeden önce, basmak için bana bin lira verdiler. Bunu size şimdi söylemek mecburiyetindeyim. 

			Netice itibariyle, muhterem Ziya Bey, katiyen tek taraflı düşünmüyorum. Ve daha çok sizin tarafınızı düşünüyorum. Sizden evvelce, Akbaba yazıları için 100 lira haftalık istediğim zaman haksız değildim. Bugün de kitap formasına 50 lira istediğim için haksız değilim.

			Size bunları haklı olduğumu anlatmak için yazdım. Yoksa ikiyüz lira daha istemiyorum. Katiyen istemiyorum. Verseniz de almam. İki yüz lira, bozuk düzen hayatımı tanzime yetmez. Ama, kabul edin ki haklıyım... İnsanlar sustukları zaman bilmediklerinden, anlamadıklarından, akıllarının ermediğinden değildir.136

			
			

      10 Mayıs 959

			Ziya Bey,137

			Size yazıp da gönderilmemiş, dosyamda onüç uzun mektup var. Bunları, içimi boşaltmak için yazdım. Ama kalbinizi kırmamak için göndermedim. Şimdi son mektubunuzdaki ağır hakaretlerden sonra, ben de size layık olduğunuz cevabı üzülerek veriyorum. Bunun mesuliyeti benim değil, sizindir. Tarafsız insanlar, her ikimizin birbirine yazdığı mektupları okurlarsa kimin haklı olduğu anlaşılır. 

			Siz Ziya Bey, kendinizi sevdirmek saydırmak için elinizden ne gelirse yapıyorsunuz. Yalnız, bana değil herkese yapıyorsunuz. Ve ilk defa bunu benden duyun: Sizi hiç, ama hiçkimse sevmiyor. Akbaba çalışanları var ya, bunların hiçbiri sizi sevmiyorlar. Bu bir gerçektir.

			Size bu yaşınızdan sonra yazmak istemezdim. Ama beni bunları yazdırmaya siz zorladınız. Belki de hayatınızda tanıdığınız insanlar içinde sizi herkesten çok seven, sayan yalnız bendim. Benim de sevgimi, saygımı mirasyedi hovarda gibi harcadınız. Size bu mektubu yazıncaya kadar bilerek, hiçbir an saygısızlık etmedim. Ama bugün açıkça hesaplaşmanın zamanı geldi, bunu siz istediniz. Ben sizin sözlerinize haksızlıklarınıza, hakaretlerinize yıllarca dayandım. Şimdi de dayanmak sırası sizde.

			Ziya Bey, siz, ikidebir “Kalbim var!’ diye, hassas olduğunuzu söylersiniz. Birazcık, insaf edin, sizin kalbiniz var da, siz hassassınız da, bizim kalbimiz yok mu? Bizim kalbimiz taş mı? Biz odun muyuz? Yani Yusuf Ziya Ortaç, kalbi olan, hassas olan bir adam, Aziz Nesin de dünyanın en kaba, taş gibi, odun gibi yaratığı öyle mi? Bana her istediğinizi söylediniz, hakaretler ettiniz, haksızlıklar ettiniz. Sesimi çıkarmadım. Neden? Şöyle düşündüm: Yusuf Ziya Ortaç benden yaşlı adamdır. Türk edebiyat tarihinde yeri vardır. Ben daha çocukken o ünlü bir şairdi. Basınımıza hizmetleri vardır. Bana da iyilikleri vardır. 

			Ziya Bey ben bu yaşıma geldim. Sizin hakaretlerinize dayandığım kadar hiçkimsenin en küçük sözüne dayanmadım. Neden zorlaya zorlaya yazdırıyorsunuz? Sabahleyin Akbaba’ya gelip, kimin yüzüne bakıyorsanız, sizi hiçbiri sevmiyor. Ben o Akbaba’da yıllarca sizi sevmeleri için çalıştım. Ama yaptıklarımı, sizin gibi ikidebir yüze vurmadım, başa kakmadım. Size orada en bağlı olan Kadri var. O da sizi sevmez. Ancak vazifesine bağlıdır. Öbürleri, en küçük bir imkân bulsunlar, sizi yüzüstü bırakırlar. Bu sözlerimi sizin ve onların yanında da söylerim. Hiçkimseden çekinmem. Yalnız söylemekle kalmam, ispat da ederim. Ama ben sizin ne aleyhinizde bir harekette bulundum, ne arkanızdan konuştum. Benim davranışlarımı aleyhinizde olarak yorumlamanız, hareketlerimin dobralığından, açıkyürekliliğimden ileri geliyor.

			Dinleyiniz beni: Siz bir merhamet tellalısınız. Etrafınızda bulunanlara size faydası olanlara, cebinizden on para çıkmamak üzere, iyilikler yapar, sonra bu iyiliklerin faizlerini cebinize aktarırsınız. Bununla da kalmaz, kime en küçük bir iyilikte bulunduysanız, bunu bin kere başlarına kakar, herkese ilan edersiniz. Son defa oğlum Ateş kaybolduğu zaman bana şöyle dediniz: 

			–Başvekillik Müsteşarı Ahmet Salih Korur’a yazayım da alakadar olsun...

			En yardıma muhtaç olduğum o sırada,

			–Aman, yazmayın! dedim.

			Neden? Sizden iyilik görmekten korkuyorum. Eğer Ahmet Salih Korur’a bir mektup yazsaydınız, bana yazdığınız son mektupta sıraladığınız iyilikler arasında bir de onu sayacaktınız. Hiç olmazsa bir iyiliğinizden kurtuldum.

			Yalnız ben değil, sizi tanımış olan herkes, sizin kendilerine iyilik yapmanızdan korkuyorlar. 

			Ziya Bey, yapmacık, numara hiçbir zaman sonuna kadar yürümez. Siz “kalbim var!” demeyin bize. Kalbi varmış gibi görünüyorsunuz. Ve siz ancak, sizinle münasebeti olanları sevmiş gibi görünüyorsunuz. O münasebet kesilince, sevmiş gibi göründüğünüz adam, dünyanın en kötü kişisi oluyor sizin için.

			Sizin ağır sözleriniz yüzünden gecelerce uyuyamadığım oldu. Bigün telefonda hakaret ettiniz. Bütün gece uyumadım. Ne yaptığımı bilemedim. Azkalsın, o gecenin dalgınlığı yüzünden evi yakıyordum. Geceyarısından sonra komşular gelip kurtardılar.

			Siz bir iyilik meleği gibi görünüyorsunuz. Kaç kere, kaç kişiye “Turhan’ın ciğerlerinde hakkım var!” dediniz. Nedir yaptığınız Turhan’a? Kartınızın arkasına iki satır yazıp hastahaneye yatırmak değil mi? Bunu herkese bin kere ilan ettiniz. Turhan elinden gelse, ciğerini çıkarıp,

			–Alın iyiliğinizi! diye önünüze atacak.

			Ayıp değil mi Ziya Bey? Dünyada iyilik eden yalnız siz misiniz? Yaşayan her insanın birbirine elbette iyilikleri olur. Bu iyilik borcu hiç mi ödenmez? Hep yüze mi vurulur? Sizden başka iyilik yapan yok mu? Benim kendi çapımda etrafıma yaptığım iyilikler, sizinkilerden pek çoktur. Hatta Akbaba’da çalışanlara bile, ben sizden çok iyilik etmişimdir. Hem de benim yaptıklarım tamamıyla hasbidir,138 karşılığında hiçbişey beklemedim. Siz bana iyilik ettiniz de, ben size hiç mi iyilik etmedim? Bu borcumu ödemeye çalışmadım mı? Ne diye bunları bin kere başıma kakıp duruyorsunuz? Pişman oldum. Keşke Akbaba’ya hiç gelmeseydim de bana iyilik edemeseydiniz. Akbaba olmasaydı, yoksa ben açlıktan ölecek miydim?

			Kendi yaptıklarınızı, kendi söylediklerinizi unutuyorsunuz, sonra biz en küçük bişey yaptık mı, size göre suçlu oluyoruz. Hemen “Benim kalbim var!..” demeye başlıyorsunuz.

			Ziya Bey, bu mektubum acı, ama siz bana çok daha acı sözler söylediniz. Mektubunuzdaki maddelere yine madde madde cevap vereceğim.

			1- Ben Akbaba’ya, işsiz, aç olduğum için gelmedim. Kendim de yazı getirmedim. Selami beni Bayi Nihat’ın dükkânında gördü. Akbaba’ya yazı yazmamı söyledi. Ondan sonra üç kere yolda karşılaştık. Yine yazı yazmamı söyledi. ben Akbaba’ya böylece yazı getirdim. Akbaba’ya yazmaya başladığım zamanlar, şuralara röportajlar, imzasız yazılar, romanlar, hikâyeler yazıyordum: “Hafta, Yelpaze, Hürriyet, Yeni Mecmua ve daha başka dergiler.”

			Buralardan aldığım paraların toplamı, Akbaba’dan aldığımdan çoktu. Ama ben mizah yazmak istiyorum. Çünkü istikbali mizahta görüyordum. Yazılarımı Akbaba’ya koymakla bana iyilik ettiniz. Bunu her zaman, her yerde söyleyeceğim. Teşekkür ederim. Ama bunu ben söyledikten sonra artık başıma kakıp durmayın. Siz beni açlıktan kurtarmadınız. Ben başka yerlerde de imzasız yazıyordum. Siz de bana imzasız yazdırdınız. Başka yerlerden daha çok para alıyordum, sizden daha az alıyordum. Ne var ki ben mizah yazısı yazmak istiyordum. Sizin de işinize geldiği için bana bu imkânı verdiniz. Hepsi budur...

			2- Şöyle diyorsunuz: “Sana bilhassa mübalağalı sevgi, saygı, yakınlık gösterdim. İnsanlara, cemiyete karşı itimatsızlığını kırmak, seni bir muhabbet, bir dostluk ile sarsıp kendine getirmek için...”

			Boşuna zahmet etmişsiniz. Benim insanlara, cemiyete bugün de itimadım yok. Nasıl itimadım olsun ki, o cemaatte en iyi insan olarak siz kendinizi gösteriyorsunuz. Böyle bir cemaate, böyle insanlara itimat olur mu? Yok... Hiçbirinize itimadım yok. Siz bana, benim için değil, kendiniz için muhabbet gösterdiniz. Gerçekten beni sevmiş olsaydınız, benimle yazı ilginiz kalmadığı zaman da beni severdiniz. Akbaba’ya yazı yazmadığım zaman kötü oldum, yazdığım zaman iyi oldum. Siz beni sevmediniz, banka kredisi gibi, bana sevgi kredisi açtınız. Sonra da bunu bana faiziyle ödettiniz. Ama ben, Akbaba’dan ayrıldığım, bana ağır sözler söylediğiniz zaman da sizin için kötü bişey söylemedim. Rakiplerim dediğiniz adamlar önünde de sizi değerlendirdim.

			3- Şöyle diyorsunuz: “Akbaba’da çalışmaya başladık. Valiye, emniyet müdürüne, başvekile haber verdim. Siyasi havayı teneffüs edilir hale getirmek şarttı.”

			Aman Ziya Bey, siz bunları yaptınız diye ben memnun mu oldum sanıyorsunuz? Bunlar da mı iyilikleriniz arasında[?] Siz valiye, emniyet müdürüne, başvekile, benim iyiliğim için mi haber verdiniz, yoksa Akbaba için mi? Düpedüz korktunuz, çekindiniz. Hem de bana yazı yazdırmak istiyordunuz. Akbaba’yı garantiye almak için resmi şahıslara haber verdiniz. Onlar size “Yazamaz!” deselerdi ne olacaktı? Ben o zaman da başka yerlere yazılar yazıyordum, şimdi de yazıyorum. Sizden başka hiçkimse, benim yazı yazmam için başvekilden izin istemedi. Ama siz, kendi namınıza ihtiyatlı bir adam olduğunuz için böyle davrandınız. Valiye, emniyet müdürüne, başvekile söylediniz de benim için ne oldu? 6/7 Eylülde hiç suçum yokken beni hapsetmediler mi? Ben nasıl olsa imzasız yazıyorum. Haber verirseniz benim için ne olacak? Ayrıca söyleyeyim ki bu haber verişiniz, beni hiç de sevindirmedi. Aman Ziya Bey, hiç olmazsa, bunu iyilikleriniz arasında saymayınız. 

			İyilikleriniz arasında saydıklarınızdan bir tanesi, sizin namınıza oldukça utanılacak bir hadisedir. Aynen yazdığınız iyilik satırlarını buraya alıyorum: “Sonra fena günlerin birikmiş sıkıntıları vardı. Ufak, miskin borçlar... Kapıcılıktan apartman sahibi olmuş insanlara karşı güç durumlar... Bunları da tasfiye etmek için –şahsen borç alıp– sana verdim.”

			Ziya Bey, çok ayıp... Benim miskin borçlarım vardı. Aldığım para az olduğu için evimin kirasını veremiyordum. Ben o zaman Akbaba’da sabahtan akşama kadar çalışıyordum. Sizin başyazınız, Zahir’in139 hikâyesi ve küçük fıkralardan başka Akbaba’nın her sayısının bütün yazılarını ben yazardım. Koleksiyonları açıp bakın. Bir de hesap defterlerinizi açıp, bana ne verdiğinize bakın. Haftada 30 lirayla 80 lira arasında para alırdım. Buna karşılık o zaman çıkan “Tef” mecmuası, bir tek yazım için bana 80 lira teklif etti. Kaç kere adam yolladılar. Hatta bir keresinde gelenlerden birini, siz de gördünüz. Sizin iyiliklerinizi düşündüm. Her teklifi reddettim. Belki siz de bunu anlarsınız, dedim. Hiçbişey anlamadınız. Siz o zaman, yazı başına hiç olmazsa 2,5 lira zam yapsaydınız, ben sonradan Dolmuş’ta yazmazdım. Sizin bana yaptığınız zamlar, her sefer çekişmeyle olmuştur. Başka yerlere yazdıktan sonra olmuştur. Ne olur, bunu kendiliğinizden yapsaydınız. Size kalsaydı, ben bugün yine Akbaba’nın bütün yazılarını haftada 80-100 liraya yazacaktım. Bu şartlar altında elbette benim miskin borçlarım olurdu. Sizin hayatınızdaki miskin borçlar yanında, benim miskin borçlarımın adı bile olmaz Ziya Bey. Gelelim şu benim için aldığınız borca. Ziya Bey, bunu söylemeniz çok, ama çok ayıp... Söylemek istemediğim şeyi bana zorla söyleteceksiniz. Siz kendinizi gerçekten çok mu zeki sanıyorsunuz? Beni de çok mu aptal sanıyorsunuz? İnsanların bildikleri bazı şeyleri söyleyememeleri aptallıklarından değil, terbiyelerindendir. Ama bugün size karşı hiçbir terbiyem kalmadı. Artık söyleyeceğim. Bunu siz istediniz. 

			Dostunuz olan Kâzım Taşkent’e, benim iyi bir insan olduğumu, para sıkıntısı çektiğimi söylediniz. O da bana zarf içinde bin lira gönderdi. Bu benim Kâzım Taşkent’e olan borcumdu. Siz bana tavassut ile iyilik yapmıştınız. Ben de borcumu Kâzım Taşkent’e ödeyecektim. Ama siz, parayı sizden almışım gibi elimden senet aldınız. Sonra da bu parayı size ödememi istediniz. İyi ama Ziya Bey, siz o bin lirayı üç buçuk seneden beri Kâzım Taşkent’e ödediniz mi? Ayıp Ziya Bey, çok ayıp... Siz ödemediğiniz bir parayı bana nasıl ödetmeye kalkıyorsunuz? Hem parayı ödemiyorsunuz, hem bana ödetip cebinize atıyorsunuz. Hem arada bana iyilik yapmış görünüp, bunu üç yıldanberi başıma kakıyorsunuz. İster misiniz bütün bunları Kâzım Taşkent’e yazayım? İster misiniz, bunları, ben de sizin gibi herkese ilan edeyim? Ziya Bey, terbiyeyi, saygıyı enayilik zannetmeyin.

			İş bu kadarla da bitmiyor. 6/7 Eylül hadisesinden sonra hapisten çıkınca, siz bana aynen şöyle dediniz:

			–Borçlarını, resimli romanlara karşılık ödersin.

			Ben de öyle yaptım. Ödedim. Siz sonra,

			–Hayır, ben öyle şey söylemedim! diye yalan, evet yalan söylediniz. 

			Haftada onbeş lira, evet onbeş lira farkı bana çok gördünüz. Ben de buyüzden Akbaba’dan ayrıldım. Sonra siz ne yaptınız? Sizde bin liralık senedim olduğu için beni icraya verdiniz. Bütün bunları şimdi iyilik diye başıma kakıyor, herkese de ilan ediyorsunuz. Başkasının bana verdiği parayı, icra yoluyla benden alacaktınız. Pes Ziya Bey... Ben o zaman 1000 lirayı size verebilirdim. Mahsus vermedim. Bakalım Ziya Bey, o bin lirayı benden icra yoluyla alacak mı, dedim. Alırsa utanacak mı dedim. Sonra beni, tatlı dilli mektupla Akbaba’ya çağırdınız. Geldim. Hiç o bin liranın lafı olmadı. Aradan birbuçuk yıl geçti. Ben birbuçuk aydır Akbaba’ya yazı yazmayınca, şimdi yine elinizde senet olduğu için, kendi cebinizden çıkmayan, asıl sahibine de ödemediğiniz o bin lirayı bana ödetmek istiyorsunuz.

			4- Bana yaptığınız iyiliğin dördüncü maddesinde “Gazetelerde ismini ilana başladık. Yavaş yavaş sevilir, okunan, aranan bir imza olmaya başladın...” dedikten sonra da şunu yazıyorsunuz: “Derken, İtalya’da dünya birincisi seçtiler.”140

			Sizin söylediğiniz gibi değil. Siz benim, değil adımı gazetelerde ilan etmek, hiçbir yazımın altına imzamı koymadınız. Titizlikle imzamı koymadınız. Ne zamanki ben İtalya’da dünya birincisi oldum, ancak ondan sonra yazılarıma imza koymaya, adımı gazetelerde ilan etmeye başladınız. Bunu elbette, benim iyiliğim için değil, Akbaba’nın menfaati için yaptınız. Eğer aksi olsaydı, ben İtalya’da birinci olmadan önce, hiç olmazsa bir tek yazımın altına adımı yazardınız. Siz bunu da yapmadınız.

			Ziya Bey, benim başarılarım varsa, bunda hiçkimsenin en küçücük payı yoktur. Ben, kapıları koçlar gibi başımı vura vura açtım. Her başarımdan sonra, beni kabul etmek istemeyenler, kabul [etmek] zorunda kaldı. Bu bir türlü güreş gibi oldu. Bundan da ayrıca seviniyorum. Adımı yazmayan dergiler, gazeteler benimle röportaj yapıyorlar. Bu, onların yenilmesidir. Ama iş bu kadarla da bitmeyecek. Yaşarsak, daha çok, daha büyük kapıların önümde açıldığını göreceksiniz. Onun için, “Biz senin adını gazetelerde ilan ettik, sen de birincilik aldın” diye bana iyilik yapmış gibi görünmeyin. Ben sizi, adımı gazetelerde ilan ettirmeye mecbur bıraktım. Bana bu bakımdan kimsenin iyiliği olmadı.

			Avrupa’ya gidişlerinizden birindeydi. Gitmeden iki gün önce bana, 

			–Sana ne hediye getireyim? diye sordunuz.

			Ben de size utanarak,

			–Nasıl olsa gidiyorsunuz. İtalya’daki mizah dergilerine de uğrayacağınızı söylüyorsunuz. Orada benden bahsetseniz de hikâyelerimin oralarda basılmasını sağlasanız... demiştim.

			Siz hiç aldırmadınız. Daha o zaman İtalya birinciliği yoktu. Yani kısacası, siz benim adımı yazılarımın altına koymaya da, gazetelerde ilan etmeye de, dünya birinciliğini almamdan sonra başladınız. Yalnız iki kitabım bundan daha öncedir. Akbaba’da imzasız çıkan yazılarım, imzalı kitabımla yayımlandı. Kitaba da adımı koymamak olamazdı.

			5- Karım Meral’i Akbaba’da tanımış olmamı da, sık sık iyilikleriniz arasında sayarsınız. Karımı, sizin idarehanenizde tanımış olmam iyiliktir. Ama bu işin bir öncesi, bir sonrası var. Meral, sizin yanınızda çalışmaya başladığı ilk gün onu yanınıza çağırıp, Akbaba’da çalışanların hüviyetlerini ona tanıttınız. Benim için de şöyle söylediniz:

			–Bir de içerde Aziz Nesin var. Kendisi komünisttir. Sabıkalıdır. Onunla konuşma, fazla samimi olma. Sonra senin de dosyanı açarlar. Aziz burada benim vesayetim altında çalışıyor.

			Bu sözler de mi sizin iyilikleriniz arasındadır? Dahası var. 6/7 Eylülde beni haksız olarak hapse attılar. Cebimde on para yoktu. Polisler beni alıp götürürlerken Akbaba’dan alacağım olan 3715 lirayı aldım, öyle gittim. Üstelik çocuklarımı da bana göstermemişlerdi. Çocuklarım evde açtı. Siz, işte böyle bir zamanda, Meral’i Akbaba’daki işinden çıkardınız. Ona ayda yüzyetmiş lira veriyordunuz. (Vergisiz) Hiç olmazsa bu 175 lirayla çocuklara bakabilirdi. Meral Varlık dergisine girdi, oradan aldığı 500 lira aylıkla bize baktı. Yaşar Nabi, benim nişanlım olduğunu öğrenip onu işten çıkarıncaya kadar bu böyle sürdü gitti. Hapse girdiğimden iki ay sonra da siz haftada onbeş lira vererek bana yardım ettiniz. Tabii bu borçları da sonra ödedim.

			Ah Ziya Bey, ah... Ben hangi insana, hangi cemiyete itimat edeceğim? Ben herşeyden önce kendime itimat ediyorum. Kendime itimadım da hayatımın hiçbir safhasında sarsılmadı. En ezildiğim zamanlar bile çok güzel şeyler yazacağıma inanıyordum. Bugün de öyle. Bütün yazdıklarım, bundan sonra yazacaklarımın değeri yanında, daha onda bir bile değil. Bu sözlerim, sizin zannettiğiniz gibi enayice gurur değildir. Ben ne yazdığımı, ne kadar yazdığımı, daha neler yazabileceğimi biliyorum. Şöyle yazmışsınız: “6/7 Eylül hadisesi oldu. Felaket!.. Yakana yapıştılar. Haksız yere biliyorum.”

			Demek haksız yere olduğunu biliyorsunuz! Peki haksız yere olduğunu biliyorsunuz da, beni tevkif ettiklerinin ertesi günü Mansur Tekin’e şöyle söylemediniz mi:

			–O yapmıştır bunları. Ben bilirim, yapmıştır. Hadisenin ertesi günü Akbaba’ya gelmiş de fevkalade şeyler oldu, demiş. Yapmıştır. 

			Mansur, yapmadığımı, o gece beraber olduğumuzu söyledikçe, siz suçlu olduğumda ısrar etmişsiniz. Ertesi hafta Akbaba’nın kapağı nasıldı? Hâkim, elini komünistlere uzatmış,

			–Suçlu ayağa kalk! diye bağırıyor.

			Bugün siz benim haksız tevkif edildiğimi anlamışsınız. Her zaman, her anlayışınızda olduğu gibi bu sefer de geç kalmışsınız. Bugün benim haksız tevkif edildiğimi dünya anladı, siz hâlâ anlamayacak mıydınız? Marifet bunu o zaman anlamanızdı. Olabilir ki, Mansur Tekin yalan söylüyor, diyebilirsiniz. Önce Mansur Tekin yalan söylemez. Ama ben size başka bir şahit göstereyim. Siz rahmetli Profesör Muzaffer Şevki Yener’e inanırsınız değil mi? İşte Muzaffer Şevki Beyin bana yazdığı 16-10-958 tarihli ilk mektubundan şu satırları aynen alıyorum:

			“Beni zat-ı âliniz belki ismimle tanırsınız. Fakat ben sizi 6/7 Eylül hadisesini takip eden günlerde tanıdım. Bir gün Ada kulübünde oturuyordum. O zaman Yusuf Ziya dostumuz bu hadisenin muhakkak komünistler tarafından yapıldığını ileri sürüyordu. Demişti ki bu Taşlıtarla’da oturanların çoğu komünist. Onları da bizim Aziz Nesin’in kitapları o taraflarda çok satılır da ondan biliyorum!.. O zaman sizin komünistlikten dolayı bilmem ne kadar yatmış olduğunuzu söylemişti...”

			Mektubun sonunda şu satırlar vardır: “Siz muazzam vatanperver bir zatsınız. Keşke herkes sizin kadar vatanperver olsa, herkes sizin gibi komünist olsa...”

			Muzaffer Şevki Beyin el yazısıyla yazılmış olan mektup dosyamda duruyor. Şimdi oldu mu Ziya Bey, beğendiniz mi?

			Ziya Bey, ben daha çok şeyler biliyorum. Ama şimdiye kadar sizin hep iyi taraflarınızı görmeye, kötü taraflarınızı da görmemeye çalıştım. Neden beni bunları açıklamak zorunda bıraktınız?

			Söyleye söyleye bitiremediğiniz büyük iyiliklerinizden birisi de, benim için şahitliğe gitmenizdir. Ah bu benim herkese uymak huyum yok mu? Sonradan bunu başıma kakacağınızı bildiğim için ben sizi şahit göstermeyecektim. Ama arkadaşlar ısrar ettiler. “Sen yalnız kendini düşünme, bizi de düşün” dediler. Ben de onlara uydum. Yoksa benim sizin şahitliğinize ihtiyacım yoktu. Sizin de mektubunuzda yazdığınız gibi, benim sizin şahitliğinize ihtiyacım yoktu, nasıl olsa kurtulacaktım. Kurtulmamda da şahitliğinizin hiçbir tesiri olmamıştır. Bunu iyilik diye enaz yirmi kere başıma kaktınız. Ziya Bey, size hayatınızda hiçkimse şahitlik etmedi mi? Bunu karıma, arkadaşlarıma, yüzüme karşı bana kaç kere söylediniz. Üç mektubunuzda da bana yazdınız!

			Ziya Bey, bu kadar küçük bir hareketi insan iyilik diye söylemeye sıkılır. Ben size “Siz hastahanedeyken ziyarete geldim!” diye söylesem, bunu başınıza kaksam, ne kadar büyük ayıp, sizin şahitliğinizi sık sık iyilik diye ileri sürmeniz, ondan bile ayıp.

			Ben şunu anladım ki, sizinle hiçbir zaman dost olunmaz. Siz dostlukları iten bir insansınız.

			Ne istiyordunuz benden de bana o mektubu yazdınız? Ben size ne yaptım? Neden bunları yazmak zorunda bıraktınız beni? Görüyorsunuz ki bu mektubumu artık aramızda hiçbir münasebet, en küçük bir dostluk kalmamak üzere yazıyorum. Çünkü benim dostluklarım, sizinkiler gibi hesaba dayanmaz.

			6- Benim için Sıtkı Yırcalı’ya* telefon etmişsiniz. Onun vasıtasıyla Hicabi Dinç beni rahat bırakmış. Teşekkür ederim. Suçum mu vardı da beni korudular? Keşke suçum yokken hapse gireydim de, bunu başıma iki kere kakmayaydınız.

			Ama bütün bu 6 maddede saydıklarınızın hiçbirini inkâr etmedim. Onları iyilik diye kabul ettim. O iyilikleri de ödemeye çalıştım. Herkese de iyi adam olduğunuzu söyledim. Başka ne yapabilirdim, bana iyilik yaptınız diye size köle mi olacaktım?

			İyiliklerinizi 6 maddede saydıktan sonra, yine madde madde size yaptığım kötülükleri sıralıyorsunuz. Onlara da cevap vereceğim:

			1- Şöyle diyorsunuz: “İlk fırsatta ihanet ettin. Dolmuş mecmuasına yazı yazdın. Dolmuş benim rakibimdi.”

			Dolmuş mecmuasına yazı yazmakla size ihanet etmişim. Çünkü Dolmuş sizin rakibinizmiş. İyi ama ben sizin ortağınız değilim ki... Akbaba’dan kazandığınız parayı beraber mi paylaşıyoruz? Yoksa Akbaba’nın satışı arttıkça, siz de benim yazı paramı artırıyor musunuz? Akbaba’nın satışı 200 eksilse, hemen ah-vah’a başlar, önümüzde yüz kere hesaplar yapar, hepimizi toplar, fikir danışırsınız. Ama Akbaba, bin, üçbin, beşbin artınca hiç sesiniz çıkmaz. Şu yazarlara, karikatüristlere de parça başına ikibuçuk lira zam yapayım, demezsiniz. Ziya Bey, siz herkesi sahiden enayi mi zannettiniz?

			Dolmuş’a yazı yazmayacakmışım. Ya ne yapacaktım? Benim evimde o zaman beş kişi vardı. O beş kişiyi ben, sizin yazı başına verdiğiniz 20 lirayla mı geçindirecektim? Siz o zaman büyük yazılara 20 lira verirdiniz, bunun da 3 lirası vergi olarak kesilirdi. Dolmuş benim o zaman her yazıma 75 lira verirdi. Üstelik siz, ben Tef’e yazmadığım, tekliflerini reddettiğim, bunu da size söylemediğim zaman, benim yazı ücretime beş kuruş zam yapmadınız. Ben size nasıl güvenebilirim?

			Dolmuş’a yazı yazmayacaktım. Beni istediğiniz gibi kullanacaktınız, öyle mi? Size şunu da söyleyeyim ki, ben o zaman Dolmuş’u çıkaranlara, bugün Karikatür ve Taş’ı çıkaranlara şöyle demiştim:

			–Bunu biliniz: Benim için Akbaba, herşeyden önce gelir. Ben en iyi yazılarımı oraya yazarım. Size ancak, vakit buldukça daha az iyi yazılar verebilirim.

			İşte bu mektubum elinizde vesikadır. İstediğinize sorun, ben bugüne kadar böyle söylemiş miyim, söylememiş miyim? Dahası var. Ben aynı sözleri Akşam gazetesine de söyledim. Söylediğim gibi de yaptım. En iyi yazılarımı enaz para aldığım Akbaba’ya yazdım. Yazılarımı seçer, iyilerini Akbaba’ya verirdim. Kırk yılda bir başka dergiye iyi yazı verdiğim olursa, Akbaba namına kıskanırdım. Siz benim yerimde olsaydınız, böyle yapar mıydınız? Benim etim ne budum ne, sizin iyiliklerinizi daha başka nasıl ödemeye çalışacaktım? 

			2- Size yaptığım ikinci kötülük de Kemal Tahir’le yayınevi141 kurup mizah kitapları çıkarmammış... İnsaf edin Ziya Bey... Siz kendi yaptıklarınızı külliyen unutuyorsunuz. Bu kadarı da olmaz. Ziya Bey, ben sizden o zaman neden ayrıldım? İki sebeple:

			a) Borçlarımı resimli romanla ödememi söylemiştiniz. Sonra bunu söylemedim dediniz. 

			b) Bana haftada onbeş lira zammı yapmam dediniz. Hem de ne sert, ne kaba şekilde... Kendi yaptıklarınızı, haksızlıklarınızı, kabalıklarınızı unutuyorsunuz. Haftada onbeş lira zam bana çok muydu? Üç ay sonra, haftada onbeş değil 50 lira zamla yazılar yazdırdınız bana.

			Benim o zaman Akbaba’dan ayrılmaya hiç niyetim yoktu. Ama yüzde bin haklı olduğum, haftada onbeş lira zammı yapmayınca, ayrılmak zorunda kaldım. Ayrılınca ne yapacaktım, neyle geçinecektim? Bir yayınevi kurmak zorunda kaldım. Kemal Tahir’le ortak oluşum, benim enayice insan sevgimden ileri gelir. Kemal Tahir o yayınevine ne bir kuruş sermaye koydu, ne de bir tek saat gelip çalıştı. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bana arkadaşlığa sığmayan muamelelere başladı. Yani arkadaşım Kemal Tahir patronum Yusuf Ziya’dan daha çok beni istismar etti. Yayınevini Kemal Tahir’in üstüne yapmış olduğum için, ben de ayrıldım. İşin aslı budur.142

			Demek size, mizah yayınları yapmakla da kötülük ettim. Çünkü sizin mizah yayınlarınız vardı. Siz de Ziya Bey hiç mi insaf yok? Ziya Bey, Akbaba’nın mizah yayınlarını siz kurmadınız, ben kurdum. Hem de size ne diller dökerek. “Ayda Bir” mecmuasından her ay beş altıyüz lira zarar ettiğinizi söyleyip duruyordunuz. Ben de size “Mizah yayınları yapalım!” diyordum. Sizi aylardan sonra ikna edebildim. Bana kitap sekreterliği olarak ayda yüz lira veriyordunuz. Ayda iki, bazan üç kitap çıkarıyordum. Kitapların seçilmesi, basılması, tashihi, her iş bu yüz liranın içindeydi. Kendi kitaplarımdan da bana 210 lira, çok sonraları 300 lira, iki kere de 350 lira verdiniz. Benim kitaplarım 8000 basılıyor ve 8 tane kalmıyordu. Yani Ziya Bey, siz bu işleri biliyorsunuz da, ben bilmiyor muyum, ben hiç mi bişey bilmiyor muyum ? [sic] Dahası var. Size üç ciltlik mizah antolojisi yaptım. Bunun için bana kuruş para vermediniz. Üstelik bunlar için para istediğim zaman,

			–Aman Aziz, onlara da mı para verecektim!.. diye şaştınız. 

			Benimle alay ettiniz. Hiç sesimi çıkarmadım. Bu üç cilt antolojiyi ayda verdiğiniz 100 liranın içine kattınız. Ziya Bey, siz kırk yıllık yazarsınız. Antolojilerin bedava yapıldığı nerede görülmüştür? Siz hiç hayatınızda kimseye bedava antoloji yaptınız mı? 

			Bütün bunlarda hep siz haklısınız, biz de haksızız. Demek size göre, size yaptığım ikinci kötülük, mizah kitapları çıkarmaktır. Ya ne yapacaktım? Her birinden 3000-4000 lira kazandığım kitapları size 300 liraya verecektim. O zaman iyi insan olacaktım. Ben ikibuçuk yıldanberi, kitaplarımdan kazandığım parayla evimi geçindiriyorum. Kaldı ki, ben yine kitap çıkarmayacaktım. Hep sizin yanınızda çalışmak kararındaydım. Ama durmuyorsunuz ki... Hep hakaret, hep kabalık... Niçin? Neden? Yanınızda çalıştırdığınız herkesi ihya ediyorum sanıyorsunuz. İyi ama onlar yanınızda çalışmasa siz ne yaparsınız? Siz onları ihya ediyorsanız, onlar sizi ihya etmiyorlar mı? Siz kimseye havadan beş kuruş vermezsiniz. Sizde merhamet diye de bişey yoktur. Bütün bunları yalnız ben değil, herkes bilir. Belki şimdiye kadar size söyleyen olmamıştır. Ben de söylemek istemezdim. Kendiniz istediniz.

			7- Yedinci maddedeki kötülüğüm şöyle: (Burada maddeleri şaşırmışsınız.): “Dolmuş yerine Karikatür’ün çıkması için onlara akıl hocalığı yaptın.” Yalan... Ben onlara hiçbir zaman akıl hocalığı etmedim. Siz başkalarına değil, bana inanın. Ben ne kimseye yaranmak, dalkavukluk etmek isterim, ne de kimseden korkum var. Münafık da değilim. “Yalancıktan ortaklık tavrı takındın” diyorsunuz. Bu da doğru değil. Bana sorsanız, size doğrusunu söylerim. Bana önce İlhan143 geldi. Karikatür adında dergi çıkarıyorum, yazı yaz, dedi. Yazarım, dedim. Daha sonra Semih144 geldi. “Taş” mecmuasını çıkarıyorum, yazı yaz, dedi. Ona da olur, dedim. Ben iyilikle yapılan hiçbir teklifi reddedemem; kendi aleyhime bile olsa... Tatlı dil, güler yüzle herşeyimi alabilirsiniz. Ama sertlikle hiçbişey... Sonra Semih şu teklifte bulundu:

			–Sen yalnız bizim dergiye yaz. Biz senin her yazına üç dergiden aldığın paranın yekûnunu verelim.

			–Olmaz, dedim, ben Akbaba’dan ayrılamam.

			Böyle deyip demediğimi istediğiniz zaman Semih’ten sorup öğrenin. Yani Semih bir hikâyeme 300 lira verecekti. Sırf Akbaba için bunu kabul etmedim. Böyle şeyi de size duyurmadım. Acaba siz benim yerimde olsaydınız, benim gibi [mi] davranırdınız? Ben, Semih’in teklifini reddederken, küçük hesaplar düşünmedim. Günün birinde Taş kapanırsa sonra Akbaba’ya da yazı yazamam diye düşünmedim. Benim hayatıma hiçbir zaman küçük hesaplar girmemiştir. Nitekim bakın şimdi kendiliğimden Akbaba’ya yazı yazmıyorum. Sonra ben ne zaman istesem Akbaba’ya yazı yazabileceğimi de biliyorum.

			Bundan sonra İlhan geldi. “Karikatür’e ortak ol” dedi. Olmam, dedim. “Sahibi olarak senin adın bulunursa çok satar” dedi. Kabul ettim. Siz bunu da kendinize kötülük sayarsınız. Neden? Türkiye’de sizden başka hiçkimse mizah dergisi çıkarmayacak mı? Ben Karikatür’e yalancıktan değil gerçekten ortak oldum. Sıkıntıya düştükleri zaman da dörtbin lira para verdim. Bu parayı da alamadım, alacağım da yok. Düşünün Ziya Bey, ben kendi sahibi olduğum bir mizah dergisi varken Akbaba’ya yine yazılar yazdım. Hem de o zaman bile yazılarımın iyisini Akbaba’ya verdim. İlhan’la Turhan benimle kavga ettiler. Günlerce münakaşa ettik. “Hayır, ben Akbaba’ya yazı yazmaya mecburum, Yusuf Ziya Bey bana yazma deyinceye kadar, yahut münasebetsiz bir söz söyleyinceye kadar Akbaba’ya yazarım” dedim. Bunu da kendilerine sorup öğrenin. Ben size daha ne yapabilirdim? Sahiplerinden biri olduğum mecmuanın en büyük rakibi olan mecmuaya en güzel yazılarımı veriyordum.

			Siz ne yaptınız? Koleje konferansa gitmişsiniz. Orada size Rıfat Ilgaz’ın yazılarının benimkilerinden güzel olduğunu söylemişler. Siz de daha önce, yazılarını beğenmeyip Akbaba’ya koymadığınız Rıfat Ilgaz’a mektup yazıp gerçek mizahçının onun olduğunu söylemişsiniz. Gençlerin benim mizahını beğenmediğini yazmışsınız. Rıfat da mektubunuzu herkese gösterip okuyor. Ziya Bey, ben Rıfat Ilgaz’ı sevmem ama size kaç kere Rıfat iyi yazılar yazar Akbaba’ya ondan yazılar alın demedim mi? Söyleyiniz demedim mi?

			Yalçın Kaya’ya üst üste üç mektup yazarak onu Akbaba’ya ben yazdırtmadım mı? Bir günümü harcayıp elli lira otomobil parası vererek evinde hasta yatan Eflatun Nuri’ye gidip, Akbaba’ya karikatür yapmasını rica etmedim mi? Şimdi hepsi aklımda mı? Hangi birini sayayım. Ben sizin gibi yaptığım üç şeyi üçyüz kere başa kakan insan değilim. Bunlar söylenmez. Ben bunları yaptımsa Akbaba’yı sevdiğim için yaptım. 

			Kitaplarımı “Karikatür Yayınları” diye çıkarmamı da kötülüklerim arasında sayıyorsunuz. Ziya Bey, siz beni en son Akbaba’ya çağırırken kitaplarının da Akbaba’da ilanlarını yaparız demediniz mi? Ne yaptınız? Ben yapmayacağınızı bilmiyor muydum? Onlar bana sizden çok daha yakınlık gösterdiler. Üstelik ben onlara size gösterdiğim yakınlığın onda birini bile göstermedim.

			Gençler beni beğenmiyorlarmış. Bana gençler de vız gelir, ihtiyarlar da. Bugün değil eskidenberi bu böyledir. Aklı başında bir yazarın en insafsız münekkidi yine kendisidir. Onların hiçbirisi, benim yazılarımı tenkitte, yine benim kadar insafsız olamazlar. Ben hangi yazımın kötü olduğunu onlardan iyi bilirim. Kötü yazmışsam, o gün ondan daha iyisini yazmak elimden gelmediği içindir. Bir yazarın her yazısı güzel olamaz. Olur mu? Size Yeni Sabah’tan fıkralarınız için ayda bin lira veriyorlardı. O zamanın ayda bin lirası şimdinin beşbin lirası. Bir ay yazdınız. Sonra bir bahane uydurup yazmadınız. Neden? Onun nedenini bir siz bilirsiniz bir de ben. Yazmadınız değil yazamadınız Ziya Bey, yazamazsınız. Siz her gün bir fıkra yazamazsınız. Yazarsınız ama ister istemez yazılarınızın kalitesi düşer. Siz haftada bir başyazı Akbaba’ya, her gün gazeteye bir fıkra yazamazsınız. Yusuf Ziya Ortaç olarak şahsiyetinizi düşürmek istemediniz. Bir bahane uydurup bir ay sonra yazmadınız. Orada yazdıklarınızdan beş altı tanesi de eskiden Akbaba’da yazdığınız konuların tekrarıdır. Demek ki bir insan her zaman iyi, güzel yazı yazamıyor. Ama siz o zaman da şöyle diyorsunuz: “Çok yazma!” 

			Yalnız siz değil herkes böyle söylüyor. Çok yazmayayım ama bana çok yazma diyenler yalnız kendi gazetelerine, dergilerine yazmamı istiyorlar. Akbaba’dan başka heryere yazdığım yazı sizin için çok yazdığım yazıdır. Ama hiçkimse bana çok yazmazsam neyle, nasıl geçineceğimi sormuyor. Akıl vermek ne kolay...

			Yüzünüze karşı mizah dergileri içinde Karikatür birinci, Akbaba ikinci, Taş üçüncü demişim. Ne var bunda? Size dalkavukluk edip inandığımın tersini mi söyleyecektim? Gerçekten de o zaman çıkan dergiler içinde bana göre en güzel Karikatür’dü. 

			8- Evet, Karikatür’le Taş’ı ben birleştirdim. Bu da mı size yaptığım kötülüktü? Ziya Bey, neden sizden başkasının mizah dergisi çıkarmasına tahammül edemiyorsunuz? İki dergi de ayrı ayrı tutmayınca, iki dergiyi birleştirdim. Böylece bir iyilik yaptım. Ama size de kötülük yapmadım.

			9- En mühim nokta burası. Şöyle diyorsunuz: “Başladın abuk sabuk hikâyeler yazmaya... Ayıp denecek kadar kötü hikâyeler!.. Bunlara yüz lira alıyorsun. Sen bu hikâyelerin rezalet olduğunu bilmiyor muydun Aziz? Biliyordun. Yüz lira değil yüz para etmeyeceğini bilmiyor muydun Aziz?..” 

			Ziya Bey bunları bana nasıl yazdınız? “Bende kalp var!” diyorsunuz. Ziya Bey kalp dediğiniz yumruk kadar kırmızı, kanlı bir et parçasıysa, evet sizde kalp var. Yoook, kalp dediğiniz bir duyguysa, sizde kalp yok. Kalbi olan insan dergisine durmadan altı yıldır, evet, altı yıldır yazılar yazan yazara üç tane kötü hikâye yazdı diye bunları söylemez. Ben size o hikâyeleri hangi şartlar altında yazdım bilmiyor musunuz? Benim yazı yazmaktan nasıl yorulduğumu biliyorsunuz. Gazeteden bir ay izin almışım. Hiçbir yere yazı yazmayacağımı size söyledim. Ama sizin için değil benim yorulmam ölmem bile önemli değil. Durmadan benden yazı istiyordunuz. Size olan saygım yazmam dememe mani oldu. Bunu siz anlamalıydınız. Hiçbir yere yazı yazmadığım halde yalnız size yazı yazdım. Üstelik tam bu sırada da oğlum kayboldu. Gece gündüz ağlıyordum. Siz yine de benden hikâye istiyordunuz. İşte üç kötü hikâyeyi o zaman yazdım. Uykusuzdum, yorgundum, bitkindim. Oğlumun kaybolması hayatımın en büyük ıstırabı olmuştu. Ben böyle bir zamanda Akbaba’yı hikâyesiz bırakmadım. Ve... Üç tane kötü hikâye yazmışım. Hem sonra o hikâyelerin kötü olduğunu kendim de size söyledim. Yutturmadım. O hikâyeler yüz lira değil yüz para etmezmiş. Haaa... Şimdi iş değişir. Lütfen o hikâyeleri şimdi bir kere daha okuyun. Sonra da Akbaba’da çıkan başka hikâyelerle karşılaştırın. Siz benim durumumda olsaydınız hikâye yazar mıydınız? 

			Bana şöyle yazıyorsunuz: “Telefonda rahatsız edilmiş yorgun bir büyük adam sesiyle konuşmaya başladın!”

			Ziya Bey, ben sizin gibi telefonda adamına göre sesini değiştirenlerden değilim. Siz hiç samimiyetten anlamaz mısınız? Ben gerçekten yorgundum, bitkindim, haraptım. Bütün gece uyuyamıyordum. Sizin oğlunuz kaybolsa uyur musunuz? Tam biraz dalarken telefon çalıyordu. Sersem sersem cevap veriyordum. Sesim, ağlamış yorgun insanın sesiydi. Ne diye size büyük adam numarası yapacağım? O numaralar, zat-ı âlinize mahsus, bana değil. Bu mektubumu yazıncaya kadar size hiçbir zaman saygımda kusur etmedim.

			Telefonda bana “Aziz, hikâye karışmış, bak okuyayım da dinle...” diyordum.145 Ziya Bey, siz bana telefonda böyle mi söylediniz? Başkalarına yaptığınız hakareti nasıl da unutuyorsunuz, sözlerinizi işinize geldiği gibi değiştiriyorsunuz.

			Hikâyemin bir yerinde sağ yerine sol, sol yerine sağ demişim. Yorgundum, üzgündüm, bitkindim. Yanlış yazmışım. Siz benim durumumu pekâlâ biliyordunuz. Ne olur, düzeltseydiniz. Hatta o hikâyeyi hiç koymasaydınız, ne olurdu? Siz bana telefonda o gün şöyle dediniz:

			–Aziz, sen hikâye yazıyorsun, eleştirme yazıyorsun, tiyatro kurmak istiyorsun, piyes yazmak istiyorsun, sosyete hayatı yaşamak istiyorsun... Olmaz, olmaaaz...

			Ben de size,

			–Haklısınız, yazamıyorum. Ben artık yazmamalıyım... dedim.

			Başka ne diyecektim Ziya Bey? Siz benim o günkü durumumu, sıkıntımı, derdimi biliyor musunuz?

			Ben mi sosyete hayatı yaşıyorum, bunu bana Yusuf Ziya Ortaç mı söylüyor? Yoksa sosyete hayatı, sizin inhisarınızda mı? Bırakın, ben de biraz sosyete hayatı yaşayayım. Ben ne yaptım da sosyete hayatı yaşadım? Yalnız dört kere, evet dört kere Adalet Cimcoz’un evine gittim, bunu da size söyledim diye mi sosyete hayatı yaşamış oldum? Ziya Bey, her türlü hayatı yaşamak, yaşamamak, benim bileceğim şey. Ama ben şu “sosyete hayatı” denilen, sizin de bir parçasını teşkil ettiğiniz hayatı hiç sevmem. Ben Adalet Cimcoz’un evine dört kere gittimse, yine bir sanat işim için gittim. Adalet piyesimi Almancaya tercüme etti de ondan... Başka şey değil.

			Benim için en büyük saadet, masamın başında durmadan çalışmaktır. Ben şimdi, şimdi değil her zaman, günde enaz 16 saat çalışıyorum. Benim için saadet budur.

			Ben canım ne isterse onu yazarım! Piyes, eleştirme, makale... Benim iyiliğimi düşünüyorsanız, rica ederim, düşünmeyin. Hiçbişey yazmayacağım, hiçbir yere yazmayacağım, yalnız Akbaba’ya yazacağım. O zaman benden iyisi yok.

			Şöyle diyorsunuz mektubunuzda: “Ben seni anlıyorum, ben seni tanıyorum: Sende vücut yapına sığmayan bir dev gururu da değil –eski bir kelime kullanayım– bir dev nahveti vardır.”

			Bende dev146 nahveti147 yok. Ama bende dev gururu var. Bu gurur, şimdiye kadar yaptığım işlerden değil; bundan sonra yapacağım işleri düşünerek gururlanıyorum. Çünkü ben dev gibi, devler gibi çalışıyorum. Bütün dostlukların, düşmanlıkların üstünde, her eserimle bir öncekini aşmaya çalışıyorum. Çok yakında dünya tiyatrosunda benim adım en başta gelecek. Ben kendi kendimin en insafsız münekkidiyim. Kendime karşı kendimi şişirmiyorum. Her yaptığım, yazdığım eseri beğenmeyerek, daha daha iyilerini yapmaya çalışıyorum. Seneye piyesimin biri Almanya’da oynanacak. Dün Amerika’dan mektup aldım; ikinci piyesim de Amerika’da oynanacak. Hiç megaloman değilim, enayi de değilim. Eğer yaşarsam, dünya tiyatrosunu fethedeceğim. Durmadan, hergün 16 saat çalışan adam, eğer eşek değilse, elbet bişeyler yapar.

			Ben Türk mizahını bir seviyeye yükselttim. İşte açıkça itiraf ediyorum: Mizahta kendi kendimi aşamaz oldum. Mizahın bütün nevilerini denedim. En son ve en başarılı tecrübem, masallardır. Artık ne yaparsam yapayım, kendi kendimi aşamam. Ben, kendi kendisiyle yarışan insanım. Kendimi aşmadan duramam. Ama size şunu da söyleyeyim ki, enazından yirmibeş yıl, Türk mizahında beni hiçkimse geçemeyecektir. Katiyen kıskanç değilim. Kıskanç olmamam, kendime olan güvenimden ileri geliyor. Başka mizahçıların yetişmesini can-ı gönülden diliyorum. Üstelik onların yetişmeleri için de uğraşıyorum. Hiçbir menfaat beklemeden onlara zamanlarımı ayırıyorum. 

			Nusret Vedat’ı çıkaran siz değilsiniz, benim. Kendisine sorun. Yalçın Kaya’yı mektuplarla teşvik ettim. Anadolu’nun bir köşesindeki Hüseyin Korkmazgil’i mektuplar yazarak gayrete getirdim. Bülent Oran’ın kitaplarını bastım; zarar edeceğimi bilerek. 

			Nusret Vedat’ın hikâyesini düzelterek Karikatür’e ben koydum. Düzeltmeseydim, olduğu gibi çıksaydı, mutlaka mahkemelik olurdu. Akbaba’da çıkan şekli, benim düzelttiğim değildir. Nusret Vedat’ın hikâyelerini 956’da size verdim, Akbaba’ya koymadınız. Onun ilk hikâyelerini 949’da yayımlayan benim. Sonra kalktınız Akbaba’da, Nusret Vedat’ın düzelterek Karikatür’e koyduğum hikâyesi için yazı yazdınız. Ne yapmalıydım? Size cevap mı verecektim? Saygısızlık olmaz mıydı? Akbaba’da yazdığınız o yazıyı okuyun bir kere. Bir de benim iyi niyetimi düşünün.

			Yine mektubunuzda şöyle yazıyorsunuz: “Sen benden dostluk görüşünü unutamıyor, affedemiyorsun. Bana karşı bundan dolayı adeta bir husumet var içinde!”

			Size husumet duysam, bunu da söylerim. Yok. Son mektubunuzu okuduğum dakikaya kadar size karşı bağlılık duydum, içimde yalnız saygı, sevgi besledim. İyiliklerinizi ödemeye, size elimden geldiği kadar faydalı olmaya çalıştım. Ama şimdi sizi ne sayıyorum, ne seviyorum, ne de size bağlılık duyuyorum. Hele husumet hiç... Siz benim düşmanım da değilsiniz.

			Bir insan ne kadar namert olmalı ki, kendisine iyilik yapana husumet beslesin? Nasıl yazdınız bu satırları? Ben namert miyim, alçak mıyım? Size niye husumet besleyeyim?

			“Sana, anlatamayacağım ve anlayamayacağın kadar küskünüm” diyorsunuz. Yok, ben size küskün değilim. 

			Mektubunuzdan şu satırları alıyorum: “Sen, lüzumsuz, manasız, sebepsiz ve bilhassa çok akılsız bir iş yaptın: Peyami’yle148 kavga çıkardın... Ne oldu? Dünyaya yeniden gelen, herkesin sevgili Aziz’i yeniden eski sevimsiz, tehlikeli, cemiyetin fena gözlerle baktığı Aziz yaptın!..”

			Cemiyet dediğiniz, o sizin cemiyetinizdi. Gerçekte fena olmayan insana fena gözle bakan insanın gözleri bozuktur. Ben ne yapayım? İyi ya işte Ziya Bey, cemiyet benim aleyhimde, herkes benim aleyhimde, yüz para bile etmeyen rezalet hikâyeler yazıyorum. Tam bana tekme vurmanın sırasıdır.

			Peyami’ye çatan ben değilim. O bana çattı.

			“Her sıfattan, her seviyede ve yaşta insan, bana, sana karşı duydukları nefreti, husumeti söylediler.” diyorsunuz. Ne yapalım Ziya Bey, bu meslekte Peyami bir tane değil ki... Peyami çok...

			Pek mühim bir adam size şöyle demiş:

			–Kime yutturuyor o... Günlerce sütunlar dolusu cevapla işi gürültüye getirecek güya...”

			Ben o mühim adamları bilirim Ziya Bey. 

			Kendime karşı güvenimi tazelemek için bana yalan söylemişsiniz.

			“Aziz, ‘herkes, hele gençler, sana hak veriyorlar,’ dedim” diyorsunuz. Ziya Bey, benim sizin yalanınıza ihtiyacım yok. Hele o zaman bana yalan söyleyip, şimdi de o sözlerin yalan olduğunu bilmem nasıl bir harekettir? Bunun adını siz koyun. Bereket versin ki, ben o zaman da sizin sözlerinize inanmamıştım.

			“Bu yalan, kıymetini bilen insan için ne büyük, ne tatlı, ne güzel ve ulvidir!..” diyorsunuz. Ben yalanların kıymetini taktir edemiyorum. Siz, bu güzel, ulvi, tatlı, büyük yalanlarınızı benim için harcamayın. Size çok lazım olan yerlerde kullanırsınız da bir işinize yarar.

			Siz Almanya’dayken Ahmet Bey bikaç kere telefon edip benden yazı istemiş. “Verdiğin cevap malum” diyorsunuz. Neymiş verdiğim cevap?.. Verdiğim cevap şu:

			–Tatildeyim. Piyes yazıyorum. Şimdi Akbaba’ya hikâye yazamam. Ama yazı eksikse, söyleyin o zaman hikâye de yazarım. Ziya Bey söyledi, başyazı yazacaktım. Ne zaman başyazı lazım olursa, iki gün önceden bana telefon edin.

			İki gece de kendim telefon edip, başyazı lazım mı diye sordum. Ne varmış bu cevapta?

			“Bitti demekle münasebetimiz bitmez”miş. Önce şunu anlamıyorum. Size münasebetimiz bitti diyen kim? Tabii siz bana o mektubu yazdıktan, ben de size bu cevabı verdikten sonra elbette münasebetimiz bitti. Ama daha önce münasebetimiz bitti diyen kim? Ben böyle bişey söylemedim. Kime böyle bir söz söylemişsem yüzüme karşı söylesin. Hatta o mektubu durup dururken neden yazdığınızı hâlâ da anlamış değilim. Size ne oldu, neden o sözleri layık gördünüz? Ve neden beni bu satırları yazmak zorunda bıraktınız? Her neyse... Münasebetimizin bitmesi için, o aranızdaki biri bin, biri beşyüz liralık borç senedini ödemeliymişim... Sizde bin liralık borç senedim var. Ama o bin lirayı bana siz değil, Kâzım Taşkent verdi. Siz de o bin lirayı Kâzım Taşkent’e ödemediniz. Kaç kişiye de ödedim dediniz. Öbür beşyüz lira da senet, borç senedi değildir. Bir kitap karşılığı alınan paradır. Yani o beşyüz lira için siz beni ne icraya, ne mahkemeye verebilirsiniz. 

			Ama size her iki senedi de ödeyeceğim. Benim adım Aziz Nesin de ondan ödeyeceğim. Hani siz ikidebir enayi olduğumu söylersiniz ya... İşte size göre enayi olduğum için ödeyeceğim. Gelecek ayın onbeşine kadar öderim. Daha evvel ödenmesini istiyorsanız, icraya verin.

			Ödeyeceğim ama, yutturdum da zannetmeyin. 

			Bütün bunları yazdıktan sonra mektubunuz ne de tatlı bitiyor:

			“Akbaba yine her zamanki gibi senindir. Ben, yine bütün dostluğumla, ağabey duygularımla seninim. İstediğin zaman kapım da, kalbim de sana açıktır!”

			Ah ne güzel sözler bunlar. Siz bir meleksiniz değil mi Ziya Bey? Bu sizin kalbiniz, nasıl kalptir ki, bu kadar ağır şekilde suçladığınız adama hâlâ açık oluyor? Benim kalbim size kapalı Ziya Bey. 

			Şimdi önemli bir nokta kalıyor. Acaba siz mi haklısınız yoksa ben mi? Bunu anlamanız gayet kolay. Akbaba’da çalışan ve bizim münasebetlerimizi bilen Ahmet Bey, Kadri, Nehar, Necmi Rıza, Yalçın Çetin’i çağırınız odanıza, benim bu mektubumu onlara okuyunuz. Sonra da benim için söyleyeceğiniz her ne varsa söyleyiniz. Ondan sonra onlara şöyle deyiniz: 

			–Şimdi içeri gidin. Bir kâğıda imzanızı atmadan, daktiloyla kimin haklı olduğunu yazın. Bu kâğıdı bir zarfa koyun. Birbirine karıştırıp bana getirin. Namusluysanız, tam inandığınız gibi yazarsınız.

			Sonra gelen kapalı zarfları açın. Eğer reyler benim aleyhimde çıkarsa gelip ayaklarınıza kapanıp sizden af dileyeceğim. Yok reyler lehime çıkarsa hiçbir mesele yok.

			Haklı olduğunuza güveniyorsanız, benim de haksız olduğuma inanıyorsanız, işte böyle yaparsınız Ziya Bey.

			[İmza: Aziz Nesin]

			
			

      21-5-1959

			Aziz Bey,

			Bana telefonda üç şey söylediniz: 1, aramızdaki münasebetin ticari bir alışverişten ibaret olduğunu... 2, mizah dergisi çıkarmanın benim tekelimde olmadığını... 3, borcunuzu göndereceğinizi.

			Beni çok ama çok hayrette bırakan birinci ve ikinci ile hâlâ neticesiz kalan üçüncü meselemiz üstünde bir kere daha duracağım: 

			1- Sizin Akbaba’ya yazı yazmanız, benim de bu yazıların bedellerini vermem elbet ticari bir muameledir. 

			Ama lütfen cevap veriniz. Hayır, hayır, kendi kendinize cevap veriniz: Sizin için valiye, emniyet müdürüne söylemem, başvekile gayet sitayişle149 bahsetmem, Sıtkı Yırcalı ile müddeiumumiye150 tesir yaptırmam, askerî hapishaneye nişan yüzüğü göndermem, örfî idare komutanıyla –kendi öz kardeşimden bahsedercesine– konuşmam, askerî mahkemede şahadette bulunmam da mı ticarî bir alışveriştir. Babıâli yokuşunda birkaç tane böyle ticarî alışveriş sayabilir misiniz?..

			2- Mizah gazetesi çıkarmak elbet benim tekelimde değildir ve elbet hiçbir zamanda olmayacaktır. Ama size ne oluyor?.. Bu ellerin çoğalmasını teşvik, bu ellere yardım, bu elleri bana karşı birleşmeye davet size mi düşerdi?.. İşte benim anlamadığım, anlayamayacağım budur. 

			Bunun izahını da lütfen kendi kendinize yapınız ve vicdanınızı rahat ettirecek bir cevap bulunuz bakalım!

			Göndereceğim dediniz 1500 lira senetli borcunuzu hâlâ göndermediniz.

			Bakınız, hiç mecbur olmadığım halde size bir izah yapayım: 

			Bu borcun ilk kısmı olan bin lira sizin bana, benim de başkasına senetli borcumdur. Vallahi, mukaddesatım hakkı için ben o bin lirayı –üzüntülü vaziyetinizi anlatarak– senet karşılığı başka yerden alıp size verdim. Benim borç senedim hâlâ duruyor. Hayır Aziz Bey. Borçlu kalmak istemiyorum.

			Bunu da izah edeyim: Ben, tabiî ömrün çıkış kapısındayım, gayet beceriksiz, hayatı hiç tanımayan iyi bir hanımım, henüz evlenmemiş bir kızım, tahsili iki yıl sonra bitecek, sonra askerliğini yapacak, sonra hayatını kazanmaya çalışacak bir oğlum var. Ben, arkamda kalacakların karşısına çıkacak borç senetleri bırakmak istemem.

			Beş yüz lirayı, isterseniz ben öldükten sonra aileme de ödeyebilirsiniz. Bu, bana olan borcunuzdur.

			Ama bin lira, sizin bana, benim de başkasına olan borcum. Bunu, bir acı duygu ile acele istiyorum.

			Rica ederim beni üzmeyiniz.

			Saygılarla.

			Ortaç

			

      8 Aralık 1961

			Aziz Bey,

			Adına bir “bey” kattım. Bilmiyordum ki, gizli bir dargınlığımız var galiba... Öyleyse azıcık resmi olmak lazım...

			Sizinle tam 29 gün önce bir telefon konuşması yapmıştık. Ankara’ya gideceğinizi ancak üç gün kalacağınızı söylemiştiniz. Bir arzunuz vardı: İki hikâye parası daha istiyordunuz. Onlarla üç olacaktı... Size: “Azizciğim, peki, göndereyim ama Akbaba’nın kırkıncı yıl sayısı hazırlanıyor... İlaveli... Mutlaka senin bir yazın olsun isterim” dedim... Söz verdin, “Ateş’le bir tane yollarım, bir tane de Ankara’dan gönderirim, üçüncüsü de gelince” dedin...

			Ben bir şey söylemeyeyim, yalnız benim size karşı olan tutumum ile sizin bana karşı olan tutumunuzu insafla siz düşününüz... Her ne kadar insafınıza güvenim pek az ise de!

			29 gün!.. Ankara, Atina... Ara yerde başka yerler, başka işler de var mı bilmem! Karışmak da ne hakkımdır, ne haddim... Zaten karışsam da dinlemezsiniz... Ama acı bir gülüşle sorayım:

			Akbaba’dan üç hikâye parası alıp Atina’ya kitap imzalamaya gitmenin manasını ben, yüz yıl daha yaşasam anlayamam!..

			Rivayete göre Öncü için röportajlar yapacakmışsınız... Siz röportaj yazarı mısınız Aziz Bey?. İsminize, kaleminize, şöhretinize hiç saygınız yok mu?

			İstanbul’a gelişinizi vallahi tesadüfen öğrendim. Ahmet Beye “Meral Hanımı ara, sor, ne âlemde?”

			Demiştim. Karşısına siz çıkmışsınız!.. Bir daha hayret!

			Ben umardım ki, geldiğiniz, evinizden sonra hemen beni ararsınız... Ömrüm hep boyuna umduğumu bulamamakla geçti.

			Kırkıncı yılımızda tanıdık, tanımadık, yüzlerce insandan ve müesseseden mektup, telgraf, çiçek yağdı... Sesi çıkmayan yalnız bir kişi!

			O bir kişiye, kırkıncı yılında, Akbaba dualar eder!

			Ortaç

			

      14-12-1961

			Muhterem Aziz Bey,

			Size böyle “siz” diye “muhterem” diye mektup yazacağım hiç aklıma gelmezdi. Ama, bir ayı aşan bir süreden beri, İstanbul’da olduğunuz halde sesiniz çıkmıyor. Akbaba 40 yaşına bastı. Mektup, telgraf, çiçek yağdı. Bunca yıllık dostumuz ve hâlâ adı Akbaba ailesi başında yer alan Aziz Bey yine ses çıkarmadı. O halde bilmediğim affedilmez bir suçum var ve bana dargınsınız!.. O halde “muhterem” ve “siz” lazımdır artık.

			İki gündür hastayım, evdeyim, yataktayım... Demin gazetelerden yoruldum ve sizi düşündüm... Sonra, karar verdim bu mektubu yazmaya muhterem Aziz Bey. 

			Müsaade buyurursanız sizden birkaç sorum var:

			1- Tanin gazetesindeki yazılarınızdan ötürü Balmumcu’ya gitmiştiniz. Kasım Gülek, sizin Tanin gazetesinde mukaveleli yazar olmadığınızı söylemiş. Neredeyse “Yaa, Aziz Nesin diye bir muharrir mi var? Bizde yazıları mı çıkmış?..” diye hayret ederek bir vefasızlık yoluna sapmıştı. 

			Bana Meral Hanımla, yüreğimde Diyarbakır çıbanı gibi silinmez bir yara izi bırakan bir mektup yazmıştınız. On hikâye mi, dokuz hikâye mi, böyle bir şey gönderiyor, benden iki bin lira istiyordunuz. 

			Ne yaptım, söyler misiniz?.. Derhal bu parayı verdim. Gurur ile değil, insanlığımla iftihar ederek, bir arkadaşıma ıstırap günlerinde yardım etmiş olmanın gönül rahatlığıyla söylüyorum bunu...

			Sizi, benim vasıtamla ve şüphesiz eserlerinizin inkâr edilmez gücüyle seven Cemal Hüsnü Beye o harikulade mektubunuzu okuyunca telaşla sordu: 

			–Verecek misin?..

			–Verdim...

			Ellerini sevinçle göğe açtı ve:

			–Allah da sana yüz mislini versin Yusuf Ziya, dedi.

			(Not: Karım mühim bir kulak ameliyatı olmuştu. Ayın yirmi üçüydü. Yunus Nadi merhumdan bir hafta sonra alacağım maaşı istedim. Mektubun altına “Aybaşından evvel mahsuben151 para vermek mutad değildir.” diye yazdı. Benim aylığım 100 liraydı ve karşımdaki Akbaba sahibi Yusuf Ziya değil Cumhuriyet sahibi Yunus Nadi idi!)

			Demek ki o mustarip günlerden kalma bir gönül kırıklığınız yok bana karşı...

			Aradan pek kısa bir zaman geçti. Meral Hanım 500 lira daha istedi, derhal onu da verdim...

			2- Ondan sonra, her zamanki gibi yarı normal alışverişimiz devam etti. Hiçbir zaman biz size borçlu kalmıyorduk... Ara sıra “Hikâye hazır... İki tane... Akşamüzeri çocuk gelip alsın” diyordunuz. Çocuk geliyordu ve... idareyi kapalı buluyordu. 

			Bunlar asla, asla suç sayılmaz. Siz, düşünen, duyan, yorulan bir insansınız. Kaskatı bir makine değil.

			Ama aradan iki gün geçiyordu. Pazartesi akşamı sizi bulduğum zaman adeta beni azarlayan bir sesle: “Daha şimdi geldim efendim.” diyordunuz.

			Siz söyleyiniz muhterem Aziz Bey: Cevap mıdır bu?.. Tatlı bir sesle, ağzınızdan pek, ama pek nadir duyduğum tatlı bir sesle:

			–Olmadı Yusuf Ziya, yazamadım... deseniz, kurban olayım size!.. 

			İnsan budur, yazmaz yazamaz... Zorla yaz olur mu?

			Sonra ilave ediyorsunuz:

			–Meral’e verdim, makineyle temize çekiyor... Bir saat sonra birisini gönderip aldırınız!

			Laf!.. Laf!.. Laaaaaf!.. Ertesi sabah çocuğun getirdiği hikâyeyi gülümseyerek seyrediyorum: Meral Hanımın temize çektiği hikâye, telefon konuşmamızdan sonra sizin çalakalem, eski harflerle çırpıştırdığınız bir hikâyedir. Altında imzanız var: ben o imzayı severim. Ben o imzaya kıyamam ve böyle bir hikâyeyi Aziz Nesin imzasıyla neşredemem!.. Galiba biraz da benim dikkatime güvenerek neşretmeyeceğimi bilerek gönderiyordunuz bu isminize ihanet eden hikâyeleri!..

			Tekrar ertesi gün size bunu söyleyince, lütufkâr bir cömertliğiniz tuttu: “Evet, o hikâye olmadı, koymayın, iade edin, başka yazayım,” dediniz.

			3- Ben hikâye bekleye durayım, sizden başka bir emir geldi: “Pazartesi Ankara’ya gidiyorum. Bana iki hikâye parası daha gönderiniz. Bir tanesini, Ateş’le yolarım. Öbürkünü de gelince...”

			–Peki Azizciğim, dedim, göndereyim. Ama biliyorsun bizim kırkıncı yıl sayımız çıkacak, ilaveli. Çok uğraşıyoruz. Senin o sayıda mutlaka bir hikâyen bulunmalıdır... 

			Söz verdiniz, mutlaka göndereceğim dediniz.

			Bir hikâye ücretine ilave olarak iki hikâye parası daha yolladım...

			–Ne kadar kalacaksınız?.. diye sorduğum zaman verdiğiniz cevap: “üç, dört” gündü!..

			Gittiniz. Hikâye gelmedi. Bir mazeret mektubu da gelmedi. Gözüm postacıda, ahmak bir ümit ile bekliyorum...

			Nihayet Meral Hanıma telefon ettim, hangi otelde kaldığınızı sordum. Bilmiyordu. Ben bu gece konuşursam söylerim dedi.

			Ertesi günü aldığım cevap şöyle oldu Aziz Bey:

			–Söyledim... Vaktim olursa yazarım diyor...

			–Ne zaman gelecek?..

			–Belli değil... Atina’ya gidiyor...

			–Ne yapacak Atina’da ?..

			–Kitap imzalayacak... Röportaj yapacak!..

			Bravo... Hele şu röportaj, size pek yakışır doğrusu!

			Kırkıncı yıl sayımız sizsiz çıktı... (Atina’da, gazetelerde okuduğum ve yalnız o kadar bildiğim olaylardan hiç bahsetmeyeceğim... Çünkü ne desem nafiledir. Siz tuttuğunuz yolu beğeniyorsunuz. O yolda gidebildiğiniz kadar, kendinize, genç karınıza, dünyaya gelmelerine sebep olduğunuz çocuklarınıza acımadan gideceksiniz!..) (Bilirim benim bu gönülden gelme sözlerime de kızarsınız. Her olayın sizce özel bir nedeni vardır!) 

			Bir gün, çok yorgun olduğum bir akşam, Ahmet Beye: “Meral Hanıma bir telefon et bakalım, Aziz Beyden ne haber?” dedim... 

			Aaa... Ahmet Beyin karşısına siz çıkmışsınız! 

			O gün, bugündür bekliyorum... Kapıyı açıp bir güler yüzle geleceğinizi... İki satır yazıp Akbaba’nın kırkıncı yılını kutlayacağınızı... Bir telefon edip gönlümü alacağınızı ... 

			Hayır... Haaaaayır!.. Muhterem Aziz Bey bana dargın... Niçin Aziz Bey?.. Neden Aziz Bey?..

			Siz Balmumcu’da yatarken hikâyelerinizi basıp, iki bin liranızı mı yedim?..

			Bir hafta sonra beş yüz liralık yazınızı daha mı verdim?..

			“Sen bana üç hikâye ver, parasını Ankara’ya yollarım” diye sizi kafese mi koydum?..

			Bir suçum bile olsa bin dürüstlüğüme bağışlamanız lazım değil mi muhterem Aziz Bey?

			Daha çok, çok, pek çok yazabilirim Aziz Bey. Ama beni bu mektubu yazmaya zorlamakla küçülttünüz. Daha fazla küçülmek istemem...

			Ortaç

			Ben hâlâ sizi eskisi kadar sevmeye ve hiçbir şey yokmuş gibi güler yüzle, sıcak gönülle karşılamaya hazırım. Bakalım, siz ne haldesiniz?

			
			

      1-7-1963

			Azizciğim, 

			Sana bir şey söylemem lazımdı. Yorgunluktan unuttum. Eve varınca telefona sarıldım. Ahmet Bey çıktı, dedi mi.

			Mademki Ankara’da bir süre daha kalacaksın, hemen yazayım: Meral’e lütfen bildir, paraya ve paradan başka herhangi bir şeye ihtiyacı olursa mutlaka ilk aklına gelen ben olayım. Sen yokken sıkıntı çekerse beni çok üzer.

			Senin de herhangi bir arzun varsa yaz...

			Gözlerini öperim... Piyesten ne haber?

			Ortaç

			
			

      1-11-1963

			Aziz Bey,

			Aziz’den sonra gelen bu “bey”i ben yazmıyorum Aziz Bey, siz yazdırıyorsunuz.

			Yazısını geri almak için bile Akbaba’ya gelmek istemeyen ve Akşam gazetesine telefon edip dostumuz Nehar’dan tavassutunu152 isteyen bir insana, elbet eski yakınlığımla yalnız ismini kullanarak hitap edemem, değil mi ? 

			Bu buyurunuz, takdim ediyorum. 

			Size gelmiş bir mektup da ilişiktir... Bana, istediğiniz anda ikişer bin lira vermeye hazır en az elli dostunuz olduğunu yazmıştınız. Kıskanarak tebrik etmiştim sizi... Şimdi, bir temennide daha bulunayım: Yusuf Ziya gibi, elli değil, inşallah bir tek dost daha bulursunuz !

			Saygılarım

			Ortaç

			
			

      15-10-1963

			Azizciğim,

			Vallahi İzmir’den para gelmedi. Bu sabah bankaya sorduk, yok. Ama yarın, olmazsa öbür gün mutlaka gelecektir. Ve ben, sana söz verdim, mutlaka para da vereceğim.

			Edebiyata hiç lüzum yok, seni ne kadar sevdiğimi artık bilirsin bunu yeniden ispat edecek değilim.

			Ancak, apaçık bir şey daha söyleyeyim: İşimi de severim.

			Şimdi:

			1- Seninle henüz roman hakkında konuşmadık ne istiyorsun? Bu bir kere kesinleşmeli. Eğer gelmiş olsaydın bunu konuşur, bitirirdik.

			2- Aradan bunca zaman geçtiği halde ne romandan –hem de hazır olan ve nihayet biraz rötuş edilecek olan romandan– hiç müsvedde göndermedin.

			3- Haftalardır hikâye getireceğim dediğin halde hikâye de yazmadın. 

			Bilirim, kızacaksın, küseceksin, daima olduğu gibi beni haksız, kendini haklı bulacaksın. Ama söyleyeceğim: Tek taraflı fedakârlık, tek taraflı alışveriş olmaz...

			Mademki beni sahici dost biliyorsun, benden bu son derece sıkıntılı günlerimde fedakârlık istiyorsun, senden de karşılığı olmalıdır bunun.

			Roman?.. Yok!.. Hikâye?.. Yok!.. Sonra, ver bakalım iki bin lira...

			Param olsa, vallahi vereyim, bunların günü yaklaştıkça üstüme dağlar yıkılıyor.

			Azizciğim, ben bu güçlüklere, bu vartalara rağmen mutlaka seni memnun etmek isterim. Mutlaka memnun edeceğim. 

			Ama sen de mutlaka bir şeyler ver... Ve mutlaka romanın adını koyalım, ne vereceğimi, ne isteyeceğini bileyim...

			Elimdeki roman iki hafta sonra tamam. Korkumdan senin romanı ilan bile edemiyorum. Elimde kaç yaprak var, biliyorsun. 

			Perşembe günü dolu gel... Dolu, ama dolu dizgin değil. 

			Gözlerinden öperim.

			Ortaç

			
			

			Tarihsiz

			Aziz,

			İnanmazsın. Vallahi paramız yok. Daha fenası benim de param yok... Ahmet Bey bugün ilan faturalarını çıkardı. Hepsini pazartesi vereceklerini söylemişler. Bunun için ancak (200) lira yolluyorum. Pazartesi akşamı, tekrar 200 takdim ederiz. 

			Roman 2 sayılık kalmış. Aman Aziz, lütfen pazartesi roman da getir. Selamlar, sevgiler

			Ortaç

			Not: Seni mutlaka görmek isterim.

			
			

      22.10.1963

			Azizciğim, 

			Mektubunu okudum. Mümkün olduğu kadar kısa, açık cevap vereceğim. 

			1- İki bin liraya fedakârlık diyorum. Ama, ben fedakârlık diyorum. Çünkü ben, bankaya borcunun faizini ödeyen adamım. Ne Haldun Simavi’yim, ne Ercüment Karacan... Bir Doğan Nadi, bir Şevket Rado bile değilim bu caddede!

			2- Tebrik ederim: “İki bin lira alacak enaz elli dostum var” diyorsun. Aman Aziz, bu karagün dostlarının kıymetini bil. Benim elli değil, iki tane bile yok!

			Dost, hele paralı dost, hele hele parasını kolayca verecek dost bulunmaz. Bu güzel, bu kıymetli sözü iyi sakla!

			3- “Bayan Döviz”, nam-ı diğer “Bir Kadın Aranıyor”da, her tefrika için 75 lira istiyorsun.

			4- Hikâyelerde de yeni bir ayarlama yaptığını okudum: Uzun hikâyeler 175, kısa hikâyeler 250 lira!..

			Şimdi bu son iki madde hakkında ben de düşündüklerimi söyleyeyim:

			A- Ne olursa olsun, intişar etmiş bir romana elli liradan fazla veremem. Bu roman, bir sayfa bile gitmiyor. Dört sütunluk Akbaba’dan bir sütunu başlıktır. Geriye üç sütun kalıyor. Sık sık, o sayfaya ilan girdiği de oluyor. Ara sıra bir de karikatür koyuyoruz. Bu bakımdan o bir tutam yazıya; –ancak senin imzanı taşıdığı için– elli lira veririm...

			B- Uzun hikâyeler, doğrusunu ararsan, uzun hikâye değildir. Kısa yazmaya vaktin olmadığı için uzun oluyor. Üç sayı süren bir hikâye, belki bir sayıya sığmaz. Ama biraz titizlikle iki sayı olabilir. Dört sayılıklar da muhakkak üç...

			Bir dergide roman varken, bir hikâyeyi bir ayda okutmak esasen hoşa gidecek şey sayılmaz. Benim dostlarım arasında –hem de seni pek seven dostlarım arasında– bundan şikâyet edenler var. Aradan haftalar geçince, ben ilk okuduğumu unutuyor, yazıları biri birine bağlayamıyor diyor bu dostların her biri...

			Doğrudur. Bir zamanlar teklif ettiğin gibi, bunları roman yerine koysak olur. Ama biz, baş tarafta, hikâye niyetine sunuyoruz.

			Şimdi, uzun hikâyelerin, nihayet iki sayılık olmasını rica ederim ve net olarak yüz ellişerden üç yüz lira verebilirim.

			Üç yüz lira senin cebine girecek olandır. Benim cebimden çıkacak olan 355 liradır.

			Bana, sayfalardan sayfalara taşmayan, şu güzelim “Damda Deli Var” cinsinden kısa hikâyeler yazarsan pek, pek memnun olurum. Bunlara takdim edebileceğim ücret 200 liradır.

			Eğer, hikâye kabına sığamaz, uzar, ama iki sayıya bölünmesi de imkânsız olursa senin arzu ettiğin miktarı, yani 250 lirayı memnunlukla veririm.

			Aziz, kendi kendinle ne kadar dolu olduğunu biliyorum. Son derece egoist olduğunu bilirim. Sana karşı ne yapsam, yapmaya mecbur olduğum bir vazifeyi yapmış olmaktan bir adım öteye geçemeyeceğimi bilirim. Senin o sahiden hayran olduğum mizah istidadına, benim de Akbaba’da hazırladığım çerçevenin, ismin etrafında tuttuğum alkışların, o dünyaya bayrak diktiren reklamların vız geldiği, bugünkü formasyonunda hiçbir tesiri olmadığını söyleyeceğini, bunların hizmet, dostluk sayılmayacağını bilirim.

			Ama, bütün bu hiç sevmediğim taraflar güven hissini ayırır, büyük mizah yazarı Aziz Nesin’i, hiç kimseyle paylaşmaya razı olmayacak bir muhabbetle severim, seviyorum, seveceğim.

			Mektubun bir yerinde, roman için “Tefrikasına ne istiyorsun? Bunu da konuşmadık” sözüne cevap ver*153 ne kadar kabalaştığını hissetmeyecek kadar hantal bir adam da değilim... Ama ben Aziz Nesin’i buna rağmen de severim.

			Çok şükür, Tanrı bana, sana vermediği bir duyguyu vermiş: İnsanları bu yumuşak gözlerle seyrediyor, kabalıkları, hoyratlıkları gülümseyerek geçiştiriyor, hatta içime çöken acıyı bile arıtmıyorum...

			Bu birkaç satırla evvelini de unuttum Aziz.

			Mektubunun bir yerinde Akbaba bana vız gelir diyorsun: Aman kardeşim, beş kere beş yirmi beş eder demeye lüzum var mı?..

			Sana vız gelmeyen senden başka hiçbir şey yoktur.

			Ama ben sana bir şey söyleyeyim mi?.. Aziz Nesin bana vız gelmez. Onun, karısının, evinin acısı, benim içimde tortulanır. Gücüm yettiği kadar, her zaman dost olarak koştum, koşarım, koşacağım.

			Bir şey daha söyleyeceğim:

			Dünyada tek cephe iş olmaz. Alanın karşısında bir satan, satanın karşısında bir alan vardır. Menfaatler, iki taraflı tartılmalı... İki taraf da tatmin edilmelidir.

			Ben senden: “Aziz, bir hikâye kitabı yapalım, kitap olmamış hikâyelerin çoğaldı” dedim. Derhal sesin katılaştı: “Kitaplarımı ben neşredeceğim...”

			“Canım yine sen neşret. Ama bir tane de bizim seride bulunsun...” “Hayır!”

			“Aziz, bir iki tane kısa hikâye yaz...” Bunu isteyeli bir gün değil, bir hafta değil, bir ay oldu... Sen bir ayda bir hikâye yazamaz mısın?

			Sen bana “İhtilali Nasıl Yaptık?” başlıklı bir hikâye verdin. Okudum. Olmaz... “Koyamam Aziz” dedim. Aldın, ötesine berisine dokundun, yine verdin... Yine olmaz. Yine koyamam!..

			Refii Cevat’ın ağzından yazılmış “Yazık* Allahutaala” başlıklı bir yazı var. Hikâye değil... Koyamam. Sizin kuşak anlamaz!

			Bunlara da, haydi bizim üstat darılmasın diye ses çıkarmıyorum.

			Sonra da haklısın. Sonra da iki bin lira veremediğim için suçlu ben!.. İki bin lira mı?.. Ama sen buna fedakârlık mı diyorsun?.. Benim iki bin lira alacak enaz elli dostum var!

			A benim Azizciğim, ben bankaya faiz öderken sana iki bin lira vermem fedakârlık değil de, senin hikâyelerini 200 liradan 250 liraya çıkarman mı fedakârlık?.. 

			Bir insanın mantığı bu kadar tek taraflı işledi mi münakaşa beyhudedir... Makaaas!

			Her zamanki dostluğumla, hiç eksilmeyen hayranlığımla ve gücüm yettiği kadar hizmetinde bulunmak zevkiyle gözlerinden öperim.

			Ortaç

			Allah aşkına cevap yazma... İkimize de yazık... 

			
			

      25 Kasım 1963

			Azizciğim, 

			Orucu yine ben bozuyorum. Sana, vaktimize yazık, mektup yazacağımıza yazı yazalım demiştim... Doğruydu söylediğim. Ama her doğru mutlaka yapılamıyor ki... İşte yine mektup yazıyorum.

			Dün bizim Kadri’ye rastlamış, Uykusuz’a selam yollamışsın. Gülümseyerek sordum: Bana yok mu?.. Yok, dedi!

			Bre Aziz, selamı da tarifeye mi soktun?.. Bari bilelim de pek canımız çekerse, hediyesini verip bir selam alalım!

			Görüyorum ki senin birkaç özel vasfın var, her insan gibi... Bir, çocuk tarafın... İki, askerlik tarafın... Üç, gizli tarafın...

			Çocuk tarafın, biraz da sanatçı tarafındır. Küsüyorsun çarçabuk ve sanıyorsun ki, yalnız küsme hakkı sende var. Yalnız küsmekte sen haklısındır... Seviyorsun çocuk gibi. Kızıyorsun, çocuk gibi. Darılıyorsun, çocuk gibi... Bir şey bitti mi her şey bitiyor. Bir şey koptu mu her şey kopuyor!

			Asker tarafın müthiş!.. Bunca yıllık sivil hayat, bunca yıllık sanat hayatı, basın hayatı, gönül ve kafa hayatı, içinden “askeri itaat” alışkanlığını sökememiş... “Hazır ol!” dedin mi, hazır olacağız... “Boyun eğ!” dedin mi, boyun eğeceğiz!.. Bir kerecik de “Aziz, hazır değilim!”, bir kerecik de “Aziz, boynum ağrıyor” demeye hakkımız yok... Azizim, dostum, kardeşim, fenası bu!.. Mutlaka biraz esneklik vermelisin kendine... Hatta ara sıra haksızlığı bile hoşgörmelisin... Mutlaka benim dediğim olacak diye dayatmak güzel değil, tatlı değil, medeni değil!.. 

			İnsan bir şeye karar verirken terazinin iki kefesine de bütün hatıraları, dostlukları bir yana, öfkeleri, isyanları bir yana koyarak tartmalı... Bu adam, uzun yılların tatlı, acı günlerinde bana karşı nasıldı? Bundan sonra da nasıl olabilir? diye düşünmeli... Başkalarıyla mukayese etmeli... Kendi haksızlıklarını, kendi çektirdiği acıları da unutmamalı!..

			Bir yaş büyüklüğü salahiyetiyle söyleyeyim: Kendisi unutmamalı ve karşısındakine unutturmaya çalışmalı...

			Müthiş ve senin çapında sahici bir sanatçıya hiç yakışmayan hoyrat bir gururun var... Ayıp be Aziz!..

			Senin gücün, senin değerin, senin sanat çapın yirmi beş liralık zamlarla ölçülmez... Nasıl tenezzül ediyorsun buna?..

			Senin her beğenilen yazınla, sanki altında imzam varmış gibi ben seviniyor, ben övünüyorum!..

			Şu “Seyyar Köfteciler” nasıl bir sükse yaptı, nasıl aydın insanlar, sahici okurlar dilinde dolaşıyor, bilemezsin! Kimi görsem:

			–Senin Aziz! diye beni tebrik ediyorlar. Adeta biraz da ben, sen oluyorum.

			Haksız değil bu... O güzelim hikâye, Akbaba’dan başka nerde çıksa, hatta Akbaba’nın dört misli satılan Akşam gazetesinden çıksa, bu sükseyi yapamazdın... Çünkü, senin okuyucun bizde... Sahici okuyucu, Akşam’ın değil, Akbaba’nın okuyucusu... 

			Nasıl çerden çöpten küsüşlerle semtimize uğramaz hale gelirsin Aziz?.. Yine tekrar edeyim: Ayıp be!.. 

			Eğer bu ayıbın, az veya çok, bana da ait kısmı varsa, işte ben bu mektubumla o ayıptan kurtuluyorum.

			Gizli tarafına gelince... Bu, en iyi tarafın... Gönül tarafın, vefa tarafın... Sana yakın herkes, bana: “Aziz seni çok sever” diyor.

			Muhakkak seviyorsun... Ama bu sevgiden rahatsız mısın Aziz?.. Nerden seviyorum şu herifi mi, diyorsun?.. 

			Sakın bu sevginden şikâyet etme Aziz... Ben, vallahi sevilecek adamım... Benim göğsümdeki kalp, bütün Babıâli’ye yeter! 

			Mutlaka bekliyorum seni... Daha fazla dayanamam.

			Ortaç

			
			

      25-12-1963

			Azizciğim, 

			Bugün çarşamba. Eğer mektubumu aldıysan birkaç dakika için bana uğrayıver. Bugün olmazsa yarın, öğleden sonra. Üçte rica ederim. Yine olmazsa, cuma günü her saatim senindir.

			Sevgiler

			Ortaç

			[Yeni harflerle, Aziz Nesin’in el yazısı] 

			
			

      6-3-1964154

			Amcacığım,

			Sizi “Akşam”da aradım Bulamadım. Bulmak da güç oluyor.

			Yusuf Ziya Beyin ricası: Roman bitmiş. Hemen rica ediyor. 

			Selamlar, Hürmetler

			Ahmet Koçer

			
			

      İstanbul, 14 Nisan 1964

			Aziz Bey, 

			Yusuf Ziya Bey üç gündür telefon edip hikâye verdi mi diye soruyor. Kendisi bu hikâyeyi dolapta saklamayacağını, önümüzdeki sayıya koymak zorunda olduğunu söylüyor. Bayram dolayısıyla üç sayı birden hazırlamaktayız. Bunlardan hiç olmazsa bir tanesinde sizin hikâyeniz bulunması lazım geldiğini tekrar tekrar bana söyledi. Ve mutlaka Aziz Beye bildir dedi.

			Biliyorsunuz, Ziya Bey bir buçuk aydır hasta. Yatakta bile bu işlerle uğraşıyor, güçlükler içinde uzaktan çare arıyor. Kendisini daha fazla üzmemenizi ben de rica ederim.

			Hikâyeniz en geç perşembe sabahı gelirse hemen resimlendirip dizdirtiriz.

			Vaziyeti olduğu gibi anlattım. Artık bundan sonrası sizin takdirinize kalmıştır.

			Selamlar, 

			Ahmet Koçer

			
			

      30 Nisan 1964

			Azizciğim,

			Bugün, yarın, öbür gün... mutlaka beni bul. Görüşmek istediğim şey var.

			Bu telefonsuzluk fena be Aziz. Bir çaresine bak... Dünya mizah birincisinin telefonu olmaz mı?

			Selamlar.

			Ortaç

			
			

      30 Nisan 1964

			Azizciğim,

			İki mektup yazdım. Biri Akşam’a biri eve... Hangisi eline çabuk geçerse...

			Acele seni görmek istiyorum.

			Selamlar

			Ortaç

			Yahu bir telefon tedarik et. Telefonsuz Nesin? Olmaz böyle şey!

		
			

      23 Mayıs 1964

			Azizciğim,

			Büyük mizah yazarı... Hayır, seni tatmin etmiyor! Büyük mizah romancısı... Hayır, sana kâfi gelmiyor. Büyük, sahiden büyük, sahiden eşsiz mizah hikâyecisi. Hayır, seni memnun etmiyor... Galiba içinde mizaha karşı bir küçümseme var. Bu son derece ciddi sanat dalını, biraz hafif buluyorsun...

			Bizim sanatçılarımızda bu hastalık vardır: Tevfik Fikret, şairliğinden çok ressamlığını beğenirmiş. Recaizade Ekrem, piyanoda “Kâtibim”i çalar ve müzisyenliğiyle iftihar edermiş. Rıza Tevfik de, malum, filozoftu! 

			Aziz’e de: Nesin? diye sorsak, galiba kaşlarını çatıp en ciddi sesiyle: Fıkra yazarıyım, diyecek...

			Beni unuttun. Telefonda, bugün son yaprağı kopardığımız hafta içinde hikâye vereceğini söylemiştin. Vermedin... Çünkü vaktin yok. O fıkralar elbet çalakalem, yarım saatte yazılmaz, düşünmek, tertiplemek, yazmak, gözden geçirmek insanın gününü doldurur. Ondan sonra kalan saatler, insanda hikâye yazacak şevk bırakmaz.

			Bilmiyordum sanma: Akbaba senin için ancak başka yazacak yer olmadığı zaman var.

			Ne yapsam az. Ne yapsam ben sana borçluyum. Ne yapsam sen haklısın. Bir güzel hikâye yazsan “vermeğe kıyamıyorum” diyecek kadar duygusuzlaştığın günler bile oluyor... Üç yüz lira avans isteyip de iki yüz lira aldığın gün sesin homurtulaşıyor: Üç yüz veremezsiniz, değil mi?.. diye söyleniyordun.

			Ama ben, seni, sahiden sevmenin, senin sanat gücünü sahiden tatmanın, hoşgörürlüğü ile gülümsüyor, mektuplarla “hikâye gönder” diye adeta yalvarır oluyordum. 

			Yahu insaf et be... Güzel mi bu yaptığın?.. 

			Sevgiler, şikâyetler, selamlar

			Ortaç

			Not: Duvarlı Hürriyet Meydanı, İstiklâl Caddesi enfesti!

			O yazıları bana yazmayan kalemin... Yok, yok, kırılmasın inşallah !

		
			

      20 Temmuz 1964

			Aziz Beyciğim,

			Elimizde hiç hikâye kalmadı. Sonuncusunu bugün matbaaya dizilmeye gönderdik. 

			Yusuf Ziya Bey, en yakın zamanda hikâyelerinizi rica ediyor.

			Selamlar, saygılar.

			Ahmet Koçer

			
			

      10 Ağustos 1964

			Azizciğim,

			Beni hiç, hiç, hiç aramaz oldun... Bugün sana daha doğrusu Meral’e mektup yazacaktım. Matbaadan geldiler: Bir sayılık roman kaldı diye...

			Çaresiz iki mektup birleşti. 

			Önce Meral’den ricam: Siz sessiz, sedasız evleniverdiniz. Çocuklarınız oldu, nerdeyse Meral kaynana olacak... Ben ona bir hediyecik alamadım.

			Ben kendimi bu evlenmenin mutlak –elbet mutlak– vesilesi sayıyorum. Mutlaka bir hatıram bulunmalı... değil mi?

			Şimdi düşündüm: Meral evinde üniversiteyi de bitirdi. Hayranım onun yaman çabasına... ve kendimi bir daha borçlu saymaktayım.

			O benim kızımdır. Kendisi: Böyle baba istemem dese bile –demez ya– ben öyle kız isterim.

			Bir hediye alacağım ona... Benim gönlümce olduğu kadar onun gönlünce de olmalıdır bu armağancık...

			Ricam: 28 Ağustos Cuma günü, lütfen bana gelsin... Kendisiyle Kapalıçarşı’ya mı olur, Beyoğlu’na mı olur, gidip beraber hediyemizi seçelim.

			Bunu yabancıya yazamam. Bir şey beğenir, alır, veririm. Ama size hiç çekinmeden155 yazarım. Sizi kendi özvarlığımdan ayırmıyorum ki...

			Lütfen kabul etsin bu ricamı.

			------------------------------

			Senden ricam: 

			Roman bir nüshalık kalmış aman Aziz, hemen lütfet. Çarşamba gününe mutlaka beklerim...

			Hikâye de yok... Hiç olmazsa bir tanecik de hikâye!

			Hepinize sevgiler.

			Ortaç

			Not: Ben 16 Ağustos Pazar günü karımla beraber İzmir’e uçuyorum. Üç gün için. Büyük Efes Otelinin açılışına.

			
			

      12 Ağustos 1964

			Aziz Beyciğim,

			Dün akşamki telefonunuzu, Yusuf Ziya Beye ancak bugün akşam üstü söyleyebildim. Size kendisi mektup yazacaktı. Fakat vapura yetişeceği için vakti kalmadı. 

			Sigorta hastahanesine yatmanızı istemiyor. Eğer mutlaka hastahaneye yatmak icap ediyorsa “Aziz Beyi ben hastahaneye yatıracağım” diyor. Cuma günü mümkün ise kendisiyle görüşmenizi veya bir haber ulaştırmanızı rica ediyor.

			Geçmiş olsun amcacığım. Hürmetler.

			Ahmet Koçer

			
			

      13 Ağustos 1964156

			Ziya Bey,

			İki aydır hastayım. Korkunç ağrılar içinde kıvranıyorum; dayanılır gibi değil, ama dayanıyorum ister istemez.

			Mektubunuz “beni hiç, hiç, hiç aramaz oldun...” diye başlıyor. Bir bakıma dünyada insanlar, demek ki ikiye ayrılıyor: Arayan insanlar, aramayan insanlar... Ben hep arayanlardan olmuşum.

			Gençliğimde bir bar kızı tanımıştım, erkeksi sesli, boğuk boğuk konuşan bir kızdı. Bir gece çok sarhoş olmuştu. Başını omzuma dayayıp ağladı, bir özlemini anlattı:

			–Biliyor musun, dünyada bir tek isteğim var, o da hiç olmadı. Bir erkeğin bana çiçek vermesini istedim, bir tek karanfil mesela... Bütün hayatımda bunu istedim, ama olmadı. Erkekler bana çok, çok değerli hediyeler aldılar, elbiseler, kürkler, yüzükler, iğneler... Ama içlerinde bir çiçek buketi göndereni olmadı. Yani ben, çiçek hediye edilecek bir kadın olmadım...

			Bu olayın sonu çok romantiktir. Barda çalışan o kıza güzel bir buket gönderdim, çalıştığı bara... Ondan sonra, ne yaptımsa kız benimle bir daha konuşmadı.

			Bir de fıkra hatırlıyorum: Pazar günü bir cenaze gidiyor. İki kişi konuşuyor: 

			–İşçiydi de, onun için ölmeye ancak pazar günü vakit bulabildi.

			Çok ağrılar çektim, sol yanım tutmaz oldu. Nefritmiş hem de sürmenaj... Her gün iki üç iğne, dört beş hap, güllaç...

			İşçi sigortaları hastanesinde yer ayırttım, yatacağım. Sonradan vazgeçtim. Nasıl yatabilirim ki... Yeni Tanin’e hergün fıkra yazılacak, Akbaba’ya hikâye yazılacak, Akşam’a roman yazılacak, Akşam’a haftada bir yazı yazılacak, Akbaba’ya roman yazılacak, Yusuf Ziya Ortaç’a mektup yazılacak, Aziz Nesin yalnız kendisi için piyesler yazacak.

			Babam bana sık sık şöyle derdi:

			–Öleceğim ama senin yüzünden ölemiyorum; ölürsem çocuklarına kim bakacak?.. Beni ölmeye bile bırakmıyorsun... 

			Beni hayat hastalanmaya, hastahane de yatmaya bile bırakmıyor. Ama ben yine, cepheden kaçan asker kaçağı gibi, hayata kalleşlik edip çok lüks işler yapıyorum: Hastalanıyorum...

			Geçen gün belimi tutarak doktora giderken, otuz yıldır görüşemediğimiz okul arkadaşımla karşılaştım hasta olduğumu söyleyince kahkahalarla gülmeye başladı. Bozuldum. 

			–Ne gülüyorsun?

			–Hadi canım, sen hiç hasta olur musun? dedi. 

			Ölsem de kimseyi inandıramayacağım. Ama inadıma ölmeyeceğim; yapılacak o kadar çok işim var ki, nasıl ölebilirim...

			İyi ki hastaneye yatmamışım; işte sizden “Akbaba’da roman kalmadı!” diye mektup aldım. Mektubunuz perşembe günü elime geçti. Pazartesi günü romanı göndereceğim. Benim hesabıma göre, elde daha bir miktar tefrika olacak, pazartesi günü gönderirsem, gecikmiş olmaz.

			Şimdi de biraz hesap meselesi: Roman için sizden aldığım ikibin lira avans, yirmi altıncı tefrikada kapanmış oldu. Sizdeki yazılar otuzüç tefrikalıktır. Yani yedi tefrikalık alacağım var. Pazartesi günü de on tefrikalık yazı göndereceğim, onyedi tefrika olacak. 1275 lira eder. Çarşamba günü de iki hikâye göndereceğim, 1675 lira eder. Sizden yeniden ikibin lira vermenizi rica ediyorum. Bu parayı ağustos sonunda veya eylül başında verirseniz olur. Borç ödeyeceğim için daha çok geciktirmemenizi rica ederim. (Biliyorsunuz kızıma bir daire almıştım, onun son borcu olan altıbin lirayı ödeyeceğim.)

			Bize verdiğiniz sevinçli haberi en sona bıraktım. Hediyeler insanları sevindirir. Bizi ençok sevindiren şeylerden biri hediye vermektir. Bunun güzel olanı hatırlanmak, değerlenmektir. Meral ve ben çok teşekkür ederiz.

			Mektubunuzu Meral’e okudum. Pek sevindi. Meral bir acayiptir, dikenli, köşelidir. Kendisi duymasın, ben ona “korkunç yenge” diyorum. Ama ben onun “korkunç yenge”liğinden çok memnunum, onun sayesinde bu aile ayakta durabiliyor. Gün geçtikçe gelişen aydın bir kadın oluyor.

			Meral’in hediye konusunda bana söylediği şu:

			“Hediyeyi almak için Ziya Beyle birlikte gidemem. Alacağı hediye için de ayırdığı parayı bilemediğimden birlikte hediye almamız doğru değil. Kendisi ne uygun görürse...” 

			İşte Meral böyledir. Müsaade ederseniz, ben onun adına konuşayım. İncik boncuk, bilezik, yüzük, süs müs eşyası sevmez Meral, kullanmaz.

			Aslını isterseniz “Almış kadar oldunuz” derler ya, bu sözü nezaketen söylerler ama siz bu hediyeyi düşünmekle, gerçekten bizim için almış kadar oldunuz. 

			Meral benden ötedenberi yeni basılan Larus ciltlerini almamı istedi. Param olmadığı için bugüne kadar alamadım. Larus alırsanız, pek makbule geçer. Hem de Larus’un bütün ciltleri çıkmadı, sanırım, beş altı cildi çıktı. Siz bunlardan bir veya iki cildini alırsanız Meral için pek makbul bir hediye olur. Geri kalan ciltleri de ben tamamlarım. Zaten evimizde kitaptan başka bişeyimiz yok, ama kendimize göre zengin bir kitaplığımız var. Kitaplığımızda biz ve çocuklarımız Larus’u gördükçe sizi hatırlarız. Gerçekten ricam şu: Bir veya iki cildini alınız lütfen... Bu, bizim gerçek dileğimizdir.

			Dün ve bugün iyiceyim, ağrılarım azaldı. Çalışabiliyorum ama sürmenaj fena. Yazamıyorum, elim işlemiyor. Bu mektubu zorla yazıyorum; yazımın kötülüğünden de anlarsınız. Mektubumun tam burasında Ahmed Beyin yazdığı mektup geldi; işçi sigortaları hastanesinde yatmamamı salık veren mektup... İlginize çok teşekkür ederim, sağolunuz...Psikolojik olarak da hastaneye yatmak istemiyorum, benim için yıkıntı olacak. Hastaneye yatmak istemeyişimin asıl sebebi de bu...

			Bu arada sevineceğim bişey oldu. Almanya’da son basılan kitabım geldi. Bu, Almanya’da basılan dördüncü kitabım. Pek nefis bir cilt, pek güzel bir kitap... Moralimi takviye etti.

			Pazartesi roman gelecek, çarşambaya iki hikâye gelecek.

			Saygılarımı sunarım, mutluluklar dilerim.

			Aziz Nesin

			
			
			

      Ağustos 1964

			Sultan Aziz!

			Çok, çok geçmiş olsun. Mektubunu matbaaya göndermemek için kendimi zor tutuyorum. Bilmem sonuna kadar tutabilecek miyim? Okurlar da bu acı lezzeti tatsın istiyor gönlüm...

			Benim Meral kızıma söyle: Başüstüne !

			Ona Larus ciltlerini –galiba on iki olacakmış– ben hediye edeceğim. Şimdilik dokuz cilt hazırmış... 

			Ondan çok ben sevineceğim buna. Gözlerinizden öperim.

			Ortaç

			Not: Beher cilde 230 lira istiyorlarmış. Bir yakın Fransız dostunu araya koyup biraz ucuzlatmaya çalışacağım. Belki 200’den alırım... Olur mu?

			
			

      8 Eylül 1964157

			Sultan Aziz,

			Sana imrenmedim ama, neden bilmem, hastalandım. Dört gün adada, bir gün evde yattım. Dün, biraz işbaşı yaptım. Bugün yine ateşim var. Öksürüyorum...

			Ateş’e merdivende rastlayıp geri döndüm.

			Hikâyeye selam!!!

			Azizim, Laruslar sizindir. Sakın Meral kızımın aklına bir şey –gelmez ya– ama gelmesin... Bir, kitabevine, Haşet’e uğramam lazım. O kadar...

			Gözlerinden öperim.

			Ortaç

			Ne zaman bana geleceksin?

			
			

      [Eylül 1964]

			Azizciğim,

			Çok teşekkür. Sahiden çok... Sen bu işi harikulade yaparsın demiştim... Aferin bana!.. 

			Larousse üstüne söz söylemek beni sadece utandırır. Ama, madem ki sen yazdın, söyleyeyim: Beher cilt 230 lira eder. Herifler Deniz Kitabevine yüzde 20 iskonto yapacak. Demek beher cilt 187 lira.158 Mevcut 9 cilttir. Yekûn 1683 lira...

			Deniz Kitabevi, kendisine cilt başına 1 lira istiyor. O da dokuz liradır. Vallahi sana verdirmem. Armağanıma bir kuruş bile karıştırmam kimseyi...

			Romana, mabadına159 ve bilhassa gelecek hikâyeye teşekkürler.

			Yanaklarınızı öperim sayın bayım.

			Meral’e selam.

			Ortaç

			
			

      [Eylül 1964]

			Sultan Aziz,

			1- Larus’un tutarını gönderiyorum. Mevcut dokuz cilttir.

			Beher cilt 230 lira. 9 × 230 = 2070 lira ediyor. 414 lira, yüzde yirmiden iskontosu: 2070 – 414 = 1656 liradır.

			Ateş'e 1656 lira verildi.

			2- Haşet'in Müdürü Musevi Moris varmış. Deniz kitabevi sahibi (bizim apartımanın altındadır) bu zat ile konuşmuş. Ne zaman istersen sana bu fiyattan alacaktır.

			3- Larus, cemi'an on ciltmiş. Onuncu cildi henüz satışa çıkamamış. Ne zaman çıkarsa, onu da ben hediye edeceğim.

			4- Senden tek ricam, ne olursa olsun, parayı harcamaman ve armağanımı geciktirmeden Meral'e teslim etmendir.

			Bunun için en sağlam yol, hemen bizim tarafa160 geçip (Deniz Kitabevi sahibi Kemal Beye) 1656 lira teslim etmen ve kendisinden bir makbuz almaktır.

			(Lütfen sayfayı çeviriniz aziz okuyucu)161

			Ricalar ve ricalar... Bir hikâye... Bir hikâye daha...

			Ve cumartesi mutlaka bir sayfa gazete...

			Haaa, gazeteye ismi de sen bulacaksın... Başlığını da sen tarif edeceksin... Krokisini bile isterim.

			Sevgili Azizim, sağol.

			Dünyanın en sevimli çocuğu o mini mini Aziz’i öperim. Gözümün önünden gitmiyor.

			Meral’e selam ve sevgi.

			Ortaç

			Çarpık kâğıttan dolayı pardon...162

			Yazdıktan sonra arkasını çevirince gördüm:

			Başka satırlar varmış!

			
			

      10 Ekim 1964163

			Pazartesi sabahı bekliyoruz. 

			Ortaç

			
			

      30-11-1964

			Azizciğim,

			Hiç olmazsa iki saat, oturup konuşalım istiyorum. Olmuyor bir türlü... Ya sen biraz geç kalıyorsun, ya benim sıkı işim oluyor. Ayaküstü birkaç cümle, ayrılıyoruz.

			Şimdi... Perşembe günü, lütfen sabahtan, saat en geç 12’de bana gel... Gidip biraz yemek yiyelim ve baş başa konuşalım... Bu bir.

			İkinci ricam: Elimde hikâye kalmadı... Üç sayı sürecek “Bizim Köyün Delileri” bu sayıda basılıyor ve üç değil, iki sayı sürecek...

			Perşembeye mutlaka bir hikâye, bir de “gazete sayfası”yla gel... Bu sefer tek sayılık hikâye rica ederim.

			(Not: Uykusuz dostumuz, sana, “Bizim Köyün Delileri”ni benim pek beğenmediğimi söylemiş. Doğru değil... Ben o hikâyeyi okumadım. Uykusuz okudu ve “malum bir masal” dedi... Eğer bu söz beğenmemekse, beğenmeyen odur, ben değilim!.. Ne tuhaf arkadaşlarımız var. Kendi söylemek istediklerini bana söyletiyorlar!)

			Üçüncüsü: Borcumuz çoğalıyor. Dikkat et, ödeme gücümüzü aşmasın!

			Beş, bugünkü Yön’de çıkan yazını okudum, şaştım, üzüldüm, utandım...

			Başka? Sevgilerim.

			Ortaç

			
			

      13 Şubat 1965164

			Azizciğim,

			Bu mektubu Ahmet Beye evden telefonla yazdırıyorum.

			Haşim İşcan’la konuştum son derece üzüldü. Hemen emir vereceğini ve evden götürülen eşyanın derhal iade edileceğini bildirdi. Çok sevindim ve teşekkürler ettim. Seni tanımıyormuş, bir gün benim delâletimle tanışmak ricasında bulundu. Cevat Fehmi de benden bu tanışma ricasını istedi.

			Sevgiler ve selamlar.

			Y.Z. Ortaç Y.

			Amca benden de hürmetler.

			Ahmet Koçer

			
			

      5 Mart 1965

			Azizciğim, 

			Gelmiyorsun... İnşallah işlerin iyidir. İnşallah rahatsındır... İnşallah bana hikâyeler, hikâyeler hazırlıyorsundur.

			Azizim, söz aramızda: Akbaba’da sen ve ben olmayınca Akbaba’nın tadı kalmıyor. Ben tevazuu hiç sevmem. Pis şeydir tevazu, gurur kadar pis... Onun için, sen derken, ben de dedim.

			Bir terzi Peltekis vardı. Dâhi idi herif. Deveye elbise yapsa, adam olurdu. Çok da tatlı cakası vardı, kültürlüydü... Müşterilerine:

			–Ulan, ben ölünce ne bok yiyeceksiniz, alıştınız bana... Vallahi sizin için tek çare var, nüdistler derneği kurup çıplak gezmek, derdi.

			Yani Aziz, senin hikâyen olmayınca, beyaz kâğıt çıkarmak daha iyi... Öyle boktan yazıyorlar ki, mizahtan da, hikâyeden de nefret ediyorum.

			Kuzum Aziz, bir tanem, ne yap yap, benim için bir gün, bir gece evde kal, iki hikâye getir... Hele üç olursa!..

			Çok sevgi, sana ve Meral’e...

			Ortaç

			
			

      7 Nisan 1965

			Azizciğim,

			Ben, senin sandığından daha duygulu, daha saygılı insanımdır. Sevdiklerimin incinmesi, beni son derece üzer.

			Bu mektubu, inan ki, korka korka yazıyorum: Alacaklı mektubu olur diye!

			Vallahi değil Aziz... Ama sahiden hikâyem yok. Üç dört haftadır Akbaba sensiz çıkıyor. Sensiz Akbaba, bensiz Akbaba olmaz...

			İçinde Aziz Nesin imzası olmayan Akbaba’yı ben bile okumak istemiyorum.

			Haydi canım...

			Ortaç

			
			

      24-4-1965

			Aziz Beyciğim,

			Dün getirdiğiniz romanı, Yusuf Ziya Bey çok az buldu. Pazartesi günü, bıraktığınızın iki üç misli fazlasını rica ediyor.

			Selamlar, hürmetler

			Ahmet Koçer

			
			

      28 Mayıs 1965

			Azizciğim,

			Mektubunu ve yazıları dün aldım. Arkadaşlara okuma zevkini Ahmet Beye vermedim. Ben okudum, onlar da dinledi... Şenliği görmeliydin!

			Caaanım, sahiden caaanım, çok yaşa sen.

			Ben romanı merak etmeyeceğim. Sen de Meral’i, çocukları merak etme. Daima, ne olursa olsun, hizmetlerindeyim. Evin, evimdir.165 Bu, “Akbaba senindir”den de doğru! Bu, yüzde yüz doğru, katıksız doğru.

			Avrupa’dan muhakkak bir başka Aziz gelecek. Sen, yüz yıl yaşasan bitiremezsin artık. Evliya Çelebi’nin pabucu dama atıldı:

			Reklamlar hazırlatılıyor “Ben Avrupa’dayken” için...

			Dört, beş ay çok be!..

			Nasıl dayanırım?

			Sevgilerle kucaklarım seni Azizciğim.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Meralciğim,

			Benden habersiz sen de mi uçtun yoksa?.. 

			Nasılsın! Aziz’den haber, yazı var mı? Şimdi nerede?

			Korkarım, bir kapsül bulursa, o fezaya da çıkar!

			Sevgiler, selamlar.

			Ortaç

			Eğer mektuplaşabiliyorsan yaz. Seyahat notları bu kadarla kalmasın.

			
			

      29-10-1965

			Amca,

			1- Dün ve bugün büronuza telefon ediyorum cevap alamıyorum.

			Bu mektubu yazmak zorunda kaldım. 

			“Ben Avrupa’da iken” yazısını çok acele rica ediyoruz en geç pazartesi günü...

			2- Bir de Avrupa yazısından başka bir hikâye istiyor Ziya Bey. AKBABA çoktan Aziz Nesin’in hikâyesinden mahrum kaldı diyor.

			3- Meral Hanımın bir resmini rica ediyoruz. “Bizim yokuş” sayfasında çıkacak yazı için portresi yapılacak.

			4- Hadi amcacığım göreyim seni.

			Selamlar, Saygılar, Sihatler, Saadetler, daha neler neler...

			Ahmet Koçer

			
			

      25-11-1965

			Amca,

			Romansızlıktan Akbaba basılamıyor. Makine bekliyor.

			Yarın muhakkak roman rica ederiz.

			Ahmet Koçer

		
			

      29-11-65

			Aziz Beyciğim,

			Yarın sayfalar bağlanacak. Elde mevcut romanımız, ancak iki buçuk sütun tutmaktadır. Bir buçuk sütun boş kalıyor. Çok acele roman rica ediyoruz. 

			Selamlar, saygılar

			AKBABA

			Ahmet Koçer

			
			

      Aralık 1965166

			Aziz Bey,

			Bu mektubu son derece küskün olarak yazıyorum. Bildim gerçi, size kimsenin küsmeye hakkı yoktur. Küsmek hakkı bile tekelinizdedir. Ama, lütfen müsaade ediniz de hiç olmazsa bir defalık ve bir parçacık haklı olayım. 

			Galiba, perşembe, yahut cuma günüydü. Telefonla konuştuk. Bana: “Salı günü iki hikâye getireceğim” dediniz. Söz verdiniz.

			Ben, ansızın Ankara’ya gittim. Telefonla sordum, hikâye gelmemiş, daha fenası, roman da kalmamış. Bunu öğrenince çıldırdım. Ellerinde ancak bir buçuk sütunluk yazı varmış.

			Sizi aramışlar, Meral’i aramışlar, nihayet, bizim Kadri’yi dün evinize kadar göndermişler.

			Şimdi soruyorum size Aziz Bey: Böyle şey olur mu?.. Benim size, hiç ama hiç kimseye göstermediğim, göstermeyeceğim yakınlığın, sevginin karşılığı bu mudur?.. Gerçi siz, o ince ** imal erbaasına sığmayan muhteşem gururunuzla benim yakınlığıma da sevgime de metelik vermezsiniz, öylesine büyüksünüzdür, bilirim. Ama insan bu yeryüzünde ekmekten, sudan çok sevgiye muhtaçtır. Bir gün onsuz kalınca anlar kıymetini.

			Siz, üç ay önceki tarihli mektubunuzda, romanın tümü elinizde olacak diye yazmıştınız bana... Üç ay sonra, üç yaprak alabilmek için taaa evinize adam gönderiyorum.

			Bugün perşembe. Baskıya geçme günü. Biz yazı dizdirip sayfa doldurduk... 

			İşte herkesin bana, burada, Ankara’da: “Sahi mi?.. Böyle ha?..” diye hayranlıkla sorduğu portresini yazdığım Aziz’in bana azizliği!

			Yapma Aziz. Yine o tükenmez sabrım, o tükenmez sevgimle rica edeyim: Yapma... Seni seven bir, bir tek dost bulunsun şu caddede...

			Öylesine sevdiğim, öylesine övdüğüm bir arkadaştan gördüğüm böylesine bir muamele karşılığında sahiden küskünüm. Ama senden çok kendi talihime!

			Ortaç

			
			

      Feneryolu, 6 Aralık 1965167

			Sayın Ziya Bey,

			Mektubunuz postadan gelince açmadım. Çünkü biliyordum neler yazdığınızı. Yalnız bildiğim için değil, korkuyordum. Hemen söyleyeyim: Haklısınız...

			Mektuba “Aziz Bey” diye başlamıştır diyordum. Zarfı üç gün açmadım. Sonra Meral açtı. “Oku!” diye üsteledi ama okumadım. Yalnız göz ucuyla “Aziz Bey”i gördüm. 

			Çok ve iyi yazılar yazayım da öyle okurum mektubu, diyordum. Ama ne yazık ki, çok çok yazılar yazmadım. 

			Dün okudum mektubunuzu. Tekrar edeyim: Haklısınız! Ben haksızım. İster miyim haksızlık yapmak? Size gerekçeler, mazeretler yazacak değilim. Çünkü gereksiz? Ama iyi değilim, kendimden memnun değilim. Yazamıyorum, yazamıyorum. Anlatılmaz, anlatılması imkânsız bir şey bu. Kümesine ayağından bağlı yılbaşı kazı gibi, sabahtan akşama kadar, akşamdan gecenin ikisine kadar masamda oturuyorum, uğraşıyorum, ama yazamıyorum.

			Herneyse... Sizi ilgilendirmeyen sözlerle yormayayım. Yazamazsam da yine yazmak zorundayım.

			“Bir İnsan Başı Üstüne Üç Sesli Üzünç” hikâyesini beğendiniz mi? İçimden hep böyle şeyler yazmak geliyor. Bu türlü yazılar Akbaba’ya gider mi, olur mu? Ben çok severek yazıyorum. Ama Akbaba okurları sever mi? Kafam hep böyle hikâyelere gidiyor. İnsan kafasının çalışması bir acayip. Böyle hikâyeler isterseniz yazacağım. Bir tane daha yazmaktayım. 

			Önemli olan roman... Romanı bitirmek istiyorum. Çünkü beğenmedim. İyi olmadı. Beceremedim. Ne diye boşuna uzatayım?

			Üç tefrika sonra romanı bitireceğim. Yapı Kredi Bankasının yarışmasına katıldığım ve hiçbir derece kazanamayan romanım var. Güzel romandır, bitmiştir. İsterseniz bu romanı veririm. Ama bu roman, Yeni Tanin’de başka bir adla çıktı. Yeni Tanin gazetesinin iki bin bile satmadığını sanıyorum. Romanın adı: “Ağzına Biber Doldururum !”168 Adını değiştirebiliriz. Mesela şöyle: “Bütün Babalar Birinci” yaparız. 

			Oniki yıllık daktilo makinem bozuldu, artık hiç yazmıyor. Belki de bozulmadı da isyan etti bana. 

			Onun için gönderdiğim romanı elle yazdım. Oysa benim elimde hastalık var. Yazar krampı... Onbeş yıldır çekiyorum, yazamıyorum. Yeni bir daktilo makinesi almak zorundayım. Bana binbeşyüz lira verebilir misiniz? Romandan alacağım var mı acaba? Hikâyeleri elle yazmak çok zor. 

			Yalnız salı ve cuma günleri, öğleden sonra Istanbul’a iniyorum, o da geç saatlerde oluyor. Eve kapanıp kaldım. Ne sinema, tiyatro, ne konser, ne insanlar... Okuyorum boyuna. Ve piyes yazıyorum.

			Hoşça kalınız, saygılarımı sunarım.

			Aziz Nesin

		
			

      16-12-1965169

			Mutlaka geliniz.

			Ortaç

		
			

      5 Ocak 1966

			Aziz Bey,

			Hikâyenin parasını ve çıkmış olan iki tefrikanın bedeli yüz elli lirayı gönderiyorum.

			Yusuf Ziya Bey, üç gündür hasta, evde yatıyor. Bana söylediği şudur: “Bu romandan dolayı son derece üzgün ve yorgunum. Okuyucularımıza haftada bir gün bile bütün sahife bir roman veremiyoruz,” diyor. “Anlıyorum ki, Aziz Beyin ciddi makaleler yazmaktan bu romanı bitirmeye ve bizi üzüntüden kurtarmaya vakti yok. Aramızdaki bunca ve bence dostluğa sığınarak rica ediyorum: Lütfen bir gayrete gelip şu romanı bitirsin ve tümünü versin biz de kurtulalım, kendisi de kurtulsun. Hesap ederiz, borcumuz ne tutarsa takdim ederiz.”

			Telefonla aldığım bu notu aynen bildiriyorum.

			Saygılar, selamlar.

			Ahmet Koçer

			
			
			

      7.1.1966

			Azizciğim,

			Bilirim, kendine pek çok, başkalarına pek az hak verirsin ama insafına, merhametine sığınıyorum: Böyle roman yazılır, böyle roman istenir mi?.. Günlük de değil, haftalık bir dergi bu... Sen iki gün, ikişer saatini versen biter bu roman. Ben de kurtulurum, sen de kurtulursun. Bana ıstırap çektirmek sana zevk mi veriyor kuzum?

			Aziz sekiz ay evvel, memleket dışından yazdığın mektupta, “Hepsini bir hafta içinde postalayacağım, yanımda getirdim,” diyordun... Sekiz ay be! 

			Roman yetişmediği için içerisine karikatür koyuyoruz, ilan koyuyoruz. Olur mu?.. Yakışır mı? Böyle romanın tadı çıkar mı?.. Hafta[da] bir sayfa bile verilmeyen romanın ne zevki kalır?..

			Şimdi, Şeker Bayramı geldi... Gelmez olsun! İki sayıyı birden bağlamaya mecburuz... İki sayılık roman lazım. Birinci sayı bu pazartesi bağlanacak. Ve ikinci sayı bu çarşamba...

			Ne olacak?..

			En geç, ama en geç 10 Ocak Pazartesi öğleye kadar iki sayılık roman gelmeli ki, hemen dizdirip sayfaya koyabilelim.

			Alt tarafı senin bileceğin iştir Azizim.

			Ortaç

			Not: Geçen bana “Roman bitiyor, dört, beş sayılık kaldı” demiştin... Ondan sonra galiba iki tefrika kaldı... Yahut üç... Allah aşkına bitir... Bitir de sevindir beni!

			Ortaç

			Yazı tamam gelirse derhal dizdirir, kaç tefrika olduğunu hesaplar; borcumuzu da tamamen öderim.

			
			

      18 Ocak 1966

			Azizciğim,

			Hikâyelere teşekkür ederim. Füreya’ya armağan ettiğin sonuncusu pek, pek güzel... Ellerin dert görmesin.

			Ondan önce yolladığın Kendi Hikâyem’i, lütfen beni mazur gör, koymayacağım. Biliyorsun, ben senden Bizim Yokuş’ta gönlümce, uzun uzun bahsettim. Sonra, Akşam gazetesinde Böyle Gelmiş, Böyle Gitmez’de bunları az çok yazdın. Ve nihayet Tan matbaasının taşlanmasını Akbaba’da Serteller lehine savunmak da bana düşmez, değil mi?

			Gözlerinden öper, sevgilerimi sunarım.

			Ortaç

			Not: Romanın 35’inci tefrikası çıktı. 36 yakında çıkacak. 37 basılıyor. 38 diziliyor... Hepsi dört tefrikadır ve 300 liradır. 200 lira Kendi Hikâyem düşüldükten sonra, geri kalan 100 lira takdim edildi. 

			Ortaç

			
			

      7 Nisan 1966

			Azizciğim,

			Söylemeye hacet yok, seni severim. Sahiden severim. Asıl sevdiğim, artık üzerinde tartışma götürmeyen büyük sanatındır. Bunun dışında seni de tatlı, sıcak, şefkate benzer bir ağabey duygusu ile severim. Ama bu, yalnız seni, her şey bir yana sadece seni severim demek değildir. Sen böyle bir söze elbet inanmazsın. Ama ben de katiyen söylemem.

			Şimdi, sık sık sevgimi yaralayan, beni, yetmiş iki yaşımda haksız üzüntülerle yoran bir meselemize döneceğim:

			Bu hafta senin romanla bir sayfa doldurabilmek için, 35 santimlik koskoca bir karikatür koymaya mecbur kaldım. Verdiğin roman yalnız iki sütun tuttu. Böyle şey olmaz. Okuyucuya karşı olmaz. En mühimi budur. Haftada bir iki sütunluk roman ne tat verir okuyanlara?..

			Geçenlerde bana: “Roman iki sayı sonra bitiyor” dedin. Sonra geldin, güzel gidiyor, devam edeyim mi? diye sordun. Keşke o sana karşı daima yumuşak kalbimi kullanmasaydım da kaskatı bir Babıâli sesi ile “bitir” deseydim. Diyemiyorum, bundan sonra da değil sana, hiç kimseye diyemeyeceğim. Ama şimdi sahiden, çok sahiden, yalvararak, ama çok yalvararak rica ediyorum: Evlatlarının başı için bitir. O bitmezse ben biteceğim.

			En geç cumartesi gönderilmesi lazım gelen müsveddelerin son kâğıdında “bitti” sözcüğünü görürsem sahiden sevineceğim Azizciğim.

			Selamlar, sevgiler.

			Ortaç

			
			

      8 Haziran 1966

			Benim Azizciğim,

			Bir daha sevindirdin beni: Ne güzel bir Macaristan mektubu yazmışsın. Çok yaşa kardeşim... 

			Benim romatizma ağrılarım şahlandı. O kadar yorgun düşüyorum ki uykusuzluktan, mektubu söyleyerek yazdırıyorum. İlaçlar, sadece eczacıları sevindiriyor!

			Şimdi çok tatsız bir konuya geçeyim: Hesap konusuna...

			Sen, yola çıkmadan önce bir rötuş yapmak için, vermiş olduğun hikâyelerden birini geri almıştın. İki çocuk hikâyesi de bende var. Bunları neşretmemekte mutabık kalmıştık. Bir hikâye parası da avans almışsın. Demek, yekûn 800 lira, yani dört yazı.

			Tek Delik’ten üç tefrika alacağın kalmış. Bu 225 lira eder.

			Geçenlerde söylemiştim: Ben Avrupa’dayken serisinden bir yazı elime geçti. Nasılsa başka yazılar arasına karışmış. Onu bu hafta kısa bir notla koydum ve okurlarımıza Macar mektuplarını müjdeledim. Bu yazının bedeli ödendi mi, ödenmedi mi bilmiyorum. Ahmet defterde bulsa bile içim şüphede kalacak. Onu da senin alacağın olarak hesaba geçirtiyorum, 200 lira da bu.

			Yeni gönderdiğin birinci Macaristan yazısı da 200 lira, ki hepsi 625 lira tutar.

			Bu hesaba göre yalnız 175 lira idarenin alacağı kalıyor. Bugün Meral’e 25 lira gönderiyorum. Ben pürüzlü hesap sevmem. Tam olarak bir yazı alacağımız kalsın.

			Azizciğim, ben bu seferki seyahat yazılarını yine gazetelerde ilan edeceğim. Senden ricam şudur: Aralıksız devam edelim. Okuyucuya bir hafta verip bir hafta vermemek olmasın.

			İstanbul’a her inişinde bana uğramazsan.

			Sevgiler, saygılar kardeşim.

			Ortaç

			
			

      (Tarihsiz)

			Sayın Okurlarımıza

			Moskova’dan gönderdiği mektupta, yola çıkacağı gece bile “Tek Delik”le uğraştığını ve birkaç hafta içinde romanın tümünü göndereceğini yazan Aziz Nesin arkadaşımız, aradan birkaç hafta değil, altı yedi ay geçtiği halde sözünde durmadı. Her sayının bir sayfalık yazısını telefonlar ederek, mektuplar yazarak, Feneryolu’ndaki evine adam göndererek –sizlere karşı utanılır duruma düşmemek için– türlü zorluklarla alabildik.

			Nihayet bu hafta karşınıza gördüğünüz şu güdük sayfa çıktı.

			Üzülerek yaptığımız bu açıklama ile kendimizi savunmuyoruz. Sorumlu biziz. Suç yine bizimdir. Affımızı dileriz. 

			Akbaba

			
			

      Aziz Bey,

			Nihayet beni zorlaya zorlaya bu satırları yazmak, bu açıklamayı yapmak durumuna düşürdünüz. Dilerim ki, matbaaya gönderdiğim bu yazıyı, akşama kadar göndereceğiniz müsvedde ile bana geri almak fırsatını verirsiniz.

			Size sahiden dargınım. Sahiden teessüf ederim, çok, pek çok teessüf ederim.

			Ortaç

			

			Aralık 1966170

			Azizciğim,

			İki hikâye için Meral’e 400 lira yolladım.

			Senden ricalarım var; hem kendim için, hem senin için. 

			1- Anlıyorum: Çocuklar üstüne hikâyelerden bir kitap yapacaksın. Bu çaba onun için. Güzel, âlâ. Yap... Ama Akbaba her sayısında bir çocuk hikâyesi neşredemez. Okuyucu çeşit ister. Çeşnicibaşıdır velinimetim okuyucu! Onun keyfine hizmet borcumdur. 

			2- Çok çalakalemci oldun. Artık eski Aziz Nesin değilsin. Onu da anlıyorum. “Şöhret mi? diyorsun... Pardon bu kadar bana yeter!” Artık şöhret değil, sürat ve ** peşindesin! Para basar gibi yazı basmak metodu hoşuna gidiyor.

			Ama ben sana haber vereyim: Çok güç kazandığın şöhreti çok kolay kaybedersin...

			Sözlerime kızacağını biliyorum. Çünkü kızmayacak kadar akıllı değilsindir!

			Ama senin öfken benim şeyimde bile değil! Fakat o eşsiz mizah yazarı Aziz Nesin yok mu o şeyimde!..

			Anlatabildim mi beyim? Sevgilerle. 

			Ortaç

			
			

      13-1-1967

			Azizciğim,

			Dün gece senin uzun hikâyeni okudum. Saat on ikiyi geçiyordu yattığım zaman. Şimdi sabahın onu. Çayımı içtim, sana bu mektubu yazıyorum.

			Herkes kendi düşüncesini doğru sanır. Ben de öyleyim. Sana bunları yazmak dostluk vazifemdir.

			Sen, sanırım, yaptığın işten bıkmışsın. Bunları yalınkat mizah sayıyor, bir başka çığır açmak istiyorsun. Daha derine gitmek, mizah yoluyla ruhun karanlık köşelerini araştırmak.

			Bunu yaparken, bizim aksak taraflarımıza dokunuyor, resmi hayatın burnuna fiskeler atıyorsun: Rastgele bir adamın müdür odasına kuruluşu, masanın camında karşılıklı trampet çalışı gibi...

			Ama bodrum katında kayboluş, bir daha yolu bulamayış gibi, bana bile sıkıntı veren, anlaşılması güç parçalar da var. Beni sıkan bu bölümler, okuyucuyu ne yapmaz? Düşün artık...

			Ben, yeni bir mizah zevki aşılayarak yeni okurlar yetiştirmek gibi tehlikeli bir çabaya giremem. Sen bunu ancak kitaplarla yapabilirsin. Bizim okuyucumuz aydınlık ister. Öyle şuuraltı dehlizlerinde dolaşamaz. 

			Sonra bu Güvercin Kakası da ne senin kalemin için yeni bir konudur, ne okuyucu için yeni...

			Okuyucu unutmaz: “Yahu, eski bir romandan yeni hikâyeler mi çıkarmaya başladı” diye hem beni suçlar.

			Bu düşünceyle “Tebelleş”i Akbaba’ya koymayacağım.

			Senden ricam: Daha rahat, daha kolay ve mabatsız hikâyeler lütfet bana... Büyük, o âlî eserlerin denemesini yapmaya benim cesaretim yoktur. Dediğim gibi, bunlar kitaplık işler. Belki bütünüyle okununca yeni bir mizah zevki teşkil eder, yeni bir çığır açılır. Ama belki, hem de çok, çok belki...

			Gözlerini öper, yeni yaratımlarını rica ederim.

			Ortaç

			
			

      10 Şubat 1967

			Azizciğim,

			Sana kitabımı gönderiyorum. Baskısı iyi oldu, değil mi? Baskısı iyi oldu derken hatırıma geliverdi: Ahmet Rasim, yeni çıkan bir kitabını Recaizâde’ye götürmüş. Üstad Ekrem şöyle bir bakıp,

			–Kâğıdı güzel, deyince Ahmet Rasim cevabı yapıştırmış:

			–Sizin Zemzeme’nin kâğıdındandır!

			Aziz, belki lazım olur sana diye Akbaba’ya koymadığımız iki hikâyeni de yolluyorum. Şimdi üç hikâye bekliyorum senden. Bekliyorum, bekleyeceğim, beklemek hakkımdır.

			Gözlerinden öperim.

			Ortaç

			
			

      1 Mart 1967

			Azizciğim, 

			Hiç sesin çıkmıyor. Bir merhaba bile dediğin yok. Bu mektubu yalnız iki şey için yazıyorum: Hatırını sormak ve aldığım bir mektubu sana ileştirmek için...

			1- Hatırını sormak benim dostluk vazifemdir. Ölünceye kadar bunu yapacağım.

			Aziz, kardeşim, dostum, büyük mizahçım, ne yapıyorsun?.. Neyle geçiniyorsun?.. Yükün büyüktür. Hayat yükü büsbütün büyük, büsbütün ağır... Geçim derdin seni ezecek kadar mı?.. Benden saklayamazsın... Ben, büyük imkânları olan büyük zengin değilim. Ama baş başa verir, bir şeyler düşünür ve yaparız. Bunu gönülden söylüyorum. 

			Sen hayatta çok acılar çektiğin, çok vefasızlıklar gördüğün için şüphecisindir. İnanmazsın... Hayır, bana inan. Ben seni severim. Çünkü tanırım, ölçerim, tartarım seni...

			2- Bir mektup aldık. Adamcağız Bizim Yokuş’u almış ve bir gecede trende okumuş... Onu en çok duygulandıran, senin için yazdıklarım...

			Çok sevindim. Demek, gönlümdeki sevgiyi başarıyla dile getirmişim.

			Sonra bu mektubu iade et.

			Gözlerinden öper, seni beklerim Aziz.

			Bizim Yokuş’u yollamıştım sana, aldın, değil mi?

			Ortaç

    
		
			
					91 Yalçın Çetin.
				
					92 Nehar Tüblek.
				
					93 Adnan Veli’nin bir öykü kitabı. Derleyen Aziz Nesin.
				
					94 Nemika Hanım. Kıbrıslı. Aziz Nesin, Nemika Hanıma Yeşil Ada adında bir terzihane kurar. [Meral Çelen‘in ifadesi]
				
					95 Yazının devamı bulunamadı.
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					Kudret Sinan, üniversiteyi bitirdiğinde, kurasının “yurdun uzak ve bakımsız bir köşesine” çıkmış olduğundan Yusuf Ziya Ortaç’a yakınmış ve bunu “talihsizlik” olarak nitelendirmiştir. Yusuf Ziya Ortaç şöyle der Kudret Sinan’a: “Talihsizlik sende değil, bu memlekettedir delikanlı, ki bin fedakârlıkla yetiştirdiği evlatları ona hizmet etmekten böylesine kaçınmaktadır.”

				
					97 Temmet: Bitti, tamam, oldu anlamında kitapların sonuna yazılırdı.
				
					98 Yusuf Ziya Ortaç’ın el yazısı. Ahmet Koçer’e yazılmış bir not olmalı.
				
					99 Alacağımıza karşı.
				
					100 Yusuf Ziya’nın Ahmet Koçer’e yukardaki notuna yanıt olmalı. Büyük bir olasılıkla Yusuf Ziya Ortaç’a iletilmemiştir.
				
					101 Bitiremem.
				
					102 Mektup burada bitiyor.
				
					103 Akbaba antetli kâğıda yazılmış.
				
					104 Kurdeşen adlı hastalık.
				
					105 Aziz Nesin, 6-7 Eylül 1955 olaylarının sanığı olarak tutukludur. 
					Katlanma yerlerinden zamanla oldukça silinmiş bir kurşun kalemle yazılmış ve alttan bir bölümü yırtılmış olduğundan, mektup çok zor okunuyor.

				
					106 Devamı için Aziz Nesin’in örnek olarak aldığı mektuplara bakınız (s.479).
				
					107 6-7 Eylül 1955’ten sonra.
				
					108 Başlığın yanında bir insan başı resmi var.
				
					109 Devamı için Aziz Nesin’in örnek olarak aldığı mektuplara bakınız (s.481).

					110 Van Gogh’un Gece Gezintisi adlı tablosunun göründüğü bir kartpostal. Roma’dan atılmış.
					
					111 Yollanmamış mektup.
				
					112 Yollanmamış mektup burada bitiyor.
				
					113 Devamı için Aziz Nesin’in örnek olarak aldığı mektuplara bakınız (s.485).
				
					114 Bu ve Ahmet Koçer imzalı 20, 27 Aralık 1956 tarihli diğer iki mektup için Aziz Nesin’in örnek olarak aldığı mektuplara bakınız (s.485-487).
				
					115 Saygıyla.
				
					116 Kaneviçe, taslak.
				
					117 Sınırlama, çevreleme.

					118 Bonn’da bir otelin antetli kâğıdına yazılmış mektup.
				
					119 Bonn’da bir otelin antetli kâğıdına yazılmış mektup.
				
					120 Ergin, Yusuf Ziya Ortaç’ın oğlu.
				
					121 Ahmet Koçer’e
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					128 Savcı
				
					129 Arkası yarın türünden...
				
					130 Nehvet: Gurur, azamet, kibir.
				
					131 Esbab-ı mücbire: zorlayıcı nedenler.
				
					132 Yollanmamış mektup. Bu mektubun bir başka taslağı için bkz. s.482-484.
				
					133 Aziz Nesin’in 1955’te takma adla yayımlanmış, daha sonra yayımlanmamış bir polisiye romanı.
				
					134 Aziz Nesin’in 1955’te yayımlanmış, daha sonra düzeltmeye fırsatı olmayıp yayımlanmamış bir romanı.
				
					135 Yepetaş, Aziz Nesin’in daha sonra Fil Hamdi adıyla yayımladığı kitabının ilk adıdır. “Yepetaş” adlı bir öykü Fil Hamdi adlı kitabında yer almaktadır.

					136 Mektup burada bitiyor.
				
					137 Belli ki yollanmamış.
				
					138 Çıkar düşünmeden, Tanrı aşkına.
				
					139 Zahir Güvemli olmalı.
				
					140 Aziz Nesin 1956 ve 1957 yıllarında iki kez üstüste Altın Palmiye mizah ödülünü kazanmıştır.
				
					141 Düşün Yayınevi.
				
					142 Nasıl olduğunu bilmediğim bir biçimde Düşün Yayınevi daha sonra Aziz Nesin’in olur. Aziz Nesin, bana özel konuşmalarımızda, asıl sorunun Kemal Tahir’in kitaplarının satmaması olduğunu söylemiştir. 
				
					143 İlhan Selçuk.
				
					144 Semih Balcıoğlu olmalı.
				
					145 “Demişsiniz” olacak herhalde.
				
					146 Yukarda, Aziz Nesin, Yusuf Ziya’dan tırnak içinde alıntı yaparken “dev” sözcüğünü dal-he-vav’la yazmış. Kendi yazarken aynı sözcüğü dal-ye-vav’la yazmış. Doğrusu Aziz Nesin’in yazdığı gibi dal-ye-vav’dır.
				
					147 Kibir, gurur, büyüklenme, ululanma, kurulma, böbürlenme.
				
					148 Peyami Safa.
				
					149 Sitayişle: Överek.
				
					150 Savcı
				
					151 Avans olarak.
				
					152 Aracılık.
				
					153 Zımba deliği yüzünden yazı görünmüyor.
				
					154 Yeni harflerle yazılmış el yazısı mektup. 
				
					155 Bu sözcük çekinmedim olarak yazılmıştır.
				
					156 Yollanmamış mektup. Ama, bir sonraki mektuptan da anlaşılacağı üzere, bu mektubun bir benzeri yollanmış olmalı. 
				
					157 Tarihi Aziz Nesin atmış.
				
					158 230 – 230 × % 20 = 230 – 46 = 184
					159 Sonuna
				
					160 Avrupa yakasına.
				
					161 Sayfa sonuna yazılmış.
				
					162 Mektup kâğıdının altı kesik.
				
					163 Telgraf
				
					164 Daktiloyla yazılmış mektup.
				
					165 Dil sürçmesi... Metinde olduğu gibi.
				
					166 Tarihi Aziz Nesin koymuş.
				
					167 Yollanmamış mektup.
				
					168 Şimdiki Çocuklar Harika adlı romandan söz ediliyor.
				
					169 Telgraf.
				
					170 Aziz Nesin’in attığı tarih.	
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	Gülmece edebiyatımızın doruğuna çıkmış yazarımızdır. Çağının sorunları karşısında etkin bir aydın tavrı göstermiştir. Toplumsal düzendeki çarpıklıkları ve çelişkileri büyük bir ustalıkla anlatmış, çağdaş Türk gülmece edebiyatının dünya ölçüsünde temsilcisi olmuştur. Asıl adı Mehmet Nusret’tir.

	İki yıl İstanbul’da Darüşşafaka Lisesinde okuduktan sonra 1935’te Kuleli Askerî Lisesini, 1937’de Kara Harp Okulunu, 1939’da da Askerî Fen Okulunu bitirdi. Üsteğmenliği sırasında “görev ve yetkisini kötüye kullanmak” suçlamasıyla ordudan çıkarıldı (1944). Bir süre bakkallık yaptıktan sonra 1945’te gazeteciliğe başladı. Yedigün, Karagöz ve Tan’da çalıştı. Cumartesi adlı bir magazin dergisi çıkardı. 1946’da Sabahattin Ali’yle birlikte Markopaşa adlı mizah gazetesini yayımlamaya başladı. Türkiye’ye Truman Doktrini kapsamında yapılan Amerikan yardımını eleştiren, yayımlanmamış “Nereye Gidiyoruz?” adlı yazısı yüzünden 1947’de on ay ağır hapis ve üç ay on gün de Bursa’da “emniyet-i umumiye nezareti” altında bulundurulma cezasına çarptırıldı. Ertesi yıl yayımlanan Azizname adlı kitabından dolayı gene tutuklandı. Dört ay tutuklu olarak yargılandıktan sonra aklandı. 1950’de G. Politzer’in Marksist Felsefe Dersleri adlı kitabının önsözünün bir bölümünü çevirtip Yeni Baştan dergisinde yayımladığı için bir yıl dört ay hapis ve ceza süresince de İstanbul’da “emniyet-i umumiye nezareti”ne mahkûm edildi. Hapisten çıktıktan sonra, kitapçı dükkânı, daha sonra da bir fotoğraf stüdyosu açtı. 1954’te Akbaba dergisinde takma adlarla mizah öyküleri yazmaya başladı. Edebiyat yaşamı boyunca 100’ü aşkın takma ad kullandı. 6-7 Eylül 1955’te İstanbul’da gayrimüslimlerin ev ve dükkânlarının yağmalanmasıyla sonuçlanan olayların ardından başka solcu arkadaşlarıyla birlikte tutuklandı. Altı ay sonra salıverildi. 1956’da Bordighera’da (İtalya) düzenlenen Uluslararası Mizah Yarışmasında “Kazan Töreni” adlı öyküsüyle birincilik (Altın Palmiye) ödülünü alması, yaşamında bir dönüm noktası oldu. Yazdıklarını kendi adıyla yayımlamaya başladı. 1957’de Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini kurdu. 1958’de yayınevinin yönetimini tek başına üstlendi ve bu uğraşı 1969’a kadar sürdürdü. Yeni Gazete, Akşam, Tanin, Öncü, Yeni Tanin ve Ustura adlı haftalık mizah ekini hazırladığı Günaydın gazetesinde günlük köşe yazıları yazdı. 1961’de bir yazısı nedeniyle 4 ay tutuklu kaldı.

	1972’de Çatalca’da kimsesiz çocukları okutmayı amaç edinen Nesin Vakfını kurdu ve kitaplarının bütün gelirini bu vakfa bağışladı. 1976-85 arasında her yılın edebiyat ürünleri arasından yaptığı seçmeleri ve değerlendirmeleri içeren Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı’nı çıkardı. 1975’te Türkiye Yazarlar Sendikası başkanlığına seçildi. Bu görevini 1989’a kadar sürdürdü. 1984’te askeri yönetime karşı “Aydınlar Dilekçesi”nin hazırlanmasına öncülük etti. Bu nedenle yargılanıp aklandı. Sonraki yıllarda toplumsal eylemlere ağırlık verdi. 1993’te Aydınlık gazetesinde köşe yazıları yazmaya başladı. Salman Rushdie’nin The Satanic Verses (1988; Şeytan Ayetleri) adlı yapıtını Türkçede yayımlayacağını açıklaması nedeniyle İslamcı çevrelerin şiddetli eleştirilerine hedef oldu. 2 Temmuz 1993’te, Sivas’ta Pir Sultan Abdal Şenlikleri sırasında şeriat isteyen bir toplulukça çıkartılan ve 37 kişinin yaşamını yitirdiği Madımak Oteli yangınından sağ kurtuldu.

	Yapıtlarında Türk toplumunun genel bir görünümünü veren Aziz Nesin, halk edebiyatının anlatı öğelerinden de yararlandı. Yer yer masal teması aracılığıyla günlük olayları, toplumsal bozuklukları eleştirel ve yergici bir yaklaşımla yansıttı. Meddah geleneğinin anlatım olanaklarını da kullanarak çağdaş anlamda bir gülmece öyküsü geliştirdi. Konularını günlük yaşamdan seçti. Geniş halk kesimlerinin sorunlarını dile getirirken, toplumsal değişim sürecindeki insanın konumunu da ustalıkla yansıttı.

	Mizah yazarlığının yanı sıra şiir, oyun, deneme, inceleme, anı, köşe yazısı gibi türlerde de ürünler veren Aziz Nesin, başlattığı ya da içinde yer aldığı çok sayıda toplumsal etkinlikle de yaşadığı sürede ülkesinin önde gelen aydın kişiliklerinden biri oldu.

	Türk ulusal gülmece geleneğini çağdaş bir bileşime ulaştıran Aziz Nesin’e, 1956 ve 1957’de İtalya’da Altın Palmiye, 1966’da Bulgaristan’da Altın Kirpi ve 1977’de Hitar Petar; 1969’da SSCB’de Altın Krokodil, 1975’te Asya Afrika Yazarlar Birliğinin Lotus Edebiyat Ödülü, 1990’da Rusya’da Tolstoy Ödülü, 1991’de Fransa Şövalyelik Nişanı, 1994’te Amerikan Basın Özgürlüğü Ödülü, 1995’te Hiroşima Vakfı Ödülünün de aralarında olduğu çok sayıda ulusal ve uluslararası ödül verildi.

	
		BÜTÜN KİTAPLARI

		Roman: Kadın Olan Erkeğin Hatıraları (1955), Düğümlü Mendil (1955), Gol Kralı (1957), Erkek Sabahat (1957), Saçkıran (1959), Zübük (1961), Şimdiki Çocuklar Harika (1967), Tatlı Betüş (1974), Surnâme (1976), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1977), Tek Yol (1978).

		Öykü: Parti Kurmak Parti Vurmak (1946), Geriye Kalan (1953), İt Kuyruğu (1955), Yedek Parça (1955), Fil Hamdi (1956), Damda Deli Var (1956), Koltuk (1957), Kazan Töreni (1957), Deliler Boşandı (1957), Mahallenin Kısmeti (1957), Ölmüş Eşek (1957), Hangi Parti Kazanacak (1957), Toros Canavarı (1957), Memleketin Birinde (1958), Havadan Sudan (1958), Bay Düdük (1958), Nazik Alet (1958), Gıdıgıdı (1958), Aferin (1959), Kördöğüşü (1959), Mahmut ile Nigâr (1959), Hoptirinam (1960), Gözüne Gözlük (I960), Ah Biz Eşekler (I960), Yüz Liraya Bir Deli (1961), Bir Koltuk Nasıl Devrilir (1961), Biz Adam Olmayız (1962), Yeşil Renkli Namus Gazı (1964), Sosyalizm Geliyor Savulun (1965), İhtilali Nasıl Yaptık (1965), Rıfat Bey Neden Kaşınıyor (1965), Vatan Sağolsun (1968), İnsanlar Uyanıyor (1972), Leylâ ile Mecnun (1972), Hayvan Deyip de Geçme (1973), Seyyahatnâme (Duyduk Duymadık Demeyin) (1976), Büyük Grev (1978), 70 Yaşım Merhaba (1984), Kalpazanlık Bile Yapılamıyor (1984), Maçinli Kız İçin Ev (1987), Nah Kalkınırız (1988), Rüyalarım Ziyan Olmasın (1990), Aşkım Dinimdir (1991), Gözünüz Aydın Efendim (1997), Herkesin İşi Gücü Var (2005).

		Oyun: Biraz Gelir misiniz (1958), Bişey Yap Met (1959), Toros Canavarı (1963), Düdükçülerle Fırçacıların Savaşı (1968), Üç Karagöz Oyunu (1969), Çiçu (1969), Tut Elimden Rovni (1970), Hadi Öldürsene Canikom (1970), Beş Kısa Oyun (1979), Bir Zamanlar Memleketin Birinde (1992), Başarımı Karılarıma Borçluyum (1992), Sait Hopsayıt (1992), Yaşar Ne Yaşar Ne Yaşamaz (1992), Hakkımı Ver Hakkı (2011), Zat-ı Devletleri İbiş Hazretleri (2011).

		Anı: Bir Sürgünün Anıları (1957), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez I - Yol (1966), Poliste (1967), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez II - Yokuşun Başı (1976), Suçlanan ve Aklanan Yazılar (1982), Benim Delilerim (1984), Salkım Salkım Asılacak Adamlar (1987), Onursal Doktor Olamamanın Büyük Onuru (1993), Mum Hala (1996), Böyle Gelmiş Böyle Gitmez III - Yokuş Yukarı (1996), Bir Vicdan Davası (1998), Birlikte Yaşadıklarım Birlikte Öldüklerim (2006), Unutulmayan Rüyalar (2010).

		Şiir-taşlama: Azizname (1948), On Dakika (1957), Sondan Başa (1984), Seviye On Ölüme Beş Kala (1986), Kendini Yakalamak (1988), Hoşçakalın (1990), Bir Aşk Var Bir de Ölüm (1992), Hazreti Dangalak (1992), Sıvas Acısı (1995).

		Yazı-derleme-söyleşi: Mizah Hikâyeleri Antolojisi (1955), Nutuk Makinesi (1958), Az Gittik Uz Gittik (1959), Merhaba (1971), Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı (1973), Dünya Kazan Ben Kepçe I - Irak ve Mısır (1977), Dünya Kazan Ben Kepçe II – Alamanya (1983), Ah Biz Ödlek Aydınlar (1985), Soruşturmada (1986), İnsanlar Konuşa Konuşa (1988), Korkudan Korkmak (1988), Bulgaristan’da Türkler, Türkiye’de Kürtler (1989), Sora Sora Cennet Bulunur (1990), Bir Tutam Aydınlık (1994), Bir Dokun Bin Dinle (1994), Çuvala Doldurulmuş Kediler (1995), Türkiye Şarkısı Nâzım (1997), Okuduğum Kitaplar (2000), Sanat Yazıları (2011), Sporcu Milletiz Vesselam (2012), Yurt Gezileri (2013).

		Mektup: Aziz Nesin-Ali Nesin Mektuplaşmaları (1994-1995), Aziz Nesin-Tahsin Saraç Mektuplaşmaları (1995), Aziz Nesin-Meral Çelen Mektuplaşmaları (1998), Aziz Nesin-Saliha Scheinhardt, Mektuplar (1999).

		Çocuklar için: Monologlar (1949), Uyusana Tosunum (1971), Bu Yurdu Bize Verenler (1975), Borçlu Olduklarımız (1976), Pırtlatan Bal (1976), Aziz Dede’den Masallar (1978), Ben de Çocuktum (1979), Anıtı Dikilen Sinek (1982), Nasrettin Hoca Gülütleri (1991), En Güzel Masallar (2009), Hayvanlar Takımı (2009), Arkadaşım Badem Ağacı (2010), Çocuklara En Güzel Öyküler (2012).
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“Sevket Ustanin Kedisi,,

ifat Iigazla nasil fanistiimizi simdi  hatirliyamiyo-

rum. 4 Aralik 1945 de, fikra yazari olarak cahistifim
TAN Gazetesini, bugiin «orfanm solunda» oldugunu syle-
yen CHP kiskiritigt Kalabaiiga yiktirtmisti. Oysa Tan Gaze-
tesi, bugiinkii dliilerle orfamn solunda bile degildi. lssiz
kaldifim o giinlerde «Cumartesi» adli bir magazin crkari-.
yordum. Rifat Iigazla arkadashiimiz Cumartesi dergisinde
bir dayanisma’ olarak siirdil. Tlgaz, yedi sayt cikabilen Cu-
martesi'nin’ yazarlarindand. Cok sikmtih giinlerimizdi. Bir
simidi bolusiip cayla yedigimiz giinler olurdu.

RN eI

Yazdi, havalar sicakti. Ama Rifat Tigaz Kaln paltosu-
nu sictindan hig erkarmazdi.  Usiidiiginden degil, eskimis
pantalonunur: arkas: delinmis oldugu igin..

O sikntin giinlerimizin bzden dostlugunun_ siirecegini
saniyordum, Oysa bu dostiuk sonralar tiirlii nedenlerle gil
gelendi, gok gerilimli, gunierimiz oldu. Kendimle bir he-
saplagina_yapmea, Kifat Lgazla dostiugumuzun aym  o1-
cenlikle sirmemesinde kendimi hig suglu bulmuyorum. O-
na hep siirekli olarak seygi ve iyi duygular besledim. Belli
de kirginliklarm, bu dedey Quygularim yiiziindendi,

Rifat ligazin yoni yayinlanan «§evket Ustanm Kedisi»
adlt hikdycler Kitabini okurken, gegmisi yirmi yili agdn
arhadaghgumz  disimdim. Onu tanidigim zanian,  9zgiin
deyisli bir sairdi. Daha sonralan mizah yazari olarak ba-
saje kazands. Birtakin dergilerde yayumianen enterviyuia-
rinda benim mizahuni begenmedigin, mizahitmi kars ol-
dugunu, kimi zaman acikea, kimi zaman dolayit olavak an
Iath. Bu yargilatindan dtiirii Kuat igaza hig bir Kivkmb-
g olmadi, 1ki mizah yazarmn birbirini begenmesi iz £i=
riitiir geydir. Ben Rifav llgazin mizahina karst eimadigun
EiDi, Ouin MBI ACVRORUL  BOgEIYOTIN <
saic olarals Rifat Hrazt, mizah yazarhgmdan daba  guls be
eniyorum. Flem sair, hem mizahoi olarak Bifat Iigaza -
debiyatimizda  gercktigi yerin verilmedigi kunsindoyum,
Deggerbilir clestirmenorin Tgazin sanabi izerinde  birgin
degerince duracaklarini saniyorum,

AR

R
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'Hancerlio

Kiiltiir Servisi — Yazar ve

arastirmaci Orhan Hangerliog-
Iu kalp yetmezliginden onceki
gece Istanbul’da oldi.

Felsefe alaninda yaptif cahs-
malarla da tamnan Orhan Han-
ferliaﬂu, 16 Agustos 1916'da

stanbul’da dogdu. 1935°te Sisli
Terakki Lisesi’ni, 1939'da Is-
tanbul Universitesi Hukuk Fa-
killtesi’ni bitirdi. 1943-1946 ara-
sinda Merig, Karaisali ve Ke-
san’da kaymakamlik yapt1. Is-
tanbul Belediyesi’'nde miifettis-
likte ve Sehir Tiyatrolar: ve Hal
madirliiklerinde bulundu.
Uzun yillar IETT Hukuk Isleri
Miidirligi’nd yiritti. Bir ara
Emniyet Sube Madirii oldu.

Edebiyata gengliginde yazdi-
i siir denemeleri ile giren Han-
“gerlioglu’nun ilk yazi ve hikaye-
“leri Bes Sanat, Varlik dergilerin
de yayimlandi. Yazar, sonraki
yillarda Yeditepe, Yenilik, Atag
ve Tiirk Dili dergilerine yazilar
yazdi. 1950’li yillardan baslaya-
rak roman ve inceleme alanin-
da_irinler verdi. ‘Karanhk
Diinya’ ve ‘Ekilmemis
Topraklar’ romanlarinda Ana-
dolu insaninin sorunlarim irde-
leyen yazar, 8biir romanlarinda
bilyitk kent yasamun: ele aldi.

1949 yilinda Sadirvan dergisi
siir odiling, 1956'da ise ‘Al
adli romaniyla TDK edebiyat
&diiliinii kazanan Orhan Han-
cerliolu, 1960l yillardan itiba-
ren dilstince, felsefe ve ekono-
mi alanlannda temel basvuru
kitaplani yayimladi. Sonralari
sfelsefe konularina ysnelen Han-
TR

Tones . 2551

3

Orhan Hangerlioglu.

cerlioglu 1967'de bir felsefe soz-
lug yazds ve son cildi 1980°de
tamamlanan yedi ciltlik Felsefe
Ansiklopedisi’ni hazirlad:.
Orhan Hangerlioglu’nun bas-
lica yapitlari arasinda ‘Kivil-
am’, adl siir kitabi (1936),
“Insansiz’ adli oykil kitabi
(1953), ‘Karanlik Diinya (1951),
“Biiyilk Bahiklar’, (1952),
‘Oyun’ (1953), ‘Ekilmemis
Topraklar’ (1954), ‘Al (1956),
“Kutu Kutu Iginde’ (1956), ‘Ye-
dinci Giin’ (1957), ‘Bordamiza
Vuran Deniz’ (1960) adl ro-

oglu oldii

da ise ‘Erdem Agisidan Di-
siince Tarihi’ (1963), ‘Baslang1-
andan Bugiine Kadar Mutluluk
Disiincesi” (1965),

dan Bugiine Kadar ﬂmﬂﬂuk

Diisiincesi’ +(1966), ‘Felsefe
Sezliigi’ (1967), ‘Diisiinee
Tarihi’ (1970),” ‘Ekonomi
Sozl (1972), ‘inang |

Sozligii (1915). “Felsefe Ansik-
lopedisi, Kavramlar ve Akim-
lar’(1980) bulunuyor.

Orhan Hangerlioglw'nun ce-
nazesi yari Tesvikiye Camiinde
kilinacak 6gle namazindan son-

eSS

CLRV PSPV

‘manlari yer aliyor. Hangerliog- ra Zincirlikuyu Mezarlig’'na
s nunmczlen% lanarasmA defnedilecek.
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					Hasan İzzettin Dinamo
				
							Eski Yazı Not


				


			


					Hüseyin Yurttaş
				
							Bir Mektup: 7 Nisan 1993


				


			


					Hüsnü Göksel
				
							Dostluk Güvencesi


							Hüsnü Göksel’in bir Şiiri


							6 Eylül 1990 Mektubu


				


			


					İlya Ehrenburg
				
							İlya Ehrenburg’un Evinde


				


			


					İsmet Küntay
				
							Notlar


				


			


					Jak İhmalyan
				
							Ermeni Kardeşim Jak İhmalyan


							Yaşamöyküsü


							Notlar


							Jak İhmalyan’ın Hastanede Eşi Mari’ye Yazdıkları


				


			


					Kemal Tahir
				
							Yorgun Savaşçı


							Fırtına Dindi


							Notlar


				


			


					Kuzgun Acar


					Leyla Erbil
				
							Leyla Erbil’den bir mektup: 29,9,1981 Arnavutköy


				


			


					Mansur Tekin
				
							Ölümün gerçek dramı 


				


			


					Mediha Esenel
				
							Bir Mektup: 5 Aralık 1989 


				


			


					Melih Cevdet Anday
				
							Not


				


			


					Mikis Teodorakis
				
							Telgraf


				


			


					Mim (Mustafa) Uykusuz
				
							Bir röportaj


				


			


					Müjdat Gezen
				
							Müjdat Gezen’den mektuplar


							Komikler Ağlamaz


							Aziz Nesin’den mektup


							Ağlama Palyaço Makyajın Bozulur


							Not


				


			


					Naci Sadullah [Daniş]
				
							Notlar


				


			


					Necip Fazıl Kısakürek
				
							Mektuplar


							Notlar


				


			


					Neşet Günal
				
							Not


				


			


					Nüvit Özdoğru


					Orhan Hançerlioğlu


					Orhan Kemal
				
							Notlar


							Orhan Kemal’in Türk Edebiyatındaki Yeri 


							Yazı Taslağı


							Hikmet Altınkaynak’la mektuplaşma


				


			


					Ramazan Gökalp Arkın
				
							Mektup


							Ödeyen İnsan Ramazan


							Not


				


			


					Rasih Güran
				
							Notlar


				


			


					Rasin
				
							Rasin’in Portreleri


				


			


					Rıfat Ilgaz
				
							“Şevket Ustanın Kedisi”


				


			


					Ruhi Su
				
							Yazılar


							Ekin-Bilar A.Ş. Ortaklığının 6 Şubat 1986 tarihinde düzenlediği “Ruhi Su Türküleri Gecesi”nde Aziz Nesin’in açış konuşması


							Moskova Radyosu İçin


							Azerbaycan Radyosu İçin


							Notlar


				


			


					Sabahattin Ali
				
							Dostum Sabahattin Ali


							Son Anı


							Notlar


							Öldürülüşünün 31. Yıldönümünde Sabahattin Ali


							S. N. Özerdim’in Bir Mektubu


							Aziz Nesin’in Özerdim’e Yanıtı


							Sabahattin Ali’yi Unutturmamak


							Çetin Altan’a Bir Mektup


							Muhlis Künt’ün mektupları 


							Hikmet Altınkaynak’ın Mektubu


							Halil Gürsoy’un Mektubu


							Sabahattin Ali’nin bir Asker Arkadaşının Mektubu


				


			


					Sabahattin Eyuboğlu
				
							Notlar


				


			


					Sait Faik Abasıyanık
				
							Büyüklüğünü Bize Duyurmayan Yazar


							Gazete Küpürleri ve Notlar


				


			


					Samim Kocagöz
				
							Notlar


				


			


					Sunullah Arısoy


					Şahap Balcıoğlu
				
							Bir Not


				


			


					Tahir Alangu


					Tahsin Saraç
				
							Mektuplar


							Yaşam Sürüyor


							Sayrı Yüreğe Sığmayan Sevinçler


				


			


					Türkkaya Ataöv
				
							Bir Mektup 


				


			


					Uğur Mumcu
				
							Yaşamın Gerçeği Uydurmanın Sınırlarını Aşıyor


				


			


					Ulvi Uraz
				
							Ölümün Provasını Yapmış Oyuncu


							Notlar


							Bozkurt Güvenç’e Mektup


				


			


					Ümit Yaşar Oğuzcan
				
							Bir Mektup: Ankara, 30 Mayıs 1960


				


			


					Vâlâ Nurettin Vâ-Nû
				
							Gözünüz Aydın Veremsiniz!


							Notlar


							Ölümün Mühlet Verdiği Yazar: Vâlâ


				


			


					Varlık Özmenek
				
							Mektuplar


				


			


					Vartan İhmalyan


					Yannis Ritsos


					Yaşar Kemal
				
							19 Şubat Günlü Nokta Dergisinden


							Mucize Yazar: Yaşar Kemal


							Sofya-11 Haziran 1977 Cumartesi Notu


							Vartan İhmalyan’ın Yaşar Kemal’e Mektubu


				


			


					Yaşar Nabi
				
							Mektup 


				


			


					Yılmaz Güney
				
							Fatoş Güney’e bir mektup: 26 Ocak 1990


				


			


					Yusuf Atılgan


					Yusuf Ziya Ortaç
				
							Bir Not


							Bir Yazı


							Kudret Sinan’ın Yazısına Not


							Mehmed Kemal’in Bir Yazısı


							Yusuf Ziya Ortaç - Aziz Nesin Mektuplaşmaları


				


			


					Dizin
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ve giinin ilk saatlerini yazlari- | ——— ki kadint sonuna dek kova-
na ayirmak icin uyanan Mora- 4 ltalya'nin kullur, siyasi ve sos- | Ilamamis olmak ve baz: asklar
via, sabah dusundan bir daha |, yal yasaminda biiyak bir bosluk | gonuri 3L LR AD
|| stkmads. Yaymevinden otobi- [ biraku. Yalniz bir yazar degildi | gjdugunu  aniatiyordy. Buna
| yograisinin ilk kopyasini gos- | | Moravia, gercek anlamda anga- | agmen tct de yasar olan g Ka-
| termek tizere gelen ve 09.00'da | je bir aydi, sanatg, diistinir, | 4 (Elsa Moranti, Dacia Mara-
~ kapyi calan Mario Andreose | gazeteci, gezgin ve politikaci idi | jpj ve 36 yasindaki son karist
yazari ‘banyoda lavabonun | ayni zamanda. 1988 yilina dek | Carmen Liora'ya) bol bol vakit
oniinde yere yifalmis buldu. | Kominist Partinin bafimsiz lis- |- ayitmis  olan  Moravia,
Kendisinden 44 yas geng kanisi | tesinde yer alarak Avrupa par- | epetizmi” tammlarken “Bir

| Carmen Llera, Fas'ta tatildeydi. fi lamentosu saflarinda siyasi fa- r oyun, bir kestedis” diyor. “Bir
Bir beyin kanamasiyla yasa- || aliyetini sirdiiren Moravia, son | ez viicut kesfedildikten sonra”

muni yitiren Moravia'nin yanina | 202 dek “Corriere della Se diye ekliyor Moravia, “oyun
il kogan, Camentden Once 20 | baslar. Zaman duygusu yitrilir.
* vl birlikte oldugu yazar Dacia e Zamann yok olmast ise mutlu-
Maraini oldu. Bir anda ltalyan | | ltalyan Tlevizyonu igin uzak tl- || § 4 o,e» paray) onemsiz, iktidan
baskentini saran tam-tam saye- | | kelerde roportajlar yapti. | sikici bulan yazar, hayatinin tek
sinde gizmenin tnld yazarlars, wasi || strekli ogesini ise romanlari-
fikir adamlan, sanatgilar ve po- | | m,f?:;f",‘lk‘t‘k“;,‘,f,,‘,’,’ms.;,ii‘ dan birinin ads olan “sikantr” di-
™= litikacilar Moravia'mn_Tiber | ‘6§ devrimi ve refah ltalyas: gi. ¢ e Szetlivor. En etkilendifi ya-
*. nehrine ve kitaplarinda anlatti- E bi yarim yiizytl askin bir siire || zarm Dostoyevski, en hayraniik
& Parioli semtine bakan cati ka- 8 iiesinin  yasamina tamikiik || duydugu yazann da Hemingway

m goremedi. Her zamanki gibi F doglio”ya konuldu.

PN
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daki yazilarina devam etti ve

| tina dolustular. Moravia Kahiplastms ide. || oldugunu itiraf eden Moravia,

o Arkadan cenaze levazmats- O B s e | Kendisin tanntamimaz kategori-
. lan geldi. Evin onunde tam bir | o510 Sempats gosterds. Refa. | sine koyuyor. ;,
CArde———————{ jun ltalya'yi “banallestirdigini” o |
| ey [ BT U || Lo s o [
E Etahus bir '"Y'C va- &' manlarinda bol bol anlatti Ro- |1 <& %% ¥ Orva e b

15 tti ve yukariya kimin karar § | marys da artrk “Biydk bir garaj || 190n¢ edebiyat dinyasinin iki

biiyik ismini kaybetmis oluyor.
Kominist Parti’nin yaym orga- |
m “L’Unita”, “Moravia ile bir-

verdigi belli olmayan bir sekil- | oldu ve ben bir garajda yasa-

de oymali kakmali agir bir ma- | " di
*un tabut qikty, . maktan hoslanmiyorum” diye

Olt taswyicilan yazarin odasi. [ 2mmivordu. likte 20. yiizy!l da gidiyor” bas-
na girince biisbiitiin sasirdilar, || Onimitzdeki glnlerde yayim- [ 1 atti, Yazara gazetenin ilk
1 Cunki higbir seyi herkes gibi | lanmas: beklenen otobiyografi- [| 00 sayfasini ayiran “La

«pir || Republica” ise “Artik Mora-

yapmayan yazar, 82 yasina rag- sepublical
* viasisiz” didi.

> men her zaman keyifle giydigi | *
| b]uc\m. sizgili gomlegi ve Karmi:

sinde Moravia, yasam
kaos” olarak tanimhiyor ve “ha-
fifge yasanmasim” salik veriyor.
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