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Bahke¢r’nin Mektuplar

1957 yimn ilk aylariydi. A, Kadir'le basladigimz Ilyada
cevirisini yarilamstik ki, Hasan Ali Yiicel haberini almg,
o siralarda yonettigi I Bankas: Kiiltiir Yayinlar1’nda basiimak
iizere istemisti cevirimizi. Istemekle de kalmams, uzun ve
ayrintih bir 6ns6z hazirlamam da buyurmustu bana, «Ho-
cam, hele bir bitsin, sonra yazarim 6nsozii» dedimse de din-
letememistim; o her zamanki hamleci tutumuyla oturtmustu
beni masa bagina, habire calisiyordum Homeros ve Ilyada’y1
Tiirk okuruna anlatayim diye. Bir aksam — 6nséziin yaridan
fazlas1 bitmisti bile — Maya Galerisi’'ndeki bir sergiden c¢ik-
tik; Fireya, Sabahattin Eyuboglu, Fikret Adil, ben ve Hali-
karnas Balik¢isi, birlikte Tepebasi'ndaki bir lokantada ye-
mek yemeye gittikti. Halikarnas Bahk¢isi’'m1 taniyordum el-
bet, daha Once de gormiistim; ama ne yalan séyleyeyim,
epey yabanci gelmisti bana o koca adam. Karsisinda tuhaf
bir cekingenlik duyuyor, onunla konusabilmek séyle dursun,
ona varhgimi bile duyuramayacagimdan emin olarak biiziil-
miis oturuyor, hi¢ lafa karismiyordum. Birden Sabahattin,
Benim Ilyada’y1 gevirdigimi atti ortaya. Demeye kalmads,
Balik¢c1 bana sdyle bir bakti ve Homeros ve Ilyada iistiine hir
nutuk cekmeye koyuldu. Once dinledim, ama acildikca acil-
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di, hicbir yerde duymadigim, okumadigim dylesine aykir:
seyler sdyledi ki, burnuma biber siiriilmiis gibi oldum. Neler
de neler uydurup sayiyordu: Yok Ilyada Atina’da sansiir
edilmig, yok Homeros Ionyali iken ve Anadolu’nun kahraman-
hgim yiiceltirken, Yunanistan kiskanmig bunu, almig metni
sansiir etmis, kimi yerleri budamis, kimini degistirmis; sur-
da burda parcgalar eklemis, Atina zorbasi Peisistratos bir ko-
misyon toplamig, ona yaptirmig bu isi, boylece altiist olmug
Ilyada; yani elimizdeki Ilyada metnini ¢evirmeye degmez de-
meye getiriyordu isi. Akademik kaynaklardan edindigim kirk
yilik bilimsel kanilarimi topa tutmus, bir sirga saray gibi
yikmaya calisiyordu hepsini. Hem nerden geliyordu bu bil-
giler, bu olmayacak savlar, niye bu siddet, ne oluyorduk?
Kilicimi ¢ekmig, tiim bilim cevrelerine savuruyordu kiifiirleri,
ben de onlardandim, aliniyyordum, sonra da higbir yere yer-
lestiremiyordum sdéylediklerini, hicbir iler tutar tarafim gore-
miyordum bu yakisiksiz saldirilarin. Eh dayanmilir mi, 6fkeyle
kars:1 koymaya ugrastim; ama ne miimkiin, Bahk¢: fitili al-
mis gidiyordu, beceriksizce ileri siirdiigiim fikirlere kulak
bile vermiyordu. Sa¢maladigindan emindim, hele tutumuna
oyle icerliyordum ki, acikca hakaret edecektim nerdeyse. Ken-
dimden ge¢mistim, ¢ok agir sozler de soyledim herhalde ki,
tartismaya karismayan obiir arkadaslar rahatsiz oldular ve
Sabahattin ya da Fikret Adil konuyu degistirdi. Ama ben so-
nuna dek tir tir titredim sinirimden. Kalkmig ayriliyorduk,
derken Balikgi giilerek elimi sikt1, ben bunlar1 yazar gonderi-
rim dedi. Ne yazip ne gonderecegini diislinmedim bile, bu
denli «bilim disi» bir tutuma karsi ne yapmah diye kopiirii-
yordum igimden. Halikarnas Balikg¢isi'n1 yipratirim diye bir
sirii dedikodu yaptifimu da ammsarim, o geceki konugma
lizerine. Derken zaman gecti, unuttum; hos, gecen zaman da
olsa olsa on, on beg giindii ilk yazimin tarihine bakilirsa. Bir
aksamiistii eve geldim, apartman kapisindan iceri girdim ki,
yerde, kapici penceresinin oniinde bir sey gordiim; nasil bir
sey, kundaktaki bir bebek gibi geldi bana. Egildim baktim,
bir paket, paketin iistiinde kocaman harflerle adim yazil,
cevresi de pullarla donatilmis. «Ekspress, «Ozel Ulak» yaz-
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lar1 kirmizi milrekkeple c¢izilmis. Hi¢ boyle bir sey gdérme-
mistim émriimde, evde paltomu ¢ikarmadan kostum makasla
kestim paketin iplerini, actim baktim ki bir tomar yazi, renk
renk kalemle yazilmis bir siirii sayfa. A deli olacaktim, kac
sayfa, 80 sayfa! lki tomar, 9 Subat 1957 tarihinden sonra,
«Merhaba Merhaba!s diye yaziyor, sonra da hemen Apollon
Smintheus bahsine girisiyor. Kendi sdyledikleri siyah, kur-
sun kalemle yazlmis, alintilarmin Ingilizce olanlar1 kirmuzi
kalemle, Fransizca olanlari yesil kalemle. Yani bu Ilyada
konusunda yalmz kendi gériislerini degil, bircok Batili bilim
adaminin da savlarim iletiyordu bana. Saskina donmiistiim.
0 yaziy1 o giin ya da ondan sonraki giinlerde nasil okudum,
okudum mu, okuyabildim mi, bilmiyorum. Iceriginden cok
ozii etkilemisti beni: Demek yamlmisim, savsata ve palavra
sandigim, Balikci’'nin meyhanedeki o sozleri derin bir bilgi
iirlini imig, dyle bir bilgi ve arastirma sonucu ki, ciliz degil,
hi¢ kaliyordu yaninda benim 6nsozil yazmak icin bunca ug-
rasilarim, c¢abalarim, Utandim, c¢ok utandim, ama utancim
olumludur benim her nedense, hemen kararmm verdim: Al-
danmistim, aldandigimi bildirmek ve hatamin kargiligini Gde-
mek boynumun borcuydu. Nasil? Bana verilene es degerde
bir veri ile, Calistigim yerden izin aldim, bitirdim Onséziin
yazilmasim ve Balik¢r'min adresine bir tel cekerek Izmir’e
gelecegimi bildirdim. Bu kez Balik¢i sagmig olacak! Yamm-
da, yazdifim oOnsozii gotiiriiyordum, varir varmaz da ona
sundum. Aldi ama pek istiinde durmadi. Mektuplarindan da
anlasihyor ki, 6nsozii ¢cok sonra okumaya girigti. Elestirileri-
ni bildirdigi vakit 6ns6z coktan baskiya verilmisti. Konu o
degildi artik. Halikarnas Balikcis1 Izmir’de kaldigim iki giin
siiresince beni gezmeye gotiirdii, nereye, yalmz Pamukkale’
yi animsiyorum simdi. Bir otomobil tutmustu; soférii, Mus-
tafa adhh tombul bir gencti. Balik¢i’'nin dur dedigi yerde du-
ruyorduk, geziyorduk, konusuyor, anlatiyordu o ilk kez gor-
diigiim canim anitlari, Ege'yi diigiimde bile goremedigim bir
slirii birbirinden ilging, canli, biiylileyici yerleri. Balikei,
asindirdig1 topraklarin iistiine sapasaglam basiyor, heykel
gibi dikiliyor, basi, saglari, kollari, sesi doganin devinimine
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kangarak dalga dalga yiikseliyor, yaratiyordu gecmisle ge-
lecegi bir renk ciimbiisii icinde. Ben ise aklikla mavilik i¢in-
de kendimden gecmis yiiziiyor gibiydim, Pamukkale’nin sam-
panya kupalar: icinde, ¢iplak ayak oynasiyordum ihik sularla.
Yeniden yasama uyanmstim. Boyutlarim sezinleyemedigim
bir merak sariyordu icimi, gercek bilimin esgigine yeni yeni
ayak basiyordum besbelli.

Halikarnas Balkg¢ist Mart 1957'den baslayip oliimiinden
bir y1l oncesine degin mektup yazdi bana. Ik yazs1 kadar
uzun ve ayrintiiyd: bu mektuplarin ¢ogu, her biri 6yle yeni,
oyle baska, Oyle ilging ki mektup bile denemezdi bunlara.
Hi¢ degismeyen yénleri tertemiz okunakl:r bir yaz ile yazil-
mis olmalari, cogu siyah ya da renkli kursun kalemle harf
harf ¢izilmistir, okunakli olmayan bir fek sdzciife rastlan-
yam beyazdir. Zamanla Balik¢: kursun kalemi birakmig, mii-
rekkeple yazmaya baslamistir. Cebinde cogu on santimetre-
yi gecmeyen bir¢cok ufak kalemlere rastlamigsam da, bir kez
olsun elinde bir dolma kalem gérmemisimdir. Bu ufacik kur-
sun kalemlerini avucunun icine yerlestirir, ucu parmak ara-
sim gecmeden yazardi. Kullandig: kagitlar hep biiyiik boy
daktilo makinesi yapraklariydi. Nerden alir, bulurdu bunla-
r1, kim bilir? Yatmis olarak yazdigimi birkac kez soyledigi
halde satirlardaki diizgiinliik akillara durgunluk verecek ni-
teliktedir. Sayfanin bir basindan baslar Gbiir basina kadar
hem boyda, hem ende beyaz alanin tiimiinii doldurur., Her
yazi sayfasi yetkinlige, giizellige bir 6rnektir. Giinde yazdig:
sayfalar1 onlar, kirklar, ellilerle 6lcmemiz gerektigine gore,
bunca yaziyr1 bdyle bir kusursuzlukla nasil ortaya cikardigi-
na sasmamak elden gelmez. On iki, on iic yil icinde bana yaz-
di1g1 mektuplar ka¢ tanedir ve ka¢ sayfa tutar? Bunu ben de
merak ettim ve bu derlemeye baslamadan once de, bitir-
dikten sonra da okuyucuya bildirmek iizere sayayim dedim.
Baktim hepsi sayilabilecek gibi degil, hi¢ degilse bir yiln
mektuplarim ve sayfalarmi hesaplayayim dedim, Onu da
beceremedim: Daldik¢a daliyor, sayilari sasiriyordum. Yiiz-
lerce mektup var, binlerce sayfa... Kimi kisa diyorsunuz, ba-
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kiyorsunuz gene de alt1 sayfa — ¢iinkii sayfa numaras: ol-
mayan bir tek mektup yok aralarinda — normal mektup yir-
mi ile otuz sayfa arasi, ama kimileri var ki okul defterinden
iki ya da dort adede yazilmis, kimi de resim defteri boyun-
da iki defteri doldurmus nerdeyse. Ama defterler az; tek tek
sayfalardan hoslanird1 Balik¢l, sigara paketini tiim acip si-
garalarim ozgiir birakmay: yegledigi gibi, kagitlarin1 da bir-
birine bagimh olmak sikintisina sokmak istemezdi herhalde.
Kisacasl saymaya gelmiyor Balik¢i'min bu koca yapiti. Ama
niceliginden cok niteligi iistiinde durmaya deger mektuplari-
nin. Bu uzun siire icinde «Ekspres» «Ozel Ulak» iletilmemis
bir tek mektubu yoktur. Giinde bir degil, iki mektup geldigi
olurdu, 6gleyin bir postaci gelir, gece saat on bir sularinda
kap1 bir daha calardi. Kitaplari, gazete kupiirlerini, resimle-
rini de «Ozel Ulaky gonderirdi Balikci. Neden bu kadar pa-
ra harciyorsun postaya dendi mi, kizar, sen normal posta
ile gonder, bana karisma derdi. Oyle ya, Balikcr’nin hizina
posta denk gelemezdi ki! Kendisi bunca sayfayir rekor bir
stire iginde kagida doktiikten sonra, bunlarin yerine ulagmasi
icin «Ucak» ve «Dzel Ulak» da tatar agasi gibi yaya kalird:
besbelli. Birkag ay icinde tomarlar: yiikselmeye baslayan mek-
tuplara Kapalicarsi’dan bir sandik almistim, ama sandik neye
yarar, bir yil gecmedi ki sandik doluverdi. Ogiin bu mektup-
larin degerini tam anlamadigim gibi, bugiin de bir bir goéz-
den gecirip kopya ettikten sonra yeni yeni anlamaya basgh-
yorum. Halikarnas Balik¢is1 bu mektuplariyla yeni bir tir
yaratmistir. Diinyanin hi¢cbir yerinde, diinyanin hicbir ya-
zar1 boyle bir tiir meydana getirmemistir sanirim, tiir deyin-
ce de Balik¢r’'nin kisiligine uygun bircok tiirlerin, bin bir yon-
li ugras ve diisiincelerin bir araya gelmesinden dogan ken-
dine 6zgii bir tiirdiir bu, sanat1 da, edebiyat1 da, giinliik soh-
beti, agk siirini ve bilimlerin bir¢ok dalini1 da kapsar, igerir,
sindirir ve en canli, ayni zamanda en 6zenli bir bicimle di-
sariya Verir.

Bu mektuplar: bir giin yayimlayacagimi Balik¢1 biliyor-
du; daha dogrusu bdyle bir diisiinceyi o asillamist1 bana. Bu-
nunla kalmamis, bu isi bana bir gorev olarak yiiklemisti, va-
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siyet etmisti nerdeyse, 25 Mayis 1957 tarihli mektubunda s6y-
le diyor: «Bu mektubunda: ‘yalniz sunu anla ki, senin kafan-
dan ve benim kafamdan miisterek bir sey dogmasini1 arzu
ediyorum’ diyorsun. Ben senden fazla arzu ediyorum Azra.
‘Ama bu bir kitap m1 olur... ne olursa olsun’ diyorsun. Kitap
da olur, mektuplar da. Mutlaka yalniz birisi mi olur? Mek-
tuplar ben dldiikten sonra olur...» Bahkg1 bir ara Anadolu
Tanridlary’n birlikte yazmamizi ozlilyordu, beni ise kosmak
icin elinden geleni de yapti, ama ben o siralarda daha eli
kalem tutan bir yazar degildim, bunca yillik akademik bas-
kilardan 6zgiirliigiimii elde edebilmis degildim ki onun hizi-
na uydurabileyim kendimi, onun solugunun diizeyine ulaga-
bileyim. Buna ne ¢ok iiziildii, nasil ¢aligti beni yola getir-
meye! 11 Haziran 1957 tarihli mektubunda soyle yaziyor:
«Sana daktilo yazdirmam. Sen sekreterim misin yahu? Hig
olur mu, ben inci déktiiriiyormusum gibi ciddi suratla oturup
esekaris1 gibi homurdanarak sana dikte edeyim! Onu, yani
Anadolu Tanrilari’ni ben bildigim gibi yazarim. Senin ister
tiiylerin diken diken olsun, ister cuvaldiz, ve kama gibi olsun.
Sen c¢ikartir sokar, ne halt edeceksen edersin. O zaman yaz1
hem senin, hem benim olur, basariz imzalari. Yahu ben bu-
nu bdyle 6zliiyorum. Imzam benden ne esirgiyorsun bin dere-
den rationel katakulliler ederek? Miisterek eser bagka nasil
olur yahu? Beni Diral Dedenin diidiigii gibi ortada birakmak
dogru mu, sana yakisir mi? Ben 6ldiikten sonra en giizel ya-
Z1y1 senin yazacagini duyuyorum da olesim geliyor yahu...»
«Galiba bir giin bir biyografi yazacaksiny der daha sonraki
bir mektubunda ve bu biyografiyi yazabilmem icin gereken
biitin bilgileri o dillere destan cémertligi ile sunar bana. Ne-
ler de neleri anlatir, ne dile gelmez, aciklanmasi gii¢, kimi
yerde olanaksiz olay ve gercekleri kimsenin basaramayacag:
bir aciklik ve nesnellikle, kendi kendine bir elestirmen gé-
ziiyle bakarak yaziya didker. Bunlar1 yazmanin ne gii¢ oldu-
gunu duyar ve duyurur: «Yazdigim gibi yazmak icin o anlar
yasamak gerek — gerek degil, yasadim. Yazdim vurulmu-
sa dondiim. Seni iki dakika sonra degil, bir dakika once gor-
meliydim. Bilmezsin icimde bir firtina, bir siklon uyandi. Al-
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mmda kirmizi lekeler hasil oldu... Sana yazacak da neler ve
nelerim var. Sana bu seyleri yazacagimi, bir buguk sene evvel
soylemistim sana., Sen bunlar1 yazacaksin, Belki biiyiik bir
eserin olur. Olur muhakkak, bazi sartlara riayet edersen.»
Yillar gecger, 1965 baharinda Bahke¢r’nin Istanbul’a geldigi bir
giin beni Ecce Homo adh kitabimi hazirlar bulur; bu kitaptan
sonra bir Ecce Homo II yazacagimi ve onun kisisi, insam: ken-
disi olacagim sdylemistim Balik¢r’ya; 23 Haziran tarihli yaniti
sudur: «Bak Azra, Ecce Homo II’ye gelince, simdi bende kim
bilir nice yiicelikler bulacaksin. Ben utanirim yahu bu kadar
biiyilkk olmaya. Su nallarimi dikmemi beklesen de sonra yaz-
san olmaz m1? Ne acele ediyorsun? Mektuplarim: daktilo ede-
ceksin. Onlarin icinde silme bir sayfa camim canim canim’lar
var. Ben onlar1 sonsuz olarak siralarken bir seving duyuyorum
da ondan... Simdi hele sen Oncekileri yaz bitir. Daha vakit
var... Sana hayir diyemem, hayir dememek evet olur. Olur
ama hele Azra biraz sabir et de aligalim biiyiik olmaya. Hani
bu isin fena acemisiyim, Yazacagin seyden kendinden o kadar
emin goriiniiyorsun ki, sana engel olmaya ciz eder insan vic-
dani. Hem su var, sen ‘ben’ diye kendini meydana cikartmis
olacaksm. Ben de senin sen olduguna kalibimi basarim, Bir-
¢ok biyograflar vardir, sunun bunun biyografilerini yazmg-
lar. Yazdiklar1 adam unutulmus, ama biyografin eseri parlak
bir saheser diye kalmis.»

Algakgoniillii, insan yaraticis1 koca Balikci! Yazacagim
biyografiye biitiin malzemeyi en ufak ayrintilarina dek sundu-
gu gibi, yaz1 yazmasini da ogretmisti bana. Surda, burda, ga-
zetelerde c¢ikan yazilarim didik didik inceler, acimasiz bir
dille elestirirdi. Beni uzun bir ciraklik doneminden gecirerek
yetistirmekteydi yazar olarak. O sevmedigi Platon'u ben sevi-
yordum, ama neden sevdigimi aciklamama da izin vermezdi.
Cilinki, derdim, bu adam filozof milozof amma ustasini bu diin-
yada kimsenin sevmedigi gibi sevmis. Ustasim sevmek... hos
doga sevgisini de, insan sevgisini de Halikarnas Balikcist’
ndan 6grenmistim ben.

Neyse. Mektuplar c¢oktu ve onlari bir giin degerlendir-
mem gerektigini biliyordum ama hayat Balik¢r’'nin o hor gor-
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diigii rutinle akip gidiyordu. Bir yandan da insam1 gagkina
ceviren, istiine bastigr tabam bir hal1 gibi cekmekle kalma-
yip kafasina tag tag yapilar yikan bir ortamin icinde, aman
diismeyelim, dengemizi yitirmeyelim diye bocalarken, Ecce
Homo II mi diigiiniilir? Mektuplar yillara gore siralanmg
kocaman bir bavul icinde duruyordu. Cok uzaktilar bana,
Halikarnas Balik¢isi’'min 6limiinden sonra bile bavulu agip
bir mektubunu ele almak ge¢medi aklimdan. Unutmustum
varhklarimi, hele bir giin onlar1 yayimlamaya séz verdigimi
biisbiitiin unutmugtum. Iki ay énce Seker Bayrami’nda Bod-
rum’a yaptigim bir yolculuk doniisii ve Balik¢i’'nin mezarim
bir ziyaret sonucu nasil oldu da sarildim mektuplara? Bil-
mem, Evime yerlesmemle, bavulu indirmem, mektuplar: di-
sariya almam ve daktilo makinemin basina oturmam bir ol-
du. Okuduke¢a yazdim, yazdikca okudum, diyebilirim, Bir hiz
ki bag dondiiriicii, yemedim i¢gmedim, baska bir sey diisiin-
medim, o mektuplar1 yagadim. Duygularimi sorarsamz, an-
latmaya deger: Ilk kez okuyormusum gibi oldum. Meger oku-
mamisim ben bu mektuplar:, okumaya vakit bulamamigsim,
oysa her birini hem okumus hem de cevaplamistim giinii
giiniine. Balikci’'min mektuplarinda benimkilerden yaptig1
alintilar kaniti bunun. O halde anlamamis miydim ben bu
mektuplar1? Onu da diyemem, bagka bir seydi. Bir yazarin,
bir sanat¢inin, yasaminda dile gelmis bir insamin §liimiinden
sonra asil var olmasi idi bu. «Tel qu’en luiméme enfin l'éter-
nité le change» demis ya Fransiz sairi, sonsuzluk, yani 6lim
tiim insana tiimliigiinii saglar, 6liimsiizlilk deriz buna. Hali--
karnas Bahkgis1 boyle dikiliyordu géziimiin 6niine. Yazarken
de calkantilar icinde bogusuyordum, bu yazilir, bu yazilmaz,
nasil alirim, nasil almam sunu bunu diye kivranip duruyor-
dum. Giin oluyordu ki, yazilmaz diye attigim mektuplardan
bir kitap dolduramayacagimi saniyor, sonu gelmeyecek bir
ise giristifime inamyor, liziim iiziim iiziiliyordum. Ask mek-
tuplariydi bunlar, kiminde yirmi otuz sayfa dolusu yalmz
benden s6z ediyordu Balik¢l, hem de nasil bir dille, kimseye
aciklanamayacak, kimseyi ilgilendirmeyecek bir ictenlikle.
Olcii, itidal diye one siirdiigiimii bir ¢op gibi kirip atmsti
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oniime. Inadina ¢ok, inadna sik, inadina <«Ekspres», «Ozel
Ulak» diye bombardiman etmisti beni mektuplariyla, Derle-
nir, secilir seyler miydi bunlar? Ben yapamazdim bu isi. He-
le ben 6leyim de baskasi yapsmdi. Ama kim yapacakti, ve-
rilmis bir soz de yok muydu, iistlenmemis miydim bu gorevi?
Goérevin de adim iyice koymustu Balik¢i: Daktilo makinesi
ile yvazilms mektuplar olmayacakti, bir biyografi olacak, onu
ben yazacaktim, ve imzam da koyacaktim. Iki imza birden
¢ikacakti, bunca yil yerine getiremedigim dilegini artik ger-
ceklestirmem gerekiyordu. Engelleri, kugkular1 yendim, goy-
le yendim: Ask mektubu muymus bunlar, bana m1 yazilmis-
mig! Balik¢i’nin agki s6z konusu olunca, kim oluyordum ben?
O’nun hiz1 doganin bir karincasina da oyle akardi, hele bir
yapragma bir tchumuna, bir dalgasina dyle giiriil giiriil, 6yle
yel dolusu ucardi. Ben diye bir sey yoktu ortada, Balik¢1 var-
di. Rahatladim bunu anlayinca. Sonra secmeyi, derlemeyi ya-
pan da ben degildim. Mektuplard: kendilerini bana yazdiran,
Balikci’yd1 bu kez de elimden tutan.

Bir de diisiindiim ki bu mektuplar Halikarnas Balik¢ist'n1
biitiin yazilarindan daha iyi canlandiriyordu, ¢iinkii yalnz bir
konu, bir yasanti ya da bir bilgi, bir diisiince {istiine yazma-
masti ‘Balik¢t bu mektuplari, bu yonlerin tiimiinii bir araya
getirerek yasaya yasaya konusmustu. Sesi vardi, sozii vardi,
devinimi vardi bunlarda. Biitiin romanlar, 6ykiileri, biitiin
sozleri, yarilariyla ve asil giinliik yasamiyla tiim Halikarnas
Balik¢is1 vardl; dogamin kirk bin yilda bir yetistirdigi ulus-
lararasi, evrensel degerde bir insan... Hele Tiirkiye’miz icin
gelecege aydinlik sacacak, diisiincesi bir ok gibi firlayip kim-
bilir kacinc1 ylizyi1lda hedefine vuracak bir ulu... Sonra da bir
insan ki iyiligi, giizelligi ve sevecenligi ‘Merhaba’s1 gibi yiirek-
leri ¢inlatip insanlar: sevgi ciimbiisiine ¢cagiran bir ses... Elim-
den geldigi kadar duyurmaya calistim mektuplarinda yankila-
nan bu sesi. Ama tiimiinii verebildim mi, ne gezer! Daha iki
ii¢ kitap dolduracak kadar ‘cok vaz1 var elimde. Halikarnas
Balikcis1’'nin bilimsel konular iistiine yazdiklarindan yalmiz bi-
razinl aldim buraya. Bu derleme herkesin kolay kolay, rahat
rahat okuyabilecegi ve yalniz zevk icin okuyabilecegi bir
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secme olsun istedim. Bu arada da adi gecen ya da gegmeyen
herkesin ondan tath bir ‘Merhaba’ duymasim1 amacladim.
Omriim yeterse daha bagka ‘Merhaba’larim duyurmak ister-
dim Balik¢i’nin.

Yazarken cok o6zen gosterdigim bir nokta var: Onun ya-
Z1sina ve onun yazigina uymak istedim elimden geldigince.
Halikarnas Balik¢isi'min yazisi degme babayigidin basara-
mayacagl yogunlukta ve dolgunlukta bir yazisti. Deginme-
digi konu, bilmedigi bilim, kullanmadig1 dil yoktu. Diigiincesi
evrensel ve politikti, kisiliginin yonii tim cogulcu kapsami
ile belirli ve olumlu insanhigin ve insancihgin mutlu gelecegi
yolundaydi. Biiyiik bir dram yagsamisti Balik¢i, bir dram de-
gil, bircok dram, bircok facia, oyle ki dramin ta kendisiydi;
dram her an gozlerinde yansirdi, dayamilmasi gii¢ bir insan
tragedyast yatardi o kahkahalarla disariya vurdugu giir se-
sinin sakaci perendeleri altinda. Bu dram, yanlig anlagilma-
sin, yazmadig1 bir yaz icin siirgiine gonderilmesi ya da bir
kaza sonucu babasini1 vurmasi faciasi1 degildi sadece, ¢ok da-
ha derin ve insanla, insanlhk haliyle siki sikiya oriilmiig bir
diigiimler kumkumasiydi. Halikarnas Balikcis1 tiim kisiligi
ve yasamiyla cevresini ve cagini asan bir adamdi. Biiyiikliik
ters orantili iiriinler iiretir ¢ogu kez. Biiyiikligiin ciicelikle
catismasinda sonu¢ kimi zaman yalniz ciiceligin {istiin ¢ik-
mas1 degil, biiyiigiin de ciice imis gibi goriinmesidir. Ya da
anlasilamayip degerinin ortaya ¢ikamamasi, Iste bu gercek
cok 6nemli, Ik tartismamizda ben Balikcr’y1l anlayamadigim
gibi, bana yazdig1 yiizlerce mektuptan da tam bir anlayig
saglayamadim mektuplar1 ilk aldigim ve okudugum giinler,
bugiin de daha anlams saymam kendimi. Saymak degil, bu-
giine bugiin pek bir sey anlamadigimdan eminim. Sonucu
ne olmustu o zaman: Balikci’'nin bunca 6zledigi o aramzdaki
igbirligi olmadi, olamadi. Anadoly Tanrilar: ikili imza ile ¢r-
kamadi. Kybele ve hexametron konusu islenemedi, hi¢c. Ba-
hker'nin benden bekledigini hic veremedim ona ben. Onun
actig1 karsilastirmah mitoloji alaminda biraz olsun yiiriiyebil-
dim ama ac¢ilmig patikalardan, alisilmig yollardan, Daha to-
parlayip anlayamadim bile nereye varmak istedigini kafasin-
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da cizdigi enginlik ufuklarinda. Bunun nedenine gelecegim:
Asil nedeni ¢ok yonlii ilinti kurmaktaki hizi, sinir ve engel tani-
madan hoplayisi. Beni buldugunda kendisi gibi yiiksek hop-
layic1 olabilecegimi sanmigtl, sevinmis, cosmustu, olamadigl-
mt anlayinca, soguk bir dus aldigm sezdirmedi bile, 6yle-
sine iyi bir insandi. Biitlin bunlar1 bir ozelestiri olsun diye
yazmiyorum. Amag¢ Balik¢i'nin yazisina ve yazigma neden
uyamadigimi aydinlatmakti. Balik¢i’nm hicbir kitabi onun
tasarladigi bicimde yayimlanmadi. Evet, tertemiz yaz ile
yazar, en ayrintih cizgisine degin ¢izmedigi bir kelime ya
da bir harf birakmazdi. ‘Gene de yazilarimn yalmz karikatii-
rii goriilir kitaplarinda; clinkii hepsi yanhglarla doludur; o
yanhsglar: da kendi yaratmigtir, dizgi ya da baski diizeyine in-
diremedigi i¢in kendini, diigiincesinde ya da giirinde olagan &6}-
ciiler stmirim her zaman agtig1 ig¢in, Balik¢i her kitabi ¢iktigin-
da — ve Ozellikle son kitabr Hey Koca Yurt yayimlandigin-
da — derin bir hayal kirikligina ugradi. Kitaplarinin sayfala-
rm bir bir soker, biiylik kigitlara yapistirir, yanhglar1 di-
zeltmeye koyulur, diizeltilmis provalar daha yanhg olarak
basilirdr bu kez. Sonsuz bir ugrasiydi bu, sonugsuz bir caba.
Ciinkii Balik¢i bir yazdigim bir daha yazmaz, karmakarisik
ederdi her seyi. PANTA REI diye Herakleitos icin bagird:-
gim kendisine uygulamayi unuturdu. Hep akan bir yaratiy-
dh kendisininki, icinde yiizdigii giiriil giiriil irmagm burgac-
larina dayanamazdi hicbhir yiiziici. Yazilarmin karmagiklig:
da bundan.

Benim bu kitab1 hazirlarken yapabilecegim tek bir is var-
dir dedim kendi kendime: Balik¢i'nm yazisina da, yazigina
da tam bir uyum saglamaya calismak. Kelimeleri nasil yaz-
diysa, hangi harfleri nerede kullandiysa, nerede bir tirnak
acip kapattiysa, nerede bir nokta, bir virgiil, bir soru ya da
nida isareti koyduysa, nerede su deyimi kullamp, aynmi de-
yimi sonradan degistirdiyse, nerede Fransizca, Ingilizce, Ital-
yanca ya da bagka bir yabanci dille yazdiysa, her seyi oldu-
gu gibi, hi¢, ama elden geldigince hi¢c degistirmeden kopya
etmeye calistim. Eski Yunanca ya da Latince adlari, sozciik-
leri, tiimceleri o sirada nasi yazdiysa 6yle aldim. Bana mek-
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tuplara baglamazdan once Balik¢i’'min eski yaziyr kullandig-
m biliyordum, benim eski yaziy1 bilmedigimi g6z éniinde tu-
tarak yeni harflerle yazmaya koyuldu mektuplarmi, hem yal-
niz bana olanlarn degil, Sabahattin’e de yazdiklarim. 1k
mektuplarinda eski yazisin izleri goriiliir, sonradan giiniin
diline ve yazisina uyar giderek. Ama kendine 6zgii dili, deyis-
leri ve tislubu koruyarak elbette. Balik¢i’yr kendi tutarhihg
icinde vermenin tek yolu kendisini oldugu gibi, ortaya koy-
dugu gibi aktarmaktir kamsina vardim, Karsumda eski cag-
lardan kalmig bir el yazmasi varmig gibi davrandim, metni
titizlikle inceleyerek ona 6zenimden baska bir sey katmama-
va dikkat ettim ve dyle daktilo ettim. Bu arada notlar aldim,
yaziglar, deyisler, 6z adlar kullamslari iizerine dizin, sozliik
gibi bir seyler toparladim. Onu da vermek faydali olurdu bel-
ki, ama vazgectim vermekten. Bu ¢abamda basarili olup ol-
madigim, Halikarnas Balikcisi’'nin bu mektuplarmin uyandi-
racag1 tepkiyle olgiilecektir.

Azra Erhat
Aralik 1975
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31 Mart 1957

Merhaba Efendim Merhaba!

Telgrafi ve mektubu aldim. Memnun oldum merhaba!
Cevap vermekte geciktim, sebebi Ispanyol nezlesi, istan-
bullu misafirler, Amerikalilara konferanslar. Bergama seya-
hatlar1, Efes ziyaretleri, Fakat biitiin bunlar devam eder-
ken mektup aklimdaydi, ve suna su cevap verilmeli, bu s6-
ze su cevap diye diisiiniiyordum. Yani zihnen boyuna cevap
verdim. Yalniz bir giin verdigim cevabi ertesi giinii unutdu-
gum icin, cevaplarin hepsi giiriiltiye gitdi. §imdi mektubu-
nu Oniime koydum. Yazdiklarina birer birer cevap verece-
gim. Mektupta sana biiyiik bir hediye etdigimi yaziyorsun.
Yahu hediye filan degil. Sen vardigin meticeyi o gece bana
soyledin. Hakll oldugun kii¢iik bir nokta vardi. Ben gazeta-
da Homer Ilyada’da «Palamed»den bahsediyor demisdim. II-
yada’da Homer bahsetmiyor, dedin. Soyledigin su itibarla
dogruydu ki elimizdeki Ilyada’da Palamadin éldiiriilmiis ol-
dugundan bahsedilmiyordu. Bu itibarla miinakasa edilecek
bir nokta vardi. Satran¢ bilenin biri, hic bilmeyenle oynar-
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sa, cam sikilir. Fakat birbirine hemen denk oyuncularin oyu-
nu iki tarafin da hoguna gider; diiello ediyorlarsa iki taraf
da kiliglarim, birbirinin kiliclarinda bilerler. Benim icin bir
stkinti degil hosa giden bir seydir bu. Binaenaleyh bana bir
zahmet filan verdigin yok bilakis. Simdi su oniimdeki mek-
tubundan sunu anliyorum ki <«touchée» oldugun zaman bile
bir «touch» vaki oldugunu inkarda inat ediyorsun. Eh! insaf
bre Azra! bazi inan¢larinda haksizsin. Kimi iddialarinda
haksiz oldugunu pekéla biliyorsun da. Senin bakigin, haksiz
oldugunu anlayacak kadar keskin! Imkani var m ki gérme-
yesin? Ne var ki gururun haksiz oldugunu kabule mani, O
hal biraz bende de var, su yazdigim ilk sahifeye hakdim.
«Hakl1 oldugun kiigiik bir nokta var!» demisim. Demek ki te-
peden tirnaga hak vermek benim gururuma giic geliyor, tak-
sitle hak O6demek daha kolaymma gidiyor. Oradaki c«kiiciik»
kelimesi bu noktay: ispat eder gibi. Fakat ben, Homer «ilya-
da’da bunu dedi» dedigim zaman, bizim okuyuculara, hem
de giindelik gazeta okuyucularmna hitab ediyorum. Bdyle de-
mekle onlarm cehaletinden de istifadeye kalkigmuyorum, fa-
kat bircok diislince neticesinden vardigim bir neticeyi on-
lara kisaca bildiriyorum. Sen hakki, ne toptan, ne de pera-
kende teslim niyetinde degilsin. Bana yazarken daktiloda
yvazip zahmet cekmene liizum yok. Yazmin miikemmel oku-
nakl, kolaymna geldigi gibi yaz. — Mektubunda Profesir
Bittel’den bahsediyorsun. Sana kars1 egekce davranmig, ya-
ni sana, «Kitap okuyun kitap,» hakikaten bir fen adamndan
beklenir bir sey degil. Soyledigin yanhgsa tashih edilir, dog-
ruysa kabul edilir. Hane bir Tiirk¢e soz vardir: Bin biliyor-
san yine de bir bileni dinle. Onun bildigi bir, belki senin bil-
digin binin arasinda yokdur. — Ben, tamidigim arkeologla-
rin arasinda — Prof. Robert miistesna — mese odunu kafah
kazik kafah olmayanma rast gelmedim. Tabii mese odunluk-
lar1 derece derece. Tevekkeli degil Sliman ile Newton ar-
keolog degillerdi. Giinlimiiziin arkeolog kafah olanlari, Sli-
man’in giiniinde — Sliman kegiflerini yapmazdan dnce — Sli-
man”1 deli sayarlardi. Simdi bir de Ceram ¢ikdi. Herif arkeo-
log degil, fakat oyle istiinkorii bir adam ki sorma gitsin.
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Kitaplar: her dilde liikks editionlara basihiyor. Arkeolojinin
yapdig1 hizmetleri inkar edecek degilim. Mesela toprak eva-
ni parcalarindan muayyen devirleri muayyen yerleri bul-
mak artik bir fen oldu. Darwin’in kii¢iik bir fosil kaburga
kemiginden hayvanin sekil itibariyle her tarafim ve biiti-
nii bulmas1 kadar bir fen. Fakat arkeolog bulduklarinmi bu-
lacak o kadar, onun bulduklarinin tarihle alakasim kegfetmek
tarih¢iye aid. Bu isi gormeye kalkiginca arkeolog kendi sa-
hasindan ¢ikip «wishful thinking»re daliyor. Hem Avropahla-
rin biitin gayreti Helenleri simalden Yunanistan'a getir-
mekdir. Bundan maksatlarn Yunan medeniyetini kendileri-
nin icad etdigini isbatdir., Halbuki onuncu asira kadar —ya-
ni Isa’dan sonra — Avropa’da «Droit du seigneurs vard.
Yani derebeyi — seigneur — her evlenen kizin bikrini izale
ederdi. Yatak odas1 hazirlanir. Seigneur gelir, igini goriir,
sonra mesru koca odaya girerdi. O zamandan kalma vesika-
lardan gelinin bu ige isyan etdigine aid ancak ii¢ dort vesi-
ka wvar. Bir tanesini hatirlayorum: Gelin «seigneur»siin
«droit»sin1 kabul etmemis. Herif igi zora dokiince, kadin da
miicadeleye girigsmis, Al takke ver kiillah bogaz bogaza! O
sirada herifin mukaddes kanindan birazi dékiilmiis. Geng
giiveyi gelinin hayatim tehlikede sanarak miidahale etmis.
Herifi tutunca diigiin davetlilerinin ortasina firlatmis. Seig-
neur bdyle bir muameleye hayret icinde kalarak, gelini de
giiveyi de oliinceye kadar zindana mahkim etmis. On ikin-
ci asira bile Avropa’da dreemany dediklerinin hali en fena
muamele goren kolelerden, hatta sigir sipadan beter idi. De-
rebeyinin izni olmadan onun hiikmetdigi yerden c¢ikamazlar.
Kendi unlarim 6giitemezler — Seigneur’iin degirmeninde an-
cak bu is goriiliir, ve ekmekleri de ancak Seigneur’iin firi-
ninda pigirilirdi — bittabi derebeyinin tayin etdigi para mu-
kabilinde. Arazilerini derebeye biiyiik bir hissa vermeden sata-
maz alamazlardi. Derebeyinin bugdayimn mugdayini cabadan
yetigtirirlerdi. Seigneur ava ¢ikdig1 zaman tarlalarini ¢igner-
di. Vergi, vergi, yine vergi. Kizlar yetisince de hemen e
droit du seigneur» olurdu. Vaftizde siiriilen «kizma» yag1 kal-
sin diye hi¢ yikamilmazdi, Sonra zindanlar ve igkenceler, ta
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«Bastilslere kadar. Iste bu insanlar idi ki Isa’dan 6nce 6.
asirda Milet’de, Priene’de, Efes’de ve 4.’de Perikles Atina’
sinda klasik kiiltiirii yaratmiglar, — Bir su «<freeman» diisiin.
Bir de badem sakall zarif dandi Alkiviadis iki tazisiyla Atina
sokaklarindan gecerken yaptig1 bir edepsizlize kizan, Mara-
ton da «Aera Aera!» diye bagirarak harp etmis bir Atinali
koyliiniin, o kas1t gozii boyal ziippeye cani goniilden «Sak!»
deye patlatdig1 tokadi diisiin. Hern herkesin 6niinde, yani car-
sinin tam ortasmnda., — Gelelim o Bittel’e, belki de herif
«Troyalilar da Tiirk’diir bunu mu isbat etmek istiyorsunuz?»
demesinde belki hakhdir, Ciinki kim bil. bizden ka¢c mege
odunu kafal Tiirkcii gidip gidip herife, nerede bir medeniyet
varsa Tirklerden gelme oldugunu stylemislerdir. Sen bitta-
bi 6yle sa¢gma sapan bir inan¢da degilsin gelgelelim soziiniin
baslangicindan belki o kanaatda oldugunu sanmigdir. Zaten
Almanlarin hemen hemen hepsinde o racist arrogance var-
dir, aksi halde Hitler o kadar muvaffak olmazdi. Yani onla-
rin bu hali sikkenin yazisi, bizdeki Tiirkciiliik de turasi; gel-
gelelim sikke ayni sikke; ister yazisindan ister turasindan
bak. Seninle herif alay etmis. «Aglayacaktim az daha!» di-
yorsun. Neye aglayasm? Tahmin ediyorum. Ogrenmek arzu-
su kadar insanmin bakisina masumiyet veren bir sey daha
yokdur, deyesim geliyor. Eh! Onunla alay edilmez! Insana
saplak asketmek istegini veren o diiz enseli kelesin — yani
manen Oyle — gozleri kordii galiba. Einstein 6lmeden énce
tahsilin hedefi «muvazeneli insandirs diyordu. Bittabi «ka-
fas1 muvazeneli» yani herif edindigi ihtisasi, gévdesine ya-
banci bir cisim imis, tepesinde bir sapka imis gibi durma-
yacak. Zaten adam «experslerden nefret ederdi. (Kendisi
matematik bir exper olmasina ragmen, amma onun dte ta-
raflar1 matematik «expertisesi kadar gelismisdi.) Yani her
cihhetdeki bilgin miivazeneli olacak, Yiireginin carpisi, ci-
gerlerinin soluyusuna denk olacak. Senin Bittel’de muvaze-
ne yok degil. Eski saray tablakarlarin da miivazeneleri var-
d1. Onlar, iclerinde bir iki tiirlii az bulunan sahanlar:, topar-
lak bir tablaya koyarak, tablayr baglarinda miivazeneli ola-
rak tasirlardi. Herife hafif dokunuldu muydu, tabla diiser,
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adivn da irfan salgalarini yere déktiim diye kizardi. Eksper-
lorin Ingilizce tarifi soyledir, «a specialist is a man who
known more and more about less and less, until he knows
overybhing about nothing.» (Uzman, gitgide daha az sey hak-
Winda pitgide daha c¢ok sey bilen, sonunda da hi¢ hakkinda
hwr yeyi bilen adamdir.) Malum ya zamanin eksperleri ucagi
lenl. elmege ugragsan Wright kardeslerle alay etmislerdi. Bu
mdnmlarin yani arkeoloji eksperlerin ta bidayetde bir «parti
prineleri, 6nyargilar1 oluyor. Sonra bir seyi istedikleri gibi
bulnmadiklar: igin kiziyorlar. Bir kaptana «Girid’e git» de-
miyler. Denizlerde aramig taramis, Girid’i bulamayinca «Gi-
rit yok> demis. Bu, her taraf Girit'ten ibaret demenin tipki-
m. «las extrémités se touchent» uglar birbirine deger., Geng-
ken Fransa’da trende seyahat ediyordum. Bir giizel kadin
vardh, bir de katolik papaz vardi. Herif kipkirmizi kesildi,
clindeki tespihi gekiyor, dudaklam bir dua mirildaniyordu,
kandint géormemek icin ona ardmi dénmiisdii; «tentation»a
karstydr bu vaziyeti. Gozlerini fal taslar1 gibi agip kadina
dikmesinin tipkisiyd: bu ard donmesi. Istediklerini bulama-
yinca arkeologlar peygamberler gibi isi kaskat1 bir dogma-
tizme dokiiyorlar. Bu budur deyip kesiyorlar. Iskeletin ke-
mikleri katilasinca biiylime de durur. Insan diinyaya bir ker-
re gelir, yunus balig1 gibi yokluk engininden firlayarak, yine
yokluga dalar, Bu gelisde de goriip gorecegi, tesadiif eseri,
kendi cagdaslaridir, Onlarin arasinda — hepsi de Praxitel’in
elinden ¢ikma Apollo heykeli olmaz a — kusurlar1 vardir.
Bunun kolu sakat, istemem! denemez a. Sakat makat topye-
kiin kabullenilir. Fakat bu «contemporainsler arasinda insa-
na en ziyade geref verenler, 6grenmek ic¢in gelenlerdir. Eh
insan boyle bir miiracaata, hoyratca, «Efendi kitap oku, ki-
tap!»> demez a. Sen bir insani arzuyla herife gidiyorsun. He-
rif kurak mevsimde toprakdaki soZanin basina dikilmis de
«Goriip gorecegin su bundan ibaretdir,» diyerek soganin iize-
ibaretdir,» demeli. Biraz fazla Rabelaisien’lige kacar amma
herif istedi. Sonra bu «Kitap! kitap!» deyisinde kupkuru bir
kaziklik var. Kendisi galiba kitaba tabi olarak, tomar kulu
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kélesi olmus. Kitabin kiymeti ona hikim olmakdadir, mah-
kim olmakda degil. Her zaman sdylerim; enginarin biiyiik
kelle cevirmesi igin, cikacagl yerin lizerine agirca bir tag
korlar. Ya kelle kuvvet toplar ve tasi bir yana devirir ¢1-
kar, yahut tasin altinda ezilekalarak ciiriir. Kitap yokardaki
bir daldir, insan onu futarak kendini yokar: ¢eker, sonra ona
basarak daha yiiksege bakar. Kitab1 yazan, tirmanmakda
insana yardim olsun diye bir kol salmis gibidir. «Tut elimden
seni bagimn lizerine c¢itkarayim!» dermis gibi. Yoksa biitiin
agirhgimla iistine abanaymm da ezeyim deyen bir marifet
degil. Kitap bdyle olmayinca hikmeti viicudu kalmaz. Hep
bunlar alelade gergekler, fakat insanlar bunlari unutuyor
bazen. Neyse birakalim su Bittel’i agac¢ kurdu gibi kendi ka-
ranliginda tiinelini kazip dursun, ondan da bir hizmet bekle-
nir, Bittabi Truvalilar Tiirk degildiler. Fakat Truva gibi Teu-
ker gibi adlardaki o6tiisler Anadolu’da cok rastlanan sesler-
dir. Bugiin sifreleri cozenler cokdur. Onlar dillerde konson
seslerinin her dildeki nisbetlerini tayin etmislerdir. Anadolu’
da t,k,r’ve her zaman c¢cok rastgelinmisdir, Bu bircoklarinin
dikkatini ¢ekmig bir haldir. Simdi elimin altinda James F'ra-
zer var. Adam arkeologlarla omuz opiisen bir mitologdur
muhakkak.

Bundan sonra adi gecen bilginin kitabindan uzun
bir alinti var, Ingilizce olarak. ilginc bir parca:
Frazer Kilikia’da hiikiim siiren krallarin  birer
tanrr Zeus rahibi olduklarina, bunlarin Teukros
ya da Ajar adlar: ile amldiklarina dikkati ¢ek-
mektedir. Ne ki Teuk — kokiiniin Kilikia’li bir kik
olusu, Tark, Trok, Tarku ya da Troko biciminde
belirmesi ve biitiin bu kdklerin Yunan'in Akde-
niz kuularina yerlesmesinden énceki caglara atif
olusu vurgulamyor. — Frazer’in yazdiklar ger
cekten de Anadolu mythos’lar: konusunda ilgine-
tir. Burada Balikgt, Teukros, Troya, Triya, Trak-

24



ya, Tirhen, Etriisk sozciiklerindeki ses benzerligi
iistiinde duruyor ve goyle bitiriyor:

Bunca ttt... rrr... kkk altinda incelemege deger bir gey var,
ceffelkalem bir kenara atiliverecek bir mesele degil. Bu tak-
dirde Prof. Bittel'in bizim Tiirk¢iilerden farki kalmaz, onlar
da ceffelkalem bu yokardakilerin topunu «Tiirk» deyip ciki-
yorlar a, fazla incelemeden, Belki bir giin bu incelemelerden
hayret verici neticeler cikacak. Insanlar coktan beri hakikat
diye bilip alisdiklar1 seylerden kolay kolay kurtulamiyorlar.
Diinyaya dogmak biiyilkk bir <«aventure», bir sergiizesdir,
hem de pek tehlikeli bir sergiizest. Bittel gibi adamlar insan
hayatinda «adventure of ideas»e mani olan adamlardir. Me-
sela Avrupa’'min durumu simdi «kbklesmis bir system degil»
fakat betonarme gibi donmus bir anarsidir. Dante’'nin Cehen-
nemi’'nde insanlara azap cekdiren zebaniler vardi, simdiki
cemiyetdeki gibi her insan komsusunun zebanisi degildi ya.
Iste bu adamlarin «rigids diyecegim kafalari adamakilli
formalize oluyor. Bak anlatayim. Schliemann’dan once dog-
mus olsaydi, bu Bittel, Schliemann hakkinda, «Hah! hah!
gileyim size, demek ki bir sairin siirinde bahsetdigi Truva
Savagi’m1 hakikat saywyorsunuz ha?s derdi. Bugiin Bittel'in
Truva hakkindaki malumati muhakkak ki Schliemann’inkin-
den iistiindiir, Fakat Bittel, Schliemann'in yapdigin1 yapmak-
dan 6dii kopardi. Bunlar kendi dar mintakalarindan (yani
kendilerinden 6nce bir fikir sergiizestcisi tarafindan kesfe-
dilmig bir ilkenin bir kogseciginden) disar1 ¢ikmaga korkar-
lar, Arastirmalari o dar mintikaya inhisar eder, Schliemann
bir peygamberse Bittel bir papazdir. Birisi hayatla stiren
dal, otekisi budayica baggevan. Biliyorsun bunlar Truva yok
derken Schliemann dokuz tanesini meydana cikariverince,
Homerik Truva’nin hangisi oldugunu bulmak igin bu Bittel
gibileri birbiriyle Truva Savagi’'m golgede birakacak suret-
de bogaz bogaza geldilerdi. Hane ya Truva yokdu? Homerik
Truva da kadin elbiseleri modasina benzedi! Gecen seneye
kadar altinca Truva Homerik idi. Gegen seneden beri yedin-
ci Truva oldu; belki bu yedinci Truva Bittel'in marifetidir,
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yahut o Profesor cenabimin bu igde ilmi hissasi. vardir. Bun-
dan yirmi otuz yi once bir hikiye okumusdum. Hatirimda
kalanlar sunlar. Klasik etiidlerin bir profesorii, — malumath
ve sacl sakall bir adam — talebesinden bir sempatik ¢ocu-
gu beraberine alip otobiise biniyor. Otobiis malum yolu iize-
rinde giderken birdenbire havalanarak mechul bir diyara
geliyor. Hep tamdig1 yerlerde gitmege aliskin olan profesor
korku icinde. Geldikleri yerde koca bir caglayanin gok gii-
riiltlisiinii andiran akisi duyuluyor, Hem karanlik bir zemin
lizerine boyuna alemsemalar sanan bir musiki. Ta asagidan
devasa bir kahraman kalkiyor. Karanliklardan yavas yavas
irkilen Asil’dir. Asil cocuga ve profesére tanrilar tarafin-
dan yapilmis koca kalkam uzatir. Profesor korkuyla titre-
mekde ve sacini basim yolmakda, cocuga «Aman kalkana
binme!» diye bagirirken kendi hesabina da «Aman beni yeri-
me getirin, kitaplarima, etiidlerime, odama doneyim,» diye
yalvarir. — Schliemann ile Bittel bahsine déneyim. Burada
bu isimler yani Schliemann ve Bittel sembolikdir. Bunu sana
soylemege liizum bile yok a, soyledik igte. Bana kalirsa biri-
si Dionisyak, dteki akademik ve Apollinyen’dir. Birisi Kristof
Kolomb, o6teki alelade bir ticaret gemisinin kaptam. Bi-
risi yolu acan, Oteki acilmig yoldan giden. Bana kalirsa me-
seld Schliemann gibi sergiizest¢i kafali olanlar mechullere
korkusuz dalarlar. Karanlk bir ormanda yol acgarlar. Oteki-
ler acilms sosede yiiriirler, Hane NAzim Hikmet’in bir siiri
var: Bog bir konserve kutusu denizlerde inip ¢ikar. Bir seyi
ishbat etmek icin yazilmamig, sOyle bir manzara gostermek
icin. Ona, o bos konserve kutusuna biraz insan suuru koy,
kutu, «Okyanosu ben armonik gibi indirip yiikseltiyordums
derdi. Bu Bittel gibilerinin de cekilmez gururlar: 6yledir. He-
rif Truva ve Homer’i icad ettigi fikrindedir. Vallaha! bazen
ben acikliklardan korkmayan mesela Kristof Kolomb gibi da-
hileri diisiiniirim de, bunlarin isiklari — gemi tasavvur et-
sem, «guardiya provay feneri gibi — basda degil fakat kig-
larinda diyecegim geliyor. Yani bunlar daha ziyade atesbo-
ceklerine benzeyorlar. Karanlikda seyahat ediyorlar, amma
ardlarindaki 1sikla yol gosteriyorlar. Yaradilisin ne miithis
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icadidir o atesbicegi — tenasiil aletine simsek icakdirsin, ardi-
na deniz feneri takip, simdi yamp simdi sénerek, karanhk
varhk engininde yol arayan hemcinslerine: «Iste bekanizin
yolu buradadir!» desin. Neyse Bittel ve Mittel’i birakalum,
zaten maksadim hi¢ de sahsi degildi. Daha ziyade <«attitude»
dii. Bu durumlarminin bir noksani da daha engin ve daha esas-
I bir «notion»dur, Hakikatten giizelligi aywr, cascavlak kalan
hakikat ne iyidir ne kétiidiir yahu. Iki kerre iki dort eder!
Etmezse hatirinm kalir, kim sdyledi ona etmesin deye! Fakat
Euklid’in bir miisellesin zaviyei kaimesinin karsisindaki dal’
1n ete isbatinda bir temizlik, bir giizellik vardir. Fakat pro-
fesor efendinin cart deye «dogmatique finalité»si cekilir mi
yahu? Zaten Suriye ve o taraflar1 Ibrani, Hiristiyan, ve Miis-
liman dogmatizmleriyle diinyay1 hald habire bogaz bogaza
getiriyor. Klasik diinya, hayati estetik bakimdan gérmekle
yerden goge kadar hakhydi. Sonra bunlarda «humor» yok.
Herifler en evvela kendileriyle alay etmesini 6grenmeli, Su
Wagner’in Maitres Chanteurs de Nurenberg diye operas1 var
ya... O swralarda yasayan bir kompozitorle o piyesde alay
eder Wagner, ihtiyar kompozitérii taklid ederek. Zavall ih-
tiyar her gece gider ve kendisinin karikatiirize edilmesine
herkesden ziyade giilermis. Ne sempatik adam! Yani bizim
hiikiimet gibi sahsiyeti maneviyesine tecaviiz etdi diye kiz-
mak yok. Giilliis cok ehemmiyetlidir. Dogmatizmde hiikiime-
tin haysiyeti maneviyesi vardir, yani bir ciddilik, bir asik
surathlik vardir. Bu ciddilik ve asik surathhk tabii olmadigi
icin cekilmez, insana afaganlar gelir yahu! Oyle Ingiliz ta-
bancas1 gibi otur! cekilir mi? Biraz uzadi miydi da, gayri
tabii oldugu ig¢in sahtelesir, iste o zaman biisbiitiin cekilmez.
Iste o zaman hakikat haza hakikat olur, salt hakikat! saf
hakikat! Biliyorsun ya klasikler trajedilerinden sonra, mut-
laka bir satyr piyesi oynarlardi; ve bu piyes trajedideki tip-
lerle degilse, piyesin asil konusuyla alay ederdi. Hakikata
hormet ne kadar lazimsa hormetsizlik de o kadar lazimdir
bence. Boyuna hérmet edilir durulur mu yahu? Insam delir-
tecek suretde sahte olur! Insanin alimallah tepesi atar. Hig-
bir hakikatin — giiliisii tard etmek suretiyle — hayatin topu-
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nun iistiine abanmaga hakk: yokdur. Onun icin sen de Bit-
tel'e giil, hakkindir. — Giizellikden bahsettim. Ben bu tabiri
majuscule harflerle kullanmiyorum. Istanbul’da dikkat edi-
yorum, bu seyi bazilari Oylesine intellektualize ediyorlar ki
deme gitsin. Giizelligi insan tabii olarak karsilamali, Yani
duygulari, Oyle yaradilisin bir yamacindaki bir demet ot gibi
dogrudan dogruya toprakdan gelmiyor, kitapdan geliyor. O
kitab1 kaldiriyorsun, altinda bir kitap daha. —

12 Nisan

— Bu mektuba ne zaman bagladim, bugiin ancak kalemi eli-
me alabildim. Birbiri ardinca Efes’e, Bergama’ya gitdim.
Amerika Sefiri gelecek dediler. Kizimin Amerika’dan bura-
ya gelmesine yardim eder deye adamla konugmaya hazir-
landim: gele gele karis1 geldi. Neyse gezdirdik. Sonra boga-
zim agridi. Hastanede dilimi tutup tutup c¢ekdiler, bogazima
bakmak icin. Bogaz kanserinden giipheleniyorlar, Bana soy-
lemediler, fakat sunu yap, bunu yapma diye tenbih ve tav-
siyelerinden anlayorum. Su iki «cordes vocales» var ya. Bir
tanesi az ihtizaz ediyormus. Yahu onlarin ¢atlamadifina sii-
kiir etmeli. Birkac giin, her giin, ii¢ yiiz kiisir kisiye bag:-
ra bagira anlatmak zorunda kaldim, Ig Tiirkiye’ye kalsaydi,
beni gokdan aclikdan oldiirmiislerdi. Muharrirlik etmek igin,
yabancilardan para alip vaktimizi satin aliyoruz. Bence bo-
gazimdaki rahatsizhik kanser degil, alelade yorgunluk ve
soguk algnlhigi. Birkac giin sonra muayene edecekler yine,
o zaman goériirler. Diyeceksin ki dogrudan dogruya yazi ya-
zarak acghkdan 6lmemek miimkiin degil mi? Miimkiin! Fakat
Babiali yokusunu bilirsin. Zaten oramin yabancisiydim, ve
yabancisi kaldim. Tamamen yazidan ge¢im saglamak igin,
orada mutlaka birisinin hosuna gitmek lazim. Hosuna git-
mekden, dalkavukluk kasdediyorum. Bu ise imkansiz. Kimi-
si para kazanmak icin yazar, devleti veya birisini pehpeh-
ler, kimisi de yaz1 yazabilmek icin para kazamir, Aralarinda
derece degil, kategori farki vardir. Tavsanla yenge¢ yariga
cilkmiglar yaris bitmemis; ¢linki aralarinda istikamet farla
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var. Evvelce yazmg oldugum birkac son sahifeyi okudum.
Biitel'i oyle kesip atmamali; diinyada anlagilmamis mesele-
ler ¢ok; mesela «Basques»larin Bati Avropa’da bulunmasi
gibi. Kim tahmin ederdi ki «Pictvsler ve bazi «Celtsler Ana-
dolu’dan gecerek Ingiltere ve Irlanda’ya goc ettiler. W.K.C.
Guthrie’'nin The Greeks and their Gods’inda adamin su fik-
rini dogru buluyorum. Daha dogrusu benim fikrim bu, adam-
da sonradan aym fikre rastladim...

Balik¢cir burada gene Guthrie’den uzun bir alints
verir. Tiirklerin Anadolu’da yerli olup olmadikla-
11, yani eski Anadolu boylarmn Tirk wrkindan
olup olmadiklars tartigilmaktadir. Balik¢iynmin
dnemle iistiinde durdugu bir konuya Guthrie de
parmak basmakta: Dionysos tanri kiiltiriinden
Anadolu’da kalmig olan izler, miizik ve raks ile
vect haline gelmek, boyle tanr: ile birlik kurmak
Anadolu’da Dionysos ve Kybele tapirmlarndan bu
yana stk sik belirmis bir olgudur. Bu belirtilerin
Konya gibi yerlerde gorildiigiinii soylemektedir
Guthrie. Balik¢t ise yazisint soyle sirdiirmekte:

Guthrie Mevlevileri misal gosteriyor. Adamin Bektagi-
lerden, zeybekler ve efelerden haberi yok. Mevlevi «kud-
dumsu Kybele'nin sol elinde tuttugu biiyiik «tef»dir. \(Tef so-
zii Siimmer «tap tap»dan gelir, Arabca’da «p» yoktur. Tap =
tef oldu. «l.aklak»dan dakirdiy ve «laf» olmas: gibi, «loquace»,
«élocution», «éloquence» aym koktendir, yani laklak ve lakla-
kiyat’tan.) Ney, eski Anadolu musiki aletidir. Biiyiik Mende-
res’in akmaga basladigr yere «Avlocrenes denirdi, Marsiyas
ve Apollon’un musiki musabakasinda Marsiyas aulos ¢aliyor-
du. — Mesnevi'nin «Besnev ez ney ciin hikdyet mi kiined, ez
cidayiha gikayet mi kiined» demesi «sense of union with the
divine» gosterir. Bu da «Ategest in bangi neyi nist bad —
Her kim in ites nidared ist bad», aym geyi isbat eder. Yani
ney Dionysiac bit alet idi. Kuddum da 6yle, yani tumpanon,
Galli ve Korybantlar Kybele ibadetinde tumpanon c¢alarlardi.
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Bircok Kybele heykelleri Ana Tanriga’y: elinde kuddum tuta-
rak gosterir. Avlos ve tumpanon iki esas Dionysiac musiki
aletidir...

Balik¢i, Guthrie’den yaptigr alintilary kendi fikir-
leriyle tartisarak yedi sayfa doldurmaktadir bun-
dan sonra. Montanizm’in, Hiristiyanlhigin bir he-
resy, yani saprtk bir yorumu sayilan Montanizm’in
ozellikle Phrygia'da goriilmesi tizerinde duruyor
ve su sozleri sikigtimiyor araya:

Simdi Bektagilerde kadin geyhler ¢okdur. Ayini cemi idare
ederler. Erkek disi dans ederler. Bundan Guthrie’nin haberi
yok. Sonra Bergama’'da oranin ihtiyar Miize Miidiirii Osman
Bayath, c¢aliskan bir adam ve miikemmel bir arkeologdur.
Adamin son zamanlarda bir «caprice»i oldu, bir Etnografya
Miizesi kurdu. Tiirk koylii kadinlarinin yerlerine gore kiya-
fetlerini tasnif etdi. Orada gérdim Konya dolaylarindaki
tahtaci kadinlar baslarina yedi renk, yedi kusak bir 6rtii 6r-
tiiyorlar. Ortada bir yedi gelinler lafi var. SOyleyenler ne
dediklerini bildikleri yok. Inceleyip duruyorum. Fakat «yedi»
rakkamini duyunca biitiin dikkat ve tecessiisiim esek kula-
g1 gibi piirdikkat dikiliyor. Acaba Montanizm’deki «seven
white clad maidens carrying torchesy ile bu yedi gelin ara-
sinda bir miinasebet var m1? Simdi Konya pek Phrygia de-
gil amma bu Phrygia'nin da, Lykia gibi, eski zamanda ne-
rede baslayip nerede bittigi pek belli degil. Sonra Konya
conium) kelimesi ¢ok mithimdir. Ciinki Perseus, Medusa’y:
Konya’da oldiirdii. Basimt kesdikden sonra bir siriga orada
asmis. Ve bu basg bir Ikon sayilmis. Sehir «Iconium» diye
bu sebepden amilmis. Medusa, Kybele’den bagka bir sey de-
gildir. Marsyas. Kybele’nin ilahilerini fliitle ¢alan birisi sa-
yiir, Apollo ile musiki miisabakas1 Tmolos (Bozdag) daginda
vaki olur. (Tmolos’un kuzey eteginde Midas’in bagkenti Sar-
dis vardir.) — daha 6nce de Kuddum’'un Kybele tarafindan
tasinan ve Korybant'lar tarafindan Kybelienne bir musiki
aleti oldugunu soyledik. Medusa’nin Steino (kuvvet) ve Eur-
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yale (uzak gezici) diye iki kiz kardesi vardir, Medusa da (ze-
ki ve kurnaz) demekdir. Bu ii¢ soz, Kybele ve yahut Ay Tan-
rigasi’'nin ii¢ invamdir. Giiya Medusa giizel bir Tanrica, fa-
kat Poseidon’la Atena tapmmaginda ciftlegtigi i¢in, Atena ki-
z1p ona patlak gozler, kartal pengeleri, yilan saglari vermis.
Bu suratlar Phrygia’da baz1 Kybele'nin kadin papazlarinin
«initié» olmayanlara kargsi kullandiklari prophylactic maske-
lerdi. Mesele Patriak’larla Matriak’larin miicadelesinden
ibaretdir. (Bu maskelerin Dionysiac trajedi ve komedi mas-
keleriyle miinasebeti vardir.)

Burada solda bir Artemis Ephesia resmi bulun-
mak iizere — baginda kule ve ay” simgeleyen ha-
lesi ile — metin goyle stirdirilmektedir:

Hatta yan istihale etmis bir Kybele olan Ephese Artemisi
ardinda havvari halesi degil aydir. Artemis Ay Tanrigas: ya.
O da iiclekdir, yani Selene, Hekate, Artemis. Yilan saclarin
yillanhg1 Kybele’dendir. Asil Kybele'nin sevisdigi «Ophiony
yilamidir. Aym1 zamanda da Girid’in Minoen yilan tanrigasi
Rhea’nin yilami, ve bir de her dini kitapda, hayat agacina
sarithp, Havva’y1 ayartan yilandir. Atena, Medusa’nin derisi-
ni yiizer ve o deriyle «Aegis» kalkanini yapar. Atena, Medu-
sa’min kanindan Asklepios’a verir. Bu kandan Asklepios’un
iyi edici yilanlar1 hasil olur. Medusa, Poseidon’la ciftlesin-
ce gebe kalir. Poseidon denizlerden 6nce, Atlarla Ormanlarin
Tanris1’ydr. Grekler Anadolu’ya gelip ilk defa denizi gordiik-
den sonra onu Deniz Tanris1 yapdilar. Deniz dalgalar: at ve
orman agaclar1 da gemi oldu. Iste bu sebebden Medusa Pe-
gasus atina gebeydi. Perseus tarafindan bag: kesilince, Me-
dusa’nin icinden, yani kamindan ortaya hemen Pegasus fir-
ladi. Pegasus’un da seferi zaten Anadolu’dadir: sirtinda Bel-
lerophon’u tasiyarak «Chimaera»y: oldiiriir. Bellerophon’un
Chimaera’yr oldiirdiigii yer Antalya Korfezi'nin bat1 ucun-
dadir. Musa Dagr’'min (yani Lykia Olympos’unun) kuzeyinde-
dir. Simdi alev piiskiiren bu yere «Yanartag» diyorlar. Avci-
lar vurduklar1 keklik, geyik etc. avlarm bu ateste pisirirler.
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Kaya arahgmdap cikan alev «Chimaera»nin alev dili sayih-
yordu (Homer, Ilyada VI 155).

Bu kez Robert Graves'den bir alint: ile Balik¢s,
Khimaira’min Karkemig’te bulunan bir yapida bir
Hitit imgesi olarak goériildiigiine ve bunun mev-
simleri simgeledigine parmak baswor: Bilindigi
tizere Khimaira'min govdesinin bir bélimii aslan,
oteki keci, ard: da yillandwr. Graves bu ii¢ boli-
mi iic mevsim olarak anlar: Aslan = bahar; ke-
gi=yaz; ylan=kig. Bu ejderin Etrikslerde go-
riildiigiinii vurgulayan Balik¢t bu sayfada nefis
bir Khimaira resmi cizmigtir.

Balik¢r daha birgok kanitlarla Kybele ile Khi-
maira iliskisini inceledikien sonra, benim hazir-
ladigym Ilyada énsoziinin konularimt uzun uzun
tartistyor. Bu sorunlar iistiine ayrintids bir bib-
liografya wverip séyle baglyor:

Sabredersen ben Anadolu Tanrilarym bitirince mehaz ola-
rak kullandigim biitiin kitaplar: géndereyim, Mezara tasiya-
cak degilim a! Senin igine yarar belki. 150 cilt olacak. Mer-
haba sana yazmakda geciktim. Sen istedigini sor, bana sikin-
t1 vermez., Bilakis bir istirahat oluyor yazmak. Merhaba!

Cevat Sakir

Yahu herkese Merhaba, Bir sene mi ne Sabahaddin’e Apol-
lonian viz Dionysiac diye elli altmig sahife yazmigdim eski
yaziyla, bitiremedim, duruyordu, Kehatlari aradim bulama-
dim. Amma kehatlarim arasinda olacak. Merhaba bulunca
tamamlar gonderirim.
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11 Maiss 1957

Merhaba Azra'

Bunu mektup sayma. Son giinlerde bir dakika rahat hi-
rakmadilar, saga sola kosup durdum. Simdi 11 Mayis Cu-
martesi gecesi, sana uzun boylu bir mektup yazayim dedim.
Kapuda bir otomobil durdu. Giim diye kapusunun kapandi-
gin1 duydum, sonra tak tak bizim kapu. Iceriye bir kadin
geldi, ad1 Giiléren. Yarin Amerikan filosu geliyormus. Onun
icin buraya tayyareyle ucmus. Benim kilavuzlugumla filo-
nun bilmem kac giin gezdirilmesi lazimmis. Pekey dedik.
Birkag¢ giinden beri bdyle... Simdi sabahin ikisi sana carca-
buk yaziyorum. Iki mektubunu aldim, arttk yaziya hic ehem-
miyet vermiyorsun. Doktor recetesi gibi yaziyorsun. Bir ker-
re okuyorum. Desifre edemedigim kelimeleri isaret ediyo-
rum. Sonra Champolion’un Misir hieroglyphe’lerini desifre
edercesine ugrasarak esrarengiz isaretlerin manalarmi kes-
fediyorum. Mamafih yaz da yine boyle yaz. Ciinki tam oku-
naklr yazarsan mektubu hemen carcabuk okuyacagim, tadi
da carcabuk sona erecek. Halbuki biyle, sanki uzun yazmi-
sin gibi oluyor. Mana da «armut pis agzima diis» gibi olmu-
yor. Varsin olmasin, anlayls — yani bir kelimenin anlayisi,
bir sa'yin miikafat1 oluyor. Bakiyorsun bir kelime! Kelime
midir yoksa kehadin iizerinde ezilmis ince ve uzun bacakh
bir 6ériimcek midir? diye derin derin diisiinerek ise koyulu-
yorsun. Ta neden sonra bir de bakiyorsun ki muayyen mana-
da bir kelime imis yahu! Yasa be Azra!... Mektuplarla konu-
salim diyorsun. Elbetde, fakat sunu unutma ki perdeler in-
sanlar arasinda olunca bir tarafa atilir. Ne varki, kalem ko-
nusan insamn dudaklar1 degil, kehat da dinleyen insanmin ku-
lag1 degil. Bu igde kehad, ne de olsa ayirici bir «membra-
nexdir, hararet ancak «endosmose» yoluyla bir tarafdan 6teki
tarafa gecer. Hem ben senelerce yaziya insanlara konusan,
aciklayan bir vasita saymisim. Oyle bir an olmus olabilir ki,
onu siikat kalesinin icinde saklarim. Birinci mektubunda, «Su
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diinyada hayat bir an meselesi biliyoruz iyi hog amma, insan
bazi1 anlarm siirmesini istiyor, birakmyor onlar1 elden,» di-
yorsun. Evet fakat oyle bir an olmus olabilir ki, o an biitiin
tazeligi ve rayihasiyla insanin suuruna ge¢er, insanin «cons-
titution mentale»i olur. Insanin «constitution mentale»i ne ka-
dar devam ederse, o an da o kadar devam edecegini sen bit-
tabi bilirsin. Insanin insana rastgelisi tesadiifidir. Yoksa iki
insamin biri 6tekinden iki ylizyil 6nce ve yahud sonra yasa-
mis olabilir. On sene 6nce Divina Commedia’y1r terciime ede-
cekdim. Bir sabah o kitap elimdeydi. Beyoglu'nda bir pasta-
hane mi ne vardi, simdi yandi. Hah adim hatirladim, da
Nigoise». O kitab1 acdim, orada bir telefon numarasi1 vardi
kursun kalemle yazilmis 808%4. O numarayr unutdugum bir
sebep dolayisiyla «la personne» diyecegim insan bana sdy-
lemisdi. O numeroya telefon etdim mi etmedim mi bilmiyo-
rum. Fakat «la personne»a ilk orada rastgeldim... Mektubun-
da, Ilyada 6nsoziinii hic okumadim. Senin yazin, bir trenden
cikip iki dakika sonra atlamilacak baska bir tren arasindaki
o iki dakika i¢inde alelacele yutulan bir sandwich gibi okun-
maz a senin Onsdziin! Affedersin ama o kadar ucuz degil.
Kehatlar uzanip yazdigim minderde, basim koydugum nok-
tada sicak sicak duruyor. Annemden Bodrum’da aldigim
mektuplar1 bile, okumak zevkini ¢arcabuk harcamamak ic¢in
birkag¢ giin cebimde kapali olarak tasirdim. Yazlarin, bir
oturugta rahat rahat okunacaklar:1 genis zaman ister. O za-
man gecikecek olursa, onu geciktiren igler bastan savrulur.
dsler baslarimin caresine baksmnlar ben la personne’u oku-
yacagim» derim o zaman... Sen kritiklere fazla ehemmiyet
veriyorsun, insan iki kulagim da kritiklere verirse hapi yu-
tar. Bir kulagim kritiklere, birini de kendi gonliine gevirirse,
yliriir amma topal aksak yiiriir... Iki kulagim da kendi gonlii-
ne verirse, yiiriir degil, ucar! Nasil gonliine ve telakkine hog
geliyorsa gonliin 6yle agilsin, Baz1 kuglar vardir. Uyurken
kanatlarim: baslarmmin altina alirlar ve uyurlar. Sen de dyle
yap, basim kanadinin altina al da, kendi yiiregini dinle. O ne
diyorsa, onu yap. Amma begenmeyeceklermis, varsin begen-
mesinler. Senin hayata kars1 vazifen (bu sozii hic sevmem)
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kendin olmakdir. Yoksa hi¢ kimse senin ayaginin sergepar-
magimn kiiciik tirnagim bile yaradamaz. Kendine itimad igin
ortada bu kadar sebep varken, bu itimadsizligin anlagilir gey
degil yahu. Kendi yazilarim i¢in sana yazacagim. Zaten bu
mektup degil, yazarim gene! Merhaba, gozlerinden ¢ok ¢ok
operim, merhaba Azra!

Cevat Sakir

Yahu Lessing, Ste Beuve gibi kritiklerin dahi dedikleri ma-
hi, mahi dedikleri dahi ¢ikt1, unutma.

14 Mays 1957
Gece, 11.30°

Merhaba Can! Merhaba Azra!

Bugiin Efes’ten gelirken camim sikidi, ¢linki yanima
isabet eden adam habire konusuyor ve sualler soruyordu.
Halbuki ben seni diisiinmek istiyvordum. Biisbiitiin mani ola-
miyordu. Fakat Ingilizlerin trenlerde, vapurlarda birbiriyle
konusmamalarini «inhumainy buluyordum gencligimde. Onu
simdi cok «humainy buldum. Neyse diigiinceme mani olu-
yorduysa bile, basimin arkasindaki musikiye mani olam-
yordu. Sen kiiciik parmagmm takip, sanki bir harp telini bir
cektin: ding! g...g! diye «vibration»a koyuldu gonlimiin kula-
21 hep ondaydi. Bilmem sana olur mu? Bu séyledigim — au
figuré — degildir dosdogru bir olaydir, Sa¢ma gibi gelebilir,
fakat hakikatdir. Adama siimmettedarik cevaplar veriyor-
dum. Eve geldim, biitiin mahalleyi altiist buldum, ¢iinki ayin
27’sinde evlerimizi istimlak e€decek heyet gelecekmis. Epey-
ce gi¢ olacak bu is. Ciinki kitaplarimi tanzim edinceye ka-
dar sikinti icinde kalacagim. Neyse simdi herkes gitdi uyu-
du... Senin iiclincii mektubunu aldim... Fikret'in evinden
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Otelerin Cocugu'nu aldigim séyliiyorsun. Yahu onun kitapla-
rim karistirana o dehsetli kizar. Allah vere de hisimina ug-
ramasan. Adamdan epey kitap kagirmislar; bilhassa Tanpi-
nar. Ben onun evinde bulundugum zaman, o da yatak oda-
sinda bulunuyor ve geyiniyorsa, yerimden (yani salonda) ki-
pirdamam. Belki yiiriidiigiimii isidirse, kitaplarmm karstir1-
yorum sanarak iiziiliir deye. Herhalde camim1 yakmig olacak-
lar ki dyle duyuyor. O Aliye’'de goriip begendigin suratimin
resmini yapip goénderirim. Azra sanki su diinyay: tanimyor-
mus gibi konusuyorsun bazen. Insan giindelik hayatin pence-
sinden kolay kolay kurtulabiliyor mu? Bu turistler olmasa
beni aclikdan oldiireceklerdi. Polisde dosya, Ansiklopediya
Britanika'ya tas cikariyor. Nereye basvursam kapiy1 yiizii-
me kapiyorlardi. Sirtimi duvara dayadilar. Cektim kihica
davrandim! Ticari micari degil. Efes mefes derken bak, ta
nerelere vardim. Hakikatla flort edemem. Anadolu Tanrilary
na daldim. Simdi hiirriyetimi kazanmig gibiyim. — Azra Nart-
hex’den bahs ediyorsun. Sabahaddin yazdiydi bana. Bir de
Goethe’nin ¢ok hosuma giden bir soziinii bildirmisdi. O sozde
Nietzsche'nin bir iddiasim1 gercekleyen bir mahiyet vardi.
Yani erken klasik sanatda bir itici kuvvet goériiyor. Daha
dogrusu iki unsur. Birisi riiya gormek fenomenleriyle ilgili,
onu Apollinien sayiyor; oteki hiztm sarhoslukdan aliyor, onu
Dionysiac sayiyor. Tiirkii, musiki, ve dithyrambos yoluyla
bu ikisi lyrizme ulasiyor. Ben iki cereyama — ben asil Dion-
ysiac hamlenin tarafindayim — iki edebi yaziyla ifade ede-
yim dedim. Birisi Apollo'nun Dafne’yi kovalamasi. Onu
Apollinien tarzda yazacakdim. Oteki Icarus’un ucusu, onu da
Dionysiac bir tarzda yazmak istiyordum. Bu iki yaziya bir
6nsbz olmakdan ziyade dosta bir mektup olacakdi. Sabahad-
din’in sana okudugu, o soziim ona Onsbézdiir. O yaziy1 — ki
yarisi kayboldu — asil dteki iki yaz1 takib edecekdi. Elim va-
rip onu yazamadmmsa da, o zaman bu zaman aklimda win-
gildayip duruyor. Bugiinlerde o iki miti, iki tarzda yazaca-
gim. Sana gonderirim, sen Sabahaddin’e verirsin. Mektubun-
da, «Ben sistematik bir insamim. Artik sistematik mi dersin,
ne karin agris1 dersen de...» diyorsun. Neye boyle yapiyor-
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sun yahu? Pekala, tertemiz ve miikemmel suretde sistemli,
derli toplu bir kadinsin. Su kendini zem etmegi birak! Fenni
pressiziyon aleti gibi bir zekan var, Iftihar et yahu! Herkese
vergi degil ki bu haslet. Beni meth etdikleri zaman sikilirim.
Hep soylerim a! Beni meth etdikleri zaman, bir elimde karan-
fil, oteki elimde yelpaze kiritip durmam lazim. Rahat bir va-
ziyet degil. Mahviyetim dolayisiyla sikilmam ha. Bilakis ken-
dimi meth etmege bayilirrm. Sendeki «précision» bende olsa
davul zurnayla ilan ederdim. Anadolu Tanrilarymn birin-
ci cildi basildr ¢okdan, 6teki iki cildin parasmm da Hiisamed-
din’den aldim. Burada konusurken o eser hakkinda, ben sami-
yordum ki yazilar1 alip, daha sistemli, «concrete, brief and
to the point» koyacaksin Hiisameddin’e gondermeden. Sim-
di Narthex’i hazirlayalim diyorsun. Ben Narthex’i bir kitap
degil, bir dergi saniyordum, Senin yazdigina gore bir kitap
oluyor... Diin gece kehatlarin tizerinde uyuya kalmisim. Sim-
di 15 Mayrs sabal bu mektubu bitiremedim. Bu sahifeleri
hemen sana yollayayim. Yahu oturup 6zledigim gibi tadiyla
tuzuyla bir mektup yazmak nasip olmuyor. Narthex ve Ana-
dolu Tanrilar: meselesini sana bildirecegim, Buradayken ben
en ziyade seni giildiirmege, negelendirmege ugragiyordum.
Bittabi sen giildiikce ben de neseleniyordum. Yani su konuyu
bu konuyu ciddi suretde ele alarak buradaki tatilini bozmak
istemedim... Mektubunda o6nsoéz igcin serzenigde bulunuyor-
sun. Onsoziin hemen basilacagim bana sdylemedin. Ben de
daha cok vakit var sanmiyordum. Simdi baskiya verildi diyor-
sun. Yani bu iste seni paylamam lazim gelir, Bileydim Efes’i
tefesi birakir onu okur fikrimi yazardim. Fakat yine de &yle
yapacagim. Merhaba Azraki!

Cevat
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15 Mays 1957
Merhaba Azra Merhaba!

Mektubunda 6nsézii baskiya verdigini yaziyorsun. Sana
sabah anlattim. Ben hemen baskiya verilecegini bilmiyordum,
yoksa ¢oktan okurdum. Bugiin besinci sahifeye kadar okudum.
Bilhassa «Homeros» bolimii hi¢ hogsuma gitmedi. Eger bas-
kiya vermedinse, veya basllmaya baslamamissa, durdur. Al!
su yazdigim bir daha oku. Mesela o béliim yirmi bir satir.
Orada anlatmak istedigini pekald yedi satirda anlatirdin. Lii-
zumsuz sualler soruyorsun. Mesela, «Insanlar yirmi beg yiiz-
yildir evirirler cevirirler bu soruyu. Bunca arastirmalardan
bir sonu¢ alabildiler mi? Nerede...» diye yaziyorsun. Tam on
dort kelime. Halbuki demek istedigin «yirmi beg yliizyildir
arastirildigys halde Homeros'un kim oldugu anlasilamadi» de-
mek istiyorsun. Eh yahu ne duruyorsun? Demek istedigini
desene! Yazida diiz yoldan manaya varacagina lizumsuz vi-
rajlar yapip yolu uzatiyorsun. Gii¢ ve rahatsiz eden bir tarz
oluyor bu... Bir yaz1 «acrobatiessi yapmaya c¢alismissin. Su
moda olan fiilleri ciimlenin on tarafina almak sevdasina diis-
miissiin. Sabahaddin’in bir yazis1 var, bir de bagkalarimn.
Sabahaddin de bu isi goriiyor, fakat onda dyle yazis normal
oluyor, yani mutlaka dyle yazacagim diye kendini zorlamiyor,
ve yahut zorlasa da belli etmiyor. Halbuki «Ufuklarsdaki
oteki yazilarda zorlama o kadar belli ki yaz1 giiling oluyor.
Senin yaptigmin gibi virajh yazi, yani bir «hyperbole», «émo-
tion» yaratmak icin lazim olabilir bazen. Fakat senin yaz
«émotion» yaratmak icin yazilmiyor. Boéyle zaid takintiar:
sil slipir at. Senin kullandigin anlatis tarzim tenkid ediyo-
rum, yoksa anlatmak istedigin miikemmel. Camim sikild1 ya-
hu! «A egek herif. Sen hemen oku da fikrini bildir diye bu
yaziy1 kendi elimizle sana getirdik!» desen, vallahi haklisin.
Benim sana yazdigim gibi — galiba iiclincii mektupda — se-
nindir diye, yazimi bol ve genis bir zamanda okumak isti-
yordum. Onu yapayum derken bak hele ne halt islemigim.
Yine tekrar ediyorum: HAald baskiya vermedinse, ve yahut

38



baskiya verdin de daha dizmege baglamamislarsa, bu isi dur-
dur. Durdurursan bana bir telgraf ¢ek. Aym zamanda hic¢
benim fikrimi beklemeden, yazinin ne kadar dolambach yer-
leri, diiglimleri varsa, hepsini ¢6z. Ne demek istiyorsan, dos-
dogru ve diipediiz sdyle. Eger baski bir oldu bitti ise, bu
takdirde su hakikat ile avunurum: anlatmak istedigin c¢ok
saglam, yani iskelet kuvvetli. Artik okuyucu zahmetle de ol-
sa onu bulur... Ben bu Narthex hakkinda yazmig oldugumu
bulunca, Sabahaddin’in bu fikrini ihya etmegi diisiindiim.
Soyle: Narthex’ciler olacak*. Bunlar esas itibariyle Go6k-
ova Korfezi'ne gitmis olanlardan tesekkiil edecek. Bir de
klasik islerle ugrasanlari, yani seni, Adi1 Narthex olan bir
sandik bulunacak. Narthex'cilerin aklma estikce yaz1 yazip
sandiga atacaklar. Herhangi bir Narthex’cinin yazdigim san-
diktan alip okumak, onu tenkid etmek, hatta onunla alay et-
mek her Narthex'cinin hakki olacak, yaziy1 bittabi iade et-
mek sartiyla. Bu yazilar, yani tenkid, alay malay, hepsi san-
se, 0 yeni aza — iiye — Narthex’'ci sayilacak. Sandiga atila-
cak da yazilar ne olacak? Hi¢! — Bir gilin basilacak. Amma
ne zaman? On sene, elli sene, yiiz sene sonra. Bu yazilar de-
nizde bogulanlarin, son olarak yazip, bir sisiye kapayip deni-
ze attiklar1 mektuplar gibi olacak. Bir giin belki riizgarlar ve
dalgalar giseyi bir insan kiyisina gétiiriir. Sen bugdayla sa-
mam yaradilis alanina at. Bugday siirer, eh saman? O da
ise yarar, bugdaya giibre olur. Hakikat g6verir yeserir. Biri
nam nisan kazanir, 6teki unutulur. Ne ctkar namdan da unu-
tulmakdan da! Sandik nerede bulunacak? Notere birakama-
y1z, resmi muamele mi bu yahu? Sandign Mehmet Ali’ye bi-
rakiriz. Ne var ki onlarin esyas1 arasina bir de sandig1 bas
belas1 deye apartmanlarma musallat etmek dogru degil.
Onun icin sandik Mehmet Ali'nin apartmamna yakisir bir
mobilya gibi olacak. Eyi bir tahtadan. Mesela {izerine yastik
konulup oturulacak —kapakh— bir sey. Senin mektubun gel-

* Burada Bahkgi'nmin soz ettigi «Northex: dergisi i¢in yazdig
vaz1 i¢in bkz. Halikarnas Balkgisi, Diigiin Yazilan, Bilgi

Yayinevi, Ankara 1981, ss. 13-29.
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mezden O6nce Sabahaddin’e yirmi lira géndermek iizereydim,
sandik «contribution»u olarak, — Dur. Simdi 6nso6ziin dort-
de birini okudum. Gitgide aciliyorsun. Basilip basiimamasi-
na izin vermek elimde olsa, verirdim. On tarafi hakkinda
yazdiklarim dogru ha! Degistirmenin, yani agip ¢6zmenin
imkan varsa yap. Bunu yazmakla orada ne yazdinsa kabul
ediyorum sanma. 40.000 kitap, Yahu Avrupa’da modadir, her
bilgin olmaga calisan, her sene, kendinden once gelenlerin
yumurtladiklar: incilerden bagka bir inci yumurtlamaga kal-
kisir. Inci degil de «sigd1 Cafer bez getirs. Sen bu balkabak-
larin topunu da bir tarafa at. Bu tipde insanlarla, Moliére,
piyeslerinde giizel alay eder. Degil Homer icin, Ingiltere’de
Shakespeare, italya’da Dante icin aym hal vakidir. Bu 6lii
didikleyici pezevenklerin sonu gelmez. Senin bu yazinda de-
digin dedik yerler var. Varsin olsun, onlar —her ne kadar
ben fikir olarak onlara uymuyorsam da — Onséziin kiymeti-
ne halel getirmez, Sana yazacagim, yani mektubuma devam
edecegim. Merhaba!

25 Magps 1957
Merhaba Azra Merhaba!

Nihayet s6yle oturup sana bir mektup yazmak firsatim
buldum. Bana dyle geliyor ki sana bir asir yazmamisim, Fa-
kat yazis hizimi sen kestin. Simdi yine eskisi gibi aklma es-
dikce yazacagim. Yok «Ekspresy» yazma, yok siyle olmasin
filan, dinlemem. Yahu arasira gonliimii bir fora ediyordum.
— Bak sen «Ekspres» yazma, fakat benim yazmama da ma-
ni olma. Ben oldum olas1 neysem yine 6yle olmakda devam
edecegim... Sana telgraf cekdigim giin saga sola kosarken,
yazmaga koyuldum. Bir sahife yazdim, devam edecekdim,
Vali ¢agiriyor dediler. Hayde mektubu cebime koydum. Kos
Vali'ye, Oraya gitmigken adama evden bahsetdim. Haneya
yikacaklar ya. Bana, Belediye azasindan Sabahaddin Bey’i
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gormemi soyledi. Kos Belediye'ye. Yolda adamin adim unut-
dum. Minoen medeniyetine ait igitdiZim miihim bir noktay:
anutmam da, Belediye azasindan olan bir adamin adim on
dakikada unutuyorum. Belediyeye varinca oradaki kapucu-
ya biitiin azalarm adlarin1 saydirtdim, Istedigim adam izinli
mi mizinli mi Istanbul’a gitmis. Eh gider a! Oradan Deniz-
cilik Bankasi’'na kos. Suad Yurdkoru, Krupp karsilamasim
tanzim edecekmis. Ben herifi karsilamayacagim; fakat
Efes’i gezdirmemi Vali rica etdi. Vali de ev isinde yardima
¢ahisiyor. Bu isler Gordium diigiimii gibi birbirine bagh (bak-
sana Azra birisi «Gordium» Tiirkce «koérdigiim»den geldigini
yazmis. Kordiigiimden gelmemisdir, fakat sozlerin o&tiigiin-
deki tesadiifi benzerlik tahaf degil mi?) Denizcilik Bankasy’
nda Suad Bey yok. «Eh! mektuba devam ederiz eve gidip
de,» diye diisiindiim. Konak Meydani’na varinca Suad’a rast-
geldim, Siikran Lokantasi'nda yemege gidiyormus. Beni ye-
mege davet etdi. Fakat lokantada adamin verecegi yemek
paraswmna karsilik bedava dalkavukluk edecegiz. Benim dal-
kavukluk, yani insam eglendirmek hosuma gider, amma dal-
kavuklugu Azra'ya yaparsam. Merhaba Azra! seni dylesine
ozliiyorum ki, sorma gitsin. Hayde lokantaya gitdik, saat
kacda, nerede Krupp’a miilaki olacagiz belli oldu. Cikdim,
arkamdan kosa kosa geldiler. Sizi iki bey istiyor, rica etdiler
diye. Lokantaya dondiim. Miicap Oflu bir de Koylii Partisi
miiessisi Avokat Faiz. Faiz’in Partisi li¢ dort kisiden ibaret.
Bugiin yarin bir bahane ile Partiyi lagvedecekler. Neyse,
ikisi yakami birakmadilar. Ertesi giin cuma. Aksama kadar
kaldik. Eve ge¢ dondiim. Paltodan sana yazmaga basladigim
mektup diismiis. Yok! Ertesi sabah saat dortde kalkar yaza-
rim dedim. Saat besde kalkdim. Yazmaga koyuldum. Bes bu-
cukda otomobil geldi. Cikdik. «San Giorgio» ve yahut «San
Marco» gelmis, Onlarla Efes’e gitdim. Saat iice kadar onlar:
gezdirdim. Sonra Krupp Efendi geldi. Italyan, Fransiz ve
Ingilizleri savdim. Krupp’un yaminda Ekrem Akurgal da var-
di. O arkeolojik, ben de historik, anekdotik, torik ve tonik
tarafim anlatdim. Gece yakam kurtarir ve sana yazarim
sanmisdim. Ne gezer! Resmi yemek, Bir de Froulein mi Frau
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m1 Grau m1 yaninda bir zenne var. Hepsi de «vons bir sey.
Kendilerini daha yiliksek bir kast’dan sanmiyorlar. Biz demok-
ratik insanmz. Yiiregimizde sempati var. Insanla ancak <hu-
main» miinasebetde bulunurum. Ister sah, ister padisah ve-
ya hammal olsun insani hasbihal mesrebimcedir. Gece ziya-
fetde iki tarafli nutuklar irad edildi. Hane bilirsin ya su
beylik nutuklari! Herif séylemeden dnce ne séyleyecegini bi-
lirsin, onun soylediklerine cevaben de, neler denecegini, ne-
siyasi martavallar sergilenecegini, sergilenmezden o6nce bi-
lirsin. Dinlenir mi yahu? Goya <hayvam natiky» — Hay nutku-
na da... da. Yahu insan arasinda konusmanmn candanhgm
¢ikar, nesi kalir konusmanin? Neyse! Eyi ki bog giimbiirtii
yiiksek perdeden cart curt ve kalabalik arasindan kendimi
tecrid edip, 1ssiz yerde bir basima kalmsim gibi kendime
uzaklagsma kabiliyetim var, Kalibimi masanin basinda birak-
tim; cekildim gitdim Denizli yolunda Lycus vadisine. Iste
karhh «Mont Cadmus», ne insani dagdir o! Yanma bakdim,
sofor duruyor, eller volanda, gézler agaran yolda, otomobil
sarsildik¢a bonfileye benzeyen tombol yanaklar: titreyor. Ya-
sa bre Mustafa! Ebediyet ve ezeliyet sonsuzlugunun ortasin-
da tesadiif bizi ‘contemporain’ insan yapmis, dengi dengine
konugsmas1 — hay yasayasin — boyle olur iste. Olaganiistii
hadise bu! Ciinki o olmayabilir, ben de olmayabilirdim, Ar-
kama bakiyorum. Buyur Monsieur Fellot’yu. Sesi simdi davu-
diye, simdi de bogazin1 sikmiglar sanki, teze ¢ikiyor. Tarta-
rin de Tarascon avladig aslanlar1 sayacak, o da Fransa’da
arkadaslar1 Monsieur Pichon ve komsusu Madame Marie
Crossmaire’e: «Voila, madame ce roc fameux que j’ai pho-
tographié pendant mes péregrinations dans la haute Asie Mi-
neure», (Iste, madam, Kiiciik Asya’daki gezilerim sirasinda
fotografim ¢ektigim su meshur kaya), diye resimleri goste-
recek. Diinyada hicbir sey yapmadimsa, hiitiin bu kaya ve
taslarin resimlerini aldim a! diye diisiinerek icinde insani bir
rahathk duyacak. O da hos insan yahu. Arkama bakiyorum,
kiésede, la personne oturuyor. Sicakdan almt hafif nemlen-
mis yiiziinde az bucuk bir yorgunluk eseri var, fakat degil.
Sekli, her ne kadar bir zaiflik inceligi tesirini veriyorsa da,
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kudretli bir i¢ yapis1 var. Kendisi ylireginin trik paf yap-
t1Zim soyler. Laf! Disiplinli ugragmayla kendi dzledigi gibi
sivriltmis, ve diinyaya — yaradihs1 itibariyle — kendisinden
istemege hakki olan her seyi vermis. Bas: bagimn ve karm
karnimn bulunmasi icab etdigi yerde. Bag yerinde olunca,
onde giden lokomotif gibi gtvdenin biitiin azalarinmi, bu arada
da yiiregi ceker gotiiriir. La personne’un orada varhigindan
esiri ve hos bir rayiha ¢ikiyor. Gozlerinde de insani bir sem-
pati var. Ne yapalim? Paray1 veren diidiigii ¢alar, Bizim da
personne»la yan yana gidecegimize, biz 6nde «le guide» diye
gidiyoruz. Baz1 hosa giden miizikler vardir — ben de kulak-
larim beylik laflara tamamen sagir — i¢ we can kulagiyla da
personne»un <«personnesundan gelen angilar1 dinliyorum. Ha-
niya aksam oluyordu, la personne arkada olsa da, muvazi
diistinliyorduk. Diisiince cizgisinin ta yanimdan akdigim du-
yuyorum. Bagirmaga hatta soz séylemege ne lizum var? —
Birden bire yammda oturan adam tuzlugu kendisine verme-
mi rica ediyor. Masa basinda bombog birakdigim kaliba do6-
niyorum, icimde bir sinirlilik var. Yazdigim mektuplarda
bir mevzu hakkinda konusurken uzakdan uzaga ilgili bir ikin-
ci konuya saparim, yazi bayrak diregi gibi diiz gidecegine,
dall: budakl1 agaca doner. Iste sen o zaman sasiriyorsun, «Ya-
hu bu dal nereden geldi, neye burada sah saldi1 bu goévde;
hem de sah diiz gidecegine ucu kivrildi?» Eh Azra, «discur-
sive» yaz1 boyle olur. Arkadaslarimin hosuna gitsin diye bir
seving perendesi atiyorum. Yahu ciddi eser degil, sizlere ya-
ziyorum, bu kadar nese hokkabazligim artik affediverin. Se-
nin bana biiyiik bir eyiligin oldu. Beni yeni bir emotif hayata
dogurdun. Fakat beni doguran sen biraz da Pan" doguran
anneye benzedin. Haneya ana rahmindan firlar firlamaz, Pan
hoplayip dans etmege koyulmus; annesi «bunu yahu ben mi
dogurdum?» diye sasakalmis. Eh sana yazdigim mektuplarin
sistematik yazilmasim istiyorsan buyur sana. Opmek psiko-
analizinde mense itibariyle yeni dogan ¢ocugun anne meme-
sinden sut ve gida emmesi demekdir, Baslangicda suur alti
bir oksama, gida alma davramsiyken, sonralari guura geg-
misdir. «Buse»nin fenni suretde yapilmasi1 gerekir. Mektu-
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bun Oyle sagma soluna serpistirilmesinde bir intizamsizhk
vardir. Opmek bir ventose’dur. Dudaklar dudaklara tatbik
edilir; bas, otuz derece egilerek. Ondan sonra soluk iceriye
cekilir, dudaklar arasinda bir bosluk hasil olur. Derler a,
yaradilis boslugu sevmez; onu eline ne gecerse onunla dol-
durmaga calisir, Bos kafaysa samanla doldurur. «Ventose»
un «traction» kuvveti vardir. Sinema girketleri bu «traction»
kuvvetini bir beygir kuvveti hesap etmiglerdir. Uzunlugu da
iki metro film. Fakat estetik bakimindan bu pek kaba bir
seydir. Fen estetigi de goz oniinde tutmalidir. Koca bir mege
agacim biitiin kokleri ve topraklariyla tartip sékecek bir
traction kudreti 6pme miisabakalarinda ancak 6pme sampi-
yonuna yakisir bir vasifdir. Neyse birakalim. Anadolu Tan-
rilary’nin ilk cildi iki buguk sene 6nce cikdi. Hiisameddin bi-
rinci cildi takib edecek iki cildin parasim da cokdan bana
verdi. Ben birinci cildi yazdigim zaman konuya bugiin kadar
derinlememisdim. Simdi o kitaba bakiyorum da, kitap cok
zaif geliyor bana. Senin Azra, bana yapabilecegin bir eyilik
varsa, onu al oku, Onsdzii eyidir. Sonra klasik mitolojideki
on iki tanriy1 kisaca — teker teker — anlatdim. O da fena
degil (yani ¢ok daha iyi olabilirdi) sonra Minoenleri, Mise-
nien ve Hititlerden biraz bahsetdim. Ve Kybele ile ise basla-
dim. Kybele'de de, hem domuz eti yenmemesi, hem de siin-
net sirrim fasletdim. Kitabin onsoziiyle bu iki bahs hakkinda
yazdiklarim giizeldir. Ciinki gercegi meydana koyuyorum.
Simdi ¢ok daha fazla yazabilirim a. Yalmz epik heksametrin
mengei hakkinda yazdiklarim pek zaif. Ne yapayim? Bunu
tam yazmak icin dansin mengeini, hatta pre-histoir'mm ted-
kik etmeli; elimde ne eser var, ne de vakit. Narthex icin ak-
lima gelen konular sunlar: Zeybekler, kisveleri ve danslar.
Efeler. Soyledigim gibi, «efe» sozii, «efendi»nin bir kisaltilmi-
s1 degildir. Yoksa Anadolu’da «efelerin efesiy gibi tabirlerin
manasit kalmaz. Efe kelimesinin yeniceriler ve Bektasilerle
miinasebeti vardir. Senin sdyledigin gibi, o mektuplardan
birka¢c mevzu ¢ikar. Anadolu Tanrilari’nm1 Hiisameddin'de de-
vam zorundayim. Fakat herhangi bir tanr1 hakkinda yazila-
caklar bal gibi bir cilt teskil eder. Yani, Anadolu Tanrilari'm
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Hiisameddin'e vermek senin ona karismayacagin demek de-
gil. Bu isde birbirimizi tamamlariz. Bende, ahtapot lamisesi
gibi hayalimi karanhiga gonderip yoklamak hassas1 vardir.
Hayalen boylece yoklanip bulunan ya gercek ve yahut ger-
cek degildir. Iste burada araya fen, tecriibe ve laboratuar
girer. Bu bizim konuda pek laboratuar olmaz, «coincidence»
noktalarina bakmali. Sirf fen, hicbir sey kesfedemez, Sen,
ne kadar fenni aletin varsa hepsini mikroskop, teleskop,
barometre, termometre etc. — hepsini oniine diz; ve bekle ki
yaradilis Oniine gelsin de, kendi sirlarim1 bu aletlere acgsin.
Ben Bergson'un bircok seylerini begenmem fakat «Imagina-
tion créatricesde (her yerinde degilse bile) adam esas itiba-
riyle haklidir. Intuitive mi diyeceksin, hayali mi diyeceksin
lamise, ilk Once karanliga gidip «ne var?» diye yoklamali.
Sonra sira mikroskopa, teleskopa gelir. Her meziyetin bir
noksani vardir. Sen «vérification» isinde, gercek olmasi ihti-
mali cok olan bir seyi reddetmege miitemayilsindir. Ben ha-
yal kuvvetiyle gercek olmayan bir seyi gercek saymaga mii-
temayilimdir. Bende fougue, élan ve impétuosité vardir,
sende méthode, régle ve précision. Birimizin meziyeti oteki-
nin noksanim annuler eder. Tkimizin meziyetleri birbirini ta-
mamlar. Zaten bugiin boyle seyler bir kisinin isi degil, bir
ekip isidir. Amma sen olunca baskasinin karismasim pek
istemem. Basgkas: deyince Sabahaddin’i baskast saymaya
iziiliiriim dogrusu. Yani sen bir dompteus’e benzeyeceksin,
ben bir Centaur’a. Centaur c¢ifte atarsa, korkma bas mah-
muzlari, gemi de sert cek. Malum a, bazen konuyu ben alip gi-
derim, bazen konu beni alip gider. Ben konuyla, volanla pis-
ton gibiyiz. Bazen piston volam, bazen de volan pistonu doén-
dirtir fir1l fir1l. O Centaurlar var ya, hane yeleler havada
riizgar gibi gorliinmez bir hizla giderler. Zaten genclikde
Marsilya’dan gelirken, gece ay isiginda, «Arsipel’e girdik!»
denince sarsilirdim. Tanrilarm, herolarin, mitlerin, Nereid-
lerin, Amfitritlerin eski i i... éski i i i Arsipel, Bakardim da
o yumusak Sporad ve Kiklad adalarinda, adadan adaya si¢-
rayan, sonra Anadolu yamaclarindan daglara dalan Centaur-
larin uzakdan bir ¢ 1 z z gibi isidilen cagrilislarima sanki
duyardim. Sana anlatdim a, belki Faleron’da ilk deniz dibi
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goériisimiin, yahut iic dort yasinda Partenon taglar1 arasinda
oynadifimin tesiri. — Neyse sen Anadolu Tanrilari’min 94.
sahifesine bak. Bu hexametre'de is var. Boyledir demiyorum,
fakat «gibi noktalar g6z oniinde tutulmaga deger hususlar-
dir» diye yazmisim. Atina’da bir arkadas var. Bir kart1 gel-
di. Leffen gonderiyorum, mesela bu «Pentozali» yani «bes
adimy» dansinin pek eski olmasi, ve «dactylvlerle miinasebeti
bulunmas: ihtimali var. Kart1 at, lazim degil, ben Vafiadis’e
hemen yazdimn. Lyraki'nin esas1 da Lyre olabilir, sonradan
tellere ‘arch’ gecirmislerdir. Zaten kemencenin Pontos’da bu-
lunmasi da dikkate deger. Simdi yine mektubuna bakacagim.
Bak Azra, o Narthex hakkindaki mektubun her tarafim degil,
fakat post ve nebrid, efendi, efe, zeybek bahislerini kopya
et, bana gonder, ben onlar1 develope edeyim sana géndere-
yim. Istersen yazida bir sen, bir ben yazmayalim, yani siyah
ve beyaz yollu kumaslar gibi olmasin da, siyah beyazi karis-
tirip gri ciksin yazi. Yani mekanik bir mélange degil, simik
bir mélange olsun. Nasil istersen. Amma bak bana yardim
edeceksin diye kendini harcama. Hem sen beni ¢ok simarti-
yorsun, o kadar da degilim yahu Azra! Bir adam Miirsid-i
Kamil'i ariyormug, dere tepe gezmis, bir dagda herhangi bi-
risini bulmus. «Hah iste benim aradigim Miirsid-i Kamil sen-
sin! Hayde beni irsad et> demis. Oteki «Yahu, ben Miirsid-i
Kamil degilim, alelade bir adamim. Sen yanlis kapuyu cal-
din,» demisse de, dinlememis dervis. «Baskasi1 degil, Miir-
sid-i Kamil sensin,» demis, ve bagska dememis. Eh herif iyi
adammis, dervisin yiiregini kirmamak icin cabalamis ve Miir-
sid-i Kamil olmus. Sizler de beni 6yle yapacaksiniz galiba.
Basima her sey gelmisdi, fakat adam edilmege ugrasilma-
misdim simdiye dek. Elim ermedi simdiye kadar, bundan
sonraki mektupta bu senin 6nso6z'iinii siizgecten gecirecegim.
Sen yapma etme diyorsun amma sonra fena vicdan azabi
duyarim Azra’cik. Sen beni vicdansiz m1 sandin yahu. Bahu-
sus ki sana kargi, i yalmz vicdanda kalmiyor... Simdi, 15
Mayis mektubuna 'geliyorum, Biitlin bugiinii kana kana se-
ninle gegirdim. Benim Tanr1'yla miinasebetim bir tuhaf. Alin-
yazis1 varsa... herkes bana bakar da «<Amma talihsiz adam,»
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der. Azra &yle sebebsiz ve spontané sevinglerim oluyor ki
bazen deme gitsin, Fazla geliyorsa, yahu ¢ok geldi, biraz sa-
£a sola dagit, deye dua ediyorum... Sana otuz sene 6nce yaz-
digim Knidos Afroditi'ni gonderiyorum. Pfasa yahut Saffo’
nun duasi1 kadar giizel degil. Yazdigim siralarda eni konu be-
genmisdim; simdi begenmedim o kadar. Insan ne ¢ok degi-
siyor... Insan konusurken bile yazar. Yazi, masanin basina
gecip kehadi oniine aldigin zaman baslamaz. O berbat bir
seydir, kehad sana, sen kehada bakar durursun. Kehad so-
guk ve beyaz Siberya Ovasi’'na doner. «Su saatta yazacagim,
su saatta duracagim!s olmaz. Insan uyanik olduk¢ca — bazen
uyurken riiya gorditkce bile — durmadan yazar. Yaz diye
bilinen sey, zaten zihinde yazilmis seyin kehada dékiilmesi-
dir. Mesela ben kag¢ giindiir hayalen buraya nakletdigimin
hic olmasa on mislini yazmisimdir. Bu insanin elinde olma-
yan bir haldir. Sen bende yaradicilik yok diyorsun. Sende
miikemmel yaradicilik var. Fakat autosuggestion’la onu bo-
guyorsun. Kirk yasindayim diye tutturmusun Azra’cik. Yahu
vasin basin ne, asil simdi olgunluk devrine giriyorsun. Sen-
den kim bilir neler c¢ikacak daha. Asil simdi verime basla-
yacaksin, Yap itibariyle de sen kolay kolay cokmezsin Azra.
fstesen de obése olamazsmn. Squelette ve kaslar miikkemmel.
Jana scandaleux seyler soyletme. Bittabii ister kuvvetli ister
zaif, hiiziinle soyliilyorum ki ben hayatinda ancak bir episode
olabilirim. Zaten yasim Oyle. Sana s6yledim a, benim sevgim,
giderayak glizel beseriyete candan bir allahaismarladik de-
mekden ibaret. Yoksa cok sadik bir adamim. Bende itidal
ne gezer? Bu mektubunda «Yalniz sunu anla ki, senin kafan-
dan ve benim kafamdan miisterek bir sey dogmasim: arzu
cdiyorum» diyorsun. Ben senden fazla arzu ediyorum Azra.
«Ama bu bir kitap mu olur, yahut da sadece birbirimize yaz-
digimiz su ‘mektuplar mi olur... ne olursa olsun» diyorsun.
Kitap da olur, mektuplar da. Mutlaka yalmz birisi mi olur?
Mektuplar ben oldiikten sonra’'olur. Ben seninkileri bir zarfa
koyarim. Aliye’den istersin... Benim mektuplarima gelince
onlardan da ancak parcalar verilebilir. Mesela fenni buse
diye yazmis oldugum basilmaz a. Onu yazdiktan sonra o ya-
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z151m hosuma gitmedi. Ondan sonraki sayfalar yazarken
onu yazmis olmak iiziintiisiiyle muazzeb oldum. Grossier de-
gil, fakat bir «tacts> eksikligi var. Hatta birkac kerre yirt-
may: diisiindiim. Bakdim, dondiim, okudum gene. «Yahu Ce-
vat bunda bir sey yok, mademki yazmissin, Azra'ya biraks de-
dim. Amma hosuma gitmiyor gene de... Ilahi Azra, yiiziimii
gormedin mi? Herhalde hayat boyunca ekonomi, tedbir, ha-
yat degistirmemek dolayisiyla Waterloo meydanina benze-
medi, degil mi ya? Kuran'da Hazreti Allah sizleri «ahzeni
takvimy {izerine yaratdim buyuruyor. Baksin da gorsiin ah-
seni takvim ilizerine yaratdigi1 surat neye doniiyormus... Teb-
rik ederim, gitgide mektuplarin literer seviyeye yiikseliyor.
Demek ki kuvvetli bir duygunun pengesinde oldugun zaman,
Olcliyli molciiyii birakiyorsun, yallah sasirtici bir hizla firh-
yorsun, halbuki sen ayagin1 koyacak yere baka baka adim
atarsin. Azra farkinda degilsin, senin hi¢ de akademik ve
Apollinyen olmayan bir tarafin var, figsek gibi gidiyorsun
alimallah. Bazen beni Tatar agas1 gibi yaya birakiyorsun.
Halbuki kolay degil... Géreyim seni Azra! Ben gidecegim.
Bunu santimantalizm dolayisiyla sdylemiyorum. Hah! Hayat-
dan korkmadim ki 6limden korkayim. Hayati kili¢ gibi kul-
landiktan sonra, gilagisi testereye doniims, ucu da kiit ol-
duktan sonra, at kilici siipriintii kiifesine. Hem bilmez miyim
ki benden sonra yine insanlar var, yine deniz ve gok mavi
onu bilmek ebediyen duymak — yani onlar1 duymak — gibi
bir sey. Sonra yaradiligin elindeyim, ot olurum, riizgar olur
eserim, yagmur olur yagarim... — Simdi 27 Mayis sabahi, —
Diin iistteki sayfalar1 yazdim. Mektupdan baska her geye
benziyor. Kehad: ekonomize etmek i¢in satir bas1 da yapmi-
yorum. Hi¢ hava pay1 yok, sucuk gibi yazi. Azra mektubun
basindan dalarsin, sonundaki imzam dislerinin arasinda ola-
rak mektup bitiminde, oh bitdi deye derin derin bir soluk
alir, selamet sahiline cikarsm. Tiirkceyi de kusa benzettik
galiba. Diin gece mektubun iizerinde uyuyakalmisim... Yahu
Azra simdi generale gidecegim, bugiin de tahmini kiymet he-
yeti gelecek. Ev aramaga cikacagiz. Verecekleri para yete-
cek mi yetmeyecek mi bilmiyorum. Yetmezse banka arayaca-
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g1z, kredi, faiz, miihlet, ne bileyim neler de neler. Taginmak
da var. Ben faizden, krediden ¢ok cakarim masallah... Son
mektubunda beni Michel Angelo’nun Musa heykeline dondi-
recegini tefhim ediyorsun. Bilirim yapmazsin. Merhaba, sim-
di generale gidecegim, giderken de mektubu atacagim pos-
taya. Bu da tomar oldu, Yine merhaba, sevimli yiiziinii has-
retle 6perim.

Halikarnas Balikgis

P.S. «Déclicsden bahsetdim. Belki Bodrum’un Gokova Kor-
fezi'dir «déclicy. Belki de degildir. Gidersek gelmen icin is-
rar edecegim. Amma ferahfeza eski jinler giy. Zaten ne ka-
dar yer tutarsin maddeten? Icab ederse seni bir torbaya ko-
ruz, kayigin dambuco duvarina asariz.

27 Magns 1957
Merhaba Azra Merhaba

ki {i¢ saat 6nce mektup diye sana bir tomar génderdim.
Simdi camm sikkin sana birkag¢ so6z ¢izikdiriyorum. Malum
a generale gitdik is oldu gibi yani John’un buraya gelmesi,
yalmiz bundan evvel birka¢ kerre oldu bitti gibi g6ziikdil,
yirmi dort saat sonra, durum alabora oldu. Onun i¢in mem-
nun olamiyorum. Ingallah yanmilmisim, Simdi matbaadayim.
Ev icin geldiler mi, gelmediler mi bilmiyorum. Matbaada bi-
zim sar1 kart ic¢in zirilt1 ¢ikardilar. Yiiksek tahsil istemisler.
Bundan kirk su kadar yil dnce Ingiltere’den almisdik. Ondan
sonra ii¢c kere evlendik, yok Istiklal Mahkemesi filan, evler
tepeme yikildi. Egya evrak kdld:. Sonra hakki muktesep var
filan, «ls ont d’autres raisons, ce qu’ils disent sont des pré-
textesy, beni ugrasdiracaklar... Neyse! her sey ters gidiyor.
Sana yazdim, bu kara muhitden ¢ikmak igin, yani kendime
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gelmek icin, seni Gizmek icin degil ha. Sonra teselli de etme,
yazina kagida giinah; hem teselli zamanim ilam askdan tarh
eder carcur edersin. Velhasil bu diinyada gel de Anadolu
Tanrilary'nt ding kafayla diisiin, Ben karar verdim ya dérdin-
de ya besinde Istanbul'a gelip, altisinda gidecegim. Yalmz
bir seye canim sikiliyor. Sana bir hediye alamayacagim.
Halbuki arzulardim. O da belli degil a, arkadasin birini man-
tara basdirabilirsem olur. Mantara bastirmakdan fena mana
¢gikrma. Merhaba Azra. Goézliikleri evde unutmusum, ne yaz-
digim gordiigim yok. Gozlerinden Operim, Merhaba.

Cevat Sakir

3 Haziran 1957
Gece, 12

Merhaba Azra! Merhaba

28 Mayis, yazdigin (Aa) mektubuna Oyle sevindim ki
deme gitsin. Flate éolienne gibi otiiyordun. O mektubu oku-
yunca, yazik bu kabiliyetini kullanmiyor, hi¢ kiiltiirleri olma-
yanlar kendilerini edip sayma garabetini gosterirken, biz-
de ender bir kiiltlire sahip ve heyecana gelince fiilen yazan
bu kiz hi¢ bu hasletini kulanmaz diye diisiindiim... O kadar
sevindim ki o pamukgular bile sebebini bilmedikleri halde,
adeta sevincimi duyuyorlardi. Zaten tabiatiyla herkesi nege-
lendirmegi severim, c¢iinki etrafa yaydigim nesenin angisiy-
la sevinirim ben de. Bir de icimden seving¢ infilak etdi miydi
o zaman kiyamet kopar. Bir Ispanyol, bir de Rus kiz1 var-
d1, onlara da bir Fransiz katildi, ben konusdukca hayret ve
neseyle gozlerime bakiyorlar, yammdan ayrilmiyorlardi.
Haneya, malgré moi «Don Juan» oluyorduk... Ben Istan-
bul'u hi¢ sevmem. Gelirsem bir is icin ve sevdigim Saba-
haddin’e ve bir iki baska kara giin dostuna, iki li¢ giin «tlog
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geldim! merhaba!y iki li¢ glin de <Allahaismarladik gidiyo-
rum. Merhaba!» demek i¢in giderim. Istanbul Pis ii pa, vu-
rurmug Iran'ma Turan’ina, bir de ben vurayim Istanbul’una
Nedim Efendi'nin, Onun icin séyle bir vapur seyahatim di-
siindiim. Zaten Mersin Istanbul Postas: diye romanin notla-
rin1 yazdmm, Oradaki karakterleri yani vapurda anlataca-
f1m karakterlerin birinin suyu cikip posasi kalinca onu neye
ta Istanbul’a tasiyayim. Vapora Mersin’den binmisgse Antal-
ya'da digar: def ederim. Fakat o romanda Mersin'den Istan-
bul'a kadar biitiin kiyiy1 vermek de istiyorum, Ben kiyiy1
yalmz Fethiye’ye kadar bilirim. Mersin'e kadar gidersem o
kiyilar1 da gormiis olur ve yazarmm.,.

o

Azra’dan Balik¢i'ya
5 Haziran 1957, saat l'de biiroda baglamyor.
Merhaba, Balikg,

3 Haziranda yazdigin C mektubuna éyle iiziildim ki, de-
me gitsin. Biitlin makaralar1 birden 6ttiiriiyordun. Sonucu
bende aglamakli bir 6tme oldu. Hemen bir mektup désen-
dim. Allahtan ki géndermeden yirttim da, gece erken yattim
uyudum. Sabah besgte uyanmisim, mektubu bir daha okudum.
Simdi i¢im rahat, eve gidince insallah bu aksamin patirdisin-
dan evvel sana yazabilirim, yoksa yarm bekleyeceksin. Dog-
rusu biraz mektup beklemeyi de hak ettin. «.a personnesu
bu kadar horlayacagim hi¢ sanmazdim, hem de tam dogum
giiniinde. Ciinkii onun asil dogum giinii dindii. Saat 4’'te 63-
leden sonra mektubun geldi. Postalar magallah senin station
wagon’dan ¢abuk igliyor. Hi¢ giinahlarina girme. Mektup da
kaybolmug degil. Ama sen boyuna ilam ask ettigin «la person-
nesu anlamak, sevmek gsbyle dursun, lizmekten zevk aliyor-
sun. Ben de seni ¢ok iyi insan bilirdim. Bir defa sakadan hic
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anlamiyorsun. Eh, ben de etmem artik, ne yapalim. Ama
hep uslu akillh mektup yazinca, yeknasakliktan canm sikilir-
sa, karismam, sikiyet edemezsin artik., Buyur sistematik ge-
kilde C mektubuna cevap vereyim. Diin mektubunu okurken
dudagimda bir tik peydah oldu: Sol iist dudakta bir sinir ¢eki-
veriyor boyuna, hem komik, hem hazin, Simdi gene baslada.
1lallah!

Kabiliyetlerimi kullanmiyormusum. «Déclics bahsinde
fikrini tuhaf sekilde reddedip seni giiliing duruma sokmugum,
Peki Balikel, ikide bir yineledigin bu konuda ne yapmam is-
tiyorsun? Soyle de yapayim. Goriiyorsun ki firsat diistiik¢e
kabiliyetlerimi kulanmaya c¢aligsiyorum. Ondan baska, ben
soyle kiiltiirld, kabiliyetli insammm diye ortaya ¢ikip bagira-
mam ya. «Déclicy bahsinde seni katiyyen giiliing hale sok-
mug degilim, olsa olsa kendimle biraz alay ettim. Eh, o ka-
darim1 da hosgor, ne diye kiziyorsun? Ben sana kirk defa séy-
ledim, kendimi kiiciik gormiiyorum ama hep de bu mesele
ile de ugrasamam ya. Boyle bir konuda boyuna sana satas-
sam, Balikci sen degerlerini yeter derecede meydana cikar-
mayor, oviinmiiyor diye, ne dersin? Soyle. Ben bu konuda ni-
¢in senden veya Sabahattin’den baska olayim? Kaldi ki mek-
tubunda celiskiye diisiiyorsun: Aa2 mektubunda «la per-
sonne»un ne agagilik kisi oldugunu uzun uzadiya anlatiyor-
sun. Hem de hi¢ insafin yok. Oyleyse ne?

Sira ile gidelim: Istanbul’a gelip gelmeme meselende de
maalesef bir anlasmazlik oldu samyorum. Bir gazetede fik-
ra yazmak icin Istanbul’a gelmen mi lazimdi1? Bu gergek mi?
«Gelecektim, dénecektim,» diye yaziyorsun, bir de geldigini
bana gizlemekten soz ediyorsun. Eh pes dogrusu! Ben sana
gelme diye yalvarinca, gdyle diigiinmiistiim: Balik¢a tabii
gelmek ister, ama gelemezse kendisine «iskence» olacagim
yaziyor. Ya gelemezse de iskence duyarsa, ben onu iizmiig
olacagm, onun ic¢in gelme diyeyim, gelmesini istiyormus gi-
bi goriinmeyeyim de iiziilmesin, Yoksa gelmeni, bir saat, bir
aksam i¢in de olsa seni gormeyi her seyden cok arzuladigi-
mi1 Bb mektubumda yazmistim.

Vapur seyahati cok iyi fikir. Bu sabah telefonla Isken-
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derun postalarimi sordum. Bir ekspres var, bir de adi, yani
yavag giden vapur. Tabii yavas gideni tercih etmeli. Ben bu
sabah Biiroda izin meselesini de diizenledim. Temmuz basin-
dan yirmisine kadar, hatta birka¢ giin de fazla izin alabile-
cegim. Ben de zaten bu yaz o taraflara gitmek istiyordum.
Ben Istanbul’dan, sen de Izmir’den binersin, dedigin gibi ya-
pariz. Olur mu? Vapurda Anadolu Tanrdari'na ¢ahsiriz. Ben
portatif daktilo makinemi alirim, hemen yazariz karaya ¢ik-
madifimiz giinler, Ama mimkiin mii, degil mi, Balikg1 ne
olur bana bunu kesin olarak bildir. Sabahattin, Bodrum’'a ge-
lip de kayikla sen gidemezsin deyince, her seyden vazgeg-
mistim, ama Balik¢i gene de bir ¢are bulacak diyordum bu
yaz beraber olmamiz, bir denize acilmamiz ig¢in. Ne giizel
buldun! Benim icin hicbir engel yok. Gidelim dersen, hemen
gelirim. Olmazsa, iiziilmem. Rahat ol, Balik¢i, bu islerde Az-
ra’nin erkek tarafim unutma. Yok daha evvel Istanbul’a gele-
bilirsen, gel tabii. Benim bagka bir istedifim yok ki seni gor-
mekten, seninle beraber olmaktan gayri.

Aa2 mektubuma gelince, ben onu bir aksam yazdim, bas-
langicta uykulu degildim, sonra birakamadim bir tiirli. Fe-
na olmus, seni kirmig, iizmiis. Buna ne kadar iiziildiigimii
bilemezsin. Ben senin hi¢bir satirimm angarya diye okumam,
sana angarya diye yazmam. Yamlmis olabilirim, oziir dile-
rim, ama senin bana <hargneuse bir sey» demen, miizleri ka-
cirtan hircin bir cadiya benzetmen giiciime gitti dogrusu.
Biz sana nasil bir formasyondan geldigimizi bildirdik, senin-
le beraber bu konular1 ditsiinerek, calisarak, daha genis bir
goriise varmayl umdugumu ve benim i¢in bunun ne biyiik
saadet oldugunu yazdim. Ama sen ilk hamlede <«halt ettin,
ikrah getirdin tanrilardan ve biitiin bu mevzulardany der-
sen, o zaman, Balikgi, tehlikeli bir i yapmis olursun. Ben
kirilir ve bir daha sana bu konuda yazamaz olurum. Sana
anlatmstim. Sabahattin bana: «Bu 6nsézii simdi bitiremez-
sen, hicbir zaman bitiremeyeceksin» deyincz bana neler ol-
dugunu! Istemezdim, ama benim c¢ok «a fleur de peaus bir
duyarhgim var. Bu «krah» soziinii aylarca unutamam. Oyle
isledi ki icime. Nasil, nasil yazarsin bunu, Balik¢1? Ben o Aa2
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mektubuma her mektubuma oldugu gibi biitiin iyi niyetimi
koydum. Iyi olmamis o mektup, sen de dost Azra’ya de ki,
boktan bir mektup yazmigsin, onu yirttim, bir baskasim yaz.
Ama kendi mektubunu yirttiktan sonra, ondan yiiregime ig-
leyen fena fena ciimleler nakl etme, Boyle «méchant» olur-
san, neticesi ne olur biliyor musun? Bana tutukluk gelir, higc-
bir sey yazamam artik. O, Bb mektubunun tonunu bulmak
isierdim simdi de, ama diinden beri ugrasiyorum, bir tiirlii
olmuyor. Onun tonu oOyle tatli idi, ¢ilinkii senin mektubun o
tona davet ediyordu. Bu C mektubu ise beni altiist etti. Yap-
ma oyle, Balik¢i. Sonra nasil toplarim kendimi ben? Diin bir
ara diisiindiim: Beni acitti, ben de yazmayayim, birka¢ giin
de onun ici acisin, Ama her béyle diigiiniisiimde mide nahi-
yesinde, Homeros'un «phren» dedigi diafragma’da olacak
bir kopma gibi bir sey duyuyordum. Senden 6¢ alamam ben,
yalniz anlamam rica edebilirim. Ama anlamazsan, ¢ok ¢ok
tiziilirim Balikgi.

Sonra ne oluyor sana, o «centurion» olmak, iki yiizyil er-
ken dogmus olmak, fgiksin diye giiliing olmaklar da ne de-
mek? Bunlar: beni eglendirmek, giildiirmek i¢in mi yaziyor-
sun? Bir an benim o sagma mektubumun etkisiyle bunlar
yazmis olsan bile, neden Bb’yi aldiktan sonra gene mektubu-
na geciriyorsun bu sozleri? Bak sana soéyleyeyim, bizim sev-
gimizin yalmz guzel, piril piril bir tarafi var. Diinyada boy-
le giizel sey binde bir olur, o da senin ve benim gibi segkin
insanlarda ancak c¢ok yasadiktan, g¢ok cektikten sonra ola-
bilir. O kordiigiimler, al kanlar ne? Balik¢i, seninle benim
aramda yas mas diye bir mesele olur mu? Yahu, bunlar: ¢ok-
tan asmig insanlar degil miyiz biz? Oyle olunca da, duygula-
rimizin figkirmasini durdurur muyuz? Opmek, ne geliyorsa
icimizden onu yapar, yazariz, diinyaya ilan ederiz ve bu gii-
zeldir, anlamayan aptaldir, aptallarla da vakit gegiremeyiz
biz. Bana yazdigin en giizel ciimleleri inkar etmen, onlar igin
af dilemen, beni Gylesine yaraladi ki, sorma gitsin! Ben seni
dencim gibi seviyorum, sayiyorum, bu hissimin sihhatinden
de eminim, Derken sen bundan giiphe edemezsin kendin igin.
Benden sana, senden bana nasil bir duygu, nasi bir arzu fig-
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kimyorsa, o duygu, o arzu giizeldir ve soylenmeye, yazilma
yit deger. O kadar. Senin pasazadeligin i¢in yazdigima da
yanhg anlamissin. Ben senin yollarda yipranmana, yorul-
mana herhalde senden cok fazla iiziiliiyorum. Ama sana te-
nelli kabilinden bir sey de yazamam, ¢iinkii 6ylesi kendi ken-
dimi teselli etmek gibi bir zaaf olur. Sana acimam, c¢iinkii sen
henim, benim icimde en giizel, en giir, en gii¢lii varligimsin,
0 zaman ne yapar, kendi kendimle alay edercesine seninle
nlay ederim. Bu, sana yapilan haksizliga isyanin bir cegidi-
dir. Ne var ki o isyan1 nasil etimde duydugumu belki sen bi-
lemezsin. Gegenlerde sana dair bir yazi yazarken gazete igin
on defa yeni bagtan basladim ki, isyamim fazla belli olma-
sin da, kas yapayim derken, goz cikarmayalim. Ama sen Ba-
hk¢r hala beni kendinden ayri bir varlik sayiyorsun, «la per-
sonney diyorsun mesela, «troubadour»un olmaya, hayranim
olmaya kalkisiyorsun. Su Azra’yr kolun, ayagin, kendi viicu-
dunun bir parcast saysana. Ne diye ayiriyorsun senden?
Ellerini Operken ben bayram cocugu gibi bir adet yeri-
ne getirmiyorum, bir formiil olarak yazmiyorum bunu., Onu
da anlamamissin. O Lykos vadisinde otomobille giderken el-
lerine bakiyordum. Hem séyledim sana ellerini ¢ok begen-
digimi. <«Sensuellement Opiiyorum onlari. Burada olsan da
onlar1 opecegim. Inadina 6pecegim, ne yapayim Spmek ca-
nmim istiyorsa! Ben senin gibi arzumu giiliing olmak korku-
suyla gizleyen korkak insan degilim. Her arzumu da iftihar
cde ede agiga vururum, Neyle de iftihar edecegimi bilirim,
her ne kadar buna inanmiyor gibi goriiniiyorsan da sen. Na-
s1l kiziyorum sana bunlari yazarken, Balik¢i! Bu kadar ya-
vayim, sdyleyeyim de tam 42 yasimi doldurdugum giin bana o
C mektubu gibi bir mektup yaz da gonder ha? Gene duda-
gim tik yapmaya basladi. Kiifiir edecegim simdi, ama asil
ne zaman kiifrederim biliyor musun: Bu — yani simdi yazdi-
gim — mektuba iiziilir de bu,ele aldigim noktalar iistiinde
bir daha tartisma acarsan. Bunlar burada kapansin, n’y re-
venons plus. Ve eskisi gibi birbirimize her duydugumuzu ici-
mizden geldigi gibi yazalim. Oyle olmazsa —bak cok ciddi
soylilyorum — gercekten seninle benim aramda bir yas, bir
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nesil ve bir goriig farki olduguna inanacagim. Ve ondan son-
ra da tas catlasa sana ne yazabilirim, ne de sevebilirim se-
ni. Kirilir gider.

Gel simdi sana cumartesinden beri ne yaptigimi, neler
diisiindiiglimii anlatayim. Bu baska mekiup onun icin baska
sayfaya geciyorum.

(Yukardaki mektubu Balik¢i'ya gondermemis ola:
cagimn ki benim kagitlarim arasinda c¢ikti; baska
sayfaya gecip de yazdigim Dboliimi ise bulama-
dim.)

5 Haziran 1957
Sabah

Merhaba Azra Merhaba!

Bugiin dogdugun giin, aksama sana telefon etmege ugra-
sacagim. Cok yilara yasamans temenni ederim. Sanki baska
giin bdyle bir temenni ve daha ¢ok 6te temenniler icimde yok-
mus gibi, simdi 5 Haziranda bunu ciddi bir tavir takinarak
soylemek sana da bana da, biitiin insan, hayvan, toprak, deniz,
yildiz, kehkesan, ve kiinata hakaret etmek gibi oluyor. Misir
ovalarinda kus u¢gmaz kervan gegcmez bir yerde, koskocaman
bir heykel varmis ((bana kalirsa o heybetli kaya yildizlara
sualler sorarmig, bence sorar ha, ve bence de onun ne sordu-
gunu yidizlarin ne cevap verdigini bilemeyiz, neyse bu baska
bahis) o heykel giines batarken hararet derecesinin degismesi
dolayisiyla m1 yoksa bagka sebebden mi inim inim inlermis.
Miizikal bir O! ooo! oo! Bana kalirsa kipkirmizi inliyordur.
Ben de boyle duygu ile vibrer ederken, karga «croassement»1
gibi — ¢iinkii reception’larda kici kuyruklu kara frak geyile-
cek, ve yahud ona benzer bir ey — su giin su saatda sunu
soylemek, bence goniilden kopup haril haril bosanan duyguyu
bir vazife, bir mecburiyet haline getirip, diinyanin goziinde
onun degerini ¢ok diigiirmekdir. Velhasil ben social adam de-
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gilim. Arkadaglar icin Istanbul’a geldigim zaman, boyle yok
cocktail’lere, cay maylara davet edilirim, Birgok seyler goz-
lerimde siritir, kendimi yabanci hissederim. Sana dogrusunu
soyleyeyim. Dogdugum giinii, ay1 ¢oktan unutdum. Ne bile-
yim 1ssiz deniz kiyilarin adalarin, dag baglarinin cocuguyum,
yoksa Bodrum’da yirmi bes sene kalamazdim. Hatta o gehir
bile cinime gidiyordu. Hi¢ de misanthrope degilim ha. Issizlik-
da duyduklarim kosar gelir, piir seving, benim gibi tek burun-
lu, iki gozli, yiirekli, beyinli, insanlar yahut mahluklar var-
dir, onlara miijdelerim. Hele o mahluklar arasinda asik olduk-
larim vardir, adlariyla yiizlerinin hususiyetleriyle, o camm
kusurlariyla, ve hérmet etdigim meziyetleriyle tanidigim ar-
kadaglar vardir, bayillirim onlara ben. Hele bunlarin arasin-
da Azra'ya; eh Allah icin dogrusunu sdylemeli, biisbiitiin ba-
yiirim. Bugiin onun diinyaya gelisinin yildoniimii imis. Yasa
bre Azra! Amma nasil yasa yiiz sene, bin sene! Yasa! Yasa!
ta ebediyete kadar yasa! Dinle ben arzumu ve temennimi so-
cial toplantilara has geometrik sekle sokamam. Belki bu ak-
sam toplantida tamdigim arkadaslarim vardir, temennim onla-
rin da sayisiz sene yagamalari ve sevmeleridir, Sevmekle
adam akilh alay edildi, saga konuldu, sola konuldu, yokariya
asagiya konuldu; fakat insanogluna en sempatik gelen, insan-
oglunu diinyada ne kadar sempati varsa topuyla birden sem-
patiklestiren sey yine ve yine bu goniil sicakligi, ve kan 1sisi-
dir. Astronomlar, milyonlarca 1sik senesi uzaklardan, biitiin
giines sistemini icine alabilecek kadar biiyiik dev yildizlardan
bahsederler, insanlara dehget vermeye calisirlar. Halbuki kii-
nat bir insan kadar kompleks degildir. O koca y1ldiz ise basit
ve tek bir maddeden ibaretdir, insan gibi koca kimyevi bir
fabrika degil... Otomobille geldiler, Efes’e gidiyorum. Erken
donecegim telefon etmek igin...



9 Haziran 1957
Saat, 3.P.M.

Merhaba Azra Merhaba! Can!

Mektubunu —mektupdan c¢ok daha fazla bir sey o— al-
dim. Diin aldim onu. Aksama dogru eve geldim. Minderin
izerinde upuzun yatiyordu — Sabahdan beri «Bir mektup
gelse» diye Ozleyordum. «Aymn 6. giinii 5. giinden dolay1 yor-
gun kalkar, belki yazar altisinda, yedisinde yazarsa, bugiin
ben alirim diye diisiiniiyordum,» mektubu elimle tartdim. Eh
yasa! hiirmetli. Saka degil, yaz1 var icinde. Ya paparaysa, ona
da yasa! Bektasi’'vari «Askolsun!» yani aska miinkalip olsun,
deriz, Acmaya hem korkdum, hem de goniil aspiratoriiyle
onu okuma tadim1 —mektup orada olduguna goére o tadi du-
yacagim artik garantiliydi — icime ¢ekiyor, sevinip duruyor-
dum. Birkac saat boyle gecirdim. Mektup orada, yaz1 da Az-
ra’min ha! Hey hey! Al sana! dlemde sevingli bir giin Cevat...
Bu hususda alelade manada Epikiiriyenimdir. Her sevince
icimde engin meydan veririm, ferah fahur uzansin seving.
Aksam olunca okuma hazirliklarini tamamladim. Cigara, kib-
rit yerinde, liizumsuz kehatlar uzaklasdirilmig. Beni acitan
mektubun yok mu? Iste onu 1s:1a tutup zarfin ici mektupsuz
olan yerini makasla kesmis, senden geldigi icin kudsallasmis
kehadin kesik parcasm da yine zarfin igcine koymusdum. O
mektup ackmigdi biraz, ben o aciyl, zarfi makasla kestigime
hamletdigim icin, bu seferki parmaklarimla dikkatlice acdim
dar tarafindan. Eh Azra bu mantiksiz diinyada insan mantik-
s1iz oluyor. Ne yapayim? Hi¢ beklemedigim kadar — Ilyada’
da kanatl sozler halt etsin — kanatli mektup, hem kanatlar
melek kanadi gibi yelpazeliyor, giivercin kanadi gibi sakir-
dayor. Miicdeci giivercin! Yuvasi ta gonliimde. Fanfare gibi
sevincli bir ouverture idi o! Satirlar1 yildirim hiziyla icime
alirken amma, icimde bir {iziinti vardi, bu sefer mektubu
bitirmek iiziintlisii degil [bu senin bitmeyen bir mektubun,
artik kim bilir ne zamana kadar ¢inlayis1 siirer («durur»
olur mu hig) siirer], fakat igneli bir yerine rastlamak kor-
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kusu. Okudukca igimden sana «etme! yapma! sakimn ha!s di-
y¢ yalvariyordum, Fakat bu korku okuduklarima daha da
«este» veriyordu. Sonuna dogru icimi bir hiizin aldi. Mek-
tuplarina cevaplarimda, senin soylediklerine yazilis sirasiy-
Ia cevap veririm, Fakat mektubun sonunda yazdiklarina bu-
rada mektubun basinda cevap verecegim ki, duydugum agir-
Iig1 hemen kaldirip serbest olarak devam edeyim. Diisiindii-
giim Istanbul - Mersin seyahati. Oturdugum evin degerini bic-
mek icin heyet 27 Mayisda gelecekdi. Gegen Persembe giinii
geldi. O giin Bergama’ya bes alt1 profesérle gitdim. Al

besi kadin, biri erkek. Kadinlarin her biri ii¢ kadina bedel.
Tepeden tirnaga salt ve som érudition (bu Fransizca sozii
«trudictiony diyeyim bare, ciinki diction’lar1 da o, hem cift
gozlikli soyundan. Yiiz sene 6nce Orta Afrika’yva yamyam-
larin arasma diigselerdi, mutlaka kabile reisi, herifi damiz-
lik, profesorleri de yumusak etli insan kuzusu siiriisii yetis-
dirmeleri icin disi olarak agila kapatirlar, «Ciftlesin baka-
lm! kuzulayimn!s diye kigkirtirlardi). Neyse. Ogleyin yemek-
¢ illallah ve resulihi diyerek, o giillii bagcede, sana! soyle
gonliimiin bitiin genisligi ve hziyla yallah 6yle bir ilam1 ask
fora etdim ki, kili¢ cekmege benzedi. Agir érudition’lar: pa-
nige ugrayip kazdi. Ortada insanlar kaldi, hosuma gitdi in-
sanlar! Eh dogrusu érudition’lar1 gayretullaha dokunmusgdu.
Dinle Azra! o giin 6gleyin kulaklarin ¢inlamadiysa, hicbir iki
yok, bil ki télépathie denilen nesne yalandir vesselam. Yine
doniip konuya konalim. Heyet i¢in ben eve bir mektup birak-
dim — ben érudite’lerle Bergama’daydim ya — «Bakin ben
ckmek param c¢ikarmak icin Bergama'ya gitmek zorunda-
yim. Bundan &tiirii sizleri karsilamak serefinden mahrum
kaliyorum. Yani ev gidip de bunun gibisini alacak kadar bir
deger bicin. Beni rica ederim sokakda birakmayin,» yollu
bir sey yazdim. Gelmisler, hi¢cbir sey séylemeden gitmisler.
Yaziyla, almmzm yazisim bildireceklermis. Simdi onu bekle-
yorum. Bu isi duyan ne kadar avokat varsa, beni sokak orta-
sinda durdurup, deger kisik bigilirse goniillii olarak mahke-
mede beni savunacaklarima sodyleyorlar. Orasi eyi, Zaten
cpeycesine de 4sik oldugmu sdyledim. Yani ingallah lizum
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olmasin a, olursa bir tabur avokatla mahkemeye ¢ikiyorum.
Simdi bu sebebden —ta ne kadar zamana kadar bilmem —
burada kalmam lazim. Iste bu sebebden Mersin seyahatini
geri birakmak zorundaymm... Simdi sana gecen giinleri anla-
tayim. Damizliklarla beraber Bergama’ya gitmezden bir giin
once yani Carsamba 5 Haziran. Hep aklim sende ya, fakat
aksamki toplantida. Telefon da edecegim, Telefon zaten giin-
lerce aklimda. Telefon numarasin1 veren mektup da sicak
sicak cebimde. Seni o kadar gormek isterdim. Halbuki &sik
garip Aeolia’'min giinesle yanan yollarinda. Develer geger
baglarmi sallaya sallaya. O zavallilar da ak yollarda ova
boyunc siiriiliirler, bizim gibi., Buras1 Larissa, Aeolian’lar,
Neontihos’tan giineye inmisler. Iste Mirine, Girinium, Mavi
Arsipel. Amma nerede benim Doriyen Arsipel, nerede bu?
Iste bir Iyoniyen’e asik bir Minoen. Oyle ya Ilyada’yr tercii-
me edince Ioniyen olursun. Su Homer’e toz kondurmuyorsun
alimallah. (Mektup burada 4 Amerikan subay:1 tarafindan
kesildi. Geg, NATO otomobilinin biriyle Efes’e gitdik ge¢ va-
kit dondiik cok yorgun diistiim. Bugiin, 10 Haziran, gece mek-
tuba biraktigim yerden devam ediyorum) Neyse 5 Haziran
giinii saat aksamin altisinda Izmir’e déndiik. Damizliklar
Tzmir Palas’da biraktim. Gece telefon ediyorsun, Eve don-
medim, evde telefon yok cinki, Matbaaya gitdim. Adnan Dii-
venci orada. Ona da bir ilam ask etdim. Fakat hafif tertipden
oldu, ¢linkii beni aksam yemegine davet etdi. Masada kendi-
mi kapip koyvermegi kurdum. Matbaada bosuna cephane
sarf etmeyeyim. I¢cimi de bir kurt yeyor. Ya telefon ederken
ilk sefer gibi sesin eyi ¢cikmazsa, ne dedigini anlamazsam, ya
benim sesim eyi gitmezse, yani sana varincaya kadar anla-
sillmaz hale gelirse. Zaten telefon sinirime gider. Neyse
Adnan ve baska iki gazetaciyla bir meyhaneye gitdik. Amma
pen sart kosdum, gidecegimiz yerin mutlaka telefonu ola-
cak. Iki gazetacinin bulunmasi da hosuma gitdi, ciinki nume-
royu onlara aratdiracagim. Sonra yani Istanbul’dan ses ge-
lince ben alirnm o kara pelesenk tahtasini ele. Modern olduk
sayende, telefonla da ilam ask ediyoruz. Su Adnan Diivenci’
nin daveti iyi oldu. Ciinki kendimi ¢ok yalniz hissediyordum.
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Asil Sabahaddin olmaliydi yanimda. Neyse telefonlu bir
meyhaneye gittik. Simdi senin sabirsizhigini buradan goérim
gibi oluyorum. Eyi amma birak da sunu allandirip ballandi-
rayim da hem sana anlatmak tadina, hem de o am tekrar
duymak hazzina adamakilli varayim Goéziim saatda 7.5 er-
ken! misafirlerin gelmemisdir, sen onlar1 kargilamak telagin-
dasmdir. Telefon etmek? Olmaz! Sekizde masa basma otu-
rulur, Oturur oturmaz seni masa basindan mm kaldirtayim?
Olmaz! Amma meyhanede herkes kendi keyfinde. Konusu-
yorlar. Insanlar hogdur. Umumi konusma ogultusu var. Ar
kovani ogultusu gibi tath. Iste bu yer sicak kanlhihgima uy-
gun bir hava yaratiyor. Sana bir ilam1 ask daha! Telefona
bir prélude olsun. Ustiimiizde uzun telden sarkan bir am-
pul vardi, Meyhanedeki insanlarin sesleriyle titreyordu, Fa-
kat ben konugsurken hafif -hafif sallanmaga koyuldu. Bilirsin
ya heyecanlandifim zaman oturamam, ayaga kalkarim, o
vaman da lamba hemen hemen basimin hizasina geliyordu.
Onun i¢in sallanmisdir. Kim bilir beynimin o «labirentsvari
sirkonvoliisyon’larinda ne mucizevi bir alchimie oluyordur
da beyin 6tmege koyuluyor ve bir bir ardinca &lemsemalar
kavislendiriyor. Yahu o ana ben ebediyetleri degismem. O
anda ta iliklerine kadar trubadur, ta canimin 6ziine kadar!
Bak bunlar1 sana béyle yazabiliyorum. Yiiziine karsy séyle-
mege utanirim. Neye utanirim bilmem... Neyse bir an geldi,
saata bakdim. Vakit geldi, hem de geciyor bile. O zaman ga-
zetacilardan birine telefon numerosunu verdim. Hemen Ad-
nan Diivenci gazetadan edeydin, dedi. Birrak yahu! Istan-
bul’a konugmak icin siraya girmis on bes kisi varmig, Yahu
telgrafin yildirimi olur da telefonun olmaz mm? Yildirim ol-
sun! Simsek olsun, olsun oglu olsun! Bizim intensité nerveu-
se son kertesine dayanmig, bdyle laf m1 olur. «Bu tablo kag¢
para eder?» Boyle sacma sual mu olur? Toile’da bir giizellik
varsa, on para da etmez, on milyon da eder. Arada derece
degil, catégorie farki var. SGylediler. Hane telefon kizma.
Bekleyoruz, Derken istediler telefondan. Gitdim, sen c¢ikdin.
Sesin dyle flaté idi ki. S6ylenen ve yazilan soézlerin derininde
yahut otesinde. Mesela daglar1 goriirsiin, onun Gtesinde, Gte-
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nin 6tesinde deniz ufkunu goériirsiin — orada Azra’nin gonli
var. Oradan — iste kupkuru bir lafla fliit diyorum — iste o
tadli insani sempati gelir. Uzak dinleyici oldugum icin g6niil
kulagiyla dyle isidirim ki, Seker kelimesi kuru bir laf amma
elimizde bagka bir s6z yok. Tepeden tirnaga kadar sanki ge-
ker kesildim sesini duyunca. Miizik kesildim yahu. Bunlar
delilik sanilir. Elimdeki kalem ©Oniimdeki kehat ne kadar
realité’yse bunlar da, benim igin, ta o kadar realité. Bittabi
oyle bir tadli sesle biitlin insanlarin seker kesilmesini iste-
digim igin sana kuru kuru déclic’ten filan bahsetdim. Affet
beni. Kirmiz1 elbiseni geydigine sevindim,. Ciinkii senin yii-
ziin, paleur yakisan ender yiizlerdendir. Ne var ki kirmizimn
— bilhassa geceleri — yapdig1 refleler yetisir. Sonra siyah
sa¢, beyaz ten, kirmizi, giizel kontrastlar yapar. Malum a,
kismen ressamiz... Bak irrationel bir adam degilim, her ne
kadar nonrationel isem de. Sonra o yazina kim dayamr? Ney-
se 11 Haziran sana boyuna yazmaga susuyorum, Fakat ben
yvazip dururken senden bir mektup daha gelirse, yerin dibine
gecerim, cinayet iglemis gibi olacagim. Onun icin bu nata-
mam mektubu hemen gonderip yazmakda devam edecegim...
Sana yazmama mani olan Efes mefes degil. Heyet yine gel-
di, sonra bir siirii polis geldi, tevkif ediliyorum diye yiire-
gim hopladi. Meger neymis biliyor musun? Celal Bayar, eski
Tiirkgeyle —hem de el yazisiyla olacakmis— yazilmig, iz-
mir hakkinda bir eser istemis. Bunu bilirse Cevat Bey bilir
demisler. Hayde millisi, sanlis1, kahramani, ne kadar kiitiip-
hane varsa gidip aradim. Hem cemaat kubra ile, yani polis-
ler, memurlar, Bittabi dyle eser bulamadik. Onlara da ilam
ask edemem. Neyse yazarim sonra sana, bak kendimi bu
mektuptan koparmak zorundaymm. Fakat yine sana gelece-
gim. Merhaba.

Cevat



11 Haziran 1957
Saat, 2.P.M.

Merhaba Azra Merhaball

Simdi Kordon’da bir kahvedeyim. Sabahleyin Konak’da E
mektubumu postaya verdim. Postahanede sempatik yiizlii
bir kiz vardi, Ona mektubu verirken, «Ucak! Ulak! Ekspress!
Yildirim! Hizhh ne varsa hepsi olacak.» dedim. Herhalde eni
konu siddetle s6ylemis olacagim. Mektubun adresine bakdi.
Bir kadin ismi! Yiiziime bakdi, 6yle bir sempati ile giildii
ki sorma gitsin. Cakd1 kafir! Amma da anlayishymis. Hizim
ona da mi gecdi ne? Kalemle zarfin iizerini ¢apraz kirmizi
cizerken, bir kuvvetdir verdi kaleme; az kalsin zarfi yirta-
cakdi. Sonra bana bakdi yine ve yine sempatiyle giiliimsedi,
giildii. Yasa bre! — insanin amma da yardimcilar: oluyor-
mus. Senin mektuplarina eve doniince cevap yazacagim. Se-
nin mektubunu postaladikdan sonra, Benim yerime gazetaya
giden adamin ¢okdan donmiis oldugunu diisiinerek. Onun
¢okdan donmiig olacaginmi biliyordum amma, bence daha mii-
him isler vardi; iste o adama gitdim. Sana anlatayim, Istan-
bul’da «Aksam» gazetasi c¢ikiyor. Onun burada bir adam
var. Ona Izmir hakkinda en eyi yazabilecek ben oldugumu
soylemisler. Ben hemen gidecekdim amma zaten yazdigim
sebepler dolayisiyla gitmedim, Birkag giin sonra o gitdi. Her
giin bir fikra yazacakdim, bana her ay pesinen alf1 yiiz lira
vereceklerdi. Hikaye, roportaj — Izmir hakkinda — istiyor-
lardi, onun parasi ayri olacakdi. «Ne istersin?» Yazi basina
25 lira dedim. Burada 6yle yazarim. Parasi azsa biz de cok
yazarz. Fikra bana kolay gelir. Amma ne olmus biliyor mu-
sun? Fikra yazicisi arayinca bircok yazar iisiismiisler gaze-
taya ve zamklh kehada yapisan sinekler gibi yapismislar.
Adamlar dort fikra yazicisi almis. Gazeta yanimda daha oku-
madim fikralari. Bu fikracilar arasinda birisini ekarte et-
dikleri zaman onun yerine ben gececekmisim. Ben istemem
Oyle. Kim bilir hangi zavall1 ¢ocukdur. Simdi benden istedik-
leri, haftada Izmir hakkinda iki roportaj; bir de hikayeler is-
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tiyorlar. Simdi hosuma giden sey su: Ben paralar1 pesin ala-
bilirim, fakat istemiyorum. Orada toplansin istiyorum, oraya
gelince verin deyeyim versinler. Ondan sonra gelsin seya-
hatler... Sana daktilo yazdirmam. Sen sekreterim misin ya-
hu? Hi¢ olur mu, ben inci dokiiyormusum gibi ciddi suratla
oturup esek aris1 gibi homurdanarak sana dikte edeyim!
Onu, yani Anadolu Tanrdaris/ni ben bildigim gibi yazarim.
Senin ister tiiylerin diken diken olsun, ister ¢uvaldiz, ve ka-
ma gibi olsun. Sen cikartir sokar, ne halt edeceksen eder-
sin. O zaman yazl hem senin, hem benim olur, basariz im-
zalari. Yahu ben bunu bdyle 6zliiyorum. Imzam benden ne
esirgiyorsun bin dereden rationel katakulliler ederek? Miis-
terek eser baska nasil yazilir yahu? Beni Diral Dedenin dii-
diigii gibi ortada birakmak dogru mu, sana yakisir m1? Ben
oldiikten sonra en giizel yaziy1 sen yazacagim duyuyorum
da 6lesim geliyor yahu... Ha buradaki adam, «<Hemen yarm
yazilar1 getirmeye baslayinz» dedi. «Yok olmaz!» dedim,
«Asikim, ilk once mektup, sonra da o yazilari yazar getiri-
rim.» Rica ederim Azra bokdan bir honnéteté yaparak yaz-
mama mani olma, boyle alev gibi harlarken sana dogru, iize-
rime soguk soguk sular dokme. Sen yazma istersen, ben ya-
zacagim. Su omriimiin sonunda iki parahk keyfim var, seni
seviyorum, birak aklima geleni haliyle anlatayim yahu. Bu
tansiyonu muhafaza edebilirsem, yani bu altitude’de gide-
bilirsem netice bir saheser ¢ikar. O senin olur amma imzan
olmaz. Otekine koy bare. Sonra korkarim sen bu tansiyonu
muhafaza edemezsin diye. Ne de olsa fluctuation’lar olacak.
Rahat et yavrum. Beni sevme o zaman, uzan uyu. Ben boy-
le kendimi saliverirsem bu mektup bitmeyecek. Zaten ne za-
man bitdi ki? Ta ezelin unutulmus nehirlerinden akip geldi,
ve ben gitdikten sonra da akacak! akacak! akacak! Doku-
nakl tarafi burada. Almindan sakkadak ©Operim Azra. Mer-
haba.

Resmi surath zarf yazdirdim.

Cevat



11 Haziran 1957
Saat, gece 12

Merhaba canim Azra’cigim Merhaba!

Nasisin? Seni candan goniilden operim. Bak bana mek-
tuplara tarihten baska saati da kayid etmesini 6gretdin. Ev-
velden umurumda olmazdi giinii saati. Zamanin bir aninda
der gecerdim. Bir mektubunda Yasasin Deniz’i begenmedi-
gini yaziyorsun, al benden de o kadar. Ben onlara secmeleri
icin kirk hikdye vermisdim. En kuvvetlileri begenitler sa-
niyordum. «Yasasin Deniz» diye zaif bir hikayemi basa koy-
muslar. Sebebi de su: Hikdyenin admm kitabin adi yapmak
icin. Ben o hikdyeyi bir Bodrumlu denizci arkadas icin yaz-
mistim. Adi, Kara Yusuf idi. Bodrum’daydi, sonra Kiilliige
kayik¢illk etmek iizere gitdi. Ben vapurla Istanbul’dan ge-
lirken, vapur Kiilliife ugraymnca vapurdan cikardim. Kara
Yusuf’un kayigim tutardim. Korfezin karsisinda — on sekiz
mil kadar mesafede — kiyida Torba denilen bir yer vardir.
Beraberce kayigy demirlerdik. Basardik yayan Bodrum’a.
rorba ile Rod:ium biiyiik yarimadanin en dar yerindedirler.
Birisi kuzey, otekisi giiney kiyisinda. Ikisinin arasinda tcp-
rak parcasi yaya olarak yarim saat siirer. Denizde, korfez-
de ise boylu boyunca Sali Adalar1 uzamr. Bir giin Kara Yu-
suf’la Torba’dan Bodrum’a yiiriirken, incirliklerin altinda
Kara Yusuf aglamaya koyuldu. O noktada bes yasindaki og-
lu 6lmiis. Incir agacinda yar1 kurumus incirler varms. Co-
cuk bir tanesini koparip yemis. Yutarken ¢ocugun bogazin-
da kalmis. Cocuk oracikta bogulup 6lmiis. Kara Yusuf’un bir
de on yedi yasinda denizci bir kiz1 vardi. Arasira babasina
kayikda yardim eder, kiirek ceker, yelken agar, sondiiriir.
Bir giin bir kiy1 kdytinde diigiin varmis; Kara Yusuf kizina,
«Kayiga binip gidelim,» demis. Kiz havanin firtinali ve teh-
likeli oldugunu sdylemis. Babasi dinlememis, kayiga atlamis,
kiz babasim taklid etmis. Demir kaldirmis, palamar ¢ozmiis-
ler, agilmiglar. Fakat gidis o gidis. Ne sandallarimin bir kiy-
mig1, ne de bogulmuslarin cesedi bulundu. Tam diigiine gitti-
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ler zavallilar. Fakat o kitapda bir iki kuvvetli par¢a vardir
ki namusumu kurtarir, Mesela, «Mechul Askerin Diriligis gi-
bi. Hatta onun bas tarafinin bir revizyona tabi olmasi gere-
kir. Al sana bir sahife ki sundan bundan bahsederek bosa
gider. Amma sana yaziyorum a, sana ta ilk mektubumda yaz-
digmm gibi, sana bugiiniin havasimin giizel veya fena oldu-
gundan bahsetsem bile, ki birbiriyle karsilasan insanlarin
laf kithginda, demirbas konusma konularidir, icinden, yani
alelade sodzlerin icinden sicak bir sevgi seyyalesi mi deye-
yim, «courant»1 m deyeyim, titreyerek gecer viz,z,z...zzz di-
ye. Onun kulagimda miizigi vardir yahu, Fenni anlatsam su
kadar kilovat, su kadar volt derdim. Hem de sagma olmaz
¢linki yiirek kendi yapdig:1 elektrikle ¢arpiyor. Sistol diastol
deye. Simdi kim bilir ne kadar giines 1518in1 sana sevgiye
kalbediyorum. Insan asil giineg 1s1gindan yaradilmistir. Ya-
radilis dogrudan dogruya toprakdan bir sey yapamamsdir.
Gida denince parayla satin alman seyler akla gelir —mesela
fasulya patates gibi— Tiirkcede her seye, «<Ka¢ para eder?»
deriz. Ne cirkin laf... Fakat hava, 1sik para ile olmad1g1 icin
gida sayllmaz. Insan havasiz iki dakika yasayamaz. Insan
giines 15181d1r, ciinki nebatat yapraklariyla fotosentez yahud
fotogimi ile giines 1s1gim toplar. Yapraklar giines 15i8ina
acilmis avuclardir. Onlar toplar toplar bugday olur, su olur
bu olur, gida olur. Beyin o 1sikla ne kadar parlarsa, insan
denilen ates parcasi, o kadar hayatdan aldigin1 yaradilisina
verir. Bu insanin goniilden kopan 4devi olmak gerek. Onun
icin, mesela bir insan i¢in «aydin» (enlightened, éclairé) de-
mekde biitiin insanlar — soy sop, irk, millet, dil duygu iti-
bariyle ne kadar baska basgka olsalar da — derin bir intuitif
anlayisla birlesirler. Enerji 151k olur, seda olur, hareket olur.
Yani aydin olursa bir giizellik olur. Onun icin eski klasik
devirde giizelligi her seyin iistiinde saymislar bence. Bu hu-
susda neyi okumussam hicbiri bu giizellik anlayisinin sebe-
bini ne ariyor binaenaleyh ne de acikliyor. Koca bir Avropa
medeniyeti bununla mesgul olmamis. Belki bununla mesgul
olmayigimn sebebini Hiristiyanhkda aramali. «Peccdto ori-
ginale»yi kabul edince kafa ta dogusdan boyle bir seyi anla-
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yacak durumdan saptirilir. Bak Azra diin gazeta geldi, ora-
da pek gece kandili gibi yaniyorsun. Malum, objektif olmaya
cahstin. Yalmz bir yerde parlayorsun. Oralar1 da gonliine
dokundu da onun igin, Biri Narthex’de, biri de Pamukkale’
nin sampanya kupalarinda. Tam objektif olarak Narthex
icin «penné yapraklar1 bir graminée’dir, monocotyledon’
dury filan deseydin daha objektif olurdun. Sen o yazida bana
yazdigin mektuplar gibi ¢alkip duraydin ya isikla! — Atag’in
Ofkesinde daha kuvvetlisin. Yalniz Atac¢ diri olsaydi, 6fke-
sinden ¢ekecegin vardi. Kalp kirardi, diyorsun. Adam biitiin
kompleksitesiyle ele aldin miydi, ne derse desin kalp kiril-
mamas1 lazimdi. Siddetle nerveux olan bir adam, oturdugu
yerde rahat oturamaz, durdugu yerde taklalar atar, bir kol-
tuktan tekine — bazen kigciistii, bazen basiistii — sicrar du-
rur, Sempatik tarafi oydu. Kritiklerine gelince, kimi nasil
tenkid eftigi bir tarafa, yaz1 parcalar1 diye ele alacaksin.
Yani tenkidi dogruydu ve yahut yanlhisdi meselesi degil, yaz-
dig1 yaz1 meselesi. O takdirde onu birisine — az veya ¢ok —
henzetmek lazim gelse Ste. Beuve’e benzetmeli, hi¢c de Bo-
ileau gibi onda kabarmis bir kurbaga gururu yokdu. Edebi
nizam «codifier» eden bir hakim tavr1 yokdu. Yani edebi
ifadede kaskati ve kupkuru bir formalizm pesinde degildi.
Her c¢esidin eyisini ariyordu. Bu rastgeldigim baz1 yazilarin-
da adamakillh belirir. Binaenaleyh tenkid etdigi adamlarm
alinmamalar1 lazaimdi. Esas itibariyle bir sevgi vardi adam-
da. Bir iki sene dnce buraya gelmisdi yaz sicaginda. Evi ara-
mig, beni gormek i¢in, Tepeyi tirmanmig, saga yiiriimiig sola
sapmis, kan ter icinde kalmis. Bulamamis evi. Bizim ev bir
bakima bulunur yerde degil, bir bakimda da fzmir’in her ye-
rini goriir, her yerinden de goriiniir. U¢ dort ay once buraya
gelmisdi. Bizi Necati Cumalt aksam sofrasina davet etmis-
di. Aksamiistii Kemeralt1 Caddesi’'nde yan yana yiiriiyorduk.
Isiklar yanmig mavi kirmizi. Insanlar yan yana konusa konu-
sa gidiyorlar. Yildizlar tek tlik, oniimiizde Konak Meydam,
sonra hayal meyal deniz. Bana Ata¢ ben «athée»yim dedi. Ce-
vap bekledi. Ben de theolojinin tanrisma inanmam dedim.
Mythologie comparée ile onun iler tutar yeri kalmiyor. Fakat
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iste oniimiizdeki bir réalité var, biz de variz ya. Insan kimi
sefer «kosmos»u hep sayiyor, o zaman «Theos» kalmiyor, ba-
zen de kosmosu bosaltiyor, Pantheiste oluyor. Yani atheism
ile akosmism arasinda gidip geliyor, dedim. Birden heyeca-
na geldi Atag¢, «Ben pantheistim,» dedi. Yani ha soyle ve ya-
hut ha boyle, adam bir «croyants idi. Adamin bu hususiyeti
yazilarina baska bir mahiyet verir... Son mektubumda kendi-
mi aradigimdan bahsetdim. Bunlar1 «merveilleux» i¢in yaz-
miyorum, oldiikten sonra bir tahlil lazimsa bildirirsin. Her
yazida esasi tek bir davranis vardir. Davranis da degil fir-
layis, bosanig, deyelim. Bunun hizi ne kadar hizh ise o ya-
z1da ben o kadar ben’im. Bu hiz bir eskiden yeniye gidis duy-
gusunu verir bana. Bir seyden kurtulma. Mesela havagaz
bir boruda hapsedilmis — havagazinin da suuru var tasav-
vur et — boruda bir delik bulursa mutlaka havagazi sevin-
cinden cildirircasina disariya firlar, «Fuites demeli ona,
kurtulus, libération. Bu ucusun da kendine gére bir miizigi
vardir. Malum a sanat insanoglunun anarsik tarafindan kay-
nar. Artist ile ister biirokrat, ister ihtiyar, ister eski, ister
taglasmis kurular arasinda ezeli bir diismanlik, bir savag
vardir. Bu savasda cogu kere artist yenilir 6ldiriiliir. Fakat
sonunda hayatlarina getirdigi sevin¢ dolayisiyla insanogulla-
rinin siikkramm kazamir, Insanmin bu vahsi tarafi — yani asil
artistik tarafi — belki de eyi niyetli, bir eskinin, ihtiyarhgn,
yahud baska tiirlii bir «statismy»in hilkmiine ve baskisinin al-
tina konulursa yeryiiziinde yasama sevincinin, sevmenin ko-
kiine kibrit suyu dokiilmiis olur. Yani nizamm, disiplini ben
statizm, nevama «<arbiter dicta» manasmma aliyorum. (Yahu
régle, disiplin dedikleri betonlagms asil anarsi.) Artistin
anarsisi bu asil anarsinin diismamdir. Artist hi¢ diisiinmese
bile onun varligim derisinde duyar beyahu. Onun igin artis-
tin ona karsi bir élan’ vardir, bir hizi, bir karanlikdan nura
citkmak susayisi. Simdi gelsin analiz. Aganta’da: Topal es-
kicinin diikkkdnt karanlikdir. Orada cemiyetin bunaltdiga
— adin unutdum ihtiyar bagcevan — ve déforme ettigi ambar
memuru vardir. Oraya bir cocuk, bir yeni geliyor. Bir giin
bir eskiden ayrilig olacak: «Her nerede olurlarsa olsunlar
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bagka yerde olmasim isterlerdi.» Bu climlemi Nazim, bir sii-
rine oldugu gibi ald:r. Plajiya saymam, Boyle sozler vardir,
Dante, Virjil’den; Tasso, Dante’den; Ariosto, Tasso'dan
alip durmug, oldugu gibi yazmiglardir. Zaten Nazim bana
diinyanin yetistirdigi en biiyilkk sairlerden birisin diye iki
mektup yazmgdi. Sonra bunu agziyla tekrarladi. Fakat son
tekrarlayiginda «Eski bir telakkiye gére» diye ilave ediyordu.
Ne var ki o siralarda bir resim sergisine bakarken: «Res-
min aspirin kadar tesiri olmali hi¢ olmazsa,» demisdi, Iste
o karanlhik diikkanda g¢ocuk bir «Orsa alla banda!s» manev-
rasim1 anlatiyor. Bir «contre vent» davramg var. Biitlin es-
kiciler takir tukur ederken bir miijde duymuslar gibi olur-
lar, bir meydan okuyus. Eskiciler sevingle irkilirler. Karan-
lik diikkan da bir gemi olur, kargafunda goklere siiziiliir. Eh
deli goniil kabarinca insanin i¢i icine sifmaz da, boyle yalin
gonlil halinde acikhklara firlar, Ben romam yazarken ad
koymam, roman bittikden sonra korum, Aganta Burina Bu-
rinata da Oyle oldu. Duygu itibariyle o tarafim en karakteris-
tik buldum. Otelerin Cocugu’'nda da ad sonradan geldi. Son-
radan Karakiz’a, «Oteleriny soyadim koydum. Eger o dogu-
mu — karanhk odada — basa koymasaydim patlardim. O oda
da, Aganta’nin eskici diikkdm gibi karanhk. Orada gemi ha-
vaya ugmuyor. Hamle yeni dogan cocukda. «Oteleriny demek,
zamammizin degil demek. Otelerin Cocugu, dogan cocuk. Ka-
rakiz oldiirtildilkten sonra o yasiyor, aghyor. Diinya Savagi
da baslamis. Dikkat edersen aynt hamle. Aganta’da, o topah
sehit birakiyoruz ¢ingirak calarak. Otekinde Karakizh da
ahirda sehit birakiyorum. Otelerin Cocugu ise —bin bir res-
samin yapdign — ahirda dogan cocuk degil: Bunlarin ikisi
de conventionel romanlar degil. Yani su soyle yazmus, bu
bunun icin yazms, diye diisiiniilerek yazilmig degiller. Tiirk-
ce yazimig ilk serbest ve orijinal romanlardir, «Otelerinsin
sonunda daha yirmi sayfa wardi ki onlar kasirga gibi sid-
detli goniill firtinalariydi, onlar1 koymadim. Voltajlar1 pek
yiiksekdi, elektrocuted (electrocuté) olmakdan ¢ekindim. Bir
caketimde duruyordu. Caketle beraber onlar da eskidi,
¢Adam sen de!s dedim atdim. Bu hamleyi her gercek sanat
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eserinde bulursun... Roman hakkindaki kritiklerde hususi-
yetlerimi en cok anlayan Sabahaddin ¢ikdi. Amma o beni se-
ver, ne var ki objektivdi arkadas. Simdiye kadar beni iki sey
touché etdi, Hikayeler yeni cikarken bir Universitelinin
mektubu (yirmi seneden fazla oluyor): «Seni okuyunca fe-
rahlik duyup dans ediyorum. Bize kuru boynuz gibi geyler
yediriyorlar burada. Bir dirhem tad duymak ic¢in ii¢ okka
odun cigneyoruz» diyordu. Bir de Ermeni ihtiyar: «Bir yazi
vardi denizde bir gemi geciyor, kiyidan bir coban bakiyor,»
dedi. Derken de yiiziinde baska bir dlem gorerek hayran kal-
mus bir adam hali var. Siiphesiz benimdi okudugu...

12 Mays 1957 (Haziran olacak A. E.)
Saat, 8

Dinle Azra ben simdi postaya gidecegim. Bir merakim
da pul koleksiyonudur. Amma bana mektup pek ender ge-
lir. Onun i¢in yeni ¢ikan seriden sana mektup icinde biraz
pul giénderiyorum. Onlar1 zarflara yapigtir. Amma tikiirik-
leme, zamkdan ¢almak icin kim bilir ne haltlar karigdirmis-
lardir ona. Hem dilinle 1slatirsan pul kudsi olur, o zaman
koleksiyona girmez. Terkozla 1slat, anasin satdifim suyun
kudsiligi yokdur...

21 Haziran 1957
Aksam

Merhaba Azra!

Diin seni birakali beri gecirdiklerimi anlatmak zorunda-
yim. Seni otobiisde biraktim. Paketleri ¢ikis kapusunun yani-
na getirdim. Sana bir daha selam vermek iizere yokariya
cikdim. Meydan bosdu, gitmisdin. Indim! Bekledim, Bir hos-
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tes geldi kapuya! Ucgaga dogru yiiriidii, biz de askerler gibi
arkasindan, kaz adimiyla yiliriidiik. Girdik ugaga. Oturdum
yerime. Beni aldr bir diigiince, hiilya soyundan. Pencerenin
yanindaydim, yemek verdiler, istahim yokdu. «Istemem» de-
dim. Izmir'e yaklasdik. Gece oldugu icin ¢ok yiiksekden ucu-
yorduk. Derken efendim, ucak savasda pike yaparmgs gibi
hizlh izh inmege koyuldu, kulaklarim sagir oldu, basim da
catlar gibi agrimaga bagladi. Bir yolcu kadin, basim patla-
yor diye bir ¢ighk saldi; ve indik. Yani ugak yere degdi. Bu
is diin saat ona dogru oldu. Hala basim agriyor. Eve geldim
bir corba igdim. Hava ateg gibiydi, soyunup yatdim. Saat
sabahin ikisinde biiylik bir giiriiltii ile uyandirildim. Polisler
rreldi. Alman Ziraat Nazir1 gelmismis, ertesi giinii erken sa-
hahdan Efes’e gidecekmis. Vali ve bizim Ziraat Vekili rica
odiyormus etc. Sabah 15181 dogudan (bilirsin ya, Eos pem-
he parmaklariyla...) agarirken geyinip ¢ikdim. Hava serin-
di. Vardik Izmir Palas’a. Geldiler bir kalabalik. Onlarla ilk
once Ziraat Enstitiisii’'ne vardik. Laboratuarindan ambarina
kadar ziyaret etdik. Her dairede ayakda durmak sartiyla,
izahat, nutuklar, ve mukabil nutuklar dinledik. Hep ayakda.
IfTava adamakill 1sind1, sonra da ateg gibi yandi. Iste o zaman
firtna donmiig otomobillere binip Efes yolunu tutduk. Bu ara-
da Emniyet Miidiiriine kontratla bagh oldugum Italyan acen-
tasina keyfiyeti bildirmesini tenbih etdim. Simdi bu anlatdi-
gim isler oluncaya kadar hep resmiydik, yani kravat ve el-
hise. Ter bosamyordu her tarafimdan. Iste o zaman goniil-
den bir feryad eyledim: «Ey Azra! Gel de gér senin trouba-
dour nice erir mum gibil» diye. Derken efendim anlatmaya
hasladim. Yar1 ofke, yar1 seni arzulama, yari protesto ve
yart sevgiyle dértnala bir anlatig oldu. Fanfarrr gibi bagla-
dim. Terler biisbiitiin bosaninca caketi, yaradana siginarak
ve kalbimde senin kudsi adin c¢inlayarak fora etdim —yani
caketi yahu!— hemen Alman’ Ziraat Nazir1 beni taklid etdi.
Orada vekaletlerin ikinci vekilleri, dairelerin miidiirleri, yani
kirk elli kiside genel soyunma vaki oldu. Eh orada kalacak
degildik a —strip tease’ciligim tutdu— ¢6zdiim Tanm askina
sigmarak kravata da herkes boyunbaglarina ategi agk ile mu-
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sallat oldu. Bir ¢irpida elli kadar kravat ¢oziildii. Herhalde
hizim temamen almamigdim ki, cascavlak anadan dogma
ortaya firladim. Neyse Azra! Azra! Azra! —Sen Jan oldum,
Sen Pol oldum, Iskender oldum. Lizimak, Scipio Africanus,
Mark Antuan, Terence, cins degistirdim Kleopatra oldum.
Kendimden ¢ikdim, oldum oglu oldum. En miikemmel Herak-
lit oldum. Fakat yiiregim dikkatimi cekti, ¢iinki hzlandik¢a
ben, o da ald: fitili. Ben ve yiiregim yariga ¢ikdik, ben ka-
zandim, yiiregim kemafissabik yaya kaldi. E, kolay degil bir
giin once Aliye'de uyudugum bir saat, bir giin sonra da ii¢
saat, iki giinde dort saat uyku. Neyse uzatmayalim yavrum.
Nazir —yani Alman— tesekkiirlerini bir tiirlii bitiremedi. Ad-
resimi aldi, bana kitaplar génderecekmis. Bana, «You spoke
so much from the heart. I'll never forget you!'!s dedi. Gittiler
ucak ile Bizans iilkesine, ben kaldim., «Democratie» yazisi
var ya, gelip matbaaya onu yazmaga koyuldum, dort satir
yazmaya varmadan basim kehatlarin iizerine diisliyordu.
Demokrasiyi Allahin izniyle yarina birakdim. ...Sabahaddin’
in Troilus ile Cressida’sinin otesinden berisinden birka¢ sahi-
fe okudum. Cok hosuma gitdi. Ben terciime etseydim, tipki
boyle ederdim. Yasasin. Severim ben o adami, hem de pek
¢ok. Sonra Fikret'e, ne bileyim, iiziildiim. Ciinki Adalet'de
Oyle bir koseye cekilmis, mahzun bir hali vardi. Hemen ya-
nina kosdum. Sehirden bikdigim1 soyledi. Fikret baskalagd:
yahu! Ertesi giinii otomobilde, yelkeni boyatmaga gitdigini
soyledi. Kimse farkinda degil fakat o dostum, gokdan gon-
lince seyahata ¢ikdi. Kayig1 yelkeni hazirlarken o boyuna
edecegi seyahatin tadim bervechi pesin yasiyor ve tadiyor.
Eh o halde olan bir adamla kayigin suras1 soyle, burasi bdy-
le diye alay edilir mi? Amma belki de arkadas takilmasidir,
zarar yok. Hatta o yolda takilmalar sempatikdir bile, Farkin-
da degiller, Fikret ¢cokdan gonliince seyahate ¢ikdi. Yiirek-
den dilerim ki asil seyahat umdugu gibi olsun da, adamin
uzak keyfine kimse kibrit suyu dékmesin. Ben o seyahatin
6zledigi gibi olmasina cahsacagim. O yerler benim i¢in yeni
yerler degil, o kiyilarin her kosesini, her tagim kendi kendi-
me senelerce tadmig, onlarn comertce yasamgimdir. Sana
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soyledim zaten —bir gitdigim yere ikinci kerre gitmesini iste-
mezdim,— Hep yeni yeni diinyalar ve Alemler olacakdi. Ne
var ki kendi kendime oralarda gezerken, «keske burlara la:
yik insanlar gelseler de onlar da Omiirlerinde buralarda
«Ctblouity olsalar diye diisiiniirdiim. Ben ancak dostlarim ora-
larda bir «ekstaz» duyuncadir ki, oralari dostlarimin génliin-
den yeni basdan yasiyorum. Iste bu sebepledir ki senin de
gelmeni isterim. Orada sex yok —var amma dostlar arasin-
da konusugsdaki sicakhk var— insan var, birbirlerine kargi
sevgi duyan masum insanlar...

25 Haziran 1957
Gece gec¢

Merhaba Azra'cigim Merhaba!

Sana bu mektupla dort resim gonderiyorum. Birisi Ali-
ye'de (yani kizimda) gorilip de istedigin fotografinin kopyasi.
Giizel olmadi. Ikincisi bir Alman ressamimin yapdig1 bir
portrem. Ben yapdirmazdim ha, kendisi rica etdi: «Senin
portreni yaparsam, reklam olur da belki Izmir zenginleri
portrelerini yapdirirlar,» dedi. Biz de para kazansin diye po-
ze etdik dort saat. Iste yapdig1 resmin reproduction’unu gon-
dermis. Bugiin geldi, sana goénderiyorum. Yiiziimiin arkasin-
da Bodrum’un Sen Jan sévalyelerinin satosu var. Alman Bod-
rum’a, Marmaris’e gitmig. Oralarinin resmini yapms. Res-
mini yapdig1 satoyu, tabloda bana zemin, «fond» olarak ar-
kama koydu. Resimde Kristof Kolomba, Amerigo Vespucci’ye
Portekiz deniz kurtlarina — sarik olsaydi — Uzun Cevat
Reis’e benzeyorum korsanlardan. Neyse. Ben burada sert
beyaz bir kehat buldum, Onun iizerine ¢in miirekkebi gece-
rek, kehad: igne ile ¢izdim. Aynaya bakarak kendi resmimi
cizdim. Fakat ¢in miirekkebi pek kati1 oluyor kuruyunca. Yii-
ziimiin 151kl yerlerini birka¢ kerre iist liste cizeyim derken,
miirekkebin altindaki kehat ¢iziliyordu (resimlerin numero-
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lar arkalarindadir), yani yirtiliyordu. Bu teknigi 6mriimde
ilk defa kullandifim i¢in, denemeler lazimdi, 2 numrolu re-
simde ¢in miirekkebi degil, fakat daha yumusak olan siyah
guache kullandim. Kehat yirtilmadi. Demek yumusak bir
medium kullanmak lazim geliyor. Numero 1’i bir ayna kulla-
narak, 2’yi iki ayna kullanarak ve yiiziime bakarak yapdim.
Siyah boyay: igneyle c¢izmek ¢ok kolay ve ¢abuk oluyor. Si-
yah kehat iizerine «plumesle beyaz boya koymakdan ¢ok da-
ha kolay. Hem c¢izgiler istenilen incelikde oluyor. Bak! bun-
lar1 asma! Ciinki bunlar1 kisa mesafeden —30-40 santimetro—
yapdim. Yani 2,3,4,5 metrodan ne tesir yapacaklarimn muha-
keme etmek iizere o mesafelere cekilip incelemedim. Bun-
lar1 sandiga atarsin, bir giin «obituaire»imi yazman lazim ge-
lirse igine yarar. Numero 2 resimdeki yiiz ifadesi, mesela Is-
tiklal Mahkemesi’'ne ¢ikinca yiiziimiin tabiatiyle alacagi
«expression»dur. Fakat numero 1 daha enteresandir. Ciinki
karanhkda tetkikle megguliim. Muhakkak ki «cérébral» ol-
makdan ziyade «yriquesimdir. Fakat bir an geliyor ki lirik
degil, adamakilli serebral oluyorum. Lirizm hep «ben!» der.
Istersen serebral ve lirik deme de «Apollinien ile Dionysiac»
de. Fark vardir ama cok degil. Apollinien tavir daha ziyade
objektif ve contemplatif’dir. Lirizmin «ben!» demesine muka-
bil hep «O!» der...

26 Haziran Sabah Erken

Istanbul’da sana gikayet etmemisdim; fakat midemde,
arasira gelen bir sanc1 vardi. O sanci Istanbul’a gelmezden
bir hafta once vardi ya! Pek aldirmayordum. Acilara pek
dayanmkhyimdir, eski bir Spartiyat kadar. Istanbul’da son
gece fena sikisdird1 iki defa; ertesi ginii de. Eh dogrusu
degme babayigit dayanamazdi, Istanbul’a gelmezden 6nceki
giinde c¢ift Efes’lere gidislere. Buraya gelince sancilar mese-
la sana mektup yazarken beni bes alt1 dakika durduracak
kadar sertlegdiler. Cumartesi giinii «Cumhuriyet» hakkindaki
yaziy1 zar zor yazabildikden sonra doktora kostum. Rontgen
dedi. Herifin konususundan mide kanseri veya iilserinden
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jliphelendigini anladim. Fakat ertesi giinii pazar. Rontgen
olmaz. Is pazartesiye kaldi. Pazar giini Aksam gazetasina
(ki yazi yazdim. Biraz da Sabahaddin’e su «Apollinien viz
()ionysiac» yaziy: yazdim. Pazartesi sabahi yemek, yani kah-
vinll1 etmeden, su igmeden hastaneye gitdim ki midenin rént-
genini alsinlar, Beni adamakilli muayene etdiler. Hemen sa-
nit karsi durumum degisdi, Clinki yolcu idiysek ona gore ya-
racakdik, sende entereyi hige indirmek iizere. O da hosuma
pitmeyecekdi... Simdi hastaneden yaziyorum. Safra kesesin-
de bir sey yokmus. Tas izi bile yokmus. Zaten eskiden beri
«Tas tutmaz Cevat!» diye tanmirlard: beni, Diinyada en biiyiik
diismanim para! Su Isa’ylr mabetdeki sarraflarin paralarim
saga sola savurdugu icin severim. Diisiin bir kerre, sarraf
masalarinin {izerinde paralar dizi dizi. Heriflerin elleri ve
parmaklar: «sarasya tutulmus, kilh, kara oriimcek bacakla-
r1 ¢ibi titrer. Miisteri yahut sinek geliyor! Biz. zzz! ederek.
IHalbuki — derken bir kamg1 saklayor, bir ses: «Vay gidi pe-
revenkler! keratalar! para canli habisler!s deye bir na’aray:
serif saltyor. Eh Isa istedigi kadar insaniyetden, komsuya
vardimdan c¢ene c¢alip dursun. Deli herifin bu sézleri herkese
vizgelir. Fakat «paraya kamg: salar ha!> — Iste o zaman in-
sanin can damarina dokundu demekdir. «Asin! Cakin Kera-
layr hacal!» — Bunun icin bir behane bulmak da isden de-
#il. — Neyse bu kadar laf1 safrada tag olmadigim anlatmak
i¢in yazdik... Burasi cehennem gibi yamiyor. Vali'ye cikdim.
PPakistanlilar ve Pamuk Beynelmilel Delegation’unun Efes
iicretlerini almak icin. Almadim ve alamayacagim. Halbuki
su ta Ankara’dan Jzmir ve Efes’e gelmek icin belki yapdik-
lar1 binlerce liralik masrafa deger verdiren yalmz ben’im.
Yani ben olmasam, bu gezi ve gezi ugrunda yapilan masraf
hos. Neyse bunlari da sana bosa yaziyorum a! Bu kabil si-
kayetlerden artik basin agrimisdir... Mektuba son veriyo-
rum.
Cevat

Resimleri yapmug bulunuyorum da gonderiyorum. Oteni be-
rini resim ve kehatlarla dolduracak degilsin ya. Yirt at!
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Cuma, 28 Haziran
Saat, aksam 5

Merhaba Azra Merhaba candan cana!

Mektubunu sabah aldim. Yani ikinci mektup... Ben fe-
minin Azra'ylr simartiyormusum, ne bileyim yiiz veriyormu-
sum. Sen Azra’y1 kirk yildan beri tamirmissin, Ben Balik¢i’'ya
nerdeyse yetmis seneden beri tanimig olacagim, Ben Azra'y1
hi¢ simartmam, ben neysem oyum be yahu, degil mi ya?
Senin Azra’dan cekdigin benim Halikarnas Balik¢isi’ndan
cekdigime kiyasla hicdir. Herifcioglu ensemden bir kavradi
miyd: beni tasdan tasa carpar. Celik yumruguyla topraga,
denize sapladi miydi hey Allah’im hey olur. En sert anakoret,
en rigid stoyik gibi yagatir onu, bir sene iki sene degil, fakat
Azra'nin kirk sene siiresini asan yillarca, Sert tasdan yon-
tulmusdur, Gokova Korfezi'nin Kiran daglarimin tepesinde
durur. Ben ona gider sorarim: Nasil, evet mi? Hayir m?
deye. Bana, «Birak gonliinii, artik hakkindir sevmek,» dedi.
Hep sevdim. Avucumdaki tohumlar: «Bak, biz tabut i¢indey-
migiz gibi yatiyoruz. Biraz su, biraz sicaklik ve sevgi ver
bize. Hemen t¢icek oluruz, yemis oluruz,» deye yalvarirlardi.
Azra sana soyleyeyim mi? Nebatlar insan sempatisini duyu-
yorlar. Elektrik mi ne? Belki de can’dir. Biiyiikada’da pasa
babamizin déniimlerce bahcesi ve iki bagcevan dért de bos-
tan kuyusu vardi. Doniimlerce fidanhkda domates, kabak,
biber eker fidan yetistirmege kalkarlardi, Sekiz yasindaki
kiiciik Cevad'in bir kogede, kendi kendine mirildana muril-
dana ekdikleri fisekler gibi geligir. Onlarinki «Ha bire su!
Ha bire giibre!» dedikleri halde gelismez. Gider Cevad’in fi-
danlarim1 c¢alarlardi. Halikarnas Balik¢isi ¢ok kerre havasi
boyle sozler yazmisdir: <«Eller kiireklerde, kayikta dimdik
duruyoruz. Oniimiizde giin doguyor. Yiizlerimize tertemiz
fecr riizgar1 esiyor. Giin! Tanyeri hizla agariyor. Yasals
Bittabi insam sevdim — ve fidani. Mesela Bodrum’da milyo-
ner tilccarlara damat olmus adamlar vardi, Egekler, rakip
olabilirim deye benden korkarlardi. Diisiin be yahu Azra!
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Bana bundan biiylik hakaret olabilir miydi? «Insan basiyla
zengin olur,» derler. Laf ola! ya. Bunlar baslariyla m zen-
gin oldular?... «Miihim islerimiz var ayilip bayilmakdan bas-
ka,» diyorsun. Mesela scénario — Der Fischer von Halikar-
nas, und... 6tesini unutdum, sen varsin ya, Bittabi elimizden
geldigi kadar giizel bir sey yapacagiz. Hem katmerli zevk-
le! Yalinkat degil. Evvela kendi, scenario dolayisiyla zevk,
sonra da beraber yapacagimz icin. Benim kafamda birkacg
version beliriyor. Diisiiniiyorum. Zaten yapamazsak senle
ben, rezalet olur... Yahu Azra beni akilli diye kim sana soy-
ledi? Ben hala ciddi adam olamadim yahu. Tan gazetasinda
hem hikdyeler yazar, resimler yapar, fotograflar1 da retug
filan ederdim. Bir giin Zekeriya bana bir resim verdi. Heri-
[in — yani resmin — yiizii asikdi. «Sunu giildiiriiver,» dedi.
36yle seyler yapmak benim igin kolaydir. Aglayan yiizii hig¢
bozmadan giildiiriir, giilenin suratini sarkitirim. Eh Azra icad
ctdigim teknik carelerin hepsini tatbik etdim. Herifin surat:
gilmez de giilmez, Cildiracaktim yahu, Sulu fircayla giildii-
riicii retuslar sildim. Basdan yaptim, yine olmad: da olmadi.
Tepem atdi. Zekeriya’ya gidip resmi Oniine firlatdim, «Bu
pezevenk ne yapsam giilmiiyor vesselam!» dedim. Senin res-
minle — yani su gonderdigin kiiciik fotografiden bahsediyo-
rum — ne yapdimsa, yani hayalen surasim koyulagdir, bu-
rasim a¢ filan. Bana bir tiirlii kizmiyor resmin. Bahke¢i’'m!
diyor baska demiyor...

8 Temmuz 1957
Gece 10

Merhaba Azra Canim...

Seni {izgiin bildigim icin $eni ¢ok gbrecegim geliyor. Sa-
na yaziyla degil sesimle iiziilme Azra demek isteyorum. Bu-
giin postaya verdigim mektubu sen yarin Biiyiikada'da alir-
sin. Simdi ben yarina kadar iiziilir dururum, 6gleye dogru,
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«<hah! Azra mektubu almisdir deye rahat ederim, ¢iinki mek-
tup mu yahu benim sana yazdigim? Gonliimiin parcalar: on-
lar. Yaran varsa, o parcalar1 iizerine sar, Burada hava ce-
hennem gibi sicak. Obiirsii giin de — yani carsamba — su
Amerikan sefiri ile Efes’i mi, Bergama’yr m1 gezecegiz. Of
be Azra’m sicakda iskence olacak. Ama onlar benden daya-
niksiz. Giinesin yayhm atesini yedikleri zaman, hemen ricat
ediyorlar. Bense, «Ulan Giineg efendi, goziinii seveyim, bu
kadar da yakma! amma bir de diisiiniiyorum ki ezel ve ebed
arasinda seni kisa bir miiddet icin gérecegiz, yak be anasini
satayim!» diyorum. Kendimi alistirdim dogrudan dogruya
giinese bakabiliyorum dakikalarca, Neyse defet sefiri. Ben
Azra’mla konusmak istiyorum. Bak Azra, mektuplarinda soy-
ledigin gibi, kapris mapris yapmayacaksan, o ¢evik mobilité’
ni 16k gibi stabilité’ye cevirirsen yuf derim sana. Ben Azra’
m1 biitliin isterim, 6yle had hudud c¢izmesini istemem katiy-
yen. Taksitle Azra m1 olur? Ben mirildandigim, sikayet et-
digim zaman, bil ki kendimden sikdyet ediyorum daha ziya-
de. Simdi gelelim su scenario’ya. Bu benim icin bir vazife
degil bir seving be yahu. Ciinki bu isde seninle karsihikh bir
fertilisation var... Sana Anadolu Efsaneleri’ni gonderiyorum.
Onu pek basit bulacagim biliyorum, amma sunu unutma cin-
sinin Tiirkce yazilmig ilk kitabidir. Hem de bdyle seyi kabul
etmeyen yabanci bir muhite, Unutmamal1 ki bu ¢egit yazila-
ra muhiti alisgdiran ben’im. Bu isde Sabahaddin’in hizmeti
vardir fakat o resmi yolda idi. Manialara ragmen bir daya-
nag1 vardi. Biz ise cascavlak ve cir¢iplak yabanci pehlivan
gibi ortaya atildik. Yek muzrak ve yek ath sovalye! Sonra
bu isin yabancisi olan bir publique’e isin elifbesini anlatmak-
la basladik. Belki orada sana yardim edecek bir sey bulur-
sun. En tout cas je ne suis pas fier de cet ouvrage. Sonra ha-
ne, Anadolu Ask Efsaneleri’ni yazmak isteyorsun ya! Orada
bazilarini bulursun.

Balik¢t bundan sonra Biiyiikada’da gegen
cocuklugunun tek tik amilarim dile getiriyor.
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...Evde annem piano calardi. Hakkiye ve Ayse dahi. Fakat
hu daha ziyade miizik i¢in degil, pasa kizlara piano filan bil-
meli ondan. Bende ise miizik, adeta camim. Hatta diinyada
davramiglarimin sebebi olarak bir sey gostermek lazim ge-
lirse, basda miizigi gostermek zorundayim. Ciinki Oyledir.
I’h evde miizik yasak. Hakkiye ve Ayse’yi 6per yalvarirdim
satin aldigim notalar1 bir kerre calsinlar deye. Bin mahru-
miyetle pek ucuz bir fonograf aldim. Iste o beyaz evde Hak-
kiye varken o fonograf: ta tepede sandik odgsmda gider ca-
lardim. Kiiliistir bir seydi, hane borusu honi gibi, Madeni z1-
rildardi amma bana cennet kapularim acardi. O Kkiiliistiir ge-
yi simdi bulsam, adoration ve siikranla operdim. Bana cok
kerre seving gozyaslart doktiirdiydii. Babam anam fonog-
rafim! Belki bir kompozitér olacakdim. Olmadi, parcalanin-
ca ilk evvela bir parcam resme, bir parcam da yaziya dog-
ru firladi. Bir tas topa hane bir bir ¢eki¢ vurursun ya! par-
calar ugar. Bir de hatirladigim, keder. Ik Ingilizce ders de,
o da Biiyiikada’nin en iist katinda, Oniinde, sokagin kosesin-
deki evde. Reader vardi, Mrs bir gey. Kitapda bir harb res-
mi, insanlar birbirlerini dldiiriiyorlar. «Neye oldiiriiyorlar
birbirlerini?» deye bir canim bigildi, bir hickira hickira agla-
mak tutdurmusdum. Bu cocuk nasil yasayacak? deyen deye-
ne! Sanki onlar 6gretecekdi bana yasamayi! Mutfaga gider,
hizmetcilerin odasina gider onlarla konugdufum zaman ya
vaylanir, ya dayak yerdim. Pianoda bazi parcalar vardi,
onlar calininca mutlaka hiingiir hiingiir aglayasim gelirdi.
Nihayet o parcalarin ¢alinmasim yasak etmek zorunda kal-
dilar. Insanoglu, riiya goriicii sair, o bilir herkesden eyi nasi
yasamasini, Toprak iizerinde, kanatlar:1 {izerinde ucar, bazen
dalar toprak yemek zorunda kalir, fakat hi¢ her giinki hayat
deye toprak altinda gomiilii kalmaz. A yavrum, baskalarinin
réel saydiklari bence irréel idi, Baskalarinin irréel saydik-
lar1 ise bence dibine kadar réel idi. Fahrinisa’ya epeyce, Ali-
ye ve Fiireyya'ya cok tesirimi oldu. Bana bunlar1 yazdirdin.
Cocukken Faleron'da deniz aynasiyla denizin dibini gérmiis-
diim a. Hane sana séyledim. Ben hep orada miydim ne? Ney-
se gidip yatacagim. Giizel uykular sana Azra, Merhaba can.
Cenat
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27 Temmuz 1957
Sabah erken

Camm canmim Azra!

Sana c¢ocuklugumun birka¢ resmini daha gonderiyorum.
Biri 3.5 yasinda Cevat. Annem, Hakkiye ve Ayse. Resmi ke-
serdim. Fakat yeganedir. Annem de var. Yanda yengem
var. Yani amcamin, Cevat Pasa’nin karisi. Herhalde Nisan-
tasi Karakolu’nun karsisindaki konakta ¢ekilmistir fotograf.
Yengem beni ¢ok severdi. Otekiler kizlar1 severdi. Yengem
beni Landau arabasina alir, oyuncake¢i diikkdnlarina gotii-
rir ve bana oyuncaklar alirdi. Sabahlari beni yatagina alir-
d1. Bir resim on bir yasinda. Ucgiincii bir resim gene Nisanta-
si’'nda; onu iyi biliyorum, Yamimdaki iki kiz Girit’de babalari
ve analari isyan eden Grekler tarafindan kesilmis, oksiiz Gi-
ritli ¢ocuklardi. Konak’da yetmig kadar vardi. Erkeklerden
biiyliylince nazir olanlar var. (Ekseriya Giritliler’de Cevat
adhlar bu oksiizlerden.) Hepsi mekteplere verildi. Kizlar da
tahsil goriip evlendirildiler. Bir tane mahvolmug resim bul-
dum o da 23 yasinda Cevat. Affet onu, bir az snobdu, elbi-
selerine dikkat ederdi pek... Yahu iki giinden beri su gibi
laflar isidiyorum. Otobiis beklerken tamdigim bir adam: «Us-
tadim, sen hi¢ ihtiyarlamayacak misin?» — Baska yerde:
«Demincek elde file gegdigini gordiim, ancak yirmi yasinda-
ki adam boyle yiiriir!» — Boyle yedi sekiz hitablara rastgel-
dim. Baska resim elime gecerse gonderirim, Sen istedin de
onun igin...

27 Temmuz 1957
Gece

...Bilirsin iyi bir konusucuyumdur. Insanlarla konusmay1 se-

verim. Son sefer hapishaneye girdigim zaman yargic beni
su sucla itham ediyordu. «Efendim, bu adam tanimadig: in-
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nanlarla konusur,» diyordu. Yahu insana takdim mi edilme-
liydi konusmazdan 6énce? Insandi ya. Iste onun icin baz kim-
ncler bende bir «attraction» gériiyorlardi. Onlar avanslarda
bulunurlardi. Fakat sana soyledim zaten. Cok kuvvetli bir
iradem vardir. Bu, ta erken genclikden beri dyledir, Fakat
hir «Hayde saliver! saliver! gonliinii!» dedigi zaman. Iste o
rnman giderim ve duramam ve geri dénemem, ne olursa ol-
sun. Eh Halikarnas'dan beri bir baraj kurmugdum. Sana en
i¢ten yazdigim birkag s6z arasmda su vardi, kayikda tan ye-
rinde giin dogarken, yatakda olmayip, kiirekde ve dimdik
nyakda karsilamak sabah riizgarim, ne kadin ne yatak car-
yaf1, ne yorgani, ne ne ne hi¢! Hiir bahke¢r idim, engin deniz-
de. Hatta Fuzuli'nin misralar1 vardi, sozlerin nasil siralan-
difr hatirimda degil. Kimse kapum ac¢maz badi sabahdan
payri. Budalaya bak! Ne isteyor esek herif? Kapunun badi
siabah tarafindan acilmas: i¢in kapunun tan yerine bakmasi
lnzam, Diisiin bir defa fecir riizgar1 serin serin bir sagnak
halinde eser. Kapu riizgarm tesiriyle yavas yavag acilir, (Bu-
rada bence siire yaklasan nokta kapunun kitli olmamasidir.)
I’ckey Azra, riizgar esince kapu menteseleri mutlaka bir ciuk
cdecek, bir kug otlisii gibi. Kapu riizgarin serin esintisiyle
acihirken de tan yerinin nuru odaya girecek. Herif baska ne
isteyor yahu? Ve boyle kapu acihisindan hi¢ sikdyet edilir
mi? Sana yazdim, ve o da Balik¢issimo, Cevadissimo, ve go-
niilissimo bir agk ilaniydi, Ciinki o hali, riizgari, nuru, senin
pelisinde duydugumu dedim. Simdi gelelim Otesine. O gelis
haraji1 yikdi, ondan sonra artik haril haril akarim! Degil mi
ya? Baraj duvar kalkdiktan sonra suyun akmayip yerinde
dim dik durmasi beklenemez a! Onun icin ben kendimi tama-
men vermisdim g¢okdan! Ondan 6nce diigiindiim, aynada yii-
zime bakdim, «Sen deli misin? Bu ravagée yiizii bu can na-
sil sympathie ile gérebilir bu surati? Eh dedim bir anda,
belki de yanaklarinda gencligin fraicheur’ii yok amma sen-
de biiyilkk bir ruine’in imposant hali var. Sonra belki gén-
linden akan sevginin yas1 yokdur, Belki de kendimin kendi-
me karg1 avokatligimi yapiyorum deye diisiindiim. Amma bu
vosit avokathk en istihfaf etdigim seydir, Ben bagkasini mii-
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dafaa ederim. Velhasil baraji ben mi, sen mi yoksa beraber
mi yikdik bilmiyorum...

2 Adustos 1957
Cuma, sabah erken

«benim» deyince bir monopol yapiyorum sanma. Ben ken-
dimi monopolize ederim amma agkim monopolizan degildir...
deriz amma deriz iste o kadar! Derim amma goniilden onun
diledigi gibi ugmasim isteriz. — Isteriz amma sevginin bir
hali vardir ki sevileni sarar ve o sevilenin, onu saran kol-
lar1 ve sevgisinin disina ¢ikmasim istemez... ne var ki, iste-
mez amma kollarinin ve sevgisinin bir hapishane olmasim
da istemez, velhasul ister oglu ister, istemez oglu istemez,
tuhaf ve tadh bir seydir bu sevgi. Sarip sarmaladig1 zaman
sarar ha! — «L’amor che nella mente mi ragiona» buyur-
mus on iiciincii asrin bir Italyan sairi. «.’amour qui raisonne
dans mon esprit.» Paradoxe degil mi? Bu «amoresnin bir
marifeti raisonner etmemesidir. Hatta baslica marifetidir.
Gelgelelim Italyan sairi serifi bunun tam aksini buyururlar.
Bu son bir iki giin esnasinda Italyan sairi dogru ¢ikdi. Dii-
siindim tasindim Azra Carsamba aksami o Allahin belas1 An-
kara sehrine gider. Cuma giinii «Derseadetve déner (Istan-
bul’un ad:r bundan kirk sene 6nce seadet kapusu idi). Demek
ki Ankara’da bir giin — yani Persembe giinii — kalir. Orada
iki isi vardir. 1. san kart; 2. [lyada dolayisiyla banka. Ik on-
ce hangisinden baglar? «L’amor che nella mente mi ragiona»
yani akhmda diisiinen sevgi, ilk once sar1 kart1 diizeltmege
gider, dedi. Kacda gider? Sekiz erkendir. Dokuz belki! On?
Muhakkak! On bir on ikiye kadar orada kalwr. Orada yok
Melih’mig, yok Tevfik’'mis onlari charmer etmek iizere bo-
yuna yanaklarinin iki gamzesini, seker cukuru halinde gos-
terdikden ve Balik¢i’nin alnimi miinasip suretde —cukurlarin
yani tad cukurlarinin aksisi olarak— acitici1 ¢ikintilarla siis-
ledikden sonra, banka ve mankaya gider. Imdi Azra’ya eni

82



ronu sevgi mektuplar1 yazdik. Artik bikmaya bile baslamis-
dir ayn seyleri okuya okuya. «Aman canimin ici, canim ca-
nmma aynt seyleri okuta okuta canma okumus olmayalim?»
dedim. Hem de Cevat’larin Cevad’i da seyahatinda beraber
bulunsun dedik. Onun i¢in dokuz bucukda cekilmek iizere
«Sayimn Basin Yayin Miidiri Bay Halim Alyot eliyle Bayan Az-
ra Erhat’a» deye bir telgraf — yildirim — cekilmesini diisiin-
diim. I¢ine «Scenaryonun bag tarafi gelmedi, makbuzu gon-
deriniz arastirayim, Cevat» diye yazdik. Bu telgrafi ya alir,
ya almaz. Almazsa bosa gider. Biisbiitiin de bosa gitmez, ciin-
kil «trouvére» la damesina kars: alakasini géstermis olur; bu
kanaat da trouvére'e seving verir. Alirsa eger... La dame ze-
kidir. Belki bir saniye icin bizimki oynatdi galiba, ne scena-
riosu, ne bastarafi yahu? deye diisliniirken, — «L.’amor che
nella mente mi ragiona» imdadina yetisir. Zaten zekidir hin-
zir, Hemen orada «Iste gordiiniiz mii?» Kartsizhkdan Izmir’e
kadar gidip scenario hakkinda Balik¢i'yla goriisemedik. Pos-
tayla gonderdim bir kismini scenario’'nun, O da varmamis,»
deye protestolarda bulunur. Hem Cevat, Azra’ya yardim et-
mis olur, hem de Cevat, Azra’ya Yayin Basin Umum Miidii-
riiniin eliyle bir «billet doux» gondermis olur. Ankara’da cas-
cavlak yalimz mi kalsin Azra? Telgrafi verip Bergama'ya
gitdik. Aman bir sicak, bir sicak, 6yle ki deme gitsin! Yamm-
da se¢me iki madam, bir de kocalar1 var. Fransiz topu da.
Birisi «député» Fransiz parlamentosunda. Imdi otomobile bin-
dik. «<Ah canim Fellot neredesin?» Herifle haddimiz olmaya-
rak bir de alay etdik. Fellot’nun yerinde o parlamanter peze-
venk oturur. Siyasi cart curt eder. Arada sirada «La France!
la France!» deye babasi tutan riifai dervisi gibi yerinde kal-
gidir. Onde, pencerenin yamnda parlamanterin karisi. Onun
yaninda ortada ben, oteki tarafimda sofér. Parlamanterin
karnsi en gzindan 150 kilo var, som kari, yekpare kari, yamn-
da kalorifer halt etsin. Parlamanter yalmz La France'dan
bahsetse canim yanmaz. Fakat diinyanin en modern harp
aletlerine karsi kuru makinal: tiifeklerle savasan Cezairli-
lere atip tutuyor. Oradan Cezairlilere hemen gidilebilse, he-
men goniillii giderim alimallah, cak! ¢ak! cakardim anasini

83



satdigim bu kolonizan pezevenklere, Govdemde daha savaga-
cak kudret var. Pire gibi siper ahr ¢akardim kara ¢akmag.
Neyse. Bu esnada «I.’amor che nella mente mi ragiona» bo-
yunca raisonner ede ede kol saatina bakiyor. Onu ayarlamis-
dum. Ciinki saat1 ileri demokrasiye aid oldugu icin, saatdan
yarim saat once istikbale kogar. Hakiki saat da ardindan ye-
tigebilirse yetigsin. Yetisemezse Nasreddin Hocanin esegi gibi
kicina sap siirsiin. Ha — iste discursive yazinca bdyle ne yaz-
digim unutursun. Iyidir, iyidir, her seyin eyisi eyidir, ta di-
bine kadar discursive olmak da iyidir. Saata bakiyorum, Do-
kuz. Simdi uyandi bizimki. Dokuz bucuk, eh telgrafi fanoz
g6zli Onegger gondermisdir. Ciinki gondermezse basina ne
gelecegini bilir. Alimallah bir elde topuz, bir elde yalin pala
basina «Acemi oglanlar kehyas: ve yeniceri sekban basisi»
dikilirim, Saat 9.45 eh gitdi telgraf. Sonra 6tesini hayal edip
dururum. «Dur!» diyor «L.’amor che nella mente mi ragiona»—
«diisiin bir kerre ya bir aksilik gikarsa — Akgam saat 6.P.M.
Simdi Efesden geldim. Mektubun burasina kadar («gikarsas
sozciigiline dogru bir ok «cikmig Balik¢i. A.E.) sabah yazdim.
Postaya vermedim ki gece ortas1 uyandirmasinlar. Aksam
doniisde devam edecekdim. Déndiim, Ankara'dan gelen mek-
tubunu — bir zarfta iki tane buldum — memnun oldum. Fa-
kat kart1 almadigina camim sikildi. Aksilige bak Halim Alyot
orada — Hah telgrafin geldi — yildirnm — karti aldin. Bu is
bitdi. Yasa Azra. Merhaba camim. Bu mektubu hemen pos-
taya veriyorum. Seni nasil Operim bilsen. Merhaba canim
canim camim. Eh bu seving iizerine dostlarmna selamlarimi
bildir. Cevad’in.

8 Agustos 1957
Sabah

«Canim canim!» Merhaba Azra, sana bu ismi yani «Canun
canimy ismini verdikce icim saadetle parliyor... Diinkii mek-

tubumun bir yerinde Kolej'den bahsederken «sporta mal»
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insan, «routiney insandan bahsetmisdim, Bu tabirler o in-
sanlarin kendilerinden ziyade, hareket tarzlarina aid idi. Do-
kuz, on, on bir yasindaki insana Kolej’i cehenneme ¢eviriyor-
lardi. Mesela ihtiyar, eyi surath, zavallh Karadagli (Monte-
negrolu) bir kapici vardi. Ad1 Barba Milo, ellisi altms: ada-
min pegine diiserler hep bir agizdan «Zige zigo Barba Milo!»
deye herifi kizdirirlar, Ben herife satagmakda bir mana gor-
miiyordum. Sonra adami rahatsiz etmekde giiliinecek ne var-
d1 yahu? Bende esprit comique hi¢ de noksan degildir. (Me-
sela diinya belli olmaz, Ben nallar:1 dikiyorum, sen de pullu
ve damgali (camm canim) zevcem olarak yamimda duruyor-
sun. Seni aglatir miydim hi¢? Esprit comique ile dyle yapar-
dim ki, seni «bu kadar tuhaf bir 6liim tasavvur edilemez's
deye Lkasiklarina yumruklarim bastirarak giildiiriirdiim).
Sonra mesela Kolej miidiiriiniin insani surath — bittabi Ame-
rikali — karis1 vardi. Nine yiizli hos bir sey. Kadin bazen
talebelerin arasina gelirdi. Amman kigdir, kendinizi soguk-
dan goyle koruyun, bodyle koruyun diye nasihatlar verirdi.
Bittabi Ingilizece konusuyordu, terciime ediyorlardi,. Amma
nasil? Benim buraya yazamayacagim cirkin ve kaba sozler-
le. Of! insam kusturur. Cocuklar da giildiir giildiir giilerler.
Eh benim bunlarin ortasinda ne igim vardi yahu? Sonra o&te
tarafdan sahteligi g6z batan bir puritanisme, bir pruderie,
ne bileyim bir «religiosita». Sen o protestan bigoterie’sinin
ne kadar miskin, miirai oldugunu bilemezsin, Sabah kalkin-
ca dua. Kahvaltida, 6gle ve aksam yemeklerinde dua, dua ve
sermon oglu sermon... Yegane teselli Kolej'in kiitiiphanesi.
Orada hayat ve can dolu kitaplar var, Amma on dért yasima
dogru 700 talebe icinde yalmz bana kiitiiphaneyi yasak etdi-
ler. O zaman elektrik cep feneri aldim. Kogusun —elektrik
yokdu— lambalar: siindiirdiikden sonra, kiitiiphaneden bag-
kalarina aldirtdigim kitaplart — battaniye ve yorgam disari-
ya 151k sizmaz yorgan yaparak — sabaha kadar okurdum.
Iste 0 zaman camim camim benimle beraber ¢adirm altinda
olmaliydi. Simdi bu boyle olunca, ayda bir, ii¢ giin i¢cin mek-
tepden ¢ikmak — persembeden pazartesine kadar — ne zevk
ne zevkdi! On, onbir, iki, {i¢ yasima kadar Biiyiikada'dan bir
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nefer gonderirlerdi. Eh mektep mevsimi kig mevsimi, Lodos
olur, Biiyiikada'dan o mahut yandan g¢arkli vapurlar kalk-
maz. Nefer de gelemez, Biz de ¢ikamayiz. Iste onun igin ¢ik-
mazdan ii¢ giin evvel havay: tedkik ederdim. Ve 6yle bir aci
dikkatle ki, adeta hava tahmininde expertise kazanmigdim, o
dokuz yasumda mi, on yagimda mi unutdum. Eger carsamba
giinii Robert Kolej’in 6n avlusuna bakaydin yagmur altmda
bir tek solge goriirdiin. Iste o Cevat’di, saatlarca havay: ted-
kik ediyordu. Sonra Koéprii’den Bogazici’ne gelen vapurlarmn
hareket saatlerini bilirdim, Pergsembe giinii sabahleyin, beni
avluda goriirdiin. Arnavutkdy burnundan Bebege gelmekde
olan vapura bakiyor gocuk. Vapur asagida koyda kaybolur.
Bebege yanasmazdan once. Cocuk artik deniz kenarindaki
yola bakar. Orada neferin gelmekde oldugunu goérebilmek
icin. Goriirse — ki mesafe uzak olmasina ragmen, gocuk goz-
leriyle degil, gonliiyle bakar — ne saadet. Ug giin igin Cevat
o bogucu havadan kurtuluyor. Fakat ka¢ sefer Cevat da 151k
aksamdan kararincaya kadar bakakalmisdir. Hayatimda son-
radan duydugum en biiyiik kederler, belki o ¢ocugun o za-
man duydugu igkence giddetiyle omuz Gpiisemezdi. Rengim
herkesin farkina varacagi tarzda solardi, gozlerimin etrafi
morarir, sanki gozlerim igime ¢okerdi. (Ha burada sunu an-
latayim. Yaradilisimin dogusdan esas kanunu. Higcbir zaman
kendi kendim icin biiylik bir effort yapamazdim. Yani ener-
jim benim disimda sevdigim bir insan, insanlar, veya de-
nizler, cicekler, agaclar i¢in harekete gecebilirdi; ve hare-
kete gecer. Bu katidir, boyle! Yani yaradilisimin bel kemigi-
dir, iligidir. Kendim icin olunca bizim «orce motrice» ki-
mildamiyor. Mutlaka «motify ve «mobily kendinin haricinde
olacak. O zaman da, bir bende, sanki bin kisinin enerjisi ha-
rekete geciyor. Baskasi i¢in basarabildiklerime ben bile sasa-
rim. O Cevad'in iste baba ve annesine 6yle bir sevgisi var-
di. Hatta sana anlatdim a. Son gece, miimkiin mertebe ses-
lerini duymak i¢in, yani uyuyakalmamak icin, gozlerime tii-
kiiriik siirerdim. Ona ragmen uyudugumu anlayinca yataga
gizlice bir tirnak makasi gotiiriirdiim. Sag elimle, sol elimin
derisini keserdim. Ac1 uykuyu kacgirirdi. Hala sol elimde o ya-
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ralarin yerleri agarip durur. Bir ay sonra eve geldigim za-
man annem bana elini kediye nasil tirmalatdin derdi., Anne-
min pianoda «Norma»nm uvertiiriinii ¢almasi ¢ok hosuma gi-
derdi. Miizikde neyi seviyorsam o olurdu. Mesela kayik piis-
kiirmeleri savura savura ufaklara dogru ucuyor. Fidan top-
rakdan doguyor, yaprak ve cicek agiyor. Simdi ise miizik
camum canmimin giiliimsemesi oluyor, bakisi oluyor bana. Ney-
se maksadim pek baghydim anneme ve babama. Bir sefer
(bak simdi radyo kastanyetli bir Ispanyol havas1 calyor.
Bana dyle geliyor ki hoplayip 6niime geliyorsun. Castagnet-
tes degil onlar fakat yiliziime parmaklarm saklatiyor, ve iki
gamze gostererek «miiteessir olma!y diyorsun) nefer karan-
Iik basdikdan sonra gelmisdi. Bindik vapura geldik Koprii’
ye. Ada’ya giden son vapur kalkmg. Aksaray’a halamin evi-
ne gitmek lazim. Fakat on yasindaki Cevat, Ada’ya gidecek
mutlaka. O miithis bir enerji parcas1 olmusdur. Kadikdyii’ne
gidilir, oradan trenle Maltepe ya Kartal’a —simdi unutdum—
deniz kiyamet. Kayik kiralanacak. Biiyitk bir pazar kayigl
var, amma denizciler bu havada Ada’ya gidilemez derler.
«Hayir gidilecek!s> Efendim, tehlike var! — Olsun tehlike!
Denizciler sekiz altin isteyorlar, itiraz eden yok, kabul bit-
tabi sevine 'sevine! — Ha o zaman ilk diinya muharebesin-
den 6nce, bir subay miilazim iki altin ayhk alirdi. (Fakat Pa-
sa babamiz zengin oldugu kadar da cimriydi. Belki de hak-
liydi. Hep bu ¢ocuk paranin kiymetini bilmeyor lafi ederdi.
Bir elini para sayarmis gibi, oteki elini de avucunu da para
sayarmis gibi acinca ve para! para! para! deyince, candan,
icimden kainat yikiliyormus gibi bir sey duyardim.) Deniz
hakikaten kudurmus gibiydi, adamlar li¢ saat kadar kiirek
cekdiler —dort kisi— Ada’ya hepimiz sirilsiklam cikdik. Be-
nim icimde cennet. Eve geldim. Ikinci katin biiyiik salonunun
sol tarafinda babam odasinda. Ben salonun orta kapisindan
giriyorum. Gozlerimdeki sevingden nerdeyse tepemde ebem-
kusagr gibi bir hale salacagim, Her tarafta bir puskunluk
bir surat. Hele kayik¢ilara sekiz lira verilecegi bahs mevzuu
olunca, ben sanki seytanin kendisi imisim gibi muamele gg-
riyorum. Suratima tiikiiriiliyor. Bir de ana baba arasin-
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da bir kavga. Annem boganiyor. Ben bunun icin mi gelmis-
dim. Higkiriklarim isidilmesin deye abdesthaneye gidip agh-
yorum o gece. Iki giin sonra annem babamla nikihlamyor.
Annemin nikadhinda ben de bulunuyorum. Hakkiye ve Ayse
cocuk amma bana karsi hi¢ yakinliklar1 yok. Eyi ama benim
sevgim Oyle ki mutlaka sevdiklerimi kendime iistiin gormem
gerek. Bu hususda icimdeki siiphe bana aci veriyor. Bu ac1
gozlerime yaglar getirirdi. Abdesthaneye gidip aglamaya lii-
zum yok. Bahcede bir cam sera vardi (birkag¢ sene once o
serin cam ve demirlerini satdilar; evin karsisinda, evin bir
az solunda karsiki duvarinda idi) — Iste onun icin bir sefer
sana, «Hapishanede bazen riiyada cocuklugumu goriirdiim.
Uyaninca riiya imis deye hapishanede sevinirdim,» dedim.
Burada kendime yontmamak icin daha ziyade «fait»leri ver-
dim. Yani duygu narration’'undan miimkiin mertebe uzak kal-
dim. Galiba bir giin bir biografi yazacaksin. Ha sunu séyle-
yeyim, babam eyi bir adamdi. —

8 Agustos gece. 1957

Camim camim canim Azra’'m camm

Yahu sabah sana mektup yazdim. Sonra gazetaya yaz
yazdim, resim yapdim. Matbaaya gotiirdiim. Saat aksamin
altisina dogru mektubu postaya gotiirdiim, yirmi liralik bir
havale gonderdim sana. Yani sana bes alt1 saat evvel bir
mektup gonderdigim halde, simdi sanki sana yiizyildan be-
ri mektup yazmamisim gibi bir duygum var... Hava sicak-
di, sana yaziyordum. Havamn sicakhigl dolayisiyla, iizerim-
de yaradilisin derisinden baska bir sey yokdu. Zaten bu saat-
da kim bulunur burada. Derken pencereden bir oksiiriik:
«Hello Fisherman!» sarhog bir Amerikali. Az kald: instincti-
vement «scenario yaziyorum!» deye bagiracakdim. Herifin
ayaginda lastik pabug giiriiltiisiiz pencereye gelmis. Otomo-
bili asagida birakmig. Hemen minder ortiisiinii pestemal it-



tihaz etdik. Herif igeriye koca bir Anadolu haritas: ile geldi.
Kim sdylemisse adimi, adresimi vermis. Ay 15181 da giindiiz
gibi. Anadoluda gezecekmis. Bir itinéraire cizmemi isteyor.
Onu da yazdik, Baska tiirlii herifi savmamn imkan yoktu,
bende hal kalmadi... Ben yatacagim can can camm. Daite
Purgatoire’da eski dostu miizisyen Casella’ya rastlar, Yani
Casella’nin ruhuna, ¢iinki adamcagiz ¢cokdan 6lmiis. Ne var
ki Dante arkadasina sevgisinden, ve onu goriince duydugu
sevingten, Casella’ya deragiis eder ve koynuna basmak icin
onu kollariyla ii¢ kerre sarar. Dante ellerim ve kollarim go63-
siime bos dondiiller der. Ben simdi camim camim: sararim,
fakat ellerim bog dénmesinler deye onlar1 gégsiimden bir ka-
rig uzakta tutar, ve canim camima ancak onun duyabilecegi
bir tiirkii fisildarim. Zaten Dante de Casella’ya, «In la vita
serena» (bu giinkii Italyancaya gore «Nella vita serena» olur,
ben «In la vita serena»y: tercih ediyorum: «Soyledigin o tat-
11 tiirkiilerin birini s6ylesene») der. Casella soylemege baglar.
Biitiin ruhlar hayran hayran dinlerken. Purgatoire’in birin-
ci katimin bekgisi Caton — su Romalilarin Cato’su — gelir.
«Vay gidi pezevenkler, gafil ruhlar, gidip giinahlarimiz1 bir
an dace temizleyeceginize, burada tiirkii dinlersiniz ha!» deye
paylar. (Nasil ki giivercinler toplu olarak — usato orgoglio —
hane birbirlerine ilim ask ederken gu, guguk deye g6-
glis kabartirlar a — «mutad gururlariyla» — iste gilivercin-
ler de mutad gururlarini gostermeden yerdeki arpay1 yemek-
le mesgul — bir sey gelirse ki onlar1 korkutur ve sakir sakir
ederek kanatlarim sakirdatarak kacgarlar.) O Caton'un za-
partast lizerine ruhlar da 6yle kacar. Vay anasim, ruhlarmn
kacis1 amma da uzun siirdii. Diinkii mektupda Cevad’1 pek
dramatik anlatdik, buracikda da dramatique olmayan yerle-
rini anlatayim. Bir giin, galiba ya dort ya bes yagindaydi Ce-
vat, Yildiz'daki evlerindeydi. Biz seninle Nigantasi’'nmin arka-
sinda bir inisde taksi aramsdik. Asagida «Thlamur» deresi.
Onun otesinde «Yeni Mahalle» sirti, Ev o sirtin iizerindeydi.
Simdi yikildi. Yalmz iki biiyiikk esplanade — taraga gibi —
vardi. Yani iki bahce. Taksi ararken uzakdan bakdim ve ta-
racalar1 secdim. Yani iki duvar iizerinde bir plateforme. Ak-
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samdi, giines Nisantas1 ardinda batiyordu. Ben yapayalmz
alt bahgedeyim. Nisantasi’'ndan Ihlamur’a gelen yolun iki
tarafinda yolun lambalar1 vardi. (Thlamur vadisinde sultan-
larin birine aid bir beyaz kasr vardi. Neyse Kasr lazim de-
gil). Ben bahgede yalmz otururken lambalar1 yakan adam
(uzakdan kara bir nokta, elinde uzun bir kiinder, kiinderin
ucunda yanmakda olan yagh bir pagavra) Nisantasi’'ndan
baslayip kivranarak inen yolun iki tarafindaki lambalari ya-
kiyordu. Nisantasi’'nda —une énorme explosion de lumiére!—
glines batiyor yahu. Canim canim Azra’m, Lambalar da te-
peden asagiya inen bir yildiz serisi. Ben yaliniz! dedik a. Fev-
kalade olaganiistii deyecegiz bir hal oldu. Kendime ben di-
yordum, «Bak Cevat, sen simdi kiiciik bir cocuksun, amma
biiyiiyeceksin, bak ne giizel bir diinyaya geldin, kim bilir seni
ne saadetler, ne sevingler bekleyor.» Boyle bir diisiince. Fa-
kat o kadar siddetli ki, biraz daha kuvvetli olsa, bir diisiince
degil, bana bagiran bir ses sanacagim., Asi tuhafi — bak
Azra zerrece miibalaga yok ha sdyledigimde — o anda gor-
diiglim manzara, yanimdaki toprak kiimelerinin sekli, rengi,
agaclar dallari, Thlamur, bahcgeler, yol 1siklar, Nisantasi, gu-
rup eden giines, sanki basim renkli film alan bir fotograf
makinasi gibi hepsini aldi. Bugiin agacin dahm, hepsinin res-
mini yapabilirim. Omriimde ¢ok kerre kendime, «Bak Cevat,
hane o dakika o gordiiklerin akhnda kaldiydi ya, simdi de
oniindeki manzaraya bak. Unutma bunu aklinda kalsin,» de-
dim. Dort bes saat sonra unutmus gitmigdim. Bu tecriibeyi
o giinden bugiine kadar, bazen birkac ay, bazen birka¢ sene
fasilayla tekrar etdim durdum, hig, hi¢ hicbir sey kalmadi
aklimda. Cok kerre hapishanede «Saadetler, seving¢ler bunlar
miydi? dedim. Je n’étais pas un saint non plus. (Ben dc bir
aziz degildim). Cok kerre «Eyi adam bu muydu?» dedim...

L3 4

Azra’dan Balik¢i’'ya
Salr 22 Ekim 1957, saat 10, gece

(Asagidaki mektup postalandigindan iki giin son-
ra agimadan, iisti kirmizi kalemle cizilmis bii-

90



yiikce bir zarf iginde adresime geri geldi. Balik¢i
bu mektubu nigin agmamig ve geri goéndermisti,
bunu kendisine sormama firsat vermedi. Belki
kendi yazdigr tomar tomar uzun mektuplara kar-
siik benim boyle ufacik bir karsilik vermemi ya-
dirgamisti. Anlayamadim gitti.)

Eh bir merhaba salayim sana aksam aksam, Bugiin sen-
den mektup gelmedi. Netice: Bir oksiiz Azra. Herkes de k-
slizligii kendi mizacma goére duyar: Ben barut gibi oluyo-
rum. Sinemadan geldim, annemle kavga ettim. Ama hakl,
ama haksiz. Mektubun olsaydi evde, melek gibi olurdum.
Yaz1 yazmaya oturmak icin de vakit gec. Zaten bugiinlerde
oyle bir siyasi kesildim ki, biitiin Istanbul gazetelerini oku-
maktan yaz1 yazmaya vakit kalmiyor. Yahu, Akis’te bir ilan
vardi, Yeditepe senin Anadolu Efsaneleri’ni yeniden ilaveler-
le basiyormus diye. Bir gey sdylemedin, yoksa sana da mt
haber vermedi? Bizim namuslu yayimcilarimizdan her gey
beklenir. Ustelik Yeditepe'nin 15 Ekim sayis1 bugiin geldi.
Onda ilam yok., Anlamadim gitti. Madem fiyatim1 koyuyor,
basild1 bile demek. Sen gormedin, gereken yerlerini degistir-
medinse, yanarim dogrusu. Bak bu giinlerde mektup yazar-
san da kaybolursa, hi¢ sasmam. Bu mitinglerde Izmir cal-
kalanmistir, posta m1 dinler ortalik? Nagazaki'de Tayfun
diye bir film gordiim. Oyle «pris sur le vif», canli canl ve
gercek ki, insan biitiin Japon hayatim1 goriiyor. Hostu, ama
bu mukavvadan evlerde oturan insanciklar iistiine atom bom-
basi atmak vahsetine de akil sir ermiyor dogrusu. Bir isyan
duygusu ile ciktim sinemadan. Grip agisim1 pazartesi 63leden
sonra postaladim. Al da ¢abuk yaptir. Icimde gene korkular
var bu aksam, ama yazmamana herhalde Amerikan filosu
sebeptir, miting sirasinda rihtima cikamamuslar da filme al-
miglar kalabaligi. Eh Adnan Diivenci sansh goriiniiyor. Bizi
neden yemege davet etmedi o zaman, belli. Il avait d’autres
chats a foutter», bagka isleri c¢oktu., Gene de iyi dileklerimi
soyle. Insallah olur. Zaten bu hususta sabirsizliktan kabima
sigamiyorum. Su pazar bir gelse. Canim can, bu aksamhk bu
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kadar. Erkence yatayim, sabahlar1 kalkamiyorum, hep gec¢
gidiyorum biiroya, rezalet. Cok cok dperim.

Azra’n

Carsamba 23, 6gleyin. Eh carsamba ugurlu giin degil, mek-
tup yq_ktu. Bari sen 6ksiiz kalma diye bu mektubu postaliyo-
rum. Operim canim can.

L 4
L

Agustos’tan Aralik 1957'ye kadar Halikarnas Ba-
likgist epey ¢ok mektup yazdi. Bu arada kendisi,
Sabahattin, Alev, Mehmet Eyuboglu ve ben ilk
«Mavi Yolculugay» ¢iktikt:. Aramizdaki yazisma
bu konu ve bundan onceki mektuplarda gecen konu-
lar iizerinedir. Tek yenilik Halikarnas Balikgisy'nin
1957 Aralik aymnda rahatsizlanmas: ve alinan ront-
genlere gore barsaklarmmda bir «diverticule» bu-
lunmasidir. Doktorlar arasinda bir telastir bag-
lar: Yagt epey ilerlemis olan bu koca adam: ame-
liyat etmeli mi, etmemeli mi? Divertikiil bahsin-
de Balikgi'min dillere destan mektuplar: var. On-
lardan biriyle dalalim gene mektuplarina:

28 Aralik 1957

(...) Simdi bu divertikiil bahsinde: Burada sekiz dokuz dok-
torla konustum. Bir tanesi miistesna hepsi de bir mecburi-
yet olmayinca, siriirjikal bir miidahaleyi abes buluyorlar.
Konjenital bir divertikiil nescinin kanseré bir tiimére deje-
nere olamayacagim soyleyorlar. Ani bir miidahaleye liizum
olursa —ki 6yle bir lizumun vaki olacagina kani degiller—
burada hemen miidahale edebileceklerini, ¢linki burada da
Gureba gibi tam techizath bir Ege Universitesi teessiis etdi-
gini sbyleyorlar... Sancilara gelince, yazin vardi az c¢ok iic
ay kadar devam etdi. Mukavemet edemeyecegim bir sey de-
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gildi. Yalmz bittabi oyle sanci olmasa daha eyi olur... Zaten
ben Istanbul'a geldigim zaman divertikiil i¢cin gelmedim. Ha-
zir gelmisken gosterelim filmleri dedim... Simdi gene Istan-
bul’a gelecegim, ameliyat olmam lazim gelirse, zarar yok,
siinnetteki gibi «Oldu da bitti masallah — g¢abuk iyi olur ingal-
lah!» der 'geceriz. Benim sihhatim cok iyi simdi, ben bal arisi
gibiyim... Senin yazilarimin dokuz resmini yapacagim. Istan-
bul'a gelirken her sey yapilmig olarak gelmek istiyorum. Ni-
yeti serifim sana dokuz. adet chefs-d'oeuvre yapmakdir. Gel
gel gelelim chefs - d’oeuvre hususundaki arzum ekseriya peti-
tes oeuvres seklinde tahakkuk ediyor, iste bunun icin de canim
sikiliyor...

Azra’dan Balik¢i'ya
Salr 30 Araidk 1957 — Sabah biiroda

Yahu camim canim nerdesin, ne oldu? Gecen cumaya ka-
dar sakin sakin bekledim, bugiin yarin gelecek diye, sonra si-
nirlendim, iki giin deli oldum. Aklimdan gecenleri bir bilsen.
Hastasin, yahut bir felaket oldu, neler, neler, seni ameliyat
olmus biie tasarladim. Ama bir haber, neden bir tek telgraf,
bir telefon yok? Gelemiyorsun herhalde, son mektubunda
«Manialar kalkmyor,» diyorsun. Bu sdylemedigin, bildirme-
digin manialar oyle ki, bir satir bile yazmana engel oluyor-
lar. Tanrilar bize kiistii mii ne, Balikc’'m? Anlamiyorum. Ca-
nim canim, madem gelmedin, ben sana gene mektup yaza-
yim. Her giin seni bekleyecegim, gelirsen mutlu olurum, gel-
mezsen {izlliirlim, icimi yerim, ama gene de bir sey degis-
mez, bende. Yani ben sana kaldirdigim perdeyi indirmiyece-
gim, sen bana gelmezsen, ben sana gidecegim, sen yazmaz-
san, ben yazacagim. «Bir icten s6z sdylerim, anlamazsin,»
diyorsun. Hangi s6zii anlamadim bugiine degin, a Balik¢1?
Bir kadimn, bir insan, seni benim kadar anladi1 mi bugiinedek
acaba? Hem sen benim disimda bir insan degilsin artik, ara-
mazdaki konusma digtan kesilse bile, ben seninle her zaman,
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her giin, her an konusacagim. Bu bdyle, onun i¢in «rupture»
istemek gibi laflarin hi¢ amma hi¢ anlam yok. Ben seninle
bozugmay1 istemedim, istemem, isteyemem. Uziiliiriim, sen-
den ses ¢ikmayinca kahrolurum, ama hi¢ yolumdan sagmam,
bilmig ol Balik¢i'm, canim camim. Sen istedigin kadar mutlu
adalara kagip bir ses kalmaya calig, ses degilsin benim igin,
icimdeki iyi seylerin mayasi, canlhiligisin. Bugiinlerde cekti-
gim kadar az c¢ektim hayatimda. Ama zarar yok, gerekmis
demek. Gene de Baliker'sm icinde tasiyan, yasatan Azra ola-
cagim, oldum bile. Iyi yaz1 yazip Halikarnas Balikgisi’nin
«copain»i, yoldasi, onu devam ettirecek insan. Senden é6¢ al-
mak istedigimi de nerden ¢ikardin? Ben kimseden 6¢ alma-
dim, almam, seni bir giin mektupsuz birakmak bile benim
karnimda bir sanci, bir burkuntu yapar. Sana bir kotiiliik et-
timse, hep istemeyerek, daha dogrusu iyilik yapmak isteye-
rek yapilmistir. O mahut mektup da dyle. «Canim canim ne
sikildi, ne sikildy dedimse, o anda yazdiklarimin seni sika-
cagini diigiiniip sana sevgimi dile getirdim. Ama anlamayan
biri varsa bu kadar aciklamadan sonra, o da sen benim ca-
nim canim degilsin. O, Azra'sim1 sever, yiireginde ona yer
vermistir. O Azra'yr da ¢ikaramazsin yiireginden tag catlasa.
Onun i¢in rahatim, Balik¢i, Canhilifim sonsuzdur, o canhhk
gene gelir, senin dame’im giizel, negeli, 151k sacan iyi bir
insan haline getirir.

Gokova yazilarmin bes tanesini yazmistim gecen hafta,
pis Naim Tirali almadi, hepsi birden gelsin dedi. Cumartesin-
den beri yazamadim, ¢iinkii ¢ok fenaydim, bugiin gene bagla-
yacagim, hepsi on iki yazi tutacak. Menderes ovasi, Priene,
Milet yazilan iyi oldu. Birer kopyasim1 yollarim sana. Gecen
aksam radyoda senin yeni ¢ikmis Anadolu Efsaneleri’nden
soz ettiler ve bir hayli 6vdiiler. llyada’nin ilk provalar: gel-
meye basladi. Bir yandan da terciimeye devam ediyoruz,
ama ben artik yalmz yapwor, Kadir'e veriyorum, Birlikte
calismaktan vazgectik. Belki boyle daha iyi, daha cabuk gi-
diyor. Can Balik¢1'm, bundan sonra calismalarim {izerine sa-
na uzun uzun yazarim. Gékova yazilar1 bir bitse, Anadolu
ask efsanelerine gececegim. Ama daha vakit var.
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Bugiinlerde senin kadar Aliye’yi ve Ismet’i merak ettim.
Az daha Aliye’ye mektup yazacaktium, ama belki istemezsin
diye ¢ekindim. Bilmiyorum, canim Balik¢1’'m, bak ne olsa ba-
na yazmak daha iyi degil mi? Bir insan bir defa istemeye-
rek anlayigsizlik gosterdi diye, o insana artik bir sey anlat-
mamak olur mu? Neyse, sen bilirsin, benden sana yalniz
soylemek ki her seye acik, her gseye hazirim. Gelemeyecek-
sen, ben gelecegim, diinyada mutlu ya da gayri mutlu seni
gelip de bulamayacagim ada yoktur. Merhaba, ¢ok cok 6pe-
rim, hem de 6yle rujla mujla degil, Balik¢i’'mla dolu olan ca-
mmla.

Ha, Fellot bir seyahat program goéndermis, seninle in-
celeyip cevap vermemizi istiyor. Geleceksin diye yollamadim,
habira yaziyor herif, ne yapayimm?

14 Ocak 1958
Gece

Merhaba, Azra’m, tatlh melegim! Merhaba.

Senin iki mektubunu bugiin aldim. Ciinki cuma giiniin-
den beri sehre inmedim. Simdi ilk 6nce sana giinlerimin he-
sabim vereyim. Carsamba Istanbul’dan ayrildim. Persembe
(9 Ocak) sabal Izmir’e vardim. Vapurda bircok miinasebet-
siz adamlar beni rahatsiz etdi. Bana gelip gelip ne kadar
«esprity sahibi olduklarim gostermege galigiyorlardi. Eh soy-
ledikleri seyler bazen yavan, bazen de kaba oluyordu. Halbu-
ki siz ayrldikdan sonra kendi icime c¢ekilmek isteyordum
biraz. «Kendi icime cekilmeks demek «size gelmek» demek-
dir. Eh, etrafimi saran yiirekleri catir catir kirarak, mege
odunu gibi irkilip kamarama igekilemezdim a! — Ha sana
istanbul’da, «Je semble trés ravagé» demisdim. Izmir’de mey-
dana cikd1, 38 derece hararet. Amma Istanbul’da yokdu.
Neyse otomobille dogru eve ¢ikdim. Elhak odamin Gte beri-
sinden gogiin mavisi goziikkiiyordu. Hemen Suat gidip kapla-
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ma tahtasi aldi. Ben de kitaplarin bir kismini diizeltdim. Ya-
sasin Suat, odamin {istii eskisinden &la oldu. Kiremit filan
tamam. Eve gelince ilk ig senin mektuplarimn bulundugu
zarfi aramak oldu. Hemen buldum, Cocuklar geldiler, Ertesi
giin Cuma. Alessabah cart! cart! cart bir otomobil seref sudur
etdi. Acenta pek rica etmis. Yallah Efes. Hava mavinin ma-
visi, Nasil ki sen canimin canisin — oyle! Amma senden
farki; buz mu buz. Gezdik, anlatdik, dondiik. Veni, vidi vici
makamindan. Sonra su Shirley Amerikan basim — yahut
dram kritikleri ile mesgul oldum. Ertesi giinii gelecekler a.
Yani Cumartesi. Buradaki Radyo miidiiriiyle ugcak meydani-
na gidip karsilayacakdik. Program Fethi Piringcioglu yap-
mus. «Aman! Ustad yarin Bergama’ya gotiirs dedi telefonda.
Yorgun argmn Izmir Palas’a gidip bu Shirley’leri bekledim.
Nihayet geldiler, yanlarinda Ankara'dan gelme iki Tiirk var,
biri erkek, biri kadin, «Size liizum yok, biz arkeologuz, Efes’i
de Bergama'y1 da biliriz,» dediler. Beni Shirley’lere takdim
ettiler. Shirley’ler pek «charmé» oldular, kitaplarimi hemen
oldugu gibi adreslerine gondermemi, bir romann bir chap-
ter’ini terciime etmemi, ayni romanin da bir «synopsis»ini
yapmamu adeta tekrar tekrar yalvardilar. Iki de hikaye ter-
ciimesi istediler. Bir tanesini «Tiinek Ahmed»den terciime
edecegim... Belki de bu yokardan beri saydiklarimin hicbiri-
ni yapmam... Avropa'da nam kazanacakmisim, Varsin ka-
zanmayayim. Degeri olan bir geyin, ne zaman olsa degeri
tammmr. Olmayan bir seyi tamtmak icin ¢abalamak sarla-
tanlik degil de nedir? Kuru cart curt... Neyse, nerdeydik?
Cuma giinii eve déndiim. ismet, Aliye vardi. Keyfim kek4,
ciinkii ertesi giinii gitmek yok. Ismet termometro koymaga
israr etti. 38.7 cikmasin m1? Eh sastim dogrusu, ciinkii bir
sey duymuyordum. Ondan sonra cocuklar beni disariya ¢i-
kartmadilar, adeta yeminlerle hapsetdiler. Ben de yan gelip,
termometroya goére hasta oldum. Hasta degilim dedimse de
dinletemedik gitdi. Canim sikildi. Yar1 uyur, yar1 uyamk bir
gaflet uykusudur gecirdim, Gazetaya birka¢ siimme tedarik
yazl yazip Suat’la gonderdim. Seni diisiindiim. Merak etmez
Azra, dedim... Diin aksam 37.2 idi. Bugiin merak etdim, da-
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yanamadim, disar1 firladim. ki mektubunu aldim... 18 Ocak
Cumartesi gelmek niyetindeyim. Amelikat m1 ne halt edecek-
lerse, bir an énce etsinler vesselam...

27 Ocak 1958
Ogleyin

(...) Buraya doneli siftah olarak Izmir’e indim. Istanbul’a
gitmeden 6nceki mektubunu buldum... Son gece Istanbul’da
38.5 ategim vard:. Yatakta doner kebap gibi déndiim. Amma
hogdu. Sabah Ismet ve Cookie ile ugaga bindik. Gokde sis
icinde dondiik dolastik. Bir saat rotarla Izmir’e saril saril
yagan bir yagmurda indik. Eve gitdik. Gece bende 38.3. Se-
dire uzaniyorum. Omriimde siftah olarak kafanin nasil altiist
oldugunu duydum. 68 senedir herkesden «Kafam yerinde de-
gily, Basim tursu gibi» yollu laflar dinlerim. Hep merak
ederdim insan kafasi nasil altlist olur, nasil bulanik, nasil
tursu Zibi olur deye. Onu da bu yasimda 6grenmek nasib ol-
Gu. Simdi elhamdiilillah ne bulanik, ne de tursu gibi. Bunca
scnedir tas:digim basin ta kendisi simdi... Uzandifgim yerin
yanmnda Duhamel’in gondermis oldugu bir kitab: buldum. Ho-
mer hakkinda bir seyler yazmig. Yanimdaydin, beraber oku-
duk. Miinakasa etdik, sana, «Bak Azra ne yazmis?» dedim.
Omuzumun iizerinden egildin. Kendi miitalaan1 bana bildir-
din. Seninle okuya okuya huzura erdim. Ates tamamen din-
di. Simdi doktor, ya «Kina C» tesir etdi, yahut hastahk dev-
rini tamamladi deyecek. Hi¢ de degil, bu iiciincii «Kina C»
yahu! Senin Istanbul’da pek tesirin olmuyordu; ciinki kala-
balik arasinda giiriiltiiye gidiyordu Azra’cik. Hem seni giiriil-
tiidden kurtarmak igin siddetle gitmeni, hem de siddetle orada
bulunmani, yani gitmemeni isteyordum. Elbette hasret hep
o. Yani alaturka musikide «hasretles yahut «hasret ategiyle
cigerim kebab olduy derler de, insan gonliinii Arnavut cige-
ri dilkkkdm yollu les gibi kokuturlar, Amma gercekten bir
yvanma duygusu olur insanda. Polen tasiyan ciceklerde ken-
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di ciisselerinden dért misli oksijen yakarlar. Eger bir labora-
tuar denemesi yapaydim, hane bir «itmus» kehadi vardir
(Fransizcaslt «papier tournesol» galiba, buhar halinde asid
cikartan, tiibiin agzina tutarsin kehad:, — asid ise kipkirmizi,
alkali ise masmavi kesilir kehad), uzanmirken kehad: dudak-
larima tutup «Camim! Canim!» deseydim, tournesol kehadim
sana nar cicegi gibi kipkizil gonderirdim, alimallah Sana Du-
hamel’in kitabin1 yolluyorum. Bir de Hermann Hesse’nin gén-
derdigi bir kitab1 buldum. Onu da sana gonderiyorum. Ada-
min yash bash arkeolog bir karis1 vardi. Efes'de Ortygia
magarasim1 arayordu. Kallimakhos'da var adi magaranin.
Ben mesguldum, kadinla gidemedim, ama birkac kerre al
takke wver kiilah, tozu dumana savura savura miinakasa et-
dik. Kadin gidip kocasmna anlatmis olacak, adam otografli
eserlerinin topunu da bana gonderdi. Yahu egeklik etdim
—bugiin yarin yazarim— diye bir tesekkiir yazamadim. Sana
bir Fransizca kitabim gonderiyorum (otekiler Italyanca ter-
climeleri). Vaktin olursa oku, bana fikrini bildir. Fikrin be-
nim adama tesekkiir etmeme sebeb olur. Gelelim mide bah-
sine... is midede leke var mu1 yok muya kaldi. Is inada bindi,
biri var, biri yok diyor, that is the question, to be or not to
be?... Son giin Sabah*. «Beraber Parise gidelim!» deye tut-
turdu telefonda. Azra Istanbul’da iken ben Paris’de ne geze-
rim yahu? Sonra Sabah’i severim, sade Sabah olarak. Yani
kremli, salcali Parisli Sabah sade Sabah olmaz ki! Hem ben
Bati kiiltiiriine aid bir adam degilim. Dante hosuma gitdigi
icin 1300 Italya’sina, Hayyam’i sevdigim icin Iran irfanina
aid degilim a! Kiiltiiriim bana aid, ben kiiltiiriime aidim. Ba-
t1 19.5 asrinda sona erdi; orada kiiltiirlii insanlar var, miin-
ferid yildizlar gibi; fakat daha «constellation» halinde bir
kiiltiir, yani tarihi devrim olacak, peyda olmamis daha. 19.5
asrin sonunu ben Otelerin Cocudu’nun son sayfasinda ilan
etdim. Yalmz ben mi yahu? Acaba arkadaslar bu operator-
lerden mutmain olmadilar da onun icin mi Batida da bir do-
lasmam isteyorlar?...

* Sabahattin Eyuboglu.



1 Subat 1958
Cumartesi — gece

Canmim canim — birka¢ giin dnce senin bir kisa mektubunu
aldim. Sonra inmedim Izmir’e mektubun yokdur deye. Ev-
de ne yapdim deyeceksin? Dolce far niente. Tenbelligin ta-
dina vardim, gazeta icin isteksiz isteksiz birkag¢ yazi yazdim.
O kadar. Vaktin amma hepsini seninle konusarak gecirdim...
Diin aksam indim izmir’e, senden iki uzun mektup buldum.
Hemen i¢c cebime yerlestirdim sicak sicak, hic acmadan eve
gitdim. Ben yukarda yatmiyorum. Asagida sedirimin iizerin-
de yatiyor uyuyorum. Karsidaki istklar1 yatdigim yerden
seyrediyorum. Gece olunca yasdigimin altindan mektup-
larn ¢ikardim, agdim okudum, Okuma isi dort bes saat siir-
dii, halbuki ne kadar uzun olsa da, o iki mektup yarim saat-
da cayir cayir okunur... Simdi gelelim «Pleonasmes» bahsine,
Sen «en evvela» denmez, ¢evvelas yeter diyorsun, Eh, ken-
di mi bir avokat gibi savunmam lazim. Azra'cim, «lk énce»,
«ilk evvelay denir ve daha nadir olmakla beraber «en evve-
lay da denir. Bu seyleri gramerle degil, kulak ve duyguyla
6l¢meli. Halk bunlar raic akge gibi her giin alabildigine kul-
laniyor. «ilk énce» oncenin adeta bir superlatif’idir. Mesela
«Bir tek rak: i¢cdi» gibi. Buradaki tek dubleden ayird etmek
icin degildir. «Babiali kapusu» veya <ay maytabiy bu takim
sozlerdir. Insanlar dogunca grameri égrenmeden once ana
dillerini 6grenirler. Gramer, dil tesekkiil etdikten sonra ge-
lir. Sen gramer bakimindan haklisin. Soyledik a ben avokat-
¢a savunuyorum, nasil ki bir sucluyu bir avokat miidafaa
ederse. Simdi sen hakimsin, beni beraat edersin sanmirim...
Bugiin bir cami resmi gésteren bir pul gérdiim. Altinda ga-
liba <Siileymaniye Camii» deye yaziliydi, ¢«camii» dogrudur,
fakat yanhs olarak «camisi» denilir. «Yokar1 asagiya» gelin-
ce. «Presso a poco» €a peu prés» demektir, binaenaleyh yo-
karisi1 asagisinin nasil geldiginin ehemmiyeti yok. Ben «De-
nizin Cagirisiy deye bir hikdye yazmistim. Kiyamet kopdu fiil
béyle kullamlmazmg. Halbuki gimdi herkes fiili dyle kullam-
yor, yasaylg, gidig deyip duruyorlar, Bilbagar aldi bizim bag-



Lig1, Denizin Cagrist deye bir roman yazdi, amma kim cag-
riyordu bilmiyorum, herhalde deniz degildi. «Denizin cagir-
masi» denince denizin sesi kisilir, Neyse bu kadan yeter...
Mektubunda midendeki gazdan bahsediyorsun. Ne felaket!
Senin de benim de midemiz var. Yok divertikiil, yok, iilser,
bunlarla m1 ugragacagiz yahu!... Istanbul’da diinyay: altiist
etdigime, herkesi heyecana verdigime ¢ok sikiliyordum. Her-
kesi bu kadar rahatsiz etmekdense 6lmek daha kolay olur-
du. Yiiregimde biiyiik bir kabahat islemekde oldugum duy-
gusu vardi.. Simdi béyle kendimi korumak hosuma gitmi-
yor. Ben kendime bakmaya alisik degilim. Boyle aman iisii-
me, yorulma veya kavanoz icinde kapanirmig gibi durmak
bana pek yabanci bir durum oluyor. Artik fora edecegim.
Sen yazin Efes’e gidip gelirken, «Canin ¢ikiyor!» diye dar-
liyordun. A Azra, ne divertikiil, ne de iilser (eger varsa) bu
gidis gelislerin neticesi degil ki. Onlarin, yani gidis geliglerin
yvegdne fenaligl yazi yazamamakdir, o kadar. Ha sana eyi
bir haber vereyim! Bilirkigiler eve 14 bin kiisur lira kiymet
bicmisler. Eh mahkemeyi kaybedip bir de masraf vermekden
kat kat 4lad. Bu suretde dort bin kiisur fazla oluyor... Mektu-
bunu simdi seninle beraber okuyorum. Homeros’un tanrilar:
insanlardan ¢ok daha az ciddiye aldigi halde, onlara inandi-
gina sasiyorsun. Sen bu meselede pek kategorik davranmyor-
sun. Inanc1 sdyle anlayorsun, ya tamamen inamr, ya tama-
men inanmaz. Tam bir inamisla tam bir inanmayig arasinda
derece farklar1 vardir. Bence Homeros tanrilara biisbiitiin
inanmiyor. «Acaba?» diyor. Hayret etmenin bir sebebi de
bence sundan. Sen Homer asrini Olimpiyen tanrdar inancinin
asil gelisdigi asir samiyorsun. Hayir, Homer zamaninda Ana-
dolu’da Olimpiyenlerin en parlak zamani epeyceden beri gec-
migdi. Homer'in inancindaki asil savsaklama bundandir. Ho-
mer o tanrilara tamamen inansaydi, Aphrodite-Hephaistos
skandalim, Are’sin yaralaranak danalar gibi anira amra
kacmasmi, daha neler de neler yazar miydi? Bana kalirsa
Homer zamaninda Olimpiyenlerin Anadolu’da modasi eni ko-
nu gecmisdi. Isa’dan 6nce 6. ve 5, asirlarda bu.tanrilar Yu-
nanistan’da (Homer sayesinde) yine canlandilar. Aym asirlar-
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da Anadolu’da Atena’ya, Zeus'e (giineydeki Anadolu Zeus'u,
yani Labris’li Zeus — Zeus Labrandeos miistesna) az mabed
yapildi. Mabedlerin miihimleri Efes’te, Meandros Manisa’
sinda ve Sardis’de hep Artemis’indir. Unutma ki Orfizm ve
Zagreus, Homer’den 6ncedir... Evet, Homer tanrilari da Aka-
lar gibi antipatik gosteriyor. Akalara antipatiyi pek sezen
olmamig. Fakat hemen hemen biitiin diinya Troyalilara sem-
pati duymus. Virjil hakkinda sdyledigin dogru. Fakat mesela
Ingilizlerin on dokuzuncu asra kadar kendilerini Troyalilarin
evladlar: saymalarinda bir politik sebeb yok a. Son bir film
vardi ya Trova savasl, o filmi ¢evirmek icin bir profesor ¢a-
girmiglar. Filmde Akalar antipatik gosteriliyor deye Atina’
da kiyamet kopdu. Hem son mitograflar, mesela Robert Gra-
ves bu noktayr bizim gordigiimiiz gibi izah etmislerdir.
Duhamel Odisea’y1 daha gercek ve insani sayiyorsa fena
halde yaniliyor. Ne var orada, Nausikaa, bir de Odysseus’ur
eski dadisi, kopegi, o kadar. Ilyada ne kadar daha derin,
onda pek heybetli ve ac1 bir insani tragedya var. Orada her
sey insani, Duhamel nasil gérmemis, sasilir. Senin bu husus-
taki fikrin ¢ok dogrudur. lyada’da Kiklops hikayesi gibi
umac1 hikiyeleri Kalipso gibi cad:r masallar: yok. Macera
romam degil Ilyada. Mesela al Kiklops epizodunu Ilyada’ya
koy. Ne rezalet olur yahu «...Evet Ilyada’nin havas: tam bir
masumiyet havasi, adeta Homer degil de, bir dag cicegi sa-
vasl anlatiyor. Malum cicek anlatamaz, fakat bu ne demek
istedigimi anlatir. Dante’de o yok, herifin yiiz cizgileri ¢elik-
den yontulmus sanirsin, bazen — o da ender — g6yle bir hog
esinti var, iste o kadar. Herif sert bir Roma prokonsiilii gibi,
azameti, heybeti var, adaletine diyecek yok amma merhamet
pek de yok... «Irréprochabley sifatina iyi bir karsilik bula-
madim. Diigliniiriim. Aklima gelir. Zaten bu oturup diisiin-
mekle bulunmaz. Gezer tozarken akil otomatik olarak isler,
birkac sey bulur, icinden en nygununu seger. Yoksa al keha-
d1 Oniine, diigiin. Bombog kehad sana bakar, bombog akil da
kehada bakar. Mesela «demon» (daimon) onu disiindiim.
Yani onunla mesgul oldu i¢cim. Demon’un asil karsilig1 «cin».
Clinki cinin fenas1 da eyisi de olur. Amma Here'ye cin deye-
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mezsin biftabi, halkin kullandig bir sifat kullanacaksin. Me-
sela: Ters kari, aksi kari, sakar kari, fesat kari, ugursuz ka-
r1, kudurgun avrat! Som kari, yumsuz kari, nalet kar, habis
kar1, bas belasi! Iblis olmaz. Ifrit de olmaz. Neyse bu yolda
bir gey olacak. Ben bu mektubu stop ediyorum. Merhaba!

11 Subat, Sabah 1958

Merhaba canim camm! Sana beg alti giinden beri mektup
yazamadigim ic¢in canim sikihiyordu, Fakat malum a govde
rahatindan ziyade kafa rahatina ehemmiyet veririm, Ev y1-
kilalidan beri kitaplar altiistdii. Bir kitap aramak i¢in biitiin
evi dolasmak, yerdeki yiginlann sagdan sola aktarmak var-
di. Bir biiyiik kitap etajeri yapmak lazim geldi. Tahtalar:
aldik, iki ii¢ giin de marangoz peginde kogduk, iki giinde de
kitaplar diizene ve siraya kondu. Simdi kafa rahati saglan-
di... Sihhatim miikemmel, hepsi eyi... Matbaada gazeta igin
basimig bir resmimi buldum goénderiyorum. Hane $Sah mah...
Senin 4 Subat mektubun Ala bir cevabi gerif ve mercam la-
tif ister... Bu mektup degil ha, Rebii’'de gecer ayak mi, gi-
der ayak mi1 ne yaziyorum.

13 Subat 1958
Gece

(...) En nihayet sana yazmak icin kalemi elime almak sevin-
ci zar zor nasibim oldu. Adnan Diivenci resimli yazi ister.
Eyi amma bende resim yapmak hevesi yok. Bdyle zoraki is-
ler de hem sikint1 verir, hem de cabala gabala bir tiirli bit-
mez. Asil yapmasina can atdigim isler geri kalir. Yalmz Ad-
nan Diivenci’'nin resim istemesi olsa, yine de hayde neyse,
amma hi¢ beklemedigim yerden neler de neler cikar. Red
edersen yiirek kirarsin, red etmezsen akla karayr segersin.
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—Evvela yazilarim 12 tarihliye kadar okudum. Bundan son-
ra «Altmig alt1 biikse geliyor. Konular: evire cevire, citir p1-
tir bir anlatigla dondiiriiyorsun. Cok sempatik bir mahiyet
var yazilarda. Birka¢ yaz1 daha olsa adeta bir kiiciik kitap
olacak... Istanbul’dayken ve ondan ¢nce Izmir’de iki kilomet-
re yiiriiylince oturup dinlenmek isteyordum. Igimden artik
yoruldum, ihtiyarlayorum galiba diyordum, halbuki gripin
atesi durunca yine eski halime geldim. Agirhk 79 kilo, zaten
normal olarak o kadardim... Simdi Azra’cigun sana doktor-
lardan bir az sikayet edecegim. Mesela ben yillardan beri
midem var mi, barsagim var mi, farkinda olmazdim. Simdi
ise dikkatimi onlara cektiler. Eh biz de dinleyoruz yahu! Ba-
na yapilan bir fenalikdir bu degil mi ya? Sonra bir de ameli-
yatdan korkuyorum samyorlar. Iyi amma hangi doktorun
hangi mantigina inanayim, her biri bagka bir telden &tiiyor,
onlara faik bir doktor olmaliyim ki ig¢lerinde hangisinin fikri
dogrudur diye karar vereyim... Su Siileyman sempatik adam,
hiisniiniyeti var. Pek ala! $imdi ona madem ki o kadar iste-
yorsun al efendim beni ameliyat et mi deyeyim? Neyse birak
bir kenara...

Azra’dan Balik¢t'ya
Pazartesi, 17 Subat (1958 olacak)

Canim camm, makinede yazilmis mektup diye telaglan-
ma, Sebebi su: Sen ya c¢argamba buraya gelmek ic¢in yola
c¢ikarsan, mektubum seni bulamazsa, kopyasmi gelince sana
vereyim diye daktiloda yazmaya karar verdim. Ama bana
oyle geliyor ki, gelecek haftaya kaldin, O da olur, Cumar-
tesi gece senin mektubu aldim. Cok cok dolu bir mektup o,
sana tam cevabinm vermek isterdim. Pazar bir az nezleydim,
vazrya oturamadim, simdi de sinemadan geliyorum. Camm
can, sen sinemaya gitmekten pek hoglanmazsin, ama bu gor-
diigiim filmi senin de gbérmeni isterdim. Ad1 «Si tous les gars
du monde», hani burada bahsettiler, Norve¢ aciklarinda
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jambondan zehirlenip de imdat isteyen bir geminin telsizini
Togo'da kapte ediyorlar, sonra Avrupa’min biitiin gehirleri
zincirleme ilgileniyor, sonunda ucakla ilaclar1 ulastiriyorlar
gemiye ve insanlar kurtuluyor. Omriimde bu kadar giizel bir
film goérmemigtim. Oyle agladim ki sevingten! Hani insan
olmak sevinci var ya, onu ne kadar az duyar insan, iste bu
film cilginca bir cosku iginde duyuruyor o sevinci. Bir «indi-
viduellement» duymak var, bir de «collectivement», kisi ola-
rak, toplum icinde. Iste film kolektif bicimde duyuruyor, ki
o miithig bir gey! Merhaba, canim camm, bu kadar seving
duya duya yasamak ne giizel! Ama derken senin mektubuna
diinden beri vermeyi diisiindiigiim cevap belki de kaynayacak
simdiki heyecanimin i¢cinde. Varsin kaynasin, a canim Balik-
€1, o elma igin yazdiklarin var ya, ne dogru! Simdi sana el-
madan soz edecektim, goyle rengi, kutru, kimyevi tahlili, for-
miilii ile, ama araya film girmis elmadan bahs etmeyecegim
belki, ne ¢ikar; gene de bu elmadir diyeceksin. Nasil anla-
dim onu ben, ilk defa anladim bunu. Ben de sasardim, yazi-
larimda bir sey var, tam tadi ¢ikmiyor diye. Bundan sonra
tadr cikacak, hep ¢ikacak artik,

Eve geldigimde bir mektup buldum, bir okuyucudan,
Gokova yazilarim okumug, bizimle gelmek istiyor. Ne sevin-
dim! Daha bagka talipler de ¢ikacak, biliyorum. O insanla-
1 gezdirecegiz. Aman Balkgi, insanlar ne giizel! Gel bu fil-
me bir de seninle gidelim. Fellot’'nun filmlerini aldim, gegen
giin bir de mektubu geldi, Rebii'den bir program istemis, ne
olur Rebii bey ona bir yazsa. Ayip degil mi adamcagizin isi
ile ugragmamak? Isterseniz siz orada bir plan yapin, bana
bildirim, ben yazarim Fellot’ya.

Cumartesi aksami tath bir sey daha oldu: Bir Alman ki-
21 var, Orhan Veli hakkinda bir doktora tezi yapmmg,, onu
Adnan Veli ile yemege gotiirdiik, pazar da yazdig1 tezi
okudum, Génial bir tarafi yok kizcagizin, biiyiikk bir bulus
yapmamis, ama ne temiz, ne giizel dizmig fikirlerini, elle tu-
tulur bir inceleme yapmg. Bizde yok bodyle bir inceleme, yal-
niz Orhan Veli igin yok degil, hicbiriniz i¢in yapilmamg
daha. Eh gel de sevme simdi bu Alman kizim! Babasi Bres-

104



lau gemisinde ve bir de Yavuz’da bahriyeli imis, harp donii-
sii ¢ocuklarina hep Tiirkiye'den soz edermis, kiz da béoyle-
ce Tirkce 6grenmis, Koéln iiniversitesinde bir akilli profesotr
ona Orhan Veli'nin siirlerini vermis tez olarak. Eh olur ya,
«Si tous les gars du mondey gibi. Bergama’dan bir oya kal-
mist1 elimde, aksam eve kahve icirmeye aldim kizi, oyay:
verdim, O sirada senin mektubun gelmisti, senden bahs et-
tim. Bir ona sdyledim senin ¢arsamba gecesi gelecegini. Sen
mektupta kimseye séyleme, diyordun, séyler miyim hic? A
canim camim, sen kendini hep benim koruyucu kanadim al-
tinda bil. Bak sen gegen sefer burada iken o ise pek inan-
madin, neden inanmadigini da biliyorum, mistik adam degil-
sin, ben ise o giinlerde tam mistik bir havada yasiyordum,
senin divertikiiliindeyim diyordum, ama_ sen bunun bir ger-
cek, objektif bir gercek oldugunu anlamiyordun. Anlamadin,
izleyemedin beni o iste, oysa dinle bak, bu elle tutulur bir
gergektir, aklimizla anlayamasak da bu boyledir. Ben se-
nin iginde oldum mu, benim giicim kuvvetim de sende olur,
saghfim da. Ama sen o defa yeter derecede acik degildin
bana. Birak kendini Balik¢i’'m, ne olur, bir defa olsun kendi
mantigin ve doktorlarin mantig: ile diisiinme, kendini birak,
bana birak. Ben her seyi en iyi yoldan idare edecegimi bil-
mesem, bende bunu yapacak gilic duymasam, sana birak de-
mem. Diyorum igte. Demek ki bir sey dedirtiyor bana bunu.
Hani bana Sainte Thérése d’Avila gibi adlar takarsin, ben
de sinirlenirim. Eh madem Oyle goériiyorsun, birak bari ola-
yim. Bu ameliyat olma olmama meselesinde sen diisiinme.
Birak beni sana kilavuzluk edeyim. Korkma, korkmazsin,
ama bu isde kati bir mantikla yiiriiyorsun, hani benim bir
zamanki yazilarimi andiriyorsun, Ne olur o mantigr simdi
silmeye calig. Simdi diyorsun ki o doktorlarin iistiine c¢ika-
bilmen icin onlardan iistiin bir mantiga sahip olman gerek.
Tabii o lazim, o da ben’im. Sana ne lazimsa ben bulacagim.
Sen karigma, bir sey soyleme diye annem basgmmin etini yi-
yor. Ama dinlemem, ben karigacagim igte! Balik¢i, sanirnm
ki benim nereye vardigimi sen anlamadin daha. Anladin
ama tam ifade etmekten ¢ekiniyorsun tevazu yiiziinden. Ya-
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hu, ben erdim, bir cesit ermis oldum, tanrilarla konusuyo-
rum. O halde, ne oluyorsunuz sizler, doktorlar dostlar ve sen
de dahil! Siz kim oluyorsunuz, ben varken, ben konusaca-
Bim! Ben soOyleyecegim su lazim, bu béyle yapilacak diye.
Simdiden ne olacak, ne sdyleyecegimi bilemem, ama sen
kendini bana birak, benim sesimi dinle, o bir sey sdyleyecek,
bir yol gosterecek ve bu yol dogru olacak. Baska tiirlii ola-
maz. Giivenim var diye bagiriyordum, ama sen cevap ver-
miyordun. H4la bu kadar iziildiin, 6c alacaksmn diye yazi-
yorsun, yuh sana Balik¢i'm! Sen benimle saka etmisin, ede-
mezsin, bayag1 giivensizlik gosterdin orada. Yahu, unutuyor-
sun benim Kybele oldugumu, seni o Faust'un yamndaki Wag-
ner mi ne idi, ona benzetecegim: Biiyiilerinle uyandirmigsin
cinleri, sonra da gormezlikten, duymazliktan geliyorsun. Se-
nin i¢in simdi tek kurtulus kendini Kybele’ye biisbiitiin teslim
etmektir. O ne yapacaksa yapacak seninle, Sabahattin duy-
masin, yiiziime tiikiiriir, ama Sabahattin bilmez benim ne ol-
dugumu, nasil gelistigimi, Sabahattin agka pek inanmaz,
dostluk der. Hayir, efendiler, siz kadin degilsiniz, siz baz
seyleri bilemezsiniz, duyamazsmiz. O halde, siz gimdilik su-
sun bakalim. Haddinizi bilin ve yerinize oturun! Anadolu dil-
leri, kiiltleri veya kelime etimolojisine sira gelince, gene sizi
dinleriz, kulak kesiliriz, erkekce kafamza hayran oluruz,
ama bu o degil, simdi de bizim soziimiiz gecer. Sedimantas-
yon nicin yapilmadi bugiine kadar? Grip filan dedin, ilk defa
icin anladik, ama simdi artik yapilmah. Radyografi burada
yapilacak. Simdi sen eger daha yola ¢ikmadinsa: Once sedi-
mantasyonu yaptir, onu al, buraya gel. Otesini bana birak.
Miikemmel durumdasin, anliyorum ve zaten demene liizum
yok, biliyorum. Ne ukala Azra, diyeceksin, ne dersen de, viz
gelir bana. Ben yamlmam, bendeki ask yanilmaz. Iste boyle
canim camm, Sesim «flité» geldi mi, gelmedi mi bilmem,
istelik ilgilendirmez de beni, bende ne yaman kuvvet oldu-
gunu daha bilmiyorsun sen, bilemezsin de. Bu kuvvet yeni
dogdu, hani Otelerin Cocugu’nda Karakizin kuvvetini nasil
anlattin, iste dyle bir kuvvet benimkisi, sen bilirsin onu, az
erkek bilir. Ben ana olmadim bugiine dek, ama o anahk gil-
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cii her kadinin i¢inde yatar. Simdi olacagim, eh olunca da
bakahm c¢ocugumu elimden alabilirler mi? Yalniz bir tarafi
var bu analigin, iste o hazin, sana bile sdylemeye dilim var-
myor, hele bu buz gibi makine harfleriyle, bir ana sahiptir
cocuguna, diinya alem nerden bilsin ki sen benim ¢ocugum-
sun. S6z sahibi etmezler beni. Bir edecek varsa o da sensin,
camim camm. Oysa sen de etmedin o Istanbul’da oldugun
giinler, o miithis dziintiim de ordan oldu. Gene de etmezsen,
bak Balikgi, biiyiik laf sbyleyecegim, o zaman ¢¢ alinmig
olur, ama senden degil benden. Ben yikilirim. Bu kadar da
patetik sz yeter artik! Of, ne olduk be! Bunlar sdylenecek
s6z mii, yahu? Soyletme bana. Olgiisiizliik ettim, oysa nefret
ederim dl¢istizliikten...

Simdi ald1 senin Madam Curie, bakalim ne dedi: O dia-
log seklindeki tartisma benim Ilyada’min ikinci cildine on-
sbz olacak. Diigiindiim, ikinci cilt i¢in de bir 6nsoz lazim, He-
le bu cilde cok tathh ve ilging bir sey koymali ki okunsun.
Yoksa bu cilt tadsiz ne yazik ki. Savag sahneleri, arada bir
aydinliklar, Homeros'un kendi sesi ¢ok az, ikide bir duyulu-
yor. Hele o Dolonie var ya, igren¢ sekilde vahgi. Vallahi sa-
na hak veresim geldi, ben Homeros’u idealize etmeye yliz
tutmusum, ya bu bdliim ondan degil, ya da ondansa, sansiir
meselesi pek 4l olabilir; yani Troilos veya Hippodameia
gibi sahneler bulunabilirdi asil Ilyada metninde. Iste bun-
lar1 konusacagiz seninle; bir de o din meselesini. Eflatun,
Homeros’un dinsizligine karsi tepki gosterir Dewvlet’in ii¢ln-
cli kitabinda. O kitab: ben c¢evirmistim, simndi Sabahattin’le
Mehmet Ali yeniden ceviriyorlar. Sen gelince, benim ve on-
larin ¢evirisini okuruz, c¢ikis noktamiz o olur. Simdi ben Il-
yaeda’'min 10'ncu bolimiinii bitiriyorum, 11 ve 12'yi ¢abuk bi-
tirip Kadir’e verecegim, sonra biitiin giiciimle bu onséze gi-
risecegim. Ilk onsézde buldugun kuruluk bunda olmayacak,
artik tam senin istedigin ve, yeni yazilarim gibi bir 6nsoz
olacak. Homeros'un dini iistiine kitaplar1 karigtiracagiz kar-
sihkli. Bu meseleyi bir 50-60 kadar sayfada ele aliriz. Gore-
ceksin, ¢ok iyi olacak.

Senin romana gelince, iyice anlamadim. Yani benim il-
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ham ettigim ve objektif realite dedigin yeri anladim da, bun-
lar tek tiikk mii kalacak romann biitiinii iginde? Otesi de gi-
remiyor mu o objektif realite icine? Bana bunu ag¢ikla. Za-
ten bu romam ben anlamadim ki, anlatmadin. Ne demek is-
tiyorsun bu romanda? Once romamn amac iistiinde anlagma-
miz gerekmez mi? Mersin-Istanbul, tipler, filan dedin. Ben
sorunca da eski tip roman kurulusu diye soziimii kestin. Ce-
saret edemedim daha fazla sormaya. Eskisi yenisi var m
roman deyince? Once insan bir tezini kurar, sonra da plam-
m ona gore yapar. O tezini sen bana agik acik soyledin miy-
di, planim da sdylemis olursun. «Diluted» mi ne dedin, gev-
sek mi, sulandirilmig m1 ne demekse o olmaz. Neyse o isi
daha konuguruz. Yalmz sunu bil ki; bundan bdyle bana agik
secik anlatmadigin bir romam yazmaya koyulamazsin, Ca-
nim canim, seni epey payladim bu aksam. Bu mektupta sev-
gi yok diye geri gonderirsen, halt edersin iste. Biliyor musun
ki sevgi bazen yirtica bir sey oluyor. Senin bilmen gerek,
Kybele’yi unutma. Ustelik de bilirsin ki, senin canin cammn
bazen bir paketcik bir bez olur ve senin cebine girer, biitiin
govdesi bir yanak olur, yanagina dayanir, el olup avucuna
girer. Neler neler olur, senin copain’in, kizin, arkadasin olur.
Her defasinda da ne olursa olsun, senin olmanm sevinci igin-
dedir.

13 Mart 1958

Canim canim canim. — Senden iki mektup aldim. Onlara si-
rasiyla cevap verecegim daha asagida. Simdi sana bu giin-
lerdeki mesguliyetimi anlatayim. Fransiz kiiltiir merkezinde
konferans verdim. Hoslarina gitdi, evvelsi giin bir daha ver-
dirdiler. Isin miinasebetsiz tarafi hem Fransizca, hem de
Tiirkce vermemdi. Notlardan ayakda konusdum. Bunlar icin
az bucuk bir hazirhk — bir kag¢ saatlik — lazim oldu. Efes’e
gitdim iki defa, bir de Bergama’ya. Ondan baska boyuna
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ev arayoruz. O ¢ok vakit aliyor, Daha paray1r almadik; am-
ma abr almaz evi almah, ¢iinkii paranin kiymeti pek hizla
diigliyor. Ha aym zamanda buradaki bir girket bir scenario
istedi. Onu da hazirhyorum., Scenario degil, scenario’nun
nasil yapilacagl hikayesi. Arada gazetaya on kadar yaz1 yaz-
dim. Belki daha bagka isler de yapdim ama unutmug olaca-
gim. Bu siralarda Izmir’de sokakda yiiriimek tuhaf oluyor. iki
yiiz metroyu yarim saatda aliyorum. Acele yiiriicken, «O Us-
tad!» deye durduruyorlar. «Nasilsiiz?» filan. On adim aln-
ca bir tane daha. A camim insanlar1 severim, amma igim
oluyor. Benim yine yiiregim akar! Candan merhaba! derim,
hizlh hizh. Nasilsimz? Eyi misiniz? Filan hi¢ eyi olmayor.
Neyse. Simdi gelelim mektuplara. Dur! Evler hikayesi. Yahu
iki odalilar bile 24 bin. Halbuki bir oda bana lazim. Bir oda
da miisafir odasi. Miisafir benim ziddima gider. Camim dost
— miisafir degil. Iste miisafir odas1 — yani gelirse oraya git-
sinler, beni kendi odamda isime giiclime biraksmnlar deye
lazim miisafir odasi. Bu takdirde benim odam ayni zamanda
yatak odasi olacak. Bir ev var dort odal iki kat, Eyi amma
30 bin isteyor. Bankaya bor¢luymus. Ne kadar borglu oldu-
gunu bilmiyorum, Bankanin borcunu iistiime almak suretiyle
evi alabilirsem alacagim. O zaman benim odam olur, yani
hi¢c kimsenin karismayacagi bir oda. Bu iki kath evin iist ka-
tindan deniz goziikiiyor. Hele bakalim!... Son sefer Efes’e
gitdigim zaman Selcuk’da bir esek sipalayordu. Seyretdik.
Sen Jana c¢ikdik indik. Eh sipa dogali heniiz bir saat olmus-
du. Bakdim bir iki adim atiyor, sonra bir hoplad1 ve havaya
bir cifte atdi. Ona sicrama ve cifte atma denemezdi. «C’était
une explosion de joie!'s Ingilizce anlatsaydim «He exploded
in a kick,» derdim. «Sevinci cifte halinde infilak eyledi, pat-
ladi!» Olmadi Tiirke¢esi. Biz de birer tabii hayvamz yahu. Mi-
toloji bu cereyanlari «Pan» deye ilahlasdirmis. Kendisine ay-
nada baksin., Her seysi var! Her seysi de alemde ne kadar
seving varsa, onlara sahip oldugunun tapu senedidir. Saclari,
gozleri, alm, burnu, dudaklari, yanaklari, ¢enesi etc, ta ayak-
larina kadar. Bunun ta tepesinde de beyni, diisiinen biitiin
malik oldugu alet ve edevata sahip oldugunu kendisine bil-
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diren bagi. Zavalli, bir saat yash sipa seving duyar, amma
bilemez... Sana yazmigdim a. Yaplan, yazilan bir sey mah-
volmaz. Ciinki insan o raddeye vardi demekdir. Yani mesela
Bergama yazisi diigiiniildii yazildi, Mesela bitdi. Amma yazi-
w1 siipriintii kiifesine atmiglar, suda bogmugslar, veya ategde
yakmiglar, ne ¢ikar ondan. Hi¢! Yapilacak, yani yazlacak
yazildi ya! Mesele yok artik! Yirmi yasinda miydim ne? Av-
ropa’da bir film seyretdimdi. Bir ressam bir kadmla sevisi-
yor. Sonra kadmi terk ediyor. Kadin igerliyor. Adamin ne
kadar tablosu varsa, hepsini sergi yapacagim deye bir bina-
ya toplayor bir ormanda. Davetler, pour le vernissage. Res-
sam1 da davet ediyor. Hepsi geldi mi geldi! Zaten tutusdur-
ma tertibati alinmis. Birden bina da, tablolar da yaniyor.
Ressam sacimi basim kicimi yirtiyor. Kadin intikamim almis
oluyor. Ben bu filmi o kadar sagma buldumdu ki, bugiin bile
her teferruatiyla hatirimda. Yahu tablolar1 yapmig a! Eh ol-
du demekdir. Amma yanms varsin yansin, Bagka yapar a!...
Yahu bizi para isiyle ugrasdirip durmamallar, bize o yaza-
cagimiz yazl igiyle ugrasma serbestisini vermeliler. Seni bu
isler {izer, benim de canim sikilir Giziiliip durursun deye. Sen
simdi hig¢ iizilmiiyorum deye ¢ikakorsun. Laf mi, hi¢ olmazsa
vakit kaybediyorsun. Bizim icinse vakit — herhalde kiyas
kabul edilmeyecek derecede — nakid degildir. Vakit nasil na-
kit olurmusg? Vakit yasanacak hayatdir. Simdi mektubunun
otesine geciyorum. Ha sunu sdyleyeyim, diin yani 12 Mart
ev aradik. Vakit ev aramakdi diin. Bu ev arama vaktiyle de
ne diigiiniilmez, ne yapiumazdi! Fakat modern gehir goste-
risi; yani gehre bir ersatz modernlik maskesi takilacak de-
ye biz dazira dazir sokak sokak taban tepiyoruz. Avropalili-
gmm bu kadar tepeden tirraga orientalca taklidine hicbir de-
virde rastgelinmemisdir, Istanbul’da o acilan genis sokak-
lardan gec¢dikge, beynimin burnuyla leg gibi bir taklid koku-
suyla i¢im bulamiyordu. Neyse defet!...

Mektubun bundan sonraki béliimiinde Halikarnas

Balik¢isi, o siralarda vstiine durup tartismaya
bagladigimiz <hexametrons vezni konusunuy ele
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alir. Bu konu aramizda, kimi zaman c¢atismaya
kadar sert tartigmalara yol a¢migtir. Balikce
hexametron, yani destanda kullamilan altil: vezin-
le tanriga Kybele tapimi ve onun tapiminda yer
alan Daktyl rahipleri arasinda bir iligki gormekte
ve bu iligkinin bilimsel yontemlerle islenmesini,
voyle bir iligki varsa, acik¢a ortaya konmasint
dilemekteydi. Bu ig icin de beni segmis, bunu en
iyi benim yapabilecegime inamigtr. Konu beni de
sarmig, calismaya baglamigtim,

10 Haziran 1958

(...) 6 ve 7 tarihli mektuplarin1 aldim, Yahu benim basimdan
gegenlerden bizim doktorlarmn ne mal oldugunu anlamgsindir.
Hasta olarak gelmezden dnce, hepsi de Hakkiye'ye giderek mi-
de kanseri oldugumu soylemisler. Hakkiye de gizli telgraf ¢ek-
mis Haluga hemen Istanbul’a gelmem icin. Ciinkii doktorlar sa-
niye gecirmeden ameliyat lazim demisler. Otesini biliyorsun.
Sen kardesini Tarik Temel'e gotiir, ona réntgen aldirimz. O
adama itimadim var. Bunu yapmakla aldiginiz tertibati boz-
mak istemiyorum. Biliyorsun ya Adnan Diivenci'nin kardesi-
ne de burada muhakkak bogaz kanseri dediler, Almanya’ya
gitdi. Halbuki kanser degilmis. Sonra kist dedikleri eski bir
verem kalsifikasyonu olmasin, Baska bir sey ihtimali yok
demisler, cigerin o en asagidaki nahiyesinde. Belki hakhdir-
lar, fakat kategorik seyleri sevmem. Bu hiikiim kaskati1 dog-
matik papazlarin dogmalarina benzeyor...

Burada Balik¢r akcigerinde bir kist gériilen ada-
beyim hakkindaki kugkularimi, dertlenmemi pay-
lagmaktadir. Bu mektubu ya da daha sonraki bir
mektubu ile birlikte bana akciger tizerine bilgi
vermek igin birka¢ resim de ¢izmistir. Agabeyi-
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min son demlerinde Halikarnas Balikcisi gereken
ilaclars saglamak icin neler, neler yapmamastir!
O biiyiik adamin yalmz dostlarina degil, kim olur-
sa olsun aci ceken, derde diismiis insana destek
olmak icin goze almadigr hicbir sey yoktu.

Benim basimi kasiyacak vaktim yok, her seyi birakdik, ev
isiyle adeta giiresiyoruz. Sonra bir taraftan da ev aryoruz.
Anlasilan elimize gecen parayla ev bulunamayacak gibi. Bu-
lunan evlere para sarf etmek lazim gelecek. Onun icin su
Ingilizce «Aegean World» mu deyecegiz, ne deyeceksek onu
carcabuk yazmaga karar verdim, Kehatlar1 aradim, bula-
madim. Sende Ephesus — Pergamum, bir de kitabin Ingiliz-
ce baslangici, ne varsa hepsini gonder. Bittabi Ephesus —
Pergamum daha da tafsilatli olacak; fakat o prospektiisler
icin yazdigmim daha etrafl bir yaziya esas tegkil edebilir. Bi-
naenaleyh sendekileri hemen gonder. Benim beg on giin bir-
gok tarafli, ve cok siddetli faaliyetde bulunmam icap edecek.
Artik sana seyrek yazarim, merak etme. Hane Nesimi'nin
gazelinde «Bazen goke cikarim alemi seyrederim, bazen de
yere inerim alem seyreyler beni» yollu bir séz var ya. Simdi
ben yere inmis durumdayim, 6teye beriye segirtdigimi alem
seyreyleyor. Nihayet 21 bin liraya bir ev bulduk iki odali.
Fakat odanin birinde hem yatmak, hem yazmak lazim. Evin
tepesine bir oda daha <¢ikmak gerek. Bu sefer de oras:
gelecekde yesil saha olacak deye miisaade vermiyorlar. Val-
lahi pek bunaltic1 bir hal, Zaten resmi dairelerin insasi ic¢in
malzeme kithg oldugundan, yakinda biitiin hususi ingaat:
durduracaklarmis. Boyle rezalet olur mu? Seni gorecegim
geldi. Amma gel de seni gér. Bu ev mev meselesini —hala
paray1 almakla mesguluz— bitirince Istanbul’a kadar uzan-
may1 hak etmis olacagim. O zamana kadar insallah su Ingi-
lizce kitab1 da bitirmig olurum da satarim bare. Yani Istan-
bul’dan Turizm Vekilligine telefon suretiyle para tediyesini
istical etdiririm. On sahifeye 750 verdiklerine gére, 100 sahi-
feye 7500 vermeleri gerek. 5000 de verseler Ala ya. Sana gé-
niilden mektup yazacagima hesaptan yazmak bana agir ge-
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liyor. Neyse bu kadar metamatik kelamiyatdan sonra gaym
matematik fiiliyatla dolu bir tatil geciririm, Konsoloshane-
deki yemekde Tiirk olarak yalmiz ben vardim. Prof. Hafman
oradaydi, bildiklerimizden gayri bir sey soylemedi. Adam bi-
zim biirokrasinin «heterogéne»liginden ve agirhgindan sika-
yetci. Anlasilan asil miigkiil kazilar degil, fakat kaz icin ya-
pillacak resmi muameleler. Simdi bila fasila beg giin —her
giin— Efes ve Bergama'ya gidecegim. Buraya iiniversiteden
bizim profesorler gelecek. Bu cuma aksami biri konferans
verecek, sonra yemek, beni davet etdiler. Grek filozoflar1
hakkinda cakcak ve laklak edecekmis. Gegen giin bir tanesi-
ni — onlardan degil, buradaki iiniversiteden — gordiim. Ba-
zilika soziiniin Tiirkge «basliksdan geldigini séyledi. Artik
herifi diisiin! Ben su Ingilizce yaziy1 kasla goz arasinda ya-
zarim. Buraya Istanbul’dan Aliye geldi. Simdi Agamemnon
1licasinda. Neseli goriiniiyor. Sen kardesin icin Tarik Temel’i
unutma. Gitmeden dnce her ihtiyata gore, bir de ona aldir-
sin. Azra merhabalar sana! Bunu sakin mektup sayayim de-
me.

23 Haziran 1958

(...) Son mektubunu aldimm. Senden mektup gelmeyor deye
merak edip duruyordum. Neyse geldi. Evin parasim galiba
yarin alacagiz. Hep yarin deye deye bugiine geldik. Yani bir
aksilik ¢ikmazsa yarin alacagiz. Benim birkac giindiir ate-
sim vard: 38 kadar, diin diigdii 37,2'ye. Islerime mani olmadi,
yani Efes’e filan. Resmi muamele yok mu insani1 deli ediyor.
Ansiklopedia Britanika kadar tomar tomar kehad. Karanti-
na, Konak ve Bornova arasinda mekik dokuduk. Yedi kerre
Bornova'ya gitmek lazim geldi. Yarin sekiz olacak, c¢iinki
Karayollar1 orada. Ev de ariyoruz. Galiba 10 bin lira kadar
borca gidecegiz. Kiralar pek yiiksek, paramn da kiymeti dii-
siyor. Unutma — eskiden kiralanmis bir ev degil, yeni bir
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apartman kiras1 300 lira. — Bir sene de pesin isteyorlar. Pa-
ranin da kiymeti eriyor her giin. Neyse bunlar1 anlatmakla
vakit ge¢irmeyeyim. Yanlhs yapmiglar, evden 13.700 lira ali-
yoruz. — Iki mektubunda da Ingilizce yaz1 hakkinda <scep-
tique» goriiniiyorsun. Ben Ankara’ya yazacagim. Onsoz ile
bir sehiri niimune yaz deye gonderecegim. Ne vereceklerini
soracagim. Yaziyr yazinca Ankara’ya bizzat gidecegim. Sen
neden sceptique’sin? Aceba o sergi i¢in yazdiklarim begen-
mediler mi? — Sina’'min hastalifina canim c¢ok sikildi. Duru-
munu da eyice bildirmediler. Gogiisde kavern, bogazda leke.
Ehemmiyetli olmayabilir. Zaten go6giiste olunca mutlaka girt-
lakda bir tesir yaparmgs. Bir¢ok doktora sordum. Sen resim-
ler i¢in diyorsun, Ben eve yazdim. Apartmandan ayda elli
lira gelir. Alt1 yedi ayhgini pesinen Sina’ya versinler dedim.
Hele sabir et, durumu anlayayim, icap ederse senden odiing
olmak sartiyle alirim. Ben hi¢c meyus degilim. Cabalayip du-
ruyorum. Elimde kili¢ eksik. Miicadelenin giiriiltiisii arasinda
enerjimi buluyorum. Kosup, yetisip, giirleyip duruyorum. Al
kiilah, ver takke, tozu dumana karigdiriyoruz. Ev olunca ro-
mam yazacagim. Beni merak etme. Sina ac1 oldu bittabi, hem
pek aksi zamanda, fakat durumu bilmiyorum. Bu, canim ca-
mm mektup degil, bir havasim1 bulsam 6yle bir yazacagim
ki deme gitsin. Sen beni merak etme, eyiyim. Sendeledigim
yok. Hele telasim hi¢ yok. Tesellim senden mektup bir, bir
de musiki. Benim yurdum orasi, oraya ¢ekildim, yurdumdan
bir havadis aldim miydi, Olympienne bir quiétude ve calme
icindeyim.

25 Haziran 1958

(...) Simdi 23 tarihli mektubunu buldum. Demek ta Eylile
kadar beni bir kerre gormek kafi. Bu serzenis iizerine sana
— Merhaba! Yazilann aldim., Bayramleyin gazeta cikmayor,
ama Bayram Gazetasi var, ona verecegim. Sina’ya yazdim,
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cevap alamadim. Ona canim sikiliyor. Benden mektup ala.
madigim sdyleyorsun, ben dért bes giin dnce, seni mektup-
suz birakmamak icin kirmuzi kalemle mektup yazmisdim,
almadin m1? Ha ategsim hi¢ kalmadi, dipdiriyim. O mektupta
resmi muamele bitecegini yazmigdim — bitmedi. Goya 27
Haziranda bitecek. Biliyorsun ya miigkiilat, sade miigkiilat
beni kederlendirmez, olsa olsa kizarim. Fakat Sina meselesi
beni yliregimden vuruyor. Benim de Asil topugum ta yiire-
gimdedir. Baskaca eyiyim... Yahu ‘mektuplarim biisbiitiin
seyreklesdirdin. Yoksa yazacak bir duygun yok mu? Ha o In-
gilizce yazi hakkinda niyetlerimi yazdim. Onun hakkinda
fikrini bildir...

4 Temmuz 1958

Merhaba canim camim canim. Carcabuk cirpisdiriyorum.
Adnan Diivenci'ye, <Roman1 ver, satayim, su sikintidan kur-
tulayim, sana baska bir tane yazarim,» dedim. Ha mege odu-
nuna konusmussun ha ona. Avokat bir resmi iiltimatom ya-
zacakdl. Ciinki {ic sene basmayinca editér haklarmi kaybe-
diyor. Adam kivrandigimi goriiyor, soyledigim de pek ma-
kul, fakat orali degil. Yine ¢atmak i¢in diin matbaada oda-
sma gitdim, kimse yok. Dolapda da bizim roman. Romam
aldim, ¢ikdim. Simdi Istanbul’a gelecegim birka¢ giin sonra.
Romam satacagun. Amma halim fena, sikintidan biitiin gov-
dem iirtiker gibi bir sey oldu. Kasinmakdan uyuyamiyorum.
Istanbul’a bes alt1 giin sonra gelecegim. Sen gazetalara goz
kulak ol. Roman, yani Yol Ver Deniz Ulu¢ Ali Geliyor cinsi-
nin en iyilerindendir. On ili yirmi bin arasinda alabilirim.
«Akgamya bak, 200 tefrikalikdir, alt1 ay siirer. Halim iirtiker.
Ha Azra «Guide Bleuryi benim igin satin al. Gelince para-
sin1 veririm, Seni ¢ok 6perim.
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Ikinci mektup.

Canim camm. Demincek kisa bir mektup yazdim. Pazar gii-
nii ucakla gelecegim. Romam getirecegim. Fiireyya’ya yaz-
dim, Fikret Adil'le konugsun, o da hemen gazetalarla tema-
sa gegsin. Hangi ucakla gelecegimi bilmiyorum. Buradan
10.45'de kalkanda yer bulursam eyi. Sen meydana gelme!
Dogru apartmana gidecegim ki, ne yapildigim bileyim. Urti-
ker devam ediyor. Geger insallah...

14 Temmuz 1958

Canmm Canim Camim Merhaba,

Senin mektubunu sevingle aldim. Sen farkinda olmaz-
sin amma yazdiginin ve carsamba aksamki o halinin hic
kimse benim gibi tadina varamamisdir. Evet, o aksam her
zamanki rutin toplantinin iginden canh bir akint1 gecdi. He-
men herkes birden ne ise o oldu, kendi karakterini yasadi.
Sabahaddin cennetde ilahi okuyan, Mehmed Ali ise elinde ki-
¢ bir «archange»a benziyordu Hani kilici alinlarin kara ya-
z151 iizerine ¢ekermis de archange, hemen kara yaz silinir-
mis. Sen ise, hem goriiniis, hem de ses ve duygu itibariyle
tam fluté hatta flutissima idin. Yani basimda 6yle bir mevki
alip dikildin ki iftihar etdim. Hem de nasil dik! — taze bir
cicek gibi. Yalmz kirmiz1 elbise guriiltilye gitdi. O da gitme-
di ya. Buraya gelince niifuz tezkeresini yapdim. Sonra — ya-
ni 6gleden sonra bir grupu Izmir’de gezdirdim... Evet Istan-
bul’da dostlar fazla telag etdiler; ¢iinki benim izmir’deki du-
rumumu bilemezler. Burada herkesin bana karsi bir sempa-
tisi vardwr. Hatta gazetanin bazi sahislarina rastgeldim, on-
lar da Diivenci’yi ¢irkin hareket etdi sayiyorlar. Yani mah-
kemelik olursak, adam fena halde gozden diisecek. Belli
olmaz a! Adnan Diivenci’ye dalkavukluk ederler. Diivenci
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kaslarim catti muydi, onlar da kas catarlar. Bana zerrece
tesir etmez. Cok kerre bir felaket karsisinda yapayalmz
kalmisimdir. Simdi su. Dogan ya verir ya vermez — ben ver-
mesini istemiyorum. Ciinki Dogan civanmerd ¢ocukdur. Za-
ten simdi basmayacak. Belki de uzun gelir (210 tefrika) ba-
samaz, Roman onda kalir, ben bir bagka roman yazar —Mer-
sin-Istanbul Postasi— onu veririm, Ulu¢ Ali’yi alirim. Adnan
Diivenci’ye karsi da bir kinim yok. Yani mahkemeye basvu-
rup, tazminat istemeye uigeniyorum. Sonra belki de yapdigina
pisman olmugdur, yani dort bucaga telgraf yazdirdigina. in-
sanlar eyidir yahu! Ben birisiyle ona anlatirim. Simdi bir ta-
rafdan arsay: satiyorum. Evin tamamen tahliyesi icin — ya-
ni kendi izole odama gecebilmek icin — iki bin lira eksik.
Fakat onu da acentalar veriyor. Bu bir iki giin zarfinda bu
is bitecek. Azra ben dag basinda bir kuliibeye — degil sim-
di — dogdum dogah raziyim, hatta sevinirim bile, amma onu
yapmak bulundugum sartlar icinde bir cinayet olur. Bana o
carsamba aksami yanunda oturuyordun ya, iste ne oldu bili-
yor musun? Artik bana, ben dogdum dogali yamimda idin ka-
naat: geldi. Sende datent» bir artist taraf var. Artist bir az
ihtilalci olur, eger gercekten artist ise. Sen de 6yle olmasay-
din, senin diinya goriisiin simdiki diinya goriisiin olmazdi.
Bak «ars» yahut «art» mutlaka «arete» kelimesinden geliyor-
dur. Lugata bakmadim Oyle seziyorum. Duygu yoluyla anh-
yorum. Arete kelimesinde cesaret, firlayis ve harmonie ma-
nalar1 var. <Eudaimonia esti energia tes psikhes kata are-
ten...* bir stz eksik. Sen mesela kolay kolay kitaba uy-
mazsin, arkana, gecirmis oldugun hayata bak, goriirsiin.
Ben bir insanin mahiyetini anlarim. Hane bir cicekde bir ra-
yiha olur, insamn i¢ini acar, 6yleydin. Ben hakhyim — ka-
nuna kars: degilse de, biitiin yaradilisa karst — ta en uzak
goriinmeyen y1dizlara karsi. Sende o anlayisin tadliligi var-
d1 esasda. Tadhlik ve eyilik aymi seydir. Moral bir zevk, bir
estetik, bir giizellik isidir bu, Eyi olan tadlidir, bazen de

*  Bu Yunanca timcenin anlam sudur: Mutluluk, ruhun iyi-
ye ve giizele uygun olarak hareket etme glcudur.
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tuzludur. «Bu isin tad1 tuzu yok» gibi bir tabirdeki tuz gibi.
Insan hareket halindeyken artist olmasim ogrenir, Bizdeki
yazarlar realite filan deye ukala diimbelekligi ederken tadsiz
ve monoton oluyorlar, asikar olan seyleri asikdr suretde an-
latiyorlar, fakat asikadr olmayan bir seyi ya belirtmege ug-
rasmiyorlar, ve yahud onun farkina varmiyorlar hi¢, Realite
deye bir kliseye giriyorlar. Belki kiiltiir noksani bu neticeyi
veriyor. Oyle oluyor ki hepsi de koyun siiriisii gibi, cahilane,
diisiinmeden, dirilmeden habire bir y6éne gidiyorlar. S6z, ko-
nusma yani, ister yaziyla, ister sesle insan nasil eyi duyuyor-
sa, o sekle sokulmal. Her ¢esidin, cesidini eyi yapan eyi yap-
migdir. Yoksa eser mutlaka soyle olacak deye kliseler uydur-
mamali. Ben gramere bile 6nem veririm. Gramer adeti for-
mule edendir, 4detin kanunu degildir. insan onu en miinasip
suretde nasil kiracagmm diisiinmeli yahut duymali, ona nasil
alt olacagim degil. Bu gii¢, entelektiiel, bir isdir; kaslar en
yiiksek tansiyonla kasilmali, Ikaros’un kanatlar: gibi. Dogru
olunacakdir — ister dig diinyada, ister kendi i¢inin diinya-
sinda ¢aligsin. Dogruluk ve gercek de, adamin temperaman
icinde goriinecegi icin, adam o6yle bir expression kombinezo-
nu yapmakdadir ki, o onceleyin diinyada hi¢ goriinmemisdi.
Ben logic bir sequence takip ediyorum, fakat bu sequence
o kadar uzun ki, varacagim yere varmak icin gekirge gibi
havada hoplayip, ara yerdeki kisimlar1 geciyorum. Yani ar-
tist ister istemez <«verbassinda oldugu kadar «acta»sinda da
artistdir. Insanin hayat: ve hareketleri baska tiirlii ve eser-
leri baska tiirlii olmaz a! Insan ne ise — gercekden — ta di-
bine kadar o olmalhdir. Sanati, basinda tasidig1 sapka gibi
olmamah. Mektubunda o aksam bir giin yazacagini soyle-
yorsun. fste bu senin artist oldugun icin boyledir. Belki de
bir¢ok kimse — ehemmiyetsizdir amma — isin moral azame-
tinin farkina varmig olmalarmna ragmen. Bak Azra, Mehmed
Aliye hayran kaldim. Onun subterfuge'lere tenezziil etmeyisi
bir ayna gibi beni aksetdiriyordu. Yalmz yanildig1 ufak bir
yer var. O da romam aldikdan sonra bu hareketimin dogru-
luguna emin olmak i¢in, ¢ikip herkese roman: aldigimi anlat-
mig olmam. Hayir, hareketimin dogru olmadigina zerrece
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siiphem olsaydi, roman1 almazdim. Ben seviniyordum, ve in-
sanlara sevincimi anlatmak isteyordum. Netekim ki — an-
latmisimdir sana — bir kadinin aftosu gece Teksim meyda-
ninda kadimin ensesine bir ¢aki saldi. Ben tutdum. Polis dii-
diigii. Hayde karakola. Kadin yalvarici1 gozlerle herif aley-
hinde konusmamamu anlatiyor. Hem dyle candan ki! Eh gece,
her yer kapali. Ben de vakay: baska insanlara anlatmak iste-
yorum. Isik gordiigiim bir apartmanin kapusunu c¢aldim. Ra-
ki alemi varmug. Hepsi yabancim, fakat hepsi insan. Oyle
bir siddetle sicag1 sicagina anlatdim ki sorma gitsin. Yani
bu seferki anlatisim da Oyle. Amma gramer uymamus, Var-
s uymasin. Benim tadll kadinim yamimdayd: ya...

PS. Kasinti kalmadi gibi. Yikanacagim. Ha unutdum! Hane
Tevfik bey birisiyle konusacakd:r da Turistik banka bana ik-
razda bulunacakdi. Olursa hogsuma gider, c¢ilinki mikdar ne
olursa olsun bir 6deme ihtimali var. Yani bosuna almis ol-
mam, mesela bir jiibiledeki gibi. Bana verecekleri paranin
degerini fazlasiyla 6derim, yaziyla, resimle etc.

23 Temmuz 1958

{...) Sana kag¢ giindiir mektup yazamadim. Ge¢en cuma Efes’e
gidemedim, ¢linki atesim vardi. Cuma gitmek iizere Kordon'a
indim. Otobiise — yani Efes’e gidecek otgbiise — bindim. Ve
anladim ki ne kadar gayret etsem de kendimi dinleyicilere
veremeyecegim. Yoksa kendimi ensemden kavrar, ve hara-
benin her tarafina bir pacavra gibi siiriklerdim. «Gideme-
yecegim,» dedim — bana agwr gelir hoyle bir sey sdylemek,
fakat orada kendimi kendi g6ziimde rezil etmekdense... Eh
kumarda kaybeden kaybim siikiinet ve izzeti nefisle kabul et-
mek gerek degil mi ya? Eve déndiim, Ha! donmezden 6nce
Millet Hastanesi'ne ugradim. (Mehmed Ali'nin dogru fikirle-
ri var, bana kasintiyr biisbiitiin durdurma diyordu, ¢iinki bas-
ka tarafta tahribat yapar.) Doktorlar degil, ben anladim, bir
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congestion pulmonaire vardi. Neyse eve gitdim, mindere
uzandim, ve Mersin-Istanbul Postasi’na lumineux bir chapit-
re yazdim. Bu yaz1 beni eni konu canlandirdi. Cumartesi ha-
ne turistler var ya (biraz sikici oluyorlar, c¢inki kiltiirleri
eksik, baz1 tepkileri beni yelpazeli, karanfilli duruma zorlu-
yor) onlar1 Bergama'ya gotiirdiim. Atesim vardi amma ken-
dimi idare edebiliyordum. Yalmz gidis-gelis iskenceli oldu,
ciinkii iki kisilik yerlerin birisinin pencere tarafina oturdum.
Yanmma bir kisi gelecekdi ya, hayir biri erkek, 6teki disi bir
¢ift geldi. Otobiisde baska yer yokdu. O ¢ift pek bayag: tarz-
da birbirine sulanmaga koyuldular. Sulansinlar yahu, amma
nerdeyse gelip gelip dizimin iistiine oturacaklardi. Herif de
fil gibi, kadin hipopotam. Ben onlar1 rahatsiz etmemek igin
karoseriye nerdeyse tereyag gibi yamyassi sivanacakdim.
Neyse Izmir’e vardik. Ben yine yaziya koyuldum. Ciinki ma-
lum a, Mersin-Istanbul’u bitirmek isteyorum. Sonra bir de
baska romana basladim. Ege Dalgiclari. Hosuma gidiyor,
Azra. Birisinden usaminca otekine gidiyorum. Boylece her bi-
risinde zoraki yaz1 olmuyor, ikisi de yazarken hoslandigim
seyler oluyor. Hane sana soyleyordum ya, Mersin-Istanbul
icin yaziyr savunacak bir inan¢ etrafinda toplamak. Ta eski-
den beri uzakdan uzaga icimde bir duygu vardi. Insan giinde-
lik hayatin — eskiden ruzumerre denirdi — angaryasindan
kurtulunca (g¢iinki simdiki giindelik hayati, yani zorlandikla-
r1 hayat normal degildir) kendilerine geliyorlar. Iste kitapda
bu var. Amma duygu belli belirsiz uzakdan duyulan bir mii-
zik gibi idi. Yani bir insan portresi diisiin ki, iizeri bir bu-
guyla, bir donukla ortiilii. Iste tuhaf bir hal oldu, o bugular,
ve pencere camina yagan yagmur gibi donukluk mucize ka-
bilinden silindi. Portre biitiin cizgileriyle kesin olarak mey-
dana cikdi. Adeta biiyilik bir liberation sevinci duydum. Ya-
ni Bergama doniisii 38.5 derece vardi, amma istekle yazdim.
Yatdim. Gece bir iskence oldu. Pazar giinii 39.2 bakdim habi-
re c¢ikiyor. Burada bir Yahudi hastanesi var. Suad’it oraya
gonderdim. Onun ndbet¢i doktoru, miitevazi bir adam iki se-
ne once gelmisdi. Geldi. 1 milyon 6 yiiz bin {inite penisilin iki
defada her giin. Pazartesi 37.5°e diistli. Ama oksiiriince kan
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geldi. Emoftizinin ne oldpgunu bilirim. Yaz1 yazdim, Simdi
hicbir seyim yok. Bugiin Izmir’e indim, sonra iyice bir mua-
yeneden gecdim...

24 Temmuz 1958

(...) Mektubunda, «0yle ya, ben burada giinde sekiz saat
oturmak icin yaratilmamisim ki — o hayat sihhatimi bozu-
yor,» diyorsun. Iste romanda anormal giindelik hayat dedi-
gim bu sikic1 rutin ve angaryadir. Bazen insan can sikinti-
sindan kendini kaldirip tagsa carpiyormus gibi, bu rutin isde
calisir ki, bu cabalamayla yasamamakda oldugunu giérme-
sin, unutsun. Hane bir¢ok insanlar vardir— bu sdyledigim
gibi insanlara «caliskan» derler, methetmek icin. Senin me-
sela kendini, farkina varmadigin bir icgiidii ile, siddetle bu
rutin ise verdigin, ve faaliyetinden rahat eder gibi oldugun
devrelerin yok mudur? Vardir! Miisterih olursun, c¢iinki boy-
le hareket ederek hayatim giiriiltiiye gotiiriiyorsun. Ipso fac-
to yani per se caliskanlik bir meziyet degildir ki. Yaraticiik
bir meziyetdir. Yani bence normal insanhkdir. Soylerim a,
hayata hayatdan istihlak etdigimizden fazla katan insan «eyi
insandir, yani insandir». Yaradicihikda ekip isi, dayanisma, ig
boliimii vardir, evet. Fakat bu hayata ilave etdigini bilir suur-
In bir organizasyon isidir, Ve organizasyona ait her insan
— rutininde — yaratmakda oldugunu bilir. Birak ki artik
simdi rutini insanlara degil, makinalara yapdiriyorlar ve
robotlara. Insanlari1 robot haline getirmiyorlar, ciinki o za-
man kafaya yazik. Ben Bodrum’da bahcede kuyudan havu-
za su ¢eken dolap beygirini sevrederdim. Gozleri kapali iki
saat doniiyordu. Iki saat yiiyiidiikden sonra, hayvan mutlaka
Bodrum’dan Edirne'ye vardigim samirdi. Gozleri agilinca
aym yerde oldugunu goriirdii. Hayvanda suur olsaydi nalla-
rim dikerdi. Cok caligkan hayvan! dénmiis donmiig ve yirmi
mil yiiriidiikkten sonra dért adum bile ilerlememis. Ne yap-
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mis? Baskasinin havuzunu doldurmus, ticarethanede patro-
nunun kasasim dolduran memur gibi. Neyse romanda bu
seylerden kurtulanlarin — muvakkat da olsa — hi¢ pratik
olmayan insanhk duygularini belirtmege gidiyorum. O c¢ir-
kin pratik adamlar, para ve materyel seylerden anlayan ve
bu islerde ta iliklerine kadar hasis ve tamahkéar olan insan-
lar hosuma gitmez. Simdi unutdum fakat zannedersem Wat-
teau’'nun «’Embarquement pour Cythére» deye bir tablosu
vardir. Denizde hilale benzeyen ince bir kayik, ipek yelken-
ler, kuslar. Cythére’e gidiyorlar. Kayikda ¢iplak giizel kadin-
lar. Erkek yok, kadinlar ¢ok sevingli, gozlerinde bir kurtu-
lus pariltrs1 var. Yani sex ikinei iigiincii dereceye itilmig. Bi-
zim Mersin-Istanbul Postas: da oyle. Vapurda insanhigin gii-
zelligi ve eyiligi beliriyor, her giinkii hayatdan uzaklasinca.
Giizellik vardir. Bu hususda kiiltiir sahibi insanlar arasinda
fikir farklar1 olamaz. Mesela s6yle boyle Kkiiltiir sahibi bir
tek insan diisiinebilir misin ki Knidos Afroditi'ni, yahut Prak-
siteles’in Hermes’ini ¢irkin bulsun? Amma ben duygunun ta
derininde giizelligi, eyiligi birbirinden aywramuyorum. Iste
vapurda diinyadaki simiflar var, 1., 2., 3. mevki, giiverte yol-
cular1, bas altinda tayfalar, gemi subaylar1 ve kaptanlar.
Bu béliimler eyiligin, insanlhigin yiikii ve davrams1 ile va-
purda yikilmak iizere. Trajik taraf, bunlar yikilmazdan 6nce
vapur Istanbul’a variyor, birbirini seven insanlar ayr1 sokak-
larda ayr1 yer ve iglerinde ayriliyorlar. Maksadim «Ne ya-
z1k!» dedirtmek... Bittabi biitiin kiy1y1 verecegim. Yalmz Mer-
sin’den Alanya’ya kadarim gérmedigim igin, vapur gece gi-
diyor. Vapur Denizcilik Bankasi’nin ve yahud ondan o6nceki
Seyri Sefain’in degil. Yirmi sene dnce Kalkavan etc diye hu-
susi sirketler vardi, Cova korfezine de girer, Gereme Goko-
va'ya da ugrar, oradan iki balya o6teye dért guval verir yol
alirdi... Ug giin 6nce yine bir ev bulduk. Adamla fiat iizerine
mutabik kaldik. Diin kati cevap verecekdi vermedi. Simdi yi-
ne aramaktayiz. Ev sahipleri evlerinin satilmasim miimkiin
mertebe geciktirmek isteyorlar. Iste Adnan Menderes oyu-
nuna ugradik, eh magallah memlekette baraj garaj, blok
apartman doldu. Eksik olan bir sey varsa o da timarhane-
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lerdir. Asil onlar lazim. Istanbul’da koca Belediye Sarayr’
na ne liizum var? Belediye yok ki! Hazir yapilmig bir bina,
timarhane yapsinlar. Canim canim lojik olmayip da baska ne
olursun, olaylara karsi ancak lojik olur. Basima bir tag diis-
miis. Diismedi mi demeli? Bir gey ki geliyor, ondan kagin-
may1 diisiiniirsiin, kacinilmaz oldugu iki kerre ikinin dort
etdigi gibi anlasilinca katlanmirsin. Istersen katlanma yahu!

29 Temmuz 1958

(...) Narm c¢icek acrmg. Istanbul’a gelirsem bir sakst daha
getirecegim. Simdiye kadar narin yemis vermeye belki bag-
lamgdir, findik kadar narlar yapar. Onu birak iistiinde, ben
on santimetro karelik bir kasa yapar onun tohumlarini dike-
rim. Yirmi otuz nar olur, istedigin insanlara verirsin. Bil-
mem neden, Mersin-Istanbul Postas: tayfalarimin bag altinda
anlatdiklarimdan kisa bir epizodu buraya nakletmek arzusu-
nu duyuyorum, belki eserin havasim veririm deye. Beraber
olsaydik, durur durur sana anlatirdim ve anlatirken — sen
ne kadar gizlemege caligsan da — yliziiniin ifadesinden anlat-
digim seyin neresini daha belirli ve siddetli anlatmam ve ne-
resini kismam lazim geldigini anlardim. Ben zaten bir in-
sam biitiin insanlarin miimessili ittihaz etmege her zaman
miitemayilim. Fakat bu meylim cevabint hemen hemen bula-
mamusdir, Sen varsin simdi, bu sefer de ayrihk var. Amma
ondan da sikdyet etmeyeyim. Neyse...

19 Eylil 1958

(...) Bir saat once senin ikinci mektubunu aldim. Simdi ce-
vabim postaya verecegim. Eyiyim. Ates yok — azami 37.1 ile

123



36.8 arasinda dalgalamyor. Dr. Hacir plevrit diyor. Sag ta-
rafta, yani Berthet’yi teyid ediyor. Gelelim «Ev, Kadin-Aile»
dergisindeki kritige. Cevap vereyim mi, vermeyeyim mi di-
yorsun. Insan hakl veya haksiz bir tenkide cevap verir. Am-
ma bir kritige cevap verir. Yoksa sellemetiisselam cart cur-
ta degil. Kritik dedigin (modernini anlatmak uzun olur, am-
ma ister modern ister modern olmayanlarin miisterek vasif-
lar1 vardir) evvela senin yazdigin gibi eserin bir descripti-
on'unu yapar. Terciimenin, Yani ¢evirinin neresi metine uy-
gun, neresi uygun degil deye gosterir. Ben ¢evirinin tenkidi-
ni yapmisdim ya bir mektubumda. Eh bazan tenkidc¢i diiriist
davranir, bazan davranmaz. Mesela uygun olan bir pasaji
uygun degil deye bir hiikiim vermis olur. Ona cevap verilir,
ne itibarla haksiz oldugu gosterilir. Hakl ise bu noktada
haklisin denilir. Sen béyle bir tenkid karsisinda bulunmuyor-
sun. Herif zaten okumadan 6nce yikici — ona gore yikici —
bir tenkid yapacagim sdylemis. Eh tut. kuyrugundan vur du-
vara. Gelelim yazdiklarina. Ilk once onsoze catmis. Yillarca
calisdigimizi sdylemigsiniz, Halbuki ii¢c y1l ¢alismissiniz, ara-
da da baska isler gormiigsiiniiz. Sizin bu iddiamz giiliin¢
imis. Sonra eser milletin siikranina layik olacak iistiinliikde
degilmis. Bu iddianin neden giiliing oldugunu, eserin neden iis-
tiin olmadigim1 anlatmak yok. Diinyamin hicbir tenkidinde
boyle zip cikd:r ve edepsiz bir iddiaya rastgelmedim. Her giin
«Times»da, «New York Herald Tribune»de, bin bir dergide,
her giin haril haril basilan eserlerin tenkidi okunur. Boyle
timarhaneye layik bir megalomanyaklikla, yiiksek cart curt-
lu bir hiikmii serif ve erzani latife — yasim da 68 ha — rast-
gelmedim vesselam! Zaten bu pesin hiikiimlii baslangic, on-
dan sonra bin sayfa da yazilsa, o yazilar1 okuma degerinden
diigiiriir. Insan hayde koy ki bdyle iriyar1 bir iddiay1 ortaya
yestehledi. Hi¢c olmazsa su sebebden bu sebebden iistiin de-
gildir deye bdyle bir hitkkme vardigim isbate kalkisir. Yillar-
ca calisilmamis — lic sene calisiimis. Belki sen Ilyada’yr ilk
okudugun zaman — ki cok yi oncedir — icine, su eser Tiirk-
ceye cevrilse deye bir arzu duymusundur. Cevirme isi o ar-
zuyla baglams demekdir. Hem ortaligin zindan karanhginda
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bir eser yazilmis. Boyle mi karsilamir a canim? Gelelim ten-
kidin otesine. Onsozde Tiirk epigiyle bir mukayese yapmak
gerekmis. Ilyada’mn dil dil cevrilmis metinleri var. Ne Ingi-
lizler Ilyada’yr King Artur epikleriyle, ne de Fransizlar La
Chanson de Roland destamyla, ne de Italyanlar kendi epikle-
riyle boyle kiyaslar yapmamiglardir. Almanlar Ilyada’yla
Niebelungen'leri mi kiyas etdiler. Dede Korkut! Vay gibi
yurdsever vay! Kokleri ta Hititlerde, Lykiahlarda, Ionyal-
larda bir Anadolu var, onu arastirsalar ya! Evet kiyaslar ya-
panlar var, fakat o ayni mesele, ayr1 konu. Sizin kullandigi-
niz dil hic de Osmanl dili degil. Hele bilim dili sanat alam-
nmin dizginsiz Tirkcgesi ile bagdasamazmis. Eger siz bir so-
ziim ona kuru kurusuna bir bilgin dili kullanmis olsaydiniz,
«Boyle tadi tuzu, olmayan kupkuru dili bize ne sunuyor?
Tirk¢emizin, alli, balli, akici ve ugucu hmz1?» filan gibi bir
seyler yumurtlardi. Ciinki bu adamin amaci, bir siirii ukala
diimbelekligi etmekle, ve yazisinin Gtesine berisine «aedsler,
«rapsod»lar deye frenkce lugatlar paralamakla bir siddetli
iistiinliik gosterisi yapmak. Kendince ve kendisi gibi olanlar-
ca pek kiyak bir marifet yapmisdir. Yazisinda ayrica Ahmet
Cevat Emre’ye kompliman ediyor., Artik anlayiver. Eskiden
Serveti Fiinun edebiyatimin iistadlar1 da birbirlerini bdyle
pehpehlerlerdi. Oylece biri bagkas:i tarafindan tenkid edil-
menin 6niine gecerdi. Ben bu hale «edebi trampay adin1 ver-
dim. Tabir hoyrat, fakat soyledik a «E discortesia esser cor-
tese» — yani nezaketsizliktir nazik olmak boyle bir adama
karsi. Simdi bir klik tesekkiil etdi. Bunlar da ebedi trampay2
basladilar... Baksana Adalet’e, bir kitap terciime etdi. Eh
bir biiylik isdir — yoklukda karinca kaderincesi bile. Hemen
tenkid, tistelik bir de savci. — Sen Bodrum’da ekdigim dikdi-
gim fidanlarin kesildiginden bahsediyorsun. Yahu ben ora-
dayken de dikerdim parcalarlardi, aym yere bes kere dikdi-
gim oldu. Senin yaradihsin icab1 yazacaksin, ugrasacaksin, ne
derlerse desinler efendim. Gozliigiimii evde unutdum. Kim
bilir nasil yazmgimdir...
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8 Ekim 1958

(...) Bu kadar giin mektup yazmadifim igin kim bilir aklina
neler gelmisdir. Senin ii¢ mektubunu aldim. fkinci mektubun
Ilyada’ya kritiklerin saldirist hakkindaydi. Sana uzun bir
mektup yazmak isteyordum sirf benim ve senin, yani kendi-
miz hakkinda, fakat o mektubu alinca durdum. Kritiklere
kars1 bir gsey yazmaga koyuldum., Fakat yazacagim sirf
umumi mahiyetde olacakdi, ¢iinki bende ancak evvelce gon-
derdigin bir tenkidin yazis1 vardi. Halbuki bana en belli bas-
Iilarm géndermen lazimdi ki neye cevap verecegimi bileyim.
Neyse ise koyuldum. Sonra ziyaretciler rahat vermediler,
Evvela Ziraat Vekaleti kahvecileri geldi, giiya arsivlere Bod-
rum’da kahve yetistirmege ugrasdigim, ikramiyeyi yapila-
cak resmi muameleden sakinarak istemekden vazgegdigim
—yani kahve yetistirenlere verilecek ikramiye — yazilms.
Herifler bir giin hazirladiklar1 kanun layihasindan bahsetdi-
ler. Bodrum’a gidiyorlar, benden bagkalarinin aldig1 kahve
fidanlarim tedkik icin. Heriflere cassia diyorum. sokaklar-
daki beyaz ¢icekli <acassia pseudo-robiniasy1 anliyorlar. Cas-
sia (acassia degil) kahve succédané’si olur, yani yerine ge-
¢er diyorum, cassia’min ne oldugunu bilmiyorlar. — Neyse iki
giin vakit kaybetdirdiler, simdi de iki sahife doldurtmasin-
lar, Sonra Viyana’'da biri, bir Tiirk yazarlar1 antolojisi yap:-
yormus, benim hakkimda belli baslis1 mi1, en kuvvetlisi mi bir
seyler yazmis, bunun iizerine bizim buradaki kalem erbabi-
nin ziyaretlerine ugradmn. Cogu kasvetli. Ka¢in kurrasiyim,
anlamaz olur muyum? Yani epeyce giinler boyle gecgdi... Se-
ni Oyle gorecegim geldi ki, icimden sana «Gel! gel! gel!»
deye cagirmak arzusunu gii¢ bela icime dikip bagirmadim.
Sonra yahu sen beni metodsuz adam sanirsin, halbuki seni
hayalen yanima getirmeyi dylesine metoda koydum ki deme
gitsin... Ben bu kadar sevgiyle yazdigim hi¢ hatirlamiyorum.
Belki yazmig fakat unutmusumdur tarnamen, yazmis olsam
bile bu simdiki ben ge¢misdeki deglim muhakkak. Simdi bas-
ka ben ise eski baska ben’den tamamen bambaska yazar.
Simdi alabildigine sana yazmak isteyorum. Yalniz kritiklere
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cevap yazismi ¢abuk olsun deye eski harflerle yazdim, simdi
yeni harflere gevirip sana gonderecegim, Tki saatim var canim
canim, sana agk ilan edeyim derken o yaziyi geri birakmak
olmaz, allah belasini versin heriflerin, yahut vermesin... Ha
kritikler hususunda senin de az ¢ok kabahatin var. A benim
camum meslekdasim, 6nséziin bir yerinde ecnebilerin kendi des-
tanlarnnin dilini — tamamen bunu séylemiyorsun amma ona
yakin bir sey — Ilyada terciimelerine getiriyorlar demissin.
Okudum. Simdi arayip bulacak vaktim yok. Herif kritik ya-
parken ne oOnsoziinii, ne de terciimeyi tamamen okumadigi
belli, yani herif gcatmak arzusuyla 6tesini berisini karigtirmis.
En tesadiif eserin o s6zlerine rastgelince, sana, «Sen de Dede
Korkut diliyle, yaz,» diyor. Evvela, Allah i¢in sdyle, sen ya-
bancilarin kendi epik dillerini Ilyada terciimesinde kullandik-
larim nerede gordiin? Oyle bir sey katiyyen yok!!! Kiyaslama-
lar var, amma kiyaslamalarin ¢ogu, kendi epikalarm: Ilyada’
ya kiyaslayarak onlarin kiymetini — yani kendi epikalarinin
kiymetini tayin. Sovenler ise — ki enderdir — onlarinki ve II-
yada’min omuz Opiisdiiklerini isbata kalkisir. Ah benim meslek-
dasim, bu «tétes carréesslere sen ipucu veriyorsun. Halbuki
verdigin ipucu yanlig. Simdi cevabinda aksini isbata calisma.
Simdi yaziy1 kopya edecegim. Sen ve Kadir istediginiz yeri
hafifletebilir, tashih edebilirsiniz. Eski Tiirkceler, yani sozleri
yenisine ¢evirin yazida. Bak canim canim eyiyim. Plevradaki
aci uzakdan uzaga, derin soluk aldigim zaman buradayim di-
yor. 73.5 idim gimdi 75.5’im. Eyi. Dikkat ediyorum.

12 Ekim 1958

Canim Canim Camm!
Yazimin ard tarafin leffen génderiyorum. Vali geldi, Se-
fir geldi, rica etdiler, Efes’e gitmek zorunda kaldim. Amma

bir tebdili hava gibi oldu. Hava serin ve tadli. Son mektubuna
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istedigin gibi telgrafla cevap verdim, sonra telgrafla cevap
verdigime pisman oldum. Acaba sizleri gece ortasi uyandirir-
lar m1 deye. Son mektubumun acik geldigine canim sikildi,
istedigim gibi yazamayacagim. Mektup sandigin da kilitsiz ve
actk. Valideni Pandora’'nin «emptationsu gibi bir temptation
karsisinda bulundurmuyor musun? Kisaca Uskiidar’daki der-
viglik halimi, Istiklal Mahkemesini, mahkemeye sebeb olan
yaziy1 oldugu gibi verecegim. M. Zekeriya bugiin mimlenmig
bulunuyor, o zaman degildi. Gazeta patronu derim isim ver-
meden. Sonra Ankara Bodrum seyahati, oraya varis, oradaki
hayat kisaca. Oradaki hayat1 anlatirken kendimi metheder gi-
bi olacagimdan, ben Cevat, orada bir arkadag bulmus da onu
anlatiyormus gibi yazacagim. Kag tefrika olacagim kestire-
miyorum. Bu hususta hemen fikrini bildir, yani yokarda anlat-
diklarima ait fikrini. Sonra Ingilizce Western Anatolia’yr ya-
zarim. Bak, Azra, bu hususda senin bir bedbinligin var. Ta bi-
dayetden beri bu isden bir iimidin yokdu. Bir duygun mu var?
Mesela Briiksel Sergisi icin yazdigimi begenmediler de, ca-
nim sikilmasin deye benden mi gizleyorsun? Evvelce sormus-
dum, amma cevap vermemisdin. Simdi cevabim isterim. Onu
yazacagim, bence paray1 Ankara’ya giderek koparirmm. O da
bir eser olacak yahu.

1 Kasvm 1958

t...) Sana cabuk cabuk yaziyorum. Simdi telgrafin geldi, gi-
dip cevaplayacagim. Bu Bir Siirgiiniin Hatiralar’m yazmaga
hazirim. Bu yaz1 sanmam ki 50 tefrikaya ¢ikabilsin. Bilemem,
amma 30 derim, belki fazla olur. Cok tuhafsin be, Azra. Sen
beni benim kendimi bildigim kadar bilirsin. Onun ig¢in bana
hi¢c sormadan benim hakkimda karar verebilirsin, Verdigin
kararlar1 da bana bildirirsin, béylece hi¢c vakit kaybolmaz.
Bittabi bu gazetanin bana verdigi zamandan daha fazla zaman
lazim eseri yazmak icin, fakat simdi paraya ihtiyacmm var, ka-
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bul zorundayim. Bu nokta miinakasa gotiirmez, amma gazeta-
dan sonra kitap olarak da basilmas: istenecekdir. O zaman
basilmis olanlar1 miisvedde sayariz. Benim bazi miiskiiliim
var, Mesela M. Zekeriya’dan bahsetmek lazim. Adam da «M»
li. Benim zamanimda — yani siirgiinliik devrinde — oyle de-
gildi. Neyse, adam arkadasim. Yani dylece yazarim. Ve
— hem ne tuhaf! Bir insan1 insan olarak sevmek de mi yasak?
Ben not aldim. Ciinki baz1 teferruat aklimdan ¢ikmis, onlar
habire tesbit etdim. Deniz hayatim hakkinda da yazdim. Hatta
bir tanesini gazetaya verdim, sana gonderiyorum. Bittabi bu-
rada tekerriirler var, yani daha personel ve daha concentré
olacak Sirgiin. Imzam1 da kullanacagim «Halikarnas Balik-
¢i1s1» deye. Yalmz mahkemede Zekeriya’nin, o kahraman fik-
rasiin kendisi tarafindan yazilip benim yazima ilave edilmig
oldugunu mahkemede soylemediginden bahsetmeyecegim, Ze-
keriya iyi adamdir. Adam burada yok, arkasindan vurmus
gibi olur. — Bu Akdeniz-Ege hakkinda ne diislindiigiinii bana
bildir. Her halde boyle seyleri yazmak boyuna kendimden bah-
setmekden daha hos. Ha bu ayin on besine kadar yazacagim
kadarim yazar gonderirim. Otesini de ay bagina kadar bitir-
moge calisirim. Onlardan ziyade bitirmek bana lazim. Yani
para icin yaziyorum deye sisirmeyecegim bittabi. Hem bu
alacagim para gecim parasi. Yaziyl bas yere mi, ki¢ yere mi
koymalar1 bana viz gelir, Ehemmiyetli olan yazimn kendisinin
eyl olmasi, yoksa ilan sayfasina koymazlarsa hatirnrm kalir.
Bak kendimi methedemiyorum diye mahviyet tasladigim san-
ma. Hane bende mahviyetin zerresi yokdur. Kendimi methet-
meye bayiirim. Sana kendimi boyuna nasil methedip durdu-
gumu bilmez degilsin a! Amma Allah icin soyle, ne «sense of
humoursum var, giilerim alimallah... Ben latin harflariyla
yazmak isteyorum ki sen okuyasmn. Amma hiz meselesi orta-
ya girdi. Miimkiin mertebe sana gire yazacagim. Herhalde
hi¢ olmasa ilk tefrikalar1. Ha? Tefrikaya kag¢ soz hesapliyor-
lar? — Bak camim canim, yaz1 kendi hiz1, samimiyeti ile 50-60
tefrikaya firlarsa, yazinin oniinii kesecek herhalde ben de-
gilim...
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17 Kasim 1958

(...) Cabuk yaziyorum, bir an 6nce varsin deye ucaga yetis-
tirmek isteyorum. Telgrafim aldim. Canmim sikildi, ¢iinki sa-
na sikint1 oldu. Sana durumu bildireyim : Ben Sirgiin’in
hemen hemen hepsini yazdim. Ama bir¢ok detaylar1 sonra-
dan hatirladikca ilave etmek iizere, sar1 bir deftere yazdim.
Simdi hizla kopya etmege basladim. Korkma 40-50 tefrika ola-
cak. Simdi giinde ii¢ dort tefrikalik kopya edebilirim. Goén-
derdigim 57 sayfay1 latin harfleriyle yazdim, sen okuyabile-
sin deye. Sana gonderdigim boéliimiin chapitre basliklar sun-
lar: Vals Diinyas1 — Isgal Sopasi — Pirimiz Esseydi Ahmed
Muhiddini Rafai — U¢ mii? Dért mii? Bes mi? — Karanhkda
Alemsema — Mechul Diyarla Tilsumhi Ada — Biiyiik Ha-
yir. — Daha Istiklal Mahkemesine gelmedigim halde, gon-
derdiklerim 9- 10 tefrika tutar. Bundan sonrasim g¢abuk ol-
sun deye Arap harfleriyle yazacagim. Ask hikiyeleri kat-
mak fena, cnu da gordiigiim anekdotlar halinde serperim,
kitap basiirken ¢ikaririm. — Ha! yazilar ¢ok uzun derler-
se. Bu bir otobiografidir. Halet ruhiyemi etc, hepsini anlat-
maliyim, degil mi ya? Asil acele etdigim seni gérmekdir...

19 Aralik 1958

(...) Merhaba! Mektubunu aldim. Cok miiteessir oldum. Yani
resmi teessiir degil, soziin tam manasiyla teessiir, Mamafih
omoplatin lizerinde sarkom pek ender bir olaydir, Ertesi gii-
nii rontgen ve konsultasyon olacagini yaziyorsun. Konsultas-
yon neticesini beklerim. Iki sbzle bildirebilirdin. Neyse bil-
dirirsin. Istanbul’a gelmememi yaziyorsun. Zaten son sira-
larda pek gelmemi istemiyor, ve geldigime memnun olmak
icin kendini zorluyordun. Bu durumda sana mektupla yapa-
bilecegim yardim, sana hem agir, hem de aci1 gelen boyle
eforlar yapmakdan sakinman tavsiyesidir. Biiyiik derdinin
icinde bir de bu yolda gayret sarfetmek ezici olur sana. Mu-
ayyen bir aciya kars: kullanacagin enerjinin bir kismm bas-
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ka yerde kullanmak, mukavemet kuvvetlerini bdlerek se-
ni zayiflatir. Halbuki simdi kuvvetlerinin biitiiniine sahip ol-
man gerek. Evvela kug tiiyli misali bir annen var. Piif! de-
yince kadin séner ha! Onun karsisinda hiitiin enerjine sahip
olmalisin, hem senin, hem de onun i¢in... Sen beni hic¢ dii-
siinme simdi. Hey! Kag¢ yidir, ben iimitsizligin ve saadetsiz-
ligin alabildigine sevingli sultamyim. Sana 6yle sultanlig:
tavsiye etmem. Ciinki yolu uzak, yolculugu zor, yolcularin
da yiiregi ates olmak gerekdir. Ama o yolculara sorsan, bas-
ka yolculugu istemezler... Hastanin ne halde oldugunu bana
yaz. Uzun yazmana liizum yok. Hayde canim camm, bu mek-
tup ingallah gonliine sicaklik ve rahat saglar. Sana koca bir
Merhaba!

195%9un ilk aylari... Ne korkung aylardir onlar!
Agabeyim biitiin viicudunu saran kanser sanci-
lar icinde kwranmakta, géz gore gore erimek-
tedir. Balik¢t'ya elimden geldigi kadar yazarim,
ama Balik¢t durumu her ayrintis: ile bilmek is-
ter. Hastalik iistiine bana sayfalar dolusu bilgi
verir, benim de annemin de moralini yiikseltmek
icin yazdikca yazar. Umutsuzluga diistiik¢ce bunun
yersizligini kamtlamak icin kirk dereden su geti-
rir, kurtulug ya da iyilesme orneklerini iist iiste
siralar, sorularna yeterince cevap vermedigim-
de beni paylar, kisacas: hastalia ve bizim ruh
haletimize karst yaman bir savasa girer. Cabast
yalmz mektupla da kalmaz, hastaya Tiirkiye'de
bulunmayan baz1 ilaglart saglamakla, sevecegi
bazi1 yemekleri bulup gondermekle kimsenin ya-
pamayacadr bir yardima girigir. Istanbul’a gelir
gider. Benden baska anneme de destek olmay
kendisine giérev edinmigtir. Ne var ki bu aylar
onun ic¢in de sinirlerinin son raddeye kadar ger-
gin oldugu aylardir : Izmir'deki gazeteden geri
alip bir Istanbul gazetesine verdigi Ulug Ali ro-
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mam firtina koparmistir. Mahkemelik olmuslar-
dir. Biitiin bu dertler mektuplarinda yansir. Ha-
yatimin en acit donemleri de, ortaliktaki gergin
havamin etkisiyle olacak, aramizda soz konusu
edilir. Halikarnas Balikgist bu sirada bana gec-
migini de aciklar ve acikladigr baz: sirlariny bir
giin kaleme almam dilejiyle — hatta emriyle —
yazwya déker. Bu donem mektuplarim derlemek
benim icin bugiin de ¢ok zordur. Ne kadarm ala-
ymm buraya, ne kadarm almayayvm konusunda
ikircikliyim, ama bana yiikledigi gérevden de ka-
cinamam. Onun ic¢in okuyucularymin hos goriisii-
ne siginarak elimden geldiginin en iyisini yapma-
Y1 deneyecegim. Mektuplardan artik tarih siraswy-
la degil, alt alta béliimler ya da ciimleler vere-
rek kopya edecegim yazdiklarin:. Okuyucu bu kar-
magstk metnin icinden nasil ¢ikacak? Ondan bir
daha oziir dilerim, ama ne yapayvm ki bagka ca-
rem yok.

— Yahu senden Semra’nin adresini istemistim. Ciinkii dive-
tiyedeki iki adres, ev adresinden ziyade bir biiro adresine
benziyor. Ben eskiden senin verdigin ve benim de ona mek-
tup yazdigim adresleri mektuplarda aradim, fakat bulama-
dim. Kiza ve gence ategli bir telgraf cekmege niyetleniyor-
dum. Olamadi. Halbuki bir kehadin iistiine yaziverir, ative-
rirdin. Sonra Adnan Diivenci’yle konugdugum zaman sana
demisdi ki romam bassin, hakkimiz yok deye. Dedi mi, de-
ye sordum. Ona da cevap yok! Halbuki bu seyler uzun boy-
lu cevap istemezdi. Ben mahkemede kan aghyorum. Gorsen
iki gazeta kedi gibi, ben de aralarinda ciger parcasi. Bu
sartlar altinda yazi m1 yazilir bu memlekette? Mahkemede
ben candan konusuyorum biitiin beseriyete hitap ediyormu-
sum gibi. Hane Oyle aksilikler ve belalar icindeyim ki artik
her felaketi miimkiin goriiyorum.

— Bak canmm canim okuyacak halin varsa, Cumhuriyet’in
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12 Ocak, 11. tefrikasmi bul. Orada bir yazarin farkina var-
madan nasil otobiografisini romanin havasina karistirdifim
goriirsiin, Senin de hayatinda neler vardir. Onlar1 kullan ya-
zilarinda. Objektif filan dediklerine aldirma. Insan mutlaka
bir seysini katar., — Neyse avokat, «Kanun bagka, insann
dogusdan haklar1 bagka. Onlar size hic acimiyorlar. Siz hak
hak dediniz mi, okkamin altina gidersiniz, biz de beraber»
dedi. Bana bir istida yazdirdi, ben imzaladim. Giiya ben yaz-
migdim. Ne okuyacagim yahu? Eger icinde, «Ben egekoglu
esek, diinyanin en alcak adamiyim,» deye yaziliysa, al imza-
m1 gitsin. Mahkeme kalemine gitdik, verdik dilek¢eyi. Mah-
keme iki giin sonra sabahin 11’inde. O giin, ertesi giin, bir de
mahkeme giinii hep vizir vizir otomobille gidiyorum. Izmir
Palas’a, oteye beriye. Mahkeme 5’inde, Semra’nmin diigiini
7’sinde, 5’inde senden herhalde Semra’min adresi gelir. Ge-
ce hepimiz telgraf cekeriz... Eh Dogan’a anlatiyor duruyo-
rum, ciinki muhakkak icimde bir duygu var ki ben basilma-
sma bir mani yok deye soyledim. Eh dyle bir zan agirima
gidiyor, Azra. Ben dalavereci miyim? Zar zor getirdik ay:n
besini. O sabah 6yle kirgin, miiteessirdim ki sorma. Safag
seyretdim, yagmurlu bir giin. Erkenden Izmir Palas’a gide-
cegim, oradan avokatla mahkemeye. Gitdim! Avokat hep
bedbin. Diyor ki, «Mahkeme Cumbhuriyet’e durdurun romani
deye emir verdigine gore, Diivenci’nin miiracaatim1 hakh bul-
mus. Bir hakim hakhymm deye verdigi karardan kolay kolay
donmez.» — Ha unutdum, dilek¢eyi verirken hakimi gérdim,
ellilik ufak tefek bir kadin. Bana ¢ok sempatik geldi, Sacla-
r1 siyah ama kisa kesilmis degil, seninki gibi. Yiiziiniin sekli
seninkisinin deformesi, yani uzun olmasina ragmen yumuk
yumuk bir hali var. Sendeki cukurlar yok. Amma tip itiba-
riyle senin tipin. Iste o acikl giinlerde yegéne sevingli nok-
ta. Belki de mahkemeyi kazanmamda — ciinki avokat soy-
ledi, siz olmasaydimz zaten kaybolmus bir partiydi deye —
bu noktanin biiyiik tesiri oldu. Mahkeme koridorunda bek-
leyoruz saat 11'i. Derken 'gazetanin muhasibi stkiin etdi, ar-
kasindan gazetanmn kapucusu. Kapucuda Diivenci’deki yirmi
kadar defter. Bir de roman i¢in yapdigim bir siiri resim.
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Muhasip bana, «<Ne yapayim, emretdi, benim kabahatim yok,»
yollu isaretler yapiyor. Gelip sdyleyemiyor, ¢ilinki gazetanin
avokat1 yaninda. Kapucu da O6yle isaretler yapiyor. Neyse
cagirdilar iki gazetanin da miimessillerini, Dava iki gazeta
arasinda oldugu icin ben girmedim. Herkes iceri girdikden
sonra, hakim kadin mahkeme miibagirine Cevat Bey disarda
oturuyor, sdyleyin gelsin, demis. Miibasir c¢agirdi. Girdim.
Avokatlar sagimda, solumda, ben ortalarinda, hakim de yiik-
sekde tam karsimda. Fransiz ressami Daumergue var a.
Avokatlar onun resimlerindeki gibi konusdular, epeyce ka-
nun manun, madde ve logatlar paraladilar. Derken hakim
«Siz ne dersiniz?» dedi. Kalkdim, gorenler sdyleyor rengim
olil gibi sapsari, gozlerim gukurlagmmsmis. Elimi hakime uza-
tarak ona yalmz hakim olmadigim, biitiin insanogullan ol-
dugunu, biitin diinya, biitiin kidinat, hatta mahkemede béyle
sey denmedigini fakat derdimi dinleyen bir insan oldugunu
pek fena bagirmisim. Kadin oturdugu yerde sarsilmis. Sar-
silmis mecazi degil, yani oturdugu yerde irkilivermis. Zaten
icim zehir gibi aci1! Elimden gelse, parmaklarimi kaburga
kemiklerimin bitisik yerine sokacagim, dolap kapaklar1 gibi
gogsiimii acacagim, «Al bak iste cigerlerim, iste yiiregim, ya-
kiyorlar be yahu!» deyecegim. Cok tuhaf, camim camm, bir
ceyrek saat bagira bagira konusdum. Ortada avokati mavo-
kat1 mahkemesi kalmadi. Dag basindaydim. Oniimde yalmz
kadimin iki kara gozii var. Simdi bana «Cevad’im orada ne
soyledin?» deye sorarsan, dogru cevap «<«Azra, vallaha bil-
miyorum'!» Sonradan disarda «des bribes» stylediler. Bir oda
var adliyede, orada hakimler toplanirmus. Iste bizim hakim
kadin oteki hakimlere, «Cevat Bey ellerini acdi, sagh sollu
iki avokat:1 gosterdi. ‘Bakin sunlara!’ dedi, defterleri gdster-
di, ‘Yazan benim,’ dedi,» demis. «Bir vigmn yazi, bu ne 3500’e,
ne 5000°e yazilir,» demis. Insafli insanmis. Neyse mahkeme
bitti. Kadin ii¢ giin sonra yazil karar1 verecegini soyledi, Uc
glin sonra karar her bakimdan lehime cikdi. Diivenci’nin yap-
diZ1 hane istisnasiz deyecegim pek cirkin sayildi, biz de pek
sempatik sayildik ciimle alem tarafindan, amma kag¢ para
eder, Azra’m sempatik saymaymnca. Sen mahkemeyi bildir
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dedin de yazdim bildigim kadar. Mahkemeyi kazanmak hog-
du, fakat ondan da hosu sana anlatmak.

— Yahu simdi Sirgiin’iin son tarafim yazacagim. Belki de
en gilizel yeri olacak. Siirgiin bendeki dort sahifeyle (Istan-
bul’a getirdim, ama sana gostermek firsat1 hasil olmadi) ta-
mamdir. Ben onun i¢in yalan sdylemedim. Yalniz yalan: ucak
yerinde satici kiza bozuklugum yok dedigim zaman soyledim.
Ama Izmir’de bozukluk yoklugu dolayisiyla bana o kadar lii-
zumsuz esya ve seyler aldirdilar ki, her firsatda para boz-
durmak icin bozukluk yok demek zorunda kaldim. Gelelim
romana. Bodrumdaki hayatimi — hiilasa olarak — anlatmak-
la bu gazetaya bir seref bahsediyorum yahu! Hem de su var.
Istanbul’da bilmiyorum, fakat burada Siirgiin’ii okumak icin
«Yeni Istanbulsu alanlar var. Siirgiin bitdi miydi, onlar da
gazetayr artik almazlar. Yahu benim kendimin okuyucular:
vardir. Binaenaleyh daha yazmakla gazetaya bir kazang¢ sag-
liyorum.

— Son gece degil, ondan bir gece once sana kardeslerimden
bahsediyordum da, sen «Ama haksiz miydilar?» deye sor-
dun. Ben de sana, «Evet, haksizdilar» dedim kesin olarak.
Oda karanhkdi. Sen i¢ cekermis gibi sesler cikardin. Sonra
elektrigi yakdmn, yiiziinde hicbir teessiir yokdu. Agladin my-
di, giildiin miiydii, farkina varmadim. Birgok seyler var ki,
onlar: sana sdylemege can atarim. Bunlar hep dilimin ucun-
dadir. Bir kerre temas etmisdim, Korkarim sdylemege, ciinki
ya kendimi haksiz olarak berbat etmege yahut kendimi ta-
mamen hakh ¢ikarmakdan cekinirim de ondan... Sana ver-
digim cevap sirf onlarin bakimindan dogrudur. Gelgelelim
hakikata, yani bana. Cocuklukdan ¢ikmaga baslar baslamaz,
bende bir isyan belirdi. Ilk dnce miiteessir olurdum, sonra
rébellion. Bu isyanlar muhtelif konular iizerinde olurdu. Bir
imajla anlataymm. Al bir demir c¢ubuk, «Ben kuvvetliyim!»
denirdi bana, ve iki eliyle tutynca demir ¢ubugu biikerlerdi.
Ben de, «Ben de kuvvetliyim!» derdim — ¢iinki dayanamaz-
dim — demir g¢ubugu tutunca agar ve gene diimdiiz ederdim.
Yalmz bu meselede demir ¢ubuk ben idim. Gelelim fatal ge-
ceye. Siirgiin’de bir climle vardir Zekeriya hakkinda. Insan
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hayatinda yollarin ayrildigi bir noktaya gelir. Bir yolda gi-
derse Lucifer olur, seytan olur insan, oOteki yoldan giderse
melek, evliya ve martyre olur. Amma yolun saginda veya
solunda gitmegi secmek tamamen iradenizde olmayabilir. Bir
¢bp, terazinin bir kefesine agir basabilir. Bu ciimlem, bi-
yik bir tecriibenin neticesidir. Eh canim camim miinakasa
pek karisik konular iizerindeydi ve pek siddetliydi. Babam
ciftlikde, her zaman bir suikastdan korkdugu ic¢in, yaninda
miiteaddit tabancalar ve silahlar bulundururdu. Evvela zen-
gin bir adam, sonra asker. Miinakasa 6yle bir raddeye vardi
ki benim iizerime ates etdi. Ben rastgele oradaki bir taban-
cayl alarak — amma onun eli tabancaya giderken yiiziinden
okudum — ona dogru, nisan almadan, ates etdim..dl y a eu
deux cooups.» Ilkin onunki sonra — hemen sonra — benim-
ki. Aym zamanda gibi bir sey. Bu miinakasa gotiirmez, yok-
sa olen ben olurdum. Hayir o 6ldii! Ben de 6liimden beter
mahvoldum. O kurtuldu. Korkun¢ bir aci duydumm -— hane
buna olmaz da neye olur? Amma vicdan azabi duymadim.
Ondan daha korkun¢ bir sey oldu. Kendi kendime olan gii-
venimi kaybetdim. Yani kendimi o giin bugiin yalan sani-
yorum. Beni methetdikleri zaman kizarim. Mamafih olanlar
Gzerine yiiriirsek soyle : Hapishanede gece riiyamda cocuk-
lugumu goriirdiim. Uyaninca riiya imis deye sevinirdim, ha-
pishanede oldugum halde. Yani ondan kurtulduguma sevinir-
dim. Miinakasalara gelince seni goériirsem anlatirim...

Halikarnas Balik¢ist bir daha bu konuya, yani ba-
bas: ile arasinda o gece gecen tartisma konularina
dénmedi. Hayatiin bu en biiyik dramina daha
sonraki mektuplarinda dedindigi yerleri de siras:
geldikce verecedim.

— Siirgiin'tin O6n tarafi bu kadar soniik ve sikici olmazdi. O
devir bir hapishane devami gibiydi. Amma yazamazdim. Bir

— Simdi carsida birisi eski kitaplar satiyordu. I¢inde Alman-
ca yazilnms — Elence alintilarla — bir kitap buldum. Yirmi
bes kurusa ailp hemen sana gonderdim. Belki Daktyller hak-
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kinda bir malumat wvardir. «Telchin» sozii bircok yerlerde
geciyor, O s6z bir yerin ismi mi, yoksa kimi Daktyllerin ad:
m anlamadim. Neyse ben fihristde kirmizi igaret verdim.
Yani mutlaka simdi bakmana liizum yok. Kitap belki tama-
men kiymetsizdir. Ne var ki icinde aradigimiz bir seye — bir
ciimlesinde bile olsa — bir az 151tk tutan bir gsey varsa her-
halde yirmi bese deger. Sana yaziyorum ki kitap damdan
diiger gibi olmasn.

— Senin mektubunu burada buldum. Eh gelince acmadim.
Yanima aldim. Gece herkes yatip uyudukdan ve bir basima
kaldikdan sonra acip okudum. Onun sicaklifinda yatagima
girdim. Kivrildim i¢ime, Baz1 kuslar vardir, uyuduklar: za-
man baslarin1 dondiiriip kanatlarinin altina alirlar. Ben de
oyle, yiiregimi ve gonliimii dinledim. Ertesi giinii, sana bun-
dan onceki mektubu yazdim. Bilmem mektupdan bahsetdim
mi?

— Ben Siirgiin’iin son tarafini yaziyorum, Bazi seyler var ki
yazayim mi, yazmayayim mi deye savsakladim, amma onla-
r1 kehat iizerine désendim. O yerlerin nereleri oldugunu def-
teri gonderdigim zaman sana yazarim. Sen istersen cikartir,
istersen c¢ikartmazsin.

— Sana yazdiklarim pek tabii olarak ve kolay yazdigimi sa-
nuyorsun. Oyle degil canim Azra’m. Biliyorsun annenin bana
soyledikleri ve Biiyiikada'da o 6lii eve gidisimin ve sana kar-
si duydugum dev sevginin tesiriyle yazdim onlari. Ve sen-
den aynildigim dakikada kendi camimdan ayrimis gibi ol-
dum. Bu kadar biiyiik bir yirtilis duyacagimi bilseydim Ame-
rikan vapuru mapuru dinlemezdim, Istanbul’da kalirdim. Is-
te yokardan beri anlatdiklarim o ifsaata sebep oldu. Ama
agir bir seyi hizla disariya atarken insan sendeler. Hem yaz-
digim gibi yazmak icin o anlart yasamak gerek — gerek de-
gil yasadim. Yazdim vurulmusa déndiim. Seni iki dakika son-
ra degil, bir dakika 6nce gérmeliydim. Bilmezsin icimde bir
firtina, bir siklon uyandi. Almmda kirmizi lekeler hasil oldu.
Bu ancak pek aci ¢ekdigim miistesna zamanlarda olur. Ya
ben sana gelmeliyim, ya sen bana. Ama sen gelemezsin. Ikin-
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ci rontgenin ne dedigini bilmiyorum. Metastaz degilse bile
agir bir hastan var... Sana yazacak daha neler ve nelerim
var. Sana bu seyleri yazacagimi bir buguk sene evvel sdy-
lemigdim sana. Sen bunlari yazacaksin. Belki biiyiik bir ese-
rin olur. Olur muhakkak, baz1 sartlara riayet edersen, Bu is-
te biiyiikk bir haksizik var camim canim. Haksizhk dedigim
zaman dokuz sene hapishaneden sikdyet etmiyorum. Hatta
assalar kesseler de sikayetim yok. Amma beni bu duruma
sokan sartlarin haksizligi var. Denizde bogulmakta olana
bir cankurtaran simidi atarlar. Sen bu dakikada o’sun ve
hemen, hemen lazimsin. Ciinki pek miiteessirim. Yani yiire-
gim duruverir. Ben dayanirim a camm, amma belki beynim,
yiregim dayanmaz... Simdi su Sirgin’i bitireyim. Bakma!
her giinki bir seyi anlatiyorum gibi oluyor. Amma &yle de-
gil. Mantigim var. Hem ondan yazarim, sonra serce parma-
gim bir pire 1sirdigindan bahsederim. Amma icim yanmak-
tadir. Korkma, Siirgiin’i sanki aci1 icinde kivranir gibi degil,
en tabii bir sekilde yaziyorum. Yani bozukluk yok. Kendimi
sana boyle acikladigima eyi mi etdim, bilmem. Uziilme, ne
de olsa ben seni gorecegim, o zaman bir seyim kalmaz, $im-
di boyuna son iki mektubunu okuyorum, fazla heyecanlan-
dikca. Ehat'in —ben emin olduguma gore — teshisi yanhs,
e¢h tedavi de yanhs olur. Bakalim Niessen dokiimanlari go-
riince ne teshis koyacak... Suat radyoyu acik birakti, La
Norma’'nin uvertiiriinii ¢aliyor. Cocuklugumda ilk igitdigim
musiki idi. Annem piyano da calard:. Ben ellerini gérmek icin
ayak ucuma kalkardim. Annem beni bir sandalyeye oturtur-
du, hem goriir, hem dinlerdim, annemin yiiziine de bakar-
dim. Beynimde miizigin dalgalanmasi kaldi, simdi sen de do-
lamyorsun o musikide, bana bakan gozlerini goriir gibi oluyo-
rum. Vakit kaybetmeyim, Siirgiin’e gidiyorum.

— Simdi gelelim senin «remarquable cérébralitéssi oldugu-
nu soyledigim o saire. Birak admi. Ben onu Sabahaddin’de,
yahut baska bir yerde gordiim mii? Soyle buyurmus : <Hali-
karnas Balikcis1 bana babasini neden oldiirdiigiinii séyleme-
dikce, ben onun yazilarini okumam. Evvela bu biiyiik hadi-
seyi aydinlatmali. Diisiiniin efendim, bu ne miihim expérien-
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ce. Insan olarak saygisi varsa okuyucusuna, once bunu an-
latmali ona, sonra g¢icekden, baliklardan bahsetsin!s> Emret-
di beyfendi! — Burada dogru soz olarak «miihim bir expéri-
ence» var. Dogru. Amma, «Babasim neden oldiirdiigiinii séy-
lemedikce ben onun yazilarim1 okumam,» sozleri kadar gurur-
lu, kendini begenmis, ¢irkin, kiskan¢ bir laf daha olamaz.
Senin Ilyada tenkidini yazan, «yillar boyunca calismigs de-
menle alay ederek séze baslayan adam gibi. Ama bu bin kat
daha fena. Insanlara saygim babamla baslar. Bir «expérien-
ce» 1n gercegini anlatirken, isyanlara sebep olan ¢irkin sjz-
ler vardir. O adam ortada yok. Hem de feci tarafl, ben iste-
meyerek, onun ortadan yok olmasina sebep olmusum. Orta-
da yok ki kendisini bana karsi miidafaa etsin be yahu! Ben
istemeyerek onun ortada yokluguna sebep olduktan basgka,
simdi de onun daha fena bir yokluga ugramasina mi sebep
olayim? Hem benim yazilarimi okumazmg diittiiriileyla bey-
fendi. Yahu zerrece cérébralité’si olsa, merak eder acaba
o yazilarda ac¢iklanan bir sey var mi? Yani balik ve cigcek
yazilarinda. Bu adam acaba bunlar1 neye yaziyor? der, okur
bakar, Bir de madem ki bu adam bir sey demeyor herhal-
de bir sebebi vardir deye diisiiniir, hi¢ olmazsa bir siiphesi
olur. Hayir sanki beni ve insanlar1 o yaratmisms gibi hig
insaf ve insaniyeti olmayan bir durum ahyor. Ben insan de-
ye onun gibi sakadan yaratilmis degilim. Diigiin su herifi!
Vay gidi beberuhi, ciice, ne cesaretle hayatin bir «veteransi-
nin Oniine ¢ikip cart curt ederek ne yapmasim tayine kalki-
siyor? Bir zaatlik bir hayat yasamadan kendisi. Mesela Wa-
terloo’da Vieille Garde son miidafaasim yaparken, ve top
atesiyle saf saf yere yuvarlanirken, bu ciice elinde sikdirici
bir kestane fisegiyle ¢ikip savasin nasil olacagini, findik ka-
dar beyni, ve hi¢ yasanmamis hayatiyla savas normu tayi-
nine kalkisiyor. Istanbul’a gelince, bu ziippeye herhalde rast-
gelir, onun boyunun O0l¢iisiinii adamakilli veririm. O sdyle
digi laflar1 bana soylesin be yahu zerrece diiriistliigii varsa.
Birak ‘bunlari, gene canim fena sikildi. Neyse mektuplarin
var, onlar1 okurum geger. Canim canim Azra’m, sensin be-
nim tesellim. Sen benden yirmi su kadar yi1l daha gengsin.

139



Ben oldiikten sonra yazarsin. O da diiriist degil ama bunun
diiriist tarzim bulursun, Bu mektuba iki acilmamis yasemin
koyuyorum. Simdi oturup Sirgiin’iin son tarafim1 yazacagim.
Bak canim canim. Ehat koétiirim de kalsa memnunum ben.
Varsin yasasin da kotiiriim kalsin isterse. Sag taraf1 yasa-
maz. Dur bakalum belki elini kullanabilir...

— Unutma, «Amma haksiz miydilar?» deye sormadan 6nce
— 0 gece — ayagimm nerde kirdigimi sordun. Onu hep kaza-
ra diisdim deye anlatirdim. Sen ama bu kazara diisiisiin
ve kirthsin altinda bir dram oldugunu sezmisdin galiba, Sa-
na hapishanede diisdiigiimii soyledim. Intihardi o. Ama sonra
tekrarlamadim.

— Bak canim canmm sana acikladigum seyler yalniz senin
icindir, baska hi¢c kimse icin degil. Baskalarina siylersen
miiteessir olurum. Soylediklerim biitiin acilariyla sana hava-
le, yalmiz sana havale edilmekle gozlerimde bir kiymeti var.
Simdilik aramizda — yalmz senin ve benim — bdyle bir sir-
rin bulunmasi bir bag teskil etdikden baska, aramzda per-
de degil, biiyiik bir duvarin yikilmasi oluyor. Ben senin gec-
mis hayatm hakkinda hicbir sey sormadim. Merak da etme-
dim degil, ama seni zaten oldugun gibi gdonliime aldim. Sen-
de biitiin insaniyeti seviyorum. Sen diinyanin bana verdigi
miikafatsin.

19 Mart 1959

(...) Bu mektubu bitirince Western Asia Minor yahut Wes-
tern Anatolia’ya baslayacagim. Eseri sana bir mektup ya-
zarak acmak isteyorum. Bugiin iki resmi bitirdim. Yani ho-
suma gitmedi dersem naz icin sdyleyorum. Ama Psyche’'nin
goge gotiiriilmesi resmini yaparken giizel bir vakit gecir-
dim. Neyse postalamak iizere Izmir’e indim. Orada bircok
seyahat acentasinin hiicumuna ugradim. Paskalya icin yedi
sekiz grup geliyor, dért tanesi beni isteyor. Fiat1 tayin et-
dim, partisine gore 200-150 arasinda. Cogundan da paray: pe-
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sin aldum. Boylece evin bol bol masrafi -¢ikacak. Sen bana
para arttir dedin, iste yapiyorum. Ha, bu isler Western Ana-
tolia’ya miidahale etmez. Ciinki onun Milet, Prien ve Efes’i,
bir de oOnsoziiniin yaris1 zaten yazili. Gozden gecirecegim
yalmz. Maksadim, imkdm wvarsa, onu sen gelmezden oénce
bitirmek. Yiizde elli muvaffak olacagim samiyorum, Sana
pir havadis vereyim. Hane hasta oldumdu. O zamandan be-
ri sag cigerimin alt tarafinda o kriz zamamindaki agrinin ha-
tirast kalmisdi. Yani orasinin vaktiyle acimgs oldugunu bil-
mesem, o acinn farkina varmayacakdim. Yalniz bu sefer bir
araltk biraz siddetlendi, pek hafif olarak kan geldi. Simdiye
kadar tamamen durdu. Bu durusu sana hamlediyorum. lag
oldun bana. Insallah Ehat’a da olursun... Istanbul’dan ayri-
liyorum deye gdébek atacak degildim ya, amma rahatdim.
Gene de Oyle, yalmz bir durgunlugum vardi. Galiba insan-
lar seven insanlari seviyorlar. Yahut benim yiiziim expres-
sif oluyor. Clinki beni tammayanlardan bile bir hos muame-
le goriiyorum. Herhalde yiiziim isleri eyi gitmeyen bir tiic-
carin telas ve catikhgim ifade etmiyordu., Ucak meydaninda
standlarin adlarmna sasdim : Ilki «Kibeles, ondan sonraki
«Merhabay, istersen git bak. Kim bilir? Belki insanin tahmin
etmedigi tesirleri oluyor. Neyse bindik. Izmir’e yanasirken
gok masmavi oldu. Hala o6yle. Simdi sana bu mektubu ya-
zarken, pencereden Veniis’ii goriiyorum, o kadar berrak ki!
Hem cil ¢il giiliiyor. Kirlangiclar bugiin gékteydi. Bademler
acmig degil, dokiiliiyor bile. Bugiin senin mektubunu posta-
ya gotiirmezden Once, evin karsisindaki saksicidan kirk sak-
s1 satin aldim. Ciinki gecen sene tohumunu dikdigim yiizler-
ce nar fidani var. 40 saks: yetismeyecek, Amma yavasg ya-
vas alir, doldururum. Elim ugurludur, dikdim mi tutar, ¢iin-
ki fidanin dilinden anlarim. Goziimle dinlerim. Simdi on bes
tane de ufak bir kasaya dikecegim. Her birini sizin biiroda-
ki birine verecegim. Yalmz ben on-bes saks1 tasiyamam. Ka-
sayla gonderirim. Tenbihleyecegim suretde fundah saksila-
ra dikerler. Narlar elli sene ve daha fazla dayamr. Yalmz
bir tane var ki o iki karis yiiksekliginde. O senin. Bu sene de
tohum ekecegim. Camim canim camim Bodrum’da degilim ki
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enine boyuna dagitayim, gonlimce mesafeler kaplayim. Eh
canim camim cammmin her giin gitdigi biirodaki insanlar be-
nim gibi insandir ve kardeslerimdir. Hem de herkesin se-
nin gibi bir Cevat’1 yok ki. Bare bir Cevat’tan bir ¢icek alsin-
lar... Mektubunda, «Aklima sana bir siirii soylenecek sey gel-
di, sorulacak, miinakasa edilecek konular, bazi konustukla-
rimiza ilaveler, tashihler...» diyorsun, amma hi;bir gey sor-
muyorsun., Ya sonra, yahut beni gérdiigiin zaman sormayva
karar verdin. Istedigin gibi yap. Burada yalmz sunu sdyle-
yeyim ki sana nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum. Tegek-
kiir etmesini bilmem zaten. Sana yazmigsdim vaktiyle, tegek-
kiir etmesini beceremem, yalniz siikkran duyarim. Bu nokta-
y1 annene de bildirmeyi unutma. Balikci boyle sOyleyor de
ve tarafimdan ellerini 6p. Kim bilir artik onu esirgemeliydi.
Ehat’a gelince, ates olmamas1 alelumum iyi. Yalniz su var,
ates govdenin bir kuvvetidir. Govde miicadele ediyor de-
mekdir. Ha, sana yarin Androcles and the Lion’t gondere-
cegim. Arkasmnda Pygmalion da var., Kitah sakla, ciinki
preface’da Hiristiyanliga aid ¢ok aydin bir yazi1 yazmis. Ame-
rikalilar Bernard Shaw’u hi¢ sevmezler, c¢iinki herif komii-
nistdi. Androcles’de hosuna gidecek seyler bulacaksin. Man
and Superman bu Tiirkiye’de bir¢ok insanin hayat goriis-
lerini degistirdi. Ne yazik ki terciime bokdan. Ben hayat gé-
risii degisecegine inanarak terciime etmisdim. Sen «pas-
sionat» diyorsun, éyle oldu, c¢iinki sana beklenmedik bir ufuk
acdi. Baska bir aleme gotiirdii seni. Zaten bulundugun alem-
den entelektiiel bir seyahata cikisa, bir hiirriyete ulagmaya
ihtiyacin vardi. Gelelim su G. B. Shaw’a, bu eser bir Avropa
dis1 eserdir. Avropa dedigin Hacghh Seferlerle baslar. O za-
mana kadar «bir» Avropa yokdu, birbirine yabanci toplu-
luklar vardi. Papa Urbain Hachlar arasinda Almanim, ital
yanini, Fransizim birlestirdi. Mukaddes Kitap da her dile
cevrilmege baslandi. Bu medeniyet once derebeyligi, sonra
da ticareti ve emperializmi kurdu. Gordiigii en biiyik is
Fransiz Thtilali. O medeniyet Darwin, Newton, Dante, Sha-
kespeare, Goethe ile devam etdi. Gaddardi, 6ldiiriiciiydii.
G. B. Shaw Avropa haricidir. Avropa zivanasindan disan fir-
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lamigdir. Avropa medeniyeti mesela <En Attendant Godot» gi-
bi eksantrik, hicbir sey vermeyen, hicbir sey Ggretmeyen
piyeslerle siirdiiriir kendini. Bunlar Paris’deki Grand Guig-
nol’a layik seylerdir, heyecan verir, cosku vermez. Onun i¢in
Avropa medeniyeti bitti. Amma giibre oldu. Onun istiinde
baska ¢icek oluyor. At yaradilisa samanla tohumu, sama-
n1 geligtirir, saman1 da yabana gotiirmez, tohuma giibre ya-
par. Bu demek degildir ki tohum samanin temadisidir. I-
gi uyandiran bir kitap insan hayatinda bagli basina bir ha-
disedir. Hi¢ olmazsa hayat boyunca bir giin duyulmus bir
sevgi kadar insani degigtirir. Zaten sanat eseri insam degis-
tiren, baska bir gériis, daha genis bir hayat veren eserdir.
Béyle eser insanlar arasinda anlayis yaradir. Anlayis bir
hiirriyet degil midir? Bir liberation demek isteyorum... Eh
simdi yaziya gececegim. Annenin ellerinden Gperim. Allah
gelinlerin ve damadlarin... eh belasmi vermesin develim.
Merhaba!

23 Nisan 1359
[Uzundur, hepsini birden okuma!]

(...) Sana diin, hatta evvelsi giin yazacakdim, amma grip ol-
dum, basim haza kazan. Diin yazamadim, c¢iinki profesor Gi-
raud mu, «Ciro» mu, o geldi beni aradi. Eh dervisin fikri
neyse, zikrinde de o olurmug, kismen senden bahsetdim, yani
laf fonyadan mionyadan agilinca Ilyada terciimesiyle senden
bahs kapusu acgildi. Gece atesim vardi. Benim merak edile-
cek bir scyim yok, su harci.alem gripi serif ve mercan: la-
tif. Eh iskencesi var. Dayaniriz giile giile. Hastaligin da gii-
liing tarafi oluyor. Insan suraya gidecegim, buraya gidece-
Zim diyor. Derken efendim «fekiadd fiii gssap!!!» yani yata-
ga kig iistii oturuyor. Sapa oturmak. Ben arasira aynaya
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bakiyor, Suat’a, «Bak gozlerimde sarilik var m1?» diyorum.
Olur ki «par sympathie» ben de sapsari kesilirim, géomlegim
gibi. Ayinei devran sarilik gosterdi demek. Boyle bir seyin
olacagi besbelliydi. Sinirlerin dayanmadi. Amma istirahat et
gecer. Mamafih sen de annen de ilk firsatda ¢ikin o hava-
dan, sonra apartmanin her mdéblesini degistirin. Annenin oda-
sina neseli renkte seyler koy. Amman bu siralarda cicek
koklamayn, hemen ilk bahar nezlesi olursunuz, berbat bir gey-
dir. Simdi sana Bodrum seyahatini anlatacagim. Giden adam
MoGsy6 Tortrat, yani Fellot'nun da Fellotissimo’su, amma
daha miihim adam, ex bahriye amirali, Kemer Baraji ve
daha baska barajlarin Fransiz umumi miifettisi. Ben sana
yer ayirtmisdim, gelemeyecegini biliyordum, ama fantezime
meydan verdim. Otomobil otomobilissimo! Adam : «Ou est
-.madame votre niéce?» dedi. Hasta oldugunu, gelemeyece-
gini sdyledim. Adamin karis1 da vardi, annene o kadar ben-
zeyordu ki kadina gonliim akdi. Yolda yemek yemek icin bir
kahveye inecekdik. Inis sarp. Eh konvansyonlari defetdim,
kadim kaldirinca agsagiya tasidum. Kadinin Oniinde sert ne-
fes almaya gelmezdi. «Piif!» deyince ugacak. Otomobhilissi-
mo ile yola ¢ikdik. Asfalt iizerinde saatda 200 kilometre ya-
piyoruz. Izmir’den 25 dakikada Selguk’a vardik. Sofér Cengiz
sizin biirodakinden daha deli. Efes’i sOyle, bir gezdikten son-
ra yallah Aydin. Oradan Milas. Gokbel’de seni hatirladim.
Hane korkmusdun. Geleydin gene korkacakdin, bana cata-
cakdin. Cok eyi olurdu. Hele Cengiz Efendinin o otomobili
siirmesiyle senin 6diin pek miinasip suretde kopar ve bu ve-
silei hasene ile gegmisle duygu rabitan da sakkadak kesilir-
di. Milas’da Halikarnas Mozelesinin pek ufacik bir kopyasi
var, onu gordiik, sonra yallah tozu toprag: yedi kat gige sa-
vurarak, ve yolda tavuk drdek ne varsa hepsini eze eze Bod-
rum yolunu tuttuk. Ben bir giin 6nce Bodrum belediyesine
telefon etmisdim. Belediyedeki misafir odasim adamla kari-
sina aywrsinlar deye. Belediye reisi, «Hay hay! Emrinizde,»
demisdi. Gelgelelim Bodrum’da belediyeyi kitli bulduk. Be-
lediye reisini burada kosa kosa orada jiple duman savura
savura aradim. Gobegim zmgildad: araya araya. Eh giineg
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batarken buldum adami. itizar etdi. Tayin etdigi adam def-
olup gitmis. Onlar1 belediye misafir odasina birakdim, Ben
su Salih Efendi otelinin ontindeki meydana geldim. O ana ka-
dar artik sag kolum her Bodrumlu tarafindan sarsila sarsila
acimaga baglamigdi. Mesela hammal, pacavralar geyinmig,
elimi sikmak isteyor. Fransizlar merakla bakiyor. Eh adam
insan yahu, bakisi1 senfoni gibi, tatlihk akiyor. Hey! Hey!
Hic tereddiit eder miyim? Cammm camma ask ilan ediyor-
musum gibi, degil elimi elimle — miimkiin olsa yiiregimi
de — dahederim dogrusu. Fransizlar istedikleri kadar hay-
retle baksinlar. Derken ben Salih Efendinin oteline gitmek
isteyordum. Halbuki Salih Efendi bir kadina dsik olmus, ka-
din Iskenderun’a gitmis, Salih Efendi de tas: tarag toplayip
pesinde Iskenderun’a yollanmis. Bog yere yok. Etrafimda bir
kalabalik. Derken bir kadin atildi, Domino Emine. Hane su
besi birligi miiddeiumumiden ¢almisdi. «Aman Cevat Bey ben
seni eve misafir alacagim,» deye davrandi. «Sen buradan
gitdikden sonra buranin tadi kalmadi, yolda gecerken bir
Merhaba derdin aydinlik genlik olurdu,» dedi. Ben can ve
yiirekden ona gitmek istedim, ciinki bu davet bambagka bir
seydi. Ama etrafdaki kalabalik : «Cevat Bey, sana Belediye
Reisi Emel Oteli’nde oda ayirtdi,» deye — az kalsin beni kar-
ga tulumba — otele tagidilar. Emine’ye, «Goriiyorsun ya!'s
dedim. Giines batti, 151k vardi. Fransizlar1 Goktepe'ye gotiir-
diim, eski tiyatroyu gordiiler. Sonra yemek yedik. Istakoz ve
karides girla, tavuk, sarap, viski, domates, hiyar, daha bir
strii seyler. Bir de buz dolab1 var otomobilissimo’da. «Ah, Az-
ra, neredesin be yahu!» deye bir nara atasim geldi. Simdi
bunlar: okurken istahin gelirse, hemen otur ye canim camim.
Hele zeytinler, tam merhum Galip’in Bodrum’da hediye etdigi
zeytinlerden, hatta daha eyisi, Borek vardi, amma ortasin-
da peynir yerine balik ve 1stakoz. Baraj miifettisine baraj
tegkilat1 bol keseden sarf ediyor dogrusu. Onlar cekildiler,
yvatmaga cekildiler, ben bir kahvehaneye gitdim. Koca bir
kalabalik sard: etrafimi. Herkes cay ikram ediyor. Kimsenin
yliregi kirllmasin deye kicimdan girtlagima kadar cay dol-
dum. Belimi salladik¢a ayran tulumu gibi icim lakir lukur
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eder. Paluko duyunca beni aramis tarams. Eh buldu. iz-
mir’e gelmek isteyor, kizlar1 damatlar1 Izmir’de. Benim evin
arkasindaki evi kiralamak isteyor. Giizel olur, bizimki bana
catacagina onun karsina c¢atar. Derken Emine geldi, hem
girerken, «Hey hey Halikarnas Balikcisi!» deye bagirdi. O
da oturdu mu? Oradaki muhavere bir senaryo konusu olur-
du. Arada Emine hepsine: «Topunuz toplansaniz Cevat Be-
yin tirnag) olamazsmz. Kimse ne haldesin be kadin demez-
ken, bahceme geldi, cicek dikdi,» dedi. Ofle bir geyi hatirla-
dim. Cicek olsun da nerede olursa olsun. (Ha, Hadi Beye nar
tohumlar1 vaadetmisdim, gonderecegim.) Eh eni konu yel-
pazeyle karanfili elime alacakdim. Bir ara besi birlikler ko-
nu oldu. Emine, «Bak otuz alt1 yasindayim, bunlar beni ihti-
yarlatdi,» dedi. Sonra simdi 2.5 lira aldig1 sbéylendi. Ben az
buldum. Emine etrafindakilere gostererek, «Bunlarin c¢ogu
ekmek paralarmm giic kazamrlar, eh goniilleri beni istemis,
ekmek paralarim1 m soyayim?» dedi. «Veresiye veren kal-
tak,» deye amldigim1 hatirladim. Onu Domino Fatma deye bir
hikdyede yazmigdim. Neyse ben cekildim otele, bagdas kur-
dum yataga, disarda ay 1s18ma ve belediyedeki agaclara ba-
ka baka camim canmim acaba Bursa’da m1 deye diisiindiim. Ci-
gara icdim bir, iki, {ic... Otel yeni, ocak bocegi yok. El ayak
kesildi sokaklardan, geyindim, agaclarin altina gitdim, riiz-
garda fisildiyorlardl. Dinledim, dinledim, dinledim; igimde
biitiin olarak Halikarnas Balik¢is:1 dogdu. Ertesi sabah Fran-
sizlar Stankoyi gezmek istediler. Motor bulduk, Benim pa-
saportum yok. 9 mil otede, Gitdiler gece dénmek ilizere. Ben
deniz kenarinda geziyordum. Cocuk olarak, yillar dncesi kuv-
vetlensin deye kayiga aldigim iki tayfam c¢ikakoydu. Birisin-
de bir kiife dolusu bomba, dtekinin koltuk altinda deniz ay-
nasi. Hayde Karaada'ya. Karaada Biiyiikkada kadar yoksa,
hi¢c olmazsa Heybeli kadar vardir. Ben bombalarla bir giinde
fir dolay1 biitiin kiyisim dolagirdim. Orasi sarp kaya, catlak-
lara ayakkabin takilir. Kerpedenle pabucu catlakdan sékme-
li. Beride uc¢urum., Balik yiiksekden goriiliir. Gordiin miiy-
di, «Giivvv!» deye bomba! Ha ben onu bir giinde tamamen
dolasirdim. Halbuki o giin ilhca hamamlarindan ancak alt bu-
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runa, yani adamn dortde biri kiyisina kogabildim. Eh amma
da sehirlesmis, apartmanlasms, kokteyllesmisim yahu! Ya-
zik! Ne var ki orada bir ay kalsam eski halimi bulurum.
Neyse bazan ugurumun iizerinde, ardimda sirti bomba kii-
feli Kerimoglu Recep, koltuk altinda ayna Bici Ali, dahetdik.
Kiyiya inince aynayla bakiyorum. Bir yverde iki kiloluk bir
orfos vurdum. Recep, «I£h biraz eski giinlere benzedi!» dedi.
Burunda ates yakdik, pisirdik, yedik. Baraj miifettisinin 1s-
takozlar1 bok yesin. Aksam hafif kesislemeyle, karga funda,
prima riizgirla Halikarnas’a dondiik. Ertesi sabah Fransizla-
ra Kale'yi gezdirdim. Sonra doniis yolunu tutduk. Ddnerken
Stratonikeia’ya ugradik. Orasim sen bilirsin, hane biiyik ¢1-
narlar altinda nescafe i¢misdik. Cinarlar amma daha yap-
rak agmammsg, tuhaf! Oradan Aydm’a. Aydin’da Fransizlar
Demirkoprii’ye gitdiler, ben Izmir yolunu tutdum... Bu mek-
tubun hepsini hemen okumak zorunda degilsin. Ceste ceste
oku, efendim. Sen uzun okumakla daha fazla sarilagmazsin,
bilakis agarirsin. Okumak diyorsun, simdi Ulu¢ Ali'yi oku.
Kimi yeri sana dyle afakanlar bastiracak ki «llallah!» de-
din mi, degil sariikla yatakda, fakat kolerayla mezarda ol-
san, topraklar arasmndan dipdiri direk gibi dinelirsin. Ama
hosuna gidecek yerler de bulursun... Artik bu mektubu bu-
rada bitiriyorum. Bu mektup hem annenedir. Kendini anne-
ne ne kadar empoze edersen onu o kadar kurtarmis olursun.
Onun oturup kuruntu yapmasina firsat verme. Merhaba! Sa-
riik bir sey degil, safra birikmisdi, gii¢ bir tecriibeydi. Seni
oper de gene operim.

7 Haziran 1959

(...) Sana bir posta daha Insan Kiral: gonderiyorum. Sayfa
sayist tamamdir. Onlar1 mektuplardan ¢ikar. Hep beraber
bir zarfa koy. Ben Fransizcaya dikkat etmiyorum, grameri
sentaks1 c¢igneye cigneye paldir kiildiir gidiyorum. Sen var-
sin a! Ama acelesi yok, onlar1 Paris’e giderken vapurda
bos vaktinde diizeltirsin. Ben simdi gonderiyorsam hemen

147



yap deye degil. Zaten basindaki yazilarla vaktin bile olmaz.
Bu sefer gonderdigim béliim bundan onceki kadar kuvvetli
degil. Amma bundan sonraki kuvvetli olur. Ciinki Mechul
Asker’in yeniden dirilmesi geliyor, Ve Mechul Asker’in, alti-
na kalbedilerek banka kasasinda muhafazasi. Boiylece as-
ker vatamina yalniz 6lmekle degil, fakat milli serveti ¢ogalt-
makla da hizmet ediyor. Eh neye mezara koysunlar? Me-
zarbkdan daha kudsi olan banka deposuna koyuyorlar. Altin
olarak herkes degerine sayg1 besliyor. Hangi insan, hangi se-
yi altmdan fazla sever? Sen beni lirizmimle seversin. Bu
sarkazm, yani bu aci hiciv, o lirizmin versosudur. Insanlar
severim. Ama bugiinki cemiyeti degil. O bana lirizm de-
gil, sarkazm ilham eder. Mechul Asker’in paraya kalb edil-
mesi gerceklere tipa tip uygundur. Ciinki harp para igin ya-
piiyor, apasikidre olarak. Su bu hiikiimetin menfaatinedir,
deye ilan ediyorlar ya. Sen Fransizcasim diizeltirsin, partici-
pe passé’leri, genre’lari, verbe’leri. Sen giizel Fransizcanin
kara sevdalisisin, Ama bu kabiliyetin 6li ve gomiilii kala-
cak, Médiocrité dedigin hem senin, hem de benim igindir.
Ama benim baz1 orijinal ifadelerim var, onlarin orijinalite-
sine dokunmadan diizeltebilirsin. Eser hem senin, hem benim
olacak. Zaten kimi sefer sen ben misin, ben sen miyim, yok-
sa ikimiz de Sen, ikimiz de Ben miyiz, yoksa ikimiz de hem
Sen hem de Ben miyiz, pek belli degil. By, sur le niveau in-
tellectuel... Ha, simdi sana bir sey miijdeleyecegim. «Esqu-
ire»in adam bana bir yazi 1smarladi. Yazimin adi1 «The laug-
hing tombstones». Verdikleri 1000 ile 1500 arasinda, 800 keli-
me kadar. Yani bu is saglam. Sonra bir tane oldu mu, artik
arkas: gelir. Efes mefes tarihe karisir. 1ki ayda bir yaz
gondersem yetisir. Ayda bes alt1 bin lirayla, sana gelir ge-
lir, «Artik yeter! gelme!» dedirtinceye kadar seni {izer du-
rurum. Benim bdyle aciya fora etmemin senin de fora et-
mene nasil yardim edecegini diisliniiyorum. Simdilik Insan
Kirals var. Dur bakalim, bir de hexametre hakkinda bir de-
neme yazarsin, Bak, Azra, Efes’de mermer tavla oyunlari
var. Soyle :
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{Balik¢:r burada bir tavla, bir de Efesli Artemis
resmi ciziktirmigtir.)

Yani tavlada karsihikly alta section var. Her section mutlaka
6 kisim. Bilirsin ya oyunlar kehanet aletleridir. Siir olgiileri
mutlaka dini danslarin adimlaridir. Bu ispat edilmig bir sey-
dir. Din deyince de kehanetle ilgilidir. Palamedes «eski hik-
mety» demek. Bu mitolojik sahis kehanette kullanmilan zarlari
kesf etmekle meghurdur. Giritli ve Minoen’dir, Zarlar alt
tarafhidir. Hitit giinesi kehanet tavlasidir. Efes Artemis’inin
oniinde 5 tane lger figiirli ve bir tane iki fiigiirli section var.
Besi ii¢ heceli daktil, altincis1 da iki heceli sponde olabilir;
belden asag ii¢ kesim vardir (section), sagda, onde, solda.
Tanrigcanin baginin arkasindaki ay’da, yani ay bicimindeki
diskte saglh sollu beser figiir vardir. Tanricanin memeleri-
nin adedi degisir, tanricanin elbiselerine bakan rahibeler ki-
yafetini ikide bir degistirirler. Memelerin degisen sayis1 zar-
daki rakkamlara goéredir. Homer mutlaka Egeli hatta Mi-
noen bir kiltiire tabi idi. Dayanamadim, yazdim bunlari. Se-
nin bana bu hususda yazdigin mektuplar: sana geri gonder-
misdim. Onlar1 insallah kaybetmedin. Simdi senin beliren
lirik tarafm var. Onun gomiiliip kaybolmasim istemem dog-
rusu. Gene «Bir varmis, bir yokmus, eski zaman icinde Mi-
let denilen iilkede...» deye basla ve birakma ardini; atilisin
sopumasin. Neyse. «Kiyida Pan kaval caliyordu, nallarinin
iistiinde hoplaya hoplaya, Can’a yaklasdi» — bak, giizel, yal-
niz nallar daha icad edilmemigdi, sonra Pan'in ayag: ikiye
boliinmiis keci ayag. Amma bunlarin zarar1 yok.

11 Haziran 1959
(...) Sana gene Insan KiralYndan gonderiyorum. Bununla
34. sahifeye geldim. Bu Mechul Asker epizodunu bitirdim.
Amma bir aksilik oldu. Evin yaminda dinamit atiyorlar a.
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Kirk elli kiloluk bir tas evin damini deldi, altdaki tavam ki-
rip iceri diistii, hatta taban tahtalarim1 da kirdi. Damda ¢at1
biraz ¢ikdii, keremitler parcalandi. Bagska hasarlar da girla.
Eh isi giicti birak, hayde valiye, validen Karayollan idaresi-
ne, ki o da Bornova’da. Hasar1 nasil olsa tazmin ettiririm
ama isi giicii birak, hayde suraya kos, buraya istida ver, is-
tidanmin ardint kovala. Benim yasayacak yillarim sayil, otu-
rup escr verecegime, resmi muameleyle mesgul olmak zorun-
da kaliyorum. Iste bu sebepden sana Insan Kirali'ndan yirmi
otuz sayfa gonderecegime ancak on sayfa ginderebildim.
Bagka yazilar da yazdim. Hele su Soldat Inoconnu epizodunu
bitiremedigime iiziiliiyorum. Sen gelmezden dnce bir posta
yaz1 daha gdnderebilecegim. Belki 17 Temmuza kadar Insan
Kiral?’'nin topunu sana goéndermis olurum — baska igleri ih-
mal etmeden. Camim sikkin sanma, gelmene alt1 giin kaldi,
Seving igindeyim. Yaratdigin sevincin boyunu bosunu 6lge-
bilsen! Ben kiiciiciik Azra bu kadar biiyiik sevinci nasi ya-
ratabildim, deye sasarsin. Ha bana o «DU» dergisini génder-
diler. Ama para gelmedi, belki gelir. Bana parasini1 gonder-
seler daha iyi ederlerdi. Seninle har vurup harman savurur-
dum. Ciinki hayatin artik bana karsi o kadarcik bir vazifesi
var degil mi ya. Ama gondermeseler de viz gelir, gene har
vurup harman savururum. Bilirsin ya, ismimin c¢tkmasi had-
di zatnda beni o kadar ilgilendirmez. Ben kendimin ne ol-
dugumu bilirim, subjectivement. Yani objectif peh peh he-
men hemen beni insensible birakir. Iste ne var hayat bircok
giinlerden ibaretdir. Mesela bir ay otuz giindiir. Bu giinle-
rin ¢ogunu yok tas evi deldi, yok bugiin fasulya mi, kabak
m1 alayim deye heba edersem camim sikar. Insanlar birbi-
rine omriiniiz uzun olsun deye dua ederler. Asil 6mriiniin her
giiniinii yagsayasin deye dua etmeli. Otuz giinliik bir ay i¢in-
de, bes alt1 giin yasayabilenlere ne mutlu! Yasamak demek
yazmak, diisiinmek, yaratmak demek. Neyse sevingliyim.
Bodrum’da fidan yarattim. Kimse bilmedi ne yapdigimi. Kes-
tiler fidanlarin ¢ofunu. Ama onlar bana bir sevin¢ verdi.
Simdi yaziyorum, onun sevinci var. Bu sevingler benim! Kim-
se alamaz benden bu sevingleri... Sevinglivim yahu geli-
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yorsun deye. Simdi mektup aldikca, acmadan yiiregim tirtir
edip duracak acaba mani olan bir aksilik ¢ikdi mu deye. Eve
donerken ev acaba yerinde duruyor mu deye son koseyi dé-
niiyorum. Fakat bir aksilik korkusu daha fena. Neyse cik-
maz. DU’da en giizel sey o atlar, su 17. sayfadaki atlar.
Ne tatli, ne huzurlu, insanca seyler onlar! Ahengi de mii-
kemmel, sanmam ki onlar1 Siyah Kalem yapmis olsun. Ciin-
ki o adam pek sert, ne ifade ettigi seylerde, ne formlarinda,
ne de renklerinde tatlilik ve huzur diye bir sey var. O apo-
kaliptik resimlerde bir hambik var, amma o da artistik bir
hamhk degil. Biliyorsun ben minyatiirlerle de mesgul oldum.
Bana kahrsa Tiirk minyatiiri bir epizod idi Mogol, Hind ve
Iran minyatiirlerinde. Ama bana kalirsa bash basina 6nem-
li bir epizod. Siyah Kalem'’in ayaklarindaki — ki giizeldir —
exagération ve déformation’larda ben biiyiikk bir sey gormii-
yorum. Ciinki stilize edilmis. Adam primitif Iran tesiri altin-
da. Neyse bunlar1 Sabahaddin’e stéyleme, belki cam sikihr.
Bunlarin Fatih Albiimiinde bulunmasinin su ehemmiyeti var.
O siralarda insan sureti yasakdi. Demek Fatih geriat meriat
tammmiyordu. Ama bu giinlerde ortaya bir laf c¢ikd:, giya
Fatih deviet dinini Hiristiyanhiga cevirmege kalkismis da,
kiyamet kopmus. Hatta onun icin bir miiddet Edirne'ye ce-
kilmek zorunda kalmis. Bu iddia Tiirkciilerin tamamen ter-
sidir. Eh bu rivayetleri cikaranlarin gayretlerine tesekkiir
etmeli. Ama hi¢ Ahi teskilatim lagveden Fatih devletin di-
nini degistirmege kalkisir m? Imkansiz.

29 Temmuz 1959*

(...) Bak, Azra, eskiden beri bir fikir vard: bende, amma sim-
di daha da ciisse kazand1 : Hane Anadolu Tanrilar: yazacagiz
ya. Iste onu bir @nythologie comparée» haline sokacagim.
Cesitli dinler vardi, hepsi de birbirine diisman, ¢ok kan dok-

* Bu mektup, benim o sirada bulundugum Antibes’e génde-
rilmigtir.
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tiiler. Onlar hild devam ediyor ve yeni diinyanin gelmesine
ket veriyor. Giizel bir diinyay1 da ancak insanlar yapabilir-
ler. Fakat otelerin bir diinyasinin gelismesi igin, ge¢mis &le-
min hurafe ve sa¢gmaliklarinin silinmeleri lazim. Onlar sili-
nince yeni diinyaya bir tabula rasa hazirlanms olur. Bu si-
linisi de mukayeseli mitoloji yapabilir. Mesela haftayr Sii-
mer mitolojisi hafta yapdi. Haftanin giinlerinin ad1 da zaten
tanr1 adlamdir. Hazreti Allah da diinya ve kainat: Siimer
takvimine gore yedi giinde yaratir. Hepa, Ege’de Hebe olu-
yor, Suriye’de Havva oluyor ve Urselim, yani Kudus’un ku-
rucu kahramani Adamos'la evlendiriliyor. Adamos, Pulasa-
ti’lerin Suriye’ye getirdikleri Herakles’in bir vasfimn adidir;
adamos = sirt1 yere gelmez demekdir. Bdylece biitiin teolo-
jinin hurafelerden ibaret bir efsane ve masal biitiinii oldugu
ispat edilebilir. Ne var ki ispat baska, ikna bagkadir. Ispat
etmekle insanlar1 ikna etmis olmayiz. Insanlarin gocukluk-
da ogrendikleri seyler goniilden pek kolay silinemez. Onlar
saglam koklesmis bir idiosyncrasy halindedir. Duygudur.
Duyguyu da mantik ispatlariyla kolay kolay silemezsin. Am-
ma ne var, lojik birka¢ kusak insanda tesirini yapar. Ve is-
te o zaman lojik idiosyncrasy olur, yani duygu olur. Bu mu-
kayeseli mitoloji ¢cokdan yapilmasi lazim olan bir seydir. Pa-
pazlar fenadir, sudur budur demekle goniillerde koéklesmis
duygular silinemez. Bu silmeyi ancak ,mukayeseli mitoloji
yoluyla yapilan bir kritik becerir. Bu isin simdiye kadar dii-
sliniilmemis olmasi tuhafdir. Cokdan yapilmahiydi. Ha, dis ag-
ris1 nasi oldu? Eger gelirse, cekdir vesselam. Giizin’le bir
dirhem keyfinizin canina okumasin. Sonra artik su hexamet-
ri sen tuttur. Onun siras1 gelmek {izere. Bu mesele bende bir
sezisin firlamasiydi. Bunun hakkinda bana yazdigin mek-
tuplar1 sana gonderdim. Orada karisik buluslar var. Onlan
ayr1 bir yerde sakladigim sdyleyordun. Bu is, biraz da cos-
kuyla olur. Sende bir an o coskunluk vardi, amma sonra
sondii. «Sunu bunu bilmek de onlar hakkindaki kitaplar: ted-
kikle olur,» diyordun. Cok dogru, ama kitap noksam senin
cesaretini kirmasin. Cogkuyla kitap da bulunur. Enthousias-
me, hane bazen «feu sacré» derler, o sarttir. Onu bir kerre
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duydun ya, hatta bir bulusun dolayisiyla bana telgraf cek-
mistin; o enthousiasme’l gene duyarsin. Madem ki bir kerre
duydun, sende onu duyma kabiliyeti var demek. Kabiliyetin
olmasayd: duymazdin yahu. Eger bu sevgi bir sey yaratma-
yacaksa, tut kuyrugundan vur duvara. Evet sen midyasm,
ben de senin kabugun. Midya kabugunda rahat etmek ister.
Amma seninle benim baska islerimiz de var. Sahte mahvi-
yeti bir tarafa birakarak sunu sdyleyebilirim ki bende sim-
sek gibi goriig ve buluslar vardir. Iki ciimlede bagkasmnn elli
sayfada anlatamadigim anlatirtrm. Ama bu iste, yani hexa-
metre de 4imgsek kafi degil. Ispat etmeli. Ispat imkénsizsa,
en biiyiik ihtimale dogru gitmeli. Sen Ingilizlerin <classical
scholar» dedikleri insansin. Benim entuitif yoklamalarimi sen
gerceklersin. Kitap listesinin — gonderdigim — ilk iki ki-
tabina bakarsan, insanlarin bizim yokladigirmz hakikatlara
vaklasdigim goriirsiin. O iki kitabin tarihleri 1955 ve 1959’dur.
Bir mil kosularda, yaris sonuna dogru, kosanlar grup halinde
sona varwlar. Yarisda birinci gelen ikinci gelenden bir iki
santimetro veya karis bastadir Kazanamayanlar hicbir za-
man yarim mil ardda degildir. Iste atomik enerji kesfinde
de 6yle oldu ya. Ilk kesfedenden sonra kesfedenler yalmz
bir iki y11 arkadaydilar. Demek ki insanin kafasi artik o kesfi
yapacak gelisme seviyesine gelmis. Sen gecikirsen baskasi
bulacak. Senin sbylemege ¢ekindigin hakikati sen baskasi-
nin agzindan ve kaleminden duyacaksin Sanki hakikat, «Sen
beni séylemege tenezziil etmedin, iste ben éniine baskasinin
agzindan cikarim. Sen de bana boyun egmek zorunda ka-
hrsin,» der. Sen yanilmakdan korkuyorsun. Yaml efendim!
O da biilyiik hizmettir. Muayyen bir ydnden, muayyen ha-
kikata varilamayacagmni ispat etmis olursun. Bu da gerce-
gin bulunmasina yardim eder, degil' mi ya? Isterim ki ca-
mm camm insanlarin 6niine bir gercegin kesfedicisi olarak
ciksin. Tenbellik etme. Simdiye kadar eh felaket oldu, seni
gecikdirdi. Amma bak senin 'bu tatile gitmeni biitiin o ac1
seyleri arkanda birakman icin istedim. Ben hexametr hak-
kindaki sezisimden eminim. Otesi sana aid. Ben seni bu ha-
kikate gebe birakdim, artik dokuz ay ugrasip onu dogur-
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mak sana aid. Noksan aletlerle iy gormek — yani kitaplar-
la — meharetli ustalarin karidir, Yani basin mesgul olsun
ara sira, Meseleyi zihnen evir c¢evir. Bu taraftan bak ona,
sagina soluna bak, altim iistiinii incele, zaman zaman akhn-
da. Kicindan tutustugun zaman tam yolla kosarsin, Ben sim-
di Western Asia Minor’u ele alip biterecegim, sonra Siirgiin’ii.
Ha! Insan Kiral: ne oldu? Onda bir sey goriilmiiyorsa, kaba-
hat bende degil. Hane biri bir adama, Homer de Hephais-
tos’un yedigi tekmeyi ve Lemnos adasina diismesini anlatmas.
Oteki, «Bunda bir fevkaladelik yok!» demis. Oteki de, «Sen
bir fevkaladelik gormiiyorsan, kabahat Homer'de degil.» de-
mis. Ben kimi yonlerden senden ¢ok daha gencim. Senin gibi
yash bash analar, bazan benim gibi ¢ocuklarimn séziinii din-
lemeli. Sen de gengsin ha! Divina Commedia’da bir Ave Ma-
ria var, soyle baglar : «Vergine chiara figlia del tuo figlio»
(Oglunun kizi aydin bakire). — Bunu sana da soyleyebili-
rim. Sen doniince artik kabuguna gekilmenin siras: degil. An-
layorsun ya! Sen Antibes’den bahsediyorsun, parlak degilse
bile arkadaslarin var orada. Konusursun. Zaten insanlar igin
hoslasmanin en eski sekli konugsmakdir. Yaz, yazilmig ko-
nusmadan baska nedir? Edebiyat kehadda ses modiilasyon-
larinin verilemediginden dogmustur bence. Kimisi modiilas-
yon vereyim deye osuruk gibi yazar a. Derler a hayvanlar
koklasa koklasa, insanlar konusa konusa anlasirlar, Anla-
mak da bilmekdir. Sabahaddin dialogu Platon icad etti di-
yordu. Ne gezer! Insan magara ve tas devrinde birbiriyle
konusuyordu. Magara modern iiniversitenin baslangicidir.
Gokova'da kayik ambarinda sen ben konusuyorduk a! Ama
enthousiasm lazim. Hane devir eden testereler vardir, scie
circulaire mi ne derler, onu dénen volan cevirir, Volan hiz-
I1 olursa, sezigle buldugu idée’yi, kiitiigiin budaklarm yara
yara —yani glicliikleri yene yene — ilerler. Eh diinyaya
dogmak bir maceradir, hem de pek tehlikeli bir maceradir.
Bittabi rutin insan icin aventure degildir. Dolap beygiri gi-
bi conventionnel daireler iizerinde donerler. Cereyana tabi
tramvay gibi Fatih’den Pangalt1’ya ve vice versa git gel dur,
yenecek iki bucuk patlican i¢in. Bakkal da oyle! Biitlin 6m-
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rii bes paralik kaskaval peynirini alt1 paraya satmakla ge-
cer. Amma da venture! Ha Antibes’den bahsediyordum, bit-
tabi, senin yazdigin gibi — Arsipel gibi olamaz. Hatirlayo-
rum, yirmi yasindaydim. Marsilya’dan Istanbul’'a geliyordum
vapurla. Geceydi. Asagida yemek odasindaydik. Gemi zabi-
tinin biri geldi, «Nous sommes entrés dans 1’Archipel,» dedi.
Birden titredim, galiba Minoen kamim var., Hemen giiver-
teye firladimdi. Hey Arsipel! Ay denizi bir nur deryasina
cevirmisti. Adalar denizi! Adalarin denizi, denizlerin adala-
r. ki Kiklades, iki de Sporades. Onlardan baska ne Kikla-
dina, ne Sporadina aid olmayan yek at yek mizrak hiir ada-
lar. Uzakda denizin istiinden, ve ay isiginin icinden gelen
bir ¢aglhik, bir ¢cagiris duydum. Adanin sesi olsaydi, tipki boy-
le cagirirdi. Kar beyaz bulutlar ay is18inda parildaya paril-
daya, y1ldiz arasi1 uguyorlar. Eh, sanki aska gelen ak ak ken-
taur’lar kar beyaz yelelerini yelpirdete yelpirdete adadan
adaya hoplayorlar. Contre lumiére adalar isikla cildiran de-
nizlerde esrarengiz karaltilar. Oteki tarafta kararan deniz-
de agaran adalar. Hew! Hew! acaba kentaur’lar m cagiri-
yor, adalar mi? Archipelapos. Eski Deniz! Andromed’lerin,
Siren’lerin, Ikar’larin, Europa’larmn, Daedal’larin, Pasiphae’
lerin, Helen’lerin, Nereid'lerin, Okeanid’lerin, Andromak’la-
rin, Hippodamia’larin, Niobe'lerin, Miletli Aspasia’larin, Les-
boslu Sappho’larin yurdu adalar. Insanlar burada neler ha-
yal etmemis, ne riiyalar gormemis... meso en oniopi ponto...
Hane birisi kirmiza sarab «aux feux sombress deye terciime
etmis. Asi karanlik Akdeniz'e yakisir bu deyim, Ne var ki
mikroskopik hayvanlar agka gelince, derindeki koyu ates vol-
kan gibi patlar, Akdeniz gecelin apak giindiiz olur. Artik
can ucurumudur. Neyse varirsin oraya bir giin. Ben mek-
tubuma burada son veriyorum. Elim tamamen eyilesti, ke-
hadin iizerinde sana uguyor. Tabii Giizin’e ve Abidin’e tara-
fimdan merhaba de! hem saglamlarindan. Malum a mektup-
lar1 éperek bitiririz. Amma kuru formill degil cammm camm
canim...

(Baltk¢t bu sdzciigii 11 kere yazmig her defasinda daha
kiciik olarak, sonunda da bir ¢izgi dalgas: olarak bitirmig).
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6 Agustos 1959

(...) Sana yidirim gibi yazip uguyorum. Bagska zamanda ug-
mayip da ne bok yeyoruz! Bugiin mektubunu aldim. Eh za-
ten goziimde tiitiyordu mektubun, hep boyle olur. Bu saat
alirnm, bir saat sonra Oteki mektubun goziimde tiiter. Eh
zirva bu! diyeceksin. Baksana zirva mirva, beni yaradilisim
bdyle yaratmig vesselam, Ben béyle olunca bagka tiirlii ola-
mam. Su sana giden hizim mekanik enerjiye dondiiriilebilse,
ne KLM, ne PANAM ve yahut gemi adli ucak Caravelle mi
ne karin agris1 ise, hepsi de solda sifir kalir, leb demeden
senin yanminda olurdum. Kainata biitiin heybetli sevincimle
ask ilan ederdim. Dinleyenler de bir mucize gormiismiis gibi
gozlerini tam faltas1 acarlardi. Galiba beynimin hiicrelerinin
elektronlarim anam yaradilis dyle secmis. Sevgimden bugu-
lanasim geliyor. Geliyor degil de Oyle bir sey oluyor. Sen
double decimetroyu al da ol¢ istersen. Bosuna ugrasma. Her
sey modéré olmaz a. Itidalla yalan soyle, itidalla dogru soy-
le, itidalla sev! Ne miimkiin? Tam sevmeli. Itidall mitidali
yok. Mektubunun basinda elimi merak ediyorsun. Sana yok
bir sey dedim canim canim. Bilirsin ya otomobile yalmz bi-
nince goforiin yanmna otururum. Yalnmiz binmeyince bile so-
forin yanmda yer alirim. Gene gofbriin yanindaydim, sag
elim pencerede. Yan sokakdan bir otomobil ¢ikd:, giim deye
carpdi. Elimin iki parmagim ezdi. Ama sathi bir kiiciik bere
vardl. Biraz kan akdi. Ben uca@ kagirmamaga ugrasiyor-
dum. Sofdore sempatik mi geldim ne, yallah eczahaneye go-
tiirdii, sardilar sarmaladilar, her ne kadar istemem filan de-
dimse de. Neyse yetistik, Hava alam otobiistine ‘girdim. Ugak
meydaninda sana yazdim. Izmir’de bir sey yokdu. Yiiziim-
de bir sey yok yahu. Hatta elimde de bir sey kalmadi. Ser-
¢e parmagimda biraz kizarma. Ama gegiyor. Geldigimin er-
tesi giinii Radyoevinin Torgut Reis deye piyesini yazmaga
koyuldum. Sarg: marg: ¢ikardim. Oyle boksor eldiveni gey-
mis elle yazilir m1? Ya yaradan mikrop kapdi. Yahud — dok-
torlar da bu fikirde — nesi¢ icerden zedelenmis. Hayde da-
vul gibi sisti bizim el, hatta bir az da kol, 39 kadar bir ateg
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yapti. Dah ettik penisilini bir giin sonra inmeye bagladi.
Amma parmaklarimu biikemiyordum. Sana sol elimle yaz-
maya kalkigdim. (...) Onassis’in — su Monte Carlo’yu satin
alan adam — yatiyla Churchill geldi. Van der Zee (American
Express’in ajani, hem Norve¢ konsolosu, gobekli enseli bir
tath su frengi) Churchill belki Efes’e gider deye beni yata
gotiirdi. Yata bindik, herif —yani Van der Zee'nin adami —
ben konusurken, sdziimii kesiyor. Ben o séylesin diye stop
ediyorum. Eh 0yle bir sey styler ki, dinleyenler nezaketen
cok hos deye disardan giilerler, ama yiizlerinden herife «ne
balkabagly» dedikleri belli. Ben masumane yedigi halt1 dii-
zeltmeye caligirim. Neyse herif laf arasinda, benim igin, is-
tihfaf tamamen belli, «Cevat bey est notre poéte et notre phi-
losophe» demez mi! Oyle ya, yatin giivertesinde bir fukara
ben varmm. Agalarin eglencesi olacagiz. Ben de kolay kolay
tilkkenmeyen bir gey vardir, o da sabrimdir. Eh birdenbire
titkenivermesin mi? Sabri1 gerif tiikendi. Testi tabaninda bir
damlas1 kalmadi. Eh anlatdik, Van der Zee'nin zengin oldu-
gu, benim de fukara oldugum icin bu miikellef yatta, her ne
derse, aman ne inci yumurtlad: deye hayranlik perendeleri
atmam gerektigini, ama bu anda nedense hi¢ agility of spi-
rit’im kalmadigini, sikilmadan bagka bir sey duymadigimi,
ve bir deniz kenarinda bir basima olsam, bu kadar zor eti-
ket mecburiyetleri ortasinda bulunmayarak, kendi kendime
masal anlatacagimi soyledim, Sonra Churchill’e dondiim,
kendisine bir hiirmetim oldugunu — not for your fame — fa-
kat bana benzer bir tarafi oldugu i¢cin. «You have a deep
understanding of the human soul — at leats I am so convin-
ced — therefore I don't hink you’ll consider any resemblance
to me as offensive,» dedim. Adam sasirdi. Hasta oldugu, Efes’
e gidemedigi i¢in oziir diledi, bir daha Izmir’e gelirse benim-
le Efes’e gitmekden memnun olacagim soyledi. Von der Zee
o kadar mege odunu ki ne dedigini anlamadi. Churchill de
onun anlamadigim anladi... Agustos’un 17'sinde Antibes’den
ayrilacagina gore bu mektup oraya son mektubum olacak ga-
liba. Simdi Atlantik kiyisma gidiyorsun? Paris’de simdi bir
sey yoktur Yaz. Oraya bosu bosuna gidiyorsun galiba. Ha-
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ne Villefranche’tan goénderdigin kart var ya, kosesindekine
narthex diyorsun. Narthex degil. Onlar agave’larin cande-
labre’lar1. Orada kisa boylu oluyor, belki 3-4 metro. Bodrum’-
da 10-14 metro olur, cardaga direk yaparlar sapindan. Ora-
da aloes diyorlarmis. Aloes agave'a benzer de ondan Aloes’-
ler kiigiik olur ama. Yapraklar1 hiyar gibi kirthr biikiince.
Halbuki agave’larin yapraklarinda fibre'ler vardir, yaprak
biikiiliince kirilmaz, gon gibidir, Eh sana sevgimden bahset-
mek istiyorum, ama etmem, c¢iinki siras1 degil. Senin orada
eglencelerin vardir, onlar1 sana hi¢ ¢ok gormem, ama be-
nim eski divertikiilimden bagka bir seyim yok...

9.11.1959
Merhaba Camim Camm

Diin Bodrum’dan Fransizlar geldi. Bodrum’a onlar igin
mektup gonderilmis benim namima; mektubu postahane be-
nim Izmir’deki adresime gondermis. Mektup geldi mi deye
sordular. Gelmemisdi, diin de pazar. Bu sabah gene geldi-
ler. Istanbul’a gideceklermis. Onlar gitti, bir saat sonra mek-
tup c¢ikakoydu. Onlara posta ogleden sonra saat ikide dagil-
digim sdylemisdim, beklemediler. Peter Throckmorton ba-
na uzun boylu yazmis. Benim diine kadar biraz atesim var-
d1; bugiin durdu. Mektubuna cevap veriyorum. Myndos seh-
ri ¢ok ehemmiyetli, Ege medeniyetinin son barindigi yer.
Son bir tarih kitabi sunlar1 yaziyor. <Title of chapter — The
Leleges confined to the Myndian promontory: The Carians
had spread trough this region (yani Karia) down to the bor-
der of Lycia and had pressed the older inhabitants into the
promontory which faces the island of Calymnos. Here the
Leleges participated in the latest stage of the Aegean civi-
lization as we know by tne pottery and other things disco-
vered in the chamber-tombs. These tombs not hewn out of
the earth like the vaulted sepulchres of Mycenae but built
above ground, are found in many parts of the peninsula (ya-
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ni Bodrum yarim adasi) and remain as the most strinking
memorial of the Leleges.» — Myndos Giimisliik’diir. Gittin a.
Miiskebi, Akcaalan, Karabag koylerini de gordiin. Temiz tas
evler bembeyaz badanali, dnlerinde asma cardagi. Hemen
hepsinde narenciye bahgeleri. Mektubunda Tomyris’den bah-
sediyorsun. Yamlmisim. Herodot’'u yillar 6ncesi okumusdum,
Pedasos daglarinda Perslerle savaslari anlatir. Aklimda
Perslerin savaglar1 arasinda Messagete’lerin savasim her ne-
dense ta Kafkasta Aral golinden Pedasos daglarina getir-
misim. Oradaki daglarin adi1 Pedasos’dur. Sehir daglardan,
veya daglar sehirden adim almustir. Izmir vilayeti (region)
denir; amma Izmir diye de bir sehir vardir, onun gibi. Kati-
dir: o daglar Pedasos daglari. Asil'in ii¢ dliimsiiz atinm ad-
lar1: 1. Balieus, 2. Xanthos, 3. Pedasos. Ama bir miinase-
betin oldugunu sanmam. Myndos giimiis ¢ikariyordu. Hali-
karnas’in bashca biiyiikk kapilarindan birisi Myndos kapusu.
Otekisi Mylasa kapusu. Halikarnas ic¢in biiyiik Larousse ve
yahut Britannica ansiklopedisine bak. Hog taraflarim yaz.
Mesela Herodot'dan gen¢ kadin amiral Artemisia, Salamis,
Xerxes. Iskender, Milas’dan Bodrum’a geldi. Bodrum’un dis
duvarlarin zaptetti. Amma iki i¢c kaleyi — biri Zephyria de-
nilen adada (yani bugiin sovalyelerin kalesinin oldugu yer-
de). Marsyas Cine cayidir. Sen benim Anadolu Efsaneleri'n-
de Marsyas fashinda okudun gibime geliyordu. Perilerin goz
yaslarindan olmus. Cine'ye gelirken gordiigiimiiz su Mars-
yas’dr. Hasan Ali’ye yaz. Vakia merhum Omer Riza’nmn inti-
piiften bir Ingilizce terciimesinden gevirdigi Herodot var ki
Herodot degil. Ona yaz. Herodot Anadolu demekdir. Boyle bir
ise goniil baglamis oldugunu yaz. Miisaade etsinler de, onlar
icin ilk 6nce Herodot'u Tiirkceye mal et, ondan sonra Odise’yi
yaparsin. Seni zeki samirdim!.. Insan neye en ¢ok goniil ve-
rirse en eyi onu yapar. Sana Herodot'u terciime ettirmekle
Tiirkceye en eyi hizmeti yapmis olurlar. Istersen benim boyle
soyledigimi yaz. Madem ki o Ilyada terciimesi hakkinda yaz-
digim begenmis. Bu yolla, yavas yavas Odise’ye de goniil
verirsin de, o zaman bir vazife gibi bir is gormiis olmazsin...
Ha, yolda Mumcular kéylii — hane orada Cakir Ayse'yi gor-
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diik; 6 saat Cﬁ}{ertme’ye yiriiyecekdi sirtinda yiikle — eski
Karyanda'dir. Iskender oradan gecti Bodrum’a. Herodot'da
sehirler — gecdigin — goOyledir :

Alabanda (Cine): 7.195

Euromos: 8.133, 135

Mpylasa: 1.171; 5.37, 121

Myndos: 5.33

Pedasum: 1.175, 176; 5.121; 6.20; 8.104.

Cogu kerre oralh bir adamdan bahsederken sehrin adim
kaydeder. Ama Herodot zamaninda bu gehirler eski yerler-
mis. Halikarnastan bahsederken Herodot’da Artemisia’nin
filo kumandanhgindan bahset. Cok tuhafdir ama iki miihim
olayda Halikarnas’i hep bir kadin temsil etmistir. Iskender
Halikarnas’a saldirirken Myndos’a da hiicum ediyor ama
alamiyor. Sana yazacak vaktim yok. Iskender’e karsi Hali-
karnas’l, Halikarnash prenses «Ada» temsil ediyor. Ada id-
rieus’'un kardesi ve karisi idi. Fiilen kral ismen satrap olan
Pixodaros’un kardesiydi Idrieus. Pixodaros, Iskender prens-
ken ona kizim vermek istedi. Olmadi, bagkasiyla evlendi.
Pixodaros oliince yerine damad: gegdi. Ada, Iskender Hali-
karnas’a gelince, ona bagvurdu. Hakkiydi. Ada, Halikarnas
kralicesi oldu. Cok giizel bir kadinmis. Senin soyledigin Ana-
dolu tarihi ta tas devrinden baslamali;: Kanes (Kayseri'de
1.0. 3000) kiiltiirii, Sargon’un hiicumu. Simdi Seaton Lloyd’un
1.0. 5000 olarak buldugu medeniyet var, sonra Pulasati’lar
(Sicilia), Sardis’ten Saridanu’lar (Sardenya adasi), Mittani,
Arizava, daha neler de neler! Pre-Hititler, Hititler, Iskitler,
Amazonlar, Phrygia’lhlar, Galatlar (Gaulois). Kimmerler
(Teuton), Lydia’hlar, Akhaeler, Minoenler, Mykene’'liler, Et-
riiskler. Bunlar hep biziz. Heredot’da en asag1 50 ¢esit insan
ad1 gecer Anadolu’da. Yazilmasi lazim yurdun tarihi ki bi-
zim tarihimizdir. Neyse seni birakiyorum. Yazarsan yazilari-
ni, ama tutkuyla, agk ile, sende ne ¢arpmti, ne uykusuzluk
kalir. Insanin biitiin organlar1 kafa icin yasar. Kafa organ-
lar icin yasamaga baslayinca goévdede falsolar olur. Kafa
hiziyla yiiriidi miiydii, organlar1 lokomotifin vagonlari gibi
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ceker gotiiriir, onlarin topunu kor. Mektubu kesiyorum. Cok
operim.

2 Ocak 1961

Canimm Canim Merhaba! Mektubunu diin déniince aldim. Ge-
lemedim, ¢ilinki — dogrusunu sdyleyim — bir yerden tas ge-
lecekdi, herif vermedi. Yani alt1 yiiz liralik bir kazik yedik.
— with some other minor losses — Iste bu sebepden yerimde
cakildim. Yoksa gelmek isteyordum. Neyse, gene diizeltir ge-
lirim. Bir baska sebep daha var. I am working on the Wes-
tern Asia Minor. Cok giizel bir sey olacak, fakat guide-book
karakterinden epeyce uzaklasti. Amerika’daki bir kitapc
30 sahife kadar bir specimen yaz istedi. Orada alirlarsa daha
ovi olur., Ciinki Basin Yayin Turizm’de birisi var. O adam
Ingilizce bokdan Efes, Pergamum etc deye fasikiilleri pey-
nir zibi onar liradan satiyor. Benim kitap menfaatina do-
kunacag: igin, kabul edilmemesi igin ugrasacakdir, Onlar da
bir hirsizlar kliki. Hepsi birbirine bagh. Ama mesela Remzi
Kitabevi basarsa yirmiger liradan, yilda yirmi bes bin sa-
tabilir. Bittabi bu is ilicer doérder bin basilan Tiirk eserleri-
ne benzemez. Istanbul’a gelecegim, hem Sabahaddin’i, hem
seni gorecegim geldi. New York'’da «Literary Reviews deye
basilan — haftahk mm, iki haftallk ma dergi bir Tiirk antolo-
ji deye bir sey basmus. Benim Ingilizce yazim basta geliyor-
mus. Yaziy1 Memet Fuat benden istemisti, ben de bir tane
gondermistim. Ama niishas: elime gecmedi. Istanbul’a gele-
cegim. Sabahaddin’i, seni ¢ok gérecegim geldi. Bu iiniversite
meselesi icin epeyce yazdim veg basildr. Ama Izmir basmmm
Istanbul’da kim okur? «Yeni Istanbuly kisa bir roman iste-
yorsa, 50 tefrikallk — Ege Denizcileri — yazabilirim. Saba-
haddin Ismet’e buraya gelecegini soylemis, olmadi. Mavi Ana-
dolu gelmedi. Tesekktir ederim, Su Vagonli Cook’'un Rebii’si
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var a, gazetada ilanin1 okumus. Bana dedi : Bize kirk kadar
gondersin. Sattikca parayr toplar goéndeririz. Bir de Suat
Yurdkoru var. Ona pesin parayla — pek bilemiyorum 100 ila
200 tane — aldirabilirim. Gidip yarin goriisecegim. Dostlar-
dan herkesten vazgectigini yaziyorsun. Halt ediyorsun, ben
pek fena adam degilimdir. Benden vazge¢me! Eyidir. — A
Azra, simdiye kadar nasihat: kim dinledi ki dostlarin dinle-
sin. Sen hi¢ nasihat dinledin mi hanimefendi? Nasihatmn ka-
deri dinlenmemekdir. Ingilizce boyle calisirsan kivirirsin, Sa-
kin «th»leri «d» yahut «z» okuma; hafifi vardir, bir de kalim.
Rumcadaki gibi «then theloy: istemiyorum. Birincisi ince,
oteki kalin. Then he threw’daki gibi. Etriiskgede vardi. Me-
sela sevgi Flukukuth. Iste sana kars1 bende epeyce Flukukuth
var. Bu Mavi Anadolu’yu kitapgilardan ziyade seyahat acen-
teleri satar. Kitapgilara azar buguk serpistirmeli. Artik elim-
den geleni yapacagmmi sana temin etmege liizum yok sani-
rim. Bu dakikada Aliye hastahanede cocuk dogurmakla mes-
gul. Biraz 6nce oradaydim. Bu aksam Suat'in nisan mera-
simini yapacakdik, ama Aliye’'nin g¢ocuk dogurmasi, isi ge-
ri birakdi. Eh! ha simdi yeni sene. Benim i¢in senenin yeni-
si de eskisi de yok. Sana conventionel good wishes’den vaz-
geciyorum. Sen ol! that’s a wish. Annene tarafimdan eyi se-
nelerde bulun. Yani 4det neyse onu dersin. Fark:t su ki ben-
de it is really good wishes. Ingilizce «playslerde hemen he-
men yalniz Bernard Shaw’dan hoslaniyorum. Obiirleri beni
hi¢ de ilgilendirmiyor. Bana az istisna ile Ogiirtii veriyor.
Nedir o Tennessee Williams'in Streetcar Named Desire1? In-
san1 okuduguna da, okuyacagina da pisman ediyor. Son ii¢
hafta yazdiklarim: leffen gonderiyorum. Miirettip hatasi ba-
kimindan gaheserlerdir. Herkes catir ¢atir sagmalar sana-
cak. Gonderiyorum ki goéresin de, sen de bu yolda kalemini
dahedesin! Fikri hazirla. Onu al4 yaparsin, sonra calaka-
lem, ¢am devire devire firlarsin. Su liniversite 147 hadisesi
hakkinda epeyce yazdim. Sabah goéziimiin 6niindeydi. Merha-
ba canim canim! Sevimli yliziinden 6perim.

Cevat malum.
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(Mektuba bir gazete kupiirii ekli: 23 Kasim 1960 tarihli. Ga-
zete belli degil. Soéyle :

Genglegen ihtiyar Halikarnas Balik¢ist
Halikarnas Balik¢ist Cevat Sakir Kabaagagh, giin
gectikce ihtiyarlayacagina daha da genglesiyor.
Ustad, megin ceketinin iizerinde asorti duran be-
resiyle Kemeraltinda bir cevelan etse, 70 yasina
ragmen hayli can yakacak gibi...

Gazetemize, yazilarimt birakmak iizere her geli-
sinde, bir «Merhaba!» deyigi, icten gelen kahka-
ha saligt ve arkadasimiz M. Ressamoglu ile Ital-
yanca bir sakalagmas: var ki, gérmelisiniz. Insan
ona baktik¢a genglik astsimt Ruslardan veya Ame-
rikelilardan once icad edip evvela kendisine tat-
bik ettigini samr.

18 Ocak 1961

Canim camim yahu sana ka¢ giin énce oldugunu unuttum
mektup yazmigtim. Cevap bekledim, yok! Ug kitap geldi,
sonra 40 tane. Yirmisini bir kitapg¢iya verdim. Herif iimit-
var. «Bagka lazim olursa var mi?» dedi. dstediginiz kadar,»
dedik. U¢ kitab1 ahnca okudum. Otekilerini Ismet’le Aliye’ye
verdim, tesekkiir ediyorlar. Aliye o aksam bir kiz ¢ocugu
dogurmustu. Kitab1 dogumevine gotiirdiim. Cok memnun ol
dular. Simdi fikrimi sOyleyecegim. Kitap iic kisimdir. Bi-
rincisi Troya, Bittel, etc. Bu birinci kisimm yer yer kurak.
Yaradicibgin hiir mavi riizgari esmemis orada. Kuru, ku-
rak soziinii géyle anlayacaksin. Kehat iizerine yazilmis yazi
okuyorsun. Yazinin aksayisi, miinasebetsizligi hi¢ yok, ter-
temiz yazi, kehat tizerine yazilmis. Arasira kehat yirtihyor,
yahut seffaf oluyor. Olmadi ¢iinkii seffaflik perdeyi ifade
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eder. Arasira kehat perdesi kayboluyor. Perde degil, ciinki
disarhigin, acikliklarin esen riizgirlarim yasak eder. Iste ke-
hat delindigi zaman serin serin mavi esiyor, soluyorsun, ge-
nig! ferah! kolay! Gonliine acikliklar doluyor. Ama arasira
dememeli. Ender delikler. Kehadin saglam dogrusu. Saglam
yerleri delmek igcin boga boynuzu gerek. Yirtilinca hos olu-
yor ferahhigi. Gelelim ikinci kisma, Orada esmis dogrusu.
O yolda yazilarin en giizeli. Mavisi, tuzu biberi, yazimin hu-
mour kivrakligiyla kihkdan kiliga girerek perendeler atma-
s1 yer yer <«bu giizel» deye plajya istegiyle agzim sulandir-
di. Uclincii kisim igin. Bu elegtirme degil ama elestirmenin
4lasy aym1 zamanda — ha ne diyordum, iiciincii kisum hak-
kindaki fikirlerimi zaten biliyorsun. Tekrara liizum yok. Ikin-
ci kisimda esmig surada burada, alayciklarin gatlaklarindan
acikliklar goriinlip goriiniip geciyor. Alayciklarda sevimli,
icden, cevik ve masum. Hi¢ agir degil, bir cocugun tenhada
kendi kendine oynamasi, arasira bir tirkii mirlamasi gibi. —
Bu Western Asia Minor biitiin varligim toplayip bir nok-
taya igletiyor. Artemis'in en hosuma giden ilinvami yaradi-
lisin biiyilk anasi. «Panionios»a ne dersin? «Despoina» da
tuhaf: Our lady. Lade adasi, Leda, etc. Kuran’da <Lat ve
menat» tanrilari. Notre Dame! Kyme Sibyl'i ¢ok Gnemli.
Kyme'de, Erythrai'de ve Klaros’da Sibyller Orak’lar1 hep
hexametre ile veriyorlar. Bu kahinler Delphoi’dakilerden es-
ki... Sabahaddin hakkinda malumat istedim senden. Yok! Sim-
di bunu yazarken dagin 6tesindeki gurupu seyrediyorum. Su
gurup bir noktada oteye kapu agar. Insan o agikhiga ait ol-
dugunu duyar da bir an diinya solar. Sabahaddin bana o tesiri
yaptig1 icin gorecegim geldi. Ta o kadar hayret verir bana
onun piiriizsiiz agiklig:. Epeyce yasadim, onun gibisine rast-
gelmedim. Eh merhaba sevimli yiiziinii 6perim Azra’cigim,
Merhaba Sabahaddin’e, tarafimdan bir merhabala.
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23 Mart 1961

Merhaba. Hi¢ yazmadin yahu! Diinki kiiltiir hakkindaki ya-
zim okudum. «Yasa!» dedim. Dinle! Ingilizler ¢cok onemli sey-
ler bulmuslar Hacilar koéyilinde. Sana leffen goénderiyorum.
Oku da sonra Sabah’a ver. Ben birka¢ niisha aldim. Sana
Istanbul’a getirjrim. Aman «Illustrated London News» deye
Ingiliz haftaligi var ya. Onun su son iki aylhk niishalarina
bakiiz. Ciinki o haftaligin adetidir. Arkeolojik seyleri etra-
fiyla yazar, hele Ingiliz buluslar: olursa. Ben bu Hacilar hak-
kinda bir yazi yaziyorum, «Taninvse gonderecegim. Yani Sa-
bah’a gonderecegim versin. Birka¢ yaz1 — simdiye kadar
elim ermedi. Simdi Western Asia Minor bitiyor. Ha! merak
etme, nar agaci getirecegim. Yalniz su Melleart asik kemik-
leri hakkinda yamilmis. Onun hakkinda Western Asia Minor’
da yazdiklarimi gonderiyorum. Sabah’in «Taninsdeki romani
cok hosuma gidiyor. Otekiler ¢ok testereli yaziyor. Yani in-
sanin akli yaz istiinden gecerken, testere dislerine takilir
gibi oluyor. Ne bileyim, sOzii yaziya eyice yediremiyorlar.
Yazi dedigin bir ucundan tuttun muydu, furt deye ugarak
kuyruguna varmali. Eh! burada tutuldun, orada kaziga c¢at-
tin, insan aklmin yirtilmadik iist bag1 kalmiyor. Oysa ki Sa-
bah hi¢ farkettirmiyor. Masallah kaymak gibi kayiyor, in-
san rahat rahat tadma variyor yazinin. A canim yazsinlar
byle, ama «tact» gerek, kulak, duygu gerek. Inadina olursa
yankis1 hos olmaz. Neyse! Ben Sabah’ 6rnek alacagim. Su
yeni dile Tirkiye'yi ahgtiracak biri varsa, Sabah o. Sozii ¢a-
lmina getiriyor. Ha! buraya Edith Hamilton hakkmda yazi-
lan bir yaziy1 yapistiriyorum. (Yapisik olan yaz1 93 yasin-
daki E. Hamilton’'un Platon iizerine yazdig1 bir kitabimn eles-
tirisini veriyor) — Sizlere hep soylerim a. Avrupa Anadolu’
nun zararma’ Platon’la Sokrat’t habire géklere c¢ikariyorsa,
bunun cascavlak nedeni Hiristiyan dinsel havasina bicilmis
kaftan olduklarmdandir. Hane bir éblouissement grec (Yuna-
na goz kamasmasi) var ya, bu kadinda explosion olmus. Ka-
din daha da ileri gidiyor, Isa ile Sen Paul’'u Platon’un 6g-
rencileri yapip atiyor. Askolsun vallaha! Yapinca béyle tam
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yapmali! Hele Sokrat'in soyledigi soze ne denir!!! Efendim?
O sOylemeden o6nce, anasini sattigim kimsenin aklina gelme-
mis boyle bir inci yumurtlamak «Gnothi seautons gibi. Ya-
hu insamn taniyamayacagi biri varsa o da kendisidir. Na
gnorisis ton aftonsu! gel de gnoris et edebilirsen. Iste onun
icin diinyanin en yalan yazilar: otobiografilerdir. Adamlar
yalanci da ondan kelli mi? Hayir! Adam dogruyu soylemege
cabaliyor, ama cabaladik¢a yalan ¢ikiyor. En beceriksiz ro-
mancl bagska birisini anlatirken, kendisini anlatmaga cal-
san en dogrucudan bin kat daha dogruluyor. Acinacak sey!
Yahu Yunanhlar: severim, Ama inadina Anadolu’yu bir Yu-
nanistan yankis1 saymak olur mu? Oysaki Yunanistan bir
Anadolu yankisidir. Anadolu’nun Milet’i, Efes’i, Izmir’i, Midil-
li'si Yunanistan emperyalizminden az m1 ¢ekdi? Zavalhlar
hangi kapuya kul olacaklarini sasirdilar. Bir giin Atina’ya,
ertesi giin Sparta’ya, daha ertesi giinii Tranhlara boyun eg-
mek zorunda kaldilar. Atina esir pazarinda en degerli tut-
saklar, fonyalilar. Milet’'in kolonilerinden s6z edilir. Bizim
bugiinki anlamda sémiirge degildi onlar. «Settlementsler, ya-
ni yerlesme yerleriydi. Evet Anadolu da tutsak kullaniyor-
du. Ama Atina’nin ekonomik diizeni kolelik iizerineydi. Hele
Sparta «helotslariyla. Anadolu’'nun gelismesi Atina, Sparta,
ve iran emperyalizmlerinin catismasi dolayisiyla durakladi.
O Peloponez savagi ne? Az kalsin biitiin Midilli halky goluk
cocuguyla kiligdan gecirilecekti. LLade deniz savasindan 6n-
ce Miletlilerin ne c¢ektiklerini Herodot yaziyor. Adamlar bu-
nu cekmekdense Iranlilara tutsak olmak bin kat daha eyi,
deye bagirmislar. Peloponez savasim1 da Thukydides eyi an-
latir. Emperyalistlere ders olmali. Aym: bugiin! Yalmz gi-
niimiiziin Peloponez savasina Diinya Savasi diyoruz. Bak ne
yap Azra, Isokrati al, gevir bir siitun «Aeopagitikosstan. O sii-
tunun yanina gene Isokrati g¢evir. Yalmz adlarin yerine bu-
giiniin adlarm koy. O kadar! Bal gibi tamam olur. Nedir
Anadolu’ya kars: hi¢ de insani olmayan hing! Apollon gelir
Marsyas’'in derisini yiizer, Midas’a esek kulag1 uzatir... Gene
Apollon gelir bu sefer Pan'in diidiiklerini kicina saplar. Ya-
ni mitolojide bile. Su gonderdigim Amerikan gazetasindaki
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tanricalara bak, bu kadar et yigininda bu kadar zarafet ve-
rebilmek mesele. Yahu Rubens yapamamistir bunu. Renoir
da iri kayim budalas: ten renginde Rubens’e denk. Ama onda
da bu tanngalardaki «mouvement» yok. Oteki kirk tanesini
merak ediyorum. Tiirkiye'de cikiyor, ama bilmiyoruz. Neyse
bu mektubu burada kesiyorum. Sevimli yiiziinden operim.
Merhaba!

Hidir Ilyas 6 Mayrs 1961
Adonis’in yeniden diriligi

Merhaba canmim canim canim. Son mektubunu aldim. Gele-
cegim yahu. Ama Artemis kitabin bir parcasi olacakdi. Ol-
du mu sana yiiz sayfa! Uzun deyen oldu kisalttik! Eh Wes-
tern Asia Minor yazariz da Maiandros’dan bahsetmemek olur
mu? «Aulokrenerden basladik, yallah toprakdan cikt:, sag-
daki soldaki daglara «Yahu deniz nerede?» deye giirledi. Dag
tepesinden kopan bir bulutla deniz y6niinii bildirdi, Bulut ge-
lin gibi ince yagmurunu ova boyunca Maiandros’un burada
cildirdy, kopiirdii. «Kataraktes» de sellale oldu, beride cam
gibi sindi, saman altmdan su yiiriittii, Sagdaki, soldaki tar-
lalarda calisan kiz kizan haci mercanlara bir Merhaba sal-
ladr... derken iki yiiz sayfada ancak. Ha! Ciiriiksu var ya
— neresi ¢lriik bilmem — o dagdan inerken «Maiandros ne-
rede?» deye sordu. Gosterdiler. Sen misin gdsteren, bir takla!
bir tepe takla kendini ovada buldu. Bakt: Maiandros sularim
ardinda uzata uzata gider denize. O da sularim1 Maiandros’a
sag oOrgiisii doladi! hey! hey! Hayirl1 yolculuklar. Ne dediler
biliyor musun? Asir1 lirik mirik. Hayde &lemsemasim son-
diirdiik. Sesini kissin deye Maiandros’a igiivercin boku yut-
turduk kuru kuru. Eh geciktik yahu Azra! Dinle simdi bun-
dan onceki mektubuna cevap. Ama konuya ancak kirlangic
ucusu dokunacaglm Imece’ler geliyor. Yahu, izin verirsen
yazilar1 Imece’ye aktaririz diyorsun. Izin mizin ne demek,
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yazilan sizin i¢in yazacagim. Simdiye kadar Maiandros aya-
gma dolandi. Agac¢ dikimi serisi. Hemen yazayim. — Troya
deyince : Dardanos, Teuker, yedi Pleiad’lar. Bir tanesi oliir
mii, soner mi. Gilizeldir, Adlar1 da olacak. Kizdir onlar. Tro-
ya duvarlarmin yapum Herakles hergelesi, Apollon. Hane
duvar yaparlar ¢ingar c¢ikar. Su sende bir niishas: olan 45 Ii-
ralik hiimanizm kitabim: génder. Bir bakayim kendimi kar-
gilastirma yoluyla bulayim. Ciinki bizimkisi bir firlayis, in-
sanla ayrilik gorememek, duymamak, suya neden yokus asa-
giya akar deye sor! Tad:r tuzu yerinde yazilmali bu. Tnsan
okurken hapishaneden kurtulus ferahhigmni duymal, bir acik-
hklar yavrusu insan olmali! Tiirkii sGylerken, sesin kuyru-
gu birden kesilmez a! Dudakdan tellenir ses, hiirriyet bu-
lur, gider gider. S6z varsa! Insan sesinin nurudur o. Gene
saptim. Sen su kitab1 gonder. Bilirsin kitap i¢ etmek Adetim
degildir. «Winged words» — ben «singing words» derdim.
Harptir insan yiiregi, teline vurur insanin da tel titremeye
koyulur, <heuv hiiiiii hiili» deye 6ter o da. Sanat olur. Yoksa
sanat olsun deye olur mu hi¢? Olas: varsa anasim satdig-
min gider olur kendiliginden. Ornegin, Sabah’ta oluyor. Tkin
ikindigin kadar — zorla m1 bu — bok olur. Hane nedir sanat
deye boyuna tartismalar oluyor ya! Sinirleniyorum. Sanati
insan govdesi sansak, biri yanaklarim solduruyor, 6teki bur-
nunu cekiyor, beriki ardina parmak saliyor, daha beriki ¢im-
dikleyor. Biraksinlar zavalliy1! Yazik be yahu, rahat. Buyur
etsinler ona, diledigi gibi gelsin. Hele ona exercise yaptiran-
lara ne deyelim? Adama benzetmek icin ‘giiya. Yahu Eflatun
tam dogulu (demeyecegim soze giinah olur) tam sarkh. Tam
bin yil insanoglunun bocalamasina sebep oldu. Ona adamakil-
h cevap veren. Martinea’lh Diotima bir, Diojen iki. Sana
gonderdim a kupiirii. Baksana Hellen bilgini 90’lik kadin ne
diyor: Isa ondan almustir sozlerini! Ask olsun. Herif ideale
gideyim derken, Neoplatonizmi, bizde de fena tasavvufu ya-
ratts. Mutu kable en temutu. Olmeden énce 61, ne duruyor-
sun, pure ideal! Thales, Heraklit filan baglamiglar, ama
Orfizm ve Eleusis myster’leri ile az kald1 giime gidiyordu
kafa yolu. Neyse Anadolu kurtardi, ama biisbiitiin kurtara-
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madi. ideal yoluna sapti. Zaten Anadolu olmasaydi, hicbir
sey olmazdi. Giiya Dor’lar geliyor — o da belli degil a —
Akhalar Yunanistan’dan kagiyor Anadolu'ya. Orada Efes,
Milet, Koloohon, Kyme etc. uygarlik kentleri oluyor. Bunla-
rin Yunanistan’da parladiklan yoktu ki. Anadolu’da bulduk-
lar bir kiiltiirle uyandilar. Yani bir Anadolu hybridismidir*
isin kokili. Yunanistan’daki durumlarimt bir diisiin, bir de
Anadolu’ya geldikten sonra, Anadolu’daki parlayisi. Anadolu
olmasayd: ne olacakti? Benim kafam bakir. Direkt diisiini-
yorum, onceki bir yarg) ile degil. Anadolulu oldugum igin de-
gil, ama Anadolu bdyle oldugu i¢cin. Duygudan cok, akliyim
bu isde. Yani su Platon’un iislup giizelligini filan falanim in-
kar etmem. Giizeldir. Arsimed bile onun etkisiyle kendi bu-
{uslarindan utaniyordu. «Efendim, diyordu, boyle ufak tefek
seylerle ugrasmam affediniz. Bu asil diigsiinceyle filozof spe-
kiillasyonlarindan biraz rahat etmek icin, dinlenmek i¢in yap-
digmn ¢ocuk oyuncaklaridir. Eglence!!!» Belki Einstein o za-
man gelisirdi Platon olmasaydi. «<Winged words», Platon’un-
kiler «bearded words». Nah sakal, yenilir yutulur sey degil.
Hane zavalli Lumumba’'nin sag¢larini yolmuslar da yedirmis-
ler a! Bunlar da bin sene insan ogluna, 6lii gétiine pamuk
tikarcasma, bagina sakal tikdilar, guval ¢uval sakal yedir-
diler, Mesela Mevlani giizel degil mi? Elbette giizel! Ama
serbest kafayla diisiin. «Bisnev ez ney — unuttum odtesini —
hikayet mi kunet/Ez cudayiha sikdyet mi kunety samrim. Ya-
sarken Tanridan ciida imis hazret. Birak Tanr1 var m1 yok mu
meselesini, sorunu varsa asil hayatta var. Oliince mi kawvu-
sur? Iste les gibi hikmetle Platon kokuyor. Bak Thales eklipsi
hesap etmisti. Bu hesaplar1 A sindan baglayarak Z sine kadar
bir insan yapamaz. Thales’in eklips hesaplayis1 ardinda yiiz-
yillarca hesaplar var. Misir’a gitti de 6grendi diyorlar. Al
sana bes parahk akil! Misir astronomisi; sirtlarindan asagr-
larmna dek yapsik dogan Radica ile Dodica esleri gibi — Hint-
li hane ya — din ile yapisikti. Misir’da eklipsleri neye bul-

* Hybridizm: Biyoloji ve botanikte kullanilan bir terim. Iki
birbirine yabanci tirin karisimi anlamina gelir.
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madilar yahu? Mikene yahut Argos’tayken bu adamiar Ana-
dolu’dayken gibi degillerdi. Senin bu yazin cok dogru, yasa
bre! Diyorsun orada, besigi buradayken neye yabanci sayariz
bu pozitifligi? Neyse vazge¢. Ama Einstein olurdu lafim
biisbiitiin yabana atma. Digmeyi icat edemedikleri i¢in bat-
taniye gibi kitonlar:1 fibula yani kopcgalarla — kopca da de-
gil, paramana dedikleri takint1 — geydiler. Simdi Sciaparel-
li'nin Paris modasinda icat ettigi «unique piéce» geyimini
icat etmislerdi denecek. Bicakla kesemiyorlardi kumasi, yek-
pare oriiyorlardi. Zavalli Girit, farbalalar unutulmustu. Eh
diigme yok, makas yok, hava civadan ideal var, realite yok.
Heykellerde kiton ve biikliimlerinde akis, siiziiliis var deye-
ceksin, onlar artistin stilizasyonlari. Sen tipkisim1 bugiin bi-
risine geydir de gor siziilis miiziliis kahr mi. Hele kisin
bogcalara benzemislerdir. Onun i¢in hicbir heykelde kig el-
bisesi goremezsin. Sanki diinyada degil de, hamamda hal-
vette gezerler. Beni oturtup diigmenin tarihini yazdirtacak-
smiz. Zavalli koylii Bodrum’'da diigme soziinii bilmedigi igin,
diikkandan pantolon tohumu istemisti. Mevlana’dan cart curt
etmistim yokarda, ama adamin derin insaf tarafi vardi. Sa-
bah’in Merhaba’sin1 aldim, ¢ergevelettim. Astim duvara. Mer-
haba! Denizden diyor. O Bodrum’da. Ben islerimi bitirir
bitirmez geliyorum. Yahu gérecegim gelmez olur mu hig?
Bir yaziy1 birakip otekini aldigim zaman giinler siiriiyor.
Ciinki bir yazinin kafamdaki vingiltis1 kolay kolay dinmiyor.
Oteki vingiltiya gecmek vakit aliyor. Gurupun renkleri ya-
rim saat siirer. Giinese kolay geliyor. Giinlerce siiriiyor ben-
de. Yavas yavas susuyor, sonra 6teki doguyor. Giic ahyor,
hiz aliyor., Konu Denizli horozu gibi uzayip giderken, kes
kesebilirsen ki oteki siiziilmeye baslasin. Merhaba Azra. Ba-
na hep neredesiniz, nereye gidiyorsunuz bildir ki, ben siz yok-
ken Istanbul’a gelmeyeyim. Bana yazik olur. Yokarda &tiis-
ten konusmam «Tanin» yazilarmnin gecikmesini anlatmak igin-
dir. Bittabi Sabah’i da gormek, konusmak 6zledigim bir tirkii.
Epeyce yazdim galiba. Hane dedik a, s6z sesin nurudur. Duy-
gunun da odyle...
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7 Ocak 1963
Merhaba, Merhaba!

Giinlerce haril haril Denizli, Antalya, Konya deye dolas-
tiktan sonra yorgun argin eve varinca mektubunla karsi-
lagtim. Sevindim. Ama mektubun Fazil’a ait kism dyle bu-
gulu ki. Bir kaza olmus, bundan bir otomobil kazasi anliyo-
rum. 15 giin koma halindeymis, ama koma halinden kurtul-
mus. Durumu ama agirmus. Haber alamiyoruz diyorsun, ama
Yvette'ten mektup geldi diyorsun. Sen bana bir duman gon-
deriyorsun. Duman iizerine hicbir sey insa edilemez Kki.
Eger bu mektup sana varmcaya kadar hicgbir bilgi verme-
missen, mektubu alir almaz bilgi ver. Sen annene destek ol.
Ama dogrusu kimin kime destek olacagmna da pek akil er-
diremiyorum. Bana gelince ben c¢ok eyiyim. Ta neden beri
Istanbul’a gelmek isteyorum, ama gelemiyorum, ciinki kitap
bitmedi. Ismet gelmezden on bes giin 6nce kitaba bagladim.
Konu siinger avcilari. Ama kitaba gore bir ad bulamadim
daha. «Akdeniz Gurbetcileri» mi, «Enginin Gurbet Kuslari»
m, «Engin Ogullar» mi, «Mavi Derinliklerin Ogullary mi,
«Deniz Garipleri» mi, «Enginin Cabalayicilary m1 diyeyim
bilmiyorum. Basinda dert olmazsa, git Sabah’la bagbasa ver
de bunlarmn birini se¢in ya da bunlar: birlegtirerek bir gey
cikarin deyecegim geliyor. Ama sen onu birak da asil su
Fazil isi icin bana c¢abuk cabuk cabuk mektup yolla emi?
-— Bir de «Deniz! Deniz! Zehirli Deniz» var. Oppian biliyor-
sun Milattan sonra ikinci asirda yagadi. Bak ne diyor : «Hig-
bir c¢ile, siinger avcilarinkinden daha korkung, hicbir caba
onlarinkinden daha agir degildirs>. Adam «Halieutikairnde sa-
hifelerce siingerciler icin ah vah eder durur. Bugiin de ta
binlerce yil oncesi gibi siinger avecilar1 ayn1 durumda. Homer
de Ilyada’da, Odise’de bu denizcilerden soz eder. Eskhylos
diyor ki «Nerede Anthias baligy varsa, orada siingerciler
icin tehlike yoktur». Demek ki — demek kisi yok — iki bin
bes yiiz yil dnceki dalgiclar bu Anthias’a, kudsal balk de-
misler. Fensel ad1 «Anthias sacer»! Biliyor musun hangi ba-
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hk? — Orfos! yahu. Iste buna biitiin dertlerimin arasinda
¢ok sevindim. Tevekkeli degil, bu Orfosa hayrandim ezel-
den beri. Yahu Aristoteles, Oppianus, Ovid, ve Plinius bu
orfosdan bahsediyorlar. Oppian s6yle der : <Ne mutlu Anthi-
as’1 goren siingerciye, demek ki ortada bir tehlike yok, deniz
canavarlarmin hicbiri oralarda dolasmiyor, rahat ve emin
yiizebilir.» — Yani bizim Bodrum’la Marmaris denizcilerin-
den soz ederken, ecdatlar:1 ta binlerce yil oncesine varan
insanlardan ve alabildigine cabalayici ve savagci enginci-
lerden séz ediyorum. Bu biraz da eski Anadolu’nun ve giinii-
miizdeki Anadolu’nun nasil birbirine bagh, ve birbirinin va-
risi olduklarini gosterir. Sonra bir sey daha buldum. Po-
seidon’un asil saray: Bodrum’la Knidos arasi1 Arsipel ve Ege
aciklari. Yani insan hayali orasim Poseidona layik gormiis.
Orada, pembe mercanlar siyah, lacivert de olur onlar. Dal
dal! Perdeler acik mavi ve giimiisi yosunlar. Poseidon orada
Sliimsiizlere biiyiik solenler verir. O derinlerden cikinca ara-
basina biner. Altin yeleli atlar g¢eker arabasmi. Bir elde ii¢
disli yabasi. Zifiri derinlerin sitkkami kalabalik olarak ¢ikar-
lar tanrinin alayinda, yunus baliklari, santor, dragon, Ne-
reidler ¢iplak memelerle, dah ederler yiize. Tritonlar ottiirir
bukinalart. Ama bu koca alay karalilarca goriilmez, c¢iinki
alaymn dort yammm ucan baliklar sarar, onlarin kanat fisiltis:
tath tath 6ten seytan kulelerinin mavi 6tiisiinii orter, 6limlii-
lerin kulaklarindan. Ama Nereidler deniz kulelerinin igcinde
uyuduklar: i¢in deniz perisi uyanirmig da, dipteki sukdti ha-
yatin1 fisildarmig. Neyse bu Kkitapta yok, ¢iinki mitolojiden
soz etmiyoruz, edersek bile pek gecger ayak, ama havasini ve-
riyorum, Ornegin: Teleskop Mehmet, Selim’e bakti, elini goge
kaldirdi, <Bilirsin a! Ta Cinibizlerden beri, belki de ondan da
daha eski denizcilere yildizlar enginde yol gosterdi. Sen yil-
dizlara dikkatlice bak. Derken bir tanesi 6tekilerden ¢ok car-
par, iste o seni seven kadinin yiirek carpisi ve bakisidir. Ona
damg. Hemen yiiregine bildirir 0. Sana ‘Sunu yapma, sunu
yap, boyle git cammm!’ der, yol gosterir o yidiz,» dedi. Selim
bakti. Kocaman yildizlar sanki catirdiyordu ¢akip kiprastikca.
Ama kitabin ¢ogu dalgiglar, denizin altim vermek icin, lakin
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denizin iistii de var. Balikgilar, vapurda ateggilerle, bagka
bagalt1 oturuculariyla. Deniz agalar1 da var toprak agalar
gibi. Deniz kahkahalarla giiliiciidiir, ayn1 zamanda da hiin-
giir hiingiir aglayici, icini ceke ¢ceke. Berrakdir, seffaftir, kap-
kara zindandir. Kalabalikdir dibi, ama 1ssiz kimsesiz bir bog-
luktur, Diimdiizdiir, yiizii derindir ama. Iste buradadir, hapa
hazir! Ama yasaktir. Yasagl deler dalgic. Sirenleri eyi dii-
slinmiigler, cana yakin yoldas arkadas, ama gaddar, tas yii-
rekli. Sadik ve hain. Cekici giiliimsemeleri ardinda mezarim
kazar; hane yiizii 1s1ldar kiprar. O giilimsemesi zindan ka-
ranhigini orter, 151ks1z diplerde. Yani kitapta boyle yazmyo-
rum sana haril haril yazdigim gibi. Kitaba ayak ucuyla basa
basa yanasiyorum, yazarken kitabi rahatsiz etmemek, bere-
lememek, ilirkiitmemek igin. Yiliregimle yaziyorum, elimden
ziyade; solugumu tutuyorum, iiflemiyorum u¢masm deye. Is-
met gelmezden 6nce bagladim. Simdiye kadar iki yiiz birkag
sayfa oldu. Ama nasil? Ismet’in sevimli oldugu kadar, zehir
gibi geytan ii¢ ¢ocugu var. Hepimiz tikildik ii¢ odali eve. Ki-
yamet kopuyor. Derken Cevat sarilik oldu. Amerikan hasta-
nesinde yalmz yatmiyordu. Ismet hastaneyle ev arasinda me-
kik dokuya gdlokuya asabi ¢okdii. John geldi. Onun burada
kalmas: icif Amerikan generaline gidip geldim. Bu arada
Suat Diyarbakir’a gondermiglerdi askerligi icin. Onun da
Nato’ya tayini gerek. Neyse Ankara’lara gittik, o isi becer-
dik. John isini de becermek iizereyim. Ama bu sefer parsel-
leme ¢ikt1. Senin anlayacagin evi ortasindan béliiyorlar. Eh
Efes’e mefese de gitmek lazim. Ben ancak gece ortasindan
sonra yari minderimin iizerinde yaziyor ve yatiyorum. Ama
ilk once ¢ocuklarin karistirdig1 kehat kalem etc onlar her iki
saatta bir diizene koymak gerek. Sonra carsidan yeygi ab-
nacak, evin parselleme meselesi i¢in belediyeye gidip gel-
meler. Giiriiltii patirdi, Hokkabaz gibi yazdim. Yani bir elim-
le cargidan fileyi tasir, oteki elimle de belediyeye dilekge
iletirken, sag ayagimla kok komiirii sobasim yakiyorum, sol
ayagimla da Akdeniz Kurbetgileri’'ni. Yani iki yliz kiisur say-
fa dort ayda boyle yazildi. Ama mesela Ismet’in ¢arpimntisi
tuttugu zaman, o zaman bir elimdeki fileyi birakip, elimle
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doktoru ararmm. Saka degil, Amerikan hastanesinde kiz1 6lii-
yor sanmuslar da, adi1 Noonan oldugu i¢in Katolik sanmislar,
«derniére absolutions» mu, ne boksa, onu vermek icin adam
hacla macla, kapkara, kizin basucuna dikilmis. Kiz ben Miis-
limamim deyince, adamcagiz sasirmis. Yani isin sakasi yok,
sonra onu diizelttim deyince, bir bagiris, Cevat sapan tasiyla
Cookie’nin ta goziine nisan almustir. Aman pansuman yapa-
ymn derken Aliye sokiin eder. Murat'in atesi kirki gecmis.
Haluk da yok! Aman yahu! Sen eyi ki patlamiyorsun deye-
ceksin. Bak Azra! Patlarsam basimdan, burnumdan, parmak
uclarimdan, saclarimin her telinin ucundan kopiire kopiire
Akdeniz Kurbetcileri fiskiracak, konu ta dylesine icimi dol-
durdu. Hane ¢ok derine dalmis denizciye benzeyorum. Deni-
zin tonlarca baskisina dayanmak icin, bir iki i¢ dort atmos-
ferlik hava tikarlar skafandara. Ben de bu disardan baskiya,
konunun havasiyla denge buluyorum. Bu hog sikintilar hig,
asil o konu, Yoksa kitap coktan bitecek, ben de Istanbul’a
gelecektim. Kendi kendime kalinca giinde en az on sayfa
yaziyorum (bu mektup sayfalarindan daha stk yaziyla). Ki-
tap boyle bes yiiz sayfa olacak, tahmin ediyorum. Yani bir
aylik is var daha — bilemedin — bir bucuk ay. Simdi 6niim
aciliyor gibi, vizir vizir gider. Giinde on on iki sayfa yazar-
ken iki iice diistlim. Sonra bir sayfa, ve arada hi¢ sayfa. Ama
hi¢ sayfa oldugu zaman bile hep konunun i¢indeyim. Zaten bu
bitince birbiri arkasma birkac eser verecegim. Bu yazilar
baliklara deggin olunca Moby Dick’e benzeyor, ama daha
cesitli, ve daha renkli. Bu konuda birkac¢ kitap yazildi, Pa-
nait Istrati filan. Ama onlar nerde, bu nerde! Bu konu iize-
rinde en duygulu, en engin yaz1 olacak. Sonra Akdenizin alt:
boylesine verilmedi daha. Bu inancim olmasa boylesine ya-
pismazdim. Ben denizi tutmadim, o beni adamakilli tuttu,
simdi hasretten olacak, bu bok yerde. Ben severim Cakir Ay-
se’yi, ama sen daha ¢ok seversin onu, onun igin kitapta onu
bir epope haline soktum, esasinda da d6yledir a. Yalniz Cokert-
me’de degil, onu Datca, hatta Bozburun’a transplanté ettim.
Konuya dyle yakisiyor, ¢iinki giiney Dat¢a kiyisimn 6nii agik,
Cokertme’nin degil. Eh yaylm gerek goze de, goniile de. Def-
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ter 6niimde, ama kacinel sayfada ona basgladigrmi bilmiyorum.
Aramak uzun, aklimda hayal meyal su var. Annesiyle bir
kavga. Daha pek genc Cakir Ayse, Mezgit koyiinde. Saclart
glines gibi sar1 sar:1 parladigi, gozleri de Arsipel gibi mavi
mavi 1s1ldadigr i¢cin Cakir Ayse denmisti ona. Anasina Kerim-
oglu’'na varacagim dedi. Anas: daha cocuksun deyince, Ay-
se'nin gozleri gakti, ¢evik elle mintaninin gégsiini sirtadak
yirtarak, avuglariyla dipdiri memelerini samarladi. Bak ben
gocuk degil, kadimm! deye bagirdi. Avliya kosunca babasi-
nin kiratina hopladi, topuklarin:1 atin iki bégriine vurup sap-
laymnca at dért nala firladi. Kirat ovaya tam yolla bosandi,
alabildigine ack burun deliklerinden, ova riizgiriyla uzak-
liklara ucuyordu, yamp yakan susayisla haril haril. Ucan
kanatlardi Ayse’nin alev alev saclar1 atin kuyrukla yelesi.
Kayik Asiranmin tahta koépriisii gok gibi giirledi. Sarp, korkung
Emeci dagimin dalla yaprak kalabalhgi, kiratin riizgariyla sal-
lanip savruldu, uzun uzun fisildadi. Kiy? kumsalina duman
attirinca Ciftlik koyiiniin ta gobegine daldilar. Ciyak ciyak
kacigan tavukla kaz kargagaligi, kopek havlayisiyla, tabana
kuvvet insan kalabalig1 ortasindan simgek gibi 6te asip gitti.
Kirat dislerinden ak ak kopiikler ucurarak, nallarindan kivil-
cimlar savurarak, baska yerleri de ta arkada birakir. Ama
yerler hayali degildir. Hiza bayilir insanoglu, c¢iinki ayirica
uzag hic ederek ayrilar1 kavusturup bir eden odur. Ama ne
kadar nalmma c¢abuk olsa da kirat, Cakir Ayse’nin tezcanlili-
gina yavasdi, bacaklarimi sikistiriyor ha goreyim seni kirat
diyordu. Evrenin saman yolu, saman yolunun da topacglar gibi
fird fir1l dénen milyar kerre milyar gezegeni vardir. Topun-
dan gelen dayanilmaz bir akimdan hizim1 almakdadir. Cakir
Ayse, yapyalin goniil olarak gider sevdigine. Mutlaka da oy-
le olmustur. Son tepe asilir, gecedir artik. Avlonya koyunun
tek tiik lambalar1 denizde 1s1k kuyruklarini sallamakta. Cen-
nete dogmustur sanki kiz. Kerimoglu’nun 6niinde ucurum gi-
bi heybetli disiligiyle dikilir. Sesinde arslan, kartal, kumru,
yagmur, simsek, gelin kusagi, ay 15181, giinegle ates vardir.
Neyse Azra, bir sevgi kasirgasi gibi gelir Cakir Ayse. Ay
1i518inda celik gibi memeleri sanki glines uclaridir. Birden-

175



bire belinden inen salvarmnin biikliimleri, dagdan daga angi-
lanan gok giiriiltiisii gibi sarsar adami. Béylece «sans comp-
liments» soktum Cakir Ayse'yi kitaba. Sen asin bulursun
boylesini. Ama degil. Hane Delfos’da «gnothi seauton» yollu,
her seyi itidalle yollu laflar vardir. Itidal, orta yol ¢ok fe-
nadir bence. Hane hiikiimetin ne asir1 sol, ne asir1 sag: gibi.
Higdir bu takdirde. Gelecege giden her yol basinda her bir
ilericiye karsi, gecmisi bekleyen binlerce bek¢i vardir. Aman,
gecmisin soziim ona bek¢i kulelerinin savunucusuz kalaca-
findan korkmayalimi. Her insanin yapacagi, o 6lii yiike ka-
tilmamaktadir. Zaten yaradihs kafi mikdarda 6li yiik siiriik-
liyor. Eyinin itidalda oldugunu sanmayalim, o Sokrat ve
makulesi kokmus filozoflar gibi. Cogunluk alcak bir seviye-
de diisiinmeseler, itidal belki dogru olabilirdi. Bu bdyle ol-
mayinca, bagkalarimin agir1 sayilabilecek bir katta diigiin-
meleri gerek. Bugiiniin itidali yarinin en az insani diisiincesi
olacak. — Ulu¢ Ali i¢in Ispanya tarihini karigtirmak gerekti.
Sarlken’in oglu veliahd Prens Filip, Granata’ya girerken
Engizisyon yolda iki yiiz insam yakmigt1 heretik deye. O za-
manin itidalcilar1 bu kadar ¢ok insan yakilmamasi kanisin-
da olurlardi. Ornegin yalmz yiiz ya da elli yakilsin derlerdi.
Hane altin itidal bunu emrederdi. Agir1 fikirde olanlarsa hig
kimsenin yakilmamas1 kamsinda olurdu. Ben denizden séz
ediyorum, ebediyet yolunda olan, ve insan mukadderatin)
tasiyan su diinya gemisini diisiinelim. Denizlerdeki gemiler
gibi safrasi vardir, yelkeni de. Aman yolda alabura olur deye,
dengesini saglamak, ve safrasinin etkisini ziyadelestirmek
icin yelkeni sokiip ambarin karanligina mu tepmeli? Apak
yelken cakil ve kumla cakil safrasi iizerinde <¢iiriimek igin
dokunmadi. Her kiyida kumla cakil safrast girladir. Ama
yelken nadir ve degerli bir geydir. Onun yeri ambarin ka-
ranhg1 degil, ama diregin tepesindedir, ki enginin riizgarim
ta yiirekten tutsun. — Gelelim Cakir Ayse'ye. Sevgilisini ¢ar-
cabuk dldiirdiim. Ayse’nin artik sevgilisi mevgilisi yoktu. Ona
denizciler fena kadin deyorlardi, ama cok seviyor sayiyor,
ve gelip gelip elini dpiiyorlardi. Sabahaddin ve Fikret Adil'le
Cokertme’ye gittigimiz zaman Ayse hasta bir kadim moto-
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rumuza alip Bodrum'a gotiirmemizi yalvarmisti. Almistik za-
vallh hastayr. Yani hep eyilik etmekteydi Ayse. Yalmz siz
Bodrum’a gittiginiz zaman Helen, Cakir Ayse’ye gozliik ver-
misti ya. Ayse 1s1ga cikinca gozlerinin yandigindan, bagmnm
da agndigindan yakimirmig, siingerciler ona bir giines goz-
ligi getiriyorlar, rahat ediyor. Ne var ki birkac ay sonra
gozleri tiim gormez oluyor, Palamut Biikii'nde bir de ¢ok ih-
tiyarlaims Balik¢a var ki Ayse’nin arkadasi. Yani aralarinda
cinsi bir miinasebet yok, sirf arkadaghk. Thtiyar bahkcinmn
kuliibesi var deniz kiyisinda, denize kargi. Ayse kor oldugu
icin thtiyar balik¢t — ki sagirdir — onu elinden tutup, ki-
yida kumsalin {izerinde oturtuyor. Ayse’'nin eli ihtiyar ba-
hk¢nin elinin icinde kaliyor. Orada otururken yan yana hig
bir s6z sOylemezler birbirine. Cakir Ayse denizi dinlemekte,
ihtiyar sagir balikci da denize bakmaktadir. Issiz kiyida biri
sagiwr, oteki kor iki ihtiyar diisiiniiyorum. Ama doksanhk ba-
tiker hasta oluyor. Dort duvar kuliibesinin penceresi yok, ka-
ousu var, esiginde oturup denize bakiyor. Datca’min baghca
toprak agas1 Haci Latif kuliibeye goz dikiyor. Kimsesiz ba-
hkciy1 Mugla hastanesine gondertiyor, Kkuliibeye konmak
icin. Jandarmalar geliyor hastaneye gotiirmek icin. Ihtiyar
sagir oldugu icin anlamiyor. Anlayor igaretle. Ihtiyarin gé-
siinde diinya zindan kesiliyor. Dért kuru duvardan ibaret fu-
kara kuliibesinin kapusundan gérdigii mavi denize baka ba-
ka O0lmek istiyor. Kendini bildi bileli o giizel ve hain denizin
<arsisimnda oturmus a. Ekmegini her giin o denizle savaga-
~ak cikarmis a. Yalvarmis, «Beni kapudan giren giinegten,
kapudan goriinen denizden ayirmayin,» deye, cocuk gibi ag-
hyor. Emir emirdir siirlikleyip gatiiriiyorlar... Fukara evi-
nin acik kapusuyla denizin «fisu u u»su kalmg yalniz Pala-
mut Bukii’'nde. Bu balikciya O6nem verdim, ciinki romann
mthveri olan «Gizli s1g» o bildiriyor bir dalgic ekipine. Orasi
da Poseidon’un deniz alt1 saray: samlan yer. Ama siingerci-
lerle Tiirk Bodrumlu, Marmarisli, Sémbekili ve Kalimnos'lu
Rum dalgiglar uzaklara giderler, Madruha'ya (Reis’el Mat-
ruh), Misir, Garptrablus aciklarina. Cesitli denizciler var ki-
tapta. Yeni dalanlar etc. flk dalstan cikarken, basarilam
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dolayisiyla biitiin Arsipel dalgalarinca giiler. Siingerlerden
melat, kaba siinger, fil kulagi ve saireden sevgiyle bahsettim.
Kimi kahvercngi, koyu lacivert, mor, hareli, gozlerin moru,
yumusak, karanhikta kii¢lik kiiciik kivileimlar yanar soner
tizerlerinde ¢itir pitir. Kadinlar dgtiir, ama hepsi de epizo-
dik, baska baska, 1. Cennet, 2. Cakir Ayse, 3. Havva. Bu
dalgictir hane Altmigalt1 Biikte kar1 koca, ya da baba kiz si-
rayla dalanlar. Bir Hirsiz Selim uydurdum dalgic — uydur-
dum ama d’aprés nature. Onun icin evlenmez, eger evlenir-
se deniz kiziyla evlenir derler ya dylesine denizci. Bir dals-
ta bir sey deniz memeleri arasinda c¢akar. Dalgic ¢akan bir
sinagrit balig1 samr. Oysaki dalgie kadmnin kalcasidir. Oyle
saniyorum ki suda dogan bir sevginin, yeryiiziinde esi bu-
lunmayan mavi akici bir 15181in ve alemin duygusunu vere-
bildim. Iki diinya arasinda gidip geliyorlar, biri denizin yii-
zi oteki 6zii. Ama onlara artik orahh ya da burali denilemez.
Otuz kulacda o kara koyu maviliklerin yalmzhiginda beraber-
dirler. Biiyiik baliklarda goriilen durucu ve riiyams: bir hal
var onlarda. Deniz dibinin 15181 ve sessizligi kat kat sinmis-
tir iclerine. Atilinca denize, deniz ig¢inin tavan isik harlama-
s1 ve calkanmasiyla kirihir, gelirler birbirine dibe ugarken.
Salwerilmis kara saclarin suda yavas yavas ylankavile-
meleri olur. Onlerinde yiizen bir skaros bahg alaya kilavuz-
luk eder sanki. Govdelerinin artik agirhig1 yok. Bu da Havva.
Ama bir rakip ekip var, deniz tiiccar ve paracilar1. Kiyamet
Gizli Sigin iistiinde kopar. — Kendimi kapip koyuversem bii-
tiin kitab1 sana anlatmaga kalkisirnm. O da olmaz. Giizel bir
sey olacak galiba. — iki tane Mavi Yolculuk’u aldim... Bu-
raya birka¢ Ilyada da gonder satilmak iizere. Birkac yiiz
kilavuz namzedi var. Onlara ders verecek zamanim yok de-
dim. Yalmz umumi olarak iki saat siiren bir konferans ver-
dim. Homer’e cok 6nem verilmesini soyledim. Izmirli olma-
s1 ihtimalinden filan. Izmir’in iistiindeki bir dagin adi1 da
Olympos’tur, Sipylos’un yamnda. Ege Olympos’u... Simdi bu
adm daha takmadigmn dalgic kitabinin yazims kisminda
iki giinlik isim var. Ciinki Bodrum'u ¢ok sevdigim icin de-
nizcilerin Bodrum’dan ayrihglariyla bagladim, biitiin kdyleri,
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koylari, tepeleri vererek. Ama bu ayrilis kitabin gébeginden
alinma. Ondan oOnceki kisimlar sonraya diistiigii icin hep
«mig»la gitti, oysa «d» olacakti. Simdi ilk bolimii bir uver-
tir olarak genigletecegim. Ondan sonra yiiz altmms sayfalik,
«gelmistirleri, «geldivye dondiirecegim. Kolay «¢ilinki kursun
kalemle yazilmisti, miirekkeble yazacagim... Cousteau’nun
Sessiz Diinya filmi bir Bodrumlu dalgici gostermekle bas-
lar. Dalgic1 taniyorum. Delikanh Bodrum’a geldikten bes yil
sonra dalgic oldu, kendisi Kiirttiir, yani hi¢c deniz géormemis
insan. Demek ki Halikarnas kara adam olan bir Kiirdii bes
yilda dalgi¢c yapiyor. Sabahaddin’in Cumhuriyet’te ¢ikan Ho-
mer ve Kaz dagina ait yazisina bayildim, kesip sakladim.
Yalniz Anadolu’nun hakkini (yazinin sonuna dogru) o da tam
olarak vermiyor, ama hakkini en c¢ok verenlerden biri, sen
de weriyorsun ya. Hane bu mektubun yokansinda safradan,
yelkenden bahsetmistim. O ¢ok safra atmis, yani Sabah, ama
ara sira yelkenini camadana vuruyor ve kisiyor, sdyle lacka
skuta bir dahetmiyor. Su Sokrat’la Platon’u defetsin yahu!
Onlar yoluyla bat1 Anadolu’nun hakkini yeyor. Platon’un Apo-
logia’sinda ve Devlet’te siftah olarak diinyada «olimsiiz ruh»
fikri ¢ikiyor (Anadolu’da dldii dendi miydi bitti demekdi).
Hem bugiiniin «dliimsiiz ruh» fikri o giin icad edilen marta-
valin aymdir. Bugiine kadar dayanan bu martavali bagka
bagka dinler, o dinlerin icindeki bagska bagka sektler — or-
negin Protestan, Katolik etc — bir siirii kan dékiilmesinden
baska sonug¢ vermedi. Neyse defet. ...Dialoglarda ileri siirii-
len inanclar Sokrat’tan ziyade Platon’undur, ama madem ki
Eflatun aleyhisselamin sisteminin kokudiir, hi¢c muhtemel de-
gildir ki sakirt hocas1 dyle bir martaval uydurmamigsa, onu
hocasina mal etsin. Imdi yeryiiziinde ilk sefer oliimsiiz ruhu
icad etti. O ruh ki dlimden 6te de suurunu muhafaza eder,
ve bilgiyle hatanin oturagidir ve insanoglunun davranmslari ve
diisliniiglerinden sorumludur efc. Bu inan¢ Misir’da, Babi-
lon’da yoktu, ne de Anadolu’da. Hele Homer’de hi¢ yoktu. —
Ilyada diinyamin ilk laik sanat eseridir, ondan &énceki Hin-
din Veda medalari, Suriye’nin Incilleri papaz uydurmas: dini
yapitlardir. Yani «sanat eseri» deyince ilki Homer'inkidir.
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Neyse defet! Gelelim sadede. Ne der Hazreti Eflatun aley-
hisselam: Tanriya siikiir ederim ki barbar dogmadim. Grek
dogdum, kole dogmadim hiir dogdum, kadin dogmadium erkek
dogdum, hele hele bagka devirde degil de Sokrat’in devrin-
de dogdum. — Yani Platon’un kokii Sokrat. — Sokrat fukara
bir heykeltiragti, karis1 Xantippe’den sikayetci. Xantippe'yi
kovdu. Ne icin? Zengin bir aileye girmek i¢in, girince de Ati-
na oligarsisinin bir liyesi oldu. Atina filosu ‘Aigospotamoi’de
(Canakkalede keci-irmag1) dayagi yedikten sonra, muhafa-
zakarlardan kii¢iik bir grup «Otuzlar»in ardinda iktidara gec-
tiler, ve anayasay: ¢igneyerek gectiler. Sparta ordusu yar-
dim etti bu gecise sekiz ay siireyle. Sonra oligarglarla de-
mokratlar arasinda kiyamet koptu, ihanet, yalan dolan gir-
laydi, herkes de igkilleniyordu, kim kime inanacagmi bilmi-
yordu. Otuzlar da iktidarda kalabilmek i¢in bin beg yiiz ki-
siyi idam ettiler., [Anadolu’da boyle sey olmazdi. Zaten bu
Sparta ile Atina emperyalizminin savasinda Anadolu’nun
Eolien (Ayvalik «Eolinasnin fena telaffuzudur) Ionyen ve
Karyenlerinin imanlar1 gevredi.] Dedik a, Sokrat oligars ol-
mus — zavallh Xantippe'nin sonu belli degil — artik kibirli
ve patrisyen Sokrat aristokratlarin tutsag ve avokati olmus-
tu. Demokratlar iktidara gelince ona bir hain deye baktilar
ve mahkemeye cektiler, ¢iinki felsefi bir bag belas:1 iken — ki
onun pek zarar1 yoktu — siyasi bir tehlike oldu bu Sokrat.
Mahkeme onu Sldiirmek istemiyordu, yalmz Atina’dan ¢ikma-
s isteyordu. Ama Isa’mn Pontius Pilatus’a habire, «Ben
tanrinin oglyyum,» diyerek kendisini zorla haca caktirdigy
gibi. Attar’la Hallac1 Mansur'u bu kafileye katabiliriz. Hele
Attar’inki biisbiitiin giilin¢g ya! Ha ne diyordum, mahkeme
demokrasiye bir tehilke olan bu Sokratn sehirden uzaklagtir-
mak istiyordu. Ama inadi tuttu herifin kendisini savunmadi,
isteye isteye, omrii siiresince belesten Prytaneion’'da — ki
oras: ancak yiiksek makamlilarin yeri — beslenip sultan gibi
kurulmak istedi. Eh mahkeme de «Vay gidi pezevenk hele
su istedigine bak,» deye kiiplere bindi, bast1 6liim hiikmiinii.
«Ey Kriton! Asklepios’a bir horoz borc¢luyum, borcumu dde-
meyi unutma.» — Eh insan insandir, insanin gdzlerine yas ge-
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tirir bu! Ama kafanin merhametten ayr1 diisiincesine ket
veremez. Herhalde Platon yazida artist. Ama bir kékid Hi-
ristiyanhk olan Bati, hi¢ ebedi ruhtan bahseden, Isa gibi
6len bu adam, Anadolu’nun hakkim yeyerek, Sokrat ve bok-
rat yapmaz mi. Ama batiy1 yapan; yani experimental bilimi
ortaya koyan Anadolu’dur. Thales, Anaximenes, Xenophanes,
Anaxagoras ve hele hele Panta Rei ile Herakleitos. Her sey
degisir realite burada ve simdidir. Ne der Hazreti Eflatun
aleyhisselam: Bu diinyanin degisici manzarasindan gozlerini-
zi ayirin ve ebedi gergege dikin. Oysa Anadolu degisici man-
zaray1 gercek sayiyordu. Otekinin idea’s1 ancak hayaldi. Pla-
ton patrisyendi, zengin bir ailedendi. Zaten Atina’min 400.000
niifusunun 250.000’i kéleydi. Boyle bir toplumda demokra-
siden stz etmek giiliing. Nerde bu, nerde Anadolu’'nun phy-
siologia’lar1 ve atomistleri. Zaten idea lafi gérmekten gelir.
Yani Platon bile idea soziinii objektif realiteden almak ya da
uydurmak zorunda kaldi. Bugiin aya gitmek soz konusu olu-
yorsa Anadolu dolayisiyladir. Oysaki Platon Neoplatonizm
yoluyla, sanki mesaleyi kendi eliyle Iskenderiye kitapligina
gotiirip kitaplar1 yakmugdir. Ciinki imparator Theodosius
Iskenderiye patriki Theophilos’a emrediyor ve kiitiphane ya-
kiliyor. Ne bileyim, insan kafasim kullaninca bu sonuca va-
riyor. Yoksa papagan gibi Ogretilenleri tekrarlayacak de-
giliz a. Gegmis degismez denilir, Ama da degismez! Asi
persembenin gelisi cargsambadan belli olur, yani gelecegi
yokar:1 asagr tahmin ederiz. Ama gecmisin ne olacag hig
belli degildir, ¢linki burada verilen tefsir var. Mesela «Diig-
man-1 dinin kanim iceriz su gibi» laf1 heybetli, deyen de kah-
raman sayilirdi. $Simdi 6yle mi ya. Degisti gecmis. Gecmis
baska oldu, simdi de buradadir: Panta rei... Enternasyonal
turizm miidiiri bilmem ne Bienale’i icin yazin beni, mas-
raf onlardan Briiksel'e davet ediyor. Siirin ta kendisini tem-
sil ediyormusum filan falan deye insafsizca uguruyor. Siki-
hyorum yahu. Briiksel’e gitmek zorunda kalacagim. Benim
icin bir angarya olacak. Bir de «La jeunesse de la poésie»
deye bir konferans vermemi isteyorlar. Akhimda <la jeunes-
se de las bilmem ne i¢in bir fikir yok. Trende ya da ucakta
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giderken bir fikir paydahlar cart curt ederiz. Merhaba, se-
nin yazdigin mektuba karsi bu mektup olmaz. Cynique olu-
yor senin halinde olana bunlari yazmak. Ama bilirsin sana
bir bardak su ver desem bile sana demek istedigim bir bar-
dak su ver demek degildir. Sana seslenmektir, duygu titrer
o boktan laflarin altinda. Yoruldum Azra, yorulmaktan zi-
yade parmaklarim agriyor yaza yaza. Stop ediyorum. Mer-
haba sag ol.

21 Ekim 1963

Merhaba Canim Canim! Dinle, zevcelik boyle mi olacakdi?
Erkekler kadinlar1 bosar, galiba sen talaki selaseyle beni
bosadin. Haksiz yahu! Simdi sana bir is cikariyorum. Bu
mektupla beraber, kirmizi miirekkeple yazilmig iki mektup
kopyas:1 gonderiyorum, Birisi Tunus Turizm basbugundan.
Beni Burgiba davet ediyor. Nasil gideyim yahu? Ikincisi
Haulot'dan. Bu adam buraya geldi, beni o ‘Biennale’e davet
etti. Ne yapacagim, nasil edecegim diye diisiiniip durdum.
Sonra o aylik dergide kopya ettigim parcayi basti. Eh «Gide-
mem» demek ayip. Zaten ben hi¢bir zaman «Hayir!» deme-
sini sevmem. Eyi ki erkek yaradilmisim, yoksa kadin yara-
dilsaydim, bana her sulanana «Evet! Evet! Eveet!!» deye de-
ye, icimi disima cikartincaya dek — miisaadei gerif ve mer-
cam latifi basardim. Neyse is kendiliginden hal oldu. Hiikii-
met eyi etmis, benim yerime bir sairi mahir, pamukgu tahi-
ri géondermis. Simdi bunlara Fransizca cevap yazmak gerek.
Ben yazarsam «participes passés»leri accord edemem, son-
ra feminin'leri masculin’leri topyekan tardederim. Ne reza-
lettir! Neye masa disi olsun da, tabanla tavan erkek olsun?
Yasasin Tiirkge! disiyle erkek arasinda bir ayrim yapmamis.
Ha iste onun icin cevaplari sen yaz. Ama ben Fransizcayi
tam bilseydim bile gene sana yazdirirdim. Ilk énce cevapta
geciktim. Bu gecikmeye bir sebep uydur, bir ay i¢in — or-
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negin — diinya ve mafihadan ayrilmak ilizere Halikarnas’a
kactigim1 soyleyebilirsin. Tunus’a, «Gelemem!»> demeli. Pa-
ram yok yahu! Sonra pasaport verip vermeyecekleri belli de-
gil. Para isteyemem a! Onun icin bir kulp tak Allah askina
ve benim askima. Haulot’'ya gelince, ona, «Tesekkiir ederim,
gelirim sevingden taklak ata ata!» deye bir cevap yaz. Ciin-
ki iki yila kadar 6te diinyaya taklak atarak Belcika'ya gide-
memem miimkiin. Istemem o6teki diinyay1. Eh bu diinyada
kalirsam ve zar zor gidersem, sikintimin acisini, orada haril
haril konusarak cikaririm. Bu konferans degil a, ya da biis-
biitiin konferans degil — yani cani1 goniilden vur patlasin cal
oynasin giirleyip gidilir. Sonra da alsinlar Fransizcay: hasta-
neye gotiirsiinler — hi¢ aligmadig1 boyle exercice’den sonra —
kemiklerini yerli yerine koymak i¢in. O kadar da degil a. Is-
te ey can, su iki mektubun cevabim tape et. Bana miimkiin
mertebe — bir can mektupla — génder. Ben imzam atar,
yollarim ol zat1 geriflere. — Bak sana ufak bir hadise anla-
tayam. Castaldi adli bir Italyan geldi, biiyiik bir Italyan fir-
masimin miimessili. Adam kafali, Sabah’in deyimiyle «adam-
da is var». Burada is’i iki anlamda anlayacaksm, yani tu-
rizmde cikarimiza is gorecek, elbette kendi cikarina da. Eh
Kusadas:1 Tusan Oteli'nde adam bekledik. Geceydi. Bir ba-
kanltk memuruyla geldi. Adami dinledim. Sirketin yapmak
istedigi miikemmeldi. Anadolu giiney deniz kiyilarinda — is-
ter plaj, ister kayallk — kamplar kuracaklar. Bu kamplarin
servisinde saatta iki yliz mil yapan deniz helikopterleri ola-
cak. Gelecek insanlar, dyle modern otel motelden, kalabalk-
tan bikkin kisiler. Balik avlayacak, kurbaga adamlgi, deniz
ve kara sporlar1 yapacaklar. Ama kiyida nokta nokta giizel
yerler gerek. Iste bu Castaldi kiyilar gorecek. Soyle genel
olarak yerleri tespit edecek. Sonra bir miihendis heyeti ge-
lecek. oralarda zorunlu tesisat kuracaklar. Anlayacagin ma-
vi yolculugun tipkis1 ama daha-konforlusu. Eh adam kiyiyr
gormek icin motor istedi, parasini verecek. Tam o gece de
Turizm ve Tamitma Bakani, miistesar ne bileyim, bas efendi,
kic efendi, ve bir de vekalete eklenmis bir Belgikah Unesco
ve zenginleri kuzu dolmasina davet etmisler. Hepsinin tu-
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rizme yardim icin satilacak arsalari1 var. Eh baktim adam-
da is var, biitiin giiney kiyis1 Nice Montecarlo’ya donebilir
(a camim kiy1 bol bizler mavi yolculara gore irzina gegilme-
mis kosecikler kalir). Tusan Oteli’yle Kusadas1 arasinda
epeyce yol var, otomeobil yok. Vaktiyle yetismek icin taban-
lara kuvvet «Dah!» dedik. Kanter icinde vardik masa basma.
Anlattik haril harid derdimizi. Yalvardik bakana Bodrum’a
bir tel geksin. Orada bagh — al maasim salla bagm — dort
beg yoriik glimriik motoru var —herif masraflar1 neyse ve-
recek. Tam o sirada hane su Unesco’nun Belcikali eki var a
bakanhga, o firladi, «Bu Halikarnas Balik¢isini bana Haulot
anlatti. Bu adamda ¢ok is var. Kendisi Biennale’e davet edil-
di. Bu zat giderse Tiirkiye'nin prestiji goyle yiikselecek bdy-
le yiikselecek deye Oyle bir laf etti ki, deme gitsin. Adeta
utandim bu kadar 6nemli bir kisi olduguma. O sOyledi, ali-
mallah, ben biiziildiim. Ama bakan makam ve tettiimmati ka-
bardilar. Hi¢ Tiirkiye'nin bakani makani dururken su ne idi-
g belirsiz, siktirici Cevad-1 serif Tiirkiye'nin hemen hemen
bas prestij kabarticisi olur mu? Adam eyi niyetle bok etti
bir ¢uval inciri. Hele pamuk agalariyla bir kuzu dolmas: zi-
yafetinde. Sigd1 Cafer bez getir... Neyse Bodrum'a gittik.
Orada bir motor kiralayp kiyn kiy1 Iskenderun’a gidecektik.
Ne var ki bu Castaldi’'nin ancak bes giinii var. Kiraladigim
motor ancak dort mil yapiyordu. Eh gece de gitmek gerek
ki vakit yetigsin, gece gidince de goriillecek yerlerin birgogu-
nu goéremiyoruz. Ornegin Knidos’a gece geldik, safaktan 6n-
ce gittik. Bodrom'dan dért silte buldum. Kendim i;in gilte
dilenciligine c¢ikmaga utandim. Deli Ibrahim’den bir batta-
niye aldum. Serdim giiverteye altima, koydum ayaklarim
kiipesteye, gel keyfim gel. Kavo Alopu <{orospu burnu) ile
Marmaris’in aras1 qirgiplaktir. Adam bayildi kimi yerleri-
ne. Kiran daglarimi, Sehir adasini, Dermen biikiinii gérdiik,
adam bayldi. Giiniimiiz Marmaris'te yetti, Onlar otomobil
kiraladilar, Iskenderun'da bekleyen otomobiline varmak i¢in.
Bakanlik memuru da boyuna fatura topluyor. Halbuki adam
parasm veriyor. Memursa ben verdim deye — yaninda bin-
lerce lira vardi — bakanliktan alacak. Zengin olmugtur. Ben
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dért bes yevmiyemi aldim. Kendime, «Hey Cevat gene bir
basmasin!» deye iki yamimdaki giizel diinyayr haril haril igi-
me alarak, kendim de daglar taslar ve ufuklarca serbest ya-
yilarak, fukara evime vardim... Gelelim Tiirk bayragma ha-
karet meselesine. Giiya bayrakla kadin tenasiil aleti arasm-
da baglant1 kurmustum, Onceleri at kuyruguymus demisim.
Evet dyle, tug, yani at kuyruguydu. Osmanh Imparatorlugu-
nun bir Tiirk bayrag, yani devletin bir bayrag yoktu, on do-
kuzuncu yiizyilda bu ay yildiz Araplardan — Miisliiman isa-
reti oldugu igin — alindi... Ama aragtirmadum ki iddia ede-
yim. Burada savel ne bileyim dostca davrandi, Mahkeme ol-
masm isterim ama Istanbul’da olacak, paraca yikim olur
bana? Sonra gercekten yildiza hakaret ettigim icin mi iste-
yorlar, yoksa bahane mi? Ay bikri ifade eder, onda hakaret-
lik bir sey yok ki. Oteki de tenasiil aleti: Analik. Analikta ne
hakaret var! Ben kutsal sayarim analigi. Savciya dedim, Ug
yazidir, hexametronlar baglantiy1 gostermek icin yazdik bu-
nu. Yani bayraga hakaret olsun deye mi oturup yazdik bun-
lar1? Bibliyografya istedi gotiirdiim kitaplari. Asil birisi,
Dussaud’'nun La Lydie et ses voisins, 6teki Sir James Fra-
zer’in The Golden Bough. Orada ay yildizin ta emperyal cag-
da — Roma’'min — nasil tannigayr temsli ettigi bir bir yazih.
Senin mitoloji kitabinda da Frazer’in anlattigs ay yildizli
paralarin bir...

(bu mektubun son sayfasini, ya da bundan son-
raki sayfalarim bulamadim. Acaba Balik¢i'nin is-
tedigi gibi bir aragtirma amaciyla birine mi ve-
rildi de geri gelmedi? Bilmiyorum. Yazik, gidiik
kalan tek mektubu).

5 Mari 1964 tarihinde baglanan mektup dort def-
ter iizerine yazlmig 80 sayfadir. Oyle de ilging
ve canhdwr ki, insan bir tek sozciigini atmaya
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ktyamaz. Okuyucunun sabrma siginarak, tek-
rarlart ve salt bilgisel béliimleri athiyor ve giri-
siyorum.

5 Mart 1964

Merhaba Canmm Canmm Canmim! sana ¢oktan yazmadim.
Kim bilir ne diisiinmiigsiindiir, Birbiri arkasina gelip ¢atan
olaylar — sdyle oturup ferah ferah yazma havasim solutma-
d1 bir tiirlii. Ne var ki diisiince katinda gene de yaziyordum
sana. Birkac kez bir basina iken — yani turistleri gezdirir ve
bir yerde yalmzken — «Bak su halime! bak hidld da hala ne-
ler ¢ektiriyorlar bana bre Azra!» dedigim degil, yiiksek ses-
le bagirdigim oldu. Yazmak isteyordum. Yazamadigim igin
sikiliyor, utaniyordum. Durup dururken hic istemedigim hal-
de su ya da bu komiteye segilirim. Su saatte Izmir’e gitmek
lazim. Hayda iitiili pantolon gey, tirag ol! filan. Uyelerin bir
incir c¢ekirdegi doldurmayacak laflarim1 dinle... Derken su
Bityiik Efes Oteli'nin siislerini yapmak i¢in kirk sanatci davet
ettiler. Orada seramik icin Fiireyya da var. Fiireyya bura-
nin yabancisi, onu ben gotiiriip getirdim. Toplantilarin so-
nunda sanatgilar Cevat Beye de bir is veriniz dediler, ayak
dirediler. Etmeyin mollalar, yapmayin softalar dedikse de
dinletemedik. Bir siiri klasik dekorasyonlar igcin mulajlar
yapacaktik. Ben mulaj bilmem yahu. Neyse «Ismail Seytan»
mulaj artizam birisi var, Adam artist degil ama iligine kadar
artizan. Bana sanatcilar «Gozlini ag, kazikcidir,» dediler.
Adamda hi¢ Oyle kazik¢iik gormedim, Herhalde sanatgilar
atmaya calismislardir. O da attirmaymca kazik¢i sayilmis-
tir, Neyse Ionien, Eolien ii¢ yiiz par¢a yapilacak. Niimune-
leri yaptik. Saka degil yiiz kiloya yakin. Kasalara koyduk,
Ankara’y1 boyladik. Kapal1 zarf teklifi mektubu yazmak ge-
rek. Nasil yazilacagmni ben ne bileyim. Burada heykeltiras
Sadi «Suna su kadar iste, bu kadar iste!» deye not aldird1. Bir
hesap ettim yirmi bin lira kar kaliyor. Eh insaf be, bu kadar
para istenir mi? «300 pargaya 15.000 lira iste,» dediler. Otur-
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dum aymn yirmisinde, yani gubatin, yarun saat sonra teklif
verilecek. Eh 15.000 lira deye yazdim elimle, utandim yirt-
tim. 14.000 yazdim olmadi, Sikiiyorum yahu. Teklif degil,
ulu orta kiifiiriin kiiciik kardesi. 12.000 dedim. Ama bdyle up-
uzun rakkam olur mu. Vallahi icimden «Neredesin bre Azra!»
deye bagirdim. Yirttim neyse, 11.000 dedik. Otel odas1 yirtik
kehadlarla doldu. Eyi ki bir giin 6nce kehadi bol bol almis-
tim. Saata baktim sekize bes var! Ulen sekizden sonra almi-
yorlarmis. Eh ¢ok siikiir daha asagiya inmege vakit kalma-
di. Bergama’'da boktan bir Nike var, sinirime gidiyor. Ne
cirkin sey. Teklifte «Efendim onu kendisi i¢in yapmamig-
lar, kaidesi iizerinde ornemantal bir goriintii olsun deye yap-
muslar,» deye yazdim. Ben yapmasmi istemiyorum, zorlarsa-
niz 7.000 liraya yaparim dedim. Amacim red edilmek. Sonra
Artemis’i isteyorlar. — Otel Biiyltkk Efes ya. Ama hangisini?
Su giidiik bir tane var ya, donatilmis hizmetci kizina benze-
yor. Eh teklifde verdim verisdirdim. Asil biiyiik Artemis var
ya, su tepesinde li¢ tach, birbirinin istiinde. Onu bir hey-
keitirasa alti metro boyunca yaptirin dedim. Holdaki sekiz
metroluk haritamin dogu tarafina dikin boylu boyunca.
Kapudan giren onu goriince A! a! a! deye tokat yemise do-
ner. Ben yapamam ama herhangi bir para kaygusuyla bu fir-
sat1 kacirmayin. Bu Artemis’in hem tanrica bakisi var, ufuk-
larin 6tesinde, ebediyete bakiyor sanki. Sonra su var, Efes
belediye dairesinde, dairenin en kutsal yeri, yani sehrin kut-
sal atesinin durdugu yerde dururdu besbelli bu Artemis (bas-
ka yerlerde ocak tanricas1 Hestia, Latincesi Vesta durdugu
gibi) dururdu. O daire sonra kiliseye dondii. O zaman ate-
sin yandig1 mihrab yiktilar, heykelin durdugu nisi de duvar-
la ordiiller. Ama simdi o nise bakinca ii¢ tach Artemis’in ora-
da durdugu muhakkak, ¢iinki o nise ancak o boyda Artemis
uyar. Zaten o Artemis de o ates yanan dairede bulundu ya,
oteki intipiiften Artemis yapin basgka bir dairesinde bulun-
mustu. Neyse teklifi biraktim. Biitiin bunlar Ankara’da olu-
yor. Turizm Vekaleti’nde turizm miidiirii mii nedir, bir Thsan
Bey var. Eyi bir adam. Avropa’ya, 6teye beriye memurlar
gonderiyorlar a. Bana bu Thsan Bey alt1 ay 6nce bir mektup

187



yazdi. «Bu gonderdigimiz memurlar gidecekleri yerde Tiir-
kiye'yi tanitmak icin ne gibi kitaplar okusunlar?» deye sor-
du. Eh kitaplar sayayim. Hi¢c olmazsa 3000 kitap. Bu adam-
lar gidecekleri yerlerde Tiirkiye'yi mi tanitacaklar yoksa ki-
tap m1 okuyacaklar? Olmaz yahu. Biyle diigiine diigiine alta
ay gecti... Neyse Ankara’dayken Turizm Vekaleti'ne ve o Th-
san Beye gittim. <Tamitma icin bir siirii kitap okuyacaklarina
benim kitab1 okusunlar. Orada ne lazimsa bulurlar,» dedim.
Ama bu kitabin — Western Asia Minor’'un — ozledigim gibi
biitiinlenmesi i¢in, buna daha emek dokmeli. Emek dokiisii
de zaman ister. Bu zaman siiresince a¢ kalamayacagima g6-
re, bana paraca yardim gerek. Hay hay bir kitaba uydururuz
dediler, ve goyle bir tertip diigiindiiler. Dért ild altr ay siire-
since bana ayda iki ild ii¢ bin lira verecekler. Bu para ve-
rigine, su ya da bu kentin prospektiisleri i¢cin toka ediyoruz
bu parayr deyeceklermis. Yani senin anlayacagin bdyle res-
mi bir yalan sdylemeyince para ¢ikigim1 uyduramazlarmis.
Bu bi¢im para ¢ikisi Cetin Altan’in saldirdigr — tepeden tir-
naga hakh olarak — miiteahhitlerin para sizdirmasma ben-
zeyecek, Ama tam tersine. Ben raziyim 2 bin de olsa 4 ayda
8 bin eder. Eh eyi yahu. Kitab1 6zledigim gibi yaparim. Mii-
kemem! bir sey olur. Batt Anadolu, 6nsézii su bolimlere ay-
rlir (iic sayfa Anadolu uygarhg, <logos» kavrami ve pozi-
tif bilim iizerine yazar) ...Burada kisa keseyim bare. Ciin-
ki mektup yerine kitap yazmaga koyulurum. Kendimi tutmak
gerek. Biliyorsun mahalle imaminin birinin on bir ¢ocugu
varmis. Mahalleli hocaya, «Hocam bunlar1 nasil besleyecek-
sin, artik stop et,» demisler. — «Nasil stop edeyim?» demis
hoca. — «Tam karmin iistiinde bilmem nen gelecegi zaman,
karindan ayril, cekil,» demisler. imam Serif ve mercam la-
tif goyle cevap eylemis: «A dostlar, tam o zaman biitiin ma-
halleli benim ciibbeme arkamdan yapisip ¢ekseler, soke-
mezler!» Ben de bu konuya daldigim zaman biitiin dinya
kuyruguma yapissa, beni konudan koparamazlar. Ciinki or-
gazm entelektiiel vaki oluyor. Ama sunu ilave edeyim, Su ii¢
Sami dini, yani 1. eski Testaman, 2. Hiristiyanhk, 3. Islam
once ufak tefek faydalarina kargin biiyiik bir musibet oldu.
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Anadolu’'nun o riizgarh, hiir, neseli uygarhgim zehirledi.
Ciinkii Tevrat diinyada ilk kez fagsizm, rasizm ve sovenizmi
kurdu... Babil, Misir etc, hepsinde sovenizm vardir. Ama bu-
nun moral bir deger olarak formiile edildigi yer Tevrat’tir...
Emperyalizm Hacli Seferlerle dogdu, bugiin bile en modern
Avropa emperyalizmin iginde. Somiirge ne demek: Alt edile-
cek, soyulacak insanlar demek. Ama o6rnegin Buda dininde
ve Cin diisiincesinde, bir de Bati Anadolu sitelerinde racism
ve sovenizm yoktu, Atina’da vardi... Neyse, ne diyordum.
Turizm Vekéileti’nde an cemaatin yardim ettiler. Onlar dilek-
ceyi yazdilar, okudular. Onlarin yazdig: dilekcede kendimi
oylesine methetmistim ki utandim, «Yahu 6yle olmaz artik o
kadar's dedimse de, onlar, «Sen bilmezsin, boyle yazilmasi
gerek,» dediler. Ben de, «Nasil gerekse oyle olsun,» deyerek
Izmir’e déniig trenine dara dar kapag attim. Yahu bunlar:
yazarak seni stkmayorum a. Hane coktandir yazmadim, eh
simdi 6niim acik. Ha bu arada bagka seyler oldu. Bizim zev-
ce Tena halde diabet oldu. Yani az kaldi komaya girecekmis.
Neyse kurtardik. Ses gikarmasaydim gitti giderdi. Ben her-
kesin goziinde masum olacaktim, ama kendi goziimde sura-
tima tiikiirillecek bir pagavra olacaktim. Onun i¢cin vazifemi
yaptim. Yani kurtardim kadincagizi. Ama vazife yapmam!
O sozden nefret ederim, Vazifeten hi¢cbir sey yapamam, can-
dan yaparim? Diyet yaptirmakta o kadar zorluk cektim Kki,
«Eh 6lmek istersen dl,» diyesim geliyordu. Ama oyle diyesim
gelince, biisbiitlin candan davranarak kurtardim refikacigi...
Ha! Subat ayindaki yazina bayidim, «Makal Fransizca ya-
yimlandi.» Bu aym seyleri baskasi yazsaydi, yazi kamyon
gibi ilerlerdi. Sen tam ugarihigindasin, kamyon gibi degil,
kirlangic gibi uguyorsun. Sozlerin koltuk altlarim m gidikla-
d1 ne? Hepsi de hafif hafif hoplayip oynuyorlar, giiliiyorlar
civiltiyla. Ayni niishada bagkalarinin yazilari da glizel, ama
kanatlarn yok sozlerin. Hem de...
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17 Nisan 1964

Gene bir bela c¢ikti. Simdi bugiin ele alabildigim bu mektu-
bu. Iki aydan askin zamas gecmis. «Hem de» demis birak-
misim. Hatirladim «<hem de»nin neye ait oldugunu, ama geg...
Bugiinlerde genclerden tuhaf kritiklere catiyorum. Neden
koylilerin zavalll halinden bahsetmiyormusum? Makal'in,
Yasar Kemal'in, arasinda yagadiklar1 koyler baska, benim
yasadigim kiyilarin insanlari baska., Ben gordiigimi yaza-
bilirim. Bodrum’da kdéyliiller evlerini toprak icinde magara
gibi yapmiyorlar. Yapiyorlar deye mi yazaymm? Kiyt halk:
daha agik go6zlii oluyor. Bir haksizlik varsa yaziyorum. Bod-
rum yerine en ¢irkin kdye de gitsem, haysiyetime dokunur-
du, i¢imden giines gibi can patlardi; pasif kalmazdim, kup-
kuru sefil ¢olii bir sevgi cennetine c¢evirmege kalkisirdim,
herkesi de arkamdan siiriikler, — hayir siiriiklemez, iterdim
kendimi vererek. Viranhgin iizerindeki baykus gibi, «Bu ka-
dar harap, bu kadar sefil!» deye 6tiip durmazdim. Insan ken-
di boktan benligini unutmak ister, en kolay: ickiyle unutmak-
tir — ama o zaman ne anlatirsin? Bir de vara var katarak,
kendini toptan vererek unutursun kendini. O zaman ortaya
gelen giizelligin tiirkiisiinii sdylersin sevingle. Objektif realite
deye boyuna mersiye mi okuyayim? Ben sevinci eyi dterim,
insanlara otiislimiin dayanacagi bir senlik ve esenlik yoksa,
—kendimi «empose» ederek, degil fakat herkese karisarak,
herkesi kendim, kendimi de herkes ederek meydana gelen
esenligin sevincini 6terim. Yoksa alaturka musikisi gibi bo-
yuna ah vah eleman demeli. (Ha Tiirkcede bir c¢esit tiirkiiye
mani derler a... Ornegin «Mehmet bir mani séyle!» Bu mani
dedikleri, Istanbul Rumcasiyla «amanisden geliyor. Yani bir
«Aman! eleman! yandim aman!» ¢ek anlamina gelir, zaten
baska igimiz yok.) Ben zilgid1 yedik¢e «amani» ¢ekmek hay-
siyetime dokamir, Can ve goniilden giilerim yahu. Vallaha
Azra — kizdirmaymn beni. Su mektubu pisletmekten ¢ekin-
mesem buraya, oldugu gibi bizim evin lagam hikayesini bu-
raya 50 sayfayla Oyle bir déserim ki, ii¢ giin lic gece elaman
cekersiniz. — Dergi sahipleri geliyor uzun bir soru listesiyle.

150



Mutlaka ilk soru neden Halikarnas Balik¢is1 takma adim
sectiniz. Bu soruda hem kas catmasi, hem biyikalt1 giilim-
semesi var. Kas catmast «Halikarnas»1 Grekce diye biliyor-
lar. Anlarsin ya mese odunu bir sesle, «<Vatandas Tiirkce ko-
nug!> Biyik altindan giilimseme de alay tarafi. Anlata anla-
ta biktim. Sonra ortaya toplum lafim karistirarak yazilarimin
konusunu nasil se¢digim? Cevap. «Konuyu ben secmem.» —
«Ya kim seger?» —«Konu beni secer?»— Eyvallah. Sonra ya-
71 toplumun faydasina mi, ne bileyim bir¢ok dolambacli s6z-
ler. Aklimi aym dolambaclardan gecirsem, yilan gibi, akh-
min beli kirilacak, Sonra dyle sorular ki, Ben topluma mm
hitab edermisim? — Cevap — Fesubhan Allah! Topluma de-
gil de duvara mu konusacagiz. — Ne icin yazarmisim? — Is-
te bunu hic diistinmemistim! Anlatmak istedigimi anlatmak
icin yazarim. Son soru dis diinyaya en etkin yazarimiz kim?
Nazim Hikmet! Dogrusu da bu. Isterlerse mahkemeye gétiir-
siinler. En etkin o idiyse, benim kabahatim ne yahu! Anla-
yacagin Karagozle Hacivat meselesi. Biitiin kabahatim halk
c¢ocugu olmayisim, ornegin bir irgatin oglu. Ama eger kara-
da oliirsem, beni topraga gémerlerse, topragin sesi olsa, «O
magsallah! Simdiye kadar nerdeydin, eskiden bize ¢ok karisir-
din, icimize gomiiliir, bizi kazar kiirekler, giimeler, neler de
neler yapmazdin. Gene de hos geldin, safa buldun!» deye ba-
ginr. Karanfili sikiysa bir irgat ¢iksin karsymma. Toprak ha-
kem olsun. Ha sana, Sabah’a, Paluko ¢ok selam sdyledi. Za-
valh iki biikliim, bastonla yiiriiyor, Beni gbériince siz de geli-
yorsunuz deye eve kosup zipkinlarmm hazirlamis. Yolcu gali-
ba! Selam gonderirken adeta gozleri dolmustu. Belli olmaz,
belki ben daha 6énce giderim. — Ha Ankara’ya gotiirdiigiim
Tonyen mulajlardan hicbir ig ¢ikmadi. Ciinki iki ii¢ {iniversi-
te pfofesorii ¢ikmis. «Bunlar Rum seyleri, olmaz,» demisler.
Kiitahya igleri tavsiye etmisler. Yani koca Efes otelini yeni
yapilan camilere benzetecekler. Birkac¢ da iiniversite profe-
sorii, «Efendim bunlarin mulajlarim degil. Kirik parca dolu
harabeler. Kopyalarim yaptiracaginiza, asillarini kullamny
demisler. Usttekiler gerici, alttakiler de ilerici. Daha Anka-
ra’dan da cevap gelmedi kitap i¢in. Yahu dlecegim, kimse
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yazamayacak buluglarimi. Ben bulundugum yerle imamma
dek mesgul olurum. Bodrum bitki yeriydi. Oylesine bir zi-
raatgr oldum ki deme gitsin. Grapefruit, Washington, Navel,
hane Antalya’dayken sana bir sepet verdikleri Valencia por-
takali, daha neler de neler. Cicek, yemis, palmiye. Eh bura-
da yapamazdim. Ama Efes'e, Bergama'ya gitmek zorunday-
dim. Isi «guideslikta birakamazdim ya, hayda mitolojiye.
Konunun 6tesine berisine daldim. Simdi on beg yil oluyor ki
kilavuzluk ediyorum. Emin ol ki kilavuzluk ettigim her yiiz
kisinin iginden hi¢ olmazsa otuzu, bu yerlerin dolayisiyla
Tirkiye'nin bedava bir propagandacisi, bir tanmitma memuru
olmugtur. Elimden belki yiiz bin kigiden fazla ge¢mistir, Ciin-
ki kimi sefer 300 kisilik gruplar goétiiriiyordum. Alelade in-
sanlardan tut da, ministre’lere kadar, entellektiiellere kadar,
cogunu buralarin isig: ettim. Talih nereye attiysa, ben orasi
oldum, daglarin denizlerin harabelerin suura ermis miimes-
sili. «Yahu su kitab1 aln, sizin propagandanizi yapsins de-
rim, giderler bir Ingiliz cadalozuna 150 bin lira verirler. Be-
nim alacagim topu topu sekiz bin, bilemedin on bin lira. Ya-
lan sOyleyecek degilim a! Parasindan ziyade i¢imde toplanan
gerceklerin anlatiimasim isteyorum. O gercekleri hem biz,
hem diinyanin bilmesi gerek. Biliyorum, anlattiklarim con-
ventionel bilgileri toslar, insanlarin idiosyncrasie kabilinden
ogrenekoymus olduklar1 kamlara —ne kani masallah — ¢a-
tar. Anlattiklarima karst duvar gibi bir itiraz yikselecek.
Ama ben «faitsleri, «historical facts»lari siraliyorum. Eninde
sonunda itirazlar1 susturur, Bunu ben degil iiniversite yap-
mahydi. Bu kitap bizim umumi efkar i¢in lazim oldugu kadar,
hari¢ i¢in elzemdir, yani turizm icin. Hatta turizm igin her
seyden, otellerden, tasit araglar1 ve yollardan, turizm icin
yapilan her seyden daha elzemdir. Baksana su Kibris mese-
lesine. Orada gordiigiimiiz muamelede gerceklere yiiz cevire-
gelmis oldugumuzun pay: yok mudur? Biitiin diinyaya dyle-
sine yabanci kalmigiz ki, nerdeyse bizi insandan saymaya-
caklar. Ben bu isi goriirken bana tesekkiir edeceklerine, bi-
lakis beni Istanbul’daki stki1 yonetime gondermek isteyorlar.
Ha! haber vereyim, Istanbul mahkemesinden takipsizlik ka-

192



rar1 geldi. Ama yazida bayraga hakaret olmadigi kabul edi-
lerek degil. Dosyay1 orfi idareye gondermisler. Orfi idare
kendilerinin selahiyeti dahilinde degil gibi bir sey demis, ya-
ni baglarindan defetmisler. Kim sikiyetciyse, o su kadar
giinde sikayet etmesi gerekirmis. Su kadar giinde sikayet et-
medigi, ya da ayak diremedigi icin sakit ve makit olmus, de-
ye bana resmen bildirdiler. Ne olup ne bittigini anlamadim
gitti. Ama sizler de tuhafsimz be Azra, sikiyet eden kimler,
filan deye sordum, ne sen, ne Sabah cevap vermediniz. Bay-
ragin hexametron’la ilgisini gosteriyorum da bayraga haka-
ret diyorlar. Ben de hizmet ettim samiyordum, meger hizmet
degil, hakaret etmisim... Sana bagima gelen ufak tefek seyle-
rin bir kismim anlattim. Zan etmem ki beni 6ldiirmege cahs-
sinlar. Ama hayat imkam vermiyorlar, Oylesine vermiyor-
lar ki insan ister istemez bir kastin mevcut oldugunu sam-
yor. Birakin beni su yazacagim kitaplar: yazayim, be adam-
lar. Yahu eyilikten baska bir sey yapmadim, bir miikafat da
beklemedim. Bu inadina hinzirlik ne oluyor? Bak Azra Ital-
van telcvizyonuna c¢iktim, Fransiz televizyonuna da ciktim.
En Onemiisi Amerika ve hemen hemen biitiin batida «spec-
taculars dedikleri uzun televizyonda da goriiniip konustum.
Onda Inénii, Ecevit ve bir¢oklam konustu. Ama en uzun ben
konustum. Yirmi dakika kadar siirdii konusmam. Hem so-
nunda konustum, ve Tirkiye hakkinda benden o6ncekilerin
sOylediklerine ne anlam verilmesini ve Tiirkiye’nin durumu-
nu anlattim. Sefarethaneler var, hi¢ sdylemezler. Boyle tele-
vizyonlarin ¢ok 6nemi varmig. Ne bileyim gormedim. Birgok
tebrik aldim yalmz. Burada Cigli'lde Amerikan roketlerini
sokiip gotiiren yiiksek teknisyenler vardi. Onlar Kanada’ya
gidip gelmisgler. Gelince bana kosup tebrik ettiler. Efes, Ber-
gama, Sard, Milet’i anlatmisim. Bu televizyon d=gil teyplen
alinmis. Halikarnas Balik¢isi’min sesiyle dinleyorsunuz de-
misler. Yahu Azra hi¢ hatirlamiyorum. Yalmz birkag kere
birkac insan gé6tiirmiistiim. Portatif teypleri vardi. Ben an-
lattikca aliyorlardi sesimi. Demek ki onlar Kanada radyosu-
na vermisler. Halbuki tanitma memuru deye yiiksek maagla
diinyanin her tarafina adamlar gonderiyorlar. Onlar hi¢c ses
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cikarmuyorlar. Onlarin maaglarim istemiyorum ama beni 6l-
diirmege kalkmasinlar, yani yaz1 yazmama set ¢ekip durma-
smlar... Simdi senin son mektubunu 6niime alip okuyor ve
cevap veriyorum. Senden bahsetmek kendimden bahsetmek-
den daha hos gelir bana. [Baslamazdan dnce mani’den s6z
etmistim. Onu bir az derinleyeyim ki, ¢ok eskiden beri «chan-
ters — «to sing» verbinin Tirkcede fiil olarak bulunmamasi-
nm biiyiik bir noksan sayiyordum. Tiirkii soylemek, sarki soy-
lemek deniliyordu ek fiil takarak. Sabah Karadeniz’'de ¢sin-
lamaky» deye bir fiil var diyordu, Bu s6z chanter, chant séz-
lerinden uzak bir anlam veriyor bana. S6z miizikal ama, ku-
lagmma uymuyor nedense. Yanilmis olabilirim. Atag¢'in {iri-
mekten {irli’sii pek ¢irkin —«it iiriir, kervan yiiriir!» derler—
olmaz. Simdi mani’ye geliyorum, Rumca sire (¢ek) ena (bir)
amani (aman!!!) denir. Ama «ena amaniy deyince, «ena»nm
sonundaki «a», amaninin basindaki a’ya bitigiyor, O zaman
sOyle oluyor: «sire ena mani» — c¢ek bir mani. Béylece ma-
ni’nin nasil tesekkiil ettigi anlagihiyor. Tiirkce Sozlik, tigiin-
cii baskida «M&ni» icin sunlar yazili: —is — Cogu birinci,
ikinci ve dordiincii misralar1 kafiyeli olan halk kosugu. Bu
dogruysa, soyle bir seydir:

Giizel gitti dersin Aman!!!
Giizel geldi dersin Aman!!!
Aman ey haci pathican

Hep dersin sen Aman Aman!!

Aman demek haysiyetime dokunur, ama e¢méni» soziiniin 6tii-
sii giizel, onu fiil halinde isletebiliriz. Ornegin: Canto Pri-
mo —Chant premier — Birinci Mani — Chanter: manilemek.]

Gelelim mektubuna, tarihi 23 Ekim 1963. «Arkeoloji Ens-
titiisii’'ne gittim, Robert ve karisi ile goriistiim. Herif bir az
constipé. Ama ne yaparsin bunlar boyle. Karia kitab1 giizel
hani. Ama herif ne Halikarnas, ne Knidos, ne su, ne bu, hic-
birinden bahsetmiyor. Sadece bilmem ne parcasimi agiyor, Hic
bilinmeyen yerler bunlar. Bu ilim adamlar: ne zavalli!» diyor-
sun mektubunda. Constipé olmalar: su sebepten: Bunlarmn bul-
duklarn ya da ileri siirdiikleri bir sey sonradan dogru ¢ikmaz-
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sa, mahvoldular demektir. Yiizde doksan dokuz dogru gordiik-
leri bir seyi soylemezler, ciinki yiizde bir yanilmaktan korkar-
lar. Buna ben entelektiiel egoizm derim. Yani asil kaygular:
gercegi aramak degil (ararlar bittabi) ama 6n sanlarim1 muha-
faza etmektir, yani biiyiik bilgin, erudit géhretlerinden olmak-
tir. Bunca gayretlerine ragmen gene de sapa otururlar. Orne-
gin Dorpfeld. Gecen yila kadar altinci Troya Homeros'un Tro-
yast sayliyordu, iki y1l 6nceden beri yedinci Troyadir, Ya-
ni bu erudit'lerin tuhaf yanlar1 Moliére'in piyeslerindeki dok-
torlar gibi birbirini cekemez olmuslardir, Heriflerin bu hali
giilingtiir. — Bak ne yaziyorsun: «Simdi senden ricam, bana
birka¢ yazar adi ver, hele son zamanlarda Anadolu iizerine
yazmis. Onlara karsi position olmali. Ama kitab1 Fransizca
yazmak ancak dialectique bir gsekilde olur. Sen position olarak
ne tutum alalim dersin? Hog bunu zaten 6greten sensin bana,
position’'unu da biliyorum, yazmay1 basarirsam, sen yazmis
olacaksin. Ama otur bir kere daha bana diisiincelerini a¢ik
acik bildir. Cok yardim etmis ve bir kere daha élan vermis
olursun.»— Magsallah, yahu kadin erkek her oniime gelene, laf
anlayana da anlamayana da anlattim durdum, onlardan aldi-
g1m tepki eger bir mese odununa anlatsaydim, tipki mese odu-
nunun tepkisi gibiydi. Mesela «Yazmay1 basarirsam, sen yaz-
mis olursun.» Etme bre Azra, sende olmasa, tepkin olmaz. Hep
beni methedersin. Bu sefer bir elime karanfil, oteki elime de
yelpaze almayacagim. Bak cam goéniilden ne yaziyorum. Seni
operim. Kiz simdi bakalim. Biliyorsun ya bir giin kizmst:n.
Hikmetine kurban oldugum tanri seni miikemmel bacaklarla
takdis etmis, dedim de képiirdiin 6fkeden. Hatta bunun lizerine
«Madame la Directrices iinvanim verdim... Azra, sen Ilyada ve
Odise'’yi geviriyorsun. A camim canim senin su klasik dilleri
bilginle ne yazmazsin! Bak bir tek insan savag cephesinin ta
sag kanadindan sol kanadina kadar etkili durumda olamaz.
Bunun historik yan: var, felsefi section’u var, sanat¢: yam var,
baska yanlari da var bir siirii. Sen su Anadolu’da icad ve ya-
radilmig elejiak, epik, lirik vezinleri ele alsana. Sana ara sira
bir uyusukluk ariz oluyor. Rutine dalar orada kendini kay-
betmek istersin. Hakkin da yok degil var. Ama bir silkin
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— rutin devam etmekle beraber — rutin dairesinin bir yerin-
den bir ¢ikinti yap, bir firlayis. Ornegin o «Yeni Ufuklar»
daki bal gibi bir yazi. Oysaki bir efsane degil ciddi bir konu
almistin orada. O konular: eskiden sen kuru kuru anlatirdin,
buradaki gibi degil. Ben biliyorum, eni konu anlayigsh bir
adamimdir. Sen gepegeng¢ ve «viergersindir, entelektiiel ex-
tase ve yaratisa hazirsindir. Ciinki yaradilis seni miikemmel
bir kafayla da takdis etti. Benim 6zlemime kalsa, seni felse-
fe cephesinde gormek isterdim. Ama o cephe — ya da senin
dedigin gibi position — bugilinkii ¢abalarindan ayndir. Bu-
giinki caban Ilyada ve Odise’yi cevirmek ya. Bu senin cephe-
ne Tonyen dialekt de girer. Ornegin Karyal: oldugu halde He-
rodot da Ionyen dialektte yaziyor a. Sonra Homer Akalar’
dan ziyade Troyalilara daha sempati gosteriyor... Gegen on
dokuzuncu yilizyalin ortalarina kadar, Londra’'nin Troynovant
— yeni Troya — olduguna dair bir¢ok kitap yazidi. Sonra
Ilyada’yr Shakespeare mutlaka okudu. Bu okuyustan ne duy-
dugunu Troilus and Cressida’da duyabilirsin, — Sehircilik ve
sanatcilik cephesi de ayr1 bir alem. Sehirciligin iki biiyik
ekolii de burada kuruldu, birisi Miletli Hippodamos’un fonc-
tionel urbanizmi ki Priene’de tatbik edildi. Bes bin niifuslu
bir gehir, iki biiyitk jimnazi var. Agoraya mabedler konma-
mug, laik bir agora. Limana giden kara yolu modern kentler-
deki gibi gehir disindan geciyor. Priene agora ve kentine k-
yas Atina sehri bir kaostu. Priene’de lagam tertibat1 var, bii-
tin Anadolu sehirlerinde vardi ya. Atina’da yoktu, fosse
sceptique de yoktu, sokakta bir késeye siciliyor ve iseniyor-
du. Onun ig¢in ara sira veba oluyordu. Vebay1 da durdurmak
icin ta tarihi zamanlarda insan kurban ediliyordu. — Sonra
sanatc¢ilik. Yokarda anlattigimiz iirbanizmin sanateilikla ilgisi-
ni iakdir edersin. Homer’in Troyallara sempatisi, Herodot’
un lonya’y1 anlatirken bayagi kendinden gecen bir lirizmle
orasi1 methetmesi, bu Grek¢e konusan insanlarin kendileri-
ni Grekten ziyade Anadolulu saydiklarini gosterir, Bu iste
Anadolu potasinda bagka ulus ve irklarla karigtiklarim belir-
tir. Oralar uzak dogudan gelen biiyiik yolun denize kavustugu
yerlerdi. Efsaneyi tarihi gergeklerden ayirdedebilmeli.
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Efes’e Androkles gelmis de, kadhine, «Sehri nereye kura-
lim?» demis. Kahin de, «Balk tavadan sicradigl, ve yaban
domuzunun kagtig1 yere,» deye cevaplamis. Bir yerde de ba-
lik tavadan, domuz da cal ardindan sigramig. «Hah kent ku-
rulacak yer burasidir,» denmis. Laf! Parmagim goziine kori
koriine uydurma. Sonra Ionyen bicim Efes’de icad ediliyor.
Ciinki Artemis tapmnag Ionyen iislubun prototipi. Dorikten
sonra bulundu Ionyendeki piedestaller (kaideler) Anadolu’
da icad edildi (Balik¢1 buraya iki siitun tipi ¢izmis, biri Do-
rik, kaidesiz, yere kadar diimdiiz, oteki alt1 siislii kaidesi ile
fonyen siitun). Kaideler Hitit siitunlarimin arslam kaidelerin-
den alinmadir. Simdi senden beklenebilen su: Ionyen lehge,
ashi tamamen Anadolulu, Anadolu degil de Yunanistan’in fon-
ya’sindan gelmeyse, Anadolu'da ugradig1 degisiklikleri gos-
termek. Bunu yaparsan o giizelim basmin tacina layik oldu-
gunu ispat etmis olursun bana. «O how shocking!s Ama lazim
sana boyle soklar, Madame la Directice... Bu yazilar1 yazar-
san eger, Anadolumuz laf1 olmayacak. Sapsade Anadolu ola-
cak. Yani sen Anadolulu olmasaydin, ‘Anadolu hakkindaki ger-
cekler bagka tiirlii mii olacakti? Ha bagi bos konulu, goniil
yazilarinda istersen Anadolumuzmuzmuz deye yaz, yeridir,
ama burada Anadolumuz dedin miydi, yazin didaktik olmaz,
«parti pris»li avokathk olur. Yukarda parmak bastigim at-
mosfer var ya. Ornegin hexametron Kybele danslarindan ol-
dugu da girer. Hatta matriarkal menseli oldugu icin, Anadolu
sosyetesinin yiiksek kiiltiire ulasmis kadinlarin hep Anadolu-
lu olduklari da girer. Salamis’te kendi filosuna kumanda
eden gen¢ Halikarnas kralicesi de girer. Herodot’u oku, Ati-
nahlar karsilarinda bir kadin oldugu i¢in, kadm erkeklikle-
rine bir hakaret saymislar da onu tutsak edecek kahramana
bilmem ne kadar drahmi miikadfat vaadetmigler. Yahu Atina’
da yiiziine bakilacak kadar genc kadinlar sokaga cikamazdi.
Nerde bir Atina filosuna kumanda etsin. Sonra Miletli Aspa-
sia. Perikles gibi bir adam Atina meclisi oniinde ¢ocuk gibi
agladi, Aspasia ile evlenmesine izin versinler deye, Sappho
Anadolu’da olmaz da nerede olurdu? Hem serbestlige bir
bak. Kadina sayg: vardi. Bu serbestlik sanatta da beliriyor-
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du. Efes Artemision’u Ionyen stilin prorotipi. Serbestlik ol-
masa, o zamana kadar mevcut olan conventionel bir stilde
yaparlardi. Yani yeni bir stil Picassovari bir meydan oku-
madir. Sonra Halikarnas Mozolesi. Evet Pithios, Sparaksis
daha bagkalar1 Yunanistan’dan gelmiglerdi, ama orada Mo-
zole gibi bir yapit yapamazlardi. Ciinki orada o hava yoktu.
Diisiin bir kez! Biitiin convention’lara bir tekme vurarak yep-
yeni bir sey yapmak. 11k 6nce koca yiiksek bir piedestal. Uze-
rine bir Ionyen tapmak, onun iizerine de bir piramid. insam
deli eder yahu! Bu meydan okuyusu diisiindiik¢e, icimde bir
trampet ve tambur girliyor. Hey! hey! ne goziinii budaktan
saklamaz davramg! Yasasin insanoglu! Insamin koltuklam
kabariyor, sanki Mozole'yi ben yapmisim gibi. Diigiin bir ker-
re sen birbiriyle gelisen, birbirine tekme ve cifte atan ii¢ iis-
liibu, git «Alsana!» deye birbirinin iistiine bindir. Diyeceksin
ki bu sanatgilar parasini Yunanistan'da veren olsaydi, onu
Akropol’e de yaparlard: (Parthenon doriktir, Artemision’dan
dort kez daha kiiciiktiir). Hayir, hayir. Sanatcilar Mozole'nin
yarisina gelince Halikarnas'in parasi bitti. Utana, ezile biizii-
le, «Paramiz kalmadi,» dediler. Sanatgilar, biz insanoglunun
samim aciklamak i¢in, bu amti yiikselttik. Paraniz yoksa, za-
rar yok, biz para getirici islerle ugrasir, para toplar, ve bi-
tiririz dediler. Allah! Allah! koca alameti evrene insanoglu-
nun diisiincesi deye tamamladilar, Onun icin para isi degil-
di bu... Dur Azra yoruldum. Iyi geceler.

18 Nisan 1964

(...) Sabahtan beri gene bir siirii vakti bosu bosuna oéldiiren
boktan islerle ugrastim. Simdi bu mektubu Oniime alayim
da biraz istirahat edeyim. Ha su dramdan, tragedyadan bah-
setmege baslamistim. Oradaki karsihkli konusturmanin, kar-
sit kani ve goriislerin karsiikli bildirilmesinin bir de kéti
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etkisi oldu. Ornegin Platon her zaman dramatik kilkta yaz-
di. Dijgiince alaninda Anadolulular hi¢ bdyle bir kusura sap-
madilar (dialog catisma degildir de nedir!) Ciinki Platon’un
alaninda diisiiniicii kesin olmal, gergegi ortaya koymal. Yok-
sa iki taraf1 laf degirmeni kiligina sokup, hi¢hir sonuca, hicbir
amaca vardiramamak icin habire konusturmamali, Buna bog
laf derler! Okursun, okursun, ne giizel sdyleyor deye hayret
ve hayranlik icinde parmagin agzinda kalir, giizelligin biiyii-
stiyle hipnotize olursun, bir de uyanir goziinii acarsin ki —do-
lap beygiri gibi gozlerin kapali, hi¢bir neticeye varmamak
icin habire laf degirmeninde donmiisiin. Gelsin fikra:— Bu-
rada Fuar zamaninda, ge¢ vakit gece, ii¢ ihtiyar Fuar bek-
¢isi, cigaralarini i¢ip, soyle boyle yarenlik ettikten sonra,
hayde biz de bir athh karincaya binelim demigler. Birisi
—bekgilerin— atli karincay isletmesini biliyormus. Ikisi bin-
mis, telinciisii isletmis. Yavas yavas donerken, iliclinciisii de
atlamis oOtekilerin ardindaki ata. Atlar hizlamp firi firil dén-
mege baslams, Birisi otekine, «Artik yeter, Mehmed Aga,
durdur sunu!» demis. Oysaki bas dondiiriicii hizla doniiyor-
lar. Fuarda da cagiracak, mereti durduracak kimse yok.
Saatlerce donmiisler de donmiigsler. Safak sokerken gelen
adamlar durdurmuslar athh karincayi. Atlarin boyunlarina
sarila kalmig olan iic morugu gii¢ bela indirmisler. Zavallilar
yere yigillakalms. Platonik prozun al sana etkisini. Tevek-
keli degil Hekataios kitabina su ciimleyle baglar: «Ben bana
hakikat nasil goriiniiyorsa Oyle yaziyorum. Yoksa Yunanhla-
rin rivayetleri ok cesitli ve sagmadir». Bir fonyahnn gorii-
sii bu, Onda bir fonya benligi vardi. Platon belki insanoglu-
nun en giizel nesrini yazdil, ama bir filozoftan islup degil,
doktrin ve argiiman beklenir, gercekleyis de ne kadar sade
olursa o kadar eyi. Platon her zaman dramatik kihkta yaz-
d1, ne var ki hicbir zaman c¢elisen taraflarin birini muzaffer
cikarmad:. Devlet’te sanatkidrlan1 sehirden siiriiyor, kendisi
tepeden tirnaga sanat¢l olmashydi, bunu yapabilir miydi
hic? Ama sanat bagka felsefe bagka. Platon’unki dini bir
peygamberin agzidir. Kokiinde Pythagorizm var. Onun igin
Neoplatonizme dondii, ¢linki egilimi ve akim o ydneydi we
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eninde sonunda oraya gidecekti. Sonra Hiristiyanhia ve Ta-
savvuf deyc fslama gecti...

Burada Balik¢: maddeci akil yolunun Anadolu’da
baslayp gelistigi konusu izerinde bir daha durur
ve Anadolu fizik¢i diisiiniirleri olmasayd:, insanli-
gin bugiinkii gelismesine set cekilmis olacagini
vurgular.

Ben soyliiyorum. Zaten bugiin degilse yarin sdylenecek mut-
laka. Ama o zaman yeni bulunmus bir bilgi olmayacak ar-
tik. —Ben buraya kadar birka¢ y6ne parmak koydum, bun-
lar ama asiu kokden salinan kollar, dallardir. Senin asi kike
gitmeni isterdim. Senin icin bu kolaydir, ¢linki miikemmel
bir hazirhigin var, bu klasik dilleri kendi dilin gibi biliyorsun.
Ben birkag¢ sozii anlamak igin hieroglif ¢ozermis gibi giicliik
cekiyorum. Yalmz kokte ve dallarin birinde feu sacré ile tu-
tusursan, dinamit gibi infilak etme, enerjini sarf edersin,
calismanda siire saglayamazsin. Sabirli ol, dengeli bir elekt-
rik akimyla kafani muntazam islet. Bunu rutinin icinde de
becerebilirsin. Konunu kendine ikinci varlik et...

25 Nisan 1965

Sorma basima gelenleri. Otel yani emekgiler sandigr teklif
yapmami istedi, ama bu arada da Western Asia Minor’u Tu-
rizm Vekaleti yazdirmaga karar verdi deye bir laf ¢ikt1. Ote-
lin mulajlarim reddettim. Simdi de Turizm’in yazdirip yaz-
dirmayacag belli degil. Bu arada da Bodrum’dan yazilar:
Sokaga adimi vermigler, merasim yapacaklarmis. Kim iste-
yor sokagl —hele hele merasimi! Sokaga adim verecekmig-
siniz, bu duygu ve istege tesekkiir ederim, ama merasim ya-
parsaniz, sdoyle kirk yil once oraya jandarma mahfazasinda
ilk gelisimin hasretini ¢ekerim. Gelirken giizelligini gordiim
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yerin. Cebimde de valinin gehirde serbest kalacagima dair
emri vardi. Icimde kimi kaygular yok degildi. Ama merasim
yapilacak deye fena halde sikintida degildim be yahu. Oraya
pabucsuz kalincaya kadar dayandim. Pabucumun alt:1 boylu
boyunca yoktu, hane getre gibiydi. Geyiyordum onu, «yalin
ayak yiiriiyors> yollu gosteris olmasin deye... Felsefe Yuna-
nistana gecince ethique ile mesgul oldu yiizyilarca. Bu ethik
felsefenin degeri esthetik’indeydi. 1.0. 4. yiizyaldan beri et-
hike hemen hemen hi¢ yeni bir sey ilave edilmemistir. Ciin-
ki ethik dinlere ge¢cmistir. Physiologia belki dort yiizyil yasadi
fonya’da, Yunanistan’da onun yerini Theologia’lar aldilar.
Sonra Bagdad ve Ispanya Araplarinda iki yiiz y1l fen ilerle-
mis, sonra gene durmus. 18. ve 19. yiizyillarda Avropa gene
ilerlemis. Demek ki Ionya 4, Bagdad ve Araplar 2, Avrupa
2 yiizyll, topu topu 8 yiiz yil ugrasilmis fen i¢in. Bu da 26 yiiz-
yl icinde. 18 yiizy1ll siiresince ise Theologia — baska bagka
dinler seklinde — insanlar1 birbirine kirdirmis. Bu kirdirma-
da milyonlarca insan dldiiriilmiis. Belki de fen ile ugrasilan
yiizyillarda, fen ile ugrasanlar topu topu 50.000 kisiydi. Yani
24 yiizyllda 50.000 kisidir ki giiniimiiziin maddeci uygarlhigina
bizi ulagtirdi — bdyle bir hesab1 simdiye degin yapan olmada.
Gelelim Platon’un ethik’ine. «Dogruluk nedir?» sorusuna ce-
vap: «Dogruluk bir Themis sistemi, ve tabu’lardir.» Yani ya-
pilmast izinli seylerle, yapilmasi yasak olan seyler. Biitiin ta-
bulara riayet ettin miydi, Themis’e aykir1 bir sey yapmamus.
oluyorsun, Bu takdirde tecaviiz etmemis, dolayisiyla cezalan-
maya miistahak olmayorsun. Themis’e her tecaviiziin cere-
mesi ¢ekilecek., «Dike miitecavize ¢arpiyor ve dengeyi iade
ediyor. Ama Themis'i inceledin miydi — Karaman koyunu
sonra ¢ikar oyunu — onun agiret orf ve adetleri oldugu yiize
cikiyor. Her zaman yapilabilecek seyler, yani bilirlerce ya-
pilabilecekler. Demek ki Themis orakl’larin 6zel konusudur.
O Xkosullardaki hi¢c kimse yapilmasi gerekeni bilmez, atalar
kahramanin Tanris1 oldugu icin, ne yapilmas: gerekeni bildi-
rir mezarindan, yani Themis’i bildirir. Platon bu iptidai The-
mis idesini taminmayacak kadar gelistiriyor. Devlet’te dog-
rulugun tartismasm yaparken, kentin makrokozmosunda ve
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ozel ruhun mikrokozmosunda da dogruluk bir is boliimii olu-
yor. Buna ilk 6nce sagilir, ama dikkat edilince, bunun eski ve
ilksel agiret organizasionunun yeni bir sekli oldugu goriiliir.
Ilksel agirette her simf payma diisen «<Moria»ya ve «Ergonsa
(fonction’'una) malikdir. Herkes kendi «Moira»sim ve Er-
gomunu alip, bagkasinin «Moira» ve «Ergon’una tecaviiz et-
mezse igler tikirinda ve diizeninde gider. Giinimiiziin dilinde
her isinin yapacag: sosyal hizmet ve ona gore de haklan var-
dir. Yahu bu eski Themis’tir, ama insan hayal giiciiyle giic-
lendirilmis daha oturakli bir Themis... Ama Platon’un kurdu-
gu cemiyet gilizel mi sanki? Bu yazilar <«laiky degil <ethik»
tir, ve Eski Testaman’in atesli bir peygamberinin agziyla
sbylenmistir. Hem ne Ionyalilar, ne de Yunanlilar Freud'un
psychoanalizini bilmiyorlardi. Ethik’i de salt «raison»la diisii-
niiyorlardi, bir matematik sorununu ¢oziiyorlarmis gibi. Hem
de fenasi, ethik’te adamakilh dogmatiktiler. Ama Ionyalila-
rin fensel akimi erge¢ psychoanalize giderdi. Yani o yol iize-
rindeydiler, oysaki Grekler mistisizm yolu ilizerindeydiler...

Balik¢: bir daha Ionya diisiiniirlerini gézden gegi-
rip Orfizm ve Eleusis inanc¢larwyla karsilastirir,
Bakkhos tanrimn Anadolu’daki tapimina deginir
ve goyle bitirir mektubunu :

Ben mektubuma burada son veriyorum. Bin bir dert arasin-
da mektubum berbat oldu biliyorum. Ama carpik ¢urpuk an-
latisgm arasinda belki okunmaya deger bir seyler bulabilir-
sin. Onun icin génderiyorum. Sabah’in, Iskender’in* gozle-
rinden Operim. Annenin ellerinden dperim. Seni can ve goniil-
den 6perim, iki sevimli yanagindan. Merhaba.

.* Balk¢rmin Iskender dedigi dost, Sabahattin Batur’dur, Da-
ha once acgiklandign gibi Sabah da Sabahattin Eyuboglu'dur.
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Azra’dan Balik¢v'ya
Istanbul, 18 Haziran 1965

Canim canim canim, Giizel Balikci’'m! Sen bize oyunlar
oyna ha? Hani bilmem hangi aymn 28'inde gelecektin Istan-
bul’a? Seni Oyle bekliyordum, dyle iiziildim ki, 6c almak i¢in
sana buraya gelince sdyleyeceklerimi yazmadim. (Yalan ta-
bii, o kadar ¢ok isim oldu ki yazamadim). 1lkin biiyiik haber:
evden tasmmyoruz. Korolasi ev sahibi 1000 lira istiyor, 750
dedik raz1 olmadi. Mahkemeye verecekmis, takdir komisyo-
nu diye. Yani «bilirkisi», senin anlayacagin «bilmez Kkigi».
Ben de beni istemeyen yerde oturmam, hemen ev bulduk, bu
ay sonunda tasmmyoruz. Yeni ev hos yerde, aciklik’ta Camb-
ca sirtlamna kadar goriiyor, arada senin rengini sevmedigin
Eogazici yok, onu Biiro’dan yeterince gériiyorum. Tek kor-
kum annem fazla yorulmasin, her seyi kendi yapmak isti-
yor, dinlemiyor. Cok tereddiit ettim, ¢ok diisiindiim Balik¢i1’'m,
bini vermeyi bile géze aliyordum, o buradan c¢ikarsa yapa-
maz korkusuyla. Ama benim anam arslandir, ilkin o istedi
¢ikmak. Eh kollar1 swadik, sonucu iyi getirecegim saniyo-
rum. Sen de kendine gore dua et, yani hakiki dua. Dinle ca-
nim canim, Haziran 27°den 10 Temmuz’a kadar tatilim, evi
yerlestirirsem, her sey biter, annem de iyi olursa, atlar ge-
lirim Izmir'e: oradan Bodrum ya da Marmaris’e, bir hava
alaymn. Su senin Knocke meselesi Eyliilde zaten.

Simdi dinle, Sabah’a hemen gittim ve sana gonderecek-
lerimizi sectik:

1) Sabah'm Fransizca Dersleri kitabi, onun Tiirk¢e giir-
den ne kadar c¢evirisi varsa bu kitapta cikti. Artik begen be-
gen al. Harika baz1 seyler var, tekerlemeye varincaya ka-
dar.

2y Melih’in «Odysseus» §iir'ini Sabah bu kis cevirdi ve
ben daktilo ettim. Fransa'ya gonderdiler basithyor. Sabah’ta
bir kopya kaldi, yarin onu ben bir daha daktilo eder, yolla-
rim pakette.
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3) N&zim icin orada bir kitap cikti, adim Sabah bana
bildirecek. Oradan alirsin diyor. Hem N&azim"1 onlar iyi tanir-
lar, asil 6tekileri idman et gitmeden, madem idman edecek-
sin. Simdi compliment falan yapacak degilim, bu isi miithis
bagaracagim biliyoruz. Hicbir gair senin gibi yapamaz, Bel-
cika boktan bir memleket, ama senin Azra'n orada biiyiidii,
onu disiin. Orada dostlarim var, sana yollayacagim Knocke
Le Zoute’ta da nice yazlarim gegirdim, o buz gibi deniz ki-
yisinda, Yani bir az daha gidiyorsun, ona goére nazlanma ca-
nim camm. Bakalim anlar misin senin dame’in o yagmurlu
iilkede nasil biiylidii de, su Kybele dedigin hatun oldu. Do-
niiste raporunu isterim bu konuda.

4) Haulot’'ya mektubu kiviracagum, ama bu gece ilkin
sana yazayim istedim. Fransizcasinda yanlis manhs yap-
mam, benden istedigine bak! Benden yanlish sey cikar nu
a canum ,canium?

5) «lllustrated Newssu bulduk Sabah’ta, yolluyorum.

Simdi gelelim sana ve bana: Bu yaz isini begendim, pa-
ras1 fena degil, biraz az belki ama ne yapalim, bununla ida-
re edeceksin. Isin 6nemli tarafi: Hemen yaziya koyulman ve
bu isi en iyl Halikarnas Balikcisi isi olarak ¢:karman. Seni
azarlayacagim: Kirk yidir yazi vazmamisin, Ne demek bu?
lcerliyorum bayag:. Durum ne olursa olsun benim Balik¢i’'m
tilkkenmez, yazmaz olamaz. Simdi oldu ya bu ig, 1k mik dinle-
mem, c¢abuk yazacak, alt1 aydan dnce cikaracaksin bu isi.
Tkincisi ve cok énemli: Kim temize cekecek bu yazilarn? Ge-
ne gecen defaki gibi olmasin, yani yek kopya yapilip kaybol-
masin manuscript’ler. Bak onlar benimdir. Kimseye hakkim
vermem, ya John ya da bir baskas: kopya etse de (benim
vaktim pek yok, ama iyi yapan bulunmazsa; gene ben kopya
ederim) asid manuscript bana gelecek. Hemen sz ver bunu
oyle yapacagma. Neden bu israr dersen, simdi sana buraya
geldigin zaman séyleyecegimi séyleyeyim: bak onemli, ha-
yati bir karar. Benim simdi «Yeni Ufuklarsda cikan yazila-
rim, sana ilk bdliimiiniin bir parcasini gonderdigim kitabi-
min ikinci béliimiidiir. Kitabin adi ECCE HOMO, birinci bo-
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limiin felsefe yani Egeli physiologoi kismini okumadin, belki
gelirsen ve vaktin olursa Istanbul’da okurum, onlar hep sa-
na yazimg. O birinci boliimiin adi MENGS olacak., Simdi
«Dostla bag basa» adin1 verdigim ve yazmakta oldugum bé-
lim DIALOGOS’tur. Anladin ya sana mektup, daha basgka
bir dosta mektup, biitiin sevdiklerimle bir dialogdur. ECCE
HOMO I boylece yazihyor, O kitap benim camm cigerim. Cok
sevdim, ¢ok seviyorum o kitap ugruna.

O bitince: sira ECCE HOMO II'ye gelecek, o da SEN ola-
caksin. Elimi 6p Balik¢i’'m, canim canim ve bana rizam bil-
dir. Soyle diisiindiim sen’i, yani ikinci INSANIMI, belki asi
insamimi, ¢iinkii birincide ariyorum, ikincide bulmus olaca-
gim. Malzemem, senin bana mektuplarm. Ilk igim onlarin
hepsini iyice makinede yazmak, temize ¢cekmek olacak, Sonra
secmeyi dizmeyi yapacagim, daha bilmiyorum nasil, kronolo-
jik siraya goére mi, konu sirasina gére mi. Bakalim. Hepsi
uzun is zaten, birkag¢ yilim alir yalniz metnin tespit edilmesi.
ECCE HOMO II iki cilt olacak gibime gelir, biri senin yazi-
larin, ikincisi benim senin hakkinda bir etiidiim. Insan ve sa-
natc: olarak ele alacagim seni. Ancak iki kitaba sigarsm. Iki-
si de kalin olur, Benim omriimiin eseri olur, He he he hey!
Gorsiin Tiirk edebiyati bir INSANI anlamak, sevmek, YASA-
MAK ve SOYLEMEK ne imis! Mahviyet mi, o bende de yok.
Biiyiik is yapacagim, simdiden biiyiik is yapiyorum. Balikgi,
ben senin kizimim, karindan c¢ok kizin, beni sen yetistirdin,
Arada daha baska insanlar sevdim, sevmesini de sen 6gret-
tin bana, ¢ok sevmesini bilirdim, ama hazzim da asiladin.
Cok ¢ektim son yillar, kahr oldum sevmekten, bir bilsen, ama
simdi de soyleyecegim artik biitiin sevgimi, 50 yasinda oldum
4 Haziran giinli, unuttun sen. Sana telefon edecektim ama
kalabahkt1 burasi, sonra ne olacak konugmaktan? Sen var-
sin biliyorum, camim canim canmmmsin. Simdi soruyorum sana,
istiyor musun bu isi yapmam? Yani giiveniyor musun bana?
Hos, bu soruyu senden 6nce kendime sordum ve epey diisiin-
diim. EVET dedim. Bu isi yapacagim ve yapabilecegim. Hak-
larin1 bana ¢ok onceden verdin sen ve istedin. Ben oldiikten
sonra demistin, ben senin 6lmeni beklemeyecegim. Zaten 6l-
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mek de ne demek, dlmezsin ben yasadik¢ca, ama mesele ben
yasadik¢a bu isi cikarmam. Simdilik daha dipdiriyim ve oyle
bir giicim var ki, hayattmin sonuna kadar yapacagim isi
tasarhiyorum. Biiyiik bir is ve biiyiik bir sevin¢ icindeyim.
Ma fierté éclate. Ben Halikarnas Balik¢isi’'n1 sbyleyecegim.
Dedim ya yazimda: Platon kim olurdu Sokrates olmasaydi!
Sokrates de mithim degil, Platon’'un Sokrates'e sevgisi mii-
him. Sevgiden doguyor her sey. MERHABA! bunu sen 6gret-
tin bana. Canim, giizel ellerini 6perim. Iste camm camim bu-
nu soyleyecektim sana. Belcika'na git gel, ben de su birinci
ECCE HOMO’yu biraz daha ilerleteyim, sonra oturalim se-
ninle, konusalim su kitabimi, biiyiigiinii. Daha dipdiri yasi-
yorsun ya, yardim et bana, sapasaglam bir temel diisiinelim
bu kitaba. Senin benden bekledigin eser olacak o. Biiyiik bir
kurgusu olmali. Yapariz birlikte. Iste bu kadar! Son mektu-
bunda Vercors icin yazdiklarmm kopya edecegim ve «Yeni
Ufuklarsin Agustos sayisina verecegim. Temmuz sayisinda
benim yazim: <«Hektor’dan Hamlet’e» adim tasiyor, ama de-
vam var, daha iki {i¢c say1 tutar. Arada Baris'in (Aristop-
hanes) ikinci baskisi icin bastan asag: yeni ¢eviri yaptim,
simdi de Elektra’nin ii¢iincii baskis1 var, cammm g¢ikiyor. Ara-
da Remzi'ye Lysistrata ve Kuglar’i verdik, bir de Sabah’in
yalniz cevirdigi Esek Arilari’ni. Goriiyorsun yazmakla bitmi-
yor. Sabah’in c¢evirdigi Hamlet’i de ben daktilo ettim. Mah-
keme Pazartesi 21, telgraf ceker ya da telefon ederim. Bu
pis is bir ¢iksa aradan. Ama sen hic merak etme, bir sey
olmaz. Sabah gecen hafta seni Izmir'de aramis, yeni evinde
bulamamis. Telefonun mu degisti? O kadar iizilmiis ki! Di-
siin, Balike¢r’siz Izmir! Dinle: Temmuz 8’ine dogru isleri yo-
luna koyarsam bir geleyim mi: yoksa Agustos basinda bir
hafta daha m izin alayim? Ne dersin? Ama sen hi¢ yerinden
oynamazsin, isin var, ben gecer Marmaris’e uzanirim, bir
Arsipel havasi alir donerim. Bakalim, duruma goére yaparim.
Cok cok ¢ok dperim seni camim canim canim.

Azra’'n.
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Bir ara Balik¢: Istanbul’a geldi, ona yazdiklarims
gosterdimdi. «Bak camm camm,» dedim, «bu
Ecce Homo 1, bundan sonra bir Ecce Homo daha
yazacagim, Ecce Homo, Iste Insan II, ve bu Insan
sen olacaksin. Seni anlatacagim kitap Ecce Homo
II olacak. Onun mahcup bir giiliigii, belli belirsiz
bir, «Yok olmaz» deyisi vardi, dyle bir ses ¢ikar-
di, bir sey demedi, 23 Haziran 1965 tarihini tasi-
yan yedi sayfaltk mektubunun ortalarinda soyle
yazar:

23 Haziran 1965

(...) Bak Azra, Ecce Homo II'ye gelince, simdi bende kim
bilir nice yiicelikler bulacaksin. A canim canim camm ben
utanirim yahu bu kadar biiyliik olmaya. Buna da «Fcce Ho-
mo II malgré soi» demeli. Su nallarimi dikmemi beklesen de
sonra yazsan olmaz m? Aramizda bal gibi 23 yi1l var. Sen
daha 50 yasinda bir cocuksun. Ne acele ediyorsun? Mektub-
larim1 daktilo edeceksin. Onlarin i¢inde silme bir sayfa ca-
mm canim canim’lar var. Ben onlar sonsuz olarak siralarken
bir seving duyuyordum da ondan — hilad da duyarim ama
«modération» deye Oylesine paylandim ki, séz bogazimda ti-
kila kaldi. Merhaba canim canim canim camm camm camm
canim canim ister kiz, viz geliz bana!!! Simdi hele sen 6nce-
kileri yaz bitir. Daha vakit var. Hem konuguruz bunu yiiz
yiize, yiirek yiirege. Dalima binersen dayanamayacagim bil-
digim icin séyleyorum. Sana hayir deyemem, hayir dememek
evet olur. Olur ama hele Azra bir az sabir et de alisayim
bare biiyiik olmaya. Hane bu isin fena acemisiyim. Yazaca-
gim seyde kendinden o kadar emin gériiniiyorsun ki, sana
engel olmaya ciz eder insan vicdam. Hem su var, sen «ben»
deye kendini meydana cikartmig olacaksin. Ben de senin sen
olduguna kalibimi basarim, Birgok biograflar vardir, sunun
bunun biografilerini yazmuglar. Yazdiklar1i adamlar unutul-
mus, ama biografin eseri parlak bir saheser deye kalmus.
Onu da diisiinliyorum, onun i¢in sana hayde yolun ag¢ik olsun
camm camm Azra’m diyorum. Seni bir at iizerinde gériiyo-
rum, dort nala gidiyorsun, agag, yol, koprii, hep giirleyerek
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arkaya uguyor, gidiyorsun gidiyorsun, gozden kayboluyorsun
hizindan, bir yere variyorsun. «Ben geldim!» diyorsun, «Mer-
haba!» diyorum, «kendine geldin sevgilim!> Eh, «Hayir gel-
me!» deyebilir miyim? Doluyum! daha 6te sdyleyemeyece-
Eim.—

Okuyucu aglar mr burada? Ben aghyorum. Oysa
herkese de bana da yalmz seving verdi bu biyiik
Insan. Cenazesi gibi biitin yasam: da bir <mavi
ucus»tu, Ama Dalgact Mahmut Orhan Veli gibi
g6gi her sabah maviye boyamak ne de zor ol-
mugtu son yillar! Iste gelin onlar: anlatay:m. Bun-
dan sonra, 1965'ten 1968’e kadar yazdij: mektup-
lardan segmeler veriyorum.

Sabahattin Eyuboglu ve Sabahattin Batur’la evine gittikti
bir sabah, onu alip mavi yolculuga gotiirmekti niyetimiz.
Gittik ama baktik ki Ikinci Karantina, Hatay olmus, Balk-
¢rnmn yumru yumru kuliibesinin durdugu tash tepecik cad-
deler, sokaklarla yarumis, Balik¢ci bir beton apartmanin
ticlincii katinda m1 ne, dik dik merdivenler, sonra da bir dai-
re ki, dort duvar, gri mi gri, hani bir arka balkon bir bahce,
bir saksi, bir aga¢. Yok, yok, hicbir sey yok. Bir kars: apart-
mana bakan dort koge bir odada Balik¢i’nin minderi, kitap-
lar1 ve Balik¢r’'nin kendisi. Donduk desem yeridir, soguk bir
hava esti ligiimiiziin de arasindan, ama goéz goze bile geime-
dik. «Haydi Balik¢i, seni gétiiriiyoruz,» dedik. Tath tath oziir
diledi, isleri vardi, Efes’e bilmem hangi heyeti gotiirecekti
yarm, o6biir giin Bergama’ya bir baskasini, sonra efendim
yazisl vardi, hane Western Asia Minor, hane su, hane bu...
yokar1 asagl bitirmisti ama bilmem nereden alamamusti su
parayl, oysaki lazimd: ev igin, bor¢ icin, yemek icin... Ama
boyle konular iizerinde durur mu, dyle bir firlayis firlad: ki
bin bir konuya, biiyiiledi bizi, unuttuk neden geldigimizi, ne-
reye gidecegimizi, mavi yolcularin asagida beklediklerini.
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Kahkahalarla c¢iktik disari, unutmustuk Balik¢i’nm evinden
bir parca mavi gk bile goriilmedigini ve oda, salon, banyo,
mutfak, hi¢cbir yerde en ufak bir yesil yaprak bile bulunma-
digimi. Giile oynaya gittik mavi yolculuga, o yolculukta da
bir an olsun Balik¢1’y: aramadik, ¢iinkii bundan dogal ne var,
aramizdayd.

Balk¢i nasil anlatir su apartman hayatini bakmn:

«imdi apartmandayiz, modern yapi, cok hostur, aciklik-
larda comert uzakliklar arayan gozlerim yirmi metro 6tede-
ki camagir dizilerine catiyor. Her katta var, hem enlice bir
vandan 6teki yana. Mebuslar gibi kafasiz sallamyorlar, an-
lagilmaz surette isaretlegiyorlar, Acaba ne anlatiyor derken
hop, bir yel iifiirlisiiyle takla atiyorlar partiden kavanco eden
partililer gibi. Eh! yok bagka gérecek! Camasir bare oynar
da goz tutar. I¢ agic1 bir insan yiizii gelirse, bakamazsin he-
rif diisiiniiyor da demezler ki, dikiz ediyor derler. Hic far-
kinda ve aklinda olmadan rahatsiz edersin insani. Biz de ela-
lemi rahatsiz etmek icin gelmedik a bu diinyaya.»

Basmna gelenleri, en biiylik y1kim da olsa, giile oynaya
karsilar Balik¢i. Ornek mi istersiniz, ondan bol ne var:

«Bir siirii nedenlerden dolayr1 camim sikkin. Daha dog-
rusu dogal durumum olan neselilifim basing altinda. Iste
basin¢ sikiminda olan nesem kimi yol, durup dururken, yal-
lah! deye dinamit hiziyla patlayweriyor. Ben patlamiyorum,
nesem pathiyor. Patlamast da pek zarpli olityor: Zeus Efen-
dinin ‘Evet’i gibi. Olympos tabanindan taaa tepesine dek sar-
silip, zangir zangir titrekoyuyor camim. O anda — Hah! hah!
hah! deye akli serifimi de oynatip doért yana sagcmasam ve
solugu zirdeli deye timarhanede almasam eyi. Ama aklima
sasiyorum, amma da saglam ve oturakh imis masallah!
Bunca sarsintiya, hi¢ bana m1 demiyor! Otomatik celik dizel
motoru gibi igsleyor meret!» — «Bu kisa mektubunda, ‘Boyu-
na kazik atiyorlar’ deye yakimiyorsun, Anneni merak etme, o
celik gibi kadindir. Yorulmaktan kétiilik gelmez, asil yan ge-
lip hamlagmak sakincalidir. Aaenauer, ‘Hayatta oldugumu
her giin tirmandifim yetmis basamakli merdivene bor¢lu-
vum’ der. ‘Nous sommes sans défense contre un monde de
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crétins et de salauds. Et au fond nous sommes ridicules avec
notre joie et notre foi.» — «Eh giizel be yahu. Kazik atanlar
bizi aldattiklarim1 sanarak sevinip giiliiyorlar. Biz de aldatt:k-
larim sandiklar: i¢in giiliiyoruz, boylece hos bir genel ciim-
biis oluyor.»

Balikg1 «<Eh nesem var yahu!y soziind ikide bir yinelerd:.
Hos bunu deyimlemesine de gerek yoktu, ¢iinkii ayaga kal-
karak havaya savurdugu eli koluyla ne denli neseli oldugu
top gibi patlard: goziimiiziin 6niinde. Giirleyen sesine ayak
bacaklar1 da dans adunlariyla eglik ederdi. Tevekkeli degil
hexametron gibi vezinlerin danstan geldiklerini kamtlamak
icin bunca ugrasilari!

Ne var ki Izmir’de yasadig1 bu son yillar Balik¢r'nin ok,
cok sikint1 cektigi yillardir. Bunca ugrag, caba ve didinme
sonucu ¢irkin bir apartmanmn catis1 altina sigimmis olmas:
gec¢im zorluklarimi ortadan kaldirmis degildi. Dostlarimin bir
¢ogu Balikci’'ya para sikintis: icinde kivramir gormekten ra-
hatsiz olurlardi. Ne diye geldi Izmir’e diyenlerimiz, ya da di-
slinenlerimiz ¢oktu. Balik¢i’nin 6mrii boyunca, hele émriiniin
son giinlerinde kendi dogal ¢evresi olan Bodrum’da yasa-
mas1 Halikarnas Balikgis1 kavramina, daha ¢ok yazin ala-
ninda dogup gelismis simgesine daha uygun diigerdi elbet.
Ne var ki yalmz Halikarnas Balikcis1 degildi Cevat Sakir.
Onun bir «pater familiasy, bir aile babas: yonii vard: ki, biz
dostlarina o yanim1 saklamaga ugrasirdi, anlayamayacagimi-
71 bildigi icin herhalde. Cocuklarma, ozellikle kizlarina diis-
kiinligii bir cesit yumusaklik, zayiflik oramna varirdi. Kiz
ve kadinda Kybele'yi, Ana Tanricay:1 goren Balik¢i highir
kocay1 karisina layik gérmezdi, hele hele damatlarim1 — ne
yalan sdyleyeyim — c¢ok sevdigi halde sinirlenirdi ¢ogu kez.
Nerdeyse bosanmalarm bile diislerdi kimi zaman. Balik¢i
bir taksiye binildi mi, bir lokantada yemek yendi mi, hesabi-
n1 kendisi 6demek isterdi, daha dogrusu kendisinden baska
birinin para 6demesini aklindan bile gecirmez, bdyle bir sey
oldu mu, fena sinirlenir, yerin dibine gecer, hakaret gor-
miis gibi olurdu. Ciizdan: her zaman yiizlerce lira ile sigkin-
di, onu bir prens tabiiligiyle cebinden ¢ikarir, bir siirii ken-
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dine Ozgii sakact sozlerle bir yiizlitk ya da ellilik uzatirdr so-
fore ya da garsona. Genel giiliisme icinde paranin para oldu-
gu unutulur, Balik¢1’'nin bir esprisi ya da bir Merhaba'si, bir
sevgi harlayisiyla dalgalanird: ortalik. Boylece kimse Balik-
¢i’'min bir para sikintisi ¢ekebilecegini aklmin kosesinden bile
gecirmezdi. «Ne yapacak parawn1?» diye soranlar olmustur,
en yakin dostlarimiz arasinda, Balikgi’'nm ciizdaninda temiz
temiz, dizgiin diizglin duran o deste banknotlarin nerde ne
gicliiklerle kazamldiklarin hi¢ diisiinmeyerek. Elbette ki Ha-
likarnas Balik¢i’sinin ¢ok parall olmasi dogaldi, meteliksiz
olusu nasil dogal ise. Ama paranin var ya da yok olusu, daha
dogrusu para sikintisini aciga vurmas: Bahkei’'min diisiinsel
gorintiisiine leke vurmaktayd: kiminin goziinde. Bu konu Kki-
mi dostun — nic¢in s6ylemeyeyim Sabahattin Eyuboglu’nun —
cinine gidiyordu. Nasil gitmesin? O doganm biitiin varhgm,
yurdun bunca zenginligini icinde tasiyan ve giir sesiyle orta-
lhiga altinlar sacan koca adamin para kazanayim diye didinip
durmasina goniil razi olur muydu, hele Eyuboglu’nun Balik-
¢1’'v1 herkesten ¢ok seven dost gonli? Ama bir clgu, bir ger-
cekti bu, ve giin gectikce daha sikici bir hal almaga yiiz tut-
mustu bu para sorunu.

Balik¢1 Bodrum’dan Izmir’e gogiince ilkin — tam bilmi-
yorum ya, ama dyle samyorum — yazlariyla 'gecimini sagla-
di1, gazetelerde yaz1 yaziyor, resim yapiyordu, sonra roman-
lar, hikéyeleri, kitaplan basiliyordu. Sonra rehberlik baglada:
Efes, Bergama, turlar., Herkes bilir: Halikarnas Balikgisi
yalmz Bodrum'u, Ege turizmini yaratmamos, bir de yeni mes-
lek yaratmgtir. Tiirkiye’de, rehberlik meslegini. Izmir'de
Bahker'ya gittigimiz ve onunla mavi yolculuga ciktigimiz es-
ki yillarda Tiirk rehberi diye bir sey yoktu. Disardan vapur-
lar geldi mi, Izmir’e yanasip turist cikardi mi, ya kendi reh-
berleri ile gider arkeolojik kahntilar1 gezerlerdi, ya da Iz-
mir’deki tath su frenklerinin Fransizca, Italyanca, Ingiliz-
ce, Almanca bilenlerine basvururlardi. Cevat Sakir bu dille-
rin iciinii, bir de Ispanyolca ve Rumcay1 bilmekle kalmaz,
oyle bir konusurdu o dilleri, o dillerde dyle bir anlatir, can-
landirird: ki her gezilen yeri, diinyanin degme rehberleri boy
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Olgiisemezdi onunla. Tirk rehberligini yaratti demek abes,
uluslararast bir tiir rehberlik yaratti demek gerekir, ciinkii,
diinyanmn hicbir yerinde bdyle bir rehber gelmemistir daha,
yiizde yiiz eminim buna. Yakimnir dururuz, érnegin yabanci
gemiler geldigi zaman bizim rehberlerimize neden basvur-
mazlar diye. Eh, neden basvursunlar efendim, rehber dedi-
gin rehber degilse? Netekim Halikarnas Balik¢isi bu meslegi
Tiirkiye’ye soktuktan ve ig gelistikten sonra, bugiin epey
— epey degil, degerinden ¢ok — para kazanan kisi olmustur
Tirk rehberi. Helal olsun, ama bilsin ki bu asir1 kazancim
Halikarnas Balkg¢isi'na borcludur, ve onun c¢izdigi yoldan
gitmeye baksmn, ne kadar gidebilirse, — Neyse, uzun etmeye-
yim, Balik¢i’'nin ilk atilimini attigi bu meslekte gencleri ye-
tistirmek isi de kendisinden istenmis. Bakin nasil anlatir bu-
nu: «Daha sonra yeni rehberlere ders. Hayir deyemiyorum,
clinki parasiz oldugu i¢in hayir dedigimi sanacaklar. Oysaki
bu adamlarin bir kiiltiir temeli yok. Yok olanin iizerine ben
ne yapi kurabilirim ki? Bosluk iizerine yap: kurulur mu? Her-
kes rehberlik ederse milyoner olacagina inanarak kursa se-
girtiyor. Ben dille ugrasmam. Yiiregim yufkadir. Adam bil-
meyor deye red edemiyorum. Eh benden gecen bir grupun
Ingilizce, Fransizca etc. konusmasimm dinlesen, giilmekten
katilirsin. Ornegin: <Devant oeil, iste templation Diana!»
— «Que dites-vous, monsieur?» — «Diana! Diiiyaaanaaal!» —
«Ah, la déesse Diane?» — «No no no dieu, no deus; dieu
dame, dieu mademoiselle, no dieu monsieur!»... Bugiin daha
iyidir bir nebze, ama o kadar iste.

Balikcy sever turist gezdirilmesini. Neden sever, Herkes
bilir ya nedenini, ama gene kendinden dinleyelim: «Eh Efes’e
gidiyoruz. Soyle tepe durup sicakda alnimin terini sile sile,
irkilip bir Heraklit’ten — yani o makamdan — saliverdim se-
simi. Eh dialektik materyalizmin babasi1 herif! Suratlarda
bir hayrettir bagladi. Asik, uzun suratlar bir «O!!» kyafe-
tinde topraklasti. Sonra hem dinleyor, hem Oniime gecip ge-
¢ip fotografim: aliyorlardi. Yiizlerini ve evreni bir nese sardi.
Heyecanla buram buram doktiigiim, almmdan ayaklarima
kadar déktiigiim terlerin bir tuzlu damlasimn tadina vardim.
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Hane gsiddetle severim a, sen bilirsin. Sicak cehennem gibiy-
di, ama ben cennetteydim sanki. Simdi kendini methediyor-
sun diyeceksin. Ama kendimi sana methetmek hep hoguma
giderdi. Bunda biraz da bir ¢ocugun annesine marifetlerini
anlatmasi hali var. Seviyorum o zaman, Tiirk¢ce sevinmek so-
zii sevmekten gelir.»

Evet seviyor ve seviniyordu Bahkc¢i, ama ¢ok da yorulu-
yor, clinki gezdirdigi grup kim olursa olsun kendini veriyor,
oylesine veriyordu ki deme gitsin. Cocuklari, biz dostlari,
«Gitme, Balikci!» diye yalvariyorduk. «Yeter artik, gitme su
Efes’e mefese.» Oysa bize yaniti: «Eyi ki yabancilar1 Efes’e
mefese -gotiiriiyorum, yoksa acliktan Olecektim. Ama simdi
-cok yoruluyorum gezdirirken. Bu gezdirme olmasayd: iki de-
gil, dort eser yazardim on dért ayda. Vallahi canim, sikayet
etmek hosuna gitmez. Ama bu sikdyet degil. Vallahi tallahi
bal gibi 6fke! Bu 6fkenin bir de hog tarafi var. Ofkelendikce
kendime giilesim geliyor. Buras1 soguk mu soguk! Ortada
gaz yok. Gittiler herkese gaz sobasi aldirttilar. Bu kez gazi
ortadan kaldirdilar.» 1969'da yazdigr bir mektupta! «Evvel-
den rehberlik ediyordum. Simdi gii¢ geliyor, arka arkaya gi-
demiyorum. Ama gayret ediyorum, siiriine siiriine.» — Bir
giin biiyiikk bir Fransuz vapurunu Istanbul’da karsilamak
izere ¢ikagelir. «Renaissance» m1 neydi o vapurun adi, i¢in-
de de ¢ok iinlii kisiler varmig, onlart énce Efes’te gezdirmis,
orada gezdirirken diisiip baydmisti. Bize nasil «cavlagi cek-
tigini» sandigini, sonra gézlerini agip da mavi gogi goriince
bir kahkaha saldigmm: anlatmisti. Vapur Istanbul’dan gene
Izmir’e gidecekti, Baltkg1 da burdan binip bir konferans ve-
recekti yolculara. Gitme diye yalvarip yakarmamiza aldir-
madi. Onu rihtima gotiirdiim, daha yanasmamistik ki birkac
Fransiz kizi ve kadim sardilar Balik¢i’'nin cevresini, nasil
oldugunu sordular, geldigine bin tegekkiir ettiler. Belliydi ba-
kislarindan, seviyorlardi koca Balik¢1'yl, benim sevdigim gi-
bi. Baktim ki isim yok artik, el salladim Fransiz kadinlarinin
merdivenden yukar c¢ikardiklarr Babkei’ya, uzaklagtim git-
tim. Bu olayr ¢ok sonra yazimis bir mektubunda gdyle anla-
tir: «Cumhuriyet’te yazin ¢ikinca — su ‘Atam seni nigin se-
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viyorum’ yazist — camima §oyle bir cani goniilden dosene-
yim deye — kendime, sana bir fora!! i¢ acgic1 ziyafetini ¢ek-
mek mutlulugunu vaadediyordum. O yazi giizel yahu! O yaz1
degme babayigidin kir1 degildir. Bunca ciddi bir yazida, on-
ca hafif, ne bileyim onca kadin kadincik bir fliit 6tiisii ¢ikar-
mak biiyiileyici bir virtiiozluk ister. Biliyor musun bana neyi
hatirlatt1 o yaz1? Efes’de, yiirek kriziyle boylu boyunca gii-
zelim diinya topragina uzanir, ve gecip gitmekde oldugumu
anlarken, iistiimde enine boyuna acilan go6giin gonil kula-
gimda, yok! hayir! diinya kulaginda mavi mavi o6tiisiiyle mut-
lu bir rahathga kavustugumu hatirlatti. Savas bitmisti. Son
glin giizeldi! Nerden nereye diyeceksin? Sanat gegici bir
amin ebediyetin icinde durdurulmasidir. Ve sanatkar ister
tablo, ister yontu, ister yazida, bunun yapabildigi kadar sa-
natkardir, yaptigl da sanattir. Giizelim diinyay1 gbren pen-
cere varken, neden diinyanin bir pargasmnin resmini asmali
duvara tablo deye. Ama dogamn bir am ki ebediyette dur-
durulmustur, o sanattir. Zaten bunu ancak sanat becerebilir,
yoksa PANTA REI/L’istant arrété dans I’éternite. Sanatkar
bunu yaptig1 derecede etkiler. Bittabi sevgi lazim, konusuna
ve konustugu insana, ya da insanlara, Der dururum a, «flam
ask»dir bu da. Yazinda bu var, duymaz olur muyum? Cevat
olarakdan ¢ok otede, insan olarak, bir yandan da «critique
d’art» olarak. Ben orada yatarken diisiindiim, evde gocuklar
bekler, onlara Cevat 6ldii deyecekler. Ama insanlar vard: et-
rafimda, Giizel insanlar! Ta nerelerden zahmet ederek bu
Efes’e dek gelmisler. Eh ben de onlar gibi insan olmak gere-
fiyle serefleniyordum a. Geziyi tam bitirmek iizere iken,
cavlagl cekmenin zamani muydi? Yikiligimi, beni bagiglama-
larini rica ediyordum. Onlar o am anladilar. Bakislarindan
belliydi: Netekim arkamda bir kadin, onu goremiyordum,
«Comme il est beau,» dedi. Evde cocuklar duyacaklardi! Eh
insanlar vard: dort yanimda, onlarin evdekilerden ne farki
vardi? Mutlu oldugumu bileceklerdi, Gok mavi mavi yagiyor-
du. Topragn, yeryiiziiniin kucagindaydim. Sen de o yazinda
giizelsin, yer yer soyunuyorsun Aphrodite gibi, fliit de yer
yer uzaklasiyor, yakinlasiyor i¢inin esisine gore. Yazi mi ya-
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ziyorsun dag basinda yapayalmz, diinya yamacinda c¢icek mi
toplayorsun, kendi kendine simdi yavas, simdi yalkin 6te &te
6te?» Biraz sonra goyle yazar «Turlara gelince, zaten ajans-
lar beni istemezler. Alay mu yahu? Cok saygilari var bana,
gelecegim dersem beni almak zorunda kalirlar. Ama boyle
turda mavi gogii seyretmem onlara bir kazan¢ saglamaz.
Rezalet yahu patadak diismek bdyle!»

Bu sirada diinya televizyonlar konu edinirler Halikarnas
Balik¢isi'n1. Sesle goriintiiyii birlestiren bir yayim arac: i¢in
Balikgr’dan daha elverisli bir konu diigiiniilebilir mi? Hazi-
ran 1965 tarihli bir mektubunda kendisini ¢ekmege gelen Al-
man, Ingiliz ve Avusturyal televizyonculardan dem vurur,
bir ay sonra da Fransiz televizyoncularmm ii¢ gilinliik bir
Bodrum gezisine ¢ikaracagmi yazar. Bagka bir yerde, Efes’
te gezdirdigi bir turistin kendisini Kanada TV’sinde gérdigi-
nii anlatir. O yillarda bir de Belgika’nin Knocke-Le Zoute kiya
kentinde bir giir toplantisma cagrilir. Soyle der: «Biliyorsun
ya su Haulot var, adam galiba diinya turizminin ‘commis-
saire général'i mi ne! Benim sair oldugumu akima saplamg.
Kendisiyle li¢ kez goriistim. Sair olmadigiim gene ve gene
soyledim. Adam illa da ‘Sairsin!’ der, herifi yalanc1 ¢ikarma-
mak icin nerdeyse sair olmaga c¢alisacagim. Ama olamiyo-
rum vesselam! Yani simdilik «poéie malgré soi» gibi bir hal-
tiz.> Haulot’'nun mektubunu bana goénderir, yanit1 benim yaz-
mamm ister. Hic niyeti yoktur Belcika'ya melcikaya gitmeye,
gidebilecegine de inanmaz, ¢iinkii yol parasmni Tirkiye tu-
rizmi &deyecektir. «Hah! dedim, hiikiimet bu paray: vermez,
ben de Haulot’ya hiikiimetin para vermeyecegine aid mektu-
bu, ona yazacagim bir mektuba lef’ederek, ‘Gériiyorsunuz
ya, hiikiimet para vermiyor, yoksa Belcika’ya gitmek bir se-
ving meving olurdu,» derim, igin i¢ginden cikarim, Belcika'ya
gidecegime Bodrum’a gider, eski, balik¢1 arkadaglar, Gavur
Ali’yle, Zurzur Hasan’la cigara tellendirerek kahve icerim.»
Ama hi¢ Balker'nin sandiga gibi olmaz, Izmir turizm midii-
rii Belcika’ya gitmek igin harcirahmmin saglandigim miijde-
ler Balik¢i’ya: «Hoppala! Ulan asil olacak iste beni yirmi
ay oynatirsiniz, olmayacak iste de — kadiya turfanda hiyar
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yetistirircesine beni gippin igi bir oldu bitti kargisinda bira-
kirsimiz. Bizimkiler gecen ‘Biennale’lara, her seferinde bir
adam gondermisler. Simdi de gonderselerdi ya! Bana neye
tebelles oluyorlar?» Ama is kesinlik kazamr, Balik¢i yalniz
Le Zoute'a degil, bir de Paris’e gidip konferans verecektir.
Soyle anlatir: «31’inde (Temmuz 1965) Briiksel'e gidiyorum.
8 ya da dokuzunda Paris'e gidecegim, orada bir konferans
verecekmisim. Gazetelerde ilan edeceklermis. Intelligenzia
gelecekmis. Hosuma gidiyor bu. Alkislayacaklar da olacak,
belki miinasebetsiz bir grekofil —ya da birka¢i— kalkip pro-
testo ederler. Benim hosuma gider, ¢iinki dayanagim olacak
gercekler saglamdir. Ver takke al kiilah tartigabilirim. Ayra-
nmm fena kabarir. Bir de televizyonda konusmam isteyor-
lar Paris’te. Bu isin ucunda para yok ha. Aylkla gidiyoruz.
Belcika'da Belgika hiikiimetinin davetlisiyim. Ama cigaram
bitince, Belgika hiikiimetine cigaram bitti deyemem a! Onun
icin- yammma ayhkdan para alacagim. Allah vere de doviz
moviz ziritis) cikarmasinlar. Ben dovizden filan ne anlarim
yahu? Yamma 500 Tiirk liras1 alacagim yetisir sanirim. Ye-
tismezse izmarit devsiririz. Clinki hosuma giden bir kitap
olursa dayanamam dogrusu. Ug kat elbise gotiiriiyorum, Bil-
digin tarihsel elbiseler. Icabinda bir tanesini Mont de Piété’
ye ¢ikartir —anasin sattiZim Merhamet Dagi— elbiseyi mer-
hamet ve uluhiyet katina g¢ikartir, bir iki kitap aliriz. Ne Pa-
ris’e, ne de Belgika'ya gittigime hi¢ sevinmiyorum. Benim
icin bunlar angarya.» Ne var ki gorevini gormeye-~biiyiik bir
6zenle hazirlanir Balik¢i. Telagh mektuplar yazar: «Orada
Tiirk siirini temsil edecekmisim. Kendimden ziyade arkadag-
larrm aksak diisiirmeyeyim. Yani halt etmesinler, kendi he-
sabima degil, onlarin hesabina yliregim tir tir titreyor. So-
rumlulugum biiyiik. Sabahaddin, Anday’a soylesin. Kendi bir-
ka¢ se¢me parc¢alarimi hem Tiirkge asillari, hem de Fransizca
gevirileriyle gondersin. Ciinki ben okumada kendi kendime
idman yapacagim. Belcika’ya giderken tabii Istanbul'a ge-
lecegim. Kendilerine de okuturum, bakarim, yani onlar kom-
pozitér, ben virtlioz oluyorum, miizikteki gibi. Sahte mahvi-
yet, gergek mahviyet bir yana, giiglii virtiiozlar: olacak. On-
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ce Tirkge asilar1 okuyacagim, sonra Fransizcalari. Yani
sirtim1 onlara dayiyorum, onun i¢in bu ise gercekten énem-
den ziyade goniil versinler. Binlerceye varan audience igin-
de bir insanmin bakisi uyansin, hemen fitili alir, kendimden
gecer, hepsinin goénliinii uyandirirum, Bittabi Nazim Hikmet"
ten pargalar isterim. Onlarin Fransizca terciimeleri de var-
dir. Bunlar1 hep Sabah’tan isterim. Benim icin Belgika’ya
gitmek can sikici bir angaryadir. Ancak bizimkileri tamta-
bilirsem, ya da tanitmak amaci gonliimii uyandirabilir. Yok-
sa dyle boktan yerlere gidilir mi? Yunus Emre’den Sabah
terciimeler yapmigti, giizel seylerdir onlar. Divan edebiyatin-
dan «Ey kemendi semen fanu tamburu diimbale oldu» gibile-
ri degil, ama tesadiifen candan bir iki misra varsa, onu da
verin Fransizcayla. Sonra ben Iskender’i, yani Batur’u seve-
rim, ondan da msralar gelsin. Artik Sabah’a birakiyorum
secmeyi. Yoksa hasta oldum der, ne Belgika’sina ne de Mel-
cikasina gider, atarim kapagi Bodrum’a. Son ¢are bu... Kisa
parcalar secmeli tercihen. Ornegin «m’illumiro d'immensos
vollu Ungharetti'nin siirleri gibi.*

O yillarda Halikarnas Bahkg¢is: yaz1 bakimindan tam bir
verim icindedir. Gazetelerde basilmak, ya da sadece dost-
larinca okunmak iizere bircok yazi dizileri gonderir, Onlar
cok cesitli ve ilginctir. Hepsinin el yazmasi durur bende.
Onlart bu kitaba alamadigimdan, ikinei bir kitabin konusu
olmay1 bekleyeceklerdir. Zeybekler iizerine bir yazi dizisini
yanilmiyorsam daktilo edip Cumhuriyet'e verdimde. «Papaz-
hk ve Layikliks diye uzun bir yaziy1 okumak ve tartismak
iizere Sabahattin’e gonderir. Bu arada bir Amerikan dergi-
sinde iki ii¢ hikdyesi yayimlamr, biri mektuplarinda uzun
boylu konu ettigi «The Resurrection of the Unknown Soldier».
Disardabasilan bu éykiilerinden ikide birde 100 dolarlik gek-
ler gelir. Sevinir Balbk¢i «Derken efendim ii¢ kisa hikaye
yazdim. Ikisini bir dergiye, birini de dteki dergiye dahettik.
Hemen iki mektup geldi. Ikisini alan dergi 200 dolarh gek,

* Bu konuya yukarda yayimlanan 18.6.1965 tarihli mektu-
bumda yamt verdim.
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tekini alan 150 dolarh ¢ek. Breh! breh! breh! breh! ben 6m-
rimde bunca toplu paranin giim deye gelekoydugunu gér-
medim. Hem de ikisi de israrla baska yazilar isteyorlar. Ya-
zilarin adlar1 soyle: 1. The autobiography of a donkey, 2. The
baker’s daughter, 3. The political laboratory. Bu yazilarin
basildig1 sevincinin yaninda, bu haberi sana yazma sevinci
var ki, alimallah, basilislar1 sevincinden iistiin.» Mavi Sir-
giin’iin bir dzetini yollar, kirk elli sayfalik bir 6rnek ceviriy-
le ama adamlar bir karar vermek icin tiimiinii isterler. Ba-
hke¢r'nmin vakti mi vardir béyle uzun bir ise girismeye? Gene
de goze alir, ama gerceklestirememistir o isi. Sorunlar beli-
rir, kara bulutlar kaplayacaktir Balik¢i'nin yasamim. Ama on-
lar1 sonra ele alalim. Bu seving mektubu su sozlerle biter:
«Biitlin bu sevincime karsin, sevincimin {izerinde upuzun uza-
nan bir golge: Sabah. Hakkiye buradaydi, 26’sinda mahke-
mesi olacakmig. Ben 27-28’de Istanbul’a gelmege niyetleni-
yorum. O zaman mahkemenin nasil gitigini 6grenirim, Golge-
ye ragmen, bu isten bir fenalik ¢ikmayacagi kanisi var ben-
de. Nasil olur yahu? Olsa olsa bir gozdag1 vermeye kalkis-
tilar... Sabah hakkmdaki kanimda yaniliyorsam, hepimiz si-
raya giriyoruz, demektir, hayde hayirlisiyla...»

Soz konusu Babeuf davasidir, anladiniz, ona deginece-
gim daha. Asil sorunlar iki diye oOzetlenebilir: Biri Baliker’
nin kitapgilar, yaymncilarla siiriip giden anlagsmazliklari, dte-
ki saghgmin giin gectikce bozulmasi. Halikarnas Balikgisi
omriiniin bu son yillarinda ¢ok, ama cok yazi yazar. Bu kez
yazilarin temize ¢ekilmesi bir sorun ¢ikarir ortaya. Tuhaftir,
bana yazdigl mektuplarim1 daktilo etmekten daha kolay bir
sey diisiinemem. Onlar agir, yogun, kimi yerde diisiince ak:-
s1 bakimindan girift ve karisik olabilir, ama yazis1 piril piril-
dir, bir harf atlamaz, bir virgiil sasmaz. Ne var ki, yayima
verdigi yazilar 6yle olmasa gerek, c¢iinkii dizgi yanlislar: ile
dolu ¢ikar kitaplarinin cogu, provalar: alir, ¢cikintilar yapar,
kagitlar yapistinir, diizeltir, evet diizeltir, ama her diizelt-
mede birkag¢ satir daha katar, kimi zaman birka¢ satir degil
de, birkac sayfa. Sonucta bir cetrefil, icinden ¢ikilmaz me-
tindir ortaya ¢ikan. E Bahke¢i'nin el yazmalarm basima ver-
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meden tertemiz daktilo etmelidir. Bunu kim yapacak? As-
linda benim yapmam gerekirdi, ama benim zamanim ve isim
elverigli degildir buna, sonra istemez de benim yorulmam,
sirf kendisi i¢in calismam. Ustelik kim yetisebilir Balikg1’nm
temposuna? Bir giinde yazdig1 40-50 sayfalik mektuplar: oku-
mak bile bir giinden fazla zaman alir, nerde kaldi daktilo
etmek! Ingilizce yazilarim1 damadi John Noonan temize ce-
ker. Ama otekileri? Onlardan haberim bile olmaz cogu kez.
Balikci'min kimi kitapcilarla anlasmalar1 vardir, Karsiktir
igleri, baskisi tilkenmemis bir kitabin ikinci baskisina avans
para almigtir. Aldig1 para ne ki? Hi¢, ama bu para verilmis,
almmustir, kitapci hakkim korur. Balik¢i teslim etmege sz
verdigi diizeltmeli metni zamaninda vermez, onu unutur, bas-
ka bir kitab1 hazirlamaya koyulur, Bu arada Turizm Bakan-
hgi'nin 1smarladigl kitap sorunu biiyiik bir yer tutar yasa-
minda. The Civilisation of Western Asia Minor’dur bu kita-
bin adi. Birka¢ ay icinde yazilacak ve yazildig1 siire icinde
Balik¢i hem ayda belli bir para —yamlmiyorsam 2500 lira—
alacak, hem de resmi turistleri parasiz gezdirecektir, Ama
sabirsizdir Balikel, ya da resmi igler gibi bu da uzun siirer
bir sonuca baglananadek: «Hala kitabin parasmm Turizm Ba-
kanlig1 gonderecek. Her seferinde, ‘15 giin sonra tamamdir,’
diyorlar, umut veriyorlar. On bes giin etkisi siiren bir uyutu-
cu enjeksiyon. ‘Yahu dalkavukluk zorunda degilim, yazdir-
mayacaksaniz bildirin, siz sag ben selamet,” dedim. ‘Hayir!
hayir! eli kulagindadir!’ diyorlar. Deniz Kurbetgileri'ni (Son-
radan Deniz Gurbetgileri adiyda cikan bu kitap icin Balikei
«Gurbetci» degil de Bodrum’un deyimiyle «Kurbet¢i» olma-
sinda israr ederdi, sonunda bizim gériisiimiize geldi ve «Gur-
betci» dedi A.E.) coktan bitirmis olurdum. Hane birisi beni
sapa oturtmaga kast etse, bunlarin yaptigindan aldsim ya-
pamazdi. Ciinki kesin olarak hemen diyorlar, ben de gidip
bor¢ ahyorum. Simdi artik Izmir’de haritayla geziyorum
bor¢lar dolayisiyla.» Sonunda is olur, Bakanhk parayi éder,
ama o para édenmeden Once coktan eriyip gitmemis midir?
Bilmem. Kitap da Bakanhga teslim edilmis midir? Edilmis
oldugunu biliyorum, peki nicin basilmamistir. Bundan birkag¢
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ay once Ara Giiler'le konusuyorduk. Balik¢i’nin bu kitabim
resimledigini, kitap ve resimlerin basilmas1 icin Resmi Ga-
zete'de yaz1 bile ¢iktigim séyliiyordu. Oysa kimse gérmedi
o kitabi, yani basiip cikmad: giin 151gma. Izmir Terciiman-
Rehber Dernegi’nin yayimladigi «Asia Minor» brosiirii bu-
anun bir parcast mudir, degil midir, bilmem, ama ne olursa
olsun, 70 sayfalik bu Ingilizce kitapgik da kusursuz bir bi-
cimde basilmis degildir. Bask: yanlslar: ile doludur, Tiirkiye’
de yabanc: dilde basilan hemen her kitap gibi, yabancilarin
alip da degerlendirebilecekleri bir kitap degildir. Yazik ol-
mustur. Halikarnas Balikcisi’min onca emegine ve kitaba
doktiigi onca degerli, 6zgiin ve ufuk acgici bilgiye,

The Civilization of Western Asia Minor kitabinda han-
gi konularmn ele alinacagmm Balik¢1 bir mektubunda sayar:
Edebiyat, 6zellikle Homeros, Ionya dili ve iisluplar1; sanat.
yani mimari ve sehircilik (Hippodamos, Priene, Mausoleion
vb), bu sanata egemen olan akilciik ve faydacilik; nesir,
cografyac1 Hekataios, diisiin yazarligi, ve elbette basta He-
rakleitos ve oblir maddeci, dogaci diisliniirler, Balik¢i'nin
bir cesit 1shk c¢alarak «fiiziologoi» dedigi filozoflar; elbette
onlar: sunarken Platon-Sokrates okulunun idealist, bir yerde
mistisizme gotiiren, kendi deyimiyle Hiristiyanhig: hazirlayan
felsefesi ve bu iki akimin birbirleriyle karsilagtirnlmasi. Ana-
dolu diisiincesinin her zaman ne denli dogadan yana kaldigi
(Diogenes ve onun Atina toplum diizenini hor gériisii) ; uygar-
hk ve kadin (Artemisia, Aspasia vb); daha bircok — mek-
tuplarinda da yazilarinda da hep degindigi, savundugu o6z-
giin gorisler. Bu konularda Balik¢i’'nin ortaya attigi biiyiik
sav bugiine dek Avrupah bilimci yadsinan Anadolulu niteligi
ve Ozelliginin iistiinligi, cagdashg ve ilericiligidir. Bu dii-
siinceyi bir yandan gelistirirken, bir yandan da yeni bir de-
yim cikarir ortaya: «Altinc: kita» bulusu. Bes kita icinde Ak-
deniz uygarlifn kendine 6zgii bir gelisim saglamis, oyle ki
Akdeniz ¢evresinde yerlesmis insanhik ta en eski caglardan
bu yana ayri, dogaya yakm, insan mutluluguna ve o6zgiirlii-
gline daha yatkin, uyumlu bir siire¢ i¢inde evre evre ve evrim
evrim gelismistir. Bu iki goriigiin birincisi 15181 daha bdlge-
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sel bir yon ilizerinde tutmakta, yani yiizyllarca golgede bira-
ikilmis bir gercegin aydinlatilmasini amag edinmektedir, boy-
lece kiyaslama ve karsilastirmay: on plana alarak ayirici
bir yoldan gitmekte, ikincisi ise bir bilegimci goriigle ister
Anadolu, ister Girit, Yunanistan, Finike ya da daha eski uy-
garliklari, yani Siimer, Babil ve Hitit’i, Anadolu’nun biitiin
yerli kiiltiirleri (Lydia, Phrygia, Karia, Lykia vb) ile biiyiik
bir biitlin icinde inceleyip gostermeyi erek edinmektedir. Ha-
likarnas Balik¢i’sinin diisiincesini nitelemek ve de elestirmek
bu kitabin cercevesini asan bir ugras olur. Bu konuda tar-
tismay1r acmak son sozii sdylemek, giderek sz s6ylemek ba-
na diismez, yakin ya da uzak bir gelecegin isidir, Yalmz su-
nu vurgulayayim ki bu iki goriis Halikarnas Balik¢is1’nin hem
ayirimcel, hem bilesimci, analize de, senteze de haklkim veren
bir tutum icinde olup, tam bir filozof gibi davrandigim be-
lirler. Bir giin Izmir’de liselilerden olusan bir grupla gezi-
yorduk. Sadan Gokovali bu gruba Izmir’i gezdiriyor ve on-
lar1 rehber olarak yetistiriyordu. Ben de katilmugtim bu ge-
ziye ve bir gencin yaninda oturuyordum otobiiste, konusu-
yvorduk. Adim simdi unuttugum bu geng bana «Tek filozofu-
muz Halikarnas Balik¢isi’'dir» dedi. Ben nasil diyeyim bir-
den sasakaldim. Beklemiyordum bu sézii, kendim de diisiin-
memistim, neden derseniz, Halikarnas Balikcis1 ile yillardir
dyle hasir nesir olmus, diisiincesiyle dylesine yogurulmustum
ki ona bir isim takmak, yasayan bu diisiince aligverisinin bir
felsefe diizeyine cikarilabilecegini saptamak aklundan gecg-
memisti. Cocugun yiiziine baktim, herhalde hayretle ve «Evet,
haklisin» demekten oteye gidemedim. Genclerin diigiin ger-
ceklerini gormede bizden ne denli daha ileride yer aldiklari-
n, gercegi dile getirmede de bizden ¢ok daha yiirekli ve atil-
gan olduklarint bir kez daha kavramis oldum. Anadolu konu-
sunda Halikarnas Balkg¢isi'min cogkun, duygusal, kimi yerde
haksizca 6fkeli, hircin ve kirier davrandigini vurgulamaya ge-
rek yok. Bu alanda bir romantizmi oldugu gibi, bir donkisotlu-
Zu da vardi. Platon’a, Sokrates’e bugiin yasayan bas diisman-
lar imig gibi davranmr, kihicini ¢ekip hodri meydan savasa ca-
girirch onlari. Anadolu'nun govalyesi kesilmisti. Bunca hing,
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kin ve 6fkenin nedenlerini anlamak zordu bizim icin, Saba-
hattin Eyuboglu c¢ok daha durgun ve birlestirici bir insan-
cilik gorigiliyle Platon’un haklarini yememesi icin insafa ¢a-
girird: Balhiker’y1. fonya diisiiniirleri iyi hog ama, Platon insa-
m ve insanmin ¢evresiyle aligverigini vurguladi, toplum di-
siincesini ortaya atip gelistirdi, senin Heraklit’lerin evet do-
gayla aligveris kurmak istediler ama bu yalmz diisiince pla-
ninda kaldi, insanlara kars: yiiksekten cart curt ettiler, on-
lar insamin bir tek derdi, sorunu, gereksinmesi iistiine egil-
mediler ki, yollu goriisleri savunurdu Eyuboglu. Ne var ki
Balikg: itiraz kabul etmez, Platon’un adim duydu mu kiiple-
re biner, kizar, bagirir, bir yandan da odyle ziiliir, ac1 ile
kivranirdi ki, hemen susmay1 yeglerdik hepimiz. Hele son
yillar artik Platon’u savunmay1 bir yana birakip, Bahkc¢i'mn
tek basina nutuk cekmesini dinlemekten baska caremiz kal-
mamistl. Abartiyordu besbelli, ama bir gergegi bulmus insan
abartmaz da ne yapar? Bu konuda Eyuboglu’'nun sik sik an-
lattig1 bir olayr buraya almak isterim: Inénii bir giin iiniver-
site profesdrlerini cagirmis Cankaya’ya, bilmem hangi bi-
limsel kongre sonucunda, tek parti doneminde, — hos Eyub-
oglu'nun Indnii ile goériigmesi de bu toplantidan sonra yine-
lenmemis — neyse Indnii o giin profesorlerin  birinden
Freud'u kendisine anlatmasini istemis, profesor de anlatmg,
anlatmis ve sonunda demis ki, bu diisiince abartilmys bir dii-
stincedir. Inénii de gbyle yanmit vermis: «Ben de bir gercek
bulaywm da, varsin abartilmis bir gercek olsun!» ya da buna
benzer bir st6z. Balik¢i'min bulusu hic kuskusuz bir gercek
bulustu, abartilmis ydnlerini yontmak, sivrilerini torpiillemek
gelecek kusaklarin isi olmalidir. Nedir ki, bizde bir diisiiniir
¢ikt1 mi1, ortaya bir fikir attr ma, o fikir alayla karsilanir,
ciinki her yeni gibi asiridir, aligilmamistir, kitap softalarina
aykir1 diiser. Onu kivamina getirmek, gercegi tam yansit-
masl icin gereken arastirmalari, ek calismalar1 yapmak kim-
senin istelendigi bir gorev olmaz, fikir de boylece kisisel
olarak kalir, bir zaman sonra da soniip gider. Ciinkii hi¢, ama
hi¢ yapic1 ve siirdiiriicii yammmz yoktur, uygarhg ve kiiltiirii
yapan bu erdemden tiim yoksunuz diyebi]irim. Biri gelir K6y
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Enstitiileri’'ni kurar, obiirleri gelir, biri onlar1 olgu olarak
yikar, yani kaldirir onlar1 ortadan, oOteki kuruluglarindaki
diisiin temelini yikar. Sen sag ben seldmet, ortada bir sey
kalmaz. Kafasizlar! ister sol, ister sag olsun, yikint1 iistiine
bir sey kurabileceklerini mi samirlar, Eh bunca yikma sonun-
da nereye vardigimiz da belli, ¢ole doniisiiyor topraklarimiz
gibi diisiin yasammiz da nerdeyse.

Halikarnas Balik¢isi’min goériisleri buluslam elbette ki
olcli sinirlarmi asardi. Buraya kadar okudugunuz mektuplar-
dan da anlamisimzdir 6l¢ii, itidal, oturmusluk ve durgunluk
kavramlarindan ne denli tiksindigini. Otelerin ¢ocugu olmay
gozetirdi o, bu giiniin degil. Netekim bu adi tastyan romanim
ikinci baskiya hazirlamak iizere ele aldifinda «gocugu» soz-
ciigiinii cogullastirmak istemis, «Otelerin Cocuklari diye ba-
simasm dilemisti. Diinyamzin gegirdigi savas gibi sarsin-
tilarin sonucunda bagka iilkelerde de, Tiirkiye’de de o4tenin,
yani ilerinin ¢ocugu, ¢ocuklar: dogacagina inanird: Balikei.
Bu dogusu da yoksul bir koylii kizinin agilda yaptigr do-
gumla simgelestirerek, onun gerinin gii¢lerince nasil insaf-
sizca ezildigini anlatmisti ya romanimin son perdesinde. Sa-
nurim ki Balikgr bu romani, sonundaki mesaj1 daha bir vur-
gulayarak, yeni bastan tasarlamak dilegindeydi. Yanilmi-
yorsam, o son boliimii gelistirerek bir daha ele almigti. Ama
tam yazabilmis miydi, yani amacim yeterince gerceklestire-
bilmis miydi, yoksa bir dilek olarak mu kalmist1 bu diisiince-
si? Bunun arastirilmasini elestirmenlere birakiyorum. Benim
tistiinde duracagim olgu, Balikci’nin bu son yillarda ne denli
sikint1 i¢inde kitaplarmm ikinci ya da iiglineii ‘basimlara ha-
zirladigi, verdigi, veremedigi konusudur.

Bu dert, yukarda okudugunuz mektuplarda da sozii ge-
cen bir romanmm yillardir saklaylp basmayan bir Izmir ga-
zetesinden almast ve bir Istanbul gazetesine vermesi ile bas-
lar. Mahkeme Balik¢1'y1 cok iizen bu davada aklamisti, Ama
sorun bununla bitmez. Gene bir Istanbul yaymevi biitiin
eserlerini yayimlamaga girigir, sanirim bir mukavele imzala-
nir, Balik¢l bir pesin para alir, ne var ki o yaymevine kita-
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bin1 vermeden onu bir gazetede yayimlamak ister. Yayinevi
buna razi olmaz, once kitab1 geri vermez, ya da verirse
avans verdigi paranin iadesini ister. Bir kiyamettir kopar.
Cirkin sbézler dolasir etrafta, Balker cileden ¢ikar, dostlar
araci olurlar. Haksizliklar, asagmnin bayagist davranislara
tamk olur Balik¢i. Bunlar1 animsamak bile istemiyorum. Or-
tadaki gercek su: Yaymevleri — hangisi olursa olsun — Ba-
likgr’'nin gecici para sikintilarindan yararlanarak onun kale-
me aldig1 koca eserler icin giiling denecek kadar az para
vermektedirler. O giinlerde piyasa oydu, yazar ¢abasmin de-
gerini alamyordu ¢okluk, Balik¢i da buna aligmisti, ama ar-
tan pahaliik ve gecim glicliikleri de sirtina bindik¢e biniyor-
du. Ama anlasma, ama s6zlesme varmis, ona bakar mi1 Ba-
likc1! Bir kitabim bir yerden alip baska bir yere veriyordu.
Gecgerli kuralara gore haksizdi Balik¢l. Ama sorarim size
bu kaskat1 kazik kurallar1 gecerli olabilir miydi Balik¢i igin?
Gegerli oldu ve canmna okundu, O yakinma nedir bilmeyen,
yasamin bunca yikimina yalniz kahkahalarla ve sevgi yayan
merhaba’larla yamit veren koca adam seksenine merdiven
dayadig1r yillarda ve Oomriiniin son demlerinde Babiili dedi-
kodulan ile kirletilmek istendi. Biiyiik insan kirletilemez ama
isin daha kotii yani, bu dirdirlar Halikarnas Balik¢isi'nin ne-
sesini kacirdig1 gibi verimini de sarsintiya ugratti. Yaziyor,
habire yaziyordu, ne var ki yayin ve baski giicliikleri onun
tam olgunlastirip en yetkin bir bicimde kamuya sunabilecegi
yvapitlarinda bir diizey diisiikliigiine yol aciyordu. Balik¢i
taski allinda, ¢ok cabuk yaziyor ve yazdigim — yukarda
da degindigim gibi — dogru diiriist daktilo ettirip yeterince
gozden gecirmek firsatim bulamiyordu. Boylece kitaplar
yanlislarla dolu bir dizgi diizeni i¢cinde ¢ikiyordu piyasaya.
Kendisinin ve onunla birlikte hepimizin {iziintiisiinii sorma
gitsin derim okuruma. Burada, yineliyorum soéziimii, hepi-
mizin su¢ pay1 vardir, en basta benim. O yillarda c¢ikip da
elime gecen kitaplar1 bana seving degil de, kara bir {iziintii
veriyordu. Diisgiinlin artik kendisine verdikleri aciy1!

Bir yaywnci Balike¢r’ya Joseph Conrad’in «Tayfun» roma-
nimn Tiirkcesini 1smarlar. Bahk¢ ceviri yapacak adam m?
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Hepimiz yamliriz bu konuda, Balik¢1 da kitabin ash ile André
Gide’in Fransizca cevirisini alarak Izmir'e gider, koyulur
cahismaya. Bu «Tayfun» hikiyesini kendi anlatisiyla okuma-
ga deger

7 Ocak 1968

«Ey can-1 Cevadi Bodrumi! Buraya geldim, Dil Kurumu'na
epeyce onceden bir yazi vaad etmistim. Onu el yazisiyle, si-
lintileriyle yazip, takim taklavatiyla yolladim. Sonra beg alta
konusma yazip konustum. Marsyas ¢aymn nasil perilerin
goz yaslariyla akiltildigl, Kirkaga¢ kavunlarmin gekirdekle-
rinin anasi kavun ve babasi hiyar oldugu, ve miirekkep balik-
larinin ki¢larindan nasid cart curt miirekkep sigdiklar: hak-
kinda. Asil marifetli miirekkep kullanmici yazarlar, miirekkep
baliklaridir, Sonra ¢eviriye oturdum — «bi mennihil kerim!
ve seyid il miirselin!s Ceviri ben ve André Gide arasinda bir
heyecanli yarisma oluyor. Elimde Fransizca gibi miikemmel
bir dil yok, ama Tiirkcenin yaradana siginarak calimma ge-
tirici ozelliklerinden faydalanarak, kimi yol akademik Gide
Efendi’yi tataragasi gibi yaya biraktigima eminim. Hem ce-
virimin metne sadakat:1 bakimindan, hem de denizci olan Jo-
seph Conrad’in goniildast oldugumdan. Bu ‘Tayfun’ yazis1 6§
boliimdiir. Ilk bolimii — dramatis persanae’yi takdim kabi-
lindendir — tipleri tamtan bir 6nséz. Ama Conrad Ingiliz ol-
madig icin, Ingilizcenin en gii¢ anlatisim, Ingilizcedeki ma-
rifetinin bir gosterisi olarak secmis. Ilk bélim kaskat1 bir
ceviz, kir kirabilirsen! Gide kimi yol sadakati madakati bir
yana atms, salonda, ocak o6niinde, bacaklar1 ac¢ik colosse
de Rhode gibi farkhi dikilerek, mitkemmel bir ‘parleur’ gibi
Fransiz Akademisi cart curtuna koyulmus. Dogrusu kolay
akiyor adam, ama havuzun su diizeyindeki yiiriyiip
segirten bocekler olur, diinya kadar yol alirlar, ama ayakla-
rinin bir milyonda — milimetro yani — biri kadar derine git-
mez miibarekler. Bu arada, ve surada burada Joseph Con-
rad davulcu yellemesi gibi miikemmel bir Fransizcanin gii-
riiltiisiine gidiyor. Bu is icin daha ziyade gotii yamall, cebi
delikli denizci Cevada gerif ve mercani latif gerek. Bu 6nsoz
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mii, birinci bolim mii sikintihdir biraz. Asil ‘Tayfun’ ikinci
bolimde baglar, baskasi icin en gii¢ olan benim icin en kolay
olan hane ugari ceviri olan yer orasidwr, ta sonuna dek. Bu
‘Tayfun’u okuyal yilar oldu, Giizel diisler olur, ama diisiin
ne oldugu unutulur, duyulan tad unutulmaz, ‘Tayfun’dan ha-
tirimda kalan oydu. Bu kez ceviri niyetiyle bir ka¢ kere oku-
dum, her seferinde — sofistike olmus bir okuyucu oldugum
halde, firtinaya yaklanmis bir kuru yaprak gibi ucuruldum.
Simdi ilk boliimden bir buguk yaprak kaldi, ondan otesi ade-
ta bir kafa ziyafeti. Hem de hizima uygun bir yapit olacak.
Merhaba Azra...»

Ama olmad: iste. Balikc1 yazdig1 sayfalar1 bana gonder-
di, daktilo edecek bir arkadas bulduk, verdik, igin i¢inden
pek cikamadi. Ben de karsilagtirma ve diizeltme isginin i¢in-
den pek cikamadim — elimde hi¢bir metin yoktu — Balik¢i
sikildi, 22 Ocak'ta soyle yazar:

«Simdi de Orhan ¢ikti. O sdyledi, ben kabul ettim. Istekle
haril haril cevirmege koyuldum, Sevincle! Ama simdi param
kalmadi. Bir de Miintekim’e 500 lira borg¢. Yahu eser yaziyo-
rum, basima bela oluyor. Aman alin deye yalvarmiyorum.
Alalim diyorlar, sonra insam sinirden hasta edecek capan-
ogullar1 ¢ikariyorlar. Simdi mecburum yiiz iki yiiz liralik is-
leri kabul edip, onun parasiyla ¢eviri yapmaya. Agiz tadiyla
yapacagim bir ¢eviri iskence oluyor yahu... Su ¢eviriyi agiz
tadiyla yapiyordum, sen git burnumdan c¢ikar fitil fitil. Su
gonderdigim terciimelerin son sayfasim oku Allah askina,
orada artik firtmaya bashyoruz. Tiirkceyi mutad sinmirlarin-
dan disart firlatmak, yani astirmak zorundayim, Ama bu
vesileyle Tiirkce genisgliyor. Dil, alismadig1 uzakliklara yayi-
hyor. Bunlar kolay anlatihr, kolay anlasilir seyler degil ki.
Oku da bare yazdiklarim bir ige yarasin, yani bir zevk ver-
sin!...»

Oysa pek ise yaramad: bu c¢aba. Daktilo edilmis metin
yaymnciya verildi, Balikg1 da parasim aldi sanirim, ama ya-
yinlanamad: kitap. Isin iginden cikilir gibi bir metin degil-
di. Yayinciya da yazik oldu. Balik¢i’ya da
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Balik¢i’'nin bu mektuplarinda para konusu agir basmak-
ta, kendisi de bu yiizden iiziim {iziim iiziilmektedir:

«zellikle sana bdyle para mektubu yazma zorunda bira-
kan su diinyanin yuf olsun ervahina! Neyse kisin bir ay1 geg-
ti, simdi en zehir zembelek g6begindeyiz kisin. Ne olacak,
o da 15 giin, ondan sonra bahara yonelmis olacagiz. Ne giizel-
dir su diinya! Hi¢ farkina varmayan ciddi adamlarla dolu
ama bu diinya. Onlara kalsa diinyay1 mese odununa benze-
tecekler. Kafam zonkluyor, diyorsun, Gecici bir seydir, aldir-
ma! Ben kulaklarim boyuna, biiylik bir atesim varmis gibi
binlerce zil ¢aliyor. Neyse création zorunda olunca zillere ic
kulagim sagir gibi. Yatacagim zaman isidiyorum. Galiba
kafa zillerim bozuk. Bir seyi yaratma, bir seye bir yeniyi
katma, biitiin diinyay1r saran Allahin belalarmna ragmen, in-
san1l uguruyor. Doganin mal olan insam doga aguslarina ali-
yor da sen liziilme, sen benimsin, doZa ananin yavrususun,
seni lizerler ama ben senin icindeyim, hayde giil oyna, diyor,
ellerimden tutup beni oynatiyor, Sen de doganin bir yavrusu-
sun, hattd bir mucizesin, ¢ilinki sen dogmayabilirdin. Olug bir
mucizedir.»

Burada kesiyorum kitap ve yazi konusunu. O yillarda
basilan Deniz Gurbetgileri, Anadolu’nun Sesi ve daha baska
kitaplardan sz etmeyi gene elestirmenlere birakiyorum. Yal-
mz Baliker'ya bilyiik bir hayal kirikhgina ugratan Hey Koca
Yurt yapitindan séz edecegim, ama ¢ok sonra, ¢iinkii bana
gelen son mektubunda deginmektedir bu kitaba,

Genellikle iki tema incelenmektedir bu kitaplarin hep-
sinde: Biri yukarda soziini ettigimiz Anadolu’nun kiiltiir iis-
tiinliigii, 6teki ¢ok daha bilesimci ve baris¢i bir nitelik tasi-
yan Akdeniz uygarliginin biitlinliigii. O siralarda — ben pek
haberini alamadim, ama giiney Fransall bir yazar, ya da
dergi yaymmecis1 Izmir’e gelir, adim1 verir mi vermez mi Ba-
Iik¢1, bulamiyorum mektuplar1 arasinda — yoksa Balik¢i’'min
6liimiinden sonra «Carrefour de Provence» adli derginin Ba-
Iik¢r’ya ayrlmis 6zel sayisinda (1974) «Le pécheur d’Halicar-
nasse, écrivain turc, chantre de la Méditerranée» baghkl bir
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yaz1 yazan, ve bu yazidan Balik¢i'ya ¢ok iyi tamidigi anlasi-
lan De Dianoux mu? O olsa gerek. Her ne ise, Balik¢1 «Le
sixiéme continent» diye bir yaz1 vermistir, o da Astarado der-
gisinde basilmistir. Bir niishast Balik¢i'ya goénderilir, onu
da Sabahattin'in kendisine goénderdigi bir Fransiza verdigini
yazar. Jasilacak seydir, Balik¢l son mektubunda bu yazidan
aklinda kaldigim sdyledigi parcalar1 bana oldugu gibi ya-
zar. Bunlar gergekten aklinda mi kalmigtir, yoksa elindeki
miisveddesinden mi kopya eder, bilemem. Ne olursa olsun,
harika bir Fransizca ile yazilmis harika sayfalardir bunlar
ama Tiirkce degil, ne ¢ikar!

Temmuz 1969 giinlerine geldik. Iki tema bag gosteriyor
mektuplarinda: Hastalik ve 6liim diisiincesi. Bunlar1 derle-
mek zor benim icin, ne var ki birden gozlerim aciliyor. Anim-
sarsiniz, bir mektubunda Balik¢i séyle bir sey yazmist:: «Cav-
lag1 ¢ekeceksek ‘bizim dame’in hi¢ farkina varmamasi igin,
alakasim sifira indirmek i¢in gerekeni yapacagiz.» Soziinii tut-
tu, ilgim ve sevgim bir giin olsun azalmadi saniyorum, ama
Balik¢r'min ¢ok hasta oldugunu anlamadim diyebilirim, ihti-
yarliyordu, ihtiyarlamasi da beni hem iiziiyor, hem bir cesit
sinirlendiriyordu. Bir giin bizim Bostan Sokagi'ndaki evde an-
nemle yemekteyken evimizde calisan Hamid, Balik¢i’ya «Eb
ihtiyar ya!» demisti. Balk¢1 képlirmiisti sonradan mektupla-
rinda, ben bu soze tepki gosterdim diye, benimle bozusmustu
nerdeyse. Oysa Balhk¢r’'nin geng ya da ihtiyar olmasi higbir
deger, bir gercek tasimyordu benim géziimde. Anneme ihtiyar
dendi mi, bana hakaret gibi gelirdi, ama Balik¢i ne gengti,
ne ihtiyar bana goére, Balikgt Balik¢i'ydi. Yalmz Balik¢i ol-
madigl, yani canlhihgim siirdiiremedigi zaman fena icerler-
dim, Kendim gibi bilirdim onu, o derecede de insafsiz, aci-
masizdim ona karsi. Sabahattin 6ldiikten sonra onu ilk gorii-
siimde, Sabah'in hi¢ sbziinii agmamist, sanki hi¢ ilgisi yok,
act duymamug, acimizi paylagmamigti, Ne cirkin bir hing
duydumdu o giin! Mavi yolculuga gitmek iizere Izmir'e ug-
ramistik, Balik¢1 yatiyordu, ama bizimle yemege gitmek iize-
re kalktiydi, Sadan yardim etti, onu zorla otomobiline bindi-
rip mavi yolcularin bekledigi lokantaya gotiirmiistii. Birden,
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<Sabahattin...» diye sbze basladim. O sira bir kara bulut indi
Balke¢1'nin yiiziine, indi ve kaldi, ama bir sey s6ylemedi. Bir
daha geldim baharda, gene otomobillerle Cesme’ye gittik,
bir dost hammin evinde piknik yaptik, Ismet, John, ¢ocukla-
r1, Sadan, Neclia ve ben. Balik¢1i evden digartya ancak bir
kez cikabildi, elinde bastonu plaj kiyisindaki bir duvara ka-
dar siiriiklendi fotograf ¢ekelim diye. Sonra evden ayrilacak
ve dénmek lizere gene arabalara binecektik ki yaya kaldi-
rimindan asagiya inerken bir agacin dibinde bir nerkiz cice-
gi gordili, yaninda Ismet’in kizt Deniz vardi, «Dedesinin Do-
dosu» dedigi en kiigiik torunu, sarmsin, giinesgli bir kizcagz.
Balikqa egildi, egildi, ¢icegi kopard: ve Dodo’ya uzatti. Ora-
da iste dondum kaldim, bir heykel oldum birdenbire, agla-
maktan dte bir sey duydum, 6mriimde duymadigim derinlik-
te, yaygmlikta bir sagkinlik. O kadar. Son goriisiim gene bir
lokantadaydi. Azra Inal adasimla, Vedat Giinyol'la birlikte
Musa Baran’in bizi gétiirecegi Bademler kdyiine geliyor-
duk. Sanirim 23 Nisandi, ya da 19 mu 27 Mayis m ne, bir
tatil giinii. Gene Sadan ald1 Balik¢i’y: evinden ve getirdi. Ko-
caman bir masaya oturduk. Balik¢1 bir sey yemiyordu, piire
filan, «Yok yok, a¢ degilim,» diyordu. Bacaklar yiiriimiiyor,
tasimiyordu artik gévdesini. Ama konuguyordu, giiliiyor, ka-
tihyordu nesemize. O zaman baktim, sol eli sarkiyor, sag eli
masanmn iistiinde duruyor, dimdik duruyor ama zor kipirdi-
yor. O giizelim, o soylu biiyiik eli. Birden simgek cakti bey-
nimde ve gozlerimi birer ok gibi sapladum o ele, Baktim, bak-
tim baktim, bagka bir sey gormedim, o yemek ne kadar siir-
diiyse o kadar baktim. Son goriisiim oldugunu biliyordum. O
el kalsin istedim géziimde. Yerlesti de beynime silinmeme-
cesine. Aynen gériiyorum simdi de, o giin bugiin, her zaman
da... Biiyiilenmig gibiydim. Hir¢in, sinirli, anlamiyordum ne-
den obiirleri konusuyor da bakmiyorlar bu ele. Bir fotografegi
gelsin diye emrettim sertce, geldi bir fotograf¢:1 geng, «Cek
elinin fotografiniy dedim, anlamadi, gruplar g¢ekti, «Hayir
hayir bizi degil, elini cek, c¢ek, ¢cek,» diye azarladim. Ne olu-
yordum? Dostlar anladi m, anlamadi m1 bilmem, Cekildi bir-
kac poz fotograf. Sonra Balikgri’yi gétiirdiik, o ka¢ kat bit-
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mez tiikenmez merdivenleri ¢ikardik, bir yaninda Sadan, bir
yanmda ben. Sonra da dondiim otele, ama yatmadik, «Yallah
gidelim gece yarisindan sonra Bademlere,» dedik, ay 1s181n-
da yola ¢iktik, tiirkit sdyledik. Balikgi yoktu artik, eli de yok-
tu kafamda, gecede yalmz bagira cagira tiirkii ve hop hop
uzayan gimiisi yol vardi. Ne giizeldi o gece ve ne giizeldi er-
tesi giinii Bademler kdyli, doga ve insanla bir ciimbiistii tip-
ki Baltk¢i'min istedigi, sevecegi gibi, baska insanlar wvardi,
iistiimiize giyip de piril piril fotograflar cektirdigimiz koéylii
gelin elbiseleri, Musa ile Senem’in oyun oynamasi, rak: ve
gene tiirkli, bu kez Pir Sultan’dan karsilikli soyledigimiz ne-
fesler. Iste son Balik¢1 solenimiz buydu. Ama dénelim mek-
tuplarina.

Sira ile aliyorum hastalifi konusunda yazdiklarini:
2 Temmuz 1969 tarihli mektubunda:

«21.6.1969 tarihli mektubunu aldim, hemen cevap vere-
cektim. Ama bir halsizligim vardi. Bu y1l buranin havasi1 bir
tuhaf oldu. Giindiiz gélgede 37-40 santigrad. Gece, ya da sa-
bah erken 12-14 santigrad. Bir soguk, bir hamam halveti si-
cagl. Armonigin bir davudi, bir tez &tiisii temposuna gévde
tempo tutamad:. Hafif ategli bir kiriklik ve nesesizlik ¢6kii-
yordu insana.» Sonra baska konu, sayfa sonunda su: «Simdi
ara sira rehberlik ediyorum ki, vergi taksitleri parasim 6de-
yim. Bu taksitlerin ilkbahara aid olanlarimin karsiligr yok.
Zaten ilkbahara kadar yasayacagim belli degil ya. Aman!
kurtulurum. Her ilkbaharda kirlangiclar gormek, yani Afri-
ka’dan dondiiklerini gérmek bir seving olurdu. Bu sene son-
baharda gidecekler. Galiba artik onlar1 bir daha goreme-
yecegim. Sana soylemedim. Bir yildir, hatta biraz daha faz-
la, bendeki fitik ald: yiiriidii. Hane o kadar ¢ikt1 ki, iki avu-
cumu barsaklarla doldurabilirim. Ameliyat lazzimdi, ama
bunlar parayla olan litkks geyler. Kasik bag takip durmaya
bagladimdi. Ama arkadan one, bacak aralarindan gelen las-
tikler pek fena enflamasyon yapti. Takarsam enflamasyon,
takmazsam bagirsaklarim akacak. Iste iki bela arasinda sand-
wich oldum. Birak bunlari! kirlangiclar, giizelim diinyanin
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o hizh ucan kirlangiclar: giizel seyler. Ayagim simdi zirit
ctkarmiyor. Bir tiksintim var, bilmiyorum ama artik su diin-
yadan kalkip gitsem eyi olacak, Yalmz kitap hosuma gidiyor,
yani Bat: Anadolu Uygarhigi» (...) Aym mektupta: «Sadan
telefon etti. Agustos’ta gelecekmisin, memnun oldum. Gorii-
siiriiz. Insallah sihhatim yerinde olur Ciinki prostat rahatsiz
ediyor beni. Doktora gitmekten korkuyorum. Ciinki ameliyat
derse, Remzi’den gelecek parayla ameliyat olamam, Biraki-
rim prostati, 6ldiirecekse, varsin 6ldiirsiin.»

Sonra tarihsiz bir mektup, Balikici'min son mektubu ile
tarih tagimayan tek mektubu. Bir saheser mektup, yedi bu-
cuk sayfa, biiyiik boliimlerini aliyorum oldugu gibi:

«Ne zamandir sana mektup yazmak isteyorum, miimkiin
olmadi. Bir giin feci bir telefon: ‘Baba ¢ok fena haldeyim,
gel beni gor. Miithis bir sancim var.” Ses Suat’in. Oglanda
olmek iizere olan bir insanin ¢agiris hali var. Sozii uzatma-
yim. Hemen X ray. Midesi delinmis, hemen ameliyat olmaz-
sa Oliim tehlikesi var. ‘Baba hemen Adnan Kipper’i bul’ dedi.
Hastaneye firladik. Kipper’in sirasi olmadig: icin nobetci dok-
tor yapmaliymis ameliyati. Cocuk da arabada ter iginde ago-
ni halinde yatiyor. Kipper’e hastane nobet¢i kadin doktoru
telefon ediyor. ‘Gelemeyecegim,’ demis. Telefonu ben aldim.
Artik halimi anla — cocuk gidiyor yahu! Kipper’e sévdiim
mii, yalvardim mi, yoksa ikisini birden mi yaptim. Kipper eyi
adam. ‘Geliyorum,’ dedi. Cocuk operasyon masasina yatiri-
linca midenin perforation’undan 5 saattan fazla gecmisti.
Operasyon ii¢ ¢eyrek saat siirdii. Cocuk elhamdiilillah diri
¢ikt1... Cocuk bu hale gelmezden giinlerce 6nce. Beni arasira
kivramp iki biikliim hale sokan sancilar oluyordu. Once mi-
de rontgeni aldilar, hane beyaz baryum icirerek. Midede ne
iilser, ne kanser buldular. Bu sefer, mideden 6tesini, yani
bagirsaklarin hepsini, bagirsaklarin bitecegi yere kadar
X ray alacaklardi. ‘Hazir misin?’ dediler, Bir giin énce hind
yag icmistim, ‘Once bir lavmtan yapahm,’ dediler. Ama ol-
madi. Hane ya insanin ard tarafinda kigini siktiga yer var
va ona Sfenks derlermis, bizde karanfil derler. Eh! benim
yasimda karanfilim sikmiyor efendim. Zorlan mm? Sonra
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‘Bagirsafimizin alt yanini muayene edecegiz, yat arkaya,’
dediler. Eh yattik! goziimle gormedim, kigimda géziim yok a
bre Azra. Ama duyuyorum ne yapiyorlarsa. Sulak yerde ye-
tismis bir babacko kemer patlican: diigiin. O kemer pathca-
ninin ucuna da bir elektrik ampulu taksinlar, topunu da ar-
dima dah ettiler. Bana uzun bir teleskopu sokmuslar duygu-
sunu verdiler. Ona ne ad takayim. Ki¢ teleskopu diyorum,
got teleskopu deye kabalik etmemek icin. Yanda da bir ka-
din hastabakici var pehlivan mi peylivan. Ona «Bas!s diyor-
lar, o da elindeki pompayla otomobil lastig1 gisirircesine basi-
yor, fuuut, fut, f u u u t deye. Sigdim. Bu gét teleskopu ile
kigimda kutup yidizini, akrep burcunu, cevzay1 ve yedi iil-
keri biitiin Zodiac’la beraber aradilar. Yok da yok! Bir sey
bulamadilar. Sonra, ‘Simdi bagirsaklarimzin X ray’ini alaca-
g1z,’ dediler. ‘Pekey!’ dedik. ‘Yat’ dediler. Yanmmda dort tes-
ti dolusu baryum vardi. Doktora, ‘Efendim, bunlarin biri be-
nim icin olacak’ dedim, giiler yiiz ve nezaketle. ‘Hayir efen-
dim! dordi de sizin,” demesin mi. Aa! gozlerim birden sas
oldu. Yahu saka degil, iki bucuk kilo baryum. Gene yiiziistii
yattik. Bu kez ardima marpucu soktular. Sfenks m1 deyeyim,
karanfil mi... 6 poz rontgen aldilar. Ama doktor ara sira kar-
nima basiyor, O bastik¢a figkirasim geliyor, Derken X ray’
ler kazasiz belasiz alindi. Ama dikilince biitiin baryumun
agirhigt asagiya basiyor. ‘Aman beni tuvalete gotiiriin,” de-
dim. Tuvalet de yarim kilometroluk uzun koridorun ta &teki
ucunda. Gel de Sfenksini sik! Ne miimkiin! Koridorun iki
yani da kadin erkek kalabalik dolu. Onlara, «Kapayimz goz-
lerinizi, d6niiniiz arkamzi,» deye naralar saldilar. Eh bir elle
kicimda marpucu, oteki elimle de baryum vazosuyla krgim-
dan nargile iciyormus gibi, yollar1 sulayan arozéz mii, ne me-
rettir ona benzeyorum. Eh, kicimdan kalabaligin iistiine fig-
lara figkira, dal tasak bir maraton yarigina ¢iktim ki, sor-
mayin gitsin. Ben bu derece utandifimi hatirlamiyorum. Re-
zil oldum bu skandalla. Doktorlar eyiligim icin yaptilar bu-
nu. Bir sey bulamadilar, bulamayinca da iilserde karar kil-
dilar...»
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Bobyle bir konuyu biyle anlatmak... benim sdyleyecegim
80z yok. Okuyucu hiikiim versin. Bir baska konu:

«Sonra bir siirii miinasebetsizlikler oldu. Aylarca radyo-
da konusuyorum. Dinleyiciler de sesimin tiryakisi olmustu.
Haftada bir kez konusuyordum. Her konusmaya 75 lira veri-
yorlardi. Ama son aylar siiresince boyuna sozlerimi sansiir
ediyorlardl. Biktim. Son kez: ‘Sayimn dinleyicilerim, bu son
Merhabamdir!’ dedim. Iki kisiden bu sozii dinleyince agla-
diklarma dair mektup aldim. Galiba alt elde som kuvvetler
var. Benim solak oldugumu biliyorlar ya, sansiir ederek ko-
nusmama engel olmak isteyorlar. Amaclar1 beni achktan 6l-
diirmek galiba, Evet turistleri gotiirerek az da olsa gecine-
cek kadar para gikartiyordum. Son sefer gittigimde Odeon’
dan basladim, yokusu ine ine anlatiyordum. Ama Skolastiki-
ya’'nin hamaminda sanci fena sikistirmaya basladi. Biliyor-
sun ya Istanbul’'un mahallebi gocugu degilim. Belli etmeden
dayamirim. Biitiin amacim diismeden 6nce turu bitirmek.
Siktim disimi, giile giile anlattim. Arkadyana Caddesinde tur
bitti, ama ben de bittim. Namusumuzla yere yikildik — yani
isimizi tamamlayarak. Turistler gelince yine gayret ederim.
Ama korkarim ki o gezi son gezi olacak. Eh yirmi bes yil ol-
du... Azra, eskisi gibi degilim, sihhatim eyi degil, Aradigim da
zengin olmak degil. Artik su esere karsihk havyar yeyelim
demiyorum, ama bir duvarcinin, bir emek¢inin aldig1 parayi
versinler. Yiriirken sik sik yoruluyorum da iki biikliim oluyo-
rum. Galiba dért ayakh hayvan oldugum zamam hatirliyorum
da yere dogru egilerek 6n ayaklarimi ariyorum. Bir saglam
yerim kaldi! O da basim. Diisiince giliciim.»

19 Subat 1969
(...) Mektubunu aldim. Simsek gibi geldi. Biiyiik bir parilt:,
sonra bir karanhk. Karanhk ya da yas. Senden degil, benim
icimden gelme. Mektubunun geldigi giin 39.6 atesim vardi.
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Ayagim sana soyledigim gibi 6nce, yarmuglardi. Ama yiiz-
den. Kemikde — yani ayak bileginde bir «poche» mu, <kist»
mi onu yarmuglardi. Pansuman yapiyorum. Ates ya gripten,
ama daha ziyade septisemiden olmustur. Ciinki hemen anti-
biotik verdiler, Ateg iki li¢ giinde normale dondii. Pogu ac-
madilar, ¢linki bacaklarim varis dolu. «<Kan1 durduramayiz,»
dediler. Ben radyo terapiye karar verdim. 30 35 yil dnce
boyle olmustu, hatta bir hafta icin mi ne Istanbul’a gitmis-
tim. «Tan» gazetesinden bir arkadas beni hastaneye gétiirdi,
doktor gordii. Beni hastanenin réntgencisine gotiirdii. Roént-
genci bizim doktor Temel'di, ama gengti. O da ben de. Ayak
bilegimi kiirtaj yapacaklardi, «Yapin, hemen Bodrum’a gi-
decegim bu giin» «Olmaz,» dediler, ben de Bodrum’a gittim.
Yazi yazarken boylu boyunca yere, kuru tahtaya uzamyor-
dum. Ayagm da pencereden gelen Bodrum giinesine biraki-
yordum. Giines radyasyonlariyla. kist ii¢ ayda kurudu. Ne
mutlu giinlerdi onlar! Ama giines burada nerede? (...) Eh o
mektuptan sonra burada kalmak karanlk oluyor, Hem de,
eger prostat tepmez ve operasyon gerekmezse. Ciinki gévde
min her yamimdan iste «<le commencement de la fin» duyar gi-
bi oluyorum... Ben bir ariza ve aksilik ve rahatsizlik icinde-
yim, bu arada bir de Bakanlhigin Western Asia Minor’unu bi-
tirmekle ugrasiyorum. Ciinki acikca yazmadan ©6lmekden
korkuyorum. Hane parasm aldik, kitab1 yazip vermezsem,
bir de arkamdan dolandiric: yaftasim takmasinlar...

Balik¢r bu yillarda dostlarimin basina gelen tiirli
dertlere de iiziim iiziim iiziiliir, Once Babeuf da-
vasi, titremigtir «cami canam manevisis Sabah’ina
bir sey olur deye. Ah o iki adamin dostlugu ne
giizeldi! Ama karistirmayin, aglayacagim gene,
Babeuf davast aklanmayla sonuclanminca, bir ra-
hat nefes alir. Arkadan politik olaylar yasamin-
da ilk kez umutsuzluga digiirir Balik¢i'y:. Saba-
hattin’e yazdigs bir mektup goyle baglar:



25 Subat 1968

Aferin ey riizgirin gsehsuvan safderi. Argsa as simdengeru
t1ig1 sureyya cevheri. Umudsuzluk icindeyim. Onun igin bu-
nu kendime séyleyorum. Oyle ya ol tig1 sureyya cevher bir
ise yaramadiktan sonra ha argsa as, ha marsa as. Diigiin bir
kez, bunu soyleyen de Aganta Burina Burinata’y1 yazan
adam! Ama da tepe takla diigiis. Son olaylar bende umut na-
mina bir gsey birakmadi, Oysa 6mriim boyunca goérdiiklerim
beni umutsuzluga diisiirmemeliydi boéyle. Sultan Hamid bas-
kisi, o baskimn sonucu Mesrutiyet ilami. Sonra gericilerin
Mesrutiyet’e tepkisi. Hane su Otuz Bir Mart hadisesi miydi
neydi. Seriat¢ilar sokakda rastgeldiklerine, «Mektepli misin,
alaylh misin?» deye soruyorlardi. Mektepliysen basiyorlardi
slingliyii gogsiine. Bunun sonucu hareket ordusunun Istanbul’a
gelisi Selanik’ten. Gerici isyanmnin Istanbul’da bastirilmasi.
Tarabulus, Balkan, ve Birinci Diinya Savagi. Sultan Vahid-
dedin’in oOnderliginde gene gerici hareketi. Gerici hareketi-
nin Tirkiye i¢inde, Yunan ordusu ve biitiin Batililarea des-
teklenmesi. Buna kars1 Hareketi Milliye ve Milli Savas. So-
nu¢ Tirkiye’nin gericilerden ve Batihlardan kurtulmasi. Bati-
lilar somiiriiciilikten ayiramazsin. Kompradorlar tam Bati-
cidirlar, ¢linki somiiriicidiirler. Kiiltiir sorunu bundan apay-
rnidir. Kiltiiriin en kisa ve kesin anlami, kiiltiir insan1 hay-
vandan ayiran niteliktir — Bu da c¢ok bir sey anlatamaz a —
kiiltiir insani bir haslettir. Bat1 kiiltiirii dogu kiiltiirii yoktur.
Kiiltiir vardir. Kiiltiir olur, erer, <iiriir, kokar, Her kiiltiir bir
asamadir. Koktu muydu yerini baska bir kiiltiire birakir, ya-
ni bagka bir uygarlhiga. Ciiriimeye décadence denilir. Tag
devrinin magaralarda yapilan resimleriyle, Praksitel’in
Knid Afroditi’nin yontusu, Michelange’'in Sen Piyer Kilise-
si'ndeki resimleri aym kiiltlir katindandir, ¢iinki kiiltiir insa-
nidir. Kiiltir mahalli bir renk, alabilir Asur, Minoen, Misir
kiiltiirlerinde oldugu gibi. Ama asl, kiiltiirii 15181nda, aydin-
hgindadir, yoksa o 1s1£1in gegdigi camin renginde degil. De-
mincek kiiltiir insanidir dedik. Amma da profestrce boktan
bir laf o. Maddedir demeli. Cicek insan degil ki! Cicek, onu
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kelebek ve bocek begendigi icin 8yle giizel oluyor denir, bo-
cekler yokken ¢igekler de yokdur denir. Boylece bu is Dar-
win’in fonksiyonalizmine vurulur. Ama kelebegin gozii var,
goziiniin ardinda da beyni var. Thales madde ebedidir, ama
empsichos — canlandiriyor, bu konunun tartisiimasi1 da tan-
risalliga gider dayanir. Buna da sagma derler. Dur sapittim.
Ne diyordum? Omriimde goérdiigiim olaylar beni umutsuzlu-
ga siiriikklememeliydi diyordum. Ama son olaylar beni ¢ok
iizdii — yani Cetin Altan’a ve arkadaslarina yapilanlar. Ce-
tin’e az kalsin bir telgraf cekecektim. Gii¢ bela vazgec¢tim
cekmekten. Ben de varim deyerek kendime bir seref payesi
ayirmak gibi olacak diye diisiindiim. Nesem, Sabahaddin, yok
degil var ama aligkanlik galiba, yani neselilik aliskanligi. Sa-
na «Papazhik ve Layikliks deye bir yaz1 verdim. Yahu onun
hakkinda fikrini bildirmedin. Herifler din min degil, para
pesinde. Para pesinde olanlarin da paralarina dokunmaya
gelmez. Isa sarraflarin paralarm kamgiyla dévdiigii i¢in ha-
ca gerildi. Vietnamhilar da Amerikan dolarlar: tehlikeye gir-
mesin deye haga geriliyor. Ara sira umudum kalkiniyor, biz-
den &tiirii degil, ii¢iincii diinyadan otiirii. Baticilardan hic¢bir
sey bekleme, Bat1 statu quo’cudur, geridir, derdi giinii s6-
miiriiciiliikle edindigi zenginligi, refah1 siirdiirmektir. Onlar
gir bir merada kavram ve sagr1 kabartan sigir sipa gibi el-
deki refahta gevise devam etme kaygusundadirlar. «<Aman bu
otladigimiz otlaktan olmayalim!» derler. Bu ugurda tiim diin-
yay1 kole etmek isterler. Iste bunlar geri diinyadir. Ileri diin-
ya da iiclincii diinyadir. Vietnam’in ornegin yiizii yeniye, ye-
ni bir diinyaya, ileriye, gelecek bir diinyaya bakar, ge¢mig
bir diinyaya degil, Iste umudum orada. Avropa’mmn yegine
umudu deli genglikdedir. Yani hippilerde ve bitniklerdedir.
Unutma ki, bunlar gencdir, gelecek kusakdir, Bunlar baba-
larinin geveledigi yalanlara kulak asmiyorlar. Bu gelenek-
lerin yalan oldugunu goriiyorlar. Ve vur patlasin ¢al oyna-
sin deye babalarimin dinini, imanini, ahlakini, mukaddesatini,
namusunu kirip geciyorlar, Bir kiiltiir bir medeniyette bir
inanca ve inang¢ realitesine dayamir. Bunlar Sartre’lardan,
Russel’lardan ¢ok daha etkilidirler...

236



Tarihsiz

Mart 1970°de Adalet Cimcoz é&lir. Balik¢i'nin bu
olay tizerine mektubu:

iki mektup gonderdin, tam enine boyuna yazmaya hazrla-
nirken grak!!! deye Adalet’i kaybettik, Ancak simdi dengemi
bulabildim gibi. Insan yeryiizii tabaninda — hane «terra fer-
ma» derler — diislincelerinin bacaklar: lizerinde ya dimdik
durur, ya da dimdik duramaz — 6lim kalim kadar onemli-
dir bu. Velhasil insan bir gercegi kafasinda evirir gevirir, bir
sorunu ¢ézmege ugrasir, vardigl gercegi anlatarak ya da ya-
zarak bildirmege savasir. Bildirmek firsatimt bulmazsa, bir
gercege varmis a! Eh yeter! baska bir sorunu evirme cevir-
me siras1 gelir. Buna yasamak derler. Tam bu terra ferma
iizerinde durup dururken, bu saglam taban bir kilim gibi alti-
mizdan c¢ekiliverilince, insan boslukda tenger menger bir te-
pe takla. Bir ufki riizgarda bir kuru yaprak gibi doner durur.
Ornegin bu alisilmig saglam diinyada Adalet gozleri paril pa-
ril cakarak konusurdu. Giiliisii ne giizel ¢cinlardi!.. Insan, mev-
cud olduk¢a mevcudiyeti pek dogal sayilir, ama birdenbire
kayboluvermeleri biiyiik bir bosluk birakiyor, — Ne hos olurdu
oliimden sonra ruh devam etseydi ve insan diisiincesiyle o ru-
hu gezdirebilseydi... Mehmed Ali’yi diisiiniiyorum. Hatiralarla
dolu apartmanda nasil yasayacak. Senin son yazdigin kisa
mektup yok mu? O bir bakimdan benim Adalet’e yazdigim bir
mektuptur. Onu yazdigina ¢ok eyi ettin, tesekkiir ederim...

1971 temmuzunda wmi neydi —unuttum yahu—
Sabahattin, Vedat, Magdi, Thilda, ben tutuklani-
11z, Maltepe’ye bir kogusa kapatiliriz epey bir act
seriivenden sonra. Mehmet Ali, Fiireya gelip gi-
derlerdi Maltepe’ye. Bir ara Balik¢i Istanbul’da,
bizi gormede gelecek diye bir séylenti dolast:. Bii-
tin kogug bayram etti, nobetgi subaylarimiz, dost
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yizlii askerler Halikarnas Balik¢ist  gelecekmis
diye ¢wnladr orialik, hazirlandik. Ziyaret giinii gel-
di cattr, siklandik, bekledik, gelmedi Halikarnos
Balikgist, gelemedi. Iyi oldu dedim igimden, daya-
nabilir miydi Sabahattin’i demir parmakliklar ar-
kasinda gormege? Camm camwm Balik¢i, nice ha-
pishaneler gérmiigtii o, bizimkinin bir genlik oldu-
gunu nasil kavrayabilirdi? Korkmug, iirkmiigti
dostlariin bagina yuam gelecek diye. Hakli da
gikctr ya sonunda, neyse. Ama okuyorum da o gii-
zelim mektuplar:, bunca aci olaylarn icinde ni-
ce nice sevingler buluyorum. Gegin yahu bu ko-
nulari, gelelim Balik¢i'min son mektuplarinda do-
da ftistiine yazdiklarina..

Balik¢i'min  Maltepe’ye yazdigr bir mektubu
asagida veriyorum.,

11 Eylil 1971%

Candan Merhaba, ey can-1 cihan-1 ma’nevi!

Tutuklu oldugunuzu duyunca canevimden vuruldum. Ama
diisiiniip tagindikga herhalde bir yanhglik olacagim, ve igin
sonunda yanlisltk mudir, suizan midir bunun acgiklanacagina
kanaat getirdim, Herhalde o giin yakindir. Bizim eski tekne
cok su yapiyor. Hariciye Vekaleti'nin kitabim bitirdim. Simdi
hazik doktorlara gidip, tekneyi adamakillh kalafatlayacagim.
Bu isin sonunda bir mavi yolculuk gerek. Bir Gokova seyaha-
ti! Intiyar Balikc: eni konu morukladi. Ama yine de mavi yol-
culuga cikmak icimi aciklayacak. Knidos. Altmis alt1 biikiin
mavi riizgarlar icte toplanan isleri iifiriip gotiiriir. Kitabin
Fransizcaya terciimesini benden istediler. Ben yurdu yazar-
ken kendimi ekonomize etmedim ki. Yerine gore biitiin bir

* Bu mektup Maltepe Tufukevine geldi, Netekim sol agag:
koégesinde mektubu okuyup denetleyen subayin imzasi var.
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lyrizm, ya da siki bir incelemeyle dahedip yazdim, Ingilizce-
den Bati dillerinin herhangi birine terciime kolaydir. Ben ya-
zarken biitiin goniil sevgimi verdim, kendimi alikoymadim
yani. Artik Italyancasim filan da yazmak orijinal degil, tek-
rar olacak. Vekalet'ten kimi tavsiye edersiniz diye sordular
Fransizca i¢in. Ben de seni, bir de Sabahaddin Eyuboglu’nu
tavsiye ettim. Yakinda sizleri serbest gorecegime emin olaral,
Merhaba yahut:

Cevat Sakir
Halikarnas Balikcis:

P.S. Kitap benim sayfalarla 112 oldu, ama sayfalarimin cogu
yarim metro uzunlugunda oldugu icin, normal sayfa — yani
basilmis sayfa — 250-300 sayfa kadar bir sey olur. Ama bii-
tiin gonliimii verdim. Yani para karsihig Tiirkiye hakkinda ya-
ziniz diye, herhangi bir Frenge yazdirilan kitaplardan degil,
Yahu!

26 Temmuz 1966

Camim Canmm Canim Merhaba!! Mektubunu okudum, okuya
okuya cevap vermezden once, mektubundan ¢ok memnun ol-
dugumu soyleyeyim burada. Bodrum’un sabahleyin safligin-
dan, daha ziyade masumlugundan bahsediyorsun. Yani sabah-
leyin uykudan uyanan ve mavi goézlerini aralayan bir ¢ocuk
gibi, o hali Gokova’'da gordiik, Longos’da, Derman biikiinde,
Altmis alt1 biikte. Knidos’ta birdenbire denizden yiikselen bir
giizellik vardir. Ama 6nce saydigim masum giiliimseme de-
gil. Kiranlarda yiikseklik ¢iglik-olmustur heuv hiiyu! deye bir
kalkints. Bunlar hep doganin halleri. Sub specie momenti de-
nebilir, ama bana gére sub supecie aeternitatis’dir. Yani ak-
tiialiteyi cocuk ya da nekahette olanin, ya da asik olanin goz-
leriyle gordiigiimiizde doga olaganiistii oluyor, bir mucize olu-
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yor. Géren gozlerde yiirek kanat oluyor, evrenin boylu boyun-
ca. Gokova demek evreni bir ziyaret demek oluyor. Bence
yasantmn en ¢ekilmezi kendimizde yasamaktir; mutluluk,
esenlik ¢evrenin bir parcasi olmaktir, yani kendi-olmayanla
birlesmektir. Ne derin nefes alir insan o zaman, Ayiric1 ken-
dilikten kendisizlige gecis... Iste Bodrum’da bir saflik gordiin
ya, bir de 15181 vardir, ¢in ¢in bir 151k, Tiirkgcede «¢ agicw
sozii glizeldir, sen ve esen bir 151k, goniil sonsuz acilir. Sen
Artemis Oteli’'nin arkasina yiiriimiigsiin. Bana Bodrum’un ar-
ka taraflarina yiiriimek nasib olmadi, yirmi yildir. Bodrum’
dan ayriimazdan bir iki ay once ceplerimi palmiye tohumla-
riyla doldurur, yiiregin ayrihk acisiyla dolu, dere tepe gezer-
dim, daglarin tepelerine kadar. Kayitlarin diblerini kazip avug
avu¢ tohum ekiyordum, yiiregimi topraga ekiyormug gibi.
Hi¢ donecegimi sanmiyordum, kendime ya da kendisizligime
elveda diyordum, ekiyordum. Bir tiirlii nasip olmadi basim
alip dolagsmak, nerde palmiye hurma gériirsem onlar1 tanir-
dim. Ama belki hepsi de giiriimiigtiir. Imkansiz, ¢iinki ceple-
rim biiyiiktii, her doldurusta yirmi kilo kadar tchum aliyordu...
Bello sombralarin biri duruyor. Ama biri disgi, bir erkek iki
agacg yan yanaydi. Disisini yanmdaki erkek fertilize ediyordu.
Simdi erkegi «dul» kaldi, benim hayat yoldasim gitti deye ag-
layor. Yani tohum yok. Oysa ta Iskenderun’a kadar diinyanin
en gilizel golge agaci deye dikilebilir, Derdim oydu. Neme la-
zim deyemedim! Ben ekdigim igin degil yahu. Zaten Tiirkiye’
de olmayan 25 cins aga¢ yok edildi. Kim ekecek gene? Neyse
gitti gider, Ama bellasombralarin tohumlarini almiglarmus...»

11 Subat 1968 tarihli bir mektubunda — bu yiul-
larda Balik¢t miirekkep kalemiyle yaziyor, oysa
60 wyllarina kadar yazdiklar: hep kursun kalemle
yazilmig ve her bir harfi ayrt ayrt resm edilmis
gibidir — Balik¢r yakwur: «Yahu, der, benim el
yazist kiiciile kiigiile Magdi'nin sesine benzedi.
Neyse deffet. Onu pek severim ben. Bugiin Sa-
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bah’a da yazacagim.» Sonra bir sirii dertli konu-
dan agar. Birden, onlar: birakip séyle yazar:

Hani Thales’in bir sozii vardir ya: «Madde ebedidir, ama
canhdir (Enpsychos). Gokova’'da yilan baliklar1 var, Nor-
vec'te de var. Bunlar yumurtlayacaklar1 zaman taa...a gi-
ney Atlas Okyanusu'nda Bahama adalarina giderler yumurt-
larlar ve orada oOliirler. Bahama'da yavrular yumurtadan
cikar ve Gdkova baliklarmmin yavrulart Gokova'ya, Norveg-
lilerin yavrular1 da Norvec'e giderler. Bu yumurtalar demek
atavizm yoluyla nereli olduklarimi hatirlayorlar ve oraya gi-
decek yolu da. Yani Atlasr gececekler, Cebelliitarik'tan Ak-
deniz'e girecekler, Sardenyanm giineyinden, Sicilya’nin al-
tindan, Girid'in istiinden, Karpatos, Nisiros’dan Tekirburnu
yoluyla Gokova korfezine girecekler, Oradan da Gokova ve
Yedi Adalara. Analarn Bahama’ya giderken, Okyanus'un de-
rininde, dibe yakin ylizerler., Yavrular donerken denizin he-
men yiiziinde yol alirlar. Analar iic yilda Bahama’ya, yavru-
lar da gidecekleri yere ii¢ yida varirlar. Bu kesindir, fenni
arastirmalar sonucu. Demek ki yumurtada hatira ve hafiza
var. Madde ebedidir ve canhdir, yagar...

Bundan sonra verecegim t¢ mektuptan birin-
cisi Halikarnas Balik¢ist'min Sabahattin Eyubog-
lu'na yazdigr 16 Haziran 1972 tarihli mektuptur.
Ikincisi bana yazdigr son mektuptur. Bu mektup
tarih tasrmiyor, ama yeni ¢ikan Hey Koca Yurt
kitabindan séz ettigine gore, 1972 tarihli olmali-
dir. Mektup miirekkeple yazilmigtir, harfler oyle
¢ok ufak da degildir — yer yer epey ufalmakla
birlikte — yaz1 okunakhdir. Oliimiinden ancak bir
yil dnce yazilmig olan bu mektubu elleri tutmaz-
ken ne biyiik bir ¢abayla meydana getirdigini
diigiiniir ister istemez insan. Balik¢t bu mektubun
en azindan iki sayfasim Fransizca olarak yazmag-
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tir, konu Altinci Kita olarak nitelendirdigi Akde-
niz’'dir. Bu Akdeniz yazis1 gliimiinden birkac ay
sonra Giiney Fransamn bir yaymn orgam «Carre-
four de Provencey dergisinde ¢ikti. En son olarak
da benim Balik¢i'ya ¢ok fena oldugunu égrendi-
gim zaman, ona mavi kdgit istine yazdigim ve
élimiinden sonra evinde buldugum 13.7.1973 tarih-
li bir mektubu veriyorum,

Balikgi’dan Sabahattin Eyuboglu’na (son mektup)
16 Haziran 1962
Merhaba ey can dost, Merhaba gene ve gene.

Seni gormeyeli fena hastalandim. Az kalsin hayat yolcu-
lugu sona eriyordu. Ama kismette yolculugun daha siiresi
varmis. Kaldik gene mavi goklii glizel diinyada. Ama hasta-
liktan onceki Cevadi serif ve mercam latifin latifligi pek kal-
madi. Ek yerlerimin mentegeleri romatizma ve domatizma-
dan pash kaldi. Oynadik¢a cazir cuzur otiiyor. Hele kaval
gemiklerim, dertli kavallar gibi, serveti fiinun makamindan
hog ve hazin neyler iifliiyorlar. Lakin — hey can Sabah —
kafam yok mu, eskisi gibi sapasaglam kaldi. Zaten kafamin
dayamkhligimi son karpuz mevsiminde denemistim. Bir giin
yiksek bir kamyonun tepesine dikilen bir herif sokak kena-
rindaki karpuz sergisi 6niine dikilen bagka bir adama karpuz
atiyordu. Yerde dinelen adam atilan karpuzlari iki avucuyla
kapip, sergiye yerlestiriyordu. Ben dalgin dalgin aralarindan
gecerken kamyondan atilan karpuz giim diye bagima vurdu,
ve tuzla buz oldu. Ben ise, bana m1 demedim. Mendille bagi-
m sildim, yeryiiziindeki yolculuguma, ve havada, basimdaki
diigiince yolculuguna devam ettim. Simdi de, tipki hastaligim-
dan onceki gibi, diisiince gurbetimdeyim gene. Zaten bu, do-
gali beri devam eder durur boyle. Ama simdi bu diigiince
gurbetine — eskisi gibi riizgar — giinde altmig yetmis kilo-
metro yiiriiyerek tempo tutamiyorum. Hem de i¢ogu kez
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bir basmma yiiriidiiglim icin, yani dogayla bas basa yiiriidii-
giim icin, kimsenin beni goriip deli sanmasmdan korkmaz,
kendi kendime — yani dogayla yiiksek sesle konusur, yerine
gore giiler, kahkaha saliverir, tiirkii soylerdim. Denizde de
bir bagima iken dogal olarak bdyleydim. Simdi altmig yetmis
kilometro, kayikta yalniz kalmak ne gezer. Bir kilometro yii-
rilyiince oturup dinlenmek gerekiyor Birka¢ giin 6nce Bod-
rum’a gitmistim. Orada eski yarenlere rastgeldim. N’'olacak
fukara candan insanlar, baltk¢i1 — ¢ogu d6lmiis ya — hammal,
bagcevan. Hepimiz birbirimizi gérmekle icten sevindik. Bir
siirii bastonlu moruktuk. Birbirimizin ne hale geldigimizi
gérmek icin aynaya bakmak gerekmiyordu; kendimizin ne-
ye dondiigiimiizii gérmek ig¢in karsimizdakinin suratma bak-
mak yeterdi. Hepimiz, an cemaatin bir kahkaha saliverdik.
Ama hastalik insanin yiiregini yufkalatiyor mu ne? Sokakta
cocuguyla bir kadin dimdik durdu. Otuzunu askin giizel bir
insandi, ama yiizii ac1 ¢ekmislikle oyuk oyuktu. «Cevat bey,
ben Dervis'in kizi1 Belkisim», dedi, gézleri yaslarla doldu.
Gozlerinde havayr sert bir kamgi gibi bigen aci bir ¢i1ghk
vardi. Babasi Dervis duvarciydi, onu yeni hapishane duvar-
larim yapmak icin benim oniimde saymanliga cagirmislardi.
Adam, «Ben simdiye kadar insanlara ev yaptim, hayvanlara
da ahir. Onlarin duvar arasinda hapis olacaklar: duvar: ya-
pamam,» dedi. Zavallh Dervig bir iki ay Oonce merdivenden
inerken diisiip 6lmiis, Belkrs dogdugu zaman babasi onu kun-
dakta bana getirdi, «<Adim: tak!s dedi, Ben de, «Belkis,» de-
dim. Ondan sonra Dervis altinci mi, yedinci mi ¢ocugunu ge-
tirdi. Ogland:, ona da, «Yeters» adim1 koymustum. «Ben Bel-
k1s'im,» deyisindeki ac1 bana dokundu. Kendimi tutmak gay-
retiyle basimi 6ne dogru egmeseydim, ve bir yana egilmesey-
dim, oracikta patlayip hiingiir hiingiir aglayacaktim. Kadi-
nin sesi bana «Divina Comedia» da:

Ricorditi di me che son la Pia
Sienna mi fe, disfecemi Maremma.

«Hatirla beni, ben Pia’yim, Sienna’da dogdum, Maremma
bataklhifinda &ldiim»ii hatirlatti. Belkis'm c¢agirs: bana pek
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fena dokundu. O eski Bodrum’u hatirladim. Sanki biitiin kent
bir aileydi, ¢ok mutlu ve insancil bir yerdi. Beni sabahin iki-
sinde, ticliinde gelir uyandirirlardi. «Kiiciik Mehmet, Cevat
Amca olmazsa ilacumi igmems» diyor diye. Eh bir ana ta aya-
gima kadar gelmis, insam kirmak olmaz, homurdana homur-
dana kalkar giderdim.

Ama Bodrum’a seyrek ziyaretlerimde — kimi yol — bu
anlattigimin tam ziddi tuhaf karsilasmalar da oldu. Bir giin
oranin bir kaymakami beni evine aksam yemegine davet et-
misti. Karis1 ve kizim1 takdim etti. Teserrif ettik. Resmi ye-
mek oldu. Kaymakam boktan bir esprit yaptik¢a, sanki pek
hog bir niikte yumurtlamis, nezaketen giiliyordum. Ertesi gii-
nii sabahleyin kiziyla bir kadin sokakta bana giilimseyerek
ilerliyorlardi. Diisiindiim, ana kiz beni tamidiklarina goére, yir-
mi beg yil once, ben Bodrum’dan ayrilmazdan 6nce tanimis-
lardi, Herhalde o zaman kadin ilkokulda alt1 yedi yasinda
bir ¢ocuk idi. Kadmnla karsiasinca ona «Masallah ama da
biiylimiigsiiniiz, bakin hele, kiziniz da olmug ve biliyiimiis!» de-
dim. Bu minval iizere birka¢ soz daha kattim. Kadin yiiziime
delirmisim sanki, bir tuhaf bakti! Yahu bir gece 6nce yemek-
te teserriif etmis oldugum kaymakamin karisi ve kiziymis.
Sonradan kendimi topladmm. Kirdigim potun farkina vardim,
ama yliriimis ge¢mistim yolculugumda. Simdi seksenlik Ce-
vat Dede diisiince diinyasinda, hald ¢ocukluk aleminde yasi-
yor!!! Biiyiikada’'daki evde ben bes alt1 yasindaydim. Mutfa-
gin yaninda biyik havuz vardi. Mutfagin da ¢ocuk yasinda
bir ¢irag1 vardi. Onunla beraber bir tahta parcasim kayik
edinmistik, oynuyorduk. Ama «Bir beyzade ahg¢1 ¢iragiyla
hi¢ oynar m1!» dediler, Oynamakta direnince de benle ¢irak
giizel bir dayak yedik. Cirak bir beyzadeyi kendi dengi say-
dig1 i¢in, bir beyzade de pis ah¢1 ¢iragini kendi dengi say-
makla alcaldig1 icin. Ebeveyn sayilan baba ana benden dort
bes misli biiylik devlerdi. Biz iki ¢cocuk gékkusaklarindan iba-
ret bir cennette yasiyorduk. Bu devler dumanli olimposlarin-
dan, simsek salarak ve gok gibi giirleyerek geilp kayigimizi
kirarlar, gelin kusaklarindan yapima &lemimizi basimiza
yikarlardi. Bizlere — yani iki cocuga — «Yaramaz» derler.
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Yahu biz iki cocuk mu yaramazdik? O kayigimizla okyanus-
lara meydan okuyorduk. Gidip Amerika’yr kesfediyorduk.
Yildizlara ¢ikiyor, onlar1 pantolon ceplerimizdeki leblebiler-
mis gibi buluyor, yiyorduk. Diinyada bundan daha yararl is
mi olur? Yaramaz ha! Yahu «Si jeunesse savait, si vieileesse
pouvait», yani «Genglik bilse, yaghhk yapabilse» derler ya,
tersini soylemeli: «Genglik yapabilse, yaghlik bilse». Yaghhk
yapma giiciiyle glizelim diinyay: ilk diinya savagindan beri
kendi suratina benzetti, yani cehenneme! Yok Cezayir savas-
lar1, Kore savaglari, Vietnam savaslar1 vb. Hitler'in savagi-
na ikinci diinya savasi dediler. Ne gezer! Birinci diinya
savasl baslad1 ve bitmedi. Hastaligin nobetli devirleri ve kro-
nik devreleri gibi siiriip gidiyor. Bes yaginda ¢ocukken, Ati-
na’'min yamnda Faler var ya, orada deniz kiyisinda evimiz
vardi — babam Atina sefiriydi o yilarda., Orada deniz kiyi-
sinda yanagima bir tokat yemisim gibi Akdeniz’in biyiisiiyle
carpildim. Sonra Ada'da, bir de Bogazici'nde — Robert Kolej’
deyken — yasadim. Ama oralarn Akdeniz degildi, acikliklar:
yoktu. Marmara’min kopiigli bana hep sabun kopiigii etkisi
yapti. Herhalde Giritlilikten mi ne, bende galiba Bir Akde-
nizlilik var, bir Bizans ve Bizantinizm nefretiyle. Kalebent
olarak Bodrum’a gidesiye dek, Biiyiikada’da mutfagin yann-
da topuk altinda ¢ignenip kinlan kayigim yamyass: ezik kal-
di1. Neyse siz Mavi Yolculuga ¢ikiyorsunuz. ki géziin birisi
hasta olunca dteki goz de, par sympathie, hastalanmirmig, bu-
aun tam aksi de oluyor galiba. Ben Mavi Yolculuga gidemi-
yorum, neyse siz Mavi Yolculuklara ¢ikiyorsunuz bari. Mavi
Yolculukta gérdiigiiniiz doga parcalarim siz de iceriyor ve siz
de o giizelligin goniilde bir parcasi oluyorsunuz. Bu iy sizde
otomatik olarak oluyordur. Siz isteseniz de istemeseniz de
(burada istememek s6z konusu olamaz), «vous vous incor-
porez avec le paysage matériel que vous voyez.» Siz biyle
bir ¢esit fena fillaha ugrarken, sizi diisiinerek ben de Oyle ta-
dina ve hosluguna variyorum par sympathie. Ne derlerse de-
sinler doga masumdur, Siz de onunla goniil birliginde olu-
yorsunuz. Soyle koltukta mi, kat1 tahta bankoda mi, ya da
giiverte tahtalarinda m otururken, belki gémleginizin birkac
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diigmesini iliklemesini unutmussunuzdur. Mavi riizgar serin
serin eser, yakanizi agar, ne tadina varimaz mutluluktur o.
Cigaramzin dumant mavi gokte mavilegir, giineg ¢iplak aya-
gzin iizerine yayilip sicak sicak oksar, Giirdiigiiniiz sanki
hos bir riiyadir. Hey Hayyam nerdesin? Zavalll Hayyam de-
nizden de, Mavi Yolculuktan da yoksundu. Kim bilir bir Mavi
Yolculuk icin ka¢ riibai yazardi. Fuzuli «Kapim a¢maz badi
sabadan gayri» demekle, badi sabamin kapisim1 acigtaki piif
noktasm yitirmis. Zaman olur ki saatlar farkina varilmadan
yudirim gibi gecer. Insan bir saatta yiiz y1l yasar. Bu iste
tik tik isleyen Isvigre'nin Lonjin gibi, Omega gibi en dogru
isleyen saatlar: bile birden cildirirlar, bir i¢ acikligr duya-
rak ve ipin ucunu kagirarak, hizla yallah c¢at cut deyerek,
saatlar1 haril haril dokekorlar ve puslanin dort riizgarina
«Al sana! Al sanal!» diye savurup atarlar, Saatlara «Yasa-
makla meggulum, siz bana karismayin vesselam!» dersiniz.
Cam golgesine palamar baglayan kayiginizda gecikebilirsi-
niz. Artik saatlar1 kaldirip denize atabilirsiniz, Isik icinde ge-
cen giinii saatla degil acikmakla, ve uyaniklig1 hiilyaya da,
riiyaya da doniistiirmekle oOlgebilirsiniz. Koskoca yildizlar
muvacehesinde baska ne yapilirsa utanmazlik ve edepsizlik-
tir, Bilin ki her seyle, herkesle, her yerde asil gergekte sizle
beraberim! Yasa! Bir Akdeniz alemidir bu. Oksford (Ox-
ford: ox=0kiiz demek, ford=gecit) Michaelmaster’in idi.
Biitiin iniversiteler Oxford ikliminin giizelligi dolayisiyla o
tiniversiteden uzaklagsmak zorundayd:i bir iki ay igin, yasim
on alti m1, on yedi mi neydi*. Istanbul’a gitmeye karar
verdim. Londra’'nm da, Paris’in de berbat havasindan kurtu-
lacaktim. Vapurla Marsilya’dan kalkacak, Adriyatik'ten ge-
cecek, ordan da Pire, Istanbul, Biiyiikada. Biiyiikada, Ro-
bert Kolej kadar kasvetli degildi, ama boyuna Biiyiik Tur,

* Bu timceyi pek kolay sokemedim, iki renk miurekkepli ka-
lemle yazilmig, belki Balik¢t tiimceye baslamig, sonradan
temamlanmig, Michaelmaster dedigi acaba nedir? bilemiyo-
rum. Bu mektubun 6limiinden bir yildan bir az fazla za-
man Once yazildig1 ve kendisinin o siralarda ¢ok hasta ol-
dugu unutulmamali.
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Kiiciik Tur diye tur atarak insan dolap beygirine déniiyordu.
‘Oxford, Londra, Paris'ten sonra Marsilya'ya geldik. Deniz
kenarina varinca, Hey! Hey! Akdeniz’di oniimde goz alabil-
digine dek 1311 1511 bir giines cakisi ve 1silint1 (Fransizca
scintillant, Italyanca sintillante, Tiirkge isilint1 gibi). Heye-
candan onca sarsumistim ki, iki bavulumu karada unutarak
vapura atladim. Vapur hemen kalkti. Kadinli erkekli otuz
kirk kadar yolcu vardik. Korsika, Sardenya bir yanda, ote-
ki yanda Italya, Napoli, Veziiv, Stromboli atesli bir nabiz ata-
rak yanip soniiyordu. Sonra Sicilya, Etna yanardagi. Gecele-
yin bir balik¢r kalabalig1 kayiklar: arasindan geciyorduk, Her
kayik 151tk yakiyordu. Gokte yidizlar piridl piril, denizde de
yildizlar piril piril, kimi yol agka gelen bir kayiktan bir tiirkii
sivriliyordu. Oxford, o buz gibi karanlik cehennem ta arkada
kalmisti, Orada bunca iiniversiteli 6grenci arasinda bir mii-
zik dinleyene rastgelmedim. Kimi yol sabaha dek miizik din-
lemem bir skandal oluyordu. Yalniz sarap alemlerinde «For
we are jolly good fellows, and so say all of usy diye giiya bir
sarki tuttururlar, ¢ogu zil zurna sarhos olarak sedye ile
apartmanlarina tasmmirlardi. Herkesin yatak odasinda tavana
yakin bir pencere vardi kiiciik, Bir iki kez hizmet eden ada-
min o pencereden igeriye baktigim1 gordiim. Yatakta erkek
erkege, cift cift yatip yatmadiklarina bakarmis. O siwralarda
yveni bir kelime tiiremisti Oxford'da, yar1 asil anlamina ge-
len «simili nobilisy s6ziiniin kisaltilmis gekli «snob» olmusg ve
bu snob s6zii ziippe anlamina diinyaya yayimist:, Yelegin son
diigmesini iliklememek moda olmustu. Ciinkii bir giin Kral
Edward iliklemesini unutmus. Al sana snobizmi!

Ben o zaman ya on alti, ya da on yedi yasimin icindey-
dim. Vapurda bir Rum kiz1 vardi, esmer. Ya benim yagimda,
ya bir iki yil biiyiigiim. Vapur Adriyatik denizinde, Korfu'ya
ugrayacakti. O kiz gelir, benimle konusurdu, Rumcay1 cok
iyi bildigimi sdylerdi. Ben arasira yalniz kaldikca, Sevilla
Berberi'nden ya da Karmen’den bir arya mirildamrdim. Gii-
zel bir bariton sesim vardi. Vapurda biiyiik salon alt kattay-
di1, yukarda giivertenin iizerinde kiiciik bir salon daha vardi,
kapis1 giiverteye acilirdi, Piyano oradaydi, oraya kimse ug-
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ramazdi. Kiz bir aksam: <Yukar1 gelin de ben sizin garkim-
za eslik edeyim» dedi. Eh yukar: ¢iktik, Oturdu piyanoya,
bir seri nota tingirdatti, sonra: «Burasi ¢ok sicak, giivertede
hava alalim biraz,» dedi. Kapiy1 acgip giiverteye ¢iktik. Bu
ist salonun arkasinda swiralar vardi. Oraya oturduk, kimse
yoktu. Ust salon yapisi da kumanda kopriisiinden goriilme-
mize mani oluyordu. Orada «bir savleti simsiri sinans vaki
oldu, bir dpiiciik firtinasina ugradim. Ama yalniz deniz vardi,
bir de diimen suyundan yiyecek kapan martilar. Eni konu
kaldik yukarda, giines batarken indik. Kiz ertesi giinii Kor-
fu’ya cikacakti. Bir gecemiz vardi. Kiz, «<Bu gece senin ka-
marana gelecegim,» dedi. «Tharto sesena ti nihta». Gece
herkes kamarasina ¢ekildikten sonra, kapim yavasca acild
Geldi. Birbirimizi tepeden tirnaga dek birbirimize ziyafet
cektik, Ertesi giin sabahleyin Korfu’ya vardik. Giizel ada.
Vapur bir saat Korfu'da kalacakti. Karaya ¢ikmak icin kay:-
ga bindik. Rum kiz1 kayiktaydi; babas:1 mi, amcas1 mu yasgh
bir adamla. Bana baktik¢a, herkesin ne diyecegine aldirma-
dan higkira hickira aghyordu. Ben aglamadim, ama o hali
goziimiin oniinde kaldi. Ne adini, ne adresini bildim. Simdi
o da bir cadalos olmustur. Hayir! Hani Rembrandt'in ihtiyar
kadinlar1 vardir, ylizleri capraz kirisikliklarla bicilmis, bin
bir kirisigin her biri sanki icten bir giilimsemedir. Remb-
randt'mm o yash kadinlar1 gercek kadinlarin portresidir. On-
larin yaminda Botticelli'nin Afroditi hayalidir, bu gercek ka-
dinlara kiyas Afrodit yaya kalir, O vapurdaki kadin insallah
yasiyordur. Olmiis oldugunu diisiinmeyi hi¢c istemem. Bir
Rumca tiirkii vardir: «Dostla kayikta, gece durgun sularda,
geceleyin, gezerken — olla ya sena e milissame — hep sen-
den s6z ettik uzun uzun. Bu da gecmislerin ruhuna bir fatiha,
bir selam olsun,

Fransizca bir Provencal dergi yazdigim «Le sixiéme con-
tinent» — Altinca Kita — yazisim1 basmis. Onun iizerine bir
bagka Provencal aylik dergi, aynm espride «La jeunesse éter-
nelle de la Méditerranée» — «Akdenizin 6liimsiiz gencligi» —
diye bir yaz: 1smarlamsti. Hastaliktan kalkinca yaziy: yaza-
cak beg alt1 giiniim kalmisti, Gene de ise koyuldum. Ingiliz-
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ce yazip Fransizcaya cevirmeyi diisiiniyordum. Neyse dergi-
den bir mektup geldi; hasta oldugumu biliyorlardl. Dergi
<Demain le Sud» — Yarin Giiney — diye bir dizi yaz1 basa-
cakti. Akdenizin Gencligi yazim da o dizinin bir tanesi ola-
caktl, hem de en giicliisii. Neyse dergiden gelen mektup im-
dadima yetisti...

— Burada Balikgi Fransizca mektubu aynen alip
kopya etmig, Anlami su: Dergi bu 6zel sayiy
bahara yetistiremeyecek, sonbahara basacak-
mag. Boyle olunca, Balik¢i’min rahat rahat yaz-
mast, tam iyilestikten sonra yazwy: yaza ha-
zirlayip yollamas: isteniyor. Cok nazik, tath,
insanca bir dille yazilmig bir mektup. —

Nefes aldim yahu! $Simdi bol bol vaktim var turnayi goziin-
den vurmak i¢in. Dikkat etsene, bu mektubumda bastan beri
hep Akdeniz havasindayim. Yazida bu yazdigim olaylardan
56z etmeyecegim, ama bu sana yazdigim amlar beni Akde-
niz’in dlmez gencligi havasina sokuyor, o havayl soluyorum.
Yazacagim yazinin sozlerini mozayik dosermis gibi teker te-
ker segip siralamak artificiel, yapay olur. O Akdeniz hava-
sindan tek bir ginil atihsiyla yazilan mutlaka daha etkili
olur, Diinyanm her yammndan, Iskandinavya’dan, Kuzey Rus-
ya'dan, Cin’den vb. insanlar Akdeniz’e gelirler. Gelince de
kendilerinin siftah yurtalarmma donmiisler gibi bir duygu du-
yarlar. Sanki yurtlari Akdeniz’mis de, kaderin bir talihsizligi
yliziinden asil yurtlar1 olan Akdeniz’den — geldikleri ana
dek — yoksun kalmslar. O Tskandinavya vb’de kendi gbvde-
lerinden bile yoksun kaldiklarim diisiiniirler. Oyle ya kiirk-
lerle, yiinlerle ayilara benzerler, Insanin kendi ¢iplak baca-
gmin 6teki bacagina siirtlinmesi bile bir oksayigtir. Atina fel-
sefesine gore varlikta en biiyiik fenalhk maddedir, ikinci fe-
nalik da govdedir. Sokrat ve Platon ile Aristoteles cenaplar,
«Bir insan ne kadar govdesinden ayrilirsa, o kadar filozof
olur, o kadar ruh olur, gercegi de ancak ruh bulabilir, ona
ancak ruh varabilir,» derler. Hoppala! Oysaki bu goriis Ak-
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deniz sanatinin tam ziddidir. Misirhlar, Minoen Giritliler ve
Atinali, sonradan da Bergama yontuculari bunun tam aksini
saptadilar. Yontuculuk ve 6teki plastik sanatlar Akdeniz’de
gelismeyip nercde gelisirdi? Sana Ey Koca Yurt kitabini gon-
dermemis oldugum igin kirilmigsin, ey Sabah! Yahu «Bak
nce marifet yaptim!» diye o Ey Koca Yurt rezaletini hangi
ylizle sunabilirdim? Kitabin basilarak ne hale geldigini gériin-
ce, mavi gokler kapkara zindan kesildi gozlerimde. Cennetin
melekleri can evlerinden sanki vurulmus keklikler, asik ka-
natlarla goklerde karlar gibi lapa lapa yagmaya koyuldular.
Ta goégsiimiin ortasinda bir yumruk yemisim gibi nefesim ke-
sildi. Ancak son siralarda kendime gelebildim. Kendime gelme-
min de nedeni bir ikinci baski yapilacakmig. Bir iiltimatom
verdim. Kitap benim tarafimdan tashih edilecek, kitab: kay-
nana ziriltisina g¢eviren resimler silinip siipiiriillecek. Kitabin
basinda Veniis, Here, Atena giizellik yarismasina paralel
olarak gercek bir giizellik yarismas1 yapmistim Hacilar'daki
Ana Tanricalar ve Fransa’'daki, Almanya’daki ana tanrica
heykelciklerine kiyasla, O kiyaslama davulcu osurugu gibi
giiriiltiiye gitmis. Kitabin asil anlamin1 veren bir ek de hig
konmamis. Neyse, birgok seyler daha diizeltilince kitap be-
nim istedigim gibi olacak. Kitabin ancak bir yam, bu yapitta
varmak istedigim amaci belirtiyor. O da Batinin romantizmi
dolayisiyla: Hellenlerin dogaiistii yaratiklar sayllmasina kar-
s1, insansal tepkisi. «The glory that was Greece», Hellenis-
tan’in kiiltiirdeki sanh yeri. Bunun kokiinde Hiristiyanlik var.
Hiristiyanhk gevseyince, «The glory that was Greece» kiil-
tirel bir gelenek olmug Batica. Bu goriis tek basina dursa
gene neyse, ama Bati emperyalizminin Grekler ve Hint-Av-
rupalilardan baska koéle edindikleri hemen hemen biitiin in-
sanlar1 horlama sonucunu vermis. Bu bdyle olunca, huma-
nizma lafi laf ola padisahim!!! Boylece li¢iincii diinya insan-
lar1 hep bir Bat1 taklitcileri, bir Bat1 ersatz1 sayildi. Bu, Ba-
tililarin diinyayr kole etme kibir ve gururundandir. Asil en
kotisti, Hint-Avrupahlarin baska biitiin insanlar1 kabiliyet-
siz saymalaridir, Ve bu kamy: biitiin ii¢lincii diinyanin aydin
cogunlugundaki uslara bir asagilik kompleksi olarak yerles-
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tirme c¢abalaridir, Oysa Bati uygarhg: tarihi gorevini yap-
mug, artik yozlagsma yolunu tutmustur, Hellenler iist insan-
lar degil, kusurlar1 ve meziyetleriyle alelade insanlardi. Ki-
mi yol objektif olarak bir Hellenistan tarihi yazasim geliyor.
Ama yazsam kim okuyacak? Avrupailerin bu kaniarina cep-
heden saldirmak bosunadir kamsindayim. Ciinkii kusaklar
siiresince, cocukluk ¢agindan beri yapilmis telkinleri, ve ¢o-
gu yalan olmakla beraber, tekrarlana tekrarlana kutsal bir
gercek diizeyine getirilmis olan kanilar1 yikmak kolay degil-
dir. Onun icin «Altinci Kita» yollu ve «La jeunesse éternelle
de la Méditerranée» yollu: cevirme taktiginin (yani cephe-
den taarruz degil) daha iyi sonuclar verecegine inaniyorum.
iligikte Lachenal’in bir kartpostalim gonderiyorum. Berhama
sergisine* bir acilis yazis1 yazmami istediler. Hastaydim,
yazamadim. Kartpostaldan Serginin katalogunda «Altinci
Kitasdan parcalar aldiklarini ve katalogu gonderdigini yazi-
yor. Katalog gelmedi. Oysaki se¢ilen parcalardan onlari asi
nelerin etkiledigini anlardim. Sana mahut kitabi, yani Hey
Koca Yurt’u gonderiyorum. Sana gonderdigim kitab1 diizelt-
medim. Az once Azra'ya ginderdigimi diizeltmistim diizelte-
bildigim kadar. Ama okumana liizum yok, ikinci baski1 ¢ikin-
ca okursun. Azra’ya mektup yazdim, ama mektubu alip al-
madigim bildirmedi, Sana da bu mektubu gonderiyorum.
Senden de ses c¢ikmayacagim biliyorum, Saniyorum. Ama
sabahtan beri bu mektubu yazmakla yoruldum vallahi. Az-
ra’ya da yazmistim, bir ciimleler curcunasi halinde. Dijsiin-
celer perende atarak tam hizla geldikleri icin, bir onceki
ciimle diizenli bir dizilisle kagitta gecit resmi yapmadan 6n-
ce, onu izleyen ciimle bir 6ncekinin ilizerine yallah! birdir bir
deyerek hopluyordu. Ikisi de kagita yuvarlamyordu, Bir kar-
gasalik oldu ki deme gitsin. Hele aceleyle arkadaki tiimcek
ondekini [giim] diye bagiyla toslaymnca, ciimle tiimcek degil,
«blimceky oluyordu. Azra bur karmakarisik seyin neresine

* Balikg1 «Berhama exposition'unas diye yazmig. S6zii gecen
kartpostal1 bulamadim, Bu mektup da Sabahattin Eyubog-
lu'nun 6liminden sonra elime gegti. Kartpostal yoktu. Ber-
hama dedigi Italya’daki Bergama sehri olsa gerek.
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cevap versin yahu! Neyse beni sorarsaniz iyiyim yahu. Eski-
si gibi onlim a¢ik degil, dért yamim apartman duvarlariyla
cevrili, Ama ¢ok giikiir apartmanlarin camh pencereleri var.
En tepedeki pencereler. En tepemdeki katin pencereleri giineg
batarken renk firtinalarimi goériiyor. Gordiigiinii  oniimdeki
aparimanin camlarina angiliyor. O da odamin duvarmn ki-
¢iik bir parcasina giiniin elvedasim bir miizik finali gibi tat-
tuiriyor. Eh yeter! Kimi yol oturup dahiyorum acaba diinya-
nin kabaday: bir filozofu mu, yoksa en muteber koca bir ege-
gi miyim diye. Ister filozof, ister esek olayim, duvarda angi-
lanan kii¢tik bir pembelikle mutlu oluyorum ya. Bir az sonra
Mavi Yolculuga gidecekmigsiniz, eger o yolculuga giderken
yoluniz Izmir’den Bodrum’a diisecek olursa, beni Izmir'den
alin, sizinle Bodrum’a giderim, bir giin kalirim, sonra Iz-
mir’e donerim. Eh merhaba iki yanaklarindan da operim.

Cevat
Balik¢i'dan Azra’ya (Son Mektup)
Tarihsiz

«Canim Canim Azra, sana kitap gondermege geciktim. Ciin-
kii onca umutla yazdigim kitaptan, yedi kat yerin dibine ge-
cercesine utandim. Zaten kitaplar piyasaya cikaridiktan iki
ay sonra — yazarin payl deye — bana gonderdiler Ama pi-
yasaya cikarilir ¢ikarilmaz da, yazar payimni gonderselerdi
bile, yine geciktigim gibi gecikecektim. Piyasaya c¢ukarihr
c¢ikarilmaz, merakla bir tane satin aldim. Fena hastaydim
o zamanda, komaya girmigtim. Doktorlar karaciger enfeksi-
yonu, sariik marilik, daha bir siirii teghisler koydular. Miit-
his sanciyla ates on beg dakika iginde 37.5 dan 39.7 ye firlads.
83 yasinda 39.7 ates hi¢c de hos olmuyor. Géziimii acgtigim za-
man bagimda ii¢ doktor gordiim, Neyse ateg diisti ama pek
halsiz birakt1 beni, Bir tiirlii kendime gelemiyordum. Ben ki
elli atmis yasinda giinde seksen kilometroyu riizgar gibi uga-
bilirdim, simdi bir kilometro yiiriiyemiyorum, oturup dinlen-
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me zorunda kalhiyorum. Yalmz hastalifin kafama hi¢ yilac
etkisi olmadi. Tansiyonsa hastaliktan dncesi gibi hep diisiik,
12.5 larda. Fortifiyan ilaclar verdiler ama ayaga kalkarken
biitiin ek yerleri mentegelerim, degisik makamlardan gicir-
dayip cazirdiyorlar, sanki cazbandi yutmusum. Iste tam o
sirada kitabi1 piyasadan satin aldimdi. Atesim normaldi, ama
kitaba goz gezdirince ates 38.7 ye ¢ikti, Bu birkag¢ giin devam
etdi. Kitap biiylik bir hayal kirikhiga oldu, Kitabi tashih ede-
rek sana gonderiyorum. Ama onu istedigim kadar tashih et-
seydim, gene de kitap benim tam yazdigim kitap degil, Evel
emirde, kitabin akisina (sik sik, ve olur olmaz yerlerde bir
siirii satirbaglar1 acilarak, ve soziin ortasina, kiiciik intipiif-
ten resimler kondurularak ve habire sozii keserek) adam-
akih ket verilmistir. Sonra her kitabin izledigi bir dogrultu
ve yoriingesi vardir. Onemsiz bir celiy — yani bir milimetro-
nun onda biri kadarinca bir ¢elis — kitab1 yoriingesinden ¢1-
karir, ayarmm bozar, Ben aceleyle el yazimla yaziyordum
kitabi. Sadan daktilo ediyordu...»

Balik¢: gene de ydmaz, bu yanhg anlamalara
bir ¢ok ornekler gistererek diizeltmelerini yapar.
Bir ara siyle der:

Yahu ben bu diinyaya bir daha gelmeyecegim. Daglarin,
sularin nasil akdigim gorsiinler ki, gozlerim ac¢ik kalmasin.
Yani bu birinci baskida ugradigim hayal kinkhigim diizelte-
cegim.

Sonra uzun wuzadwa Meleart’sn Catalhéyiik
kitabin: inceler. Iki boja boynuzu resmi cizer 3.
sayfaya. Sonra sayfalarin numaralarim vererek
her sayfadaki yanhig$t vurgular, dizeltir, bu par-
calar mektupta cizgilerle ayrilmigtir., Ardindan
Fransizca metinler gelir, arada Tirk¢elerle. Yaz-
maga koyuldugu «La jeunesse éternelle de la Mé-
diterranée» yazisindan séz ederek gsoyle der:
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Biz de olur dedik, simdi benim yazi sonbahar basinda ba-
silacak. Vaktim var bol bol! Arada bizim vieillesse séziimii
kesmez, bir de éternité’ye gocmezsek, Ondan sonra aya gi-
Bu diinyamizi kirletmekten, bozmakdan sakinmaliyiz. Aya
gitmek fensel bir istir. Denemeye dayanan fen de fonya'da
basladi. Ve Atina olug dogrultusuna ket vermeseydi, yirmin-
ci yiizylla beklenmezdi... Once diinyay: yamyass: sandilar,
sonra toparlak oldugunu anladilar. Sonra topa benzeyen bir
top, bir prrlanta oldugunu anladilar. Herhalde egi daha ol-
mayan bir miicevherdir bu diinya. Bu diinya cosmos’un sasi-
lacak bir harikasidir. Bu toparlagin her yanm1 mavi havayla
sarihdir, kapkara bir zemin iizerinde. Belki de cosmos'un
biricik harikasi, ¢ilinki koca evrende bdyle bir ikinci harika-
nmn bulunup bulunmadigim bilmiyoruz. Sunu biliyoruz ki ev-
rende bildigimiz parlak ya da sénmiis yildizlar arasinda bu-
nun gibisi yoktur. Onun mavi havasini solumak, sular ve de-
nizlerinde yikanmak hostur. Insan bu diinyaya gelmezden
once bu diinya onun i¢in yaradilmistrr.

Dogdugumuz diinyanin hepimizin diinyas1 oldugunu anla-
maliy1z, onun suuruna varmaliyiz. Diinya daralmigtir artik.
Bu diinyamizi kirletmekden, bozmakdan sakinmaliyiz. Aya
gidilmekle diinyamizi objektif gozlerle gérmek miimkiin ol-
mustur — berbat yaziyorum Azra, ama ugrasinca glizel bir
seyin ¢ikacagmm sen anlarsin, giizel ¢tkmazsa yirtar atarim.
Simdi havanin ve denizlerin kirlenmesine engel olunmak iize-
re hazirlanan milletleraras:1 orgiitler disiiniiliyor. Okyanu-
sun dipleri de milletlerarasi bir komisyon tarafindan tiitiin
insanligin miisterek mal1 sayiliyor. Bugiin aya gidilir diinya-
miza aid problemler ¢oziildiikce, 6teki yidizlar: kolonize et-
mek miimkiin olacak...

Burada aya gidisin asil Ionya’da basladigs
belirtilir.

Sokrates bir 6grencisine astronomi i¢in ne diisiiniirsiin

deye sorar, Cocuk mevsimlere faydasindan, denizcilige yara-
rindan soz edince, Sokrates hemen giirler, horlayici bir ba-
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kisla: «Sizin faydasiz geylerden nasil korktugunuza sagarim!»
der. Sanki felsefi seylerin hep faydasiz olmalar1 gerekmis!
Asil astronomi yildizlarda ve gok varbklarmmda degil de, on-
larin ¢ok yiikseklerinde ve otelerinde ruhla goriilecek ebedi
hakikatlerde imis. Bak yedigi halta! Yani Platon kafasi
diinyaya egemen olsaydi, aya gidilmez, ideal Ay ile ugrasi-
brdi. Ama «ldeal Lunese gitmek i¢in insan lunatik olurdu.
Ben burada stop ediyorum, Azra. Senin basim epeyce agrit-
tim. Ama senden baska yazacagim bir kimse de yok. O da
bana kéafi. Hastalik nobetleri arasinda, j’'avais la joie de re-
vivre jusqu'a ses plus petits détails les temps que nous
avons passé ensemble. Seni 6perim Azra’'cigim.

Cevat'in

Yarin Bodrum’a gidiyorum. Bu mektuptaki kimi
sacmaliklar1 bagisla!

Azra'dan Balik¢i'ya (son mektup)
Istanbul, 13 Temmuz 1973
Benim canmim camim Balik¢i’m.

Sadan’m diigiiniine gelemedim, o sirada seni de gioreme-
dim. Ama simdi evdeymissin, telefonla da konusmak olmaz,
sevmezsin, bari birka¢ satir yazayim diyorum. Mavi kagit
iistiine de olsun, 0ylesini daha ¢ok seversin, sen canim canim
mavi ustam! Epey zahmetin var diye biliyorum, ama sen
zahmetin var m1 yok mu diye bilmezsin bile, kendi mavi dii-
slincelerin, insanca gilizelim fikirlerinle, kafanda giir biten
ciceklerinle bag basasin. Eh, ¢igek ve bitki dedigin de insanin
kafasinda olmali. Senin kafandan figskiran gibisini de ben
gormedim. ‘Merhaba can, merhaba!

Biz bu aymn 25'inde Mavi Yolculuga ¢ikmak iizere Izmir’
den gececegiz. Bir yirmi kigi kadar grup topladim, hepsi gen-
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.cecik, kimi eski Mavi Yolcu, kimi ilk defa geliyor. Eh, bas-
larina gecip bir seyler gostermeye calisacagim. Asi crkis
noktamiz Marmaris, ama ben gemiye Bodrum’dan binece-
Bim. Birkac giin 6nce gideyim de Miintekim’i biraz goreyim
diyorum. Sonra Antalya'ya kadar Lykia kiyillarini gezece-
giz. Bu defa énceden ¢ok hizarlikli olalim dedim ve bir siirii
giizel harita ve kitap buldum, her Mavi Yolcuya bir sehrin
sorumlulugunu verdim — hog her seyi ben 6nceden yazdim
ya ona gore her sorumlu kilavuz gorevini gorebilecek. Epey
calistim. Simdi de o meshur Fellows var ya, Xanthos'u so-
yup sogana ¢eviren, onun ilk yolculugunun giincesini ¢eviri-
yorum. Ne yapmigsa Xanthos’a ikinci gelisinde yapmg, ya-
ni anitlar1 sokiip gotiirmiis, onun kitabinm bir tiirli elde ede-
medim. Ad1 Discoveries in Lykia. Bakalim, Giingdér Dilmen’
in bir arkadasi Londra’dan gelecek yolculuga, ondan istedim
kitab1, belki bulur getirir. Déniiste bir kitap olsun istiyorum,
oralar1 daha pek yazilmadi Tiirkce olarak, iistelik de bakir
orman gibi bir sey. Ne tuhaf Tiirkiye kiyilarinda bdyle kim-
senin bilmedigi yerler kalmasi bu c¢agda! Ama sen olma-
saydin, Gokova da Oyle kalmaz miydi? Hos, kalmadi da ne
oldu, turistlere actigin Bodrum’u merak ediyorum. Bir cesit
Saint-Tropez olmus. Ama gene de bizim Bodrum’dur ya, sa-
bahin besinde denizin siitlimanligimi bir sen bilirsin, bir de
ben. Tuhaftir, ama 6tekiler, Sabah bile ilgilenmezdi Bodrum’
un kiy1 sabahiyla. Hatirlar misin, beni ilk oraya gotiirdiigin
gecenin ertesi sabahi, o harup kokan handa uyanmig bak-
mistim ki sen yoksun, sonra pencereden asagl uzanmig, seni
elinde bir dizi balikla gelir gdrmiistiim, dimdik, cevrende
MERHABA CEVAT BEY’ler c¢akiyordu. «Nasilsimz, Cevat
Bey?» deyince de sen nasil oldugunu sdylemeyi beceremez-
sin. «Nasil olacagim, iyiyim herhalde,» dersin.

Bilgi benim Mavi Yolculuk’un ikinci baskisimi yapti, ki-
tap elime yeni gecti, sana bir tane postalayacagim. Kapag:
hos oldu, o da benim g¢ektigim bir dia, i¢cinde de bir Bedri
Rahmi’nin sizin 1946 yolculugunuzda Paluko’dan yaptig1 bir
desen, bir de benim o meshur Cakir Ayse fotografim var,
ama o kadar iyi degil, bir az silik, Goreceksin.
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Eh, bagka bir sey pek yok, is bol bol, oraya buraya ko-
susma. Istanbul bildigin gibi tadsiz, daha yaz bile gelmedi
adamakilli, Deniz ise sokaklar kadar pis. Girmek degil, ya-
kindan bile bakilmaz. Sadan Marmaris’ten bir kart yazmis.
Ne seviniyorum o ¢ocugun mutluluguna! Sen ona kitabinda
bir seyler yazmissin, oldugu gibi bana kopya edip gonderdi.
Talihimiz oldu bu gengle, boylesi temiz ve hakikath az bu-
lunur.

Canim canim, Sina da ordaymis, en bagta ogullarina ben-
den sevgiler soyle, onlar1 cok seversin ya, eh ya onlar da
seni! Ismet ve Aliye’yi ve biitiin ¢ocuklar1 candan Sperim.
25’inde ucgaktan inince dogru Ismet’e gelirim, olur mu? Sa-
dan orada olmayacak, ama baldiz1 Necla herhalde beni alir,
size getirir. Merhaba, camim canim canim, yakinda gelir
operim seni.

Azra'n

Bana son mektubunda dedigi gibi, daha dogrusu onun
mavi nast gitti Bodrum’a. Biz de onunla birlikte, 14 Ekim
1973 segimlerinden bir giin dnce cumartesi djleden sonra
— bana Sabahattin’in 6liimiini bildirdikleri saate yakwn bir
saatte — telefon geldi Balikc: 6ldii diye. Bekliyordum. Isken-
cesi sona erdi diye ferahladim. Ertesi giinii 6gleyin oyumuzu
kullandiktan sonra gidecektik. Izmir'e Fiireya ile. Ben kili-
gimr hazirlamisttm bile: Balikgr gibi lacivert tayyor, icine
sar1 gomlek ve basima mavi esarp giyecektim. Sabah oyu-
mu gittim Sisli Terakki Lisesi'nde Ecevit’e verdim. Fiireya
ile Yesilkoy'e vardik. Bir de ne bakalim bir dost: Meric ora-
da. Bindik geldik Izmir’e. John ile Dodo bekliyorlard: bizi.
Meric beni evine aldi. Anacigi, yctalak ninesi beni ne giizel
kucakladiar, sevdiler. Yemek yedik, korkunc bir lodos fir-
tinast esiyordu. Balik¢i'min evine' gittik, once kendi katina,
Hatice Hamwm’y optiim. odada Balik¢r'min yattigr yatak bos-
tu, hastaneye gétirmiislerdi nasmm. Yatagin yamnda koca-
man bir celenk duruyordu. Ecevit géndermis. Kara haberi
duyar duymaz telefon etmis, «Yardim yapalvm,» demis. Yar-
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dim da gerekliydi, ciinkii Izmir cenaze arabas: Bodrum’a ka-
dar gotiremezmis Balik¢r'yr, citkamazmis sehir simrlart di-
swma. Cikamady ya sonunda, bir minibiise bindirdiler tabutu.
Sonra Ismet’in katina ciktik. Sonra Meri¢’e dondiik, televiz-
yonun déniine gectik, sabah saat 3’e kadar dayanabildim ben.
Orada bir ekip olmuglar, secim sonuglarim bildiriyorlard:,
ama o kel kafali adam besbelli sevine sevine fena haber veri-
yordu. Dayanamadim yorgun da degildim, baska bir seydi.
Yattrm uyudum. Ertesi sabah dokuzda evin dniine geldik.
Bir minibiis geldi, Sina, Musa Baran bindiler tabutun yamna.
Balkonda Hatice Hamim ve komsular: badira bagira aglhyor-
lard:. Ciktim yukari. «Bacim,» dedim, «aglama, Balik¢i bu-
nu sevmez.» Cumhuriyet gazetesinin yazarlart beni otomo-
billerine cagirdilar. Fiireya da bizimle geldi. Yol ne kadar
stirdii bilemem, arabada cok konusuyorlardi, basim zonklu-
yordu. Biz dondeydik. Bodrum’a yakin tepede, sehir manzara-
swtmn gorildigii, Torba yolunun ayrildigr yere vardik ve indik.
Bir konvoy otomobil vardr ve bircok bekleyen insan., Giizel
gencecik insanlar, ¢oju kadin. Giilriz Sururi geldi 6pti beni.
Bir de polis, Mustafa Yesilova, yakisikls bir adam. «Hocam,»
dedi bana. Meder aktir olacakmig, ben ona bir dersler mi ne
vermigim. Kahvede bir cay ictik. Nasil icten bir hava sezili-
yordu ta Bodrum'un otesinde. Mustafa trafigi idare ediyor-
du. Bir de iistii acik bir cenaze arabas: vard:, masmavi bir
gelenk. Bodrum c¢icekleri, o mavi cicedin adim unuttum, ama
ne olacak, hepsi Balikc’min cicekleriydi. Cenaze minibiisi
geldi, boca ettiler Balik¢t’yr. Sonra konvoy Bodrum’'a indi.
Biz ¢ok arkada kaldik. Daha sehrin kupsindan ilkokul cocuk-
lar: toplanmigti, ellerinde ¢icekler. O dul kalan bellasombra-
nin oniinden girdik sehre, sola saptik, ta Halikarnas Oteli’ne
kadar yol dolu, dolu, ama nasil dolu, sorma gitsin. Biz iske-
leye — ta koyun dibinde bir iskelede bekliyordu Balik¢t'yr
yiikleyecek motor — vardigimizda cenaze motora bindiril-
migti bile. Mavi mavi, ak ak motorun tepesinde, Biz de bin-
dik. Sonra acidik, bir de baktim sadima soluma, tistleri in-
san dolu motorlar, beg on on bes, bir filo. Riizgdr vard:, fig
fis gidiyordu denizci Balik¢t, Koca Reis, dalgalar cilimbiig
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yapwordu altinda. Vardik iskeleye. Meydan dopdolu, gene
okullar, ¢ocuklar, gengler, ufak ufak, taze taze, mavi... Biri
bir nutuk soyledi kurulan katafalkin oniinde. Sonra bir ezan
sesi duyuldu. Iste sonra ciimbiis baslad:, Cenaze katafalktan
alindy, iki sira insan, baktvm ihtiyar, yamr: yumru Balikgt-
lar, stingerciler carstun ta basindan ta ucuna, duruyorlar,
aldilar tabutu ellerinin iistiine, hayir parmaklarinin iistiine,
tistiinde tek o mavi Bodrum celengi bulunan tabut uctu ugtu
parmaklar iistiinde ugtu, kosuyordum arkasindan. Nasi ugtu
hdld anlayamam. Vardik camiye. Orada Miintekim’e rastla-
dwm. Sard: beni, kucakladi, Cenaze namazi okundu, ama
uzaktan, oyle kalabalikt:. Beni bir arabaya bindirdiler, gene
sardilar, sevdiler. Vardik tepenin dibine, indik, baktim dik
bir tepe. Nasil ¢ikarilacak tabut oraya. Gene iki sira oldular.
Gene parmaklar tizerinde ugtu tabut ta yukari. Cocuklar elle-
rinde birer sopa, ellerinde birer gicek kadinlar ¢ikiyorlard:
yokusu. Vardik yukarwa. Iki yamima baktim: iyi secmisti ye-
rini Balik¢t. Bir yanda deniz géziikiiyordu, girintili ¢ikintils
bir koy, karsisinda koca koca daglar. Biitiin Bodrum o6zelligi
el altinda. Bagladilar mezart kazmaya. Biitiin halk yardim
etti, Ben uzakta durdum, bilmem bir cicek attvm m: Balikgt
mn cukuruna, atmis olacagvm. Sonra basladilar toprak yi§-
maya, bulutlar kara kara birikiyordu, aksam olacakt:r ner-
deyse. Ikindi namazina zor yetismistik. Toprak ygid:, her-
kes cekildi, sonra Gdvur Ali yaklast:, baslads toprag: elleriy-
le yogurmaya, yalniz elleri mi, gogsi ile abamyordu topra-
g iistiine, Kara toprak, onu kucaklyor, dizliiyordu. Bir
seyler soyliiyordu elbet Balikct'ya, cilekes dostuna. Balikgt
wmn son kez gordiigim, kana kana baktigim ellerini amimsa-
dim. O swa birkac damla yagmur aktr yiziime, rahmet diye
bir miritr dolasts kalabalig:. Bir adam geldi, sards omuzlart-
m1 kendi paltosu ile. Dua okundu. Hep birden, ¢epecevre.
Sanki Balik¢r'mn sesi de vards bu duada. Bir ¢émelmis in-
san yigim. Boyle anlam giizelligi... «Madde empskyhos'tur,
canhidir,» derdi Balik¢t, dyle. Canlt ve devinekliydi biitiin do-
ga insanlarwyla birlikte. Sonra bitti. Yavas yavas agadiya in-
meye bagladr kalabalik. Balik¢r orada kalds.
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(Soldan Saga) Sedat Simavi, Cevat Sakir, Ahmet Hikmet, Ercliment
Ekrem Talu ve Siileyman Nazif



Kizlari ismet ve Aliye ile






Fotograf: Ara Giiler (1954, izmir)



Fotograf: Ara Giler (1954, izmir)



Fotograf: Ara Giiler (1954, izmir)



Sadan Gokovali veAzra Erhatile (1967-68)



Fotograf: Ara Giiler (1968, izmir)



Cevat Sakir’in ressam Rasin tarafindan yapilmis bir portresi



Azra Erhat, Cevat $akir’in mezarinda



I WA

Bircok roman ve dykilerinin kahramani Cakir Ayse

CevatSakir’in arkadasi Gavur Ali



M.1hi. |,thica « i meklupliriyla  yeni  bir  tir

Voo i" I»unymun Imhn yerinde, dinyanin hicbir
vl iinyin imi im o Ineydnnil getirmemistir sanirim, tor
IV e lehk. 1 i kisiligine uygun bircok tarlerin, bin
l.. yuuln .1.111, ve dusuncelerin bir araya gelmesinden

m kmiditie <>/gn bir tirdur bu, sanati da, edebiyati
i. 110nh nhheir. ask siirini ve bilimlerin birgcok dalini

dn Kkii|i*ii1, icerir, sindirir ve en canli, ayni zamanda en

n/onli bir bigimle disariya verir. (1975)
— Azra Erhat
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