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Balıkçı’nın Mektupları

1957 yılının ilk aylarıydı. A. Kadir’le başladığımız tlyada 
-çevirisini yarılamıştık ki, Haşan Âli Yücel haberini almış, 
o sıralarda yönettiği İş Bankası Kültür Yayınları’nda basılmak 
üzere istemişti çevirimizi. İstemekle de kalmamış, uzun ve 
ayrıntılı bir önsöz hazırlamamı da buyurmuştu bana. «Ho­
cam, hele bir bitsin, sonra yazarım önsözü» dedimse de din- 
letememiştim; o her zamanki hamleci tutumuyla oturtmuştu 
beni masa başına, habire çalışıyordum Homeros ve tlyada’yı 
Türk okuruna anlatayım diye. Bir akşam — önsözün yarıdan 
fazlası bitmişti bile — Maya Galerisi’ndeki bir sergiden çık­
tık; Füreya, Sabahattin Eyuboğlu, Fikret Adil, ben ve Hali- 
karnas Balıkçısı, birlikte Tepebaşı’ndaki bir lokantada ye­
mek yemeye gittikti. Halikarnas Balıkçısı’nı tanıyordum el­
bet, daha önce de görmüştüm; ama ne yalan söyleyeyim, 
epey yabancı gelmişti bana o koca adam. Karşısında tuhaf 
bir çekingenlik duyuyor, onunla konuşabilmek şöyle dursun, 
ona varlığımı bile duyuram^yacağımdan emin olarak büzül­
müş oturuyor, hiç lafa karışmıyordum. Birden Sabahattin, 
Benim Ilyada’yı çevirdiğimi attı ortaya. Demeye kalmadı, 
Balıkçı bana şöyle bir baktı ve Homeros ve İlyada üstüne bir 
nutuk çekmeye koyuldu. Önce dinledim, ama açıldıkça açıl­
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dı, hiçbir yerde duymadığım, okumadığım öylesine aykırı 
şeyler söyledi ki, burnuma biber sürülmüş gibi oldum. Neler 
de neler uydurup sayıyordu: Yok İlyada Atina’da sansür 
edilmiş, yok Homeros îonyalı iken ve Anadolu’nun kahraman­
lığım yüceltirken, Yunanistan kıskanmış bunu, almış metni 
sansür etmiş, kimi yerleri budamış, kimini değiştirmiş; şur- 
da burda parçalar eklemiş, Atina zorbası Peisistratos bir ko­
misyon toplamış, ona yaptırmış bu işi, böyleçe altüst olmuş 
İlyada; yani elimizdeki İlyada metnini çevirmeye değmez de­
meye getiriyordu işi. Akademik kaynaklardan edindiğim kırk 
yıllık bilimsel kanılarımı topa tutmuş, bir sırça saray gibi 
yıkmaya çalışıyordu hepsini. Hem nerden geliyordu bu bü- 
giler, bu olmayacak savlar, niye bu şiddet, ne oluyorduk? 
Küıcım çekmiş, tüm bilim çevrelerine savuruyordu küfürleri, 
ben de onlardandım, almıyordum, sonra da hiçbir yere yer- 
leştiremiyordum söylediklerini, hiçbir iler tutar tarafını göre- 
miyordum bu yakışıksız saldırıların. Eh dayanılır mı, öfkeyle 
karşı koymaya uğraştım; ama ne mümkün, Balıkçı fitili al­
mış gidiyordu, beceriksizce ileri sürdüğüm fikirlere kulak 
bile vermiyordu. Saçmaladığından emindim, hele tutumuna 
öyle içerliyordum ki, açıkça hakaret edecektim nerdeyse. Ken­
dimden geçmiştim, çok ağır sözler de söyledim herhalde ki, 
tartışmaya karışmayan öbür arkadaşlar rahatsız oldular ve 
Sabahattin ya da Fikret Adil konuyu değiştirdi. Ama ben so­
nuna dek tir tir titredim sinirimden. Kalkmış ayrüıyorduk, 
derken Balıkçı gülerek elimi sıktı, ben bunları yazar gönderi­
rim dedi. Ne yazıp ne göndereceğini düşünmedim büe, bu 
denli «bilim dışı» bir tutuma karşı ne yapmalı diye köpürü­
yordum içimden. Halikarnas Balıkçısı’nı yıpratırım diye bir 
sürü dedikodu yaptığımı da anımsarım, o geceki konuşma 
üzerine. Derken zaman geçti, unuttum; hoş, geçen zaman da 
olsa olsa on, on beş gündü ilk yazının tarihine bakılırsa. Bir 
akşamüstü eve geldim, apartman kapısından içeri girdim ki, 
yerde, kapıcı penceresinin önünde bir şey gördüm; nasıl bir 
şey, kundaktaki bir bebek gibi geldi bana. Eğildim baktım, 
bir paket, paketin üstünde kocaman harflerle adım yazılı, 
çevresi de pullarla donatılmış. «Ekspres», «Özel Ulak» yazı­
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lan  kırmızı mürekkeple çizilmiş. Hiç böyle bir şey görme­
miştim ömrümde, evde paltomu çıkarmadan koştum makasla 
kestim paketin iplerini, açtım baktım ki bir tomar yazı, renk 
renk kalemle yazılmış bir sürü sayfa. A deli olacaktım, kaç 
sayfa, 80 sayfa! iki tomar, 9 Şubat 1957 tarihinden sonra, 
«Merhaba Merhaba!» diye yazıyor, sonra da hemen Apollon 
Smintheus bahsine girişiyor. Kendi söyledikleri siyah, kur­
şun kalemle yazılmış, alıntılarının İngüizce olanları kırmızı 
kalemle, Fransızca olanları yeşil kalemle. Yani bu İlyada 
konusunda yalnız kendi görüşlerini değil, birçok Batılı bilim 
adamının da savlarını iletiyordu bana. Şaşkına dönmüştüm. 
O yazıyı o gün ya da ondan sonraki günlerde nasıl Okudum, 
okudum mu, okuyabildim mi, bilmiyorum. İçeriğinden çok 
özü etküemişti beni: Demek yanılmışım, savsata ve palavra 
sandığım, Balıkçı’nın meyhanedeki o sözleri derin bir bilgi 
ürünü imiş, öyle bir bügi ve araştırma sonucu ki, cılız değil, 
hiç kalıyordu yanında benim önsözü yazmak için bunca uğ­
raşılarım, çabalarım. Utandım, çok utandım, ama utancım 
olumludur benim her nedense, hemen kararımı verdim: Al- 
danmıştım, aldandığımı bildirmek ve hatamın karşılığını öde­
mek boynumun borcuydu. Nasıl? Bana verilene eş değerde 
bir veri ile. Çalıştığım yerden izin aldım, bitirdim önsözün 
yazılmasını ve Balıkçı’nın adresine bir tel çekerek İzmir’e 
geleceğimi bildirdim. Bu kez Balıkçı şaşmış olacak! Yanım­
da, yazdığım önsözü götürüyordum, varır varmaz da ona 
sundum. Aldı ama pek üstünde durmadı. Mektuplarından da 
anlaşılıyor ki, önsözü çok sonra okumaya girişti. Eleştirileri­
ni bildirdiği vakit önsöz çoktan baskıya verilmişti. Konu o 
değildi artık. Halikarnas Balıkçısı İzmir’de kaldığım iki gün 
süresince beni gezmeye götürdü, nereye, yalnız Pamukkale’ 
yi anımsıyorum şimdi. Bir otomobü tutmuştu; şoförü, Mus­
tafa adlı tombul bir gençti. Balıkçı’nm dur dediği yerde du­
ruyorduk, geziyorduk, konuşuyor, anlatıyordu o ilk kez gör­
düğüm canım anıtları, Ege’yi düşümde bile göremediğim bir 
sürü birbirinden ilginç, canlı, büyüleyici yerleri. Balıkçı, 
aşındırdığı toprakların üstüne sapasağlam basıyor, heykel 
gibi dikiliyor, başı, saçları, kolları, sesi doğanın devinimine
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karışarak dalga dalga yükseliyor, yaratıyordu geçmişle ge­
leceği bir renk cümbüşü içinde. Ben ise aklıkla mavilik için­
de kendimden geçmiş yüzüyor gibiydim, Pamukkale’nin şam­
panya kupaları içinde, çıplak ayak oynaşıyordum ılık sularla. 
Yeniden yaşama uyanmıştım. Boyutlarını sezinleyemediğim 
bir merak sarıyordu içimi, gerçek bilimin eşiğine yeni yeni 
ayak basıyordum besbelli.

Halikarnas Balıkçısı Mart 1957’den başlayıp ölümünden 
bir yıl öncesine değin mektup yazdı bana. İlk yazısı kadar 
uzun ve ayrıntılıydı bu mektupların çoğu, her biri öyle yeni, 
öyle başka, öyle üginç ki mektup bile denemezdi bunlara. 
Hiç değişmeyen yönleri tertemiz okunaklı bir yazı üe yazıl­
mış olmaları, çoğu siyah ya da renkli kurşun kalemle harf 
harf çizilmiştir, okunaklı olmayan (bir tek sözcüğe rastlan­
maz. Büyük boy beyaz sayfaların yalnız bir yanı yazılı, öbür 
yanı beyazdır. Zamanla Balıkçı kurşun kalemi bırakmış, mü­
rekkeple yazmaya başlamıştır. Cebinde çoğu on santimetre­
yi geçmeyen birçok ufak kalemlere rastlamışsam da, bir kez 
olsun elinde bir dolma kalem görmemişimdir. Bu ufacık kur­
şun kalemlerini avucunun içine yerleştirir, ucu parmak ara­
sım geçmeden yazardı. Kullandığı kâğıtlar hep büyük boy 
daktilo makinesi yapraklarıydı. Nerden alır, bulurdu bunla­
rı, kim büir? Yatmış olarak yazdığmı birkaç kez söylediği 
halde satırlardaki düzgünlük akıllara durgunluk verecek ni­
teliktedir. Sayfanın bir başından başlar öbür başına kadar 
hem boyda, hem ende beyaz alanın tümünü doldurur. Her 
yazı sayfası yetkinliğe, güzelliğe bir örnektir. Günde yazdığı 
sayfaları onlar, kırklar, ellilerle ölçmemiz gerektiğine göre, 
bunca yazıyı böyle bir kusursuzlukla nasıl ortaya çıkardığı­
na şaşmamak elden gelmez. On iki, on üç yıl içinde bana yaz­
dığı mektuplar kaç tanedir ve kaç sayfa tutar? Bunu ben de 
merak ettim ve bu derlemeye başlamadan önce de, bitir­
dikten sonra da okuyucuya bildirmek üzere sayayım dedim. 
Baktım hepsi sayılabilecek gibi değil, hiç değilse bir yılın 
mektuplarını ve sayfalarını hesaplayayım dedim. Onu da 
beceremedim: Daldıkça dalıyor, sayıları şaşırıyordum. Yüz­
lerce mektup var, binlerce sayfa... Kimi kısa diyorsunuz, ba­

10



kıyorsunuz gene de altı sayfa — çünkü sayfa numarası ol­
mayan bir tek mektup yok aralarında — normal mektup yir­
mi ile otuz sayfa arası, ama kimüeri var ki okul defterinden 
iki ya da dört adede yazılmış, kimi de resim defteri boyun­
da iki defteri doldurmuş nerdeyse. Ama defterler az; tek tek 
sayfalardan hoşlanırdı Balıkçı, sigara paketini tüm açıp si­
garalarım özgür bırakmayı yeğlediği gibi, kâğıtlarını da bir­
birine bağımlı olmak sıkıntısına sokmak istemezdi herhalde. 
Kısacası saymaya gelmiyor Balıkçı’nın bu koca yapıtı. Ama 
niceliğinden çok niteliği üstünde durmaya değer mektupları­
nın. Bu uzun süre içinde «Ekspres» «Özel Ulak» iletilmemiş 
bir tek mektubu yoktur. Günde bir değil, iki mektup geldiği 
olurdu, öğleyin bir postacı gelir, gece saat on bir sularında 
kapı bir daha çalardı. Kitapları, gazete kupürlerini, resimle­
rini de «Özel Ulak» gönderirdi Balıkçı. Neden bu kadar pa­
ra harcıyorsun postaya dendi mi, kızar, sen normal posta 
ile gönder, bana karışma derdi. Öyle ya, Balıkçı’nın hızına 
posta denk gelemezdi ki! Kendisi bunca sayfayı rekor bir 
süre içinde kâğıda döktükten sonra, bunların yerine ulaşması 
için «Uçak» ve «Özel Ulak» da ta tar ağası gibi yaya kalırdı 
besbelli. Birkaç ay içinde tomarları yükselmeye başlayan mek­
tuplara Kapalıçarşı’dan bir sandık almıştım, ama sandık neye 
yarar, bir yıl geçmedi ki sandık doluverdi. Ogün bu mektup­
ların değerini tam anlamadığım gibi, bugün de bir bir göz­
den geçirip kopya ettikten sonra yeni yeni anlamaya başlı­
yorum. Halikarnas Balıkçısı bu mektuplarıyla yeni bir tür 
yaratmıştır. Dünyanın hiçbir yerinde, dünyanın hiçbir ya­
zan böyle bir tür meydana getirmemiştir sararım, tür deyin­
ce de Balıkçı’nın kişiliğine uygun birçok türlerin, bin bir yön­
lü uğraş ve düşüncelerin bir araya gelmesinden doğan ken­
dine özgü bir türdür bu, sanatı da, edebiyatı da, günlük soh­
beti, aşk şiirini ve bilimlerin birçok dalını da kapsar, içerir, 
sindirir ve en canlı, aynı gamanda en özenli bir biçimle dı­
şarıya verir.

Bu mektupları bir gün yayımlayacağımı Balıkçı biliyor­
du; daha doğrusu böyle bir düşünceyi o aşılamıştı bana. Bu­
nunla kalmamış, bu işi bana bir görev olarak yüklemişti, va­
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siyet etmişti nerdeyse. 25 Mayıs 1957 tarihli mektubunda şöy­
le diyor: «Bu mektubunda: ‘yalnız şunu anla ki, senin kafan­
dan ve benim kafamdan müşterek bir şey doğmasını arzu 
ediyorum’ diyorsun. Ben senden fazla arzu ediyorum Azra. 
‘Ama bu bir kitap mı olur... ne olursa olsun’ diyorsun. Kitap 
da olur, mektuplar da. Mutlaka yalnız birisi mi olur? Mek­
tuplar ben öldükten sonra olur...» Balıkçı bir ara Anadolu 
Tanriları’nı birlikte yazmamızı özlüyordu, beni işe koşmak 
için elinden geleni de yaptı, ama ben o sıralarda daha eli 
kalem tutan bir yazar değildim, bunca yıllık akademik bas­
kılardan özgürlüğümü elde edebilmiş değildim ki onun hızı­
na uydurabileyim kendimi, onun soluğunun düzeyine ulaşa­
bileyim. Buna ne çok üzüldü, nasıl çalıştı beni yola getir­
meye! 11 Haziran 1957 tarihli mektubunda şöyle yazıyor: 
«Sana daktilo yazdırmam. Sen sekreterim misin yahu? Hiç 
olur mu, ben inci döktürüyormuşum gibi ciddi suratla oturup 
eşekarısı gibi homurdanarak sana dikte edeyim! Onu, yani 
Anadolu T anrılan’m. ben bildiğim gibi yazarım. Senin ister 
tüylerin diken diken olsun, ister çuvaldız, ve kama gibi olsun. 
Sen çıkartır sokar, ne halt edeceksen edersin. O zaman yazı 
hem senin, hem benim olur, basarız imzaları. Yahu ben bu­
nu böyle özlüyorum, imzanı benden ne esirgiyorsun bin dere­
den rationel katakulliler ederek? Müşterek eser başka nasıl 
olur yahu? Beni Dıral Dedenin düdüğü gibi ortada bırakmak 
doğru mu, sana yakışır mı? Ben öldükten sonra en güzel ya­
zıyı senin yazacağım duyuyorum da ölesim geliyor yahu...» 
«Galiba bir gün bir biyografi yazacaksın» der daha sonraki 
bir mektubunda ve bu biyografiyi yazabilmem için gereken 
bütün bilgileri o dillere destan cömertliği ile sunar bana. Ne­
ler de neleri anlatır, ne dile gelmez, açıklanması güç, kimi 
yerde olanaksız olay ve gerçekleri kimsenin başaramayacağı 
bir açıklık ve nesnellikle, kendi kendine bir eleştirmen gö­
züyle bakarak yazıya döker. Bunları yazmanın ne güç oldu­
ğunu duyar ve duyurur: «Yazdığım gibi yazmak için o anları 
yaşamak gerek — gerek değil, yaşadım. Yazdım vurulmu­
şa döndüm. Seni iki dakika sonra değil, bir dakika önce gör­
meliydim. Bilmezsin içimde bir fırtına, bir siklon uyandı. Al-

12



nımda kırmızı lekeler hasıl oldu... Sana yazacak da neler ve 
nelerim var. Sana bu şeyleri yazacağımı, bir buçuk sene evvel 
söylemiştim sana. Sen bunları yazacaksın. Belki büyük bir 
eserin olur. Olur muhakkak, bazı şartlara riayet edersen.» 
Yıllar geçer, 1965 baharında Balıkçı’mn İstanbul’a geldiği bir 
gün beni Ecce Homo adlı kitabımı hazırlar bulur; bu kitaptan 
sonra bir Ecce Homo 11 yazacağımı ve onun kişisi, insanı ken­
disi olacağını söylemiştim Balıkçı’ya; 23 Haziran tarihli yanıtı 
şudur: «Bak Azra, Ecce Homo l l ’ye gelince, şimdi bende kim 
bilir nice yücelikler bulacaksın. Ben utanırım yahu bu kadar 
büyük olmaya. Şu nallarımı dikmemi beklesen de sonra yaz­
san olmaz mı? Ne acele ediyorsun? Mektuplarımı daktilo ede­
ceksin. Onların içinde silme bir sayfa canım canım canım’lar 
var. Ben onları sonsuz olarak sıralarken bir sevinç duyuyorum 
da ondan... Şimdi hele sen öncekileri yaz bitir. Daha vakit 
var... Sana hayır diyemem, hayır dememek evet olur. Olur 
ama hele Azra biraz sabır et de alışalım büyük olmaya. Hani 
bu işin fena acemisiyim. Yazacağın şeyden kendinden o kadar 
emin görünüyorsun ki, sana engel olmaya cız eder insan vic­
danı. Hem şu var, sen ‘ben’ diye kendini meydana çıkartmış 
olacaksm. Ben de senin sen olduğuna kalıbımı basarım. Bir­
çok biyograflar vardır, şunun bunun biyografilerini yazmış­
lar. Yazdıkları adam unutulmuş, ama biyografin eseri parlak 
bir şaheser diye kalmış.»

Alçakgönüllü, insan yaratıcısı koca Balıkçı! Yazacağım 
biyografiye bütün malzemeyi en ufak ayrıntılarına dek sundu­
ğu gibi, yazı yazmasını da öğretmişti bana. Şurda, burda, ga­
zetelerde çıkan yazılarımı didik didik inceler, acımasız bir 
dille eleştirirdi. Beni uzun bir çıraklık döneminden geçirerek 
yetiştirmekteydi yazar olarak. O sevmediği Platon'u ben sevi­
yordum, ama neden sevdiğimi açıklamama da izin vermezdi. 
Çünkü, derdim, bu adam filozof milozof amma ustasını bu dün­
yada kimsenin sevmediği gibi sevmiş. Ustasını sevmek... hoş 
doğa sevgisini de, insan sevgisini de Halikarnas Balıkçısı’ 
ndan öğrenmiştim ben.

Neyse. Mektuplar çoktu ve onları bir gün değerlendir­
mem gerektiğini biliyordum ama hayat Balıkçı’nın o hor gor-
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düğü rutinle akıp gidiyordu. Bir yandan da insanı şaşkına 
çeviren, üstüne bastığı tabanı bir halı gibi çekmekle kalma­
yıp kafasına taş taş yapılar yıkan bir ortamın içinde, aman 
düşmeyelim, dengemizi yitirmeyelim diye bocalarken, Ecce 
Homo II mi düşünülür? Mektuplar yıllara göre sıralanmış 
kocaman bir bavul içinde duruyordu. Çok uzaktılar bana, 
Halikarnas Balıkçısı’nın ölümünden sonra bile bavulu açıp 
bir mektubunu ele almak geçmedi aklımdan. Unutmuştum 
varlıklarını, hele bir gün onları yayımlamaya söz verdiğimi 
büsbütün unutmuştum. İki ay önce Şeker Bayramı’nda Bod­
rum’a yaptığım bir yolculuk dönüşü ve Balıkçı’nın mezarını 
bir ziyaret sonucu nasıl oldu da sarıldım mektuplara? Bil­
mem. Evime yerleşmemle, bavulu indirmem, mektupları dı­
şarıya almam ve daktilo makinemin başına oturmam bir ol­
du. Okudukça yazdım, yazdıkça okudum, diyebilirim. Bir hız 
ki baş döndürücü, yemedim içmedim, başka bir şey düşün­
medim, o mektupları yaşadım. Duygularımı sorarsanız, an­
latmaya değer: İlk kez okuyormuşum gibi oldum. Meğer oku­
mamışım ben bu mektupları, okumaya vakit bulamamışım, 
oysa her birini hem okumuş hem de cevaplamıştım günü 
gününe. Balıkçı’nın mektuplarında benimkilerden yaptığı 
alıntılar kanıtı bunun. O halde anlamamış mıydım ben bu 
mektupları? Onu da diyemem, başka bir şeydi. Bir yazarın, 
bir sanatçının, yaşamında dile gelmiş bir insanm ölümünden 
sonra asıl var olması idi bu. «Tel qu’en luimême enfin l’éter­
nité le change» demiş ya Fransız şairi, sonsuzluk, yani ölüm 
tüm insana tümlüğünü sağlar, ölümsüzlük deriz buna. Hali­
karnas Balıkçısı böyle dikiliyordu gözümün önüne. Yazarken 
de çalkantılar içinde boğuşuyordum, bu yazılır, bu yazılmaz, 
nasıl alırım, nasıl almam şunu bunu diye kıvranıp duruyor­
dum. Gün oluyordu ki, yazılmaz diye attığım mektuplardan 
bir kitap dolduramayacağımı sanıyor, sonu gelmeyecek bir 
işe giriştiğime inanıyor, üzüm üzüm üzülüyordum. Aşk mek­
tuplarıydı bunlar, kiminde yirmi otuz sayfa dolusu yalnız 
benden söz ediyordu Balıkçı, hem de nasıl bir dille, kimseye 
açıklanamayacak, kimseyi ilgilendirmeyecek bir içtenlikle, 
ölçü, itidal diye öne sürdüğümü bir çöp gibi kırıp atmıştı
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önüme. İnadına çok, inadına sık, inadına «Ekspres», «Özel 
Ulak» diye bombardıman etmişti beni mektuplarıyla. Derle­
nir, seçilir şeyler miydi bunlar? Ben yapamazdım bu işi. He­
le ben öleyim de başkası yapsmdı. Ama kim yapacaktı, ve­
rilmiş bir söz de yok muydu, üstlenmemiş miydim bu görevi? 
Görevin de adını iyice koymuştu Balıkçı: Daktilo makinesi 
ile yazılmış mektuplar olmayacaktı, bir biyografi olacak, onu 
ben yazacaktım, ve imzamı da 'koyacaktım. İki imza birden 
çıkacaktı, bunca yıl yerine getiremediğim dileğini artık ger­
çekleştirmem gerekiyordu. Engelleri, kuşkuları yendim, şöy­
le yendim: Aşk mektubu muymuş bunlar, bana mı yazılmış­
mış! Balıkçı’nm aşkı söz konusu olunca, kim oluyordum ben? 
O’nun hızı doğanın bir karıncasına da öyle, akardı, hele bir 
yaprağına bir tohumuna, bir dalgasına öyle gürül gürül, öyle 
yel dolusu uçardı. Ben diye bir şey yoktu ortada, Balıkçı var­
dı. Rahatladım bunu anlayınca. Sonra seçmeyi, derlemeyi ya­
pan da ben değildim. Mektuplardı kendilerini bana yazdıran, 
Balıkçı’ydı bu kez de elimden tutan.

Bir de düşündüm ki bu mektuplar Halikamas Balı'kçısı’m 
bütün yazılarından daha iyi canlandırıyordu, çünkü yalnız bir 
konu, bir yaşantı ya da bir bilgi, bir düşünce üstüne yazma­
mıştı Balıkçı bu mektupları, bu yönlerin tümünü bir araya 
getirerek yaşaya yaşaya konuşmuştu. Sesi vardı, sözü vardı, 
devinimi vardı bunlarda. Bütün romanları, öyküleri, bütün 
sözleri, yazılarıyla ve asıl günlük yaşamıyla tüm Halikamas 
Balıkçısı vardı; doğanın kırk bin yılda bir yetiştirdiği ulus­
lararası, evrensel değerde bir insan... Hele Türkiye’miz için 
geleceğe aydınlık saçacak, düşüncesi bir ok gibi fırlayıp kim- 
bilir kaçıncı yüzyılda hedefine vuracak bir ulu... Sonra da bir 
inşam ki iyiliği, güzelliği ve sevecenliği ‘Merhaba’sı gibi yürek­
leri çınlatıp insanları sevgi cümbüşüne çağıran bir ses... Elim­
den geldiği kadar duyurmaya çalıştım mektuplarında yankıla­
nan bu sesi. Ama tümünü verebüdim mi, ne gezer! Daha iki 
üç kitap dolduracak kadar çok yazı var elimde. Halikamas 
Balıkçısı’nın bilimsel konular üstüne yazdıklarından yalnız bi­
razını aldım buraya. Bu derleme herkesin kolay kolay, rahat 
rahat okuyabileceği ve yalnız zevk için okuyabileceği bir
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seçme olsun istedim. Bu arada da adı geçen ya da geçmeyen 
herkesin ondan tatlı bir ‘Merhaba’ duymasını amaçladım. 
Ömrüm yeterse daha başka ‘Merhaba’larını duyurmak ister­
dim Balıkçı’nın.

Yazarken çok özen gösterdiğim bir nokta var: Onun ya­
zışma ve onun yazışma uymak istedim elimden geldiğince. 
Halikarnas Balıkçısı’nm yazışı değme babayiğidin başara­
mayacağı yoğunlukta ve dolgunlukta bir yazıştı. Değinme­
diği konu, bilmediği bilim, kullanmadığı dil yoktu. Düşüncesi 
evrensel ve politikti, kişiliğinin yönü tüm çoğulcu kapsamı 
ile belirli ve olumlu insanlığın ve insancılığın mutlu geleceği 
yolundaydı. Büyük bir dram yaşamıştı Balıkçı, bir dram de- 
ğü, birçok dram, birçok facia, öyle ki dramın ta kendisiydi; 
dram her an gözlerinde yansırdı, dayanılması güç bir insan 
tragedyası yatardı o kahkahalarla dışarıya vurduğu gür se­
sinin şakacı perendeleri altmda. Bu dram, yanlış anlaşılma­
sın, yazmadığı bir yazı için sürgüne gönderümesi ya da bir 
kaza sonucu babasmı vurması faciası değildi sadece, çok da­
ha derin ve insanla, insanlık haliyle sıkı sıkıya örülmüş bir 
düğümler kumkumasıydı. Halikarnas Balıkçısı tüm kişiliği 
ve yaşamıyla çevresini ve çağını aşan bir adamdı. Büyüklük 
ters oran tül ürünler üretir çoğu kez. Büyüklüğün cücelikle 
çatışmasında sonuç kimi zaman yalnız cüceliğin üstün çık­
ması değil, büyüğün de cüce imiş gibi görünmesidir. Ya da 
anlaşılamayıp değerinin ortaya çıkamaması, işte bu gerçek 
çok önemli. İlk tartışmamızda ben Balıkçı’yı anlayamadığım 
gibi, bana yazdığı yüzlerce mektuptan da tam bir anlayış 
sağlayamadım mektupları ilk aldığım ve okuduğum günler, 
bugün de daha anlamış saymam kendimi. Saymak değil, bu­
güne bugün pek bir şey anlamadığımdan eminim. Sonucu 
ne olmuştu o zaman: Balıkçı’nın bunca özlediği o aramızdaki 
işbirliği olmadı, olamadı. Anadolu Tanrıları ikili imza ile çı­
kamadı. Kybele ve hexametron konusu işlenemedi, hiç. Ba- 
lıkçı’nın benden beklediğini hiç veremedim ona ben. Onun 
açtığı karşılaştırmak mitoloji alanında biraz olsun yürüyebil­
dim ama açümış patikalardan, alışılmış yollardan. Daha to­
parlayıp anlayamadım bile nereye varmak istediğini kafasın­
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da çizdiği enginlik ufuklarında. Bunun nedenine geleceğim: 
Asıl nedeni çok yönlü ilinti kurmaktaki hızı, sınır ve engel tanı­
madan hoplayışı. Beni 'bulduğunda kendisi gibi yüksek hop- 
layıcı olabileceğimi sanmıştı, sevinmiş, coşmuştu, olamadığı­
mı anlayınca, soğuk bir duş aldığını sezdirmedi bile, öyle­
sine iyi bir insandı. Bütün bunları bir özeleştiri olsun diye 
yazmıyorum. Amaç Balıkçı’nın yazışma ye yazışma neden 
uyamadığımı aydınlatmaktı. Balıkçı’nm hiçbir kitabı onun 
tasarladığı biçimde yayımlanmadı. Evet, tertemiz yazı ile 
yazar, en ayrmtıb çizgisine değin çizmediği bir kelime ya 
da bir harf bırakmazdı. Gene de yazılarının yalnız karikatü­
rü görülür kitaplarında; çünkü hepsi yanlışlarla doludur; o 
yanbşları da kendi yaratmıştır, dizgi ya da baskı düzeyine in- 
diremediği için kendini, düşüncesinde ya da şiirinde olağan öl­
çüler sınırını her zaman aktığı için. Balıkçı her kitabı çıktığın­
da — ve özellikle son kitabı Hey Koca Yurt yayımlandığın­
da — derin bir hayal kırıklığına uğradı. Kitaplarmm sayfala­
rını bir bir söker, büyük kâğıtlara yapıştırır, yanlışları dü­
zeltmeye koyulur, düzeltilmiş provalar daha yanlış olarak 
basılırdı bu kez. Sonsuz bir uğraşıydı bu, sonuçsuz bir çaba. 
Çünkü Balıkçı bir yazdığını bir daha yazmaz, karmakarışık 
ederdi her şeyi. PANTA REİ diye Herakleitos için bağırdı­
ğım kendisine uygulamayı unuturdu. Hep akan bir yaratıy­
dı kendisininki, içinde yüzdüğü gürül gürül ırmağın burgaç­
larına dayanamazdı hiçbir yüzücü. Yazılarının karmaşıklığı 
da bundan.

Benim bu kitabı hazırlarken yapabileceğim tek bir iş var­
dır dedim kendi kendime: Balıkçı’nm yazışma da, yazışına 
da tam bir uyum sağlamaya çalışmak. Kelimeleri nasıl yaz- 
dıysa, hangi harfleri nerede kullandıysa, nerede bir tırnak 
açıp kapattıysa, nerede bir nokta, bir virgül, bir soru ya da 
nida işareti koyduysa, nerede şu deyimi kullamp, aynı de­
yimi sonradan değiştirdiyse, nerede Fransızca, İngilizce, İtal­
yanca ya da başka bir yabancı dille yazdıysa, her şeyi oldu­
ğu gibi, hiç, ama elden geldiğince hiç değiştirmeden kopya 
etmeye çalıştım. Eski Yunanca ya da Latince adlan, sözcük­
leri, tümceleri o sırada nasıl yazdıysa öyle aldım. Bana mek­
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tuplara başlamazdan önce Balıkçı’nın eski yazıyı kullandığı­
nı biliyordum, benim eski yazıyı bilmediğimi göz önünde tu­
tarak yeni harflerle yazmaya koyuldu mektuplarını, hem yal­
nız bana olanları değil, Sabahattin’e de yazdıklarını. İlk 
mektuplarında eski yazışın izleri görülür, sonradan günün 
diline ve yazışma uyar giderek. Ama kendine özgü dili, deyiş­
leri ve üslubu koruyarak elbette. Balıkçı’yı kendi tutarlılığı 
içinde vermenin tek yolu kendisini olduğu gibi, ortaya koy­
duğu gibi aktarmaktır kanısına vardım. Karşımda eski çağ­
lardan kalmış bir el yazması varmış gibi davrandım, metni 
titizlikle inceleyerek ona özenimden başka bir şey katmama­
ya dikkat ettim ve öyle daktilo ettim. Bu arada notlar aldım, 
yazışlar, deyişler, öz adlar kullanışları üzerine dizin, sözlük 
gibi bir şeyler toparladım. Onu da vermek faydalı olurdu bel­
ki, ama vazgeçtim vermekten. Bu çabamda başarılı olup ol­
madığım, Halikarnas Balıkçısı’nın bu mektuplarının uyandı­
racağı tepkiyle ölçülecektir.

Azra Erhat
Aralık 1975
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31 Mart 1957

Merhaba Efendim Merhaba!

Telgrafı ve mektubu aldım. Memnun oldum merhaba! 
Cevap vermekte geciktim, sebebi İspanyol nezlesi, İstan­
bullu misafirler, Amerikalılara konferanslar. Bergama seya- 
hatları, Efes ziyaretleri. Fakat bütün bunlar devam eder­
ken mektup aklımdaydı, ve şuna şu cevap verilmeli, bu sö­
ze şu cevap diye düşünüyordum. Yani zihnen boyuna cevap 
verdim. Yalnız bir gün verdiğim cevabı ertesi günü unutdu- 
ğum için, cevapların hepsi gürültüye gitdi. Şimdi mektubu­
nu önüme koydum. Yazdıklarına birer birer cevap verece­
ğim. Mektupta sana büyük bir hediye etdiğimi yazıyorsun. 
Yahu hediye filan değil. Sen vardığın neticeyi o gece bana 
söyledin. Haklı olduğun küçük bir nokta vardı. Ben gazeta- 
da Homer llyada’da «Palamed»den bahsediyor demişdim. îl- 
yada’da Homer bahsetmiyor, dedin. Söylediğin şu itibarla 
doğruydu ki elimizdeki llyada’da Palamadin öldürülmüş ol­
duğundan bahsedilmiyordu. Bu itibarla münakaşa edilecek 
bir nokta vardı. Satranç bilenin biri, hiç bilmeyenle oynar-
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sa, canı sıkılır. Fakat birbirine hemen denk oyuncuların oyu­
nu iki tarafın da hoşuna gider; düello ediyorlarsa iki taraf 
da kılıçlarını, birbirinin kılıçlarında bilerler. Benim için bir 
sıkıntı değil hoşa giden bir şeydir bu. Binaenaleyh bana bir 
zahmet filan verdiğin yok bilakis. Şimdi şu önümdeki mek­
tubundan şunu anlıyorum ki «touchée» olduğun zaman bile 
bir «touch» vaki olduğunu inkârda inat ediyorsun. Eh! insaf 
bre Azra! bazı inançlarında haksızsın. Kimi iddialarındı 
haksız olduğunu pekâlâ biliyorsun da. Senin bakışın, haksız 
olduğunu anlayacak kadar keskin! İmkânı var mı ki görme­
yesin? Ne var ki gururun haksız olduğunu kabule mani. O 
hal biraz bende de var, şu yazdığım ilk sahifeye bakdım. 
«Haklı olduğun küçük bir nokta var!» demişim. Demek ki te­
peden tırnağa hak vermek benim gururuma güç geliyor, tak­
sitle hak ödemek daha kolayıma gidiyor. Oradaki «küçük» 
kelimesi bu noktayı ispat eder gibi. Fakat ben, Homer «İlya- 
da’da. bunu dedi» dediğim zaman, bizim okuyuculara, hem 
de gündelik gazeta okuyucularına hitab ediyorum. Böyle de­
mekle onlarm cehaletinden de istifadeye kalkışmıyorum, fa­
kat birçok düşünce neticesinden vardığım bir neticeyi on­
lara kısaca bildiriyorum. Sen hakkı, ne toptan, ne de pera­
kende teslim niyetinde değüsin. Bana yazarken daktiloda 
yazıp zahmet çekmene lüzum yok. Yazın mükemmel oku­
naklı, kolayına geldiği gibi yaz. — Mektubunda Profesör 
Bittel’den bahsediyorsun. Sana karşı eşekçe davranmış, ya­
ni sana, «Kitap okuyun kitap,» hakikaten bir fen adamından 
beklenir bir şey değü. Söylediğin yanlışsa tashih edilir, doğ­
ruysa kabul edilir. Hane bir Türkçe söz vardır: Bin biliyor­
san yine de bir bileni dinle. Onun bildiği bir, belki senin bü- 
diğin binin arasında yokdur. — Ben, tanıdığım arkeologla­
rın arasında — Prof. Robert müstesna — meşe odunu kafalı 
kazık kafalı olmayanına rast gelmedim. Tabii meşe odunluk­
ları derece derece. Tevekkeli değil Şliman ile Newton ar­
keolog değillerdi. Günümüzün arkeolog kafalı olanları, Şli- 
man’ın gününde — Şliman keşiflerini yapmazdan önce — Şli- 
man’ı deli sayarlardı. Şimdi bir de Ceram ıçıkdı. Herif arkeo­
log değil, fakat öyle üstünkörü bir adam ki sorma gitsin.
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Kitapları her dilde lüks editionlara basılıyor. Arkeolojinin 
yapdığı hizmetleri inkâr edecek değilim. Mesela toprak eva- 
ni parçalarından muayyen devirleri muayyen yerleri bul­
mak artık bir fen oldu. Darwin’in küçük bir fosil kaburga 
kemiğinden hayvanın şekil itibariyle her tarafını ve bütü­
nü bulması kadar bir fen. Fakat arkeolog bulduklarını bu­
lacak o kadar, onun bulduklarının tarihle alakasını keşfetmek 
tarihçiye aid. Bu işi görmeye kalkışınca arkeolog kendi sa­
hasından çıkıp «wishful thinking»e dalıyor. Hem Avropalıla- 
rın bütün gayreti Helenleri şimalden Yunanistan’a getir- 
mekdir. Bundan maksatları Yunan medeniyetini kendileri­
nin icad etdiğini isbatdır. Halbuki onuncu aşıra kadar —ya­
ni İsa’dan sonra — Avropa’da «Droit du seigneur» vardı. 
Yani derebeyi — seigneur — her evlenen kızm bikrini izale 
ederdi. Yatak odası hazırlanır. Seigneur gelir, işini görür, 
sonra meşru koca odaya girerdi. O zamandan kalma vesika­
lardan gelinin bu işe isyan etdiğine aid ancak üç dört vesi­
ka var. Bir tanesini hatırlayorum: Gelin «seigneur»ün 
«droit»sım kabul etmemiş. Herif işi zora dökünce, kadın da 
mücadeleye girişmiş. Al takke ver külah boğaz boğaza! O 
sırada herifin mukaddes kanından birazı dökülmüş. Genç 
güveyi gelinin hayatını tehlikede sanarak müdahale etmiş. 
Herifi tutunca düğün davetlilerinin ortasına fırlatmış. Seig­
neur böyle bir muameleye hayret içinde kalarak, gelini de 
güveyi de ölünceye kadar zindana mahkûm etmiş. On ikin­
ci aşıra bile Avropa’da «freeman» dediklerinin hali en fena 
muamele gören kölelerden, hatta sığır sıpadan beter idi. De- 
rebeyinin izni olmadan onun hükmetdiği yerden çıkamazlar. 
Kendi unlarını öğütemezler — Seigneur’ün değirmeninde an­
cak bu iş görülür, ve ekmekleri de ancak Seigneur’ün fırı­
nında pişirilirdi — bittabi derebeyinin tayin etdiği para mu­
kabilinde. Arazilerini derebeye büyük bir hıssa vermeden sata­
maz alamazlardı. Derebeyinin buğdayını muğdaymı cabadan 
yetiştirirlerdi. Seigneur ava çıkdığı zaman tarlalarını çiğner­
di. Vergi, vergi, yine vergi. Kızları yetişince de hemen «1e 
droit du seigneur» olurdu. Vaftizde sürülen «kizma» yağı kal­
sın diye hiç yıkanılmazdı. Sonra zindanlar ve işkenceler, ta
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«Bastil»lere kadar. îşte bu insanlar idi İki İsa’dan önce 6. 
asırda Milet’de, Priene’de, Efes’de ve 4.’de Perikles Atina’ 
sında klasik kültürü yaratmışlar. — Bir şu «freeman»ı düşün. 
Bir de badem sakallı zarif dandi Alkiviadis iki tazısıyla Atina 
sokaklarından geçerken yaptığı bir edepsizliğe kızan, Mara­
ton da «Aera Aera!» diye bağırarak harp etmiş bir Atinah 
köylünün, o kaşı gözü boyalı züppeye canı gönülden «Şak!» 
deye patlatdığı tokadı düşün. Ham herkesin önünde, yani çar­
şının tam ortasında. — Gelelim o Bittel’e, belki de herif 
«Troyalılar da Türk’dür bunu mu isbat etmek istiyorsunuz?» 
demesinde belki haklıdır. Çünki kim bili bizden kaç meşe 
odunu kafah Türkçü gidip gidip herife, nerede bir medeniyet 
varsa Türklerden gelme olduğunu söylemişlerdir. Sen bitta­
bi öyle saçma sapan bir inançda değilsin gelgeldim sözünün 
başlangıcından belki o kanaatda olduğunu sanmışdır. Zaten 
Almanların hemen hemen hepsinde o racist arrogance var­
dır, aksi halde Hitler o kadar muvaffak olmazdı. Yani onla­
rın bu hali sikkenin yazısı, bizdeki Türkçülük de turası; gel- 
gelelim sikke aynı sikke; ister yazısından ister turasından 
bak. Seninle herif alay etmiş. «Ağlayacaktım az daha!» di­
yorsun. Neye ağlayasm? Tahmin ediyorum. Öğrenmek arzu­
su kadar insanın bakışma masumiyet veren bir şey daha 
yokdur, deyesim geliyor. Eh! Onunla alay edilmez! İnsana 
şaplak aşketmek isteğini veren o düz enseli keleşin — yani 
manen öyle — gözleri kördü galiba. Einstein ölmeden önce 
tahsilin hedefi «muvazeneli insandır» diyordu. Bittabi «ka­
fası muvazeneli» yemi herif edindiği ihtisası, gövdesine ya­
bancı bir cisim imiş, tepesinde bir şapka imiş gibi durma­
yacak. Zaten adam «exper»lerden nefret ederdi. (Kendisi 
matematik bir exper olmasına rağmen, amma onun öte ta­
rafları matematik «expertise»i kadar gelişmişdi.) Yani her 
cihhetdeki bügin müvazeneli olacak. Yüreğinin çarpışı, ci­
ğerlerinin soluyuşuna denk olacak. Senin Bittel’de muvaze­
ne yok değil. Eski saray tablakârların da müvazeneleri var­
dı. Onlar, içlerinde bir iki türlü az bulunan sahanları, topar­
lak bir tablaya koyarak, tablayı başlarında müvazeneli ola­
rak taşırlardı. Herife hafif dokunuldu muydu, tabla düşer,
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minin <ln irfan salçalarını yere döktüm diye kızardı. Eksper­
im İn İngilizce tarifi şöyledir, «a specialist is a man who 
known more and more about less and less, until he knows 
nvi'i'ylililityi about nothing.» (Uzman, gitgide daha az şey hak­
kımla gitgide daha çok şey bilen, sonunda da hiç hakkında 
ln*r şeyi bilen adamdır.) Malum ya zamanın eksperleri uçağı 
leal etmeğe uğraşan Wright kardeşlerle alay etmişlerdi. Bu 
ııılıımların yani arkeoloji eksperlerin ta bidayetde bir «parti 
|a lii*leri, önyargıları oluyor. Sonra bir şeyi istedikleri gibi 
bulamadıkları için kızıyorlar. Bir kaptana «Girid’e git» de­
mişler. Denizlerde aramış taramış, Girid’i bulamayınca «Gi­
ril yok» demiş. Bu, her taraf Girit’ten ibaret demenin tıpkı­
nı. «I a s extrémités se touchent» uçlar birbirine değer. Genç­
ken Fransa’da trende seyahat ediyordum. Bir güzel kadın 
vardı, bir de katolik papaz vardı. Herif kıpkırmızı kesüdi, 
elindeki tespihi çekiyor, dudakları bir dua mırıldanıyordu, 
kadını görmemek için ona ardını dönmüşdü; «tentation»a 
karşıydı bu vaziyeti. Gözlerini fal taşları gibi açıp kadına 
dikmesinin tıpkısıydı bu ard dönmesi. İstediklerini bulama­
yınca arkeologlar peygamberler gibi işi kaskatı bir dogma­
tizme döküyorlar. Bu budur deyip kesiyorlar. İskeletin ke­
mikleri katılaşınca büyüme de durur. İnsan dünyaya bir ker- 
re gelir, yunus balığı gibi yokluk engininden fırlayarak, yine 
yokluğa dalar. Bu gelişde de görüp göreceği, tesadüf eseri, 
kendi çağdaşlarıdır. Onların arasında — hepsi de Praxitel’in 
elinden çıkma Apollo heykeli olmaz a — kusurları vardır. 
Bunun kolu sakat, istemem! denemez a. Sakat makat topye- 
kün kabullenilir. Fakat bu «contemporain»ler arasında insa­
na en ziyade şeref verenler, öğrenmek için gelenlerdir. Eh 
insan böyle bir müracaata, hoyratça, «¡Efendi kitap oku, ki­
tap!» demez a. Sen bir insani arzuyla herife gidiyorsun. He­
rif kurak mevsimde toprakdaki soğanın başma dikilmiş de 
«Görüp göreceğin su bundan ibaretdir,» diyerek soğanın üze­
rine işemiş, ona da «Görüp göreceğin insani duygu bundan 
ibaretdir,» demeli. Biraz fazla Rabelaisien’liğe kaçar amma 
herif istedi. Sonra bu «Kitap! kitap!» deyişinde kupkuru bir 
kazıldık var. Kendisi galiba kitaba tabi olarak, tomar kulu
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kölesi olmuş. Kitabın kıymeti ona hâkim olmakdadır, mah­
kûm olma'kda değil. Her zaman söylerim; enginarın büyük 
kelle çevirmesi için, çıkacağı yerin üzerine ağırca bir taş 
korlar. Ya kelle kuvvet toplar ve taşı bir yana devirir çı­
kar, yahut taşın altında ezilekalarak çürür. Kitap yokardaki 
bir daldır, insan onu tutarak kendini yokarı çeker, sonra ona 
basarak daha yükseğe bakar. Kitabı yazan, tırmanmakda 
insana yardım olsun diye bir kol salmış gibidir. «Tut elimden 
seni başınım üzerine çıkarayım!» dermiş gibi. Yoksa bütün 
ağırlığımla üstüne abanayım da ezeyim deyen bir marifet 
değil. Kitap böyle olmayınca hikmeti vücudu kalmaz. Hep 
bunlar alelade gerçekler, fakat insanlar bunları unutuyor 
bazen. Neyse bırakalım şu Bittel’i ağaç kurdu gibi kendi ka­
ranlığında tünelini kazıp dursun, ondan da bir hizmet bekle­
nir. Bittabi Truvalılar Türk değildiler. Fakat Truva gibi Teu- 
ker gibi adlardaki ötüşler Anadolu’da çok rastlanan sesler­
dir. Bugün şifreleri çözenler çokdur. Onlar dillerde konson 
seslerinin her dildeki nisbetlerini tayin etmişlerdir. Anadolu’ 
da t,k,r’ye her zaman çok rastgelinmişdir. Bu birçoklarının 
dikkatini çekmiş bir haldır. Şimdi elimin altmda James Fra- 
zer var. Adam arkeologlarla omuz öpüşen bir mitologdur 
muhakkak.

Bundan sonra adı geçen bilginin kitabından uzun 
bir alıntı var, İngilizce olarak. İlginç bir parça: 
Frazer Kilikia’da hüküm süren kralların birer 
tanrı Zeus rahibi olduklarına, bunların Teukros 
ya da Ajax adları ile anıldıklarına dikkati çek­
mektedir. Ne ki Teuk — kökünün Kilikia’lı bir kök 
olu§u, Tark, Trok, Tarku ya da Troko biçiminde 
belirmesi ve bütün bu köklerin Yunan’ın Akde­
niz kıyılarına yerleşmesinden önceki çağlara atıf 
oluşu vurgulanıyor. — Frazer’in yazdıkları ger­
çekten de Anadolu mythos’ları konusunda ilginç­
tir. Burada Balıkçı, Teukros,Troya, Triya, Trak­
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ya, Tirhen, Etrüsk sözcüklerindeki ses benzerliği 
üstünde duruyor ve şöyle bitiriyor:

Bunca ttt... rrr... kkk altında incelemeğe değer bir şey var, 
ceffelkalem bir kenara atılıverecek bir mesele değil. Bu tak­
dirde Prof. Bittel’in bizim Türkçülerden farkı kalmaz, onlar 
da ceffelkalem bu yokardakilerin topunu «Türk» deyip çıkı­
yorlar a, fazla incelemeden. Belki bir gün bu incelemelerden 
hayret verici neticeler çıkacak. İnsanlar çoktan beri hakikat 
diye bilip alışdıkları şeylerden kolay kolay kurtulamıyorlar. 
Dünyaya doğmak büyük bir «aventure», bir sergüzeşdir, 
hem de pek tehlikeli bir sergüzeşt. Bittel gibi adamlar insan 
hayatında «adventure of ideas»e mani olan adamlardır. Me­
sela Avrupa’nın durumu şimdi «kökleşmiş bir system değü» 
fakat betonarme gibi donmuş bir anarşidir. Dante’nin Cehen- 
nemi’nde insanlara azap çekdiren zebaniler vardı, şimdiki 
cemiyetdeki gibi 'her insan komşusunun zebanisi değildi ya. 
İşte bu adamların «rigid» diyeceğim kafaları adamakıllı 
formalize oluyor. Bak anlatayım. Schliemann’dan önce doğ­
muş olsaydı, bu Bittel, Schliemann hakkında, «Hah! hah! 
güleyim size, demek ki bir şairin şiirinde bahsetdiği Truva 
Savaşı’m hakikat sayıyorsunuz ha?» derdi. Bugün Bittel’in 
Truva hakkındaki malumatı muhakkak ki Schliemann’ınkin- 
den üstündür. Fakat Bittel, Schliemann’ın yapdığmı yapmak- 
dan ödü kopardı. Bunlar kendi dar mıntakalarından (yani 
kendilerinden önce bir fikir sergüzeştçisi tarafından keşfe­
dilmiş bir ülkenin bir köşeciğinden) dışarı çıkmağa korkar­
lar. Araştırmaları o dar mıntıkaya inhisar eder. Schliemann 
bir peygamberse Bittel bir papazdır. Birisi hayatla süren 
dal, ötekisi budayıcı bağçevan. Büiyorsun bunlar Truva yok 
derken Schliemann dokuz tanesini meydana çıkarıverince, 
Homerik Truva’nın hangisi olduğunu bulmak için bu Bittel 
gibileri birbiriyle Truva Savaşı’nı gölgede bırakacak suret- 
de boğaz boğaza geldilerdi. Hane ya Truva yokdu? Homerik 
Truva da kadın elbiseleri modasına benzedi! Geçen seneye 
kadar altıncı Truva Homerik idi. Geçen seneden beri yedin­
ci Truva oldu; belki bu yedinci Truva BitteTin marifetidir,
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yahut o Profesör cenabının bu işde ilmi hıssası vardır. Bun­
dan yirmi otuz yıl Önce bir hikâye okumuşdum. Hatırımda 
kalanlar şunlar. Klasik etüdlerin bir profesörü, — malumatlı 
ve saçlı sakallı bir adam — talebesinden bir sempatik çocu­
ğu beraberine alıp otobüse biniyor. Otobüs malum yolu üze­
rinde giderken birdenbire havalanarak meçhul bir diyara 
geliyor. Hep tanıdığı yerlerde gitmeğe alışkın olan profesör 
korku içinde. Geldikleri yerde koca bir çağlayanın gök gü­
rültüsünü andıran akışı duyuluyor. Hem karanlık bir zemin 
üzerine boyuna alemsemalar sanan bir musiki. Ta aşağıdan 
devasa bir kahraman kalkıyor. Karanlıklardan yavaş yavaş 
irkilen Aşil’dir. Aşil çocuğa ve profesöre tanrılar tarafın­
dan yapılmış koca kalkanı uzatır. Profesör korkuyla titre- 
mekde ve saçını başını yolmakda, çocuğa «Aman kalkana 
binme!» diye bağırırken kendi hesabına da «Aman beni yeri­
me getirin, kitaplarıma, etüdlerime, odama döneyim,» diye 
yalvarır. — Schliemann ile Bittel bahsine döneyim. Burada 
bu isimler yani Schliemann ve Bittel sembolikdir. Bunu sana 
söylemeğe lüzum bile yok a, söyledik işte. Bana kalırsa biri­
si Dionisyak, öteki akademik ve Apollinyen’dir. Birisi Kristof 
Kolomb, öteki alelade bir ticaret gemisinin kaptanı. Bi­
risi yolu açan, öteki açılmış yoldan giden. Bana kalırsa me­
selâ Schliemann gibi sergüzeştçi kafalı olanlar meçhullere 
korkusuz dalarlar. Karanlık bir ormanda yol açarlar. Öteki­
ler açılmış şosede yürürler. Hane Nâzım Hikmet’in bir şiiri 
var: Boş bir konserve kutusu denizlerde inip çıkar. Bir şeyi 
isbat etmek için yazılmamış, şöyle bir manzara göstermek 
için. Ona, o boş konserve kutusuna biraz insan şuuru koy, 
kutu, «Okyanosu ben armonik gibi indirip yükseltiyordum» 
derdi. Bu Bittel gibilerinin de çekilmez gururları öyledir. He­
rif Truva ve Homer’i icad ettiği fikrindedir. Vallaha! bazen 
ben açıklıklardan korkmayan mesela Kristof Kolomb gibi da­
hileri düşünürüm de, bunların ışıkları — gemi tasavvur et­
sem, «guardiya prova» feneri gibi — başda değil fakat kıç­
larında diyeceğim geliyor. Yani bunlar daha ziyade ateşbö- 
ceklerine benzeyorlar. Karanlıkda seyahat ediyorlar, amma 
ardlarındaki ışıkla yol gösteriyorlar. Yaradılışın ne müthiş
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icadıdır o ateşböceği — tenasül aletine şimşek çakdırsın, ardı­
na deniz feneri takıp, şimdi yanıp şimdi sönerek, karanlık 
varlık engininde yol arayan hemcinslerine: «İşte bekanızın 
yolu buradadır!» desin. Neyse Bittel ve Mittel’i bırakalım, 
zaten maksadım hiç de şahsi değildi. Daha ziyade «attitude» 
dü. Bu durumlarının bir noksanı da daha engin ve daha esas­
lı bir «notion»dur. Hakikatten güzelliği ayır, cascavlak kalan 
hakikat ne iyidir ne kötüdür yahu. İki kerre iki dört eder! 
Etmezse hatırım kalır, kim söyledi ona etmesin deye! Fakat 
Euklid’in bir müsellesin zaviyei kaimesinin karşısındaki dal’ 
ın ete isbatmda bir temizlik, bir güzellik vardır. Fakat pro­
fesör efendinin cart deye «dogmatique finalité»si çekilir mi 
yahu? Zaten Suriye ve o tarafları İbrani, Hıristiyan, ve Müs­
lüman dogmatizmleriyle dünyayı hâlâ tıabire boğaz boğaza 
getiriyor. Klasik dünya, hayatı estetik bakımdan görmekle 
yerden göğe kadar haklıydı. Sonra bunlarda «humor» yok. 
Herifler en evvela kendileriyle alay etmesini öğrenmeli. Şu 
Wagner’in Maîtres Chanteurs de Nurenberg diye operası var 
ya... O sıralarda yaşayan bir kompozitörle o piyesde alay 
eder Wagner, ihtiyar kompozitörü taklid ederek. Zavallı ih­
tiyar her gece gider ve kendisinin karikatürize edilmesine 
herkesden ziyade gülermiş. Ne sempatik adam! Yani bizim 
hükümet gibi şahsiyeti maneviyesine tecavüz etdi diye kız­
mak yok. Gülüş çok ehemmiyetlidir. Dogmatizmde hüküme­
tin haysiyeti maneviyesi vardır, yani bir ciddilik, bir asık 
suratlılık vardır. Bu ciddilik ve asık suratlılık tabii olmadığı 
için çekilmez, insana af ağanlar gelir yahu! Öyle İngüiz ta­
bancası gibi otur! çekilir mi? Biraz uzadı mıydı da, gayri 
tabii olduğu için sahteleşir, işte o zaman büsbütün çekilmez. 
İşte o zaman hakikat haza hakikat olur, salt hakikat! saf 
hakikat! Biliyorsun ya klasikler trajedilerinden sonra, mut­
laka bir satyr piyesi oynarlardı; ve bu piyes trajedideki tip­
lerle değilse, piyesin asıl konusuyla alay ederdi. Hakikata 
hörmet ne kadar lazımsa hürmetsizlik de o kadar lazımdır 
bence. Boyuna hörmet edilir durulur mu yahu? İnsanı delir­
tecek suretde sahte olur! İnsanın alimallah tepesi atar. Hiç­
bir hakikatin — gülüşü tard etmek suretiyle — hayatın topu­
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nun üstüne abanmağa hakkı yokdur. Onun için sen de Bit­
te re  gül, hakkındır. — Güzellikden bahsettim. Ben bu tabiri 
majuscule harflerle kullanmıyorum. İstanbul'da dikkat edi­
yorum, bu şeyi bazıları öylesine intellektualize ediyorlar ki 
deme gitsin. Güzelliği insan tabii olarak karşılamak. Yani 
duyguları, öyle yaradılışın bir yamacındaki bir demet ot gibi 
doğrudan doğruya toprakdan gelmiyor, kitapdan geliyor. O 
kitabı kaldırıyorsun, altında bir kitap da'ha. —

12 Nisan

— Bu mektuba ne zaman başladım, bugün ancak kalemi eli­
me alabildim. Birbiri ardmca Efes’e, Bergama’ya gitdim. 
Amerika Sefiri gelecek dediler. Kızımın Amerika’dan bura­
ya gelmesine yardım eder deye adamla konuşmaya hazır­
landım: gele gele karısı geldi. Neyse gezdirdik. Sonra boğa­
zım ağrıdı. Hastanede dilimi tutup tutup çekdiler, boğazıma 
bakmak için. Boğaz kanserinden şüpheleniyorlar. Bana söy­
lemediler, fakat şunu yap, bunu yapma diye tenbih ve tav­
siyelerinden anlayorum. Şu iki «cordes vocales» var ya. Bir 
tanesi az ihtizaz ediyormuş. Yahu onların çatlamadığına şü­
kür etmeli. Birkaç gün, her gün, üç yüz küsür kişiye bağı­
ra bağıra anlatmak zorunda kaldım. İş Türkiye’ye kalsaydı, 
beni çokdan açlıkdan öldürmüşlerdi. Muharrirlik etmek için, 
yabancılardan para alıp vaktimizi satın alıyoruz. Bence bo­
ğazımdaki rahatsızlık kanser değil, alelade yorgunluk ve 
soğuk algınlığı. Birkaç gün sonra muayene edecekler yine, 
o zaman görürler. Diyeceksin ki doğrudan doğruya yazı ya­
zarak açlıkdan ölmemek mümkün değil mi? Mümkün! Fakat 
Babıâli yokuşunu bilirsin. Zaten oranın yabancısıydım, ve 
yabancısı kaldım. Tamamen yazıdan geçim sağlamak için, 
orada mutlaka birisinin hoşuna gitmek lazım. Hoşuna git- 
mekden, dalkavukluk kasdediyorum. Bu ise imkânsız. Kimi­
si para kazanmak için yazar, devleti veya birisini pehpeh­
ler, kimisi de yazı yazabilmek için para kazanır. Aralarında 
derece değil, kategori farkı vardır. Tavşanla yengeç yarışa 
çıkmışlar yarış bitmemiş; çünki aralarında istikamet farkı
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var. Evvelce yazmış olduğum 'birkaç son sahifeyi okudum. 
Bittei’i öyle kesip atmamalı; dünyada anlaşılmamış mesele­
ler çok; mesela «Basques»ların Batı Avropa’da bulunması 
gibi. Kim ta'hmin ederdi ki «Pict»ler ve bazı «Celt»ler Ana­
dolu’dan geçerek İngiltere ve İrlanda’ya göç ettiler. W.K.C. 
Guthrie’nin The Greeks and their Gods’ında adamın şu fik­
rini doğru buluyorum. Daha doğrusu benim fikrim bu, adam­
da sonradan aynı fikre rastladım...

Balıkçı burada gene Guthrie’den uzun bir alıntı 
verir. Türklerin Anadolu’da yerli olup olmadikla- 
rı, yani eski Anadolu boylarının Türk ırkından 
olup olmadıkları tartışılmaktadır. BalikçTnın 
önemle üstünde durduğu bir konuya Guthrie de 
parmak basmakta: Dionysos tann kültüründen 
Anadolu’da kalmış olan izler, müzik ve raks ile 
vect haline gelmek, böyle tanrı ile birlik kurmak 
Anadolu’da Dionysos ve Kybele tapımlarından bu 
yana sik sık belirmiş bir olgudur. Bu belirtilerin 
Konya gibi yerlerde görüldüğünü söylemektedir 
Guthrie. Balıkçı ise yazısını şöyle sürdürmekte:

Guthrie Mevlevileri misal gösteriyor. Adamın Bektaşi- 
lerden, zeybekler ve efelerden haberi yok. Mevlevi «kud- 
dum»u Kybele’nin sol elinde tuttuğu büyük «tef»dir. '(Tef sö­
zü Sümmer «tap tap»dan gelir, Arabca’da «p» yoktur. Tap =  
tef oldu. «Laklak»dan «lakırdı» ve «laf» olması gibi, «loquace», 
«élocution», «éloquence» aynı köktendir, yani laklak ve lakla- 
kiyat’tan.) Ney, eski Anadolu musiki aletidir. Büyük Mende­
res’in akmağa başladığı yere «Avlocrene» denirdi, Marsiyas 
ve Apollon’un musiki müsabakasında Marsiyas aulos çalıyor­
du. — Mesnevi’nin «Beşnev ez ney çün hikâyet mi küned, ez 
cıdâyîhâ şikâyet mi küned» demesi «sense of union with the 
divine»ı gösterir. Bu da «Ateşest in bangi neyi nist bad — 
Her kim în âteş nidared îst bad», aynı şeyi isbat eder. Yani 
ney Dionysiac bit alet idi. Kuddum da öyle, yani tumpanon, 
Galli ve Korybantlar Kybele ibadetinde tumpanon çalarlardı.
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Birçok Kybele heykelleri Ana Tanrıça’yı elinde kuddum tuta­
rak gösterir. Avlos ve tumpanon iki esas Dionysiac musiki 
aletidir...

Balıkçı, Guthrie’den yaptığı alıntıları kendi fikir­
leriyle tartışarak yedi sayfa doldurmaktadır bun­
dan sonra. Montanizm’in, Hıristiyanlığın bir he­
resy, yani sapık bir yorumu sayılan Montanizm’in 
özellikle Phrygia’da görülmesi üzerinde duruyor 
ve şu sözleri sıkıştırıyor araya:

Şimdi Bektaşilerde kadın şeyhler çokdur. Ayini cemi idare 
ederler. Erkek dişi dans ederler. Bundan Guthrie’nin haberi 
yok. Sonra Bergama’da oranın ihtiyar Müze Müdürü Osman 
Bayatlı, çalışkan bir adam ve mükemmel bir arkeologdur. 
Adamın son zamanlarda bir «caprice»i oldu, bir Etnografya 
Müzesi kurdu. Türk köylü kadınlarının yerlerine göre kıya­
fetlerini tasnif etdi. Orada gördüm Konya dolaylarmdaki 
tahtacı kadınlar başlarına yedi renk, yedi kuşak bir örtü ör­
tüyorlar. Ortada bir yedi gelinler lafı var. Söyleyenler ne 
dediklerini bildikleri yok. İnceleyip duruyorum. Fakat «yedi» 
rakkamını duyunca bütün dikkat ve tecessüsüm eşek kula­
ğı gibi pürdikkat dikiliyor. Acaba Montanizm’deki «seven 
white clad maidens carrying torches» Ue bu yedi gelin ara­
sında bir münasebet var mı? Şimdi Konya pek Phrygia de- 
ğü amma bu Phrygia’nm da, Lykia gibi, eski zamanda ne­
rede başlayıp nerede bittiği pek belli değil. Sonra Konya 
v'Iconium) kelimesi çok mühimdir. Çünki Perseus, Medusa’yı 
Konya’da öldürdü. Başım kesdikden sonra bir sırığa orada 
asmış. Ve bu baş bir İkon sayılmış. Şehir «Iconium» diye 
bu sebepden anılmış. Medusa, Kybele’den başka bir şey de­
ğildir. Marsyas. Kybele’nin üahilerini flütle çalan birisi sa­
yılır. Apollo ile musiki müsabakası Tmolos (Bozdağ) dağında 
vaki olur. (Tmolos’un kuzey eteğinde Midas’ın başkenti Sar­
dis vardır.) — daha önce de Kuddum’un Kybele tarafından 
taşınan ve Korybant’lar tarafından Kybelienne bir musiki 
aleti olduğunu söyledik. Medusa’nın Steino (kuvvet) ve Eur-
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yale (uzak gezici) diye iki kız kardeşi vardır. Medusa da (ze­
ki ve kurnaz) demekdir. Bu üç söz, Kybele ve yahut Ay Tan- 
rıçası’nın üç ünvanıdır. Güya Medusa güzel bir Tanrıça, fa­
kat Poseidon’la Atena tapınağında çiftleştiği için, Atena kı­
zıp ona patlak gözler, kartal pençeleri, yılan saçları vermiş. 
Bu suratlar Phrygia’da bazı Kybele’nin kadm papazlarının 
«initié» olmayanlara karşı kullandıkları prophylactic maske­
lerdi. Mesele Patriak’larla Matriak’lann mücadelesinden 
ibaretdir. (Bu maskelerin Dionysiac trajedi ve komedi mas­
keleriyle münasebeti vardır.)

Burada solda bir Artemis Ephesia resmi bulun­
mak üzere — başında küle ve ay’ı simgeleyen ha­
lesi ile — metin şöyle sürdürülmektedir:

Hatta yan  istihale etmiş bir Kybele olan Ephese Artemisi 
ardında havvari halesi değil aydır. Artemis Ay Tanrıçası ya. 
O da üçlekdir, yani Selene, Hekate, Artemis. Yılan saçların 
yılanlığı Kybele’dendir. Asıl Kybele’nin sevişdiği «Ophion» 
yılanıdır. Aynı zamanda da Girid’in Minoen yılan tanrıçası 
Rhea’nm yılanı, ve bir de her dini kitapda, hayat ağacına 
sarılıp, Havva’yı ayartan yılandır. Atena, Medusa’mn derisi­
ni yüzer ve o deriyle «Aegis» kalkanını yapar. Atena, Medu- 
sa’nın kanından Asklepios’a verir. Bu kandan Asklepios’un 
iyi edici yılanları hasıl olur. Medusa, Poseidon’la çiftleşin­
ce gebe kalır. Poséidon denizlerden önce, Atlarla Ormanların 
Tanrısı’ydı. Grekler Anadolu’ya gelip ilk defa denizi gördük- 
den sonra onu Deniz Tanrısı yapdılar. Deniz dalgalan at ve 
orman ağaçları da gemi oldu. İşte bu sebebden Medusa Pe- 
gasus atma gebeydi. Perseus tarafından başı kesilince, Me- 
dusa’nın içinden, yani kanından ortaya hemen Pegasus fır­
ladı. Pegasus’un da seferi zaten Anadolu’dadır: sırtında Bel- 
lerophon’u taşıyarak «Ghimaera»yı öldürür. Bellerophon’un 
Chimaera’yı öldürdüğü yer Antalya Körfezi’nin batı ucun­
dadır. Musa Dağı’nın (yani Lykia Olympos’unun) kuzeyinde- 
dir. Şimdi alev püsküren bu yere «Yanartaş» diyorlar. Avcı­
lar vurdukları keklik, geyik ete. avları bu ateşte pişirirler.
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Kaya aralığından çıkan alev «Chimaera»mn alev dili sayılı­
yordu (Homer, İlyada VI 155).

Bu kez Robert Graves’den bir alıntı ile Balıkçı, 
Khimaira’nm Karkemiş’te bulunan bir yapıda bir 
Hitit imgesi olarak görüldüğüne ve bunun mev­
simleri simgelediğine parmak basıyor: Bilindiği 
üzere Khimaira’nın gövdesinin bir bölümü aslan, 
öteki keçi, ardı da yılandır. Graves bu üç bölü­
mü üç mevsim olarak anlar: Aslan = bahar; ke- 
çi=yaz; yılan=kış. Bu ejderin Etrükslerde gö­
rüldüğünü vurgulayan Balıkçı bu sayfada nefis 
bir Khimaira resmi çizmiştir.
Balıkçı daha birçok kanıtlarla Kybele ile Khi­
maira ilişkisini inceledikten sonra, benim hazır­
ladığım İlyada önsözünün konularını uzun uzun 
tartışıyor. Bu sorunlar üstüne ayrıntılı bir bib- 
liografya verip şöyle bağlıyor:

Sabredersen ben Anadolu Tannları’m  bitirince mehaz ola­
rak kullandığım bütün kitapları göndereyim. Mezara taşıya­
cak değilim a! Senin işine yarar belki. 150 cilt olacak. Mer­
haba sana yazmakda geciktim. Sen istediğini sor, bana sıkın­
tı vermez. Bilakis bir istirahat oluyor yazmak. Merhaba!

Cevat Şakir

Yahu herkese Merhaba. Bir sene mi ne Sabahaddin’e Apol­
lonian vız Dionysiac diye elli altmış sahife yazmışdım eski 
yazıyla, bitiremedim, duruyordu. Kehatları aradım bulama­
dım. Amma kehatlarım arasında olacak. Merhaba bulunca 
tamamlar gönderirim.
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11 Mayıs 1957

Merhaba Azra!

Bunu mektup sayma. Son günlerde bir dakika rahat bı­
rakmadılar, sağa sola koşup durdum. Şimdi 11 Mayıs Cu­
martesi gecesi, sana uzun boylu bir mektup yazayım dedim. 
Kapuda bir otomobil durdu. Güm diye kapusunun kapandı­
ğını duydum, sonra tak tak bizim kapu. İçeriye bir kadm 
geldi, adı Gülören. Yarın Amerikan filosu geliyormuş. Onun 
için buraya tayyareyle uçmuş. Benim kılavuzluğumla filo­
nun bilmem kaç gün gezdirilmesi lazımmış. Pekey dedik. 
Birkaç günden beri böyle... Şimdi sabahın ikisi sana çarça­
buk yazıyorum. İki mektubunu aldım, artık yazıya hiç ehem­
miyet vermiyorsun. Doktor reçetesi gibi yazıyorsun. Bir ker- 
re okuyorum. Deşifre edemediğim kelimeleri işaret ediyo­
rum. Sonra Champolion’un Mısır hieroglyphe’lerini deşifre 
edercesine uğraşarak esrarengiz işaretlerin manalarını keş­
fediyorum. Mamafih yaz da yine böyle yaz. Çünki tam oku­
naklı yazarsan mektubu hemen çarçabuk okuyacağım, tadı 
da çarçabuk sona erecek. Halbuki 'böyle, sanki uzun yazmı­
şın gibi oluyor. Mana da «armut piş ağzıma düş» gibi olmu­
yor. Varsın olmasın, anlayış — yani bir kelimenin anlayışı, 
bir sa ’ym mükâfatı oluyor. Bakıyorsun bir kelime! Kelime 
midir yoksa kehadm üzerinde ezilmiş ince ve uzun bacaklı 
bir örümcek midir? diye derin derin düşünerek işe koyulu­
yorsun. Ta neden sonra bir de bakıyorsun ki muayyen mana­
da bir kelime imiş yahu! Yaşa be Azra!... Mektuplarla konu­
şalım diyorsun. Elbetde, fakat şunu unutma ki perdeler in­
sanlar arasında olunca bir tarafa atılır. Ne varki, kalem ko­
nuşan insanın dudakları değil, kehat da dinleyen insanın ku­
lağı değil. Bu işde kehad, ne de olsa ayırıcı bir «membra- 
ne»dir, hararet ancak «endosmose» yoluyla bir tarafdan öteki 
tarafa geçer. Hem ben senelerce yazıyı insanlara konuşan, 
açıklayan bir vasıta saymışım. Öyle bir an olmuş olabilir ki, 
onu sükût kalesinin içinde saklarım. Birinci mektubunda, «Şu
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dünyada hayat bir an meselesi biliyoruz iyi hoş amma, insan 
bazı anların sürmesini istiyor, bırakmıyor onları elden,» di­
yorsun. Evelt fakat öyle bir an olmuş olabilir ki, o an bütün 
tazeliği ve rayihasıyla insanın şuuruna geçer, insanın «eons- 
titution mentale»i olur. İhsanın «constitution mentale»i ne ka­
dar devam ederse, o an da o kadar devam edeceğini sen bit­
tabi bilirsin. İnsanın insana rastgelişi tesadüfidir. Yoksa iki 
insanın biri ötekinden iki yüzyıl önce ve yahud sonra yaşa­
mış olabilir. On sene önce Divina Commedia’yı tercüme ede- 
cekdim. Bir sabah o kitap elimdeydi. Beyoğlu’nda bir pasta- 
hane mi ne vardı, şimdi yandı. Hah admı hatırladım, da 
Niçoise». O kitabı açdım, orada bir telefon numarası vardı 
kurşun kalemle yazılmış 80894. O numarayı unutduğum bir 
sebep dolayısıyla «La personne» diyeceğim insan bana söy- 
lemi'şdi. O numeroya telefon etdim mi etmedim mi bilmiyo­
rum. Fakat da personne»a ilk orada rastgeldim... Mektubun­
da, İlyada önsözünü hiç okumadım. Senin yazın, bir trenden 
çıkıp iki dakika sonra atlanılacak başka bir tren arasındaki 
o iki dakika içinde alelacele yutulan bir sandwich gibi okun­
maz a senin önsözün! Affedersin ama o kadar ucuz değil. 
Kehatlar uzanıp yazdığım minderde, başımı koyduğum nok­
tada sıcak sıcak duruyor. Annemden Bodrum’da aldığım 
mektupları bile, okumak zevkini çarçabuk harcamamak için 
birkaç gün cebimde kapalı olarak taşırdım. Yazıların, bir 
oturuşta rahat rahat okunacakları geniş zaman ister. O za­
man gecikecek olursa, onu geciktiren işler baştan savrulur. 
«İşler başlarının çaresine baksınlar ben la personne’u oku­
yacağım» derim o zaman... Sen kritiklere fazla ehemmiyet 
veriyorsun, insan iki kulağını da kritiklere verirse hapı yu­
tar. Bir kulağını kritiklere, birini de kendi gönlüne çevirirse, 
yürür amma topal aksak yürür... İki kulağını da kendi gönlü­
ne verirse, yürür değil, uçar! Nasıl gönlüne ve telakkine hoş 
geliyorsa gönlün öyle açılsın. Bazı kuşlar vardır. Uyurken 
kanatlarını başlarının altına alırlar ve uyurlar. Sen de öyle 
yap, başını kanadının altına al da, kendi yüreğini dinle. O ne 
diyorsa, onu yap. Amma beğenmeyeceklermiş, varsın beğen­
mesinler. Senin hayata karşı vazifen (bu sözü hiç sevmem)
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kendin olmakdır. Yoksa hiç kimse senin ayağının serçepar- 
mağmın küçük tırnağım bile yaradamaz. Kendine itimad için 
ortada bu kadar sebep varken, bu itimadsızlığın anlaşılır şey 
değil yahu. Kendi yazılarım için sana yazacağım. Zaten bu 
mektup değil, yazarım gene! Merhaba, gözlerinden çok çok 
öperim, merhaba Azra!

Cevat Şakir

Yahu Lessing, Ste Beuve gibi kritiklerin dahi dedikleri ma- 
hi, mahi dedikleri dahi çıktı, unutma.

14 Mayıs 1957 
Gece, 11.30

Merhaba Can! Merhaba Azra!

Bugün Efes’ten gelirken canım sıkıldı, çünki yanıma 
isabet eden adam habire konuşuyor ve sualler soruyordu. 
Halbuki ben seni düşünmek istiyordum. Büsbütün mani ola­
mıyordu. Fakat îngilizlerin trenlerde, vapurlarda birbiriyle 
konuşmamalarını «inhumain» buluyordum gençliğimde. Onu 
şimdi çok «humain» buldum. Neyse düşünceme mani olu- 
yorduysa bile, başımın arkasındaki musikiye mani olamı­
yordu. Sen küçük parmağını takıp, sanki bir harp telini bir 
çektin: ding! g...g! diye «vibration»a koyuldu gönlümün kula­
ğı hep ondaydı. Bilmem sana olur mu? Bu söylediğim — au 
figuré — değildir dosdoğru bir olaydır. Saçma gibi gelebilir, 
fakat hakikatdır. Adama sümmettedarik cevaplar veriyor­
dum. Eve geldim, bütün mahalleyi altüst buldum, çünki ayın 
27’sinde evlerimizi istimlâk ddecek heyet gelecekmiş. Epey­
ce güç olacak bu iş. Çünki kitaplarımı tanzim edinceye ka­
dar sıkıntı içinde kalacağım. Neyse şimdi herkes gitdi uyu­
du... Senin üçüncü mektubunu aldım... Fikret’in evinden
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Ötelerin Çocuğu’nu aldığını söylüyorsun. Yahu onun kitapla­
rını karıştırana o dehşetli kızar. Allah vere de hışımına uğ- 
ramasan. Adamdan epey kitap kaçırmışlar; bilhassa Tanpı- 
nar. Ben onun evinde bulunduğum zaman, o da yatak oda­
sında bulunuyor ve geyiniyorsa, yerimden (yani salonda) kı­
pırdamam. Belki yürüdüğümü işidirse, kitaplarını karıştırı­
yorum sanarak üzülür deye. Herhalde canını yakmış olacak­
lar ki öyle duyuyor. O Aliye’de görüp beğendiğin suratımın 
resmini yapıp gönderirim. Azra sanki şu dünyayı tanımıyor- 
muş gibi konuşuyörsun bazen. İnsan gündelik hayatın pençe­
sinden kolay kolay kurtulabiliyor mu? Bu turistler olmasa 
beni açlıkdan öldüreceklerdi. Polisde dosya, Ansiklopediya 
Britanika’ya taş çıkarıyor. Nereye başvursam kapıyı yüzü­
me kapıyorlardı. Sırtımı duvara dayadılar. Çektim kılıcı 
davrandım! Ticari micari değil. Efes mefes derken bak, ta 
nerelere vardım. Hakikatla flört edemem. Anadolu Tanrıları’ 
na daldım. Şimdi hürriyetimi kazanmış gibiyim. — Azra Nart- 
hex’den bahs ediyorsun. Sabahaddin yazdıydı bana. Bir de 
Goethe’nin çok hoşuma giden bir sözünü bildirmişdi. O sözde 
Nietzsche’nin bir iddiasını gerçekleyen bir mahiyet vardı. 
Yani erken klasik sanatda bir itici kuvvet görüyor. Daha 
doğrusu iki unsur. Birisi rüya görmek fenomenleriyle ilgili, 
onu Apollinien sayıyor; öteki hızını sarhoşlukdan alıyor, onu 
Dionysiac sayıyor. Türkü, musiki, ve dithyrambos yoluyla 
bu ikisi lyrizme ulaşıyor. Ben iki cereyanı — ben asıl Dion­
ysiac hamlenin tarafmdayım — iki edebi yazıyla ifade ede­
yim dedim. Birisi Apollo’nun Dafne’yi kovalaması. Onu 
Apollinien tarzda yazacakdım. Öteki İcarus’un uçuşu, onu da 
Dionysiac bir tarzda yazmak istiyordum. Bu iki yazıya bir 
önsöz olmakdan ziyade dosta bir mektup olacakdı. Sabahad- 
din’in sana okuduğu, o sözüm ona önsözdür. O yazıyı — ki 
yarısı kayboldu — asıl öteki iki yazı takib edecekdi. Elim va­
rıp onu yazamadımsa da, o zaman bu zaman aklımda vm- 
gıldayıp duruyor. Bugünlerde o iki miti, iki tarzda yazaca­
ğım. Sana gönderirim, sen Sabahaddin’e verirsin. Mektubun­
da, «Ben sistematik bir insanım. Artık sistematik mi dersin, 
ne karın ağrısı dersen de...» diyorsun. Neye böyle yapıyor­
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sun yahu? Pekâlâ, tertemiz ve mükemmel suretde sistemli, 
derli toplu bir kadınsın. Şu kendini zem etmeği bırak! Fenni 
pressiziyon aleti gibi bir zekân var. İftihar et yahu! Herkese 
vergi değil ki bu haslet. Beni meth etdikleri zaman sıkılırım. 
Hep söylerim a! Beni meth etdikleri zaman, bir elimde karan­
fil, öteki elimde yelpaze kırıtıp durmam lazım. Rahat bir va­
ziyet değil. Mahviyetim dolayısıyla sıkılmam ha. Bilakis ken­
dimi meth etmeğe bayılırım. Şendeki «précision» bende olsa 
davul zurnayla ilan ederdim. Anadolu Tanriları’nm  birin­
ci cildi basıldı çokdan, öteki iki cildin parasını da Hüsamed- 
din’den aldım. Burada konuşurken o eser hakkında, ben sa lı­
yordum ki yazıları alıp, daha sistemli, «concrète, brief and 
to the point» koyacaksın Hüsameddin’e göndermeden. Şim­
di Narthex’i hazırlayalım diyorsun. Ben Narthex’i bir kitap 
değil, bir dergi sanıyordum. Senin yazdığına göre bir kitap 
oluyor... Dün ıgece kehatların üzerinde uyuya kalmışım. Şim­
di 15 Mayıs sabahı bu mektubu bitiremedim. Bu sahifeleri 
hemen sana yollayayım. Yahu oturup özlediğim gibi tadıyla 
tuzuyla bir mektup yazmak nasip olmuyor. Narthex ve Ana­
dolu Tanrıları meselesini sana bildireceğim. Buradayken ben 
en ziyade seni güldürmeğe, neşelendirmeğe uğraşıyordum. 
Bittabi sen güldükçe ben de neşeleniyordum. Yani şu konuyu 
bu konuyu ciddi suretde ele alarak buradaki tatilini bozmak 
istemedim... Mektubunda önsöz için serzenişde bulunuyor­
sun. Önsözün hemen basılacağım bana söylemedin. Ben de 
daha çok vakit var sanıyordum. Şimdi baskıya verildi diyor­
sun. Yani bu işte seni paylamam lazım gelir. Bileydim Efes’i 
tefesi bırakır onu okur fikrimi yazardım. Fakat yine de öyle 
yapacağım. Merhaba Azraki!

Cevat
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15 Mayts 1957

Merhaba Azra Merhaba!

Mektubunda önsözü baskıya verdiğini yazıyorsun. Sana 
sabah anlattım. Ben hemen baskıya verileceğini bilmiyordum, 
yoksa çoktan okurdum. Bugün beşinci sahifeye kadar okudum. 
Bilhassa «Homeros» bölümü hiç hoşuma gitmedi. Eğer bas­
kıya vermedinse, veya basılmaya başlamamışsa, durdur. Al! 
şu yazdığını bir daha oku. Mesela o bölüm yirmi bir satır. 
Orada anlatmak istediğini pekâlâ yedi satırda anlatırdın. Lü­
zumsuz sualler soruyorsun. Mesela, «İnsanlar yirmi beş yüz­
yıldır evirirler çevirirler bu soruyu. Bunca araştırmalardan 
bir sonuç alabildiler mi? Nerede...» diye yazıyorsun. Tam on 
dört kelime. Halbuki demek istediğin «yirmi beş yüzyıldır 
araştırıldığı halde Homeros’un kim olduğu anlaşılamadı» de­
mek istiyorsun. Eh yahu ne duruyorsun? Demek istediğini 
desene! Yazıda düz yoldan manaya varacağına lüzumsuz vi­
rajlar yapıp yolu uzatıyorsun. Güç ve rahatsız eden bir tarz 
oluyor bu... Bir yazı «acrobatie»si yapmaya çalışmışsın. Şu 
moda olan fiilleri cümlenin ön tarafına almak sevdasına düş­
müşsün. Sabahaddin’in bir yazısı var, bir de başkalarının. 
Sabahaddin de bu işi görüyor, fakat onda öyle yazış normal 
oluyor, yani mutlaka öyle yazacağım diye kendini zorlamıyor, 
ve yahut zorlaşa da belli etmiyor. Halbuki «Ufuklar»daki 
öteki yazılarda zorlama o kadar belli ki yazı gülünç oluyor. 
Senin yaptığm gibi virajlı yazı, yani bir «hyperbole», «émo­
tion» yaratmak için lazım olabilir bazen. Fakat senin yazı 
«émotion» yaratmak için yazılmıyor. Böyle zaid takıntıları 
sil süpür at. Senin kullandığın anlatış tarzını tenkid ediyo­
rum, yoksa anlatmak istediğin mükemmel. Canım sıkıldı ya­
hu! «A eşek herif. Sen hemen oku da fikrini bildir diye bu 
yazıyı kendi elimizle sana getirdik!» desen, vallahi haklısın. 
Benim sana yazdığım gibi — galiba üçüncü mektupda — şe­
nindir diye, yazmı bol ve geniş bir zamanda okumak isti­
yordum. Onu yapayım derken bak hele ne halt işlemişim. 
Yine tekrar ediyorum: Hâlâ baskıya vermedinse, ve yahut
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baskıya verdin de daha dizmeğe başlamamışlarsa, bu işi dur­
dur. Durdurursan bana bir telgraf çek. Aynı zamanda hiç 
benim fikrimi beklemeden, yazının ne kadar dolambaçlı yer­
leri, düğümleri varsa, hepsini çöz. Ne demek istiyorsan, dos­
doğru ve düpedüz söyle. Eğer baskı bir oldu bitti ise, bu 
takdirde şu hakikat ile avunurum: anlatmak istediğin çok 
sağlam, yani iskelet kuvvetli. Artık okuyucu zahmetle de ol­
sa onu bulur... Ben bu Narthex hakkında yazmış olduğumu 
bulunca, Sabahaddin’in bu fikrini ihya etmeği düşündüm. 
Şöyle: Narthex’çiler olacak*. Bunlar esas itibariyle Gök- 
ova Körfezi’ne gitmiş olanlardan teşekkül edecek. Bir de 
klasik işlerle uğraşanları, yani seni. Adı Narthex olan bir 
sandık bulunacak. Narthex’çilerin akima estikçe yazı yazıp 
sandığa atacaklar. Herhangi bir Narthex’çinin yazdığını san­
dıktan alıp okumak, onu tenkid etmek, hatta onunla alay et­
mek her Narthex’çinin hakkı olacak, yazıyı bittabi iade et­
mek şartıyla. Bu yazılar, yani tenkid, alay malay, hepsi san­
dığa girecek. Üç Narthex’çi birisi için bu Narthex’çidir der­
se, o yeni aza — üye — Narthex’çi sayılacak. Sandığa atıla­
cak da yazılar ne olacak? Hiç! — Bir gün basılacak. Amma 
ne zaman? On sene, elli sene, yüz sene sonra. Bu yazılar de­
nizde boğulanların, son olarak yazıp, bir şişiye kapayıp deni­
ze attıkları mektuplar gibi olacak. Bir gün belki rüzgârlar ve 
dalgalar şişeyi bir insan kıyısına götürür. Sen buğdayla şa­
mam yaradılış alanına at. Buğday sürer, eh saman? O da 
işe yarar, buğdaya gübre olur. Hakikat göverir yeşerir. Biri 
nam nişan kazanır, öteki unutulur. Ne çıkar namdan da unu- 
tulmakdan da! Sandık nerede bulunacak? Notere bırakama­
yız, resmi muamele mi bu yahu? Sandığı Mehmet Ali’ye bı­
rakırız. Ne var ki onların eşyası arasına bir de sandığı baş 
belası deye apartmanlarma musallat etmek doğru değil. 
Onun için sandık Mehmet Ali’nin apartmanına yakışır bir 
mobilya gibi olacak. Eyi bir tahtadan. Mesela üzerine yastık 
konulup oturulacak —kapaklı— bir şey. Senin mektubun gel­

* Burada Balıkçı’n ın  söz ettiği «Northex» dergisi için yazdığı 
yazı için bkz. H alikam as Balıkçısı, Düşün Yazılan, Bilgi 
Yayınevi, A nkara 1981, ss. 13-29.
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mezden önce Sabahaddin’e yirmi lira göndermek üzereydim, 
sandık «contribution»u olarak. — Dur. Şimdi önsözün dört- 
de birini okudum. Gitgide açılıyorsun. Basılıp basılmaması- 
na izin vermek elimde olsa, verirdim. Ön tarafı hakkında 
yazdıklarım doğru ha! Değiştirmenin, yani açıp çözmenin 
imkânı varsa yap. Bunu yazmakla orada ne yazdınsa kabul 
ediyorum sanma. 40.000 kitap. Yahu Avrupa’da modadır, her 
bilgin olmağa çalışan, her sene, kendinden önce gelenlerin 
yumurtladıkları incilerden başka bir inci yumurtlamağa kal­
kışır. İnci değü de «sıçdı Cafer bez getir». Sen bu balkabak- 
larm topunu da bir tarafa at. Bu tipde insanlarla, Moliere, 
piyeslerinde güzel alay eder. Değil Homer için, İngiltere’de 
Shakespeare, İtalya’da Dante için aynı hal vakidir. Bu ölü 
didikleyici pezevenklerin sonu gelmez. Senin bu yazında de­
diğin dedik yerler var. Varsın olsun, onlar —her ne kadar 
ben fikir olarak onlara uymuyorsam da — önsözün kıymeti­
ne halel getirmez. Sana yazacağım, yani mektubuma devam 
edeceğim. Merhaba!

25 Mayıs 1957

Merhaba Azra Merhaba!

Nihayet şöyle oturup sana bir mektup yazmak fırsatım 
buldum. Bana öyle geliyor ki sana bir asır yazmamışım. F a­
kat yazış hızmı sen kestin. Şimdi yine eskisi gibi aklıma es- 
dikçe yazacağım. Yok «Ekspres» yazma, yok şöyle olmasın 
füan, dinlemem. Yahu arasıra gönlümü bir fora ediyordum. 
— Bak sen «Ekspres» yazma, fakat benim yazmama da ma­
ni olma. Ben oldum olası neysem yine öyle olmakda devam 
edeceğim... Sana telgraf çekdiğim gün sağa sola koşarken, 
yazmağa koyuldum. Bir sahife yazdım, devam edecekdim, 
Vali çağırıyor dediler. Hayde mektubu cebime koydum. Koş 
Vali’ye. Oraya gitmişken adama evden bahsetdim. Haneya 
yıkacaklar ya. Bana, Belediye azasından Sabahaddin Bey’i
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görmemi söyledi. Koş Belediye’ye. Yolda adamın adım unut- 
dum. Minoen medeniyetine ait işitdiğim mühim bir noktayı 
unutmam da, Belediye azasından olan bir adamm adını on 
dakikada unutuyorum. Belediyeye varınca oradaki kapucu- 
ya bütün azalarm adlarını saydırtdım. İstediğim adam izinli 
mi mizinli mi İstanbul’a gitmiş. Eh gider a! Oradan Deniz­
cilik Bankası’na koş. Suad Yurdkoru, Krupp karşılamasını 
tanzim edecekmiş. Ben herifi karşılamayacağım; fakat 
Efes’i gezdirmemi Vali rica etdi. Vali de ev işinde yardıma 
çalışıyor. Bu işler Gordium düğümü gibi birbirine bağlı (bak­
sana Azra birisi «Gordium» Türkçe «kördüğüm»den geldiğini 
yazmış. Kördüğümden gelmemişdir, fakat sözlerin ötüşün­
deki tesadüfi benzerlik tahaf değil mi?) Denizcilik Bankası’ 
nda Suad Bey yok. «Eh! mektuba devam ederiz eve gidip 
de,» diye düşündüm. Konak Meydam’na varmca Suad’a rast- 
geldim, Şükran Lokantası’nda yemeğe gidiyormuş. Beni ye­
meğe davet etdi. Fakat lokantada adamm vereceği yemek 
parasına karşılık bedava dalkavukluk edeceğiz. Benim dal­
kavukluk, yani insanı eğlendirmek hoşuma gider, amma dal­
kavukluğu Azra’ya yaparsam. Merhaba Azra! seni öylesine 
özlüyorum ki, sorma gitsin. Hayde lokantaya gitdik, saat 
kaçda, nerede Krupp’a mülaki olacağız belli oldu. Çıkdım, 
ahkamdan koşa koşa geldiler. Sizi iki bey istiyor, rica etdiler 
diye. Lokantaya döndüm. Mücap Oflu bir de Köylü Partisi 
müessisi Avokat Faiz. Faiz’in Partisi üç dört kişiden ibaret. 
Bugün yarın bir bahane ile Partiyi lağvedecekler. Neyse, 
ikisi yakamı bırakmadılar. Ertesi gün cuma. Akşama kadar 
kaldık. Eve geç döndüm. Paltodan sana yazmağa başladığım 
mektup düşmüş. Yok! Ertesi sabah saat dörtde kalkar yaza­
rım dedim. Saat beşde kalkdım. Yazmağa koyuldum. Beş bu- 
çukda otomobil geldi. Çıkdık. «San Giorgio» ve yahut «San 
Marco» gelmiş. Onlarla Efes’e gitdim. Saat üçe kadar onları 
gezdirdim. Sonra Krupp Efendi geldi. İtalyan, Fransız ve 
İngilizleri savdım. Krupp’un yanında Ekrem Akurgal da var­
dı. O arkeolojik, ben de historik, anekdotik, torik ve tonik 
tarafım anlatdım. Gece yakamı kurtarır ve sana yazarım 
sanmışdım. Ne gezer! Resmi yemek. Bir de Froulein mi Frau
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mı Grau mı yanında bir zenne var. Hepsi de «von» bir şey. 
Kendilerini daha yüksek bir kast’dan sanıyorlar. Biz demok­
ratik insanız. Yüreğimizde sempati var. İnsanla ancak «hu­
main» münasebetde bulunurum. İster şah, ister padişah ve­
ya hammal olsun insani hasbıhal meşrebimcedir. Gece ziya- 
fetde iki taraflı nutuklar irad edildi. Hane bilirsin ya şu 
beylik nutukları! Herif söylemeden önce ne söyleyeceğini bi­
lirsin, onun söylediklerine cevaben de, neler deneceğini, ne- 
siyasi martavallar sergileneceğini, sergilenmezden önce bi­
lirsin. Dinlenir mi yahu? Göya «hayvanı natık» — Hay nutku­
na da... da. Yahu insan arasında konuşmanın candanlığını 
çıkar, nesi kalır konuşmanın? Neyse! Eyi ki boş gümbürtü 
yüksek perdeden cart curt ve kalabalık arasından kendimi 
tecrid edip, ıssız yerde bir başıma kalmışım gibi kendime 
uzaklaşma kabiliyetim var. Kalıbımı masanın başında bırak­
tım; çekildim gitdim Denizli yolunda Lycus vadisine. İşte 
karlı «Mont Cadmus», ne insani dağdır o! Yamma bakdım, 
şoför duruyor, eller volanda, gözler ağaran yolda, otomobil 
sarsıldıkça bonfileye benzeyen tombol yanakları titreyor. Ya­
şa bre Mustafa! Ebediyet ve ezeliyet sonsuzluğunun ortasın­
da tesadüf bizi ‘contemporain’ insan yapmış, dengi dengine 
konuşması — hay yaşayasın — böyle olur işte. Olağanüstü 
hadise bu! Çünki o olmayabilir, ben de olmayabilirdim. Ar­
kama bakıyorum. Buyur Monsieur Fellot’yu. Sesi şimdi davu­
diye, şimdi de boğazmı sıkmışlar sanki, teze çıkıyor. Tarta- 
rin de Tarascon avladığı aslanları sayacak, o da Fransa’da 
arkadaşları Monsieur Pichon ve komşusu Madame Marie 
Crossmaire’e: «Voilà, madame ce roc fameux que j ’ai pho­
tographié pendant mes pérégrinations dans la haute Asie Mi­
neure», (İşte, madam, Küçük Asya’daki gezilerim sırasında 
fotoğrafını çektiğim şu meşhur kaya), diye resimleri göste­
recek. Dünyada hiçbir şey yapmadımsa, bütün bu kaya ve 
taşların resimlerini aldım a! diye düşünerek içinde insani bir 
rahatlık duyacak. O da hoş insan yahu. Arkama bakıyorum, 
köşede, la personne oturuyor. Sıcakdan alnı hafif nemlen­
miş yüzünde az buçuk bir yorgunluk eseri var, fakat değil. 
Şekli, her ne kadar bir zaiflik inceliği tesirini veriyorsa da,
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kudretli bir iç yapısı var. Kendisi yüreğinin trik paf yap­
tığım söyler. Laf! Disiplinli uğraşmayla kendi özlediği gibi 
sivriltmiş, ve dünyaya — yaradılışı itibariyle — kendisinden 
istemeğe tıakkı olan her şeyi vermiş. Başı başının ve karnı 
karnının bulunması icab etdiği yerde. Baş yerinde olunca, 
önde giden lokomotif gibi gövdenin bütün azalarını, bu arada 
da yüreği çeker götürür. La personne’un orada varlığından 
esiri ve hoş bir rayiha çıkıyor. Gözlerinde de insani bir sem­
pati var. Ne yapalım? Parayı veren düdüğü çalar. Bizim «la 
personne»la yan yana gideceğimize, biz önde «le guide» diye 
gidiyoruz. Bazı hoşa giden müzikler vardır — ben de kulak­
larım beylik laflara tamamen sağır — iç ve can kulağıyla «la 
personne»un «personne»undan gelen angıları dinliyorum. Ha- 
niya akşam oluyordu, la personne arkada olsa da, muvazi 
düşünüyorduk. Düşünce çizgisinin ta yanımdan akdığını du­
yuyorum. Bağırmağa hatta söz söylemeğe ne lüzum var? — 
Birden bire yanımda oturan adam tuzluğu kendisine verme­
mi rica ediyor. Masa başında bomboş bırakdığım kalıba dö­
nüyorum, içimde bir sinirlilik var. Yazdığım mektuplarda 
bir mevzu hakkında konuşurken uzakdan uzağa ilgili bir ikin­
ci konuya saparım, yazı bayrak direği gibi düz gideceğine, 
dallı budaklı ağaca döner. İşte sen o zaman şaşırıyorsun. «Ya­
hu bu dal nereden geldi, neye burada şah saldı bu gövde; 
hem de şah düz gideceğine ucu kıvrıldı?» Eh Azra, «discur­
sive» yazı böyle olur. Arkadaşlarımın hoşuna gitsin diye bir 
sevinç perendesi atıyorum. Yahu ciddi eser değil, sizlere ya­
zıyorum, bu kadar neşe hokkabazlığını artık affediverin. Se­
nin bana büyük bir eyiliğin oldu. Beni yeni bir emotif hayata 
doğurdun. Fakat beni doğuran sen biraz da Pan’ı doğuran 
anneye benzedin. Haneya ana rahmmdan fırlar fırlamaz, Pan 
hoplayıp dans etmeğe koyulmuş; annesi «bunu yahu ben mi 
doğurdum?» diye şaşakalmış. Eh sana yazdığım mektupların 
sistematik yazılmasını istiyorsan buyur sana. Öpmek psiko- 
analizinde menşe itibariyle yeni doğan çocuğun anne meme­
sinden süt ve gıda emmesi demekdir. Başlangıçda şuur altı 
bir okşama, gıda alma davranışıyken, sonraları şuura geç- 
mişdir. «Buse»nin fenni suretde yapılması gerekir. Mektu­
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bun öyle sağına soluna serpiştirilmesinde bir intizamsızlık 
vardır. Öpmek bir ventose’dur. Dudaklar dudaklara tatbik 
edilir; baş, otuz derece eğilerek. Ondan sonra soluk içeriye 
çekilir, dudaklar arasında bir boşluk hasıl olur. Derler a, 
yaradılış boşluğu sevmez; onu eline ne geçerse onunla dol­
durmağa çalışır. Boş kafaysa samanla doldurur. «Ventose» 
un «traction» kuvveti vardır. Sinema şirketleri bu «traction» 
kuvvetini bir beygir kuvveti hesap etmişlerdir. Uzunluğu da 
iki metro film. Fakat estetik bakımından bu pek kaba bir 
şeydir. Fen estetiği de göz önünde tutmalıdır. Koca bir meşe 
ağacını bütün kökleri ve topraklarıyla tartıp sökecek bir 
traction kudreti öpme müsabakalarında ancak öpme şampi­
yonuna yakışır bir vasıfdır. Neyse bırakalım. Anadolu Tan- 
rılan’nm ilk cildi iki buçuk sene önce çıkdı. Hüsameddin bi­
rinci cildi takib edecek iki cildin parasını da çokdan bana 
verdi. Ben birinci cildi yazdığım zaman konuya bugün kadar 
derinlememişdim. Şimdi o kitaba bakıyorum da, kitap çok 
zaif geliyor bana. Senin Azra, bana yapabileceğin bir eyilik 
varsa, onu al oku. Önsözü eyidir. Sonra klasik mitolojideki 
on iki tanrıyı kısaca — teker teker— anlatdım. O da fena 
değil (yani çok daha iyi olabilirdi) sonra Minoenleri, Mise- 
nien ve Hititlerden biraz bahsetdim. Ve Kybele ile işe başla­
dım. Kybele’de de, hem domuz eti yenmemesi, hem de sün­
net sırrını fasletdim. Kitabın önsözüyle bu iki bahs hakkında 
yazdıklarım güzeldir. Çünki gerçeği meydana koyuyorum. 
Şimdi çok daha fazla yazabilirim a. Yalnız epik heksametrin 
menşei hakkında yazdıklarım pek zaif. Ne yapayım? Bunu 
tam yazmak için dansın menşeini, hatta pre-histoir’ını ted- 
kik etmeli; elimde ne eser var, ne de vakit. Narthex için ak­
lıma gelen konular şunlar: Zeybekler, kisveleri ve dansları. 
Efeler. Söylediğim gibi, «efe» sözü, «efendi»nin bir kısaltılmı­
şı değildir. Yoksa Anadolu’da «efelerin efesi» gibi tabirlerin 
manası kalmaz. Efe kelimesinin yeniçeriler ve Bektaşilerle 
münasebeti vardır. Senin söylediğin gibi, o mektuplardan 
birkaç mevzu çıkar. Anadolu Tanrılan’m  Hüsameddin’de de­
vam zorundayım. Fakat herhangi bir tanrı hakkında yazıla­
caklar bal gibi bir cilt teşkil eder. Yani, Anadolu Tannlarim.
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Hüsameddin’e vermek senin ona karışmayacağın demek de­
ğil. Bu işde birbirimizi tamamlarız. Bende, ahtapot lamisesi 
gibi hayalimi karanlığa gönderip yoklamak hassası vardır. 
Hayalen böylece yoklanıp bulunan ya gerçek ve yahut ger­
çek değildir. İşte burada araya fen, tecrübe ve laboratuar 
girer. Bu bizim konuda pek laboratuar olmaz, «coïncidence» 
noktalarına bakmalı. Sırf fen, hiçbir şey keşfedemez. Sen, 
ne kadar fenni aletin varsa hepsini mikroskop, teleskop, 
barometre, termometre e te .— hepsini önüne diz; ve bekle ki 
yaradılış önüne gelsin de, kendi sırlarını bu aletlere açsın. 
Ben Bergson’un birçok şeylerini beğenmem fakat «Imagina­
tion créatrice»de (her yerinde değilse bile) adam esas itiba­
riyle haklıdır. Intuitive mi diyeceksin, hayali mi diyeceksin 
lamise, ilk önce karanlığa gidip «ne var?» diye yoklamalı. 
Sonra sıra mikroskopa, teleskopa gelir. Her meziyetin bir 
noksanı vardır. Sen «vérification» işinde, gerçek olmaşı ihti­
mali çok olan bir şeyi reddetmeğe mütemayüsindir. Ben ha­
yal kuvvetiyle gerçek olmayan bir şeyi gerçek saymağa mü- 
temayilimdir. Bende fougue, élan ve impétuosité vardır, 
sende méthode, règle ve précision. Birimizin meziyeti öteki­
nin noksanını annuler eder. İkimizin meziyetleri birbirini ta­
mamlar. Zaten bugün böyle şeyler bir kişinin işi değil, bir 
ekip işidir. Amma sen olunca başkasının karışmasını pek 
istemem. Başkası deyince Sabahaddin’i başkası saymaya 
üzülürüm doğrusu. Yani sen bir dompteus’e benzeyeceksin, 
ben bir Centaur’a. Centaur çifte atarsa, korkma bas mah­
muzları, gemi de sert çek. Malum a, bazen konuyu ben alıp gi­
derim, bazen konu beni alıp gider. Ben konuyla, volanla pis­
ton gibiyiz. Bazen piston volanı, bazen de volan pistonu dön­
dürür fırıl fırıl. O Centaurlar var ya, hane yeleler havada 
rüzgâr gibi görünmez bir hızla giderler. Zaten gençlikde 
Marsilya'dan gelirken, gece ay ışığında, «Arşipel’e girdik!» 
denince sarsılırdım. Tanrıların, heroların, mitlerin, Nereid- 
lerin, Amfitritlerin eski i i... éski i i i Arşipelı. Bakardım da 
o yumuşak Sporad ve Kiklad adalarında, adadan adaya sıç­
rayan, sonra Anadolu yamaçlarından dağlara dalan Centaur- 
ların uzakdan bir c ı z z gibi işidilen çağrılışlarını sanki 
duyardım. Sana anlatdım a, belki Faleron’da ilk deniz dibi
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görüşümün, yahut üç dört yaşında Partenon taşları arasında 
oynadığımın tesiri. — Neyse sen Anadolu Tanrılan’nm 94. 
sahifesine bak. Bu hexametre’de iş var. Böyledir demiyorum, 
fakat «gibi noktalar göz önünde tutulmağa değer hususlar­
dır» diye yazmışım. Atina’da bir arkadaş var. Bir kartı gel­
di. Leffen gönderiyorum, mesela bu «Pentozali» yani «beş 
adım» dansının pek eski olması, ve «dactyblerle münasebeti 
bulunması ihtimali var. Kartı at, lazım değil, ben Vafiadis’e 
hemen yazdım. Lyraki’nin esası da Lyre olabilir, sonradan 
tellere ‘arch’ geçirmişlerdir. Zaten kemençenin Pontos’da bu­
lunması da dikkate değer. Şimdi yine mektubuna bakacağım. 
Bak Azra, o Narthex hakkındaki mektubun her tarafını değil, 
fakat post ve nebrid, efendi, efe, zeybek bahislerini kopya 
et, bana gönder, ben onları develope edeyim sana göndere­
yim. istersen yazıda bir sen, bir ben yazmayalım, yani siyah 
ve beyaz yollu kumaşlar gibi olmasın da, siyah beyazı karış­
tırıp gri çıksın yazı. Yani mekanik bir mélange değil, şimik 
bir mélange olsun. Nasıl istersen. Amma bak bana yardım 
edeceksin diye kendini harcama. Hem sen beni çok şımartı­
yorsun, o kadar da değilim yahu Azra! Bir adam Mürşid i 
Kâmil’i arıyormuş, dere tepe gezmiş, bir dağda herhangi bi­
risini bulmuş. «Hah işte benim aradığım Mürşid i Kâmil şen­
sin! Hayde beni irşad et» demiş. Öteki «Yahu, ben Mürşid-i 
Kâmü değilim, alelade bir adamım. Sen yanlış kapuyu çal­
dın,» demişse de, dinlememiş derviş. «Başkası değil, Mür­
şid-i Kâmü sensin,» demiş, ve başka dememiş. Eh herif iyi 
adammış, dervişin yüreğini kırmamak için çabalamış ve Mür­
şid-i Kâmü olmuş. Sizler de beni öyle yapacaksınız galiba. 
Başıma her şey gelmişdi, fakat adam edilmeğe uğraşılma- 
mışdım şimdiye dek. Elim ermedi şimdiye kadar, bundan 
sonraki mektupta bu senin önsöz’ünü süzgeçten geçireceğim. 
Sen yapma etme diyorsun amma sonra fena vicdan azabı 
duyarım Azra’cık. Sen beni vicdansız mı sandın yahu. Bahu­
sus ki sana karşı, iş yalnız vicdanda kalmıyor... Şimdi, 15 
Mayıs mektubuna geliyorum. Bütün bugünü kana kana se­
ninle geçirdim. Benim Tanrı’yla münasebetim bir tuhaf. Alın- 
yazısı varsa... herkes bana bakar da «Amma talihsiz adam.»
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der. Azra öyle sebebsiz ve spontané sevinçlerim oluyor ki 
bazen deme gitsin. Fazla geliyorsa, yahu çok geldi, biraz sa­
ğa sola dağıt, deye dua ediyorum... Sana otuz sene önce yaz­
dığım Knidos Afroditi’ni gönderiyorum. Pfasa yahut Saffo’ 
nun duası kadar güzel değil. Yazdığım sıralarda eni konu be- 
ğenmişdim; şimdi beğenmedim o kadar. İnsan ne çok deği­
şiyor... İnsan konuşurken bile yazar. Yazı, masanın başına 
geçip kehadı önüne aldığın zaman başlamaz. O berbat bir 
şeydir, kehad sana, sen kehada bakar durursun. Kehad so­
ğuk ve beyaz Siberya Ovası’na döner. «Şu saatta yazacağım, 
şu saatta duracağım!» olmaz. İnsan uyanık oldukça — bazen 
uyurken rüya gördükçe bile— durmadan yazar. Yazı diye 
bilinen şey, zaten zihinde yazılmış şeyin kehada dökülmesi­
dir. Mesela ben kaç gündür hayalen buraya nakletdiğimin 
iıiç olmasa on mislini yazmışımdır. Bu insanın elinde olma­
yan bir haldır. Sen bende yaradıcılık yok diyorsun. Sende 
mükemmel yaradıcılık var. Fakat autosuggestion’la onu bo­
ğuyorsun. Kırk yaşındayım diye tutturmuşun Azra’cık. Yahu 
yaşın başın ne, asıl şimdi olgunluk devrine giriyorsun. Sen­
den kim bilir neler çıkacak daha. Asıl şimdi verime başla­
yacaksın. Yapı itibariyle de sen kolay kolay çökmezsin Azra. 
îstesen de obèse olamazsın. Squelette ve kaslar mükemmel. 
Bana scandaleux şeyler söyletme. Bittabii ister kuvvetli ister 
zaif, hüzünle söylüyorum ki ben hayatında ancak bir episode 
olabilirim. Zaten yaşım öyle. Sana söyledim a, benim sevgim, 
giderayak güzel beşeriyete candan bir allahaısmarladık de- 
mekden ibaret. Yoksa çok sadık bir adamım. Bende itidal 
ne gezer? Bu mektubunda «Yalnız şunu anla ki, senin kafan­
dan ve benim kafamdan müşterek bir şey doğmasını arzu 
ediyorum» diyorsun. Ben senden fazla arzu ediyorum Azra. 
«Ama bu. bir kitap mı olur, yahut da sadece birbirimize yaz­
dığımız şu mektuplar mı olur... ne olursa olsun» diyorsun. 
Kitap da olur, mektuplar da. Mutlaka yalnız birisi mi olur? 
Mektuplar ben öldükten sonra' olur. Ben seninkileri bir zarfa 
koyarım. Aliye’den istersin... Benim mektuplarıma gelince 
onlardan da ancak parçalar verilebilir. Mesela fenni buse 
diye yazmış olduğum basılmaz a. Onu yazdıktan sonra o ya-
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zışrnı hoşuma gitmedi. Ondan sonraki sayfalan yazarken 
onu yazmış olmak üzüntüsüyle muazzeb oldum. Grossier de- 
ğü, fakat bir «tact» eksikliği var. 'Hatta birkaç kerre yırt­
mayı düşündüm. Bakdım, döndüm, okudum gene. «Yahu Ce- 
vat bunda bir şey yok, mademki yazmışsın, Azra’ya bırak» de­
dim. Amma hoşuma gitmiyor gene de... İlahi Azra, yüzümü 
görmedin mi? Herhalde hayat boyunca ekonomi, tedbir, ha­
yat değiştirmemek dolayısıyla Waterloo meydanına benze­
medi, değil mi ya? Kuran’da Hazreti Allah sizleri «ahzeni 
takvim» üzerine yaratdım buyuruyor. Baksın da görsün ah- 
seni takvim üzerine yaratdığı surat neye dönüyormuş... Teb­
rik ederim, gitgide mektupların literer seviyeye yükseliyor. 
Demek ki kuvvetli bir duygunun pençesinde olduğun zaman, 
ölçüyü mölçüyü bırakıyorsun, yallah şaşırtıcı bir hızla fırlı­
yorsun, halbuki sen ayağmı koyacak yere baka baka adım 
atarsın. Azra farkında değilsin, senin hiç de akademik ve 
Apollinyen olmayan bir tarafın var, fişek gibi gidiyorsun 
alimallah. Bazen beni Tatar ağası gibi yaya bırakıyorsun. 
Halbuki kolay değil... Göreyim seni Azra! Ben gideceğim. 
Bunu santimantalizm dolayısıyla söylemiyorum. Hah! Hayat- 
dan korkmadım ki ölümden korkayım. Hayatı kılıç gibi kul­
landıktan sonra, gılağısı testereye dönümş, ucu da küt ol­
duktan sonra, at kılıcı süprüntü küfesine. Hem bilmez miyim 
ki benden sonra yine insanlar var, yine deniz ve gök mavi 
onu bilmek ebediyen duymak — yani onları duymak — gibi 
bir şey. Sonra yaradılışın elindeyim, ot olurum, rüzgâr olur 
eserim, yağmur olur yağarım... — Şimdi 27 Mayıs sabahı. — 
Dün üstteki sayfaları yazdım. Mektupdan başka her şeye 
benziyor. Kehadı ekonomize etmek için satır başı da yapmı­
yorum. Hiç hava payı yok, sucuk gibi yazı. Azra mektubun 
başından dalarsın, sonundaki imzam dişlerinin arasında ola­
rak mektup bitiminde, oh bitdi deye derin derin bir soluk 
alır, selamet sahiline çıkarsın. Türkçeyi de kuşa benzettik 
galiba. Dün gece mektubun üzerinde uyuyakalmışım... Yahu 
Azra şimdi generale gideceğim, bugün de tahmini kıymet he­
yeti gelecek. Ev aramağa çıkacağız. Verecekleri para yete­
cek mi yetmeyecek mi bilmiyorum. Yetmezse banka arayaca­
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ğız, kredi, faiz, mühlet, ne bileyim neler de neler. Taşınmak 
da var. Ben faizden, krediden çok çakarım maşallah... Son 
mektubunda beni Michel Angelo’nun Musa heykeline döndü­
receğini tefhim ediyorsun. Bilirim yapmazsm. Merhaba, şim­
di generale gideceğim, giderken de mektubu atacağım pos­
taya. Bu da tomar oldu. Yine merhaba, sevimli yüzünü has­
retle öperim.

Halikarnas Balıkçısı

P.S. «Déclic»den bahsetdim. Belki Bodrum’un Gökova Kör- 
fezi’dir «déclic». Belki de değildir. Gidersek gelmen için İs­
rar edeceğim. Amma ferahfeza eski jinler giy. Zaten ne ka­
dar yer tutarsın maddeten? îcab ederse seni bir torbaya ko­
ruz, kayığın dambuço duvarma asarız.

27 Mayıs 1957

Merhaba Azra Merhaba

İki üç saat önce mektup diye sana bir tomar gönderdim. 
Şimdi canım sıkkın sana birkaç söz çizikdiriyorum. Malum 
a generale gitdik iş oldu gibi yani John’un buraya gelmesi, 
yalnız bundan evvel birkaç kerre oldu bitti gibi gözükdü, 
yirmi dört saat sonra, durum alabora oldu. Onun için mem­
nun olamıyorum. İnşallah yanılmışım. Şimdi matbaadayım. 
Ev için geldüer mi, gelmediler mi bilmiyorum. Matbaada bi­
zim sarı kart için zırıltı çıkardılar. Yüksek tahsil istemişler. 
Bundan kırk şu kadar jul önce İngiltere’den almışdık. Ondan 
sonra üç kere evlendik, yok İstiklal Mahkemesi füan, evler 
tepeme yıkıldı. Eşya evrak kdldı. Sonra hakkı müktesep var 
filan. «Ils ont d ’autres raisons, ce qu’üs disent sont des pré­
textes», beni uğraşdıracaklar... Neyse! her şey ters gidiyor. 
Sana yazdım, bu kara muhitden çıkmak için, yani kendime
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gelmek için, seni üzmek için değil ha. Sonra teselli de etme, 
yazma kâğıda günah; hem teselli zamanını ilam aşkdan tarh 
eder çarçur edersin. Velhasıl bu dünyada gel de Anadolu 
T anrılan’m  dinç kafayla düşün. Ben karar verdim ya dördün­
de ya beşinde İstanbul’a gelip, altısında gideceğim. Yalnız 
bir şeye canım sıkılıyor. Sana bir hediye alamayacağım. 
Halbuki arzulardım. O da belli değil a, arkadaşın birini man­
tara basdırabilirsem olur. Mantara bastırmakdan fena mana 
çıkrma. Merhaba Azra. Gözlükleri evde unutmuşum, ne yaz­
dığımı gördüğüm yok. Gözlerinden öperim. Merhaba.

Cevat Şakir

3 Haziran 1957 
Gece, 12

Merhaba Azra! Merhaba

28 Mayıs, yazdığın (Aa) mektubuna öyle sevindim ki 
deme gitsin. Flüte eolienne gibi ötüyordun. O mektubu oku­
yunca, yazık bu kabiliyetini kullanmıyor, hiç kültürleri olma­
yanlar kendilerini edip sayma garabetini gösterirken, biz­
de ender bir kültüre sahip ve heyecana gelince fiilen yazan 
bu kız hiç bu hasletini kulanmaz diye düşündüm... O kadar 
sevindim ki o pamukçular bile sebebini bilmedikleri halde, 
adeta sevincimi duyuyorlardı. Zaten tabiatıyla herkesi neşe­
lendirmeği severim, çünki etrafa yaydığım neşenin angısıy- 
la sevinirim ben de. Bir de içimden sevinç infilak etdi miydi 
o zaman kıyamet kopar. Bir İspanyol, bir de Rus kızı var­
dı, onlara da bir Fransız katıldı, ben konuşdukça hayret ve 
neşeyle gözlerime bakıyorlar, yanımdan ayrılmıyorlardı. 
Haneya, malğre moi «Don Juan» oluyorduk... Ben İstan­
bul’u hiç sevmem. Gelirsem bir iş için ve sevdiğim Saba- 
haddin’e ve bir iki başka kara gün dostuna, iki üç gün «Hoş
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geldim! merhaba!» iki üç gün de «Allahaısmarladık gidiyo­
rum. Merhaba!», demek için giderim. İstanbul Piş ü pa, vu­
rurmuş İran’ına Turan’ma, bir de ben vurayım İstanbul’una 
Nedim Efendi’nin. Onun için şöyle bir vapur seyahatmı dü­
şündüm. Zaten Mersin İstanbul Postası diye romanın notla­
rını yazdım. Oradaki karakterleri yani vapurda anlataca­
ğım karakterlerin birinin suyu çıkıp posası kalınca onu neye 
ta İstanbul’a taşıyayım. Vapora Mersin’den binmişse Antal­
ya’da dışarı def ederim. Fakat o romanda Mersin’den İstan­
bul’a kadar bütün kıyıyı vermek de istiyorum. Ben kıyıyı 
yalnız Fethiye’ye kadar bilirim. Mersin’e kadar gidersem o 
kıyıları da görmüş olur ve yazarım...

Azra’dan Balıkçı’ya

5 Haziran 1957, saat l ’de büroda başlanıyor. 

Merhaba, Balıkçı,

3 Haziranda yazdığın C mektubuna öyle üzüldüm ki, de­
me gitsin. Bütün makaraları birden öttürüyordun. Sonucu 
bende ağlamaklı bir ötme oldu. Hemen bir mektup döşen­
dim. Allahtan ki göndermeden yırttım da, gece erken yattım 
uyudum. Sabah beşte uyanmışım, mektubu bir daha okudum. 
Şimdi içim rahat, eve gidince inşallah bu akşamın patırdısm- 
dan evvel sana yazabilirim, yoksa yarmı bekleyeceksin. Doğ­
rusu biraz mektup beklemeyi de hak ettin. «La personne»u 
bu kadar horlayacağını hiç sanmazdım, hem de tam doğum 
gününde. Çünkü onun asıl doğum günü dündü. Saat 4’te öğ­
leden sonra mektubun geldi. Postalar maşallah senin station 
wagon’dan çabuk işliyor. Hiç günahlarına girme. Mektup da 
kaybolmuş değil. Ama sen boyuna ilanı aşk ettiğin «la person- 
ne»u anlamak, sevmek şöyle dursun, üzmekten zevk alıyor­
sun. Ben de seni çok iyi insan bilirdim. Bir defa şakadan hiç
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anlamıyorsun. Eh, ben de etmem artık, ne yapalım. Ama 
hep uslu akıllı mektup yazınca, yeknasaklıktan canm sıkılır­
sa, karışmam, şikâyet edemezsin artık. Buyur sistematik şe­
kilde C mektubuna cevap vereyim. Dün mektubunu okurken 
dudağımda bir tik peydah oldu: Sol üst dudakta bir sinir çeki- 
veriyor boyuna, hem komik, hem hazin. Şimdi gene başladı, 
îlallah!

Kabiliyetlerimi kullanmıyormuşum. «Déclic» bahsinde 
fikrini tuhaf şekilde reddedip seni gülünç duruma sokmuşum. 
Peki Balıkçı, ikide bir yinelediğin bu konuda ne yapmamı is­
tiyorsun? Söyle de yapayım. Görüyorsun ki fırsat düştükçe 
kabiliyetlerimi kulanmaya çalışıyorum. Ondan başka, ben 
şöyle kültürlü, kabiliyetli insanım diye ortaya çıkıp bağıra- 
mam ya. «Déclic» bahsinde seni katiyyen gülünç hale sok­
muş değilim, olsa olsa kendimle biraz alay ettim. Eh, o ka­
darım da hoşgör, ne diye kızıyorsun? Ben sana kırk defa söy­
ledim, kendimi küçük görmüyorum ama hep de bu mesele 
ile de uğraşamam ya. Böyle bir konuda boyuna sana sataş- 
sam, Balıkçı sen değerlerini yeter derecede meydana çıkar­
mıyor, övünmüyor diye, ne dersin? Söyle. Ben bu konuda ni­
çin senden veya Sabahattin’den başka olayım? Kaldı ki mek­
tubunda çelişkiye düşüyorsun: Aa2 mektubunda «la per­
sonne»^ ne aşağılık kişi olduğunu uzun uzadıya anlatıyor­
sun. Hem de hiç insafın yok. Öyleyse ne?

Sıra ile gidelim: İstanbul’a gelip gelmeme meselende de 
maalesef bir anlaşmazlık oldu sanıyorum. Bir gazetede fık­
ra  yazmak için İstanbul’a gelmen mi lazımdı? Bu gerçek mi? 
«Gelecektim, dönecektim,» diye yazıyorsun, bir de geldiğini 
bana gizlemekten söz ediyorsun. Eh pes doğrusu! Ben sana 
gelme diye yalvarınca, şöyle düşünmüştüm: Balıkçı tabii
gelmek ister, ama gelemezse kendisine «işkence» olacağını 
yazıyor. Ya gelemezse de işkence duyarsa, ben onu üzmüş 
olacağım, onun için gelme diyeyim, gelmesini istiyormuş gi­
bi görünmeyeyim de üzülmesin. Yoksa gelmeni, bir saat, bir 
akşam için de olsa seni görmeyi her şeyden çok arzuladığı­
mı Bb mektubumda yazmıştım.

Vapur seyahati çok iyi fikir. Bu sabah telefonla îsken-
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dcrun postalarını sordum. Bir ekspres var, bir de adi, yani 
yavaş giden vapur. Tabii yavaş gideni tercih etmeli. Ben bu 
sabah Büroda izin meselesini de düzenledim. Temmuz başın­
dan yirmisine kadar, hatta birkaç gün de fazla izin alabile­
ceğim. Ben de zaten bu yaz o taraflara gitmek istiyordum. 
Ben İstanbul’dan, sen de İzmir’den binersin, dediğin gibi ya­
parız. Olur mu? Vapurda Anadolu Tanriları’na çalışırız. Ben 
portatif daktilo makinemi alırım, hemen yazarız karaya çık­
madığımız günler. Ama mümkün mü, değil mi, Balıkçı ne 
olur bana bunu kesin olarak bildir. Sabahattin, Bodrum’a ge­
lip de kayıkla sen gidemezsin deyince, her şeyden vazgeç­
miştim, ama Balıkçı gene de bir çare bulacak diyordum bu 
yaz beraber olmamız, bir denize açılmamız için. Ne güzel 
buldun! Benim için hiçbir engel yok. Gidelim dersen, hemen 
gelirim. Olmazsa, üzülmem. Rahat ol, Balıkçı, bu işlerde Az- 
ra’nın erkek tarafını unutma. Yok daha evvel İstanbul’a gele­
bilirsen, gel tabii. Benim başka bir istediğim yok ki seni gör­
mekten, seninle beraber olmaktan gayrı.

Aa2 mektubuma gelince, ben onu bir akşam yazdım, baş­
langıçta uykulu değildim, sonra bırakamadım bir türlü. Fe­
na olmuş, seni kırmış, üzmüş. Buna ne kadar üzüldüğümü 
büemezsin. Ben senin hiçbir satırını angarya diye okumam, 
sana angarya diye yazmam. Yanılmış olabilirim, özür dile­
rim, ama senin bana «hargneuse bir şey» demen, müzleri ka­
çırtan hırçın bir cadıya benzetmen gücüme gitti doğrusu. 
Biz sana nasıl bir formasyondan geldiğimizi bildirdik, senin­
le beraber bu konuları düşünerek, çalışarak, daha geniş bir 
görüşe varmayı umduğumu ve benim için bunun ne büyük 
saadet olduğunu yazdım. Ama sen ilk hamlede «halt ettin, 
ikrah getirdin tanrılardan ve bütün bu mevzulardan» der­
sen, o zaman, Balıkçı, tehlikeli bir iş yapmış olursun. Ben 
kırılır ve bir daha sana bu konuda yazamaz olurum. Sana 
anlatmıştım. Sabahattin bana: «Bu önsözü şimdi bitiremez­
sen, hiçbir zaman bitiremeyeceksin» deyince bana neler ol­
duğunu! İstemezdim, ama benim çok «â fleur de peau» bir 
duyarlığım var. Bu «ikrah» sözünü aylarca unutamam, öyle 
işledi ki içime. Nasıl, nasıl yazarsın bunu, Balıkçı? Ben o Aa2
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mektubuma her mektubuma olduğu gibi bütün iyi niyetimi 
koydum. İyi olmamış o mektup, sen de dost Azra’ya de ki, 
boktan bir mektup yazmışsın, onu yırttım, bir başkasını yaz. 
Ama kendi mektubunu yırttıktan sonra, ondan yüreğime iş­
leyen fena fena cümleler nakl etme. Böyle «mechant» olur­
san, neticesi ne olur biliyor musun? Bana tutukluk gelir, hiç­
bir şey yazamam artık. O, Bb mektubunun tonunu bulmak 
isterdim şimdi de, ama dünden beri uğraşıyorum, bir türlü 
olmuyor. Onun tonu öyle tatlı idi, çünkü senin mektubun o 
tona davet ediyordu. Bu C mektubu ise beni altüst etti. Yap­
ma öyle, Balıkçı. Sonra nasıl toplarım kendimi ben? Dün bir 
ara düşündüm: Beni acıttı, ben de yazmayayım, birkaç gün 
de onun içi acısın. Ama her böyle düşünüşümde mide nahi­
yesinde, Homeros’un «phren» dediği diafragma’da olacak 
bir kopma gibi bir şey duyuyordum. Senden öç alamam ben, 
yalnız anlamam rica edebilirim. Ama anlamazsan, çok çok 
üzülürüm Balıkçı.

Sonra ne oluyor sana, o «centurion» olmak, iki yüzyıl er­
ken doğmuş olmak, âşıksın diye gülünç olmaklar da ne de­
mek? Bunları beni eğlendirmek, güldürmek için mi yazıyor­
sun? Bir an benim o saçma mektubumun etkisiyle bunları 
yazmış olsan bile, neden Bb’yi aldıktan sonra gene mektubu­
na geçiriyorsun bu sözleri? Bak sana söyleyeyim, bizim sev­
gimizin yalnız güzel, pırıl pırıl bir tarafı var. Dünyada böy­
le güzel şey binde bir olur, o da senin ve benim gibi seçkin 
insanlarda ancak çok yaşadıktan, çok çektikten sonra ola­
bilir. O kördüğümler, al kanlar ne? Balıkçı, seninle benim 
aramda yaş maş diye bir mesele olur mu? Yahu, bunları çok­
tan aşmış insanlar değil miyiz biz? Öyle olunca da, duygula­
rımızın fışkırmasını durdurur muyuz? Öpmek, ne geliyorsa 
içimizden onu yapar, yazarız, dünyaya ilan ederiz ve bu gü­
zeldir, anlamayan aptaldır, aptallarla da vakit geçiremeyiz 
biz. Bana yazdığın en güzel cümleleri inkâr etmen, onlar için 
af dilemen, beni öylesine yaraladı ki, sorma gitsin! Ben seni 
dengim gibi seviyorum, sayıyorum, bu hissimin sıhhatinden 
de eminim. Derken sen bundan şüphe edemezsin kendin için. 
Benden sana, senden bana nasıl bir duygu, nasıl bir arzu fış­
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kırıyorsa, o duygu, o arzu güzeldir ve söylenmeye, yazılma­
ya değer. O kadar. Senin paşazadeliğin için yazdığımı da 
yanlış anlamışsın. Ben senin yollarda yıpranmana, yorul­
mana herhalde senden çok fazla üzülüyorum. Ama sana te- 
ıırlli kabilinden bir şey de yazamam, çünkü öylesi kendi ken­
dimi teselli etmek gibi bir zaaf olur. Sana acımam, çünkü sen 
benim, benim içimde en güzel, en gür, en güçlü varlığımsın. 
O zaman ne yapar, kendi kendimle alay edercesine seninle 
alay ederim. Bu, sana yapılan haksızlığa isyanın bir çeşidi­
dir. Ne var ki o isyanı nasıl etimde duyduğumu belki sen bi­
lemezsin. Geçenlerde sana dair bir yazı yazarken gazete için 
on defa yeni baştan başladım ki, isyanım fazla belli olma­
sın da, kaş yapayım derken, göz çıkarmayalım. Ama sen Ba­
lıkçı hâlâ beni kendinden ayrı bir varlık sayıyorsun, «la per­
sonne» diyorsun mesela, «troubadoumın olmaya, hayranım 
olmaya kalkışıyorsun. Şu Azra’yı kolun, ayağın, kendi vücu­
dunun bir parçası saysana. Ne diye ayırıyorsun senden?

Ellerini öperken ben bayram çocuğu gibi bir âdet yeri­
ne getirmiyorum, bir formül olarak yazmıyorum bunu. Onu 
da anlamamışsın. O Lykos vadisinde otomobille giderken el­
lerine bakıyordum. Hem söyledim sana ellerini çok beğen­
diğimi. «Sensuellement öpüyorum onları. Burada olsan da 
onları öpeceğim. İnadına öpeceğim, ne yapayım öpmek ca­
nım istiyorsa! Ben senin gibi arzumu gülünç olmak korku­
suyla gizleyen korkak insan değilim. Her arzumu da iftihar 
ede ede açığa vururum. Neyle de iftihar edeceğimi bilirim, 
lier ne kadar buna inanmıyor gibi görünüyorsan da sen. Na­
sıl kızıyorum sana bunları yazarken, Balıkçı! Bu kadar ya­
zayım, söyleyeyim de tam 42 yaşımı doldurduğum gün bana o 
C mektubu gibi bir mektup yaz da gönder ha? Gene duda­
ğım tik yapmaya başladı. Küfür edeceğim şimdi, ama asıl 
ııe zaman küfrederim biliyor musun: Bu — yani şimdi yazdı­
ğım — mektuba üzülür de bu, ele aldığım noktalar üstünde 
bir daha tartışma açarsan. Bunlar burada kapansın, n’y re­
venons plus. Ve eskisi gibi birbirimize her duyduğumuzu içi­
mizden geldiği gibi yazalım. Öyle olmazsa —bak çok ciddi 
söylüyorum — gerçekten seninle benim aramda bir yaş, bir
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nesil ve bir görüş farkı olduğuna inanacağım. Ve ondan son­
ra  da taş çatlasa sana ne yazabilirim, ne de sevebilirim se­
ni. Kırılır gider.

Gel şimdi sana cumartesinden beri ne yaptığımı, neler 
düşündüğümü anlatayım. Bu başka mektup onun için başka 
sayfaya geçiyorum.

(Yukardaki mektubu Balıkçı’ya göndermemiş ola 
cağım ki benim kâğıtlarım arasında çıktı; başka 
sayfaya geçip de yazdığım bölümü ise bulama­
dım.)

5 Haziran 1957 
Sabah

Merhaba Azra Merhaba!

Bugün doğduğun gün, akşama sana telefon etmeğe uğra­
şacağım. Çok yıllara yaşamam temenni ederim. Sanki başka 
gün böyle bir temenni ve daha çok öte temenniler içimde yok­
muş gibi, şimdi 5 Haziranda bunu ciddi bir tavır takınarak 
söylemek sana da bana da, bütün insan, hayvan, toprak, deniz, 
yıldız, kehkeşan, ve kâinata hakaret etmek gibi oluyor. Mısır 
ovalarında kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde, koskocaman 
bir heykel varmış (bana kalırsa o heybetli kaya yıldızlara 
sualler sorarmış, bence sorar ha, ve bence de onun ne sordu­
ğunu yıldızların ne cevap verdiğini bilemeyiz, neyse bu başka 
bahis) o heykel güneş batarken hararet derecesinin değişmesi 
dolayısıyla mı yoksa başka sebebden mi inim inim inlermiş. 
Müzikal bir O! ooo! oo! Bana kalırsa kıpkırmızı inliyordur. 
Ben de böyle duygu ile vibrer ederken, karga «croassement»ı 
gibi — çünkü reception’larda kıçı kuyruklu kara frak geyile- 
cek, ve yahud ona benzer bir şey — şu gün şu saatda şunu 
söylemek, bence gönülden kopup harıl harıl boşanan duyguyu 
bir vazife, bir mecburiyet haline getirip, dünyanın gözünde 
onun değerini çok düşürmekdir. Velhasıl ben social adam de­
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ğilim. Arkadaşlar için İstanbul’a geldiğim zaman, böyle yok 
cocktail’lere, çay maylara davet edilirim. Birçok şeyler göz­
lerimde sırıtır, kendimi yabancı hissederim. Sana doğrusunu 
söyleyeyim. Doğduğum günü, ayı çoktan unutdum. Ne büe- 
yim ıssız deniz kıyıların adaların, dağ başlarının çocuğuyum, 
yoksa Bodrum’da yirmi beş sene kalamazdım. Hatta o şehir 
bile cinime gidiyordu. Hiç de misanthrope değüim ha. Issızlık- 
da duyduklarımı koşar gelir, pür sevinç, benim gibi tek burun­
lu, iki gözlü, yürekli, beyinli, insanlar yahut mahluklar var­
dır, onlara müjdelerim. Hele o mahluklar arasında âşık olduk­
larım vardır, adlarıyla yüzlerinin hususiyetleriyle, o canım 
kusurlarıyla, ve hörmet etdiğim meziyetleriyle tanıdığım ar­
kadaşlar vardır, bayılırım onlara ben. Hele bunların arasın­
da Azra’ya; eh Allah için doğrusunu söylemeli, büsbütün ba­
yılırım. Bugün onun dünyaya gelişinin yıldönümü imiş. Yaşa 
bre Azra! Amma nasıl yaşa yüz sene, bin sene! Yaşa! Yaşa! 
ta ebediyete kadar yaşa! Dinle ben arzumu ve temennimi so­
cial toplantılara has geometrik şekle sokamam. Belki bu ak­
şam toplantıda tanıdığım arkadaşlarım vardır, temennim onla­
rın da sayısız sene yaşamaları ve sevmeleridir. Sevmekle 
adam akıllı alay edildi, sağa konuldu, sola konuldu, yokarıya 
aşağıya konuldu; fakat insanoğluna en sempatik gelen, insan­
oğlunu dünyada ne kadar sempati varsa topuyla birden sem­
patikleştiren şey yine ve yine bu gönül sıcaklığı, ve kan ısısı­
dır. Astronomlar, milyonlarca ışık senesi uzaklardan, bütün 
güneş sistemini içine alabilecek kadar büyük dev yıldızlardan 
bahsederler, insanlara dehşet vermeye çalışırlar. Halbuki kâi­
nat bir insan kadar kompleks değildir. O koca yıldız ise basit 
ve tek bir maddeden ibaretdir, insan gibi koca kimyevi bir 
fabrika değil... Otomobille geldiler, Efes’e gidiyorum. Erken 
döneceğim telefon etmek için...
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9 Haziran 1957 
Saat, 3.P.M.

Merhaba Azra Merhaba! Can!

Mektubunu —mektupdan çök daha fazla bir şey o— al­
dım. Dün aldım onu. Akşama doğru eve geldim. Minderin 
üzerinde upuzun yatıyordu — Sabahdan beri «Bir mektup 
gelse» diye özleyordum. «Ayın 6. günü 5. günden dolayı yor­
gun kalkar, belki yazar altısında, yedisinde yazarsa, bugün 
ben alırım diye düşünüyordum,» mektubu elimle tartdım. Eh 
yaşa! hürmetli. Şaka değil, yazı var içinde. Ya paparaysa, ona 
da yaşa! Bektaşi’vari «Aşkolsun!» yani aşka münkalip olsun, 
deriz. Açmaya hem korkdum, hem de gönül aspiratörüyle 
onu okuma tadını —mektup orada olduğuna göre o tadı du­
yacağım artık garantiliydi — içime çekiyor, sevinip duruyor­
dum. Birkaç saat böyle geçirdim. Mektup orada, yazı da Az- 
ra ’nın ha! Hey hey! Al sana! âlemde sevinçli bir gün Cevat... 
Bu hususda alelade manada Epiküriyenimdir. Her sevince 
içimde engin meydan veririm, ferah fahur uzansın sevinç. 
Akşam olunca okuma hazırlıklarını tamamladım. Cıgara, kib­
rit yerinde, lüzumsuz kehatlar uzaklaşdırılmış. Beni acıtan 
mektubun yok mu? İşte onu ışığa tutup zarfın içi mektupsuz 
olan yerini makasla kesmiş, senden geldiği için kudsallaşmış 
kehadın kesik parçasını da yine zarfın içine koymuşdum. O 
mektup acıtmışdı biraz, ben o acıyı, zarfı makasla kestiğime 
hamletdiğim için, bu seferki parmaklarımla dikkatlice açdım 
dar tarafından. Eh Azra bu mantıksız dünyada insan mantık­
sız oluyor. Ne yapayım? Hiç beklemediğim kadar — İlyada’ 
da kanatlı sözler halt etsin— kanatlı mektup, hem kanatlar 
melek kanadı gibi yelpazeliyor, güvercin kanadı gibi şakır- 
dayor. Mücdeci güvercin! Yuvası ta gönlümde. Fanfare gibi 
sevinçli bir ou ver tur e idi o! Satırları yıldırım hızıyla içime 
alırken amma, içimde bir üzüntü vardı, bu sefer mektubu 
bitirmek üzüntüsü değil [bu senin bitmeyen bir mektubun, 
artık kim bilir ne zamana kadar çınlayışı sürer («durur» 
olur mu hiç) sürer], fakat iğneli bir yerine rastlamak kor­
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kusu. Okudukça içimden sana «etme! yapma! sakın ha!» di­
ye yalvarıyordum. Fakat bu korku okuduklarıma daha da 
«zeste» veriyordu. Sonuna doğru içimi bir hüzün aldı. Mek­
tuplarına cevaplarımda, senin söylediklerine yazılış sırasıy­
la cevap veririm. Fakat mektubun sonunda yazdıklarına bu­
rada mektubun başında cevap vereceğim ki, duyduğum ağır­
lığı hemen kaldırıp serbest olarak devam edeyim. Düşündü­
ğüm İstanbul - Mersin seyahati. Oturduğum evin değerini biç­
mek için heyet 27 Mayısda gelecekdi. Geçen Perşembe günü 
geldi. O gün Bergama’ya beş altı profesörle gitdim. Altı 
beşi kadın, biri erkek. Kadınların her 'biri üç kadına bedel. 
Tepeden tırnağa salt ve som érudition (bu Fransızca sözü 
«érudiction» diyeyim bare, çünki diction’ları da o, hem çift 
gözlüklü soyundan. Yüz sene önce Orta Afrika’ya yamyam­
ların araşma düşselerdi, mutlaka kabile reisi, herifi damız­
lık, profesörleri de yumuşak etli insan kuzusu sürüsü yetiş- 
dirmeleri için dişi olarak ağıla kapatırlar, «Çiftleşin baka­
lım! kuzulayın!» diye kışkırtırlardı). Neyse. Öğleyin yemek- 
de illallah ve resulihi diyerek, o güllü bağçede, sana! şöyle 
gönlümün bütün genişliği ve hızıyla yallah öyle bir ilanı aşk 
fora etdim ki, kılıç çekmeğe benzedi. Ağır erudition’ları pa­
niğe uğrayıp kaçdı. Ortada insanlar kaldı, hoşuma gitdi in­
sanlar! Eh doğrusu érudition’lan  gayretullaha dokunmuşdu. 
Dinle Azra! o gün öğleyin kulakların çmlamadıysa, hiçbir iki 
yok, bil ki télépathie denilen nesne yalandır vesselam. Yine 
dönüp konuya konalım. Heyet için ben eve bir mektup bırak- 
dım — ben érudite’lerle Bergama’daydım ya — «Bakın ben 
ekmek paramı çıkarmak için Bergama’ya gitmek zorunda­
yım. Bundan ötürü sizleri karşılamak şerefinden mahrum 
kalıyorum. Yani ev gidip de bunun gibisini alacak kadar bir 
değer biçin. Beni rica ederim sokakda bırakmayın,» yollu 
bir şey yazdım. Gelmişler, hiçbir şey söylemeden gitmişler. 
Yazıyla, almmızm yazısını bildireceklermiş. Şimdi onu bekle- 
yorum. Bu işi duyan ne kadar avokat varsa, beni sokak orta­
sında durdurup, değer kısık biçilirse gönüllü olarak mahke­
mede beni savunacaklarını söyleyorlar. Orası eyi. Zaten 
epeycesine de âşık olduğmu söyledim. Yani inşallah lüzum
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olmasın a, olursa bir tabur avokatla mahkemeye çıkıyorum. 
Şimdi bu sebebden — ta ne kadar zamana kadar bilmem — 
burada kalmam lazım. îşte bu sebebden Mersin seyahatini 
geri bırakmak zorundayım... Şimdi sana geçen günleri anla­
tayım. Damızlıklarla beraber Bergama’ya gitmezden bir gün 
önce yani Çarşamba 5 Haziran. Hep aklım sende ya, fakat 
akşamki toplantıda. Telefon da edeceğim. Telefon zaten gün­
lerce aklımda. Telefon numarasını veren mektup da sıcak 
sıcak cebimde. Seni o kadar görmek isterdim. Halbuki âşık 
garip Aeolia’nın güneşle yanan yollarında. Develer geçer 
başlarını sallaya sallaya. O zavallılar da ak yollarda ova 
boyunc sürülürler, bizim gibi. Burası Larissa, Aeolian’lar, 
Neontihos’tan güneye inmişler. İşte Mirine, Girinium, Mavi 
Arşipel. Amma nerede benim Doriyen Arşipel, nerede bu? 
İşte bir İyoniyen’e âşık bir Minoen. Öyle ya Îlyada’yı tercü­
me edince İoniyen olursun. Şu Homer’e toz kondurmuyorsun 
alimallah. (Mektup burada 4 Amerikan subayı tarafından 
kesildi. Geç, NATO otomobilinin biriyle Efes’e gitdik geç va­
kit döndük çok yorgun düştüm. Bugün, 10 Haziran^ gece mek­
tuba bıraktığım yerden devam ediyorum) Neyse 5 Haziran 
günü saat akşamın altısında İzmir’e döndük. Damızlıkları 
İzmir Palas’da bıraktım. Gece telefon ediyorsun. Eve dön­
medim, evde telefon yok çünkü. Matbaaya gitdim. Adnan Dü- 
venci orada. Ona da bir ilanı aşk etdim. Fakat hafif tertipden 
oldu, çünkü beni akşam yemeğine davet etdi. Masada kendi­
mi kapıp koyvermeği kurdum. Matbaada boşuna cephane 
sarf etmeyeyim. İçimi de bir kurt yeyor. Ya telefon ederken 
ilk sefer gibi sesin eyi çıkmazsa, ne dediğini anlamazsam, ya 
benim sesim eyi gitmezse, yani sana varıncaya kadar anla­
şılmaz hale gelirse. Zaten telefon sinirime gider. Neyse 
Adnan ve başka iki gazetaeıyla bir meyhaneye gitdik. Amma 
ben şart koşdum, gideceğimiz yerin mutlaka telefonu ola­
cak. İki gazetacımn bulunması da hoşuma gitdi, çünki nume- 
royu onlara aratdıracağım. Sonra yani İstanbul’dan ses ge­
lince ben alırım o kara pelesenk tahtasını ele. Modern olduk 
sayende, telefonla da ilanı aşk ediyoruz. Şu Adnan Düvençi’ 
nin daveti iyi oldu. Çünki kendimi çok yalnız hissediyordum.
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Asıl Sabahaddin olmalıydı yanımda. Neyse telefonlu bir 
meyhaneye gittik. Şimdi senin sabırsızlığını buradan görür 
gibi oluyorum. Eyi amma bırak da şunu allandırıp ballandı­
rayım da hem sana anlatmak tadına, hem de o anı tekrar 
duymak hazzına adamakıllı varayım Gözüm saatda 7.5 er­
ken! misafirlerin gelmemişdir, sen onları karşılamak telaşın- 
dasındır. Telefon etmek? Olmaz! Sekizde masa başına otu­
rulur. Oturur oturmaz seni masa başmdan mı kaldırtayım? 
Olmaz! Amma meyhanede herkes kendi keyfinde. Konuşu­
yorlar. İnsanlar hoşdur. Umumi konuşma oğultusu var. Arı 
kovanı oğultusu gibi tatlı. İşte bu yer sıcak kanlılığıma uy­
gun bir hava yaratıyor. Sana bir ilanı aşk daha! Telefona 
bir prélude olsun. Üstümüzde uzun telden sarkan bir am­
pul vardı. Meyhanedeki insanların sesleriyle titreyordu. Fa­
kat ben konuşurken hafif hafif sallanmağa koyuldu. Bilirsin 
ya heyecanlandığım zaman oturamam, ayağa kalkarım, o 
zaman da lamba hemen hemen başımın hizasına geliyordu. 
Onun için sallanmışdır. Kim bilir beynimin o «labirent»vari 
sırkonvolüsyon’larında ne mucizevi bir alchimie oluyordur 
da beyin ötmeğe koyuluyor ve bir bir ardınca âlemsemalar 
kavislendiriyor. Yahu o ana ben ebediyetleri değişmem. O 
anda ta iliklerine kadar trubadur, ta  canımın özüne kadar! 
Bak bunları sana böyle yazabiliyorum. Yüzüne karşı söyle­
meğe utanırım. Neye utanırım bilmem... Neyse bir an geldi, 
saata bakdım. Vakit geldi, hem de geçiyor bile. O zaman ga- 
zetacılardan birine telefon numerosunu verdim. Hemen Ad­
nan Düvenci gazetadan edeydin, dedi. Bırak yahu! İstan­
bul’a konuşmak için sıraya girmiş on beş kişi varmış. Yahu 
telgrafın yıldırımı olur da telefonun olmaz mı? Yıldırım ol­
sun! Şimşek olsun, olsun oğlu olsun! Bizim intensité nerveu­
se son kertesine dayanmış, böyle laf mı olur. «Bu tablo kaç 
para eder?» Böyle saçma sual mı olur? Toile’da bir güzellik 
varsa, on para da etmez, on milyon da eder. Arada derece 
değil, catégorie farkı var. Söylediler. Hane telefon kızma. 
Bekleyoruz. Derken istediler telefondan. Gitdim, sen çıkdın. 
Sesin öyle flûté idi ki. Söylenen ve yazılan sözlerin derininde 
yahut ötesinde. Mesela dağlan görürsün, onun ötesinde, öte­
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nin ötesinde deniz ufkunu görürsün — orada Azra’nın gönlü 
var. Oradan — işte kupkuru bir lafla flüt diyorum — işte o 
tadlı insani sempati gelir. Uzak dinleyici olduğum için gönül 
kulağıyla öyle işidirim ki. Şeker kelimesi kuru bir laf amma 
elimizde başka bir söz yok. Tepeden tırnağa kadar sanki şe­
ker kesildim sesini duyunca. Müzik kesildim yahu. Bunlar 
delilik sanılır. Elimdeki kalem önümdeki kehat ne kadar 
r e a l i t e ’ y s e  bunlar da, benim için, ta o kadar realite. Bittabi 
öyle bir tadlı sesle bütün insanların şeker kesilmesini iste­
diğim için sana kuru kuru declic’ten füan bahsetdim. Affet 
beni. Kırmızı elbiseni geydiğine sevindim. Çünkü senin yü­
zün, pâleur yakışan ender yüzlerdendir. Ne var ki kırmızının 
— bilhassa geceleri — yapdığı refleler yetişir. Sonra siyah 
saç, beyaz ten, kırmızı, güzel kontrastlar yapar. Malum a, 
kısmen ressamız... Bak irrationel ıbir adam değilim, her ne 
kadar nonrationel isem de. Sonra o yazma kim dayanır? Ney­
se 11 Haziran sana boyuna yazmağa susuyorum. Fakat ben 
yazıp dururken senden bir mektup daha gelirse, yerin dibine 
geçerim, cinayet işlemiş gibi olacağım. Onun için bu nata­
mam mektubu hemen gönderip yazmakda devam edeceğim... 
Sana yazmama mani olan Efes mefes değil. Heyet yine gel­
di, sonra bir sürü polis geldi, tevkif ediliyorum diye yüre­
ğim hopladı. Meğer neymiş biliyor musun? Celal Bayar, eski 
Türkçeyle —’hem de el yazısıyla olacakmış— yazılmış, İz­
mir hakkında bir eser istemiş. Bunu bilirse Cevat Bey büir 
demişler. Hayde millisi, şanlısı, ¡kahramanı, ne kadar kütüp­
hane varsa gidip aradım. Hem cemaat kubra üe, yani polis­
ler, memurlar. Bittabi öyle eser bulamadık. Onlara da ilam 
aşk edemem. Neyse yazarım sonra sana, bak kendimi bu 
mektuptan koparmak zorundayım. Fakat yine sana gelece­
ğim. Merhaba.

Cevat
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11 Haziran 1957 
Saat, 2.P.M.

Merhaba Azra Merhaba!'

Şimdi Kordon’da bir kahvedeyim. Sabahleyin Konak’da E 
mektubumu postaya verdim. Postahanede sempatik yüzlü 
bir kız vardı. Ona mektubu verirken, «Uçak! Ulak! Ekspress! 
Yıldırım! Hızlı ne varsa hepsi olacak.» dedim. Herhalde eni 
konu şiddetle söylemiş olacağım. Mektubun adresine bakdı. 
Bir kadın ismi! Yüzüme bakdı, öyle bir sempati ile güldü 
ki sorma gitsin. Çakdı kâfir! Amma da anlayışlıymış. Hızım 
ona da mı geçdi ne? Kalemle zarfın üzerini çapraz kırmızı 
çizerken, bir kuvvetdir verdi kaleme; az kalsın zarfı yırta- 
cakdı. Sonra bana bakdı yine ve yine sempatiyle gülümsedi, 
güldü. Yaşa bre! — insanın amma da yardımcıları oluyor­
muş. Senin mektuplarına eve dönünce cevap yazacağım. Se­
nin mektubunu postaladıkdan sonra. Benim yerime gazetaya 
giden adamın çokdan dönmüş olduğunu düşünerek. Onun 
çokdan dönmüş olacağını biliyordum amma, bence daha mü­
him işler vardı; işte o adama gitdim. Sana anlatayım, İstan­
bul’da «Akşam» gazetası çıkıyor. Onun burada bir adamı 
var. Ona İzmir hakkında en eyi yazabilecek ben olduğumu 
söylemişler. Ben hemen gidecekdim amma zaten yazdığım 
sebepler dolayısıyla gitmedim. Birkaç gün sonra o gitdi. Her 
gün bir fıkra yazacakdım, bana her ay peşinen altı yüz lira 
vereceklerdi. Hikâye, röportaj — İzmir hakkında — istiyor­
lardı, onun parası ayrı olacakdı. «Ne istersin?» Yazı başına 
25 lira dedim. Burada öyle yazarım. Parası azsa biz de çok 
yazarız. Fıkra bana kolay gelir. Amma ne olmuş biliyor mu­
sun? Fıkra yazıcısı arayınca birçok yazar üşüşmüşler gaze­
taya ve zamklı kehada yapışan sinekler gibi yapışmışlar. 
Adamlar dört fıkra yazıcısı almış. Gazeta yanımda daha oku­
madım fıkraları. Bu fıkracılar arasında birisini ekarte et- 
dikleri zaman onun yerine ben geçecekmişim. Ben istemem 
öyle. Kim bilir hangi zavallı çocukdur. Şimdi benden istedik­
leri, haftada İzmir hakkında iki röportaj; bir de hikâyeler is­
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tiyorlar. Şimdi hoşuma giden şey şu: Ben paraları peşin ala­
bilirim, fakat istemiyorum. Orada toplansın istiyorum, oraya 
gelince verin deyeyim versinler. Ondan sonra gelsin seya­
hatler... Sana daktilo yazdırmam. Sen sekreterim misin ya­
hu? Hiç olur mu, ben inci döküyormuşum gibi ciddi suratla 
oturup eşek arısı gibi homurdanarak sana dikte edeyim! 
Onu, yani Anadolu Tanrıları’m  ben bildiğim gibi yazarım. 
Senin ister tüylerin diken diken olsun, ister çuvaldız, ve ka­
ma gibi olsun. Sen çıkartır sokar, ne halt edeceksen eder­
sin. O zaman yazı hem senin, hem benim olur, basarız im­
zaları. Yahu ben bunu böyle özlüyorum. İmzanı benden ne 
esirgiyorsun bin dereden rationel katakulliler ederek? Müş­
terek eser başka nasıl yazılır yahu? Beni Dirai Dedenin dü­
düğü gibi ortada bırakmak doğru mu, sana yakışır mı? Ben 
öldükten sonra en güzel yazıyı sen yazacağını duyuyorum 
da ölesim geliyor yahu... Ha buradaki adam, «Hemen yarın 
yazıları getirmeye başlayınız» dedi. «Yok olmaz!» dedim, 
«Âşıkım, ilk önce mektup, sonra da o yazıları yazar getiri­
rim.» Rica ederim Azra bokdan bir honnêteté yaparak yaz­
mama mani olma, böyle alev gibi harlarken sana doğru, üze­
rime soğuk soğuk sular dökme. Sen yazma istersen, ben ya­
zacağım. Şu ömrümün sonunda iki paralık keyfim var, seni 
seviyorum, bırak aklıma geleni haliyle anlatayım yahu. Bu 
tansiyonu muhafaza edebilirsem, yani bu altitude’de gide­
bilirsem netice bir şaheser çıkar. O senin olur amma imzan 
olmaz. Ötekine koy bare. Sonra korkarım sen bu tansiyonu 
muhafaza edemezsin diye. Ne de olsa fluctuation’lar olacak. 
Rahat et yavrum. Beni sevme o zaman, uzan uyu. Ben böy­
le kendimi salıverirsem bu mektup bitmeyecek. Zaten ne za­
man bitdi ki? Ta ezelin unutulmuş nehirlerinden akıp geldi, 
ve ben gitdikten sonra da akacalk! akacak! akacak! Doku­
naklı tarafı burada. Alnından şakkadak öperim Azra. Mer­
haba.
Resmi suratlı zarf yazdırdım.

Cevat
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11 Haziran 1957 
Saat, gece 12

Merhaba canım Azra’cığım Merhaba!

Nasılsın? Seni candan gönülden öperim. Bak bana mek­
tuplara tarihten başka saati da kayıd etmesini öğretdin. Ev­
velden umurumda olmazdı günü saati. Zamanın bir anmda 
der geçerdim. Bir mektubunda Yasasın Deniz’i beğenmedi­
ğini yazıyorsun, al benden de o kadar. Ben onlara seçmeleri 
için kırk hikâye vermişdim. En kuvvetlileri beğenirler sa­
nıyordum. «Yaşasın Deniz» diye zaif bir hikâyemi başa koy­
muşlar. Sebebi de şu: Hikâyenin adını kitabın adı yapmak 
için. Ben o hikâyeyi bir Bodrumlu denizci arkadaş için yaz­
mıştım. Adı, Kara Yusuf idi. Bodrum’daydı, sonra Küllüğe 
kayıkçılık etmek üzere gitdi. Ben vapurla İstanbul’dan ge­
lirken, vapur Küllüğe uğrayınca vapurdan çıkardım. Kara 
Yusuf’un kayığını tutardım. Körfezin karşısında — on sekiz 
mil kadar mesafede — kıyıda Torba denilen bir yer vardır. 
Beraberce kayığı demirlerdik. Basardık yayan Bodrum’a, 
j’orba ile Bodrum büyük yarımadanın en dar yerindedirler. 
Birisi kuzey, ötekisi güney kıyısında. İkisinin arasında top­
rak parçası yaya olarak yarım saat sürer. Denizde, körfez­
de ise boylu boyunca Sali Adaları uzanır. Bir gün Kara Yu­
suf’la Torba’dan Bodrum’a yürürken, incirliklerin altında 
Kara Yusuf ağlamaya koyuldu. O noktada beş yaşındaki oğ­
lu ölmüş. İncir ağacında yarı kurumuş incirler varmış. Ço­
cuk bir tanesini koparıp yemiş. Yutarken çocuğun boğazın­
da kalmış. Çocuk oracıkta boğulup ölmüş. Kara Yusuf’un bir 
de on yedi yaşında denizci bir kızı vardı. Arasıra babasına 
kayıkda yardım eder, kürek çeker, yelken açar, söndürür. 
Bir gün bir kıyı köyünde düğün varmış; Kara Yusuf kızma, 
«Kayığa binip gidelim,» demiş. Kız havanın fırtınalı ve teh­
likeli olduğunu söylemiş. Babası dinlememiş, kayığa atlamış, 
kız babasmı taklid etmiş. Demir kaldırmış, palamar çözmüş­
ler, açılmışlar. Fakat gidiş o gidiş. Ne sandallarının bir kıy­
mığı, ne de boğulmuşların cesedi bulundu. Tam düğüne gitti-
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1er zavallılar. Fakat o kitapda bir iki kuvvetli parça vcırdır 
ki namusumu kurtarır. Mesela, «Meçhul Askerin Dirilişi» gi­
bi. Hatta onun baş tarafının bir revizyona tabi olması gere­
kir. Al sana bir sahife ki şundan bundan bahsederek boşa 
gider. Amma sana yazıyorum a, sana ta ilk mektubumda yaz­
dığım gibi, sana bugünün havasının güzel veya fena oldu­
ğundan bahsetsem bile, ki birbiriyle karşılaşan insanların 
laf kıtlığında, demirbaş konuşma konularıdır, içinden, yani 
alelade sözlerin içinden sıcak bir sevgi seyyalesi mi deye­
yim, «courant»ı mı deyeyim, titreyerek geçer vız,z,z...zzz di­
ye. Onun kulağımda müziği vardır yahu. Fenni anlatsam şu 
kadar kilovat, şu kadar volt derdim. Hem de saçma olmaz 
çünki yürek kendi yapdığı elektrikle çarpıyor. Sistol diastol 
deye. Şimdi kim bilir ne kadar güneş ışığını sana sevgiye 
kalbediyorum. İnsan asıl güneş ışığından yaradılmıştır. Ya­
radılış doğrudan doğruya toprakdan bir şey yapamamışdır. 
Gıda denince parayla satm alman şeyler akla gelir —mesela 
fasulya patates gibi— Türkçede her şeye, «Kaç para eder?» 
deriz. Ne çirkin laf... Fakat hava, ışık para ile olmadığı için 
gıda sayılmaz. İnsan havasız iki dakika yaşayamaz. İnsan 
güneş ışığıdır, çünki nebatat yapraklarıyla fotosentez yahud 
fotoşimi ile güneş ışığını toplar. Yapraklar güneş ışığına 
açılmış avuçlardır. Onlar toplar toplar buğday olur, şu olur 
bu olur, gıda olur. Beyin o ışıkla ne kadar parlarsa, insan 
denilen ateş parçası, o kadar hayatdan aldığını yaradılışına 
verir. Bu insanın gönülden kopan ödevi olmak gerek. Onun 
için, mesela bir insan için «aydın» (enlightened, éclairé) de- 
mekde bütün insanlar — soy sop, ırk, millet, dil duygu iti­
bariyle ne kadar başka başka olsalar da — derin bir intuitif 
anlayışla birleşirler. Enerji ışık olur, seda olur, hareket olur. 
Yani aydın olursa bir güzellik olur. Onun için eski klasik 
devirde güzelliği her şeyin üstünde saymışlar bence. Bu hu- 
susda neyi okumuşsam hiçbiri bu güzellik anlayışının sebe­
bini ne arıyor binaenaleyh ne de açıklıyor. Koca bir Avropa 
medeniyeti bununla meşgul olmamış. Belki bununla meşgul 
olmayışının sebebini Hıristiyanlıkda aramalı. «Peccdto ori- 
ginale»yi kabul edince kafa ta doğuşdan böyle bir şeyi anla­
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yacak durumdan saptırılır. Bak Azra dün gazeta geldi, ora­
da pek gece kandili gibi yanıyorsun. Malum, objektif olmaya 
çalıştın. Yalnız bir yerde parlayorsun. Oraları da gönlüne 
dokundu da onun için. Biri Narthex’de, biri de Pamukkale’ 
nin şampanya kupalarında. Tam objektif olarak Narthex 
için «penné yaprakları bir graminée’dir, monocotyledon’ 
dur» filan deseydin daha objektif olurdun. Sen o yazıda bana 
yazdığın mektuplar gibi çakıp duraydın ya ışıkla! — Ataç’ın 
öfkesinde daha kuvvetlisin. Yalnız Ataç diri olsaydı, öfke­
sinden çekeceğin vardı. Kalp kırardı, diyorsun. Adamı bütün 
kompleksitesiyle ele aldın mıydı, ne derse desin kalp kırıl­
maması lazımdı. Şiddetle nerveux olan bir adam, oturduğu 
yerde rahat oturamaz, durduğu yerde taklalar atar, bir kol­
luktan ötekine — bazen kıçüstü, bazen başüstü — sıçrar du­
rur. Sempatik tarafı oydu. Kritiklerine gelince, kimi nasıl 
lenkid ettiği bir tarafa, yazı parçaları diye ele alacaksın. 
Yani tenkidi doğruydu ve yahut yanlışdı meselesi değil, yaz­
dığı yazı meselesi. O takdirde onu birisine — az veya çok — 
benzetmek lazım gelse Ste. Beuve’e benzetmeli, hiç de Bo- 
ileau gibi onda kabarmış bir kurbağa gururu yokdu. Edebi 
nizamı «codifier» eden bir hakim tavrı yokdu. Yani edebi 
ifadede kaskatı ve kupkuru bir formalizm peşinde değildi. 
Her çeşidin eyisini arıyordu. Bu rastgeldiğim bazı yazıların­
da adamakıllı belirir. Binaenaleyh tenkid etdiği adamların 
alınmamaları lazımdı. Esas itibariyle bir sevgi vardı adam­
da. Bir iki sene önce buraya gelmişdi yaz sıcağında. Evi ara­
mış, beni görmek için. Tepeyi tırmanmış, sağa yürümüş sola 
sapmış, kan ter içinde kalmış. Bulamamış evi. Bizim ev bir 
bakıma bulunur yerde değil, bir bakımda da İzmir’in her ye­
rini görür, her yerinden de görünür. Üç dört ay önce buraya 
gelmişdi. Bizi Necati Cumalı akşam sofrasına davet etmiş- 
di. Akşamüstü Kemeraltı Caddesi’nde yan yana yürüyorduk. 
Işıklar yanmış mavi kırmızı. İnsanlar yan yana konuşa konu­
şa gidiyorlar. Yıldızlar tek tük, önümüzde Konak Meydanı, 
sonra hayal meyal deniz. Bana Ataç ben «athée»yim dedi. Ce 
vap bekledi. Ben de theolojinin tanrısına inanmam dedim. 
Mythologie comparée ile onun iler tutar yeri kalmıyor. Fakat
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işte önümüzdeki bir réalité var, biz de varız ya. însan kimi 
sefer «kosmos»u hep sayıyor, o zaman «Theos» kalmıyor, ba­
zen de kosmosu boşaltıyor, Panthéiste oluyor. Yani atheism 
ile akosmism arasında gidip geliyor, dedim. Birden heyeca­
na geldi Ataç, «Ben pantheistim,» dedi. Yani ha şöyle ve ya­
hut ha böyle, adam bir «croyant» idi. Adamın bu hususiyeti 
yazılarına başka bir mahiyet verir... Son mektubumda kendi­
mi aradığımdan bahsetdim. Bunları «merveilleux» için yaz­
mıyorum, öldükten sonra bir tahlil lazımsa bildirirsin. Her 
yazıda esasi tek bir davranış vardır. Davranış da değil fır­
layış, boşanış, deyelim. Bunun hızı ne kadar hızlı ise o ya­
zıda ben o kadar ben’im. Bu hız bir eskiden yeniye gidiş duy­
gusunu verir bana. Bir şeyden kurtulma. Mesela havagazı 
bir boruda hapsedilmiş —havagazımn da şuuru var tasav­
vur et — boruda bir delik bulursa mutlaka havagazı sevin­
cinden çıldırırcasına dışarıya fırlar. «Fuite» demeli ona, 
kurtuluş, libération. Bu uçuşun da kendine göre bir müziği 
vardır. Malum a sanat insanoğlunun anarşik tarafından kay­
nar. Artist ile ister bürokrat, ister ihtiyar, ister eski, ister 
taşlaşmış kurular arasında ezeli bir düşmanlık, bir savaş 
vardır. Bu savaşda çoğu kere artist yenilir öldürülür. Fakat 
sonunda hayatlarına getirdiği sevinç dolayısıyla insanoğulla- 
rımn şükranını kazanır. İnsanın bu vahşi tarafı —yani asıl 
artistik tarafı — belki de eyi niyetli, bir eskinin, ihtiyarlığın, 
yahud başka türlü bir «statism»in hükmüne ve baskısının al­
tına konulursa yeryüzünde yaşama sevincinin, sevmenin kö­
küne kibrit suyu dökülmüş olur. Yani nizamı, disiplini ben 
statizm, nevama «arbiter dicta» manasına alıyorum. (Yahu 
règle, disiplin dedikleri betonlaşmış asıl anarşi.) Artistin 
anarşisi bu asıl anarşinin düşmanıdır. Artist hiç düşünmese 
bile onun varlığım derisinde duyar beyahu. Onun için artis­
tin ona karşı bir élan’i vardır, bir hızı, bir karanlıkdan nura 
çıkmak susayışı. Şimdi gelsin analiz. Aganta’da: Topal es­
kicinin dükkânı karanlıkdır. Orada cemiyetin bunaltdığı 
— adını unutdum ihtiyar bağçevan — ve déforme ettiği ambar 
memuru vardır. Oraya bir çocuk, bir yeni geliyor. Bir gün 
bir eskiden ayrılış olacak: «Her nerede olurlarsa olsunlar
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başka yerde olmasını isterlerdi.» Bu cümlemi Nâzım, bir şii­
rine olduğu gibi aldı. Plajiya saymam. Böyle sözler vardır, 
Dante, Virjil’den; Tasso, Dante’den; Ariosto, Tasso’dan 
alıp durmuş, olduğu gibi yazmışlardır. Zaten Nâzım bana 
dünyanın yetiştirdiği en büyük şairlerden birisin diye iki 
mektup yazmışdı. Sonra bunu ağzıyla tekrarladı. Fakat son 
tekrarlayışında «Eski bir telakkiye göre» diye ilave ediyordu. 
Ne var ki o sıralarda bir resim sergisine bakarken: «Res­
min aspirin kadar tesiri olmalı hiç olmazsa,» demişdi. İşte 
o karanlık dükkânda çocuk bir «Orsa alla banda!» manev­
rasını anlatıyor. Bir «contre vent» davranış var. Bütün es­
kiciler takır tukur ederken bir müjde duymuşlar gibi olur­
lar, bir meydan okuyuş. Eskiciler sevinçle irkilirler. Karan­
lık dükkân da bir gemi olur, kargafunda göklere süzülür. Eh 
deli gönül kabarınca insanın içi içine sığmaz da, böyle yalın 
gönül halinde açıklıklara fırlar. Ben romanı yazarken ad 
koymam, roman bittikden sonra korum. Aganta Burina Bu- 
rinata da öyle oldu. Duygu itibariyle o tarafını en karakteris­
tik buldum. Ötelerin Çocuğu’nda da ad sonradan geldi. Son­
radan Karakız’a, «Ötelerin» soyadını koydum. Eğer o doğu­
mu — karanlık odada — başa koymasaydım patlardım. O oda 
da, Aganta’nm eskici dükkânı gibi karanlık. Orada gemi ha­
vaya uçmuyor. Hamle yeni doğan çocukda. «Ötelerin» demek, 
zamanımızın değil demek. Ötelerin Çocuğu, doğan çocuk. Ka- 
rakız öldürüldükten sonra o yaşıyor, ağlıyor. Dünya Savaşı 
da başlamış. Dikkat edersen aynı hamle. Aganta’da, o topalı 
şehit bırakıyoruz çıngırak çalarak. Ötekinde Karakız’ı da 
ahırda şehit bırakıyorum. Ötelerin Çocuğu ise —bin bir res­
samın yapdığı — ahırda doğan çocuk değil: Bunların ikisi 
de conventionel romanlar değil. Yani şu şöyle yazmış, bu 
bunun için yazmış, diye düşünülerek yazılmış değiller. Türk­
çe yazılmış ilk serbest ve orijinal romanlardır. «Ötelerin»in 
sonunda daha yirmi sayfa vardı ki onlar kasırga gibi şid­
detli gönül fırtınalarıydı, onları koymadım. Voltajları pek 
yüksekdi, elektrocuted (electrocuté) olmakdan çekindim. Bir 
caketimde duruyordu. Caketle beraber onlar da eskidi, 
«Adam sen de!» dedim atdım. Bu hamleyi her gerçek sanat
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eserinde bulursun... Roman hakkındaki kritiklerde hususi­
yetlerimi en çok anlayan Sabahaddin çıkdı. Amma o beni se­
ver, ne var ki objektivdi arkadaş. Şimdiye kadar beni iki şey 
touché etdi. Hikâyeler yeni çıkarken bir Üniversitelinin 
mektubu (yirmi seneden fazla oluyor): «Seni okuyunca fe­
rahlık duyup dans ediyorum. Bize kuru boynuz gibi şeyler 
yediriyorlar burada. Bir dirhem tad duymak için üç okka 
odun çiğneyoruz» diyordu. Bir de Ermeni ihtiyar: «Bir yazı 
vardı denizde bir gemi geçiyor, kıyıdan bir çoban bakıyor,» 
dedi. Derken de yüzünde başka bir âlem görerek hayran kal­
mış bir adam hali var. Şüphesiz benimdi okuduğu...

12 Mayıs 1957 (Haziran olacak A. E.)
Saat, 8

Dinle Azra ben şimdi postaya gideceğim. Bir merakım 
da pul koleksiyonudur. Amma bana mektup pek ender ge­
lir. Onun için yeni çıkan seriden sana mektup içinde biraz 
pul gönderiyorum. Onları zarflara yapıştır. Amma tükürük- 
leme, zamkdan çalmak için kim bilir ne haltlar karışdırmış- 
lardır ona. Hem dilinle ıslatırsan pul kudsi olur, o zaman 
koleksiyona girmez. Terkozla ıslat, anasını satdığım suyun 
kudsiliği yokdur...

21 Haziran 1957 
Akşam

Merhaba Azra!

Dün seni bırakalı beri geçirdiklerimi anlatmak zorunda­
yım. Seni otobüsde bıraktım. Paketleri çıkış kapusunun yanı­
na getirdim. Sana bir daha selam vermek üzere yokarıya 
çıkdım. Meydan boşdu, gitmişdin. İndim! Bekledim. Bir hos-
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tes geldi kapuya! Uçağa doğru yürüdü, biz de askerler gibi 
arkasından, kaz adımıyla yürüdük. Girdik uçağa. Oturdum 
yerime. Beni aldı bir düğünce, hülya soyundan. Pencerenin 
yanındaydım, yemek verdüer, iştahım yokdu. «İstemem» de­
dim. İzmir’e yaklaşdık. Gece olduğu için çok yüksekden uçu­
yorduk. Derken efendim, uçak savaşda pike yaparmış gibi 
hızlı hızlı inmeğe koyuldu, kulaklarım sağır oldu, başım da 
çatlar gibi ağrımağa başladı. Bir yolcu kadm, başım patla- 
yor diye bir çığlık saldı; ve indik. Yani uçak yere değdi. Bu 
iş dün saat ona doğru oldu. Hâlâ başım ağrıyor. Eve geldim 
bir çorba içdim. Hava ateş gibiydi, soyunup yatdım. Saat 
sabahın ikisinde büyük bir gürültü ile uyandırıldım. Polisler 
(teldi. Alman Ziraat Nazırı gelmişmiş, ertesi günü erken sa­
halıdan Efes’e gidecekmiş. Vali ve bizim Ziraat Vekili rica 
(“diyormuş ete. Sabah ışığı doğudan (bilirsin ya, Eos pem­
be parmaklarıyla...) ağarırken geyinip çıkdım. Hava serin­
di. Vardık İzmir Palas’a. Geldiler bir kalabalık. Onlarla ilk 
once Ziraat Enstitüsü’ne vardık. Laboratuarından ambarına 
kadar ziyaret etdik. Her dairede ayakda durmak şartıyla, 
izahat, nutuklar, ve mukabil nutuklar dinledik. Hep ayakda.
I lava adamakıllı ısındı, sonra da ateş gibi yandı. İşte o zaman 
firma dönmüş otomobillere binip Efes yolunu tutduk. Bu ara­
da Emniyet Müdürüne kontratla bağlı olduğum İtalyan acen- 
tasına keyfiyeti bildirmesini tembih etdim. Şimdi bu anlatdı- 
ğım işler oluncaya kadar hep resmiydik, yani kravat ve el­
bise. Ter boşanıyordu her tarafımdan. İşte o zaman gönül­
den bir feryad eyledim: «Ey Azra! Gel de gör senin trouba­
dour nice erir mum gibi!» diye. Derken efendim anlatmaya 
başladım. Yarı öfke, yarı seni arzulama, yarı protesto ve 
yarı sevgiyle dörtnala bir anlatış oldu. Fanfarrr gibi başla­
dım. Terler büsbütün boşanınca caketi, yaradana sığınarak 
ve kalbimde senin kudsi adm çınlayarak fora etdim —yani 
caketi yahu!— hemen Alman Ziraat Nazırı beni taklid etdi. 
Orada vekâletlerin ikinci vekilleri, dairelerin müdürleri, yani 
kırk elli kişide genel soyunma vaki oldu. Eh orada kalacak 
değildik a —strip tease’ciliğim tutdu— çözdüm Tanrı aşkına 
sığınarak kravatı da herkes boyunbağlarına ateşi aşk ile mu­
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sallat oldu. Bir çırpıda elli kadar kravat çözüldü. Herhalde 
hızımı temamen almamışdım ki, cascavlak anadan doğma 
ortaya fırladım. Neyse Azra! Azra! Azra! —Sen Jan oldum, 
Sen Pol oldum, İskender oldum. Lizimak, Scipio Africanus, 
Mark Antuan, Terence, cins değiştirdim Kleopatra oldum. 
Kendimden çıkdım, oldum oğlu oldum. En mükemmel Herak- 
lit oldum. Fakat yüreğim dikkatimi çekti, çünki hızlandıkça 
ben, o da aldı fitili. Ben ve yüreğim yarışa çıkdık, ben ka­
zandım, yüreğim kemafıssabık yaya kaldı. E, kolay değil bir 
gün önce Aliye’de uyuduğum bir saat, bir gün sonra da üç 
saat, iki günde dört saat uyku. Neyse uzatmayalım yavrum. 
Nazır —yani Alman— teşekkürlerini bir türlü bitiremedi. Ad­
resimi aldı, bana kitaplar gönderecekmiş. Bana, «You spoke 
so much from the heart. I ’ll never forget you!» dedi. Gittiler 
uçak ile Bizans ülkesine, ben kaldım. «Democratie» yazısı 
var ya, gelip matbaaya onu yazmağa koyuldum, dört satır 
yazmaya varmadan başım kehatlarm üzerine düşüyordu. 
Demokrasiyi Allahın izniyle yarma bırakdım. ...Sabahaddin’ 
in Troilus ile Cressida’sının ötesinden berisinden birkaç sahi- 
fe okudum. Çok hoşuma gitdi. Ben tercüme etseydim, tıpkı 
böyle ederdim. Yaşasın. Severim ben o adamı, hem de pek 
çok. Sonra Fikret’e, ne bileyim, üzüldüm. Çünki Adalet’de 
öyle bir köşeye çekilmiş, mahzun bir hali vardı. Hemen ya­
nma koşdum. Şehirden bıkdığmı söyledi. Fikret başkalaşdı 
yahu! Ertesi günü otomobüde, yelkeni boyatmağa gitdiğini 
söyledi. Kimse farkında değil fakat o dostum, çokdan gön­
lünce seyahata çıkdı. Kayığı yelkeni hazırlarken o boyuna 
edeceği seyahatm tadını bervechi peşin yaşıyor ve tadıyor. 
Eh o halde olan bir adamla kayığın şurası şöyle, burası böy­
le diye alay edilir mi? Amma belki de arkadaş takılmasıdır, 
zarar yok. Hatta o yolda takılmalar sempatikdir bile. Farkın­
da değiller, Fikret çokdan gönlünce seyahate çıkdı. Yürek- 
den dilerim ki asıl seyahat umduğu gibi olsun da, adamm 
uzak keyfine kimse kibrit suyu dökmesin. Ben o seyahatin 
özlediği gibi olmasma çalışacağım. O yerler benim için yeni 
yerler değil, o kıyıların her köşesini, her taşım kendi kendi­
me senelerce tadmış, onları cömertçe yaşamışımdır. Sana
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söyledim zaten —bir gitdiğim yere ikinci kerre gitmesini iste­
mezdim.— Hep yeni yeni dünyalar ve âlemler olacakdı. Ne 
var ki kendi kendime oralarda gezerken, «keşke hurlara la­
yık insanlar gelseler de onlar da ömürlerinde buralarda 
«eblouit» olsalar diye düşünürdüm. Ben ancak dostlarım ora­
larda bir «ekstaz» duyuncadır ki, oraları dostlarımın gönlün­
den yeni başdan yaşıyorum. İşte bu sebepledir ki senin de 
gelmeni isterim. Orada sex yok —var amma dostlar arasın­
da konuşuşdaki sıcaklık var— insan var, birbirlerine karşı 
sevgi duyan masum insanlar...

25 Haziran 1957 
Gece geç

Merhaba Azra’çığım Merhaba!

Sana bu mektupla dört resim gönderiyorum. Birisi Ali- 
ye’de (yani kızımda) görüp de istediğin fotoğrafının kopyası. 
Güzel olmadı. İkincisi bir Alman ressamının yapdığı bir 
portrem. Ben yapdırmazdım ha, kendisi rica etdi: «Senin
portreni yaparsam, reklam olur da belki İzmir zenginleri 
portrelerini yapdırırlar,» dedi. Biz de para kazansın diye po- 
ze etdik dört saat. İşte yapdığı resmin reproduction’unu gön­
dermiş. Bugün geldi, sana gönderiyorum. Yüzümün arkasın­
da Bodrum’un Sen Jan şövalyelerinin şatosu var. Alman Bod­
rum’a, Marmaris’e gitmiş. Oralarının resmini yapmış. Res­
mini yapdığı şatoyu, tabloda bana zemin, «fond» olarak ar­
kama koydu. Resimde Kristof Kolomba, Amerigo Vespucci’ye 
Portekiz deniz kurtlarına — sarık olsaydı — Uzun Cevat 
Reis’e benzeyorum korsanlardan. Neyse. Ben burada sert 
beyaz bir kehat buldum. Onun üzerine çin mürekkebi geçe­
rek, kehadı iğne ile çizdim. Aynaya bakarak kendi resmimi 
çizdim. Fakat çin mürekkebi pek katı oluyor kuruyunca. Yü­
zümün ışıklı yerlerini birkaç kerre üst üste çizeyim derken, 
mürekkebin altındaki kehat çiziliyordu (resimlerin numero-
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lan  arkalarındadır), yani yırtılıyordu. Bu tekniği ömrümde 
ilk defa kullandığım için, denemeler lazımdı. 2 numrolu re­
simde çin mürekkebi değil, fakat daha yumuşak olan siyah 
guache kullandım. Kehat yırtılmadı. Demek yumuşak bir 
medium kullanmak lazım geliyor. Numero l ’i bir ayna kulla­
narak, 2’yi iki ayna kullanarak ve yüzüme bakarak yapdım. 
Siyah boyayı iğneyle çizmek çok kolay ve çabuk oluyor. Si­
yah kehat üzerine «plume»le beyaz boya koymakdan çok da­
ha kolay. Hem çizgiler istenilen incelikde oluyor. Bak! bun­
ları asma! Çünki bunları kısa mesafeden —30-40 santimetro— 
yapdım. Yani 2,3,4,5 metrodan ne tesir yapacaklarını muha­
keme etmek üzere o mesafelere çeküip incelemedim. (Bun­
ları sandığa atarsın, bir gün «obituaire»imi yazman lazım ge­
lirse işine yarar. Numero 2 resimdeki yüz ifadesi, mesela İs­
tiklal Mahkemesi’ne çıkınca yüzümün tabiatiyle alacağı 
«expression»dur. Fakat numero 1 daha enteresandır. Çünki 
karanhkda tetkikle meşgulüm. Muhakkak ki «cerebrab ol- 
makdan ziyade «lyrique»imdir. Fakat bir an geliyor ki lirik 
değil, adamakıllı serebral oluyorum. Lirizm hep «ben!» der. 
İstersen serebral ve lirik deme de «Apollinien ile Dionysiac» 
de. Fark vardır ama çok değil. Apollinien tavır daha ziyade 
objektif ve contemplatif’dir. Lirizmin «ben!» demesine muka­
bil hep «O!» der...

26 Haziran Sabah Erken

İstanbul’da sana şikâyet etmemişdim; fakat midemde, 
arasıra gelen bir sancı vardı. O sancı İstanbul’a gelmezden 
bir hafta önce vardı ya! Pek aldırmayordum. Acılara pek 
dayanıkhyımdır, eski bir Spartiyat kadar. İstanbul’da son 
gece fena sıkışdırdı iki defa; ertesi günü de. Eh doğrusu 
değme babayiğit dayanamazdı, İstanbul’a gelmezden önceki 
günde çift Efes’lere gidişlere. Buraya gelince sancılar mese­
la sana mektup yazarken beni beş altı dakika durduracak 
kadar sertleşdüer. Cumartesi günü «Cumhuriyet» hakkındaki 
yazıyı zar zor yazabildikden sonra doktora koştum. Röntgen 
dedi. Herifin konuşuşundan mide kanseri veya ülserinden
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■ jıiI>holendiğini anladım. Fakat ertesi günü pazar. Röntgen 
ıılmuz. İş pazartesiye kaldı. Pazar günü Akşam gazetasına 
(ki yazı yazdım. Biraz da Sabahaddin’e şu «Apollinien viz 
Oionysiac» yazıyı yazdım. Pazartesi sabahı yemek, yani kah- 
»aılLı etmeden, su içmeden hastaneye gitdirn ki midenin rönt­
genini alsmlar. Beni adamakıllı muayene etdiler. Hemen sa­
mı karşı durumum değişdi. Çüııki yolcu idiysek ona göre ya- 
/.acakdık, sende entereyi hiçe indirmek üzere. O da hoşuma 
gıtmeyecekdi... Şimdi hastaneden yazıyorum. Safra kesesin­
de bir şey yokmuş. Taş izi bile yokmuş. Zaten eskiden beri
■ Taş tutmaz Cevat!» diye tanırlardı beni. Dünyada en büyük 
düşmanım para! Şu İsa’yı mabetdeki sarrafların paralarım 
sağa sola savurduğu için severim. Düşün bir kerre, sarraf 
masalarının üzerinde paralar dizi dizi. Heriflerin elleri ve 
parmakları «sara»ya tutulmuş, kıllı, kara örümcek bacakla­
rı tâbi titrer. Müşteri yahut sinek geliyor! Biz. zzz! ederek. 
Halbuki — derken bir kamçı şaklayor, bir ses: «Vay gidi pe- 
/cvenkler! keratalar! para canlı habisler!» deye bir na’arayı 
şerif salıyor. Eh İsa istediği kadar insaniyetden, komşuya 
yardımdan çene çalıp dursun. Deli herifin bu sözleri herkese 
vı-¿gelir. Fakat «paraya kamçı salar ha!» — İşte o zaman in­
sanın can damarına dokundu demekdir. «Asm! Çakm kera­
tayı haça!» — Bunun için bir behane bulmak da işden de­
ğil. — Neyse bu kadar lafı safrada taş olmadığını anlatmak 
için yazdık... Burası cehennem gibi yanıyor. Vali’ye çıkdım. 
PakistanlIlar ve Pamuk Beynelmilel Delegation’unun Efes 
ücretlerini almak için. Almadım ve alamayacağım. Halbuki 
şu ta Ankara’dan İzmir ve Efes’e gelmek için belki yapdık- 
ları binlerce liralık masrafa değer verdiren yalnız ben’im. 
Yani ben olmasam, bu gezi ve gezi uğrunda yapılan masraf 
lx>ş. Neyse bunları da sana boşa yazıyorum a! Bu kabil şi­
kâyetlerden artık başın ağrımışdır... Mektuba son veriyo­
rum.

Cevat

Kesimleri yapmış bulunuyorum da gönderiyorum. Öteni be­
rini resim ve kehatlarla dolduracak değilsin ya. Yırt at!

75



Cuma, 28 Haziran 
Saat, akşam 5

Merhaba Azra Merhaba candan cana!

Mektubunu sabah aldım. Yani ikinci mektup... Ben fe- 
minin Azra’yı şımartıyormuşum, ne bileyim yüz veriyormu- 
şum. Sen Azra’yı kırk yıldan beri tanırmışsın. Ben Balıkçı’yı 
nerdeyse yetmiş seneden beri tanımış olacağım. Ben Azra’yı 
hiç şımartmam, ben neysem oyum be yahu, değil mi ya? 
Senin Azra’dan çekdiğin benim Halikarnas Bahkçısı’ndan 
çekdiğime kıyasla hiçdir. Herifçioğlu ensemden bir kavradı 
mıydı beni taşdan taşa çarpar. Çelik yumruğuyla toprağa, 
denize sapladı mıydı hey Allah’ım hey olur. En sert anakoret, 
en rigid stoyik gibi yaşatır onu, bir sene iki sene değil, fakat 
Azra’nm kırk sene süresini aşan yıllarca. Sert taşdan yon- 
tulmuşdur, Gökova Körfezi’nin Kıran dağlarının tepesinde 
durur. Ben ona gider sorarım: Nasıl, evet mi? Hayır mı? 
deye. Bana, «Bırak gönlünü, artık hakkındır sevmek,» dedi. 
Hep sevdim. Avucumdaki tohumlar: «Bak, biz tabut içindey­
mişiz gibi yatıyoruz. Biraz su, biraz sıcaklık ve sevgi ver 
bize. Hemen çiçek oluruz, yemiş oluruz,» deye yalvarırlardı. 
Azra sana söyleyeyim mi? Nebatlar insan sempatisini duyu­
yorlar. Elektrik mi ne? Belki de can’dır. Büyükada’da paşa 
babamızın dönümlerce bahçesi ve iki bağçevan dört de bos­
tan kuyusu vardı. Dönümlerce fidanlıkda domates, kabak, 
biber eker fidan yetiştirmeğe kalkarlardı. Sekiz yaşmdaki 
küçük Cevad’ın bir köşede, kendi kendine mırıldana mırıl- 
dana ekdikleri fişekler gibi gelişir. Onlarınki «Ha bire su! 
Ha bire gübre!» dedikleri halde gelişmez. Gider Cevad’m fi­
danlarını çalarlardı. Halikarnas Balıkçısı çok kerre havası 
böyle sözler yazmışdır: «Eller küreklerde, kayıkta dimdik 
duruyoruz. Önümüzde gün doğuyor. Yüzlerimize tertemiz 
fecr rüzgârı esiyor. Gün! Tanyeri hızla ağarıyor. Yaşa!» 
Bittabi insanı sevdim — ve fidanı. Mesela Bodrum’da milyo­
ner tüccarlara damat olmuş adamlar vardı. Eşekler, rakip 
olabilirim deye benden korkarlardı. Düşün be yahu Azra!
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Mana bundan büyük hakaret olabilir miydi? «İnsan başıyla 
•/.engin olur,» derler. Laf ola! ya. Bunlar başlarıyla mı zen­
gin oldular?... «Mühim işlerimiz var ayılıp bayılmakdan baş­
ka,» diyorsun. Mesela scenario — Der Fischer von Halikar- 
nas, und... ötesini unutdum, sen varsın ya. Bittabi elimizden 
geldiği kadar güzel bir şey yapacağız. Hem katmerli zevk­
li:! Yalınkat değil. Evvela kendi, scenario dolayısıyla zevk, 
sonra da beraber yapacağımız için. Benim kafamda birkaç 
version beliriyor. Düşünüyorum. Zaten yapamazsak şenle 
beri, rezalet olur... Yahu Azra beni akıllı diye kim sana söy­
ledi? Ben hâlâ ciddi adam olamadım yahu. Tan gazetasında 
hem hikâyeler yazar, resimler yapar, fotoğrafları da retuş 
filan ederdim. Bir gün Zekeriya bana bir resim verdi. Heri- 
Tin — yani resmin — yüzü asıkdı. «Şunu güldürüver,» dedi. 
Möyle şeyler yapmak benim için kolaydır. Ağlayan yüzü hiç 
bozmadan güldürür, gülenin suratını sarkıtırım. Eh Azra icad 
etdiğim teknik çarelerin hepsini tatbik etdim. Herifin suratı 
gülmez de gülmez. Çıldıracaktım yahu. Sulu fırçayla güldü­
rücü retuşları sildim. Başdan yaptım, yine olmadı da olmadı. 
Tepem atdı. Zekeriya’ya gidip resmi önüne fırlatdım, «Bu 
pezevenk ne yapsam gülmüyor vesselam!» dedim. Senin res­
minle — yani şu gönderdiğin küçük fotoğrafiden bahsediyo­
rum — ne yapdımsa, yani hayalen şurasını koyulaşdır, bu­
rasını aç filan. Bana bir türlü kızmıyor resmin. Balıkçı’m! 
diyor başka demiyor...

8 Temmuz 1957 
Gece 10

Merhaba Azra Canım...

Seni üzgün bildiğim için ¿eni çok göreceğim geliyor. Sa­
na yazıyla değil sesimle üzülme Azra demek isteyorum. Bu­
gün postaya verdiğim mektubu sen yarın Büyükada’da alır­
sın. Şimdi ben yarına kadar üzülür dururum, öğleye doğru,
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«hah! Azra mektubu almışdır deye rahat ederim, çünki mek­
tup mu yahu benim sana yazdığım? Gönlümün parçalan on­
lar. Yaran varsa, o parçaları üzerine sar. Burada hava ce­
hennem gibi sıcak. Öbürsü gün de — yani çarşamba — şu 
Amerikan sefiri ile Efes’i mi, Bergama’yı mı gezeceğiz. Öf 
be Azra’m sıcakda işkence olacak. Ama onlar benden daya­
nıksız. Güneşin yaylım ateşini yedikleri zaman, hemen ricat 
ediyorlar. Bense, «Ulan Güneş efendi, gözünü seveyim, bu 
kadar da yakma! amma bir de düşünüyorum ki ezel ve ebed 
arasında seni kısa bir müddet için göreceğiz, yak be anasmı 
satayım!» diyorum. Kendimi alıştırdım doğrudan doğruya 
güneşe bakabiliyorum dakikalarca. Neyse defet sefiri. Ben 
Azra’mla konuşmak istiyorum. Bak Azra, mektuplarında söy­
lediğin gibi, kapris mapris yapmayacaksan, o çevik mobilite’ 
ni lök gibi stabilite’ye çevirirsen yuf derim sana. Ben Azra’ 
mı bütün isterim, öyle had hudud çizmesini istemem katiy- 
yen. Taksitle Azra mı olur? Ben mırıldandığım, şikâyet et- 
diğim zaman, bil ki kendimden şikâyet ediyorum daha ziya­
de. Şimdi gelelim şü scenario’ya. Bu benim için bir vazife 
değil bir sevinç be yahu. Çünki bu işde seninle karşılıklı bir 
fertilisation var... Sana Anadolu Efsaneleri’ni gönderiyorum. 
Onu pek basit bulacağını biliyorum, amma şunu unutma cin­
sinin Türkçe yazılmış ilk kitabıdır. Hem de böyle şeyi kabul 
etmeyen yabancı bir muhite. Unutmamalı ki bu çeşit yazıla­
ra muhiti alışdıran ben’im. Bu işde Sabahaddin’in hizmeti 
vardır fakat o resmi yolda idi. Manialara rağmen bir daya­
nağı vardı. Biz ise cascavlak ve çırçıplak yabancı pehlivan 
gibi ortaya atıldık. Yek mızrak ve yek atlı şövalye! Sonra 
bu işin yabancısı olan bir publique’e işin elifbesini anlatmak­
la başladık. Belki orada sana yardım edecek bir şey bulur­
sun. En tout cas je ne suis pas fier de cet ouvrage. Sonra ha­
ne, Anadolu Aşk Efsaneleri’ni yazmak isteyorsun ya! Orada 
bazılarını bulursun.

Balıkçı bundan sonra Büyükada’da geçen
çocukluğunun tek tük anılarını dile getiriyor.
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..Evde annem piano çalardı. Hakkiye ve Ayge dahi. Fakat 
hu daha ziyade müzik için değil, paşa kızlan piano filan bil­
meli ondan. Bende ise müzik, adeta canım. Hatta dünyada 
davranışlarınım sebebi olarak bir şey göstermek lazım ge­
lirse, başda müziği göstermek zorundayım. Çünki öyledir. 
Eh evde müzik yasak. Hakkiye ve Ayşe’yi öper yalvarırdım 
satın aldığım notaları bir kerre çalsınlar deye. Bin mahru­
miyetle pek ucuz bir fonograf aldım. İşte o beyaz evde Hak­
kiye varken o fonografı ta  tepede sandık odasmda gider ça­
lardım. Külüstür bir şeydi, hane borusu honi gibi. Madeni zı- 
rıldardı amma bana cennet kapularmı açardı. O külüstür şe­
yi şimdi bulsam, adoration ve şükranla öperdim. Bana çok 
kerre sevinç gözyaşları döktürdüydü. Babam anam fonog­
rafım! Belki bir kompozitör olacakdım. Olmadı, parçalanın­
ca ilk evvela bir parçam resme, bir parçam da yazıya doğ­
ru fırladı. Bir taş topa hane bir bir çekiç vurursun ya! par­
çalar uçar. Bir de hatırladığım, keder. İlk İngilizce ders de, 
o da Büyükada’nm en üst katında, önünde, sokağın köşesin­
deki evde. Reader vardı, Mrs bir şey. Kitapda bir harb res­
mi, insanlar birbirlerini öldürüyorlar. «Neye öldürüyorlar 
birbirlerini?» deye bir canım biçildi, bir hıçkıra hıçkıra ağla­
mak tutdurmuşdum. Bu çocuk nasıl yaşayacak? deyen deye­
ne! Sanki onlar öğretecekdi bana yaşamayı! Mutfağa gider, 
hizmetçilerin odasına gider onlarla konuşduğum zaman ya 
¡¡aylanır, ya dayak yerdim. Pianoda bazı parçalar vardı, 
onlar çalınınca mutlaka hüngür hüngür ağlayasım gelirdi. 
Nihayet o parçaların çalınmasını yasak etmek zorunda kal­
dılar. İnsanoğlu, rüya görücü şair, o bilir herkesden eyi nasıl 
yaşamasını. Toprak üzerinde, kanatları üzerinde uçar, bazen 
dalar toprak yemek zorunda kalır, fakat hiç her günki hayat 
deye toprak altında gömülü kalmaz. A yavrum, başkalarının 
réel saydıkları bence irréel idi. Başkalarının irréel saydık­
ları ise bence dibine kadar réel idi. Fahrinisa’ya epeyce, Ali­
ye ve Füreyya’ya çok tesirini oldu. Bana bunları yazdırdın. 
Çocukken Faleron’da deniz aynasıyla denizin dibini görmüş- 
düm a. Hane sana söyledim. Ben hep orada mıydım ne? Ney­
se gidip yatacağım. Güzel uykular sana Azra. Merhaba can.

Cevat
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27 Temmuz 1957 
Sabah erken

Canım canım Azra!

Sana çocukluğumun birkaç resmini daha gönderiyorum. 
Biri 3.5 yaşında Cevat. Annem, Hakkiye ve Ayşe. Resmi ke­
serdim. Fakat yegânedir. Annem de var. Yanda yengem 
var. Yani amcamın, Cevat Paşa’nın karısı. Herhalde Nişan­
taşı Karakolu’nun karşısındaki konakta çekilmiştir fotoğraf. 
Yengem beni çok severdi. Ötekiler kızları severdi. Yengem 
beni Landau arabasına alır, oyuncakçı dükkânlarına götü­
rür ve bana oyuncaklar alırdı. Sabahları beni yatağına alır­
dı. Bir resim on bir yaşında. Üçüncü bir resim gene Nişanta­
şı’nda; onu iyi biliyorum. Yanımdaki iki kız Girit’de babaları 
ve anaları isyan eden Grekler tarafından kesilmiş, öksüz Gi­
ritli çocuklardı. Konak’da yetmiş kadar vardı. Erkeklerden 
büyüyünce nazır olanlar var. (Ekseriya Giritliler’de Cevat 
adlılar bu öksüzlerden.) Hepsi mekteplere verildi. Kızlar da 
tahsil görüp evlendirildiler. Bir tane mahvolmuş resim bul­
dum o da 23 yaşında Cevat. Affet onu, bir az snobdu, elbi­
selerine dikkat ederdi pek... Yahu iki günden beri şu gibi 
laflar işidiyorum. Otobüs beklerken tanıdığım bir adam: «Üs­
tadım, sen hiç ihtiyarlamayacak mısın?» — Başka yerde: 
«Demincek elde file geçdiğini gördüm, ancak yirmi yaşında­
ki adam böyle yürür!» — Böyle yedi sekiz hitablara rastgel- 
dim. Başka resim elime geçerse gönderirim. Sen istedin de 
onun için...

27 Temmuz 1957 
Gece

...Bilirsin iyi bir konuşucuyumdur. insanlarla konuşmayı se­
verim. Son sefer hapishaneye girdiğim zaman yargıç beni 
şu suçla itham ediyordu. «Efendim, bu adam tanımadığı in-
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canlarla konuşur,» diyordu. Yahu insana takdim mi edilme­
liydi konuşmazdan önce? İnsandı ya. İşte onun için bazı kim­
seler bende bir «attraction» görüyorlardı. Onlar avanslarda 
bulunurlardı. Fakat sana söyledim zaten. Çok kuvvetli bir 
İradem vardır. Bu, ta  erken gençlikden beri öyledir. Fakat 
bir «Hayde salıver! salıver! gönlünü!» dediği zaman. İşte o 
/.aman giderim ve duramam ve geri dönemem, ne olursa ol- 
îiıın. Eh Halikarnas’dan beri bir baraj kurmuşdum. Sana en 
İçlen yazdığım birkaç söz arasında şu vardı, kayıkda tan ye­
rinde gün doğarken, yatakda olmayıp, kürekde ve dimdik 
ayakda karşılamak sabah rüzgârını, ne kadın ne yatak çar­
şafı, ne yorganı, ne ne ne hiç! Hür balıkçı idim, engin deniz­
de. Hatta Fuzuli’nin mısraları vardı, sözlerin nasıl sıralan­
dığı hatırımda değil. Kimse kapum açmaz badı sabahdan 
Hayrı. Budalaya bak! Ne isteyor eşek herif? Kapunun badı 
sabah tarafından açılması için kapunun tan yerine bakması 
lazım. Düşün bir defa fecir rüzgârı serin serin bir sağnak 
halinde eser. Kapu rüzgârm tesiriyle yavaş yavaş açılır. (Bu­
rada bence şiire yaklaşan nokta kapunun kitli olmamasıdır.) 
IVkey Azra, rüzgâr esince kapu menteşeleri mutlaka bir cmk 
edecek, bir kuş ötüşü gibi. Kapu rüzgârın serin esintisiyle 
açılırken de tan yerinin nuru odaya girecek. Herif başka ne 
isteyor yahu? Ve böyle kapu açılışından hiç şikâyet edilir 
mi? Sana yazdım, ve o da Balıkçıssimo, Cevadissimo, ve gö- 
uülissimo bir aşk ilanıydı. Çünki o hali, rüzgârı, nuru, senin 
gelişinde duyduğumu dedim. Şimdi gelelim ötesine. O geliş 
barajı yıkdı, ondan sonra artık harıl harıl akarım! Değil mi 
ya? Baraj duvarı kalkdıktan sonra suyun akmayıp yerinde 
dim dik durması beklenemez a! Onun için ben kendimi tama­
men vermişdim çokdan! Ondan önce düşündüm, aynada yü­
züme bakdım, «Sen deli misin? Bu ravagée yüzü bu can na­
sıl sympathie ile görebilir bu suratı? Eh dedim bir anda, 
belki de yanaklarında gençliğin fraicheur’ü yok amma sen­
de büyük bir ruine’in imposant hali var. Sonra belki gön­
lünden akan sevginin yaşı yokdur. Belki de kendimin kendi­
me karşı avokatlığım yapıyorum deye düşündüm. Amma bu 
çeşit avokatlık en istihfaf etdiğim şeydir. Ben başkasını mü­
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dafaa ederim. Velhasıl barajı ben mi, sen mi yoksa beraber 
mi yıkdık bilmiyorum...

2 Ağustos 1957 
Cuma, sabah erken

«benim» deyince bir monopol yapıyorum sanma. Ben ken­
dimi monopolize ederim amma aşkım monopolizan değildir... 
deriz amma deriz işte o kadar! Derim amma gönülden onun 
dilediği gibi uçmasını isteriz. — İsteriz amma sevginin bir 
hali vardır ki sevileni sarar ve o sevilenin, onu saran kol­
ları ve sevgisinin dışına çıkmasını istemez... ne var ki, iste­
mez amma kollarının ve sevgisinin bir hapishane olmasını 
da istemez, velhasıl ister oğlu ister, istemez oğlu istemez, 
tuhaf ve tadlı bir şeydir bu sevgi. Sarıp sarmaladığı zaman 
sarar ha! — «L’amor che nella mente mi ragiona» buyur­
muş on üçüncü asrın bir İtalyan şairi. «L’amour qui raisonne 
dans mon esprit.» Paradoxe değil mi? Bu «amore»nin bir 
marifeti raisonner etmemesidir. Hatta başlıca marifetidir. 
Gelgelelim İtalyan şairi şerifi bunun tam aksini buyururlar. 
Bu son bir iki gün esnasmda İtalyan şairi doğru çıkdı. Dü­
şündüm taşındım Azra Çarşamba akşamı o Allahın belası An­
kara şehrine gider. Cuma günü «Derseadet»e döner (İstan­
bul’un adı bundan kırk sene önce seadet kapusu idi). Demek 
ki Ankara’da bir gün — yani Perşembe günü — kalır. Orada 
iki işi vardır. 1. sarı kart; 2. İlyada dolayısıyla banka. İlk ön­
ce hangisinden başlar? «L’amor che nella mente mi ragiona» 
yani aklımda düşünen sevgi, ilk önce sarı kartı düzeltmeğe 
gider, dedi. Kaçda gider? Sekiz erkendir. Dokuz belki! On? 
Muhakkak! On bir on ikiye kadar orada kalır. Orada yok 
Melih’miş, yok Tevfik’miş onları charmer etmek üzere bo­
yuna yanaklarının iki gamzesini, şeker çukuru halinde gös- 
terdikden ve Balıkçı’nın alnını münasip suretde —çukurların 
yani tad çukurlarının aksisi olarak— acıtıcı çıkıntılarla süs- 
ledikden sonra, banka ve mankaya gider. İmdi Azra’ya eni
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i'onu sevgi mektupları yazdık. Artık bıkmaya bile başlamış- 
dır aynı şeyleri okuya okuya. «Aman canımın içi, canım ca­
nıma aynı şeyleri okuta okuta canma okumuş olmayalım?» 
dedim. Hem de Cevat’ların Cevad’ı da seyahatında beraber 
bulunsun dedik. Onun için dokuz buçukda çekilmek üzere 
«Sayın Basın Yaym Müdiri Bay Halim Alyot eliyle Bayan Az- 
ra Erhat’a» deye bir telgraf — yıldırım — çekilmesini düşün­
düm. İçine «Scenaryonun baş tarafı gelmedi, makbuzu gön­
deriniz araştırayım, Cevat» diye yazdık. Bu telgrafı ya alır, 
ya almaz. Almazsa boşa gider. Büsbütün de boşa gitmez, çün­
kü «trouvère» «la dame»ına karşı alakasını göstermiş olur; bu 
kanaat da trouvère’e sevinç verir. Alırsa eğer... La dame ze­
kidir. Belki bir saniye için bizimki oynatdı galiba, ne scena- 
riosu, ne baştarafı yahu? deye düşünürken, — «L’amor che 
nella mente mi ragiona» imdadına yetişir. Zaten zekidir hın­
zır. Hemen orada «İşte gördünüz mü?» Kartsızlıkdan İzmir’e 
kadar gidip scénario hakkında Balıkçı’yla görüşemedik. Pos­
tayla gönderdim bir kısmını scenario’nun. O da varmamış,» 
deye protestolarda bulunur. Hem Cevat, Azra’ya yardım et­
miş olur, hem de Cevat, Azra’ya Yayın Basm Umum Müdü­
rünün eliyle bir «billet doux» göndermiş olur. Ankara’da cas­
cavlak yalınız mı kalsm Azra? Telgrafı verip Bergama’ya 
gitdik. Aman bir sıcak, bir sıcak, öyle ki deme gitsin ! Yanım­
da seçme iki madam, bir de kocalan var. Fransız topu da. 
Birisi «député» Fransız parlamentosunda. İmdi otomobile bin­
dik. «Ah canım Fellot neredesin?» Herifle haddimiz olmaya­
rak bir de alay etdik. Fellot’nun yerinde o parlamanter peze­
venk oturur. Siyasi cart curt eder. Arada sırada «La France! 
la France!» deye babası tutan rüfai dervişi gibi yerinde kal­
gıdın Önde, pencerenin yanında parlamanterin karısı. Onun 
yanında ortada ben, öteki tarafımda şoför. Parlamanterin 
karısı en azından 150 kilo var, som karı, yekpare karı, yanın­
da kalorifer halt etsin. Parlamanter yalnız La France’dan 
bahsetse canım yanmaz. Fakat dünyanın en modern harp 
aletlerine karşı kuru makinah tüfeklerle savaşan Cezairli- 
lere atıp tutuyor. Oradan Cezairlilere hemen gidilebilse, he­
men gönüllü giderim alimallah, çak! çak! çakardım anasını

83



satdığım bu kolonizan pezevenklere. Gövdemde daha savaşa­
cak kudret var. Pire gibi siper alır çakardım kara çakmağı. 
Neyse. Bu esnada «L’amor che nella mente mi ragiona» bo­
yunca raisonner ede ede kol saatına bakıyor. Onu ayarlamış- 
dım. Çünki saati ileri demokrasiye aid olduğu için, saatdan 
yarım saat önce istikbale koşar. Hakiki saat da ardından ye­
tişebilirse yetişsin. Yetişemezse Nasreddin Hocanın eşeği gibi 
kıçına şap sürsün. Ha — işte discursive yazmca böyle ne yaz­
dığım unutursun. İyidir, iyidir, her şeyin eyisi eyidir, ta di­
bine kadar discursive olmak da iyidir. Saata bakıyorum. Do­
kuz. Şimdi uyandı bizimki. Dokuz buçuk, eh telgrafı fanoz 
gözlü Onegger göndermişdir. Çünki göndermezse başına ne 
geleceğini bilir. Alimallah bir elde topuz, bir elde yalın pala 
başına «Acemi oğlanlar kehyası ve yeniçeri sekban başısı» 
dikilirim. Saat 9.45 eh gitdi telgraf. Sonra ötesini hayal edip 
dururum. «Dur!» diyor «L’amor che nella mente mi ragiona»— 
«düşün bir kerre ya bir aksilik çıkarsa — Akşam saat 6.P.M. 
§imdi Efesden geldim. Mektubun burasına kadar («çıkarsa» 
sözcüğüne doğru bir ok çıkmış Balıkçı. A.E.) sabah yazdım. 
Postaya vermedim ki gece ortası uyandırmasınlar. Akşam 
dönüşde devam edecekdim. Döndüm, Ankara’dan gelen mek­
tubunu — bir zarfta iki tane buldum — memnun oldum. Fa­
kat kartı almadığına canım sıkıldı. Aksiliğe bak Halim Alyot 
orada — Hah telgrafın geldi — yıldırım — kartı aldın. Bu iş 
bitdi. Yaşa Azra. Merhaba canım. Bu mektubu hemen pos­
taya veriyorum. Seni nasıl öperim bilsen. Merhaba canım 
canım canım. Eh bu sevinç üzerine dostlarına selamlarımı 
bildir. Cevad’ın.

8 Ağustos 1957 
Sabah

«Canım canım!» Merhaba Azra, sana bu ismi yani «Canım 
canım» ismini verdikçe içim saadetle parlıyor... Dünkü mek­
tubumun bir yerinde Kolej’den bahsederken «işporta malı»
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insan, «routine» insandan bahsetmişdim. Bu tabirler o in­
sanların kendilerinden ziyade, hareket tarzlarına aid idi. Do­
kuz, on, on bir yağındaki insana Kolej’i cehenneme çeviriyor­
lardı. Mesela ihtiyar, eyi suratlı, zavallı Karadağlı (Monte- 
negrolu) bir kapıcı vardı. Adı Barba Milo, ellisi altmışı ada­
mın peşine düşerler hep bir ağızdan «Zigo zigo Barba Milo!» 
deye herifi kızdırırlar. Ben herife sataşmakda bir mana gör­
müyordum. Sonra adamı rahatsız etmekde gülünecek ne var­
dı yahu? Bende esprit comique hiç de noksan değildir. (Me­
sela dünya belli olmaz. Ben nalları dikiyorum, sen de pullu 
ve damgalı (canım canım) zevcem olarak yanımda duruyor­
sun. Seni ağlatır mıydım hiç? Esprit comique ile öyle yapar­
dım ki, seni «bu kadar tuhaf bir ölüm tasavvur edilemez!» 
deye kasıklarına yumruklarını bastırarak güldürürdüm). 
Sonra mesela Kolej müdürünün insani suratlı — bittabi Ame­
rikalı — karısı vardı. Nine yüzlü hoş bir şey. Kadın bazen 
talebelerin arasına gelirdi. Amman kışdır, kendinizi soğuk- 
dan şöyle koruyun, böyle koruyun diye nasihatlar verirdi. 
Bittabi İngilizce konuşuyordu, tercüme ediyorlardı. Amma 
nasıl? Benim buraya yazamayacağım çirkin ve kaba sözler­
le. Öf! insanı kusturur. Çocuklar da güldür güldür gülerler. 
Eh benim bunların ortasında ne işim vardı yahu? Sonra öte 
tarafdan sahteliği göz batan bir puritanisme, bir pruderie, 
ne bileyim bir «religiosita». Sen o protestan bigoterie’sinin 
ne kadar miskin, mürai olduğunu bilemezsin. Sabah kalkın­
ca dua. Kahvaltıda, öğle ve akşam yemeklerinde dua, dua ve 
sermon oğlu sermon... Yegane teselli Kolej’in kütüphanesi. 
Orada hayat ve can dolu kitaplar var. Amma on dört yaşıma 
doğru 700 talebe içinde yalnız bana kütüphaneyi yasak etdi- 
ler. O zaman elektrik cep feneri aldım. Koğuşun —elektrik 
yökdu— lambaları sündürdükden sonra, kütüphaneden baş­
kalarına aldırtdığım kitapları — battaniye ve yorganı dışarı­
ya ışık sızmaz yorgan yaparak — sabaha kadar okurdum, 
işte o zaman canım canım benimle beraber çadırın altında 
olmalıydı. Şimdi bu böyle olunca, ayda bir, üç gün için mek- 
tepden çıkmak — perşembeden pazartesine kadar — ne zevk 
ne zevkdi! On, onbir, iki, üç yaşıma kadar Büyükada’dan bir
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nefer gönderirlerdi. Eh mektep mevsimi kış mevsimi. Lodos 
olur, Büyükada’dan o mahut yandan çarklı vapurlar kalk­
maz. Nefer de gelemez. Biz de çıkamayız. İşte onun için çık­
mazdan üç gün evvel havayı tedkik ederdim. Ve öyle bir acı 
dikkatle ki, adeta hava tahmininde expertise kazanmışdım, o 
dokuz yaşımda mı, on yaşımda mı unutdum. Eğer çarşamba 
günü Robert Kolej’in ön avlusuna bakaydın yağmur altmda 
bir tele gölge görürdün. İşte o Cevat’dı, saatlarca havayı ted­
kik ediyordu. Sonra Köprü’den Boğaziçi’ne gelen vapurların 
hareket saatlerini bilirdim. Perşembe günü sabahleyin, beni 
avluda görürdün. Arnavutköy burnundan Bebeğe gelmekde 
olan vapura bakıyor çocuk. Vapur aşağıda koyda kaybolur. 
Bebeğe yanaşmazdan önce. Çocuk artık deniz kenarındaki 
yola bakar. Orada neferin gelmekde olduğunu görebümek 
için. Görürse — ki mesafe uzak olmasına rağmen, çocuk göz­
leriyle değil, gönlüyle bakar — ne saadet. Üç gün için Cevat 
o boğucu havadan kurtuluyor. Fakat kaç sefer Cevat da ışık 
akşamdan kararmcaya kadar bakakalmışdır. Hayatımda son­
radan duyduğum en büyük kederler, belki o çocuğun o za­
man duyduğu işkence şiddetiyle omuz öpüşemezdi. Rengim 
herkesin farkına varacağı tarzda solardı, gözlerimin etrafı 
morarır, sanki gözlerim içime çökerdi. (Ha burada şunu an­
latayım. Yaradılışımın doğuşdan esas kanunu. Hiçbir zaman 
kendi kendim için büyük bir effort yapamazdım. Yani ener­
jim benim dışımda sevdiğim bir insan, insanlar, veya de­
nizler, çiçekler, ağaçlar için harekete geçebilirdi; ve hare­
kete geçer. Bu katidir, böyle! Yani yaradılışımın bel kemiği­
dir, iliğidir. Kendim için olunca bizim «force motrice» kı­
mıldamıyor. Mutlaka «motif» ve «mobil» kendinin haricinde 
olacak. O zaman da, bir bende, sanki bin kişinin enerjisi ha­
rekete geçiyor. Başkası için başarabildiklerime ben bile şaşa­
rım. O Cevad’ın işte baba ve annesine öyle bir sevgisi var­
dı. Hatta sana anlatdım a. Son gece, mümkün mertebe ses­
lerini duymak için, yani uyuyakalmamak için, gözlerime tü­
kürük sürerdim. Ona rağmen uyuduğumu anlayınca yatağa 
gizlice bir tırnak makası götürürdüm. Sağ elimle, sol elimin 
derisini keserdim. Acı uykuyu kaçırırdı. Hâlâ sol elimde o ya-
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ralann yerleri ağarıp durur. Bir ay sonra eve geldiğim za­
man annem bana elini kediye nasıl tırmalatdın derdi. Anne­
min pianoda «Norma»nm uvertürünü çalması çok hoşuma gi­
derdi. Müzikde neyi seviyorsam o olurdu. Mesela kayık püs­
kürmeleri savura savura ufaklara doğru uçuyor. Fidan top- 
rakdan doğuyor, yaprak ve çiçek açıyor. Şimdi ise müzik 
canım canımın gülümsemesi oluyor, bakışı oluyor bana. Ney­
se maksadım pek bağlıydım anneme ve babama. Bir sefer 
(bak şimdi radyo kastanyetli bir İspanyol havası çalıyor. 
Bana öyle geliyor ki hoplayıp önüme geliyorsun. Castagnet­
tes değil onlar fakat yüzüme parmaklarını şaklatıyor, ve iki 
gamze göstererek «müteessir olma!» diyorsun) nefer karan­
lık basdıkdan sonra gelmişdi. Bindik vapura geldik Köprü’ 
ye. Ada’ya giden son vapur kalkmış. Aksaray’a halamın evi­
ne gitmek lazım. Fakat on yaşındaki Cevat, Ada’ya gidecek 
mutlaka. O müthiş bir enerji parçası olmuşdur. Kadıköyü’ne 
gidilir, oradan trenle Maltepe ya Kartal’a —şimdi unutdum— 
deniz kıyamet. Kayık kiralanacak. Büyük bir pazar kayığı 
var, amma denizciler bu havada Ada’ya gidilemez derler. 
«Hayır gidilecek!» Efendim, tehlike var! — Olsun tehlike! 
Denizciler sekiz altın isteyorlar, itiraz eden yok, kabul bit­
tabi sevine sevine! — Ha o zaman ilk dünya muharebesin­
den önce, bir subay mülazım iki altın aylık alırdı. (Fakat Pa­
şa babamız zengin olduğu kadar da cimriydi. Belki de hak­
lıydı. Hep bu çocuk paranm kıymetini bilmeyor lafı ederdi. 
Bir elini para sayarmış gibi, öteki elini de avucunu da para 
sayarmış gibi açınca ve para! para! para! deyince, candan, 
içimden kâinat yıkılıyormuş gibi bir şey duyardım.) Deniz 
hakikaten kudurmuş gibiydi, adamlar üç saat kadar kürek 
çekdiler —dört kişi— Ada’ya hepimiz sırılsıklam çıkdık. Be­
nim içimde cennet. Eve geldim. İkinci katın büyük salonunun 
sol tarafında babam odasında. Ben salonun orta kapısından 
giriyorum. Gözlerimdeki sevinçden nerdeyse tepemde ebem­
kuşağı gibi bir hâle salacağım. Her tarafta bir puskunluk 
bir surat. Hele kayıkçılara sekiz lira verileceği bahs mevzuu 
olunca, ben sanki şeytanın kendisi imişim gibi muamele gö­
rüyorum. Suratıma tükürülüyor. Bir de ana baba arasın­
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da bir kavga. Annem boşanıyor. Ben bunun için imi gelmiş - 
dim. Hıçkırıklarım işidilmesin deye abdesthaneye gidip ağlı­
yorum o gece. İki gün sonra annem babamla nikâhlanıyor. 
Annemin nikâhında ben de bulunuyorum. Hakkiye ve Ayşe 
çocuk amma bana karşı hiç yakınlıkları yok. Eyi ama benim 
sevgim öyle ki mutlaka sevdiklerimi kendime üstün görmem 
gerek. Bu hususda içimdeki şüphe bana acı veriyor. Bu acı 
gözlerime yaşlar getirirdi. Abdesthaneye gidip ağlamaya lü­
zum yok. Bahçede bir cam sera vardı (birkaç sene önce o 
serin cam ve demirlerini satdılar; evin karşısında, evin bir 
az solunda karşıki duvarında idi) — îşte onun için bir sefer 
sana, «Hapishanede bazen rüyada çocukluğumu görürdüm. 
Uyanınca rüya imiş deye hapishanede sevinirdim,» dedim. 
Burada kendime yontmamak için daha ziyade «fait»leri ver­
dim. Yani duygu narration’undan mümkün mertebe uzak kal­
dım. Galiba bir gün bir biografi yazacaksın. Ha şunu söyle­
yeyim, babam eyi bir adamdı. —

8 Ağustos gece. 1957

Canım canım canım Azra’m camım

Yahu sabah sana mektup yazdım. Sonra gazetaya yazı 
yazdım, resim yapdım. Matbaaya götürdüm. Saat akşamın 
altısına doğru mektubu postaya götürdüm, yirmi liralık bir 
havale gönderdim sana. Yani sana beş altı saat evvel bir 
mektup gönderdiğim halde, şimdi sanki sana yüzyıldan be­
ri mektup yazmamışım gibi bir duygum var... Hava sıcak- 
dı, sana yazıyordum. Havanın sıcaklığı dolayısıyla, üzerim­
de yaradılışın derisinden başka bir şey yokdu. Zaten bu saat- 
da kim bulunur burada. Derken pencereden bir öksürük: 
«Hello Fisherman!» sarhoş bir Amerikalı. Az kaldı instincti­
vement «scenario yazıyorum!» deye bağıracakdım. Herifin 
ayağında lastik pabuç gürültüsüz pencereye gelmiş. Otomo­
bili aşağıda bırakmış. Hemen minder örtüsünü peştemal it-



tihaz etdik. Herif içeriye koca bir Anadolu haritası ile geldi. 
Kim söylemişse adımı, adresimi vermiş. Ay ışığı da gündüz 
gibi. Anadoluda gezecekmiş. Bir itinéraire çizmemi isteyor. 
Onu da yazdık. Başka türlü herifi savmanın imkânı yoktu, 
bende hal kalmadı... Ben yatacağım can can canım. Daııte 
Purgatoire’da eski dostu müzisyen Casella’ya rastlar. Yani 
Casella’nın ruhuna, çünki adamcağız çokdan ölmüş. Ne var 
ki Dante arkadaşına sevgisinden, ve onu görünce duyduğu 
sevinçten, Casella’yı deragûş eder ve koynuna basmak için 
onu kollarıyla üç kerre sarar. Dante ellerim ve kollarım göğ­
süme boş döndüler der. Ben şimdi canım canımı sararım, 
fakat ellerim boş dönmesinler deye onları göğsümden bir ka­
rış uzakta tutar, ve canım canıma ancak onun duyabileceği 
bir türkü fısıldarım. Zaten Dante de Casella’ya, «In la vita 
serena» (bu günkü İtalyancaya göre «Nella vita serena» olur, 
ben «In la vita serena»yı tercih ediyorum: «Söylediğin o tat­
lı türkülerin birini söylesene») der. Casella söylemeğe başlar. 
Bütün ruhlar hayran hayran dinlerken. Purgatoire’ın birin­
ci katının bekçisi Caton — şu Romalüarın Cato’su — gelir. 
«Vay gidi pezevenkler, gafil ruhlar, gidip günahlarımızı bir 
an önce temizleyeceğinize, burada türkü dinlersiniz ha!» deye 
paylar. (Nasıl ki güvercinler toplu olarak — usato orgoglio — 
hane birbirlerine ilânı aşk ederken gu, guguk deye gö­
ğüs kabartırlar a — «mutad gururlarıyla» — işte güvercin­
ler de mutad gururlarım göstermeden yerdeki arpayı yemek­
le meşgul — bir şey gelirse ki onları korkutur ve şakır şakır 
ederek kanatlarını şakırdatarak kaçarlar.) O Caton’un za­
partası üzerine ruhlar da öyle kaçar. Vay anasmı, ruhların 
kaçışı amma da uzun sürdü. Dünkü mektupda Cevad’ı pek 
dramatik anlatdık, buracıkda da dramatique olmayan yerle­
rini anlatayım. Bir gün, galiba ya dört ya beş yaşındaydı Ce- 
vat, Yıldız’daki evlerindeydi. Biz seninle Nişantaşı’nın arka­
sında bir inişde taksi aramışdık. Aşağıda «Ihlamur» deresi. 
Onun ötesinde «Yeni Mahalle» sırtı. Ev o sırtın üzerindeydi. 
Şimdi yıkıldı. Yalnız iki büyük esplanade — taraça gibi — 
vardı. Yani iki bahçe. Taksi ararken uzakdan bakdım ve ta- 
raçaları seçdim. Yani iki duvar üzerinde bir plateforme. Ak-
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gamdı, güneş Nişantaşı ardında batıyordu. Ben yapayalnız 
alt bahçedeyim. Nişantaşı’ndan Ihlamur’a gelen yolun iki 
tarafında yolun lambaları vardı. (Ihlamur vadisinde sultan­
ların birine aid bir beyaz kasr vardı. Neyse Kasr lazım de­
ğil). Ben bahçede yalnız otururken lambaları yakan adam 
(uzakdan kara bir nokta, elinde uzun bir künder, künderin 
ucunda yanmakda olan yağlı bir paçavra) Nişantaşı’ndan 
başlayıp kıvranarak inen yolun iki tarafındaki lambaları ya­
kıyordu. Nişantaşı’nda —une énorme explosion de lumière!— 
güneş batıyor yahu. Canım canım Azra’m, Lambalar da te­
peden aşağıya inen bir yıldız serisi. Ben yalınız! dedik a. Fev­
kalade olağanüstü deyeceğiz bir hal oldu. Kendime ben di­
yordum, «Bak Cevat, sen şimdi küçük bir çocuksun, amma 
büyüyeceksin, bak ne güzel bir dünyaya geldin, kim bilir seni 
ne saadetler, ne sevinçler bekleyor.» Böyle bir düşünce. Fa­
kat o kadar şiddetli ki, biraz daha kuvvetli olsa, bir düşünce 
değil, bana bağıran bir ses sanacağım. Asıl tuhafı — bak 
Azra zerrece mübalağa yok ha söylediğimde — o anda gör­
düğüm manzara, yanımdaki toprak kümelerinin şekli, rengi, 
ağaçlar dalları, Ihlamur, bahçeler, yol ışıklar, Nişantaşı, gu­
rup eden güneş, sanki başım renkli film alan bir fotoğraf 
makinası gibi hepsini aldı. Bugün ağacın dalını, hepsinin res­
mini yapabilirim. Ömrümde çok kerre kendime, «Bak Cevat, 
hane o dakika o gördüklerin aklında kaldıydı ya, şimdi de 
önündeki manzaraya bak. Unutma bunu aklında kalsın,» de­
dim. Dört beş saat sonra unutmuş gitmişdim. Bu tecrübeyi 
o günden bugüne kadar, bazen birkaç ay, bazen birkaç sene 
fasılayla tekrar etdim durdum, hiç, hiç hiçbir şey kalmadı 
aklımda. Çok kerre hapishanede «Saadetler, sevinçler bunlar 
mıydı? dedim. Je  n’étais pas un saint non plus. (Ben de bir
aziz değildim). Çok kerre «Eyi adam bu muydu?» dedim...

** *

Azra’dan Balıkçı’ya
Salı 22 Ekim, 1957, saat 10, gece

(Aşağıdaki mektup postalandığından iki gün son­
ra açılmadan, üstü kırmızı kalemle çizilmiş bü­
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yükçe bir zarf içinde adresime geri geldi. Balıkçı 
bu mektubu niçin açmamış ve geri göndermişti, 
bunu kendisine sormama fırsat vermedi. Belki 
kendi yazdığı tomar tomar uzun mektuplara kar­
şılık benim böyle ufacık bir karşılık vermemi ya- 
dırgamıştı. Anlayamadım gitti.)

Eh bir merhaba salayım sana akşam akşam. Bugün sen­
den mektup gelmedi. Netice: Bir öksüz Azra. Herkes de ök­
süzlüğü kendi mizacına göre duyar: Ben barut gibi oluyo­
rum. Sinemadan geldim, annemle kavga ettim. Ama haklı, 
ama haksız. Mektubun olsaydı evde, melek gibi olurdum. 
Yazı yazmaya oturmak için de vakit geç. Zaten bugünlerde 
öyle bir siyasî kesildim ki, bütün İstanbul gazetelerini oku­
maktan yazı yazmaya vakit kalmıyor. Yahu, Akis’te bir ilan 
vardı, Yeditepe senin Anadolu Efsaneleri’m  yeniden ilaveler­
le basıyormuş diye. Bir şey söylemedin, yoksa sana da mı 
naber vermedi? Bizim namuslu yayımcılarımızdan her şey 
beklenir. Üstelik Yeditepe’nin 15 Ekim sayısı bugün geldi. 
Onda ilanı yok. Anlamadım gitti. Madem fiyatını koyuyor, 
basıldı bile demek. Sen görmedin, gereken yerlerini değiştir- 
medinse, yanarım doğrusu. Bak bu günlerde mektup yazar­
san da kaybolursa, hiç şaşmam. Bu mitinglerde İzmir çal- 
kalanmıştır, posta mı dinler ortalık? Nagazaki’de Tayfun 
diye bir film gördüm. Öyle «pris sur le vif», canlı canlı ve 
gerçek ki, insan bütün Japon hayatını görüyor. Hoştu, ama 
bu mukavvadan evlerde oturan insancıklar üstüne atom bom­
bası atmak vahşetine de akıl sır ermiyor doğrusu. Bir isyan 
duygusu ile çıktım sinemadan. Grip aşısını pazartesi öğleden 
sonra postaladım. Al da çabuk yaptır. İçimde gene korkular 
var bu akşam, ama yazmamana herhalde Amerikan filosu 
sebeptir, miting sırasında rıhtıma çıkamamışlar da filme al­
mışlar kalabalığı. Eh Adnan Düvenci şanslı görünüyor. Bizi 
neden yemeğe davet etmedi o zaman, belli. «II avait d’autres 
chats â foutter», başka işleri çoktu. Gene de iyi dileklerimi 
söyle. İnşallah olur. Zaten bu hususta sabırsızlıktan kabıma 
sığamıyorum. Şu pazar bir gelse. Canım can, bu akşamlık bu
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kadar. Erkence yatayım, sabahları kalkamıyorum, hep geç 
gidiyorum büroya, rezalet. Çok çok öperim.

Azra’n

Çarşamba 23, öğleyin. Eh çarşamba uğurlu gün değil, mek­
tup yoktu. Bari sen öksüz kalma diye bu mektubu postalıyo­
rum. Öperim canım can.

*
* *

Ağustos’tan Aralık 1957’ye kadar Halikamas Bar 
lıkçısı epey çok mektup yazdı. Bu arada kendisi, 
Sabahattin, Alev, Mehmet Eyuboğlu ve ben ilk 
«Mavi Yolculuğa» çıktıktı. Aramızdaki yazışma 
bu konu ve bundan önceki mektuplarda geçen konu­
lar üzerinedir. Tek yenilik Halikarnas Balıkçısı’nm 
1957 Aralık ayında rahatsızlanması ve alman rönt­
genlere göre barsaklarında bir «diverticule» bu­
lunmasıdır. Doktorlar arasında bir telaştır baş­
lar: Yaşı epey ilerlemiş olan bu koca adamı ame­
liyat etmeli mi, etmemeli mi? Divertikül bahsin­
de Balıkçı’nvn dillere destan mektupları var. On­
lardan biriyle dalalım gene mektuplarına:

28 Aralık 1957

(...) Şimdi bu divertikül bahsinde: Burada sekiz dokuz dok­
torla konuştum. Bir tanesi müstesna hepsi de bir mecburi­
yet olmayınca, şirürjikal bir müdahaleyi abes buluyorlar. 
Konjenital bir divertikül nescinin kanserö bir tümöre deje­
nere olamayacağını söyleyorlar. Ani bir müdahaleye lüzum 
olursa —‘ki öyle bir lüzumun vaki olacağına kani değiller— 
burada hemen müdahale edebileceklerini, çünki burada da 
Gureba gibi tam techizath bir Ege Üniversitesi teessüs etdi- 
ğini söyleyorlar... Sancılara gelince, yazın vardı az çok üç 
ay kadar devam etdi. Mukavemet edemeyeceğim bir şey de­

92



ğildi. Yalnız bittabi öyle sancı olmasa daha eyi olur... Zaten 
ben İstanbul’a geldiğim zaman divertikül için gelmedim. Ha­
zır gelmişken gösterelim filmleri dedim... Şimdi gene İstan­
bul’a geleceğim, ameliyat olmam lazım gelirse, zarar yok, 
sünnetteki gibi «.Oldu da bitti maşallah — çabuk iyi olur inşal­
lah!» der geçeriz. Benim sıhhatim çok iyi şimdi, ben bal arısı 
gibiyim... Senin yazılar mm dokuz resmini yapacağım. İstan­
bul’a gelirken her şey yapılmış olarak gelmek istiyorum. Ni­
yeti şerifim sana dokuz adet chefs-d’oeuvre yapmakdır. Gel 
gel gelelim chefs - d’oeuvre hususundaki arzum ekseriya peti- 
tes oeuvres şeklinde tahakkuk ediyor, işte bunun için de canım 
sıkılıyor...

Azra'dan Balikçı’ya

Sah 30 Arailk 1957 — Sabah büroda

Yahu canım canım nerdesin, ne oldu? Geçen cumaya ka­
dar sakin sakin bekledim, bugün yarın gelecek diye, sonra si­
nirlendim, iki gün deli oldum. Aklımdan geçenleri bir bilsen. 
Hastasm, yahut bir felaket oldu, neler, neler, seni ameliyat 
olmuş bile tasarladım. Ama bir haber, neden bir tek telgraf, 
bir telefon yok? Gelemiyorsun herhalde, son mektubunda 
«Manialar kalkınıyor,» diyorsun. Bu söylemediğin, bildirme­
diğin manialar öyle ki, bir satır bile yazmana engel oluyor­
lar. Tanrılar bize küstü mü ne, Balıkçı’m? Anlamıyorum. Ca­
nım canım, madem gelmedin, ben sana gene mektup yaza­
yım. Her gün seni bekleyeceğim, gelirsen mutlu olurum, gel­
mezsen üzülürüm, içimi yerim, ama gene de bir şey değiş­
mez, bende. Yani ben sana kaldırdığım perdeyi indirmiyece- 
ğim, sen bana gelmezsen, ben sana gideceğim, sen yazmaz­
san, ben yazacağım. «Bir içten söz söylerim, anlamazsın,» 
diyorsun. Hangi sözü anlamadım bugüne değin, a Balıkçı? 
Bir kadın, bir insan, seni benim kadar anladı mı bugünedek 
acaba? Hem sen benim dışımda bir insan değilsin artık, ara­
mızdaki konuşma dıştan kesilse bile, ben seninle her zaman,
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her gün, her an konuşacağım. Bu böyle, onun için «rupture» 
istemek gibi lafların hiç amma hiç anlamı yok. Ben seninle 
bozuşmayı istemedim, istemem, isteyemem. Üzülürüm, sen­
den ses çıkmayınca kahrolurum, ama hiç yolumdan şaşmam, 
bümiş ol Balıkçı’m, canım canım. Sen istediğin kadar mutlu 
adalara kaçıp bir ses kalmaya çalış, ses değilsin benim için, 
içimdeki iyi şeylerin mayası, canlılığısın. Bugünlerde çekti­
ğim kadar az çektim hayatımda. Ama zarar yok, gerekmiş 
demek. Gene de Bahkçı’sım içinde taşıyan, yaşatan Azra ola­
cağım, oldum ıbile. İyi yazı yazıp Halikarnas Balıkçısı’nm 
«copain»i, yoldaşı, onu devam ettirecek insan. Senden öç al­
mak istediğimi de nerden çıkardın? Ben kimseden öç alma­
dım, almam, seni bir gün mektupsuz bırakmak bile benim 
kamımda bir sancı, bir burkuntu yapar. Sana bir kötülük et­
timse, hep istemeyerek, daha doğrusu iyilik yapmak isteye­
rek yapılmıştır. O mahut mektup da öyle. «Canım canım ne 
sıkıldı, ne sıkıldı» dedimse, o anda yazdıklarımın seni sıka­
cağını düşünüp sana sevgimi dile getirdim. Ama anlamayan 
biri varsa bu kadar açıklamadan sonra, o da sen benim ca­
nım canım değilsin. O, Azra’sını sever, yüreğinde ona yer 
vermiştir. O Azra’yı da çıkaramazsın yüreğinden taş çatlasa. 
Onun için rahatım, Balıkçı. Canlılığım sonsuzdur, o canlılık 
gene gelir, senin dame’ım güzel, neşeli, ışık saçan iyi bir 
insan haline getirir.

Gökova yazılarının beş tanesini yazmıştım geçen hafta, 
pis Naim Tirali almadı, hepsi birden gelsin dedi. Cumartesin­
den beri yazamadım, çünkü çok fenaydım, bugün gene başla­
yacağım, hepsi on iki yazı tutacak. Menderes ovası, Priene, 
Müet yazılan iyi oldu. Birer kopyasını yollarım sana. Geçen 
akşam radyoda senin yeni çıkmış Anadolu Efsaneleri’nden 
söz ettiler ve bir hayli övdüler. İlyada’nın ilk provalan gel­
meye başladı. Bir yandan da tercümeye devam ediyoruz, 
ama ben artık yalnız yapıyor, Kadir’e veriyorum. Birlikte 
çalışmaktan vazgeçtik. Belki böyle daha iyi, daha çabuk gi­
diyor. Can Balıkçı’m, bundan sonra çalışmalarım üzerine sa­
na uzun uzun yazarım. Gökova yazıları bir bitse, Anadolu 
aşk efsanelerine geçeceğim. Ama daha vakit var.
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Bugünlerde senin kadar Aliye’yi ve İsmet’i merak ettim. 
Az daha Aüye’ye mektup yazacaktım, ama belki istemezsin 
diye çekindim. Bilmiyorum, canım Balıkçı’m, bak ne olsa ba­
na yazmak daha iyi değil mi? Bir insan bir defa istemeye­
rek anlayışsızlık gösterdi diye, o insana artık bir şey anlat­
mamak olur mu? Neyse, sen bilirsin, benden sana yalnız 
söylemek ki her şeye açık, her şeye hazırım. Gelemeyecek­
sen, ben geleceğim, dünyada mutlu ya da gayrı mutlu seni 
gelip de bulamayacağım ada yoktur. Merhaba, çok çok öpe­
rim, hem de öyle rujla mujla değil, Balıkçı’mla dolu olan ca­
nımla.

Ha, Fellot bir seyahat programı göndermiş, seninle in­
celeyip cevap vermemizi istiyor. Geleceksin diye yollamadım, 
habire yazıyor herif, ne yapayım?

14 Ocak 1958 
Gece

Merhaba, Azra’m, tatlı meleğim! Merhaba.

Senin iki mektubunu bugün aldım. Çünki cuma günün­
den beri şehre inmedim. Şimdi ilk önce sana günlerimin he­
sabını vereyim. Çarşamba İstanbul’dan ayrıldım. Perşembe 
(9 Ocak) sabahı İzmir’e vardım. Vapurda birçok münasebet­
siz adamlar beni rahatsız etdi. Bana gelip gelip ne kadar 
«esprit» sahibi olduklarını göstermeğe çalışıyorlardı. Eh söy­
ledikleri şeyler bazen yavan, bazen de kaba oluyordu. Halbu­
ki siz ayrıldıkdan sonra kendi içime çekilmek isteyordum 
biraz. «Kendi içime çekilmek» demek «size gelmek» demek- 
dir. Eh, etrafımı saran yürekleri çatır çatır kırarak, meşe 
odunu gibi irkilip kamarama çekilemezdim a! — Ha sana 
İstanbul’da, «Je semble très ravagé» demişdim. İzmir’de mey­
dana çıkdı. 38 derece hararet. Amma İstanbul’da yokdu. 
Neyse otomobille doğru eve çıkdım. Elhak odamın öte beri­
sinden göğün mavisi gözüküyordu. Hemen Suat gidip kapla­
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ma tahtası aldı. Ben de kitapların bir kısmını düzeltdim. Ya­
şasın Suat, odamın üstü eskisinden âlâ oldu. Kiremit filan 
tamam. Eve gelince ilk iş senin mektuplarının bulunduğu 
zarfı aramak oldu. Hemen buldum. Çocuklar geldiler. Ertesi 
gün Cuma. Alessabah cart! cart! cart bir otomobil şeref sudur 
etdi. Acenta pek rica etmiş. Yallah Efes. Hava mavinin ma­
visi. Nasıl ki sen canımın canısın — öyle! Amma senden 
farkı; buz mu buz. Gezdik, anlatdık, döndük. Veni, vidi vici 
makamından. Sonra şu Shirley Amerikan basını — yahut 
dram kritikleri ile meşgul oldum. Ertesi günü gelecekler a. 
Yani Cumartesi. Buradaki Radyo müdürüyle uçak meydanı­
na gidip karşılayacakdık. Programı Fethi Pirinçcioğlu yap­
mış. «Aman! Üstad yarın Bergama’ya götür» dedi telefonda. 
Yorgun argın İzmir Palas’a gidip bu Shirley’leri bekledim. 
Nihayet geldiler, yanlarmda Ankara’dan gelme iki Türk var, 
biri erkek, biri kadın, «Size lüzum yok, biz arkeoloğuz, Efes’i 
de Bergama’yı da biliriz,» dedüer. Beni Shirley’lere takdim 
ettiler. Shirley’ler pek «charmé» oldular, kitaplarımı hemen 
olduğu gibi adreslerine göndermemi, bir romanm bir chap- 
te r’ini tercüme etmemi, aynı romanın da bir «synopsis»ini 
yapmamı adeta tekrar tekrar yalvardılar. İki de hikâye ter­
cümesi istediler. Bir tanesini «Tünek Ahmed»den tercüme 
edeceğim... Belki de bu yokardan beri saydıklarımın hiçbiri­
ni yapmam... Avropa’da nam kazanacakmışım. Varsın ka­
zanmayayım. Değeri olan bir şeyin, ne zaman _olsa değeri 
tanınır. Olmayan bir şeyi tanıtmak için çabalamak şarla­
tanlık değil de nedir? Kuru cart curt... Neyse, nerdeydik? 
Cuma günü eve döndüm. İsmet, Aliye vardı. Keyfim kekâ, 
çünkü ertesi günü gitmek yok. İsmet termometro koymağa 
İsrar etti. 38.7 çıkmasın mı? Eh şaştım doğrusu, çünkü bir 
şey duymuyordum. Ondan sonra çocuklar beni dışarıya çı­
kartmadılar, adeta yeminlerle hapsetdiler. Ben de yan gelip, 
termometroya göre hasta oldum. Hasta değdim dedimse de 
dinletemedik gitdi. Canım sıküdı. Yarı uyur, yarı uyanık bir 
gaflet uykusudur geçirdim. Gazetaya birkaç sümme tedarik 
yazı yazıp Suat’la gönderdim. Seni düşündüm. Merak etmez 
Azra, dedim... Dün akşam 37.2 idi. Bugün merak etdim, da­
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yanamadım, dışarı fırladım. îki mektubunu aldım... 18 Ocak 
Cumartesi gelmek niyetindeyim. Amelikat mı ne halt edecek­
lerse, bir an önce etsinler vesselam...

27 Ocak 1958 
Öğleyin

(...) Buraya döneli siftah olarak İzmir’e indim. İstanbul’a 
gitmeden önceki mektubunu buldum... Son gece İstanbul’da 
38.5 ateşim vardı. Yatakta döner kebap gibi döndüm. Amma 
hoşdu. Sabah İsmet ve Cookie ile uçağa bindik. Gökde sis 
içinde döndük dolaştık. Bir saat rötarla İzmir’e şarıl şarıl 
yağan bir yağmurda indik. Eve gitdik. Gece bende 38.3. Se­
dire uzanıyorum. Ömrümde siftah olarak kafanın nasıl altüst 
olduğunu duydum. 68 senedir herkesden «Kafam yerinde de­
ğil», «İBaşım turşu gibi» yollu laflar dinlerim. Hep merak 
ederdim insan kafası nasıl altüst olur, nasıl bulanık, nasıl 
turşu gibi olur deye. Onu da bu yaşımda öğrenmek nasib ol­
du. Şimdi elhamdülillah ne 'bulanık, ne de turşu gibi. Bunca 
senedir taşıdığım başın ta kendisi şimdi... Uzandığım yerin 
yanında Duhamel’in göndermiş olduğu 'bir kitabı buldum. Ho- 
mer hakkında bir şeyler yazmış. Yanımdaydın, beraber oku­
duk. Münakaşa etdik, sana, «Bak Azra ne yazmış?» dedim. 
Omuzumun üzerinden eğildin. Kendi mütalaanı bana bildir­
din. Seninle okuya okuya huzura erdim. Ateş tamamen din­
di. Şimdi doktor, ya «Kina C» tesir etdi, yahut hastalık dev­
rini tamamladı deyecek. Hiç de değil, bu üçüncü «Kina C» 
yahu! Senin İstanbul’da pek tesirin olmuyordu; çünki kala­
balık arasında gürültüye gidiyordu Azra’cık. Hem seni gürül­
tüden kurtarmak için şiddetle gitmeni, hem de şiddetle orada 
bulunmanı, yani gitmemeni isteyordum. Elbette hasret hep 
o. Yani alaturka musikide «hasretle» yahut «hasret ateşiyle 
ciğerim kebab oldu» derler de, insan gönlünü Arnavut ciğe­
ri dükkânı yollu leş gibi kokuturlar. Amma gerçekten bir 
yanma duygusu olur insanda. Polen taşıyan çiçeklerde ken­
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di cüsselerinden dört misli oksijen yakarlar. Eğer bir labora­
tuar denemesi yapaydım, hane bir «litmus» kehadı vardır 
(Fransızcası «papier tournesol» galiba, buhar halinde asid 
çıkartan, tübün ağzına tutarsın kehadı, — asid ise kıpkırmızı, 
alkali ise masmavi kesilir kehad), uzanırken kehadı dudak­
larıma tutup «Canım! Canım!» deseydim, tournesol kehadını 
sana nar çiçeği gibi kıpkızıl gönderirdim, alimallah Sana Du- 
hamel’in kitabını yolluyorum. Bir de Hermann Hesse’nin gön­
derdiği bir kitabı buldum. Onu da sana gönderiyorum. Ada­
mın yaşlı başlı arkeolog bir karısı vardı. Efes’de Ortygia 
mağarasını arayordu. Kallimakhos’da var adı mağaranın. 
Ben meşguldüm, kadınla gidemedim, ama birkaç kerre al 
takke ver külah, tozu dumana savura savura münakaşa et- 
dik. Kadın gidip kocasma anlatmış olacak, adam otografh 
eserlerinin topunu da bana gönderdi. Yahu eşeklik etdim 
—bugün yarm yazarım— diye bir teşekkür yazamadım. Sana 
bir Fransızca kitabını gönderiyorum (ötekiler İtalyanca ter­
cümeleri). Vaktin olursa oku, bana fikrini bildir. Fikrin be­
nim adama teşekkür etmeme sebeb olur. Gelelim mide bah­
sine... iş midede leke var mı yok muya kaldı. İş inada bindi, 
biri var, biri yok diyor, that is the question, to be or not to 
be?... Son gün Sabah*. «Beraber Parise gidelim!» deye tut­
turdu telefonda. Azra İstanbul’da iken ben Paris’de ne geze­
rim yahu? Sonra Sabah’ı severim, sade Sabah olarak. Yani 
kremli, salçalı Parisli Sabah sade Sabah olmaz ki! Hem ben 
Batı kültürüne aid bir adam değilim. Dante hoşuma gitdiği 
için 1300 İtalya'sına, Hayyam’ı sevdiğim için İran irfanına 
aid değilim a! Kültürüm bana aid, ben kültürüme aidim. Ba­
tı 19.5 asrında sona erdi; orada kültürlü insanlar var, mün- 
ferid yıldızlar gibi; fakat daha «constellation» halinde bir 
kültür, yani tarihi devrim olacak, peyda olmamış daha. 19.5 
asrın sonunu ben Ötelerin Çocuğu’nun son sayfasında ilan 
etdim. Yalnız ben mi yahu? Acaba arkadaşlar bu operatör­
lerden mutmain olmadılar da onun için mi Batıda da bir do­
laşmamı isteyorlar?...

S abahattin  Eyuboğlu.



1 Şubat 1958 
Cumartesi — gece

Canım canım — birkaç gün önce senin bir kısa mektubunu 
aldım. Sonra inmedim İzmir’e mektubun yokdur deye. Ev­
de ne yapdım deyeceksin? Dölce far niente. Tenbelliğin ta­
dına vardım, gazeta için isteksiz isteksiz birkaç yazı yazdım. 
O kadar. Vaktin amma hepsini seninle konuşarak geçirdim... 
Dün akşam indim İzmir’e, senden iki uzun mektup buldum. 
Hemen iç cebime yerleştirdim sıcak sıcak, hiç açmadan eve 
gitdim. Ben yukarda yatmıyorum. Aşağıda sedirimin üzerin­
de yatıyor uyuyorum. Karşıdaki ışıkları yatdığım yerden 
seyrediyorum. Gece olunca yasdığımın altmdan mektup­
ları çıkardım, açdım okudum. Okuma işi dört beş saat sür­
dü, halbuki ne kadar uzun olsa da, o iki mektup yarım saat- 
da cayır cayır okunur... Şimdi gelelim «Pleonasme» bahsine, 
Sen «en evvela» denmez, «evvela» yeter diyorsun. Eh, ken­
di mi bir avokat gibi savunmam lazım. Azra’cım, «ilk önce», 
«ilk evvela» denir ve daha nadir olmakla beraber «en evve­
la» da denir. Bu şeyleri gramerle değil, kulak ve duyguyla 
ölçmeli. Halk bunları raic akçe gibi her gün alabildiğine kul­
lanıyor. «İlk önce» öncenin adeta bir superlatif’idir. Mesela 
«Bir tek rakı içdi» gibi. Buradaki tek dubleden ayırd etmek 
için değildir. «Babıâli kapusu» veya «ay maytabı» bu takım 
sözlerdir. İnsanlar doğunca grameri öğrenmeden önce ana 
dillerini öğrenirler. Gramer, dil teşekkül etdikten sonra ge­
lir. Sen gramer bakımından haklısın. Söyledik a ben avokat- 
ça savunuyorum, nasıl ki bir suçluyu bir avokat müdafaa 
ederse. Şimdi sen hakimsin, beni beraat edersin sanırım... 
Bugün bir cami resmi gösteren bir pul gördüm. Altında ga­
liba «Süleymaniye Camii» deye yazılıydı, «camii» doğrudur, 
fakat yanlış olarak «camisi» denilir. «Yokarı aşağıya» gelin­
ce. «Presso a poco» «â peu r t ğ s » demektir, binaenaleyh yo- 
kansı aşağısının nasıl geldiğinin ehemmiyeti yok. Ben «De­
nizin Çağırışı» deye bir hikâye yazmıştım. Kıyamet kopdu fiil 
böyle kullanılmazmış. Halbuki şimdi herkes fiili öyle kullanı­
yor, yaşayış, gidiş deyip duruyorlar. Bilbaşar aldı bizim baş-
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Uğı, Denizin Çağrısı deye bir roman yazdı, amma kim çağı­
rıyordu bilmiyorum, herhalde deniz değildi. «Denizin çağır­
ması» denince denizin sesi kısılır. Neyse bu kadarı yeter... 
Mektubunda midendeki gazdan bahsediyorsun. Ne felaket! 
Senin de benim de midemiz var. Yok divertikül, yok, ülser, 
bunlarla mı uğraşacağız yahu!... İstanbul’da dünyayı altüst 
etdiğime, herkesi heyecana verdiğime çok sıkılıyordum. Her­
kesi bu kadar rahatsız etmekdense ölmek daha kolay olur­
du. Yüreğimde büyük bir kabahat işlemekde olduğum duy­
gusu vardı... Şimdi böyle kendimi korumak hoşuma gitmi­
yor. Ben kendime bakmaya alışık değilim. Böyle aman üşü­
me, yorulma veya kavanoz içinde kapanırmış gibi durmak 
bana pek yabancı bir durum oluyor. Artık fora edeceğim. 
Sen yazın Efes’e gidip gelirken, «Canın çıkıyor!» diye darı­
lıyordun. A Azra, ne divertikül, ne de ülser (eğer varsa) bu 
gidiş gelişlerin neticesi değil ki. Onların, yani gidiş gelişlerin 
yegâne fenalığı yazı yazamamakdır, o kadar. Ha sana eyi 
bir haber vereyim! Bilirkişiler eve 14 bin küsur lira kıymet 
biçmişler. Eh mahkemeyi kaybedip bir de masraf vermekden 
kat kat âlâ. Bu suretde dört bin küsur fazla oluyor... Mektu­
bunu şimdi seninle beraber okuyorum. Homeros’un tanrüarı 
insanlardan çok daha az ciddiye aldığı halde, onlara inandı­
ğına şaşıyorsun. Sen bu meselede pek kategorik davranıyor­
sun. İnancı şöyle anlayorsun, ya tamamen inanır, ya tama­
men inanmaz. Tam bir inanışla tam bir inanmayış arasında 
derece farkları vardır. Bence Homeros tanrılara büsbütün 
inanmıyor. «Acaba?» diyor. Hayret etmenin bir sebebi de 
bence şundan. Sen Homer asrını Olimpiyen tanrılar inancının 
asü gelişdiği asır sanıyorsun. Hayır, Homer zamanında Ana­
dolu’da Olimpiyenlerin en parlak zamanı epeyceden beri geç- 
mişdi. Homer’in inancındaki asıl savsaklama bundandır. Ho­
mer o tanrılara tamamen inansaydı, Aphrodite-Hephaistos 
skandalim, Are’sin yaralaranak danalar gibi anıra anıra 
kaçmasmı, daha neler de neler yazar mıydı? Bana kalırsa 
Homer zamanında Olimpiyenlerin Anadolu’da modası eni ko­
nu geçmişdi. İsa’dan önce 6. ve 5. asırlarda bu tanrılar Yu­
nanistan’da (Homer sayesinde) yine canlandılar. Aym asırlar­
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da Anadolu’da Atena’ya, Zeus’e (güneydeki Anadolu Zeus’u, 
yani Labris’li Zeus — Zeus Labrandeos müstesna) az mabed 
yapıldı. Mabedlerin mühimleri Efes’te, Meandros Manisa’ 
sında ve Sardis’de hep Artemis’indir. Unutma ki Orfizm ve 
Zagreus, Homer’den öncedir... Evet, Homer tanrıları da Aka­
lar gibi antipatik gösteriyor. Akalara antipatiyi pek sezen 
olmamış. Fakat hemen hemen bütün dünya Troyalılara sem­
pati duymuş. Virjil hakkında söylediğin doğru. Fakat mesela 
İngilizlerin on dokuzuncu asra kadar kendilerini Troyahlann 
evladları saymalarında bir politik sebeb yok a. Son bir film 
vardı ya Trova savaşı, o filmi çevirmek için bir profesör ça­
ğırmışlar. Filmde Akalar antipatik gösteriliyor deye Atina’ 
da kıyamet kopdu. Hem son mitograflar, mesela Robert Gra­
ves bu noktayı bizim gördüğümüz gibi izah etmişlerdir. 
Duhamel Odisea’yı daha gerçek ve insani sayıyorsa fena 
halde yanılıyor. Ne var orada, Nausikaa, bir de Odysseus’uri 
eski dadısı, köpeği, o kadar. îlyada ne kadar daha derin, 
onda pek heybetli ve acı bir insani tragedya var. Orada her 
şey insani, Duhamel nasıl görmemiş, şaşılır. Senin bu husus­
taki fikrin çok doğrudur. İlyada’da Kiklops hikâyesi gibi 
umacı hikâyeleri Kalipso gibi cadı masalları yok. Macera 
romanı değil İlyada. Mesela al Kiklops epizodunu İlyada’ya 
koy. Ne rezalet olur yahu «...Evet İlyada’mn havası tam bir 
masumiyet havası, adeta Homer değil de, bir dağ çiçeği sa­
vaşı anlatıyor. Malum çiçek anlatamaz, fakat bu ne demek 
istediğimi anlatır. Dante’de o yok, herifin yüz çizgileri çelik- 
den yontulmuş sanırsın, bazen — o da ender — şöyle bir hoş 
esinti var, işte o kadar. Herif sert bir Roma prokonsülü gibi, 
azameti, heybeti var, adaletine diyecek yok amma merhamet 
pek de yok... «Irréprochable» sıfatına iyi bir karşılık bula­
madım. Düşünürüm. Aklıma gelir. Zaten bu oturup düşün­
mekle bulunmaz. Gezer tozarken akıl otomatik olarak işler, 
birkaç şey bulur, içinden en uygununu seçer. Yoksa al keha- 
dı önüne, düşün. Bomboş kehad sana bakar, bomboş alul da 
kehada bakar. Mesela «demon» (daimon) onu düşündüm. 
Yani onunla meşgul oldu içim. Demon’un asıl karşılığı «cin». 
Çünki cinin fenası da eyisi de olur. Amma Here’ye cin deye­
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mezsin bittabi, halkın kullandığı bir sıfat kullanacaksın. Me­
sela: Ters kan, aksi karı, sakar karı, fesat kan, uğursuz ka­
rı, kudurgun avrat! Şom karı, yumsuz kan, nalet kan, habis 
karı, baş belası! İblis olmaz. İfrit de olmaz. Neyse bu yolda 
bir şey olacak. Ben bu mektubu stop ediyorum. Merhaba!

11 Şubat, Sabah 1958

Merhaba canım canım! Sana beş altı günden beri mektup 
yazamadığım için canım sıkılıyordu. Fakat malum a gövde 
rahatından ziyade kafa rahatına ehemmiyet veririm. Ev yı- 
kılalıdan beri kitaplar altüstdü. Bir kitap aramak için bütün 
evi dolaşmak, yerdeki yığınlan sağdan sola aktarmak var­
dı. Bir büyük kitap etajeri yapmak lazım geldi. Tahtaları 
aldık, iki üç gün de marangoz peşinde koşduk, iki günde de 
kitaplar düzene ve sıraya kondu. Şimdi kafa rahatı sağlan­
dı... Sıhhatim mükemmel, hepsi eyi... Matbaada gazeta için 
basılmış bir resmimi buldum gönderiyorum. Hane Şah mah... 
Senin 4 Şubat mektubun âlâ bir cevabı şerif ve mercanı la­
tif ister... Bu mektup değil ha, Rebii’de geçer ayak mı, gi­
der ayak mı ne yazıyorum.

13 Şubat 1958 
Gece

(...) En nihayet sana yazmak için kalemi elime almak sevin­
ci zar zor nasibim oldu. Adnan Düvenci resimli yazı ister. 
Eyi amma bende resim yapmak hevesi yok. Böyle zoraki iş­
ler de hem sıkıntı verir, hem de çabala çabala bir türlü bit­
mez. Asıl yapmasına can atdığım işler geri kalır. Yalnız Ad­
nan Düvenci’nin resim istemesi olsa, yine de hayde neyse, 
amma hiç beklemediğim yerden neler de neler çıkar. Red 
edersen yürek kırarsın, red etmezsen akla karayı seçersin.
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—Evvela yazılarını 12 tarihliye kadar okudum. Bundan son­
ra «Altmış altı bük»e geliyor. Konuları evire çevire, çıtır pı­
tır bir anlatışla döndürüyorsun. Çok sempatik bir mahiyet 
var yazılarda. Birkaç yazı daha olsa adeta bir küçük kitap 
olacak... İstanbul’dayken ve ondan önce İzmir’de iki kilomet­
re yürüyünce oturup dinlenmek isteyordum. İçimden artık 
yoruldum, ihtiyarlayorum galiba diyordum, halbuki gripin 
ateşi durunca yine eski halime geldim. Ağırlık 79 küo, zaten 
normal olarak o kadardım... Şimdi Azra’cığım sana doktor­
lardan bir az şikâyet edeceğim. Mesela ben yıllardan beri 
midem var mı, barsağım var mı, farkında olmazdım. Şimdi 
ise dikkatimi onlara çektiler. Eh biz de dinleyoruz yahu! Ba­
na yapılan bir fenalıkdır 'bu değü mi ya? Sonra bir de ameli- 
yatdan korkuyorum sanıyorlar. İyi amma hangi doktorun 
hangi mantığına inanayım, her biri başka bir telden ötüyor, 
onlara faik bir doktor olmalıyım ki içlerinde hangisinin fikri 
doğrudur diye karar vereyim... Şu Süleyman sempatik adam, 
hüsnüniyeti var. Pek âlâ! Şimdi ona madem ki o kadar iste- 
yorsun al efendim beni ameliyat et mi deyeyim? Neyse bırak 
bir kenara...

Azra’dan Balikçı’ya

Pazartesi, 17 Şubat (1958 olacak)

Canım canım, makinede yazılmış mektup diye telaşlan­
ma. Sebebi şu: Sen ya çarşamba buraya gelmek için yola 
çıkarsan, mektubum seni bulamazsa, kopyasmı gelince sana 
vereyim diye daktiloda yazmaya karar verdim. Ama bana 
öyle geliyor ki,' gelecek haftaya kaldın. O da olur. Cumar­
tesi gece senin mektubu aldım. Çok çok dolu bir mektup o, 
sana tam cevabını vermek isterdim. Pazar bir az nezleydim, 
yazıya oturamadım, şimdi de sinemadan geliyorum. Canım 
can, sen sinemaya gitmekten pek hoşlanmazsın, ama bu gör­
düğüm filmi senin de görmeni isterdim. Adı «Si tous les gars 
du monde», hani burada bahsettiler, Norveç açıklarında
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jambondan zehirlenip de imdat isteyen bir .geminin telsizini 
Togo’da kapte ediyorlar, sonra Avrupa'nın bütün gehirleri 
zincirleme ilgileniyor, sonunda uçakla ilaçları ulaştırıyorlar 
gemiye ve insanlar kurtuluyor. Ömrümde bu kadar güzel bir 
film görmemiştim. Öyle ağladım ki sevinçten! Hani insan 
olmak sevinci var ya, onu ne kadar az duyar insan, işte bu 
film çılgınca bir coşku içinde duyuruyor o sevinci. Bir «indi­
viduellement» duymak var, bir de «collectivement», kişi ola­
rak, toplum içinde. îşte film kolektif biçimde duyuruyor, ki 
o müthiş bir şey! Merhaba, canım canım, bu kadar sevinç 
duya duya yaşamak ne güzel! Ama derken senin mektubuna 
dünden beri vermeyi düşündüğüm cevap belki de kaynayacak 
şimdiki heyecanımın içinde. Varsın kaynasın, a canım Balık­
çı, o elma için yazdıkların var ya, ne doğru! Şimdi sana el­
madan söz edecektim, şöyle rengi, kutru, kimyevi tahlili, for­
mülü ile, ama araya film girmiş elmadan bahs etmeyeceğim 
belki, ne çıkar; gene de bu elmadır diyeceksin. Nasıl anla­
dım onu ben, ilk defa anladım bunu. Ben de şaşardım, yazı­
larımda bir şey var, tam tadı çıkmıyor diye. Bundan sonra 
tadı çıkacak, hep çıkacak artık.

Eve geldiğimde bir mektup buldum, bir okuyucudan, 
Gökova yazılarını okumuş, bizimle gelmek istiyor. Ne sevin­
dim! Daha başka talipler de çıkacak, biliyorum. O insanla­
rı gezdireceğiz. Aman Balıkçı, insanlar ne güzel! Gel bu fil­
me bir de seninle gidelim. Fellot’nun filmlerini aldım, geçen 
gün bir de mektubu geldi, Rebii’den bir program istemiş, ne 
olur Rebii bey ona bir yazsa. Ayıp değil mi adamcağızın işi 
ile uğraşmamak? İsterseniz siz orada bir plan yapm, bana 
bildirim, ben yazarım Fellot’ya.

Cumartesi akşamı tatlı bir şey daha oldu: Bir Alman kı­
zı var, Orhan Veli 'hakkında bir doktora tezi yapmış,, onu 
Adnan Veli ile yemeğe götürdük, pazar da yazdığı tezi 
okudum, Génial bir tarafı yok kızcağızın, büyük bir buluş 
yapmamışt ama ne temiz, ne güzel dizmiş fikirlerini, elle tu­
tulur bir inceleme yapmış. Bizde yok böyle bir inceleme, yal­
nız Orhan Veli için yok değil, hiçbiriniz için yapılmamış 
daha. Eh gel de sevme şimdi bu Alman kızım! Babası Bres-
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lau gemisinde ve bir de Yavuz’da bahriyeli imiş, harp dönü­
şü çocuklarına hep Türkiye’den söz edermiş, kız da böyle- 
ce Türkçe öğrenmiş, Köln üniversitesinde bir akıllı profesör 
ona Orhan Veli’nin şiirlerini vermiş tez olarak. Eh olur ya, 
«Si tous les gars du monde» gibi. Bergama’dan bir oya kal­
mıştı elimde, akşam eve kahve içirmeye iildım kızı, oyayı 
verdim. O sırada senin mektubun gelmişti, senden bahs et­
tim. Bir ona söyledim senin çarşamba gecesi geleceğini. Sen 
mektupta kimseye söyleme, diyordun, söyler miyim hiç? A 
canım canım, sen kendini hep benim koruyucu kanadım al­
tında bil. Bak sen geçen sefer burada iken o işe pek inan­
madın, neden inanmadığını da biliyorum, mistik adam değil­
sin, ben ise o günlerde tam mistik bir havada yaşıyordum, 
senin divertikülündeyim diyordum, ama. sen bunun bir ger­
çek, objektif bir gerçek olduğunu anlamıyordun. Anlamadın, 
izleyemedin beni o işte, oysa dinle bak, bu elle tutulur bir 
gerçektir, aklımızla anlayamasak da bu böyledir. Ben se­
nin içinde oldum mu, benim gücüm kuvvetim de sende olur, 
sağlığım da. Ama sen o defa yeter derecede açık değildin 
bana. Bırak kendini Balıkçı’m, ne olur, bir defa olsun kendi 
mantığın ve doktorların mantığı ile düşünme, kendini bırak, 
bana bırak. Ben her şeyi en iyi yoldan idare edeceğimi bil­
mesem, bende bunu yapacak güç duymasam, sana bırak de­
mem. Diyorum işte. Demek ki bir şey dedirtiyor bana bunu. 
Hani bana Sainte Thérèse d’Avila gibi adlar takarsın, ben 
de sinirlenirim. Eh madem öyle görüyorsun, bırak bari ola­
yım. Bu ameliyat olma olmama meselesinde sen düşünme. 
Bırak beni sana kılavuzluk edeyim. Korkma, korkmazsın, 
ama bu işde kati bir mantıkla yürüyorsun, hani benim bir 
zamanki yazılarımı andırıyorsun. Ne olur o mantığı şimdi 
silmeye çalış. Şimdi diyorsun ki o doktorların üstüne çıka­
bilmen için onlardan üstün bir mantığa sahip olman gerek. 
Tabü o lazım, o da ben’im. S^na ne lazımsa ben bulacağım. 
Sen karışma, bir şey söyleme diye annem başımın etini yi­
yor. Ama dinlemem, ben karışacağım işte! Balıkçı, sanırım 
ki benim nereye vardığımı sen anlamadın daha. Anladın 
ama tam ifade etmekten çekiniyorsun tevazu yüzünden. Ya­
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hu, ben erdim, bir çeşit ermiş oldum, tanrılarla konuşuyo­
rum. O halde, ne oluyorsunuz sizler, doktorlar dostlar ve sen 
de dahil! Siz kim oluyorsunuz, ben varken, ben konuşaca­
ğım! Ben söyleyeceğim şu lazım, bu böyle yapılacak diye. 
Şimdiden ne olacak, ne söyleyeceğimi bilemem, ama sen 
kendini bana bırak, benim sesimi dinle, o bir şey söyleyecek, 
bir yol gösterecek ve bu yol doğru olacak. Başka türlü ola­
maz. Güvenim var diye bağırıyordum, ama sen cevap ver­
miyordun. Hâlâ bu kadar üzüldün, öc alacaksın diye yazı­
yorsun, yuh sana Balıkçı’m! Sen benimle şaka etmişin, ede­
mezsin, bayağı güvensizlik gösterdin orada. Yahu, unutuyor­
sun benim Kybele olduğumu, seni o Faust’un yanındaki Wag­
ner mi ne idi, ona benzeteceğim: Büyülerinle uyandırmışsın 
cinleri, sonra da görmezlikten, duymazlıktan geliyorsun. Se­
nin için şimdi tek kurtuluş kendini Kybele’ye büsbütün teslim 
etmektir. O ne yapacaksa yapacak seninle. Sabahattin duy­
masın, yüzüme tükürür, ama Sabahattin bilmez benim ne ol­
duğumu, nasıl geliştiğimi, Sabahattin aşka pek inanmaz, 
dostluk der. Hayır, efendiler, siz kadm değilsiniz, siz bazı 
şeyleri bilemezsiniz, duyamazsmız. O halde, siz şimdilik su­
sun bakalım. Haddinizi bilin ve yerinize oturun! Anadolu dil­
leri, kültleri veya kelime etimolojisine sıra gelince, gene sizi 
dinleriz, kulak kesiliriz, erkekçe kafamza hayran oluruz, 
ama bu o değil, şimdi de bizim sözümüz geçer. Sedimantas­
yon niçin yapılmadı bugüne kadar? Grip fUan dedin, ilk defa 
için anladık, ama şimdi artık yapılmah. Radyografi burada 
yapılacak. Şimdi sen eğer daha yola çıkmadınsa: Önce sedi­
mantasyonu yaptır, onu al, buraya gel. Ötesini bana bırak. 
Mükemmel dürümdasın, anlıyorum ve zaten demene lüzum 
yok, biliyorum. Ne ukala Azra, diyeceksin, ne dersen de, vız 
gelir bana. Ben yanılmam, bendeki aşk yanılmaz. İşte böyle 
canım canım. Sesim «flüte» geldi mi, gelmedi mi bilmem, 
üstelik ilgilendirmez de beni, bende ne yaman kuvvet oldu­
ğunu daha bilmiyorsun sen, bilemezsin de. Bu kuvvet yeni 
doğdu, hani Ötelerin Çocuğu’nda Karakızın kuvvetini nasıl 
anlattın, işte öyle bir kuvvet benimkisi, sen bilirsin onu, az 
erkek bilir. Ben ana olmadılm bugüne dek, ama o analık gü­
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cü her kadının içinde yatar. Şimdi olacağım, eh olunca da 
bakalım çocuğumu elimden alabilirler mi? Yalnız bir tarafı 
var bu analığın, işte o hazin, sana bile söylemeye dilim var­
mıyor, hele bu buz gibi makine harfleriyle, bir ana sahiptir 
çocuğuna, dünya âlem nerden bilsin ki sen benim çocuğum­
sun. Söz sahibi etmezler beni. Bir edecek varsa o da sensin, 
canım canım. Oysa sen de etmedin o İstanbul’da olduğun 
günler, o müthiş üzüntüm de ordan oldu. Gene de etimezsen, 
bak Balıkçı, büyük laf söyleyeceğim, o zaman öç alınmış 
olur, ama senden değü benden. Ben yıkılırım. Bu kadar da 
patetik söz yeter artık! Öf, ne olduk be! Bunlar söylenecek 
söz mü, yahu? Söyletme bana. Ölçüsüzlük ettim, oysa nefret 
ederim ölçüsüzlükten...

Şimdi aldı senin Madam Curie, bakalım ne dedi: O dia- 
log şeklindeki tartışma benim îlyada’nın ikinci cildine ön­
söz olacak. Düşündüm, ikinci cilt için de bir önsöz lazım. He­
le ¡bu cilde çok tatlı ve ilginç bir şey koymalı ki okunsun. 
Yoksa bu cilt tadsız ne yazık ki. Savaş sahneleri, arada bir 
aydınlıklar, Homeros’un kendi sesi çok az, ikide bir duyulu­
yor. Hele o Dolonie var ya, iğrenç şekilde vahşi. Vallahi sa­
na hak veresim geldi, ben Homeros’u idealize etmeye yüz 
tutmuşum, ya bu bölüm ondan değü, ya da ondansa, sansür 
meselesi pek âlâ olabilir; yani Troilos veya Hippodameia 
gibi sahneler bulunabilirdi asü İlyada metninde. İşte bun­
ları konuşacağız seninle; bir de o din meselesini. Eflatun, 
Homeros’un dinsizliğine karşı tepki gösterir Devlet’in üçün­
cü kitabında. O kitabı ben çevirmiştim, şimdi Sabahattin’le 
Mehmet Ali yeniden çeviriyorlar. Sen gelince, benim ve on­
ların çevirisini okuruz, çıkış noktamız o olur. Şimdi ben 11- 
yada’nın 10’ncu bölümünü bitiriyorum, 11 ve 12’yi çabuk bi­
tirip Kadir’e vereceğim, sonra bütün gücümle bu önsöze gi­
rişeceğim. İlk önsözde bulduğun kuruluk bunda olmayacak, 
artık tam senin istediğin ve, yeni yazılarım gibi bir önsöz 
olacak. Homeros’un dini üstüne kitapları karıştıracağız kar­
şılıklı. Bu meseleyi bir 50-60 kadar sayfada ele alırız. Göre­
ceksin, çok iyi olacak.

Senin romana gelince, iyice anlamadım. Yani benim il­

107



ham ettiğim ve objektif realite dediğin yeri anladım da, bun­
lar tek tük mü kalacak romanın bütünü içinde? Ötesi de gi­
remiyor mu o objektif realite içine? Bana bunu açıkla. Za­
ten bu romanı ben anlamadım ki, anlatmadın. Ne demek is­
tiyorsun bu romanda? Önce romanın amacı üstünde anlaşma­
mız gerekmez mi? Mersin-îstanbul, tipler, filan dedin. Ben 
sorunca da eski tip roman kuruluşu diye sözümü kestin. Ce­
saret edemedim daha fazla sormaya. Eskisi yenisi var mı 
roman deyince? Önce insan bir tezini kurar, sonra da planı­
nı ona göre yapar. O tezini sen bana açık açık söyledin miy­
di, planını da söylemiş olursun. «Diluted» mi ne dedin, gev­
şek mi, sulandırılmış mı ne demekse o olmaz. Neyse o işi 
daha konuşuruz. Yalnız şunu bil ki; bundan böyle bana açık 
seçik anlatmadığın bir romanı yazmaya koyulamazsın. Ca­
nım canım, seni epey payladım bu akşam. Bu mektupta sev­
gi yok diye geri gönderirsen, halt edersin işte. Biliyor musun 
ki sevgi bazen yırtıcı bir şey oluyor. Senin bilmen gerek, 
Kybele’yi unutma. Üstelik de bilirsin ki, senin canın canm 
bazen bir paketçik bir bez olur ve senin cebine girer, bütün 
gövdesi bir yanak olur, yanağma dayanır, el olup avucuna 
girer. Neler neler olur, senin copain’in, kızın, arkadaşın olur. 
Her defasında da ne olursa olsun, senin olmanın sevinci için­
dedir.

13 Mart 1958

Canım canım canım. — Senden iki mektup aldım. Onlara sı­
rasıyla cevap vereceğim daha aşağıda. Şimdi sana bu gün­
lerdeki meşguliyetimi anlatayım. Fransız kültür merkezinde 
konferans verdim. Hoşlarma gitdi, evvelsi gün bir daha ver­
dirdiler. işin münasebetsiz tarafı hem Fransızca, hem de 
Türkçe vermemdi. Notlardan ayakda konuşdum. Bunlar için 
az buçuk bir hazırlık — bir kaç saatlik — lazım oldu. Efes’e 
gitdim iki defa, bir de Bergama’ya. Ondan başka boyuna
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ev arayoruz. O çok vakit alıyor. Daha parayı almadık; am­
ma alır almaz evi almalı, çünkü paranın kıymeti pek hızla 
düşüyor. Ha aynı zamanda buradaki bir şirket bir scenario 
istedi. Onu da hazırlıyorum. Scenario değil, scenario’nun 
nasıl yapılacağı hikâyesi. Arada gazetaya on kadar yazı yaz­
dım. Belki daha başka işler de yapdım ama unutmuş olaca­
ğım. Bu sıralarda İzmir’de sokakda yürümek tuhaf oluyor. İki 
yüz metroyu yarım saatda alıyorum. Acele yürürken, «O Üs- 
tad ! » deye durduruyorlar. «Nasılsınız?» filan. On adım alın­
ca bir tane daha. A canım insanları severim, amma işim 
oluyor. Benim yine yüreğim akar! Candan merhaba! derim, 
hızlı hızlı. Nasılsınız? Eyi misiniz? Filan hiç eyi olmayor. 
Neyse. Şimdi gelelim mektuplara. Dur! Evler hikâyesi. Yahu 
iki odalılar bile 24 bin. Halbuki bir oda bana lazım. Bir oda 
da müsafir odası. Müsafir benim zıddıma gider. Canım dost 
— müsafir değü. îşte müsafir odası — yani gelirse oraya git­
sinler, beni kendi odamda işime gücüme bıraksınlar deye 
lazım müsafir odası. Bu takdirde benim odam aynı zamanda 
yatak odası olacak. Bir ev var dört odalı iki kat. Eyi amma 
30 bin isteyor. Bankaya borçluymuş. Ne kadar borçlu oldu­
ğunu bilmiyorum. Bankanın borcunu üstüme almak suretiyle 
evi alabilirsem alacağım. O zaman benim odam olur, yani 
hiç kimsenin karışmayacağı bir oda. Bu iki katlı evin üst ka­
tından deniz gözüküyor. Hele bakalım!... Son sefer Efes’e 
gitdiğim zaman Selçuk’da bir eşek sıpalayordu. Seyretdik. 
Sen Jana çıkdık indik. Eh sıpa doğalı henüz bir saat olmuş- 
du. Bakdım bir iki adım atıyor, sonra bir hopladı ve havaya 
bir çifte atdı. Ona sıçrama ve çifte atma denemezdi. «C’était 
une explosion de joie!» İngilizce anlatsaydım «He exploded 
in a kick,» derdim. «Sevinci çifte halinde infilak eyledi, pat­
ladı!» Olmadı Türkçesi. Biz de birer tabii hayvanız yahu. Mi­
toloji bu cereyanları «Pan» deye ilahlaşdırmış. Kendisine ay­
nada baksın. Her şeysi var! Her şeysi de âlemde ne kadar 
sevinç varsa, onlara sahip olduğunun tapu senedidir. Saçları, 
gözleri, aim, burnu, dudakları, yanakları, çenesi ete, ta ayak­
larına kadar. Bunun ta tepesinde de beyni, düşünen bütün 
malik olduğu alet ve edevata sahip olduğunu kendisine bil­
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diren başı. Zavallı, bir saat yaşlı sıpa sevinç duyar, amma 
bilemez... Sana yazmışdım a. Yaplan, yazılan bir şey mah­
volmaz. Çünki insan o raddeye vardı demekdir. Yani mesela 
Bergama yazısı düşünüldü yazıldı. Mesela bitdi. Amma yazı­
yı süprüntü küfesine atmışlar, suda boğmuşlar, veya ateşde 
yakmışlar, ne çıkar ondan. Hiç! Yapılacak, yani yazılacak 
yazıldı ya! Mesele yok artık! Yirmi yaşmda mıydım ne? Av- 
ropa’da bir film seyretdimdi. Bir ressam bir kadmla sevişi­
yor. Sonra kadmı terk ediyor. Kadm içerliyor. Adamın ne 
kadar tablosu varsa, hepsini sergi yapacağım deye bir bina­
ya toplayor bir ormanda. Davetler, pour le vernissage. Res­
samı da davet ediyor. Hepsi geldi mi geldi! Zaten tutuşdur- 
ma tertibatı alınmış. Birden bina da, tablolar da yemiyor. 
Ressam saçını başını kıçını yırtıyor. Kadın intikamını almış 
oluyor. Ben bu filmi o kadar saçma buldumdu ki, bugün bile 
her teferruatıyla hatırımda. Yahu tabloları yapmış a! Eh ol­
du demekdir. Amma yanmış varsın yansın. Başka yapar a!... 
Yahu bizi para işiyle uğraşdırıp durmamalılar, bize o yaza­
cağımız yazı işiyle uğraşma serbestisini vermeliler. Seni bu 
işler üzer, benim de canım sıkılır üzülüp durursun deye. Sen 
şimdi hiç üzülmüyorum deye çıkakorsun. Laf mı, hiç olmazsa 
vakit kaybediyorsun. Bizim içinse vakit — herhalde kıyas 
kabul edilmeyecek derecede — nakid değildir. Vakit nasıl na­
kit olurmuş? Vakit yaşanacak hayatdır. Şimdi mektubunun 
ötesine geçiyorum. Ha şunu söyleyeyim, dün yani 12 Mart 
ev aradık. Vakit ev aramakdı dün. Bu ev arama vaktiyle de 
ne düşünülmez, ne yapılmazdı! Fakat modern şehir göste­
rişi; yani şehre bir ersatz modernlik maskesi takılacak de­
ye biz dazıra dazır sokak sokak taban tepiyoruz. Avropalılı- 
ğın bu kadar tepeden tırnağa orientalca taklidine hiçbir de­
virde rastgelinmemişdir. İstanbul’da o açılan geniş sokak­
lardan geçdikçe, beynimin burnuyla leş gibi bir taklid koku­
suyla içim bulanıyordu. Neyse defet!...

Mektubun bundan sonraki bölümünde Halikamas
Balıkçıst, o sıralarda üstüne durup tartışmaya
başladığımız «hexametron» vezni konusunu ele
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alır. Bu konu aramızda, kimi zaman çatışmaya 
kadar sert tartışmalara yol açmıştır. Balıkçı 
heıametron, yani destanda kullanılan altılı vezin­
le tanrıça Kybele tapımı ve onun tapımmda yer 
alan Daktyl rahipleri arasında bir ilişki görmekte 
ve bu ilişkinin bilimsel yöntemlerle işlenmesini, 
böyle bir ilişki varsa, açıkça ortaya konmasını 
dilemekteydi. Bu iş için de beni seçmiş, bunu en 
iyi benim yapabileceğime inamıştı. Konu beni de 
sarmış, çalışmaya başlamıştım.

10 Haziran 1958

(...) 6 ve 7 tarihli mektuplarını aldım. Yahu benim başımdan 
geçenlerden bizim doktorların ne mal olduğunu anlamışsındır. 
Hasta olarak gelmezden önce, hepsi de Hakkiye’ye giderek mi­
de kanseri olduğumu söylemişler. Hakkiye de gizli telgraf çek­
miş Haluğa hemen İstanbul’a gelmem için. Çünkü doktorlar sa­
niye geçirmeden ameliyat lazım demişler. Ötesini biliyorsun. 
Sen kardeşini Tarık Temel’e götür, ona röntgen aldırınız. 0  
adama itimadım var. Bunu yapmakla aldığınız tertibatı boz­
mak istemiyorum. Biliyorsun ya Adnan Düvenci’nin kardeşi­
ne de burada muhakkak boğaz kanseri dediler. Almanya’ya 
gitdi. Halbuki kanser değilmiş. Sonra kist dedikleri eski bir 
verem kalsifikasyonu olmasın. Başka bir şey ihtimali yok 
demişler, ciğerin o en aşağıdaki nahiyesinde. Belki haklıdır­
lar, fakat kategorik şeyleri sevmem. Bu hüküm kaskatı dog­
matik papazların dogmalarına benzeyor...

Burada Balıkçı akciğerinde bir kist görülen ağa­
beyim hakkındaki kuşkularımı, dertlenmemi pay­
laşmaktadır. Bu mektubu ya da daha sonraki bir 
mektubu ile birlikte bana akciğer üzerine bilgi 
vermek için birkaç resim de çizmiştir. Ağabeyi­

n i



min son demlerinde Halikarnas Balıkçısı gereken 
ilaçları sağlamak için neler, neler yapmamıştır! 
O büyük adamın yalnız dostlarına değil, kim olur­
sa olsun acı çeken, derde düşmüş insana destek 
olmak için göze almadığı hiçbir şey yoktu.

Benim başımı kaşıyacak vaktim yok, her şeyi bırakdık, ev 
işiyle adeta güreşiyoruz. Sonra bir taraftan da ev arıyoruz. 
Anlaşılan elimize geçen parayla ev bulunamayacak gibi. Bu­
lunan evlere para sarf etmek lazım gelecek. Onun için şu 
İngilizce «Aegean World» mu deyeceğiz, ne deyeceksek onu 
çarçabuk yazmağa karar verdim. Kehatları aradım, bula­
madım. Sende Ephesus — Pergamum, bir de kitabın İngiliz­
ce başlangıcı, ne varsa hepsini gönder. Bittabi Ephesus — 
Pergamum daha da tafsilatlı olacak; fakat o prospektüsler 
için yazdığım daha etraflı bir yazıya esas teşkil edebilir. Bi­
naenaleyh sendekileri hemen gönder. Benim beş on gün bir­
çok taraflı, ve çok şiddetli faaliyetde bulunmam icap edecek. 
Artık sana seyrek yazarım, merak etme. Hane Nesimi’nin 
gazelinde «Bazen göke çıkarım âlemi seyrederim, bazen de 
yere inerim âlem seyreyler beni» yollu bir söz var ya. Şimdi 
ben yere inmiş durumdayım, öteye beriye seğirtdiğimi âlem 
seyreyleyor. Nihayet 21 bin liraya bir ev bulduk iki odalı. 
Fakat odanın birinde hem yatmak, hem yazmak lazım. Evin 
tepesine bir oda daha çıkmak gerek. Bu sefer de orası 
gelecekde yeşil saha olacak deye müsaade vermiyorlar. Val­
lahi pek bunaltıcı bir hal. Zaten resmi dairelerin inşası için 
malzeme kıtlığı olduğundan, yakında bütün hususi inşaatı 
durduracaklarmış. Böyle rezalet olur mu? Seni göreceğim 
geldi. Amma gel de seni gör. Bu ev mev meselesini —hâlâ 
parayı almakla meşguluz— bitirince İstanbul’a kadar uzan­
mayı hak etmiş olacağım. O zamana kadar inşallah şu İngi­
lizce kitabı da bitirmiş olurum da satarım bare. Yani İstan­
bul’dan Turizm Vekilliğine telefon suretiyle para tediyesini 
istical etdiririm. On sahifeye 750 verdiklerine göre, 100 sahi- 
feye 7500 vermeleri gerek. 5000 de verseler âlâ ya. Sana gö­
nülden mektup yazacağıma hesaptan yazmak bana ağır ge­
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liyor. Neyse bu kadar metamatik kelamiyatdan sonra gayrı 
matematik fiiliyatla dolu bir tatil geçiririm. Konsoloshane­
deki yemekde Türk olarak yalnız ben vardım. Prof. Hafman 
oradaydı, bildiklerimizden gayrı bir şey söylemedi. Adam bi­
zim bürokrasinin «heterogene»liğinden ve ağırlığından şikâ­
yetçi. Anlaşılan asıl müşkül kazılar değil, fakat kazı için ya­
pılacak resmi muameleler. Şimdi bilâ fasıla beş gün —her 
gün— Efes ve Bergama’ya gideceğim. Buraya üniversiteden 
bizim profesörler gelecek. Bu cuma akşamı biri konferans 
verecek, sonra yemek, beni davet etdiler. Grek filozofları 
hakkında cakcak ve laklak edecekmiş. Geçen gün bir tanesi­
ni — onlardan değü, buradaki üniversiteden — gördüm. Ba­
zilika sözünün Türkçe «başlık»dan geldiğini söyledi. Artık 
herifi düşün! Ben şu İngilizce yazıyı kaşla göz arasında ya­
zarım. Buraya İstanbul’dan Aliye geldi. Şimdi Agamemnon 
ılıcasında. Neşeli görünüyor. Sen kardeşin için Tarık Temel’i 
unutma. Gitmeden önce her ihtiyata göre, bir de ona aldır­
sın. Azra merhabalar sana! Bunu sakın mektup sayayım de­
me.

23 Haziran 1958

(...) Son mektubunu aldım. Senden mektup gelmeyor deye 
merak edip duruyordum. Neyse geldi. Evin parasını galiba 
yarın alacağız. Hep yarın deye deye bugüne geldik. Yani bir 
aksilik çıkmazsa yarın alacağız. Benim birkaç gündür ate­
şim vardı 38 kadar, dün düşdü 37,2’ye. İşlerime mani olmadı, 
yani Efes’e filan. Resmi muamele yok mu insanı deli ediyor. 
Ansiklopedia Britanika kadar tomar tomar kehad. Karanti­
na, Konak ve Bornova arasında mekik dokuduk. Yedi kerrer t
Bornova’ya gitmek lazım geldi. Yarın sekiz olacak, çünki 
Karayolları orada. Ev de arıyoruz. Galiba 10 bin lira kadar 
borca gideceğiz. Kiralar pek yüksek, paranın da kıymeti dü­
şüyor. Unutma — eskiden kiralanmış bir ev değil, yeni bir
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apartman kirası 300 lira. — Bir sene de peşin isteyorlar. P a­
ranın da kıymeti eriyor her gün. Neyse bunları anlatmakla 
vakit geçirmeyeyim. Yanlış yapmışlar, evden 13.700 lira alı­
yoruz. — îki mektubunda da İngilizce yazı hakkında «scep­
tique» görünüyorsun. Ben Ankara’ya yazacağım. Önsöz ile 
bir şehiri nümune yazı deye göndereceğim. Ne vereceklerini 
soracağım. Yazıyı yazınca Ankara’ya bizzat gideceğim. Sen 
neden sceptique’sin? Aceba o sergi için yazdıklarımı beğen- 
medüer mi? — Sina'nın hastalığına canım çok sıkıldı. Duru­
munu da eyice bildirmediler. Göğüsde kavem, boğazda leke. 
Ehemmiyetli olmayabüir. Zaten göğüste olunca mutlaka gırt- 
lakda bir tesir yaparmış. Birçok doktora sordum. Sen resim­
ler için diyorsun. Ben eve yazdım. Apartmandan ayda elli 
lira gelir. Altı yedi aylığını peşinen Sina’ya versinler dedim. 
Hele sabır et, durumu anlayayım, icap ederse senden ödünç 
olmak şartiyle alırım. Ben hiç meyus değilim. Çabalayıp du­
ruyorum. Elimde kılıç eksik. Mücadelenin gürültüsü arasında 
enerjimi buluyorum. Koşup, yetişip, gürleyip duruyorum. Al 
külah, ver takke, tozu dumana karışdırıyoruz. Ev olunca ro­
manı yazacağım. Beni merak etme. Sina acı oldu bittabi, hem 
pek aksi zamanda, fakat durumu bilmiyorum. Bu, canım ca­
nım mektup değil, bir havasını bulsam öyle bir yazacağım 
ki deme gitsin. Sen beni merak etme, eyiyim. Sendelediğim 
yok. Hele telâşım hiç yok. Tesellim senden mektup bir, bir 
de musiki. Benim yurdum orası, oraya çekildim, yurdumdan 
bir havadis aldım mıydı, Olympienne bir quiétude ve calme 
içindeyim.

25 Haziran 1958

(...) Şimdi 23 tarihli mektubunu buldum. Demek ta Eylüle 
kadar beni bir kerre görmek kâfi. Bu serzeniş üzerine sana 
— Merhaba! Yazılan aldım. Bayramleyin gazeta çıkmayor, 
ama Bayram Gazetası var, ona vereceğim. Sina’ya yazdım,
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cevap alamadım. Ona canım sıkılıyor. Benden mektup ala 
madiğini söyleyorsun, ben dört beş gün önce, seni mektup- 
suz bırakmamak için kırmızı kalemle mektup yazmışdım, 
almadın mı? Ha ateşim hiç kalmadı, dipdiriyim. O mektupta 
resmi muamele biteceğini yazmışdım — bitmedi. Göya 27 
Haziranda bitecek. Biliyorsun ya müşkülat, sade müşkülat 
beni kederlendirmez, olsa olsa kızarım. Fakat Sina meselesi 
beni yüreğimden vuruyor. Benim de Aşil topuğum ta yüre- 
ğimdedir. Başkaca eyiyim... Yahu mektuplarını büsbütün 
seyrekleşdirdin. Yoksa yazacak bir duygun yok mu? Ha o İn­
gilizce yazı hakkında niyetlerimi yazdım. Onun hakkında 
fikrini bildir...

4 Temmuz 1958

Merhaba canım canım canım. Çarçabuk çırpışdırıyorum. 
Adnan Düvenci’ye, «Romanı ver, satayım, şu sıkıntıdan kur­
tulayım, sana başka bir tane yazarım,» dedim. Ha meşe odu­
nuna konuşmuşsun ha ona. Avokat bir resmi ültimatom ya- 
zacakdı. Çünki üç sene basmaymca editör haklarını kaybe­
diyor. Adam kıvrandığımı görüyor, söylediğim de pek ma­
kul, fakat oralı değil. Yine çatmak için dün matbaada oda­
sına gitdim, kimse yok. Dolapda da bizim roman. Romanı 
aldım, çıkdım. Şimdi İstanbul’a geleceğim birkaç gün sonra. 
Romam satacağım. Amma halim fena, sıkıntıdan bütün göv­
dem ürtiker gibi bir şey oldu. Kaşınmakdan uyuyamıyorum. 
İstanbul’a beş altı gün sonra geleceğim. Sen gazetalara göz 
kulak ol. Roman, yani Yol Ver Deniz Uluç Ali Geliyor cinsi­
nin en iyilerindendir. On ilâ yirmi bin arasında alabilirim. 
«Akşam»a bak, 200 tefrikalıkdır, altı ay sürer. Halim ürtiker. 
Ha Azra «Guide Bleu»yü benim için satın al. Gelince para­
sını veririm. Seni çok öperim.
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İkinci mektup.

Canım canım. Demincek kısa bir mektup yazdım. Pazar gü­
nü uçakla geleceğim. Romanı getireceğim. Füreyya’ya yaz­
dım, Fikret Adil’le konuşsun, o da hemen gazetalarla tema­
sa geçsin. Hangi uçakla geleceğimi bilmiyorum. Buradan 
10.45’de kalkanda yer bulursam eyi. Sen meydana gelme! 
Doğru apartmana gideceğim ki, ne yapıldığını bileyim. Urti- 
ker devam ediyor. Geçer inşallah...

14 Temmuz 1958

Canım Canım Canım Merhaba,

Senin mektubunu sevinçle aldım. Sen farkında olmaz­
sın amma yazdığının ve çarşamba akşamki o halinin hiç 
kimse benim gibi tadına varamamışdır. Evet, o akşam her 
zamanki rutin toplantının içinden canlı bir akıntı geçdi. He­
men herkes birden ne ilse o oldu, kendi karakterini yaşadı. 
Sabahaddin cennetde ilahi okuyan, Mehmed Ali ise elinde kı­
lıç bir «archange»a benziyordu Hani kılıcı alınların kara ya­
zısı üzerine çekermiş de arcfaange, hemen kara yazı silinir­
miş. Sen ise, hem görünüş, hem de ses ve duygu itibariyle 
tam flüte hatta flutissima idin. Yani başımda öyle bir mevki 
alıp dikildin ki iftihar etdim. Hem de nasıl dik! — taze bir 
çiçek gibi. Yalnız kırmızı elbise gürültüye gitdi. O da gitme­
di ya. Buraya gelince nüfuz tezkeresini yapdım. Sonra — ya­
ni öğleden sonra bir grupu İzmir’de gezdirdim... Evet İstan­
bul’da dostlar fazla telaş etdiler; çünki benim İzmir’deki du­
rumumu bilemezler. Burada herkesin bana karşı bir sempa­
tisi vardır. Hatta gazetanın bazı şahıslarına rastgeldim, on­
lar da Düvenci’yi çirkin hareket etdi sayıyorlar. Yani mah­
kemelik olursak, adam fena halde gözden düşecek. Belli 
olmaz a! Adnan Düvenci’ye dalkavukluk ederler. Düvenci
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kaşlarını çattı mıydı, onlar da kaş çatarlar. Bana zerrece 
tesir etmez. Çök kerre bir felaket karşısında yapayalnız 
kalmışımdır. Şimdi şu. Doğan ya verir ya vermez — ben ver­
mesini istemiyorum. Çünki Doğan civanmerd çocukdur. Za­
ten şimdi basmayacak. Belki de uzun gelir (210 tefrika) ba­
samaz. Roman onda kalır, ben bir başka roman yazar —Mer- 
şin-Îstanbul Postası— onu veririm, Uluç Ali’yi alırım. Adnan 
Düvenci’ye karşı da bir kinim yok. Yani mahkemeye başvu­
rup, tazminat istemeye üşeniyorum. Sonra belki de yapdığma 
pişman olmuşdur, yani dört bucağa telgraf yazdırdığına. İn­
sanlar eyidir yahu! Ben birisiyle ona anlatırım. Şimdi bir ta- 
rafdan arsayı satıyorum. Evin tamamen tahliyesi için — ya­
ni kendi izole odama geçebilmek için— iki bin lira eksik. 
Fakat onu da acentalar veriyor. Bu bir iki gün zarfında bu 
iş bitecek. Azra ben dağ başında bir kulübeye — değil şim­
di — doğdum doğalı razıyım, hatta sevinirim bile, amma onu 
yapmak bulunduğum şartlar içinde bir cinayet olur. Bana o 
çarşamba akşamı yanımda oturuyordun ya, işte ne oldu bili­
yor musun? Artık bana, ben doğdum doğalı yanımda idin ka­
naati geldi. Sende «latent» bir artist taraf var. Artist bir az 
ihtilalci olur, eğer gerçekten artist ise. Sen de öyle olmasay­
dın, senin dünya görüşün şimdiki dünya görüşün olmazdı. 
Bak «ars» yahut «art» mutlaka «arete» kelimesinden geliyor­
dur. Lugata bakmadım öyle seziyorum. Duygu yoluyla anlı­
yorum. Arete kelimesinde cesaret, fırlayış ve harmonie ma­
naları var. «Eudaünonia esti energia tes psikhes kata are- 
ten...* bir söz eksik. Sen mesela kolay kolay kitaba uy­
mazsın, arkana, geçirmiş olduğun hayata bak, görürsün. 
Ben bir insanın mahiyetini anlarım. Hane bir çiçekde bir ra­
yiha olur, insanın içini açar, öyleydin. Ben haklıyım — ka­
nuna karşı değilse de, bütün yaradılışa karşı — ta en uzak 
görünmeyen yıldızlara karşı. Sende o anlayışın tadlılığı var­
dı esasda. Tadlılık ve eyilik aynı şeydir. Moral bir zevk, bir 
estetik, bir güzellik işidir bu. Eyi olan tadildir, bazen de

* Bu Yunanca tümcenin anlamı şudur: Mutluluk, ruhun iyi­
ye ve güzele uygun olarak hareket etme gücüdür.
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tuzludur. «Bu işin tadı tuzu yok» gibi bir tabirdeki tuz gibi. 
İnsan 'hareket halindeyken artist olmasını öğrenir. Bizdeki 
yazarlar realite filan deye ukala dümbelekliği ederken tadsız 
ve monoton oluyorlar, aşikâr olan şeyleri aşikâr suretde an­
latıyorlar, fakat aşikâr olmayan bir şeyi ya belirtmeğe uğ­
raşmıyorlar, ve yahud onun farkına varmıyorlar hiç. Realite 
deye bir klişeye giriyorlar. Belki kültür noksanı bu neticeyi 
veriyor. Öyle oluyor ki hepsi de koyun sürüsü gibi, cahilane, 
düşünmeden, dirilmeden habire bir yöne gidiyorlar. Söz, ko­
nuşma yani, ister yazıyla, ister sesle insan nasıl eyi duyuyor­
sa, o şekle sokulmalı. Her çeşidin, çeşidini eyi yapan eyi yap- 
mışdır. Yoksa eser mutlaka şöyle olacak deye klişeler uydur- 
mamalı. Ben gramere bile önem veririm. Gramer âdeti for­
müle edendir, âdetin kanunu değildir. İhsan onu en münasip 
suretde nasıl kıracağım düşünmeli yahut duymalı, ona nasıl 
alt olacağını değil. Bu güç, entelektüel, bir işdir; kaslar en 
yüksek tansiyonla kasılmalı, Ikaros’un kanatları gibi. Doğru 
olunacakdır — ister dış dünyada, ister kendi içinin dünya­
sında çalışsın. Doğruluk ve gerçek de, adamın temperamam 
içinde görüneceği için, adam öyle bir expression kombinezo­
nu yapmakdadır ki, o önceleyin dünyada hiç görünmemişdi. 
Ben logic bir sequence takip ediyorum, fakat bu sequence 
o kadar uzun ki, varacağım yere varmak için çekirge gibi 
havada hoplayıp, ara yerdeki kısımları geçiyorum. Yani a r­
tist ister istemez «verba»sında olduğu kadar «acta»sında da 
artistdir. İnsanın hayatı ve hareketleri başka türlü ve eser­
leri başka türlü olmaz a! İnsan ne ise — gerçekden — ta di­
bine kadar o olmalıdır. Sanatı, başında taşıdığı şapka gibi 
olmamalı. Mektubunda o akşamı bir gün yazacağını söyle- 
yorsun. İşte bu senin artist olduğun için böyledir. Belki de 
birçok kimse —ehemmiyetsizdir am m a— işin moral azame­
tinin farkına varmış olmalarına rağmen. Bak Azra, Mehmed 
Aliye hayran kaldım. Onun subterfuge’lere tenezzül etmeyişi 
bir ayna gibi beni aksetdiriyordu. Yalnız yanıldığı ufak bir 
yer var. O da romanı aldıkdan sonra bu hareketimin doğru­
luğuna emin olmak için, çıkıp herkese romanı aldığımı anlat­
mış olmam. Hayır, hareketimin doğru olmadığına zerrece
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şüphem olsaydı, romanı almazdım. Ben seviniyordum, ve in­
sanlara sevincimi anlatmak isteyordum. Netekim ki — an- 
latmışımdır sana — bir kadınm aftosu gece Teksim meyda­
nında kadının ensesine bir çakı saldı. Ben tutdum. Polis dü­
düğü. Hayde karakola. Kadm yalvarıcı gözlerle herif aley­
hinde konuşmamamı anlatıyor. Hem öyle candan ki! Eh gece, 
her yer kapalı. Ben de vakayı başka insanlara anlatmak iste- 
yorum. Işık gördüğüm bir apartmanın kapusunu çaldım. Ra­
kı âlemi varmış. Hepsi yabancım, fakat hepsi insan. Öyle 
bir şiddetle sıcağı sıcağına anlatdım ki sorma gitsin. Yani 
bu seferki anlatışım da öyle. Amma gramer uymamış. Var­
sın uymasın. Benim tadlı kadınım yanımdaydı ya...
PS. Kaşıntı kalmadı gibi. Yıkanacağım. Ha unutdum! Hane 
Tevfik bey birisiyle konuşacakdı da Turistik banika bana ik­
razda bulunacakdı. Olursa hoşuma gider, çünki mikdar ne 
olursa olsun bir ödeme ihtimali var. Yani boşuna almış ol­
mam, mesela bir jübiledeki gibi. Bana verecekleri paranın 
değerini fazlasıyla öderim, yazıyla, resimle ete.

23 Temmuz 1958

(...) Sana kaç gündür mektup yazamadım. Geçen cuma Efes’e 
gidemedim, çünki ateşim vardı. Cuma gitmek üzere Kordon’a 
indim. Otobüse — yani Efes’e gidecek otobüse — bindim. Ve 
anladım ki ne kadar gayret etsem de kendimi dinleyicilere 
veremeyeceğim. Yoksa kendimi ensemden kavrar, ve hara­
benin her tarafına bir paçavra gibi sürüklerdim. «Gideme­
yeceğim,» dedim — bana ağır gelir böyle bir şey söylemek, 
fakat orada kendimi kendi gözümde rezil etmekdense... Eh 
kumarda kaybeden kaybını sükûnet ve izzeti nefisle kabul et­
mek gerek değil mi ya? Eve döndüm, Ha! dönmezden önce 
Millet Hastanesi’ne uğradım. (Mehmed Ali’nin doğru fikirle­
ri var, bana kaşıntıyı büsbütün durdurma diyordu, çünki baş­
ka tarafta tahribat yapar.) Doktorlar değil, ben anladım, bir
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congestion pulmonaire vardı. Neyse eve gitdim, mindere 
uzandım, ve Mersin-İstanbul Postası’na lumineux bir chapit­
re yazdım. Bu yazı beni eni konu canlandırdı. Cumartesi ha­
ne turistler var ya (biraz sıkıcı oluyorlar, çünki kültürleri 
eksik, bazı tepkileri beni yelpazeli, karanfilli duruma zorlu­
yor) onları Bergama’ya götürdüm. Ateşim vardı amma ken­
dimi idare edebiliyordum. Yalnız gidiş-geliş işkenceli oldu, 
çünkü iki kişilik yerlerin birisinin pencere tarafına oturdum. 
Yanıma bir kişi gelecekdi ya, hayır biri erkek, öteki dişi bir 
çift geldi. Otobüsde başka yer yokdu. O çift pek bayağı tarz­
da birbirine sulanmağa koyuldular. Sulansınlar yahu, amma 
nerdeyse gelip gelip dizimin üstüne oturacaklardı. Herif de 
fil gibi, kadın hipopotam. Ben onları rahatsız etmemek için 
karoseriye nerdeyse tereyağ gibi yamyassı sıvanacakdım. 
Neyse İzmir’e vardık. Ben yine yazıya koyuldum. Çünki ma­
lum a, Mersin-İstanbul’u bitirmek isteyorum. Sonra bir de 
başka romana başladım. Ege Dalgıçları. Hoşuma gidiyor, 
Azra. Birisinden usanınca ötekine gidiyorum. Böylece her bi­
risinde zoraki yazı olmuyor, ikisi de yazarken hoşlandığım 
şeyler oluyor. Hane sana söyleyordum ya, Mersin-İstanbul 
için yazıyı savunacak bir inanç etrafında toplamak. Ta eski­
den beri uzakdan uzağa içimde bir duygu vardı. İnsan günde­
lik hayatın — eskiden ruzumerre denirdi — angaryasından 
kurtulunca (çünki şimdiki gündelik hayatı, yani zorlandıkla­
rı hayat normal değildir) kendilerine geliyorlar. İşte kitapda 
bu var. Amma duygu belli ¡belirsiz uzakdan duyulan bir mü­
zik gibi idi. Yani bir insan portresi düşün ki, üzeri bir bu­
ğuyla, bir donukla örtülü. İşte tuhaf bir hal oldu, o buğular, 
ve pencere camına yağan yağmur gibi donukluk mucize ka­
bilinden silindi. Portre bütün çizgileriyle kesin olarak mey­
dana çıkdı. Adeta büyük bir libération sevinci duydum. Ya­
ni Bergama dönüşü 38.5 derece vardı, amma istekle yazdım. 
Yatdım. Gece bir işkence oldu. Pazar günü 39.2 bakdım habi- 
re çıkıyor. Burada bir Yahudi hastanesi var. Suad’ı oraya 
gönderdim. Onun nöbetçi doktoru, mütevazı bir adam iki se­
ne önce gelmişdi. Geldi. 1 milyon 6 yüz bin ünite penisilin iki 
defada her gün. Pazartesi 37.5’e düştü. Ama öksürünce kan
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geldi. Emoftizinin ne olduğunu bilirim. Yazı yazdım. Şimdi 
hiçbir şeyim yok. Bugün İzmir’e indim, sonra iyice bir mua­
yeneden geçdim...

«
•  *

24 Temmuz 1958

(...) Mektubunda, «Öyle ya, ben burada günde sekiz saat 
oturmak için yaratılmamışım ki — o hayat sıhhatimi bozu­
yor,» diyorsun. İşte romanda anormal gündelik hayat dedi­
ğim bu sıkıcı rutin ve angaryadır. Bazen insan can sıkıntı­
sından kendini kaldırıp taşa çarpıyormuş gibi, bu rutin işde 
çalışır ki, bu çabalamayla yaşamamakda olduğunu görme­
sin, unutsun. Hane birçok insanlar vardır— bu söylediğim 
gibi insanlara «çalışkan» derler, methetmek için. Senin me­
sela kendini, farkına varmadığın bir içgüdü ile, şiddetle bu 
rutin işe verdiğin, ve faaliyetinden rahat eder gibi olduğun 
devrelerin yok mudur? Vardır! Müsterih olursun, çünki böy­
le hareket ederek hayatını gürültüye götürüyorsun. İpso fac- 
to yani per se çalışkanlık bir meziyet değildir ki. Yaratıcılık 
bir meziyetdir. Yani bence normal insanlıkdır. Söylerim a, 
hayata hayatdan istihlak etdiğimizden fazla katan insan «eyi 
insandır, yani insandır». Yaradıcılıkda ekip işi, dayanışma, iş 
bölümü vardır, evet. Fakat bu hayata ilave etdiğini bilir şuur­
lu bir organizasyon işidir. Ve organizasyona ait her insan 
— rutininde — yaratmakda olduğunu bilir. Bırak ki artık 
şimdi rutini insanlara değil, makinalara yapdırıyorlar ve 
robotlara. İnsanları robot haline getirmiyorlar, çünki o za­
man kafaya yazık. Ben Bodrum’da bahçede kuyudan havu­
za su çeken dolap beygirini sevrederdim. Gözleri kapalı iki 
saat dönüyordu. İki saat yüfüdükden sonra, hayvan mutlaka 
Bodrum’dan Edirne’ye vardığını sanırdı. Gözleri açılınca 
aynı yerde olduğunu görürdü. Hayvanda şuur olsaydı nalla­
rını dikerdi. Çok çalışkan hayvan! dönmüş dönmüş ve yirmi 
mil yürüdükten sonra dört adım bile ilerlememiş. Ne yap­
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mış? Başkasının havuzunu doldurmuş, ticarethanede patro­
nunun kasasını dolduran memur gibi. Neyse romanda bu 
şeylerden kurtulanların —muvakkat da olsa— hiç pratik 
olmayan insanlık duygularım belirtmeğe gidiyorum. O çir­
kin pratik adamlar, para ve materyel şeylerden anlayan ve 
bu işlerde ta iliklerine kadar hasis ve tamahkâr olan insan­
lar hoşuma gitmez. Şimdi unutdum fakat zannedersem Wat- 
teau’nun «l’Embarquement pour Cythère» deye bir tablosu 
vardır. Denizde hilale benzeyen ince bir kayık, ipek yelken­
ler, kuşlar. Cythère’e gidiyorlar. Kayıkda çıplak güzel kadın­
lar. Erkek yok, kadınlar çok sevinçli, gözlerinde bir kurtu­
luş parıltısı var. Yani sex ikinci üçüncü dereceye itilmiş. Bi­
zim Mersin-İstanbul Postası da öyle. Vapurda insanlığın gü­
zelliği ve eyiliği beliriyor, her günkü hayatdan uzaklaşınca. 
Güzellik vardır. Bu hususda kültür sahibi insanlar arasında 
fikir farkları olamaz. Mesela şöyle böyle kültür sahibi bir 
tek insan düşünebilir misin ki Knidos Afroditi’ni, yahut Prak- 
siteles’in Hermes’ini çirkin bulsun? Amma ben duygunun ta 
derininde güzelliği, eyiliği birbirinden ayıramıyorum. îşte 
vapurda dünyadaki sınıflar var, 1., 2., 3. mevki, güverte yol­
cuları, baş altında tayfalar, gemi subayları ve kaptanlar. 
Bu bölümler eyiliğin, insanlığın yükü ve davranışı ile va­
purda yıkılmak üzere. Trajik taraf, bunlar yıkılmazdan önce 
vapur İstanbul’a varıyor, birbirini seven insanlar ayrı sokak­
larda ayrı yer ve işlerinde ayrılıyorlar. Maksadım «Ne ya­
zık!» dedirtmek... Bittabi bütün kıyıyı vereceğim. Yalnız Mer­
sin’den Alanya’ya kadarını görmediğim için, vapur gece gi­
diyor. Vapur Denizcilik Bankası’nın ve yahud ondan önceki 
Seyri Sefain’in değil. Yirmi sene önce Kalkavan ete diye hu­
susi şirketler vardı. Cova körfezine de girer, Gereme Göko- 
va’ya da uğrar, oradan iki balya öteye dört çuval verir yol 
alırdı... Üç gün önce yine bir ev bulduk. Adamla fiat üzerine 
mutabık kaldık. Dün kati cevap verecekdi vermedi. Şimdi yi­
ne aramaktayız. Ev sahipleri evlerinin satılmasını mümkün 
mertebe geciktirmek isteyorlar. îşte Adnan Menderes oyu­
nuna uğradık, eh maşallah memlekette baraj garaj, blok 
apartman doldu. Eksik olan bir şey varsa o da tımarhane­
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lerdir. Asıl onlar lazım. İstanbul’da koca Belediye Sarayı’ 
na ne lüzum var? Belediye yok ki! Hazır yapılmış bir bina, 
tımarhane yapsınlar. Canım canım lojik olmayıp da başka ne 
olursun, olaylara karşı ancak lojik olur. Başıma bir taş düş­
müş. Düşmedi mi demeli? Bir şey ki geliyor, ondan kaçın­
mayı düşünürsün, kaçınılmaz olduğu iki kerre ikinin dört 
etdiği gibi anlaşılınca katlanırsın. İstersen katlanma yahu!

29 Temmuz 1958

(...) Narın çiçek açmış. İstanbul’a gelirsem bir saksı daha 
getireceğim. Şimdiye kadar narın yemiş vermeye belki baş- 
lamışdır, fındık kadar narlar yapar. Onu bırak üstünde, ben 
on santimetro karelik bir kasa yapar onun tohumlarını dike­
rim. Yirmi otuz nar olur, istediğin insanlara verirsin. Bil­
mem neden, Mersin-İstanbul Postası tayfalarının baş altında 
anlatdıklarından kısa bir epizodu buraya nakletmek arzusu­
nu duyuyorum, belki eserin havasını veririm deye. Beraber 
olsaydık, durur durur sana anlatırdım ve anlatırken — sen 
ne kadar gizlemeğe çalışsan da — yüzünün ifadesinden anlat- 
dığım şeyin neresini daha belirli ve şiddetli anlatmam ve ne­
resini kısmam lazım geldiğini anlardım. Ben zaten bir in­
sanı bütün insanların mümessili ittihaz etmeğe her zaman 
mütemayilim. Fakat bu meylim cevabını hemen hemen bula- 
mamışdır. Sen varsın şimdi, bu sefer de ayrılık var. Amma 
ondan da şikâyet etmeyeyim. Neyse...

19 Eylül 1958

(...) Bir saat önce senin ikinci mektubunu aldım. Şimdi ce­
vabım postaya vereceğim. Eyiyim. Ateş yok — azami 37.1 ile
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36.8 arasında dalgalanıyor. Dr. Hacir plevrit diyor. Sağ ta­
rafta, yani Berthet’yi teyid ediyor. Gelelim «Ev, Kadın-Aile» 
dergisindeki kritiğe. Cevap vereyim mi, vermeyeyim mi di­
yorsun. İnsan haklı veya haksız bir tenkide cevap verir. Am­
ma bir kritiğe cevap verir. Yoksa sellemetüsselam cart cur- 
ta değil. Kritik dediğin (modernini anlatmak uzun olur, am­
ma ister modern ister modern olmayanların müşterek vasıf­
ları vardır) evvela senin yazdığın gibi eserin bir descripti- 
on’unu yapar. Tercümenin. Yani çevirinin neresi metine uy­
gun, neresi uygun değil deye gösterir. Ben çevirinin tenkidi­
ni yapmışdım ya bir mektubumda. Eh bazan tenkidçi dürüst 
davranır, bazan davranmaz. Mesela uygun olan bir pasajı 
uygun değil deye bir hüküm vermiş olur. Ona cevap verilir, 
ne itibarla haksız olduğu gösterilir. Haklı ise bu noktada 
haklısın denilir. Sen böyle bir tenkid karşısında bulunmuyor­
sun. Herif zaten okumadan önce yıkıcı —ona göre yıkıcı — 
bir tenkid yapacağını söylemiş. Eh tut kuyruğundan vur du­
vara. Gelelim yazdıklarına. îlk önce önsöze çatmış. Yıllarca 
çalışdığınızı söylemişsiniz. Halbuki üç yıl çalışmışsınız, ara­
da da başka işler görmüşsünüz. Sizin bu iddianız gülünç 
imiş. Sonra eser milletin şükranına layık olacak üstünlükde 
değilmiş. Bu iddianın neden gülünç olduğunu, eserin neden üs­
tün olmadığını anlatmak yok. Dünyanın hiçbir tenkidinde 
böyle zıp çıkdı ve edepsiz bir iddiaya rastgelmedim. Her gün 
«Times»da, «New York Herald Tribune»de, bin bir dergide, 
her gün harıl harıl basılan eserlerin tenkidi okunur. Böyle 
tımarhaneye layık bir megalomanyaklıkla, yüksek cart curt- 
lu bir hükmü şerif ve erzanı latife — yaşım da 68 ha — rast­
gelmedim vesselam! Zaten bu peşin hükümlü başlangıç, on­
dan sonra bin sayfa da yazılsa, o yazıları okuma değerinden 
düşürür. însan hayde koy ki böyle iriyarı bir iddiayı ortaya 
yestehledi. Hiç olmazsa şu sebebden bu sebebden üstün de­
ğildir deye böyle bir hükme vardığını işba te kalkışır. Yıllar­
ca çalışılmamış —üç sene çalışılmış. Belki sen llyada’yı ilk 
okuduğun zaman — ki çok yıl öncedir — içine, şu eser Tiirk- 
çeye çevrilse deye bir arzu duymuşundur. Çevirme işi o ar­
zuyla başlamış demekdir. Hem ortalığın zindan karanlığında
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bir eser yazılmış. Böyle mi karşılanır a canım? Gelelim ten­
kidin ötesine. Önsözde Türk epiğiyle bir mukayese yapmak 
gerekmiş. İlyada’mn dil dil çevrilmiş metinleri var. Ne İngi- 
lizler İlyada’yı King Artur epikleriyle, ne de Fransızlar La 
Chansorı de Roland destanıyla, ne de İtalyanlar kendi epikle­
riyle böyle kıyaslar yapmamışlardır. Almanlar İlyada’yla 
Niebelungen’leri mi kıyas etdiler. Dede Korkut! Vay gibi 
yurdsever vay! Kökleri ta Hititlerde, Lykialılarda, Ionyalı- 
larda bir Anadolu var, onu araştırsalar ya! Evet kıyaslar ya­
panlar var, fakat o aynı mesele, ayrı konu. Sizin kullandığı­
nız dil hiç de Osmanlı dili değil. Hele bilim dili sanat alanı­
nın dizginsiz Türkçesi ile bağdaşamazmış. Eğer siz bir sö­
züm ona kuru kurusuna bir bilgin dili kullanmış olsaydınız, 
«Böyle tadı tuzu, olmayan kupkuru dili bize ne sunuyor? 
Türkçemizin, allı, ballı, akıcı ve uçucu hızı?» filan gibi bir 
şeyler yumurtlardı. Çünki bu adamın amacı, bir sürü ukala 
dümbelekliği etmekle, ve yazısının ötesine berisine «aed»ler, 
«rapsod»lar deye frenkçe lugatlar paralamakla bir şiddetli 
üstünlük gösterisi yapmak. Kendince ve kendisi gibi olanlar- 
ca pek kıyak bir marifet yapmışdır. Yazısında ayrıca Ahmet 
Cevat Emre’ye kompliman ediyor. Artık anlayıver. Eskiden 
Serveti Fünun edebiyatının üstadları da birbirlerini böyle 
pelhpehlerlerdi. Öylece biri başkası tarafından tenkid edil­
menin önüne geçerdi. Ben bu hale «edebi trampa» adını ver­
dim. Tabir hoyrat, fakat söyledik a «E discortesia esser cor- 
tese» — yani nezaketsizliktir nazik olmak böyle bir adama 
karşı. Şimdi bir klik teşekkül etdi. Bunlar da ebedi trampaya 
başladılar... Baksana Adalet’e, bir kitap tercüme etdi. Eh 
bir büyük işdir — yoklukda karınca kaderincesi bile. Hemen 
tenkid, üstelik bir de savcı. — Sen Bodrum’da ekdiğim dikdi- 
ğim fidanların kesildiğinden bahsediyorsun. Yahu ben ora­
dayken de dikerdim parçalarlardı, aynı yere beş kere dikdi- 
ğim oldu. Senin yaradılışın icabı yazacaksın, uğraşacaksın, ne 
derlerse desinler efendim. Gözlüğümü evde unutdum. Kim 
büir nasıl yazmışımdır...
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8 Ekim 1958

(...) Bu kadar gün mektup yazmadığım için kim bilir aklına 
neler gelmişdir. Senin üç mektubunu aldım. İkinci mektubun 
îlyada’ya kritiklerin saldırışı hakkmdaydı. Sana uzun bir 
mektup yazmak isteyordum sırf benim ve senin, yani kendi­
miz hakkında, fakat o mektubu alınca durdum. Kritiklere 
karşı bir şey yazmağa koyuldum. Fakat yazacağım sırf 
umumi mahiyebde olacakdı, çünki bende ancak evvelce gön­
derdiğin bir tenkidin yazısı vardı. Halbuki bana en belli baş­
lılarını göndermen lazımdı ki neye cevap vereceğimi bileyim. 
Neyse işe koyuldum. Sonra ziyaretçiler rahat vermediler. 
Evvela Ziraat Vekâleti kahvecileri geldi, güya arşivlere Bod­
rum’da kahve yetiştirmeğe uğraşdığım, ikramiyeyi yapıla­
cak resmi muameleden sakınarak istemekden vazgeçdiğim 
— yani kahve yetiştirenlere verilecek ikramiye — yazılmış. 
Herifler bir gün hazırladıkları kanun layihasından bahsetdi- 
ler. Bodrum’a gidiyorlar, benden başkalarının aldığı kahve 
fidanlarmı tedkik için. Heriflere cassia diyorum, sokaklar­
daki beyaz çiçekli «acassia pseudo-robinia»yı anlıyorlar. Cas­
sia (acassia değil) kahve succedane’si olur, yani yerine ge­
çer diyorum, cassia’nm ne olduğunu bilmiyorlar. — Neyse iki 
gün vakit kaybetdirdiler, şimdi de iki sahife doldurtmasın­
lar. Sonra Viyana’da biri, bir Türk yazarları antolojisi yapı­
yormuş, benim hakkımda belli başlısı mı, en kuvvetlisi mi bir 
şeyler yazmış, bunun üzerine bizim buradaki kalem erbabı­
nın ziyaretlerine uğradım. Çoğu kasvetli. Kaçın kurrasıyım, 
anlamaz olur muyum? Yani epeyce günler böyle geçdi... Se­
ni öyle göreceğim geldi ki, içimden sana «Gel! gel! gel!» 
deye çağırmak arzusunu güç bela içime dikip bağırmadım. 
Sonra yahu sen beni metodsuz adam sanırsın, halbuki seni 
hayalen yanıma getirmeyi öylesine metoda koydum ki deme 
gitsin... Ben bu kadar sevgiyle yazdığımı hiç hatırlamıyorum. 
Belki yazmış fakat unutmuşumdur tamamen, yazmış olsam 
bile bu şimdiki ben geçmişdeki değlim muhakkak. Şimdi baş­
ka ben ise eski başka ben’den tamamen bambaşka yazar. 
Şimdi alabildiğine sana yazmak isteyorum. Yalnız kritiklere
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cevap yazısını çabuk olsun deye eski harflerle yazdım, şimdi 
yeni harflere çevirip sana göndereceğim. İki saatim var canım 
canım, sana aşk ilan edeyim derken o yazıyı geri bırakmak 
olmaz, allah belasını versin heriflerin, yahut vermesin... Ha 
kritikler hususunda senin de az çok kabahatin var. A benim 
canım meslekdaşım, önsözün bir yerinde ecnebilerin kendi des­
tanlarının dilini —tamamen bunu söylemiyorsun amma ona 
yakın bir şey — İlyada tercümelerine getiriyorlar demişsin. 
Okudum. Şimdi arayıp bulacak vaktim yok. Herif kritik ya­
parken ne önsözünü, ne de tercümeyi tamamen okumadığı 
belli, yani herif çatmak arzusuyla ötesini berisini karıştırmış. 
En tesadüf eserin o sözlerine rastgelince, sana, «Sen de Dede 
Korkut diliyle, yaz,» diyor. Evvela, Allah için söyle, sen ya­
bancıların kendi epik dillerini İlyada tercümesinde kullandık­
larını nerede gördün? Öyle bir şey katiyyen yok ! ! ! Kıyaslama­
lar var, amma kıyaslamaların çoğu, kendi epikalarmı İlyada’ 
ya kıyaslayarak onların kıymetini — yani kendi epikalarının 
kıymetini tayin. Şovenler ise —ki enderdir— onlarınki ve İl- 
yada’mn omuz öpüşdüklerini isbata kalkışır. Ah benim meslek- 
daşım, bu «têtes carrées»lere sen ipucu veriyorsun. Halbuki 
verdiğin ipucu yanlış. Şimdi cevabında aksini isbata çalışma. 
Şimdi yazıyı kopya edeceğim. Sen ve Kadir istediğiniz yeri 
hafifletebilir, tashih edebilirsiniz. Eski Türkçeler, yani sözleri 
yenisine çevirin yazıda. Bak canım canım eyiyim. Plevradaki 
acı uzakdan uzağa, derin soluk aldığım zaman buradayım di­
yor. 73.5 idim şimdi 75.5’im. Eyi. Dikkat ediyorum.

12 Ekim 1958

Canım Canım Canım!

Yazının ard tarafını leffen gönderiyorum. Vali geldi, Se­
fir geldi, rica etdiler, Efes’e gitmek zorunda kaldım. Amma 
bir tebdili hava gibi oldu. Hava serin ve tadlı. Son mektubuna
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istediğin gibi telgrafla cevap verdim, sonra telgrafla cevap 
verdiğime pişman oldum. Acaba sizleri gece ortası uyandırır­
lar mı deye. Son mektubumun açık geldiğine canım sıkıldı, 
istediğim gibi yazamayacağım. Mektup sandığın da kilitsiz ve 
açık. Valideni Pandora’nın «temptation»u gibi bir temptation 
karşısında bulundurmuyor musun? Kısaca Üsküdar’daki der­
vişlik halimi, İstiklal Mahkemesini, mahkemeye sebeb olan 
yazıyı olduğu gibi vereceğim. M. Zekeriya bugün mimlenmiş 
bulunuyor, o zaman değildi. Gazeta patronu derim isim ver­
meden. Sonra Ankara Bodrum seyahati, oraya varış, oradaki 
hayat kısaca. Oradaki hayatı anlatırken kendimi metheder gi­
bi olacağımdan, ben Cevat, orada bir arkadaş bulmuş da onu 
anlatıyormuş gibi yazacağım. Kaç tefrika olacağmı kestire­
miyorum. Bu hususta hemen fikrini bildir, yani yokarda anlat- 
dıklarıma ait fikrini. Sonra İngilizce Western Anatolia’yı ya­
zarım. Bak, Azra, bu hususda senin bir bedbinliğin var. Ta bi- 
dayetden beri bu işden bir ümidin yokdu. Bir duygun mu var? 
Mesela Brüksel Sergisi için yazdığımı beğenmediler de, ca­
nım sıkılmasın deye benden mi gizleyorsun? Evvelce sormuş- 
dum, amma cevap vermemişdin. Şimdi cevabını isterim. Onu 
yazacağım, bence parayı Ankara’ya giderek koparırım. O da 
bdr eser olacak yahu.

1 Kasım 1958

1...) Sana çabuk çabuk yazıyorum. Şimdi telgrafın geldi, gi­
dip cevaplayacağım. Bu Bir Sürgünün Hatıraları’m  yazmağa 
hazırım. Bu yazı sanmam ki 50 tefrikaya çıkabilsin. Bilemem, 
amma 30 derim, belki fazla olur. Çok tuhafsın be, Azra. Sen 
beni benim kendimi bildiğim kadar büirsin. Onun için bana 
hiç sormadan benim hakkımda karar verebilirsin. Verdiğin 
kararları da bana bildirirsin, böylece hiç vakit kaybolmaz. 
Bittabi bu gazetanın bana verdiği zamandan daha fazla zaman 
lazım eseri yazmak için, fakat şimdi paraya ihtiyacım var, ka­
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bul zorundayım. Bu nokta münakaşa götürmez, amma gazeta- 
dan sonra kitap olarak da basılması istenecekdir. O zaman 
basılmış olanları müsvedde sayarız. Benim bazı müşkülüm 
var. Mesela M. Zekeriya’dan bahsetmek lazım. Adam da «M» 
li. Benim zamanımda — yani sürgünlük devrinde — öyle de­
ğildi. Neyse, adaım arkadaşım. Yani öylece yazarım. Ve 
— hem ne tuhaf ! Bir insanı insan olarak sevmek de mi yasak? 
Ben not aldım. Çünki bazı teferruat aklımdan çıkmış, onları 
habire tesbit etdim. Deniz hayatım hakkında da yazdım. Hatta 
bir tanesini ıgazetaya verdim, sana gönderiyorum. Bittabi bu­
rada tekerrürler var, yani daha personel ve daha concentré 
olacak Sürgün. İmzamı da kullanacağım «Halikarnas Balık­
çısı» deye. Yalnız mahkemede Zekeriya’nın, o kahraman fık­
rasının kendisi tarafından yazılıp benim yazıma ilave edilmiş 
olduğunu mahkemede söylemediğinden bahsetmeyeceğim. Ze- 
keriya iyi adamdır. Adam burada yok, arkasından vurmuş 
gibi olur. — Bu Akdeniz-Ege hakkında ne düşündüğünü bana 
bildir. Her halde böyle şeyleri yazmak boyuna kendimden bah- 
setmekden daha hoş. Ha bu ayın on beşine kadar yazacağım 
kadarım yazar gönderirim. Ötesini de ay başma kadar bitir­
meğe çalışırım. Onlardan ziyade bitirmek bana lazım. Yani 
para için yazıyorum deye şişirmeyeceğim bittabi. Hem bu 
alacağım para geçim parası. Yazıyı baş yere mi, kıç yere mi 
koymaları bana vız gelir. Ehemmiyetli olan yazının kendisinin 
eyi olması, yoksa ilan sayfasına koymazlarsa hatırım kalır. 
Bak kendimi methedemiyorum diye mahviyet tasladığımı san­
ma. Hane bende mahviyetin zerresi yokdur. Kendimi methet­
meye bayılırım. Sana kendimi boyuna nasıl methedip durdu­
ğumu bilmez değilsin a! Amma Allah için söyle, ne «sense of 
humour»um var, gülerim alimallah... Ben latin harflarıyla 
yazmak isteyorum ki sen okuyasın. Amma hız meselesi orta­
ya girdi. Mümkün mertebe sana göre yazacağım. Herhalde 
hiç olmasa ilk tefrikaları. Ha? ¡Tefrikaya kaç söz hesaplıyor­
lar? — Bak canım canım, yazı kendi hızı, samimiyeti ile 50-60 
tefrikaya fırlarsa, yazının önünü kesecek herhalde ben de­
ğilim...
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17 Kasım 1958

(...) Çabuk yazıyorum, bir an önce varsın deye uçağa yetiş 
tirmek isteyorum. Telgrafını aldım. Canım sıkıldı, çünki sa­
na sıkmtı oldu. Sana durumu bildireyim : Ben Sürgünün
hemen hemen hepsini yazdım. Ama birçok detayları sonra­
dan hatırladıkça ilave etmek üzere, sarı bir deftere yazdım. 
Şimdi hızla kopya etmeğe başladım. Korkma 40-50 tefrika ola­
cak. Şimdi günde üç dört tefrikalık kopya edebilirim. Gön­
derdiğim 57 sayfayı latin harfleriyle yazdım, sen okuyabile- 
sin deye. Sana gönderdiğim bölümün chapitre başlıklar şun­
lar: Vals Dünyası — İşgal Sopası— Pirimiz Esseydi Ahmed 
Muhiddini Rafaî — Üç mü? Dört mü? Beş mi? — Karanlıkda 
Âlemsema — Meçhul Diyarla Tılsımlı Ada — Büyük Ha­
yır. — Daha İstiklal Mahkemesine gelmediğim halde, gön­
derdiklerim 9 - 10 tefrika tutar. Bundan sonrasını çabuk ol­
sun deye Arap harfleriyle yazacağım. Aşk hikâyeleri kat­
mak fena, onu da gördüğüm anekdotlar halinde serperim, 
kitap basılırken çıkarırım. — Ha! yazüar çok uzun derler­
se. Bu bir otobiografidir. Halet ruhiyemi ete, hepsini anlat­
malıyım, değil mi ya? Asıl acele etdiğim seni görmekdir...

19 Aralık 1958

(...) Merhaba! Mektubunu aldım. Çok müteessir oldum. Yani 
resmi teessür değil, sözün tam manasıyla teessür. Mamafih 
omoplatin üzerinde sarkom pek ender bir olaydır. Ertesi gü­
nü röntgen ve konsültasyon olacağını yazıyorsun. Konsültas­
yon neticesini beklerim. İki sözle bildirebilirdin. Neyse bü- 
dirirsin. İstanbul’a gelmememi yazıyorsun. Zaten son sıra­
larda pek gelmemi istemiyor, ve geldiğime memnun olmak 
için kendini zorluyordun. Bu durumda sana mektupla yapa­
bileceğim yardım, sana hem ağır, hem de acı gelen böyle 
eforlar yapmakdan sakınman tavsiyesidir. Büyük derdinin 
içinde bir de bu yolda gayret sarfetmek ezici olur sana. Mıı 
ayyen bir acıya karşı kullanacağın enerjinin bir kısmmı baş­
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ka yerde kullanmak, mukavemet kuvvetlerini bölerek se­
ni zayıflatır. Halbuki şimdi kuvvetlerinin bütününe sahip ol­
man gerek. Evvela kuş tüyü misali bir annen var. Püf! de­
yince kadın söner ha! Onun karşısında bütün enerjine sahip 
olmalısın, hem senin, hem de onun için... Sen beni hiç dü­
şünme şimdi. Hey! Kaç yıldır, ben ümitsizliğin ve saadetsiz- 
liğin alabildiğine sevinçli sultanıyım. Sana öyle sultanlığı 
tavsiye etmem. Çünki yolu uzak, yolculuğu zor, yolcuların 
da yüreği ateş olmak ıgerekdir. Ama o yolculara sorsan, baş­
ka yolculuğu istemezler... Hastanın ne halde olduğunu bana 
yaz. Uzun yazmana lüzum yok. Hayde canım canım, bu mek­
tup inşallah gönlüne sıcaklık ve rahat sağlar. Sana koca bir 
Merhaba!

1959’un ilk aylan... Ne korkunç aylardır onlar! 
Ağabeyim bütün vücudunu saran kanser sancı­
lan içinde kıvranmakta, göz göre göre erimek­
tedir. Balıkçı’ya elimden geldiği kadar yazarım, 
ama Balıkçı durumu her aynntısı ile bilmek is­
ter. Hastalık üstüne bana sayfalar dolusu bilgi 
verir, benim de annemin de moralini yükseltmek 
için yazdıkça yazar. Umutsuzluğa düştükçe bunun 
yersizliğini kanıtlamak için kırk dereden su geti­
rir, kurtuluş ya da iyileşme örneklerini üst üste 
sıralar, sorulanna yeterince cevap vermediğim­
de beni paylar, kısacası hastalığa ve bizim ruh 
haletimize karşı yaman bir savaşa girer. Çabası 
yalnız mektupla da kalmaz, hastaya Türkiye’de 
bulunmayan bazı ilaçlan sağlamakla, seveceği 
bazı yemekleri bulup göndermekle kimsenin ya­
pamayacağı bir yardıma girişir. İstanbul’a gelir 
gider. Benden başka anneme de destek olmayı 
kendisine görev edinmiştir. Ne var ki bu aylar 
onun için de sinirlerinin son raddeye kadar ger­
gin olduğu aylardır: İzmir’deki gazeteden geri 
alıp bir İstanbul gazetesine verdiği Uluç Ali ro­
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manı fırtına koparmıştır. Mahkemelik olmuşlar­
dır. Bütün bu dertler mektuplarında yansır. Ha­
yatının en acı dönemleri de, ortalıktaki gergin 
havanın etkisiyle olacak, aramızda söz konusu 
edilir. Halilcarnas Balıkçısı bu sırada bana geç 
mişini de açıklar ve açıkladığı bazı sırlarını bir 
gün kaleme almam dileğiyle — hatta emriyle — 
yazıya döker. Bu dönem mektuplarını derlemek 
benim için bugün de çok zordur. Ne kadarım ala­
yım buraya, ne kadarını almayayım konusunda 
ikircikliyim, ama bana yüklediği görevden de ka­
çmamam. Onun için okuyucularımın hoş görüsü­
ne sığınarak elimden geldiğinin en iyisini yapma­
yı deneyeceğim. Mektuplardan artık tarih sırasıy­
la değil, alt alta bölümler ya da cümleler vere­
rek kopya edeceğim yazdıklarım. Okuyucu bu kar­
maşık metnin içinden nasıl çıkacak? Ondan bir 
daha özür dilerim, ama ne yapayım ki başka ça­
rem yok.

— Yahu senden Semra’nın adresini istemiştim. Çünkü dave­
tiyedeki iki adres, ev adresinden ziyade bir büro adresine 
benziyor. Ben eskiden senin verdiğin ve benim de ona mek­
tup yazdığım adresleri mektuplarda aradım, fakat bulama­
dım. Kıza ve gence ateşli bir telgraf çekmeğe niyetleniyor­
dum. Olamadı. Halbuki bir kehadm üstüne yazıverir, atıve- 
rirdin. Sonra Adnan Düvenci’yle konuşduğum zaman sana 
demişdi ki romanı bassın, hakkımız yok deye. Dedi mi, de- 
ye sordum. Ona da cevap yok! Halbuki bu şeyler uzun boy­
lu cevap istemezdi. Ben mahkemede kan ağlıyorum. Görsen 
iki gazeta kedi gibi, ben de aralarında ciğer parçası. Bu 
şartlar altında yazı mı yazılır bu memlekette? Mahkemede 
ben candan konuşuyorum bütün beşeriyete hitap ediyormu- 
şum gibi. Hane öyle aksilikler ve belalar içindeyim ki artık 
her felaketi mümkün görüyorum.

— Bak canım canım okuyacak halin varsa, Cumhuriyet’in
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12 Ocak, 11. tefrikasını bul. Orada bir yazarın farkına var­
madan nasıl otobiografisini romanın havasına karıştırdığını 
görürsün. Senin de hayatmda neler vardır. Onları kullan ya­
zılarında. Objektif filan dediklerine aldırma. İnsan mutlaka 
bir şeysini katar. — Neyse avokat, «Kanun başka, insanın 
doğuşdan hakları başka. Onlar size hiç acımıyorlar. Siz hak 
hak dediniz mi, okkanın altma gidersiniz, biz de beraber» 
dedi. Bana bir istida yazdırdı, ben imzaladım. Güya ben yaz- 
mışdım. Ne okuyacağım yahu? Eğer içinde, «Ben eşekoğlu 
eşek, dünyanın en alçak adamıyım,» deye yazılıysa, al imza­
mı gitsin. Mahkeme kalemine gitdik, verdik düekçeyi. Mah­
keme iki gün sonra sabahın l l ’inde. O gün, ertesi gün, bir de 
mahkeme günü hep vızır vızır otomobille gidiyorum. İzmir 
Palas’a, öteye beriye. Mahkeme 5’inde, Semra’nın düğünü 
7’sinde, 5’inde senden herhalde Semra’nın adresi gelir. Ge­
ce hepimiz telgraf çekeriz... Eh Doğan’a anlatıyor duruyo­
rum, çünki muhakkak içimde bir duygu var ki ben basılma­
sına bir mani yok deye söyledim. Eh öyle bir zan ağırıma 
gidiyor, Azra. Ben dalavereci miyim? Zar zor getirdik ayın 
beşini. O sabah öyle kırgın, müteessirdim ki sorma. Şafağı 
seyretdim, yağmurlu bir gün. Erkenden İzmir Palas’a gide­
ceğim, oradan avokatla mahkemeye. Gitdim! Avokat hep 
bedbin. Diyor ki, «Mahkeme Cumhuriyet’e durdurun romanı 
deye emir verdiğine göre, Düvenci’nin müracaatını haklı bul­
muş. Bir hakim haklıyım deye verdiği karardan kolay kolay 
dönmez.» — Ha unutdum, dilekçeyi verirken hakimi gördüm, 
ellilik ufak tefek bir kadın. Bana çok sempatik geldi. Saçla­
rı siyah ama kısa kesilmiş değil, seninki gibi. Yüzünün şekli 
seninkisinin deformesi, yani uzun olmasına rağmen yumuk 
yumuk bir hali var. Şendeki çukurlar yok. Amma tip itiba­
riyle senin tipin. İşte o acıklı günlerde yegâne sevinçli nok­
ta. Belki de mahkemeyi kazanmamda — çünki avokat söy­
ledi, siz olmasaydınız zaten kaybolmuş bir partiydi deye — 
bu noktanın büyük tesiri oldu. Mahkeme koridorunda bek- 
leyoruz saat l l ’i. Derken gazetanın muhasibi sökün etdi, a r­
kasından gazetanın kapucusu. Kapucuda Düvenci’deki yirmi 
kadar defter. Bir de roman için yapdığım bir sürü resim.
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Muhasip hana, «Ne yapayım, emretdi, benim kabahatim yok,» 
yollu işaretler yapıyor. Gelip söyleyemiyor, çünki gazetanın 
avokatı yanmda. Kapucu da öyle işaretler yapıyor. Neyse 
çağırdılar iki gazetanın da mümessillerini. Dava iki gazeta 
arasında olduğu için ben girmedim. Herkes içeri girdikden 
sonra, hakim kadın mahkeme mübaşirine Cevat Bey dışarda 
oturuyor, söyleyin gelsin, demiş. Mübaşir çağırdı. Girdim. 
Avokatlar sağımda, solumda, ben ortalarında, hakim de yük- 
sekde tam karşımda. Fransız ressamı Daumergue var a. 
Avokatlar onun resimlerindeki gibi konuşdular, epeyce ka­
nun manun, madde ve logatlar paraladılar. Derken hakim 
«Siz ne dersiniz?» dedi. Kalkdım, görenler söyleyor rengim 
ölü gibi sapsarı, gözlerim çukurlaşmışmış. Elimi hakime uza­
tarak ona yalnız hakim olmadığını, bütün insanoğulları ol­
duğunu, bütün dünya, bütün kâinat, hatta mahkemede böyle 
şey denmediğini fakat derdimi dinleyen bir insan olduğunu 
pek fena bağırmışım. Kadın oturduğu yerde sarsılmış. Sar­
sılmış mecazî değil, yani oturduğu yerde irkilivermiş. Zaten 
içim zehir gibi acı! Elimden gelse, parmaklarımı kaburga 
kemiklerimin bitişik yerine sokacağım, dolap kapakları gibi 
göğsümü açacağım, «Al bak işte ciğerlerim, işte yüreğim, ya­
kıyorlar be yahu!» deyeceğim. Çok tuhaf, canım canım, bir 
çeyrek saat bağıra bağıra konuşdum. Ortada avokatı mavo- 
katı mahkemesi kalmadı. Dağ başındaydım. Önümde yalnız 
kadının iki kara gözü var. Şimdi bana «Cevad’ım orada ne 
söyledin?» deye sorarsan, doğru cevap «Azra, vallaha bil­
miyorum!» Sonradan dışarda «des bribes» söylediler. Bir oda 
var adliyede, orada hakimler toplanırmış. İşte bizim hakim 
kadın öteki hakimlere, «Cevat Bey ellerini açdı, sağlı sollu 
iki avokatı gösterdi. ‘Bakın şunlara!’ dedi, defterleri göster­
di, ‘Yazan benim,’ dedi,» demiş. «Bir yığın yazı, bu ne 3500’e, 
ne 5000’e yazılır,» demiş. İnsaflı insanmış. Neyse mahkeme 
bitti. Kadın üç gün sonra yazılı kararı vereceğini söyledi. Üç 
gün sonra karar her bakımdan lehime çıkdı. Düvenci’nin yap- 
dığı hane istisnasız deyeceğim pek çirkin sayıldı, biz de pek 
sempatik sayıldık cümle âlem tarafından, amma kaç para 
eder, Azra’m sempatik saymayınca. Sen mahkemeyi bildir
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dedin de yazdım bildiğim kadar. Mahkemeyi kazanmak boğ­
du, fakat ondan da hoşu sana anlatmak.
— Yahu şimdi Sürgün’ün son tarafım yazacağım. Belki de 
en güzel yeri olacak. Sürgün bendeki dört sahifeyle (İstan­
bul’a getirdim, ama sana göstermek fırsatı hasıl olmadı) ta­
mamdır. Ben onun için yalan söylemedim. Yalnız yalanı uçak 
yerinde satıcı kıza bozukluğum yok dediğim zaman söyledim. 
Ama İzmir’de bozukluk yokluğu dolayısıyla bana o kadar lü­
zumsuz eşya ve şeyler aldırdılar ki, her fırsatda para boz­
durmak için bozukluk yok demek zorunda kaldım. Gelelim 
romana. Bodrumdaki hayatımı — hülasa olarak — anlatmak­
la bu gazetaya bir şeref bahşediyorum yahu! Hem de şu var. 
İstanbul’da bilmiyorum, fakat burada Sürgün’ü. okumak için 
«Yeni İstanbul»u alanlar var. Sürgün bitdi miydi, onlar da 
gazetayı artık almazlar. Yahu benim kendimin okuyucuları 
vardır. Binaenaleyh daha yazmakla gazetaya bir kazanç sağ­
lıyorum.
— Son gece değil, ondan bir gece önce sana kardeşlerimden 
bahsediyordum da, sen «Ama haksız mıydılar?» deye sor­
dun. Ben de sana, «Evet, haksızdılar» dedim kesin olarak. 
Oda karanlıkdı. Sen iç çekermiş gibi sesler çıkardın. Sonra 
elektriği yakdm, yüzünde hiçbir teessür yokdu. Ağladın mıy­
dı, güldün müydü, farkına varmadım. Birçok şeyler var ki, 
onları sana söylemeğe can atarım. Bunlar hep dilimin ucun­
dadır. Bir kerre temas etmişdim. Korkarım söylemeğe, çünki 
ya kendimi haksız olarak berbat etmeğe yahut kendimi ta­
mamen haklı çıkarmakdan çekinirim de ondan... Sana ver­
diğim cevap sırf onların bakımından doğrudur. Gelgelelim 
hakikata, yani bana. Çocuklukdan çıkmağa başlar başlamaz, 
bende bir isyan belirdi. İlk önce müteessir olurdum, sonra 
rebellion. Bu isyanlar muhtelif konular üzerinde olurdu. Bir 
imajla anlatayım. Al bir demir çubuk, «Ben kuvvetliyim!» 
denirdi bana, ve iki eliyle tutynca demir çubuğu bükerlerdi. 
Ben de, «Ben de kuvvetliyim!» derdim —çünki dayanamaz­
dım — demir çubuğu tutunca açar ve gene dümdüz ederdim. 
Yalnız bu meselede demir çubuk ben idim. Gelelim fatal ge­
ceye. Sürgün’de bir cümle vardır Zekeriya hakkında. İnsan
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hayatında yolların ayrıldığı bir noktaya gelir. Bir yolda gi­
derse Lucifer olur, şeytan olur insan, öteki yoldan giderse 
melek, evliya ve martyre olur. Amma yolun sağmda veya 
solunda gitmeği seçmek tamamen iradenizde olmayabilir. Bir 
çöp, terazinin bir kefesine ağır basabilir. Bu cümlem, bü­
yük bir tecrübenin neticesidir. Eh camım canım münakaşa 
pek karışık konular üzerindeydi ve pek şiddetliydi. Babam 
çiftlikde, her zaman bir suikastdan korkduğu için, yanmda 
müteaddit tabancalar ve silahlar bulundururdu. Evvela zen­
gin bir adam, sonra asker. Münakaşa öyle bir raddeye vardı 
ki benim üzerime ateş etdi. Ben rastgele oradaki bir taban­
cayı alarak — amma onun eli tabancaya giderken yüzünden 
okudum— ona doğru, nişan almadan, ateş etdim.«Il y a eu 
deux cooups.» İlkin onunki sonra — hemen sonra — benim­
ki. Aynı zamanda gibi bir şey. Bu münakaşa götürmez, yok­
sa ölen ben olurdum. Hayır o öldü! Ben de ölümden beter 
mahvoldum. O kurtuldu. Korkunç bir acı duydum — hane 
buna olmaz da neye olur? Amma vicdan azabı duymadım. 
Ondan daha korkunç bir şey oldu. Kendi kendime olan gü­
venimi kaybetdim. Yani kendimi o gün bugün yalan sanı­
yorum. Beni methetdikleri zaman kızarım. Mamafih olanlar 
üzerine yürürsek şöyle : Hapishanede gece rüyamda çocuk­
luğumu görürdüm. Uyanınca rüya imiş deye sevinirdim, ha­
pishanede olduğum halde. Yani ondan kurtulduğuma sevinir­
dim. Münakaşalara gelince seni görürsem anlatırım...

Halikarnas Balıkçısı bir daha bu konuya, yani ba­
bası ile arasında o gece geçen tartışma konularına 
dönmedi. Hayatının bu en büyük dramına daha 
sonraki mektuplarında değindiği yerleri de sırası 
geldikçe vereceğim.

— Sürgün’ün ön tarafı bu kadar sönük ve sıkıcı olmazdı. O 
devir bir hapishane devamı gibiydi. Amma yazamazdım. Bir 
çoklarını kötülemek lazımdı. Vazgeç. Ne olacak!

— Şimdi çarşıda birisi eski kitaplar satıyordu, içinde Alman­
ca yazılmış — Elence alıntılarla — bir kitap buldum. Yirmi 
beş kuruşa aılp hemen sana gönderdim. Belki Daktyller hak­
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kında bir malumat vardır. «Telciıin» sözü birçok yerlerde 
geçiyor. O söz bir yerin ismi mi, yoksa kimi Daktyllerin adı 
mı anlamadım. Neyse ben fihristde kırmızı işaret verdim. 
Yani mutlaka şimdi bakmana lüzum yok. Kitap belki tama­
men kıymetsizdir. Ne var ki içinde aradığımız bir şeye — bir 
cümlesinde bile olsa— bir az ışık tutan bir şey varsa her­
halde yirmi beşe değer. Sana yazıyorum ki kitap damdan 
düşer gibi olmasın.
— Senin mektubunu burada buldum. Eh gelince açmadım. 
Yanıma aldım. Gece herkes yatıp uyudukdan ve bir başıma 
kaldıkdan sonra açıp okudum. Onun sıcaklığında yatağıma 
girdim. Kıvrıldım içime. Bazı kuşlar vardır, uyudukları za­
man başlarını döndürüp kanatlarının altına alırlar. Ben de 
öyle, yüreğimi ve gönlümü dinledim. Ertesi günü, sana bun­
dan önceki mektubu yazdım. Bilmem mektupdan bahsetdim 
mi?
— Ben Sürgün’ün son tarafını yazıyorum. Bazı şeyler var ki 
yazayım mı, yazmayayım ¡mı deye savsakladım, amma onla­
rı kehat üzerine döşendim. O yerlerin nereleri olduğunu def­
teri gönderdiğim zaman sana yazarım. Sen istersen çıkartır, 
istersen çıkartmazsım
— Sana yazdıklarımı pek tabii olarak ve kolay yazdığımı sa­
nıyorsun. Öyle değil canım Azra’m. Biliyorsun annenin bana 
söyledikleri ve Büyükada’da o ölü eve gidişimin ve sana kar­
şı duyduğum dev sevginin tesiriyle yazdım onları. Ve sen­
den ayrıldığım dakikada kendi canımdan ayrılmış gibi ol­
dum. Bu kadar büyük bir yırtılış duyacağımı bilseydim Ame­
rikan vapuru mapuru dinlemezdim. İstanbul’da kalırdım. İş­
te yokardan beri anlatdıklarım o ifşaata sebep oldu. Ama 
ağır bir şeyi hızla dışarıya atarken insan sendeler. Hem yaz­
dığım gibi yazmak için o anları yaşamak gerek — gerek de­
ğil yaşadım. Yazdım vurulmuşa döndüm. Seni iki dakika son­
ra değil, bir dakika önce görmeliydim. Bilmezsin içimde bir 
fırtma, bir siklon uyandı. Alnımda kırmızı lekeler hasıl oldu. 
Bu ancak pek acı çekdiğim müstesna zamanlarda olur. Ya 
ben sana gelmeliyim, ya sen bana. Ama sen gelemezsin. İkin-

137



ci röntgenin ne dediğini bilmiyorum. Metastaz değilse bile 
ağır bir hastan var... Sana yazacak daha neler ve nelerim 
var. Sana bu şeyleri yazacağımı bir buçuk sene evvel soy- 
lemişdim sana. Sen bunları yazacaksın. Belki büyük bir ese­
rin olur. Olur muhakkak, bazı şartlara riayet edersen. Bu iş­
te büyük bir haksızlık var canım canım. Haksızlık dediğim 
zaman dokuz sene hapishaneden şikâyet etmiyorum. Hatta 
assalar kesseler de şikâyetim yok. Amma beni bu duruma 
sokan şartların haksızlığı var. Denizde boğulmakta olana 
bir cankurtaran simidi atarlar. Sen bu dakikada o’sun ve 
hemen, hemen lazımsın. Çünki pek müteessirim. Yani yüre­
ğim duruverir. Ben dayanırım a canım, amma belki beynim, 
yüreğim dayanmaz... Simdi şu Sürgün’ü bitireyim. Bakma! 
her günki bir şeyi anlatıyorum gibi oluyor. Amma öyle de­
ğil. Mantığım var. Hem ondan yazarım, sonra serçe parma­
ğımı bir pire ısırdığından bahsederim. Amma içim yanmak­
tadır. Korkma, Sürgün’ü sanki acı içinde kıvranır gibi değil, 
en tabii bir şekilde yazıyorum. Yani bozukluk yok. Kendimi 
sana böyle açıkladığıma eyi mi etdim, bilmem. Üzülme, ne 
de olsa ben seni göreceğim, o zaman bir şeyim kalmaz. Şim­
di boyuna son iki mektubunu okuyorum, fazla heyecanlan­
dıkça. Ehat’ın —ben emin olduğuma göre— teşhisi yanlış, 
eh tedavi de yanlış olur. Bakalım Niessen dokümanları gö­
rünce ne teşhis koyacak... Suat radyoyu açık bıraktı, La 
Norma’nın uvertürünü çalıyor. Çocukluğumda ilk işitdiğim 
musiki idi. Annem piyano da çalardı. Ben ellerini görmek için 
ayak ucuma kalkardım. Annem beni bir sandalyeye oturtur­
du, hem görür, hem dinlerdim, annemin yüzüne de bakar­
dım. Beynimde müziğin dalgalanması kaldı, şimdi sen de do­
lanıyorsun o musikide, bana bakan gözlerini görür gibi oluyo­
rum. Vakit kaybetmeyim, Sürgün’e gidiyorum.
— Şimdi gelelim senin «remarquable cérébralitê»si olduğu­
nu söylediğim o şaire. Bırak admı. Ben onu Sabahaddin’de, 
yahut başka bir yerde gördüm mü? Şöyle buyurmuş : «Hali- 
karnas Balıkçısı bana babasını neden öldürdüğünü söyleme­
dikçe, ben onun yazılarını okumam. Evvela bu büyük hadi­
seyi aydınlatmalı. Düşünün efendim, bu ne mühim expérien­
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ce. İnsan olarak saygısı varsa okuyucusuna, önce bunu an­
latmalı ona, sonra çiçekden, balıklardan bahsetsin!» Emret- 
di beyfendi! — Burada doğru söz olarak «mühim bir expéri­
ence» var. Doğru. Amma, «Babasını neden öldürdüğünü söy­
lemedikçe ben onun yazılarını okumam,» sözleri kadar gurur­
lu, kendini beğenmiş, çirkin, kıskanç bir laf daha olamaz. 
Senin İlyada tenkidini yazan, «yıllar boyunca çalışmış» de­
menle alay ederek söze başlayan adam gibi. Ama bu bin kat 
daha fena. İnsanlara saygım babamla başlar. Bir «expérien­
ce» m gerçeğini anlatırken, isyanlara sebep olan çirkin söz­
ler vardır. O adam ortada yok. Hem de feci tarafı, ben iste­
meyerek, onun ortadan yok olmasına sebep olmuşum. Orta­
da yok ki kendisini bana karşı müdafaa etsin be yahu! Ben 
istemeyerek onun ortada yokluğuna sebep olduktan başka, 
şimdi de onun daha fena bir yokluğa uğramasına mı sebep 
olayım? Hem benim yazılarımı okumazmış düttürüleylâ bey­
fendi. Yahu zerrece cérébralitê’si olsa, merak eder acaba 
o yazılarda açıklanan bir şey var mı? Yani balık ve çiçek 
yazılarında. Bu adam acaba bunları neye yazıyor? der, okur 
bakar. Bir de madem ki bu adam bir şey demeyor herhal­
de bir sebebi vardır deye düşünür, hiç olmazsa bir şüphesi 
olur. Hayır sanki beni ve insanları o yaratmışmış gibi hiç 
insaf ve insaniyeti olmayan bir durum alıyor. Ben insan de­
ye onun gibi şakadan yaratılmış değilim. Düşün şu herifi! 
Vay gidi beberuhi, cüce, ne cesaretle hayatın bir «veteran»ı- 
nın önüne çıkıp cart curt ederek ne yapmasını tayine kalkı­
şıyor? Bir saatlik bir hayat yaşamadan kendisi. Mesela Wa,- 
terloo’da Vieille Garde son müdafaasını yaparken, ve top 
ateşiyle saf saf yere yuvarlanırken, bu cüce elinde sikdirici 
bir kestane fişeğiyle çıkıp savaşın nasıl olacağını, fındık ka­
dar beyni, ve hiç yaşanmamış hayatıyla savaş normu tayi­
nine kalkışıyor. İstanbul’a gelince, bu züppeye herhalde rast- 
gelir, onun boyunun ölçüsünü adamakıllı veririm. O söyle 
diği lafları bana söylesin be yahu zerrece dürüstlüğü varsa. 
Bırak bunları, gene canım fena sıkıldı. Neyse mektupların 
var, onları okurum geçer. Canım canım Azra’m, sensin be­
nim tesellim. Sen benden yirmi şu kadar yıl daha gençsin.
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Ben öldükten sonra yazarsın. O da dürüst değil ama bunun 
dürüst tarzını bulursun. Bu mektuba iki açılmamış yasemin 
koyuyorum. Şimdi oturup Sürgün’ün son tarafını yazacağım. 
Bak canım canım. Ehat kötürüm de kalsa memnunum ben. 
Varsın yaşasın da kötürüm kalsın isterse. Sağ tarafı yaşa­
maz. Dur bakalım belki elini kullanabilir...

— Unutma, «Amma haksız mıydılar?» deye sormadan önce
— o gece — ayağımı nerde kırdığımı sordun. Onu hep kaza­
ra düşdüm deye anlatırdım. Sen ama bu kazara düşüşün 
ve kırılışın altında bir dram olduğunu sezmişdin galiba. Sa­
na hapishanede düşdüğümü söyledim. İntihardı o. Ama sonra 
tekrarlamadım.

— Bak canım canım sana açıkladığım şeyler yalnız senin 
içindir, başka hiç kimse için değil. Başkalarına söylersen 
müteessir olurum. Söylediklerim bütün acılarıyla sana hava­
le, yalnız sana havale edilmekle gözlerimde bir kıymeti var. 
Şimdilik aramızda — yalnız senin ve benim — böyle bir sır­
rın bulunması bir bağ teşkil etdikden başka, aramızda per­
de değü, büyük bir duvarın yıkılması oluyor. Ben senin .geç­
miş hayatm hakkında hiçbir şey sormadım. Merak da etme­
dim değil, ama seni zaten olduğun gibi gönlüme aldım. Sen­
de bütün insaniyeti seviyorum. Sen dünyanın bana verdiği 
mükâfatsın.

19 Mart 1959

(...) Bu mektubu bitirince Western Asia Minor yahut Wes­
tern Anatolia’ya başlayacağım. Eseri sana bir mektup ya­
zarak açmak isteyorum. Bugün iki resmi bitirdim. Yani ho­
şuma gitmedi dersem naz için söyleyorum. Ama Psyche’nin 
göğe götürülmesi resmini yaparken güzel bir vakit geçir­
dim. Neyse postalamak üzere İzmir’e indim. Orada birçok 
seyahat acentasının hücumuna uğradım. Paskalya için yedi 
sekiz grup geliyor, dört tanesi beni isteyor. Fiatı tayin et- 
dim, partisine göre 200-150 arasında. Çoğundan da parayı pe­
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şin aldım. Böylece evin bol bol masrafı çıkacak. Sen bana 
para arttır dedin, işte yapıyorum. Ha, bu işler Western And- 
tolia’ya müdahale etmez. Çünki onun Milet, Prien ve Efes’i, 
bir de önsözünün yarısı zaten yazılı. Gözden geçireceğim 
yalnız. Maksadım, imkânı varsa, onu sen gelmezden önce 
bitirmek. Yüzde elli muvaffak olacağımı sanıyorum. Sana 
oir havadis vereyim. Hane hasta oldumdu. O zamandan be­
ri sağ ciğerimin alt tarafında o kriz zamanındaki ağrının ha­
tırası kalmışdı. Yani orasının vaktiyle acımış olduğunu bil­
mesem, o acının farkına varmayacakdım. Yalnız bu sefer bir 
aralık biraz şiddetlendi, pek hafif olarak kan geldi. Şimdiye 
kadar tamamen durdu. Bu duruşu sana hamlediyorum. İlaç 
oldun bana. İnşallah Ehat’a da olursun... İstanbul’dan ayrı­
lıyorum deye göbek atacak değildim ya, amma rahatdım. 
Gene de öyle, yalnız bir durgunluğum vardı. Galiba insan­
lar seven insanları seviyorlar. Yahut benim yüzüm expres­
sif oluyor. Çünki beni tanımayanlardan bile bir hoş muame­
le görüyorum. Herhalde yüzüm işleri eyi gitmeyen bir tüc­
carın telaş ve çatıklığını ifade etmiyordu. Uçak meydanında 
standların adlarına şaşdım : İlki «Kibele», ondan sonraki 
«Merhaba», istersen git bak. Kim bilir? Belki insanın tahmin 
etmediği tesirleri oluyor. Neyse bindik. İzmir’e yanaşırken 
gök masmavi oldu. Hâlâ öyle. Şimdi sana bu mektubu ya­
zarken, pencereden Venüs’ü görüyorum, o kadar berrak ki! 
Hem çil çil gülüyor. Kırlangıçlar bugün gökteydi. Bademler 
açmış değil, dökülüyor bile. Bugün senin mektubunu posta­
ya götürmezden önce, evin karşısındaki saksıcıdan kırk sak­
sı satm aldım. Çünki geçen sene tohumunu dikdiğim yüzler­
ce nar fidanı var. 40 saksı yetişmeyecek. Amma yavaş ya­
vaş alır, doldururum. Elim uğurludur, dikdim mi tutar, çün­
ki fidanın dilinden anlarım. Gözümle dinlerim. Şimdi on beş 
tane de ufak bir kasaya dikeceğim. Her birini sizin büroda­
ki birine vereceğim. Yalnız ben on beş saksı taşıyamam. Ka­
sayla gönderirim. Tenbihleyeceğim suretde fundalı saksıla­
ra  dikerler. Narlar elli sene ve daha fazla dayanır. Yalnız 
bir tane var ki o iki karış yüksekliğinde. O senin. Bu sene de 
tohum ekeceğim. Canım canım canım Bodrum’da değilim ki
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enine boyuna dağıtayım, gönlümce mesafeler kaplayım. Eh 
canım canım canımın her gün gitdiği bürodaki insanlar be­
nim gibi insandır ve kardeşi erim dir. Hem de herkesin se­
nin gibi bir Cevat’ı yok ki. Bare bir Cevat’tan bir çiçek alsın­
lar... Mektubunda, «Aklıma sana bir sürü söylenecek şey gel­
di, sorulacak, münakaşa edilecek konular, bazı konuştukla­
rımıza ilaveler, tashihler...» diyorsun, amma hiçbir şey sor 
muyorsun. Ya sonra, yahut beni gördüğün zaman sormaya 
karar verdin. İstediğin gibi yap. Burada yalnız şunu söyle­
yeyim ki sana nasıl teşekkür edeceğimi bilmiyorum. Teşek 
kür etmesini bilmem zaten. Sana yazmışdım vaktiyle, teşek­
kür etmesini beceremem, yalnız şükran duyarım. Bu nokta 
yı annene de bildirmeyi unutma. Balıkçı böyle söyleyor de 
ve tarafımdan ellerini öp. Kim bilir artık onu esirgemeliydi. 
Ehat’a gelince, ateş olmaması alelumum iyi. Yalnız şu var, 
ateş gövdenin bir kuvvetidir. Gövde mücadele ediyor de- 
mekdir. Ha, sana yarın Androcles and the Lion’ı göndere­
ceğim. Arkasında Pygmalion da var. Kitabı sakla, çünki 
preface’da Hıristiyanlığa aid çok aydın bir yazı yazmış. Ame­
rikalılar Bernard Shaw’u hiç sevmezler, çünki herif komü- 
nistdi. Androcles’de hoşuna gidecek şeyler bulacaksın. Man 
and Superman bu Türkiye’de birçok insanın hayat görüş­
lerini değiştirdi. Ne yazık ki tercüme bokdan. Ben hayat gö­
rüşü değişeceğine inanarak tercüme etmişdim. Sen «pas- 
sionat» diyorsun, öyle oldu, çünki sana beklenmedik bir ufuk 
açdı. Başka bir âleme götürdü seni. Zaten bulunduğun âlem­
den entelektüel bir seyahata çıkışa, bir hürriyete ulaşmaya 
ihtiyacın vardı. Gelelim şu G. B. Shaw’a, bu eser bir Avropa 
dışı eserdir. Avropa dediğin Haçlı Seferlerle başlar. O za­
mana kadar «bir» Avropa yokdu, birbirine yabancı toplu­
luklar vardı. Papa Urbain Haçlılar arasında Alınanını, îtal 
yanını, Fransızmı birleştirdi. Mukaddes Kitap da her dile 
çevrilmeğe başlandı. Bu medeniyet önce derebeyliği, sonra 
da ticareti ve emperializmi kurdu. Gördüğü en büyük iş 
Fransız İhtilali. O medeniyet Darwin, Newton, Dante, Sha­
kespeare, Goethe ile devam etdi. Gaddardı, öldürücüydü. 
G. B. Shaw Avropa haricidir. Avropa zıvanasından dışan fır-
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lamışdır. Avropa medeniyeti mesela «En Attendant Godot» gi­
bi eksantrik, hiçbir şey vermeyen, hiçbir şey öğretmeyen 
piyeslerle sürdürür kendini. Bunlar Paris’deki Grand Guig- 
nol’a layık şeylerdir, heyecan verir, coşku vermez. Onun için 
Avropa medeniyeti bitti. Amma gübre oldu. Onun üstünde 
başka çiçek oluyor. At yaradılışa samanla tohumu, sama­
nı geliştirir, samanı da yabana götürmez, tohuma gübre ya­
par. Bu demek değildir ki tohum samanm temadisidir. İl­
gi uyandıran bir kitap insan hayatında başlı başına bir ha­
disedir. Hiç olmazsa hayat boyunca bir gün duyulmuş bir 
sevgi kadar insanı değiştirir. Zaten sanat eseri insanı değiş­
tiren, başka bir görüş, daha geniş bir hayat veren eserdir. 
Böyle eser insanlar arasında anlayış yaradır. Anlayış bir 
hürriyet değil midir? Bir liberation demek isteyorum... Eh 
şimdi yazıya geçeceğim. Annenin ellerinden öperim. Allah 
gelinlerin ve damadların... eh belasını vermesin deyelim. 
Merhaba!

23 Nisan 1959

[Uzundur, hepsini birden okuma!]

(...) Sana dün, hatta evvelsi gün yazacakdım, amma grip ol­
dum, başım haza kazan. Dün yazamadım, çünki profesör Gi- 
raud mu, «Ciro» mu, o geldi beni aradı. Eh dervişin fikri 
neyse, zikrinde de o olurmuş, kısmen senden bahsetdim, yani 
laf îonyadan mionyadan açılınca İlyada tercümesiyle senden 
bahs kapusu açıldı. Gece ateşim vardı. Benim merak edile­
cek bir şeyim yok, şu harcı .âlem gripi şerif ve mercanı la­
tif. Eh işkencesi var. Dayanırız güle güle. Hastalığın da gü­
lünç tarafı oluyor, insan şuraya gideceğim, buraya gidece­
ğim diyor. Derken efendim «fekûdû füi şşşap!!!» yani yata­
ğa kıç üstü oturuyor. Şapa oturmak. Ben arasıra aynaya
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bakıyor, Suat’a, «Bak gözlerimde sarılık var mı?» diyorum. 
Olur ki «par sympathie» ben de sapsarı kesilirim, gömleğim 
gibi. Ayinei devran sarılık gösterdi demek. Böyle bir şeyin 
olacağı besbelliydi. Sinirlerin dayanmadı. Amma istirahat et 
geçer. Mamafih sen de annen de ilk fırsatda çıkın o hava­
dan, sonra apartmanın her möblesini değiştirin. Annenin oda­
sına neşeli renkte şeyler koy. Amman bu sıralarda çiçek 
koklamayın, hemen ilk bahar nezlesi olursunuz, berbat bir şey­
dir. Şimdi sana Bodrum seyahatini anlatacağım. Giden adam 
Mösyö Tortrat, yani Fellot’nun da Fellotissimo’su, amma 
daha mühim adam, ex bahriye amirali, Kemer Barajı ve 
daha başka barajların Fransız umumi müfettişi. Ben sana 
yer ayırtmışdım, gelemeyeceğini biliyordum, ama fantezime 
meydan verdim. Otomobil otomobilissimo! Adam : «Où est 

-madame votre nièce?» dedi. Hasta olduğunu, gelemeyece­
ğini söyledim. Adamm karısı da vardı, annene o kadar ben- 
zeyordu ki kadına gönlüm akdi. Yolda yemek yemek için bir 
kahveye inecekdik. İniş sarp. Eh konvansyonları defetdim, 
kadını kaldırınca aşağıya taşıdım. Kadının önünde sert ne­
fes almaya gelmezdi. «Püf!» deyince uçacak. Otomobilissi­
mo ile yola çıkdık. Asfalt üzerinde saatda 200 kilometre ya­
pıyoruz. İzmir’den 25 dakikada Selçuk’a vardık. Şoför Cengiz 
sizin bürodakinden daha deli. Efes’i şöyle, bir gezdikten son­
ra yallah Aydın. Oradan Milas. Gökbel’de seni hatırladım. 
Hane korkmuşdun. Geleydin gene korkacakdın, bana çata- 
cakdın. Çok eyi olurdu. Hele Cengiz Efendinin o otomobili 
sürmesiyle senin ödün pek münasip suretde kopar ve bu ve- 
süei hasene ile geçmişle duygu rabıtan da şakkadak kesilir­
di. Milas’da Halikarnas Mozelesinin pek ufacık bir kopyası 
var, onu gördük, sonra yallah tozu toprağı yedi kat göğe sa­
vurarak, ve yolda tavuk ördek ne varsa hepsini eze eze Bod­
rum yolunu tuttuk. Ben bir gün önce Bodrum belediyesine 
telefon etmişdim. Belediyedeki misafir odasmı adamla karı­
şma ayırsınlar deye. Belediye reisi, «Hay hay! Emrinizde,» 
demişdi. Gelgelelim Bodrum’da belediyeyi kitli bulduk. Be­
lediye reisini burada koşa koşa orada jiple duman savura 
savura aradım. Göbeğim zmgıldadı araya araya. Eh güneş
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batarken buldum adamı. İtizar etdi. Tayin etdiği adam def­
olup gitmiş. Onları belediye misafir odasına bırakdım. Ben 
şu Salih Efendi otelinin önündeki meydana geldim. O ana ka­
dar artık sağ kolum her Bodrumlu tarafından sarsıla sarsıla 
acımağa başlamışdı. Mesela hammal, paçavralar geyinmiş, 
elimi sıkmak isteyor. Fransızlar merakla bakıyor. Eh adam 
insan yahu, bakışı senfoni gibi, tatlılık akıyor. Hey! Hey! 
Hiç tereddüt eder miyim? Canım canıma aşk ilan ediyor- 
muşum gibi, değil elimi elimle —mümkün olsa yüreğimi 
de — dahederim doğrusu. Fransızlar istedikleri kadar hay­
retle baksınlar. Derken ben Salih Efendinin oteline gitmek 
isteyordum. Halbuki Salih Efendi bir kadına âşık olmuş, ka­
dın İskenderun’a gitmiş, Salih Efendi de tası tarağı toplayıp 
peşinde İskenderun’a yollanmış. Boş yere yok. Etrafımda bir 
kalabalık. Derken bir kadm atıldı, Domino Emine. Hane şu 
beşi birliği müddeiumumiden çalmışdı. «Aman Cevat Bey ben 
seni eve misafir alacağım,» deye davrandı. «Sen buradan 
gitdikden sonra buranın tadı kalmadı, yolda geçerken bir 
Merhaba derdin aydırdık şenlik olurdu,» dedi. Ben can ve 
yürekden ona gitmek istedim, çünki bu davet bambaşka bir 
şeydi. Ama etrafdaki kalabalık : «Cevat Bey, sana Belediye 
Reisi Emel Oteli’nde oda ayırtdı,» deye — az kalsın beni kar­
ga tulumba — otele taşıddar. Emine’ye, «Görüyorsun ya!» 
dedim. Güneş battı, ışık vardı. Fransızlan Göktepe’ye götür­
düm, eski tiyatroyu gördüler. Sonra yemek yedik. Istakoz ve 
karides gırla, tavuk, şarap, viski, domates, hıyar, daha bir 
sürü şeyler. Bir de buz dolabı var otomobilissimo’da. «Ah, Az- 
ra, neredesin be yahu!» deye bir nara atasım geldi. Şimdi 
bunları okurken iştahın gelirse, hemen otur ye canım canım. 
Hele zeytinler, tam merhum Galip’in Bodrum’da hediye etdiği 
zeytinlerden, hatta daha eyisi. Börek vardı, amma ortasın­
da peynir yerine balık ve ıstakoz. Baraj müfettişine baraj 
teşkilatı bol keseden sarf ediyor doğrusu. Onlar çekildiler, 
yatmağa çekildiler, ben bir kahvehaneye gitdim. Koca bir 
k a lab alık  sardı etrafımı. Herkes çay ikram ediyor. Kimsenin 
yüreği kırılmasın deye kıçımdan gırtlağıma kadar çay dol­
dum. 'Belimi salladıkça ayran tulumu gibi içim lakır lukur
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eder. Paluko duyunca beni aramış taramış. Eh buldu. İz­
mir’e gelmek isteyor, kızları damatları İzmir’de. Benim evin 
arkasındaki evi kiralamak isteyor. Güzel olur, bizimki bana 
çatacağına onun karışma çatar. Derken Emine geldi, hem 
girerken, «Hey hey Halikarnas Balıkçısı!» deye bağırdı. O 
da oturdu mu? Oradaki muhavere bir senaryo konusu olur­
du. Arada Emine hepsine: «Topunuz toplansanız Cevat Be­
yin tırnağı olamazsınız. Kimse ne haldesin be kadm demez­
ken, bahçeme geldi, çiçek dikdi,» dedi. Öyle bir şeyi hatırla­
dım. Çiçek olsun da nerede olursa olsun. (Ha, Hadi Beye nar 
tohumları vaadetmişdim, göndereceğim.) Eh eni konu yel­
pazeyle karanfili elime alacakdım. Bir ara beşi birlikler ko­
nu oldu. Emine, «Bak otuz altı yaşındayım, bunlar beni ihti- 
yarlatdı.» dedi. Sonra şimdi 2.5 lira aldığı söylendi. Ben az 
buldum. Emine etrafındakilere göstererek, «Bunların çoğu 
ekmek paralarını güç kazanırlar, eh gönülleri beni istemiş, 
ekmek paralarını mı soyayım?» dedi. «Veresiye veren kal­
tak,» deye anıldığını hatırladım. Onu Domino Fatma deye bir 
hikâyede yazmışdım. Neyse ben çekildim otele, bağdaş kur­
dum yatağa, dışarda ay ışığına ve belediyedeki ağaçlara ba­
ka baka canım canım acaba Bursa’da mı deye düşündüm. Ci- 
gara içdim bir, iki, üç... Otel yeni, ocak böceği yok. El ayak 
kesildi sokaklardan, geyindim, ağaçların altma gitdim, rüz­
gârda fısıldıyorlardı. Dinledim, dinledim, dinledim; içimde 
bütün olarak Halikarnas Balıkçısı doğdu. Ertesi sabah Fran- 
sızlar Stanköyü gezmek istediler. Motor bulduk. Benim pa­
saportum yok. 9 mil ötede. Gitdiler gece dönmek üzere. Ben 
deniz kenarında geziyordum. Çocuk olarak, yıllar öncesi kuv­
vetlensin deye kayığa aldığım iki tayfam çıkakoydu. Birisin­
de bir küfe dolusu bomba, ötekinin koltuk altında deniz ay­
nası. Hayde Karaada’ya. Karaada Büyükada kadar yoksa, 
hiç olmazsa Heybeli kadar vardır. Ben bombalarla bir günde 
fır dolayı bütün kıyısını dolaşırdım. Orası sarp kaya, çatlak­
lara ayakkabın takılır. Kerpedenle pabucu çatlakdan sökme- 
li. Beride uçurum. Balık yüksekden görülür. Gördün müy­
dü, «Güvvv!» deye bomba! Ha ben onu bir günde tamamen 
dolaşırdım. Halbuki o gün ılıca hamamlarından ancak alt bu­

146



runa, yani adanın dörtde biri kıyısına koşabildim. Eh amma 
da şehirleşmiş, apartmanlaşmış, kokteylleşmişim yahu! Ya­
zık! Ne var ki orada bir ay kalsam eski halimi bulurum. 
Neyse bazan uçurumun üzerinde, ardımda sırtı bomba kü­
feli Kerimoğlu Recep, koltuk altında ayna Bici Ali, dahetdik. 
Kıyıya inince aynayla bakıyorum. Bir yerde iki küoluk bir 
orfos vurdum. Recep, «Eh biraz eski günlere benzedi!» dedi. 
Burunda ateş yakdık, pişirdik, yedik. Şaraj müfettişinin ıs­
takozları bok yesin. Akşam hafif keşişlemeyle, karga funda, 
prima rüzgârla Halikamas’a döndük. Ertesi sabah Fransızla- 
ra Kale’yi gezdirdim. Sonra dönüş yolunu tutduk. Dönerken 
Stratonikeia’ya uğradık. Orasını sen bilirsin, hane büyük çı­
narlar altında nescafe içmişdik. Çınarlar amma daha yap­
rak açmamış, tuhaf! Oradan Aydm’a. Aydm’öa Fransızlar 
Demirköprü’ye gitdiler, ben İzmir yolunu tutdum... Bu mek­
tubun hepsini hemen okumak zorunda değilsin. Ceste ceste 
oku, efendim. Sen uzun okumakla daha fazla sarılaşmazsın, 
bilakis ağarırsın. Okumak diyorsun, şimdi Uluç Ali’yi oku. 
Kimi yeri sana öyle af akanlar bastıracak ki «İllallah!» de­
din mi, değil sarılıkla yatakda, fakat kolerayla mezarda ol­
san, topraklar arasından dipdiri direk gibi dinelirsin. Ama 
hoşuna gidecek yerler de bulursun... Artık bu mektubu bu­
rada bitiriyorum. Bu mektup hem annenedir. Kendini anne­
ne ne kadar empoze edersen onu o kadar kurtarmış olursun. 
Onun oturup kuruntu yapmasına fırsat verme. Merhaba! Sa­
rılık bir şey değil, safra birikmişdi, güç bir tecrübeydi. Seni 
öper de gene öperim.

7 Haziran 1959

(...) Sana bir posta daha İnsan Kıralı gönderiyorum. Sayfa 
sayısı tamamdır. Onları mektuplardan çıkar. Hep beraber 
bir zarfa koy. Ben Fransızcaya dikkat etmiyorum, grameri 
sentaksı çiğneye çiğneye paldır küldür gidiyorum. Sen var­
sın a! Ama acelesi yok, onları Paris’e giderken vapurda 
boş vaktinde düzeltirsin. Ben şimdi gönderiyorsam hemen
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yap deye değil. Zaten başındaki yazılarla vaktin bile olmaz. 
Bu sefer gönderdiğim bölüm bundan önceki kadar kuvvetli 
değil. Amma bundan sonraki kuvvetli olur. Çünki Meçhul 
Asker’in yeniden dirilmesi geliyor. Ve Meçhul Asker’in, altı­
na kalbedilerek banka kasasında muhafazası. Böylece as­
ker vatamna yalnız ölmekle değil, fakat millî serveti çoğalt­
makla da hizmet ediyor. Eh neye mezara koysunlar? Me- 
zarlıkdan daha kudsî olan banka deposuna koyuyorlar. Altın 
olarak herkes değerine saygı besliyor. Hangi insan, hangi şe­
yi altmdan fazla sever? Sen beni lirizmimle seversin. Bu 
sankazm, yani bu acı hiciv, o lirizmin versosudur. İnsanları 
severim. Ama bugünki cemiyeti değil. O bana lirizm de­
ğil, sarkazm ilham eder. Meçhul Asker’in paraya kalb edil­
mesi gerçeklere tıpa tıp uygundur. Çünki harp para için ya­
pılıyor, apaşikâre olarak. Şu bu hükümetin menfaatinedir, 
deye ilan ediyorlar ya. Sen Fransızcasım düzeltirsin, partici­
pe passé’leri, genre’ları, verbe’leri. Sen güzel Fransızcanın 
kara sevdalısısm. Ama bu kabiliyetin ölü ve gömülü kala­
cak. Médiocrité dediğin hem senin, hem de benim içindir. 
Ama benim bazı orijinal ifadelerim var, onların orijinalite­
sine dokunmadan düzeltebilirsin. Eser hem senin, hem benim 
olacak. Zaten kimi sefer sen ben misin, ben sen miyim, yok­
sa ikimiz de Sen, ikimiz de Ben miyiz, yoksa ikimiz de hem 
Sen hem de Ben miyiz, pek belli değil. Bu, sur le niveau in­
tellectuel... Ha, şimdi sana bir şey müjdeleyeceğim. «Esqu- 
ire»ın adamı bana bir yazı ısmarladı. Yazının adı «The laug- 
hing tombstones». Verdikleri 1000 ile 1500 arasında, 800 keli­
me kadar. Yani bu iş sağlam. Sonra bir tane oldu mu, artık 
arkası gelir. Efes mefes tarihe karışır. îki ayda bir yazı 
göndersem yetişir. Ayda beş altı bin lirayla, sana gelir ge­
lir, «Artık yeter! gelme!» dedirtinceye kadar seni üzer du­
rurum. Benim böyle acıya fora etmemin senin de fora et­
mene nasıl yardım edeceğini düşünüyorum. Şimdilik İnsan 
Ktralt var. Dur bakalım, bir de hexametre hakkında bir de­
neme yazarsın. Bak, Azra, Efes’de mermer tavla oyunları 
var. Şöyle :

149



(Balıkçı burada bir tavla, bir de Efesli Artemis 
resmi çiziktirmiştir.)

Yani tavlada karşılıklı altı section var. Her section mutlaka 
6 kısım. Bilirsin ya oyunlar kehanet aletleridir. Şiir ölçüleri 
mutlaka dini dansların adımlarıdır. Bu ispat edilmiş bir şey­
dir. Din deyince de kehanetle ilgilidir. Palamedes «eski hik­
met» demek. Bu mitolojik şahıs kehanette kullanılan zarları 
keşf etmekle meşhurdur. Giritli ve Minoen’dir. Zarlar altı 
taraflıdır. Hitit güneşi kehanet tavlasıdır. Efes Artemis’inin 
önünde 5 tane üçer figürlü ve bir tane iki fügürlü section var. 
Beşi üç heceli daktil, altıncısı da iki heceli sponde olabilir; 
belden aşağı üç kesim vardır (section), sağda, önde, solda. 
Tanrıçanın başının arkasındaki ay’da, yani ay biçimindeki 
diskte sağlı sollu beşer figür vardır. Tanrıçanın memeleri­
nin adedi değişir, tanrıçanın elbiselerine bakan rahibeler kı­
yafetini ikide bir değiştirirler. Memelerin değişen sayısı zar­
daki rakkamlara göredir. Homer mutlaka Egeli hatta Mi- 
noen bir kültüre tabi idi. Dayanamadım, yazdım bunları. Se­
nin bana bu hususda yazdığın mektupları sana geri gönder- 
mişdim. Onları inşallah kaybetmedin. Şimdi senin beliren 
lirik taraf m var. Onun gömülüp kaybolmasını istemem doğ­
rusu. Gene «Bir varmış, bir yokmuş, eski zaman içinde Mi- 
let denilen ülkede...» deye başla ve bırakma ardını; atılışın 
soğumasın. Neyse. «Kıyıda Pan kaval çalıyordu, nallarının 
üstünde hoplaya hoplaya, Çan’a yaklaşdı» — bak, güzel, yal­
nız nallar daha icad edilmemişdi, sonra Pan’m ayağı ikiye 
bölünmüş keçi ayağı. Amma bunların zararı yok.

11 Haziran 1959

(...) Sana gene İnsan Kıralı'ndan gönderiyorum. Bununla 
34. sahifeye geldim. Bu Meçhul Asker epizodunu bitirdim. 
Amma bir aksilik oldu. Evin yanında dinamit atıyorlar a.
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Kırk elli kiloluk bir taş evin damını deldi, altdaki tavanı kı­
rıp içeri düştü, hatta taban tahtalarım da kırdı. Damda çatı 
biraz çökdü, keremitler parçalandı. Başka hasarlar da gırla. 
Eh işi gücü bırak, hayde valiye, validen Karayolları idaresi­
ne, ki o da Bornova’da. Hasarı nasıl olsa tazmin ettiririm 
ama işi gücü bırak, hayde şuraya koş, buraya istida ver, is­
tidanın ardım kovala. Benim yaşayacak yıllarım sayılı, otu­
rup eser vereceğime, resmi muameleyle meşgul olmak zorun­
da kalıyorum. İşte bu sebepden sana İnsatı Kıralı’ndan yirmi 
otuz sayfa göndereceğime ancak on sayfa gönderebildim. 
Başka yazılar da yazdım. Hele şu Soldat Inoonnu epizodunu 
bitiremediğime üzülüyorum. Sen gelmezden önce bir posta 
yazı daha gönderebileceğim. Belki 17 Temmuza kadar İnsan 
Kıralt’nuı topunu sana göndermiş olurum — başka işleri ih­
mal etmeden. Canım sıkkın sanma, gelmene altı gün kaldı. 
Sevinç içindeyim. Yaratdığm sevincin boyunu bosunu ölçe- 
bilsen! Ben küçücük Azra bu kadar büyük sevinci nasıl ya­
ratabildim, deye şaşarsın. Ha bana o «DU» dergisini gönder­
diler. Ama para gelmedi, belki gelir. Bana parasını gönder­
seler daha iyi ederlerdi. Seninle har vurup harman savurur- 
dum. Çünki hayatın artık bana karşı o kadarcık bir vazifesi 
var değil mi ya. Ama göndermeseler de vız gelir, gene har 
vurup harman savururum. Bilirsin ya, ismimin çıkması had­
di zatmda beni o kadar ilgilendirmez. Ben kendimin ne ol­
duğumu bilirim, subjectivement. Yani objectif peh peh he­
men hemen beni insensible bırakır. İşte ne var hayat birçok 
günlerden ibaretdir. Mesela bir ay otuz gündür. Bu günle­
rin çoğunu yok taş evi deldi, yok bugün fasulya mı, kabak 
mı alayım deye heba edersem canımı sıkar. İnsanlar birbi­
rine ömrünüz uzun olsun deye dua ederler. Asıl ömrünün her 
gününü yaşayasın deye dua etmeli. Otuz günlük bir ay için­
de, beş altı gün yaşayabilenlere ne mutlu! Yaşamak demek 
yazmak, düşünmek, yaratmak demek. Neyse sevinçliyim. 
Bodrum’da fidan yarattım. Kimse bilmedi ne yapdığımı. Kes­
tiler fidanların çoğunu. Ama onlar bana bir sevinç verdi. 
Şimdi yazıyorum, onun sevinci var. Bu sevinçler benim! Kim­
se alamaz benden bu sevinçleri... Sevinçliyim yahu geli­
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yorsun deye. Şimdi mektup aldıkça, açmadan yüreğim tirtir 
edip duracak acaba mani olan bir aksilik çıkdı mı deye. Eve 
dönerken ev acaba yerinde duruyor mu deye son köşeyi dö­
nüyorum. Fakat bir aksilik korkusu daha fena. Neyse çık­
maz. DU’da en güzel şey o atlar, şu 17. sayfadaki atlar. 
Ne tatlı, ne huzurlu, insanca şeyler onlar! Ahengi de mü­
kemmel, sanmam ki onları Siyah Kalem yapmış olsun. Çün- 
ki o adam pek sert, ne ifade ettiği şeylerde, ne formlarında, 
ne de renklerinde tatlılık ve huzur diye bir şey var. O apo­
kaliptik resimlerde bir hamlık var, amma o da artistik bir 
hamlık değil. Biliyorsun ben minyatürlerle de meşgul oldum. 
Bana kalırsa Türk minyatürü bir epizod idi Moğol, Hind ve 
İran minyatürlerinde. Ama bana kalırsa başlı başına önem­
li bir epizod. Siyah Kalem’in ayaklarındaki — ki güzeldir — 
exagération ve déformation’larda ben büyük bir şey görmü­
yorum. Çünki stilize edilmiş. Adam primitif İran tesiri altın­
da. Neyse bunları Sabahaddin’e söyleme, belki canı sıkılır. 
Bunların Fatih Albümünde bulunmasının şu ehemmiyeti var. 
O sıralarda insan sureti yasakdı. Demek Fatih şeriat meriat 
tanımıyordu. Ama bu günlerde ortaya bir laf çıkdı, gûya 
Fatih devlet dinini Hıristiyanlığa çevirmeğe kalkışmış da, 
kıyamet kopmuş. Hatta onun için bir müddet Edirne’ye çe­
kilmek zorunda kalmış. Bu iddia Türkçülerin tamamen ter­
sidir. Eh bu rivayetleri çıkaranların gayretlerine teşekkür 
etmeli. Ama hiç Ahi teşkilatmı lağveden Fatih devletin di­
nini değiştirmeğe kalkışır mı? İmkânsız.

29 Temmuz 1959*

(...) Bak, Azra, eskiden beri bir fikir vardı bende, amma şim­
di daha da cüsse kazandı : Hane Anadolu Tanrıları yazacağız 
ya. İşte onu bir «mythologie comparée» haline sokacağım. 
Çeşitli dinler vardı, hepsi de birbirine düşman, çok kan dök­

* Bu mektup, benim o sırada bulunduğum  Antibes’e gönde­
rilmiştir.
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tüler. Onlar hâlâ devam ediyor ve yeni dünyanın gelmesine 
ket veriyor. Güzel bir dünyayı da ancak insanlar yapabilir­
ler. Fakat ötelerin bir dünyasının gelişmesi için, geçmiş âle­
min hurafe ve saçmalıklarının silinmeleri lazım. Onlar sili­
nince yeni dünyaya bir tabula rasa hazırlanmış olur. Bu si­
linişi de mukayeseli mitoloji yapabilir. Mesela haftayı Sü­
mer mitolojisi hafta yapdı. Haftanın günlerinin adı da zaten 
tanrı adlandır. Hazreti Allah da dünya ve kâinatı Sümer 
takvimine göre yedi günde yaratır. Hepa, Ege’de Hebe olu­
yor, Suriye’de Havva oluyor ve Urselim, yani Kudus’un ku­
rucu kahramanı Adamos’la evlendiriliyor. Adamos, Pulasa- 
ti’lerin Suriye’ye getirdikleri Herakles’in bir vasfının adıdır; 
adamos =  sırtı yere gelmez demekdir. Böylece bütün teolo­
jinin hurafelerden ibaret bir efsane ve masal bütünü olduğu 
ispat edilebilir. Ne var ki ispat başka, ikna başkadır. İspat 
etmekle insanlan ikna etmiş olmayız. İnsanların çocukluk- 
da öğrendikleri şeyler gönülden pek kolay silinemez. Onlar 
sağlam kökleşmiş bir idiosyncrasy halindedir. Duygudur. 
Duyguyu da mantık ispatlarıyla kolay kolay silemezsin. Am­
ma ne var, lojik birkaç kuşak insanda tesirini yapar. Ve iş­
te o zaman lojik idiosyncrasy olur, yani duygu olur. Bu mu­
kayeseli mitoloji çokdan yapılması lazım olan bir şeydir. P a­
pazlar fenadır, şudur budur demekle gönüllerde kökleşmiş 
duygular silinemez. Bu silmeyi ancak /mukayeseli mitoloji 
yoluyla yapılan bir kritik becerir. Bu işin şimdiye kadar dü­
şünülmemiş olması tuhafdır. Çokdan yapılmalıydı. Ha, diş ağ­
rısı nasıl oldu? Eğer gelirse, çekdir vesselam. Güzin’le bir 
dirhem keyfinizin canına okumasın. Sonra artık şu hexamet- 
ri sen tuttur. Onun sırası gelmek üzere. Bu mesele bende bir 
sezişin fırlamasıydı. Bunun hakkında bana yazdığın mek­
tupları sana gönderdim. Orada karışık buluşlar var. Onları 
ayrı bir yerde sakladığını söyleyordun. Bu iş, biraz da coş­
kuyla olur. Sende bir an o coşkunluk vardı, amma sonra 
söndü. «Şunu bunu bilmek de onlar hakkındaki kitapları ted- 
kikle olur,» diyordun. Çok doğru, ama kitap noksanı senin 
cesaretini kırmasın. Coşkuyla kitap da bulunur. Enthousias­
me, hane bazen «feu sacré» derler, o şarttır. Onu bir kerre
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duydun ya, hatta bir buluşun dolayısıyla bana telgraf çek­
miştin; o enthousiasme’ı gene duyarsın. Madem ki bir kerre 
duydun, sende onu duyma kabiliyeti var demek. Kabiliyetin 
olmasaydı duymazdın yahu. Eğer bu sevgi bir şey yaratma­
yacaksa, tut kuyruğundan vur duvara. Evet sen midyasm, 
ben de senin kabuğun. Midya kabuğunda rahat etmek ister. 
Amma seninle benim başka işlerimiz de var. Sahte mahvi­
yeti bir tarafa bırakarak şunu söyleyebilirim ki bende şim­
şek gibi ¡görüş ve buluşlar vardır. İki cümlede başkasının elli 
sayfada anlatamadığını anlatırım. Ama bu işte, yani hexa­
mètre de şimşek kâfi değil. İspat etmeli. İspat imkânsızsa, 
en büyük ihtimale doğru gitmeli. Sen îngilizlerin «classical 
scholar» dedikleri insansın. Benim entuitif yoklamalarımı sen 
gerçeklersin. Kitap listesinin — gönderdiğim— ilk iki ki­
tabına bakarsan, insanların bizim yokladığımız hakikatlara 
yaklaşdığını görürsün. O iki kitabın tarihleri 1955 ve 1959’dur. 
Bir mil koşularda, yarış sonuna doğru, koşanlar grup halinde 
sona varırlar. Yanşda birinci gelen ikinci gelenden bir iki 
santimetro veya karış baştadır Kazanamayanlar hiçbir za­
man yarım mü ardda değildir. İşte atomik enerji keşfinde 
de öyle oldu ya. İlk keşfedenden sonra keşfedenler yalnız 
bir iki yıl arkadaydılar. Demek ki insanın kafası artık o keşfi 
yapacak gelişme seviyesine gelmiş. Sen gecikirsen başkası 
bulacak. Senin söylemeğe çekindiğin hakikati sen başkası­
nın ağzından ve kaleminden duyacaksın Sanki hakikat, «Sen 
beni söylemeğe tenezzül etmedin, işte ben önüne başkasının 
ağzmdan çıkarım. Sen de bana boyun eğmek zorunda ka­
lırsın,» der. Sen yanılmakdan korkuyorsun. Yanıl efendim! 
O da büyük hizmettir. Muayyen bir yönden, muayyen ha- 
kikata varılamayacağını ispat etmiş olursun. Bu da gerçe­
ğin bulunmasına yardım eder, değil' mi ya? İsterim ki ca­
nım canım insanların önüne bir gerçeğin keşfedicisi olarak 
çıksın. Tenbellik etme. Şimdiye kadar eh felaket oldu, seni 
gecikdirdi. Amma bak senin'bu tatile gitmeni bütün o acı 
şeyleri arkanda bırakman için istedim. Ben hexametr hak- 
kındaki sezişimden eminim. Ötesi sana aid. Ben seni bu ha­
kikate gebe bırakdım, artık dokuz ay uğraşıp onu doğur­
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mak sana aid. Noksan aletlerle iş görmek — yani kitaplar­
la — meharetli ustaların kârıdır. Yani başın meşgul olsun 
ara sıra. Meseleyi zihnen evir çevir. Bu taraftan bak ona, 
sağına soluna bak, altını üstünü incele, zaman zaman aklın­
da. Kıçından tutuştuğun zaman tam yolla koşarsın. Ben şim­
di Western Asia Minor’u ele alıp bitereceğim, sonra Sürgün’ü. 
Ha! İnsan Kıralı ne oldu? Onda bir şey görülmüyorsa, kaba­
hat bende değil. Hane biri bir adama, Homer de Hephais- 
tos’un yediği tekmeyi ve Lemnos adasına düşmesini anlatmış. 
Öteki, «Bunda bir fevkaladelik yok!» demiş. Öteki de, «Sen 
bir fevkaladelik görmüyorsan, kabahat Homer’de değil.» de­
miş. Ben kimi yönlerden senden çok daha gencim. Senin gibi 
yaşlı başlı analar, bazan benim gibi çocuklarının sözünü din­
lemeli. Sen de gençsin ha! Divina Commedia’da bir Ave Ma­
ria var, şöyle başlar : «Vergine chiara figlia del tuo figlio» 
(Oğlunun kızı aydm bâkire). — Bunu sana da söyleyebili­
rim. Sen dönünce artık kabuğuna çekilmenin sırası değil. An- 
layorsun ya! Sen Antibes’den bahsediyorsun, parlak değilse 
bile arkadaşların var orada. Konuşursun. Zaten insanlar için 
hoşlaşmanın en eski şekli konuşmakdır. Yazı, yazılmış ko­
nuşmadan başka nedir? Edebiyat kehadda ses modülasyon- 
larının verilemediğinden doğmuştur bence. Kimisi modülas- 
yon vereyim deye osuruk gibi yazar a. Derler a hayvanlar 
koklaşa koklaşa, insanlar konuşa konuşa anlaşırlar. Anla­
mak da bilmekdir. Sabahaddin dialogu Platon icad etti di­
yordu. Ne gezer! İnsan mağara ve taş devrinde birbiriyle 
konuşuyordu. Mağara modern üniversitenin başlangıcıdır. 
Gökova’da kayık ambarında sen ben konuşuyorduk a! Ama 
enthousiasm lazım. Hane devir eden testereler vardır, scie 
circulaire mi ne derler, onu dönen volan çevirir. Volan hız­
lı olursa, sezişle bulduğu idee’yi, kütüğün budaklarını yara 
yara —yani ¡güçlükleri yene yene— ilerler. Eh dünyaya 
doğmak bir maceradır, hem de pek tehlikeli bir maceradır. 
Bittabi rutin insan için aventure değildir. Dolap beygiri gi­
bi conventionnel daireler üzerinde dönerler. Cereyana tâbi 
tramvay gibi Fatih’den Pangaltı’ya ve vice versa git gel dur, 
yenecek iki buçuk patlıcan için. Bakkal da öyle! Bütün öm-

154



rii beş paralık kaşkaval peynirini altı paraya satmakla ge­
çer. Amma da venture! Ha Antibes’den bahsediyordum, bit­
tabi, senin yazdığm gibi — Arşipel gibi olamaz. Hatırlayo- 
rum, yirmi yaşındaydım. Marsilya’dan İstanbul’a geliyordum 
vapurla. Geceydi. Aşağıda yemek odasındaydık. Gemi zabi­
tinin biri geldi, «Nous sommes entrés dans l’Archipel,» dedi. 
Birden titredim, galiba Minoen kanım var. Hemen güver­
teye fırladımdı. Hey Arşipel! Ay denizi bir nur deryasına 
çevirmişti. Adalar denizi! Adaların denizi, denizlerin adala­
rı. İki Kiklades, iki de Sporades. Onlardan başka ne Kikla- 
dına, ne Sporadına aid olmayan yek at yek mızrak hür ada­
lar. Uzakda denizin üstünden, ve ay ışığının içinden gelen 
bir çığlık, bir çağırış duydum. Adanın sesi olsaydı, tıpkı böy­
le çağırırdı. Kar beyaz bulutlar ay ışığında parıldaya parıl- 
daya, yıldız arası uçuyorlar. Eh, sanki aşka gelen ak ak ken- 
taur’lar kar beyaz yelelerini yelpirdete yelpirdete adadan 
adaya hoplayorlar. Contre lumière adalar ışıkla çıldıran de­
nizlerde esrarengiz karaltılar. Öteki tarafta kararan deniz­
de ağaran adalar. Hew! Hew! acaba kentaur’lar mı çağırı­
yor, adalar mı? Archipelapos. Eski Deniz! Andromed’lerin, 
Siren’lerin, İkar’ların, Europa’larm, Daedal’ların, Pasiphae’ 
lerin, Helen’lerin, Nereid’lerin, Okeanid’lerin, Andromak’la- 
rın, Hippodamia’ların, Niobe’lerin, Miletli Aspasia’ların, Les- 
boslu Sappho’ların yurdu adalar. İnsanlar burada neler ha­
yal etmemiş, ne rüyalar görmemiş... meso en oniopi ponto... 
Hane birisi kırmızı şarabı «aux feux sombres» deye tercüme 
etmiş. Asıl karanlık Akdeniz’e yakışır bu deyim. Ne var ki 
mikroskopik hayvanlar aşka gelince, derindeki koyu ateş vol­
kan gibi patlar, Akdeniz gecelin apak gündüz olur. Artık 
can uçurumudur. Neyse varırsın oraya bir gün. Ben mek­
tubuma burada son veriyorum. Elim tamamen eyileşti, ke- 
hadın üzerinde sana uçuyor. Tabii Güzin’e ve Abidin’e tara­
fımdan merhaba de! hem sağlamlarından. Malum a mektup­
ları öperek bitiririz. Amma kuru formül değil canım canım 
canım...

(Balıkçı bu sözcüğü 11 kere yazmış her defasında daha 
küçük olarak, sonunda da bir çizgi dalgası olarak bitirmiş).
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6 Ağustos 1959

(...) Sana yıldırım gibi yazıp uçuyorum. Başka zamanda uç- 
mayıp da ne bok yeyoruz! Bugün mektubunu aldım. Eh za­
ten gözümde tütüyordu mektubun, hep böyle olur. Bu saat 
alırım, bir saat sonra öteki mektubun gözümde tüter. Eh 
zırva bu! diyeceksin. Baksana zırva mırva, beni yaradılışım 
böyle yaratmış vesselam. Ben böyle olunca başka türlü ola­
mam. Şu sana giden hızım mekanik enerjiye döndürülebüse, 
ne KLM, ne PANAM ve yahut gemi adlı uçak Caravelle mi 
ne karın ağrısı ise, hepsi de solda sıfır kalır, leb demeden 
senin yanında olurdum. Kâinata bütün heybetli sevincinde 
aşk ilan ederdim. Dinleyenler de bir mucize görmüşmüş gibi 
gözlerini tam faltaşı açarlardı. Galiba beynimin hücrelerinin 
elektronlarım anam yaradılış öyle seçmiş. Sevgimden buğu­
lanasım geliyor. Geliyor değil de öyle bir şey oluyor. Sen 
double decimetroyu al da ölç istersen. Boşuna uğraşma. Her 
şey modéré olmaz a. îtidalla yalan söyle, itidalla doğru söy­
le, itidalla sev! Ne mümkün? Tam sevmeli. İtidali mitidah 
yok. Mektubunun başında elimi merak ediyorsun. Sana yok 
bir şey dedim canım canım. Bilirsin ya otomobile yalnız bi­
nince şoförün yanma otururum. Yalnız binmeyince bile şo­
förün yanında yer alırım. Gene şoförün yanındaydım, sağ 
elim pencerede. Yan sokakdan bir otomobil çıkdı, güm deye 
çarpdı. Elimin iki parmağını ezdi. Ama sathi bir küçük bere 
vardı. Biraz kan akdi. Ben uçağı kaçırmamağa uğraşıyor­
dum. Şoföre sempatik mi geldim ne, yallah eczahaneye gö­
türdü, sardılar sarmaladılar, her ne kadar istemem filan de­
dimse de. Neyse yetiştik. Hava alanı otobüsüne girdim. Uçak 
meydanında sana yazdım. İzmir’de bir şey yokdu. Yüzüm­
de bir şey yok yahu. Hatta elimde de bir şey kalmadı. Ser­
çe parmağımda biraz kızarma. Ama geçiyor. Geldiğimin er­
tesi günü Radyoevinin Torgut Reis deye piyesini yazmağa 
koyuldum. Sargı margı çıkardım. Öyle boksör eldiveni gey- 
miş elle yazılır mı? Ya yaradan mikrop kapdı. Yahud — dok­
torlar da bu fikirde — nesiç içerden zedelenmiş. Hayde da­
vul gibi şişti bizim el, hatta bir az da kol, 39 kadar bir ateş
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yaptı. Dah ettik penisilini bir giin sonra inmeye başladı. 
Amma parmaklarımı bükemiyordum. Sana sol elimle yaz­
maya kalkışdım. (...) Onassis’in — şu Monte Carlo’yu satın 
alan adam — yatıyla Churchill geldi. Van der Zee (American 
Express’in ajanı, hem Norveç konsolosu, göbekli enseli bir 
tatlı su frengi) Churchill belki Efes’e gider deye beni yata 
götürdü. Yata bindik, herif — yani Van der Zee’nin adamı — 
ben konuşurken, sözümü kesiyor. Ben o söylesin diye stop 
ediyorum. Eh öyle bir şey söyler ki, dinleyenler nezaketen 
çok hoş deye dışardan gülerler, ama yüzlerinden herife «ne 
balkabağı» dedikleri belli. Ben masumane yediği haltı dü­
zeltmeye çalışırım. Neyse herif laf arasında, benim için, is­
tihfaf tamamen belli, «Cevat bey est notre poète et notre phi­
losophe» demez mi! Öyle ya, yatm güvertesinde bir fukara 
ben varım. Ağaların eğlencesi olacağız. Ben de kolay kolay 
tükenmeyen bir şey vardır, o da sabrımdır. Eh birdenbire 
tükenivermesin mi? Sabrı şerif tükendi. Testi tabanında bir 
damlası kalmadı. Eh anlatdık, Van der Zee’nin zengin oldu­
ğu, benim de fukara olduğum için bu mükellef yatta, her ne 
derse, aman ne inci yumurtladı deye hayranlık perendeleri 
atmam gerektiğini, ama bu anda nedense hiç agility of spi- 
rit’im kalmadığını, sıkılmadan başka bir şey duymadığımı, 
ve bir deniz kenarında bir başıma olsam, bu kadar zor eti­
ket mecburiyetleri ortasında bulunmayarak, kendi kendime 
masal anlatacağımı söyledim. Sonra Churchill’e döndüm, 
kendisine bir hürmetim olduğunu — not for your fame — fa­
kat bana benzer bir tarafı olduğu için. «You have a deep 
understanding of the human soul — at leats I am so convin- 
ced — therefore I don’t hink you’11 consider any resemblance 
to me as offensive,» dedim. Adam şaşırdı. Hasta olduğu, Efes’ 
e gidemediği için özür diledi, bir daha İzmir’e gelirse benim­
le Efes’e gitmekden memnun olacağını söyledi. Von der Zee 
o kadar meşe odunu ki ne dediğin), anlamadı. Churchill de 
onun anlamadığını anladı... Ağustos’un 17’sinde Antibes’den 
ayrılacağına göre bu mektup oraya son mektubum olacak ga­
liba. Şimdi Atlantik kıyısına gidiyorsun? Paris’de şimdi bir 
şey yoktur Yaz. Oraya boşu boşuna gidiyorsun galiba. Ha­
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ne Villefranche’tan gönderdiğin kart var ya, köşesindekine 
narthex diyorsun. Narthex değil. Onlar agave’ların cande- 
labre’ları. Orada kısa boylu oluyor, belki 3-4 metro. Bodrum’­
da 10-14 metro olur, çardağa direk yaparlar sapından. Ora­
da aloes diyorlarmış. Aloes agave’a benzer de ondan Aloes’- 
ler küçük olur ama. Yaprakları hıyar gibi kırılır bükünce. 
Halbuki agave’ların yapraklarında fibre’ler vardır, yaprak 
bükülünce kırılmaz, gön gibidir. Eh sana sevgimden bahset­
mek istiyorum, ama etmem, çünki sırası değil. Senin orada 
eğlencelerin vardır, onları sana hiç çok görmem, ama be­
nim eski divertikülümden başka bir şeyim yok...

9.11.1959

Merhaba Canım Canım

Dün Bodrum’dan Fransızlar geldi. Bodrum’a onlar için 
mektup gönderilmiş benim namıma; mektubu postahane be­
nim İzmir’deki adresime göndermiş. Mektup geldi mi deye 
sordular. Gelmemişdi, dün de pazar. Bu sabah gene geldi­
ler. İstanbul’a gideceklermiş. Onlar gitti, bir saat sonra mek­
tup çıkakoydu. Onlara posta öğleden sonra saat ikide dağıl­
dığını söylemişdim, beklemediler. Peter Throckmorton ba­
na uzun boylu yazmış. Benim düne kadar biraz ateşim var­
dı; bugün durdu. Mektubuna cevap veriyorum. Myndos şeh­
ri çok ehemmiyetli, Ege medeniyetinin son barındığı yer. 
Son bir tarih kitabı şunları yazıyor. «Title of chapter — The 
Leleges confined to the Myndian promontory: The Carians 
had spread trough this region (yani Karia) down to the bor­
der of Lycia and had pressed the older inhabitants into the 
promontory which faces the island of Calymnos. Here the 
Leleges participated in the latest stage of the Aegean civi­
lization as we know by the pottery and other things disco­
vered in the ehamber-tombs. These tombs not hewn out of 
the earth like the vaulted sepulchres of Mycenae but built 
above ground, are found in many parts of the peninsula (ya-
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ni Bodrum yarım adası) and remain as the most strinking 
memorial of the Leleges.» — Myndos Gümüşlük’dür. Gittin a. 
Müskebi, Akçaalan, Karabağ köylerini de gördün. Temiz taş 
evler bembeyaz badanalı, önlerinde asma çardağı. Hemen 
hepsinde narenciye bahçeleri. Mektubunda Tomyris’den bah­
sediyorsun. Yanılmışım. Herodot’u yıllar öncesi okumuşdum, 
Pedasos dağlarında Perslerle savaşları anlatır. Aklımda 
Perslerin savaşları arasında Messagete’lerin savaşını her ne­
dense tâ Kafkas’ta Aral gölünden Pedasos dağlarına getir­
mişim. Oradaki dağların adı Pedasos’dur. Şehir dağlardan, 
veya dağlar şehirden adını almıştır. İzmir vüayeti (region) 
denir; amma İzmir diye de bir şehir vardır, onun gibi. Kati­
dir: o dağlar Pedasos dağları. Aşil’in üç ölümsüz atının ad­
ları: 1. Balieus, 2. Xanthos, 3. Pedasos. Ama bir münase­
betin olduğunu sanmam. Myndos gümüş çıkarıyordu. Hali- 
karnas’m başlıca büyük kapılarından birisi Myndos kapusu. 
Ötekisi Mylasa kapusu. Halikarnas için büyük Larousse ve 
yahut Britannica ansiklopedisine bak. Hoş taraflarını yaz. 
Mesela Herodot’dan genç kadın amiral Artemisia, Salamis, 
Xerxes. İskender, Milas’dan Bodrum’a geldi. Bodrum’un dış 
duvarlarını zaptetti. Amma iki iç kaleyi — biri Zephyria de­
nilen adada (yani bugün şövalyelerin kalesinin olduğu yer­
de). Marsyas Çine çayıdır. Sen benim Anadolu Efsanelerin­
de Marsyas faslında okudun gibime geliyordu. Perilerin göz 
yaşlarından olmuş. Çine’ye gelirken gördüğümüz şu Mars- 
yas’dı. Haşan Âli’ye yaz. Vakıa merhum Ömer Riza’nın inti- 
püften bir İngilizce tercümesinden çevirdiği Herodot var ki 
Herodot değil. Ona yaz. Herodot Anadolu demekdir. Böyle bir 
işe gönül bağlamış olduğunu yaz. Müsaade etsinler de, onlar 
için ilk önce Herodot’u Türkçeye mal et, ondan sonra Odise’yi 
yaparsın. Seni zeki sanırdım!.. İnsan neye en çok gönül ve­
rirse en eyi onu yapar. Sana Herodot’u tercüme ettirmekle 
Türkçeye en eyi hizmeti yapmış oburlar. İstersen benim böyle 
söylediğimi yaz. Madem ki o llyada tercümesi hakkında yaz­
dığını beğenmiş. Bu yolla, yavaş yavaş Odise’ye de gönül 
verirsin de, o zaman bir vazife gibi bir iş görmüş olmazsın... 
Ha, yolda Mumcular köyü —hane orada Çakır Ayşe’yi gör­
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dük; 6 saat Çökertme’ye yürüyecekdi sırtında yükle— eski 
Karyanda’dır. İskender oradan geçti Bodrum’a. Herodot’da 
şehirler — geçdiğin — şöyledir :

Alabanda (Çine): 7.195
Euromos: 8.133, 135
Mylasa: 1.171; 5.37, 121
Myndos: 5.33
Pedasum: 1.175, 176 ; 5.121; 6.20; 8.104.

Çoğu kerre oralı bir adamdan bahsederken şehrin adını 
kaydeder. Ama Herodot zamanında bu şehirler eski yerler­
miş. Hali'kamas’tan bahsederken Herodot’da Artemisia’nm 
filo kumandanlığından bahset. Çok tuhafdır ama iki mühim 
olayda Halikamas’ı hep bir kadın temsil etmiştir. İskender 
Halikarnas’a saldırırken Myndos’a da hücum ediyor ama 
alamıyor. Sana yazacak vaktim yok. İskender’e karşı Hali- 
kam as’ı, Halikamaslı prenses «Ada» temsil ediyor. Ada İd- 
rieus’un kardeşi ve karısı idi. Fiilen kral ismen satrap olan 
Pixodaros’un kardeşiydi İdrieus. Pixodaros, İskender prens­
ken ona kızım vermek istedi. Olmadı, başkasıyla evlendi. 
Pixodaros ölünce yerine damadı geçdi. Ada, İskender Hali­
karnas’a gelince, ona başvurdu. Hakkıydı. Ada, Halikarnas 
kraliçesi oldu. Çok güzel bir kadınmış. Senin söylediğin Ana­
dolu tarihi ta  taş devrinden başlamalı: Kaneş (Kayseri’de 
İ.Ö. 3000) kültürü, Sargon’un hücumu. Şimdi Seaton Lloyd’un 
İ.Ö. 5000 olarak bulduğu medeniyet var, sonra Pulasati’lar 
(Sicilia), Sardis’ten Saridanu’lar (Sardenya adası), Mittani, 
Arizava, daha neler de neler! Pre-Hititler, Hititler, İskitler, 
Amazonlar, Phrygia’lılar, Galatlar (Gaulois). Kimmerier 
(Teuton), Lydia’lılar, Akhaeler, Minoenler, Mykene’liler, Et- 
rüskler. Bunlar hep biziz. Heredot’da en aşağı 50 çeşit insan 
adı geçer Anadolu’da. Yazılması lazım yurdun tarihi ki bi­
zim tarihimizdir. Neyse seni bırakıyorum. Yazarsan yazıları­
nı, ama tutkuyla, aşk ile, sende ne çarpıntı, ne uykusuzluk 
kalır. İnsanın bütün organları kafa için yaşar. Kafa organ­
lar için yaşamağa başlayınca gövdede falsolar olur. Kafa 
hızıyla yürüdü müydü, organları lokomotifin vagonları gibi
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çeker götürür, onların topunu kor. Mektubu kesiyorum. Çok 
öperim.

2 Ocak 1961

Canım Canım Merhaba! Mektubunu dün dönünce aldım. Ge­
lemedim, çünki — doğrusunu söyleyim — bir yerden taş ge- 
lecekdi, herif vermedi. Yani altı yüz liralık bir kazık yedik. 
— with some other minor losses — işte bu sebepden yerimde 
çakıldım. Yoksa gelmek isteyordum. Neyse, gene düzeltir ge­
lirim. Bir başka sebep daha var. I am working on the Wes­
tern Asia Minor. Çok güzel bir şey olacak, fakat guide-book 
karakterinden epeyce uzaklaştı. Amerika’daki bir kitapçı 
30 sahife kadar bir specimen yazı istedi. Orada alırlarsa daha 
cyi olur. Çünki Basın Yayın Turizm’de birisi var. O adam 
İngilizce bokdan Efes, Pergamum ete deye fasikülleri pey­
nir gibi onar İkadan satıyor. Benim kitap menfaatına do­
kunacağı için, kabul edilmemesi için uğraşacakdır. Onlar da 
bir hırsızlar kliki. Hepsi birbirine bağlı. Ama mesela Remzi 
Kitabevi basarsa yirmişer liradan, yılda yirmi beş bin sa­
tabilir. Bittabi bu iş üçer dörder bin basılan Türk eserleri­
ne benzemez. İstanbul’a geleceğim, hem Sabahaddin’i, hem 
seni göreceğim geldi. New York’da «Literary Review» deye 
basılan — haftalık mı, iki haftalık mı dergi bir Türk antolo­
ji deye bir şey basmış. Benim İngilizce yazım başta geliyor­
muş. Yazıyı Memet Fuat benden istemişti, ben de bir tane 
göndermiştim. Ama nüshası elime geçmedi. İstanbul’a gele­
ceğim. Sabahaddin’i, seni çok göreceğim geldi. Bu üniversite 
meselesi için epeyce yazdım vç basıldı. Ama İzmir basınını 
İstanbul’da kim okur? «Yeni İstanbul» kısa bir roman iste- 
yorsa, 50 tefrikalık — Ege Denizcileri— yazabilirim. Saba- 
haddin İsmet’e buraya geleceğini söylemiş, olmadı. Mavi Ana­
dolu gelmedi. Teşekkür ederim. Şu Va'gonli Cook’un Rebü’si
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var a, gazetada ilanım okumuş. 'Bana dedi : Bize kırk kadar 
göndersin. Sattıkça parayı toplar göndeririz. Bir de Suat 
Yurdkoru var. Ona peşin parayla — pek bilemiyorum 100 ila 
200 tane — aldırabilirim. Gidip yarın görüşeceğim. Dostlar­
dan herkesten vazgeçtiğini yazıyorsun. Halt ediyorsun, ben 
pek fena adam değilimdir. Benden vazgeçme! Eyidir. — A 
Azra, şimdiye kadar nasihati kim dinledi ki dostların dinle­
sin. Sen hiç nasihat dinledin mi hanımefendi? Nasihatin ka­
deri dinlenmemekdir. İngilizce böyle çalışırsan kıvırırsın. Sa­
kın «th»leri «d» yahut «z» okuma; hafifi vardır, bir de kaimi. 
Rumcadaki gibi «then thelo»: istemiyorum. Birincisi ince, 
öteki kaim. Then he threw’daki gibi. Etrüskçede vardı. Me­
sela sevgi Flukukuth. İşte sana karşı bende epeyce Flukukuth 
var. Bu Mavi Anadolu’yu kitapçılardan ziyade seyahat acen­
teleri satar. Kitapçılara azar buçuk serpiştirmeli. Artık elim­
den geleni yapacağımı sana temin etmeğe lüzum yok sanı­
rım. Bu dakikada Aliye hastahanede çocuk doğurmakla meş­
gul. Biraz önce oradaydım. Bu akşam Suat’ın nişan mera­
simini yapacakdık, ama Aliye’nin çocuk doğurması, işi ge­
ri bırakdı. Eh! ha şimdi yeni sene. Benim için senenin yeni­
si de eskisi de yok. Sana conventionel good wishes’den vaz­
geçiyorum. Şen ol! that’s a wish. Annene tarafımdan eyi se­
nelerde bulun. Yani âdet neyse onu dersin. Farkı şu ki ben­
de it is really good wishes. İngilizce «play»lerde hemen he­
men yalnız Bernard Shaw’dan hoşlanıyorum. Öbürleri beni 
hiç de ilgilendirmiyor. Bana az istisna ile öğürtü veriyor. 
Nedir o Tennessee Williams’in Streetcar Named Desire’ı? İn­
sanı okuduğuna da, okuyacağına da pişman ediyor. Son üç 
hafta yazdıklarımı leffen gönderiyorum. Mürettip hatası ba­
kımından şaheserlerdir. Herkes çatır çatır saçmalar sana­
cak. Gönderiyorum ki göresin de, sen de bu yolda kalemini 
dahedesin! Fikri hazırla. Onu âlâ yaparsın, sonra çalaka­
lem, çam devire devire fırlarsın. Şu üniversite 147 hadisesi 
hakkında epeyce yazdım. Sabah gözümün önündeydi. Merha­
ba canım canım! Sevimli yüzünden öperim.

Cevat malum.
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(Mektuba bir gazete kupürü ekli: 23 Kasım 1960 tarihli. Ga­
zete belli değil. Şöyle :

Gençleşen ihtiyar Halikamas Balıkçısı 
Halikamas Balıkçısı Cevat Şakir Kabaağaçlı, gün 
geçtikçe ihtiyarlayacağına daha da gençleşiyor. 
Üstad, meşin ceketinin üzerinde asorti duran be­
resiyle Kemeraltında bir cevelan etse, 70 yaşma 
rağmen hayli can yakacak gibi...
Gazetemize, yazılarını bırakmak üzere her geli­
şinde, bir «Merhaba!» deyişi, içten gelen kahka­
ha salışı ve arkadaşımız M. Ressamoğlu ile İtal­
yanca bir şakalaşması var ki, görmelisiniz. İnsan 
ona baktıkça gençlik aşısını Ruslardan veya Ame­
rikalılardan önce icad edip evvela kendisine tat­
bik ettiğini sanır.

18 Ocak 1961

Canım canım yahu sana kaç gün önce olduğunu unuttum 
mektup yazmıştım. Cevap bekledim, yok! Üç kitap geldi, 
sonra 40 tane. Yirmisini bir kitapçıya verdim. Herif ümit- 
var. «Başka lazım olursa var mı?» dedi. «İstediğiniz kadar,» 
dedik. Üç kitabı alınca okudum. Ötekilerini İsmet’le Aliye’ye 
verdim, teşekkür ediyorlar. Aliye o akşam bir kız çocuğu 
doğurmuştu. Kitabı doğumevine götürdüm. Çok memnun ol­
dular. Şimdi fikrimi söyleyeceğim. Kitap üç kısımdır. Bi­
rincisi Troya, Bittel, ete. Bu birinci kısım yer yer kurak. 
Yaradıcılığm hür mavi rüzgârı esmemiş orada. Kuru, ku­
rak sözünü şöyle anlayacaksın. Kehat üzerine yazılmış yazı 
okuyorsun. Yazının aksayışı, münasebetsizliği hiç yok, ter­
temiz yazı, kehat üzerine yazılmış. Arasıra kehat yırtılıyor, 
yahut şeffaf oluyor. Olmadı çünkü şeffaflık perdeyi ifade
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eder. Arasıra kehat perdesi kayboluyor. Perde değil, çünki 
dışarlığın, açıklıkların esen rüzgârlarını yasak eder. İşte ke­
hat delindiği zaman serin serin mavi esiyor, soluyorsun, ge­
niş! ferah! kolay! Gönlüne açıklıklar doluyor. Ama arasıra 
dememeli. Ender delikler. Kehadm sağlam doğrusu. Sağlam 
yerleri delmek için boğa boynuzu gerek. Yırtılınca hoş olu­
yor ferahlığı. Gelelim ikinci kısma. Orada esmiş doğrusu. 
O yolda yazıların en güzeli. Mavisi, tuzu biberi, yazının hu­
mour kıvraklığıyla kılıkdan kılığa girerek perendeler atma­
sı yer yer «bu güzel» deye plajya isteğiyle ağzımı sulandır­
dı. Üçüncü kısım için. Bu eleştirme değil ama eleştirmenin 
âlâsı aynı zamanda — ha ne diyordum, üçüncü kısım hak- 
kındaki fikirlerimi zaten biliyorsun. Tekrara lüzum yok. ikin­
ci kısımda esmiş şurada burada, alaycıkların çatlaklarından 
açıklıklar görünüp görünüp geçiyor. Alaycıklarda sevimli, 
içden, çevik ve masum. Hiç ağır değil, bir çocuğun tenhada 
kendi kendine oynaması, arasıra bir türkü mırlaması gibi. — 
Bu Western Asia Minor bütün varlığımı toplayıp bir nok­
taya işletiyor. Artemis’in en hoşuma giden ünvanı yaradı­
lışın büyük anası. «Panionios»a ne dersin? «Despoina» da 
tuhaf: Our lady. Lade adası, Leda, etc. Kuran’da «Lat ve 
menat» tanrıları. Notre Dame! Kyme Sibyl’i çok önemli. 
Kyme’de, Erythrai’de ve Klaros’da Sibyller Orak’lan  hep 
hexametre ile veriyorlar. Bu kâhinler Delphoi’dakilerden es­
ki... Sabahaddin hakkında malumat istedim senden. Yok! Şim­
di bunu yazarken dağın ötesindeki gurupu seyrediyorum. Şu 
gurup bir noktada öteye kapu açar. İnsan o açıklığa ait ol­
duğunu duyar da bir an dünya solar. Sabahaddin bana o tesiri 
yaptığı için göreceğim geldi. Ta o kadar hayret verir bana 
onun pürüzsüz açıklığı. Epeyce yaşadım, onun gibisine rast- 
gelmedim. Eh merhaba sevimli yüzünü öperim Azra’cığım, 
Merhaba Sabahaddin'e, tarafımdan bir merhabala.
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23 Mart 1961

Merhaba. Hiç yazmadın yahu! Dünki kültür hakkmdaki ya­
zım okudum. «Yaşa!» dedim. Dinle! İngilizler çok önemli şey­
ler bulmuşlar Hacılar köyünde. Sana leffen gönderiyorum. 
Oku da sonra Sabah’a ver. Ben birkaç nüsha aldım. Sana 
İstanbul’a getiririm. Aman «Illustrated London News» deye 
İngiliz haftalığı var ya. Onun şu son iki aylık nüshalarına 
bakınız. Çünki o haftalığın âdetidir. Arkeolojik şeyleri etra­
fıyla yazar, hele İngiliz buluşları olursa. Ben bu Hacılar bak­
landa bir yazı yazıyorum, «Tanin»e göndereceğim. Yani Sa­
bah’a göndereceğim versin. Birkaç yazı — şimdiye kadar 
elim ermedi. Şimdi Western Asia Minor bitiyor. Ha! merak 
etme, nar ağacı getireceğim. Yalnız şu Melleart aşık kemik­
leri hakkında yanılmış. Onun hakkmda Western Asia Minor’ 
da yazdıklarımı gönderiyorum. Sabah’ın «Tanin»deki romanı 
çok hoşuma gidiyor. Ötekiler çok testereli yazıyor. Yani in­
sanın aklı yazı üstünden geçerken, testere dişlerine takılır 
gibi oluyor. Ne bileyim, sözü yazıya eyice yediremiyorlar. 
Yazı dediğin bir ucundan tuttun muydu, furt deye uçarak 
kuyruğuna varmalı. Eh! burada tutuldun, orada kazığa çat­
tın, insan akimın yırtılmadık üst başı kalmıyor. Oysa ki Sa­
bah hiç farkettirmiyor. Maşallah kaymak gibi kayıyor, in­
san rahat rahat tadma varıyor yazının. A canım yazsınlar 
öyle, ama «tact» gerek, kulak, duygu gerek. İnadına olursa 
yankısı hoş olmaz. Neyse! Ben Sabah’ı örnek alacağım. Şu 
yeni dile Türkiye’yi alıştıracak biri varsa, Sabah o. Sözü ça­
lımına getiriyor. Ha! buraya Edith Hamilton hakkmda yazı­
lan bir yazıyı yapıştırıyorum. (Yapışık olan yazı 93 yaşın­
daki E. Hamilton’un Platon üzerine yazdığı bir kitabın eleş­
tirisini veriyor) — Sizlere hep söylerim a. Avrupa Anadolu’ 
nun zar arma" Platon’la Sokrat’ı habire göklere çıkarıyorsa, 
bunun cascavlak nedeni Hıristiyan dinsel havasına biçilmiş 
kaftan olduklanndandır. Hane bir éblouissement grec (Yuna­
na göz kamaşması) var ya, bu kadmda explosion olmuş. Ka­
dın daha da ileri gidiyor, İsa Ue Sen Paul’u Platon’un öğ­
rencileri yapıp atıyor. Aşkolsun vallaha! Yapınca böyle tam
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yapmalı! Hele Sokrat’m söylediği söze ne denir!!! Efendim? 
O söylemeden önce, anasını sattığım kimsenin aklına gelme­
miş böyle bir inci yumurtlamak «Gnothi seauton» gibi. Ya­
hu insanın tanıyamayacağı biri varsa o da kendisidir. Na 
gnorisis ton aftonsu! gel de gnoris et edebilirsen. İşte onun 
için dünyanın en yalan yazıları otobiografilerdir. Adamlar 
yalancı da ondan kelli mi? Hayır! Adam doğruyu söylemeğe 
çabalıyor, ama çabaladıkça yalan çıkıyor. En beceriksiz ro­
mancı başka birisini anlatırken, kendisini anlatmağa çalı­
şan en doğrucudan bin kat daha doğruluyor. Acınacak şey! 
Yahu Yunanlıları severim. Ama inadına Anadolu’yu bir Yu­
nanistan yankısı saymak olur mu? Oysaki Yunanistan bir 
Anadolu yankısıdır. Anadolu’nun Milet’i, Efes’i, İzmir’i, Midil­
li’si Yunanistan emperyalizminden az mı çekdi? Zavallılar 
hangi kapuya kul olacaklarını şaşırdılar. Bir gün Atina’ya, 
ertesi gün Sparta’ya, daha ertesi günü İranlılara boyun eğ­
mek zorunda kaldılar. Atina esir pazarında en değerli tut­
saklar, İonyalılar. Milet’in kolonilerinden söz edilir. Bizim 
bugünki anlamda sömürge değildi onlar. «SettlemenUler, ya­
ni yerleşme yerleriydi. Evet Anadolu da tutsak kullanıyor­
du. Ama Atina'nın ekonomik düzeni kölelik üzerineydi. Hele 
Sparta «helot»larıyla. Anadolu’nun gelişmesi Atina, Sparta, 
ve îran emperyalizmlerinin çatışması dolayısıyla durakladı. 
O Peloponez savaşı ne? Az kalsın bütün Midilli halkı çoluk 
çocuğuyla kılıçdan geçirilecekti. Lade deniz savaşından ön­
ce Miletlilerin ne çektiklerini Herodot yazıyor. Adamlar bu­
nu çekmekdense İranlılara tutsak olmak bin kat daha eyi, 
deye bağırmışlar. Peloponez savaşını da Tlıukydides eyi an­
latır. Emperyalistlere ders olmalı. Aynı bugün! Yalnız gü­
nümüzün Peloponez savaşma Dünya Savaşı diyoruz. Bak ne 
yap Azra, İsokratı al, çevir bir sütun «Aeopagitikos»tan. O sü­
tunun yanma gene İsokratı çevir. Yalnız adların yerine bu­
günün adlarım koy. O kadar! Bal gibi tamam olur. Nedir 
Anadolu’ya karşı hiç de İnsanî olmayan hınç! Apollon gelir 
Marsyas’ın derisini yüzer, Midas’a eşek kulağı uzatır... Gene 
Apollon gelir bu sefer Pan’ın düdüklerini kıçma saplar. Ya­
ni mitolojide bile. Şu gönderdiğim Amerikan gazetasmdaki
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tanrıçalara bak, bu kadar et yığınında bu kadar zarafet ve­
rebilmek mesele. Yahu Rubeııs yapamamıştır bunu. Renoir 
da iri kıyım budalası ten renginde Rubens’e denk. Ama onda 
da bu tanrıçalardaki «mouvement» yok. Öteki kırk tanesini 
merak ediyorum. Türkiye’de çıkıyor, ama bilmiyoruz. Neyse 
bu mektubu burada kesiyorum. Sevimli yüzünden öperim. 
Merhaba !

Hıdır İlyas 6 Mayts 1961 
Adonis’irı yeniden dirilişi

Merhaba canım canım canım. Son mektubunu aldım. Gele­
ceğim yahu. Ama Artemis kitabın bir parçası olacakdı. Ol­
du mu sana yüz sayfa! Uzun deyen oldu kısalttık! Eh Wes­
tern Asia Minor yazarız da Maiandros’dan bahsetmemek olur 
mu? «Aulokrene»den başladık, yallah toprakdan çıktı, sağ­
daki soldaki dağlara «Yahu deniz nerede?» deye gürledi. Dağ 
tepesinden kopan bir bulutla deniz yönünü bildirdi. Bulut ge­
lin gibi ince yağmurunu ova boyunca Maiandros’un burada 
çıldırdı, köpürdü. «Kataraktes» de şellale oldu, beride cam 
gibi sindi, saman altmdan su yürüttü. Sağdaki, soldaki ta r­
lalarda çalışan kız kızan hacı mercanlara bir Merhaba sal­
ladı... derken iki yüz sayfada ancak. Ha! Çürüksu var ya 
— neresi çürük bilmem — o dağdan inerken «Maiandros ne­
rede?» deye sordu. Gösterdiler. Sen misin gösteren, bir takla! 
bir tepe takla kendini ovada buldu. Baktı Maiandros sularını 
ardında uzata uzata gider denize. O da sularını Maiandros’a 
saç örgüsü doladı! hey! hey! Hayırlı yolculuklar. Ne dediler 
biliyor musun? Aşırı lirik mirik. Hayde âlemsemasını sön­
dürdük. Sesini kıssın deye Maiandros’a güvercin boku yut­
turduk kuru kuru. Eh geciktik yahu Azra! Dinle şimdi bun­
dan önceki mektubuna cevap. Ama konuya ancak kırlangıç 
uçuşu dokunacağım. İmece’ler geliyor. Yahu, izin verirsen 
yazılan İmece’ye aktarırız diyorsun. İzin mizin ne demek,
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yazılan sizin için yazacağım. Şimdiye kadar Maiandros aya­
ğıma dolandı. Ağaç dikimi serisi. Hemen yazayım. — Troya 
deyince : Dardanos, Teuker, yedi Pleiad’lar. Bir tanesi ölür 
mü, söner mi. Güzeldir. Adları da olacak. Kızdır onlar. Tro­
ya duvarlarının yapımı Herakles hergelesi, Apollon. Hane 
duvar yaparlar çıngar çıkar. Şu sende bir nüshası olan 45 li­
ralık hümanizm kitabını gönder. Bir bakayım kendimi kar­
şılaştırma yoluyla bulayım. Çünki bizimkisi bir fırlayış, in­
sanla ayrılık görememek, duymamak, suya neden yokuş aşa­
ğıya akar deye sor! Tadı tuzu yerinde yazılmalı bu. İnsan 
okurken hapishaneden kurtuluş ferahlığını duymalı, bir açık­
lıklar yavrusu insan olmalı! Türkü söylerken, sesin kuyru­
ğu birden kesilmez a! Dudakdan tellenir ses, hürriyet bu­
lur, gider gider. Söz varsa! İnsan sesinin nurudur o. Gene 
saptım. Sen şu kitabı gönder. Bilirsin kitap iç etmek âdetim 
değildir. «Winged words» — ben «singing words» derdim. 
Harptır insan yüreği, teline vurur insanın da tel titremeye 
koyulur, «heuv hüüü hüü» deye öter o da. Sanat olur. Yoksa 
sanat olsun deye olur mu hiç? Olası varsa anasmı satdığı- 
mın gider olur kendiliğinden. Örneğin, Sabah’ta oluyor. Han 
ıkındığın kadar — zorla mı bu — bok olur. Hane nedir sanat 
deye boyuna tartışmalar oluyor ya! Sinirleniyorum. Sanatı 
insan gövdesi sansak, biri yanaklarını solduruyor, öteki bur­
nunu çekiyor, beriki ardına parmak salıyor, daha beriki çim- 
dikleyor. Bıraksınlar zavallıyı! Yazık be yahu, rahat. Buyur 
etsinler ona, dilediği gibi gelsin. Hele ona exercise yaptıran­
lara ne deyelim? Adama benzetmek için güya. Yahu Eflatun 
tam doğulu (demeyeceğim söze günah olur) tam şarklı. Tam 
bin yıl insanoğlunun bocalamasına sebep oldu. Ona adamakıl­
lı cevap veren. Martinea’lı Diotima bir, Diojen iki. Sana 
gönderdim a kupürü. Baksana Hellen bilgini 90’lık kadın ne 
diyor: İsa ondan almıştır sözlerini! Aşk olsun. Herif ideale 
gideyim derken, Neoplatonizmi, bizde de fena tasavvufu ya­
rattı. Mutu kable en temutu. Ölmeden önce öl, ne duruyor­
sun, pure ideal! Thales, Heraklit filan başlamışlar, ama 
Orfizm ve Eleusis myster’leri ile az kaldı güme gidiyordu 
kafa yolu. Neyse Anadolu kurtardı, ama büsbütün kurtara­
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madı. ideal yoluna saptı. Zaten Anadolu olmasaydı, hiçbir 
şey olmazdı. Güya Dor’lar geliyor — o da belli değil a — 
AMıalar Yunanistan’dan kaçıyor Anadolu'ya. Orada Efes, 
Milet, Kolophon, Kyme ete. uygarlık kentleri oluyor. Bunla­
rın Yunanistan’da parladıkları yoktu ki. Anadolu’da bulduk­
ları bir kültürle uyandılar. Yani bir Anadolu hybridismidir* 
işin kökü. Yunanistan’daki durumlarını bir düşün, bir de 
Anadolu’ya geldikten sonra, Anadolu’daki parlayışı. Anadolu 
olmasaydı ne olacaktı? Benim kafam bâkir. Direkt düşünü­
yorum, önceki bir yargı ile değil. Anadolulu olduğum için de­
ğil, ama Anadolu böyle olduğu için. Duygudan çok, aklîyim 
bu işde. Yani şu Platon’un üslup güzelliğini filan falanını in­
kâr etmem. Güzeldir. Arşimed bile onun etkisiyle kendi bu­
luşlarından utanıyordu. «Efendim, diyordu, böyle ufak tefek 
şeylerle uğraşmamı affediniz. Bu asıl düşünceyle filozof spe­
külasyonlarından biraz rahat etmek için, dinlenmek için yap- 
dığım çocuk oyuncaklarıdır. Eğlence!!!» Belki Einstein o za­
man gelişirdi Platon olmasaydı. «Winged words», Platon’un- 
kiler «bearded words». Nah sakal, yenilir yutulur şey değil. 
Hane zavallı Lumumba’nın saçlarını yolmuşlar da yedirmiş­
ler a! Bunlar da bin sene insan oğluna, ölü götüne pamuk 
tıkarcasına, başına sakal tıkdılar, çuval çuval sakal yedir­
diler. Mesela Mevlânâ güzel değil mi? Elbette güzel! Ama 
serbest kafayla düşün. «Bişnev ez ney — unuttum ötesini — 
hikâyet mi kunet/Ez cudayıha şikâyet mi kunet» sanırım. Ya­
şarken Tanrıdan cüda imiş hazret. Bırak Tanrı var mı yok mu 
meselesini, sorunu varsa asıl hayatta var. Ölünce mi kavu­
şur? îşte leş gibi hikmetle Platon kokuyor. Bak Thales eklipsi 
hesap etmişti. Bu hesapları A sından başlayarak Z sine kadar 
bir insan yapamaz. Thales’in eklips hesaplayışı ardında yüz­
yıllarca hesaplar var. Mısır’a gitti de öğrendi diyorlar. Al 
sana beş paralık akıl! Mısır astronomisi; sırtlarından aşağı­
larına dek yapışık doğan Radica< ile Dodica eşleri gibi — Hint­
li hane ya — din ile yapışıktı. Mısır’da eklipsleri neye bul-

Hybridizm : Biyoloji ve botanikte kullanılan b ir terim. İki 
birbirine yabancı tü rü n  karışım ı anlam ına gelir.
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madılar yahu? Mikene yahut Angos’tayken bu adamlar Ana­
dolu’dayken gibi değillerdi. Senin bu yazın çok doğru, yaşa 
bre! Diyorsun orada, beşiği buradayken neye yabancı sayarız 
bu pozitifliği? Neyse vazgeç. Ama Einstein olurdu lafını 
büsbütün yabana atma. Düğmeyi icat edemedikleri için bat­
taniye gibi kitonları fibula yani kopçalarla — kopça da de­
ğil, paramana dedikleri takıntı — geydiler. Şimdi Sciaparel- 
li’nin Paris modasmda icat ettiği «unique pièce» geyimini 
icat etmişlerdi denecek. Bıçakla kesemiyorlardı kumaşı, yek­
pare örüyorlardı. Zavallı Girit, farbalalar unutulmuştu. Eh 
düğme yok, makas yok, hava cıvadan ideal var, realite yok. 
Heykellerde kiton ve büklümlerinde akış, süzülüş var deye­
ceksin, onlar artistin stüizasyonları. Sen tıpkısını bugün bi­
risine geydir de gör süzülüş müzülüş kalır mı. Hele kışın 
boğçalara benzemişlerdir. Onun için hiçbir heykelde kış el­
bisesi göremezsin. Sanki dünyada değil de, hamamda hal­
vette gezerler. Beni oturtup düğmenin tarihini yazdıracak­
sınız. Zavallı köylü Bodrum’da düğme sözünü bilmediği için, 
dükkândan pantolon tohumu istemişti. Mevlânâ’dan cart curt 
etmiştim yokarda, ama adamm derin insaf tarafı vardı. Sa- 
bah’m Merhaba’smı aldım, çerçevelettim. Astım duvara. Mer­
haba! Denizden diyor. O Bodrum’da. Ben işlerimi bitirir 
bitirmez geliyorum. Yahu göreceğim gelmez olur mu hiç? 
Bir yazıyı bırakıp ötekini ¿ildiğim zaman günler sürüyor. 
Çünki bir yazının kafamdaki vmgıltısı kolay kolay dinmiyor. 
Öteki vıngıltıya geçmek vakit alıyor. Gurupun renkleri ya­
rım saat sürer. Güneşe kolay geliyor. Günlerce sürüyor ben­
de. Yavaş yavaş susuyor, sonra öteki doğuyor. Güç alıyor, 
hız alıyor. Konu Denizli horozu gibi uzayıp giderken, kes 
kesebilirsen ki öteki süzülmeye başlasın. Merhaba Azra. Ba­
na hep neredesiniz, nereye gidiyorsunuz bildir ki, ben siz yok­
ken İstanbul’a gelmeyeyim. Bana yazık olur. Yokarda ötüş­
ten konuşmam «Tanin» yazılarının gecikmesini anlatmak için­
dir. Bittabi Sabah’ı da görmek, konuşmak özlediğim bir türkü. 
Epeyce yazdım galiba. Hane dedik a, söz sesin nurudur. Duy­
gunun da öyle...
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7 Ocak 1963

Merhaba, Merhaba!

Günlerce harü harıl Denizli, Antalya, Konya deye dolaş­
tıktan sonra yorgun argın eve varınca mektubunla karşı­
laştım. Sevindim. Ama mektubun Fazıl’a ait kısmı öyle bu­
ğulu ki. Bir kaza olmuş, bundan bir otomobil kazası anlıyo­
rum. 15 gün koma halindeymiş, ama koma halinden kurtul­
muş. Durumu ama ağırmış. Haber alamıyoruz diyorsun, ama 
Yvette’ten mektup geldi diyorsun. Sen bana bir duman gön­
deriyorsun. Duman üzerine hiçbir şey inşa edüemez ki. 
Eğer bu mektup sana varıncaya kadar hiçbir bilgi verme­
mişsen, mektubu alır almaz bilgi ver. Sen annene destek ol. 
Ama doğrusu kimin kime destek olacağına da pek akıl er­
diremiyorum. Bana gelince ben çok eyiyim. Ta neden beri 
İstanbul’a gelmek isteyorum, ama gelemiyorum, çünki kitap 
bitmedi. İsmet gelmezden on beş gün önce kitaba başladım. 
Konu sünger avcıları. Ama kitaba göre bir ad bulamadım 
daha. «Akdeniz Gurbetçileri» mi, «Enginin Gurbet Kuşları» 
mı, «Engin Oğulları» mı, «Mavi Derinliklerin Oğulları» mı, 
«Deniz Garipleri» mi, «Enginin Çabalayıcıları» mı diyeyim 
bümiyorum. Başında dert olmazsa, git Sabah’la başbaşa ver 
de bunların birini seçin ya da bunlar: birleştirerek bir şey 
çıkann deyeceğim geliyor. Ama sen onu bırak da asıl şu 
Fazıl işi için bana çabuk çabuk çabuk mektup yolla emi? 
— Bir de «Deniz! Deniz! Zehirli Deniz» var. Oppian biliyor­
sun Milattan sonra ikinci asırda yaşadı. Bak ne diyor : «Hiç­
bir çüe, sünger avcılarınkinden daha korkunç, hiçbir çaba 
onlarınkinden daha ağır değildir». Adam «Halieutikai»nde sa- 
hifelerce süngercüer için ah vah eder durur. Bugün de ta 
binlerce yıl öncesi gibi sünger avcıları aynı durumda. Homer 
de İlyada’da, Odise’de bu denizcilerden söz eder. Eskhylos 
diyor ki «Nerede Anthias balığı varsa, orada süngerciler 
için tehlike yoktur». Demek ki — demek kisi yok — iki bin 
beş yüz yıl önceki dalgıçlar bu Anthias’a, kudsal balık de­
mişler. Fensel adı «Anthias sacer»! Biliyor musun hangi ba­
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lık? — Orfos! yahu. İşte buna bütün dertlerimin arasında 
çok sevindim. Tevekkeli değil, bu Orfosa hayrandım ezel­
den beri. Yahu Aristoteles, Oppianus, Ovid, ve Plinius bu 
orfosdan bahsediyorlar. Oppian şöyle der : «Ne mutlu Anthi- 
as’ı gören süngerciye, demek ki ortada bir tehlike yok, deniz 
canavarlarının hiçbiri oralarda dolaşmıyor, rahat ve emin 
yüzebüir.» — Yani bizim 'Bodrum’la Marmaris denizcilerin­
den söz ederken, ecdatları ta  binlerce yıl öncesine varan 
insanlardan ve alabildiğine çabalayıcı ve savaşçı enginci- 
lerden söz ediyorum. Bu biraz da eski Anadolu’nun ve günü­
müzdeki Anadolu’nun nasıl birbirine bağlı, ve birbirinin va­
risi olduklarım gösterir. Sonra bir şey daha buldum. Po- 
seidon’un asıl sarayı Bodrum’la Knidos arası Arşipel ve Ege 
açıkları. Yani insan hayali orasını Poseidona layık görmüş. 
Orada, pembe mercanlar siyah, lacivert de olur onlar. Dal 
dal! Perdeler açık mavi ve gümüşi yosunlar. Poseidon orada 
ölümsüzlere büyük şölenler verir. O derinlerden çılanca ara ­
basına biner. Altın yeleli atlar çeker arabasını. Bir elde üç 
dişli yabası. Zifiri derinlerin sükkanı kalabalık olarak çıkar­
lar tanrının alayında, yunus balıkları, santor, dragon, Ne- 
reidler çıplak memelerle, dah ederler yüze. Tritonlar öttürür 
bukinaları. Ama bu koca alay karahlarca görülmez, çünki 
alayın dört yanım uçan balıklar sarar, onların kanat fısıltısı 
tatlı tatlı öten şeytan kulelerinin mavi ötüşünü örter, ölümlü­
lerin kulaklarından. Ama Nereidler deniz kulelerinin içinde 
uyudukları için deniz perisi uyanırmış da, dipteki sukûti ha­
yatım fısıldarmış. Neyse bu kitapta yok, çünki mitolojiden 
söz etmiyoruz, edersek bile pek geçer ayak, ama havasını ve­
riyorum. Örneğin: Teleskop Mehmet, Selim’e baktı, elini göğe 
kaldırdı, «Bilirsin a! Ta Cinibizlerden beri, belki de ondan da 
daha eski denizcilere yıldızlar enginde yol gösterdi. Sen yıl­
dızlara dikkatlice bak. Derken bir tanesi öteküerden çok çar­
par, işte o seni seven kadının yürek çarpışı ve bakışıdır. Ona 
danış. Hemen yüreğine bildirir o. Sana ‘Şunu yapma, şunu 
yap, böyle git canım!’ der, yol gösterir o yıldız,» dedi. Selim 
baktı. Kocaman yıldızlar sanki çatırdıyordu çakıp kıpraştıkça. 
Ama kitabın çoğu dalgıçlar, denizin altım vermek için, lâkin
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denizin üstü de var. Balıkçılar, vapurda ateşçilerle, başka 
başaltı oturucularıyla. Deniz ağaları da var toprak ağalan 
gibi. Deniz kahkahalarla gülücüdür, aynı zamanda da hün­
gür hüngür ağlayıcı, içini çeke çeke. Berrakdır, şeffaftır, kap­
kara zindandır. Kalabalıkdır dibi, ama ıssız kimsesiz bir boş­
luktur. Dümdüzdür, yüzü derindir ama. İşte buradadır, hapa 
hazır! Ama yasaktır. Yasağı deler dalgıç. Sirenleri eyi dü­
şünmüşler, cana yakın yoldaş arkadaş, ama gaddar, taş yü­
rekli. Sadık ve hain. Çekici gülümsemeleri ardında mezarım 
kazar; hane yüzü ışıldar kıprar. O gülümsemesi zindan ka­
ranlığını örter, ışıksız diplerde. Yani kitapta böyle yazmıyo­
rum sana harıl harü yazdığım gibi. Kitaba ayak ucuyla basa 
basa yanaşıyorum, yazarken kitabı rahatsız etmemek, bere­
lememek, ürkütmemek için. Yüreğimle yazıyorum, elimden 
ziyade; soluğumu tutuyorum, üflemiyorum uçmasm deye. İs­
met gelmezden önce başladım. Şimdiye kadar iki yüz birkaç 
sayfa oldu. Ama nasıl? İsmet’in sevimli olduğu kadar, zehir 
gibi şeytan üç çocuğu var. Hepimiz tıkıldık üç odalı eve. Kı­
yamet kopuyor. Derken Cevat sarılık oldu. Amerikan hasta­
nesinde yalnız yatmıyordu. İsmet hastaneyle ev arasında me­
kik dokuya ¿dokuya asabı çökdü. John geldi. Onun burada 
kalması için Amerikan generaline gidip geldim. Bu arada 
Suat’ı Diyarbakır’a göndermişlerdi askerliği için. Onun da 
Nato’ya tayini gerek. Neyse Ankara’lara gittik, o işi becer­
dik. John işini de becermek üzereyim. Ama bu sefer parsel­
leme çıktı. Senin anlayacağın evi ortasından bölüyorlar. Eh 
Efes’e mefese de gitmek lazım. Ben ancak gece ortasından 
sonra yarı minderimin üzerinde yazıyor ve yatıyorum. Ama 
ilk önce çocukların karıştırdığı kehat kalem ete onları her iki 
saatta bir düzene koymak gerek. Sonra çarşıdan yeygi alı­
nacak, evin parselleme meselesi için belediyeye gidip gel­
meler. Gürültü patırdı. Hokkabaz gibi yazdım. Yani bir elim­
le çarşıdan fileyi taşır, öteki elimle de belediyeye dilekçe 
iletirken, sağ ayağımla kok kömürü sobasını yakıyorum, sol 
ayağımla da Akdeniz Kurbetçileri’ni. Yani iki yüz küsur say­
fa dört ayda böyle yazıldı. Ama mesela îsmet’in çarpıntısı 
tuttuğu zaman, o zaman bir elimdeki fileyi bırakıp, elimle
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doktoru ararım. Şaka değil, Amerikan hastanesinde kızı ölü­
yor sanmışlar da, adı Noonan olduğu için Katolik sanmışlar, 
«dernière absolution» mu, ne boksa, onu vermek için adam 
haçla maçla, kapkara, kızm başucuna dikilmiş. Kız ben Müs- 
lümamm deyince, adamcağız şaşırmış. Yani işin şakası yok, 
sonra onu düzelttim deyince, bir bağırış, Cevat sapan taşıyla 
Cookie’nin ta  gözüne nişan almıştır. Aman pansuman yapa­
yım derken Aliye sökün eder. Murat'ın ateşi kırkı geçmiş. 
Haluk da yok! Aman yahu! Sen eyi ki patlamıyorsun deye­
ceksin. Bak Azra! Patlarsam başımdan, burnumdan, parmak 
uçlarımdan, saçlarımın her telinin ucundan köpüre köpüre 
Akdeniz Kurbetçileri fışkıracak, konu ta öylesine içimi dol­
durdu. Hane çok derine dalmış denizciye benzeyorum. Deni­
zin tonlarca baskısına dayanmak için, bir iki üç dört atmos- 
ferlik hava tıkarlar skafandara. Ben de bu dışardan baskıya, 
konunun havasıyla denge buluyorum. Bu hoş sıkıntılar hiç, 
asıl o konu. Yoksa kitap çoktan bitecek, ben de İstanbul’a 
gelecektim. Kendi kendime kalınca günde en az on sayfa 
yazıyorum (bu mektup sayfalarından daha sık yazıyla). Ki­
tap böyle beş yüz sayfa olacak, tahmin ediyorum. Yani bir 
aylık iş var daha — bilemedin — bir buçuk ay. Şimdi önüm 
açılıyor gibi, vızır vızır gider. Günde on on iki sayfa yazar­
ken iki üçe düştüm. Sonra bir sayfa, ve arada hiç sayfa. Ama 
hiç sayfa olduğu zaman bile hep konunun içindeyim. Zaten bu 
bitince birbiri arkasma birkaç eser vereceğim. Bu yazılar 
balıklara değğin olunca Moby Dick’e benzeyor, ama daha 
çeşitli, ve daha renkli. Bu konuda birkaç kitap yazıldı, P a­
nait İstrati filan. Ama onlar nerde, bu nerde! Bu konu üze­
rinde en duygulu, en engin yazı olacak. Sonra Akdenizin altı 
böylesine verilmedi daha. Bu inancım olmasa böylesine ya- 
pışmazdım. Ben denizi tutmadım, o beni adamakıllı tuttu, 
şimdi hasretten olacak, bu bok yerde. Ben severim Çakır Ay­
şe’yi, ama sen daha çok seversin onu, onun için kitapta onu 
bir epope haline soktum, esasında da öyledir a. Yalnız Çökert- 
me’de değil, onu Datça, hatta Bozburun’a transplanté ettim. 
Konuya öyle yakışıyor, çünki güney Datça kıyısının önü açık, 
Çökertme’nin değil. Eh yaylım gerek göze de, gönüle de. Def­
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ter önümde, ama kaçıncı sayfada ona başladığımı bilmiyorum. 
Aramak uzun, aklımda hayal meyal şu var. Annesiyle bir 
kavga. Daha pek genç Çakır Ayşe, Mezgit köyünde. Saçları 
güneş gibi sarı sarı parladığı, gözleri de Arşipel gibi mavi 
mavi ışıldadığı için Çakır Ayşe denmişti ona. Anasına Kerim- 
oğlu’na varacağım dedi. Anası daha çocuksun deyince, Ay­
şe’nin gözleri çaktı, çevik elle mintanının göğsünü şırtadak 
yırtarak, avuçlarıyla dipdiri memelerini şamarladı. Bak ben 
çocuk değil, kadınım! deye bağırdı. Avlıya koşunca babası­
nın kıratına hopladı, topuklarını atm iki böğrüne vurup sap­
layınca at dört nala fırladı. Kırat ovaya tam yolla boşandı, 
alabildiğine açık burun deliklerinden, ova rüzgârıyla uzak­
lıklara uçuyordu, yanıp yakan susayışla harıl harıl. Uçan 
kanatlardı Ayşe’nin alev alev saçları atm kuyrukla yelesi. 
Kayık Aşıramn tahta köprüsü gök gibi gürledi. Sarp, korkunç 
Emeci dağının dalla yaprak kalabalığı, kıratın rüzgârıyla sal­
lanıp savruldu, uzun uzun fısıldadı. Kıyı kumsalına duman 
attırınca Çiftlik köyünün ta göbeğine daldılar. Cıyak cıyak 
kaçışan tavukla kaz kargaşalığı, köpek havlayışıyla, tabana 
kuvvet insan kalabalığı ortasından şimşek gibi öte aşıp gitti. 
Kırat dişlerinden ak ak köpükler uçurarak, nallarından kıvıl­
cımlar savurarak, başka yerleri de ta arkada bırakır. Ama 
yerler hayali değildir. Hıza bayılır insanoğlu, çünki ayırıcı 
uzağı hiç ederek ayrıları kavuşturup bir eden odur. Ama ne 
kadar nalına çabuk olsa da kırat, Çakır Ayşe’nin tezcanlılı- 
ğma yavaşdı, bacaklarım sıkıştırıyor ha göreyim seni kırat 
diyordu. Evrenin saman yolu, saman yolunun da topaçlar gibi 
fırıl fırıl dönen milyar kerre milyar gezegeni vardır. Topun­
dan gelen dayanılmaz bir akımdan hızını almakdadır. Çakır 
Ayşe, yapyalın gönül olarak gider sevdiğine. Mutlaka da öy­
le olmuştur. Son tepe aşılır, gecedir artık. Avlonya koyunun 
tek tük lambaları denizde ışık kuyruklarını sallamakta. Cen­
nete doğmuştur sanki kız. Kerimoğlu’nun önünde uçurum gi­
bi heybetli dişiliğiyle dikilir. Sesinde arslan, kartal, kumru, 
yağmur, şimşek, gelin kuşağı, ay ışığı, güneşle ateş vardır. 
Neyse Azra, bir sevgi kasırgası gibi gelir Çakır Ayşe. Ay 
ışığında çelik gibi memeleri sanki güneş uçlarıdır. Birden­
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bire belinden inen şalvarının büklümleri, dağdan dağa angı- 
lanan gök gürültüsü gibi sarsar adamı. Böylece «sans comp­
liments» soktum Çakır Ayşe’yi kitaba. Sen aşın  bulursun 
böylesini. Ama değü. Hane Delfos’da «gnofchi seauton» yollu, 
her şeyi itidalle yollu laflar vardır. İtidal, orta yol -çok fe­
nadır bence. Hane hükümetin ne aşırı sol, ne aşın sağı gibi. 
Hiçdir bu takdirde. Geleceğe giden her yol başında her bir 
ilericiye karşı, geçmişi bekleyen binlerce bekçi vardır. Aman, 
geçmişin sözüm ona bekçi kulelerinin savunucusuz kalaca­
ğından korkmayalım. Her insanın yapacağı, o ölü yüke ka­
tılmamaktadır. Zaten yaradılış kâfi mikdarda ölü yük sürük­
lüyor. Eyinin itidalda olduğunu sanmayalım, o Sokrat ve 
makulesi kokmuş filozoflar gibi. Çoğunluk alçak bir seviye­
de düşünmeseler, itidal belki doğru olabüirdi. Bu böyle ol­
mayınca, başkalarının aşın  sayılabüecek bir katta düşün­
meleri gerek. Bugünün itidali yarının en az İnsanî düşüncesi 
olacak. — Uluç Ali için İspanya tarihini karıştırmak gerekti. 
Şarlken’in oğlu veliahd Prens Filip, Granata’ya girerken 
Engizisyon yolda iki yüz insanı yakmıştı heretik deye. O za­
manın itidalcıları bu kadar çok insan yakılmaması kanısın­
da olurlardı. Örneğin yalnız yüz ya da elli yakılsın derlerdi. 
Hane altın itidal bunu emrederdi. Aşın fikirde olanlarsa hiç 
kimsenin yakılmaması kanısmda olurdu. Ben denizden söz 
ediyorum, ebediyet yolunda olan, ve insan mukadderatını 
taşıyan şu dünya gemisini düşünelim. Denizlerdeki gemiler 
gibi safrası vardır, yelkeni de. Aman yolda alabura olur deye, 
dengesini sağlamak, ve safrasının etkisini ziyadeleştirmek 
için yelkeni söküp ambarın karanlığına mı tepmeli? Apak 
yelken çakıl ve kumla çakıl safrası üzerinde çürümek için 
dokunmadı. Her kıyıda kumla çakıl safrası gırladrr. Ama 
yelken nadir ve değerli bir şeydir. Onun yeri ambarın ka­
ranlığı değil, ama direğin tepesindedir, ki enginin rüzgârını 
ta  yürekten tutsun. — Gelelim Çakır Ayşe’ye. Sevgilisini çar­
çabuk öldürdüm. Ayşe’nin artık sevgilisi mevgilisi yoktu. Ona 
denizciler fena kadın deyorlardı, ama çok seviyor sayıyor, 
ve gelip gelip elini öpüyorlardı. Sabahaddin ve Fikret Adil’le 
Çökertme’ye gittiğimiz zaman Ayşe hasta bir kadını moto­
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rumuza alıp Bodrum’a götürmemizi yalvarmıştı. Almıştık za­
vallı hastayı. Yani hep eyilik etmekteydi Ayşe. Yalnız siz 
Bodrum’a gittiğiniz zaman Helen, Çakır Ayşe’ye gözlük ver­
mişti ya. Ayşe ışığa çıkınca gözlerinin yandığından, başının 
da ağrıdığından yakınırmış, süngerciler ona bir güneş göz­
lüğü getiriyorlar, rahat ediyor. Ne var ki birkaç ay sonra 
gözleri tüm görmez oluyor. Palamut Bükü’nde bir de çok ih­
tiyarlamış Balıkçı var ki Ayşe’nin arkadaşı. Yani aralarında 
cinsi bir münasebet yok, sırf arkadaşlık, ihtiyar balıkçının 
kulübesi var deniz kıyısında, denize karşı. Ayşe kör olduğu 
için ihtiyar balıkçı — ki sağırdır — onu elinden tutup, kı­
yıda kumsalın üzerinde oturtuyor. Ayşe’nin eli ihtiyar ba­
lıkçının elinin içinde kalıyor. Orada otururken yan yana hiç 
bir söz söylemezler birbirine. Çakır Ayşe denizi dinlemekte, 
ihtiyar sağır balıkçı da denize bakmaktadır. Issız kıyıda biri 
sağır, öteki kör iki ihtiyar düşünüyorum. Ama doksanlık ba­
lıkçı hasta oluyor. Dört duvar kulübesinin penceresi yok, ka- 
pusu var, eşiğinde oturup denize bakıyor. Datça'nın başlıca 
toprak ağası Hacı Latif kulübeye göz dikiyor. Kimsesiz ba­
lıkçıyı Muğla hastanesine göndertiyor, kulübeye konmak 
için. Jandarmalar geliyor hastaneye götürmek için. İhtiyar 
sağır olduğu için anlamıyor. Anlayor işaretle. İhtiyarın gö­
tünde dünya zindan kesiliyor. Dört kuru duvardan ibaret fu­
kara kulübesinin kapusundan gördüğü mavi denize baka ba­
ka ölmek istiyor. Kendini bildi bileli o güzel ve hain denizin 
•tarşısında oturmuş a. Ekmeğini her gün o denizle savaşa- 
-ak çıkarmış a. Yalvarmış, «Beni kapudan giren güneşten, 
kapudan görünen denizden ayırmayın,» deye, çocuk gibi ağ­
lıyor. Emir emirdir sürükleyip götürüyorlar... Fukara evi­
nin açık kapusuyla denizin «fişu u u»su kalmış yalnız Pala­
mut Bukü’nde. Bu balıkçıya önem verdim, çünki romanın 
mihveri olan «Gizli sığ»ı o bildiriyor bir dalgıç ekipine. Orası 
da Poseidon’un deniz altı sarayı sanılan yer. Ama süngerci­
lerle Türk Bodrumlu, Marmarisli, Sömbekili ve Kalimnos’lu 
Rum dalgıçlar uzaklara giderler, Madruha’ya (Reis’el Mat- 
ruh), Mısır, Garptrablus açıklarına. Çeşitli denizciler var ki­
tapta. Yeni dalanlar ete. ilk dalıştan çıkarken, başarılan
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dolayısıyla bütün Arşipel dalgalarınca güler. Süngerlerden 
melat, kaba sünger, fil kulağı ve saireden sevgiyle bahsettim. 
Kimi kahverengi, koyu lacivert, mor, hareli, gözlerin moru, 
yumuşak, karanlıkta küçük küçük kıvılcımlar yanar söner 
üzerlerinde çıtır pıtır. Katimlar üçtür, ama hepsi de epizo- 
dik, başka başka, 1. Cennet, 2. Çakır Ayşe, 3. Havva. Bu 
dalgıçtır hane Altmışaltı Bükte karı koca, ya da baba kız sı­
rayla dalanlar. Bir Hırsız Selim uydurdum dalgıç — uydur­
dum ama d ’après nature. Onun için evlenmez, eğer evlenir­
se deniz kızıyla evlenir derler ya öylesine denizci. Bir dalış­
ta bir şey deniz memeleri arasında çakar. Dalgıç çakan bir 
sinagrit balığı sanır. Oysaki dalgıç kadının kalçasıdır. Öyle 
sanıyorum ki suda doğan bir sevginin, yeryüzünde eşi bu­
lunmayan mavi akıcı bir ışığın ve âlemin duygusunu vere­
bildim. İki dünya arasmda gidip geliyorlar, biri denizin yü­
zü öteki özü. Ama onlara artık oralı ya da buralı denilemez. 
Otuz kulaçda o kara koyu maviliklerin yalnızlığında beraber­
dirler. Büyük balıklarda görülen durucu ve rüyamsı bir hal 
var onlarda. Deniz dibinin ışığı ve sessizliği kat kat sinmiş­
tir içlerine. Atılınca denize, deniz içinin tavanı ışık harlama­
sı ve çalkanmasıyla kırılır, gelirler birbirine dibe uçarken. 
Salıverilmiş kara saçların suda yavaş yavaş yılankavile- 
meleri olur. Önlerinde yüzen bir skaros balığı alaya kılavuz­
luk eder sanki. Gövdelerinin artık ağırhğı yok. Bu da Havva. 
Ama bir rakip ekip var, deniz tüccar ve paracıları. Kıyamet 
Gizli Sığın üstünde kopar. — Kendimi kapıp koyuversem bü­
tün kitabı sana anlatmağa kalkışırım. O da olmaz. Güzel bir 
şey olacak galiba. — İki tane Mavi Yolculuk’u aldım... Bu­
raya birkaç İlyada da gönder satılmak üzere. Birkaç yüz 
kılavuz namzedi var. Onlara ders verecek zamanım yok de­
dim. Yalnız umumi olarak iki saat süren bir konferans ver­
dim. Homer’e çok önem verilmesini söyledim. İzmirli olma­
sı ihtimalinden filan. İzmir’in üstündeki bir dağın adı da 
Olympos’tur, Sipylos’un yanında. Ege Olympos’u... Şimdi bu 
adını daha takmadığım dalgıç kitabının yazılmış kısmında 
iki günlük işim var. Çünki Bodrum’u çok sevdiğim için de­
nizcilerin Bodrum’dan ayrılışlarıyla başladım, bütün köyleri,
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koyları, tepeleri vererek. Ama bu ayrılış kitabın göbeğinden 
alınma. Ondan önceki kısımlar sonraya düştüğü için hep 
«miş»la gitti, oysa «dı» olacaktı. Şimdi ilk bölümü bir uver­
tür olarak genişleteceğim. Ondan sonra yüz altmış sayfalık, 
«gelmiştbleri, «geldi»ye döndüreceğim. Kolay çünki kurşun 
kalemle yazılmıştı, mürekkeble yazacağım... Cousteau’nun 
Sessiz Dünya filmi bir Bodrumlu dalgıcı göstermekle baş­
lar. Dalgıcı tanıyorum. Delikanlı Bodrum’a geldikten beş yıl 
sonra dalgıç oldu, kendisi Kürttür, yani hiç deniz görmemiş 
insan. Demek ki Halikarnas kara adamı olan bir Kürdü beş 
yılda dalgıç yapıyor. Sabalıaddin’in Cumhuriyet’te çıkan Ho- 
mer ve Kaz dağına ait yazısına bayıldım, kesip sakladım. 
Yalnız Anadolu’nun hakkını (yazının sonuna doğru) o da tam 
olarak vermiyor, ama hakkını en çok verenlerden biri, sen 
de veriyorsun ya. Hane bu mektubun yokansında safradan, 
yelkenden bahsetmiştim. O çok safra atmış, yani Sabah, ama 
ara sıra yelkenini camadana vuruyor ve kısıyor, şöyle laçka 
skuta bir dahetmiyor. Şu Sokrat’la Platon’u defetsin yahu! 
Onlar yoluyla batı Anadolu’nun hakkını yeyor. Platon’un Apo- 
logia’sında ve Devlet’te siftah olarak dünyada «ölümsüz ruh» 
fikri çıkıyor (Anadolu’da öldü dendi miydi bitti demekdi). 
Hem bugünün «ölümsüz ruh» fikri o gün icad edilen marta­
valın aynıdır. Bugüne kadar dayanan bu martavalı başka 
başka dinler, o dinlerin içindeki başka başka sektler — ör­
neğin Protestan, Katolik ete — bir sürü kan dökülmesinden 
başka sonuç vermedi. Neyse defet. ...Dialoglarda üeri sürü­
len inançlar Sokrat’tan ziyade Platon’undur, ama madem ki 
Eflatun aleyhisselamın sisteminin köküdür, hiç muhtemel de­
ğildir ki şakirt hocası öyle bir martaval uydurmamışsa, onu 
hocasına mal etsin. İmdi yeryüzünde ilk sefer ölümsüz ruhu 
icad etti. O ruh ki ölümden öte de şuurunu muhafaza eder, 
ve bilgiyle hatanın oturağıdır ve insanoğlunun davranışları ve 
düşünüşlerinden sorumludur ete. Bu inanç Mısır’da, Babi- 
lon’da yoktu, ne de Anadolu’da. Hele Homer’de hiç yoktu. — 
İlyada dünyanın ilk laik sanat eseridir, ondan önceki Hin­
din Veda medaları, Suriye’nin İncilleri papaz uydurması dini 
yapıtlardır. Yani «sanat eseri» deyince ilki Homer’inkidir.
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Neyse defet! Gelelim sadede. Ne der Hazreti Eflatun aley- 
hisselam: Tanrıya şükür ederim ki barbar doğmadım. Grek 
doğdum, köle doğmadım hür doğdum, kadın doğmadım erkek 
doğdum, hele hele başka devirde değil de Sokrat’ın devrin­
de doğdum. — Yani Platon’un kökü Sokrat. — Sokrat fukara 
bir heykeltıraştı, karısı Xantippe’den şikâyetçi. Xantippe’yi 
kovdu. Ne için? Zenğin bir aileye girmek için, girince de Ati­
na oligarşisinin bir üyesi oldu. Atina filosu Aigospotamoi’de 
(Çanakkalede keçi-ırmağı) dayağı yedikten sonra, muhafa­
zakârlardan küçük bir grup «Otuzlar»ın ardında iktidara geç­
tiler, ve anayasayı çiğneyerek geçtiler. Sparta ordusu yar­
dım etti bu geçişe sekiz ay süreyle. Sonra oligarşlarla de­
mokratlar arasında kıyamet koptu, ihanet, yalan dolan gır- 
laydı, herkes de işkilleniyordu, kim kime inanacağım bilmi­
yordu. Otuzlar da iktidarda kalabilmek için bin beş yüz ki­
şiyi idam ettiler. [Anadolu’da böyle şey olmazdı. Zaten bu 
Sparta ile Atina emperyalizminin savaşında Anadolu’nun 
Eolien (Ayvalık «Eolina»nın fena telaffuzudur) Ionyen ve 
Karyenlerinin imanları gevredi.] Dedik a, Sokrat oligarş ol­
muş — zavallı Xantippe’nin sonu belli değil — artık kibirli 
ve patrisyen Sokrat aristokratların tutsağı ve avokatı olmuş­
tu. Demokratlar iktidara gelince ona bir hain deye baktılar 
ve mahkemeye çektiler, çünki felsefi bir baş belası iken — ki 
onun pek zararı yoktu — siyasi bir tehlike oldu bu Sokrat. 
Mahkeme onu öldürmek istemiyordu, yalnız Atina’dan çıkma­
sını isteyordu. Ama İsa'nın Pontius Pilatus’a habire, «Ben 
tanrının oğlıjyum,» diyerek kendisini zorla haça çaktırdığı 
gibi. Attar’la Hallacı Mansur’u bu kafileye katabiliriz. Hele 
Attar’ınki büsbütün gülünç ya! Ha ne diyordum, mahkeme 
demokrasiye bir tehilke olan bu Sokrat’ı şehirden uzaklaştır­
mak istiyordu. Ama inadı tuttu herifin kendisini savunmadı, 
isteye isteye, ömrü süresince beleşten Prytaneion’da — ki 
orası ancak yüksek makamlıların yeri — beslenip sultan gibi 
kurulmak istedi. Eh mahkeme de «Vay gidi pezevenk hele 
şu istediğine bak,» deye küplere bindi, bastı ölüm hükmünü. 
«Ey Kriton! Asklepios’a bir horoz borçluyum, borcumu öde­
meyi unutma.» — Eh insan insandır, insanın gözlerine yaş ge­

180



tirir bu! Ama kafanın merhametten ayrı düşüncesine ket 
veremez. Herhalde Platon yazıda artist. Ama bir kökü Hı­
ristiyanlık olan Batı, hiç ebedi ruhtan bahseden, îsa gibi 
ölen bu adamı, Anadolu’nun hakkım yeyerek, Sokrat ve bok- 
rat yapmaz mı. Ama batıyı yapan; yani experimental bilimi 
ortaya koyan Anadolu’dur. Thales, Anaximenes, Xenophanes, 
Anaxagoras ve hele hele Panta Rei ile Herakleitos. Her şey 
değişir realite burada ve şimdidir. Ne der Hazreti Eflatun 
aleyhisselam: Bu dünyanın değişici manzarasından gözlerini­
zi ayırın ve ebedi gerçeğe dikin. Oysa Anadolu değişici man­
zarayı gerçek sayıyordu. Ötekinin idea’sı ancak hayaldi. Pla­
ton patrisyendi, zengin bir ailedendi. Zaten Atina’nın 400.000 
nüfusunun 250.000’i köleydi. Böyle bir toplumda demokra­
siden söz etmek gülünç. Nerde bu, nerde Anadolu’nun phy- 
siologia’ları ve atomistleri. Zaten idea lafı görmekten gelir. 
Yani Platon bile idea sözünü objektif realiteden almak ya da 
uydurmak zorunda kaldı. Bugün aya gitmek söz konusu olu­
yorsa Anadolu dolayısıyladır. Oysaki Platon Neoplatonizm 
yoluyla, sanki meşaleyi kendi eliyle İskenderiye kitaplığına 
götürüp kitapları yakmışdır. Çünki imparator Theodosius 
İskenderiye patriki Theophilos’a emrediyor ve kütüphane ya­
kılıyor. Ne bileyim, insan kafasını kullanınca bu sonuca va­
rıyor. Yoksa papağan gibi öğretilenleri tekrarlayacak de­
ğiliz a. Geçmiş değişmez denilir. Ama da değişmez! Asıl 
perşembenin gelişi çarşambadan belli olur, yani geleceği 
yokan aşağı tahmin ederiz. Ama geçmişin ne olacağı hiç 
belli değildir, çünki burada verilen tefsir var. Mesela «Düş- 
man-ı dinin kanını içeriz su gibi» lafı heybetli, deyen de kah­
raman sayılırdı. Şimdi öyle mi ya. Değişti geçmiş. Geçmiş 
başka oldu, şimdi de buradadır: Panta rei... Enternasyonal 
turizm müdürü bilmem ne Bienale’i için yazın beni, mas­
raf onlardan Brüksel’e davet ediyor. Şiirin ta kendisini tem­
sil ediyormuşum filan falan deye insafsızca uçuruyor. Sıkı­
lıyorum yahu. Brüksel’e gitmek zorunda kalacağım. Benim 
için bir angarya olacak. Bir de «La jeunesse de la poésie» 
deye bir konferans vermemi isteyorlar. Aklımda «la jeunes­
se de la» bilmem ne için bir fikir yok. Trende ya da uçakta
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giderken bir fikir paydahlar cart curt ederiz. Merhaba, se­
nin yazdığın mektuba karşı bu mektup olmaz. Cynique olu­
yor senin halinde olana bunları yazmak. Ama bilirsin sana 
bir bardak su ver desem bile sana demek istediğim bir bar­
dak su ver demek değildir. Sana seslenmektir, duygu titrer 
o boktan lafların altmda. Yoruldum Azra, yorulmaktan zi­
yade parmaklarım ağrıyor yaza yaza. Stop ediyorum. Mer­
haba sağ ol.

21 Ekim 1963

Merhaba Canım Canım! Dinle, zevcelik böyle mi olacakdı? 
Erkekler kadınları boşar, galiba sen talakı selaseyle beni 
boşadın. Haksız yahu! Şimdi sana bir iş çıkarıyorum. Bu 
mektupla beraber, kırmızı mürekkeple yazılmış iki mektup 
kopyası gönderiyorum. Birisi Tunus Turizm başbuğundan. 
Beni Burgiba davet ediyor. Nasıl gideyim yahu? İkincisi 
Haulot’dan. Bu adam buraya geldi, beni o Biennale’e davet 
etti. Ne yapacağım, nasıl edeceğim diye düşünüp durdum. 
Sonra o aylık dergide kopya ettiğim parçayı bastı. Eh «Gide­
mem» demek ayıp. Zaten ben hiçbir zaman «Hayır!» deme­
sini sevmem. Eyi ki erkek yaradılmışım, yoksa kadın yara- 
dılsaydım, bana her sulanana «Evet! Evet! Eveetü» deye de- 
ye, içimi dışıma çıkartıncaya dek — müsaadei şerif ve mer­
canı latifi basardım. Neyse iş kendiliğinden hal oldu. Hükü­
met eyi etmiş, benim yerime bir şairi mahir, pamukçu tahi- 
ri göndermiş. Şimdi bunlara Fransızca cevap yazmak gerek. 
Ben yazarsam «participes passes»leri accord edemem, son­
ra feminin’leri masculin’leri topyekûn tardederim. Ne reza­
lettir! Neye masa dişi olsun da, tabanla tavan erkek olsun? 
Yaşasın Türkçe! dişiyle erkek arasında bir ayrım yapmamış. 
Ha işte onun için cevapları sen yaz. Ama ben Fransızcayı 
tam bilseydim bile gene sana yazdırırdım, ilk önce cevapta 
geciktim. Bu gecikmeye bir sebep uydur, bir ay için — ör­
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neğin — dünya ve mafihadan ayrılmak üzere Halikarnas’a 
kaçtığımı söyleyebilirsin. Tunus’a, «Gelemem!» demeli. Pa­
ram yok yahu! Sonra pasaport verip vermeyecekleri belli de­
ğil. Para isteyemem a! Onun için bir kulp tak Allah aşkına 
ve benim aşkıma. Haulot’ya gelince, ona, «Teşekkür ederim, 
gelirim sevinçden taklak ata ata!» deye bir cevap yaz. Çün- 
ki iki yıla kadar öte dünyaya taklak atarak Belçika’ya gide­
memem mümkün. İstemem öteki dünyayı. Eh bu dünyada 
kalırsam ve zar zor gidersem, sıkıntının acısını, orada hani 
harıl konuşarak çıkarırım. Bu konferans değil a, ya da büs­
bütün konferans değil — yani canı gönülden vur patlasın çal 
oynasın gürleyip gidüir. Sonra da alsınlar Fransızcayı hasta­
neye götürsünler — hiç alışmadığı böyle exercice’den sonra — 
kemiklerini yerli yerine koymak için. O kadar da değil a. İş­
te ey can, şu iki mektubun cevabını tape et. Bana mümkün 
mertebe —bir can mektupla— gönder. Ben imzamı atar, 
yollarım ol zatı şeriflere. — Bak sana ufak bir hadise anla­
tayım. Castaldi adlı bir İtalyan geldi, büyük bir İtalyan fir­
masının mümessili. Adam kafah, Sabah’ın deyimiyle «adam­
da iş var». Burada iş’i iki anlamda anlayacaksm, yani tu­
rizmde çıkarımıza iş görecek, elbette kendi çıkarma da. Eh 
Kuşadası Tusan Oteli’nde adamı bekledik. Geceydi. Bir ba­
kanlık memuruyla geldi. Adamı dinledim. Şirketin yapmak 
istediği mükemmeldi. Anadolu güney deniz kıyüarında —is­
ter plaj, ister kayalık — .kamplar kuracaklar. Bu kampların 
servisinde saatta iki yüz mü yapan deniz helikopterleri ola­
cak. Gelecek insanlar, öyle modern otel motelden, kalabalık­
tan bıkkın kişüer. Balık avlayacak, kurbağa adamlığı, deniz 
ve kara sporları yapacaklar. Ama kıyıda nokta nokta güzel 
yerler gerek. İşte bu Castaldi kıyıları görecek. Şöyle genel 
olarak yerleri tespit edecek. Sonra bir mühendis heyeti ge­
lecek, oralarda zorunlu tesisat kuracaklar. Anlayacağın ma­
vi yolculuğun tıpkısı ama daha* konforlusu. Eh adam kıyıyı 
görmek için motor istedi, parasını verecek. Tam o gece de 
Turizm ve Tanıtma Bakanı, müsteşar ne büeyim, baş efendi, 
kıç efendi, ve bir de vekâlete eklenmiş bir Belçikalı Unesco 
ve zenginleri kuzu dolmasına davet etmişler. Hepsinin tu­
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rizme yardım için satılacak arsaları var. Eh baktım adam 
da iş var, bütün güney kıyısı Nice Montecarlo’ya dönebilir 
(a canım kıyı bol bizler mavi yolculara göre ırzına geçilme- 
miş köşecikler kalır). Tusan Oteli’yle Kuşadası arasında 
epeyce yol var, otomobil yok. Vaktiyle yetişmek için taban­
lara kuvvet «Dah!» dedik. Kanter içinde vardık masa başına. 
Anlattık harıl harıl derdimizi. Yalvardık bakana Bodrum’a 
bir tel çeksin. Orada bağlı — al maaşını salla başım — dört 
beş yörük gümrük motoru var —herif masrafları neyse ve­
recek. Tam o sırada hane şu Unesco’nun Belçikalı eki var a 
bakanlığa, o fırladı, «Bu Halikarnas Balıkçısını bana Haulot 
anlattı. Bu adamda çok iş var. Kendisi Biennale’e davet edil­
di. Bu zat giderse Türkiye’nin prestiji şöyle yükselecek böy­
le yükselecek deye öyle bir laf etti ki, deme gitsin. Adeta 
utandım bu kadar önemli bir kişi olduğuma. O söyledi, ali­
mallah, ben büzüldüm. Ama bakan makam ve tettümmatı ka­
bardılar. Hiç Türkiye’nin bakam makam dururken şu ne idü- 
ğü belirsiz, siktirici Cevad-ı şerif Türkiye’nin hemen hemen 
baş prestij kabartıcısı olur mu? Adam eyi niyetle bok etti 
bir çuval inciri. Hele pamuk ağalarıyla bir kuzu dolması zi­
yafetinde. Sıçdı Cafer bez getir... Neyse Bodrum’a gittik. 
Orada bir motor kiralayıp kıyı kıyı İskenderun’a gidecektik. 
Ne var ki bu Castaldi’nin ancak beş günü var. Kiraladığım 
motor ancak dört mil yapıyordu. Eh gece de gitmek gerek 
ki vakit yetişsin, gece gidince de görülecek yerlerin birçoğu­
nu göremiyoruz, örneğin Knidos’a gece geldik, şafaktan ön­
ce gittik. Bodrom’dan dört şilte buldum. Kendim için şilte 
dilenciliğine çıkmağa utandım. Deli İbrahim’den bir batta­
niye aldım. Serdim güverteye altıma, koydum ayaklarımı 
küpeşteye, gel keyfim gel. Kavo Alopu (orospu burnu) ile 
Marmaris’in arası çırçıplaktır. Adam bayıldı kimi yerleri­
ne. Kıran dağlarını, Şehir adasını, Dermen bükünü gördük, 
adam bayıldı. Günümüz Marmaris’te yetti. Onlar otomobil 
kiraladılar, İskenderun’da bekleyen otomobiline varmak için. 
Bakanlık memuru da boyun a_ fatura topluyor. Halbuki adam 
parasını veriyor. Memursa ben verdim deye — yanında bin­
lerce lira vardı — bakanlıktan alacak. Zengin olmuştur. Ben
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dört beş yevmiyemi aldım. Kendime, «Hey Cevat gene bir 
başınasın!» deye iki yanımdaki güzel dünyayı harıl hani içi­
me alarak, kendim de dağlar taşlar ve ufuklarca serbest ya­
yılarak, fukara evime vardım... Gelelim Türk bayrağına ha­
karet meselesine. Güya bayrakla kadın tenasül aleti arasın­
da bağlantı kurmuştum. Önceleri at kuyruğuymuş demişim. 
Evet öyle, tuğ, yani at kuyruğuydu. Osmanlı İmparatorluğu­
nun bir Türk bayrağı, yani devletin bir bayrağı yoktu, on do­
kuzuncu yüzyılda bu ay yıldız Araplardan — Müslüman işa­
reti olduğu için — alındı... Ama araştırmadım ki iddia ede­
yim. Burada savcı ne büeyim dostça davrandı. Mahkeme ol­
masını isterim ama İstanbul’da olacak, paraca yıkım olur 
bana? Sonra gerçekten yıldıza hakaret ettiğim için mi iste- 
yorlar, yoksa bahane mi? Ay bikri ifade eder, onda hakaret­
tik bir şey yok ki. Öteki de tenasül aleti: Analık. Analıkta ne 
hakaret var! Ben kutsal sayarım analığı. Savcıya dedim, Üç 
yazıdır, hexametronlar bağlantıyı göstermek için yazdık bu­
nu. Yani bayrağa hakaret olsun deye mi oturup yazdık bun­
ları? Bibliyografya istedi götürdüm kitapları. Asıl birisi, 
Dussaud’nun La Lydie et ses voisîns, öteki Sir James Fra- 
zer’in The Golden Bouğh. Orada ay yıldızın ta emperyal çağ­
da — Roma’nm — nasıl tanrıçayı temsli ettiği bir bir yazılı. 
Senin mitoloji kitabında da Frazer’in anlattığı ay yıldızlı 
paraların bir...

(hu mektubun son sayfasını, ya da bundan son 
rakı sayfalarım bulamadım. Acaba Balıkçı’nın is­
tediği gibi bir araştırma amacıyla birine mi ve­
rildi de geri gelmedi? Bilmiyorum. Yazık, güdük 
kalan tek mektubu).

5 Mari 1964 tarihinde başlanan mektup dört def 
ter üzerine yazılmış 80 sayfadır. Öyle de ilginç 
ve canlıdır ki, insan bir tek sözcüğünü atmaya
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kıyamaz. Okuyucunun sabrma sığınarak, tek­
rarları ve salt bilgisel bölümleri atlıyor ve giri­
şiyorum.

5 Mart 1964

Merhaba Canım Canım Canım! sana çoktan yazmadım. 
Kim bilir ne düşünmüşsündür. Birbiri arkasına gelip çatan 
olaylar —şöyle oturup ferah ferah yazma havasını solutma­
dı bir türlü. Ne var ki düşünce katında gene de yazıyordum 
sana. Birkaç kez bir başına iken — yani turistleri gezdirir ve 
bir yerde yalnızken — «Bak şu halime! bak hâlâ da hâlâ ne­
ler çektiriyorlar bana bre Azra!» dediğim değil, yüksek ses­
le bağırdığım oldu. Yazmak isteyordum. Yazamadığım için 
sıkılıyor, utanıyordum. Durup dururken hiç istemediğim hal­
de şu ya da bu komiteye seçilirim. Şu saatte İzmir’e gitmek 
lazım. Hayda ütülü pantolon gey, tıraş ol! filan. Üyelerin bir 
İncir çekirdeği doldurmayacak laflarını dinle... Derken şu 
Büyük Efes Oteli’nin süslerini yapmak için kırk sanatçı davet 
ettiler. Orada seramik için Füreyya da var. Füreyya bura­
nın yabancısı, onu ben götürüp getirdim. Toplantıların so­
nunda sanatçılar Cevat Beye de bir iş veriniz dediler, ayak 
dirediler. Etmeyin mollalar, yapmayın softalar dedikse de 
dinletemedik. Bir sürü klasik dekorasyonlar için mulajlar 
yapacaktık. Ben mulaj bilmem yahu. Neyse «İsmail Şeytan» 
mulaj artizanı birisi var. Adam artist değil ama iliğine kadar 
artizan. Bana sanatçılar «Gözünü aç, kazıkçıdır,» dediler. 
Adamda hiç öyle kazıkçılık görmedim. Herhalde sanatçılar 
atmaya çalışmışlardır. O da attırmayınca kazıkçı sayılmış­
tır. Neyse Ionien, Eolien üç yüz parça yapılacak. Nümune- 
leri yaptık. Şaka değil yüz kiloya yakın. Kasalara koyduk, 
Ankara’yı boyladık. Kapalı zarf teklifi mektubu yazmak ge­
rek. Nasıl yazılacağını ben ne bileyim. Burada heykeltıraş 
Şadi «Şuna şu kadar iste, bu kadar iste!» deye not aldırdı. Bir 
hesap ettim yirmi bin lira kâr kalıyor. Eh insaf be, bu kadar 
para istenir mi? «300 parçaya 15.000 lira iste,» dediler. Otur­
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dum ayın yirmisinde, yani şubatın, yarım saat sonra teklif 
verilecek. Eh 15.000 lira deye yazdım elimle, utandım yırt­
tım. 14.000 yazdım olmadı. Sıkılıyorum yahu. Teklif değil, 
ulu orta küfürün küçük kardeşi. 12.000 dedim. Ama böyle up­
uzun rakkam olur mu. Vallahi içimden «Neredesin bre Azra!» 
deye bağırdım. Yırttım neyse, 11.000 dedik. Otel odası yırtık 
kehadlarla doldu. Eyi ki bir gün önce kehadı bol bol almış­
tım. Saata baktım sekize beş var! Ülen sekizden sonra almı- 
yorlarmış. Eh çok şükür daha aşağıya inmeğe vakit kalma­
dı. Bergama’da boktan bir Nike var, sinirime gidiyor. Ne 
çirkin şey. Teklifte «Efendim onu kendisi için yapmamış­
lar, kaidesi üzerinde ornemantal bir görüntü olsun deye yap­
mışlar,» deye yazdım. Ben yapmasmı istemiyorum, zorlarsa­
nız 7.000 liraya yaparım dedim. Amacım red edilmek. Sonra 
Artemis’i isteyorlar. — Otel Büyük Efes ya. Ama hangisini? 
Şu güdük bir tane var ya, donatılmış hizmetçi kızma benze- 
yor. Eh teklifde verdim verişdirdim. Asıl büyük Artemis var 
ya, şu tepesinde üç taçlı, birbirinin üstünde. Onu bir hey­
keltıraşa altı metro boyunca yaptırın dedim. Holdaki sekiz 
metroluk haritanın doğu tarafına dikin boylu boyunca. 
Kapudan giren onu görünce A! a! a! deye tokat yemişe dö­
ner. Ben yapamam ama herhangi bir para kaygusuyla bu fır­
satı kaçırmayın. Bu Artemis’in hem tanrıça bakışı var, ufuk­
ların ötesinde, ebediyete bakıyor sanki. Sonra şu var, Efes 
belediye dairesinde, dairenin en kutsal yeri, yani şehrin kut­
sal ateşinin durduğu yerde dururdu besbelli bu Artemis (baş­
ka yerlerde ocak tanrıçası Hestia, Latincesi Vesta durduğu 
gibi) dururdu. O daire sonra kiliseye döndü. O zaman ate­
şin yandığı mihrabı yıktılar, heykelin durduğu nişi de duvar­
la ördüler. Ama şimdi o nişe bakmca üç taçlı Artemis’in ora­
da durduğu muhakkak, çünki o nişe ancak o boyda Artemis 
uyar. Zaten o Artemis de o ateş yanan dairede bulundu ya, 
öteki intipüften Artemis yapının başka bir dairesinde bulun­
muştu. Neyse teklifi bıraktım. Bütün bunlar Ankara’da olu­
yor. Turizm Vekâleti’nde turizm müdürü mü nedir, bir İhsan 
Bey var. Eyi bir adam. Avropa’ya, öteye beriye memurlar 
gönderiyorlar a. Bana bu İhsan Bey altı ay önce bir mektup
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yazdı. «Bu gönderdiğimiz memurlar gidecekleri yerde Tür­
kiye’yi tanıtmak için ne gibi kitaplar okusunlar?» deye sor­
du. Eh kitapları sayayım. Hiç olmazsa 3000 kitap. Bu adam­
lar gidecekleri yerlerde Türkiye’yi mi tanıtacaklar yoksa ki­
tap mı okuyacaklar? Olmaz yahu. Böyle düşüne düşüne altı 
ay geçti... Neyse Ankara’dayken Turizm Vekâleti’ne ve o İh­
san Beye gittim. «Tanıtma için bir sürü kitap okuyacaklarına 
benim kitabı okusunlar. Orada ne lazımsa bulurlar,» dedim. 
Ama bu kitabın — Western Asia Minor’un — özlediğim gibi 
bütünlenmesi için, buna daha emek dökmeli. Emek döküşü 
de zaman ister. Bu zaman süresince aç kalamayacağıma gö­
re, bana paraca yardım geı'ek. Hay hay bir kitaba uydururuz 
dediler, ve şöyle bir tertip düşündüler. Dört ilâ altı ay süre­
since bana ayda iki ilâ üç bin lira verecekler. Bu para ve­
rişine, şu ya da bu kentin prospektüsleri için toka ediyoruz 
bu parayı deyeceklermiş. Yani senin anlayacağın böyle res­
mi bir yalan söylemeyince para çıkışını uyduramazlarmış. 
Bu biçim para çıkışı Çetin Altan’ın saldırdığı — tepeden tır­
nağa haklı olarak — müteahhitlerin para sızdırmasına ben­
zeyecek. Ama tam tersine. Ben razıyım 2 bin de olsa 4 ayda 
8 bin eder. Eh eyi yahu. Kitabı özlediğim gibi yaparım. Mü- 
kememl bir şey olur. Batı Anadolu, önsözü şu bölümlere ay­
rılır (üç sayfa Anadolu uygarlığı, «logos» kavramı ve pozi­
tif bilim üzerine yazar) ...Burada kısa keseyim bare. Çün- 
ki mektup yerine kitap yazmağa koyulurum. Kendimi tutmak 
gerek. Biliyorsun mahalle imamının birinin on bir çocuğu 
varmış. Mahalleli hocaya, «Hocam bunları nasıl besleyecek­
sin, artık stop et,» demişler. — «Nasıl stop edeyim?» demiş 
hoca. — «Tam karının üstünde bilmem nen geleceği zaman, 
karından ayrıl, çekü,» demişler. İmamı Şerif ve mercam la­
tif şöyle cevap eylemiş: «A dostlar, tam o zaman bütün ma­
halleli benim cübbeme arkamdan yapışıp çekseler, söke- 
mezler!» Ben de bu konuya daldığım zaman bütün dünya 
kuyruğuma yapışsa, beni konudan koparamazlar. Çünki or­
gazm entelektüel vaki oluyor. Ama şunu üave edeyim. Şu üç 
Sami dini, yani 1. eski Testaman, 2. Hıristiyanlık, 3. İslam 
önce ufak tefek faydalarına karşın büyük bir musibet oldu.
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Anadolu’nun o rüzgârlı, hür, neşeli uygarlığını zehirledi. 
Çünkü Tevrat dünyada ilk kez faşizm, rasizm ve şovenizmi 
kurdu... Babil, Mısır ete, hepsinde şovenizm vardır. Ama bu­
nun moral bir değer olarak formüle edildiği yer Tevrat’tır... 
Emperyalizm Haçlı Seferlerle doğdu, bugün bile en modern 
Avropa emperyalizmin içinde. Sömürge ne demek: Alt edile­
cek, soyulacak insanlar demek. Ama örneğin Buda dininde 
ve Çin düşüncesinde, bir de Batı Anadolu sitelerinde racism 
ve şovenizm yoktu, Atina’da vardı... Neyse, ne diyordum. 
Turizm Vekâleti’nde an cemaatın yardım ettüer. Onlar dilek­
çeyi yazdılar, okudular. Onların yazdığı dilekçede kendimi 
öylesine methetmiştim ki utandım. «Yahu öyle olmaz artık o 
kadar!» dedimse de, onlar, «Sen bilmezsin, böyle yazılması 
gerek,» dediler. Ben de, «Nasıl gerekse öyle olsun,» deyerek 
İzmir’e dönüş trenine dara dar kapağı attım. Yahu bunları 
yazarak seni sıkmayorıım a. Hane çoktandır yazmadım, eh 
şimdi önüm açık. Ha bu arada başka şeyler oldu. Bizim zev­
ce fena halde diabet oldu. Yani az kaldı komaya girecekmiş. 
Neyse kurtardık. Ses çıkarmasaydım gitti giderdi. Ben her­
kesin gözünde masum olacaktım, ama kendi gözümde sura­
tıma tükürülecek bir paçavra olacaktım. Onun için vazifemi 
yaptım. Yani kurtardım kadıncağızı. Ama vazife yapmam! 
O sözden nefret ederim. Vazifeten hiçbir şey yapamam, can­
dan yaparım? Diyet yaptırmakta o kadar zorluk çektim ki, 
«Eli ölmek istersen öl,» diyesim geliyordu. Ama öyle diyesim 
gelince, büsbütün candan davranarak kurtardım refikacığı... 
Ha! Şubat ayındaki yazma bayıldım, «Makal Fransızca ya­
yımlandı.» Bu aynı şeyleri başkası yazsaydı, yazı kamyon 
gibi ilerlerdi. Sen tam uçarılığmdasın, kamyon gibi değil, 
kırlangıç gibi uçuyorsun. Sözlerin koltuk altlarını mı gıdıkla­
dı ne? Hepsi de hafif hafif hoplayıp oynuyorlar, gülüyorlar 
cıvıltıyla. Aynı nüshada başkalarının yazıları da güzel, ama 
kanatlan yok sözlerin. Hem de...
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17 Nisan 1964

Gene bir bela çıktı. Şimdi bugün ele alabildiğim bu mektu­
bu. İki aydan aşkm zaman geçmiş. «Hem de» demiş bırak­
mışım. Hatırladım «hem de»nin neye ait olduğunu, ama geç... 
Bugünlerde gençlerden tuhaf kritiklere çatıyorum. Neden 
köylülerin zavallı halinden bahsetmiyormuşum? Makal’ın, 
Yaşar Kemal’in, arasında yaşadıkları köyler başka, benim 
yaşadığım kıyıların insanları başka. Ben gördüğümü yaza­
bilirim. Bodrum’da köylüler evlerini toprak içinde mağara 
gibi yapmıyorlar. Yapıyorlar deye mi yazayım? Kıyı halkı 
daha açık gözlü oluyor. Bir haksızlık varsa yazıyorum. Bod­
rum yerine en çirkin köye de gitsem, haysiyetime dokunur­
du, içimden güneş gibi can patlardı; pasif kalmazdım, kup­
kuru sefil çölü bir sevgi cennetine çevirmeğe kalkışırdım, 
herkesi de arkamdan sürükler, — hayır sürüklemez, iterdim 
kendimi vererek. Viranlığın üzerindeki baykuş gibi, «Bu ka­
dar harap, bu kadar sefil!» deye ötüp durmazdım. İnsan ken­
di boktan benliğini unutmak ister, en kolayı içkiyle unutmak­
tır — ama o zaman ne anlatırsın? Bir de vara var katarak, 
kendini toptan vererek unutursun kendini. O zaman ortaya 
gelen güzelliğin türküsünü söylersin sevinçle. Objektif realite 
deye boyuna mersiye mi okuyayım? Ben sevinci eyi öterim, 
insanlara ötüşümün dayanacağı bir şenlik ve esenlik yoksa, 
— kendimi «empose» ederek, değil fakat herkese karışarak, 
herkesi kendim, kendimi de herkes ederek meydana gelen 
esenliğin sevincini öterim. Yoksa alaturka musikisi gibi bo­
yuna ah vah eleman demeli. (Ha Türkçede bir çeşit türküye 
mâni derler a... Örneğin «Mehmet bir mani söyle!» Bu mâni 
dedikleri, İstanbul Rumcasıyla «amani»den geliyor. Yani bir 
«Aman! eleman! yandım aman!» çek anlamına gelir, zaten 
başka işimiz yok.) Ben zılgıdı yedikçe «amani» çekmek hay­
siyetime dokanır. Can ve gönülden gülerim yahu. Vallaha 
Azra — kızdırmayın beni. Şu mektubu pisletmekten çekin­
mesem buraya, olduğu gibi bizim evin lağam hikâyesini bu­
raya 50 sayfayla öyle bir döşerim ki, üç gün üç gece elaman 
çekersiniz. — Dergi sahipleri geliyor uzun bir soru listesiyle.
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Mutlaka ilk soru neden Halikarnas Balıkçısı takma adım 
seçtiniz. Bu soruda hem kaş çatması, hem bıyıkaltı gülüm­
semesi var. Kaş çatması «Halikarnas»ı Grekçe diye biliyor­
lar. Anlarsın ya meşe odunu bir sesle, «Vatandaş Türkçe ko­
nuş!» Bıyık altından gülümseme de alay tarafı. Anlata anla­
ta bıktım. Sonra ortaya toplum laf mı karıştırarak yazılarımın 
konusunu nasıl seçdiğim? Cevap. «Konuyu ben seçmem.» — 
«Ya kim seçer?» —«Konu beni seçer?»— Eyvallah. Sonra ya­
zı toplumun faydasına mı, ne bileyim birçok dolambaçlı söz­
ler. Aklımı aynı dolambaçlardan geçirsem, yılan gibi, aklı­
mın beli kırılacak. Sonra öyle sorular ki. Ben topluma mı 
hitab edermişim? —Cevap— Fesubhan Allah! Topluma de­
ğil de duvara mı konuşacağız. — Ne için yazarmışım? — İş­
te bunu hiç düşünmemiştim! Anlatmak istediğimi anlatmak 
için yazarım. Son soru dış dünyaya en etkin yazarımız kim? 
Nâzım Hikmet! Doğrusu da bu. İsterlerse mahkemeye götür­
sünler. En etkin o idiyse, benim kabahatim ne yahu! Anla­
yacağın Karagözle Hacivat meselesi. Bütün kabahatim halk 
çocuğu olmayışım, örneğin bir ırgatın oğlu. Ama eğer kara­
da ölürsem, beni toprağa gömerlerse, toprağm sesi olsa, «O 
maşallah! Şimdiye kadar nerdeydin, eskiden bize çok karışır­
dın, içimize gömülür, bizi kazar kürekler, gümeler, neler de 
neler yapmazdın. Gene de hoş geldin, safa buldun!» deye ba­
ğırır. Karanfili sıkıysa bir ırgat çıksın karşıma. Toprak ha­
kem olsun. Ha sana, Sabah’a, Paluko çok selam söyledi. Za­
vallı iki büklüm, bastonla yürüyor. Beni görünce siz de geli­
yorsunuz deye eve koşup zıpkınlarını hazırlamış. Yolcu gali­
ba! Selam gönderirken adeta gözleri dolmuştu. Belli olmaz, 
belki ben daha önce giderim. — Ha Ankara’ya götürdüğüm 
İonyen mulajlardan hiçbir iş çıkmadı. Çünki iki üç üniversi­
te pfofesörü çıkmış. «Bunlar Rum şeyleri, olmaz,» demişler. 
Kütahya işleri tavsiye etmişler. Yani koca Efes otelini yeni 
yapılan camilere benzetecekler. Birkaç da üniversite profe­
sörü, «Kendim bunların mulâjlarını değil. Kırık parça dolu 
harabeler. Kopyalarını yaptıracağınıza, asıllarını kullanın» 
demişler. Üsttekiler gerici, alttakiler de ilerici. Daha Anka­
ra ’dan da cevap gelmedi kitap için. Yahu öleceğim, kimse
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yazamayacak buluşlarımı. Ben bulunduğum yerle imanıma 
dek meşgul olurum. Bodrum bitki yeriydi. Öylesine bir zi­
raatçı oldum ki deme gitsin. Grapefruit, Washington, Navel, 
hane Antalya’dayken sana bir sepet verdikleri Valencia por­
takalı, daha neler de neler. Çiçek, yemiş, palmiye. Eh bura­
da yapamazdım. Ama Efes’e, Bergama’ya gitmek zorunday­
dım. îşi «guide»lıkta bırakamazdım ya, hayda mitolojiye. 
Konunun ötesine berisine daldım. Şimdi on beş yıl oluyor ki 
kılavuzluk ediyorum. Emin ol ki kılavuzluk ettiğim her yüz 
kişinin içinden hiç olmazsa otuzu, bu yerlerin dolayısıyla 
Türkiye’nin bedava bir propagandacısı, bir tanıtma memuru 
olmuştur. Elimden belki yüz bin kişiden fazla geçmiştir. Çün- 
ki kimi sefer 300 kişilik gruplar götürüyordum. Alelade in­
sanlardan tut da, ministre’lere kadar, entellektüellere kadar, 
çoğunu buraların âşığı ettim. Talih nereye attıysa, ben orası 
oldum, dağların denizlerin harabelerin şuura ermiş mümes­
sili. «Yahu şu kitabı alın, sizin propagandanızı yapsın» de­
rim, giderler bir İngiliz cadalozuna 150 bin lira verirler. Be­
nim alacağım topu topu sekiz bin, bilemedin on bin lira. Ya­
lan söyleyecek değilim a! Parasmdan ziyade içimde toplanan 
gerçeklerin anlatılmasını isteyorum. O gerçekleri hem biz, 
hem dünyanın bilmesi gerek. Biliyorum, anlattıklarım con- 
ventionel bilgileri toslar, insanların idiosyncrasie kabilinden 
öğrenekoymuş oldukları kanılara — ne kanı maşallah — ça­
tar. Anlattıklarıma karşı duvar gibi bir itiraz yükselecek. 
Ama ben «fait»leri, «historical facts»lan sıralıyorum. Eninde 
sonunda itirazları susturur. Bunu ben değil üniversite yap­
malıydı. Bu kitap bizim umumi efkâr için lazım olduğu kadar, 
hariç için elzemdir, yani turizm için. Hatta turizm için her 
şeyden, otellerden, taşıt araçları ve yollardan, turizm için 
yapılan her şeyden daha elzemdir. Baksana şu Kıbrıs mese­
lesine. Orada gördüğümüz muamelede gerçeklere yüz çevire- 
gelmiş olduğumuzun payı yok mudur? Bütün dünyaya öyle­
sine yabancı kalmışız ki, nerdeyse bizi insandan saymaya­
caklar. Ben bu işi görürken bana teşekkür edeceklerine, bi­
lakis beni İstanbul’daki sıkı yönetime göndermek isteyorlar. 
Ha! haber vereyim, İstanbul mahkemesinden takipsizlik ka­
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ra n  geldi. Ama yazıda bayrağa hakaret olmadığı kabul edi­
lerek değil. Dosyayı örfi idareye göndermişler. Örfi idare 
kendilerinin selahiyeti dahilinde değil gibi bir şey demiş, ya­
ni başlarından defetmişler. Kim şikâyetçiyse, o şu kadar 
günde şikâyet etmesi gerekirmiş. Şu kadar günde şikâyet et­
mediği, ya da ayak diremediği için sakıt ve makıt olmuş, de- 
ye bana resmen bildirdiler. Ne olup ne bittiğini anlamadım 
gitti. Ama sizler de tuhafsınız be Azra, şikâyet eden kimler, 
filan deye sordum, ne sen, ne Sabah cevap vermediniz. Bay­
rağın hexametron’la ilgisini gösteriyorum da bayrağa haka­
ret diyorlar. Ben de hizmet ettim sanıyordum, meğer hizmet 
değil, hakaret etmişim... Sana başıma gelen ufak tefek şeyle­
rin bir kısmını anlattım. Zan etmem ki beni öldürmeğe çalış­
sınlar. Ama hayat imkânı vermiyorlar. Öylesine vermiyor­
lar ki insan ister istemez bir kastm mevcut olduğunu sanı­
yor. Bırakın beni şu yazacağım kitapları yazayım, be adam­
lar. Yahu eyilikten başka bir şey yapmadım, bir mükâfat da 
beklemedim. Bu inadına hınzırlık ne oluyor? Bak Azra İtal­
yan televizyonuna çıktım, Fransız televizyonuna da çıktım. 
En önemlisi Amerika ve hemen hemen bütün batıda «spec­
tacular» dedikleri uzun televizyonda da görünüp konuştum. 
Onda İnönü, Ecevit ve birçoklan konuştu. Ama en uzun ben 
konuştum. Yirmi dakika kadar sürdü konuşmam. Hem so­
nunda konuştum, ve Türkiye hakkında benden öncekilerin 
söylediklerine ne anlam verilmesini ve Türkiye’nin durumu­
nu anlattım. Sefarethaneler var, hiç söylemezler. Böyle tele­
vizyonların çok önemi varmış. Ne bileyim görmedim. Birçok 
tebrik aldım yalnız. Burada Çiğli’de Amerikan roketlerini 
söküp götüren yüksek teknisyenler vardı. Onlar Kanada’ya 
gidip gelmişler. Gelince bana koşup tebrik ettiler. Efes, Ber­
gama, Sard, Milet’i anlatmışım. Bu televizyon değil teyplen 
alınmış. Halikarnas Balıkçısı’nın sesiyle dinleyorsunuz de­
mişler. Yahu Azra hiç hatırlamıyorum. Yalnız birkaç kere 
birkaç insan götürmüştüm. Portatif teypleri vardı. Ben an­
lattıkça alıyorlardı sesimi. Demek ki onlar Kanada radyosu­
na vermişler. Halbuki tanıtma memuru deye yüksek maaşla 
dünyanın her tarafına adamlar gönderiyorlar. Onlar hiç ses

193



çıkarmıyorlar. Onların maaşlarım istemiyorum ama beni öl­
dürmeğe kalkmasınlar, yani yazı yazmama set çekip durma­
sınlar... Şimdi senin son mektubunu önüme alıp okuyor ve 
cevap veriyorum. Senden bahsetmek kendimden bahsetmek- 
den daha hoş gelir bana. [Başlamazdan önce mâni’den söz 
etmiştim. Onu bir az derinleyeyim ki, çok eskiden beri «chan­
ter» — «to sîng» verbinin Türkçede fiil olarak bulunmaması­
nı büyük bir noksan sayıyordum. Türkü söylemek, şarkı söy­
lemek deniliyordu ek fiil takarak. Sabah Karadeniz’de «şın- 
lamak» deye bir fiil var diyordu. Bu söz chanter, chant söz­
lerinden uzak bir anlam veriyor bana. Söz müzikal ama, ku­
lağıma uymuyor nedense. Yanılmış olabilirim. Ataç’ın ürü- 
mekten ürü’sü pek çirkin —«it ürür, kervan yürür!» derler— 
olmaz. Şimdi mâni’ye geliyorum. Rumca sire (çek) ena (bir) 
amani (aman!!!) denir. Ama «ena amani» deyince, «ena»nm 
sonundaki «a», amaninin başmdaki a ’ya bitişiyor. O zaman 
şöyle oluyor: «sire ena mani» — çek bir mâni. Böylece mâ- 
ni’nin nasıl teşekkül ettiği anlaşılıyor. Türkçe Sözlük, üçün­
cü baskıda «Mâ’ni» için şunlar yazılı: — is — Çoğu birinci, 
ikinci ve dördüncü mısraları kafiyeli olan halk koşuğu. Bu 
doğruysa, şöyle bir şeydir:

Güzel gitti dersin Aman!!!
Güzel geldi dersin Aman!!!
Aman ey hacı patlıcan
Hep dersin sen Aman Aman!!

Aman demek haysiyetime dokunur, ama «mâni» sözünün ötü­
şü güzel, onu fiil halinde işletebiliriz. Örneğin: Canto P ri­
mo —Chant premier — Birinci Mâni — Chanter: mânilemek.J 

Gelelim mektubuna, tarihi 23 Ekim 1963. «Arkeoloji Ens- 
titüsü’ne gittim, Robert ve karısı ile görüştüm. Herif bir az 
constipé. Ama ne yaparsın bunlar böyle. Karia kitabı güzel 
hani. Ama herif ne Halikamas, ne Knidos, ne şu, ne bu, hiç­
birinden bahsetmiyor. Sadece bilmem ne parçasını açıyor. Hiç 
bilinmeyen yerler bunlar. Bu ilim adamları ne zavallı!» diyor­
sun mektubunda. Constipé olmaları şu sebepten: Bunların bul­
dukları ya da ileri sürdükleri bir şey sonradan doğru çıkmaz-
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sa, mahvoldular demektir. Yüzde doksan dokuz doğru gördük­
leri bir şeyi söylemezler, çünki yüzde bir yanılmaktan korkar­
lar. Buna ben entelektüel egoizm derim. Yani asıl kayguları 
gerçeği aramak değil (ararlar bittabi) ama ön sanlarını muha­
faza etmektir, yani büyük bilgin, erudit şöhretlerinden olmak­
tır. Bunca gayretlerine rağmen gene de şapa otururlar. Örne­
ğin Dörpfeld. Geçen yıla kadar altıncı Troya Homeros’un Tro- 
yası sayılıyordu, iki yıl önceden beri yedinci Troyadır. Ya­
ni bu erudit’lerin tuhaf yanları Molière’in piyeslerindeki dok­
torlar gibi birbirini çekemez olmuşlardır. Heriflerin bu hali 
gülünçtür. — Bak ne yazıyorsun : «Şimdi senden ricam, bana 
birkaç yazar adı ver, hele son zamanlarda Anadolu üzerine 
yazmış. Onlara karşı position olmalı. Ama kitabı Fransızca 
yazmak ancak dialectique bir şekilde olur. Sen position olarak 
ne tutum alalım dersin? Hoş bunu zaten öğreten sensin bana, 
position’unu da biliyorum, yazmayı başarırsam, sen yazmış 
olacaksın. Ama otur bir kere daha bana düşüncelerini açık 
açık bildir. Çok yardım etmiş ve bir kere daha élan vermiş 
olursun.»— Maşallah, yahu kadın erkek her önüme gelene, laf 
anlayana da anlamayana da anlattım durdum, onlardan aldı­
ğım tepki eğer bir meşe odununa anlatsaydım, tıpkı meşe odu­
nunun tepkisi gibiydi. Mesela «Yazmayı başarırsam, sen yaz­
mış olursun.» Etme bre Azra, sende olmasa, tepkin olmaz. Hep 
beni methedersin. Bu sefer bir elime karanfil, öteki elime de 
yelpaze almayacağım. Bak canı gönülden ne yazıyorum. Seni 
öperim. Kız şimdi bakalım. Biliyorsun ya bir gün kızmıştın. 
Hikmetine kurban olduğum tanrı seni mükemmel bacaklarla 
takdis etmiş, dedim de köpürdün öfkeden. Hatta bunun üzerine 
«Madame la Directrice» ünvanmı verdim... Azra, sen llyada ve 
Odise’yi çeviriyorsun. A canım canım senin şu klasik dilleri 
büginle ne yazmazsın ! Bak bir tek insan savaş cephesinin ta 
sağ kanadından sol kanadına kadar etkili durumda olamaz. 
Bunun historik yanı var, felsefi section’u var, sanatçı yanı var, 
başka yanlan da var bir sürü. Sen şu Anadolu’da icad ve ya- 
radılmış elejiak, epik, lirik vezinleri ele alsana. Sana ara sıra 
bir uyuşukluk arız oluyor. Rutine dalar orada kendini kay­
betmek istersin. Hakkın da yok değil var. Ama bir silkin
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— rutin devam etmekle beraber — rutin dairesinin bir yerin­
den bir çıkıntı yap, bir fırlayış. Örneğin o «Yeni Ufuklar» 
daki bal gibi bir yazı. Oysaki bir efsane değil ciddi bir konu 
almıştın orada. O konuları eskiden sen kuru kuru anlatırdın, 
buradaki gibi değil. Ben biliyorum, eni konu anlayışlı bir 
adamımdır. Sen gepegenç ve «vierge»sindir, entelektüel ex­
tase ve yaratışa hazırsuıdır. Çünki yaradılış seni mükemmel 
bir kafayla da takdis etti. Benim özlemime kalsa, seni felse­
fe  cephesinde görmek isterdim. Ama o cephe — ya da senin 
dediğin gibi position— bugünkü çabalarından ayrıdır. Bu- 
günki çaban İlyada ve Odise’yi çevirmek ya. Bu senin cephe­
ne îonyen dialekt de girer. Örneğin Karyalı olduğu halde He- 
rodot da îonyen dialektte yazıyor a. Sonra Homer Akalar’ 
dan ziyade Troyalılara daha sempati gösteriyor... Geçen on 
dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar, Londra’nın Troynovant
— yeni Troya — olduğuna dair birçok kitap yazıldı. Sonra 
îlyada’yı Shakespeare mutlaka okudu. Bu okuyuştan ne duy­
duğunu Troilus and Cressida’da duyabilirsin. —Şehircilik ve 
sanatçılık cephesi de ayrı bir âlem. Şehirciliğin iki büyük 
ekolü de burada kuruldu, birisi Miletli Hippodamos’un fonc- 
tionel urbanizmi ki Priene’de tatbik edildi. Beş bin nüfuslu 
bir şehir, iki büyük jimnazı var. Agoraya mabedler konma­
mış, laik bir agora. Limana giden kara yolu modern kentler­
deki gibi şehir dışından geçiyor. Priene agora ve kentine kı­
yas Atina şehri bir kaostu. Priene’de lağam tertibatı var, bü­
tün Anadolu şehirlerinde vardı ya. Atina’da yoktu, fosse 
sceptique de yoktu, sokakta bir köşeye sıçılıyor ve işeniyor­
du. Onun için ara sıra veba oluyordu. Vebayı da durdurmak 
için ta tarihi zamanlarda insan kurban ediliyordu. —Sonra 
sanatçılık. Yokarda anlattığımız ürbanizmin sanatçılıkla ilgisi­
ni takdir edersin. Homer’in Troyalılara sempatisi, Herodot’ 
un İonya’yı anlatırken bayağı kendinden geçen bir lirizmle 
orasını methetmesi, bu Grekçe konuşan insanların kendileri­
ni Grekten ziyade Anadolulu saydıklarını gösterir. Bu işte 
Anadolu potasında başka ulus ve ırklarla karıştıklarını belir­
tir. Oraları uzak doğudan gelen büyük yolun denize kavuştuğu 
yerlerdi. Efsaneyi tarihi gerçeklerden ayırdedebilmeli.
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Efes’e Androkles gelmiş de, kâhine, «Şehri nereye kura­
lım?» demiş. Kâhin de, «Balık tavadan sıçradığı, ve yaban 
domuzunun kaçtığı yere,» deye cevaplamış. Bir yerde de ba­
lık tavadan, domuz da çalı ardından sıçramış. «Hah kent ku­
rulacak yer burasıdır,» denmiş. Laf! Parmağım gözüne körü 
körüne uydurma. Sonra îonyen biçim Efes’de icad ediliyor. 
Çünki Artemis tapmağı İonyen üslubun prototipi. Dorikten 
sonra bulundu İonyendeki piedestaller (kaideler) Anadolu’ 
da icad edildi (Balıkçı buraya iki sütun tipi çizmiş, biri Do- 
rik, kaidesiz, yere kadar dümdüz, öteki altı süslü kaidesi ile 
tonyen sütun). Kaideler Hitit sütunlarının arslanı kaidelerin­
den alınmadır. Şimdi senden beklenebüen şu: îonyen lehçe, 
aslı tamamen Anadolulu, Anadolu değil de Yunanistan’ın İon- 
ya’sından gelmeyse, Anadolu’da uğradığı değişiklikleri gös­
termek. Bunu yaparsan o güzelim başının tacına layık oldu­
ğunu ispat etmiş olursun bana. «O how shocking!» Ama lazım 
sana böyle şoklar, Madame la Directice... Bu yazıları yazar­
san eğer, Anadolumuz lafı olmayacak. Sapsade Anadolu ola­
cak. Yani sen Anadolulu olmasaydın, Anadolu hakkındaki ger­
çekler başka türlü mü olacaktı? Ha başı boş konulu, gönül 
yazılarında istersen Anadolumuzmuzmuz deye yaz, yeridir, 
ama burada Anadolumuz dedin miydi, yazın didaktik olmaz, 
«parti pris»li avokathk olur. Yukarda parmak bastığım at­
mosfer var ya. Örneğin hexametron Kybele danslarından ol­
duğu da girer. Hatta matriarkal menşeli olduğu için, Anadolu 
sosyetesinin yüksek kültüre ulaşmış kadınların hep Anadolu­
lu oldukları da girer. Salamis’te kendi filosuna kumanda 
eden genç Halikarnas kraliçesi de girer. Herodot’u oku, Ati­
nalIlar karşılarında bir kadın olduğu için, kadını erkeklikle­
rine bir hakaret saymışlar da onu tutsak edecek kahramana 
bilmem ne kadar drahmi mükâfat vaadetmişler. Yahu Atina’ 
da yüzüne bakılacak kadar genç kadınlar sokağa çıkamazdı. 
Nerde bir Atina filosuna kumanda etsin. Sonra Miletli Aspa- 
sia. Perikles gibi bir adam Atina meclisi önünde çocuk gibi 
ağladı, Aspasia ile evlenmesine izin versinler deye. Sappho 
Anadolu’da olmaz da nerede olurdu? Hem serbestliğe bir 
bak. Kadma saygı vardı. Bu serbestlik sanatta da beliriyor­
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du. Efes Artemision’u İonyen stilin prorotipi. Serbestlik ol­
masa, o zamana kadar mevcut olan conventionel bir stilde 
yaparlardı. Yani yeni bir stil Picassovari bir meydan oku­
madır. Sonra Halikarnas Mozolesi. Evet Pithios, Sparaksis 
daha başkaları Yunanistan’dan gelmişlerdi, ama orada Mo­
zole gibi bir yapıt yapamazlardı. Çünki orada o hava yoktu. 
Düşün bir kez! Bütün convention’lara bir tekme vurarak yep­
yeni bir şey yapmak. İlk önce koca yüksek bir piedestal. Üze­
rine bir İonyen tapmak, onun üzerine de bir piramid. İnsanı 
deli eder yahu! Bu meydan okuyuşu düşündükçe, içimde bir 
trampet ve tambur gürlüyor. Hey! hey! ne gözünü budaktan 
saklamaz davranış! Yaşasın insanoğlu! İnsanın koltuklan 
kabarıyor, sanki Mozole’yi ben yapmışım gibi. Düşün bir ker- 
re sen birbiriyle çelişen, birbirine tekme ve çifte atan üç Üs­
lûbu, git «Alsana!» deye birbirinin üstüne 'bindir. Diyeceksin 
ki bu sanatçılar parasmı Yunanistan’da veren olsaydı, onu 
Akropol’e de yaparlardı (Parthenon doriktir, Artemision’dan 
dört kez daha küçüktür). Hayır, hayır. Sanatçılar Mozole’nin 
yansma gelince Halikarnas’m parası bitti. Utana, ezile büzü- 
le, «Paramız kalmadı,» dediler. Sanatçılar, biz insanoğlunun 
şanını açıklamak için, bu anıtı yükselttik. Paranız yoksa, za­
ra r yok, biz para getirici işlerle uğraşır, para toplar, ve bi­
tiririz dediler. Allah! Allah! koca alameti evrene insanoğlu­
nun düşüncesi deye tamamladılar. Onun için para işi değil­
di bu... Dur Azra yoruldum. İyi geceler.

18 Nisan 1964

(...) Sabahtan beri gene bir sürü vakti boşu boşuna öldüren 
boktan işlerle uğraştım. Şimdi bu mektubu önüme alayım 
da biraz istirahat edeyim. Ha şu dramdan, tragedyadan bah­
setmeğe başlamıştım. Oradaki karşılıklı konuşturmanm, kar­
şıt kam ve görüşlerin karşılıklı bildirilmesinin bir de kötü
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etkisi oldu. Örneğin Platon her zaman dramatik kılıkta yaz­
dı. Düşünce alanında Anadolulular hiç böyle bir kusura sap­
madılar (dialog çatışma değildir de nedir!) Çünki Platon’un 
alanında düşünücü kesin olmalı, gerçeği ortaya koymalı. Yok­
sa iki tarafı laf değirmeni kılığına sokup, hiçbir sonuca, hiçbir 
amaca vardıramamak için habire konuşturmamalı. Buna boş 
laf derler! Okursun, okursun, ne güzel söyleyor deye hayret 
ve hayranlık içinde parmağın ağzmda kalır, güzelliğin büyü­
süyle hipnotize olursun, bir de uyanır gözünü açarsın ki —do­
lap beygiri gibi gözlerin kapalı, hiçbir neticeye varmamak 
için habire laf değirmeninde dönmüşün. Gelsin fıkra:— Bu­
rada Fuar zamanında, geç vakit gece, üç ihtiyar Fuar bek­
çisi, cigaralarını içip, şöyle böyle yarenlik ettikten sonra, 
hayde biz de bir atlı karıncaya binelim demişler. Birisi 
-bekçilerin— atlı karıncayı işletmesini biliyormuş. İkisi bin­

miş, üçüncüsü işletmiş. Yavaş yavaş dönerken, üçüncüsü de 
atlamış ötekilerin ardındaki ata. Atlar hızlanıp fırıl fırıl dön­
meğe başlamış. Birisi ötekine, «Artık yeter, Mehmed Ağa, 
durdur şunu!» demiş. Oysaki baş döndürücü hızla dönüyor­
lar. Fuarda da çağıracak, mereti durduracak kimse yok. 
Saatlerce dönmüşler de dönmüşler. Şafak sökerken gelen 
adamlar durdurmuşlar atlı karıncayı. Atların boyunlarına 
sanla kalmış olan üç moruğu güç bela indirmişler. Zavallılar 
yere yığılakalmış. Platonik prozun al sana etkisini. Tevek­
keli değü Hekataios kitabına şu cümleyle başlar: «Ben bana 
hakikat nasıl görünüyorsa öyle yazıyorum. Yoksa Yunanlıla­
rın rivayetleri çok çeşitli ve saçmadır». Bir İonyahnın görü­
şü bu. Onda bir İonya benliği vardı. Platon belki insanoğlu­
nun en güzel nesrini yazdı, ama bir füozoftan üslup değil, 
doktrin ve argüman beklenir, gerçekleyiş de ne kadar sade 
olursa o kadar eyi. Platon her zaman dramatik kılıkta yaz­
dı, ne var ki hiçbir zaman çelişen tarafların birini muzaffer 
çıkarmadı. Devlet’te sanatkârları şehirden sürüyor, kendisi 
tepeden tırnağa sanatçı olmasâydı, bunu yapabilir miydi 
hiç? Ama sanat başka felsefe başka. Platon’unki dini bir 
peygamberin ağzıdır. Kökünde Pythagorizm var. Onun için 
Neoplatonizme döndü, çünki eğilimi ve akımı o yöneydi ve
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eninde sonunda oraya gidecekti. Sonra Hıristiyanlığa ve Ta­
savvuf dcyo İslama geçti...

Burada Balıkçı maddeci akil yolunun Anadolu'da 
başlayıp geliştiği konusu üzerinde bir daha durur 
ve Anadolu fizikçi düşünürleri olmasaydı, insanlı­
ğın bugünkü gelişmesine set çekilmiş olacağını 
vurgular.

Ben söylüyorum. Zaten bugün değilse yarın söylenecek mut­
laka. Ama o zaman yeni bulunmuş bir bilgi olmayacak ar­
tık. —Ben buraya kadar birkaç yöne parmak koydum, bun­
lar ama asıl kökden salman kollar, dallardır. Senin asıl köke 
gitmeni isterdim. Senin için bu kolaydır, çünki mükemmel 
bir hazırlığın var, bu klasik dilleri kendi dilin gibi biliyorsun. 
Ben birkaç sözü anlamak için hieroglif çözermiş gibi güçlük 
çekiyorum. Yalnız kökte ve dalların birinde feu sacré ile tu­
tuşursan, dinamit gibi infilak etme, enerjini sarf edersin, 
çalışmanda süre sağlayamazsın. Sabırlı ol, dengeli bir elekt­
rik akımıyla kafanı muntazam işlet. Bunu rutinin içinde de 
becerebilirsin. Konunu kendine ikinci varlık et...

25 Nisan 1965

Sorma başıma gelenleri. Otel yani emekçiler sandığı teklif 
yapmamı istedi, ama bu arada da Western Asia Minor'u Tu­
rizm Vekâleti yazdırmağa karar verdi deye bir laf çıktı. Ote­
lin mulajlarını reddettim. Şimdi de Turizm’in yazdırıp yaz­
dırmayacağı belli değil. Bu arada da Bodrum’dan yazılar: 
Sokağa adımı vermişler, merasim yapacaklarmış. Kim iste- 
yor sokağı —hele hele merasimi! Sokağa adımı verecekmiş­
siniz, bu duygu ve isteğe teşekkür ederim, ama merasim ya­
parsanız, şöyle kırk yıl önce oraya jandarma mahfazasında 
ilk gelişimin hasretini çekerim. Gelirken güzelliğini gördüm
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yerin. Cebimde de valinin şehirde serbest kalacağıma dair 
emri vardı. İçimde kimi kaygular yok değildi. Ama merasim 
yapılacak deye fena halde sıkıntıda değildim be yahu. Oraya 
pabuçsuz kalıncaya kadar dayandım. Pabuçumun altı boylu 
boyunca yoktu, hane getre gibiydi. Geyiyordum onu, «yalın 
ayak yürüyor» yollu gösteriş olmasm deye... Felsefe Yuna- 
nistana geçince éthique ile meşgul oldu yüzyıllarca. Bu ethik 
felsefenin değeri esthetik’indeydi. İ.Ö. 4. yüzyıldan beri et- 
hike hemen hemen hiç yeni bir şey ilave edilmemiştir. Çün- 
ki ethik dinlere geçmiştir. Physiologia belki dört yüzyıl yaşadı 
İonya’da, Yunanistan’da onun yerini Theologia’lar aldılar. 
Sonra 'Bağdad ve İspanya Araplarında iki yüz yıl fen ilerle­
miş, sonra gene durmuş. 18. ve 19. yüzyıllarda Avropa gene 
ilerlemiş. Demek ki İonya 4, Bağdad ve Araplar 2, Avrupa 
2 yüzyıl, topu topu 8 yüz yıl uğraşılmış fen için. Bu da 26 yüz­
yıl içinde. 18 yüzyıl süresince ise Theologia — başka başka 
dinler şeklinde — insanları birbirine kırdırmış. Bu kırdırma­
da milyonlarca insan öldürülmüş. Belki de fen ile uğraşılan 
yüzyıllarda, fen ile uğraşanlar topu topu 50.000 kişiydi. Yani 
24 yüzyılda 50.000 kişidir ki günümüzün maddeci uygarlığına 
bizi ulaştırdı — böyle bir hesabı şimdiye değin yapan olmadı. 
Gelelim Platon’un ethik’ine. «Doğruluk nedir?» sorusuna ce­
vap: «Doğruluk bir Themis sistemi, ve tabu’lardır.» Yani ya­
pılması izinli şeylerle, yapılması yasak olan şeyler. Bütün ta­
bulara riayet ettin miydi, Themis’e aykırı bir şey yapmamış 
oluyorsun. Bu takdirde tecavüz etmemiş, dolayısıyla cezalan­
maya müstahak olmayorsun. Themis’e her tecavüzün cere­
mesi çekilecek. «Dike mütecavize çarpıyor ve dengeyi iade 
ediyor. Ama Themis’i inceledin miydi — Karaman koyunu 
sonra çıkar oyunu — onun aşiret örf ve âdetleri olduğu yüze 
çıkıyor. Her zaman yapılabilecek şeyler, yani bilirlerce ya­
pılabilecekler. Demek ki Themis orakl’larm özel konusudur. 
O koşullardaki hiç kimse yapılması gerekeni bilmez, atalar 
kahramanın Tanrısı olduğu için, ne yapılması gerekeni bildi­
rir mezarından, yani Themis’i bildirir. Platon bu iptidaî The 
mis idesini tanınmayacak kadar geliştiriyor. Devlet’te doğ­
ruluğun tartışmasını yaparken, kentin makrokozmosunda ve
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özel ruhun mikrokozmosunda da doğruluk bir iş bölümü olu­
yor. Buna ilk önce şaşılır, ama dikkat edilince, bunun eski ve 
ilksel aşiret organizasionunun yeni bir şekli olduğu görülür. 
İlksel aşirette her sınıf payına düşen «Moria»ya ve «Ergon»a 
(fonction’una) malikdir. Herkes kendi «Moira»sını ve Er- 
gon»unu alıp, başkasının «Moira» ve «Ergon’una tecavüz et­
mezse işler tıkırında ve düzeninde gider. Günümüzün dilinde 
her işinin yapacağı sosyal hizmet ve ona göre de haklan var­
dır. Yahu bu eski Themis’tir, ama insan hayal gücüyle güç­
lendirilmiş daha oturaklı bir Themis... Ama Platon’un kurdu­
ğu cemiyet güzel mi sanki? Bu yazılar «laik» değil «ethik» 
tir, ve Eski Testaman’m ateşli bir peygamberinin ağzıyla 
söylenmiştir. Hem ne İonyalılar, ne de Yunanlılar Freud’un 
psychoanalizini bilmiyorlardı. Ethik’i de salt «raison»la düşü­
nüyorlardı, bir matematik sorununu çözüyorlarmiş gibi. Hem 
de fenası, ethik’te adamakıllı dogmatiktiler. Ama İonyalıla- 
n n  fensel akımı ergeç psychoanalize giderdi. Yani o yol üze- 
rindeydiler, oysaki Grekler mistisizm yolu üzerindeydiler...

Balıkçı bir daha İonya düşünürlerini gözden geçi­
rip Orfizm ve Eleusis inançlarıyla karşılaştırır, 
Bakkhos tanrının Anadolu’daki tapımma değinir 
ve şöyle bitirir mektubunu :

Ben mektubuma burada son veriyorum. Bin bir dert arasın­
da mektubum berbat oldu biliyorum. Ama çarpık çurpuk an­
latışım arasında belki okunmaya değer bir şeyler bulabilir­
sin. Onun için gönderiyorum. Sabah’ın, İskender’in* gözle­
rinden öperim. Annenin ellerinden öperim. Seni can ve gönül­
den öperim, iki sevimli yanağından. Merhaba.

.* B ahkçı'nın İskender dediği dost. Sabahattin  B atur’dur. D a­
h a  önce açıklandığı gibi Sabah da Sabahattin  Eyuboğlu’dur.
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Azra’dan Balıkçı’ya

İstanbul, 18 Haziran 1965

Canım canım canım, Güzel Balıkçı’m! Sen bize oyunlar 
oyna ha? Hani bilmem hangi aym 28’inde gelecektin İstan­
bul’a? Seni öyle bekliyordum, öyle üzüldüm ki, öc almak için 
sana buraya gelince söyleyeceklerimi yazmadım. (Yalan ta­
bu, o kadar çok işim oldu ki yazamadım). İlkin büyük haber: 
evden taşmıyoruz. Körolası ev sahibi 1000 lira istiyor, 750 
dedik razı olmadı. Mahkemeye verecekmiş, takdir komisyo­
nu diye. Yani «bilirkişi», senin anlayacağm «bilmez kişi». 
Ben de beni istemeyen yerde oturmam, hemen ev bulduk, bu 
ay sonunda taşmıyoruz. Yeni ev hoş yerde, açıklık’ta Çamlı­
ca sırtlarına kadar görüyor, arada senin rengini sevmediğin 
Boğaziçi yok, onu Büro’dan yeterince görüyorum. Tek kor­
kum annem fazla yorulmasın, her şeyi kendi yapmak isti­
yor, dinlemiyor. Çok tereddüt ettim, çok düşündüm Balıkçı’m, 
bini vermeyi bile göze alıyordum, o buradan çıkarsa yapa­
maz korkusuyla. Ama benim anam arslandır, ilkin o istedi 
çıkmak. Eh kolları sıvadık, sonucu iyi getireceğim sanıyo­
rum. Sen de kendine göre dua et, yani hakikî dua. Dinle ca­
nım canım, Haziran 27’den 10 Temmuz’a kadar tatilim, evi 
yerleştirirsem, her şey biter, annem de iyi olursa, atlar ge­
lirim İzmir’e: oradan Bodrum ya da Marmaris’e, bir hava 
alayım. Şu senin Knocke meselesi Eylülde zaten.

Şimdi dinle, Sabah’a hemen gittim ve sana gönderecek­
lerimizi seçtik:

1) Sabah’m Fransızca Dersleri kitabı, onun Türkçe şiir­
den ne kadar çevirisi varsa bu kitapta çıktı. Artık beğen be­
ğen al. Harika bazı şeyler var, tekerlemeye varıncaya ka­
dar.

t

2) Melih’in «Odysseus» şiirini Sabah bu kış çevirdi ve 
ben daktilo ettim. Fransa’ya gönderdüer basılıyor. Sabah’ta 
bir kopya kaldı, yarın onu ben bir daha daktilo eder, yolla­
rım pakette.

203



3)' Nâzım için orada bir kitap çıktı, adını Sabah bana 
bildirecek. Oradan alırsın diyor. Hem Nâzım’ı onlar iyi tanır­
lar, asıl ötekileri idman et gitmeden, madem idman edecek­
sin. Simdi compliment falan yapacak değilim, bu işi müthiş 
başaracağını biliyoruz. Hiçbir şair senin gibi yapamaz. Bel­
çika boktan bir memleket, ama senin Azra’n orada büyüdü, 
onu düşün. Orada dostlarım var, sana yollayacağım Knocke 
Le Zoute’ta da nice yazlarımı geçirdim, o buz gibi deniz kı­
yısında. Yani bir az daha gidiyorsun, ona göre nazlanma ca­
nım canım. Bakalım anlar mısın senin dame’ın o yağmurlu 
ülkede nasıl büyüdü de, şu Kybele dediğin hatun oldu. Dö­
nüşte raporunu isterim bu konuda.

4) Haulot’ya mektubu kıvıracağım, ama bu gece ilkin 
sana yazayım istedim. Fransızcasında yanlış manlış yap­
mam, benden istediğine bak! Benden yanlışlı şey çıkar mı 
a canım canım?

5) «Illustrated News»u bulduk Sabah’ta, yolluyorum.
Şimdi gelelim sana ve bana: Bu yazı işini beğendim, pa­

rası fena değil, biraz az belki ama ne yapalım, bununla ida­
re edeceksin. îşin önemli tarafı: Hemen yazıya koyulman ve 
bu işi en iyi Halikarnas Balıkçısı işi olarak çıkarman. Seni 
azarlayacağım: Kırk yıldır yazı yazmamışın. Ne demek bu? 
İçerliyorum bayağı. Durum ne olursa olsun benim Balıkçı’m 
tükenmez, yazmaz olamaz. Şimdi oldu ya bu iş, ık mık dinle­
mem, çabuk yazacak, altı aydan önce çıkaracaksın bu işi. 
İkincisi ve çok önemli: Kim temize çekecek bu yazıları? Ge­
ne geçen defaki gibi olmasın, yani yek kopya yapılıp kaybol­
masın manuscript’ler. Bak onlar benimdir. Kimseye hakkını 
vermem, ya John ya da bir başkası kopya etse de (benim 
vaktim pek yok, ama iyi yapan bulunmazsa; gene ben kopya 
ederim) asil manuscript bana gelecek. Hemen söz ver bunu 
öyle yapacağına. Neden bu İsrar dersen, şimdi sana buraya 
geldiğin zaman söyleyeceğimi söyleyeyim: bak önemli, ha­
yatî bir karar. Benim şimdi «Yeni Ufuklar»da çıkan yazıla­
rım, sana ilk bölümünün bir parçasını gönderdiğim kitabı­
mın ikinci bölümüdür. Kitabın adı ECCE HOMO, birinci bö­
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lümün felsefe yani Egeli physiologoi kısmını okumadın, belki 
gelirsen ve vaktin olursa İstanbul’da okurum, onlar hep sa­
na yazılmış. O birinci bölümün adı MENOS olacak. Şimdi 
«Dostla baş başa» adını verdiğim ve yazmakta olduğum bö­
lüm DIALOGOS’tur. Anladın ya sana mektup, daha başka 
bir dosta mektup, bütün sevdiklerimle bir dialogdur. ECCE 
HOMO I  böylece yazılıyor. O kitap benim canım ciğerim. Çok 
sevdim, çok seviyorum o kitap uğruna.

O bitince: sıra ECCE HOMO IVye gelecek, o da SEN ola­
caksın. Elimi öp Balıkçı’m, canım canım ve bana rızanı bil­
dir. Şöyle düşündüm sen’i, yani ikinci İNSANIMI, belki asıl 
insanımı, çünkü birincide arıyorum, İkincide bulmuş olaca­
ğım. Malzemem, senin bana mektuplarm. İlk işim onların 
hepsini iyice makinede yazmak, temize çekmek olacak. Sonra 
seçmeyi dizmeyi yapacağım, daha bilmiyorum nasıl, kronolo­
jik sıraya göre mi, konu sırasına göre mi. Bakalım. Hepsi 
uzun iş zaten, birkaç yılımı alır yalnız metnin tespit edilmesi. 
ECCE HOMO II iki cüt olacak gibime gelir, biri senin yazı­
ların, İkincisi benim senin hakkmda bir etüdüm. însan ve sa­
natçı olarak ele alacağım seni. Ancak iki kitaba sığarsın. İki­
si de kalın olur. Benim ömrümün eseri olur. He he he hey! 
Görsün Türk edebiyatı bir İNSANI anlamak, sevmek, YAŞA­
MAK ve SÖYLEMEK ne imiş! Mahviyet mi, o bende de yok. 
Büyük iş yapacağım, şimdiden büyük iş yapıyorum. Balıkçı, 
ben senin kızınım, karından çok kızın, beni sen yetiştirdin. 
Arada daha başka insanlar sevdim, sevmesini de sen öğret­
tin bana, çok sevmesini bilirdim, ama hazzını da aşıladın. 
Çok çektim son yıllar, kahr oldum sevmekten, bir bilsen, ama 
şimdi de söyleyeceğim artık bütün sevgimi. 50 yaşında oldum 
4 Haziran günü, unuttun sen. Sana telefon edecektim ama 
kalabalıktı burası, sonra ne olacak konuşmaktan? Sen var­
sın biliyorum, canım canım canımsın. Şimdi soruyorum sana, 
istiyor musun bu işi yapmamı? Yani güveniyor musun bana? 
Hoş, bu soruyu senden önce kendime sordum ve epey düşün­
düm. EVET dedim. Bu işi yapacağım ve yapabileceğim. Hak­
larım bana çok önceden verdin sen ve istedin. Ben öldükten 
sonra demiştin, ben senin ölmeni beklemeyeceğim. Zaten öl­
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mek de ne demek, ölmezsin ben yaşadıkça, ama mesele ben 
yaşadıkça bu işi çıkarmam. Şimdilik daha dipdiriyim ve öyle 
bir gücüm var ki, hayatımın sonuna kadar yapacağım işi 
tasarlıyorum. Büyük bir iş ve büyük bir sevinç içindeyim. 
Ma fierté éclate. Ben Halikarnas Balıkçısı’nı söyleyeceğim. 
Dedim ya yazımda: Platon kim olurdu Sokrates olmasaydı! 
Sokrates de mühim değü, Platon’un Sokrates’e sevgisi mü­
him. Sevgiden doğuyor her şey. MERHABA! bunu sen öğret­
tin bana. Canım, güzel ellerini öperim. îşte canım canım bu­
nu söyleyecektim sana. Belçika’na git gel, ben de şu birinci 
ECCE HOMO'yu biraz daha ilerleteyim, sonra oturalım se­
ninle, konuşalım şu kitabımı, büyüğünü. Daha dipdiri yaşı­
yorsun ya, yardım et bana, sapasağlam bir temel düşünelim 
bu kitaba. Senin benden beklediğin eser olacak o. Büyük bir 
kurgusu olmalı. Yaparız birlikte. İşte bu kadar! Son mektu­
bunda Vercors için yazdıklarını kopya edeceğim ve «Yeni 
Ufuklar»ın Ağustos sayısma vereceğim. Temmuz sayısında 
benim yazım: «Hektor’dan Hamlet’e» adını taşıyor, ama de­
vamı var, daha iki üç sayı tutar. Arada Bartş’ın (Aristop­
hanes) ikinci baskısı için baştan aşağı yeni çeviri yaptım, 
şimdi de Elektro,’nın üçüncü baskısı var, canım çıkıyor. Ara­
da Remzi’ye Lysistrata ve Kuşlar’ı verdik, bir -de Sabah’m 
yalnız çevirdiği Eşek Arilan’m. Görüyorsun yazmakla bitmi­
yor. Sabah’m çevirdiği Hamlet’i de ben daktilo ettim. Mah­
keme Pazartesi 21, telgraf çeker ya da telefon ederim. Bu 
pis iş bir çıksa aradan. Ama sen hiç merak etme, bir şey 
olmaz. Sabah geçen hafta seni İzmir’de aramış, yeni evinde 
bulamamış. Telefonun mu değişti? O kadar üzülmüş ki! Dü­
şün, Balıkçı’sız İzmir! Dinle: Temmuz 8’ine doğru işleri yo­
luna koyarsam bir geleyim mi: yoksa Ağustos başında bir 
hafta daha mı izin alayım? Ne dersin? Ama sen hiç yerinden 
oynamazsın, işin var, ben geçer Marmaris’e uzanırım, bir 
Arşipel havası alır dönerim. Bakalım, duruma göre yaparım. 
Çok çok çok öperim seni canım canım canım.

Azra’n.
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Bir ara Balıkçı İstanbul’a geldi, ona yazdıklarımı 
gösterdimdi. «Bak canım canım,» dedim, «bu
Ecce Homo I, bundan sonra bir Ecce Homo daha 
yazacağım, Ecce Homo, İşte İnsan II, ve bu İnsan 
sen olacaksın. Seni anlatacağım kitap Ecce Homo 
II olacak. Onun mahcup bir gülüşü, belli belirsiz 
bir, «Yok olmaz» deyişi vardı, öyle bir ses çıkar­
dı, bir şey demedi, 23 Haziran 1965 tarihini taşı­
yan yedi sayfaltk mektubunun ortalarında şöyle 
yazar:

23 Haziran 1965

(...) Bak Azra, Ecce Homo II’ye gelince, şimdi bende kim 
bilir nice yücelikler bulacaksın. A canım canım canım ben 
utanırım yahu bu kadar büyük olmaya. Buna da «Ecce Ho­
mo II malgré soi» demeli. Şu nallarımı dikmemi beklesen de 
sonra yazsan olmaz mı? Aramızda bal gibi 23 yıl var. Sen 
daha 50 yaşında bir çocuksun. Ne acele ediyorsun? Mektub- 
larımı daktilo edeceksin. Onların içinde silme bir sayfa ca­
nım canım canım’lar var. Ben onları sonsuz olarak sıralarken 
bir sevinç duyuyordum da ondan — hâlâ da duyarım ama 
«modération» deye öylesine paylandım ki, söz boğazımda tı- 
kıla kaldı. Merhaba canım canım canım canım canım canım 
canım canım ister kız, vız geliz bana! ! ! Şimdi hele sen önce­
kileri yaz bitir. Daha vakit var. Hem konuşuruz bunu yüz 
yüze, yürek yüreğe. Dalıma binersen dayanamayacağımı bil­
diğim için söyleyorum. Sana hayır deyemem, hayır dememek 
evet olur. Olur ama hele Azra bir az sabır et de ahşayım 
bare büyük olmaya. Hane bu işin fena acemisiyim. Yazaca­
ğım şeyde kendinden o kadar emin görünüyorsun ki, sana 
engel olmaya cız eder insan vicdanı. Hem şu var, sen «ben» 
deye kendini meydana çıkartmış olacaksın. Ben de senin sen 
olduğuna kalıbımı basarım. Birçok biograflar vardır, şunun 
bunun biografilerini yazmışlai. Yazdıkları adamlar unutul­
muş, ama biografm eseri parlak bir şaheser deye kalmış. 
Onu da düşünüyorum, onun için sana hayde yolun açık olsun 
canım canım Azra’m diyorum. Seni bir at üzerinde görüyo­
rum, dört nala gidiyorsun, ağaç, yol, köprü, hep gürleyerek
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arkaya uçuyor, gidiyorsun gidiyorsun, gözden kayboluyorsun 
hızından, bir yere varıyorsun. «Ben geldim!» diyorsun, «Mer­
haba!» diyorum, «kendine geldin sevgilim!» Eh, «Hayır gel­
me!» deyebilir miyim? Doluyum! daha öte söyleyemeyece­
ğim.—

Okuyucu ağlar mı burada? Ben ağlıyorum. Oysa 
herkese de bana da yalnız sevinç verdi bu büyük 
İnsan. Cenazesi gibi bütün yaşamı da bir «mavi 
uçuş»tu. Ama Dalgacı Mahmut Orhan Veli gibi 
göğü her sabah maviye boyamak ne de zor ol­
muştu son yıllar! İşte gelin onları anlatayım. Bun­
dan sonra, 1965’ten 1968’e kadar yazdığı mektup­
lardan seçmeler veriyorum.

Sabahattin Eyuboğlu ve Sabahattin Batur’la evine gittikti 
bir sabah, onu alıp mavi yolculuğa götürmekti niyetimiz. 
Gittik ama baktık ki İkinci Karantina, Hatay olmuş, Balık- 
çı’nın yumru yumru kulübesinin durduğu taşlı tepecik cad­
deler, sokaklarla yarılmış. Balıkçı bir beton apartmanın 
üçüncü katında mı ne, dik dik merdivenler, sonra da bir dai­
re  ki, dört duvar, gri mi gri, hani bir arka balkon bir bahçe, 
bir saksı, bir ağaç. Yok, yok, hiçbir şey yok. Bir karşı apart­
mana bakan dört köşe bir odada Bahkçı’nın minderi, kitap­
ları ve Balıkçı’nın kendisi. Donduk desem yeridir, soğuk bir 
hava esti üçümüzün de arasından, ama göz göze bile gelme­
dik. «Haydi Balıkçı, seni götürüyoruz,» dedik. Tatlı tatlı özür 
diledi, işleri vardı, Efes’e bilmem hangi heyeti götürecekti 
yarm, öbür gün Bergama’ya bir başkasını, sonra efendim 
yazısı vardı, hane Western Asia Minor, hane şu, hane bu... 
yokarı aşağı bitirmişti ama bilmem nereden alamamıştı şu 
parayı, oysaki lazımdı ev için, borç için, yemek için... Ama 
böyle konular üzerinde durur mu, öyle bir fırlayış fırladı ki 
bin bir konuya, büyüledi bizi, unuttuk neden geldiğimizi, ne­
reye gideceğimizi, mavi yolcuların aşağıda beklediklerini.
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Kahkahalarla çıktık dışarı, unutmuştuk Balıkçı’nm evinden 
bir parça mavi gök bile görülmediğini ve oda, salon, banyo, 
mutfak, hiçbir yerde en ufak bir yeşil yaprak bile bulunma­
dığım. Güle oynaya gittik mavi yolculuğa, o yolculukta da 
bir an olsun Balıkçı’yı aramadık, çünkü bundan doğal ne var, 
aramızdaydı.

Balıkçı nasıl anlatır şu apartman hayatını bakın:
«Şimdi apartmandayız, modern yapı, çok hoştur, açıklık­

larda cömert uzaklıklar arayan gözlerim yirmi metro ötede­
ki çamaşır dizilerine çatıyor. Her katta var, hem enlice bir 
yandan öteki yana. Mebuslar gibi kafasız sallanıyorlar, an­
laşılmaz surette işaretleşiyorlar. Acaba ne anlatıyor derken 
hop, bir yel üfürüşüyle takla atıyorlar partiden kavanço eden 
partililer gibi. Eh! yok başka görecek! Çamaşır bare oynar 
da göz tutar. İç açıcı bir insan yüzü gelirse, bakamazsın he­
rif düşünüyor da demezler ki, dikiz ediyor derler. Hiç far­
kında ve akimda olmadan rahatsız edersin insanı. Biz de ela- 
lemi rahatsız etmek için gelmedik a bu dünyaya.»

Başma gelenleri, en büyük yıkım da olsa, güle oynaya 
karşılar Balıkçı. Örnek mi istersiniz, ondan bol ne var:

«Bir sürü nedenlerden dolayı canım sıkkın. Daha doğ­
rusu doğal durumum olan neşeliliğim basınç altında. İşte 
basınç sıkımında olan neşem kimi yol, durup dururken, yal­
lah! deye dinamit hızıyla patlayıveriyor. Ben patlamıyorum, 
neşem patlıyor. Patlaması da pek zarplı oliıyor: Zeus Efen­
dinin ‘Evet’i gibi. Olympos tabanından taaa tepesine dek sar­
sılıp, zangır zangır titrekoyuyor canım. O anda — Hah! hah! 
hah! deye aklı şerifimi de oynatıp dört yana saçmasam ve 
soluğu zırdeli deye tımarhanede almasam eyi. Ama aklıma 
şaşıyorum, amma da sağlam ve oturaklı imiş maşallah! 
Bunca sarsıntıya, hiç bana mı demiyor! Otomatik çelik dizel 
motoru gibi işleyor meret!» — «Bu kısa mektubunda, ‘Boyu­
na kazık atıyorlar’ deye yakmıyorsun. Anneni merak etme, o 
çelik gibi kadındır. Yorulmaktan kötülük gelmez, asıl yan ge­
lip hamlaşmak sakıncalıdır. Aâenauer, ‘Hayatta olduğumu 
her gün tırmandığım yetmiş basamaklı merdivene borçlu­
yum’ der. ‘Nous sommes sans défense contre un monde de
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cretins et de salauds. Et au fond nous sommes ridicules avec 
nötre joie et nötre foi.» — «Eh güzel be yahu. Kazık atanlar 
bizi aldattıklarını sanarak sevinip gülüyorlar. Biz de aldattık­
larını sandıkları için gülüyoruz, böylece hoş bir genel cüm­
büş oluyor.»

Balıkçı «Eh neşem var yahu!» sözünü ikide bir yinelerdi. 
Hoş bunu deyimlemesine de gerek yoktu, çünkü ayağa kal­
karak havaya savurduğu eli koluyla ne denli neşeli olduğu 
top gibi patlardı gözümüzün önünde. Gürleyen sesine ayak 
bacakları da dans adımlarıyla eşlik ederdi. Tevekkeli değü 
hexametron gibi vezinlerin danstan geldiklerini kanıtlamak 
için bunca uğraşıları!

Ne var ki İzmir’de yaşadığı bu son yıllar Balıkçı’nın çok, 
çok sıkıntı çektiği yıllardır. Bunca uğraş, çaba ve didinme 
sonucu çirkin bir apartmanın çatısı altına sığınmış olması 
geçim zorluklarını ortadan kaldırmış değildi. Dostlarının bir 
çoğu Balıkçı’yı para sıkıntısı içinde kıvranır görmekten ra­
hatsız olurlardı. Ne diye geldi İzmir’e diyenlerimiz, ya da dü­
şünenlerimiz çoktu. Balıkçı’nın ömrü boyunca, hele ömrünün 
son günlerinde kendi doğal çevresi olan Bodrum’da yaşa­
ması Halikamas Balıkçısı kavramına, daha çok yazın ala­
nında doğup gelişmiş simgesine daha uygun düşerdi elbet. 
Ne var ki yalnız Halikarnas Balıkçısı değildi Cevat Şakir. 
Onun bir «pater familias», bir aile babası yönü vardı ki, biz 
dostlarına o yanını saklamağa uğraşırdı, anlayamayacağımı­
zı bildiği için herhalde. Çocuklarına, özellikle kızlarına düş­
künlüğü bir çeşit yumuşaklık, zayıflık oranma varırdı. Kız 
ve 'kadında Kybele’yi, Ana Tanrıçayı gören Balıkçı hiçbir 
kocayı karısına layık görmezdi, hele hele damatlarını — ne 
yalan söyleyeyim — çok sevdiği halde sinirlenirdi çoğu kez. 
Nerdeyse boşanmalarını bile düşlerdi kimi zaman. Bıdıkçı 
bir taksiye binildi mi, bir lokantada yemek yendi mi, hesabı­
nı kendisi ödemek isterdi, daha doğrusu kendisinden başka 
birinin para ödemesini akimdan bile geçirmez, böyle bir şey 
oldu mu, fena sinirlenir, yerin dibine geçer, hakaret gör­
müş gibi olurdu. Cüzdanı her zaman yüzlerce lira ile şişkin­
di, onu bir prens tabiiliğiyle cebinden çıkarır, bir sürü ken­
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dine özgü şakacı sözlerle bir yüzlük ya da ellilik uzatırdı şo­
före ya da garsona. Genel gülüşme içinde paranın para oldu­
ğu unutulur, BalıfcçTmn bir esprisi ya da bir Merhaba’sı, bir 
sevgi harlayışıyla dalgalanıldı ortalık. Böylece kimse Balık- 
çı’nın bir para sıkıntısı çekebüeceğini akimın köşesinden bile 
geçirmezdi. «Ne yapacak parayı?» diye soranlar olmuştur, 
en yalcın dostlarımız arasında, Balıkçı’nm cüzdanında temiz 
temiz, düzgün düzgün duran o deste banknotların nerde ne 
güçlüklerle kazanıldıklarını hiç düşünmeyerek. Elbette ki Ha- 
likarnas Balıkçı’sınm çok paralı olması doğaldı, meteliksiz 
oluşu nasıl doğal ise. Ama paranın var ya da yok oluşu, daha 
doğrusu para sıkıntısını açığa vurması Balıkçı’mn düşünsel 
görüntüsüne leke vurmaktaydı kiminin gözünde. Bu konu ki­
mi dostun — niçin söylemeyeyim Sabahattin Eyuboğlu’nun — 
cinine gidiyordu. Nasıl gitmesin? O doğanın bütün varlığım, 
yurdun bunca zenginliğini içinde taşıyan ve gür sesiyle orta­
lığa altınlar saçan koca adamın para kazanayım diye didinip 
durmasına gönül razı olur muydu, hele Eyuboğlu’nun Balık- 
çı’yı herkesten çok seven dost gönlü? Ama bir olgu, bir ger­
çekti bu, ve gün geçtikçe daha sıkıcı bir hal almağa yüz tut­
muştu bu para sorunu.

Balıkçı Bodrum’dan İzmir’e göçünce ilkin — tam bilmi­
yorum ya, ama öyle sanıyorum — yazılarıyla geçimini sağla­
dı, gazetelerde yazı yazıyor, resim yapıyordu, sonra roman­
ları, hikâyeleri, kitapları basılıyordu. Sonra rehberlik başladı: 
Efes, Bergama, turlar. Herkes bilir: Halikarnas Balıkçısı
yalnız Bodrum’u, Ege turizmini yaratmamış, bir de yeni mes­
lek yaratmıştır. Türkiye’de, rehberlik mesleğini. İzmir’de 
Bahkçı’ya gittiğimiz ve onunla mavi yolculuğa çıktığımız es­
ki yıllarda Türk rehberi diye bir şey yoktu. Dışardan vapur­
lar geldi mi, İzmir’e yanaşıp turist çıkardı mı, ya kendi reh­
berleri ile gider arkeolojik kalıntıları gezerlerdi, ya da İz­
mir’deki tatlı su frenklerinin Fransızca, İtalyanca, İngiliz­
ce, Almanca bilenlerine başvururlardı. Cevat Şakir bu dille­
rin üçünü, bir de İspanyolca ve Rumcayı bilmekle kalmaz, 
öyle bir konuşurdu o dilleri, o dillerde öyle bir anlatır, can­
landırırdı ki her gezilen yeri, dünyanın değme rehberleri boy
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ölçüşemezdi onunla. Türk rehberliğini yarattı demek abes, 
uluslararası bir tür rehberlik yarattı demek gerekir, çünkü, 
dünyanın hiçbir yerinde böyle bir rehber gelmemiştir daha, 
yüzde yüz eminim buna. Yakınır dururuz, örneğin yabancı 
gemiler geldiği zaman bizim rehberlerimize neden başvur­
mazlar diye. Eh, neden başvursunlar efendim, rehber dedi­
ğin rehber değilse? Netekim Halikarnas Balıkçısı bu mesleği 
Türkiye’ye soktuktan ve iş geliştikten sonra, bugün epey
— epey değil, değerinden çok — para kazanan kişi olmuştur 
Türk rehberi. Helâl olsun, ama bilsin ki bu aşın kazancını 
Halikarnas Balıkçısı’na borçludur, ve onun çizdiği yoldan 
gitmeye baksm, ne kadar gidebilirse. — Neyse, uzun etmeye­
yim, Balıkçı’mn ilk atılımım attığı bu meslekte gençleri ye­
tiştirmek işi de kendisinden istenmiş. Bakın nasıl anlatır bu­
nu: «Daha sonra yeni rehberlere ders. Hayır deyemiyorum, 
çünki parasız olduğu için hayır dediğimi sanacaklar. Oysaki 
bu adamların bir kültür temeli yok. Yok olanın üzerine ben 
ne yapı kurabilirim ki? Boşluk üzerine yapı kurulur mu? Her­
kes rehberlik ederse milyoner olacağına inanarak kursa se­
ğirtiyor. Ben dille uğraşmam. Yüreğim yufkadır. Adam bil- 
meyor deye red edemiyorum. Eh benden geçen bir grupun 
İngilizce, Fransızca ete. konuşmasını dinlesen, gülmekten 
katılırsın. Örneğin: «Devant oeil, işte templation Diana!»
— «Que dites-vous, monsieur?» — «Diana! Diiiyaaanaaa!» — 
«Ah, la déesse Diane?» — «No no no dieu, no deus; dieu 
dame, dieu mademoiselle, no dieu monsieur!»... Bugün daha 
iyidir bir nebze, ama o kadar işte.

Balıkçı sever turist gezdirilmesini. Neden sever, Herkes 
bilir ya nedenini, ama gene kendinden dinleyelim: «Eh Efes’e 
gidiyoruz. Şöyle tepe durup sıcakda alnımın terini sile sile, 
irkilip bir Heraklit’ten — yani o makamdan — salıverdim se­
simi. Eh dialektik materyalizmin babası herif! Suratlarda 
bir hayrettir başladı. Asık, uzun suratlar bir «Oü» kıyafe­
tinde topraklaştı. Sonra hem dinleyor, hem önüme geçip ge­
çip fotoğrafımı alıyorlardı. Yüzlerini ve evreni bir neşe sardı. 
Heyecanla buram buram döktüğüm, alnımdan ayaklarıma 
kadar döktüğüm terlerin bir tuzlu damlasının tadına vardım.
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Hane şiddetle severim a, sen bilirsin. Sıcak cehennem gibiy­
di, ama ben cennetteydim sanki. Şimdi kendini methediyor­
sun diyeceksin. Ama kendimi sana methetmek hep hoşuma 
giderdi. Bunda biraz da bir çocuğun annesine marifetlerini 
anlatması hali var. Seviyorum o zaman, Türkçe sevinmek sö­
zü sevmekten gelir.»

Evet seviyor ve seviniyordu Balıkçı, ama çok da yorulu­
yor, çünki gezdirdiği grup kim olursa olsun kendini veriyor, 
öylesine veriyordu ki deme gitsin. Çocukları, biz dostları, 
«Gitme, Balıkçı!» diye yalvarıyorduk. «Yeter artık, gitme şu 
Efes’e mefese.» Oysa bize yanıtı: «Eyi ki yabancıları Efes’e 
mefese götürüyorum, yoksa açlıktan ölecektim. Ama şimdi 
çok yoruluyorum gezdirirken. Bu gezdirme olmasaydı iki de­
ğil, dört eser yazardım on dört ayda. Vallahi canım, şikâyet 
etmek hoşuna gitmez. Ama bu şikâyet değil. Vallahi tallahi 
bal gibi öfke! Bu öfkenin bir de hoş tarafı var. Öfkelendikçe 
kendime gülesim geliyor. Burası soğuk mu soğuk! Ortada 
gaz yok. Gittiler herkese gaz sobası aldırttılar. Bu kez gazı 
ortadan kaldırdılar.» 1969’da yazdığı bir mektupta! «Evvel­
den rehberlik ediyordum. Şimdi güç geliyor, arka arkaya gi­
demiyorum. Ama gayret ediyorum, sürüne sürüne.» — Bir 
gün büyük bir Fransuz vapurunu İstanbul’da karşılamak 
üzere çıkagelir. «Renaissance» mı neydi o vapurun adı, için­
de de çok ünlü kişiler varmış, onları önce Efes’te gezdirmiş, 
orada gezdirirken düşüp bayılmıştı. Bize nasıl «cavlağı çek­
tiğini» sandığını, sonra gözlerini açıp da mavi göğü görünce 
bir kahkaha saldığını anlatmıştı. Vapur İstanbul’dan gene 
İzmir’e gidecekti, Balıkçı da burdan binip bir konferans ve­
recekti yolculara. Gitme diye yalvarıp yakarmamıza aldır­
madı. Onu rıhtıma götürdüm, daha yanaşmamıştık ki birkaç 
Fransız kızı ve kadım sardılar Balıkçı’nın çevresini, nasıl 
olduğunu sordular, geldiğine bin teşekkür ettiler. Belliydi ba­
kışlarından, seviyorlardı koca Balıkçı’yı, benim sevdiğim gi­
bi. Baktım ki işim yok artık, el salladım Fransız kadınlarının 
merdivenden yukarı çıkardıkları Bahkçı’ya, uzaklaştım git­
tim. Bu olayı çok sonra yazılmış bir mektubunda şöyle anla­
tır: «Cumhuriyet’te yazın çıkınca — şu ‘Atam seni niçin se­
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viyorum’ yazısı — canıma şöyle bir canı gönülden döşene­
yim deye — kendime, sana bir fora!! iç açıcı ziyafetini çek­
mek mutluluğunu vaadediyordum. O yazı güzel yahu! O yazı 
değme babayiğidin kârı değüdir. Bunca ciddi bir yazıda, on- 
ca hafif, ne büeyim onca kadın kadıncık bir flüt ötüşü çıkar­
mak büyüleyici bir virtüözlük ister. Biliyor musun bana neyi 
hatırlattı o yazı? Efes’de, yürek kriziyle boylu boyunca gü­
zelim dünya toprağına uzanır, ve geçip gitmekde olduğumu 
anlarken, üstümde enine boyuna açılan göğün gönül kula­
ğımda, yok! hayır! dünya kulağında mavi mavi ötüşüyle mut­
lu bir rahatlığa kavuştuğumu hatırlattı. Savaş bitmişti. Son 
gün güzeldi! Nerden nereye diyeceksin? Sanat geçici bir 
anın ebediyetin içinde durdurulmasıdır. Ve sanatkâr ister 
tablo, ister yontu, ister yazıda, bunun yapabildiği kadar sa­
natkârdır, yaptığı da sanattır. Güzelim dünyayı gören pen­
cere varken, neden dünyanın bir parçasının resmini aşmalı 
duvara tablo deye. Ama doğanm bir anı ki ebediyette dur­
durulmuştur, o sanattır. Zaten bunu ancak sanat becerebilir, 
yoksa PANTA REİ/L’istant arrêté dans l’éternite. Sanatkâr 
bunu yaptığı derecede etkiler. Bittabi sevgi lazım, konusuna 
ve konuştuğu insana, ya da insanlara. Der dururum a, «İlanı 
aşk»dır bu da. Yazında bu var, duymaz olur muyum? Cevat 
olarakdan çok ötede, insan olarak, bir yandan da «critique 
d’art» olarak. Ben orada yatarken düşündüm, evde çocuklar 
bekler, onlara Cevat öldü deyecekler. Ama insanlar vardı et­
rafımda. Güzel insanlar! Ta nerelerden zahmet ederek bu 
Efes’e dek gelmişler. Eh ben de onlar gibi insan olmak şere­
fiyle şerefleniyordum a. Geziyi tam bitirmek üzere iken, 
cavlağı çekmenin zamanı mıydı? Yıkılışımı, beni bağışlama­
larını rica ediyordum. Onlar o anı anladılar. Bakışlarından 
belliydi: Netekim arkamda bir kadm, onu göremiyordum, 
«Comme il est beau,» dedi. Evde çocuklar duyacaklardı! Eh 
insanlar vardı dört yanımda, onlarm evdekilerden ne farkı 
vardı? Mutlu olduğumu bileceklerdi. Gök mavi mavi yağıyor­
du. Toprağın, yeryüzünün kucağındaydım. Sen de o yazında 
güzelsin, yer yer soyunuyorsun Aphrodite gibi, flüt de yer 
yer uzaklaşıyor, yakınlaşıyor içinin esişine göre. Yazı mı ya­
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zıyorsun dağ başında yapayalnız, dünya yamacında çiçek mi 
toplayorsun, kendi kendine şimdi yavaş, şimdi yalan öte öte 
öte?» Biraz sonra şöyle yazar «Turlara gelince, zaten ajans­
lar beni istemezler. Alay mı yahu? Çok saygıları var bana, 
geleceğim dersem beni almak zorunda kalırlar. Ama böyle 
turda mavi göğü seyretmem onlara bir kazanç sağlamaz. 
Rezalet yahu patadak düşmek böyle!»

Bu sırada dünya televizyonları konu edinirler Halikarnas 
Bahkçısı’m. Sesle görüntüyü birleştiren bir yayım aracı için 
Balıkçı’dan daha elverişli bir konu düşünülebilir mi? Hazi­
ran 1965 tarihli bir mektubunda kendisini çekmeğe gelen Al­
man, İngiliz ve AvusturyalI televizyonculardan dem vurur, 
bir ay sonra da Fransız televizyoncularını üç günlük bir 
Bodrum gezisine çıkaracağını yazar. Başka bir yerde, Efes' 
te gezdirdiği bir turistin kendisini Kanada TV’sinde gördüğü­
nü anlatır. O yıllarda bir de Belçika’nm Knocke-Le Zoute luyı 
kentinde bir şiir toplantısma çağrılır. Şöyle der: «Biliyorsun 
ya şu Haulot var, adam galiba dünya turizminin ‘commis­
saire général’i mi ne! Benim şair olduğumu akima saplamış. 
Kendisiyle üç kez görüştüm. Şair olmadığımı gene ve gene 
söyledim. Adam illa da ‘Şairsin ! ’ der, herifi yalancı çıkarma­
mak için nerdeyse şair olmağa çalışacağım. Ama olamıyo­
rum vesselam! Yani şimdilik «poèie malgré soi» gibi bir hal­
tız.» Haulot’nun mektubunu bana gönderir, yanıtı benim yaz­
mamı ister. Hiç niyeti yoktur Belçika’ya melçikaya gitmeye, 
gidebileceğine de inanmaz, çünkü yol parasını Türkiye tu­
rizmi ödeyecektir. «Hah! dedim, hükümet bu parayı vermez, 
ben de Haulot’ya hükümetin para vermeyeceğine aid mektu­
bu, ona yazacağım bir mektuba lef’ederek, ‘Görüyorsunuz 
ya, hükümet para vermiyor, yoksa Belçika’ya gitmek bir se­
vinç mevinç olurdu,» derim, işin içinden çıkarım, Belçika’ya 
gideceğime Bodrum’a gider, eski, balıkçı arkadaşlar, Gâvur 
Ali’yle, Zurzur Hasan’la cigara tellendirerek kahve içerim.» 
Ama hiç Balıkçı’nın sandığı gibi olmaz. İzmir turizm müdü­
rü Belçika’ya gitmek için harcırahının sağlandığını müjde­
ler Balıkçı’ya: «Hoppala! Ulan asıl olacak işte beni yirmi 
ay oynatırsınız, olmayacak işte de — kadıya turfanda hıyar
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yetiştirircesine beni şıppın işi bir oldu bitti karşısında bıra­
kırsınız. Bizimkiler geçen ‘Biennale’lara, her seferinde bir 
adam göndermişler. Şimdi de gönderselerdi ya! Bana neye 
tebelleş oluyorlar?» Ama iş kesinlik kazanır, Balıkçı yalnız 
Le Zoute’a değil, bir de Paris’e gidip konferans verecektir. 
Şöyle anlatır: «31’inde (Temmuz 1965) Brüksel’e gidiyorum. 
8 ya da dokuzunda Paris’e gideceğim, orada bir konferans 
verecekmişim. Gazetelerde ilan edeceklermiş. İntelligenzia 
gelecekmiş. Hoşuma gidiyor bu. Alkışlayacaklar da olacak, 
belki münasebetsiz bir grekofil —ya da birkaçı— kalkıp pro­
testo ederler. Benim hoşuma gider, çünki dayanağım olacak 
gerçekler sağlamdır. Ver takke al külah tartışabilirim. Ayra­
nım fena kabarır. Bir de televizyonda konuşmamı isteyor- 
lar Paris’te. Bu işin ucunda para yok ha. Aylıkla gidiyoruz. 
Belçika’da Belçika hükümetinin davetlisiyim. Ama cigaram 
bitince, Belçika hükümetine cigaram bitti deyemem a! Onun 
için - yanıma aylıkdan para alacağım. Allah vere de döviz 
möviz zırıltısı çıkarmasınlar. Ben dövizden filan ne anlarım 
yahu? Yanıma 500 Türk lirası alacağım yetişir sanırım. Ye­
tişmezse izmarit devşiririz. Çünki hoşuma giden bir kitap 
olursa dayanamam doğrusu. Üç kat elbise götürüyorum. Bil­
diğin tarihsel elbiseler. İcabmda bir tanesini Mont de Piété’ 
ye çıkartır —anasını sattığım Merhamet Dağı— elbiseyi mer­
hamet ve uluhiyet katma çıkartır, bir iki kitap alırız. Ne Pa­
ris’e, ne de Belçika’ya gittiğime hiç sevinmiyorum. Benim 
için bunlar angarya.» Ne var ki görevini görmeye^-büyük bir 
özenle hazırlanır Balıkçı. Telaşlı mektuplar yazar: «Orada 
Türk şiirini temsil edecekmişim. Kendimden ziyade arkadaş­
larımı aksak düşürmeyeyim. Yani halt etmesinler, kendi he­
sabıma değil, onların hesabına yüreğim tir tir titreyor. So­
rumluluğum büyük. Sabahaddin, Anday’a söylesin. Kendi bir­
kaç seçme parçalarını hem Türkçe asılları, hem de Fransızca 
çevirileriyle göndersin. Çünki ben okumada kendi kendime 
idman yapacağım. Belçika’ya giderken tabii İstanbul’a ge­
leceğim. Kendilerine de okuturum, bakarım, yani onlar kom­
pozitör, ben virtüöz oluyorum, müzikteki gibi. Sahte mahvi­
yet, gerçek mahviyet bir yana, güçlü virtüozları olacak. Ön­
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ce Türkçe asılları okuyacağım, sonra Fransızcaları. Yanı 
sırtımı onlara dayıyorum, onun için bu işe gerçekten önem­
den ziyade gönül versinler. Binlerceye varan audience için­
de bir insanın bakışı uyansın, hemen fitili alır, kendimden 
geçer, hepsinin gönlünü uyandırırım. Bittabi Nâzım Hikmet’ 
ten parçalar isterim. Onların Fransızca tercümeleri de var­
dır. Bunları hep Sabah’tan isterim. Benim için Belçika’ya 
gitmek can sıkıcı bir angaryadır. Ancak bizimkileri tanıta­
bilirsem, ya da tanıtmak amacı gönlümü uyandırabilir. Yok­
sa öyle boktan yerlere gidilir mi? Yunus Emre’den Sabah 
tercümeler yapmıştı, güzel şeylerdir onlar. Divan edebiyatın­
dan «Ey kemendi semen fanu tamburu dümbale oldu» gibile­
ri değil, ama tesadüfen candan bir iki mısra varsa, onu da 
verin Fransızcayla. Sonra ben İskender’i, yani Batur’u seve­
rim, ondan da mısralar gelsin. Artık Sabah’a bırakıyorum 
seçmeyi. Yoksa hasta oldum der, ne Belçika’sına ne de Mel- 
çikasma gider, atarım kapağı Bodrum’a. Son çare bu... Kısa 
parçalar seçmeli tercihen. Örneğin «m’illumino d ’immenso» 
yollu Ungharetti’nin şiirleri gibi.*

O yıllarda Halikarnas Balıkçısı yazı bakımından tam bir 
verim içindedir. Gazetelerde basılmak, ya da sadece dost­
larınca okunmak üzere birçok yazı dizileri gönderir. Onlar 
çok çeşitli ve ilginçtir. Hepsinin el yazması durur bende. 
Onları bu kitaba alamadığımdan, ikinci bir kitabın konusu 
olmayı bekleyeceklerdir. Zeybekler üzerine bir yazı dizisini 
yanılmıyorsam daktilo edip Cumhuriyet’e verdimde. «Papaz­
lık ve Layiklik» diye uzun bir yazıyı okumak ve tartışmak 
üzere Sabahattin’e gönderir. Bu arada bir Amerikan dergi­
sinde iki üç hikâyesi yayımlanır, biri mektuplarında uzun 
boylu konu ettiği «The Resurrection of the Unknown Soldier». 
Dışardabasılan bu öykülerinden ikide birde 100 dolarlık çek­
ler gelir. Sevinir Babkçı «Derken efendim üç kısa hikâye 
yazdım. İkisini bir dergiye, birini de öteki dergiye dahettik. 
Hemen iki mektup geldi. İkisini alan dergi 200 dolarlı çek,

* Bu konuya yukarda yayım lanan 18.6.1965 tarihli m ektu­
bum da yanıt verdim.

217



tekini alan 150 dolarlı çek. Breh! breh! breh! breh! ben öm­
rümde bunca toplu paranın güm deye gelekoyduğunu gör­
medim. Hem de ikisi de İsrarla başka yazılar isteyorlar. Ya­
zıların adları şöyle: 1. The autobiography of a donkey, 2. The 
baker’s daughter, 3. The political laboratory. Bu yazıların 
basıldığı sevincinin yanında, bu haberi sana yazma sevinci 
var ki, alimallah, basılışları sevincinden üstün.» Mavi Sür­
gün’ün bir özetini yollar, kırk elli sayfalık bir örnek çeviriy­
le ama adamlar bir karar vermek için tümünü isterler. Ba- 
lıkçı’mn vakti mi vardır böyle uzun bir işe girişmeye? Gene 
de göze alır, ama gerçekleştirememiştir o işi. Sorunlar beli­
rir, kara bulutlar kaplayacaktır Balıkçı’nın yaşamını. Ama on­
ları sonra ele alalım. Bu sevinç mektubu şu sözlerle biter: 
«Bütün bu sevincime karşın, sevincimin üzerinde upuzun uza­
nan bir gölge: Sabah. Hakkiye buradaydı, 26’smda mahke­
mesi olacakmış. Ben 27-28’de İstanbul’a gelmeğe niyetleni­
yorum. O zaman mahkemenin nasıl gitiğini öğrenirim. Gölge­
ye rağmen, bu işten bir fenalık çıkmayacağı kanısı var ben­
de. Nasıl olur yahu? Olsa olsa bir gözdağı vermeye kalkış­
tılar... Sabah hakkındaki kanımda yanılıyorsam, hepimiz sı­
raya giriyoruz, demektir, hayde hayırlısıyla...»

Söz konusu Babeuf dâvasıdır, anladınız, ona değinece­
ğim daha. Asıl sorunlar iki diye özetlenebilir: Biri Balıkçı’ 
mn kitapçılar, yayıncılarla sürüp giden anlaşmazlıkları, öte­
ki sağlığının gün geçtikçe bozulması. Halikarnas Balıkçısı 
ömrünün bu son yıllarında çok, ama çok yazı yazar. Bu kez 
yazıların temize çekilmesi bir sorun çıkarır ortaya. Tuhaftır, 
bana yazdığı mektuplarını daktilo etmekten daha kolay bir 
şey düşünemem. Onlar ağır, yoğun, kimi yerde düşünce akı­
şı bakımından girift ve karışık olabilir, ama yazısı pırıl pırıl- 
dır, bir harf atlamaz, bir virgül şaşmaz. Ne var ki, yayıma 
verdiği yazılar öyle olmasa gerek, çünkü dizgi yanlışları ile 
dolu çıkar kitaplarının çoğu, provaları alır, çıkıntılar yapar, 
kâğıtlar yapıştırır, düzeltir, evet düzeltir, ama her düzelt­
mede birkaç satır daha katar, kimi zaman birkaç satır değil 
de, birkaç sayfa. Sonuçta bir çetrefil, içinden çıkılmaz me­
tindir ortaya çıkan. E Balıkçı’nm el yazmalarını basıma ver­
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meden tertemiz daktilo etmelidir. Bunu kim yapacak? As­
lında benim yapmam gerekirdi, ama benim zamanım ve işim 
elverişli değildir buna, sonra istemez de benim yorulmamı, 
sırf kendisi için çalışmamı. Üstelik kim yetişebilir Balıkçı’nm 
temposuna? Bir günde yazdığı 40-50 sayfalık mektupları oku­
mak bile bir günden fazla zaman alır, nerde kaldı daktilo 
etmek! İngilizce yazılarını damadı John Noonan temize çe­
ker. Ama ötekileri? Onlardan haberim bile olmaz çoğu kez. 
Balıkçı’nın kimi kitapçılarla anlaşmaları vardır. Karışıktır 
işleri, baskısı tükenmemiş bir kitabın ikinci baskısına avans 
para almıştır. Aldığı para ne ki? Hiç, ama bu para verilmiş, 
alınmıştır, kitapçı hakkını korur. Balıkçı teslim etmeğe söz 
verdiği düzeltmeli metni zamanında vermez, onu unutur, baş­
ka bir kitabı hazırlamaya koyulur. Bu sırada Turizm Bakan- 
lığı’nın ısmarladığı kitap sorunu büyük bir yer tutar yaşa­
mında. The Civilisation of Western Asia Minor’dur bu kita­
bın adı. Birkaç ay içinde yazılacak ve yazıldığı süre içinde 
Balıkçı hem ayda belli bir para —yanılmıyorsam 2500 lira— 
alacak, hem de resmi turistleri parasız gezdirecektir. Ama 
sabırsızdır Balıkçı, ya da resmi işler gibi bu da uzun sürer 
bir sonuca bağlananadek: «Hâlâ kitabın parasını Turizm Ba­
kanlığı gönderecek. Her seferinde, ‘15 gün sonra tamamdır,’ 
diyorlar, umut veriyorlar. On beş gün etkisi süren bir uyutu­
cu enjeksiyon. ‘Yahu dalkavukluk zorunda değilim, yazdır- 
mayacaksanız bildirin, siz sağ ben selamet,’ dedim. ‘Hayır! 
hayır! eli kulağındadır!’ diyorlar. Deniz Kurbetçileri’ni (Son­
radan Deniz Gurbetçileri adıyda çıkan bu kitap için Balıkçı 
«Gurbetçi» değil de Bodrum’un deyimiyle «Kurbetçi» olma­
sında İsrar ederdi, sonunda bizim görüşümüze geldi ve «Gur­
betçi» dedi A.E.) çoktan bitirmiş olurdum. Hane birisi beni 
şapa oturtmağa kast etse, bunların yaptığından âlâsını ya­
pamazdı. Çünki kesin olarak hemen diyorlar, ben de gidip 
borç alıyorum. Şimdi artık İzmir’de haritayla geziyorum 
borçlar dolayısıyla.» Sonunda iş olur, Bakanlık parayı öder, 
ama o para ödenmeden önce çoktan eriyip gitmemiş midir? 
Bilmem. Kitap da Bakanlığa teslim edilmiş midir? Edilmiş 
olduğunu biliyorum, peki niçin basılmamıştır. Bundan birkaç
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ay önce Ara Güler’le konuşuyorduk. Balıkçı’nın bu kitabını 
resimlediğini, kitap ve resimlerin basılması için Resmi Ga- 
zete’de yazı bile çıktığını söylüyordu. Oysa kimse görmedi 
o kitabı, yani basılıp çıkmadı gün ışığına. İzmir Tercüman- 
Rehber Derneği’nin yayımladığı «Asia Minör» broşürü bu­
nun bir parçası mıdır, değil midir, bilmem, ama ne olursa 
olsun, 70 sayfalık bu İngilizce kitapçık da kusursuz bir bi­
çimde basılmış değildir. Baskı yanhşları ile doludur, Türkiye’ 
de yabancı dilde basılan hemen her kitap gibi, yabancıların 
alıp da değerlendirebilecekleri bir kitap değildir. Yazık ol­
muştur. Halikarnas Balıkçısı’nm onca emeğine ve kitaba 
döktüğü onca değerli, özgün ve ufuk açıcı bilgiye.

The Civilization of Western Asia Minör kitabında han­
gi konuların ele alınacağını Balıkçı bir mektubunda sayar: 
Edebiyat, özellikle Homeros, İonya dili ve üslupları; sanat, 
yani mimari ve şehircilik (Hippodamos, Priene, Mausoleion 
vb), bu sanata egemen olan akılcılık ve faydacılık; nesir, 
coğrafyacı Hekataios, düşün yazarlığı, ve elbette başta He- 
rakleitos ve öbür maddeci, doğacı düşünürler, Balıkçı’nın 
bir çeşit ıslık çalarak «füziologoi» dediği filozoflar; elbette 
onları sunarken Platon-Sokrates okulunun idealist, bir yerde 
mistisizme götüren, kendi deyimiyle Hıristiyanlığı hazırlayan 
felsefesi ve bu iki akımın birbirleriyle karşılaştırılması. Ana­
dolu düşüncesinin her zaman ne denli doğadan yana kaldığı 
(Diogenes ve onun Atina toplum düzenini hor görüşü); uygar­
lık ve kadm (Artemisia, Aspasia vb); daha birçok — mek­
tuplarında da yazılarında da hep değindiği, savunduğu öz­
gün görüşler. Bu konularda Balıkçı’nın ortaya attığı büyük 
sav bugüne dek Avrupalı bilimci yadsman Anadolulu niteliği 
ve özelliğinin üstünlüğü, çağdaşlığı ve ilericüiğidir. Bu dü­
şünceyi bir yandan geliştirirken, bir yandan da yeni bir de­
yim çıkarır ortaya: «Altıncı kıta» buluşu. Beş kıta içinde Ak­
deniz uygarlığı kendine özgü bir gelişim sağlamış, öyle ki 
Akdeniz çevresinde yerleşmiş insanlık ta en eski çağlardan 
bu yana ayrı, doğaya yakm, insan mutluluğuna ve özgürlü­
ğüne daha yatkın, uyumlu bir süreç içinde evre evre ve evrim 
evrim gelişmiştir. Bu iki görüşün birincisi ışığı daha bölge­
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sel bir yön üzerinde tutmakta, yani yüzyılarca gölgede bıra­
kılmış bir gerçeğin aydınlatılmasını amaç edinmektedir, böy- 
lece kıyaslama ve karşılaştırmayı ön plana alarak ayırıcı 
bir yoldan gitmekte, İkincisi ise bir bileşimci görüşle ister 
Anadolu, ister Girit, Yunanistan, Finike ya da daha eski uy­
garlıkları, yani Sümer, Babil ve Hitit’i, Anadolu’nun bütün 
yerli kültürleri (Lydia, Phrygia, Karia, Lykia vb) ile büyük 
bir bütün içinde inceleyip göstermeyi erek edinmektedir. Ha- 
likamas Balıkçı’sının düşüncesini nitelemek ve de eleştirmek 
bu kitabın çerçevesini aşan bir uğraş olur. Bu konuda tar­
tışmayı açmak son sözü söylemek, giderek söz söylemek ba­
na düşmez, yakın ya da uzak bir geleceğin işidir. Yalnız şu­
nu vurgulayayım ki bu iki görüş Halikarnas Balıkçısı’nın hem 
ayırımcı, hem bileşimci, analize de, senteze de hakkını veren 
bir tutum içinde olup, tam bir filozof gibi davrandığmı be­
lirler. Bir gün İzmir’de liselilerden oluşan bir grupla gezi­
yorduk. Şadan Gökovalı bu gruba İzmir’i gezdiriyor ve on­
ları rehber olarak yetiştiriyordu. Ben de katılmıştım bu ge­
ziye ve bir gencin yanında oturuyordum otobüste, konuşu­
yorduk. Adını şimdi unuttuğum bu genç bana «Tek filozofu­
muz Halikarnas Balıkçısı’dır» dedi. Ben nasıl diyeyim bir­
den şaşakaldım. Beklemiyordum bu sözü, kendim de düşün­
memiştim, neden derseniz, Halikarnas Balıkçısı ile yıllardır 
öyle haşır neşir olmuş, düşüncesiyle öylesine yoğurulmuştum 
ki ona bir isim takmak, yaşayan bu düşünce alışverişinin bir 
felsefe düzeyine çıkarılabüeceğini saptamak aklımdan geç­
memişti. Çocuğun yüzüne baktım, herhalde hayretle ve «Evet, 
haklısın» demekten öteye gidemedim. Gençlerin düşün ger­
çeklerini görmede bizden ne denli daha ileride yer aldıkları­
nı, gerçeği dile getirmede de bizden çok daha yürekli ve atıl­
gan olduklarım bir kez daha kavramış oldum. Anadolu konu­
sunda Halikarnas Balıkçısı’nın coşkun, duygusal, kimi yerde 
haksızca öfkeli, hırçın ve kırıcı davrandığmı vurgulamaya ge­
rek yok. Bu alanda bir romantizmi olduğu gibi, bir donkişotlu- 
ğu da vardı. Platon’a, Sokrates’e bugün yaşayan baş düşman­
lan  imiş gibi davranır, kılıcını çekip hodri meydan savaşa ça­
ğırırdı onları. Anadolu’nun şövalyesi kesilmişti. Bunca hınç,
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kin ve öfkenin nedenlerini anlamak zordu bizim için. Saba­
hattin Eyuboğlu çok daha durgun ve birleştirici bir insan­
cılık görüşüyle Platon’un haklarını yememesi için insafa ça­
ğırırdı Balıkçı’yı. îonya düşünürleri iyi hoş ama, Platon insa­
nı ve insanın çevresiyle alışverişini vurguladı, toplum dü­
şüncesini ortaya atıp geliştirdi, senin Heraklit’lerin evet do­
ğayla alışveriş kurmak istediler ama bu yalnız düşünce pla­
nında kaldı, insanlara karşı yüksekten cart curt ettiler, on­
lar insanın bir tek derdi, sorunu, gereksinmesi üstüne eğil­
mediler ki, yollu görüşleri savunurdu Eyuboğlu. Ne var ki 
Balıkçı itiraz kabul etmez, Platon’un admı duydu mu küple­
re biner, kızar, bağırır, bir yandan da öyle üzülür, acı ile 
kıvramrdı ki, hemen susmayı yeğlerdik hepimiz. Hele son 
yıllar artık Platon’u savunmayı bir yana bırakıp, Balıkçı’nın 
tek başına nutuk çekmesini dinlemekten başka çaremiz kal­
mamıştı. Abartıyordu besbelli, ama bir gerçeği bulmuş insan 
abartmaz da ne yapar? Bu konuda Eyuboğlu’nun sık sık an­
lattığı bir olayı buraya almak isterim: İnönü bir gün üniver­
site profesörlerini çağırmış Çankaya’ya, bilmem hangi bi­
limsel kongre sonucunda, tek parti döneminde, — hoş Eyub­
oğlu’nun İnönü ile görüşmesi de bu toplantıdan sonra yine­
lenmemiş — neyse İnönü o gün profesörlerin birinden 
Freud’u kendisine anlatmasmı istemiş, profesör de anlatmış, 
anlatmış ve sonunda demiş ki, bu düşünce abartılmış bir dü­
şüncedir. İnönü de şöyle yanıt vermiş: «Ben de bir gerçek 
bulayım da, varsın abartılmış bir gerçek olsun!» ya da buna 
benzer bir söz. Balıkçı’nın buluşu hiç kuşkusuz bir gerçek 
buluştu, abartılmış yönlerini yontmak, sivrilerini törpülemek 
gelecek kuşakların işi olmalıdır. Nedir ki, bizde bir düşünür 
çıktı mı, ortaya bir fikir attı mı, o fikir alayla karşılanır, 
çünki her yeni gibi aşırıdır, alışümamıştır, kitap softalarına 
aykırı düşer. Onu kıvamına getirmek, gerçeği tam yansıt­
ması için gereken araştırmaları, ek çalışmaları yapmak kim­
senin üstelendiği bir görev olmaz, fikir de böylece kişisel 
olarak kalır, bir zaman sonra da sönüp gider. Çünkü hiç, ama 
hiç yapıcı ve sürdürücü yanımız yoktur, uygarlığı ve kültürü 
yapan bu erdemden tüm yoksunuz diyebilirim. Biri gelir Köy

222



Enstitüleri’ni kurar, öbürleri gelir, biri onları olgu olarak 
yıkar, yani kaldırır onları ortadan, öteki kuruluşlarındaki 
düşün temelini yıkar. Sen sağ ben selâmet, ortada bir şey 
kalmaz. Kafasızlar! ister sol, ister sağ olsun, yıkıntı üstüne 
bir şey kurabileceklerini mi sanırlar. Eh bunca yıkma sonun­
da nereye vardığımız da belli, çöle dönüşüyor topraklarımız 
gibi düşün yaşamımız da nerdeyse.

Halikarnas Balıkçısı’nın görüşleri buluşları elbette ki 
ölçü sınırlarını aşardı. Buraya kadar okuduğunuz mektuplar­
dan da anlamışınızdır ölçü, itidal, oturmuşluk ve durgunluk 
kavramlarından ne denli tiksindiğini. Ötelerin çocuğu olmayı 
gözetirdi o, bu günün değil. Netekim bu adı taşıyan romanını 
ikinci baskıya hazırlamak üzere ele aldığında «çocuğu» söz­
cüğünü çoğullaştırmak istemiş, «Ötelerin Çocukları» diye ba­
sılmasını dilemişti. Dünyamızın geçirdiği savaş gibi sarsın­
tıların sonucunda başka ülkelerde de, Türkiye’de de ötenin, 
yani ilerinin çocuğu, çocukları doğacağına inanırdı Balıkçı. 
Bu doğuşu da yoksul bir köylü kızının ağılda yaptığı do­
ğumla simgeleştirerek, onun gerinin güçlerince nasıl insaf­
sızca ezildiğini anlatmıştı ya romanmın son perdesinde. Sa­
nırım ki Balıkçı bu romanı, sonundaki mesajı daha bir vur­
gulayarak, yeni baştan tasarlamak dileğindeydi. Yanılmı­
yorsam, o son bölümü geliştirerek bir daha ele almıştı. Ama 
tam yazabilmiş miydi, yani amacmı yeterince gerçekleştire­
bilmiş miydi, yoksa bir dilek olarak mı kalmıştı bu düşünce­
si? Bunun araştırılmasını eleştirmenlere bırakıyorum. Benim 
üstünde duracağım olgu, Balıkçı’nm bu son yıllarda ne denli 
sıkıntı içinde kitaplarını ikinci ya da üçüncü basımlara ha­
zırladığı, verdiği, veremediği konusudur.

Bu dert, yukarda okuduğunuz mektuplarda da sözü ge­
çen bir romanım yıllardır saklayıp basmayan bir îzmir ga­
zetesinden alması ve bir İstanbul gazetesine vermesi ile baş­
lar. Mahkeme Bahkçı’yı çok üzen bu davada aklamıştı. Ama 
sorun bununla bitmez. Gene bir İstanbul yaymevi bütün 
eserlerini yayımlamağa girişir, sanırım bir mukavele imzala­
nır, Balıkçı bir peşin para alır, ne var ki o yayınevine kita-
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brnı vermeden onu bir gazetede yayımlamak ister. Yayınevi 
buna razı olmaz, önce kitabı geri vermez, ya da verirse 
avans verdiği paranın iadesini ister. Bir kıyamettir kopar. 
Çirkin sözler dolaşır etrafta, Balıkçı çileden çıkar, dostlar 
aracı olurlar. Haksızlıklar, aşağının bayağısı davranışlara 
tanık olur Balıkçı. Bunları anımsamak bile istemiyorum. Or­
tadaki gerçek şu: Yayınevleri — hangisi olursa olsun — Ba- 
lıkçı’nm geçici para sıkıntılarından yararlanarak onun kale­
me aldığı koca eserler için gülünç denecek kadar az para 
vermektedirler. O günlerde piyasa oydu, yazar çabasının de­
ğerini alamıyordu çokluk, Balıkçı da buna alışmıştı, ama ar­
tan pahalılık ve geçim güçlükleri de sırtına bindikçe biniyor­
du. Ama anlaşma, ama sözleşme varmış, ona bakar mı Ba­
lıkçı! Bir kitabmı bir yerden alıp başka bir yere veriyordu. 
Geçerli kuralara göre haksızdı Balıkçı. Ama sorarım size 
bu kaskatı kazık kuralları geçerli olabilir miydi Balıkçı için? 
Geçerli oldu ve canına okundu. O yakınma nedir bilmeyen, 
yaşamın bunca yıkımına yalnız kahkahalarla ve sevgi yayan 
merhaba’larla yanıt veren koca adam seksenine merdiven 
dayadığı yıllarda ve ömrünün son demlerinde Babıâli dedi­
koduları ile kirletilmek istendi. Büyük insan kirletilemez ama 
işin daha kötü yanı, bu dırdırlar Halikarnas Balıkçısı’nın ne­
şesini kaçırdığı gibi verimini de sarsıntıya uğrattı. Yazıyor, 
habire yazıyordu, ne var ki yayın ve baskı güçlükleri onun 
tam olgunlaştırıp en yetkin bir biçimde kamuya sunabileceği 
yapıtlarında bir düzey düşüklüğüne yol açıyordu. Balıkçı 
baskı altında, çok çabuk yazıyor ve yazdığını — yukarda 
da değindiğim gibi — doğru dürüst daktilo ettirip yeterince 
gözden geçirmek fırsatını bulamıyordu. Böylece kitapları 
yanlışlarla dolu bir dizgi düzeni içinde çıkıyordu piyasaya. 
Kendisinin ve onunla birlikte hepimizin üzüntüsünü sorma 
gitsin derim okuruma. Burada, yineliyorum sözümü, hepi­
mizin suç payı vardır, en başta benim. O yıllarda çıkıp da 
elime geçen kitapları bana sevinç değil de, kara bir üzüntü 
veriyordu. Düşünün artık kendisine verdikleri acıyı!

Bir yayıncı Bahkçı’ya Joseph Conrad’m «Tayfun» roma­
nının Türkçesini ısmarlar. Balıkçı çeviri yapacak adam mı?
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Hepimiz yanılırız bu konuda, Balıkçı da kitabın aslı ile André 
Gide’in Fransızca çevirisini alarak İzmir’e gider, koyulur 
çalışmaya. Bu «Tayfun» hikâyesini kendi anlatışıyla okuma­
ğa değer

7 Ocak 1968

«Ey can-ı Cevadı Bodrum!! Buraya geldim, Dil Kurumu’na 
epeyce önceden bir yazı vaad etmiştim. Onu el yazısıyle, si­
lintileriyle yazıp, takım taklavatıyla yolladım. Sonra beş altı 
konuşma yazıp konuştum. Marsyas çayının nasıl perilerin 
göz yaşlarıyla akıltıldığı, Kırkağaç kavunlarının çekirdekle­
rinin anası kavun ve babası hıyar olduğu, ve mürekkep balık­
larının kıçlarından nasıl cart curt mürekkep sıçdıkları hak­
kında. Asıl marifetli mürekkep kullanıcı yazarlar, mürekkep 
balıklarıdır. Sonra çeviriye oturdum — «bi mennihil kerim! 
ve seyid il mürselin!» Çeviri ben ve André Gide arasında bir 
heyecanlı yarışma oluyor. Elimde Fransızca gibi mükemmel 
bir dil yok, ama Türkçenin yaradana sığınarak çalımına ge­
tirici özelliklerinden faydalanarak, kimi yol akademik Gide 
Efendi’yi tatarağası gibi yaya bıraktığıma eminim. Hem çe­
virimin metne sadakati bakımından, hem de denizci olan Jo­
seph Conrad’ın gönüldaşı olduğumdan. Bu ‘Tayfun’ yazısı 6 
bölümdür. İlk bölümü — dramatis persanae’yi takdim kabi- 
lindendir — tipleri tanıtan bir önsöz. Ama Conrad Ingiliz ol­
madığı için, İngilizcenin en güç anlatışım, İngilizcedeki ma­
rifetinin bir gösterisi olarak seçmiş. İlk bölüm kaskatı bir 
ceviz, kır kırabilirsen! Gide kimi yol sadakati madakatı bir 
yana atmış, salonda, ocak önünde, bacakları açık colosse 
de Rhode gibi farklı dikilerek, mükemmel bir ‘parleur’ gibi 
Fransız Akademisi cart curtuna koyulmuş. Doğrusu kolay 
akıyor adam, ama havuzun su düzeyindeki yürüyüp 
seğirten böcekler olur, dünya kadar yol alırlar, ama ayakla­
rının bir milyonda — milimetro yani — biri kadar derine git­
mez mübarekler. Bu arada, ve şurada burada Joseph Con­
rad davulcu yellemesi gibi mükemmel bir Fransızcanın gü­
rültüsüne gidiyor. Bu iş için daha ziyade götü yamalı, cebi 
delikli denizci Cevadı şerif ve mercanı latif gerek. Bu önsöz
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mü, birinci bölüm mü sıkıntılıdır biraz. Asıl ‘Tayfun’ ikinci 
bölümde başlar, başkası için en güç olan benim için en kolay 
olan hane uçan çeviri olan yer orasıdır, ta  sonuna dek. Bu 
‘Tayfun’u okuyalı yıllar oldu. Güzel düşler olur, ama düşün 
ne olduğu unutulur, duyulan tad unutulmaz, ‘Tayfun’dan ha­
tırımda kalan oydu. Bu kez çeviri niyetiyle bir kaç kere oku­
dum, her seferinde — sofistike olmuş bir okuyucu olduğum 
halde, fırtınaya yaklanmış bir kuru yaprak gibi uçuruldum. 
Şimdi ilk bölümden bir buçuk yaprak kaldı, ondan ötesi ade­
ta bir kafa ziyafeti. Hem de hızıma uygun bir yapıt olacak. 
Merhaba Azra...»

Ama olmadı işte. Balıkçı yazdığı sayfalan bana gönder­
di, daktilo edecek bir arkadaş bulduk, verdik, işin içinden 
pek çıkamadı. Ben de karşılaştırma ve düzeltme işinin için­
den pek çıkamadım — elimde hiçbir metin yoktu — Balıkçı 
sıkıldı. 22 Ocak’ta şöyle yazar:

«Şimdi de Orhan çıktı. O söyledi, ben kabul ettim. İstekle 
harıl harıl çevirmeğe koyuldum. Sevinçle! Ama şimdi param 
kalmadı. Bir de Müntekim’e 500 lira borç. Yahu eser yazıyo­
rum, başıma bela oluyor. Aman alın deye yalvarmıyorum. 
Alahm diyorlar, sonra insanı sinirden hasta edecek çapan- 
oğulları çıkarıyorlar. Şimdi mecburum yüz iki yüz liralık iş­
leri kabul edip, onun parasıyla çeviri yapmaya. Ağız tadıyla 
yapacağım bir çeviri işkence oluyor yahu... Şu çeviriyi ağız 
tadıyla yapıyordum, sen git burnumdan çıkar fitil fitil. Şu 
gönderdiğim tercümelerin son sayfasını oku Allah aşkına, 
orada artık fırtınaya başlıyoruz. Türkçeyi mutad sınırların­
dan dışarı fırlatmak, yani aştırmak zorundayım. Ama bu 
vesüeyle Türkçe genişliyor. Dil, alışmadığı uzaklıklara yayı­
lıyor. Bunlar kolay anlatılır, kolay anlaşılır şeyler değü ki. 
Oku da bare yazdıklarım bir işe yarasın, yani bir zevk ver­
sin!...»

Oysa pek işe yaramadı bu çaba. Daktilo edilmiş metin 
yayıncıya verüdi, Balıkçı da parasını aldı sanırım, ama ya­
yınlanamadı kitap, işin içinden çıkılır gibi bir metin değü- 
di. Yayıncıya da yazık oldu. Balıkçı’ya da
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Balıkçı’nın bu mektuplarında para konusu ağır basmak­
ta, kendisi de bu yüzden üzüm üzüm üzülmektedir:

«Özellikle sana böyle para mektubu yazma zorunda bıra­
kan şu dünyanın yuf olsun ervahına ! Neyse kışın bir ayı geç­
ti, şimdi en zehir zembelek göbeğindeyiz kışın. Ne olacak, 
o da 15 gün, ondan sonra bahara yönelmiş olacağız. Ne güzel­
dir şu dünya! Hiç farkına varmayan ciddi adamlarla dolu 
cima bu dünya. Onlara kalsa dünyayı meşe odununa benze­
tecekler. Kafam zonkluyor, diyorsun. Geçici bir şeydir, aldır­
ma! Ben kulaklarım boyuna, büyük bir ateşim varmış gibi 
binlerce zil çalıyor. Neyse création zorunda olunca zillere iç 
kulağım sağır gibi. Yatacağım zaman işidiyorum. Galiba 
kafa zillerim bozuk. Bir şeyi yaratma, bir şeye bir yeniyi 
katma, bütün dünyayı saran Allahın belalarına rağmen, in­
şam uçuruyor. Doğanın malı olan insanı doğa ağuşlarma alı­
yor da sen üzülme, sen benimsin, doğa ananın yavrususun, 
seni üzerler ama ben senin içindeyim, hayde gül oyna, diyor, 
ellerimden tutup beni oynatıyor. Sen de doğanın bir yavrusu­
sun, hattâ bir mucizesin, çünki sen doğmayabilirdin. ölüş bir 
mucizedir.»

Burada kesiyorum kitap ve yazı konusunu. O yıllarda 
basılan Deniz Gurbetçileri, Anadolu’nun Sesi ve daha başka 
kitaplardan söz etmeyi gene eleştirmenlere bırakıyorum. Yal­
nız Balıkçı’yı büyük bir hayal kırıklığına uğratan Hey Koca 
Yurt yapıtından söz edeceğim, ama çok sonra, çünkü bana 
gelen son mektubunda değinmektedir bu kitaba.

Genellikle iki tema İncelenmektedir bu kitapların hep­
sinde: Biri yukarda sözünü ettiğimiz Anadolu’nun kültür üs­
tünlüğü, öteki çok daha bileşimci ve barışçı bir nitelik taşı­
yan Akdeniz uygarlığının bütünlüğü. O sıralarda — ben pek 
haberini alamadım, ama güney Fransalı bir yazar, ya da 
dergi yayımcısı İzmir’e gelir, adını verir mi vermez mi Ba­
lıkçı, bulamıyorum mektupları arasında — yoksa Balıkçı’nın 
ölümünden sonra «Carrefour de Provence» adlı derginin Ba- 
lıkçı’ya ayrılmış özel sayısında (1974) «Le pêcheur d ’Halicar- 
nasse, écrivain turc, chantre de la Méditerranée» başlıklı bii
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yazı yazan, ve bu yazıdan Balıkçı’yı çok iyi tanıdığı anlaşı­
lan De Dianoux mu? O olsa gerek. Her ne ise, Balıkçı «Le 
sixième continent» diye bir yazı vermiştir, o da Astarado der­
gisinde basılmıştır. Bir nüshası Balıkçı’ya gönderilir, onu 
da Sabahattin’in kendisine gönderdiği bir Fransıza verdiğini 
yazar. Şaşılacak şeydir, Balıkçı son mektubunda bu yazıdan 
akimda kaldığım söylediği parçalan bana olduğu gibi ya­
zar. Bunlar gerçekten akimda mı kalmıştır, yoksa elindeki 
müsveddesinden mi kopya eder, bilemem. Ne olursa olsun, 
harika bir Fransızca ile yazılmış harika sayfalardır bunlar 
ama Türkçe değil, ne çıkar!

Temmuz 1969 günlerine geldik. İki tema baş gösteriyor 
mektuplarında: Hastalık ve ölüm düşüncesi. Bunları derle­
mek zor benim için, ne var ki birden gözlerim açılıyor. Anım­
sarsınız, bir mektubunda Balıkçı şöyle bir şey yazmıştı: «Cav­
lağı çekeceksek ‘bizim dame’m hiç farkına varmaması için, 
alakasını sıfıra indirmek için gerekeni yapacağız.» Sözünü tut­
tu, ilgim ve sevgim bir gün olsun azalmadı sanıyorum, ama 
Balıkçı’nın çok hasta olduğunu anlamadım diyebilirim. İhti­
yarlıyordu, ihtiyarlaması da beni hem üzüyor, hem bir çeşit 
sinirlendiriyordu. Bir gün bizim Bostan Sokağı’ndaki evde an­
nemle yemekteyken evimizde çalışan Hamid, Balıkçı’ya «Eb 
ihtiyar ya!» demişti. Balkçı köpürmüştü sonradan mektupla­
rında, ben bu söze tepki gösterdim diye, benimle bozuşmuştu 
nerdeyse. Oysa Bahkçı’nm genç ya da ihtiyar olması hiçbir 
değer, bir gerçek taşımıyordu benim gözümde. Anneme ihtiyar 
dendi mi, bana hakaret gibi gelirdi, ama Balıkçı ne gençti, 
ne ihtiyar bana göre, Balıkçı Balıkçı’ydı. Yalnız Balıkçı ol­
madığı, yani canlılığını sürdüremediği zaman fena içerler­
dim. Kendim gibi bilirdim onu, o derecede de insafsız, acı­
masızdım ona karşı. Sabahattin öldükten sonra onu ilk görü­
şümde, Sabah’m hiç sözünü açmamıştı, sanki hiç ilgisi yok, 
acı duymamış, acımızı paylaşmamıştı. Ne çirkin bir hınç 
duydumdu o gün! Mavi yolculuğa gitmek üzere İzmir’e uğ­
ramıştık, Balıkçı yatıyordu, ama bizimle yemeğe gitmek üze­
re kalktıydı, Şadan yardım etti, onu zorla otomobiline bindi­
rip mavi yolcuların beklediği lokantaya götürmüştü. Birden,
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«Sabahattin...» diye söze başladım. O sıra bir kara bulut indi 
Balıkçı’nın yüzüne, indi ve kaldı, ama bir şey söylemedi. Bir 
daha geldim baharda, gene otomobillerle Çeşme’ye gittik, 
bir dost hanımın evinde piknik yaptık, İsmet, John, çocukla­
rı, Şadan, Necla ve ben. Balıkçı evden dışarıya ancak bir 
kez çıkabildi, elinde bastonu plaj kıyısındaki bir duvara ka­
dar sürüklendi fotoğraf çekelim diye. Sonra evden ayrüacak 
ve dönmek üzere gene arabalara binecektik ki yaya kaldı­
rımından aşağıya inerken bir ağacın dibinde bir nerkiz çiçe­
ği gördü, yanında İsmet’in kızı Deniz vardı, «Dedesinin Do- 
dosu» dediği en küçük torunu, sarışın, güneşli bir kızcağız. 
Balıkçı eğildi, eğildi, çiçeği kopardı ve Dodo’ya uzattı. Ora­
da işte dondum kaldım, bir heykel oldum birdenbire, ağla­
maktan öte bir şey duydum, ömrümde duymadığım derinlik­
te, yaygınlıkta bir şaşkınlık. O kadar. Son görüşüm gene bir 
lokantadaydı. Azra İnal adaşımla, Vedat Günyol’la birlikte 
Musa Baran’ın bizi götüreceği Bademler köyüne geliyor­
duk. Sanırım 23 Nisandı, ya da 19 mu 27 Mayıs mı ne, bir 
tatil günü. Gene Şadan aldı Balıkçı’yı evinden ve getirdi. Ko­
caman bir masaya oturduk. Balıkçı bir şey yemiyordu, püre 
filan, «Yok yok, aç değilim,» diyordu. Bacakları yürümüyor, 
taşımıyordu artık gövdesini. Ama konuşuyordu, gülüyor, ka­
tılıyordu neşemize. O zaman baktım, sol eli sarkıyor, sağ eli 
masanın üstünde duruyor, dimdik duruyor ama zor kıpırdı­
yor. O güzelim, o soylu büyük eli. Birden şimşek çaktı bey­
nimde ve gözlerimi birer ok gibi sapladım o ele. Baktım, bak­
tım baktım, başka bir şey görmedim, o yemek ne kadar sür­
düyse o kadar baktım. Son görüşüm olduğunu biliyordum. O 
el kalsın istedim gözümde. Yerleşti de beynime silinmeme- 
cesine. Aynen görüyorum şimdi de, o gün bugün, her zaman 
da... Büyülenmiş gibiydim. Hırçın, sinirli, anlamıyordum ne­
den öbürleri konuşuyor da bakmıyorlar bu ele. Bir fotoğrafçı 
gelsin diye emrettim sertçe, geldi bir fotoğrafçı genç, «Çek 
elinin fotoğrafmı» dedim, anlamadı, gruplar çekti, «Hayır 
hayır bizi değil, elini çek, çek, çek,» diye azarladım. Ne olu­
yordum? Dostlar anladı mı, anlamadı mı bilmem. Çekildi bir­
kaç poz fotoğraf. Sonra Bahkçı’yı götürdük, o kaç kat bit­
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mez tükenmez merdivenleri çıkardık, bir yanında Şadan, bir 
yanmda ben. Sonra da döndüm otele, ama yatmadık, «Yallah 
gidelim gece yarısından sonra Bademlere,» dedik, ay ışığın­
da yola çıktık, türkü söyledik. Balıkçı yoktu artık, eli de yok­
tu kafamda, gecede yalnız bağıra çağıra türkü ve hop hop 
uzayan gümüşî yol vardı. Ne güzeldi o gece ve ne güzeldi er­
tesi günü Bademler köyü, doğa ve insanla bir cümbüştü tıp­
kı Balıkçı’nın istediği, seveceği gibi, başka insanlar vardı, 
üstümüze giyip de pırıl pırü fotoğraflar çektirdiğimiz köylü 
gelin elbiseleri, Musa üe Senem’in oyun oynaması, rakı ve 
gene türkü, bu kez P ir Sultan’dan karşılıklı söylediğimiz ne­
fesler. İşte son Balıkçı şölenimiz buydu. Ama dönelim mek­
tuplarına.

Sıra üe alıyorum hastalığı konusunda yazdıklarını: 
2 Temmuz 1969 tarihli mektubunda:

«21.6.1969 tarihli mektubunu aldım, hemen cevap vere­
cektim. Ama bir halsizliğim vardı. Bu yü buranın havası bir 
tuhaf oldu. Gündüz gölgede 37-40 santigrad. Gece, ya da sa­
bah erken 12-14 santigrad. Bir soğuk, bir hamam halveti sı­
cağı. Armoniğin bir davudi, bir tez ötüşü temposuna gövde 
tempo tutamadı. Hafif ateşli bir kırıklık ve neşesizlik çökü­
yordu insana.» Sonra başka konu, sayfa sonunda şu: «Şimdi 
ara sıra rehberlik ediyorum ki, vergi taksitleri parasını öde- 
yim. Bu taksitlerin ükbahara aid olanlarının karşılığı yok. 
Zaten ilkbahara kadar yaşayacağım belli değü ya. Aman! 
kurtulurum. Her ilkbaharda kırlangıçlar görmek, yani Afri­
ka’dem döndüklerini görmek bir sevinç olurdu. Bu sene son­
baharda gidecekler. Galiba artık onları bir daha göreme­
yeceğim. Sana söylemedim. Bir yıldır, hatta biraz daha faz­
la, bendeki fıtık aldı yürüdü. Hane o kadar çıktı ki, iki avu­
cumu barsaklarla doldurabüirim. Ameliyat lazımdı, ama 
bunlar parayla olan lüks şeyler. Kasık bağı takıp durmaya 
başladımdı. Ama arkadan öne, bacak aralarından gelen las­
tikler pek fena enflamasyon yaptı. Takarsam enflamasyon, 
takmazsam bağırsaklarım akacak, işte iki bela arasında sand­
wich oldum. Bırak bunları! kırlangıçlar, güzelim dünyanın
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o hızlı uçan kırlangıçları güzel şeyler. Ayağım şimdi zırıltı 
çıkarmıyor. Bir tiksintim var, bilmiyorum ama artık şu dün­
yadan kalkıp gitsem eyi olacak. Yalnız kitap hoşuma gidiyor, 
yani Batı Anadolu Uygarlığı.» (...) Aynı mektupta: «Şadan 
telefon etti. Ağustos’ta gelecekmişin, memnun oldum. Görü­
şürüz. İnşallah sıhhatim yerinde olur Çünki prostat rahatsız 
ediyor beni. Doktora gitmekten korkuyorum. Çünki ameliyat 
derse, Remzi’den gelecek parayla ameliyat olamam. Bırakı­
rım prostatı, öldürecekse, varsın öldürsün.»

Sonra tarihsiz bir mektup, Balıkıçı’nın son mektubu ile 
tarih taşımayan tek mektubu. Bir şaheser mektup, yedi bu­
çuk sayfa, büyük bölümlerini alıyorum olduğu gibi:

«Ne zamandır sana mektup yazmak isteyorum, mümkün 
olmadı. Bir gün feci bir telefon: ‘Baba çok fena haldeyim, 
gel beni gör. Müthiş bir sancım var.’ Ses Suat’m. Oğlanda 
ölmek üzere olan bir insanın çağırış hali var. Sözü uzatma­
yım. ¡Hemen X ray. Midesi delinmiş, hemen ameliyat olmaz­
sa ölüm tehlikesi var. ‘Baba hemen Adnan Kipper’i bul’ dedi. 
Hastaneye fırladık. Kipper’in sırası olmadığı için nöbetçi dok­
tor yapmalıymış ameliyatı. Çocuk da arabada ter içinde ago- 
ni halinde yatıyor. Kipper’e hastane nöbetçi kadın doktoru 
telefon ediyor. ‘Gelemeyeceğim,’ demiş. Telefonu ben aldım. 
Artık halimi anla — çocuk gidiyor yahu! Kipper’e sövdüm 
mü, yalvardım mı, yoksa ikisini birden mi yaptım. Kipper eyi 
adam. ‘Geliyorum,’ dedi. Çocuk operasyon masasına yatırı­
lanca midenin perforation’undan 5 saattan fazla geçmişti. 
Operasyon üç çeyrek saat sürdü. Çocuk elhamdülillah diri 
çıktı... Çocuk bu hale gelmezden günlerce önce. Beni arasıra 
kıvranıp iki büklüm hale sokan sancılar oluyordu. Önce mi­
de röntgeni aldılar, hane beyaz baryum içirerek. Midede ne 
ülser, ne kanser buldular. Bu sefer, mideden ötesini, yani 
bağırsakların hepsini, bağırsakların biteceği yere kadar 
X ray alacaklardı. ‘Hazır mısın?’ dediler. Bir gün önce hind 
yağı içmiştim. ‘Önce bir lavntan yapalım,’ dediler. Ama ol­
madı. Hane ya insanın ard tarafında kıçını sıktığı yer var 
ya ona Sfenks derlermiş, bizde karanfil derler. Eh! benim 
yaşımda karanfilim sıkmıyor efendim. Zorlan mı? Sonra
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‘Bağırsağımızın alt yanını muayene edeceğiz, yat arkaya,’ 
dediler. Eh yattık! gözümle görmedim, kıçımda gözüm yok a 
bre Azra. Ama duyuyorum ne yapıyorlarsa. Sulak yerde ye­
tişmiş bir babaçko kemer patlıcanı düşün. O kemer patlıca­
nının ucuna da bir elektrik ampulu taksınlar, topunu da ar­
dıma dah ettiler. Bana uzun bir teleskopu sokmuşlar duygu­
sunu verdiler. Ona ne ad takayım. Kıç teleskopu diyorum, 
göt teleskopu deye kabalık etmemek için. Yanda da bir ka­
dın hastabakıcı var pehlivan mı peylivan. Ona «Bas!» diyor­
lar, o da elindeki pompayla otomobil lastiği şişirircesine bası­
yor, fu u u t, fut, f u u u t  deye. Şişdim. Bu göt teleskopu ile 
kıçımda kutup yıldızını, akrep burcunu, cevzayı ve yedi ül- 
keri bütün Zodiac’la beraber aradılar. Yok da yok! Bir şey 
bulamadılar. Sonra, ‘Şimdi bağırsaklarınızın X ray’ini alaca­
ğız,’ dediler. ‘Pekey!’ dedik. ‘Yat’ dediler. Yanımda dört tes­
ti dolusu baryum vardı. Doktora, ‘Efendim, bunlarm biri be­
nim için olacak’ dedim, güler yüz ve nezaketle. ‘Hayır efen­
dim! dördü de sizin,’ demesin mi. Aa! gözlerim birden şaşı 
oldu. Yahu şaka değil, iki buçuk kilo baryum. Gene yüzüstü 
yattık. Bu kez ardıma marpuçu soktular. Sfenks mı deyeyim, 
karanfil mi... 6 poz röntgen aldılar. Ama doktor ara sıra kar­
nıma basıyor. O bastıkça fışkırasım geliyor. Derken X ray’ 
ler kazasız belasız alındı. Ama dikilince bütün baryumun 
ağırlığı aşağıya basıyor. ‘Aman beni tuvalete götürün,’ de­
dim. Tuvalet de yarım kilometroluk uzun koridorun ta  öteki 
ucunda. Gel de Sfenksini sık! Ne mümkün! Koridorun iki 
yam da kadm erkek kalabalık dolu. Onlara, «Kapayınız göz­
lerinizi, dönünüz arkanızı,» deye naralar saldılar. Eh bir elle 
kıçımda marpuçu, öteki elimle de baryum vazosuyla kıçım­
dan nargile içiyormuş gibi, yolları sulayan arozöz mü, ne me­
rettir ona benzeyorum. Eh, kıçımdan kalabalığın üstüne fış- 
kıra fışkıra, dal taşak bir maraton yarışma çıktım ki, sor­
mayın gitsin. Ben bu derece utandığımı hatırlamıyorum. Re­
zil oldum bu skandalla. Doktorlar eyiliğim için yaptılar bu­
nu. Bir şey bulamadılar, bulamayınca da ülserde karar kıl­
dılar...»!
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Böyle bir konuyu böyle anlatmak... benim söyleyeceğim 
söz yok. Okuyucu hüküm versin. Bir başka konu:

«Sonra bir sürü münasebetsizlikler oldu. Aylarca radyo­
da konuşuyorum. Dinleyiciler de sesimin tiryakisi olmuştu. 
Haftada bir kez konuşuyordum. Her konuşmaya 75 lira veri­
yorlardı. Ama son aylar süresince boyuna sözlerimi sansür 
ediyorlardı. Bıktım. Son kez: ‘Sayın dinleyicilerim, bu son 
Merhabamdır!’ dedim. İki kişiden bu sözü dinleyince ağla­
dıklarına dair mektup aldım. Galiba alt elde şom kuvvetler 
var. Benim solak olduğumu biliyorlar ya, sansür ederek ko­
nuşmama engel olmak isteyorlar. Amaçları beni açlıktan öl­
dürmek galiba. Evet turistleri götürerek az da olsa geçine­
cek kadar para çıkartıyordum. Son sefer gittiğimde Odeon’ 
dan başladım, yokuşu ine ine anlatıyordum. Ama Skolastiki- 
ya’nın hamamında sancı fena sıkıştırmaya başladı. Biliyor­
sun ya İstanbul’un mahallebi çocuğu değilim. Belli etmeden 
dayanırım. Bütün amacım düşmeden önce turu bitirmek. 
Sıktım dişimi, güle güle anlattım. Arkadyana Caddesinde tur 
bitti, ama ben de bittim. Namusumuzla yere yıkıldık — yani 
işimizi tamamlayarak. Turistler gelince yine gayret ederim. 
Ama korkarım ki o gezi son gezi olacak. Eh yirmi beş yıl ol­
du... Azra, eskisi gibi değilim, sıhhatim eyi değil. Aradığım da 
zengin olmak değil. Artık şu esere karşılık havyar yeyelim 
demiyorum, ama bir duvarcının, bir emekçinin aldığı parayı 
versinler. Yürürken sık sık yoruluyorum da iki büklüm oluyo­
rum. Galiba dört ayaklı hayvan olduğum zamanı hatırlıyorum 
da yere doğru eğilerek ön ayaklarımı arıyorum. Bir sağlam 
yerim kaldı! O da başım. Düşünce gücüm.»

19 §ubat 1969

(...) Mektubunu aldım. Şimşek gibi geldi. Büyük bir parıltı, 
sonra bir karanlık. Karanlık ya da yas. Senden değil, benim 
içimden gelme. Mektubunun geldiği gün 39.6 ateşim vardı.
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Ayağımı sana söylediğim gibi önce, yarmıglardı. Ama yüz­
den. Kemikde — yani ayak bileğinde bir «poche» mu, «kist» 
mi onu yarmıglardı. Pansuman yapıyorum. Ateş ya gripten, 
ama daha ziyade septisemiden olmuştur. Çünki hemen anti- 
biotik verdiler. Ateş iki üç günde normale döndü. Poşu aç­
madılar, çünki bacaklarım varis dolu. «Kanı durduramayız,» 
dediler. Ben radyo terapiye karar verdim. 30 35 yıl önce
böyle olmuştu, hatta bir hafta için mi ne İstanbul’a gitmiş­
tim. «Tan» gazetesinden bir arkadaş beni hastaneye götürdü, 
doktor gördü. Beni hastanenin röntgencisine götürdü. Rönt­
genci bizim doktor Temel’di, ama gençti. O da ben de. Ayak 
bileğimi kürtaj yapacaklardı. «Yapın, hemen Bodrum’a gi­
deceğim bu gün» «Olmaz,» dediler, ben de Bodrum’a gittim. 
Yazı yazarken boylu boyunca yere, kuru tahtaya uzanıyor­
dum. Ayağımı da pencereden gelen Bodrum güneşine bırakı­
yordum. Güneş radyasyonlarıyla kist üç ayda kurudu. Ne 
mutlu günlerdi onlar! Ama güneş burada nerede? (...) Eh o 
mektuptan sonra burada kalmak karanlık oluyor. Hem de, 
eğer prostat tepmez ve operasyon gerekmezse. Çünki gövde­
min her yanımdan işte «le commencement de la fin» duyar gi­
bi oluyorum... Ben bir arıza ve aksilik ve rahatsızlık içinde­
yim, bu arada bir de Bakanlığın Western Asia Minor’unu bi­
tirmekle uğraşıyorum. Çünki açıkça yazmadan ölmekden 
korkuyorum. Hane parasını aldık, kitabı yazıp vermezsem, 
bir de arkamdan dolandırıcı yaftasım takmasınlar...

Balıkçı bu yıllarda dostlarının başına gelen türlü 
dertlere de üzüm üzüm üzülür. Önce Babeuf da­
vası, titremiştir «canı cananı manevisi» Sabah’ma 
bir şey olur deye. Ah o iki adamın dostluğu ne 
güzeldi! Ama karıştırmayın, ağlayacağım gene, 
Babeuf davası aklanmayla sonuçlanınca, bir ra­
hat nefes alır. Arkadan politik olaylar yaşamın­
da ilk kez umutsuzluğa düşürür Balıkçı’yt. Saba­
hattin’e yazdığı bir mektup şöyle başlar:
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25 Şubat 1968

Aferin ey rüzgârın şehsuvan safderi. Arşa as şimdengeru 
tığ’ı sureyya cevheri. Umudsuzluk içindeyim. Onun için bu­
nu kendime söyleyorum. Öyle ya ol tığı sureyya cevher bir 
işe yaramadıktan sonra ha arşa as, ha marşa as. Düşün bir 
kez, bunu söyleyen de Aganta Burina Burinata’yı yazan 
adam! Ama da tepe takla düşüş. Son olaylar bende umut na­
mına bir şey bırakmadı. Oysa ömrüm boyunca gördüklerim 
beni umutsuzluğa düşürmemeliydi böyle. Sultan Hamid bas­
kısı, o baskının sonucu Meşrutiyet ilanı. Sonra gericilerin 
Meşrutiyet’e tepkisi. Hane şu Otuz Bir Mart hadisesi miydi 
neydi. Şeriatçüar sokakda rastgeldiklerine, «Mektepli misin, 
Mayii mısın?» deye soruyorlardı. Mektepliysen basıyorlardı 
süngüyü göğsüne. Bunun sonucu hareket ordusunun İstanbul’a 
gelişi Selanik’ten. Gerici isyanının İstanbul’da bastırılması. 
Tarabulus, Balkan, ve Birinci Dünya Savaşı. Sultan Vahid- 
dedin’in önderliğinde gene gerici hareketi. Gerici hareketi­
nin Türkiye içinde, Yunan ordusu ve bütün Batılılarca des­
teklenmesi. Buna karşı Hareketi Milliye ve Milli Savaş. So­
nuç Türkiye’nin gericilerden ve Batılılardan kurtulması. Batı- 
lılan sömürücülükten ayıramazsın. Kompradorlar tam Batı­
cıdırlar, çünki sömürücüdürler. Kültür sorunu bundan apay­
rıdır. Kültürün en kısa ve kesin anlamı, kültür insanı hay­
vandan ayıran niteliktir — Bu da çok bir şey anlatamaz a — 
kültür insani bir haslettir. Batı kültürü doğu kültürü yoktur. 
Kültür vardır. Kültür olur, erer, çürür, kokar. Her kültür bir 
aşamadır. Koktu muydu yerini başka bir kültüre bırakır, ya­
ni başka bir uygarlığa. Çürümeye décadence denilir. Taş 
devrinin mağaralarda yapılan resimleriyle, Praksitel’in 
Knid Afroditi’nin yontusu, Michelange’ın Sen Piyer Kilise- 
si’ndeki resimleri aynı kültür katmdandır, çünki kültür insa­
nidir. Kültür mahalli bir renk alabilir Asur, Minoen, Mısır 
kültürlerinde olduğu gibi. Ama aslı, kültürü ışığında, aydın- 
lığındadır, yoksa o ışığın geçdiği camın renginde değil. De­
mincek kültür insanidir dedik. Amma da profesörce boktan 
bir laf o. Maddedir demeli. Çiçek inşam değil ki! Çiçek, onu
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kelebek ve böcek beğendiği için öyle güzel oluyor denir, bö­
cekler yokken çiçekler de yokdur denir. Böylece bu iş Dar- 
win’in fonksiyonalizmine vurulur. Ama kelebeğin gözü var, 
gözünün ardında da beyni var. Thales madde ebedidir, ama 
empsichos — canlandırıyor, bu konunun tartışılması da tan­
rısallığa gider dayanır. Buna da saçma derler. Dur sapıttım. 
Ne diyordum? Ömrümde gördüğüm olaylar beni umutsuzlu­
ğa sürüklememeliydi diyordum. Ama son olaylar beni çok 
üzdü — yani Çetin Altan’a ve arkadaşlarına yapılanlar. Çe- 
tin’e az kalsın bir telgraf çekecektim. Güç bela vazgeçtim 
çekmekten. Ben de varım deyerek kendime bir şeref payesi 
ayırmak gibi olacak diye düşündüm. Neşem, Sabahaddin, yok 
değil var ama alışkanlık galiba, yani neşelilik alışkanlığı. Sa­
na «Papazlık ve Layiklik» deye bir yazı verdim. Yahu onun 
hakkında fikrini bildirmedin. Herifler din min değil, para 
peşinde. Para peşinde olanların da paralarına dokunmaya 
gelmez. İsa sarrafların paralarını kamçıyla dövdüğü için ha­
ça gerildi. VietnamlIlar da Amerikan dolarları tehlikeye gir­
mesin deye haça geriliyor. Ara sıra umudum kalkmıyor, biz 
den ötürü değil, üçüncü dünyadan ötürü. Batıcılardan hiçbir 
şey bekleme. Batı statü quo’cudur, geridir, derdi günü sö­
mürücülükle edindiği zenginliği, refahı sürdürmektir. Onlar 
gür bir merada kavram ve sağrı kabartan sığır sıpa gibi el­
deki refahta gevişe devam etme kaygusundadırlar. «Aman bu 
otladığımız otlaktan olmayalım!» derler. Bu uğurda tüm dün­
yayı köle etmek isterler. İşte bunlar geri dünyadır. İleri dün­
ya da üçüncü dünyadır. Vietnam'ın örneğin yüzü yeniye, ye­
ni bir dünyaya, ileriye, gelecek bir dünyaya bakar, geçmiş 
bir dünyaya değil. İşte umudum orada. Avropa’nın yegâne 
umudu deli gençlikdedir. Yani hippilerde ve bitniklerdedir. 
Unutma ki, bunlar gençdir, gelecek kuşakdır. Bunlar baba­
larının gevelediği yalanlara kulak asmıyorlar. Bu gelenek­
lerin yalan olduğunu görüyorlar. Ve vur patlasın çal oyna­
sın deye babalarının dinini, imanını, ahlâkım, mukaddesatını, 
namusunu kırıp geçiyorlar. Bir kültür bir medeniyette bir 
inanca ve inanç realitesine dayanır. Bunlar Sartre’lardan, 
Russel’lardan çok daha etkilidirler...

236



Tarihsiz

Mart 1970’de Adalet Cimcoz ölür. Balikçı’nın bu 
olay üzerine mektubu:

İki mektup gönderdin, tam enine boyuna yazmaya hazırla­
nırken şrak!!! deye Adalet’i kaybettik. Ancak şimdi dengemi 
bulabildim gibi. İnsan yeryüzü tabanında — hane «terra fer­
ma» derler — düşüncelerinin bacakları üzerinde ya dimdik 
durur, ya da dimdik duramaz — ölüm kalım kadar önemli­
dir bu. Velhasıl insan bir gerçeği kafasında evirir çevirir, bir 
sorunu çözmeğe uğraşır, vardığı gerçeği anlatarak ya da ya­
zarak büdirmeğe savaşır. Bildirmek fırsatım bulmazsa, bir 
gerçeğe varmış a! Eh yeter! başka bir sorunu evirme çevir­
me sırası gelir. Buna yaşamak derler. Tam bu terra ferma 
üzerinde durup dururken, bu sağlam taban bir kilim gibi altı­
nızdan çekiliverilince, insan boşlukda tenger menger bir te­
pe takla. Bir ufki rüzgârda bir kuru yaprak gibi döner durur. 
Örneğin bu alışılmış sağlam dünyada Adalet gözleri parıl pa­
rıl çakarak konuşurdu. Gülüşü ne güzel çınlardı!.. İnsan, mev- 
cud oldukça mevcudiyeti pek doğal sayılır, ama birdenbire 
kayboluvermeleri büyük bir boşluk bırakıyor. — Ne hoş olurdu 
ölümden sonra ruh devam etseydi ve insan düşüncesiyle o ru­
hu gezdirebilseydi... Mehmed Ali’yi düşünüyorum. Hatıralarla 
dolu apartmanda nasıl yaşayacak. Senin son yazdığın kısa 
mektup yok mu? O bir bakımdan benim Adalet’e yazdığım bir 
mektuptur. Onu yazdığına çok eyi ettin, teşekkür ederim...

1971 temmuzunda mı neydi —unuttum yahu— 
Sabahattin, Vedat, Magdi, Thilda, ben tutuklanı­
rız, Maltepe’ye bir koğuşa kapatılırız epey bir acı 
serüvenden sonra. Mehmet Ali, Füreya gelip gi­
derlerdi Maltepe’ye. Bir ara Balıkçı İstanbul’da, 
bizi görmeğe gelecek diye bir söylenti dolaştı. Bü­
tün koğuş bayram etti, nöbetçi subaylarımız, dost
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yüzlü askerler Halikarnas Baltkçm gelecekmiş 
diye çınladı ortalık, hazırlandık. Ziyaret günü gel­
di çattı, şıklandık, bekledik, gelmedi Halikarnas 
Balıkçısı, gelemedi. İyi oldu dedim içimden, daya­
nabilir miydi Sabahattin’i demir parmaklıklar ar­
kasında görmeğe? Canım canım Balıkçı, nice ha­
pishaneler görmüştü o, bizimkinin bir şenlik oldu­
ğunu nasıl kavrayabilirdi? Korkmuş, ürkmüştü 
dostlarının başına yıkım gelecek diye. Haklı da 
çıktı ya sonunda, neyse. Ama okuyorum da o gü­
zelim mektupları, bunca acı olayların içinde ni­
ce nice sevinçler buluyorum. Geçin yahu bu ko­
nuları, gelelim Balikçı’nın son mektuplarında do­
ğa üstüne yazdıklarına..
Balıkçı’nın Maltepe’ye yazdığı bir mektubu 
aşağıda veriyorum.

11 Eylül 1971*

Candan Merhaba, ey can-ı cihanı ma’nevi!

Tutuklu olduğunuzu duyunca canevimden vuruldum. Ama 
düşünüp taşındıkça herhalde bir yanlışlık olacağını, ve işin 
sonunda yanlışlık mıdır, suizan mıdır bunun açıklanacağına 
kanaat getirdim. Herhalde o gün yakındır. Bizim eski tekne 
çok su yapıyor. Hariciye Vekâleti’nin kitabını bitirdim. Şimdi 
hazık doktorlara gidip, tekneyi adamakıllı kalafatlayacağım. 
Bu işin sonunda bir mavi yolculuk gerek. Bir Gökova seyaha­
ti! İhtiyar Balıkçı eni konu morukladı. Ama yine de mavi yol­
culuğa çıkmak içimi açıklayacak. Knidos. Altmış altı bükün 
mavi rüzgârları içte toplanan isleri üfürüp götürür. Kitabın 
Fransızcaya tercümesini benden istediler. Ben yurdu yazar­
ken kendimi ekonomize etmedim ki. Yerine göre bütün bir

* Bu m ektup Maltepe Tutukevine geldi. Netekim sol aşağı 
köşesinde m ektubu okuyup denetleyen subayın imzası var.
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lyrizm, ya da sıkı bir incelemeyle dahedip yazdım. İngilizce­
den Batı dillerinin herhangi birine tercüme kolaydır. Ben ya­
zarken bütün gönül sevgimi verdim, kendimi alıkoymadım 
yani. Artık İtalyancasını filan da yazmak orijinal değil, tek­
rar olacak. Vekâlet’ten kimi tavsiye edersiniz diye sordular 
Fransızca için. Ben de seni, bir de Sabahaddin Eyuboğlu'nu 
tavsiye ettim. Yakında sizleri serbest göreceğime emin olarak, 
Merhaba yahu!i

Cevat Şakir 
Halikamas Balıkçısı

P.S. Kitap benim sayfalarla 112 oldu, ama sayfalarımın çoğu 
yarım metro uzunluğunda olduğu için, normal sayfa — yani 
basılmış sayfa — 250-300 sayfa kadar bir şey olur. Ama bü­
tün gönlümü verdim. Yani para karşılığı Türkiye hakkında ya­
zınız diye, herhangi bir Frenge yazdırılan kitaplardan değil. 
Yahu!

26 Temmuz 1966

Canım Canım Canım Merhaba!! Mektubunu okudum, okuya 
okuya cevap vermezden önce, mektubundan çok memnun ol­
duğumu söyleyeyim burada. Bodrum’un sabahleyin saflığın­
dan, daha ziyade masumluğundan bahsediyorsun. Yani sabah­
leyin uykudan uyanan ve mavi gözlerini aralayan bir çocuk 
gibi, o hali Gökova’da gördük, Longos’da, Derman bükünde, 
Altmış altı bükte. Knidos’ta birdenbire denizden yükselen bir 
güzellik vardır. Ama önce saydığım masum gülümseme de­
ğil. Kıranlarda yükseklik çığlık* olmuştur heuv hüyu! deye bir 
kalkmış. Bunlar hep doğanın halleri. Sub specie momenti de­
nebilir, ama bana göre sub supecie aeternitatis’dir. Yani ak- 
tüaliteyi çocuk ya da nekahette olanm, ya da âşık olanm göz­
leriyle gördüğümüzde doğa olağanüstü oluyor, bir mucize olu­

239



yor. Gören gözlerde yürek kanat oluyor, evrenin boylu boyun­
ca. Gökova demek evreni bir ziyaret demek oluyor. Bence 
yaşan tının en çekilmezi kendimizde yaşamaktır; mutluluk, 
esenlik çevrenin bir parçası olmaktır, yani kendi-olmayanla 
birleşmektir. Ne derin nefes alır insan o zaman. Ayırıcı ken­
dilikten kendisizliğe geçiş... İşte Bodrum’da bir saflık gördün 
ya, bir de ışığı vardır, çm çın bir ışık. Türkçede <dç açıcı» 
sözü güzeldir, şen ve esen bir ışık, gönül sonsuz açılır. Sen 
Artemis Oteli’nin arkasına yürümüşsün. Bana Bodrum’un ar­
ka taraflarına yürümek nasib olmadı, yirmi yıldır. Bodrum’ 
dan ayrılmazdan bir iki ay önce ceplerimi palmiye tohumla­
rıyla doldurur, yüreğin ayrılık acısıyla dolu, dere tepe gezer­
dim, dağların tepelerine kadar. Kayıtların diblerini kazıp avuç 
avuç tohum ekiyordum, yüreğimi toprağa ekiyormuş gibi. 
Hiç döneceğimi sanmıyordum, kendime ya da kendisizliğime 
elveda diyordum, ekiyordum. Bir türlü nasip olmadı başımı 
alıp dolaşmak, nerde palmiye hurma görürsem onları tanır­
dım. Ama belki hepsi de çürümüştür, imkânsız, çünki ceple­
rim büyüktü, her dolduruşta yirmi kilo kadar tohum alıyordu... 
Bello sombralarm biri duruyor. Ama biri dişi, bir erkek iki 
ağaç yan yanaydı. Dişisini yanmdaki erkek fertilize ediyordu. 
Şimdi erkeği «dul» kaldı, benim hayat yoldaşım gitti deye ağ- 
layor. Yani tohum yok. Oysa ta İskenderun’a kadar dünyanın 
en güzel gölge ağacı deye dikilebilir. Derdim oydu. Neme la­
zım deyemedim! Ben ekdiğim için değil yahu. Zaten Türkiye’ 
de olmayan 25 cins ağaç yok edildi. Kim ekecek gene? Neyse 
gitti gider. Ama bellasombraların tohumlarını almışlarmış...»

11 Şubat 1968 tarihli bir mektubunda — bu yıl­
larda Balıkçı mürekkep kalemiyle yazıyor, oysa 
60 yıllarına kadar yazdıkları hep kurşun kalemle 
yazılmış ve her bir harfi ayrı ayn resm edilmiş 
gibidir — Balıkçı yakınır: «Yahu, der, benim el 
yazısı küçüle küçüle Magdi’nin sesine benzedi. 
Neyse deffet. Onu pek severim ben. Bugün Sa­
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bah’a da yazacağım.» Sonra bir sürü dertli konu­
dan açar. Birden, onları bırakıp şöyle yazar:

Hani Thales’in bir sözü vardır ya: «Madde ebedidir, ama 
canlıdır (Enpsychos). Gökova’da yılan balıklan var, Nor­
veç’te de var. Bunlar yumurtlayacakları zaman taa...a gü­
ney Atlas Okyanusu’nda Bahama adalarına giderler yumurt­
larlar ve orada ölürler. Bahama’da yavrular yumurtadan 
çıkar ve Gökova balıklarının yavrulan Gökova’ya, Norveç­
lilerin yavrulan da Norveç’e giderler. Bu yumurtalar demek 
atavizm yoluyla nereli olduklarını hatırlayorlar ve oraya gi­
decek yolu da. Yani Atlas’ı geçecekler, Cebellütarık’tan Ak­
deniz’e girecekler, Sardenyanm güneyinden, Sicilya'nın al­
tından, Girid’in üstünden, Karpatos, Nisiros’dan Tekirbumu 
yoluyla Gökova körfezine girecekler. Oradan da Gökova ve 
Yedi Adalara. Anaları Bahama’ya giderken, Okyanus’un de­
rininde, dibe yakm yüzerler. Yavrular dönerken denizin he­
men yüzünde yol alırlar. Analar üç yılda Bahama’ya, yavru­
lar da gidecekleri yere üç yılda varırlar. Bu kesindir, fenni 
araştırmalar sonucu. Demek ki yumurtada hatıra ve hafıza 
var. Madde ebedidir ve canlıdır, yaşar...

Bundan sonra vereceğim üç mektuptan birin­
cisi Halikarnas Balıkçısı’mn Sabahattin Eyuboğ- 
lu'na yazdığı 16 Haziran 1972 tarihli mektuptur. 
İkincisi bana yazdığı son mektuptur. Bu mektup 
tarih taşımıyor, ama yeni çıkan Hey Koca Yurt 
kitabından söz ettiğine göre, 1972 tarihli olmalı­
dır. Mektup mürekkeple yazılmıştır, harfler öyle 
çok ufak da değildir — yer yer epey ufalmakla 
birlikte — yazı okunaklıdır. Ölümünden ancak bir 
yıl önce yazılmış olan bu mektubu elleri tutmaz­
ken ne büyük bir çabayla meydana getirdiğini 
düşünür ister istemez insan. Balıkçı bu mektubun 
en azından iki sayfasını Fransızca olarak yazmış­
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tır, konu Altıncı Kıta olarak nitelendirdiği Akde­
niz’dir. Bu Akdeniz yazısı ölümünden birkaç ay 
sonra Güney Fransanın bir yayın organı «Carre- 
four de Prövence» dergisinde çıktı. En son olarak 
da benim Balikçı’ya çök fena olduğunu öğrendi­
ğim zaman, ona mavi kâğıt üstüne yazdığım ve 
ölümünden sonra evinde bulduğum 13.7.1973 tarih­
li bir mektubu veriyorum.

Balıkçı’dan Sabahattin Eyuboğlu’na (son mektup)

16 Haziran 1962

Merhaba ey can dost, Merhaba gene ve gene.

Seni görmeyeli fena hastalandım. Az kalsın hayat yolcu­
luğu sona eriyordu. Ama kısmette yolculuğun daha süresi 
varmış. Kaldık gene mavi göklü güzel dünyada. Ama hasta­
lıktan önceki Cevadı şerif ve mercanı latifin latifliği pek kal­
madı. Ek yerlerimin menteşeleri romatizma ve domatizma- 
dan paslı kaldı. Oynadıkça cazır cuzur ötüyor. Hele kaval 
gemiklerim, dertli kavallar gibi, serveti fünun m ak am ından 
hoş ve hazin neyler üflüyorlar. Lâkin — hey can Sabah — 
kafam yok mu, eskisi gibi sapasağlam kaldı. Zaten kafamın 
dayanıklılığım son karpuz mevsiminde denemiştim. Bir gün 
yüksek bir kamyonun tepesine dikilen bir herif sokak kena­
rındaki karpuz sergisi önüne dikilen başka bir adama karpuz 
atıyordu. Yerde dinelen adam atılan karpuzları iki avucuyla 
kapıp, sergiye yerleştiriyordu. Ben dalgın dalgın aralarından 
geçerken kamyondan atılan karpuz güm diye başıma vurdu, 
ve tuzla buz oldu. Ben ise, bana mı demedim. Mendille başı­
mı sildim, yeryüzündeki yolculuğuma, ve havada, başımdaki 
düşünce yolculuğuna devam ettim. Şimdi de, tıpkı hastalığım­
dan önceki gibi, düşünce gurbetimdeyim gene. Zaten bu, do­
ğalı beri devam eder durur böyle. Ama şimdi bu düşünce 
gurbetine — eskisi gibi rüzgâr — günde altmış yetmiş kilo- 
metro yürüyerek tempo tutamıyorum. Hem de çoğu kez
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bir başıma yürüdüğüm için, yani doğayla baş başa yürüdü­
ğüm için, kimsenin beni görüp deli sanmasından korkmaz, 
kendi kendime — yani doğayla yüksek sesle konuşur, yerine 
göre güler, kahkaha salıverir, türkü söylerdim. Denizde de 
bir başıma iken doğal olarak böyleydim. Şimdi altmış yetmiş 
kilometro, kayıkta yalnız kalmak ne gezer. Bir kilometro yü­
rüyünce oturup dinlenmek gerekiyor Birkaç gün önce Bod­
rum’a gitmiştim. Orada eski yarenlere rastgeldim. N’olacak 
fukara candan insanlar, balıkçı — çoğu ölmüş ya — hammal, 
bağçevan. Hepimiz birbirimizi görmekle içten sevindik. Bir 
sürü bastonlu moruktuk. Birbirimizin ne hale geldiğimizi 
görmek için aynaya bakmak gerekmiyordu; kendimizin ne­
ye döndüğümüzü görmek için karşımızdakinin suratına bak­
mak yeterdi. Hepimiz, an cemaatin bir kahkaha salıverdik. 
Ama hastalık insanın yüreğini yufkalatıyor mu ne? Sokakta 
çocuğuyla bir kadın dimdik durdu. Otuzunu aşkın güzel bir 
insandı, ama yüzü acı çekmişlikle oyuk oyuktu. «Cevat bey, 
ben Derviş’in kızı Belkıs’ım», dedi, gözleri yaşlarla doldu. 
Gözlerinde havayı sert bir kamçı gibi biçen acı bir çığlık 
vardı. Babası Derviş duvarcıydı, onu yeni hapishane duvar­
larım yapmak için benim önümde saymanlığa çağırmışlardı. 
Adam, «Ben şimdiye kadar insanlara ev yaptım, hayvanlara 
da ahır. Onların duvar arasında hapis olacakları duvarı ya­
pamam,» dedi. Zavallı Derviş bir iki ay önce merdivenden 
inerken düşüp ölmüş. Belkıs doğduğu zaman babası onu kun­
dakta bana getirdi, «Adını tak!» dedi. Ben de, «Belkıs,» de­
dim. Ondan sonra Derviş altıncı mı, yedinci mi çocuğunu ge­
tirdi. Oğlandı, ona da, «Yeter» adını koymuştum. «Ben Bel- 
kıs’ım,» deyişindeki acı bana dokundu. Kendimi tutmak gay­
retiyle başımı öne doğru eğmeseydim, ve bir yana eğilmesey- 
dim, oracıkta patlayıp hüngür hüngür ağlayacaktım. Kadı­
nın sesi bana «Divina Comedia» da:

t

Ricorditi di me che son la Pia
Sienna mi fe, disfecemi Maremma.

«Hatırla beni, ben P ia’yım, Sienna’da doğdum, Maremma 
bataklığında öldüm»ü hatırlattı. Belkıs’m çağırışı bana pek
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fena dokundu. O eski Bodrum’u hatırladım. Sanki bütün kent 
bir aileydi, çok mutlu ve insancıl bir yerdi. Beni sabahın iki­
sinde, üçünde gelir uyandırırlardı. «Küçük Mehmet, Cevat 
Amca olmazsa ilacımı içmem» diyor diye. Eh bir ana ta aya­
ğıma kadar gelmiş, insanı kırmak olmaz, homurdana homur- 
dana kalkar giderdim.

Ama Bodrum’a seyrek ziyaretlerimde — kimi yol — bu 
anlattığımın tam zıddı tuhaf karşılaşmalar da oldu. Bir gün 
oranın bir kaymakamı beni evine akşam yemeğine davet et­
mişti. Karısı ve kızını takdim etti. Teşerrüf ettik. Resmi ye­
mek oldu. Kaymakam boktan bir esprit yaptıkça, sanki pek 
hoş bir nükte yumurtlamış, nezaketen gülüyordum. Ertesi gü­
nü sabahleyin kızıyla bir kadın sokakta bana gülümseyerek 
üerliyorlardı. Düşündüm, ana kız beni tanıdıklarına göre, yir­
mi beş yıl önce, ben Bodrum’dan ayrılmazdan önce tanımış­
lardı. Herhalde o zaman kadın ilkokulda altı yedi yaşında 
bir çocuk idi. Kadınla karşılaşınca ona «Maşallah ama da 
büyümüşsünüz, bakın hele, kızınız da olmuş ve büyümüş!» de­
dim. Bu minval üzere birkaç söz daha kattım. Kadın yüzüme 
delirmişim sanki, bir tuhaf baktı! Yahu bir gece önce yemek­
te teşerrüf etmiş olduğum kaymakamın karısı ve kızıymış. 
Sonradan kendimi topladım. Kırdığım potun farkına vardım, 
ama yürümüş geçmiştim yolculuğumda. Şimdi seksenlik Ce­
vat Dede düşünce dünyasında, hâlâ çocukluk âleminde yaşı­
yor!!! Büyükada’daki evde ben beş altı yaşındaydım. Mutfa­
ğın yanında büyük havuz vardı. Mutfağın da çocuk yaşında 
bir çırağı vardı. Onunla beraber bir tahta parçasını kayık 
edinmiştik, oynuyorduk. Ama d3ir beyzade ahçı çırağıyla 
hiç oynar mı!» dediler. Oynamakta direnince de benle çırak 
güzel bir dayak yedik. Çırak bir beyzadeyi kendi dengi say­
dığı için, bir beyzade de pis ahçı çırağını kendi dengi say­
makla alçaldığı için. Ebeveyn sayılan baba ana benden dört 
beş misli büyük devlerdi. Biz iki çocuk gökkuşaklarından iba­
ret bir cennette yaşıyorduk. Bu devler dumanlı olimposlann- 
dan, şimşek salarak ve gök gibi gürleyerek geilp kayığımızı 
kırarlar, gelin kuşaklarından yapılma âlemimizi başımıza 
yıkarlardı. Bizlere — yani iki çocuğa — «Yaramaz» derler.
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Yahu biz iki çocuk mu yaramazdık? 0  kayığımızla okyanus­
lara meydan okuyorduk. Gidip Amerika’yı keşfediyorduk. 
Yıldızlara çıkıyor, onları pantolon ceplerimizdeki leblebiler­
miş gibi buluyor, yiyorduk. Dünyada bundan daha yararlı iş 
mi olur? Yaramaz ha! Yahu «Si jeunesse savait, si vieileesse 
pouvait», yani «Gençlik bilse, yaşlılık yapabilse» derler ya, 
tersini söylemeli: «Gençlik yapabilse, yaşlılık bilse». Yaşlılık 
yapma gücüyle güzelim dünyayı ilk dünya savaşından beri 
kendi suratına benzetti, yani cehenneme! Yok Cezayir savaş­
ları, Kore savaşları, Vietnam savaşları vb. Hitler’in savaşı­
na ikinci dünya savaşı dediler. Ne gezer! Birinci dünya 
savaşı başladı ve bitmedi. Hastalığın nöbetli devirleri ve kro­
nik devreleri gibi sürüp gidiyor. Beş yaşmda çocukken, Ati­
na'nın yanmda Faler var ya, orada deniz kıyısında evimiz 
vardı — babam Atina sefiriydi o yıllarda. Orada deniz kıyı­
sında yanağıma bir tokat yemişim gibi Akdeniz’in büyüsüyle 
çarpıldım. Sonra Ada’da, bir de Boğaziçi’nde — Robert Kolej’ 
deyken — yaşadım. Ama oraları Akdeniz değildi, açıklıkları 
yoktu. Marmara'nın köpüğü bana hep sabun köpüğü etkisi 
yaptı. Herhalde Giritlilikten mi ne, bende galiba Bir Akde­
nizlilik var, bir Bizans ve Bizantinizm nefretiyle. Kalebent 
olarak Bodrum’a gidesiye dek, Büyükada’da mutfağın yanm­
da topuk altında çiğnenip kınlan kayığım yamyassı ezik kal­
dı. Neyse siz Mavi Yolculuğa çıkıyorsunuz. İki gözün birisi 
hasta olunca öteki göz de, par sympathie, hastalanırmış, bu­
nun tam aksi de oluyor galiba. Ben Mavi Yolculuğa gidemi­
yorum, neyse siz Mavi Yolculuklara çıkıyorsunuz bari. Mavi 
Yolculukta gördüğünüz doğa parçalarını siz de içeriyor ve siz 
de o güzelliğin gönülde bir parçası oluyorsunuz. Bu iş sizde 
otomatik olarak oluyordur. Siz isteseniz de istemeseniz de 
(burada istememek söz konusu olamaz), «vous vous incor­
porez avec le paysage matériel que vous voyez.» Siz böyle 
bir çeşit fena fillaha uğrarken, siz; düşünerek ben de öyle ta­
dına ve hoşluğuna varıyorum par sympathie. Ne derlerse de­
sinler doğa masumdur. Siz de onunla gönül birliğinde olu­
yorsunuz. Şöyle koltukta mı, katı tahta bankoda mı, ya da 
güverte tahtalarında mı otururken, belki gömleğinizin birkaç
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düğmesini iliklemesini unutmuşsunuzdur. Mavi rüzgâr serin 
serin eser, yakanızı açar, ne tadına varılmaz mutluluktur o. 
Cıgaranızın dumanı mavi gökte mavileşir, güneş çıplak aya­
ğınızın üzerine yayılıp sıcak sıcak okşar. Gürdüğünüz sanki 
hoş bir rüyadır. Hey Hayyam nerdesin? Zavallı Hayyam de­
nizden de, Mavi Yolculuktan da yoksundu. Kim bilir bir Mavi 
Yolculuk için kaç rübai yazardı. Fuzuli «Kapım açmaz badı 
sabadan gayri» demekle, badı sabanın kapısını açıştaki püf 
noktasını yitirmiş. Zaman olur ki saatlar farkına varılmadan 
yıldırım gibi geçer. İnsan bir saatta yüz yıl yaşar. Bu işte 
tık tık işleyen İsviçre’nin Lonjin gibi, Omega gibi en doğru 
işleyen saatları bile birden çıldırırlar, bir iç açıklığı duya­
rak ve ipin ucunu kaçırarak, hızla yallah çat çut deyerek, 
saatları harıl harıl dökekorlar ve puslanın dört rüzgârına 
«Al sana! Al sana!» diye savurup atarlar. Saatlara «Yaşa­
makla meşgulum, siz bana karışmayın vesselam!» dersiniz. 
Çam gölgesine palamar bağlayan kayığınızda gecikebilirsi­
niz. Artık saatları kaldırıp denize atabilirsiniz. Işık içinde ge­
çen günü saatla değil acıkmakla, ve uyanıklığı hülyaya da, 
rüyaya da dönüştürmekle ölçebilirsiniz. Koskoca yıldızlar 
muvacehesinde başka ne yapılırsa utanmazlık ve edepsizlik­
tir. Bilin ki her şeyle, herkesle, her yerde asıl gerçekte sizle 
beraberim! Yaşa! Bir Akdeniz âlemidir bu. Oksford (Ox­
ford: ox=öküz demek, ford=geçit) Michaelmaster’in idi. 
Bütün üniversiteler Oxford ikliminin güzelliği dolayısıyla o 
üniversiteden uzaklaşmak zorundaydı bir iki ay için, yaşım 
on altı mı, on yedi mi neydi*. İstanbul’a gitmeye karar 
verdim. Londra’nm da, Paris’in de berbat havasından kurtu­
lacaktım. Vapurla Marsilya’dan kalkacak, Adriyatik’ten ge­
çecek, ordan da Pire, İstanbul, Büyükada. Büyükada, Ro­
bert Kolej kadar kasvetli değildi, ama boyuna Büyük Tur,

* Bu tümceyi pek kolay sökemedim, iki renk m ürekkepli k a ­
lemle yazılmış, belki Balıkçı tümceye başlamış, sonradan 
tam am lanm ış. M ichaelm aster dediği acaba nedir? bilemiyo­
rum . Bu m ektubun ölüm ünden b ir yıldan b ir az fazla za­
m an önce yazıldığı ve kendisinin o sıra larda çok hasta  ol­
duğu unutulm am ak.
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Küçük Tur diye tur atarak insan dolap beygirine dönüyordu. 
Oxford, Londra, Paris’ten sonra Marsilya’ya geldik. Deniz 
kenarına varınca, Hey! Hey! Akdeniz’di önümde göz alabil­
diğine dek ışıl ışü bir güneş çakışı ve ışılıntı (Fransızca 
scintillant, İtalyanca sintillante, Türkçe ışılıntı gibi). Heye­
candan onca sarsümıştım ki, iki bavulumu karada unutarak 
vapura atladım. Vapur hemen kalktı. Kadınlı erkekli otuz 
kırk kadar yolcu vardık. Korsika, Sardenya bir yanda, öte­
ki yanda İtalya, Napoli, Vezüv, Stromboli ateşli bir nabız ata­
rak yanıp sönüyordu. Sonra Sicilya, Etna yanardağı. Gecele­
yin bir balıkçı kalabalığı kayıkları arasından geçiyorduk. Her 
kayık ışık yakıyordu. Gökte yüdızlar pırü pırıl, denizde de 
yıldızlar pırıl pırıl, kimi yol aşka gelen bir kayıktan bir türkü 
sivriliyordu. Oxford, o buz gibi karanlık cehennem ta arkada 
kalmıştı. Orada bunca üniversiteli öğrenci arasında bir mü­
zik dinleyene rastgelmedim. Kimi yol sabaha dek müzik din­
lemem bir skandal oluyordu. Yalnız şarap âlemlerinde «For 
we are jolly good fellows, and so say all of us» diye güya bir 
şarkı tuttururlar, çoğu zil zurna sarhoş olarak sedye ile 
apartmanlarına taşınırlardı. Herkesin yatak odasında tavana 
yakın bir pencere vardı küçük. Bir iki kez hizmet eden ada­
mın o pencereden içeriye baktığını gördüm. Yatakta erkek 
erkeğe, çift çift yatıp yatmadıklarına bakarmış. O sıralarda 
yeni bir kelime türemişti Oxford’da, yarı asil anlamına ge­
len «simili nobilis» sözünün kısaltılmış şekli «snob» olmuş ve 
bu snob sözü züppe anlamına dünyaya yayılmıştı. Yeleğin son 
düğmesini iliklememek moda olmuştu. Çünkü bir gün Kral 
Edward iliklemesini unutmuş. Al sana snobizmi!

Ben o zaman ya on altı, ya da on yedi yaşımın içindey­
dim. Vapurda bir Rum kızı vardı, esmer. Ya benim yaşımda, 
ya bir iki yıl büyüğüm. Vapur Adriyatik denizinde, Korfu’ya 
uğrayacaktı. O kız gelir, benimle konuşurdu, Rumcayı çok 
iyi bildiğimi söylerdi. Ben arasıra yalnız kaldıkça, Sevilla 
Berberi’nden ya da Karmen'den bir arya mırıldanırdım. Gü­
zel bir bariton sesim vardı. Vapurda büyük salon alt kattay­
dı, yukarda güvertenin üzerinde küçük bir salon daha vardı, 
kapısı güverteye açılırdı. Piyano oradaydı, oraya kimse uğ­
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ramazdı. Kız bir akşam: «Yukarı gelin de ben sizin şarkını­
za eşlik edeyim» dedi. Eh yukarı çıktık. Oturdu piyanoya, 
bir seri nota tıngırdattı, sonra: «Burası çok sıcak, güvertede 
hava alalım biraz,» dedi. Kapıyı açıp güverteye çıktık. Bu 
üst salonun arkasında sıralar vardı. Oraya oturduk, kimse 
yoktu. Üst salon yapısı da kumanda köprüsünden görülme­
mize mani oluyordu. Orada «bir savleti şimşiri sinan» vaki 
oldu, bir öpücük fırtınasına uğradım. Ama yalnız deniz vardı, 
bir de dümen suyundan yiyecek kapan martılar. Eni konu 
kaldık yukarda, güneş batarken indik. Kız ertesi günü Kor- 
fu’ya çıkacaktı. Bir gecemiz vardı. Kız, «Bu gece senin ka­
marana geleceğim,» dedi. «Tharto sesena ti nihta». Gece 
herkes kamarasına çekildikten sonra, kapım yavaşça açıldı. 
Geldi. Birbirimizi tepeden tırnağa dek birbirimize ziyafet 
çektik. Ertesi gün sabahleyin Korfu’ya vardık. Güzel ada. 
Vapur bir saat Korfu’da kalacaktı. Karaya çıkmak için kayı­
ğa bindik. Rum kızı kayıktaydı; babası mı, amcası mı yaşlı 
bir adamla. Bana baktıkça, herkesin ne diyeceğine aldırma­
dan hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ben ağlamadım, ama o hali 
gözümün önünde kaldı. Ne admı, ne adresini bildim. Şimdi 
o da bir cadalos olmuştur. Hayır! Hani Rembrandt’ın ihtiyar 
kadınlan vardır, yüzleri çapraz kırışıklıklarla biçilmiş, bin 
bir kırışığın her biri sanki içten bir gülümsemedir. Remb- 
randt’ın o yaşlı kadınları gerçek kadınların portresidir. On­
ların yanında Botticelli’nin Afroditi hayalidir, bu gerçek ka­
dınlara kıyas Afrodit yaya kalır. O vapurdaki kadın inşallah 
yaşıyordur. Ölmüş olduğunu düşünmeyi hiç istemem. Bir 
Rumca türkü vardır: «Dostla kayıkta, gece durgun sularda, 
geceleyin, gezerken — olla ya sena e milissame — hep sen­
den söz ettik uzun uzun. Bu da geçmişlerin ruhuna bir fatiha, 
bir selam olsun.

Fransızca bir Provençal dergi yazdığım «Le sixième con­
tinent» — Altmcı Kıta — yazısını basmış. Onun üzerine bir 
başka Provençal aylık dergi, aynı espride «La jeunesse éter­
nelle de la Méditerranée» — «Akdenizin ölümsüz gençliği» — 
diye bir yazı ısmarlamıştı. Hastalıktan kalkınca yazıyı yaza­
cak beş altı günüm kalmıştı. Gene de işe koyuldum. İngiliz -
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ce yazıp Fransızcaya çevirmeyi düşünüyordum. Neyse dergi­
den bir mektup geldi; hasta olduğumu biliyorlardı. Dergi 
«Demain le Sud» — Yarın Güney — diye bir dizi yazı basa­
caktı. Akdenizin Gençliği yazım da o dizinin bir tanesi ola­
caktı, hem de en güçlüsü. Neyse dergiden gelen mektup im­
dadıma yetişti...

— Burada Balıkçı Fransızca mektubu aynen alıp 
kopya etmiş. Anlamı şu: Dergi bu özel sayıyı 
bahara yetiştiremeyecek, sonbahara basacak­
mış. Böyle olunca, Balikçı’nm rahat rahat yaz­
ması, tam iyileştikten sonra yazıyı yaza ha­
zırlayıp yollaması isteniyor. Çok nazik, tatlı, 
insanca bir dille yazılmış bir mektup. —

Nefes aldım yahu! Şimdi bol bol vaktim var turnayı gözün­
den vurmak için. Dikkat etsene, bu mektubumda baştan beri 
lıep Akdeniz havasındayım. Yazıda bu yazdığım olaylardan 
söz etmeyeceğim, ama bu sana yazdığım anılar beni Akde­
niz’in ölmez gençliği havasına sokuyor, o havayı soluyorum. 
Yazacağım yazının sözlerini mozayik döşermiş gibi teker te­
ker seçip sıralamak artificiel, yapay olur. O Akdeniz hava­
sından tek bir gönül atılışıyla yazılan mutlaka daha etkili 
olur. Dünyanm her yanından, İskandinavya’dan, Kuzey Rus­
ya’dan, Çin’den vb. insanlar Akdeniz’e gelirler. Gelince de 
kendilerinin siftah yurtalarına dönmüşler gibi bir duygu du­
yarlar. Sanki yurtlan Akdeniz’miş de, kaderin bir talihsizliği 
yüzünden asıl yurtları olan Akdeniz’den — geldikleri ana 
dek — yoksun kalmışlar. O İskandinavya vb’de kendi gövde­
lerinden bile yoksun kaldıklarını düşünürler. Öyle ya kürk­
lerle, yünlerle ayılara benzerler. İnsanın kendi çıplak baca­
ğının öteki bacağına sürtünmesi bile bir okşayıştır. Atina fel­
sefesine göre varlıkta en büyük fenalık maddedir, ikinci fe­
nalık da gövdedir. Sokrat ve Platon ile Aristoteles cenapları, 
«Bir insan ne kadar gövdesinden ayrılırsa, o kadar filozof 
olur, o kadar ruh olur, gerçeği de ancak ruh bulabilir, ona 
ancak ruh varabilir,» derler. Hoppala! Oysaki bu görüş Ak­
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deniz sanatının tam zıddıdır. Mısırlılar, Minoen Giritliler ve 
Atinalı, sonradan da Bergama yontucuları bunun tam aksini 
saptadılar. Yontuculuk ve öteki plastik sanatlar Akdeniz’de 
gelişmeyip nerede gelişirdi? Sana Ey Koca Yurt kitabını gön­
dermemiş olduğum için kırılmışsın, ey Sabah! Yahu «Bak 
ne marifet yaptım!» diye o Ey Koca Yurt rezaletini hangi 
yüzle sunabilirdim? Kitabm basılarak ne hale geldiğini görün­
ce, mavi gökler kapkara zindan kesildi gözlerimde. Cennetin 
melekleri can evlerinden sanki vurulmuş keklikler, asık ka­
natlarla göklerde karlar gibi lapa lapa yağmaya koyuldular. 
Ta göğsümün ortasında bir yumruk yemişim gibi nefesim ke- 
südi. Ancak son sıralarda kendime gelebildim. Kendime gelme­
min de nedeni bir ikinci baskı yapılacakmış. Bir ültimatom 
verdim. Kitap benim tarafımdan tashih edilecek, kitabı kay­
nana zırıltısına çeviren resimler silinip süpürülecek. Kitabın 
başında Venüs, Here, Atena güzellik yarışmasına paralel 
olarak gerçek bir güzellik yarışması yapmıştım Hacılar’daki 
Ana Tanrıçalar ve Fransa’daki, Almanya’daki ana tanrıça 
heykelciklerine kıyasla. O kıyaslama davulcu osuruğu gibi 
gürültüye gitmiş. Kitabın asıl anlamını veren bir ek de hiç 
konmamış. Neyse, birçok şeyler daha düzeltilince kitap be­
nim istediğim gibi olacak. Kitabm ancak bir yanı, bu yapıtta 
varmak istediğim amacı belirtiyor. O da Batının romantizmi 
dolayısıyla: Hellenlerin doğaüstü yaratıklar sayılmasına kar­
şı, insansal tepkisi. «The glory that was Greece», Hellenis- 
tan’ın kültürdeki şanlı yeri. Bunun kökünde Hıristiyanlık var. 
Hıristiyanlık gevşeyince, «The glory that was Greece» kül­
türel bir gelenek olmuş Batıca. Bu görüş tek başına dursa 
gene neyse, ama Batı emperyalizminin Grekler ve Hint-Av- 
rupalılardan başka köle edindikleri hemen hemen bütün in­
sanları horlama sonucunu vermiş. Bu böyle olunca, huma- 
nizma lafı laf ola padişahım!!! Böylece üçüncü dünya insan­
ları hep bir Batı taklitçileri, bir Batı ersatz’ı sayıldı. Bu, Ba- 
tılıların dünyayı köle etme kibir ve gururundandır. Asıl en 
kötüsü, Hint-AvrupalIların 'başka bütün insanları kabiliyet­
siz saymalarıdır. Ve bu kanıyı bütün üçüncü dünyanın aydın 
çoğunluğundaki uslara bir aşağılık kompleksi olarak yerleş­
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tirme çabalarıdır. Oysa Batı uygarlığı tarihi görevini yap­
mış, ârtık yozlaşma yolunu tutmuştur. Hellenler üst insan­
lar değil, kusurları ve meziyetleriyle alelade insanlardı. Ki­
mi yol objektif olarak bir Hellenistan tarihi yazasım geliyor. 
Ama yazsam kim okuyacak? Avrupaüerin bu kanılarına cep­
heden saldırmak boşunadır kanısındayım. Çünkü kuşaklar 
süresince, çocukluk çağından beri yapılmış telkinleri, ve ço­
ğu yalan olmakla beraber, tekrarlana tekrarlana kutsal bir 
gerçek düzeyine getirilmiş olan kanıları yıkmak kolay değil­
dir. Onun için «Altıncı Kıta» yollu ve «La jeunesse éternelle 
de la Méditerranée» yollu • çevirme taktiğinin (yani cephe­
den taarruz değil) daha iyi sonuçlar vereceğine inanıyorum. 
İlişikte Lachenal’in bir kartpostalını gönderiyorum. Berhama 
sergisine* bir açüış yazısı yazmamı istediler. Hastaydım, 
yazamadım. Kartpostaldan Serginin katalogunda «Altmcı 
Kıta»dan parçalar aldıklarını ve katalogu gönderdiğini yazı­
yor. Katalog gelmedi. Oysaki seçilen parçalardan onları asıl 
nelerin etkilediğini anlardım. Sana mahut kitabı, yani Hey 
Koca Yurt’u gönderiyorum. Sana gönderdiğim kitabı düzelt­
medim. Az önce Azra’ya gönderdiğimi düzeltmiştim düzelte­
bildiğim kadar. Ama okumana lüzum yok, ikinci baskı çıkın­
ca okursun. Azra’ya mektup yazdım, ama mektubu alıp al­
madığını bildirmedi. Sana da bu mektubu gönderiyorum. 
Senden de ses çıkmayacağını biliyorum. Sanıyorum. Ama 
sabahtan beri bu mektubu yazmakla yoruldum vallahi. Az­
ra ’ya da yazmıştım, bir cümleler curcunası halinde. Düşün­
celer perende atarak tam hızla geldikleri için, bir önceki 
cümle düzenli bir dizilişle kâğıtta geçit resmi yapmadan ön­
ce, onu izleyen cümle bir öncekinin üzerine yallah! birdir bir 
deyerek hopluyordu. İkisi de kâğıta yuvarlanıyordu. Bir kar­
gaşalık oldu ki deme gitsin. Hele aceleyle arkadaki tümcek 
öndekini [güm] diye başıyla toslayınca, cümle tümcek değü, 
«bümcek» oluyordu. Azra bur karmakarışık şeyin neresine

* Balıkçı «Berhama exposition’una» diye yazmış. Sözü geçen 
kartpostalı bulamadım. Bu m ektup da Sabahattin  Eyuboğ- 
lu’nun  ölüm ünden sonra elime geçti. Kartpostal yoktu. Ber­
ham a dediği İtalya'daki Bergama şehri olsa gerek.
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cevap versin yahu! Neyse beni sorarsanız iyiyim yahu. Eski­
si gibi önüm «çık değil, dört yanım apartman duvarlarıyla 
çevrili. Ama çok şükür apartmanların camlı pencereleri var. 
En tepedeki pencereler. En tepemdeki katın pencereleri güneş 
batarken renk fırtınalarını görüyor. Gördüğünü önümdeki 
aparl,manın camlarına angılıyor. 0  da odamın duvarının kü­
çük bir parçasına günün elvedasmı bir müzik finali gibi tat­
tırıyor. Eh yeter! Kimi yol oturup dalıyorum acaba dünya­
nın kabadayı bir füozofu mu, yoksa en muteber koca bir eşe­
ği miyim diye. İster filozof, ister eşek olayım, duvarda angı- 
lanan küçük bir pembelikle mutlu oluyorum ya. Bir az sonra 
Mavi Yolculuğa gidecekmişsiniz, eğer o yolculuğa giderken 
yolunüz İzmir’den Bodrum’a düşecek olursa, beni İzmir’den 
alm, sizinle Bodrum’a giderim, bir gün kalırım, sonra İz­
mir’e dönerim. Eh merhaba iki yanaklarından da öperim.

Cevat

Balıkçı’dan Azra’ya (Son Mektup)

Tarihsiz

«Canım Canım Azra, sana kitap göndermeğe geciktim. Çün­
kü onca umutla yazdığım kitaptan, yedi kat yerin dibine ge­
çercesine utandım. Zaten kitaplar piyasaya çıkarıldıktan iki 
ay sonra — yazarın payı deye — bana gönderdiler Ama pi­
yasaya çıkarılır çıkarılmaz da, yazar paymı gönderselerdi 
büe, yine geciktiğim gibi gecikecektim. Piyasaya çıkarılır 
çıkarılmaz, merakla bir tane satın aldım. Fena hastaydım 
o zamanda, komaya girmiştim. Doktorlar karaciğer enfeksi­
yonu, sarılık marılık, daha bir sürü teşhisler koydular. Müt­
hiş sancıyla ateş on beş dakika içinde 37.5 dan 39.7 ye fırladı. 
83 yaşında 39.7 ateş hiç de hoş olmuyor. Gözümü açtığım za­
man başımda üç doktor gördüm. Neyse ateş düştü ama pek 
halsiz bıraktı beni. Bir türlü kendime gelemiyordum. Ben ki 
elli atmış yaşında günde seksen kilometroyu rüzgâr gibi uça­
bilirdim, şimdi bir kilometro yürüyemiyorum, oturup dinlen-
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me zorunda kalıyorum. Yalnız hastalığın kafama hiç yıkıcı 
etkisi olmadı. Tansiyonsa hastalıktan öncesi gibi hep düşük, 
12.5 larda. Fortifiyan ilaçlar verdiler ama ayağa kalkarken 
bütün ek yerleri menteşelerim, değişik makamlardan gıcır­
dayıp cazırdıyorlar, sanki cazbandı yutmuşum. İşte tam o 
sırada kitabı piyasadan satın aldımdı. Ateşim normaldi, ama 
kitaba göz gezdirince ateş 38.7 ye çıktı. Bu birkaç gün devam 
etdi. Kitap büyük bir hayal kırıklığı oldu. Kitabı tashih ede­
rek sana gönderiyorum. Ama onu istediğim kadar tashih et­
seydim, gene de kitap benim tam yazdığım kitap değü. Evel 
emirde, kitabın akışına (sık sık, ve olur olmaz yerlerde bir 
sürü satırbaşları açılarak, ve sözün ortasına, küçük intipüf- 
ten resimler kondurularak ve habire sözü keserek) adam­
akıllı ket verilmiştir. Sonra her kitabın izlediği bir doğrultu 
ve yörüngesi vardır. Önemsiz bir çeliş — yani bir milimetro- 
nun onda biri kadannca bir çeliş — kitabı yörüngesinden çı­
karır, ayarını bozar. Ben aceleyle el yazımla yazıyordum 
kitabı. Şadan daktilo ediyordu...»

Balıkçı gene de yılmaz, bu yanlış anlamalara 
bir çok örnekler göstererek düzeltmelerini yapar. 
Bir ara şöyle der:

Yahu ben bu dünyaya bir daha gelmeyeceğim. Dağların, 
suların nasü akdığını görsünler ki, gözlerim açık kalmasın. 
Yani bu birinci baskıda uğradığım hayal kırıklığını düzelte­
ceğim.

Sonra uzun uzadıya Meleart’m Çatalhöyük 
kitabını inceler. İki boğa boynuzu resmi çizer 3. 
sayfaya. Sonra sayfaların numaralarını vererek 
her sayfadaki yanlışı vurgular, düzeltir, bu par­
çalar mektupta çizgilerle ayrılmıştır. Ardından 
Fransızca metinler gelir, arada Türkçelerle. Yaz­
mağa koyulduğu «La jeunesse étemelle de la Mé­
diterranée» yazısından söz ederek şöyle der:
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Biz de olur dedik, şimdi benim yazı sonbahar başında ba­
sılacak. Vaktim var bol bol! Arada bizim vieillesse sözümü 
kesmez, bir de éternité’ye göçmezsek. Ondan sonra aya gi- 
Bu dünyamızı kirletmekten, bozmakdan sakınmalıyız. Aya 
gitmek fensel bir iştir. Denemeye dayanan fen de îonya’da 
başladı. Ve Atina oluş doğrultusuna ket vermeseydi, yirmin­
ci yüzyıla beklenmezdi... Önce dünyayı yamyassı sandılar, 
sonra toparlak olduğunu anladılar. Sonra topa benzeyen bir 
top, bir pırlanta olduğunu anladılar. Herhalde eşi daha ol­
mayan bir mücevherdir bu dünya. Bu dünya cosmos’un şaşı­
lacak bir harikasıdır. Bu toparlağın her yanı mavi havayla 
sarılıdır, kapkara bir zemin üzerinde. Belki de cosmos’un 
biricik harikası, çünki koca evrende böyle bir ikinci harika­
nın bulunup bulunmadığını bilmiyoruz. Şunu biliyoruz ki ev­
rende bildiğimiz parlak ya da sönmüş yıldızlar arasında bu­
nun gibisi yoktur. Onun mavi havasını solumak, sular ve de­
nizlerinde yıkanmak hoştur. İnsan bu dünyaya gelmezden 
önce bu dünya onun için yaradılmıştır.

Doğduğumuz dünyanm hepimizin dünyası olduğunu anla­
malıyız, onun şuuruna varmalıyız. Dünya daralmıştır artık. 
Bu dünyamızı kirletmekden, bozmakdan sakınmalıyız. Aya 
gidilmekle dünyamızı objektif gözlerle görmek mümkün ol­
muştur — berbat yazıyorum Azra, ama uğraşınca güzel bir 
şeyin çıkacağını sen anlarsın, güzel çıkmazsa yırtar atarım. 
Şimdi havanm ve denizlerin kirlenmesine engel olunmak üze­
re hazırlanan milletlerarası örgütler düşünülüyor. Okyanu­
sun dipleri de milletlerarası bir komisyon tarafmdan bütün 
insanlığın müşterek malı sayılıyor. Bugün aya gidilir dünya­
mıza aid problemler çözüldükçe, öteki yıldızları kolonize et­
mek mümkün olacak...

Burada aya gidişin asil İonya’da başladığı
belirtilir.

Sokrates bir öğrencisine astronomi için ne düşünürsün 
deye sorar. Çocuk mevsimlere faydasından, denizciliğe yara­
rından söz edince, Sokrates hemen gürler, horlayıcı bir ba­
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kışla: «Sizin faydasız şeylerden nasıl korktuğunuza şaşarım!» 
der. Sanki felsefi şeylerin hep faydasız olmaları gerekmiş! 
Asıl astronomi yıldızlarda ve gök varlıklarında değil de, on­
ların çok yükseklerinde ve ötelerinde ruhla görülecek ebedi 
hakikatlerde imiş. Bak yediği halta! Yani Platon kafası 
dünyaya egemen olsaydı, aya gidilmez, ideal Ay ile uğraşı- 
lırdı. Ama «¿İdeal Lune»e gitmek için insan lunatik olurdu. 
Ben burada stop ediyorum, Azra. Senin başını epeyce ağrıt­
tım. Ama senden başka yazacağım bir kimse de yok. O da 
bana kâfi. Hastalık nöbetleri arasında, j ’avais la joie de re­
vivre jusqu’à ses plus petits détails les temps que nous 
avons passé ensemble. Seni öperim Azra’cığım.

Cevat’m

Yarın Bodrum’a gidiyorum. Bu mektuptaki kimi 
saçmalıkları bağışla!

Azra’dan Balıkçı’ya (son mektup)

İstanbul, 13 Temmuz 1973

Benim canım canım Balıkçı’m.

Şadan’m düğününe gelemedim, o sırada seni de göreme­
dim. Ama şimdi evdeymişsin, telefonla da konuşmak olmaz, 
sevmezsin, bari birkaç satır yazayım diyorum. Mavi kâğıt 
üstüne de olsun, öylesini daha çok seversin, sen canım canım 
mavi ustam! Epey zahmetin var diye biliyorum, ama sen 
zahmetin var mı yok mu diye bilmezsin bile, kendi mavi dü­
şüncelerin, insanca güzelim fikirlerinle, kafanda gür biten 
çiçeklerinle baş başasın. Eh, çiçek ve bitki dediğin de insanın 
kafasında olmalı. Senin kafandan fışkıran gibisini de ben 
görmedim. Merhaba can, merhaba!

Biz bu ayın 25’inde Mavi Yolculuğa çıkmak üzere İzmir’ 
den geçeceğiz. Bir yirmi kişi kadar grup topladım, hepsi gen­
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cecik, kimi eski Mavi Yolcu, kimi ilk defa geliyor. Eh, baş­
larına geçip bir şeyler göstermeye çalışacağım. Asıl çıkış 
noktamız Marmaris, ama ben gemiye Bodrum’dan binece­
ğim. Birkaç gün önce gideyim de Müntekim’i biraz göreyim 
diyorum. Sonra Antalya’ya kadar Lykia kıyılarını gezece­
ğiz. Bu defa önceden çok bizarlıklı olalım dedim ve bir sürü 
güzel harita ve kitap buldum, her Mavi Yolcuya bir şehrin 
sorumluluğunu verdim — hoş her şeyi ben önceden yazdım 
ya ona göre her sorumlu kılavuz görevini görebilecek. Epey 
çalıştım. Şimdi de o meşhur Fellows var ya, Xanthos’u so­
yup soğana çeviren, onun ilk yolculuğunun güncesini çeviri­
yorum. Ne yapmışsa Xanthos’a ikinci gelişinde yapmış, ya­
ni anıtları söküp götürmüş, onun kitabını bir türlü elde ede­
medim. Adı Discoveries in Lykia. Bakalım, Güngör Dilmen’ 
in bir arkadaşı Londra’dan gelecek yolculuğa, ondan istedim 
kitabı, belki bulur getirir. Dönüşte bir kitap olsun istiyorum, 
oraları daha pek yazılmadı Türkçe olarak, üstelik de bakir 
orman gibi bir şey. Ne tuhaf Türkiye kıyılarında böyle kim­
senin bilmediği yerler kalması bu çağda! Ama sen olma­
saydın, Gökova da öyle kalmaz mıydı? Hoş, kalmadı da ne 
oldu, turistlere açtığın Bodrum’u merak ediyorum. Bir çeşit 
Saint-Tropez olmuş. Ama gene de bizim Bodrum’dur ya, sa­
bahın beşinde denizin sütlimanlığını bir sen bilirsin, bir de 
ben. Tuhaftır, ama ötekiler, Sabah bile ilgilenmezdi Bodrum’ 
un kıyı sabahıyla. Hatırlar mısın, beni ilk oraya götürdüğün 
gecenin ertesi sabahı, o harup kokan handa uyanmış bak­
mıştım ki sen yoksun, sonra pencereden aşağı uzanmış, seni 
elinde bir dizi balıkla gelir görmüştüm, dimdik, çevrende 
MERHABA CEVAT BEY’ler çakıyordu. «Nasılsınız, Cevat 
Bey?» deyince de sen nasıl olduğunu söylemeyi beceremez­
sin. «Nasıl olacağım, iyiyim herhalde,» dersin.

Bilgi benim Mavi Yolcüluk’un ikinci baskısını yaptı, ki­
tap elime yeni geçti, sana bir tane postalayacağım. Kapağı 
hoş oldu, o da benim çektiğim bir dia, içinde de bir Bedri 
Rahmi’nin sizin 1946 yolculuğunuzda Paluko’dan yaptığı bir 
desen, bir de benim o meşhur Çakır Ayşe fotoğrafım var, 
ama o kadar iyi değil, bir az silik. Göreceksin.
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Eh. başka bir şey pek yok, iş bol bol, oraya buraya ko­
şuşma. İstanbul bildiğin gibi tadsız, daha yaz bile gelmedi 
adamakıllı. Deniz ise sokaklar kadar pis. Girmek değil, ya­
kından bile bakılmaz. Şadan Marmaris’ten bir kart yazmış. 
Ne seviniyorum o çocuğun mutluluğuna! Sen ona kitabında 
bir şeyler yazmışsın, olduğu gibi bana kopya edip gönderdi. 
Talihimiz oldu bu gençle, böylesi temiz ve hakikatli az bu­
lunur.

Canım canım, Sina da ordaymış, en başta oğullarına ben­
den sevgiler söyle, onları çok seversin ya, eh ya onlar da 
seni! İsmet ve Aliye’yi ve bütün çocukları candan öperim. 
25’inde uçaktan inince doğru Ismet’e gelirim, olur mu? Şa­
dan orada olmayacak, ama baldızı Necla herhalde beni alır, 
size getirir. Merhaba, canım canım canım, yakında gelir 
öperim seni.

Azra’.n

Bana son mektubunda dediği gibi, daha doğrusu onun 
mavi naşı gitti Bodrum’a. Biz de onunla birlikte. 14 Ekim 
1973 seçimlerinden bir gün önce cumartesi öğleden sonra 
— bana Sabahattin’in ölümünü bildirdikleri saate yakın bir 
saatte — telefon geldi Balıkçı öldü diye. Bekliyordum. İşken­
cesi sona erdi diye ferahladım. Ertesi günü öğleyin oyumuzu 
kullandıktan sonra gidecektik. İzmir’e Füreya ile. Ben kılı­
ğımı hazırlamıştım bile: Balıkçı gibi lacivert tayyör, içine 
sarı gömlek ve başıma mavi eşarp giyecektim. Sabah oyu­
mu gittim Şişli Terakki Lisesi’nde Ecevit’e verdim. Füreya 
ile Yeşilköy’e vardık. Bir de ne bakalım bir dost: Meriç ora­
da. Bindik geldik İzmir’e. John ile Dodo bekliyorlardı bizi. 
Meriç beni evine aldı. Anacığı, yatalak ninesi beni ne güzel 
kucakladılar, sevdiler. Yemek yedik, korkunç bir lodos fır­
tınası esiyordu. Balıkçı’nın evine“ gittik, önce kendi katma, 
Hatice Hanım’ı öptüm, odada Balıkçı’nm yattığı yatak boş­
tu, hastaneye götürmüşlerdi naşını. Yatağın yanında koca­
man bir çelenk duruyordu. Ecevit göndermiş. Kara haberi 
duyar duymaz telefon etmiş, «'Yardım yapalım,'» demiş. Yar­
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dım da gerekliydi, çünkü İzmir cenaze arabası Bodrum’a ka­
dar götüremezmiş Balikçı’yı, çıkamazmış şehir sınırları dı­
şına. Çıkamadı ya sonunda, bir minibüse bindirdiler tabutu. 
Sonra İsmet’in katına çıktık. Sonra Meriç’e döndük, televiz­
yonun önüne geçtik, sabah saat 3’e kadar dayanabildim ben. 
Orada bir ekip olmuşlar, seçim sonuçlarını bildiriyorlardı, 
ama o kel kafalı adam besbelli sevine sevine fena haber veri­
yordu. Dayanamadım yorgun da değildim, başka bir şeydi. 
Yattım uyudum. Ertesi sabah dokuzda evin önüne geldik. 
Bir minibüs geldi, Sina, Musa Baran bindiler tabutun yanına. 
Balkonda Hatice Hanım ve komşuları bağıra bağıra ağlıyor­
lardı. Çıktım yukarı. «Bacım,» dedim, «ağlama, Balıkçı bu­
nu sevmez.» Cumhuriyet gazetesinin yazarları beni otomo­
billerine çağırdılar. Füreya da bizimle geldi. Yol ne kadar 
sürdü bilemem, arabada çok konuşuyorlardı, başım zonklu- 
yordu. Biz öndeydik. Bodrum’a yakın tepede, şehir manzara­
sının görüldüğü, Torba yolunun ayrıldığı yere vardık ve indik. 
Bir konvoy otomobil vardı ve birçok bekleyen insan. Güzel 
gencecik insanlar, çoğu kadın. Gülriz Sururi geldi öptü beni. 
Bir de polis, Mustafa Yeşilova, yakışıklı bir adam. «Hocam,» 
dedi bana. Meğer aktör olacakmış, ben ona bir dersler m i ne 
vermişim. Kahvede bir çay içtik. Nasıl içlen bir hava sezili­
yordu ta Bodrum’un ötesinde. Mustafa trafiği idare ediyor­
du. Bir de üstü açık bir cenaze arabası vardı, masmavi bir 
çelenk. Bodrum çiçekleri, o mavi çiçeğin adını unuttum, ama 
ne olacak, hepsi Balıkçı’nın çiçekleriydi. Cenaze minibüsü 
geldi, boca ettiler Balıkçı’yı. Sonra konvoy Bodrum’a indi. 
Biz çok arkada kaldık. Daha şehrin kıyısından ilkokul çocuk­
ları toplanmıştı, ellerinde çiçekler. O dul kalan bellasombra- 
nın önünden girdik şehre, sola saptık, ta Halikarnas Oteli’ne 
kadar yol dolu, dolu, ama nasıl dolu, sorma gitsin. Biz iske­
leye — ta koyun dibinde bir iskelede bekliyordu Balıkçı’yı 
yükleyecek motor — vardığımızda cenaze motora bindiril­
mişti bile. Mavi mavi, ak ak motorun tepesinde. Biz de bin­
dik. Sonra açıldık, bir de baktım sağıma soluma, üstleri in­
san dolu motorlar, beş on on beş, bir filo. Rüzgâr vardı, fış 
fış gidiyordu denizci Balıkçı, Koca Reis, dalgalar cümbüş
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yapıyordu altında. Vardık iskeleye. Meydan dopdolu, gene 
okullar, çocuklar, gençler, ufak ufak, taze taze, mavi... Biri 
bir nutuk söyledi kurulan katafalkın önünde. Sonra bir ezan 
sesi duyuldu. îşte sonra cümbüş başladı. Cenaze katafalktan 
alındı, iki sıra insan, baktım ihtiyar, yam n yumru Balıkçı­
lar, süngerciler çarşının ta başından ta ucuna, duruyorlar, 
aldılar tabutu ellerinin üstüne, hayır parmaklarının üstüne, 
üstünde tek o mavi Bodrum çelengi bulunan tabut uçtu uçtu 
parmaklar üstünde uçtu, koşuyordum arkasından. Nasıl uçtu 
hâlâ anlayamam. Vardık camiye. Orada Müntekim’e rastla­
dım. Sardı beni, kucakladı. Cenaze namazı okundu, ama 
uzaktan, öyle kalabalıktı. Beni bir arabaya bindirdiler, gene 
sardılar, sevdiler. Vardık tepenin dibine, indik, baktım dik 
bir tepe. Nasıl çıkarılacak tabut oraya. Gene iki sıra oldular. 
Gene parmaklar üzerinde uçtu tabut ta yukarı. Çocuklar elle­
rinde birer sopa, ellerinde birer çiçek kadınlar çıkıyorlardı 
yokuşu. Vardık yukarıya. İki yanıma baktım: iyi seçmişti ye­
rini Balıkçı. Bir yanda deniz gözüküyordu, girintili çıkıntılı 
bir koy, karşısında koca koca dağlar. Bütün Bodrum özelliği 
el altında. Başladılar mezarı kazmaya. Bütün halk yardım 
etti. Ben uzakta durdum, bilmem bir çiçek attım mı Balıkçı’ 
mn çukuruna, atmış olacağım. Sonra başladılar toprak yığ­
maya, bulutlar kara kara birikiyordu, akşam olacaktı ner- 
deyse. İkindi namazına zor yetişmiştik. Toprak yığıldı, her­
kes çekildi, sonra Gâvur Ali yaklaştı, başladı toprağı elleriy­
le yoğurmaya, yalnız elleri mi, göğsü ile abanıyordu topra­
ğın üstüne. Kara toprak, onu kucaklıyor, düzlüyordu. Bir 
şeyler söylüyordu elbet Balıkçı’ya, çilekeş dostuna. Balıkçı’ 
mn son kez gördüğüm, kana kana baktığım ellerini anımsa­
dım. O sıra birkaç damla yağmur aktı yüzüme, rahmet diye 
bir mırıltı dolaştı kalabalığı. Bir adam geldi, sardı omuzları­
mı kendi paltosu ile. Dua okundu. Hep birden, çepeçevre. 
Sanki Balıkçı’nın sesi de varğı bu duada. Bir çömelmiş in­
san yığını. Böyle anlam güzelliği... «Madde empskyhos’tur, 
canlıdır,-» derdi Balıkçı, öyle. Canlı ve devinekliydi bütün do­
ğa insanlarıyla birlikte. Sonra bitti. Yavaş yavaş aşağıya in­
meye başladı kalabalık. Balıkçı orada kaldı.
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Babası ve ağabey si ile



3-4 yaşında



Babası Şakir Paşa, annesi ve kızkardeşleriyle





(,Soldan Sağa) Sedat Simavi, Cevat Şakir, A hm et Hikmet, Ercüment 
Ekrem Talu ve Süleyman N azif



Kızları ism et ve A liye ile





Fotoğraf: Ara Güler (1954, İzmir)
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Şadan Gökovalı veA zra  Erhat ile (1967-68)



Fotoğraf: Ara Güler (1968, İzm ir)



Cevat Şakir’in ressam Rasin tarafından yapılmış bir portresi



A zra Erhat, Cevat Şakir’in mezarında



CevatŞakir’in arkadaşı Gavur A li

Birçok roman ve öykülerinin kahramanı Çakır Ayşe

MMmm 
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M.ıhi.   |ı,ıhı..ı ■ İ m i  meklııplıırıyla yeni bir tür
v  ........   i "  I »unymun Im lııı yerinde, dünyanın hiçbir
v ;• / . . • ,  i ı ı ı y l n  İ m i  i m  ıneydnnıı getirm em iştir sanırım, tür
ı v  •• 11ehk. ı ııııı kişiliğine uygun birçok türlerin, bin

ı... y u ı ı l ı ı  . ı. 11 .1 , v e  düşüncelerin bir araya gelm esinden 
m kmıdıııe <>/gıı bir türdür bu, sanatı da, edebiyatı 

i . .11111111h ..ıılılıeiı. aşk şiirini ve  bilimlerin birçok dalını 
dn kıi|i*,iiı, içerir, sindirir ve  en canlı, aynı zam anda en 
n/onlı bir biçimle dışarıya verir. (1975)

—  Azra Erhat
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