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S U N U  Ş 

Bu kitap epeyce önce yayıma hazırlandığı icin 
birkaç kez ad değiştirdi. i lkin «Sevgi Yönetimi» de­
miştim, sonra başteki uzunca eleştiri yazısını yazın­
ca, «Eleştiri Üstüne Eleştiri» başlığını yeğledim. Çe­
şitli yazıların bir araya gelmesinden oluşan bir beti­
ğin asıl varlık nedeni yazarının düşünme sürecine ışık 
tutmak olsa gerek. Böyle olunca, bir öz ve içerik bir­
liği, bir görüş yönü aranır betikte. Benimse burada 
dile getirmek istediğim, eveleye geveleye tanımlama­
ya calıştığım bir konu, daha doğrusu bir özlem var: 
sevgi yönetimi demiştim buna. Kitaba da bu adı ver­
mek yerinde olur kanısındayım. 

AZRA ERHAT 

Mart 1978 
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ELEŞTiRi ÜSTÜNE ELEŞTiRi 

.. Hayran çelebi• derdi Ataç Sabahattin Eyub­
oğlu'na, hep beğenmeden yana, olumluyu görüp 
göstermeden yana olduğu iÇin. Eyuboğlu ile ters 
düşmesinin asıl nedeni de buydu. Yoksa biri 
olumluyu ortaya çıkarmaya can atan, öbürü ku­
suru görüp vurgulamaktan kendini alamayan bu 
iki büyük adamımız koşut düşünürlerdi, dünya 
görüşlerinde pek ayrılmazlardı birbirlerinden. 
Eleştiri denilen türü onlar getirdiler Cumhuriyet 
dönemine .. Her birinin bu yazın türündaki etkin­
liği üstüne araştırmalar, incelemeler yapmaya 
değer, yazın tarihçilerinin konuyu daha yeterin­
ce irdelemedikleri bir gerçekse de, Ataç1a Eyub­
oğlu'yu ayrı ayrı ve bir arada derinliğine ele al­
madan o dönem yazın'ının bir tablosunu çizmeyi 
başaramıyacakları kuşkusuzdur. Ama eleştiri ne 
demek? Eleştiri kötüyü, çirkini belirtmek, yani 
aşağılamak, kınamak, yadsımak olmadığını ar­
tık herkes bilir. Eleştiri elbette ki iyiyi ve güzeli 
ayırdetmede beğeniye dayanan bir yargıyı gerek­
tirir, ama oraya varana dek nice nice işlemleri 
vardır eleştirinin. Değineceğiz bu konuya. N e ki 
günümüzde gerçek bir yazın eleştirisinden yok-
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sun olduğumuz hemen her aydının gözüne çarp­
maktadır. Türkiye'de eleştiri diye bir tür var ol­
du mu, var oldu da bugün mü yok olmaya yüz 
tutmuştur? Bu konuda yanıtlanacak sorular o 
denli çoktur, yazınımızın gelişmesi ile koşut ola­
rak öyle ayrıntılı düşünmeyi ve tartışmayı gerek� 
tirir ki, durumun topluca bir görüntüsünü çizmek 
kolay olmasa gerek. Yine de iyi kötü, tamam ya 
da eksik, bir yanından tutup da olguları kavra­
maya çalışmakta yarar vardır. 

Durum nedir bugün? Ataç'la Eyuboğlu'nun 
eleştiri yazılarını yayımladıkları dönemden epey 
uzağız kuşkusuz. O günden bu yana dilimiz de, 
yazınımız da çokluğa, çoğulculuğa doğru dev 
adımlarla ilerledi. Ataç dönemi diye niteleyebile­
ceğimiz yıllar tam anlamıyle bir yenilenme evre­
siydi sanat ve yaratıcılığın her kolunda. Atatürk 
devrimlerinin gerçekleşmesinden hemen sonra 
bir tabula rasa yapılarak eski değerlerin silinip 
süpürüldüğü, her alanda yenilerinin uygulanma­
sı, yürürlüğe konması için çalışıldığı günlerdi. 
Tartışma, bir sözcük yeni kavramının tanımlan­
masına, değerlendirilmesine ilişkin di. • Yeni• de� 
yince de kaynakların Herisi için yararı ve geçerli­
ği üstünde durup düşünmeyi gerektiriyordu. Es­
kiden kalma ne alınacak, ne atılacak, devrimin 
yarattığı sarsıntıdan hangi değerler canlı ve ge­
çerli olarak korunabilecek, hangileri değer ol­
maktan çıkarılacaktı? Yeni ne id� ne olmalıydı, 
hangi yaklaşımla değişmiş bir beğeni tanırnma 
varılabilirdi? Sorunların özünde bu ilkeler yatı� 
yordu. O zamanki yazılan gözden geçirince, •ye­
ni• sözcüğünün çok büyük bir yer tuttuğu ve 
durmadan yinelendiği açıkça belirir. Dilde yeni, 
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şiirde yeni, düzyazıda yeni, hep bu konunun çev­
resinde dönüyordu aydın kişinin düşün işlemleri. 
Böyle derin ve kapsayıcı bir sorun ortaya çıkınca, 
öncü düşünürlerin söyleyecek çok şeyleri bulun­
duğu, değişme süreci içinde yaşayan aydın ke­
simlerinin hepsinin de bu düşünürlerin uyan, öne­
ri, yargılarına dikkat kesilerek, her söz ve yazı­
larını önemserneleri şaşılası değildir. Çok canlı 
bir düşün ortamında yazı yazmıştır bir A taç, ya­
zarla eleştirmenin, eleştirmenle okurun nerdeyse. 
senli benli oldukları, kesintisiz alış verişte bulun­
dukları bir dönerndi bu. Ürünleri, tartışmalar ve 
kavgalar bunu kanıtlamaya yeter. Bugün imre­
nerek, nerdeyse ağzımızın suyu akarak izleriz biz 
o güzel günleri! 

Her şey çoğaldı, yazının, yayının, betiğin her 
türü, hepsi de var,. hepsi de yerine oturdu. Ama 
gerçekten oturdu mu, nicelikle niteliğin neresin­
deyiz bugün? Ahiana vahlana eleştiri yokluğun­
dan yakınmamız bu oturmuşluğun yüzeysel oldu-
ğunu, bir yetkinliğe varmamış bulunduğumuzu 
kanıtlamaz mı? Bilmem. Ataç döneminin canlılı­
ğına karşın bugün de az canlılık yok yazın ala­
nında. Roman türü devrim sonrası yazınında bir­
kaç büyük adla simgelendi, ne var ki çoğu bu ya­
zarların eski, devrim öncesi dönemden aktarmay­
dı, aynca da dış örneklere öykünme yoluyla ken­
di dil ve çevre koşullarında onları uygulama ça­
basındaydılar. Roman türünü Türkiyeye ve Türk­
çeye kazandırmaktaydılar. Verimli, güzel bir uğ­
raştı bu, kimse yadsımaz. Şiirin çok eski, eski ol­
duğu kadar parlak bir geçmişi vardı bizde, bura­
da kaynağın her çeşidini yerli olarak bulmak ola-
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nağı vardı. Yine de eski ile en keskin kopuşu ya­
pıp yepyeni ve özgün bir yeniye yönelen şairleri­
miz olmuştur Cumhuriyet döneminin başlangıcın­
da. Isınarlama şiir yazan, eski deyimiyle manzu­
me düzen şairleri bir yana bırakabiliriz. Onlar ad 
bile bırakmadan yitip gitmişlerdir nerdeyse. Ro­
man ve şiir dışında tür denebiecek bir yazın kolu 
var mıydı o sıralan? Gazetecilik oldum olası nite­
liğe özenmayen bir çokyazarlığın, tefrikacılığın 
uzantısını yaşıyordu. Nitekim düşün yazılan ga­
zetelerde yer bulamaz olmuştu. Bir dergiler bol­
luğunun türediği görülür o dönemde. Ama her 
şey ilkseldir, kitaplar yanlışlarla dolu çıkar, dil 
de oturmadığı gibi, yeni yazında yetkinlik evre­
sine ulaşmamıştır daha. Yapmak, yuğurmak, ay­
dınlatıp yol göstermektir eleştirmenin o zaman­
ki ödevi. Önemini, değerini� onsuz yapılamaya­
cağını bilerek çalışır, onur duygusu kalemini da­
ha da hızlandırmaktadır herhalde. 

Ya bugün? 

Durum öyle ilk bakışta apaydın değildir, 
biraz karışık görünür. Ataç kuşağının düşünce 
ürünlerini yayınladıkları dergilerin hemen hep­
si yitip gitmiştir zamanla, yayınlarını can çeki­
şerek sürdürenierin bir bölüğü ise kapanmıştır. 
Bunun nedenini araştırmak gazetelerde yazı ya­
zan aydınlarımızın bir uğraşı olmuştur. Soruş­
turmalar, araştırmalar yapılmaktadır nedenini 
saptamak amacıyla. Okur daha az mı okuyor, 
-malum ya TV, kent koşulları, hızlı yaşam vb.­
dergi okumuyor mu, yoksa dergiler bir çeşit oku­
ma gereksinmesini karşılayamaz mı olmuşlar­
dır? Bu sorulara çeşitli yanıtlar verilmiş, veril-
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mektedir. Ortada sırıtan bir gerçek: edebiyat me­
rakı azalmış değil, tersine gazete sayfalarına kay­
mıştır bile ,az satan gazetelerin satışını günlük 
edebiyat sayfalarının artırdığını duyuyor, görü­
yoruz. Çok satışlı gazeteler de bundan birkaç yıl 
önce bu türden bir sayfa yapmayı göze alama­
dıkları halde, bugün hem haftalık bir sanat-ede­
biyat sayfası çıkarmakta, hem de edebiyat fık­
racılığına, söyleşilerine yer vermekte ,ayrıca ye­
ni yayın ilanları ile haftada bir bir sayfa doldur­
maktadır. Kimi gazetelerde sanat ve edebiyata 
ilişkin haber, yazı ve çizimler her gün ayrı bir 
sayfa olarak yayınlanmaktadır. Bu geçici bir du­
rum olabilir, ama yazma ilginin arttığını kanıtla­
yan bir olgudur kuşkusuz. 

Yine kimi gazetelerin öncülüğünde haftalık 
sanat dergileri de çıkmakta ve bakkaHara dek 
dağıtılıp kapışılmaktadır. Yayınevlerinin çoğal­
dığı, ansiklopedi ve sözlüklerden tutun da, her 
türlü romanın ve kitabın seks ve resimli roman­
lar gibi caddelerdeki işportacıların sergilerinde 
satıldığını da göz önüne alırsak, yayıncılığın bu 
denli geliştiği hiç görülmemiştir denebilir. 

Kültür değerlerimizi tanıtmak amacıyla bol 
resimli sanat kitaplarına gereksinimi karşılama­
yı kimi bankaların yanı sıra yayınevlerinin de 
üstlendiği, bu pahalı yayınlara bile alıcı çıktıgı 
bir olgudur. Kitap sergileri, fuarlan, kitapçılar­
da imza günleri, bunlar hep bir canlılık, ileriye 
yönelmiş adımlardır. Ama bu düzeyde Avrupa 
ülkelerinden gene de geride, çok geride kalı�ı­
mız. kitaplardan çok az baskı yaoışımız gerçekse 
de, on beş yirmi yılda çok yol aldığımız da yadsı-
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namaz. Kendi ölçüleri içinde kitabın bir altın ça­
ğını mı yaşamaktadır Türkiye? Oysa TV alabil­
diğine beyin yıkamakta, geçmiş bir dönemde ki­
tap üstüne tartışmalar, forumlar düzenlediği hal­
de, bugün izleyicilerinin en azından çağın gidişi­
ne aykırı yetişmesi için elden geleni yapmak­
tadır. Her rastladığımız kişi yaşam koşullan yü­
zünden kitap okumaya vakit bulamadığından ya­
kınmaktadır. Öyleyse nedir bu artışın gizi? Tür­
kiye'de halkın tüm önlemelere, geriye, çağdışı bir 
düzene doğru iktidardaki politikacılarca itHişine 
karşın uyandığıdır, sanının. Bunun toplumsal ya­
pımızda ne denli derine gidip, ne türden değişim­
lere yol açacağını şimdiden saptamak kolay ol­
masa gerek. Yakında görürüz belki. Düşünce ya­
yılmasından köklü evrimlere, giderek devrimle­
re varıldığını tarih pek çok örnek saptamış­
tır. Bu yönden mutlu olabiliriz: yüksek dü­
zeyli yayınların artışı halkımızın yalnız ay-
dınlanmasını değil, bilinçlanerek etkin, eylemci 
bir nitelik kazanmasını sağlayacaktır. Ama bu 
işin dıştan görünüşü, biraz da içeriğini irdele­
mek gerekir. 

N eler yazılıyor, özellikle deneme ve eleştiri 
türünde nereye dek varabildik? 

Önce, gene sevinerek, bir olguyu saptamalı: 
böyle bir tür bizde yokken, kısa zamanda var ol-
du, deneme türünden kitaplar yazmaya, basmaya 
gidildi. Tüm yayınlarını bu türe ayıran yayınevle­
ri bile kuruldu, etkinliklerini bu yolda sürdür­
düklerini görüyoruz. Çok yakın bir zamana de­
ğin bizde eleştiri türü yalnız çeviri ile beslenirdi. 
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Çan Yayınlan bu yönden ilk olumlu adımlan at­
mış olmakla övünebilir. Çok geçmeden başka ya­
yınevleri onu izledi. Can Yayınlan, görüşleri 
uluslararası geçerlik ve ün kazanmış düşün 
adamlarının yapıtlarını, kimi zaman seçmelerle 
Türkçeleştiriyordu. Asıl amacı dünya düşününün 
çağdaş durumuna bir pencere açmaktı, elden gel­
diğince çeşitli akım ve öğretilere aynı nesnellik­
le eğilerekten. Uzmanlaşmış ya da tek yönlü gö­
rüşleri yansıtan yapıtlar değildi çeviri için seçi­
lenler. Sözgelimi yazınsal değeri genellikle var 
sayılan yapıtlardı. Bu girişimin arkası çok çeviri 
ile geldi, ama gitgide tek öğreti üzerinde yoğun­
laşmış olarak belirdi. Bir dönem yaşandı ki, «sol», 
«SOsyal" ya da cekonomik», csosyo-ekonomik» 
sözcüklerini başlıklarında taşıyan betikler daha 
çok satılır oldu. Bu çevirilerin nesnel değerini öl­
çerken, günümüzün sol eğilimli birimlerinde ege­
men olan görüş ayrılıklarını hesaba katmak doğ­
ru olsa gerek. Birtakım sloganıara ve slogancı­
lıkta kılı kırk yaran aynıncılığa vanldığı yadsın­
maz bir gerçektir. Bunun sonucu nereye varacağı 
daha kestirilemezse de, ortada görülen uçsuz bu­
caksız ve her bakımdan tutarsız bir bölünmedir. 
Pek çoğu sindirilmemiş gibi görünen bilgilerden 
oluşan bir •uzman .. yazım. Önceden koşullandı­
rılmamış kişilerin zor anlayacağı bir edebiyat ! 
Geniş halk yığınlarına ulaşırnındaki kadar, etki­
leyici gücü de sınırlı. Bu yayınlar arasında çıkan 
yapıtıara deneme denemez, çünkü adından da 
belli olduğu gibi deneme bir düşünce sürecini, dü­
şüncenin akışında bir gelişimi gerektirir, hazır ve 
kalıplaşmış bir öğretinin sayılıp dökülmesi d�-
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ğildir. Bir felsefenin savlandınlıp açımlanması da 
değildir kanımca. 

Tam karşıtı da deneme değildir, yani her­
hangi bir konuda belirgin bir görüşe dayanma­
dan çeşitlerneler getirmek de bu türe sığmaz. Oy­
sa r:rıünaza:ra mı derlerdi bir zamanlar, okullar­
da da, iyi anımsıyorsam, radyolarda da yaygın 
bir tartışma yöntemi olarak benimsenirdi. Angio­
sakson ya da düpedüz Amerikan geleneğinden 
alınmış, sözde bir düşünce yürütme yolu. Aslın­
da insan aklına yakışmayan bir çeşit yüzeysel ya­
rışma, çünkü inancı olsun olmasın, en güçlü ka­
nıtları kim sıralayabiliyorsa, o kazanıyor, onun 
görüşü üstün geliyor. Düşünceyi dile getirirken 
üstün çıkma ya da alta düşme diye bir olgu var­
mış gibi! Salt doğru, salt yanlış bir düşünce ta­
sarlamak ne kadar zorsa, düşüncenin kendi dı­
şındaki etkenierin desteği ile baskın çıkması o 
denli aykırı ve yapay bir tutumdur. Bizim doğu-
ı u eğitim yöntemleriyle yetiştirilmiş kafalar için 
üstelik de çok sakıncalı bir yoldur bu. Aydınlatı­
cı, gerçek düşünme süreciyle bir doğruya var­
ma çabasına alıştırıcı olmaması bir yana, doğu­
lu kafaları bağnazlığa daha da itebilir nitelikte­
dir. Okullarda, radyolarda bu çeşit tartışmalardan 
vazgeçilmişe benzer. Hoş, özgürce fikir tartışma­
sı da pek kalmadı bugün eğitim kurumlarımız­
da. Çoğu yobazca görüşlerin dört duvar arasına 
kapatıldığı yerler olmuştur bunlar. ..Karşıt gö­
rüşlü" diye bir deyim geçmektedir bugün, çok­
luk kanlı çatışmalarla sona eren, gençler arasın­
daki ayrılıkları nitelernek için. Bu terimin anlam­
sızlığı bir yana, ikide birde üniversitelerde ya-
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pıldığı söylenen ve kimi öğrencilerin zorla katıl­
ması istenen cforumlar· da yukarda değindiği­
miz kötü alışkanlığın bir sonucu olsa gerek. Öz­
gür düşüncenin dışarıya vurulması değil de, ki­
mi öğretilerin, kalıp ve çerçeve içine sıkıştırılmış 
görüşlerin savunulması, savunulması bile değil 
de, zor altında, baskı ile benimsetHip papağan 
gibi okututması değil de nedir bunlar? Yani de­
mokratik değil, faşist bir yönteme benzer sağ ve 
sol kümelerce aynı bağnazlıkla uygulanan bu 
yöntem. Korkarım öyledir. 

Denemeye gelince, bu türün adı türün özü 
ile pek az Hintisi olan yapıtlar için kullanılagel­
mektedir bugün. Tanınmış, sevilen bir yazarın 
«denemelerinin• şu başlıkla yayınlanacağını bir 
ilanda okursunuz, değer verdiğiniz yazarın belli 
bir konuda düşüncelerini topladığını sanırsınız. 
Oysa sonradan çıkan kitap bir yazılar, makale­
ler toplamıdır. Yazıların her birinin ayn bir adı 
vardır, en tantanalı görünen bir yazının adı da 
kitaba başlık yapılmıştır. Benim şimdi yazmakta 
olduğum ·Eleştiri üstüne• yazı da böyle bir kita­
ba girecekse, buna cdeneme" demek doğru olmaz 
kanısındayım. Bir yazarın ayn ayrı zamanlarda, 
başka başka yerlerde yayınladığı yazılar elbette 
ki bir görüş, inanış ve beğeni birliği taşır, ama 
deneme türü öznel birlikten çok, nesnel birliği 
gerektirmez mi, yani yazıların, ortaya serilen dü­
şünce ve görüşlerin belli bir konu, bir sorun çev­
resinde toplanmış olarak kaleme alınmış olma­
sını gerektirmez mi? Türe adını ve ilk parlak ürü_ 
nünü veren Montaigne'in yapıtma bakalım. Saba­
hattin Eyuboğlu'nun Montaigne'in ömründe yaz­
dığı tek kitap olan ·Denemeler»inden yaptığı çe-
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viri ne denli başanlı olursa olsun -La Fontaine'in 
Masalları gibi bu yapıtın Türkçesi kimi yerde 
Fransızca aslından daha kolay okunur ve bugü­
nün insanına daha yakın, daha anlamlı görünür­
bir seçmedir. Montaigne yapıtını bölümlere ayır­
mış, ama hiç bir bölümün ya da yazının üstüne 
bir başlık koymamıştır. Kitapta konu birliği var­
dır gene de, bu da kendisidir. Amacı kendisini 
old uğu gibi, tas tamam, •sade, tabü, her günkü 
haliyle, özentisiz bezentisiz,. olarak göstermek­
tir. Okuyucusuna seslenirken: •Kitabımın özü 
benim• der ve boş vakitlerini bu kadar sudan 
ve anlamsız bir konuya harcamamasını öğütler. 
Ama Montaigne'in BEN'i koca bir kültürü kap­
sıyacak niteliktedir, kendisini anlatırken, beslen­
diği ve benimsediği o kültürle derin ve yaygın 
alışverişini dile getirir. Bir uyanış çağının insa­
nını tüm ayrıntılarıyla, türün tanıdığı apaçık bir 
içtenlikle canlandırır gözümüzün önüne. O gün 
bugün deneme denilen tür birçok bakımdan de­
ğişmeye uğramıştır. Kimse artık Montaigne'in 
yaptığı gibi şatosuna kapanıp, okuyucuyu ve ya­
yıncıyı gözetmeden yalnız kendi zevki için yazı 
yazmamaktadır. Böyle bir şey yapsa da bir ya­
zar, buna artık deneme değil de, anı deniyor bu­
gün. Örneğin Andre Malraux'nun, anı türüne tep­
ki olarak ·Anti-memoires•  başlığıyla yayınladığı 
kalın yapıtta yazar kendisinden hemen de hiç 
söz etmemekte, yaşantılarını, özellikle tanıdığı 
ve ilişkide bulunduğu ünlü kişileri betimlemek 
amacındadır. Deneme diye nitelenen yapıtıara 
gelince, bunlar belli bir sorunu işlemektedir. Ama 
yazar bu sorunu bilimsel bir yöntemle, yani bilim 
yöntemlerinin dar ya da geniş, ama genellikle 
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akademik olarak benimsenmiş araştırma ve in­
celeme usulleri ile değil, düşünmek isteyen her 
insanın, her okurun algılayıp anlayabileceği bir 
dille, bir üslupla ele alır, ortaya serer. Bu soru­
nu da istediği açılardan inceler, elbette ki bir gö­
rüşü, bağlandığı siyasal, toplumsal ve daha ne 
kadar -sal varsa hepsini kapsayan bir anlayışı 
vardır, ya da olan görüşler arasında kendi yeni 
görüşünü bir öneri olarak verir, bir felsefe geti­
rir veya getirebilir. Ama deneme, aniayabildiğim 
kadannca, belli bir felsefenin açığa vurulmasını 
sağlayan bir öğreti türü değildir. Belki bir düşü­
nürün birçok denemelerinden bir felsefe oluşur. 
Alalım Sartre ya da Camus'yü: Sartre'ın çeşitli 
denemeleri bir felsefenin, adını koyduğu bir fel­
sefe öğretisinin yaşamın ve düşünün birçok alan­
larına ışık tutan çeşitlernelerini içerir. Camus için 
öyle denemez. Camus, bildiğim kadannca, Sar­
tre'ın varoluşçuluk felsefesini kimi yerde ayrılır 
bu öğretiden. Tüm özgür, yalnızca insan ve dü­
şünür olmayı yeğlemiştir, zaman ve toplum ko­
şullarına göre düşüncesinde değişmeler yaşamak 
özgürlüğünü kendine tanımıştır. Camus'nün ya­
zılarına deneme denebilir klasik anlamıyla, Mon­
taigne'in bu terime verdiği geniş tanımla. Ama 
ikisi de belli bir dönemde tüm görüş ve inanış­
lannı belli bir sorun üstünde toplamak ve böyle­
ce bir kitap çıkarmak özenini göstermişlerdir. Bi­
zim bu düşünürlerin şurda burda çıkmış yazıla­
rından bir demet yapıp, onları seçmelerle tanıt­
mamız doğru değildir aslında, onlann düşüncesi­
ni bölük pörçük yansıtmakla yetinen bir pis-aller. 
nasıl diyeyim, bir ehveni şerdir. Çağdaş düşünür­
lerin yapıtlarını tümü ile kapsayıp yansıtamama 
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bir bakıma az gelişmişliğin tuttuğu bir seçenek 
yoludur. Bu yöntemle yapılmış çeviriler bir dü­
şünürü tümü ile anlamak olanağını sağlamaz bi-

ze. Birçok şairlerin şiirlerinden •antolojiler .. yap­
mışız -anthologia çiçek seçmesi demek ya- bun­
lann bir tanıtma değeri olabilir, ama her çiçek 
bir bütün olduğuna göre, çeşitli çiçeklerin kendi­
ne özgü kokulan, biçimleri bir yana bırakılarak 
demetin topluca biçimini algılamak, kokusunu so­
lumak parfüm yapan tecimenin işi olsa gerek, 
belli bir koku, belli bir biçimin gerçeğine varma-

yı sağlamaz. Haydi gene şair için neyse ne, onun 
belli öğretilerle alıp vereceği yoktur, ama düşü­
nür için öyle değil, hele düşünür olmaya aday 
bir insanı kendi kendine belli bir kokuyu seçme­
sini kolaylaştırmaz, tam tersine koklayanın es­
rikleşerek belli bir kokuyu yeğlemesini önler. 

Bu koku moku imgesini uzattım mı, ne der­
siniz? Amacım bugüne dek yapılan çeviri de­
nemelerden özgünlük yolunda bir sonuç alıp al­
madığımızı irdelemektir. Bundan birkaç yıl önce 
Ecevit iktidan zamanında ·bir felsefemiz olsa, bir 
felsefe oluştursak.. özlemi aydınların hepsini tat­

lı bir esinti gibi okşayıp geçmişti. Olsun demekle 
olur mu? Niye felsefemiz yok, olması için ne yap­
malı diye saf ve iyi niyetli aydınlar -aralann­
da felsefenin ·f· sini bilmeyen ben de vardım­
düşünüp tartışmaya koyuldular. Bu konuda top-

luca görüş alışverişleri yapıldı, kimi felsefe eği­
timi görmüş aydınlar başlıklarında cfelsefeıo adı­
nın geçtiği kitaplar bile yayınladılar. Bunlar da 
deneme türünden sayıldı. Benim gibi bilgi merak­
lısı kişiler dört elle sanldılar herhalde bu kitap-
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lara, içlerinde bir öneri, bir yol, bir düşünce yön­
temi bulur da ordan çıkışla bir çözüme varırız 
diye bu sorunda. Bir de ne görsünler ki, gene bir 
araya toplanmış ayrı ayrı yazılar, yahut konuş­
malar, kimi çağdaş düşünürlerin felsefe konu­
sunda yeni önerileri, hepsi de batılı, hepsi de dı­
şardan kişiler, onların görüşleri sayılıp dökülür­
ken kitabın yazarı bu yorumları benimsemiş gibi 
görünüyor, ama tam benimsemiş mi, yarı benim­
semiş mi belli değil, yöntem ya da yorum biçi­
mini kendi çevresine, toplumuna uygulamak işi­
ne girişmiyor, sözün kısası ne kendini o yolun 
inanmış yolcusu ilan edip, bu felsefe görüşü be­
nim görüşümdür, ben bundan böyle bir yöntem­
le çalışıp karşım� çıkan sorunları onun ışığında 
inceleyip yorumlayacağım diyor, ne de salt bir 
eleştirmen olarak yöntemini açıkladığı kişiyi ken­
di dışında yalnızca inceleyip değerlendirilecek bir 
konu diye ele alıyor. Sonuçta ne düşünür olabili­
yor, ne de eleştirmen, tutumu çünkü ne öznel, ne 
de nesnel. Böylesi yaklaşımlar ülkemize felsefeyi 
getirmek şöyle dursun, soğutur uzaklaştırır bu 
uğraştan olsa olsa. Düşünüyorum da, Sokrates, 
Platon, Aristoteles, kendilerini felsefeye büsbütün 
vermiş insanlardı. Felsefe bunu gerektirir gibi­
me geliyor. Bir sözcüğün kaynağı, o sözcük za­
manla ne kadar değişmiş, gelişmiş, yeni yeni d on­
lara bürünmüş olursa olsun, o sözcüğün ilk do­
ğuşunu yansıtır, öz niteliğini taşır. Philo-sophia 
usu, bilgeliği sevmek anlamına gelir. Bilimlerin 
hiç birinin adında bu •sevme• kavramı yoktur 
-yoo, philologia'da varmış, yanılıyorum-bilim 
dalları hep ·logos• kavramının takılması ile üre­
tilir. mythologia, physiologia, astrologia falan fi-
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lan gibi. Sevmek yalnız usa ve dile ilişkin oluyor 
demek. Öyle ya, en insanca, yalnız insanla ilin­
tili bu bilim dallan bilgi dışında bir sevgiyi, sevgi 
dolu eğilimi gerektirir. Bir uğraş ki insanın tüm 
benliğin, tüm yaşamını kaplıyor. Sokrates'i dü­
şünün, adam nedir, ne meslek güder, belli değil, 
gece gündüz dolaşır, sorup araştırır, araştırdığı 
da ne, belli belirsiz bir sürü konu. Öyle ki, kuş­
kuianmışlardır edimlerinden, bu adam bir deli, 
bir yolun delisi yahut aşıkı, nenin olabilir diye 
soruşturmuşlar, olsa olsa bir devrimin karanna 
varmışlar, düzeni değiştirme sevdasına düşmüş­
tür demişler de, öldürmüşler adamı zehir içirt�­

rek. Kuşku, küşümle karşılanır öteden beri ger­
çeği arama çabası. Demek isterim ki felsefe ta 
o günden bugüne sürekli, geeeli gündüzlü bir u ğ_ 
raşı gerektirir insanda. Platon'un, Aristoteles'in 
öğrencilerini toplayıp, durmadan dinlenmeden 
söyleştikleri Akademia'lar, Lykeion'lar vardı ya, 
bu alanlar bizim öğretim kurumlarına adlanın 
vermişler ama geçmişten kalmış ses dalgalarıyla 
bir yankılanabilseler, kimbilir neler de neler öğ­
renirdik felsefenin nasıl yaşamla haşır neşir ol­
mu ş doğuşu ve olu şumu üstüne! Yaşamdan ay­
nlmamıştır çünkü bu filozoflar, hepsi birer •mo­
p.oman,.. tek bir konunun Mania'sını, çılgınlığını 
taşıyan birer deli, birer manyak bunlar. İnsan_bu­
lamadığını ileri sürerek, bir fıçı içinde yaşama­
yı yeğleyen bizim Sinoplu Diogenes'i bir düşünün, 
meczup sayılmaz mı? .. Ben bir yol oğluyum, yol 
delisiyim, üstü kan köpüklü meşe seliyim• diyen 
Pir Sultan Abdal da onlardan biri. Felsefe sözlü­
ğünü açıyorum da, eskiden .. kelbiye•. bugün •ki­
tıizm,. yani a:köpeksilik· denilen öğretinin İslam 
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felsefesinde Meh\milik akımıyla sürdürüldüğünü 
okuyorum. Öyle ya, bir aşık, bir tarikat ehline 
benzetilebilir ilkçağ filozoflan. -Acaba o yoldan 
giderek bizim felsefemizin kaynaklarını arasak 
daha doğru olmaz mı diyesim gelir.- Ama şim­
şekleri yeterince üstüme çektiğimi sanırım bu 
yazdıklarımla. Bir son vermeden şunu da belirte­
yim ki, bir Jean-Paul Sartre belli alanlarda felse­
fe söyleşilerini sürdüren Eflatun ya da Aristo'dan 
farklı davranmıştır, iklim elvermediği için açık 
değil de, kapalı yerlerde toplanmış konuşmuş­
tur müritleriyle. İkinci Dünya Savaşı sonralan 
Paris'in Saint-Germain-des-Pres yöresi Existen­
tialistes, yani Varoluşçuların toplantı yeri olmuş­
tur. Oyle ki, bu insanların yaşamları, giyim ku­
şamları bir modaya yol açtı. Paris bu ya, her 

şey modaya dönüşür. Ama bugünün düşün can­
lılığı da kahvelerde oluşur demek. Varolu şçulu­
ğun asıl yaratıcıları, öncüleri Paris'te değil, Al­
manya'da, İskandinavya'da yaşamışlardır, ama 
Kierkegaard'ı, Heidegger'i kim bilir akademik 
çevrelerin dışında, oysa Sartre'ı biraz mürekkep 
yalamış her aydın bilir. Sartre çağdaş yaşama 
girebilmiştir, felsefesini yaşamak yolunu tuttuğu 
için. Uzun leiftan sonra varmak istediğim sonu ç 
şu: felsefe kendini bir çevreye vermiş, tüm ya­
şantısını o çevre içinde sürdüren düşünür kişile­
rin işi olsa gerek şu yirminci yüzyıl sonlarında. 
Eskiden bir tekkede oluşabilirdi, nitekim oluş­
muş da, Mevlana, daha birçokları buna kanıttır. 
Bizim işimiz de bizde bir zamanlar var olan fel­
sefe düşüncesi ile günümüz arasındaki köprüyü 
kurmak değil midir? Kuramıyoruz ama. Neden? 
Tasa vvuf din e dayalı bir felsefe idi de, bugün la-
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yik bir ortamda yaşayıp düşündüğümüz için mi? 
Bilmem, ama bana öyle geliyor ki, kendi düşün 
geleneğimizle canlı alışverişi kurmadan, nerden 
geldiğimizi, nereye vardığımızı saptayamadığı­
mız sürece bir felsefe düşünemeyiz, bir felsefe 
oluşturamayacağız biz. Bu savları ileri sürmek 
bana düşmez belki, yine de sezdiğimi dile getir­
mekten alamıyoruro kendimi: biz hiç bir konuya 
bütün benğilimizle veremiyoruz kendimizi, aşık, 
tek yolun yolcusu olamıyoruz. Eklektik, seçici ki­
şileriz, derin, dirençli, sürdürücü değiliz. Onun 
için de ne gelenekierimize sahip çıkabiliyoruz, ne 
de tam anlamıyla özgün ve yaratıcı olabiliyoruz. 
Bu yüzden iyi araştırıcı, gerçek denemeci deği­
liz. Çeviri ci, aktarıcı, seçici. . .  olur mu böyle şey! 
Gözümüz sağlam yapıt kurmakta değil, günlük 
çıkarımızda. Ben böyle görüyorum, başka kanı­
da olan varsa, çıksın tartışalım, hodri meydan! 

Gelelim şimdi dil sorununa. 

Konuya değinince bir oh çekecek, rahatlaya­
cak mıyız? Dil Bayramının kutlandığı bu sıralar­
da Melih Cevdet Anday'ın bir yazısı yayımlan­
dı Cumhuriyet'te. Kimi yazılar için ben de imzamı 
hasarım diye düşünebilir insan, bu da öylesi, be­
nim de düşündüklerimi dile getiriyor, belki aynı 
kuşağın insanları, aynı yolun yolculan olduğu­
mu z için. Dil savaşımı devrimci aydınların tam 
bir yengisi ile sonuçlandı, bir zaferi yani. Şu söz­
cük, afedersiniz, şu bu kelime uydurma, halk bu­
nu tutmaz, zorla dil değiştirilmez diye yaygarayı 
koparanlar gülünç duruma düştüler, öztürçeyi 
kendileri de kullanmak zorunda kaldılar. İkide 
birde eski, unutulmuş yitmiş sözcüğe baş vurdu-
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lar mı, çok bozuluyorlar, çünkü söylediklerini 
kimseye anlatamıyorlar, kendileri de anlamıyor 
nerdeyse. Gene de sinirleniyorlar, örnekler geti­
rip halk bunu tutmaz, şunu benimsemez diye ses­
leri titreyerek nutuk çekenler var, ama onlar ba­
ğıradursunlar, atı alan çoktan Üsküdar'ı geçti ve 
işin tuhafı atı alan bu ulusun, bu halkın kendisi­
dir. Çünkü yaygaracılar Frenk, Arapça bozması 
bir dil, bir lisan kullananlardı, İstanbul efendi­
leriydi bunlar, halkın diliyle hiç ilişkileri olma­
yanlar, ömürlerinde bir halk türküsü söylemeyen­
ler, ölülerine ağıt yakmak nedir bilmeyenler, Yu­
nus Emre'yi hiç okumamış olanlar. Onların der­
di günü bir alışkanlığı papağan gibi sürdürmek, 
her yeniye ayak diremek, bir yandan da halk ke­
simlerinin bilinçlenmesini önlemekle kendi çıkar­
larını korumak. İktidardaki para babalarının dil 
devrimine karşı direterek, eskiyle yenisini içe­
ren çelişik bir dil karması ile konuşmaları kay­
gan taşlar üstünde dereyi geçmeye uğraşan ki­
şinin cambazlığına benzetilebilir. Ama asıl boz­
gun bilim çevrelerinde olmuştur, Türkçeyi savun­
ması beklenen kimi Türkoloji hocaları arasında. 

Anday dil devriminin ilk dönemlerindeki coş­
kusu kalmadıysa da, sürdürülmesi gereğine de­
ğinmekle haklıdır elbet. Özellikle terimler konu­
sunda daha yapacak çok işimiz var, bu da An­
day'ın belirttiği gibi yalnız terim sözlükleri yap­
mak değil, terimleri de kullanmasını başarmak. 
Doğrudur, çeviri olsun olmasın birçok yazılarda 
terimierin canlı sözcük olarak değil de, terim ola­
rak yan yana sıralandığı görülür bugüne bugün. 
Böylesi yazılar kısa bir süre sonra bırakılır, atı­
lır, kimse terim dizileri okumaya katlanamaz. Te-
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rimierin düşünce içeriğini sağlayıp yazısını doğal 
bir canlılığa kavuşturmak yazarın görevidir. Bu 
yapılmadıkça, terim ha bulunmuş, ha bulunma­
mış, sözlükte ne denli anlamsızsa, yazıda da o 
denli cansız ve sevimsiz kalır. İşte bu konuda ya­

zarlarımızın daha uzun çabalar sürdürmeleri ge­
rekecektir. Konuşma dilinde tam ölçü bulunmuş­
tur gibime gelir, ama yazı dilinde yapılacak daha 
çok iş vardır. 

Ben dil çalışmalarını başka bir bakımdan da 
çok yetersiz bulurum. Sözlükler hep yatay ola­
rak yapılan araştırmaların ürünüdür, etymolo­
gie'ye -bu Fransızca terimin Türkçe nasıl karşı­
landığını ben bile bilmiyorum, kökbilim mi ne 
deniyor- hiç önem verilmiyor. Oysa bir sözcü.­
ğün karşısında Arapça, Fransızca ya da Farsça-

dan mı geliyor, yoksa öztürkçe bir sözcük mü, bu­
nu bilmişim, bilmemişim neye yarar? Sözcüğün 
kökenini, ilk kaynağını öğrendikten sonra tarih 
boyu, dil tarihi boyu nasıl canlı bir gövde gibi 
her sözcük uzun bir ömür yaşamıştır, yaşamak­
tadır. Bunu araştırmak yalnız bilimin işi değil, 
kaldı ki en yaygın bir sözcüğün kökenini bir bi­
lim adarnma sorun, yanıt veremez çoğu kez. Böy-

le bir merak bizde, giderek çocuklarıriıızda uyan­
dırılsa, dilin canlılığını duyarak onu bilinçle, sev­
gi ile kullanmak hevesine kapılırız. Şöyle gülünç 
şeyler de olmaz: çocuk sözlükte ·dimağ• ın kar­
şılığını arıyor, cbeyin· diye bulup, şu tümceyi 
kuruyor: ·Ben terbiye li dimağı çok severim•. Ga­
zete bulmacalarını çözenler Türkçe sözcüğün kar­

şısına Arapçasını, Arapçasının karşısına Türkçe­
sini yazmakla vakit öldürürler, ezbere bir işlemi 
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uygulayıp, ne Türkçenin ne de Arapçanın bilin­
cine, tadına varırlar. 

Tadı dedim de aklıma geldi: Fazıl Hüsnü Dağ_ 
larca ·Balina ile Mandalina• diye o güzelin gü­
zeli şiir kitabını bana verdiğinde, şöyle bir şeyler 
yazmıştı iç kapağına: •Ezra Erhat'ı eski dillerden 
bu dile, bu en güzel dile kim getirebilir? Ezra 
Erhat•. Usta bana Ezra der, denmasini ister, o 
bir yana, Türkçe için ·bu en güzel dile• demesi 
etkiledi beni. Büyük bir ozan dilini en çok seve­
bilir, en güzeli sayabilir, doğal, ama şunun şu­
rasında bireysel bir görüşten başka bir şey yat­
maz mı? Bana sorarsanız öyle. Ben Türkçayi son­
radan öğrenmiş bir kişi sayılabilirim, dışarda 
okuduğumdan çocukluktan beri unutmuştum ana 
dilimi, yirmisinden sonra yeni baştan elde etme­
ye giriştim. Ve ne sevinç, ne sevgiyle! Her gün her 
yazımda dil ile aramda sevişme gibi bir şey olur, 
bir oyun ki, daha tatlısı düşünülemez, o özgür, 
ben özgür cebelleşiriz. Türkçenin gerçekten baş­
ka dillerde bulunmayan bir çekiciliği var mı? Her 
dil kendine göre güzeldir elbette, ama Türkçenin 
kimi özellikleri, özgünlükleri üstünde durulma­
ya değer. Ne garip ki, biz bunlara alışmışız, di­
limiz üstünde şaşma, düşünme, araştırma yetimiz 
aşınmış. Kökenierini merak etmediğimiz gibi, 
sözcükbilim, biçimbilim, anlambilim bakımından 
dilimizi incelemek gelmiyor aklımıza. Şu yukar­
daki -bilimli sözcükler de yabancının yabancısı 
bize, Fransızca .ıexicologie, semantique• terimle­
rini karşılamak için kullanılmış, kullanılıyor dil­
bilimcilerimizce. Her Fransızca dilbilgisi, benim 
bildiğim, bu konulara, ayrıca da sözdizimine 
(syntaxe) yer ayrılır. Bizde son yıllar çıkan, okul-
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larda okutulan dilbilgileri sormayın, dili ulam­
lara ayırıp incelemek şöyle dursun, içinden çıkıl­
maz bir karmaşa olarak gösterir. Türkçeye me­
rakı ben daha çok yabancılarda gördüm, örneğin 
hacarn Prof. Leo Spitzer Türkçenin özellikleri üs­
tünde durur, kafa yorar, dilin özü, özgün nitelik­
leri üstünde düşün yürütür, yorum getirirdi. Hiç 
bir dilde görülmeyen neler de neler vardır Türk­
çede, sözgelimi sıfat ya da ismin yinelenerek zarf 
olması: zaman zaman, yavaş yavaş, gül e gül e. 
Her yabancı bu sözcükleri bayıla bayıla evirir çe­
virir dilinde. Eğlenir güler, tıpkı hayır demek için 
bizim başımızı havaya kaldırdığımıza şaştığı gi­
bi. Ama dahası var: niçin güzel müzel, rakı makı, 
sevmek mevmek deriz? Nedir, nerden gelmedir 

bu aşağılaştıncı -m- eki? Kim bilir, kim açık­
lar? Başka hiç bir dilde böyle bir olgu var mı, 
yok mu? Var ile yok sözcükleri ile yaptığımız 
oyunlar da bize özgüdür: •Ne var ne yok?· Hani 
bilgisayar da bu soruya çatlamış diye anlatılır ya. 
·Bir varmış bir yokmuş .. . ,. gel de bunu çevir baş­
ka bir dile. Şurası gerçek ki, bizim dilimizde te­
kerleme, sözcükler ve seslerle oynama eğilimi 
başka hiç bir dilde olmadığı gibi var. Bunu ma­
sallarımız fıkralarımızia birlikte bol bol kullanı­
yoruz, ama açımlamasını yapmadan, dilimizin bi­
lincin varıp bilimselee bir sayım dökümüne giriş­
meden. Dili en çok merak eden, en çok tadına va­
ran, en iyi de kullanan usta Sabahattin Eyuboğlu 
ölümünden birkaç. gün önce şunu merak etmiş­
ti, sorup araştırıyordu dostlar arasında: •Niçin 
ilk göz ağrısı denir?... Gerçekten ağrı mı bu ve 
niçin gözü ağrısın insanın, yoksa bu ağrı sözcü­
ğü başka bir sözcükten bozma mı? Daha binlerce 
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deyimimiz vardır böylece açımlanmamış. Söyle­
riz ama derin anlamına varmadan. Bunlan irde­
lemek ne hoş olur, bir yapan çıksa. Dil severlerin 
kuruluşların görevi yalnız sözlük hazırlamak, es­
kiye yahut olmayana karşılık bulmak, öneride bu­
lunmak olmasa gerek. Derleme çalışmaları da çok 

değerli elbet, ama tarihsel bir gelişme gözetilse, 
evrim süreci daha bir açıklıkla, belirginlikle ele 
alınsa, öyle bir diziye gidilse . . . Haklı Melih Cev­
det, sürecek, daha çok sürecek bu iş, benim di­
leğim, bakış açılarının daha bir genişletilmesi. 

Dil özelliklerimiz dışardan gelen bir yaban­
cı bilim adamının dikkatini bizden çok mu çek­
mektedir? Spitzer zamanında öyle idi, bugün de 
Istanbul Üniversitesi, Yabancı Diller Yüksek Oku­
lu, Fransızca Bölümünün ·Dilbilfm I, 1976• başlığı 
altında yayınladığı dergi geleneğin 1938 yıllann­
dan bugüne sürdürüldügüne kanıttır. Ta kurulu­

şundan bu yana canlılık gösteren bu bölüm aka_ 
demik çevrelerin sınırlarını aşan yayınlar yap­
maktan geri kalmamıştır. Bölümün şansı, Leo 
Spitzer ve Erich Auerbach gibi XX'nci yüzyılın 
ilk yansında dil bilimi alanında çığır açan bilim 
adamlannı bir süre konuklamış olduktan sonra, 
yetiştiı-dikleri Türk bilgin ve araştırıcılannın 
uluslararası dil bilimiyle sürekli alışveriş ve işbir­
liğini korumalan, bu bilim dalındaki yenilikleri, 
«Dilbilim 1· basınımızda da yankılar uyandırmış 
bir dergi olmayı •structuralisme• denilen ve biz­
de cyapısalcılık· terimiyle karşılanıp, dil ve yazın 
bilimiyle ilgili geniş çevrelerde epey sözü geçen 

bir kuramı açııniama girişimine borçludur. Kal­
dı ki yapısal anlambilimle çağdaş göstergebilimin 



en tanınmış kuramcılarından olan A. J. Greima.s 
-kendisi Litvanya kökenliymiş- 1958 - 62 yıllan 
arası Ankara ve İstanbul Üniversitelerinde pro­
fesörlük yapmıştır. Bu dergide yazı ve demeçleri 
bulunan Roland Barthes ile R. L. Wagner de, ya­
nılmıyorsam, öyle. Sosyoloji ile sıkı bir işbirliği 
halinde çalışarak dil ve söylence belirtilerinden 
ulusal yapılan özellikleri ve saklı anlamlan ile 
yorumlamayı amaçlayan bu kurarnları elbette ki 
ben bu yazıda özetieyebilecek durumda değilim. 
Hiç kuşkusuz bu akımlar getirdikleri birtakım 
yeni terim ve kavramla yeni araştırma ve ince­
leme açıları açmaktadır bilime. Şu da bir gerçek 
ki, çağdaş bilim dil, edebiyat ve sanatın yorumun­
da bu kurarn ve yöntemin verilerinden geniş çap­
ta yararlanmaktadır, özellikle çeşitli kültürleri 
ve kültürlerarası ilişkileri açımlamak yolunda. 
B. Vardar'ın Prof. Greimas ile yaptığı bir şöyle­
şide şöyle deniyor: ·Göstergebilim hem 'dünyanın 

insan için·. hem de 'insanın insan için' taşıdığı an­
lamı araştırır ve dinsel gösterge dizgeleriyle dil 
dışı gösterge dizgelerini incelemesine göre ikiye 
ayrılır. Göstergebilim insan bilimlerinin olgula­
ra bakış açısını yenilemek, dilbilim ve mantıktan 
yararlanarak yöntemsel önerilerde bulunmak, 
yorumlamak örnekleri sunmak amacını taşır.• 
.önceleri sözcükbilimciyken nasıl olup da göster­
gebilim dalına yöneldiğini anlatan A. J. Greimas . . .  
Türkiye'ye geldikten sonra anlam sorunlarını de­
rinleştirerek büyük bir aşama yaptığını, özellik­
le İstanbul Üniversitesinde Atatürk Devriminin 
ürünü olan, dilbilim ve yazın alanındaki büyük 
bilginlerle yapılan işbirliği sonucunda oluşup ge­
lişmiş çok elverişli bir ortam bulduğunu belirtir, 
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göstergebilim ve anlambilim çalışmaları bakımın­
dan çok önemli sayılan simgesel mantığın temel 
sorunlannı gene Türkiye'de bulunduğu yıllarda 
N. Hızır'dan öğrendiğini• ekler. Burada Fransız-­
ca •semiotique, semiologie, semantique structu­
rale, lexicologie• gibi bu dilde de yeni kuruluş­
lar olan terimiere Türkçede Dilbilim dergisini ha­
zırlayan Süheyh\ Bayrav, Tahsin Yücel, Berke 
Vardar ve daha başka dil bilginlerimizin karşı­
lık bulmada katkılarının büyük olduğu besbelli­

dir. Epey soyut gibi görünen bu kavramları ge­
rek bu dergi sayısında, gerekse başka yapıtların­
da uygulamaktan geri kalmadıkları da görülür. 
Nitekim sözü geçen dergide Yahya Kemal Beyat­
lı'nın ·Ses• , Orhan Veli'nin ·İstanbul'u Dinliyo­
rum•, Oktay Rıfat'ın ·Hürrem Sultana Gazel .. , 
Ahmet Harndi Tanpınar'ın ·Bursa'da Zaman .. , Ne­
cip Fazıl Kısakürek'in ·Ben .. ve Melih Cevdet An­
day'ın •Ne çabuk• başlıklı şiirleri de göstergebi­
lim açısından incelenmekte, aynı yöntemle Tah� 
sin Yücel'in bir öyküsü çözümlenmektedir. Yu­
nus Emre'nin ·İşidin ey yarenler aşk bir güneşe 
benzer• diye başlayan nefesi de tümce, ses ve 
anlam yönünden okunup incelenmektedir. 

Bu saydıklarım ilginç birer uygulama, kuş­
kusuz. Okurken soyut terim çokluğunun ve söz 
diziminde kimi işaretlernelerin çıkardığı güçlük­
Ierin üstesinden gelinirse -ki kolay olmuyor­
bu çeşit incelemelerin bizim yazınımızı açımla­
mak ve yorumlamaktaki yara�lan saptanabilir, 
değerenledirilebilir. Ama böyle bir uğraşa giriş­
meden, bu konudaki anılarımı tazelemek isterim. 

Leo Spitzer ile Erich Auerbach Almanya'da 
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geçen yüzyıl sonlarıyla bu yüzyılın ilk yansında 
etkinlik gösteren cGeistesgeschichte� akımının 
öncülerindendi. Buffon'un •le style c'est l'homme� 
savından yola çıkarlar, dil ve üslubunu incele­
mekle bir yazarın tüm özellik ve özgünlüklerini 
saptamak olasılığının elde edilebileceğine inanır­
lardı. Spitzer daha çok dil yorumlamaları yapar, 
Auerbach daha geniş metin bütünleri içinde kar­
şılaştırmalı yorumlar çıkarmaya önem verirdi. 
Elbette ki ikisinin de amacı insan-yazan tanımak­
tı. Bunun için bir metinde her öğeyi yeri, sayı­
sı, anlamı vb. bakımından ineelmekten geri kal­
maz, en ufak ayrıntıya değerini verirler ve yo­
rumlannı kimi zaman şaşılası küçük bir öğe 
üstüne kurarlardı. Yani onlar için de her sözcük 
bir belirti, bir gösterge değerini taşırdı. Ama -iş­
te burada yukarda sözü edilen soyut kavramlı 
yöntemlerden ayrılıyorlardı- amacı, sonucu hiç 
gözden kaçırmazlardı. Gösterge, anlam belirtisi, 
her sözcük elbette ki bu işe yarardı, bu görevle­
ri yüklüydü ve hepsi göz önüne alınarak yorum­

lanmalıydı, yeter ki bir sonuca·vanlsın, dili ve üs­
lubu ile bir yazar yazın ve düşün tarihi içindeki 
yerine oturtulsun. Bu yapılamadı mı, inceleme, 
yorumlama yetersiz kalır, güdük kalır, bir yön­
tem uygulaması, bir oyundan ileri gitmezdi. Kal­
dı ki, dil ve üslup belirtilerin hepsi tam bir gös­
terge değeri ile doğru dürüst yorumlandı mı, bir 
sonuç almamak da olanaksız sayılırdı. İşte o ça­
lışmalarla bugünkü çalışmalar arasındaki aynrn 
bu olsa gerek. Spitzer metodu dediğimiz yöntem 
herkese açıktı, kolaydı öğrenmesi, uygulaması, 
bir kez öğrenip uygulayan da ömürünce onu bir 
çalışma aracı olarak kullanmaktan alamazdı ken-
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dini. Pek öyle iddialı da değildi ya. Neyse. Bir 
yargı vermek bana düşmez, ama Dilbilim I'i ha­
zırlayıp yayıniayan dil bilginlerinin çoğu Spitzer 
ile Auerbach'ın öğrencileri olmuştur. Onlardan 
bir zaman uyguladıkları Spitzer

. 
metodu dediği­

mizle bugün uygulamayı yeğledikleri yapısallık 
yöntemi arasında bir karşılaştırma yapmaları, ni­
çin ve nasıl oradan oraya vardıklarını bize açık­
lamalarını beklemek hakkımız değil mi? 

1953 sulanndaydı. Sabahattin Eyuboğlu'nun 
kaçamak baktığım daktilo makinesinde bir gün 
yeni bir yazısını gördüm, üstünde •Şiirin yapısı .. 
okunuyordu. Bu konuyu dostlarla tartıştığını da 
sanıyorum. Ama o zaman Avrupa'da daha sözü 
geçmeyen yapısallık akımının ayrımında mıydı, 
değil miydi, bilmem. Sabahattin çok okur, olup 
biteni günü gününe izler, renk vermezdi, daha 
doğrusu şiir ya da sanat olaylarını konuşmalarla 
aktarmaktan hoşlanmaz, olguları iyice sindirdik­
ten sonra, yeni bir düşünce yahut görüşü kendi 
gerçeklerimiz içinde özümledikten sonradır ki, 
onu açığa vurur, uygulama da o zaman onun bu­
nun kuramının uygulaması olmaktan çıkar, ken­
di özgün görüşü olarak biçimlenirdi. Bu gerçek 
Eyuboğlu'nun tüm düşünce ürünleri için geçer­
lidir. Batıdan etkilendiği açık, ama hiç bir yazı­
sında bir etki de sezilmez. Öylesine yaşardı al­
gıladığı her şeyi. Şiirin yapısına ilişkin düşünce­
lerini, bakıyorum, altı yazı olarak 1953 ile 1960 
yıllan arasında yayınlamış, Yeni Ufuklar'da.* 
Aradan yıllar geçti, günün birinde Eyuboğlu'nun 

(*) Bu yazılar cSanat Üzerıne Denemeler, Cem Yayınlan, 
İstanbul 1974ı> kitabının s. 292 - 323'te okunablllr. 
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Teknik Üniversite 'deki bir asistanı bu yazılan ara­
dı, cOrtada yapı ve yapısallık diye bir konu yok­
ken hoca şiirimizi bu açıdan incelemişti• gerçe­
ğini vurgulayarak. Sabahattin daha yaşıyor muy­
du o zaman, ölmüş müydü, anımsamıyorum, be­
nim düşün oluşumumda hiç ölmediğine göre. Bu 
yazı dizisini bir daha okumayı herkese salık ve­
ririm. Türk şiirinin yapısı üstünde durup düşün­
meyi ne denli canlı bir olaydan başıattığını gö­
rürsünüz: bir dolmuş şoförü ile konuşmasından! 
Sonra da divan edebiyatından, halk şiirinden yo­
la çıkarak ve Batı şiiriyle karşılaştırmalar yapıp 
şiir dünyasında epey gezinerek Türk şiirinin ya­
pısal özelliğini saptamak olanağını bulur: Batı 
şiiri geliştirmeci, Doğu şiiri değiştirmeci bir yapı 
gösterir. Kesin gibi görünen bu yargıya Eyuboğ­
lu birçok örnekler vererek ve verdiği örnekleri 
dize dize inceleyerek vanr. •Değiştire değiştire 
hep aynı şeyi söylemek Şark - İslam dünyasında 
şiir yapısının baş özelliği olarak gösterile bilir. Ay_ 
nı özelliği musikide , mimaride, süslemede, dans­

ta bulduğumuza göre bir kültür özelliği de sa­
yabiliriz bunu. Şiirde bu özelliğin doğurduğu, da­
ha doğrusu onunla birlikte doğan olay, iki mısra 
bütünlüğünün, beyitin lhalk şiirinde dörtlüğün) 
tek kalıp haline gelmesidir. Şairin asıl işi beyit 
kurmak, düşüncesini beyitte başlayıp bitirmek 
oluyor. Beyit kurulunca yapılacak şey, yeniden 
bir başka beyit daha kurmaktır. Gerçi ayrı ayn 
kurulan beyitler bir araya gelince aralarında ko­
nu, vezin, kafiye ortaklığı vardır, ama şiir her 
beyitte başlayıp biterek yürür. Hiç bir beyit öte­
kinin manasını tamamlamaz, açmaz, geliştirmez. 
O halde beyit bütünün parçası değil, bütünün 
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ta kendisidir... Bu düşünceyi sağlam belgelerle 
kanıtladıktan sonra, Sabahattin Eyuboğlu Cum­
huriyet sonrası yeni şiir akımını ele alıyor, Tan­
zimat döneminin başıboşluğuna karşın kalıpların 
hepsini kınp düzensiz gibi görünen bu şiir akımı­
nın Türkçeye ne denli sağlam değerler getirdiği­
ni vurguluyor, önce dilin Türkçe oluşu, sonra ya­
şanan gerçeğin rahatça şiire girmiş olması, 
üçüncüsü de şiirde örgensel bir yapı düzenine va­
rılması. Örnek olarak Eyuboğlu Melih Cevdet An­
day'ın ·Tohum .. şiirini almaktadır. İncelemesinin 
sonucunu kendi dilinden okuyalım: •Şiir iyi ku­
rulduğu, iyi geliştiği ve bir ustanın elinden yuğ­
rulduğu için tohumun hikayesi, her şeyin, dün­
yanın, insanlığın hikayesi oluyor. İşte burada şii­
rin sırlarından birine dokunur gibi olduğumuzu 
sanıyorum: şiirde yapı sağlam oldu mu, konusu 
ne olursa olsun, birden, bir mısra, dört mısra, yüz 
mısra da olsa, bütün varlığın, HER ŞEYiN özü 
oluveriyor.» 

Böylesi sonuca, yani insana varmış inceleme 
hiç bir ulaının içine sığmamak, hiç bir öğretisel 
yöntemi izlemeyip düşünce kalıplarının hiç biri­
nin etkisinde bulunmamak ya da hepsini düşün­
ce bütünü ve akışı içinde eritmekle eleştirinin asıl 
amacını gerçekleştirmiş oluyor. Ben o gün bugün 
böylesi bir eleştiri okumadım, görmedim. Birinin 
kaleminden bir yerde çıksaydı, elbette kokusunu 
alır, ışınma çarpılırdım. Çünkü gerçek sanat, bü­
yük şiir gibi doğru ve derin eleştiri de ışık saçar, 
aydınlığı betiği aşıp yayılır, kanatlı söz olur, se­
nin benim hepimizin kulağına çalınıp, gönlümü­
ze girer. İşte böylesini arayıp arayıp da bulamı­
yoruz biz bugün. 
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Birkaç ay önce Ataç'ın bir yıldönümü anılıyor­
du, unuttum kaçıncı anılış yıldönümü, İnsan­
ölümüne yandığı, yokluğunu çektiği bir dostunun 
sayısal anısını algılamak istemez. Ertem Gale­
risinde yapılan toplantıya gittim. Güzel konuş­
malar dinledim. Özünü topadayacak olursam, şu 
sonuca varıldı gibime gelir: Ataç bireysel bir eleş­
tirmendi, eleştiriyi şiiri, yazını, dili yaşadığı gibi 
duygusal eğilimlerine göre yaşar, sağlam bir ya­
pıya vardırmayıp bir bütün oluşturan bir eleştiri 
betlği de ortaya koyamamıştır. Tek partili bir dö­
nemde yaşadığı, toplumsal yazının gelişmesine 
bir önyargı ile sırt çevirdiği de vurgulanan özel­
likleri arasında sayılmıştır bu toplantıda. Ne ya­
pabildiği değerlendirilmişse de, ne yapamadığı 
gerçeğinin ağır bastığı izlenimine vardıındı ben 
o gün. Ses çıkaracak oldum, anlatamadım. Başa­
ramamış olacağım, bilmem iyi konuşmasını. Ye-

terince dile getiremedim o dönemde eleştirinin 
ne denli CANLI olduğunu belirtmeyi. Bu yazıyı 
bitirmeden, ister duygusal ister bireysel sayılsın, 
şunu seslenmek isterim var gücüyle sesimin: eleş­
tiri de, deneme de, giderek yazının her türlüsü 
de insanca, yazarca tüm olarak yaşanmadıkça, 
kapsayıcı, sarsıcı bir yaşantının yankısı olmadık­
ça okunmaz, sindirilmez, yaygınlaşmaz, toplum 
malı olmaz. Ak kağıt üstüne kara çizgi olarak ka­
lır ve geleceğe dönük hiç bir iz çizmez. Ne denli 
sağlam ve yaygın kurarnlara ve öğretilere daya­
nırsa. dayansın, bir öykünme, bir özcnme olmak­
tan ileri gidemez. Bizim olmaz. Bugün ülkemizde 
eleştiri yoksa, bunun tek nedeni ulusal bir gelene­
ği sürdürmek yoluna gitmememizdir. Yapılanı 
eleştirmek, küçük görmekle, atılan adımların izin-
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de yürüyüp daha iyisini, daha tamam ve yetkinini 
yapmaya çalışmamakla, hep yıkıcı olup, hepten 
yapıcı olmaya kalkışınakla bir adım ileri gidemez, 
sonuçta da hep gerileriz. Devrimciliği yanlış an­
lıyor bizim en devrimci geçinenlerimiz. Başka ne 
diyeyim? 

Ekim 19'17 

SORU HEP SORU 

FORUM'un yeni bir çabaya gireceğini duyun­
ca, benim de bu çabada bir katkım olsun istedim. 
Hemen ve bol keseden söz verdim çalışacağıma. 

N e var ki benden bu ilk sayı için yazı is tenince 
afallayıp kaldım. Ne yapacağım? Aylık bir der­
giye, önemli ve değerli olacağına inandığım, öy-

le olmasını dilediğim bir dergiye ne yazabiiirim 
ben? Bir konu, bir kitap, bir olay mı alayım da 
onu eleştireyim? Var olan bunca sorunların biri­
ni mi incelemeye girişeyim? Hangi konu, hangi 

olay, hangi kitap? Öyle çok konu, olay ve kitap 
var ki! V� hangisi üstüne ne diyebilirim? Nere­
den tutturup nereye varabilirim? Nedir incele­
mek, bildirmek, savunmak istediğim? 

Kafam bir iğneli fıçıya döndü sorulardan ve 
neredeyse pişman olacaktım coşkuyla verdiğim 

söze. Derken, bir görüntü sırıttı gözüme: Aristop­
hanes'in bir Silen'e benzettiği, patates burunlu, 
ezik alınlı, yaygın dudaklı Sokrates'in yüzü. Sok-
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rates bir şey yazmamış, hep Platon'un yalancısı­
yız onun bunca lafı güzafını yansıtıp dururken. 
Yüzde yüz kendinden diye benimseyebileceği­
miz ne bir düşüncesi var, ne bir görüşü. Onun ağ­
zından hep Platon'd�r düşünen, söyleyen ve ya­
zan. Ama bu yamru yumru kafalı, çirkinin çirki­
ni, güzelin güzeli insan bir söz söylemiş ki bize, 
ne Platon, ne iki bin şu kadar yıldır yeryüzünü 
yalayıp geçen düşünce dalgaları silernemiş o sö­
zü: Hiç bir şey bilmiyorum ben, demiş, bilmedi­
ğimi öğrenmek için de soru soruyorum. Bu dav­
ranışıyla soru sormasını öğretmiş dünyaya Sak­
rates -Platon değil, Sokrates- ve bundan daha 
sürekli ve yararlı bir bilgi öğretemezdi. 

Ben de Sokrates'e sığınıp diyorum ki, ben bir 
şey bilmiyorum size söyleyecek ve inanın, ger­
çekten bilmiyorum. Ne bir bilgi aktarabilirim, ne 
bir yöntem salık verebilirim. Bilmediğini bilmek 
en büyük ustur, diyeceksiniz. Üstelik belki siz de 
Sokrates kesilip: Soru sormasını da bilmez mi­
sin? diye soracaksınız. Eh, ondan da yüzde yüz 
emin değilim. Çünkü, başta Halikarnas Balıkçı­
sı, hepimiz biliriz ki, Sokrates •maieutike .. dedi­
ği o ebelik sanatıyla soru sorup kurcaladığı in­
sanlara hep istediği yanıtlan verdiriyordu. Yani 
soru soran insan belli bir yanıt bekler, soruyu ge­
lişigüzel değil, umduğu yanıtı almak amacıyla 
sorar. Orada Sokrates'in saflığı görünürde bir 
saflıktır, içtenliği de yüzde yüz duru değil, di­
yebiliriz. Ama Sokrates bir insandır, yönsüz in­
sana da dördüncü yüzyıl Atina'sından bu yana 
insan değil, ahmak denir benim bildiğim. 

Öyleyse, bir yön ve sorular. 
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İşte bunu yapabilirim, okurlarım ve yazımı 
basacak olan FORUM isterse, ben her ay size so· 
rulacak bazı sorular bulabilirim. 

Ama yönüm ne olacak? 

Korkmayın, size bir nutuk çekip dünya gö. 
rüşümü, yönümü yöntemimi anlatacak değilim. 
Kaldı ki, hep aynı doğrultuda da yürümez insan 
düşüncesi. Sokrates'ten çok önce ve belki onun 
çok üstünde Herakleitos atamız bize demedi mi 
ki, evrende akan sularla biz de akarız, cayır ca­
�ır yanan ateşlerle her şey değişir, bugün biziz, 
yarın biz değil, dün, bugün, yarın birbirine ben­
zemez. Ay ve uzay çağına Herakleitos'tan daha 
uygun bir düşünür düşünülemez. Sartre'lar, Hei· 
degger'ler, Marcuse'ler ay tozu kalıyor ateşi gö­
züne kestirmiş büyük devrimcinin yanında. Ben 
değişirim, siz değişirsiniz, toplumumuz değişir, 
hele dünya topluluğunda nice nice değişmeler 
olur. Evrenin bunca akışını bir yana bırakıp hep 
aynı şeyi geveleyip duracak değiliz ya bizler! Aka­
lım, değişelim, düşünelim, ama nereye aktığımı­
zı, niye değiştiğimizi, ne ereğe doğru düşündüğü­
müzü anlamak için durmadan dinlenmeden so· 
ru soralım. 

- Palavra bunlar, göz bayamasıl diye sözü­
mü kestiğinizi duyar gibi oldum. - Bal gibi bilgi 
bütün bu sayıp döktüklerin. Sokrates'ler, Herak­
leitos'lar, filan falan. Nereye varmak istiyorsun? 
Yönünü söyle, yönünü! diye sıkıştıracaksınız beni. 

Gelecek sayıya beklerneye sabnnız yoksa, şu 
kadarını söyleyeyim ki, yıllardı humanizma, in­
san ve insancılık sorunları üstüne kafa yoranm 
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ben, bakarım, şu bizim Türkiye'ınizde bir insan 
sıcaklığı var ki, değme uygarlık ve kültürlerin­
kine değişmem. Ama bir de bakarım, bizler in­
sana güvenmeyiz, dost ve insan bildiğimizi bir 
gün tutar bir gün yerin dibine batırırız, insanlık 
değerlerinin ne olduğunu ne anlamış ne anlatmı­
şız açık açık, bu yüzden de toplumculuk derken 
alabildiğine bireycilik, tartışmasız kavga, kuşku, 
kumpas ve dedikodu ile karşılaşır dururuz. 

İşte bu yönde soru soracağım size, kendimi 
de, belki biraz sizi de aydınlatabilirim umuduyla. 

(Forum 1970) 

KiTAP'TAN ÖZGÜR i NSAN 

·Bir toplum düzenini herkesin belli kurallara 
uyma ilkesi üstüne kurmak kolaydır. Hiç diren­
meden, bir efendiye ya da bir Kur'ana boyun 
eğen, gözü kör bir insan yetiştirmek kolaydır. 
Ama, insanı özgürlüğe kavuşturmak için, onu 
kendi kendini yönetir hale getirmedeki başan 
başkaca üstün bir başan dır.• 

Bu sözleri Saint-Exupery söylüyor, Fransa'nın 
uçan yazarı, çok da sevilen yazarı: bir yerde oku­
dum ki, onun kitapları Camus'den sonra bugün 
de Fransa'da en çok satılan, okunan kitaplarmış. 
Saint-Exupery bu sözleri .savaş Uçuşu• diye çe­
virdiğim -Pilote de Guerre• adlı kitabında söyler. 
İkinci Dünya Savaşında Hitler ordusu Fransa'yı 
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işgal etmeye başlayınca, Fransız halkı güneye 
doğru çorap söküğü gibi akıp göç etmeye koyu­
lur. Yollar insan selleriyle, kırık dökük taşıt ker­
vanlarıyla taşıp tıkanır. O sıralarda askeri uçak­
lardan ne kalmışsa, keşif uçuşlarına gönderilir; 
bunlar aslında keşif uçuşu değil, fedai uçuşları­
dır. Saint-Exupery de böyle bir anda yaptığı an­
lamsız bir uçuşu anlatır kitabında. Havadan gör­
düğü yıkıntıyı, çözüntü yü, insanların sürüler gibi 
yeryüzünde darmadağın sürülmelerini anlatır. 
Yıkıntı tamdır: yurt, toprak, toplum diye bir şey 
kalmamıştır. O anda uçan adam, sözü mona sa­
vaş pilotu, yerden yağan Alman uçaksavarların 
ateşi içinde ölebilir, o anda ölmek ya da. kalmak 
önemli değildir, ölecek ya da kalacak olanın ne 
olduğunu bilmektir önemli. Bunun içindir ki var­
lığının bir bilançosunu yapmaya koyulur Saint­
Exupery, insanın asıl varlığı kültürü ve o kültü­
re renk veren insancılığıdır. Nasıl bir insancılığın 
insanıyım ben diye soruyor kendi kendine Saint­
Exupery. Bir hümanizmaya dayandığını biliyor: 
.. Benim uygarlığım, diyor, insanlar arasındaki 
ilişkileri bireyin ötesinde, İnsan'a saygı ve inanç 
üstüne kurmuştur, o amaçla ki her kisi kendi 
kendine ya da başkasına karşı davranışken, ka­
rıncalar gibi, körü körüne bir töreye bağlı kal­
mayıp, sevgisini özgürce gerçekleştirebilsin ... 

Güzel! İnsancı sıfatını hak eden bir uygarlık 
demek bu. Ama kökü kaynağı nerde? 

İşte burda Saint-Exupery uygarlığının da, in­
sancılığının da Hıristiyanlıktan, yeni bir dinden, 
bir Tanrı dininden geldiğini kabul etmek zorun­
da kalıyor ve sayfalar boyunca sayıyor uygarlı-
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ğının hangi insancı değerlerden meydana geldi­
ğini ve bu değerlerin hangi din kaynağından çık­
tığını. Eşitlik, kardeşlik, toplum sorumluluk, da­
yanışma, insana saygı ve sevgi, ödev ve görev 
kavramları, bunların hepsi Hıristiyanlığın ortaya 
koyduğu değerlerdir. Bunları bir dinden miras 
olarak almış ve sürdürmüştür Fransız uygarlığı. 

Tanrı sözü çok geçer bu parçada. Ne var ki 
bundan hemen sonra gelen bölümde Saint-Exu­
pery daha ileri giderek aynı değerlerin tanrıyı ve 
dini ortadan silen bir toplum düzeninde nasıl ger­
çekleştirildiğini incelemeye koyulur. Geçerli de­
ğer olarak benimsenen eşitlik, kardeşlik, özgür­
lük ve toplumsal bilinç kavramları aynıdır bugün 
de kurulan düzenlerde, ama kökten ve kaynak­
tan koparılınca neye dayandınlarak sürdürülür 
ve yaşatılır onlar? İşte burada keşmekeşe düşül­
düğünü görür Saint-Exupery. Ve ard arda bir sü­
rü sorular sorar kendi kendine. O sorulara karşı­
lık bulmak ya da yalnızca aramak bu en kopuk, 
sarsıntılı ve yıkıntılı savaş anında ölüm kalırndan 
daha önemlidir, çünkü asıl ölüm kalım sorunu 
budur. İnsanlar ölür, uluslar yok olur, ülkeler yer 
yüzünden silinebilir, ne var ki insanın değer bil­
diği kavramlar kalacak mı, ölecek mi, sorun ora­
dadır. Kalacaksa, nasıl gelişip de dayanacaktır 
savaş yıkımına? 

N erden geliyoruz, nereye gidiyoruz? 

Bundan önemli soru olamaz. Öyle bir soru ki, 
savaşta da barışta da hep sorulması gerekir, çün­
kü odur bizi bilince erdirecek 

Şimdi bakın: ben çevirdiğim bu parçayı bir 
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dergiye verdim bassın diye. O dergi, Tann sözü 
çok geçtiği için basmaktan çekindi bu yazıyı. 
Beklemedi Tann sözünün hiç geçmediği ikinci 
bölümün çevirisini. Benim okuyucularım Tann 
sözünden ürker dedi ve geri verdi bana çevirimi. 
Elbette bir bildiği vardı dergi yöneticisinin. Ama 
sorarım size, nerden geldiğimizi kendi kendimize 
söylemekten çekinirsek, nasıl tanımlıyacağız ne­
reye gittiğimizi? Din ve Tanrı sözünü dile almaz­
sak, nasıl sözünü adebileceğiz özlemini çektiği­
miz, gerçekleştirmek istediğimiz Kitaptan ve 
Efendiden özgür İnsan düzenini? 

1970 

H Ü MANiST M i? i NSANCI Ml? 

Yazılı birkaç soru soracak oldum eşe dosta. 
- Gallup Enstitüsü mü oluyorsun böyle an­

ketler açacak? diye söylenenler oldu, ama birkaç 
yanıt da aldım. 

Sorularım şunlardı: 

ı. cİnsancı .. deyince ne anlarsınız? Birkaç 
kelime ile açıklar mısınız? 

2. cHümanist .. karşılığı «insancı• mı, .. insan­
cıl" mı denmasini istersiniz? Seçtiğiniz kelimenin 
karşısına bir x işareti koyunuz: 

insancı insancıl 

3. cHümanizma .. sözcüğünün Türkçede «in­
sancılık .. sözcüğüyle karşılanmasından yana mı-
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sınız, yoksa bu kavramın chümanizma .. olarak 
kullanılmasını mı istersiniz? 

Aldığım yanıtlan size açıklamadan, ne amaç­
la bu sorulan sorduğumu anlatayım. Kelimeler­
den korkanlardan değilim ben. Dilimizin arınma­
sını isterim elbet, ama ne için isterim, sözüm ona 
yabancıya karşı bir savaş açılması için değil, kö­
künü kaynağını anladığımız sözcüklerle doğru 
dürüst düşünmesini daha iyi beceririz diye iste­
rim. Örneğin kelime de derim, sözcük de derim, 
çünkü ikisiyle de özgürce düşünebilirim. •Ya­
nıt•la pek birşey düşünarnediğim için, sevrnem 
bu kelimeyi. Düşünebilen kullansın onu. Ama bir 
dil sorunu değil değinmek istediğim konu. Ya da 
dar anlamda değil, çünkü düşünce ile dil aynı ka­
pıya çıkar önünde sonunda. 

Sorun şu: başlığa koyduğum iki sıfat, yani 
"hümanist· ve cinsancııo epey kullanılır, duyulur 
oldu son yıllarda. •İnsan• sözcüğü Türkçemizin 
bir mutluluğudur diyebilirim, benim bildiğim hiç 
bir dilde, giderek hümanizma kavramını doğu­
ran latincede bile insan anlamına gelen sözcük 
türkçede olduğu kadar cinsellikten an ve salt 
kavrama yakın değildir. Almanca övünür erkek 
anlamına gelen eder Man n .. a «der Mensch.. diye 
daha genel bir kavram yaratabildiğine. Oysa bu 
kavram da erkeklik damgasını taşır, latince •ho­
mo .. dan gelme latin dillerindeki bütün sözcükler 
gibi. Ya İngilizceye ne buyrulur: •the human 
being .. diye tumturaklı bir dolayıarn ile vermeye 
çalışır insan kelimesinin dolgun anlamını. Bun­
ların yanında ne üstündür bizim •insan,. , hem 

44 



isimdir, hem sıfat, ne erkektir, ne dişi, üstelik bir 
de erdem taşır anlamında. Çünkü yeryüzündeki 
canlıların bir türü için kullanılan bu ad aynı za­
manda bu türün en değerli, en belirgin örnekle­
rini nitelemeye yarar, yani her erkek ve her ka­
dına .. insan,. demeyiz, insan dediğimiz erkek ya 
da kadın türüne özgü niteliklerin en üstünlerini 
taşıyanlardır. İşte bu anlam zenginliğini hiç bir 
dilin insan karşılığı kelimesinde bulamayız. 

Bu böyle. Bense, insan okuyucularım, kendi 
kendime şöyle dedim: Madem dilimiz böyle zen­
gin bir kavram sunuyor bize, bu kavramı şöyle 
bir karşılaştıralım başka dillerdeki akraba kav­
ramlarla, ve bakalım nereye varırız, kendimize 
özgü bir görüş niteliği çıkarabilir miyiz? Ordan 
çıktım yola. Ama bu işe neden giriştim derseniz, 
çünkü havada çok dolaşıyor bu kavram da ondan. 
Birçok kitaplar yazılıyor insan konusunda, sanki 
kırk yıllık insanı yeni yeni keşfe çıkmış gibi dün­
yamız. aL'homme total• deniyor, .. hümanisme 
marxiste• de deniyor. Ne anlaşılıyor bu kavram­
lardan? Nedir bu herşeye insan açısından bakma 
eğilimi, giderek özlemi? Nedir istediğimiz, aradı­
ğımız? 

Bu araştırmaya biz de katılabilir miyiz? .. in­
san• gibi anlam dolu bir sözcüğümüz olduğuna 
göre, kendi dil ve kültür olanaklarımızia Batının 
hümanizma görüşüne bir katkıda bulunabilir mi­
yiz? İşte bunu araştırmak içindir ki giriştim so­
rular sormaya. 

İnsan sözcüğü bizimdir. Ama •insancı• ve 
«insancıl• sözcükleri de bizim midir, yani halkı-
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mızın arasında bir gerçekliği, bir canlılığı var 
mıdır bu sözcüklerin, yoksa onlar yalnız yabancı 
kavramları karşılamak için uydurulan ve az çok 
benimsenen birer çeviri midir? Bizde kullanılıyor 
mu bu sözcükler ve kim kullanıyor onları? Size 
bir yaşantımı anlatayım: Ege kıyılarının birinde 
bir kahvede oturuyor mavi yolculuk için motor 
kiralama pazarlığı yapıyorduk. Ora denizcileri ile 
bir arkadaşımız arasında ufak bir tartışma olmuş, 
bir kırgınlık havası sarmıştı ortalığı. Sessizce otu­
rup denize bakıyordum ki, yanımdaki bir denizci 
kulağıma eğilip: •Yazık, böyle insancı bir adamı 
kırmak olur mu!•  dedi. İnsancı dediği bizim ar­
kadaşımız Sabahattin Eyuboğlu'ydu. Şaşkınlıkla 
yüzüne baktım. Ortaokulu ya okumuş ya okuma­
mış bir denizciydi bu, nasıl oluyor da insancı di­
yor, insancılıktan dem vuruyordu? Nerden duy­
muş olabilirdi bu kelimeyi, biz aydınların kitap­
larda «hümanist• karşılığı kullanmayı denediği­
miz bu anlam yüklü kavramı? Bilmiyorum ve sor_ 
madım da. Ama bir iki kez daha duydum kullan­
dığım. 

Halk kullanıyor bu sözcüğü demek. Bunun 
içindir ki ben de soruyorum size insancı ve insan­
cıl sözcüklerini kullanır mısınız ve ne anlamda 
kullanırsınız. Soruma yanıt vermek isterseniz, ya_ 
nıtlarınızı değerlendirmeye çalışırım, bugünedek 
aldığım öbür yanıtlada birlikte .  Ve belki de 
bakarız ki, Batıda bilgiç bir davranışı dile getiren 
•hümanist. kavramına karşılık kendi halk gele­
nek ve göreneklerimizde bir öz, bir esas bulunur. 
Arar sorar, bir sonuca varırız elbet. 

( Forum, 1970) 
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BiZ AYD INLAR HALK M IYIZ? 

Özür dilerim, okurlarım, bir hafta ara verdim 
bu yazılara. Sorularıma yanıt bekliyordum. Bir­
kaç yanıt da almıştım. Kimi cinsancı .. dan yana. 
kimi «insancıl,.dan yana çıkıyordu. Kimi de hü­
manizma Batıda Uyanış çağının belli bir kültür 
akımıdır, diyor; Ortaçağın din ve hurafe baskısı­
na karşı bir ayaklanma, İlkçağın çıplak, yalın in­
san anlayışına dayanarak, özgür bir düşüneeye 
ve tanrıdan çok insanı yüceltmeye yönelmiş bir 
eylem ve yaratıcılık çabasıdır, diyordu. Bu eği­
lim ve davranışı tarihsel koşulları içinde inceleye­
rek değerlendirmeli, bunun için de adı ne ise 
onunla anılmalı, hümanist sözcüğünü de çevirme­
ye yeltenmemeli, çünkü yeni bulacağımız karşılı­
ğı ne olursa olsun, onun tarihsel anlam dolgunlu­
ğunu veremez. Hümanizma eski kaynaklardan 
hız ve öz alarak yeniye yönelmek değil midir? Öy­
le olunca belli kavram ve sözcükleri bir yana atıp 
yenilerini kurmanın gereği ne? Kaldı ki, •insan­
cı,daki -cı eki leblebici, mahallebici gibi alış ve­
riş meslekleriyle çağrışım yapmakta, •insancıl" 
sözcüğüysa insandan yana olmayı ve insan sev­
gisini yansıtmakla beraber hümanist'in kültür 
geçmişine hiç değinememektedir. 

Doğru diyordum bana verilen bu karşılıkla­
rın her birine. Doğru, ama bir amacım da vardı 
bu soruları sormakla, bir yere yönelmek istiyor­
dum, ne yalan söyliyeyim, Forum'da okuyucula­
rımla tartışa tartışa belki çığır açıcı bir düşünce 
doğrultusuna girerim diyordum, bir yandan Batı­
nın hümanizmasından bizim için geçerli olabile-
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cek insan değerlerini saptamak, öte yandan da 
sosyalist hümanizmanın ne olduğunu eni konu 
inceleyip, Batıdan gelen bu iki akımla bizim kay­
naklarımızdan gelme kavram ve değerleri karşı­
laştırmak istiyordum. Bunun için de marksist hü­
manizmayı tanımlayan yazı kaynaklarına baş 
vurmaya, onları dilimize çevirmeye hazırlanıyor­
dum. Garaudy'nin cPerspectives de l'Homme• ad­
lı kitabında bu konu üstüne yazılmış parçaların 
altını çizmiş, onları türkçe olarak düşünmeye v� 
söylemeye girişmiştim bile. Garaudy gerçi tartış­
malı bir kişi bugün, ama ·L'hümamisme marxis­
te. adlı bir kitap yayınlamış olan bu düşünürün 
bu konudaki görüş ve tanımlamaları herhalde ge­
ne de geçerli ve değerli, üstelik de bu kavramları 
biz kendimiz düşünüp kendi dilimizde söyleme­
dikçe, onları anlamış benimsemiş sayılmayız. İşte 
böyle sallanıp duruyordum ki, dün akşam bana 
aşağıda bulacağınız mektup geldi. Silifke'den Ha­
san Uygur adlı bir okuyucunun mektubu, bir 
mektup ki, midemin üstüne atılmış bir yumruk 
gibi sarstı etkiledi beni. Bakın ne diyor: 

.. sayın Azra Hanım, 

Önce hümanist mi? insancı mı? sorusuna ce­
vap vereyim. Hümanist'in karşılığı •insancıl• ol­
malıdır. Bu kelime çokça da kullanılmaktadır . 
.. insancı• zanaatkar, tüccar havasını taşıyor. 

Gelelim diyeceğime. 

Mevzu olan yazınızı ibretle okudum. Önce 
şu •Halk· kelimesini ele almalı. •Halk kullanıyor 
bu sözcüğü demek• derken burada halk kim? siz 
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kim oluyorsunuz? Halkın karşıtı kim? Sizce •ay­
dın.• Halk kelimesini siyasetçi kullandı mı, karşı­
tı siyasetçiler oluyor. Bir vali kullandı mı, bürok­
ratlar oluyor. Yani bölük bölük. Taraf taraf ay­
rılıyoruz. Bu ayrıcalık neden olsun? Sizin yazı­
nızda da bu •ayn görme• hissediliyor. Bu beni 
çok üzüyor. 

Belki sizin düşüncelerinize göre yazınızda 
chalk· kelimesi gayet tabii bir şekilde kullanıl­
mıştır. Ve benim dediğim şeyler yoktur. 

Ama bence vardır. Benim beynimde yarattığı 
düşünceler bunlar. 

cDemek halk kullanıyor . . ... Türk ulusu insan­
cıl değil midir ki bu kelimeyi kullanmasın? İnsan 
kardeşlerini sevmez mi ki, bu sevgiyi taşıyanları 
adlandırmasın? 

Söyliyeceklerim bu kadar. 

Sevgilerimi sunar, başarılar dilerim. 

Hasan Uygur• 

Ne güzel, ne bilinçli bir mektup bu ! Benim. 
söz kalıplarına değinen tartışma çabalarımı bir­
den durdurup, çok daha önemli çok daha can 
alıcı bir yöne yöneltiyor. Kavramlar üstüne tar­
tışmak istiyorsunuz ama kim ve ne olarak isti­
yorsunuz diye soruyor bize. Halk mısınız, değil 
misiniz? Canım okuyucum, üzülüyor yazımd a 
sezdiği bu ayrılmaya, ayrıcalığa. Beni de, biz yazı 
yazan aydınları da halktan yaymak, halk olarak 
görmek istiyor. 

Ben kendimi savunmaya kalkışmayayım bur­
da, halk benim gözümde tek ölçüdür, tek doğru-
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luk ölçüsüdür ve benim şu ya da bu kelimenin ge­
çerliliğini, yaşama ve gelişme şanslarını, çeviri 
yapan aydınların az çok güvenilir zevk ve kara­
rına değil, halk diye adlandırdığım bütün ulus 
çoğunluğunun hiç şaşmayan sağduyusuna göre 
değerlendirdiğimi uzun boylu anlatmaya kalkış­
mıyayım. Önemlisi benim, bizim tutumumuz, gö­
rüşlerimiz değil de, bizim seslenmek istediğimiz 
ve doğru yanlış «halk .. dediğimiz büyük topluluk 
üzerinde uyandırdığımız izlenimdir. O böyle bir 
ayrıcalık yaptığımızı duyuyorsa, demek ki yapı­
yoruz ve demek ki işimizi başaramıyoruz. 

Gelin insancı mı, insancıl mı, bu sorulan bir 
yana bırakalım da önce şu mektubun ortaya at­
tığı sorunları tartışalım. Halktan olabiliyor mu­
yuz, alamıyor muyuz biz aydınlar, toplumcu geçi­
nen biz yazarlar? İnsan ve ineanellık sorunlarını 
ancak bu sorunu tartışıp cevaplandırdıktan son­
ra ele alabiliriz kanısındayım. 

( Forum, 1970) 

SOSYALiST H Ü MANiZMA N EDiR? 

Sorunun iddialısı olur mu? Olur bal gibi. BaŞ­
lıktaki soru öyle bir soru işte. Bu birkaç satırlık 
yazı içinde sosyalist hümanizmanın ne olduğunu 
size açıklayabileceğimi ummazsınız .elbet. Ama 
araya sora tam anlayışına biraz daha yakın gele­
biliriz belki. 

Roger Garaudy'nin «Perspectives de I'Hom-
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me.. adlı kitabından söz edecektim size. Adını 
Türkçeye çevirmek zor bu kitabın: İnsan perspek­
tifleri mi demeli, insana bakışlar mı, hümanizma 
üstüne görüşler mi? Kitabı bir özetlemeye çalışa­
lım da, belki adını takarız sonra. Garaudy bu ki­
tapta üç felsefe akımının insan ve incancılık so­
runu karşısındaki görüş ve tutumunu incelemek­
tedir: Existentialisme, Katalik düşünce ve Marxis­
me. İnceleme yöntemi de öyle ilginç anlamda di­
yalektik ki, yalnız onun tadına varmak için kita­
bı okumaya değer. İlk iki bölüm ün - yani kendi 
yön ve düşüncesinin dışında olan iki felsefenin so­
nunda - Garaudy sözü bu akımların asıl temsil­
cilerine bırakıyor ve existentialisme için Jean­
Paul Sartre'ın, katalik düşünce için birkaç hıristi­
yan sosyalist yazarının mektup ve yazılarını ya­
yınlıyor. Böylece canlı bir dialog olarak karşımı­
za çıkan kitap kendi eleştirisini de birlikte getiri­
yor. Ve tuhaftır ki, karşıt görüşler ve yorumtarla 
sunulan existentialisme ve katalik hümanizma 
bölümleri yalnız Garaudy'nin ağzından anlatılan 
marxist hümanizmaya ayrılmış parçadan daha 
dolgun ve değerli görünüyor. 

Garaudy existentialist ve katalik humaniz­
maları nasıl marxist açıdan eleştirip değerlendi­
riyorsa, marxist hümanizmanın da başka görüş 
açılarından eleştirisini bu bölümün başına alıyor. 
Marx felsefesi insanlık tarihinde sınıf kavgaları­
nı, onların tekniğini ve evrimlerinin diyalektiği­
ni ön plana aldığı için, insanın birey olarak kişi­
sel öznelliğini ve özgürlüğünü küçümsediği, bu 
yüzden de tüm insanın bütün boyutlarına hakkı­
nı verecek gerçek bir hümanizma kuramadığı gö-
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rüşü marxist hümanizmaya karşı ileri sürülen 
başlıca yergidir. Garaudy bu eleştiriye şöyle kar­
şılık verir: Uyanış çağının hümanizması derebey­
liğin politik ve sosyal düzenine ve bu düzenin da­
yandığı dünya görüşüne karşı, gelişmekte olan 
burjuva sınıfının ve onun düşüncelerinin giriştik­
leri uzun süreli bir savaşın sonucunda doğmuş­
tur. Bu hümanizma insanı üç belli başlı baskı un­
surundan kurtarmak ve insan olarak yüceltmek 
amacını güder: feodalitenin köleliğine karşı insa­
nın birey olarak haklarını savunur, din ve kilise­
nin otoritesine karşı vicdan ve düşünce özgürlü­
ğünü ileri sürer ve doğal güçlere karşı da insanın 
doğanın efendisi ve sahibi olmak istemini tutar. 
Sosyal düzen, Tanrı ve doğaya karşı insanın öz­
gürlük savaşını yansıtan bu akım Rönesanstan 
Fransız Devrimine kada.r bu üç ilkeyi gerçekleş­
tirmeye uğramış tır. N e var ki İnsan Haklan Bil­
dirisiyle dilegelen bu hümanizma bir burjuva hü­
manizması idi, yani insan ve insan olarak hak ve 
hürriyetlerini mülkiyete ve servete dayandırıyor­
du. Nitekim Fransız Devriminden sonra kurulan 
düzen insanı feodalitenin politik, sosyal ve dinsel 
baskısından kurtarınayı az çok başardığı halde, 
onu yeni yeni baskıların boyunduruğu altına sak­
muştur: derebeylik yıkılmış ama yerini alan bur­
juva sınıfı sermayeye dayanan üretim sistemini 
kurarak, özgürlük savaşı güden insanı çeşitli en­
gellerle çevirip dış dünyaya karşı yabancılaşma­
sını daha da derin bir uçurum haline getirmiştir. 
Paralı veya parasız olduğu ölçüde aktif ya da pa­
sif bir toplum üyesi sayılan insanın özgürlüğü de 
bireyciliği de sözde kalmış, soyut birer kavram-
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dan ileri gidememiştir. Çünkü kendisin� hak ve 
hürriyet tanınan insan yalnız para gücü üstün 
olan insandı, parası olmayana eşit hak ve hürri­
yet tanınsa da, onun bu hak ve hürriyetleri elde 
etmesi olanaksızdı. Böylece bireyciliği bir yalan 
üstüne kurulmuş burjuva düzeninde insan kendi 
çevresine yabancı düştüğü, ne doğanın ne de üre­
timin nimetlerinden pay alamadığı gibi, bir de 
19'uncu yüzyılın toplumsal belalan ile karşılaş­
mıştır: sömürücülük, ırkçılık, emperyalizm. Tüm 
insanın ve tüm insanlığın gelişmesini umursama­
yan bu hümanizma gerçek bir hümanizma olma­
yı başaramamıştır. 1840 sularında gerçek bir hü­
manizmanın ne olduğu şöyle tanımlanmıştı: İn­
sana benliğinin özgür, normal ve uyumlu bir ge­
lişmesini sağlamak, fizik, moral ve düşünsel ge­
teksinmelerinin hepsini karşılamak, yani insana 
doğal yetilerine uygun bir yaşama sağlamak . . .  
Bütün insanlara bedensel ve düşünsel gereksin­
melerinin hepsini sürekli olarak karşılayacak bir 
düzen kurmak . . .  Sorun budur, deniyordu. O gün 
bugün eski baskılar yerine yenileri konduktan 
ve insanın özgürlüğünü ve mutluluğunu, giderek 
'öz varlığını tehdit eden yeni yeni tehlike ve ya­
bancılaşma ögeleri ortaya çıktıktan sonra, bu so­
run gene sorun olarak kalmaktadır. Hele ki bire­
yin tek başına özgür, ne de tek başına mutlu ola­
bileceği, özgür ve mutlu olmayan bir toplum için­
de bireyin de özgürlüğünden ve mutluluğundan 
söz etmenin hayal olduğu açıkça belli olmuştur. 
Buna karşı sosyalist hümanizma somut ve ger­
çekçi bir insancılığın yollarını aramaktadır. Ya­
bancılaşmanın kökleri ekonomide olduğuna göre, 

53 



ekonomik düzeni değiştirmeden insanı yabancı­
laştırmalardan özgür kılmak olanaksızdır demek­
te ve tüm insan içiu olduğu kadar bütün insanla­
ra gerçekten uygulanabilecek bir insancılığın il­
kelerini tartışmaktadır. Bu tartışma süregelmek­
tedir bugün de. Garaudy'nin kitabı çağımızın en 
önemli düşün akımlarının bu sorun karşısındaki 
tutumunu inceleyip ortaya koymakla hem soru­
nun canalıcılığını hem de onu çözümlemiş olmak­
tan ne kadar uzak olduğumuzu göstermektedir. 

Bir söz daha: Bugünedek neden insancı mı, 
insancıl mı, hümanizma mı, insancılık mı, diye 
biçimsel gibi görünen sorularla oyalandığımı an­
lamayan okuyucularım belki nereye varmak iste­
diğimi sezecek ve insancılık gibi önemli bir konu­
nun tartışmasına girişıneden önce söz ve kavram­
lar üstünde durmamı haklı bulacaklardır. 

(Forum, 1970) 

iNSAN NE ZAMAN MUTLU. NE ZAMAN ÖZGÜR? 

Döndüm dolaştım. okudum düşündüm. şu 
sonuca vardım ki, insancılık bir mutluluk soru­
nudur. Yani insan ancak mutlu olduğu zaman 
insan olur. Üstelik hümanizma ya da insancılık 
eğilimi gösteren kurarn ve öğretilerin asıl amacı 
ve son ereği insanın mutluluğunu sağlamaktır. 

Mutluluk güzel bir laf, gün boyunca ağzımız­
dan düşmez, her fırsatta kullanırız, düşünceleri-
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mızın, özlemlerimizin başlıca konusudur bu söz, 
yaşamımızın kan kırmızısı çiçeğidir sanki. Oysa 
ondan soyut, ondan kaypak bir kavram var mı 
insan dilinde? 1789 Devriminde dile ve kaleme 
alınan çeşitli sözler arasında Saint-Just'ün bir sö­
zü kafama takılmış kalmıştır: "Mutluluk Avrupa­
da yeni bir kavramdır• der Saint-Just. Ne demek 
ister? Milyonlarca yıllık i nsan tarihinde insan 
mutlu olmayı aklından geçirmedi de, ancak çağı­
mızın şu birkaç yüzyıllık döneminde mi buldu bu 
gerçeği? Olacak şey mi? Saçmanın saçması değil 
mi bu söz? Değildir oysa ki. Doğrudur Saint-Just'­
ün düşüncesi. Ama neden doğru? Çünkü mutlu­
luğu insanlık oldum olası özlediği halde, yüzbin­
lerce yıl boyunca onu bu dünyada aramadı, bu 
yaşamın ötesinde, havalarda göklerde, cennet ya 
da tanrı dediği bir hayal aleminde aradı durdu. 
Mutluluğu yer yüzünde arayan bir tek dönem 
vardır bizim haberini aldığımız çağlar arasında, 
o da Yunan ve Latin İlkçağı denilen dönemdir. 
Tanrıları insanlara benzetmiş bu dönem, insan­
lara kıyas fazla bir kafa üstünlüğü de tanımamış 
onlara, olsa olsa insanlardan daha güçlüdürler 
demiş. Öyle bir dönem ki, madde olarak gördüğü 
tüm evrenin içinde madde olarak bildiği insana 
da hakkını verrneğe çalışmış. Bedenle ruh ayrılı­
ğı gütmemiş o dönem, onun için de insana bir çe­
şit gelişme sağlamış. İlkçağ insanı mutluluğunu 
işte bu uyumlu, tutarlı gelişmeye borçludur. Ama 
diyeceksiniz, hangi insana sağlamış gelişmeyi, 
mutluluğu? Mutlu bir azınlığa. Ya köleler, y a  
esirler, giderek yurttaş olmayanlar? Onlara ta­
nınmış bir özgürlük var mı? - Evet, evet, anladık, 
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yok, ama ben özgürlükten dem vurmuyordum ki, 
mutluluğu geveliyordum. Özgürlük dediniz ha? 
Doğru. Mutluluk nedir ki? Özgürlüğün ta kendisi 
değil midir? Düşünelim bakalım, insan ne zaman 
mutludur? Alalım en beylik görüşleri: bir kız ge­
lin olduğu zaman mutludur, mutlu evlilikten dem 
vurulur, aile saadetinden, sınavı başarmaktan, 
bizi bolluk içinde geçindirecek bir göreve atan­
maktan, piyangoyu kazanmaktan, Toto'da 13 nu­
marayı tutturmaktan; kutlarız o zaman birbiri­
mizi, talihten, şanstan, başarıdan, mutluluktan 
söz ederiz. Ama nedir bu talihler, şanslar, mutlu­
luklar? Aslında bizi bir yoksunluktan özgür kılan 
durumlar değil midir, bizi bir yabancılaşmadan 
kurtaran, öbür insanlarla birlikte uyumlu, barış­
çı bir ortama sokan ve bize insan olmanın, insan 
gibi yaşamanın sevincini duyuran olaylar değil 
midir bunlar? Duyduğumuz sevincin özü de ge­
çim ve yaşamın dertlerinden behilarından kur­
tulmuş olmanın verdiği özgürlük duygusunda 
aranmamalı mı? Mutluluk eşit özgürlük derim 
ben. İlkçağ insanı da bir bakıma mutluydu, çün­
kü bedeninin ve ruhunun doğa yasalarına göre 
gelişmesinde bugünkü kadar çok engel dikilme­
mişti önüne. Yabancı değildi çevresine, yabancı­
laşmamış, yabancılaştınlmamıştı daha o kadar, 
yeni yeni kurulan yasalar kendi doğal eğilimle­
riyle koyduğu yasalardı, insan onurunun ne oldu­
ğunu yeni yeni anlıyor kavrıyor ve onun sevinci 
içinde doğayla savaşta gelip· yaratıcı olmaya ba­
kıyordu. İlkçağın mutlu bir dönem sayılması ve 
iki bin şu kadar yıldır insanın yeni atılışlarında, 
uyanışlarında hep İlkçağ ile bir ilişki kurup İlk-
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çağa dayanması ondandır. Bugün de Homeros'u 
çeviriyar okuyorsak, insanda mutlu yaratıcılığın 
sırnnı bu baba azanın destanlarında anyorsak, 
bundan dır. 

Evet ama İlkçağ insanı özgür değildi, esın 
kölesi bir yana, hür yurttaşı bile özgür değildi, 
çünkü özgürlük, bizim anladığımız anlamda öz­
gürlük bir engel gerektirir, bir baskı gerektirir, 
o engeli aşmayı, o baskıyı yenıneyi şart koşar. O 
gün bugün insanın önüne dikilen engel ve baskı­
lan sayınakla bitiremeyiz, sayılar yetmez onlan 
sayıp dökmeye. Ne var ki, insan mutluluğunun 
da ancak bu özgürlüğü kazanmakla elde edilebi­
leceğini anladı insanlık. Özgürlüğe dayanmayan 
her türlü mutluluğun, göklerde, ötelerde aranan 
mutluluğun ham hayal olduğunu anladı. Engel­
leri aşmak, baskılan yenmek anlamına gelen öz­
gürlüğün de yalnız onun bunun, senin benim ve 
mutlu bir azınlığın özgürlüğü alamıyacağını, tüm 
insanı ve insanlığı özgür kılmak gerektiğini, yok­
sa özgürlüğün de yaşam ötesi mutluluklar gibi 
uydurma bir kavram olmaktan ileri gidemiyece­
'ğini. Bir de şunu anladı ki, özgürlüğü de mutlu­
luğu kurmak için bu dünyada koca bir devrim 
yapmaktan başka çare yoktu. Onun içindir ki, 
Saint-Just haklıdır, mutluluk fikri Avrupada 
Fransız Devrimi ile başlar. Devrimle başlar, dev­
rimlerle gelişmektedir. Bunun başka yolu da yok­
tur ve hümanizma ya da insancılık ne derseniz 
deyin bir devrim meyvasıdır. Onu devrimden ay­
n düşünmeyiz. 

(Forum, 1970) 
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« M iTOLOJ iK SOSYALiST »  

a:Mitolojik sosyalist• diyormuş gençler bize. 
Bir zamanlar .. zeus'un bacanakları• da demişler­
di Eyuboğlu ile Günyol'a. Bizleri ulaşılması güç, 
güç değilse de gereksiz bir dağın doruğunda gö­
renler, yurdumuzu dallı hudaklı geçmişiyle ve 
bugünkü bütün renkleriyle görmek ve yaşamak 
için yaptığımız çabaları romantik sayanlar olabi­
lir. Bu yargılar ister doğru, ister yanlış olsun, 
uyandırdığı tepkiyi, bıraktığı izlenimi açıklama 
ya da savunma yoluyla sildiği görülmemiştir kim­
senin. Öyle diyarıarsa öyledir herhalde, kaldı ki 
mitolojik ya da romantik sıfatlarının yadırgana­
cak bir yanı yok, tersine. Hoşuma gidiyor bize 
yakıştırılan bu nitelikler, bunları şaka yoluyla 
yüzüme vuranlara bizim gibi olmayı salık ver­
mekten alaınıyorum kendimi. Kimi dostlar bizim 
devrimci olmadığımızı ileri sürerler, kimi de ister 
ki daha başka yollardan sestenelim gençlere. Ne 
istediklerini pek anlarnam ya: devrimciyim de­
mekle mi inandırayım inanmıyanı, yoksa kürsü­
lere çıkıp şöyle ya da böyle davranmalısınız diye 
öğüt mü yağdırayım sağa sola? Bu işe girişmeme­
min asıl nedeni kuşaklar arasında bir ayırım yap­
manın yersiz ve gereksizliğine olan inancımdır. 
Ben 50 yaşında, sen de 20 yaşındaysan, ne çıkar 
bundan, ben edindiğim bunca deneyleri artık di­
le getirmek çağına gelmişsem de, sen bu deneyle­
ri yeni yeni ya�ıyorsan, önemli bir ayrılık mı var­
dır aramızda? Gençliğin bunalımı diye çarşaf gi­
bi yazılar yazılıyor, kimi gençlerden yana, kimi 
gençlere karşı çıkıyor. Bu ülkede bir bunalım var-
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sa, Alımedin Mehmedin bunalımı da, senin benim 
bunalımım değil mi? Olup bitenlere uzaktan bak­
mak, Olympos doruklarının rahat koltuklarına 
oturup fetva yağdırmak hakkını yirmi otuz yıllık 
bir yaş farkı mı verebilir bize? Bilince ermek, yo­
lunu seçmek çabası genci yaşlısı, kadını erkeğiy­
le bu ulusun tüm olarak çabası değil mi? Ben 
gençlik değilim, ben halk değilim, ben burjuva 
değilim, ben kampradar değilim, ben ortaçağ ka­
ranlığında, pislik ve yoksulluk içinde yaşayan 
köylü değilim, ben bunca alın terine karşın eme­
ğinin karşılığını yurdunda alamayıp da, yürekler 
acısı, utanç verici göçlere katıanan işçi değilim, 
ben bolluktan şiştikçe şişen, yağ kıvrımları kol­
tuklara sığmaz olan siyasal partiler değilim, ama 
sola giden yolun tek doğru yol olduğunu anladığı 
halde, yolun biraz gerisi ya da biraz ötesi diye, 
sen ben kavgası yüzünden burnunun dibine gör­
mez olmuş sosyalist de değilim . . .  Bunlar beylik 
laflar, efendiler, ben bal gibi bunların hepsiyim. 
İstesem de istemesam de o'yum, bunalımı da bir 
avuç çamur gibi ne gençliğin yüzüne çarpabilir, 
ne de kendi seçtiğim demokrasi rej iminden yakı­
nıp, kendi kör çıkarlarıma daha uygun düşebile­
cek bir devrilme ve onun güctürnlü alaca karanlı­
ğını özleyebilirim. Ben bu yurdun herhangi bir 
yurttaşı olarak olup bitenin bütün suç ve sorum­
luluğunu taşımaktayım. Bunalım varsa, genciyle 
yaşlısıyla göbeğindeyim bu bunalımın. Ne olursa 
olsun sonuçlarını ben çekeceğim. Ama bunları ne 
diye yazıyorum, hep bilirsiniz. 

Gelelim şu gençliğe, yani bu adın verildiği 1 5  
ile 3 0  yaşları arasındaki yurttaşlarımıza. Hiç al-
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dırmasınlar derim, bilsinler ki dünya dünya olalı 
hep yaşlılar eski zamanın özlemini çekmişler ve 
bu özlemi gençlere saldırı silahı diye kullanmış­
lardır. Her çağda her eski kuşak yeni kuşakların 
aşırılıktarım görülmedik ve olağanüstü diye nite­
ler. Oysa her yenilik aşağı yukarı aynı ölçüde 
şaşırtıcı ve devrimcidir; ne anlamı var sonra dev· 
rimler arasında bir orantı kurmanın? Olsa olsa 
şöyle bir orantı düşünülebilir: Bir kötü düzen ne 
kadar eskimiş kökleşmişse, onu söküp atmak için 
yapılan çaba o kadar zorlu olmalıdır. Bugün yir­
minci yüzyıl dünyamızın hemen her ülkesinde 
görülen ve çoğu genç kuşaklardan gelen direniş 
ve devirmeler gerçekten patlayıcı olmaktadır. Do­
ğada bir patlama, bir deprem olduğu zaman onun 
doğal nedenini araştırınakla kalırız da, toplumda 
patlamalar olunca, onları karşı _ patlamalarla 
bastırmağa çalışmamız akıl alacak şey değildir, 
ne var ki bu saçmalığa düşmeyen toplumlar par­
ınakla sayılacak kadar azdır dünyamızda. Üni­
versitelerde bunalım der, polis göndeririz, genç­
liğin başkaldırınası der, baskı tedbirleri düşünü­
ruz. Birkaç kişi serin kafayla gerçek çare düşüne­
bilse bile, o çareleri genelleştirip uygulamaya 
gücü yetmez o kişilerin. Toplumsal olayların ne­
denleri az çok aniaşılsa da, gelişimlerini önceden 
kestirrnek ve akımıarına bir yatak açmak çok zor 
ve ancak birkaç üstün insanın başarahileceği iş­
tir. Günümüzün gençlik blaylarında genellikle 
görülen yön şudur: Çıkarcı eğilim ve davranışları 
içinde donmuş, pasıanmış ve çağımızın sonsuz 
olanaklarını kendi kendini besleyip şişirmeğe 
harcayan bir toplum düzenine karşı daha insan-
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ca, daha özgürce ve hele haklarda daha eşitçe ku­
rulmuş bir düzen uğruna bir ayaklanma, bir di­
renme. Ne var ki kurulu düzenin tutucu gücünde 
tam bir biteviyelik görülüyorsa da, devrimci güç­
lerde arayış ve seçiş döneminin olanca nitelikleri, 
yani çok çeşitlilik, binbir fikir ve yön aynlığı, ka­
rarsızlık ve öndersizlik göze çarpmaktadır. Anar­
şi diye kıyameti koparmak tutucu kuşakların eli­
ne verilmiş bir silahtır. Nanterre'de öğrencilerin 
bilmem kaç milyonluk bir Iabaratuan yok etme­
leri neden? Çapulculuk, anarşi, komünizm! diye 
bağıran bağırana. Karşılık vermek zor: ne suçu 
vardı insanlığa aydınlık getirecek laboratuar 
araçlannın? Bizde de öğrenciler birbirlerine girip 
silahlar patladığında, saldırı sağdan mı geldi sol­
dan mı, hakkı, doğruyu, bu ülkenin iyiliğini iste­
yen kim, istemeyen kim, onu araştıran soruştu­
ran kalmıyor pek ortalıkta, molotof kokteylieri­
nin dumanlan sarıyar kafalan. Rahatı, günlük 
düzeni bozulan sokaktan adam, anlamak çabası­
na girmek şöyle dursun, üniversitelerin kapısın­
da asmak kesrnekten dem vuruyor. Daha kötüsü, 
olaylann hep birbirine benzeyip tekrarlanışından 
usanç duyuyor, bıkıyor ve bunca çabayla kendi­
sine ulaştınlmak istenen mesajdan habersiz yo­
luna gidiyor, rahat uykusuna dönüyor. 

Bu yazıyı yazıyordum ki, Ankara'da koman­
dolar Hacettepe Üniversitesi'ni basarak Necdet 
Güçlü adlı bir genç doktoru öldürdüler Ertesi gün 
gazeteler ·Acı Liste• diye gençlik hareketlerinde 
ölenlerin adlarını yayınladılar. ibretle okuduk ve 
hayretle gördük ki, 18 ayd a ll kurban verdiğimiz 
halde, gözümüzün önünde öldürülen bu gençle-
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rin ne kim olduklarını iyice biliyoruz, ne de han­
gi olaylar ve koşullar içinde öldürüldüklerini iyi­
ce hatırlıyoruz. Onları öldürmekten suçlu kişile­
rinsa arandığı, yakalandığı, tutuklanıp yargılan­
dığı konusunda en ufak bir anı bile canlanma­
maktadır kafamızda. Genç okurlarım bana çıkı­
şıp: cSizde canlanmaz ama bizim içimizde canlı 
canlı yaşamaktadır bu anılar,. diyeceklerdir. Ama 
gelin bu acı listeyi bir de buraya alalım ve sora­
lım okurlarımıza hangisini hatırlıyorlar bu genç­
Hk ·kurbanlarının: Vedat Demircioğlu (24 tem. 
1968) , Atalay Savaş (28 tem. 1968) , Mehmet Tur­
gut Aytaç ( 16 şubat 1969) , Duran Erdoğan ( 16 şu­
bat 1969) , Mehmet Cantekin ( 19  eylül 1969) , Mus­
tafa Bilgi (21  eylül 1969) , Taylan Özgür (23 eylül 
1969) , Mehmet Büyüksevinç (9 aralık 19691 , Bat­
tal Mehetoğlu ( 15  aralık l 969) , Süleyman Özmen 
(23 mart 1970) , Necdet Güçlü (13 nisan 1970) . Ve­
dat Demircioğlu, Teknik Üniversite yurdunda po­
lis kurşunuyla öldürülen, her sabah işime gitti­
ğimda asfalt üstünde yazılı ismini okuduğum 
genç; Altıncı Filoyu protesto gösterilerine kurban 
gitmişti. Ama Vedat Demircioğlu'nun sıcacık ka­
nı boşuna akmaını şoldu: Ölümünün uyandırdığı 
tepki yurt içinde ve dışında duyuldu, bir yandan 
gençlik hareketlerinin belli bir yön ve nitelik ka­
zanmasına yol açtı, öte yandan da Amerikan do­
nanmasının İstanbul !imanına iğrenç bir korku­
luk gibi dikilmesini önledi. 

Peki sonra? Sonra Battal Mehetoğlu'nu ha­
tırlıyorum, bir sabah gün doğmadan nasıl bir 
sağcı çetenin saldırısına uğrayıp yürekler acısı 
bir ölümle can verdiğini. Peki, ama arada yedi 
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isim daha var ve aradan iki yıla yakın bir zaman 
geçmiş, oysa ben, gençlikle benim aramda ayrılık 
yok diyen ben, yurdumun en önemli olayları say­
ınam gereken iki yıllık gençlik olayları hakkında 
en başta sevrnem gereken öğrenci yurttaşlarıının 
ölmesi konusunda hiç bir şey bilmiyor, hiç bir 
şey hatırlamıyorum. Suçluyum elbet. Ama niçin 
işlemişim bu suçu ve nasıl olmuş da ilgilenmemi­
şim bu konuyla, ben ki insan kontilarını her şey­
den üstün tutarım? Bana: cMitolojik sosyalistsi­
niz de ondan! .. diye karşılık vermek kolaya kaç­
mak olsa gerek. Böyle bir tutumu ne ben yakıştı­
rırım gençliğe, ne de gençlik kendi kendine. 

Gençler yaptıkları eylemi gereğince duyura­
mıyor, ne yönlerini kesince belli edebiliyor, ne de 
yaptıkları büyük çabanın, verdikleri kurbanın 
karşılığında önemli bir tepki yaratmak gibi so­
mut bir sonuç alabiliyorlar. Bunun nedenini araş­
tırmak gerekmez mi? Gençliğin bağımsızlık sa­
vaşı Turan Emeksiz'le başlar. Turan Emeksiz mil­
li bir kahraman olarak Atatürk'ün şehitliğinde 
yatarken, bu son onbir şehit niçin Türkiye halkı­
nın gönlünde ve belleğinde bulanık da olsa bir 
imge bırakmamışlardır? ilerde de etkileri olaca­
gına inansak da niçin bugün eylemlerinin anlamı 
açık ve seçik bir nitelik taşımıyor da adları Üni­
versite duvarlarını kirleten silik, yer yer akan çir­
kin zift boyaları ve kötü bir türkçeyle yazılmış 
sloganlar gibi tiksinti ya da ilgisizlikle karşılanı­
yor? Bunun başlıca nedenini bağımsızlık savaşı­
na girişmi şolan gençliğin böyle bir savaşın ancak 
tek ve bölünmez bir cephe haline güdülebileceği­
ni gereğince anlamamış olmasında aramalı ben-
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ce. Bugün sol cephe binbir parçaya bölünmüş ola­
rak karşımıza çıkıyor. Bir genç arkadaşıma kaç 
örgüt olduklarını sorduğumda bana bir sürü isim 
saydı, İstanbul ve Ankara'daki gençlik grupları­
nın hepsini toplamayı başaramadığı için de arka­
daşlarına sormak üzere gitti, tam listeyi de geti­
remedi. Solcu gençliğin ne gibi kitaplar okuduğu 
sorusuna da, biri yalnız solcu yayınlan okuduk­
ları, bir başkası da Marx'tan önce yazılmış hiçbir 
kitabı okumadıkları cevabını verdi. Bölünmüş­
lük, bağnazlık, kültürsüzlük . . .  Bu yoldan bizim 
gibi geri kalmış bir ülkede özgürlük ve bağımsız­
lık savaşı güdülebileceğine inanmıyorum ben. 
Ama mitolojik sosyalistim de ondan mı? Belki. 

(Yeni Ufuklar, 1970) 

« ÜCÜNCÜ MUT LULUKa 

Mutluluk da mutluluk . . .  mutlulukla azıttm 
sapıttm diyeceksiniz. Üçüncü mutluluk da ne 
oluyormuş, mutluluğun birincisi ikincisi var mı 
ki üçüncüsü olsun, yedi kat gök mü bu ki, ba­
samak tepesine çıkılsın? Eh, hakkınız da yok 
değil. Ama ne çıkar biraz oyun oynayacak olur­
sak mutluluk terimiyle! Kendisine ermek nasıl 
olsa güç diyerekten . . .  Hem ben mutluluğun bü­
yük M ile yazılan tekini değil, kuzu kuzu me­
leyen çokluğunu düşünüyorum ve bu kıvırcık 
akkoyunlardan birini yakalayıp yumuşacık yü­
nüne sarındığım da oluyor. 
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Üçüncü mutluluk bir mutluluk değil aslında, 
benim uydurduğum bir terimdir. Yıllar yılı ka­
fam şişti .. geri kalmış .. , .. gelişmemiş .. , «az ge­

lişmiş .. , .. gelişmekte olan• ülkeler deyimlerini 
duya duya. Malum a, .. üçüncü dünya .. denir az 
gelişmişlere, yani bizlere, uluslararası bir terim­
dir bu. Adamın biri, sanırım bir Fransız, bulu­
vermiş bu terimi günün birinde. Böylesini olsa 
olsa bir Fransız bulurdu, Fransız Devriminde bü­
yük rol oynayan o:tiers-etat.. deyimine kıyasla. 
Hep bilirsiniz ya, Ortaçağ boyunca on dokuzun­
cu yüzyılın arifesine dek Fransa üç büyük top­
lum katına ayrılmıştı, bunlardan ikisi, soylular 
ve din adamları egemen sınıflardı, hak para pul 
hep onlardaydı, köy ve şehir halkının bütün kat­
ları ise toplumun üçüncü büyük kitlesini mey­
dana getiriyorlardı. Fransız toplumunun b u  
üçüncü kitlesiydi devrimi yapan ve kazanan. 
Sonra da şişkin ve köklü bir burjuvazi kurarak 
devrimden elde edilen bütün olanakları kendi 
çıkarına kullanan. Bugün, yirminci yüzyılın ikin­
ci büyük savaşından çıkan dünyamızın düzenini, 
bu bilim adamı Fransız devriminden önceki sos­
yal yapıya benzetmiş olacak ki, uluslar toplulu­
ğunu üçe bölüp, bir yandan güçlü, varlıklarını 
sağlam temellere oturtmuş iki büyük blokla, iki­
si arasında insanca yaşama olanaklarını elde et­
mek için çırpınan geri kalmış bir yoksullar ki t­
l esi görmektedir. İki büyük blok kapitalist dünya 
ile sosyalist dünyadır Çünkü yoksul ise Asya, Af­
rika ve Güney Amerika'ya yayılmış gelişmemiş­
lerin topluluğudur. Gelişınişlere kıyasla çoğun­
lukta olan bu üçüncü dünya acaba Fransa'da ol­
duğu gibi büyük bir devrim yapıp iki ayrı blokla 
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eşitlik düzeyine gelecek mi? İsim babası bilim 
adamı böyle bir devrimi sezinliyor mu, üçüncü 
kitle nasıl başa geçtiyse, üçüncü dünyanın da bir 
gün egemenliği kazanıp uluslararası topluluğun 
yönetimini ele alacağını mı tasarlıyor ya da öz­
lüyor? Orasını bilemem. Bugüne bugün üçüncü 
dünyanın pek imrenilecek bir hali yok. Bir fikir 
edinmek istiyorsanız, Cavit Orhan Tütengil'in 
yeni yayınladığı kitabı karıştırıverin.• Kara 
kara manzaralar, tüyler ürpertici sayılar, aç­
lık yoksuHuk, çaresizlik, üstüne üstlük alabildi­
ğine bir üreme, bir çoğalma ki, karnıtok zen­
ginler boğazlarından kesip de şu aç yoksullara 
verseler bile, doyuramazlar bu karınca sürüsü 
gibi insanları . Bunu bildikleri için olacak, o yola 
gitmezler pek. Bu davanın gelişigüzel bağışlarla 
çözümlenemeyacak olduğunu bilirler, bunu bil­
dikleri içindir ki, işin önemine uygun uluslarara­
sı örgütler kurmuşlardır. Bu örgütlerle yardım 
yaparlar az gelişmiş ülkelere. Ama ne çeşit yar­
dım? Sadakanın onur kırıcı bir yanı vardır. Ulus­
ların da birbirine sadaka verdikleri hiç görülmez. 
Yardımın nasıl yapıldığını anlatmadan, hemen 
şunu söyleyeyim.. ki, terim ve biçime çok önem ve­
rilmektedir bu işte: nasıl ki gelişmemiş, az geliş­
miş terimleri zamanla beğenilmamiş ve yerine 
daha •iyimser• bir terim getirilmiş, •gelişmekte 
olan.. denmişse, •yardım· yerine de •işbirliği• 
denmiştir. Ali Hoca, Hoca Ali demeyin, o kadar 
basit değil, «euphemismos,. derler buna, hani şu 
eski Yunanlılar vardı ya, ödleıi kopardı Kara-

<•> Cavit Orhan Tütengil, Gellşmemlşll�ln Sosyoloj lsl, 
İstanbul Ünlversltesl Yayınları, 1970. 
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deniz'den, haşin, insafsız, sığınak ve barınak ver­
mez bir deniz diye bilirierdi onu, ama açık açık 
söylemekten de çekinirler, ne yapsınlar, tersine 
bir nitelik takıp «Pontos Euxeinos .. , .. Konuksever 
Deniz» derlerdi ona. Teknik yardım değil de tek­
nik işbirliği! Aslına bakarsanız, gerçekleri yan­
sıtmıyor değil bu terim. Gelişmemiş ülkeler ulus­
lararası örgütlere ödenek olarak verdikleri para­
nın karşılığında yardım görmektedirler, yani 
kendilerine yardım edilmek üzere koca koca ör­
gütler beslemektedirler. Elbette ödenekleri ola­
naklarıyla orantılıdır, büyükler çok, küçükler az 
para eder, ama talihin cilvasine bakın ki, günün 
birinde bir büyüğün herhangi bir örgütün tutu­
muna kızacağı tutup, ödeneği keseceği yahut kı­
sacağı da olur. Aslında Fransız atasözünün öğüt­
Iediği politikayı uygulamaktadır bu örgütler: 
.. Aide-toi et Dieu t'aidera• , «Kendi kendine yar­
dım et ki Allah da sana yardım etsin.» 

Ama nedir şu «teknik yardım .. dedikleri? Ge­
lişmemiş ülkelerin ekonomisi Danaos kızlarının 
fıçısına benzer, daldurdukça boşalır. O halde ne 
yapmalı bu ülkelerin kalkınması, gelişmesi için? 
Ama gelişmişlik, gelişmemişlik de ne demek? Ge­
lişmemiş bir çocuk derler, ne demektir: zayıf, cı­
lız, hastalıklı, ola ki sakat, büyümesi serpilmesi 
gerekirken büyümemiş serpilmemiş bir çocuktur. 
Uluslar için de öyle: büyümesi, güçlenmesi, ken­
di kendine yetecek ve başkalarıyla alışverişte bir 
kazanç sağlayacak yerde, yerinde sayan bir ulu­
sa gelişmemiş derler. Böyle bir nitelik de ancak 
ondokuzuncu yüzyılın makine ve sanayi gelişme­
sinden sonra söz konusu olup İkinci Dünya Sa­
vaşından bu yana bütün dünyamıza yaygın bir 
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hal aldı. Gelişmemiş uluslar treni kaçırmış ulus­
lardır, sizin anlayacağınız. Zamanında faydalana­
mamışlardır endüstri çağının sağladığı olanak­
lardan; faydalananlardan gün geçtikçe zengin­
leştiği halde, onlar gün geçtikçe fakirleşmekte. 
Peki, ne yapmalı? Okulda çözmeye uğraştığımız 
problemler vardı ya: bir tren şu saatte kalkar, 
şu sür'atle şuraya varır, şu kadar saat sonra kal­
kan bir başka tren de ne sürat'le gitmeli ki bi­
rinci trene şu saatte şurada yetişsin? Bu prob­
lemleri çözmekte güçlük çekerdim ben, ama bun­
lar çözümü pek kolay şeyler olmasa gerek ki, ma­
tematiği kuvvetli uluslarası örgütler bile sonuç 
alamıyorlar kimi zaman. Hızı artırma prensibin­
den yola çıktıkları besbelli. Teknik yardım da şu 
demek: sanayileşememiş ulusun bireylerine sa­
nayileşebilme için gereken yetenekleri sağlamak. 
Yetenekler eğitimle elde edilir, eğitim de geliş­
miş ülkelerin denenmiş yöntemlerine göre onla­
rın yetişkin öğrencilerine verdirilir. Sağlam ve 
tutarlı bir yola be"nzer bu, oysa hiç değildir. Ulus­
lararası örgütler avuç dolusu dolar ödeyerek tek­
niği gelişmiş ülkelerden uzman getirtirler geliş-
memiş ülkelere. Bir tek uzman fabrikada işçiye 
işini iyi yapmasını öğretecektir! O uzman ne o 
ışçiyi tanır, ne içinde yaşadığı koşulları, ne de 
netden gelip nereye ne yoldan götürülebileceği­
ni. Önce kendini yetiştirmesi gerekir uzmanın, 
yerine göre faydalı olabilecek bir çalışma yön­
temi uygulayablimesi için. Bu uzmanıarsa geliş­
mişliğin bağnazlığından kurtulamamış adamlar­
dır çokluk, kafaları olasılık ve görecelik filozo­
fHerine yatkın değildir, gelişınişi iyi, gelişmemişi 
kötü bilirler. Eğitecekleri insanları da bu yüzden 
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hor görürler çokluk İnsan sevgileri yoktur. in­
sancı değillerdir. Öyle olmadıktan sonra, uzun 
lafa ne gerek, başarılı olamayacakları besbelli. 
Gelişmiş dünyanınsa gelişmemişterin dünyasına 
getirmek istediği mutluluğun da boşa gideceği­
ne hiç kuşku yok. 

O halde? Teknik bakımdan gelişmiş ülkele­
rin mutlu olup olmadığı sorununu burada tartış­
mayalım, sonunu getiremeyiz. Hippie örneğinden 
pek o kadar mutlu olmadıklan sonucuna varırız. 
Ama gelişmemişler mi mutlu? İçinizden alaylı 
alaylı güldüğünüzü görür gibi oluyorum. Benim 
iyimserliğim de aptallık -estağfurullah- saflık­
tır, diyeceksiniz. -Bunca kara tablodan sonra 
mutluluk ha!- Ekmek olmayan yerde insancılık 
mı olur! -Mutluluğu görmek istiyorsan, bir sa­
bah işçi çarterlerinin kalkacağı saatte Yeşilköy'e 
git!- Mağara hayatı süren köylerimize ne buy­
rulur! vb. vb . . .  Koro olmuş, başıma anlar gibi sal­
dırıyorsunuz. Ama bu ak sayfa benim ya, gene 
de yazarım düşündüğümü: mutluluk da, insancı­
lık da hazır bir düzen değil, içinde kuştüyü ya­
takta yatar gibi uzanacağımız statik bir durum 
değil, bir ereğe doğru bir çabadır. Bugün geliş­
mekte denilen ülkeler gerçekten bir oluşma yo­
lunu tutturmuş, düşe kalka yürüyen ülkelerdir. 
Kendilerine sözde yardımda bulunan gelişmiş­
lerinsa ard çıkarlarını, sömürücü tutumlarını açı­
ğa vurmuş, iyice anlamış ve onlara pabuç bırak­
mamak için baltalarını bilernesini öğrenmiş ya 
da öğrenmekte olan uluslardır. Bağımsızlık ülkü­
süne uyanmış uluslardır. Kendi işlerini kendileri 
görmek için uğraşırlar, öğrenmeye, yetişmeye 
çalışırlar. Türkiye gibi sonsuz bir kültür mirası-
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na konmuşlarsa, ne mutlu onlara, çalışma ufuk­
ları sonsuzluğa dek uzanır demektir. Ama paha­
lılık, ama yoksulluk, ama bozuk düzen, ama geri 
kalmışlık, bir de üstelik o korkunç yobazlık. . .  
Var bunlar ama hepsi yenilir, yeter ki onları 
yenmek gerektiği bilincine varmış olalım. Mut­
luluk, insancılık bir bilinç sorunudur. Savaşlar 
vererek, devrimler yaparak yol una varılrr. «Po­
le mos panton pater>• Savaş her şeyin babasıdır, 
derdi ya atamız Herakleitos. Ne mutlu gelişmek­
te olan uluslara, derim ben. Atatürk doğru gör­
müştü: Gelecek onlarındır! 

(Yeni Ufuklar, 1970) 

SÖZ VE SiLAH ÜSTÜNE 

N e kadar siniriiyiz bugünleri Yaşamak git­
tikçe zorlaşıyor: pahalılık, pislik, düzensizlik, gü­
vensizlik. . .  Bir sabah kalkıyor bakıyoruz ki Kül­
tür Sarayı yanmış, bir gece uykuya yatacağız ki 
bilmem kaçıncı gencin de öldürüldüğünü işiti­
yoruz radyoda. Günlerimizi zehir edecek, gece­
lerimizi kabusa boğacak kadar kötü haberler. 
Nereye baksak dengesizliğin, eşitsizliğin, tutar­
sızlığın her çeşitten belirtileri, gelecek başımızın 
üstünde bir Damokles kılıcı gibi sallanmakta, 
ha düştü ha düşecek ve tuzla buz edecek hepi­
mizi. 

Aydın o insandır ki, çevresinde gördüğü bo­
zuklukların en ufağından en büyüğüne kadar 
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hepsinden etkilenir, hepsine için için üzülür, son­
ra da hepsini akıl süzgecinden geçirip nedenle­
rini aramaya çalışır, bununla da kalmaz, yolda 
yürürken adım başında gözüne ilişen balgamla­
ra, çöplere, kaldırım çöküntülerine de, siyasal 
ve toplumsal bozuklukların tümüne de var gü­
cüyle bir çare düşünmeye çabalar. Aklın gücü­
ne inanır ve bu inancı oranında atılgan, yürekli 
ve iyimserdir, çare bulunacağına ve uygulanma­
sının da sağlanacağına güvenir. Öte yandan da, 
alabildiğine rahatsız ve şüphecidir, hazır formül­
lerin, dogmalaşmış yöntem ve kuralların geçer­
liğine, yararlığına inanmaz, her durum ve soru­
na kendi koşulları ve gerçekleri içinde bir çözüm 
yolu aramaya girişir. Dünya bir iğneli fıçıdır 
onun için, şu yoldan çıkayım, yağmurdan kaça­
yım derken doluya tutulabileceğini de pekala 
bilir. 

Ne var ki aydınlarımız her zamandan daha 
kuşkuludur bugünlerde. Neden derseniz, çünkü 
bunca dert ve düzensizliğin yanıbaşında, aydı­
nın aydın olarak hesaba katmaya, üstünde du­
rup düşünmeye hiç alışmadığı, uygarlık kuruldu 
kurulalı düşünce çevresinin dışında bıraktığı bir 
öğeyi de akıl tartısına vurmak, kınamak ya da 
benimsernek zorundadır bugün: Bu öğe •silah,.tır. 
Öteden beri hep biliriz ki, silahların konuştuğu 
yerde aydın yoktur, aydının olduğu yerde de si­
lah yok; söz vardır. Başka bir deyimle aydının tek 
silahı SÖZ'dür, onu silah olarak kullanmasını bi­
lir ve başarır, sözü bırakıp silaha sarılması ge­
rektiği gün de aydın olarak kimliğini bir yana 
iterek, başka bir kimlikle çıkar ortaya. Biz bu­
nu bÔyle öğrendik, kitaplarda böyle okuduk, 
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böyle biliyoruz. Ama durum bugün öyle değil­
dir. Bugün dünyanın birçok ülkelerinde ve Tür­
kiye'de de aydınlar silaha evet ya da hayır de­
mek zorunluğuyla karşı karşıya bulunuyorlar. 
Evet diyenlerle hayır diyenler birbirlerinden ay­
rılmaktadırlar, aralarında farkına varsalar da 
varmasalar da bir uçurum açılmakta, birbirleri­
ne gün geçtikçe yabancılaşmaktadıdar. Hem, bu 
gerçeği açık açık görmekten ve dile getirmekten 
çekinmeyelim, bu uçurum ayrı bir dünya görü­
şünün adamları, geri kafalılada i·leri görüşlüler, 
sağcılada solcular arasında değil, aynı yol un 
yolcuları, insanlar arasında eşitsizliği ortadan 
kaldırmak için, insanlığı mutluluğa kavuştur­
mak için, aynı ereğe göz diken insanlar arasın­
da açılmaktadır. 

Bugün dünyanın birçok yerlerinde ve özel­
likle emperyalizmin boyunduruğundan kurtul­
maya çalışan geri kalmış ülkelerde görüldüğü 
gibi, Türkiye'de de bazı sınıflar ve bazı çevre­
ler direnişe geçmiş bulunuyorlar. Bu direniş ça­
lışma alanında grev, boykot, toplu yürüyüş gibi 
yasa-içi gösterilerden, yasa-dışı ayaklanmalara 
kadar varabilir, daha geniş bir toplum olayı ha­
line gelerek iç savaş, gerilla, kurtuluş ve bağım­
sızlık savaşı biçimine girebilir; birkaç yıldır bu 
iki alandan üçüncü bir alana da sıçramıştır di­
reniş hareketleri: gençliğe yayılmış ve üniversi­
telere yerleşmiştir. Gençliğin amacı, öğretim ve 
eğitim çevrelerinde özlü bir reform yapılmasını 
ve her sınıf ve ortamdan öğrencileriri üniversi­
tenin verdiği bütün olanaklardan eşitçe fayda­
lanmasını sağlamak, ayrıca da Atatürkç� anla­
mıyla bağımsız bir Türkiye içinde daha köklü, 
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yani üst yapıda kalmayıp, toplumun alt yapısını 
da kapsayan bir demokrasinin gerçekleştirilme­
sidir. Gençliğin içtenliğinden, gerçek ülkücülü­
ğünden kimse şüphe edemez. Ne var ki bu ül­
kücülüğün dile gelişi, açığa vuruluşu şaşılacak 
olaylar karşısında bırakmaktadır Türkiye top­
lumunu. 

Gençlik bugün eyleme girmiş bulunuyor. İde­
olojisi ne olursa olsun, ister sağdan, ister soldan 
gelsin, onu eylemiyle gerçekleştirebileceğine ina­
nıyor. Bunun için de bağlandığı düşünceyi kay­
naktan ya da kaynaklardan alır almaz, kendine 
göre biçimleyip dile getirmeden hemen uygulama 
yollarını arıyor. Çağımız gençliğinin eğilimi ve 
inancı fikirden çok eylemedir besbelli. Bu inan­
cın aşırı ölçüde belirtilerini az gelişmiş ülkeler­
de ve özellikle bizim Türkiye'ınizde görüyoruz 
bugün. Batılı gençlik çağdaş toplum bunalımıyla 
ilgili sorunları çağdaş olayarın ışığında çağdaş 
bir dille inceleyen bir ya da birkaç düşünürün 
kendine kılavuz seçmiş, sorunları onların açısın­
dan, onların diliyle eleştirmektedir. Tüketim top­
lumunun isim babası ve tanımlayıcısı Herbert 
Marcuse bunlardan biridir. Marcuse de, çağımı­
zın toplum sorunlarını ele alan düşünürlerden 
görüşleri klasikleşmiş olanlar da, ilericiliğin en 
aşırı uçlarını temsil edenler de tanınıyar bugün 
Türkiye'de. Ne var ki, son beş altı yıl içinde şa­
şılacak bir hızla dilimize aktarılan bu yapıtların 
değeri ve yazarlarının gerçek düşüncesini yan­
sıtmaktaki başarısı tartışma konusu olabilir. Ay­
rıca bu çevirilerin ne dereceye kadar anlaşıldı­
ğı, değerince eleştirildiği ve bilinçle benimsendi­
ği d e  su götürür. Bazı çevrelerin kuramsal te-
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t'imlerle konuşmaya düşkünlüğü, çevrelerindeki 
somut gerçekiere hiç değinmeyen soyut düşünce 
verilerini çarşaf gibi uzayan dergi sütunlarında 
dizmeye olan eğilimleri bütün bu görüşlerin sin­
dirilmemiş ham malzeme olarak kaldığı kuşku­
sunu pekiştirmektedir. Bu yazılardan bir fikir kı­
vılcımı çıkmadığı şurdan da belli ki, bugüne dek 
bu düşünceler diyalektik bir nitelik kazanama­
mış, düşüncenin canlılığına kanıt olan ikili ya 
da çok kişili bir tartışmaya yol açamamıştır. Bu 
konuda görüş ayrılıkları ve bölünmeler olmuşsa 
da, bunlar halka açık seçik biçimde yansıtıla­
mamış, bu yüzden de gerçek bir yankı uyandır­
mamıştır. Eylem kendi kendine hiç bir aydınlık 
saçmaz, onun arkasındaki düşünce ve düşünceyi 
dile getiren sözdür onu bugün ve yarın için an­
lamlı ve etkili kılan. Söze kenetlenmemiş eylem 
bulutlu, sisli kalır, alabildiğine yorumlara yol 
açar ve sonunda sabun köpüğü gibi patıayıp gi­
der, arkasında pek bir iz de bırakmaz. 

Bugüne dek toplum yapılarını gerçekten et­
kileyerek köklü devrimiere yol açan eylemlerin 
derine giden temellere dayalı düşünce yapıları 
olduğunu gördük. Devrimci düşünce etkili olmak 
istediği çevrenin kendine özgü sorunlarını ele 
alıp hepsine ya da çoğunluğuna bir çözüm yolu 
bulmadıkça ve bu çözüm yolunu sözle ve yazıyla 
o toplumun çoğunluğuna duyurup benimsetme­
dikçe nasıl eyleme geçebilir, geçse de bu eylemi 
başanya nasıl ulaştırabilir? Bir toplumda etkili 
olmuş bir devrim biçiminin başka bir topluma 
olduğu gibi uygulanabildiği de görülmemiştir sa­
nırım. Tersine halkın kendi içinden doğan dert­
lerini dile getirip onlara bir çare bulan eylem-
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lerdir köklü değişmelere yol açan bugüne bu­
gün . . .  

mu yazı 1971 Şubatında yazıl­
mış, bitirilememiş ve yayımlan­
mamıştır. ) 

KEL BAŞA ŞiMŞiR TARAK 
YA DA 

KÜLTÜR VE KÜLTÜRSÜZLÜ K 

Fıkradır, şurda burda anlatılıyor: Bir Türk, 
söylentiye göre Türkiye Başbakanı, Arnerikaya 
gitmiş, Nixon ona en son model elektronik beyni 
göstermiş. Makina öylesine üstün akıllı ki, en güç 
sorulara cevap bulur, en çetrefil problemleri çö­
zümler. Denemesi yapılmış, herkes şaşakalmış. 
Bizim Türkten de bir soru sormasını istemişler. 
Yazmış bir kağıda, atmış makinanın içine. Der­
ken hır gır. pat küt, makinayı bir hızdır almış, 
dönmüş dönmüş, çalışmış çalışmış, birdenbire de 
çat diye durmuş. Bozulmuş. Bu kez donakalmış 
herkes, sormuşlar bizim Türke neydi yetkin bey­
nin içinden . çıkamadığı soru diye. O da: Hiç! Ne 
var ne yok, diye sordum demiş. 

İstanbul Kültür Sarayı dünyanın en güzel ti­
yatrolarından biriydi. İstanbul halkı 23 yıl bek­
ledi. Tamamlanmasını, yirmi üç yıl kesesinden 
ödedi masrafını, yan bitmiş haliyle de açılınca 
sevindi, günler ve gecelerce kuyruk bekledi bi-
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let alsın da içeriye girsin diye, alın teriyle orta­
ya çıkardığı bu kültür ocağından payına düşeni 
alsın diye. Ama kim girdi içine, Kuştepede oturan 
Nevzat mı, yoo, siz ve ben, Nevzat'ın haberi bile 
yok Kültür Sarayının varlığından. Neyse, yarı bit­
miş haliyle ve tumutraklı adıyla hizmete açılınca, 
Kültür Sarayının ilk işi tiyatroyu bu ülkeye geti­
ren Ertuğrul Muhsin'i içeriye almamak oldu. Son­
ra birkaç ay tiyatro, opera, bale ve konserler dü­
zenlendi bu göz kamaştıncı yapıda, sonra da yir­
mi dakika içinde yanıp yok oldu İstanbulun Kül­
tür Sarayı. 

Bu olaya tepkiler ne oldu? 

ı .  Önce sorumlu kişilere v e  yöneticilere ba­
kalım: 

al Kültür Sarayının iki genel müdürü oldu­
ğunu öğreniyoruz. Biri yangın gecesi İstanbulda 
idi ve alevler karşısında sinir krizleri geçirip ağ­
ladı, öbürü İstanbulda değil de, yanılınıyorsam 
Romada haberi alınca ağladı. İkisinin de ağladı­
'dığını iyice biliyoruz. Birincisine yangının nedeni 
üstüne sorular da sorulduğunu okuduk, örneğin 
salıneyi salondan ayıran çelik perdenin niçin in­
dirilmediğini. «Kısa devre-den söz etti, aktörlerin 
hayatını kurtarmak bakımından perdenin indi­
rilmemesinin daha iyi olduğunu belirtti, yani her­
şey o kadar çabuk olmuş bitmiş ki, hiç bir tedbir 
alınamamış derneğe getirdi. Yapının sigortalı 
olup olmadığı sorusuna da, gazeteler sigorta an­
laşmasının tam cumartesi, yani yangının ertesi 
günü imzalanmış olacağı haberini müjde verir 
gibi iri puntolarla yayınladılar. Dokuz aydır im-
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zalanmamış da, tam yangının ertesi günü imza­
lanacakmış. Tuhaf şey! 

bJ Milli Eğitim Bakanı hemen ertesi gunu 
radyoda yangın haberini verdikten sonra, İstan­
bul halkının yardımıyla Kültür Sarayının onarı­
lacağını ve yakında yeni bir Kültür Sarayı mey­
dana getirip onu İstanbullutara armağan etmek­
ten .. saadet .. duyacağını bildirdi. Evet, üzüntüsü­
nü dile getirmeden saadet duygularını belirtti 
kültür işierimize bakan sorumlu kişi! 

cJ Yangında yanan IV'üncü Murat'la ilgili 
müzelik eşyalar üstüne Topkapı Müzesi Müdürü 
demeçte bulundu. Ağzından duymadık, ama ga­
zetelerde okuduk: önce eşyaların sigartah oldu­
ğunu bildirdi - ki bunu Bakan da müjdelemişti 
radyoda - sonra - gazetenin yalancısıyım - bu 
sigortanın çok yüksek olduğunu, eşyaların değe­
rini haydi haydi karşıladığını ve - tutun kendi­
nizi - eşyalar kendisine bu fiatla teklif edilirse, 
almakta çekimser bile davranabileceğini söyledi. 
En sonunda, eşyalardan hemen hiç bir şey kal­
madığı anlaşılınca, yakındı ve bu tarihsel değer­
deki eşyaların pahası biçilemeyip yerine kona­
·mıyacağı kanısını gene gazetelerde dile getirdi. 

d)  Kültür Sarayının mimarı ile uzun bir ko­
nuşma Milliyet gazetesinde yayınlandı. Bu ko­
nuşmayı özetlemeye çalışırsak, şöyle bir anlam 
çıkar sanının sayın mimarın sözlerinden: Kültür 
Sarayı kusursuz olarak kurulmuştu, bizim eli­
mizde oldukça kusursuz olarak çalışıyordu, her 
şey düşünülmüş, her önlem alınmış, her araç ve 
gereç denenmişti, ama sonra ne oldu? Bilmiyo-
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rum. Yirmi otuz soruya yanıtı hep böyle özetle­
yebiliriz: Biz herşeyi tamam yaptık, sonra nasıl 
oldu da bozuldu. Bilmiyorum. Öncesi nerde bi­
ter, sonrası nerde başlar, orası belli değil. Sonra­
sı yangınla biten bir öncenin tamam olduğuna 
inanmak güç. Bilmiyorum'larıyla hiç de inandıra­
mıyar bizi sayın mimar. Oysa onun bir şeyler bil­
mesini beklemek hakkımızdı, kaldı ki birçok şey­
ler bildiği ve kuşkularını yangından önce çevre­
sinde çok kez dile getirdiği ağızdan ağıza dolaş­
maktadır İstanbulda. 

Görülüyor ki, sorumlu kişiler bugünedek ver­
dikleri demeçlerle hiç bir şeyi aydınlatabilmiş, 
hiç bir soruya doğru dürüst cevap vermek için de 
çaba göstermiş değillerdir. Gazetecilerin en son 
sorularına Milli Eğitim Bakanı soruşturmanın 
açıldığını, sonucunu beklemeden hiç bir şey söy­
lenemeyeceği gibi, kimseye de sorumluluk yük­
lenemeyeceğini bildirmiştir (Radyoda duydum) . 

Böylece binlerce soru Türkiye ulusunun ve 
özellikle İstanbulluların kursağında kalmıştır. 
Korkarım ki, birçok toplumsal davalarımız gibi 
bu da dışarıya sızmayan bitmez tükenmez bir so­
ruşturma dönemi sonucunda, zaman ve ilgi de 
geçtiğinden, açığa vurulmadan kalacak ve kim­
seye hiç bir ibret dersi verilmeden uyuyup gide­
cektir. Meğer ki devletin malını korumak için bu 
'ulusun seçtiği vekiller bu konuda soruşturma, 
araştırma açmak şöyle dursun, aralarından bir 
sivri akıllının ortaya attığı nedenle, yani ·IV. Mu­
rat'ın Kur'an-ı Kerim'i vücutları ter ve alkol ko­
kan oyuncuların eline düştüğü için Kültür Sara­
ymın Allahın gazabına uğrayarak yandığı .. ge­
rekçesiyle yetinsinler. 
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Ama biz gene tepkilerimize dönelim. 

2. Halkın tepkisi ne oldu? 

a) Yangın gecesi orada değildim, oradan 
raslantıyla geçen ya da haberi alıp görrneğe gi­
denlerden o gece orada büyük bir kalabalık top­
landığı, yangın yayılır, çevredeki evlere atlar ve 
Kültür Sarayı gibi başıboş olan komşu Opera Ga­
rajının, Benzin İstasyonunun ve Kültür Sarayı­
nın binlerce tonluk mazot depolarını havaya uçu­
rur diye büyük bir korku ve teUışın ortalığı sar­
dığını öğrendik. Ertesi sabah Taksim'e koştum ve 
epey zaman Kültür Sarayının kara iskeleti kar­
şısında bakakaldım. Meydan epey kalabalıktı, 
ama ne yalan söyliyeyim, kimseyi pek üzgün gör­
medim, kimsede bir umursama, bir benimseme, 
bir öfke sezmedim. Dolmuş şoförleri arasında ter­
tip, sabotaj , suikast lafları dolaşıp geçiyordu, ama 
ağızlarda asıl tutunan konu Kültür Sarayının ka­
ça mal olduğuydu. İkisi de siyah deri maksi man­
to giymiş genç bir çift dolmuşta konuşuyordu: 
·Perde üç milyona alınmış ... - •Ya sahne! Yalnız 
o yirmi milyonmuş ! .. Milyonları saydılar habire, 
hatırlıyamıyacağım, benim elim ayağım titriyor­
du daha. Şoför de birkaç rakam homurdandı. 
Sonra baktım, maksili çift sarmaş dolaş olmuş, 
güle oynaya başka bir konuya geçmiş; kulak mi­
safiri oldum: bir arkadaşlarının maksi giyme­
rnekteki inadım konuşuyorlardı. Demin perdenin, 
sahnenin, salonun maliyeti konusundaki ilgileri 
de moda ve giyim kuşam fiatıanna değgin bir 
meraktı sanki ve sanki bir gurur vardı seslerin­
de bu kadar pahalı bir sarayı edindikten sonra 
onu şıppadak yok etmiş olduklarına. Şımarık bir 
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çocuk nasıl övünürse yeni oyuncağının içini açıp 
da zembereğini söktüğüne. Başka bir grup da 
Balkanların en büyük tiyatrosu, dünyanın en mo­
dern sahnesi diye •en•li üstünlük derecelerini sı­
ralıyordu, böylece duyduğu aşağılık kompleksini 
bastırmaya çalışıyordu herhalde . Ama bu kadar 
ilgiye de az raslanıyordu. O gün ve başka gün­
ler edindiğim izienim şuydu ki İstanbullu Kül­
tür Sarayını kendi evi gibi benimsemediğinden 
onun varlığı ya da yokluğu ile pek ilgili değil. 

bl Teknisyen bir arkadaş Kültür Sarayında 
yabancı bir şirketin en son tekniklerle kocaman 
bir ses alma verme düzeni kurduğundan söz edi­
yordu bir yerde. Şirket bu düzeni kullanacak uz­
manları yetiştirmek üzere üç yıl yerinde çalışa­
cak bir uzman göndermeyi önermiş, parasızlık 
yüzünden böyle bir uzman getirtilememiş, bir 
üniversite profesörüne başvurulmuş, o da bu ci­
hazı kendi öğrenmesi ve sonra da Kültür Sara­
yının uzmanlarına öğretmesi için belli bir para 
istemiş, bu da sağlanamamış, sonuçta bu cihaz 
işletilemez olarak kalmış ortada. Dedikodu mu, 
yalan mı, gerçek mi bilmem, ama Lysistrata'nın 
korolarının Ankara'da seslandirildiğini ve koro 
danslarının piyano eşliğiyle prova etmiş olan 
oyuncuların sonradan gelme bandın sesine adım 
uyduramadıklarını gözümle gördüm. Ses alma -
verme cihazı ile öbür elektronik cihazları, bu ara­
da da çelik perde ile yangın söndürme araç ve ge­
reçlerini kullanmasını iyice öğrenmiş teknisyen 
var mıydı, varsa bunlar o gece görevlerinin ba­
şında m!ydı değil miydi, bunu bilenler vardır el­
"bet, ne yazık ki şimdilik susuyarlar hepsi. 
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c) En önemli yangınlarda bilirkişilik yap­
mış bir arkeolog-mimarın düşüncesini sordum. 
Aşağı yukarı şu sözleri söyledi bana: eBu bir sui­
kast değildir ve olamaz. Bu kadar tertipli suikast 
bizde de yok, başka yerde de görülmedi. Bir tek 
kişinin kafası yapamaz bunu. Birçok kişinin bir­
den hareket etmesi lazım, ki böyle bir şey olsay­
dı, meydana çıkardı. Teknik nedenler üstünde de 
durmıyacağım. Kontakt veya kısa devre olamaz. 
Bu yangının asıl nedeni ihmaldir. İdil Biret'in 
konserinde bulundunuz ve birdenbire konser or­
tasında sahneden geçen kahveeiyi gördünüz. Na­
sıl olur da böyle önemli bir konserde kahveeinin 
biri sahnede olup bitenden habersiz olarak elinde 
tepsiyle sahneye çıkagelir? Böyle bir şey olması 
için sahnenin bekçisiz, kontrolsüz bırakılmış ol­
ması gerekir. Böyle bir sahne nasıl olur da başı 
boş bırakılır? Bu başıboşluk neden sorusuna ge­
lince, Kültür Sarayını iki müdür yönetiyordu, 
birbirinden hoşlanmadıkları söylenen bu iki ada­
mın hiçbiri binaya sahip çıkmıyordu. Koca Kül­
tür Sarayı binasından sorumlu bir müdür yoktu. 
Düzeni kurmak yetmez, onun işlemesini de 
sağlamak gerekiyordu. Kültür Sarayının Beyoğ­
lu itfaiyesine otomatik bir zille bağlanmış olma­
sını gönül istemez miydi? 350 kişilik kadroda sah­
ne bekçiliği yapacak kimse yok muydu? Dekor­
larla uğraşan adamlar birşey görmediler mi? So­
ruşturma belki bu sorulara cevap verecek. Yan-
gında nerden çıktığı belki belli olacak, ama sa­
hipsizlik buna da olanak vermiyor. Yangının ne­
deni ihmal ve sahipsizliktir. Şükür edilecek tek 
nokta salonun yetkin bir teknikle kurulmuş 
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olması ve çıkış kolaylığı vermesi idi, yoksa halk 
ezilir, büyük bir yıkım olurdu ... 

ç l Bir İstanbullu da Kültür Sarayının ona­
rılması için bir fikir ileri sürdü: yapıda asıl yıkı­
lıp yok olan ve ananlması hem çok zaman, hem 
de çok para isteyen sahne ile salondur. Ama Kül­
tür Sarayında daha açılmamış bir konser salonu 
ve yangından kurtulan Oda Tiyatrosu vardır. Bü­
yük sahne ile büyük salondan vaz geçilsin, şim­
dilik kısa bir zamanda yapı iki kat olarak onarıl­
sın, bir katı sergilere, öbür katı büyük bir kitap­
lığa ve okuma salonuna ayrılsın örneğin ve Kül­
tür Sarayı olarak gerçekten herkese açılsın. Ti­
yatrosu, konferans ve konser salonu, sergileme 
olanakları ve kitaplığıyla İstanbulluların gerçek­
ten benimseyecekleri bir Kültür Sarayı olur bu, 
masrafı da kimseyi yıkmaz. Devlet Operası da is­
tiyorsa ve olanağı varsa gitsin başka bir yerde bir 
sahne kursun. Ama herkes şunu da bilsin ki, İs­
tanbul halkının yardımı göstermelik ve içi kof bir 
sözüm ona kültür sarayına değil, bu adı gerçek 
hizmeti ile hak eden bir kültürevine gider bun­
dan böyle. 

Ben bu yazıyı bitirmaden «kültür" kelimesi­
nin kaynağı üstünde durmak istiyorum. 

Latince colere diye bir fiil vardır, esas zaman­
lan colo, colui, cultus, colere olup, cultus bunun 
sıfat, fiil biçimidir, ki cultura (yani kültür) bu 
sıfattan üremedir. Col-kökü yunanca polis (şehir, 
uygar düzen; bizim polis sözcüğü de oradan ge­
lir) ile aynı kaynaktan ve aynı anlamdadır. co-· 
lere'nin anlamlan da şunlardır: l l  işlemek, bak­
mak, yetiştirmek; örn. agrum colere tarlayı işle-
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rnek, arbores colere ağaç yetiştirmek, vb. - 2)  
yaşamak, oturmak, yurt kurmak; örn. Athenas 

colere Atinada oturmak. - 3) bakmak, süslemek; 
örn. bracchia auro colere kollarını altın bilezik­
lerle süslemek, ve 4) tapınak; deos colere tanrıla­
ra tapınak, tapınmak. 

Bu fiilin sıfatı cultus bakımlı, süslü, terbiyeli, 
ince zevkli, uygar anlamına gelir, bu sıfat da iki 
isim türetmiştir: biri cultus öteki cultura. İkisi de 
aşağı yukan aynı anlama gelen bu isimler topra­
ğın bakımı, işlenmesi söz konusu ol un ca eş an­
lamda kullanılır, ne var ki manevi anlamda biri 
din ve tanrı alanına, öteki de daha çok insanların 
yaşama ve gelişme alanına kaymış ve biri birçok 
dillerde kult yani tannlara tapınma, ibadet, din 
anlamında tutulmuş, öteki daha çok eğitim, uy­
garlık düzeni için kullanılarak dillerin çoğunda 
kültür diye gelişmiştir. Ne var ki latincenin ken­
disinde cultus humanus civilisque Cinsana ve 
kentliye yakışır bir yaşama biçimi) cümlesini de, 
cultura est animi philosophia (eğitim, kültür ru­
hun erdemi, filozofisidir) cümlesini de buluruz, 
yani bu demektir ki aslında kültür'ün hangi alan­
da kendini belirttiği önemli değil de, ister toprak, 
ister tann, ister yaşam düzeninde bakım, dikkat, 
ilgi, kendini verme ve süreklilik önemlidir. An­
cak bu görüşle kültür bir erdem olup hangi alan­
da ol ursa olsun ürün vermeyi, yoku var etmeyi 
başarmaktadır. 

Size latince dersi vermek değildi amacım. 
Kültür Sarayının bu adı hak etmediğini göster­
mek istiyordum. Kültür bir bakım, sürekli bir 
dikkat ve sevgiyi şart koşmaktadır. Yoksa küİtür 
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yoktur. Kültür yanmaz, yok olmaz. İstanbulun 
bir sarayı vardı belki, ama bir kültür sarayı yok­
tu. Dilerim İstanbulluların bir kültür evi olsun. 
Belki kültürle, yani bakım ve sevgiyle onu bir gün 
bir Kültür Sarayı haline getirirler. 

(Yeni U fuklar, 1970) 

MUTLULUK YOLLARI 

Biliyor muydunuz: İstanbul ve özellikle Sul­
tanahmet meydanı hippie'lerin haç yolunda 
önemli bir durakmış. Hoş, hippie'lerin haç seferi­
ne çıktıklarını da bilmiyordum ben, fransızca 
Express dergisinde yayınlanan bir yazıdan öğ­
rendim. Hippie problemi üstünde duruyor bu ya­
zı, Batı dünyasının her ülkeden gençlerini kir pas 
içinde, yalın ayak, taranmamış uzun saçlarla ve 
yırtık pırtık çingene kılığında yollara düşüren 
bu akımın derin kökenlerini, düşünsel ve toplum­
sal nedenlerini inceliyor. Dünya gençliğinin bir 
bunalım geçirdiği, bu bunalımın gençlerin içinde 
yaşadıkları ülkenin teknik bakımdan gelişmişliği, 
maddesel varlıklar bakımından zenginliği ora­
nında büyük olduğu, çağımızın herkesçe bilinen 
ve bazı düşünürlerin etraflıca inceledikleri önem­
li sorunlarından biridir. Tüketim toplumunun çı­
han başı mı, kapitalizmin doğurduğu bu cins top­
lum düzenlerinin toptan zehirlenmesine yol aça­
cak bir kangren mi bu, yoksa Express dergisinde 
belirtildiği gibi, XXI'inci yüzyılın toplum biçimi­
ne karışık da olsa bir ön taslak mı? Hippie'lerin 
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aradığı besbelli ki bir mutluluk yoludur, sınırsız 
bir özgürlüğü erek edinen, bireyin topluluk için­
de yeni bir bilinçle yaşamasını özleyip, burjuva 
toplumunun kokuşmuş, çıkarcı ve yalancı düze­
nini toptan yadsıyan bir insancılık ülküsü. Ne var 
ki, bu insancılık, k!Etsik hümanizmanın alışılagel­
miş etik ve estetik kurallarına öylesine zıt ki, bu­
nun bir moda, bir çeşit züppelik, giderek yeni ve 
sağlıksız bir romantizm olmaktan çıkıp da gerçek 
bir hümanizmaya varabileceğine pek inanamı­
yar insan. 

Herkes gibi ben de son zamanlar İstanbul so­
kaklarında raslanan hippie'lere durup bakmak­
tan ve tiksintiyle kanşık bir şaşkınlık duymak­
tan alamamıştım kendimi. Bu yaz Badruma giden 
vapurda kalabalık bir hippie grupuna rasladım. 
Angiasakson ırkından, san saçlı, solgun benizli 
gençlerdi bunlar. Kızları hadi neyse, ama solucan 
gibi ağianiarına dayanılır gibi değildi: kavun ka­
falarından sarkan teller sakallarının daha koyu 
ve kıvırcık lülelerine kanşıyor, rengi atmış atlet 
fanilalarından cılız, çilli kollan sarkıyor, diz ka­
paklarını ancak örten kısalmış, daralmış blucin­
lerinin altında kıllı hacakları görünüyor. tokyo­
lanndan insana hem dehşet, hem öğürtü veren 
uzun ayak parmaklan fırlıyordu. Hele İsa kılığın­
da bir genç fena sinirime dokunmuş, çileden çı­
karmıştı beni. Turist mevkiinin çay salonuna git­
tiğimizde, onu bir kanepeye boylu boyunca uzan­
mış bulduk, çevresinde bir iki kız ayaklarını ma­
saya dayamış, dizlerinin üstünde mektup yazı­
yorlardı. Kalkmak, yer vermek, başkasına saygı 
göstermek diye bir eğilim sezilmiyordu bu genç­
lerde, giderek bizim rahatsızlık ve sabırsızlık be-
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lirtilerimize aldırış bile etmiyorlardı. Ama küs­
tah ve saldırgan da değillerdi, yol boyunca kendi 
kendilerine gitar çalarak, bir köşede ekmek üzüm 
yiyerek vakit geçirdiler, bir bakıma mutlu olduk­
ları, çevrelerinin özelliği, güzelliği ile ilgilendik­
leri belliydi. Bir gün Dalınabahçe parkının mar­
divanlerinden yukarıya çıkarken saçları çiçek� 
lerle örülmüş geneacik bir kıza raslamıştım, ağ­
zının içinde bir şeyler geveliyordu ingilizce, ben­
den para istediğini anlayıncaya dek geçmiş git­
miştim bile, öylesine şaşırmıştım bu Ophelia kı� 
lıklı kızın ağaçların arasından birdenbire karşı­
ma çıkışına. 

Express'in anlattığına göre, hippie gençliği 
Amerika ve Avrupanın batı ülkelerinden kalkıp 
ve Balear adalarında ilk durağı yapıp doğuya 
doğru akınına başlıyor. Son ereği Hindistanın 
Nepal bölgesindeki Katmandu denilen yermiş. 
Burası hippie'lerin cenneti imiş, esrarı bol bol bu­
labilecekleri, Buddha ile Gandhi mistisizminin 
içinde kendilerini işsiz güçsüz ve amaçsız bir düş 
alemine bırakıp devineksiz bir sonsuzluğun mut­
luluğuna erişebilecekleri bir çeşit tarikat tekkesi 
imiş. Hippie'ler burjuva düzeninin temel taşı olan 
paradan ve tüketim toplumunun araç ve olanak­
larından tiksindikleri için bir sırtlarındaki hey­
beyle yola koyulurlar ve otostop yaparak, geçtik­
leri yerlerde dilenerek, gerekirse bedenlerini sa­
tarak ereğe ulaşınaya çalışırlar. Ne var ki bu 
gençlerin çoğu zengin aile çocukları oldukların­
dan, yanlarında analarının babalarının giderken 
�llerine sıkıştırdıkları bir çek ya da birkaç dolar 
bulundururlar. Hor gördükleri tüketim toplumun­
dan da sıyrılamazlar bir türlü. Kaldı ki, teknik 
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uygarlığın donattığı büyük şehirlerden uzak, ide­
al bir doğallık ve ilkellik içinde yaşar sandıkları 
doğu ülkelerine vardıkları zaman, özlemini çek­
tikleri yaşamın gelişmemiş ülkelerin korkunç 
gerçeklerine hiç uymadığını görerek çok kez ha­
yal kırıklığına uğradıkları olur. Hayallerinde can_ 
lanan cennete hiç bir zaman ulaşamıyacaklarını, 
çünkü böyle bir cennetin gerçekte var olmadığı­
nı önceden sezdikleri için olacak, hippie'ler daha 
yola ·çıkmadan bu cenneti suni çarelerle yaratma­
ya ve esrardan marihuana'ya, haşişten LSD'ye ne 
kadar zehir varsa hepsinin tadına bakmaya çalı­
şırlar. Bu tutkunun kendilerini hastanelere, ha­
pishanelere götüreceğini, cennetlerini cehenne­
me çevireceğini bildikleri halde, tutum ve davra­
nışlarında sonuna kadar direnirler görünüşte. 
Ama son dediğimiz de ne olabilir ki? Ölüm mü, 
yoksa nefretlik burjuva düzeninin kurallarına er­
geç boyun eğme mi? Bunu kimse bilmez, hippie'­
likten sonraki yaşamlarını açıklayan hiç bir bilgi 
yoktur elimizde. Hippie olmaktan çıktıkları an 
yer yüzünden silinirler sanki. Belki ölülerin, bel­
ki dirilerin milyarlık kalabalığına karıştıkları 
için. 

Ama neden uğraşıyoruz bu kadar hippe'ler­
le? Çağımızın bunalımı dedik, her çağın geçmiş­
le hali yadsıyan, eskiyi yıkıp yeniyi kurmaya 
çabalayan bir gençlik romantizmi olmuştur, bu 
romantizmin gerçeklerle savaşı ne kadar çetin­
se, etkisi o kadar derin ve sarsıcıdır. En tehlikeli 
bunalımlar kökleşmiş, güçlü düzenierin hemen 
ardından baş gösterir, Avrupa'da klasisizmin yer­
leşmesini çılgınca bir romantizm izlemiştir. Öy­
le ki Goethe gibi bir klasik düzen ustası bile 
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Werther'in bunalımını bu türden bunalımiara ör­
nek olacak ölmez bir eserle dile getirmiştir. Pe­
ki, hippie'lerin bunalımı XIX'uncu yüzyılı roman­
tizmine temel olan bir «mal du siecle» ,  yani ça­
ğın doğurduğu bir çeşit hastalık mı? Bir maraz 
mı, bir devrim mi hippie akımı? Her iki yönden 
ögeleri gösterilebilir. 

Hippie'liğin en ilginç yönü politikaya karşı 
beslediği tiksintidir. Bin yıllık bab politikası sa­
vaş doğurmaktan başka bir sonuca varamamış­
tır: Kore savaşı, Vietnam savaşı, Hiroşima yıkı­
mı; insanlar arasında kin ve nefret saçmaktan, 
ayrıcalık ve mutsuzluk yaratmaktan başka bir 
işe yaramamıştır politik ideolojilerin hiç biri. Bu 
yüzdendir ki, politika üstüne kurulu düzenler hiç 
bir zaman insanın insanca yaşamasını sağlaya­
mamış, onu oyalayıp aldatmak için bir yalan dü­
zen mekanizması olmaktan ileri gidememiş ve 
gidemeyecektir. Bu kanım hippie'leri ister sol is­
ter sağ her türlü politika yollarına sırt çevirme­
ye itmektedir. İnsanın gerçek mutluluğuna yol 
açmadıktan sonra, tüketim toplumu gibi bir top­
lum karikatürünü doğuran gerek politika gerek 
ekonomik kurarnların şişirilmiş birer palavra sa­
yılmalıdır. Burjuva düzeniı� temel taşlarından 
olan toplumsal kurumların hepsi de saçmadır: 
aile, evlenme, çocuk, para kazanma, parayı iş­
letme, giderek temizlik, giyim kuşam ve konut 
koşulları, eğitim ve öğretim, hepsi değişmeli, sev­
gi ve cinsel alışveriş büsbütün serbest olmalı, in­
sanı mutsuz kılan para ve mal mülkten kaçın­
malı, azla yetinip doğayla yitirilen yakınlık yeni 
baştan kurulmalıdır. Bunların hippie'lerin köklü 
bir devrime yol açabilecek gibi görünen yıkıcı ve 
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yapıcı kuramlarıdır. Aralarında kurdukları kar­
deşlik, eşitlik ve özgürlük düzeni, dayanışma ve 
varlıkları paylaşma yöntemi, doğaya, hayvana, 
çiçeğe besledikleri sevgi, uluslararası bir nitelik 
taşıyan barışseverlik ve insanseverlik ilkeleri ya­
bana atılacak gibi değildir. Hippie akımı Platon'­
dan bu yana değerine inanılagelip uygulanan 
toplum düzenini toptan yıkmaktadır. Bu bakım­
dar:ı. görünüşte bir modayı andırıyorsa da, moda­
dan, giderek romantizmden çok daha derine gi­
den bir dünya görüşünü savunmaktadır. Ama bu 
sav tutunur yayılır da gelecek yüzyılların birin­
de yepyeni, bambaşka bir toplum düzeni kurul­
masına yol açar mı, yoksa bu akım XX'nci yüz­
yıl teknik uygarlığının göz kamaştırıcı başania­
rına yalnız bir tepki olarak mı kalır? Gelecek bu­
nu gösterecektir, ne var ki gelişmişliğin bir be­
lirtisi olarak karşımıza çıkan bu akımın ge­
lişmemiş ülkelerdeki etkisi, geri kalmış toplum­
larda yenilik ve devrimcilik eğilimleriyle ilişki­
si üstünde durup incelenmeye değer bir konudur. 

(Yeni Ufuklar, 1970) 

DEGiŞMEYEN DEGERLER 

Düşünüyordum bu son günlerde: politikadan 
bir şey anlamaz oldum, diyordum kendi kendi­
me. Oysa anlarnam gerek, eski Yunan kültürü 
ile beslendim, Platon'un o:Devlet»ini okudum, in­
sanın insan olmak için en başta «politik bir var-
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lık,. olması gerektiğini ileri süren Aristoteles'in 
bu düşüncesini benimsedim. Peki, niçin anlamı­
yorum bugünün politika oyunlarını, daha doğru­
su niçin katılarnıyorum bir türlü politikanın bir 
kurnazlık yarışması olduğu görüşüne; cin fikir­
lilerin, akıl ve erdeme dayanınayıp da, günün ge­
çerli çıkarlarını savunan kişilerin, yani çirkin po­
litikacıların akıllı, kültürlü, namuslu ve erdem­
li kişileri alt edeceklerine neden inanmak istemi­
yorum? Bugün yenilir görünseler de, yenilgileri 
sürmez, sonunda akıl, erdem, insanlığın ve uy­
garlığın değişmez değerleri nasıl olsa üstün ge­
lir ve politika alanında da söz geçirir diye dire­
niyorum taş çatlasa. Değişmez sandığım değer­
ler değişti mi yoksa? 

Yoktuyorum tarih bilgilerimi, evet, demok­
rasirıjn bize ilk örneğini· vermekle özlü ilkeleri­
ni de ışık çizgileri ile çizen Atina kent-toplumun­
dan bu yana çok zaman geçti, demokrasi deni­
len ve bir halk topluluğunun özgürlüğünü, mut­
luluğunu, insan onuruna yakışır yaşamını sağ­
lamaya en elverişli görünen bu düzen biçiminin 
bugün uygar dünyaca yeniden benimsenmesi dö­
nemine gelmeden büyük çalkantılar geçirdi top­
lumlar. Tek kişilerin boyunduruğu altında inim 
inim inleyerek kapkara yeryüzü karanlıklarda 
kör değnekleri ile ilerledi halklar bilince götüren 
yollardan yüzyıllar boyunca. Sonra uyanış adı 
verilen bir çağ geldi, işte o çağda kurnazlar tü­
redi, iyi'nin değil de, kötü'nün gücünü öven 
Machiavelli'ler, politikanın, yani insan yönetimi­
nin o güne kadar olduğu gibi kaba güce değilse 
de, zeka gücüne dayanacağını savunanlar. Ne 
yapsınlar bu adamlar ki, koyu bir zorbalık dö-
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neminden çıkmış, onun zehir zemberek özüyle 
beslenmiş idiler, inançları kalmamıştı insanların 
köle sürüsü gibi kamçı altında yürümeyip de, 
bir gün eşitlik güneşine doğru kanat açabilecek­
lerine. Onun için hile, desise, kurnazlık, ne var­
sa onu öneriyariardı yönetimi ele geçirmek iste­
yen keskin zekalara. Uyanış Çağı bunların par­
lak örneklerini vermişti. Yeni Çağlar da bu öne­
rileri iyice benimsayerek ve klasik demokrasi il­
J::elerine bir de «ekonomi .. diye bir kavramın güç­
lü etkisini katarak sınıfların dağınasına yol aç­
tı. Sınıf kavgasında değer mi gözetilir. Gerçek­
ler üstün geldi, değerler de alt üst oldu. Şu de­
ğişen yirminci yüzyılımızda değişmez değerler, 
insan değerleri kalmadı mı diye düşünüyordum 
kara kara. Ve soruyordum kendi kendime: de­
mokrasi diyoruz madem, ilkeleriyle, inançlarıy­
la, sağlam çıkmış gerçekçi önerileriyle nerede 
anlatılır bu düzen? Onu bulup okuyayım da ba­
kayım dile getirilen demokrasi değerleri uygula­
nabilir mi, uygulanamaz mı günümüzde? Yanı­
lıyorsam, yanıldığıını anlayayım da çirkin poli­
tikacıdan yana çıkayım ben de, gülünç olmak­
tan kurtulayım. 

Böyle düşünürken aklıma Thukydides geldi, 
Atina-Sparta savaşlarının büyük tarihçisi, o 
Thukydides ki Perikles'in ağzına Atina demokra­
sisinin bir övgüsünü vermişti, her dem geçer li 
değerler sayılıp dökülüyordu orada. Thukydides 
de kendi deyimiyle bir «ktema es aei .. yani her 
zaman için geçerli bir varlık, ölümsüz bir eser 
vermiş olmakla övünürdü. Ben böyle düşünür­
ken, gözüm bir gazete ilanma ilişti: Thukydi­
des'in.  bu Ağıt-Nutkunu Türkçeye çevirmiş, ya-
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yımlıyordu biri. Bu kişi de Aleksandros Hacopu­
los'tu, eski İstanbul milletvekili.l Renkli ve siyah­
beyaz resimli, birinci hamur kağıda güzelce ba­
sılinış ve içinde yalnız Thukydides'in değil, Mus­
tafa Kemal'in de Nutkundan parçalar ve bir de 
İnsan Hakları Beyannamesinden alıntılar da bu­
lunan kitabı elime geçince gözlerimden yaşlar 
boşandı. Bir vatandaşımız tüm olanaklarını orta­
ya koyarak sunuyordu bu kitabı Cumhuriyeti­
mizin ellinci yılında, Atatürk'ü yitirdiğimizin 
otuz beşinci yılında. Bu vatandaşımız Rumdur, 
yeni ve eski Yunanca bilgileriyle kendine öz­
gü bir düşünce yöntemi izleyerek bir köprü kur­
maktaydı Atina demokrasisinin büyük yönetici­
si Perikles ile Türkiye Cumhuriyetinin büyük ku­
rucusu Atatürk arasında, ölmez bir Yunanca ile 
dile getirilen Atina demokrasisinin değerleri, il­
keleri, kavramları ile bugün dünya uluslarının 
şaşmaz kural diye benimsedikleri insan hakları 
arasında. Ne güzel iş !  Kutlarım bunu düşünen 
ve cömertçe yayımiayan Aleksandros Hacopu­
los'u. 

Eski Yunanca güzelin güzeli bir dildir, bu­
günün Rumcası biraz değişmiş, kimi yerde biraz 
yozlaşmış olsa da güçlü ve güzeldir. Yunancanın 
dile gelme hakkı vardır Türkiye'de, çünkü Ana­
dolu'da doğmuş, bizim de nimetlerini paylaştığı­
mız bu topraklar üstünde yaşayıp gelişmiştir. Ho­
meros gibi bir ozanımızı vermiştir uygarlığa. Üs­
telik de, inanır mısınız, Homeros'u çevirirken kar_ 

( 1 )  Thucydldis Tarihinden Perlkles'ln A�ıt Nutku - İk­
tlbaslar, Mukayeseler� Tercümeyi ve Mukayeseleri Ya­
pan ve Yazan:  Aleksandros Hacopulos. İstanbul 1 973. 
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deş diller gibi geldi bana Yunanca ile Türkçe, 
birinden öbürüne aktarma öylesine kolay ve  do­
ğal oluyordu. Yunanca güçlüdür, girmediği, et­
kilemediği alan yoktur, bugün de yeni bir has­
talığa, bir ilaca, bir kavram ya da bir buluşa ad 
mı ararsınız, başka kaynak bulamaz, Yunancaya 
baş vurmak zorunda kalırsınız. Ay'a, uzay'a ne 
fırlatsak Yunanda adlarla fırlatırız. Batı uygarlı­
ğının hiç tükenmeyen bir kaynağıdır bu dil, he­
le canım Türkçe ile işbirliği yapınca öyle elve­
rişlidir ki düşünceye! Gönül ister ki toprakları­
mızdan nice nice taşların üstünde Yunanca ya­
zılar çıkan Türkiye'de daha çoklarımız bu dili öğ­
renelim, eskisini kitaplarda okuyup, yenisini dil­
lerde duyup anlayalım. Ve hele Atatürk'ün öneri 
ve isteklerine tam uyarak, Rum asıllı yurttaşla­
rımızia aramızda hiç bir ayrıcalık gözetme­
yelim. 

Yerim olsa, sayın Hacopulos'un kitabını baş­
tan sona izleyerek alıntılada tanıtmak isterdim 
bu yazımda. Kitap özgün bir görüşle Thukydi­
des'ten, Sophokles'in «Antigone .. sinden, Pla­
ton'un «Kriton» undan çevirilerle ve belli kavram­
lar üstünde eski Yunan düşünürleri ile Atatürk, 
Mithat Paşa, Namık Kemal, Ebüzziya Tevfik ve 
Ziya Gökalp gibi Türk düşünürlerini karşılaştı­
rarak, zaman ve mekan ayrılıkiarına karşın, bu 
düşünürlerin millet, devlet, demokrasi, özgürlük, 
uygarlık, kültür, dil ve din, insancılık, halkçılık 
görüş ve anlayışlarında benzerlikler, yakınlıklar 
olduğunu açığa vurmaktadır. Hele Perikles'in Pe­
loponez Savaşında düşen Atinalllara okuduğu 
Ağıt-Nutuk'ta dile getirilen demokrasi ilkeleri hiç 
ama hiç değişmemiştir. 
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Sayın Hacopulos'un bu kitabını, insanlığın 
değişmez değer ölçüleri üstünde benim gibi kuş­
kuya kapılabilecek olanlara salık veririm. 

(Cumhuriyet, 1973) 

SEVGi YÖNET i M i  

Otobüsle Ankara'ya gidiyorum. Sapanca gö­
lünü geçtikten sonra, Bolu Dağına kadar olan 
yol boyunca bir renk cümbüşü ki, doğa tutuşmu­
şa benziyor, camın üstüne uzanan pul pul altın 
yapraklardan bir taç, gözüm daha öteye ba­
kınca iç içe sarı, boz, kahve kızılın her perdesi­
ne bürünüp, sonunda bir ateş yığını gibi harla­
yan koruluklar, daha arkada değişim bilmeyen 
yeşil kaftanlarıyla görkemli çamlar, ufukta yer 
yer karlı tepeler, arada bir su akıyor, kırmızı 
d amları, kalem gibi minareleri ile bir köy, şura­
da bir küme çocuk, su taşıyan bir iki kadın, bir 
araba, birkaç hayvan, Anadolu bütün sevimli­
liğiyle, candanlığıyla. Neden böyle güzeldir bu 
yurt toprağı, bu yurt insanları nasıl olur da bu 
denli çekicidir, yüreğine işler insanın her görün­
tüsü? Nerdeyse dur diye bağıracağım önümdeki 
şoföre. Dur, ineyim, bakayım, fotoğraf çekeyim, 
dayanamıyorum.. daha çok görmek, dokunmak, 
sevmek istiyorum, şu okul çocuklarının sıcacık 
başlarına elimi dayamak, bu kadınlarla iki laf 
etmek, şu ağaçlardan bir dal koparmak, o da ola­
ınazsa eğilip öpmek şu canım toprağı, nasıl da 
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bürünmüş güz gelinliğine, bunca ölgün renkler­
le nasıl da yaratmış son canlılık yangınını! Sev­
gi, yurda, toprağa sevgi ne kadar kolay kaynıyor 
insanın içinde çağlayan gibi! 

Otobüs yolculuğu kadar esinleyici bir yolcu­
luk olamaz, tekerler döner, gözünüzün önünde 
imgeler şerit olup geçer, siz de söz düşünürsü­
nüz, onlan birbirine ekler, dile getirecek bir yazı 
düzeni kurarsınız. Levent diyecektim bu yazının 
başlığına, giderken öyle düşündüm de karlı yol­
larda Ankara'dan dönüşümde Sevgi Yönetimi ol­
masına karar verdim. 

Adı üstünde levent bir delikanlı görmüştüm 
İstanbul'da geçirdiğim son pazartesi gecesi, 
Eyuboğlu'lann evinde. Levent'i bir buçuk yıl ön­
ce gene orada görmüştüm. Şaşmıştım güzelliği­
ne, gözlerinin panltısına, alnının temiz açıklığı­
na, bedeninin çevikliğine. Orman Fakültesinde 
okuyor, kimi zaman genç tiyatro topluluklannda 
rol alıyordu. Ormancılık, tanm, bitki konuşmuş­
tuk onunla, Hikmet Birand'ın ocAlıç Ağacı ile Soh­
betler .. kitabını salık vermiştim ona. Sonra gir­
di içeriye, bir buçuk yıl geçti, Levent çıktı gene 
karşımıza. Belieğim güçsüzdür, adları yüzleri pek 
hatırlayamam, çünkü ayırd edemem insanları, 
hele genç insanları, gökteki yıldızlar nasıl birbi­
rine benzerse, öyle ışıldar gençlerin gözleri bey­
nimin karanlıklannda. Ama Levent o Levent de­
ğildi, gözleri kara birer taş, yüzü buruşmuş ikin­
'd hamur kağıdı. Elektrik mi geçmişti bedenin­
den, falaka mı yemişti, sormadım, sormak da is­
temedim. İnsanın ormandaki ağaç gibi olduğu­
nu, hınç ve öfke baltalannın canlılığı hiç bir za-

95 



man öldüremeyeceğini, her şeyi unutup beden 
ve ruh sağlığını yeniden kurması gerektiğini söy­
ledim. Tabii, tabii, diyordu delikanlı, taş bakış­
larını duvara dikerek, kansız dudaklarını gülüm­
serneye zorlayarak. 

Sonra Ankarada dost ailelerini gezdim. Su­
suz evlerinde m.avi beyaz plastik kaplarda birik­
tirdikleri sularla ellerimi yıkayarak sorralarına 
oturdum. Canım Ankara aileleri, erdemli, sabır­
lı ,  Atatürk yolunda ve başkentinde elli yıllık ül­
küye göre yaşamı sürdürmeye çalışan ak saçlı 
babalar, karınca telaşındaki analar. Hep aynı ko­
nuyu tartışıyorlar. Yüksel -ya da Yücel miydi 
adı- fidan boylu, mini etekli bir kız, yarım puan 
eksikliğiyle girernemiş çok özlediği tiyatro oku­
luna, kardeşi Ceren okumamış diye, buruk bir 
gülüşle yakınıyor kitap bilimine kendini adamış 
babası, oysa Ceren daha başarılı, teknik ressam­
cılık yaparak cıvıl cıvıl arkadaşı Polat'la birlik­
te bir iş kurmuşlar. Okuyorlar gene de, neler oku­
mamışlar bu yaz, dünya yazının büyük roman� 
larını yutmuşlar, sayıyorlar, tartışıyorlar. 

Bir başka aile, derli toplu, Sinan mimar ol­
muş, Antalya'ya bir yarışmaya yetişecek diye fı­
kır fıkır, elleri kelebekler gibi çırpınıyor. Kardeşi 
Esen'in Selçuk tipli yüzü, birbirinden uzak derin 
bakışlı gözleri çok şey söylüyor, ama ağzı açılmı­
yor. Esen az puan değil, çok puan almış, fazla 
puan almış ve jeoloji mühendisliğine girmiş, oy­
sa Esen'in eğilimi şiire mi, yazıya mı, dil bilimi­
ne mi, belli değil, söylemiyor, susuyor, katıanı­
yor şimdilik gelir getirmez bir meslekle ana ba­
basına yük olmamaya. İkisi de uzun saçlı, saka!-
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lı Sinan'la Esen! Türk geneının saçı sakalı derli 
toplu ve temiz olur, Türk genci benzemez dışar­
dan gelip de Sirkeci pisliğine kendi pisliğini ka­
tan hippilere. Kim demiş ki kesecekmiş Türk 
gencinin saçını sakalını, altında bin pislik türe­
yen uzun etekler giydirecekmiş Atatürk kızları­
nın fidan boylu bacaklarına? Kim önlemeye yel­
tenir Türk gençliğinin uygar sağlık ve özgürlük 
düzeninin hangi ülkede olursa olsun genç insana 
tanıdığı doğal serpilme hakkını? Hangi kokuş­
muş ahlak ve sapık milliyetçilik anlayışına uya­
rak öne sürer bu savı, geriye döndürmek ister 
Türk gençliğinin ileriye doğru attığı elli yıllık 
dev adımını? 

Bir başka annenin bakışları yaşlarla buğu­
lanmış, bu gümüşi perdenin arkasında gözleri 
ela mı, kahve mi, yeşil mi kestiremiyorsunuz. 
Oyalı yemeniyle süslü ağır bir saç örgüsünün taç 
gibi çevrelediği güzel yüzü. acıyla kaygının kay­
naştığı bir gülüşle açılıyor her önüne gelene. Kra­
liçe gibi bir Türk kadını, Anadolu kızı ve anne­
si. Dertli, çünkü oğlu Ali çocukluğundan beri tıp 
okumak isterken, tutturamamış gereken puanı, 
dolaşıyor şimdi çeşitli üniversite ve öğretim ku­
rumlarını, nereye kapağı atacak, İzmir'e mi, Bur­
sa'ya mı, Erzurum ya da Trabzon'a mı, nerde ka­
lacak, nerde oturacak? Sinirleri gergin, dengeleri 
bozulmuş, zayıf, süzgün gençlerimiz, günün olur 
olmaz saatinde uykuya' yatıyorlar, kuşku, bir yer­
de korku okunuyor gözlerinde. 

Analar, babalar tedirgin, ya çocuğun başına 
bir şey gelirse, ya bir eyleme, ya bir suça iti1e� 
nirse diye. Hep çocuk, hep puan, hep ders ve okul 
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ağızlarında geveledikleri konu. Kimisi dengesini 
büsbütün yitirmiş: Dışarıya gitsin oğlum diyor, 
Fransa'da, nerde olursa olsun okusun, isterse or­
da kalsın, ordan bir kız alıp evlensin, dönmesin 
buraya, vazgeçtim, gitsin. Bu sözlerin anlamsız­
lığını, olumsuzluğunu anlatamıyorsunuz bir tür­
lü, diniemiyorlar sizi. Bırakın gençleri, almayın 
özgürlüklerini ellerinden, uğraşmayın onlarla, 
tavuk bile ancak yumurtanın üstüne kuluçka ya­
tar, civcivlerini kendi kendilerine bırakır diyor­
sunuz da, getiremiyorsunuz bu ana babalan ken­
di kanatlarının altından çıkacak çocuklarının 
yollarını kazasız belasız yürüyebilecekleri kanı­
sına. Ürkmüşler bir kez, çırpınıyorlar verimsiz 
bir çaba içinde. Puan, test, okul, üniversite, ge­
ne puan, gene test, ortaokul, lise, yüksek okul, 
başka laf yok . . .  

Karlı yollardan dönüyorum İstanbul'a. İçim 
yine de sevinçli: Can'lar, Özcan'lar geldiler be­
nimle konuşmaya, kültür üstüne söylediğim bir­
kaç sözü daha da derinleştirip bana sorular sor­
maya, tartışmaya geldiler, sonra da dergilerine 
yazı yazacaklarmış. Gözleri akşam yeni doğmuş 
yıldızlar gibiydi, saçları güzel taralı, yüzleri şef­
tali düzgünlüğünde ve yumuşaklığında. Ne gü­
zel Türk gençleri, bizim çocuklarımız, ne sağlam, 
bilinçli, inançlılar yine de, güven dolu Atatürk 
yolunda bunca engellere karşın yürüyebilecek­
lerinel 

Son gece Özdemir Nutku'nun Atatürk'ün 
Nutuk'undan tiyatroya uyguladığı ·Söylev• oyu­
nunu görmeye gittik. Dil ve Tarih-Coğrafya Fa­
kültesindeki Tiyatro Kürsüsünün Deneme Top-
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iuluğundan. Nutuk sahneye konmuş, Atatürk 
metni bir yerden okunuyor, bir yerde de kız er­
kek gençlerle ve bir koro ile canladırılıyor, oy­
nanıyor. Olacak iş değil, ne yürekli bir deneme­
ye girişmiş yazarı, ne ağır bir çabayı yüklenmiş 
bu gençler! Olanakları az, söyleyişleri iyi değil, 
sesleri yetersiz, yalnız yürek var. istek, atılım ve 
ülkü. Bir genç Mustafa Kemal'i oynuyor, benze­
rneye hiç özenmemiş, ince uzun bir delikanlı. ba­
şında kalpak, az jest ve ölçülü bir sesle konuşu­
ycr, zaman zaman bir kahve fincanı tutuyor elin­
de, ama gözleri benziyor mu sanki Atamızın 
akan sular gibi alacalı. hem bulanık hem duru 
bakışlarına? Oyun sürüyor, Mustafa Kemal ola­
cak genç gelişiyor, salıneyi daha çok dolduruyor 
andan ana, büyüyor, canlanıyor, bir de koronun 
kızlı erkekli gençleriyle kol kola kenetlenince 
perde kapanmadan ve hep birlikte alkışlarımıza 
eğilince, bakıyoruz ki o genç değişmiş, bir ger­
çek Mustafa Kemal oluvermiş. Tiyatrodan çıkar­
ken Meziyet diyor ki: ocNe tuhaf. Mustafa Ke­
mal'i görür gibi oldum sonunda, o muydu, değil 
miydi?" Evet, kim olursa olsun her Türk gencin­
de bir Mustafa Kemal olma olanağı, yeteneği 
vardır. İşte bunu ne bunalım, ne yozlaşmış po­
litika, ne çarpık düzen, hiç biri bu olasılığı, bu 
gerçeği silip yok edemez. Bunu iyice aniasak 
artık. 

(Cumhuriyet, 1973) 

SEVG I - SEVGISiZLiK 

İki ya da üç yıl önce ·Sevgi Yönetimi .. baş-
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lıklı bir yazım çıkmıştı bu sayfada. Bir özlemi di­
le getirmek amacındaydım: gençler doğru dürüst 
okumak, seçecekleri bir bilim dalında sağlam ve 
kararlı adımlarla ilerlemek, yetişrnek istiyorlar, 
önlerine dikilen engellerden bunalıyorlardı .  Yö­
netimin bu alanda kendilerine yardımcı olmasını 
diliyorlardı. Aynı özlemi ana babaların ağzından 
da algılamıştım. Bu özlem nasıl gerçekleşir diye. 
düşününce de, tek çare yöneticilerin soruna sev­
gi ile yaklaşmasıdır kanısına varmıştım. Gençli­
ğimizi sevmiyoruz, onun sorunlarına ,bunalımla­
rına gerçek, içten bir ilgi ile eğilmiyoruz, sevgi 
yönetimini bir kurabilsek sorunlar kolayca çö­
zümlenecek, bunalımlar sona erecek. Nedir ki o 
zamanlar -aradan birkaç yıl değil, koca bir dö­
nem geçti gibime geliyor şimdi- çok yüzeyde 
bir sorunla karşılaşmışım: gençlerin yüksek öğ­
renim kurumlarının tıkanıklığından doğan sıkın­
tılarıydı söz konusu. Bu aşamayı ne denli geride 
bıraktığımızı acınarak, yakmarak anlıyoruz biz 
bugün, okumak isteyen gençlerimiz de, çocukla­
rının okumasını dileyen yetişkinlerimiz de. Öz­
lem bir ara, çok kısa bir süre umuda dönüştü, 
sonra da -çirkin bir benzetme yapacağım, özür 
dilerim- hayvan fışkısı gibi kıraç toprağa dü­
şüp yamyassı bir tezek yuvarlağı oluşturdu, ku­
rudukça kurudu, ısısı da kokusu da kalmadı .de­
nebilir. Nerde o günün sorun diye ele alıp sev­
gi önerisiyle çözümlerneye çalıştığımız koşullan, 
nerde bugünün kana bulanmış kaygan ve kay­
pak ortamı! Bunalım desem değil, kavram kar­
gaşası bile söz konusu olamaz artık. Gençler de, 
yetişkinler de ne özlediklerini, ne istediklerini 
sözle söyleyemez duruma geldiler, sokaklara, du-
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varlara, direklere, giderek sanat yapıtiarına ka­
ra kırmızı boyalarla birtakım harfler çiziyorlar, 
birtakım buyrukları kelime düzeyine çıkamamış 
çizimlerle dile getirmek hevesine kapılmışlar. 
Kentlerimiz, kasabalarımız, köylerimiz, tüm ya­
pılarımız taşı, tuğlası, toprağıyla bu anlamsız kin 
ve kan lekeleri altında işlev ve görevlerini yitir­
miş, aklını oynatmış bir başıboş sürünün yazboz 
tahtası oluvermiştir. Yürekler acısı bir görüntü 
kovalamaktadır sizi İstanbul ya da Ankara gibi 
büyük kentlerimizden yola çıkıp o canım Akde­
niz kıyılanna dek uzandığınız, ilkyazın tatlı ha­
vasını alayım, güneşinde ısınayım, canıma can 
katayım, ulusuma ulusal varlıklarını tanıtayım 
diye yeşil, mavi gezilere çıktığınız zaman. Şaş­
kınlıktan deliye dönersiniz siz de. Ne o? Yollan­
mız asfalt, geniş, düzgün, ama sevinmeye vakit 
bulamadan bakarsınız ki her kilometre taşının, 
her yol tabelasının, geceleyin kırmızı ışıidaması 
gereken her babanın üstüne bir parti adı yazıl­
mış, yazılmış da silinmiş, üstüne başka harfler 
getirilmiş. Toros geçitlerinde, soluğunuzu tuttu­
ğunuz uçurumlu dönemeçlerde kim nasıl kirlet­
miş bu işe yarayan, insanı ölümden koruyup 
düzlüğe yolunca çıkmasını sağlayacak el emeği 
kılavuzları? Peki kim çıkmış şu onbeş yirmi met­
re boyundaki elektrik direklerine de donatmış 
onları kıratlı afişlerle? Ya dokuz katlı yapının 
en üst duvarındaki o dev AP, ya lüks apartma­
nın asansöründeki pırıl pınl tahta bölmeye bı­
çakla kazınmış o MHP TÜRKEŞ ne? Konya'dan 
geçerken insan boyundan iki kat yüksekte bir du­
var yazısı: BEŞERi SiSTEMLERE PAYDOS ne de­
mek? Anlamıyorsunuz, şaşkınlık bile değil duy-
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duğunuz, başınız dönüyor, kulaklarınız zonklu­
yor, geçmişin şanlı yapılarına bile, tarihin Ana­
dolu'da ağaç yapraklannca bol ürettiği eşsiz anıt­
lara bile gözbebekleriniz kara kırmızı lekelerle 
kamaşıyor, apaçık göremez oluyorsunuz hiç bir 
şeyi, değerlendiremiyorsunuz güzeli çirkini, ayırd 
edemiyorsunuz çünkü dünle bugünü, öylesine bir 
karmaşa içine batmış çırpınıyorsunuz. 

Ya insanlarınız, dostlarınız? Bir otomobilde 
dört kişisiniz, kafa dengi, can yoldaşı. Bir söy­
lence anlatılıyor, kıyı köylerinin birinde Dört 
Ayak diye adlandırılan Roma kalıntısı bir anıt 
var, ora bekçisi çevresinde cıvıl cıvıl okul çocuk­
larıyla anlatıyor size bu söylenceyi: bir padişah 
kızı varmış, güzel mi güzel, iki de talibi varmış, 
ne etsin padişah, nasıl seçsin damadını, talibin 
birine dört direkli bir anıt yap demiş, ikincisine 
de şu dağdan su getir demiş, kim daha tez biti­
recekse yapıyı kız onun olacak. Dört Ayak'ın eb­
ram çatısına son kiremiti koyuyormuş birinci ta­
lip ki su şarıl şarıl akmış ovaya, hak onun, kız 
ona, ne var ki Dört Ayak'ı yapana gönül ver­
mişmiş padişah kızı, su getirici Ferhat'a vara­
cağına atmış kendini denize. Söylenceleri güzel­
dir Anadolumuzun, yüzyıllar boyunca yeşerip 
gelmişlerdir, gelin görün ki söylenceler bile tar­
tışma konusu olur dostlar arasında, tartışma acı 
sürtüşmeye dönüşür. Sinirler gerilmiştir çünkü, 
senlik benliğin egemen olduğu bunca sevgisizlik 
ortamında sevgi saygı mı kalır en yakın yol ar­
kadaşlarında bile? 

Evet, niye yazdım bu yazıyı? Sevgisiziikten 
bunalmış ve dönmüştüm ki, İstanbul'a gelir gel-
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mez eniştemi yitirdim. Duası okunuyordu akşam, 
bir din adamı, apaydın bir kişi masa başında 
Arapça söylüyor, ama öyle içten, öyle açık söy­
lüyordu ki anlayacaktım nerdeyse. Birden Türk­
çeye çevirdi sözü ve SEVG İ için yakarmaya ko­
yuldu Tanrıya. Gençler birbirini sevsin, saysın, 
anlasın, vurmasın, öldürmesin, ana babalar 
korkmasın, rahat yaşasınlar, güven ve umut 
içinde ömür sürsünler, sevgi ışığı altında gelip 
geçsin bütün insanlar bu güzel dünyadan. Göz­
lerimi kaldırdım faltaşı gibi baktım duacıya. 
Sevgi mi? Nerde, kimde sevgi vardı? Bu sevgi­
siz dünyada sevgi olsun demekle mi olacaktı sev­
gi? Ol deyip de olacak mıydı, Kutsal kitaplarda 
yaradanın evreni yarattığı gibi? Birden anımsa­
dım o birkaç yıl önceki özlemimi. Acı acı güle­
bilirdim. Ne özlemiş de nereye gelmiştik! Ahlak, 
maneviyat, sevgi, saygı laflarının altında neler 
gizlendiğini anlamıştık artık. Gülecektim, ama 
durdum düşündüm. Bir yaratılış söylencesinde 
«başlangıçta kelam, yani söz vardı· denmiyar 
mu? Söz yapıcı, yaratıcıdır, varlığı var eder. Bu­
na LOGOS demiştir uygarlığımız öncülerinden 
bir bölüğü olan Ege düşünürleri. Ama bugün 
maneviyat ve ahlakı öneren en baştaki devlet 
adamlarımızdan biri "'Yunan saf sa tası» diye ni­
telemektedir bu akılcı düşünürleri. Varsın öyle 
desin. Söz öndedir ve gerçekleşebilir, yeter ki akıl 
taşıyıcısı söz olsun, yalan olmasın. Oysa yıllar­
dır hep yalan duymaktayız biz, hiç bir SÖZ çın­
lamamaktadır kulağımıza. 

Bunu düşündüm ve katıldım duasına aydın 
din adamının. Sevgisizliğin savunuculan yalanı 
direkierin tepesine, toprak anamızın anlığını kir-
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leterek dağlara ovalara yazsalar bile, tutturama­
yacaklardır. Çünkü yalnız aydınlık tutunup geli­
şir insanlığın geçirdiği evreler boyunca, yalnız 
akıl düzeni yener düzensizliği eninde sonunda. 
Akıl da tek yapıcı güç olarak sev giy i önerir. Sev-
giyi özleye özleye, söyleye söyleye, gerçek insan­
lık sevgisini yaymayı başaracağız elbette bir gün, 
ama bu kavramı iyice tanımlamayı öğrenmeli­
yiz, soyut bir kavram olarak bırakmamalı, her 
gün her kişiyle her davranışımızda yaşatmalı­
yız. Hele hele yalan söylememeli, sevgi saygı kis­
vesi altında kinle nefret tohumlan ekmekten vaz 
geçmeliyiz. Bu kavramlan akıl süzgecinden ge­
çirdikçe geçirmeliyiz, çünkü akıl ve akılcılıktan 
yoksun sevgi yoktur ve olamaz. Batıl inançlar 
sevgi değil, korku yaratır, ardından yalan, do­
lan, düzen, sözde maneviyatçıların önerdikleri­
nin tam tersi, ya da doğrusu. Akılcılığın kaynağı 
ise bizim Ege'de fışkırmıştır, binlerce yıllık bir 
akışla bize dek gelmiş ve beslemiştir uygarlık 
akımlannın hepsini. Akılcılığa başka kaynak yok­
tur ister Batı, ister Doğu'da. O kaynaktan bes­
lenmiş insanların eserleri gözümüzün önünde, 
bizimse bugün doğayı da, insan yapısını da ne 
biçimlere soktuğumuz da gözler önünde, birazını 
yansıtmaya giriştim bu yazıda. Seçmesini bile­
lim ve iyice düşünelim ne yoldan çağdaş uygar­
lık düzeyine erişebileceğimizi, ne yoldan erişe­
meyeceğimizi. 

(Cumhuriyet, 1976) 
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VAR ET MEKLE YOK ETMEK 

Var etmekle yok etmek kavramianna takıl­
dı son günlerde kafam, Antakya ile Antalya ara­
sında yaptığım bir gezi sonucu. Bir de iç etmek 
hırsız gibi, yani bir nesneyi olduğu yerden, ki­
min varlığı ise onun elinden almak ve kendi var­
lığına geçirmek de söz konusu olabilir, ni teki m 
bu da az kurcalamadı kafalarımızı. Yüzyıllardır 
yurdumuzda süregelen bir sorun: Topraktan çı­
kan varlıklarımızı biz kendimiz kendi toplumu­
muzun ve onun geleceği yararına korumasını, 
değerlendirmesini dün de bilememişiz, bugün de 
tam bilemiyoruz. Bir zamanlar, örneğin geçen 
yüzyıl yabancılar gelmişler, kazılar yapmışlar, 
kendi müzelerine aktarmışlar bizim toprakları­
mızdan çıkardıkları birçok tarih yapıtlarını. Bu­
gün kaçakçılık diye bir konu yeni baştan alev­
lenmiştir, varlıklarımızın bilincine erdikçe, gö­
rüyoruz ki dert ortadan kalkmamış, kül altında 
gömülüymüş yalnızca. Anadolu'nun binbir ken­
tini soyup sağana çeviren kişiler, sözümona bil­
ginler o zamanlar biz Türkleri tarih değerlerini 
bilmez, anıtsal yapılarını umursamaz, koruyamaz 
bir ulus sayarlar, böyle saydıkları için de var­
lıklarımızı iç etmekte hiç sakınca görmezlermiş. 
Kendi koruyucu çatılan altında bu uluslararası 
varlıkların uluslararası kamu yararına daha iyi 
açılacağına inanırlar ya da inanır görünürler­
miş. inancın sapıklığı ortaya çıkınca daha do­
lambaçlı yollara gidilmiş, gidilmekte. El altından 
yürütülmektedir kimi düzenler. Ne var ki düze­
nin gene de yürütülebildiği bir olgu, olgunun kö­
keni ise gene bizde aranmalı. Bilinç dediğimiz 
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çok aşamalı olsa gerek bu konu ve bu alanda: 
birinci aşama tarih kalıntısının bir değer taşıdı­
ğını bilmekse, amaçlanan son aşama bu değeri 
kendi öz çıkarımız için değil de, topumuzun çı­
karı için kullanmak gerektiği düşüncesidir. Yok­
sa birinci aşamaya çoktan varmışız biz, gömü 
arayıcılarının gezdiğimiz kentler boyunca çaba­
ları gerçekten akıllara durgunluk verici: Nasıl, ne 
denli bir güç, nerden edinilmiş araçlarla vinçle­
rin bile yerinden zor oynatacakları gömüt kapak­
larını kaldırmışlar, kaya gibi taşlarını delmişler 
de götürmüşler içlerinde saklı olanı? 

Gömü arama tutkusu sarmış köylünün gen­
cini yaşlısını, hem tek kişilik bir tutku değil bu, 
toplumsal bir sayrılık, bir hastalık. Definecilik 
hastasıdır bunlar diyor bize Narlıkuyu'daki bir 
müze bekçisi, daha geçenlerde yörede yüzbinler­
ce lira değerindeki bir sikke gömüsünün dışarıya 
satıldığını anlatarak. Bu arada müze kaç para 
vermiş, verebiimiş gömüyü bulana, kaçakçılık 
yoluvla bu paranın kaÇ katını alabilmiş, bunlar 
da söz konusu oluyor ister istemez. Hasta, ama 
niçin hasta, hastalığın sosyo-ekonomik nedenle­
ri apaçık belli değil mi? Bulduğu ya da bin zor­
la gün ışığına çıkardığı bir varlığı kendi çıkarı­
na kullanınayıp da, belli belirsiz bir kamu yara­
rına feda etmesini isteyebilir miyiz, bekleyebilir 
miyiz yoksul köylüden? Eğitimle bu aşamaya 
varmasını beklemeksizin, ilk yapılacak iş dayu­
munu sağlamaktır, gömüyü kamu kuruluşuna 
teslim ettiğinde hakkını aldığı, alacağı güvencini 
aşılamak. Bu alanda asıl eğitici yol da bu olsa 
gerek. Gezimizde ören bekçisi nice Mustafa'lar, 
Hüseyin'ler gördük, güzel insanlar! Termessos'un 
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dik tepesine çıkmak için, elinde mendiline sanlı 
ufacı� bir çıkınla yoldan bir araba geçmesini 
gözleyen bekçi Mustafa saatlerce gezdiriyor sizi 
taştan taşa atlayıp tırmanarak; çalılar, dikenler, 
otlar arasında çalınmasın diye saklı kalmasına 
özendiği iki dev yontu ayağını araya araya bu­
lup gösteriyor; Perge'nin yıllarca yaptığı gece 
bekçiliğinden sonra Termessos'un güç koşulları­
na sevinçle katlandığını söylüyor, karşılığı ise, 
Güllük tepesine çıkmayı göze alan birkaç turis­
tin, o da belli mevsimlerde, verecekleri birkaç 
lira bahşiş, bir de -öyle dokundu ki bana- ta 
tepede, nekropol lahitlerinin ötesinde, kimsenin 
ulaşamayacağı bir yerde biten üç dört zambağı 
kökleriyle topraktan çıkarıp bunları kendisinden 
isteyen kansına götürmektir, saksıya diksin di­
ye. Bekçi Mustafa hangi ota hangi geyiğin me­
raklı olduğunu bilir, yürürken size arkeolajik ka­
lıntıları yetkiyle anlatırken, eğilip eğilip yabani 
marullann en körpelerini de koparır ikram eder. 
Varlığı yok eden bu gönüllüleri değildir örenle­
rimizin, zaman zaman yolsuzluğa sapan tek tük 
kişiler çıksa bile aralarında. Onlar değil, ama 
varlık gene de göz göre göre yok olmaktadır. 

Geçtiğimiz bölgenin adı antik çağlarda 
«Pamphylia• idi, tüm yapraklar, tüm yeşillikler 
ülkesi anlamına gelir. Doğa anamız hiç bir yer­
de bu denli cömert davranmamıştır insanına 
karşı. Tüm güzellikler, bolluklar ülkesi demeli 
bu yöreye. Gelin görün ki, bu bolluğu, zenginliği 
insanların değerlendirmesinde çağdan çağa ay­
rımlar görülüyor. Romalılar zengin ulustu, hoş 
kendi ülkelerinden çok uzakta da olsalar, kur­
dukları sömürgeleri öylesine geliştirmesini ba-
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şarmışlar ki, şaşar insan. Bayındırlık eserleri ile 
yaşıyorlar bugün de Anadolu'da; bir su kemeri, 
bir su kemeri daha, görkemli, göz alıcı akedük­
ler kovalıyor sanki birbirini, bugün yeşillik içi­
ne gömülü örenlere su taşiyıp da uygar kentlere 
dönüştürmüş her birini. Haydi su yolları neyse, 
ama bu gömüt bolluğuna ne denir? Silifke'den 
Uzunburc'a doğru düzgün, yokuşlu bir yolda ne 
o, bir tapınak mı, iki katlı, dört direk üstünde bir 
anıt, bir anıt daha, mozole olacak bunlar ehram 
çatılı, ama kaç tane, ne kadar çok! Bir kente va­
rıyorsunuz -Roma çağında Diocaesarea denmiş 
Olba ile Ura diye çifte hallenistik kentlere- ora­
da tapınaklar, tiyatrolar, kapılar, kuleler ki Ro­
ma'da yoktur böyleleri. Bugün fakir bir köy, ama 
gene de güzel evler oturtmuşlar eski bir tapına­
ğın ötesine. Bunca bayındırlık nasıl tırmanmış 
bu tepelere ve bunca varlık nasıl sürdürebiimiş 
kendini bunca yok etme çabalarına karşın? Bu 
nekropollerde bir gömü yoktur ki arayıcıların ça­
balarıyla açılmış, delinmiş, soyulmuş olmasın. 

Haydi bu tepeleri daha değerlendiremedik 
diyelim, ama kıyıdaki Cennet - Cehennem diye 
bilinen obruklara ne denir? Bunları Silifke Tu­
rizm Derneği diye bir kuruluş işletiyor, gezgin­
den birkaç lira bilet kesiyor, bir çocuğun elinde 
sisli bir lambayla dev dikitleri ve sarkıtları olan 
akıllara durgunluk mağaralara giriyorsunuz. 
Ama yerler kaygan, lambannı loş ışığında pek 
bir şeyler göremiyorsunuz. Başka ülkelerde ma­
ğaralar ışıklandınlmış, turizme öyle bir parlak­
lıkla açılmıştır ki büyük bir gelir kaynağı olur 
onlara. Bizde yeteneksiz ellere bırakılmış, yü­
rekler acısı bir durumda. 
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Var etmenin yollarını, yöntemlerini bulama­
mışız biz daha. Bu geçtiğimiz yörelerde insanlar 
yüzyıllar, bin yıllarca uygarlık yapıtları dikmiş­
ler, tarih öncesi çağlardan bu yana birçok ulus 
izlemiş birbirini ve hepsi de bugüne dek varlığı=­
nı koruyan anıtlar bırakmış, biz ise şu yirminci 
yüzyılın bunca bayındırlık olanağı ve aracı var­
ken onları yaşatamıyoruz. Dönemeçli yollardan 
ovalara inerken, bakıyorsunuz ki düzlükte uzun, 
beyaz sıralar, turfanda sebze yetişiyor buralar­
da, ama seraların üstü naylonlarla örtülü. Bu 
naylonlar bir dayanıksızlık, az gelişmişlik simgesi 
değil de nedir? Bir kış yelinde uçup gidecek bu 
yapılarla uygarlığımızı ne kadar zaman sürdüre­
biliriz? O zaman anı olarak bu güzelim yöreler­
de yirminci yüzyılın Türklerinden değil, yüzyıl­
lar öncesi Hititlerin, Romalıların, Selçukluların 
eserleri kalır geleceğe. Geçmişin varlıklarını sür­
dürmenin çarelerini aramak belki bir yerde ken­
di varlığımız üstünde düşünmeye ve kendimizi 
uygarlık alanında var etmenin yollarını bulma­
ya yarayacaktır. 

(Cumhuriyet, 1976) 

AHLAK 

Ahlak derslerine koalisyon protokolünde yer 
verildiğine şaşanlar var. Neye şaşıyoruz, bilmem, 
bugüne dek ahlak diye bir dersin okullarımıza 
girmediğine şaşmalı. Benim okuduğum Belçika 
lisesinin her sınıfında ahlak dersi vardı , son sı­
nıfta ise bu ders felsefe adını aldı. 
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Ama anlaşalım ahlak kavramı üstünde. Ah­
lak Arapça bir sözcüktür, iyi davranış anlamı­
na gelirmiş. Oz anlamını içeriyor, iyilik kavra­
mını kökeninde taşıyor demek bu sözcük. Oysa 
Batı dillerinin hemen hepsinde kullanılagelen 
·Moraı .. hiç öyle değil. Moral, mores'ten gelir, 
mores ise töreler, örf ve adetler demektir; töre­
lere uygun bir tutum, bir davranış da •moralis· 
diye nitelendirilir. Ne var ki töre deyince, iyi 
ve kötü ayırımı düşünce kaynağında yapılmış, 
moral olan törenin iyisidir elbet, töre bir gelenek 
görenek sonucu ortaya çıktığına göre, yalnız iyi­
si tutunur, kötüsü töre olmaz, olamaz. Burada bir 
bilinç aşaması aşıldığına ve bugün Batı ülkele­
rinin okullarında okutulan moral derslerine var­
mak için uzun bir evrim geçirildiğine hemen par­
mak basalım. 

Batı'nın layik okullarında okutulan ahlak 
binyıllardan bu yana insanlığın din, inanç ya da 
düşünce olarak oluşturduğu, uzun ve yaygın de­
neylerle pekiştirip yaşama kuralı haline getir­
diği, benimsediği ilkelerdir. Bunlar bir dinle iliş­
kili olabilir, bir büyük dinin ışığında oluşmuş, 
kesinlik, belirginlik kazanmış olabilirler, ama 
özlerine gidilirse, kaynaklarında yatan etkenle­
re bakılırsa, dinlerarası, uluslararası insan il­
keleridir bunlar, insanın uygarlık yolunu tuttu­
ğu en eski zamanlardan bugüne değin kendi 
mutluluğu, yararı ve çıkarı için uygun gördüğü 
yollardır. Az çok farkla hemen hemen aynı öne­
rilerde bulunur dinler de, felsefeler de, insanın 
çevresiyle ilişkilerini yöne].tmeye uğraşırlar, iyi 
ile kötü, doğru ile eğri arasında sınırlar çizerek, 
çeşitli yollardan ve binbir çareye baş vurarak 
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insanı kendisine ve topluluğa faydalı gördükleri 
bir düşünüşe, bir yaşayışa itelemek isterler. 

İlkçağ felsefesinin orta direği ahlaktır, fizik 
ve fizikötesi alanlarını inceleyip araştıran bir­
kaç düşünce akımı dışında, Yunan felsefesi diye 
nitelendirilen filozofi insancıdır, yani insanla uğ­
raşır, baş konusu bütün yanlı yönleri ile insan­
dır. Amacı, ereği de erdemdir denebilir tek ke­
lime ile. Sokrates, Platon, Aristo, sonra da Hı­
ristiyan ve İslam düşünürleri, Montaigne, Des­
cartes, Pascal, Spinoza, Kant, Schopenhauer, da­
ha birçokları -ki sayınakla bitmez- ve ta bu­
güne dek •moralist· diye anılan Alain'ler, Ca­
mus'ler hep insanın bu erdem ve mutluluk so­
runları üstünde kafa yormuşlar, yormaktadırlar. 
Koca koca kitaplar da yazmamış değiller, ama 
ahiakın en mutlu çağları, iyi ve kötü, doğru ile 
eğri, erdem ve erdemsizlik konularının ayağa 
düştüğü dönemlerdir. Alalım Fransa'nın on ye­
dinci yüzyılını, gerçi Montaigne bir yüzyıl kadar 
önce yazmış ·Denemeler,i ,  ama kim takar, kim 
okur Montaigne'i, Maliere diye bir tiyatrocu çı­
kınca ve iyiyi kötüyü, bütün gerçekliği ile, olan­
ca toplumsal renkleri, güldürücü ve ağlatıcı 
yanlan, yönleri ile birer insan tipi olarak sahne­
ye çıkarınca, işte o zaman ahlak, canlı canlı, cı­
vıl cıvıl yerleşir insanların kafasına. Hepsini iyi 
mi eder, meleğe mi çevirir? Haşa! Taş çatlasa, 
huylu huyundan geçmez, ama ahlak da tüm in­
sanların iyi, erdemli, faydalı olması demek değil­
dir, ahlak insana bilinç vermeye yarar. Onun bu­
nun neler söylediğini ben hatırlamam, ama La­
rousse'a  bakın şu büyük adamlar nasıl tanım­
lamış ahlakı: ·Ahlakın kökeni bilinçtir• demiş 

1 1 1  



Saint-Augustin; ·İyi düşünmeye çalışalım, ahia­
kın ilkesi budur .. demiş Pascal; ·Aklın başlıca 
görevi iyilik ile kötülük kavramlarını birbirin­
den ayırmaktır• diyor Descartes. Bu bilinci yay­
makta en büyük başarı elbette ki her ülkede sa­
nat ve edebiyat adamlarının elindedir. Mon­
taigne ile başlayıp, Maliere ve La Fontaine gibi 
büyük yazarlar ahlak kavramı ve sözcüğünün 
Fransa'da herkesin ağzında dolaşacak kadar 
yaygın bir günlük tartışı kavramı canlılığına er­
dirmişlerdir. Fransa'da ve Fransız diliyle yapılan 
öğretimda moral derslerine bu kadar büyük bir 
yer ayrılması da ondandır. Bu derslere konu edi­
lebilecek okuma metinleri sonsuzdur çünkü. 

Bizde öyle mi? Hemen söyleyeyim ki, bizim 
gelenek ve göreneklerimiz Batı'nın bu alanda 
beslendiği kaynaklardan çok daha zengin, özgün 
ve özdendir, kanımca. Dilimizin kendisi bir töre­
ler anıtıdır. Türkçenin deyimleri, özdeyişleri, ata­
sözleri. söz ve ses tekerlerneleri öyle çok ve çe­
şitli, öyle derin anlamlı, öyle çarpıcı ve etkin, öy­
lesine gerçek bir insan ve doğa bilgisine dayalı, 
öyle şiirsel bir canlılık gücüne sahiptir ki, yalnız 
dilimizi bu açıdan incelemekle bir ahlak hazinesi 
çıkarabiliriz ortaya. Böyle bir değerlendirmede, 
sanırım ki, varlığımızın iki orta direğe dayandı­
ğı görülecektir: akıl ile gönül. Nerden girmiştir 
bü iki akım dilimize olduğu kadar düşüncemizin 
de özüne? 

Burada Müslümanlıkla Türk milletinin ana 
hasletleri eşsiz bir başarı mutluluğu içinde bir­
leşmişlerdir. Bunun yansımasın� gözle görmek 
için en eski çağlarımızdan bu yana halk edebi-
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yatımızı izlemek yeter. Bu kısa yazıda ayrıntı­
lara girmeyip, birkaç örnek vermekle yetine­
ceğim. 

Bakın Mevlana ne diyor: «Gene gel, gene. 1 
Ne olursan ol, 1 ister kafir ol, ister ateşe tap, is­
ter puta, 1 ister yüz kere tövbe etmiş ol. 1 ister 
yüz kere bozmuş ol tövbeni. 1 Umutsuzluk ka­
pı; 1 nasılsan öyle geı .,.ı Bunu bir Hıristiyanın 
ağzından duymadık, duyamayız da. 

Yunus Emre hoşgörünün daha da derinini 
söyler: «Sen sana ne sanırsan 1 Ayruğa da onu 
san 1 Dört kitabın manası 1 Budur eğer var ise.• 
Sevgiye, kardeşliğe çağrısı ne içtendir Yunus'u­
muzun: «Gelin tanış olalım 1 İşi kolay kılalım 1 
Seveli sevilelim 1 Dünya kimseye kalmaz.,. Gü­
nah sevap üstüne de düşüncesi ne kadar insan­
cadır: «Bir kez gönül yıktın ise 1 Bu kıldığın na­
maz değil 1 Yetmiş iki millet dahi 1 Elin yüzün 
yumaz değil ... Yunus için tek düşman kin, tek 
dost sevgidir: tanrı sevgisi, insan sevgisi: «Adı­
mız miskindir bizim 1 Düşmanımız kindir bizim 1 
Biz kimseye kin tutmayız 1 Kamu alem birdir 
bize.,. Ve: .. işitin ey yarenler 1 Aşk bir güneşe 
benzer 1 Aşkı olmayan gönül 1 Bir kara taşa 
benzer 1 Taş yürekte ne biter 1 Dilinden ağu 
tüter 1 Nice yumuşak söylese 1 Sözü savaşa ben­
zer.» 

Bu özlü düşünceler bugün de bir ahiakın d e­
ğişmez temelleri olabilir ve olmaktadır. Mevla­
na ile Yunus'a katacağımız daha nice nice ilke­
ler, kurallar vardır! Pir Sultan Abdal bir inançta 

( 1) A. Kadir çevirisi. 
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direnme, insanın inancı ve onuru için ölüme 
meydan okumasına örnek olmuştur, ki eşsizdir 
bu örnek de. Erkek bir adam olan Karacaoğlan'ın 
şiirinde nice güzel davranışlar öğütlenir. Köroğ­
lu haksızlığa karşı savaşında yiğidin ne denli yok­
sulluklara katlanabileceğini göstermiştir. Onda 
Türkün milli karakteri olan yüreklilik körü kö­
rüne bir cesaret değil, hakka dayanan bilinçli bir 
karşı koymadır. Köroğlu Kurtuluş Savaşımızın 
kahramaniarına öncü sayılabilir. 

Ama bu tutum ve davranışın kaynağı hep 
gönül mü, yalnız duygusal mı? Türk düşüncesi­
nin baştan başa akd ile yoğrulmuş olduğuna ta­
nık olarak Nasrettin Hoca'yı, bir de Karagöz'ü çı­
karabiliriz. Haydi diyelim ki Karagöz zaman aşı­
mına dayanamadı. Ya Nasrettin Hoca? Bugün 
Türkiye'de kaç Türk varsa, hepsinin içinde yaşa­
mıyor m u N asrettin Hoca? N e zaman nerede ya­
şamışsa, bugün de her yerde aynı· canlılıkla ya­
şamakta ve fıkralarını sürdürdükçe sürdürmek­
tedir. Türk halk usunun ağzından boyuna akıl ve 
akılcılık saçar Nasrettin Hoca. Bu akıl ise eşi­
ne hiç rastlanmayan ince, yumuşak, gerçekçi ve 
de insancı bir zeka parıltısıdır, bir nükte fışkır­
ması ki, insan olmanın bütün tadını ve acısını 
duyurur insana. Batı'nın tüm "humour .. undan üs­
tündür Nasrettin Hoca, üstünlüğü hem özünde, 
hem de ölmezliğindedir. 

Ama ahlak örnek ister. Türk milleti o talihe 
de ermiştir: Atatürk'ü yaratmıştır. Dört kıtada 
ve en son çağın uygarlık düzeyinde insana örnek 
olabilecek bir üstün insanı. Ben inanının ki, yuz­
yıllardan beri gelişegelen törelerimizin bir sonu­
cudur Atatürk,  gelenek ve göreneklerimizin hep-
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sinden pay almış ve öyle yetişmiştir Türk'ün çağ­
daş iyi insanı, iyi yurttaşı olarak. 

(Ctımhuriyet, 1 974 ) 

NERDE AHLAK? 

9 Şubat 1974 günü «Ahlak» başlıklı bir ya­
zım çıkmıştı bu sütunlarda. Aradan epey zaman 
geçti, üç y!l dört ay kadar uzun bir süre. O sıra­
larda ahlak sözü çok geçiyordu, okullara ahlak 
dersi konmak isteniyordu yeni kurulmuş CHP ­
MSP koalisyonu çevrelerinde. Ben de biraz mü­
rekkep yalamış bir vatandaşınız olarak ahlak 
kavramı üstünde durayım, çağdaş dünyamızda 
bu kavramdan ne anlaşıldığını gözden geçireyim 
demiştim. Çok eski çağlardan bı.i yana insan top­
lulukları görenek ve geleneklerine dayanarak iyi­
ye ve doğruya değgin birtakım ilkeler çıkarma­
ya girişmişler, bireye ve kamuya yararlı olacak, 
toplum yaşamını kolaylaştıracak kimi yol ve yön­
temleri saptayarak, bunları birer kural olarak 
benimsemişler. Bu işi başta din kitapları yapmış, 
sonra çeşitli toplum yönetimleri yazıya dökerek 
yasalar ha1ine toplamışlar, yaymışlar bu kural­
le.rı. Yasaların dayandığı ana ilkelere bakılırsa, 
bunların özünde çağlar ve toplumlar arası bü­
yük ayrımlar olmadığı görülür. Adam öldürme­
rnek, hırsızlık yapmamak, zina işlememek, zor­
balığa ve kaba kuvvete baş vurmamak, hak ve 
ha,ksızlığı ayırdetmek, topluca yaşamı kolaylaş-
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tırmak üzere insanlar arasında sevgi ve hoşgö­
rüye önem vermek, insanlığın her dönem ve ka­
tında özümsenip benimsenen ana ilkeler olmuş­
tur. Ahlak da bu ilkelerin toplamına denir. 

Ne var ki gelenek ve göreneklerden oluştu­
rulan ahlak kuralları beslendikleri kaynaklara 
göre ulusal bir renk, değişik bir nitelik taşıya­
bilir. İnsanlığın ana ilkelerine uymakla birlik­
te, bizim ulusal kaynaklarımız, dilimiz, dinimiz, 
törelerimiz kendimize özgü bir değerler toplamı 
yaratmamıza olanak vermiştir. Yani bu kaynak­
lara giderek, bulduğumuz değer ölçülerini, erdem 
görüşlerini inceler, özenle betimler, yorumlar ve 
çağdaş bir görüşle dile getirirsek, kendi ahlak 
anlayışımızı ulusal bir düzeyde saptamak, böy­
lece kendi öz varlığımızın bilincine varmak ola­
sılığı doğar. Bu türden bir değerlendirme yapı­
lacak diye sevinirken, Türk - İslam düşüncesinin 
erdem ilkelerini parlak biçimde dile getirmiş olan 
Mevlana, Yunus Emre gibi büyük şair ve düşü­
nürlerimizin varlığına, halkımızın çok renkli, 
ölümsüz insan değerlerini yansıttığından uluslar­
arası düzeyde bugün de geçerli sağ duyusunu 
simgeleyen Köroğlu, Pir Sultan Abdal, Nasrettin 
Hoca gibi ululanmızın varlığına da değinmiştim. 

Vurgulamak istediğim bir nokta da şuydu: 
Batı'da ahlak ilkçağ uygarlıklarının kurduğu te­
mel üzerine Hıristiyanlığın katkılan ile oluş­
muştu. Oysa katı, kurumsal bir din anlayışının, 
bir klişe baskının izleri görülmekteydi bu ahia­
kın her belirtisinde. Nitekim ortaçağ dönemi aşı­
lıp uyanış çağiarına gelindiğinde, dinsel kalıp­
lardan sıyrılarak daha evrensel bir kültüre ula-
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şabilmek için Hıristiyanlık öncesi layik insancılık 
görüşlerine doğru bir dönüşüm yapmak gerek­
mişti. Hümanizma buradan doğmuştu. Bu aşa­
malara sapmadan, doğrudan kendi kaynaklan­
ınıza uzanarak, biz bu gelişimi daha kısa yoldan, 
daha evrenselce geçerli görüşler ortaya sererek 
yapamaz mıydık? Üstelik böyle bir hümanizma­
ya yol açabilecek bir örnek yetiştirmemiş miydik 
Atatürk'ün kişiliğinde. Türk - İslam kültürü ile 
çağdaş Batı değerlerinin bileşimini gerçekleştir­
mek, uyanmakta, gelişmekte olan mazlum millet­
Iere yeni bir insancılık yolu açmak anlamına ge­
lebilirdi. Bu çaba, özlemi duyulan bir ulusal fel­
sefeye de götürebilirdi bizi. 

İşte bunu bekliyorduk o yazıının yazıldığı 
1974 yılının başlarında. Ne umuyorduk, ne oldu!:. 
Kısa bir süre özgün erdem ilkelerimizin uygulan­
ması yoluna gidildi. Toplumlararası banş, eşitlik 
ve güvenlik inancına dayalı bir silahlı eylem ger­
çekleştirildi. N e var ki Kıbrıs çıkarmasının ger­
çek etkenini anlamak, anlatmak şöyle dursun, 
tam ters bir sonuçla zararımıza dönüştü. Kültür 
alanında girişilen çok kısa soluklu çabalar da­
ha doğacakken boğduruldu. Tam bir bilinçsizlik, 
bir bilisizlik keşmekeşi içinde değer olabilecek 
kavramlar en aşağılık, en anlamsız demagojinin 
elinde boş birer slogan gibi fırlatıldı düşünceden 
arınmış bozkır alanlarına. Ahlak, maneviyat, mil­
liyetçilik, bu değerlerin şampiyonlan kesilen 
kimseler bir kez olsun bu kavramların tanımını 
yapmak gereksinmesini duymadılar. Biz milliyet­
çıyız, maneviyatçıyız, ötekiler beynelmilelci, 
maddiyatçı. Peki kanıtı nerde? Beşyüz yıl önce 
feth edilmiş bir kentin kalesine tiyatro kılığın-
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da askerlere bayrak diktirmekle mi olur akıncı­
lık, geçmişin manevi ve milli değerlerine saygı 
ve hürmet, yoksa devletin müze diye kamuya aç­
tığı bir yabancı din anıtında namaz kılmakla mı? 
Din değerlerimizin önem ve geçerliliğini dünya­
ya kanıtlamak propaganda mitinglerinde Kuran'ı 
öpmekle mi olur? Maddiyatçılığı kınamak, ma­
neviyatçılığı yüceltmek eş dost akrabaya bol ke­
seden dünyalık dağıtıp devlet kesesini sıfıra tü­
ketmekle mi? Okullarda ahlak dersine yarıya­
cak kitapları da gördük, çocuklarımızda erdem 
değil, bölücülük duygularını körüklemekten baş­
ka bir amaca yönelik değildi. Uygulamaya gelin­
ce, durum ortada, yıllardır tüyler ürpertici bir 
gerçeklikle serili gözlerimizin önüne: adam öl­
dürme, kan, kin ve düşmanlık. Bir gençlik ki oku­
mak, okuyabilmek, kendini ve ulusunu çağdaş 
uygarlık düzeyine çıkarmak, çıkarabilmek şöy­
le dursun, ortalıkta egemen olan her daldaki 
anarşi yüzünden okulu, üniversiteyi bırakıp so­
kaklarda kaçak sigara satınayı yeğleyecek ner­
deyse. Saymayayım, sayınakla bitmez, günümüz­
de ahiakın ne denli bir ahlaksızlığa dönüştüğüne 
örnekler günlük gazetelerden taşmaktadır. Her 
gün bir ölü sayısı ki vatandaş bakmaktansa göz­
lerini yummayı yeğlemektedir. Duymamak, bil­
memek, umursamamak daha iyi, çünkü çaresi 
yok. Çare arayacak, belki de bulacak olan yetki­
lilere gelince, onlar olguyu olgu diye saymıyor­
lar, kim, nasıl, neden diye hukuksal bir soruştur­
ma yönüne bile gitmiyorlar. Olmuşsa olmuş, öl­
müşse ölmüş . . .  Kışkırtan şudur ya da budur. 
Sandıktan kim çıkarsa çaresine o baksın. San­
dıktan nasıl çıkılır? Şöyle çıkılır, böyle çıkılmaz . . .  
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Güldürünün bu denli acısına dünyanın hiç bir 
yerinde rastlanmamıştır. Hangi nedenden olursa 
olsun ulusun umudu olan gençlik kırıhp gider­
ken, yetkililer birbirine safsata, gazoz, makar­
na diye tekerierne düzmekle uğraşırlar. 

Nerde ahlak sorarım size? Hoş sormarnda 
yarar da yok ya. Bir toplumun bu denli yüksek 
bir umut düzeyinden bu denli aşağılık bir keş­
mekeşin içine düştüğünü gören, duyan varsa 
bildirsin, bir avuntu olur hiç olmasa. 

(Cumhuriyet, 1977) 

<< UMUDUMUZ» 

Şişirilmiş hacı yatmazı Ali Ömer'e, Ömer 
Ali'ye atıp gülüşüyorlardı ki, babaları: «Oğlum 
Ali, umudumuz kim?" diye seslendi. Ali ayağı 
ile topu havaya fırlatarak: ·Umudumuz Ecevit ! »  
diye bağırdı. 

Umut sözcüğünden oldum olasıya hoşlan­
mam. Mitolojide hani bir efsane vardır umut üs­
tüne: Pandora efsanesi . Tanrı ilk adamı yarattık­
tan sonra, ona eş olacak bir kadın da yaratmış. 
Ama tanrı bu yaratıkianna kızmış her nedense, 
kadının eline bir kutu vermiş, bunu açma demiş. 
Pandora ise merakına dayanarnayıp açmış ku­
tuyu, bir de bakmış ki, ne kadar dert, afet, has­
talık, kötülük varsa, hepsi dışarıya sızıyor, yayı­
lıyor yeryüzüne, aklı başına gelmiş sarı anda, ka­
patmış kutuyu, ama kötülüklerin hepsi dışarda, 
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bir umut kalmış içerde hapis. Beyinsiz karı, ne 
açarsın kutuyu? O gün bugün hastalıklar kol 
gezermiş insaniann arasında, derde deva ise ku­
tuda kapalı kalan umut. Bunu anlatan Hesiodos 
da -ki çok kadın düşmanı bir ozandır- işte, di­
yor, kadın belası böyle geldi insanlığın başına. 

Bir başka efsane vardır, çok daha insanca: 
Sisyphos efsanesi. Sisyphos da tanrıları öfkelen­
direcek bir suç işlemiş, suçun adı pek belli de­
ğil, ama kızdırmış işte tanrıları, onlar da yeral­
tı ülkesinde korkunç bir cezaya çarpmışlar Sisyp­
hos'u: önüne bir kaya dikmişler, Sisyphos bu 
kayayı bir yalçın tepeye kadar itmek zorunday­
mış, kaya tepenin üstüne vardı mı, aşağıya yu­
varlanırmış kendiliğinden, adam da gene iner, ge­
ne çıkartır taşı tepeye, taş gene düşer, Sisyphos 
gene ite ite yukarı yuvarlar, kan ter içinde, inie­
ye inieye sürdürürmüş bu işkenceyi sonsuzluğa 
dek. Sisyphos'un hiç bir umudu yoktur, işkence­
si bitmeyecek, sonu gelmeyecektir bu tükenmez 
didinmenin, bu boşuna çabanın. Sisyphos'un 
umutsuz çalışması, ne var ki, insan kaderini sim­
geler. İnsan durmadan dinlenmeden, nedenini bil­
mediği, sonucunu görmediği bir yokuşu kaya gi­
bi sert ve ağır bir yükle çıkmak zorundadır, ça­
basını da, yükünü de benimsernesi ve yazgısı ne 
ise onu kabullenmesi insan onurunun gereğidir. 
İnsanlığını kabullenen insan kahraman insandır, 
diyor Fransız düşünürlerinin en büyüklerinden 
biri, Albert Camus, güzel bir kitabını Sisyphos 
efsanesi diye adlandıran yazar; insana tek yara­
şır yiğitlik budur, umuda yer vermeyip sonsuz 
ve anlamsız bir didinmeyi anlamlı kılmaktır. 
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Düşünüyorum da, gerçek aydının umutla pek 
bir ilişkisi yoktur, olamaz diyorum. Gerçek ay­
dm çevresine ışık saçan insandır, ama insan dün­
yasında ışık güneş gibi kendiliğinden doğmaz, 
yığınla birikmiş karanlıkları bir ışık okuyla del­
mek bir kayayı yokuş yukarı itmekten daha güç­
tür, daha çok yürek, inanç ve atılganlık ister. Ka­
ranlığa gömülü hiç bir topluluk akıl ışığının ge­
tirdiği ya da getireceği faydayı ilkten ve hep_­
ten görmez, ona karşı direnir. Prometheus'tan 
başlayıp tarih öncesi ve tarih sonrası çağların 
ışık taşıyıcı kahramanları az mıdır? Ateşi tan­
rılardan çalıp da insanlara uygarlığı kursunlar 
diye ulaştırmaya çalışan Prometheus'un çektiği 
işkence az mıdır? Sisyphos'unkinden beterdir 
nerdeyse. Prometheus'un da hiç bir umudu yok­
tur, bilir ki bir gün zorla tanrı Zeus'un öfkesini 
yenmeyi, böylece cezasından kurtulmayı başa­
racaksa, ancak kendi akıl gücüyle ve insan bilin­
ciyle başaracaktır. 

Bu iki insanca serüvene örnekler çoktur. Ken­
di çağianınıza en uygun düşeni belki de Sakra­
tes'in yaşam öyküsüdür. Enti püften bir nedenle 
ölüm cezasına çarpar Sokrates'i demokratik ge­
çinen bir topluluk, Atina'nın anlı şanlı sitesi. Suç 
nedir? Gençleri kötüye itelemek, kentin tanrıia­
rına saygısızlık etmek, kurulu düzene karşı gel­
mek, anarşiyi yaratmak bizim bugünkü deyimi­
mizle. İyi ne kötü ne, tanrı denmey!i) kim nasıl 
hak kazanır, bu sorunları enine boyuna ölçmüş 
biçmiş, tartmış tartışmış Sokrates, ama çoğun­
luk böyle gördü, suçsuzluğu suç saydı diye umut­
lara sarılıp suç ve suçsuzluk kavramiarına göl­
ge getirecek, gelecekte kavram kargaşasının sü-
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rup gitmesine, karanlığın ışığı alt etmesine izin 
mi verecektir düşünen aydın kişi? Ölmese, kaçıp 
kurtulsa, bu ışığın parlaması daha yıllar, yüzyıl­
lar sonraya kalacaktır. Bunu bilir Sokrates, onun 
için de hemencecik içer zehiri ölür ki, ışık daha 
çabuk delsin karanlığı. Öyle olmuş ve olmakta­
dır. Sokrates örneği ile suçlamalar yeryüzünden 
silinmiş değildir elbet, kimi çağlar, dönemler var­
dır ki, büsbütün kızışır karanlığın güçleri, kara 
çalarlar aydınlara, o dönemde aydının tek çaresi 
-yenilik getiren gerçek aydınsa- Sokrates gibi 
yazgısına boyun eğmektir, çarpıldığı ceza ne ise, 
ona sessizce katlanmak ve sadece tutum ve dav­
ranışı ile haklı olduğ,unu belirtmektir. Başka yo­
lu yoktur çünkü bunun, bağırmak çağırınakla ol­
maz, kötülüğe karşı kötülükle, suçlamaya karşı 
suçlamayla yanıt vererek bir sonuç alınmaz, he­
le kaçmak, sorumluluğu üstünden atmak, dön­
mekle hiç olmaz, insan aydınlığından olur sa­
dece. Böyle gelmiş, böyle gider bu, aydının yaz­
gısı budur efsanelik çağlardan bu yana, hep bu. 

Çağımızdan, ülkemizden örnekler mi istersi­
niz? Çook . . .  «Okumazların okurlardan daha çok 
olduğu ülkelerde gerçek yazar ya hapiste olur, 
ya gurbette, ya da başı dertte .. demiş Sabahattin 
Eyuboğlu, ölümünden sonra yazı masasında bu­
lunan bir özdeyişte. 

Bizim aydın yazarlarımızın bir sürgün öykü­
südür gider. Edebiyat tarihimizde sürgüne gön­
derilmemiş kaç yazar, kaç şair var, iki elin on 
parmağını geçer mi sayıları? Ama sürgün var, 
sürgün var, Halikarnas Balıkçısı gibi sürgününü 
mavi sürgüne dönüştüren, bir bölgeyi doğası, de­
nizi, insanı ile cennete çevirenler var. Hasan Ali 
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Yücel gibi bütün bir ulusu eğitim ve kültür yo­
iuyla kalkındırmak için insanüstü bir çabaya gi­
rişip de sonra «komünist.. diye atılanlar, suçla­
nanlar, üstünden ölüm ve yıllar geçtiği halde, 
kadri hala bilinmeyenler var. Tonguç gibi, az ge­
lişmiş ülkelerin hepsine örnek olabilecek, milli­
yetçinin milliyetçisi kurumları gene insanüstü bir 
çabayla kurup da, milyonlarca köylüyü aydınlığa 
ve yararlığa kavuşturmak üzereyken, kiminin 
.. faşist» , kiminin de a:solcu,. suçlamasına uğra­
yanlar, işinden de ülküsünden edilerek süründü­
rülenler var. Sabahattin Eyuboğlu gibi, aydınca 
düşünen, aydınca çalışan ve büyük iş görenler 
var, binbir çeşit yapıtı ortada, herkesin gözü 
önünde iken komik suçlamalarla ömrü kısaltı­
lanlar, bugün bile saldırıya uğratılanlar var. Var 
oğlu var, sayınakla bitmez. Gerçek şu ki, bu ay­
dınların hiç biri umuda fazla önem vermeden 
işlerini görmüş, sonra da çekip gitmişlerdir. Yap­
tıklan iş bu milletin yuğurulmakta olan uygarlık 
ekmeğine maya olarak girmiştir nasıl olsa. On­
lara bu kadarı yeter. 

Diyeceğim şu ki, gerçek aydının umutla alış­
verişi pek yoktur. Başa geçenlerden kendilerine 
umut vermelerini değil, kendileri gibi iş görme­
lerini isterler, beklerler. O zaman umut çabucak 
güvene dönüşür, insana da yaraşan budur. 

(Cumhuriyet, 1974) 

DÜZENLi BEKLEYiŞ 

Klasik Çağ Araştırmaları Kurumunun dü-
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zenlediği «Klasik Düşünce ve Türkiye.. konulu 
II. Simpozyumuna yetişrnek üzere uçakla Anka­
ra'ya geldim, çarçabuk bir taksiye bindim, gen­
cecik bir şoföre Türk Tarihi Kurumu adresini ve­
riyorum. Yanıt yok, besbelli ki bilmiyor şoför 
Tarih Kurumunu. Dil ve Tarih - Coğrafya Fakül­
tesinin yanında, Nümune hastanesine çıkan so­
kakta, diyorum. Gene anlamış gibi görünmüyor. 
Fakülte, diyorum, Atatürk Bulvarında büyük bi­
na var ya, hani üstünde Atatürk'ün sözleri yazı­
lı: ·Hayatta en hakiki mürşit ilimdir .. diye. Ata­
türk'ün sözleri . . .  Bu kez ne yanıt, ne yankı. Pro­
filden görüyorum yüzünü, kapalı, buz gibi an­
lamsız. Sen Ankara'lı değil misin, nasıl şoför 
olursun Fakülteyi bilmezsen? Kızacağım, köpü­
receğim nerdeyse. Ama önümdeki genç hiç tın­
mıyor, ne bilirim, ne bilmem diyor. Gidiyor . . .  
ama nereye? Ankara çok değişmiş, geniş cadde­
ler, bilmediğim, bir sürü hiç görmediğim büyük 
yapı, sokaklar tenha ve temiz. Birden duruyor. 
Fakülte diye bir şeyler mırıldanıyor. Hacettepe 
Tıp Fakültesi. Başkasını bilmiyor bu çocuk. Çık, 
diye bağırıyorum, Sıhhiye'ye çık, gösteririm ora­
dan. Yokuş aşağı iniyoruz ki, bir anıt, meydanda 
o çok tartışmalı Hitit Anıtı: üstü örtülü sanki, ha­
sırlara mı ne sarılı. Güzelim Hitit Güneşi bir 
barış çelehgi gibi sarmış havayı, kucaklayacak 
pırıl pırıl parlayan bakır kanatlan ile, hele bir 
açılsa, o senatör olacak, vali olacak köstekler he­
le bir bıraksalar kendi toprağı üstünde nur saç­
sm Anadolu uygarlığı! Sinirlerim iyice gerilmiş, 
Tarih Kurumunun kapısından elimde bavulum­
la iÇeri girerken, sendeleyip düşüyorum. Fena 
vurdum dizimi, kanıyor. 
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İçerisi ne güzel serin, yumuşak koltuklar 
konferans salonunda, sıra sıra insanlar dinliyor 
İoanna Kuçuradi'nin .. özgürlükler.. üstüne ko­
nuşmasını. En eski çağlardan bugüne gelmiş in­
san özgürlükleri, akmış gelmiş de yerleşmiş bi­
zim Anayasamıza. Aydınlık tam bir uyum içinde 
akmış yasalarımıza. İnsanlık onurunu oluştur­
muşlar. Konuşmacı sözünü bitirince, tartışma 
başlıyor. Evet bu özgürlükler yasalarda var, ama 
ya uygulama, ya gerçekler? Özgürlük kağıtta ka­
lırsa özgürlük mü? Bilim adamının işi olguyu sap­
tamak, dile getirmektir, eleştiri, kınama, özlem 
karışmaz sözüne. Ama bilimsel açıklık öyledir ki 
gerçekte olanı da olmayanı da gösterir bize. So­
nu çıkarmak bize düşer. 

Arkasından Macit Gökberk konuşuyor ge­
lenekçilik ve değişme üstüne. Gelenek başka, ge­
lenekçilik başka. Gelenek saygın, yapıcı ve kut­
saldır, değişimi önlemez, besler tersine, ama ya 
sımsıkı, tutucu gelenekçilik, oluşumu, gelişimi 
engelleyen ve güzelim insan geleneklerini olum­
suz yasaklara, korkulu tannlara dönüştüren . . .  
Ara verilip çaylar içiliyor, ak saçlı dost bilgin­
ler birbirini bulmaktan, dışarının gergin ortamın­
dan uzak, bilime yeni açılan öğrencileri ile hoş­
beş etmekten kıvançlı. Koşuyorum Suat Sinan­
oğlu'na, iki yanağından öpeceğim, seçimlere iki 
hafta kala nasıl başarmış böyle bir toplantıyı dü­
zenlemeyi, klasik düşünce, hümanist, akılcı gö­
rüşler çevresinde bunca aydını bir araya geti­
rip bu düzeyde bir tartışmaya katmayı! Çünkü 
tartışma canlı ve ateşli, her konuşmadan sonra 
isteyen söz alıyor, sorular, eleştiriler, ayn görüş­
ler seriyar ortaya. Aykın fikirler de beliriyor, kı-
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namalar sert ve keskin, ne var ki düşünce orta­
mı aşılınıyor hiç bir yerde, ha patlak verdi ve­
recek derken, bilimin ak kanatları �üpürüyor çir­
kinlikleri. Şaşılası bir örnek Fehmi Yavuz'un ko­
nuşması. Koca bir insan, düşüncenin sapsağlam 
direklerine dayanmış ülkemizde din eğitimi so­
nınunu inceliyor. Ve öyle şeyler söylüyor, söy­
lemek yürekliliğini gösteriyor ki, arkadan bir ta­
banca patlayacak korkusuyla bakınıyorsunuz 
sağa sola. Din konusunda medreselerden bu ya­
na eğitim kisvesi altında sömürünün ve çı­
karcılığın ne denli dev adımlarla yürüyüp nice 
yıkımıara yel açtığını elde · kanıtlar, belgelerle 
canlandırıyor. Sayıyor. 50.000 izinsiz Kuran kur­
su ve buralarda öğrencilere içirtilen andlar, Ata­
türk ilkelerini yıkmak, şeriat düzenini kurmak 
için tam bir sayfa boyunda bir yemin metni. Ağ­
ğınız açık kalıyor, yakınmak, dövünmek değil, 
her dinleyen bir suçlu gibi kendini polise teslim 
etmek isteğini duyuyor. Bu ülkede ne suçlar iş­
lemiş tüm aydınlar! Cumhuriyet, Atatürkçülük, 
devrim ve eğitim ne onulmaz karanlıklara gö­
mülmüş de seyirci kalmışız ya da birkaç yazı ile 
geçiştirmişiz! Bomba gibi patlayan bu bildiriden 
sonra dinsel kurumların olacak birkaç temsilci­
gi söz alıp hakarete varan kınamalar yağdırıyor­
iar konuşmacının başına. Başkan durduracak gi­
bi oluycr. Bırakınıyar Fehmi Yavuz, alışıkım diye 
bir şeyler mırıldanıp her eleştiriye karşılık, her 
soruya yanıt veriyor belgelere dayanarak. Yüzü 
kızarınıyer bile, hatları kımıldamıyor. Yalın ger­
çeğin yengisi, yalan dalanın sindirilmesi böyle 
olur. Felsefeyi koca gövdesinde öbek öbek taşı­
yan Nusret Hızır o çocuk sevimliliği ile Kavram 
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Kargaşası konusunu ele almakta, enine boyuna 
incelemekte. Kavram kurma yetisi yalnız insana 
özgü, ama kavramların çatışması da, karşıtıaş­
ması da insanca. Aslında kargaşa yok, çünkü 
kavram da görece, kavrama yükletilen anlam da 
göreceli olarak değişebilir. Yeter ki insan düşün­
sün ve kavrama varsın. İyimser bir felsefe gö­
rüşü Hızır'ın dile getirdiği görüş. Yahya Zabun­
oğlu Çağdaş Demokrasi anlayışı üstünde duru­
yor. Aydıntatıcı bir konuşma, demokrasi diye 
dört elle sarıldığımız bir ülkü nice sakıncalar ge­
tiriyor kendisiyle birlikte, bir kıl payı ile oligar­
şiye ya da to tali ter rejimiere geçildiğini gözle­
görüyoruz anlatısı boyunca. Ve kendi durumu­
muzu görüyoruz hayıflanarak ya da kuşkulana­
rak Ama tehlikeleri görmek de ne iyi sakınma­
sını bilmek, savunmasını tasariayıp uygulama 
çabasına girmek için. Simpozyumun son oturu­
munda Türkiye'de klasik dillerin yüksek ve orta 
öğretimde eğitimi söz konusu ediliyor, yıllar bo­
yu bu öğretimin uygulanması için gösterilen ça­
balar ve hep olumsuz sonuçlar. Bu öğretimden 
neler beklenebileceği ve bir gün nasıl gerçekle­
şebileceği. Bu konuda çok yönlü tartışmalar . . .  

Ertesi günü Hacettepe Üniversitesinin Bey­
tepe denilen Ankara'dan epey uzakta, bir düz­
lükte kurulan Kampus. Öğretim üyeleri ve öğ­
renciler oralara nasıl gidip geliyorlar, zor iş. Ama 
Orta Doğu Teknik Üniversitesi gibi burası da bir 
gün yemyeşil bir alan, üstü vızır vızır işleyen bir 
karınca yuvası olacak. Gerici güçler ergeç bura­
da da yenilgiye uğrayıp gençlerin kanına gir­
mekten vazgeçecekler. Oluşmayı kim durdura­
bilmiş ki bunca yüzyıl boyunca? Gezdim gezdim 
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de her yerde, tüm Ankara'da bir bekleyiş havası 
sezdim bu kez gidişimde. Nasıl diyeyim, sabır­
sızca bir bekleyiş değil, birkaç gün sonrası bir bo­
zuk düzenden seçimlerle hemen kurtulma umu­
du da değil. Sapasağlam bir bilinç bekleyişi. An­
kara sokaklarında bizim İstanbul 'da görülen o 
tüyler ürpertici çirkinlik imgeleri, o üst üste bo­
yanmış ne idüğü belirsiz slogan yazılışları da yok, 
ya da pek az var. Dalokay, deli ya da akıllı, çiz­
miş, kurmuş meydanları da, caddeleri de, trafi­
ği de anıtı da hazırlamış, düzenlemiş. Ankara'lı 
sağlam basıyor bastığı yere, heyüla gibi duvar­
la bakıp da sendelemiyor. Anarşik ortamda yaşa­
mıyor, hava mı kirli, toplum yönetimini eşkiya 
mı bastı, ne olduysa biliyor, tüm acı gerçeklerin 
bilincine varmış, çaresini düşünüyor kendi ken­
dine elbette, ama renk vermiyor, belli etmiyor 
düşüncesini, eğilimini. Düzenli, bilinçli bir karar­
lılık içinde gördüm başkenti. Sevindim, böyle bir 
bekleyişin sonu kötü olamaz dedim kendi ken­
dime. 

(Cumhuriyet, 1977) 

BEN BU GENÇLERi SEViYORUM 

Coşkun ve coşkulu bir insan diye tanınırım. 
Olsun. Coşku bir duygudur gerçi, ama bu duy­
gunun en özlüsü bize akıl yolundan gelir. Bakı­
yorum bu günlerde yazarlarımızın, aydınlarımı­
zın hemen hepsi coşmuşlar. Hele gazeteler dop­
dolu, yazılarını okumak, fotoğrafiarına bakmak-
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la doyamıyorsunuz. Bir hükümetimiz var, hep 
gençlerden oluşmuş. Güzel gençler, yüzleri te­
miz, giyimleri düzgün, tutumları saygılı, söyle­
dikleri içten ve anlamlı. Gazetelerden fotolarını 
keseyim, saklayayım diyorum, ama nereye ko­
yacağım, dosyalar dolup taşacak, hem geçici de­
ğil ki bunlar, kalıcı. 

Birbirine benziyor bu gençler, birinin küçük 
çocuğu çıkıyor, baba sen şuna benziyorsun di­
yor; benziyor muyum, benzemiyor muyum diye 
düşünüyor genç bakan. Benziyor gerçekten. Aile 
fotoğrafları görüyorsunuz, boy boy okuyan ço­
cuklar, çağdaş giyimli eşler, anneler, ölçülü ko­
nuşuyorlar, hepsi işinde gücünde, görevinin ba­
şında, hele evlerinin içi derli toplu ve sade, en 
önemlisi de, duvarlar boş değil, kitaplar görülü­
yor, kitap ve resim aydınlatıyor bu çevreleri. 
Besbelli ki bir uğraşı, bir ülküsü var bu genç 
kuşağın. Politikaya bir görev yapmak, bir amaç 
gerçekleştirmek için atılmışlar. Çoğu bir makam 
koltuğuna usturupluca oturmasını bile bilmiyor, 
fır dönüyorlar misafirlerini kahveler, çikolata­
larla ağırlayalım diye. Makam arabalarına kar­
şı bir aleriileri var sanki. Kiminin midesi bula­
nır, başı dönermiş, kimi bu petrol sıkıntısında 
arabasının ne kadar benzin yakacağını hesaplı­
yar. Habire yazıyor bunları gazeteler, doğru 
yanlış, ne çıkar, ateş olmayan yerden duman 
çıkmaz diye inanmıştır bu millet. Ticaret baka­
nına bir köylüsü bir teneke bal getirmiş, getir­
mez olsaydı, genç bakan tıkır tıkır ödüvor belalı 
armağanın parasını, borç alarak üstelik de. Bir 
başkası hiç havyar görmemiş, sabuna benzet­
miş. Olacak şey değil, ama gene de kıs kıs gü-
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lüyoruz, öyle sevimli, öyle cana yakın buluyoruz 
ki bu adamları! Hele servet bildirileri, evlere 
şenlik. Doğru dürüst ·evleri, katları yok, ya ban­
kadaki hesapları milletçe para biriktirme gücü­
müze pek parlak birer örnek değil. N e var ki 
para biriktirmeye daha vakit bulamamış bu 
gençler. Okumalarını yeni bitirmişler. Bir çoğu 
köyden, kasabadan gelme Anadolu çocukları. Ki­
mi okulsuz köyünden saatlerce yürürmüş ilk­
okula, kimi ortaokul ya da liseyi dışardan, bin­
bir zorlukla ve bir yandan geçimini sağlamak 
için çalışarak bitirmiş. Kimi üniversiteye, liseyi 
bitirdikten çok sonra, aradan yıllar geçtiği hal­
de, girmiş ve diplomasını yeni almış. Bir adalet 
bakanı düşünün ki, daha bir yıl önce hukuk fa­
kültesi sıralarında oturuyor, kitaplardan ve ho­
calarından edindiği bilgiler taptaze, canlı canlı 
kafasında. Bu genç yönetmen kadrosunun baş­
lıca niteliği ve özelliği bilgi alanında hazıra kon­
muş olmaması, onu özlemesi, bilgiye erişmek 
için birçok güçlükleri yenmiş olması ve dışar­
dan aldığı bilgileri kendi yaşantılarıyla yoğur­
muş olmasıdır. Asıl değerli, yararlı bilgi de bu­
na derler. 

Bu kadronun kaynağına bakacak olursak, 
doğusu batısı, kuzeyi güneyi ile Anadolu'dur di· 
yebiliriz. Şehir çocukları az aralarında, köy ço­
cukları çoğunlukta. Milli Eğitim Bakanlığı bir 
Köy Enstitülü'ye verilmiş, ama bakan Köy Ens­
titüsünü ve başka eğitim kurumlarını bitirmek­
le kalmamış, eğitim biliminin her aşamasından 
geçerek bir Amerikan Üniversitesinde de ta­
mamlamış uzmanlığını. 

Ağır basan öğrenim nedir bu kadroda diye 
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araştıracak olursak, teknik öğretim olduğunu 
görürüz. Çağımız teknik çağıdır, teknoloji çağı. 
Dünyamızın ileri, gelişmiş denilen ülkelerinde 
asıl yönetimi teknokratlar tutmaktadır ellerinde. 
Bilimle teknik çok karmaşık bir bütün olmuştur 
bugün. Teknik nerde biter, bilim nerde başlar; 
saptayamayız. Bir zamanlar bilim amaç, teknik 
araç diye düşünülürdü. Bugün bu sının çizmek 
güç oldu. Uzayda 84 gün yaşayan adam bilim 
adamı mı, teknik adam mı, makine-insan mı, 
kahraman-insan mı? Ne demeli? 

Tekniğe değer vermeyen çağlar vardı. Tek­
nik sözcüğünün kaynak aldığı eski Yunan uy­
garlığı bunlardan biridir. Yunanca «tekhne» el 
işi, el sanatı, meslek anlamına gelir; elle meyda­
na getirilen her sanat yapıtı ise, ne kadar güzel 
olursa olsun, düşünce ürününden aşağı sayılır­
dı. Asıl değer, kafa gücü ve düşünce ürünü olan 
yapıtlan veren adama bi çilirdi. Yapan, yaratan 
anlamına gelen «Poietes .. ten Batı dillerinde «PO­
et .. yani şair sözcüğü üredi. Ama ... sonhia" yani 
bilgeliği seven anlamına gelen «philosophos .. , fi­
lozof şairden de, sanatçıdan da üstün tutulurdu. 
Nitekim Platon .. oevlet»inde yalnız bu tür adam­
ları devlet yöneticiliğine layık görür, ötekileri yö­
neticinin buyruğunda birer araç, birer işçi sayar. 
Platon'un beyin aristokrasisine bu kadar önem 
vermesi, toplum sınıfları arasında böyle kesin ve 
aşılmaz bir ayırım yapması tarih gerçekleri ile 
bağdaşmaz, bu yüzden Devlet'i bir ütopya ol­
maktan ileri gidememiştir. 

Bugün dünyanın neresinde olursa olsun, dev­
let yönetimi ekonomi üstüne kurulmuştur. Eko-
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nomi biliminden habersiz, ekonomik ve sosyal 
bilgilerden yoksun bir politikacı düşünülemez. 
Devlet yöneticisi en başta ekonomik bir görüşü 
ve düşünüşü olan kişidir, politikasını da çeşitli 
ekonomik ve sosyal bilim dallarında uzman ol­
muş bir teknisyen kadrosunun yardımı ile yürü­
tür. Batılı bazı devletler teknokrat denilen ekip­
lerle ekonomi düzenini öyle bir dengeye koy­
muşlardır ki, politikanın çalkantılarına, dalga­
lanmalarına aldırmazlar bile, hükümetler gelse 
de, gitse de, düşse kaksa da, yürütürler toplum 
işlerini. Teknokratlar başta gelir bu düzenlerde; 
yazarlar, düşünürler, şairler hor görülmez, ama 
yöneticiliğin dışında kalırlar bir bakıma. Onlar 
toplumun bir ağacı, bir çiçeği gibi, insanlığın 
uygarlığı ve mutluluğu uğruna çalışan kişiler­
dir. 

İleri tekniğin donattığı sanayileşmiş ülkeler­
de insanın ve toplumun ne gibi dertlerle karşı 
karşıya kaldığına bu son yıllar örnek üstüne ör­
nek yığmıştır. Tüketim toplumunun rahatsızlığı 
çağdaş düşünüderi en çok uğraştıran bir konu­
dur. Bu rahatsızlık ruh ve beden alanında ken­
dini göstermekte, insanı bunalımdan bunalıma 
ve türlü yabancılaşmalara sürüklemektedir. İn­
sanlığımız aya gitme yolunu bulmuş ama doğa­
dan koptukça kopmaktadır. Havası, suyu, topra­
ğı kendisine zehir olmakta, mekanik araçlardan 
faydalanabildiği ölçüde, doğanın insan doğrudan 
doğruya sağhıdığı olanak ve nimetlerden pay al­
ması güç!eşmektedir. Çağımızın bu dertlerine 
çağdaş toplumlar gene teknik yoldan çare ara­
ınakla kalmayıp, tekniğin ters tepen bir silah ol­
duğu bilincine de varrnışlardır, bu yüzden tek-
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nik ve teknolojiyi gem altında tutmaya uğraş­
maktadırlar. Hangi toplum öğretisine dayanırsa 
dayansın, çağdaş devletlerin hepsi insanı baş ta­
cı ederek, onun mutluluğuna çalışmayı, ona in­
san onuruna yakışır bir yaşam sağlamayı görev 
edinmişlerdir. Bunu amaçlayan ilkeleri de sos­
yal adalet adı altında toplayarak, insan hakları 
bildirileriyle dile getirmekte, pekiştirmekte ve 
yaymaktadırlar. Sosyal adaleti ülkü diye benim­
semeyen, benimsernek zorunda kalmayan hiç bir 
ülke yoktur uygar dünyamızda. Her toplum ya 
da topluluk devlet biçimine girdi mi uluslararası 
örgütlere üye olarak katılmak ve uluslararası ço­
ğunlukça onaylanan ilkeleri benimseyip gereğin­
ce uygulamayı yükümlenmektedir. Uluslararası 
örgütlerin denetimini de göze almaktadır böyle­
likle. Bu denetime karşı çıkan, çağdışı uygula­
malarla kendi başlarına buyruk davranmaya 
kalkışan devletlerin ulaşım ve haberleşme ola­
naklarının tek bir insanlık topluluğuna indirge­
diği dünyamızda ne kadar kınandıkları ve so­
nunda da yaya ve çaresiz kaldıklarına da örnek­
lerle doludur son yıllarımız. 

Uluslararası ilişkilerde de, uluslariçi ilişkiler­
de de DİALOG denilen bir alış veriş yöntemi yer­
leşmiştir insanlar arasında. Yirminci yüzyıl in­
sanlığına en yakışır bir yöntem diye benimsediği 
bu barışçı, bu akılcı yolun kaynağı besbelli ki 
Sokrates ve onun her alana yayılan, her konu­
yu inceleyip tartışan, her tür insana uyguladığı 
sorulu cevaplı ikili konuşmalarını koca yapıtlar­
da ölümsüzleştiren Platon'da aramalı. Daha üç 
yıl önce rnuslararası Çalışma Örgütünün genel 
müdürü Wilfred Jenks «Freedom by Dialogue• 
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CDialog Yoluyla Özgürlük) başlığı altında Ulus­
lararası Çalışma Konferansına sunduğu raporla 
çağdaş toplumun her katında olduğu kadar, ulus­
lararası ilişkilerde de ancak karşılıklı konuşma 
ve anlaşma yoluyla hem banşa, hem de gerçek 
özgürlüğe varılabileceğine parmak basmaktay­
dı. Özgürlüğün ayaklanmalarla, direnmelerle el­
de edilebileceğinin sanıldığı dönemler çok geri­
de kalmıştır. Şiddete dayanan her eylemin insa­
na özgürlük getirmek şöyle dursun, çeşitli karşı 
tepkilerle özgürlüğü insanın elinden almaya ya­
radığını gene son yılların örnekleri açığa vur­
maktadır. 

Her ulus, her zümre, her toplum ya da mes­
lek sınıfı, her parti, her kuşak arasında dialog 
çağımızın araya araya en yararlı, en çıkarlı bu­
lup ortaya koyduğu şaşmaz bir prensiptir. Uygar 
dünya bu yoldan dev adımlarla yürümektedir. 
Fikir çatışmasının ancak bu yoldan olumlu bir 
sonuca vardınldığı artık aklı başında herkesçe 
anlaşılmıştır. 

Dönelim konumuza: Genç kuşak temsilcile­
rinden oluşan hükümetimiz yukarda ele aldığı­
mız ilkeler üstüne kuruludur: Dialog, teknik iler­
leme ve sosyal adalet. 

İki parti arasında dialog ilk ve yüzeyde bir 
bakışla zıt gibi görünen anlayış ve görüşleri kap­
samaktadır. Ama asıl sentez, zıt fikirleri içeren 
sentez değil midir? Platon pirimiz de dialogların­
da gerçekte var olan bu karşıt görüşleri dile ge­
tirmek istememiş midir? Bizim koalisyonun il­
ginç, dinamik, merak uyandırıcı ve bayağı çekici 
yanı da budur. Aydınlar ilk kez olarak derine 
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giden, gerçekleri gizlemeyen bir tartışmayı aça­
bilmektedirler; herkese fikirlerini açık açık söy­
lemekle olumlu ve yapıcı bir katkıda bulunmak 
fırsatı verilmiştir bugün. Ve şimdiden şu da be­
lirmiştir ki, dialektiği kendi bünyesinde taşıyan 
bir yönetmen kadrosunda her birey bütünle tam 
bir uyum ve denge halindedir. Bakanların .ilk ça­
lışmalarına bakınca, hangisinin hangi partiden 
olduğu unutulmuş, tek bir ülkü ve yönün belir­
lenmiş olduğu görülür. 

Kadroda teknik elemanların çokluğu göze 
çarpmıştı ilk gününden. Teknisyenierin yanı sı­
ra hukukçular da ağır basmaktadır. Burada da. 
çağımızın en önemli bir sorunu: tekniğin katı, 
insanın manevi değer ve özlemlerini yozlaştıncı 
yanını sosyal adalet ülküsü ile dengeye getir­
mek, insancıllaştırmak, bir kardeşlik ve sevgi 
yönetimi kurmak eğimi belirmektedir. 

Benim özellikle üstünde durmak istediğim 
bir nokta da şudur: Hümanizma denilen insancı­
lık akımı ve tutumu bence seçilen bir ustaya hiz­
met yoluyla en iyi gerçekleştirilebilir. İnsancı dü­
şünür kendini değil, örnek seçtiği bir ya da bir­
kaç kişiyi söylemek, dile getirmekle düşüncesi­
ni en başarılı biçimde yaymak ve aşılamak yolu­
nu bulur. Ancak bu yöntemle, bu alçak gönüllü 
davranışla bencillikten, bireycilikten, çıkarcılık­
tan kurtulabilir. Ustaya hizmet eğilimi bu genç 
kadroda ilk gününden belirmiştir. Önce millet­
vekili, sonra bakan olmuş bu genç adamların po­
litika dışında işleri güçleri vardı. Bunları bırakıp 
millet işlerine, devlet işlerine yönelmeleri bir bü­
Yüğün çizdiği yoldan millete hizmet etmek iste-
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ğiyle olmuştur. Çırak ustasını aşabilir, aşması 
doğal ve gereklidir. Nitekim gene bu son deney­
Ierin ışığında gördüğümüz şu iki, genç adam yıl­
mayan, yorulmayan çabalan ile ustalannın tek 
başlarına varamadıkları anlaşma, uzlaşma düze­
nine varmışlar ve yenilmez gibi görünen güçlük­
leri, engelleri aşmak, liderlerine de aştırmak yo­
lunu bulmuşlardır. Böylesi bir olay Türkiye'de ilk 
kez görülmektedir. Çağımızın en değerli, en ge­
çerli politik davranışını kişilerinde simgeleyen 
bu yönetim kadrosuna güvenim yukarda sırala­
dığım düşüncelerden doğmuştur. 

(Yeni Ufuklar, 1974) 

HALK AYDIN I  

Halkevi , Halk Bankası, Halk Partisi . . .  bunlar 
sık sık duyduğumuz terimler. Ama halk aydını? 
Bülent Ecevit -başbakanlığından önce mi sonra 
mıydı?- kullanıverdi bu deyimi, iyi hatırlıyor­
sam, bundan böyle aydın, halk aydını olmalıdır, 
ancak bu tür aydın ulusumuza yararlı olabilir 
gibi bir düşünce attı ortaya. Ne yalan söyleye­
yim, yadırgadım bu deyimi. Halk aydını da ney­
miş, aydın var, bunun halkçası, köylücesi, kent­
Heesi olur mu? Aydın aydındır, aydınlar arasında 
bir nitelik ayırımı düşünülebilirse, olsa olsa ger­
çeği, sahtesi, tam aydını, yan aydını söz konusu 
olabilir. İyi ama bununla kalmadı, daha doğru­
su bir genç arkadaşım halk aydını terimi üstün-
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de durmamı önerdi. Gençler nenin açıklığa ka­
vuşup nenin kavuşmadığını bizden iyi bilirler, 
sezerler. Aldım Bülent Ecevit'in kitaplarını ve 
utanarak söyleyeyim ki, aydınlara bugün umut 
ve güven veren, ama aydınlardan çok daha önce 
halkın tuttuğu ve başbakanlığa kadar getirdiği 
Bülent Ecevit adlı yazarın kitaplarını ben oku­
mamışım, yazılarını gereğince değerlendirme­
mişim. Eh, bu ne demek? Ben gerçek bir aydın 
değil mişim demek, hele halk aydını hiç değil­
değilmişim demek, hele halk aydını hiç değil­
kalım Bülent Ecevit aydın ve özellikle halk ay­
dmı konusunda neler düşünmüş, neler yazmış? 

İlk basımı 1970'de, ikinci basımı J 973 temmu­
zunda yapılan ·Atatürk ve Devrimcilik· başlıklı 
kitabında Ecevit önce aydınların, özellikle solcu 
aydınların halktan kopukluğuna değiniyor. Yıl­
lar geçti, iyi oldu, bu kitabın ilk yazıldığı dönem­
lerde ·halkla rağmen halk için• diye bir slogan 
uçurulmaktaydı ülkemizdi. Halk kendisine ya­
rarlı olanı bilmez, cahildir, tutucudur, gericidir, 
yanılır, halkın yararına olanı başkası -gökten 
inme bir esinle her halde- halka zorla benimset­
meli, halk sonradan, alınan tedbirin, kurulan dü­
zenin kendi yararına ve çıkarına olduğunu anla­
yacaktır, anlamasa da önemi yok, bilen bilir, bil­
meyen ne bilir ki. Halk adına bilme yetkisinin 
kime nerden geldiği üstünde pek durulmaz, ya­
bancı düşünce kaynaklarından esinlenerek bu 
böyledir, hep böyle olmuş ve olmaktadır denir ve 
geçilirdi. Bu görüşün bize nelere mal olduğunu 
hiç açmayayım. Gelelim Ecevit'in yazdıklarına. 
Şöyle diyor Cs. 1 1 9- 1 22) : 

·Bizim, Türk toplumunda aydınların gelenek-
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sel olarak halktan kopuk, halka yabancı olduk­
larını belirtmek üzere söylediklerimiz; bu yaban­
cılıktan kurtulanlar son yıllarda gitgida çoğal­
makla beraber kendilerini ileri devrimci sanan 
bazı aydınları, hala, halka, Osmanlı çağının İs­
tanbul efendileri kadar yabancı kaldıklarını ha­
tırlatmamız, bu aydınları kızdırıyor. Bu yüzden 
bizi aydın düşmanlığı ile kınayanlar çıkıyor iç­
lerinden . . .  En doğrusu, böylelerine Atatürk'ün 
dilinden cevap vermek. Atatürk 20 mart 1923'de 
Konya'da gençlerle yaptığı konuşmada şöyle di­
yordu a:İslam alemi iki sınıf ayrı heyetlerden mü­
rekkeptir. Biri ekseriyeti teşkil eden avam, diğe­
ri ekalliyeti teşkil eden münevveran (aydınlar) . 
Bozuk zihniyetli milletlerde ekseriyeti azime baş­
ka hedefe, münevver denen sınıf başka zihniyete 
maliktir. Bu sınıf arasında zıddiyeti tamme, mu­
halefeti tamme vardır. Münevveran, kitlei asliye­
yi kendi hedefine sevketmek ister; kitle-i halk 
ve avam ise bu sınıfı münevvere tabi olmak is­
temez. O da başka bir istikamet tayinine çalışır. 
Sınıfı münevver telkinle, irşatla kitlei ekseriyeti 
kendi maksadına göre iknaa muvaffak alama­
yınca, başka vasıtalara tevessül eder. Halka ta­
hakküm ve tecebbüre başlar; halkı istibdatta bu­
lundurmağa kalkar . . .  Halkı ne birinci usul ile ne 
de tahakküm ve istibdat ile kendi hedefimize sü­
rükleme muvaffak olamadığımızı görüyoruz; Ne­
den? -Bunda muvaffak olmak için münevver 
sınıfla halkın zihniyeti ve herefi arasında tabii 
bir intibak olmak lazımdır. Yani ·sınıfı · münev-
verin halka telkin edeceği mefkureler, halkın ruh 
ve vicdanından alınmış olmalı. Halbuki bizde 
böyle mi olmuştur? O münevverlerin telkinleri 
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milletimizin umku ruhundan alınmış mefkureler 
midir?- Şüphesiz hayır. Münevverlerimiz içinde 
çok iyi düşünenler vardır. Fakat umumiyet iti­
bariyle şu hatamız vardır ki, tetkikat ve teteb­
büatımızda zemin olarak alelekser kendi mem­
leketimizi, kendi tarihimizi, kendi ananelerimizi, 
kendi hususiyet ve ihtiyaçlarımızı almayız. Mü­
nevverlerimiz belki bütün cihanı, bütün diğer 
milletleri tanır, lakin kendimizi bilmeyiz . . .  Bir 
millet için saadet olan bir şey diğer bir millet için 
felaket olabilir. Aynı sebep ve şerait birini mes'ut 
ettiği halde, diğerini bedbaht edebilir. Onun için 
bu millete gideceği yolu gösterirken dünyanın 
her türlü ilminden, keşfiyatından, terakkiyatın­
dan istifade edelim, lakin unutmayalım ki asıl 
temeli kendi içimizden çıkarmak mecburiyetinde­
yiz.• 

Atatürk'ün tam elli yıl önce söylediği bu söz­
leri hangimiz kulağımıza küpe edindik? 50 yıl 
önce Atatürk'ün şaşılacak bir isabetle teşhis et­
tiği «münevveran» hastalığından kaçımız büsbü­
tün arındık? Bu elli yıl boyunca ve asıl son dö­
nemde halk ile aydın arasında ne dereceye ka­
dar bir yakınlaşma oldu? Bunun yanıtını Saba­
hattin Eyuboğlu'nun yazdıklarına bakarak ver­
rneğe çalışalım. Eyuboğlu «Mavi ve Kara,.da bu 
konuya defalarca peğinmektedir: 

«Biz aydınlar, kendimize halkçı dediğimiz 
zaman bile, hatta belki en çok o zaman, halkı 
kendimizden ayn bir dünyada yaşayan dumanlı 
bir kalabalık sayanz. Halk bizim ina.nmadığı­
mıza inanabilir. Bizim bayağı dediğimize güzel. 
güzel dediğimize saçma diyebilir; biz ağzımızın 
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tadını biliriz, o b:.Jmez. Oysa radyodan bile bazen 
halkın bugünedek duymadığı bayalıklan yayan, 
gazete ve dergilerde düşünülmedik saçmalıklara 
düşen, kitap kapaklarına, köşe başlarına, ev iç­
lerine umulmadık zevksizlikleri döşeyen bizleriz. 
Halk Karagözü yapmış, biz o cıvık operetleri; 
halk Yemen türküsünü söylemiş, biz o yapışkan, 
o ağlamış şarkıları; halk alçak gönüllü ustalar 
yetiştirmiş, biz burnu kaf dağında üstatlar; halk 
Türkçe gibi bir dil yapmış, biz geçenki gibi bir 
kongre; halkın atasözleri var, bizim binbir tuhaf 
\recizemiz . . .  Halka inmeği bırakıp kendimizi aş­
mağa bakalım."' (Halk Kavramı, 1949) . 

•Gelin dostlar bir olalım, diyordu Atatürk; 
hep birden Türkiye halkı olalım; bu yurdu bütün 
geçmişi geleceğiyle, değişik, karışık, karmaşık 
bütün insanlanyla benimseyelim; hor görülmüş 
çoğunluğumuzun adı, Türk adı hepimizin adı ol­
sun; ayrılık gayrılık, gavurluk müslümanlık, sün­
nilik şiilik kalksın ortadan. Dilimiz çoğunluğu­
muzun dili olsun, tarihimiz topraklarımizdan çı­
kan en eski uygarlık kalıntılarıyla başlasın, coğ­
rafyamızın sınırları Yeni Türkiye'nin sınırlan ol-
sun; yurdumuzda ve dünyada savaşa karşı ba­
rıştan yana olalım . . .  Yeni Türkiye'nin halkı, mik­
roplardan kurtulduğu gün, dünya demokrasisi­
ne yeni değerler katabilecek bir halktır . . .  Milli­
yetçilik halkçılık demektir bizim için . . .  Doğru­
sunu isterseniz, halkı hor gören bir insanın, ne 
kadar akıllı ve bilgin olursa olsun, halka yararlı 
olabileceğine inanmıyorum ben . . .  Filozofun da, 
şair ve sanaLçılann da en jyisi, sahicisi halkı hor 

140 



görmez, görmemiştir, üstelik ders almasını bil­
miştir ondan.• <Halk, 1965) . 

"'Halktan uzaklaşma tabiattan uzaklaşma gi­
bidir: Her ikisi de belki insanı yükseltir, sivriltir, 
inceltir, ama kökünden ayırdığı gibi kurutur da . . .  
D i l  gibi sanat da halktan ayrı düşünülemez. Sa­
nat halkı, halk sanatı çağırır ve besler. Üst ta­
rafı züppeliktir.• (Halk Kavramı Üstüne, 1964) . 

«Kimine göre halk ve insanlık ayrı kavram­
lardır: İnsanseverlik başka, halkseverlik başka­
dır; halk aydınların altında, insanlık üstündedir. 
Halk mı bize çıkmalı, biz mi halka inmeliyiz gi­
bi çıkmazlar bu görüşten doğsa gerek. Oysaki 
kimse kimsenin üstünde, altında değil, herkes 
aynı bütünün içinde.• <Sokakta, 1958) . 

Alıntılarını verdiğimiz yazıların tarihlerine 
bakacak olursak, Atatürk'ün 1923 yılında kınadı­
ğı ve değişmesini istediği tutum son zamanlara­
dek süregelmiştir. Halk aydın kopukluğu ortadan 
kalkmak şöyle dursun, 1 971 olaylarında en kor­
kunç biçimde hortlamıştır. Aydın bugün de halk­
tan ayrı düşünür, davranır, halkı tanımaz, hor 
görmezse bile uğraşına katılmaz, onunla bütün­
leşerek tek bir ereğe doğru çalışmaya önem ver­
mez. Bugün bile halk edebiyatı ayrı, şehir edebi­
yatı ve sanatları ayrı yoldan gider. Halkın sanat 
ürünlerini falklor diye -adı bile kuzey ülkelerin­
den gelme- soğuk ve daha çok müzelik bir bi­
lim dalı içinde derler toplarız ve kendimizden 
uzak tutariz. En büyük eleştirmenimiz şiirine halk 
motifleri ve halk türküsü biçimi veriyor diye bir 
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şaırımıze çıkıştığını bilirim. Belki haklıydı, ama 
bunlar aydın ile halk arasındaki ayrılığın, yaban­
cılığın bugüne bugün ortadan ka!kmadığını ka­
nıtlar. Bugüne bugün Türk aydınının halk aydı­
nı alamadığını. 

Bugün yazıyı yazdığım zaman, sayın Ece­
vit'in Abdi İpekçi ile konuşması daha yayınlan­
mamıştı. O konuşmanın sanat ve sanatçıya ayrıl­
mış bölümünü okurken, içime bal damladı, bir 
yandan da benim yazım aktüalitesini yitirdi diye 
düşündüm. Çünkü sayın Ecevit değme düşünür­
lerin varamadıkları bir görüş açıklığı ile seçkin­
!.er sanatı ile halk sanatı arasında öyle uzlaştırıcı 
bir tutumu dile getirmekte, ikisine de öyle yük­
sek ve insancı bir düzeyde hakkını vermektedir 
ki, gelecek benim çıkardığım olumsuz sonucu ya­
lanlayacağa ve hep özlediğimiz gerçek aydının 
yetişmesine, ya da ortaya çıkmasına olanak vere-
ceğe benzer. Nitekim bu sütuıılarda yayınlanan 
Melih Cevdet Anday'ın «Seçkinler ve Halk,. adlı 
yazısı şu sözlerle bitmektedir: .. Aydın ile halk ara­
sındaki yüksek duvar yıkılınca, sanat yapıtının 
gerçekte küçük bir zümre için değil, bütün insan­
lar için olduğu ortaya çıkacaktır.» Sayın Ecevit'in 
sözleri iki bakımdan uyarıcı ve sevindiricidir: bi­
ri aydınlar arasında öze değgin bir dialog kurul­
masına yol açmış, ikincisi düşüncenin Türkiye'de 
böyle hızlı bir gelişimini sağlayabilmiş olmasın­
dan. Benim yazım da geçerliliğini bitirmiş oldu­
ğunu kanıtlamak üzere çıkıversin.  

(Cumhuriyet, 1974) 
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«SE N L iK BENLiGi  N iDELiM .. >> 

Yukarıdaki başlıkla bir yazı yazmıştım, üç 
daktilo sayfası; bitirmiş, temize çekmek üzerey­
dim ki, içime bir kuşku düştü. Niçin böyle öfkeli, 
ok ok, şimşek şimşek bir yazı olmuştu bu? Nede­
nini araştırdım, buldum da sanıyorum: Son yıl­
larda hümanizma üstüne yazılanlara karşı bir 
sinir birikmiş olacak içimde, beğenmiyordum leh­
te ve aleyhte söylenenleri, ne var ki «aman geç ! »  
diyordum. 'Konuyu umursamadığımdan değil, an­
cak bu kavram kargaşasında en iyisi polemiğe 
girmemek, hümanist dedikleri dünya görüşünden 
benim ne anladığımı kendi yaşantımla, insan ve 
toplum sorunları karşısında kendi tutumum, dav_ 
ranışımla belli etmektir diyordum. Ne yalan söy­
leyeyim, tartışmayla ilgili yazıların hepsini şöy­
le dikkatle, üstünde durup düşünerek okumaınış­
tım bile. Taslağını yazdığım yazıyı Kon ur Er­
top'un Nesin Vakfı Yıllığı için benimle yaptığı ko­
nuşma üzerine kaleme almıştım. Ama şimdi bu 
Yıllık'ta sözü geçen tartışmayı baqtan sona oku­
dum. Vardığım sonuç şu: Benim bu konuda dü­
şüncemi oluşturup dile getirmem gerekir, aydın 
ve yazar namusu gerektirir mi, sığmaz mı, kesti­
remem şimdiden, iyice düşünmeli, herkese hak­
kını vermeli, duyguya kapılmamalı, hele onur sa­
vunuculuğuna hiç girişmemeli, yani .. efendiler, 
'ben bir hümanistim, hümanizma konusundaki 
eleştirileriniz bana saldırıdır, öyleyse onları top­
tan kınıyor, yadsıyorum .. demek insan namusu­
na sığmaz bu kez. O halde, yazıyı yırtıp atayım, 
ilerde daha derli toplu bir düşünceyi oluşturana 
dek mi bırakayım? Öylesi de benim kişisel inan-
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cıma ters düşer: Hiç bir konuda son sözün söyle­
nebileceğine inanmıyorum, yüksekten konuşma_ 
yı da hiç mi hiç sevmiyorum. Peki ne yapmalı? 
Şöyle bir çözüm için izin istiyorum okurlarımdan: 
Şimdilik bu akl u, şimşekli yazıyı vereyim de, iler­
de konu üstüne daha bir özenle eğitmek yüküm­
lülüğünü alayım üstüme. Olacak şey değil belki, 
ama başka çare bulamadım, yazdım yazıyı da hiç 
değiştirmeden veriyorum: 

«İki insan gerçekten dost olabildiği yerde uy­
garlık vardır• demiş Sabahattin Eytiboğlu. Ustam 
bir sözü daha ağzından düşürmezdi: «Bizde, der­
di, üç adam bir araya gelemez! .. Üç adam bir ara­
ya geldikti de, gizli örgüt kurduk gerekçesiyle at­
mıştı bizi içeri 12 Mart hükümeti. Bu. üçleşmenin 
yalnız kültüre hizmet amacı güttüğünü anlatana 
dek anamız ağlamıştı, hoş benim anam daha önce 
öldüğünden, bir kez olsun kurtutmuştu ağlamak­
tan. Aman doğrudur Eyuboğlu'nun bu sözü! Ka­
rıştırıyorum 1976 yıllarını da görüyorum ki biz 
aydınlar, yazarlar bir düşünce, bir görüş çevre­
sinde bir araya gelmek şöyle dursun, incir çekir­
deği doldurmaz çekişmelerle yıpratıyoruz birbi­
rimizi. Tartışma denmez bile bu hırlaşmalara. 
Çünkü tartışma belli bir sorun üstünde çeşitli gö­
rüşlerin çatışmasıdır benim bildiğim; ayn ayrı 
düşünüşterin bir araya gelip belirginlik kazanma­
sından da sorunun bin bir yönü aydınlanır. Eleş­
tiri de düşün düzeyindeki tanımı gereğince, bir 
konuyu açımlamaya yarar, bir gerçeği belirleme­
ye, bu arada da onu akı karası ile betimleyip so­
yutluktan somutluğa erdirmeğe. Yoksa eleştir­
mek, yerin çiibine batırmak değildir, olamaz. Hoş, 
yerin dibine batırdık diyelim, ne yarar beklenir 
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bundan? Bugüne bugün eleştiri niteliğine hak ka­
zanacak bir yapıt, ya da hiç olmazsa bir yazı çıka­
ramadık bunca kalem oynatmalardan, tomar to­
mar ak üstüne kara sözcük çizimlerinden. N eden, 
niçin? İzin verirseniz, bu işin kaynağına gitmek 
istiyorum, aklımın erdiğince. 

Bir umacı sözcük dolaşıyor ortalıkta: Hüma­
nist kavramı. Konur Ertop, benimle bir konuşma 
sırasında ·Size hümanist diyorlar, ne yanıt ve­
rirsi'niz buna, çünkü biliyorsunuz, tartışmalı bir 
sıfattır bu? .. gibilerinden bir soru sordu, nazikçe, 
bir az malıcup gül ümsedi de bu arada. 

Bekledi ki: ·Evet, ben bir hümanistim! .. diye 
böbürleneyim, ya da ·Haşa, ben hümanist filan 
değilim, yok öyle bir iddiam .. diye pusayım. Çün­
kü kimi dergiler hüman istin tanımında taş direk­
ler gibi birbirine zıt kavramlar dikiyorlar ortaya, 
hümanist isen x'sin, değilsen z'sin, ya da tam kar­
sıtı hümanist isen z'sin, değilsen x'sin. Bu arada 
Allah bilir hangi öğretinin doğru ya da yanlış yo­
rumundan birer değer ölçüsü biçiyorl ar x'e ve 
z'ye. Ürktüm, korktum bayağı: hümanistim de­
sem mi iyi olur, değilim mi desem iyi olur diye 
aldı beni bir düşünce. Bak sen aydını korkutan, 
gerçek kimliğini açıklama çabasında köstekleyen 
bir tutuma! 

Nerden geliyor bu çelişik tanırnlara varan 
görüş? Hümanist deyince ne anlıyor insan, ne 
anlaması gerekiyor? Do,�rusunu isterseniz, ben 
bu tanımı yapınağa yetkili görmüyorum kendimi. 
Erasmus'u biraz karıştırdım, Rabalais'yi de Mon­
taigne'i de eh okudum sayılır, eski Yunan ile şöy­
le böyle bir alış verişim var, ama bu çağlar geç-
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miş, hümanist'e Türkçe bir karşılık (insancı mı, 
insancıl mı demeli, karar veremiyoruz) bulamadı­
ğımız gibi, eski çağlara koşut biçiminde gereğini 
de duymuyoruz demek bu kavramların. Olabilir, 
ama öyleyse neden bu kavga, savaşan olmayın­
ca savaş biter benim bildiğim . Oysa bitmiyor işte 
bizde. 

Hümanist değiliz de ondan. Ama ne demek­
tir hümanist olmak? Hiç sağcı ya da solcuların 
anladığı gibi değildir bu kavram. Anlamamala­
rına da  şaşılır, çünkü hümanizmanın özü daha 
Batı 'da ana karnma düşmeden birkaç yüzyıl ön­
ce bizim halk geleneğimizde vardı ve hiç kopuk­
suz kesintisiz süregelmiştir günümüze dek, bu­
gün de canlı bir saygınlık içinde yaşamaktadır 
aramızda. Televizyonda bir program vardı son 
haftalar: aşıklar, halk ozanları üstüne. Orada 
gördük, çıkıntılar bir çayır üstünde toplanmış 
on onbeş kadar ozan, mikrofonu ellerine alarak 
döktürdüler olur olmaz konularda doğmaca di­
zeleri. Ben şaştım kaldım doğrusu doğal yetene­
gine bu ozanların. Şair mi doğmuştur bu ulus 
diye sordum kendi kendime. Ama sorunun yanıtı 
gözlerindeydi, saygılı tutumlarındaydı bu halk 
çocuklarının: her biri pirine sığınıyordu, herbiri 
ustasına dayanıyor, onun sevgisi ile söylüyordu 
söyleyeceğini. Koca Yunus dememiş mi: .. Tap­
tuk'un tapusunda 1 Kul olduk kapusunda,. diye? 
Sonra da yıllar yılı odun kesmemiş, odun taşıma­
mış mı tekkesine, tek kaygusu topluluğuna geti­
receği odunların dümdüz oluşu. Bu görenek Ana­
dolu'da Pir Sultan Abdal'larla filiz vermiştir. Şah 
yoluna ba� koyduğu içindir ki Pir Sultan hem ko­
ca bir devlete meydan okuyabilmiş, hem de .. kara 
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topraktan üstün olupD «Şu halkın diline destan 
olmuştur· . Mistik bağlamlar bunlar diyeceksiniz, 
hiç de değil, bugün de bir Nazım Hikmet olma­
dan bir Ruhi Su düşünülebilir mi? İnsan aydın 
ve sanatçı olarak bir kişiyi kendine örnek etmek 
zorundadır, eğer bir yol tutmuş, o yolun yolcusu 
olmak istiyorsa. Kişi kendi kendine yetişmez, ki­
tap okumakla da yetişmez, hele soyut öğretileri 
papağan gibi yinelemekle hiç bir bilince varama­
dığı gibi, hiç bir eylemi de başarılı bir sonuca er­
diremez. Bir kişide o düşüncenin de, eylemin de 
örneğini görecek ve bilinçli sevgi yolunda kendi­
sinden vere vere bulacaktır kendini. Yoksa ken­
dine baka baka bir Darian Grey olmaktan öteye 
gidemez. 

Hümanizma bir duygu işi değildir, hele bir 
bilgi işi hiç değildir. -Bu sözü söyledim sanki bir 
kez- Ama Batı'da uyanış döneminin aydınları 
ve sanatçıları Antik örnekleri özümsayerek geliş­
mişler, insan olmuşlar. İnsan olmanın başka yolu 
yok mu? İlle de eski Yunana bak kim diyor sana? 
Ama bir düşünceyi simgeleyen bir kişiye uyarak 
bir geleneği sürdürrneğe bak. O kişiyi aşmayacak 
mısın, elbette insan insanı aşar, çağlar akar tıpkı 
ırmaklar gibi, insanlık da tümüyle gelişir. Ne var 
ki bir taş üstüne bir taş koyarak yükselir yapılar. 
Altındaki taşı yıktın, yapı mı yapabileceksin? 
Ben, sen diyeceksin de vuruşmanın hırgüründe 
kendi taşını da yitireceksin. Bunlar onca basit 
düşüncelerdir de, gene unutuyor gibiyiz onları. 

İnsancı geleneklerimizi falklor diyerek müze­
lik etmenin de yararını görmüyorum ben. Falklor 
denmez yirminci yüzyılın son çeyreğinde bugüne 
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bugün halkımızın yaşayan düşün değerlerine. 
Hele felsefemiz yok diye yakınıp dururken yüz­
yıllardan bu yana tek canlı kalmış hümanizma­
mızı da görmezlikten gelirsek. 

(Cumhuriyet, 1976) 

TiYATRO iLE D iL  

Ustam Sabahattin Eyuboğlu benim şimdi 
yazmak istediğim yazıya «Tiyatro üstüne aykırı 
düşünceler.. derdi herhalde, ben diyemiyorum, 
çünkü söyleyeceklerim belki aykırı düşer, ama 
onun çapında düşünce olmaz kuşkusuz. Tiyatro 
son zamanlarda epey tartışılan bir konu oldu. 
Dünya tiyatrolar günü mü ne kutlandı, yuvarlak 
masa konuşmaları, forumlar yapıldı. Aslında, eko­
nomik bir sorun çıkmaktadır ortaya. Ekonomiden 
pek anlamam, ama son yılların tiyatro enflasyo­
nunun buna varacağını görmek için pek kahin 
olmaya gerek yoktu sanırım. Tuhaftır ama enflas­
yon kuaförlerde de görüldü, kalfalığa yükselen 
her berber çırağı Şişli Nişantaş yöresinde ken­
dine göre bir kadın herberi dükkanı açıverdi Ben 
buna sinirlendim hep, bir ahlak konusu yaptım, 
gerçek çapta bir sanat topluluğu yapmak varken, 
kendi çıkarını öne sürerek ayrılmak, bireysi yol­
lara sapmak hiç hoşuma gitmez. Kuaförler bun­
dan zarar gördü mü, görmedi mi bilmem, araştır­
madım, ama tiyatro topluluklarının zarar gördü­
ğü, bugün yaşayamaz hale geldikleri apaçık bir 
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gerçek. Bunun nedenlerini araştırmaya koyul­
muşlar şimdi de. Nedenlerini bulup ortaya koy­
maya çalışırken, görüş açısını açıyorlar alabildi­
ğj,ne. Tiyatronun dünyanın öbür ülkelerinde de 
parlak bir dönem yaşamadığı besbelli. Epey yıl­
dır sürüp gider bu durum. Bir zamanlar tiyatro 
alanında başı tutan Paris bile sanki sönük gidi­
yor; bundan altı yedi yıl önce son Paris'e gittiğim­
de beni çekecek bir tiyatro bulmamış, bulamayın­
ca da oh, param cebimde kalır, bu pahalı eğlen­
ceden kurtulurum diye hem sevinmiş, hem de 
üzülmüştüm diye anımsıyorum. Tiyatroda geri­
leme ya da duraksamanın nedenleri hangileridir? 
Her yerde ve her şeyde sosyo-ekonomik etkenler 
aramaya alışmış kafalar �ki bu çeşit nedenlerin 
dışında neden arayanlara romantik derler çok­
lukla bugün� bunun nedenini önce sinemada, 
sonra da telavizyanda bulmakta karar kıldılar. 
Sinema gelişir, bunca geniş topluluklara çok da­
ha yaygın ve ucuz görüntü olanaklan sağlarken, 
tiyatroya kim gider dendi, iyi, öyle olsun, bir bil­
dikleri vardır diye düşündük. Gelgelelim iş onun­
la da bitmedi, şimdi TV ve TV diye tutturmuşlar, 
kim gidermiş tiyatroya, kendi evinde, rahat ra­
hat, terlikli ayaklannı uzatıp tiyatro ve sinema­
ların bütün verilerinden faydalanmak varken? lİk 
darbeyi tiyatroya sinema indirmiş, son darbeyi 
de TV, artık can çekişınesi olağan ve doğal. Bıra­
kalım ölsün, ölmesine de pek o kadar fazla üzül­
meyeceğiz gibime gelir ne var ki, şu sosyo -ekono­
mik canavann kuyruğu bize de değiniyor. Ufal­
mışız bir kere, binbir küçük topluluk getirmişiz 
meydana, geçimimiz oradan, aç mı kalacağız şim­
di? Olumsuz yönümüzü radyo, televizyon, trafik 
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ve insanların tembelliğine, sanattan anlamazlığı­
na çevirelim, o�umlu yönümüzü de devlet baba­
ya ve ödenek, ödenek, yardım, yardım diye bağı­
ralım avazımız çıktığı kadar. Hele sanattan yana 
bir hükümet geldi mi iş başına, onun başını şişir­
mekten hiç geri kalmayalım. Sanatsever olduğu­
na göre, ödesin bakalım bunun cezasını, yok bu­
na yanaşmazsa, heykel konusunda olduğu g_ibi, 
burada da hani sanatı tutuyordu, hepsi palavra, 
bozulsun koalisyon, batsın memleket, yeter ki, sa­
natçı denilen -ya da kendine o adı yakıştıran­
kişi ve kişiler bir hak, erdem ve anlayış yontusu 
gibi dikilsinler karşımıza. Sanatçı hep haklıdır 
demek, yöneticilerle hep savaştadır, çünkü onlar 
bilgisizdir, tutucudur, gericidir, anlamazlar sa­
nattan . En ufak sözleri didik didik edilir, bir harf 
ve ses paçavrası haline getirilir: aman efendim, 
belediye başkanı ne demiş, bakan ne demiş, mü­
dür ne demiş . . .  Sanata hakaret, saygısızlık, ceha­
let . . .  Neye varacak bu tutumları? Batacak, ama 
ne batacak? .. Orasını lütfen bir düşünsek artık. 
Düşünmeye de gerek yok ya, sosyo-ekonomik ko­
şullar ve sonuçlan ortada: tiyatro ufala ufala kı­
rıntı haline geldi bunları bir araya getirip de bir 
sam un ekmek yağurmak belki olanaklı, belki ola-
naksız. Ne var ki, bu işlemi yine dışarıdan bek­
ler görünüyor tiyatro erbabı. İşte orada da, hep 
olduğu gibi yanlış bir yol tutuyor. Hiç bir öde­
nekle, dışarıdan gelme hiç bir yardımla tiyatro­
muzun canlanacağına inanmıyorum ben. Hasta­
lığı teşhis edilmeyen bir hastanın gelişigüzel iğ­
ne ile, serumla ayağa kalkıp iyileştiğini gören var 
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mı? Hastalığın üstüne eğilrnek gerek, önce hasta­
lığın nedenlerini bulmak, sonra da bünyenin niçin 
hastalandığını araştırma yönünden hastanın sağ­
lam iken ne gibi özellikler taşıdığını ayrıntılanyle 
saptamak daha doğru olmaz mı? Anlarnam ama 
öyle geliyor bana, sağduyu gereği. 

Tiyatro niçin hasta ve tiyatro nedir ki, bugü­
nün koşulları ile ters düşüp de hastalanıyor? Bu­
nu araştırmada hiç kuşku yok ki en yetkili kişiler 
yine tiyatro adamlarıdır, ama bu konuların üze­
rine açık ya da kapalı tartışmalarda değinildiği­
ni göremedim ben. Televizyonda bir röporter tut­
muş sokakta onu bunu, çoluk çocuğu, ev kadınla­
rını, küçük işçi ve esnafı, işine gücüne koşan ki­
şileri yakalamış, burunlarına bir mikrofon daya­
mış, haydi söyle bakalım diyor, niçin gitmiyorsun 
tiyatroya? Sokaktaki adam ya, o bilecek en iyiyi, 
o söyleyecek gerçeği. İnsaf yahu! Elalemi rahat­
sız etmeye ne hakkımız var? Hoş, ayak üstü söy­
ledikleri de ilginç, aşıladığımız yanlış görüşlerin 
yansıması basbayağı. Tiyatro öğretici imiş. Nef­
retliktir bu .. öğretici.. sözü. Niçin ve neden öğre­
tici oluyor tiyatro? Öğretmen kesilmiş bütün sa­
natçılar, halkı almış karşısına, dersini bilirse, iyi 
not, bilmezse, kırık not . . .  Böyle bir tutumla zor 
kullanarak tiyatroya seyirci çekemeyeceğimiz 
apaçık. Aşılanan, aşılanmak istenen görüş çarpık 
çünkü. Özeleştiriyi halktan beklemektense, kendi 
kendimize yöneltsek daha iyi olmaz mı? Şu açık 
oturumlarda bir tiyatro adamı çıkıp da, kabahat 
bizde, biz tiyatroyu, tiyatronun iyisini veremiyo­
ruz da ondan halk bize rağbet etmiyor diyen oldu 
mu? Ben duymadım. Biz halka ne veriyoruz ki, 
bize gelsin istiyoruz? Ne öğretmeye kalkıyoruz 
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ki, dersini beliernesini istiyoruz ondan? Yalnızca 
bu bir derstir, öğrenmen gerek deyip geçiyoruz 
gibime gelir. O da dersten, okul ve öğrenimden 
bıkmış olacak ki, kaçıyar tabana kuvvet. Tiyatro 
'öğreticidir diye bir sav, saçmanın saçması bir 
savdır gibime gelir. Ama tiyatro nedir, biraz son­
ra örneklerle belki yaklaşımını buluruz, şu anda 
eleştiriyi tiyatrolarımızın kendilerine Uygulaya­
lım ve diyelim ki, tutum ve davranışınız çarpık­
br, siz önce kendi kendinizi eğitmeye bakın da, 
sonra çıkın halkın karşısına öğretici olarak, hoş 
aklınız varsa hiç kalkmayın öğretici olmaya, çün­
kü öğreticilikle hiç bir sonuç alınmaz, tiyatro ka­
nımca canlılık alanıdır, canlı olduğu oranda öğ­
retici olabilir, öğretici değil de etkileyici. Bir oyu­
nu canlı canlı ,  ama gerçek bir canlılık, çok insa­
na üstünde düşünecek, yaşar gördüğü için kendi 
yaşamına benzetecek bir konu, bir dram halinde 
vermeli --dram ve komedi ayınını da yanlış yan­
sıtılmaktadır bizim toplumumuzda, biri ağlatıcı, 
öteki güldürücü diye geçer, oysa drama bir 
olayın seyircilerden ayrı bir sahnede oluşma­
sı demektir, o olgu ağlatıcı da, güldürücü de ola­
bilir; komedyaya gelince, bilindiği gibi, eski Yu­
nan dünyasının «komos,. alaylarından gelir, hep 
birlikte sokaklarda oluşan bir çeşit karnaval ala­
yıdır, canlı bir sataşma, laf atmadır, komedya da 
ardan doğmuştur. 

İşi epey karıştırdım, tiyatrocuların yıldırım­
larını üstüme çekeceğim besbelli, ama tiyatronun 
bir söz sanatı olduğunu hatırlatmak istiyorum yi­
ne de. Sen söze hiç önem verme, şu anda düşma­
nı olduğun, kınadığın ya da beğendiğin bir tutum 
ve davranışı, güncel bir politika olgusunu bun-
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ca olanakların, sanatın ve ifade gücünle ortaya 
koy, emperyalizme karşı çıkmayı söz gelişi tek 
am.,acın say ve tiyatro yapıyorum diye yutturma­
caya giriş. Olur mu böyle şey, tutunur mu o ti­
yatro? Tiyatro bir söz sanatıdır, ama sahnede 
okunan güzel söz de değildir, şiir değildir örne­
ğin. Sahnede söylenen söz, sözün ölümsüzlüğünü 
taşıyacak, insanı dile getirecek, insana seslene­
cek, öylesine oturmuş olacak ki, bugün de yarın 
da insan o sözden pay almasını bilecek ve isteyec 
cek. Bir örnek size, tiyatronun güncel olayların 
dışında kalması gerektiğine, Atina'da tiyatronun 
en parlak bir döneminde tragedya yazarlarından 
biri, -adı lazım değil- kalkmış Atinalıların gün­
cel yaşamındaki bir olayı sahneye koymuş, gerçi 
o olay Atinalıların Milet'te uğradıkları bir yenil­
giydi, hoşlarına bu bakımdan mı gitmedi, san­
mam, olayın olay olarak, güncelliğinden arındı­
rılmadan gösterildiği için kızdı Atina halkı ve 
oyunu yuhalayıp sahneden kaldırdığı gibi, yaza­
rını da para cezasına çarptırdı. Başka güncel bir 
konuyu Aiskhylos .. Persler,. tragedyasında işledi, 
ama kalıcı bir dile, insanın insan olarak geçici ol­
mayan yönlerini ortaya koyarak işledi ve günü­
müze dek yaşama olanağını buldu. Tiyatro insa­
nın her çağ ve dönemde insan olarak başlıca ni­
teliklerini açığa vurmanın ve bu niteliklerin do­
ğal · ve toplumsal gerçeklerle çatışmasını yansıt­
manın yoludur, dram buradan doğar, ama bu 
dram insanı ağlatır da, güldürür de. Örneğin, Go­
gol'un geçen gün televizyonda oynanan •Palto• 
oyunu hem ağlatıcı, hem güldürücü değil miydi? 
Tiyatro kavramını çarpıtıp, halka öğreticidir, git­
ınelisin demeye ne hakkımız var. Öğretici olan 
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bir şey varsa, seyiremın duyduğu sözlerle, canlı 
canlı karşısında gördüğü oyunda kendini bulup 
düşünmesine yol açılmasında aramalı. Tiyatro 
budur sanırım, bunu yapmayıp da, salıneyi baş­
ka bir amaca kullananlar tiyatrodan fayda göre­
mez, güncel çıkarları için bir süre fayda görse de, 
sürekli olmaz bu. Tiyatronun klasik bir yönü var­
dır oldum olasıya, insanı ölmez nitelikleriyle can­
h canlı bize göstermesinden gelir bu özelliği. 
Fransız klasik tiyatrosu, eski Yunan dramasma 
uyarak birimler kuralını uygulamaktaydı: zaman 
birimi, yer birimi ve eylem birimi. Bu kısıtlama­
lar içinde bulurdu yolunu. Bugün tiyatroya özgü, 
onun asıl niteliğini çiğneyerek bizi bir yerden bir 
yere, zaman içinde geniş alanlara sürükleyen, bir 
iki saat içinde birçok olayı canlandırmayı amaç­
layan bir oyuna tiyatro denir mi? Öylesini görüp 
de şaşırmaktansa, elbette ki, seyirci televizyonu 
seyretmeyi sinemaya gidip dünyaları görmeyi 
yeğler. 

Ole.y değil de dil, dedik. Söz. sanatıdır tiyatro, 
bunu epey söyleyen oldu, ama bu gerçek unutu­
luyor çokluk, hele bizim ülkede. Geçenlerde Yu­
nan Tiyatrosu geldi bize, Ankara ve İstanbul'da 
temsiller verdi. Rumca bilmem, ama Oidipus'un 
Rumca. çevirisi söze, Sophokles'in söz sanatına 
pek sadık kalmadı izlenimiyle ayrıldım tiyatro­
dan. Dekoru, oyunu güzeldi, ama şiir diliyle çev­
rilmişe benzemiyordu, sonuçta da Oidipus'un ki­
!?iliği bize bir İsa'nın dramını verir gibi oldu, ko­
ro ilkçağ korosu olmaktan çıkıp, yakarmalarında 
Hıristiyani bir tavır takındı ki, beni rahatsız etti 
doğrusu. Sanırım ki, Türkçe çevirisiyle bizim 
Devlet Tiyatrosu'nun sahneye koyduğu Kral Oi-
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dipus tarih ve insan gerçeklerine daha uygun dü­
şer. Burada dil tutmadı, dram anlayışı tutmadı 
gibime gelir. 

Başka bir örnek, Güngör Dilmen'in «Bağdat 
Hatun .. udur. Tiyatroda dil araştırması ve uygu­
laması olarak büyük bir başa n, bir ileri adım say­
dım ben bu oyunu. Geçmişin bir dramı içinden 
an bir dil anlayışını apak yontulmuş bir heykel 
gibi dikiyor bu oyun karşımıza. Bu yönü üstünde 
eleştiriler pek durmadı, oysa bu oyunun asıl özel­
liği ve deneyinin asıl degeri buradadır bence. Şa­
man kadınının tüten büyüleri arasından bir dil 
olgusu yükseldi çıktı, bu dil hem şiir, hem tiyatro 
dilinin ta kendisi olabildi. Ama bir eksik var mıy­
dı bu oyunda, vardı belki, tiyatronun insanın yü-
reğine işleyen ve herkese bu benim dramımdır 
dedirten bir yönü vardır, toplumsal yönü derler 
buna, işte o sıcaklık, o etkenlik yoktu belki Bağ­
dat Hatun'da, ama bal gibi tiyatroydu, kendi ça­
pında, yani büyük çapta. 

Uzun ettin, kimini de kızdırdım herhalde, dı­
şarıdan bir insan olarak tiyatro üstünde aykırı 
sözler ederek, ama tiyatro adamlarının hoş gö­
rüsüne sığınarak bu konular üstüne yeterince 
eğilip de sonra açık otururnlara çıkmalarını dile­
rim. Tiyatroya saygın, sevgim çok büyüktür, ti­
yatrocularımızın şikayet kutusuna dilekçe atar 
gibi yakışıksız bir davranışa düşmelerine katla­
namam. 

(Yeni Ufuklar, 1974) 
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«BENDEN SELAM SÖYLE ANADOLUYA» (* )  

Anadolu Kurtuluş Savaşını Troya Savaşına 
benzetirim öteden beri. Benzerlik şurada: Her iki 
savaşta da topraklarının bunca verimliliğine göz 
diken yabancıların saldırısına uğramış Anadolu, 
ikisinde de halkı ayaklanmış, var gücüyle diren­
miş dayanmış ve sonunda da bitkin düşmüş ama 
kazanmış zaferi, yani kovmuş saldırganları, bir 
ç.eşit özgürlüğe kavuşmuş ve daha da derinine 
kök. salmış üstünde doğup yaşadığı toprakların. 
Buraya kadar benzerlik var, ama bir yerde önem­
li bir ayrılık çarptyor göze: Troya Savaşında Ana­
dolu halkı tek bir ulus olarak çıkıyor karşımıza. 
İlkçağın başlangıç dönemlerinde bunun ne demek 
olduğunu dü�ünün bir kez: Yunanistandan gelme 
kral ve beylerin çıkar birliği tam ve kesindir, çok 
varlıklı Troya kalesini yıkmaktır tek amaçlan, 
gene de Aklıalar ordusunda beliren ayrılmalar, 
bölünmeler ve kavgalar savaşı on yıl sürdürür, 
İlyada destanı da bu bitimsiz çekişmelerin öykü­
südür aslında. Saldırganlar birbirlerini yiyedur­
sun, su geçmez Troyalılarla Anadolunun her kö­
şeşinden gelme savaş ortakları arasında. Ta uzak­
lardan, Phrygia'lardan, Lykia'lardan, Karia'lar­
dan geldikleri halde Troya'yı asıl savunanlar on­
lardır, onlar akıtır kanlarını topraklarının bin­
lerce mil ötesinde dikilse de koruyucu diye benim­
sedikleri bu kale uğruna. Bu Phrygia'lılar, Karia'­
lı!ar, Lykia'lılar kimlerdir? Saldırgan Akha ulu-

( * )  Dido Soteriyou, Benden selam söyle Anadolu'ya, 

Türkçesi Attila Tokatıı, Sander Yayınları, İstan­

bul 1970. 
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sundan ayn mıdırlar ve birbirlerinden ayn ulus­
lar mıdırlar? Bilimin bu konuda sağladığı aydın­
lık yetersizdir bugüne bugün, ama şu kadarını 
biliyoruz ki, ayrı ya da birleşik, kaynaklan aynı 
ya da başka olsun Anadolu boyları, budunlarıdır 
banlar, üstelik de tarih öncesi denilecek çağlar­
da yaşadıkları halde, bir çeşit toprak ve yurt bi­
lincine varmışlardır; oysa böyle bir bilincin en 
ufak bir izi bile bulunamaz son zamanlara dek 
Yunanistandan gelme ve Yunanistanda yaşayan 
boylarda.. Anadolu'ya yöneltilen bu ilkçağ sava­
şında Anadolu'nun yerlileri arasında böyle bir 
birlik beraberlik varken, niçin çağımızın bağım­
sızlık savaşında Türk, Rum, Ermeni diye bölün­
dükço bölünmüş bu toprakların halkı, niçin kor­
kunç bir kardeşlik kiniyle boğuşaraktan lekele­
mişler bu besleyici toprakları, işte buna yıllardır 
akıl ardirernem ben ve yıllardır Ege kıyılarında 
dolaştıkça hep sorarım kendi kendime ne olmuş 
bu mavi Anadolu'nun yerlileri, niçin kendi ken­
dilerine kıymışlar da uygar kentlerini, güzelim 
evlerini, verimli bağ ve bahçelerini boş bırakıp 
göçmüşler yaban ellere? Burada sorulacak bir so­
ru olduğunu görmemek için kör olmalı, büyük 
bir dram oynandığını sezmemek için duygusuz 
olmalı: Ege, asıl yeriisi olan halkı Yitirmiştir bes­
belli, bu yüzden kıyılarının da denizlerinin de ge­
lişmesinde bir duraklama olmuş, bu sarsıntıdan 
yeni taparlamaktadır kendini. Yok, öyle değil de­
yip de şovanizme kapılmayalım biz Türkler, ya­
kışmaz bize. Ayvalıktan Bodruma, Fethiyeden 
Kalkan ve Kaş'a (kıyılarına adalara) bir bakın, 
nice nice u'ygarlık kalıntıları boş ve harap, kimi 
köyler kasabalar var ki çalılara dikeniere bırakıl-
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mış, denize basamak basamak inen konutların 
ocakları yeni sönmüş, bacaların dumanı daha 
tütecek gibidir. Ve karşıda, Oniki Adalarda pırıl 
pırıl ışıklar yanar geceleri, büyük evler, konak­
lar, oteller görünür, vapurlar ye-lkenliler gider ge­
lir, denizcilik, balıkçılık, süngercilik ve turizm 
de besbelli ki çok daha gelişmiştir oralarda, nite­
kim bizim denizcilerin ağzından düşmez Yunan 
adalarının dedikodusu, herkes bilir ki süngarin 
de, balığın da, her türlü malın da kaçakçılığı ora­
dadır ve her gören de anlatır ballandım ballandı­
ra Rodosun, İstanköyün, giderek küçük Meis ada­
sının bile üstünlüklerini, zenginliklerini. Kaç kez 
dinledim bugünkü Ege yerlilerinin ağzından ki 
Rumlar gideli herşey değişmiş buralarda, Rumlar 
usta denizci. usta balıkçıymış, üstelik de adalada 
alış verişi sürdürdüklerinden üstün koşullar için­
de çalışır yaşarlarmış, oysa kendileri çıkaramı­
yorlarmış ekmeklerini ne denizden, ne de bu kı­
yılardan. Örnek mi istersiniz, alın Kekova köyü­
nü. Binlerce yıl öncesinden kalma kayalara oyul­
muş ve kocaman anıtlar gibi dikilen mezarları 
hayırlardan aşağı denize kadar inen, kalesi bir 
tiyatro ile taçlanan, her evinin yapısı mimarların 
gözünü kamaştıran bu köy bizim oraya gittiği­
miz ağustos ayında bomboştu. Neden, çünkü 
halkı yaylaya çıkar, neden çıkar, çünkü geçimini 
deniz kıyılarının koşullarına uyduramamışt1r ve 
karşı kıyılar adalarla ilişiği kesildiğinden yürek­
le acısı yoksuldur. Ege'nin binlerce yıllık tarihini 
miras alan Egeli orada yaşamamaktadır artık. 

Onun ana yurdunu bırakıp göçmasinin nede­
nini bize Dido Sotiriyou'nun .. Benden selam söy­
le Anadolu'ya .. adlı kitabı bırazcık açıklamakta-
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dır. Dido Sateriyou Yunanistanlı bir kadın yazar­
dır, romanı ise Efes yöresinde Kırkıca Rum köyü­
nün bir köylüsü ağzından yazılmıştır. Romanın 
kahramanı Manali Aksiyotis «Anadolu Rum köy­
lüsünün sembolüdür, diyor romancı. 1914 1918 

arası Arnele Taburu'nda bulunmuş, Anadolu'yu 
Rum istilasiyle birlikte Elen üniformasım sırtla­
mış, esaret görmüş ve nihayet Yunanistan'da 
mülteciliğm zehirli ekmeğine ortak olmuştur. İl­
tica ettikten sonra kırk yıl boyunca dokerlik, sen­
dikacılık yapmış; İkinci Dünya Savaşını İzlayen 
Yunan Milli Direnme Hareketi'ne katılmıştır." 

«Emekli olunca da, altmış yılı aşkın yaşantı­
sını kaleme almıştır Manoli. Büyük bir sabırla ve 
cefa çekerek: Çünkü, doğru dürüst okuma yazma 
bilmemektedir. 

Bu romanın dokusunu ben işte bu denli ta­
nıklardan süzüp çıkarttım. Bir daha geri gelme­
rnek üzere çökmüş bir alemi gözlerinizin önünde 
canlandırmak amacıyle yaptım bu işi. Yaşlılar 
unutmasın; ve gençler, bütün olup biteni çıni­
çıplak bir şekildE1 görsün, öğrensin diye . . . .. 

Hemcinsim yazara önce bir selam çakmak is­
terim: kadına özgü bir yüreklilikle bugünedek 
kimsenin işlerneyi göze alamadığı bir konuy� ışık 
tutuyor ve ne dürüst, ne namusluca, ne insanca 
yapıyor bu işi! Benim yukandaki bunca yıllık so­
rularıma somut, nesnel, kandırıcı cevaplar veri­
yor. Bu kitabı her Rumun olduğu kadar her Tür­
kün de okumasını salık veririm. Attila Tokatlı'­
nın onu çevirmek için kullandığı dil de ayrıca 
övülmeğe değer. Gelin bir göz atalım bu faydalı 
kitaba. 
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«Cennet Hayatı• adlı birinci bölümünde Ma­
noli Aksiyotis köyündeki yaşamı şöyle anlatır: 

.. şu yeryüzünde cennet diye bir şey varsa, bi­
zim Kırkıca o cennetin bir parçası olsa gerekti. 
Ormantarla kaplı dağlık bir bölgede kuruluydu 
köy. Önümüzde denize kadar göz alabildiğine 
uzayan Efes ovası. . .  Ve baştan başa yemiş bah­
çeleri yle, incirliklerle, zeytinliklerle, tütün, pa­
muk, mısır ve susam tarlalarıyla dolu olan ova 
bizim köye aitti. 

Hani köylüyü iliğine kadar sömüren büyük 
toprak ağaları vardır ya, bizim orada yerleri yok­
tu onların. Ve o çağda, tarlaları zorbalığa geti­
rip ipotek altına almak da kolay bir iş değildi. 
Kendi arazisinin efendisiydi her köylü. İki katlı 
bir evi vardı köyde herkesin. Ayrıca ceviz, ba­
dem, elma, armut, kiraz ağaçlanyle ve sebze bah­
çeleriyle çevrili yazlık bir evi vardı. Ve hiç kim­
se bahçesini çiçeklerle donatmayı ihmal etmezdi. 
Ve dört bir yandan fışkıran akarsuların ne kış, 
ne yaz kesiJmezdi türküsü . . .  Buğdayla arpa ye­
tiştiği vakit, tarlalarımız altın yaldızlı bir deniz­
den farksız olurdu. Bizimkiler gibi verimli, dalla­
rı ürün halluğundan yerleri yalayan, özsuyu do­
lu, yusyuvarlak, simsiyah, pırıl pırıl zeytinli ağa­
ca başka hiç bir yerde rastlayamazdınız. Yavaş 
ama sağlam bir gelir kaynağıydı zeytinyağı. Ama 
incir köylünün kemerini altınla dolduran in­
cir! Sadece Aydın ilinde değil, bütün Şark'ta, Av­
rupa ve Amerika'da bile ün salınıştı incirlerimiz. 
Derisi var mı yok mu anlayamazdınız, öylesi in­
ceydi; Anadolu'nun o canım güneşiyle ballan­
mıştılar. 
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Tanrının bizleri garkettiği bir başka nimet 
de, dalgalandığı vakit okyanusu andıran göller­
di. Hacısuluk istasyonunda du.can trenden her 
Allahın günü bir alay yolcuyla tüccar, seyyar sa­
tıcıların hemen oracıkta mangallar üzerinde kı­
zarttıkları göl balıkiarına büyük bir iştahla sal­
dınrlardı . . .  Balık deyip de geçmeyelim, herbiri 
iki üç okka tartan balıklar! Çayırlanmıza bir 
ebedi bahar havası kazandırıyordu bu bolluk. 
Hayvanlar nasıl da besiliydi! .  Otlağın ortasına 
yayılıp da dinlenınege koyuldukları vakit, •var 
mı bana yan bakan• diye çalım satan beyleri an­
dırır lardı. » 

Babası, Manali'yi bu cennet hayatından ayı­
rır ve bir iş tutup para kazanması için önce bir 
çiftlik kahyasının yanına, sonra da İzmir'e gön­
derir. Kitabın bu bölümünde canlandırılan Rum­
lar ahlaksız, namussuz, yoksulu sömüren, zengi­
ne uşaklık eden, türlü dalaverelerle keselerini 
doldurmaya bakan kişilerdir. Hepsinin işi gücü, 
kurnazca çevirdikleri dolaplarla saf ve dürüst 
Türk köylüsünü soymaktır. Yazarın şaşılacak bir 
gerçeklikle betimlediği o zamanın İzmir'i baştan 
aşağı Rumların, Yahudilerin ve Levantenlerin 
elindedir ve hepsi de bu yollardan büyük yetkiler 
ve varlıklar elde etmektedirler. Manali Aksiyotis 
bu yollan kınar, onun çoban Şevket'le olan dost­
luğu Ege yerlileri köylüleri arasında bir Rum -
Türk ya da Hıristiyan - Müslüman ayrılığının an­
lamsızlığını belirtir. Ne var ki olaylar böyle bir 
ayırımı aklından bile geçirmeyen Rum gencine 
onun varlığını zorla kabul ettirecektir. Osman­
lı idaresinin 1915 sularında askere aldığı ve Orta 
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Anadolu'da angarya yapınağa gönderdiği Hıristi­
yan delikanlılardan meydana gelen Arnele Tabu­
runda kendini bulunca Manali Aksiyotis'te şafak 
atacaktır. Angarya, pislik, açlık, tifüs, insana ya­
kışmaz dehşet verici yaşama ve çalışma şartlan 
ile pençeleşmek bundan böyle Manali'nin değiş­
mez alın yazısıdır. Asker kaçakçılığı, bozgun, sal­
gın yıprattıkça yıpratır Anadolu'yu. Cennetten 
cehenneme döner bu canım yurt ve Osmanlı İm­
paratorluğunun bir yamalı bohça gibi yırtık pır­
tık dağılması, halkının da kanayan et parçalan 
gibi kurtlara köpeklere savrulması kitabın son 
iki bölümünün konusudur. Manali Aksiyotis men­
sup olduğu Rum topluluğunun etkisi altında Yu­
nan ordusuna girdiği ve sözüm ona «Hürriyet, 
ile «Büyük Yunanistan, kuruntutarına kapılarak 
ana yurduna düşmanca saldırdığı halde, sağ du­
yuyu hiç bir zaman büsbütün yitirmemektedir; 
yaptığı işin kötü bir iş olduğu bilinci içini kemir­
mekte ve çektiği çileyi bir kat daha arttırmakta­
dır. Kör Mehmet adlı bir Türk çetecisinin Yunan 
askerlerinin eline geçen damadını sorguya çekip 
işkence etmek Manali Aksiyotis'e düşer, Manali 
adamın ağzından bir tek laf bile alamadan onu 
öldüresiye döver, ama can verdiği anda da deh­
şete kapılır, birden gözleri açılır ve herşeyi an­
lar: •Ne biçim bir kuvvetti bu kuvvet ki, her vu­
ruşumuzu kendi kendimize indirdigirniz bir dar­
be haline getiriyordu?" diye sorar kendi kendine. 
Ege Rumlarının kendi kendilerine vurdukları 
darbeler birbirini kovalar, bozgun , İzmir yangı­
nı, halkın denize dökülmesi de tüyler ürpertici se­
falet ve felaket manzaraları halinde canlandırı­
lır. Manali Aksiyotis yırtık pırtık insan kümele-
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riyle birlikte göçer gider Anadolu'dan, ama son 
sözleri de şunlardır: 

.. şevket! Tanımadın mı yoksa beni? Ben, se­
nin dostun . . .  ben , senin arkadaşm! Yıllarca bir­
likte gülüp, beraber ağladı k. . .  N e yapıyor Şev­
ket? Ah Şevket! Şevket! Vahşi birer hayvan ke­
sildik! Karşılıklı hançerledik, paramparça ettik 
yüreğimizi ! Durup dururken! . . .  

Ve sen . . .  Kör Mehmet'in damadı! Hele seı;ı! 
Neye öyle tiksinerek bakıyorsun yüzüme? Öldür­
düm evet seni, ne olmuş! Ve işte ağlıyorum . . .  
Sen de öldürdün! Kardeşler, dostlar, hemşehri­
ler . . .  Koskoca bir kuşak, durup dururken katıet­
ti kendi kendini! . . .  

Bütün bu çekilen acı bir kötü rüya olsaydı 
ah! .. Ve yan yana . . .  omuz omuza verip yürüsay­
dik tarlalara doğru yeniden ! . .  sakakuşlarının tür­
küsüyle şenlenen arınanlara doğru yürüyebilsey­
dik! Ve herbirimizin sevdiceği kendi kolunda, 
yan yana eğlenmek üzere . . .  şenlik meydanları­
nın yolunu tutabilseydik! . .  

Anayurduma selam söyle benden Kör Meh­
met'in damadı! Benden selam söyle Anadolu'ya . . .  
Toprağını kanla suladık diye bize garezlenme­
sin . . .  Ve kardeşi kardeşe kırdıran cellatların Al­
lah bin belasını versin! ·  

CYeni Ufuklar, 1970) 
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KiŞiLER VE ÖNSÖZLER 





ATAM, S ENi N iCiN SEViYORUM? 

Şu ellibeş yaşımda sana bir ilkokul öğrencisi 
gibi seslenebiliyorum. İnsan, tanrıya seslenir. Sen 
ne bir insan - tanrısın, ne de tanrılaşmış bir in­
san. İkisinden de benim tiksindiğim kadar tiksi­
nirdin. Öyleyse, nasıl oluyor da seslenebiliyorum 
sana, kendi ölmüş babama seslenemediğim gi­
bi? Yunus şairimi-ı ·bende bir ben var benden 
içeri» diyor. Kendi bilincime varmak için bu içim­
deki ben'i tanımlamaya çalışacağım. 

Bundan birkaç bin yıl önce, Anadolu topra­
ğı iki düşünür yetiştirmişti, biri Urla'dan, öbürü 
Efes'ten çıkmıştı. Birinin adı o zamanın diliyle 
Anaxagoras, ötekinin adı Heraklei tos'tu. İkisi de 
bu evrenin sırlarını çözmeye uğraşıyorlardı. İki­
si de bir ilkeyi öneriyordu evrenin kurulduşunda. 
Anaxagoras her çeşit düzen, çekirdeğinde "NO­
us .. u taşır diyor, Harakleitos ise bu ilkeye başka 
bir deyimle «LOGQS., diyerek, onu sürekli devi­
nek halinde görüyordu. Maddeci düşünürlerdi 
ikisi de, Anaxa�oras çok ince bir madde olarak 
düşündüğü NOUS'u tüm evrende yapıcı ve dü­
zenleyici bir güç olarak tasarlıyor, Harakleitos 
da en çok değişip devinen maddenin ateş olduğu­
nu ileri sürerek, her türlü değişimin özünde ate-
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şi görüyordu. Anaxagoras Urla'dan Atina'ya git­
miş, bu kültür merkezinde otuz yıl boyunca öğ­
retisini yaymış, bir de yönetici insan yetiştirmiş­
ti NOUS ilkesini kendi varlığında canlandıran. 
Bu insan, adını bütün bir çağa veren Perikles'ti. 
Bakın Nietzsche nasıl tanımlıyor bu adamı: .. Hal­
ka seslenmek için kürsüye çıktığında, NOUS'un 
insan biçimine girmiş imgesi gibi görünüyordu: 
yapıcı, çözümleyici, uyarıcı ve düzenleyici, aydın 
ve yaratıcı insan gücünün ta kendisiydi.· Perik­
les'i çekerneyen tutucular Anaxagoras'ı da din­
sizlikle suçlayarak, ölüme sürüklemek istediler. 
Anaxagoras o sözde kültür merkezinden kaçtı ve 
gene Anadolu toprağında Lapseki'ye sığındı, ora­
da öldü. Neydi Atina'da bağnazlığın çekemediği: 
NOUS yani AKIL'dı. Kokuşmaya yüz tutmuş eski 
düzenin yerine halkı yapıcı, çözümleyici, düzen­
leyici aydınlık ve yaratıcılık yolunda yeni ve da­
ha mutlu bir geleceğe doğru iten insan zekasıy­
dı. Atina'nın Sokrates'i de öldüren dinsel tutucu­
luğu unutuldu gitti, Perikles ise kültür ve sanat 
başanlarıyla ileriye yönelmiş demokrasinin kuru­
cusu olarak kaldı. 

Batı düşüncesi Anaxagoras'tan NOUS ilkesi­
ni aldı ,benimsedi ve sürdürmektedir. Ya Herak­
leitos'tan ne aldı? Devrimci ve ilerici filozofilerin 
hepsi, öğretilerinin özünde kaynağında görürler 
onun devinekçi değişim ilkesini. Herakleitos «her 
şey akar, her şey değişir, evrende değişmeyen 
hiç bir şey yoktur• demekle çağımıza en can alı­
cı iki ilkesini esinledi: DEVRİM ile EYLEM'i. Ne 
var ki, bu ilkelere içtenlikle ve gerçekten bağlı 
pek az devrimci görebiliyorum ben çağımızda. 
Çoğu, eylemlerini devrimle yürütüp temellendir-

168 



dikten sonra, unutuveriyorlar Herakleitos'un ana 
düşüncesini .Devrim sonucu kurdukları düzeni 
katı ve değişmez öğretilerle yöneterak ihanet 
ediyorlar Efes'li düşünüre. Anaxagoras'la Herak­
leitos'a ihanet etmeyen tek eylem adamı Atatürk'­
tür bence çağdaş dünyamızda. 

Atatürk'ün belli bir öğretisi yoktur. O, düşün­
ceyi eylemden ayırmayan, düşünceyi eylemle ger­
çekleştirmek, eylemi de düşüncenin kaynağından 
getirmek sürecini uygulamış, böylece varlığın 
akış ilkesine günü ve geleceği için uymuş bir dev­
rimcidir. Değişim gerçeğine göre her durumda, 
her ortamda uygulanacak eylem başkadır, insan 
akıl ve devrim ilkelerini gözden kaçırmamak şar­
tıyle uygulayacağı eylemi kendi bulabilir. 

Nitekim Atatürk de öyle yapmış: gününün 
gerektirdiği devrimleri gerçekleştirdikten sonra, 
bunların sonsuz eylem süreci içinde ancak birer 
başlangıç olduğunu iyice belirterek, kendinden 
sonraki aşamaları aşmak görevini kendinden son­
raki kuşaklara yüklemiştir. Atatürk'ün Türkiyeli 
insana kişi ve ulus olarak açtığı en mutlu çığır­
lardan biri, araştırıcı eylem yöntemini dil ve ta­
rih bilimlerine uygulamasıdır. Bir insanın benli­
ği en iyi dilinde, bir ulusun niteliği en iyi tarihin­
de belli olur. Ama ne dil, ne de tarih belli birer 
başlangıç ve bitimi olan sınırlı varlıklar değildir. 
Her dem canlı süreçlerdir. Dili ne yaparsan o 
olur, tarihi nasıl yorumlarsan öyle yaşarsın. Geç­
miş ve gelecekte sonsuzca uzanan bu iki canlılık 
alanı araştırıldıkça yaratılır, yaratıldıkça ger­
çekleşir. Her iki alanda bütün ulusun olduğu ka­
dar her ulus bireyinin de katkısı ve sorumluluğu 
vardır. Katkıda bulunmak, sorumluluk yüklen-
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rnek kişiyi de ulusu da bilincine götürür. Bu bi� 
linçli çalışma yolunda kültür doğup gelişir. Yok­
sa kültür kuşaktan kuşağa olduğu gibi aktarılan 
donmuş bir varlık değildir. Türkiyeli insan bu­
gün dil konusundaki incelemeleri ve araştırma� 
ları ile kendini bulmak, yansıtmak ve çeşitli dü­
şünce yapıtları ile yaratıcı olmak olanağına ka­
vuşmuştur. Topraklarımızın üstünde ve altındaki 
araştırmalar geçmişimizi insanlığın en erken do­
ğuş çağlarınadak götürmektedir. İnsanın en de­
ğerli, en sürekli varlığı olarak kültürü benimse­
rneğe ve yaşamaya çağırmıştır bizi Atatürk. Bize 
bu ufku açtığı içindir ki, İlkçağdan bugüne, Ege 
düşünürlerinden çağımız insanıarınadek uzanan 
köprüyü kurabiliyor, Atatürk'ün kişiliğinde 
Anaxagoras'ın da Herakleitos'un da yaşadığını 
göre biliyoruz. 

Atam, seni bunun için seviyorum. 

(Cumhuriyet, 1970) 

ATATÜRK VE SANAT 

Ne demiş Atatürk sanat konusunda? Şu aşa­
ğıdaki düşünceleri dile getirmiş: 
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- Sanatsız kalan bir milletin hayat damar­
larından biri kopmuş demektir. 

- Bir millet sanat ve sanatkardan mahrum­
sa tam bir hayata malik olamaz. 

Sanatkar, cemiyette uzun ceht ve gayret-



lerden sonra alnında ışığı ilk hisseden in­
sandır. 

- Hepiniz mebus olabilirsiniz . . .  Vekil olabi­
lirsiniz . . .  Hatta Cumhurreisi olabilirsiniz . . .  
Fakat sanatkar olamazsınız. Hayatlarını 
büyük bir sanata vakfeden bu çocukları 

sevelim. 
İşte bu kadarını söylemiş. Çok şey söyleme­

miş diyeceksiniz. Sanat üstüne yeni, kapsayıcı, 
yol gösterici laflar etmemiş, yani belli bir doktri­
nin sanat görüşünü dile getirmemiş de, genellikle 
geçerli, her zaman ve herkes için geçerli sözler 
söylemiştir. Bu dört cümlede siyah yazılmış söz­
cüklere dikkat edelim bir de. Bu sözcüklerin altı­
nı ben çizdim, bunlar hemen her cümlede tekrar­
lanıyar diye. Nedir bu sözcükler: hayat, millet, ce­
miyet, hepimiz ve bir de sevelim. Sanatı doğal bir 
oluş içinde görüyor Atatürk, yaşam ve toplumla 
ilişkisini ele alarak insan için kaçınılmaz yönünü 
belirtiyor: sanat insan topluluğunun can damarı­
dır, diyor, bu damarda dolaşan taze kan toplulu­
ğun yaşamasını sağlar, bu kandan yoksun insan 
topluluğu yaşamaz, bu kanla beslenen topluluksa 
ışık saçar, ama böyle bir ışığı kendi varlığında 
biriktirip saçmak bireylerin işidir, sanata ermek 
've sanatı yaşatmak bireyin ancak büyük bir ça­
basıyla olur, kişinin toplum çıkarına kendini büs­
bütün vermesiyle gerçekleşir, her kişi bu sevgiyi, 
bu verimi kendinden veremez, onun içindir ki  
toplum görevlerinin en  zorudur sanat görevi, bu 
görevi yerine getirerek topluma görevlerin en 
büyüğünü yapan kişi toplumun saygısını ve sev­
gisini hak etmektedir. 
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Az ama öz sözler söylüyor burada Atatürk. 
Hak, bağımsızlık ve özgürlük üstüne dile getir­
diği düşünceler kadar büyük ve önemli düşünce­
lerdir bunlar. Dinleyin bakın: 

- Her halde ıllernde bir hak vardır ve hak 
kuvvetin üstündedir. 

- Her ilerleme ve kurtuluşun anası özgür­
lüktür. 

- Bir millete şerefin, haysiyetin, namusun 
ve insanlığın doğup yaşayabilmesi, o mil­
letin özgürlük ve bağımsızlığa sahip olma­
sına bağlıdır. 

Alt yapı, üst yapı, Mustafa Kemal'e evet, Ata­
türk'e hayır, gibi günümüzde ve basınımızda do­
laşan safsataları hallaç pamuğu gibi havalara 
savuracak nitelikte sözlerdir bunlar. Çünkü dü­
nün ve bugünün ufak tefek akım ve eğilim, çıkar 
ve kavgalarını değil, insan ve insanlığın süresiz 
ve sınırsız sorunlanna ışık tutan, zaman ve me­
kan koşullarını aştığı için •ölümsüz .. diye nitele­
yebileceğimiz tek sorunumuz, •mutluluk,. soru­
numuza değinen düşüncelerdir. Atatürk'ün insa­
nın mutluluk sorununu iddialı ve ukela filozoflar 
gibi değil de, yalnız düşünen ve seven bir insan 
gibi ele aldığını hep biliriz. Sesinden birkaç ör­
nekle tazeteyelim mi belleğimizi? İşte: 

- Artık insanlık kavramı vicdanlarımızı arıt­
maya ve duygularımızı yüceltmeye yardım ede­
cek kadar yükselmiştir. 

- Uygarlığın emrettiğini ve istediğini yap­
mak insanlık için el verir. 

- Memleketler çeşitlidir fakat uygarlık bir-
dir. 
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- Hayatta tam zevk ve saadet ancak gele­
cek nesillerin varlığı, şerefi, saadeti için çalışmak­
ta bulunabilir. 

- Eğitim bir ulusu ya özgür, bağımsız, şanlı, 
yüksek bir toplum haline getirir, ya da köleliğe 
ve yoksulluğa sürükler. 

Ve gene sanatla ilgili iki düşünce:. 
- Dünyada uygarlığa ulaşmak, ilerlemek, 

gelişmek isteyen her ulus ister istemez heykel ya­
pacak ve heykelci yetiştirecektir. 

- Müzikle ilgisi olmayan yaratıklar insan 
değildir. 

Atatürk'ten bu kadar. Onun uyarması ve kı­
lavuzluğuyla Türkiye toplumunun sanatta ner­
den yola çıkıp nereye vardığını tartışmak bize 
düşmez kanısındayım. Bu derginin yazarları da, 
okurları da, ben de bu yolun yolcularıyız. Ata­
türk bizi mebusundan da, vekilinden de daha çok 
sevilmeye layik görmüş, eksik olmasın, bu sevgiy­
le beslenmiş gelmişiz nereye gelebilmişsek, önü­
müzde açılan yol da yine bu sevgi yoludur. Ama 
gelin şimdi bir az da sağımıza solumuza bakalım, 
Atatürk'ün yürekten kopan sözlerinden çok da­
ha tutarlı, daha yöntemli, dört başı marnur sis­
tem ve doktrinlere dayanan dünya görüş ve an­
layışları üstüne kurulu sanatlara bir göz atalım. 

Devrimci ülkeler devrim ilkelerine dayalı 
birçok sanat teorisi koymuşlar ortaya, sanatın 
nerden gelip nereye gittiği, neyi dile getirip ne­
yi getirmesi gerektiğini uzun uzadıya inceleyen 
iktaplar dolusu malzeme sermişlerdir gözümüzün 
önüne. Bilimselliğinden hiç şüphe olunmayan bu 
yapıtlar felsefenin de sosyolojinin de, giderek bio-
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lojinin ve daha birçok -loji ve -izm'lerin de kök 
ve kökenierine dek izlemektedir sanatı. Ne var 
ki, asıl amaç ve erek devrimci sanatın doğması­
nı, gerçekten devrimci bir sanatın nasıl ortaya 
çıkıp nasıl gelişeceğini ve devrim mutluluğunu 
dile getirip nasıl yayacağını anlamak ve anlat­
maktır. Gel gör ki, bu sapasağlam bilimsel kıla­
vuzların hiç bir etkisi olmadığı gibi, sanatçıların 
örgütlenmesi için yapılan bütün çabalar, giderek 
sanatçıya bir yandan verilen gözdağlar, öte yan­
dan maddi ve manevi rahatını sağlayan bütün 
olanaklar boşa gitmiş, inadım inat devrimci sa­
natçı devrimci olamamıştır. Yazının burasında 
kesip de beni taşlamak üzere yola çıkmamışsanız, 
birkaç örnek dinlemeye dayanırsınız belki de. 
«Hürriyeti seçtim• edebiyatı bunda yıldır aldı yü­
rüdü, devrimci ülküleri devirmeyi kendine amaç 
ve çıkar edinen batı blokunun ekmeğine yağ sü­
rüldü, ödüller yağdıkça yağdı kendi devrimci ül­
kelerinin olmıyacak kötülüklerini açığa vuran ya­
zarların başına.  Bu yazarlar iyi yazar, büyük ya­
zar olabilir, yana yakıla anlattıkları gerçek ola­
bilir, yaşam ve sanatlarını sürdürmekte, kötü bil­
diklerine direnmekte, iyi bildiklerini yaymakta 
gösterdikleri çaba övülesi güç bir çaba sayılabi­
lir, ama sorarım size d evrimci bir ülkeyi yerrnek 
batırmak için bu sapık yollara başvurmak yakı­
şır mı yazara, sanatçıya, giderek insana? El al­
tından eserini Arnerikaya satmak, Fransaya ka­
çırmak, sonra da büyük sanatçı olarak devletin 
armağan ettiği kır evlerinde kurulup Nobel ödü­
lü almak . . .  Ben bu yazarların hiçbirini okuma­
dım, okumıyacağım da, .. Hürriyeti seçtim• edebi­
yatından tiksiniyorum çünkü. İçinde yaşadığı 
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toplumu anlatmaktır elbette bir sanatçının ödevi, 
onu eleştirmek, ona ışık tutmaktır, ama bu iş el 
altından ve dolambaçlı yollardan olmaz, savaşını 
yerinde de açık açık sürdürmek zorundadır sa­
natçı. Arkasında kendi ülkesi insanlarının yankı­
sı ve desteği olmayan sanatçı köklü bir yeniliğe 
yol açamaz, gerçekten devrimci olamaz. Solze­
nitzin'in çağımızın Dostoievsky'si olduğuna inan­
mıyorum ben. Çünkü benim gözümde sanatçı her 
şeyden önce insandır, öbür insanlardan daha in­
san bir insan. 

İşte Atatürk'ün sanat üstüne kısa ve açık se­
çik sözlerinde söylediği bu gerçektir. Atatürk sa­
natı baş tacı etmiş, onunla kalmış, sanatçıyı ken­
di yolunu seçmekte özgür bırakmış, karışmamış 
onun ne söyleyip nasıl söyliyeceğine. Bir devlet 
adarnma yakışır en uslu akıllı davranış da bu­
dur. Bu anlayış ve davranışın mutluluğu içinde 
yaşıyor bugün benim sanatçım. 

CGüney Dergisi, 19701 

BiR KAHVE, BiR PiLAV 

1947 yılının bir bahar günüydü, saat l l  sula­
rında, Ankara'da, Sakarya Caddesindeki bir dük­
kandan çıkıyordum. Yüz gram kahve almıştım. 
O zamanlar kahve kıttı Türkiye'de, bulmuştum 
nasılsa bir azıcık ve dükkandan çıkarken elimde­
ki paketçiği bumuma götürmüş kokluyordum. O 
sıra iki göz yüzümü deler gibi oldu, bir ses •Oh ! ·  
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çekti. Gözlerimi kaldırdım baktım ki Hasan Ali 
Yücel, yüzü gülüyor, bakışları alaylı alaylı, bir 
«Oh ! •  daha çekti. Ve durduk, karşılıklı güldük 
gülüştük. El sıkıştıktan sonra, birkaç adım daha 
yürüdük, kahveden, kahvenin tadından söz ettik. 
Ben Fakülteden kovulmuş, o da Bakanlıktan ay­
rılmıştı, aynı karalama kampanyası ikimiz için 
de başlamıştı, kara bulutlar kaplıydı ufkumuz, 
ama ne o, ne ben değinmedik bu konulara. Bir sı­
caklık yayılmıştı içime, kahveyi yudumlar gibiy­
dim. Ayrılıp eve gidince, kahve pişirip içmedim, 
ama masama oturup çalışmaya koyulduğumu 
anımsıyorum. Ondan sonra Yücel beni nerede 
görse bir «Oh !·  çekiyor, kahve kokusundan bu 
kadar haz duyan bir kişiye ancak o gün rastladı­
ğını anlatıyordu hallandıra ballandıra. Destan­
laşmıştı benim yüz gram kahvem. Gene yıllar 
geçti, iyi kötü, iyiden çok kötü, güç yaşama dö­
nemleri, kara güçlere yenilmeyip benliıi:ini kanıt­
lama, bu arada da ekmeğini taştan çıkarma ça­
basıyla dolu yıllar. Homeros'un İlyada'sını çevir­
ıneye başlamıştım A. Kadir'le. Dağ gibi büyüyor­
du bu iş gözümde, olacak, sonu gelecek bir uğraş 
değildi bu. Koca İlyada'nın nasıl üstesinden gele­
cek, haydi geldik diyelim, kim basacaktı, Tercü­
me Bürosu listesinin başında bulunduğu halde, 
yıllar yılı kimsenin yapınağa girişemediği, ama 
ben çevirip versem de bana düşman kesilmiş olan 
Milli Eğitim Bakanlığının basmayacağını bildi­
ğim destanı?. Çalışıyordum umutsuz, keyifsiz, gö­
ğümdeki yoğun bulutlar dağılmaınıştı daha, da­
ğılacağa da benzemiyordu. Bir gün -gene mi ba­
hardı?- Yücel telefon etti evime. İlyada'yı çevir­
diğimizi öğrenmiş, benimle konuşmak istiyormuş. 
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Sevinçle buyrun dedim, ertesi günü öğle yemeği­
ne çağırdım. Aldı mı bizi bir telaş! Sabahattin'e 
haber saldım, onun da gelmesini istedim, annem 
hazırlığa koyuldu söylene söylene: «Aman kızım, 
koca vekili çağırırsın da hiç düşünmezsin ne pi­
şireceğiz, ne yedireceğiz!• İyi ahçı değildi benim 
anneciğim, nazlı alışmış, baba evinde ahçılarla 
büyümüştü, yemeği tarif etmesini bilir ama ken­
di yapmasını pek beceremezdi .Yine de ne yapar, 
yapar, kime pişirtirse pişirtir, ince, nefis yemek­
ler çıkartırdı soframıza. Bu kez de eski günlere 
yakma yakma girişti hazırlığa ve ertesi günü öğ-
leyin masaya oturduğumuzda ayna gibi bir zey­
tinyağlı enginar ile bir tavuklu pilav koydu önü­
müze. Yücel ile Eyuboğlu konuşuyorlardı, şurdan 
burdan, edebiyattan, gazetecilikten, yeni yayın-
lardan. Tavuk ve pilav sofraya gelince, Yücel bu 
lafların hepsini kesip attı, annerne dönerek öm­
ründe bu kadar lezzetli bir pilav, böyle kıvamın­
da pişmiş bir tavuk yemediğini söylerneğe koyul­
du. Annemin yanakları pembeleşmiş, gözleri se-
vinç parıl tıları saçıyordu . Pilav da pilav. . . Başka 
söz edilmedi yemeğin sonuna dek. Hazdan dört 
köşe olmuştuk hepimiz. Homeros, İlyada unutul­
muş, ama pilavla birlikte o da pişirilmiş kotanı-
mıştı sanki. İlö ay gibi kısa bir zaman içinde ilk 
altı bölümü, uzun bir önsözle birlikte hazırlayıp 
Çituris matbaasına vereceğimizi biliyordum. Ter­
cüme Bürosunda bizlere kanat taktırıp birkaç 
hafta içinde en güç yapıtları dilimize çevirten o 
itici hız, o akıncı, ilerletici güç tavuklu pilavlı sof­
ramıza da yayılmış, körüklemekteydi yaratıcılık 
ateşimizi. Geldiği gibi gitti Hasan Ali Yücel güle 
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oynaya, şakalar yapa yapa, yüzünün ve soylu 
bedeninin tüm devinimden etkileyici, esinleyici 
anlamlar saça saça. Annemin pila vı. .. O günden 
sonra nerde görse beni, bizde yediği pilavı anla­
tıyordu. Pilavı da destanlaştırmıştı. Bir akşam, 
balıara erişememiştik daha, Hakkiye Koral ha­
nımefendinin evinde toplanmış, doğum günü şö­
leninde bir lenger dolusu, anneminkinden bin 
kat daha leziz bir iç pilavı yemeğinden kalkmış­
tık ki kötü haber geldi: Hasan Ali Yücel biraz ön­
ce Tevfik Sağlam Paşanın evinde can vermiş . . .  
Haber söylendi, yayıldı durdu. Acı değil, sızı de­
ğil, başka bir şey duydum, durdu bir şey, durdu 
içimde. Piyanonun bulunduğu salonda duvara 
bakındım, saat mı vardı da durmuştu? Bir şey 
durmuştu birden, tak diye bir sesle. Sonradan 
anladım nenin durduğunu, nenin bir bıçakla ke­
silir gibi kesildiğini: Hasan Ali Yücel'in o akın­
cı, o ileriye itici, o cana can katıcı gücü yitmişti 
aramızdan. Ama kahve - pilav destanı çınlıyor­
du kulaklarımda, o canım büyük adamın kırçıl 
kaş göz devinimleriyle içimde. Akıncılığı, ülkü­
cülüğü bizimdi artık, canı bizim canımıza ekli, 
saat bir an durmuş, yeni baştan işlekliğe koyul­
muştu. işlemesi hiç durmayacak da. 

i ki «total» insan: 

HALi KARNAS BALIKClS I  iLE 
SABAHATTiN EYUBOGLU 

CAsaltıdaki yazı 30. 1 1 . 1 973 günü Ankara Sanatseven­

ler Demejtlnde yapılmış blr konusmadan özetlemedir. ) 
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İlginize, sevgınıze teşekkür ederim. Aslında 
ben böyle karşınıza geçip konferans verecek 
adam değilim, ama ne yapayım ki, bu yıl ard 
arda yitirdiğim iki büyük ustam Halikarnas Ba­
lıkçısı ile Sabahattin Eyuboğlu'ndan söz etme­
ye doyamıyorum. 

Ankara'ya ilk geldiğim gece televizyonda 
kültür üstüne bir açık oturum vardı. Burada 
Nusret Hızır'ın «total .. insan konusunda yaptı­
ğı bir tanımlama dikkatimi çekti. Sonra gittim, 
Nusret'e söylediği sözleri yazdırdım, şöyle dedi: 
•Total insan kültür çevresini ( infra ve supers­
tructure'ü ile) bütün elemanlarından etkilenen, 
fakat aynı zamanda onları etkileyen ve böyle­
ce kendini ve çevresini değiştiren yani çevre­
siyle dialektik bir alışverişte bulunan insandır ... 
Nusret Hızır şu sözleri de ekledi: ·İnsan için bir 
yabancılaşma tehlikesi de vardır: insan ne fildişi 
kulesine kapanan bir münzevidir, ne totaliter re­
jimlerde gördüğümüz sürüdür. İnsan sosyal var­
lıktır ve onu bir tehlike beklemektedir, kültüre 
yabancılaşma, ya kendini tamamın çekme, ya 
sürü olma tehlikesi.» 

Total insan -tüm insan desek mi- yani 
tam insan beni oldum olasıya ilgilendirmiştir ve 
ömrüm oldukça da ilgilendirecektir. Beni büyük 
talihim total insan diyebileceğimiz iki insana rast­
lamış ve onlarla dostluk kurabilmiş olmaktır: bi­
ri Halikarnas Balıkçısı, öbürü Sabahattin Eyub­
oğlu'dur. istedim ki, bugün bu iki insanı alalım 
ve bütün yaşamlarını izleyerek, bunların hangi 
niteliklerle ve ne gibi eylemlerle total insan vas­
fına layik olduklarını, bu hakkı nasıl kazandık-
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larını görelim ve bunlara total insan diyebilir 
miyiz, diyemez miyim, bunu araştıralım, tartı­
şalım. Bir yana Halikarnas Balıkçısını koyalım, 
bir yana Sabahattin Eyuboğlu'nu ve hep birlik­
te düşünmeye girişelim. 

Halikarnas Balıkçısını ilkin Badrum'da sür­
gün olarak görüyoruz. 1 928 yılları mı neydi, unut­
tum. Uzun, çok yorucu, yıpratıcı bir yolculuktan 
sonra hiç bilmediği ve o zamanları Türkiye'de he­
men hiç kimsenin bilmediği, adı bile çirkin, bir 
kasahaya varıyor, at ya da katır sırtında, yani 
başında candarmalarla. Balıkçı Badrum'un gö-
rüldüğü tepeye varınca i lk çarpıcı izlenimini 
«Mavi Sürgün• kitabında anlatır. Badrum'un 
açıklığı, koyları ve mavisi allak bullak eder onu. 
Cevat Şakir o zaman olgun bir adamdır, bir İs­
tanbul efendisi, bir Babu1li yazarıdır. Aylar sü­
ren korkulu bir sürgün yolculuğundan sonra büs­
bütün yabancı bir çevreye geliyor. Bodrum ka­
lesinde kalebent olmaya mahküm edilmiştir. Ge­
lir ki kaleye kapatılacağını sanır, ama Bodrum 
Kalesi bir harabedir, oraya kapatılmasına ola­
nak yoktur, Cevat Şakir'e o gece oturacak bir 
ev bulunur, üç aylığı yirmi beş kuruşa, deniz kı­
yısında bir ev kiralar. Yerleşir, yaşar. Orada bir­
kaç yılı var Cevat Şakir'in. Bodrum'u ve dolay­
J.arını gezer, denize açılmasına izin verilmernek­
tedir daha bu ilk yıllar. Yapayalnızdır, tek başı­
n bu yabancı çevrede ne yapabilir? Kahvede me­
murlar tavla oynamaktadır, kendi çevresinden 
sayılabilecek bu adamlarla günlerini mi öldür­
sün? Öyle yapsaydı, Cevat Şakir bir «kara sür­
gün• olarak kalır ve cezası bi ttiği zaman da dö-
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nerdi. Ama öyle yapmamış, o toprağı, doğayı 
düşünmüş, yaşamaya koyulmuş, tüm doğa ile 
alışveriş kurmuş, ağaç, bitki ne varsa ve ne ola­
bilecekse, o yıllarda Bodrum toprağına ektiği bel­
lasombra'ları, ökaliptüsleri, palmiyeleri ve daha 
adını bildiğim bilmediğim bitkileri sayınakla bi­
tiremezdi Balıkçı, Latincelerini de bilir söylerdi. 
Balıkçı burada toprağı işlemeye koyulur, madde 
üzerinde bir etkide bulunur, yani maddesel an­
lamdaki «cultura .. , kültürü gerçekleştirir. İlk za­

manları denize açılamadığı için, denize başka 
bir yoldan yaklaşımı sağlar: balıkçılarla, sünger­
cilerle, halkla alışveriş kurar, ilişki kurar. İnsan­
ca, derin ilişkilerdir bunlar, bir baba oluverir 
Bodrum halkına, bir hekim, bir tarım uzmanı, 
her alanda kafası çalışan, derde derman bulan 
bir yol gösterici. Cevat Şakir burada hem alıcı 
hem de vericidir, alışverişi de tümdür, bütün in­
sanlığını ve bütün insanları kaplar. 

Denize açılabildiği gün başka bir kültür ala­
nı, başka bir eylem olanağı açılır Balıkçı'ya. Bir 
sandal kiralar, sonra da Yatagan diye bir sandal 
yapar kendine, başlar Cova'yı dolaşmaya. Bu ana 
kadar Balıkçı'yı çevresinden bütünüyle etkilan­
miş ve bütünüyle bu çevrede bir etkiye koyulmuş 
insan olarak görüyoruz. Balıkçı bununla da ye­
tinmez. Sanatçıdır, yaratıcıdır, hikayeler, roman­
lar yazarak çevresiyle tüm alışverişi dışarıya 
yaymaya başlar. Böylece Balıkçı Bodrum'u, Ege'­
yi yaratıcılık alanı olan yazma, edebiyata sokar, 
mal eder. 

Yıllar geçer. Halikamas Balıkçısı, toprağını 
cennet bahçesine, denizini ürün maviliğine çe-
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virdiği Badrum'da kalamaz olur, çocukları bü­
yümüştür, liseye gitmek ister, aradan savaş geç­
miş, hayat zorlaşmıştır, tuttuğu balıkları konu 
komşuya dağıtınakla ailesinin geçimini sağlaya­
maz artık Balıkçı. Ne yapsın? Kendi eliyle yaptı­
ğı deniz kıyısındaki evi satmak, Yatagan'ı elden 
çıkarmak ve bir daha başka bir çevreye göçrnek 
zorunda kalır Cevat Şakir. İzmir'e gider yerle­
şir. İkinci bir kez, ikinci bir yabancı çevreye ayak 
basar. İzmir gerçi Ege kıyısındadır, ama Arşi­
pel, o çok sevdiği el değmemiş Adalar denizi, ma­
vi kıyılar değildir, İzmir bir büyük şehirdir. Bod­
rum kıyılarını, Knidos'u, adaları, bükleri nasıl 
için için tanımaya, bugünden uzak bir geçmişe 
dek canlı canlı tanımaya alışmışsa, öyle girişir 
İzmir'i ve çevresini de anlamaya, tanımaya. Önce 
Kültür Parkında bahçıvanlık eder, diker bir sü­
rü ağaç, bir sürü bitki ve çiçek. Sonra da kendi­
ne yeni bir iş bulmaya koyulur. Ekmek parası, 
geçim parası kolay mı, çıkar mı topraktan bü­
yük şehirde? Balıkçı bu kez başka bir alan arar 
ve bulur: kılavuz, tercüman-rehber olur. Bütün 
Ege'yi içine alan bir canlılığa, yaratıcılığa baş­
lar. Ege'yi bütünüyle ele almaya, binlerce yıllık 
geçmişiyle kavrayıp anlamaya ve gezdirdiği in­
sanlara anlatmaya girişir. Burada bir an dura­
lım, düşünelim, hep yabancı çevrelerle karşıla­
şan ve aydın zekasıyla onları aydınlatmaya ça­
balayan Halikarnas Balıkçısı bu kez yepyeni ve 
gerçekten yabancı bir uğraş alanı içine girmiş 
bulunmaktadır. Gerçi Oxford'da tarih okumuş 
adamdır, bilimle karşı karşıya gelmişti gençliğin­
de, ama bu kez eskiden ilişki kurmuş olduğu bi­
lim dünyası ile kıyasıya bir karşılaşma yapmak 
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zorundadır. Ege kıyılarının bilimi, tarihi, arkeo­
lojisi çizilmiştir Batı bilimince, Yunan uygarlığı­
nın ilk merkezi diye tanımlanmıştı, ama görüş 
açısı Ege'den Yunanistan'a kaymış, Batı alemi­
nin gözünde Ege ve Anadolu önemini yitirmiş, 
Yunan uygarlığı, kültürü on dokuzuncu yüzyıl 
şairlerinin ve bilginlerinin duygusal yaniışiara 
ve haksızlıklara yol açan görüşleri ile yalnız Yu­
nanistan'a mal edilmişti. Halikarnas Balıkçısı İz­
mir yöresinde tercüman-rehberlik mesleğini ku­
rarken, o mesleğin bir yanlış yön tutuculuk üs­
tüne kurulmasına izin vermez, bilimin bozuk dü­
zenini düzeltmeye koyulur. Bildikleri, gördükle­
ri, okudukları arasında tek başına köprüler kur­
maya girişir, uğraşır, uğraşır, düşünür, yazar, 
bakar ve çizer, böylece İlkçağ bilimine yeni bir 
anlayış getirmeye, bunca yüzyılların yaptığı hak­
sızlıkları düzeltmeye koyulur. Halikarnas Balık­
çısı'nın evrensel bir kafası ve bilgisi, daha doğ­
rusu merakı vardı. Her bitkiyi doğanın köken­
lerine giderek incelediği gibi, her taşı da aynı 
kaynağa giden ve bütün gelişimi boyunca, bü­
tün ayrıntıları ile izleyerek aydınlatan bir görü­
şü vardı. Bu uğraşında Cevat Şakir büyür, Ha­
likarnas Balıkçısı doğa ile cebelleştikten sonra, 
bilimi karşısına alıp onunla yaman bir savaşa 
giren adamdır. Buluntutarını her geçen gün 
Efes'in, Bergama' nın, Mil et, Priene ve Didyma'­
nın anıtları karşısında dimdik duruşuyla, gür se­
siyle dağa taşa karşı, insanları tanık alarak hay­
kıran ulu'dur. Hayır, diye bağırır, Yunan Muci­
zesi yüzyıllardan bu yana Batı biliminin sandı­
ğı ya da savunduğu gibi Yunanistan'dan -ken­
di deyimiyle Hellenistan'dan- doğmuş değildir, 

183 



Yunan Mucizesi diye bir şey yoktur, Ege Muci­
zesi vardır. Felsefe burada doğmuş gelişmiştir ve 
o, Hellenistan' a göçtüğü zaman, arılığını ve ya­
rar lığını yitirmiştir. o:Physiologoi,. denilen mad­
deci ve doğacı düşünürler doğa ile insanı bir bü­
tün olarak almışlar, gerçek bilimin temellerini 
atmışlardır. Nitekim yirminci yüzyılda yeniden 
pariayıp doğan atom bilimi, insanlığa çağ değiş­
tiren büyük düşünce Ege filozoflarının buluşu­
dur, bu düşünce Yunanistan'a göçünce doğa bi­
limi kısırlaşmış, insan bilimi soyutlatmış ve Pla­
ton gelmiş, Aristo gelmiş, soyut \dea'larla insan­
lığı bütünlüğe doğru açtığı çığırdan saptırarak, 
dinlerin ve hurafelerin kucağına atmışlardır. 
Atina felsefesi önünde sonunda bir kesinti ol­
muştur, insanlığı en az iki bin yıl geriye atmıştır. 

Halikarnas Balıkçısı bu savaşında kıyasıya 
bir tutum takınır, Platon ve Sokratees'i canlı bi­
rer insanmış, bugün de yaşıyorlar da kendisine 
yamt veriyorlarmış gibi karşısına alır, onlarla 
tartışır, döğüşür, boğuşur, ölüm kalım savaşı ve­
rir gibi cebelleşirdi. Bu davranışı ile bir kavga 
adamı oluvermişti Balıkçı, bu kavgasını anla­
mak ve gereği gibi değerlendirmek zordur. Ta­
rihin tozlarına karışmış olaylan ve değerleri bun­
ca coşku ve canlılıkla tartışmasının nedenini yan­
lış yorumlamak, dar bir bölgeselliğe ya da ulu­
salcılığa indirgemek kolaydır, ama bu, hem Ba­
lıkçı'ya, hem de kültürümüzün gelecekteki geli­
şim olanaklarına kapıyı kapatmak olur. 

Balıkçı'nın bu tutumu bilimsel midir, değil 
midir? Tartışılacak bir konu bu, ne var ki üniver­
sitelerimiz, bilim kurumlarımız onu pek ciddiye 
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almadıklarmdan olacak, üstünde bile d urmazlar 
Oysa Balıkçı önerilerinde ne kadar cüretli olur­
sa olsun, yalnız da değildir, Batı biliminin bir 
bölüğü -örneğin Robert Graves- kendi görüş­
lerine yakın görüşler savunur. Öncülerin hemen 
hepsi klasik bilirnce yadırganmış, bilim dışı sa­
yılmıştır. Balıkçı'dan ne kalacak, ne kalmaya­
cak, bunu ileride göreceğiz, ama bir öncü oldu­
ğu şimdiden apaçık, besbellidir. hem de bilim­
den öte bir alanda öncüdür: kültür öncüsü. Tür­
kiye'de bütün Türkiye'nin derınliğine giden bir 
tarih bilinci uyandırmıştır, tarihi sevdirmiş, be­
nimsetmiştir, hem bu toprağın tarihini dar sınır­
lan ile yalnız bir Türk ulusunun ya da ırkının 
tarihi olarak değil, yüzyılları kaplayan bir uygar­
lık tarihi olarak anlamıştır. Işık tuttuğu savlar 
üstünde durmaya değer, kurduğu köprülerin sağ­
lamlığı Anadolu'da bugün bulunmakta olan ve 
yarın daha da çok sayıda ortaya çıkarılacak olan 
anıtlarla pekiştirileceğe benzer. Anadolu şaşır­
tıcı bir topraktır, sanırım ki daha çok gizlerin çö­
zümünü sunacak bize. Yakın zamanda bir Hitit 
uygarlığı kadar önemli bir Lykia uygarlığına ta­
nık olacağa benzeriz. Balıkçı haklı çıkacak. Özün­
de haklı olduğuna hiç kuşku yok: özde haklı çün­
kü yalnız arkeolojinin buluntularıyla iş bitmez, 
bir uygarlık varlığı gün ışığına çıkmaz, kültür 
olmaz, bulguyu gerçeği de gün ışığına çıkarmak 
sanatçının işidir. Kültür canlı canlıdır ve can­
landırır, nitekim Balıkçı Türkiye'de turizmi kur­
du, Bodrum, Ege diye bir ön bölgeyi canlandır­
ınakla bütün yurda bu bilincin yayılmasına yol 
açtı. Geçmişi bilmek ve benimsernek diye bir dav­
nmış kurdu, Homeros'un yurdu bildiği İzmir'de 
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şairin çocukluğunu, sanatının o çevrede uyanışı­
nı bir roman gibi anlatırdı, onun ağzından Ho­
meros gerçekten İzmirli oldu, yaşadı ve benim­
sendi. Kültüre, giderek bilime bundan büyük hiz­
met olur mu? 

Sabahattin Eyuboğlu'na gelelim. Eyuboğlu ile 
Balıkçı çok ayn kişilerdir. Sabahattin Eyuboğlu 
Trabzon'da doğmuş, liseyi orada bitirmiştir. Ata­
türk'ün Avrupa'ya okumaya gönderdiği ilk öğ­
rencilerdendir Sabahattin. Dönüşünde İstanbul 
Edebiyat Fakültesine doçent olur. O sıralan bü­
yük bir filoloji bilgini vardır Edebiyat Fakülte­
sinde: romanist Leo Spitzer. Sabahattin onun 
Fransızca verdiği ders ve konferansları Türkçe­
ye çevirir, oradaki öğrencilerin hemen hepsi 
Fransızca bildiği için Sabahattin'in ağzından duy. 
duğumuz bu ilk sözlü çeviriterin ne denli yerin­
de ve güzel olduğunun farkına varmayız. Leo 
Spitzer çok aranan bir profesördür, İstanbul'da 
üç yıl kaldıktan sonra bir Amerikan üniversitesi 
çağırır onu. Gitmeden bir konuşma yapar Spit­
zer ve şöyle der: «Batı bilimi diye bir şey var, 
ben de on un temsilcilerinden biriyim, ama ben 
burada sağır ve dilsiz kalırdım eğer yanımda Sa­
bahattin Eyuboğlu olmasaydı. O, Batı ile aranız­
da köprüyü kurdu. Bununla da kalmayacağını, 
gerçekten Batı ile Doğu arasında bir köprü ku­
racağına inanıyorum" demişti. O zaman Spit­
zer'in ne demek istediğini pek anlamamıştım, bi­
lincine varmamıştım. Bu sözün doğruluğunu, de­
rinliğini şimdi anlıyorum, şimdi ki 1934'te� bu ya­
na yazdığı bütün yazılan topladık da yayınlamak 
üzereyiz. N e almışsa Batı'dan ve aldığı, üstün­
de düşünüp kendi aydın kafasıyla aniayıp be-
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nimsediği, özüne giderek çözümiediği bütün Ba­
tı değerlerinin hepsini aktarır Sabahattin. Dil, 
şiir, roman, resim, heykel, sanat, kültür, nesi var­
sa Batı'nın hepsini en ufak ayrıntısına kadar ak­
tarır. Bu görevi öyle bir titizlikle yapar ki, köp­
rüyü öyle sağlam kurar ki, böylesi daha yapıl­
mamıştır, alır verir, bu verme de öylesine bir ver­
medir ki, her alanda yeninin dağınasına yol açar 
Türkiye'de, şiirde, resimde, heykelde, mimaride, 
yazıda. Bir yeni Türk insan ve sanat görüşünün 
temellerini atmaktadır Sabahattin, bunu da bir 
insancılık, bir hümanist anlayışıyla yapar. İn-· 
san dergisinin kurucularından ve en önde ge­
len yazarlarındandır. İlk gününden total insan 
ve büyük hümanisttir. 

Hasan-Ali Yücel Sabahattin Eyuboğlu'nu An­
kara'ya çağırınca, dostumuzun bu yapıcı ve ya­
ratıcı çabalan daha bir yaygınlık kazanır. Bir 
yandan Ataı;:'la birilkte Tercüme Bürosu çalış­
malarına koyulur, bir yandan da Tonguç'la Köy 
Enstitülerinin kuruculuğuna girişir. O yıllar des­
tan yıllandır Ankara'nın. Çalışmalar gırla gider, 
Eyuboğlu binbir alanda birden çalışmaktadır. Sa­
lı günleri Talim Terbiye binasındaki tercüme Bü­
rosu toplantıları olur, gelen klasikler çevirileri 
tartışılır, ama haftanın her günü, her gecesi ça­
lışılır, pazar günü MolHıre, çarşamba akşamı 
Musset, bir başka gece Yunan klasikleri, Latin 
klasikleri, Rus edebiyatı, romanlar, oyunlar, şiir­
ler, hepsi birden ele alınır ve aktarılır, hepsi Sa­
bahattin'i nbaşta gelen çabasıyla. Montaigne çe . 
virilerine başlar. Sabahattin her yerde vardır, 
o günün şairleri ile dostluk ilişkileri kurar, sa­
natçıların hepsini yöneltir. Haftanın iki üç gü-
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nünü de Hasanoğlan Köy Enstitüsünde geçırır, 
orada Platon'u okutur, sevdirir, anlatır, tartış­
tırır köylü çocuklarına. Piyesler koydurur sah­
neye Hasanoğlan'da, çorak toprakları Yunan hey­
kelleriyle süsletir. Cumartesi geceleri türkü ve 
oyun şenlikleri düzenletir. Öyle bir canlılık ki, 
böylesini görmemiştim Türkiye. 

Gün gelir ki, bıçakla kesilir bu kültür mut­
luluğu. Kara çalınır Sabahattin Eyuboğlu gibi 
aydınların yüzüne, solcu damgası vurulur. Saba­
hattin yılmaz gene de, bu kez Milli Eğitim'den 
ayrılır, İstanbul'a döner ve yapıcılığını, yaratı­
cılığını gene de sürdürür. Hem öyle çok ve çeşit­
li alanlarda ki, izlemesi zordur artık. Köy Ens­
titülerinde insan üzerinde canlı canlı etkiyi ve 
insanlarla birlikte imece çalışmasını öylesine be­
nimsemiştir ki, tek başına kitap yazmak hoşu­
na gitmez onun, yalnız kendisi ürün vermekten 
hoşlanmaz, bütün bir çevreyi ürün vermeye ite­
ler, çevre deyince de dar bir dostlar çevresi an­
laşılmamalı, Eyuboğlu'nun kapısı herkese açık­
tır, her isteyen gelir danışır onunla yapacağını, 
yazacağım, yaratacağım. Onun Pazartesi'leri iyi 
niyetli Türk aydınının sonsuzca gelişmeye ola­
nak bulduğu sıcak bir dostluk havası içinde ge­
çer. Düşünce ve yazın üstündeki tartışmalar bel­
ki çok verimli olmuştur, ama pazartesi akşam­
lan oraya gelenlerin Sabahattin'den aldıklan 
esin, kişiliğinin yurt sevgisi, ulusal yapıcılık anla­
yışı, gülümser olumluluğunun verdiği sonsuz bir 
atılım ve coşku özlemidir. Bana öyle gelir ki, yıl­
lardan beri İstanbul'da olumlu olarak ne yapıl­
nuş, ne yaratılmışsa, bir yerde Sabahattin'in Pa­
zartesi'lerinden alınmış hızla yapılmıştır. Bir yan-
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dan da kendi kendine çalışırdı, geceleri, dostla­
rı evini boşalttıktan sonra, sabahlara dek. La 
Fontaine, Montaigne, Prevert, daha birçok, bir-
çokları işte o geceleri Türkçe konuşmaya başla­
mışlardır. Çünkü Türkçe konuşurlar Sabahattin 
Eyuboğlu'nun kaleminden çıktıktan sonra. Ala­
lım La Fontaine'i, bugün Fransa'da bile kaç ki­
şi okur ve anlar onu, 17'nci yüzyıl dili eskimiş­
tir, birkaç masalını çocuklar okulda ezberlerler, 
ama kimse ne Montaigne'i, ne La Fontaine'i alıp 
da okumaz bugün Fransa'da, birkaç uzman ve 
edebiyat adamının dışında. Oysa Türkçe çeviri­
siyle herkes okuyabilir bugün Montaigne ile La 
Fontaine'i Türkiye'de, nitekim birer roman gibi 
yapılmaktadır beşinci altıncı baskıları. Fransız­
lar bunu bilir, hele Türkçe bilen Fransızlar, şa­
şarlar La Fontaine'i bütünüyle ---çünkü tek şii­
rini eksik bırakmamıştır Eyuboğlu çevirisinde­
bugünün diliyle ve kendi diline, düşüncesine 
bunca yakın bir ustalıkla Türkçeden okuyabil­
mek şaşırtır onları. Şaşılmayacak gibi değildir 
Sabahattin'in çevirideki başarısına, dehasına di­
yeceğim. Böylesi çeviri dehası ben göremiyorum 
başka bir kişide, başka bir ustura. Andre Gide 
Eyuboğlu'dan çok gerilerde kalır. 

Eyuboğlu bu aydınlatıcı ve topluma yayıcı 
dehasını yalnız çeviri, yazı ya da eleştiri alan­
larında kullanmamış, filmde, fotoğrafta, daha bir 
sürü alanda güzeli, verimliyi, yapıcı ve yaratıcı­
·yı ortaya koymak ve yaymak için kullanmıştır. 
Bugün lokantalarda, pastanelerde, takvim ya da 
tebrik kartlarında Surname'leri, Saray kitaplık­
lanııda bugüne kadar kapalı kalan daha yığın-
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le minyatürleri, resimleri canlı canlı görebili­
yorsak, bunu Eyuboğlu'nu"n değerleri müzelerden 
gün ışığına çıkartmaktaki çabasına borçluyuz. 
Derdi günü kapalı çevrelerde, birkaç uzmanın 
tekelinde bulunan varlıkları herkese mal etmek­
tL Bu amacı gerçekleştirmek için de nelere kat­
lanırdı ! Görmek, bulmak ve başkasına göster­
mek, buldurmak, öyle eğitici bir bilim anlayışı 
vardır ki Sabahattin'in ve bu bilimsel yoldan bil­
gin geçinenlerin hiç akla getirmedikleri varlık­
lar üstünde çalışmıştır ki, yalnız Türkiye sana­
tına yol açınakla kalmamış, bir Türkiye sanat­
ları biliminin de temellerini atmıştır. Ama bu­
nun kitabını yazmamış, istemezdi kendi yazmak, 
adını büyük büyük kitap kapaklarına yazdırmak, 
bundan alçak gönüllü bir adam da görülmemiş, 
böylesi bir bilim ve sanat adamı, giderek bir hü­
manist bile görmemiştir dünyamız. 

Balıkçı ile Eyuboğlu'nu karşılaştıracak olur­
sak, ikisinin de tam alıcı verici olduğunu görür, 
ikisine de total insan diyebiliriz, ama özellikleri 
çok başkadır. İki örnek vereceğim: Halikarnas 
Balıkçısı Ana Tannça Kybele'yi düşüncesinin ve 
Anadoluculuk savının simgesi yapmış, onun üs­
tüne çok konuşmuş, çok yazmıştır. Sabahattin 
Eyuboğlu bu tannçanın filmini yapmıştır. Bu film 
elimizde en değerli belgedir, tek belgedir ve ge­
lecekte bu konuyu işieyecek her insan bu belge­
deri faydalanacaktır. Halikarnas Balıkçısı .. mavi 
yolculuk .. un fikir temellerini atmış, onu tek ba­
şına gerçekleştirmiştir de, Sabahattin Eyuboğ­
lu «mavi yolculuk .. u yıllarca uygulamış, yürüt­
müş, somutlaştırmış, yaymıştır. İnsanlara açmış­
tır bütün aynntılanyla, bütün güzellik, doğayı ve 
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yurdumuzu tanıtmak, tanıtmaktaki bütün ya­
rarlarını somut somut, canlı canlı ortaya ko­
yarak. 

Bu iki insanın ikisi de total insandı. Onların 
örneği total insana varmanın ne çok ve birbirin­
den ayrı yollan olduğunu gösterir, içimizi iyim­
serlikle doldurur. 

CTürk Dili, 1974) 

AKDENiZiN i NSANI 

1956 sularındaydı, Halikarnas Balıkçısı bana 
Ege'yi gezdiriyordu. Geziye çıkmadan önce, onun 
bir kitabında basılmış bir cetveli incelemiştim 
düşüne düşüne: sayfa ikiye bölünmüş, bir yana 
Anadolu, öbür yana Yunanistan diye başlık atıl­
mış, al tma da kara zeminde ak yazılarla ne ka­
dar şair, düşünür, tarihçi ve daha başka türden 
yaratıcı varsa, adları alt alta dizilmişti. Bakıyor­
dunuz, sayfanın sol yanında, yani Anadolu bö­
lümünde adlar uzayıp gidiyor, sağ yanı ise ka­
ra, boşluklarla dolu, hele en eski çağlar için. 
Kimleri yetiştirmemiş ki Anadolu ! Homeres'tan 
başlayarak, Alkman, Arkhilokhos, Sappho, Al­
kaios, Mimnermos, Ankreon, şairlerin hepsi ya 
Ege kıyılarından, ya da Ege adalarından. Thales, 
Anaximandros, Anaximenes, Herakleitos, Pytha­
goras, Xenophanes, Anaxagoras. . .  insan düşün­
cesinin bir ışık seli gibi fışkırıp çağlamasına ön­
cü olan büyük adamlar Miletos'ta, Ephesos'ta, 
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Samos, Kolophon ya da Klazomenai'da, yani hep 
İzmir yöresinde doğmuşlar. Düz yazı derseniz 
öyle: Hekataios, Kadmos ve de tarihin babası He­
rodotos Ege kıyılarına inci gibi diziimiş İonia şe­
hirlerinde gelmişler dünyaya. Güneş nasıl doğu­
dan doğarsa, uygarlık da öyle doğmuş Akdeniz'in 
doğu kıyılarında, Halikarnas Balıkçısının sonra­
ları «Akdeniz Uygarlığı .. diye adlandıracağı ay­
dınlık bizim bu topraklardan yayılmış dünyaya. 

Kara zemin üstündeki adlar bilinen adlardı, 
her birini kitaplarda izlemiş, iyi kötü okumuş, 
anlamıştım dile getirdiklerini, yerlerini yurtları­
nı da bilmem gerekiyordu, nitekim bir Fransız 
dergisinin Herodotos'tan söz ederken Halikar­
nassos'u Yunanistan'a yerleştirmesine içeriedi­
ğim olmuştu, ama yine de o güne dek cansız ad­
lar, kitapta kalan soyut kişilerdi bunlar benim 
gözümde. İklimlerinin içinde yaşamamıştıin hiç 
birini. Halikarnas Balıkçısı yaman bir yaşatıcıydı, 
her adım atışında canlanıveriyordu bir toprak 
parçası, binyıllar öncesine uzanan kökenleriyle 
ayaklarının altında. Bergama, Ephesos, Miletos, 
Priene, o mermer caddeler, o taş üstüne taş ta­
pınaklar, o sıraları yamaçlara tırmanan tiyatro­
lar, o pazar meydanları, o hamamlar, o beden eği­
timi alanları, kapılar, taklar, kemerler otlarla, 
dikenlerle, çiçeklerle sarmaş dolaş olmuş örenler 
doğanın ölümsüz karmaşıklığı içinde insandan 
da izler ta�ıyordu. Bir tür insan ya�ıyordu bugün 
de oralarda, bizim gibi etten kemikten, ak doku­
lu, dil konuşan, dert döken. İnsanın mutluluğu 
şu ki, ölümlülüğün en karası içinde ışıl ışıl bir 
ölümsüzlüğe erişebilir, eğer bir taş diker, bir ya­
pıt bırakırsa kendinden geri. Nice yapıtlar yap-
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mış da bırakmış bu Ege insanları! Dev tapınak­
lar, dağ gibi tiyatrolar, bu ne akıl düzenidir ki 
kurmuş bunca sağlam yapıları? Hippodamos di­
ye bir usta, şehir dediğimiz yerleşme yerinin e·IT­
ler ve sokaklardan oluşacağını, sokak ise birbi­
rini dikine kesen düz yollardan kurulacağını dü­
şünmüş de gerçekleştirmiş bugüne dek en ufak 
bir değişiklik yapmadan uyguladığımız şehireilik 
bilimini. İlk maddeyi arayan fizikçi bilginler, do­
ğadaki akış ve değişim sürecini düşünebilen ön� 
cüler, atom çağının müjdecileri hep bu yörenin 
insanları. Doğanın cıvıl cıvıl uykusuna dalmış 
bu canlar nasıl oldu da yapabildi bunları? Ne 
biçim kafalardı kafaları ki, binlerce yıl önce kav­
rayıp tasarladılar bizim güç bela, türlü araçlar, 
gereçler ve birbirini kavalayan deneylede söke­
bildiğimiz sorunları, çözebildiğimiz sırları? .. Ba­
lıkçı yürüyor, koca bedeniyle salma salma, elle­
rini, kollarını, bacaklarını yerine ve sözüne göre 
kıpırdata kımıldata anlatıyordu bunları ve da­
ha nice nice konuyu, gerçeği. Ben de var gözüm­
le bakıyor, kafamda tek soru biçiminde kabaran 
yüzlerce soruya onun dilinden ve devineğinden 
yanıt alacağıma inanıyordum. Evet, öyle de ol­
du, Ege'nin sırrını Balıkçıyı derinine anlamakla 
çözebildim kendimce. 

Halikarnas Balıkçısı kimdir, nedir ve beni 
gezdirdiği o 1 950 yıllarında ne yapıyordu? He­
men söyleyeyim ki, şu birkaç sözden sonra say­
falar dolusu eserini okuyacağınız Halikarnas'lı 
Herodot'un günümüzde yaşayan bir tıpkısıdır da 
ondan giriştim size birini öbürünle anlatmaya. 

Badrum'da otuz yıllık sürgün hayatı ile Ha-
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likarnas Balıkçısı Türk yazınında daha denen­
memiş bir girişimi sonuca bağlamış bulunuyor­
du: bir çevrenin yaşamını ayrıntılı gerçeklerinin 
tümü ile paylaştıktari sonra onu dile getirmeyi 
başannıştı. Balıkçı ile balıkçılığı, süngerci ile sün­
gerciliği, denizci ile denizciliği yaşamış, toprak, 
güneş, su ve hava ile karşı karşıya gelerek in­
san aklının madde ile sıkı fıkı alışverişinden ne­
ler çıkartabilir, yaratabilirse hepsini deney süz­
gecinden geçirmiş ve bu teke tek karşılaşmadan, 
doğa ile insan arasında, her iki varlığın da tüm 
yetkilerini ortaya koydukları bu yaman kaynaş­
madan insan, düşüncesi ve dili gereği olan ürünü 
vermiştir. Esin kaynağı yalnız ve yalnız yaşantı­
sıydı Halikarnas Balıkçısının. Cevat Şakir deni­
len adamın tüm ögeleri, içinde yaşadığı doğal 
çevrenin tüm verileri ile birlikte yoğurulunca, 
Halikarnas Balıkçısının bildiğimiz romanları, hi­
kayeleri, resimleri ve kendine özgü, tadına do­
yulmaz o sözlü yaratıcılığı, yazıya dökülemeyen, 
teype bile alınamayan o eşi benzeri bulunmaz 
«dili" doğup gelişti. Bu dil biriciktir ve karşımıza 
diktiği düşünce ve imge yontutarından çok akı­
·şı ,  devinişi, sürekli gelişimi, değişimi ile değer­
li, önemlidir. Balıkçı ne derse desin, sözlerinin 
yerine ve anına göre kanatlanıp uçmasıdır bizi 
büyüleyen. Hep aynı şeyleri söyler sanırsınız, oy­
sa Herakleitos'un dediği gibi, iki kez d alamaz­
sınız onun düşünce ırmağının sularına, onu her 
dinlayişte bir şeyler değişmiştir, konuşan o ko­
nuşan değil, dinleyen de ba.ska başka izlenim­
lerle etkilenmektedir. Herakleitos'un da gelene­
ğini yaşatmaktadır Halikarnas Balıkçısı. Bu nasıl 
olmakta, yirminci yüzyılın bir insanı ne hikmet 
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ve karametle binyıllar ötesindeki bir düşünürü 
de, bir anlatıcıyı da öz ve kökenierine varınca­
ya dek kendi kişiliğinde canlandırabilmektedir? 

Bu soruya gene Halikarnas Balıkçısı'nın bir 
buluşu ile yanıt verilebilir: Herakleitos, Herodo­
tos, Cevat Şakir. . .  üçü de Akdeniz uygarlığının 
ürettiği birer insandır. Coğrafya bize dünyamız­
da beş kıta olduğunu bildirir, oysa yanlış, uygar­
lık düzeyinde beş değil, altı kıtaya bölünmelidir 
yeryüzü. Çünkü tarihin en bulanık çağlarından 
günümüze dek başka türlü bir insanlık başka 
türden bir yaratımla çıkmaktadır karşımıza Ak­
deniz denilen bu çevrede. Ya nedir bu insanın 
özü özelliği? Gözü vardır açık ve gözle algıladığı, 
damarlarından dümdüz, şıp diye varır beyninin 
merkezlerine, oralarda da dolaşır dolanır da san­
ki birer soru işareti ile yansır gene karşımıza. 
Akden•z insanı gördüğünü düşünür, düşündüğü­
nü dile getirir, dile getirdiğini başka insanlarla 
tartışır, ne kendi görüşünün, ne de başka görüş­
lerin tam ve son gerçek olduğuna inanmaz, u ğ­
raşır didinir somut gerçeğe ulaşmak için, kulak 
kabartır, kim ne verirse ondan alır, alır ama he­
men aktarır, aktardıkça düzeltir, sundukça atar, 
temizler, arındırır; katı, donuk, yerleşmiş hiç bir 
kanıya, inanç ya da sanıya kapılmaz, dışardan 
bakar çeşitli törelere, gelenek ve göreneklere, ka­
fasının eleğinden geçirip eleştirir onları. Kimi 
zaman şaşar, kimi zaman beğenir, kimi zaman 
yerer, kimi zaman da doğruyu bulacağım diye 
yaniışı benimser, yanılır, yalan söyler, aldanır, 
yutturur. Ama hep kafası işler, gözü dört açıl­
mıştır, koşar koşturur. Sonsuz bir merak kemir­
mektedir beyninin kıvrımlarını, durmak didin-
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rnek bilmez, susmak dinlemek bilmez. Özgür ka­
fadır, özgür insandır, doğa içinde yaşamı bitmez 
tükenmez bir savaştır. Ne demiş Herakleitos hem­
şerimiz: .. Polemos panton pater• savaş her şeyin 
babasıdır. Akdeniz insanı işte bu savaşı sürdü­
rür, meydana çıkardığı, çıkarmaya uğraştığı 
«her şey .. de aydınlıktır, insan aydınlığı. 

O anlattığım yıllarda beni gazdirirken Ha­
likarnas Balıkçısı ne· yapıyordu? Rehberliği mes­
lek edinmişti İzmir yöresinde. Çocukları büyü­
müş, liseye gitmeleri gerekti, İkinci Dünya Sa­
vaşı bitmiş, Badrum'da bile geçim zorlaşmıştı. 
Balıkçı mavi yaratıcılığa boyadığı sürgünü bıra­
kır, gelir İzmir'e yerleşir. Gönlünün yurdunu, 
Eski Denizin şarap gibi köpüren dalgaları ara­
sında mermer adaların yükseldiği, tanrıların ba­
lıklarla oynaştığı, gözün sonsuzluğa dek uzandı­
ğı gök ovalan Balıkçı değişen koşullar yüzünden 
mi bıraktı da geldi büyük şehre yerleşti dersiniz? 
Değil. Balıkçı Yatagan sandalı içinde engini do­
laşa dolaşa tattığı mutlu yalnızlığa bir son ver­
mek zorundaydı. Aktarmak bundan böyle onun 
ödevi ve alın yazısıydı. Yaymak gerekiyordu ma­
vi mutluluğu ak denizden kara topraklara. Bu­
gün Knidos'ta bulunan bir parmak, ufacık bir 
mermer parçası Praxiteles'in ünlü şanlı Aphrodi­
te heykeli bulundu bulunacak diye yüzlerce ar­
keologu dünyanın dört bucağından Türkiye'ye, 
İzmir' e koşturuyorsa, bunu Halikarnas Balıkçı'­
sına borçludur yurdumuz. Bodrum'u, Knidos'u, 
Gökova'yı o yarattı, Ege kıyılarını o tanıttı, bi­
lime, turizme o açtı. Merhaba'sını çınlattı aşıl­
maz · engellerin, kapalı kapıların ötesine. Reh­
berlik yaptı ve yapmaktadır. Kökleşmiş çarpık 
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görüşleri düzelterek o yerleştirdi Akdeniz uygar­
Hğının Anadolu'da kaynak bulduğu bilincini. 
Gerçekiere ışık tuttu. Işık doğar ama güç sızar 
yığınla toprak altına gömülü mezarlara, bilimin 
yanlış sanılar ve kanılarla örülmüş tozlu ağları­
nı zor yırtar gerçek sevgisi. Bu merak, bu aydın 
göz yurdumuzun maviliği ve mutluluğu uğruna 
binbir aşamayı aştı ve Akdeniz Uygarlığının ba­
şarısını sağladı. Işığım yayılmasına bundan böy­
le hiç bir karanlık engel olmayacaktır. İşte Ha­
likarnas Balıkçısı bunu yaptı. 

İki bin beş yüz kadar yıl önce bir başka yurt­
taşı aynı başarıyı sağlamıştı: Halikarnassos'lu 
Herodotos. Yaşamından ne biliyorsak, sözlerin­
den ne kalmışsa bundan sonraki sayfalarda oku­
yacaksınız . Bir gezgindi Herodotos, röportaj ya­
zarlarının piri, şu ya da b\1 neden ötürü o da ay­
rılmıştı Ege kıyılarından, dolaşmış dolaşmış, ne­
relere dek gitmemişti! Akıllara durgunluk bu ka­
dar yer gezmesi, bu kadar bilgi toplayıp, hepsini 
aklında tutması ve o canım İonia diliyle açık 
açık herkese anlaşılır bir anlatıyla aktarması. 
Tarihin babası derler ona. Ama tarih nedir? Bu­
gün bile bu yaratıcının ardından binlerce yıl geç­
Üği halde, biliyor muyuz uygar dillerin çoğunda 
HİSTORİA diye geçen sözcüğün tam ne anlama 
geldiğini? 

Açınız eski Yunanca sözlüğü: «historein" di­
ye bir fiil bulursunuz, anlamları şu: .. öğrenmeye 
çalışmak, araştırmak, incelemek, keşfe çıkmak, 
gezerek tanımak (bir ülke, bir şehir için) . sor­
mak soruşturmak, sorarak bilgi edinmek» , son­
ra da «bilmek, tanımak" ve sonunda .. sözle ya da 
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yazı ile bildiğini aktarmak• .  Bu fiilden türerne 
•historia· sözcüğü de ilk anlamda araştırma, bil­
gi edinme ve keşif, onun sonucunda elde edilen 
bilgilerin dile getirilmesi, anlatılması demektir. 
Herodotos'un da bu anlamda kullandığı uhisto-· 
ria .. sözcüğünün koca bir bilim dalı haline gel­
mesi elbette ki yüzlerce yıllık bir gelişme sonu­
cunda olmuştur. Tarihin babası denilen adam: 
uBu, Halikarnassos'lu Herodotos'un kamuya sun­
duğu araştırmadır• derken, ne böyle büyük bir 
ünvan kazanacağını, ne de bugün bile tartışma­
lı bir kavram olarak yaşayan tarih bilimine yol 
açacağını aklından geçirmiştir. Nitekim kendisi­
nin Atina'da anlatımını dinleyen geleceğin tarih­
çileri tuttuğu yolun hiç de yol olmadığı kanısına 
varmışlar, Herodotos eleştirileri o gün bugün sü­
regelmiştir. Herodotos'un anlattıklan ne dere­
ceye kadar doğru, ne dereceye kadar yanlış, an­
latırken konudan konuya sapması, duyduklan­
nı, gördüklerini kişisel izlenimlere göre değer­
lendirmesi, nesnel olamayışı, bütün bunlar ve 
daha bir sürü eleştiri büyük yurttaşımızın kafa­
sına sözümona tarihçilerce bugüne dek kakıla­
gelmiştir. Çokluk unutulur ki, Herodotos evren­
sel bir meraka kapılıp bu kadar yer gezmek, bu 
kadar .şey görmek, duymak ve kaydetmek sev­
dasına kapılmasaydı, tarihin doğması şöyle dur­
sun, ilkçağ üstüne hiç denecek kadar az bilgimiz 
olur, bilgi edinmek için de günümüzün arkeolo­
ji kazılarından çıkan tek tük çanak çömlek par­
çalarını beklemek zorunda kalırdık Hele Akde­
niz çevresi, Anadolu, Girit, Mısır, Mezopotamya, 
Fenikye, İran, Hindistan, Asya ve Avrupa, doğu 
ve batı, ve de coğrafya, etnoloj i ,  antropoloj i, mi-
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toloji ,  filoloji ve aklıma gelen gelmeyen daha bir 
sürü bilim dalı ve konusu onun girişimi, atılımı 
ile var olmuştur. Herodotos'suz bir insan ve uy­
garlık bilimi düşünülemez. Herodotos, sözünü et­
tiği Homeros gibi büyük sanatçıdır, düz yazının 
yaratıcısıdır. Böyle bir yaratıcı da ancak Ege kı­
yılarından çıkabilirdi. Zamanla değerden düşme­
si, bunca bilim dalı onun ilk ortaya çıkarıp açık­
ladığı verilerden beslenerek yaşarlarken, onun 
daha çok bilim kitaplarındaki dipnotlarda anıl­
ması, kamuya sunduğu eserinin her çağda gere­
ğince yayılmaması yeni zamanların af edilmez 
bir hatasıdır. 

Yıllardır Herodotos'un iyi bir Türkçe çeviri­
sini özler dururum. Bunu kendim yapmaya ne va­
kit bulabildim, ne de olanaklarımı yeterli gör­
düm. İçimde özlernin en ateşli olduğu bir anda 
dostum Müntekim Ökmen gitti Bodrum'a yerleş­
ti. Uzun bir çeviri yapmaya istekliydi. Müntekim 
Ökmen, Halikarnas Balıkçısı'nın hayranlarından 
ve vefalı dostlarındandır. Gökovanın karşısında, 
Herodotos'un yurdunda, Halikarnas Balıkçısı'n­
dan aldığı esinlerle bu çeviriyi herkesten iyi ya­
pabileceği kanısına vardım. Çeviri bir iklim is­
ter, coşku ve çaba olduktan sonra başarı insan 
elindedir. Nitekim öyle oldu. Müntekim Ök­
men'in çevirisi tam anlamıyla bir başarıdır. Bir 
roman gibi sürükleyici olduğu gibi, Herodotos'un 
üslubuna ve eserinin içeriğini kusurs:uzca yan­
sıtmaktadır. 

Bu çeviriyi okurlara candan salık veririm. 
Eminim ki okuyup öğrenecekleri bunca konu dı­
şında, yurdumuzda doğmuş bir yazarın o insana 
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özgü ateşle ne ereklere kadar ulaşabileceğini gö­
rerek, onu kendilerine örnek, coşkusunu kendi­
lerine ülkü edinebileceklerdir. 

(Cumhuriyet, 1978) 

SABAHAITiN EYUBOGLU 

Sabahattin Eyuboğlu 1909 yılının bir şubat 
günü Trabzon ilinin bir kazasında doğar. Babası 
Rahmi beydir, anası Lütfiye. Beş kardeşin büyü­
ğüdür: Bedri Rahmi, Nezahat, Mualla ve Musta­
fa'nın ağabeyleri. Okur, okumaya başlar, Rahmi 
bey Batı düşüncesine açık, namuslu, erdemli bir 
aydındır, oğluna Rousseau'yu, Voltaire'i tanıtır; 
Lütfiye hanım Anadolu toprağının mayası ile 
yuğrulmuş, sesi sözü ile dillenmiş güçlü bir ana­
dır, Yunus'un ilahileriyle ninniler beşiğini. Büyür 
Sabahattin, daha oniki yaşına gelmeden yük yük­
lenir, sorumluluk alır, Rahmi bey İstiklal Sava­
şında savaşırken ordan oraya göçrnek zorunda 
kalan ailesine destek olur. Liseyi bitirir, Fransız­
ca öğrenmiştir, Atatürk'ün Avrupaya okumaya 
gönderdiği ilk grup öğrenci arasındadır: Dijon 
universitesinde okumaya gider. Bir yıl geçmez, 
yanına kardeşi Bedri'yi çağırır, bursu paylaşacak, 
Bedri'nin ressam olarak yetişmesini sağlayacak­
tır. Paylaşmak, hep başkasına vermek, herkesin 
ağabeyi olmak, aydınlık, sevinç ve mutluluk saç­
maktır karakteri. 

istanbul'a gelir, Edebiyat Fakültesinde Prof. 
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Leo Spitzer'in doçenti olur, derslerini Türkçeye çe­
virir, Batı düşüncesi ile, her varlıktan üstün tut­
tuğu yurdu arasında köprü kurmak görevine ko­
yulur. Atatürk devrimleriyle Türkiye'nin aydın­
lığa ve mutluluğa kavuşacağına inanmaktadır. 
Var gücüyle bu amacı gerçekleştirmeye koyulur. 
·İnsan» dergisinin kurucularındandır. Yazılar 
yazar, Türkiye'nin insanına uyan, yerli ve özgün 
bir hümanizma'nın temellerini atmak çabasına 
girişir. Hemen anlar ki, bunun için İstanbul'da 
kalmak olmaz, Anadolu'ya gitmeli, Atatürk'ün 
Ankara'sına. Ankara'ya gelir, Talim Terbiye üye­
si olur, Atatürkçülük ışığında öğretim ve eğitime 
yön vermek, bu yönü sağlam bir bilgi tabanına 
oturtmak için Tercüme Bürosunda Nurullah 
Ataç'la birlikte çalışmaya başlar. Hasan Ali Yü­
cel'in sağ koludur. Temel bilgi ve kültür eserle­
rini kapsayan Klasikler Listesi hazırlanır. Tercü­
me işine koyulunur. «Tercüme,. diye bir dergi çı­
karılır. Öyle bir çalışma çalışılır ki, böylesini ol­
dum olasıya görmemiştir Türkiye. Haftanın her 
günü ve her gecesi çeviri yapılır, tek tek ya da 
topluca, salı günleri Tercüme Bürosunda topla­
nılır. yapılmış ve yapılacak çeviriler tartışılır, te­
rimler, ilkeler saptanır, perşembe günleri Efla­
tun, pazar günleri Moliere, cuma geceleri Mus­
set . . .  çeviriler, eser ler, kitaplar rotatif makinesin­
den geçereesine basılır, dağılır, yayılır. Yüz, beş 
yüz, bin . . .  Hasan Ali mekik dokur hükumetle Ter­
cüme Bürosu arasında. daha, daha çok ki tap is­
ter. Karınca yuvasıdır Ankara, taşınan besiler 
dünya insanlık düşüncesinin en pırıltılı incileri. 

O sıra Hasan Ali'nin yanı başında bir fener 
daha aydınlanır: İsmail Hakkı Tonguç. İyi, bunca 
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kültür ürünü depolanmaktadır, ama kime dağı­
tılacak bu besinler? Sorunun cevabını Atatürk 
vermiştir: bu yurdun fedakar hizmetkarı, asıl 
efendisi Türk köylüsüne. Türkiye'nin tek anlam­
lı, verimli ve tutarlı çabası başlar o zaman. Köy 
Enstitüleri kurulur. Sabahattin Eyuboğlu Ton­
guç'un yanı başında küreğe, çapaya sarılır. Ner­
den vakit bulur, nasıl başanr? Talim Terbiye, 
Tercüme Bürosu, vızır vızır tercüme derken, bir 
yandan da haftanın birkaç gününü Hasanoğlan 
Köy Enstitüsünde geçirir. Tiyatrolar kurulur, ki­
taplıklar açılır, heykeller dikilir Hasanoğlan'da, 
cumartesi geceleri Türkiye'nin dört bir yanından 
çınlayan türküler, oyunlar, şenliklerle coşan An­
kara'nın kıraç topraklan. Köy çocukları, kafaları 
traşlı öğrenciler dünyanın hiç bir üniversitesin­
de görülmedik, bilgiye susamış, bilimin onur ve 
erdemini yüklenmiş kişiler olarak dikilir karşı­
mıza. Şiir, hikaye, roman, dergi, hamarat ellerle 
sulanan bozkır gibi yaşermeye koyulur Hasan­
oğlan'da. Gider, bakar, şaşarız: Eflatun orada 
canlanmış, Apolion orada konak kurmuş. Diller 
orada dilleniyor, müzikler orada uyumlanıp yan­
kılanıyor. İnsanoğlu mutlu, geleceğe açık, imece 
içinde çalışıyor, imece içinde seviyor, seviniyor 
ve aydınlanıp saçıyor insanlık ülküsünü geçmiş­
ten geleceğe. 

Sonra bir kesinti, bir yıkılış. Saat duruyor 
birdenbire. Ama Sabahattin Eyuboğlu durmuyor. 
Ankara'dan İstanbul'a, köy çocuklarından dost 
çevresine, oradan oraya taşıyor gene aydınlık me­
şalesini. Türkiye'nin topraklarında ve denizlerin­
de, nerde olursa olsun inanıyor bu ışığın sönme­
yip ortalığı aydınlatacağına bugün, yarın ve her 
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zaman. İşte burada Sabahattin Eyuboğlu'nun öm­
rünün son dönemi başlar. 

Çeviri çabalarını sürdürür: Batı düşüncesi­
nin insana en yararlı, insan onurunu en iyi dile 
getiren, insanı insan olarak en elverişli eserleri 
hangileriyse, onları apaydın, herkesçe anlaşılır, 
okunur, sevilir bir halk diliyle, Türkçemizin hiç 
bir zaman erişemediği bir açıklık, bir tutarlık ve 
bir güzellikle aktarıyor, kazandırıyor bize. Efla­
tun, Montaigne, La Fontaine, Shakespeare, Rous­
seau, Ömer Hayyam, Eyuboğlu'nun kalemi altın­
da bir canlanıyoır ki, kendi dillerinde erişemedik­
leri bir anlam zenginliğine kavuşuyorlar. Yunan 
klasikleri, tragedyalar, tiyatro yapıtları, roman­
lar, atasözleri, deyimler, binbir diyarın masal ve 
türküleri, hepsi Türkçe ünlüyor. 

Sabahattin Eyuboğlu bilgi ve bilimin yalnız 
insanın mutluluğuna yarayanın gerçekliğine ina­
mr. Onun içindir ki kitapta kalmak istememiş, 
asıl çabasını canlı araçlarla insana seslenmeye 
harcamıştır. Büyük halk topluluklarına değinen 
sinemayı bu araçlardan biri yaparak, Anadolu'­
nun eşsiz kültür hazinelerini film yoluyla tanıt­
maya girişir. Sonsuz güçlüklere katlanarak çevir­
diği belgesel filmler geleceğe çevrik birer anıttır. 
Dar ve kısır üniversite çevresinden çıkıp da bü­
tün Türk milletinin gözü önüne serilecekleri za­
man bu filmler Eyuboğlu'nun Türk kültürüne 
hizmetini daha da belirgin bir hale getirecektir. 

Sabahattin Eyuboğlu bununla da yetinmez, 
her gün, her an dostluğunun engin çerçevesi içi­
ne aldığı, evinin açık kapısından içeri giren yerli 
yabancı her insana bir armağan vermek ister. 
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Her dem dönen renk renk fırıldakları, kımıldak­
ları. döngeç ve dönerceleri, kabaklara oyulmuş 
lambaları, adlı adsız daha binbir çeşit oyuncak­
ları onun elinin altında can bulur, canlılık saçar. 

Sevincin topluca olanı bayramdır. Mavi yol­
culuk işte böyle bir şenliktir. İnsanı doğa ile ha­
şır neşir etmeğe, insan sevgisini doğanın güçlük­
leri ve güzellikleri içinde sürdürmeye yarar. Yaz 
mevsimi geçince, mavi yolculuk pazartesi günle­
ri evinde renkli fotoğraflar, filmler göstermek, 
türkü söylemek ve insanla ilgili türlü konulardan 
söz etmekle devam ettirilir, ve de ettirilecektir. 

Sabahattin Eyuboğlu Türkiye'nin yedi bin 
yıl önceki geçmişi ile bugünü arasında, Yunus 
Emre ile yirminci yüzyıl aydını arasında insanlık 
ve yaratıcılık alanında bir köprü kurmak yolunu 
bulmuştur. Cömert sevgisiyle yanına yaklaşan 
her insanı nasıl kucaklar, o inSanı yaşama sevgi­
siyle doldurmuşsa, geçmişin bütün insan değer­
lerini öyle kucaklamış canlandırmıştır. Sevmedi­
ği, öfkeyle, üzüntüyle karşıladığı bir tek şey var­
dır, onu da, insancı görüşünü dünyaya tanıttığı 
piri Yunus Emre'nin ağzından söyleyelim: 
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Adımız miskindir bizim 

Düşmanımız kindir bizim 

Biz kimseye kin tutmayız 

Kamu alem birdir bize 

(Sanat Dergisi, 1973) 



SABAHATTiN EYUBOGLU'NUN DÜŞÜNCESi 

Sabahattin Eyuboğlu'nun düşüncesi çok yön­
lü olduğu kadar, özgün kökeniere dayanan ve bu 
kökenler üstünde tutarlı bir gelişme yaşamış bir 
düşüncedir. Eyuboğlu'yu andığımız birinci ölüm 
yıldönümünde Yaşar Kemal •yaşayarak düşün­
mek" kavramını ortaya atmış, bu tanımı, birden 
aydınlığa ermiş insanın coşkusu içinde Eyuboğ­
lu'nun yaşamındaki birçok alanlara uygulayıp 
sermişti gözümüzün önüne. Üçüncü anma yılı 
olan 13 Ocak 1976 günü Yaşar Kemal bu kez «köy­
lü kökenli düşünce,. diye ikinci bir kavram dile 
getirdi: Sabahattin Eyuboğlu Batı düşüncesini öy­
künmeden benimseyen, Türk köylüsüne özgü baş 
kaldırıcı ve atılımcı tutumu batılı akılcılıkla bir­
leştiren bir düşünürdü dedi. Böylece Eyuboğlu'­
nun eşine pek rastlamadığımız özgünlüğü ile Ana­
dolu'nun köylü geleneğine olan eğilimine ışık tut­
muş oldu. 

Bu tanımların ikisi de doğrudur: Eyuboğlu 
düşüncesini sapma kadar yaşamış ve yaşatmış­
tır. Ölümünden şu kadar yıl sonra bugün de, da­
ha birçok yıllar sonraki yarınlarda da bu düşün­
cenin yaşayacağına inanıyorum. Biz dostları 
Eyuboğlu'nu sağlığında yaşadığımız gibi bugün 
de yaşıyoruz. Her birimiz yaşayarak düşünmenin 
ne olduğunu sürü ile örnekler vererek anlatabi­
liriz, ama Eyuboğlu bugün dünyadan göçmüş dü­
şünürün arı ve mutlu yaşamını sürdürmektedir. 
Geçmişin belieğimizde az çok tozlanmış, ya da 
çarpıtılmış anılan ile on u tanımlamak, incele­
mek yakışık almaz artık. Kendi dili, kendi sözü, 
kendi edimiyle kendisini konuşturmak zamanı 
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gelmiştir. Düşüncesini en ufak ayrıntılarına dek, 
duygusunu tüm renkleriyle ortaya sermiş, insan 
yaşamının türlü çeşitli halleri karşısında tutum 
ve davranışını tam bilinç ve amaçla saptamış 
bu düşünürü elbette ki birkaç sayfalık bir yazı­
da kapsamak olanağı yoktur. Sabahattin Eyuboğ-
1 u üstüne çok kitaplar yazılacağını biliyorum. Bu­
nun bugün değil, yarın olacağı da şurdan belli 
ki bu yıllık anısına hazırlanması düşünülen ki­
tap gerçekleşememiştir. Bir kitaba sığmaz çünkü 
Sabahattin Eyuboğlu. Benim burada yapabilece­
ğim, ilerdeki incelemelere kaynak olabilecek ya­
zılarına parmak basmaktır. Karşımızda iki toplu 
yapıt duruyor: biri yaşamı sırasında Şükran Kur­
dakul eliyle hazırlanmış «Mavi ve Kara• ikincisi 
ölümünden sonra eşi Magri Rufer ve dostu Ve­
dat Günyol emeğiyle düzenlenmiş «Sanat Üzeri­
ne Denemeler» adlı kitabı. Bu iki kitabı gözden 
geçirirken şöyle bir gelişim çizgisi saptanabilir: 

ı. Yazınsal-düşünsel dönem: 1935-1939/40 

2. Edimsel-eğitsel dönem: 1940-1947 

3. Siyasal-toplumsal dönem: 1947-1973. 

Eyuboğlu'nun düşüncesindeki bu üç aşama 
yaşantısına koşut olarak izlenebilir. Birincisi ya­
zınsal-düşünsel diye nitelediğim evre Fransa'dan 
döndüğü 1935 yıllarında başlar. Istanbul Üniver­
sitesi Edebiyat Fakültesinde doçenttir ve aldığı­
nı kuruşu kuruşa vermek çabasındadır: genel 
kültür sorunlarını insancı bir görüşle inceler, ba­
tılılaşma ve batılılaşma süreci içinde ulusal de­
ğerleri koruma, değerlendirme ve işlerneyi dil, 
edebiyat ve sanat konularında gerçekleştirir. 
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Özellikle eski-yeni çelişkisini tartışarak, şiirin ge­
lişmesine ışık tutar, Ataç'la birlikte ve ondan da­
ha olumlu bir davranışla yeni Türk şiirinin do­
ğumuna öncü olur: 

1939 yılı sonlarında Talim ve Terbiye üyesi 
olarak Ankara'ya gelir. Köy Enstitüleri girişimin­
de düşünce birikimini kendi toprağı üstünde ken­
di insanına uygulamak fırsatını bulur. Aynı za­
manda ulusal geleneğe yaşayarak filiz verme yol­
larını arar ve bulur. Bu dönem Sabahattin Eyu­
boğlu'nun yaşadığı en mutlu dönemdir, kendi ki­
şiliğinin ve kendi halkının özüne, bilincine va­
rır, batılı yöntemleri uygulayarak Anadolu in­
sanım · eğitme ve özgün bir gelişmeye itelemeyi 
başarır. Yaşayarak eğitmenin uygulamasını da 
felsefesini de o dönemde gerçekleştirir. Mutlu 
dönemidir, çünkü kanımca Eyuboğlu ömrünün 
sonuna kadar bu dönemin özlemini çekmiş, baş­
ka yollardan o mutlu uygulamayı denemeden hiç 
bir zaman vazgeçememiştir: Mavi Yolculuk, Pa­
zartesi Toplantıları da gerçek uygulamadan 
kopmuş insanın daha dar çevrede de olsa ger­
çekleştirrneğe çalıştığı bu eğitsel uğraşın belir­
tileri sayılmalıdır. Film gibi geniş kütlelere ses­
lenen bir sanata gönül vermesi de ondandır. 

1947'de kara ve gerici güçlerin bir bıçak vu­
ruşuyla sona ardirdikleri bu dönemden sonra 
Eyuboğlu'nun düşüncesi siyasal-toplumsal nite­
liğe bürünür: kültürün, sanatın, edebiyatın ve 
eğitimin siyasal-toplumsal içeriği, değeri, mavi 
ve karası üstünde durup düşünür Eyuboğlu. Bir 
kavram onun ülküsünnü odak noktasıdır: HALK. 
Ama yukarda saydığım yazın ve sanatla ilgili 
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çabaları durmuş değildir, asıl verimli evrelerini 
yaşar. Türk aydınının ilk görevi bildiği Batı dü­
şüncesini aktarma, düşün yöntemlerini uygula­
ma uğraşı çeviri çalışmalannda doruğuna ermiş­
tir bu dönemde. Eğitsel girişimleri de tutarlı bir 
gelişme içinde yetkinleşip filizlenmektedir. Bizi 
şaşırtan -ve çoğumuzun bugün bile anlayama­
dığı- fırıldak yapmaya kadar varan yaratıcı­
lığı, insana mutlu olmayı el becerisiyle öğretme, 
sanatla şiiri her düzeyde, her yaşta, her inanış­
taki toplumsal güçlere yayma çabası ile ortaya 
çıkmaktadır. Bu ülküsü sapasağlam solcu, özgür­
lükçü, halkçı ve evrensel olduğu kadar ulusal bir 
taban üstüne kuruludur. Bence Sabahattin Eyu­
boğ·Iu'nun düşüncesi bu öğeleriyle Atatürk dev­
rimlerinden doğma Cumhuriyet döneminin ayna­
sı olan Türk düşüncesinin ta kendisidir. 

Bu düşüncenin zenginliği içinde bir niteliğe 
daha parmak basmak isterim: Sabahattin Eyu­
boğlu bir öğreti adamı değildir, ya da sıkı kalıp­
ları aşan, yalnız ulusal ve toplumsal gerçekiere 
daY.anan gerçek, özgür ve özgün öğretinin ku­
rucusudur. Herkesin hoca bildiği, bunca kuşak­
lara yaşamın her alanında aydın kişi olmanın 
sırrını açtığı bu büyük insan öğreticilikten ka­
çınır, tiksinir, derslerinin hiçbirinin «ders .. nite­
liği taşırnamasına önem verirdi. Onun düşünce­
si öyle doğal, öylesine candan gönülden kopma 
öğelerle yağurulmuştur ki, bir sevgi merhaba­
sından öteye gitmez gibi görünür, bu nedenle 
içimize işler, yalnızca insan, özgür, mutlu olma­
mızı sağlardı. 

(Cumhuriyet, 1976J 
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«AGAC BÜTÜN» 

Bedri Rahmi Eyuboğlu'yu ve  sanatını e n  iyi 
bana eşi Eren Eyuboğlu anlatabilir düşüncesiy­
le, sanatçıların Kalamış'taki evine gidip Eren'le 
konuştum. Bu konuşmayı aşağıda veriyorum. 

A. - Merhaba Eren!  Bir yazı yazacağım 
Bedri için, Bedri'yi anlatmak için. Aslında Bed­
ri anlatıyor kendini, bir şiiri var, bir mektup, sa­
na yazdığı bir mektup. O mektubu okuyalım bur­
da, Mehmet okusun. 

Ne güç bir a�aç misall meyve verebUrnek 
Vaktinde açabUmek çlçe�lnl 
Daldırabilmek köklerını damar damar 
Topra�ın etll cömert karanlı�ına 
Düşmek peşine diş diş, budak budak, zerre zerre 
Aramak aramak aramak milyon kerre 
Tadını meyvenin 
Tuzunu dalın 
CUasını yeşllln yapra�ın 
Yarıı;ını çıldırasıya aydınlık gökyüzünde 
Yarısı yedi kat dibinde topra�ın 
Bir yandan uzatabirnek dallarını güne güneşe 
Bir yandan salabUmek köklerını sinsi sinsi 

Ne güç bir a�aç misall meyve verebUrnek 
KoruyahUrnek tomurcuklarını kurttan kuştan 
Yapraklannı kurudan yaştan 
Ne güç mevsimlere dert anlatabilmek 
Ne güç bir a�aç misall meyve verebilmek 
Sonra kendi ellerltnlzle devşlrebUmek meyvemlzl 
Uzatahilrnek insanlara : alın taze taze diyebilmek 
Bir a�aç kadar titiz, bir a�aç kadar temiz 
Bir a�aç kadar hilesiz hurdasız ve peygambereesine 

ahmak 
Sormadan çekti�lmlz çilenın hesabını 
Meyvelerlniizln cana de�dl�lnl duymak. 

(Eren'e Mektup .. Tuz)' 
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Bedri bu şiirinde her şeyini söylemiş, Eren, 
ve sana söylemiş, sanatını söylemiş. aedri bir 
ağaç ve sen de bir ağaçsın. Siz ikiniz ömrünüz 
boyunca, kırk yıl, kırk yıldan belki daha çok bu 
ağaca bir dal, bir çiçek, bir sürü renk kattınız. 
Şimdi, istersen, bu ağacı başından beri nasıl süs­
lemeye, nasıl yapmaya koyuldunuz, düşünelim 
senle birlikte. Bedri ile seni ben kırk yıl önce ta­
nıdım, hacarn Prof. Leo Spitzer'in evindeydi. O 
zaman Paris'ten yeni dönmüştünüz. Seni anımsı­
yorum, incecik, dal gibi bir kadındın, saçların 
arslan yelesi gibi gür. Sonra anımsadığım şu: 
Anadolu'ya gittiniz, sizi gönderdiler, nereye git­
tinizdi? 

E. - Edirne'ye gitmiştik beraber, Arif Kap­
tan da vardı. 

A. - N el ere çalıştınız, hangi konularda re­
sim yaptınız? 

E. - Dere başında ağaçlar vardı, dükkanlar, 
çarşı, gayet hoş yerler vardı Edirne'de, camiler, 
camiler . . .  tekke . . .  

A .  - Ben sizden birçok ağaçlar anımsıyo­
rum, Eren, koca çınarlar, Beyazıt Küllük kahve­
sinde, o döneme mi rastlıyor? 

E. - Evet, 1937 yıllan, arkadaşlarla birlik­
te çıkardık çalışmaya, birçok gravürler yaptık . . .  

A .  - Ya bundan sonraki dönem? 

E. - l939'da Bedri askerliğini yapmaya git­
ti 1941'de Bedri'yi Çorum'a yolladı hükümet, 
kendi başına gitti, ben evde kaldım, çocuk, Meh-
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met küçüktü. Bedri Çorum'da kahveler, meydan­
lar, çarşıyı, kalabalık yerleri çiziyor, bir parça 
da kostüm çalışmış, yerli kıyafetler. 

A. - Sen o sıralarda ne yapıyordun? 

E. - Ben çıkamıyorum, evde kapalıydım, bir­
çok portreler yaptım. 

A. - Ama paralel çalışıyordunuz, değil mi? 

E. - Evet, l945'te beni Bursa'ya yolladılar, 
orada çok çok çalıştım. Susamıştım tabiata, Bur­
sa'nın altını üstüne getirdim, ağaçlar, camiler, 
hanlar, çarşı, her şey benim için bir mevzu ol­
du, günde 16 saat çalıştığım oluyordu, arzula­
rım birikmiş çok. Bursa'ya Sabahattin de geldi, 
Fuat Ömer'le, şaşırdılar, bir atelye dolduracak 
kadar çok resim yapmıştım, öyle hızlı bir çalış­
maydı bu. 

A. - Ya Bedri? 

E. - Bedri o zaman İzmir'e gitti, dönünce 
beraber çalışmaya çıktık. 

A. - Çıktık diyorsun, şövalye ile mi? 

E. - Evet, bir şövalemiz vardı, kutu gibi 
açılıp kapanıyor, biraz ağırdı ama herşey vardı 
içinde. 

A. - Bak Eren, o şiiri okuduk ya, o şiirde 
iki konu var, iki istek: biri meyve vermek, öte­
ki toprağa kök salmak, ağacın yarısı aydınlıkta, 
yarısı toprağın dibinde, meyveyi verebilmek için 
hangi kökeniere daldınız? Nereden ne aldınız ve 
nasıl verdiniz? Yazma, mozaik, freskler, bu ça­
lışmalarınız nasıl başladı? Ağaç nasıl büyüdü? 
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E. - 47-48'lerde ağaçlar yapıyorduk, ama 
dekupajla, ya da tuşla, mozaik gibi işleniyordu 
bu ağaçlar, sonra da ben Paris'e gittim so'de, 
Bedri de geldi, birkaç ay kaldık. Müzeleri çok 
gezdik, o sırada yazmaları keşf etmiş, dedik ki 
bizim yazmaları yeniden canlandırmalı, yeni bir 
biçim vermeli. İstanbul'a dönünce yazma çalış­
maları başladı, kalıplar aramaya koyulduk, ken­
dimiz stilizasyonla kalıplar yaptık. Bedri desen­
leri veriyordu, çok hoş, ekspresif desenler siyah 
leke için, sonra renk çalışmaları başladı, tekni­
ğini öğrendik, geliştirdik, kırmızı, bir de yeşille­
ri denedik Maya Galerisinde büyük bir yazma 
sergisi açtık. Ondan sonra Lito dönemi başlar, 
albümler . . .  Çok az renk vardı elimizde, gitgide 
Avrupa'dan boyalar geldi, o zaman daha zengin 
paletimiz oldu. Daha sonra. 60'dan sonra ilk de­
fa mozaik panolar ısmarladılar. 1953 ,ile 60 ara­
sında çok mozaik çalıştık, büyük mozaik pano­
lar yaptık Ankara için, oteller için . . .  

A .  - Peki Eren, bu mozaik panolar yeni bir 
şeydi. Nasıl oldu, düşündünüz mü, bu konuda bir 
tartışmanız oldu mu Bedri ile? 

E. - Resim yaparken tuşlarla çalışıyordu, bu 
tuş çalışması en iyi taşla yapılabilir; önce fırçay­
la, sonra taşla işe giriştik, kendiliğinden oldu ge­
çiş, hiç bir sıkıntı çekmedik Sanki bunu bekli­
yor, buna hazırlanmış gibiydik . 

••• 

Eren dalmış, bana öğrencilertyle birlikte ça­
lışarak meydana getirdikleri büyük çaptaki pa­
noHırdan, fresklerden söz ediyordu ki, merdiven-
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den yukan Abdurrahman Hancı çıkageldi. «Bed­
ri Rahmi mimariye karışan ilk ressamdır, bu yol­
da öncüdür, sanatçılarımıza yararlı, verimli bir 
çığır açtı• diyerek, başladı 1950 yıllarından Reis' 
in son günlerine dek süregelen coşkulu, çok yön­
lü, topluma açık bir dev çalışmasını sergileme­
ye. Hangı saydıkça ben not alıyordum, ama şim­
di bakıyorum ki bu çalışmalar o kadar çok, öy­
le çeşitli ki, hepsini yerleri, malzemeleri, konula­
n ve tarihleri ile buraya almak yazıının sınırla­
rını aşacak. Eren'le konuşmamızı dinlerken, bir 
yandan da hocalarının çekmeeelerine düzen ko­
yan iki genç, Can ile Aydın o sırada birkaç yazı 
uzattılar bana. •Sedat Eldem'e Açık Mektup• 
başlıklı yazıların birinde Bedri Rahmi mimarla 
ressamın işbirliğin konusunda düşüncelerini 
açıklamış, sözü Koca Reis'e bırakmak en iyisi: 
·Hiç bir sanat tek başına para etmez . . .  Bütün 
sanatlar bir vücudun çeşitli organları kadar bir­
birlerine yardımcıdırlar . . .  Sanatlar elele verdik­
çe herkesin olurlar . . .  Mimar niçin kardeş sanat­
lan değerlendirmez? Mimarın değerlendirmedi­
ği heykelin, resmin, nakışın dünya çapında ol­
ması mümkün mü? Kariye mozaiklerini düşünün, 
Sultan Ahmet, Yeşil Cami çinilerini düşünün! 
Yalnız Türkiye'de değil, dünyaın malı olan mo­
zaikler, çiniler, dövme demirler, bakırlar yapı sa­
natı dışında kendilerini nasıl kabul ettirebilir­
ler?» 

Ama nasıl büyüdü ağaç? Daha, daha bilgi 
edinmek istiyordum. Bedri Rahmi hem fırçayı, 
hem de kalemi ustalıkla aynatabiimiş sayısı az 
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sanatçılardan biridir. Aslına bakarsanız, şıırın­
de resmi, resminde şiiri dile getirmiştir. Ağacın 
nasıl dal budak saldığını şiiri de anlatabilirdi ba­
na, ama sözü bir tanığa daha vermek istedim: 
iki  genç öğrencisiyle daha yaşlı bir öğrencisine 
gittik. 

Nedim Günsür iç açıcı resimlerle dolu atel­
yesinde şöyle konuştu: 

- Bedri Rahmi yetenekli bir insan, el attığı 
yerden bir şey çıkartabilen bir sanatçı. D Grubu 
topluluğu içinde -ki bunların çoğu Paris'te çalış­
mış, Batıdan yararlanarak dönmüş ressamlar­
dı- Bedri Rahmi ile Eren Eyuboğlu ta başından 
beri ayn bir çizgide çalışmaktadırlar. Batıdan 
yararlanmakla birlikte geleneksel sanat çizgisi­
ni izlemekle, gelmiş geçmiş halk sanatıarımız­
dan esinlenmekle ayn bir yol tuttular. Oysa 
öbürleri çağdaş akımları, modaları aktarma ça­
basındaydılar. Bedri sanatında yerli bir gelene­
ğe dayanma gereksinmesini arkadaşlarından da­
ha önce duymuş olacak ki, hemen ayrıldı, öbür 
ressamlardan. Tepkisi de geldi: motif aktarma­
cısı, süslemeci diye eleştirildL 

- Bedri'nin bu tutumunu nasıl yorumlama­
lı? Eleştirenter haklı mı? 

- Yorumu daha derine giderek yapmalı: ge­
ri kalmış toplumlarda sosyal, siyasal, kültürel açı­
dan bir bilinçlenme başlıyor, bağımsızlık diye bir 
slogan, kültür emperyalizmine karşı gelme, Batı­
nın baskısından kurtulma çabası beliriyor. Son 
yıllarda üzerinde durulan noktalar bunlar. Bu 
nakış açısından alırsak, Bedri Rahmi Turgut Za­
im, Malik Aksel gibi ressamlada birlikte bir ulu-
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sal resim, bir Türk resmi yaratma özleminde gö­
rünürler. Bu iş sezgiyle başlamış, sonra sonra 
bilinçlenmiş. Bedri Rahmi bilinçle başlamadı, bel­
ki tutkusundan, sevgisinden bu yola koyuldu. 
Bedri bir duygu adamı, duygusallık nedeniyle za­
man zaman inandığı bir şeyi atladığı, kendisi ile 
çelişkiye düştüğü olurdu. Bir örnek vereyim: 10' 
lar denilen bir arkadaş grubunda ulusal resmin 
tartışıldığı bir gece Bedri: ·Reis, diyor, bu ulu­
sal resim düşüncesi birçok ressamın kafasını ye­
miştir ve yiyecektir ... Yani bu yol tıkalıdır de­
mek istiyor. Bir tv röportajında Hıfzı Topuz'a 
şöyle diyor: ·Biz yıllarca bilinçsiz bir Batı hay­
ranlığı izlemişiz. Galiba yanıldık, bir şeyler kay­
bettik, zaman kaybettik, Batıyı tek kaynak ola­
rak aldık.· - Topuz soruyor: •Başka kaynaklar 
ne olabilirdi?• - •Afrika.,. Herkes şaşırdık kal­
dı, Anadolu demesi beklenirkan ağzına almıyor, 
sonra soruyorlar niçin demedin diye. •Tevazudan 
söylemedim,• yanıtını veriyor. 

Burada ben araya girdim ve bir anıını ak­
tardım Günsür'e : 

- Sabahattin Eyuboğlu ile yaptığımız mavi 
gazilerde akşamlan koylara, limanlara demir 
atar, çevredeki köylüler, balıkçılar gemimize ge­
lirlerdi. Biz soframızı kurar, yer içer, türkü söy­
lerdik Sıramızı savdıktan sonra, Sabahattin ko­
nuklarımızdan da bir türkü söylemelerini ister­
di. Ne ki çoğu türkü bilmediklerini ileri sürer, 
kimisi de radyodan duyduğu beylik bir şarkıyı 
söylerdi. Sabırla dinledikten sonra Sabahattin: 
·Güzel, ama biz böylesini değil, anandan öğren­
diğin bir türküyü dinlemek istiyoruz senden• 
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derdi. N e dese boş, adamlar analarından öğren­
dikleri bir türküyü anımsayamazlardı bir türlü. 
Eyuboğlu'lar gerçekten de analarından öğrenmiş­
lerdi Gül İlahilerini, Yunus Emre'yi ve daha nice 
halk şairlerint Analarından arndikleri süt kadar 
doğaldı bu kaynak onlar için, bilinçle varılan bir 
köken değil, bir seçmeyi gerektirecek bir alıntı 
değil. Bedri de söylememiş mi şiirinde: 

Ah bu türküler 
Türkülerimiz 
Ana sütü gibi candan 
Ana sütü gibi temiz 

Tevazu demesini böyle anlamalı. Eyuboğlu' 
lar halk sanatıyla yoğurulmuştu, arndikleri sütle 
övünecek değillerdi ya. 

- Bedri Rahmi kalacak bir ressamdır, diye 
sürdürüyor Nedim Günsür konuşmasını, Türk 
resmi oluşmaktadır, bir bütün, ulusal bir resim, 
bir Türk resmi çıkacaktır bir gün ortaya. Bugün 
k�ndini tam bulma, bütünlüğünü kurma kavga­
sı içindedir. Bu eylemde Bedri Rahmi'nin büyük 
yeri var. Durmadan araştırma içindedir, yaşamı 
boyunca değişik yönlerde araştırmış, değişik re­
sim yapmış, ulusalını da, soyutunu da denemiş, 
çok çalışmıştır. Aramaları içinde hep aynı çiz­
giyi görüyoruz: halk sanatlarımızı, kendi gelene­
ğimizi izler, değerlendirirken öyle şeyler oluştur­
muştur ki, hem çağdaş resim, hem batılı, hem ulu­
sal, hem yeni ve özgün bir resim çıktı ortaya. 
Paris'te Bedri Rahmi'nin kendi portrelerini gö­
rünce Abidin Dino: ·Daha ne istiyorsun, bunlar 
hem evrensel, hem ulusal• demiş. 

N edi m Gün s ür bundan sonra Bedri'nin hoca-
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lığından açtı. .. Belki ressam değil, belki şair de­
ğil, ama hocayım• sözlerini sık sık yineleyen o 
gerçek hocanın öğrencilerinden eski ve yeni ku­
şak arasında gözlerimi yaşartan bir konuşma ol­
du. Onu buraya almaya yerim yetmeyecek dü­
şüncesiyle, bu konuda sözü gene Bedri Rahmi'ye 
vermek istiyorum. Bakın ne yazmıŞ: •Sanat kol­
larının tümünde, sevdadır her işin başı, hem de 
kara sevda. Sevdiğin ustaya öylesine bağlanacak­
sm ki yıllarca senin işini gören senden önce us­
tanın adını anacak: Bu genç falanca ustanın yo­
lunu seçmiş, diyecekler. Herhangi büyük bir us­
taya sevgilisine bağlandığı kadar bağlanmayan­
ların sanatçı olduğu görülmemiştir. Sanat ala­
nında ş�şmaz bir kural var: Sevdiğin kadar se­
vileceksin.• (Sindirme mi - Taklit mi?l . 

Ustalarının bu görüşlerini anlamış, ozumse­
miş Bedri Rahmi'nin öğrencileri, gerçek sanatçı 
yetiştikleri de davranışlarından, yapıtlanndan 
belli. Bedri Rahmi ağacı böylece büyütmüş, kök­
terini yedi kat toprağın dibine salarak, dallarını 
güne güneşe uzatarak ve çektiği çilenin hesabını 
vermeden meyvelerini canıara değdirerek Özlemi 
gerçekleşmiş, ağaç bütün olmuş, meyve bütün 
olmuş. Karşımıza dikilmiş duruyor ve duracak 
insan yapıtları ne kadar durur, durabilirse. Bed­
ri Rahmi Eyuboğlu'nu yurdumuzun bir ağacı ola­
rak selamlar, sevebiliriz bundan böyle ve dostu 
Ruhi Su'nun ağıtını yakabiliriz ardından: 

Sevenın arkasından konusma 
Ölenin arkasından 
İster konuş ıster konusma 
Kalınca böyle kalmalı ınsan 

ısıyıp gltmeıı 
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Bedri dersem çıkma 
Eren dersem 
İster çık ister çıkma 
Kalınca böyle kalmalı insan 

ışıyıp gitmeli 

(Sanat Dünyası, 1976) 

TÜRKÜLERiMiliN iNSANUG I 

Bir gelenek aramaktayız kendimize. Yanıl­
mıyorsam, hep böyle olur kültür devrimlerinin 
sonunda. Eskiden arınıp, yeniye açılmış bir dü­
zey kurduk mu, üstünde beliren değer filizlerinin 
köküne inmek, onlara bir derinlik, bir sağlam­
lık kazandırmak yoluna gideriz. Daha doğrusu, 
bilinç altında gelişen bir süreci yüzeye çıkararak, 
geçmişle gelecek arasındaki köprüleri gözönüne 
sermeye uğraşırız. Düşüncede hiç bir gelişme, 
çünkü, yoktan var olmaz, birdenbire ve gelişigü­
zel filizlenmez; yazınımızda da, dilimizde de her 
fışkırma derinde yatan bir kaynaktan gelmedir. 
Devrimden bu yana kaç yıl geçmişse bu yıllar 
boyunca dilimizi, düşüncemizi, gereği kadar es­
kiden, canlılığı çağları aşamayacak olandan ann­
dırmış olacağız ki, eskinin, canlılığı geleceğe ka­
dar uzanabilecek değerlerini arayıp dile getir­
mek gereksinmesini duymaktayız bugün. Ve bu­
nun içindir ki, şairlerimiz birer program, birer 
öneriyle çıkıyor karşımıza, onların izinden de tar­
tışmaya girişiyoruz bu önlerileri, asıl canlı gelene. 
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ğimizi şurda mı burda mı bulacağımızı araştın­
yoruz. Gelişme sürecinde birçok aşamalan aşıp 
bilinçli tartışma ortamına geldiğimiz besbelli. 
Buna sevinmek, var gücümüzle de geçmişten bu 
yana hangi kaynaklardan beslendiğimizi açık 
açık görmek ve göstermek gerek. Yeniyi izlemek 
yolunda öncülüğü elden bırakmayan CUMHURİ­
YET böyle bir çabaya girişmiş bile. Öyle ki, epey 
zamandan beri kafamda evirip çevirdiğim bu ya­
zı •Sanat ve Geleneklerimiz,. soruşturmasına bir 
cevap yerine geçebilir. 

Bu soruşturmada •gelenek görenek,. deniyor. 
bir de gelenek olarak divan edebiyatı ile halk 
edebiyatı arasında bir ayırım yapılıyor. Edebiyat 
söz konusu olunca, •görenek» sözcüğünü bir kez 
atalım bence, yeri yoktur, gelelim gelenek söz­
cüğüne. Soruşturmaya katılanlardan kimisi bu 
geleneklerimizin, özellikle halktan bize aktarıl­
mış geleneğin yetersizliği üstünde duruyor, haklı 
olarak. Halk edebiyatı geleneğimiz sözlü gelenek­
tir, sazı ile sözü ile dilden dile geçerek varmış. 
tır günümüze. Yazı eleğinden geçirilmiştir çok­
luk, onu yazı eleğinden geçirme çabalan ise tu­
tarlı bir yönteme göre yapılmamıştır. Homeros 
destanlarını alalım: Bunlar da sözlü bir gelene­
ğin ürünleridir, yıllar yılı ağızdan ağıza aktanl­
dıktan sonra, günün birinde kaleme alınmış, bu 
da İlkçağın erken yüzyıllarında yapılmış, sonra 
koca bir Ortaçağ boyunca bu destanlar manas­
tırlarda kopye edile edile çoğaltılagelmiş, Yeni­
lenme çağıyla da sözlü gelenekten yazılı gelene­
ğe geçmiş kişisel el yazmaları olarak ortaya çı­
kan bu yapıtların eleştiritmesine girişilmiştir, ya­
ni ·edition critique» denilen bilimsel eleştirili 
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metinler meydana getirilmiştir. Bugün •appareil 
critique .. denen eleştiri araçlarıyla birlikte -ki 
bunlar metin sayfasının dibinde ve kimi zaman 
metin kadar yer tutar- basılıp yayınlanan bu 
metinler üstünde durup düşünülebilir, en doğru, 
Homeros'un deyim ve anlatımına, yani sanatına 
en uygun düşecek her sözcük, her tümce, hem 
parça türlü araştırı ve eleştiri olanaklarından fay­
dalanarak kesinlikle saptanabilir. Böylece sözlü 
gelenekten bugünün koşullarına daha uygun bir 
yazılı gelenek elde edilir. Batılı yazın geleneği 
bu denli bilimsel, sağlam bir düzen içinde sunul­
duğu halde, bizim geleneklerimizden hiçbiri -ne 
divan, ne de halk edebiyatı -güvenilir bir kay­
nak olarak karşımıza çıkmaz. Yayıncıları cönkle­
ri çağımızın düşünce mantığına hiç uymayan bir 
sıra ile vermekle yetindikleri gibi, bir şiirin çeşit­
l i  okunuşları arasında nasıl, hangi estetik ya da 
tarihsel görüş açısından seçme ve saptama yap­
tıklarını hiç belirtmezler. Belirtseler bile, ileri 
sürdükleri nedenler öylesine keyfi ve kişisel gö­
rünür, ya da öylesine karışık bir biçimde ortaya 
serilir ki, okuyucuya güven vermez. Sözün kısa­
sı bizim yazın geleneklerimiz çağdaş bir yazın 
geleneği olmaktan çok uzaktır daha. Bu yolda 
güçlükle -divan edebiyatından dil ve dünya an­
layışı bakımından uzaklaşmış olmamız, halk 
edebiyatınınsa her an üstünde yeni yeni filizler 
biten bereketli bir toprak oluşu- gözönüne alı­
narak, tutarlı ve yöntemli bir gelenek kurmak 
yolunun başlangıcındayız. Bu bakımdan da bir 
yenilenme çağına girmiş bulunuyoruz. 

Soruşturmaya kimi yanıtlarda halk yazını­
nın "laik ve hümanist• bir geleneği sürdürdüğü, 
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bu özüyle bizim gerçek edebiyatımız olduğu be­
lirtilmektedir. İşte bu görüş yalnız bir yazıda de­
ğil, koca kitaplarda eleştirHip tartışılmaya değer. 
Türkülerimiz gerçekten insancıl mı? Bundan böy­
l,e, izin verirseniz, halk şiiri, halk edebiyatı, falk­
lor gibi çeşitli ve ayrıntılı terimlerden kurtulmak 
için kısaca türkü diye söz edelim bu yazıda. Evet, 
türkü hümanist bir nitelik taşıyor mu, ki taşı­
yorsa, terimin kapsadığı öz anlama göre tanrı­
dan yana değil, insandan yana olmalı, yani laik 
ve insancı bir dünya görüşünü yansıtmalıdır. Gö­
nülden bağlıyız bu türkülere, onları dinledik mi  
duygulanırız, coşarız, içten sarsılırız kimi yerde, 
yüreğimizin bir ülküye doğru ağdığını sezeriz. 
Dinleyin bakın: 

Mezarımı derinde kazın dar olsun 
Altı lale üstü çimen ba� olsun 
Ben ölürsem sevdice�im sa� olsun 

dedik mi, kendimizi uğruna kurban etmek iste­
yeceğimiz gerçek bir sevgili canlandınnz içimiz­
de, gizlice, bu sevgilinin kim olduğunu açığa vur­
mayız ama gözlerimiz parlar bu ülküyle, sesi­
mizde duyulur coşkusu; yok, katılınıyorsak tür­
künün çağrısına, söyleyemeyiz ki bu sözleri. 
Türkü bize bir sevgi ahlakı aşılıyor demek. 

n ir: 
Ya Pir Sultan Abdal'ın şu türküsüne ne de-

Uyuriken uyandılar 
Diriye saydılar bizi 
Koyun olduk ses anladık 
Sürüye saydılar bizi 
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Halımızı hal eyledik 
Yolumuzu yol eyledik 
Her çiçekten bal eyledik 
Arıya saydılar bizi 

Hak divanına dizildik 
Aşk defterine yazıldık 
Bal olduk şerbet eztldik 
Doluya saydılar bizi 

Pir Sultan Abdal'ım şunda 
Çok keramet va r insanda 
O cihanda bu cihanda 
Veli'ye saydılar bizi 

Bu türkünün daha başka kıtalan ya da ayn 
n deyişieri olabilir, elimde eleştiriimiş metin ol­
madığına göre, ben bunu en güzeli diye seçiyo­
rum. Üç yönden incelenebilir bu türkü: İnsanın 
insan olarak bilincine varması, insanın toplum 
bilincine varması, insanın insan ve insanlık üs­
tünde düşünmesi. Bir tarikatta ikrardır Pir Sul­
tan'ın yaptığı ve •halımızı hal eyledik• ,  •yolu­
muzu yol eyledik" ya da «sürüye saldılar bizi• 
dizelerinde geçen çoğul fiil ve zamir biçimleriy­
le şair kendini amaçlıyor, kendi yaşantısını anla­
tıyor, ama kendi benliğinin bilincine vardığı gi­
bi, seçtiği yolun da değerini, ereğini ve üstelik 
de başkalarının gözünde nasıl görülüp değerlen­
dirildiğini eleştirip dile getiriyor. Bu yolu kendi 
bile bile tutmuştur, ama yalnız değildir, bir top­
luluk içindedir, kendisi gibi bu yolu yol diye seç­
miş olanların topluluğundadır, aynca da bu top­
lum düzeni ve bu ülkü için savaşa hazır olduğu 
-Pir Sultan'ın öbür savaşa çağrılarını bilmesak 
de- sezilmektedir. Bu şiir kendi adına ve ülkü­
süne bağlanıp bildirisini yaydığı bir toplum dü-

222 



zeni adına açılmış bir bayraktır. Eyleme götüren 
bu bilincin verdiği üstün usun ışığında da şair 
tüm insan ve insanlık üstüne bir yargıda bulu­
nuyor: .. çok keramet var insanda• sözleriyle şa­
şırtıyor bizi. Hiçbir hümanist şair dünyanın hiç­
bir yerinde bundan daha hümanist ve hümaniz­
mayı bütün yönleriyle bu denli kapsayan bir şiir 
söyleyemezdi. Sorarım size buna karşı koyabile­
ceğiniz bir tek örnek var mı aklınızda? 

Laik mi bizim türkülerimiz? Tanrıya karşı 
gelmeler ve ayrılık gayrılık yaratan dinleri yer­
meler yığınladır türkülerimizde, dalga dalga ula­
şır bu tür günümüze dek. Kaynağı da Yunus Em­
re'dir benim bildiğim. ·Münacat• ında şöyle der 
Yunus: 

Ben bana zulm eyledim ettim günah 
Neyledım nettım sana ey Padişah 
Kıl gib iköprü gerersın geç diye 
Gel seni sen duza�ımdan seç dlye 

Ya düşer ya dayanır yahut uçar 
Kıl gibi köprü gerersın geç diye 

Kulların köprü yaparlar hayriçin 
Hayrı budur kim geçerler seyriçin 

Geçmedi mı intıkarnın öldürüp 
Çürütüp gözüme toprak doldurup 
Hiç Yunus'tan de�di mı sana ziyan 
Sen biHrsin aşikare ve nihan 
Bir avuç topra�a bunca kıl ü kal 
Neye gerek ey Kerım-ü zül celal 

Yunus'u bir tarikatın eri değil de, sünni Müs­
lümanlığın en düz yönlü bir sözcüsü sayanlar 
yukarıdaki bu dizelere sonradan katma mı, ard 
niyetlerle uydurma mı diyecekler? Yadsıyama-
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yacaklan bir gerçek, küfür sayılabilecek bu akı­
mın ta Yunus'tan günümüze dek hiç kesintisiz 
süregeldiğidir. Yüzlerce örnek arasından Aşık 
Veysel'in şu dörtlüklerini sayalım: 

Bu alemi gören sensin 
Yok gözünde perde senin 
Haksıza yol veren sensin 
Yok mu suçun burda senin 

Kainatı sen yarattın 
Her şeyi yoktan var ettin 
Beni çıplak dışar'attın 
CömertU�in nerde senin 

Hoş, bu türkü İstanbul Maarif Kitaphanesi 
denilen yayında yok, ama Veysel yaşıyor bugüne 
bugün, türküyü söyleyip söylemediği kendinden 
sorulabilir. 

Ya din ve din kitapları üstündeki laik, in­
sancı görüşüne ne denir halk geleneğinin? Bu 
akım da Yunus'la başlar: 

der: 
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Sen sana ne sanırsan 
Ayru�a da onu san 
Dört kitabın mı\nası 
Budur e�er var ise 

Ve ondan yedi yüzyıl sonra Ali İzzet şöyle 

Bir Allah'ı tanıyalım 
Ayrı gayrı bu din nedir 
Senlik benli�i nidelim 
Bu kavga dö�üş kin nedir 

dost dost dost 



Müsa Tevrat'a hak dedi 
Firavun aslı yok dedi 
İsa İncil'e bak dedi 
Sonra gelen Kur'an nedir 

dost dost dost 

Al'İzzet bıitın ilmine 
Neden Cebrail Emine 
Sorun Rabbil'ıilemine 
Bu gavur müslüman nedir 

dost dost dost 

Belgeleri alabildiğine çoğaltabiliriz. Amaç, 
sözlü geleneğimizin gerçekten var olup olmadı­
ğını ve var ise insancı bir görüşü hümanizma de­
nebilecek bir tutarlıkla dile getirip getiremediği­
ni incelemektedir. 

(Cumhuriyet, 1 970) 

TÜRK HALK Ş i i RiNDE iNSAN VE KiŞi 

Türk halk şiirinin, başka hiç bir şiirde gö­
rülmeyen bir özelliği vardır: sözlü gelenek ola­
rak yedi yüzyıla yakın bir zamandan beri süre­
gelmekte, canlılığını yitirmeden çeşitli dönemler­
de ve bugün de giderek yenilenmektedir. Güncel­
liğini hep koruyan bu şiirin çağdaş sınıf kavga­
sında da etken, ileriye itici bir araç gibi kullanı­
labilmesi yalnız edebiyatçılarımızı ilgilendirecek 
bir olgu değil, Türkiye'nin koşullarını betimleyip 
açıklamakla yükümlü toplumbilimcilerinin de 
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önemle üstünde durmaları gereken bir konu ol­
sa gerek. 

Bunca yıldan bu yana bir gerçek hiç değiş­
memiştir şiil-imiz alanında: Osmanlının ilk dö­
nemlerinden başlayıp çöküşüne değin süregelen 
sözlü ve yazılı gelenek arasındaki ayrılık, saray 
edebiyatı ile halk edebiyatı arasındaki ikilik Bu­
gün de kentsoylu şair, söz gelişi kendine cozan· 
diyorsa da, bu, dil devrimine bağlılığının yüzey­
sel bir belirtisidir, aslında kendini «şair• bilir ve 
Divan edebiyatından bu yana birçok evrelerden 
geçerek aydınlara miras kalan yazılı şiirin sür­
dürücüsü sayar. Kimi şairlerimiz bu geleneği ne 
denli benimsediklerini ürünlerinde, yapıtlarının 
havasında, biçiminde de dile getirmeye özen gös­
terirler, kimisi o akımla bağını kesmiş ve başka, 
daha eskiye giden, daha evrensel ya da uluslara­
rası şiir geleneklerinde esin kaynağını bulmuş gi­
bi görünür. Ama hiç biri doğrudan doğruya halk 
şiirine dayandığını söylemez. Kendini şair bilen 
her kişi birey olarak ortaya çıkar, toplumcu bir 
dünya görüşünün -savunucusu durumunda, tutu­
munda olsa bile. Bireycidir deyince, şair olarak 
kendi ürününü kendi yaratır, herhangi bir gele­
neği kendine örnek almaz demektir. Hele halk 
şiirinin kalıplaşmış biçimselliğini özümseyip sür­
dürmeye yanaşmaz, bu tutum ona şairlikten 
ödün vermek, aşağılamak gibi görünür. Yabancı 
bir yazın akımına katılmayı, söz gelimi batılı 
şaire öykünmeyi kendi dil değerlerini korumak 
koşuluyla yeğ göıiir nerdeyse. Kentsoylu aydın 
böylece Türk şiirinin eskiden beri süregelen iki­
ye bölünmüşlüğünü ortadan kaldırmak için bir 
katkıda bulunmaz. Bu görüşte Ataç gibi eleştir-
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menler desteklemişler, pekiştirmişlerdir Cumhu­
riyet dönemi şair lerini. 

Bu durumda, halk edebiyatımızın yüzyıllar 
boyunca türlerini ve ürünlerini sayıp dökmeye 
girişrnek ve kültürümüzün bu kaynaklarını sap­
tayarak bugün ve yarın için bunlardan ne denli 
yararlanabileceğimizi soruşturmak elbette ki bir 
kımıltı, söz konusu kesin ayırıma son vermek 
için olumlu bir atılım sayılabilir. Kentsoylu ay­
dın iki gelenek arasında köprüyü yeni baştan 
kurmak, ya da hiç olmasa halk şiirinin etkinli­
ğini, canlılığını görerek, halkın sorunlarını açık 
seçik, herkesçe anlaşılır ve benimsenir biçimde 
dile getirmeda bu şiirin erdem ve başarısını ta­
nımak yoluna gitmekte midir, gidecek midir? Bu­
nu önceden bilemez, söyleyemeyiz. Ne var ki iki 
şiir geleneği arasındaki kopmuşluğa, y�.bancılaş­
maya şaşmamak elden gelmez. Türk halk şiirini 
başka şiirlerle karşılaştırınca bizde ayırımın 
bunca kesin tutulmasını yanlış değilse de, tuhaf 
bulduğumuzu belirtmek isteriz. Bu yazımızın an­
lamı da o olsa gerek. 

Baska edebiyatlar deyince, aklıma eski Yu­
nan edebiyatı gelir. Biraz bildiğim için, üstelik 
evrelerini yaşamış, kapatmış, klasik bir nitelik 
kazanmış olan bu yazın karşılaştırma aracı ola­
bilir kanısındayım. Homeros ile başlar bu yazın. 
Homeros bu toprakların ürünüdür biliyoruz, ba­
tılı yazınların hepsine kaynak oldu�u halde, kö­
kenleri en çok bizim çevramizde filiz vermiştir 
tarih boyu. Ve denebilir ki Homeros'un başlattığı 
gelenek bir bizim şiirimizde süregelmiştir. Bü­
yük azanın kullandığı İon dili ise gene Ege kıyı-
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larında «epos· denilen türün bir gelişim aşama­
sm varmış ve toplumsal aniatıdan kişisel içdök­
meye geçmiştir. Ozan artık epik konuları işle­
rnekten vazgeçerek kendini söylemek sevdasına 
düşüyor. Kendini açıkça ortaya sererken de adı­
nı veriyor, kimliğini bildiriyor. Epik ile lirik ara­
sında başlıca ayrım budur, yoksa Homeros da 
aslında ezgi söyler, Sappho da. Ezgiye eşlik eden 
sazın başka oluşu önemsiz, içerikteki başkalık 
önemlidir. Konu bambaşka olunca eski kalıplar, 
biçimler de değişir. Değişken biçimin sözlü ola­
rak sürdürülmesi güçleşir, yazıya dökülmesi do­
ğal olur. Batı edebiyatlarında hep bu süreci gö­
rürüz: sözlü gelenekten kopulur, yazılı edebiyata 
geçilir. Kopuş ise kesin ve süreklidir, yazılı ede­
biyat egemenliğini kurunca sözlü edebiyat diye 
bir türe yer kalmaz, tarihe karışır o ve öylesine 
karışır ki, bir zamanlar var olduğu bile unutu­
lup gider. Ama işte bu böyle olmamıştır bizde. 
Onun içindir ki, sözlü geleneklerini yitirmiş olan 
batılı çevrelerin bizim canlının canlısı, güneelin 
güneeli halk edebiyatımızı birçok az gelişmiş ül­
kelerin folkloru gibi m üzelik · malzeme saymala­
rına göz yumulamaz. Yanlış bir tutumdur bu, bi­
zim bu tutumu benimseyip yanılgıya yardımcı 
olmamız ise yazınsal bir suç sayılmalıdır. Bu gi­
dişin tam tersine halk şiiriiz evrensel nitelikte ne 
gibi deeğrler taşıyor, onu araştırıp ortaya çı­
karmamız gerekir. Çünkü insanı da kişiyi de di­
le getirmekte halk şiirimizden daha zengin bir 
kaynak düşünemiyorum ben. Bu kısa yazıda an­
cak birkaç örnek verebileceğime yana yana. 
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Ben'in Dile Gelmesi, Kişilikin 
Vurgulanması : 

Karşıda görUnen yayla ne gUzel yayla 

Bir dem sUrernedım giderim böyle 

Ela gözlU pirim sen himmet eyle 

Ben de bu yayladan Şaha giderim 

Eğer göverUben bostan olursam 

Şu halkın dlllne destan olursam 

Kara toprak senden UstUn olursam 

Ben de bu yayladan Şaha giderim 

Dost elinden dolu içmiş dellyim 

üstU kan köpUklU meşe sellyim 

Ben bir yol oğluyum yol se!lliyim 

Ben de bu yayladan Şaha giderim 

Alınmış abdestlm aldınrlarsa 

Kılınmış namazım kıldınrlarsa 

Sizde Şah diyeni öldUrUrlerse 

Ben de bu yayladan Şaha giderim 

Pir Sultan Abdalım dUnya durulmaz 

Gitti giden örn Ur geri dönUlmez 

Gözlerim de Şah yolundan ayrılmaz 

Ben de bu yayladan Şaha giderim 

PİR SULTAN ABDAL 

Yıllarca aradım kendi kendimi 

Hiç bir tUrlU bulamadım ben beni 

Hayal mıyım UrUya mı blllnmez 

Hiç bir tUrlU bulamadım ben beni 
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İnsan mıyım mahlflk muyum, ot muyum 

Ekili biçilir bir nebat mıyım 

Yoksa görünüşte bir sıfat mıyım 

Hiç bir türlü bulamadım ben beni 

Leyla mıyım Mecnun muyum çöl müyüm 

Arı mıyım çiçek miyim bal mıyım 

Köle miyim bir güzele kul muyum 

Hiç bir türlü bulamadım ben beni 

Varlı�ım yoklu�um bir Veysel adım 

Gök kubbede kala caktır ses kadim 

Elli üç yıl kendi kendim aradım 

Hiç bir türlü bulamadım ben beni 

AŞlK VEYSEL 

Bu konuda Yunus Emre'den, Pir Sultan'­
dan ve daha başka halk şairlerimizden örnek­
ler verebiliriz. Benliğinin, kişiliğinin bilincine 
varmada Pir Sultan Abdal'dan daha ileri gitmiş 
bir ozan düşünemiyorum. Ne var ki hiç bir alan­
da üstünlüğü hiç bir şaire vermemektedir koca 
Yunus. Düşün taşın, Yunus Emre de aynı bilinci 
aynı keskinlikle algılıyor diyebiliriz. Ama nedir 
bu bilinç, ögeleri nedir bu benlik ve kişilik vur­
gulamasının? 

Alalım Pir Sultan'ın «Ben de bu yayladan 
Şaha giderim• koşmasını. Pir Sultan, adına Şah 
dediği bir kişinin yoluna baş koymuştur, onun 
inanı ne olursa olsun yaymak kavgasına giriş­
mştir. Hızır paşa diye bir zorba Şah'ın adını 
ağzına almasını yasaklar, alırsa asılmasını bu­
yurur. Bu baskı altında Pir Sultan inancının da, 
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kişiliğinin de, mesleğinin de bilincine varır ve 
baskıya meydan okuyarak bunu haykırır. Kendi 
benliğini o Şah ya da Dost dediği kişi ya da inan 
ne ise onunla birleştirir ve bütün yaşamını, do­
ğa ile ilişkisini bu varlık üstüne kurar. Ölüm ile 
karşı karşıya gelerek yaşam ve ölüm arasında 
bir seçme yapar, insan için, insanın tam bilinci­
ne varması için bundan daha keskin bir seçim 
olamaz. Şair tüm insanlığı ve mesleği ile ne ol­
duğunu açık seçik anlamak ve dile getirmek fır­
satını bulur. Kendini betimler: •ben bir yol oğ­
luyum, yol sefiliyim• der, başkasının gözünde ise 
·dost elinden dolu içmiş deliyim .. olduğunu bilir. 
Kimliğini böylece hiç bir yanılmaya fırsat ver­
meden saptar. Ölümü göze almış inançlı insan­
dır, ama yalnız insan değil, bir de şairdir, şair­
liğin de ne olduğunu anlamış bilmiştir: •halkın 
dilinde destan,. olmak, •kara topraktan üstün• 
olmaktır amacı, ereği. Bu iki amacı gerçekleştir­
mek için de yaşam koşullan ne ise, onları da gö­
ze alır: abdesti alınmış, namazı kılınmıştır, ölme­
ye hazırdır yani. Ölümün ne olduğunu engin bir 
us ile saptayıp insana özgü genel kuralı bulup çı­
karır: •dünya durulmaz,., •gitti giden ömür ger,i 
dönülmez• . Hem insan, hem de şair olarak var­
lığının kesin bir dille anlamını açığa vurmuş olur. 
Bu yüreklilik karşısında yargı artık kendisinin 
değildir. İnsan bilinci de budur. 

Pir Sultan Abdal bu bilince bir kavga sonu­
cu varmaktadır. Koca Yunus'umuz, şairlerimizin 
şairi, dilimizin gülü bülbülü aynı bilinci gene bir 
aşk yolunda dile getirmektedir. O da Pir Sultan 
gibi betimler kendi özünü: ·Miskin Yunus biça­
reyim 1 Baştan aşağı yareyim 1 Dost ilinden ava-
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reyim 1 Gel gör beni aşk neyledi .. Dış çevre Pir 
Sultan'ı olduğu kadar Yunus Emre'yi de yadır­
gar: ·Kimseler dost olmaz bana 1 Münkirler ba­
kar gülüşür 1 Selam dahi vermez bana .. .  uSamr­
lar ki ben deliyim .. diyen Yunus kendi iç dünya­
sı ile dış dünya arasındaki ayrılığı, zıtlığı bilir, 
ama onun kavgası başkadır, o bu zıtlığı kabul­
lenir, nedenini de bilir, onun seçmesi yaşam ile 
ölüm arasında değil, aşk ile aşksızlık arasındadır 
ve elbette ki aşkı seçer: ·Ben yürüm yana yana 1 
Aşk boyadı beni kana 1 Ne akilem ne divane 1 Gel 
gör beni aşk neyledi• . Yunus ben'liğinin daha da 
derin bir anlamını bulmuş çıkarmıştır: ·Bir ben 
vardır benden içeri· , •Beni bende deme n bende 
değilim• demekle daha yüce bir hakikate ermiş, 
kendisi ile birlikte özünün ateşi, varlığının ger­
çek anlamı olan aşkın da bilincine varmıştır. 
Hak'ı kendi ey le mlerinin tek yargıcı olarak gö­
rür, yadırgayan dünya karşısında yalnız ona sı­
ğınır: ·Bana namaz kılmaz diyen 1 Ben kılarım 
namazımı 1 Kılarısam kılınazısam 1 Ol Hak bilir 
niyazımı .. .  Pir Sultan gibi Yunus da mesleğini 
saptamıştır: derviştir, derviş olmanın, olmama­
nın tüm yasalarını sayıp döker. Kendisi derviş 
olmayı seçmiştir ama dervişliğin dışında da tüm 
insanlara gerçekler ve erdemler üstüne bildiri 
dağıtır, bilgi verir: •İlim ilim bilmektir 1 İlim 
kendin bilmektir• ·Dört kitabın manası / Belli­
dir bir elifte 1 Sen elifi bilmezsin 1 Bu nice oku­
maktır.. ·Yunus Emre der hoca 1 Gerekse bin 
var hacca 1 Hepisinden iyice 1 Bir gönüle girmek­
tir.. . Bundan daha insanca bir sağtöre anlayışını 
kimse bundan daha sade bir dille anlatamamış­
tır insanlığa. Koca Yunus gelmiş geçmiş şairle-
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rin en büyüğüdür yetmiş iki dil konuşan tüm 
uluslar arasında. 

Uygar insanın yürekliliğini bizim halk şair­
lerimiz ne şaşılası haykırışlarla dile getirmişler­
dir! Alın Nesimi'yi. Seçtiği yol kendi benliğinin 
yoludur, iyi ya da kötü olsun yargıyı kimseye 
verdirmez: «Günah benim kime ne• diye mey­
dan okur. Bu arada da tüm benliğini, yaşamının 
koşulları ve biçimleri ile, beğenileri ve sevgileri 
ile ortaya serer. Kendözünün bilincine kadehin­
deki son damla şaraba dek varmıştır. 

İnsansal tutum ve davranış geleneği ta za. 
manımıza dek süregelir. Bir Aşık Veyse ı yirmin­
ci yüzyılın içinde bulunduğu bunalıma özgü kuş­
kulu tutumla kendözünü aramak, varlığının an­
lamını bulup çıkarmak sevdasına düşer. Doğa 
içinde yerini de saptamaya çalışıp vardığı sonuç 
şairliğinin bilincidir olsa olsa: •Varlığım yoklu­
ğum bir Veysel adım 1 Çök kubbede kalacaktır 
ses kadim• . 

Aşık İhsani toplumsal kavga içindeki yerini 
iyice bilmekte ve açığa vurmaktadır, kötü bildi­
ği kişilerden kendini iyice soyutlayarak. Toplum 
düzeni bozuktur hemen her katında, kendisi ise 
savunmasız bulunan, hem dert hem de erdem 
sahibi tek olumlu varlığın temsilcisidir, halk ile 
bütünleşerek milletin, halkın şairi diye hem . bi· 
lincine varır, hem de bu bilincin kavgasını güt­
meye hazır olduğunu bildirir. 

Bu incelediğimiz örneklerin hepsinde halk 
şairi tam bir insan, kişi ve meslek bilinci içinde 
dikilmektedir karşımıza olanca gözü pekliği, yü­
rekliliği ile. 
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'roplum Billnci : 

Kalktı göç eyledi Avşar elleri 

Ağır ağır giden eller bizimdir 

Arap atlar yakın eder ırağı 

Yüce da�dan aşan yollar bizimdir 

Belimizde kılıcımız kirmani 

Taşı deler mızrağımın temreni 

Hakkımızda devlet etmiş fermanı 

Ferman padişahın dağlar bizimdir 

Dadaloğlu bir gün kavga kurulur 

Öter tüfek davlumbazlar vurulur 

Nice koç yiğitler yere serilir 

Ölen ölür, kalan sağlar bizimdir. 

Eşrefoğlu al haberi 

Bahçe biziz gül biozdedir 

Biz bir Mevl:l'nın kuluyuz 

Yetmiş iki dil bizdedir 

Erenterin gerçeğiyiz 

Tekkelerin köçeğiyiz 

Hacı Bektaş kulcağıyız 

Edep erkan yol bizdedir 

DADALOGLU 

Adem vardır cismi semiz 

Alır abdest olmaz temiz 

Halka taan eylemek nemiz 

Bilcümle vebal bizdedir 



Arı vardır uçup gezer 

Ten! tenden seçip gezer 

Zahit bizden kaçıp gezer 

Arı biziz bal bizdedir 

Kuldur Hasan Dedem kuldur 

Manayı söyleyen dildir 

Elif Hakka doj!tru yoldur 

Çim ararsan dal b1zded1r. 

HASAN DEDE 

Toplum bilinclnde: Halk azanlarının cbiz• de_ 
diğine tanıkız. Kendini «ben• diye tanımlayan 
ozan bu kez bir topluluk içinde görmektedir ken­
dini, davasında kavgasında yalnız değildir, yan­
daşları yoldaşları arkadaşları vardır, onlarla 
bmuz omuza verrpiş yürümektedir ve türküsün­
de «biz,. diye seslenmektedir dış dünyaya, ele gü­
ne. Kendisi de bütün bir topluluğun temsilcisi, 
sözcüsü olarak çıkmaktadır karşımıza. Şair ol­
duğu için dildir, tüm topluluğu dile getiren ulu 
kişidir. Onuru, gururu bu oranda daha da bü­
yüktür. Genellerrmesi gereken bir sağtörenin sa­
vunucusudur. 

Pir Sultan Abdal, Hasan Dede ve Dadaloğ­
lu'ndan çıkacak örneklerde şairlerin üçü de 
«biz,. diye çoğul olarak konuşmakta ve bütünleş­
tiği bir topluluğun görüşlerini yansıtmaktadır. 
Ozan benliğini ister bir soy, ister bir inanç birli­
ği içinde eritmektedir. Birliğe dayanmakla simge­
sel bir varlık kazanan şair bir öncü, bir kılavuz. 
bir peygamber niteliğine bürünerek, yandaşı ol­
duğu topluluğun inanç ve erdemlerini gür bir 

235 



sesle haykırmak, karşıt ya da düşman bildiği 
güçlere korkusuzca meydan okumak hakkını gö­
rür kendinde. Hasan Dede bir bildiri ile dünya 
alemi Hacı Bektaş tekkesine katılmaya çağırmak­
ta, Dadaloğlu ise devlete ve padişaha karşı ayak­
lanmayı önermektedir. Bu öneride doğayı da tüm 
canlıları da kendilerinden yana görmektedir şu 
dizelerde: .. Hakkımızda devlet etmiş fermanı 1 
Ferman padişahın dağlar l:ıizimdir• «Ölen ölür, 
kalan sağlar bizimdir• . Pir Sultan'ın tutumu da­
ha da derin ve kapsayıcı bir birlik anlayışından 
doğar, «biz,. görüşünden ·insan• kavramına ge­
çerek özümsediği yol'un gerçek insanlık yolu ol­
duğunu ileri sürer. Kişi olarak yaman bir kavga 
veren bu şairin düşüncesini genelleştirerek ev­
rensel bir düzeye çıkarmayı başardığına tanık ol­
maktayız. Kişi'den insan'a varmış bulunuyoruz. 
Bu çok yüce bir aşamadır. 
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Erdem Ve İnsan : 

Nerde beylm gelip gelip şu yerı 

Dolduran herkesi ınsan mı sandın 

İkl şak şak ondan sonra blr parmak 

Kaldıran herkesi ınsan mı sandın? 

Ba�ırdık ça�ırdık de�lşllen ne 

Ben hasta, sen lşslz, o yoksul gene 

Sırtımızda blrblrlne ltcene 

Saldıran herkesi ınsan mı sandın? 

Namussuzun masasında vlskl, but 

Namuslunun arkasında lkl şut 

Mllletln malını çalan veyahut 

Çattlıran herkesi ınsan mı sandın? 



Teresler türedi çeşitli tipte 

Kimisi kürsüde, kimisi ipte, 

Açıkcana kanun benim deyip de 

Çıldıran herkesi insan mı sandın? 

A!SIK İHSANİ 

Mert dayanır namert kaçar 

Meydan gümbür gümbürlenir 

Şahlar şahı divan açar 

Divan gümbür gümbürlenir. 

Yiğit kendini öğende 

Oklar menzili döğende 

Şeşper kalkana değende 

Kalkan gürn:bür gümbürlenlr. 

Ok atılır kalasından 

Hak saklasın belasından 

Köroğlu'nun narasından 

Her yan gümbür gümbürlenlr. 

KÖROÖLU 

Erdem bilincinin ve insanlık anlayışının ne 
denli yükseklere çıktığını belirlemek için Köroğ­
lu'ndan günümüz ılşıklarına varan birçok örnek 
seçilebilir. Bunlar da ayrı ayrı çevrelerden, ama 
hepsi de yaman bilinçli. Köroğlu bir eşkiyadır, ne 
var ki eşkiyalığı bir sağtöre görüşüne dayandır­
makla yiğitliğin simgesi olmuştur tarihimiz bo­
yunca. «Mert dayanır namert kaçar• deyince bir 
insanlık kuralı dile getirmiş olur. Bilinçli şair ol­
ması eşkiyalığın insanlık düzeyine çıkmasına yol 
açmıştır. Şair koca bir gelenek kurmuştur, Pir 
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Sultan'ın deyişiyle kara topraktan üstün, halkın 
dilinde destan olmuştur. Böylesi bir eylem de 
başka edebiyatlarda var mıdır, sanmam. 

Ya Aşık Karacaoğlan, o erkek kişi, o doğa­
yı ve kadını bunca renkleri ile gören, algılayan, 
seven dolgun, coşkun şair, o da erdem, insan ve 
insanlık üstüne derin derin düşünmüş, insan kar­
deşlerine yumuşak, uyumlu, sevecen sözlerle ses­
lenmesini başarmıştır. Herkesçe değerlendirile­
bilecek, uygulanabilecek öğütlerdir verdikleri. 

İnsan bugünkü toplumumuzda artık bir kav­
ram olmuştur. Kim insandır, kim değildir, bunu 
ayırt etmeye uğraşır Aşık İhsani ve kendine gö­
re toplumsal, siyasal derinliği ve geçerliği bulu­
nan bir tanımlama yapar. 

Benden bu kadar. Bundan sonra, benim gibi 
siz de düşünceyi bu derinliğe vardırmış, özü bun­
ca yetkin bir dille biçimlendirmiş, üstelik de bin­
lerce yıllık geçmişi olan bir halkı sözü sazı ile 
ölümsüzleştirmeyi başarmış bir geleneği öz kül­
tür temeli olarak benimsernemeye şaşmaz mısı­
nız? 

(Sanat Dergisi, 19771 

BiR Y OLUN YOLCUSU 

Ruhi Su'yun geçenlerde İMECE Plakları ara­
sında «Seferberlik Türküleri ve Kuvayı Milliye 
Destanı,. adıyla büyük boy bir plak çıkarması 
anılar uyandırdı bende: sanatçının ne uzun bir 
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yoldan, ne büyük emek ve çabalarla bu aşamaya 
vardığını düşündüm. 

1940 sularındaydı, halk ozanları ve halk tür­
küleri günlük yaşamımıza girmemişti daha. Rad­
yoda zaman zaman türkü okunsa da, türkü ile 
şarkı arasında bir ayırım yapılıyor, köyün malı 
olan türküyü köye, şehrin malı olan şarkıyı şeh­
re bırakmak eğilimi görüldüğü gibi, Türkiye de 
şarkı ya da radyo programlarında ne kadar yer 
verileceği saptanamıyordu bir türlü. Alaturka 
alafranga tartışması sürüp giderken, Türkiye'ye 
gelen bazı müzik uzmanlarınca türkülerimizin 
pahası biçilmez bir hazine olarak değerlendiril­
mesi müzik çevrelerini etkilemişti. Halk Evlerin­
de halk türkülerini çok sesli bir sisteme sokup 
korolarla yaymak ya da halk temalarından Batılı 
müzik ilkelerine göre bestelenmiş yapıtlarda fay­
dalanmak yoluna gidiliyordu. Bir yandan da İs­
tanbul'da çok az bilinen ya da hiç bilinmeyen 
Anadolu türküleri derlenerek falklor çalışmaları 
yapılıyordu. Köy Enstitüleri kurulunca, halk tür­
külerinin tanınıp yayılmasında daha ileri bir 
adım atıldı, daha doğrusu müzelik çalışmalar dı­
şında, türkünün yaşadığı ve bu yaşantının biz­
den uzak olmayıp şehir hayatına da girebileceği 
anlaşıldı. Burada önemli bir aşamaya vanldığı 
besbelli. Köy çocuklarının köylerinden taze taze, 
canlı canlı getirdikleri ve geceler gecesi, pazarlar 
pazarı topluca horonlar, oyunlar, gösterilerle di­
le getirdikleri sesli ve sözlü halk geleneğimizin ne 
denli uçsuz bucaksız, ne coşkun ve pırıltılı oldu­
ğunu şehir aydınlan asıl o zaman anladı, daha 
do�rusu anlamak isteyen ve kulak veren anladı, 
ötekiler anlamamakta direndilerse de, bugün dal-
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lı budaklı bir ağaç olarak bahçemizde yükselen 
bu ekinin ilk tohumları o günler atıldı ve köy 
çocuklarının eliyle ekildL Hasanoğlan Köy Ensti­
tüsünde öğretmenierin öğrencilerden duydukla­
n türkülerle defterler doldurduklarını da bilirim. 
O zamanlar türkü çalışmalarını yönetsin diye 
Aşık Veysel de Ankara'ya çağrılmış ve bir süre 
kalmıştı Hasanoğlan'da. 

İşte Ruhi Su o sıralarda, hem yanılmıyorsam, 
daha da önce çıkar sahneye. Ruhi Su Devlet Kon­
servatuvarında yetişmiş ve opera için eğitilmiş­
tL Ankara'da ilk oynanan opera Beethoven'in Fi­
delio'suydu. O zamanın Ankaralılan unutamaz­
lar bu oyunu, büyük bir olaydı; ben Fidelio'da 
zindancı rolünü oynayan Ruhi Su'yu unutamam, 
mahpusluk dramının bütün ağırlığını yansıtan 
sesi çınlar bugün de kulağımda. Ama bir yan­
dan Konservatuvarda çalışırken, bir yandan da 
türkü söylüyordu Ruhi Su. Tam yılın bilemeye­
ceğim ama Ankara Halkevinde verdiği bir türkü 
resitalini de hatırlıyorum. Klasik Batı müziği 
konserlerinden hiç aşağı kalmıyordu bu resital. 
Bugün de söylediği bazı türküleri o zaman ilk 
kez duymuştum ağzından. Benim için yepyeni 
bir dünyaya açılıştı bu. Başkaları için de böyle 
miydi? Bir opera sanatçısının türkü söylemesini 
Batıya özenen şehirli de, şehirlinin kendisine 
özendiğini gören köylü de yadırgamamış mıydı? 
Yadırgamıştı belki, ama o zamanın Ankarallsın­
da Atatürk'ün devrimci nabzı atıyordu daha. 
Aşık Veysel'e ne dersin diye sormuşlar, o da Si­
vas dağlarında biten güzel kokulu bir çiçeği ör­
nek vermiş, o çiçek şehir bahçelerinde de yeti­
şir demiş, hem daha büyük daha renkıl olur, 

240 



«ama raylıası o ray ha değildir» . N e var ki ezgi­
nin de, deyişin de her türlüsünü sonsuz bir hoş­
görüyle karşılayan cömert Anadolu köylüsü Ba­
tılı yöntemle eğitilmiş sanaçıyı da bağrına bas­
maya hazırdı. Ruhi'nin halk türküsü geleneğini 
canlı tutmak, hem sözlü hem de yazılı gelenek 
olarak sürdürmek ve geliştirmek çabaları o za­
mandan başlar. Çalışmalarında gösterdiği titizlik, 
sanatına beslediği saygı değme Batılı ses sanat­
çılarına taş çıkartacak yetkinliktedir. Saz çal­
mak, türkü söylemek üstün bir görev, bir çeşit 
«ayinıodir onun gözünde, nerde olursa olsun bir 
an bile unutmaz görevini, görevli olduğunu, bü­
tün benliği ve var gücüyle sanatına hizmetini. 
N e bir damla içki içer, ne de bir sigara koyar ağ­
zına. Türkü bir tapınak, Ruhi onun sadık kulu­
dur. Bu tutumuyla özbeöz Yunus Emre gel�n.eği­
ne bağiayabiliriz Ruhi Su'yu, yıllar yılı od•m ta­
şır tekkesine, taşıdığı odunların da dümdüz ol­
masına bakar, tekkesine odunun bile eğrisini sok­
mak istemez. 

Ruhi Su bu yollardan nasıl gidip nereye var­
dı, hep bilirsiniz, benim anıatmarn gereksiz. Ve 
ne güç koşullar içinde kör kuvvetlere, yaz düş­
manlara karşı nasıl savaştığını. Bu savaşında 
yalnız mıydı, değildi elbet, insan ve sanatçı dedi­
ğin yalnız olmaz, dostlar fıkır fıkırdır çevresin­
de. Türkiye'de halk türküsünün tutunup yayıl­
ması ve radyoda olduğu kadar topluluklarda da 
okunmasinda birçok sanatçımızın emek payı 
vardır. Bazı bilim ad amlarının bestedikleri 
sanıların tam tersine, bugün halk ozanları ve 
halk türküsü köy ve kasabadan sonra büyük 
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şehirde de kök salmış, giderek gazino, dan­
sing ve barlarda çağdaş dans müziğinin, 
caz ve şarkının yanı başında, hiç de küçümsen­
meyecek bir yer almıştır. Tanınmış folklorculan­
mızdan İlhan Başgöz 1955 yıllarında şöyle yaz­
mıştı: ·Tekniğin akıl almaz imkanlanyle dona­
nan modern sanatın önünde, omuzunda sazı ile 
halk şairinin dayanıp duracağım sanmak hayal­
cilik olur,. .* Karagöz ve Orta Oyunu yitip gittiği 
halde, halk şiiri nasıl olur da yüzyıllardan beri 
sürdüğü bir yeraltı yaşamından sonra, birdenbi­
re yüzeye yayılmakta ve nasıl olur da bu şiir bu­
gün şehir halk sınıflarının bayrak olarak kullan­
dıkları yeni yeni devrimci şairler doğurmakta­
dır? Bunun nedeni, halk türküsünün özü ve bi­
çimiyle günümüzün toplum koşullarının en uy­
gun düşmesi ve ortamı en iyi dile getirmesiyle 
açıklanabilir. Ne var ki, halk şiiri ve türküsü 
yalnız folklorcuların bir uğraşı olarak bırakılsay­
dı, Karagöz ve Orta Oyunu gibi tarihe karışır, 
ya da bilemediniz, halk oyunları gibi birer gös­
teri konusu olurdu. Canlı ve gerçek bir halk ge­
leneğinin taşıyıcısı olarak yaşıyorsa, bunu yal­
nız sanatçılara borçludur: Yaşar Kemal gibi ro­
manlarını halk azanlarının hikayeleriyle doku­
yan romancılara, Ruhi Su gibi Batılı yöntemleri 
halk türküsüne uygulayan ses sanatçılarına. Mo­
dern sanatın akıcı gücüne dayanmak modern sa­
natın değer ölçülerini benimsernek ve düzeyine 
yükselmekle olur. Bu düzeyi tutmada Ruhi Su' 
yun rolü büyüktür. Gece kulüplerine türküyü ilk 

* tzahlı Türk Halk Edebiyatı Antolojisi, Ararat Ya­
yınevi, İstanbul 1968. Önsöz s. 2 1 .  
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sokanlardandır o. Buna ilkin çok şaşanlar olmuş­
tur benim gibi, ama düzeyi her zaman çok yük­
sek tuttuğu içindir ki, türkü hem soysuzlaşma­
mış, şarkının bir Zeki Müren'in elinde aşağılaşıp 
bayağılaştığı gibi, hem de genç sanatçılara da 
yayılarak yeni yeni biçimlere söylenmesine, mo­
dern müzik araçlarına uygulanmasına, kısacası 
modernleşmesine yol açmıştır. Aşık Veysel'in 
türküleri bugün değişik biçimlerle çok söyleni­
yor da yaşlı aşık dava açmak için istanbul'a ge­
liyorsa, çok iyiye yarmalı bu olayı, Veysel de saz 
şairi olarak buna kızmak şöyle dursun, sevinme­
lidir tersine. 

Ama lafı uzattıkça uzattım, oysa amacım ·Se­
ferberlik Türküleri" ve -Kuvayi Milliye Destanı• 
plağından söz etmekti. Ruhi Su burada üç ana­
him halk türküsü ile Nazım Hikmet'in üç şiirini 
birleştirip bir bütün yapmış. Türküler: Çanakka­
le, Sarıkamış ve Karayılan, şiirler: Kuvayi Mil­
liye Destanı'ndan ·Kadınlarımız· , .. Büyük Taar­
ruz, ve en son olarak Nazım'ın 

DörtnaJa gelip Uzak Asya'dan 
Akdeniz'e bir kısrak başı gibi uzanan 

bu memleket bizim 

diye başlayan ·Süvarinin Türküsü• .  

Ruhi Su bu parçaları bir senfoni gibi dizmiş, 
besteyi kimi zaman halk ezgilerinden, kimi za­
man da kendisi yaparak bir bütün haline getir­
miştir. Sazla sözün öyle dengeli bir uyumu, re­
sitatifleri öyle içli ve etkili bir okuyuşu var ki an­
latamam, göz yaşını tutarnıyar insan. Bağlaması 

243 



bize kağnıların ay ışığında ilerlemesini, gece bü­
yük taarruz arefesinde patıayarak gibi olan bek­
leyişi tüyler ürpertici bir gerginlikle duyuruyor, 
kimi zaman da Mustafa Kemal'in sesini işitiyoruz 
ağzından, onun sigara içişini görür gibi oluyoruz, 
kimi zaman da Nazım Hikmet'in okuyuşu canla­
nıyor, yansıyor kulaklarımızda. Anadolu'nun ko­
ca destanı, kadını erkeğiyle, koca halk yığınla­
rıyla düşman karşısında erdemi görkemiyle, ger­
çek, bugünün gerçeği oluveriyor. Ruhi Su en so­
nunda kendisi sesleniyor bize, kendi çağrısını di­
le getiriyor. Birden: 

Dostlar, dostlar! 

diye sesleniyor ve başlıyor okumaya: 

Dörtnala gelip Uzak Asyadan 

Akdenize bir kısrak başı gibi uzanan 

bu memleket bizim 
(Bizim dostlar) 

Bilekler kan ic;inde, dişler kenetli, ayaklar c;ıplak 
ve ipek bir halıya benzeyen toprak 

bu cehennem, bu cennet bizim 
(Bizim dostlar) 

Kapansın el kapıları, bir daha ac;ılmasın 
yok edin insanın insana kulluıtunu 

bu davet bizim 
(Bizim dostlar) 

Yaşamak bir ajtac; gibi tek ve hür 
ve bir orman g ib i  kardeşeesine 

bu hasret bizim 
(Bizim dostlar) 

Halk türküsü çağdaş şiire bağlanmış, çözül­
mez bir bütün içinde kaynaşmıştır. Ruhi Su'yun 
hayatının çabası da bu: halk geleneği ile çağımı-
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zın sanatı arasında köprü kurmak. Plak bu ça­
banın tam bir başarıya ulaştığının kanıtıdır. 

(Yeni Ufuklar, 1971 1 

YAŞAR KEMAL'LE iLK TAN IŞMA 

Anılar zaman geçtikçe silineceğine, be­
lirginleşir benim kafamda. Sorarım kendi kendi­
me, edindikleri kesin çizgiler dünün mü, bugü­
nün mü gereğine daha uygundur, yoksa geçmiş­
le bugün arasında bir bileşkenin ürününü mü 
yansıtırlar? Kimbilir? Bir arınmaya uğrar elbet­
te anılarımızın süzüle süzüle günümüze dek ya­
şamaya hak kazananlan Onlara damla damla 
katılan gerçeklerle daha bir ölümsüz gerçek yü­
zeyine erişirler belki. Her ne ise, bugün içimde ya_ 
şayan bir anıyı: Yaşar Kemal'le ilk tanışmamızı 
anlatmak isterim. 

Dil ve Tarih - Coğrafya Fakültesinden çıkı­
yordum bir akşam üstü, öğleden sonra dersim 
olduğu bir gündü, ya çarşamba, ya cuma olacak. 
Yorgundum, yorgun değil de dalgın olacaktım, 
insan derste içini boşalttı mı, kalan bilgi pasası­
nın daha bir canlı ve renkli olduğunu duyar, söy­
lediğinin söylemek istediğine, söyleyebileceğine 
uymadığını düşünür de bir burukluk, bir düş kır­
gınlığı sarar içini. Öyle yürüyordum Fakülte ka­
pısından, araları çimle döşeli büyük taş dörtgen­
lerine basa basa, gözlerim yerde. Bir karaltı da 
bana doğru yürüyordu sanki, ince uzun bir genç 
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mi ne, görüntüsü toprak rengi boz, kılığı bir baş­
ka, öğrencilere benzemiyordu, hacaklarındaki ge­
niş bir pantolon muydu, yoksa bir şalvar mı. Baş­
ka kılıkta, başka bir yerden gelme bir insandı 
bu; daha yüzüne bakmadan yolumu saptırmaya 
çalıştığıını anımsıyorum, bilinçsizce, doğal ola­
rak. Ama o bana yaklaştı, ben de durdum ister 
istemez. 

- Ben Kemal Sadık Gökçeli'yim, diye bir 
şeyler mırıldandı. Abidin Bey gönderdi. Güzin 
hanımın selamı var, benim Ağıt'ları almışsınız­
dır. Okudunuz benim ağıtları, tanıyorsunuz 
beni .  . .  

Evet, almıştım Ağıtları, oknmuştum da Ada­
na Halkevinin yayımladığı o kitapçığı. Çok da 
duygulanarak okumuştum, elime yeni bir şey, 
yeni bir tür geçti sezgisiyle. Bu kez tam durdum 
ve elimi uzattım gence. Uzatmamla yüzüne bak­
ınarn bir oldu, bir gözü yarı kapalıydı, yüzünün 
toprak rengi cildi parlıyor, ak dişleri ışıl ışıldı. 
Sesi şu bildiğimiz gür patlayan sesiydi Ya­
şar Kemal'in, yalnız biraz daha çekingen ve 
kısık o zaman. Fakültenin kaldırıma çıkan yolu­
nun sonuna gelmiştik. Ne olacaktı şimdi? Toka­
laştıktan sonra caddede yürüyecek miydim bu 
köylü çocuğuyla? Bilemiyorum şimdi, bir durak­
sama geçirdimse de, uzun sürmedi. Eve gidiyor­
dum, haydi gelin evime gidelim dedim ve yürü­
dük Sıhhıye'den ta Karanfil Sakağına dek. Ko­
nuştuk durmadan, Abidin'i, Güzin'i anlattı, Ada­
na'da ne yaptıklarını, nasıl olduklarını, bol bol da 
benden söz etti. Ben onu tanımıyorsam da, onun 
beni ne kadar çok tanıdığını vurgulamak istiyor-
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du besbelli. Tuhaftır ama o yirmi dakikalık yü­
rüyüş sırasında kırk yıllık tanış gibi geldi bana 
bu genç. Daha doğrusu biraz başka bir duyguy­
du duyduğum: hiçbir doğrudan ilişkim olmayan 
Anadolu'nun toprak kokan köylüsüyle alış veri­
şim bu gençle başlıyor gibime geldi. Koca Anka­
ra'da beni aramağa gelmişti, o gün Kemal Sadık 
Gökçeli bana «hacı" dedi mi, demedi mi, bilmem, 
ama demediyse de, o anda onun hacısı duydum 
kendimi. ilişki kurulmuştu, Kızılay'a doğru yü­
rürken de, biri görür de kiminle dolaşıyor doçent 
Azra Erhat diye soracak olursa, içimden ağıtlar 
toplayan Çukurova köylüsü, Kadirli'li Gökçeli ile 
demelerinden bir övünç duyacağımı düşündüm. 
Eve girdiğimizde dostluğumuz perçinleşmişti bi­
le. Oturduk çay yaptık, içiyorduk ki bir piyanist 
arkadaşım, yanılınıyorsam Roji Sabo geldi. Roji 
şaşırdı ve besbelli yadırgadı kara yağız ağlam. 
Gökçeli de birden değişiverdi, sert, tatsız, kaba­
ca bir davranış içine girdi. Ne tuhaftı ki ondan 
yana çıktım, arkadaşımdansa ona daha yakın 
duydum kendimi. Yabancılık kalmamış, tersine 
dönmüştü. Gökçeli'nin dili çözülmüş, habire ko­
nuşuyordu, bugünkü o safça böbürlenmesi var­
dır ya, ilk tohumlarını serpmeğe başlamıştı. Bir 
öykü yazmıştı -«Bebek" olsa gerek- Abidin Bey 
çok beğenmişti onu, hiç böylesi yazılmamış de­
mişti, hem yalnız ağıt değil, tekerierne de topla­
mıştı, sayıyor, döküyor, sele kapılmış gibi konu­
şuyor, biz de gülüyorduk. Ataç'ı görecekti, Sabo' 
yu tanıyordu, hepimizi biliyordu, ne yaptığımızı, 
ne yapmadığımızı. Akşam oldu, misafir gitti, son­
ra ne oldu, yemeğe alıkoydum mu Gökçeli'yi, 
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anımsamıyorum artık. Ama o bana gelmişti ve 
ben onu benimsemiştim, o kadarını biliyorum. 

Belieğim hiç yoktur, Kemal -ki o zaman Gök­
çeti derdim ben ona- askere gitti geldi sanırım, 
o sırada Dino'lar da Ankara'ya taşındılar yerleş­
tiler. Gökçeti gene aramızda. Abidin'le Aristop­
hanes'in Barış'ını çeviriyorduk onların oturduk­
ları cehennemin bucağı Maltepe'de yeni kurul­
muş bir mahallede. Gökçeti bizi dinler, ikide bir 
bir şeyler söyler, bir öneride bulunurdu olur ol­
maz. Gece beni Karanfil Sakağına kadar götü­
rürdü. Konuşurduk yolda. Çarpıntı çekerdi o sı­
ralarda hep çarpıntıdan, kalbinden söz ederdi. 
Ne olacak bu çocuk derdim kendi kendime. Kor­
kardım bir patlak verecek diye. Daha doğrusu 
patlayacağından emindim, ama sonra ne olacak­
tı? Bu korku uzun zaman yaşadı içimde. Fırtına­
lar geldi geçti, çil yavrusu gibi dağıttı hepimizi 
bir köşeye. Daha önce Abidin hastalandı, başka 
bir eve taşınmışlardı, yatıyordu Abidin, yeni çı­
kan Streptomycin Hacını uyguluyordu doktor­
lar. Gökçeti orada, kılığı kıyafeti pek değişmemiş­
U daha. toprak kokan o zayıf uzun detikanlıydı, 
kendinden de pek dem vurmuyordu o sıra, put gi­
bi duruyordu Abidin beyinin yanında bir köylü 
saygısı, suskusu içinde. Ağır basıyor mu, basını­
yar mu, urourunda bile değildi: baba dediği Abi­
din beyini seviyordu, doçent dediği Güz in Dino' ­
nun her çıkışına baş eğiyordu. 

Zaman geçti gene, bir de İstanbul'da buldum 
kendimi, işsiz, evsiz, kocasız, annemin yanında 
sığıntı. Derken Gökçeti gene çıkageidi havagazı 
memuru olarak, saatleri saymağa. Gülüyordu ak 
dişler dolusu, birşeyler yapmış, yapacaktı, hava-
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gazı sayınanı idi ama geleceğin büyük romancı­
sı olacağının bilinci ya da muştusu düşmüştü ar­
tık içine. Bir gün -Cumhuriyet'te röportajları 
şimşek gibi patıarnıştı ki- İnce Memet romanı­
nın ilk bölümünü okudu bana. Anaforlarla dal­
galandı kafam ve patlama oldu işte dedim. Son­
ra gene zaman geçti, Yaşar Kemal diye bir ya­
zar çıktı ortaya. Bir yazarın büyüklüğü, ünü şa­
m ilgilendirmez pek beni, insanı güçlü olarak 
değil, güçsüzlüğü ve asıl sorunları ile sever, sa­
yarım. Bu kez de içime bir kuşku daha girmişti: 
Yaşar Kemal -Kemal Sadık Gökçeli iken adını 
değiştirmesini yadırgamıştım- İnce Memet'i yaz_ 
nuştı, gerçek büyük patlama olmuştu, ama son­
rası? Sonrasını nasıl getirecek diye titriyordum. 
Ya tükenirse, ya tek gençlik romanıyla kalırsa 
bu is? Yazarlığın çilesini daha pek bilmiyordum 
ben kendim, ama sezinliyordum. Kaldı ki ey hark 
sahibi olmuş, Thilda gibi güçlü bir yaşam arka­
daşı edindiği halde, gene de bunalımlar geçiri­
yordu Yaşar Kemal. Tıpkı o Maltepe'deki çarpın­
tıları gibi bir şey. Kolay mı o oluşum, o köklü dö­
nüşüm köylüden kentliye? 

Işte böyle geldi geçti yıllar. Yaşar Kemal be­
nim için hem bugünün Nobel adayı ünlü roman­
cısıdır, hem de Fakülte kapısında beni bekleyen 
o köylü çocuğu. Ben de onun ilk cbacı• dediği 
kentli dostu. Hiç kırılmadık birbirimize, birçok 
güzel şeyleri, güzel insanları birlikte coşkuyla 
sevdik. Bu böyle gider. bir gün bizim de göçüp 
gideceğimize dek. 

1 976 (Yayınlanmadı l 
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HO MEROSOGULLARI 

Homerosoğullan diye söze başlıyordum ki, 
Gül gene durdurdu beni: 

- N e demek istersin bu deyimle? Boyuna 
söylüyorsun bunu, bir ara bu başlıkla bir yazı 
da yazmıştın. Homeros'un oğullan mı var? 

Var elbette, koca bir edebiyatın başında kay­
nağında olur da onu sürdüren, yaşatan, çağdan 
çağa aktaran olmaz mı? Edebiyat dediğin bir sü­
reklilik kumkumasıdır. Homeros bugün yaşamı­
yor mu sanıyorsun, bence İlyada ve Odysseia'dan 
da günümüz yapıtlarında yaşıyor. Ne kadar ro­
man yazılmış yazılıyorsa, hepsinde Homeros var­
dır derim. 

- Hoppalat Attın abarttın gene. Yaşar Ke­
mal'e de Homerosoğlu demiştin. Şişindi epeyce o 
yazıdan sonra. 

Şişinir, şişman bir adamdır Yaşal Kemal, 
şişman ve şişkindir, öyle olması da doğal çünkü 
koca bir geleneği sürdürüyor. Üste lik bu gele­
neği kendi toprağının öz kaynaklarından alıyor, 
Anadolu'nun memelerine dayamış ağzını, babi­
re emiyor. İnan bana, günün birinde Nobel ödü­
lünü kazanırsa, asıl ödül kazanan Homeros ola­
cak, daha doğrusu Batı bu ödülü Yaşar Kemal'e 
vermekle önemli bir gerçeği anlamış olacak: Ho­
meros'un başka bir yerde değil, Anadolu'da sü­
rüp geldiğini, nasıl Anadolu'dan çıkmışsa bizim 
yurdumuzda da en iyi, en gerçek, özlü verimli 
biçimiyle yaşadığını anlamış olacak. 

- Aç bakalım şu savını, yoksa kimse anla­
maz nereye varmak istediğini. 
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Anlar ya da anlamaz, dediğim doğrudur. 
Homeros geleneği, yani destan geleneği bugün 
Anadolu'da yaşıyor, yaygın ve canlı. Yüzlerce, 
binlerce ozan şöyle ya da böyle, iyi ya da kötü 
birer Homeros olma yolunda. Bunu yaparken de 
bir iddiaları falan yok, biz büyük şairiz diye çık­
mıyorlar ortaya, babadan dededen öğrendikleri­
ni sürdürüyorlar ancak, ellerinde bir saz, aşık 
olmuşlar, dolaşıyorlar köyden köye. İşte bu, dün­
yanın başka hiçbir yerinde yok. Güney Ameri­
ka'yı, Afrika'yı bilmiyorum, ama oralarda da söz­
lü geleneğin sürdürücüleri azanlar varsa, bun­
lar Homeros'a bizim aşıklarımız kadar yakın de­
ğil her halde. Yani söyledikleri öylesine yansıt­
mıyordur Homeros'un dünya görüşünü, insan gö­
rüşünü. Oysa bizimkiler . . .  dur bunu sana daha 
bir anlayacağın yoldan anlatayım: birkaç ay ön­
ce, bizim TV'ye kuş ya da tavuk beyni hakim 
olmadan, bir program vardı, aşıkları, halk azan­
larını çıkartmışlar, birbirleriyle yarıştırıyorlarôı, 
atıştırıyorlardı. Şaşmadın mı sen bu programa? 
Benim ağzım açık kaldı, küçük dilimi yuttum o 
kır meydanında bir sürü genç yaşlı adamın çıkıp 
da hiç hazırlıksız olarak binbir konuda, o anda 
kendilerine gösterilen ya da verilen herhangi bir 
konuda bunca şiir döktürmelerine. İşte o zaman 
anladım ki, Yaşar Kemal'e Homerosoğlu demek­
le yanılmamışım. Tek yanılgım şu olmuş; ben 
bu akımın bir simgesi olarak Yaşar Kemal'i bi­
liyordum, oysa yüzlerce, binlerce Yaşar Kemal 
varmış, Yaşar Kemal'in kendisi de oradan gel�e 
olduğunu söylüyor. Onunla bir konuşma yaptım, 
buraya aktaracağım. Ama önce ben Ya �ar Ke. 
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mal'i nasıl tanıdığıını anlatayım sana. Homeros' 
la doğrudan ilişkilidir. 

İlyada'nın nasıl bittiğini gördün, okudun. bir 
ağıtlarla bitiyor. Ama bundan sonra daha baş­
ka bir şeyler vardı ya da yoktu, elimizdeki des­
tan öyle bitiyor ya, olan üstüne konuşulur, olma­
yan üstüne değil. Bu destan insanın iliğine işle­
yen güzellikte, duyarlıkta bir sahne ile kapanı­
yor: kadınlar gelmişler, ağıt yakıyorlar Hektor'a, 
hem en yakınları, anası, karısı, uğruna öldürül­
düğü baldızı Helene. Ben Batı edebiyatını des­
tanı, romanı ile birazcık okudum, hiç bir yerde 
böyle bir sahneye rastlamadım. O kadar ki ağıt 
sözü bile geçmez İlyada'nın Fransızca, Almanca 
ya da İngilizce çevirilerinde, yani terim olarak 
geçmez. N asıl geçsin ki ağıt yakmak diye bir şey 
yoktur onlarda: bilmezler, tanımazlar öyle bir tö­
reyi. Oysa Yunancasında böyle bir sözcük var: 
«GOOS• deniyor; yakınma, dövünme, ağlama an­
lamına gelir, ama burada herhangi bir yakınma 
değil ki, özellikle ölüye yakınma, bir töreyi ta­
nımlayan bir terim bu. Çevirilerde, söz gelişi, 
Almancasında buna «Totenklage.. deniyor, iyi 
ama bunun karşılığında belli bir töreyi gözünün 
önüne getiremiyor ki Alman okuru. Oysa bizim 
için ağıt yakma öyle doğal, öyle alıştığımız bir 
şey ki, Hektar için yakınlarından olan kadınların 
toplanıp ağıt yakmalarını olağan, çok olağan gö­
rüyoruz. Daha başka bir örnek geldi aklıma: Yu­
nanca o:nymphe· diye bir sözcük var, buna da 
Batı dillerinde tam bir karşılık bulunamaz, oy­
sa bizim .. gelin·dir. Gelin'in bütün anlam yay­
gınlığını taşır, hoş bizim gelin ondan da daha 
şiirseldir ya. Eh, böyle özden benzerlikler, doğru-
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dan ilişkiler olunca eski Yunanca ile bizim Türk­
çe arasında, A. Kadir ile benim yaptığımız çevi­
ri bir yerde öbür çevirilerden daha aslına uygun, 
daha yakın, daha sadık oluyor. 

- Yani şimdi kendi çevirinizi mi öveceksin 
burada? Yakışık alır mı, alçak gönüllülüğe sı­
ğar mı? 

- Yoo, ben kendimizi övecek değilim, öbür 
çeviriler olmasaydı, biz çeviremezdik, doğrudan 
doğruya ve Batı biliminin yardımıyle oldu ne ol­
duysa, burada erdem bizce çevirmenlerde değil, 
kullandığımız dilde, Türkçede. Bu da rastlantı ol­
masa gerek. Homeros destanın nasıl bu toprak­
tan çıkmışsa, töresel de, dilsel de geleneği bu top­
raklarda yaşıyor demektir. Yaşar Kemal'e ya­
naşmam da ondan. On altı on yedi yaşındayken 
Çukurova yöresindeki ağıtları deriemiş toplamış, 
Adana Halkevi'nin bir yayını ile yayınlamıştı, bu 
kitapçığı bana göndermişti. Sonra Ankara'ya gel­
diğinde beni aramış, hemen dost olm uştuk Kemal 
Gökçeli ile - o zamanlar romanlannda kullan­
dığı Yaşar Kemal adını almaınıştı daha. Köyü­
nün adını taşıyordu. Yani ilk Türkçe ağıtları Ya­
şar Kemal'den dinledim ben. O zaman daha İl­
yada çevirisine başlamamıştım elbet. ama dikka­
timi çekmişti destanın 24'üncü bölümü ile Ana­
dolu'daki ağıt yakma geleneği. Gelelim şimdi Ya­
şar Kemal ile konuşmamıza. Onu nerdeyse ko­
nuştuğumuz gibi aktaracağım buraya, belki yer 
yer başka konulara dalınıp ipucu kaçmış gibi gö­
rünür ama Homeros'un, daha doğrusu Homeros' 
un en büyük, en ünlü ad olarak simgelediği enik 
gelenek, destan geleneğinin bugün de Anadolu' 
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da nasıl canlı olduğunu göstermeye yarar sanı­
rım. 

Yaşar Kemal'in Basınköy'deki evindeyiz, ses 
alma aygıtı önümüzde. Yaşar Kemal Amerika' 
daki bir edebiyatçılar toplantısından yeni dön­
müş, daha oradaki izlenimleri ile dolu, orada da 
roman ile epik, kendi deyimiyle epope arasında­
ki ilişkileri anlatmaya çalışmış, kimi büyükler 
arasındaki bağı belirtmiş. Hemen söze başlıyoruz: 

Ben - Yaşar, Homerosoğlu dedim sana bir 
yazımda, bu tanımlama sana hoş gelmiş olabilir, 
ama gerçektir aslında. Sen de ben de edebiyatın 
bir geleneğe dayandığına inanırız . . .  

Yaşar Kemal - Ben de son işte bir yazı yaz­
dım, Nazım Hikmet'i bir geleneğe bağladım, de­
dim ki Nazım Hikmet Pir Sultan Abdal, Karaca­
oğlan, Yunus Emre geleneğini sürdüren adamdır 
dedim. Ve bir şansı oldu sanıyorum.  Anadolu kö­
kenli bir adam olmadığı halde, hapishaneye düş­
tü, orada büyük ilişkileri oldu, halka, Anadolu 
halkına karıştı, böylece gelenekle kurabildi iliş­
kilerini. Ben epope günceldir diyorum. Ben dü­
şündüm düşündüm, Flaubert «ben Madam Bo­
vary'yimıo diyor ya, evet Flaubert gibi bir roman­
cı Madam Bovary'den başkası olamaz . . .  

Ben - Niçin? 

Yaşar Kemal - Flaubert çünkü kendi düşün­
düklerini, kendi duygularını yaşıyor, Madam Bo­
vary Flaubert'in kendi yaşantısı, Flaubert roma­
nında yöresini yaşayacağına kendini yaşamıştır, 
oysa epik sanatçı kendini yaşayan adam değil­
dir, onun yapıtında yaşayan kendisi değil, top-
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luluktur, toplumun insanıdır. Homeros Akhilleus 
değil, Helena değil, Hektar bile değildir . . .  

Ben - Hem Akhilleus'tur, hem Hektor'dur, 
hepsi birdendir, yani birey değildir . . .  

Yaşar Kemal - Bir Çağdır, yaşayan topluluk­
tur, yaşayan çağdır, epik hepsini birden yaşar, 
bir çağı tüm olarak yaşar ve yaşatır. Fransız ede­
biyatı sanırım ki iki akımdan oluşmuş, biri Flau­
bert, öteki Stendhal akımı, Stendhal başka, 
Stendhal kendini yaşamaz, Stendhal Kontes San 
Severina değildir. Ben de Stendhal geleneğine 
bağlarım kendimi, ben de kendimden daha çok 
yöremi yaşayan bir adamım, yani epik gelenek­
te olduğu gibi. . .  Stendhal benim yastık kitabım­
dı, her roman yazışımdan önce Kırmızı ve Siyah'ı 
okurum bir kez . . .  

Ben - Sen şimdi Fransız romanını bırak. Ho­
meros'a gelelim. Homeros'a bağlayarak epik ne­
dir, cnu tanımlamaya çalış, sen Homeros'tan ne 
aldın, ne anlıyorsun epik gelenek deyince? Biraz 
önce söylediğin önemlidir: ben bir epik gelene­
ğin içindeyim diyorsun, yöresel bir gelenek bu, 
tutup da bir Hektor'u, bir Helene'yi yaşatmarn d i­
yorsun, kendini daha büyük bir çerçeve içinde, 
bir topluluk içinde yaşatmak istiyorsun . . .  

Yaşar Kemal - Hayır gelenek böyle gelişmiş, 
istiyorum istemiyorum diye bir şey söz konusu 
değil . . .  

Ben - Peki, ama sen bu geleneği nasıl bağlı­
yorsun Homeros'a? Ben sana Homerosoğlu diye 
bir laf ettim, sen ne aniadın bu sözden? 
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Yaşar Kemal - Bizim memleketimizde epik 
geleneği sürdüren adamdır demek istedin sanı­
yorum, bu da beni sevindirdi ama Homerosoğul­
ları bir tane değil . . . 

Ben - Elbette değil, sen biriciksin deme­
dim ki . . .  

Yaşar Kemal - Dünyada bir edebiyat gele­
neğidir Homerosoğlu olmak, sağlıklı bir edebiyat 
geleneği. . .  

Ben - TEr.nam tamam . . .  

Yaşar Kemal - Hele çağımız Homeros gele­
neklerine çok yakın, çünkü çok büyük halkları 
yaşamaya doğru giden bir çağdır, büyük halk­
ların düşünce ve dünya görüşlerini dile getirmek 
ister, dünyamız çok küçüldü, artık edebiyatçı 
dünyanın savaşlarına, devinimlerine katılmak 
amacında, gelenekleri de böyle büyük çapta sÜr­
dürebiliriz artık. Bu yolda çok insan var, ben 
yalnız değilim, yalnız olmak hoş bir şey değil, ör­
neğin Faulkner var, ben bir yazımda dedim ki, 
Homeros bizim zamanımızda, Amerika'da dün­
yaya gelseydi Faulkner olurdu. Faulkner köyün­
den çıkmamış ömrü boyunca, kasabasının insan­
larını yaşamış, Amerika'nın güneyi, güney insan­
larını dile getirmiş . . .  

Ben - Anladım, ama bırak şimdi Faulkner'i. 
Ben sana Homerosoğlu dediğim zaman ille de 
sen Yaşar Kemal öylesin demek istemedim. Ba.tı 
yazını doğrudan Homeros'tan gelme, onu herkes 
biliyor, ama ben özellikle Anadolu topraklarında 
bu gelene�n nasıl sürdürüldüğünü izlemek isti­
yorum. Birçok Homerosoğlu var dünyanın dört 
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bir yanında, hepsine merhaba! ama ben bizim 
Anadolu'ya değinmeni . . .  

Yaşar Kemal - Faulkner'den başka bir de 
Şolohov var, o da büyük bir destancı bence, ben­
ziyorlar ikisi de birbirine, doğayı bütün ayrıntı­
larıyla Homeros gibi veriyor o da . . .  

Ben - Dur, bu önemli: doğayı bütün ayrın­
tılarıyla vermek ne demek? Bunu biraz daha ke­
since betimleyebilir misin? 

Yaşar Kemal - Bana öyle geliyor ki, Home­
ros doğayı, doğanın olaylarını, devinimini insan­
oğluna çarptığı gibi vermiş. Karacaoğlan da öy­
le: ••evrim evrim giden turnalar» . . .  Homeros da 
öyle diyor aşağı yukarı . . .  

Ben - Peki doğada insana çarpan şey nedir? 

Yaşar Kemal - Bunlar doğayı yaşar k en, do­
ğanın en ayrıntısına giderler. Şolohov'un bir yap­
rağı, bir karıncayı, bir çiğ tanesini anlatması da 
Homeros gibi . . .  

Ben - Senin doğayı anlatman d a  öyle uzun 
ve ayrıntılı . . .  

Yasar Kemal - Benim doiiam d;:ıha klasik, 
daha belli olmuş doğadır. Benim doğam benim 
çeşidime, cinsime uyuyor, benim doğaını Karaca­
oğlan'ın doğasından zor ayırabilirsiniz. •Çukuro­
va bayramlığın giyerken» diyor Karacaoğlan ba­
harın geldiğini belirtmek için. Ben de öyle diye­
bilmek isterdim. Bahar geldiği zaman Çukurova 
müthiş donanır, dağlar. . .  bizim Çukurova'da 
«ninnilendi dağlar» derler, sıcaklık, ninnilenme-
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si yumuşaması, sıcaklanması. . .  büyük sanatçı 
halkın dediğini söyler, bu bir aniatış biçimidir . . .  
Homeros zamanında halk ninnilendi dağlar de­
seydi, muhakkak Homeros'un şiiline girerdi. Halk 
bir biçim buluyor doğayı anlatmak için, büyük 
şair de özümsüyor bu biçimi, kendi destanına 
alıyor. Duygusunu, doğa ilişkisini hatta klişe ha­
linde de olsa alıyor . . .  "'kuzu m eler koyun meler .. . . . 

Yaşar Kemal burada kendini Karacaoğlan'ın 
şiirine bıraktı, söyledi okudu, bir ara takıldı, kalk­
tı Karacaoğlan kitabını getirdi, oradan açtı 
okudu: 

Koyun m eler kuzu m eler 
Sular hendeğine dolar 
Ağlayanlar bir gün güler 
Gamlanma gönül gamlanma 

Yaşar Kemal - •Ağlayanlar bir gün güler» 
halkın bir atasözü, ama koymuş şiirine, güzel 
umudu söylemek için, daha çok örnekler vere­
bilirim: 

Yiğit yiğide yad olmaz (düşman olmaz) 
İyllere hamsüt olmaz (ihanet olmaz) 
Bin kaygı bir borç ödemez 
Gamlanma gönül gamlanma 

·Bin kaygı bir borç ödemez,. deyimi de halk­
tan alınmış, halktan bir deyim, bir atasözü. 

Ben - Aman ne güzel! 

Yaşar Kemal - Karacaoğlan bu çeşit deyim­
lerle, atasözleri ile bezemiş şiirini, oysa mükem­
mel mimarisi olan bir şiir bu, ama halkın psiko­
lojisinden, halkın klişeleştirdiği duygulardan 
meydana gelmiş. 
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Yaşar Kemal Şiirin tümünü okuduktan son­
ra şöyle sürdürdü konuşmasını: 

Yaşar Kemal - Bunu bir örnek olarak ver­
dim. Karacaoğlan epope, büyük epope yazmış 
değil, o bir kişi, kuvvetli kişiliği olan bir birey, 
ama bir geleneğin sürdürücüsü, öyle olmasa ken­
disi de bu kadar sürdürülür, bu kadar yaşatılır 
mıydı. 

Ben - Şimdi gene Homeros'a dönelim. Bili­
yorsun ki yüzyıllardan beri süregelen bir tartış­
ma var bilginler arasında, Homeros diye bir ozan 
var mı yok mu, Homeros yaşadı mı, yani Home­
ros bir kişi mi yoksa birçok azanlara birden ve­
rilen bir ad mı? Homer os bir tek büyük şair mi, 
bir halk geleneği mi? Sen okudun İlyada ve 
Odysseia'yı, severek, aniayarak ve yaşayarak 
okudun, senin bir düşüncen olmalı, sen nasıl an­
Iıyorsun Homeros'u, ne diyorsun bu tartışmada? 

Yaşar Kemal - Ben Homeros araştırmacısı 
değilim, olamam, olanağım yok araştırmaya. Ben 
Homeros'u okuduktan sonra, senin ve Halikar­
nas Balıkçısı'nın Homeros hakkında verdif{iniz 
bilgileri işi ttikten ve Türk basınında ne çıktıysa 
onları da okuduktan sonra bir sonuca vardım. 
Benim sağlıklı düşüncem şu olabilir: bugün Tür­
kiye'de, Anadolu'da yaşayan epik gelenekten Ho­
rneros'a gidebiliriz, Homeros'u bugünkü çağımıza 
bağlayabiliriz.  Benim işim bu, biliyorsun, ben 
folklorla, Türk halk edebiyatı ile o�uz kırk yıldır 
uğraşıyorum, 16 yaşımdan beri uğraşırım, bu ge­
leneğin içinde doğdum büyüdüm, halk şairlerinin 
arasında. Gençliğimde, çocukluğumda başladım, 
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sekiz yaşında başladım, atışma diyorlar ya, ben 
saçı sakalı ağarmış altmış yaşında bir ozanla sa­
baha kadar atıştım. Aşık Rahmi dedikleri bir 
ozan vardı onunla. Sonra halk şairleri gelirlerdi, 
biz onları dinlerdik, ilkokulda bir arkadaşım var­
dı, Aşık Mecit, öldü Allah rahmet eylesin, öğret­
menler onunla atıştırırlardı beni. Elimize bir saz 
verirler, ben iyi saz çalmasını bilmezdim, şimdi 
de iyi bilmiyorum ya, ama bizi dışarıya çıkarır­
lar Mecit'le akşama kadar atıştırırlardı. 

Ben - Peki nasıl atışırdın, ne söylerdin? Ba­
na öyle yabancı ki anlamıyorum. Nerden öğren­
din? 

Yaşar Kemal - Bir öğrenme değil, bir gele­
nek bu. Halk şairlerini görüyordum, dinliyordum, 
içimden geldi, ben de katıldım. Ben ilk şiirimi ne 
zaman uydurdum bilmiyorum. Örneğin köyde 
değirmen çekerlerdi, değirmen çekerken mani 
söylerlerdi. İlk onlara benzeterek uydurduğum 
maniler oldu ve kızlara öğretiyordum ben yeni 
öğrendim diye, oysa kendim uyduruyordum. «Bi­
zim deli Kemal nerden öğrendi bunları?» derler­
di. İşte onun için Homeros'a benim yaşantımdan 
gitmek çok daha ilginç olur. Ben bu gelenekten 
geldim, sonra okur yazar oldum. hikaye, şiir, ro­
man yazmaya başladım, ama asıl sözlü gelenek 
içinde yetiştim. 

Başka bir örnek daha verme� istiyorum: 
Kürtlerde büyük bir epope şairi var, adı Abdalı 
Zeyniki, Birinci Dünya Savaşı yıllarında yaşamış. 
Büyük efsanedir o Kürtler arasında, bir de deng­
beiler vardı, destan söyleyicileri, ben dengbeiler­
le  karşılaştım. Kürtlerin bir epopesi var: Memo 
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Alan, homerik epope gibi bir şey, yalnız bu Kürt 
epopelerinde uyak yoktur, bizim bugünkü ser­
best şiirimiz gibidir. Dede Korkut da serbest şiir­
dir bir yerde. Dengbejler Memo Alan'ı okudukları 
zaman, bu Abdalı Zeyniki.nin Memo Alan'ıdır di­
yorlardı. Demek ki Abdalı Zeyniki hem kendi şiir 
söyleyen, hem eski epopeleri tekrarlayan büyük 
bir şairdir. 

Ben - Homeros da öyle olabilir. 

Yaşar Kemal - Memo Alan'ı ben beş yerde 
duydum, beşinde de söyleyen dengbej bu şimdi 
söylediğim Abdalı Zeyniki'nin Memo Alanıdır de­
di. Ama banda alamadım, teypim filan yoktu o 
zaman. Çukurova'da bizim bir Gıco· Mehmet di­
ye destanlar bilen bir şairimiz vardı, sabaha ka­
dar söyler, komşumuz olduğu için ben de çok me­
raklıyım, sabahlara kadar dinlerdim onu. Sonra 
Abdal Musa vardı, ailenin dengbeji, aile para ve­
rirdi ona, sonuna kadar. O işte Abdalı Zeyniki' 
nin kendi destanını anlatırdı, ·Yer Demir Gök 
Bakır, da yazdım. Müthiş bir destandır, hayatının 
hikayesi. Abd alı Zeyniki ama imiş, bir gün yolda 
giderken bir kuş bulmuş, yaralıymış, yaralı ku­
şu almış kucağına köye gitmiş, bu ne kuşudur 
diye sormuş, demişler ki turna kuşudur, ne ol­
muş buna, kanadı kınlmış demişler. Abdalı Zey­
niki müthiş acımış kuşa, bir dağa gitmiş, turna­
yı önüne koymuş, günlerce gecelerce Allaha yal­
vararak, doğaya yalvararak şu kuşun kanadını 
eyit, benim gözümü sağlal demiş, birden bir ışık 
patlamış gözünün önünde ve patlayan ışıkta tur­
nayı görmüş, turnaya elini uzatmış, turna uçmuş 
gitmiş . . .  
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Ben - N e güzel! Abdalı Zeyniki'nin gözü 
açılmış mı? 

Yaşar Kemal - Açılmış tabii. Ve gerçekten 
de açılmış, altmış yaşından sonra açıldığı söyle­
niyor ve gören var. Abdal Musa'ya sordum, gör­
müş onu, bizim evimize de gelmiş, Van'daki aile­
min evine. Abdalı Zeyniki türkü söylemiş ve gö­
zü açıkmış söylediği zaman, Birinci Dünya Sa­
vaşında . . .  

Ben - Homeros da kördü derler ya. Peki Ya­
şar sen Homeros'u okuduğun zaman aynı duy­
gulan . . .  

Yaşar Kemal - Memo Alan destanının ta­
rihi bilinmiyor, fakat çok eskilerden beri geliyor. 
sonra daha bir şey var, bu destanı Abdalı Zeyni­
ki'nin söyleyişi başka, bir başka azanın söyleyişi 
başka. Destan konusunda beni en çok et­
kileyen, destan anlatımının kişilere göre de­
ğişmesidir, yani destaneının anlatımını k.endi­
ne göre yapması, yeni yeni yaratması. Onun için 
Homeros'u hiç bir zaman bir tek kişi olarak dü­
şünmedim, mümkün değil, destan dilden dile ge­
çer biçimlenir. Yazılı gelenekten gelmeyen bir 
şairin koca bir destanı tek başına yaratamaz, 
destan sözlü geleneğin ürünüdür. Biz şimdi ya­
zılı edebiyat yapıyoruz, ama ben kendimi epik 
geleneğe bağlı sayıyorum, çünkü gençliğimde, 
Çukurova'da ben kendimi yaşadığım kadar bü­
tün halkı da yaşadım, bütün olayları yaşadım. 
Roman yazınca da ben artık yalnız bir Hatice 
değilim, olamam, ama bugünkü kafamla Abdi 
Ağa olamam, bir İnce Memet bile olamam. İnce 
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Memet'te bir Abdi Ağa var ya, ben ona düşman 
değilim, olamam, ama bugünkü kafamla Abdi 
Ağanın değişmesi lazım diyorum. Homeros da 
Hektor'u tuttuğu halde, onu öldüren Akhilleus'u 
da tutuyor. Onun babasını kabul ederken, kendi 
babasını anımsıyor, onun acısına katılıyor, kendi 
ile ölçüyar düşmanını da, o korkunç öfkesi içinde 
bile düşmanını aşağılamıyor. 

Ben - Çok, çok önemli bir şey söyledin, Ya­
şar, Homeros destanı insanca bir umut ve iyim­
serliği dile getiriyor. Acaba destan türünün bir 
özelliği mi bu? 

Yaşar Kemal - Cgulerl Destan türü diye bir 
şey düşünmüyorum, edebiyat var, edebiyat sağ­
lıklı ve doğal bir edebiyatsa, deştan türü sürü­
yor demektir. Ben başka türlüsünü kabul edemi­
yorum. 

Ben - Epiğin romanla ilişkisini nasıl kuru­
yorsun? 

Yaşar Kemal - Amerika'da verdiğim konfe­
ransta da belirttim, epik aktüeldir, günceldir, epi­
ğin ana özelliği doğayı da halkı da yaşayabildiği 
kadar yaşamaktır, yaşamak da algılamak demek­
tir. Oysa bizim çağımızda yapılan edebiyat ya­
bancılaşmış bir edebiyattır. Ben bu geleneğin 
adamı değilim. Üstelik bu bencil, hastalıklı ede­
biyatın insanoğlunu da iyi yansıttığına inanmı­
yorum. 

Ben - Ne var ki bu edebiyatı bizim zamanı­
mızda roman türü dile getiriyor. Hiç kuşku yok, 
roman yirminci yüzyılın epiğidir, epik gelenek-
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ten çıkmadır ve bir yerde epik geleneği sürdü­
rür. Ama daralmış bir türdür. Düşünüyorum da, 
bu daralma, bu yabancılaşma acaba adı ile de 
ilişkili mi, yani biliyorsun, epik, epope, Yunan­
ca «epos• sözcüğünden gelme, epos hasbayağı söz 
demek, roman ise il k anlamıyla Latince olarak 
yazılmamış, Latinceden türerne roman dedikleri 
dillerle yazılmış eserdir. Yani epos çok geniş an­
lamda bir terim, roman ise çok daha dar. Epos 
bütün insanlığa seslenen bir tür, romansa git­
gide daralan bir tür. 

Yaşar Kemal - Kürtçe ·dengbe i• sözcüğü 
de öyle genel anlamda: deng: ses demek, bej ise 
söyleyen, dengbej tipik olarak profesyonel des­
tan söyleyen adam demek. Birkaç yıl önce An­
duk dağına çıkmıştım, orada bir çeşit festival, 
büyük bir bayram yapıyorlardı, binlerce dizelik 
destanlar okuyordu doksanlık bir dengbei. elin­
de değnek vardı. 

Ben - Ya tıpkı Homeros'ta olduğu gibi, des­
tan okuyucularına •rhapsodos• yani değnekle 
söyleyen denir biliyorsun. Demek bu özelliğe de 
rastlanıyar Anadolu'da. 

Yaşar Kemal - Homeros'un epiği bir çağın 
epiğidir, kabilelerin, boyların epiği, Agamemnon' 
un boyu Priamos'un boyuna saldırır, Troya sava­
şı bu yüzden kopar. 

Ben - Destan deyince çokluk bir savaş ge­
lir akla, Batı destanlarının hepsinde bir savaş­
ma, bir çarpışma söz konusudur. 

Yaşar Kemal - Batıda bu yönden bir yanlış 
anlama var gibime gelir, destan ille de kahra-
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manlık destanı olacak, gümbür gümbür söylene­
cek. 

Ben - Destan öyle anlaşıldı mı, Odysseia 
destan sayılmamalıdır, orada bir savaşma yok, 
kahramanlık yok da bir insanın doğa güçlerine 
karşı koyması var. 

Yaşar Kemal - Bizim destanlarda bu kah­
ramanlık havası günlük yaşamdan alınma, ma­
sal ögeleri ile de karışıyor. Manas destanı öyle, 
Dede Korkut da öyle. Orada iri sözlere rastlanmı­
yor, palavrası yok, kahvede konuşur gibi konu­
şuyor insanlar, yalın, sade. Ben, bacı, destan de­
yince ille de hamaset anlamam, benim için Cer­
vantes'in Don Quichotte'si de bir destan, öyle 
güncel ve evrensel biçimde yansıtıyor çünkü çev­
resini. Daha ileri gidip Yunus Emre'yi de e pik sa­
yabiliriz, çünkü kendini değil, tümüyle tekke'nin 
yaşamını ve düşüncesini yansıtıyor. Özetle ken­
dini değil, kişiyi değil, evreni ve insanı derinle­
mesine yaşayan, doğayı insanı çelişkileri ile can­
landıran yazın türüne epik diyebiliriz. Ben epi­
ği böyle anlıyorum. 

Ben - Bu tanım doğrudur gibime geliyor, 
böyle anlaşılınca da epik binyıllar önce nasıl gün­
cel idiyse, nasıl insanı ve doğayı en iyi yansıtan 
türidiyse, yarın da insanlık, büyük toplulukla­
rın oluşturduğu insanlık bugünün daralmış, in­
sana ve doğaya yabancılaşmış edebiyatından gi­
derek uzaklaşıp epiğe yaklaşacaktır diye inanı­
yorum. Bugün bile edebiyatın her türü ne kadar 
büyükse, ne kadar evrensel ve uluslararası dü­
zeye yükselebiliyorsa, o kadar epik nitelik taşır. 
Bunca binyıl sonra Homeros destanlarının böy-

265 



lesine güncel, böylesine gerçek sayılması boşuna 
değil. Epik, geleceğin türüdür sanırım. 

Yaşar Kemal ile konuşmamız daha sürdü, 
destan üstüne, Homeros üstüne daha çok söyle­
yecek şeyler olduğunu bile bile kesiyorum bu­
rada söyleşimizi. Bu konuşmadan amacım Ho­
meros'u okuyucularıma yalın biçimde yaklaştır­
maktır. İlyada ve Odysseia binlerce dizelik koca 
destanlar olabilir, geçmiş göçmüş bir olayı ya da 
olayları ,  tarihe ya da masala karışmış kişileri 
canlandırabilir, adlarını bile zor okur söyleyebi­
liriz o kişilerin. Ama biraz çabayla -ki değer bu 
çabaya- bu iki yapıta yaklaşma yolunu bulduk 
mu, bu yazının giderek günlük yazınımızdan çok 
bize yakın olduğunu görürüz. Yaşar Kemal ile 
konuşmamız bu gerçeği kanıtlıyor sanırım. 

("Homeros", Cem Yayınlan 
Eğitim Dizisi, İstanbul, ı 976) 

TERCÜME BÜROSU 

Ömrümde geçirdiğim büyük şoklardan biri­
dir: 1939 sonbaharında Birinci Neşriyat Kongre­
si toplanmış, 194D'ın başlarında da Maarif Veka­
letince tercüme ettirilecek Klasikler Listesi çık­
mıştı. İşte bu liste elime geçince, çarpıldım, gök­
lere, yıldızlara merdiven dayanmış da biz o mar­
divenden yukarı tırmanacağız gibime geldi. Bir 
gün Fakülteye giderken Nurullah Ataç'a rastla­
dım: 
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- Nasılsın bakalım, kedi yavrusu? dedi. Kıs 
kıs gülerekten kedi yavrusu derdi bana, bu d e­
y iş de ustanın bir okşayışı gibiydi benim için. 

- Heyecan içindeyim, Nurullah Bey, bu 
Klasikler Listesi ne? Kim çevirecek bunları? Baş­
ta Homeros, İlyada ve Odysseia, Sophokles, Efla­
tun . . .  daha kimler kimler, bunları Türkçeye çe­
virtecekmişiniz, olmaz ki, çevirebilecek adam yok 
ki Türkiye'de. 

- Yok mu? görürsün. İlkin senden başlaya-
cağız, hangisini seçtin bakalım? 

Çaresizlikle omuz silktim: 
- A Nurullah Bey, ben Türkçe bilmem ki . . .  
O sevimli, muzip gülüşüyle bir daha güldü 

ve sinirli parmaklarıyla çenesini kaşıyarak: 
- Höt, o da ne demek, insan ana dilini bil­

mez mi? Sen bir tercüme seç bakalım, seçemez­
sen, ben seçeyim senin için. Elektra nasıl? Tam 
sana göre bir şey, senin gibi hırçın, inatçı bir kız. 
Hadi, Fakültende vardır, git al kitabı da hemen 
başla, vaktimiz dar . . .  

Ataç'ın bu sözlerini hiç ciddiye almadım, ara­
dan bir hafta geçmemişti ki, Sabahattin Eyuboğ­
lu çıktı karşıma, Edebiyat Fakültesinden hocam, 
Ankara'ya yeni gelmiş, onun hiç şakası yok, iliş­
kilerimiz hoca talebe ilişkileri, put kesilirim önün­
de, naz etmeye dilim varmaz. Ataç'la konuşmuş 
üstelik, Elektra'yı bana vermişler, onunla da kal­
mıyor, Tercüme Bürosuna gelecekmişim, tercü­
me üzerine bir iki yazı konusu ayırmışlar benim 
için, Almanya'da tercüme faaliyeti, bir de Aeneis 
çevirisi varmış, Türkçe yapılmış, onu eleştirecek­
mişim. 
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O gün bugün diyeceğim, ama bugüne yetiş­
ınedi o güzel günl�r. o unutulmaz salı günleri, 
Tercüme Bürosunun toplantıları . . .  Ulus postane­
sinden yukarı gidilir, sola sapılır, orada yeşil mi 
ne, dar, yüksekçe bir bina vardı, Talim Terbiye 
oraya sıkışmıştı, bir de Neşriyat Müdürlüğü, Kad­
ri Yörükoğlu, İhsan Sungu orda, Sabahattin Eyu­
boğlu da orda. Tercüme Bürosuna ilk katıldığım 
gün nasıldı? O gün gibi her salı günü, yüreğim 
tıp tıp ederek gelir, masanın ucunda bir köşeye 
kıvrılır, bu büyük adamların arasında benim işim 
ne diye utanır, büzülürdüm, bana bir şey sorul­
du mu, yüzüm kızararak bir şeyler gevelerdim. 
Akşam geç vakitlere kadar çalışılır, gelen tercü­
meler okunur, tartışılır, dergi için çeviriler, ya­
zılar dağıtılır, sonra da çıkar, Yenişehir'e doğru 
hep birlikte yürünür, Kutlu'da mola verilir, otu­
rulur, bir şeyler içilir, bir şeyler yenir ve konuş­
malar, tartışmalar böyle süregiderdi, bir bir ay­
rılıp da evierimize gidene kadar. Ataç konuşur­
du çokluk, edebiyat, şiir, dedikodu, fıkra . . .  ne­
ler bilmez, neler anlatmazdı, onun al!zmdan yüz­
lerce yıllık siir, dize dize, birer kelebek ııibi uçu­
şurdu ortalıkta, kelimeler birer canlı varlık olu­
verirdi gözlerimizin önünde. O ne bellekti, o ne 
şaşmaz zevk!  Ağzım açık dinlerdim ve inanmış­
bm artık ki Klasikler, ister Yunan, ister Latin, 
Arap. Hint, Fransız, Rus. İngiliz ya da Alman, 
Klasikler çevrilecekti Türkçeye, dile gelecekti 
Türkçe olarak. Çünkü bu adamlar mühim adam­
dı, büyük dilci idi ve Türkiye dünya klasikleri­
ne inanmış, dünya klasiklerine bel bağlamıştı 
kendi kültürünü ve dilini bir düzeye, klasik di­
yeceğim bir düzeye getirmek için. 
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Çok yıllar sonra, Almanya'nın Bad Godes­
berg şehrinde Uluslararası Çevirmenler Birliği 
bir toplantı yapmış. Bu toplantıda Hasan Ali Yü­
cel yok artık, Bedrettin Tuncel bulunmuş, o an­
latmış, ama Yücel yazıyor Cumhuriyet Gazete­
sinde ( l O  eylül 1959) : Birlik Başkanı, ünlü bir 
Fransız yazar ve çevirmeni kalkmış ve Türkiye' 
deki tercüme faaliyetine değinerek: ·Türkiye bir 
tercüme cennetidirıo demiş. 

Bu nasıl bir cennetti ve neden cennetti, on u 
anlatmaya çalışacağım. İstatistik bilgiler kimi 
zaman bir anlam vermez, kimi zaman da bir ger­
çeği apaçık ortaya çıkarmaya yarar. 'Yücel'in yu­
karda sözünü ettiğim yazısında şu sayılar verili­
yor devlet eliyle Türkçeye çevirtilip yayınlanan 
tercüme eserleri için: 1940: 10, 1941, 13, 1942: 28. 
1943: 71, 1 944: 103, 1945: 129, 1946: 165; ondan son­
ra duraklama, gerileme, çünkü Yüce! bakanlık­
tan ayrılmış ve Tercüme Bürosunun ilk kadrosu 
dağılmıştır, ama çeviriler sürüp gidiyor gene d e  
ve  195B'de toplam 965 sayısını buluyor. O n  sekiz 
yılda bine yakın eser, klasik eser Türkçeye çev­
rilmiş ve devlet eliyle basılmış, yayınlanmış. Ne 
var ki bu sayılardan çok daha anlamlı, çok da­
ha somut ve çarpıcı bir kanıt 1940 yıllarından bu 
yana hemen her aydının evinde o güzelim beyaz 
kitaplardan koca koca kitaplıklar kurulduğudur. 
Bunlar gerçekten klasik niteliğe ermiş çeviriler­
dir, çünkü bir yandan dünya klasiklerini içeri­
yor, bir yandan da Türkiye'de gerçek çeviri ve 
gerçek kitap kavramını ortaya koyarak, bu alan­
da klasik denebilecek bir temel atıyor, bir gele­
neğin doğup yaşamasına öncü oluyordu. 

Ankara caddelerinde yürürken, Kutlu'larda, 
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Özen'lerde, ya da evlerimizde oturup konuşur­
ken hep bu klasik kavramı üstünde tartışırdık. 
Durum malumdu: Tazminat'ta Batı'ya açılmışız, 
ama hep düzeyde kalmışız, hep ikinci elden yö­
nelmişiz, kültür verilerini almaya da aktarma­
ya da. Daha doğrusu Tercüme Oda'ları, Encü­
men-i Daniş'ler kurulmuş ama bir tek eser, Ba­
tı ya da Doğu düşüncesinin bir tek ana eseri doğ­
ru dürüst çevrilmemiş dilimize. Parça parça çe­
viriler, gelişi güzel seçmeler, ya da kenarda kö­
şede kalmış, hiçbir edebiyat akımının gerçek tem_ 
silcisi olamayacak ikinci, üçüncü derecede önem­
li kitaplar çevrilmiş. Bunlarda asıl metnin sap­
tanmasına, ya da tercümenin doğruluğuna he­
men de hiç bakılmamış, üstelik de yapılan çevi­
rilerin hiçbiri kalıcı bir biçimde yayma çıkarıl­
mamış. 1939 yılında Birinci Neşriyat Kongresi 
toplandığı zaman durum buydu ve bu duruma 
bir çare bulmak içindir ki, Yücel Kongre'de şöy­
le konuşmuştur: 

o:Garp kültür ve tefekkür camiasının seçkin 
bir uzvu olmak dileğinde ve azminde bulunan 
Cumhuriyet Türkiyesi, medenCdünyanın eski ve 
yeni fikir mahsullerini kendi diline çevirmek ve 
alemin duyuş ve düşünüşü ile benliğini kuvvet­
lendirrnek mecburiyetindedir. Bu mecburiyet, bizi 
geniş bir tercüme seferberliğine davet ediyor. 
Bunu nasıl yapacağız? Neleri tercüme etmeliyiz 
ve hangi sıra ile, nasıl bir yoldan bu işleri başar­
malıyız? Bugün, iyi niyetiere rağmen, elde mu­
ayyen bir program bulunmayışı yüzünden bu 
yolda heba olan emeklere ve paralara acıınıyar 
muyuz?,. 
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Yücel'in bu önerisi kabul edilir, kurulan 27 

üyelik Tercüme Encümeni* raporunda şöyle der: 

"Memleketimizin irfan hayatı için tercüme­
nin bugün büyük bir ehemmiyeti olduğu herkes­
çe malumdur. Tercüme, hem memlekete mede­
niyet aleminin fikirlerini ve hassasiyetini getir­
mek, hem de dilimizi zenginleştirrnek hususun­
da hizmet edecektir. Bunun için tercüme işinin 
bugünkü perişan halinden bırakılınayıp bir usul 
ve nizarn altında alınması muvafık olacaktır" . 

Bunun için alınacak tedbirler şunlardır: çev­
rilmesi gereken klasik eserlEiırin listesini yapmak 
ve çevirmenlere dağıtmak, «listedeki eserlerin 
tercüme sırası, mütercimlere tevzii, tercümelerin 
tetkiki ve tab'ı işleriyle meşgul olmak üzere dai­
mi bir Tercüme Bürosu ihdası" Bedrettin Tuncel 
Tercüme Dergisinin Sayı 75-76, Temmuz-Aralık 
1961'de yayınlanan ... Hasan-Ali Yücel ve Tercü­
me» başlıklı yazısında, Tercüme Bürosu üyeleri 
şöyle gösteriliyor: ilk toplantıda: Halide Edip Adı­
var, Saffet Pala, Dr. Adnan Adıvar, Bedri Tahir 
Ş aman, A vni Başman, Nurettin Artanı, Ragıp 
Ruhisi Erdem, Sabahattin Eyuboğlu, Nurullah 

* Tercüme Enetimeni şu üyelerden kurulmuştu : Etem 
Mt!lemencioj!tlu (Reis) , Mustafa Nihat Özön (Raporiör ) ,  
Abdtilhak Şinasi Hisar, Ali Kami Akyüz, Bedrettin Tun­
cel, Burhan Belge, Cemil Bilse!, Fazıl Ahmet Aykaı;, Fik­
ret Adil, Galip Bahtiyar Göker, Halil Nihat Boztepe, Ha­
lit Fahri Ozansoy, İzzet Melih Devrim, Nasuhi Baydar, 
Nurettin Artam, Nurullah Ataı;, Orhan Şa\k Gökyay, Rıd­
van Nafiz Edgüer, Sabahattin Rahmi Eyuboj!tlu, Sabahat­
tin Ali, Sabri Esat Siyavüşgil, Selami İzzet Sedes, Suut 
Kemal Yetkin, Şinasi Boran, Yusuf Şerif Kılıı;er, Yaşar 
Nabi, Zühtü Uray. 
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Ataç, Bedrettin Tuncel, Enver Ziya Karaı, Saba­
hattin Ali, Cemal Köprülü, Abdülkadir İnan, Kad­
ri Yörükoğlu. Daimi Büro'ya seçilen üyeler: Nu­
rullah Ataç CReis) , Saffet Pala (Umumi Ka tip) . 
Sabahattin Eyuboğlu, Sabahattin Ali, Bedrettin 
Tuncel, Enver Ziya Karaı, Nusret Hızır. Zamanla 
bu listede epey değişiklikler olduğu, bazı kimse­
lerin çekildiği, çok daha kalabalık sayıda kişile­
rin katıldığı bilinir. Ataç'ın küsüp toplantıya gel­
mez olduğu bir gerçektir, yerine Eyuboğlu yöne­
tirdi toplantıları, ne var ki Tercüme Bürosu hiç­
bir zaman çalışmaları başkan, katip, şu bu mev­
kilerdeki belli görevlilerle çalışan resmi bir ku­
rum olarak yönetilmedi, d ostça bir işbirliği ve 
imece havası içinde çalışmaya ve iş çıkarmaya 
bakıldı. Nitekim yapılacak çevirileri hazırlamak 
ve yapılanları eleştirrnek için haftada bir salı 
günleri toplanıp çalışmanın yeterli olmadığı he­
men görüldü ve bunun içi n  de ayn gruplar top­
luca çeviriler yapmaya koyuldular, baska grup­
lar ya da kişiler gelen çevirileri incelemeye ve 
bunları birer rapor halinde salı toplantılarına 
sunmaya basJadılar. Gün geldi  çattı: 1 9  Mayıs 
1940'da TERCÜME Dergisinin ilk sayısı çıkıverdi. 

İlk dört sayıyı annem bir cilt halinde topla­
mış da onun için elimde var, göz gezdirebiliyo­
rum. l 1 4  sayfalık koca bir kitap, başında Hasan 
Ali Yücel'in bir önsözü var, şöyle diyor: 

«Medeniyet bir bütündür. Şarkı, garbı, yeni 
veya eski dünyası şahsiyet farklariyle bu bütü­
nün birer tezahürü sayılabilir. Biz Türkler, tari­
hin türlü çağlarında ona yeni unsurlar katmış ve 
ondan, bizim için yeni olan unsurlı:ırı hiç taassup 
göstermeden bol bol almışızdır. . .  Maarif Ve killi-
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ğinin tercüme işi ile ciddi surette meŞgul oluşu, 
bu hareketin devlet kadrosu dışında inkişafliıa 
bir başlangıç olmak içindir. · Bir asırdır nice nice 
eserleri tercüme ve basma için emek verildiği hal­
de, dünya şaheserlerinden başlıcalarının milli kü­
tüphanemizde bulunmayışı, gelişigüzel çalışıldı­
ğırtın en kuvvetli, fakat en acıklı bir delilidir . . .  
Tercüme bizini nazarımızda mekanik bir nakil 
hareketi değildir. Herhangi bir eser, ana dHe ge­
çirilmiş sayılabilmek için bu işi yapanın, müel­
lifin zihniyetini benimsemesi, daha doğrusu mü­
ellifin mensup olduğu cemiyetin kültür ruhuna 
gerçekten nüfuz etmesi lazımdır. Böyle olunca 
da o cemiyetten alacağı mefhumlarla kendi ce­
miyetiriiiı fikir hazinesini zenginleştirmesi tabii­
dir. Bunun içindir ki, ana dilimizin, bu inzibatlı 
fikir çalışmaları ile, yepyeni tekamül imkanları 
kazanacağına inanmaktayız. Her aıi.layiş bir ya­
ratma olduğuna göre iyi bir mütercim, büyük 
bir müellif kıymetindedir.• 

Dergi iki bölümlüdür: TERCÜMELER adlı bi­
rinci bölümden sonra, TETKİKLER adlı ikinci bö­
lüm geliyor. Birinci sayıda dikkati çeken bir nok­
ta çevirilerin çevrilen metinlerin aslı ile karşı­
liklı verilmiş olmasıdır. Ataç'la Eyuboğlu'nun 
birlikte çevirdikleri Valery'den Düşünceler üs­
tünde durmadan geçemeyeceğim. Burada Ataç 
italik yazdığı bir notta şöyle diyor: ·Sabapattin 
Eyuboğlu benim gibi değildir; o, tercüme edilen 
parçanın şekline sadık kalmak ister, ben ise de­
ğiştirmeden, «Muharrir Türk olsaydı butıu nasıl 
söylerdi?.; diye düşünüp TürkÇeye daha rriurtis 
bir şekil bulmadan rahat edemem. Fakat itiraf 
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edeyim ki kendimde Valery ile hiçbir yakınlık 
hissetmiyorum; fikirlerini kabul etmediğim için 
değil, bilakis onlara hayranım. Fakat Paul Va­
lery yazı dilinin sanatkandır; ben ise yazıya bir 
konuşma edası vermek isterim. Bunun içindir ki 
bu parçalann tercümesi hususunda Sabahattin 
Eyuboğlu'na uymayı daha doğru buldum; yani 
aşağıdaki parçalarda, aslın şeklinden ayrılarak 
tercüme edilmiş olanlar pek azdır. Bilmem söyle­
meye hacet var mı? Ben asıl onlardan memnu­
num. Sabahattin Eyuboğlu ile münakaşa ettiği­
miz yerler de oldu; bunların ancak ikisinde son­
ra uyuşamadık: onlardan birini onun istediği gi­
bi muhafaza ettim, ötekini benim hoşlandığım 
şekilde alıyorum; onları da başiye ile gösteriyo­
rum. N.A." 

İki  yerde ayn çevirilere varmışlar, biri şu: 
"L'idee habite la prose; mais assiste, surveille, 
guide la poesie" Eyuboğlu: eFikir nesrin içine 
yerleşir; şiire ise nezaret eder, refakat eder, yol 
gösterir." demiş; Ataç ise ilk tümceyi şöyle çevir­
meyi yeğlemiş: eFikir nesrin içine çekilir. Nazına 
ise . . .  " Ne kadar ilginç, değil mi? Aralarındaki 
tartışma ehabite .. sözcüğünden geliyor besbelli; 
habite: içinde oturur demektir, bir eve oturmak. 
yaşamak, bir kabı doldurmak anlamına gelir ve 
statik bir içerik taşır, oysa çevirilerin ikisinde de 
bu fiil dinamik birer sözcükle karşılanmış: içine 
yerleşir, ya da çekilir. Valery'nin demek istediği 
de şu olsa gerek: düşünce düzyazıyı doldurur, 
düzyazının doğal içeriğidir, kendi evindeymiş gi­
bi rahat oturur düzyazının içinde, oysa şiir ıçın 
öyle değil, düşünce onun dışında kalır, ona yol 
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gösterir olsa olsa. Böyle bir şey. Görüyorsunuz o 
gün bugün çeviri olanaklanmız çok gelişmiş, çok 
zenginleşmiş diyebiliriz. Ataç'la Eyuboğlu o gün 
düşünmüşler, tartışmışlar, tam bir çeviri bulama­
mışlar bu tümceye, oysa bugün, elbette onların 
verimli, akla. durgunluk verecek çalışmaları ve 
önderlikleri ile dilimiz ne aşamalar aşmıştır ve 
biz ne kadar daha rahatız. Bu ikili çevirilerden 
birkaç örnek daha alalım: cEcrire, c'est prevoir• 
-.:Yazmak, geleceği görmektir... cNos plus im­

portantes pensees sont celles qui contredisent nos 
sentiments• «En ehemmiyetli fikirlerimiz, his­
lerimizle tezat teşkil edenlerdir.• Ve bir de şu: 
o:Dieu crea l'homme, et ne le trouvant pas assez 
seul, il lui donna une compagne pour lui faire 
mieux sentir sa solitude ... - Allah erkeği yarattı; 
yalnızlığını kafi görmedi; ona bir de eş yarattı 
ki yalnızlığını daha fazla hissetsin•. 

TERCÜME BÜROSU, TERCÜME Dergisi ve 
Klasikler çevirileri Türkiye'de bir çığır açmıştır. 
Bu çığın bütünü ve çeşitli yönleri ile burada in­
celememe olanak ve yer yoktur. Bu çığır kültür 
ve edebiyatımızda yenilik getirmekle, dilimizi bi­
çimlendirmekle kalmadı, yayın hayatımızı da bir 
düzene soktu, bilirnde metne ve somut gerçeğe 
dayanılmasına yol açtı, dünya düşünü, yazını ve 
sanatı ile alış verişe koydu Türk aydınını ve sa­
natçısını. Yazara ve okura bir kitap ahlakı aşı­
ladı. Sağladığı faydalar ve değerler sonsuzdur. 
Açtığı yoldan yürüyoruz, daha ·da çok yürüyece­
ğiz. Bugün anılarımı ve belgelerimi toplayarak 
böyle bir yazıya koyulmaının asıl nedeni, belki 
Tercüme Bürosu ve Klasikler Yayınlan gibi dev-
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let eliyle yeni bir girişimin eşıgıne g�lmiş olma­
mızdır. Geldikse, ilk Tercüme Bürosu'nun düşün­
dükleri ve yaptıkları üstünde iyice durmamız ve 
çizeceğimiz yolu onların ışığında, ama zamanın 
gelişimini ve gereksinmelerini derinliğine tartı­
şarak belirtmemiz gerekir. Diyeceğim bu kadar. 

(Yeni Ufuklar, 1975) 

2"/6 



insancı düşüncenin Türklüğe sinmesi ama­
cıyla çırpınan tanınmış yazar Azra Erhat, bu 
tutkusunu somutlayan bir yapıtını daha sun­
du bizlere : Sevgi Yönetimi. 

Soy ekinle, öz kültürle, yüklü olarak yetişme­
mişse kişi, ülkesine, halkına, giderek bütün 
insanlığa nasıl sevgi duyabilir? Ulusal ve ev ­
rensel duygularla nasıl beslenebilir? Kolay mı 
sevgiyle yönetmek? 

İşte Azra Erhat btı yapıtında o soy ekini ya­
rata n :  yazın, şiir, dil, felsefe, tarih, arkeoloji,  J 
mitolojiden halk bilimlerine, uygarlıklara de­
ğin bütün konulara bilimsel bir yaklaşımla 
ve zengin bir ruh katarak eğilmekte, sevgi 
yönetimini benimseyecek kafaları yaratmaya 
çalışmaktadır. 

' 

Uygarhklara, özellikle Anadolu Uygarlığına 
tutkun. «Mavi Yolculuk�ların büyüleyici yaza­
rı Azra Erhat'ın bu yapıtını da büyük i lgiyle 
ok uyacaksınız. 

Reyo Bası mevi 30 LiRA 
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