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Romeanda yer yer kullamlan Ispanyolca sézciiklerin aym timce
icinde anlaminm veren ipuglari ya da Tirkge tekrarlar vardir. Bu-
nunla birlikte, bir s6zlik eklemeyi yararhh goérdik.

aguardiente
Ahora
alcalde
amigo

amor por la patria

anejo
Atencion
arriba
Buenos dias
caballero
cabildo
centavo
cochino
comisario
comitan tequila
comiteco
como
copita
escuela
escuela rural
finca
finquero
frijole
fonda
gracias
gringo

hacienda

hijo de mi alma
hombre
honradez

alkollu icki (ya da konyak)
simdi

vali

arkadas

yurdunuzu sevin (yurt sevgisi)

birlikte

dikkat (hazrol!)

¢abuk! (yukarda)

gunaydin

bay

belediye binasi

yuzde bir peso

domuz

komiser

konyak markasi

konyak

nasil?

kigik bardak, ya da fincan
okul

koy okulu

giftlik

biyik toprak sahibi, ¢ift¢i
fasulya

han

tesekkir ederim
Meksikallarin 6zellikle Ingiliz
ve Amerikalilara verdikleri ad
(Yabanci)

giftlik

benim canim oglum

adam

adalet, durustlik



inspector mifettig

Jacale yerli kulibesi
Jefe reis
Jefe de las operaciones

militares genel kurmay bagkani
Jefe politico eyalet valisi
la cama yatak
la patria yurt, anayurt
mestizo melez
monteria orman
mozo geng, bekar
muchacho cocuk (erkek)
mucho cok
multa ceza
pase gegin, buyrun, girin
patroncito patron
peon gundelikgi ig¢ci
peso para birimi
plaza meydan
portico kap1
primavera ilk bahar
pueblo koy
ranchero kuguk ¢iftgi
reale para birimi
sala oda
salud saglhiginiza!
senores baylar
siento oldu, tamam
tata hoscakal
tienda dikkan
tirano despot
tonto aptal, cahil
un momento bir dakika
vamonos birakalim bunlari!
viejo casique ihtiyar rahip

ya me voy simdi geliyorum



BIRINCI BOLUM

Hiikiimet, dogu bolgesinde, don Casimiro Azcona tara-
findan temsil ediliyordu. Biitiin 6teki ‘jefe politico’lar gi-
bi, don Casimiro da en bagta kendi ¢ikarlarini diigiiniiyor-
du. Ulkesine, onun yararlar i¢in degil onun hesabina ken-
dine kazang¢ saglamak igin hizmet ederdi. Bu esaslar ger-
cevesinde daha iyi ¢aligsiyor, her sey bir yana, daha iyi ya-
siyordu. Insan, devletin usag1 olarak, bir mezeci diikkanin-
da kazanabilecegi paradan fazlasini kazanmiyorsa, ener-
jisini ne diye devletin ¢ikarlar: i¢in harcasindi.

Kendi iglerini yoluna koyduktan sonra, ailesini diisiin-
miigtli. Sonra yakin dostlar1 geliyordu. Bu dostlar, onun
bu goreve gegcmesinde yardimci olmusglard:; simdi onlara
gileryiiz gostersindi ki, hi¢ degilse, iglerinden biri, o kol-
tuga artik kendisinin oturmasi zamani geldigine karar
verinceye dek onu yerinden kipirdatmasinlar.

En yakinindan, en uzagina dek biitiin hisimlari - yegen-
ler, kuzenler, kayin biraderler, amcalar, kardegler, kardes-
lerin yegenleri, kuzenler, kayin biraderleri, ve ogullar: - bir
yerlere yerlestirilmiglerdi. Kimi vergi toplayici, kimi pos-
ta miidiirii, komiser, barig saglayic1 adalet gorevlisi ola-
rak bir yerlere atanmiglardi; ve kendisi gorevini koruya-
bildigi siirece onlar da bu gorevlerde kalacaklardi. Bu sa-
yede, o ne yaparsa yapsin, tiim hisimlar, dostlar, ondan
yanaydilar, Casimiro’nun gonliiniia diledigince gahp ¢irp-
masina go6z yumarlard: - yeter ki, kendileri g¢alip g¢irpti-
ginda ‘jefe politico’lar1 kovusturma agmasin... Ote yan-
dan yasalara uygun olsun olmasin, yaptiklari her sey,
‘jefe politico'nun goéziinde yerinde bir davranig olarak ka-
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bul edilmek zorundaydi.

Halkin selameti igin boylece hizmet etmek, tepede,
bagkan don Porfirio ile bagliyor, ayn1 bigimde onun astlar:
tarafindan uygulaniyordu; sonra generaller ayni1 yontem-
le isleri yiiriitiiyor, gesitli eyalet valileri tam tamina ayni
bicimde biiyiiklerinin yaptigin1 yapiyor, ve bu yontem,
boylece en kii¢lik kasaba ve koylerin yoneticilerine dek
tiim gorevlilerin sasmaz g¢aligma bi¢imi haline gelmis olu-
yordu. Bu sisteme, gazeteler ve okul kitaplarinda, Cum-
huriyet ad:1 veriliyor, en akilli ve diizenli 6rgiit olarak ni-
telendiriliyordu.

Ust yetenek denen seyden ¢ok az bulundugundan,
asag1 kademede hizmet edebilmek i¢cin hemen hemen hig
yetenek aranmiyordu. Halk, yasamalarina izin verildigi
icin glikrediyordu. Adamin biri, beklenmedik bir anda, yo-
netimin lgkagitgiigindan, alip yiiriimiig riigvetgilikten, in-
safsi1z somiiriiden dolay: 6fkelenir de éldiiriliiverirse, kom-
sular1 ve dostlari, kendilerinin kurtulduguna slikretmek-
le yetinirdi. Kurban gomiiliir ve unutular, ardindan, «Ne
diye basini belaya soktu sanki?» denirdi.

Don Casimiro’nun, don Gabriel Ordunez adinda bir
dostu vardi. Bu don Gabriel denen adam, vaktiyle hay-
wvan tliccariyds; ama varinl yogunu kumarda kaybettikten
bagka, elinde kalan birka¢ kurusu da ickiye yatirmigti.
Derken bir diikkan agti; ama bu diikkdn da borglan yii-
ziinden haciz edildi.

Gabriel, don Casimiro’nun okul arkadasiydi, gelip ge-
lip ona dert yanardi. Bir giin, gene kara talihi yiiziinden
nasil tuzaga diigliriildiigiinii anlatirken, Casimiro, «Senin
i¢in bir geyler diislinecegim,» dedi. ‘

Don Casimiro, birka¢ hafta sonra, bolgeyi denetim
gezisi sirasinda, Gabriel’e rastladi. Don Gabriel, ona kétii
durumunu bir kez daha animsatti. Casimiro iyi yiirekli bir



adam oldugundan, dostunun boylesine aci ¢ekmesine da-
yanamazdi elbet; bu ylizden, «Sana gore bir sey kalmadi
elimde,» dedi; «Hepsini dagittim. Ve herkes, kazik kakmig
oturuyor koltuklarinda. Ama bir yerli koyii var. -Bujvi-
lum Koyi. Bura halk: bes para etmez. Dogru durmuyorlar
bir tirlii. Her seye kars1 koyuyorlar. Kuliibelerini yakmak
icin asker gonderiyoruz- ama tekini bile yakalayamiyo-
ruz. Her seferinde, ormana kagiyorlar; ormanda ele gegir+
menin yolu yok herifleri. Her sey yakilip yikildiginda, mi-
sir tarlalar1 dimdiiz edilip de askerler g¢ekildiginde, sanki
hi¢bir sey olmamig gibi yeni bastan kuruyorlar koylerini,
kuliibelerini. Bir siire dokunmuyoruz heriflere, ama tek
kurus vergi alamiyoruz. Oraya gitmek istersen, seni ora-
nin sekreteri yaparim. Bir ‘tienda’, kiigiik bir diikkin agar-
sin. Sana konyak satman igin 6zel ruhsat veririm. Kilitli
bir kogen - daha dogrusu kiigiik bir hapishanen de ola-
cak. Bagka soze gerek yok. Iste, durum bu. Gitmeyi kabul
edersen, ig sahibi oldun demektir. Senin i¢in simdilik bas-
ka bir sey yok elimde.»

Don Gabriel'in iyi bir tabancasi1 vardi, listelik fena
nisanc: sayilmazdi. Yerlilerin ise, tabancalari olmadig gi-
bi, satin almalar1 da olas1 degildi; her geyden once, para-
lar1 yoktu; sonra paralari olsa bile, yerlilere, agizdan dolma
oyuncak tiifekten bagka sildh satmak kesinlikle yasak
edilmigti. Boylece, don Gabriel gorevi kabul etti. Gergi,
ona, is diye cehennemde kazan kaynatma gorevi onerse-
lerdi onu da kabul ederdi ya. Namuslu bir ig edinme yolla-
rin1 aramaya baglayali nerdeyse yirmi yil oluyordu. Dev-
let memuru olmak arayip da bulamayacag: bir seydi. In-
san goziinl dort agmali, ve av burnunu gosterir gostermez
darbeyi indirmeliydi.

Don Gabriel’in, yeni gorevinin ayrintilarini1 6grenme-
si hi¢ gerekmiyordu. Bu yerli koyii igin saptanmig ozel
yonetim kurallar1 yoktu; hem olsayd: bile, bunlar don
Gabriel'in umrunda olmazdi. Nasilsa ‘jefe politico'nun ya-
kin dostuydu; uygun gordiigii bigimde davranir, aklina ya-
tan1 yapardi. Her ay, ‘jefe’ye -dogum sayisini, 6liim sayisini
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ve kag bas hayvan bulundugunu budiren bir rapor gonder-
mek zorundaydi. Birkag¢ yerliyi 6ldiirmek zorunda kalir-
sa, bunu ister yazardi raporuna, ister yazmazdi. Boyle olay-
lar1 rapor ederken, lizerinde durmasi gereken tek sey, 6l-
diirme olayinin. kendini savunmasi sirasinda meydana gel-
digini ve kurbanlarin kamu oniinde valiye hakaret ettigi-
mi yazmakti. Sorusturma acgilmazdi - sorusturma masraf
gerek‘irirdi. Ayrica, bir sekreterin, 6zellikle siyasal tem-
silcinin dostu olan ve onun tarafindan géreve atanmig bir
sekreterin yalan yanlig rapor verecegi diigliniilemezdi.

Bujvilum, bagimsiz bir yerli koyliydii. Burada, Tsel-
tal kabilesinin bir kolu olan Bachajontec’ler otururdu.

Bachajontec’ler ¢cok ¢aliskandi. Topraktan iyi liriin alir-
lar, iyi hayvan beslerlerdi. Siiriileri, kegi, koyun ve biiylik
Olgiide domuzdan meydana gelirdi. Domuzdan kendilerine
yetecek kadar et ve yag saglarlar ve gelen gegen celeplere
sattiklar1 hayvanlardan da kendilerinin iiretemedikleri ve
daha biiyiik koylerden satin almak zorunda olduklar, ka-
mig bigag, balta, pamuklu kumas, igne, tavgan vurmak icin
sagma, barut gibi geyler i¢in gerekli paray: saglarlardi.

Karilar1 koyun yiinlinden battaniye, giysi, panco ve
kemerler yapardi. Bu mallar ¢ok iyi ve dayanikh oldugun-
dan, kendi gereksinmelerinden fazlasini Jovel'deki biiylik
pazar yerinde kolayca satabiliyorlardi. Mallari, her zaman
igin tutulurdu ve piyasa gereksinmesini karsilayacak mali
liretmeyi higbir vakit basaramiyorlardi.

Bujvilum topraklar1 verimsizdi. Ispanyol somiirgeci-
lerin bu topraklara pek dyle géz koymamalarl bu yiizden-
di. Daha sonra Meksika bagimsizligimi elde edince, bu top-
raklar lizerinde Meksikalilar yerlesmeye ¢aligti; ama yer-
liler onlara oyle bir kars1 koydu, ve onlarin yasamini oy-
lesine zehir etti ki, Ladino’lar - yani hayatta kalan Ladi-
no'lar - bu isten vazgegti. Bu yerliler, kendi bélgeleri disin-
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dakilerin kilina dokunmazdi; yalmz 6¢ almak lizere ant i¢-
tiklerinde ya da hakl bir neden oldugunda saldirirlard:
bolgeleri digindaki halka.

Bachajoatec’ler - hiikiimete ve baskalarina kars:1 salt
rahat birakilmadiklarinda savas agarlardi. Yoldan gegen
yolcular ve tiiccarlar, kdylerinde yirmi dort saatten fazla
vakit gecirmedikge giivenlik igindeydiler. Ama ziyaretle-
rini uzatmaya kalkarlarsa, yerliler kugkulanmaya baglar-
d1; bunun, ilerde koye yerlesmek icin bahane olmasindan
korkarlardi. Yeni gelen, ikinci giin daha kdyden ¢ikma-
diysa, kendisine, vaktinin doldugu, geceyi komsu kdyde
gegirmesi onerilirdi. Adam bundan bir sey anlamadi da ye-
rinden kimildamadiysa, ligiincii giin ya da en ge¢ dordiincii
giin 6li bulunurdu. Egyas: ya da nesi var nesi yoksa, yat-
tig1 yerde el degmemis durumda birakilirdi.

Hiikiimet, ya da daha dogrusu vali. Bujvilum kdyiinii
yola getirmek igin galisip dururdu - bura halkinin selame-
ti igin degil, bu verimli halktan vergi alamadig: i¢indi bu
¢abalar. Kasaya vergi girmedikten sonra vali olmanin ne
zevki kaliyordu.

Aslinda Bachajontec’ler tam anlamiyla vergiden kur-
tulmug degillerdi. Diyelim bir domuzu ya da birkag¢ kegiyi
alip, satmak lizere bir baska yere gotiirseler; pazar vergi-
si vardi odenecek. Bundan bagka ‘alcalde’, kasaba kayma-
kami, sat'lan hayvan basina para alirdi - kegilerden bir
peso, besili bir domuzdan iki peso, daha kiigiik domuzdan
biraz daha az para 6denirdi kaymakama.

Yerliler, hayvanlarini bir yerden bir yere gétiiriirkeny
ya alici bulunmadigindan, ya da fiyatlar diigiik oldugun-
dan hi¢ de satis yapmayi akillarindan gegirmedikleri kiiciik
kasabalardan gegerken, ora ‘alcalde’leri, topraklarindan ge-
cen hayvan bagina yirmi ‘centavo’ alirlardi. Boyle yer-
lerden ge¢mezlik edemezlerdi pek, ¢linkii kasabalar1 bir-
birine baglayan yollardan ge¢mek zorundaydilar, g¢iinkii
ormanda ilerlemek olanaksizdi, arazi ise ¢ok engebeliydi.

Kendi isledikleri liriinleri satarken bile pazar vergisi
ddemek zorundayd: yerliler; - paralar1 yoksa, mallarinin
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Oyle biiyiik bir kismimi birakmak zorunda kalirlard: ki,
para olarak ddediklerini kat kat agardi vergi.

Bachajontec'ler, biitiin bunlara hi¢ sesini g¢ikarmazdi.
Her bir yerli 6derdi bu haraglari. Hem seslerini ¢ikara-
mazlard: da; ¢iinkii kendi bdlgeleri diginda giicleri geger-
sizdi. Ancak, kendi ‘pueblo’larinda, durum kimi vakit hayli
baska olurdu.

Vali, Bujvilum’a yeni atanan sekretere eslik etmek
iizere yirmi asker gonderdi. Yakindaki ormana vaktinde
kacamamis olan biitiin erkekler ve erkek gocuklar tutu-
lur, ‘cabildo’ insa etmeye zorlanirlardi. Bu ‘cabildo’ resmi
belediye sarayiydi. En yakinindaki, ya da koyiin yerli ‘ja-
cal'indan yiiz adim &tede bir hiikiimet bélgesi olarak ku-
rulurdu. Malzeme yoklugundan, ‘cabildo’, giineste kurumug
camurdan yapilirdi. Sekreterin ¢aligma odasi olan bir ge-
nig odasi vardi; bir ikinci oda, okul olarak, bir igiinciisii
sekreterin evi olarak kullanilirdi. Dérdiincii oda hapisha-
neydi.

Hapishane, diinyanin her yaninda oldugu gibi, ¢ok
onemliydi. Hapishane yapmak, diinyanin her yerinde uy-
gar bir devletin orgiitlenmesinde atilmig ilk adimda.

‘Cabildo’nun yapimi bitince, agilis yapildi. Yeni sekre-
ter, gecenin ortasinda, biiyiik bir toreale havaya firlati-
tilan birka¢ maytap getirmigti. Dahasi, yerlilerin kafalarini
yerine getirmek igin bir fig1 da koayak vardi. Bir de nutuk
cekti; ve bu soylevinde ‘la patria’ ve ‘amor por la patria”
sozleri sik sik duyuldu, yonetimin simgesi olacak ‘honra-
dez’ dogruluk ve adalet vaadleri yapildi.

Sonra yerlilerin ‘jefe’si konugmaya ¢agrildi. Sef, halki
adina konusarak her haklh girisiminde sekreteri biitiin gii-
cliyle destekleyecegini ve kdyliilerinin ve onun yerli nii-
fusunun selameti i¢in ¢aligacagini soyledi.

Valiye bir mesaj gondererek, yerlilerle, hiikiimetin
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yeni temsilcisi yani sekreter arasindaki egsiz anlayig be-
lirtildi, Vali, siikranlarini ve onlar1 koruyacagini bildiren
bir mesajla yanit verdi.

Aileleriyle ormana kagan yerliler, hayvanlarlyla bir-
likte koye dondiiler ve tarlalarini islemeye koyuldular. Ba-
rig ve ahenk icinde ¢alismaya, yasamlarini siirdiirmeye
bagladilar.

Derken bu koyle, garnizonu da bulunan en yakin il-
genin belediye merkezi arasinda bir telefon baglandi. Te-
lefon telleri g¢ekilir ¢ekilmez, Saglik Bakanhgindan gon-
derilen kiigiik bir ekip kdye geldi ve biitliin yerlilere as:
yapildi, birka¢ tablet kinin verildi.

Onlar geldik'en iki hafta sonra, askerler gonderildi ko-
ye. Askerler, ‘cabildo’arun oniinde sira oldular, hazirol dur-
dular, sonra tiifeklerini omuzlayarak garnizonlarina doén-
diiler.

Sekreter, li¢ kurusluk aylhigiyla kendi karnini, ailesi-
nin karnini doyuramazdi, hiikiimet de ondan bunu bekle-
miyordu. Ne de olsa, ¢caligkan, liretici yerlilerin yasadig bir
koyiin sekreteriydi.

Hig¢ kimse, bir valinin, bir komiserin, belediye basgka-
ninin ya da tahsildarin ayhgiyla geginmesini beklemezdi;
‘jefe politico’da kendi ayligiyla geginebilecegini bir an bile
aklindan gegirmezdi.

Kendine elle tutulur bir gelir saglama yollarin1 bul-
mak, sekretere diisliiyordu. Bir komiser, nasil buyrugu al-
tindaki polislerin, sizdirdiklar1 riigvetten bir pay alirsa,
‘jefe politico’da, sekreterin kazancindan iyi bir pay almay:
umardi elbet. Onlara gérev dagitmasinin bir anlami kal-
mazd1 yoksa. Bu parayi nasil elde edeceklerdi, keadilerini
ilgilendirirdi Hepsinin birer kafasi vardi, ve vali onlara
birer iyi tabanca vermis, genis yetkiler tanimisti. e

Boylece, sekreter calisiyor, ¢alisiyor, gelirini artirma-
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ya ve kendisine her on bes giinde bir yazarak, onu artik
biraz daha memnun etmesinin zamaninin geldigini gizli
kapaklh soyleyen ‘jefe politico'nun umutlarin1 bosa ¢ikar-
mamaya g¢abaliyordu.

Her sey, sekreterin alt1 ya da-sekiz, ya da hatta on
sekiz ay slireyle barig i¢inde galigsabilmesine bagliydi. An-
cak bir sabah, en iyi ineginin kesilmis oldugunu gordii
sekreter. Bir hafta gegmeden de son inegi kesilip gitmisti.
Derken atinin bacagina kamig kesme bigagiyla derin bir
yara aciliverdi nasilsa. Sonra telefon teli kesildi. Sekre-
ter, telin ucunu bulmak ilizere yola ¢ikti; ormanin en yo-
gun oldugu yerde yeni, giizel bir kirmizi1 kemer buldu. Tam
kemeri almak lizere egilmisti ki, bir kamig bigag1 yanin-
dan, kafasinin iki santim sagindan vinladi gegti. Bundan
sonra ‘cabildo’dan ¢ikmaya cesaret edemedi sekreter. Te-
lefon da edemiyordu. Bir aksam, sigarasini yakmis. ‘ca-
bildo'nun ‘portico’su dibinde oturuyordu, havanin nasil
olacagini diisiiniiyordu. Tam igeri girmek lizere donmis,
kapiy:1 kapatiyordu ki, bir haber geldi. Iri bir kursun sap-
kasin1 siyirmig, kapiya gomiilmiigtii.

Ertesi sabah toparlandi, ailesini atin sirtina yerleg*ir-
di ve tekrar donmemek iizere gekti gitti. Koy, bir dlii evin-
den farksizdi. Ama ‘jacale’lerin bambu duvarlar: arasinda
yiizlerce goziin, gidisini izledigini biliyordu.

Gitmeseydi, iki ya da lig, ya da on giin sonra 0Olmiig
olacakti.

Birka¢ hafta sonra askerler geldi ‘Jefe politico’ li¢
aydir rapor almadigindan meraklaamis, ne olup bittigini
anlamak icin asker géndermisti.

Askerler kuliibeleri aradi. Tek bir canhi yoktu higbi-
rinde. Tavalar tencereler bile gitmisti. Askerler, tiim ku-
liibeleri yakarak yerle bir ettiler. Yalniz yikik hapishane-
siyle tek basina duran ‘cabildo’ya dokunmadailar.

Yiyecekleri bitmisti, ve kdoyde kurumus tek bir ¢orek
tanesi bile bulunmadigindan, askerler gekip gittiler.

Birkag¢ ay sonra, vali, koyli bir kez daha hizaya getir-
meye, ve hiikiimet adina wergl toplamaya karar verdi.
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‘Jefe politico’'nun igsiz bir dostu vardi; ve bu dostuna ig
bulmak zorundaydi, giinkii onun kétii dualarina m1 ugra-
migt1 neydi, ki durmadan igleri ters gidiyor, paras1 ¢a-
liniyordu. Boylece, askerler, bir kez daha kdéye geldiler,
yeni sekreteri ve ailesini getirdiler. Ancak, yeni sekreterin
oturup barinabilecegi bir yer yoktu. ‘Cabildo’yu yakmis-
lard, Simdi yerinde kuru otlar, ¢ali ¢irp1 y1ghliydi.

Koyl yeniden kurmuglardi. Tarlada misir yemyesildi.
Ama ne tek bir insan, ne bir ke¢i ya da koyundan iz olma-
digr gibi, ‘jacale’lerde de tencere tava yoktu. Hepsi ¢ekip
gitmiglerdi.

Orman sik agaglarla kaplydi, yilanlar ve sivrisinek-
lerle doluydu. Askerlerin bagindaki gavus, bir yerliydi. Or-
manin ne oldugunu bilirdi. Gidip yerlileri yakalamaya ve
onlara ‘cabildo’ yaptirmaya hig istekli degildi.

‘Jefe politico’ya haber salindi. Misir tarlalar yesildi,
umut vericiydi. Vergilerin ucu goériiniiyordu. Cok, ama gok
acele taralindan paraya gereksinimi olan ve salt bu nedenle
bu yeni sekreteri kendine yakin dost edinmis olan ‘jefe
politico’'nun kesesi, bu koyii bariy i¢inde birakmaya nasil
katlansindl. Paraya gereksinmesi vardi ve eger sekreter
yolunu yordamini bulursa, para oracikta durmug bekli-
yordu.

Garnizonun yakininda bulunan bagka bir bagimsiz yer-
li toplulugunun sekreterine haber gondererek, sekreterden,
yerlilerin reisinin adamlarindan yirmisini ‘cabildo’ yapmak
lizere bu koye yollamasim isiedi. Calisacak olan yerliler
ne para alacaklardi, ne azik ¢iinkii yeni sekretere yazihane
gerekti, oturacak bir oda, telefon ve bir hapishane gerek-
liydi.

‘Cabildo’ yapildi. Yerliler ormanda saklandiklar1 yer-
den giktilar. Maytaplar atildi, ‘la patria’ ile ilgili sdylevler
verildi. Askerler tiifeklerini omuzladilar ve gittiler.

On, ya da on iki ay gegti ge¢medi; bir giin, yeni sek-
reterin kafas1 hizasindan, hem de kil payl uzakhktan bir
kamig b:¢cag vinlad.

Koy, bir kez daha yakihp yikildi. Sonra yeni ‘cabildo’-
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nun ve de hapishanenin kurulmus oldugu yerde ot bitti,
dikenler biiyiidii ve askerler bir kez daha kdye geldiler.

Bu durum yillar yili siirdii gitti. Mevsimlerin gelip
gecmesi gibi bir seydi bu. Devrimler olabilirdi; askeri dar-
beler olabilirdi; devlet baskanlar1 oldiiriilebilir ya da ol-
diiriilme korkusuyla Avrupa’ya tiiyebilirdi ama Bujvi-
lum’da hichir sey degismedi.

Ve biitliin bunlar, bu bagimsiz yerlilerin vahsi olduk-
larindan, savasegl, ya da katil olduklarindan, ya da adilane
yonetilen bir devletin orgiitine uyarlanamadiklarindan
dolay degil, ‘jefe politico’larin, ve 6teki resmi memurlarin
siirekli olarak paraya gereksinmesi oldugundandi; bu
adamlarin kumar oynadigindan, paralarini kadinlarla ye-
diklerindendi; ve bu adamlarin kuyruklarinda dost ve hi-
sim adi altinda bir parazitler yigin1 tasimalarindands; do-
yurabileceklerinden, giydirebileceklerinden ve miicevher-
le donatabileceklerinden ii¢ kati fazla kadinlar1 oldugun-
dandi.

Kimi vakit, Bujvilum'un, kesiksiz bes yil. ya da daha
uzun zaman sekretersiz kaldify olurdu. Koy, bu talihlili-
gini koyiin unutulmus olmasina borgluydu; ve iktidar geri
kafalilerin elinde oldugu siire, koyiin unutulmasi daha
olagandi.

Yeni bir vali segilmigti. Oylarin ¢ogunlufunu aldigini
ileri siiriiyordu segilen. Ama yenik olan rakibi, oylamada
hile yapildigini, diiriist davranilsayd: kendisinin vali ola-
cagin ileri siirdii ve bu savini kanitladi. Bunun iizerine
goreve bagladi. Eyalet valiligini baska bir kente tagida
ve biitiin dostlarinin destegini kazanabilmek igin, de ace-
le taraf'ndan hepsini birer goreve atadi. Hilesi ortaya ¢ik-
mis olsa da secilmis olan vali makamini terketmedi; gore-
vini siirdiirmek ig¢in ayq1 geyleri yapti; ¢liinkii gorevi siir-
diirmenin en iyi yolu, miimkiin oldugu kadar fazla yan-
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das toplamakti.

Simdi, bu iki yeni valinin arasi, uzlastirilamaz bigim-
de agik oldugundan, gorevi teslim etmesi beklenen eski
valinin gorevi baginda kalmasi, yurtseverlik geregiydi.

Federal hiikiimet de, olasi ve de olagan bir karigik-
hg onlemek, eyaletin yonetiminde, karigikliktan dogacak
bir aksakhgl gidermek iizere bir gegici vali atadi; bu vali
de otekilerin yolunu izleyerek géreve bagladi.

Ote yanda, Meksika'da, oldum olasi iki hiikiimet var-
dir: sivil hiikiimet, askeri hiikiimet. Her eyaletin iki yo-
neticisi vardir, vali ve ‘jefe de las operaciones militares.’
bu ‘jefe’, eyaletin biitiin gormizonlarindaki federal bir-
liklerin kumandamidir. Bu general, eyalette barigin korun-
masindan sorumlu kilinmig oldugundan, kendi hesabina
bir gegici vali atamay1 gérev saydi, ¢linkii federal hiikii-
metin atadigr gegici valiye giiven duymamis, dolayisiyla
askeri destegini vermeyi uygun gérmemisti.

Baylece, bir eyalette ayn1 zamanda beg vali birden yet-
kilerini kullaniyor, higbiri de yerinden kimildamak iste-
mediginden, birbirleriyle savagiyorlardi. Her biri uzun birer
dostlar ve hisimlar treni ¢ekiyor ve her biri gorev baginda
kaldig siireden en fazla nasil yararlanabilecegine bakiyor-
du; ilerdeki giinleri, bu sahip olduklar1 firsat1 degerlen-
dirmelerine baghydi. Ve her biri, var giigleriyle, saf, te-
miz ve bencil nolmaktan, uzak bir vatan agkiyla dolu olduk-
larini-haykinyorlardi. ;

Buna benzer carpismalar, ‘jefe politico’lar arasinda
da sik sik oluyorwz donemler, uzak bolgelerdeki bagim-
s1z koylere yerlesmis yerlilerin barig iginde yasadiklari
donemlerdi. Kopekler de ayni seyi yaparlar: pastirma
kapmaya savasiyorlarsa, kemikleri kiigiimserler, ama
pastirma birinin eline gegince, kemikler Gtekiler arasinda
birden 6nem kazanir.

Porfirio’'nun diktatorliigii sirasinda pastirma yerini
bulmustu. Kendine pay almig, ve gobekli ugaklarina, ka-
nin1 emen dost ve hisimlarina bol bol pay etmisti. Ondan,
kendisine zarar ya da yarar getirmeyecek kadar uzak olan-
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lara pastirma yoktu, onlar kemiklerle yetinsinlerdi; ve
bu ugsuz bucaksiz ililkede herkese yetecek kadar kemik
vardil. Cahgan herkes, bir gey lireten herkes, gorevli biitiin
kuklalerin iliklerini emmesi igin hazir birer kemikti. Ne
yandan bakarsan bak, bu izlenimi edinirdin - herhangi bir
goreve atanmig olmak, zengin olma firsatindan bagka hig-
bir anlam tagimiyordu.

Bir yere atanmig birinin, diktatorliige karsi hosgo-
riiyle davrandigini, ya da daha kétiisli, demokrasi veya
diinyanin k6tii durumu iizerine gevezelik etmedigi, bir dev-
let bagkaninin yeniden segilme olanaginin bulunmeadigi
konularinda konugmadig siirece azarlanmasi korkusu yok-
tu. Bir resmi memurun suglu bulunacagi tek cinayet buydu
iste. Kendisi, kendi isledigi biitiin cinayetler, haksizliklar,
calip ¢irpmalar konusunda yetkiliydi. Ama merdivenin ba-
sinda bir diktetoér oldu mu, her iki basamaktan birinde bir
diktator gikardl karsisina. Tek ayrilik kimi diktatorlerin
alt basamaklarda, kimilerinin i{ist basamaklarda olduguydu.

Asapgidaki basamaklarda bulunanlar biiyiik i adamla-
r1, fabrikatorler, biiylik toprak sahipleri, maden sirketleri,
malikane sahipleri ve bliyiik ¢iftlik (finquero) sahiple-
riydi.

Don Gabriel, hi¢ de kundakta bebek degildi. Bagimsiz
yerli ‘pueblo’larinda sekreterlerin ne alip verdigini iyi bi-
lirdi. Eyaletteki herkes gibi, o da ylizlerce 6rnek gormiistii.

Ve gene yiizlerce ornekten, bu yerli topluluklarinin
sekreterlerinin, daha dogrusu igini bilen sekreterlerin ne-
ler yapabilecegini de bilirdi. Ve bu yiizden, kendisine boy-
le bir gorev dnerildiginde, biiylik bir istekle kabul etti.
Kendisinden onceki tiim sekreterler gibi, o da, bir an 6nce
yerlilerin eline geceni kendi kesesine aktarmaya, ayni hizla
ve de yerliler zivanadan ¢ikmadan iilkenin sayil kigileri
arasina girmeye kararhydi.
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Yerliler, hig de kotii niyetli goriinmiiyorlardi. Savage:
bir goériiniimleri yoktu. Hepsi toprak ig¢isiydi, kendi yol-
larinda yiirliimelerine ses ¢ikarilmadikc¢a barig iginde ya-
samay1 seven insanlardl. Tarlalarini barig iginde iglemek,
ailelerini geg¢indirmek, gocuklarini yetigtirmek ve ihtiyar-
Lhklarinda rahat etmekten bagka istekleri yoktu. Tarim,
savagql Kkigilikle bagdasmaz. Erkekler savasa durursa tar-
lalar ve hayvanlar perigsan olur; komsularinin tarlalarini
yakip yikarlarsa, bu komsular, karinlarin1 doyurmak igin
onlarin tarlalarindan beslenmek durumunda kalirlar. Ta-
rim, ¢ocuk oyuncag1 degil, seriiven degildir. Seriivene, sa-
vasa, kavgaya bagvurulursa, tarimcinin toprag: kendini
gecgindirmez olur.

Don Gabriel, Bujvilum’u biliyor ve Bachajontec'leri
taniyordu. Celepligi sirasinda, onlarla aligveris yapmig ve
bu insanlarin kolay uzlagilir, uysal insanlar olduklarini
gormiigtli. Bu eski dostluga da giivenerek, onlarin arasina
sekreter olarak karigmaktan korkmuyordu.

Bachajontec’lerin baginda {i¢ yildir sekreter yoktu.
Son sekreterleri sitmadan mi, mide krampindan mi ne,
yataginda 6lmiig‘ii. Her neyse, dogal yolla 6lmiistii adam.
Ailesinden ayrilmasina neden olan kursunlarin kulag: di-
bine yagmasina meydan vermeyecek bigimde “yiiriitmiigtii
isleri. Oliimiinden sonra karis1 gocuklariyla birlikte birkag
ay koyde kalmig, kocas:nin iglerini yiiriitmiigtii. Sonra,
‘tiende’s1 satilinca, Shcuchuitz’deki evine donmiigtii.

Bundan sonra, koyiin sekretersiz kalmasinin nedeni,
‘jefe politico’'nun, oraya gitmek isteyen uygun bir adam
bulamamasindandi. Gitmek isteyenler de ‘Tseltal’a iligkin
tek s6z etmiyorlardi.

Don Gabriel, her sekreter gibi yanina birkag asker aldi;
oaun durumunda, askerler korunmak igin degil, yerlilerin
okuyabildigi tek belge olduklarindan kdye gitmek zorun-
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daydilar. Askerler, don Gabriel'in, Bujvilum’a, hiikiimeti
temsil etmek lizere yeni sekreter atandiginin resmi agik-
lamasi yerine gegiyordu.

Her zaman oldugu gibi, askerler koye yaklaginca, yer-
liler birden ortadan kaybolup ormana sigindilar; ama as-
kerlerin, kuliibeleri aramadan sildhlarini biraktigini ve
‘cabildo’'nun oniine ¢okiip uykuya daldiklarin1 goriince
birkag yerli ortaya cikti.

Yerlilerin geri kalani1 da kdye ddéner donmez, asker-
ler, onlardan tavuk ve yumurta aldilar ve parasini nakit
olarak hemen &dediler. Sonra, aligverigleri bitince, kampla-
rina2 dondiiler ve aksam yemeklerini pigirmeye koyuldular.

Ertesi sabah don Gabriel, ‘cabildo’nun 6niinde, wuzun
bir direge bayrak ¢ekti. Askerler hazirol durdular ve
trampetgiler bayrag: selamladilar. Sonra askerler uygun
adim yiiriiyerek koyden ayrildi.

Geceleyin, don Gabriel bayrag: indirdi, ve havai fi-
sekler yakti. Koye donen erkeklerden birkagi kuliibelerine
kapandiklarindan konyak dagitmadi. Ayni gece, yerliler-
den birkag1 ormana giderek, yoldaglarina askerlerin gitti-
gini ve kdyde yalniz yeni sekreterle karisinin kaldigini ha-
ber verdi. Sabahleyin, tiim ‘jacale’lerin ocaklarindan mis
kokulu dumanlar yiikseliyordu.

Adamlar, birer birer ‘cabildo’ya yaklagtilar. Koyiin
‘jefe’si kendini ve heyetini -se¢ilmis daniymanlarini- yeni
sekretere tanitti.

Adamlar, don Gabriel'in bu arada ‘tienda’sini agtigini
goriince, hemen aligverige bagladilar. Az sonra kadinlar ve
gocuklar da geldi, tuz, igne, iplik, seker, tiitiin ve kahve
satin aldilar.

Ince sopalardan yapilmis, camurla sivanmig ve palmi-
ye yapraklariyla ortiilmiig olan ‘cabildo’ ¢ok ko6tii durum-
daydi. Don Gabriel tek soz etmeden, adamlar geldi, bi-
nay1, ozellikle tavanini onarmaya basladilar. Hapishanenin
kirik kapisinl da degisgtirdiler, saglam bir tahta kap: koy-
dular.

«Canilerin ve katillerin kagmasini énler bu kapi,» de-
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di ‘jefe’ adamlari yeni kapiy:1 getirirken.

Don Gabriel, ‘cabildo’yu onaranlarin herbirine bir
‘copita’ - bir yudum konyak verdi, ‘jefe’ istemedi. Omriin-
de ‘raguardiente’ye dokunmadigini soyledi.

O gece, don Gabriel, karisina, «Bana kalirsap dedi,
«'viejo casique’ igki igmiyor. Pek hoguma gitmedi bu he-
rif.» .

«Yakinda baglar, merak etme,» dedi karis1. «Igmeyen
adam gordiin mii sen hi¢? Bagbasayken bir dene bak.»

Don Gabriel, diikkanin geliriyle zengin olacak degildi.
Her seyden once, diikkan 6yle biiylik degildi. Odanin bir
kosecigini kapliyordu. Burade, yani ¢amur duvarin bu
kisminda, bir delik agilmigti. Bu deligi kalin bir tahta or-
tiiyordu; tehtanin bosta kalan ucunda iki hasir halka var-
di, bu halkalar duvara gomiilii olan iki tahta kirige gegi-
riliyor, boylece istenildigi vakit kapali, istenildigi vakit inik
durabiliyordu. Tahta inik birakildiginda, duvarda agik bir
pencere varmig gibi dururdu. Tahta, ayrica mentegeli iki
destege de dayapdilabiliyor, boylece, diikkan agik oldugu
zaman, tezgah gorevini goriiyordu. Biri bir sey almaya gel-
diginde, deligin dig tarafinda dikilip sabirla bekliyor, ne
sesleniyor, ne de tezgahi tiklatiyordu; don Gabriel ya da
karis1 diikkdnda bir miisteri oldugunu (bagka bir yerde
boyle anlatilird: bu) farkedip de gelinceye dek orada oyle
duruyordu. Tahta kalkik oldugunda, diikkidn kapali de-
mekti.

Bu diikkdnin don Gabriel'i zengin etmeyeceginin bir
bagka nedeni de, diikkdnda yeterince malin olmayigiyd.
Atanmig bir sekreter oldugunu soylese bile, hi¢ kimse ona
bir kurusluk kredi vermiyordu; dolayisiyla, elindeki hazir
parayla -ki bu da ¢ok azdi- ancak birka¢ sey bulundura-
biliyordu diikkdnda. Dostlarindan ve karisinin hisimlarin-
dan 6diing aldigr birkag peso, ev gereglerine ve yol har-
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camalarina gitmigti.

Veresiye alabildigi tek sey, aguardlente yani Meksika
yerlilerine satilan diigiik kaliteli bir konyakti; ve bunu
da, hig¢ istemeden, ikinci ayin son giinii 6deyecegini belir-
ten bir senet imzalayarak, son derece yiiksek fiyata almig-
t1. Don Gabriel'in karisi, senede kefil olarak imzasini att.
Yalniz, konyake, ilerde, parasini bir ay sonra vermek iize-
re, daha ucuza ‘aguardiente’ satmaya razi oldu. Bunun
i¢in de ilk borcunu vaktinde 6demesini sart kostu.

‘Aguardiente’ Meksika'da, yerlilere veresiye satilmaz.
Hatta, niifusunun tamam yerli olan kiigiik kdylerde hig
konyak satilmaz. Ama don Gabriel’e ‘jefe politico’ tarafin-
dan, konyak satmasi1 igin 6zel ruhsat verilmistir, ve bir
vali nasil yorettigi eyalette yasalar1 kendi istegine gore
diizealer ya da kaldirirsa, bir ‘jefe politico’da kendi bolge-
sinde istedigi yerde istedigi yasay1 uygulardi.

Halkin yararina ¢ikarilan yasalar, iyiydi, hogtu. Ama
yasalarin uygulanmas: ig¢in yetkili memurlar olmaliydi,
ve yasalarin uygulanmasinl saglamak iizere iktidara ve
yetkiye sahip olan bu memurlar, yasalari, uygun gordiik-
leri bicimde degistirmek, agirlagtirmak ya da yasalar1 ag-
mak lizere yeterince gii¢lii olmak zorundadirlar. Yoksa
diktatorliik yonetiminin higbir anlami kalmaz ve durumun
demokrasiden farki olmaz. Demokrasiden farki olmal
diktatorliigiin, degil mi ya. Ve bagtaki diktator, kendi
yonetiminde, iktidar ve yetkilerini kullanan iyi dostlar:
olmazsa, uzun siire stirdiiremez diktatorliginii.

Don Gabriel, diikkéan1 agtiginin ikinci giinii dort kii-
¢iik bardak, liglincii giinii bir, beginci giinii iki, altinc1 gii-
nii gene iki bardak koayak satti.Dordiincii giinle pazar gii-
nii ise hi¢ sat1s olmadi.

O aksam don Gabriel, karisina, «Veresiye vermezsem
bu fiqiy1 dort ayda bile bitiremem» dedi «Bu durumda
borcumu iki ayda nasil 6deyecegimi aklim almiyor.»

«Elbet veresiye vereceksin, ‘tonto’ akilsiz sen de.» di-
ye yanit verdi karisi. «Adamlar domuzlarini, misirlarini
ya da yiinlerini sattiklarinda 6derler borglarini.»
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Don Gabriel'in bir haftada diikkanin satigindan top-
Jadigr makbuzlarin toplami iki peso, otuz centavoyu bu-
luyordu. Evet, agliktan 6lme korkusu yoktu. Koydeki halk,
hi¢ de diismanlik duygular1 beslemiyordu ona kargi. Bir
giin, biri ona tavuk getirdi armagan olarak, bir bagka giin
bir kegi yavrusu verdiler, daha sonra bir guval dolusu
misir, bir bagka giin koca bir salkim muz getirdiler. Ve
yerli. ‘jefe’ kdylin ortak malh olan topraklardan bir arsa
wverdi, ve birkag cocuk gondererek topragl temizletti.

Ne var ki, don Gabriel'in istedigi paraydi. Insan, bun-
lar1 hazir bir piyasaya toptan satmadikg¢a, bu mallarin ti-
caretini yapmadikga, misirle, tavukla, yumurtayla diinya-
hgin saglayamazdi.

Insana bir yarar1 dokunmadiktan sonra bir yerde oto-
rite olmanin ne anlami vardi? Giiglii oldun mu, onu kullan-
maliydin - hem de yitirmeye vakit birakmadan tezelden
kullanmaliydin bu gilicii.

10

ki Suriyeli satic1 gegti koyden. Birkag ise yarar egya
disinda bir y18in cer¢dp satiyorlardi. Kibrit, basma, bez,
diigme, renk reak plastik taraklar, sag tokalari, igne, be-
yaz gomleklik kumas, bigak, kasik, géz alic1 renklerle ema-
yelenmis taslar, tiifek kapsiilii, boncuk, yiiziik, kiipe, yemek
sodasr, kinin, aynaya arkasinl vermis aziz resimleri, renk
renk egarplar, iplik, ne ararsaniz vardi.

Yerliler de bizler gibidir. Kadinlar parlak kordelalara,
kolyelere, pir1] piril kiipelere bayilirlar; ve diinyadaki tiim
kadinlar gibi, ev igin gerekli seyleri giysileri bir yana bi-
rakip, onlara zevk verecek, ya da onlar1 bagka kadinlar-
dan ayiracak ya da kocalarinin ya da dsiklarinin dikkatini
cekecek sayisiz seyleri almaya dalarlar. Burada da, her
yerde oldugu gibi, koca, karisinin bir giiliigline karsihik ya
da gozyaslarina dayanamayip, yiiziiniin asilmasindan kor-
karak, ona istedigi seyleri alma izni vermek durumunda-
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dir. Erkekler de, gene bagka yerlerde oldugu gibi, bir ige
yaramayan, ama karilarini sevindirecek ya da pesinde kog-
tugu kiz1 ayartmasina yarayacak bir yigin sey satin ahr-
lar.

Bir yerli koyiinden o6tekine giden katirlari yiikli tlic-
carlar, uzun deneyimleri sonucu iyi birer tiiccar olmayi
ogrenmisglerdir. Yerlilerin gereksinmesi olsun olmasin, be-
raberlerinde getirdikleri mallardan nasil kurtulacaklarini
iyi bilirler. Arzettikleri malin yararh ya da ger¢dp elmasi,
oteki tliccarlar ilgilendirmedigi gibi, bu tiiccarlam da il-
gilendirmez; 6nemli olan, bu mallarin satilabilir ve iyi ka-
zang getirir mallar olmasidir.

Gezgin saticilar, mallarin1 satmak lizere bir yere var-
diklarinda, once ‘alcalde’ye gider, kendilerini tanitirlar. Bu,
bir nezaket geregidir. ‘Alcalde’ aklina eserse, ruhsatlarini
ve vergi makbuzlarinl gormek ister ve onlara konyak sa-
tamayacaklarini soyler,

Bu iki Suriyeli de ilkin don Gabriel’e gitti. Kendisi
‘alcalde’ degildi evet. Koyiin bagkani, yerliler tarafindan
se¢ilmis olan ‘jefe, casique’di. Ama saticilar, sekreteri, yet-
kili kisi saydilar ve bdyle davranmasalardi, don Gabriel
gergekten giicenecekti.

Sekreterin konyak sattigini goriince, kendileri birer
kadeh attiklar1 gibi, don Gabriel’e bir tane 1smarladilar.
Sonra geceyi ‘cabildo’da gecirip geciremeyeceklerini sor-
dular. Yemegi de onunla birlikte yiyeceklerdi. Bu da don
Gabriel igin bir kazang sayilirdi.

Iki tiiccar, federal hiikiimete 6demeleri gereken vergiyi
kurusu kurusuna 6demislerdi, eyalet vergilerini 6demigler-
di, oturduklar1 yerde belediye vergisini de 6demislerdi.
Biitiin bunlardan baska, seyyar saticilik ruhsat1 almak i¢in
de para 6demiglerdi.

Don Gabriel, ne ruhsatlarina bakt1 saticilarin ne de
vergi makbuzlarina. Baskalarinin bu saticilarin sirtindan
kazandig1 para onu ilgilendirmezdi. Adamlar konyak
parasinl sayar saymaz, konuya girdi don Gabriel.

«Ozel bir vergi var bu kdyde. Adam basina giinde bir
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peso tiiccar vergisi»

«Ama,» diye karst koydu Suriyeliler, «Jovel belediye-
sinden satig ruhsat1 almak i¢in 6dedik biz vergi.»

«Jovel'de ddediginiz para beni hig¢ ilgilendirmez,» di-
ye atildi don Gabriel. «Buraya ticaret yapmaya geldiniz,
vergiyi odersiniz. Odemezseniz, mallarinizi sermeye ya
da ev ev dolagmaya izin alamazsiniz benden, ve koyli bir
saat icinde terk edersiniz.»

«Ama haksizlik bu,» dedi 6tekiler.

Bu s6zlerine don Gabriel su yanit1 verdi:

«Ben buranin sekreteriyim, ve burada vergi 6denip
odenmeyecegini ben bilirim.»

Suriyeliler verdiler paray:.

«Makbuz vermeme gerek yok,» dedi paray: alirken.
«Ben, her zaman burdayim. Burada 6denen verginin mak-
buzunu da bagka yerde birisi istemez.»

Boylece, adamlar herhangi bir kovusturma igin gerek-
li olan bu belgeyi almadilar. Gergi, makbuzlan alsayd:i-
lar bile, pek bir sey yapamazlardi. Kovusturmadan bir
sonu¢ alamazlardi. Ciinkii diktatorliik ve askeri rejimler
sikayet kabul etmez, sikayet hakki tanimazlar, agzim1 agan,
barig1 bozucu ve yetkiye karsi koyucu olarak kursunu yer
agzinin ortasina. )

Don Gabriel'in bu adamlarla igi bitmis degildi daha.
Oltaya bir balik takildi mi, kamisi siki1 tutmak gerekirdi.

«Burada elime gegen para pek bir gsey etmez,» dedi
onlara. «Biitiin ge¢cim kaynagim diikkkdn agma ve konyak
satma hakkindan ibaret. Siz gelmis, benim diikkdnimda
sattifim seyleri satmak istiyorsunuz. Bunlari satmaniz
demek, benim ayni seyleri satamayacagim demektir. Iki-
niz de, yaptifiniz rekabet, ve verdiginiz zarara kargihk
giinde birer peso édemelisiniz.»

Iki tiiccar bu paray: da odedi.

Bir paket sigaraya yarim sentlik vergi kondu mu, sa-
tic1 bu sigaray: yarim sent degil, beg sent fazlasina satar -
cayarlamas yaptigini soyler bunu yaparken. Kendi yaptigr
fiyat artisimi da vergi diye yutturur miisterilerine. Diinya-
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nin her yerinde boyledir bu.

Bu bizim tiiccarlar da, biitiin fiyatlarina yiizde elli zanx
yaptilar. Bagka careleri olmayan yerliler, verdiler parayl
Bir sekreter olarak yerlileri zorbalik ve soyguna karg: ko-
rumakla yiikiimli olan don Gabriel, bu asir1 yiiksek fiyat-
lar kargisinda hig sesini gikermadi; ¢iinkii, tiiccarlarin bu
kdyde is yapmasina izin vermek yetkisine sahipti.

11

Don Gabriel iyi yiirekli, yardim sever bir adamdi. Bir-
cok yerlinin gomleklik kumas, ve baska gerekli esya almak
istedigini, ama paralar1 olmadigini goriince, dayanamad,
onlara - hem de kendi istegiyle - bor¢ para vermeye hazir
oldugunu soyledi. Tuccarlardan aldig1 para ige yaramigti
ama, gene daha fazla parasi olmadigina yaniyordu.

«Sen li¢ peso mu istiyorsun. Hipolito?» diye sordu.

«Evet, don Gabriel. Hem benim gomlegim yok, hem
de karim birka¢ metre bez istiyor.»

«Sana memnuniyetle veririm li¢ peso,» dedi don Gab-
riel. «Kim kefil olacak sana?»

«Kardesgim Eleoso.»

«Getir onu bana.»

«Buradayim,» dedi Eleoso.

«Hipolito’ya kefil oluyor musun?»

«Elbet olurum. Kardesim o benim.»

«Senin su iki domuzu ne vakit satacaksin, Hipolito?»
diye sordu don Gabr:el.

«Bes haftaya kadar satarim, don Gabriel. Don Rober-
to ile konugtum bile. Su domuz ve kegi almaya gelen ce-
leple yani.»

«Oyleyse bes hafta sonra bana bes peso verirsin.
Oldu mu Hipolito?»

«Elbette, o vakit beg peso veririm size,» dedi Hipolito.

«Bes hafta sonra beg pesodan sorumlusun Eleoso,» dedi
don Gabriel. «Ve geciken her hafta igin bir peso, tamam
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m?»

«Tamam, kardesimin borcuna kefilim.»

«Glizel. Iste sana ii¢ peso,» dedi don Gabriel, paray:
Hipolito'ya verdi. Hipolito hemen gitti kumas: aldi.

Don Gabriel, evde ne kadar para varsa, tiiccarlardan
mal satin almak isteyen yerlilere verdi; ve halk, paray:
boylesine kolay elde ettiginden, son ‘centavo’suna dek har-
cadilar.

12

Birkag hafta sonra celepler goriindii.

«Demek hayvan alacaksiniz?» diye sordu don Gab-
riel adamlara, birer kadeh igtikten sonra. '

«Evet, diizenli olarak geliriz,» dedi tiiccarlar. «lyi alim
yapariz burada.»

«Yerel vergilerden haberiniz var elbet?» diye sordu
don Gabriel. :

«Bvlerimizin bulundugu yerde vergi 6deriz, mezbaha
vergimizi de 6deriz bulundugumuz yerde.»

«Bagka yerde 6dediginiz beni ilgilendirmez,» dedi don
Gabriel. «<Burada satin aldiginiz her bir domuz igin bir
buguk peso, koyun basina bir peso ve keg¢i basina seksen
centavo odeyeceksiniz. Yoksa burada ticaret yapmaniza
izin verdigim gibi, koyliilerin size hayvan satmasina da
izin vermem.»

Eh, celepler uzun yoldan gelmislerdi ve buranin isini
elden kagirmak istemiyorlardi, ama kazang saglamak igin,
yerlilerin hayvanlarina karsilik, beklediklerinden ¢ok az
fiyat oaerecekler, boylece odedikleri vergiyi karsilayacak-
lardi.

Yerliler kendilerine onerilen fiyatlarla hayvan satmay
kabul etmediler, ve hayvanlarin1 Jovel'e siireceklerini, or-
da mutlaka daha pahahya satacaklarini soylediler. Ce-
lepler 6fkelendi ve yerlilerin istedigi paray: vermeyi ka-
bul etmediler. Bagka yerlere bakacaklarini soylediler.
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Celepler hayvanlar almayimca, don Gabriel vergisini
cebine indiremeyecekti; ama bu kez de, oltasina takilan
baligr kagiracak degildi. Yerlilerin ‘jefe’sini gagirtti.

Dox Gabriel yerlilere bir seyi kabul ettirmek istedigin-
de, bu istegin onlan o6fkelendirecegini, uzun tartigmalar,
agiklamalar gerektirecegini hesaba katmigsa, yerlilerin yet-
ki verdigi seflerine agardi meseleyi; karar1 gefin vermesini
saglardi. Boylece, koyiin bagkaninin yetkisini tamiyan, al-
cakgoniillii bir sekreter olarak goriiniirdii. Cunkii, toplu-
lugun gergek yoneticisi, ylizyillar boyunca orada yagamig
bir kabilenin iiyesiydi. Bu yerel sefi her y1l yerliler seger-
di; ve bu kisi, kabilenin, yetenekli, iyi iin yapmis adamlari
arasindan segilirdi. Sekreter, salt yerliler okuma yazma
bilmediklerinden, hiikiimetle topluluk arasindaki iligkileri
diizenleyen bir temsilciden baska bir sey degildi. Yerli
reisin iznini almadan, karar verme ya da kural koyma hak-
k1 yoktu sekreterin.

Yasalar yerine getirilecekti. Bu yasa, yerlilere karsi
duyulen sevgiden, onlarin dogal haklar1 dikkate alindigin-
dan degil, hiikiimetin bagimsiz yerlilerle barig i¢inde ya-
sayabilmesinin tek yolu oldugu icin kabul edilmis bir ya-
saydi. Onlar1 bagka yoldan hiikiimetin buyrugu altina al-
mak igin askeri yola bagvurmak g¢ok pahaliydi. Hem, as-
kerler gelip de, yerli koylerini yakip yikmay1 basardifin-
da, yurtlarindan siiriilen yerliler orgiitleniyor, Meksikal
halkin ¢iftliklerini, kéylerini dolagarak, soygun yapiyor,
adam oldiiriiyor, ‘hacianda’larini yakiyor, her geyi yerle
bir ediyor, hayvanlar1 kesiyor, tarlalar1 ¢igniyor, telgraf
tellerini, kopriileri yok ediyor, otlaklardan at ve katir ca-
hyor, kisacasi, 6yle biiyiik hasara sebep oluyorlard: ki, hii-
kiimet onlarla bir an 6nce barig saglamaya bakiyordu. Yer-
liler, 0yle geteler halinde dolagmaktan hoglanmiyor degiller-
di. Kdylerinde, ¢olugu gocugu cevresine toplayip dingin bir
yasam silirerek tarlalarim1 ekip bigmeyi, hayvan yetigtir-
meyi tercih ediyorlardi. Yerlilere dokunulmazsa, yalniz
hiikiimet degil tiim iilke kazangh ¢ikiyordu.

Niifusun yerlilerden meydana geldigi biitiin koylerde,

28



yerlilere kendi kendini yonetme hakk: verilmigti, ve bu hak
yasalarla belirlenmigti, ama, sekreterler de bu yasalar is-
tedikleri bigimde yorumlama ve uygulama hakkina sahip-
ti. Ve ne gelirse, yasalarin yorumlanmasindan ve bu yorum-
lamanin sonuglarindan gelirdi zaten.

Don Gabriel, aklina koydugunu, yalniz ve yalniz yerli
reisin yardimiyla gercekles.irebilirdi. «Bana bak, Narciso,»
dedi ona, «durum géyle: Bu dokuz adams» - hepsinin de adin1
saydi - «benden borg¢ para aldilar. Biri bir peso asagi, 6teki
bir peso yukari, ama hepsinin borcu var. Paray: aldiklarin-
da da hepsi bana senet verdiler. Senetlerin vadesi geldi.
Domuzlarn ve koyunlar: satar satmsz borglarini 6deyecek-
lerini soylediler. Simdi celepler buraya gelmis, hayvan
2lacak, ama fiyat kendilerine uygun gelmediginden adam-
lar ne domuz veriyor, ne koyun. Bunda benim sugum yok.»

«Yok, elbette yok» dedi rveis.

«Hayvanlar1 Jovel pazarinda satmak istiyorlar,» diye,
devam eiti don Gabriel, «¢giinkii orada daha yiiksek fiyat
alacaklarini saniyorlar. Ama bunca hayvan birden pazara
suiriiliirse, fiyatlar, burada onerilenin ¢ok altinda olacak. Bu
beni ilgilendirmez elbet. Ama su mesele var don Narciso»
- simdi yerliye «don» diyor, boylece onu bir ‘Ladino’ ile
bir tuttugunu gostermek istiyordu - «Halk, hayvanlarini Jo-
vel’de satarsa paralarim i¢ckiye yatiracaklar, tamam mi?
Peki, o vakit bana olan borglarini nasil 6deyecekler? Bun-
ca kefil, bunca borg¢lunun hali ne olacak?»

Narciso, hemen don Gabriel'in adlarim saydig1 adam-
lar: ¢agirdl, sekreterin 6niinde topladi. Her birine, don Gab-
riel’e ne kadar borcu oldugunu sordu, senet faizlerini de he-
saba katti. -

Don Gabriel, eline defterini almig, her borglunun ak-
Iina yazdig1 miktar: igaretliyordu. Higbiri de kaytarmaya,
yanhg rakam s6éylemeye kalkmadi. Bunu asla yapmazlardi,
¢linkii agizlarindan g¢ikan s6z, s6zdii, ve sozlerine bagh
insanlard: hepsi.

«Demek séz verdiniz,» dedi Narciso, «ve senet imzala-
diniz. Kéye celepler gelir gelmez domuzlarinizl ya da ne-
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yiniz varsa satacaginiza ve don Gabriel'den aldiginiz bor-
cu odeyeceginize s6z verdiniz?»

Adamlar kabul ettiler bunu, ama celeplerin onerdigi fi-
yatin, daha onceki fiyatlardan g¢ok diigsiik oldugunu soy-
lediler.

«Ben buna karigamam,» dedi Narciso.

Celeplerden birine dondii. «Neden birdenbire fiyatlar
diistii boyle? Yillardir bunca diigiik olmamigti.»

Celep tam yanit verecekti, soyle bir bakindiginda don
Gabriel'in keskin bakiglariyla karsilagti. Burada satin al-
dig1 hayvan basina dyle ¢ok vergi 6demek zorunda olun-
ca, hayvanlar: kasaplara satarken kazang¢ saglamak icin
fiyatlart diigiik tutmaktan bagka cgaresi olmadigini soy-
lemek iizereydi.

Ama don Geabriel onu konusturmadi. «Vergiler ¢ok
yiiksek simdi,» dedi. «Celepler eski fiyatlar1 veremiyorlar.»

Celep hemen durumu anladi. Burada iy yapmak isti-
yorsa, sekreteri o6fkeleadirmemek gerekiyordu. Bir sek-
reter, bir celebin yoluna engeller koymanin yiizlerce yo-
lunu bilirdi, ve o yerin sekreteri kald.g1 siirece de oradan
tek bir hayvan derisi almasina engel olurdu isterse. Sek-
reter, celebin bagka kdylerden aldigi hayvanlarin bulasici
hastalig1 oldugunu, ve mikrobun yayilmasini énlemek igin
de hemen kesilmeleri gerektigini soylese, ne yapard: celep?
Hayvanlar kesilir, ve yakilirdi. Celep hayvanlarin hasta ol-
mad: g1 kime ve nasil kanitlayabilirdi? Bir yere gelip de,
sekreteri gocundurmus onun sekreterlik yetkilerine say-
gisizlik gostermis bir celebe kars: gerekli 6nlemi alacak ilk
sekreter olmayacakt1 don Gabriel. Nicelerini gormiistii ce-
lep. ‘

Yerlilerin reisi Narciso, yalniz goziine ve kulagina ina-
nirdi. Adamlar, do1 Gabriel’e senet imzalamiglar ve hay-
vanlarini satabilecekleri bir celep gelir gelmez, borglarini
odeyeceklerine so6z vermiglerdi. Don Gabriel'in idd‘asini:
hakl buldu, kimse de bunu tartigsma konusu yapmiyordu.
Boylece, reis, don Gabriel’e borcu olan herkesin hayvan-
larini, celebin Onerebilecegi en yiikzek fiyata satmasina
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karar verdi. Otekiler dilediklerini yapabilirlerdi.

Koy halki bu arada ‘cabildo’mun 6niindeki meydanda
toplandi, ¢linkii iglemleri tamamlamak oyle kolay degildi
ve saatler siirerdi. Herkes, borglular bile, reislerinin an-
lagmazlig adil bir bigimde ¢6zdiigiine inaniyordu. Ciinkii
higbirinin don Gabriel'in celeplerle yaptig1 pazarhktan ha-
beri yoktu, olamazdi; reisin kararinin hakh oldugunu kabul
ediyorlardi. Ve bu karari, hi¢ birinin de giivenmedigi sek-
reter degil, kendi reisleri verdigi igin gik demeden kabul
ettiler ve celeplere, umduklarindan fazla hayvan verdiler.

*. Don Gabriel, o aksam celeplere, «Sizden aldigim bir
kag peso icin gereksiz yere mirin kirin ettiginizi goriiyor
musunuz?» dedi. «Ardimizda ben olmasaydim, uyuz bir
keci kuyrugu bile goremeyecektiniz. Buyrun igte! Burdaki
kadar gilizel bir aligverisi bagka nerede yapabilirdiniz? Be-
nim cebime giren birka¢ kuru peso i¢in suratlarinizi sar-
kitmanizin hig geregi yoktu.»

Sekreterin, baglangigta pek verimsiz goriinen gorevi,
simdi gelecek vaat ediyordu.
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IKiINCI BOLUM

Don Gabriel'in dagittig1 birkag peso, birkag¢ demet ha-
linde geri gelmisti; simdi, 1§1n1 geligtirebilecek durum-
daydi. |

Gorevlerinden biri, okul agmakti. Sekreterligin yan ig-
lerinden biriydi bu, ve de yerine getirilmesi i¢in kolayca
vakit bulabilecegi islerden biriydi, ¢iinkii, onun ilk goérevi,
dogrusunu soylemek gerekirse, orada bulunmakt: sadece.

Omriinde gretmenlik yapmamigti. Okumasi y2zmasi
vardi, basit bir aritmetik bilgisi vardi, ve 6gretmenlik yap-
masl igin gerekli yetenekleri bu kadardi. Diktatorliik, ba-
sit halkin egitimine pek onem vermiyordu. Halk, biraz bir
seyler ogrenir 6grenmez, Kilisenin ve Devletin yardimiy-
la, Tanrr’'nin kendilerine verdigi ve siirdiirmelerini 1sted1-
gi yesam begenmez oluyorlarda.

Ote yanda, turistler, gazeteciler, rekabetin kendi iil-
kelerindekinden daha az oldugu bu iilkenin avantajlarin-
dan yararlanmak, burada yatirinm yapmak isteyen paral
insanlar geliyordu koylere. Diktator, ililkenin kapilarinin
acilmasinl, ve uygar uluslar arasinda yer almasini istiyor-
du. Uygar bir ulusun diktatorii daha ¢ok saygi goriir, ve
tarihteki yeri, bir vahsiler siiriisiinii yoneten diktatoriin-
kine gore daha saglam olurdu. Diktatoriin kanisina gore,
Meksikalilar, iilkenin kapilarini kendi baglarina agma ye-
teneginden yoksundular. Caligmasini bilmiyorlardi; hem
ayrice, calismak da istemiyorlardi.

Kendisi de bir Meksika’liydi, ama o apayr1 bir insan-
di. Bu yilizdendir ki, kendisini se¢gme hakkini verdiklerinin
onu tekrar tekrar segmelerine izin vermisti. Kargihiginda,
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onlar1 gorevlere atiyor, is sahibi ediyordu elbet. Bu garip
se¢im sistemi, bu iilkenin, anayasal diizenle yo6netilen bir
cumhuriyet oldugunu, yabanci sermaye yatiriminin giiven-
le yapilabilecegi, Amerikan bankalarinin ve maden girket-
lerinin rahatlikla burada is gérebilecegi bir iilke oldugunu
uyger lilkelere gostermek igin uygulaniyordu.

Diktator, kendisinin yasayan ve yasantisi yasanmaya
deger tek Meksikali olduguna inanirda.

Secim zamani, izleyicilerini huzuruna kabul eder, wve
onlaria, segimlere katilmasi i¢in kendisine ricada bulunma-
larina izin verirdi. Sonra, ilig-bes kurus i¢in egilmeyen, ama
agik tuttugu yan cebine bir seyler konulmayinca son derece
sasiran bir milyoner usagi gibi bu ricalar1 duymazliktan
gelirdi. Sonunda, izleyicileri, diz ¢6kiip, onun istegince yal-
varip yakarinca, diktator, segimlere adayligini koymay:
diislinmedigini soylerdi. Aday olmamak igin yemin etmis-
ti, <ama mademki ‘caballero’lar g¢ok iisteliyorlardi, kisisel
egilimlerini bir kez daha Meksika halki ugruna feda ede-
cekti.»

Bu, biitiin Amerika gazetelerinde ilan edilirdi, ve diin-
ya, Meksika’'nin despot bir diktator tarafindan yonetilme-
digini 6grenmis olurdu. Son derece gelismis bir anayasal
sistemle yonetilen, giliniin kosullarina uygun, ve uygar bir
cumhuriyetti Meksika.

Diktator, boylece, uzun siiren kanh bir ihtildl onu
semerden devirinceye dek, birbiri ardina sekiz kez ken-
dini halkina feda etmisti. Nankor Meksika halki, bu biiyiik
devlet adaminin, yabanci bir iilkeye siirgiin edilmesine, ve
orada kiiskiin, aci i¢ginde 6lmesine géz yummustu.

Diktatoriin kendine gorev edindigi en 6nemli iglerden
biri, hiir diinyanin yarari igin istatistikler uydurmakti. Bu-
nu yapmay! ihmal ederse, diinya onun nice biiylik bir dev-
let adam: oldugunu Ogrenemeyecek, sevgili halkinin ilk
ve en biiyiik hizmetkar: olabilmek igin, tekrar tekrar ya-
samin1 feda edip, diktatorliikk yiikiini omuzlarinde tagima-
sindan, bagkanligin boynuz tacini giymesinden dolay: Mek-
sika halkinin kendisine mice minnet borglu oldugunu hig
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kimse bilmeyecekti.

Topraklar: ellerinden alinip, biiyiik toprak sahiplerine;
Amerikan girketlerine ve aristokrat kligi olusturan kigi-
lere verilen yerlilerden meydana gelmis sayisiz egkiya gii-
ruhuna, toprak sahiplerinin zulmiinden kagan ‘peon’lar da
katildi. Diktatoriin demir pengesi bu egkiyalar1 bestird: -
hi¢ degilse, gazetelerin, perisanliktan, gasptan soz etme-
lerini Onledi.

Ancak diktator, lilkesinin sinirlari iginde barig ve gii-
venligi saglayan biiylik bir deviet adaminin demir penge-
sini gostermekle yetinmek istemiyordu; uygar iilkelerde,
Meksika halkini egitmis olan adam olarak da iin yapmak
istiyordu. Bu iiniinii, yerlilerin, ‘peon’larin, hatta, biitiin
igei halkin gocuklarina 6greiim vermek igin lilkede agtigi
okullarin sayisinl gosteren bir istatistikle saglad..

Birgok okulu olan bir iilke, uygar iilkeler arasinda
sayginlik goriir, yabaac1 sermayeyi ve yatirimlari ¢ekmek
icin bundan iyi yol yoktur. Biiyiik kasabalardaki okullar,
Birlegik Devletler'deki okullar kadar iyi okullardi, ve bu
kasabalara gelen gazeteciler bunlar: incelemeye cagrilirdi.

Ancak, bu bayler, yani gazeteciler, uzaktaki yerli koy-
lerine gitmiyorlardi. Kendilerine, diktatoriin kurmus ol-
dugu koy okullarinin sayisini gosteren istatistikler verili-
vordu, yabanci ziyaretgiler de bu istatistiklerle yetiniyor-
lardi. Ta koylere gidip, uzun yolculuklara katlanmak dii-
siincesinden bile iirkiiyor, Milli Egitim Bakanligi’'nda ser-
gilenen giizel koy okulu modelini gormekle yetiniyorlards.

Bujvilum’daki k6y okulunun ogretmeni don Gabriel’-
di, ve bu okul, Meksika halkinin biiyiik devlet adami, egi-
timcisi tarafindan kurulmustu; raporlarda, yiiz yirmi 6gren-
cili yerli okulu diye iin salmigti.

Bujvilum’daki bu k6y okulu, Cumhur:yetin 6teki koy
okullarindan farkli bi¢imde yonetilmiyordu. Gergekten de,
hepsi erkek olmak lizere tam yliz yirmi 6grencisi vardz.
Is.atistikler yalan sdylemiyordu.
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«Bujvilum’da ve ona bagh cevre koylerde kag erkek
gocuk var?» diye sordu don Gabriel reis Narciso’ya.

«Saydirayim,» dedi Narciso.

Birkag¢ giin sonra yanitini verdi: «Yiiz yirmi, ya da
birkag kisi 1azla.»

«Hepsi de buraya okula gelecek,» dedi don Gabriel.

‘Jefe’, buyrugu verdi.

Er‘esi pazartesi sabahi, ¢gogu c¢iplak olan otuz kadar
gocuk okula geldi. Don Gabriel hepsinin adini yazdi. Omiir-
lerinde duymad.klar i¢in soyadlari:n bilmeyenler ¢iktigin-
da, kendi se¢tigi soyadlarini verdi onlara.

Sal1 giinii gene ctuz kisi vardi; bunlarin yaris: yeniy-
di, yani pazartesi giinii gelmemislerdi. Otekiler, yani bu-
giin gelmeyenler, ¢grencilerine nasil davranmas: gerekti-
gini bilemeyen don Gabriel’in, bir g yapmis olmak igia ve
okulun ne demek oldugunu gostermek igin li¢ 6grenciye
dayak atmasi yiiziinden gériinmemiglerdi. Buau duyan ba-
balardan bazilari, bu isten hoglanmamiglar ve gocuklarinin
bir daha okula gitmelerini ya:ak etmiglzrdi. Salt ‘cabildo’
nun 6nilindeki alanda kos uklar i¢in sekreterin gocuklarim
dovmesine bir anlam verememiglerdi.

Don Gabriel gene birka¢ c¢ocuga sopa gekti - ne de
olsa 0f etmendi. Ertesi gilinli gene ¢ocuklarin yarnsi gel-
medi okula. Okula gidip dayak yemekte:se, babalariyla
tarlaya gidip caligmey1 yeglemiglerdi. Ama ne pazartesi, ne
de sali giinii gelmemis olan bir diizine yeni 6grenci vardi.
Ve iki haf!a siiresinde, ylz yirmi ¢ocuktan her biri, ea az
bir kez geldi okula.

Don Gabriel, hiikiimete génderdigi raporuna yiiz yirmi
O0grencinin ad:n1 yazdiZ1 listeyi de ekledi. Okul, istatistik-
lere gegti, ve gayet iyi bir etki yaratti.

Simdi, degil mi ki don Gabriel’in 6grencileri vardi, on-
lara bir seyler Ggretmesi gerekiyordu. Cocuklar, kendile-
rine boyle tembihlendigi i¢in - ya da, deha dogrusu, ne
don Gabriel'in, ne de bir bagkasinin saati olmadigindaa
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giinegin dogdugu saat olan - altida okula geliyorlardi. Bu
saatte don Gabriel yatakta olurdu. Yalniz karisi kalkard:
giinegle birlik.

Saat yedi bucuga dogru kahvesini icerdi don Gabriel.
Sonra kapiya gider, «Hepiniz geldiniz mi, ‘muchacho’lar?»
diye seslenirdi. .

«Evet, ‘Senor Profesér’, hepimiz burdayiz,» diye ba-
girird: gocuklar.

«9imdi geliyorum. Giirilili etmeyin,» diye seslenirdi
don Gabriel, ve bir siire igin, gocuklar otlarin iizerinde fa-
reler kadar sessiz, hareketsiz otururdu.

Ancak, don Gabriel, ne yapacagini bilmediginden, evin
icinde dolasir ve karisiyla atigirken, cocuklar gene kosus-
maya, kovalamaca oynamaya baglardi. Bir saat kadar son-
ra don Gabriel gene kapida goriiniir, karisiyla yaptig1 ola-
gan kavganin doZurdugu ofkeyle, «Size uslu durun deme-
dim mi? Hayvanlar!» diye haykird:.

Cocuklerdan birini yakaladi, kulagin biikti. Cocuk,
aglaya aglaya, «Beni dovdiigiinii soOyleyecegim babama,»
dedi. Sonra evine dogru bir kosu kopardi ve o giinden
sonra okula gelmedi.

Bir siire sonra, gocuklar gene bagrigmaya baslads;
kim kafaiistii daha uzun zaman duracak diye yaris ediyor-
lardi. Simdi don Gabriel kahvaltisim1 etmekteydi.

«Bu pis fasulyzlar iyice pismemisg,» diyordu karisina.
«Allah’in cezasi, madem yemek yapmasini bilmiyordun ne
diye evlendin? Anan ne ki sen ne olacaksin - higbir seyi
yok, hicbir sey bilmez, ve don Manuel'den aldigini ¢ar-gur
eder durur. Babana aciyorum senin gibi bir kiz1 oldugu igin.
Corekler buz gibi soguk, samanda tat var bu ¢oreklerde
yok. Nedir bu c¢ektigim? Seninki gibi bir aileye karigmak
icin ne gilinah igledim, Tanrim? Kardesgin Sixto adi bir hir-
sizdan bagka bir gey degil. Onun elinden namusuyla kur-
tulmus bir kiz gosteremezsin bana. Bir duvarin ontine di-
kip vurmazlarsa onu yakinda iki goziim koér olsun.»

«Ailemi karigtirma, duyuyor musun?» diye kargihk
verdi karisi.. «Senin ailen taninmig, biiyiik bir aile olmusg
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da ne olmus yani? Onlerinde bir seyleri olmadig1 gibi, ar-
kalarinda da bir halt birakmamaiglar. Bitlerinden ¢ok borg-
lar1 var. Ah anamin soziinii dinleseydim. Ta bagindan soy-
ledi bana. Ne kadar da hakliymis. Senin anan.benimkinin
eline su dokemez be. Senin gibi algaga bulasacagima ge-
berseydim keske.» Bu sozleri soyledi, koseye ¢oktii ve ag-
lamaya bagladi don Gabriel’in karisi.

Don Gabriel, elindeki ¢oregi éfkeyle tabagina atti,
kapidan digar: firladi, eline bir sopa kaparak, oynayan ¢o-
cuklarin arasina daldi.

«Size yuz kez s6ylemedim mi bagirmayin diye? Hepi-
nizi sopadan gegirecegim gimdil!»

Cocuklardan bazilar1 bagrig c¢agris koye dogru kos-
maya bagladilar, ama kendini tutabilenler, olduklar: yerde
kaldilar, otlarin lizerinde 6yle sessiz ¢comeldiler; hangi de-
likten g¢iktiklarini unutup, bir karatavugun gelip onlar:
sefaletten kurtarmasini beklemekien bagka careleri olma-
yan kiigiik kurtlar gibi birbirlerine sokulmuslardi.

Simdi saat ondu. Don Gabriel, belki bir ig ¢ikar diye
yazihanesinde oturdu biraz. Ama higbir i ¢itkmada.

Bir ig ¢ikamazdi, ¢linkii Bujvilum’daki resmi isi, ¢ok
agir ilerliyordu. Akil alir bir 1§ yapabilir mi diye gevresine
bakindi, ¢linkii ne de olsa buranin sekreteriydi. Ama bdoyle
cevreye bakinmakla, hiikiimetle ilgili bir ¢caligmay: gerekti-
recek bir dururn gérmedi.

Her sey, tam tamina bir gece 6:1ce biraktig: gibiydi.
Masada birkag kagit ve mektup vardi. Birkag kagit da ga-
mur duvara gegirilmig c¢ivilere takilmigti. Mektuplar1 ve
basili buyruklari, yasalar:1 karigtirdi. Her bir sirkiilere ve
de kagit pargasina, yazili olan seyler iizerine hi¢ kafasini
caligtirmadan yiizlerce kez bakmigti. Boyle bir adamin bir
yardimecist olmak gerekirdi, ama onun buyrugunda tek bir
memur bile yoktu; ustelik, memurun ¢aligmasini gerekti-
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recek is olmadig igin, boyle bir memuru olsa, nasil ¢aligti-
racagim bilmiyordu. Onu caligtirmak ig¢in birtakim yaz:ih
mektuplari, basili kagi:lar1 kopya ettirmesi gerekecekti.

Kagitlar birkag kez elden gegirdikten sonra, eski yer-
lerine koydu, diizeltti, kagitlarin kogelerini, masanin ko-
sesiyle hizalady; sonra, koydugu yerde kalmalarini, kabar-
mamalarinl saglamak lizere eliyle bir bastirdi.

Bundan sonra, miirekkep sisesini aldi, salladi, kapa-
g1 agti, kokladi, gene sallady, kapagini kapadi ve yerine
koydu. Sonra kalemini aldi, pashh ucunu inceledi. Ucu sa-
cinda temizledi, ve kalemi, miirekkep sisesinin yanindaki
’kalemlige yerlestirdi.

Yazihanesinde, kaba tahtadan yapilmis bir masa, gene
Oyle cilasiz boyasiz iki sandalye, ve duvara dayal iki uzun
sira vardl. Sjralara bakti, ve bu siralarda oturan ve ha-
yatlar1 ya da miilkleri kendi ¢ikarlariyla karg: karsiya ge-
lecek saniklar ya da davacilar olmadigina esef etti.

Sonra digar1 ¢ikti, kdoye dogru bakt: bir. Elini uzatti,
riizgadrin hangi yonden estigini anlamaya ¢aligtl. Binanin
kosesini dondii; buradan okul denea odanin kapisi 6niin-
de bir kaz siiriisii gibi viyak viyak konusan giiliigen go-
cuklar1 goriiyordu. O kogseden bagirdi onlara: «Ahora,
muchachos, escuela’ - haydi, okul vakti, ¢ocuklar.» Cocuk-
lar hemen kapinin oniinde sira oldular.

«'Alencion!» diye buyurdu.

Onceki giinlerde derslerini alan gocuklar, tiz sesleriy-
le bagird:lar, «Buenos dias, senor Profesor.’»

Don Gabriel, bunu izleyen yarim saati, ¢ocuklar: haz-
rola gecirmek, uzaktan gilizel goriinen diizenli siraya sok-
mak, ve onlara toreni tamamlayan «Buenos dias, senor
Prosefor’s sozlerini 6gretmekle harcadi - Biitiin bunlar, o
okula. yaklagirken, okulun bagladigim belirtmek i¢in yapil-
mas1 gereken hareketlerdi.

Her sabah yaptiriyordu bunlari c¢ocuklara, ¢linkii her
sabah, bu giinliik iglemi bilmeyen yeni 6grenciler olurdu.
Don Gabriel, bunun, onlara verebilecegi en onemli ders ol-
dugunu kabul ederdi. Hem bunu yapmak igin oyle kafa-
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larina sokmak i¢in aylarca ¢abaladiktan sonra bile, boyle
gozle goriiliir bir olumlu sonug elde edemezdi.

Bu, ayn1 zamande, tefiis gezisine ¢ikmig hir gorevliye
gosteris yapmak icin hayli etkili bir basariydi. Eger boyle
bir ‘caballero’ cikagelirse, tek bir buyrukta, biitiin okul
hazrola gegecekti. Belki de, ‘jefe politico'nun kendisi bile
gelirdi ve ‘senorJefe Politico’, disiplin ¢garkinin bunca diiz-
giin dondiigiinii gormekle ne kadar sevinirdi! Bu duygusu-
nu ona soylediginde, don Gabriel, bunun bir 6vgii oldugu-
nu soyleyecek, hig¢ listiine alinmaz goriinerek, ¢ocuklarin
onun yetkisine sayg1 gosterecek bigimde yetigtirildigini ile-
ri siirecekti. Mekanizma, tek bir buyruk sozciigiiyle boyle-
sine iyi igledigine gore, bu ¢ocuklar biiyiidiigiinde kavgaci
olacak, haklarini isteyecek diye hi¢ tasalanmasind1 dikta-
tor. Agag yagken egilirdi; bu, onlarin genglik yillarinda ka-
falarina iyice sokuldu mu, diktator, ya da bagpiskopos
«Atencion!» diye bagird: mi, hepsi de haklarini ve bagim-
sizliklarini istemeye geldigini unutacakt.

Cocuklar, hazrola sigramay: ve sira olmayi, ve bagir-
may1 okulda sessiz sakin oturmaktan daha ¢ok seviyorlar-
di. Hem, Ispanyolca 6grenmeleri igin de iyi bir baglangig
oluyordu bu. Cocuklar yalniz yerli ana babalarinin dilin¥
biliyorlardi, ve ‘T'seltal’larin dilinde hazrol diye bir sozciik
olmadigindan, iilkelerinin dilinde o6grendikleri ilk sozciik
oluyordu bu.

Don Gabriel, her seyi, ilkin g¢ocuklarin dilinde agiklh-
yordu. Bu dili ¢ok kotii konusuyordu, oyle kotii ki, karsi-
simdaki insanlar yerliler kadar nazik ve anlayigh insanlar
olmasaydi, giilmekten katilirlardi. Ama bu ¢ocuklarin ana-
lari, babalari, onlara, dilsiz de olsa, kekeme de olsa, kendi-
lerinden biiyiigiinii kiiglik diiglirmemeyi 6gretmisti.

Ogretmenlerinin istedigi gibi «'Buenos dias, senor Pro-
fesor’» diye bagirmay1 6grenadiklerinde, don Gabriel onla-
ra ‘senor Profesor’ yerine «‘caballero’» demeyi 6gretti. Og-
retmenlerinden bagka kim s6z konusu olursa olsun, bu
sozciigi kullanacaklardi. «‘Caballero’» her durumda kulla-
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nilabilen bir sozciiktii. Sanlarin: don Gabriel'in de pek iyl
bilmedigi memurlarla konugurken bile s6ylcnebilirdi kussz.

‘Cabildo’da ne okulun, ne de bagka bir odanin pencere-
si yoktu. Salt kapilar vardi ve binanin 6teki odalarinda
oldugu gibi, igeri giin 15181 girmesi istendikce agik biraki-
liyordu.

Meksika’da, koylerde ve kiiglik kasabalarda, ne evle-
rin, ne de igyerlerinin penceresi yoktur. Orta biiyiikliikte
kasabalarin evleri bile penceresizdir ve biiylik kasabalar-
da, ozellikle bunlarin yoksul semtlerinde binlerce pence-
resiz ev vardir. Geceleri kapilar iyice siirgiilenir ve insan-
lar, bir mezardaymig gibi uyurlar. Meksika’da bir siire ya-
sadiktan sonra, buna oyle aligir ki insan, bir evin pence-
Tesi olabilecegini bile unutur. Iklim, kapilarin biitiin giin
ve yilin her ayinda agik birakilmasina elveriglidir, bu yiiz-
den de pencere aranmaz.

Okul denen odanin tabani, 6teki odalarinki gibi toprak-
t1. Tavan, palmiye yapraklarindan olusuyordu. Cati1 falan
yoktu.

Okulun biitiin egyasi, kiiglik bir tahta masa ve lizerine
oturulmayacak kadar oynak bir sandalyeden oluguyordu.
Ogrenciler igin sira falan yoktu; ya ayakta dururlar ya da
yere ¢omelirdi gocuklar.

Masanin lizerinde, okulun sahip oldugu tek ve biricik
kitap vardi. Kitabin adi, ‘Hayvanlarinin saghgm korumak
icin, Cift¢inin Bilmesi Gereken Seyler’di. Bu kitabin, daha
once gelmis ge¢mis bir sekreter tarafindan birakildig: sa-
niliyordu. Kitap, ddkiiliiyordu, ve birkag sekreterin 6gren-
cilerinin oyuncag: oldugu belliydi. Bir zamanlar bagka bir
kitap daha vardi; bu simdi 6yle bir durumdaydi ki, gergek-
ten kitap denebilecek goriiniimii yoktu. Eksik sayfalar, kus-
kusuz, 6zel gereksinmeleri igin ot kullanmaya aligik olma-
yan bir devlet adamina verilmisti. Kitabin durumunu daha
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da kotiilegtiren, geri kalan sayfalar1 farelerin ve hamam
boceklerinin kemirmis olmasiydi. Kitabin ad: ‘Popiiler Ast-
ronomi’ydi.

Masanin iizerinde, bir de miirekkebi kurumusg bir sise
ve onun yaninda, pash uglu bir kalemin bulundugu kalem-
lik vardi. Bunlarin solunda, birkag sayfa kagit duruyordu.
Cocuklarin ise ne kalemi, ne de kadgid1 vardi.
__.Meksika’nin, uygar halklarin 6niinde yiiriidiigiinii bii-
tiin diinya bilsin diye, istatistiklerde kéy okullarina gelen
cocuklarin sayisi hayli kabarik olurdu. Ama okullarda sira:
yoktu, oturacak yer yoktu, kalem, miirekkep, kitap, kagit
yoktu, yetkili 6gretmenler yoktu. Bunlardan séz edilmezdi’
istatistiklerde; kimse de bu olgularin istatistiklere ge¢mesi
gerektigini ileri siirmezdi ayrica. Insanlik diinyasindaki
biitiin ¢aligmalarla ilgili olarak, istatistik yoldan yalan soy-
lemenin ve kandirmacanin, istatistik olmayan yoldan yalan:
soylemeden daha kolay olmasinin nedeni budur iste. Ista-
tistiklerin ¢arpiciligini azaltacigimi diisiindiigiiniiz bilgileri
istatistiklere koymamak yeterlidir. Otuz yillik diktatorliik-
ten, ve okullara gelen 6grenci oraninin boyle kabarik ol-
masindan sonra, halkin yiizde ellisi okuma yazma bilmi-
yorsa, bu diktatoriin kabahati degildir elbet. Beyinleri hu-
niyle dolduramaz ya insan. Cocuklar higbir sey 6greneme-
diyse, kendi suglar1 onlarin; ve bu, yerlilerin bir sey 6gren-
meye, bilgi edinmeye ve kendilerini yonetmeye yetenek-
leri olmadigini bir kez daha ortaya koyarak, diktatoriin ve
Kilise giiciiniin nice gerekli oldugunu gostermez mi?

~ Okuldaki masanin arkasinda, eski kutulardan sokis-

lip duvara ¢ivilenmis iki tahta vardi. Don Gabriel eline

tebesiri aldi, tahtaya A yazdi, «Bu bir A’dir dedi. Neymig?»
Cocuklar hep bir agizdan bagirdilar: «An».

Sonra B harfini yazdi tahtaya. «Bu, B’dir,» dedi Ney-
mig?»
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Cocuklar, «Beep» diye bagirdilar.

H harfine geldiginde iyice yorulmustu don Gabriel
«Simdi ara veriyoruz,» dedi. «Digarda oynayabilirsiniz, ama
birbirinize vurmaya kalkmayin yoksa sizi bu fasulye siri-
giyla ben doverim, sizi gidi ‘cochino’lar. Siz busunuz iste,
domuzsunuz. Neymisiniz?»

«‘Cochinos’» diye bagird: ¢ocuklar hep bir agizdan.

«Neyse ki bunu biliyorsunuz.»

Oturma odasina gegti, kendine konyak doldurdu. Son-
ra kar.sin1 aradi ve oaun gonlinii aldi. Ayni yatakta
yattiklarindan ve geceyi diigiinmesi gerektiginden, yol ya-
kinken karisinin gonliinli yapmania iyi olacagina karar ver-
di. Insan karisiyla mutlaka giines batmadan barigmaliyd,
hele elinin altinda bagkas1 yoksa. Ama giin batimina daha
¢ok vardi ve olagan bir giiniin sona ermesine kadar belki
de daha dort kez kavga edeceklerdi. Gene de, her seferinde
karisiyla barismenin bir yolunu bulurdu; ve son barigma
olayl, tam mumu s6adiirmeden ©Once oldugundan, beginci
bir kavgaya vakit kalmaz ve sabaha kadar barig iginde ya-
sarlardi. Kahvaltidan dnce savag patlardi gene, boylece ev-
lilik mutlulugunun gereklerini yerine getirmis olarak bag-
larlard: giine. Bu giinliikk kavgalar olmasa ¢ekilmezdi ev-
lilik; kavga olmasa bagka bir sey olmas1 gerekliydi. Ciinkii
bir erkegin yasantisi saldiri, kadininki ise, geride kalan giz-
li durumlardan aldig1 desteklere karsi saldirida bulunmak
ve cephanesini siirekli olarak arttirmakti.

Bir saatlik aradan sonra okula doéndii don Gabriel.
«‘Atencion’» buyruguyla ve birbirinin sagin1 gekmekte olan
iki ¢cocuga dayak atmakla baglad: igse. Babalarina soyleye-
ceklerini haykirarak eve kostu g¢ocuklar.

Don Gabriel'in umurunda degildi bu. Onun gorevi bir
okul agmak ve bu okulu a¢ik tutmakti. Hem, bes yeni ¢o-
cuk da gelmigti; kayb1 yoktu. Eskilerden ligii daha verdigi
arada evlerine, kuliibelerine gidip dénmedigine gore, 6g-
rencilerin sayisinda bir degisiklik olmada.

Simdi A harfini gostererek, «Bu ne?» diye sordu.

«Fee,» diye bagird: ¢ogunluk; 6te yandan iki kisi, bu-
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nun D oldugunu one siirdiiler.

Don Gabriel garesizlik iginde bagini salladi. «Yanhg»
dedi. «Bu bir A’dir.»

«Aaa,» diye bagird:r g¢ocuklar.

B harfini gostererek, «Bu ne?» diye sordu.

«Haaa,» diye bagirdi bazilari, 6tekiler «Ee,» dediler.

Don Gabriel’in iiziintiisii daha da artt:1 ve bir 6gretme-
nin yasantisinin eglence olmadigini anladi. «Siz egekler,
omriiniiz boyunca 6g1enemeyeceksiniz. Sizin o yerli kafa:
taslariniza bilgi sokmak i¢in demir ¢gubuk gerek.»

Simdi I harfini yazdi. «Bu, I harfi» dedi. «<Hep beraber
soyleyin.»

«Bu, I harfi, hep beraber soyleyin,» diye haykirdi go-
cuklar nege iginde.

«Hay allah kahretsin,» diye bagird ofkeyle. «Yalmz I
diyeceksiniz, yalmz I.»

«lii,» diye bagird1 gocuklar.

Hepsi masanin gevresine toplanmiglardi, bundan sonra
don Gabriel tahtaya J harfini yazdi. Bunun iizerine, ¢ocuk-
lardan biri, «Biliyorum bu nedir,» dedi. «Baglanmis bir
kegi bu ve babam eve gidip kegilere bakmami, misira gir-
melerine engel olmami soyledi.»

«Burada kalacaksin,» dedi don Gabriel. Cocuk aglama-
ya basladi.

«Of, defol git be, cehenneme kadar yolun var,» diye
bagirdi don Gabriel. «Ama unutma sabahleyin erkenden
burada olacaksin, yoksa fasulye sirigini kirarim sirtinda.» -

Gocuk kosarak ¢ikt1 ve don Gabriel, «Bu J dir; amae. siz
bunu higbir zaman 6grenemeyeceksiniz. Ne diye kendimi
paraliyorum sanki, avazim ¢iktig1i kadar bagiriyorum.
Simdi bagka bir seye gegelim. Dinleyin: Ben bir Meksika-
liyim, yasasin Meksika, viva, arriba'»

Cocuklar bu sozleri yinelediler ve don Gabriel, «Simdi
buau biliyorsunuz, sakin unutmayin,» dedi.

Cocuklar, soylediklerinin anlamin bilmiyorlardi, ¢ilinkii
don Gabriel, kendi dillerinde sdylememisti, agiklamamigti
onlara ne dediklerini. Ama bu, «yasasin Meksika, yiiksel-
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sin Meksika» sozleri, 6gretiminin izleyecegi yolla ilgili ye-
ni fikirler dogurdu onda. '

Ne bir yontemi vardi, ne de gocuklarin nasil 6grenim
gorecegi yolunda kiigliciik bir disiincesi. Tahtaya harfleri
yazmak ve bunlarin adim1 séylemekien bagka bir gey diigiin-
memigti. Cocuklar harfleri tanirlarsa, okumay: 6grenirler-
di; ama tanimiyorlarsa, bu onun sugu degildi. Harflerin
nasil okundugunu onlara s6ylemekle bitiyordu 6gretmen
olarak gorevi. Bagka ne yapilabilecegini bilmiyordu; bir
oOgretmen olarak tiim yetkisi burada bitiyordu iste.

Ama bu «viva Mexico» ilham vermisti ona. Ne yoldan
yuriiyecegini iyice, agik¢a gorebiliyordu simdi igte. «Dik-
katli dinleyin, ‘muchacho’lar,» dedi. «Ben bir sarki soyle-
yecegim, siz sdylediklerimi yineleyeceksiniz.»

Ulusal margs: séylemeye basladi. Oyle kétii séyliiyordu
ki, marg degil mambo soyliiyor sanirdiniz; iistelik ligiincii
dizeye gelince takild1 ve daha ileri gidemedi. Demek bu
kadarla yetinecekti, ilk iki dizeyi tekrar tekrar soyleme-
ye bagladi; sonra ¢ocuklar bir agizdan yinelemeye galgti-
lar marsi. Sozleri Ispanyolcayd:i marsin elbet ve cocuklar
tek bir s6z anlamadan haykiriyorlard:.

Don Gabriel, bu yoatemin, okulun bag amaci olan yer-
lilere iilkelerinde konugulan dili 6gretmede egsiz bir yon-
tem oldugunu gordii. Cocuklar iki dizeyi on, on beg kez yi-
neledikten sonra don Gabriel, elde ettigi basaridan mem-
nun kaldi. Gergi, 6nceden yeterince uyarilmamig bir din-
leyici ¢ocuklarin Ispanyolca mi, yoksa Hindistan dilinde
mi sarki soylediklerini anlayamazdi, ama olsundu.

Simdi yeni bir ilhamin gelmesini bekliyordu. Derken
hiikiimetin hizmetinde, daha iyi bir gorev alabilmede ¢o-
cuklardan yararlanabilecegi aklina geldi. Onlara, bayraga
baghlik antim1 6grenecekti. Teftigse gelen bir gorevlinin, go-
cuklarin okuma yazma bilip bilmedigini arasgtirmak zah-
metine katlanmayacagini biliyordu. Cok yorucu, iistelik
sikici bir ig olurdu bu. Devlet memurlar1 sikilmaktan hos-
lanmazlar. Ama c¢ocuklar1 hazrola gegirir ve onlar da Is-
panyolca «Giinaydin, ‘caballero’» diye bagirirsa, sonra da
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ulusal marstan bir iki dize okur, hem de bayraga baghhk
antin1 soylerse -ispanyolca elbet- miifettis, don Gabriel'in
terfiye hak kazandigini hemen gorecek ve de, raslanti ola-
rak bog bir yer varsa, vergi tahsildarhg gérevi icin bile
bigilmis kaftan oldugunu kabul etmek zorunda kalacaktu.

Boylece, don Gabriel, derslerine andi da ekledi. Ancak,
and: okumaya basladiginda, bu is:e de pek ileriye gideme=
digini gordii. Antin ikinci tlimcesinin tam tamina nasil
oldugunu animsayamad: bir tiirlii ve gocuklara ilk birkag
soziinli 6gretmeye ve ulusal margin ilk iki dizesini yinelet-
tirmeye karar verdi.

Ckulun yaptigi gelismeyi gostermek i¢in bunun ye:
tip de ariacagina inanci tamdi. Hig¢ bir devlet memuru, an-
tin tamamini dinlemeyi ummaz, ulusal margin her bir di-
zesini tam tamina duymak istemezdi. Tersine, bu pis yerli
kdyiinde, o deli sagmasini sonuna kadar dinleme sikintisin-
dan kurtardig i¢cin minnettar kalirdi don Gabriel’e. Mii-
fettige, derslerle ilgili genel bilgiyi verip, basarili sonugla-
rindan kisa ornekler gostermesi onun inceliginin bir or-
negi olacakil. Hatta, ‘senor Comisario’nun ya da ‘senor Ins-
pector’'un vaktinin nice degerli oldugunu bildigi i¢in kii-
ciik ornekler vermekle yetindigini, ¢ocuklara tiim 6gren-
diklerini birer birer soyletip, kendislni saatlerce dinlemek
zorunda birakamayacagini séyler, sayin devlet yetkilisinde
kusku uyandirmayi onlerdi.

Don Gabriel, bagina gelecekleri biliyordu. Birkag ay
soara bir vergi tahsildar: koyden gectiginde ve nice gay-
retli, gorevine bagh oldugunu gostermek bakimindan, ra-
poruna okulu da teftig ettigini yazdiginda, don Gabriel'in
planlar1 tam tamina gergeklesmigti. Miifettis raporunda su
not yaziliydi: «Yerel sekreter ‘senor’ Gabriel Ordunez ta-
rafindan yoénetilen kéy okulunda resmi olmayan bir ince-
leme yapilmigtir. Okulun her bakimdan gelecek vaat eden,
olumlu ¢aligmalara sahne oldugu goriilmiigtiir. Biitiin ¢o-
cuklar Ispanyolca konusmakta ve okuma, yazma ve tarih
derslerinde oldukga bilgi edinmis bulunmaktadir.»

Bu rapor, benzeri diger raporlar gibi, gercegi soylii-
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yordu. Diktatorliik ya da despotizm rejiminde istatistikler
:wve raporlar, biliyiik 6nem tagirlar. Bunlar, yapinin 6n yii-
ziinli meydana getirirler; yapinia cilasidir bunlar; ve bu ci-
lanin lizerinde iek bir ¢izik bile olmamak zorundadir. Ve
diinyanin hicbir yerinde, insanlar, ister resmi, ister 6zel
yetenekleriyle, diktatorliik yonetiminde oldugu kadar gii-
zel cila ¢ekme becerisine sahip degildirler; zira diktatorliik
yonetiminde yasayan insanlar, rahat yagamak, hatta yasa-
mak istiyorlarsa, her ne pahasina olurza olsun wve baskalar:
ne sOyler ya da yaparsa yapsin, siyasal rejimle ayni dii-
sincede olmadig1 kuskusuau uyandirmamak igin, evinin
Oniinii glizelce sivamak, cilalamak zorundadir.

Don Gabriel, iki, ii¢ hafta daha 6gretmenlik yaptiktan
sonra, Ogrencilerinin, tahtaya yazdig. harfin A mi, G mi
oldugunua {arkinda olmadigini gordii. Giinde en az yiiz
kez, yliz y1l okula gelseler harfleri 6grenemeyeceklerini
sOyliiyordu g¢ocuklara. Cocuklar onunla ayni kanidayd: ve
bu yiizden, yalniz yapacak baska isleri olmadiginda geli-
yorlard okula. Ogrencilerin bir ¢eyregindea ¢ogunun oku-
la geldigi tek bir giin yokiu.

Derken. don Gabriel yeni bir yontem kegfetti; asl:nda
kendi 6z kesfi degildi bu. Celep oldugu giinlerde, bir yerin
sekreteri araciligiyla hayvan alirken uygulandigini gor-
miistii bu yon‘emin. Iste bu yéntem simdi aklina geldi ve
aym kalip lizerinde hafif degisiklikler yaparak uygulama-
ya karar verdi.

Dikkindan kagit kirpint:lar: tepladi. Yirtik paket ka-
gitlari, gazetelerin beyaz yerleri ise yarayacaktl. Bu ka-
g1t pargalarinin lizerine, miirekkeple kisa ciimlecikler yaz-
di: Inek kahverengidir ve dért ayagi vardir; Keginin boy-
nuzlar: ve kuyrugu vardir; Koyunlar kara y2 da beyaz-
dir ve yiinleri vardir. Aga¢ uzundur ve bircok dallari var-
dir. Vali, eyaleti dogru ve iyi yone ir; Sekreter bir ‘cabal-
lero’dur ve bir karist vardir; Ulkenin bagkaa1 bir general-
dir ve iyi, 2kill1 bir adamdir; Meksika Cumhuriyetinin don
Porfirio adinda iinlii bir bagkani vardr; Bolgemizin ‘Jefe
politico’su, onurlu bir adamdir ve herkesin saygisini kazan-
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migtir; Meksikalilar diinyanin en iyi savaggilaridir ve asil
insanlardir; Giineg gokyiiziindedir ve yuvarlaktir; Babamin
bir tarlasi, kegileri ve koyunlar1 vardir. ‘

Kendine gore yeterince kigit pargasina yaz yazdiktan
sonra, bunlari birer birer ¢ocuklara dagitti, kagitlaria nasil
tutulacagini, ne yonden okunacagini gosterdi onlara. «Kagi-
d1 dyle bir tutacaksin ki, bagparmagin bu noktaya gele-
cek. Bak, boyle.»

Sonra, tlimceyi tekrar tekrar okudu ve gocuk ezberle-
yinceye dek yineledi. Tiimcenin bir biitiin olarak ne anlam
tag:d1g1 konusunda kaba saba bir seyler 6gretiyordu onlara.
Hangi s6zciigiin koyun, hangi sozciigiin ke¢i oldugunu sdy-
lemiyordu. Cocugun yaptig:1 tek sey, sozciikleri birbirin-
den ayirmaksizin, aanlamlarini bilmeden agzinda bir sey-
ler gevelemekti,

Cocuk daha sonra kagit pargasiyla. bas baga birakilir,
durmadan, dinlenmeden ve hep elindeki kigida bakarak,
ezberledigi sozciikleri gevelemesi séylenirdi. Bu arada don
Gabriel bir baska ¢ocugu ele alir, o ¢gocuk da tiimcesini s6y-
leyebile:ie dek ayni iglemi tekrar ederdi.

Sonunda, her ¢ocuk elindeki kag tta yazih olan tiimceyi
ezberledi; hepsi de, don Gabriel'in yazari ve yaraticisi ol<
dugu satirlar: vahsi gevelemeler halinde vargiigleriyle soy-
lemeye basladi. Bu boyle, dort, bes saat sii'dii, arada ve-
rilen molalarda, ¢ocuklar disarda atlayip ziplarken, don
Gabriel de konyak icmek iizere g¢ekiliyordu. .

Ve beklenildigi ilizere, giinlerden bir giin, bé!genin ‘je-
fe politico’su don Casimiro, bir tef is ziyaretinde bulundu.

Cocuklar hazrola gectikten ve «‘Buenos dias, caballero’»,
larin1 haykird ktan sonra, ses diizeniyle tonuyla uzek yakin
ilgisi o'mayan garp seslerle ulusal marsin ilk iki dizesini
soylediler. Ama don Casimiro buna pek aldirmadi. Bu iki
dizeden bagkasini bilmedikleri aklinin ucunden gegmedi
don Casimiro’nun, ¢linkii, ¢ocuklar, marsin hemen »rkasin-
dan, «Ben bir Meksika’liyim, ‘viva Mexico, arriba Mexico!'»
diye haykirdilar.

Biitiin bunlar, don Casimiro’yu, egitim konusunda,
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yerli ¢cocuklerindan beklenebilecek en yiiksek diizeye ula-
silmig bulunulduguna inandirdi.

Sonra c¢ocuklar birer birer ve de ‘ellerinde kagit par-
calari oldugu halde, bir adim ileri ¢iktilar ve tiimcelerini
gevelediler. ‘Jefe politico’, birkag kagit parcasina bakti ve
cocuklarin gercekten yazili olan1 okudugunu memnunluk-
la kaydetti.

Don Gabriel'in, kendisini bu gosteriyle yormamasi ko-
nusunda gosterdigi incelige kargihk olarak, don Casimiro
da, ¢ocuklara, arkadaglarinin kagitlarinda ne yazih oldu-
gunu sormemak inceligini gosterdi. Bir ¢ocugu kenara
cekip, belli bir sozciigi isaretle, «Bu nedir?» diye sorma-
di. Ya da hi¢ kimseye, «Bu tiimcede, misir sozciiglinii gos-
ter bana,» demedi.

Sonra don Gabriel, 6grencilerine birden yirmiye ka-
dar saydirdi. Ve son olarak, «Meksika nedir?» diye sordu.
Cocuklar koro halinde bagirdilar: «Meksika 6zgiir ve ba-
gimsiz bir cumhuriyettir.»

«Meksika Cumhuriyetinin basinda kim vardir?» diye
sordu ve ¢ocuklar, «Bir bagkan,» yamtim verdiler.

«Ad1 nedir bagkanin?»

«General don Porfirio.»

Boylece islemler sona erdi. Don Casimiro, don Gabri-
el'in elini sikt1 ve ona sonuglardan son derece memnun ol-
dudunu soyledi. Raporunda, egsiz yeteneklerinden otiirii
kendisinin bizzat sectigi sekreterin egitimi al*inda bulu-
nan koy cocuklarinin, hepsinin Ispanyolca dilini okuyup
yazdiklarini ve rakamlarini bildiklerini belirtti.

Okul, yillik istatistiklerde en yiiksek kusursuzluk de-
recesine erismig okul olarak goriindii; altina su not eklen-
di: «Yas, yedi-ondort arasi. Okuma yazma bilmeyen yok.»

En yakin demiryolundan seksen ile dort yiiz kilometre
arasi uzaklikta bulunan ylizlerce yerli koyi, istatistikler-
de, 2yn1 6vgiliyle ddiillendirildi; ¢iinkii, hicbir ‘jefe politico’,
bir yeri, bagska yerden agagi1 birakacak kadar gayretsiz, is-
teksiz degildi. Danimarka bile bdyle istatistiklerle bobiir-
lenemezdi ve diktatoriin, halkinin egitici ve yerli irkinin
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gayretkes koruyucusu olarak yaptig iin, her zaman igin
glivence altina alinmig oldu. Ciinkii istatistikler, dikkatlice
ve en iyi cins kdgida bastirilmig, nefis bir bigimde ciltlen-
mig ve her uygar ulusun hiikiimetine goéaderilmisti.

«Ne umut verici, gelecek vaat eden iilke,» dedi Ameri-
kal bankerler. Ve, Amerikalilarin sahibi bulundugu demir-
yolu sirketlerine, enerji girketlerine, maden, petrol sirket-
lerine, geligtirme-arastirma sirketlerine ve de lastik sir-
ketlerine, milyonlarca kredi vererek, boylesine biiyiik bir
gelecegi olan bir ililkenin, Meksikalinin, bir Cinlinin Avust-
ralya’da sahip oldugu kadar siyasal bagimsizliga ya da eko-
nomik ozgiirliige sahip oldugu, yerlinin, Liberya’daki prole-
ter zenci kadar kole oldugu bu iilkenin somiiriilmesinde
geri kalmadilar.
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UCUNCU BOLUM

Don Gabriel'in biiylik lizlintiisii, okulun kendisine,
para agisindan bir seyler vermemesiydi.

Koyde gegirdigi haftalar boyunca, yetkisini, akillica
ve basariyla kullanarak, tiirlii tiirli igler yapmigti. Tiic-
carlar igin 6zel harag¢ vardi, kdyde yerlilerin kestigi hay-
vanlar igin 6zel vergi, koyilin yerlilerinin aralarinda dii-
zenledigi aile kutlamalar1 igin 6zel vergi, kasabaya paza-
ra inip de konyak almig ve hele sarhog olduklarindan -bu-
nu don Gabriel’den gizleyememis yerlilerden ceza alinirdi.

Yasaminin bundan sonraki giinleriai de, burada, bu
allahin belas1 yerde sekreter olarak gecirmek niyetinde de-
gildi don Gabriel. Amaci, miimkiin oldugu kadar kisa za-
manda, cebini doldurmak ve biiyiik bir ¢iftlik -bir ‘fin-
ca’- satin almak, ya da kentte bir konyak imalathanesi ag-
makti.

Tanr bir kimseye bir ig verdi mi o kimse onu kandir-
maya, onunla alay etmeye kalkmamaliydi. Kendisine bah-
sedilen latfu degerlendirmesini bilmeli ve Tanrinin huzu-
runda nice degersiz oldugunu higbir vakit aklindan ¢ikar-
mamaliydi. Elindeki bir dolarla dyle bir vurgun vurmahyd:
ki, o bir dolar on dolar olsun. Ama, don Gabriel, bu mutlu
slireci hizlandiracak parlak fikirlerden yoksundu.

Anczk, her nasilsa, erkek kardesi Mateo, tam da zama-
ninda, kendisini ziyarete geldi.

Don Mateo, Gylesine, kendi istegiyle gelmisti Don
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Gabriel'e kars1 biiyiik bir sevgi beslemedigi gibi, agabe-
yinin iglerinin iyi mi, yoksa kotii mii gittigi umurunda
degildi.

Mateo, dogustan sanshydi - ya da sanshlik kavrami
pck agik olmadigindan, séyle sdylemek daha dogru olur:
kendisine hizmeti dokunacak dostlar segme yetenegine sa-
hipti. Bu yararh iligkiler sayesinde, kii¢iik bir kasabada
posta memuru, 2girlik ve uzunluk olgiileri miifettisi, mez-
baha miifetiisi, orman bekgisi, pazar gozciisii, gibi bir yi-
g1a yararh gorevlerde bulunmustu. Bu son gérevinden de,
diktatorliigiin sunabilecegi en gozde goreve, vergi tahsil-
darhigy gorevine atanmay: becermisti nasilsa.

Hicbir gorev, hatta, okul miifettisi, saglik memurlugu
gibi gorevler bile, hi¢ bilgi gerektirmiyordu. Okuma yaz-
ma bilmeyenler general olabilirdi. Hin'yaginin etkilerini
biraz bilen ve insanlarin ¢ogunun yiireklerinin sol tarafta
olduguna inanan herkes, askeri doktor olabilir ve adinin
basina istedigi harfleri s:ralayabilirdi. Gorevler, halkin ya-
rar: i¢in degil, don Porfirio’nun son dort yiiz yilin en bii-
yiik devlet adami olduguna inananlara verilmesi gerekli
seyler oldugundan ya da zengin giiglii ailelerin, yo=eticilerin
iglerini bozmamasi igin agizlarina tikag¢ olarak yaratilmis-
lardi.

Bir vergi tahsildarinin ¢ikininm1 doldurmak igin yete-
rince siire ¢aligl1g1 durumlarda, siirekli uyarmalara rag-
men, yerini bagka birisinin gikar: igin terketmedigi goriil-
diikte, bu tahsildarin, igkinin su gibi akt:g1 bir eglenceye
¢agrilmasi ve burada biiyiik bir doviise karigmas1 kaginil-
mazdi. Tahsildar, silihin1 gekinceye dek amagh olarak kiz-
dirilir, ayram kabartilirdi. Bu, onun nefsi miidafa igin 6l-
diiriilmesi gerektigine bir isaretti. Boylece, gorev agikta
kalirdi; ve genellikle, 6leni vuran, yerine gegerdi. Yargig,
polis miidiirii, belediye bagkan: ve taniklar, géreve goz koy-
mus olanla birlik oldugundan, boylesine talihsiz ve u‘ang
verici bir bigimde gozlerini diinyaya yuman adam, biiyiik
torenlerle gomiiliir gomiilmez, cinayet unutulur giderdi. Ye-
ni vergi tahsildar biiyiik bir.yemek ve giizel bir balo ve-
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rirdi.

Bir vergi tahsildarinin yeterli bir aylig1 vardi, ama o
bu paraya har¢lik goziiyle bakardi. Bu gorevi, bunca goézde
kilan paralar, bagka kaynaklardan gelirdi.

Her seyden odnce, topladig: vergiler iizerinden iyi bir
yuzde alirdi. Bu ylizdeyi vermekteki amag, oaun igine olan
ilgisini artirmak ve iilkenin sanayisinden miimkiin oldugu
kadar fazla para sizdirmasini saglamakti. Yeni igse basla-
yan bir imalatgl, bin yarda pamuklu kumas dokumaya bag-
lamadan Once, yirmi beg yarda kumasin deferini vergi ve
ruhsat bedeli olarak 6demek zorundaydi. Kendi iilkelerinde
sanayi kuran Meksika'llar, ilging degildi hiixiimet igin.
Ithal mallari iizerine yiiksek giimriik vergisi koymak, bdy-
lece kazang szglamak ve Amerika’ly, Ingiliz ve Fransiz ih-
racat girketleriyle iyi ge¢cinmek daha ¢ok isine geliyordu
hiikiimetin; ve yiliksek ithalat rakamlari, diktatoriin getir-
digi altin ¢agin kanitiydi.

Bir vergi *ahsildarinin, gelirine ekleyecegi bagka kay-
naklar da vardi. Her sanayi dalina, her bolgeye ve her geli-
re vergi koymak hakkina sahipti. Buna bir bahane uydu-
rulmustu. Boylesine biiyiik bir iilkede, tek bir yasal karar-
nameyle, belli bir vergi orani saptamak olasi degildi. De-
miryollarindan, karayollarindan uzak olan bdlgelerde, nak-
liye gideri daha yiiksekti; baz1 bolgelerde yesam diizeyi
yiiksek, bazilarinda diigiiktii; licretler ve genel giderler, ba-
21 bolgelerde yiiksek, baz1 bolgelerde diigliktii.

Devlet yonetimi, bir konyak imalathanesinin verimini
esas alarak ayda iki yiiz peso vergi verecegini septasa,
tahsildar, kendi bildigine, buna bir iki yliz peso daha ek-
leyebilirdi. Bunun iizerine imalatg1 kendisini ziyaret eder.
Her ay bunca vergiyi odeyemeyecegini ileri siirer. Beg
asagl, bes yukar derken, imalatgl ona bin peso verir; buna
karsiik tahsildar aylhk vergiyi iki yiiz elliye indirir. Ay-
rica, hitkkiimetin saptadig1 vergiyi elli peso artirmay: ba-
sardig1 i¢in de belli bir prim alir.

Imalatgl, vergisinin indirilmesi i¢in yasal yollardan da
ugrasabilir. Ancak bu durumda, bir yil, hatta daha uzun
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siire, saptanan vergiyi ddeyecek, sonra da iddias1 incelenin-
ceye dek aylar boyu bekleyecekiir. Daha iist makamdaki
yetkililer onun lehine karar alsa bile, fazladan 6dedigi mik-
tar1 yerine koyuncaya dek bir yil ya da daha uzun bir siire
gececektir. Imalatgl, biitiin mahkeme giderlerini édedigi ve
davanin goriilecegi kasabadan bir avukat tutmus oldugu
icin, masraflary, kazanmayl umdugu miktar1 kat kat asa-
caktir. Dolayisiyla, basariya ulagsa bile, sonunda eline
gececek para, agza alinmaya bile degmeyecek kadar azdir.

Bir de, genellikle mahkeme, 6demesi gerektiginden az
vergi 6dedigine karar verirdi. Igleriyle ilgili bir sorustur-
ma da yapildigindan, bu husus, durugma sirasinda ortaya
cikardi. Bu nedenlerle, vergi miikellefinin, tahsildarla an-
lagsmasi ve riigvetine gézyummesi, her durumda daha ko-
laydi. Son ¢6ziimlemede hem daha ucuz, hem daha gii-
venli bir yoldu bu.

Vergi tahsildarligi gérevinin neden bunca kapisilasi
bir gorev oldugu ve sirada bekleyen talibin, bu gorev sa-
hibini, vakti zamani doldugunda kendi istegiyle yerini bo-
saltmadig1 durumlarda neden zorla ayak altindan siipiir-
diiglinii anlamak gii¢ olmasa gerek.

Don Mateo’nun, etkili dostlarinin yardimiyla elde et-
tigi vergi tahsildarhg: gorevi, sadece kiigliik bir kasabay:
kapsiyordu. Oysa, don Gabriel'in kendisine yapilan yerel
sekreterlik Onerisini, biitlin yoksulluguna ragmen ayagina
gelmis bir firsat olarak tepmedigi gibi, bagka ge¢im kaynagi
olmayan bir adami doygunluga ulagtirmaya yetiyordu bu
kiigiik gorev.

Giinlerden bir giin, hesap denetimi, para teslimi yapi-
lacakt1 ve don Mateo’nun li¢ bin peso agig1 vardi. Paray:
odiing almaya g¢aligt1 ama basaramadi. Bunun iizerine, eg-
siz bir careye -egsiz, ama daha 6nce denenmis bir carey-
di bu- bagvurdu.
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Don Mateo atina atladi, bolgenin uzak bucaklarina
vergi toplamaya gitti. Ertesi giin, atsiz, perisan bir du-
rumda ve kolunda kurgun yarasiyla dondii. Komisere gitti
ve evine doaerken egkiyalarin saldirisina ugradigini, lize-
rinde bulunan biitiin paramin -li¢ bin pesoyu agkin
paranin- ¢alindigim soyledi. Atl, o gece, lizerinde kan le-
keleri olan bir semerle evin yolunu buldu.

Ama gene de hesaplari denk gelmiyordu don Mateo’-
nun. Tahsil etmis oldugu ve ¢aldirdiginl sdyledigi ii¢ bin
pesoaun, hesahini veremedigi ii¢ bin peso oldugunu yuttur-
may: akil edememisti. Ancak, muhasebe konusunda hemen
hemen higbir gey bilmeyen, bir i3 istediklerinden ve de bag-
ka bir ig olmadigindan murakiplik yapmakta olen murakip-
lar, don Mateo’ya, parasinia eksik oldugunu kanitlamaya
kalkigmad:ilar. Caldirdig)r ig¢ bin pesonun, eksik olan iig
bin peso oldugunu kabul etmekle yetindiler.

Murakiplardan birinin, kendisine mevki borglu oldu-
gu bir dostu vardi ve murakip, uzun zaman 6nce, ona bir
is ayarlayacagina so6z vermisti; don Mateo’'nun bu duru-
mundean yararlanarak gorevinden kendi istegiyle ayrilma-
sin1 onerdi. Don Mateo, ikinci bir uyarmaya meydan ver-
meden istifasin1 yazda.

O giin bugiindiir, don Mateo igsizdir. Balun-Canaa1’da
zevk ve eglence yasamina dald:; kadinlarin peginden kos-
tu, birka¢ ev ve ¢iftlik satmaya kalkti, at, katir alim sati-
m1 yaptl ara sira ve dostlarinin belediyede gorev almak
icin yaptiklarn kavgalarda onlari destekledi, -bunu yapar-
ken, dostlarindan birinin ig edinmesi sonucunda, kendisine
de bir ig bulacaklarini umuyordu elbet.

Belediye hagkaninia segimi igin yapilan propaganda-
lar sirasinda, biliyiik bir gatigki oldu ve rakip geteler bir-
birlerine silah gektiler. Don Mateo, karg: tarafta bulunan
polis sefinin sag ayagina bir kirk beglik kursun saplama
talihsizligine diigtii. Talihsizlik kursunun kendisindeydi,
¢iinkii, o sirada bagka kimse ateg etmediginden, polis sefi.
kirk begligi kime borglu oldugunu kesinlikle biliyordu. Ve
vurulanin grubu iktidarda oldugundamn, don Mateo igin ati-
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na atlayip Guatemala’ya giden yolu tutmaktan bagka gare
yoktu. Cetedeki yerini arkadaglar1 alacakti.

Bu bdlgede, herhangi bir akilsizhiktan 6tiirii yagamim
kurtarmak i¢in kagmak zorunda olan bir kimse, Guatema-
la’ya yollanir; ¢iinkii burada ne yakalanir, ne de Meksika'da
igledigi suglardan 6tiirii iilkesine teslim edilir. Bunu ¢ok iyi
bilen polis sefi, don Mateo'nun ayni seyi yapacagina inani-.
yordu.

Yol, gollere kadar iyiydi, ama ondan sonrasi, pesinde
adam olan biri igin ne kadar kotiiyse, birinin pesini kovala-
yan igin de onca kotiiydii. Gollerden sonra ta Guatemala’ya
kadar 1ss1z ormandan gegmek gerekiyordu. Don Mateo,
simdilik giizel giizel gidiyordu ama ormandan korkmuyor
denemezdi.

Pesindekilere, dur buyruguna uymazsa onu vurmala-
rmi soylemiglerdi. Don Mateo, basina gelecekleri biliyordu
ama. Dursa da, durmasa da, goriir géormez vuracaklarini
biliyordu adamlarin.

Polis gefi, en biiylik diismaniydi, her seyden 6nce ara-
larinda kadin meselesi vardi, bir de, don Mateo’nun, getesi-
nin galip gelmesi halinde, polis gefi olmak istedigi bilini-
yordu. Bu durumda, sefin kendisi kasabay1 terketmek zo-
runda kalacakti, ¢iinkii Mateo, kendini savunma bahane-
siyle onu temizlemenin yolunu hazirlamigti mutlaka.

Hem ormandaki uzun ve 1ssiz yolculuktan korktugun-
dan, hem de, atinin yoruldugunu gordigiinden, Mateo
planlarini degistirdi. Déndii, San Antonio ve Las Margari-
tas daglarinin eteklerinden kuzeye vurdu atini. Santa He-
lena’da dinlendi, Santa Rita’ya dogru ilerledi, Hucutsin’in
disindan. gegti; burada onu taniyorlards, ve telefon vard.
Bujvilum’da, agabeyinin evine vardi.

Burada, hemen hemen Guatemala’da olabilecegi kadar
giivenlik icindeydi: Bagka bir bdlgede bulunuyordu; ken-
disini taniyan biri kéyden gegecek olsa, saklanabilirdi. Kim-
se onu orda aramayi1 akhinin ucundan gegirmezdi, ¢linkil
herkes Guatemala’da olduguna inaniyordu.

Ug aya kalmaz polis sefinin bacagindaki yara kapanir,
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ve unutulurdu. Don Mateo, o vakit yurduna doner, getesi
eyer tepesine geginceye dek sesini solugunu ¢ikarmadan
otururdu.

Don Gabriel, kardegi Mateo i¢in biiyiik bir sevgi bes-
lemezdi. Mateo, kavgaci, dedigim dedik, iistiin bilgi ve ye-
tenekleriyle durmadan bdbiirlenen, agabeyini agagilama
firsatini hi¢ kagirmayan ve yapig: her seyi kiiglimseyen
bir adamda.

«Senin iglerinde biiyiik yardimin dokunur benimy
dedi don Mateo.

«Jey,» dedi don Gabriel, «pek dyle ig yok yardim ge-
rektirecek. Hicbir ig yok yani. Bir yilda yapilacak igi, hem
de keadimi sikmadan bir giinde yapabilirim.»

«Okuldan ne aliyorsun Gyleyse?» diye sordu Metao.

«On para almiyorum,» dedi don Gabriel. «Tek bir gey-
ler yapmis olmak igin yapiyorum buisi. Yarar:1 da yok de-
gi]; raporda fena durmuyor, biri gelirse de izlenim biraki-
yor. Ayda aldigim birkag peso iicreti az da olsa arttiri-
yor.»

Don Mateo, anlamli anlamh giildii, «Senin zeki bir adam
oldugunu bir an bile diislinmemisgtim zaten. Agabey, ama
bu kadar da aptal oldugunu bilmiyordum. Okul sana ayda
otuz, hatta elli peso getirmeli.»

«Ana babalar gocuklarini okutmak i¢in para vermiyor-
lar ki.»

«Veriyorlar demedim ki» diye yanit verdi Mateo.
«Ama yasalar, ¢ocuklarin her giin okula gelmesini gerekli
goriiyor. Gelmezlerse, neden babalarindan bir peso - ya da
ii¢ peso ceza almayasin?»

«Bu dogru bak,» dedi don Gabriel, «hi¢ diiglinmemis-
tim bunu. Her giin okula otuz kadar gocuk geldigine, ve
doksan1 gelmedigine gore doksan pesoyu cebe indirecegini
anlamak uzun siirmedi.
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«Baglangicgta, fazla goz korkutmamak igin,» diye de-
vam etti don Mateo, «Bir peso bile almamalisin. Cocuk
basina iki ‘reale’ -yirmibeg ‘centavo’- al yeters

«Bu ¢ok giizel bir fikir,» dedi don Gabriel.

Kardesinin onerisini uygulamak igin hi¢ vakit yitirme-
di. Ayn1 giiniin 6gle sonrasi, ertesi giin koy heyetini top-
lantiya ¢agirdigini duyurdu; ‘casique’ ve danigmanlarinin
da toplantida hazir bulunmalarin istedi. Halkin ¢ikarlarina
ters diigen bir uygulama i¢in hayvanlarin satilmasi konu-
sunda oldugu gibi, gene yerli ‘Jefe’'nin yardimina gereksi-
nimi vardi.

Ertesi sabah ‘Jefe’ ve danigmanlar1 ‘Cabildo’ya geldi-
ler. Don Gabriel, onlar: igeri aldi, ve siraya oturmalarini
soyledi. Don Mateo da oradaydi ve don Gabriel kisaca,
«Bu benim kardesim, beni ziyarete gelmis,» diye tanitti
onu.

Don Gabriel, masanin iizerinde duran basili tiiziikleri
karigtirdi, sonra rasgele birini alarak goyle soze bagladu:

«Bu yeni yasa, hiikiimetten yeni gikti.»

‘Jefe’ ve li¢ arkadag: bakigtilar; ancak bu bakislar: akil-
larindan gegeni tam tamina aglga vurmadi. Daha 6nceki
deneyimlerinden, yeni bir hiikiimet yasasinin, 6denecek
para, ya da kendi koylerinden uzak bir yerde yapilacak yol
igin licretsiz emek istenmesi demek oldugunu biliyorlard: -
bu da onlarin hi¢ mi hi¢ hoguna gitmezdi elbet.

Don Gabriel'in elindeki tiiziik, biitiin sekreterlerin,
telefon tellerini diizenli olarak denetlemeleri ile ilgiliydi,
ve hatlardaki hafif bozukluklarin sekreterler tarafindan
kolayca nasil giderilebilecegini ve boylece hatlarin ¢alig-
malarinda meydana gelebilecek aksakliklarin onlenebile-
cegini anlatiyordu.

Ne don Gabriel, ne eyaletteki bir bagka sekreter, tele-
fon tellerini denetlemek gibi bir gseyle kafasinl yormus
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degildi. Bu tiiziigli ve daha birgok benzeri tiiziigii sekre-
terlere gonderen hiikiimet ise, onlarin bu isi yapacagini bir
an bile aklindan gegirmezdi. Biitiin bu belgeler, sadece, bir
goreve atanmig ve goyle ya da bdyle mesgul olmak zorun-
da olan kigilerin, bu kagitlar: katlayip agip, diizeltip yer-
lestirip vakit gegirmesi igin, aylarca diisliniiliip taginila-
rak, biiyiik emekler harcanarak meydana getirilmigti. Bir
bagka amag¢ daha vardi bu tiiziiklerin basilmasinda: Yiik-
sek dereceli faturada gosterilen miktarla, aldig1 miktar
arasindaki birka¢ kurusu cebine indirebilirdi.

Lon Gabriel, bu kagidi elinde kaldirdi, ve ‘Jefe’nin ya-
nimna giderek, kagidi onun eline koydu. Ne ‘Jefe’, ne de da-
nigmaalarindan biri okuma bilmezdi, ama bu belgenin iize-
rinde, kopan tellerin gegici olarak nasil onarilacagini, akim
kaybini 6nlemek igin izolatdrlere nasil baglanacagini gos-
teren sekiller vardi.

Don Gabriel, bu sekilleri gostererek, «burada, hiikiime-
tin buyruklarina ters diigen olaylar oldugunda, kendileri-
ne telefonla haber vermem gerektigi anlatiliyor burdam»
dedi.

Yerliler buna inandi, ¢iinkii telefon tellerinin resmini
gorebiliyorlardi.

«Hiikiimet, bu tiiziikte, burada bulunan biitiin gocuk-
larin cumartesi ve pazar giinleri diginda her giin okula
gelmesini gerekli goriiyor,» diye devam etti don Gabriel.
«Ve hiikiimet, okula gelmeyen her ¢ocugun babasinin, o
yerin sekreterine bir peso ceza 6demesi gerektigini bildiri-
yor burada.»

Yerliler tek soz etmedi. Birkag kez baglarini salladilar
hafiften, ve kendileri gibi bag sallamakta olan ‘Jefe’lerinin
yiiziine baktilar.

‘Jefe’ bir sigara sardi ve sonra yavag yavag konugma-
ya bagladi. «Bunu 6deyemeyiz biz. Paramiz yok. Cegu-
muzua alt1 erkek ¢ocugu var misir ekilirken tarlada ken-
disiyle caligmak zorunda olan, ya da jaguar gelip koyunlar:
parcalamasin diye siiriiniin baginda durmasi gereken ve
de giinden giine biiyiiyen ¢ocuklar: i¢in giinde alt1 pesoyu
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nas'l 6der bir baba?»

«Oras1 Oyle,» diye kabul etti don Gabriel, «<ama benim
climden bir sey gelmez. Ben yalniz ‘secretario’yum. Bu hii-
kiimetin buyrugu ve ben, hiikiimetin dedigini yapmaliyim,
yoksa hapse girerim.»

Don Mateo, gimdi katild1 tartigmaya. «Eyéaletin her ya-
ninda boyle bu. Balun - Canan’da, Jovel'de, hep ayni.»

‘Casique’ ona bakti, ve agir agir konustu, «Sen bura-
nin sekreteri misin?»

«Yok, hayir, elbet degilim,» dedi don Mateo. Bu bek-
lenmeyen soru kargisinda hi¢ de bozulmusg goriinmedi. «<Ama
biliyorum ki, her yerde uygulaniyor bu yasa.»

«Kugkusuz sen elden getirdin bu tiiziigi.»

«Evet,» dedi don Mateo, ama hig¢ de inandiric1 degildi.

«Agabeyimi ziyarete gelirken yolda postaciya rastla-
dim, mektubu bana verdi getirmem i¢in.»

‘Jefe’ ayaga kalkti, danigsmanlar: da ayni zamanda aya-
ga kalktilar. «Oyleyse gidebiliriz,» dedi ‘Jefe’; «Bagka bir
genelge yoksa elbet.»

«Yoky» dedi don Gabriel, «yalniz bu vardi.»

Ertesi giin, her giin oldugu gibi, otuz kadar ¢ocuk gel-
di okula. Don Gabriel, okula gelmeyen g¢ocuklarin babala-
rinin adin1 yazmaya bagladi, hepsinden birer peso alacak-
t1. Ancak, burada, hi¢ de beklemedigi biiyiik bir engel g1kt
kargisina.

Koydeki yliz yirmi ¢ocugun hepsinin adin1 yazmigti,
ama ¢ogu durumda, yazdig1 adlar, kendi verdigi adlardy,
bagka tiirlii raporuna yazmasi olanaksizdi ¢iinkii ¢ocuklari.
Yalniz birkag¢ gocugun babasini taniyordu, bunlar da, kdy-
de yasayan g¢ocuklarin babasiydi. Yerli ailelerin ¢ogu, ko-
yiin disinda yasiyordu. Kimileri ormanin ortasinda ev
kurmustu hatta.

Ne o giin gelmeyen ¢ocuklarin babalarinin adini, ne
de ertesi giin gelmeyeceklerin babalarinin adin1 6grenme-
sine olanak yoktu. Bu kétii durumda, Mateo bile bir one-
ride bulunacak halde olmadigindan, okuldan 6zel kazang
saglama konusundaki umutlarini yitirmeye baglady; ve bun-
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dan boyle Gabriel'in okula kars: ilgi duymayisinin esas ne-
denlerinden biri buydu.

Iki hafta sonra ‘Cura’, bélgenin papazi, kéye ugradi.
Yerliler, karilarini1 ve ¢ocuklarinmi1 yanlarina alarak ‘Cura’-
nin elini 6pmeye geldiler. Karsihginda, papaz onlar1 tak-
dis etti, hayir duasin1 verdi, ve boylece papazin ‘Pueblo’-
daki caligmalar: sona erdi.

‘Cura’nin geligi, sekreterin evine de hayir getirdi - gozle
goriiliir bir bigim alan bir hayir oldu bu.

Don Gabrielin karisi, evinde higbir gey olmadigini
ve bununla birlikte ‘Senor Cura’ya konukseverlik goster-
mesi gerektigini koye yaydi: Kutsal bir kul oglu, agliktan
oldiiriilmemeliydi. Iki saat sonra, don Gabriel'in sekiz ta-
vuguy, on doért yumurtasy, alt1 hindisi, iki semiz domuzu, beg
oglagl, ve bir geyigi vardl. Kutsal adam bunlarin hepsini
yiyemezdi, geri kalanlar ise, don Gabriel’e higbir zarar
vermezdi.

‘Senor Cura’nin onuruna, okulu gelenler bir gegit to-
reni yaptilar, ‘Cura’ okulun gosterdigi bu gelismeyi mem-
nunlukla kargilad.

Yemekten sonra oturduklarinda. «Biliyorum, ‘Senor
Secretario’» dedi don Gabriel'e, «buradaki iginiz hi¢ kolay
degil. GCabalarinizin basarili sonuglarini gormek, insani
mutlu ediyor.»

«'Gracias, Senor Cura’» diye yanit verdi don Gabriel
alcakgoniilliiliikle. «Tesekkiir ederim. Herkes diizenli oku-
la gelse, egitim konusunda daha neler neler yapabilirim...»

Kutsal adam sevimli sevimli bag sallad1 ve gobegini
oksadi. «Nedir bilmiyorum,» dedi, «<ama tam surada sani-
yorum. Yok... surda.» Ve don Gabriel'in elini o yere go-
tiirdi. «Belki de bdbreklerdir,» diye devam etti. «Pek iyi
bilmiyorum. Ama siirekli hazimsizlik var. Uyku da uyu-
yamiyorum. Acaba, evinizde, ‘comiteco’ denen o giizel sey-
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den bulunabilir mi, ‘senor Secretario’ Tesekkiir ederim,
tesekkiir ederim. Cok rahatlatiyor insani bu ‘igki. ‘Comitan
tequila’ s1 gibisi yok, lilkenin en iyi markasi. Evet, evet, bir
tane daha rica edecegim. Yok, yok, doldurun, ve hi¢ kork-
mayin - iki bardakla masanin altina yigilacak degilim. Oku-
la gelen gocuk sayisina gelince - hiikiimetin soziine bak-
mayin. Hiikiimet ne anlar bu isten. Biitiin yetki babada-
dir. Bu Tanr’'nin yasasi ve Tanri’'min isiegidir; diinya ku-
ruldu kurulali boyledir bu. Baba gocugun galigmasini isti-
yorsa, gocugun gorevi babasina itaat etmektir. Tanr’'min
istegidir bu, ve Tanrr'nin isteklerine karigmak, biz kullara
diigmez. Tanrl, her geyin en iyisini bilir. Eger bir ¢ocuk ba-
basna ve Tanrr'ya karg: itaatkidr olmay: 6grenmigse, biz
zavalli giinahkir kullar daha ne 6gretebiliriz ona? Akh ba-
sinda bir hiikiimet, babayla ogulun arasina girmemeyi bilen
hiikiimettir. Babaya itaat, diinyanin biitiin hiikiimetlerine
itaatten daha dnemlidir. Birakin g¢ocuklar istedikleri vakit
gelsinler okula; onlara neyin yararli, neyin zararli oldugu-
nu en iyi babalar: bilir. Bu insanlarin ¢ocuk ruhlarinin saf-
Ligini ellerinden almak, ve onlar1 okumayla yazmayla sik-
bogaz etmek, ve mutlu yasamlarini bilgi denen ger-g¢ople
bozmanin ne yarar: olur ki? Bilgi! Bog soz! Gevezelik, bag-
ka higbir gey degil. Cennetin kapisi, cahil ve saf yiirekli in-
sanlara agiktir. Bagka kimselere agik oldupu kesin degil, bu
konuda higbir sey séylenmedi daha c¢iinkii. Evet, liitfeder-
seniz bir bardak daha alirim memnuniyetle. Evet, evet,
doldurun. Sindirime yardimec: oluyor. Benim mide on para
etmez, her lokmada altiist oluyor. Evet, dedigim gibi senor
‘Secretario’, b'rakin g¢ocuklar istedigi vakit gelsinler okula.
Dogrusunu soylemek gerekirse ben koy okullarina karsi-
yim. Sayin Rah’p ve Bagpiskopos gibi diigiiniiyorum ben
de. Ne kadar az kdy okulu olursa o kadar iyi; hi¢ olmama-
s1en iyisi. Ama buna ragmen, sizin bu birkag¢ aylik egitimi-
nizde yaptiklarinizi takdir ediyorum. Nice ilerlemig ol-
duklarini gérmek c¢ok giizel. Bu onur size aittir sayin ‘senor

Secretario’. Salud - saghifniza! Eh, evet, bir tane daha,
ama yalniz bir tane, son olsun bu. Cok giizel ‘tequila’ bu.
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Tanquinvits’e giden yol nasildir simdi? Cok yumusak mi?
iki y1l 6nce batmigtim o yolda. Ihtiyar katirimla, buraya
dek gomiildiik ¢gamura.»

«Bu mevsimde iyidir yol,» dedi don Gabriel. «Birkag
yerde dikkatli olmak gerek; taglarin lizerini gamur ve balgik
kaplamig, aralarinda biiyiik delikler var. En iyisi ‘Senor
Cura’, boyle yerlere geldikte katirdan inin. Katirin ayag
iki tagin arasina girebilir, ve ayag: kirilir hayvanin, inerse-
niz tehlike azalir. Hayvan sirtinda yiik olmazsa daha ga-
buk kurtarir kendini bataktan.»

‘Cura’ bir an i¢in diiglindii, bir sigara yakti, sonra, «Si-
zin bolge halki ¢ok iyi ve verimli {iretken insanlar,» dedi.
«Onlar1 rahat birakmak gerek. Onlar, ¢ocuk gibidir, ve
gocuk islemi gormelidirler. Ara sira sarhog olurlarsa, bir
sey soyleme onlara. Uyurlar geger, ertesi sabah bir geyleri
kalmaz.»

Don Gabriel, ayaga kalkti. «Af buyrun, ‘senor Cura’,
bir iki mektubum var yazilacak. Acaba rica etsem, onlart
Jovel'e gotliriip postalar misiniz?»

Kutsaladam giildii. «<Ben Jovel’e gidinceye dek bir haf-
ta, on giin geger. Bolgedeki her koyii ziyaret edecegim.
Acelem yok. Katirim hayli yagh, ben de zorlamiyorum hiz-
I gitmesi igin, birakiyorum kendi bildigi gibi yii:iisiin.
Tanrroun igleri yavas ilerler ve ucan makinalara gerek
duymazlar. Hi¢ gordiiniiz mii bu makinalar1? Hi¢ inanmi-
yorum onlara. Bir ige yaramayacaklar kanimca. Insanlar
Tanrr’yla yarisa kalkmamalilar. Taar1 havada ugmamizi
isteseydi, kanath yaratirdi bizi. Kanatlar1 bize vermeyip
de meleklere takmakla, istegini agik¢a ortaya koymustur
ve bize, onun buyruguna uymak diiser. Mektuplarinizin
¢ok acelesi yoksa, memnuniyetle gotiiriiriim onlari.»

«Acelesi yok,» diye yanit verdi don Gabriel, «Acele-
nin s6zii mii olur, boylece elimden ¢ikmig olur meptuplar.»

«Evet, bir bardak daha alirim», dedi ‘Cura’. «Boylesi
iyi, boylesine iyi yillanmig ‘anejo’yu her yerde bulamam,
ve bana ¢ok yarari var bunun. Mideyi 1sitiyor. Ama bun-
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dan bagka igmem. Sonra, nazik izninizle, uzanacagim bi-
raz.»

Ertesi giin, papaz, usagint alip gittikten sonra, don
Gabriel kardesine, «O senin verdigin akil hi¢ de ige yara-
madi,» dedi. «Okuldan bir sey ¢itkmayacak. Kilise diriltisi-
ni1 da istemiyorum.»

«Buradaki firsatlarim degerlendirmek istemiyorsan,
bu senin bilecegin is,» diye yamt verdi don Mateo kayitsiz
bir tavirla. «Beni hig ilgilendirmez.»

«Ben de senin ¢ok akilli oldugunu ve her seyi benden
iyi bildigini sanirdim,» dedi don Gabriel.

Agabeyinin bu so6zleri, don Mateo'nun igine dert ol-
du - hele agabeyi ve yengesiyle yalmz oldugundan, ve dii-
siinecek pek bir sey bulamadigindan biisbiitiin kafasini kur-
calamaya basgladi. Her zaman igin, iyi ig bulmaktaki sans-
lihgin:, yeteneklerine borglu oldugunu ileri siirerdi; yete-
nekleri, herkesinkinden {iistiindii, ve 6zellikle agabeyi, onun
yaninda kafasizin tekiydi. Giinliik tartigmalarinda, tekrar
tekrar, kendisi buranin sekreteri olsayd, iglerin bambagka
olabilecegini ve iki yilda en azindan bes bin pesoyu cebi-
ne indirecegini soylemekten zevk al:rdi.

Ve don Gabriel, her seferinde, «Cok merak ediyorum,»
derdi, «gu beg bin pesonu, boyle bir yerde nasil kotarirmig-
sin? Buradaki her ailenin i¢ini disina g¢ikarsan, ii¢ yiiz pe-
so toplayamazsin. Yok adamlarin parasi, yok, me yapacak-
sin? ki yilda bes bin demek kolay. Senin bulundugun yer
gibi, li¢ tane konyak imalathanesi, on, on beg bar, k:rk diik-
kan, dort lokanta ve yirmi Cinlidiikkdnci bulunan bir yer
olsa burasi, bagka. Oyle bir yeri ileri geri, her bir yanindan
soyar insan.»

«Evet ama orda tek ben yoktum ki» dedi don Mateo.
«Vali vard, tahsildar vardi, defterdar, alt1 polisiyle ko-
miser, yargig, savcilar ve daha kirk kisi, ayn1 zamanda yo-
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luyor ve suyunu sikiyordu. Burda parmag: bala giren tek
sensin.»

«Of, kapa ceneni be,» diye haykirdi don Gabriel! Ve
okul olarak kullanilan odanin kapis1 oOniinde oynayan, ve
birbirini kovalayan gocuklara gozii iligti; beginin yakasma
yapisti, dovdii onlarw. '

Sonra hepsine cilimlelerini soyletti, bu is de bltmce,
cimnastik ve yiiriiyiig i¢in d:sar1 ¢ikard1 cocuklari. Sonra,
derslere ara vererek, konyaginl igmek ve karisiyla kavga
etmek lizere evine girdi.
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DORDUNCU BOLUM

Don Gabriel yazihanesindeydi. Kéagitlari, mektuplar:
karigtird1, diizeltti, u¢gmasinlar diye bir tas koydu iizerle-
rine; miirekkep sigesini agti, kokladi, salladi, kalemi aldi,
ucunu saglarina siirttii, yerine koydu; masanin tozunu al-
di, kap1 agzina giderek bir sigara yakti

Opyle ileriye dogru bakarken, koye gelen yolun orma-
nin baglangicinda sona erdigi yerde, yiiriiylis halinde bir
yerli birligi gérdii. Birlik, ‘cabildo’'nun 6niindeki meydani
gegmek, ve Huentsingo’ya giden yola girmek iizere ilerli-
yordu.

Birligin basinda, kemerlerinde agir sildhlar olan iki
atli Meksikali vardi. Geride kalamlarin kendilerine yetisg-
mesi ve biraz da dinlenmek i¢in dur emri verdiler. Biitiin
yerlilerin sirtinda agir yiikler vardi.

Iki ‘Ladino’, ‘cabildo’nun ‘portico’suna dogru siirdii-
ler atlarini. Attan indiler, don Gabriel'e yaklagtilar.

«'‘Buenos dias’», dedi biri. «Siz buranin sekreteri mi-
siniz?»

«Evet», dedi don Gabriel, «‘pase’, buyrun.»

«Hig ‘comiteco’ var mi1?»

«Istediginiz kadar,» dedi don Gabriel.

«Oyleyse, doldur siselerimizi» dedi Meksikal.. «Birini
simdi yuvarlayacagiz, size de verecegiz, ‘senor Secretario’.»

«Tegekkiirler,» dedi don Gabriel. «Oturun bir dakika.
Konyak ‘tienda’mda. Siz, ya da yammizdakiler, yolculuk
icin bir geyler istiyorsaniz, benim ‘tienda’, bolgedeki tek
diikkandir. Yirmi kilometre gitmeden goremezsiniz bir bag-
ka diikkan.»
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Elinde sigeler diikkana gittiginde, karisinin ve Ma-
teo’nun, tiitiin, kafur, tuz, aci biber. Kordela gibi ufak te-
fek seyler satmakla meggul oldugunu gordii. Yolculardan
yirmi kadari, tezgdh gorevini goéren inik panjurun gevre-
sine toplanmigti.

Don Gabriel, iki sigeyi doldurdu, li¢ bardak konyagi
da alarak yazihanesine doéndii. Hepsi agizdan «‘Salud’»,.
dediler, ve ‘ccmiteco’larim1 yuvarladilar.

«Bueno’,» dedi adamlar; bir yandan da kemerlerini
sikarak gitmeye hazir olduklarim belirttiler. «Vamonos'.
Gidiyoruz. Oniimiizde getin bir yol var.»

Tam ‘portico'nun direklerine bagh olan atlarini ¢6zii-
yorlard: ki, binaain kosesinde don Mateo goriindii. Yerli--
lerin hepsi hareket halindeydi, yiiklerini yerlestiriyor, bi-
rer birer yola koyuluyorlardi.

«Kag kigisiniz?» diye sordu don Mateo, iki ath ayagin.
lizengiye atarken.

«Seksen,» dedi biri eyere yerlegirken.

«Kahve malikanelerine mi yolculuk?»

«Evet, Soconusco boélgesindekilere.»

«Ama boyle ¢ekip gidemezsiniz, ‘Caballeros’,» dedi
don Mateo atlarin bagina gegerek.

«‘Como’?» diye sordu biri. «Nasil yani, ‘Senor’?»

«Adam bagina yirmi centavo ge¢me paras1 6deyecek-
siniz, biliyorsunuz.»

«Ne ge¢me parasi?» diye sordu adam. «Kontrat ver-
gisini kurusu kurusuna 6dedim.»

«O bizi ilgilendirmez,» dedi don Mateo. «Burada yol
hakk olarak gegis parasi aliriz biz. Yerel nizamname bunu
gerektiriyor. Sizler, emek miiteahhitleri olarak bunu bilme-
lisiniz, ‘Caballeros’. Sizin cebinizden ¢ikmayacak ki. Nasit
ki vergileri ve onlar igin 6dediginiz komisyonlar: iicret-
lerinden kesiynrsaniz, bu parayi da iggilerinizin iicre.inden
keseceksiniz. Gegig parasi 6denmezse yoldan gegmenize izin
vermeyiz.»

Iki miiteahhit, boyle bir hakkin bulunmadigim biliyor-
lardi. Glinkii onarum gerektiren kopriiler ya da kaldirimlax
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yoktu yollar: iizerinde. Ama aym zamanda, 6demeyi kabul
etmemenin de bir anlam, bir yarari olmayacagini biliyor-
lardi. Seksen adamlariyla, herhangi bir kars1 koymay: bas-
tirabilirlerdi kolayca, ama sekreterin diigmanligin1 kazana-
caklard: o vakit, ve bdyle bir makamin diigmanhigini ka-
zanmak hig¢ hog degildi. Yalniz kahve malikénelerine ig¢i
toplayan miiteahhitler olsalar iyi, ayni zamanda, hayvan,
hayvan derisi gibi seyler de aliyorlardi koylerden ve ara
sira katirla mal tagidiklar: oluyordu. Her seferinde bu ko-
ye ugramamak ig¢in yollarini degigtirmeye kalksalar, Gri-
jalva Nehri bolgesine yaptiklar: her yolculukta tam ii¢ giin
kayiplar: olacakti. Bu nehirdeki Iimanda yiiklerlerdi mal-
larin1 gemiye, Kimbilir, belki daha ili¢ y1l burdan gegme-
leri gerekmezdi; ama diyelim iki ay sonra da bir is gika-
bilir, yollar1 buraya diisebilirdi. Kisacasi, her ne olursa
olsun, ticaret yapmak igin gelinen ya da gegilmesi gereken
bir yerin sekreterini diisman edinmek pahaliya patlard: -
boyle bir adami dost edinmek daha elverigliydi. Ister is
yolculugu olsun, ister olmasin, her yolcu, her zaman igin
yerel sekretere muhtagtir. Clinkii o, o yerde, yerli olmayan
ve yolcular1 koruma yetkisini kullanma ya da kullanmama
hakkina sahip olan tek kisidir.

Miiteahhitler, on alt1 peso gegis parasini odediler. Mak-
buz istediklerinde, Mateo, «Yeni forrnlar gelmedi daha,»
dedi. «xAma makbuza gerek yok, ‘Caballeros’. Bir gegis i¢in
iki kez para isteyecek degiliz ki.»

Hepsi gozden kayboldugunda, don Mateo, agabeyine
dondi, «Gordiin mii, bak?» dedi. «Sen tek so6z etmeden gon-
derecektin onlar1. Ister doért ayakh olsun, ister iki ayakl,
ne gecgerse gessin, yolunacaktir. Bagka yolu yoktur bunun.
Bu insanlar, evlerine domumnek iizere malikidneden g¢iktik-
larinda, miiteahhitler yanlarinda olmayacak. O vakit parca
basina birer peso alirsin. Ucretleri ceplerinde olacak, bagka
neye harcayabilirler ki paralarini. Bir de ‘comiteco’yla yiik-
lersin onlar1. Iki miiteahhitin haksiz yere vergilend:rildik-
lerini kimseye s6yleyeceklerini sanma - sen burda sekreter
oldugun siire elbet daha sonrasi da seni ilgilendirmez. Sen
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artik sekreter olmadiktan sonra kim me sdylerse soylesin;
hem, o vakte kadar olani biteni unutur giderler. Unutma-
salar bile, bir bagka yerde etkin bir géreve atanmadigini
nerden bilecekler. Miiteahhitlerin cebinden g¢ikmaz bu
paralar hem, hi¢ korkma. ‘Muchacho’lar 6der hepsini - on-
lar da nasil olsa hesap kitap bilmez. Yaptiklar1 ig aldik-
lar1 para Oyle boliik porgiiktiir ki, higbir geyin hesabini tu-
tamazlar.»

Koyde bir diigiin oluyordu. Geleneklere gore, geng da-
mat, kendi dostlarina, ve her iki ailenin dostlarina konyak
ikram ederdi. Konyagim haftalar 6:1ce Jovel’den almisti
Konyak, Jovel'de, don Gabriel'in sattigindan kat kat ucuz-
du clinkii. Fig1, gizlice kdye sokulmus, don Gabriel'in ruhu
duymamaigti.

Ama birkag kiginin sarhos olmas: beklendiginden, geng
yerli, don Gabriel’den de on litre konyak almigt1 ki, diigiin-
de igilen konyagin hepsinin, sekreterin ‘liienda’sindan gel-
digi sanilsin,

«Daha da al istersen,» dedi ona don Gabriel. «Simdi
odesen de olur, 6demesen de. Memnuniyetle veresiye veri-
rim sana.»

Ama geng adam, on litrenin yeterli oldugu kanisim
aciklayarak, daha fazla almada.

Yerliler, konyaktan, 6zellikle yerlilere satilan kon-
yaktan gabuk etkilenirler. Cogu kendini kaybeder. Yerlileri
taniyan herkes bilir bunu, ve eger bilmiyorsa, kimi vakit
hi¢ hos olmayan bir bigimde 6grenir.

Bir akordeon ve iki gitarin esliginde, iki giin, iki gece
durup dinlenmeden dans edilmig'i. Gengler ¢ok az igti, yo-
rulmak bilmeden dans ettiklerinden, ve biiyiik 6lgiide kah-
ve, daha da biiyiik 6lglide su igtiklerinden, konyagin etkisi
pek goriinmedi. Bir de, eksiksiz biitiin delikanllar, kizlar
tizerinde Ozellikle kendi sevgileri lizerinde iyi bir izlenim
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birakmay1 amag¢ edinmiglerdi. Yerli kizlar1 yakigikhilhiktan
¢ok, ayikliga 6nem verirler. Analari, onlara, erkegi nitelikle-
riyle dlgmelerini 6gretmigtir. Yerli delikanlilar bunu bilir-
ler, ve ayik bir er olarak taninmamiglarsa, evlenmek iste-
dikleri kiz1 almanin ¢ok gii¢ oldugunu deneyleriyle 6gren-
miglerdi. Elbet bu durumda karisiz kalmazlar, ve isieme-
dikleri biriyle evlenebilirler, ama boéyle evleanmektense
ayik kalmay: yeg tutarlar.

Biitiin 6teki halklarda oldugu gibi, yerlilerde de, ka-
rinin ya da kocanin kisiligi, artik kendini begendirme ge-
regi duyulmadig), kars: tarafin istedigi insaamig gibi dav-
ranilmadig: vakit gercek renkleriyle ortaya ¢ikmaya bas-
lar; bu durumun, evlendikten iki hafia sonra mi, yoksa iki
yil sonra m1 ortaya gikacagi, yapilan gosterigin devamlili-
gna ve gosteris yapma gayretine baghhigidir. Pek ¢ok ev-
li, gosteris yapmada 0yle yeteneklidir ki, bu ortak hileyi
yirmi yil slirdiiriir de, taraflardan higbiri, karsisindakinin
gergek kisiliginin bagka olabilecegini aklindan bile gegirmez;
Oyle ki, kimi durumlarda, taklit edilen kigilik, zamanla alig-
kanlik haline gelir ve gercek bir kisilikmis gibi siirdiirii-
lir. Yirmi beg yillik evliliklerde, ansizin bir taraftan ya
da her iki taraftan boylesine uyumlu bir birlikten kimsenin
asla bekleyemeyecegi ¢atlaklarin meydana gelmesi, iste bu
yiizdendir.

Ugradiklan diis kirtkligindan kurtulmak igin konyaga
sarilanlar, karilar1 ve gocuklar: olan evli erkeklerdi.

Ogrenim gormiis kisiler bile, kendilerinden gecme ya
da agka gelme isteklerini tiikettikten, bu nokialara erigtik-
ten sonra bile, sampanyayi, viskiyi ve konyag: bogazlarina
bogaltmaya devam ediglerinin nedenini agiklayamazken,
bir yerlinin bunu agiklamasini beklemek yersiz olsa gerek.
Bunu agiklamaya ¢aligmak bile bosuna zaman harcamaktir.
En iyisi, aralarinda, ara sira igenler, hi¢ igmeyenler, orta
karar igenler oldugu gibi, tiryakiler de oldugunu kabul et-
mektir.

Evlenme torenini, uzatmal bir kavgaya bahane eden-
ler, iste bu ara sira igenlerle tiryakilerdi. Bunlardam {igii,
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bir gece 6ncesinin sarhoglugunun bir kismini uykuyla gegir-
dikten sonra, sabahin koriinde Gabriel'in ‘tienda’sina da-
yanip konyak istediler. Diigilin eglencelerinde icecekleri ka-
dar igmiglerdi; konyak, giinlerce yetmisti hepsine ama, ne
de olsa, evlenen iki tarafin ailesi saglamigt1 konyagl ve an-
cak bunca giin dayanmigti.

Adamlar birer litrelik sigelerini ve de paralarini getir-
miglerdi. Don Gabriel, onlara konyak satmaya isteksizdi.
Is yapmak istemiyor degildi elbet, ama sarhosluk, sinirla-
rin1 agtl mi, bagina biiylik beldlar gelebilecegini biliyordu.

Tam bu sirada don Mateo geldi. «<Adamlarin ne i¢ip ne
igmedigi senin neyine?» dedi agahcyine. «Sen onlarin dok-
toru musun? Aldiklarinin paras:ni veriyorlar mi, vermiyor-
lar mi, ser1 ona bak. Ve de para:in1 vermiyorlarsa, arke-
dan gelecek paralar1 var mi1? Seni ilgilendiren tek gey bu,
0‘esine karigma be adam.»

Don Gabriel verdi onlara konyagi.’

ki saat sonra, kdyden vahsi ¢ighklar duyuldu; bir
yerli kadin, bebesini kucagmma almig, kosarak ‘Cabildo’ya
dogru geliyor ve, «kardegimi 6ldiirdii, kafasin1 kesti,» diye
haykiriyordu.

Don Gebriel ve don Mateo kdye kostular, ve orada,
kuliibelerden birinin ardinda, o sabah konyak almaya ge-
lenlerder biri olan Gregorio’yu zaptetmeye ¢aligan bir
y1gin erkek gordiiler.

Gregorio, ilizerinden kan damlayan bir bigeg1 savurup
duruyordu. On sekiz yaglarinda bir gocuk cesedi, kuliibe-
nin balgik duvari dibinde uzanikti. Yiizii parampargaydi ve
govdesinde derin yariklar vardi.

Cogu daha sarhog olan adamlar, ¢ilgin katili sopalarla
durdurmaya c¢aligiyorlardi, ama yeterince yanina yaklas-
maya cesaretleri yoktu hi¢ birinin. Gregorio'nun bigagini
firlatacagindan korkuyorlardi.

Yerli ‘Jefe’, ¢1glig1 duyar duymez gelmisti, ama o da,
ayik olmaktan uzakt: ve dumanl goézlerle birbirine, bir
otekine bakiyor, ne oldugunu ya da ne olup bittigini anla-
maya c¢aligiyordu.
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Don Gabriel, gocuklardan birine karisina kosmasini
ve eyerinden kementi getirmesini sdyledi. Cocuk hemen
dondii. Birkag bagarisiz ugrastan sonra, don Gabriel kulii-
benin ardina emekledi ve Gregorio’'nun arkasina gelerek,
sonwada kementi onun boynuna gegirdi ve adami yere yik-
t1. Adam diiger diismez, birkag yerli kostular, ve onu ke-
mentile 6yle bir bagladilar ki, adam ne elini, ne de ayagini
oynatamaz hale geldi. Sonra bagh adama1 ‘cabildo’ya tasi-
dilar ve hapishaneye koydular. Adamin giicii tiikenmigti,
uyumaya koyuldu.

Bagka me ig yapacaklarini bilmeyen birkag sarhos, ‘ca-
bildo'nun 6niinde bir asag: bir yukar: volta atiyordu. Don
Mateo, agabeyine bu adamlar1 da hapse koymalarini 6ner-
di, belki baglarna ig agarlardi. Bunun lizerine don Gab-
riel, ayik gorinen birka¢ adami toplad: ve bunlarin yar-
dimiyla sarhoglar: igeri tikti. Koyiin biitiin kadinlar1 ve
ayik erkekleri, don Gabrielin, ikinci bir cinayet ¢ikmasi-
na meydan vermeden bu adamlar: hapsetmekle iyi ettigi
diisiincesindeydiler. .

Herkes, ozellikle kadinlar, heyecan igindeydi. Déort
kadin, gocuklariyla birlikte sarhos kocalarina ve erkek kar
deglerine kars: korunmak lizere kosarak ‘cabildo’ya geldi,
ve biitiin giin okulda oturdular. Bir bagka kadin, aglaya
bagira don Gabriel'e geldi, kendisini ve ¢ocuklarini 6ldii-
recegini soyleyem kocasini hapse atmasi igin yalvardi. Don
Gabriel, adamlar1 gonderdi, sarhog kocay: alarak kilitledi,
kadin ¢ocuklariyla birlikte evine déndii.

Ogle oldugunda, barig saglanmig durumdaydi. Sarhos-
lar, uykuya dalmis olmaliydi, ve &tekilerin tarlalarda ig-
lerine gittigi goriliiyordu.

Hapishane ¢ok kiigiiktii. Tutuklular, sardalye gibi si-
kigik duruyorlardi,

Oglende, hepsinin karis1 geldi, yiyecek getirdi onlara;
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aziklann saglam tahta kapinin parmakliklar1 arasindan
uzattilar. Ama tek bir mahpus bile uyanik degildi. Kadin-
lar, aksam yemegine, daha ¢ok yiyecekle geldiler ve gece-
leyin kocalar: 1sinsin diye kapinin oniinde bir ateg yakti-
lar.

Adamlar hala sarhostu. Karilari, hapishanede kalma-
larinin dogru olacagina karar verdi. Tek bir tanesi bile don
Gabriel’e gidip, kocasini serbest birakmasini istemedi. Da-
ha Onaceki deneyimlerinden ve kocalarinin pazar kasaba-
sinda sarhogluktan hapsedildigi durumlardan biliyorlard:
ki, onlar1 salivermek, igeri tikmaktan giligtiir.

Ertesi sabah, glineg dogar dogmaz, mahpuslarin karilar
gene geldi, ve kucaklarinda bebekleri, kapinin 6niinde top-
lasip kocalariyla konugtu. Kapinin 6niinde biitiin gece ya-
nan atesin korlarina kahvedenliklerini yerlestirdiler.

Yerliler, geceleyin ayaklar1 dibinde yanan ya da hig
degilse tliten bir ategleri yoksa, mutlu degildirler. Kadin-
lardan biri, kapinin parmakliklar: arasindan bir uzun sopa
sokmustu ve bu sopayla, sarhos uykusundan uvanip da, bir
iki saniyeligine akhni bagina toplayan adamlar, uyandik-
ca ategi kurcalamig, sénmemesini saglamiglardi.

Don Gabriel, bugiine dek, kimseyi hapse atma firsati
gecirmemisti eline. Halk arasinda birgok anlagmazhik ol-
mustu, ama kimse ona gelip de, anlagmazlig1 halletmesini
istememisti. Hep ‘Casique’ ¢6zmiigtii sorunlari. Don Gab-
riel'in, toplulugun islerine karigmaya hakki yoktu. Toprak
boliigmesi sirasinda meydana gelen bir anlagmazhkta, 61-
diiriilen bir av hayvaninin kimin olacag: konusunda gikan
bir anlagmazlikta, ya yeni dogan bir keg¢inin, Tomas’in mi,
yoksa Panfilo’'nun mu kegisinden oldugu ya da Elias'in, Li-
no’yu, kendisinin evlenecegi kizin aklini gelmekle suglama-
ya hakk1 olup olmadig: konularinda gikan higbir anlagmaz-
likta kimse ona gelip, yardimini istememisti.
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Biitiin bu meseleler, reis Narciso’ya agilirdi. Don Gab-
riel, yalniz ve yalniz, bazi agiklikla belirlenmis kogullar-
da, hiikiimet temsilcisi olarak iglere karigabilirdi. Bu agik-
likla belirlenmis kogullardan bir tanesi, 6rmegin, ililkeyi ve
iilke halkini, kdyiin sinirlarini asacak bigimde tehdit eden
biiyiik kargagaliklardi.

Koyiin simirlar1 iginde, adam o&ldiirme, soygun, egki-
yalik gibi agir suglarin iglenmesi halinde ve yollarda yap:i-
lan soygun ve saldirilar nedeniyle, toplulugu, dolayisiyla
Devleti etkileyen huzursuzluklarin yaratildigi durumlarda
soz sahibiydi bir sekreter olarak. ‘Cabildo’ ve oniindeki
meydan, devletin yetki sinirina giriyordu. Burada, her
yurttag, dokunulmazlik kazaniyordu. Yerlilerin kendi bol-
gelerinde ne yaptigi, oteki yurttaglar: etkilermnedigi siirece,
kendi bilecekleri igti. Bununla birlikte, bu konularda, ken-
disine bas vurulursa, araya girmek, don Gabriel’in yetkisi
icindeydi, ve de goreviydi. Koyiin kadinlari, kendi ‘jefe’leri
de sarhos oldugundan, katili altedip 6teki adamlar: sustur-
mak ve boylece basa gelecekleri dnlemek yeteneginden
yoksun bir durumdayken, sarhos kocalarindan kendilerini
nasil koruyacaklarini1 bilmediklerinden son ve tek ¢ikar yol
olarak don Gabriel’e siginmiglardi.

Koyiin, sarhos olmayan delikanlilarinin baris1 sagla-
mas! gii¢ olmazdi. Ama yerli geleneklerine gore, ogullarin
ya da delikanhlarin, babalarina ya da toplulugun yaghla-
rina buyruk vermesi ve hele bu buyruklarini uygulamalar:
hi¢ yakisik almazdi. Bir baba, sarhosluktan ¢ilgina donmiis
de, anasini oldiirmeye kalkmig olsa bile, kimse babasini
baglamaz ya da kafasina vurup onu zararsiz hale getiremez-
di. Oglunun yapabilecegi tek sey, anasini uzaklestirmaya
calismakt1 ve eger bunu bagsaramazsa, kadinin, kamig bi-
¢agimn rasgele savruluglarindan birini boynuna yemesin-
den bagka ¢are kalmazdi. Eger sarhogluk nobetine tutulmusg
ve eline bir kamig bigag1 almig bir baba, oglunu gagirirsa,
ogul ona iteat eder ve darbeyi o6nlemek i¢in kolunu bile
kaldirmadan, kanlar i¢ginde yere yigilirdi. Babasinin, akil-
dis1 ofke iginde kendisini O6ldiireceginden kugkulanmigsa,

73



goziine goriinmeyebilir; ama babasinin oau ¢agiran sesini
duymussa ya da babasinin gonderdigi bir haberci onu bul-
mugsa saklandig1 yerden ¢ilkmak zorundadir.

Yerli geleneklerince koklesmis olan bu nedenlerden
dolayidir ki, don Gabriel'in yardimi istenmigti.

Ozel nitelikte olsa bile, bazi tartigma ve kavgalar: ¢6-
ziimlemek ilizere bir sekretere bagvurulmasinin baska ne-
denleri de vardir. Kimi durumlarda reis, karar veremeye-
cek kadar akihdir; ¢linkii verecegi kararin, kendisine, tek
bir adamin degil, biitiin bir ailenin diigmanligin1 kazan-
diracagini bilir. Boyle durumlarda reis, karar1 sekretere
birakir. Sekreter, tarafsiz kisi olarak kabul edilir, ¢linkii ne
kendisi ne de ailesi ya da dostlarindan biri, herhangi bir
taraf lehine verilecek karardan doley1 kazang¢ saglayacak
degildir; zira kendisi, ailesi ve dostlari, bu toplulugun di-
stada kabul edilmiglerdir.

Yerlilerin geleneklerinden, niteliklerinden, kan ve
meslek baglarindan dolay: kaginilmaz olarak meydana ge-
len bu tiir olaylar, sekreterlere, kokusmus yetkililerin elin-
de, bagimsiz yerli topluluklarinin acimasiz somiiriilmesine
ve tiimden kole edilmesine yol agan yetki ve etkiyi vermek-
tedir.

Diktatorliik rejimi altinda, Meksikall, goziini diin-
yaya agtigindan beri, kamu hizmetlerine, ceplerini doldur-
ma kaynag goziiyle bakan bir memurlar tabakasindaa bas-
ka higbir sey gormemigtir. Halk bagka higbir sey duyma-
mis, kendilerine bagka higbir sey ogretilmemistir. Bir me-
murdan soz edilirken, «Gili¢ ve sorumlu bir géreve atanmig
bir adam,»» diye degil, «<Adam, koyunlarini1 toplamis, yal-
niz kirkmasi kalmig - vali oldu,» diye konusulurdu. Ve don
Gabriel, daha gocuklugunda, kiigiiciik bir memuriyetin bi-
le, maeagin ¢ok iistiinde bir gelir saglayacaginl 6grenmisti.

Diktatér don Porfirio, iflds etmis Meksika Cumhuri-
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yetinin, kisa zamanda biiyiik ilerlemeler kaydettigini, onun
biliyiik hazinesinin, dteki iilkelere parmak isirtacak, onlar
kiskandiracak duruma geldigini gostermekle diinyay: sa-
sirtmigti. Istatistikler bunu gésteriyordu. Istatistikler, aym
zamanda, biiylik bir devlet adam:nin, Meksika halkini hig
kimsenin gergeklesebilecegine inanmadig1 bir uygarhk ve
zenginlik diizeyine geiirdigini de gosteriyordu. Bu devlet
adami, ulusal harcamalari, akil almaz derecede diigiik tut-
manin yolunu biliyordu. Kolaydi bu. Resmi memur maasg-
lari, cogu durumda oOyle diigliktii ki, bir fare bile gegine-
mezdi onca parayla; ve eger bir hiikiimet miifettisi ya da
bir yargig, durumuna uygun bir yasant:1 siirmek istiyorsa,
bunun igin gerekli gelir kaynaklarini da bulmak zorun-
daydi. Bu gerekli gelir kaynaklarini, en yliksek noktaya
¢ikarmak igin de yetkisini kullandigini séylemeye bile
gerek yoktu. Hazine, giderek daha zengin oluyor, ulusal
borglar, kagit lizerinde giderek daha az goriiniiyordu; Gte
yanda halkin yoksullugu, cehaleti, bozulma, fesat ve hak-
sizliklar giderek artiyordu.

Don Gabriel, bu gorevin, 013, bir yerli kdyliniin ve onun
halkinin durumunu geligtirmesi igin degil de, kendisini
zenginlestirme kaynagi olarak verildigini biliyordu. Yok-
sun oldugu tek sey, isin elverdigi son damlay: sikmak igin
gerekli beceri ve kurnazlikti.

Kardesi Mateo olmasaydi, ordan gegen bir yerli emek-
giler konvoyunun cebine on alt1 peso koydugunu asla go-
remezdi. Don Mateo’'nun, zengin bir deneyimler dagarcig:
vardl, bagka memurlar arasida gegirdigi giinlerden derle-
misti bu bilgileri. Don Mateo’nun bunca becerikli olma-
sinin tek nedeni, deneyimleri degildi ama, bir memur igin
son derece gerekli olan diig gilici ve yaratma giicii vardi
adamda.

«Is sana bir sey getirmiyorsa,» diyordu don Gabriel'e
ginde on kez «sen onu getirir duruma koymalisin.»
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O sabah, kahvalti ederlerken, «Eee, birader,» dedi don
Mateo, «sonunda besili bir domuza ve de iyi bir sagmal
inege kondun.»

Don Gabriel, birden kesti tikinmasini.

«Ben mi? Sen de mi sarhogsun yoksa? Besili domuz ve
sagmal inek. ‘Como’?»

«Sen bir servete konmugsun, be adam!» diye yanit
verdi don Mateo. «Jaka ediyorsun! Bu kadar kazkafali ola-
maz bir insan. Oniinde toplanmaya hazir bekleyen bir y18in
pesoyu gormeyecek kadar aptal olamazsin. Bir oda dolusu
mahpusun var, bunlarin hepsi de ¢itkmaya cana atiyor, ve
sen, daha kiginin altina bir minder bile koyamamigsin ve
oyle pinekleyip duruyorsun. Etli butlu hindiyi elianden ka-
cirarak ve ormana dogru uga uga giimesini giilerek izleye-
ceksin. Kendilerini giizel giizel, pasa paga hapsettirme in-
celigini gosteren bu adamlari, vergisiz pulsuz saliverirsin
sama kalsa. Sansa bak be! Adamlar kendi ayaklariyla ge-
liyorlar. Sen ¢agirmadin bile onlari. Kendi dilekleriyle,
istekleriyle, kibar kibar teslim oldu hepsi.»

«Ama sonsuza dek hapis tutamam ya onlari,» dedi don
Gabriel. «Bugiin salivermezsem, yikarlar her yani.»

«Merak etme,» dedi don Mateo «higbir sey yapamazlar.
Ciinkii, bu hareketin askerleri getirecegini ve evlerinin,
tarlalarinin yakilacagini iyi bilirler.»

Don Gabriel yanit vermeye firsat bulamadan, digsarda,
kendisini bekledikleri agikga belli birka¢ adamin konus-
tuklarim duydu. Sapkasimi giydi, silahini tagiyan kemerini
stkt1, binanin kogesini dénerek, ‘Portico’ya geldi; adamlar,
yazihanenin kapisindaydi. Don Mateo palaskasini takti ve
agabeyini izledi.

«Glinaydin,» dedi don Gabriel.

Adamlar selam aldu.

Don Gabriel, kapiy1 agt1 ve masasi bagina gegti, ka-
gitlar1 karigtirdl, miirekkep sigesini agti, kalemi aldi, sagina
slirttii ve oturdu.

76



Adamlar, siralardan birine oturdular. Don Mateo, 6teki
siraya gecti ve bir sigara sarda.

Derken adamlardan biri konugmaya bagladi. «Ben,
hapiste olan Isidro'nun kardesiyim. Bu adam Isidro’nun
karisinin kardesi. Ve bu Isidro’nun karisinin iivey kardesi.
Ve bu da, Isidro'nun babasinin kardesi.»

«Neden hapse girdi Isidro peki?» diye sordu doa Gab-
riel. Mahpuslarindan hangisinin Isidro oldugunu bilmiyor-
du. Higbirini adlarindan tanimazdi.

«Isidro, sadece sarhos otup, bagirip cagiran adamdir;
ama kotii niyetle yapmamistir bunu,» dedi Isidro’nun kar-
desi. «Onu simdi ¢ikarmanizi istiyoruz. Artik sarhoglugu
gecmistir, ve misirinin bagina gegmezse, iyi iiriin alama-
yacaktir.»

Don Gabriel ayaga kalktl. «Dogru ya,» dedi. «<Hemen
alabilirsiniz onu.» Hemencecik Isidro’yu serbest birakmak
lizere harekete gegii.

«Dur bir dakika,» dedi don Mateo. «Adamin ne ‘mul-
ta’ 6deyecegini sdylesene once.»

Yerliler, Ispanyolcay: pek iyi bilmezlerdi, ama neden
soz edildigini anladilar. Ustelik, Don Mateo’nun, Isidro’mun
parasiz serbest birakilmasi igine burnunu soktugunu da
anladilar. Pazara gittiklerinde, ¢ogunlukla sarhogluk ne-
deniyle, kasabanin hapishanesine diigtiiklerinde, kendile-
rinden ‘multa’ ainmasina aligiklardi. Paralar1 yoksa ve yan-
larindaki dostlarindan ya da hisimlarindan kimse ¢ikip
da cezalarim1 &demezse, bir hafta ya da daha uzun siireyle
hapis kalirlar, kasabanin yollarinda, caddelerinde, ya da
parklarinda ¢alismak zorunda birakihrlard.

Ancak burada, kendi kdylerindeydiler ve Isidro bagirip
cagirmaktan ve sessiz sakin kuliibesine girmeyi kabul et-
memekten bagka higbir sey yapmamusti.

«Isidro’sun ‘multa’s: on pesodur,» dedi don Mateo. «Ce-
zasin1 6der 6demez gikabilir.»

«Ama Isidro on pesoyu nerden bulsun?» diye sordu
kardesi. «On peso ne gezer onda - kalabalik bir ailesi var.
On peso ha? Nasil olur, bunca para, fiyatlarin yiliksek ol-
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dugu donemde iki besili domuzun getirdigi paradir. Ce-
leplerin gegen seferki geliglerinde oldugu gibi kotii bir alig
verigte, li¢ domuza saglanir bunca para.»

«Gabriel,» dedi don Mateo, «6yle demiyor mu - sarhog-
luk ve siddet harekeilerine on peso ‘multa’ demiyor mu?»

Don Gabriel, basili bir belge ald1 masaden. «Evet, hii-
kiimet boyle saptamig.»

«Oyleyse degistiremeyiz bunu,» dedi don Mateo. «Ya-
sa boyle.»

Bu arada Don Gabriel, yeni bir gelir kaynaginin kapi-
sini1 ¢aldigin1 anlamig bulunuyordu. Bu yerin halki, kendi-
lerini ¢ikmazda bulup da, kendilerini savunmak igin - seck-
reterin destegine sifindiklarina ve sarhoglar1 tutuklama-
sin istediklerine gore, firsat, kagirilmaz bir firsa:t.

«Evet, don Gabriel'e kalsaydi, yani yalniz olsaydi, mah-
puslar1 cezasiz saliverecekti. Olanlarin, kendisinin sattig
konyak yiiziinden oldugu nedeniyle kendisini sorumlu his-
settiginden ya da yerlilerin zayifhgina acidigindan degil,
agikgozliiliigiinden, gelecegini diiglindiiglinden yapacakt:
bunu.

Bir kere, korkuyordu. Bundan 6nceki birkag sekreterin
basina gelenleri biliyordu. Sonra, meseleleri zorlamaktan-
sa, kaynaklarin yavag yavas, birer birer damlamasini yeg
tu’uyordu. Kardesinin diisliadiigii kadar aptal degildi oyle.
Derine inersek, belki de daha akilliydi don Mateo’dan; hig
degilse, ondan daha iyi bir diplomattu.

Mateo’ya gore hava hostu. Hep iiste gitkmak ve giiglii
rolii oynamak kolayd: onun durumunda. Sorumlu olan o
degildi ki. Her seyi sekreterin iistiine atip, ortadan kaybo-
luverirdi sikigsa. Oysa Gabriel karisini diisiinmek zorun-
dayds, kolay kolay vazgegemeyecegi birkag egyasini diisiin-
mek zorumdaydi.

Mateo’nun, Gabriel'in bagini1 belaya sokmaya ¢ahsg*1gint
diisinmek i¢in neden yoktu. Mateo’nun, kendisine karsi
biiyitk bir kardes sevgisi beslemed:gini biliyordu, ama
gene de, onu mahvetmeyi planlayacak kadar kotii niyetli
olabilecegine inanmiyordu. Mateo, onun gorevine goéz koy-
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mamistl - bu kesindi - ve karisina géz koymasi olasihph
hi¢ yoktu.

Ote yanda, don Mateo'nun, anadan dogma kumarbaz
oldugu kuskusuzdu. Simdi parayla kumar oynayacak du-
rumda olmadigindan, salt sonucunu goérmek ve perde ar-
kasindaki gii¢ olmak heyecanini yasamak ig¢in, bagkalari-
nin gelecekleriyle oynuyor olabilirdi.

Isin icinde me olursa olsun, don Gabriel, kogseye sikig-
migi1 ve kagacak delik yoktu. Don Mateo, ‘multa’nin mik-
tarim saptamig ve bunu yasayla kesinlestirmigti. Artik don
Gabriel, olse, ‘multa’ ddenmesi gerekmedigini sdoyleyemez-
di. Sonu me olursa olsun, cezanin 6denmesinde 1srar etmek
zorundaydi. Ustelik, gérevinin, kendisine saglayacag: esas-
Ii bir gelir kaynag: diigleyip durmusiu hep. Her sudan ba-
haneyle siddetli darbeler indirmeden, semerin lizerine iyice
oturmay: bekliyordu yalinizca. Bir de, bu trafige tam an-
lamiyla girmeden, yerli ‘Casique’i iyice kazanmak, onun
da destegiyle yolma isini kolaylagtirmay1 umuyordu.

Ama simdi, Mateo onu kogeye kistirdigina gore, ce-
zay1 almaktan vazgegse, koylin barig ve siikiinetini koru-
mak i¢in cezalarin gerekli olduguna halk: inandirmak igin
¢ok uzun bir zaman gerektigini anlamig bulunuyordu. Her-
kes, baris1 bozan bunca biiyiik olaylarda suglu aramadigi-
n1, ve simdi 6nemsiz bir huzur bozucu davranigin, diigsel
bir yasaya karst oldugunu ileri siirmekte ¢ok kati yiirekli,
¢ok acimasiz oldugunu soylecekti.

Bununla birlikte, kararim etkileyen esas unsur, Ma-
teo’'nun kendisiyle alay edeceginden korkmasiydi. Simdi
bu parayi almazsa, kardesinin dilinden diismeyecekti 6m-
rii boyuaca. Kendisinden de hirshi olan kansi, Mateo’nun
her alay edisginde, tuz biber ekecek ve Gabriel sonunda,
diinyanin en hiiyiik aptali oldugunu, Tanr’’'nin memur ol-
ma firsatinl ve memuriyetin getirdigi firsatlar1 bahsettigi
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talihli adamlarin en kazkafalis1 oldugunu kabul etmek zo-
runda kalacakt..

Don Mateo kalkti ve agabeyini kenara gekti. Oyle bir
konusuyordu ki, tavri ve fisiltilari, orada bulunan yerli-
lerde, mahpuslara acimas1 ve onlar1 affetmesi i¢in agabe-
yine yakardigi izlenimini uyandirabilirdii. Ama aslinda,
su sozleri soyliiyordu don Mateo:

«'Hombre’, boyle bir firsat bir daha eline gegmez. Bur-
balik. Ayagina gelen kismeti tepme. Adamlar ve kadinlar
sana geldi, sarhoglar1 ve kiilhanbeyleri hapse koyman igin
yalvardi. ‘Casique’ desen, karsl koymadigina gore, bu isi
onayladi. Senin sansin burda da kendini gosterdi, ‘Casi-
que’, en az onlar kadar sarhostu. Herkezin rizasi ve iste-
giyle yaptin sen bu igi. Birak ddesinler ¢itkmadan hapisten.
Soaras: ¢orap sokiigii gibi gelir. Her hafta bir iki kisi ge-
kersin iceri. Bahane mi yok. Istedigin kadar yasa ¢ika-
rabilirsin - higbiri okuma. bilmiyor. Yasalar1 begenmezler-
se, hiikiimete sovecekler. Bundan sana zarar gelmez. hii-
kiimet desen ¢ok uzakta. El¢i gonderseler ve vali onlar
kabul edecek kadar deli olsa bile, meramlarin1 amlatamaz-
lar, ¢linkii vali onlarin dilini anlamaz. Adlarin1 soracak,
ellerini sikacak, bir ‘fonda’ da, adam bagina yarim pesoya
yemek veren bir handa karinlarini doyuracak ve ne iste-
diklerini 6grenmen icin sana resmi bir mektup yazacak.
Yanitinda istedigini soylersin. Zaten me yazarsan yaz,
adam mektubu bir kenara atacak, ¢linkii bu arada bu pis
yerlileri gordigiinii tamdiginl unutacak; bu da, daha ha-
13 valiyse ve meseleden haberi bile olmayan ve daha yapi-
mina bile baglanmamisg yollardan ve demiryollarindan
amansiz vergi toplayarak kahve malikanelerinden ne ka-
dar ¢ok para sizdirabilecegini diiglinmmekten bagka isi ol-
mayan bir baska vali, onun yerini almamigsa elbet.»

Don Gabriel, kardeginin hakh oldugunu biliyordu. Igi-
ni bozmak istemiyorsa, oniinde duran kaymaktan bir par-
mak kapmaliydai.

Sirada oturan yerliler de konusuyor, ne yapabilecek-
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lerini tartisiyorlardi, Don Gabriel ve don Mateo, doniip de
adamlarla yiiz yiize geldiklerinde, Isidro’nun kardesi ko-
nustu.

«Dinleyin, ‘senor Secretario’, Isidro i¢in dért peso éde-
yecegiz, 6deyecegiz ki karisina ve gocuklarina dénsiin.»

Don Mateo, donn Gabriel’in yanit vermesine firsat birak-
madi. «Yasalar, on pesoluk bir ceza saptamis. Ama bura-
nin sekreteri ben degilim elbet. Don Gabriel, bu vergiyi
azaltirsa, hiikiimete ne yanit verecegini kendi diisiinsiin.»

«Pekala,» dedi don Gabriel. ‘Tirano’ degilim, zalim bir
adam degilim ben, anlayigh bir sekreterim. Sekiz peso
diyelim. Isidro yoksul, ailesi kalabalik.»

«Bes,» dedi Isidro’nun kardesi buna karsilik. «Bes pe-
so ddeyecegiz onun adina, birka¢ kegi satinca 6der bize
borcunu.»

Daha biraz tartigtiktan sonra, Isidro igin alt1 peso
‘multa’ 6denmesinde anlagtilar,

Don Gabriel, ceza ©6denegine karsi makbuz yazma-
di. Gene de, don Mateo, 6giit vermekten kendini alamad.

«Asla makbuz vermeyeceksin. Boyle yaparsan, bur-
daki yerliler ayaklandig1 ya da ipten kurtuldugu durum-
larda basgina bir gsey gelmez. Bu yasalar: hiikiimetin yap-
tiim1 ve senin, bu yasalar1 uygulamak zorunda olan bir
memur oldugunu, ve eger bu yasalar1 uygulamazsan, ken-
dinin hapse girecegini, kafalarina iyice sokacaksin onla-
rin. Her firsatta vurgulayacaks:n bunu. Kendini ucuza
satma. Makbuz istemiyorlar ki. Makbuz nedir bilmiyor-
lar. Bagina is agmanin alemi var mi, yok. Iste para, ve
eger bor¢ verirsen, mutlaka bir kefil iste.»

«Neden seni sekreter yapmadilar anlamiyorum.» de-
di don Gabriel giilerek.

«Bana gore ¢ok yavag bu is, ‘Hombre’» diye yanit
verdi don Mateo. «Sendeki sabir yok bende. Ben, g¢abuk
tarafindan. kestirmeden giderim ve yiliziime goziime bu-
lagtiririm isleri. Sana dogrusunu sdéyleyeyim mi, yolma-
ya usrast:gim bir kéy dolusu yerlinin basinda olmak ba-
na gore degil»
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Don Gabriel, sigarasim1 att1 ve ayagiyla ezdi. «Ben
de bunu diisiiniiyordum, birader» dedi. «Beni allak buk
lak ediyorsun, sonra kivilcimlar sagilmaya bagladi mi, or-
tada goriinmeyeceksin.»

«Boyle bir sey asla basina gelmeyecek, Gabriel,» de-
di don Mateo giilerek. «Kafan gereginden ¢ok kalin bu-
nun igin. Sen yumusuyorsun, ben yapamam. Bu yiizden
boyle bir ig tam sana gore. Basin belidya girmez senin
bu gidisle.»

Ogleye kadar, iki kisi disinda biitiin mahpuslar adam
basina alti pesoya serbest birakildi. Kimi durumlarda
para nakit olarak 6dendi, kimi durumda, mahpusun ak-
rabalarindan iki kiginin kefaletiyle, hesaba gegildi.

Sarhos olup da, karisin1 ve gocuklarim 6liimle kor-
kutan ve karisi, kendisini ayllana dek hapsetsin diye sek-
retere yalvaran adam igin yirmi peso ceza alinacagini ilan
etti, Yirmi peso demek, misir hasadinin tiim bedeli ya da
adamin elinde bulunan satibk domuzlarin bedelinin iki
kat1 demekti.

Kardesleri, amcalar1 ve ailesinden bagkalar1 gelip,
pazarlik ettiler don Gabriel'le. Ug saatlik bir pazarhktan
soara, on iki peso lizerinde anlagmaya varildi, bu mik-
tar mahpusun hesabina bor¢ yazildi. Pazarlikta bulunan-
larin hepsi, bu miktarin ve ii¢ pesoluk faizin alt1 hafta
icinde ddenecegine kefil oldular.

Hi¢ kimse gelip de katil olan Gregorio’nun saliveril-
mesini istememigti. Yalmz karisi diizenli araliklarla geli-
yor, ona yiyecek getiriyordu. Her seferinde, hapisanenin
kapisina geliyor, kucaginda bebesiyle oracikta oturuyor-
du; ¢ocuklar1 orda burda kogusuyorlardi; ve her seferin-
de ili¢ saat ya da daha uzun siire kaliyordu. Kocasi, faz-
la konugsmuyordu, kendisi ise daha az oynatiyordu dudak-
larini. Bir kadin olarak, kocasinin yakininda olmay: go-
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rev saylyordu. Kimi vakit sessiz sessiz aglardu.

Aksamlar1 yalniz bebesiyle gelirdi. Kocasina fasulye
ve ‘tortilla’, bir kavanoz da kahve ge'irirdi. Kapinin 6-
niinde ateg yakar, lizerinde yemegi 1sitir, parmaklhklar
arasindan kocasina verirdi. Adam yerken goziinii ondan
ayirmaz, tuz ya da su isteyip istemedigini sorardi.

Adam yemegini bitirince, kadin tiitiin yapraklarini
uzatirdi ona, ve adam, kalin bir puro sarardi. Sonra du-
vara dayanir, purosunu iger, ara sira evdeki olan bitene
iligkin sorular sorard:. Hangi isglerin nasil yapilacagini,
hangi hayvanlara bakilacagini kisa sozlerle anlatird: kar:-
sina.

Sonra karisinin getirdigi saman silteye uzanir, ince,
eski battaniyesini lizerine ¢eker, uykuya dalard..

Karisi sabirla ¢oker dururdu ategin basinda. Atesi
canlandirir, bebegini giplak gogsiine bastirir, kocas:nin
kendisine verdigi puroyu iger, ¢dmelik durumunu hig boz-
madan uykuya dalar, ates sénmeye bagladi m1 uyanir, be-
besine tatli tathh bir seyler mirildanir, onu daha bir siki
gozsine basiirir, gene puroyu yakar, birkag¢ nefes geker,
uykuya dalar, gene ates sonmeye basladi m1 uyanirdi. Ko-
casi misil migil uyurdu; bilinci, kotii diigler gordiirmez-
di ona.

Gece, solmaya yliz tuttugunda, kadin dikilir, kiigiik,
acele adimlarla kocasinin kahvaltisini hazirlamak iizere
kuliibesine giderdi.

Hapisane kapisi, kabaca yontulmus ve ¢ivi ¢akilma-
dan birbirine gegirilmis kalaslardan yapilmisti. Parmak-
lik, birbirlerinin i¢ine oturmasi igin ¢akigma moktalarinda
oyulmusg agir tahtalardandi. Parmakliklarin agikligi, mah-
pusun is‘ediginde basini sokabilecegi kadar genisti.

Kap:nin kilidi yoktu. Kap1 kirisinde demir bir kanca
vardl ve bu kanca paslana paslana. oyle ¢iirlimiigtii ki, do-
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kiiliyordu nerdeyse. Biri kalkip da, bu kancanin altina
bir sopa soksa ve goyle bir kaldirsa, kap1 baygin bir gici-
tiyla ardina dek agilacak ve bu kaacanin ne bu diinyada,
ne de oteki diinyada ige yarar hali kalmayacakti.

Kap: kirigine en yakin parmaklifa bir de zincir do-
lanmigti. Bu da kanca gibi 6liim dogegindeydi. Pas, hal-
kalarinl oyle hir yemisti ki, iki parmak arasinda ezilme-
leri igten degildi.

Zincirin son halkasiyla kancaya bir asma kilit takil-
migtl. Kilidi iglemiyordu ¢iinkii iyice paslandigindan,
anahtar icinde donecek halde degildi, ama bu hi¢ 6nemli
degildi ¢ilinkii don .Gabriel'de anahtar yoktu. Bir mahpu-
su kapattiginda, asma kilidin demirini, gidebildigince in-
dirir, olur biterdi. Kilidin galstig1 giinler tarihe karig-
t1g1indan, demirin yuvasina oturdugunu belirten o ses ¢ik-
mazdil. Don Gabriel, mahpusu saliverirken, asma Kkilidin
demirini kaldiriverirdi yalnizca.

Giinde birka¢ kez, on dakika kadar siirelerle serbest
birakirdi mahpusu, ve bu arada kemdisi okula ya da mut-
faktaki karisinin yanina giderdi. Mahpusun, 6zgiirligiin-
den nasil yararlandigini gormeye merakl degildi pek.
Mahpus yapacagini yaptiktan soara, hapisanenin kapisin-
da oturur ve sabirla don Gabriel'in kendisini igeri kapat-
masinl beklerdi.

Hapishanenin duvarlari, hapishaneyi de igine alan bina-
nin biitiin duvarlar1 gibi, balgikla acemice sivanmig ince
direklerden yapilmisti. Heafif kir iki tekmeyle, icerden ye
da digsardan kolayca yikilabilirdi. Asma kilidi, her isteyen
don Gabriel kadar kolaylikla acahilirdi - koydeki herkes
kilidin nasil agilip kapandigini biliyordu.

Gene de, bir mahpus, 6lim cezasinin yerine getiril-
mesi igin bu hapisanede haftalarca beklese, kagmaya kal-
kismaz ve dostlar1 gelip onu kurtarmazd.

Bir yerlinin goéziinde bir evin kapisi nasil bir iple bag-
lanarak kapa‘*ihyorsa, hapisane kapisi da tek bir parmak-
la agilabilir durumda olsa bile, kilitlenmis sayiliyordu.
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Don Gabriel, bu cinayetten para saglanmasi olana-
gin1 enine boyuna diigiiamiistli, ama ne o, ne de don Ma-
teo, bu igte sekreterin kesesini kabartacak bir durum go-
remiyordu. Adamin, bir yerli yoldasim o&ldiirdiigii ger-
cegi su kadarcik umurlarinda degildi. Diinyada yasayan
yerlilerin bin eksik ya da bin fazla olugu, Meksika'nin eko-
nomik durumunda higbir degisiklik meydana getirmiyor-
du; ve bunlar, bir valinin, bir generalin ya da vergi tah-
sildarimin gelirini etkilemiyorsa, varliklar1 ya da yokluk-
lari, ¢ayirda ya da ormanda, bin bag av hayveanin varligi
ya da yokiugu kadar onemliydi ancak.

Don Gabriel, adami elli pesoluk bir ‘mult2’ ile ceza-
landirmay: denedi. Elli pesoya memnuniyeile kapatacak-
t1 sorunu, ama ne var ki, yerlide elli peso yoktu. Don Gab-
riel, biitiin bir yil beklemeye razi olsa bile - elli peso da
faiz ekleyerek elbet - adamin buaca parayr saglamasina
olanak yoktu. Don Gabriel, bunu bile denedi, ama adam
kefil gosteremedi. Kimse ona kefil olmuyordu, cilinkii
adamin oldiirilen adamin bir hisimi tarafindan iatikam
igin oldiiriilmesi olasilig1 vardi, ve bu durumda biitiin
bor¢ kefilin iistliine kalacakti.

Bir yerli, otekini o6ldiiriirse, cinayet nedenini biitiin
koy bilir. Olay1 doguran nedenler biitiiniiyle, yerlilerin
kokeni, ahldk ve gelenekleri yoniindem incelenir, anlagi-
lir. Bu gerekgeler cergevesinde, cinayetin kaginilmaz ve
yerinde bir davranig oldugu kabul edilirse, 6ldiiriilen ada-
min ne kardesi, ne babasi, ne de oglu, cinayelin 6ciinii al-
mayacaktir. Kurbanin, davraniglariyla bu olaya neden ol-
dugu ve gerekli cezay: aldig1 hitkmiine varilir. Ancak, ki-
mi durumlarda, aileden birinin, durumu daha yakindan,
bagka yonleriyle bildigini o6ne siirdiigii ve koyiin vardigi
hiikkmii onaylamadig1 goriilebilir. Bu durumda, karar1 o-
naylamayan bu hisim, bir igki dleminde ya da bir eglenti
sirasinda gikan bir kavgada, yani 6niine gelen ilk firsat-
ta, Ociinii alacaktir.



Koyiin genel kanisi, cinayetin haksiz islendigi yo-
lundaysa, katil, kendisine séylenmesine gerek kalmadan
ofkesi ya da sarhoslugu gecger ge¢mez bunu kendiliginden
aalayacaktir. Bu durumda, kaiil, ailesini de yanina ala-
rak koyii terkeder. Kimse ona engel olmayacaktir. Ancak,
gitmez de, higbir sey olmamis gibi yasantisini siirdiirme-
ye kalkarsa, bir sonraki ay dogmadan, kendi topraginda
ya da ormarida 6lii bulunacaktir.

Koyiin kanis1 boliinmiigse, bir aile grubu cinayetin
haksiz yere iglendigini ileri siiriiyor, oteki ise katilin ak-
l2 uygun bir nedene dayandigim ya da igki yiiziinden
kendini bilmez haldeyken ya da &fkeye kapilip bir ¢ilgin-
Ihik aninda cinayeti igledigi, ve simdi pismanlhk duydugu
kanisindaysa, reis, kendisine kdyili terkeimesini ve orma-
nin 6te ucurda bir yerde yerlesmesini soyler. Katil bu is-
tege uyarsa, koyiin biitiin aileleri onunla barigmis olur.

Katili, koyiin ‘Casiquie’ine vermek igleri ¢6ziimleye-
cekti, ama don Gabriel, bunu olanaksiz kilan bir durum-
daydi. Koy, katili koylin giivenligi igin hapse koymasi igin
kendisine bagvurmustu, ¢linkii adam o&yle sarhostu ki, ya-
nina yaklagsan herkesi 6liimle korkutuyordu. Sekreter sim-
di onu teslim etse, kendi yetkisini kiigiimsiiyor olacak-
t1 - ve kazang saglamak igin, olanaklarnn elverdigince faz-
la yetkiye gereksinimi vardi. Ustelik, bdyle davranmakla,
katilden ya da onun ailesinden korkmus oldugu izlenimi-
ni birakirdy, ve orada sekreter olarak kalmak ve kdy hal-
kimdan yiiksek vergiler ve cezalar sizdirmak istedigi sii-
rece, korktugunu gostermemeli, korkak damgasi yeme-
meliydi.

Adam on pesoluk bir cezaya carptirmak akilsizhik
olacakti; bu miktar: yiikseltmek olasilig1 vard: belki. Don
Gabriel, daha az giddetli su¢glamalara ugramis bir adamai,
on iki pesoluk cezaya garptirmisti. Ayrica, on pesoluk bir
‘multa’, soyguncularin, nasilsa on pesoyla kurtulacagiz ka-
nisiyla, tiiccarlara ya da yolculara saldirmalariaa, onlar
oldiirmelerine yol agabilirdi. Tiiccarin lizerinde bulunan
yliz pesoyu alip, sekretere on peso ceza vermek dokunma-
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yacakt1 soygunculara. Uygar olmayan bu yerlilerin man-
t181, ¢ogu uygar olmayan halklarinki gibi ¢ok gariptir.
Kimsenin akli ermez onlarin akil yiiriitme bigimine ama
nasisa, son derece akilli tahminler yiiriitiirler.

Don Gabriel, bagka iilkelerdeki yargiglarin ve polis
yetkililerinin de, ne yapacaklarini bilmedikleri durumlar-
da davrandig: gibi davrandi. Tutukluya higbir sey sdyle-
meden, sessiz sakin hapiste birakt); kendisine hazirlop
bir karar getirecek gelismeleri umutla beklemeye ko-
yuldu.
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BESINCI BOLUM

Adami hapiste tutmak, ne don Gabriel'in ne de Dev-
letin kesesine dokunmuyordu. Mahpusun karisi, yemekle-
rini hazirlar, getirirdi, ve eger karisi olmasaydi, annesi
ya da kardegleri ya da bir hisimi degilse 6teki hisimi kar-
nin1 doyuracakti adamin,

Karisi, asla gevsemeyen, sonmeyen bir sabirla, kag-
ma sozilinli hi¢ agzina almadan, giinde li¢ kez gocuklariyla
hapisaneye gelir, kocasinin karnini doyurur, ona temiz
giysi, tiitlin verir, tim gereksinmelerini kargilardi.

Kimi vakit, don Gabriel onu hava almaya gikarmaya
istekli degilse, biitiin aile hapishanenin kapisinda oturur,
birlikte yemek yerlerdi. Dostlarinin mahpusu gérmeye
vakti ve de istegi oldugunda, kapinin omniinde ¢6melir,
onunla konugurlardi. Cogu geceler, karisi, kocasinin ya-
kininda olmak igin, bebesiyle birlikte, hapisane kapisinin
oniine serdigi bir siltede yatardi. Kocasinin tarlalarinda
yapilmas1 gereken biitiin igleri yapar, hayvanlara bakar-
d1 kadin; ve eger vakti ya da giicli tiikkenmigse, kardegle-
ri gelir, ona yardim ederlerdi.

Bu arada, Narciso, birka¢ kez ‘Cabildo’ya gelmis, res-
mi isler konusunda don Gabriel'le goériismiistii, ama bu
goriigmeler sirasinda, mahpusun adi hi¢ agizlara alin-
mamistl. Derken bir giin, kardesi Mateo ormanda avlan-
maya gittiginden don Gabriel yalnizken, Narciso yaziha-
nedeki siraya oturdu, ve «Don Gabriel,» dedi, «Aurelio’-
yu oldiiren Gregorio’yu ne yapmay: diigiiniiyorsun? Omiir
boyu burada hapiste mi tutacaksin onu?»
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Don Gabriel, miirekkep sisesini agti, miirekkebi kok-
ladi, tekrar tipasini kapadi ve, «Sen buranin bagkanisin
ve yasalar1 ve tlizlikleri iyi bilirsin,» dedi.

«Elbet biliyorum,» diye yanit verdi Narciso.

«Oyleyse», diye devam etti don Gabriel, «Cinayetin
¢ok ciddi ve ¢ok korkung bir sey oldugunu da biliyorsun.
Gregorio o6ldiiriilecek.»

«Evet biliyorum,» dedi Narciso.

«Yiiz peso, ya da en az elli peso ‘multa’ 6dese» dedi
don Gabriel, «onu salarim.»

«Gregorio'nun meteligi yok,» dedi Narciso, «ve omrii
boyunca bunca paray: birarada goremez.»

«Bak, bugiine kadar bekledim, Narciso, Gregorio’nun
hatir1 igin bekledim, daha belediyeye telefon etmedim.
Ama artik bekleyemem. Bir geyler yapmaliyiz. Cinayet
¢ok ciddi bir meseledir. Telefon edersem, askerler gele-
cek, anrada vuracek onu.»

«Evet,» dedi ‘Jefe’, «kuskusuz vuracaklar.»

«Ama gene de birakamam onu, diye devam etii don
Gabriel. «Bunu yapmaya hakkim yok. Buradaki herhan-
gi bir cenavar, bu isten bunca kolay siyrilacagini diisii-
nebilir. Bunun sonuglar1 da hi¢ hos olmaz degil mi? Haf-
tada bir cinayet iglenir burda.»

«Dogrusun,» diye yanit verdi ‘Jefe’.

Bu konusma sirasinda, don Gabriel'in aklina birden
bir fikir geldi. Bu koyde bu gorevi aldigindan beri, diin-
ya islerinin ne alemde oldugunu, daha iyi bir dosege siz-
masina yol agacak bir ¢atlagin meydana gelip gelmedigini
gormeye Jovel'e gitmemisti hi¢. Simdi Gregorio’'yu, Jo-
vel’e gitmede bahane olarak kullanabilir ve gilizel bir 6de-
nek alabilirdi. Gregorio’yu bir mahpus olarak yetkililere
gotliirmesi yeterliydi; fazladan 6demek alacagi resmi bir
cabsmaydi bu. Tutukluyu kendisinin gotiirmesi, askerle-
rin gelip hilkmii yerine getirmesinden ya da onlarin tu-
tukluyu hitkkmiin uygulanmas: igin Jovel'e gétiirmesinden
daha ucuza petlardi hiikiimete.

Bu fikir kafasinda belirir belirmez, uygulamak iize-
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re harekete gecti. «Bdylesine ciddi bir konuda hiitkmii bu-
rada uygulamaya hakkimiz yok,» dedi. «Ne bir bagkan
olarak senin, ne de bir sekreter olarak benim bdyle bir
yetkim yok. Bu, yarg: organlarina gidecek bir mesele.
Oau Jovel'e gotlirmeli, oradaki yetkililere teslim etme-
liyim. Bu, onun igin ¢ok daha iyi olacak, Narciso, beni din-
le sen. Jovel'deki yargiglar belki de pek zora kogmazlar
onu. Belki ii¢, dort y1l hapse ya da ¢aligma kampina gon-
derirler, vakti doldu mu da, serbest birakirlar, sonra bu-
raya evine halkina donaebilir. Ote yanda, askerler buraya
gelirze, cok az umut var, hi¢ yok gibi. Ya aninda vuracak-
lar ya da gotiiriirlerken yolda vuracaklar. Kagmaya dav-
ransa da, davranmasa da, kagarken vurduklarini soyle-
yecekler.»

«Haklisin, don Gabriel,» dedi ‘Jefe’ «Onum igin en ha-
yirlis1 bu olacak, ve buradaki canavarlara iyi bir ornek
olacak.»

«Oyleyse yarin gideyim, Narciso»» dedi don Gabriel.
«Don Mateo burada sekreterlik yapsin benim yoklugum-
da, kabul ediyor musun?»

«Kabul ediyorum,» diye yanit verdi Narciso. «Gide-
yim ailesine soyleyeyim ki Gregorio yarin yargilanmak
lizere kasabaya gotiiriilecek.»

Gregorio’nun kasabaya gotiiriiliip orada yargilanmasi-
nin en iyi yol oldugunu soyleyen, kendi ‘Jefe’leri oldugun-
dan, hem suglunua ailesi, hem de o6tekiler, uygun karsi-
ladi. Yapilacak bagka bir sey olmadigini iyi biliyorlardu.
Degil mi ki, kdyde hiikiimeti temsil eden bir sekreter var-
di1, meseleyi aralarinda ¢ozmeye haklar1 yoktu.

Meahpusun karisi, kocasina ertesi sabah gotiiriilecegis
ni sdyledi. Narciso da ona gitti, ve don Gabriel'le birlikte
sessiz sakin Jovel'e gitmesi gerektigini, ¢linkii bunun ken-
disi i¢in en uygun yol oldugunu soyledi.

Gorildiglu kadariyla, Gregorio, bu sozleri kayitsiz,
umursamasiz dinledi, ha serbestsin evine don demigsin,
ha Jovel’e gideceksin demigsin, hepsi birdi sanki. Karisi
aksam yemegini getirdi, ve gocuklariyla birlikte hapisha-
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nenin 6niinde gece yarisina kadar kimi uyanik, kimi uyur
oturdu. Ara sira kocasina bir iki soz s6yledi ve ategin
sénmemesiai saglad.

Gece yarisindan hemen sonra, kuliibesine gitti, ko-
casinin kahvaltisinl ve ertesi giiniin yol azigin1 hazirla-
maya koyuldu; komsgular1 da ona yardim ettiler, ¢iinkii
bu en azindan dért giin kadar siiren bir yolculuk olacakti.

Ertesi sabah, giines dogdugunda, don Gabriel'le karisi
yola ¢ikmaya hazirdi. Geabriel ata binmisti; karisi, yash
ama saglam bir katirin tepesindeydi. Bir bagka katira, yol
icin gerekli paketler yiliklenmigti. Gregorio, hayvanlarin
yola hazirlaamasina yardim etti. Daha gilines dogmadan
bir ige yaramak lizere hapisten ¢ikarilmisti. Yolculuk sira-
sinda onlarin usag: olacaktl.

Azigin1 almak lizere, nébetgisiz kuliibesine gitti ve bir
saat kadar kaldi. Isteseydi, kolaylikla kagabilirdi; ona ba-
karsaniz, yolculugu sirasinda kagmasi daha da kolaydi.

Ama Gregorio kagmadi, ‘Cabildo’ya dondii. Aurelio’yu
oldiirmek alnina yazilmist;; ve bunu 6nlemek igin higbir
sey yapamadig gibi, gene yazgis1 geregi kasabada yargilan-
mak lizere yapacag1 yolculuk sirasinda da, alnina yezih ola-
n bozmaya kalkisamazdi. Alnina yazih degilse, kagmasi
ne ige yarayacakti. Don Gabriel’den kagabilir, kurtulabi-
lir, onun askerlerinden, yargiglarindan kagabilir, ama yaz-
gizindan kacamaz, onu degistiremezdi.

Kendisini garesiz bir piyon olarak gérmeseydi bile, ne-
reye siginacakt1? Kendi dilinin konusulmadig: bagka bir
kabilenin koyiine gitmis olsa, orada yabancilik ¢ekecekti.
Orada yerlegse bile, topluluga alinmayacak, kimse onu
kabul etmeyecekti. Ona kars: giivensizlikleri her gecen giin
daha da artacakti. Bebeklerin 6liimii onun sugu sayilacak,
misirin biliylimemesi, koyunlarin dogurmamasi, nehrin ya-
tagin degistirmesi hep onun iistiine yiiklenecekti. Derken
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bir giin kuliibesi yakilacak, misirlar1 ayaklar altinda ezi-
lecekti. Bunaragmen orada kalirsa, bir giin kendisi ve aile-
si oldiiriiliverecekti.

Kimsenin kendisini tanimadig1 ve umursamadig1 bir
kasabaya siginabilirdi. Ama yolda giderken, ona rastlaya-
caklar, «Nereye gidiyorsun, ahbap, ne igin?» diye soracak-
lardi. Giinlik yasaminin siradan konulari lizerine yalan
s6yleyebilirdi, ama karmagik konularda ve yabanci bir gev-
rede, kendisine giivensizlik iginde bakan yabanci insanla-
ra yalan sdéylemek onun harci degildi. Boyle davranrnakla
kendisine glivenenlerin giivenini sarsacak ve kugkular: iize-
rine gekecek, derken yetkililere yakalanip tutuklanzcakt.

Ya da, kurnazca ve beceriyle, ormandaki yollardan ge-
cer, yerli olmayan birine goriinmeyi 6nleyebilirdi; patika-
dan uzakta agaglar arasinda uyuyabilir, boylece kasabaya
varabilirdi. Ama her sey ona yabanci olacakii. Tek bir s6z
Ispanyolca konusamayacakti, konusmasi bir yana, halkin
aligkanliklar1 ve yasama bigimi, onun yapabilecegi bir ig
bulmasinl olanaksiz kilacakti. Dilenmesini bile becereme-
yecekti; ve de igsiz birinin kasabada nas:l karnini doyura-
bilecegini bilmezdi. Ormanda oldugu gibi aghgini gegistir-
mek igin otlar ya da meyva agacglar1 olmazdi kasabada.
Okiiz arabasinda ya da katir siiriiciilerine giraklik gibi bir ig
bulabilirdi belki, ama o insanlara nasil yaklasilacagini bi-
lemeyecekti, ve boyle insanlar bile, sdyledikleri sozii an-
lamadiktaa sonra ona kars: giivensiz, somurtuk olurlardi.

Diyelim, sans1 yaver gitii, bir yerde bir is buldu; bul-
dugu is en giig, en kaba, en pis, en koti i olacakti, ve ag-
Iiktan 6lmeyecek kadar doymasina yetecek bir licret kar-
sihig1 glinlin yirmi dort saatinde el altinda, katir gibi ga-
lismasin1 gerektirecek bir is olacakti. Ucret istemeyex bir
isci Meksika'da bile kabul edilirdi. Emegi karsiliginda, sa-
hibine saygili bir bag egmeyle tutacagi bir tabak fasulye-
den bagka bir sey almazsa, begenilir ve ¢ok ince bir kisi
olarak kabul edilirdi.

Ama gene de, boyle bir gog bile bir kurtulug olamaz-
di. Karisina ve gocuklarina karg: olan 6zlemi, bir giin 6yle

92



bir noktaya gelecekti ki, bagima ne gelirse gelsin, onlara
donmek zorunda kalacakti. Ailesinden ayr1 yasayamazd,
buna olenak yoktu. .

Yani ne yaparsa yapsin, kagisi olmayan bir tuzagin
icindeydi. ‘

Gregorio ¢ikinini aldi ve yolculuga ¢iktL

Karisy, erkegini ugurlamak iizere yiiriidi gitti, patika-
mn ormana karigtiy noktada beklemeye koyuldu. Bebe-
sini gogsiine bastirmig ¢omelmisti oraya. Oteki gocuklar
cevresinde kosusuyorlardi.

Kadin yere yerli bigimi ¢omelmis, sessiz sessiz aghyor,
govdesinin iist kismini, kugkusuz, duygularini inleyen yii-
reginin carpma diizeniyle uyumlu olarak bir 6ne, bir ar-
kaya salliyordu. Aym1 uyumla, bebesini yiiregine bir bas-
tiriyor, bir birakiyordu. Biitlin acisin1 doguran o kii¢iik
bebekti sanki. Kocasina gostermeyecegi, belki de gostere-
mevecegi duygularim bebeye dokiiyordu kadin.

Bir yerlinin karisiyla, ve bir yerli kadinin kocasiyla
olan iligkisi, biitlin agk iligkileri gibidir. Ancak, bu duygu-
nun anlatimi kabadir - 6yle kaba ki, bir Avrupal bu kaba-
Iiktan derinlemesine etkilenir, ¢iinkii, yliregin, agiklana-
mayan duygularl, biitiin insanlarda ayn: oldugundan ve
ayni bigimde duyuldugundan, bu kabalik, duygularinin
gliciinlin etkisini derinlestirmekle kalir. Duygularimin gii-
cli dylesine derin, dylesine yapmaciksizdir - ¢iinkii ¢ok il-
keldir - Oylesine vahsi ve gergektir ki, gizleme giiclinii bu-
lamazler kendilerinde. Duygularinin agiklanmasina, en
kiiciik bir gizliligin sizmasina dayanamayiglar1 yiiziinden-
dir ki, boyle digsa doniik bir kabalhik goriiniimii alir duy-
gularini agiklamalary. Duygularina gem vurmasalar, bii-
yik heyecanlarinin patlamasima yol agabilirler; komsulari
giiler onlara, gizli duygularn asegilamr, ve nice yash olur-
larsa olsunlar, duygularinin ¢igegi olan algak goniilliliigii
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yitirdiklerinden duyduklar1 utancin acisin1 gideremezler
hig.

Gregorio, ylkiiniin agirlig1 altinda iki biikliim, ayak-
larini siiriiye siiriiye geldi. Bagimi kaldinp bakmad; yii-
kiiniin alnina gegirilmis kayis1 yiizlinden, ancak bir iki adim
Ooniinii gorebilir, ve sagina soluna goz atabilirdi. Bu yiiz-
den karisnia orada oldugunu gérmedi.

Kadindan ii¢ adim kadar beride, yiikiinii gdyle bir oy-
natarak, sirtina daha iyi oturmasini szgladi, ve iste o va-
kit, karisinin patika kenarinda ¢émelmis olduguwau gordii.

«Huj!» diye haykirdi birden.

Karisini orada gormek sasirtmigti onu. Durdu, ame
ancak yarim donebildi ona, durmaya, hele dinlenmeye hig
niyeti olmadigini belirtmek istiyordu sanki.

Kadin, kozasimin gérmesi i¢in bebegini kollarinda kal-
dirdi. Gogiisleri agikti. Bunu farkedince, entarisinin agik
onlinl kavusturdu, ama aceleden ve heyecandan diigmele-
meye kalkmadi.

Diziistii kalk!i, ¢ocugu, kocasina dogru tutuyordu da-
ha. Derken, bir hayvan gibi sesli sesli aglamaya bagladi.
Yikanmamis, ve gecelerce aglamadan sigmis olan yiizi,
birbirine karigmis, salt mor dudakl agik agzi ve giiglii dis-
leri belirgin kalmisti. Kara gozleri, gozyaslarimi bosaltan
iki ince ¢izgi gibiydi. Sik siyah saglan dolas:kti, giinlerce
taranmamigtl, kecelegsmis oOrgiileri, ormandaki ik agagla-
rin dallar1 gibi birbirine karigmigti. Kisa genis burnu si-
sikti, ve genis delikleri, giineste yanmig bakir renkli yii-
zlin gerisinden bilinmeyen diinyaya agilmig magaralara
benziyordu.

Uzun hickiriklar, gevresindeki diinyanim acimasizligi-
n1 ve bu diinyaya maddi gereksinmeler ve duygularla
bagh olmanin agir yiikiinii duyan bir yerli kadinimin fer-
yatlarin dile getiriyordu. Béyle bir kadinin durumu bir
yigin akilsiz hayvana kiyasla ¢ok daha ko*liydii; ¢linkii
hayvan gelecegini diisiinmek zorunda degildi.

Olii bir ¢ocugun, 6lii anasinin, 6lii kocasinin ardindan
doktiigi agittL bu. Séylenmesine gerek yoktu - tipki bir
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celepin satin aldig1 koyunun bir daha doénmedigi gibi, ko-.
casinin, bir daha ddonmemek iizere gotiiriildiigiinii biliyor-
du. Onu yargilayacak olanlarin goziinde, bir hayvandi o;
konusabilirdi, giilebilirdi ama gene de ruhsuz bir hayvan-
di Pis, pasakl, Katolik olarak vaftiz edilmis ama Tan-
r1 tanimaz, bir kopek kader bilgisiz, egitimsiz, konyaga
gozii doymaz, isten sertlesmis elleri ebonite benzer, kafa-
sindaki sag, onu birgok yiiklere baglayan kayislarin iziyle
yer yer dokiilmiig, bir yiik okiiziiniin baldirlariadaki siir-
tliinmeden kili dokiilmiig eiler gibi ¢iplak ve bitkin - top-
ragin ve irkini fetheden kisilerin istegi lizerine mezbahaya
giden bir kurbandi o yargiglaria goziinde.

Kadin, yazgisinin bagina neler getirecegini, kocasin-
dan iyi biliyor degildi. Celeplerin kasaba gotiirdiigii bir
inek, yolda masil kagma firsat1 kollamazsa, kocasinin don-
me umudu da bunca azdi1 kadina gore. Siiriilerin nasil go-
tiriildiiglinii bilirdi; ve ylizlerce deneyimle gormiigtii ki,
biiyiik ‘patroncito’lar, bellerinde siladhlar1 olan baylar. hay-
van siiriisiiyle yerliler arasinda bir ayirinm yapmazdi; ve
iyice biliyordu ki, kocasi goriigli sondu.

Kulaklar1 yirtan gighklarinda, kendisine ve gocuxla-
rina ne olacags diiglincesi okunmuyordu. Bu dokunmuyordu
ona. Cocuklar dogmustu. yiyecek ve yasayacaklardi. Sa-
bah ola hayrolayd: ve daha sabaha ¢ok vard.

Bu ¢:gliklarla yirtinmasinia nedeni yalniz kocasinin
yazgisiydl; kocasini yatak arkadasi ya da ¢ocuklarinin riz-
kini saglayan Kkisi olarak diisiinmiiyordu su anda ve iiziin-
tlisii bundan degildi. Higbir sey degildi bumlar. Boyle ba-
gira bagira aglamazdi yatak arkadasgini ya da g¢ocuklarinin
gecimini saglayani yitirmekle, degil aglamak iiziilmezdi
bile.

Ama kocasi, ¢gocuklarinin babasiydi, ve gocuklar, yii-
reginin atigiydi onun. Cocuklarinin taptigr mihrap, hara~
beye donmiigtii simdi. Ve ona, babanin karisina goére, ya-
samin ameacl harabeye donmiistii. Kocasi bir sarhos
olabilirdi; karisini dovebilir ve cani ¢ikincaya dek galigtira-
bilirdi: ama geme de, onun varliginin 6ziiydii kocasi. Dii-
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glinceleri, davraniglari, yaptig:1 isler hep kocasininkilere
uygundu; erkegi icinde, derisinin altinda, yiiregindeydi
hep, beyninin i¢cindeydi. Kocasi diniydi onun, sahibiydi, bi-
ricik dostu, en sevgili yoldasiydi. Onun yuvasi, kocasiydi,
yurt diye bildigi tek sey kocasiydi. Cevresindeki diinya-
nin yasamiydi o, ve onsuz, parampar¢ga olmustu kadin.
Kadini ona baglayan, varolusun sorunlar1 degildi. Bu so-
runlar, aklinin yardimiyla belki biraz gii¢, ama mutlaka ¢o-
zlimlenebilirdi. Onsuz anlamsiz ve bos olan, ruhuydu onun.
Tanrilari, azizleri ya da mabutlar1 ellerinden alinan, kisi-
sel duygulardan yoksun insanlarin ruhlari gibi tipku.

Kendi igin iiziilmiiyordu; acimiyordu kendine. Onu
sarsan liziintii, acisinin anlatimi, paramparca olmaktan
duydugu gergek, fiziksel aci, varhiginin biiyiik pargasinin
kendisinden kesilmis olmasinin, kendisinin kesik bir parca
olarak kalisinin verdigi sanciy1 aglga vurduguydu.

Cocuklar, onun ¢ighklarini duydular, ¢evresine toplag-
tilar, ne denli ac1 i¢inde kivrandigini goriince onlar da ag-
lamaya bagladilar,

Gregorio, ilkin durdu, ve karsisindaki kadin artik
onun bir pargasi degilmis ve kendisi yoluna devam etmek
lizereymis gibi bakti ona. Ama kadinin cektigi aciy1 go-
riince, ve belki de daha ¢ok, kadinin kendisine dogru tut-
tugu ciplak ¢iplak ¢irpinan gocugu goriince, karisinin ya-
nina gitti ve bakmak icin alnindaki kayisi ¢ikardi

«Tata, Tata» diye bagirdi cocuklar, gevresine iiglistii-
tiiller. Anmelerinin, kocasinin yanina gelmesiyle bir an igin
sakinlestigini goren gocuklar da aglamay: biraktilar.

Birka¢ dakika kalabilirdi ancak, ama kadinin, biitiin
duygulariyla, biitiin algilariyla yasadig1 bu birkag¢ dakika,
yiiz yila bedeldi. Gelecegini diiglinerek, bu saniyelerin tek
bir tanesini bile ziyan etmedi. Bu dakikalardan higbirini
bir daha yasayamayacakt); o anlarda yasanmayan, duyul-
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mayan seyler, sonsuza kadar duyulamazdi bir daha.

Gregorio’'nun yiizi, iginde olan biteni hi¢ gostermiyor-
du. Karisinin uzanik kollarindan bebegi aldi, dizlerine
oturttu; kendi yanaklarinin, bebegin yuvarlak esmer yanak-
larina degdirdi.

Dudaklari, kavrulmug gibi kimildandi, ama tek soz
dokmedi - tek bir rahatlatici soz, tek bir donme umudu
vermedi. Canavar gibi olmak yazgisinda varmis demek.
Yazgisini etkilemeye ne firsati, ne de giicii vardi. Evet
demesiyle, hayir demesiyle islemiyordu yazgi. ‘Patroncito’-
larin verdigi karari, kendisine yapacaklar: seyi kabul et-
mek zorundaydi. Insanlik ve ortak anlayis denen sey, diin-
ya sinirlarinin ¢ok disinda yasardi, ve yeri gogii yaratan
Ulu Tann, goze goriilmezligini ve akla sigmazligim1 korur-
du ki, rahipleri, ceplerini rahat rahat doldurabilsinler.

Kadin, sessiz sessiz igini ¢ekti ve kiy1 kiyr kocasina
yaklasti, ona dokunmaya ¢aligti. Arada bir, «Gregorio, Gre-
gorio,» diyordu. Iginden gegen duygulari dile getirecek
bagka so6z bulamiyordu.

Yoklugunda ne yapmasi gerektigine iligkin higbir 6ne-
ride bulunmadig:1 gibi, karisindan da higbir Sneri isteme-
di. Zamani gelince her seyin garesi bulunurdu.

Cocuklar gene oynamaya, kogsusmaya basladilar. Adam
ve kadin, birbirlerine bakmaksizin, 6yle suskun oturdu-
lar birlikte. Ikisi de, énlerindeki dar patikaya bakiyordu,
yoldam son gecen ailarin ve katirlarin nel izlerinin kag giin
oncesine ait oldugunu kestirmeye gahsiyorlard: sanki.

Ikisinin de derin bir uykudaymis gibi hicbir sey dii-
siinmedigi, ¢evrelerindeki diinyanin yok oldugu, ve tim
bilimgli varolug duygular:ni yitirdigi kesindi. Ama ansizin,
kabaca ve acimasizca gergek yasama siiriiklendiler.

«Hey, bana bak Gregorio, haydi yola, haydi!»

Karisiyla birlikte at sliren don Gabriel’di bunu s6y-
leyen. Onde kamsi gidiyordu, arkadan yiik katir1, arkalarin-
da da Gabriel vardi. Gregorio'nun orda oturdugunu goriir
gormez, yetkisini géstermek igin bir seyler sdoylemek gere-
gini duymustu. Gergi, bir yerlinin, agir ylikiine ragmen,
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hayvanlara ayak uydurabilmek bir yana, onlar1 gegebile-
cegini biliyordu. Bir yerli, dik yokuglar: tirmanabilir, hay-
vanlarin giremedigi kestirme yollardan ilerleyebilirdi.
Hayvanlar kimi vakit uzun uzun dolagmak zorunda ka-
Iir, oysa yerli, en kestirme yolu segerdi.

«‘Orita, senor’», diye yamt verdi Gregorio. «Ya me
voy’, simdi geliyorum.»

Konusurken ayaga kalkti, bebegi karisina verdi. Don
Gabriel, hi¢ hizin1 azaltmadan yoluna devam etti. ;

Kadin, bebegini garesizlik iginde, ategli hareketlerle
kucaklad, sikti. Kocasina sarilamaz, onu kollar: arasinda
sikip, bedenine bastiramazdi. Onlarin gelenegi bdyleydi
¢linkii, ama gene de, o an neler duydugunu anlatmzk igin
bir seyler yapmasi gerekiyordu, icinden kocasina, goriiniig-
te ise bebegine sarihyor, onu sevgiyle, istekle sikiyordu.

Oldugu yerde Oyle ¢omelik kaldi. Simsiki gergin du-
daklarla basim1 kaldirdy, iri nemli gozleriyle kocasina bak-
t1, ve gitmeye hazirlamirken yaptig1 her hareketi dikkat-
le izledi: yaptiklarini ezbere 6grenmek istiyordu sanki.
Asla olmayacak bir geye hayir diyormus gibi birkag¢ kez
basini iki yana salladi.

Kocasim izlerken, tekrar tekrar bebegin ellerini tutu-
yor, parmaklar1 arasinda hirsla sikiyor, agzina alhyor, ha-
fif hafif 1siriyor, emiyordu; ne yaptiginin asla farkinda de-
gi1di. :
Gregorio, egyalarini toplad:ktan sonra, kayisi alnina ge-
cirmek lizere egildi, ve sonra kisa bir sigramayla dikeldi.
Simdi sirtinda yiikiiyle karisina dondiu. Elini uzatti, ve
kadin, irkinin goreneklerine uygun olarak hi¢ bastirma-
dan dokundu kocas:nin eline. Ama elleri birbirinden ayrnl-
madan. aceleyle kocasimin elini tuttu ve dptii.

Erkegin yiizii iizgiindii. Gozlerini yar1 kapadi, giiclik-
le yutkundu ve sol eliyle alnindaki kayis1 ¢ekti, yiikiinii bir
daha yerlestirdi. Elini, bir saniyeden kisa bir siire igin ka-
risiain dudaklarina bastirdr ve gabucak gekti.

Karis1 bebegi kollarinda 'kaldirdi, ve baba, parmak
uclarini ¢gocugun basinda gezdirdi. Kadin sesini yiikselte-
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rek, «Muchacho'lar, ‘Tata’ gidiyor,» diye seslendi.

Cocuklar toplasti, ve her biri - en kiigiigii bile - babasi-
nin elini 6ptii. Karsilik olarak o da her bir gocugun basi4
na dokundu. Sonra gocuklar dagildilar.

Bir an igin karisinin 6niinde durdu. Yikanmamis, goz-
yasleriyla 1slak, perisan gozlerle kadina bakty; kadinin
biitiin adaleleri, biitlin damarlari, kemdisini paramparca
eden ve simdi sonunda galip gelen giiriiltiilii heyecanina
kars1 koyma gabasi iginde simsik: gerilmisti. Bebegi, ¢ip-
lak gogsiine yapigsmis meme emiyordu. Uzun yuvarlak goz-
yaglarinin diigtiigli 1slak gozleri kocasindaydi. Ciplak ba-
caklari, yalinayarak nasirh ayaklary, tek giysisi olan kara
yun entarisinin yirtiklarindan goriiniiyordu. Adam kadina
bakti ve oanda, yuvasinin ve biitiin diinyasinin anlamini
simdiye kadar hig gormedigi bir bicimde gérdii. Yasa-
minda ilk kez, bu diinyan:n ayaklandigini, ve ayaga kalkar
kalkmaz pargelandigini gordii. Derin bir soluk almak iize-
re agzim agtl, ama bunu yapamadan dudaklarin simsiki
birlegtirdi.

Sonra gabucak dondii ve tek bir s6z etmeden, hig
arkasina bakmadan, bir an duralamadan yoluna gitti. Da-
ha on adim atmadan, ormanin agaglari, ardindan bir per-
de gibi kapanda.
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ALTINCI BOLUM

Iki giin sonra, aksamin ilk saatlerinde, don Gabriel,
karis1 ve Gregorio ile birlikte, biiylik yerli kasabas1 Ca-
hancu’ya vardi.

Kasaba, eyiletin giiney ve orta bolgelerinden gelen
katir kervanlar1 igin 6nemli bir durak yeriydi. Kuzeye,
kuzeydogu ve kuzeybatiya agilan yollar, buradan gegerdi,
ve dolayisiyla, kasaba 6nemli bir pazardi ayni zamanda.
Kervanlar, yolculuklerinin geri kalan kismi igin gerekli
seyleri, yiyecek olsun, hayvanlarinin eskiyen dizginleri,
denk kayiglar1 olsun burdan alirlardi. Genellikle kervan-
lar, onlerinde kendilerini bekleyen ko'ii yollara agilma-
dan 6nce hayvanlarini iyice dinlendirmek i¢in ya da her ka-
tirin gosterdigi yetenek ve dayanma giiciine gore yiikleri
yeniden dagitmak i¢in biitiin giin kasabada kahrlardi. Bi-
raz, iyi dengelemmemis yiiklerin silirtmesiyle, biraz da bii-
ylik sineklerin 1sirmasiyla meydana gelen semer yaralari
bir bir elden gegirilir, geregi goriiliirdii. Bu yapilmazsa, bu
yaralar, az sonra parmak biiyiikliigiinde kurtlarla dolar,
bu kurtlar ise birka¢ giin i¢cinde derinin altmma girer, so-
nunda diisiip yollarda 6liinceye dek diri diri yerlerdi hay-
vanl. '

Cahancu, yiiksek bir dag lizerinde kurulmustu; dagin
tepesinde genis bir diizliik vardi. Yerliler, dagin yamag-
larinda yerlesmiglerdi. Tarlalar: igledikleri topraklar dagin
eteklerindeydi. O genig diizliikte hi¢ yerli evi yoktu. Salt
‘Ladino’lar yagard: orda.

Bu genis diizliik biiylik kir dikdortgen bigimindeydi.
Bir ucu kiliseyle, 6teki ucu ‘Cabildo’yla ¢evriliydi. Bu ‘Ca-
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bildo’da, kasabanin sekreteri oturur ve buyurganhgin siir-
diiriirdii. Yerli helkin yasadig1 her yerde oldugu gibi, bu
toplulugun basi da, kendi halk: arasinda yasayan bir yer-
liydi.

Dikdortgenin uzun kenarlarindaa biri, bagtanbasa sii-
tunlarla kapliydi, siitunlarin iizeri kapaliydi; burada dagi-
nik bicimde insa edilmisg binalar vardi. ‘Fondas’ ya da ka-
sabadaa gegen yolcularin yemek yiyebilecegi hanlar bu
boliimdeydi. Hanlarin, birka¢ penceresiz odasi, odalarin
icinde, birka¢ karyola vardi. Karyolalarin somyalari, de-
mirlerinde gapraz baglanmig deri geritlerden meydana gel-
migti. Sanki hi¢ tabaklanmamislar gibi iizerlerinde hala
kil bulunan bu gapraz seritlerin iizerine birer ot sgilie atil-
migtl. Bu odalardaki karyolalar, yolculara kiralamirdi. Her
odada bunlarden en az dort, en ¢ok sekiz tane vardi, ve
yataklarim aralarinda bir perde ya da bir paravana falan
yoktu.

Yataklar1 kiralayanlar genellikle kadin yolcular olur-
du. Cok az para alinird1 kira olarak; hattd hic alinmadig:
da olurdu. Kadinlara yatakla birlikte, fiyat1 diigiik olen
aksam yemegi de verilirdi, ve yemek fiyatina yatak da da-
hil olurdu. Ister uyurdun yatakte, ister uyumazdin; ama
yemek parasini verince, yatak senindi.

Cok ender birkag kigi diginda, erkekler, iistii kapah
siitunlar arasinda uyurdu. Hamaklarini ya asar ya da yere
yayarlar, lizerlerine bir battauniye ve bir cibinlik ¢eker, ha-
vada ya da toprakia uyurlardi Cogu kez, kadinlarin da,
hi¢ umursamasiz, kolomlarin orda uyudugu olurdu. Ozel-
likle yanlarinda kocalar1 olan kadinlar yapardi bunu, ¢iin-
kii burasi, havasiz odalardan daha serin olurdu genellikle.

Bu siitunlu kisim, ¢ok biiyiik olmasina karsgin, genel-
likle paketler, semerler ve uyuyanlarla 6ylesine dolu olur-
du ki, adim atmaya yer kalmazdi. Kimi vakit, icinde bir
kadinin, ya da erkegin uyudugu on hamak ve bunlarin
altimda yatan katir siiriiciiler ve uysal yerliler olurdu. Bu
siitunlu yerde, geceler hi¢ de sessiz olmazdi; aslinda mey-
dan tiimiiyle, durmak bilmeyen yar sarhog katir siiriicii-
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lerin ve yerlilerin naralari, gazelleri ile ¢in ¢ind1 hep.

Sabaha dek kervanlarin, yolcularin ardi arkas: kesil-
mezdi. Gelen yolcu olmadig: saatler olsa bile, bu saatlerde,
ve ozellikle gokte ay varsa, yola ¢ikam kervanlarin giiriil-
tiisii gelenleri aratmazdi. Siitunlu kismin diginda, yerli-
lerin ve katir siiriiciilerin ategleri sabaha dek yanard;
yemeklerini bu atesgte pigirirlerdi, ¢linkii hanlardaki ucuz
fiyatlar bile, onlarin 6deyebileceklerinin ¢ok iistiindeydi.
K:mi yolculuga hazirlanir, toplanir, kimi konusur, kimi
kavga eder, kimi s6ver, kimi sigara iger ve kimi ertesi giin
gidecekleri yol iizerine tartigird: biitiin gece.

Mutfaklar, siitunlu kismin sonunda, ‘Cabildo’'nun ya-
nindaydi. Burada da, yemek pigirilir, biitlin gece konusu-
lurdu. Yeni gelen yolcularin aksam yemegi daha verilme-
den, yola ¢ikmaya haz:r yolcular kahvaltilarin1 bekliyor
olurdu.

Burada, her irktan, her meslekten insan bulmak olasiy-
di. Amerikall miihendisler, Isvecli jeologlar, Arap tiiccar-
lar, Ispanyol gezgin tiiccarlar, Meksikal arkeologlar, Zen-
ciler, Polonya Yahudileri, Cinli afyon kagakgilari, yerli
hamallar, kagak katiller, hiikiimliiler, ne ararsamz var-
d1 - ama her ne sebeple buraya gelmis olurlarsa olsunlar,
hepsi de bariggl, dost insanlardi. Gece yarisi, yola ¢ikmaya
hazirlanan biri, yerde yatan birinin kafasina basmig ya
da kazara, bir kalgaya mosmor bir iz birakan okkal bir
tekme indirmis olsa, kafasi ya da kalgas! bir aa igin bir
kiifiir savurur, bunun iizerine, bazan kibarca ve de ustaca
oziir dilerdi. Incinen yeri eliyle ovalamakta olan kazaze-
de ise, daha da kibarca, «Bir gey degil, ‘senor’, her zaman
emrinize amadeyim,» diye yanit verirdi. Bu tiir kazalarla
barig ve uyum bozulmazdi hig¢bir vakit, ¢linkii herkes,
kimsenin birbirini kasith olarak rahatsiz etmek istemedi-
gini bilirdi.

Meydanin 6teki uzun kenari boyunca diikkanlar var-
di. Bu igyerleri, {izerleri sazlarla kaplh kuliibelerle, tahta
barakalardan olusuyordu. Hepsi de, bir iifleyiste yikila-
cakmig gibi duruyordu. Gergekten de, zalim bir diinyadan
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demir almak igin ilk riizgarin solugunu ayni derecede iiziin-
tii icinde bekleyen komsusuna dayanmasa, yikiliverecek-
lerdi. Ama bu diikkdnlar sadece tahta, ¢gubuk, pagavra, sa-
man demetleri, palmiye yapraklari, karton, teneke parga-
lar, tel pargalari, bog gaz ve parafin tenekeleri, lata, post,
kilim, kirik sandik parcalarindan meydana gelmis olmak-
la birlikte, Nuh’un gemisi yapildigindan beri burda. duru-
yorlarmig izlemimi birakiyordu.

Her biri de, beg asagl, bes yukar:1 komsusunun sattig:
mal satiyordu. Cogu diikkanda, toplasaniz ii¢ pesoluk mal
vardl, ama diikkanci, bunca mealla yasamini kazaniyora
benziyordu. Diikkancilarin ¢ogu kadindi. Hi¢ kimse, ka-
dinlarin kendileri bile, kocalarinin nerede oldugunu bilmi-
yorlardy, ve kocasini nasil yitirdigini bilen kadin, parmak-
la sayilacak kadar azdi. Ama her birinin de, hi¢ degilse bir
vakitler birer kocasi oldugunu sonsuza dek animsatacak
birkag¢ gocugu vardi.

Bu diikkanlar, dort duvari, bir dam olan bildigimiz
yapilardan degildi. Kapilari, bacalar1 yoktu. Agik¢a go-
rildiigii iizere, kutular ya da kiitlikler {lizerine konulmus
tahtalar tezgah gorevini goriiyordu. Tezgdhlarin gerisin-
de, kabaca yapilmig raflari olanlar vardi; mallar diizen-
siz ve yontemsiz bir sekilde bu raflara atilmis, birbirleri-
nin icine girmis durumda on y1l ya da daha uzun siire miisg-
teri beklemek iizere duruyordu.

Tezgih ve raflarin lizerine, egsiz bir zekadan beklene-
cek en uygun bigcimde bir dam gekilmigti. Tezgdhin sa-
ginda ve solunda, bir diikkkanin bittigini wve otekinin bag-
ladigin1 belirten bélmeler vardi.

Bu akil almaz damlardan, akla gelecek her tiirli sey
sarkiyordu: ip, kemerler, mumlar, kahvedenlikler, fener-
ler, katir kamgilar,, mahmuzlar; sandallar, kadin ayakka-
bilari, hasir ve deri gantalar, tiifekler, kav keseleri, gelik
ve kav, aziz resimleri, biiylik nar ¢icegi kirmizis1 fularlar,
biiyiik hasir sapkalar, kamis bigagi, pamuklu gdmlekler
ve siislii pislii entariler.

Tezgahin lizerinde, alicinin dogru tartilip tartilmadi-

103



g1 asla anlayamayacag bigimde yerlestirilmis teraziler
vardi. Gogu durumlarda, satici1 kadin, tartmasini bilmez-
di bile. Ama terazi koymak zorunluydu ve bu yiizden de
orda duruyorlardi.

Tezgahin lizerinde bira sigeleri, soda, limonata siseleri;
muz, portakal, limon, kurabiye, kakao, kabak cekirdegi var-
di. Insani imrendiren akide sekerleri kavanozlara kon-
mustu.

Diikkéanlar, biitiin gece 1g1l 1511 yanardi. Her birinin
ayr1 bir aydinlatma yontemi vardi. Biiyiik ve modern diik-
kanlar, gazyag, asetilen, yag, benzin kullanirdi. Daha kii-
¢iik diikkanlar, mum, daha da kiigiikler ¢ira ile aydinlani-
yorlardu.

Diikkanlarin oniinde, yerli yiyecekleriyle dolu, ve ne
damlar1, ne de masalar1 sandalyeleri olan sergiler vardi.
Karnini doyurmak isteyenler, yere ¢omelir ya da ayakta
yerdi. Miisteriler, ¢ogunlukla, avare yerliler ya da kendi-
leri yemek pisiremeyecek kadar yorulmus kervan siiriicii-
leriydi. Bu agik hava mutfaklar, biitiin gece islerdi. Yerli
agcilar, kiiciik teneke ocaklarinin basina ¢omelir ve uyur-
lardi; ama onlerine biri dikilmeye goérsiin, kadin hemen
canlaniverir ve konugunun agzini agmasina gerek kalmak-
s1z11 atesi yellemeye, birka¢ kuru ¢oregi 1sitilmak ya da
kizartilmak lizere atesin iizerindeki tavaya atmaya baglar-
di. Kahve desen, her zaman hazird, ¢iinkii kahvedenlik,
atesin yakininda dururdu.

Diikkanlar kilitlenemezdi, ve kilitlemek de yersiz olur-
du, c¢linkii bu durumda, diikkidna girmek igin hafif bir
tekmecikten basgka bir sey gerekli olmayacakti. Kilit, olsa
olsa, gosteris ic¢in takilabilirdi.

Ama, kiiglik yerli yiyecek sergileri gibi, diikkanlar
icin de kapanma vakti diye bir sey yoktu. Biitiin gece
alig-veris edebilirdi insan. Kadina seslenmek yeterliydi.

Saat oma dogru, isler azalmaya bagladiginda ve katir
siiriiciiler uyumadan once bir tek atmak lizere konyak diik-
kanlanna iisiigtiiklerinden, sadece bu diikkanlarin igledigi
sirada, kadinlar tezgihlarin1 bosaltirlardi. Her gey tezga-
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hin altina konur ya da kiyiya koseye, varsa bosg sandik-
lara tikilirds,

Bazi diikkanlarda, tezgihla saz tavan arasina tahta
gekilirdi. Bu, diikkdnin kapali oldugunu, ve -istedigini al-
mak i¢in ya da yanda bulunan kapiya gitmen gerektigini
anlatird:. Bu yan, ya da arka kapi, giindiizleri ¢uval par-
calarindan, geceleri ise, iki li¢ ¢liriik tahta pargasindan mey-
dana getirilirdi.

:Gecenin karanliginda dolasan eli uzun biri, bir gey al-
masin diye tezgahlar temizlendi mi, dikkkanci kadin, gocuk-
larinin ve yetigkin kizlarinin yardimiyla, bu kiigiiciik ya-
pinin icinde bir yerlere, anlatilmas! ve tanimlanmas: ola-
naksiz olan, ama kadinin ‘la cama’, yatak dedigi bir seyleri
sererdi. Kadin, en kiigiik g¢ocugunu yanina alir, onunla
uyurdu. Biiylik ¢ocuklar, diikkan1 soyguna ve hirsizliga
karsi korumak iizere tezgahin iizerine serilirlerdi. Oteki
cocuklar battaniyelere sarilir, kutularin, ¢uvallarin, kilim-
lerin, tahtalarin ya da yirtik doseklerin iizerine konurduy;
yetiskin kizlar - genellikle iki, li¢ k1z1 olurdu kadinin - evin
icinde olmak koguluyla herhangi bir koseye kivrilmakla
yetinirlerdi. Kimi kizlarin da, ya memede ya da az daha
biiyiik ¢ocugu olurdu.

Tezgéhla, diikkdni ardindaki ormandan ayiran sarsak
duvar arasindaki yer, yalniz diikkdn ve yatak odasi degil,
mutfak, yemek odasi ve kadinlarin isim giinlerini kutladik-
lar1 giiriltiili toplantilarda, salon gorevini de goriiyordu.

Bu harap, ilkel, sefil, ama gene de durmadan igleyen
diikkanlarin, kasabada, 6memli bir yeri vard1 - yok, yok,
diisiindiigiiniiz gibi yolculara ve kervanlara, uzun ve giig
yolculuklar1 sirasinda kaginilmaz dogal gereksinimleri
sagladiklarindan degil bu 6mem. Sadece bir raslant1 bu:
Onlarin en 6nemli iglevi, kasaba sekreterinin kazancini gi-
sirmektir. Nice kii¢iik ve nire diikkd denecek halde ol-
mazsa olsun, her bir diikkan, ¢orek ve fasulye satan her
bir kii¢lik agik hava mutfag) ve gelen gegen katir siiriicii-
lere satmak iizere yere muz ve portakal sermis her bir
yerli, vergi 6demek zorundaydi; ve vergiler, sekretere 6de-
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nirdi.

Sekreter, bu vergilerin hesabini eyaletin valisine ver-
mek zorundaydi. Cok fazla sayida ve g¢ok kiiclik, aligilan-
dan kiigiik ig sahibi oldugundan, hesaplar, son derece ka-
risikti. Kimi satig yerleri dylesine kiigliktii ki, glinde iki
centavoluk is yapardi. Bu kendi yetigtirdigi kirmiz1 bi-
ber, sogan, fasulye gibi seyleri yere sermis, orada bir sey-
ler satmak iizere durdugunu goéren biri olur belki diye bek-
leyen bir yerlinin igine bigilen degerdi. Ve yeryiiziinde,
bu kasabanin nasil vergilendirileceginin, vergi kaynak ve
yoatemlerinin hesabin1 devlete verecek tek adam sekre-
terdi. Kendisi, ekonomi politik 6grencisi olmadigina gore,
kimse de onun bu konuda anlagilabilir olmasini beklemi-
yordu. Vergi memurlar1 da ozellikle ileri matematik bilgi-
leriyle bu labirentte kendilerini kaybettiginden ve 0Oniin-
de sonunda, her bir is sahibinin kazancina gére ne vergi
odeyecegine yalmz ve yalnz o yerin sekreteri karar ve-
receginden, higcbir matematik¢i de bu bir y1gin toplamayi,
¢ikarmayi ve sekreterin kendi gikarlarina uygun olarak
saptadigy faizi, indirimi, 6zel vergileri, konyak ruhsati
bedellerini denetleyemeyecegine ve de ¢ozlimlemeyecegi-
ne gore, bu yasam dolu kasabanin sekreterligi gérevi, son
derece gipta edilesi bir gérevdi.

Vergilerden ayr1 olarak, sekreterin karsiiginda ister-
se makbuz verdigi, istemezse vermedigi cezalar da vardr.
Hangi suglarin ceza o6denmesini gerektirdigini de takdir
etmis bulunuyordu.

Kararina, takdirine kars konulmazdi. Burda yetkili
oydu. Bir sildh ve tiifekleri, bigaklar1 olan dort yerli polisi
vardi.

Don Gabriel kasabaya vardiginda, sekretere saygila-
rin1 sunmak iizere, atim1 dogru ‘Cabildo’ya siirdii. Geceyl
‘Cabildo’da gegirmek ve boylece, sekreterle resmi sorun-
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lar1 tartigma firsatim1 elde etmeyi tasarliyordu. Raslanti
sonucu karsilagsan sekreterler arasinda yapilan bu tiir go-
riigmeler, birinin ya da 6tekinin, kazancini arttirmada kul-
lanmak lizere kesfettigi yontemlerle ilgili olurdu. Bu av-
lanma sirasinda karsilagmisg iki azril arasinda gegen konus-
maya benzetilebilirdi. Onlarin amac: da, siiriilerinin ruh-
sal seldmetini diiglinmekten ¢ok, gorevlerinin elverdigi so-
miirme firsatlarini kullanarak kazanglarini artirmaktir.

Biitiin boyle yerlerde oldugu gibi, sekreter, belli bir
iicret karsiliginda, iist tabakadan olan yolculara, yiyecek
ve yatacak yer verirdi. Boyle bir otel igletme hakki, maa-
sindan ayr: olarak gelirine kattig1 bir kazang¢ kaynag: olu-
yordu, ve kasabada vergi 6demeyen tek is yeriydi burasa.
Otokrasi, daima vergiden muafti. Ve elbetie, sekreterin
hani, meydanin uzun siitunlu binasinda igleyen o6teki ‘fon-
da’larla rekabet edecek durumdaydi; parali yolcular, sek-
reterin hami agzina dek dolu olmadik¢a, bu ‘fonda'lara
bagvurmazlardi. Yalniz yolculara verdigi yemeklerle de-
gil, onlarin atlarina, katirlarina ot saglamakla, usaklarinin
karnini doyurmakla da kazang saglard.

Biitliin bunlardan ayr1 olarak, haninda kalan yolcula-
rin ragbet ettigi bir bar da caligtiriyordu; ve bu, konyak
satma ruhsati alabilmek igin biiyiik paralar 6demek zorun-
da kalmig oteki barlarin igini baltahyordu.

Bunlarla yetinmeyen sekreter, ‘Cabildo’da bir ‘tienda’
acmisgt:, ve oteki diikkanlardaki kadimlarin, yasamlarini
kazanmak i¢in satmaya caligtiklar1 mallar: satiyordu.

Ancak sunu belirtmek gerekir ki, sekreter, haninda
kalan ya da onunla ig yapan yolcularin lehine, resmi bir
ayirim yapmak igin etkisini ve gorevini kullanmazdi. Ka-
sabanin ticaret adamlarinin, onu hiikiimete sikdyet etmek
yerine, haks:z rekabetine tahammiil etmelerinin bir nedeni
buydu.

Ne olursa olsun, sikiyet etmenin yarardan ¢ok zaran
olurdu. Sikayet edenler, adlarim vermek zorunda kala-
caklardil. Sekreter, sikiyet edenlerin kim oldugunu o6gre-
necek, ve bunun acisim1 6yle bir gikaracakti ki, yaptikla-
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rina bin kere pigman olacaklardi.

Gene de, sikayet yiirekliligini gosterecek insanlar var-
di,.ama bunlari, sekreterin haksiz asir1i hareketleri kar-
sisinda duyduklar1 ofkeden, kendi yazgilarini hige sayan
kigiler arasinda bulmak olasiyd1 ancak.

Dolayisiyla, sekreterle kasabanin ‘Ladino’ler1 arasinda
biiyiik bir diigmanlik vard:. Bu, agik bir diigmanlk degil-
di ama. Yiizyiize gelindik¢e bir ortak hosggorii gosterisi
yapilirdl. Ama bunun arkasinda biiyiik bir kin yatardu.

Don Gabriel ve karis1 ‘Cabildo’ya vardiklarinda, ka-
sabanim sekreteri don Rafael Sariol evde yoktu. Yeni ge-
lenleri sekreterin karisi kabul etti. Don Gabriel'in karisi-
n1 biiylik bir nezaketle selamladi, ¢linkii kendi dene-~
yimlerinden, agza alinamayacak kotii yollar1 bir kadinin
katir tepesinde agmasinin ne demek oldugunu bilirdi.

Kentlerden uzak giftliklerde ve ‘hacienda’larda oiuran
Meksikali kadinlar, uzun bir yolculukta, ortagaglarim dige
dokunur soyguncu Cermen baronlarina tag g¢ikartirlardi
gergi; ve gozlerini kirpmadan bir bardak dolusu keskin
‘tequila’y1 yuvarlayabilirlerdi, ama gene de, durmadan sig-
rayan, tokezleyen ya da diz ¢6ken bir atin ya da katirin
tepesinde yapilan yolculuklar, 6limden beterdi. Erkekler
icin igkenceydi bdyle bir yolculuk, kadinlarin halini dii-
sunmeliydi - uzaktaki c¢iftliklerde, salt yagh bir ihtiyar
kadinin yardimiyla, birka¢ gocuk doguran yerli kadinlar
sayllmazdi elbet.

Yollar 6yle kotiiydi ki, deneyimli bir kalir bile, ne
kadar istense istesin, tekdiize gidemezdi. Son ya da bir 6n-
ceki kasirgada devrilen koca agag govdeleri yolun ortasin-
da dururdu, gaplar: bir, bir buguk yarda olurdu bu kiitiik-
lerin. Katir, istese de, istemese de, lizerinden atlamak zo-
rundaydi. Derken, yagmurun agtig1 derin ¢ukurlara, delik-
lere batar ya da bir ayagini agacin toprak iizerine ¢ikmig

108



kokleri arasina sikigtiriverirdi. Sonra dimdik bir tepeyl
inmesi gerekir, hayvanin arka ayaklar1 kafasina nerdeyse
diktir. Sonra genis bir kanyonu atlamak zorundadir hay-
van, yalniz 6n ayaklar1 deger ugurumun 6te ucuna, arka
ayaklar1 bogta sallaniyordur. Siiriiciisii, birkag heyecanh
saaiye icinde, hayvanin arka ayaklarin1 topraga basip
basmayacaginl ya da elli ayak derindeki g¢ukura diisiip
diismeyecegini bilemez. Yolculuk, bdylece, - ve daha da
tiiyler iirpertici engellerle - alt1 yedi ya da on iki giin
stirer.

Giinler, saat altida baglar, dortte beste biter. Boyle
uzun ve tiiketici bir yolculuk sirasinda, kadin ¢ok rahat
bir durumda otursa, gene meyse. Ama gelenekler, Meksi-
kali kadinin, kendisine verilenden baska bir yerde otur-
masina engeldir. Bir erkek eyeri kullanamadig gibi, iki
ayagin atin ya da katirin iizerinde iki yana sallandirarak
da oturamaz. Calilhik, ormanhk ve bataklkta yaptig: bu
uzun ve heyecanli yolculuklarda kullandig1 eyer, Ispan-
ya’'nin soylu hanimefendilerinin, Besinci Charles’in, Mek-
sika’nin fethiyle kralligina yeni bir eyalet eklendigini ilk
duydugu giialerde, ava ¢:karken kullandig: eyerlerin tipa-
tip aymdir. Bagka tiirlii ata binebilecegi diisiiniilebilir mi?
Ne azizlere, ne de Meryem'’in bakireligine inanmayan akil-
dan yoksun sefil bir Protestan ‘Gringa’ gibi katir tepesinde
oturdugunu goren bir {inlii ¢iftl’k sahibi karis1 ¢iksa, ne
diisliniirler onun hakkinda? Ne derler sonra? Ya ‘Cura’ ne
der gorse ya da duysa bunu? Her gelenegin gii¢ yani var-
dir, ama gelenek, gelenektir.

Ve don Gabriel'in karisi, saygin ve iyi giyimli bir bi-
¢imde geldiginden, don Rafael'in karisi, ¢ektigi acilar
unutturmak, yol yorgunlugunu ¢ikarmak igin elinden ge-
leni yapmanin yerinde oldugunu biliyordu.

Daha sonra yemege oturduklarinda, don Gabriel'in
karisi, kocasin1 koyden ayiran nedeni agikladi; bunu acik-
lamadan dnce de, boyle rahat¢ca konusabilecegi bagka kim-
se olmadigini belirtti. Ne de olsa, don Gabriel de bir ‘sec-
retario’ydu, dolayisiyla bu bir aile sorunuydu.
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Dar bir patikanin yerlilerin oturdugu yamaglara in-
digi meydanda, kilisenin yaninda, bir silah tamircisi, atél-
yesini kurmusgtu. Bu, bir ‘mestizo’ydu.

Silahginin atélyesi, dért bir yandan agiktl ve palmiye
yapraklarindan bir dami tagimak lizere yere kakilmis alt1
direkten olusmustu. Bu ¢ardagin altinda, kiigiik bir de-
mirci ocagl vardl Belkide ancak bir saat tamircisinin isi-
ni gorecek kadar kiigiik bir de 6rs vardi; ve gene kiigiik bir
mengene, ¢iiriimekte olan bir aga¢ govdesine takiliyd.

Silah tamircisinin atélyesi buydu iste. Bu sildh omarim
ya da yapim firmasinin sahibi olan adamin gercgekten si-
lah yapimcisi olup olmadigini gosterecek hicbir sey yoktu.
Adam, rahatg¢a bir deri tabakeisi ya da kiirke¢ili olabilirdi.
Ama ondan diploma isteyen yoktu. Rakip olmadiktan,
kimse de aradaki fark: bilmedikten sonra, karga, tavus ku-
su ya da biilbiil diye geginebilirdi. Ve ikinci silah onaric
yirmi kilometre o6tede oldugundan, ve o da, ip yapimindan
para kazanamadig1 igin silah¢1 oldugundan burada bol
bol is yapiyordu. Agizdan dolma tiifegi bozulan her yerli
ona gelmels zorundaydi. Yeni namlular takar yeni horozlar
takar, yeni yaylar koyar, tetigi isler hale sokar, tikanmig
ve paslanmig agizlar1 agardi. Oyle yormazdi kendini. Hig
acelesi yokiu. Bes dak’kada kolayca bitirebilecegi bir igi
yarim giinde yaptig1 olurdu.

Tamirci, isini yar.da kesip de, yemek paydosu yapti-
g1, ve iki saat goriinmedigi vakitler, sildhin sahibi olan
yerli sabirla bekler, ve aym sabirla diilkkdna g6z kulak
olurdu. Is ne kadar uzun siirerse, yerliye onca gii¢ gorii-
niir, ve bir tesekkiiriin ya da on ‘centavo’nun yetip de ar-
tacag bir ig karsiliginda bayila bayila dolgun bir ‘peso’yu
oderdi.

Diikkanin 6niinde, biitlin giin, demircinin ilging gahs-
malarini izlemek {izere ¢omelmis birkag yerli bulunurdu
mutlaka. Ategli bir silah, 2gizdan dolma tiifek de olsa bu,
yerlilerin yagaminda 6nemli bir geydir. Ve bir silihin bo-
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zukluklarinl gidermesini bilen bir adam, istiinliigii olan
bir adamdir, ve igine hayran olmamak elde degildir.

ikisi de yolcu olan ve geceyi burada gegiren iki tiic-
car, bu atélyenin 6niinde bir tartismaya tutugtular. Ja-
guarlar: ve dag arslanlarim1 vurmak igin kag¢ ¢apli bir nam-
luyla atig yapilmasi gerektigi noktasinda anlagmazliga
diigmiiglerdi. U¢ rakam ortaya atilmigti - on iki, on alt1 ve
yirmi. Atesli bir tartismaya girmek igin 6nceden hazirhkl
olmasalardl, ve bagka yerin bir pazarinda, geride diigman-
ik birakan bir karsilagmalar: olmamig olsaydi, boyle bir
anlagmazligr uzlastirmak c¢ok kolay olacakti; bir Jaguarin,
istenilen gapla vurabilecegini, 6nemli olanin hedefi iyi sap-
tamak oldugunu, ¢linkii dogru nisan alinmazsa, Jaguara on
iki in¢lik bir kovanla ates etmenin higbir seyi degistirme-
yecegini soylemek ye.ecekti.

Bu tiiccarlardan biri olan don Ismail, bir Arapts; 6teki,
don Martin, Meksikall. Ikisi de nerde karsilagsalar kavga
ederlerdi. Ikisi de, birbirini, iglerini bozmakla ve onu ag-
liktan o6lmeye mahkum etmekle suglardi; birinin tezgahi-
na ipek corap almaya hazir ve de elinde parasi olan bir
kadin yaklagt:i mi, 6teki, «Buyrun, ‘senorita’, burda, daha
diin ithal edilen hakiki Fransiz ipek goraplarini, iki ‘reale’
daha ucuza satabilirim size,» diye bagirmaya baglardi. Cok
kaba bir davranigi1 bu, ve iki taraf da, birbirini 6.kelen-
dirmek igin yapard: bunu.

Simdi gene karsilagmiglard;; don Martin Monteoris-
to’ya, don Ismail ise Tuxtla’dan Tumbala’ya gitmektey-
diler.

Jaguar1 vurmak igin kagtan atis yapilacagi sorunu
yalniz bir basglangigtl. Az sonra, don Ismail, Meksikallarn,
bir makinali tiifekle havan topu arasinda ayirim yapama-
yacak kadar aptal oldugunu séyliiyordu. Don Ismail, ha-
van topu soziinii nerden duymussa duymustu, doa Martin
de biliyordu onun havan topunu 6mriinde gérmedigini,
ama gene de alinmigti. Araplarin, ahirda domuzlar, deve-
ler, esgekler, gocuklar ve de on karilariyla uyumak‘an
utanmayacak kadar barbar ve gavur oldugu yanitini verdi.
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Buna kargilik, don Ismail, don Martin’in varligini, an=
nesinin, yarim diizine enik dogurdugunda, birini géziinden
kacirip bogmamasina borglu oldugunu, ve o kurtulanin da,
babasi, adin1 soylemeye gerek duymadig1 bir hastaliktan
geberdigi igin, vicik vieik cerahatlerle dolu oldugunu séy-
ledi. Buna karsilik don Martin’in ne soyledigi, oyle sade ve
zararsiz sozciiklerle anlatilamaz, ama, bu sozler, bir Mek-
sikalinin, 6zellikle tiiccar olan Meksikalinin, palaskasindan
siyirdigy silahini, hasmina bosaltmasini gerektirecek soz-
lerdi.

Ancak, don Ismail'in kemerinde silah1 yoktu. Séyle bir
dolagsmaya c¢iktigindan, silahin1  ‘fonda’sinda  birakmigti.
Ama kemerine takilh kinh bir bigag1 vard.

Hemen bigagini ¢ekti. Don Martin, ayni hizla taban-
casinl ¢ekti, ama tetigi cekmesi bir an siirdii. Dolayisiyla,
ates edemeden agir bir bigak yarasi alan don Martin oldu.
Kursun, kilisenin tavanina garpti, ve ikinci kez ateg ede~
mede, don Ismail kolunu bir darbeyle indirdi ve elini ya-
kalayarak tabanca yere diisiinceye dek biiktii bilegini.

Biitiin bunlar olurken, don Rafael, yani sekreter sa-
dece yiiz yarda kadar otede, birka¢ katir siiriiclisiiyle ko-
nusuyordu. Silah sesini duyar duymaz kostu geldi, don Is-
mail’in lizerine bastig silih1 don Martin’in almasina engel
oldu ancak. /

Sekrelerin dort polisi de sildh sesine kosarak geldiler.
Bunlar, yaiinayak, basikabak yerlilerdi. Yanlarinda ke~
merlerine takili kamalar, omuzlarinda eski birer agizdan
dolma tiifek sallaniyordu. Kavganin yerliler aras:nda ol-
madigin1 anlar anlamaz, kavgacilarin az 6tesinde durdu-
lar.

Boyle kiigiik yerlerdeki yerli polis, kendi irkindan ol-
mayan insanlar arasinda gegen olaylar konusunda son
derece dikkatli davranir. Meksikalilar ya da oteki ‘cabal-
lero’lar, birbirlerine ates agsalar bile, dogrudan sekreter-
leri buyruk vermedikge, ise karigmazlar, ¢iinkii ‘caballero’-
larin kendilerine gore eglenme bi¢‘mleri vardir. Hem, ta-
raflar, yiiksek dereceli memurlar olabilir ve kendisini ilgi-

112



lendirmeyen sorunlara burnunu sokan polisleri igeri attira-
bilir. Yerliler s6z konusu olunca durum bagkadir. Yerli po-
lis, kendi halkina karg: nasil tavir takinacagini bilir ve eger
giizellikten anlamazlarse, kalin sopasiyla bir tane indire-
rek onlar: susturur.

Bir yerli polis, bir ‘caballero’nun hasmini 6ldiirmiig
olsa bile kagmayacagini da bilir. ‘Caballero’ igin kagmaya
neden yoktur. ‘Caballero’, yiirekli bir adamdir ve davra-
niglarinin getirecegi durumlara g6giis germesini bilir. Mek-
sika’da yasadiginin ve kiigiik bir kasabada kazayla iglen-
mis bir cinayet yiiziinden bagina hicbir sey gelmeyeceginin,
biiylik kasabalarda, olayin kendini savunurken ya da onu-
runu kurtarmak i¢in meydana geldiginde sagilacak kadar
kolay inandirilan bir yargi¢ bulabileceginin bilincindedir.
Bir kere ele gegti mi, boyle ucuz atlatamaz bir yerli duru-
mu. Bu yiizden, miimkiin oldugu kadar ortada goriinme-
meye g¢aligir.

«Caballeros,» dedi don Rafael dost bir sesle, «'Siento
mucho’, ¢ok ilizgiiniim, ama ikinizi de siikiineti bozdugu-
nuz gerekgesiyle tutuklamaya zorunlu hissediyorum ken-
dimi. ‘Cabildo’ya dek benimle birlikte geliniz liitfen.»

Aldig1 bigak yarasindan dolay: giigsiizdii don Martin,
onun karsi koymaya niyetli olmadigin1 géren don Ismail
de yatist1. Ikisi de, arkalarinda yerli polisler oldugu halde,
sekreterle birlikte yavag yavasg ‘cabildo’ya dogru yiirii-
diiler.

Don Martin, Meksikali olani, ‘cabildo’da kaliyordu.
dolayisiyla sekreterin konuguydu; oysa don Ismail, Arap
olan, geceyi stitunlu kisimdaki ‘fonda’lardan birinde ge-
giriyordu.

«‘Pase, caballeros’, girin,» dedi don Rafael, iki mahpu-
suna genis ‘sala’y1 gostererek. Bu, oturma odasi denen
‘sale’, sekreterin yazihanesiydi, ama ayni zamanda, otur-
ma odasl, yatak odasi ve ya‘ak parasi 6deyen konuklarina
otel odasi olarak da kullaniliyordu. Yirmi Kkiginin konakla-
y1p geceleyecegi kadar genisgti, ama bu odada otuz kiginin
yattig1 da olurdu.
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Iki adam oturdu. Dért polis, hi¢ de istekli olmamakla
birlikte, yargilamaya gerekli goriiniimii vermek igin, aglk
olan kap1 agzinda dikiliydiler.

Don Rafael, bir dolu sise ‘comiteco’ ¢ikardi ve yargi-
lama iglemleri baglamadan, ikiser kadeh attilar. Igkileri
yuvarlarken, ii¢ ‘caballero’, hava iizerine, iglerin durumu,
atlarin fiyati lizerine ve yakinda kasabadan gegen tanig-
lar iizerine konugstular.

Sonunda, don Martin, «'Oiga, senor Secretario’» dedi,
cacaba, ‘senora Esposa’, karinizda hi¢ keten tiftigi bulu-
nur mu? Bu yaray: kapatsam iyi olacak.»

«A, demek yaralisiniz, 6yle mi, don Martin?» dedi sek-
reter. «Bir bakayim.»

Don Martin, kemerini gevsetti, kan iginde olan gom-
legini ¢ekti ve yarasinmi gosterdi.

Onun yerinde bir Avrupal olsa 6limiinii, vasiyetna-
mesini ve son istefini diiglinmeden, ameliyat masasini go-
zlinilin Oniine getirip bayilmadan inceleyemezdi boyle bir
yarayl. Ama bir Meksikali, boyle sagma seylerden bayil-
madig: gibi 6limii de diisiinmez. Yarasina uzman bir goz-
le bakar ve daha once aldig1 yaralarla ve bagkalarinda gor-
miis oldugu yaralarla kiyaslar, parmgiyla yoklar, iyilikse-
ver yoldaglarinin yaraya bakmasina, kararlarini vermesi-
ne, parmaklariyla dokunmasina izin verir, béylece verdik-
leri kararin uygulanmasina baglanmig olur.

Burada da durum béyle oldu. Ugii de, yaranin ne ka-
dar zamanda iyilesecegini hesapladi, ama higbiri de, ne
doktoru, ne de hastaneyi akillarindan gegirmedi; bunua bir
yarari olmazdir hem, ¢ilinkii en yakin dok‘or 6yle uzak:.ay-
di ki, oraya gidinceye dek yara ¢oktan kapanmig olurdu.

Sekreterin karisi biraz tampon ve bant getirdi. Yara
yikandj, lizerine konyak dokiildii, tampon dolduruldu ve sa-
nildi. Her sey istedikleri gibi olup bittikte, don Rafael,
«Simdi ig meselesine gelelim,» dedi. «Sizi yargilanmak
lizere bolgenin bagkentine go lirmek bexnim gorevim.»

«Yargilanacak ne var ortada?» dedi don Martin. «Bu
kahpenin oglu bana bigak sapladiysa, mahkemeleri ne il-

114



gilendirir? Bu ¢ibanlh uyuz Tiirk'iin, ylizlime kars1 anamin,
ox ‘centavo’luk orospu oldugunu sdylemesine izin verme-
migsem ve de bigcag1 yemigsem, buna hangi bolge basken-
tinin hangi mahkemesi karigabilirmis. Yarik iste burda,
olan olmus ve higbir yargic bu izi silemez.»

«Ya o uyuz ¢akalin bana sdyledikleri?» diye atild1 don
Ismail. «Ne bolge bagkentinin yargicini isterim ne de onun
pis kararini. Bu uyuz herif tabancasin1 ¢ekip orama yarim
diizine kirkbeslik sikarken dikilip izleyecek miydim onu
yani? Bunu mu sdyleyecek yargi¢c bana. Ben kursunalar:
yedikten ve de hazmedemedikien sonra isterse yliz yargig
gelsin.»

Don Rafael, iki tiiccarin 0zel iglerini umursuyor de-’
gildi, ama iglerini yeterince doktiiklerini ve zengin sdzciik
haznelerinde artik yedek kalmadigini diisiinerek, «Anli-
yorum, ‘caballeros’, yargi¢ fikri iginize gelmiyor pek» diye
soze basladl «Oyleyse aramizda ¢bzelim bu sorunu bari.
Adil olmak zorundayiz. Burda bana hak vereceksiniz, ‘se-
nores’. Don Ismail, siz, bu sakin, bariscil kasabada, bir
adami bigakladiniz, bu yiizden size yiiz elli peso 6ldiirmeye
tegebbiis ve elli peso da siikuneti bozma cezas1 vermek zo-
rundayim. Bu iki yliz peso eder ve bu paray: édemezze-
niz, ceza 6deninceye dek sizi tutuklamak zorunda kala-
cagim.»

Don Ismaijl, karg: gelecek oldu, ama don Rafael, «‘Un
momento’,» diye atildi, «bu resmi bir sorun.»

Sonra don Martin’e déndii. «Size, ‘senor’, bu sakin, ba-
rigcll kasabada, bagka bir adama tabanca ¢ektiginiz igin
elli peso ceza kesmek zorundayim. Ve siz de don Ismail
gibi halkin huzurunu bozdugunuzdan, bunun igin de elli
peso ceza. Bu, yiiz peso eder ve bu parayr ddemezseniz,
ceza odeninceye dek sizi tutuklamak zorunda kalacagim.»

Tki +iiccar pibi, sekreter de, bunun son séz olmadigi-
n biliyorlardi. Bundan sonra temyiz vard: ki, ikisi de, he-
men temyiz talebinde bulunmuslardi. Temyiz mahkeme-
sinin yarg:.c1, az once hiikmii veren yargicti. Bu, adli is-
lemleri biiyiik 6l¢lide kolaylastiriyor, devletin gereksiz ye-
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re para harcamasini onliiyordu.

Sekreter, ikisini de tutuklamaya ve gerekliyse, ikisini
de, nobetgiler nezaretinde bolge bagkentine gondermeye
yetkiliydi; .ama ivedi olaylarda sorunu annda ¢ézme yet-
kisi de vardi. Olayin ivedi oldugu yadsinamazdi. ki tiic-
car, is gezisindeydiler. Simdi bolge bagkentine gitseler ve
orada ii¢, belki de alt1 hafta mahkeme giiniinii bekleseler,
isleri biliyiik zarar gorecekti. Ne yonden bakilirsa bakilsin,
yargilama iglemlerinin olay yerinde tamemlanmasi daha
ucuzdu. Cezalara gelince, normal bir yargicin, sekreterden
daha ucuza patlayacagi umudu yoktu ve cezalardan ayri
olarak, bir de mahkeme masraflarini 6demek vard: igin
icinde.

Sekreter, yakin arkadaglarinin ya da siyasal etkialigi
olan memurlarin durumunda yaptig1 gibi, biitiin olanlari
gormezlikten gelebilirdi. Ama yasamak zorundaydi ve bir
tagla iki kug vurma, bir solukta hatir1 sayilir bir miktan
cebe indirme firsati, her giin gelmezdi. )

Bununla birlikte, kendine diisman kazanmay: onleye-
bilecek kadar iyi bir diplomatti. Orda sonsuza dek sek-
reter olmayacag: ortadeyd:. Bir giin gelecek vergi, posta-
ne ve telgraf hesaplarin'n diizenli olmadig1 anlasilacak ve
bolluk giinleri sona erecekti. Belki o vakit, kendisi bir tiic-
car olacakti. Ve bir giin gelecek, don Ismailin yardimina
gereksinmesi olabilecek ya da bir giin gelecek, don Martin
bir yerin sekreteri olacaktl da kendisine bir yarar1 doku-
nacaktu

«Sizi cezasiz da salabilirim, ‘caballeros’» dedi, «ama
bunu yapacak kadar yiirekli degilim. Ben, resmi bir gorev-
deyim. Burada yasayanlar iizerinde ¢ok kotii etkisi olur
bunun, yerlileri saymasak bile, olanlar1 gérmezlikten gel-
mem, halk iizerinde iyi izlenim birakmaz. Bu olamaz. Ken-
diniz de aaliyorsunuz bunu. Diinya, ancak ve ancak adalet-
le ve tarafsizlikla yonetilebilir.»

«Bu dogru olabilir,» dedi don Martin, «ama bende bun-
ca par2 yok ve hapiste kalamam. Pazar yerine vaktinde
gitmek zorundayim, yoksa kotii bir tezgdh kalir bana.»
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«Al benden de o kadar,» dedi don Ismail. «<Kaybedecek
bir giiniim yok. Zaten yollarin kahrolasi durumu beni ii¢
giin ge¢ birakti» ‘

Sonunda, birka¢ bardak da konyakla cilalanan temyiz
karar1 verildiginde, don Martin’in yirmi peso, don Ismail’-
in elli peso 6demesi gerekiyordu. Don Ismail, para vere-
mezdi, ¢linkii yoldaki is goriismelerinde paraya gereksin-
mesi olacakti. Bunun yerine, sekretere, yanindaki yedek
atin1 verdi ve atin yliz yirmi peso degerinde olduguna sek-
reteri inandirdi.

Don Rafael, at etinden ¢ok nakit paraya merakhyd:
ve at1 satmak icin hi¢ vakit yitirmedi. Satigi tamamlamak
lizere gitmis olmasi nedeniyledir ki, don Gabriel geldi-
ginde onu evde bulamadi.
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YEDINCi BOLUM

Karisinin, don Rafael’in karisiyla kendisini ilgilendir-
meyen konularda g¢eneye daldigini géren don Gabriel, ge-
vezelik edebilecegi birini bulmak umuduyla ‘plaza’ya gikti.

Erkekler, asilsiz dedikodulara, bu dedikodu kadinlar
arasinda yapildiginda ofkelenirler yalnizca; ama iki erkek
bir araya geldiler mi, kadinlara tag gikartirlar. Bir erkek,
kendi usandiric1 gevezeligini, siyasal ve ekonomik sorun-
lar lizerine yapilan akilli bir tartigma olarak goriir; ka-
dinlarin ¢ene ¢almasiniysa bos, yararsiz ve anlamsiz bu-
lur. Ama tarafsiz bir gozle bakilacak olursa, erkeklerin ko-
nustugu bosg sozler, kadinlarin konustugu bos sozlerden
ne daha iyidir, ne de fikir acisindan daha zengin. Konu-
lar, birbirlerinden az farklidir, ama amag ve sonug, bir
Ford ve Dodge marka otomobil kadar birbirine benzer.

Bu dolagma sirasinda, don Gabriel, ‘fonda’larin bulun-
dugu silitunlu yere geldi. Burada, tanidig1 ve birkag saatini
birlikte gegirebilecegini umdugu bir celep ya da katirciyla
karsilasacaginmi saniyordu. .

O giin, slitunluk pek hareketli degildi. Birka¢ yerli ha-
mal yiikiinlin yanina ¢6kmiis, kalin purolarini tiittiiriiyor,
siitunlugun diginda, ‘plaza’da tembel tembel yanan ateg
lizerinde pigmekte olan fasulyalarimi bekliyorlard..

Iki katirc), semerlerini onariyor, kabartmasini yumu-
satmasinl saglamak lizere igindeki samani bosaltiyor, di-
dikliyor ve gene semerlere dolduruyorlardi. Semerler,
simdi, taksitle satig yapan kuruluglarda bulunabilen ge-
lin yataklarina benziyordu. Ama bir semer, bir giin kul-
lanild1 mi, diigiin gecesinin ertesi bir gelin yatag: nasil
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diimdiiz, tag gibi kat1 olursa, 6yle olurdu. Katirlar, tipk:
arada bir taksitlerini bir hafiacik geciktirmelerine goz
yumar umuduyla mobilyaciya kaziklandigindan yakinma-
yan geng evli ¢ift gibi, bu yumusakligin giderek ve hizla
azalmasina dayanmak zorundadirlar.

Siitunluk boyunca, siitunlara ve direklere dayanmig
dogduguna pisman bakiglarla duran adamlar -neden ya-
sadiklarini bir tiirli anlamayan yerliler ve melezler var-
di. Bu adamlar, Meksika Cumhuriyetinin her yaninda bu
tiir adamlarin uyandirdig ilgiden fazla bir ilgi ¢ekmiyor-
lard1 ve bagka yerlerde oldugu gibi, burada da, bu bagi-
boglar ve aksamcilar olmasa, tablo tamamlanmayacakti.

Kimse nerde uyuyacagini bilmezdi ama - yatacak bir
yer bulurlard: geceleri; ve kimse nereden y2 da kimden
gecinecegini bilmezdi ama, bir yerden bir ¢orek - ya da
‘frijole’ ve kirmizi biberli bir pide uydururlard.

Biri kalkip da kim olduklarini ve burada ne yaptikla-
rin1 sorsa, ‘mozo’ olduklarini, yolcularin yaninda ig bul-
may! bekleyen usaklar olduklarini sGylerlerdi. Ama bir
yolcu, usag1 hastalandig igin bir ‘mozo’ arayacak olsa, bu
ahbaplar oyle yiiksek iicretler talep ederlerdi ki, yolcunun
arayacak vakti olsg, bu paraya, deneye, becerikli ii¢ usak
bulabilirdi. Ama deneyli seyis ve usaklar, isi gansa birakip
orda burda dolagmaz, igin ayagina gelmesini beklemezdi.
Uzmean ‘mozo’lar, bir igin sonu gelir gelmez, ‘fonda fonda’
dolasir, yolcular arasinda kendilerini ige alacak birini bu-
lurlardi. Ote yanda, bu avare dolasanlar, kendilerine fiyat
bigebilmek igin hemen bir usaga gereksinmesi olan bir
yolcu beklemekle gegirirler giinlerini.

Siitunlukta bir hamakta sallanmakta olan don Romon
Velazquez'in giivenilir ve sorumluluk sahibi bir seyise ge-
reksinmesi vardi. lki ayagini, hamagin iki yanindan sal-
landirmig, ellerini basinin altinda kenetlemis yatiyordu.
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Gozlerini falta;i gibi agmig, kirik parkeleri saymaya gali~
gsiyormusgasina durmadan tavana bakiyordu.

Seyis bulamadigindan iig glindiir buradaydi. Buraya
kadar usaksiz seyissiz gelmis, sekreterin yardimiyla bir
cocuk bulacagini ummugtu; ama sekreterin yerinde bu-
lunmamasi nedeniyle, bagariya ulasamamigt: daha. Siitun-
lukta beklegenlerin hig biriyle anlagamamigti; {icret bir
yana, hi¢ biri vaktini boylesine hog gecirdigi bu miskin-
ler tekkesinden iki gilinden fazla ayrilmak istemiyor, uzun
bir yolculuga ¢ilkmayi kabul etmiyorlardi. Don Romon, iki
giin silirecek yolculugu igin tuttugu bir adama, doniigiin-
de gecirecegi iki giinliik licreti de vermek zorundayd.

Biriyle dort giinliigiine anlagmaya varmak iizereydi,
ama adam, ancak atla gidebilecegini sdylemis, ve at is-
temigti; Ramon onun istegini karsilamak ig¢in kasabadan
bir at kiralamaliydl. Bu da yetmiyormus gibi, adam, ya-
nina bir dostunu katacagini, Ramon’un buna da iicret ve
de bir at vermesi gerektigini soylemisti; adam buna neden
olarak, yalniz dénemeyecegini, yollarda hig¢ bir firsat1 ka-
cirmadan cinayet iglemek lizere bekleyen yerliler bulun-
dugunu ileri siirmiistii.

Bunun ilizerine don Ramon pazarligi birakti. Kendisi-
ne giivenilir bir usak bulabilecegi umuduyla sekreterin
doniigiinii beklemeye karar verdi. O da olmazsa, onun git-
tigi yere giden bir katir kervanim1 bekleyecek, ona kati-
lacakti.

Don Gabriel, siitunluk boyunca volta atiyordu ki, bir-
den ¢agrildigini duydu. «Hombre’ don Gabriel, ‘hijo de mi
alma’ - aziz dostum bu 1ss1z kdpek ininde ne ariyorsun
boyle?»

Bu, ayak sesleri duyunca bagini geviren ve don Gab-
riel'i hemen taniyan don Ramon’du. Hamaktan atladi, wve
dostuna Meksika bigimi sarilmak iizere yanina gitti.
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«Olsem aklima gelmezdi seni burada gérecegim. Boy-
le bir yerde, sapkalardan birinin altinda uygar bir yiiz g6-
recegimi hi¢ diisinmemistim dogrusu. Sigara?»

«‘Gracias’» dedi don Gabriel, kibrit ¢akti.

Birine bir sigara sunuldu mu, sigarayr alan hemen
kibritini cakmak zorundayds; yoksa Isveg kibrit tekeli eko-
nomik bunalima ugrar, Latin Amerika’da bir yasa cikart-
tirarak, sigarasim bagka bir sigaradan, hatta, daha da ko-
tiisii yanmakta olan bir ocagin ateginden yakan herkese
ceza kesilmesini isterdi. Zaten, ustaca yaptiklar1 propa-
gandayla, bir kibritle iki sigaradan fazla yakilmasini o6n-
lemisglerdi: {iclincli bir sigara yakilacak olsa, bu sigarayr
icenin bagina olmadik ugursuzluklar gelecek, hayati boyun-
ca belini dogrultamayacak, ve uguru bozmak igin, tekel-
lere diisman olan bir bagkanin yerine, onlar1 destekleyen
bir bagkan gegirmek amaciyla Latin Amerika Cumhuri-
yetlerinden birinde bir devrim yapmas1 gerekecekti.

Don Ramon'la don Gabriel, siitunluktaki diikkanlar-
dan birinin 6niinde duran arkasi diiz, bir kirik siraya otur-
dular.

ki ‘caballero’ yillardan beri tamiyorlard: birbirlerini;
gocukluklarini bilirlerdi; daha soaralari, gerek hayvan satin
alirken, gerek birlikte ig yaparken, ayni hanlarda giinler-
ce birlikte kalmiglar, ve eyalette yaptiklar1 yolculuklar
sirasinda, uzaktaki c¢iftliklere giderlerken, sayisiz kez
rastlagsmiglarda.

«Gene celeplik mi yapiyorsun?» diye sordu don Gab-
riel,

«Yok, epeydir biraktim o igi» diye yamitladi onu Ra-
mon. «Pek bir sey getirmiyor. Fiyatlar kotii. Daha ¢ok ka-
zang, daha az zarar getiren, garantili bir ig tuttum sgim-
di. Bagka tiirlii hayvanlarla ugrasiyorum. ‘Monteria’larin,
kimi vakit de kahve malikanelerinin komisyoncusu oluyo-
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rum. Sozlegmeli is¢i topluyorum. Her yortuda Hucutsin’e
getirdigim adamlarin her biri i¢in otuz peso o6diiyor sir-
ketler. Adamlar1 ‘monteria’ya gotiiriirsem, Maun kampin-
da elli peso adam bagi. Masraf yok - adamlar1 satin almak
igin ‘filca’lari, giftlikleri ve bagimsiz yerli kdylerini dolagir-
ken yedigim ictigim geylere para veriyorum, o kadar. Ug-
rayabilecegim tek zarar da, adamlardan birinin orman yol-
culuguna dayanamayip olmesi, ya da kagip kurtulmasi,
ama bu da pek seyrek oluyor. Kiyak bir ig bu, don Gab-
riel. Isin giizel tarafi, bazi ‘monteria’larda isgilerin yarisi
y1l dolmadan oliiyor, yerine yenileri a2liniyor. Anlayaca-
g islerin kesat oldugu dénem yok. Inek, domuz ya da
at ve katir ticareti yapmaktan bin kat daha iyi bu.»

Sigarasimin kiiliinii silkti, ve don Gabriel'in bir sey
soylemesini bekledi. Ama don Gabriel, derin diigiincelere
dalmistl. Parlak bir gelecegin ilk 1giklarini gérmiigtii ve
bu is koluna atilmak i¢in bilmesi gereken ayrintilar1 6g-
renme firsatini iyi degerlendirmek istiyordu. Dogrudan
sortnaya ¢ekindi, ¢iinkii don Ramon, kendine rakip ¢ikma-:
sinl uygun karsilamayabilir, onu sagirtmak igin yanls
bilgi verebilirdi. Is yontemlerinin sirlarimi agiklamasi igin
onu nasil tongaya diiglirebilecegini diigliniiyordu.

Bu yiizden, don Ramon durup durup da dizine bir.
saplak indirinceye dek agzin1 agmadi. «Sen ne yapiyorsun
bu giinlerde, ‘hombre?” Gene celeplik mi? Yoksa mal tica-
reti mi?»

«Memuriyetim var,» diye cevap verdi don Gabriel.
«Bujvilum’da sekreterim.»

Don Ramon, yliziinii eksitti, «Ko6tli be ‘amigo’» dedi.
«Bu yerli koylerinin suyunu siksan yarim peso alamazsin.
Cilinkii beg paralar1 yoktur. Ellerine elli ‘centavo’ gecti mi,
hemen konyaga yatirirlar. Boyle olunca sekreter ne yapsin?
Bir vakitler ben de 6yleydim - iki y1l sekreterlik yaptim.
Esek gibi ¢alig her an bir kama yemek, ya da bir demir
parcasiain kafan: ugurmasi korkusunu ¢ek sonra da. Eger
oliimden korkmuyorsan, canin tehlikede degilse, o ayak
takimina gereginden fazla yiiz veriyorsun, ve kokmus koy
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diikkanindan sizdirabildigin birka¢ sefil pesoyla aghktan
O0lmemek igin zor dayaniyorsun demektir.»

«Haklsin, don Ramon,» diye yanitlad1 onu don Gabri-
el. «Durum tam tamina bdyle. Ama daha iyi bir sey bu-
lamadim ki.»

«Cahencu’da ne yapiyorsun?»

«Konakliyorum kalici degilim,» dedi don Gabriel
«Adamin birini Jovel'e mahkemeye gotiiriiyorum. Sarhog
oldu, adam oldiirdii. Meseleyi orada kapatmak istedim,
ama parasi yoktu. Gegistiremem, ¢ocuk oyuncagi degil
Onlara kendimi saydirmak, yetkimi uygulamak igin bir
seyler yapmak zorundayim. Yoksa her hafta bir cinayet
iglenir, sonunda yoldan gecen celepler bile korkudan ug-
rayamaz olur, bense giin 15181nda bile evimden g¢ikamam.
Bicocac’daki sekreter Oyle olmadi m? Sonunda askerleri
cagird), haftalarca askerler bekledi koyii. Bekledi de ne
oldu - hirsizlik artti, kadin kiz meseleleri artti»

«Jovel'e gotiirdiigiin adam kag¢ yasinda?» diye sordu
don Ramon.

«Yirmi vardir herhalde.»

«Glicli saghg1 yerinde mi?»

«Dort yasinda bir boga gibi,» dedi don Gabriel.

«Ne fiyat bigiyorsun ona? Yani cinayeti yerinde ce-
zaland'rsaydin ne para alirdin?»

«Elli pesoya birakacaktim adami,» dedi don Gabriel
«Ama bes pesosu bile olmadig:1 gibi, para saglayacak kay-
nagi, umudu da2 yoktu. Ne domuzu var ne koyunu. Misin
desen karnini bile doyurmuyor.»

«Bana bak, ‘amigo’» dedi don Ramon biraz durup dii-
siindiikten sonra. «Adam: Jovel'e mahkemeye gotiirdiigii-
nii bildiren yaz1 maz1 gonderdin mi?»

«Yoo, gondermedim,» diye cevap verdi don Geabriel
«Gonderseydim de benden 6nce gitmezdi mektup. Posta-
cimiz yok, ya yoldan gecen bir yolcuyla yollayacagim ya
da mektup tagiyabilecek kadar akhh olan bir yerli pazara
giderken gonderecegim.»

Don Ramon, dostunun dizine bir saplak daha indir-
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di. «Seninle bir is yapabilecegiz gibi geliyor bana. Ce-
za bedeli kargiligi sat bana adami, on peso da senin
masraflarin i¢in veririm. Onu ‘monteria’ya gidenlerin
arasina katarim. Benim cebimden ¢ikmiyor para. Adam-
lardan aldigim komisyon nasil hesaplarina bor¢ yaziliyor-
sa, sana verdigim altmig pesoyu da onun hesabina ya-
zarim.»

Don Gabriel, ne evet dedi, ne hayir. Ve don Ramon
adami satmanin ona vicdan azabi verebilecegini diigiindii.
Boyle zararli duygular1 gergek bir tehlike haline gelip
de aligverisi bozmadan 6rt-bas etmek icin hi¢ vakit kay-
betmedi.

«Adama ne olacak Jovel'de? Sorarim sana. Ya beg yil
yiyecek, ya on yil ve {li¢ ay bile dayanamadan geberecek.
Asla dayanamaz hapishaneye. Biitlin giin biitiin gece tasg
duvarlar ve demir parmakliklar arasinda kalacak. Yukar:-
sinda gokyiiziinii, ve gevresinde agaglari, otlar1 géreme-
yince, birka¢ hafta igcinde hayatindan bezecek, hastalana-
cak. Kurtulus da yok. E bir ceza ¢ekmesi de gerek mi bu
adamin? Emeginin, hapishanede, ya da gonderdikleri her-
hangi bir yerde durup 6liimii beklemekten daha yararh
olacag1 ‘monteria’ya gitsin bari. Bir ‘monteria’da ¢aligmak
kolay degil, agir is yapacak, dogru ama dayanikhdir on-
lar, alisiktir igse. Agik havada, mavi gogiin altinda ve kendi
tiiriinden insanlarla bir arada olacak. So6z aramizda, don
Gabriel, adarm bana vermekle ona iyilik etmisg olacaksin.»

Don Gabriel, ‘farketmez’ gibilerinden bir hareket yap-
t1. «Bagkalar1 beni hi¢ mi hig ilgilendirmez, ona iyilik et-
migim, etmemisgim, bana ne? Bir yerliden bana ne?»

Iste su anda, elinde olmayarak degistirdi diisiincele-
rini. Gregorio'nun, karisi ve gocuklarimin yaninda. diz ¢6k-
tiigl onlara veda ettigi an geldi gbzleri oniine. Gregorio’-
nun higbir zarann dokunmamisti ona. Bir acima duygusu
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sard: igini. Ancak bu, bir insana karsi duyabilecegi tiir-
den degil, 2c1 iginde kivranan, ve onlara aciyarak bir tan-
r1 tanimadigindan yash gozlerle kendisine bakan, ve goz-
lerinde bir insanin kendisine yardim edebilecegi umudu
parlayan bir ata karsi duyulan bir acimaydi.

Don Gabriel'ia, don Ramon’un 6nerisini kabul etme-
sinde rol oynayan sey -hi¢ degilse su anda- para degildi.
Diigiindii, tagindi, onu hapishaneye degil de, bir ‘monte-
ria’ya géndermenin, Gregorio i¢in daha iyi olabilecegi ka-
rarina vardi Hapishaneden ya da verilen bir cezadan
sonra evine doniip donmeyecegi belli degildi. Bes y1l, se-
kiz yil hatta belki de on yil hapis yatacakti. Yargicin,
mahkeme giinii ne tarafindan kalktigina baghyd: bu. Ka-
risiyla kavga etmis ya da kahvaltisin1 begenmemis olabi-
lirdi metreslerinden biriyle bas1 dertteydi belki. Belki de
bir gece once c¢ok igmis, sarhos olmustu. Ote yandan bu
yerli mahpus hogsuna gidebilir ya da sinirine dokunabi-
lirdi, iggiizarlig1 tutabilir, baskalarina 6rnek olacak bir ce-
za vermek isteyebilirdi ona. Belki de mahkeme salonunda
onun iyi ya da kétii zalim duygularim kabartacak giizel
bir kiz olabilir, onun dikkatini ¢ekebilmek, kendini be-
gendirmek i¢in ne yapacagimi bilmiyor olabilirdi yargg.
Biitlin bu etkenler ve raslantilar, Gregorio’nun gelecegini
degistirebilirdi. Sanigin beraat etmesi ya da iki, bes, on
dort ya da yirmi y1l hapse hiikiim giymesi ya da kursuna
dizilmesi, hep bu olaylara baghydi.

Bir yerli samk, kendisini savunacak bir avukat tuta-
bilecegini aklindan bile gecirmez. Paras: yoktur c¢iinkii.
Devlet, diinya goéziinde uygar iilkeler arasinda derecelen-
dirilebilmek igin, yerli sanig1 savunmak iizere usulea bir
avukat saglamigtir; ve bu avukatin biitiin gorevi, «Hafif-
letici nedenlerin gézoniine alinmasim dilerim,» demektir.
Bunu soyler séylemez de, kagitlarin toplar, ve kendisine
kazang saglayacak bagka bir durugsmaya girmek lzere ge-
ker gider; c¢linkii o da hayatim kazanmak, ailesini gegin-
dirmek zorundadir.

Don Gabriel, cahil bir yerli ¢iftginin durugmasinin bu
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ayrintilarim1 hesaba katmadi hig, ¢iinkii bunlar onu ilgi-
lendirmiyordu; ama Gregorio’nun, mahkemeye girer gir-
mez, insan ayaginin basmadig1 bir gezegendeymis gibi
omriinde gérmedigi bir diinyaya gomiilecegini biliyordu.
Oysa ‘monteria,” mahkemeye kiyasla, kendi koéyii kadar
yakind: ona.

Don Gabriel'in, Gregorio’yu bir 'monteria’ya gonder-
menin yasalar 6niinde bir haksizlik oldugu, ama kendini
o:un yerine koyarak, ‘monteria’nin hapishaneden ¢ok da-
ha iyi olacag1 konusunda karar vermesi uzun siirmedi.

Gregorio’yu c¢agirttl

«Biliyorsun ki, ‘muchacho’» dedi ona don Gabriel,
«Jovel'de canina okuyacaklar senin - belki de vuracaklar.»

«Evet, biliyorum, ‘Patroncito’.»

«Vurmasalar da,» diye devam etti don Gabriel, «seni
yirmi y1l hapse mahkim edecekler. Ne giinesi, ne de gok-
yliziinii goremeyeceksin. Ustelik dayak, kame1 da yiye-
ceksin.»

«Biliyorum, ‘patron’,» dedi gene Gregorio.

«Burda bir ‘caballero’ var, Gregorio,» diyerek don
Ramon’u gosterdi don Gabriel, «seni bir ‘monteria’ya go-
tlirmeye razi. Orada hep a¢ik havada, hep ormanda ola-
caksin. Kuslar1 hayvanlar: goreceksin. Senin gibi yerli is-
gilerle birlikte olacaksin orda. Konusabilecegin insanlar,
dilinden anlayan insanlar onlar ne de olsa. Yapacagin ig
kolay olmayacak, ama agir isten kime zarar gelir ki. Bu-
rada calisacak, ‘multa’n1 ve sozlesme masraflarim g¢ikara-
caksin. Ug yil sonra ozgiir olacaksin gene, evine, kadinina,
gocuklarina donebileceksin.»

«Cok iyi olur, ‘patroncito’,» dedi Gregorio.

«Ug¢ yil sonra olan biten unutulur, ve eskisi gibi barig
icinde, mutlu bir yasam siirersin.»

«Evet, ‘patron’.»

«Demek bu ‘caballero’yla, don Ramon’la birlikte ‘mon-
teria’ya gitmeye razisin?» diye sordu don Gabriel.
«Evet, ‘patron’.»
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«Oyleyse seni hapise gondermeyecegim; simdi he-
men yapacagiz ig sozlegsmesini,» dedi don Gabriel.

Sozlegsme yazildi. Gregorio, iki ‘reale’, ya da yirmi beg
‘centavo’ gilindelik iicretine karsilik altmis peso borglan-
dirildi. Bu, don Gabriel'in onu don Ramon’a vermek igin
aldig1 paraydi - elli ‘peso multa’, ve on peso yolculuk har-
camalari. Sirketin, emek¢i bagina komisyoncuya 6dedigi
otuz peso da borg yazild:. Son olarak, Hucutsin belediye-
sinin, sozlesmeyi onaylamas i¢in 6denen ve belediye bag-
kaninin cebine inen yirmi bes peso da Gregorio’nun 6de-
yecegi borglar listesine gegti. ‘Monteria’ bolgesine girme-
den Onceki son kasaba olan Hucutsin’in valisi, s6zlesmeyi
bozarak kagan bir ig¢iyi yakalama, ve girketin kahyasina
teslim etme hakkina sahip oluyordu bu sézlesmeyi onay-
lamakla. Bu durumda kagagin yakalanmasi igin yapilan
harcamalar, gene hesabina borg yazilirdi.

Don Ramon, listesini ¢ikardi, Gregorio’nun adini, gel-
digi yeri, kefili don Gabriel'in adin1 ve hesabinin kag pa-
rayla agildigin1 yazd:.

Gregorio, adinin altina imza yerine ge¢mek lizere bir-
kag cizik atti. Boylece, yiiz on beg peso borglu olduguau
belgelemis bulunuyordu. Giinde yirmi besg centavo iic-
re*e ¢alisacagina gore, bu borcu kapatmasi i¢in dort yiiz
altmis giinliik is giicii verecekt!i. Sozlesme siiresince, girke-
tin diikkkanindan aldig1 her bir gémlek, her bir tiitiin pa-
keti her hasir sapka, battaniye, eski hesap kapanana dek
yeni bir hesaha gegirilecekti. Dort yiiz altmig gilinliik ig
giiciiyle, bu ilk hesab1 kapar kapamaz, yeni hesaba karsi-
lik galigmaya basglayacakti; ve dort yiiz altmig giin siiresin-
ce yapacag1 kagimulmaz gerekli masraflar tutar: so6zlesme-
sinde yazili miktar: agmig olacakti. Sirkete on centavo bor-
cu olan bir emekgi bile, bu borcunu 6demedik¢e bir ‘mon-
teria’den ayrilamazdi.
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Boylece bizim yerli Gregorio, kendisinden daha bilgili,
Katolik yurttag: ve yoldagimin biiyiik iyiligi sayesinde,
oieki Katolik yoldaglarinin inga etmis oldugu ve kendisi
icin hazir beklettigi hapishaneye gitmekten kurtulmus olu-
yordu. Karisinin, gocuklarinin, annesinin, dostlarinin ve
koyiliniin kendisini tekrar gorebilme umudu, sirketin diik-
kédmndan kagralmaz derecede gerekli olmaksizin, hi¢ bir
sey, bir dirhem tuz bile almadigini kabul edersek, dogru
bir hesapla, iki bin alt: yiiz otuz dort yilinda gergeklesmig
olacakt.

Bu isien, ilk elde don Ramon'un ve don Gabriel’in sag-
ladig1 g¢ikar suydu. Don Ramon, bogazi tokluguna yanina
katacag1 giivenilir bir seyis edinmig, don Gabriel'inse ce-
bine altmig peso girmisti.

Don Gabriel'in, iki yildir gordiigii paradan daha bii-
yik bir miktar olan bu altmig peso, onun duygularini kam-
ciladi. Celepliginin en iyi giinlerinde bile, bir ahg verigte,
bu yerliyi insafli bir bigimde kullanmakla elde ettigi para
kadarini almamigt: hig.

Don Ramon, don Gabriel’e eski bir dost goziiyle bakti,
ve yapmaktia oldugu igin piif noktalarin1 agiklameada sa-
kimca gormedi. Isten kazan¢ saglamak igin uygulanmasi
gerekli biitlin yontemleri ve hileleri, ayrintilariyla anlatti
bir bir. Agik¢a adam calmadan kaginmaliydin yalnizca.
Meksika yurttasy, ozgiirdii. Kolelik kesinlikle yasaklan-
migt1 ve cezasi agirdi. Ister Ispanyol, ister melez, ister yerli
soyundan olsun, hicbir Meksika yurttas: kole edilemez, ve
kole olarak satilamazdi.

Ama borglanmada koélelik degildi. Bir kimse, herhangi
bir kimse, borclanma ya da borg¢lanmame konusunda 06z-
giirdii; ve eger, bir kimse, bir kimseyi zorla, 6lim ya da
iskence tehdidiyle borglandirirsa, bu borg, yasalar oniinde
borg sayilmazdi. Hi¢ kimse yerliyi borca girmeye, igmeye,
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azizler gserefine maytap fisek atmaya, ya da karisina bon-
cuk kolyeler, piril piril kiipeler almaya zorlamiyordu. Dikta-
torliilk borcu onayladigi, ve borg¢ verenin alacagini hak-
kinca almasina yardimer oldugu igin, Meksika'ya barbar
demek, uygar bir iilke olmadigin1 soylemek dogru olmaz-
di. Borcunu taahhiit eden bir kiginin, o borcu 6demesi ge-
rekirdi - kendisine uygar diyen her iilkenin kabul ettigi
eski Roma yasasiyd: bu. Eger borglu, borcunu para olarak
O6deyemiyorsa, nesi varsa onu vermek zorundaydi. Ve eger
ig glicinden bagka bir seyi yoksa, ig giiciinii verecekti bor-
cuna karsihk.

«Her gey bir yana meseleye bagka bir agidan baksak
bile,» diye siirdiirdii konugmasini don Ramon ve ticaretinin
nice iasancil, nice adil oldugunu soyle agikladi: «Monte-
ria’lar olsun, kahve malikéneleri olsun, iilkenin zenginligi,
Meksika Cumhuriyeti'nin diinya uluslar1 arasimda saygi
deger ve onurlu bir yere sahip olmasi igin ig giicii satin
almak zorundadir. Sevgili lilkemizi, Cumhuriyetimizi yiik-
seltecek olan yalmz ve yalmz ¢ok galigmak, yorulmadan,
usaamaden g¢alismaktir. Bu sozler, bagkanmimiz Porfirio’-
nun, Meksika halkina, yeni yi1l dolayisiyla yayinladig1 bil-
diride soyledigi sozlerdir.»

«Evet, dogru,» diye onayladi don Gabriel. «<Bagkanimiz
yiiz kez soyledi bunu - giin gibi agik bir gergek bu.»

«Hakhsin, ‘amigo mio’» dedi don Ramon. «Hayvan ti-
careti, cok daha yabanil ve acimasiz bir ig. Ka¢ kez bagi-
ma geldi, glizel, kuzu gibi bir atin var, giizel sozlere iyi
davraniglara aligmis, derken kaba, zalim bir adam, 6zellik-
le hayvanlara acimasizlifiyla taninmis bir celep geliyor,
ata bir bakiyor; hayvan hemen daha ademin ilk doku-
nusunda onun ne insafsiz biri oldugunu anhyor. Titreme-
ye bagliyor at, ter iginde kaliyor. Ama hayvana, bu ce-
lebi ister misin, istemez misin diye soran yok ki. Szahibi-
nin paraya gereksinmesi var, at1 satiyor. Kalkip da atlara
ve katirlara, bu adama mi, yoksa su adama mi satilmak is-
tiyorsun diye sorabilir miyim? Hayir. Sagma bir diigiince
bu. Ama bir ig¢iye ‘monteria’ya gitmek isteyip istemedigi-
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ni sorabilirim, soruyorum da. Az once sormadik mi Gre-
gorio’ya ‘monteria’ya mi, yoksa hapise mi gitmek istiyor?
Sorduk, ne dedi?»

«'Monteria'y: istedigini soyledi.» dedi don Gabriel.

«Gordiin mii! Bu is boyle iste. Hilesiz ig. Zorlama yok.
Ama gene de, bor¢larin 6denmesi gerektigi iyice agiklani-
yor. Isin biitiin piif noktasi, halki borglarinin édenmesi
gerektigine, ve ona 6deme firsat1 tamidigina inandirm.ak.»

Don Gabriel'in akl bu ige hemen yatti. Hig¢ bir gii¢
harcamadan, hi¢ bir zarar1 géze almadan biiylik paralar
razanabilecegini anlamigti. Don Ramon’un kendisinden
pek daha akilli oldugunu saamiyordu; akil gerekmiyordu
bu igte. Bildigi bolgelerde, binlerce borglu ig¢i ve bagimsiz
yerli vardi. Tek kendi kdyiinde, hi¢ de yasalara karg: gelme-
den, rahatca yakasina yapisabilecegi on, on bes kisi vardi.
Onlara borgtan kurtulmak igin bir ‘monteria’ ile sozlesme
yapma firsat1 vermek yasalara aykir1 degildi. Tersine, hiikii-
met, borglarin 6dendigini gérmekle sevinirdi, ve hele ken-
disine ruhsat ve imtiyaz bedeli olarak yiiklii paralar 6de-
yen sirketlere, liretimin siirdiiriilmesi digsatimim artt ril-
maesl igin geickli ig gliclinlin saglandigini gérmek, oviinii-
lecek bir gseydi. Digsatim iilkenin mali durumu igin gerek-
liydi ve pesomun degerini, Londra ve New York pazarla-
nnda yiikseltimeye yariyordu. Dolayisiyla kahve malikéa-
nelerine ve ‘monteria’lara ig giicli saglamak, ve iiretimi
devaml ki:lmak, son derece yurtseverce bir ugragtl; sa-
vasta cennete gitmek lizere, muzaffer ve sefil bir bigim-
de. lilkenin onuru igin, omun ugruna dlmek kadar Gnem-
liydi bu.

Ne don Gabriel, ne de don Ramon, iilkesine hizmet et-
mekten, ya da yurtseverligindem kugku duyulan birine bir,
ya da yarim diizine mermi sikmaktan bir an olsun sakinmaz-
lardi. Ve bu is, yasamini, milliyetini ve bas: lizerindeki da-
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mim borglu oldugu iilkesinin mali dengesi, iinii ve gohretine
‘monteria’da ¢aligmakla katkida bulunan bir yerliye hig
bir zarar getirmezdi. Bir adam, cahil, zavalli bir yerli bile
olsa, ait oldugu bir iilkesi yoksa, ben suraliyim diyemiyor-
sa, diinyanin en soylu, en kahraman ve de e muzaffer ulu-
sunun yuritagiyim deme hakkina sahip degilse, neye ya-
rar? Bir higtir bu adam. Bir aga¢ kurdudur. Bir pire, bir
bittir be. Firtinada kirilmig, sallanan bir saz dalidir. Diin-
yada yeri yoktur onun - riizgarin her iifleyisinde, bir o
yana, bir bu yana ugan toz tanecigidir.

Bir yerliyi, toz tanecigi olma akibetinden kurtarmak,
ve ona, Meksika’nin, diinya para piyasasinda dengeli bir
duruma sahip olmasina yardim etme firsali vermek, dvii-
lesi bir davranigtir. Hem kilisenin goziinde bile, hosa giden
bir harekettir bu, ¢linkii igler koétii gittiginde, kilise de
bundan etkilenmekte, zarar etmektedir.

Bir koyiin, uyuz bir yerlisi ne bekler hayattan? Ve iil-
kesinin basariya ulagmas: i¢in ne yapmistir? Igtigi her
kadch konyak basina, i¢tigi her sigaraya, diitkkancinin 6de-
digi agir vergiyi iki kez gikaran fiyata aldigi her bir met-
re pamuklu kumas basina 6dedigi vergiden basgka - vergi
mi 6demistir? Glimriik mii 6demistir?

Kisisel, keyfi ahgkanlklar1 nedeniyle zorunlu olarak
aldigr mallara dolayl vergi 6demesi yetmez, Devlet igin
bundan fazlasin1 yapmak gorevidir onun. Kutsal ve seref-
li bir is olan digsatim igin mal iiretimini arttirmada giicii-
ni son damlasina dek ortaya dékmekle bu gérevini iyi bir
bigimde yerine getirebilir.

Hayvan ticareti yapmak, ne de olsa kisisel g¢ikarlara
hizmet ediyordu. Oysa, iiretimi rekabetgi bir diizeye ge-
tirmek igin yerli emegi saglamak, yurtseverce bir ugras-
t1. Boyle sarsilmaz bir inang¢ oldugu siirece de, aile yasa-
min1 bozmak, bir insanin yasaminia biitiin anlamini elin-
den almak gibi bir sug islemek, ya da haksizlik yapmak s6z
konusu olamazdi Insan doiru formulii bulduk“an sonra,
bir cinayet bile insanin, ve de diinyanin géziide hakh ¢1-
karilabilir, hatta kutsal bir nitelige biiriindiiriilebilirdi.
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Don Ramon, dogru formiili bulmus ya da daha dog-
rusuy, biliyiik devlet adami don Porfirio’nun soéylevlerinde
bunu kesfetmis, ve bu formiilii, kendi amaglarina uygun
bicime sokmustu.

Efendilerini hosnut etmek, ve islerinden basan sag-
lamak i¢in igleyemeyecegi cinayet yoktu. Onlar1 s6zlegme-
yi imzalamaya razi etmek igin yerlilerin hesaplarinda oy-
namak, igledigi cinayeilerin en kiigiigiiydii.

Genellikle, bolgedeki tek konyak saticisinin sekreter
oldugu yerlerde, comertge konyak dagitilirdi. Bu sekrete-
re kazang szglar, ve kazang sekreteri daha kolay uzlagilir
hale getirirdi.

Yerlileri kavgaya hazir hale getirecek kadar koayak
dagitildi m1, don Ramon, kavgalarin iyice yayilmasi ve or-
talig1 iyice karigtirmasi igin atesi koriiklemenin bir yolu-
nu bulurdu. Yeterince adam kavgaya katild1 ve birkag ki-
si oldiirildii mii, tutuklamalar baslardi. Ertesi sabah sek-
reter her mahpusa elli ile seksen peso arasinda ‘multa’ kes-
tigini teblig ederdi. Don Ramon sekreiere cezalar1 dder,
adamlarin sirtina borglar: yiiklerdi. Bundan sonra sekre-
ter sozlesmelerde kefil olur, ve don Ramon bir tagla on
bes, yirmi adam vurmus olurdu. Adamlardan biri sozleg-
meyi imzalamaya karsi ¢ikacak olursa, sekreter onu adam
oldiirmekle suglar ve don Ramon’la birlikte ‘monteria’la-
ra mi, yoksa bir yergic oniine mi ¢itkmak istedigini sorar-
di. Yargic: segen olmazdi elbet.

Don Ramon, adamlar1 kavgaya tutugturmayi her se-
ferinde basaramazdi. Ya adamlar onun isine gelmeyecek
kadar iyi huyluydu, ya da - ki genellikle bo6yle olurdu -
kadinmlar, sarhos olan kocalarim1 eve kapamak igin akilla-
rina gelen her careye bas vururlardi. Bir kere kuliibelerine
girdiler mi, kadinlarin onlar1 giiler yiizle, tath dille yatig-
tirmas1 ya da bagtan gikararak yatirmasi, sonra da kollar:
arasinda uyutmas: isten degildi. Uyuduktan sonra da, na-
silsa ayilincaya dek uyanmazlardi.

132



Ancak kimi vakit, adamlarin yar1 sarhos oldugu du-
rumlarda sozlesme yapmak lizere bir miktar para kabul
etmelerini saglard: simsar. Bir avans alip da, kefillerinin
adrar verdiler mi, sozlesme yapildi demekti; simsar adam-
lara el koyard:.

Aralarinda don Ramon’un da oldugu baz1 komisyon-
cular da, gezgin saticillardan yararlanir, onlerin yerlilere
giliclerinin iizerinde mal satmasini saglardi. Simsarlar, yer-
liye, sozlegsme iicreti karsiliginda istedikleri miktar parayi
avans vermekten biiyiik mutluluk duyarlard.

Cogu kez, vicdansiz ve de hirsh sekreterlerin, ya da
bagka memurlarin yardimiyla, bir yerin pazarina, ya da
bir golene, kutlamaya gitmekte olan koca bir yerli ordusu
kusatilir ve tutuklaniverirdi. Bunlar, salgin bir hastaliga
tutulmus olmakla, ya da asi olmadiklari, ya da, gigek has-
talig1, hayvanlarin hastali1 dolayisiyla karantinaya alin-
misg bir yerden geldikleri gerekgesiyle suglanirdi. Yerliler,
olan bitenden bir sey anlamaz, giiriiltii patirt: sona erdi-
ginde, kendilerini kagis1 olmayan bir ‘monteria’da is¢i ola-
rak bulurlardi.

Diyelim bir tiiccar, ya da Meksika’h bir ‘ranchero’,
yolda bir yerde soyuldu ve 6ldiiriildii, ya da boyle bir soy-
lenti ¢ikt1 ve hig kimse, 6lenin kim oldugunu, adini, nerde
oturdugunu, geride kimleri gézyaslarina bogdugunu bilmi-
yor. Ama kurbana ait oldugu sanilan egyalar, bagimsiz
yerli koylerine agilan yollardan birinde bulundu, ve yerli-
ler bu egyalar: sahipsiz sanarak aldilar. Vardiklar: ilk ka-
sabada tutuklandi, ve arandilar. Egyalar lizerlerinde bu-
lundu. Cogu kez kadinlar1 ve ¢ocuklari da igine alan koca
bir kafile, soygun ve cinayetle suglanir ve ceza olarak, on-
lar1 ‘monteria’lara gotiirecek bir simsara teslim edilirler.

Ya da diyelim biri telefon telini kesti, ve birkag met-
re tel galdi. Telefon telinin kesildigi yere en yakin bagim-
s1z yerli koyii hemen askerlerle kugatilir. Biitiin erkekler
tutuklanir, ii¢, dort tanesi ‘plaza’daki agaca asihir ve iki
diizine giiglii ve saghkh delikanli, ‘monteria’lara génde-
rilir.
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Teli kimin kestigini anlamak igin sorugturma agilmaz;
belki de bir simsar, ya da oaun usaklar1 yapmigtir bu isi.
Ama yerliler suglanmis ve mesele kapanmigtir. “

Sirketlere ig¢i toplamak igin her tiirlii careye bagvur-
maya degecek komisyon 6denmektedir.

Elbe:.le, emek simsarlarinin ¢ok ileri gittigi, ve Mek-
sikeli ‘finquero’larin bile hiikiimete bagvurup onlarin zul-
miiaden yakindigl durumlar oluyordu. Kimi vakit onlarin
yakinmasina insancil duygular: neden oluyordu, ama as-
linda ‘finquero’lar ve 6teki biiyilik miilk sahipleri bagimsiz
yerlilerin gelecegini umursamazlardi, onlar ilgilendirmez-
di yerlilerin bas.na gelenler. Bu bagimsiz koyler, kendi
¢ikarlarina aykiriydy; ¢linkii bir ‘finca’ya baglanan, ona
birka¢ emek¢i daha katan, ve herhangi bir davar g:bi bir
para degerine sahip olan, borg¢tan kurtulur kurtulmaz da
‘finca’y1 birakarak bagumsiz bir yerli topluluguna katilan
birka¢ iggi ailesi olurdu. Boyle durumlarda, ‘finquero’lar
emekegilerini kaybederlerdi.

Bu yiizden bagimsiz yerlilerin, bu bagimsizliklarindan
pek hosnut olmamalar1 ‘finquero’larin ¢ikarinaydi. Bir
‘finca’daki iggiler; ‘finquero’nun izni olmaksizin gekilip ah-
namaz, onlarla emek sozlegsmesi yapilamazdi, boylece sim-
sarlardam kurtulmus olurlardi.

Gene de, biiyiikk toprak sahiplerinin, simsarlarin ya-
salara aykir1 siddet yontemlerinden yakinmade, kendile-
rine gore haklh oldugu durumlar vard); ¢iinkii bagimsiz
yerlilere gereginden fazla zalim davranilir, acimasiz sim-
sarler ve hirsh memurlar yasalar1 asir1 derecede ¢igner-
se, koylerini terkeder, ormana siginir, ve yagmaci geteleri
olugtururlardl. Bu cgeteler yollarda giivenlik diye bir sey
birakmaz, ‘finquero’larin davan da, binalar1 da tehlikede
olurdu. Hiikiimet asker gonderinceye dek 6yle biiyiik ha-
sar yapilird: ki, emek simsarlarinim fazla ileri gitmesinden
yakinmakta haklhiyd: ‘finquero’lar. Eger ¢ok sayida sikayet
olur, ve simsarlarin yontemleri diipediiz yasa dig1 bulu-
nurse, ve eger, ayrica Amerikan gazetelerinde, Meksika'-
nin barbar bir iilke oldugu iizerine ayrimtili yazilar g¢i-
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karsa, birkag¢ simsar tutuklanir ve yargilanirdi.

Simsarlarin tek bir savunmalar1 vardi yurtseverlik.
Yaptiklar: hi¢ bir gey, ticari nedenlere dayanmiyordu, he-
le tamahkarhk, para hirs1 hi¢ mi hig yoktu; yaptiklar: her
sey, gergcek ve de katiksiz yurtseverlikleri geregiydi.

Bunu kamitlamak kolaydi. Meksika Cumhuriyetinin
bagkani don Porfirio, yabanc1 sirketlere, nakit para kar-
siliginda, iilkenin biiyiikk kaynaklarindan biri olan degerli
kereste ormanlarini soyma imtiyazini vermigti. Ulusal
kaynaklar me kadar gok gelisirse, lilkenin uluslararasi pa-
ra piyasasindaki itibar1 o kadar artardi. Dolayisiyla, bu'
zengin kaynaklari, diinyanin 6teki iilkelerinin hizmetine
sunmak, son derece yurtsever bir hareketti. Ama sirketler
ig giicline sahip degilse, bu zenginlikleri igletemezlerdi; is
giicli olmazsa, en iyi imtiyazlar bile degersizdir ve iilkenin
serveti, uzak vahsi ormanlarda, asirbk agacglarda yatar
durur. Emekgi saglamak, bir yurtseverlik meselesidir. Bu
emekgiler, kendi istekleriyle gelmiyorlarsa, iilkenin ser-
vetini yiikseltmek i¢in onlar1 zorla getirmek gereklidir.
Nasil ki, bir yurttag -olarak iilkelerinin gagrisina uyup top
tiifek lizerine ylirlimek gorevleriyse, bu da bir yurttaghk
goreviydi. Bireylerin, kendi varlklari, hele emekleri iize-
rinde kisisel haklar1 yoktur. Devlet, bu is giliciinii istedigi
bigimde kullanabilir.

Boyle bir savunmaya higbir yargig karsi koyamaz.
Yargig, devletin resmi memurudur ve bir yargi¢ olarak
onun varligl, yiliksek sosyal durumu ve umutlari, iilkesinin
zenginligine baghdir.

Mahkeme, yargicin, sanik simsara iilkesinin selameti
ve bagarisi igin, yiiklenmek durumunda kaldig: gii¢ ve kar-
siliksiz ugrastan dolayl, memleket adina tegekkiir etme-
siyle son bulurdu. Zorba yontemlerinin kurbam olan hig
bir yerlinin kanit géstermesine izin verilmezdi, ¢linkii yer-
liler giivenilir tanik olamazlar, ve bir yargicin oniine an-
cak ve ancak sanik olarak gikabilirlerdi.

Is giiciinden bagka bir seyi yoktu devlete verecek.
Dolayisiyla alnina yazih oldugu lizere, ‘monteria’larda
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galisarak iilkesinin biiyiikliigiinii, gelismesini, bagarisini
arttirmak, onun bas goreviydi. Zorla ig¢i toplama yontem-
lerinde fazla ileri gitmemeleri séylenmiyor degildi siinsar-
lara. Simsarlar, ne de olsa herkes gibi Katolik olarak waf-
tizlenmis yerlilerin kisisel haklarina saygi gdstermeliy-
diler. .
Simsarlar, hi¢ bir vakit yasalara kars1 gelmediklerine,
hi¢ bir yanhs yapmadiklarina bir kez daha ant igerek,
bundan boyle onlarin tembihledigi bicimde hareket ede-
ceklerini soylerlerdi. Yasalara kars: gelmediklerini anla-
mak igin de, defterlere bakmak, hesaplarin nasil tutuldu-
gunu gormek yeterliydi.

Don Ramon, agiklamelarina son verirken, «Goriiyor-
sun ya,» dedi. «Carkin digleri ¢ok iyi yaglanmis. Biraz
da arkam var ¢ok siikiir. Insanin bagina bela kesilebilecek
birgok memurla, valiyle aram iyidir. ‘Jefe politico’lar, ye-
rel bagkanlar, polis komiserleri de yasamak zorunda, bu-
nu hi¢ aklimdan ¢ikarmam ben. Uyuz bir yerliden bana
ne? Yasasa da, yasamasa da, diinya doniiyor. Ama yerli,
galisan, is yapan bir yaratiksa, biraz 6nem tasiyor, degil
mi ya? Okiizlerimize, atlarimiza, yalmz ¢ahstiklarl vakit
bakariz, besleriz; ne satmaya, ne ¢aligmaya yaramiyorlar-
sa, ne diye otunu., suyunu verecekmigiz hayvanlarin'»

10

Baslangigta, kendi bagina bu ige atilmayi, ve bdylece
ayaginl yere sert basmay: tasarhyordu don Gabriel; ama
don Ramon’un uzun agiklamalar1 giderek diigiincelerini
degistirmesine, onunla ortakliga girmenin kendi yararina
olacag: kanisina varmasina sebep oldu. Isin piiriizsiiz iler-
lemesini istiyorsan, girdisini g¢iktisin1 6nceden bilmen ge-
rekti. Talihin boylesine beklenmedik bir bigimde avucu-
na kondurdugu kusu kagirmayacak kadar akillyd: don
Gabriel.

«Sen bana isi anlatirken diigliniiyordum da, don Ra-
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mon,» dedi don Gabriel, «<kendine bir ortak alsan hi¢ fena
olmayacak. Gel dobra konusalim: Bundan sonra isi birlik-
te yiiriitmemize ne dersin, ha?»

Don Ramon, bu beklenmedik oneri kargisinda sasirdi,
ama bir ig adami olarak, bu ortakhigin biiyiik yararlari ola-
cagim anlamakta gecikmedi. Doa Gabriel, onun hemen
hemen hig¢ bilmedigi bolgeleri tanmiyor, biliyordu. Birgok
yerli koyliniin sekreteriyle arasi iyiydi, ve de ‘Jefe politi-
co'nun dostuydu; yerli ig giicii piyasasinin ¢ok iyi oldugu
bolgelerdeki biitiin ‘finquero’lar1 taniyordu. Don Gabriel’i
ortakliga almakla, ig alanim1 biiyiik olg¢lide genigletecekti
don Ramon.

Don Ramon'un, kendisine bir ortak almaya yanagma-
sinin bir nedeni daha vardi. O neden suydu: Don Ramon,
sozlesmeli iggilerini sajdece Hucutsin’e kadar gotiiriiyor,
burada sozlegmeleri valiye damgalattiktan sonra, Meryem
yortusu giinii ‘moateria'nin kahyasina teslim ediyordu.
Adamlari, o giin Hucutsin’e gotiirmekle bitiyordu sorum-
lulugu, ve sa2g salim teslim ettigi her emekgi karsilig1 otuz
peso ahiyordu. Ama bu ig¢i ordusunu, kendisine komisyon
odeyen ‘monteria’ya kadar gétiiriirse, adam bagina elli pe-
so veriyorlardi. Altmis pesoya kadar para 6deyen sirket-
ler vardi.

Ancak, bu ormanhk yolu, igcilerle birlikte agmak,
tehlikeli ve yorucuydu. Yalniz bir kez katlanmigti bu yol-
culuga, o vakit de, kendisine yardimci olmak iizere birkag
‘Ladino’ almigt1 yanina, ve bu Meksikal1 iggi siiriiciiler, ¢ok
pahaliydi. Hem, giivenilmez kigilerdi. Yerliler yiiriiyiig si-
rasinda inatgilik ettiklerinde gikacak canlarim cefaya sok-
muyorlardi. Belli bir iicretleri vard: yolculuk i¢in, ve adam-
lardan bazilarinin kagmaya kalkigmasi onlar: hig irgalami-
yordu. Ganimetten pay almayacaklar: igin hevesli degildi-
ler gorevlerinde. Insan ige ortak oldu mu, durum bagkayd.
Ortadaki paradan pay alacagi igin gece giindiiz goziinii
dort agar, adamlarin kagmasina meydan vermezdi.

Her adam, bir y181n paray: temsil ediyordu. Simsar,
adamin borglarimin bir kisminm1 6demis, gerisini ddemeyi
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lizerine almig, ve belki de, sézlegsmenin iplerini elinde tut-
mak igin is¢iye de bir miktar avans vermisti. Ayrica, sozleg-
meyi, Hucutsin’de onaylatmak i¢in bir para 6denmisti. Bii-
tiin bunlar, yiiz elli peso kadar tutuyordu ve kimi durumlar-
da, tek bir adam bagina bunca paranin édenmesi gerekebili-
yordu. Bir kagagin yakalanmasi, haftalar siirebilirdi, bel-
ki de hi¢ bulunmayabilirdi adam. Ormanda yok olabilir,
ya da belki yakinda bir koye giderdi, orade, kugkulu bir
Meksikali goriip de yardumina kosan kimseler korurdu onu;
ya da kabilesinin dostlar1 saklard: kagaga.

Isin kendisine gelince, iki kisi igi bir kisiden daha ba-
saril yiiriitiirdii. Iki elin sesi vardi. Her biri bir yone gider,
en iyi bildigi bolgeleri iistlenirdi. Boylece, daha kisa za-
manda, daha ¢ok adam toplanirdi. Hem, kahve mealikane-
leri i¢cin adam toplamak daha kolay olacakti. Malikaneler,
belli zmenlarda, 6zellikle hasad vakti, biiyiik olgiide isgi
alirlardl. Bu adamlar yalniz iki, ya da ii¢ ayhgina sozlesg-
meye baglanirdi; hasattan, ya da malikdnenin otlarinin
temizleamesinden sonra koylerine donerlerdi. Bunlan
kandirmak daha kolaydi. Cogu kez, malikaneler igin bin
yerli bulmak isten degildi. Bir kere hasatta galigtilar my,
tanidiklar: bir simsar koylerine gelir gelmez, kendi istek-
leriyle ig¢i yazilmak isterlerdi; bu arada, simsarin konyagi
sakinmayacak bol bol dagitacak kadar akill olmasi, ve
oOnerilerini yaparken, daha onceki licretlerini arttirmama
konusunda 1srar etmesi gerekiyordu elbet.

11

Don Ramon, acele tarafindan bir daha 6lgtii bigti me-
seleyi; don Gabriel'i ortakliga almaya hemencecik karar
wvermig olmasina karsin, madalyonun ters tarafim incele-
meyi de ihmal etmedi.

Engellerden biri, don Gabriel'in, onun bdlgelerinde
tehlikeli bir rakip haline gelmesi ve gilinlerden bir giin,
kendi basina galigmaya kalkigmas: olasihgiydi. Don Gab-
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riel'in rekabetinin kendisine verebilecegi zararlar1 gimdi-
den karsilamak igin Oneriyi kabul etmeden bazi kosullar
ileri sirdi.

«Fena fikir degil, don Gabriel» dedi. «Iki iyi dostuz,
birlikte ¢alisabiliriz pekdld. Ama unutma ki, igi 6grenmek
gerek, benim sana bazi seyleri 6gretmem gerek. Isi bu ha-
le getirmek kolay olmadi. Ciraklik giinlerimi hayatumnin
sonuaa dek unutturmeyacak bir bigcak yarasi var naciz vii-
cudumda, sayisiz kursun deligi var. Senin bagina aym
seylerin gelmemesi igin 6grenmen gereken pek ¢ok hile
var. Keadime bir ortak almak aklimin ucundan gegmemis-
1i. Kendi bagima pekala becerebilirim igi. Geride birakti-
gim bagarih yillera, ve kotardigim kiiciik servete bakmak
yeter, anliyor musun?»

«Inaniyorum sana, don Ramon,» dedi don Gabriel. Ve
bunu o6yle bir ses tonuyla soyledi ki, gergcekten inandigini,
ve don Ramon’un, ortakhiga hevesli olmamas: olasiliginin
dogurdugu korkuyu agiga vurmadan edemedi.

Don Ramon isi dolayisiyla, insanlar hakkinda genis
bilgi sahibi olmustu. Iscilerini vermeye isteksiz ‘finquero’-
larin zayif taraflarini kegfetmede, ve onlari1 can evinden
vurmada iistiine yoktu. Is meselesini agmadan énce, ‘fin-
ca'da iki, li¢ glin gecirmek, ‘finquero’yu enine boyuna in-
celemek, onun iggileriyle ne gibi kogullar altinda ¢ahgtigini
anlamak yeterliydi.

Goziinli dort agmig durumdaydt don Ramon; isiyle
ilgili her seyi farketmede g¢evik oldugundan, don Gabriel'in
ses tonu arkasinda gizli korkuyu hemencecik sezdi ve bu
sezgisini ¢ekinmeden kendi gikarlar1 dogrultusunda deger-
lendirdi. Onermeyi diisiindiigii kosullari, iki buguk peso
yikseltti i¢cinden.

«Eh, elbette,» diye bagladi, «bana ortak olmak istiyor-
san, senin gibi iyi bir dosta hayir diyecek degilim, don
Gabriel. ‘Muy biex’ - pekala, giiglerimizi birlegtirelim. Iki
elin sesi var, degil mi ya. Burda anlagtik. Ama kabul et-
melisin ki, bu igte ortak olacaksan, bir seyler katmalisin.»

«Elbette, elbette,» diye atildi don Gabriel. «Sozii bile
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edilmez bunun. Bedavadan ortak olunmaz, o kadar da ap-
tal degilim. Ama s6z aramizda, ‘amigo mio’, 6yle ¢ok para
yok bende. Siksam siksam yiiz elli, hadi diyelim iki yiiz
ya ¢ikar, citkmaz. Ama bundan fazlasini isteme benden,
yok; olsa, camim feda.»

Don Ramon, bu itirafi yabana atmadi. Don Gabriel’-
den yuvarlak hesap bir sey istemeyi diisiinmemisti dogru-
su, ama oneriyi kabul etti. Insan, yerde bir sey gériirse
ve bu sey, paraya yakindan uzaktan benziyorsa, asla alma-
mazhik eimemelidir.

«Pekils, Oyleyse, benim 6nerim gu: Sen bana ortaklik
katkis1 olarak yiiz elli peso ver. Ise baglayalim. Getirdigin
her adam bagina yedi buguk peso alayim. Bu sana adam
bagina yirmi iki buguk peso birakir; ya da diyelim adam-
lar1 ‘monteria’ya kendimiz gotiirdiik, kirk iki buguk pesoy-
la elli iki buguk peso arasinda bir para kalir sana. Bu or-
takhigimizin birinci yili siiresince boyle olsun. Ikinci yil,
adam bagina beg peso verirsin bana. Iki yilin sonunda, ya-
r1 yariya ortak galigiriz; yani sen kendi topladigin adam-
larin komisyonunun tiimiinii alacaksin; ola ki ayni bolgede
calismanuz gerekti, o vakit her birimiz ka¢ adam yeakalar-
sak yakalayalim, paray1 boliigecegiz. Anlagtik mi, don Gab-
riel?»

«Anlagtik» dedi don Gabriel, «s6ziim sozdiir.»

«Benim de sbziim soz, ‘palabra de honor’ - seref sz,
erkeklik sozii,» diye cevap verdi don Ramon. «Oyleyse an-
lagtik. Ne vakit baglarsin, ‘amigo’?»

«Gelecek aymn basinda,» dedi don Gabriel. «Jovel'de
fazla bir igim yok. Ordan bodlge baskentine gidecegim,
‘Jefe politico’ya istifem verecegim. Jovel'deyken ‘Jefe'ye
onerebilecegim bir adam ararim, ya da ‘Jefe’ kendisi bi-
rini buluncaya dek kardegim bakar iglere.»

12

«Oldu. Her gey tamam,» dedi don Ramon. «Yiiz elliyi
iki taksitte verirsin bana - anlagmay: onaylamak igin elli
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pesin, gerisi de gelecek ayin baginda. Burda Cahancu’'da
bulusur, sefer programimizi yapariz. Seni bilmedigin alem-
lere sokacagim. Karargahini Chiilum’a kurar, oraya yakin
tiim yerli koylerinde ve ‘finca’larda galisirsin. Ben Oshe-
huc’da iistlenecegim. Yiiz, ya da yiiz yirmi adam topladik
m1 yola gikariz - belki seksen kisiyle yola ¢ikmak daha
akil kar. Cok fazlasi tehlikeli. Ben sana gerekli ipuglari-
pu veririm. Hi¢ merak etme. Yalmz, ise duygularin siz-
mamasina dikkat et. Gerisi kolay. Bu ticaret, bagka tica-
rete benzemez. Yillarca sigir aldin sattin, bilirsin. Her siit
danasinin, ana inegin ardindan inledigine kulak verecek
olsan, piyasada sigir bulamazsin. Sen piyasay1 diisiinecek-
sin, ‘amigo mio.” Her meleyen buzaginin ardindan aglaya-
cak olursan, yemeklere ne et koyacak millet? Halkin ete
gereksinmesi var, degil mi? Ayni1 sekilde, gullarin1 asmak
icin mahun giysi doleplarina gereksinmeleri de var. ‘Mon-
teria’lara ig gilicii gitmezse, kadinlar giizelce cililanmig
mahun gramafonlardan, siislenme masalarindan yoksun
kalacaklar. ‘Monteria’lardaki igi biz yapmazsak, bagkala-
r1 yapacak. Diinyaya hizmet etmek gereklidir, ve diinya,
hizmetin kargihgini 6demeye hazirdir. Biz diinyadaa so-
rumlu degiliz. Bunu hi¢ aklindan ¢ikarmazsan, haftada
yirmi adam yakalarsin. Biitiin yil karilariyla yatiyorlar,
her yil bir ¢cocuk peydahhyvrlar. Ne olacak bu gocukla-
ra? Onlan alsak, onlar sayesinde birkag¢ peso kazansak mi
iyi, yoksa vebadan 6lmeye, ya da birbirlerini dldiirmeye
biraksak mi1 iyi? Daha sz gerekmez. Arkanda hiikiimet
var. Hiikiimetin vergiye gereksinmesi var, memurlar yan
ceplerini doldurmali. Senin kazandigin para onlarin cebin-
den ¢ikmiyor ki. Bu yerlilerin ne yarar1 var? Basg belisi,
o kadar. GCaligmek .ig¢in dogmus onlar. Eh, 0yleyse, neden
diinyaya geldiklerini anlatmak iyiligini gdsterelim onlara.
Pesolar gokten zembille inmiyor. Goreceksin ne kadar gok
calisacagiz, alin teri dokecegiz para kazanmak ic¢in.»

Don Gabriel, dikkatle dinledi, tek bir s6zciigii kagir-
madi. Bunlarin yarisim1 sekreterden 6grenmis bulunuyor-
du, gerisi kolaydi. Oniinde ne biiyiik, ne muzaffer bir ge-
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lecek agildigini goriiyordu. Firmaya ilk katkisi olarak, el-
li peso pesini don Ramon’a verirken hig i¢i sizlamadi bu
yiizden.

‘Plaza’nin karsi kiyisindaki diikkanlarin birinden, iki
renkli mum aldi, onlar kiliseye gotiirdii ve Kutsal Baki-
re'nin resmi oniinde kiiglik masaya dikti. Mumlar1 yaktik-
tan, ve dogru diiriist yandiklarini gérdiikten sonra, diz
¢Oktii, ha¢ ¢ikardi, ve husu iginde birka¢ ‘Ora pro nobis’
okudu. Sonra gene hag gikardi, resmin 6niinde ii¢ kez egil-
di dogruldu ve kiliseden gikt1.

Bu arada Gregorio, yeni sahibinin atim1 yikadi, ona
koca bir demet misir yaprag: verdi.
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SEKIZINCI BOLUM

Doa Gabriel, karisin1 Jovel'de birakti; kadin burada
yeni hayatlarina hazirlanmak {izere bir ev tuttu. Kocas:nin
sekreterlik gorevini birakmasindan biiyiik mutluluk du-
yuyordu; yalnizliktan nerdeyse OGlecegini, eceli gelmeden
topragina karigacagini sandigi o yerli koyiine donmek zo-
runda olmadig i¢in keyfine diyecek yoktu. Kasabada, ken-
di tiirlinden insanlar arasindaydi. Saygideger ve de Tan-
r’'nin destekledigi bir igi yapma firsati1 ¢ikar g¢ikmaz, du-
rumunu gelistirmek igin vakit kaybetmeyisinden dolay:
da kocasiyla oOviiniiyordu. Geleceklerinin giivenlik altina
alindigina hi¢ kugkusu yoktu artik. Bu duygunun verdigi
giicle, biiyiik olglide egya, giysi, ve kapkacak aldi. Don
Gabriel'in nice ve kazangh ige girdigini duyan diikkan-
cilar, veresiye mal satma yarigina girmiglerdi.

Don Gabriel, don Ramon’dan aldig: bir tavsiye mek-
tubuyla, Tabasco’daki ‘monteria’ temsilcisine bagvurdu ve
bir y1g81in para aldi; nasil ki simsarlar, giiclii kuvvetli yer-
lilere avans veriyorsa, sirketler ve onlarin temsilcileri de
simsarlara para veriyordu. Avans, yazili bir sozlesmeden
daha iyi bir giivenceydi, ¢linkii 6denmesi igin yerliler ol-
sun, simsarlar olsun, ¢alismak zorundaydilar. Bir simsar
sirkete ne kadar borglu olursa, onun isteklerini kargilama-
da o kadar gii¢lii olurdu.

Don Gabriel iki hafta koyden uzak kalmigti, ve bu ara-
da kardesi don Mateo, sekreterlik gérevinden yararlana-
bildigince yararlanmay: asla ihmal etmemisti. Yetkinin
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nasil kullanilacagini gosterecekti kardegine. Onun kanisi-
na gore, kardesi hi¢ bilmiyordu bu isi.

Alt1 adama, az sarhogken istedikleri kadar konyak sa-
tarak onlari hapse tikti. Her birine, barisi bozduklar: ge-
rekcesiyle beser peso ceza kesti, simdi onlar1 serbest bi-
rakmak icin adamlarin, ya da hisimlarinin paray: édeme-
sini bekliyordu.

Hem onlari orda dyle el el iistiinde oturtmuyordu. Odun
kesmek igin ormana gonderiyordu adamlari; firsat gikti-
g1ada satacakt: odunu.

iki hafta boyunca toplam on bes kisiyi hapse atmig-
11, ama otekiler cezalarini 6dediler. Kirk bes pesoyu ce-
be indirmis bulunuyordu yani. Hiikiimet etmek sanatinmi
iyi bilirdi. ’

Don Gabriel'in yoklugunda bir seyler daha olmustu,
giinkli dondiigiinde kardesinin kolunun askida oldugunu
gordii.

«Nasil oldu bu?» diye sordu don Gabriel.

«Ne olacakt: ‘hermanito’?» dedi don Mateo. «Senin ko-
yunlardan biri kamig bigagiyla iistiime saldirdi. Ama ye-
rinde bir harekeile béyle ucuz kurtuldum, koluma yedim
bigagl Gordiin mii ne hale sokmugsun adamlar1? Bir ka-
tiller getesi. Ben burada, senin kadar sekreter olarak kal-
mig olsaydim, simdi el penge divandi hepsi. Béyle olaylar
asla olmazdi, soyleyeyim sana.»

«Neden seni 6ldiirmeye kalkti adam?» diye sordu don
‘Gabriel.

«Neden yok! Hig¢ bir neden yok. Uyuz birer cani hep-
si. Bagka ne sebep olacak?»

Dona Gabriel, bu halkin, hi¢ kimseyi sebepsiz o6ldiir-
medigini ¢ok iyi bilirdi, ama bagka soru sormadi. Dogru
yanit alamayacigini bilecek kadar taniyordu kardesini.

3

Reis, don Gabriel'in dondiigiinii duyar duymaz hos-
.geldine kostu, ve yalniz kaldiklarinda, don Gabriel ne olup
bittigini bir bir 6grendi.
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Anasi babasi 6lmiig, amca ve yengesiyle yasayan geng
bir yerli kizi. ‘cabildo’ya kibrit almaya gelmisti. Don Ma-
teo kizdan hoglandi, ve yerli ‘Jefe’ye kizin her giin ‘cabil-
do’ya gelip ona yemek pisirmesini isedigini, don Gabriel’-
le karisina gahgan kadinin yaptig1 yemekleri midesinin
almadigin1 séyledi.

Kiz eve daha iki giin gelmisti ki, Don Mateo, saatler-
ce gonliinii almaya c¢ahsgtiktan, diikkkdndan kordelalar ver-
dikten sonra, kiza saldirdi. Siddeti, 6nceki yénteminden
daha bagarili olmamigti. Kiz, enterisi yirtik oldugu halde,
cyak ciyak bagirarak firlamigt1 evden.

Yerli kizlar, oylesiae utangagtirlar ki, boyle bir olay-
dan, annelerinden bagka kimseye s6z edemezler. Ama
koydeki herkes, 6zellikle yakin akrabalar: neler olup bit-
tigini anlamakta giigliik ¢cekmediler.

Kiz:n, iki yilhik bir sozliisii vardi. Cocuk, kizin amca-
sina verecegi baghk parasini biriktirmek i¢in gece giin-
diiz ¢ahsiyordu. Saldir1 giinli, ormanda, yilan yakaliyor-
du - derileri iyi para ediyordu bu hayvanlarin.

O gece, don Mateo, kap1 egigine giktiginda, bir adam
bigagiyla karanlkta iizerine atilmisti. Kap1 agik oldugun-
dan, don Mateo igeri kagip pagayr kurtarabilmigti. Ama
koluna derin bir yara almigt:.

Kizin sevgilisiyle amcasi, don Mateo’'nun yaralandigi
saatte ve dikakada, ‘casique’in kuliibesinde bulunuyorlar-
di. Cok akillica bir isti bu. ‘Casique’e aksam oturmasina
gitmiglerdi, ¢ilinkii saldiridan suglanacak ilk iki kisi onlar-
di. Bu arada bagka bir aileden, dogrudan kuskuyu ¢ekme-
yecek bir hisim meseleyi listlenmigti; ¢iinkii, aile baglariy-
la birbirine bagh kigiler birbirini ¢ok iyi tanirdi, ama kdy-
den olmayan birinin, kimin hangi aileden, ve kimin kime
kan bagiyla bagh oldugunu anlamasi olanak dig1 degilse
de son derece giigtii.

4

«Bunca acemi olacagin aklima gelmezdi» dedi don
‘Gabriel kardesine. «Bu insanlar1 tanimig, geleneklerini
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O0grenmis olmalisin simdiye dek. Boylesine aptalca bir
ya:alis yapilmayacagini daha 6grenmedigine sagtim. On-
larin kizlariyla oynamak hig¢ akil kar1 degildir. Yerli, ka-
dina saygi duyar, ¢ilinkii hayatinin ona bagh oldugunu bi-
lir. Boylesine ucuz kurtulduguna siikret. Oyle bile olsa,
toz olmak vakti gelmis de geciyor bile. Yaylan bakalim.
Ne burda, ne de buranin yakininda bir yerde yagamin
giivenlik i¢ginde degil artik senin - ‘cabildo’nun digina ayak
basmaya gor. Mutlaka temizlerler seni.»

Don Mateo, masanin iizerine o'urdu. Ayaklarin1 sal-
land:rdi, ve yiliziini eksiiti. «Demek boyle, ha? Beni se-
petlemek istiyorsun. Kardeglik buydu demek. Bugver, na-
silsa gidiyordum. Onceki giin Suriyeli tiiccar don Belisario
gegti burdan. Bana iyi haberler getirdi. Benimle Balun-Ca-
nan’da savaggilik oynayan komiser Huxtla’ya aktarilmis,
oranin valisi dostuymus ¢linkii. Don Belisario, komser:n
bana artik kin giitmedigini s6yledi. Hanidir iyilesmis, sa-
pasaglam dolagiyormus. Obiir giin Balun - Canan’a hareket
ediyorum. Isim de hazir, hi¢ kugkum yok. Belki de kom-
serlige konacagim. Demirim tavina gelecek yani, haberin
olsun.»

«Seni sepetlemek s6z konusu degil,» dedi don Gab-
riel sakin sakin. «Biliyorsun seni yiiziistii birakmam. Gi-~
dersen senix igin iyi olur demek istedim. Bugiin duyduk-
larim yeter de artar b'le. Kazani kaynatm ssin, kdyii atege
vermissin. Peginde olmayan tek adam yok bu kdyde. Na-
sil oldu da iki ha’ta sag kaldin aklim ermiyor. Bilmek de is+
temiyorum. Yoklugumda kazandigin paray:1 yolculugunda
kullanabilirsin, senin olsun.»

Don Mateo bir kahkaha savurdu. «Sana verecegimi
sanmlyordun, Jdegil mi? Boyle diisiinmek icin geri zekah
olman gerek. Ben kazandim o parayi, anlhiyor musun? Bu
iki hafta i¢inde kurdugum diizei izleyecek olsan, eyale‘in
en iyi ‘finca’sini iki yilda satin alirsin. Ama anadan dogma
aptalsin, ve aptal kalacaksin. Akillanmezsin sen. Kotiiliik
icin soylemiyorum bunlari. Bil de ona gore hareket et ba-
ri bundan sonra.» 4
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Don Gabriel, kardegine, is¢i simsarligina baglayacagi
konusunda hig¢ bir sey s6ylemedi - don Mateo baliklama
atlardi boyle bir ise. Ashnda saklamayacakti yeni igini
ame konugmaiar1 bu yoade geligince, higbir sey sdyleme-
meyi daha uygun buldu. Hem, bu haber, don Mateo’nun
aklim gelebilir, ve belki de, ters bir durum ortaya gikarda.

Don Mateo, kendisini gotiirecek kimse bulamadigin-
dan, tasarladig1 sabah yola ¢ikamadi. Don Gabriel'in ko-
austugu herkes, bir bahane buluyordu: ya ‘milpa’sinda ¢a-
hisacakt1 - ya misir tarlasinda - ya ayagi agriyordu ya da
kar:si hastaydi - her birinin bir bahanesi vardi. Don Geb-
riel, adamlardan hi¢ birinin kardegini go6tliirmeyecegini
anladi. Balun - Canan’a kadar gidip gelme iicreii olarak
giinde yarim pesoyu .gozden gikardi, ama bu bile, onlar:
don Mateo ile birlikte gitmeye heveslendirmedi.

O giin 6:leden sonra, Achlumala giden bir Suriyeli
tiiccar koyden gegiyordu. Oradan Balun - Canan’a at sir-
tinda iki giin siirerdi, ve yolda birgok ¢iftlik, biliyiik cift-
lik, hatta birkag kiigiik koy bile vardi. Yalnizca Achlumal’a
kadar, yollar 13:1zd1. Boylece, don Mateo, Achlumal’a kadar
don Elias adindaki bu tiiccarla gitmeye, oradan da, bir
yardimc: bulamazsa, yola yalniz devam etmeye karar
verdi.

Don Gabriel, dort yil sonra Yalanchen'de bir rastlan-
t1 sonucu don Elias’la karsilagincaya kadar Achlumal’a gi-
derken kardesinin basina neler geldigini 6gremmedi.

Don Gabriel, biitiin bu yillarini, kardesinin Balun -
Canan’a sag salim vardigini sanmakle gecgirdi. Don Ma-
teo’dan, gidecegi yere vardigini bildiren bir mektup, bir
telefon beklemedi. Ayrica, kendisi de, don Mateo'nun gi-
diginden kisa bir siire sonra koyden ¢ikmigti, kardesi yaz-
dirsaydi bile, mektup eline geg¢mezdi.
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Don Mateo, don Elide, ve tiiccarin iki yilik katariyla
birlikte giin agarirken yola ¢iktl. Hucutsin’e giden yol ¢ok
1ss1zd1, ama yolculuklarinin {iglincii giinii 6gleden sonra,
kazasiz belasiz vardilar oraya. Doa Elias’in, orada gériile-
cek igleri, ve Onceki satiglarindan alacag1 vardi bu yiiz-
den geceyi orda gegirdiler.

Ertesi giin, Achlumal’a dogru yola giktilar. Yol 1ss1z-
di. Birkag biiyiik ‘finca’ vardi, oyle bliyiiktii ki bu giftlik-
ler, bir ‘finquero’nun evinden otekine gitmek igin dort
saat at sirmek gerekirdi. Yolun yak:ninda, yerlilere, ya da
‘mestizo’lara ait birkeg kii¢ilik ¢iftlik vardi. Yolcular, ‘Ja-
tate Nehrini’ gegtiler, ormanda dar pafikada ilerliyorlar-
d1 ki, ¢itir gitir dal sesleri duydular. Sesler, bir saglarin-
dan geliyordu, bir sollarindan.

ilkin, otlaklarin siska otuna iistiin tuttugu agac yap-
raklar1 arayan basibos bir s1gir:n dolagtigini sandilar. Ama
az sonra, seslerin ne inekten, ne de geyikten gelmedigini
anladilar, ve izlendikleri sonucuna vardilar.

Don Elias heyecanlandi. Hucutsin’li hirsizlarin, top-
lad1g1 paray1 almak {lizere pesine diistiigiinii sandi. Don-
mek istedi, ama don Mateo, bunua bir anlami olmadigini,
ciinkii adamlar paras: i¢in pesindeyse, geri giderken de,
ileri giderken de ayni kolaylikla kendisine saldirabilece-
gini soyledi. Yola devam etinekten bagka gare yoktu.

Salt yalmiz kalmamak igin birlikte siirliyorlard: atla-
rinl, ve bu yolu yeterince arginlamig olan yik katirlan,
gidecekleri yeri de bildiginden sessiz sakin, ve huzur igin-
de onlerinde ilerliyordu. Don Mateo, hi¢ orali degilmig gi-
bilerden konusuyordu, ama gozleri peglerinde olan adami
bir an olsun gorebilmek umuduyla bir saga doniiyordu,
bir sola.

Yolculugu igin bu tiliccar1 segtigine pismandi simdi.
Soygunculerin, tiiccarin parasinin peginde olduklarina
inanmist1, ama adamlar uygun bir noktaya gelir gelmez,
tanik birakmamak igin onu da odldiireceklerdi. Yalniz yola
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¢tksaydr daha iyi olacakti, buna kugkusu yoktu artik. Ka-
tirlar, yiikleri agir oldugundan, yavag yiiriiyorlardi, bu
yiizden, patikanin iki ugurum arasinda uzandigi yerlerde
katirlar1 siyirip kagamaz, yolunu kestiklerinde atlayip
hizla uzaklagamazdi.

Ansizin konugmasin1 keserek, «Iste!» diye haykirdi.
«Birini gordiim. Tiifekli bir yerli!»

Don Elias, derin bir soluk aldic«lyi 6yleyse» dedi, ne-
se icinde. «Bir ‘finca’nin birinden gelen yerlilerdir, avla-
niyorlardir. Bir geyigin pesindedirler belki.»

Don Mateo, tabancasini ¢ekti, dizginleri sol eline ge-
girerek, tabancay: sag elinde atese hazir tuttu. Bir yiiz
adim kadar ilerledikten sonra ansizin sagina doéndii.

«Kimildama, ‘cabron’, seni orospu dolii!» diye haykir-
d1 don Mateo. «Cik ordan yoksa ates ederim!»

Yapraklarin, dallarin kimiltis1 ansizin kesildi. Don
Mateo stk ormanhiga ard arda ii¢ kursun sikti.

«Bu adam: taniyorum galiba,» dedi kendi kendine.
«Bujvilum’dan bu. Sapkasindan tanidim, yiizlinii géreme-
dim. Allahin belasi. Ama ¢iviledim herifi belki de.»

Atindan indi, ateg ettigi yere gitti. Dallar1 ayird,
ama kimseler yoktu. Ancak az dnce birinin oradan ayril-
dig1 belliydi, ¢iinkii yeni kirilmig dallar sallamiyordu da-
ha.

Tekrar atina binmeden, atin kolanimi sikigtirdi, son-
ra, li¢ yeni kursun siirdii tabancaya. Daha silahiyla isi bit-
memigti ki, patikanin sonundan dogru dallarin kimildandi-
g1 duydu, yola koyulmus olan don Elias’a seslendi.

«Dogru bildim, don Elias, Bunlar Bujvilum’dan. Iki-
sini de taniyorum.»

Calihiga dort kursun sikti, sonra adami vurup vurma-
digin1 anlamak iizere ormana daldi. Bu kez, hemen ¢ik-
mad: ortaya, «Peglerindeyim,» diye seslendi yalnizca ge-
riye dogru.

Don Elias yola devam etti. Don Mateo’nun hayal gor-
diigiine, gevre yerlilerini Bujvilum yerlilerine benzettigi-
ne ve sebepsiz yere vahsgice kursun siktigina inaniyordu.
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Hem, yiik katirlarini da izlemek zorundaydi, patikadan
cikar, kacarlardi bakarsin. Yiiklerini devirir, baglarini
alir giderlerdi. Don Maieo’'nun az sonra gelecegine kus-
kusu yoktu, ¢linkii yolu bilirdi, ve ormanda yolculuk et-
meye ahgikti,

Gene de, 6gle lizeri bir ‘finca’ya vardiginda durdu,
bekledi. Gece ininceye dek bekledi, sonra katirlarinin yii-
kiinii indirdi ve geceledi orda, don Mateo'nun peydahla-
nacagl umudundayd: daha.

«Don Mateo’yu merak etme sen, don Elias,» dedi ‘fin-
quero.” «Bir zarar gelmez ona. Ne oldu sdyleyeyim sana.
At1 tabanca sesinden iirktii ve kagti. Don Mateo atin pe-
cine diistii elbet. Atindan olmak istemez, eyeri, baglig1 yi-
tirmek istemez degil mi? Giin gibi agik bu. Orda kiig¢ik
bir ‘rancho’da geceler. Cocuk degil ya.»

«Peki ya su ‘muchacho’lar?» diye karsi koydu don
Elias.

«Hayalet oalar,» dedi ‘finquero’ bardaklarina ‘comite-
co’ doldururken. «Muchacho’lardan zarar gelmez kimse-
ye. lyi insanlardir onlar. Elli yi1ldir burda yagiyorum. Hig
basim agrimadi. Orman: bir bastan bir baga tek bagima
dolagirim. Hem de nerelere kadar.»

«Ama don Mateo bagirdi, ve o adamlar1 tanidigini,
Bujvilum’dan olduklarinm séyledi,» dedi doin Elias.

Finquero kahkahalarla giildii. «Bunun dogru olmadi-
gin1 sen de anlayabilirsin, don Elias. O yerlilerin, don Ma-
teo’yu izlemek igin ‘pueblolarindan ¢ikip da, ii¢ dort giin-
liikk yol katedeceklerini soyleyemezsin ya bana. Gergekten
onun pesginde olsalardi, koylerinden bir saatlik yol Gtede
kistirirlardl onu. Gereginden fazla yolculuk edecek adam
degildir yerliler.»

Ama bu sozler doa Elias’h inandirmadi, igini rahatlat-
madi. Ertesi giin, biitlin giin bekledi ‘finca’da, ‘Finquero’,
li¢ is¢isini don Mateo’nun izlerini aramaya gonderdi.

Adamlar aksam tlizeri dondiiler. Don Mateo’:un attan
indigi yerde nal izleri gordiiklerini, ¢linkii, ayakta duran
bir atin nal izlerinin yakininda, don Mateo’nun ¢izmelerinin
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de ‘izini gordiklerini soylediler. O noktadan ormana dala-
rak arama yapmiglar, ama sandal giyen bir kag¢ yerlinin
birakiig1 ayak izlerinden bagka bir sey gorememiglerdi.
Son olarak da, atin izlerinin, gerisin geri Hucutsin yoniine
gittigini saptamiglardi.

«Oyleyse 1asalanacak bir sey yok,» dedi ‘finquero’,
«Ormanda avlanan yerlilerdi bunlar demek. Ve at, dedigim
gibi sildh sesinden iirktii kagti, don Mateo da pesinden. Son
birkag¢ hafta otladig1 Bujvilum kirlarina kadar giimistir
belki at. At1 ve eyeri tekrar ele gegirmesi igin yapilacak
tek sey var. Hucutsin’de bir at kiralamak ve gerisin geri
Bujvilum’a gitmek. Bu durumda diyeceksin haagi yoldan
doner, bu yoldan mi, 6teki yoldan mi1? Bujvilum’dan Ba-
lun - Canan’a iki ayr1 yoldan gidilir. Uzun sdziin kisasi,
beklemek niyetindeysen daha ¢ok beklersin. Gel bir ‘co-
miteco’ daha a'alim don Elias.»

Don Elias'in goziinde giz perdesi az da olsa kalkmig
bulundugundan, don Mateo’'nun ortadan yittigizi tasalan-
mad1 artik. Boyle seyler olurdu. Bir at kagar, giinler son-
ra kendiotlagina varir, ya da belki yabanci bir otlaktaki at
siiriisiine goniil verir, onlara katihirdi. Bu arada sahibi,
pesinden geldigi kanisiyla yola devam eden arkadaglarina
haber verme olanag1 bulamadan atin pesine diigerdi. De-
mek ki, ‘finquero’nun agiklamalarina akh yattig1 igin don
Elias’t suglamak yersiz olurdu. Don Elias, sonunda Ahlu-
mal’a vardiginda, kendisini bekleyen bir yigin igle karsi-
lagti, ve don Mateo’nun kaderiyle ilgili olup da, aklinin
kosesinde kalan kugkular: unuttu gitti. Dort y1l sonra don
Gabriel'le karsilagip da kardesinin nerde oldugunu bilme-
digini 6grenince, kugkular1 yeniden filizlendi.

Don Mateo, bir daha ne goriindii, ne de bir kimse onun
bagina gelenler hakkinda yukarida bilinenden fazlasini
duydu. Ati, Bujvilum'un hi¢ bir otlaginda bulunmadi. At,
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eyeriyle birlikte gevre koylerde goriilmiig olsaydi, goren
kuskusuz haber verirdi.

Gergi, at, eyerini yitirmisti belki de - baghg: da par-
calanmig olabilirdi. Atin, kiiciik, gozden 1irak bir giftlige
gelmis olmasi, ¢iftlik sahibinin at1 yakalayip birkag hafta
sahibini bekledikten sonra, hayvani1 otlaga salip, eyere
ve baghiga el koymas1 da akla gelen olasiliklardandi. Giin-
ler gecip de, kimseden ses duymayinca da, bu mallarin
kendisinin olmadigin1 unutup gitmisti ¢iftlik sahibi belki,
Kasabadan uzak oldugundan, buldugu ganimetten kimse-
ye soz etmemek igcin birgcok bahane uydurabilirdi; hem,
bulduklarini yetkililere teslim etmesi i¢in uzun bir yolcu-
lugu goze almak zorunda da degildi. Eyerin kabartmasini
yoketmek ve bdylece bagkasmin mali oldugunu gizlemek
hi¢ de gii¢ degildi. Hem, Tanrisina bagh bir hiristiyan,
Tanrr’'nin kendisine gonderdigi hi¢ bir armagan1 almamaz-
lik etmemeliydi. Giinaha girerdi boyle davraninca.

Don Gabriel, kardeginin Suriyeli tiiccarla yaptig1 yol-
culukta olanlar1 duyunca, don Mateo’'nun bagina gelenle-
rin neler oldugunu hemencecik ve de kugskusuz anlayiver-
di. Aradan dort yil gegmis olduguna gore, aglamasina ge-
rek yoktu. Icinden gelmiyordu hem yas tutmak. Olan ol-
mus, aradan yillar gegmisti. Don Mateo’nun soa goriildigii
yerde ormana dalip, ona bir cenaze téreni yapabilmek
umuduyla kardesinin cesedini arama zahmetine bile kat-
lanmadi. Bunca uzun aradan sonra bir cesedi aramanin
bosuna olacagimi biliyordu. Mutlaka yakmiglardi cesedi.
Cinkii av kopekleri, peglerinde sahipleriyle kokuya gelir,
cesedin yerini ele verirlerdi. Ya da akbabalar yapardi bu
igi: ustelik, fundalar 6yle siklagmigtir ki bu arada, cesedi
gormenin olasilig1 yoktur.

Bujvilum’a kadar gitmek, ve olay giinii kimin koyde
bulunmadigini anlamak umuduyla halki sorguya gekmek,
cesedi aramaktan daha da yararsizdi; ¢linkii, adamlar don
Mateo’yu kendi gevrelerinden onca wuzak yerde oldiire-
bilmek i¢in bir y181n yol katettiklerine gore, 6¢ alma plan-
larimin iyi diisiniilmiig bir plan oldugu yeterince agikti.
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Hiikkmiin infaz edildigi yer yakinlarinda kendilerini géren
bir ‘ranchero’ olsaydi, mutlaka haber verirdi, korkmasina
gerek yok.u. Kendi koylerinden oyle uzaga gitmislerdi ki,
kimsenin onlar1 tanimasina olanak yoktu. Hem boyle uzun
‘bir aradan sonra saniklari bulmanin ne yarari vardi? Don
Mateo canlanacak degildi ya!

Kardesini yitiren don Gabriel boylece kendisini avut-
tu ve Jovel'deki katedralde, ruhuna dua okutmak ig¢in on
sekiz peso 6dedi. Ve bunu yapmakla, kardesine karsi olan
gorevlerini yerine getirmenin goniil rahathigina kavusmusg
oldu.

Don Mateo’'nun Bujvilum'dan ¢iktig1 sabah, don Gab-
riel hapishaneye gitti ve don Mateo’nun tutukladig: adam-
lar1 saldi. Neden hapse sokulduklarini sordu onlara.

Hepsi ayni seyi soylediler. Zil zurna degil ama sarhog-
tular; ne kimseye bigakla saldirmiglar, ne de kimseyi ya-
ralamiglardi.

Don Gabriel, topraklarinin yoksullugu ve ailelerinin
kalabaliklig1 nedeniyle hi¢ birinin bir peso bile ‘multa’
odeyemeyecegine iyice kanaat getirdikten sonra, goérevi-
ne baglamak iizere buraya getirdikleri birka¢ parca egya-
nin toplanmasi igine kogtu adamlari. Sonra da, igledikleri
sucun karsiliginda ceza 6demek yerine, topladiklar: egya-
lar1 Jovel’e gotiireceklerini séyledi. Egyalarini, kiralanmig
katirlarla Jovel'e gondermek igin - yani bes, alt1 giinlik
yolculuk i¢in 6yle bir tasima bedeli 6deyecekti ki don Gab-
riel, bu igi yaptiracak tutuklular bulmakla dért ayak iis-
tine diigsmiig oiuyordu. Tutuklular, adam basina beger pe-
so ceza odemis olsayd: bile bu kadar ¢ok olmayacakti ka-
zancl. Iyi bir vargun vurdugu igin kendini kutlamakta hak-
liydr don Gabriel.

Sonra aldig1 vergilerin hesabini yapti. Oyle bir yapti
ki hesaplar, hiikiimetin payina ¢ok az bir miktar diigii-

153



yordu; ¢iinkii, ‘Jefe politico’yu da hesaba katmas: gereki-
yordu. Bu bayin haraglari, atanmalarini ona borglu olan
sekreterlerin ve 6teki memurlarin, yiikselttikleri vergi-
lerden, harglardan denkledikleri yiizdelerden meydana ge-
liyordu. Bu yiizden, insan bir yere atandi mi, memurlarim
dostlar1 ve hisumlar1 arasindan segerdi.

Don Gabriel, ‘Jefe politico’'yu beslemek zorunda ol-
dugundan, tahsildarin inceleyecegi vergi hesaplarini 6y-
le bir uydurdu ki, ‘Jefe politico'nun payina diisen miktar,
hiikiimetin payina diisen miktarin ¢ok ¢ok iistiindeydi.
Maliye Bakanhgi’'ma hesap verme isini ‘Jefe politico’ya
birakti. O, gorevini yapmigti, gerisine karigmazdi. Ashln-
da, kimse de defterleri incelemezdi, ¢linkii béyle bir is bo-
suna calismak, ve her yandan diigman edinmek demekti.

Don Gabriel, ‘jefe politico'nun, stk stk Bujvilum’a
geldigini gosterdi def'erlerinde. Zavallh adam 6mriinii yol-
larda gegirmis oluyordu; ama hesaplar gisirmek, ‘Jefe’sine
harcirah gostermek icin en iyi yollardan biriydi. Aslinda,
don Gabriel'in hiikiimranhig: siiresince yalniz bir kez gel-
misti adam koye; ¢linkii yol iizerinde gecelemek zorunda
oldugu ciftliklerin yemeklerinden ve farelerinden korku-
yordu. Boyle kaginilmaz gezileri dyle bir ayarlard: ki, ge-
ceyi zengin ve biiyiik ‘finca’larda gegirir, 6zellikle rahat bir
yer buldu mu, ‘finquero’yla birkag giin geg¢irir, raporunda
dort giin boyu dag tepe astigini beginci giin ‘finca’ya. don-
diigiinii, oradan yoluna devam ettigini gosterirdi. Konus-
tugu celepler ve ‘finquero’, teftig ettigi varsayilan yerler
hakkinda yeterince bilgi verirdi ona.

‘Jefe politico’, don Gabriel'in hesaplarim1 ahp da, on-
lar1 gikarlarna uygum bulunca, yerli is¢i toplama isinde,
kimseden yasalari1 hatirlatan, anayasadan s6z eden nutuk-
lar dinleme korkusu olmadan, hiikiimetten kimsenin sesini
solugunu ensesinde duymadan, keyfince ileri gidebilecek-
ti don Gabriel.

Gergi, ‘Jefe politico'nun yasadan haktan s6z etmesi
demek, kendisi gibi birer yurttas olan yerlilerin anayasal
haklarint savunmak demek degildi. Bu, olsa olsa, simsari
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yasanin dolagik agraa sarmak igin yapilirdi; bu isin sonu-
cu olarak da simsar, ¢evirecegi dolaplar: satin almak, ig-
lerine burun sokulmamasi igin yetkililere para 6demek
zorunda kalacaktl.. Bu simsarlar, birka¢ yil iginde, biiyik
ciftiikler satin alacak, ‘grands seigneurs’ gibi yasamalari-
n saglayacak paray: kazanirlar de, ‘Jefe politico’ ve oteki
memurlar, agz1 acik bakarlar miydi hig? Devletia temel-
lerini atmak, ve onu diizenli, zengin bir kurulug haline ge-
tirmek, herhangi bir sarsintiya karg1 giivenli kilmak son’
derece gii¢ ve karsihksiz bir gorevdi.

Ayaginin altinda ot bitmesine meydan verdi diye sug-
layamazdi1 kimse don Gabriel'i. Yetenekli, verimli bir
adamdi o; devlet de, kilise de 6viinmeliydi onunla. Tek ek-
sigi, ilerlemesi igin gerekli firsatlarin ve temellerin bulun-
mayislydl. Ditkkanin olmazsa, diikkkanda satacak malin ol-
mazsa, iyi saiuci olmugsun neye yarar? Elinde avucunda bir
geyler olsun ki, yeteneklerini gosteresin.

Raporlarim bitirdikten, vergi hesaplarini, nice akilsiz
olursa olsun, herhangi bir tahsildarin koloyca anlayacagi,
yazarinin lehine sonuglar doguracak birtakim yanhg ko-
layca gorebilecegi bir bicimde yoluna koyduktan sonra,
salt mallariyla degil, miigterileriyle de hazir olarak oniin-
de agilan umut verici pazarim canlandirma igine koyuldu.
Iyi bir ticaret adami, bir durumu kavramasindan, ve fir-
sat1 aninda degerlendirmesinden belli olurdu. Sonradan,
para bankaya gird’kten sonra enine boyuna diigiiniirdi
firsattan geregi gibi yararlanip yararlanmadigini. Ahg ve-
rig sirasinda baggosterebilecek haksizliklara, yanhglara, ve
ileri gitmelere g6z gezdirme, ve belki de pisman olma isi-
ni, olan olup torba dolduktan sonraya birakmak her zaman
icin daha iyiydi. Boya kurusundu bir kez ki gergek rengi
anlagilsin. Sonradan utangtan yiliz kKizarmasi, pismanhk
sancilar: ¢ekmek, bedavaydi nasilsa. Bikirenin heykelinin
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dniine bir diizine mum dikti mi, utang ve pismanlik duygu-
larini yatigtirir, uyustururdu insan. Ve zayiflik, biitiin in-
sanlara vergi olduguna, her kulun bir zayif yan1 olduguna
gore, ruhlardan, vicdanlardan sorumlu olan iyi adam ‘se-
nor Cura’, meseleyi ¢abucak hallederdi. Ruhun temizlen-
mesinin kaga mal olacagini uygun bir dille anlatmasim1 da
unutmazd: elbet. Kendisine bahsedilmis olan faziletle, tan-
risal giiglerle arasi iyi olan ve meydana gelen her olay kar-
sisinda Tanrr’’min ne diigiinecegini ve de ne yapacagini bi-
len bir adama derdini doktiikten sonra, bagiglanmayacak
giinah yoktur.

Don Gabriel, koyiin reisini ‘cabildo’ya c¢agirtti. Ona
bir kadeh konyak verdi.

«Eh, artik sizi birakiyorum, don Narciso,» dadi don
Gabriel.

«Ah, ne yazik, ne yazik, don Gabriel» dedi reis. «Ne
giizel gecinip gidiyorduk.»

«Dogru, dogru,» diye cevap verdi don Gabriel. «Be-
nim kadar iyi bir sekreter bulamazsimz. Zavalll yerlicik-
lere benim kadar iyi davranan g¢ok insan yok diinyada. Bir
tane daha ig, don Narciso.»

«Gracias’» dedi reis.

«Eh, napalim,» dedi reis.

«Eh, n’apalim,» diye devam etti don Gabriel. «Iste gel-
dik gidiyoruz. Sey, me diyecektim, su bana borglu olan
adamlarin durumu ne olacak dersin? Halkin ¢ogundan ala-
cakliyim.»

Reis, sagkin sagkin bakti. «Ya, ne yapacagiz, don Gab-
riel, bilmem ki...» dedi.

«Kabul edersin ki, don Narciso, bunca paray:1 birakip
gidemem. Borg, borgtur. Verilmesi gereken ‘multa’lan sil-
dim diyelim. Nice iyi yiirekli oldugumu, zavalh cahil yer-
liciklere nice acidigimi gosterecegim sana, don Narciso.
‘Multa’lar1 almayacagim.»

«Buna ¢ok sevinecekler,» dedi reis. «Cok yiice bir in-
sansiniz don Gabriel. Biitiin kdy, 6miir boyu dost olacak
size»
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Onlarmin dostluguna ihtiyac1 vardi don Gabriel'in. Sim-
di oyununu oynamaya hazirdi.

«Ama oteki borglar, cebimden 6dedigim nakit paralar-
dir; onlardan vazgegcemem, degil mi ya.»

«Elbette vazgecemezsin, don Gabriel,» diye onayladi
Teis.

«Bana borcu olanlarin hepsini taniyorsun, degil mi don
Narciso?» diyerek defterini agti don Gabriel, ve borglula-
rin adlariyla, borglu olduklar: miktarlar: okudu.

Listenin sonuna geldiginde, «<Hangisi borcunu o6deye-
yecek durumda?» dedi, «Hig biri Kefiller desen borglular-
dan beter. Dort, beg hasat sonra ancak bitirirler borglarini.
Bak, simdi giizel bir 6nerim var, don Narciso. Bana borg-
lularin dostlari, ogullari, ya da yegenleri hisimlar1 arasin-
dan on gii¢lii kuvvetli delikanh se¢. Bu on delikanh biitiin
borcu iizerlerine als:n. ‘Muchacho’lar kendi kisumlar: ara-
sinda anlagarak paylagsinlar borcu. Evlenmek isteyip de,
kizin babasina baglik verecek diigiin kuracak parasi olma-
yan delikanhlardan segeriz. Se¢tik mi? Simdi, benim bir
dostum var, iyi,namuslu bir adam. Iyi yiireklilikten s6z edi-
yorduk bak, bu ‘caballero’nun yiiregi, bir yerli igin cen-
nette parlayan bir yildiz, hattd daha giiglii bir gey... Ney-
se, bu ‘caballero’nun ig bilir gii¢lii kuvvetli adamlara ge-
reksinmesi var.»

«‘Monteria’ igin olmasin sakin?» diye atildi1 reis he-
yecanla.

Kendisine hakaret ediliyormus gibi elini kaldird1 bir,
«0 da ne demek, don Narciso!» dedi don Gabriel. «Yok
efendim, yok, adamlar ‘monteria’ya gitmeyecek. Dostum
olan bu ‘caballero, finca’da galigtiracak adamlari. Senin
anlayacagin, devletten ucuz diigiirmiig, bir ‘finca’ almig bu
arkadas. Ama ‘finca’ daha yeni. Simdiki durumda balta
girmemis ormanhk biitiin topraklar. Toprag: islemeye bag-
lamadan fundahg1 temizlemesi gerek. Kahve, kakao, ve el-
bet biraz da misir ekecek ‘finquero’.»

«Ha ‘cafetal’ yani,» diye derin bir soluk aldi1 don Nar-
ciso.
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«Tastamam oyle. Kahve malikanesi. Dogru bildin don
Narciso.»

«Cocuklar kahve malikdnesine gidecekse,» dedi reis,
«igler degigir. Adam bulmak kolay olur o vakit. Adamlara
soz soyleyecek yiiziim olur benim de.»

«Iste seninle bu konuyu goriigmek istemistim, don
Narciso,» dedi do:1 Gabriel. «Bir reis olarak, ailelerle go-
riigebilirsin. Senin soziinden gitkmaz gocuklar. Parami ala-
caksam, kimsenin kilina halel gelmeden bu igin gériilmesi
icin bundan iyi bir yol olmadigin1 kabul edeceklerdir. Bu
dclikanhlar, borcu istlenecek ayrica sozlesgme masraflari-
n da iistlenecekler elbet, degil mi ya. Bu yeni ‘finca’da
borglarina karsilik galisacaklar, kendi cepleri de biraz pa-
ra goriir sonra hem. Sonra doniip geldiler mi, evlenmekten
bagka, koyun keg¢i alacak paralari bile olacak ceplerinde.
Giinde kirk centavo - kendilerini sevdirirlerse, elli centa-
vo alacaklar. Diigiin bir, giinde yarim peso. Yilda yiiz sek-
sen tombul peso eder bu.x»

«Evlenmek isteyealer igin bigilmis kaftan yani» dedi
reis.

«Hem de ne kaftan, don Narciso. Bir ‘copita’ daha ig,
ve git konus halkinla. Bana borglu olanlarin adini, ne ka-
dar borglar1 oldugunu biliyorsun. Borcua tamaminin ne
kaderini kimin iistlenecegini istedigin gibi ayarlarsin.
Bir yil, hadi diyelim bir buguk yil sonra hepsi donecek
koye; sonra haftada iki gelin... Diigiin istiine digiin...
Kimsenin borcu harc: yok; koyde herkes, misirini, domu-
zunu, yiiniinil istedigine ve de istedigi fiyata satabilir.
Sunu da soyleyeyim: adamlar borcu iistlenir, bu yeni ‘fin-
ca'ya var:rr vermaz, koydeki herkes domuzunu, yiiniini,
ya da nesi varsa oau, on para vergisiz satabilir.»

«Pekila,» dedi reis. «3imdi gidip adamlarimla konu-
saylm, Onerini ileteyim onlara.»

«llet, don Narciso,» diye yanitladi onu don Gabriel.

Reis kapiya vardiginda, don Gabriel, «Bir dakika, don
Narciso» dedi. «Her zaman igin dos*uz. Elimde bir hayli
‘aguardiente’ var. Otuz litre kadar tutar hepsi. Birkag gii-
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ne kadar gidiyorum buradan, satsam satsam iig, dort litre
satarim ancak. Kalani sana dostlugumuzun armagan ola-
rak birakacagim. Kendin satarsin. Yeni sekreterin hemen
gelecegini sanmam. Sekreter olmadig: siirece de, istedigin
kadar konyak satabilirsin.»

Narciso, bu armagandan hoslandi mi, hoglanmadi m,
anlagilmadi. Ne bir s6zciik, ne hareket, gercekten ne dii-
sindiiglinii aciga vurmadi. Tek, «‘Gracias’» dedi, ve bu-
nu Oyle bir bigcimde soyledi ki, ayakta kalan konuga bir
sandalye uzatilsa, ayn1 boyle tesekkiir ederdi.

10

Okuma yazma bilmeyen, matematik bilgisi parmak
hesabindan 6te gitmeyen, oynanan bir Shakespeare piye-
sinden hi¢bir sey anlamayan g¢ogu sade insanlar gibi, reis
de, rakibimin i¢ini okuma, ve bu davranigin go:iindiigii ka-
dar basit olmad gim bir bakista anlama yetisine sahip'i.

Don Gabriel, koyde kalacag: birkag¢ giin iginde diikka-
nindaki konyagin hepsini satamazdi. Satabilecek olsaydi,
vermezdi zaten. Ama yanina almak da istemiyordu, ¢iinkii
taginacak bir y18in egyas: vardl. Degil mi ki birine vermesi
gerekiyordu, reise riigvet yerine bu konyagi vermckten
daha yararh bir ig olur muydu hig?

Sekre*er, ucuna bir geylerin takilmeasini umdugu bir
oltay1 saliyordu suya. Ama don Narciso, sekrete in bu ar-
maganl kargisinda kafasini nice zorladiysa da, igin i¢inde
ne ig oldugunu anlayamadi. Bir parg¢a fundahg temizlemek
ve topragl kahve ekimine hazirlamak, bilinen bir ist’ ve
mutlaka belli bir ¢al'sma sonucu bitecegi belliydi. Hem,
bir ‘finca’, 6zellikle sahibi iyi ve dost patroasa. gelecek
vadederdi. Belki de geng yerli evli ¢iftle-i amsle alr, ve
onlara her ne kadar bagims zhiktan uzak, gece giindiiz ca-
lismayla gecen giinlerle dolu olsa da, kendi be.gimsiz koy-
lerinin giplak topragindaki hayatlarindan daha biiyiik bir
giivenlik saglardi.
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Koydeki aileler veterinden fazla biiylirse her aileye ay-
rilan toprak ihtiyaci karsilamaz hale gelirdi. Toplulu-
gun mali olan toprak da kurak, .taghk toprak olduguna
gore - yoksa bir yerli topluluguna verilmezdi bu toprak-
lar - koydeki halkin yagsami yeni aileler kuruldukca gide-
rek tehlikeye girecekti.

Yeni bir ‘finca’da, iggilere yapilan iglem, her zaman
i¢in, birkag yiizyilhk c¢iftliklerdekinden iyidir. ‘Finquero’,
kendisine iggi lireten ailelerin sayisini arttirmak ister. On-
lara iglenmemis araziden arsa verecek, kendi bagimsiz
koylerini terketme isteklerini kamgilar. Kendi igledigi top-
raklara zarar vermedigi siirece, ormanda bir yerden top-
rak se¢melerine, bu topragi kendi ihtiyaglari igin iglemeleri-
ne bile izin verir. Fundalhgin islenmemis toprag1 c¢ok
glbrelidir ve onu igleyen ailelere kargiligini fazla fazla
verir.

‘Finquero’, yeni aileleri kendine baglamak igin, kulii-
belerini yapmalarinda gerekli malzemeyi verir onlara;
ucuz ucuz domuz yavrulari, oglaklar, kuzular satar onla-
ra; avans para verir, 6deme kolaylklar1 gosterir. Haber
kisa zamanda gevredeki bagimsiz koylere yayihr, ve az
sonra ‘finquero’, yeni ‘finca’sinda diiglindiigiinden c¢ok
aileye sahip olur. Ihtiyacindan fazle. ailedem is talebi al-
maya, once gelenler, yeni gelenlerle klanlar olusturmaya,
birbirleriyle evlenmeye baslar baglamaz, ve ormandan ka-
zandiklar: topraga iyice baglandiklarin hissedip, ayrilmak
istemez duruma gelince ‘finquero’ kendi iggilerini, yiiz-
yillarca eski ‘finca’larda_oldugu gibi sémiirmeye baglar.

Uygar iilkelerdeki sanayi iggilerinin yoksullagmasi ve
yavag yavag kole olmasini doguran yasalar, burada da uy-
gulanmir. Yeni bir kegif sonucu biiylitk kazanglar vadeden
yeni bir sanayi dah geligtiginde, her ig kolundan, hatta ta-
rim alanindan bile ig¢i cekmek igin onlara yiiksek iicretler,
aldatic1 gotiiri igler teklif edilir; amag, bu yeni sanayi da-
lini, en kisa zamanda en yiiksek moktasina ulagtirmaktir.
Beklenen gelisme siireci tamamlandiginda bu sanayi kolu,
ig gilicliniin kendisine gerektigi kadariru almigtir. Ama fab-
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rikanin kapisinda bekleyen yiginla igsiz, bu yeni sanayi ko-
lundan ig beklemekte, ve galismakta olan iggilere baski ya-
pilmasinda arag¢ olarak kullanilmaktadir. is sahibi, 1¢inde
bulundugu kosullar1 kendi g¢ikarina hizmet edecek bigim-
de degerlendirmekte, isgilerin talepleri kargisinda, igsizler
ordusunu One siirmekte, isgilerin isteklerini kabul etme-
mektedir. Isgiler, tuzaga diigmiistiir, eski hayatlarina do-
nemezler, ¢linkii ya zamanla degigmislerdir, ya da daha
diigiik ekonomik diizeylerden gelen isgiler, onlarin eski ig-
lerini almiglardir. )

Yeni bir ‘finca’nin gelismesi de aym béyledir. Ik bes
yilin semeresini fazlasiyla goriir is¢iler. Bagimsiz yerlileri
yeni bir ‘finca’da ig¢i olmaya heveslendiren bu ilk bey yilin
kazancidir igte. Bu siire iginde, kogullarin ve kendilerine
yapilan iglemlerin kotiilesmesi halinde ¢ekip gidebilecekleri
inancindadirlar; ame kogullar kétiilesmeye baglar basla-
maz gidemeyeceklerini anlarlar. Ya girtlaklarina kadar
borglu olduklarindan 6zgiir degildirler, ya da yeni yurt-
larina oylesine baglanmiglardir ki, akrabahk baglarini
koparamayacaklarindan, ya da baska duygusal egilimleri
agir bastigindan ‘finca’dan ayrilamazlar.

11

Don Gabriel, yeni isine gok kurnaz, ¢ok akilli bir vur-
gunla baslamig oluyordu. Reisin, don Gabriel'in kendisini
kandirdigini anlamasina olanak yoktu. Don Gabriel'in so-
ziine giiveaniyordu, ¢linki, bir yildir tanmidigl bir devlet
memurunun, insanlar1 bir ‘monteria’ya siirecekken, kahve
malikanesi ya da bir ‘finca’dan s6z edecek kadar vicdansiz
olabilecegi aklindan ge¢mezdi. Ama gene de, don Gabriel’-
in Onerisinde, reisin ona olan giivenini sarsan bir geyler
vardi. Ancak, bu giivensizlik me kadar ileri giderse gitsin,
bir yerde son haddine varirdy; bir noktada bu kandirmaca
kendini agiga verirdi, ¢linkii her insanin bir yiiregi ve de
bir ruhu vardi, hemcinslerine karsi bir duygusu vardi.
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Hayat1 dogaya yakin olan, kendi halki arasindaki biitiin
alig verigini, biitiin hareketlerini katiksiz giivene dayana-
rak yapan, kimse okuyamayacag:i i¢in damgali belgeleri
olmayam bir yerli s6z konusu oldugunda ise, bu kandir-
maca, ortada bir makbuz olmadik¢a, paranin verilmedigi-
ne goz kirpmadan yemin billah edebilen uygar insanin
sezdireceginden daha gabuk ag¢iga vurulurdu. Bu yiizden,
reisin, orada gozleri 6miinde oturan, saygideger bir devlet
memuru goziiyle baktig1 don Gabriel'in onu, en kiigiik bir
utan¢ duymadan, yiizli kizarmadan, dili dolagmadan, boy-
lesine ¢irkin hir big¢imde aldatabilecegini diislinmesi, bir
an igin aklindan gegirmesi olanaksizdi.

Re's, kendisine armagan edilen konyak konusunda
hepten mutlu degildi, dogru. Ama riigvetin, bunun nere-
sinde olduguau anlayamiyordu, ve bunu bir riigvet olarak
gormedikge de, kendisine bir oyun oynendig: kanisini edi-
nemezdi.

Adamlarina danigmak iizere koyden gecip giderken,
konyak armaginini aklindam ¢ikaramadi bir tiirli. Don
Gabriel'in, konyag: 6teki adamlara degil de, reisin ellerine
birekmay1 daha uygun bulmasinin, dogal oldugunu diisii-
niiyordu bir yandan Don Gabriel, konyag1 kdyiin erkekleri
aras'nda paylastirabilirdi; ama o vakit sarhos olacaklar,
koyiin basina is acacaklardi. Don Gabriel bunu yapma-
digina, ve konyag: istedigi bicimde kullanmas1 igin ona
verdigine gore, reis, don Gabriel’in gercekten koyiin dostu
olduguna, ve ¢irkin sonuglar doguracak birtakim olaylar:
onlemek istedigine inaniyordu.

Irksal ozelliklerindeki, i¢ginde bulunduklar1 kosullar-
daki, ve gevrelerindeki degis‘kliklerden otiirii, don Gab-
riel bagka tiirlii degerlendiriyordu armagani, reis bagka
tiirli. Don Gabriel, isleri saglama baglamak i¢in bir riis-
vet olarak diigiinmiistii armagani, ve reisin de bunu bir
riisvet olarak kabul e*tigi kanisindayd:. Re's, armaganin
kemdisine, kéylin ve halkin sorumlusu oldugundan, sekre-
terin koye karsi duydugu dostluktan, ve belki de veda
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armaganm olarak verildigini kabul ediyordu. Bu nedenler-
le, armagan1 kabul etmezlik edemezdi Narciso.

12

Reis, kdyilin adamlarimi topladi ve sekreterin Onerisini
kendisine goriindiigii ag:dan ileiti halkina. Iyi bir baba ¢o-
cuklarina karg nasil i¢ten davranirsa, o da koyiin erkek-
lerine kargi 6yle icten davranirdi. Bunun, geng evli giftler
igin kacgirilmaz firsat olduguau, en az bes, ya da sekiz yil,
koyiin kendilerine verebilecegi yasamdan daha iyi bir ya-
sam saglayacagini, ¢iinkii kdyiin en iyi topraklarinin, bes-
ley-ecek bogazi ¢ok olan yasgh ailelere verildigini, ote yan-
da yeni kurulan ailelerin, gelenek ve goreneklere gore
geri kalanla yetinmek zorunda oldugunu anlatti onlara.
Bu, hig¢ bir valkit tartisma komusu olmazdi, ¢ilinkii yalniz
adil degil, tek dogal anlagma olarak da kabul edilmigti.

Kendilerine danigilan erkekler, sekreterin oOnerisinde
hi¢ bir kagamak yan o!lmadig1 kcnusunda diiglince birliZi-
ne vardilar. Sekreterin 6diing verdigi parayr defterden
silmesi kadar dogal bir sey yoktu. Dolayisiyla, bu paranin
soyle, ya da boyle iiretilmesi gerekiyordu. Akraba ya da
dosta kefil olanlar da bu kanmiy: paylagtilar. Borclularin
sorumluluklarini yerine getirmesi geregini savundular;
kims=e onlar1 zorlamamigt1 borca girmeye. Yerliler, baglan-
gicta kiigiik olan borglarim, Gabriel'in faiz saptamada uy-
guladig: kendine 6zgii yontemlerle biiyiik mik’arlara ulag-
masinl bor¢ verenin kotiiliigiine yormuyorlardi. Hig¢ kim-
seye, hele bir yerliye, bir pesonun bile diisiik faiz oramy-
la bor¢ verilmeyecegini, ¢linkii kefilin se.glam olmadifini,
ve borg verenin, paray: hep*en kayhetme tehlikecivle ¥arg)
karsiya oldugunu iyi biliyorlardi. Bir yerlinin sahip oldu-
gu parasal degerler ¢ok degiskendi bu degerlere sahip bir
borg¢lu s6z konusu olduguna gore, yiizde begyiizliik bir faiz
normal ve adil bir orandi.

Imsanin, herhangi bir topluluga diisiincelerini kabul
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ettirebilmesi igin, kendisinin iginde bulundugu kosullar:
iyice bilmesi gerekir. Evrensel, sonsuz, ve de egsiz insan
haklarina iligkin siislii sozler, soyleyeni giiling durumda
birakir, giinkii en giizel sézler bile ya son derece yersizdir,
ya da, birtak:m akrobatik diimenler ve ustaliklarla haya-
tin soguk gercekligine ve soz konusu meseleye uygun hale
getirilebilir.

Basit bir yerli bile bilir bunu - hem de ¢ogu kez, tiim
insanlarin tek bir goriig cevresinde birlesmesi halinde, bii-
tiin diinyanin piril piril giineg 1sinlarinda yikanacagina
inanan bir¢ok uygar ig¢iden daha iyi bilir.

Yerlilar heyeti, bu gilic durumu ¢6ziimlemek igin don
Gabriel’in 6nerisini kabul etmekten bagka care olmadig:
kararina vardilar. Sekreter kdyden ayrilacagina gore, 6den-
memis borglarinl almak zorundaydi. Kimse borglar1 yok
saymasinl isteyemezdi ondan. Kimse de bunu beklemiyor-
du. Alacaklarini istemek hakk:ydi. Borglular da dahil her-
kes kabul ediyordu bunu. Paray: istemesine kars: gikila-
cak bir durum yoktu. Ne parasini, ne de malini zorla ver-
memigti kimseye. Borglular, paraya, ya da mala gereksin-
meleri oldugunda, seve seve veresiye almiglardi, 6diing
almiglardi; bu durumda para ddenecek, borg kapatilacak
diye zorluk ¢ikarmaya haklar1 yoktu, hele borcun vadesinin
coktan gelip gegtigini unutmamak gerekirdi.

Borglar1 iistlenecek delikanhlar1 aralarinda segti er-
kekler. Don Gabriel'in onerdigi sozlegsmeleri imzalamalar:
icin, delikaahlarin ailelerinin, akrabalarinin ricas1 minne-
ti gerekmedi. Ustelik, kendi ailelerinde, ya da evlenecek-
leri k:zin ailesinde borglu yagh olmadig: igin, ilizerlerine
hi¢ bor¢ diigmeyen birkag geng bile, yepyeni bir ‘finca’da
cahsgilacagini duyar duymez, géaiilli cikti. Kisa yoldan
para kazanmak, ve bir an once kendi evlerinin efendisi ol-
mak i¢in kargilarina iyi bir firsat ¢iki1igin1 anlamiglardu.

Don Gabriel, bir solukta koyden yirmi giiclii ve sag-
hikh delikanh toplad: - istediginin iki kat1 se: mayeydi bu.
Yeni igine iyi baghyordu. Bulustuklarinda, don Ramon’a
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bunca adam avladigim sdyleyince, ortaginin yiizii ne hale
girecekti! I¢i icine sigmiyordu don Gabriel’in.

13

Birkag ay sonra, delikanhlar, ‘monteria’ya gotiiriil-
diiklerini anlayinca, sdzlesmeye kars: giktilar.

Don Gabriel'in, sézlegsmede yazili oldugunu soyledigi,
ama hi¢ de var olmayan kosullarda ¢aligmak iizere birer
kagit imzalamiglardi. Hig biri okuma bilmiyordu; okuma
bilen tek tan:diklar1 ‘secretario’lar1 don Gabriel'di. Bir
‘licenciado’ya gidip sozlesmeyi okumasini isteyebilirlerdi
ondan, ama avukata para vermeleri gerekti; hem, sozleg-
me, don Gabriel'in elinde olduguna. gore, onun da gagril-
mas1 gerekecekti. ‘Licenciado’ okumaya baglamadan o6nce,
don Gabriel'e kdgid1 nasil okumasim istedigini soracakti
Kéagidin okunmasini beklerken, sandalyelere oturmayip
da, kendi bildikleri gibi yazihanesinin kapisi1 oniinde yer-
lere diz ¢okmiis uyuz yerlilerden fazla para verip verme-
yecegini anlayacakti once.

Delikanhlar, resmi makamlara da gidebilirler, ve bir
memurua sozlesmeyi okumasini isteyebilirlerdi; ama s6z-
lesme, don Gabriel’deydi. Memura gidip, «Como estas,
compadre’?» derdi don Gabriel. «Surda on yuvarlak ‘du-
ro’ var; ne dersin, yeter mi? ‘Muchacho’lar sézlesmede ne
yazdigini1 bilmek istiyorlar ha? Avanslarini verdigimde
soyledim onlara. Ama simdi paray: igkiye yatirdilar, s6z-
lesmeyi bozmak istiyorlar.»

«Anlagild, anlagildi,» diyecekti memur. «Peki, ne oku-
maini istersin onlara? Sen bana soyle istedigini, ben oku-
rum, ve herifler hir gikarirsa, istedigin vakit alabilecegin
bir yere koyarim onlari.»

Delikanhlardan altis1 kagmaya kalkisgti. Bunlar, go-
niillii olarak gelenlerdi. Akrabalarinin ve gelecekteki ka-
yinpederlerinin borglarim1 {istlenmis olan otekiler, kag-
maya kalkigmadilar, ¢linkii sorumlulugu iistlendikten son-
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ra yan ¢izmek, ailelerinin giivenine ihanet etmek demekti.

Kagan alt1 kisiden biri vuruldu. Ikisi yakaland, aci-
masizca kamgilandl, ikisi ormanda yokoldu. Bir daha hig
haber alinamad.

Bir tanesi, koyiine dondii. Ustii bas1 yiizii gozii kan
igindeydi; goren bir yabanil sanirdi oau; bir deri bir ke-
mik kalmig, dudaklar1 ategten gatir catir catlamigtl. De-
likanhlarin nereye gotiiriildiigiinii soyledi koydekilere.

14

Bu olaydan hemen soara, Narciso reislikten alindi.
Bagka bir ‘Jefe’ secildi.

Bir giin aksam iizeri, birkag adam, onunla konugmak
lizere Narciso'nun kuliibesine gittiler. Narciso, adamlarin
neden geldigini, ve onunla ne konuda konugmak istedik-
lerini biliyordu.

Koydeki herkes, Narciso'nun, reisligi sirasinda, sekre-
ter don Gabriel'den bir fig1 konyak aldigimi biliyordu. Ama’
Narciso’yla konugmaya gelen adamlardan hi¢ biri, konya-
gin riigvet olup olmadigini sormadi, riigvet s6ziinii agzina
almadi. Yalniz don Gabriel'in, hayatinda, hi¢ sebepsiz ye-
re koylin bir tek adamina bir bardak koayak verip verme-
digini animsiyor mu diye soruldu Narciso’ya.

Narcizo, sakin bir sesle, «<Hi¢ boyle bir sey animsamai-
yorum,» dedi.

Adamlardan biri, Narciso’ya kendisiyle birlikte digar:
c¢itkmasini soyledi. Narciso ayaga kalkti, birkag tahta gat-
lagindan siiziilen rsinlarla hafif¢e aydinlanmig olan evine
g6z gezdirdi, yere serili bir ‘petate’de uyuyan en kiiciik
g¢ocugunun yanina gitti,. Onun basini oksadi, ve bir kez
daha odaya goz gezdirdikten sonra, adamin pesinden ge-
ceye dogru yiiriidii.

Iki saat sonra, adamlar, Narciso’'nun cesedini evine
getirdiler. Bir kamig bigagiyla oldiiriilmiigtii. Kagi1g1 an-
lagilan bir katir yavrusunu ararken, bigakla fundahg ke-
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serek ilerleyen adamlarin, iiziiliinesi yanhgl yliziindendi
olimii. Koydeki herkes, oykiiyii boyle anlatti. Ve koydeki
herkes, oykiiniin ardindaki gizli gercegi biliyordu.

Narciso'nun karisi ve kizlar1 aglamaya bagladi. Kulii-
be, hemen akrabalarinin ve dostlarinin kadinlari, kizlariy-
la doldu.

Ceset, ince dallardan yapilmig bir tezkereye kondu.
Narciso’nun karisi, yiiziindeki kanlar1 temizledi; saginda
pithtilagan kani yikad:, ve sagini tarada.

Cam mesgaleler yakildi. Sonra biitiin kadinlar cesedin
gevresinde ¢omeldiler, baglarini ‘rebozo’lari, ya da ‘joron-
go’lariyla orttiiler ve 6liinlin ardindan aglamaya bagladi-
lar.

‘Monteria’dan kdye varmay: bagaran delikanl, dort
glin sonra 6ldi. Bitkin diigmiigtii, ve durmadan artan ate-
se dayanamadi.

Sirketin hizmetinde olan iki sildhli ndbetgi, onu ara-
maya geldiklerinde, babasinin kuliibesinde, sedyede ya-
tar buldular delikariiy1. Olii ¢ocugun babasinin, ya da
kardeginin borcu tlistlenmesi gerektigini, ¢iinkii ¢ocugun
kagmak sugunu igledigini ileri siirdiiler. Bu kabul edilme-
yince, ndbetgiler, meseleyi, sozlesmeden sorumlu olan
Hucutsin valisine, ve de bolgenin ‘Jefe politico’suna bil-
direceklerini soylediler. Aile, o vakit gorecekti giiniinii.

Avlarin1 yakalamada onlara yardimci olabilecek bir
sekreter yoktu: Don Gabriel gittikien beri, ‘Jefe politico’,
gorevi devralacak elverigli birini bulamamagt:.

Koy, iki yildan fazla siire sekretersiz kaldi. Hapisha-
nenin kapisi, ¢lirliylip ufalanmaya birakildi. Cati, ‘cabil-
do’nun yazihane odasinda bulunan, ve iizerinde bir mii-
rekkep sisesi, pasli uglu bir kalem ve yerlilerin egitimi
ve selametiyle ilgili bir y181in yasa ve tiiziik olan masanin
lizerine ¢oktii.

Yerliler, dam1 onarmadiklarindan, giderek ¢6kmeye
devam etti. Telefon teli bozulmamigti; yazihanedeki aygit
bile bozulmamigti, sonunda iizerine diigen tavandan hasar
gordii. Ama telefon etme zahmetine katlanacak kimse yok-
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tu koyde nasilsa.

Buna karsin, giines hala gokyiiziindeydi. Buna karsin,
tarlalarda misirlar biiyliyordu. Buna kargin yerli kadin-
lari, kocalarina gocuk iistiine gocuk doguruyorlardi. Kéyiin
halki pekald yasiyordu kendi baglarina. Koyl yonetmek
icin bir sekreter gonderilmedigiaden, yurtlarinin garesiz-
lik i¢inde oldugu bir an bile akillarindan ge¢medi. Higbiri
bir an igin olsun, yonetilmedikleri i¢in kiyametin kopa-
cagini ve insanoglunun yeryiiziinden silinecegini aklindan
gecirmedi.

Bu nedenle valiye ya da ‘Jefe politico’ya bir dilekge
gonderip de, bu adamlara, kéyiin sekretersiz oldugunu ve
dolayisiyla, merkezi hiikiimetle iligki kurma olanagindan
yoksun bulunduklarim1 bildirmek, ne reisin, ne kdy mec-
lisinin, ne de bagka birinin aklinin ucundan geg¢medi.

Simdireis olan Geronimo, bir giin yeni ailelere arsa da-
gitim1 yapmak iizere toplanmis olan erkeklere soyle soy-
ledi: «Dilerim, hiikiimet bizi unutmustur, bir daha da hig
animsamaz. Bagska bir diyecegim yok, kardeslerim ve
dostlarim.»
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DOKUZUNCU BOLUM

Iyi bir Tanrr’nin biitiin insanlarin gelecegini en iyi bir
bi¢cimde ve hi¢ yanlig yapmadan yonettigi yerlerde, genel-
likle oldugu tizere, talih, siirekli olarak don Gabriel’den
yanaydi; 6te yanda masum ve perisan insanlar ise nedenli
ya da nedensiz dort bir yandan iizerlerine yagan koéti ta-
lihle karsi karsiyaydi. Bu, Yaradanin bilecegi bir durum-
dur ve diinyada hi¢ kimse, onu elestirme hakkina sahip
degildir. Ciinkii, bir iglem insamogluna nice anlagilmaz go-
riiniirse, Tanri’'nin biiyiikk giicii ve sonsuz, ‘ilahi insanhk
sevgisiyle sonsuzlugua yogun sisleri arasinda, yalmz ken-
dinin bildigi sonsuz amaca ulagmasi i¢in bu anlagilmaz 1§-
lemlere gereksinimi oldugu da o kadar kesinlegir.

Bu son derece yeterli sebepten 6tiiriidiir ki, don Gab-
riel, kendini talihin akisina kaptirmigtir, ve istese de kur-
tulamayacaktir kismet yagmurundan. Bir adami so6zleg-
meye baglamad:g giin hemen hemen yoktur, ve yakaladig:
her adam, servetini yirmi beg ile elli bes peso arasinda ar-
tirmaktadir.

Sozlesmeye bagladiklarinin hepsini yanima katmiyor-
du don Gabriel. Oyle yapsa, ¢iftlikten ciftlige, koyden ko-
ye ayagina dolagirdi adamlar. Bir adam ald1 mi, ya yerel
sekreteri, ya ‘finquero’yu, ya da komiseri, adam:n, Mer-
yem yortusu giinii Hucutsin’de hazir bulumimasindan so-
rumlu tutardi. Hucutsin’de toplanan biitiin sozlegmeli
emekgiler, bu uygarhk merkezinden ‘monteria’lara yii-
riirdii tabur tabur. Ya da, don Gabriel'le don Ramon, adam-
lar1 kendileri ‘monteria’ya gotiirmeyi kararlastirmigsa,
yerel memurlardan, adamlarin kendi saptadiklar: giin ve
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saatte bir kdyde ya da bir kasabada hazir bulunmalarini
saglamas! istenirdi.

Yerel sekreterler, valiler, ‘finquero’lar ya da polis me-
murlari, teslim ettikleri adamlarin hesabina bor¢ yazilmak
lizere kesilen cezalarin ya da borglarin bir kismini alirdi
simsarlardan. Simsarlar, alacakliya borcun tamamini ver-
meyecek kadar akilliyd: elbet - yalniz dortte biri 6denir-
di. Bu, simsarin, daha kii¢iik bir doner sermayeyle ig gor-
mesini saglard:. Borcun gerisi adam ‘monteria’lara gotii-
riildiikten sonra 6denirdi. Bu arada simsarlar geklerini al-
mis, Jovel ya da Tuxtla’da bozdurmusg olurlardi, ve ellerin-
de yeterince para bulunurdu.

Boyle bir uygulamada, simsarin para ziyan etme ola-
silig1 azaliyordu; hem sozlesmeli bir emekginin ortaya ¢gik-
madig1 durumlar gok seyrekti. Isci, herhangi bir nedenle,
Hucutsin’e giiniinde varmak iizere koyiinden zamaninda ay-
rilamamigsa, don Porfirionun diktatorliigii altinda, bir
yerli emekeginin igleyebilecegi en biiyiik su¢ olan, sozleg-
meye uymamakla suglanirdi. Yoldaglarimdan birini, yani
bir bagka yerliyi oldiiren bir yerli, s6zlesme bozma ceza-
sindan daha kiigiik bir ceza alirdi.

Meksika’da ya da Amerika kitasinin bir bagka yerin-
de, bir yerli azalmig ya da bir yerli ¢ogalmig, 6nemli de-
gildi - cocuklarin beste dordiiniin on iki yasina gelmeden
yokolmalarina ragmen yeterince g¢abuk cogaliyordu yerli-
ler - ama iilkenin servetlerini sémiiren yabanci girketlerin
yeterince ig giicline sahip olmasi, her seyden, ama her sey-
den onemliydi. Bu husus, yabanc: devletlerin imtiyazlarda
ve lisans anlasmalarinda garanti edilmisti. Bir yerli
emekginin sozlesme hiikilimlerine karsi gelmesi, devlete
ihanet sugu iglemek demekii. Dolayisiyla, greve gitmek,
6liim cezasim gerektirirdi, ¢iinkii bu, i sozlesmesi hiikiim-
lerine ve de genel olarak galigmaya kars1 gelmek demekti.
Sozlesmeyi bozan bir yerli, ihracat:1 azaltirdi, ve ihracatin
azalmasi, lilkenin alacagi kredilere zarar verirdi. Bu, bir
lilkeyi, yabancinia insafiyla kargi ‘karsiya bikakird:; ya-
banci ise, Meksikali olmadigindan, her zaman igin diis-
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man sayilirdi. Dolayisiyla, bir yerli emek¢inin sdzlegmeyi
bozmasi, diismana hizmet, .vatana ihanetti. ,

Bu yiizden, sozlesme imzalamig bir yerli, saptanan
giinde koylinden ¢ikmazsa, polis ya da askerler tarafindan
tutuklanirdi. Tutuklama, yakalama masraflari, yerlinin
hesabina borg yazilirdi. Eger sanshysa, ve de Tanr1 onu
kanad: altina 2lmigsa, elli acimasiz kame1 yerdi; kars1 ¢i-
karsa, yiiz elli kamg1 inerdi sirtina; ve eger ki Kutsal Ba-
kire cau terketmis ve hi¢c adamdan saymaz olmugsa ,beg
yiiz kamg1 yerdi.

Oyleyse, bu durumda, ertesi giin ormana yiiriiyiige
hazirhk olmak lizere aksamdan listeler okundugunda,
adamlarinin vaktinde ortada goriinmesi konusuada sim-
sarlarin neden pek tasalanmadigini daha ayrintih Dbir
bicimde agiklamaya gerek yoktur. Adam, adi okuadugunda
yanit vermediyse, yiizde doksan dokuz Olmiistiir, ya da
kolunu, ayagini kaybetmistir ve higbir ‘monteria’da ise
yaramaz, ve dolayisiyla iilkesine yarari1 dokunamaz.

Don Gabriel'in egsiz talihi, iyi bir av avlayabilecegi
bir zamanda getirdi onu Pebvil’e.

Pebvil, oylesine bagimsiz ve bagina buyruk bir yerdi
ki, don Gabriel burada tek bir adam bile yakalayacagini
sanmiyordu. Ispanyollarin ii¢ yiizlik yillhik yonetimleri
sliresince, ‘pueblo’larini ortadan kaldirmak ve kiigiik ¢ift-
likler meydana getirmek yolundaki biitiin girigimleri ba-
sarisizlikla sonugland - ‘peublo’ cok giigliiydii giinkii. - Tek
tek aileler, kii¢lik aile gruplar1 dayandig1 kadar dayands,
ve sonra yeaildiyse, bir ‘finquero’ gelip de bu yenik yerli
ailelerinin topraklar: iizerine ¢iftlik kurmaya kalktiginda’
ya oldiriliir ya da askerler gider gitmez kap: d:sar1 edi-
lirdi. Ispanyollar, ‘pueblo’yu elleri altina alamadilar bir
tirli. Yalniz tek bir imtiyaz elde edebildiler ‘peublo’-
dan: yerliler, Pebvil'de bir sekreter bulunmasini kabul et-
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tiler. Ama Ispaayol kokenli zenaatkarlarla tiiccarlarin ak-
lina uyan Ispanyol yoneticiler, sonunda, ‘pueblo’nun ba-
gimsizligini tanimanin ve kabile halkiyla uyum iginde ya-
sayarak, onlardan iirettikleri geyleri almanin ve kargihigin-
da baska mallar satmanin genel olarak ig hayat: igin, ve
ozellikle tiiccarlar igin daha kazangh olacagina karar ver-
diler. Bu ortak ve bariggil diizenlemeden, hem yerli ‘pueb-
lo’, ve hem de, yerlilerin belli bagli pazar1 olan en yakin
biiyiik Meksika kasabasi, biiyiik dlgiide yararlandi. Mek-
sika kasabasinin kazancinin yarisini ‘pueblo’ saghyordu.

Pebvil, hepsi de aynm1 dili konugsan ayni gelenek ve
goreneklere sahip, ayn1 bigimde giyinen dort kabileden
meydana gelmigti ve dyle iyi anlagiyorlard: ki, bir kabi-
lenin delikanl:si, bagka bir kabileden bir kizi begendigi, ve
babasina istedigi baghk parasin1 verebildigi siirece, oteki
li¢ kabileden de kiz alabilirdi.

Bu birbirine kaynagmig ulusun niifusu, on beg bin
yerliden olusuyordu. Bagkent, ulusun da adi olan Pebvil’-
di. Bagkentte, bir ‘cabildo’ ve bir kilise vardi. ‘Cabildo’da
bir sekreter oturur ve gorevlerini yerine getirirdi. Aile
gruplarinin federal toplulugu olan ‘pueblo’, bir yerli ‘Je-
fe’ tarafindan yometilirdi.

Kilisenin ve ‘cabildo’nun bulundugu, ve gevresinde
otuz kadar ailenin oturdugu agik meydan, ulusun siyasal
merkeziydi. Yilhik festivallerde burada toplanilir, ve ka-
bilelerin ve aile gruplarinin temsilcileri burada meclis ku-
rardi. )

Bu merkezden, dort bir yana dogru uzanan olanlarda,
dort kabile yerlegmisti. Genellikle {i¢ aileden on aile gru-
buna kadar birer topluluk meydana getirirlerdi. Bunlar,
topragin durumuna, verimliligine gore, her bir yone dog-
ru, ii¢ yiiz adimdan bir adima dek araliklarla yerlesmis-
lerdi.

Biitiin bolge, pusulanin dort yoniine gore boliinmiisg-
ti ve lig, dort ya da on aileden meydana gelen bu gruplar,
birer ‘barrio’ ya, yani kuzey, giiney, bati ve dogu bolge-
lerine mensuptu. Her bir ‘barrio’nun kendi ilkel yerli adi
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vardl, ama Katolik dininin etkisi altinda, her eski yerli
adinin Oniine, seytanin kurnazliklarinm ve giiciinii azaltmak
lizere birer aziz s6zciigii eklenmisti. Dolayisiyla bir ‘barrio’
San Andres, 6teki San Marco, ¢ieki San Pedro, ve dor-
diinciisii San Miguel diye anilirdi. Bu “barrio’larin her biri,
kendi azizlerinin giiniinde genlik diizenlerdi.

Her ‘barrio’nun, eski zamanlardan kalma birer sanayisi
vardi, ve tiim Otekiler buna sayg1 gosterirdi. Hi¢ bir ‘bar-
rio’, asla ve asla bagka birinin sanayi alanina el atmazd.
Bir ‘barrio’ topraktan g¢anak ¢6mlek, oteki sapka, liglin-
cli bolge sepet ve hasir, ve dordiincii bolge ylin battaniye
yapardi. Bagka bir bolgeden tek bir kisi bile kendi sap-
kas:n1 yepmazdi. Sapkayi, atalarindan kalma hakla sap-
ka yapan bolgeden satin almak kaginilmaz bir gelenekti.
Ayn1 bigimde, hi¢ bir kadin, atalarindan kendisine biitiin
halk i¢in ¢anak ¢omlek yapma hakk: kalmig bdlgenin yap-
madigl bir ¢anak kullanmazdi. Bununla birlikte, her bir
yerli, kendi sapkasini, yapma, kendi halisin1 dokuma ve
kendi mutfak egyasini yogurup firinlama yetkisine sa-
hiptir.

Bagimsiz yerliler arasinda, uluslar ve diller kadar ay-
r1 yonetim bigimleri vardir. Kimi ‘casique’ler, yeteneksiz
olduklarim1 gosterdiklerinde goérevden alinma koguluyla,
omiir boyu reislik yapmak lizere segilirlerdi. Segimle de-
gil de, yavag yavas merdiveni tirmanmak yoluyla yiikse-
len ‘casique’ler verdi; bazi bolgelerde, esit hak ve gorev-
leri olan dort kisi reislik gorevini yiiklenirdi. Dért yilda
bir segilen reisler vardi; gorevlilik siiresi bir yilda sona eren
reisler vardi; kimi uluslarda, bir kez reislik yapmig bir
yerli, ne kadar bagarili olursa olsun bir daha asla segile-
mezdi; bazi durumlarda, bir reis, kendisinden sonra iki
i, dort ya da fazla ‘casique’ se¢ildikten sonra segilme hak-
kina sahip olurdu. Bazi uluslarda, babasi reislik yapmig
biri asla segilemezdi. Bu yontemler nice degisik olursa ol-
sunlar, hepsi, a2ma hepsi de demokratik ve cumhuriyetgi
bir ni‘elige sahipti.

Bu Pebvil’de, bambagka bir yontem uygulanirdl. Bu
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sistemin kokeni aragtilacak olsa, kuskusuz, ulusun, yeni bir
bolge aramak iizere bulunduklar1 yerden goc ettigi giin-
lere kadar gidilirdi. Bu sistem bugiin var olan dort kabilede
ta baglangigta saptanmig bir sistem olsa gerekti. Siyasal ne-
denlerle, ve bolgelerindeki 6teki uluslara karsi kendilerini
daha iyi savunabilmek igin, dért kabile bir federasyon
meydana getirmigti; ama her bir kabile kendi iginde ba-
gimsizdi.

Bu dort kabileden her birinia haklarini ve ganlarini,
ve federasyonun giiciinii ve birligini korumak ig¢in, kuru-
lan bir ulusal meclis, reisin her yil yeniden segilmesine
karar vermistl. Bir kez reis olan kimse, ikinci bir kez se-
¢ilemezdi. Her bolge sirayla bir reis segerdi. Seg¢im sirasi
hangi bolgedeyse, o bolge oy verirdi. Bu bir yillik gorev
sliresince, reis, federasyonun merkezinde oturur, ke:ndisi-
ne ve ailesine iglenmeye elverigli ‘bir toprak pargas: ve-
rilirdi. Bagka bir 6denegi, ayricalig) yoktu reislik gérevini
yiiklend:gi igin. Y6netiminde yapacagi yanliglarin hesabi-
n1 dort bolge temsilcisine vermek zorundaydi.

Yeni bir reisin géreve baglamas: nedeniyle yapilan t6-
ren, egsiz bir torendi. Eskiden, en kisa giinden - bizim tak-
vimimize gore yirmi yedi, ya da yirmisekiz araliga raslar
bu - alt1 giin sonra gorevi devralirdi yeni reis. Sonralari
yilbasi yapmaya basgladilar bu toreni.

Sabahin altisinda, yeni baglayan yilin reisiai segen
bslge halki ‘cabildo’nun 6niindeki alana yiiriirler, yeni se-
cilea reisi de birlikte getirirlerdi. Oteki ii¢ bélge halki da
katilabilirdi torene.

Birkag adam koser, kilisenin ¢anlarini g¢alardi. Kilise-
de rahip olmazdi. Rahip, ¢ok uzaklardaki bu daghk bol-
geye, aceleden bir dua toreni diizenlemek g¢ocuklar1 vaf-
tiz etmek, yirmi y'ldir giinah zevklerle siiriip gitmis olan
evlilikleri kutsamak, artik tam yerleri kesinlikle biliteme-
yen mezarlara ku*sal su serpmek, ister yiinlii, ister yiinsiiz
olsun, Tanr’nin koyunlarini ziyaret etmek, ve dua toreni,
vaftiz, kutsama, ku‘sal su masraflariai, kutsanmamis ve
gegerli olmayan evliliklerin af bedellerini cebe indirmek
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iizere yilda bir kez gelirdi. ‘Senor Cura’, yeni reisin gorev
basina gegmesi onuruna yilbasi giinii yapilan senlikte bu-
lunmazdi, ¢iinkii, biiyiik bir kasabanin kilisesinde, Tanr1'-
mn baglarinda gahgmak daha kazangliydi.

Canler, reisligin, bir yerliden bagkasina gegigini kut-
lamak i¢in ¢alip dururken, havai figekler atilir, biitiin bun-
lara miizik, dans, giiriiltii patirt1 eglik ederdi. Sonra yeni
segilen reis, kabilesinin adamlar1 tarafindan, ‘cabildo’nun
girigi oniinde duran emekliye ayrilan reis ve heyetine tak-
dim edilirdi. Boylece, se¢gimlerin sonucu onaylanmis olur-
du.

Emekliye ayrilan reis, kendi dillerinde bir konugma
yapardi. Konugma, siir bigimindeydi ve anlagilan ¢ok eski
zamanlardan kalmaydi. Sonra, bir y181n térenle reislik asa-
s1 yeni ellere teslim edilirdi.

Yeni reis, nazik ve algakgoniillii bir konugmayla yanit
verirdi emekliye. Onun konugmasi de, bu téren igin kul-
lanila gelmis, ve belki de, bin yil ya da daha uzun bir ge¢-
mise dayanan kafiyeli sézlerden olugurdu.

Derken bir sandalye getirilirdi. Bu sandalye algakti,
ve hasirdan yapilmigti. Ortasinda bir delik vardi.

Yeni reis, beyaz pamuklu pant*tolonunu indirir, san-
dalyeye otururken, toreni izlemek ilizere ¢evresini saran
kalabalik giiler, agza al'nmadik sakalar yaparlardi.

Reis, sag elinde giimiis tokmakli abonoz asas1 oldupgu
halde, yiizii uvlusunun halkina déniik, kimiltisiz otururdu
sandalyede. Gorevinin ilk kutsal hareketini yapiyormus
gibi biiylik, giirkemli bir onurla otururdu orda. Giiliisme-
ler, sakalar ansizin kesilir, boylece, yeni reislerinin ilk
agir gorevini yerine getirmesi gereken rayg:yla bekle-
nirdi.

Bu kez, bir soaraki yil reisi sececek olan bolgeyi tem-
sil eden ii¢ kigi gelirdi. Bu adamlarin elinde, yanlarinde
delikleri olan bir toprak canak bulunurdu. Canak. har! ha-
ril yanan komiirle dolu olurdu; haril haril yanmasi, yan-
lardaki deliklerdendi.

Adamlardan biri, kafiyeli sozlerle, bu ates c¢anaginin

175



ne ige yarayacagini anlatirdi; s6ziinii bitirince de, alev alev
yanan ates g¢anaginl yeni reisin sandalyesi altina yerleg-
tirirdi.

Konugmasinda, reisin poposunun altindaki atesin, go-
revinin, bu sandealyede dinlenmek igin degil, halkinin ¢i-
karlarim1 korumak igin oturdugunu hatirlatmak oldugunu
soylerdi; gorev sandalyesinde oturdugu zaman da galig-
kan olmas1 gerekiyordu. Dahasi, altina ategi kimin koydu-
gunu unu:mamaliyd: - gelecek yilin reisini segecek bolge-
nin temsilcisiydi bu - ve sandalyeye yapisip kalamayaca-
gim, halkinin selametini zedeleyici bir durum olan 6miir
boyu yonetim tehlikesini 6nlemek igin, vakti doldugunda
sandalyeden vazgegecegini amimsamaliydi. Sandalyeye ya-
pismaya kalkarsa, altina, kendini de, sandalyesini de yu-
tacak biiyiikliikte ates koymasim bilirlerdi.

Haril haril yanan komiir ¢anag: sandalyenin altina
konur konmaz, kafiyeli sozler séylenmeye baglardi. Ilkin
gorevi devreden reisin bolgesinden bir adam, sonra ge-
lecek yil reisi segecek bolgeden bir adam, ve sonra. da,
yeni segilen reisin bolgesinden biri boyle kafiyeli birer
sOylev verirdi.

Yeni reis, bu soylevler bitinceye dek oturup durmak
zorundaydi. Siylevleri yapanlarin yavas, Olgiilii tonlarda
mi, yoksa agik agik belli etmemek kosuluyla c¢abucak,
elinden geldigince ¢abuk mu konusacaklar1 reisin halk
arasinda sevilip sevilmedigine bakardi. Son sdylev veren,
kendinden once gelen iki kisinin gereginden gabuk konus-
tugu kanisindaysa, sozlerini iki kat1 yavag soyleyerek, agi-
g1 kapatirdi.

Reis, ne hissederse hissetsin, tek bir hareketle, ya da
tek bir goz oynatmayla da olsa, nice yandigini belli etme-
mek zorundaydi. Tersine. Soylevler bittikten sonra, ¢ok
siikiir gibilerden ayaga firlamaz, gorevinin yiikleyecegi
acilardan, giigliiklerden kagmadigini gostermek icin daha
bir siire oturur dururdu. Cogunlukla, herhangi bir ac1 be-
lirtisi yakalamak ve bunu giilmeye firsat bilmek {izere
dort gozle onu izleyenlerin negesini arttiran gsakalar yap-
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mak i¢in bu fazladan oturdugu siireden yararlanmirdi $a-
kalar1 nice eglenceli olursa, ve ne kadar uzun siire sandal-
yesinde oturursa, adamlerin giiveni ve sayglsl o derece
artardi.

Adamlarin kendilerine giilecegi bigimde sakalar uy-
durmaya cahsirdl. «Sizde de ciger mi var, siskalar,» derdi
ornegin. «<Popomdaki atesi sondiirecek soluk yoksa sizde,
karilarimiz ne diyecek ha? Delikten hi¢ sicaklik gelmi-
yor. Gel, gel Eliseo, gel de kabalarimdaki buzu kazi.»

Ates sonmeye yiiz tuttugunda kalkard: reis yavas ya-
vas. Sozliaii ettigi buz, Oyle pey zararsiz degildir. Derisi
top top kabarmistir, bazi yerler oyle bir kizarmigtir ki, ta
uzak+*an kokusu duyulabilir.

Biri gelir, reisin arkasim1 yaglar, ufalanmig kuru ot-
lardan yapilmig bir toz serper, bir bagkasi, koca bir bardak
‘tequila’ hazirlamaktadir.

Reis, sandalyesinin altinda ne oldugunu haftalarca
unutmayacaktir. Bu anisl, gorevi sirasinda, ulusunun
kendisini segtiginde, yapmasini bekledigi gorevleri yerine
getirmesinde de oldukg¢a yardimci olur.

Hemen hemen biitiin reislerin, viicutlarimin goériinen
kisimlarinda yanik izleri vardir; bu, bir zamanlar ulusu-
nun reisi olma onurune sahip oldugunu belgelemek igin
taginabilecek en saglam belgedir. Bu ayni zamanda, reisin,
halkin geleneklerine kars: gelip de, bir daha segilmeyi ak-
Iindan gegirmemesi i¢in yararh bir animsatmedir.

Don Porfirio Diaz her dort yilda bir, bagkanhk siiresi
doldukta, kendini yeniden segtirmektedir. Onun saltanati
altinda gobek iistiine gobek bindiren gete yapmaktadir
se¢imi. Onun yonetimi altinda gobek sisirmeyen kimsenin
oyu yoktur. Ashinda, ilk kez segildiginde, poposunun al-
tina giizel bir mangal oturtmali, diinyada halk:n yazgisini
tayin etme yetisine sahip birden fazla adam oldugunu
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animsatmaliyd: ona; gercekten de, her ulusta, her on ki-
siden biri yonetme yetisine sahiptir. Bunun esrarh bir ya-
n1 yoktur. Isleyecek bir mekanizmay: kurmak mi zordur,
yoksa makinasi kurulu ve iglemekte olan bir halki ydnet-
mek mi? Yonetme, hiikiimet etme sanati, yalnmiz devrim-
cileri iirkiitmek ve halkin, yonetmede nice az bilgi ve ye-
tiye gereksinme oldugunu 6grenmesini onlemek igin gi-
zemli bir igsmis gibi gosterilmektedir. Nice kagik ve aptal-
lar halklarin1 yarim yiiz yil boyunca barig ve zafer iginde
yonetmisgtir!

Don Porfirio, kendisinin, yeryiiziiniin en akilli, en bii-
yiik ve en iyi devlet adami olduguna inanirdi. Bu yiizden,
tekrar tekrar segilmesi gerektigini séylemeye bile gerek
olmadig1 kanisindaydi. Onun altindakiler de ondan ornek
alirdi. Veliler, belediye bagkanlari, emniyet miidiirleri,
sekreterler ve miihendisler, halki onlardan 6liim ayirinca-
ya, kurtarincaya dek sandalyelerini birakmazlardi. Buna-
malar1 ya da akillarini yitirmeleri, emekli olmalarina ye-
terli neden degildi. Emekli olunca, emekli maag! isteyecek-
lerdi. Onlar1 gérevlerinde birakmak, iilkenin mali durumu
icin daha uygundu; bir yeni gorevliye, bir de emekliye ol-
mak lizere iki kez ayl:k 6demektense, mezara dek gitme-
lerini beklemek daha akilli bir isti.

Amezlio, Pebvil yerlilerinin reisiydi. San Andres bdlge-
sinden secilmisti o yil.

Amalio ayyasin tekiydi. Bir bagka zayif yonii de, sek-
reter don Abelardo’'nun etkisinde kalmakti. Don Abelar-
do, azdan azdan, reisi tiimden kendine ¢evirmeyi basarmig-
t1. Hiikiimete iyi hizmet ederse, bu eyaletin valisinin ken-
disine, en giizel, en verimli lopraklerdan biiyiik bir tarla
verecegini, bu tarlanin da batida, yerli bolgesine sinir olan
‘hacienda’dan alinacagim soylemigti ona.

Sekreter, saman altindan su yiiriitmesini ¢ok iyi bili-
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yordu. Yerlilerin reisinin, halkina ihanet etmeyecegini,
onlar1 saimayacagini iyi bilivordu. Ama, eger ki, hiikiime-
te iyi hizmet etmekle, halkina biiylik bir parg¢a verimli
toprak kazandirirsa, ulusunun ¢ikarina olacakti bu. Yeni
topraga ailesiyle birlikte kendisi yerlegecek, onun simdi is-
ledigi oturdugu toprak pargasi da yeni bir aileye verilebi-
lecekti.

Don Abelardo, reisin, bu 6ncriden kimselere s6z etme-
mesini, gereksiz yere onlar1 heyecanlandirmamasin: sikila-
du Belki, diyordu, vali, yerli bolgesinin dogusunda bagka bir
parca toprak wverir, ve eger ki halk, bu batidaki toprag:
aklina koymussa, kandirildig:ni sanacak. Bu da, kimseye
yarar1 dokunmayacak bir yig1n gevezelige, tartigmaya yol
acacak. Sekreterin one siirdiigii nedenin, meseleyle pek ilig-
kisi yoktu ama, gene de re’s, sekreterin, bu durumdan hal-
kina s6z etmemesi Onerisini iyi kargiladi.

Reis, sekreterin gos'erdigi yolda, hiikiimete hizmet
edecekti, ama bunda as:1 amag, yerlilerin kendisiyle igbir-
ligi etmesiydi; ne de olsa hiikiimeti temsil ediyordu orda;
ya da en azindan kendisine hiikiimet goziiyle bakiyordu.

Isci simifi, kapitalistlerin partileri ve kiiciik burjuva
siyasal orgiltleriyle birlik ve beraberlik kompozisyonuna
ka‘ihrsa, bu iyi iligkilerinin, igbirliginia bedelini yiizyil-
lar boyu 6deyecek demektir. Yerliler i¢cin de durum ayni-
dir. Memurlar]a iyi iligkiler kurarlarsa, karsihiginda deri-
leri yiiziliir.

Sekreterin taktiklerini gorecek kadar zeki almayan,
zayif karakterli, ve oniinde konyak sisesini goriince daya-
namayan °‘casique’in yardimiyla sekreter, etkinligini genis
Olciide vavmavi basardil. Valiye, eyalet hiikiimetine ve fe-
deral hiikiimete, elde ettifi ganimetlerden biiyiik paylar
aywrirdi; ¢inkii onlarin paylari nice dolgun olursa, calig-
malarinin denetlenmesi, durumunun incelenmesi o o6lgii-
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de Onlenmis demekti.

Sekreterin zalim yonetiminden dolay:, valiye sikayet iis-
tiine sikayet yagiyordu - haksiz vergileme suglamalari, yer-
lilerin pazara gotiirecekleri hayvanlara, sekreterin vergi ya
da ceza bedeli olarak - ve de o giine dek hig¢ sozii edilmedik
bir vergi ya da ceza bedeli olarak - el koymas1 sonucu hay-
varlarinin ellerinden alind:g1 iddialar1 birbiri ardina vali-
nin masasina y1giiyordu. Bir y1gin yerli, zorla, kamu binala-
rinin ya da yollarin yap:minda, beg para almadan, para bir
yana azik bile almadan galigtiriliyordu. Yerlilerin i giicii
kargihiginda 6denmesi saptanan miktarlar, eyalet ya da
federal hiikiimetin hesaplarindaki biitgelerde goriiniiyor
ve vergileme yoluyla iicretleri karsilayacak para halktan
aliniyor, ama bu para vali, sorumlu miithendis ve adamlar:
saglayan sekreter arasinda paylasiliyordu.

Bir komsgu Maeksika kasabasinda bir imalat¢inin adama
gereksinmesi oldugunda ya da bir tiiccar mal naklediyor
da, yik katirlarinin giderlerini géze alamiyorsa, sekrete-
re bir haber salar, sekreter de ertesi sabah istenen sayi-
da adam1 yola koyardi.

Imalatcilar emekgileri, tiiccarlar1 da yiik katirlarinin
isini yliklenen adamlari alir, sekreter de gonderdigi adam-
larin giindeligini cebe indirirdi, 6te yanda cumhuriyetin
Ozgir yurttaglar1 olan yerliler, aziklarini bile yanlarina
almak zorundaydilar.

Sekreter, biitiin bunlar1 tek basgina yapamazdi. Bu
bagimsiz yerlilere hiikkmetme yetkisi yoktu. Hiikmetme
yetkisi, halkina, tek bag:na dogrudan emirler verme hak-
kina sahip olaa yerli ‘Jefe’nin elindeydi. Hiikiimet, ¢ok
agik gozli doZrusu; ¢iinkii ba yerliler ulusuna kendi emir
verseydi, kendi hiikmetseydi, ayaklanmealar1 bastirmak
icin 6yle ¢ok askere gereksinmesi olacakt:1 ki, savunma
bakanhgl bu masrafin altindan kalkamiyacakti.

Yerlilerin kamu hizmetleri i¢in neden bunca adam
gondermeleri gerektigini gosterecek bir tiiziik, bir yasa
bulundururdu el altinda sekreter: Ciiakii, hiikiimet onla-
rin ortak topragina el koymak yerine, yerlilerin mallarini
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ve sigirlarini pazara gotiirmede, orada sattiklar: her hayvan
bagina vergi 6demede devlet yollarini kullanmalarina izin
verdiginden, kendi bdlgelerinde genlik diizenlenmelerine
engel olmadigindan, konyak i¢melerine - ve de parasini
vermelerine izin verdiginden, kendi sinirler: iginde balik
tutmalarina, avlanmalarina engel olmadigindan, bu hiz-
meti yapmak zorundaydilar.

Amerikan topraklar1 var oldugu siirece, yerlilerin na-
silse. sahip oldugu biitiin bu haklar, hiikiimetten her giin
satin alinmak ve her giin onaylanmak zorundaydi. Yoksa
hiikiime'e ne gerek kalirdi?

Yerli ‘Jefe’, hiikkiimetin yasalarina uyuyordu, hem
de, okuma yazma bilen sekreterin, keyfine uygun olarak
okudugu bigcimde uyuyordu.

Yerlilerin, son derece zeki ve g¢abuk kerar verebilen
adamlary, agik agik hiikiimete karsi ¢itkmadan, ellerinde bu-
lunan paray1 ve ig giiciinii vermemeyi bagaracak kadar
diplomat olan adamlan ‘Jefe’ segtikleri c¢ok goriilmiistiir.
Bu reislerin donemlerinde, uluslar1 zenginlegmis, hiikii-
metin haksizlik ve somiirii uygulamas: oldukga gii¢ olmusg-
tur.

‘Jefe’ler, iyi diplomat olmak zorundadirlar. Her zaman
igin ii¢ tarafla karg1 kargiyadirlar: hiikiimet, sekreter ve
kendi helklar:. Hiikiimet etme sanatina gelince, bunun gi-
bi genig bir yerli ulusunun ‘Jefe’si, Meksika Cumhuriye-
tinin basinda bulunan adamdan on kez daha diplomat, on
kez daha becerikli olmak zorundadir. Reis, yanhglar yap-
t1ginda, halkinin hoggoriisline sifinemaz: yaptig1 her yan-
lisin hesabini vermek zorundadir. Ug taraf arasinda den-
geyi saglamak onun gorevidir. Halkin soyulmasini, kandi-
rilmasinl 6nlemek zorundadir; halkinin ¢ikarini bir an igin
olsun ihmal etmesi sonucu hiikiimet tarafindan gelecek en
kiiclik bir zarar bile asla hoggoriilemez. Ama hiikiimetin
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isteklerini kabul etmemede pek ileri gidemez; yoksa bir
ordu asker gelir kdye yerlesir ve birkag ay i¢inde ‘pueb-
lo’ Oyle bir yagmea edilir ki, otlaklarda ne tek bir koyun,
ne de bir kegi kalir - ¢linkii askerler bir yerli ‘pueblo’sun-
da konakladiklarinda, tiikettikleri ya da zevk igin ziyan
ettikleri geylere karsihik hicbir sey 6denmez onlara. As-
kerlerin gelmesinden ‘Jefe’ sorumludur, ¢linkii iglerin onca
ilerlemezine meydan vermemek zorundadir.

Goriiliyor ki, Amalio gibi uysal, geri zekali bir ‘Jefe’-
ye konmug olan don Abelardo, ceplerini iyice doldurup,
sekreterlik gérevini birakacak hale gelinceye dek bu reisi
géreviade tutmak igin elinden geleni yapacaktir.

Bu ‘Jefe’, halk arasinda hi¢ sevilmeyen bir kigi haline
gelmigtir. Biitlin ulus, kendilerini ‘cabildo’da temsil edecek
yeni reisin segilecegi giinii iple ¢ekmektedir; ve bdlgesi
tarafindan segilecegi saailan adam, tam tamina Amalio’-
nun karsit1 bir adam oldugundan, segilecegi kesindir. Hig-
bir neden olmasa, sekreteri rahatsiz etmek igin segilecektir
bu adam, ¢iinkii kéyde, besikteki ¢ocuk bile, scgilmesi ke-
sin gibi goriinen bu adamdan sekreterin nice nefret etti-
gini bilmektedir.

Don Abelardo, bu adamdan korkmaktadir, ¢iinkii onun
acik sozli, akilli ve dedigim dedik bir adam oldugunu, iste-
digini elde etmede ayagina ne biiyiik bir kdstek olacagini
bilmektedir.

Bu yiizden, don Abelardo, ¢ok iyi anlagtig1 ‘Jefe’yi go-
revden ayirmamanin c¢arelerini aramaya basladi. Valiye
uzun bir rapor yazarak, Pebvil’'de uygulanmakta olan yil-
hik segim sistemine iligkin goriiglerini bildirdi. Bunun dog-
rudan dogruya sagmalik oldugunu; ¢linkii, ‘Jefe’ semere
oturup da deneyimlerinin meyvalarini toplamaya baglar
baglamaz, bagka bir reis se¢ilmis oldugundan goérevini bi-
rakmak zorunda kaldigini sdyledi raporunda.
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Sekreterin, se¢imlerin sik sik tekrarlanmasinin sakin-
calar1 konusunda ileri siirdiigii goriigler, daha 6nce dogru-
lugu kabul edilmis goriiglerdi. Kralliklarin, babadan ogu-
la ge¢mesi, bagkanlarinin, miidiirlerin 6miir boyu gorev-
de kalmasi ve de diktatorlerin varligi bunu agikga kanit-
lamaktaydi. Isci orgiitlerinin, vakit saat gelmeden, 6rgii-
tiine doyasiya hizmet edemeden geri saflarda gorevlendi-
rilmek ya da durmadan yapilan segimler sonucu bosta ka-
lan liderleri de ayni goriisii savunmaktaydilar.

Rapor, vali iizerinde biiyiik bir etki yapti. Bir bakista
bu se¢im sisteminin sarsilmaz, tutucu bir rejim igin hi¢ de
uygun olmadigini anlamigtl. Béyle bir sistemin ilerde, or-
nek tutulmas: tehlikesi vardi hem; her yil yeni bir bagkan,
yeni bir vali segilirse, halk, herkesin yonetme yetenegine
sahip oldugunu sanacakti; ¢linkii yirmi yila kalmadan, hep-.
si de yonetimin nasil oldugunu nasil yapildigini bilen yir-
mi kigi tiireyiverecekti. Boylece, yonetim iginin, yonetilen-
lerin diisiindiigli kadar gii¢ bir i olmadig1 inanci yayi-
lacakti,

Ayrica, vali sandalyesini 6miir boyu birakmak niye-
tinde degildi, ¢linkii koltuk rahatt1 ve sagladigi kazang
higbir isin saglayacag1 kazangla kiyaslanamazdi. Hem son-
ra, tepede, ulusun basinda, koltugu nice sallanir ve itilir
kakilirsa kakilsin, yerinden kalkmamaya kararli bir adam
vardi

Don Porfirio koltugunda dliinceye dek oturmak niye-
tinde oldugundan, ve vali de 6mriiniin sonuna dek vali
olarak kalmayl umdugundan, Pevbil’de, ragbette olan se-
¢im sisteminin bir aptall:k 6rnegi olduguna ve heniiz bar-
barhk batagindan kurtulmamig yerlilerden bagka bir sey
beklenenieyeceginin kaniti oldugune karar verdi. Bir ka-
rarname cikartarak, simdiki ‘Jefe’ Amalio'nun ya tekrar
sec¢ilmasi ya da son segimin sonucu esas alinarak gorevine
devam etmesini buyurdu.

Don Abelardo, kararnameyi Amalio ve ‘cabildo’da bu-
lunan birkag yerlinin huzurunda okudu. '

‘Jefe’nin, bu kararnameden hognut olup olmadigini an-
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lamak giictii. «Hiikiimet bdyle buyurmussa, bize buyrugu
uymak diiger,» dedi yalniz.

«Eh, elbette, elbette,» dedi don Abelardo. «Buyruk,
buyruktur. Sen ‘Jefe’ olarak kalacaksin, don Amalio. Bag-
ka yolu yok bunun.»

Orada bulunan Gteki yerliler hi¢ bir sey soylemedi.
Tek bir hareket yapmadan, yiizlerindeki anlami hig¢ degis-
tirmeden sessizce dinlediler konugulanlari.

Bunlar oldugunda, aylardan Kasim’d.

Bu kararnamenin geliginin ikinci haftasinin son giinii
sabahi, San Miguel bolgesinde bir heyet, sekreterle ko-
nugmak ilizere ‘cabildo’ya geldi. Gelecek yilin reisini seg-
me siras1 bu San Miguel bélgesindeydi.

Secilecegi kesin olan Natividad adli yerli, heyette yok-
tu. Heyeti meydana getiren yerliler, yedi kigiydiler ve
hepsi de ilk bakigta siradan yerliler - kaba saba koyliiler-
di. Ciplak ayaklarina sandal gegirmiglerdi. Tertemiz, bem-
beyaz gomlek ve pantolon giymiglerdi. Bu giysilerden ba-
zilar1 6yle cok yamanmusti ki, esas kumasg hi¢ goriinmiiyor-
du. Hepsinin de ‘jorongo’lar1 (boz yiinden yapilmis iki
ucuada uzun piskiilleri olan pangolari) vardi, bunlar:
omuzlarina atmiglardi. Pantolonleri, uluslarinin gelenegi-
ne uygun olarak, dizin yukarilarina ¢ekilmisti. Adaleleri,
bacaklar, yiizyillar 6nce yapilmig tahta Isa heykelleri gi-
bi, tah*adan oyulmus gibi duruyordu.

Adamlar, odaya girer girmez sapkalarin1 gikardiler,
Hepsi sirayla sekretere yaklagti, adini sdyledi, parmak ug-
lariyla sekreterin eline dokundu, ve bagiyle. selim vererek
geri geri yerine dondii. Don Abelardo, onlara sigara sun-
du. Hepsi birer tane aldilar ve tiittlirmeye bagladilar. Son-
ra sekreter, siraya oturmalarinl onerdi, ayakta durmayi
yeglediklerini soylediler.

Hepsi de kamalarini, ve ayrica iigii av tiifeklerini,
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agizdan dolma Ispanyol tiifeklerini getirmislerdi, ama si-
lahlarini, ‘cabildo’nun kapisinda, digarda biraktilar. On-
larla gelen iki adam, kap: esgigine ¢oktii, sigaralarimi tit-
tiriiyor, konuguyorlard: kendi hallerinde. Bu heyete ka-
tilan kopekler, ‘cabildo’nun 6aiindeki meydanda kogusu-
yor ve oranin kopekleriyle kavgalagiyor, oynagiyorlardi.

Icerdeki adamlar bir siire sigaralarimi ictikten sonra,
sekre‘er, kendilerine ne hizmet!i dokunabilecegini sordu.

Yerlilerden biri ileri ¢rkti. Bunun adi Tomas’di, ve he-
yetin sozciiliigiine atanmig bulunuyordu.

«Bizim bura ig¢in bir kararname g¢iktiginl duyduk.»

«Evet, duydugunuz dogru,» dedi don Abelardo.

«Bizim bdlgemiz igin gikarilan bu kararnamenin ne-
den soz ettigini bilmek hakkimizdir.» ‘

«Hakkiniz evet,». dedi sekreter. «Tuxtla’daki vali, ¢1-
kardig1 bu kararnameyle, sizin ulusunuzda uygulanan se-
¢im sisteminin gegersiz oldugunu ilan ediyor.»

«Ne Meksika Cumhuriyetinin federal hiikiimeti» di-
ye yanit verdi Tomas, «ne de basgkan bizim bdlgemizde uy-
gulanan se¢im sistemini, ilkin bizim iznimizi almadan as-
la ve asla degistiremez. Bizim geleneklerimiz, yalmz bizi
ilgileadirir, bizi baglar - ne Ladinolari, ne de bagka bir yerli
ulusunu, bizim gelenek ve goreneklerimizi uygulamaya
zorlamiyoruz. Bu nedenle, higbir kimse, Cumhuriyetin
bagkani bile, yararliligi denenmemis, bizim halkimizin ¢i-
karina olacagina inanmadigimiz gelenekleri, bize zorla ka-
bul ettirmek hakkina sahip degildir. Yeni bir oylama yon-
teminin yararlarini ve zararlarini incelemek, onun yarar-
hhgim denemek konusunda bir diyecegimiz yok, ama hii-
kiimetin, yalniz ve yalniz bizim halkim:z: ilgilendiren hak-
lara karigsmasina izin veremeyiz, ve vermeyecegiz.»

Tomas bu sozleri, 6yle bir solukta, siir ezberlemis gi-
bi soylemedi. Yavag yavas, tane tane, gerekli yerlerde vur-
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gular yaparak, hem de Ispanyolca konustu. Kimi yerde
duruyor, birkag¢ sozciik kendi dilinde soyliiyor bdylece ig-
lerinde yalniz ikisi Ispanyolca konusan, ve onun konug-
tuklarini anlayan arkadaglarini degil, Gtekilerin de neler
soyledigini anlamalarim1 saghyordu.

Sekreter, Pebvil’de konugulan dili zorlukla konusabilir-
di ama konusulanlari kolayca anlayabilirdi. Ayak ayak iize-
rine atmis masa baginda oturdu ve sdylenenleri, biiyiik bir
dikkatle dinledi. Sonra bir sigara daha yakt1 ve Gtekilere
paketi uzatti, ama kimse tek bir sigara almadi.

«Bu bir hiikiimet kararnamesi,» dedi sonunda. «Benint
elimden bir sey gelmez. Kararnameyi ben istemedim ki.»

Adamlar, gegmisteki deneyimlerden, bir yerli ulusu-
nun iglerine dokunan bir kararnamenin, sekretere danigil-
madan, onun fikri alinmadan asla ve asla ¢ikarilmayaca-
g iyi biliyorlardi. Sekreter, bir yerli ulusunun basina
atanmig bir memurdu ve gorevi, o yerli ulusuyla hiikiimet
arasinde aracilik yapmakti. Yerlilerle yasayan, onlarin
geleneklerini, ozelliklerini, egilimlerini bilen sekreterin
hayir duasi alinmadan ya da en azindan onun uyarisi olmak-
s1zin higbir karar alinmazdi.

Bunun bilincinde olan adamlar, sekreterin sdéyledik-
lerini bu bilgilerini de dikkate alarak degerlendirdiler.
Isteseydi bu kararnameyi oOnleyebilecegini sdylemediler
ona. Ne hiikiimetin, ne de sekreterin tutumunu asla eleg-
tirmediler. .

So6zcii Tomas, «Biz, bu kararnameyi ¢ikmig kabul et-
medigimizi soylemeye geldik,» dedi. «Her zaman oldugu
gibi ‘jefe’'mizi segecegiz; bizim ulusumuzun indinde, bi-
zim se¢medigimiz hi¢ kimse, ‘jefe’ olamaz. Bizim segme-
digimiz ya da gorev siiresi dolmug bir reisle igimiz yok
bizim. Reisimiz olarak tanimadigimiz bir adamin yardi*
muiyla, hiikiimetin ya da sizin, bizim ulusumuzu denetleye-
meyeceginizi yakinda anlayacaksiniz.»

«Kararname, biiyiik ve asil Pebvil ulusuna zarar ge-
tirmek amaciyla gikarilmamigtir,» dedi sekreter. «Amalio,
egsiz bir reis. Benimle birlikte ‘cabildo’da ¢aligmak, ona gok
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seyler kazandirdi. Yeni bir ‘jefe’ igi 6greninceye ve size
gergekten yararh oluncaya dek her seyi ba§tan 0grenmek
zorunda.»

Buna karsihk Tomas, «Amalio’nun iyi mi, yoksa kot
mii olduguna karar vermek bize diismez ve biz buraya
bunu séylemek i¢in gelmedik. Tutun ki, egsiz bir reis olsun,
on yildir gelmis ge¢mis reislerin en iyisi olsun. Bu, eski
geleneklerimizi bir giinde degistirmemiz igin yeterli bir
neden degildir. Belki de bagka bir ‘jefe’ Amalio kadar iyi
olmayacak, ve istedigimiz anda ondan kurtulamayacaglz »
diye yanmt verdi.

«Meksika Cumhuriyeti, Pebvil’den binlerce kez daha
biiyiik,» dedi don Abelardo, «ve bu biiyitk Meksika Cum-
huriyeti'nde, don Porfirio, otuz iki yildir bagkanhk ediyor.
Hep yeniden segilmekte ve de ¢ok bagarili bir yonetim
ornegi vermekte. Deneyimlerini yildan yila geligtirmekte,
bu deneyimlerinden halkinin ¢ikar:1 i¢in yararlanmakta.
Bu eyaletin valisi de iist iiste segildi, 6teki eyaletlerin va-
lileri de hep tekrar tekrar segildi»

Sekreter, belki daha bir geyler soylemek ister diye ne-
zaketle bekledi Tomas, ama don Abelardo’nun sesinin ¢ik-
madigim goriince, yerli, «Kugkusuz Ladinolar igin gerekli
bir yontem bu, ve bu yiizdendir ki, biz Tsotsil'ler igin iyi
ve yararl olmaktan ¢ok uzak bir yontem,» dedi. «Binlerce
yildir varbgini siirdiirebilen bir ulusuz biz, ve Ladino’la-
rinkine hi¢ benzemeyen hiikiimet sistemi ve geleneklerimiz
ayakta tuttu bizi. Kendi geleneklerimizle, binlerce yil var-
hgimiz1 siirdordiiglimiize ve bu arada Ladino’lara gerek-
sinme duymadigimiza, onlara akil danigmadan, onlarin yol-
larini izlemeden bugiine dek geldigimize gore, bizim ge-
leneklerimiz, Ladinolarin geleneklerinden asag: degil de-
mektir. Biz binlerce yil, kendi yolumuzda yiiriidiik, ken-
dimiz i¢in neyin iyi, neyin dogru oldugunu kendimiz bul-
duk, ve bu sistemle, bu binlerce yilhik geleneklerimizle,
parcalanmadan, yenilmeden daha binlerce yil yasayabile-
cegimizi gordiik. Yillanmig, deneyimlerimizle, her yil ye-
ni bir reis segmenin, bu reisin her yil degisik bir bolgeden
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secilmesinin, ve bir kez reis olmusg birini bir daha asla
segmemenin, bizim halkimizin yagayig bicimine uygun ol-
dugunu gordiik. Eger uzun bir savasa girmis olsaydik ve en
deneyimli adam basimizda isteseydik, ya da yeni bir bdl-
geye gog etmek lizere uzun bir yolculuga ¢ikmis olsaydik,
icimizde en deneyimli olanin, daha bir siire reislik yapma-
sim1 6:1erebilirdiniz. Ama halkimizin  gelenekleri, se¢im
sistemimizi, en kritik zamanlarda bile degistirmememiz{
gerektiriyor. Bu uzun tarihimizde, bir kez bile, tek bir
‘jefe’ bile bir yildan uzun siire siirdiirmemigtir gorevini.
Yeni reisin yeterince deneyimi, bilgisi yoksa, daha once
reislik yapmis adamlardan sonsuz yardim gorebilir, onla-
rin oOnerilerine bagvurabilir. ‘Jefe’ olsun, olmasin, igimiz-
den higbiri, ulusumuza hizmet etmek igin bilgizini, dene-
yimlerini sakinacak degildir. Halkimizin bilgi ve onerisine
bagvurdugu higbir kimse, bilgisini kendisine saklama tut-
kusuna kapilmig degildir. Bu yiizdendir ki, halkimiz:in ba-
sinda kral, diktatér, ya da bir despot hiikiim siirmemis-
tir asla. En basit bir adam bile, b6lgesinin yagh kisilerinin
giivenini kazanmigsa, bir yil siireyle reislik yapabilir. De-
demin anlattig1 6ykiilerden de biliyorum ki, bagimizda ¢ok
zeki, ¢ok becerikli ‘jefe’lerin oldugu donemler yasamigiz-
dir, ve boylesi egsiz reisleri, gorevinde birakmak, tasari-
larini uygulamas igin ona zaman kazandirmaya can at-
migizdir. Ama genellikle, yeni segilen reisin, bir oncekin-
den daha da iyi oldugunu gormiigiizdiir, ¢linkii herkes,
kendinden oncekinden bir geyler 6grenir, ve her reis, ken-
disinden Onceki reisten daha biiyiik g¢aba, daha biiyiik be-
ceri gostermeye, ve daha gok dviilmeye isteklidir. Ne ka-
dar stk yeni ‘jefe’ segersek, halkimizdan o kadar ¢ogu ‘je-
fe’ olur, ve ne kadar g¢ogumuz ‘jefe’ olursa, o kadar go-
gumuz halkin nasil yonetilecegini bilir. Ne kadar ¢ok
adam yonetimi bilirse, mecliste o kadar bilgili adam olur.
Dilegimiz, herkesin bir kez ‘jefe’lik yapmasidir. O vakit
az elegtiri yapariz, ama daha iyi oneriler getirebiliriz. Hal*
kimizin erkekleri, bolgelerin bir parlamentosunu olus-

turmaktadir. Bir kez ‘jefe’lik eden erkekler, daha iyi yurt-
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taglardir, ¢linkii yerli halkinin selameti tehlikede oldugun-
da, itaat etmenin nice 6nemli oldugunu 6grenmiglerdir.
Ama bundan da onemlisi sudur ki, her bir kisi, diinyaya
bir fikir kattigina, .ve her bir ‘jefe’ halkimizin yonetimin-
de kendisinden 6nce gelmis kimsenin aklina gelmemis ye-
ni bir fikir ortaya attigina gore, bu fikrin gecerliligini, ya-
rarhgm kanitlama sansina sahiptir. Herkes, kendini reis
olsa, neler neler yapabilecegi inaacindadir. Biitlin vatan-
daglar'miza, bagkalarindan iyi olup olmadiklarim1 kanit-
lama gans1 {aniriz biz. Bir kez reis olan herkes, misirin
yeaebilmek, ve de sindirilebilmek i¢in kaynatilmasi, ya da
kebap yapilmas1 gerektigini bilir. Halkim adina bunlar
soylemeye gonderildim ‘buraya. Ladinolarin hiikiimetini
eleg“irmiyoruz, ama yeryliziinde bizim halkimizdan olan
hicbir kimseye, bizim yolumuzu y6ntemimizi, bizim ge-:
leneklerimizi kendi aklina gore degistirme hakki tan:mi-
yoruz. Hiiklimet, bizim sistemimizin bizim i¢in zararh ol-
duguna bizi inandirirsa meseleyi goriigiir, ne yapmamiz
gerektigine karar veririz. Hiiklimetin uygulamamiz1 iste-
digi sistemin en biiyiik sakincas), ‘jefe’ segilen bir adamin,
kendisini segenlerin giivenini sarsmasi, halkin umdugu gi-
bi ¢ickmamas:1 halinde, kenara itilemeyecegi, ya da gorev-
den biiyiik giigliiklerle alinabilecegi hususudur. Halkindan
¢ok kendini diigiinen bir hilekar bile olsa, ya da hiikkmet-
meyi seven, bencil, burnu havada biri olsa, geae de birta-
kim dolaplar gevirerek, halkin kafalarin1 zehirleyerek,
gorevde kalmaya galisacaktir. Bu glirlimeye, huzursuzluga
ve ayaklanmalara gotiiriir halkimizi. Ancak biz, kendi ara-
mizda, ve komsularimizla barig i¢inde yasamak istiyoruz,
clinkii binlerce yil soara 6grendik ki, yalniz barig ve an-
layis bize ‘bolluk getirmektedir.»

10

Sekreterin, yerlinin ne anlatmak istedigini anladigini
soylemek yanlig olur. Bunun .baglica nedeni yerliyi canku-
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lagiyla dinlememis olmasidir. Onun goriigiine gore, karar-
name, kararnamedir, ve bu uyuz yerlilerin ona karg gel-
meye haklari yoktur; onlar olsa olsa hiikiimdarin kullari-
dir ve gorevleri boyun egmektir. Diktatdrleri uygun gor-
diikleri konularda, istedikleri buyrugu verir, onlar da bu
buyruklara itaat ederler. Anlamamasinin bir bagka nede-
ni de, yerli halkin, kendisinden kiyamet davuluaun no-
talar1 kadar uzak olan bir diinyanin halki olmasi, sorunla-
ra bambagka agidan bakmasiydi

Ama sekreter bir geyi iyice anladi. Tomas ¢ok akillica
konusmustu. Dikkatle ve bilerek, isteyerek, konugmasinin
sonuna dek, sekreterin bu kararnameyi gikarttirmak igin
yararlandig, ileri slirdiigii fikirleri elegtirmigti.

Konugmasinda Amalio adin1 agzina a2lmadi. Gene de,
don Abelardo, kimden s6z edildigini hemen anlamigti. S6y-
lev sirasinda, sekretere acimasiz saldirilmigtl ama yerli,
Oyle ustaca konugmustu ki, Abelardo kendisine hakaret
edildigini ya da yerli ulusunu, kendi 6z ¢ikarlar1 igin bol-
mek ve giiriitmekle suglandigini 6ne sliremezdi.

Soyleyecek sozii yoktu. Nerden basglayacagini bilemi-
yordu... Yerli, belki de halki yok olma tehlikesiyle karsi
karg'ya birakan uzun siiren kavgalardan sonra, bu hiikii-
met sistemini uyguladig), geligtirdigi o binlerce yilla si-
lahlanmigti. Kokleri bin yillik deneyime inen sonuglara
karg1 cikmak olanaksizdi. Kars: ¢itkmaya kalkigmad: bile,
¢linkii yerlinin onu alagagi edecegini biliyordu. Bu yiiz-
den, «Kararname, kararnamedir. Tomas,» dedi. «Ona uy-
mak gerekir. Halkina boyle s6yle. Amalio bir yi1l daha ‘je-
fe’ lik yapacak, ve bir sonraki yilda ‘Jefe’ olarak kalacak mi,
kalmayacak mi, derseniz, o da zamani gelince diigiiniile-
cek.»

«Soylediklerinizi Pebvil halkina iletecegim,» dedi To-
mas sakin sakin. «Sizin sézlerinize yanit vermeye yetkili
degilim, don Abelardo.»

Tomas masaya yaklagti. Sekreter yerinden kalkti, ma-
sanin oniine geldi. Tomas, sekreterin uzattig1 elin parmak
uclarina dokundu, ve «adios, senor,» dedi. Sonra iyice egi-
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lerek selam verdi, ve yazihaneden giktl.

Heyetin 6teki adamlar1 da ayni bigimde veda ettiler
ve sozclilerini izlediler. Kap: 6niinden kamalarim aldilar,
tifeklerini omuzladilar, ve yiiriidiiler. Birbirlerine higbir
sey sOylemediler.

1

Biitiin ulus, heyetin sekretere gittigini biliyordu, ama
Pebvil’de tek bir adam bile, kendi bolgelerine, evlerine git-
mek lizere patikada yiirliyen heyete gelip de, sekreterle
goérismelerinin sonucunu sormadi.

Bu, yerlilerin ilgisizligi biciminde yorumlanabilir bel-
ki. Ancak boyle bir durum, bir yerlide, ilgi denebilecek
bir duygu uyandirmaz. Ne olacagini, ya da ne oldugunu
bilir. Dahasi, bilmesine gerek yoktur. Ulusun her bir ki-
sisi, heyet, sekreterle goriismeye gonderilmeden ¢ok 6n-
ce, bunun aslinda bir gériisme olmadigini, anlagmak lize-
re yapimis bir girisim parlamenter partileri dengeleme
girisimi olmadigini ¢ok iyi bilir. Sekreterle goriisme, son
bir uyaridan baska bir sey degildir.

Gene de, bir savag ilani degildir bu. Ulus, ne hiikiimet-
le, ne de Ladinolarla savagmaya istekli degildir. Makinah
tiifeklere, topa tiifege karsi kamalari, ve av tlifekleriyle
kars: gtkmaya kelkacak kadar ak lsiz degildirler. Bunu yal-
niz, en iyi adamlarindan iki binini yitirmek ve kendile-
rini alt1 yiizy1l kole etmek is*teyen uygar insanlar yapar.

Okuma yazma bilmeyen, ve dolayisiyla daha kolay
kandirilabilen uygar olmayax yerliler, halklarin'n basina
boéylesine biiyiik bir tehlike getirmeyi, servetlerini ve erc
keklerini ziyan etmeyi asla diisiinmezler. Onlar, yonetici-
lerin healklaridir, ve yerlilerin ne savunma bakanliklari,
ne gelik fabrikalari, ne de sildh fabrikalar1 yoktur.

Iclerinden ¢ogu, kisa siireli goérevlerle iyi onerilerde
bulunmayi. bagkalarinin onerilerini degerlendirmevi 06g-
renmis bir halkti bu, ve hepsi de ayni ¢ukura diigiinceye
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dek bir fanatikler yigininin kendilerini ezmesine izin ver-
meyeceklerdi. Barbar yerliler gibi davraniyorlardi, ama
davraniglar1 dogru, basarili ve acimasizdi. Hem de, her
seyi tam tamina yeri ve zamani geldiginde yapmasini bi-
liyorlardi.

12

Bir ocak giinii geldi gatti. Kiragiyla yikanmig yogun
bir sabah sisi, topraga dogru uzaniyordu.

Pebvil'de giin agardiktan, sis, isteksizce dagihp uzak-
lagtiktan ve glines bdlgenin bir yanina dikili daglarin iize+
rine yiikseldikten sonra, binlerce ve binlerce yerli, mey-
dan1 doldurdu.

Bu kalabalik, geceyi ¢aliliklar arasinda gegirmis, gii-
nesin daglara ilk igiklarini géadermesini orada beklemis
gibi, ansizin ortaya ¢tkmigtl. Gergekten de, tiim alani dy-
lesine g¢abuk, 6ylesine diizenli doldurmuglard: ki, oilar ara-
sinda, topragin catlaklar1 iginde uzanik bekliyorlard: da,
tek bir viicut olarak bir anda ayaklandilar sanirdiniz.

Yalniz boéyle giinlerde, ulusun en Onemli tdéreninin
yapilacagl giin duyulan miriltilar dolasiyordu. Kadinlar,
erkekler, gocuklar ve kopekler, kiigliklii biiyiikli, sikisik
ya da daginik gruplar halinde toplaamiglardi. Hepsi de ne-
seliydi. Giiliiyor, bagiriyor, sakalasiyor, sark: sdyliiyor,
calg1 caliyorlardi meydande.

Kimi kabilelerin erkekleri, uglarinda gézalici renkler-
de tiiyler bulunan uzun soplar tagiyorlardi, ve bu sopalar,
her grubun ortasima sancak gibi dikilmiglerdi. Kimileri de
lizerinde Aziz Anthoni ya da. Bakirenin beceriksizce dikil-
digi bayraklar tagiyorlardi.

Kalabahigin arasinda, oraya buraya serpilmig kaptan-
lar, sapkalarinda ugusan gesitli renklerde kordelalarld
ayirdediliyordu. Kaptanlar da, yilda bir segilirdi. Bunlar,
reisin bagkanhiginda yapilan biiyiik toplantilarda, kabi-
leleri temsil etmek lizere segilirlerdi. Simdi, biitiin ulusun
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katildig1 bu olaganiistii toplantida, kabilelerinin bagkaniy-
dilar. Bu kaptanlar kanaliyla, her kabile, tiim ulusun mer-
kez komitesiyle siirekli ve yakin iligki igindeydi. Son ka-
rar toplantisinda, kendi kabilelerinin, belli anlarda ne ya-
pacaklari, merkez komitesinin verdigi isaret iizerine, kabi-
lelerini nereye gotiirecekleri s6ylenmisti kaptanlara.

Don Abelardo, yani sekreter, biitlin ulusun sabahin
erken saatinde, ‘cabildo’nun 6niindeki alanda toplandigim
goriince sasirmigtl. Bu toplanmanin nedenini anlayamiyor-
du bir tiirlii. Dort bolgeden higbirinin de Aziz yortusu
giinii degildi. Yerlilerin yeni yili1 kutlamadiklarinin far<
kinda da degildi. Bu yilizden, yeni yili kutladiklarina karar
vererek, kahvaltisini etmek igin igeri girdi.

Tekrar kapiya ¢iktiginda, yakininda duran, aralarin-
da konusan yerlilere bu toplantinin nedenini sordu. Ne-
ge icinde, bugiin, ocak ayinin biri oldugunu sdylediler. Don
Abelardo’nun i¢i rahatladi. Yeni yili kutluyordu yerliler.

13

Diizeni korumalar igin polis -Pebvil’de oturan yer-
lileri- génderdi. Kendisi de orda dikilmig, yetkili oldugu-~
nu gostermek igin bagka neler yapabilecegini diisiiniir-
ken, kilise ¢anlar1 ¢almaya bagladi. Karsiya bakinca, ¢an
kulesinin dibinde, bir y18in delikanlinin, bagrig ¢agrig icin-
de, ve de hirsla, ganin ipini ¢ekisgtirdigini gordii.

Sonra, meydanin bir yanindaki ¢alilardan, miizige uy-
gun adimlarla ilerleyen bir yerli grubu gordii. Ellerinde
davul, fliit, gitar ve kemanlar1 vardi, dans havalar1 ¢ali-
yorlard:. Ellerinde, gigekler, tiiylerle siislenmis sopalar ta-
siyorlardi. Taburun oOniinde, ellerinden geldigince biiyiik
bir agirbaghlik icinde ilerleyen birkag delikanli, bolgenin
sancagini tagiyordu.

Sekreter, bu taburun San Miguel bolgesinden oldugunu
bayraklarindan anladl. Bunlarin gelisi, biiyiik heyecan ya-
ratti, seving ¢igliklar1 duyuldu ve birkag delikanli gelente-
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ri meydana getirmek ilizere taburun yanina kostu.

Bolgenin kaptanlari, bayraklarin ardindaydi, ve bun-
lar arasinda, San Miguel bolgesinin reis olarak segtigi Nati~
vidad ylirliyordu. Toren igin takinmak zorunda oldugu
kordelalar, sapkasinda degil de, gogslinde goriiniiyordu, ve
bu kordelalar, cnun segilen reis olduguna. igaretti.

Daha bu tabur meydanin kenarina yaklagti yaklag-
madi, kararnameyle gorevde kalmasi gereken Amalio, ko-
sa kosa ‘cabildo’ya geldi. Kapiyi itti, ardina dek agti, sek-
retere seslendi, «Buradalar, geldiler. ‘Me mataran’.»

Sekreter de onun ardindan igeri girerek, «Sagma, ‘es-
tas loco’», dedi. «Kimse 6ldiiremez seni. Hiikiimetin hima-
yesi altindasin.»

Ama don Abelardo, agzindan ¢ikan sozlerin anlamina
uygun bir sogukkanhlk i¢inde goriinmiiyordu. Yiizii ger-
giadi, ve tabancasini one kaydirmak igin kemerini cekip
cekistiriyordu. Kemere bakti, mermileri saydi. Biitiin ke-
merin mermiyle dolu oldugunu goriince rahatladi. Kirk-
bes mermi vardi kemerde, hepsi de dolu, sira sira, diim-
diizdii. Bu mermiler, kemikleri parcalamak i¢indi.

Yerlinin, yiizii allak bullak, korku iginde -bir yerlide
goriilmezdi boyle durumlar- kostugunu goriince, kafasin-
da bir simgek gakmig ve bu binlerce yerlinin neden top-
Tandigin1 anlamigti.

Ancak, bu igin ciddiyetini kavramis degildi. Bir sek-
reter, ve hiikiimetin bir temsileisi olarak, bu tehlikeli du-
rumu, yetkileri sayesinde denetim altina 2lacak kadar
giicli hissediyordu kendini.

14

Ama Amalio, bagina gelecekleri biliyordu. Irkinn
geleneklerini biliyordu, ve sekreterin yazihanesinde gii-
venlik icinde olmadigini anlamigti. Kapiya ¢ikti, ve kaga-
cak bir delik aradi. Yerlilerin, sik bir orman gibi, yarim
ay bi¢giminde toplandiklarini gordii.
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Kimin kim oldugunu segcemeyecek kadar uzaginday-
dilar Amalio’nun ama o, halkin acimasiz diigmanlik duy-
gularinin kendisine yonetildigini hissetti. Bu ugsuz bucak-
s1z kalabaligin tek bir gozii vardi, ve bu bir tek goz, degis-
tirilmez, acimasiz bir sona hazir, kendisine dikiliydi.

Don Abelardo kapiya geldi. «Don Amalio,» dedi. «Kor+
kacak bir gey yok. Hiikiimetin kararnamesiyle, onun o6zel
buyruguyla gorevde kalmak zorundasin. Garnizona tele-
fon edecegim, makinal tiifekli bir siivari birligi isteyece-
g:m. Sen okul odasing geg¢. Orasi buradan daha giivenli-
dir. Bu arada da, askerler yola ¢ikar.»

‘Casique,” hiiklimetin buyruguna kars: ¢itkamazdi. Bu
oawun itaatsizlikle suglanmasina yol agacak ve yillarca ha-
pislerde giiriiyecekti. Durumu daha da koétii olurdu belki,
¢iinkii yargig, valinin 6zel kararnamesine itaatsizligin, bir
isyan hareketi, devletin giiclinii hice saymak oldugunu
ileri siirebilir, ve kursuna dizdirirdi onu. Kararnamenin
geldigi giin, artik goérev yapamayaca21 gerekgesiyle gorev
sliresinin uzatilmasina kars: ¢itkmadigina yaniyordu simdi.

Ayrica, bir yerli olarak inatg bir kisilige sahip olma-
s1, ve erkeklik onuru, tehlike bag gosterdigi an yenikligi
kabul edip gekilmesine elverigli degildi. Boyle bir davra-
nig, kabilesinin ve ulusunun géziinde 6yle bir kiiciiltecekti
ki onu, ormanda yagadig1 kadar yagsamak ve sonra jaguar-
lara yem olmak ilizere atilacaktl kdyden. Doniisii olmayan
bir durumdayd, kagcacak deligi yoktu. Tek umudu, askerler
onu korumaya gelinceye dek yazgisinin sillesini oyalaya-
bilmekti.

15

‘Cabildo’nun iist katina, binanin dogu ucunda bulunan
bir tahta merdivenle ¢rkiliyordu, bu merdiven de bir bal-
kone agiliyordu. Bu balkonun bir yani, yoldan gegen gez-
ginlerin ve tiiccarlarin gecelemesinde de kullanilan okul
odasina agiliyordu. Okulun pencereleri yoktu; kap: agila-
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rak aydinlatiliyordu.

Amalio, sekreterin odasindan ¢ikt:1 ve binanin kogesini
donerek, meydanda toplanmig binlerce kisinin rahatga
gorebildigi merdivenlerden ¢ikti. Karisi da merdiveni ¢i-
karken gérmiistii onu. Ve hemen, kocasinin alt katta ken-
dini giivenlik iginde bulmadigindan st kata ¢iktigini
anlady; bu basamaklarin, kocasinin kendi istegiyle cikabi-
lecegi son basamaklar, atacag: son adimlar oldugunu da
anladi.

Kuliibesine kostu, bir-testi su, birka¢ ‘tortilla’ ve pi-
de, muz yapraklarina sarili birkag ‘frijole’ aldi, dort ¢ocu-
gunu da yanina katarak ‘cabildo.ya kogtu.

Dogru merdivenlere yiiriidii, ¢gocuklarini 6niine katti;
bu arada testiyi ve azik ¢ikinini en alt basamaga koydu,
sirtindaki bebeyi tutan bezi daha bir siki bagladi. Diigiim
kogarken gevsemisti. Sonra gene yiikiinii yliklendi ve okul
odasina giden gocuklarini izledi.

Onlerinden kendine yol aca aga gectigi binlerce kisi-
den higbiri, onunla konugmaya ya.da onu durdurmaya kalk-
madi Yol agtilar ona. Bunu ona dokunmnayi 6nlemek igin
mi, yoksa kosmasin: hizlandirmak i¢in mi yaptiklarini, yal-
niz kendileri biliyordu.

16

Bu arada, yeni segilen reise eglik eden tabur, nege
iginde, ‘cabildo’ya dogru ilerliyordu. ‘Cabildo’da olan bi-
tenden habersizmigler gibi, sakinmasiz yiiriiyorlardi yol-
larinda. Sanki aralarinda tek bir adam bile kararnameden
haberli degildi, her bolgenin, yiizlerce yildir, yeni reisle-
rini goreve getirirken davrandig gibi davraniyorlardi, her
eski gelenegi tam tamina uyguluyorlar yiizlerce yildir
yapageldikleri toreni hi¢ aksatmiyorlardi. Cilinkii yaptik-
lar1 hi¢ bir geyin ne kendi halklarina ne de bagka halklara
zarar getirmeyecegini bir ayaklanma yapmakla ya da ya-
salara aykir1 davranmakla suglanmayacaklarinl iyi bili-
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yorlardi. Onlar Meksikalilarin siyasal geleneklerine burun-
larini sokmuyordu; Meksikalilarin kendi geleneklerine ka-
rigmalarina ve bu gelenekleri kendilerine uygun bigimde
zorla degistirmeye kalkmalarina izin vermemekle bir ayak-
lanmaya kalkigtiklar: iddiasiyla suglanacaklarini akillari
almiyordu.

Ne bir komut sesi duyuldu ne de bir bayrak sallands,
ama karmakarigitk konugmalar, ¢alinan c¢algilar ansizin
durdu. Meydam dolduian o binlerce yerli ansizin sustu.
Orda burda bir bebek aglamaya baglasa, hemen annesi sus-
turuyordu onu, ve bir kopek havlamaya kalkigsa, sahibin-
den giizel bir tekme yiyor, susuyordu.

Yalniz yeni reise eglik eden tabur, yolunda gidiyor,
calgilar, tiirkiiler ve negeli seslerle ilerliyordu. Kimi Mek-
sika renkleri .ve Meksika kartalini tasiyan, kimi Bakireye
benzer, azizlere benzer resimlerle donanmig bayraklar,
bagris cagrig icinde havaya sallaniyordu. Taburun basin-
da ve iki yaninda, ellerinde yesil esarplar, dans ederek iler-
leyen ve tekdiize tiirkiilerinin ritmine uyarak gesitli ha-
reketler yapan adamlar vardi. Bunlardan bazilar1 korkung
maskeler - jaguar kafalari, boynuzlu seytan kafalari - tak-
migtl. Bazilarinin elinde, yapmacik bir éfkeyle saklatip
durduklar1 kamgcilar1 vardi. Kalabalk, onlarin uyarmasi-
na hi¢c meydan vermeden genis yol agiyordu bu tabura.

17

Reislik gorevinin, ‘cabildo’nun, sekreterin yazihanesi-
ne agilan kapisi 6niinde devralinmas1 gelenek geregiydi.
Sekreterin, yerlilerin bu eski téreniyle bir ilgisi yoktu.
O yalmz bir seyirciydi, ve biitiin isi, yeni reisin adim 6g-
renmek ve bunu resmi onay igin valiye gondermekti.

Ancak bu kez, yeni reisi getiren tabur, ‘cabildo’nun,
okul odasina giden merdivenlerin oniine dogru yiiriidii.
Bunun lizerine, meydandaki kalabalik kaynagsmaya bas-
ladi. Halkin ¢ogu, yiizlerini ‘cabildo’nun oniine g¢evirmigti,
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simdi hepsi toreni daha iyi gorebilmek igin doguya yodnel-
diler.

Kalabaligin bu hareketi, higbir ses, higbir bagris du-
yulmadan oldu bitti. Biiyiik bir sessizlik iginde yapild1 bu
hareket, oyle ki, biitiin kapilar siirgiilenmis, kap: ¢atlak-
larindan olan1 biteni izleyen don Abelardo, kagmaya
hezirhk olmak lizere semerini eyerini indirdi. Bu igte bir
ig vardi. Sekreter mutfaga gitti, en kiigiik gocuklarim di-
zinde sallamakta olan karisina hazirlanmasini  soyledj;
vakit ge¢meden burdan sivigmalar1 gerekiyordu. On ya-
sindaki oglunu atlar1 bulmaix ve getirmek iizere haraya
yollada.

Don Abelardo, kap: catlaklarinden digariy1 izlerken,
baz1 yerli ¢ocuklarin, babalarini diirterek, birinin evden
giktigin1 ve otlaga dogru kostugunu haber verdigini gor-
dii. Bu kosan, don Abelardo’'nun ogluydu. Ama adamlar-
dan higbiri bunu umursamadi, c¢ocuklarinin gosterdigi
yone bakmadi bile. Bundan da, don Abelardo, kimsenin
ona bir sey yapmaya niyetli olmadigini, kendisinin ve hele
ailesinin giivenlik altinda oldugunu anladi.

Yarim saattir Jovel’deki garnizona. telefon etmeye c¢a-
hisiyordu. Simdi bir sesler gelmeye baglamigti. Bu da, yer-
lilerin telleri kesmedigini gosteriyor, hiikiimete kars1 ayak-
lanma yapmadiklar: inancini onayhyordu.

18

Boyle uzak bolgelerde, telefon hatlari, 6yle bir bakim-
s1z, 6yle bir diizensizdir ki, tellerin millerce yol boyu, yer-
lerde siiriindiigi goriiliir. Teller, 6zel direklere baglanmig
degildir, yalniz ¢iplak ve agagsiz ovalarda, ormanin bittigi
yerde bir agag kesilmig, telefon diregi olarak kullanilmig-
tir. Bu agaglar, ormandaki ¢cogu agacglar gibi, ¢arpuk gur-
puk, egik biikiik, yamuk yumuk agaglardir. Aga¢ kabuk-
lar1 yontulmamigtir. Kabugu gitkarmak ¢ok zaman alir giin-
kii. Oylece, oldugu gibi kakilmistir topraga; ve age¢ ka-
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zinmadigindan, yontulinadigindan, kimi vakit kakildig
yerde kok salar, biiyiir geligir. Genellikle izolatér yoktur,
varsa bile kirilmiglardir. Bu durumlarda, tel dogrudan
dogruya aga¢ govdesine sarilmigtir. Bu direkler, miimkiin
olan en az zahmetle dikildiginden, ¢ogu ilk biiyiik firtina-
da devrilir ve tel yerde siiriinir.

Telefon telleri, ormandan ya da agaghkl bdolgeden ge-
¢iyorsa, direk diye bir sey yoktur. Tel, agaclara baglanir;
izolator, teknisyenlerin keyfine, ya da mevcut malzeme-
ye gére ya takilir ya da takilmaz.

En giigli agaglar bile, tropik bolgeleri siipiiren o kor-
kung firtinalarda ya kokiinden ucar ya da bir yerinden ki-
rilir; ve firtinalar, insanlarin telefonu var mi yok mu
umursamadiklarindan, telefon telinin bagh oldugu bir
agac1 yikabilir ya da telleri kopararak yere, 1slak yaprak-
lar ilizerine yayabilir,

Yere serili bir telefon teli goren yerliler, kaldirip aga-
ca ‘baglayabilirler elbet; ve kugkusuz, yardim etme istek-
leri bu igi yaptirir onlara, ama bir tele el siirdiiklerini go-
ren askerlerin ya da herhangi bir memurun higmina ug-
raylp, ne agiklama yaparlarsa yapsinlar, oracikta vurul-
ma tehlikesini géze alamazlar. Bunu ¢ok iyi bilen yerliler,
yerde serili teli gorir gormez yollarinm1 degistirirler.

Telefonun, yetkililere, hastallk aninda doktor ¢agira-
bilmek i¢in kendilerine mice gerekli oldugunu bilen egitim
gormiis insanlarin, ¢iftlik sahipleri ya da ‘hacienda’ sahi-
bi a2kl basinda insanlarin da, yerde serili telleri gérdiigii
olur. Ama atlarindan inip de teli kaldirma zahmetine asla
katlanmaz bunlar. Yanlarinda bir seyis varsa, onun teli
kaldirmasini, ve en yakin agaca baglamasim buyurabilir-
ler. Ama genellikle, seyislerini bile durdurmazlar, kendi
kendilerine, «Bana ne?» derler, «bagka igim yok da, teller-
le mi ugrasacagim.»

Dolayisiyla, bir sekreterin, istedigi anda telefonu kul-
lanabilmeyi ummasi birkag mutlu raslantinin bir araya gel-
mis olmasina baghdir. Uzerinde konusacag sorunun, el-
den gonderilen mesajlarla ¢6ziildiigii ana dek telefonu kul-
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lanamadig1 olur. Genellikle, sekreter, biitiin giin aygitin
baginda oturarak, biitiin 2gaglarin ve galilarin kupkuru ol-
dugu mutlu anm bekler. Sabahin erken saatlerinde, agir
bir kirag: tabakasinin agaclari, cali ve otlar1 orttiigi vakit,
telefonda konugabilmek, oyle biiyiik bir mucizedir ki, sek-
reter, oliinceye dek agzindan diisiirmez bu olayi.

Boyle iicra bir kogede, telefon kurmak ve onu isler halde
tutmak, 6te yandan onun ¢alisir durumunu korumak igin
gerekli temel ilkeleri hige saymak, isin piif noktasini bil-
meyenler igin son derece anlamsiz gériinebilir. Isin ash
sudur ki, devlet, uygar sayilmak istemektedir ve istatis-
tiklerinde, su kadar bin kilometre telefon teli gekildigini
bildirecektir. Bunca telefon teli, hatta bir kag¢ yliz metre
fazlasini bile ¢ekmigtir, ama bu teller, yalniz esref saat-
lerinde c¢aligmaktadir,

Don Abelardo, 6gleye dogru kiraginin buharlasaca-
g diisiindii; ve eger yggmur yagmamigsa, meydanda
toplanmig bu binlerce yerliye ne yapacagini ya da ne ya-
pabilecegini Jovel’e danigabilirdi.

19

Giineg yiikseldi ve dogudaki genis yaylay1 gevreleyen
tepelere cenesini dayadi. Bu arada, yeni sec¢ilmis reisi
getiren tabur, ‘cabildo’nun okul odasina giden merdiven-
lerin bagina gelmig bulunuyordu.

Tabur, ortasi delik algak sandalyeyi ve téren igin ge-
rekli her seyi getirmigti. Bir yerli toprak mangal tagiyor,
ve komiirii iifleyerek alevlendiriyordu.

Simdi, parlek renkli tiiylerle siisli uzun asay: tasi-
yan adamlar, bir yarim daire meydana getirdiler. Kaptan-
lar ileri g¢iktl, birkag kafiyeli s6z soyleyip sonra Nativi-
dad’1 gagirdilar. Yeni segilen reis, yarim dairenin ortasi-
na ¢iktl.. Kaptanlar kilise sancaklarim ve iilkenin bayra-
g1 tasiyan adamlarl bir araya topladilar, ve Natividad
diz ¢oktii. Bayrak tutanlardan her biri, diz ¢okmiig bulu-
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nan Natividad’in oniine geldi ve bayragini iig kez salladi,
bunun ilizerine Natividad bayragin késesine dokundu ve
onu optii. Kaptanlar, her bir dpiiciikten sonra, Natividad’-
1In bag: lizerinde havada ii¢ kez hag¢ gikardilar ve dualar
okudular.

Natividad'in basi lizerinde havada g¢ikarilan bu hag-
lar1 izleyen dunalar Katolik torenlerinden alinmigti, ya da
en azindan sézleri arasina bol bol dua serpilmisgti; ¢iinkii
yerli dilindeki sézlerin arasinda, ‘Marie, ave, pro nobis’,
ve bagka Latince s6zler duyuluyordu.

Simdi San Miquel'in toren diizenlemede usta olarak
taninan bag kaptani, ileri bir adim atti. Gogslinde genig
bir kugak gaprazlama takiliydi, ve sapkasinda rengarenk
kordelalar asiliydi. Sag elinde ise, ucunda goz alici renk-
lerde tiiyler takili uzun bir asa vardi.

Sark: soyleyerek yaptigi konugmada, emekliye ayri-
lan reis Amalio’nun selamlanmak, ve yeni reisi selamlaya-
rak ona reislik asasini vermek iizere gelmesini soyledi.

Bu konugma yapilirken, eski reisin sag elinde tuttugu
asasiyla ortaya ¢ikmasi, ve konugmay: dinlemesi gelenek
geregiydi. Konugsma biter bitmez, yanit vermek zorunday-
di. Bag kaptani, ayni gekilde kafiyeli sozlerle selamlar,
sonra Oteki kaptanlar1 ve sonunda biitiin adamlar1 selam-
layarak, kendisine bagigladiklar1 onurdan dolay: onlara
tesekkiir ederdi.

Sonra yeni reisi selamlar, ve soylu ulusunun her bol-
gesindeki her kiginin onurluy, a2killi, yiirekli ve bilgili bir
adam olarak tamidig1 degerli yeni reise, gorev devretme-
sine izin verilmesinin biiylik bir onur oldugunu séylerdi.
Ulusunun kendisinden beklediklerinin tiimiinii yapmasi
icin gilicliniin yetmemis oldugunu, ama herkese kars: adil
davranmak igin elinden geleni yaptigini sdyler, ve bu yeni,
degerli, yetenekli reisin bu goérevi kendisinden g¢ok daha
iyi, daha bagarili yerine getirmesini dilerdi.

Bu da soylenince yeni reis ileri ¢ikar bag1 iizerinde
asasiyla li¢ kez kag ¢citkarmig olan ve sonra asay1 yeni reise
uzatip 6ptiiren eski reisin oniinde diz ¢okerdi. Bundan son-
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ra yeni reis asayi eline alir, ayaga kalkardi, wve iki reis bir-
biriyle yer degistirdi. Sonra emekliye ayrilan reis, yeni
olanin oniinde diz ¢oker, o da asay: eski reise uzatir, 6p-
tiiriir, sonra basg! iizerinde ili¢ kez ha¢ gikarirdi. Emekliye
ayrilan reis ayaga kalkar, yeni olana elini verir, kendi ya-
naklarinl onunkine degdirir, sonra geri gikar, boylece to-
renle igi bitmis olurdu.

Derken yeni reis kafiyeli sozlerle boylesine biiyiik go-
rev i¢in ¢ok zayif, giinahkar bir fani oldugunu séylerdi.
Yetkisini halkinin yararina kullanacagmma ve ayirim
yapmaksizin herkese karsi adil davranacagma and igerdi.

Bu da sbylendi mi, 6teki toérenler baslardi.

20

Ancak bu kez, toren yiizlerce yil izledigi yolu izleme-
di. Bu halkla iligkisi, bir siyasal baskinin digsal iligkisin-
den 6te gitmeyen bir yabanc1 giig, geleneklerini, kendi ¢1-
karlarina uygnua bi¢gimde degistirmeye kalkmigtl.

Kaptan sdyleyecegini s6yledikten sonra, kalabahkta
ilk heyecan isaretleri goriildii. Biitiin gozler, balkondaki
okul odasinin kapisina gevirildi. Kap1 kapaliydi. Emekli-
ye ayrilan reis, elinde asasiyla ortaya ¢ikmamigtu.

Torenin diizenleyicisi, simdi birden firladi, ve merdi-
venleri ¢ikt1. Kapiya giim giim vurarak, Amalio'nun diga-
11 ¢itkmasini .ona bir sey soyleyeceklerini haykirdi.

Amalio kapinin bir korunak olmadiginmi biliyordu, bu
yiizden disar: ¢ikti. Kaptanlar ona sade bir dille, kafiyesiz
sozlerle, yeni reisi getirmeye geldiklerini, ve geleneklerin,
ve onun gorevinin gerektirdigi lizere asay1 devretmesini
igtenlikle rica ettiler.

Amalio, sdyleneni yapmak, ve giizel giizel evine git-
mek isterdi belki de. Ama adamlar yiiziine kars1 gézdag:
verdikten sonra, yenik diismeyi onuruna yediremezdi;
¢linkii tiim ulus, iglerin kotii gittigini, askerlerin goriiniir-
de olmadigim1 anlayinca yenilgiyi kabul etmek zorunda kal-
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digin1 soyleyecekti.

Hiikiimetin bir kararname ¢ikardigni, ve bu karar-
nameye gore, ulusu istesin istemesin, bir yil daha gorev-
de kalmasi gerektigini soylemekten bagka caresi yoktu.

Bu sdzlere kargilik, adamiar, ona iki saat diigiinme fir-
sat1 vereceklerini, bu iki saat iginde, varligini borg¢lu oldu-
gu, gecen yil reis segilmesi onurunu borglu oldugu ulusu-
nun geleneklerine uygun davranmaya karar vermesini um-
duklarini soylediler. Kararnameye kars1 geldigi i¢in hiikii-
metin kendisine ya da tiim ulusuna ne yapacagini diisiin-
meye gerek olmayacagini, ¢iinkii bu sorun ortaya ¢iktigin-
da, birlikte ¢6zmeye galigacaklarini da soylediler. «Su an-
da, ulusunun senden bekledigi sekilde hareket etmek zo-
rundasin, yani gérevini, yeni segilen reise, Natividad’'a
devretmek zorundasin. Bu iki saat ig¢inde, ulusuna ihanet
edersen basina gelecekleri enine boyuna diisiin. Iki saat
sonra, ¢ok gec olacak. Harekete gecgecegiz - ne yapacapi-
miz1 da biliyorsun. Senligimizi bozdugua yeter zaten. Bu-
nu asla unutmayacagiz, ama davranigina yaptigin bir yan-
lig goziiyle bakacagiz.»

Adamlar, yanit beklemeden merdivenleri indiler, ve
merdiven bagmda oturan arkadaglarina katildilar.

Amalio’'nun soylediklerini merak edip de, kalabalik:
tan 6ne atilan tek bir yerli ¢itkmadi. Yeni reisi getiren
adamlar arasinda bile goriismenin sozii edilmedi. Sigara-
larinm igtiler, giildiiler konugtular boyuna. Miizik caliyor,
cocuklar kosusuyordu.

a

Amalio merdivenleri indiginde bir saat kadar ge¢mis
olmaliydi. Merdivenlerin dibinde oturanlar yerlerinden ki-
mildamadilar, 6yle ¢omelik oturdular. Yalniz Amalio ka-
rarim1 bildirmek lizere geldi diye baglarini kaldirdilar.

Amalio, merdiven dibinde durdu. Elinde reislik asasi
vardl Sekreterle konugmasina izin verip vermediklerini
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sordu,

Bag kaptan, nereye isterse gidebilecegini sdyledi ona;
istedigi kisiyle konugmakta, istedigini sGylemekte Gzgiir
oldugunu bildirdi. Bu iki saat dolmadan, onunla ilgilenme-
yeceklerdi; ne yapsa umurlarinda degildi. Bu iki saat igin-
de ne yapacagini, kimden akil danigacagini kendi bilirdi.
Ancak, reislik asasin1 vermeden meydandan c¢ikmasine
izin vermeyeceklerdi. Isterse, torensiz moérensiz verebilirdi
asayl; ama meydandan ¢ikmadan once verecekti mutlaka.

Amalio ‘cabildo’'nun kuzey yanima gitti ve yazihanenin
kapisin1 vurarak, kendisinin Amalio oldugunu, sekreter-
le konugmaya geldigini soyledi. Don Abelardo tam Ama-
lio’'nun gegebilecegi kadar araladi kapiyi.

«Seaor Secretario,» dedi, «ne yapacagimi bilmiyorum.
Durum kétii goriinliyor. Artik bu isten vazgegmeli, degil
mi? Ne dersiniz?»

O3lunun atlar1 almaya haraya giderken yolunun ke-
silmediginden beri kendi postunun tehlikede olmadigini
bilen, feda edilecek biri varsa onun da Amalio olacagim
anlayan sekreter, «Don Amalio,» dedi. «<Bunu yapamazsin.
Bu isyancilara boyun egemezsin. Sen buranin reisisin.
Sen bir memursun ve gorevini birakmamalisin, Bir memur
olarak, hiiklimetin kararnamesine uymak zorundas:n. Ak-
si halde, hiikiimetin buyruguna kars1 geldigin i¢in kursu-
na dizileceksin. Az once telefon ettim Jovel’e. Bir alay ath
slivari ii¢ makinali tiifekle yola giktilar bile. Korkmana
hi¢ gerek yok. Meksika hiikiimeti biitiin giiciiyle arkanda
bulunuyor.»

‘Meksika hiikiimetinin biitlin giicii’ sozleri, kulaga hos
geliyordu. «Halk, diismana karg1 yiiriiyor,» sozleri kadar
siirsel ve goniil oksayic sozlerdi bu sozler. Ancak, bu soz-
ler dergi ozel sayilarimin kapaklarinda, koyu, iri harfler-
le dizildiginde bir anlam tasiyorlardi. Cogu ategli aleyh-
tarlar, bu s6zleri goriince sirtiisti diiger bayihverirler -
ancak bunlarin sirtlar1 firsat¢iik ve uzlagma yastiklariyla
oyle bir desteklenmistir ki, beklenmedik bir diigiig, hi¢bir
zarar getirmez onlara.
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Ne var ki, bu ‘Meksika hiikiimetinin biitiin giicii’
sozleri Amalio’yu hi¢ mi hig etkilemedi. Onun bildigi bii-
tiin giig, bir miifrezeden biiyiik degildi. Garnizonun nice
uzakta oldugunu biliyordu, kendi 6z halkini taniyordu. Bu
‘biitlin gii¢’, on dakika iginde meydanda olmazsa, ister alt1
asker bir cavus olsun, ister yarim milyon disiplinli birlik
olsun higbir sey farke'mezdi.

Bir an ig¢in duraksad, sekreterin yazihanesinde kal-
mak i¢in ondan izin istemeyi diiglindii. Ama sekreter, boy-
le bir konugun tehlikeli olacaginma g¢oktan karar vermisti.
Yumruklar havada ugusurken, bir tanesi yolunu sasira-
bilirdi; ve sekreter, ne oldugunu anlamadan bir kazaya
kurba: gidebilirdi.

Yerlinin, konukseverligini istemesine meydan verme-
di. «<En iyisi, don Amalio,» dedi ¢abucak, «yukar: ¢ik, okul
odasinda bekle. Burada yalmz basina, danismanlarin ya-
ninda olmadigl halde benim yazihanemdesin. Bu, senin
ulusuna kars1 bir tuzak kurdugumuz kugkusunu dogura-
bilir. Bu senin igin iyi olmaz, ben de beni ilgilendirmemesi
gereken bir meseleye, gizliden karigmakla suglanabilirim.
Sen ¢ik yukari, okul odasinda otur rahat rahat. Hicbir sey
vapamazlar sana. Valinin himayesi altindasin.

Yerli, tek s6z etmeden kapiya gitti. Don Abelardo,
kapiy: tam Amelio’nun gikabilecegi kadar araladi, adamin
son pargasl da kapidan gikar ¢ikmaz, hemen kapiy: kapa-
d1 ve sikica siirgiiledi.

Yerliye yalan soyledigine yanmiyordu hig. Jovel'le
telefon baglantis1 kuramamisti, dolayisiyla askerlerin yo-
la gqiktig1 falan yoktu, makinal tiifeklerin yardimiyla va-
linin hirslarinin yasasini uygulayacak kimse yoktu.

Meksika ulusunun eski gelenekleri, valinin goriis agi-
sinin ¢ok disinda bulunuyordu; bu ylizden bir kararnamey-
le, halkin geleneklerini géz agip kapayincaya dek degis-
tirebilecegini saniyordu.

Amalio gene sorgusuz sualsiz, hi¢ rahatsiz edilmeden
cikt1 merdivenleri. Herkes gormezlikten geldi onu. Mer-
divenin ayagindaki grup, hi¢ umursamadi onun gegisini.
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Birbirleriyle konusuyorlardi ve kimi gengler agiz mizikasi
ve gitarla bir melodi tutturmus, ¢aliyorlarda.

Meydandaki kalabalik daha bir negelendi. Orda burda
geleneksel danslarina baglamiglardi.
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Ve ansizin bir sessizlik ¢oktii. Danslar, sarkilar ke-
sildi.

Insan kiimelerinin ¢ogu toparlandi. Anne ve babalar,
cocuklarini yanlarina aldilar. Bebekler sarildi sarmelan-
di1, kadinlarin sirtlarina baglandi. Erkekler paketlerini al-
dilar ellerine.

Ama hepsi oturdular gene. Simdi biitiin gozler ‘ca-
bildo’ya dikilmigti.

Yeni se¢ilen reise eglik eden grup, yirmi adim kadar
geri cekildi. U¢ kaptan, merdiven ayagina dogru yaklasta.
Buradan bag kaptaa yiiksek sesle bagirdi: «Amalio, iki
saat doldu. Reislik asasin1 almaya ve onu yeni reise ver-
meye geldik. Natividad yasalara uygun olarak, gelenekle-
rimize gore bélgemizin yagh bagh adamlar1 tarafindan se-
¢ildi. Senin vaktin doldu. Asay: ver.»

Amalio, okul odasindan ¢ikti, balkon parmakliklarina
dayandi. Kaptan soziinii bitirdiginde, «Valinin kararna-
mesine gore, asayl vermeyecegim, bir yil daha tasiyaca-
gim onu,» dedi.

Ne kaptan, ne bir bagkas1 yanit vermedi. Ama Ama-
lio'nun soylediklerini duyan meydandaki kalabalik, o bin-
lerce insan, ayaga kalkti.

Derken, ta arkalardan, kalabaligin bit!igi yerden, bir
dalganin kopiiklerine tutunmus gibi durmakta olan bir
grup yerli - torende gorevli olanlardan degildi bunlar -
birka¢ geng, ileri atildi.

Birbirlerine ¢ok yakin kosuyorlardi, kag¢ kisi olduk-
larin1 saymak olanaksizdi. Alt1 kisi de olabilirlerdi, on
kisi de.
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Kagan ceylanlar gibi, saldiran aslanlar gibi, 6yle ka-
rarll1 kalabaligin c¢evresinden ‘cabildo’ya dogru kosuyor-
lard1. Koguyor sayilmazlardi - uzun adimlarla, govdeleri
nerdeyse yere paralel, uguyorlardi. Ellerinde birer kama
vardi, kamalarini 6ne dogru uzatmig ilerliyorlardi.

Yalinayaktilar, bacaklar1 da ¢iplakti.. Yamali ama
tertemiz gomlekleri onden arkadan bacaklar1 arasinda dii-
giimlenmisti, ve ugtukg¢a yelken gibi sigiyorlardi.

Opylesine birbirlerine yakin kosuyorlard: ki, kimse on-
larin yiizlinii se¢emiyordu. Ayrica hareketleri 6yle hizli ve
Oyle ansizin oluyordu ki, bu da yiizlerinin degisik bigim-
ler almasina yol agiyordu. Agizlar: agik, gozleri ¢izgi ha-
linde geriliydi. Alinlar1 heyecandan ¢izgi ¢izgiydi, uzun
siyah saglar1 ugusup duruyordu. Biitiin bu nedenlerle, on-
lar1 tamimak, kim olduklarini anlamak olanaksizdi.

Kalabaligin en uzak ucuyla, merdivenler arasindaki
yolu kat etmeleri bir ka¢ saniye siirdii. 1ki koca adimla
merdivenleri ¢iktilar, balkona vardilar.

Balkondan kalabaligin tlimiinii, en uzak noktalarina
dek biitliin gruplar1 gérebilen Amalio, bu adamlarin ileri
atildigini uzaktan gormiis ve hemen meseleyi anlamigtl.
Hemen okul cdasina kostu, karisina ve gocuklarina gabuk
cabuk bir seyler soyledi, ve kapiy1 kapayarak siirgiiledi.

Kapinin yalniz diginda bir asma kilit vardi. Icerden de
salt bir tahta siirgliyle kapanabiliyordu; bu siirgii de,
geceyi orada gegiren gezginlerin rahat etmesi i¢in konul-
mustu. Adamlardan ikisi kapiy1 omuzladilar, kap1 mente~
selerinden ayrildi.

Bekleyen kalabaligin sessizligini, korkung¢ bir ¢ighk
yirttl. Bu ¢ighik Amalio’nun karisindan gelmisti, ve mey-
dana ulagan tek ses oldu. Yeni reisin ¢evresinde bulunan
ve ‘cabildo’ya en yakin olan grup da kisa bir itig kakigla
diisen govdelerin yerde g¢ikardigi sesleri duymuslard:.

Adamlardan biri, bir saniyeligine balkonda goériindii,
ve «ahoa!» diye haykirdi, haykirirken de, elindeki asayi
oyle bir firlatt1 ki, asa yere bile degmeden yeni reisin eli-
ne kondu.
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Reisin gevresinde toplanan grup, bunu iyiye alamet
saydi; clinkii asa yere diismiis olsaydi, bu reis ve yardim-
cilarina yapilmig bir hakaret sayilirdi. Reisin asasi, bir
yerli igin, bagka iilkelerdeki krallik tacinin yerine geger,
hep reisin elinde olmak zorundadir; ve reis, galigirken ya
da uyurken, asas), aziz resminin altinda duran kiigiik bir
altar lizerine konur, ya da bir reis kuliibesinde her zaman
icin bulunan bir haga, giindiizleri kalgasina sardig1 bir yiin
kusak ya da girazeyle baglanirdi

Derken, okul odasindan balkonun parmaklig: iizerin-
den asapgidaki otlar lizerine, ilkin Amaealio’nun basi, sonra
karisinin ve gocuklarinin baglar1 ugmaya basgladi. Baglar
biter bitmez, dogranmis govde pargalar1 havalandi.

Bu, Oylesine gabuk yapild: ki, gozleri ‘cabildo’ya ¢ivili
yerlilere korkung bir diismiig gibi geldi. Adamlarin merdi-
ven ayagina gelmesiyle son insan pargasinin parmaklhk
iizerinde koca bir yarim daire cizerek firlatilmas: arasin-
da en fazla on saniye gecti, gegmedi.

Sonra, iglerini bitiren adamlar, disar1 ¢ikt1 - gerei
buna ¢ikis denemezdi, c¢linkii hepsi, tek bir kisiymis gibi
balkona giktilar ve bir iki atlayista merdivenleri indiler,
kendilerini gizleyerek, kalabahgin kiyisindean uga uga,
zlplaya ziplaya ilerlediler; ve tek bir goéziin bile kendile-
rini segmesine firsat vermeden meydanin 6tesindeki orman-
lhikta kayboldular.

Simdiye dek su ya da bu nedenle ayaga kalkmamig
adam kalmigsa simdi onlar da ayaga kalkt: - kadinlar da
kalktl. Kimi, gocuklarim havaya kaldirmigti.

Biitiin gozler yeni reise ¢evrildi. Kaptanlar onu omuz-
larina aldilar, biitiin ulusun onu iyice gérmesini sagladi-
lar. Reis, sag elinde, glimiig tokmakh ve tokmagin altin-
daki siyah ipek piiskiil takili asas'ni1 kaldirdi. Bu siyah
piiskiil, asanmin kii¢iik bir koye ya da kiigiik bir kabileye
degil, birkag kabile ve bélgeden meydana gelen biiyiik bir
ulusa ait olduguna isgaretti.
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Natividad, asayr havada sallayilp, ulusun halkini se-
lamlarken kadiniyla, erkegiyle, cocuguyla meydani doldur-
mug olan binlerce yerliden tek bir zafer qiglig1 yiikseldi.

23

Neler olacagim iyi bilen kalabalik, gitmek lizere ha-
zirlanmigtl. Zafer c¢1ghg), onlarin tek bir insan, tek bir
halk olarak meydandan ayrihglarinin igaretiydi. Bu ¢ighk
sesi - bildikleri ve s6yleyebildikleri tek ulusal marg - kor-
kung kalaballk dagilmaya basladiginda havada ¢in ¢in
yankilaniyordu. Simdi bir kez daha, kabileler, aileler,
gruplar ve bireyler ayrilmisgtl. Hepsi kendi yolunda gide-
cekti, kimi dik daglara tirmanacak, kimi kirlarda agilmig
diiz bir patikada yiiriiyecekti; herkes, kendi yoluna ko-
yuldu ve diledigi gibi, rahatsiz edilmeden eve varmak igin
kendine gére bir hiz tutturdu.

Kalabalik 6ylesine gabuk ayrildi ve dagild: ki, o se-
ving ¢1ghig1 duyulduktan en ¢ok yarim saat sonra, genisg
meydan, oniindeki her bir esyayl, her bir insan lokmasini
giicli bir riizgar sliplirmiigcesine bombos, 1pissizdi.

Biiylik meydanda sabah karanhgindan beri binlerce
insanin durdugunu gosteren tek bir kagit pargasi bile
yoktu. Bu kalabahk, kendi varhklarina tamk olmak, ve
wvarolduklar1 siirece, atalarindan o6grendikleri geleneksel
ve hakll davalari sonuna dek savunacaklarini gostermek
lizere toplanmigti.
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ONUNCU BOLUM

Digarda biitiin bunlar olurken sekreter, karisi ve go-
cuklar1 oturma odalarinda, bir rafin iizerinde duran Ba-
kire heykeli 6niinde sinirli sinirli, korkudan, terlemis,
sirilsiklam olmusg ellerinde tuttuklar1 tespihleri gekiyor.
Kutsal Bakirenin onlari, vahsilerin 6fkesinden korumasi
icin dua ediyor, yakariyorlardi. Yardimina kargihk Tila
evliyasim ziyaret edeceklerini, Bakireye nakit olarak yir-
mi peso vereceklerini ve on iki tane bir pesoluk mum ya-
kacaklarin1 soyliiyorlardi dualarinda. Bakire, bu dindar
duacilarina acimuy ve yerlileri reis asasim1 ahp giivenilir
ellere teslim ettikten sonra sessizce ve de hizla meydandan
uzaklagtirarak iistline diigeni yapmigti.

Sekreteri adamdan saymay: hi¢ akillarindan gegir-
memigti yerliler. O, kendi halklarindan degildi, dolayi-
siyla onlarin gelenekleri, gorenekleri sekreteri baglamaz-
di. Don Abelardo tespih geksin ¢ekmesin, amaglarina ula-
sir ulasmaz meydam terketmeyi tasarlamiglardi, ve don
Abelardo’nun tespih ¢ekip ¢ekmedigini hi¢ dikkate alma-
dan, planlerini uygulamiglardi. Onlarin ulusal toplantisi,
Bakire Meryem'in ihanetiyle asla ilintili degildi.

Gene de, don Abelardo ve karisy, yerlilerin sekreterle
ufrasmamasmnin, o hi¢ yokmug gibi davranmalarinio ne-
denini, Isa’nin Bakire Anasr’na, ve i¢ten dualarna, yalva-
riglarina dayandiriyorlardi.

2

Sekreter, 6gleye dogru Jovel'e telefon agmay1 bagardi.
Ama garnizon kumandaniyla konugmasi olanaksizdi, ¢iinkii
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bu yeni yilin ilk giliniiydii, ve yeni yilin ilk giiniinden 6n-
ce, yllbas1 gecesi oldugunu herkes bilirdi. Kurnaadan bu
yilbas1 gecesine Gyle bir katilmigt1 ki, ertesi giiniin aksam
lizerine kadar, yardimcisina yoklugu sirasinda onemli bir-
seyler olup olmadigin1 soramadi.

Telefon {elleri genellikle yerlerde siiriindiigiinden,
sekreterin soyledikleri garnizon odas:na birkag¢ araci ka-
naliyla vardi Sekreter, garnizonla dogrudan baglant1 ku-
ramadi. Haber, bir yerdea bagka yere aktarildi durdu. Ara-
daki herkes, olanlar1 duydugu kadariyla iletti, duydukla-
rinm1 elindeki ahizenin dogurdugu 6fke ve hirsla siisledi.

Dolayisiyle, haber garnizona vard:ginda, Pebvil’in el-
li bin yerlisinin, ayaklandig, reislerini, sekreterini ve iki-
sinin de ailesini oldiirdiikleri 6grenilmigti.

Garnizonda yalmz nébetgi vardi. Yeni yil sgealikleri
nedeniyle askerlere izin verilmisg*i, ¢ogu zil zurna sarhos,
gecenin sonunda déndiiler garnizona.

Yeni y1l aksami i¢in kumandanin basgka planlar1 var-
di; ayrica yok yere sakin bir kasabay: .ayaklandirmak,
uykularindan etmek istemezdi. Yeni yili kutlamak iizere
kasabanin dort bir kogesine dagilip sizmig askerleri nasil
toplasindr simdi.

_Ogleden sonra alinan haberlerle, yerlilerin cekildigini
ve yalniz reislerinin 6ldiirildiigiinii, bir Meksikali olan
sekreterin hayatta oldugu ve kendi sesiyle telefonda ko-
nustugu 6grenilince, kumandan biisbiitiin rahatlad.

Kumandan, bir Yiizbaginin ertesi sabah yanina otuz
adam alarak Pebvil'e gitmesini ve ne olup bittigini yerin-
de 6grenmesini, koyli daha uzun bir siire kusatmak igin
daha biiylik bir giiclin gonderilmesinin gerekli olup olma-
diginm1 arastirmasinl buyurdu.

Iste o giiniin ertesi, don Gabriel Pebvil'e geldi. Mon-
terialar i¢in adam toplamak ilizere bagimsiz yerli kdylerini
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tariyordu.

Don Abelardo, biitiin 6fkesini de katarak, olan1 biteni
anlatt1 ona.

Don Gabriel, isi geregi, insanlarin kisiligini, ytizlerin-
den ve davraniglarindan anlayabilmek i¢in hayli ¢aligmig-
ti. Simdi bu bilmin uygulamasini yapmak istiyordu. As-
Iinda, don Abelardo’yu iyi tan:r, onunla nasil ig pazarligi-
na girecegini iyi bilirdi.

Don Abelardo masalini bitirip de i¢ini déker dékmez,
«dogrusu don Abelardo,» dedi don Gabriel «binlerce yerli
karisisinda gosterdigin egsiz yiireklilige hayran oldugumu,
sasirip kaldigimi soylemeden edemeyecegim. Meksika ta-
rihinde, binlerce cani vahgi kargisinda bdylesine soguk-
kanli, bdoylesine yiirekli bir bagka ydnetici goriilmiis de-
gildir sanirim. Nasil da sildhsiz, tiifeksiz ve de tek bagina
meydana ¢ikip da, bu gozii donmiis canilere sessizce evle-
rine gitmelerini séylemigsin! Hem de bu canilerin elleri,
oldiirditkleri adamlarin kaniyla kipkizilken! Bexn olsam
yapamazdim bunu dogrusu. Karimi alip en karanhk ko-
seye biiziiliir, ‘Purisima’ 6niinde diz ¢gokmekten baska bir
sey yapamazdim.»

«Dogruyu soylemek gerekirse, don Gabriel,» dedi don
Abelardo algakgoniilliiliikle, <kollar bacaklar balkondan
ugarken korkmadim diyemem.»

«Eh, elbette korkacaksin,» dedi don Gabriel hemen.
«Gergek bir kahremanin, tehlikede oldugunu bildiginin
isaretidir bu korku. Ve ara sira korkudan titremek, her
kahramanin tartigma goétiirmez hakkidir; ¢ilinkii insan tit-
remezse, tehlikeyi goremez; ve eger tehlikeyi goremezse,
yenik diiger. dolayisiyla kahraman olamaz.»

«Haklisin, don Gabriel,» dedi sekreter. «Bana da ayni
boyle oldu. Ama kendimi siktim, ve heriflere bir Meksi-
kalinin neler yapabilecegini gosterdim. Yetkimi son dam-
lasina dek kullandim. Halk, benimle oyun oynanamaya-
cagim anladi elbet. Bu yilizden buyruguma uymak, ve ses-
siz sakin evlerine gitmek zorunda kaldilar. »
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Don Gabriel, sekreterin uydurdugu oykiiye inanacak
kadar aptal degildi. Kendisi de sekreterlik yapmigtl. Boy-
le durumlarda, insanin nasil davranacagini herkesten iyi
bilirdi. Meksika’'nin bagpiskoposu gelse, bir sekreterin, ne-
ye benzerse benzesin, adi ne olursa olsun, palaskasinda
ka¢ tabanca olursa olsun, nice yetenekli olursa olsun, don
Abelardo’nun uydurdugu gibi davrandigina inandiramaz-
d: don Gabriel'i. Don Gabriel, kendini tanirdi, yirmi, otuz
sekreter tanirdi, ve ne kendisinin, ne de o yirmi otuz sek-
reterin higbirinin, bilinen kurallarin digina ¢ikmayacagina
bire yiliz bahse girerdi.

Kendini tanidig1 gibi, don Abelardo’yu da iyi tanirdi.
Dogru tartmigti onu. Bu konugmadan sonra, ondan ne is-
terse alirdi. Onun karisini alabilirdi, en iyi atin1 alabilirdi,
‘monteria’ i¢in ylizlerce yerli alird1 ondan istese.

Don Gabriel, ne onun bébiirlenmesini dinlemeye gel-
misti, ne onu Ovmeye, ne de cumhuriyetin bagkaninin
listii kapali vaadlerini getirmeye. Biitiin amaci, ‘monteria’-
ya gotlirecek yerli satin almakti, ve soylediklerinin hepsi,
bu amaca erigebilmek igin digliniilip tasimilip soylenmis
sozlerdi.

Yerlilerin, yaydig1 aga nasi diigecegini pek agikhikla
goéremiyordu simdilik, ama bazi tasarilar1 vardi Ise bag-
lamak i¢in, askerlerin gelmesini bekliyordu. Bastaki alba-
yin ya da binbasinin pazarhiga agik olmasini umuyordu.
Albaylar bile insandir ve dolayisiyla her zaman igin paraya
gereksinmeleri vardir. Kendi parasal giligliiklerine ¢dziim
getirmedikge, bagkalarinin yazgilarin1 umursamazlar. In-
san yerine konulmak iddiasinda bile bulunmayan yerliler
s6z konusu oldukta, onlarin umursanacak yazgilari oldu-
gunu diisiinmeye hi¢bir neden yoktur.

Bir ylizbaginin kumandasinda bir siiveri birligi ‘ca-
bildo’ya geldiginde, don Gabriel ve don Abelardo 6gle ye-
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megine oturmak lizereydiler. Askerler hi¢ de acele etme-
miglerdi yolda. Yiizbagl, bir komsu ¢iftlikte gdyle bir din-
lenmisti, ¢linkii ¢iftlik sahibinin giizel yegeni o siralarda
ciftlikte konuktu.

Yiizbagi, o subaylara 6zgii parlak bir zekdya sahipti ve
bu zekasi ona yerlilerin acelesi olmadigini, bekleyebile-
ceklerini soyliiyordu; iki giin sonra bile orda olacaklards,
¢linkii topraklar1 vard: ve kagmazlardi. Oysa gilizel yegeni
ertesi giin orda bulup bulamayacagi belli degildi; ¢linkii
kiz, Tapachula’da oturuyordu, ve oraya donmiig olabilirdi.

Yiizbag1 yalniz zeki olmakla kalmiyordu; ne savagin
gidisatiyla, ne de askerlerin talimiyle dogrudan ilintili ol-
mayan diinya sorunlariii da dyi bilirdi. Tehlikeli gorevler
almis, bu gorevler karsiliginda kabarik primlerle doldur-
mustu cebini. Bagka lilkelerin savag yapmasinin nedeni,
subaylarina savag ikramiyesi alma firsat1 vermek igindir.
Oysa Meksika, bu ayricaliktan ancak sinirli bir dlglide
yararlanir. Bu yiizden generaller, oteki riitbeliler, askeri
ihtilalleri ve yerli ayaklanmalarini iple gekerler; ancak
boyle birka¢ kurug para alabilirler ¢linkii. Subaylar ara
sira cephe hizmeti pirimi almaz ya da gazetelerde ¢ikan
tirkiing makalelerin de yardimiyla, cephe hizmeti yapacak-
larinl ummazsa ¢abucaXx suratlarini asacak, hatta belki de
siyasete atilacaklardir.

Bu yiizden, kendi 6z g¢ikarini diigiinerek, yaptig: se-
ferin Oykiisiinii bire beg katarak anlatan subay:! suglama-
mak gerekir. Dortte bir giin bile, bir tam gilinlik icret
demektir. Pebvil'in telefonu olmasaydi, ya da bu telefon
¢aligmasaydi, yiizbasi oraya varmadan kusgkusuz doniip
dolasacakti. Ve o yere varmadan birka¢ kez yerlilerle gar-
pismak zorunda kaldigini bildirecekti kumandanina.

Ornegin Groénland’da yasayan insanlar, diinyanin éte-
ki ucundaki asi yerlilerle ya da soyguncu cetelerle hiikii-
metin boylesine sik ¢arpigmak zorunda kaldigini, ve de bu
savaglar sonunda, birgok makinali tiifekle cephanenin, yer-
lilerin eline gegtigini akillarina getirmezler belki. Oysa
bu tir savaglar araliksiz siirmektedir ve yerliler, hiikiimet
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giglerini yenerek onlarin sildhlarina el koymaktadir. Car-
pismanin ertesi giinii, soyguncularin elebagis1 gelir, ve ele
gecirdikleri makinali tiifekler karsihginda okkali bir be-
del éder generale. Isyanci yerlilerin reisi, ya da soyguncu-
larin elebagisy, bir makinal tiifegin kag para ettigini bilir -
bilmiyorsa da, general ne para odeyeceklerini bildirir on-
lara.

Bu kiigiik aligverigler sudan sevlerdir aslinda. Ulkeye
ihanet etmek, ya da devletin miilkiinii ziyan etmek, hep
gorecedir. Avrupa’daki heyecanli yurttaglarin inancina
gore, lilkelerinin varligi ve onuru ugruna garpigilan Av-
rupa savag alanlarinda, bu aligverigler ¢ok daha genig kap-
samlidir. Bagka ayrilik yoktur Meksika’'daki savagla Av-
rupa’daki savag arasinda. Ne yazik ki, uygar iilkelerin bu
degerli yurttaglari, kendi sanayi krallarinin benzini, ko-
miirii, denizaltilari, cephaneyi, savag gemilerini, zirhlary,
kendi sevgili anavatanlarina saitiklarinin yar fiyatina ya-
banc: giiclere verdiklerini ancak raslant1 sonucu Ogrenirler
ve ogrendiklerine ogreneceklerine pisman olurler. Bir
Meksikali generalin, verdigi ganimetler karsilifinda para
almasi, bu isgi hi¢ saklamadan, agik agik yaptiiimdan ve
ortada dolagan para dyle biiylik bir para olmadifindan, go-
ze batmayabilir. Ote yanda, pazarlklar, yiizlerce milyon-
la bagladiginda, belki de, hatta kesinlikle, kamuoyundan
gizli tutulmak zorundadir. Boyle gizli iglerde biitiin ilgili-
ler, yani en yiiksek mahkemenin yargici da dahil olmak
uzere biitiin domuzlar burunlarimi yalaga daldirmig bu-
lundugundan, kimse kimseyi ele vermeyeccklir.

Bu kiigiik birligin ylizbagisi, hi¢ yoktan bir yiiz peso-
yu cebine indirmekten biiyiik mutluluk duyacaktir. Birli-
gin baginda bir general olsaydi, don Gabriel bu yerli ‘je-
fe’ se¢iminden belki de higbir kazan¢ saglayamayacakti.

Yiizbasi, herkesin attan inmesini ve ¢avusun basa ge¢-
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mesini buyurdu. Don Abelardo ve don Gabriel digar gikip
ylizbagiy1 selamladiler. Baylar, yiirekten ellerini siktilar
birbirlerinin. Bunu yaparken de, hepsi ayr1 ayr, 6tekin-
den ne koparabilecegini ya da birinin oOtekine ne yarar
dokunabilecegini diigiiniiyorlardi.

Bir yerli hizmetci kiz, bir sukabagi dolusu su getirdi,
ylizbasinin eline do'ktii, adam elini yiiziini yikadi. Son-
ra, don Abelardo'nun yemek cagrisin1 kabul etti, ve az
once kurulmus oldugu séylenen sofraya dogru ilerledi.

Bu is, don Gabriel'in kitabina uygundu, ¢linkii ig go-
riigmeleri sofra basinda, ozellikle oyle gekiciligi olmayan
sofralar gibi degil de, yliziine bakilir sofralar basinda, da-
ha bir saglam olurdu.

Gergekten de, ‘caballero’lar, yararsiz konugmalarla
vakit yitirmeden, dogrudan konuya girdiler.

«Koy, olilymiig gibi sessiz goriiniiyor,» dedi yiizbasi.

«Evet Oyle, yiizbasim.» diye yanit verdi don Abelar-
do. «Erkeklerin tiimii g¢ekildi. Yalniz kadinlarla cocuklar
var koyde.»

«Jefe’yi ve ailesini 6ldiirenin kim oldugunu biliyor
musuauz?» diye sordu ylizbagi.

«Yok, bilmiyorum, dedi don Abelardo, «Kapidan ca-
nilerin yaklagtigini gordiim, ama Oylesine hizl1 ve oylesine
birbirlerine yakin hareket ediyorlard: ki, higbirini tani-
yamadim. Sapka da takmamiglardi, hangi kabileden olduk-
lar1 ancak sapkalarindan anlasildigina gore, adamlarin
nerden geldiklerini bile séyleyemem size. Oyle saniyorum
ki, caniler bu ulustan degil, halkin verdigi hiikkmii uygu-
lamak ig¢in digsardan getirilmis adamlar. Ulusun ileri ge-
leni bunu ozellikle boyle yapt: ki, ulusuna karg1 yasal
yoldan ceza gerektiren bir durum ortaya ¢ikmasin. Ya-
sadig1 islem uygulayamayiz onlara. Canilerin bu ulustan
mi1 oldugunu, yoksa bu ulus tarafindan mi ¢agrildigini
bilmedigimizi kabul ederek, onlar1 sorguya g¢eksek, ne si-
zin, ne de sayin Vali'nin hiikiimete agiklayamayacag bi-
¢imde yasalar: ¢ignemis oluruz.»

«Eh, dyleyse pek yapacagim is yok burda,» dedi yiiz-
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basl. «Bana verilen emir, burada yasay: ve diizeni sag-
lamaktir. Ama tek bir kul goriinmiiyor ortada. Yeni ‘je-
fe’ derseniz, yasalar agisindan sugsuz, ¢linkii, canileri onun
kiraladigini kanitlayamayiz. Bunu kanitlamaya olanak
yok. Tersine, bu yeni ‘jefe’yi, ister istemez, ulusun gere-
gi gibi segtigi bagkan olarak kabul etmeliyiz. Onu kabul
etmezsek, halk, tekrar tekrar onu segecektir.»

«Soylediklerinizin hepsi de dogru, yiizbasim,» dedi
sekreter. «Bununla birlikte, gergekien bir barigi bozma
olay: olduguna gore, boyle birakamazsiniz meseleyi. Bir
yetkili olarak, ulusa istediklerini yapamayacaklarini, hii-
kiimetin yasalarina, tiiziiklerine uyulmasi gerektigini gos-
termelisiniz onlara.»

«Tamam, peki, peki,» dedi ylizbagi. «<Ama ne yapabili-
rim ki?»

«Kesin olarak bilmiyorum, dedi sekreter. «Ortalikta
birkag adam olsaydi, onlar1 toparlayip kurguna dizebilir-
dik. Bu, etkili bir geydir, ve ulusa, kendilerini bizim yd-
nettigimizi, ve hiikiimetin buyruklarini uygulamaya yet-
kili oldugumuzu gosterir.»

«Cok gii¢ durumdayim, dedi yiizbagl. «Bagkumandana
rapor verecegime gore, burda bir seyler yapmahyim. Oy-
le ¢ekip gidip de, koyi barig iginde buldugumu ve adam-
larim1 birkag giin burda tuttuktan sonra gerisin geri go-
tirdiiglimii yazamam ya raporumda. Kotii bir sicil olur
bu benim ig¢in. Bu halki taniyorsunuz, ve onlari hiikiimetin
yetkileriyle nasil etkileyeceginizi biliyorsunuz. Oyle hicbir
sey yapmadan adam toparlamak beni kiiglik diigliriir halkin
goziinde. Yerliler, kendilerinin patron oldugunu diigliniir-
ler. Buna izin veremeyiz.»

Simdi katild1 don Gabriel konugsmaya. «Bir iki giin
bekleseniz, yiizbagim,» dedi. «Kimi vakit kendiliginden
olur olaylar, yeter ki, sabirh olun.»

«Bakin bu iyi fikir,» dedi yiizbas1. «Bugiin yarini bek-
leyelim, bakalim neler olacak.»

Sonra yiizbagl garnizona telefon ederek gordiiklerini
anlatmak ve neler yapmasi gerektigini sormak istedi. Bir
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iki saatlik ugragtan sonra telefonu agmay:1 bagardiginda,
generalin, istedigi, uygun buldugu bicimde hareket et-
mesini ve boyle olaylarin bir daha baggostermeyecegin-
den iyice emin olur olmaz merkeze donmesini soyledigi
iletildi ylizbagiya. Boylece, biitiin sorumluluk, ylizbaginin
gen¢ omuzlarina yiiklendi, ve general ige bulagmadu.

6

‘Caballero’lar, simdi iskambil oynuyor, igiyorlardi.
gu giigliiklerden kurtaran bir firsat basggdsterdi.

Ulusun on dort yerlisi, doguda bulunan evlerine git-
mek lizere, meydandan gegiyorlardi.

Deri, domuz yavrusu ve patates satmak ve karsiligin-
da gereksinmeleri olan bir seyler almak iizere Balun -
Canan’daki Noel pazarina gitmiglerdi.

Yeni yil giinii olanlardan suglu tutulamazd: higbiri,
orda degillerdi ¢iinkii. Hatta, olaylar1 bilmiyorlard: bile,
yoksa goz gore gore meydandan gecmezlerdi. Yolda da
kimseyi gormemiglerdi herhalde, gorselerdi, koyiin orta-
sindan ge¢gmemeleri sdylenirdi onlara. ‘Cabildo’ya en kes-
tirme yol olan dag yolundan gelmisglerdi. Bagka bir yoldan
gelmis olsalardi, koye varmadan askerleri goreceklerdi.

Ancak bu durumda, yerliler, orman yolunda géziikiir
goziikmez askerleri gordiiler, ama kagmalar: olanaksizd,
clinkii onlarla burun burunaydilar. Boyle davranmak, no-
betgileri kugkulandiracak ve sakinmadan onlara ateg ag-
malarina yol agacakti. Askerlerin atlarl da oldugundan,
yakalanmalar igten degildi.

Bu nedenlerle, adamlar, sessiz sakin yollarinda gittiler.
Askerler, onlarin ‘cabildo’nun 6niinden sugsuz sugsuz geg-
tiklerini goriince, onlar1 tutuklayip, yiizbasinin huzuruna
¢ikarmadilar.

Adamlar, salt en kisa yol oldugu igin degil, iglerinde
¢ogu, sekreterle goriigmek istedigi igin de bu meydandan
gegen yolu se¢gmiglerdi. Biri mektup getirmisti ona, biri bir
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tliccardan haber getirmisti, 6teki Balun-Canan’dan alma-
s1 igin bir geyler 1smarlamigi1 sekreter. Ve ¢ogu da, iiriin-
lzri.i Balun-Canan'da satmazkla elde ettikleri paradan
Doreiarmin bir kismin1 6demek istiyorlardi.

7

Caballerolar, kapinin 6niine bir masa koymus, orda is-
kambil oynuyorlardi, bir sise konyagi da, yakinlarina bir
taburenin iizerine koymusglardi.

Yerliler geldi. Agir yiiklerini indirdiler, ve kapinin
siitunlarina dogru ilerlediler, sekreterin ne istediklerini, ne-
den geldiklerini sormas: igin baglar1 6nde beklediler.

Ellerini baglari iizerine koydular, sonra egilerek elleri-
ni uzattilar, sekreter ve oteki iki ‘ceballero’yu boylece se-
lamladilar.

«Izininizle, ‘caballero’lar,» diye oziir diledi sekreter
konuklarindan ve kalkti, yerlilerin yanina gitti.

Goriismek lizere yazihanesine ¢agird: yerlileri. Yerli-
ler, mektuplar1 ve sekreterin ismarladigi seyleri verdiler,
taksit vakti gelenler, borglarin: 6dediler.

Bu arada don Gabriel ve yiizbas1 kapi oniinde yalniz
kalmiglardi. ‘Gerindiler, esnediler, meydani incelediler goz-
leriyle ve birer bardak konyak doldurdular, birer sigara
yaktilar. Tembel tembel ayaga kalkarak bir iki adim atti-
lar, uyusuk ayaklarini agtilar ve gene yerlerine uturdular.

«Beni dinlerseniz, yiizbagim,» diye bagladi don Gabri-
el, «beklediginiz firsat karginiza ¢ikmig bulunuyor. Boy-
le bir firsat, iki kez gelmez ayaga. Adamlarinizi alip da,
yerli kuliibelerini tarasaniz, tek bir erkek bile goremeye-
ceksiniz. Kuliibeleri dolagtiginiz ve mahkemeye ¢ikarmak
icin birka¢ adam toparlayacaginiz haberi, yayilir bir anda.
Ex iyisi, ve de ya yapabileceginiz tek is, burdaki adam-
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lar1 tutuklaylp, mahpus olarak goétiirmeniz. Mahpuslara
ne yapilacagini generaliniz ya da mahkeme diigiinsiin. Hig
degilse gorevinizden eli bog donmemis olursunuz.»

«Harika!» diye haykird: yiizbagi. «Zeka figkiriyor sen-
den doa Gabriel. Egsiz bir adamsin. Haklisin, adamlar1 ge-
nerale teslim ederim, o ne yaparsa yapsin. Ya da isterse
higcbir sey yapmasin, bana ne. lyi bir sekreter oldugunu
anliyorum simdi. Bdyle sorunlarin nasil ¢oziilecegini iyi
biliyorsun.»

Yiizbasi, ¢cavusu gagird: ve adamlar: sekreterle igleri-
ni bitirir bitirmez onlar1 tutuklamasini séyledi.

On dort yerli hapse konuldu, hepsi de, dort kiginin zor
sigacap kiigiiclik hapishaneye tikildi.

Giin sona erdi, ve ‘caballero’lar aksam yemegine otur-
du...

Yerli kiz, masay! temizlediginde, don Gabriel. «Mah-
puslar igin bir bagka 6nerim de var, ylizbagim,» dedi.

Yiizbag1 adamlarina talim yaptirip, gece nobetgi-
lerini segerken yemekten 6nce meseleyi don Abelardo ile
konugmustu don Gabriel.

«Ne yapahilirim mahpuslara, don Gabriel?» diye sor-
du yilizbagl.

«Onlar1 yaninzda gotliirmenize kargi gikanlar olabilir,»
diye acikladi don Gabriel. «Kagabilirler. Biitiin bu yerli
ulusu birliginizin pesine, diigebilir, adamlar1 kurtarir. Bu
durumda ne siz, ne de adamlarimizdan teki hayatta kal-
mazsiniz.»

«Bak, dogru» dedi yiizbagl diigiinceli bir tavirla.

«Jovel'de ne yapacaklar adamlara? Higbir gey,» diye
kendi sorusuna yanit verdi don Gabriel. «Isyan sirasinda
burda olmadiklarini kanitladiklar1 anda serbest birakila-
caklar. Balun-Canan'da olduklarimi kanitlayabilirler. Oy-
leyse onlarla ugragmaya ne gerek var? Onlar1 buracikta
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kendiniz cezalandirin derim ben.»

«Ama onlar1 vurmaya hakkim yok ki,» diye karsg: ¢ikt1
ylzbasi. ,

«Tamam igte,» dedi don Gabriel. «Onlar1 wvurmaya
hakkiniz olmadig: igin de, aym derecede etkili olacak bag-
ka bir ceza verebilirsiniz onlara. Agir bir para cezasi ve-
rin mahpuslara. Cinayeti isleyen ya da islenmesine yol
agan bu ulusun adamlar: olduklarina gore, uluslar: cezay:
listlenecek. Yani herkes iistiine diisen borcu édeyecek ve
boylece hitkiimetle oynanmayacagini ogrenecekler.»

«Dogru,» dedi yiizbasl. «Siz ne dersiniz, don Abelar-
do? Buranin sekreterisiniz, son karar siz verin bakalim.»

«Benim goriigsiime gore» diye yamit verdi sekreter,
«don Gabriel'in Onerisi, gok yerinde. Bir ceza, kurguna diz-
mekten ya da hapsetmekten daha etkili olur bu insanlara.
Ne oliim umurlarindadir, ne de hapis.Bana misin demez-
ler. Deneyimlerimden biliyorum. Hiikiimet korkusunu duy-
malari i¢in ne yapmak gerektigini 6grenecek kadar uzun
kaldim kdyde.»

«Siz boyle diisiinliyorsaniz, don Abelardo,» dedi yiiz-
bagl, «ige baglayabilirim. Bana verilen buyruga gore, ye-
rinde cezalar vermek, ileride baggosterebilecek ayaklan-
malar1 6nlemek lizere gerekli 6nlemleri almak igin size da-
nismam gerek. Onerilerinizi, gorevimin, yetkimin elver-
digi 6l¢lide uygulamam buyruldu bana.»

«Glizel!» dedi don Gabriel. «Demek ilkelerde anlastik,
simdi ayrintilara girebiliriz. Her mahpusa yiiz elli peso
ceza kesilmesini oneriyorum. Ama hepimiz yasamak zo-
rundayiz. Siz de, ylizbagim. Diyelim siz, adam bagina yiiz
peso aldiniz, ve bu aramizda kalacak baylar. Kimse bu-
nun soziinli etmeyecek. Don Abelardo ve ben adam bagina
elli peso alacagiz. Makbuzlar: elliger peso lizerinden ke-
secegiz. Bu elliger peso da sizin generale gidecek. General
bu adamlara sorgu sual etmez. Ispanyolca konusamayan
yerlileri sorguya ¢ekme zahmetini goze alamaz o. Hem,
adamlar1 6yle bir yere gotiirecegiz ki, kimse sorguya ge-
kemeyecek onlari.»
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«Nasil yani?» diye sordu yiizbasi.

«Onlar1 alip ‘monteria’ya gotiirecegim. Orda ¢alsip,
cezalarin1 oderler. Onlar doniinceye dek, Jovel garnizcnu
on kez kumandan degigtirir.»

Don Gabriel, her geyi oylesine agik seg¢ik anlatmus,
sorunu Oyle bir aydinlatmigt1 ki, ylizbagi bunun ¢ok iyi
bir ¢are oldugunu ictenlikle kabul etti.

10

Yiizbagi hig de oyle algak bir adam degildi - sonsuza
dek yoksul yagamak i¢in dogmugtu. Giderleri, gelirini agan
herkes gibi, onun da paraya gereksinmesi vardi.

Generalini ¢ok iyi taniyan yiizbagi, onun gereksinmele-
rini de biliyor demektir. Onun gereksinmelerini hafiflet-
mek ise, bir subay olarak goreviydi yiizbag:nin. On dort
elli pesoluk, on dort uyuz yerliden daha ¢gok hosuna gide-
cekti generalin,

Yiizbasgi, bu seferini, b:dylesine etkili, boylesine kazang-
li bir bicimde tamamladig: igin mutlaka 6viilecekti.

Bu para alig verisinde, lLazine de unutulmus degildi
elbet. Barigin bozulmas: gerekgesiyle ceza kesilmesi,
sik sik rastlanan olaylardandi. Eyaletin biit¢esinde agagi-
daki kayit bulunuyordu:

«Pebvil bolgesinden on dért yerliye, barigi bozmak
sucundan adam bagina bir buguk peso ceza kesildi.»

Halk, ve biiyiik Amerikan gazeteleri, Meksika’daki za-
valli yerlilerin, barigi bozmak gibi biiylik bir suca kargilik
yalniz bir buguk peso cezaya garptirildiklarin1 ve bu ce-
zanin hi¢ de agir olmadigini sdyleyebilirlerdi. Isyaac1 yer-
lileri boylesine hafif cezalara garptiran bir hiikiimet, son
derece uygar ve diiriist bir hiikiimetti, ¢linkii bu davrani-
s1, o hiikiimetin zavalli yerli kardege nice anlayig ve ilgi
gosterdiginin kanitiydu.

Hesaplar1 denetleyen, defterlerdeki yanlglar1 gor-
mezlikten geliyordu, ¢linkii yagmanin paylasilmasinda
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onu da diisiiniiyorlarda.

Bu yanlglar 6nemsiz yanhglardl. On dort sugsuz ada-
min cezasl, tim ulusun omuzlarina yiiklenmigti. Ciinkii
ulusun bu cezaya katilmasiyla katilmamasi ‘arasinda bir
ayrilik yoktu. Ne olursa olsun, bu on dért mahpus, don
Gabriel tarafindan ‘monteria’lara gotiiriilecek, cezalarin:
ve simsarin komisyonunu 6demek icin emeklerini sata-
caklard: .

11

Mahpuslar ertesi giin g¢ikarildi hapishaneden. Yiizba-
s, don Gabriel ve don Abelardo’nuz yardimiyla, Ispanyol-
ca bilmeyen bu yerlilere, ‘jefe’yi ve ailesini oldiirdiikleri
gerekgesiyle, adam bagina yiiz elli peso ceza 6deyeceklerini,
paralar1 olmadigindan, sozlegmeli iggiler olarak, don Gab-
riel'le birlikte ‘monteria’lara gideceklerini anlattl. Kag-
maya kalkigirlarsa, salt kexadilerinin degil, babalarin:n ve
ogullarinin da ‘kursuna dizilecegini animsatti onlara.

Kendilerinin katilmadiklar1 bir isyandan boylesine
ucuz kurtulmakla ¢ok sansh olduklar1 inancindaydilar.
Yiizbagiya, don Gabriel’e ve don Abelardo’ya baglarin: ege-
rek celam verdiler ve gilikranlarini sundular.

Yiizbagi, askerlerini alarak yola ¢ikti. Garnizona var-
masl ili¢ giin siirdii, giinkii ‘ranchero’nun giizel yegeninin
konuk oldugu ciftlikte iki giin kaldi.

General, ylizbagiya iki ay i¢cinde binbagilik riitbesi ve-
recegine soz verdi. Ve soziinii tuttu.

Don Gabriel, 6niine ¢ikan bu on dort yerlinin kefil gos-
termesini istedi, ve mukaveleler, sekre’erin tan:kligiyla
imzaland.

Biitiin bunlarda sugu yoktu don Gabriel'in. Biitiin ka-
bahat, Amerika ve Avrupa’daki yurttaglarin ve onlarin
karilarinin maun egyalar, bankerlerin ve sanayi krallari-
nin da maun masalar edinmesi igin yiizlerce yerliyi yutan
‘monteria’lardaydi.
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Maun, New York’a vardiginda tonu piyasa durumuna
gore yetmig ile yiiz yirmi dolar arasindan satilirdi. Bu
durumda, ‘yerli haklar’’ denen soézleri, ya da yoldasghk,
insanliga sayg1 konusunda soylenmis sozleri, ciddiye al-
mak olanaksizdi. Bir kazang gostermek zorunda olan her-
hangi bir ticarethanenin gerektigi gibi igledigi diiglinii-
liirse, diinyanin daha iyi olmasi1 ig¢in sdylenen sozlere ve
fikirlere zaman ayirmak sagmalikti. Bu ig, seyircilerin
salonu higkiriklarla doldurmasi igin boyle sozleri film-
lere =ckan idealistlere diigerdi.

Elinde yetki olup da, ondan yararlanmayan kisi, ap-
taldir. Kimse kimseye karsiliksiz bir gsey vermez, ve eger
iflas ederseniz, hicbir bankerden ¢eyrek dolar borg¢ ala-
mazsiniz. Yapacaginiz tek sey, sinirlerinize hakim olmak-
tir. Kapisilacak bir sey buldunuz mu, kapisacaksiniz. Ilahi
adaleti aramak igin paskalya yortusunda Isa’nin insanliji
kurtarmak igin yere inecegi giin iizerine verilen vaizleri
bittikten sonra kiliseye gitmelisiniz. Bilincinizin dogurdu-
gu sancilardan kurtulursunuz kilisede. Kilise, eli bos ¢ik-
maz bu isten elbet. Dolar yagmur degildir ki, gokten yag-
sin. Boyle bir umudun gergeklestigi hi¢ goriilmemigtir. Do-
lar, alin teriyle kazanmlir. Bir mauna kargilik yiiz dolarim
alincaya dek pek cok el ve beyin vargiicliyle ¢caligir. Ve hig
kimse, Amerika’nin ilkel ormanlarinda maun kesmez ve
orman irmaklarinda yiizdiirerek sevketmezse ne maun do-
laplar, ne de maun masalar meydana gelir. Ucuz maun al-
makla, 0 maunu saua iletmek igin ormanda biner biner
yok olan masum yerlileri koruyamazsin. Ya biri ya oteki.
Ya ucuz maun ya da yerli halka saygi. Giinlimiiziin uy-
garhig her ikisini birden yapmaya elverigli degildir, ¢linkii
rekabet, uygarligimizin tanris1 olan rekabet, buna izin
vermez. Yazik m1? Bir Hiristiyan yliregiyle, ve de seving-
le acimak... Ama dolan tehlikeye atmamak gerek...

— SON —
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vurgulayan 0zgin bir direnis.'6
negi vermektedirler. Yazar, bu bi
linglenme silirecini gergekgi bir lis
lupla -anlatirken; unutulmaz tiple
yaratmakta, kendine..0zgu iro
le de soluk 'kesen-bir:destan |
maktadir: bizei; i
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