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BİRİNCİ BÖLÜM 

ı 

Hükümet, doğu bölgesinde, don Casimiro Azeona tara· 
fından temsil ediliyordu. Bütün öteki 'jefe politico'lar gi· 
bi, don Casimiro da en başta kendi çıkarlarını düşünüyor­
du. Ülkesine, onun yararları için değil onun hesabına ken­
dine kazanç sağlamak için hizmet ederdi. Bu esaslar çer· 
çevesinde daha iyi çalışıyor, her şey bir yana, daha iyi ya­
şıyordu. İnsan, devletin uşağı olarak, bir mezeci dükkfuun­
da kazanabiieceği paradan fazlasını kazanmıyorsa, ener· 
jisini ne diye devletin çıkarları için harcasındı. 

Kendi işlerini yoluna koyduktan sonra, ailesini düşün­
müştü. Sonra yakın dostları geliyordu. Bu dostlar, onun 
bu göreve geçmesinde yardımcı olmuşlardı; şimdi onlara 
güleryüz göstersindi ki, hiç değilse, içlerinden biri, o kol­
tuğa artık kendisinin oturması zama:ıı geldiğine karar 
verinceye dek onu yerinden kıpırdatmasınlar. 

En yakınından, en uzağına dek bütün hısımları - yeğen­
ler, kuzenler, kayın biraderler, amcalar, kardeşler, kardeş­
lerb yeğenieri, kuzenler, ka yın birader leri, ve oğulları - bir 
yerlere yerleştirilmişlerdi. Kimi vergi toplayıcı, kimi pos· 
ta müdürü, komiser, barış sağlayıcı adalet görevlisi ola­
rak bir yerlere atanmışlardı; ve kendisi görevıni koruya­
bildiği sürece onlar da bu görevlerde kalacaklardı. Bu sa· 
yede, o ne yaparsa yapsın, tüm hısımlar, dostlar, ondan 
yanaydılar. Casimiro'nun gönlünü:ı dilediğince çalıp çırp­
masına göz yumariardı - yeter ki, kendileri çalıp çırptı· 
�ında 'jefe politico'lan kovuşturma açmasın. . .  Öte yan­
:lan yasalara uygun olsun olmasın, yaptıkları her şey, 
'jefe politico'nun gözünde yerinde bir da:vranış olarak ka-
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bul edilmek zorundaydı. 
Halkın selameti için böylece hizmet etmek, tepede, 

başkan don Porfirio ile başlıyor, aynı biçimde onun astiarı 
tarafından uygulanıyordu; sonra generaller aynı yöntem­
le işleri yürütüyor, çeşitli eyaJet valileri tam tarnma aynı 
biçimde büyüklerinin yaptığını yapıyor, ve bu yöntem, 
böylece en küçük kasaba ve köylerin yöneticilerine dek 
tüm görevlilerin şaşmaz çalışma biçimi haline gelmiş olu­
yordu. Bu sisteme, gazeteler ve okul kitaplarında, Cum­
huriyet adı veriliyor, en akıllı ve düzenli örgüt ola·rak ni­
telendiriliyordu. 

Üst yetenek denen şeyden çok az bulunduğundan, 
aşağı kadernede hizmet edebilmek için hemen hemen hiç 
yetenek aranmıyordu. Halk, yaşarnalarına izin verildiği 
için şükrediyor.du. Adamın biri, beklenmedik bir anda, yö­
netimin üçkağıtçılığından, alıp yürümüş :rüşvetçilikten, in­
safsız sömürüden dolayı öfkelenir de öldürülüverirse, kom­
şuları ve dostları, kendilerinin kurtulduğuna şükretmek­
Ie yetinirdi. Kurban gömülür ve unutular, al'dından, <<Ne 
diye başını belaya soktu san'ki?» denirdi 
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Don Casimiro'nun, don Gabriel Ordunez adında bir 
dostu vardı. Bu don Gabriel denen adam, vaktiyle hay­
ıvan tüccarıydı; ama varını yoğunu kumarda kaybettikten 
başka, elinde kalan birkaç kuruşu da içkiye yatırmıştı. 
Derken bir dükkfm açtı; ama bu dükkfm da borçları yü­
zünden haciz edildi. 

Gabriel, don Casimiro'nun okul arkadaşıydı, gelip ge­
lip ona dert yanardı. Bir gün, gene kara talihi yüzünden 
nasıl tuzağa düşürüldüğünü anlatırken, Casimiro, <<Senin 
için bi-r şeyler düşüneceğim,» dedi. 

Don Casimiro, birkaç hafta sonra, bölgeyi denetim 
gezisi sırasında, Gabriel'e rastladı. Don Gabriel, ona kötü' 
durumunu bir kez daha anımsattı. Casimiro iyi yürekli bir 
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adam olduğundan, dostunun böylesine acı çekmesine da­
yanamazdı elbet; bu yüzden, <<Sana göre bir şey kalmadı 
elimde,>> dedi; <<Hepsini dağıttım. Ve herkes, kazık kakmış 
oturuyor koltuklarında. Ama bir yerli köyü 'var. -Bujvi­
lum Köyü. Bura halkı beş para etmez. Doğru durmuyorlar 
bir türlü. Her -şeye karşı koyuyorlar. Kulübelerini yakmak 
için asker gönderiyoruz- ama tekini bile yakalayamıyo­
ruz. Her seferinde, ormana kaçıyorlar; ormanda ele geçir� 
menin yolu yok herifleri. Her şey yakılıp yıkıldığında, mı­
sır tarlaları dümdüz edilip de askerler çekildiğinde, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi ye�1i baştan kuruyorlar köylerini, 
kulübelerini. Bir süre dokuumuyoruz heriflere, ama tek 
kuruş vergi alamıyoruz. Oraya gitmek istersen, seni ora­
nın sekreteri yaparım. Bir 'tienda', küçük bir dükkan açar­
sm. Sana konyak satman için özel ruhsat veririm. Kilitli 
bir köşen - daha doğrusu küçük bir hapishanen de ola­
cak. Başka söze gerek yok. İşte, durum bu. Gitmeyi kabul 
edersen, iş sahibi oldun demektir. Senin için şimdilik baş­
ka bir şey yok elimde.>> 

Don Ga.briel'in iyi bir tabaneası vardı, üstelik fena 
nişancı sayılmazdı. Yerlilerin ise, tabancaları olmadığı gi­
bi, satın almaları da olası değildi; her şeyden önce, para-' 
lan yoktu; sonra para.ları olsa bile, yerlilere, ağızdan dolma 
oyuncak tüfekten başka silah satmak kesinlikle yasak! 
edilmişti. Böylece, don Gabriel görevi kabul etti. Gerçi, 
ona, iş diye cehennemde kazan kaynatma görevi önerse­
lerdi onu da ka.bul ederdi ya. Namuslu bir iş edbme yolla­
rını aramaya başlayalı nerdeyse yirmi yıl oluyordu. Dev­
let memuru olmak arayıp da bulamayacağı bir şeydi. İn­
san gözünü dört açmalı, ve av bumunu gösterir göstermez 
darbeyi indirmeliydi. 

Don Gabriel'in, yeni görevinin ayrıntılarını öğrenme­
si hiç gerekmiyordu. Bu yerli köyü için .saptanmış özel 
yönetim kuralları yoktu; hem olsaydı bile, bunlar don 
Gabriel'in umrunda olmazdı. Nasılsa 'jefe politico'nun ya­
kın dostuydu; uygun gördüğü biçimde davranır, aklına ya­
tanı yapardı. Her ay, 'jefe'ye doğum sayısını, ölüm sayısını 
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ve kaç baş hayvan bulunduğunu bUdiren bir rapor gönder­
mek zorundaydı. Birkaç yeriiyi öldürmek zorunda kalır­
sa, bunu ister yazardı raporuna, ister yazmazdı. Böyle olay­
ları rapor ederken, üzerinde durması gereken tek şey, öl­
dürme olayının. kendini savunması sırasında meydana gel­
diğini ve kurbanların kamu önünde valiye hakaret ettiği­
ıni yazmaktı. Soruşturma açılmazdı - soruşturma masraf 
gerek•;irirdi. Ayrıca, bir sekreterin, özellikle siyasal tem­
silcinin dostu olan ve onun tarafından göreve atanmış bir 
sekreterin yalan yanlış rapor vereceği düşünülemezdi. 
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Bujvilum, bağımsız bir yerli köyüydü. Burada, Tsel­
tal kabilesinin bir kolu olan Bachajontec'ler otururdu. 

Bachajontec'ler çok çahşkandı. Topraktan iyi ürün alır­
lar. iyi hayvan beslerlerdi. Sürüleri, keçi, koyun ve büyük 
ölçüde domuzdan meydana gelirdi. Domuzdan kendilerine 
yetecek kadar et ve yağ sağlarlar ve gelen geçen celeplere 
sattıkları hayva::ılardan da kendilerinin üretemedikleri ve 
daha büyük köylerden satın almak zorunda oldukları, ka­
mış bıçağı, balta, pamuklu kumaş, iğne, tavşan vurmak için 
saçma, barut gibi şeyler için gerekli parayı sağlarlardı. 

Karıları koyun yününden battaniye, giysi, panço ve 
k.emerler yapardı. Bu mallar çok iyi ve dayanıklı olduğun­
dan, kendi gereksinmelerinden fazlasını Jovel'deki büyük 
pazar yerinde kolayca satabiliyorlardı. Malları, her zaman 
için tutulurdu ve piyasa gereksinmesini karşılayacak malı 
üretmeyi hiçbir vakit başaramıyorlardı. 

Bujvilum toprakları verimsizdi. İspanyol sömürgeci­
lerin bu topraklara pek öyle göz koymamaları bu yüzden­
di. Daha sonra Meksika bağımsızlığıo::ıı elde edince, bu top­
raklar üzerinde Meksikalılar yerleşmeye çalış�ı; ama yer­
liler onlara öyle blr karşı koydu, ve onların yaşamını öy­
lesine zehir etti ki, Ladino'lar - yani hayatta kalan Larli­
no'lar- bu işten vazgeçti. Bu yerliler, kendi bölgeleri dışın-
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dakilerin kılına dokunmazdı; yalnız öç almak üzere ant iç­
tiklerinde ya da haklı bir neden olduğ'unda saldırırlardı 
bölgeleri dışındaki halka. 

Bachajontec'Ier- hükümete ve başkalarına karşı salt 
rahat bırakılmadıklarında savaş açarlardı. Yoldan geçen 
yolcular ve tüccarlar, köylerinde yirmi dört saatten fazla 
vakit geçirmediks.e güvenlik içindeydiler. Ama ziyaretle­
rini uzatmaya kalkarlarsa, yerliler kuşkulanmaya başlar­
dı; bunun, ilerde köye yerleşmek için bahane olmasından 
korkarlardı. Yeni gelen, ikinci gün daha köyden çıkma­
dıy.sa, kendis:ne, vaktinin dolduğu, geceyi komşu köyde 
geçirmesi ö:lerilirdi. Adam bundan bir şey anlamadı da ye­
rinden kımıldamadıysa, üçüncü gün ya da en geç dördüncü 
gün ölü bulu:ıurdu. Eşyası ya da nesi var nesi yoksa, yat­
tığı yerde el değmemiş durumda bırakılırdı. 

Hükümet, ya da daha doğrusu vali. Bujvilum köyünü 
yola getirmek için çalışıp dururdu- bura halkının selame­
ti için değil, bu verimli halktan vergi alamadığı içindi bu 
ça.balar. Kasaya vergi girmedikten sonra vali olmanın ne 
zevki kalıyordu. 

Aslında Bachajontec'ler tam anlamıyla vergiden kur­
tulmuş değ'illerdi. Diyelim bir domuzu ya da birkaç keçiyi 
alıp, satmak üzere bir başka yere götürseler; pazar vergi­
si vardı ödenecek. Bundan başka 'alcalde', kasaba kayma ... 
karnı, sat' lan hayvan başına para alırdı -keçilerden bir 
pe.'>o, besili bir domuzdan iki peso, daha küçük domuzdan 
biraz daha az pa.ra ödenirdi kaymakama. 

Yerliler, hayvanlarını bir yerden bir yere götürürkeni 
ya alıcı bulunmadığından, ya da fiyatlar düşük olduğ'un­
dan hiç de satış yapmayı akıllanndan geçirmedikleri küçük 
kasabalardan geçerken, ora 'alcalde'leri, topraklanndan ge­
çen hayvan başına yirmi 'centavo' alırlardı. Böyle yer­
Ierden geçmezlik edemezlerdi pek, çünkü kasabaları bir­
birine bağ'layan yollardan geçmell. zorundaydılar, çünkü 
ormancia ilerlemek olanaksızdı, arazi ise çok engebeliydi. 

Kendi işltıdikleri ürü':lleri satarken bile pazar vergisi 
ödemek zorundaydı yerliler; · paraları yoksa, mallannın 
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öyle büyük bir kısmını bırakmak zorunda kalırlardı ki, 
para olarak ödediklerini kat kat aşardı vergi. 

Bachajontec'ler, bütün bunlara hiç sesini çıkarmazdı. 
Her bir yerli öderdi bu haraçları. Hem seslerini çıkara­
ınaziardı da; çünkü kendi bölgeleri dışında güçleri geçer­
sizdi. Ancak, kendi 'pueblo'larında, durum kimi vakit hayli 
başka olurdu. 
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Vali, Bujvilum'a yeni atanan sekretere eşlik etmek 
üzere yirmi asker gönderdi. Yakındaki ormana vaktinde 
kaçamamış olan bütün erkekler ve erkek çocuklar tutu­
lur, 'cabildo' inşa etmeye zorlanırlardı. Bu 'cabildo' resmi 
belediye sarayıydı. En yakınındaki, ya da köyün yerli 'ja­
cal'ından yüz adım ötede bir hükümet bölgesi olarak ku­
rulurdu. Malzeme yokluğundan, 'cabildo', güneşte kurumuş 
çamurdan yapılırdı. Sekreterin çalışma odası olan bir ge­
niş odası vardı; bir ikinci oda, okul olarak, bir üçüncüsü 
sekreterin evi olarak kullanılırdı. Dördüncü oda hapisha­
neydi. 

Hapishane, dünyanın her yanında olduğu gibi, çok 
önemliydi. Hapishane yapmak, dünyanın her yerinde uy­
gar bir devletin örgütlenmesinde atılmış ilk adimdı. 

'Cabildo'nun yapımı bitince, açılış yapıldı. Yeni sekre­
ter, gecenin ortasında, büyük bir törenle havaya fırlatı­
tılan birkaç maytap getirmişti. Dahası, yerlilerin kafalarını 
yerine getirmek için bir fıçı da kQ:ıyak vardı. Bir de nutuk 
çekti; ve bu söylevinde 'la patria' ve �amor por la patria� 
sözleri sık sık duyuldu, yönetimin silllgesi olacak 'honra­
dez' doğruluk ve adalet vaadleri yapıldı. 

Sonra yerlilerin 'jefe'si konuşmaya çağrıldı. Şef. halkı 
adına konuşarak her haklı girişiminde .sekreteri bütün gü­
cüyle destekleyeceğini ve köylülerinin ve onun yerli nü­
fusu:mn selameti için çalışacağını söyledi. 

Valiye bir mesaj göndererek, yerlilerle, hükümetin 
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yeni temsilcisi yani sekreter arasındaki eşsiz anlayış be� 
lirtildi. V ali, şükranlarını ve onları koruyacağını bildiren 
bir mesajla yanıt verdi. 

Aileleriyle ormana kaçan yerliler, hayvanlarıyla bir­
likte köye döndüler ve tarlalarını işlemeye koyuldular. Ba­
rış ve ahenk içinde çalışmaya, yaşamlarını sürdürmeye 
başladılar. 

Derken bu köyle, garnizonu da bulunan en yakın il· 
çe::ıin belediye merkezi arasında bir telefon bağlandı. Te­
lefon telleri çekilir çekilmez, Sağlık Bakanlığından gön­
derilen küçük bir ekip köye geldi ve bütün yeriilere aşı 
yapıldı, birkaç tablet kinin verildi. 

Onlar geldik' .en iki hafta sonra, askerler gönderildi kö· 
ye. Askerler, 'cabildo'nun önünde sıra oldular, hazırol dur­
dular, sonra tüfeklerini omuzlayarak garnizonlarına dön­
düler. 
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Sekreter, üç kuruşluk aylığıyla kendi karnını, ailesi· 
nin karnını doyuramazdı, hükümet de o:ıdan bunu bekle­
miyordu. Ne de olsa, çalışkan, üretici yeriiierin yaşadığı bir 
köyün sekreteriydi. 

Hiç kimse, bir valinin, ·bir komiserin, belediye başka­
nının ya da tahsildarın aylığıyla geçinmesini beklemezdi; 
'jefe politico'da kendi aylığıyla geçinebileceğini bir an bile 
aklından geçirmezdi. 

Kendine elle tutulur bir gelir sağlama yollarını bul­
mak, sekretere düşüyordu. Bir 'komiser, nasıl buyruğu al­
tındaki polislerin, .sızdırdıkları rüşvetten bir pay alırsa, 
'jefe politico'da, sekreterin kazancından iyi bir pay almayı 
uroardı elbet. Onlara görev dağıtmasının bir anlamı kal­
mazdı yoksa. Bu parayı nasıl elde edeceklerdi, kendilerini 
ilgilendirirdi. Hepsinin birer kafası vardı, ve vali onlara 
birer iyi tabanca vermiş, geniş yetkiler tanımıştı. / 

Böylece, sekreter çalışıyor, çalışıyor, gelirini artııima· 
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ya ve kendisine her on beş günde bir yazarak, on u artık 
biraz daha memnun etmesinin zamanının geldiğini gizli 
kapaklı söyleyen 'jefe politico'ınun umutlarını boşa çıkar­
mamaya çabalıyordu. 

Her şey, sekreterin altı ya da· sekiz, ya da hatta on 
sekiz ay süreyle barış içinde çalışabilmesine bağlıydı. An­
cak bir sabah, en iyi ineğinin kesilmiş olduğunu gördü 
sekreter. Bir hafta geçmeden de son ineği kesilip gitmişti. 
Derken atının hacağına kamış kesme bıçağıyla derin bir 
yara açılıverdi nasılsa. Sonra telefon teli kesildi. Sekre­
ter, telin ucunu bulmak üzere yola çıktı; ormanın en yo­
ğun olduğu yerde yeni, güzel bir kırmızı kemer buldu. Tam 
kemeri almak üzere eğilmişti ki, bir kamış bıçağı yanın­
dan, kafasının iki santim sağından vı:ıladı geçti. Bundan 
sonra 'cabildo'dan çıkmaya cesaret edemedi sekreter. Te· 
lefon da edemiyordu. Bir akşam, sigarasını ya.kmış. 'ca­
bildo'nun 'portico'su dibinde oturuyordu, havanın nasıl 
olacağını düşünüyordu. Tam içeri girmek üzere dönmüş, 
kapıyı kapatıyordu ki, bir haber geldi. İri bir kurşun şap­
kasını sıyırmış, kapıya gömülmüştü. 

Ertesi sa..bah toparlandı, ailesini atın sırtına yerleş•ir­
di ve tekrar dönmernek üzere çekti gitti. Köy, bir ölü eviı­
den farksızdı. Ama 'jacale'lerin bambu duvarları arasında 
yüzlerce gözün, gidişini izlediğini biliyordu. 

Gitmeseydi, iki ya da üç, ya da on gün sonra ölmüş 
olacaktı. 

Birkaç ha.ita sonra askerler geldi 'Jefe politico' üç 
aydır rapor almadığından merakla:ımış. ne olup bittiğini 
anlamak için asker göndermişti. 

Askerler kulübeleri aradı. Tek bir canlı yoktu hiçbi­
rinde. Tavalar tencereler bile gitmişti. Askerler, tüm ku· 
lübeleri yakuak yerle bir ettiler. Yalnız yıkık hapishane­
siyle tek başına duran 'cabildo'ya dokunmadılar. 

Yiyecekleri bitmişti, ve köyde kurumuş tek bir çörek 
tanesi bile bulunmadığından, askerler çekip gi�tiler. 

Birkaç ay sonra, vali, köyü bir kez daha hizaya getir­
meye, ve hükümet adına rvergi topl2.maya karar verdi. 
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'p]efe politico'nun işsiz bir dostu vardı; ve bu dostuna iş 
bulmak zorundaydı, çünkü onun kötü dualaxına mı uğra· 
mıştı neydi, ki durmadan işleri ters gidiyor, parası ça­
lınıyordu. Böylece, askerler. bir kez daha köye geldiler, 
ye::ıi sekreteri ve ailesini getirdiler. Ancak, yeni sekreterin 
oturup bannabilecegi bir �r yoktu. 'Cabildo'yu yakmış­
lardı. Şimdi yerinde kuru otlar, çalı çırpı yığılıydı. 

Köyü yeniden kurmuşlardı. Tarlada mısır yemyeşildi. 
Ama ne tek bir insan, ne bir keçi ya da koyundan iz olma· 
dığı gibi, 'jacale'lerde de tencere tava yoktu. Hepsi çekip 
gitmişlerdi. 

Orman sık ağaçtarla kaplıydı, yılanlar ve sivrisinek­
lerle doluydu. Askerlerin başındaki çavuş, bir yerliydi. Or­
manın ne olduğunu bilirdi. Gidip yerlileri yakalamaya ve 
onlara 'cabildo' yaptırmaya hiç istekli degildi. 

'Jefe poli�ico'ya ha.ber salındı. Mısır tarlaları yeşildi, 
umut vericiydi. Vergilerin ucu görünüyordu. Çok, ama çok 
acele tara�ından paraya gereksinimi olan ve salt bu nedenle 
bu yeni sekreteri kendine yakın dost edinmiş olan 'jefe 
politiro'nun kesesi, bu köyü barış içinde bırakmaya nasıl 
katlansındı. Paraya gereksinmesi vardı ve eger sekreter 
yolun!! yardamını bulur.sa, para oracıkta durmuş bekli· 
yordu. 

Garnizonun yakınında bulunan başka bir bagımsız yer­
li topluluğunu!l sekreterb.e haber göndererek, sekreterden, 
yeriiierin reisinin adamlarından yirmisini 'cabildo' ya.pmak 
üze• e bu köyı:! yollamasını is:edi. Çalışacak olan yerliler 
ne para alacaklardı, ne azık çünkü ye::ıi sekretere yazıhıme 
gerekti, oturacak bir oda, telefon ve bir hapishane gerek­
liydi. 

'Cabildo' yapıldı. Yerliler ormanda saklandıkları yer­
den çıktılar. Maytaplar atıldı, 'la patria' ile ilgili söylevler 
verildi. Askerler tüfeklerini omuzladılar ve gittiler. 

On, ya da on iki ay geçti geçmedi; bir gün. yeni sek­
reterb kafası hizasından, hem de kıl payı uzaklıktan bir 
kamış b!çagı vınladı. 

Köy, bir kez daha yakılıp yıkıldı. Sonra yeni 'cab;ldo'-
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nun ve de hapishanenin kurulmuş oldu�u yerde ot bitti, 
dikenler büyüdü ve askerler bir kez daha "köye-geldiler. 

Bu durum yıllar yılı sürdü gitti. Mevsimlerin gelip 
geçmesi gibi bir şeydi bu. Devrimler olabilirdi; askeri dar­
beler olabilirdi; devlet başkanları öldürülebilir ya da öl­
dürülm� korkusuyla Avrupa'ya tüyebilirdi ama Bujvi­
lum'da hiçbir şey değişmedi. 

Ve bütün bunlar, bu bağımsız yeriiierin vahşi olduk­
larından, savaşçı, ya da katil olduklarından, ya da adilane 
yönetilen bir devletin örgütüne uyarlanamadıklarından 
dolayı değil, 'jefe politico'lann, ve öteki resmi memurların 
sürekli olarak paraya gereksinmesi olduğundandı; bu 
adamların kumar oynadığı:ıdan, paralarını kadınlarla ye­
diklerindendi; ve bu adamların kuyruklarında dost ve hı­
sım adı altında bir parazitler yığını taşımalarındandı; do· 
yurabileceklerinden, giydirebileceklerinden ve mücevher­
le donatabileceklerinden üç katı fazla kadınları olduğun­
dandı. 

6 

Kimi vakit, Bujvilum'un, kesiksiz beş yıl, ya da daha 
uzun zaman sekretersiz kaldı�ı olurdu. Köy, bu talihlili­
ğini köyün unutulmuş olmasına borçluydu; ve iktidar geri 
kafalılerm elinde olduğu süre, köyün unutulması daha 
olağandı. 

Yeni bir vali seçilmişti. Oyların çoğunluğunu aldığını 
ileri sürüyordu seçilen. Ama yenik olan rakibi, ayiarnada 
hile yapıldığını, dürüst davranılsaydı kendisinin vali ola­
cağını ileri sürdü ve bu savını kanıtladı. Bunun üzerine 
göreve başlad1. EyaJet valiliğini bal?ka bir kente taşıdı 
ve bütün dostlarının desteğini kazanabilmek için, de ace­
le tarafından hepsini birer göreve atadı. Hilesi ortaya çık· 
mış olsa da seçilmiş olan vali makamını terketmedi; göre­
vini sürdürmek için ay-:ıı şeyleri yaptı; çünkü görevi sür­
dürmenin en iyi yolu, mümkün olduğu kadar fazla yan-
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daş toplamaktı. 
Şimdi, bu iki yeni valinin arası, uzlaştırılamaz biçim­

de açık olduğundan, görevi teslim etmesi beklenen eski 
valinin görevi başında kalması, yurtseverlik gereğiydi. 

Federal hükümet de, olası ve de olağan 
·
bir karışık­

lığı önlemek, eyaletin yönetiminde, karışıklıktan doğacak 
bir aksaklığı gidermek üzere bir geçici vali atadı; bu vali 
de ötekilerin yolunu izleyerek göreve başladı. 

Öte yanda, Meksika'da, oldum olası iki hükümet var·' 
dır: sivil hükümet, askeri hükümet. Her eyaletin iki yö­
neticisi vardır, vali ve 'jefe de las operaciones militares.' 
bu 'jefe', eyaletin bütün gornizonlarındaki federal bir­
liklerin kumandanıdır. Bu ge::ıeral, eyalette barışın korun· 
masından sorumlu kılınmış olduğundan, kendi hesabına 
bir geçici vali atamayı görev saydı, çünkü federal hükü­
metin atadığı geçici valiye güven duymamış, dolayısıyla 
askeri deste.ğini vermeyi uygun görmemişti. 

Böylece, bir eyalette aynı zamanda beş vali birden yet­
kilerini kullanıyor, hiçbiri de yerinden kımıldamak iste· 
mediğ'inden, birbirleriyle savaşıyorlardı. Her biri uzun birer 
dostlar ve hısımlar treni çekiyor ve her biri görev başında 
kaldığı süreden en fazla nasıl yararlanabileceğine bakıyor­
du; ilerdeki günleri, bu sahip oldukları fırsatı değerlen­
dirmelerine bağlıydı. Ve her biri, var güçleriyle, saf, te· 
miz ve bencil olmaktan, uzak bir vatan aşkıyla dolu olduk­
larını·haykınyorlardı. 

' 

Buna benze.r�ar .şmalar, 'jefe politico'lar arasında 
da sık sık oluyor u. u dönemler, uzak bölgelerdeki bağım­
sız köylere yerle iş yeriiierin barış içinde yaşadıkları 
dönemlerdi. Köpekler de aynı şeyi yaparlar: pastırma 
kapmaya savaşıyorlarsa, kemikleri küçümserler, ama 
pastırma birinin eline geçince, kemikler ötekiler arasında 
birden önem kazanır. 

Porfirio'nun diktatörlüğü sırasında pastırma yerını 
bulmuştu. Kendine pay almış, ve göbekli uşaklarına, ka· 
nını emen dost ve hısımlarına bol bol pay etmişti. Ondan, 
kendisine zarar ya da yarar getirmeyecek kadar uzak olan-
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lara pastırma yoktu, onlar kemiklerle yetinsinlerdi; v& 
bu uçsuz bucaksız ülkede herkese yetecek kadar kemik 
vardı. Çalışan herkes, bir şey üreten herkes, görevli bütün 
kuklaların iliklerini emınesi için hazır birer kemikti. Ne 
yandan bakarsan bak, bu izlenimi edinirdin - herhangi bir 
göreve atanmış olmak, zengin olma fırsatından başka hiç­
bir anlam taşımıyordu. 

Bir yere atanmış birinin, diktatörlüğe karşı hoşgö­
rüyle davrandığını, ya da daha kötüsü, demokrasi veya 
dü:-ıyanın kötü durumu üzerine gevezelik etmediği, bir dev­
let başkanının ye.:-ıiden seçilme olanağının bulunm2dığı 
konularında konuşmadığı sürece azarlanması korkusu yok­
tu. Bir resmi memurun :suçlu bulunacağı tek cinayet buydu 
işte. Kendisi, kendi işlediği bütün cinayetler, haksızlıklar, 
çalıp çırpmalar konusunda yetkiliydi. Ama merdivenin ba· 
şında bir d;ktetör oldu mu, her iki basamaktan birinde bir 
dik�a+.ör çıkardı karşısına. Tek ayrılık kimi diktatörlerin 
alt basamakla.rda, kimilerinin üst basamaklarda olduğuydu. 

Aşağıdaki basamaklarda bulunanlar büyük iş adamla­
rı, fabrikatörler, büyük toprak sahipleri, maden şirketleri, 
malikane sahipleri ve büyük çiftlik (finquero) sahiple­
riydi. 

7 

Don Gabriel, hiç de kundakta bebek değildi. Bağımsız 
yerli 'pueblo'la.rında sekreterierin ne al!p verdiğini iyi bi­
lirdi. EyaJetteki herkes gibi, o da yüzlerce örnek görmüştü. 

Ve gene yüzlerce örnekten, bu yerli topluluklarının 
sekreterlerinin, daha doğrusu işini bilen sekreterierin ne­
ler yapabileceğini de bilirdi. Ve bu yüzden, kendisine böy­
le b:r görev önerildiğinde, büyük bir istekle kabul etti. 
Kendisinden önceki tüm sekreterler gibi, o da, bir an önce 
yerliler:n eline geçeni kendi kesesb.e aktarmaya, aynı hızla 
ve de yerPler zıvanadan çıkmadan ülkenin sayılı kişileri 
arasına girmeye kararlıydı. 
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Yerliler, hiç de kötü niyetli görünmüyorlardı. Savaşçı 
bir görünümleri yoktu. Hepsi toprak işçisiydi, kendi yol­
larında yürümelerine ses çıkarılmadıkça barış içinde ya­
şamayı seven insanlardı. Tarlalarını barış içinde işlemek, 
ailelerini geçindirmek, çocuklarını yetiştirmek ve ihtiyar­
lıklarında rahat etmekten başka istekleri yoktu. Tarım, 
savaşçı kişilikle bağdaşmaz. Erkekler savaşa durursa tar­
lalar ve hayvanlar perişan olur; komşularının tarlalarını 
yakıp yıkarlarsa, bu komşular, karınlarını doyurmak için 
onların tarlalarından beslenmek durumunda kalırlar. Ta­
rım, çocuk oyuncağı değil, serüve::ı. değildir. Serüvene, sa­
vaşa, kavgaya başvurulursa, tarımemın toprağı kendini 
geçindirmez olur. 

Don Gabriel, Bujvilum'u biliyor ve Bachajontec'leri 
tanıyordu. Celepllği sırasında, onlarla alışveriş yapmış ve 
bu insanların kolay uzlaşılır, uysal insanlar olduklarını 
görmüştü. Bu e.ski dostluğa da güvenerek, onların arasına 
sekreter olarak karışmaktan korkmuyordu. 

8 

Bachajontec'lerin başında üç yıldır sekreter yoktu. 
Son sekreterleri sıtmadan mı, mide krampında.:ı mı ne, 
yatağında ölmüş':ü. Her neyse, doğal yolla ölmüştü adam. 
Ail{}sinden ayrılmasına neden olan kurşunların kulağı di­
bi:ıe yağmasına meydan vermeyecek biçimde -yürütmüştü 
işleri. Ölümünden sonra karısı çocuklarıyla birlikte birkaç 
ay köyde kalmış, kocas�nın işlerini yürütmüştü. Sonra, 
'tienda'sı satılınca, Shcuchuitz'deki evine dönmüştü. 

Bundan so:ıra, köyün sekretersiz kalmasının nedeni, 
'jde politico'nun, oraya gitmek i.steyen uygun bir adam 
bulamamasındandı. Gitmek isteyenler de 'Tseltal'a ilişkin 
tek söz etmiyorlardı. 

Don Gabriel, her sekreter gibi yanına birkaç asker aldı; 
o:ıun durumunda, askerler korunmak için değil, yeriiierin 
okuyabildiği tek belg·e olduklarından köye gitmek zorun-
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daydılar. Askerler, don Gabriel'in, Bujvilum'a, hükümeti 
temsil etmek üzere yeni sekreter atandığının resmi açık­
laması yerine geçiyordu. 

Her zaman olduğu gibi, askerler köye yaklaşınca, yer­
liler birden ortadan kaybolup ormana sığındılar; ama as­
kerlerin, kulübeleri aramadan silahlarını bıraktığını ve 
'cabildo'nun önüne çöküp uykuya daldıklarını görünce 
birkaç yerli ortaya çıktı. 

Yeriiierin geri kalanı da köye döner dönmez, asker­
ler, onlardan tavuk ve yumurta aldılar ve parasını nakit 
olarak hemen ödediler. Sonra, alışverişleri bitince, kampla­
rına döndüler ve akşam yemeklerini pişirmeye koyuldular. 

Ertesi sabah don Gabriel, 'cabildo':nun önünde, uzun 
bir direğe bayrak çekti. Askerler hazırol durdular ve 
tr.ampetçiler bayrağı selamladılar. Sonra askerler uygwı 
adım yürüyerek köyden ayrıldı. 

Geceleyin, don Gabriel bayrağı indirdi, ve havai fi­
şekler yaktı. Köye dönen erkekLerden birkaçı kulübelerine 
kapandıklarından konyak dağıtmadı. Aynı gece. yerliler­
den bir'kaçı ormana giderek, yoldaşlarına askerlerin gitti­
ğini ve köyde yalnız yeni sekreterle karısının kaldığını ha­
ber verdi. Sabahleyin, tüm 'jacale'lerin ocaklarından mis 
kokulu dumanlar yükseliyordu. 

Adamlar, birer birer 'cabildo'ya yaklaştılar. Köyün 
'jefe's! kendini ve heyetini -seçilmiş danışmanlannı- yeni 
sekretere tanı ttı. 

Adamlar, don Gabriel'in bu arada 'tienda'sını açtığını 
görünce, hemen alışverişe başladılar. Az sonra kadınlar ve 
çocuklar da geldi, tuz, iğne, iplik, şeker, tütün ve kahve 
satın aldılar. 

İnce sapalardan yapılmış, çamurla sıvanmış ve palmi­
ye yapraklarıyla örtülmüş ola'U 'cabildo' çok kötü durum­
daydı. Don Gabriel tek söz etmeden, adamlar geldi, bi­
nayı, özellikle tavanını onarmaya başladılar. Hapishanenin 
kırık kapısını da değiştirdiler, sağlam bir tahta kapı koy­
dular. 

<<Canilerin ve katillerin kaçmasını önler bu kapı,>> de-
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di 'jefe' adamları yeni kapıyı getirirken. 
Don Gabriel, 'cabildo'yu onaranların herbirine bir 

'copita' - ·bir yudum konyak verdi, 'jefe' istemedi. Ömrün­
de 'raguardiente'ye dokunma-lığını söyledi. 

O gece, don Gabriel, karısına, <<Bana kalırsa,» dedi, 
«'viejo casique' içki içmiyor. Pek hoşuma gitmedi bu he­
rif.>> 

«Yakında başlar, merak etme,» dedi karısı. «İçmeyen 
adam gördün mü sen hiç? Başbaşayken bir dene bak. » 

9 

Don Gabriel, dükkanın geliriyle zengin olacak değildi. 
Her şeyden önce, dükkan öyle büyük değildi. Odanın bir 
köşeciğini kaplıyordu. Burada., yani çamur duvarın bu 
kısmında, bir delik açılmıştı. Bu deliği kalın bir tahta ör­
tüyordu; tahtanın boş�a kalan ucunda iki hasır halka var· 
dı, bu halkalar duvara gömülü olan iki tahta kirişe geçi­
riliyor, böylece istenildiği vakit kapalı, istenildiği vakit inik 
durabiliyordu. Tahta iı}.ik bırakıldığında, duvarda 2çık bir 
pencere varmış gibi,Aİururdu. Tahta, ayrıca menteşeli iki 
desteğe de dayapdllabiliyor, böylece, dükkan açık olduğu 
zaman, tezgah görevini görüyordu. Biri bir şey almaya gel­
diğinde, deliğin dış tarafında dikilip sabırla bekliyor, ne 
sesleniyor, ne de tezgahı tıklatıyordu; don Gabriel ya da 
karısı dükkanda bir müşteri olduğunu (başka bir yerde 
böyle anlatılırdı bu) farkedip de gelinceye dek orada öyle 
duruyordu. Tahta kalkık olduğunda, dükkan kapalı de· 
mekti. 

Bu dükkanın don Gabriel'i zengin etmeyeceğinin bir 
başka nedeni de, dükkanda yeterince malın olmayışıydı. 
Atanmış bir sekreter olduğunu söylese bile, hiç kimse ona 
bir kuruşluk kredi vermiyordu; dolayısıyla, elindeki hazır 
parayla -ki bu da çok azdı- ancak birka.ç şey bulundura­
biliyordu dükkanda. Dostlarından ve karısının hısımların· 
dan ödünç aldı� birkaç peso, ev gereçlerine ve yol har-
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camalarma gitmişti. 
Veresiye alabildiği tek şey, 'aguardiente' yani Meksika 

yerlilerine .satılan düşük kaliteli bir konyaktı; ve bunu 
da, hiç istemeden, ikinci ayın son günü ödeyeceğini belir­
ten bir senet imzalayarak, son derece yüksek fiyata almış­
tı. Don Ga.briel'in karısı, senede kefil olarak imzasını attı. 
Yabız, konyakçı, ilerde, parasını bir ay sonra vemıek üze­
re, daha ucuza 'aguardiente' satmaya razı oldu. Bunun 
için de ilk borcunu vaktinde ödemesini şart koştu. 

'Aguardiente' Meksika'da, yeriilere veresiye satılmaz. 
Hatta, nüfusunun tamamı yerli olan küçük köylerde hiç 
koayak satılmaz. Ama don Gabriel'e 'jefe politico' tarafın­
dan, konyak satması için özel ruhsat verilmiştir, ve bir 
vali nasıl yönettiği eyalette yasaları kendi isteğine göre 
düze�ler ya da kaldırırsa, bir 'jefe politico'da kendi bölge­
sinde istediği yerde istediği yasayı uygulardı. 

Halkın yararına Çikarılan yasalar, iyiydi, hoştu. Ama 
yasaların uygulanması için yetkili memurlar olmalıydı, 
ve yasaların uygulanmasını sağlamak üzere iktidara ve 
yetkiye sahip olan bu memurlar, yasaları, uygun gördük­
leri biçimde değiştirmek, ağıdaştırmak ya da yasaları aş­
mak üzere yeterince güçlü olmak zorundadırlar. Yoksa 
diktatörlük yönetiminin hiçbir anlamı kalmaz ve durumun 
demokrasiden farkı olmaz. Demokrasiden farkı olmalı 
diktatörlüğün, değil mi ya. Ve baştaki diktatör, kendi 
yönetjminde, iktidar ve yetkilerini kullanan iyi dostları 
olmazsa, uzun süre sürdüremez diktatörlüğünü. 

Don Gabriel, dükkanı açtığının ikinci günü dört kü­
çük bardak, üçi.incü günü bir, beşinci günü iki, altıncı gü­
nü gene iki bardak ko:ıyak sattı.Dördüncü günle pazar gü· 
nü ise hiç satış olmadı. 

O akşam don Gabriel, karısına, «Ve resiye vermezsem 
bu fıçıyı dört ayda bile bitiremem,» dedi «Bu durumda 
borcumu iki ayda nasıl ödeyeceğiini aklım almıyor.ı> 

<<Elbet veresiye vereceksin, 'tonto' akılsız sen de.>> di­
ye yanıt verdi karısı. <<Adamlar domuzlarını, mısırlarını 
ya da yünlerini sattıklarında öderler borçlarını.» 
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Don Gabriel'in bir haftada dükkamn satışından top­
ladığı makbuzların toplamı iki peso, otuz centavoyu bu­
luyordt: .. Evet, açlıktan ölme korkusu yoktu. Köydeki halk, 
hiç de düşmanlık duyguları besiemiyorrlu ona karşı. Bir 
gün, biri ona tavuk getirdi armağan olarak, bir başka gün 
bir keçi yavrusu verdiler, daha sonra bir çuval dolusu 
mısır, bir başka gün koca bir salkım muz getirdiler. Ve 
yerli. 'jefe' köyün ortak malı olan topraklardan bir arsa. 
.verdi, ve birkaç çocuk göndererek toprağı temizletti. 

Ne var ki, don Gabriel'in istediği paraydı. İnsan, bun­
ları hazır bir piyasaya toptan satmadıkça, bu malların ti­
�aretini yap.madıkça, mısırla, tavukla, yumurtayla dünya· 
lığını sağlayamazdı. 

İnsana bir yararı dokunmadıktan sonra bir yerde oto­
rite olmanın ne anlamı vardı? Güçlü oldun mu, onu kullan­
malıydın · hem de yitirmeye vakit bırakmadan tezelden 
kullanmalıydın bu gücü. 

lO 

İki Suriyeli satıcı geçti köyden. Birkaç işe yarar eşya 
dışında bir yığın çerçöp satıyorlardı. Kibrit, basma, bez, 
düğme, renk re:ık plastik taraklar, saç tokaları, iğne, be­
yaz gömleklik kumaş, bıçak, kaşık, göz alıcı renklerle ema­
yelenmiş taslar, tüfek kapsülü, boncuk, yüzük, küpe, yemek 
sodasr, kinin, aynaya arkasını vermiş aziz resimleri, renk 
renk eşarplar, iplik, ne arar.sanız vardı. 

Yeriiler de bizler gibidir. Kadınlar parlak kordelalara, 
kolyelere, pırıl pırıl küpelere bayılırlar; ve dünyadaki tüm 
kadınlar gibi, ev için gerekli şeyleri giysileri bir yana bı· 
rııkıp, onlara zevk verecek, ya da onları başka kadınlar­
-dan ayıracak ya da kocalarının ya da aşıklarının dikkatini 
çekecek sayısız şeyleri almaya dalarlar. Burada da, her 
yerde olduğu gibi, koca, karısının bir gülüşüne karşılık ya 
da gözyaşiarına dayanamayıp, yüzünün asılmasından kor· 
karak, ona istediği şeyleri alma izni vermek durumunda-
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dır. Erkekler de, gene başka yerlerde oldu� gibi, bir i§e 
yaramayan, ama karılarını sevindirecek ya da peşinde koş· 
tuğu kızı ayartmasına yarayacak bir yığın şey satın alır­
lar. 

Bir yerli köyünden ötekine giden katırları yüklü tüc· 
carlar, uzun deneyimleri sonucu iyi birer tüccar olmayı 
öğrenmişlerdir. Yerlilerin gereks.inmesi olsun olmasın. be­
raberlerinde getirdikleri mallardan nasıl kurtulacaklarını 
iyi bilirler. Arzettikleri malın yararlı ya da çerçöp olması, 
öteki tüccarları ilgilendirmediği gibi, bu tüccarlal'ı da il­
gilendirmez; önemli olan, bu malların ,satılabilir ve iyi ka­
zanç getirir mallar olmasıdır. 

Gezgin satıcılar, mallarını satmak üzere bir yere var­
dıklarında, önce 'alcalde'ye gider, kendilerini tamtırlar. Bu, 
bir nezaket gereğidir. 'Alcalde' aklına eserse, ruhsatlarmı 
ve vergi makbuzlarını görmek ister ve onlara konyak sa­
tamayacaklarım söyler. 

Bu iki Suriyeli de ilkin don Gabriel'e gitti. Kendisi 
'alcalde' değildi evet. Köyün başkanı, yerliler tarafından 
seçilmiş olan 'jefe, casique'dı. Ama satıcılar, sekreteri, yet­
kili kişi saydılar ve böyle davranmasalardı, don Gabriel 
gerçekten gücenecekti. 

Sekreterin konyak sattığını görünce, kendileri birer 
kadeh attıkları gibi, don Gabr!el'e bir tane ısmarladılar. 
Sonra geceyi 'cabildo'da geçirip geçiremeyeceklerini sor­
dular. Yemeği de onunla birlikte yiyeceklerdi. Bu da don 
Gabriel için bir kazanç sayılırdı. 

İki tüccar, federal hükümete ödemeleri gereken vergiyi 
kuruşu kuruşuna ödemişlerdi, eyalet vergilerini ödemişler­
di, oturdukları yerde belediye vergisini de ödemişlerdi. 
Bütün bunlardan başka, seyyar satıcılık ruhsatı almak için 
de para ödemişlerdi. 

Don Gabriel, ne ruhsatlanna baktı satıcılarm ıne de 
vergi makbuzlarına. Başkalarının bu satıcılarm sırtmdan 
kazandığı para onu ilgilendirmezdi. Adamlar konyak 
parasını sayar saymaz, konuya girdi don Gabriel. 

«Özel bir vergi var bt!. köyde. Adam başına günde bir 
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peso tüccar vergisi.» 
«Ama,» diye karşı koydu Suriyeliler, «Jovel belediye­

sinden satış ruhsatı almak için ödedik biz vergi.» 
<<Jovel'de ödediğiniz para beni hiç ilgilendirmez,» di­

ye atıldı don Gabriel. <<Buraya ticaret yapmaya geldiniz. 
vergiyi ödersiniz. Ödemezseniz, mallarınızı senneye ya 
da ev ev dolaşmaya izin alamazsınız benden, ve köyü bir 
saat içinde terk edersiniz.» 

<<Ama haksızlık bu,» dedi ötekiler. 
Bu sözlerine don Gabriel şu yanıtı verdi: 
<<Ben buranın sekreteriyim, ve burada vergi ödenip 

ödenmeyeceğini ben bilirim.» 
Suriyeliler verdiler parayı. 
«Makbuz vermeme gerek yok,» dedi parayı alırken. 

«Ben, her zaman burdayım. Burada ödenen verginhı mak­
buzunu da başka yerde birisi istemez.» 

Böylece, adamlar herhangi bir kovuşturma için gerek­
li olan bu belgeyi almadılar. Gerçi, makbuzları alsaydı­
lar bile, pek bir şey yapamazlardıl Kovuştunnadan bir 
sonuç alamazlardı. Çünkü diktatörlük ve askeri rejimler 
şikayet kabul etmez, şikayet hakkı timımazlar, ağzını açan. 
barışı bozucu ve yetkiye karşı koyucu olarak kurşunu yer 
ağzının ortasına. 

Don Gabriel'in bu adamlarla işi bitmiş değildi daha. 
Oltaya bir balık takıldı mı, kamışı sıkı tutmak gerekirdi. 

«Burada elime geçen para pek bir şey etmez,» dedi 
onlara. <<Bütün geçim kaynağım dük'ldn açma ve konyak 
satma hakkından ibaret. Siz gelmiş, benim dükkanımda 
sattığım şeyleri satmak istiyorsunuz. Bunları satınanız 
demek, benim aynı şeyleri satamayacağım demektir. İki­
niz de, yaptı.ğınız rekabet, ve verdiğiniz zarara karşılık 
günde birer peso ödemelisiniz.» 

İki tüccar bu parayı da ödedi. 
Bir paket sigaraya yarım sentlik vergi kondu mu, sa­

tıcı bu sigarayı yarım sent değil, beş se:ıt fazlasına satar .; 
«ayarlama• yaptığını söyler bunu yaparken. Kendi yaptığr 
fiyat artışımda vergi diye yutturur müşterilerine. Dünya-
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nın her yerinde böyledir bu. 
Bu bizim tüccarlar da, bütün fiyatlarına yüzde elli zam 

yaptılar. Başka çareleri olmayan yerliler, verdiler parayL 
Bir sekreter olarak yerlileri zorbalık ve soyguna karşı ko• 
rumakla yükümlü olan don Gabriel, bu aşırı yüksek fiyat-· 
lar karşısında hiç s<:!sini çıkarmadı; çünkü, tüccarların bu· 
köyde iş yapmasına izin vermek yetkisine sahipti. 

ll 

Don Gabriel iyi yürekli, yardım sever bir adamdı. Bir­
çok yerlinin gömleklik kumaş, ve başka gerekli eşya almak 
istediğini, ama paraları olmadığını görünce, dayanamadı, 
onlara- hem de kendi isteğiyle- borç para vermeye hazır 
olduğunu söyledi. Tüccarlardan aldığı para işe yararnıştı 
ama, gene daha fazla parası olmadığına yanıyordu. 

<<Sen üç peso mu istiyorsun. Hipolito?>> diye sordu. 
«Evet, don Gabriel. Hem benim gömleğim yok, hem 

de karim birkaç metre bez istiyor.» 
<<Sana memnuniyetle veririm üç peso,» dedi dön Gab-

riel. <<Kim kefil olacak sana?» 
<<Kardeşim Eleoso.» 
«Getir onu bana.>> 
«Buradayım,>> de>di Eleoso. 
<<Hipolito'ya kefil oluyor musun?>> 
<<Elbet olurum. Kardeşim o benim.ı> 
«Senin şu iki domuzu ne vakit satacaksın, Hipolito?» 

diye sordu don Gabr;el. 
«Beş haftaya kadar satarım, don Gabriel. Don Rober­

to ile konuştum bile. Şu domuz ve keçi almaya gelen ce­
leple yani.» 

<<Öyleyse beş hafta sonra bana beş peso verirsin. 
Oldu mu Hipolito?» 

<<Elbette, o vakit beş peso veririm size,» dedi Hipolito. 
«Beş hafta sonra beş pesodan sorumlusun Eleoso,>> dedi 

don Gabriel. <<Ve geciken her hafta için bir peso, tamam 
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ını?» 
«Tamam, karde§imin borcuna kefilim.» 
«Güzel. İ§te sana üç peso,'> dedi don Gabriel, parayı 

Hipolito'ya verdi. Hipolito hemen gitti kuma§ı aldı. 
Don Gabriel, evde ne kadar para varsa, tüccarlardan 

mal satın almak isteyen yeriilere verdi; ve halk, parayı 
böylesine kolay elde ettiğinden, son 'centavo'suna dek har­
cadılar. 

12 

Birkaç hafta sonra celepler göründü. 
«Demek hayvan alacaksınız?» diye sordu don Gab-

riel adamlara, birer kadeh içtikten sonra. 
· 

«Evet, düzenli olarak geliriz,» dedi tüccarlar. <<İyi alım 
yaparız burada.» 

«Yerel vergilerden haberiniz var elbet?>> diye sordu 
don Gabriel. 

«Evlerimizin bulunduğu yerde vergi öderiz, mezbaha 
vergimizi de öderiz bulunduğumuz yerde.» 

<<Başka yerde ödediğiniz beni ilgilendirmez,» dedi don 
Gabriel. <<Burada satın aldığınız her bir domuz için bir 
buçuk peso, koyun ba§ına bir peso ve keçi ba§ına seksen 
centavo ödeyeceksiniz. Yoksa burada ticaret yapmanıza 
izin verdiğim gibi, köylülerin size hayvan satmasına da 
izin vermem.» 

Eh, celepler uzun yoldan gelmi§lerdi ve buranın i§inio 
elden kaçırmak istemiyorlardı, ama kazanç sağlamak için, 
yerlilerin hayvaniarına kaqılık, beklediklerinden çok az 
fiyat ö�ıerecekler, böylece ödedikleri vergiyi kaqılayacak­
lardı. 

Yeriiler kendilerine önerilen fiyatlarla hayvan saımayı 
kabul etmediler, ve hayvanlarını Jovel'e süreceklerini, or­
da mutlaka daha pahalıya satacaklarını söylediler. Ce­
lepler öfkelendi ve yerlilerin istediği parayı vermeyi ka­
bul etmediler. Ba§ka yerlere bakacaklarını söylediler. 
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Celepler hayvanları almayınca, don Gabriel vergısını 
cebine indiremeyecekti; ama bu kez de, altasına takılan 
balığı kaçıracak değildi. Yerlilerin 'jefe'sini çagtrttı. 

Do::ı Gabriel yeriilere bir şeyi kabul ettirmek istediğin­
de, bu isteğin onları öfkelendireceğini, uzun tartışmalar, 
açıklamalar gerektirece.ğini hesaba katmışsa. yerlilerin yet­
ki verdiği şeflerine açardı meseleyi; kararı şefi.n vermesini 
sağlardı. Böylece, köyün başkanının yetkisini tanıyan, al­
çakgönüllü bir sekreter olarak görünürdü. Çi.ınkü, toplu­
luğun gerçek yöneticisi, yüzyıllar boyunca orada yaşamış 
bir kabilenin üyesiydi. Bu yerel şefi her yıl yerliler seçer­
di; ve bu kişi, kabilenin, yetenekli, iyi ün yapmış adamları 
arasından seçilirdi. Sekreter, salt yerliler okuma yazma 
bilmediklerinden, hükümetle topluluk arasındaki ilişkileri 
düzenleyen bir temsilciden başka bir şey değildi. Yerli 
reisin iznini almadan, karar verme ya da kural koyma hak­
kı yoktu sekreterin. 

Yasalar yerine getirilecekti. Bu yasa, yerlilere karşı 
duyulan sevgiden, onların doğal hakları dikkate alındı�ın­
dan değil, hükümetin bağımsız yerlilerle barış içinde ya­
şayabilmesinin tek yolu olduğu için 'kabul edilmiş bir ya­
saydı. O::ıları başka yoldan hükümetin buyruğu altına al­
mak için askeri yola başvurmak çok pahalıydı. Hem, as­
kerler gelip de, yerli köylerini yakıp yıkmayı başardıgtn­
da, yurtlarından sürülen yerliler örgütleniyor, Meksikalı 
halkın çiftliklerini, köylerini dolaşarak, soygun yapıyor, 
adam öldürüyor, 'hacianda'larını yakıyor, her şeyi yerle 
bir ediyor, hayvanları kesiyor, tarlaları çiğniyor, telgraf 
tellerini, köprüleri yok ediyor, otlaklardan at ve katır ça­
lıyor, kısacası, öyle büyük hasara sebep oluyorlardı ki, hü­
kümet onlarla bir an önce barış sağlamaya bakıyordu. Yer­
liler, öyle çeteler halinde dolaşmaktan hoşlanıyar değiller­
di. Köylerinde, çoluğu çocuğu çevresine toplayıp dingin bir 
yaşam sürerek tarlalarını ekip biçmeyi, hayvan yetiştir­
meyi tercih ediyorlardı. Yeriilere dokunulmazsa, yalnız 
hükümet değil tüm ülke kazançlı çıkıyordu. 

Nüfusun yerlilerden meydana geldiği bütün köylerde. 
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yeriilere kendi kendini yönetme hakkı verilmişti, ve bu hak 
yasalarla belirlenmişti, ama, sekreterler de bu yasaları is· 
tedikleri biçimde yorumlama ve uygulama hakkına sahip� 
ti. Ve ne gelirse, yasaların yorumlanmasından ve bu yorum­
lamanın sonuçlarından gelirdi zaten. 

Don Gabriel, aklına koyduğunu, yalnız ve yalnız yerli 
reisin yardımıyla gerçekleş.irebilirdi. «Bana bak, Narciso,» 
dedi ona, <<durum şöyle: Bu dokuz adam>>· hepsinin de adını 
saydı - <<benden borç para aldılar. Biri bir peso aşağı, öteki 
bir peso yukarı, ama hepsinin borcu var. Parayı aldıkların­
da da hepsi bana senet verdiler. Se•etlerin vadesi geldi. 
Domuzları ve koyunları satar satm<.z borçlarını ödeyecek· 
lerini söylediler. Şimdi celepler buraya gelmiş, hayvan 
alacak, ama fiyat kendilerine uygun gelmediğinden adam­
lar ne domuz veriyor, ne koyun. Bunda benim suçum yok. » 

«Yok, elbette yok,» dedi te is. 
<<Hayvanları Jovel pazarında satmak istiyorlar,>> diye, 

devam etti don Gabriel, <<çünkü orada daha yüksek fiyat 
alacaklarını sanıyorlar. Ama bunca hayvan birden pazara 
sürülürse, fiyatlar, burada önerilenin çok altında olacak. Bu 
beni ilgilendirmez elbet. Ama şu mesele var don N arciso>> 
- şimdi yerliye <<don» diyor, böylece onu bir 'Ladino' ile 
bir tuttuğunu göstermek istiyordu· <<Halk, hayvanlarını Jo­
vel'de satarsa paralarını içkiye yatıracaklar, tamam mı? 
Peki, o vakit bana olan borçlarını nasıl ödeyecekler? Bun­
ca kefil, bunca borçlunun hali ne olacak?>> 

Narciso, hemen don Gabriel'in adlarını saydığı adam­
ları çağırdı, sekreterin önünde topladı. Her birine, don Gab· 
ri el' e ne kadar borcu olduğunu sordu, senet faizlerini de he­
saba kattı. 

Don Gabriel, eline defterini almış, her borçlunun ak­
lına yazdığı miktarı işaretliyordu. Hiçbiri de kaytarmaya, 
yanlış rakam söylemeye kalkmadı. Bunu asla yapmazlardı, 
çünkü ağızlarından çıkan söz, sözdü, ve sözlerine bağlı 
insaniardı hepsi. 

«Demek söz verdiniz,» dedi Narciso, <<ve senet imzala· 
dınız. Köye celepler gelir gelmez domuzlarınızı ya da ne-
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yiniz varsa satacajtınıza ve don Gabriel'den aldı.jtınız bor­
cu ödeyecejtinize söz verdi:niz?» 

Adamlar kabul ettiler bunu, ama celeplerin önerdiği fi· 
yatın, daha önceki fiyatlardan çok düşük oldugunu söy­
lediler. 

«Ben buna kanşamam,» dedi Narciso. 
Celeplerden birine döndü. <<Neden birdenbire fiyatlar 

düştü böyle? Yıllardır bunca düşük olmamıştı.>> 
Celep tam yanıt verecekti, şöyle bir bakındıltında don 

Gabriel'in keskin bakışlarıyla karşılaştı. Burada satın al­
dığı hayvan başına öyle çok vergi ödemek zorunda olun· 
ca, hayvanları kasaplara satarken kazanç sağlamak için 
fiyatları düşük tutmaktan başka çare.si olmadığını söy­
lemek üzereydi. 

Ama don Gabriel onu konuştunnadı. «Vergiler çok 
yüksek şimdi,» dedi. <<Celepler eski fiyatları veremiyorlar.» 

Celep hemen durumu anladı. Burada iş yapmak isti­
yorsa, sekreteri öfkele:ıdinnemek gerekiyordu. Bir sek· 
reter, bir celebin yoluna engeller koymanın yüzlerce yo­
lunu bilirdi, ve o yerin sekreteri kald .ğı sürece de oradan 
tek bir hayvan derisi almasına engel olurdu isterse. Sek­
reter. celebin başka köylerden aldığı hayvacılarm bulaşıcı 
hastalığı olduğunu, ve mikrobun yayılmas.ını önlemek için 
de hemen kesilmeleri gerektiğini söylese, ne yapardı celep? 
Hayvanlar ke.silir, ve yakılırdı. Celep hayvanların hasta ol· 
mad:ğı:ıı kime ve nasıl kanıtlayabilirdi? Bir yere gelip de, 
sekreteri gocundurmuş onun sekreterlik yetkilerine say­
gısızlık göstermiş bir celebe karşı gerekli önlemi alacak ilk 
sekreter olmayacaktı don Gabriel. Nicelerini görmüştü ce­
lep. 

Yeriiierin reisi Narciso, yalnız gözüne ve kulağına ina· 
nırdı. Adamlar, do:ı Gabriel'e senet imzalamışlar ve hay­
vanlarını satabilecekleri bir celep gel:r gelmez, borçlarını 
ödeyeceklerine söz vermişlerdi. Don Gabriel'in idd;asını 
haklı buldu, kimse de bunu tartışma konusu yapmıyordu. 
Böylece, reis, don Gabriel'e borcu olan herkesin hayva':l­
larını. celebin önerebileceği en yüksek fiyata satmasına 
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karar verdi. Ötekiler dilediklerini yapabilirlerdi. 
Köy halkı bu arada 'cabildo'nun önündeki meydanda 

toplandı, çünkü işlemleri tamamlamak öyle kolay değildi 
ve saatler sürerdi. Herk�s, borçlular bile, reisierinin an­

laşmazlığı adil bir biçimde çözdüğüne inanıyordu. Çünkü 
hiçbirinin don Gabriel'in celeplerle yaptığı paz2rlıktan ha­
beri yoktu, olamazdı; reisin kararının haklı olduğwıu kabul 
ediyorlardı. Ve bu kararı, hiç birinin de güvenınediği sek­
reter değil, kendi reisieri verdiği için gık demeden kabul 
�ttiler ve celeplere, umduklarından fazla hayvan verdiler. ·. 

Don Gabriel, o akşam celeplere, <<Sizden aldığım bir 
kaç peso için gereksiz yere mırın kırın ettiğinizi görüyor 
musunuz?» dedi. <<Ardınızda ben olmasaydım, uyuz bir 
keçi kuyruğu bile göremeyecektiniz. Buyrun işte! Burdaki 
kadar güzel bir alışverişi başka nerede yapabilirdiniz? Be­
nim cebime giren birkaç kuru peso için suratlarınızı sar­
kıtmanızın hiç gereği yoktu.» 

Sekreterin, başlangıçta p€k verimsiz görünen görevi. 
şimdi gelecek vaat ediyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ı 

Don Gabriel'in dağıttığı birkaç peso, birkaç dernet ha-· 
linde geri gelmişti; şimdi, işini geliştirebilecek durum­
daydı. l 

Görevlerinden biri, okul açrnaktı. Sekreterliğin yan iş­
lerinden biriydi bu, ve de yerine getirilmesi için kolayca 
vakit bulabiieceği işlerden biriydi, çünkü, onun ilk görevi, 
doğrusunu söylernek gerekirse, orada bulunmaktı sadece. 

Ömründe öğretmenlik yapmamıştı. Okuması yazması 
vardı, basit bir aritmetik bilgisi vardı, ve öğretmenlik yap­
ması için gerekli yetenekleri bu kadardı. Diktatörlük. ba...ı 
sit halkın eğitimine pek önem vermiyordu. Halk, biraz bir' 
�eyler öğrenir ö.ğrenmez, Kilisenin ve Devletin yardımıy­
la, Tanrı'nın kendilerine verdiği ve sürdürmelerini istedi­
ği yaşamı beğenmez oluyorlardı. 

Öte yanda, turistler, gazeteciler, rekabetin kendi ül­
kelerindekinden daha az olduğu bu ülkenin avantajların­
dan yararlanmak, burada yatırım yapmak isteyen paralı 
insanlar geliyordu köylere. Diktatör. ülkenin kapılarının 
açılmasını, ve uygar uluslar arasında yer almasını istiyor­
du. Uygar bir ulusun diktatörü daha çok saygı görür, ve 
tarihteki yeri. bir vahşiler sürüsünü yöneten diktatörün­
kine göre daha sağlam olurdu. Diktatörün kanısına göre, 
Meksikalılar, ülkenin kapılarını kendi başlarına açma ye­
teneğinden yoksundular. Çalışmasını bilmiyorlardı; hem 
ayrıca, çalışmak da istemiyorlardı. 

Kendisi de bir Meksika'lıydı, ama o apayrı bir insan­
dı. Bu yüzdendir ki, kendisini seçme hakkını verdiklerinin 
onu tekrar tekrar seçmelerine izin vermişti. Karşılığında, 
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onları görevlere atıyor, iş sahibi ediyordu elbet. Bu garip 
seçim sistemi, bu ülkenin, anayasal düzenle yönetilen bir 
cumhuriyet olduğunu, yabancı sermaye yatırımının güven­
le yapılabileceği. Amerikan bankalarının ve maden şirket­
lerinin rahatlıkla burada iş görebileceği bir ülke olduğunu 
uygar ülkelere göstermek için uygulanıyordu. 

Diktatör, kendisinin yaşayan ve yaşantısı yaşanınaya 
değ·er tek Meksikalı olduğuna inanırdı. 

Seçim zamanı, izleyicilerini huzuruna kabul eder, ve 
onları::ı, seçimlere katılmc.sı için kendisine ricada bulunma­
larına izin verirdi. Sonra, üç-beş kuruş için eğilmeyen, ama­
açık tuttuğu yan cebine bir şeyler konulmayınca son derece 
şaşıran bir milyoner uşağı gibi bu ricaları duymazlıktan 
gelirdi. Sonunda, izleyicileri, diz çöküp, onun isteğince yal­
varıp yakarınca, diktatör. seçimlere adaylığını koymayı 
düşünmediğini söylerdi. Aday olmamak için yemin etmiş­
ti, «ama mademki 'caballero'lar çok üsteliyorlardı, kişisel 
eğilimlerini bir kez daha Meksika halkı uğruna feda ede­
cekti. »  

Bu, bütün Amerika gazetelerinde ilan edilirdi, v e  dün­
ya, Meksika'nın despot bir diktatör tarafından yönetilme­
diğini öğrenmiş olurdu. Son derece gelişmiş bir anayasal 
sistemle yö::ıetiJ.en, günün koşullarına uygun, ve uygar bir 
cumhuriyetti Meksika. 

Dikta.tör, böylece, uzun süren kanlı bir ihtilal onu 
sernerden devirineeye dek. birbiri ardına sekiz kez ken­
dini halkına feda etmişti. Nankör Meksika halkı, bu büyük 
devlet adamının, yabancı bir ülkeye sürgün edilmesine, ve 
orada küskün, acı içinde ölmesine göz yummuştu. 

Diktatörün kendine görev edindiği en önemli işlerden 
biri, hür dünyanın yararı için istatistikler uydurmaktı. Bu­
nu yapmayı ihmal ederse, dünya onun nice büyük bir dev­
let adamı olduğunu öğrenemeyecek, sevgili halkının ilk 
ve en büyük hizmetkarı olabilmek için, tekrar tekrar ya­
şamını feda edip, diktatörlük yükünü omuzlarında taşıma­
sından, başkanlığın boynuz tacını giymesinden dolayı Mek­
sika halkının kendisine nice minnet borçlu olduğunu hiç 
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kimse bilmeyecekti. 

Toprakları ellerinden alınıp. büyük toprak sahiplerine, 
Amerikan şirketlerine ve aristokrat kliği oluşturan kişi­
lere verilen yerlilerden meyda·:ıa gelmiş sayısız eşkiya gü­
ruhuna, toprak sahiplerinin zulmünden kaçan 'peon'lar da 
katıldı. Diktatörün demir pençesi bu eşkiyaları bc-,stırdı -
hiç değilse, gazetelerin, perişanlıktan, gasptan söz etme­
lerini önledi. 

Ancak di'ktatör, ülkesinin sınırları içinde barış ve gü­
venliği sağlayan büyük bir devlet adamının demir pençe­
sini göstermekle yetinmek istemiyordu; uyga.r ülkelerde, 
Meksika halkını eğitmiş olan adam olarak da ün yapmak 
istiyordu. Bu ününü, yerlilerin, 'peon'ların, hatta, bütün 
işçi halkın çocuklarına öğre�im vermek için ülkede açtığı 
okulların sayısını gösteren bir istatistikle sağladı. 

B; rçok ok•.ılu olan bir ülke, uygar ülkeler arasmda 
saygınlık görür, yaba:1cı sermayeyi ve yatırımları çekmek 
için bundan iyi yol yoktur. Büyük kasabalardaki okullar. 
Birleşik Devletler'deki okullar kadar iyi okullardı, ve bu 
kasabalara gelen gazeteciler bunları incelemeye çağrılırdı. 

Ancak, bu baylar, yani gazeteciler, uzaktaki yerli köy­
lerine gitmiyorlardı. Ke.:ıdilerine, diktatörün kurmuş ol­
duğu köy okullarnı n  sayısını gösteren istati.'itikler verili­
yordu, yabancı ziyaretçiler de bu istatistiklerle yetiniyor­
lardı. Ta köylere gidip, uzun yolculuklara katlan mak dü­
şüncesinden bile ürküyor, Milli Eğitim Bakanlığı'nda ser­
gilenen güzel köy okulu modelini görmekle yetiniyorlardİ. 

Bujvilum'daki köy okulu:ıun öğretmeni don Gabriel'­
di. ve bu okul, Meksika halkının büyük devlet adamı, eği­
timeisi tarafından kurulmuştu; raporlarda, yüz yirmi öğren­
cili yerli okulu diye ün s::ılmıştı. 

Bujvilum'daki bu köy okulu, Cumhur:yetin öt-eki köy 
okullarmdan farklı biçimde yönetilmiyordu. Gerçekten de, 
hepsi erkek olmak üzere tam yüz yirmi öğrencisi vardı.. 
İs.atistikler yalan söylemiyordu. 
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<<Bujvilum'da ve ona bağlı çevre köylerde kaç erkek 
çocuk var?» diye sordu don Gabriel rei.s Narciso'ya. 

«Saydırayım,>> dedi Narciso. 
Birkaç gün sonra yanıtını verdi: «Yüz yirmi, ya da 

birka.ç kişi fazla.» 
<<Hepsi de buraya okula gelecek,>> dedi don Gabriel. 
'Jefe', buyruğu verdi. 
Er'esi pazartesi �abahı, çoğu çıplak olan otuz kadar 

çocuk okula geldi. Don Gabriel hepsinin adını yazdı. Ömür­
lerinde duymadıkları için soyadla.rı:ıı bilmeyenler çıktığın­
da, kendi seçtiği soyadlarını verdi onlara. 

Salı günü gene ctuz kişi vardı; bunların yarısı yeniy­
di, yani pazartesi günü gelmemişlerdi. Ötekiler, yani bu­
gü:ı gelmeyenler, öğrencilerine nasıl davranması gerekti­
ğini bilemeyen don .Gabriel'in, bir :ş yapmış olmak içi:1. ve 
okulun ne demek olduğunu göstermek için üç öğrenciye 
dayak atması yüzünden �örünmemişlerdi. Bu:ıu duyan ba­
balardan bazıları, bu işten hoşlanmamışlar ve çocuklarının 
b:r daha okula gitmelerini ya : ak etmişladi . Salt ·cabildo'­
nun önündeki ala:1da koş�ukları için sekreterin çocuklarını 
dövmesine bir anlam verememişlerdi. 

Don Gabrid gene birkaç çocuğa sopa çe'kti - ne de 
olsa öğ etmen di. Erü:si günü gene çocukların yarısı gel-' 
m�di okula. Okula gidip dayak yemekte:1se, bab.alarıyla 
tarlaya gidip çalışmayı ye.ğlem'şlerdi. Ama ne pazartesi, ne 
de salı günü gelmemiş olan bir düzine yeni öğrenci vardı. 
Ve iki haf a siiresinde, yüz yirmi çocuktan her biri, e :ı az 
bir kez ge Idi okula. 

Don Gabriel, hükümete gönderdiği raporuna yüz yirmi 
öğrencini n  ad nı yazdığ ı Iisteyl de ekledi. Okul, ista.tistik· 
!ere geçti, ve gayet iyi bir etki yarattı. 

Şimdi, değil mi ki don Gabriel' in öğrencileri vardı, on­
lara bir şeyl·e>:" öğretmesi gerekiyordu. Çocuklar, kendile­
rine böyle tembihlendiği için - ya da, daha doğl'usu, ne 
don Gabriel'in , ne de bir başkasının saati olmadığında:1 
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güneşin doğduğu saat olan - altıda okula geliyorlardı. Bu 
saatte don Gabriel yatakta olurdu. Yalnız karısı kalkardı 
güneşle birlik. 

Saat yedi buçuğa doğru kahvesini içerdi don Gabriel. 
Sonra kapıya gider, <<Hepiniz geldiniz mi. 'muchacho'lar?» 
diye seslenirdi. 

<<Evet, 'Senor Profesör', hepimiz burdayız,>> diye ba.: 
ğırırdı çocuklar. 

<<Şimdi geliyorum. Gürültü etmeyin,» diye seslenirdi 
don Gabriel, ve bir süre için, çocuklar atların üzerinde fa.­
rder kadar sessiz, hareketsiz otururdu. 

Ancak, don Gabriel, ne yapacağını bilmediğinden, evin 
içinde dolaşır ve karısıyla atışırken, çocuklar gene koşuş­
maya, kavalamaca oynamaya başlardı. Bir saat kadar son­
ra don Gabriel gene kapıda görünür, karısıyla yaptığı ola­
ğan kavganın doğurduğu öfkeyle, <<Size uslu durun deme­
dim mi? Hayvanlar!» diye haykırdı. 

Çocuklardan birini yakaladı, kulağını büktü. Çocuk, 
ağiaya ağlaya, «Beni dövdüğünü söyleyeceğim babama,» 
dedi. Sonra evine doğru bir koşu kopardı ve o günden 
sonra okula g'=lmedi. 

Bir süre sonra, çocuklar gene bağrışmaya ba.şladı; 
kim kafaüstü daha uzun zaman duracak diye yarış ediyor­
lardı. Şimdi don Gabriel kahvaltısmı etmekteydi. 

«Bu pis fasulyalar iyice pişmemiş,» diyordu karısına. 
«Allah'ın cezası, madem yemek yapmasını bilmiyordun ne 
diye evlendin? Anan ne ki sen ne olacaksın - hiçbir şeyi 
yok, hiçbir şey bilmez, ve don Manuel'den aldığını çar-çur 
eder durur. Babana acıyorum senin gibi bir kızı olduğu için. 
Çörekler buz gibi soğuk, samanda ta.t var bu çöreklerde 
yok. Nedir bu çektiğjm? Seninki gibi bir aileye karışmak 
için ne günah işledim, Tanrım? Kardeşin Sixto adi bir hır­
sızdan başka bir şey değil. Onun elinden namusuyla kur­
tulmuş bir kız gösteremezsin bana. Bir duvarın önüne di­
kip vurrnazla.rsa onu yakında iki gözüro kör olsun.» 

«Ailemi k;ırıştırma, duyuyor musun?» diye karşılık 
verdi karısı. <<Senin ailen tanınmış, büyük bir aile olmuş 
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da ne olmuş yani? Önl.erinde bir şeyleri olmadığı gibi, ar­
kalarında da bir halt bırakmamışlar. Bitlerinden çok borç­
ları var. Ah anaının sözünü dinleseydim. Ta başından söy­
ledi bana. N e kadar da haklıymış. Senin anan . benimkinin 
eline su dökemez be. Senin gibi alçağa bulaşacağıma ge­
ber.seydim keşke.» Bu sözleri söyledi, köşeye çöktü ve ağ­
lamaya başladı don Gabriel'in karısı. 

Don Gabriel, elindeki çöreği öfkeyle tabağına attı, 
kapıdan dışarı fırladı, eline bir sapa kaparak, oynayan ço­
cukların arasına daldı. 

«Size yüz }{ez söylemedim mi bağırmayın diye? Hepi· 
nizi sapadan geçireceğim şimd:i !» 

Çocuklardan bazıları bağrış çağrış köye doğru koş­
maya başladılar, ama k<2ndini tutabilenler, oldukları yerde 
kaldılar, atların üzerinde öyle sessiz çömeldiler; hangi de­
likten çıktıklarını unutup, bir karata.vuğun gelip onları 
sefaJetten kurtarmasını beklemekten başka çareleri olma· 
yan küçük kurtlar gibi birbirlerine sokulmuşlardı. 

3 

Şimdi saat ondu. Don Gabriel, belki bir iş çıkar diye 
yazıhanesinde oturdu biraz. Ama hiçbir iş çıkmadı. 

Bir iş çıkamazdı, çünkü Bujvilum'daki resmi işi, çok 
ağır ilerliyordu. Akıl alır bir ış yapabilir mi diye çevresine 
bakındı, çünkü ne de olsa buranın sekreteriydi. Ama böyle 
çevreye bakınmakla, hükümetle ilgili bir çalışmayı gerekti­
recek bir., durwn görmedi. 

Her Şey, tam tarnma bir gece ö:ıce bıraktığı gibiydi. 
Masada birkaç kağıt ve mektup vardı. Birkaç kağıt da ça­
mur duvara geçirilmiş çivilere takılmıştı. Mektupları ve 
basılı buyrukları, yasaları karıştırdı. Her bir sirkülere ve 
de kağıt parçasına, yazılı olan şeyler üzerine hiç kafasını 
çalıştırmadan yüzlerce kez bakmıştı. Böyle bir adamın bir 
yardımcısı olmak gerekirdi, ama onun buyruğunda tek bir 
memur bile yoktu; üstelik, memurun çalışmasını gerekti-
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recek iş olmadığı için, böyle bir memuru olsa, nasıl çalıştı­
racağını bilmiyordu. Onu çalıştırmak için birtakım yazılı 
mektupları, basılı ,kağı Jarı kopya ettinnesi gerekecekti. 

Kağıtları birkaç kez elden geçirdikten sonra, eski yer­
lerine koydu, düzeltti, kağıtların köşderini, masanın kö­
şesiyle hiza.ladı; sonra, koyduğu yerde kalmalarını, kabar­
mamalarını sağlamak üzere eliyle bir bastırdı. 

Bundan sonra, mürekk·ep şişesini aldı, salladı, kapa­
ğını açtı, kokladı, gene salladı, k2.pağını kapadı ve yerine 
koydu. Sonra kalemini aldı, paslı ucunu inceledi. Ucu sa· 
çında temizledi, ve kalemi ,  mürekkep şişesinin yanındaki 
'kalemliğe yerleştirdi . 

Yazıhanesinde, kaba tahtadan yapılmış bir masa, gene 
öyle cilasız boyasız iki sandalye, ve duvara dayalı iki uzun 
sıra vardı. Sıralara baktı, ve bu sıralarda oturan ve ha­
yatları ya da mülkleri kendi çıkadarıyla karşı karşıya ge­
lecek sanıklar ya da davacılar olmadığına esef etti. 

Sonra dışarı çıktı, köye doğru baktı bir. Elini uzattı, 
rüzgarı n hangi yönden estiğini anlamaya çalıştı. Binanın· 
köşes ini döndü; buradan okul dene:1 odanın kapısı önün· 
de bir kaz sürüsü gibi vıyak vıya·k konuşan gülüşen ço­
cukları görüyordu. O köşeden bağırdı onlara: <<Ahora, 
muchachos, escuela' - haydi, okul vakti, çocuklar.» Çocuk­
lar hemen kapının önü::ıde sıra. oldular. 

<<'A'Lencion!'» diye buyurdu. 
Önceki günlerde derslerini alan çocuklar, tiz sesleriy­

le bağırd• lar, <<'Buenos dias, senor Profesor.'>> 
Don Gabriel, bunu izleyen yarım saati, çocukları haz­

rola geçirmek, uzaktan güzel görünen düzenli sıraya sok­
mak, ve onlara töreni tamamlayan «'Buenos dias, senor 
Prosefor'» sözlerini öğretmekle harcadı - Bütün bunlar, o 
okula. yaklaşırken, okulun başladığını belirtmek için yapıl­
ması g�reken hareketlerdi. 

Her sabah yaptırıyoruu bunları çocuklara, çünkü her 
sabah, bu günlük işlemi bilmeyen yeni öğrenciler olurdu. 
Don Ga.briel, bunun, onlara verebilece.ği en önemli ders ol­
duğunu kabul ederdi. Hem bunu yapmak için öyle kafa-
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!arına sokmak için aylarca çabaladıktan sonra bile, böyle 
gözle görülür bir olumlu sonuç elde edemezdi. 

Bu, aynı zamanda, teftiş gezisine çıkmış bir görevliye 
gösteriş yapmak için hayli etkili bir başarıydı. Eğer böyle 
bir 'caballero' çıkagelirse, tek bir buyrukta, bütün okul 
hazrola geçecekti. Belki de, 'jefe politico'nun kendisi bile 
gelirdi ve 'sezıor .Jefe Politico', disiplin çarkının bunca düz­
gün döndüğünü görmekle ne kadar sevinirdil Bu duygusu­
nu ona söylediğinde, don G2.briel, bunun bir övgü olduğu­
nu söyleyecek, hiç üstüne akımaz görünerek, çocukların 
onun yetkisine saygı gösterecek biçimde yetiştirildiğini ile.: 
ri sürecekti. Mekanizma, tek bir buyruk sözcüğüyle böyle­
sine iyi işlediğine göre, bu çocuklar büyüdüğünde kavgacı 
olacak, haklarını isteyecek diye hiç tasalanmasındı dikta­
tör. Ağ2.ç yaşken eğ�lirdi; bu, onların gençlik yıllarında ka­
falarına iyice sokuldu mu, diktatör, ya da başpıskopos 
«'Atencion!'» diye bağırdı mı, hepsi de haklarını ve bağım­
sızlıklarını istemeye geldiğini unutacaktı. 

Çocuklar, hazrola sıçramayı ve sıra olmayı, ve bağır­
mayı okulda sessiz sakin oturmaktan daha çok seviyorlar­
dı. Hem, ispanyolca öğrenmeleri için de iyi bir başlangıç. 
oluyordu bu. Çocuklar yalnız yerli 2na babalarının dilini! 
biliyorlardı, ve 'Tseltal'ların dilinde hazrol diye bir sözcük 
olmadığından, ülkelerinin dilinde öğrendikleri ilk sözcük 
oluyordu bu. 

Don Gabriel, her şeyi, ilkin çocukların dilinde açıklı­
yordu. Bu dili çok kötü konuşuyordu, öyle kötü ki, karşı­
sı:ıdaki insanlar yerliler kadar nazik ve anl2yışlı insanlar 
olmasaydı, gülrnekten katılırlardı. Ama bu çocukların ana­
ları, babaları, onl2ra, dilsiz de olsa, kekeme de olsa, kendi­
lerinden büyü.ğünü küçük düşürmemeyi öğretmişti. 

Öğretmenlerinin istediği gibi «'Buenos dias, senor Pro­
fesor'>> diye bağırınayı öğre:ı.diklerinde, don Gabriel onla­
ra 'senor Profesor' yerine <<'caballero'» demeyi öğretti. Öğ­
retmenlerinden başka kim söz konusu olursa olsun, bu 
sözcüğü kullanacaklardı. «'Caballero'» her durumda kulla-
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nılabilen bir sözcüktü. Sanlarım don Gabriel'in ele pk iyi 
bilmediği memurlarla konuşurken bile söyi:::nebilirdi b:.ı sö:.: . 

4 

'Cabildo'da ne okulun, ne de başka bir odanın pencere­
si yoktu. Salt kapılar vardı ve binanın öteki odalarında 
olduğu gibi, içeri gün ışığı girmesi istendikçe açık bırakı­
lıyordu. 

Meksika'da, köylerde ve küçük kasabalarda, ne evle­
rin, ne de işyerlerinin penceresi yoktur. Orta büyüklükte 
kasabaların evleri bile penceresizdir ve büyük kasa.balar­
da, özellikle bunların yoksul semtlerinde binlerce pence­
resiz ev vardır. Geceleri kapılar iyice sürgülenir ve insan­
lar, bir mezardaymış gibi uyurlar. Meksika'da bir süre ya­
şadıktan sonra, buna öyle alışır ki insan, bir evin pence­
:resi olabileceğini bile unutur. İklim, kapıların bütün gün 
ve yılın her ayında açık bırakılınasına elv.erişlidir, bu yüz­
den de pencere aranmaz. 

Okul denen odanın tabanı, öteki odalarınki gibi toprak­
tı. Tavan, palmiye yapraklarından oluşuyordu. Çatı falan 
yoktu. 

Okulun bütün eşyası, küçük bir tahta masa ve üzerine 
oturulmayacak kadar oynak bir sandalyeden oluşuyordu. 
Öğrenciler için sıra falan yoktu; ya ayakta dururlar ya d a  
yere çömelirdi çocuklar. 

Masanın üzerinde, okulun sahip olduğu tek ve biricik 
kitap vardı. Kitabın adı, 'Hayvanlarının sağlığını korumak 
1çin, Çiftçinin Bilmesi Gereken Şeyler'di. Bu kitabın, daha 
önce gelmiş geçmiş bir sekreter tarafından bırakıldığı sa­
mlıyordu. Kitap, dökülüyordu, ve birkaç sekreterin öğren­
cilerinin oyuncağı olduğu belliydi. Bir zamanlar başka bir 
kitap daha vardı; bu şimdi öyle bir durumdaydı ki, gerçek­
ten kitap denebilecek görünümü yoktu. Eksik sayfalar, kuş­
.kusuz, özel gereksinmeleri için ot kullanmaya alışık olma­
yan bir devlet adarnma verilmişti. Kitabın durumunu daha 
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da kötüleştiren, geri kalan sayfaları farelerin ve hamam 
böceklerinin kemirmiş olmasıydı. Kitabın adı 'Popüler Ast­
ronomi'ydi. 

Masanın üzerinde, bir de mürekkebi �urumuş bir şişe 
ve onun yanında, paslı uçlu bir kalemin bulunduğu kalem­
lik vardı. Bunların solunda, birka.ç sayfa kağıt duruyordu. 
Çocuklarırı ise ne kalemi, ne de kağıdı vardı. 

Meksika'nın, uygar halkların önünde yürüdüğiınü bü­
tün dünya bilsin diye, istatistiklerde köy okullarına gelen 
çocukların sayısı hayli kabarık olurdu. Ama okullarda sıra: 
yoktu, oturacak yer yoktu, kalem, mürekkep, kitap, kağıt 
yoktu, yetkili öğretmenler yoktu. Bunlardan söz edilmezdi: 
istatistiklerde; kimse de bu olguların istatistiklere geçmesi 
gerektiğini ileri sürmezdi ayrıca. İnsanlık dünyasındaki 
bütün çalışmalarla ilgili olarak, istatistik yoldan yalan söy­
lemenin ve kandırmacanın, istatistik olmayan yoldan yalan 
söylemeden daha kolay olmasının ,nedeni budur işte. İsta­
tistiklerin çarpıcılığını azaltacığını düşündüğünüz bilgileri 
istatistiklere koymamak yeterlidir. Otuz yıllık diktatörlük­
ten, ve okullara gelen öğrenci oranının böyle kabarık ol­
masından sonra, halkın yüzde ellisi okuma yazma bilmi­
yorsa, bu diktatörün kababati değildir elbet. Beyinleri hu­
niyle dolduramaz ya insan. Çocuklar hiçbir şey öğreneme­
diy.se, kendi suçları onların; ve bu, yeriiierin bir şey öğren­
meye, bilgi edinmeye ve kendilerini yönetmeye yetenek­
Ieri olmadığını bir kez daha ortaya koyarak, diktatörün ve 
Kilise gücünün nice gerekli olduğunu göstermez mi? 

5 

Okuldaki masanın arkasında, eski kutulardan sökü­
lup duvara çivilenmiş iki tahta vardı. Don Gabriel eline 
tebeşiri aldı, tahtaya A yazdı, <<Bu bir A'dır dedi. Neymiş?» 

Çocuklar hep bir ağızdan bağırdılar: <<A>>. 
Sonra B harfini yazdı tahtaya. «Bu, B'dir,» dedi Ney­

miş?>> 
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Çocuklar, <<Bee,» diye ba.ğırdılar. 
H harfine geldiğinde iyice yorulmuştu don Gabriel. 

<<Şimdi ara veriyoruz,>> dedi. <<Dışarda oynayabilirsiniz, ama 
birbirinize vurmaya kalkmayın yoksa sizi bu fasulye sırı­
ğıyla ben döverim, s izi gidi 'cochino'lar. Siz busunuz işte, 
domuzsunuz. Neymişiniz?>> 

«'Cochinos'>> diye ba.ğırdı çocuklar hep bir ağızdan. 
<<N ey se ki bunu biliyorsunuz.» 
Oturma odasına geçti, kendine konyak doldurdu. Son· 

ra kar.sını aradı ve o�1un gönlünü aldı. Aynı yatakta 
yattıklarından ve geceyi düşünmesi gerektiğinden, yol ya­
kınken karısının gönlünü yapmam:ı iyi olacağına karar ver­
di. İnsan karısıyla mutlaka güneş batınadan barışmalıydı, 
hele elinin altında başkası yoksa. Ama gün ba.tımına daha 
çok vardı ve olağan bir günün sona ermesine kadar belki 
de daha. dört kez kavga edeceklerdi. Gene de, her seferinde 
karısıyla barışmanın bir yolunu bulurdu; ve son barışma 
olayı, tam mumu sö:1dürmeden önce olduğundan, beşinci 
bir kavgaya vakit kalmaz ve .sabaha kadar barış içinde ya· 
şarlardı. Kahvaltıdan önce savaş patıardı gene, böylece ev­
lilik mutluluğunun ger.eklerini yerine getirmiş olarak baş­
Iariardı güne. Bu günlük kavgalar olmasa çekilmezdi ev· 
lilik; kavga olmasa başka bir şey olması gerekliydi. Çünkü 
bir erkeğin ya�antısı saldırı, kadınınki ise, geride kalan giz­
li durumlardan aldığı destekiere karşı saldırıda bulunmak 
ve cephanesini sürekli olarak arttırmaktı. 

Bir saatlik aradan sonra okula döndü don Gabriel. 
«'Atencion'>> buyruğuyla ve birbirini:ı saçını çekmekte olan 
iki çocuğa dayak atmakla başladı işe. Babalarına. söyleye­
ceklerini haykırarak eve koştu çocuklar. 

Don Gabriel'in urourunda değildi bu. Onun görevi bir 
okul açmak ve bu okulu a.çık tutmaktı. Hem, beş yeni ço· 
cuk da gelmişti; kaybı yoktu. Eskilerde.:ı üçü daha verdiği 
arada evlerine, kulübelerine gidip dönmediğine göre, ö.ğ­
rencilerin sayısında bir değişiklik olmadı. 

Şimdi A harfini göstererek, <<Bu ne?>> diye sordu. 
<<F·ee,>> diye bağırdı çoğunluk; öte yandan iki kişi, bu-
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nun D olduğunu öne sürdüler. 
Don Gabriel çaresizlik içinde ba§ını salladı. «Yanlı§,>> 

<!edi. «Bu bir A'dır.» 
«Aaa,>> diye bağırdı çocuklar. 
B harfini göstererek, «Bu ne?>> diye sordu. 
«Haaa,>> diye bağırdı bazıları, ötekiler <<Ee,» dediler. 
Don Gabriel'i::ı üzüntüsü daha da arttı ve bir öğretme-

nin ya.)antısının eğlence olmadığını anladı. <<Siz eşekler, 
ömrünüz boyW1ca öğıenemeyeceksiniz. Sizi·n o yerli kafa.:. 
taslarımza bilgi sokmak için demir çubuk gerek.>> 

Şimdi İ harfini yazdı. <<Bu, İ harfi>> dedi. <<Hep beraber 
söyleyin.>> 

<<Bu, İ harfi, hep beraber söyleyin,>> diye haykırdı ço­
cuklar neşe içinde. 

<<Hay allah kahretsin,» diye bağırdı öfkeyle. <<Yalnız İ 
diyeceksbiz, yalnız İ.» 

«İii,>> diye bağırdı çocuklar. 
Hep:;;i masanın çevr.esine toplanmışlardı, bundan sonra 

don Gabriel tahtaya J harfini yazdı. Bunun üzerine, çocuk� 
lardan biri. «Biliyorum bu nedir,>> dedi. <<Bağlanmış bir 
keçi bu ve babam .eve gidip keçilere bakmamı, mısıra gir­
melerine engel olmarnı söyledi.» 

<<Burada kalaca'ksın,>> dedi don Gabriel. Çocuk ağlama­
ya başladı. 

<<Öf, defol git be, cehenneme kadar yolun var,» diye 
bağırdı don Gabriel. «Ama unutma sabahleyin erkenden 
burada olacaksı::ı, yoksa fasulye sırığını kırarım sırtında.» . 

Çocuk koşarak çıktı ve don Gabriel, «Bu J dir; ama. siz 
bunu hiçbir zaman öğrenemeyeceksiniz. Ne diye kendimi 
paralıyorum sanki, avazım çıktığı kadar bağırıyorum. 
Şimdi başka bir şeye geçelim. Dinleyin: Ben bir Meksika· 
lıyım, yaşasın M.eksika, viva, arriba!>> 

Çocuklar bu sözleri yinelediler ve don Gabriel, <<Şimdi 
bu:ıu biliyorsunuz, sa'kın unutmayın,» dedi. 

Çocuklar, söylediklerinin anlamını bilmiyorlardı, çünkü 
don Gabriel, kendi dillerinde söylememişti, açıklamaınıştı 
onlara ne dediklerini. Ama bu, <<yaşasın Meksika., yüksel-
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sin Meksika>> sözleri, öğretiminin izleyeceği/yolla ilgili ye­
ni fikirler doğurdu onda. 

Ne bir yönt-emi vardı, ne de çocukların nasıl öğrenim 
göreceği yolunda küçücük bir düşüncesi. Tahtaya harfleri 
yazmak ve bunların adını söylemekien başka bir şey düşün­
memişti. Çocuklar harfleri tanırlarsa, okuruayı öğrenirler­
di; ama tanımıyorlarsa, bu onun suçu değildi. Harflerin 
nasıl okunduğunu onlara söylemekle bitiyordu öğretmen 
olarak görevi. Başka ne yapılabileceğini bilmiyordu; bir 
öğretmen olarak tüm yetkisi burada bitiyordu işte. 

Ama bu «viva Mexico» ilham vermişti ona. Ne yoldan· 
yürüyeceğini iyice, açıkça görebiliyordu şimdi işte. <<Dik­
katli dinleyin, 'muchacho'lar,» dedi. <<Ben bir şarkı söyle� 
yeceğ:m, siz söylediklerimi yineleyeceksiniz.>> 

Ulusal marşı söylemeye başladı. Öyle kötü söylüyordu 
ki, marş değil mambo söylüyor sanırdınız; üstelik üçüncü 
dizeye gelince takıldı ve daha ileri gidemedi. Demek bu 
kadarla yetinecekti, ilk iki dizeyi tekrar tekrar söyleme­
ye başladı; sonra çocuklar bir ağızdan yinelemeye çalıştı­
lar marşı. Sözleri İspanyolcaydı marşın elbet ve çocuklar 
tek bir söz anlamadan haykırıyorlardı. 

Don Gabriel, bu yö�1temin, okulun baş amacı olan yer­
Iilere ülkelerinde konuşulan dili öğretmede eşsiz bir yön­
tem olduğunu gördü. Çocuklar iki dizeyi on, on beş kez yi­
neledikten sonra don Gabriel, elde ettiği başarıdan mem­
nun kaldı. Gerçi, önceden yeterince uyarılmamış bir din­
leyici çocukların ispanyolca mı, yoksa Hindistan dilinde 
mi şarkı söylediklerini anlayamazdı, ama olsundu. 

Şimdi yeni bir ilhamın gelmesini bekliyordu. Derken 
hükümetin hizmetinde, daha iyi bir görev alabilmede ço­
cuklardan yararlanabilece.ği aklına geldi. Onlara, bayrağa 
bağlılık antını öğrenecekti. Teftişe gelen bir görevlinin, ço­
cukların okuma yazma bilip bilmediğini araştırmak zah­
metine katlanmayacağını biliyordu. Çok yorucu, üstelik 
sıkıcı bir iş olurdu bu. Devlet memurları sıkılmaktan hoş­
lanmazlar. Ama çocukları hazrola geçirir ve onlar da is­
panyolca <<Günaydın, 'caballero'» diye bağırırsa, sonra da 
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ulusal marştan bir iki dize okur, hem de bayra.ğa bağlılık 
antını söylerse -ispanyolca elbet- müfettiş, don Gabriel'in 
terfiye hak kaza·ndığını hemen görecek ve de, raslantı ola­
rak boş bir yer varsa, vergi tahsildarlığı görevi için bile 
biçilmiş kaftan olduğunu kabul etmek zorunda .kalacaktı. 

Böylece, don Gabriel, derslerine andı da ekledi. Ancak, 
andı okumaya başladığında, bu iş . e  de pek ileriye g:deme.:ı 
diğini gördü. Antın iki,nci türncesinin tam tarnma nasıl 
olduğunu anımsayamadı bir türlü ve çocuklara ilk birkaç 
sözünü öğretmeye ve ulusal marşın ilk iki dizesini yinelet­
tirmeye karar verdi. 

Okulun yaptığı gelişmeyi göstermek için bunun ye� 
tip de artacağına inancı tamdı. Hiç bir devlet memuru, an­
tın tamamını dinlemeyi ummaz, ulusal marşın her bir di­
zesini tam tarnma duymak istemezdi. Tersine, bu pis yerli 
köyünde, o deli saçmasını sonuna kadar dinleme sıkıntısın­
dan kurtardığı için minnettar kalırdı don Gabriel'e. Mü­
fettişe, derslerle ilgili genel bilgiyi verip, başarılı sonuçla­
n!ldan kısa örnekler göstermesi onun inceliğinin bir ör­
neği olacaktı. Hatta, 'senor Camisario'nun ya da 'senor Ins­
pector'un vaktinin nice değerli olduğunu bildiği için kü­
çük örnekler vermekle yeti!ldiğini, çocuklara tüm öğren-" 
diklerini birer birer söyletip, kendisini saatlerce dinlemek 
zorunda bırakamayacağını söyler, sayın devlet yetkilisinde 
kuşku uyandırmayı önlerdi. 

Don Gabriel, başına gelecekleri biliyordu. Birkaç ay 
so:ı.ra bir vergi tahsildan köyden geçtiğinde ve nice gay­
retli, görevine bağlı olduğunu göstermek bakımından, ra­
poruna okulu da teftiŞ ettiğini yazdığında, don Gabriel'in 
planlan tam tarnma gerçekleşmişti. Müfettiş raporunda şu 
not yazılıydı: <<Yerel sekreter 'se:1or' Gabriel Ordunez ta­
rafından yönetilen köy okulunda resmi olmayan bir ince­
leme yapılmıştır. Okulun her bakımdan gelecek vaat eden, 
olumlu çalışmalara sahne olduğu görülmüştür. Bütün ço­
cuklar ispanyolca konuşmakta ve okuma, yazma ve tarih 
derslerinde oldukça bilgi edinmiş bulunmaktadır.ı> 

Bu rapor, benzeri diğer raporlar gibi, gerçeği söylü-
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yordu. Diktatörlük ya da despotizm rejiminde istatistikler 
:ve raporlar, büyük önem taşırlar. Bunlar, yapının ön yü­
zünü meydana getirirler; yapımn cilasıdır bunlar; ve bu ci­
lanın üzerinde tek bir çizik bile alınamak zorundadır. Ve 
dünyanın hiçbir yerinde, insanlar, ister resmi, ister özel 
yete.:'lekleriyle, diktatörlük yönetiminde olduğu kadar gü..: 
zel cila çekme becerisine sahip değildirler; zira diktatörlük 
yönetiminde yaşayan insanlar, rahat ya.şamak, hatta yaşa­
mak istiyorlarsa, her ne pahasına olur�a olsun ;ve ba·§kal2rı 
ne söyler ya da yaparsa yapsın, siyasal rejimle aynı dü­
şüncede olmadığı kuşkusu:'lu uyandırmamak için, evinin 
önünü güwlce sıvamak, cilalamak zorundadır. 

Don Gabriel, iki, üç hafta daha öğretmenlik yaptıktan 
sonra, ö.ğrencilerinin, tahtaya yazdığı harfin A mı, G mi 
olduğunu:'l farkında olmadığını gördü. Günde en az yüz 
kez, yüz yıl okula gelseler harfleri öğrenemeyeceklerini 
söylüyordu ço:::uklara. Çocuklar onunla aynı kanıdaydı ve 
bu yüzden, yalnız yapacak başka işleri olmadığında geli.: 
yorlardı okula. Öğrencilerin bir çeyreğinde,-:ı çoğunun oku­
la geldiği tek bir gün yoktu. 

Derken. don Gabriel yeni bir yöntem keşfetti; asinda 
kendi öz keşfi değildi bu. Celep olduğu günlerde, bir yerin 
sekreteri aracılığıyla hayvan alırke.:'l uygulandığını gör­
m üştü bu yön' emin. İşte bu yöntem şimdi aklına geldi ve 
aynı kalıp üzerinde hafif değişiklikler yaparak uygulama­
ya karar verdi. 

Dükkfmdan kağıt kırpıntıları topladı. Yırtık paket ka­
ğıtları, gazetelerin beyaz yerleri işe ya.rayacaktı. Bu 'ka­
ğıt parçalarının üzerhe, mürekkeple kısa cümlecikler yaz­
dı :  İnek kahverengidir ve dört ayağı vardır; Keçi:ıin boy­
nuzları ve kuyruğu v.ardır; Koyunlar kara ya da beyaz­
dır ve yünleri vardır. Ağaç uzundur ve birçok dall a :·ı var­
dır. Vali, eyalP.ti. doğru ve iyi yöne · ir; Sekreter bir 'cabal­
lero'dur ve bir karısı vardır; Ülkenin başkam bir general­
dir ve iyi, 2kıllı bir adamdır; Meksika Cumhuriyetinin don 
Porfirio adında  ünlü bir başkanı vard·r;  Bölgemizin 'Jefe 
politico'su, onurlu bir adamdır ve herkesln saygısını kaL.an-
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mıştır; Meksikalılar dü,nyanın en iyi savaşçılarıdır ve asil 
insanlardır; Güneş gökyüzündedir ve yuvarlaktır; Babamın 
bir tarlası, keçileri ve koyunları vardır. 

Kendine göre yeterince kağıt parçasına yazı yazdıktan 
sonra, bunları birer birer çocuklara dağıttı, kağıtlarEı nasıl 
tutulacağ.nı, ne yönden okuoacağını gösterdi onlara. <<Kağı­
dı öyle bir tutacaksın ki, başparmağın bu noktaya gele­
cek. Bak, böyle.» 

Sonra, tümceyi tekrar tekrar okudu ve çocuk ezberle­
yi,nceye dek yineledi. Türncenin bir bütün olarak ne anlam 
taş:dığı konusunda kaba saba bir 'şeyler öğretiyordu onlara. 
Hangi sözcüğün koyun, hangi sözcüğün keçi olduğunu söy­
lemiyordu. Çocuğun yaptığı tek şey, sözcükleri birbirin­
den ayırmaksızın, a::ılamlarını bilmeden ağzında bir şey­
ler g·evelemekti. 

Çocuk daha sonra kağıt parçasıyla. baş başa bırakılır. 
durmadan, dinlenmeden ve hep elindeki kağıda bak.ctrak, 
ezberledi.ği sözcükleri gevelemesi söylenirdi. Bu arada don 
Gabriel bir başka çocuğu ele alır, o çocuk da türncesini söy­
leyebile::ıe dek aynı işlemi tekrar ederdi. 

Sonunda, her çocuk .elindeki kağ tta yazılı olan tümceyi 
ezberledi ;  hepsi de, don Gabriel'in yazarı ve yaratıcısı ol""' 
du� u satırları vahşi gevelemeler halinde vargüçleriyle söy­
lemeye başladı. Bu böyle, dört, beş saat sü ·  dü . .ara d a  ve­
rilen molalarda, çocuklar dışarda atlayıp zıplarken, don 
Gabriel de konyak içmek üzere çekiliyordu. 

Ve beklen ildiği üzere, gü::ılerden bir gün, bölgenin 'je­
fe politico'su don Ca:;imiro, bir tef iş ziyaretinde blı lundu. 

Çocuklar hazrola geçtikten ve «'Buenos dias, caballero'», 
larını haykırd · ktan sonra, ses düzeniyle tonuyla uz2k yakın 
ilgisi olmaya-ı. gar:p sesJ.erle ulusal marşın ilk iki diz€sini 
söyled;ler. Ama don Casimiro buna pek aldırmadı.  Bu iki 
dizeel en başkasını bilmedikleri aklının ucundan geçmerli 
don Casimiro'nun, çünkü, çocuklar, marşı-1. hemerı :cır'·Gısın­
dan, <<Ben bir Meksika'hyım, 'vi va Mexico, arriba Mexico!'» 
diye h.aykırdılar. 

Bütün bunlar, don Casimiro'yu, eğitim konusunda, 

47 



yerli çocuklarından beklenebilecek en yüksek düzeye ula­
şılmış bulunulduğuna inandırdı . 

Sonra çocuklar birer birer ve de ellerinde kağıt par­
çaları olduğu halde. bir adım ileri çıktılar ve tümeelerini 
gevelediler. 'Jefe politico', birkaç kağıt parçasına baktı ve 
çocukların gerçekten yazılı olanı okuduğunu memnunluk­
la ka.ydetti. 

Don Gabriel'in, kendisini bu gösteriyle yarmaması ko­
nusunda gösterdiği inceliğe karşılık olarak, don Casimiro 
da, çocuklara, arkadaşlarının kağıtlarında ne yazılı oldu­
ğunu sorma.mak inceliğini gösterdi. Bir çocuğu kenara 
çekip, belli bir sözcüğü işaretle, «Bu nedir?>> diye sorma­
dı. Ya da hiç kimseye, «Bu tümcede, mısır sözcüğünü gös­
ter bana,>> demedi. 

Sonra don Gabriel, ö.ğrencilerine birden yirmiye ka­
dar saydırdı. Ve son olarak, <<Meksika nedir?» diye sordu. 
Çocuklar koro halinde bağırdılar: «Meksika özgür ve ba- . 
ğımsız bir cumhuriyettir.» 

«Meksika Cumhuriyetinin başında kim vardır?» diye 
sordu ve çocuklar, «Bir başkan,» yanıtını verdiler. 

«Adı nedir başkanın?>> 
«General don Porfirio.>> 
Böylece işlemler sona erdi. Don Casimiro, don Gabri­

el'in elini sıktı ve ona sonuçlardan son derece memnun ol­
duğu-:ıu söyledi. Raporunda, eşsiz yeteneklerinden ötürü 
kendisinin bizzat seçtiği sekreterin eğitimi ahnda bulu­
nan köy çocuklarının, hepsinin İspanyolca dilini okuyup 
yazdıkları.m ve rakamlarını bildiklerini belirtti. 

Okul, yıllık istatistiklerde en yüksek kusursuzluk de­
recesine erişmiş okul olarak göründü; altına. şu not eklen­
di: «Yaş, yedi-ondört arası. Okuma yazma bilmeyen yok.» 

En yakın demiryolundan seksen ile dört yüz kilometre 
arası uzaklıkta bulunan yüzlerce yerli köyü, İstatistikler­
de, a.ynı övgüyle ödüllendirildi; çünkü, hiçbir 'jefe politico', 
bir yeri, başka yerden aşağı bırakacak kadar gayretsiz, is­
teksiz değildi. Danimarka bile böyle istatistiklerle böbür• 
lenemezdi ve diktatörün, halkının eğitici ve yerli ırkının 
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gayretkeş koruyucusu olarak yaptığı ün, her zaman içiın 
güvence altına alınmış oldu. Çünkü İstatistikler, dikkatlice 
ve en iyi cins kağıda bastırılmış, nefis bir biçimde ciltlen­
miş ve her uygar ulusun hükümetine gö·:ıderilmişti. 

«Ne umut verici, gelecek vaat eden ülke,» 
·
dedi Ameri­

kalı bankerler. Ve. Amerikalıların sahibi bulunduğu demir­
yolu şirketlerine, enerji şirketleri:ıe, maden. petrol şirket­
lerine, geliştirme-araştırma şirketlerine ve de lastik şir­
ketlerine, milyo:ılarca kredi vererek, böylesine büyük bir 
geleceği olan bir ülkenin, Meksikalının, bir Çinlinin A vust­
ralya'da sahip olduğu kadar siyasal bağımsızlığa ya da eko­
nomik özgürlüğe sahip olduğu, yerlinin, Liberya'daki prole­
ter zenci kadar köle olduğu bu ülkenin sömürülmesinde 
geri kalmadılar. 
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ÜÇüNCÜ BÖLÜM 

ı 

Don Gabriel'in büyük üzüntüsü, okulun kendisine, 
para açısından bir şeyler verrnernesiydi. 

Köyde geçirdiği haftalar boyunca, yetkisini, akıllıca 
ve başarıyla kullanarak, türlü türlü işler yapmıştı. Tüc­
carlar için özel haraç vardı, köyde yeriiierin kestiği hay­
vanlar için özel vergi, köyün yerlilerinin aralarında dü­
zenlediği aile kutlarnaları için özel vergi, kasahaya paza·· 
ra inip de konyak almış ve hele sarhoş olduklarından -bu­
nu don Gabriel'den gizleyememiş yerlilerden ceza alınırdı. 

Yaşamının bundan sonraki günleri:ıi de, burada, bu 
allahın belası yerde sekreter olarak geçirmek niyetinde de­
ğildi don Gabriel. Amacı .  mümkün olduğu kadar kısa za­
manda, cebini doldunnak ve büyük bir çiftlik -bir 'fin­
ca'- satın almak, ya da kentte bir konyak imalathanesi aç­
maktı . 

Tanrı bir kimseye bir iş verdi mi o kimse onu kandır­
maya, onunla alay etmeye kalkmamalıydı. Kendisine bah­
şedile.:ı lıltfu değerlendirmesini bilmeli ve Tanrının huzu­
runda nice değersiz olduğunu hiçbir vakit aklından çıkar­
rnamalıydı. Elindeki bir dolarla öyle bir vurgun vurmalıydı 
ki, o bir dolar on dolar olsun. Ama, don Gabriel, bu mutlu 
sür.eci hızlandıracak parlak fikirlerden yoksundu. 

Ancak, her nasılsa, erkek kardeşi Mateo, tam da zama­
nında, kendisini ziyarete geldi. 
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Don Mateo, öylesine, kendi isteğiyle gelmişti. Don 
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Gabriel'e karşı büyük bir sevgi beslemedigi gibi, ağabe­
yinin işlerinin iyi mi, yoksa kötü mü gittiği urourunda 
değildi. 

Mateo, doğuştan şanslıydı - ya da şanslılık kavramı 
pc:k açık olm�dığından, şöyle söylemek daha doğru olur: 
kendisine hizmeti dekunacak dostlar seçme yeteneğine sa­
h:pti. Bu yararlı ilişkiler sayesinde, küçük bir ka!>abada 
posta memuru, ağırlık ve uzunluk ölçüleri müfettişi, mez­
baha müfettişi, orman bekçisi, pazar gözcüsü. gibi bir yı­
ğı:ı yararlı görevlerde bulunmuştu. Bu son görevinden de, 
diktatörlüğün sunabiieceği en gözde göreve, vergi tahsil­
darlığı görevine atanınayı becermişti nasılsa. 

Hiçbir görev, hatta, okul müfettişi, sağlık memurluğu· 
gibi görevler bile, hiç bilgi gerektirmiyordu. Okuma yaz­
ma b!Imeyenler general olabilirdi. Hin�yağının etkilerini 
biraz bilen ve insanların çoğunun yüreklerinin sol tarafta 
olduğuna inanan herkes, askeri doktor olabilir ve adının 
başına istediği harfleri s�ralayabilirdi. Görevler, halkın ya­
rarı için değil, don Porfirio'nun son dört yüz yılın en bü­
yük devlet adamı olduğuna inananlara verilmesi gereldi 
şeyler olduğundan ya da zengin güçlü ailelerin, yö:ıeticilerin 
işlerini bozmaması için ağızlarına tıkaç olarak y�ratılmış­
lardı. 

Bir vergi tahsildarının çıkınını doldurmak içiı:ı yete­
rince süre çalış'"ığı durumlarda, sürekli uyarmalara rağ­
men, yerini başka birisinin çıkarı için terketmediği görül­
dükte, bu tahsildarın, içkinin su gibi aktığı bir eğle:ıceye 
çağrılması ve burada büyük bir dövüşe karışması kaçınıl­
mazdı. Tahsildar, silahını çekineeye dek amaçlı olarak kız­
dırılır, ayranı kabartılırdı. Bu, onun nefsi müdafa için öl­
dürülmesi gerektiğine bir işaretti. Böylece, görev açıkta 
kalırdı; ve genellikle, öle-ni vuran. yerine geçerdi. Yargıç, 
polis müdürü, belediye başkanı ve tanıklar, göreve göz koy­
muş olanla birlik olduğundan, böylesine talihsiz ve u' anç 
verici bir biçimde gözlerini dünyaya yuman adam, büyük 
törenlerle gömülür gömülmez, cinayet U..'lutulur giderdi. Ye­
ni vergi tahsildan büyük bir . yemek ve güzel bir balo ve-

51 



rirdi. 
Bir vergi tahsildarının yeterli bir aylığı vardı, ama o 

bu paraya harçlık gözüyle bakardı. Bu görevi, bunca gözde 
kılan paralar, b2.şka kaynaklardan gelirdi. 

Her şeyden önce, topladığı vergiler üzerinden iyi bir 
yüzde alırdı. Bu yüzdeyi vermekteki amaç, or.1un işine olan 
ilgisini artırmak ve ülkenin sanayisinden mümkün olduğu 
kadar fazla par2. sızdırmasını sağlamaktı. Yeni işe başla­
yan bir imalatçı, bin yarda pamuklu 'kumaş dokumaya baş­
lamadan önce, yirmi beş y2.rda kumaşın değerini vergi ve 
ruhsat bedeli olarak ödemek zorundaydı. Kendi ülkelerinde 
sanayi kuran Meksika'lılar, ilginç değildi hüı<ümet için. 
ithal malları üzerine yüksek gümrük vergisi koymak, böy­
lece kazanç s2.ğlamak ve Amerika'lı, İngiliz ve Fransız ih­
racat şirketleriyle iyi geçi:ımek daha çok işine geliyordu 
hükümetin; ve yüksek ithalat rakamları, diktatörün getir­
diği altın çağın kanıtıydı. 

Bir vergi �ahsildarının, gelirine ekleyeceği başk2. kay­
naklar da vardı. Her sanayi dalına, her bölgeye ve her geli­
re vergi koymak hakkına sahipti. Buna bir baha:ıe uydu­
rulmuştu. Böylesine büyük bir ülkede, tek bir y2.sal karar­
nameyle, belli bir vergi oranı saptamak olası değildi. De­
miryollarından, karayollarından uzak olan bölgelerde, nak­
liye gideri daha yüksekti; bazı bölg·elerde yi?.şam düzeyi 
yüksek, bazılarında düşüktü; ücretler ve genel giderler, ba­
zı bölgelerde yüksek, bazı bölgelerde düşüktü. 

Devlet yö:-ıe�imi, bir konyak imalathanesinin verimini 
esas alarak a.yda iki yüz peso vergi vereceğini Si?.ptasa, 
tahsildar, kendi bildiğine, buna bir iki yüz peso daha ek­
leyebilirdi. Bunun üzerine imalatçı kendisini ziyaret eder. 
Her ay bunca vergiyi ödeyemeyeceğini ileri sürer. Beş 
aşağı, beş yuki?.rı derken, imalatçı ona bh peso verir; buna 
karşılık tahsildar aylık vergiyi iki yüz eliiye indirir. Ay­
rıca. hükümetin saptadığı vergiyi elli peso artırmayı ba­
şardığı için de belli bir prim alır. 

imalatçı,  vergisinin indirqmesi için yasal yoll2..rdan da 
uğraşabilir. Ancak bu durumda, bir yıl, hatta daha uzun 
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süre, saptanan vergiyi ödeyece'k, sonra da iddiası incelenin­
eeye dek aylar boyu bekleyecektir. Daha üst makamdaki 
yetkiEler onun lehine karar alsa bile, fazladan ödediği mik­
tarı yerine koyuncaya dek bir yıl ya da daha uzun bir süre 
geçecektir. imalatçı, bütün mahkeme giderlerini ödt:diği ve 
davanın görüleceği kasabadan bir avukat tutmuş olduğu 
içkı, masrafları, kazanmayı umduğu miktarı kat kat aşa­
caktır. Dolayısıyla, başanya u.laşsa bile, sonunda eline 
geçecek para, a6za alınmaya bile değmeyecek kadar azdır. 

Bir de, genellikle mahkeme, ödemesi gerektiğinden az 
vergi ödediğine karar verirdi. işleriyle ilgili bir soruştur­
ma da yapıldığmdan, bu husus, duruşma sırasında ortaya 
çıkardı. Bu nedenlerle, vergi mükellefbin, tahsildarla an­
laşması ve rüşvetine gözyumması, her durumda daha ko­
laydı. Son çözümlemede hem daha ucuz, hem daha gü ­
venli bir yoldu bu. 

Vergi tahsildarlığı götevinin neden bunca kapışılası 
bir görev olduğu ve sırada bekleyen talibin, bu görev sa­
hibini, vakti zama.m dolduğunda kendi isteğiyle yerini bo­
şaltmadığı durumlarda neden zorla ayak altından süpür .. 
düğünü anlamak güç olmasa gerek. 

3 

Don Mateo'nun, etkili dostlarının yardımıyla elde et­
tiği vergi tahsildarlığı görevi, sadece küçük bir kasabayı 
kap3ıyordu. Oysa, don Gabriel'in kendisine yapılan yerel 
sekreterlik önerisini, bütün yoksulluğuna rağmen ayağına 
gelmiş bir fırsat olarak tepmediği gibi, başka geçim kaynağı 
olmayan bir adamı doygunluğa ulaştırmaya yetiyordu bu 
küçük görev. 

Günlerden bir gün, hesap denetlmi, para teslimi yapı­
lacaktı ve don Mateo'nun üç bin peso açığı vardı. Parayı 
ödünç almaya çalıştı ama başaramadı. Bunun üzerine, eş­
siz bir çareye -eşsiz, ama daha önce denenmiş bir çarey­
di bu- başvurdu. 
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Don Mateo atma atladı, bölgenin uzak bucaklarına 
vergi toplamaya gitti. Ertesi gün, atsız, perişan bir du­
rumda ve kolunda kurşun yarasıyla döndü. Komisere gitti 
ve evine dö:ıerken eşkiyaların saldırısına uğradığını, üze­
rinde bulunan bütün paranın -üç bin pesoyu aşkın 
paranın- çe.lındığını söyledi. Atı, o gece, üzerinde kan le ­
keleri olan bir semerle evin yolunu buldu. 

Ama gene de hesapları denk gelmiyorrlu don Mat eo'­
nun. Tahsil etmiş olduğu ve çaldırdığını söylediği üç bin 
peso�1Un, hesabını v2r·emediği üç bin peso olduğunu yuttur­
mayı akıl edememişti. Ancak, muhasebe konusunda hemen 
hemen h:çbir şey bilmeyen, bir iş istediklerinden ve de baş­
ka bir iş olmadığından murakıphk yapmakta olen murakıp­
lar, don Mateo'ya, parasınıı:1 eksik olduğunu kanıtlamaya 
kalkışmadılar. Çaldırdığı üç bin pcsonun, eksik olan üç 
bin peso olduğunu kabul etmekle yetindiler. 

Murakıplardan birinin, kendisbe mevki borçlu oldu­
ğu bir dostu vardı ve murakıp, uzun zaman önce, ona bir 
iş ayarlayacağına söz vermişti; don Mateo'nun bu duru­
munde;:ı yararlanarak görevi nden kendi isteğiyle ayrılma­
sını önerdi. Don Mateo, ikinci bir uyarmaya meydan ver­
meden istifasını yazdı. 

O gün bugündür, don Mateo işsizdir. Balun-Cana:ı'da 
zevk ve eğlence yaşamına daldı, kadınların peşinden koş­
tu, birkaç ev ve çiftlik satmaya kalktı, at, katır alım satı­
mı yaptı ara sıra ve dostlarının belediyed·c görev almak 
için yaptıkları kavgalarda onları destekledi, -bunu yapar­
ken, dostlarından birinin iş edinınesi sonucunda, kendisine 
de bir iş bulacaklarını umuyordu elbet. 

Belediye başkanıma seçimi için yapılan propaganda­
lar sırasında, büyük bir çatışkı oldu ve rakip çet-eler bir­
birlerine silah çektiler. Don Mateo, karşı tarafta bulunan 
polis şefi.:ı.in sağ ayağına bir kırk beşlik kurşun saplama 
talihsizliğine düştü. Talihsizlik kurşunun kendisindeydi, 
çünkü, o sırada başka kimse ateş etmediğinden, polis şefi . 
kırk beşliği kime borçlu olduğunu kesinlikle biliyordu. Ve 
vurulanın grubu iktidarda olduğunda;n, don Mateo i ç in  a t ı -
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na atlayıp Guatemala'ya giden yolu tutmaktan başka çare 
yoktu. Çetedeki yerini arkadaşları alacaktı. 

Bu bölgede, herhangi bir akılsızlıktan ötürü yaşamını 
kurtarmak için kaçmak zorunda olan bir kimse, Guatema­
la'ya yolla.nır; çünkü burada ne yakalanır, ne de Meksika'da 
işlediği suçlardan ötürü ülkesine teslim edilir. Bunu çok iyi 
bilen polis şefi, don Mateo'nun aynı şeyi yapacağına inanı -. 
yordu. 

Yol, göllere kadar iyiydi, ama ondan sonrası, peşinde 
adam olan biri için ne kadar kötüyse, birinin peşini kovala­
yan için de onca kötüydü. Göllerden sonra ta Guatemala'ya 
kadar ıssız orma:ıdan geçmek gerekiyordu. Don Mateo, 
şimdilik güzel güzel gidiyordu ama ormandan korkmuyor 
denemezdi. 

Peşindekilere, dur buyruğuna uymazsa onu vurmala­
rını söylemişlerdi. Don Mateo, başına gelecekleri biliyordu 
ama. Dursa da, durmasa da, görür görmez

-
vuracaklarını 

biliyordu adamların. 
Polis şefi, en büyük düşmanıydı, her şeyden önce ara­

larında kadın meselesi vardı, bir de, don Mateo'nun, çetesi­
nin galip gelmesi halinde, polis şefi olmak istediği bilini­
yordu. Bu durumda, şefin kendisi kasabayı terketmek zo­
runda kalacaktı, çünkü Mateo, kendini savunma bahane­
siyle onu temizlemenin yolunu hazırlarnıştı mutlaka. 

Hem ormandaki uzun ve ıssız yolculuktan korktuğun­
dan, hem de, atının yorulduğunu gördüğünden, Mateo 
planlarını değiştirdi. Döndü, San Antonio ve Las Margari­
tas dağlarının eteklerimden kuzeye vurdu atını. Santa He­
lena'da dinlendi, Santa Rita'ya do.ğru ilerledi, Hucutsin'in 
dışından geçti; burada onu tanıyorlardı, ve telefon vardı. 
Bujvilum'da, ağabeyiınin evine vardı. 

Burada, hemen hemen Guatemala'da olabilece.ği kadar 
güvenlik içindeydi: Başka bir bölgede bulunuyordu; ken­
disini tanıyan biri köyden geçecek olsa, saklana.bilirdi. Kim­
se onu orda aramayı aklınun ucundan geçirmezdi, çünkü 
herkes Guatemala'da olduğuna inanıyordu. 

Üç aya kalmaz polis şefinin hacağındaki yara kapanır, 
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ve unutulurdu. Don Mateo, o vakit yurduna dön�r. çetesi 
eyer tepesine geçineeye dek sesini soluğunu çıkarmadan 
otururdu. 

Don Gabriel, kardeşi Mateo için büyük bir sevgi bes­
lemezdi. Mateo, kavgacı, dediğim dedik, üstün bilgi ve ye­
tenekleriyle durmadan böbürlenen. ağabeyini aşağılama 
fırsatını hiç kaçırmayan ve yap�ığı her şeyi küçümseyen 
bir adamdı. 

<<Senin işlerinde büyük yardımın dokunur benim,>> 
dedi don Mateo. 

«Şey,>> dedi don Gabriel, «pek öyle iş yok yardım ge­
rektirecek. Hiçbir iş yok yani. Bir yılda yapılacak işi, hem 
de ke::ıdimi sıkmadan bir günde yapabilirim.» 

<<Okuldan ne alıyorsun öyleyse?>> diye sordu Metao. 
<<On para almıyorum,>> dedi don Gabriel. <<Tek bir şey­

ler yapmış olmak için yapıyorum bu işi. Yararı da yok de-
ğil; raporda fena durmuyor, biri gelirse de izienim bırakı­
yor. Ayda aldığım birkaç peso ücreti az d a  olsa arttırı­
yor.» 

Don Mateo, anlamlı anlamlı güldü, «Senin zeki bir adam 
olduğunu bir an bile düşünmemiştim zaten. Ağabey, ama 
bu kadar da aptal olduğunu bilmiyordum. Okul sana ayda 
otuz, hatta elli peso getirmeli.» 

<<Ana babalar çocuklarını akutmak için para vermiyor­
lar ki.» 

<<Veriyorlar demedim ki,» diye yanıt verdi Mateo. 
«Ama yasalar, çocukların her gün okula gelmesini gerekli 
görüyor. Gelmezlerse, neden babalarından bir peso - ya da 
üç peso ceza almayası,n?>> 

«Bu doğru bak,» dedi don Gabriel, <<hiç düşünmemiş­
tim bunu. Her gün okula otuz kadar çocuk geldiğine, ve 
daksanı gelmediğine göre doksan pesoyu cebe indireceğini 
anlamak uzun sürmedi. 
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«Başlangıçta, fazla göz korkutmamak içiın,>> diye de­
vam etti don Mateo, <<Bir peso bile almamalısın. Çocuk 
başına iki 'reale' -yirmibeş 'centavo'- al yeter,>> 

<<Bu çok güzel bi.r fikir,>> dedi don Gabriel. 

5 

Kardeşinin önerisini uygulamak için hiç vakit yitirme­
d i. Aynı günün ö.ğle sonrası, ertesi gün köy heyetini top­
lantıya çağırdığını duyurdu; 'casique' ve danışmanlarının 
da toplantıda hazır bulunmalarını istedi. Halkın çıkarlarına 
ters düşen bir uygulama için hayvanların satılması konu­
sunda olduğu gibi, gene yerli 'Jefe'nin yardımına gereksi­
nimi vardı. 

Ertesi sabah 'Jefe' ve danışmanları 'Cabildo'ya geldi­
ler. Don Gabriel, onları içeri aldı, ve sıraya oturmalarını 
söyledi. Don Mateo da oradaydı ve don Gabriel kısaca, 
«Bu be.n.im kardeşim; beni ziyarete gelmiş,» diye tanıttı 
onu. 

Don Gabriel, masanın üzerinde duran basılı tüzükleri 
karıştırdı, sonra rasgele birini alarak şöyle söze başladı: 

«Bu yeni yasa, hükümetten yeni çıktı.» 
',Jefe' ve üç arkadaşı bakıştılar; ancak bu bakışları akıl­

larıl!ldan geçeni tam tarnma açığa vurmadı. Daha önceki 
deneyimlerinden, ye.:ıi bir hükümet yasasının, ödenecek 
para, ya da kendi köylerinden uzak bir yerde yapılacak yol 
için ücretsiz emek istenmesi demek olduğunu biliyorlardı -
bu da onların hiç mi hiç hoşuna gitmezdi elbet. 

Don Gabriel'iın elindeki tüzük, bütün sekreterlerin, 
telefon tellerini düzenli olarak denetlemeleri ile ilgiliydi, 
ve hatlardaki hafif bozuklukların sekreterler tarafından 
kolayca nasıl giderilebileceğini ve böylece hatların çalış­
malarında meydana gelebilecek aksaklıkların önlenebile­
ceğini anlatıyordu. 

Ne don Gabriel, ne eyaJetteki bir başka sekreter, tele­
fon tellerini denetiemek gibi bir şeyle kafasını yarmuş 
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değildi. Bu tüzüğü ve daha birçok benzeri tüzüğü sekre-. 
teriere gönderen hükümet ise, onların bu i§i yapacağını bir 
an bile aklından geçirmezdi. Bütün bu belgeler, sadece, bir 
göreve atanmış ve şöyle ya da böyle meşgul olma'k zorun· 
da olan kişilerin, bu kağıtları katiayıp açıp, düzeltip yer-. 
leştirip vakit geçirmesi için, aylarca düşünülüp taşınıla­
rak, büyük emekler harcanarak meydana getirilmişti. Bir 
başka amaç daha vardı bu tüzüklerin basılmasında: Yük­
sek der.eceli faturada gösterilen miktarla, aldığı miktar 
arasındaki birkaç kuruşu cebine indirebilirdi. 

Don Gabricl, bu kağıdı elinde kaldırdı, ve 'Jefe'nin ya­
nına g i derek, kağıdı onun eline 'koydu. Ne 'Jefe', ne de da­
mşma:ılarından biri okuma bilmezdi, ama bu belgenin üze­
rinde, kopan telierin geçici olarak nasıl onarılacağını, akım 
kaybını önlemek için izolatörlere nasıl bağlanacağını gös­
tere:ı şekiller vardı. 

Don Gabriel, bu şekilleri göstererek, «burada, hüküme· 
tin buyruklarına ters düşen olaylar olduğunda, kendileri­
ne telefonla haber verınem gerektiği anlatılıyor burda,>> 
dedi. 

Yerliler buna inandı, çünkü telefon tellerinin resmini 
göre biliyorlardı. 

<<Hükümet, bu tüzükte, burada bulunan bütün çocuk­
ların cumartesi ve pazar günleri dışında her gün okula 
gelmesini gerekli görüyor,» diye devam etti don Gabriel. 
«Ve hü'kümet, okula gelmeyen her çocuğun babasının, o 
yerin sekreterine bir peso ceza ödemesi gerektiğini bildiri­
yor burada.» 

Yerliler tek söz etmedi. Birkaç kez başlarını salladılar 
hafiften, ve kendileri gibi ba§ sallamakta olan 'Jefe'lerinin 
yüzüne baktılar. 

'Jefe' bir sigara sardı ve sonra yavaş yavaıı konuşma­
ya başladı. <<Bunu ödeyemeyiz biz. Paramız yok. Çe-ğu­
muzun altı erkek çocuğu var mısır ekilirken tarlada ken­
disiyle çalışmak zorunda olan, ya da jaguar gelip koyunları 
parçalamasın diye sürü;rıün başında durması gereken ve 
de günden güne büyüyen çocukları içiın günde altı pesoyu 
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n �s ' ı öder bir baba?>> 
«Orası öyle,>> diye kabul etti don Gabriel, <<ama benim 

elimden bir şey gelmez. Ben yalnız 'secretario�yum. Bu hü­
kümetin buyruğu ve ben, hü'kümetL'1 dediğini yapmalıyım. 
yoksa hapse girerim.>> 

Don Mateo, şimdi katıldı tartışmaya. <<Eyaletin her ya­
nı nda böyle bu. Balun - Canan'da, Jovel'de, hep aynı.» 

'Casique' ona baktı, ve ağır ağır konuştu, <<Seın bura­
nın sekreteri misin?» 

<<Yok, hayır, elbet değilim,» dedi don Mateo. Bu bek­
lenmeyen soru karşısında hiç de bozulmuş görünmedi.  <<Ama 
biliyorum ki, her yerde uygulanıyor bu yasa.>> 

«Kuşkusuz sen eldeı:ı getirdin bu tüzüğü.» 
«Evet,» dedi don Mateo, ama hiç de ·inandırıcı değildi. 
«Ağabeyimi ziyarete g-elirken yolda postacıya rastla-

dım, mektubu bana verdi getirmem için.» 
'Jefe' ayağa kalktı, danışmanları da aynı zamanda aya­

ğa kalktılar. <<Öyleyse gidebiliriz,>> dedi 'Jefe'; <<Başka bir 
genelge yoksa elbet.>>. 

<<Yok,>> dedi don Gabriel, «yalnız bu vardı.» 
Ertesi gün, her gün olduğu gibi, otuz kadar çocuk gel� 

di okula. Don Gabriel, okula gelmeyen çocukların babala­
rının adını yazmaya başladı, hepsinden birer peso alacak­
tı .  Ancak, burada. hiç de beklemediği büyük bir engel çıktı 
karşısıı:ıa. 

Köydeki yüz yirmi çocuğun hepsinin adını yazmıştı, 
ama çoğu durumda, yazdığı adlar, kendi verdiği adlardı; 
başka türlü raporuna yazması olanaksızdı çünkü çocukları. 
Yalnız birkaç çocuğun babasını tanıyordu, buı.ılar da, köy­
de yaşayan çocukların babasıydı. Yerli ailelerin çoğu, kö­
yün dışında yaşıyordu. Kimileri arınanın ortasında ev 
kurmuştu hatta. 

Ne o gücı gelmeyen çocukların babalarının adını, ne 
de ertesi gün gelmeyeceklerin babalarının adını öğrenme­
sine olanak yoktu. Bu kötü durumda, Mateo bile bir öne­
ride bulunacak halde olmadığından, okuldan özel kazanç 
�nğlama konusundaki umutlarını yitirmeye başladı; ve bun-
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dan böyle Gabriel'in okula karşı ilgi duymayışının esas ne­
det..'llerinden biri buydu. 

6 

İki hafta sonra 'Cura', bölgenin papazı, köye uğradı. 
Yerliler, karılarını ve çocuklarını yanlarına alarak 'Cura'­
nın elini öpmeye geldiler. Karşılığında, papaz onları tak­
dis etti, hayır duasım verdi, ve böylece papazın 'Pueblo'­
daki çalışmaları sona erdi. 

'Cura'nın gelişi, sekreterin evine de hayır getirdi - gözle 
görülür hir biçim alan bir hayır oldu bu. 

Don Gabriel'in karısı, evinde hiçbir şey olmadığını 
ve bununla birlikte 'Se,:ı.or Cura'ya konukseverlik göster­
mesi gerektiğini köye yaydı : Kutsal bir kul oğlu, açlıktan 
öldürülmemeliydi. İki saat sonra, don Gabriel'in sekiz ta­
vuğu, on dört yumurtası, altı hindisi. iki semiz domuzu, beş 
oğlağı, ve bir geyiği vardı. Kutsal adam bunların hepskıi 
yiyemezdi, geri kalanlar ise, don Gabriel'e hiçbir zarar 
vermezdi. 

'Senor Cura'nın onuruna, okulu gel-enler bir geçit tö­
reni yaptılar, 'Cura' okulun gösterdiği bu gelişmeyi mem­
nunlukla karşıladı. 

Yemekten sonra oturduklarında. <<Biliyorum, 'Senor 
Secre�ario'>> dedi don Gabriel'e, <<buradaki işiniz hiç kolay 
değil. Çabalarınızın başarılı sonuçlarını görmek, insanı 
mutlu ediyor.» 

«'Gracias, Senor Cura'» diye yanıt verdi don Gabriel 
alçakgönüllülükle. «Teşekkür ederim. Herkes düzenli oku­
la gelse, eğitim konusunda daha neler neler yapabilirim . . .  >> 

Kutsal adam sevimli sevimli baş salladı ve göbeğini 
okşadı. <<Nedir bilmiyorum,» dedi, <<ama tam şurada sanı­
yorum. Yok . . .  ş urda.>> Ve don Gabriel'in elini o yere gö­
türdü. «Belki de böbreklerdir,» diye devam etti. <<Pek iyi 
bilmiyorum. Ama sürekli hazımsızlık var. Uyku da uyu­
yamıyorum. Acaba, evinizde, 'comiteco' denen o güzel şey-
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de::ı bulunabilir mi, 'senor Secretario' Teşekkür ederim, 
teşekkür ederim. Çok rahatlatıyor insaını bu ·içki. 'Comitan 
tequila' sı gibisi yok. ülkenin en iyi markası. Evet, evet, bir 
tane daha rica edeceğim. Yok, yok, doldurun, ve hiç kork­
mayın - iki bardakla masanın altına yığılacak değilim. Oku­
la gelen çocuk sayısına gelince - hükümetin sözüne bak­
mayın. Hükümet ne anlar bu ·işten. Bütün yetki babada­
dır. Bu Tanrı'nın yasası ve Tanrı'nıın is�eğidir; dünya ku­
ruldu kurulah böyledir bu. Baba çocuğun çalışmasını isti­
yorsa, çocuğun görevi babasına itaat etmektir. Tanrı'nın 
isteğidir bu . ve Tanrı'nın isteklerine karışmak, biz kullara 
düşmez. Tanrı, her şeyin en iyisi1ni bilir. Eğer bir çocuk ba­
bas_na ve Ta.rırı'ya karşı itaatkar olmayı öğrenmi şse, biz 
zavallı günahkar kullar daha ne öğretebiliriz ona? Aklı ba­
şında bir hükümet, babayla oğulun arası::ıa girmemeyi bilen 
hükümettir. Babaya itaat. dünyanın bütün hükümetlerine 
itaatten daha önemlidir. Bırakın çocuklar istedikleri vakit 
gelsinler okula; onlara neyin yararlı, neyin zararlı olduğu­
nu en iyi babaları bilir. Bu insanların çocuk ruhlarının saf­
lığını ellerinden almak, ve onları okumayla yazınayla sık­
boğaz etmek, ve mutlu yaşamlarını bilgi denen çer-çöple 
bozmanın ne yararı olur ki? Bilgi! Boş söz! Gevezelik, baş­
ka hiçbir şey değil. Cennetin kapısı, cahil ve saf yürekli in­
sanlara açıktır. Başka kimselere açık oldu� kesin değil, bu 
konuda hiçbir şey söylenınedi daha çünkü. Evet, lütfeder­
seniz bir bardak daha alırım memnuniyetle. Evet, evet, 
doldurun. Sbdirime yardımcı oluyor. Benim mide on para 
etmez, her lokmada altüst oluyor. Evet, dediğim gibi senor 
·secretario', b• rakın çocuklar istediği vakit gelsinler okula. 
Doğrusunu söylemek gerekirse ben köy okullarına karşı­
yım. Sayın Rahip ve Başpiskopos gibi düşünüyorum ben 
de. Ne kadar az köy okulu olursa o kadar iyi; hiç olmama­
sı en iyisi. Ama buna ragmen, sizin bu birkaç aylık eğWmi­
nizde yaptı klarınızı takdir ediyorum. Nice ilerlemiş ol­
duklarını görmek çok güzel. Bu onur size aittir sayın 'senor 
Secretario'. Salud - sağlığınıza! Eh, evet, bir tar:ı.e daha, 
ama yalnız bir tane, son olstın bu. Çok güzel 'tequila' bu. 
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Tanquinvits'e giden yol nasıldır şimdi? Çok yumuşak mı? 
İki yıl önce batmıştım o yolda. İhtiyar katırımla, buraya 
dek gömüldük çamura.» 

«Bu mevsimde iyidir yol,» dedi don Gabriel. <<Birkaç 
yerde dikkatli olma'k gerek; taşiann üzerini çamur ve balçık 
kaplamış, aralarında büyük delikler var. En iyisi 'Senor 
Cura' , böyle yerlere geldikte katırdan inin. Katırın ayağı 
iki taşın arasına girebilir, ve ayağı kırılır hayvanın, berse­
niz tehlike azalır. Hayvan sırtında yük olmazsa daha ça­
buk kurtarır k·endini bataktan .» 

'Cura' bir an içk1 düşündü, bir sigara yaktı , sonra, <<Si­
zin bölge halkı çok iyi ve verimli üretken insanlar,» dedi. 
«Onları rahat bırakmak gerek. Onlar, çocuk gibidir. ve 
çocuk işlemi görmelidirler. Ara sıra sarhoş olurlarsa, bir 
şey söyleme onlara. Uyurlar geçer, ertesi sabah bir şeyleri 
kalmaz.» 

Don Gabriel, ayağa kalktı. «Af buyrun, 'sen or Cura'. 
bir ·iki mektubum var yazılacak. Acaba rica etsem, onları 
�ovel'e götürüp postalar mısınız?» 

Kutsal ada.m güldü. <<Ben Jovel'e gidinceye dek bir haf­
ta, on gün geçer. Bölgedeki her köyü ziyaret edeceğim. 
Acelem yok. Katının hayli yaşlı , ben de zorlaınıyorum hız­
lı gitmesi için, bırakıyorum kendi bildiği gibi yüıüsün. 
Tanrı'ının işleri yavaş ilerler ve uçan makinalara gerek 
duymazlar. Hiç gördünüz mü bu makinaları? Hiç inanmı­
yorum onlara. Bir işe yaramayacaklar kanımca. İnsanlar 
Tanrı'yla yarışa kal'kmamalılar. Tanrı havada uçmamızı 
isteseydi. kanatlı yaratırdı bizi. Kanatları bize vermeyip 
de meleklere takmakla, iste.ğini açıkça ortaya koymuştur 
ve bize, onun buyruğuna uymak düşer. Mektuplarınızın 
çok acelesi yoksa, memnu�iyetle götürürüro onları.» 

«AceleS>i yok,» diye yanıt verdi don Gabriel, <<Acele­
nin sözü mü olur, böylece elimden çıkmış olur meptuplar.>) 

<<Evet, bir bardak daha alırım», dedi 'Cura'. <<Böylesi 
iyi, böylesine iyi yıllanmış 'anejo'yu her yerde bulamam. 
ve bana çok yararı var buınun. Mideyi ısıtıyor. Ama bun-
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dan başka içmem. Sonra. nazik izninizle, uzanacağım bi­
raz.» 

7 

Ertesi gün, papaz, uşağım alıp gittikten sonra, don 
Gabriel kardeşine, «0 senin verdiğin akıl hiç de işe yara­
madı,>> dedi. <<Okuldan bir şey çıkmayacak. Kilise dırıltısı­
nı da istemiyorum.» 

«Buradaki fınatlarını değerlendirmek istemiyorsa:ı , 
bu senin bileceğin iş,>> diye yanıt verdi don Mateo kayıtsız 
bir tavırla. «Beni hiç ilgilendirmez.>> 

<<Ben de senb çok akıllı olduğunu ve her şeyi benden 
iyi bildiğini .sanırdım,>> dedi don Gabriel. 

Ağabeyimin bu sözleri, don Mateo'nun içine dert ol­
du - hele ağabeyi ve yengesiyle yalnız olduğundan, ve dü­
şünecek pek bir şey bulamadığından büsbütün kafasını kur­
calamaya başladı. Her zaman için, iyi iş bulmaktaki şans­
lılığını, yeteneklerine borçlu olduğunu ileri sürerd� ;  yete­
nekleri, herkesinkinden üstündü, ve özellikle ağabeyi, ocıun 
yanında kafasızın tekiydi. Günlük tartışmalarında, tekrar 
tekrar, kendisi buranı::ı sekreteri olsaydı, işlerin bambaşka 
olabileceğini ve iki yılda en azından beş bin pesoyu cebi­
ne indireceğini söylemekten zevk abrdı. 

Ve do� Ga.briel, her seferinde, «Çok merak ediyorum,» 
derdi, «şu beş bin pesonu, böyle bir yerde nasıl kotarırmış­
sın? Buradaki her ailenin içini dışına çıkarsan, üç yüz pe­
so toplayamazsın. Yok adamların parası ,  yok, ıne yapacak­
sın? İki yılda beş bin demek kolay. Senin bulunduğun yer 
gibi, üç tane konyak imalathanesi, cr.ı, on beş bar. klrk dük­
kan, dört lokanta ve yirmi Çinlidükkancı bulunan bir yer 
olsa burası, başka. Öyle bir yeri ileri geri, her bir yanından 
soyar insan.» 

«Evet ama orda tek ben yoktum ki,>> dedi don Mateo. 
«Vali vardı, tahsildar vardı, defterdar, altı polisiyle ko­
miser, yargıç, savcılar ve daha kırk kişi, aynı zamanda yo-
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luyor ve suyunu sıkıyordu. Burda parmağı bala giren tek 
sensiın .» 

<<Öf, kapa çeneni be,>> diye haykırdı don Gabriel! Ve 
okul olarak kullanılan odanın kapısı önünde oynayan, ve 
birbirini kavalayan çocuklara gözü İli§ti; be§inin yakasına 
yapıştı, dövdü onları. 

Sonra hepsine cümlelerini söyletti, bu İ§ de bitince, 
cimnastik ve yürüyü§ için d!ı;arı çıkardı çocukları. Sonra, 
derslere ara vererek, konyağ1nı içmek ve karısıyla kavga 
etmek üzere evine girdi. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ı 

Do'! Gabriel yazıhanesindeydi. Kağıtları, mektupları 
karıştırdı ,  düzeltti, uçmasınlar diye bir taş koydu üzerle­
rine; mürekkep şişesini açtı, kokladı, salladı, kalemi aldı, 
ucunu saçiarına sürttü, yerine koydu; masanın tozunu al­
dı, kapı ağzına giderek bir sigara yaktı. 

Öyle ileriye doğru bakarken, köye gelei!l yolun orma­
nın başlangıcında sona erdiği yerde, yürüyüş halinde bir 
yerli birliği gördü. Birlik, 'cabildo'nun önündeki meydanı 
geçmek, ve Huentsingo'ya giden yola girmek üzere ilerli­
yordu. 

Birliğin başında·, kemerlerinde ağır silahlar olan iki 
atlı Meksikalı vardı. Geride kalanların kendilerine yetiş­
mesi ve biraz da dinlenmek için dur emri verdiler. Bütün 
yerlilerin sırtında ağır yükler vardı. 

İki 'Ladino', 'cabildo'nun 'portico'suna doğru sürdü­
ler atlarını. Attan indiler, don Gabriel'e yaklaştılar. 

«'Buenos dias'», dedi biri. <<Siz buranın sekreteri mi-
siniz?» 

«Evet», dedi don Gabriel, <<'pase', buyrun.» 
«Hiç 'comiteco' var mı?» 
<<İstediğiniz  ·kadar,» dedi don Gabriel. 
«Öyleyse, daldur şişelerimizi .» dedi Meksikalı. «Birini 

şimdi yuvarlayacağız, size de vereceğiz, 'senor Secretario'.» 
«Teşekkürler,>> dedi do:ı Gabriel. <<Oturun bir dakika. 

Konyak 'tienda'mda. Siz, ya da yanınızdakiler, yolculuk 
için bir şeyler istiyorsanız, benim 'tienda', bölgedeki tek 
dükkandır. Yirmi kilometre gitmeden göremezsiniz bir baş­
ka d ükkan.>> 
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Elinde şişeler dükkana gittiğinde, karısının ve Ma­
teo'nun, tütün, 'kafur, tuz, acı biber. Kordela gibi ufak te­
fek şeyler satmakla meşgul olduğunu gördü. Yolculardan 
yirmi kadarı, tezgah görevini göre-n. i.t1ik panjurun çevre­
sine toplanmıştı. 

Don Gabriel, iki şişeyi doldurdu, üç bardak konyağı 
da alarak yazıhanesine döndü. Hepsi ağızdan <<'Salud'>> ,. 
dediler, ve 'comiteco'larını yuvarladılar. 

«'Bueno',» dedi adamlar; bir yaı:ıdan da kemerlerini. 
sıkarak gitmeye hazır olduklarını belirttiler. <<'Vamonos'. 
Gidiyoruz. Önümüzde çetin bir yol var.» 

Tam 'porhco'nun direklerine bağlı olan atıarını çözü­
yorlardı ki, binacıın köşesinde don Mateo göründü. Yerii­
lerin hepsi hareket halindeydi, yüklerini yerleştiriyor, bi­
rer birer yola koyuluyorlardı. 

<<Kaç kişisi.niz?» diye sordu don Mateo, iki atlı ayağını, 
üzengiye a�arken. 

<<Se'ksen,» dedi biri eyere yerleşirken. 
<<Kahve malika:ıelerine mi yolculuk?>> 
<<Evet, Soconusco bölgesindekilere.» 
<<Ama böyle çekip gidemezsirıiz, 'Caballeros',>> dedi 

don Mateo atların başına geçerek. 
«'Como'?>> diye sordu biri. <<Nasıl yani, 'Senor'?» 
«Adam başına yirmi centavo geçme parası ödeyecek-. 

siniz, biliyorsUı�1UZ.>> 
«Ne geçme parası?» diye sordu adam. «Kontrat ver­

gisini kuruşu kuruşuna ödedim.» 
<<0 bizi ilgilendirmez,>> dedi don Mateo. <<Burada yol 

hakkı olarak geçiş parası alırız biz. Yer.el nizarnname bunu 
gerektiriyor. Sizler, emek müteahhitleri olarak bunu bilme.,_ 
!isiniz, 'Caballeros'. Sizin cebin:zden çıkmayacak ki. Nasıl 
ki vergileri ve onlar için ödediğiniz komisyonları ücret­
lerinde -ı kesiyorsanız, bu parayı da işçilerinizin ücre ·.inden 
keseceksiniz. Geçiş parası ödenmezse yoldan geçmenize izh 
vermeyiz.>> 

İki müteahhit, böyle bir hakkın bulunmadığını biliyor• 
lardı. Çünkü onarım gerektireı..ı köprüler ya Q.a kaldırı:r.nlar 
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yoktu yolları üzerinde. Ama aynı zamanda, ödemeyi kabul 
etmemenin de bir anlamı, bir yararı olmayacağını biliyor­
lardı. Seksen adamlarıyla, herhangi bir karşı koymayı bas­
tırabilirlerdi kolayca, ama sekreterkı düşmanlıgını kazana­
caklardı o vakit, ve böyle bir makamın düşmanlığını ka­
zanmak hiç hoş değildi. Yalnız kahve malikanelerine işçi 
toplayan müteahhitler olsalar iyi, aynı zamanda, hayvan, 
hayvan. derisi gibi şeyler de alıyariardı köylerden ve ara 
sıra katırla mal taşıdıkları oluyordu. Her seferinde bu kö­
ye uğramamak için yollarını değiştirmeye kalksalar, Gri­
jalva Nehri bölgesine yaptıkları her yolculukta tam üç gün 
kayıpları olaccıktı. Bu nehirdeki !:manda yüklerierdi mal­
larını gemiye. Kimbilir, belki daha üç yıl burdan geçme­
leri gerekmezdi; ama diyelim iki ay sonra da bir iş çıka­
bilir, yolları buraya düşebil:rdi. Kısacası, her ne olursa 
olsun, ticaret yapmak için gelinen y.a da geçilmesi gereken 
bir yerin sekreterini düşman edinmek pahalıya patıardı -
böyle bir adamı dost edinmek daha elver;şliydi. İster iş 
yolculuğu olsun, ister olmasın, her yolcu, her zaman için 
yerel sekr·etere muhtaçtır. Çünkü o, o yerde, yerli olmayan 
ve yolcuları koruma yetkiskıi kullanma ya da kullanmama 
hakkına sahip olan tek kişidir. 

Müteahhitler, on altı peso geçiş parasını ödediler. Mak­
buz istedikler'nde, Mateo, <<Yeni formlar gelmedi daha,» 
dedi. «Ama makbuza gerek yok. 'Caballeros'. Bir geçiş için 
iki kez para isteyecek değiliz ki.» 

Hepsi gözden kaybolduğunda, don Mateo, ağabeyine 
dö:ı.dü, «Gördün mü, bak?» dedi. <<Sen tek söz etmeden gön­
derecektİn onları . İster dört ayaklı olsun, ister iki ayaklı, 
ne geçerse geı;s:n, yolunacaktır. Başka yolu yoktur bunun. 
Bu insanlar, evlerine döı:ı.mek üzere malikaneden çıktık­
larında, müteahhitler yanlarında olmayacak. O vakit parça 
başına birer peso alırsın. Ücretleri ceplerinde olacak. başka 
neye harcayabilirler ki paralarını. Bir de 'comiteco'yla yük­
lersiı:ı onları. İki müteahhitin haksız yere vergilend:rildik­
lerini kimseye söyleyeceklerini sanma - sen burda sekreter 
olduğun süre elbet daha sonrası da seni ilgilendirmez. Sen 
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artık sekreter olmadıktan sonra kim 111e söylerse söylesin; 
hem, o vakte kadar olanı biteni unutur giderler. Unutma­
salar bile, bir başka yerde etkin bir göreve atanmarlığını 
nerden bilecekler. Müteahhitlerin cebinden çıkmaz bu 
paralar hem, hiç korkma. 'Muchacho'lar öder hepsini - on­
lar da nasıl olsa hesap kitap bilmez. Yaptıkları iş aldık­
ları para öyle bölük pörçüktür ki, hiçbir şeyin hesabını tu­
tamazlar.» 

2 

Köyde bir düğün oluyordu. Gelenekiere göre, genç d a· 
mat, kendi dostlarına, ve her iki ailenin dostlarına konyak 
ikram ederdi. Konyağını haftalar ö-:ıce Jovel'den almıştı. 
Konyak, Jovel'de, don Gabriel'in sattığından kat kat ucuz­
du çünkü. Fıçı, gizlic·� köye sokulmuş, don Gabriel'ln ruhu 
duymamıştı. 

Ama birk�ç kişinkı sarhoş olması beklendiğinden, genç 
yerli, don Gabriel'den de on litre konyak almıştı ki, d üğün­
de içilen konyağın hepsinin, sekreterkı 'tienda'sından gel­
diği sanılsın. 

<<Daha da al istersen,>> dedi ona don Gabriel. <<Şimdi 
öd·esen de olur, ödemesen de. Memnuniyetle vere.siye veri­
rim sana.>> 

Ama genç adam, on litrenin yeterli olduğu kanısını 
açıklayarak, d aha fazla almadı . 

Yerliler, konyaktan, özellikle yeriilere satılan kon­
yaktan çabuk etkilenirler. Çoğu kendini kaybeder. Yerlileri 
tanıyan herkes bilir bunu. ve eğer bilmiyorsa, kimi vakit 
hiç hoş olmayan bir biçimde öğrenir. 

Bir akordeon ve iki gitarın eşliğinde, iki gün, iki gece 
durup di nlenmeden dans edilmiş'j. Gençler çok az içti, yo­
rulmak bilmeden dans ettiklerinden, ve büyük ölçüde kah­
ve, daha da biiyük ölçüde su içtiklerinden, konyağın etkisi 
pek görünmedi. Bir de, eksiksiz bütün delikanlılar, kızlar 
üzerinde özellikle kendi sevgileri üzerinde iyi bir izienim 
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bırakınayı amaç edinmişlerdi. Yerli kızları yakışıklılıktan 
ço'k, ayiklığa önem verirler. Anaları, onlara, erkeği nitelikle­
riyle ölçmelerini öğretmiştir. Yerli delikanlılar bUL.ıu bilir­
ler, ve ayık bir er olarak tanınmamışlarsa, evlenmek iste­
dikleri kızı almanın çok güç olduğunu deneyleriyle öğren­
mişlerdi. Elbet bu durumda karısız kalmazlar, ve is�eme­
dikleri biriyle evlenebilirler, ama böyle evlem.mektense 
ayık kalmayı yeğ tutarlar. 

Bütün öteki halklarda olduğu gibi, yerlilerde de, ka­
rının ya da kocanın kişiliği, artık kendini be.ğendirme ge­
reği duyulmadığı, 'karşı tarafın istediği insa�1mış gibi d av­
ranılmadığı vakit gerçek renkleriyle ortaya çıkmaya baş­
lar; bu durumun, evlendikten iki hafta sonra mı, yoksa iki 
yıl sonra mı ortaya çıkacağı, yapılan gösterişin devamlılı­
ğma ve gösteriş yapma gayretine bağlılığıdır. Pek çok ev­
li, gösteriş yapmada öyle yekneklidir ki, bu ortak h:leyi 
yirmi yıl sürdürür de, taraflardan h:çbiri, karşısındakinin 
gerçek kişiliğinin başka olabileceğini aklından bile geçirmez; 
öyle ki, 'kimi durumlarda, taklit edilen kişilik, zama-:1la alış­
kanlık haline gelir ve gerçek bir kişilikmiş gibi siirdürii· 
!ür. Yirmi beş yıllık evlilikl-crde, ansızın bir taraftan ya 
da her iki taraftan böylesine uyumlu bir birlikten kimsenin 
asla bekleyemeyeceği çatlakların meydana gelmesi, işte bu 
yüzdendir. 

Uğradıkları düş kırıklığından kurtulmak için konyağa 
sarılanlar. kanları ve çocukları olan evli er'keklerdi . · 

Öğrenim görmüş kişiler bile, kendilerinden geçme ya 
da aşka gelme isteklerkıi tükettikten, bu noktalara eriştik­
ten sonra bile, şampanyayı, viskiyi ve konyağı boğazlarma 
boşaltmaya devam edişlerinin nedenini açıklayamazken, 
bir yerlinin bunu açıklamasını beklemek yersiz olsa gerek. 
Bunu açıklamaya çalışmak bile boşuna zaman harcamaktır. 
En iyisi, aralarında, ara sıra içenler, hiç içmeyenler, orta 
karar içenler olduğu gibi, tiryakHer de olduğunu kabul et­
mektir. 

Evlenme törenini, uzatmalı bir k avgaya bahane eden­
ler, işte bu ara sıra içenlerle tiryakilerdi. Bunlardar:ı üçü, 
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bir gece öncesinin sarhoşluğunun bir kısmını uykuyla geçir­
dikten sonra, sabahın köründe Gabriel'kı 'tienda'sına da­
yanıp konyak istediler. Düğün eğlencelerinde içecekleri ka­
dar içmişlerdi; konyak, günlerce yetmişti hepsine ama, ne 
de olsa. evlenen iki tarafın ailesi sağlaınıştı konyağı ve an­
cak bunca gün dayanmıştı. 

Adamlar birer litrelik şişelerini ve de paralarını getir­
mişlerdi. Don Gabriel, onlara konyak satmaya isteksizdi. 
İş yapmak istemiyor değildi elbet, ama sarhoşluk, sınırla­
rını aştı mı, başına büyük belal.ar geleb:Ieceğini biliyordu. 

Tam bu sırada don Mateo geldi. <<Adamların ne içip ne 
içmediği senin ney:ne?>> dedi ağ·ahe:yine. <<Sen onların dok­
toru musun? Aldıklarının paras;nı veriyorlar mı. vermiyor­
lar mı, seı:ı ona bak. Ve de pa:ra:;ını vermiyorlarsa, arka­
dan gelecek paraları var mı? Seni ilgilendiren tek şey bu, 
ö �esine karışma be adam.» 

Don Gabriel verdi onlara konyağı. 
İki saat sonra, köyden vahşi çığlıklar duyuldu; bir 

yerli kadın, bebesini kucağıın.a almış, koşarak 'Cabildo'ya 
doğru geliyor ve, <<kardeşimi öldürdü, kafasını kesti,>> diye 
haykırıyordu. 

Don Gabriel ve don Mateo köye koştular, ve orada. 
kulübelerden birinin ardında, o sabah konyak almaya ge­
lenlerden biri olan Gregorio'yu zaptetmeye ç alışan bir 
yığın erkek gördüler. 

Gregorio, üzerinden kan damlayan bir bıçağı savurup 
duruyordu. On sekiz yaşlarında bir çocuk cesedi, kulübe­
nin balçık duvarı dibinde uzanıktı. Yüzü paramparçaydı ve 
gövdesiı::ıde derin yarıklar vardı. 

Çoğu daha sarhoş olan adamlar, çılgın katili sopalarla 
durdunnaya çahşıyorlal'dı, ama yeterince yanına yaklaş­
maya cesaretleri yoktu hiç birinin. Gregorio'nun bıçağını 
fırlatacağından korkuyorlardı. 

Yerli 'Jefe', çığlığı duyar duymaz gelmişti, .ama o da, 
ayık olmaktaı:ı uzaktı ve dumanlı gözlerle birbirine, bir 
ötekine bakıyor, ne olduğunu ya da ne olup bittiğini anla· 
maya çalışıyordu. 
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Don Gabriel, çocuklardan birine karısına koşmasını 
ve eyerinden kementi getirmesini söyledi. Çocuk hemen 
döndü. Birkaç başarısız uğraştan sonra, do..'l Gabriel kulü­
benin ardına emekledi ve Gregario'nun arkasına gelerek, 
sonUı�1da kementi onun boynuna geçirdi ve adamı yere yık­
tı. Adam düşer düşmez, birkaç yerli koştular, ve onu ke­
mentle öyle bir bağladılar ki, adam ne elini, ne de ayağını 
oyuatamaz hale geldi. Sonra bağlı adamı 'cabildo'ya taşı­
dılar ve hapishaneye koydular. Adamın gücü tükenmişti, 
uyumaya koyuldu. 

Başka ıne iş yapacaklarını bilmeyen birkaç sarhoş, 'ca­
bildo'nun önünde bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Don 
Mateo, ağabeyine bu adamları da hapse koymalarını öner­
di, belki başianna iş açarlardı. Bunun üzerine don Gab­
rid, ayık görü.nen birkaç adamı topladı ve bunların yar· 
dımıyla sarhoşları içeri tıktı. Köyün bütün kadınları ve 
ayık erkekleri, don Gabriel'iı:ı., ikinci bir cinayet çıkması­
na meydan vermeden bu adamları hapsetmekle iyi ettiği 
düşüncesindeydiler. 

Herkes, özellikle kadıınlar, heyecan içindeydi. Dört 
kadın, çocuklarıyla birlikte sarhoş kocalarına ve erkek kar­
deşlerine karşı korunmak üzere koşarak 'cabildo'ya geldi, 
ve bütün gün okulda oturdular. Bir başka kadın, ağlaya 
bağıra don Gabriel'e geldi, kendisini ve çocuklarını öldü­
receğini söyleyen kocasını hapse atması için yalvardı.  Don 
Gabriel, adamları gönderdi, sarhoş kocayı alarak kilitledi, 
kadın çocuklarıyla birlikte e·vine döndü. 

Öğle olduğunda, barış sağlanmış durumdaydı. Sarhoş­
lar, uykuya dalmış olmalıydı, ve ötekilerin tarlalarda iş­
lerine gittiği görülüyordu. 

3 

Hapishane çok küçüldü. Tutuklular, sardalye gibi sı­
kı§ık duruyorlardı. 

Öğlende, hepsinin karısı geldi, yiyecek getirdi onlara; 
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azıklan sağlam tahta kapının parmaklıkları arasından 
uzattılar. Ama tek bir mahpus bile uyanık değildi. Kadın­
lar, akşam yemeğine, daha çok yiyecekle geldiler ve gece­
leyin k ocaları ısınsın diye kapınıın önünde bir ateş yaktı­
lar. 

Adamlar hala sarhoştu. Karıları, hapishanede kalma· 
larının doğru olacağına karar verdi. Tek bir tanesi bile don 
Gabriel'e gidip, kocasını serbest bırakmasını istemedi. Da­
ha önceki deneyimlerinden ve kocalarının pazar kasaba­
sında sarhoşluktan hapsedildiği durumlardan biliyorlard ı 
ki, onları salıvermek, içeri tıkmaktan güçtür. 

Ertesi sabah, güneş doğar doğmaz, mahpusların karıları 
g·ene geldi, ve kuca.klarında bebekleri, kapının önünde top­
laşıp kocalarıyla konuştu. Kapının önünde bütün gece ya­
na':l ateşin korlarına kahvedenliklerini yerleşti.rdiler. 

Yerliler, geceleyin ayakları dibinde yana.n ya da hiç 
değilse tüten bir ateşleri yoksa, mutlu değildirler. Kadın­
lardan biri, kapının parmaklıkları arasından bir uzun sopa 
sokmuştu ve bu sopayla, sarhoş uykusundan uyanıp da, bir 
iki saniyeliğine aklını başına topla.yan adamlar, uy::ındık­
ça ateşi kurcalamış, sönmemesini sağlamışlardı. 

4 

Don Gabriel, bugüne dek, kimseyi hapse atma fırsatı 
geçirmemişti eline. Halk arasLnda birçok anlaşmazlık ol­
muştu, ama kimse ona gelip de, anlaşmazlığı halletmesini 
istememişti. Hep 'Casique' çözmüştü sorunları. Don Gab ­
riel'in , topluluğun işlerine karışmaya hakkı yoktu. Toprak 
bölüşmesi sırasında meydana gelen bir anlal}mazlıkta, öl­
dürülen bir av hayvanının kimin olacağı konusunda çıkan 
bir anlaşmazlıkta, ya ye·ni doğan bir keçinin, Tomas'ın mı,  
yoksa Paniiio'nun mu keçisinden olduğu ya da Elias'ın, Li­
no'yu, kendisinin evleneceği kızın aklını çelmekle suçlama ­
ya hakkı olup olmadığı konularında çıkan hiçbir anlaşmaz­
lıkta kimse ona gelip, yardrmını istememişti. 
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Bütün bu meseleler, reis Narciso'ya açılırdı. Don Gab­
riel, yaLnız ve yalnız, bazı açıklıkla belirlenmiş koşullar­
da, hükümet temsilcisi olarak işlere karışabilirdi. Bu açık­
lıkla belirlenmiş koşullardan bir tanesi, örneğin, ülkeyi ve 
ülke halkını, köyün sınırlarını aşacak biçimde tehdit eden 
büyük kargaşalıklardı. 

Köyün sınırları içinde, adam öldürme, soygun, eşki­
yalık gibi ağır suçların işlenmesi halinde ve yollarda yapı­
lan soygun ve saldırılar nedeniyle, topluluğu, dolayısıyla 
Devleti etkileyen huzursuzlukların yaratıldığı durumlarda 
söz sahibiydi bir sekreter olarak. 'Cabildo' ve önündeki 
meydan, devletin yetki sınırına giriyordu. Burada, her 
yurttaş , dokunulmazlık kazanıyordu. Yeriiierin kendi böl­
gelerinde ne yaptığı, öteki yurttaşları etkikınediği sürece, 
kendi bilecekleri işti. Bu::ıunla birlikte, bu konularda, ken­
disine baş vurulursa, araya girmek, don Gabriel'in yetkisi 
içindeydi, ve de göreviydi. Köyün kadınları, kendi 'jefe'leri 
de sarhoş olduğundan, katili altedip öteki adamları sustur­
mak ve böylece başa gelecekleri önlemek yeteneğinden 
yoksun bir durumdayken, sarhoş kocalarından kendilerini 
nasıl koruyacaklarını bilmediklerinden so:1 ve tek çıkar yol 
olarak don Ga.briel'e sığı:::ımışlardı. 

Köyün, sarhoş olmayan delikanlılarının barışı sağla­
ması güç olmazdı. Ama yerli geleneklerime göre, oğulların 
ya d a  delikanlıların, babalarına ya da topluluğun yaşlıia­
rına buyruk vermesi ve hele bu buyruklarını uygulamaları 
hiç yakışık almazdı. Bir baba, sarhoşluktan çılgına dönmüş 
de, anasını öldürmeye kalkmış olsa bile, kimse babası,:ıı 
bağlamaz ya da kafasına vurup onu zararsız hale getiremez­
di. Oğlunun yapabileceği tek şey, anasını uzaklaştırmay� 
çalışınaktı ve eğer bunu başaramazsa, kadının, kamış bı­
çağınn rasgele savruluşlarından birini boynuna yemesin­
den başka çare kalmazdı. Eğer sarhoşluk nöbetine tutulmuş 
ve eline bir kamış bıçağı almış bir baba, oğlunu çağırırsa, 
oğul ona itaat eder ve d arbeyi önlemek için kolunu bile 
kaldırmadan, kanlar içinde yere yığılırdı .  Babasının, akıl­
dışı öfke içinde kendisini öldüreceğinden kuşkulanmışsa, 
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gözüne görünmeyebilir; ama babasının o::ıu çağıran sesını 
duyrnuş.sa ya da babasının gönderdiği bir haberci onu bul­
rnuşsa saklandığı yerden çıkmak zorundadır. 

Yerli gelenekleri:ıce kökleşmiş olan bu nedenlerden 
dolayıdır ki, don Gabriel'in yardımı istenmişti. 

Özel nitelikte olsa bile, bazı tartışma ve kavgaları çö­
zürnlemek üzere bir sekretere başvurulmasının başka ne­
denleri de var:::l ır. Kimi durumlarda reis, karar vererneye­
cek kadar akıllıdır; çünkü vereceği kararın, kendisine, tek 
bir adarnın değil, bütün bir ailenin düşmanlığını kazan­
dıracağını bilir. Böyle durumlarda reis, kararı sekretere 
bırakır. Sekre�er, tarafsız kişi olarak kabul edilir, çünkü ıne 
kendisi ne de ailesi ya da dostlarından biri. herhangi bir 
taraf lehine verilecek karardan dolayı kazanç sağlayacak 
değildir; zir.a kendisi, ailesi ve do.stları, bu topluluğun dı­
şı::ıda kabul edilmişlerdir. 

Yerlilerin geleneklerinden, niteliklerinden, kan ve 
meslek bağlarından dolayı kaçınılmaz olarak rneyda::ıa ge­
len bu tür olaylo.r, sekreterlere, kokuşrnuş yetkililerin elin­
de, bağımsız yerli topluluklarının acımasız sömürülmesine 
ve türnden köle edilmesine yol aça'!l yetki ve etkiyi vermek­
tedir. 

5 

Diktatörlük rejimi altında, Meksikalı, gözünü dün­
yaya açtığından beri, kamu hizmetlerine, ceplerini doldur­
ma kaynağı gözüyle bakan bir memurlar tabakasında::ı baş­
ka hiçbir şey görmemiştir. Halk başka hiçbir şey duyrna­
rnış, kendilerine başka hiçbir şey öğretilmerniştir. Bir me­
murdan söz edilirken, <<Güç ve sorumlu bir göreve atanmış 
bir adam,>> diye değil, «Adam, koyunlarını toplamış, yal­
nız kırkması kalmış - vali oldu,» diye konuşulurdu. Ve don 
.Gabriel, daha çocukluğunda, küçücük bir memuriyetİn bi­
le, rnaaşın çok üstünde bir gelir sağlayacağını öğrenrnişti. 

Diktatör don Porfirio, iflas etmiş Meksika Curnhuri-
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yetinin, kısa zamanda büyük ilerlemeler kaydettiğimi, onun 
büyük hazinesinin, öteki ülkelere parmak ısırtacak, onları 
kıskandıracak duruma geldiğini göstermekle :dünyayı şa­
şırtmıştı. İstatistikler bunu gösteriyordu. İstatistikler, aynı 
zamanda, büyük bir devlet adam:nın, Meksika halkını hiç 
kimsenb gerçekleşebileceğille inanmadığı bir uygarlık ve 
zenginlik düzeyine ge �irdiğini de gösteriyordu. Bu devlet 
adamı, ulU3al harcamaları, akıl almaz derecede düşük tut­
manın yolunu biliyordu. Kolcıydı bu. Resmi memur maaş­
ları, çoğu durumda öyle düşüktü ki, bir fare bile geçine­
mezdi onca parayla; ve eğer bir hükümet müfettişi ya da 
bir yargıç, durumuna uygu;-:ı bir yeşantı sürmek istiyorsa, 
bunun için gerekli gelir kaynaklarını da bulmak zorun­
daydı. Bu gerekli gelir kaynaklarını, en yüksek noktaya 
çıkarmak içi:ı de yetkisini kullandığım söylemeye bile 
gerek yoktu. Hazine, giderek daha zengin oluyor, ulusal 
borçlar, kağıt üzerinde giderek daha az görünüyordu; öte 
yanda halkın yoksulluğu, cehaleti, bozulma, fesat ve hak­
sızlıklar giderek artıyordu. 

Don Gabriel, bu görevin, o:ıa, bir yerli köyünün ve onun 
halkının durumunu geliştirmesi için değil de, kendisini 
zengb.leştirme kaynağı olarak verildiğini biliyordu. Yok­
sun olduğu tek şey, işin elverdiği son damlayı sıkmak için 
gerekli beceri ve kurnazlıktı. 

Kardeşi Mateo olmasaydı, ordan geçen bir yerli emek­
çiler konvayunun cebb.e on altı peso koyduğunu asla gö­

remezdi. Don Mateo'nun, zengin bir deneyimler dağarcığı 
vardı, başka memurlar arasıda geçirdiği günlerden derle­
miştİ bu bilgileri. Docı Mateo'nun bunca becerikti olma­
sının tek nedeni, deneyimleri değildi ama, bir memur için 
son derece gerekli olan düş gücü ve yaratma gücü vardı 
adamda .. 

«İş sana bir şey getirmiyorsa.» diyordu don G abriel'e 
günde on kez. <<sen onu getirir duruma koymalısın.» 
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O sabah, kalıvaltı ederlerken, <<Eee, birader,>> dedi don 
Mateo, <<sonunda besili bir donmza ve de iyi bir sağmal 
ineğe kondun.>> 

Don Gabriel, birden kesti tıkınmasıını. 
«Ben mi? Sen de mi sarhoşsun yoksa? Besili domuz v-c 

sağmal ine'k. 'Como'?» 
«Sen bir servete konmuşsun, be adam!>> diye yanıt  

verdi don Mateo. <<Şaka ediyorsun!  Bu kadar kazkafalı ola­
maz bir insan. Önünde toplanmaya hazır bekleyen bir yığın 
pesoyu görmeyeoek kadar aptal olamazsın. Bir oda dolusu 
mahpusun var, bunların hepsi de çıkmaya ca;.1 atıyor, ve 
serı, daha kıçının altına bir minder bile koyamamışsın ve 
öyle pinekleyip duruyorsun. Etli butlu hindiyi elbden ka­
çırarak ve ormana doğru uça uça gitmesini gülerek izleye-. 
ccksin. Kendilerini güzel güzel, paşa paşa hapsettirme in­
celiğini gösteren bu adamları, vergisiz puLsuz salıverirsin 
sa.na kalsa. Şansa bak be! Adamlar kendi ayaklarıyla ge­
liyorlar. Sen çağırınadın bile onları. Kendi dilekleriyle, 
jste'kleriyle, kibar kibar teslim oldu hepsi.>> 

<<Ama sonsuza dek hapis tutamam ya onları ,>> dedi don 
Gabriel. <<Bugün salıvermE>zsem, yıkarlar her yanı.>> 

<<Merak etme,>> dedi don Mateo <<hiçbir şey yapamazlar. 
Çünkü, bu hareketin askerleri getireceğini ve evlerinin , 
tarlalarının yakılacağını iyi bilirler.>> 

Don Gabdel yanıt vermeye fırsat bulamadan, dışarda. 
kendisini bekledikleri açıkça belli birka.ç adamın konuş­
tukları:nı duydu. Şapkasını giydi, silahını taşıyan kemerini 
sıktı, binanın köşesini dönerek, 'Portico'ya geldi; adamlar, 
yazıhanenin kapısındaydı. Don Mateo palaskasını taktı ve 
ağabeyini izledi. 

«Gü::ıaydın,» dedi don Gabriel. 
Adamlar sela.mı aldı. 

Don Gabriel, kapıyı açtı ve masası başına geçti, ka­
ğıtları karıştırdı, mürekkep şişesini açtı, kalemi aldı,  saçına 
sürttü ve oturdu. 
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Adamlar, sıralardan birine oturdular. Don Mateo, öteki 
sıraya geçti ve bir sigara sardı. 

Derken adamlardan birl konuşmaya başladı. <<Ben, 
hapiste olan İsidro'nun kardeşiyim. Bu adam İsidro'nun 
karısının kardeşi. Ve bu İsidro'nun karısının üvey kardeşi. 
Ve bu da, İsidro'nun babasının kardeşi.» 

<<Neden hapse girdi İsidro peki?>> diye sordu do:ı Gab­
ri€1. Mahpuslarından hangisinin İsidro olduğunu bilmiyor­
du. Hiçbirini adlarından tanımazdı. 

«İsidro, sadece sarhoş o Lup, bağırıp çağıran adamdır; 
ama kötü :niyetle yapmamıştır bunu,» dedi İsidro'nun kar­
deşi. <<Onu şimdi çıkarınanızı istiyoruz. Artık sarhoşluğu 
geçmiştir, ve mısırının başına geçmezse, iyi ürün alama­
yacaktır.» 

Don Gabriel ayağa kalktı. <<Doğru ya,» dedi. «Hemen 
alabilirsiniz onu.>> Hemencecik İsidro'yu serbest bırakmak 
üzere harekete geçti. 

<<Dur bir dakika,» dedi don Mateo. <<Adamın ne 'mul­
ta' ödeyeceğini söyle.sene önce.» 

Yerliler, İspanyolcayı pek iyi bilmezlerdi, ama neden 
söz edildiğini anladılar. Üstelik, Don Mateo'nun, İsidro'::ıun 
parasız serbest bırakılması işine burnunu .soktuğunu da 
anladılar. Pazara gittiklerinde, çoğunlukla sarhoşluk ne­
deniyle, kasabanın hapishanesine düştüklerinde, kendile­
rinden 'multa' alınmasına alışıklardı. Paraları yoksa ve yan­
larındaki dostlarından ya da hısımlarından kimse çıkıp 
da cezalarını ödemezse, bir hafta ya da daha uzun süreyle 
hapis kalırlar, kasabamn yollarında, caddelerL'rıde, ya da 
parklarında çalışmak zorunda bırakıhrlardı. 

Ancak burada, kendi köylerindeydiler ve İsidro bağırıp 
çağırmaktan ve sessiz sakin kulübesine girmeyi kabul et­
memekten başka hiçbir şey yapmamıştı. 

«İsidro'::ıun 'multa'sı on pesodur,» dedi don Mateo. <<Ce­
zasını öder ödemez çıkabilir.» 

«Ama İsidro on pesoyu nerden bulsun?>> diy.e sordu 
kardeşi. «On peso ne gezer onda - kalabalık bir ailesi var. 
On pesö ha? Nasıl olur, bunca para, fiyatların yüksek ol-
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duğ'u dönemde iki besili domuzu:ı getirdiğ'i par2dır. Ce­
leplerin geçen seferki gelişlerinde olduğ'u gibi kötü bir alış 
verişte, üç domuza sağ'lanır bunca para.» 

«Gabriel,>> dedi don Mateo, «öyle demiyor mu - sarhoş­
luk ve ştddet harekenerine on peso 'multa' demiyor mu?» 

Don Gabriel, basılı bir belge aldı masad;m. <<Ev-2t, hü­
kümet böyle saptamış .>> 

<<Öyleyse değiştiremeylz bunu,>> dedi don Mateo. <<Ya­
sa böyle.>> 

Bu arada Don Gabriel, yeni bir gelir kaynağ'ının kapı­
sını çaldığ'ını anl2mış bulunuyordu. Bu yerin halkı, kendi­
leri::ıi çıkmazda bulup da, kendilerini savunmak için - s-ek­
reterin desteğine sığ'ındıklarına ve sarhoşları tutuklama­
sını istedikler;ne göre, fırsat, kaçınlmaz bir fırsa'..tı. 

<<Evet, don Gabriel'e kalsa.ydı, yani yalnız olsaydı, mah­
pusları cezasız salıverecekti. Olanların, kendiskıin sattığ'ı 
konyak yüzünden olduğu nedeniyle kendisini sorumlu his­
set�iğinden ya da yerlHerh zayıflığına acıdığından değil. 
açıkgözlülüğünden, geleceğini düşündüğünden y.apacaktı 
bunu. 

Bir kere, korkuyordu. Bund2n önceki birkaç ;sekreterh 
başına gelenleri biliyordu. Sonra, meseleleri zorlamaktan­
sa, kaynakların yavaş yavaş, birer birer damlamasını yeğ 
tu uyordu. Kardeşinin düşü·1düğü kadar aptal de.ğildi öyle. 
Derine inersek, belki de daha a'kıllıydı don Mateo'd.an; hiç 
değJse, ondan daha iyi bir diplomattı. 

Mateo'ya göre hava hoştu. Hep üste çıkmak ve güçlü 
rolü oynamak kolaydı onun durumund2. Sorumlu ola:ı o 
değildi ki. Her şeyi sekreterin üstüne atıp, ortadan kaybo­
luverirdi sıkışsa. Oysa Gabriel karısını düşünmek zorun­
daydı, kolay kolay vazgeçemeyeceği birkaç eşyasını düşün­
mek zoru:ıdaydı. 

Mateo'nun, G2.briel'in başını belaya sokmaya ça!ış' ığını 
düşünmek için neden yoktu. Mateo'nun, kendisbe karşı 
büyük bir kardeş sevgisi beslemed:ğini bilöyordu, ama 
gene de, onu mahvetmeyi planlayacak kadar · kötü niyetli 
olabileceğbe inanmıyordu. Mateo, onun görevine göz koy-

78 



mamıştı - bu kesindi - :ve karısına. göz koyması olasılıgı. 
hiç yoktu. 

Öte yanda, don Mateo'nun, anadan doğma kumarbaz 
olduğu kuşkusuzdu. Şimdi parayla kumar oynayacak du­
rumda. olmadı ğından, salt sonucunu görmek ve perde ar­
kasındaki güç olmak heyecanını yaşamak için, başkalan­
nın gelecekleriyle oynuyor olabilirdi. 

7 

İşin içinde :ne olursa olsun, don Gabriel, köşeye sıkış­
mış�ı ve kaçacak delik yoktu. Don Mateo, 'multa'nın mik­
tarını saptamış ve bunu yasayla kesinleştirmişti. Artık don 
Gabriel, ölse, 'multa' ödenm9si gerekmediğini söyleyemez­
di. Sonu ::ıe olursa olsun, cezanın ödenmesinde ısrar etmek 
zorundaydı. Üstelik, görevinin, kendisine sağlayacağı esas­
lı bir gelir kaynağı düşleyip durmuştu hep. Her sudan ba­
haneyle şiddetli darbeler indirmeden, semerin üzerhe iyice 
oturmayı bekliyordu ·yalnızca. Bir de, bu trafiğe tam an­
lamıyla girmeden, yerli 'Casique'i iyice kazanmak, onun 
da desteğiyle yolma işini kolaylaştırmayı umuyordu. 

Ama şimdi, Mateo onu köşeye kıstırdığı.:-_1a göre, ce­
zayı almakt2n vazgeçse, köyün barış ve sükunetini koru­
mak için cezaların gerekli olduğuna halkı inandırmak için 
çok uzun bir zaman gerektiğini anlamış bulunuyordu. Her­
kes, barışı bozan bunca büyük olaylarda suçlu aramadığı­
nı, ve şimdi önemsiz bir huzur bozucu davranışın, düşsel 
bir yasaya karşı olduğunu ileri sürmekte çok katı yürekli, 
çok acımasız olduğunu söylecekti. 

Bununla birlikte, kararını etkileye:n esas unsur, Ma­
teo'nun kendisiyle 2lay edeceğinden korkmasıydı. Şimdi 
bu parayı almazsa, kardeşinin dilinden düşmeyecekti öm­
rü boyu:-:ı.ca. Kendisinden de hırslı olan kansı, Mateo'nun 
her alay edişinde, tuz biber ekecek ve Gabriel sonunda, 
dünyanın en büyük aptalı olduğunu, Tanrı'nın memur ol­
ma fırsatını ve memuriyetİn getirdiği fırsatları bahsettiği 
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talihli adamların en kazkafahsı olduğunu kabul etmek zo­
runda kalacaktı. 

Don Mateo kalktı ve ağ·abeyini kenara çekti. Öyle bir 
konuşuyorrlu ki, tz.vrı ve fısıltıları, orada bulunan yerli­
lerde, mahpuslara acıması ve onları affetmesi için ağabe­
yine yakardığı izlenimini uyandırabilirdi. Ama aslında, 
şu sözleri söylüyordu don Mateo: 

«'Hombre', böyle bir fırsat bir daha eline geçmez. Bur­
da yüz yıl sekreterlik yapsan bulamazsın böyle büyü·k bir 
balık. Ayağına gelen kısmeti tepme. Adamlar ve kadınlar 
sana geldi, sarhoşları ve külhanbeyleri h2.pse koyman için 
yalvardı. 'Casique' desen, karşı koymarlığına göre, bu işi 
o:ı.ayladı. Senin şansm burda da kendini gösterdi, 'Casi­
que', en az onlar kz,dar sarhoştu. Herkezin rızası ve iste­
ğiyle yaptın sen bu işi. Bırak ödesinler çıkmadan hapisten. 
So:-ırası çorap söküğü gibi gelir. Her hafta bir iki kişi çe­
kersin içeri. Bahane mi yok. İstediğin kadar yasa çıka­
rabilirsin - hiçbiri o·kuma. bilmiyor. Yasaları beğenmezler­
se, hükümete sövecekler. Bundan sana zarar gelmez. hü­
kümet desen çok uzakta. Elçi gönderseler ve vali oniarı 
kabul edecek kadar deli olsa bile, meramlannı a:J.latam2z­
lar, çünkü vali onların dilini anlamaz. Adlarını  soracak, 
ellerini sıkacak, bir 'fonda' da, adam başına yarım pesoya 
yemek veren bir handa karı::ılarını doyuracak ve ne iste­
diklerini ö.ğrenmen için sana resmi bir mektup yazacak. 
Yanıtında istediğini söylersin. Zaten :ne yazarsan yaz, 
adam mektubı.ı bir kenara atacak, çünkü bu arada bu pis 
yerlileri gördüğünü tanıdığını unutacak; bu da, daha ha­
la valiyse ve meseleden haberi bile olmaya:ı ve daha yapı­
rnma bile başlanmamış yollardan ve demiryollzrından 
amansız vergi toplayarak kahve malikanelerinden ne ka­
dar çok para sızdırabileceğini düşü::ımekten başka işi ol­
mayan bir başka vali, onun yerini almamışsa elbet.ı> 

Don Gabriel, kardeşinin haklı olduğunu biliyordu. İşi­
ni bozmak istemiyorsa, önünde duran kaymaktan bir par­
mak kapmalıydı. 

Sırada oturan yerliler de konuşuyor, ne yapabilecek-
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lerini tartışıyorlardı, Don Gabriel ve don Mateo, dönüp de 
adamlarla yüz yüze geldiklerinde, İsidro'nun kardeşi ko­
nuştu. 

«Dinleyin, 'senor Secretario', İsidro için dört peso öde­
yeceğiz, ödeyeceğiz ki karısına ve çocuklarına dönsün.» 

Don Mateo, do:.:.vı Gabriel'in yanıt vermesine fırsat bırak­
madı. <<Yasalar, on pesoluk bir ceza saptamış. Ama bura­
nın sekreteri ben değilim elbet. Don Gabriel, bu vergiyi 
azaltırsa, hükümete ne yanıt vereceğini kendi düşünsün.» 

«Pekala,>> dedi don Gabriel. 'Tirano' değilim, zalim bir 
adam değilim ben, anlayışlı bir sekreterim. Sekiz peso 
diyelim. İsidro yoksul, ailesi kalabalık.» 

<<Beş,» dedi İsidro'nun kardeşi buna karşılık. <<Beş pe­
so ödeyeceğiz onun adına, birkaç keçi satınca öder bize 
borcunu.» 

Daha biraz tartıştıktan sonra, İsidro için altı peso 
'multa' ödenmesinde anlaştılar. 

Don Gabriel, ceza ödeneğine karşı makbuz yazma­
dı. Gene de, don Mateo, öğüt vermekten kendini alamadı. 

«Asla makbuz vermeyeceksin. Böyle yaparsan, bur­
daki yerliler ayaklandığı ya da ipten kurtulduğu durum­
larda başına bir şey gelmez. Bu yasaları hükümetin yap­
tığmı ve senin, bu ya.salan uygulamak zorunda olan bir 
memur olduğunu, ·Ve eğer bu yasaları uygulamazsan, ken­
dinin hapse gireceğini, kafalarına iyice sokacaksın onla­
rın. Her fırsatta vurgulayacaksm bunu. Kendini ucuza 
satma. Makbuz istemiyorlar ki. Makbuz nedir bilmiyor­
lar. Başına iş açmanın alemi var mı, yok. İşte para, ve 
eğer borç verirsen, mutlaka bir kefil iste.» 

<<N eden seni sekreter yapmadılar anlamıyorum,>> de­
di don Gabriel gülerek. 

<<Bar:ıa göre çok yavaş bu iş, 'Hombre',>> diye yanıt 
verdi don Mateo. <<Sendeki sabır yok bende. Ben, çabuk 
tarafından. kestirmeden giderim ve yüzüme gözüme bu­
laştırırım işleri. Sana doğrusunu söyleyeyim mi, yolma­
ya uj'iraşbğım bir köy dolusu yerlinin başında olmak ba­
na göre değil.» 
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Don Gabriel, sigarasını attı ve ayağıyla ezdi. <<Ben 
de bunu düşünüyordum, birader» dedi. «Beni allak but� 
lak ediyorsun, sonra kıvılcımlar saçılmaya başladı mı, or� 
tada görünmeyeceksin.>> 

«Böyle bir şey asla başına gelmeyecek, Gabriel.>> de­
di don Mateo gülerek. <<Kafan gereğinden çok kalın bu­
nun için. Sen yumuşuyorsun, ben yapamam. Bu yüzden 
böyle bir iş tam sana göre. Başın belaya girmez ısenin 
bu gidişle.>> 

8 

Öğleye kadar, iki kişi dışı:nda bütün mahpuslar adam 
başına altı pesoya serbest bırakıldı. Kimi durumlarda 
para nakit olarak ödendi, kimi durumda, mahpusun ak­
rabalarından iki kişinin kefaletiyle, hesaba geçildi. 

Sarhoş olup da, karısını ve çocuklarını ölümle kor., 
kutan ve karısı, kendisini ayılana dek hapsetsin diye sek­
retere yalvaran adam için yirmi peso ceza alınacağını ilfın 
etti. Yirmi peso demek, mısır hasadının tüm bedeli ya da 
adamın elinde buluna':l satılık domuzların bedelinin iki 
katı demekti. 

Kardeşleri, amcaları ve ailesinden başkaları gelip, 
pazarlık ettiler don Gabriel'le. Üç .saatlik bir pazarlıktan 
so:1ra, on iki peso üzerinde anlaşmaya varıldı, bu mik­
tar mahpusun hesabına borç yazıldı. Pazarhkta bulunan-­
ların hepsi, bu miktarın ve üç pesoluk faizin altı hafta 
içinde ödenece�ne kefil oldular. 

Hiç kimse gelip de katil olan Gregorio'nur:ı salıveril­
mesini istememişti. Yalnız karısı düzenli aralıklarla geli· 
yor, ona yiyecek getiriyordu. Her seferinde, hapisanenin 
kapısına geliyor, kucağında bebesiyle oracıkta oturuyor­
du; çocukları orda burda koşuşuyorlardı; ve her seferin� 
de üç saat ya da daha uzun süre kalıyordu. Kocası, faz� 
la konuşmuyo!'du, kendisi i se daha az oyna+ıyordu dudak­
larını. Bir kadın olarak, kocasının yakınında olmayı gö· 
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rev sayıyordu. Kimi vakit sessiz sessiz ağlardı. 
Akşamları yalnız bebesiyle gelirdi. Kocasına fasulye 

ve ' tortilla', bir kava:ıoz da  kahve ge'.irirdi. .Kapının ö­
nünde ateş yakar, üzerinde yemeği ısıtır, parmaklıklar 
arasından kocasına verirdi. Adam yerke:ı gözünü ondan 
ayırmaz, tuz ya da su isteyip istemediğini sorardı. 

Adam yemeğini bitiri.:-_1ce, kadın tütün yapraklarını 
uzatırdı ona, ve adam, kalın bir puro sarardı. Sonra du­
vara dayanır, purasunu içer, ara sıra evdeki olan bitene 
ilişkin sorular sorardı. Hangi işlerin nasıl yapılacağını, 
hangi hayvaniara bakılacağını kısa sözlerle anlatırdı karı­
sına. 

Sonra karısının getirdiği saman şilteye uzanır, ince, 
eski ha ttaniyesini üzerine çeker, uykuya dalardı. 

Karısı .sabırla çöker dw·urdu ateşb başında. Ateşi 
canlandırır, bebeğini çıplak göğsüne bastırır, kocas:nın 
kendisine verdiği puroyu içer, çömelik durumunu hiç boz­
madan uykuya dalar, ateş sönmeye başladı mı uyanı:r, be..: 
besbe tatlı tatlı bir şeyler mınldanır, onu daha bir sıkı 
göğsüne bas�ırır, gene puroyu yakar, birkaç nefes çeker, 
uykuya dalar, gene ateş sönmeye başladı mı uyanırdı. Ko� 
cası mışJ mışıl uyurdu; bilinci, kötü düşler gördürmez­
di ona. 

Gece, solmaya yüz tuttuğunda, kadın di'kilir, h.ç ük, 
acele a:dımlarla kocasının kahvaltıseıı hazırlamak üzere 
kulübesine giderdi. 

9 

Hapisane kapısı, kabaca yontulmuş ve çivi çakılma­
dan b;rbir:ne geçirilmiş kalaslardan yapılmı ştı. Parmak­
lık, birbirlerinin içine oturması için çakışma r:ıoklalannda 
oyulmuş ağır tahtalardandı. Parmaklıkların açıklığı, mah­
pusun is:ediğinde başını sokabileceği kadar g.enişti. 

Kap:nın kilidi yoktu. Kapı kirişinde demir bir kanca 
vardı ve bu kanca paslana pa:Slana. öyle çürümüştü ki, dö-
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külüyordu nerdeyse. Biri kalkıp da, bu kancanın altına 
bir sopa soksa ve şöyle bır kaldırsa, kapı baygın bir gıcır­
tıyla ardına dek açılacak ve bu ka:.1canın ne bu dünyada, 
ne de öteki dünyada işe yarar hali kalmayacaktı. 

Kapı kirişine en yakın parmaklığa bir de zincir do­
lanmıştı. Bu da kanca gibi ölüm döşeğindeydi. Pas, hal­
kalarını öyle bir yemişti ki, iki parmak arasında ezilme­
leri işten değildi. 

Zincirin son halkasıyla kancaya bir asma kilit takıl­
mıştı. Kilidi işiemiyorrlu çünkü iyice paslandığından, 
a-:ıahtar içinde dönecek halde değildi, ama bu hiç önemli 
değildi çü::.'lkü don .Gabriel'de anahtar yoktu. Bir malıpu­
su kapattığında, asma kilidin demirini, gidebildiğince in­
dirir, olur biterdi. Kilidin çalıştığı günler tarih-e karış­
tığından, demirin yuvasına oturduğunu belirte::ı o ses çık­
mazdı. Don Gabriel, malıpusu salıverirken, asma kilidin 
demirini kaldırıverirdi yalnızca. 

Günde birkaç kez, on dakika kadar sürelerle serbest 
bırakırdı mahpusu, ve bu arada ke:-:ı.disi okula ya da mut­
faktaki kansının yanına giderdi. Mahpusun, özgürlüğün­
den nasıl yararlandığını gönneye meraklı değildi pek. 
Mahpus yapacağını yaptıktan �o-:ıra, hapisanenin kapısın­
da oturur ve sabırla don Gabriel'in kendisini içeri kapat­
masını beklerdi. 

Hapishanenin duvarları, hapishaneyi de içine alan bina­
nın bütün duvarlan gibi, balçıkla acemice sıvanmış ince 
direklerden yrtpılmıştı. Hafif bir iki tekmeyle, içerden y2 
da dışarda.'!l kolayca yıkılabilirdi. Asma kilidi, her isteyen 
don Gab:riel kadar kolaylıkla açabilirdi - köydeki herkes 
kilidin nasıl açılıp kapandığını biliyordu. 

Gene de, bir mahpus, ölüm cezasının yerine getiril­
mesi için bu hapisanede haftalarca beklese, kaçmaya kal­
kışmaz v.e dostları gelip onu kurtarmazdı. 

Bir yerlinin gözünde bir evin kapısı nasıl bir iple bağ­
lanarak k.apa�ılıyorsa, hapisane kapısı da tek bir parmak­
la açılabilir durumda olsa bile, kilitlenmiş sayılıyordu. 
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Don Gabriel, bu cinayetten para sağlanması ·olana­
ğını enine boyuna düşü::ımüştü, ama ne o, ne de don Ma­
teo, bu işte sekreterin kesesini kabartacak bir durum gö­
remiyordu. Adamın, bir yerli yoldaşını öldürdüğü ger­
çeği şu kadarcık urourlarında değildi. Dünyada yaşayan 
yerlilerin bin eksik ya da bin fazla oluşu, Meksika'nın eko­
nomik durumunda hiçbİr değişiklik meydana getirmiyor­
du; ve bunlar, bir valinin , bir generalin ya da vergi tah­
sildarının gelirini etkilemiyorsa, varlıkları ya da yokluk­
ları, çayırda ya da orma.:1da, bin baş av hayvanın varlığı 
ya da yokluğu. kadar önemliydi ancak. 

Don Gabriel, adamı elli pesoluk bir 'multa' ile ceza­
landırmayı denedi. Elli pesoya memnuniyetle kapatacak-' 
tı sorunu, ama ne var ki, yeriide elli peso yoktu. Don Gab­
riel, bütün bir yıl beklerneye razı olsa bile - elli peso da 
faiz ekleyerek elbet - adamın bu·:ıca parayı sağlamasına 
olanak yoktu. Don Gabriel, bunu bile denedi ,  ama adam 
kefil gösteremedi. Kimse ona kefil olmuyordu. çünkü 
adamın öldürülen adamın bir hısımı tarafından i:ıtikam 
için öldürülmesi olasılığı vardı, ve bu durumda bütün 
borç kefilin üstüne kalacaktı. 

Bir yerli, ötekini öldürürse, cinayet nede.nini bütün 
köy bilir. Olayı doğuran nedenler bütünüyle, yerlilerin 
kökeni, ahLak ve gelene'kieri yönünde::ı incelenir, anlaşı­
lır. Bu gerekçeler çerçevesinde, cinayetin kaçınılmaz ve 
yerinde bir davranış olduğu kabul edilirse, öldürülen ada­
mın .::ıe kardeşi, ne babası, ne de oğ·lu, cinayetin öcünü al­
mayacaktır. Kurbanın, davranışlarıyla bu olaya neden ol­
duğu ve gerekli cezayı aldığı hükmüne varılır. Ancak, ki­
mi durumlarda, aileden birinin, durumu daha. yakında::-ı , 
başka yönleriyle bildiğini öne sürdüğü ve köyün vardığı 
hükmü onaylamadığı görülebilir. Bu durumda, kararı o­
naylamayan bu hıs.ım, bir içki aleminde ya da bir eğle::ıti 
sırasında çıkan bir kavgada, yani önüne gelen ilk fırsat­
ta. öcünü alacaktır. 
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Köyün genel kanısı, cinayetin haksız işlendiği yo­
lundaysa, ·katil, kendisine söylenmesine gerek kalmadan 
öfkesi ya da sarhoşluğu geçer geçmez bunu kendiliğinden 
a::ılayacaktır. Bu durumda, ka·Jl, ailesini de yanına ala­
rak köyü terkeder. Kimse ona engel olmayacaktır. Ancak, 
gitmez de, hiçbir şey olmamış gibi yaşantısını sürdürme­
ye kalkarsa, bir sonraki ay doğmadan, kendi toprağında 
ya da ormartda ölü bulunacaktır. 

Köyün ka:1ısı bölünmüşse, bir aile grubu cinayetin 
haksız yere işlendiğini ileri sürüyor, öteki ise katilin ak­
la uygun bir nedene dayandığını ya da içki yüzünden 
kendbi bilmez haldeyken ya da öfkeye kapılıp bir çılgın­
lık anında cinayeti işlediği, ve şimdi pişmanlık duyduğu 
kanısındaysa, re:s, kendisine köyü terketmesini ve arına­
nın öte ucu:ıda bir yerde yerleşmesini söyler. Katil bu is­
teğe uyarsa, köyün bütün aHeleri onunla barışmış olur. 

Katili, köyün 'Casiquie'ine vermek işleri çözümleye­
cekti, ama don Gabriel, bunu olanaksız kılan bir durum­
daydı. Köy, katili köyün güvenliği için hapse koyması için 
kendisine başvurmuştu, çünkü adam öyle s.arhoştu ki, ya­
mna yaklaşan herkesi ölümle korkutuyordu. Sekreter şim­
di onu te;slim etse , kendi yetkisini küçümsüyor olacak­
tı - ve kazanç sağlamak için, olanaklann elverdiğince faz­
la yetkiye gereksin:mi vardı. Üstelik, böyle davranmakla, 
katilden ya da onun ailesinden korkmuş olduğu izlenimi­
ni bırakırdı, ve orada sekreter olarak kalmak ve köy hal­
kı'::ldan yüksek vergiler ve cezalar sızdırmak istediği sü­
rece, korktuğunu gös.termemeli, korkak damgası yeme­
meliydi. 

Adamı on pesoluk bir cezaya çarptırmak akılsızlık 
olacaktı; bu miktarı yükseltmek olasılığı vardı belki. Don 
Gabriel, daha az şiddetli suçlamalara uğramış bir adamı, 
on iki pesoluk cezaya çarptırmıştı. Ayrıca, on pesoluk bir 
'multa', soyguncuların, nasılsa on pesoyla kurtulacağız ka­
nısıyla, tüccarlara ya da yolculara saldırmalarma, onları 
öldürmelerine yol açabilirdi. Tüccarın üzerinde bulunan 
yüz pesoyu alıp, sekretere on peso ceza vermek dokunma-
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yacaktı soygunculara. Uygar olmayan bu yerlilerin man­
tığı, çoğu uygar olmaya<n halklarınki gibi çok gariptir. 
Kimsenin aklı ermez onların akıl yürütme biçimine ama 
nasılsa, son derece akıllı tahminler yürütürler. 

Don Gabriel, başka ülkelerdeki yargıçların ve polis 
yetkililerinin de, ne yapacaklarını bilmedikleri durumlar­
da davrandığı gibi davrandı. Tutukluya hiçbir şey söyle­
meden, sessiz sakin hapiste bıraktı; kendisine hazırlop 
bir karar getirecek gelişmeleri umutla beklerneye ko­
yuldu. 
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BEŞİNCI BÖLÜM 

ı 

Adamı hapiste tutmak. ne don Gabriel'in ne de Dev­
letin kesesine dokunmuyordu. Mahpusun karısı, yemekle­
rini hazırlar, getirirdi, ve eğer karısı olmasaydı, annesi 
ya da kardeşleri ya da bir hısımı değilse öteki hısımı kar­
nını doyuracaktı adamın. 

Karısı, asla gevşemey.en, sönmeyen bir sabırla, kaç­
ma sözünü hiç ağzına almadan, günde üç kez çocuklarıyla 
hapisa:1eye gelir, kocasının karnını doyurur, ona temiz 
giysi, tütün verir, tüm gereksinmelerini karşılardı. 

Kimi vakit, don Gabriel onu hava almaya çıkarmaya 
istekli değilse, bütün aile hapishanenin kapısında oturur, 
birlikte yemek yerlerdi. Dostlarının malıpusu görmeye 
vakti ve de isteği olduğunda, kapının ö�ünde çömelir, 
onunla konuşurlardı. Çoğu geceler, karısı, kocasının ya­
kınında olmak için, bebesiyle birlikte. hapisane kapısı:nın 
önüne serdiği bir şiltede yatardı. Kocasının tarlalarında 
yapılması gereken bütün işleri yapar, hayvaniara bakar­
dı kadırı; ve eğer vakti ya da gücü tükenmişse, kardeşle­
ri gelir, ona yardım ederlerdi. 

Bu arada, Narciso, birkaç kez 'Cabildo'ya gelmiş, res­
mi işler konusunda don Gabriel'le görüşmüştü, ama bu 
görüşmeler sırasında, mahpusun adı hiç ağıziara alın­
mamıştı. Derken bir gün, kardeşi Mateo ormanda av lan­
maya gittiğinden don Gabriel yalnızken, Narciso yazıha­
nedeki sıraya oturdu, ve <<Don Gabriel.>> dedi, «Aurelio'­
yu öldüren Gregario'yu ne yapmayı düşünüyorsun? Ömür 
boyu burada hapiste mi tutacaksın onu?>> 



Don Gabriel, mürekkep şişesini açtı, mürekkebi kok­
ladı, tekrar tıpasım kapadı ve, <<Se:n buranın başkanısın 
ve yasaları ve tüzükleri iyi b:ilirsin,>> dedi. 

«Elbet biliyorum,>> diye yanıt verdi Narciso. 
<<Öyleyse>> ,  diye devam etti don Gabriel, «Cinayetin 

çok ciddi ve çok korkunç bir şey olduğunu da biliyorsun. 
Gregario öldürülecek.>> 

«Evet biliyorum,>> dedi Narciso. 
<<Yüz peso, ya da en az elli peso 'multa' ödese,>> dedi 

don Gabriel, <<onu salarım.>> 
<<Gregorio':nun meteliği yok,>> dedi Narci.so, <<ve ömrü 

boyunca bunca parayı birarada göremez.» 
«Bak, bugüne kadar bekledim, Narciso, Gregario'nun 

hatırı için bekledim, daha belediyey-e telefon etmedim. 
Ama artık bekleyemem. Bir şeyler yapmalıyız. Cinayet 
çok ciddi bir meseledir. Telefon edersem, askerler gele­
cek, annda vuracak onu.>> 

<<Evet,>> dedi 'Jefe', «kuşkusuz vuracaklar.>> 
«Ama gene de bırakamam onu,>> diye devam ett i don 

Gabriel. <<Bunu yapmaya hakkım yok. Buradaki herhan­
gi bir canavar, bu işten bunca kolay sıyrılacağını düşü­
nebilir. Bunun sonuçları da hiç hoş olmaz değil mi? Haf­
tada bir cinayet işlenir burda.>> 

<<Doğrusun,>> diye yanıt verdi 'Jefe'. 
Bu konuşma sırasında, don Gabriel'in aklına birden 

bir fikir geldi. Bu köyde bu görevi aldığı:ndan beri. dün­
ya işlerinin ne alemde olduğunu, d.aha iyi bir döşeğe sız­
masına yol açacak bir çatiağın meydana gelip gelmedl.ğini 
görmeye .Jovel'e gitmemişti hiç. Şimdi Gregorio'yu, Jo­
vel'e gitmede bahane olarak kullanabilir ve güz.el bir öde­
nek alabilirdi. Gregario'yu bir mahpus olarak yetkililere 
götürmesi yeterliydi; fazladan ödenek alacağı resmi bir 
çahşmaydı bu. Tutukluyu kendisinin götürmesi, askerle­
rin g.elip hük..ınü yerine getirmesinden ya da onların tu­
tukluyu hükmün uygulanması için Jovel'e götürmes1nden 
daha ucuza patiardı hükümete. 

Bu fikir kafasında belirir belirmez, uygulamak üze-
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re harekete geçti . <<Böylesine ciddi bir konuda hükmü bu­
rada uygulamaya hakkımız yok,» dedi. <<N e bir başkan 
olar2k senin, ne de bir sekreter olarak benim böyle bir 
yetkim yok. Bu, yargı organlarına gidecek bir mesele. 
0:1u Jovel'e götürmeli, oradaki yetkililere teslim etme­
liyim. Bu, onun için çok daha iyi olac2k, Narciso, beni din­
le sen. ,Jovel'deki yargıçlar belki de pek zora koşmazlar 
onu. Belki üç, dört yıl hapse ya da çalışma kampma gön­
derirler, vakti doldu mu da, serbest bırakırlar, sonra bu­
raya evine halkma döGebilir. Öte yanda, askerler buraya 
gelirs-e, çok az umut var, hiç yok gibi. Ya anınd2 vuracak­
lar ya da götürüderken yolda vuracaklar. Kaçmaya dav­
ransa da, d.avr2nmasa da, kaçarken vurduklannı söyle­
yece'kler.>> 

«Haklısın, don Gabriel,>> dedi 'Jefe' <<Ünrm için en ha­
yırlısı bu olacak, ve buradaki canavariara iyi bir örnek 
olacak.>> 

«Öyleyse yarın gideyim, N2rciso,>> dedi don Gabriel. 
«Don Mateo burada sekreterlik yapsın benim yokluğum­
da, kabul ediyor musun?>> 

«Kabul ediyorum,» diye yanıt verdi Narciso. <<Gide­
yim ailesine söyleyeyim ki Gregorio yarın yargılanmak 
üzere kasahaya götürülecek.» 

Gregorio'nun kas2baya götürülüp orada yargılanması­
nın en iyi yol olduğunu söyleyen, kendi 'Jefe'leri olduğun­
dan, hem suçlunu:-.1 ailesi, hem de ötekile·r, uygun karşı­
ladı. Yapılacak başka bir şey olmadığını iyi biliyorlardı. 
Değil mi ki, köyde hükümeti temsU eden bir sekreter var­
dı,  meseleyi aralarında çözmeye hakları yoktu. 

M2hpusun karısı, kocasına ertesi sabah götürüleceği.;; 
ni söyledl Narciso da ona gitti, ve don Gabriel'le birlikte 
sessiz sakin Jovel'e gitmesi gerektiğini, çünkü bunun ken­
disi için en uygun yol olduğunu söyledi. 

Görüldüğü kadarıyla, Gregorio, bu sözleri kayıtsız, 
umu�s.amasız dinledi, ha serbestsin evine dön demişsin, 
ha Jovel'e gideceksin demişsi.:ı, hepsi birdi sanki. Karısİ 
akşam yemeğini getirdi, ve çocuklarıyla birlikte hapisha-
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nenin önünde gece yansına kadar kimi uyanık, kimi uyur 
oturdu. Ara sıra kocasına bir iki söz söyledi ve ateşin 
sönmemesbi sağladı .  

Gece yarısından hemen sonra, kulübesine gitti, ko­
ca.'iının kahvaltısını ve ertesi günün yol azığını hazırla­
maya koyuldu; komşuları da ona yardım ettiler, çünkü 
bu .en azından dört gün kadar süren bir yolculuk olacaktı. 

Ertesi sabah, güneş doğduğunda, don Gabriel'le karısı 
yola çıkmaya hazırdı. Gabriel ata binmişti; karısı, yaşlı 
ama sağlam bir katırın tepesindeydi. Bir başka katıra, yol 
için gerekli p:ı.ketler yüklenmişti. Gregorio, hayvanların 
yr,la hazırla,::ımasına yardım etti. Daha güneş doğmrıdan 
bir işe yaramak üzere hapisten çıkarılmıştı. Yolculuk sıra­
sında onların uşağı olacaktı. 

Azığını almak üzere, nöbetçisiz kulübesine gitti ve bir 
saat kadar kaldı. İsteseydi, kolaylıkla kaçabilirdi; ona ba­
karsanız, yolculuğu sırasında kaçması daha da kolaydı. 

2 

Ama GroCgorio kaçmadı, 'Cabildo'ya döndü. Aurelio'yu 
öldürmek alnına yazılmıştı; ve bunu önlemek için hiçbir 
şey yapamadığı gibi, gene yazgısı gereği kasahada yargılan­
mak üzere yapacağı yolculuk sırasında da, alnına yezıh ola­
nı bozmaya kalkışamazdı. Alnına yazılı değilse, kaçması 
ne işe yarayacaktı. Don Gabriel'den kaçabilir, kurtulabi­
lir, o-:-ıun askerlerinden, yargıçlarından kaçabilir, ama yaz­
gısından kaçamaz, onu değiştiremezdi. 

Kendisini çaresiz bir piyon olarak görmeseydi bile, ne­
reye sığınacaktı? Kendi dilinin konuşulmadığı başka bk 
kabilenin köyüne gitmiş olsa, orada yabancılık çekecekti. 
Orada yerleşse bile, topluluğa alınmayacak, kimse onu 
kabul etmeyecekti. Ona karşı güvensizlikleri her geçen gür. 
d.aha da artacaktı. Bebeklerin ölümü onun suçu sayılacak, 
mısırın büyümemesi, koyunların doğurmaması, nehrin ya­
tağını deği�tirmesi hep onun üstüne yüklenecekti. Derken 
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bir gün kulübesi yakılacak, mısırları ayaklar altında ezi­
lecekti. Bıına rağmerrı orada kalırsa, bir gün kendisi ve aile­
si  öldürülüverecekti. 

Kimsenin kendisini tanımadığı ve umursamadığı bir 
kasahaya sığınabilirdi. Ama yolda giderken, ona rastlaya­
caklar, «Nereye gidiyorsun, ahbap, ne için?>> diye soracak­
lardı. Gü:::ılük yaşamının sıradan konuları üzerine yalan 
söyleyebilirdi, ama karmaşık konularda ve yabancı bir çev­
rede, kendisine güvensizlik içinde bakan yabancı insanla­
ira yalan söylemek omın harcı değildi. Böyle davranınakla 
kendisine güv·enenlerin güvenini sarsacak ve kuşkuları üze­
rine çekecek, derken yetkililere yakalanıp tutukla�1a caktı. 

Ya da, kurnazca ve beceriyle, ormandaki yollardan ge­
çer, yerli olmayan birine görünmeyi önley·ebilirdi; patika­
dan uzakta ağaçlar arasında uyuyabilir, böylece kasahaya 
varabilirdi. Ama her şey ona yabancı olacaktı. Tek bir söz 
İspe.nyolca konuşamayacaktı, konuşması bir yana, halkın 
alışkanlıkları ve yaşama biçimi, onun yapabileceği bir iş 
bulmasını olanaksız kılacaktı. Dilenme.3ini bile becereme­
yeoekti; ve de işsiz birbin kasahada nas ! l  karnını doyura­
bileceğlni bilmezdi. Ormanda olduğu gibi açlığını geçiştir­
rnek için otlar ya da meyva ağaçları olmazdı kasabada. 
Öküz arabasında ya da katır sürücülerine çıraklık gibi bir iş 
bulabiiirdi bel ki, ama o insanlara nasıl yaklaşılacağını bi­
lemeyecekti, ve böyle insanlar bile, söyledikleri sözü an­
lamadıkta:1 sonra ona karşı güvensiz, somurtuk olurlardı. 

Diyelim, şansı yaver gitti, bir yerde bir iş buldu; bul­
duğu iş en güç, en kaba, en pis, en kötü iş olacaktı, ve aç­
lıktan ölmeyecek kadar doymasına yetecek bir ücret kar­
şılığı günün yirmi dört saatinde el altında, katır gibi ça­
lışmasını gerektirecek bir iş olacaktı. Ücret istemeye::ı bir 
işçi Meksika'da bile kabul edilirdi. Emeği karşılığında, sa­
hibine saygılı bir baş eğmeyle tutacağı bir tabak fasulye­
den başka bir şey almazsa, beğenilir ve çok ince bir kişi 
olarak kabul edilirdi. 

Ama g-ene de, böyle bir göç bile bir kurtuluş olamaz­
dı. Karısına ve çocuklarına karşı olan özlemi, bir gün öyle 
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bir noktaya gelecekti ki, başına ne gelirse gelsin, onlara 
dönmek zorunda kalacaktı. Ailesinden ayrı yaşayamazdı, 
buna ahmak yoktu. 

Yani ne yaparsa yapsın, kaçışı olmayan bir tuzağın 
içindeydi. 

3 

Gregario çıkınını aldı ve yolculuğa çıktı. 
Karısı, erkeğini uğurlamak üzere yürüdü gitti, patika­

nın arınana karıştığı noktada beklerneye koyuldu. Bebe­
sini göğsüne bastırmış çömelmişti oraya. Öteki çocuklar 
ç-evresinde koşuşuyorlardı. 

Kadın yere yerli biçimi çömelmiş, sessiz sessiz ağlıyor, 
gövdesini� üst kısmını, kuşkusuz, duygularını inleyen yü­
reğinin çarpma düzeniyle uyumlu olarak bir öne, bir ar­
kaya sallıyordu. Aynı uyumla, bebesini yüreğine bir be.s­
tırıyor, bir bırakıyordu. Bütün acısını doğuran o küçük 
bebekti sanki. Kocasına göstermeyeceği, belki de göstere­
meyeceği duygularını bebeye döküyordu kadın. 

Bir yerlinin karısıyla, ve bir yerli kadının kocasıyla 
olan ilişkisi, bütün 2şk ilişkileri gibidir. Ancak, bu duygu­
nun a-:ılatımı kabadır - öyle kaba ki, bir Avrupalı bu kaba­
lıktan derinlemesine etkilenir, çünkü, yüreğin, açıklana­
mayan duyguları, bütün insanle.rda aynı olduğundan ve 
aynı biçimde duyulduğundan, bu kabalık, duygularının 
gücünün etkisini derinleştirmekle kalır. Duygularımn gü­
cü öylesine derin, öylesine yapmacıksızdır - çünkü çok il­
keldir - öylesine vahşi ve gerçektir ki, gizleme gücünü bu­
lamazle.r ke-:ıdilerinde. Duygularının açıklanmasına, en 
küçük bir gizliliğin sızmasına dayanamayışları yüzünden­
dk ki, böyle dışa dönük bir kabalık görünümü alır duy­
gularını açıklamaları. Duygularıne.. gem vurmasalar, bü­
yük heyecanlarının patlamasma yol açabilirler; komşuları 
güler onlara, gizli duyguları aşe.ğılanır, ve nice yaşlı olur­
Iarsa olsunlar, duygularının çiçeği olan alçak gönüllülüğü 
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yitir.diklerindeın duydukları utancın acısını gideremezler 
hiç. 

Gregorio, yükünün ağırlığı altında iki büklüm. ayak­
larını sürüye sürüye geldi. Başı-:ıı kaldırıp bakmadı; yü­
künün alnına geçirilmiş kay�şı yüzünden, a;:ı.cak bir iki adım 
önünü görebilir, ve sağına soluna göz atabilirdi. Bu yüz­
den karıS' lu:ı orada olduğunu görmedi. 

Kadından üç adım kadar beride, yükünü şöyle bir oy­
natarak, sırtına daha iyi oturmasını s2ğladı, ve işte o va­
kit, karısının patika kenarında çömelmiş olduğw:ıu gördü. 

«Huj!>> diye haykırdı birden. 
Karısını orada görmek şaşırtmıştı onu. Durdu, amc. 

ancak yarım dönebildi ona, durmaya, hele dinlenıneye hiç 
ıniyeti olmadığını belirtmek istiyordu sanki. 

Kadın. ko�asının görmesi için bebeğini kollarında kal­
dırdı. Göğüsleri açıktı. Bunu farkedince, entarisinin açık 
önii-:ı.ü kavuşturdu, ama aceleden ve heyecandan düğmele­
rneye kalkmadı. 

Dizüs-tü k:ılk�ı. çocuğu, kocasına doğru tutuyordu da­
ha. Derken, bir hayvan gibi sesli sesli ağlamaya başladı. 
Yıkanmamış, ve gecelerc-e ağlamadan şişmiş olan yüzü, 
birbirine karışmış, salt mor dudaklı açık ağzı ve güçlü diş­
teri belirgin kalmıştı. Kara gözler: , gözyaşlarını boşaltan 
iki ince çizgi gibiydi. Sık siyah saçlan dolaşıktı, gü,:ılerce 
taranmamıştı, keçeleşmiş örgüleri, ormandaki sık ağaçla­
rın dalları gibi birbirine karışmıştı. Kısa geniş burnu şi­
şikti, ve geniş delikleri, güneşte yanmış bakır renkli yü­
zün gerisinden bilinmeyen dünyaya açılmış mağaralara 
benziyordu. 

Uzun hıçkırıkları, çevresindeki dünyanın acımasızlığı­
nı ve bu dünyaya maddi gereksinmeler ve duygularla. 
bağlı olmanın ağıT yükünü duyan bir yerli kadınının fer­
yatlarını dile getiriyordu. Böyle bir kadının durumu bir 
yığın akılsız hayvana kıyasla çok daha kö�üydü; çünkü 
hayvan geleceğiı:ıi düşünmek zorunda değildi. 

Ölü bir çocuğun, ölü ana:;.ının, ölü kocasının ardından 
döktüğü ağıttı bu. Söylenmesine gerek yoktu - tıpkı bir 
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celepin satım aldığı koyunun bir daha dönmediği gibi, ko-. 
casının, bir daha dönmernek üzere götürüldüğünü biliyor­
du. Onu yargılayacak olanların gözünde, bir ,hayvandı o; 
konuşabilirdi,  gülebilirdi ama gene de ruhsuz bir hayva:ı­
dı. Pis, pas aklı, Katolik olarak vaftiz edilmiş ama Tan­
rı ta�1ımaz, bir köpek kadar bilgisiz, eğitimsiz , konyağa 
gözü doymaz, işten sertleşmiş elleri ebonite benzer, kafa­
sındaki saç, onu birçok yüklere bağlayan kayışiarın iziyle 
yer yer dökülmüş, bir yük öküzünün baldırları:ıdaki sür­
tünmeden kılı dökülmüş e '.ler gibi çıplak ve bitkin - top­
rağını ve ırkını fetbeden kişilerin isteği üzerine mezbahaya 
giden bir kurbandı o yargıçların gözünde. 

Kadın, yazgısının başına neler getireceğini, kocasın­
dan iyi biliyor değildi. Celeplerin kasaba götürdüğü bir 
inek, yolda ınasıl kaçma fırsatı kollamazsa, kocasının dön­
me umudu da bunca azdı kadına göre. Sürülerin nasıl gö­
türüldüğünü bilirdi; ve yüzlerce deneyimle görmüştü ki, 
büyük 'patroncito'lar, bellerinde silahları olan baylar, hay­
van sürüsüyle yerliler arasında bir ayırım yapmazdı; ve 
iyice biliyordu. ki, kocasL-:ıı görüşü sondu. 

Kulakları yırtan çığlıklarında, kendisine ve çocukla­
rına ne olacağı düşüncesi okunmuyordu. Bu dokunmuyordu 
ona. Çocuklar doğmuştu. yiyecek ve yaşayacaklardı. Sa­
bah ola hayrolaydı ve daha sabaha çok vardı. 

Bu ç ığlıklarla yırtınmasım:'l nedeni yalnız kocasının 
yazgısıydı; kocasını yatak arkadaşı ya da çocuklannın rız­
kını sağlayan kişi olarak düşünmüyordu şu anda ve üzün­
tüsü bundan değildi. Hiçbir şey değildi bur.ılar. Böyle ba­
ğıra bağıra ağlamazdı yatak arkadaşını ya da çocuklarının 
geçimini sağlayanı yitirmekle, değil ağlamak üzülmezdi 
bile. 

Ama kocası, çocuklarının babasıydı, ve çocuklar, yü­
reğinh atışıydı onun. Çocuklarının taptığı mihrap, hara­
beye dönmüştü şimdi. Ve ona, babanın karısına göre, ya­
şamın amacı harabeye dönmüştü. Kocası bir sarhoş 
olabilirdi;  karısını dövebilir ve canı çıkıncaya dek çalıştıra­
bilirdi: ama gene de, onun varlığının özüydü kocası. Dü-
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şünceleri, davranışları, yaptığı işler hep kocasınınkilere 
uygundu; erkeği içinde, derisinin altında, yüreğindeydi 
hep, beyninin içindeydi. Kocası diniydi onun, sahibiydi, bi­
ricik dostu, en sevgili yoldaşıydı. Onun yuvası, kocasıydı, 
yurt diye bildiği tek şey kocasıydı. Çevresindeki dünya­
nın yaşamıydı o, ve onsuz, paramparça olmuştu kadın. 
Kadını ona bağlayan, varoluşun sorunları değildi. Bu so­
runlar, aklının yardımıyla bel'ki biraz güç, ama mutlaka çö­
zümlenebilirdi. Onsuz anlamsız ve boş olan, ruhuydu onun. 
Tanrıları, azizleri ya da mabutları ellerinden alınan, kişi.: 
sel duygulardan yoksun insanlarm ruhları gibi tıpkı. 

Kendi için üzülmüyordu; ac:mıyordu kendine. Onu 
sarsan üzüntü, acısının anlatımı, paramparça olmaktam 
duyduğu gerçek, fiziksel acı, varlığının büyük parçasının 
kendisinden kesilmiş olmasının, kendisinin kesik bir pa�ça 
ol21·ak kalışının verdl.ği sancıyı açığa vurduğuydu. 

4 

Çocuklar, onun çığlıklarını duydular, çevresine toplaş­
tılar, ne denli acı içic.1de kıvrandığını görünce onlar da ağ-. 
lamaya başladılar. 

Gregorio, ilkin durdu, ve karşısındaki kadın artık 
onun bir parçası değilmiş ve kendisi yoluna devam etmek 
üzereymiş gibi baktı ona. Ama kadının çektiği acıyı gö­
rünce, ve belki de daha çok, kadının kendisine doğru tut­
tuğu çıplak çıplak çırpınan çocuğu görünce, karısının ya­
nına gitti ve bakmak için alnındaki kayışı çıkardı. 

«Tata, Tata,>> diye bağırdı çocuklar, çevresine üşüştü­
tüler. Anr:ıelerinin, kocasının yanına gelmesiyle bir an için 
s.akinleştiğini gören çocuklar da ağlamayı bıraktılar. 

Birkaç dak:ka kalabilirdi ancak, ama kadının, bütün 
duygularıyla, bütün algılarıyla yaşadığı bu birkaç dakika, 
yüz yıla bedelı:li. Geleceğini düşünerek, bu saniyelerh tek 
bir tanesini bile ziyan etmedi. Bu dakikalardan hiçbirini 
bir daha yaşayamayacaktı; o anlarda yaşanmayan, duyul-
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may;m şeyler, sonsuza kadar duyulamazdı bir daha. 
Gregario'nun yüzü, içinde olan biteni hiç göstermiyor­

du. Karısının uzanık kollarından bebeği aldı, dizlerine 
oturttu; kendi yanaklarının, bebeğin yuvarlak esmer yanak­
larına değdirdi. 

Dudakları, kavrulmuş gibi kımıldandı, ama tek söz 
dökmedi - tek bir rahatlatıcı söz, tek bir dönme umudu 
vermedi. Canavar gibi olmak yazgısında varmış demek. 
Yazgısını etkilerneye ne fırsatı, ne de gücü vardı. Evet 
demesiyle, hayır demesiyle işlemiyordu yazgı. 'Patroncito'­
ların verdiği kararı, kendisine yapacakları şeyi kabul et­
mek zorundaydı. İnsanlık ve ortak anlayış denen şey, dün­
ya sınırlarının çok dışında yaşardı ,  ve yeri göğü yaratan 
Ulu Tanrı, göze görülmezliğini ve akla sığmazlığını korur­
du ki, rahipleri, ceplerini rahat rahat doldurabilsinler. 

Kadı·:ı, 5essiz sessiz içini çekti ve kıyı kıyı kocasına 
yaklaştı, ona dokunınaya çalıştı. Arada bir, <<Gregorio, Gre­
gorio,)> diyordu. İçinden geçen duygulan dile getirecek 
başka söz bulamıyordu. 

Yokluğunda ne yapması gerektiğine ilişkin hiçbir öne­
ride bulunmadığı g:bi, karısından da hiçbir öneri isteme­
di. Zamanı gelince her şeyin çaresi bulunurdu. 

Çocuklar gene oynamaya, koşuşmaya başladılar. Adam 
ve kadın, birbirlerine bakmaksızın, öyle suskun oturdu­
lar birlikte. İk:si de, önlerindeki dar patikaya bakıyordu, 
yoldaı:ı son geçen atların ve katırların nal izlerinin kaç gün 
öncesine ait olduğunu kestirmeye çalışıyorlardı sanki. 

İkisinin de derin bir uykudaymış gibi hiçbir şey dü­
şünmed:ği, çevrelerindeki dünyanın yok olduğu, ve tüm 
bilinçli varoluş duygularını yitirdiği kesindi. Ama ansızın, 
kabaca ve acımasızca gerçek yaşama sürüklendiler. 

<<Hey, bana bak Gregorio, haydi yola, haydib> 
Karısıyla birlikte at süren don Gabriel'di bunu söy­

leyen. Önde karısı gidiyordu, arkadan yük katırı, arkaların­
da da Gabriel vardı. Gregario'nun arda oturduğunu görür 
görmez, yetkisbi gös�ermek için blr şeyler söylemek gere­
ğini duymuştu. Gerçi, bir yerlinin, ağı.r yüküne rağmen, 
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hayvanıara ayak uydurabilmek bir yana, onları geçebile­
ceğini biliyordu. Bir yerli, dik yokuşları tırmanabilir, hay­
vanların giremediği kestirme yollardan ilerleyebilirdi. 
Hayvanlar kimi vakit uzun uzun dolaşmak zorunda ka­
lır, oysa yerli, en kestirme yolu seçerdi. 

<<'Orita, senor'» ,  diye yanıt verdi Gregorio. «'Ya me 
voy', ş:mdi geliyorum.» 

Konuşurken ayağa kalktı, bebeği karısına verdi. Dooı 
Gabriel, hiç hızını azaltınadan yoluna devam etti. 

Kadın, bebeğini çaresizlik içinde, ateşli hareketlerle 
kucakladı, sıktı. Kocasına sarılamaz. onu kolları arasında 
sıkıp, bedenine bastıramazdı.  Onların geleneği böyleydi 
çünkü, ama gene de, o an neler duyduğunu anlatmak için 
bir şeyler yapması gerekiyordu, içinden kocasına, görünüş­
te ise bebe.ğine sarıhyor, o:ıu sevgiyle, istekle sıkıyordu. 

Olduğu yerde öyle çömelik kaldı. Sımsıkı gergin du­
daklarla başını kaldırdı, iri nemli gözleriyle kocasına bak­
tı. ve gitmeye hazırlanırken yaptığı her hareketi dikkat­
le izled i :  yaptıklarını ezbere öğrenmek istiyordu sanki. 
Asla olmayacak bir şeye hayır diyormuş gibi birkaç kez 
başını iki yana salladı. 

Kocası:ıı izlerken, tekrar tekrar bebeğin ellerini tutu­
yor, parmakları arasında hırsla sıkıyor, ağzına alıyor, ha­
fif hafif ısırıyor, emiyordu; ne yaptığının asla farkında de­
ğ�ldi. 

Gregorio, eşyalarını topladıktan sonra, kayışı abına ge­
çirmek üzere eğildi, ve sonra kısa bir sıçramayla dikeldi. 
Şimdi sırtında yüküyle karısına döndü. Elini uzattı, ve 
kadın, ırkının göreneklerine uygun olarak hiç bastırma­
dan dokundu kocasının eline. Ama elleri birbirinden aynl­
madan. aceleyle kocasır:ıın elini tuttu ve öptü. 

Erkeğin yüzü üzgündü. Gözlerini yarı kapadı, güçlük­
le yutkundu ve sol eliyle alnındaki kayışı çekti, yükünü bir 
daha yerleştirdi. Elini, bir san:yeden kısa bir sare için ka­
rısı:ıın dudaklanna bastırdı ve çabucak çekti. 

Karısı bebegi kollarında kaldırdı, ve baba, parmak 
uçlarını çocuğun başında gezdirdi. Kadın sesini yükselte-
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rek, «'Muchacho'lar, 'Tata' gidiyor,ı> diye seslendi. 
Çocuklar toplaştı, ve her biri - en küçüğü bile - babası­

nın elini öptü . Karşılık olarak o da her bir çocuğu..rı. başı.( 
na dokundu. Sonra çocuklar dağıldılar. 

Bir an için karısının önünde durdu. Yıkanmamış, göz­
yaşlarıyla ıslak, perişan gözlerle kadına baktı; kadının 
bütün adaleleri, bütün damarları, kendisini paramparça 
eden ve şimdi sonunda galip gelen gürültülü heyecanına 
karşı koyma çabası içinde sımsıkı gerilmişti. Bebeği, çıp­
lak göğsüne yapışmış meme emiyordu. Uzun yuvarlak göz­
yaşlarının düştüğü ıslak gözleri kocasındaydı. Çıplak ba-· 
cakları, yalınayarak nasırlı ayakları, tek giysisi olan kara 
yün entarisinin yırtıklarından görünüyordu. Adam kadına 
baktı ve o:ıda, yuvasının ve bütün dünyasının anlamını 
şimdiye kadar hiç görmediği bir biçimde gördü. Yaşa­
mında ilk kez, !m dünyanm ayaklandı.ğını. ve ayağa kalkar 
kalkmaz parçalandığını gördü. Derin bir soluk almak üze­
re ağzını açtı, ama bunu yapamadan duda'klarım sımsıkı 
birleştirdi. 

Sonra çabucak döndü ve tek bir söz etmeden, hiç 
arkasına bakmadan, bir an duralamadan yoluna gitti. Da­
ha on adım atmadan, arınanın ağaçları, ardından bir per­
de gibi kapandı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

ı 

İki gün sonra, akşamın ilk saatlerinde, don Gabriel, 
karısı ve Gregario ile birlikte, büyük yerli kasabası Ca­
hancu'ya vardı. 

Kasaba, E>yaletin güney ve orta bölgelerinden gelen 
katır kervanları için önemli bir durak yeriydi . Kuzeye, 
kuzeydoğu ve kuzeybatıya açılan yollar, buradan geçerdi, 
ve dolayısıyla, kasaba önemli bir pazardı aynı zamanda. 
Kervanlar, yolculuklarının geri kalan kısmı için gerekli 
şeyleri, yiyecek olsun, hayvanlarının es·kiyen dizginleri, 
denk kayışiarı olsun burdan alırlardı. Genellikle kervan­
lar, önlerinde kendilerini bekleyen kö' ü yollara açılma­
dan önce hayva:!llarını iyice d inlendirrnek için ya da her ka­
tırın gösterdiği yetenek ve dayanma gücüne göre yükleri 
yeniden dağıtmak için bütün gün kasahada kalırlardı. Bi­
raz, iyi dengeler.ımemiş yüklerin sürtmesiyle, biraz da bü­
yük sinekierin ısırmasıyla meydana gelen semer yaraları 
bir bir elden geçirilir, gereği görülürdü. Bu yapılmazsa, bu 
yaralar, az sonra parmak büyüklüğünde kurtlarla dolar, 
bu kurtlar ise birkaç gün içinde derinin altma girer, Eo­
nunda düşüp yollarda ölünceye dek diri diri yerierdi har 
va nı. 

Cahancu, yüksek bir dağ üzerinde kurulmuştu; dağın 
tepes:nde ge:ıiş  bir düzlük vardı. Yerliler, dağın yamaç­
larında yerleşmişlerdi. Tarlaları işledikleri topraklar dağın 
eteklerindeydi. O geniş düzlükte hiç yerli evi yoktu. Salt 
'Ladino'lar yaşardı orda. 

Bu g·miş düzlük büyük bir dikdörtgen biçimindeydi. 
Bir ucu kiliseyle, öteki ucu 'Cabildo'yla çevriliydi. Bu 'Ca-
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bildo'da, kasabanın sekreteri oturur ve buyurganlığını sür­
dürürdü. Yerli halkın yaşadığı her yerde olduğu gibi, bu 
topluluğun başı da, kendi halkı arasında yaşayan bir yer-
liydL 

. 

D;kdörtgenin uzun kenarlarından biri, baştanbaşa sü­
tunlarla kaplıydı, sütunların üzeri kapalıydı; burada dağı­
nık biçimde inşa edilmiş himlar vardı. 'Fondas' ya da ka­
sahadan geçen yolcuların yemek yiyebileceği hanlar bu 
bölümdeydL Ranların, birkaç penceresiz odası, odaların 
içinde, birkaç karyola vardı. Karyolaların somyaları. de­
mirlerinde çapraz bağlanmış deri şeritlerden meydana gel­
mişti. Sanki hiç tabaklanmamışlar gibi üzerlerk:ı.de ha.la 
kıl bulunan bu çapraz şeritlerin üzerine birer ot şilte atıl­
mıştı. Bu odalardaki karyolalar, yolculara kiralanırdı .  Her 
odada bunlard2n en az dört, en ço'k s.ekiz tane vardı, ve 
yataklarm aralarında bir perde ya da bir paravana falan 
yoktu. 

Yata·kları kiralayanlar genellikle kadın yolcular olur­
du. Çok az pcı.ra alınırdı kira olarak; hatta hiç alınmadığı 
da olurdu. Kadınlara ya�akla birlikte, fiyatı düşük olan 
akşam yemeği de verilirdi, ve yemek fiyatına yatak da da­
hil olurdu. 1s.ter uyurdun yatakta, ister uyumazdın; ama 
yemek parasını verince, yatak s€::ıindi . 

Çok ender birkaç kişi dışınd.a, erkekler, üstü kapalı 
sütunlar arasında uyurdu. Hamaklarını ya asar ya da yere 
yayarlar, üzerlerine bir battauiye ve bir cibinlik çeker, ha­
vada ya da toprakta uyurlardı. Çoğu kez, kadınların da, 
hiç umursamasız, kolooların orda uyuduğu olurdu. Özel­
lik18 yanlarında kocaları olan kadınlar yapardı bunu, çün­
kü burası, havasız odalardan daha serin olurdu genellikle. 

Bu sütunlu kısım, çok büyük olmasına karşın, genel­
likle paketler, semerler ve uyuyaniarta öylesine dolu olur­
du ki, adım atmaya yer kalmazdı. Kimi vakit, içinde bir 
kadının, ya da erkeğin uyuduğu on hamak ve bunların 
altL'!lda yatan katır sürücüler ve uysal yerliler olurdu. Bu 
sütunlu yerde, geceler hiç de sessiz olmazdı;  aslında mey­
dan tümüyle, durmak bilmey€n yan sarhoş katır sürücü-
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lerin ve yerlilerin naraları, gazelleri ile çın çındı hep. 
Sabaha dek kervanların, yolcuların ardı arkası kesil­

mezdi. Gelen yolcu olmadığı saatler olsa bile, bu saatlerde, 
ve özellikle gökte ay varsa, yola çıkaın kervanların gürül­
tüsü gelenleri aratmazdı. Sütunlu kısmın dışında, yerii­
lerin ve katır sürücülerin ateşleri sabaha dek yanardı; 
yemeklerini bu ateşte pişirirlerdi, çünkü hanlardaki ucuz 
fiyatlar bile, onların ödeyebileceklerinin çok üstündeydi. 
K:mi yolculuğa hazırlanır, toplanır, kimi konuşur, kimi 
kavga eder, kimi söver, kimi sigara içer ve kimi ertesi gün 
gidecekleri yol üzerine tartışırdı bütün gece. 

Mutfaklar, sütunlu kısmın sonunda, 'Cabildo'1nun ya­
nındaydı. Burada da, yemek pişirilir, bütün gece konuşu­
lurdu. Yeni gelen yolcuların akşam yemeği daha verilme­
den, yola çıkmaya haz!r yolcular kahvaltıları.:ıı bekliyor 
olurdu. 

Burada, her ırktan, her meslekten insan bulmak olasıy­
dı. Amerikalı mühendisler, İsveçli jeologlar, Arap tüccar­
lar, İspanyol gezgin tüccarlar, Meksikalı arkeologlar, Zen­
ciler, Polonya Yahudileri, Çinli afyon kaçakçıları, yerli 
hamallar, kaçak katiller, hükümlüler, ne ararsanız var­
dı - ama her ne sebeple buraya gelmiş olurlarsa olsunlar, 
hepsi de barışçı, dost insanlardı. Gece yarısı,  yola çıkmaya 
hazırlanan biri, yerde yatan birinin kafasına basmış ya 
da kazara, bir kalçaya mosmor bir iz bırakan okkalı bir 
tekme indirmiş olsa, kafası ya da kalçası bir a::ı için bir 
küfür savurur, bunun üzerine, bazan kibarca ve de ustaca 
özür dilerdi. İncinen yeri eliyle ovalamakta olan kazaze­
de ise, daha da kibarca, «Bir şey değil, 'senor'. her zaman 
emrinize amadeyim,» diye yanıt verirdi. Bu tür kazalada 
barış ve uyum bozulmazdı hiçbir vakit, çünkü herkes, 
k:msenin birbirini kasıtlı olarak rahatsız etmek istemedi­
�ini bilirdi. 

Meydanın öteki uzun kenarı boyunca dükkanlar var­
dı. Bu işyerleri, üzerieri sazlarla kaplı kulübelerle, tahta 
barakalardaın oluşuyordu. Hepsi de, bir üfleyişte yıkıla­
cakmış gibi duruyordu. Gerçekten de, zalim bir dünyadan 
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demir almak için ilk rüzgarın :soluğunu aynı derecede üzün­
tü içinde bekleyen komşusuna dayanmasa, yıkılıverecek­
lerdi. Ama bu dükkıhlar sadece tahta, çubuk, paçavra, sa­
man demetleri, palmiye yaprakları, karton, teneke parça­
ları, tel parçaları, boş gaz ve parafin tenekeleri, lata., post, 
kilim, kırık sandık parçalarından meydana gelmiş olmak­
la birlikte, Nuh'un gemisi yapıldığından beri burda. duru­
yorlarmış izle.nimi bırakıyordu. 

Her biri de, beş aşağı, beş yukarı komşusunun sattığı 
malı satıyordu. Çoğu dükkanda, toplasanız üç pesoluk mal 
vardı, ama dükkancı. bunca malla yaşamını kazanıyara 
benziyordu. Dükkfmcıların ço.ğu kadındı. Hiç kimse, ka­
dınların kendileri bile, kocalarının nerede olduğunu bilmi­
yorlardı, ve kocasını nasıl yitirdiğini bilen kadın, parmak­
la sayılacak kadar azdı . Ama her birinin de, hiç değilse bir 
vakitler birer kocası olduğunu sonsuza dek amınsatacak 
birkaç çocuğu vardı. 

Bu dükkanlar, dört duvarı, bir damı olan bildiğimiz 
yapılardan değildi. Kapıları, hacaları yoktu. Açıkça gö­
rüldüğü üzere, kutular ya da kütükler üzerine konulmuş 
tahtalar tezgfıh görevini görüyordu. Tezgahların gerisjn­
de, kabaca yapılmış rafları olanlar vardı; mallar düzen­
siz ve yöntemsiz bir şekilde bu raflara atılmış, birbirleri­
nin içine girmiş durumda on yıl ya da daha uzun süre müş­
teri beklemek üzere duruyordu. 

Tezgah ve rafların üzerine, eşsiz bir zekadan beklene­
cek en uygun biçimde bir dam çekilmişti. Tezgahın sa­
ğında ve solumda, bir dükkanın bittiğini ıve ötekinin baş­
ladığını belirten bölmeler vardı. 

Bu akıl almaz damlaııdan, akla gelecek her türlü şey 
sarkıyordu: ip, kemerler, mumlar, kahvedenlikler, fener­
ler, katır kamçıları, mahmuzlar; sandallar, kadın ayakka-ı 
bıları, hasır ve deri çantala':', tüfekler, kav keseleri, çelik 
ve kav, aziz resimleri. büyük nar çiçeği kırmızısı fularlar, 
büyük hasır şapkalar, kamış bıçağı, pamuklu gömlekler 
ve süslü püslü entariler. 

Tezgahın üzerinde, alıcının doğru tartılıp tartılmadı-
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�ını asla anlayamayaca� biçimde yerleştirilmiş teraziler 
vardı. Çoğu durumlarda, satıcı kadın, tartmasını bilmez­
di bile. Ama terazi koymak zorunluydu ve bu yüzden de 
orda duruyorlardı. 

Tezgahın üzerinde bira şi§eleri, soda, limonata şişeleri, 
muz, portakal, limon, kurabiye, ka·kao, kabak çekirdeği var­
dı. İnsanı imrendiren akide şekerleri kavanozlara kon­
muştu. 

Dükkanlar, bütün gece ışıl ışıl yanardı. Her birinin 
ayrı bir aydınlatma yöntemi vardı . Büyük ve modern dük­
kanlar, gazyağı, asetilen, yağ, benzin kullanırdı. Daha kü­
çük dükkanlar, mum, daha da küçükler çıra ile aydınlanı­
yorlardı. 

Dükkaniarn önünde, yerli yiyecekleriyle dolu, ve ne 
damları. ne de masaları sandalyeleri olan sergiler vardı. 
Karnını doyurmak isteyenler, yere çömelir ya da ayakta 
yerdi. Müşteriler, çoğunlukla, avare yerliler ya da kendi­
leri yemek pişiremeyecek kadar yorulmuş kervan sürücü­
leriydi. Bu açık hava mutfakları, bütün gece işlerdi. Yerli 
aşçılar, küçük teneke ocaklarının başına çömelir ve uyur­
lardı ; ama önlerine biri di'kilmeye görsün, kadın hemen 
canlanıverir ve konuğunun ağzını açınasma gerek kalmak­
sızn ateşi yellemeye, birkaç kuru çöreği ısıtılmak ya da 
kızartılmak üzere ateşin üzerindeki tavaya atmaya başlar­
dı. Kahve desen, her zaman hazırdı, çünkü kahvedenlik. 
ateşin yakınında dururdu. 

Dükkanlar kilitlenemezdi, ve kilitiemek de yersiz olur­
du, çü':lkü bu durumda, dük'kana girmek için hafif bir 
tekmecikten başka bir şey gerekli olmayacaktı. Kilit, olsa 
olsa, gösteriş için takılabilirdi. 

Ama, küçük yerli yiyecek sergileri gibi, dükkanlar 
için de kapanma vakti diye bir şey yoktu. Bütün gece 
alı§-veriş edebilirdi insan. Kadına seslenmek yeterliydi. 

Saat ocıa doğru, işler azalmaya başladığında ve k2.tır 
sürücüler uyumadan önce bir tek atmak üzere konyak dük­
kanianna üşüştüklerinden, sadece bu dükkaniarın işlediği 
sırada, kadınlar tezgahlarını boşaltırlardı. Her �Y tezga-
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hıın altına konur ya da kıyıya köşeye, varsa boş sandık­
lara tıkılırdı. 

Bazı dükkanlarda, tezgahla saz tavan arasına tahta 
çekilirdi. Bu, dükkanın kapalı olduğunu, ve · istediğini al­
mak için ya da yanda bulunan kapıya gitmerrı gerektiğini 
anlatırdı .  Bu yan, ya da arka kapı, gündüzleri çuval par-:­
çalarından, geceleri ise, iki üç çürük tahta parçasl!ndan mey­
dana getirilirdi. 

Gecenin karanlığında dolaşan eli uzun biri, bir şey al­
masın diye tezgahlar temizlendi mi, dük'kancı kadın, çocuk­
larının ve yetişkin kızlarının yardımıyla, bu küçücük ya­
pının içinde bir yerlere, anlatılması ve tanımlanması ola­
naksız olan, ama kadının 'la cama', yatak dediği bir şeyleri 
sererdi.  Kadın. en küçük çocuğunu yanına alır, onunla 
uyurdu. Büyük çocuklar. dükkanı soyguna ve hırsızlığa 
ka.rşı korumak üzere tezgahın üzerine serilirlerdi. Öteki 
çocuklar battaniyelere sarılır, kutuların, çuvalların, kilim­
lerin, tahtaların ya da yırtık döşeklerio üzer!ne konurdu; 
yetişkin kızlar - genellikle iki, üç kızı olurdu kadının - evin 
içinde olmak koşuluyla herhangi bir köşeye kıvrılmakla 
yetinirlerdi. Kimi kızların da, ya memed-c ya da  az daha 
büyük çocuğu olurdu. 

Tezgahla, dükkanı ardındaki ormandan ayıran sarsak 
duvar arasındaki yer, yalnız dükkan ve yatak odası değil, 
mutfak, yemek odası ve kadınların isim günlerini kutladık-' 
ları gürültülü toplantılarda, salon görevini de görüyordu. 

Bu harap. ilkel, sefil, ama gene de durmadan işleyen 
dükkanların, kasabada, fuemli bir yeri vardı - yok, yok, 
düşündüğünüz gibi yolculara ve kervanlara, uzun ve güç 
yolculukları sırasında kaçınılmaz doğal gereksin:mleri 
sağladıklarından değil bu öc-:ıem. Sadece bir rasıantı bu.• 
Onların en önemli işlevi, kasaba sekreterinin kazaneını şi­
şirmektir. Nice küçük ve nke dükk.ft::ı denecek halde ol­
mazsa olsun, her bir dükkan, çörek ve fasulye satan her 
bir küçük açık h ava mutfağı ve gelen geçen katır sürücü­
lere satmak üzere yere muz ve portakal sermiş her bir 
yerli, vergi ödemek zorundaydı; ve vergiler, sekretere öde..: 
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n irdi. 
Sekreter, bu vergilerin hesabını eyatetin valisine ver­

mek zorundaydı. Çok fazla sayıda ve çok küçük, alışılan­
dan küçük iş sahibi olduğundan, hesaplar, son derece ka­
rışıktı. Kimi satış yerleri öylesine küçüktü ki, günde iki 
centavoluk iş yapardı . Bu kendi yetiştirdiği kırmızı bi­
her, soğan, fasulye gibi şeyleri yere sermiş, or::!da bir şey­
ler satmak üzere durduğunu gören biri olur belki diye bek­
leyen bir yerlinin işine biçilen değerdi. Ve yeryüzünde, 
bu kasabanın nasıl vergilendirileceğinin, vergi kaynak ve 
y ö.:ı.temlerinin hesabını devlete verecek tek adam sekre­
terdi. Kendisi, ekonomi politik öğrencisi olmadığına göre, 
kimse de onun bu konuda anlaşılabilir olmasını beklemi­
yordu. Vergi memurları da özellikle ileri matematik bilgi­
leriyle bu labirentte kendileri:ü kaybettiğinden ve önün­
de sonunda, her bir iş sahibinin kazancına göre ne vergi 
ödeyeceğine yalnız ve yabız o yerin sekreteri karar ve­
receğinden, hiçbir matematikçi de bu bir yığın toplamayı, 
çıkarmayı ve sekreterin kendi çıkarlarına uygun olarak 
saptadığı faizi ,  indirimi, özel vergileri , konyak ruhsatı 
bedellerbi denetleyemeyeceğine ve de çözümlerneyeceği­
ne göre, bu yaşam dolu kasabanın sekreterliği görevi, son 
derece gıpta edilesi bir görevdi. 

V ergilerden ayrı olarak, sekreterin karşılığında ister­
se makbuz verdiği, istemezse vermediği cezalar da vardı'. 
Hangi suçların ceza ödenmesini gerektirdiğiınİ de takdir 
etmiş bulunuyordu. 

Kararına, takdirine karşı konulmazdı. Burda yetkili 
oydu. Bir silah ve tüfekleri, bıçakları olan dört yerli polisi 
vardı. 

2 

Don Gabriel kasahaya vardığında, ısekretere saygıla­
rını sunmak üzere, atını doğru 'Cabildo'ya sürdü. Geceyi 
'Cabildo'da geçirmek ve böylece, sekreterle resmi sorun-
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ları tartışma fırsatını elde etmeyi tasarlıyordu. Rasiantı 
sonucu karşılaşan sekreterler arasında yapılan bu tür gö­
rüşmeler, birinin ya da ötekinin, kazaneını arttırmada kul­
lanmak üzere keşfettiği yöntemlerle ilgili olurdu. Bu av­
la�a sırasında karşılaşmış iki azril arasında geçen konuş­
maya benzetilebilirdi. Onların amacı da. sürülerinin ruh­
sal selametini düşünmekten çok, görevlerinin elverdiği sö­
mürme fırsatlarını kullanarak kazançlarını artırmaktır. 

Bütün böyle yerlerde olduğu gibi, sekreter, belli bir 
ücret karşılığında, üst tabakadan olan yolculara, yiyecek 
ve yatacak yer verirdi. Böyle bir otel işletme hakkı, maa.­
şından ayrı olarak gelirine kattığı bir kazanç kaynağı olu­
yordu, ve kasahada vergi ödemeyen tek iş yeriydi burası. 
Otokr2si, daima vergiden muaftı. Ve elbet�e. sekreteri::a 
hanı, meydanın uzun sütunlu binasında işleyen öteki 'fon­
da'larla rekabet edecek durumdaydı; paralı yolcular, sek­
reterin hanı ağzına dek dolu olmadıkça, bu 'fonda'lara 
başvurmazlardı. Yalnız yolculara verdiği yemeklerle de­
ğil, onların atlarına, katırlarına ot sağlamakla, uşaklannın 
karnını dayurmakla da kazanç sağlardı.  

Bütün bunlardan ayrı olarak, hanmda kalan yolcula­
rın rağbet ettiği bir bar da �alıştırıyordu; ve bu, konyak 
satma ruhsatı alabilmek için büyük paralar ödemek zorun­
da k2lmış öteki barların işini baltalıyordu. 

Bunlarla yetinmeyen sekreter, 'Cabildo'da bir 'tienda' 
açmıştı, ve öteki dükkanlardaki kadıo:ıların. yaşamlarını 
kazanmak için satmaya çalıştıkları malları satıyordu. 

Ancak şunu belirtmek gerekir ki, sekreter, hanında 
kalan ya da onunla iş yapan yokulanın lehine, :resmi bir 
ayırım yapmak için etkisini ve görevini kullanmazdı.  Ka­
sahanın ticaret adamlarınırn, onu hükümete şikayet etmek 
yerine, haks!z rekabetine tahammül etmelerinin bir nedeni 
buydu. 

Ne olursa olsun, şikayet etmeniın yarardan çok zaran 
olurdu. Şikayet edenler, adlarını vermek zorunda kala­
caklardı . Sekreter, şikayet edenl.erin kim olduğunu öğre­
necek, ve bunun acısıını öyle bir çıkaracaktı ki, yaptıkla-
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rına bin kere pişman olacaklardı. 
Gene de, şıkayet yürekliliğini gösterecek insanlar var­

dı, ama bunları, sekreterin haksız aşırı hareketleri kar­
şısında duydukları öfkeden, 'kendi yazgılarını hiçe sayan 
kişiler arasında bulmak olasıydı ancak. 

Dolayısıyla, sekreterle kasabanın 'Ladino'ları arasında 
büyük bir düşmanlık vardı. Bu, açık bir düşmanlık değil..: 
di ama. Yüzyüze gelindikçe bir ortak hoşgörü gö3terisi 
yapılırdı. Ama bunun arkasında büyük bir kin yatardı. 

3 

Don Gabriel ve karısı 'Cabildo'ya vardıklarında, ka­
sabam:ı sekreteri don Rafael Sariol evde yoktu. Yeni ge­
lenleri sekreterin karısı kabul etti. Don Gabriel'in karısı­
nı büyük bir nezaketle selamladı, ç ünkü kendi dene-. 
yimlerkıden, ağza alınamayacak kötü yolları bir kadının 
katır tepesinde aşmasının ne demek olduğunu bilirdi. 

Kentlerden uzak çiftliklerde ve 'hacienda'larda o�uran 
Meksikalı kadınlar, uzun bir yolculukta, ortaçağlarm dişe' 
dokunur soyguncu Cermen bareniarına taş çıkartiriardı 
gerçi; ve gözlerini kırpmadan bir bardak dolusu keskin 
'tequila'yı yuvarlayabilirlerdi ,  ama gene de, durmada:ı sıç­
rayan, tökezleyen ya da diz çöken bir atın ya da katırın 
tepesinde yapılan yolculuklar, ölümden beterdi. Erkekler 
için işkenceydi böyle bir yolculuk, kadıfnların halini dü­
şünmeliydi - uza'ktaki çiftliklerde, salt yaşlı bir ihtiyar 
kadının yardımıyla, birkaç çocuk doğuran yerli kadınlar 
sayılmazdı elbet. 

Yollar öyle kötüydü ki, deneyimli bir katır bile, ne  
kadar istense istesin, tekdüze gidemezdi. Scm ya da  bir  ön� 
ceki kasırgada devrilen koca ağaç gövdeleri yolun ortasın­
da dururdu, çapları bir, bir buçuk yarda olurdu bu kütük­
terin. Katır, istese de, istemese de, üzerinden atlamak zo­
rundaydı. Derken, yağmurun açtığı derin çukurlara, deli'k­
Iere batar ya da  bir ayağıını ağacın toprak üzerine çıkmış 
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kökleri arasına sıkıştırıverirdi. Sonra dimdik bir tepeyi 
inmesi gerekir, hayvanın arka ayakları kafasına nerdeyse 
diktir. Sonra geniş bir kanyonu atlamak zorı,ıaıdadır hay� 
van, yalnız ön ayakları değer uçurumun öte ucuna, arka 
ayaklan boşta sallanıyordur. Sürücüsü, birkaç heyecanlı 
sa':liye içinde, hayvanın arka ayaklarını toprağa basıp 
basmayacağını ya da elli ayak derindeki çukura düşüp 
düşmeyeceğini bilemez. Yolculuk, böylece, - ve daha da 
tüyler ürpertici engellerle - altı yedi ya da on iki gün 
sürer. 

Günler, saat altıda başlar, dörtte beşte biter. Böyle 
uzun ve tüketici bir yolculuk sırasında, kadın çok rahat 
bir durumda otursa, gene �:ıeyse. Ama gelenekler, Meksi­
kalı kadının, kendisine verilenden başka bir yerde otur­
masına engeldir. Bir erkek eyeri kullanamadı.ğı gibi, iki 
ayağını atın ya da katırın üzerinde iki ya'1.a sallandırarak 
da oturamaz. Çalılık, ormanlık ve bataklıkta yaptığı bu 
uzun ve heyecanlı yolculuklarda kullandığı eyer, İspan-· 
ya'nın soylu hanımefendilerinb, Beşinci Charles'ın, Mek­
sika'nın fethiyle krallığına yeni bir eyaJet eklendiğini ilk 
duyduğu gü'1.lerde, ava çıkarken kullandığı eyerlerin tıpa­
tıp aynıdır. Başka türlü ata binebileceği düşünülebilir mi? 
Ne azizlere, ne de Meryem'in bakireliğine inanmayan akıl­
dan yoksun sefil bir Protestan 'Gringa' gibi katır tepesinde 
o�urduğunu gören bir ünlü çiftlik sahibi karısı çıksa, ne 
düşünürler onun hakkında? Ne derler sonra? Ya 'Cura' aıe 
der görse ya da duysa bunu? Her geleneğin güç yanı var­
dır, ama gelenek, gelenektir. 

Ve do'":l Gabriel'in karısı, saygın ve iyi giyimli bir bi­
çimde geldiğinden, don Rafael'in karısı, çektiği acıları 
unutturmak, yol yorgunluğunu çıkarmak için elinden ge­
leni yapma':lın yerinde olduğunu biliyordu. 

Daha sonra yemeğe oturduklarında, d on Gabriel'in 
karısı, kocasını köyden ayıran nedeni açıkla.dı ; bunu açık­
lamadarı. önce de, böyle rahatça konuşabileceği başka kim­
se olmadığını beFrtti. Ne de olsa, don Gabriel de bir 'sec­
ı·etario'ydu, dolayısıyla bu bir aile sorunuydu. 
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Dar bir patikanın yerlilerin oturduğu y.amaçlara in­
diği meydanda, kilisenin yanında, bir silah tamircisi, atöl­
yesini kurmuştu. Bu, bir 'mestizo'ydu. 

Silahçının atölyesi, dört bir yandan açıktı ve palmiye 
yapraklarından bir damı taşımak üzere yere kakılmış altı 
direkten oluşmuştu. Bu çardağın altında, küçük bir de­
mirci ocağı vardı. Belki de ancak bir saat tamircisinin işi­
ni görecek kadar küçük bir de örs vardı; ve gene küçük bir 
mengene, çürümekte olan bir ağaç gövdesine takılıydı. 

Silah tamircisinin atölyesi buydu işte. Bu silah O':ıarım 
ya da yapım firmasının sahibi olan adamın gerçekten si­
lah yapımcısı olup olmadığını gösterecek hiçbir şey yoktu. 
Adam, rahatça bir deri tabakçısı ya da kürkçü olabilirdi. 
Ama ondan diplama isteyen yoktu. Rakip olmadıkta.'1., 
kimse de aradaki farkı bilmedikten sonra, karga, ta vus ku­
şu ya da bülbül diye geçinebilirdi. Ve ikinci silah onarıcı 
yirmi kilometre ötede olduğundan, ve o da, ip yapımındar:ı 
para kazanamadığı için silahçı olduğundan burada bol 
bol iş yapıyordu. Ağızdan dolma tüfeği bozulan her yerli 
ona gelmek zorundaydı. Yer:ıi namlular takar yeni horozlar 
takar, yeni yaylar koyar, tetiği işler hale sokar, tıkanmış 
ve pasıanmış ağızları açardı .  Öyle yormazdı kendini. Hiç 
ac.elesi yok�u. Beş dak;kada kolayca bitirebileceği bir işi 
yarım günde yaptığı olurdu. 

Tamirci, işini yar.da kesip de, yemek paydosu yaptı­
ğı , ve iki saat görünmediği vakitler, s:lahın sahibi olan 
yerli sabırla bekler, ve aynı sabırla dükkana göz kulak 
olurdu. İş ne kadar uzun sürerse, yerliye onca güç görü­
nür, ve bir teşekkürün ya da on 'centavo'ınun yetip de ar­
tacağı bir iş karşılığında bayıla bayıla dolgun bir 'peso'yu 
öderdi. 

Dükkanın önünde, bütün gür:ı, demircinin ilginç çalış­
malarını izlemek üzere çömelmiş birkaç yerli bulunurdu 
mutlaka. Ateşl i bir silah, z.ğızdan dolma tüfek de olsa bu, 
yerlilerin yaşamında önemli bir şeydir. Ve bir silahL� bo-
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zukluklannı gidermesini bilen bir adam, üstünlüğü olan 
bir adamdır, ve işine hayran olmamak elde değildir. 

İkisi de yolcu olan ve geceyi burada geçiren iki tüc­
car, bu atölyenin önünde bir tartışmaya tuiwıtular. Ja­
guarları ve dağ arslanlarını vurmak için kaç çaplı bir nam­
luyla atış yapılması gerektiği noktasında a."1.laşmazlığa 
düşmüşlerdi. Üç rakam ortaya atılmıştı - on iki , on altı ve 
yirmi. Ateşli bir tartışmaya girmek için önceden hazırlıklı 
olmasalardı, ve başka yerin bir pazarında, geride düşman­
lık bırakan bir kar-şılaşmaları olmamış olsaydı, böyle bir 
a.."1.laşmazlığı uzlaştırmak çok kolay olacaktı; bir Jaguarın, 
istenilen çapla vurabileceğini, önemli olanın hedefi iyi sap­
tamak olduğunu, çünkü doğru nişan alınmazsa, Jaguara o:ı 
iki inçEk bir kovanla ateş etmenin hiçbir şeyi değiştirme­
yeceğini söylemek ye .ecekti. 

Bu tüccarlardan biri olan don İsmail, bir Araptı; öteki, 
don Martin, Meksikalı. İkisi de nerde karşılaşsalar kavga 
ederlerdi. İkisi de, birbirini . işlerini bozmakla ve onu aç­
lıktan ölmeye mahkum etmekle suçlardı; birinin tezgahı-ı 
na ipek çorap almaya hazır ve de elbde parası olan bir 
kadın yaklaştı mı, öteki, <<Buyrun, 'senorita', burda, daha 
dün ithal edilen hakiki Fransız ipek çoraplarını, iki 'reale' 
daha ucuza satabiiirim size,'> diye bağırmaya başlardı. Çok 
kaba bir davranış:ı bu, ve iki taraf da, birbirini ö�kelen­
dirmek içi:ı yapardı bunu. 

Şimdi gene karşılaşmışlardı; don Martin Monteoris­
to'ya, don İsmail ise Tuxtla'dan Tumbala'ya gitmektey­
diler. 

Jaguarı vurmak için kaçtan atış yapılacağı sorunu 
yalnız bir başlangıçtı. Az sonra , don İsmail, Meksikalılann, 
bir makinalı tüfekle havan topu arasında ayırım yapama­
yacak kadar aptal olduğunu söylüyordu. Don İsmail. ha­
van topu sözünü nerden duymuşsa duymuştu, do-:ı Martin 
de biliyordu onun havan topunu ömründe görmediğini, 
ama gene de alınmıştı. Arapların, ahırda dornuzlar. deve­
ler, eşekler, çocuklar ve de on karılarıyla uyurnak�arı 
utanmayacak kadar barbar ve gavur olduğu yanıtını verdi. 
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Buna karşılık, don İsmail, don Martin'in varlığırnı, an-: 
nesinin, yarım düzine enik doğurduğunda, birini gözünden 
}{açırıp boğmamasına borçlu olduğunu, ve o kurtulanm da, 
babası, adını söylemeye gerek rluymadığı bir hastalıktan 
geberdiği için, vıcık vıcık cerahatlerle dolu olduğunu söy­
ledi. Buna karşılık don Martin'in ne söylediği, öyle sade ve 
zararsız sözcüklerle anlatılamaz, ama, bu sözler, bir Mek­
sikalının, özellikle tüccar ola.n Meks:kalının, palaskasından 
�ayırdığı silahını, hasmına boşaltmasını gerektirecek söz­
lerdi. 

Ancak, don İsmail'in kemerinde silahı yoktu. Şöyle bir 
dolaşmaya çıktığından, silah1:u 'fonda'sında bıraiınııştı. 
Ama kemerine takılı kınlı bir bıçağı vardı. 

Hemen bıçağını çekti. Don Martin, aynı hızla taban­
casını çekti, ama tetiği çekmesi bir &.'1 sürdü. Dolayısıyla, 
ateş ederneden ağır bir bıçak yarası alan don Martin oldu: 
Kurşun, kilisenin tavanına çarptı, ve ikinci kez ateş ede""' 
mede:1, don İsmail kolunu bir darbeyle indirdi ve elini ya­
kalayarak tabanca yere düşüneeye dek büktü bileğini. 

Bütün bunlar olurken, don Rafael, yani sekreter sa­
dece yüz yarda kadar ötede, birkaç katır sürücüsüyle ko­
nuşuyordu. Silah sesini duyar duymaz koştu geldi, don İs­
mail'i::-ı üzerine bastığı silahı don Martin'ın almasına engel 
oldu ancak. 

Sekre'.erin dört polisi de silah sesine koşarak geldiler. 
Bunlar, yalınayak, başıkabak yerlilerdi. Yanlarında ke-' 
merlerine takılı kamalar, omuzlarında eski birer ağızdan 
dolma tüfek s::ı.Ilanıyordu. Kavga-:ıın yerliler arasmda ol­
madığını anlar anlamEız, kavgacıların az ötesinde durdu­
lar. 

Böyie küçük yerlerdeki yerli polis, kendi ırkından ol­
mayan insa-:ılar arasında geçen olaylar konusunda son 
derece dikk3.tli davranır. Meksikalılar ya da  öteki 'cabal­
lero'lar, birbirlerine ateş açsalar b:Ie, doğrudan sekreter­
leri buyruk vermedikçe, işe karışmazlar, çünkü 'caballero'­
ların kendilerine göre e.ğlenme biç;mleri vardır. Hem, ta­
raflar, yüksek dereceli memurlar olabilir ve kendisini ilgi-
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lendirmeyen sorunlara bumunu sokan polisleri içeri attıra-· 
bilir. Yerliler söz konusu olunca durum başkadır. Yerli po­
lis, kendi halkına karşı nasıl tavır takınacağını bilir ·ve eğer 
güzellikten a:ılamazlarsa, kalın sopasıyla bir tane indire­
rek onları susturur. 

Bir yerli polis, bir 'caballero'nun hasmını öldürmüş 
olsa bile kaçmayacağını da bilir. 'Cab.allero' için kaçmaya 
neden yoktur. 'Caballero', yürekli bir adamdır ve davra­
nışlarının getireceği durumlara göğüs germesini bilir. Mek­
sika'da yaşadığının ve küçük bir kasahada kazayla işlen­
miş bir cbayet yüzünden başına hiçbir şey gelmeyeceğinin, 
büyük kasabalarda, olayın kendini savunurken ya da onu­
runu kurtarmak için meydana geldiğinde şaşılacak kadar 
kolay inaı:ıdırılan bir yargıç bulabileceğinin bilincindedir. 
Bir kere ele geçti mi, böyle ucuz atıatamaz bir yerli duru­
mu. Bu yüzden, mümkün olduğu kadar ortada görünme­
roeye çalışır. 

<<Caballeros,» dedi don Rafael dost bir sesle, <<'Siento 
mucho', çok üzgünüm, ama ik:nizi de süküneti bozduğu­
ınuz gerekçesiyle tutuklamaya zorunlu hissediyorum ken­
dimi. 'Cabildo'ya dek benimle birlikte geliniz lütfen.>> 

Aldığı bıçak yarasından dolayı güçsüzdü don Martin, 
onun karşı koymaya niyetli olmadığını gören don İsmail 
de yatıştı. İkisi de, ar'kalarında yerli polisler olduğu hıdde, 
sekreterle birlikte yavaş yavaş 'cabildo'ya doğru yürü­
düler. 

Don Martin, Mek:sikalı olanı , 'cabildo'da kalıyordu. 
dolayısıyla sekreterin konuğuydu; oysa don İsmail, Arap 
ola-:ıı, geceyi sütunlu kısımdaki 'fonda'lardan birinde ge­
çiriyordu. 

<<'Pase, caballeros', girin,» dedi don Rafael, iki mahpu­
suna geniş 'sa.la'yı göstererek. Bu, oturma odası denen· 
'sala', sekreterin yazıhanesiydi, ama aynı zamanda. otur­
ma odası, yatak odası ve ya'ak para:<>ı ödeyen ko:ıuklarına 
otel odası olarak da kullanılıyordu. Yirmi kişinin konakla­
yıp geceleyeceği kadar genişti, ama bu odada otuz kişinin 
yattığı da olurdu. 
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İki adam oturdu. Dört polis, hiç de istekli olmamakla 
birlikte, yargılamaya gerekli görünümü vermek için, açık 
olan kapı ağzında dikiliydiler. 

Don Rafael, bir dolu şişe 'comiteco' çıkardı ve yargı­
lama işlemleri başlamadan, ikişer kadeh attılar. içkileri 
yuvarlarken, üç 'caballero', hava üzerine, işlerin durumu, 
atların fiyatı üzerine ve yakında kasabadan geçen tanış­
lar üzerine konuştular. 

Sonunda, don Martin, <<'Oiga, senor Secretario'>> dedi, 
«acaba, 'senora Esposa', karınızda hiç keten tiftiği bulu­
nur mu? Bu yarayı kapatsam iyi olacak.>> 

<<A, demek yaralısmız, öyle mi, don Martin?» dedi sek­
re:er. <<Bir bakayım.>> 

Do:ı Martin, kemerini gevşetti, kan içinde olan göm­
leğini çekti ve yarasını gösterdi. 

Onun yerinde bir Avrupalı olsa ölümünü, vasiyetna­
mesini ve son isteğini düşünmede.:ı, ameliyat masasını gö­
zünün önüne getirip bayılınadan inceleyemezdi böyle bir 
yarayı. Ama b;r Meks:kalı, böyle saçma şeylerden bayıl• 
madığı gibi ölümü de düşünmez. Yarası:ıa uzman bir göz­
le bakar ve daha önce aldığı yaralarla ve başkalannda gör-· 
müş olduğu yaralarla kıyaslar, parmğıyla yoklar, iyilikse­
ver yoldaşlarının yaraya bakmasına, kararlarını vermesi­
ne, parmaklarıyla dokunmasına izin verir, böylece verdik­
leri kararın uygulanmasına başlanmış olur. 

Burada da durum böyle oldu. Üçü de, yaranın ne ka­
dar zamanda iyileşeceğini hesapladı,  ama hiçbiri de. ne 
doktoru, ne de hastaneyi akıllarından geçirmedi; bunu."! bir 
yararı olmazdı hem, çünkü en yakın dok�or öyle uzak �ay­
dı ki, oraya girlineeye dek yara çoktan kapanmış olurdu. 

�ekreterh karısı biraz tampon ve bant getirdi. Yara 
yıkandı, üzerine konyak döküldü, tampon dotduruldu ve sa­
rıldı. Her şey istedikleri gibi olup bittikte, do:ı Rafael, 
«Şimdi iş meselesine gelelim,» dedi. «Sizi yargılanmak 
üzere bölgenin başkentine gö ürmek be.:ı�m görevim.» 

«Yargılanacak ne var ortada?» dedi don Martin. <<Bu 
kahpenin oğlu bana bıçak sapladıysa, mahkemeleri ne il-
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gilendirir? Bu çıbanlı uyuz Türk'ün, yüzüme karşı anaının 
o.::ı 'centavo'luk orospu olduğunu söylemesine izin verme­
mişsem ve de bıçağı yemişsem, buna hangi bölge başken­
tinin hangi mahkemesi kanşabilirmiş. Yarık. işte burda, 
olan olmuş ve hiçbir yargıç bu izi silemez.» 

«Ya o uyuz çakalın bana söyledikleri?>> diye atıldı don 
İsmail. «Ne bölge başkentbin yargıcını ısterim ne de onun 
pis kararını. Bu uyuz herif tabancasını çekip orama yarım 
düzine kırkbe§lik sıkarken dikilip izieyecek miydim onu 
yani? Bunu mu söyleyecek yargıç bana. Ben kurşu::ıları 
yedikten ve de hazmedemedik:en sonra isterse yüz yargıç 
gelsin.» 

Don Raf.ael, iki tüccarın özel işlerini umursuyor de-' 
ğildi , ama içlE'rbi yeterince döktüklerini ve zengin sözcük 
haznelerinde artı.k y.edek kalmadığını düşünersk, <<Anlı­
yorum, 'caballeros', yargıç fikri işinize gelmiyor pek,>> diye 
�öze başladı. «Öyleyse aramızda çözelim bu so� unu bari. 
Adil olmak zorundayız. Burda hana hak ven�ceksiniz ,  'se­
nores'. Do:-ı İsmail, siz, bu sakin, barışcıl kasabada, bir 
adamı bıçakladınız, bu yüzden size yüz elli peso öldürmeye 
teşebbüs ve elli peso da sükuneti bozma cezası vermek zo­
rundayım. Bu iki yüz peso eder ve bu par.ayı öd·emezse­
niz, ceza ödenineeye dek sizi tutuklamak zorunda kala-­
cağım.» 

Don İsmail, karşı gelecek oldu, ama don Rafael, «'Un 
momento',» diye atıldı, «bu resmi bir sorun.» 

Sonra don Martin' e döndü. <<Size, 'sen or' , bu sakb, ba­
rışcıl kasabada , başka bir adama tabanca çektiğiniz için 
elli peso ceza kesrnek zorundayım. Ve siz de don İsmail 
gibi halkın huzuru:1u bozduğunuzdan, bunun için de elli 
peso ceza. Bu, yüz peso eder ve bu p.arayı ödemezseniz, 
ceza ödenineeye dek s:zi tutuklamak zorunda kalacağım.>> 

İki +üccar ı;!ibi, sekreter de, bunun son söz olmadığı­
nı biliyorlardı. Bundan sonra temyiz vardı ki, ikisi de, he­
men temyiz talebinde bulunmuşlardı. Temyiz mahkeme­
sinin yarg:cı, az önce hükmü veren yargıçtı. Bu. adli iş­
lemleri büyük ölçüde kolaylaştırıyor, devletin gereksiz ye-
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re para harcamasını önlüyordu. 
Sekreter, ikisini de tutuklamaya ve gerekliyse, ikisini 

de, nöbetçiler nezaretinde bölge başkentine göndermeye 
yet.kiliydi; .ama ivedi olaylarda sorunu a:ıında çözme yet­
kisi de vardı.  Olayın ivedi olduğu yadsınamazdı. İki tüc­
car, iş gezlsindeydHer. Şimdi bölge başkentine gitseler ve 
orada üç, belki de altı hafta mahkeme gününü beklesele;r, 
işleri büyük zarar görecekti. N e yönden bakılırsa bakılsın, 
yargılama işlemlerbin olay yerinde tamamlanması daha 
ucuzdu. Cezalara gelinc-e, normal bir yargıcın , sekreterden 
daha ucuza patiayacağı umudu yoktu ve cezalardan ayrı 
olarak, bir de mahkeme masraflarını ödemek vardı işin 
içinde. 

Sekreter, yakın arkadaşlarının ya da siyasal etkbliği:­
olan memurların durumunda yaptığı gibi, bütün olanları 
görmezlikten gelebilirdi. Ama yaşamak zorundaydı ve bir 
taşla iki kuş vurma, hir solukta hatırı sayılır bir miktarı 
cebe indirme fırsatı, her gün gelmezdi. -

Bununla birlikte, kendine düşman kazanmayı önleye­
bilecek h:adar iyi bir diplomattı. Orda sonsuza dek sek­
reter olmayacağı ortad2ydı . Bir gün gelecek vergi, posta­
ne ve telgraf hesapları:ı.'n düzenli olmadığı anlaşılacak ve 
bolluk günleri .sona er-ecekti. Belki o vakit, kendisi bir tüc­
car olacaktı. Ve bir gün gelecek, don İsmail'in yardımına 
gereksinmesi olabilecek ya da bir gün gelecek, don Marti:ı 
bir yerin sekreteri olacaktı da kendisine bir yararı doku­
nac.aktı. 

«Sizi cezasız da salabilirim, 'caballeros',» dedi, <<ama 
bunu yapacak kadar yür-ekli değilim. Be.:ı, resmi bir görev­
deyim. Burada yaşayanlar üzerinde çok kötü etkisi olur 
bunun, yerlil.eri saymasak bile, olanları görmezlikten gel­
mem, halk üzerinde iyi izienim bırakmaz. Bu olamaz. Ken­
d iniz de a·:ı.Iıyorsunuz bunu. Dünya, ancak ve ancak adalet­
le ve tarafsızhkla yönetilebil i r. >> 

«Bu doğru olabilir,>> dedi don Martin, <<ama bende bun­
ca para yok ve hapiste kalamam. Pazar yerine vaktinde 
gitmek zorundayım, yoksa kötü bir tezgah kalır bana.» 
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<<Al benden de o kadar,» dedi don İsmail. <<Kaybedecek 
bir günüm yok. Zaten yolların kahrolası durumu beni üç 
gün geç bıraktı.>> 

Sonunda, birkaç bardak da konyakla cilalanan temyiz 
kararı verildiği:ı:ıde, don Martin'in yirmi peso, don İsmail'­
in elli peso ödemesi gerekiyordu. Don İsmail, para vere­
mezdi, çünkü yoldaki iş görüşmelerinde paraya gereksin­
mesi olacaktı. Bunun yer.ine, sekretere, yanındaki yedek 
atını verdi ve atLn yüz yirmi peso değerinde olduğuna sek­
reteri inandırdı. 

Don Rafael, at etinden çok nakit paraya meraklıydı 
v.e atı satmak için hiç vakit yitirmedi. Satışı tamamlamak 
üzere gitmiş olması nedeniyledir ki, don Gabriel geldi­
ğinde onu evde bulamadı. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

ı 

Karısının, don Rafael'in karısıyla kendisini ilgilendir­
meyen konularda çeneye dairlığını göre,-:ı don Gabriel, ge-· 
vezelik edebiler:eği birini bulmak umuduyla 'plaza'ya çıktı . 

Erkekler, asılsız dedikodulara, bu dedikodu kadınlar 
arasında yapıldığında öfkelenirler yalnızca; ama iki erkek 
bir araya geldiler mi, kadınlara taş çıkartırlar. Bir erkek, 
ke.:ıdi usandırıcı gevezeliğini, siyasal :ve ekonomik sorun­
lar üzerine yapılan akıllı bir tartışma olarak görür; ka­
dınların ç.ene çalmasınıysa boş, yararsız ve anlamsız bu­
lur. Ama tarafsız bir gözle bakılacak olursa, erkeklerin ko­
nuştuğu boş sözler. kadınların konuştuğu boş sözlerden 
ne daha iyidir, ne de fikir açısından daha zengin. Konu­
lar, birbirlerinden az farklıdır, ama amaç ve sonuç, bir 
Ford ve Dodge marka otomobil kadar birbirine benzer. 

Bu d olaşma sırasında, don Gabriel, 'fonda'ların bulun­
duğu sütunlu yer.e geldi. Burada, tanıdığı ve birkaç saatini 
birlikte geçirebileceğbi umduğu bir celep ya da katırcıyla 
karşılaşacağını sanıyordu. 

O gün, sütunluk pek hareketli değildi. Birkaç yerli ha­
mal yükünün yanına çökmüş, kalın purolarını tüttürüyor, 
sütunluğun dışında, 'plaza'da tembel tembel yanan ateş 
üzerinde pi§mekt.e olan fasulyalarını bekliyorlardı. 

İki katırcı ,  sernerierini onarıyor, kabartmasını yumu­
şatmasını ısağlamak üzere içindeki samanı boşaltıyor, di­
dikliyor ve gene serneriere dolduruyorlardı. Semerler, 
şimdi, taksitte satış yapan kuruluşlarda bulunabilen ge­
lin yataklarına benziyordu. Ama bir semer, bir gün kul­
lanıldı mı, düğün gecesinin ertesi bir gelin yatağı nasıl 

1 18 



dümdüz, taş gibi katı olursa, öyle olurdu. Katırlar, tıpkı 
arada bir taksitlerini bir haftacık geciktirmelerine göz 
ywnar wnuduyla mobilyacıya kazıklandığından yakınma­
yan genç evli çift gibi, bu yumuşaklığın giderek ve hızla 
azalmasına dayanmak zorundadırlar. 

Sütunluk boyunca, sütunlara ve direktere dayanmış 
doğduğuna pişman bakışlada duran adamlar -neden ya­
şadıklarını bir türlü anlamayan yerliler ve melezler var­
dı. Bu adamlar, Meksika Cumhuriyetinin her yanında bu 
tür adamların uyandırdığı ilgiden fazla bir ilgi çekmiyar-ı 
lardı ve başka yerlerde olduğu gibi, burada da, bu başı­
boşlar ve akşamcılar olmasa, tablo tamamlanmayacaktı. 

Kimse nerde uyuyacağını bilmezdi ama - yatacak bir 
yer bulurlardı geceleri; ve kimse nereden ya da kimden 
geçinece.ğini bilmezdi ama, bir yerden bir çörek - ya da 
'frijole' ve kırmızı biberli bir pide uydururlardı. 

Biri kalkıp da kim olduklarını ve burada ne yaptıkla­
rını sor.sa, 'mozo' olduklarını, yolcuların yanında iş bul� 
mayı bekleyen uşaklar olduklarını söylerlerdi. Ama bir 
yolcu, uşağı hastalandığı için bir 'mozo' arayacak olsa, bu· 
ahbaplar öyle yüksek ücretler talep ederlerdi ki. yolcunun 
arayacak vakti olsa, bu paraya, deneye, becerikli üç uşak 
bulabilirdi. Ama deneyli seyis ve uşaklar, işi şansa bırakıp 
orda burda dolaşmaz, işin ayağına gelmesini beklemezdi. 
Uzman 'mozo'lar, bir işin sonu gelir gelmez, 'fonda fonda' 
dolaşır, yolcular arasında kendilerini işe alacak birini bu­
lurlardı. Öte yanda, bu avare dolaşanlar, kendilerine fiyat 
hiçebilmek için hemen bir uşağa gereksinmesi olan bir 
yolcu beklemekle geçirirler günlerini. 

2 

Sütunlukta bir hamakta sallanmakta olan don Romon 
Velazquez'in güvenilir ve sorumluluk sahibi bir seyise ge­
reksinmesi vardı. İki ayağını, hamağın iki yanından sal­
landırmış, ellerini başının altında kenetlemiş yatıyordu. 
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Gözlerini faltaşı gibi açmış, kırık parkeleri saymaya çalı-· 
şıyormuşça.sına durmadan tavana bakıyordu. 

Seyis bulamadığından üç gündür buradaydı. Buraya 
kadar uşaksız seyissiz gelmiş, sekreterin yardımıyla bir 
çocuk bulacağını ummuştu; ama sekreterin yerinde bu­
lunmaması nedeniyle, başanya ulaşamamıştı daha. Sütun­
lukta bekleşenlerin hiç biriyle anlaşamamıştı; ücret bir 
yana, hiç biri vaktini böylesine hoş geçirdiği bu miskin­
ler tekkesinden iki günden fazla ayrılmak istemiyor, uzun 
bir yolculuğa çıkmayı kabul etmiyorlardı. Don Romon, iki 
gün sürecek yolculuğu için tuttuğu bir adama, dönüşün­
de geçireceği iki günlük ücreti de vermek zorundaydı . 

Biriyle dört günlüğüne anlaşmaya varmak üzereydi, 
ama adam, ancak atla gidebileceğini söylemiş, ve at is­
temişti; Ramon onun isteğini karşılamak için kasabadan 
bir at kiralamalıydı. Bu da yetmiyormuş gibi, adam, ya­
nına bir dostunu katacağını, Ramon'un buna da ücret ve 
de bir at vermesi gerektiğini söylemişti; adam buna neden 
olarak, yalnız dönemeyece.ğini, yollarda hiç bir fırsatı ka­
çırmadan cinayet işlernek üzere bekleyen yerliler bulun­
duğunu ileri sürmüştü. 

Bunun üzerine don Ramon pazarlığı bıraktı. Kendisi­
ne güvenilir bir uşak bulabiieceği umuduyla sekreterin 
dönüşünü beklerneye karar verdi. O da olmazsa, onun git­
tiği yere giden bir katır kerva.nını bekleyecek, ona katı­
lacaktı. 

3 

Don Gabriel, sütunluk boyunca volta atıyordu ki, bir­
den çağrıldığım duydu. <<'Hombre' don Gabriel,  'hijo de mi 
alma' - aziz dostum bu ıssız köpek ininde ne arıyorsun 
böyle?» 

Bu, ayak sesleri duyunca başını çeviren ve don Gab­
riel'i hemen tanıyan don Ramon'du. Hamaktan atladı, rve 
dostuna Meksika biçimi sanlmak üzere yanına gitti. 
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<<Ölsem aklıma gelmezdi seni burada göreceğim. Böy­
le bir yerde, şapkalardan birinin altında uygar bir yüz gö­
receğimi hiç düşünmemiştim doğrusu. Sigara?>> 

«'Gracias'» dedi don Gabriel, kibrit çaktı. 
Birine bir sigara sunuldu mu, sigarayı alan hemen 

kibritini çakmak zorundaydı; yoksa İsveç kib!'it tekeli eko­
nomik bunalıma uğrar, Latin Amerika'da bir ya.sa çıkart­
tırarak, sigarasını başka bir sigaradan, hatta, daha da kö­
tüsü yanmakta olan bir ocağın ateşinden yakan herkese 
ceza kesilmesini isterdi. Zaten, ustaca yaptıkları propa­
gandayla, bir kibritle i'ki sigaradan fazla yakılmasını ön­
lemişlerdi: üçüncü bir sigara yakılacak olsa, bu sigarayı 
içenin başına olmadık uğursuzluklar gelecek, hayatı boyun­
ca belini d oğrultamayacak, ve uğuru bozmak için, tekel­
lere düşman olan bir başkanın yerine, onları destekleyen 
bir başkan geçirmek amacıyla Latin Amerika Cumhuri­
yetlerinden birinde bir devrim yapması gerekecekti. 

Don Harnon'la don Gabriel, sütunluktaki dükkaniar­
dan birinin önünde duran arkası düz, bir kırık sıraya otur­
dular. 

4 

İki 'caballero' yıllardan beri tanıyariardı birbirlerini ; 
çocukluklarını bilirlerdi; daha so:uaları, gerek hayvan satın 
alırken, gerek birlikte iş yaparken, aynı hanlarda günler­
ce birlikte kalmışlar. ve eyalette yaptıkları yolculuklar 
sırasında ,  uza.ktaki çiftliklere giderlerken, sayısız kez 
:rastlaşmışlardı. 

<<Gene celeplik mi yapıyorsun?» diye sordu don Gab­
riel. 

«Yok, epeydir bıraktım o işi,>> diye yanıtladı onu Ra­
mon. <<Pe.k bir şey getirmiyor. Fiyatlar kötü. Daha çok ka­
zanç, daha az zarar getiren, garantili bir iş tuttum şim­
di. Başka türlü hayvanlarla . uğraşıyorum. 'Monteria'ların, 
kimi vakit de kahve malikanelerinin komisyoncusu oluyo-
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rum. Sözleşmeli işçi topluyorum. Her yortuda Hucutsin'e 
getirdiğim adamların her biri için otuz peso ödüyor şir­
ketler. Adamları 'monteria'ya götürürsem, Maun kampın­
da elli peso adam başı. Masraf yok - adamları satın almak 
için 'filca'ları, çiftlikleri ve bağımsız yerli köylerini dolaşır­
ken yediğim içti.ğim şeylere para veriyorum, o kadar. Uğ­
rayabileceğim tek zarar da. adamlardan birinin onnan yol­
culuğuna dayanarnayıp ölmesi, ya da kaçıp kurtulması, 
ama bu da pek seyrek oluyor. Kıyak bir iş bu, don Gab­
r.iel. İşin güzel tarafı, bazı 'monteria'larda işçilerin yarısı 
yı l  dolmadan ölüyor, yerine yenileri alınıyor. Aniayaca­
ğın işleri:1. 'kesat olduğu dönem yok. İnek, domuz ya da 
at ve katır ticareti yapmaktan bin kat daha iyi bu.>> 

Sigarasının külünü silkti, ve don Gabriel'in bir şey 
söylemesini bekledi. Ama don Gabriel, derin düşü:ıcelere 
dalmıştı. Parlak bir geleceğin ilk ışıklarını gönnüştü ve 
bu iş koluna atılmak için bilmesi gereken ayrıntıları öğ­
renme f!rsatını iyi değerle.ndirmek istiyordu. Doğrudan 
sonnaya çekindi, çünkü don Ramon. kendine rakip çıkma-' 
sını uygun karşılamayabilir, onu şaşırtmak ıçın yanlış 
bilgi verebilirdi. İş yöntemlerinin sırlarını açıklaması için 
onu nasıl tongaya düşürebileceğini düşünüyordu. 

Bu yüzden, don Ramon durup durup da dizine bir. 
şaplak indirinceye dek ağzını açmadı. <<Sen ne yapıyorsun 
bu günlerde, 'hombre?' Gene celeplik mi? Yoksa mal tica­
reti mi?» 

<<Memuriyetim var,>> diye cevap verdi don Gabriel.· 
<<Buj;vilum'da sekreterim.» 

Don Ramon, yüzünü ekşitti, <<Kötü be 'amigo'» dedi. 
<<Bu yerli köylerinin suyunu sıksan yarım peso alamazsın. 
Çünkü beş paraları yoktur. Ellerine elli 'centavo' geçti mi. 
hemen konyağa yatırırlar. Böyle olunca sekreter ne yapsın? 
Bir vakitler ben de öyleydim - iki yıl sekreterlik yaptım. 
Eşek gibi çalış her an bir kama yemek, ya da bir demir 
parças6ın kafanı uçunnası korkusunu çek sonra da. Eğer 
ölümden korkmuyorsan, canın tehlikede değilse, o ayak 
takımına gereğinden fazla yüz veriyorsun, ve kokmuş köy 
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dükkanından sızdırabildiğin birkaç sefil pesoyla açlıktan 
ölmemek için zor dayanıyorsun demektir.» 

<<Haklısın, don Ramon,» diye yanıtladı onu do.n Gabri­
el. <<Durum tam tarnma böyle. Ama daha iyi bir şey bu­
lamadım ki.» 

<<Cahancu'da ne yapıyorsun?>> 
<<Konaklıyonım kalıcı değilim,» dedi don Gabriel. 

<<Adamın birini Jovel'e mahkemeye götürüyorum. Sarhoş 
oldu, adam öldürdü. Meseleyi orada kapatmak istedim, 
ama parası yoktu. Geçiştiremem, çocuk oyuncağı de.ğil1 
Onlara kendimi saydırmak, yetkimi uygulamak için bir 
şeyler yapmak zorundayım. Yoksa her hafta bir cinayet 
işlenir, sonunda yoldan geçen cel.epler bile korkuda.n uğ­
rayamaz olur, bense gün ışığında bile evimden çıkamam. 
Bicocac'daki sekreter öyle olmadı mı? Sonunda askerleri 
çağırdı, haftalarca askerler bekledi köyü. Bekledi de ne 
oldu - hırsızlık arttı, kadın kız meseleleri arttı.» 

<<Jovel'e götürdüğün adam kaç yaşında?» diye sordu 
don Ramon. 

<<Yirmi vardır herhalde.» 
«Gücü sağlığı yerinde mi?>> 
«Dört yaşında bir boğa gibi,>> dedi don Gabriel. 
<<Ne fiyat biçiyorsun ona? Yani cinayeti yerinde ce­

zaland'rsaydın ne para alırdın?» 
«Elli pesoya bırakacaktım adamı,>> dedi don Gabriel. 

«Ama beş pesosu bile olmadığı gibi, para sağlayacak kay­
nağı, umudu da yoktu. Ne domuzu var ne koyunu. Mısın 
desen karnını bile doyurmuyor.>> 

<<Bana bak, 'amigo'» dedi don Ramon biraz durup dü­
şündükte.cı sonra. <<Adamı Jovel'e mahkemeye götürdüğü­
nü bildiren yazı mazı gönderdin mi?» 

<<Yoo, göndennedim,» diye cevap verdi don Gabriel:' 
«.Gönderseydim de benden önce gitmezdi mektup. Posta­
cımız yok, ya yolda:ı geçen bir yolcuyla yollayacağım ya 
da mektup taşıyabilecek ·kadar aklı olan bir yerli pazara 
giderken göndereceğim.>> 

Don Ramon, dostunun dizine bir şaplak daha indir-
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di. <<Seninle bir iş yapabileceğiz gibi geliyor bana. Ce­
za bedeli karşılığı sat bana adamı,  on peso da senin 
masraBarın için veririm. Onu 'rnonteria'ya gidenlerin 
arasına katarırn. Benim cebirnden çıkmıyor para. Adarn­
lardan aldığım komisyon nasıl hesaplarına borç yazılıyor­
sa, sana rverdiğirn altmış pesoyu da onun hesabına ya­
zarım.» 

5 

Don Gabriel, ne evet dedi, ne hayır. Ve don Rarnon 
adamı satmanın ona vicdan azabı verebileceğini düşündü. 
Böyle zararlı duyguları gerçek bir tehlike haline gelip 
de alışverişi bozmadan ört-b as etmek için hiç vakit kay­
betmedi. 

«Adama ne olacak ıJovel'de? Sorarım sana. Ya beş yıl 
yiyecek, ya on yıl ve üç ay bile dayanamadan geberecek. 
Asla dayanamaz hapishaneye. Bütün gün bütün gece taş 
duvarlar ve demir parmaklıklar arasında 'kalacak. Yukarı­
sında gökyüzünü, ve çevresinde ağaçları, otları göreme­
yince, birkaç hafta içinde hayatından bezecek, hastalana­
cak. Kurtuluş da yok. E bir ceza çekmesi de gerek mi bu 
adamın? Emeğinin, ha.pishanede,  ya da gönderdikleri hel'­
hangi bir yerde durup ölümü beklemekten daha yararlı 
olacağı 'monteria'ya gitsin bari. Bir 'monteria'da çalışmak 
kolay değil, ağır iş yapa.cak, doğru ama dayanıklıdır on­
laT, alışıktır işe. Açı.k havada, mavi göğün altında ve kendi 
türünden insanlarla bir arada olacak. Söz aramızda, don 
Gabriel, adamı bana verme'kle ona iyilik etmiş olacaksın.» 

Don Gabriel, 'farketmez' gibilerinden bir hareket yap­
tı. «Başkaları beni hiç mi hiç ilgilendirmez, ona iyilik et­
m�im, etmemişim, bana ne? Bir yerliden bana ne?>> 

İşte şu anda, elinde olmayarak de.ğiştirdi düşüncele­
rini. Gregorio'nun, karısı ve çocuklannın yanında. diz çök­
tüğü onlara veda ettiği an geldi gözleri önüne. Gregorio'­
nun hiçbir zaran dokunmaınıştı ona. Bir acrma duygusu 
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sardı içini. Ancak bu, bir insana karşı duyabileceği tür­
den değil, acı içinde kıvranan, ve onlara acıyarak bir tan­
rı tanımadığında..'l yaşlı gözlerle kendisine bakan, ve göz­
lerinde b±r imanın kendisine yardım edebileceği umudu 
parlayan bir ata karşı duyulan bir acımaydı. 

Don Gabriel'b, don Ramon'un önerisini kabul etme­
sinde rol oynayan şey -hiç değilse şu anda- para değildi. 
Düşündü, taşındı, onu hapishaneye değil de. bir 'monte­
ria'ya gönderme:ıin, Gregorio için daha iyi olabileceği ka­
rarına vardı. Hapishaneden ya da verilen bir cezadan 
sonra evine dönüp dönmeyeceği belli değildi. Beş yıl, se­
k:z yıl hatta belki de on yıl hapis yataca'ktı . Yargıcın, 
mahkeme günü ne tarafından kalktığına bağlıydı bu. Ka­
rısıyla kavga etmiş ya da kahvaltısını beğenmemiş olabi-· 
!irdi metreslerinden biTiyle başı dertteydi belki. Belki de 
bir gece önce çok içmiş, sarhoş olmuştu. Öte yandan bu 
yerli mahpus hoşuna girlebilir ya da sinirine dokunabi­
lirdi, işgüzarlığı tutabilir, başkalarına örnek olacak bir ce­
za ve'rmek isteyebilirdi ona. Belki de mahkeme salonu:ı.da 
onun iyi ya da kötü. zalim duygularını kabartacak güzel 
bir kız olabilir, onun dikkatini çekebilmek, kendini be­
ğend�rmek içh ne yapacağını bilmiyor olabilirdi yargıç. 
Bü:ün bu etkenler ve raslantılar, Gregario'nun gelece.ğini 
deği�+.irebilirdi. Sanığın beraat etmesi ya da iki, beş, on 
dört ya da yirmi yıl hapse hüküm giymesi ya da kurşuna 
dizilmesi, hep bu olaylara bağlıydı. 

B:r yerli s.a.:ı.ık , kendisini savunacak bir avukat tuta­
bileceğini aklından bile geçirmez. Parası yoktur çünkü. 
Devlet, dünya gözünde uygar ülkeler arasında der('celen­
dlrilebilmek için, yerli sanığı savunmak üzere usule-:ı bir 
avukat sağlamıştır; ve bu avukatın bütün görevi, «Hafif­
letici nedenleri.n gözönüne alınmasını diler:m,» demektir. 
Bunu söyler söylemez de, kağıtlarını toplar, ·ve kendisine 
kazanç sağlayacak başka bir duruşmaya girmek üzere çe­
ker gider; çünkü o da hayatmı kazanmak, ailesini geçin­
dirmek zonındadır. 

Don Gabriel. cahil bir yerli çiftçinin duıruşmasının bu 
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ayrıntılarını hesaba katınadı hiç, çünkü bunlar onu ilgi­
le;:ıdirmiyordu; ama Gregorio'nun, mahkemeye girer gir­
mez, insan ayağının basmadığı bir gezeg.endeyrniş gibi 
ömründe görmediği 'bir dünyaya gömüleceğini biliyordu. 
Oysa 'rnonteria,' mahkemeye kıyasla, kendi köyü kadar 
yakındı o-:ıa. 

Don Gabriel'in, Gregorio'yu bir 'monteria'ya gönder­
menin yasalar önünde bir haksızlık olduğu, ama kendini 
o::ıun yerine koyarak. 'monteria'nın hapishaneden çok da­
ha iyi olacağı konusunda karaır vennesi uzun sürmedi. 

Gregorio'yu çağırttı. 
«Biliyorsun ki, 'muchacho' ,>> dedi ona don Gabriel, 

<<Jovel'de canına okuyacaklar senin - belki de vuracaklar.>> 
«Evet, biliyorum, 'Patroncito'.>> 
«Vurma:salar da,>> diye devam etti do-:ı Gabri-el, <<seni 

yiırmi yıl hapse mahkum edecekler. Ne güneşi. ne de gök­
yüzünü göremeyeceksin. Üstelik dayak, kamçı da yiye­
ceksin.>> 

<<Biliyorum, 'patron',» dedi gene Gregorio. 
«Burda bir 'caballero' var, Gregorio,» diyerek don 

Ramon'u gösterdi don Gabriel, «seni bliT 'rno::ıteria'ya gö­
türmeye razı. Orada hep açık havada, hep ormanda ola­
caksın. Kuşları hayvanları göreceksin. Senin g:bi yerli iş­
çilerle birlikte olacaksın orda. Konuşabileceği:'l insanlar. 
dilinden anlayan insanlaır onlar ne de olsa. Yapacağın iş 
kolay olmayacak, ama ağır işte:n kime zarar gelir ki. Bu­
rada çalışacak, 'multa'nı ve sözleşme masraflarını çıkara­
caksın. Üç yıl sonra özgür olacaksın gene, evine, kadınına, 
çocuklarına dönebileceks:ln.» 

<<Çok iyi olur, 'patro::ıcito',» dedi Greg()([io. 
«Üç yıl sonra olan biten unutulur, ve eskisi gibi barış 

içinde, mutlu bir yaşarn sürersin.>> 
«Evet, 'patron'.» 
«Dernek bu 'caballero'yla, don Rarnon'la birlikte 'rnon­

teria'ya gitmeye razısın?ı> diye sordu don Gabriel. 
«Evet, 'patron'.» 
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<<Öyleyse seni hapise göndermeyece.ğim; şimdi he­
men yapacağız iş sözleşmesini,>> dedi dQn Gabriel. 

6 

Sözleşme yazıldı. Gregorio, iki \re ale', ya da  yirmi beş 
'centavo' gündelik ücretine karşılık altmış peso borçlan­
dırıldı. Bu, don Gabriel'in onu don Ramon'a vermek içb 
aldığı paraydı - elli 'peso mult2.', ve on peso yolculuk har­
camaları. Şirketin, emekçi başına komisyoncuya ödediği 
otuz peso da borç yazıldı. Son olaırak, Hucutsin belediye­
sh.in, sözleşmeyi onaylaması için ödenen ve belediye baş­
kanının cebine inen yirmi beş peso da Gregario'nun öde­
yeceği borçlar listesine geçti. 'Monteria' bölgesine girme­
de::ı önceki son kasaba olan Hucutsin'in valisi, sözleşmeyi 
bozarak kaçan bir işçiyi yakalama. ve şirket:n kahyasına 
teslim etme hakkına sahip oluyordu bu sözleşmeyi onay­
lamakla. Bu durumda kaçağın yakalanması için yapılan 
haırcamalar, gene hesabına borç yazılırdı. 

Don Ramon, listesini çıkardı, Gregario'nun adını, gel­
diği yeri, kefili don Gabriel'in adını ve hesabının kaç pa­
rayla açıldığını yazdı. 

Gregorio, adının altına imza yerine geçmek üzere bir­
kaç çızık attı. Böylece, yüz on beş peso borçlu olduğu::m 
belgelemiş bulunuyordu. Günde yirmi beş centava üc­
ıre+e çalışacağına göre, bu borcu kapatması için dört yüz 
altmış günlük iş gücü verecek:i. Sözleşme süresince, şirke­
tin dükkanından aldığı her bir gömlek, her bir tütün pa­
keti her hasır şapka, battaniye, eski hesap kapanana dek 
yeni bir hesaba geçirilecekti. Dört yüz altmış günlük iş 
gücüyle, bu ilk hesabı kapar kapamaz, yeni hesaba karşı­
lık çalışmaya başlayacaktı; ve dört yüz altmış gün süresin­
ce yapacağı kaçı-:ıılınaz gerekli masraflar tutarı .sözleşme­
sinde yazılı miktarı aşmış olacaktı. Şirkete on centava bor­
cu olan bir emekçi bile, bu borcunu ödemedikçe bir 'mon­
teria'dan aynlamazdı. 
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Böylece bizim yerli Gregorio, kendisinden daha bilgili, 
Katoli'k yurttaşı ve yoldaşınm büyük iyiliği sayesinde, 
ö �eki Katollk yoldaşlarının inşa etmiş olduğu ve kendisi 
için hazır bekk:ttiği hapishaneye gitmekten kurtulmuş olu­
yordu. Karısının, çocuklarının, annesinin, dostlarının ve 
köyünün kendisini tekrar görebilme umudu, şirketin dük­
kanından kaçmılmaz derecede gerekli olmaksızın , hiç bir 
şey, bir d irhem tuz bile almadığını kabul edersek, doğru 
bir hesapla, iki bin altı yüz otuz dört yılında gerçekleşmiş 
olacaktı. 

7 

Bu işten, ilk elde don Ramon'un ve don Gabriel'i..n sağ­
ladığı çıkar şuydu. Don Ramon, boğazı tokluğuna yanına 
katacağı güvenilir bir seyis edbmiş, don Gabriel'inse ce­
bine altmış peso girmişti. 

Don Gabriel'in, iki yıldır gördüğü paradan daha bü­
yük bir miktar olan bu altmış peso, onun duygularını kam­
çıladı. Celepliğinin e:1 iyi günlerinde bile, bir alış verişte, 
bu yeriiyi ins.aflı bir biçimde kullanmalda elde ettiği para 
kadarını almaınıştı hiç. 

Don Ramon. don Gabriel'e eski bir dost gözüyle baktı, 
ve yapmakta olduğu işin püf noktalarını açıklamada s a­
kınca görmedi. işten kazanç sağlamak için uygulanması 
gerekli bütün yöntemleri ve hileleri, ayrıntılarıyla anlattı 
bir bir. Açıkça adam çalmadan kaçınmalıydın yalnızca. 
Meksika yurttaşı , özgürdü. Kölelik kesinlikle yasaklan­
mıştı ve cezası ağırdı.  İster İspanyol, ister melez, ister yeırli 
soyur:ıdan olsun, hiçbir Meksika yurttaşı köle edilemez, ve 
köle olarak satılamazdı. 

Ama borçl anınada kölelik değildi. Bir kimse, herhangi 
bir kimse, borçlanma ya da borçlanmama konusunda öz­
gürdü; ve eğeır, bir kimse, bir kimseyi zorla, ölüm ya d a  
işkence tehdidiyle borçlandırırsa, b u  borç, yasalar önünde 
borç sayılmazdı. Hiç kimse yeriiyi borca girmeye, içmeye, 
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azizler şerefine maytap fişek atmaya, ya da karısıına bon­
cuk kolyeler, pırıl pırıl küpeler almaya zorlamıyordu. Dikta .. 
törlük borcu onayladığı, ve borç verenin alq.cağını hak­
kınca almasına yardımcı olduğu için, Meksika'ya barbar 
demek, uygar bir ülke olmadığını söylemek doğru olmaz­
dı. Borcunu taahhüt edea bir kişinin, o borcu ödemesi ge-. 
ırekirdi - kendisine uygar diyen her ülkenin kabul ettiği 
eski Roma yasasıydı bu. Eğer borçlu, borcunu para olarak 
ödeyemiyorsa, nesi varsa onu vermek zorundaydı. Ve eğer 
iş gücünde:ı başka bir şeyi yoksa, iş gücünü verecekti bor­
cuna karşılık. 

<<Her şey bir yana meseleye başka bir açıdan baksak 
bile,» diye sürdürdü konuşmasını don Ramon ve ticaretinin 
nice i:1sancıl, nice adil olduğunu şöyle açıkladı: «'Monte­
ria'lar olsun, kahve malikaneleri olsun, ülkenin zenginliği, 
Meksika Cumhuriyeti'nin dünya uluslari arasıı:ıda saygı 
değer ve onurlu bir yere sahip olması için iş gücü satın 
almak zorundadır. Sevgili ülkemizi, Cumhuriyetimizi yük­
seltecek olan yalnız ve yalnız çok çalışmak, yorulmadan, 
usa::1mad2.n çaJışmaktır. Bu sözler, başkanımız Porfirio'­
nun, Meksika halkına, yeni yıl dolayısıyla yayınladığı bil­
diride söylediği sözlerdir.» 

<<Evet, doğru,» diye onayladı don Gabriel. «Başkanımız 
yüz kez söyledi bunu - gün gibi açık bir gerçek bu.» 

«Haklısın, 'amigo mio',>> dedi doı:ı Ramon. «Hayvan ti­
careti, çok daha yabanıl ve acımasız biır iş. Kaç kez başı­
ma geldi, güzel, kuzu gibi bir atın var. güzel sözlere iyi 
davranışlara alışmış, derken kaba, zalim bir adam, özellik­
le hayvaniara acımasızlığıyla tanınmış bir celep geliyor, 
ata bir bakıyor; hayvan hemen daha ade.mın ilk doku­
ınuşunda onun ne insafsız biri olduğunu anlıyoır. Titreme­
ye başlıyor at, ter içinde kalıyor. Ama hayvana, bu ce­
lebi ister misin , istemez misin diye soran yok ki. Se..hibi­
nin paraya gereksinmesi var, atı satıyor. Kalkıp da atlara 
ve katırlara, bu adama mı, yoksa şu adama mı satılmak is­
tiyorsun diye sorabilir miyim? Hayır. Saçma bir düşünce 
bu. Ama bir işçiye 'monteria'ya gitmek isteyip istemediği-
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ni sorabilirim, soruyorum da. Az önce sonnadık mı Gre­
gario'ya 'monteria'ya mı, yoksa hapise mi gitmek istiyor? 
Sorduk, ne dedi?» 

«'Monteria'yı istediğini söyledi.» dedi don Gab!fiel. 
«Gördün mü! Bu iş böyle işte. Hilesiz iş. Zorlama yok. 

Ama gene de, borçların ödenmesi gerektiği iyice açıklanı­
yor. İşin bütün püf noktas.ı, halkı borçlarının ödenmesi 
gerektiğine, ve ona ödeme fırsatı tanıdığına inandırrr.ak.» 

8 

Don Gabriel'in aklı bu işe hemen yattı. Hiç bir güç 
haırcamadan, hiç bir zararı göze almada:ı büyük paralar 
�azanabileceğini anlamıştı. Don Harnon'un kendisinden 
pek daha akıllı olduğunu sa:-ımıyordu; akıl gerekmiyo:·du 
bu işte. Bildiği bölgelerde, binlerce borçlu işçi ve bağımsız 
yerli vardı. Tek kendi köyünde, hiç de yasalara karşı gelme­
den, rahatça yakasına yapışahileceği on, on beş kişi v ardı. 
Onlara borçtan kurtulmak için bir 'monteria' ile sözleşme 
yapma fırsatı vermek yasalara aykırı değildi. Tersine, hükü­
met, borçların ödendiğini görmekle sevinirdi, ve hele ken­
disine ruhsat ve imtiyaz bedeli olarak yüklü paralaii" öde­
yen şi:!'ketlere, üretimin sürdürülmesi dışsatımr:ı artt ni­
ması için gerekli iş gücünün sağlandığını görmek, övünü­
lecek bir şeydi. Dışsatım ülkenin mali durwnu için gerek­
liydi ve peso:ı un değerini, Londra ve New York pazarla­
nnda yükseltıneye yarıyordu. Dolayısıyla kahve malika­
nelerine ve 'monteria'lara iş gücü sağlamak, ve üretimi 
devamlı k: lmak, son derece yurtseverce bir uğraştı; sa­
vaşta cennete gitmek üzere, muzaffer ve sefil bir biçim­
de. ülkenin onuru için, ooun uğruna ölmek kadar önem­
liydi bu. 

Ne don Gabriel, ne de don Ramon, ülkesine hizmet et­
mekten, ya da yurtseverliğindoo kuşku duyulan birine bir, 
ya da yarım düzine menni sıkmaktan bir an olsun sakınmaz­
lardı. Ve bu iş, yaşamını, milliyetini ve başı üzerindeki da-
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mını borçlu olduğu ülkesinin mali dengesi, ünü ve ııöhretine 
'rnonteria'da çalışınakla katkıda bulunan bir yerliye hiç 
bir zarar getirmezd i. Bir adam, cahil, zavallı bir yerli bile 
oha, ait olduğu bir ülkesi yoksa. ben §Uralıyırn diyerniyor­
sa, dünyanın en soylu, en kahraman ve de eo muzaffer ulu­
sunun yurtta§ıyım deme hakkına sahip değilse, neye ya­
rar? Bir hiçtir bu adam. Bir ağaç kurdudur. Bir pire, bir 
bittir be. Fırtınada kırılrnı§. salla,nan bir saz dalıdır. Dün­
yada yeri yoktur onun - rüzgarın her üfleyi§inde, bir o 
yana, bir bu yana uçan toz taneciğidir. 

Bir yerliyi, toz taneciği olma akibetindeın kurtarmak, 
ve ona, Meksika'nın, dünya para piyasasında dengeli bir 
du:."uma sahip olmasına y.ardım etme fırsa', ı  vermek, övü­
lesi bir davranı§tır. Hem kilisenkı gözünde bile, ho§a giden 
bir harekettir bu, çünkü i§ler kötü gittiğinde, kilise de 
bundan etkilenrnekte, zarar etmektedir. 

Bir köyün, uyuz bir yerl:si ne bekler hayattan? Ve ül­
kesinin ba'§arıya ula§rnası için ne yapmıştır? içtiği her 
kadeh konyak ba§ına, içtiği her sigaraya, dükkancının öde­
diği ağır vergiyi iki kez çıkaran fiyata aldı.ğı her bir met­
re pamuklu kumaş başına ödediği vergiden başka - vergi 
mi ödemiştir? Gümrük mü ödemiştir? 

Kişisel, keyfi alışkanlıkları nedeıniyle zorunlu olarak 
aldığı mallara dolaylı vergi öderne.s.i yetmez, Devlet için 
bundan fazlasını yapmak göre·vidir onun. Kutsal ve şeref­
li bir iş olan d ışsatım için mal üretimini arttırmada gücü­
ınü son damlasına dek ortaya dökmekle bu görevini iyi bir 
biçimde yerine getirebilir. 

Hayvan ticareti yapmak, ne de olsa kişisel çıkariara 
hizmet ediyordu. Oysa, üretimi rekabetçi bir düzeye ge­
tirmek için y.erli emeği sağlamak, yurtseverce bir uğraş­
tı. Böyle sarsılmaz bir inanç olduğu sürece de, aile yaşa­
mını bozmak, bir insanın yaşamınm bü�ün anlamını elin­
den almak gibi bir suç işlemek, ya d a  haksızlık yapmak söz 
konu>u olamazdı. İnsan doYru formulü bulduk' an �onra, 
bir cir:ıayet bile insanın, ve de dünyanın gözüde haklı çı­
karılabilir, hatta kutsal bir niteliğe büründ ürülebilirdi. 
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Don Ramon, doğru formülü bulmuş ya da daha doğ­
rusu, büyük devlet adamı don Porfirio'nun söylevlerinde 
bunu k2,şfetmiş, ve bu formülü, kendi amaçlarına uygun 
biçime sokmuştu. 

Efendilerini hoşnut etmek, ve işlerinden başan sağ­
lam2.k için işleyemeyeceği cinayet yoktu. Onları sözleşme­
yi imzalamaya razı etmek için yeriiierin hesaplarında oy­
namak, işJ.cd.iği cinayeilerin en küçüğüydü. 

Genellikle, bölgedeki tek konyak satıcısının sekreter 
olduğu yerlerde, cömertçe konyak dağıtılırdı. Bu sekrete­
re kazanç s2.ğlar, ve kazanç sekreteri daha kolay uzlaşılır 
hale getir:rdi. 

Yerlileri kavgaya hazır hale getirecek kadar ko.:ıyak 
dağıtıldı mı, don Ramon, kavgaların iyice yayılması ve or­
t2.lığı iyice karıştırması için ateşi körüklemenin bir yolu­
nu bulurdu. Y�terince adam kavgaya katıldı ve birkaç ki­
şi öldürüldü mü, tutuklamalar başlardı. Ertesi sabah sek­
reter her mahpusa elli ile seksen peso arasınd2. 'multa' kes­
tiğini tebliğ ederdi. !>o�1 Ramon sekre�ere cezaları öder, 
adamların sırtına borçları yüklerdi. Bundan sonra sekre­
ter sözleşmelerde kefil olur, ve don Ramon bir taşla on 
beş, yirmi adP..m vurmuş olurdu. Adamlardan biri sözleş­
meyi imzalamaya karşı çıkacak olursa, sekreter onu adam 
öldürmekle suçlar ve don Harnon'la birlikte 'monteria'la­
ra mı, yoksa bir y2.rgıç önüne mi çıkmak istediğini sorar­
dı. Yargıcı seçen olmazdı elbet. 

Don Ramon, adamları kavgaya tutuşturmayı her se­
ferinde başaramazdı. Ya ad2.mlar onun işine gelmeyecek 
kadar iyi huyluydu, ya da - ki genellikle böyle olurdu -
kadıolar, sarhoş olan kocalarını eve kapam2.k için akılla­
rına gelen her çareye baş vururlardı. Bir kere kulübelerine 
gir-:li ler mi. kadınların onları güler yüzle, tatlı dille yatış-· 
tırması ya da baştan çıkararak yatırması, sonra da kolları 
arasında uyutınası işten değ]di. Uyurluktan sonra da, na­
sılsa ayıhncaya dek uyanmazlardı. 
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Anca·k kimi vakit, adamların yarı sarhoş olduğu du­
rumlarda sözleşme yapmak üzere bir miktar para kabul 
etmelerini sağiardı simsar. Bir avans alıp da, kefillerinin 
adı•:u verdiler mi, sözleşme yapıldı demekti; simsar adam­
lara el koyardı. 

Aralarında don Harnon'un da olduğu bazı komisyon­
cular da, gezg�n satıcılardan yararlanır, onların yeriilere 
güçleriniı:1 üzerinde ma1 satmasını sağlardı. Simsarlar, yer­
liye, sözleşme ücreti karşılığında istedikleri miktar parayı 
avans vermekten büyük mutluluk duyarlardı. 

Çoğu kez, vicdansız ve de hırslı sekreterlerin, ya da 
başka memurların yardımıyla, bir yerin pazarına, ya da 
bir şölene, kutlamaya gitmekte olan koca bir yerli ordusu 
kuşatılır ve tutuklanıverirdi. Bunlar, salgın bir hastalığa 
tutulmuş olmakla, ya da aşı olmadıkları, ya da, çiçek has­
talığı, hayvanların hastalığı dolayısıyla karantinaya alın­
mış bir yerden geldikleri gerekçesiyle suçlanırdı. Yerliler. 
olan bitenden bir şey anlamaz, gürültü patırtı sona erdi­
ğinde, kendilerini kaçışı olmayan bir 'monteria'da işçi ola­
rak bulurlardı. 

Diyelim bir tüccar, ya da Meksika'lı bir 'ranchero', 
yolda bir yerde soyuldu ve öldürüldü, ya da böyle bir söy­
lenti çıktı ve hiç kimse, ölenin kim olduğunu, adını, nerde 
oturduğunu, geride kimleri gözyaşiarına boğduğunu bilmi­
yor. Ama kurbana ait olduğu sanılan eşyalar, bağımsız 
yerli köylerine açıl�:ı yollardan birinde bulundu. ve yerli­
ler bu eşyaları sahipsiz sanarak aldılar. Vardıkları ilk ka­
sahada tutuklandı, ·Ve arandılar. Eşyalar üzerlerinde bu­
lundu. Çoğu kez kadınları ve çocukları da içine alan koca 
bir kafile, soygun ve cinayetle suç1anır ve ceza olarak, on­
ları ':ı;ı:ıonteria'lara götürecek bir simsara teslim edilirler. 

Ya da diyelim biri telefon telini kesti, ve birkaç met­
re tel çaldı. Telefon telinin kesildiği yere en yakın bağım­
sız yerli köyü hemen askerlerle kuşatılır. Bütün erkekler 
tutuklanır, üç, dört tanesi 'plaza'daki ağaca asılır ve iki 
düzine güçlü ve sağlıklı delikanlı, 'monteria'lara gönde­
rilir. 
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Teli kimin kestiğini anlamak için soruşturma açılmaz; 
belki de bir simsar, ya da <nun uşakları yapmıştır bu işi . 
Ama yerliler suçlanmış ve mesele kapanmıştır. � 

Şirketler.e işçi toplamak için her türlü çareye başvur­
maya değecek komisyon ödenmektedir. 

Elbe .te, -eme·k simsarlarının çok ileri gittiği, ve Mek­
sikalı 'finquero'l.arın bile hükümete başvurup onların zul­
müı:1den yakındığı durumlar oluyordu. Kimi vakit onların 
yakınmasına insancıl duyguları neden oluyordu,  ama as­
lında 'finquero'lar ve öteki büyük mülk sahipleri bağımsız 
yeriiierin geleceğini umursamazlardı, onları ilgile::ıdirmez­
di yeriiierin baş1na gelenler. Bu bağımsız köyler, kendi 
çıkarlarına aykırıydı; çünkü bir 'finca'ya bağlanan, ona 
birkaç emekçi daha katan, ve herhangi bir davar g�bi bir 
para değerine .sahip olan, borçtan kurtulur kurtulmaz da 
'finca'yı bırakarak bağunsız bir  yerli topluluğuna katılar.1 
birkaç işçi ailesi olurdu. Böyle durumlarda, 'finquero'lar 
emekçilerini kaybederlerdi . 

Bu yüzden bağımsız yerlilerin, bu bağımsızlıklarından 
pek hoşnut olmamaları 'finquero'ların çıkarmaydı. Bir 
'finca'daki işçiler; 'finquero'nun izni olmaksızın çekilip alı­
namaz, onlarla emek sözleşmesi yapılamazdı, böylece sim­
sarlardam kurtulmuş olurlardı .  

Gene de, büyük toprak sahiplerinin, simsarların ya­
salara aykırı şiddet yöntemlerinden yakınmada, kendile­
rine göre haklı olduğu durumlar vardı; çünkü bağımsız 
yeriilere gereğr.1den fazla zalim davranılır, acımasız sim­
sarlar ve hırslı memurlar yasaları aşırı derecede çiğner­
se, köylerini terkeder, onuana sığınır, ve yağmacı çeteleri 
oluşt.ururlardı. Bu çeteler yollarda güv.enlik diye bir şey 
bırakmaz, 'finquero'ların davan da, binaları da tehlikede 
ölurdu. Hükümet asker gönderineeye dek öyle büyük ha­
sar yapılırdı ki, emek simsarlarını!!l fazla ileri gitmesinden 
yakınmakta haklıydı 'finquero'lar. Eğer çok sayıda şikayet 
olur, ve simsarların yöntemleri düpedüz yasa dışı bulu­
nursa, ve eğer, ayrıca Amerikan gazetelerinde, Meksika'­
nın barbar bir ülke olduğu üzerine ayrl!!ltılı yazılar çı-
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karsa, birkaç simsar tutuklanır ve yargılanırdı. 
Simsarların tek bir savunmaları vardı: yurtseverlik. 

Yaptıkları hiç bir şey, ticari nedenlere dayanmıyordu, he­
le tamahkarlık, para hırsı hiç mi hiç yoktu; y;:ı.ptıkları her 
şey, gerçek ve de katıksız yurtseverlikleri gereğiydi. 

Bunu kanıtlamak kolaydı. Meksika Cumhuriyetinin 
başkanı don Porfirio, yabancı şirketlere, nakit para kar­
şılığında, ülkenin büyük kaynaklarından biri olaın değerli 
kereste ormanlarını s.oyma imtiyazını vermişti. Ulusal 
kaynaklar ıne kadar çok gelişirse, ülkenin uluslararası pa­
ra piyasasındaki itibarı o kadar artardı. Dolayısıyla, bu' 
zengin kaynakları, dünyanın öteki ülkelerinin hizmetine 
sunmak, son derece yurtsever bir hareketti. Ama şirketler 
iş gücüne sahip değilse, bu zenginlikleri işletemezlerdi; iş 
gücü olmazsa, en iyi imtiyazlar bile de.ğersizdir ve ülkenin 
serveti, uzak vahşi ormanlarda, asırlık ağaçlarda yatar 
durur. Emekçi sağlamak, bir yurtseverlik me.selesidir. Bu 
emekçiler, kendi istekleriyle gelmiyorlarsa, ülkenin ser­
vetini yükseltmek içiın onları zorla getirmek gereklidir. 
Nasıl ki, bir yurttaş .olarak ülkelerinin çağrısına uyup top 
tüfe'k üzerine yürümek görevleriyse .  bu da bir yurttaşlık 
göreviydi. Bireylerin, kendi varlıkları, hele emekleri üze­
rinde kişisel hakları yoktur. Devlet, bu iş gücünü istediği 
biçimde kullanabilir. 

Böyle bir savunmaya hiçbir yargıç karşı koyamaz. 
Yargıç, devletin resmi memurudur ve bir yargıç olarak 
onun varlığı, yüksek sosyal durumu ve umutları, ülkesinin 
zenginliğine bağlıdır. 

Mahkeme, yargıcın, sanık silllS2.ra ülkesinin selameti 
ve başarısı için, yüklenmek durumunda kaldığı güç ve kar­
şılıksız uğraştan dolayı, memleket adına teşekkür etme­
siyle son bulurdu. Zorba yöntemlerinin kurbanı olan hiç 
bir yerlinin kanıt göstermesine izin verilmezdi, çünkü yer­
liler güvenilir tanık olamazlar, ve bir yargıcın önüne an­
cak ve ancak sanık olarak çıkabilirlerdi. 

İş gücüınden başka bir şeyi yoktu devlete verecek. 
Dolayısıyla alnına yazılı olduğu üzere, 'monteria'larda 
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çalışarak ülke.sinin büyüklüğünü, gelişmesini, başarısını 
arttırmak, onun baş göreviydi. Zorla işçi toplama yöntem­
leriınde fazla ileri gitmemeleri söylenmiyor değildi siınsar­
lara. Si:ın::;arlar, ne de olsa herkes gibi Katalik olarak vaf­
tizlenmiş yeriiierin kişisel haklarına saygı göstermeliy­
diler. 

Simsarlar, hiç bir vakit yasalara karşı gelmediklerine ,  
hiç bir yanlış yapmadıkianna bir kez daha ant içerek, 
bundan böyle onlanın tembihlediği biçimde hareket ede­
ceklerini söylerlerdi. Yasalara karşı gelmediklerini anla­
mak için de, defterlere bakmak, hesapların nasıl tutuldu­
ğuna görmek yeterliydi. 

Don Ramo�. açıklamalarına son verirken, <<Görüyor­
sun ya,» dedi. <<Çarkın dişleri çok iyi yağlanmış. Biraz 
da arkarn var çok şükür. İnsanın başına bela kesilebilecek 
birçok memurla, valiyle aram iyidir. 'Jefe politico'lar, ye­
rel başkanlar, polis komiserleri de yaşamak zorunda, bu­
nu hiç aklımdan çıkarınam ben. Uyuz bir yerliden bana 
ne? Yaşasa da, yaşamasa da, dünya dönüyor. Ama yerli, 
çalışan, iş yapan bir yaratıksa, biraz önem taşıyor, değil 
mi ya? Öküzlerimize, atlanmıza, yalnız çalıştıkları vakit 
bakarız, besleriz; ne satmaya, ne çalışmaya yaramıyorlar­
sa, ne d iye otU!nu. suyunu verecekmişiz hayvanların ! >> 

lO 

Başlangıçta, kendi başına bu işe atılmayı, ve böylece 
ayağını yere sert basınayı tasarlıyordu don Gabriel; ama 
don Harnon'un uzun açıklamaları giderek düşüncelerini 
değiştirmesine, onunla ortaklığa girmenin kendi yararına 
olacağı kanısına varmasına sebep oldu. İşin pürüzsüz iler­
lemesini istiyorsan, girdisini çıktısını önceden bilmen ge­
rekti. Talihin böylesine beklenmedik bir biçimde avuca­
na kondurduğu kuşu kaçırmayacak kadar akıllıydı don 
Gabriel. 
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mon,» dedi don Gabriel, <<kendine bir ortak alsan hiç fena 
olmayacak. Gel dobra konuşalım: Bundan sonra işi birlik­
te yürütmemize ne dersin, ha?>> 

Don Ramon, bu beklenmedik öneri karşısında şaşırdı. 
ama bir iş adamı olarak, bu ortaklığın büyük yararları ola­
cağını anlamakta gecikmedi. Do:ı Gabriel, onun hemen 
hemen hiç bilmediği bölgeleri tanıyor, biliyordu. Birçok 
yerli köyünün sekreteriyle arası iyiydi, ve de 'Jefe politi­
co'nun dostuydu; yerli iş gücü piyasasının çok iyi olduğu 
bölgelerdeki bütün 'f1nquero'ları tanıyordu. Don Gabriel'i 
ortaklığa almakla, iş alanını büyük ölçüde genişletecekti 
don Ramon. 

Don Ramon'un, kendisine bir ortak almaya yanaşma­
sının bir nedeni daha vardı. O neden şuydu: Do:ı Ramon, 
sözleşmeli işçilerini sadece Hucutsin'e kadar götürüyor. 
burada sözleşmeleri valiye damgaiattıktan sonra, Meryem 
yortusu günü 'mo:ıteria'nın kahyasına teslim ediyordu. 
Adamları, o gün Hucutsin'e götürmekle bitiyordu sorum­
luluğu, ve sağ salim teslim ettiği her emekçi karşılığı otuz 
peso alıyordu.  Ama bu işçi ordusunu, kendisine komisyon 
ödeyen 'monteria'ya kadar götürürse, adam başına elli pe­
so veriyorlardı. Altmış pesoya kadar para ödeyen şirket­
ler vardı . 

Ancak, bu ormanlık yolu, işçilerle birlikte aşmak, 
tehlikeli ve yorucuydu. Yalnız bir kez katlanmıştı bu yol­
culuğa, o vakit de, kendisine yardımcı olmak üzere birkaç 
'Ladino' almıştı yanına, ve bu Meksikalı işçi sürücüler, çok 
pahalıydı. Hem, güvenilmez kişilerdi. Yerliler yürüyüş sı­
rasında inatçılık ettiklerinde çıkacak ca-nlarını cefaya sok­
muyorlardı. Belli bir ücretleri vardı yolculuk için, ve adam­
lardan bazılarının kaçmaya kalkışması onları hiç ırgalamı­
yordu. Ganimetten pay almayacakları için hevesli değildi­
ler görevlerinde. İnsan işe ortak oldu mu, durum başkaydı. 
Ortadaki paradan pay alacağı için gece gündüz gözünü 
dört açar, adamların kaçmasına meydan vermezdi. 

Her adam, bir yı.ğın parayı temsil ediyordu. Simsar, 
adamın borçlannın bir kısmını ödemiş, gerisini ödemeyi 
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üzerine almış, ve belki de. sözleşmenin iplerini elinde tut­
mak için işçiye de bir miktar avans vermişti. Ayrıca, sözleş­
meyi, Hucutsin'de onayiatmak için bir para ödenmişti. Bü­
tün bunlar, yüz elli peso kadar tutuyordu ve kimi durumlar­
da, tek bir adam başına bunca paranın ödenmesi gerekebili­
yordu. Bir kaçağın yakalanması, haftalar sürebilirdi, bel­
ki de hiç öulunmayabilirdi adam. Ormanda yok olabilir. 
ya da belki yakı·:-ıda bir köye giderdi, orada, kuşkulu bir 
Meksikalı görüp de yardımına koşan kimseler korurdu onu; 
ya da kabilesinin dostları saklardı kaçağı. 

İşin kendisine gelkıce, iki kişi işi bir kişiden daha ba­
şarılı yürütürdü. İki elin sesi vardı .  Her biri bir yöne gider, 
en iyi bildiği bölgeleri üsüenirdi. Böylece, daha kısa za­
manda, daha çok adam toplanırdı.  Hem, kahve malikane­
leri için adam toplamak daha kolay olacaktı. Malika::ıeler, 
belli zmanlarda, özellikle hasad vakti, büyük ölçüde işçi 
alırlardı. Bu adamlar yalnız iki, ya da üç aylığına sözleş­
meye bağlanırdı; hasattan, ya da malikanenin otlarının 
temizle.::ımesinden sonra köylerine dönerlerdi. Bunları 
kandırmak daha kolaydı. Çoğu kez, malikaneler için bin 
yerli bulmak işten değildi. Bir kere hasatta çalıştılar mı, 
tanıdıkları bir simsar köylerine gelir gelmez, kendi istek­
leriyle işçi yazılmak isterlerdi;  bu arada, simsarın konyağı 
sakınmayacak bol bol dağıtacak kadar akıllı olması, ve 
ö::ıerilerini yaparken, daha önceki ücretlerini arttırınama 
konusunda ısrar etmesi gerekiyordu elbet. 

ll 

Don Ramon, acele tara.fından bir daha ölçtü biçti me­
seleyi; don Gabriel'i ortaklığa almaya hemencecik karar 
.vermiş  olmasma karşın, madalyonun ters tarafını incele­
rneyi de ihmal etmedi. 

Engellerden biri, don Gabriel'in, onun bölgelerinde 
tehlikeli bir rakip haline gelmesi ve günlerden bir gün, 
kendi başına çalışmaya kalkışması olasılığıydı. Don Gab-

138 



riel'in rekabetinin kendisine verebileceği zararları şimdi­
den karşılamak için ö::ıeriyi kabul etmeden bazı koşullar 
i leri sürdü. 

<<Fena fikir değil, don Gabri-el,» dedi. <<İki iyi dostuz, 
birlikte çalışabiliriz pekala. Ama unutma ki, işi öğrenmek 
gerek, benim sana bazı şeyleri öğretmem gerek. İşi bu ha­
le getirmek kolay olmadı. Çıraklık günlerimi hayatıının 
sonu:ıa dek unutturm2.yacak bir bıçak yarası var naciz vü­
cudumda, sayısız kurşun deliği var. Senin başına aynı 
şeylerin gelmemesi için öğrenmen gereken pek çok hile 
var. Ke::ıdime bir ortak almak aklımın ucundan geçmemiş­
tL Kendi başıma pekala becerebilirim işi. Geride bıraktı­
ğım başarılı yıllc.ra, ve kotardığım küçük servete bakmak 
yeter, anlıyor musun?>> 

<<inanıyorum sana, don Ramon,>> dedi don Gabriel. Ve 
bunu öyle bir ses tonuyla söyledi ki, gerçekte.:ı. inandığını, 
ve don Ramon'un, ortaklığa hevesli olmaması olasıhğının 
doğurduğu korkuyu açığa vurm2.dan edemedi. 

Don Ramon işi dolayısıyla, insaınlar hakkında geniş 
bilgi sahibi olmuştu. ·  İşçilerini vermeye isteksiz 'finquero'­
ların zayıf taraflarını keşfetmede, ve onları can evinden 
vurmada üstüne yoktu. İş meselesini açmadan önce, 'fin­
ca'da iki, üç gün geçirmek, 'finquero'yu enine boyuna in­
celemek, onun işçileriyle ne gibi koşullar altında çalıştığını 
a·�·ılama:k yeterliydi. 

Gözünü d ört açmış durumdaydı don Ramon; işiyle 
ilgili her şeyi farketmede çevik olduğundan, don Gabriel'in 
ses tonu arke.sında gizli korkuyu hemencecik sezdi ve bu 
sezgisini çekkımeden kendi çıkarları doğrultusunda değer­
lendirdi. Önermeyi düşündüğü koşulları, iki buçuk p-eso 
yükseltti içinden. 

«Eh, elbette ,>> d iye başladı, <<bana ortak olmak istiyor­
san, senin gibi iyi bir dosta hayır diyecek değilim, don 
Gabriel. 'Muy bie.;ı' - pekala, güçlerimizi birleştirelim. İki 
elin sesi .var, değ:i.l mi ya. Burda anlaştık. Ama .kabul et­
melisin ki, bu işte ortak olacaksan, bir şeyler .katmalısın.» 

«Elbette, elbette,» diye atıldı don Gabriel. «Sözü bile 
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edilmez bunun. Bedavadan ortak olunmaz, o kadar da. ap­
tal değilim. Ama söz aramızda, 'amigo mio', öyle çok para 
yok bende. Sıksam sıksam yüz elli, hadi diyelim iki yüz 
ya. çıkar, çıkmaz. Ama bundan fazlasını isteme benden, 
yok; olsa, canım feda.» 

Don Ramon, bu itirafı yabana atmadı. Don Gabriel' ­
den yuvarlak hesap bir şey isterneyi d üşünmemişti doğru­
su, ama öneriyi kabul etti. İnsan, yerde bir şey görürse 
ve bu şey, pa.raya yakındaın uzaktan benziyorsa, asla alına­
mazlık etmemelidir. 

«Pekala, öyleyse, benim önerim şu: Sen bana ortaklık 
katkısı olarak yüz elli peso ver. İşe başlayalım. Getirdiğin 
her adam başına yedi buçuk peso alayım. Bu sana adam 
başına yinni iki buçuk peso bırakır; ya da diyelim adam­
ları 'monteria'ya kendimiz götürdük, kırk iki buçuk pesoy­
la elli iki buçuk peso arasında bir para kalır sana. Bu or"" 
taklığımızın birinci yılı süresince böyle olsun. İkinci yıl, 
adam başına beş peso verirsin bana. İki yılın sonunda, ya­
rı yarıya ortak çalışırız; yani sen kendi topladığın adam­
ların komisyonunun tümünü alacaksın; ola ki aynı bölgede 
çalışmamız gerekti, o vakit her birimiz kaç adam yakalar­
sak yakalayalım, parayı bölüşeceğiz. A:ı.laştık mı, don Gab­
riel?» 

<<Anlaştık,» dedi don Gabriel, <<sözüm sözdür.)> 
<<Benim de sözüm söz, 'palabra de honor' - şeref sözü, 

erkeklik sözü,)> diye cevap verdi don Ramon. <<Öyleyse an­
laştık. Ne vakit başlar.sın,  'amigo'?)> 

«Gelecek ayın başında,» dedi don Gabriel. «Jov.el'de 
fazla hir işim yok. Ordan bölge başkentine gideceğim, 
'Jefe politico'ya istifaını verece.ğim. Jovel'deyken 'Jefe'ye 
önerebileceğim bir adam aranın, ya da 'Jefe' kendisi bi­
rini buluncaya dek kardeşim bakar işlere.» 

12 

«Oldu. Her şey tamam,» dedi don Ramo.ıı. <<Yüz elliyi 
iki taksitte verirsin bana - anlaŞılilayı onaylamak için elli 
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peşin, gerisi de gelecek ayın başında. Burda Cahancu'da 
buluşur, sefer programımızı yaparız. Seni bilmediğh alem­
Iere sokacağım. Karargahını Chiilum'a kurar( oraya yakın 
tüm yerli köylerinde ve 'finca'larda çalışırsın. Ben Oshc­
huc'da üstleneceğim. Yüz, ya da yüz yirmi adam topladık 
mı yola çıkarız - belki seksen kişiyle yola çıkmak daha 
akıl kan. Çok fazlası tehlikeli. Ben sana gerekli ipuçları­
ını veririm. Hiç mera'k etme. Yalnız, işe duyguların sız­
ınamasına dikkat et. Gerisi kolay. Bu ticaret, başka tica­
rete benzemez. Yıllarca sığır aldın sattın, bilirsin. Her süt 
danasının, ana ineğin ardından inlediğine kulak verecek 
olsan, piyasada sığır bulamazs.ın. Sen piyasayı düşünecek­
sin, 'amigo mio.' Her meleyen buzağının ardından ağlaya­
cak olursan, yemekiere ne et koyacak millet? Halkın ete 
gereksinmesi var, değil .mi? Aynı şekilde, çullarını asmak 
için mahun giy-:;i dolaplarına gereksinmeleri de var. 'Mn:ı­
teria'lara iş gücü gitmezse, kadınlar güzelce cila.lanmış 
mahun gramafonlardan, süslenme .masalarında,n yoksun 
kalacaklar. 'Monteria'lardaki işi biz yapmazsak, başkala­
rı yapacak. Dünyaya hizmet etmek gereklidir, ve dünya, 
hizmetin karşılığını ödemeye hazırdır. Biz dünyada,:'l so­
rumlu değqiz. Bunu hiç aklından çı.karmazsan, haftada 
yirmi adam yakalarsın. Bütün yıl karılarıyla yatıyorlar, 
her yıl bir çocuk peydahlıyurlar. Ne olacak bu çocukla­
ra? Onları alsak, onlar sayesinde birkaç peso kazansak mı 
iyi, yoksa vebadan ölmeye, ya da birbirlerirri öldürmeye 
bıraksak mı iyi? Daha söz gerekmez. Arkanda hükümet 
var. Hükümeti.n vergiye gereksinmesi var, memurlar yan 
ceplerini doldurmalı. Senin kazandığın para onların cebin­
den çıkmıyor ki. Bu yerlilerin ne yararı var? Baş belası, 
o kadar. Çalışmak .için doğmuş onlar. Eh, öyleyse, neden 
dünyaya geldikleri:ıi anlatmak iyiliğini gösterelim onlara. 
Pesolar gökten zembille inmiyor. Göreceksin ne kadar çok 
çalışacağız, alın teri dökeceğiz para kazanmak için.» 

Don Gabriel, dikkatle dinledi, tek bir sözcü.ğü kaçır­
madı. BunlarPı yarısını sekreterden öğrenmiş bulunuyor­
du, gerisi kolaydı. Önünde ne büyük, ne muzaffer bir ge-
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lecek açıldığını görüyordu. Firmaya ilk katkısı olarak, el­
li peso pe.şini don Ramon'a verirken hiç içi sıziarnadı bu 
yüzden. 

'Plaza'ının kar.şı kıyısındaki dükkaniarın birinden, iki 
renkli mum aldı, onları kiliseye götürdü ve Kutsal Baki­
re'nin resmi önünde küçük masaya dikti. Mumları yaktık­
tan, ve doğru dürüst yandıklarını gördükten sonra, diz 
çöktü, haç çıkardı, ve hu.şu iç1nde birkaç 'Ora pro nobis' 
okudu. Sonra gene haç çıkardı, resmin önünde üç kez eğil­
di doğruldu ve kiliseden çıktı. 

Bu arada Gregorio, yeni sahibinin atını yıkadı, ona 
koca bir demet mısır yaprağı verdi. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

ı 

Don Gabriel, karısını Jovel'de bıraktı; kadın burada 
yEmi hayatların2. hazırlanmak üzere bir ev tuttu. Kocasının 
sekreterlik görevini bırakmasından büyük mutluluk du­
yuyordu; yalnızlıktan nerdeyse öleceğini, eceli gelmeden 
toprağına karışacağını sandığı o yerli köyüne dönmek zo­
runda olmadığı için keyfine diyecek yoktu. Kasab2.da, ken­
di türünden insanlar arasındaydı. Saygıdeğer ve de Tan­
rı'nın desteklediği bir işi yapma fırsatı çıkar çıkmaz, du­
rumunu geliştirmek için vakit kaybetmeyişinden dolayı 
da kocasıyla övünüyordu. Geleceklerinin güvenlik altına 
alındığına hiç kuşku�m yoktu artık. Bu duygunun verdiği 
güçle, büyük ölçüde eşya, giysi, ve kapkacak aldı. Don 
Gabriel'in nice ve kazançlı işe gird:ğini duyan dükkfm­
cılar, veresiye mal satma yarışına girmişlerdi. 

Don Gabriel, don Ramon'dan aldığı bir tavsiye mek­
tubuyla, Tabasco'daki 'monteria' temsilcisbe başvurdu ve 
bir yığın para aldı; nasıl ki simsarlar, güçlü kuvve+li yer­
Iilere avans veriyorsa, şirketler ve onların temsilcileri de 
simsariara para veriyordu. Avans, yazılı bir sözleşmeden 
daha iyi bir güvenceydi, çünkü ödenmesi için yerliler ol­
sun, simsarlar olsun, çalışmak zorundaydılar. Bir simsar 
şirkete ne kadar borçlu olursa, onun isteklerini karşılama­
da o kadar güçlü olurdu. 

2 

Don Gabriel iki hafta köyden uzak kalmıştı, ve bu ara­
da kardeşi don Mateo, sekreterlik görevinden yararlana­
bildiğince yararl2.nmayı asla ihmal etmemişti. Ye�kinin 
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nasıl kullanılacağını gös.terecekti kardeşine. Onun kanısı­
na göre, kardeşi hiç bilmiyordu bu işi. 

Altı adama, az sarhoşken istedikleri kadar konyak sa­
tarak onları hapse tıktı. Her birine, barışı bozdukları ge­
rekçesiyle beşer peso ceza kesti, şimdi onları serbest bı­
rakmak için adamların, ya da hısımlarının parayı ödeme­
sini bekliyordu. 

Hem onları arda öyle el el üstünde oturtmuyordu. Odun 
kesrnek için ormana gönderiyordu adamları; fırsat çıktı­
ğl:ıda sat.acaktı odunu. 

İki hafta boyunca toplam on beş kişiyi hapse atmış­
tı, ama ötekiler cezalarını ödediler. Kırk beş pesoyu ce­
be indirmiş bulunuyordu yani. Hükümet etmek sanatını 
iyi bilirdi. 

Don Gabriel'in yokluğunda bir şeyler daha olmuştu, 
çünkü döndüğünde kardeşinin kolunun askıda olduğunu 
gördü. 

«Na.sıl oldu bu?» diye sordu don Gabriel. 
«Ne olacaktı 'hermanito'?>> dedi don Mateo. <<Senin ko­

yunlardan biri kamış bıçağıyla üstüme saldırdı. Ama ye­
rinde bir harPke� le böyle ucuz kurtuldum, koluma yedim 
bıçağı. Gördün mü ne hale sakmuşsun adamları? Bir ka­
.tiller çetesi. Be·:ı burada, senin kadar sekreter olarak kal­
mış olsaydım, şimdi el pençe divandı hepsi. Böyle olaylar 
asla olm2zdı, söyleyeyim sana.>> 

<<Neden seni öldürmeye kalktı adam?>> diye sordu don 
;Gabriel. 

<<Neden yok! Hiç bir neden yok. Uyuz birer cani hep­
si. Başka ne sebep olacak?>> 

Do:ı Gabriel, bu halkın, hiç kimseyi sebepsiz öldür­
mediğini çok iyi b ilirdi., ama başka soru ıSormadı. D oğru 
yanıt alamayacığını bilecek kadar tanıyordu kardeşini. 

Reis, don Gabriel'in döndüğünü duyar duymaz hoş­
·geldine koştu, ve yalnız kaldıklarmda, don Gabriel ne olup 
bittiğini bir bir öğrendi. 
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Anası babası ölmüş, amca ve yengesiyle yaşayan genç 
bir yerli kızı. 'cabildo'ya kibrit almaya gelmişti. Don Ma­
teo kızdan hoşlandı, ve yerli 'Jefe'ye kızın her gün 'cabil­
do'ya gelip ona yemek pişirmesini is�ediğini, don Gabriel'­
le karısına çalışan kadının yaptığı yemekleri midesinin 
almadı.ğını söyledi. 

Kız eve daha iki gün gelmişti ki, Don Mateo, saatler­
ce gönlünü almaya çalıştıktan, dükka-:ıdan kordelalar ver­
dikten sonra, kıza saldırdı. Şiddeti, önceki yönteminden 
daha başarılı olmamıştı. Kız, entarisi yırtık olduğu halde, 
cıyak cıyak bağırarak fırlamıştı evden. 

Yerli kızlar, öylesbe utangaçtırlar ki, böyle bir olay­
dan, annelerinden başka kimseye söz edemezler. Ama 
köydeki herkes, özellikle yakın akrabaları neler olup bit­
tiğini anlamakta güçlük çe'kmediler. 

Kız!n, iki yıllık bir sözlüsü vardı. Çocuk, kızın amca­
sına vereceği başlık parasını biriktirmek için gece gün­
düz çalışıyordu. Saldırı günü, ormanda, yılan yakalıyor­
du - derileri iyi para ediyordu bu hayvanların. 

O gece, don Mateo, kapı eşiğine çıktığında, bir adam 
bıçağıyla karanlıkta üz.erine atılmıştı. Kapı açık olduğun­
dan, don Mateo içeri kaçıp paçayı kurtarabilmişti. Ama 
koluna derin bir yara almıştı. 

Kızın sevgilisiyle amcası, don Mateo'nun yaralandığı 
saatte ve dikakada, 'casique'in kulübesinde bulunuyorlar­
dı . Çok akıllıca bir işti bu. 'Casique'e akşam oturmasına 
gitmişlerdi, çü-:ıkü saldırıdan suçlanacak ilk iki kişi onlar­
dı. Bu arada başka bir aileden, doğrudan kuşkuyu çekme­
yecek bir hı.sım meseleyi üstlenmişti; çünkü, aile bağlnıy­
la birbirine bağlı kişiler birb;rini çok iyi tanırdı, ama köy­
den olmayan birinin, kimh hangi aileden, ve 'kimin kime 
kan bağıyla bağlı olduğunu anlaması olanak dışı değilse 
de son derece güçtü. 

4 

<<Bunca acemi olacağın aklıma gelmezdi,>> dedi don 
·Gabriel kardeşine. <<Bu insanları tanımış, geleneklerini 
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ogrenm:ş olmahsın şimdiye dek. Böylesine aptalca bir 
y<E1lış yapılmayacağını daha öğrenmediğine şaştım. On­
ların kızlarıyla oynamak hiç akıl karı değildir. Yerli, ka­
dına saygı duyar, çünkü hayatının ona bağlı olduğunu bi­
lir. Böyles.ine ucuz kurtulduğuna şükret. Öyle bile olsa, 
toz olmak vakti gelmiş de geçiyor bile. Yaylan bakalım. 
Ne burda, c:ıe de buranın yakınında bir yerde yaşamın 
güvenlik iç:nde değil artık senin - 'cabildo'nun dışına ayak 
basmaya gör. Mutlaka temizlerler seni.» 

Don Mateo, masanın üzerL:ıe o�:urdu.  Ayaklarını sal­
landTdı, ve yüzünü ekşi:ti. <<Demek böyle, ha? Beni se­
petlemek istiyorsun. Kardeşlik buydu demek. Buşver, na­
sılsa gidiyordum. Önceki gün Suriyeli tüccar don Belisario 
geçti burda:ı. Bana iyi haberler getirdi. Benimle Balun-Ca­
nan'da savaşçı lık oynayan komiser Huxtla'ya aktarılmış. 
oranın valisi dostuymuş çünkü. Don Belisar;o, komser:n 
bana artık kin gü� mediğini söyledi. Hanidir iyileşmiş, sa­
pasağlam dolaşıyormuş. Öbür gün Balun - Canan'a hareket 
ediyorum. İşim de hazır, hiç kuşkum yok. Belki de kom­
serl;ğe konacağım. Demirim tavına gelecek yani, haberin 
olsun.» 

«Seni sepetlemek söz konusu değiL» dedi don Gab­
riel sakin sakin. «Biliyorsun seni yüzüstü bırakmam. Gi­
dersen senh için iyi olur demek istedim. Bugün duyduk­
larım yeter de artar b ; le. Kazanı kaynatm şsın, köyü ateşe 
vermişsin. Peşinde olmayan tek adam yok bu köyde. Na­
sıl oldu da iki ha�ta sağ kaldın aklım ermiyor. Bilmek de is-1 
temiyorum. Yokluğumda kazandığın parayı yolculuğunda 
kullanabil irsh . sen in olsun.» 

Don Mateo bir kahkaha savurdu. <<Sana vereceğiınİ 
sanmıyordun, değil m;? Böyle düşünmek için geri zekalı 
olman gerek. Ben kazandım o parayı, anlıyor musun? Bu 
iki hafta için de kurduğum düze·1i izieyecek olsan, eyale'in 
en iyi 'finca'sını iki yılda satın ahrsın. Ama anadan doğma 
aptalsın, ve aptal kalacaksın. Akıllanmcızsın sen. Kötülük 
içb söylemiyorum bunları. Bil de ona göre hareket et ba­
ri bundan sonra.» 
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Don Gabriel, karde-şine, işç·i simsarlığına başlayacağı 
konusunda hiç bir şey söylemedi - don Mateo balıklama 
atiardı böyle bir işe. Aslında saklamayacaktı yeni işini 
ama 'konuşmaları bu yö�1de gelişince, hiçbir şey söyleme­
rneyi daha uygun buldu. Hem, bu haber, don Mateo'nun 
akimı çelebilir, ve belki de, ters bir durum ortaya çıkardı. 

5 

Don Mateo. kendisini götürecek kimse bulamadığın­
dan, tasarladığı sabah yola çıkamadı. Don Gabrid'in ko­
a.uştuğu herkes, bir bahane buluyordu: ya 'milpa'sında ça­
lışacaktı - ya mısır tarlasında - ya ayağı ağrıyordu ya da 
karısı hastaydı - her b:rinin bir bahanesi vardı. Don Gr b­
r:el, adamlardan hiç birinin kardeşini götürmeyeceğini 
anladı. Balun - Cana::ı'a kadar gidip gelme ücreti  olarak 
günde yarım pesoyu gözden çıkardı, ama bu bile, onları 
don Mateo ile birlikte gitmeye heveslendirmedi. 

O gün Ö.= !eden sonra, Achlumal'a giden bir Suriyeli 
tüccar köyden geçiyordu. Oc.-ada,::ı Balun - Canan'a at sır­
tında iki gün sürerdi, ve yolda b:rçok çiftlik, büyük çift­
lik, hatta b:rkaç küçük köy bile vardı. Yalnızca Achlumal'a 
kadar, yollar ı:;.� ızdı. Böylece. don Mateo, Achlumal'a kadar 
don Elias adındaki bu tüccarla gitmeye, oradan da,  bir 
yardımcı bulamazsa, yola yalnız devam etmey·e karar 
verdi. 

Don Gabriel, dört yıl sonra Yalanchen'de bir rastla·:ı­
tı sonucu don Elias'la karşılaşıncaya kadar Achlumal'a gi­
derken kaniesinin başına neler geldiğ:ni öğre.-:ımedi. 

Don Gabriel, bütün bu yıllarını, kardeşinin Balun ­
Cana,.:ı'a �ağ salim vardığını sanmakla geçirdi. Don Ma­
teo'dan, gideceği yere vardığını bildiren bir mektup, bir 
telefon beklemedi. Ayrıca, kendisi de. don Mateo'nun gi­
dişinden kısa bir süre sonra köyden çıkmıştı, kardeşi yaz­
dırsaydı bile, mektup elbe geçmezdi. 
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Don Mateo, don Elide, ve tüccarın iki yük katarıyla 
birlikte gün ağarırken yola çıktı. Hucutsin'e giden yol çok 
ıssızdı, ama yolculuklarının üçüncü günü öğleden sonra, 
kazasız belasız vardılar oraya. Do:ı Elias'ın, orada görüle­
cek işleri, ve önceki satışlarından alacağı vardı; bu yüz­
den geceyi orda geçirdiler. 

Ertesi gün, Achlumal'a doğru yola çıktılar. Yol ıssız­
dı. Birkaç büyük 'finca' vardı, öyle büyüktü ki bu çiftlik­
ler, bir 'finqu·ero'nun evinden ötekine gitmek için dört 
saat at sürmek gerekirdi. Yolu:ı yakınında, yerElere, ya da 
'mestizo'lara ait birkaç küçük çiftlik vardı. Yolcular, 'Ja­
tate Nehrini' geçtiler, ormanda dar patikada ileriiyorlar­
dı ki, çıtır çıtır dal sesleri duydular. Sesler, bir sağların­
dan geliyordu,  bir sollarından. 

İl'kin, otlakların sLska otuna üstün tuttuğu ağaç yap­
rakları arayan başıboş bir sığır:n dalaştığını sa:ıdılar. Ama 
az sonra, seslerin ne inekten, ne de geyikten gelmediğini 
anladılar, ve izlendikleri so:ıucuna vardılar. 

Don Elias heyecanlandı. Hucuts.in'li hırsızların, top­
ladığı parayı almak üzere peşine düştüğünü sandı. Dön­
mek istedi, ama don Mateo, bunu:'l bir anlamı olmadığını,  
çünkü adamlar parası için peşindeyse, geri giderken de, 
ileri giderken de aynı kolaylıkla kendisine saldırabilece­
ğini söyledi. Yola devam etmekt-en başka çare yoktu. 

Salt yalnız kalmamak içh birlikte ıSürüyorlardı atla­
rını, ve bu yolu yeterince arşınlamış olan yük katırları, 
gidecekleri yeri de bildiğinden sessiz sa'kin. ·ve huzur için­
de önlerinde i lerliyordu. Don Mateo, hiç oralı değilmiş gi­
bilerde·n konuşuyordu, ama gözleri peşlerinde olan adamı 
bir an olsun görebilmek umuduyla bir sağa dönüyordu, 
bir sola. 

Yolculuğu için bu tüccarı seçtiğine pişmandı �imdi. 
Soyguncuların, tüccarın parasının peşinde olduklarına 
inanmıştı ,  ama adamlar uygun bir noktaya gelir gelmez, 
tanık bırakmamak için onu da öldüreceklerdi. Yalnız yola 

148 



çıksaydı daha iyi olacaktı, buna kuşkusu yoktu artık. Ka­
tırlar, yükleri ağır olduğundan, yavaş yürüyorlardı, bu 
yüzden, patikanın iki uçurum arasmda uzandığı yerlerde 
katırları sıyırıp kaçamaz, yolunu kesti'kleriG:ıde atlayıp 
hızla uzaklaşamazdı. 

Ansızın konuşmasını keserek, <<İşte !»  diye haykırdı. 
«Birini gördüm. Tüfekli bir yerli ! >> 

Don Elia� .  derin bir soluk aldı.«İyi öyleyse,>> dedi, ne­
şe içinde. <<Bir 'finca'nın birkıden gelen yerlilerdir, avla­
nıyorlardır. Bir geyiğin peşindedirler belki.>> 

Don Mateo, tabancasını ç·ekti, dizginleri sol eline ge­
çirerek, tabaneayı sağ elhde ateşe hazır tuttu. Bir yüz 
adım kadar ilerledikten sonra ansızın sağına döndü. 

<<Kımıldama, 'cabron', seni orospu dölü! >> diye haykır­
dı don Mateo. <<Çık ordan yoksa ateş ederim!>> 

Yaprakların, dalların kımıltısı ansızın kesildi. Don 
Mateo sı'k ormanlığa ard arda üç kurşun sıktı. 

<<Bu adamı tanıyorum galiba,>> dedi kendi kendine. 
«Bujvilum'dan bu. Şapkasından tanıdım, yüzünü göreme­
dim. Allahı'U belası. Ama çiviledim herifi belki de.>> 

Atından indi, ateş ettiği yere gitti. Dalları ayırdı, 
ama kimseler yoktu. Ancak az önce birinin oradan ayrıl­
dığı belliydi, çünkü yeni kırılmış dallar saliamyordu da­
ha. 

Tekrar atma binmede::ı, atın kolanını sıkıştırdı, son­
ra, üç yeni kurşun sürdü tabancaya. Daha silahıyla işi bit­
memişti ki, patikanın sonundan doğru d.alların kımıldandı­
ğını d uydu, yola koyulmuş olan don Elias'a seslendi. 

«Doğru bildim, don Elias, Bunlar Bujvilum'dan. İki­
sini de tanıyorum.» 

Çalıhğa dört kurşun sıktı, sonra adamı vurup vurma­
dığını a•:ılamak üzere ormana daldı. Bu kez, hemen çık­
madı ortaya, <<Peşlerindeyim,» diye seslendi yalnızca ge­
riye doğru. 

Don Elias yola devam etti. Don Mateo'nun hayal gör­
düğüne, çevre yerlilerini Bujvilum yerlilerine benzettiği­
ne ve sebepsiz yere vahşice kurşun sıktığına inanıyordu. 
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Hem, yük katırlarını da izlemek zorundaydı, patıkactan 
çıkar, kaç.arlardı bakarsın. Yüklerini devirir, başlarını 
alır giderlerdi. Don Maieo'nun az sonra g·eleceğine kuş­
kusu yoktu, çünkü yolu bilirdi, ve ormanda yolculuk et­
meye a lışıktı. 

Gene de, öğle üzeri bir 'finca'ya vardığında durdu, 
bekledi. Gece inineeye de'k bekledi, sonra katırlarının yü­
künü indirdi ve g.eceledi orda, d on Mateo'nu."l peydahla­
nacağı umudundaydı daha. 

«Don Mateo'yu merak etme sen, don El! as.,» dedi 'fin­
quero.' <<Bir z2rar gelmez ona. Ne oldu söyleyeyim sana. 
Atı tabanca sesinden ürktü ve kaçtı. Don Mateo atın pe­
şine düştü elbet. Atından olmak istemez, eyeri, başlığı yi­
tirmek istemez değil mi? Gün gibi açık bu. Orda küçük 
bir 'rancho'da geceler. Çocuk değil ya.>> 

<<P.eki ya şu 'muchacho'lar?» diye karşı koydu don 
Eli as. 

«Hayalet o:ı.lar,>> dedi 'finquero' bardakiarına 'comite­
co' doldururken. <<'Muchacho'lardan zarar gelmez kimse­
ye. İyi insanlardır onlar. Elli yıldır burda yaşıyorum. Hiç 
başım a.ğrımadı. Ormanı bir baştan bir başa tek başıma 
dolaşırım. Hem de nerelere kadar.» 

<<Ama don Mateo ba.ğırdı , ve o adamları tanıdığını, 
Bujvilum'dan olduklarını söyledi,» dedi doı:1 Elias. 

Finquero 'kahkahalarla güldü. <<Bunun doğru olmadı­
ğını sen de anlayabilirsin, don Elias. O yerlilerin, don Ma­
teo'yu izlemek için 'pueblo'larıı:ıdan çıkıp da, üç dört gün­
lük yol katedeceklerini söyleyemezsin ya bana. Gerçekten 
onun peşinde olsalardı, köylerinden bir saatlik yol ötede 
kıs�ırırlardı onu. Gereğinden fazla yolculuk edecek adam 
değildir yerliler.» 

Ama bu sözler do:1 Elias'ı inandırmadı, içini rahatlat­
madı. Ertesi gün, bütün gün bekledi 'finca'da, 'Finquero' ,  
üç işçisini don Mateo'nun izlerini aramaya gönderdi. 

Adamlar akşam üzeri döndüler. Don Mateo'ı:ıun attan 
indiği yerde nal izleri gördüklerini, çünkü, ayakta duran 
bir atın nal izlerinin yakınında, do:1 Mateo'nun çizmelerinin 
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de ·izini gördüklerini söylediler. O n oktadan onnana dala­
rak arama yapmışlar, ama sandal giyen bir kaç yeribin 
bıraki.ığı ayak izlerinden başka bir şey görememişlerdi. 
Son olarak da, atın izlerinin, g.erisin geri Hucutsin yönüne 
gittiğini saptamışlardı. 

<<Öyleyse tasalanacak bir şey yok,» dedi 'finquero', 
«Ormanda avianan yeriiierdi bunlar demek. Ve at, dediğim 
gibi silah sesinden ürktü kaçtı, don Mateo da peşinden. Son 
birkaç hafta otladığı Bujvilum kırlarına kadar gi�miştir 
helki at. Atı ve eyeri tekrar ele geçirmesi için yapılacak 
tek şey var. Hucutsin'de bir at kiralamak ve gerisin geri 
Bujvilum'a gitmek. Bu durumda d:yece'ksin hngi yoldan 
döner, bu yoldan mı, öteki yoldan mı? Bujvilum'dan Ba­
lun - Canan'a iki ayrı yoldan gidilir. Uzun sözün kısası, 
beklemek niyetindeyse•:ı daha çok beklersin. Gel bir 'co­
miteco' daha a'"alım don Elias.» 

Don Elias'ın gözünde giz perdesi az da olsa kalkmış 
bulunduğundan, don Mateo'nun ortadan yittiğir:ıi tasalan­
ınadı artık. Böyle şeyler olurdu. Bir at kaçar, günler son­
ra kendi otlağına varır, ya da belki yabancı bir otlaktaki at 
sürüsüne gö:ıül verir, onlara ka� ılırdı. Bu arada sahibi, 
peşinden g.eldiği kanısıyla yola devam eden arkadaşlarına 
haber verme olanağı bulamadan atın peşine düşerdi. De­
mek 'ki, 'Fnquero'nun açıklamalarına aklı yattığı için don 
Elias'ı suçlamak yersiz olurdu. Don Elias, sonunda Ahlu­
mal'a vardığında, kendisini bekleyen bir yığın işle karşı­
laştı, ve don Mateo'nur:ı kaderiyle ilgili olup da, aklının 
köş-esinde kalan kuşkuları unuttu gitti. Dört yıl sonra don 
Gabriel'le karşılaşıp da kardeşinin nerde olduğunu bilme­
diğini öğrenbce, kuşkuları yeniden filizleDdi. 

7 

Don Mateo, bir daha ne göründü, ne de bir kimse onun 
başına gelenler hakkında yukarıda bilinenden fazlasını 
duydu. Atı, Bujvilum'un hiç bir atlağında bulunmadı. At, 
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eyeriyle ·birlikte çevre 'köylerde görülınü§ olsaydı, gören 
·kuşkusuz haber verirdi. 

Gerçi, at, eyerini yitirmişti belki de - başlığı da par­
çalanmı§ olabilirdi. Atın, küçük, gözden ırak bir çiftliğe 
gelmi§ olması, çiftlik sahib1nin atı yakalayıp birkaç hafta 
sahibini bekledikten sonra, hayvanı otlağa salıp, eyere 
ve başlığa el koyması da akla gelen olasılıklardandı. Gün­
ler geçip de, kimseden ses duymayınca da, bu malların 
kendisinin olmadığını unutup gitmişti çiftlik sahibi belki. 
Kasabadan uzak olduğundan, bulduğu ganimetten kimse­
ye söz etmemek için birçok bahane uydurabilirdi; hem, 
bulduklarını yetkililere teslim etmesi için uzun bir yolcu­
luğu göze almak zorunda da değildi. Eyerin kabartmasını 
yoketmek ve böylece baş·kasının malı olduğunu gizlemek 
hiç de güç değildi. Hem, Tanrısına bağlı bir hıristiyan, 
Tanrı'nın kendisine gönderdiği hiç bir 2.rmağanı alınamaz­
lık etmemeliydi. Günaha girerdi böyle davranınca. 

Don Gabriel, kardeşinin Suriyeli tüccarla yaptığı yol­
culukta olanları duyunca, don Mateo'nun ba§ına gelenle­
rin neler olduğunu hemencecik ve de ku§kusuz 2.nlayıver-: 
di.  Aradan dört yıl geçmiş olduğuna göre, ağlamasına ge­
rek yoktu. İçinden gelmiyorrlu hem yas tutmak. Olan ol­
muş, aradan yıllar geçmişti. Don Mateo'nun so:ı görüldüğü 
yerde ormana dalıp, ona bir cen2.ze töreni yapabilmek 
umuduyla kardeşinin cesedini arama zahmetine bile kat­
lanmadı. Bunca uzun aradan sonra bir cesedi ar2.manın 
boşuna olacağını biliyordu. Mutlaka yakınışiardı cesedi. 
Çünkü av köpekleri, peşlerinde sahipleriyle kokuya gelir, 
cesedin yerini ele verirlerdi. Ya d2. akbabalar yapardı bu 
i§i : üstelik, fundalar öyle sıklaşmıştır ki bu arada, cesedi 
görmenin olasılığı yoktur. 

Bujvilum'a kadar gitmek, ve olay günü kimin köyde 
bulunmadığını anlamak umuduyla halkı sorguya çekmek, 
cesedi 2.ramaktan daha da yararsızdı; çünkü, adamlar don 
Mateo'yu kendi çevrelerinden onca uzak yerde öldüre­
bilmek ·için bir yığın yol katettiklerine göre, öç alma plan­
Iarının iyi düşünülmü§ bir plan olduğu yeterince açıktı. 
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Hükmün infaz edildiği yer yakınlarında kendilerini gören 
bir 'ranchero' olsaydı, mutlaka haber verirdi, korkmasına 
gerek yok .. u. Kendi köylerinden öyle uzağa gitmişlerdi ki, 
kimse•ain onları tanımasına olanak yoktu. Heni böyle uzun 
·bir aradan sonra sanıkları bulmanın ne yararı vardı? Don 
Mateo canlanacak değildi ya! 

Kardeşini yitiren don Gabriel böylece kendisiıni avut­
tu ve Jovel'deki katedralde, ruhuna dua okutmak için on 
sekiz peso ödedi. Ve bunu yapmakla, kardeşine karşı olan 
görevlerini yerine getirmenkı gönül rahatlığına kavuşmuş 
oldu. 

8 

Don Mateo'nun Buj.vilum'dan çıktığı sabah, don Gab­
riel hapishaneye gitti ve don Mateo'nun tutukladığı adam­
ları saldı. Neden hapse sokulduklarıım sordu onlara. 

Hepsi aynı şeyi söylediler. Zil zurna değil ama sarhoş­
tular; ne kimseye bıÇakla saldırmışlar, ne de kimseyi ya­
ralamışlardı. 

Don Gabriel, topraklarının yoksulluğu ve ailelerinin 
kalabalıklığı nedeniyle hiç birinb bir peso bile 'multa' 
ödeyemeyeceğine iyice kanaat getirdikten sonra, görevi­
ne başlamak üzere buraya getirdikleri birkaç parça eşya­
nın toplanması işine koştu adamları. Sonra da, işledikleri 
suçu•::ı karşılığında ceza ödemek yerine, topladıkları eşya­
ları Jovel'e götüreceklerini söyledi. Eşyalarını, kiralanmış 
katırlarla Jovel'e göndermek için - yani beş, altı günlük 
yolculuk ·için öyle bir taşıma bedeli ödeyecekti ki don Gab­
riel, bu işi yaptıracak tutuklular bulmakla dört ayak üs­
tüne düşmüş oluyordu. Tutuklular, adam ba.şına beşer pe­
so ceza ödemiş olsaydı bile bu kadar çok olmayacaktı ka­
zancı. İyi bir vurgun vurduğu içiın kendini kutlamakta hak­
lıydı don Gabriel. 

Sonra aldığı vergilerin hesa.bını yaptı. Öyle bir yaptı 
ki hesaplan, hükümetin payına çok az bir miktar düşü-
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yordu; çünkü, 'Jefe politico'yu d a  hesaba katması gereki­
yordu. Bu bayın haraçları, atanmalarını ona borçlu olaın 
sekr-eterierin ve öteki memurların, yükselttikleri vergi­
lerden, harçlarda•::ı denkledikleri yüzdelerden meydana ge­
liyordu. Bu yüzden, insan bir yere atandı mı, memurlarını 
dostları ve hısımları arasından seçerdi. 

Don Gabriel, 'Jefe politico'yu beslemek zorunda ol­
duğundan, tahsildarın bceleyeceği vergi hesaplarını öy­
le bir uydurdu ki, 'Jefe politico'nun payına düşen miktar, 
hükümetin payına düşen miktarın çok çok üstündeydi. 
MaEye Bakanlığı'ı:-ıa hesap verme işini 'Jefe politico'ya 
bE·aktı. O, görevini yapmıştı , geri sine karı§mazdı. Aslın­
da, kimse de defterleri incelemezdi, çünkü böyle bir iş bo­
§una çalışmak, ve her yandan düşman edinmek demekti. 

Don Gabriel, 'jefe politico'nun, sık sık Bujvilum'a 
geldiğin i gösterdi def:erlerinde. Zavallı adam ömrünü yol­
larda geçirmiş oluyordu; ama hesapları şişirmek, 'Jefe'sine 
harcırah göstermek için en iyi yollardan biriydi. Aslında, 
don Gabriel'in. hükümranlığı süres�nce yalnız bir 'kez gel­
m:şti adam köye; çünkü yol üzerinde geeelernek zorunda 
olduğu çiftiikierin yemeklerinden ve farelerinden korku­
yordu. Böyle kaçınılmaz gezileri öyle bir ayariardı ki, ge­
ceyi zengkı ve büyük 'finca'larda geçirir, özellikle rahat bir 
y0r buldu mu, 'finquero'yla birkaç gün geç·:rir, raporund a  
d ört gün boyu dağ tepe aştığını beşinci gün 'finca'ya. dön­
düğünü, oradan yoluna devam e ttiğü:ıi gösterirdi. Konuş­
tuğu celepler ve 'finquero', teftiş etti.ği varsayılan yerler 
hakkında yeterince bilgi verirdi ona. 

'Jefe politico', don Gabriel'in hesaplarını alıp da, on­
ları çıkarlarına uygu, bulunca, yerli işçi toplama işinde, 
kimseden yasaları hatırlatan, anayasadan söz eden nutuk­
lar dinleme korkusu olmadan, hükümetten k;msenin sesini 
soluğunu ensesinde duymadan, keyfince ileri gidebilecek­
ti don Gabriel. 

Gerçi, 'Jefe politico'nun yasadan haktan söz etmesi 
demek, kendisi gibi birer yurttaş olan yerlilerin anayasal 
haklarını savunmak demek değildi. Bu, olsa olsa, simsarı 
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yasanın dolaşık ağıı::ıa ısarmak için yapılırdı; bu işin sonu­
cu olarak da simsar, çevireceği dolapları satın almak, iş­
lerine burun sokulmaması için yetkililere para ödemek 
zorunda kalacaktı. Bu s:msarlar, birkaç yıl içinde, büyük 
çiftlikler satın alacak, 'grands seigneurs' gibi yaşamaları­
nı sağlayacak parayı kazanırlar da., 'Jefe politico' ve öteki 
memurlar, ağzı açık bakarlar mıydı hiç? Devietkı teme!­
lerini atmak, ve onu düzenli, zengin bir kuruluş haline ge­
tirmek, herhangi bir sarsıntıya karşı güvenli kılmak son' 
derece güç ve karşılıksız bir görevdi. 

9 

Ayağının altında ot bitmesbe meydan verdi diye suç­
layamazdı kimse don Gabriel'i. Yetenekli, verimli bir 
adamdı o; devlet de, kilise de övünmeliydi onunla. Tek ek­
siği, ilerlemesi için gerekli fırsatların ve temellerin bulun­
mayışıydı. Dükkam::ı olmazsa, dükkanda satacak malın ol­
mazsa, iyi sa�ıc:ı olmuşsun neye yarar? Elinde avucunda bir 
şeyler olsun ki, yeteneklerini gösteresin. 

Raporlarını bitirdikten, vergi hesaplarını, nice akılsız 
olursa olsmı, herhangi bir tahsildarın koloyca anlayacagı . 
yazarının lehine sonuçlar doğuracak birtakım yaniışı ko­
layca görebileceği bir biçimde yoluna koyduktan sonra, 
salt mallarıyla değ:I, müşterileriyle de hazır olarak önün­
de açılan umut verici pazarını canlandırma işine koyuldu. 
İyi bir ticaret adamı, ·bir durumu kavramasından, ve fır­
satı anında değerlendirmesinden belli olurdu. Sonradan, 
para bankaya gird�kten sonra enine boyuna düşünürdü 
fırsattan gereği gibi yararlanıp yararlanmadığını. Alış ve­
riş sırasında başgöstereb:Iecek haksızlıklara, yanlışlara, ve 
ileri gitmelere göz gezdirme, ve belki de pişman olma işi­
ni, olan olup torba doldukt.an sonraya bırakmak her zaman 
içb daha iyiydi. Boya kurusundu bir kez ki gerçek rengi 
anlaşılsın. Sonradan utançtan yüz kızarması. p:şmanlık 
sancıları çekmek, bedavaydı nasılsa. Bakirenin heykelinin 
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önüne bir düzine mum dikti mi, utanç v.e pişmanlık duygu­
larını yatıştırır, uyuştururdu insan. Ve zayıflık, bütün in­
sanlara vergi olduğuna, her kulun bir zayıf yanı olduğuna 
göre, ruhlardan, vicdanlardan sorumlu olaın iyi adam 'se­
nor Cura', meseleyi çabucak hallederdi Ruhun temizlen­
mesinin kaça mal ola.cağını uygun bir dille anlatmasını da 
unutmazdı elbet. Kendisine bahşedilmiş olan faziletle, tan­
rısal güçlerle arası iyi olan ve meydana gelen her olay kar­
şısında Tanrı'nın ne düşüneceğini ve de ne yapacağını bi­
len bir adama derdini döktükten sonra, bağışlanmayacak 
günah yoktur. 

Don Gabriel, köyün reisini 'cabildo'ya çağırttı. Ona 
bir kadeh konya.k .verdi. 

«Eh, artık sizi bırakıyorum, don Narciso,·> dedi don 
lxabriel. 

«Ah, ne yazık, ne yazık, don Gabriel,>» dedi re is. «N e 
güzel geçinip gidiyorduk.>» 

<<Doğru, doğru,>> diye cevap verdi don Gabriel. «Be­
ı::ıim kadar iyi bir sekreter bulamazsınız. Zavallı yerlicik­
lere benim kadar iyi davranan çok insan yo'k dünyada. Bir 
tane daha iç, don N arciso.>> 

<<Gracias' ,>> dedi re is. 
«Eh, napalırn,>> dedi reis. 
<<Eh, n'apahm,» diye devam etti don Gabriel. <<İşte gel­

dik gidiyoruz. Şey, ıne diyecektim, şu ba.na borçlu olan 
adamların durumu ne olacak dersin? Halkın çoğundan ala­
caklıyım.» 

Reis, şaşkın şaşkın baktı. «Ya, ne yapacağız, don Gab­
riel. bilmem ki . . .  >> dedi. 

<<Kabul edersin ki, don N arciso, bunca parayı bırakıp 
gidemem. Borç, borçtur. Verilmesi gereken 'multa'ları sil­
dim diyelim. Nice iyi yürekli olduğumu, zavallı cahil yer­
liciklere nice acıdığıını göstereceğim sana, don Narciso. 
'M\].lta'ları almayacağım.» 

«Buna çok sevinecekler,>> dedi reis. <<Ço'k yüce bir in­
sansınız don Gabriel. Bütün köy, ömür boyu dost olacak 
size.>> 
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Onlann dostluğuna ihtiyacı vardı don Gabriel'in. Şim­
di oyununu oynamaya hazırdı. 

<<Ama öteki borçlar, cebimden ödediğim nakit paralar­
dır; onlardan vazgeçemem, değil mi ya.» 

<<Elbette vazgeçemezsin, don Gabriel.>> diye onayladı 
re is. 

«Bana borcu olanlarıı.'l hepsini tanıyorsun, değil mi don 
Narciso?» diyerek defterini açtı don Gabriel, ve borçlula­
rın adlarıyla, borçlu oldukları miktarları okudu. 

Listenin sonuna geldiğinde, <<Hangisi borcunu ödeye­
yecek durumda?» dedi, <<Hiç biri Kefiller desen borçlular­
dan beter. Dört, beş hasat sonra ancak bitirirler borçlarını. 
Bak, şimdi güzel bir önerim var, don Narciso. Bana borç­
luların dostları , oğulları, ya da yeğenieri hısımları arasın­
dan on güçlü kuvvetli delikaı:ılı seç. Bu on delikanlı bütün 
borcu üzerlerine als:n. 'Muchacho'lar kendi kısımları ara­
sında anlaşarak paylaşsınlar borcu. Evlenmek isteyip de, 
kızın babasına başlfk verecek düğün kuracak parası olma­
yan delikaı:ılılardan · seçeriz. Seçtik mi? Şimdi, benim bir 
dostum var, iyi, namuslu bir adam. İyi yüreklilikten söz edi­
yorduk bak, bu 'caballero'nun yüreği, bir yerli için cen­
nette parlayan bir yıldız, hatta daha güçlü bir şey . . .  Ney­
se, bu 'caballero'nun iş bilir güçlü kuvvetli adamlara ge­
reksinmesi var.» 

«'Monteria' içiın olmasın sakın?» diye atıldı reis he­
yecanla. 

Kendisine hakaret ediliyormuş gibi elini kaldırdı bir, 
«O da ne demek, don Narc:so !»  dedi don Gabriel. «Yok 
efendim, yok, adamlar 'monteria'ya gitmeyecek. Dostum 
olan bu 'caballero, finca'da çalıştıracak adamları. Senin 
anlayacağın, devletten ucuz düşürmüş, bir 'finca' almış bu 
arkadaş. Ama 'finca' daha yeni. Şimdiki durumda balta 
girmemiş ormanlık bütün topraklar. Toprağı işlemeye baş­
lam2dan fıındalığı temizlernesi gerek. Kahve, kakao, ve el­
bet biraz da mısır ekecek 'fiı:ıquero'.» 

«Ha 'cafetal' yani,>> diye derin bir soluk aldı don Nar-
c iso. 
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«Tastamam öyle. Kahve malikfmesi. Doğru bildin don 
Narciso. )> 

«Çocuklar kahve malikanesine gidecekse,)> dedi reis. 
«işler değişir. Adam bulmak kolay olur o vakit. Adamlara 
söz söyleyecek yüzüm olur benim de.)> 

«İşte seninle bu konuyu görü§Jllek istemiştim, don 
Narciso,)> dedi do::ı Gabriel. <<Bir reis olarak, ailelerle gö­
rüşebilirsin. Senin sözünden çıkmaz çocuklar. Paramı ala­
caksam, kimsenin kılına halel gelmeden bu işin görülmesi 
için bundan iyi bir yol olmadığını kabul edeceklerdir. Bu 
dc:iik2.nlılar, borcu üstlenecek ayrıca sözle§Jlle masrafları­
nı da üstlenecekler elbet, değil mi ya. Bu yeni 'finca'da 
borçlarına karşılık çalışacaklar, kendi cepleri de biraz pa­
ra görür sonra hem. Sonra dönüp geldiler mi, evlenmekten 
başka, koyun keçi alacak paraları bile olacak ceplerinde. 
Günde kırk centava - kendilerini sevdirirlerse, elli centa­
va alacaklar. Düşün bir, günde yarım peso. Yılda yüz sek­
sen tombul peso eder bu.)> 

<<Evlenmek isteyenler için biçilmiş kaftan yani,)> dedi 
re is. 

«Hem de ne kaftan, don Narciso. Bir 'copita' d aha iç, 
ve g:t konuş halkınla. Bana borçlu olanların adını,  ne ka­
dar borçları olduğunu biliyorsun. Borcu� tamamının ne 
kad2rını kimin üstleneceğini istediğin gibi ayarlarsın. 
Bir yıl, hadi diyelim bir buçuk yıl sonra hepsi dönecek 
köye; sonra haftada iki gelin . . .  Düğür:ı üs�üne dü.ğün . . .  
Kimsenin borcu harcı yok; köyde herkes, mısırını, domu­
zunu, yununu istediğine ve de istediği fiyata satabilir. 
Şunu da söyleyeyim: adamlar borcu üstlenir, bu yeni 'fin­
ca'ya var'r v2rmaz, köydeki herkes domuzunu, yününü, 
ya da nesi varsa o·:ıu, on p ara vergisiz satabilir.» 

<<Pekala,)> dedi reis. «Şimdi gidip adamlarımla konu­
şayım, önerini ileteyim onlara.» 

<<İlet, don Narciso,)> diye y2nıtladı onu don Gabriel. 
Reis kapıya vardığında, don Gabr:eı. <<Bir dakika, don 

Narciso,)> dedi. <<Her zaman için dos"uz. Elimde bir hayli 
'aguardiente' var. Otuz li�re kadar tutar hepsi. Birkaç gü-
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ne kadar gidiyorum buradan, satsam satsam üç, dört litre 
satarım ancak. Kalanı sana dostluğumuzun armağanı ola­
rak bırakacağım. Kendin satarsın. Yeni sekreterin hemen 
geleceğini sanmam. Se'kreter olmadığı sürece de, istediğin 
kadar konyak satabilirsin.» 

Narciso, bu armağandan hoşlandı mı, hoşlanmadı mı, 
anlaşılma.dı. Ne bir sözcük, ne hareket, gerçekten ne dü­
şündüğünü açığa vurma dı. Tek, «'Gracias' ,>> dedi. ve bu­
nu öyle bir b�çimde söyledi ki, ayakta kalan konuğa bir 
saın.dalye uzatıLsa, a.ynı böyle teşekkür ederdi. 

lO 

Okuma yazma bilmeyen, matematik bilgisi parmak 
hesabından öte gitmeyen, oynanan bir Shakespeare piye­
sinden h;çbir '?ey :mlamayan çoğu sade insanlar gibi, reis 
de, rakibkıin içini okuma, ve bu davranışın gö: ündüğü ka­
dar basit olmad ğını bir bakışta anlama yetisine sahip i. 

Don Gabriel, köyde kalacağı birkaç gün içinde dükka­
nındaki konyağın hepsini satamazdı. Satabilecek olsaydı. 
vermezdi zaten. Ama yanıı:ıa almak da istemiyordu, çünkü 
taşınacak bir yığın eşyası vardı. Değil mi ki birine vermesi 
gerekiyordu, reise rüşvet yerine bu konyağı vermc·kten 
daha yararlı bir iş olur muydu hiç? 

Sekreer, ucuna bir şeylerin takılınasını umduğu bir 
oltayı salıyordu suya. Ama don Narci�o. sekrete in bu ar­
mağa·ıı karşısında kafasını nice zorladıysa da, :şin içinde 
ne iş olduğunu anlayamadı. Bir parça fundalığı temizlemek 
ve toprağı kahve ekimine hazırlamak, bilinen bir ist; ve 
mutlaka belli bir çal· şma sonucu ·biteceği belliydi. Hem, 
bir '!:nca', özelli'kle sahibi iyi ve dost patro·1sa., gelecek 
vadederdi .  Belki de genç yerli evli çiftleri amı::·le alır, ve 
onlara her ne kadar bağıms· zlıktan uzak, gece gündüz ça­
h�mayla geçen günlerle dolu olsa da, kendi ba.ğımsız köy­
lerinin çıplak toprağındaki hayatlarından daha büyük bir 
güvenlik sağlardı. 
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Köydeki aileler yeterinden fazla büyürse her aileye ay­
rılan toprak ihtiyacı karşılamaz hale gelirdi. Toplulu­
ğun malı olan toprak da kurak, . taşlık toprak olduğuna 
göre - yoksa bir yerli topluluğuna verilmezdi bu toprak­
lar - köyde'ki halkın yaşamı yeni aileler kuruldukça gide­
rek tehlikeye girecekti. 

Yecıi bir 'finca'da, işçilere yapılan işlem, her zaman 
için, birkaç yüzyıllık çiftliklerdekinden iyidir. 'Finquero', 
kendisine işçi üreten ailelerin sayısını arttırmak ister. On­
lara işlenınemiş araziden ana verecek, kendi bağımsız 
köylerbi terketme isteklerini kamçılar. Kendi işlediği top­
raklara zarar vermediği sürece, ormancia bir yerden top­
rak seçmelerine, bu toprağı kendi ihtiyaçları için işlemeleri­
ne bile izin verir. Fundalığın işlenınemiş toprağı çok 
gübrelidir ve onu işleyen ailelere karşılığını fazla fazla 
verır. 

'Finquero', yeni 2jleleri 'kendine bağlamak için, kulü­
belerbi yapmalarında gerekli malzemeyi verir onlara; 
ucuz ucuz domuz yavruları, oğlaklar, kuzular satar onla­
ra; avans para verir, ödeme kolaylıkları gösterir. Haber 
kısa zamanda çevredeki bağımsız köylere yayılır, ve az 
sonra 'finquero', yeni 'finca'sında düşündüğünden çok 
aileye sahip olur. ihtiyacından fazl2. aileder:ı iş talebi al­
maya, önce gelenler, yeni gelenlerle klanlar oluşturmaya, 
birbirleriyle evlenıneye başlar başlamaz, ve ormandan ka­
Z2.ndıkları toprağa iyice bağlandıklarını hissedip, ayrılmak 
istemez duruma gelkıce 'finquero' kendi işçilerini, yüz­
yıllarca eski 'finca'larda_ olduğu gibi sömürmeye başlar. 

Uygar ülkelerdeki sanayi işçilerinin yoksunaşması ve 
yavaş yavaş köle olmasını doğuran y2salar, burada da uy­
gulanır. Yeni bir keşif sonucu büyük kazançlar vadeden 
yeni bir sanayi dalı geliştiğkıde, her iş kolundan, hatta ta­
rım alanınd�n bile işçi çekmek için onlara yüksek ücretler, 
aldatıcı götürü işler teklif edilir; amaç, bu yeni sanayi da­
lım. en kısa zamanda en yüksek •:ıoktasına ulaştırmaktır. 
Beklenen gelişme süreci tamaml2ndığında bu sanayi kolu, 
iş gücünün kendisine gerektiği kadarını almıştır. Ama fab-
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ı·ikanın kapısında bekleyen yığınla işsiz, bu yeni sanayi ko­
lundan iş beklemekte, ve çalışmakta olan işçilere baskı ya­
pılmasında araç olarak kullanılmaktadır. lş sahibı, ıçınde 
bulunduğu koşulları kendi çıkarına hizmet edecek biçim­
de de.ğerlendirmekte, işçilerin talepleri karşısında, işsizler 
ordusunu öne sünnekte, işçileriı.ı isteklerini kabul etme­
mektedir. İşçiler, tuzağa düşmüştür, eski hayatıarına dö­
nemezler, çünkü ya zamanla değişmişlerdir. ya da daha 
düşük ekonomik düzeylerden gelen işçiler, onların eski iş-
lerini almışlardır. 

-

Yeni bir 'fkıca'nın gelişmesi de a.ynı böyledir. İlk beş 
yılın semeresini fazlasıyla görür işçiler. Bağımsız yerlileri 
yeni bir 'finca'da işçi olmaya hevesiendiren bu ilk beş yılın 
kazancıdır işte. Bu süre içinde, koşulların ve kendilerine 
yapılaı:ı işlemlerin kötüleşmesı halinde çekip gidebilecekleri 
inancındadırlar; ama koşullar kötüleşmeye başlar başla­
maz gidemeyeceklerini anlarlar. Ya gırtlaklarına kadar 
borçlu olduklarından özgür değildirler, ya da yeni yurt­
larına öylesine bağlanmışlardır ki, akrabalık bağlarını 
koparamayacaklarıı:ıdan, ya da başka duygusal eğilimleri 
ağır bastığından 'firica'dan a.yrılamazlar. 

ll 

Don Gabriel, yeni işine çok kurnaz, çok akıllı bir vur­
gunla başlamış oluyordu. Reisin, don Gabriel'in kendisbi 
kandırdığ ını anlamasına olana:k yoktu. Don Gabriel'in sö­
züne güve:ıiyordu, çünkü, bir yıldır tanıdığı bir devlet 
memurunun, insanları bir 'monteria'ya sürecekken , kahve 
malikanesi ya da bir 'finca'dan söz edecek kada.r vicdansız 
olabileceği aklından geçmezdi. Ama geı:ıe de, don Gabriel'­
in önerisinde, reisin ona olan güvenini sarsan bir şeyler 
vardı. Ancak, bu güvensizlik •:'le kadar ileri giderse gitsin, 
bir yerde son haddine varırdı; bir noktada bu kandırmaca 
kendini açığa verirdi, çünkü her insanın bir yüreği ve de 
bir ruhu vardı, hemcinslerine karşı bir duygusu vardı. 
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Hayatı doğa.ya yakın olan, kendi halkı arasındaki bütün 
alış verişini, bütün hareketlerini katıksız güvene dayana­
rak yapan, kimse okuyamayacağı için damgalı belgeleri 
olmayan bir yerli söz konusu olduğunda ise, bu kandır­
mac.a, ortada bir makbuz olmadıkça, paranın verilmediği­
ne göz kırpmadan yemin billah edebilen uygar insanın 
sezdirec·e.ğinden daha çabuk a.çığa vurulurdu. Bu yüzden, 
reisin, orada gözleri ö:ıünde oturan, saygıdeğer bir devlet 
memuru gözüyle baktığı don Gabriel'in onu, en küçük bir 
utanç duymadan, yüzü kızarmadan, dili dolaşmadan, böy­
lesine çirkin bir biçimde a.ldatabileceğini düşünmesi, bir 
an için aklından geçirmesi olanaksızdı . 

Re;s,  kendisine armağan edilen konyak konusunda 
hepten mutlu değildi, doğru. Ama rüşvetin, bunun nere­
sinde olduğur:ıu anlayamıyordu, ve bunu bir rüşvet olarak 
görmedikçe de, kendisine bir oyun oynandığı kaı::usını edi­
nemezdi. 

Adamlarına danışmak üzere köyden geçip g:derken , 
konyak arınağının ı  aklındaa çıkaramadı bir türlü. Don 
Gabr;el' in, konyağı öteki adamlara değil de, reisin ellerine 
bırakmayı daha uygun bulmasının, doğal olduğunu düşü­
nüyordu bir ya"Jdan Don Gabriel, konyağı köyün erkekleri 
aras'nda paylaştırabilirdi; ama o vakit sarhoş olacaklar, 
köyün başına iş 2.çacaklardı. Don Gabriel bunu yapma­
dığına, ve konyağı istediği biçimde kullanması için ona 
verdi.�ine göre, reis, don Gabr;el'h gerçekten köyün dostu 
olduğuna, ve çirkin sonuçlar doğuracak birtakım olayları 
önlemek ic:ıtediğine inanıyordu. 

Irksal özellikl-erindeki, içinde bulundukları koşu1lar­
daki, ve çevreler:ndeki değiş;kliklerdeı:ı ötürü, don Gab­
riel başka türlü değerlendiriyordu armağanı ,  reis başka 
türlü. Don G?..briel , işleri sağlama bağlamak için bir rüş­
vet olarak düşünmüştü a".mağanı ,  ve reisin de bunu bir 
rüşvet ola.rak kabul e<:tiği 'kanısındaydı . Re;s., armağanın 
keı:ıdisine, köyün ve halkın sorumlusu olduğundan, sekre­
t.er:n köye karşı duyduğu dostluktan, ve belki de veda 
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armağanı olarak verildiğini kabul ediyordu. Bu nedenler­
le, armağanı kabul etmezlik edemezdi N arciso. 

12 

Reis, köyün adamlannı topladı ve sekreterin önerisini 
kendisiı:ıe göründüğü açıdan iletti halkına. İyi bir baba ço­
cuklarına kaqı nasıl içten davranırsa, o da köyün erkek­
Ierine karşı öyle içten davranırdı. Bunun, genç evli çiftler 
için kaçınlmaz fırsat olduğu-:ıu. en az beş, ya da sekiz yıl, 
köyün kendilerine verebileceği yaşamdan daha iyi bir ya­
şam sağlayacağını, çünkü köyün en iyi topraklarının, bes­
ley-ecek boğazl çok olan yaşlı ailelere verild;ğ�ni, öte yac:ı­
da. yeni kurulan ailelerin, gelenek ve görenekiere göre 
geri kalanla yetinmek zorunda olduğunu anlattı onlara. 
Bu, hiç bir vcı.ldt tartışma kiJı:ıusu olmazdı, çünkü yalnız 
adil değil, tek doğal anlaşma olan�.k da kabul edilmişti. 

Kendilerine danışılan erkekler, sekreterin öner:s�nde 
hiç bir kaçamak yan olmadığı konusunda düşünce birli,;> i­
ne vardılar. Sekreterk1 ödünç verdiği parayı def� erden 
silmesi kadar doğal bir şey yoktu. Dolayısıyla, bu paranın 
şöyle, ya da böyle üretilmesi gerekiyordu. Akraba ya d a  
dosta kefil olanlar d a  b u  kanıyı paylaştılar. Borçluların 
sorumluluklarını yerine get:rmesi gereğini savundular; 
kim'e onları zorlamaınıştı borca girmeye. Yerliler, başlan­
gıçta küçük olan borçlarıı:ı, Gabriel'in faiz saptamada uy­
guladığı kendine özgü yöntemlerle büyük mik' arlara ulaş­
masını borç verenin kötülüğüne yormuyorlardı. Hiç kim­
seye, hele bir yerliye, bir pesonun bile düşük faiz oranı y­
la borç verilmeyeceğini,  çünkü kefiliı:ı scı.ğlam olm adığını, 
ve borç verenin, parayı hep'-�n kayhe+me +Phlike"ivle ı,.. ,r�ı 
karşıya olduğunu iyi biliyorlardı. Bir yerlinin sahip oldu­
ğu parasal değerler çok değişkendi bu değerlere sahip bir 
borçlu söz konusu olduğuna göre, yüzde beşyüzlük bir faiz 
normal ve adil bir orandı. 

İı:ısanın, herhangi bir topluluğa düşüncelerini kabul 
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ettirebilmesi için, kendisinin içinde bulunduğu ko§ulları 
iyice bilmesi gerekir. Evrensel, sonsuz. ve de eşsiz insan 
haklarına ilişkin süslü sözler, söyleyeni gülünç durumd� 
bırakır, çünkü en güzel sözler bile ya son derece yersizdir, 
ya da, birtak:m akrobatik dümenler ve ustalıklada haya­
tın soğuk gerçekliğine ve söz konusu meseleye uygun hale 
getirile bilir. 

Basit bir yerli bile bilir bunu - hem de çoğu kez, tüm 
insanların tek bir görüş çevresinde birleşmesi halinde, bü­
tün dünyanın pırıl pırıl güneş ışınlarında yıkanacağına 
inanan birçok uygar işçide,:ı. daha iyi bilir. 

Yerlil�r heyeti, bu güç durumu çözümlernek için don 
Gabriel'in önerisini kabul etmekten başka. çare olmadığı 
kararına vardılar. Sekreter köyden ayrılacağına göre, öden­
memiş borçları.:ı.ı almak zorundaydı. Kimse borçları yok 
saymasını isteyemezdi ondan. Kimse de bunu beklemiyor­
du. Alacaklarını isternek hakkıydı. Borçlular da dahil her­
kes kabul ediyordu bunu. Parayı istemesine karşı çıkıla­
cak bir durum yoktu. Ne parasını. ne de malını zorla ver­
memişti kimseye. Borçlular, paraya, ya da mala gereksin­
meleri olduğunda, seve seve veresiye almışla!"dı, ödünç 
almışlardı; bu durumda para öde,necek, borç kapatılacak 
diye zorluk çıkarmaya hakları yoktu, hele borcun vadesinin 
çoktan gelip geçtiğini unutmamak gerekirdi. 

Borçları üstlenecek delikanlıları aralarında seçti er­
kekler. Don Gabriel'in önerdiği sözleşmeleri imzalamaları 
için, delika,·.1lıların ailelerinin, akrabalarının ricası minne­
ti gerekmedi. Üstelik, kendi ailelerinde. ya da evlenecek­
leri k;zın ailesinde borçlu yaşlı olmadığı için, üzerlerine 
hiç borç düşmeyen birkaç genç bile, yepyeni bir 'finca'da 
_çalışılacağını duyar duymaz, gö�1üllü çıktı. Kısa yoldan' 
para kazanmak, ve bir an önce kendi evlerinin efendisi ol­
mak için karşıl.arına iyi bir fırsat çık�ığını anlamışlardı. 

Don Gabriel, bir solukta köyde.:ı yirmi güçlü ve sağ­
lıklı delikanlı topladı - istediğinin iki katı seı mayeydi bu. 
Yeni işine iyi başlıyordu. Buluştuklarında, don Ramon'a 
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bunca adam avladığını söyleyince, ortağının yüzü ne hale 
girecektil İçi içine sığmıyordu don Gabriel'in. 

13 

Birkaç ay sonra, delikanlılar. 'monteria'ya götürül­
düklerini anlayınca, sözleşmeye karşı çıktılar. 

Do::ı. Gabriel'in, sözleşmede yazılı olduğunu söylediği, 
ama hiç de var olmayan koşullarda çalışmak üzere birer 
kağıt imzalamışlardı. Hiç biri okuma bilmiyordu; okuma 
bilen tek tanıdıkları 'secretario'ları don Gabriel'di. Bir 
'licenciado'ya gidip sözleşmeyi okumasını isteyebilirlerdi 
ondan, ama avukata para vermeleri gerekti; hem, sözleş­
me, don Gabriel'in elinde olduğuna. göre, o::ı.un da çağrıl­
ması g-erekecekti. 'Lic:-enciado' o'kumaya başlamadan önce, 
don Gabriel'e kağıdı nasıl okumasını istediğini soracaktı. 
Kağıdın okunmasım beklerken, sandalyelere oturmayıp 
da, kendi bildikleri gibi ya.zıhanesinin kapısı önünde yer­
lere diz çökmüş uyuz yerlilerden fazla para verip verme­
yeceğini anlayacaktı önce. 

Delikanlılar, resmi makamlara da gidebilirler, ve bir 
memurun sözleşmeyi okumasını isteyebilirlerdi ;  ama söz­
leşme, don Ga.briel'deydi. Memura gidip, <<'Como estas, 
compadre'?» derdi don Gabriel. <<Şurda on yuvarlak 'du­
ro' var; ne dersin, yeter mi? 'Muchacho'lar sözleşmede ne 
yazdığım bilmek istiyorlar ha? Avanslarını verdiğimde 
söyledim onlara. Ama şimdi parayı içkiye yatırdılar, söz­
leşmeyi bozmak istiyorlar.>> 

«Anlaşıldı, anlaşıldı,» diyecekti memur. «Peki, ne oku­
maını istersi.n onlara? Sen b ana söyle istediğini, ben oku­
rum, ve herifler hır çıkarırsa, istediğin vakit a.Iabileceğin 
bir yere koyarım onları.>> 

Delikanlılardan altısı kaçmaya kalkıştı. Bunlar, gö­
nüllü olarak gelenlerdi. Akrabalarının ve gelecekteki ka­
yınpederlerhin borçlarını üstlenmiş olan ötekiler, kaç­
maya kalkışmadılar, çünkü sorumluluğu üstlendikten son-
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ra y.an çizmek, ailelerinin güvenine ihanet etmek demekti . 
Kaça:1. aJtı kişiden biri vuruldu. İkisi yakalandı, acı­

masızca kamçılandı, ikisi ormanda yokoldu. Bir daha hiç 
haber alınamadı. 

Bir tanesi, köyüne döndü. Üstü başı yüzü gözü kan 
içindeydi; gören bir yabanıl sanırdı o.:m; bir deri bir ke­
mik kalmış, dudakları ateşten çatır çatır çatlamıştı. De­
likanlıların nert.ye götürüldüğünü söyledi köydekilere. 

14 

Bu olayd<m hemen so:ua. N areiso reisiikten alındı . 
Başka bir 'Jefe' seçildi. 

Bir gün a.kşam üzeri, birkaç adam, onunla konuşmak 
üzeı·e Narciso'nun kulübesine gittiler. Narci:so, adamların 
neden geldiği::ü, ve onunla ne konuda konuşmak istedik­
lerini biliyordu. 

Köydeki herkes, Narciso'nun, reisliği sırasında, sekre­
-ter don Gabriel'den bir fıçı konyak aldığını biliyordu. Ama· 
Narciso'yla konuşmaya gelen c,damlarda,:ı hiç biri, konya­
ğın rüşvet olup olmadığını sormadı, rüşvet sözünü ağzına 
almadı. Yalnız don Gabriel'in, hayatında, hiç sebepsiz ye­
re köyün bir tek adarnma bir bardak ko:ı.yak verip verme­
diğini anımsıyor mu diye soruldu N are iso' ya. 

Narciso, sakin bir sesle, <<Hiç böyle bir şey anımsamı­
yorum,>> dedi. 

Adamlardan biri, Narciso'ya kendisiyle birlikte dışarı 
çıkmasını söyledi. Narciso ayağa kalktı, birkaç tahta çat­
lağı,:ıdan süzülen ışınlarla haf:fçe aydınlanmış olan evine 
göz gezdirdi, yere serili bir 'petate'de uyuyan en küçük 
çoc-uğunun yanına gitti. Onun başını okşadı, ve bir kez 
daha odaya göz gezdirdikten sonra, adamın peşi.nden ge­
ceye doğru yürüdü. 

İki saat sonra, adamlar, Narciso'nun cesedini evine 
getirdiler. Bir kamış bıçağıyla öldürülmüştü. Kaçtığı an­
laşılan bir katır yavrusunu ararken, bıçakla fundalığı ke-
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serek ilerleyen adamların, üzülünesi yaniışı yüzündendi 
ölümü. Köydeki herkes, öyküyü böyle anlattı. Ve köydeki 
herkes, öykünün ardındaki gizli gerçeği biliyordu. 

Narciso'nun karısı ve kızları ağlamaya başladı. Kulü­
be, hemen akrabalarının ve dostlarının kadınları, kızlarıy­
la doldu. 

Ceset, ince dallardan yapılmış bir tezkereye ko::ıdu. 
N areiso'nun karısı,  yüzündeki kanları temizledi; saçında 
pıhtılaşan kanı yıkadı, ve saçını taradı. 

Çam meşaleler yakıldı. Sonra bütün kadı.::ılar cesedin 
çevresinde çömeldiler, başlarını 'rebozo'ları, ya da 'Joron­
go'larıyla örttüler ve ölünün ardından ağlamaya başladı­
lar. 

'Monteria'dan köye varmayı başaran delika.::ılı, dört 
gün sonra öldü. Bitkin düşmüştü, ve durmadan artan ate­
şe dayanamadı. 

Şirketin hizmetinde olan iki silahlı nöbetçi, onu ara­
maya geldiklerinde, babasının kulübesinde, sedyede ya­
tar buldular delikarilıyı. Ölü çocuğun babasının, ya da 
kardeşini::ı borcu üstlenmesi gerektiğini, çünkü çocuğun 
kaçmak suçunu işlediğini ileri sürdüler. Bu kabul edilme­
yince, nöbetçiler, meseleyi, sözle�meden sorumlu olan 
Hucutsin valisine, ve de bölgenin 'Jefe politico'suna bil­
direceklerini söylediler. Aile, o vakit görecekti gününü. 

A vlarını yakalamada onlara yardımcı olabilecek bir 
sekreter yoktu: Don Gabriel gittik�en beri, 'Jefe politico', 
görevi devralacak elverişli birini bulamamıştı . 

Köy, iki yıldan fazla süre sekretersiz kaldı. Hapisha­
nenin kapısı, çürüyüp ufalanmaya bırakıldı. Çatı, 'cabil­
do'nun yazıhane odasında bulunan, ve üzerinde bir mü­
Tekkep şişe.si, pash uçlu bir kalem ve yeriiierin eğitimi 
ve selametiyle ilgili bir yığın yasa ve tüzük olan masanın 
üzerine çöktü. 

Yerliler, damı onarmadıklarından, giderek çökmeye 
devam etti. Telefon teli bozulmamıştı; yazıha.::ıedeki aygıt 
bile bozulmamıştı, sonunda üı-erine düşen tavandan hasar 
gördü. Ama telefon etme zahmetine katlanacak kimse yok-
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tu köyde nasılsa. 
Buna karşı.n, güneş hala gökyüzündeydi. Buna karşın, 

tarlalarda mısırlar büyüyordu. Buna karşın yerli kadın­
ları, kocalarına çocuk üstüne çocuk doğ'uruyorlardı. Köyün 
halkı pekala yaşıyordu kendi başlarına. Köyü yönetmek 
için bir sekreter gönderilmediğ'bden, yurtlarının çaresiz­
lik içinde olduğ'u bir an bile akıllarından geçmedi. Hiçbiri 
bir an için olsun, yönetilmedikleri için kıyametin kopa­
cağ'ım ve insanoğlunun yeryüzünden silineceğini aklından 
geçirme di. 

Bu nedenle valiye ya da 'Jefe politico'ya bir dilekçe 
gönderip de, bu adamlara, köyün sekretersiz olduğ'unu ve 
dolayısıyla, merkezi hükümetle ilişki kurma olanağ'ından 
yoksun bulunr.luklarını bildirmek, .ne reisin, ne köy mec­
lisinin , ne de baş'ka birinin aklının ucundan geçmedi. 

Şimdi reis ola.:ı Geronimo, bir gün yeni ailelere arsa da­
ğ'ıtımı yapmak üzere toplanmış olan erkeklere şöyle söy­
ledi : «Dilerim, hükümet bizi unutmuştur, bir daha da hiç 
anımsamaz. B aşka bir diyeceğ'im yok, kardeşlerim ve 
dostlarım.» 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

1 

İyi bir Tanrı'nın bütün insanların geleceğLni en iyi bir 
biçimde ve hiç yanlış yapmadan yönettiği yerlerde, genel­
likle olduğu üzere, talih, sürekli olarak d o:ı. Gabriel'den 
yanaydı; öte yanda masum ve perişan insanlar ·ise nedenli 
ya da nedensiz dört bir yandım üzerlerine yağan kötü ta­
lihle karşı karşıyaydı. Bu, Yaradanın bileceği bir durum­
dur ve dünyada hiç kimse, onu eleştirme hakkına sahip 
değildir. Çünkü, bir işlem insar:ıoğluna nice anlaşılmaz gö­
riinürse, Ta.nrı'nın büyük gücü ve sonsuz, ·ilahi insanlık 
sevgisiyle sonsuzluğu::ı yoğun sisleri arasında, yalnız ken­
dinin bildiği sonsuz amaca ulaşması için bu anlaşılmaz iş­
lemlere gereksinimi olduğu da o kadar kesinleşir. -· 

Bu son derece yeterli sebepten ötürüdür ki, don Gab­
riel, kendbi talihin akışına ka.ptırmıştır, ve istese de kur­
tulamayacaktır kısmet yağmurundan. Bir adamı sözleş­
meye bağlamadı ğı gün hemen hemen yoktur, ve yakaladığı 
her adam, servetini yirmi beş ile elli beş peso arasında ar­
tırmaktadır. 

Sözleşmeye bağladıklarının hepsini yanıı:ı.a katınıyar­
du don Gabriel. Öyle yapsa, çiftli'kten çiftliğe, köyden kö­
ye ayağına dolaşırdı adamlar. Bir adam aldı mı, ya yerel 
sekreteri, ya 'finquero'yu. ya da komiseri, adamın, Mer­
yem yortusu günü Hucutsin'de hazır bulur:ımasından so­
rumlu tutardı. Hucutsin'de toplanan bütün sözleşmeli 
emekçiler, bu uygarlık merkezinden 'rnonteria'lara yü­
rürdü tabur tabur. Ya da, d on Gabriel'le don Rarnon, adam­
ları ke.:ı.dileri 'rnonteria'ya . götürmeyi kararlaştırmışsa, 
yerel rnernurlardan, adamların kendi saptarlıkları gün ve 
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saatte bir köyde ya da bir kasahada hazır bulunmalarını 
sağlaması istenirdi. 

Yerel sekreterler, valiler, 'finquero'lar ya da polis me­
murları, teslim ettikleri adamların hesabına borç yazılmak 
üzere kesilen cezaların ya da borçlarm bir kısmını alırdı 
simsarlardan. Simsarlar, alacaklıya borcun tamamını ver­
meyecek kadar akıllıydı elbet - yalnız dörtte biri ödenir­
di. Bu, simsarın,  daha küçük bir döner sermayeyle iş gör­
mesini sağlardı. Borcun gerisi adam 'monteria'lara götü­
rüldükt-e-:1 sonra ödenirdi. Bu arada simsarlar çeklerini al­
mış, Jovel ya da Tuxtla'da bozdurmuş olurlardı, ve ellerin­
de yeterince para bulunurdu. 

Böyle bir uygulamada, simsarın para ziyan etme ola­
sılığı azalıyordu; hem sözleşmeli bir emekçinin ortaya çık­
madı.ğı durumlar çok seyrekti. İşçi, herhangi bir nedenl-e , 
Hucutsin'e gününde varmak üzere köyünden zamanında ay­
rılamamışsa, don Porfirio'nun diktatörlüğü altında, bir 
yerli emekçinin işleyebileceği en büyük suç olan, sözleş­
meye uymamakla suçlanırdı . Yoldaşlanadan birini, yani 
bir başka yeriiyi öldüren bir yerli, sözleşme bozma ceza­
sından daha küçük bir ceza alırdı . 

Meksika'da ya da Amerika kıtasının bir başka yerin­
de, bir yerli azalmış ya da bir yerli çoğalmış, önemli de­
ğildi - çocukların beşte dördünün oo iki yaşına gelmeden 
yokolmalarına rağmen yeterince çabuk çağalıyordu yerli­
ler - ama ülkenin servetlerini s ömüren yabaıncı şirketlerin 
yeterince iş gücüne sahip olması, her şeyden, ama her şey­
den önemliydi. Bu husus., yabancı devletleriın imtiyazlarda 
ve lisans anlaşmalarında garanti edilmişti. Bir yerli 
emekçinin sözleşme hükümlerine karşı gelmesi, devlete 
ihanet suçu -işlemek demekti. Dolayısıyla, greve gitmek, 
ölüm cezasını gerektirirdi, çünkü bu, iş sözleşmesi hüküm­
lerine ve de genel olarak çalışmaya karşı gelmek demekti. 
Sözleşmeyi bozan bir yerli, ihracatı azaltırdı, ve ihracatın 
azalması, ülkenin alacağı kredilere zarar verirdi. Bu, bir 
ülkeyi, yabancının insafıyla karşı 'karşıya bıkakırdı; ya­
b ancı ise, Meksikalı olmadığından, her zaman için düş-
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man sayılırdı. Dolayısıyla, ,bir yerli emekçinin sözle§meyi 
bozması, düşmarna hizmet, ,vatana ihanetti. , 

Bu yüzden, sözleşme imzalamış bir ye:ı;li, saptanan 
günde köyünden çıkmazsa, polis ya d a  askerler tarafından 
tutuklanırdı. Tutuklama, yakalama masrafları, yerliniın 
hesabına borç yazılırdı. Eğer şanslıysa, ve de Tanrı onu 
kanadı altına almışsa, elli acımasız kamçı yerdi; karşı çı­
kar:sa, yüz elli kamçı inerdi sırtına; ve eğer ki Kutsal Ba­
kire cı:ıu terketmiş ve hiç adamdan saymaz olmuşsa ,beş 
yüz kamçı yerdi. 

Öyleyse, bu durumda, ertesi gün ormana yuruyuşe 
hazırlık olma'k üzere akşamdan listeler okunduğunda, 
adarnlarının vaktinde ortada görünmesi konusuı�ıda sim­
sarların neden pek tasalanmadığını daha ayrıntılı bir 
biçimde açıklamaya gerek yoktur. Adam, adı okur.1duğunda 
yanıt vermediyse, yüzde doksan dokuz ölmüştür, ya da 
kolunu, ayağını kaybetmiştir ve hiçbir 'monteria'da işe 
yaramaz, ve dolayısıyla ülkesine yararı dokunamaz. 

2 

Don Gabriel'in eşsiz talihi, iyi bir av avlayabileceği 
bir zamanda getirdi o:ıu Pebvil'e. 

Pebvil, öylesine bağımsız ve başına buyruk bir yerdi 
k i, don Gabriel burada tek bir adam bile yakalayacağını 
sanmıyordu. İ�panyolların üç yüzlük yıllık yönetimleri 
süresince, 'pueblo'larını ortadaı�ı 'kaldırmak ve küçük çift­
likler meydana getirmek yolundaki bütün girişimleri ba­
şarısızlıkla sonuçlandı - 'peublo' çok güçlüydü çünkü. - Tek 
tek aileler, küçük aile grupları dayandığı kadar dayandı, 
ve sonra ye�ıildiyse, bir 'finquero' gelip de bu yenik yerli 
ailelerinin toprakları üzerine çiftlik kurmaya kalktığında' 
ya öldürülür ya da askerler gider gitmez kapı d ışarı edi­
lirdi. İspanyollar, 'pueblo'yu elleri altına alamadılar bir 
türlü. Yalnız tek bir imtiyaz elde edebildiler 'IX!ublo'­
dan : yerliler, Pebvil'de bir sekreter bulunmasını kabul et-
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tiler. Ama İspa:ıyol kökenli zenaatkarlarla tüccarların ak­
lına uyan İspanyol yöneticiler, sonunda, 'pueblo'nun ba­
ğımsızlığını tacıımanın ve kahile halkıyla uyum içinde ya­
şayarak, onlardan ürettikleri şeyleri almanın ·ve karşılığın­
d a  başka mallar :Satmanın genel olarak iş hayatı için, ve 
özellikle tüccarlar içh daha kazançlı olacağına karar ver­
d iler. Bu ortak ve barışçıl düzenlemeden, hem yerli 'puelı­
lo', ve hem de,  yeriiierin belli başlı pazarı olan en yakın 
büyük Meksika kasabası, büyük ölçüde yararlandı . Mek­
sika kasabasının kazancıı:ıın yarısını 'pueblo' sağlıyordu. 

Pebvil, hepsi de aynı dili konuşan aynı gelenek ve 
görenekiere sahip, aynı biçimde giyinen dört kabileden 
meydana gelmişti ve öyle iyi anlaşıyorlardı ki. bir kabi­
lenin delikanlısı, başka bir kabileden bir kızı hcğendi§i ,  n:� 
babasına istediği başlık parasım verebildiği sürece, öteki 
üç kabileden de kız alabilirdi. 

Bu birbirine kaynaşmış ulusun nüfusu, on beş bin 
yerliden oluşuyordu. Başkent, ulusun d a  adı olan Pebvil'­
di. Başkentte, bir 'cabildo' ve bir kilise vardı. 'Cabildo'da 
bir sekreter oturur ve görevlerini yerine getirirdi. Aile 
gruplarının federal topluluğu olan 'pueblo', bir yerli 'Je­
fe' tarafından yö:ıetilirdi. 

Kilisenin ve 'cabildo'nun bulunduğu, ve çevresinde 
otuz kadar ailenin oturduğu açık meydan, ulusun siyasal 
merkeziydi. Yıllık festivallerde burada toplanılır, ve ka­
bilelerin ve aile gruplarının temsilcileri burada meclis ku­
rardı. 

Bu merkezden. dört bir yana doğru uzanan olanlarda, 
dört kabile yerleşmişti. Genellikle üç aileden on aile gru­
buna kadar birer topluluk meydana getirirlerdi. Bunlar, 
toprağın durumuna, verimliliğine göre, her bir yöne doğ= 
ru, üç yüz adımdan bir adıma dek aralıklarla yerleşmiş­
lerdi. 

Bütün bölge, pusulanın dört yöınüne göre bölünmüş­
tü ve üç, dört ya da on aileden meydana gelen bu gruplar, 
birer 'barrio' ya, yani kuzey, güney, batı ve d oğu bölge­
lerine mensuptu. Her. bir 'barrio'.nun kendi ilkel yerli adı 
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vardı, ama Katolik dininin etk·isi altında, her eski yerli 
achnın önüne, şeytamn kurnazlıklarını ve gücünü azaltmak 
üzere birer aziz sözcüğü eklenmişti. Dolayısıyla bir 'barrio' 
San Andres, öteki San Marco, ö·�eki San Pedro, ve dör­
düncüsü Sa:ı Miguel diye anılırdı. Bu 'b2.rrio'ların her biri, 
kendi azizlerinin gününde şenlik düzenlerdi. 

Her 'barrio'nun, eski zamanlardan kalma birer sanayisi 
vardı, ve tüm ötekiler buna saygı gösterirdi. Hiç bir 'bar­
rio', asla ve asl2. başka birinin sanayi alanına el atmazdı. 
Bir 'barrio' topraktan çanak çömlek, öteki şapka, üçü:ı­
cü bölge sepet ve hasır, V·e dördüncü bölge yün battaniye 
yapardı. Başka bir bölgeden tek bir kişi bile kendi şap­
kas�nı y2pmazdı. Şapkayı, atalarından kalma hakla şap­
ka yapan bölgede:ı satın almak kaçınılmaz bir gelenekti. 
Aynı .biçimde, hiç bir kadın, atalarından kendisine bütün 
halk için çanak çömlek yapma h2.kkı kalmış bölgeni:ı yap­
madığı bir çan ak kullanmazdı. Bununla b:rlikte, her bir 
yerli, kendi şapkasını, yapma, kendi halısını dokuma ve 
kendi mutfak eşyasını yoğurup fırınlama yetkisine sa­
hiptir. 

Bağımsız yerliler arasında, uluslar ve diller kadar ay­
rı yönetim biçimleri vardır. Kimi 'casique'ler, yeteneksiz 
olduklarını gösterdiklerinde görevden alınma koşuluyla, 
ömür boyu reislik yapmak üzere seçilirlerdi. Seçimle de­
ğil de, yavaş yavaş merdive;:ü tırmanmak yoluyla yükse­
len 'casique'ler nrdı ; bazı bölgelerde, eşit hak ve görev­
leri olan dört kişi reislik görevini yüklenirdi. Dört yılda 
bir seçilen reis!er vardı; görevlilik süresi bir yılda sona eren 
rcisler vardı; kimi uluslarda, bir kez reislik yapmış bir 
yerli, ne kadar başarılı olursa olsun bir daha asla seçile­
mezdi; b2.zı durumlarda, bir reis, kendisi.:ıden sonra iki 
üç, dört ya da fazla 'casique' seçildikten sonra seçilme hak­
lnna sahip olurdu. Bazı uluslarda, babası reislik yapmış 
biri asla seç:Iemezdi. Bu yöntemler nice değişik olursa ol­
sunlar, hepsi, ema hepsi de demokratik ve cumhuriyetçi 
bir ni:eliğe sahipti. 

Bu Pebvil'de, bambaşka ıbir yöntem uygulanırdı. Bu 
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sistemL"'l kökeni araştılacak olsa, kuşkusuz, ulusun, yeni bir 
bölge aramak üzere bulundukları yerden göç ettiği gün­
lere kadar gidilirdi. Bu sistem bugün var olan dört kabilede 
ta başlangıçta saptanmış bir sistem olsa g.erekti. Siyasal ne­
denlerle, ve bölgelerindeki öteki uluslara karşı kendilerini 
daha iyi savunabilmek için, dört kabile bir federasyon 
meydana getirmişti; ama her bir kabile kendi içinde ba­
ğımsızdı. 

Bu dört kabileden her birinb haklarını ve şanlarını, 
ve federasyonun gücünü ve birliğini korumak için, kuru­
lan bir ulusal meclis, reisin her yıl yeniden seçilmeshe 
karar vermişti. Bir kez reis olan kimse, ikinci bir kez se­
çilemezdi. Her bÖlge s,rayla bir reis seçerdi. Seçim sırası 
hangi bölgedeyse, o bölge oy verirdi. Bu bir yıllık göre·v 
süresince, reis, federasyonun merkezinde oturur, ke::ıd·isi­
ne ve ailesine işlenıneye elverişli ·bir toprak parçası ve.: 
rilirdi. Başka bir ödeneği, ayrıcalığı yoktu reislik görevini 
yüklend:ği için. Yö:ı.etiminde yapacağı yanlışların hesabı­
nı dört bölge temsilcisine vermek zorundaydı . 

Yeni bir rcisin göreve başlaması nedeniyle yapılan tö­
ren, eşsiz b ; r  töre::ıdi. Eskiden, en kLsa g[indea - bizim tak­
vimimize göre yirmi yedi, ya da yirmisekiz aralığa raslar 
bu - altı gün sonra görevi devralırdı yeni r.eis. Sonraları 
yılbaşı yapmaya başladılar bu töreni. 

Sabahın altısında, yeni başlayan yılın reisbi seçen 
bölge halkı 'cab;ıdo'nun önündeki alana yürürler, yeni se­
çile:ı reisi de h:rlikte getirirlerdi.  Öteki üç bölge halkı da 
katılahilirdi törene. 

Birkaç adam koşar, kilisenin çanlarını çalardı. Kilise­
de rahip olmazdı. Rahip, çolt uzaklardaki bu dağlık böl­
geye, aceleden bir dua töreni düzenlemek çocukları vaf­
tiz etmek, y:rmi y· ldır günah zevkk·rle sürüp gitmiş olan 
evlilikleri kutsamak, artık tam yerleri kesinlikle bilheme­
yen mezarlara ku�sal su serpmek, ister yünlü, ister yünsüz 
olsun, Tanrı'nın koyunlarını ziyaret etmek, ve dua töreni, 
vaftiz, kutsama, ku�sal su mas.rafları.::ıı, kutsanmamış ve 
geçerli olmayan evliliklerin ai bedellerini cebe indirmek 
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ilzere yılda bir kez gelirdi. 'Sen or Çura', yeni reisin görev 
başı:ı.a geçmesi onuruna yılbaşı günü yapılan şenlikte bu­
lunmazdı, çünkü, büyük bir kasabanın kilisesinde, Tanrı'­
nın bağlarında çalışmak daha kazançlıydı. 

Çanlar, reisliğin, bir yerliden başkasına geçişini kut­
lamak için çalıp dururken, havai fişekler atılır, bütün bun­
lara müzik, dans, gürültü patırtı eşlik ederdi. Sonra yeni 
seçilen reis, kabileiSinb adamları tarafından, 'cabildo'nun 
girişi önünde duran erne'kiiye ayrılan reis ve heyetine tak­
dim edilirdi. Böylece, seçimlerin sonucu onaylanmış olur­
du. 

Emekliye ayrılan reis, kendi dillerinde bir konuşma 
yapardı. Konuşma, şiir biçimindeydi ve anlaşılan çok eski 
zamanlardan kalmaydı . Sonra, bir yığın törenle reislik asa­
sı yeni ellere teslim edilirdi.  

Ye:ı.i reis, nazik ve alçakgönüllü bir konuşmayla yanıt 
verirdi emekliye. Onun konuşması da,  bu tören için kul­
lanıla gelmiş, ve belki de, bin yıl ya da daha uzun bir geç­
mişe dayanan l{afiyeli sözlerden oluşurdu. 

Derke:ı. bir sandalye getirilirdi .  Bu sandalye alçaktı. 
ve hasırdan yapılmıştı. Ortasında bir delik vardı. 

Yeni reis, beyaz pamuklu pan+olonunu :indirir, san­
dalyeye otururken, töreni izlemek üzere çevresini saran 
kalabalık güler, ağza al' nmadık şakalar yaparlardı. 

Reis, sağ elinde gümüş tokmaklı abonoz asası olduğu 
halde, yüzü u lusunun halkına dönük, kımıltısız otururdu 
sandalyede. Görevbin ilk kutsal hueketini yapıyormuş 
gibi büyük, görkemli bir onurla otururdu orda. Gülüşme­
ler, şakalar ansızın kesilir, böylece, yeni reisierinin ilk 
ağır görevini yerine getirmesi gereken ı:.aygıyla bekle­
nirdi. 

Bu kez, btr so'1raki yıl reisi seeecek olan bölgeyi tem­
sil eden üç kişi gelirdi. Bu adamların elinde, yanlarında 
delikleri olan bir toprak çanak bulunurdu. Çanak. hı-ırı l ha­
ni yanan kömürle dolu olurdu; harıl harıl yanması, yan­
lardaki deliklerdendi. 

Adamlardan biri, kafiyeli sözlerle, bu ateş çanağının 
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ne işe yarayacağını anlatırdı; sözünü bitirince de, alev alev 
yanan ateş çanağını yeni reisin sandalyesi altına yerleş­
tirirdi. 

Konuşmasında, reisin poposunun altındaki ateşin, gö­
revinin, bu sandalyede dinlenmek için değil, halkının çı­
karlarını korumak için oturduğunu hatırlatmak olduğunu 
söylerdi; görev sa:ıdalyesinde oturduğu zaman da çalış-· 
kan oLması gerekiyordu. Dahası, altına ateşi kimin koydu­
ğunu unu :mamalıydı - gelece·k yılın reisini seçecek bölge­
nin temsilcisiydi bu - ve sandalyeye yapışıp kalamayaca­
ğını, halkı.:ı ın selametini zedeleyici bir durum olan ömür 
boyu yönetim tehlikesini önlemek için, vakti dolduğunda 
sandalyeden vazg.eçeceğini anımsamalıydı. Sandalyeye ya-· 
pışmaya kalknrsa, altı.:ıa, kendini de, sandalyesini de yu­
tacak büyüklükte ateş koymasını bilirlerdi. 

Harıl harıl yanan kömür çanağı sandalyenin altına 
konur konmaz, kafiyeli sözler söylenmeye başlardı. ilkin 
görevi devreden reisin bölgesinden bir adam, sonra ge­
lecek yıl reisi seçecek ·bölgeden bir adam. ve sonra. da, 
yeni seçilen reisin bölgesinden biri böyle kafiyeli birer 
söylev verirdi. 

Yeni reis, bu söylevler bitineeye dek oturup durmak 
zorundaydı. Saylevieri yapanların yavaş, ölçülü to:ılarda 
mı, yoksa açık açık belli etmemek koşuluyla çabucak, 
elinden geldiğince çabuk mu konuşacakları reisin halk 
arasında sevilip sevilmediğine bakardı . Son söylev veren, 
kendinden önce gelen iki kişinin gereğinden çabuk konuş­
tuğu kanısındaysa, sözlerini iki katı yavaş söyleyerek, açı­
ğı kapatırdı. 

Reis, ne hissederse hissetsi.n, tek bir hareketle, ya da 
tek bir göz oynatmayla da olsa, nice yandığını belli etme­
mek zorundaydı. Ter.sine. Söylevler bittikten sonra, çok 
şükür gibilerden ayağa fırlamaz, görevinin yükleyeceği 
acılardan, güçlüklerden kaçmadığını göstennek için daha 
bir süre oturur dururdu. Çoğunlukla, herhangi bir acı be­
lirtisi yakalamak ve bunu gülmeye fırsat bilmek üzere 
dört gözle onu izleyenierin neşesini arttıran şakalar yap-
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mak için bu fazladan oturduğu süreden yararlanırdı. Ş a­
kaları nice eğlenceli olursa, ve ne kadar uzun süre sandal­
yesi.::ıde oturursa, adamların güveni ve saygısı o derece 
artardı. 

Adamların kendilerine güleceği biçimde şakalar uy­
durmaya çalışırdı. <<Sizde de ciğer mi var, sıskalar,» derdi 
örneğin. «Popomdaki ateşi söndürecek soluk yoksa sizde, 
karılarınız ne diyecek ha? Delikten hiç sıcaklık gelmi­
yor. Gel, gel Eliseo. gel de kabalanındaki buzu kazı.» 

Ateş sönmeye yüz tuttuğunda kalkardı reis yavaş ya­
vaş. Sözü::ı.ü eaiği buz, öyle pey zararsız değildir. Derisi 
top top kabarmıştır, bazı y.erler öyle bir kızarmıştır ki, ta 
uzaktan 'kokusu duyulabilir. 

Biri gelir, reisin arkasını yağlar, ufalanmış kuru at­
lardan yapılmış b i r  toz serper, bir başkası, koca bir bardak 
'tequila' hazırlamaktadır. 

Reis, sandalyesinin altında ne olduğunu haftalarca 
unutmayacaktir. Bu anısı, görevi sırasında, ulusunun 
kendisini seçti.ğinde, yapmasını beklediği görevleri yerine 
getirmes·inde de oldukça yardımcı olur. 

Hemen hemen bütün reislerin, vücutlarının görünen 
kısımlarında yanık izleri vardır; bu, bir zamanlar ulusu­
nun reisi olma onuru:ıa sahip olduğunu belgelemek için 
taşınabilecek en sağlam belgedir. Bu aynı zamanda, reisin, 
halkın geleneklerine karşı gelip de, b:r daha seçilmeyi ak­
hndan geçirmemesi için yararlı bir anımsatmadır. 

3 

Don Porfirio Diaz her dört yılda bir, başkanlık süresi 
doldukta, kendini yeniden seçtirmektedir. Onun saltanatı 
altında göbek üstüne göbek bindiren çete yapmaktadır 
seçimi. Onun yönetimi altında göbek şişirmeyen kimsenin 
oyu yoktur. Aslm.da, ilk kez seçildiğinde, poposunun al­
tına güz.el bir manga! oturtmalı, dünyada halk:n y.azgısını 
tayin etme yetisine sahip birden fazla adam olduğunu 
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anımsatmalıydı ona; gerçekten de, her ulusta, her on ki­
şiden biri yönetme yetisine sahiptir. Bunun esrarlı bir ya­
nı yoktur. İşieyecek bir mekanizmayı kunnak mı zordur..­
yoksa makinası kurulu v·e işleme'kte olan bir halkı yö:ıet­
mek mi? Yönetme, hükümet etme sanatı, yalnız devrim­
cileri ürkütrnek ve halkın, yönetmede nice az bilgi ve ye­
tiye gereksinme olduğunu öğrenmesini önlemek için gi­
zemli bir işmiş gibi gösterilmektedir. Nice kaçık ve aptal­
lar halklarını yarım yüz yıl boyunca barış ve zafer içinde 
yöne�miştir! 

Don Porfirio, kendisinin, yeryüzü.nün en akıllı, en bü­
yük ve en iyi devlet adamı olduğuna inanırdı. Bu yüzden, 
tekrar tekrar seçilmesi gerektiğini söylemeye •bile gerek 
olmadığı kanısmdaydı. Onun altındakiler de ondan örnek 
alırdı. Valiler. belediye başkanları , emniyet müdürleri. 
sekreterler ve mühendisler, halkı onlardan ölüm ayırınca­
ya, kurtanneaya dek sandalyelerini bırakmazlardı. Buna­
maları ya da akıllarını yitirmeleri, emekli olmalarına ye­
terli neden değildi. Emekli olunca, emekli maaşı isteyecek­
lerdi. Onları görevlerinde bırakmak, ülkenin mali durumu 
için daha uygundu; bir yeni görevliye, bir de emekliye ol­
mak üzere iki kez ayhk ödemektense, mezara dek gitme­
lerbi bekleme'k daha akıllı bir işti. 

4 

Amalio, Pebvil yerlilerinin reisiydi. San Andres bölge­
sinden c:;eçilm;"?ti o yıl. 

Amalio ayyaşın tekiydi. Bir başka zayıf yönü de, sek­
reter don AbPlardo'nun etkishde kalmaktı. Don Abelar­
do, azdan azdan ,  reisi tümden kendine çevirmeyi başarmış­
tı. Hükümete iyi hizmet ederse, bu eyaletin valisinin ken­
disine, en güzel, en verimli topraklardan büyük bir tarla 
ve�eceğini, bu tarlanın da batıda, yerli bölgesine sınır olan 
'hacienda'dan alınacağını söylemişti ona. 

Sekreter, saman altında:ı su yürütmesini çok iyi bili-
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yordu. Yerlilerin reısının, halkın<.>_ ihanet etmeyeceğini, 
onları sa�mayacağını iyi biliyordu. Ama, eğer ki, hüküme­
te iyi hizmet etmekle, halkına büyük bir parça verimli 
toprak kazandırırsa, ulusunun çıkarına olacaktı bu. Yeni 
toprağa ailesiyle birlikte kendi-si yerleşecek, onun şimdi iş­
lediği oturduğu toprak parçası da yeni bir aileye verilebi­
lecekti. 

Don Abelardo, reisin, bu öneriden kimselere söz etme­
mesini, gereksiz yere onları heyecanlandırmamasını sıkıla­
dı. Belki, diyordu, vali, yerli bölgesinin doğusunda başka bir 
parça toprak verir, ve eğer ki halk, bu batıdaki toprağı 
aklına koymuşsa, kandırıldığ:nı sanacak. Bu da, kimseye 
yararı dokunmayacak bir yığı'1 gevezeliğe, tartışmaya yol 
açacak. Sekreterin öne sürdüğü nedenin, meseleyle pek iliş­
kbi yoktu ama, gene de re:s,  .o;e)<.reterin, bu durumdan hal­
kına söz etmemesi önerisi'1i iyi karşıladı. 

Reis, sekreterin gös�erdiği yolda, hükümete hizmet 
edecekti, ama bunda asi amaç. yerlilerin kendis:yle işbir­
liği etmesiydi; ne de olsa hükümeti temsil ediyordu arda; 
ya da en azından kendishe hükümet gözüyle bakıyordu. 

İşçi sınıfı , kapitalistlerin partileri ve küçük burjuva 
siya�al örgütleriyle birlik ve bercrberlik kompozisyonuna 
kcı 'ılırsa, bu iyi ilişkilerinin, l şbirliğini":ı bedelini yüzyıl­
lar boyu ödeyecek demektir. Yerliler için de durum 2ynı­
dır. Memurlarla iyi ilişkiler kurarlarsa, karşılığında deri­
leri yüzülür. 

5 

Sekreterin taktiklerini görecek kadar zeki olmayan . 
zayıf karakt{lrli ,  ve önü-:ıde konyak şişesini g-örünce daya­
nama yan 'casique'in yardımıyla sekreter, etkinliğini geniş 
öl cüde vavmayı basa:dı. Valiye, eyalet hükümet:ne ve fe­
deral hükümete, elde ettiği ganimetierden büyük paylar 
ayırırdı ;  çünkü oıların payları nice dolgun olursa, calış­
malarının denetlenmesi, durumunun incelenmesi o ölçü-
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de önlenmiş demekti . 
Sekreterin zalim yönetiminden dolayı, valiye şikayet üs­

tüne şi'kay.et yağıyordu - haksız vergileme suçlamaları, yer­
Iiierin pazara götürecekleri hayvanlara, sekreterin vergi ya 
da cez.a bedeli olarak - ve de o güne dek hiç sözü edilmedik 
bir vergi ya da ceza bedeli olarak - el koyması sonucu hay­
vanlarının ellerinden alınd;ğı iddiaları birbiri ardına vali­
nin masasına yığılıyordu. Bir yığın yerli. zorla, kamu binala­
rının ya d a  yolların yap:mında, beş para almadan, para bir 
yana azık bile almadan çalıştırılıyordu. Yerlilerin iş gücü 
karşılığında ödenme,si saptanan miktarlar, eyalet ya da 
federal hükümetin hesaplarındaki bütçelerde gerunuyor 
ve vergHeme yoluyla ücretleri karşılayacak para halktan 
alınıyor, ama bu para vali, sorumlu mühendis ve adamları 
sağlayan sekreter arasmda paylaşılıyordu. 

Bir komş•.ı M·sksika kasabasında bir imalatçının adama 
gereksinmesi olduğunda ya da bir tüccar mal naklediyor 
da, yük katıdarının giderlerini göze alamıyorsa, sekrete­
re bir haber salar, sekreter de ertesi sabah istenen sayı­
da adamı yola koyardı. 

İmalatçılar emekçileri, tüccarları da yük katıdarının 
işini yüklenen adamları alır, sekreter de gönderdiği adam­
ların gündeliğini cebe indirirdi, öte yanda cumhuriyetin 
özgür yurttaşları olan yerliler, azıklarını bile yanlarına 
almak zorundaydılar. 

Sekreter, bütün bunları tek başına yapamazdı. Bu 
bağımsız yerliJ.ere hükmetme yetkisi yoktu. Hükmetme 
yetkisi, halkına. tek baş·na doğrudan emirler verme hak­
kına sahip ola:ı yerli 'Jefe'nin elindeydi. Hükümet, çok 
açık gözlü doğrusu; çünkü b :ı yerliler ulusuna kendi emir 
verseydi, kendi hükmetseydi, ayaklanmaları bastırmak 
için öyle çok askere gereksinmesi olacaktı ki, savunma 
bakanlığı bu masrafın altından kalkamıyacaktı. 

Yerlilerin kamu hizmetleri için neden bunca adam 
göndermeleri gerektiğini gösterecek bir tüzük, bir yasa 
bulundururdu el altında sekreter: Çü:ıkü, hükümet onla­
rın ortak toprağına el koymak yerine, yeriiierin mallarını 
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ve sığırlarını pazara götünnede, orada sattıkları her hayvan 
başına vergi ödemede devlet yollarını kullanmalarına izin 
verdiğinden, kendi bölgelerinde şenlik düzenlenmelerine 
engel olmadığmdan, konyak içmelerine - ve de parasını 
v·ermelerine izin verdi.ğinden, kendi sınırları içinde balık 
tutmalarına, avianınalarma engel olmadığından, bu hiz­
meti yapmak zorundaydılar. 

Amerikan toprakları var olduğu sürece, yeriiierin na­
sılsa. sahip oldugu bütün bu haklar, hükümetten her gün 
satın alınmak ve her gün onaylanmak zorundaydı. Yoksa 
hüküme�;e ne gerek kalırdı? 

Yerli 'Jefe', hükümetin yasalarına uyuyordu, hem 
de, okuma yazma bilen sekreterin , keyfine uygun olarak 
okuduğ'u biçimde uyuyordu. 

6 

Yerlilerin, son derece zeki ve çabuk kaTar verebilen 
adamları. açık açık hükümete karşı çıkmadan, ellerinde bu­
lunan parayı ve iş gücünü vermemeyi başaracak kadar 
diplomat olan adamları 'Jefe' seçtikleri çok görülmüştür. 
Bu reisierin dönemlerinde, ulusları zenginleşmiş, hükü­
metin haksızlık ve sömürü uygulaması oldukça güç olmuş­
tur. 

'.Jefe'ler, iyi diplomat olmak zorundadırlar. Her zaman 
için üç tarafla karşı karşıyadırlar: hükümet, sekreter ve 
kendi halkları. Hükümet etme sanatına gelince, bunun gi­
bi geniş bir yerli ulusunun 'Jefe'si, Meksika Cumhuriye­
thin başında bulunan adamdan on kez daha diplomat, on 
kez daha becerikli olmak zorundadır. Reis, yanlışlar yap­
tığında, halkının hoşgörüsüne sığınamaz: yaptığı her yan­
lışın hesabını vermek zQrundadır. Üç taraf arasında den­
geyi sağlamak onun görevidir. Halkın soyulmasını, kandı­
rılmasını önlemek zorundadır; halkının çıkarını bir an için 
olsun ihmal etmesi sonucu hükümet tarafından gelecek en 
küçük bir zarar bile asla höşgörülemez. Ama hükümetin 
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isteklerini kabul etmemede pek ileri gidemez; yoksa bir 
ordu asker gelir 'köye yerleşir ve birkaç ay içinde 'pueb­
lo' öyle bir yağma edilir ki. otlaklarda ne tek bir koyun, 
ne de bir keçi kalır - çünkü .askerler bir yerli 'pueblo'sun­
da konakladıklarında, tükettikleri ya da zevk için ziyan 
ettikleri şeylere karşılık hiçbir şey ödenmez onlara. As­
kerlerin gelmesinde:ı 'Jefe' sorumludur, çünkü işlerin onca 
ilerlemesine meydan vermemek zorundadır. 

7 

Görülüyor ki, Amalio gibi uysal, geri zekalı bir 'Jefe' ­
ye konmuş olan don Ahelar.do, ceplerini iyice doldurup, 
sekreterlik görevini bırakacak hale gelinceye dek bu reisi 
görevbde tutmak için elinden geleni yapacaktır. 

Bu ',Jefe', halk arasında hiç sevilmeyen bir kişi haline 
gelmiştir. Bütün ulus, 'kendilerini 'cabildo'da temsil edecek 
yeni reisin seçileceği günü iple çekmektedir; ve bölgesi 
tarafından seçileceği sa:1ılan adam, tam tarnma Arnalio'­
nun karşıtı bir adam olduğundan, seçileceği kesind!r. Hiç­
bir neden olmasa. sekreteri rahatsız etmek için seçilecektir 
bu adam, çünkü köyde, beşikteki çocuk bile, s .... çilmesi ke­
sin gibi görünen bu adamdan sekreterin nice nefret etti­
ğini bilmektedir. 

Don Abelardo, bu adamdan korkmaktadır, çünkü onun 
açık sözlü, akıllı ve dediğim dedik bir adam olduğunu, iste­
diğini elde etmede ayağına ne büyük bir köstek olacağını 
bilmektedir. 

Bu yüzden, don Abelardo, çok iyi anlaştığı 'Jefe'yi gö­
revden ayırm.amanın çarelerini aramaya başladı . Valiye 
uzun bir rapor yazarak, Pebvil'de uygulanmakta olan yıl­
lık seçim sistemine ilişkin görüşlerini bildirdi. Bunun doğ­
rudan doğruya saçmalık olduğunu; çünkü, 'Jefe' semere 
oturup da deneyimlerinin meyvalarını toplamaya başlar 
başlamaz, başka bir reis seçilmiş olduğundan görevini bı­
rakmak zorun da kaldığını söyledi raporunda. 
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Sekreterin, seçimlerin sık sık tekrarlanmasının sakın­
caları konusunda ileri sürdüğü görüşler, daha ö:ı.ce doğru­
luğu kabul edilmiş görüşlerdi. Krallıkların, babadan oğu­
la geçmesi, başkanlarının, müdürlerin ömür boyu görev­
de kalması ve de diktatörlerin varlığı bunu açıkça kanıt­
lamaktaydı. İşçi örgütlerinin, vakit saat gelmeden, örgü­
tüne doyasıya hizmet ederneden geri saflarda göre·vlendi­
rilmek ya da durmadan yapılan seçimler sonucu boşta ka­
lan liderleri de aynı görüşü savunmaktaydılar. 

Ra.por, v::ıli üzerinde büyük bir etki yaptı. Bir bakışta' 
bu seçim sisteminin sarsılmaz, tutucu bir rejim için hiç de 
uygun olmadığını anlamıştı. Böyl·e bir sistemin ilerde,  ör­
nek tutulması tehlikesi vardı hem; her yıl yeni bir başkan, 
yeni bir vali seçilirse, halk, herkesin yönetme yetene.ğine 
sahip olduğunu sanacaktı; çünkü yirmi yıla kalmadan, hep- . 
si de yönetimin nasıl olduğunu na;;ıl yapıldığını bilen yir­
mi kişi türeyiverecekti. Böylece, yönetim işinin, yönetilen­
lerin düşündü.ğü kadar güç bir iş olmadığı inancı yayı­
lacaktı. 

Ayrıca, vali sandalyesini ömür boyu bırakmak niye­
tinde değildi, çünkü koltuk rahattı ve sağladığı kazanç 
hiçbir işin sa.ğlayacağı kazançla kıyaslanamazdı. Hem son­
ra, tepede, ulusun başında, 'koltuğu nice sallanır ve itilir 
kakılır.sa kakılsın, yerinden kalkmamaya kararlı bir adam 
vardı. 

Don Porfirio koltuğunda ölünceye dek oturmak niye­
tinde olduğunde.n, ve vali de ömrünün sonuna dek vali 
olarak kalmayı umduğundan, Pevbil'de, rağbette olan se­
çim sisteminin bir aptallık örneği olduğuna ve henüz bar­
barlık batağından kurtulmamış yerlilerden başka bir şey 
beklenenıeyeceğinin kanıtı olduğuna karar verdi. Bir ka­
rarname çıkartarak, şimdiki 'Jefe' Arnalio'nun ya tekrar 
seçi lmesi ya da son seçimin sonucu esas alınarak görevine 
devam etmesini buyurdu. 

Don Abelardo, kararnarneyi Amalio •Ve 'cabildo'da bu-
lunan birkaç yerlinin huzurunda okudu. 

· 

'.Jefe'nin, bu kararnamed.en hoşnut olup olmadığını an-
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lamak güçtü. «Hükümet böyle buyurmuşsa, b!ze buyruğu 
uymak düşer,» dedi yalnız. 

«Eh, elbette, elbette,» dedi don Abelardo. <<Buyruk, 
buyruktur. Sen 'Jefe' olarak kalacaksın, don Amalio. Baş­
ka yolu yok bunun.» 

Orada bulunan öteki yerliler hiç bir şey söylemedi. 
Tek bir hareket yapmadan, yüzlerindeki anlamı hiç değiş­
tirmeden sessizce dinlediler konuşulanları. 

Bunlar olduğunda, aylardan K2sım'dı. 

8 

Bu kararnamenin gelişinin ikinci haftasının son günü 
sabahı ,  San Miguel bölgesinde bir heyet, sekreterle 'ko­
nuşmak üzere 'cabildo'ya geldi. Gelecek yılın reisini seç­
me sıras.ı bu San Miguel bölgesindeydi. 

Seçileceği kesin olan Natividad adlı yerli, heyette yok­
tu. Heyeti meydana getiren yerliler, yedi kişiydiler ve 
hepsi de ilk bakışta sıradan yerliler - kaoa saba köylüler­
di. Çıplak ayaklarına sa:-ıdal geçirmişlerdi. Tertemiz, bem­
bey2.z gömlek ve pantolon giymişlerdi. Bu giysilerden ba­
zıları öyle çok yamanmışti ıki, esas kumaş hiç görünmüyor­
du. Hepsinin de 'jorongo'ları (boz yünden yapılmış iki 
ucu·ı.da uzun püskülleri olan pançoları) vardı, bunları 
omuzlarına atmışlardı. Pantolonl2rı, uluslarının geleneği­
ne uygun olarak, dizin yukaniarına çekilmişti. Adale!eri, 
bac.akları, yüzyıllar önce yapılmış tahta İsa heykelleri gi­
bi, tah' ada:-ı oyulmuş gibi duruyordu. 

Adamlar, odaya girer girmez şapkalarını çıkardıl2r. 
Hepsi sırayla sekretere yaklaştı ,  adını söyledi, parmak uç­
larıyla sekreterin eline dokundu, ve başıyl2. selam vererek 
geri geri yerine d öndü. Don Abelardo, onlara :Sigara sun­
du. Hepsi birer tane aldılar ve tüttürmeye başladılar. Son­
ra sekreter, sıraya oturmalarını önerdi, 2.yakta durmayı 
yeğledi·klerini söylediler. 
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Hepsi de kamalarını, ve ayrıca üçü av tüfeklerini, 



ağızdan dolma İspanyol tüfeklerini getirmişlerdi, ama si­
lahlarını, 'cabildo'nu:ı ka.pısında, dışarda bıraktılar. On­
larla gelen iki adam, kapı eşiğine çöktü, sigaralarını tüt­
türüyor. konuşuyorlardı kendi hallerinde. Bu heyete ka­
tılan köpekler, 'cabildo'nun ö:ıündeki meydanda koşuşu­
yar ve oranın köpekleriyle kavgalaşıyor, oynaşıyorlardı. 

9 

İçerdeki adamlar .bir süre sigaralarını içtikten sonra, 
sekr·e':er, kendilerine ne hizmeti dokunabileceğini sordu. 

Yerlilerden biri ileri çı'ktı. Bunun adı Tomas'dı, ve he-
yetin sözcülüğüne atanmış bulunuyordu. 

<<Bizim bura için bir kararname çıktığını duyduk.» 
«Evet, duyduğunuz doğru,» dedi don Abelardo. 
«Bizim bölgemiz için çıkarılan bu kararnamenin ne­

den söz ettiğh.i bilmek hakkımızdır.>> 
<<Hakkınız evet,» dedi :sekreter. <<Tuxtla'daki vali, çı­

kardığı bu ka rarnameyle, sizin ulusunuzda uygulanan se­
çim sis�eminin geçersiz olduğunu ilan ediyor.>> 

«Ne Meksika Cumhuriyethin federal hükümeti,>> di­
ye yanıt verdi Tomas, <<ne de başkan bizim bölgemizde uy­
gulanan seçim sistemini, ilkin bizim iznimizi a lmadan as­
la ve asla değiştiremez. Bizim geleneklerimiz, yalnız bizi 
ilgile�ıdirir, bizi bağlar - ne Ladinoları, ne de başka bir yerli 
ulusunu, bizim gelenek ve göreneklerimizi uygulamaya 
zorlamıyoruz. Bu nedenle, hiçbir krmse, Cumhuriyetin 
başkanı bile, yararlılığı denenmemiş, b:zim halkımızın çı­
karına olacağına inanmadığırniz gelenekleri, bize zorla ka­
bul ettirmek hakkına sahip değ.ildir. Yeni bir oylama yön­
teminin yararlarını ve zararlarını incelemek, onun yarar­
lılığı:ıı denemek konusunda bir diyeceğimiz yok, ama hü­
kümetin, yalmz ve yalnız bizim halkımizi ilgilendiren hak­
lara karışmasına izin veremeyiz, ve vermeyeceğiz.» 

Tomas bu sözleri, öyle bir solukta, şiir ezberlemiş gi­
bi söylemedi. Yavaş yavaş. tane tane, gerekli yerlerde vur-
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gular yaparak, hem de ispanyolca konuştu. Kimi yerde 
duruyor, birkaç sözcük kendi dilinde söylüyor böylece iç­
lerinde yalnız ikisi ispanyolca konuşan, ve o nun konu§­
tuklarını anlayan arkadaşlarını değil, ötekilerin de neler 
söylediğini anlamalarını sağlıyordu. 

Sekreter, Pebvil'de konuşulan dili zorlukla konuşabilir­
di ama konuşulanları kolayca anlayabilirdi. Ayak ayak üze­
rine atmış masa başında oturdu ve söylenenleri, büyük bir 
dikkatle dinledi. Sonra bir sigara daha yaktı ve ötekilere 
pa.keti uzattı, ama kimse tek bir sigara almadı. 

<<Bu bir hükümet kararnamesi,» dedi sonunda. <<Be:1.ini 
elimden bir şey gelmez. Kararnarneyi ben istemedim ki.» 

Adamlar, geçmişteki deneyimlerden, bir yerli ulusu­
nun işlerine doku:1.an bir kararnamenin, sekretere danışıl­
madan, onun fikri alınmadan asla ve asla çıkarılmayaca­
ğını iyi biliyorlardı . Sekreter, bir yerli ulusunun başına 
atanmış bir memurdu ve görevi, o yerli ulusuyla hükümet 
arasında aracılık yapmaktı. Yerlilerle yaşayan, onların 
geleneklerini, özelli·klerini, eğilimlerini bilen sekreterin 
hayır duası alınmadan ya da en azından onun uyarısı olmak­
sızın hiçbir karar alınmazdı. 

Bunun bilincinde olan ada.mlar, sekreterin söyledik­
lerini bu bilgilerini de dikkate alarak değerlendirdiler. 
İsteseydi bu kararnarneyi önleyebileceğini söylemediler 
ona. N e hükümetin, ,  ne de sekreterin tutumunu asla eleş­
tirmediler. 

Sözcü Tomas, <<Biz, bu kararnarneyi çıkmış kabul et­
mediğimizi söylemeye geldik,» dedi. «Her zaman olduğu 
gibi 'jefe'mizi seçeceğiz; bizim ulusumuzun indinde, bi­
zim seçmediğimiz hiç kimse, 'jefe' olama.z. Bizim seçme­
diğimiz ya da görev süresi dolmuş bir reisle işimiz yok 
bizim. Reisimiz olarak tanımadığımız bir adamın yardı::. 
mıyla, hükümetin ya da sizin, bizim ulusumuzu denetleye­
meyeceğinizi yakında anlayacaksınız.» 

«Ka.rarname, büyük ve asil Pebvil ulusuna zarar ge­
tirmek amacıyla çıkarılmamıştır,» dedi sekreter. <<Amalio, 
eşsiz bir reis. B-enimle birlikte 'cabildo'da çalışmak, ona çok 
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şeyler kazandırdı. Yeni bir 'jefe' işi_ öğreninceye ve size 
gerçekten yararlı oluncaya dek her şeyi baştan öğrenmek 
zorunda .. » 

Buna karşılık Tomas, <<Amalio'nun iyi mi, yoksa kötÜ 

mü olduğuna karar vermek bize düşmez ve biz buraya 
bunu söylemek için gelmedik. Tutun ki, eşsiz bir reis olsun, 
on yıldır gelmiş geçmiş reisierin en iyisi olsun. Bu, eski 
geleneklerimizi bir günde değiştirmemiz için yeterli bir 
neden değildir. Belki de başka bir 'jefe' Amalio kadar iyi 
olmayacak, ve istediğimiz anda ondan kurtulamayacağız,» 
diye yanıt verdi. 

<<Meksika Cumhuriyeti, Pebvil'den binlerce kez daha 
büyük,>> dedi don Abelardo, «ve bu büyük Meksika Cum­
huriyeti'nde, don Porfirio, otuz iki yıldır başkanlık ediyor. 
Hep yeniden seçilmekte ve de çok başarılı bir yönetim 
örneği vermekte. Deneyimlerini yıldan yıla geliştirmekte, 
bu deneyimlerinden halkının çıkarı için yararla::ımakta. 
Bu eyaletin valisi de üst üste seçildi, öteki eyaletlerin va­
Iileri de hep tekrar tekrar seçildi.>> 

Sekreter, belki daha bir şeyler söylemek ister diye ne­
zaketle bekledi Tomas, ama don Abelardo'nun sesinin çık­
marlığını görünce. yerli, <<Kuşkusuz Ladinolar için gerekli 
bir yöntem bu, ve bu yüzdendir ki, biz Tsotsil'ler için iyi 
ve yararlı olmaktan çok uzak bir yöntem,» dedi. <<Bblerce 
yıldır varlığını sürdürebilen bir ulusuz biz, ve Ladino'la­
rınkine hiç benzemeyen hükümet sistemi ve geleneklerimiz 
ayakta tuttu bizi . Kendi gele::ıeklerimizle, binlerce yıl var­
lığımızı sürdürdüğümüze ve bu arada Ladino'lara gerek­
sinme duymadığımıza, onlara akıl danışmadan, onların yol­
larını izlemeden bugüne dek geldiğimize göre, bizim ge­
le::J.eklerimiz, Lacİinoların geleneklerinden aşağı değil de­
mektir. Biz binlerce yıl, kendi yolumuzda yürüdük, ken­
dimiz için neyin iyi, neyin doğru olduğunu kendimiz bul­
duk, ve bu sistemle, bu binlerce yıllık geleneklerimizle, 
parçalanmadan, yenilmeden daha binlerce yıl Y2�ayabile­
ceğimizi gördük. Yıllanmış, deneyimlerimizle, her yıl ye­
ni bir reis seçmenin, bu reisin her yıl değişik bir bölgeden 
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seçilmesinin, ve bir kez reis olmuş birini bir daha asla 
seçmemenin, bizim halkımızın yaşayış biçimine uygun ol­
duğunu gördük. Eğer uzun bir savaşa girmiş olsaydık ve en 
deneyimli adamı başımızda isteseydik, ya da yeni bir böl­
geye göç etmek üzere uzun bir yolculuğa çıkmış olsaydık, 
içimizde en deneyimli olanın, daha bir süre reislik yapma-: 
sını ö::ıerebilirdiniz. Ama halkımızın gelenekleri, seçim 
sistemimizi, en kritik zamanlarda bile değiştirmememiz( 
gerektiriyor. Bu uzun tarihimizde, bir kez bile, tek bir 
'jefe' bile bir yıldan uzun süre sürdürmemiştir görevini. 
Yeni reisin yeterince deneyimi, bilgisi yoksa, daha önce 
reislik yapmış �damlardan sonsuz yard;m görebilir, onla­
rın önerilerine başvurabilir. 'Jefe' olsun .  olmasın, içimiz­
den hiçbiri, ulusumuza hizmet etmek için bilgisini, dene­
yimlerini salunacak değildir. Halkımızın bilgi ve önerisine 
başvurduğu hiçbir kimse, bilgisini kendisine saklama tut­
kusuna kapılmış değildir. Bu yüzdendir ki, halkımız;n ba­
şında kral, dikta.tör, ya da bir despot hüküm sürmemiş­
tir asla. En basit bir adam bile, bölgeshin yaşlı kişilerinin 
güvenini kazanmışsa, bir yıl süreyle re!slik yapabilir. De­
demin anlattığı öykülerden de biliyorum ki, başımızda çok 
zeki, çok becerikli 'jefe'lerin olduğu dönemler yaşamışız­
dır, ve böylesi eşsiz reisleri, görevinde bırakmak, tasarı­
larını uygulaması için ona zaman kazandırmaya can at­
mışızdır. Ama genellikle, yeni seçilen reisin, bir öncekin­
den daha da iyi olduğunu görmüşüzdür, çünkü herkes, 
kendhden ön�ekinden bir şeyler öğrenir, ve her reis, ken­
disinden önceki reisten daha büyük çab� . daha büyük be­
ceri göstermeye, ve daha çok övülmeye isteklidir. Ne ka­
dar srk yeni 'jefe' seçersek, halkımızdan o kadar çoğu 'je­
fe' olur, ve ne kadar çoğumuz 'jefe' olursa, o kadar ço­
ğumuz halkın nasıl yönetileceğini bilir. Ne kad�.r ço'k 
adam yönetimi bilirse, mecliste o kadar bilgili adam olur. 
Dileğimiz, herkesin bir kez 'jefe'lik yapmasıdır. O vakit 
az eleştiri yap:ırız, ama daha iyi öneriler getirebiliriz. Hü" 
kımızın erkekleri, bölgelerin bir parlamentosunu oluş-

turmaktadır. Bir kez 'jefe'lik eden erkekler, daha iyi yurt-
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taşlardır, çünkü yerli halkının selarneti tehlikede olduğun­
da, itaat etmenin nice önemli olduğunu öğrenrnişlerdir. 
Ama bundan da önemlisi şudur ki, her bir kişi, dünyaya 
bir fikir 'kattığına, ·ve her bir 'jefe' halkımızın yönetirnin­
de kendisinden önce gelmiş kimsenin aklına gelmemiş ye­
ni bir fikir ortaya attı.ğına göre, bu fikrin geçerliliğini, ya­
rarlığını kanıtlama şansına sahiptir. Herkes, 'kendini reis 
olsa, neler neler yapabileceği ina:ıcındadır. Bütün vatan­
daşları mıza, başkalarından iyi olup olmadıklarını kanıt­
lama şansı t anırız biz. Bir kez reis olan herkes, mısırın 
ye:ıebilmek, ve de sindirilebilrnek için kaynatılması, ya da 
kebap yapılması gerektiğini bilir. Halkım adına bunları 
söylemeye gönderildim ·buraya. Larlinoların hükümetini 
eleş'irrniyoruz, ama yeryüzünde bizim halkımızdan olan 
hiçbir kimseye, bizim yolumuzu yöntemimizi, bizim ge-: 
le:ıekleri mizi kendi aklına göre değiştirme hakkı tan:rnı.., 
yoruz. Hükümet, bizim sistemimizin bizim için zararlı ol­
duğuna bizi inandırusa rneseleyi görüşür, ne yapmamız 
gerektiğine karar veririz. Hükümetin uygularnamızı is�e­
diği sisternin en büyük sakıncası, 'jefe' seçile:ı bir adamın, 
kendisini seçenterin güvenini sarsması, halkın umduğu gi­
bi çıkmaması halhde, kenara itilemeyeceği, ya da görev­
den büyük güçlüklerle alınabileceği hususudur. Halkından 
çok kendini düşünen bir hile'kar bile olsa, ya da hükmet­
rneyi seven, bencil. burnu haV2da biri olsa, ge:ıe de bir�a­
kım dolaplar çevirerek, halkın kafalarını zehirleyerek, 
görevde kalmaya çalışacaktır. Bu çürümeye, huzursuzluğa 
ve ayaklanmalara götürür halkırnızı. Ancak biz, kendi ara­
mızda, ve komşularımızia barış içlnde yaşamak istiyoruz, 
çünkü binlerce yıl so:ua öğrendik ki, yalnız barış ve an­
layış bize ·bolluk getirmektedir.>> 

lO 

Sekreterin, yerlinin ne anlatmak istediğini anladığını 
söylernek yanlış olur. Bunun başlıca nedeni yeriiyi canku-
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!ağıyla d\nlemem!ş olmasıdır. Onun görüşüne göre, karar­
name, kararnamedir, ve bu uyuz yerlilerin ona karşı gel­
meye hakları yoktur; onlar olsa olsa hükümdarıo kulları­
dır ve görevleri boyun eğmektir. Diktatörleri uygun gör­
dükleri konularda, istedikleri buyruğu verir, onlar da bu 
buyruklara itaat ederler. Anlamamasının bir başka nede­
ni de, yerli halkın, kendisinden kıyamet davulu:ıun no­
taları kadar uzak olan bir dünyanın halkı olması, sorunla­
ra bambaşka açıdan bakmasıydı. 

Ama sekreter bir şeyi iyice anladı. Tomas çok akıllıca 
konuşmuştu. Dikkatle ve bilerek, isteyerek, konuşmasının 
sonuna dek, sekreterin bu kararnarneyi çıkarttırmak için 
yararlandığı, ileri sürdü.ğü fikirleri eleştirm:şti. 

Konuşmasında Amalio adını ağzına almadı. Gene de. 
don Abelardo, 'kimden söz edildiğini hemen anlamıştı. Söy­
lev sırasında, .sekretere acımasız saldırılımştı ama yerli, 
öyle ustaca konuşmuştu ki, Abelardo kendisine hakaret 
edildiğini ya da yerli ulusunu, kendi öz çıkarları için böl­
mek ve çürütmekle suçlandığını öne süremezdi. 

Söyleyecek sözü yoktu. Nerden başıayacağını bilemi­
yordu . . .  Yerli , belki de halkı yo'k olma tehlikesiyle karşı 
karş' ya bırakan uzun süren kavgalardan sonra, bu hükü­
met sistemini uyguladığı, geliştird;ği o binlerce yılla si­
lahla-:ımıştı. Kökleri bin yıllık deneyime inen sonuçlara 
'karşı çıkmak olanaksızdı. Karşı çıkmaya kalkışmadı bile, 
çünkü yerlinin onu alaşağı edeceğini biliyordu. B u  yüz­
den, <<Kararname, kararnamedir. Tomas,» dedi. <<Ona uy­
mak gerekir. Halkı!la böyle söyle. Amalio bir yıl daha 'je­
fe' lik yapacak, ve bir sonraki yıl da 'Jefe' olarak kalacak mı, 
kalmayacak mı, derseniz, o da zamanı gelince düşünüle­
cek.» 

«Söylediklerinizi Pebvil halkına ileteceğim,» dedi To­
mas sakin sakin. <<Slzin sözlerinize yanıt vermeye yetkili 
deği lim, don Abelardo.>> 

Tomas masaya yaklaştı . Sekreter yerinden kalktı, ma­
sanın önü-:ıe geldi. Tomas, sekreterin uzattığı elin pa ' mak 
uçlarına dokundu, ve «adios, senor,» dedi. Sonra iyice eği-
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!erek selam verdi, ve yazıhaneden çıktı. 
Heyetin öteki OO.amları da aynı biçimde veda ettiler 

ve sözcülerini izlediler. Kapı önünd-en karnalarını aldılar; 
tüfeklerini omuzladılar, ve yürüdüler. Birbiilerine hiçbir 
şey söylemediler. 

iı 
Bütün ulus, heyetin sekretere gittiğini biliyordu, ama 

PebvH'de tek bir adam bile, kendi bölgelerine, evlerine git­
mek üzere patikada yürüyen heyete gelip de, sekreterle 
görüşmelerinin sonucunu sormadı. 

Bu. yerlilerin ilgisizliği biçiminde yorumlanabilir bel­
ki. Ancak böyle bir d urum, bir yerlide, ilgi denebilecek 
bir duygu uyandırmaz. Ne olacağını, ya da ne olduğunu 
bilir. Dahası, bilmesine gerek yoktur. Ulusun her bir ki­
şisi, heyet, sekreter le görüşmeye gönderilmeden çok ö:ı­
ce, bunun aslında bir görüşme olmadığını,  anlaşmak üze­
re yapılmış bir girişim parlamenter partileri dengeleme 
girişimi olmadığını çok iyi bilir. Sekreterle görüşme, son 
bir uyarıdan başk.a bir şey değildir. 

Gene de, bir savaş i lenı değildir bu. Ulus. ne hükümet­
le, ne de Ladinolarla savaşmaya istekli değildir. Mak:nalı 
tüfeklere, topa tüfeğe karşı kamal.arı, ve av tüfekleriyle 
karşı çıkmaya kelkacak kadar ak lsız değildirler. Bunu yal­
nız, en iyi adamlarından iki binini yitirmek ve kendile­
rini altı yüzyıl köle etmek is+eyen uyg.ar insanlar yapar. 

Okuma yazma bilmeyen, ve dolayısıyla daha kolay 
kandırılabilen uygar olmaya:ı yerliler, halkların'n başına 
böylesine büyük bir tehlike getirmeyi, servetlerini ve eri 
keklerini ziyan etmeyi .asla düşünmezler. Onlar, yönetici­
lerin helklarıdır, ve yeriiierin ne savunma bakanlıkları. 
ne çelik fabrikaları, ne de silah fabrikaları yoktur. 

İçlerinden çoğu, kısa süreli görevlerle iyi önerilerde 
bulunmayı. ba şkalarının önerilerhi değerlendirmevi öğ­
renmiş bir h.alktı bu, ve hepsi de aynı çukura düşüneeye 
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dek bir fanati'kler yığınının kendilerini ezmesine izin ver­
meyeceklerdi. Barbar yerliler gibi davranıyorlardı, ama 
davranışları doğru, başarılı ve acımasızdı . Hem de, her 
şeyi tam tarnma yeri ve zamanı geldiğinde yapmasını bi­
liyorlardı.  

12 

Bir ocak günü geldi çattı. Kırağıyla yıkanmış yoğun 
bir sabah sisi, toprağa doğru uzanıyordu. 

Pebvil'de gün ağardıktan, sis, isteksizce dağılıp uzak­
laştıktan ve güneş bölgenin bir yanına dikili dağların üze.; 
rine yüks.eldikten sonra, binlerce ve binlerce yerli, mey­
danı doldurdu. 

Bu kalabalık, geceyi çalılıklar arasında geçirmiş, gü­
neşin dağlara ilk ışıklarını gö:1dermesini orada beklemiş 
gibi, ansızın ortaya ç ı kmıştı. Gerçe'kten de, tüm alanı öy­
lesine çabuk, öylesine düzenli doldurmuşlardı ki, o�lar ara­
sında, toprağın çatlakları içinde uzanık bekliyorlardı da, 
tek bir vücut olarak bir anda ayaklandılar sanırdınız. 

Yalnız böyle günlerde, ulusun en önemli töreninin 
yapılacağı gün duyulan mırıltılar dolaşıyordu. Kadınlar, 
erkekler, çocuklar ,ve köpekler, küçüklü büyüklü, sıkışık 
ya da dağınık gruplar halinde topla:1mışlardı. Hepsi de ne­
şeliydi. Gülüyor, bağırıyor, şakalaşıyor, şar'kı söylüyor, 
çalgı çalıyorlardı meydand2.. 

Kimi kabilelerin erkekleri, uçlarında gözalıcı renkler­
de tüyler bulunan uzun soplar taşıyorlardı, ve bu sopalar, 
her grubun ortası:ıa sancak gibi dikilmişlerdi. Kimileri de 
üzerinde Aziz Anthoni ya da. Bakirenin beceriksizce dikil­
diği bayraklar taşıyorlardı. 

Kalabalığın arasında, oraya buraya serpilmiş kaptan­
lar, şa.pkalarında uçuşan çeşitli re:ıklerde kordelalarld 
ayı rdediliyordu. Kaptanlar da, yılda bir seçilirdi. Bunlar, 
reisin başkanlığında yapılan büyük toplantılarda, kabi­
leleri temsil etmek üzere seçilirlerdi. Şimdi, bütün ulusun 
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katıldığı bu olağanüstü toplantıda, kabilelerinin başkanıy­
dılar. Bu kaptanlar kanalıyla. her kabile, tüm ulusun mer­
kez komitesiyle sürekli ve yakın iliş'ki içindeydi. Son ka­
rar toplantısında, kendi kabilelerinin, belli anlarda ne ya­
pacakları, merkez komitesinin verdiği işaret üzerine, kabi� 
lelerini nereye götürecekleri söylenmişti kaptanlara. 

Don Abelardo, yani sekreter, bütün ulusun sabahın 
erken saatinde, 'cabildo'nun önündeki alanda toplandığını 
görünce şaşırmıştı. Bu toplanmanın nedenini anlayamıyor­
du bir türlü. Dört bölgeden hiçbirinin de Aziz yortusu 
günü değildi. Yerlilerin yeni yılı kutlamadıklarının far.; 
kında da değildi. Bu yüzden, yeni yılı kutladıklarına karar 
vererek, kahvaltısını etmek için içeri girdi. 

Tekrar ka.pıya çıktığında, yakınında duran, araların­
da konuşan yeriilere bu toplantının nedenini sordu. Ne­
şe içinde, bugün, ocak ayının biri olduğunu söylediler. Don 
Abelardo'nun içi rahatladı. Yeni yılı kutluyordu yerliler. 

13 

Düzeni korumaları için polis -Pebvil'de oturan yer­
Iileri- gönderdi. Kendisi de orda d ikilmiş, yetkili olduğu-. 
nu göstermek için başka neler yapabileceğini düşünür­
ken, kilise çanları çalmaya başladı. Karşıya bakınca, çan 
kulesinin dibinde, bir yığın delikanlının, bağrış çağrış için­
de, ve de hırsla, çanın ipini çekiştirdiğini gördü. 

Sonra, meydanın bir yanındaki çalılardan, müziğe uy­
gun adımlarla ilerleyen bir yerli grubu gördü. Ellerinde 
davul, flüt, gitar ve kemanları vardı, dans havaları çalı­
yorlardı. Ellerinde, çiçekler, tüylerle süslenmiş sopalar ta­
şıyorlardı. Taburun önünde, ellerinden geldiğince büyük 
bir ağırbaşlılık içinde ilerleyen birkaç delikanlı, bölgenin 
sancağını taşıyordu. 

Sekreter, bu taburun San Miguel bölgesinden olduğunu 
bayraklarından anladı. Bunların gelişi, büyük heyecan ya­
rattı, sevinç çığlıkları duyuldu ve birkaç delikanlı gelenle-
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ri meydana getirmek üzere taburun yanına koştu. 
Bölgenin kaptanları, ba.yrakların ardındaydı, ve bun­

lar arasında, San Miguel bölgesinin reis olarak seçtiği Nati-· 
'vidad yürüyordu. Tören için takınmak zorunda olduğu 
kordelalar, şapkasında değil de, gö.ğsünde görünüyordu, ve 
bu kordelalar, cnun seçilen reis olduğuna. işaretti. 

Daha bu tabur meydanın kenarına yaklaştı yaklaş­
madı, kararnameyle görevde kalması gereken Amalio, ko­
şa koşa 'cabildo'ya geldi. Kapıyı itti, ardına dek açtı, sek­
retere sesl.endi, «Buradalar, geldiler. 'Me mataran'.>> 

Sekreter de onun ardından içeri girerek, «Saçma, 'es­
tas Ioco'» ,  dedi. <<Kimse öldüremez seni. Hükümetin himaJ 
yesi altındasın.>> 

Ama don Abelardo, ağzından çıkan s.özlerin a.nlamına 
uygun bir soğukkanlılık içinde görünmüyordu. Yüzü ger­
gi::ıdi, ve tabancasını öne kaydırmak için kemerini çekip 
çekiştiriyordu. Kemere baktı, merrnileri saydı. Bütün ke­
merin mermiyle dolu olduğunu görünce rahatladı.  Kırk­
beş mermi vardı kemerde, hepsi de dolu, sıra sıra, düm­
düzdü. Bu mermiler, kemikleri parçalamak içindi. 

Yerlinin, yüzü allak bullak, korku içinde -bir yeriide 
görülmezdi böyle durumlar- koştuğunu görünce. kafasın­
da bir şimşek çakmış ve bu binlerce yerlinin neden top­
l a:ıdığını anlamıştı. 

Ancak, bu işin ciddiyetini kavramış değildi. Bir sek­
reter, ve hükümetin bir temsilcisi olarak, bu tehlikeli du­
rumu, yetkileri sayesinde denetim altına alacak kadar 
güçlü hissediyordu kendini. 

14 

Ama Ama.lio, başına gelecekleri biliyordu. Irkının 
geleneklerini biliyordu, ve sekreterin yazıha:ıesinde gü..: 
venlik içinde olmadığını anlamıştı. Kapıya çıktı, ve kaça­
cak bir delik aradı. Yerlilerin, sık bir orman gibi, yarım 
ay biç:minde toplandıklarını gördü. 
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Kimin kim olduğunu seçerneyecek kadar uzağınday­
dılar Arnalio'nun ama o, halkın acımasız düşmanlık duy­
gularının kendisine yönetildiğini hissetti. Bu uçsuz bucak­
sız kalabalığın tek bir gözü vardı, ve bu bir tek göz, değiş­
tirilmez, acımasız bir sona ha.zır, kendisine dikiliydi. 

Don Abelardo kapıya geldi. <<Don Amalio,>> dedi. <<Kor,. 
kacak bir şey yok. Hükümetin kararnamesiyle, onun özel 
buyruğuyla görevde kalmak zorundasın. Garnizona tele­
fon edeceğ"im, makinalı tüfekli bir süvari birliği isteyece­
ğ:m. Sen okul odasın2. geç. Orası buradan daha güvenli­
dir. Bu arada da, askerler yola çıkar.» 

'Casique,' hükümetin buyruğuna karşı çıkamazdı. B u  
o:ıun itaatsizlikle suçlanmasına yol açacak v e  yıllarca. ha­
pislerde çürüyec·ekti. Durumu daha da kötü olurdu belki, 
çünkü yargıç, valinin özel kararnamesine itaatsizliğin, bir 
isyan hareketi. devletin gücünü hiçe saymak olduğunu 
ileri sürebilir, ve kurşuna dizdirirdi onu. Kararnamenin. 
geldiği gün, artık görev yapamayacağı gerekçesiyle göı·ev 
süresinin uzatılınasına karşı çıkmarlığına yanıyordu şimdi. 

Ayrıca, bir yerli olar2.k inatçı bir kişiliğe sahip olma-· 
sı, ve erkeklik onuru, tehlike baş gösterdiği an yenikliği 
kabul edip çekilmesine elverişli değildi. Böyle bir davra­
nış, kabilesinin ve ulusunun gözünde öyle bir küçültecekti 
ki onu, ormanda yaşadığı kadar yaşamak ve sonra jaguar­
lar2. yem olma:k üzere atılacaktı köyden. Dönüşü olmayan 
bir durumdaydı, kaçacak deliği yoktu. Tek umudu, askerler 
onu korumaya gelinceye dek yazgısının sillesini oyalaya­
bilmekti. 

15 

'Cabildo'nun üst katına, binanın doğu ucunda bulunan 
bir tahta merdivenle çrkılıyordu, bu merdiven de bir bal­
kon2. açılıyordu. Bu halkonun bir yanı, yoldan geçen gez­
ginlerin ve tü ccarların geeelemesinde de kullanılan okul 
odasına açılıyordu. Okulun pencereleri yoktu; kapı açıla-
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rak aydınlatılıyordu. 
Amalio, sekreterin odasından çıktı ve binanın köşesini 

dönerek, meydanda toplanmış binlerce kişinin raha.tça 
görebildiği merdivenlerden çıktı. Karısı da merdiveni çı­
karken görmüştü onu. Ve hemen, kocasının alt katta ken­
dini güvenlik içinde bulmadığından üst kata çıktığını 
anladı; bu basamakların, kocasının kendi isteğiyle çıkabi­
Ieceği son basamaklar, atacağı son adımlar olduğunu da 
anladı. 

Kulübesine 'koştu, bir testi su, birkaç 'tortilla: ve pi­
de, muz yapraklarına sarılı birkaç 'frijole' aldı, dört çocu­
ğunu da yanına katarak 'cabildo .ya koştu. 

Doğru merdivenlere yürüdü, çocuklarını önüne kattı; 
bu arada testiyi ve azık çıkınını en alt hasarnağa koydu, 
sırtındaki bebeyi tutan bezi daha bir sıkı bağladı. Düğüm 
koşarken gevşemişti. Sonra gene yükünü yüklendi ve okul 
odasına giden çocuklarını izledi. 

Önlerinden kendine yol aça aça geçtiği binl.erce kişi­
decı hiçbiri, onunla konuşmaya ya. da onu durdurmaya kalk­
madı. Yol açtılar ona. Bunu ona dokunınayı önlemek için 
mi, yoksa koşmasını hızlandırmak için mi yaptıklarını, yal­
nız kendileri biliyordu. 

16 

Bu arada, yeni seçilen reise eşlik eden tabur, neşe 
içinde, 'cabildo'ya. doğru ilerliyordu. 'Cabildo'da olan b i­
tenden habersizmişler gibi, sakınmasız yürüyorlardı yol­
larında. Sanki aralarında tek bir adam bile kararnameden 
haberli değildi, her bölgenin, yüzlerce yıldır, yecıi reisie­
rini göreve getirirken davrandığı gibi davr2.nıyorlardı, her 
eski geleneği tam tarnma uyguluyorlar yüzlerce yıldır 
yapageldikl·eri töreni hiç aksatmıyorlardı. Çünkü yaptık­
ları hiç bir şeyin ne kendi halklarına ne de başka halklara 
zarar getirmeyeceğini bir ayaklanma yapmakla ya da ya­
salara aykırı d avranınakla suçlanmayacaklarını iyi bili-
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yorlardı. Onlar Meksikalıların siyasal geleneklerine burun­
larını sokmuyordu; Meksikaltiarın kendi geleneklerine ka­
rışmalarına ve bu gelenekleri kendilerine uygun biçimde 
zorla d eğiştirmeye kalkmalarına izin vermemekle bir ayak­
lanmaya kalkıştıkları iddiasıyla suçlanacaklarını akılları 
alınıyordu. 

Ne bir komut sesi duyuldu ne de bir ba.yrak sallandı, 
ama karmakarışık konuşmalar, ç.alınan çalgılar ansızın 
durdu. Meydanı doldu ı an o binlerce yerli ansızın sus.tu. 
Orda burda bir bebek ağlamaya b2§lasa, hemen annesi sus­
turuyordu onu , ve bir köpek havlamaya k.alkışsa, sahibin­
den güzel bir tekme yiyor, susuyordu . 

Yalnız yeni reise eşlik eden tabur, yolunda gidiyor, 
çalgılar, tür'kül·er ve neşeli seslerle ilerliyordu. Kimi Mek­
sika renkleri ·ve Meksika kartalım taşıyan, kimi Bakireye 
benzer, aziziere benzer resimlerle donanmış bayraklar, 
b.ağrış çağrış içinde havaya sallanıyordu. Taburun başın­
da ve iki yanında, ellerinde yeşil eşarpla.r, dans. ederek iler­
leyen ve tekdüze türkülerinin ritmine uyarak çeşitli ha­
reketler yapan adamlar vardı.  Bunlardan bazıları korkunç 
maskeler - jaguar kafaları , boynuzlu şeytan kafaları - tak­
mıştı. Bazılarının elinde, yapmacık bir öfkeyle şaklatıp 
durdukları kamçıları vardı.  Kalabalık, o:-ıların uyarması­
na hiç meyda.n vermeden geniş yol açıyordu bu tabura. 

17 

Reislik görevinin, 'cabildo'nun, sekreterin yazıhanesi­
ne açılan kapısı önünde devralınması gelenek gere.ğiydi. 
Sekreterin, yeriiierin bu eski töreniyle bir ilgisi yoktu. 
O yalnız bir seyirciydi, ve bütün işi, yeni reisin adını öğ­
renmek ve bunu resmi onay için valiye göndermekti. 

Ancak bu kez, yeni re:si getiren t2..bur, 'cabildo'nun , 
okul odasına giden merdivenlerin önüne doğru yürüdü. 
Bunun üzerine, meydandaki kalabalık kaynaşmaya baş­
ladı. Halkın çoğu, yüzlerini . 'cabildo'nun önüne çevirmişti. 
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şimdi hepsi töreni daha iyi görebilmek için doğuya yönel­
diler. 

Kalabalığın bu hareketi, hiçbir ses, hiçbir bağrış rlu­
yulmadan oldu bitti. Büyük bir sessizlik içinde yapıldı bu 
hareket, öyle ki,  bütün kapıları sürgülenmiş, kapı çatlak­
larından olanı biteni izleyen don Abelardo, kaçmaya 
hazırlık olmak üzere semerini eyerini indirdi. Bu işte bir 
iş ·Vardı.  Sekreter mutfağa gitti , en küçük çocuklarını di­
zinde sallamakta olan 'karısına hazırlanmasını söyledi; 
vakit g-eçmeden burdan sıvışmaları gerekiyordu. On ya­
şındaki oğlunu atları bulmak ve getirmek üzere haraya 
yolladı. 

Don AbeJ.ardo, kapı çatlaklarındc>.n dışarıyı izlerken , 
bazı yerli çocukların, babaların ı dürterek, birinin evden 
çıktığını ve otlağa doğru koştuğunu haber verdiğini gör­
dü. Bu ko§an, don Abelardo'nun oğluydu. Ama adamlar­
dan hiçbiri bunu umursamadı, çocuklarının gösterdiği 
yö::ıe bakınadı bile. Bundan da, don Abelardo, kimsenin 
ona bir şey yapmaya niyetli olmadığını, kendisinin ve hele 
ailesinin güvenlik altında olduğunu anladı. 

Yarım saattir Jovel'deki garnizon<!. telefo:1 etmeye ça­
lışıyordu. Şimdi bir sesler gelmeye başlamıştı. Bu da, yer­
Iiierin telleri kesmediğini gösteriyor, hükümete 'karşı ayak­
lanma yapmadıkları inancını onayhyordu. 
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Böyle uzak bölgelerde, telefon hatları, öyle bir bakım­
sız, öyle bir düzensizdir ki, tellcrin millerce yol boyu, yer­
lerde süründüğü görülür. Teller, özel direkiere bağlanmış 
değildir, yalnız çıplak ve ağaçsız ovalarda, ormanın bittiği 
yerde bir ağaç kesilmiş, telefon direği olarak kullanılmış­
tır. Bu ağaçlar, ormandaki çoğu ağaçlar gibi, çarpuk çur­
puk, eğik bükük, yamuk yumuk ağaçlardır. Ağaç kabuk­
ları yontulmamıştır. Kabuğu çıkarmak çok zaman alır çün­
kü. Öylec·e, olduğu gibi kakılmıştır toprağa; ve ağc.ç ka-
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zırunadığından, yontulınadığından, kimi vakit kakıldığı 
yerde kök salar, büyür gelişir. Genellikle izolatör yoktur, 
varsa bile kırılmışlardır. Bu durumlarda, tel doğrudan 
doğruya a.ğaç gövdesine sarılmıştır. Bu direkler, mümkün 
olan en az zahmetle dikildiğinden, çoğu ilk büyük fırtına­
da devrilir ve tel yerde sürünür. 

Telefon telleri, ormandan ya da ağaçlıklı bölgeden ge­
çiyorsa, direk diye bir şey yoktur. Tel, ağaçlara bağlanır; 
izolatör, teknisyenierin keyfine, ya da mevcut malz€me­
ye göre ya takılır ya da takılmaz. 

En güçlü ağaçlar bile, tropik bölgeleri süpüren o kor­
kunç fırtınalarda ya kökünden uçar ya da bir yerinden kı­
rılır; ve fırtınalar. insanl:;ırın telefonu var mı yok mu 
umursamadıklarından, telefon telinin bağlı olduğu bir 
ağacı yıkabilir ya da telleri kopararak yere, ıslak yaprak­
lar üzerine ya.yabilir. 

Yere serili bir telefon teli gören yerliler, kaldırıp ağa­
ca ·bağlayabilirler elbet; ve kuşkusuz, yardım etme istek­
leri bu işi yaptırır onlara, ama bir tele el sürdüklerini gö­
r.en askerlerin ya da herhangi bir memurun hışmına uğ­
rayıp, ne açıklama yaparlarsa yapsınlar, oracıkta vurul­
ma tehlikesini göze alamazlar. Bunu çok iyi bilen yerliler, 
yerde serili teli görür görmez yollarını değiştirirler. 

Telefonun, yetkililere, hastalık anında doktor çağıra­
bilmek için kendilerine ınice gerekli olduğunu bilen eğitim 
görmüş insanların, çiftlik sahipleri ya da 'hacienda' sahi­
bi aklı başında insanların da, yerde serili telleri gördüğü 
olur. Ama atlarından inip de teli kaldırma zahmetine as.Ia 
katlanmaz bunlar. Yanlarında bir seyis varsa, onun teli 
kaldırmasını, ve en yakın ağaca bağlamasını buyurabilir­
ler. Ama genellikle, seyislerini bile durdurmazlar, kendi 
kendilerine, <<Bana ne?>> derler, <<başka işim yok da, teller­
le mi uğraşacağım.» 

Dolayısıyla, bir sekreterin, istediği anda telefonu kul­
lanabilıneyi umması bir'ka.ç mutlu rasiantının bir araya gel­
miş olmasına bağlıdır. Üzerinde konuşacağı sorunun, el­
den gönderilen mesajlarla çözüldüğü ana dek telefonu kul-
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lanamadığı olur. Genellikle, sekreter, bütün gün aygıtın 
ba§ında oturarak, bütün ağaçların ve çalıların kupkuru ol­
duğu mutlu anı bekler. Sabahın erken saatlerinde, ağır 
bir kırağı tabakasının ağaçları, çalı ve otları örttüğü vakit, 
telefonda konuşabilmek, öyle büyük bir mucizedir ki, sek­
reter, ölünceye dek agzından düşürmez bu olayı. 

Böyle ücra bir köşede, telefon kurmak ve onu işler halde 
tutmak, öte yandan onun çalışır durumunu korumak için 
gerekli temel ilkeleri hiçe saymak, işin püf noktasını bil­
meyenler için son derece anlamsız görünebilir. İşin aslı 
şudur ki, devlet, uygar sayılmak istemektedir ve istatis­
tiklerinde, şu ka.dar bin kilometre telefon teli çekildiğini 
bildirecektir. Bunca telefon teli, hatta bir kaç yüz metre 
fazlasını bile çekmiştir, ama bu teller, yalnız eşref saat­
lerinde çalışmaktadır. 

Don Abelardo, ö.ğleye doğru kırağının buharlaşaca ­
ğını düşündü; v e  eğer yağmur yağmamışsa, meydancia 
toplanmış bu binlerce yerliye ne yapacağını ya da ne ya­
pabileceğini Jovel'e danışabilirdi. 

19 

Güneş yükseldi ve doğudaki geniş yaylayı çevreleyen 
tepelere çenesini dayadı. Bu arada, yeni seçilmiş reisi 
getiren tabur, 'cabildo'nun okul odasına giden merdiven ­
lerin başına gelmiş bulunuyordu. 

Tabur, ortası delik alçak sandalyeyi ve tören için ge ­
rekli her şeyi getirmişti. Bir yerli toprak mangalı taşıyor, 
ve kömürü üfleyerek alevlendiriyordu. 

Şimdi, parlak renkli tüylerle süslü uzun asayı taşı­
yan adamlar, bir yarım daire meydana getirdiler. Kaptan­
lar ileri çıktı, birkaç kafiyeli söz söyleyip sonra Nativi­
dad'ı çağırdılar. Yeni seçilen reis, yarım dairenin ortası­
na çıktı. Kaptanlar kilise sancaklarını ve ülkenin bayra­
ğını taşıyan adamları bir araya topladılar, ve Natividad 
diz çöktü. Bayrak tutanlardan her biri, diz çökmüş bulu-
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nan Natividad'ın önüne geldi ve bayrağını üç kez sallad ı ,  
bunun üzerine Natividacl bayrağın köşesine dokundu v e  
onu öptü. Kaptanlar, her b i r  öpücükten sonra, Natividad'­
ın başı üzerinde havada üç kez haç çıkardılar ve dualar 
okudular. 

Natividad'ın başı üzerinde havada çıkarılan bu haç­
ları izleye-n dualar Katalik törenlerinden alınmıştı, ya da 
en azından sözleri arasına bol bol dua serpilmişti; çünkü 
yerli dilindeki sözlerin arasında, 'Maria, ave, pro nobis' , 
ve başka Latince sözler duyuluyordu. 

Şimdi San Miguel'in tören düzenlernede usta olarak 
tanınan baş kaptanı, ileri bir adım attı. Göğsünde geniş 
b ir kuşak çaprazlama takılıydı, ve şapkasında rengarenk 
kordelalar asılıydı. Sağ elinde ise, ucunda göz alıcı renk­
lerde t.üyler takılı uzun bir asa vardı. 

Şarkı söyleyerek yaptığı konuşmada, emekliye ayrı­
lan reis Arnalio'nun s.elamlanmak, ve yeni reiSIİ. selamiaya­
rak ona reislik asasını vermek üzere gelmesini söyledi. 

Bu konuşma yapılırken, eski reisin sağ elinde tuttuğu 
asasıyla ortaya çıkması, ve konuşmayı dinlemesi gelenek 
ger.eğiydi. Konuşma biter bitmez, yanıt vermek zorunday­
dı. Baş kaptanı, aynı şekilde kafiyeli sözlerle selamlar, 
sonra öteki kaptanları ve sonunda bütün adamları selam­
layarak, kendisine bağışladıkları onurdan dolayı onlara 
teşekkür ederdi. 

Sonra yeni reisi selamlar, ve soylu ulusunun her böl­
gesindeki her kişinin onurlu, akıllı, yürekli ve bilgili bir 
adam olarak tanıdı.ğı değerli yeni reise, görev devretme­
sine izin verilmesinin büyük b ir onur olduğunu söylerdi. 
Ulusunun kendisinden beklediklerinin tümünü yapması 
içi:n gücünün yetmemiş olduğunu. ama herkese karşı adil 
davranmak için elinden geleni yaptığını söyler, ve bu yeni, 
değ·erli, yetenekli reisin bu görevi kendi'>inden çok daha 
iyi, daha başarılı yerine getirmesini dilerdi. 

Bu da söylenince yeni reis 'ileri çıkar başı üzerinde 
a.sasıyla üç kez kaç çıkarmış olan ve sonra asayı yeni reise 
uzatıp öptüren eski reisin örtünde diz çökerdi. Bundan son-
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ra yeni reis asayı eline alır, ayağa kalkardı, ,ye iki reis bir­
biriyle yer değiştirdi. Sonra emekliye ayrılan reis, yeni 
olanın önünde diz çöker, o da asayı eski reise uzatır, öp­
türür, sonra başı üzerinde üç kez haç çıkarırdı. Emekliye 
ayrılan reis ayağa kalkar, yeni olana elini verir, kendi ya­
naklarını onunkine değdirir, sonra geri çıkar, böylece tö­
renle işi bitmiş olurdu. 

D-erken yeni reis kafiyeli sözlerle böylesine büyük gö­
:rıev için çok zayıf, günahkar bir fani olduğunu söylerdi. 
Yetkisini halkının yararına kullanaca.ğına ve ayır1m 
yapmaksızın herkese karşı adil davranacağına and içerdi. 

Bu da söylendi mi, öteki törenler başlardı� 

20 

Ancak bu kez, tören yüzlerce yıl izlediği yolu izleme­
di. Bu halkla ilişkisi, bir siyasal baskının dışsal ilişkisin­
den öte gitmeyen bir yabancı güç, geleneklerini, kendi çı­
karlarına uygu:ı biç:mde değiştirmeye kıdkmıştı. 

Kaptan söyleyeceğini söyledikten sonra, kalabalıkta 
ilk heyecan işaretleri görüldü. Bütün gözler, balkondaki 
okul odasının kapısına çevirildL Kapı kapalıydı. Emekli­
ye ayrılan roı:!is, elinde asasıyla ortaya çıkmamıştı. 

Törenin düzenleyicisi, şimdi birden fırladı, ve merdi­
venleri çıktı. Kapıya güm güm vurarak, Arnalio'nun dışa­
rı çıkmasını ,ona bir şey söyleyeceklerini haykırdı. 

Amalio kapının bir korunak olmadığını biliyordu, bu 
yüzden dışarı çıktı. Kaptanlar ona sade bir dille, kafiyesiz 
sözlerle, yeni reisi getirmeye geldiklerini, ve geleneklerin, 
ve onun görevinin gerektirdiği üzere asayı devretınesini 
içtenlikle rica ettiler. 

Amalio, söyleneni yapmak, ve güzel güzel evine git­
mek isterdi belki de. Ama adamlar yüzüne karşı gözdağı 
verdikten sonra, yenik düşmeyi onuruna yediremezdi; 
çünkü tüm ulus, işlerin kötü gittiğini, askerlerin görünür­
de olmadığını anlayınca yenilgiyi kabul etmek zorunda kal-
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dığını söyleyecekti. 
Hükümetin bir kararname çıkardığını, ve bu karar­

nnmeye göre, ulusu istesin istemesin, bir yıl daha görev­
de kalması gerektiğini söylemekten başka çaresi yoktu. 

Bu sözlere karşılık, adamlar, ona iki saat düşünme fır­
satı vereceklerini, bu iki saat içinde, varlığını borçlu oldu­
ğu, geçen yıl reis .�eçilmesi onurunu borçlu olduğu ulusu­
nun geleneklerine uygun davranmaya karar vermesini um­
duklarını söylediler. Kararnameye karşı geldiği içb. hükü­
metin kendisine ya da tüm ulusuna ne yapacağını düşün­
meye gerek olmayacağını, çünkü bu sorun ortaya çıktığın­
da, birlikte çözmeye çalışacaklarını da söylediler. <<Şu an­
da, ulusunun senden beklediği şekilde hareket etmek zo­
rundasın, yani görevini, yeni seçilen reise, Natividad'a 
devretmek zorundasın. Bu iki saat içinde, ulusuna ihanet 
edersen başına gelecekleri enine boyuna düşün. İki saat 
sonra, çok geç olacak. Harekete geçeceğiz - ne yapacağı­
mızı da biliyorsun. Şenliğimizi bozduğun yeter zaten. Bu­
nu asla unutmayacağiz, ama davranışına yaptığın bir yan� 
Iış gözüyle bakacağız .>> 

Adamlar, yanıt beklemeden merdivenleri indiler, ve 
merdiven başında oturan arkadaşlarına katıldılar. 

Arnalio'nun söylediklerini merak edip de. kalabalık' 
tan öne atılan tek bir yerli çıkmadı. Yeni reisi getiren 
ade,mlar arasında bile görüşmenin sözü edilmedi. Sigara­
larını içtiler, güldüler konuştular boyuna. Müzik çalıyor, 
çocuklar koşuşuyordu. 

aı 

Amalio merdivenleri indiğinde bir saat kadar geçmiş 
olmalıydı. Merdivenlerin dibinde oturanlar yerlerinden kı­
mıldamadılar, öyle çömelik oturdular. Yalnız Amalio ka­
rarını bildirmek üzere geldi diye başlarını kaldırdılar. 

Amalio, merdiven dibinde durdu. Elinde reislik asası 
vardı. Sekreterle konuşmasına izin verip vermediklerini 
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sordu. 
Baş kaptan, nereye isterse gidebileceğini söyledi ona; 

istediği kişiyle konuşmakta, istediğini söylemekte özgür 
olduğunu bildirdi. Bu iki saat dolmadan, onunla ilgilenme ­
yeceklerdi; ne yapsa urourlarınd a  değildi. Bu iki saat için­
de ne yapacağını ,  kimden akıl danışacağını kendi bilirdi. 
Ancak, reislik a sasım vermeden meydandan çıkmasın;:� 
izin vermeyec·eklerdi. İsterse. törensiz mörensiz verebUirdi 
asayı; ama meydandan çıkmadan önce verecekti mutlaka. 

Amalio 'cabildo'nun kuzey yanı-:ıa gitti ve yazıhanenin 
kapısını vurarak, kendisinin Amalio olduğunu, sekreter­
le konuşmaya geldiğini söyledi. Don Abelardo tam Ama­
lio'nun geçebileceği kadar araladı kapıyı. 

<<Se:1or Secretario,» dedi, <<ne yapacağımı bilmiyorum. 
Durwn kötü görünüyor. Artık bu işten vazgeçmeli, değil 
mi? Ne dersiniz?» 

Oğlunun atları almaya haraya giderken yolunun ke­
silmediğinden beri kendi postunun tehlikede olmadığını 
bilen, feda edilecek biri varsa onun da Amalio olacağını 
anlayan sekreter, «Don Amalio,>> dedi. <<Bu:1u yapamazsın. 
Bu isyancılara boyun e.ğemezsin. Sen buranın reisisin . 
Sen bir memursun ve görevini bırakmamalısın. Bir memur 
olarak, hükümetin kararnamesine uymak zorundasm. Ak­
si halde, hükümetin buyruğuna karşı geldiğin için kurşu­
na dizileceksin. Az önce telefon ettim Jovel'e. Bir alay atlı 
süvari üç makinalı tüfekle yola çıktılar bile . Korkınan a 
hiç gerek yok. Meksika hükümeti bütün gücüyle arkanda 
bulunuyor.>> 

'Meksika hükümetinin bütün gücü' sözleri, kulağa hoş 
geliyordu. «Halk, düşmana karşı yürüyor,» sözleri kadar 
şiirsel ve gönül okşayıcı sözlerdi bu sözler. Ancak, bu söz­
ler d ergi özel sayıları'!lın kapaklarında, koyu, iri harfler­
le diziirliğinde bir anlam taşıyorlardı. Çoğu ateşli aleyh­
tarlar, bu sözleri görünce sırtüstü düşer bayılıverirler -
ancak bunların sırtları fırsatçılık ve uzlaşma yastıklarıyla 
öyle bir desteklenmiştir ki, beklenmedik bir düşüş. hiçbir 
zarar getirmez onlara. 
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Ne var ki, bu 'Mekısika hükümetinin bütün gücü' 
sözleri Amalio'yu hiç mi hiç etkilemedi. Onun bildiği bü­
tün güç, b ir müfrezeden büyük değildi. Garnizonun nice 
uzakta olduğunu biliyordu, kendi öz halkını tanıyordu. Bu 
'bütün güç', on dakika içi:ıde meydanda olmazsa, ister altı 
asker bir çavuş olsun, ister yarım milyon disiplinli birlik 
olsun hiçbir şey farke:mezdi. 

Bir an için duraksadı, sekreterin yazıhanesinde kal­
mak için o:ıdan izin isterneyi düşündü. Ama sekreter, böy­
le bir konuğun tehlikeli olacağına çoktan karar vermişti. 
Yumruklar havada uçuşurken. bir tanesi yolunu şaşıra­
bilirdi; ve sekreter, ne olduğunu anlamadan bir kazaya 
kurba:ı gideb!lirdi. 

Yerlinin, konuksevediğini istemesine meydan verme­
di. «En iyisi, don Amalio,» dedi çabucak, <<yukarı çık, okul 
odasında bekle. Burada yalnız başına, danışmanların ya­
nında olmadığı halde benim yazıhanemdesin.  Bu, senin 
ulusuna karşı bir tuzak kurduğumuz kuşkusunu doğura­
bilir. Bu senin için iyi olmaz, ben de beni ilgilendirmemesi 
gereken bir meseleye, gizliden k&ışmakla suçlanabi lirim. 
Sen çık yukarı, okul odasında otur rahat rahat. Hiçbir şey 
yapamazlar sana. Valinin himayesi altındasın. 

Yerli, tek söz etmeden kapıya gitti. Don Abelardo, 
kapıyı tam Arnalio'nun çıkabileceği kadar araladı, adamın 
son parçası da kapıdan çıkar çıkmaz, hemen kapıyı kapa­
dı ve sıkıca sürgüledi. 

Yerliye yalan söyled;ğine yanmıyordu hiç. Jovel'le 
telefon bağlantısı kuramamıştı, dolayısıyla askerlerin yo­
la çıktığı falan yoktu, makinalı tüfeklerin yardımıyla va­
linin hırsıarının yasasını uygulayacak kimse yoktu. 

Meksika ulusunun eski gelenekleri, valinin görüş açı­
sının çok dışında bulunuyordu; bu yüzden bir kararnamey­
le, halkın gelenekleri-'li göz açıp kapayıncaya de'k değiş­
tirebileceğini sanıyordu. 

Amalio gene sorgusuz sualsiz. hiç rahatsız edilmeden 
çıktı merdivenJeri. Herkes görmezlikten geldi onu. Mer­
divenin ayağındaki grup, hiç umursamadı onun geçişini. 
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Birbirleriyle konuşuyorlardı ve kimi gençler ağız mızıkası 
ve gitarla bir melodi tutturmuş, çalıyorlardı. 

Meydandaki kalabalık daha bir neşelendi. Orda burda 
geleneksel dansiarına başlamışlardı. 

22 

Ve ansızın bir sessizlik çöktü. Danslar, ş arkılar ke­
sildi. 

İnsan kümelerinin çoğu toparlandı. Anne ve babalar, 
çocuklarını yanlarına aldılar. Bebekler sarıldı sarmıdan­
dı, kadınları:ı sırtiarına bağlandı. Erkekler paketlerini al­
dılar ellerine. 

Ama hepsi oturdular gene. Şimdi bütün gözler 'ca­
bildo'ya dikilmişti. 

Y.eni seçilen reise eşlik eden grup, yirmi adım kadar 
geri çekildi. Üç kaptan, merdiven ayağına doğru yaklaştı. 
Buradan baş kapt.a-.:ı yüksek sesle bağırdı : <<Amalio, iki 
saat doldu. Reislik asasını almaya ve onu yeni reise ver­
meye geldik. Natividad yasalara uygun olarak, gelenekie­
rimize göre bölgemizin yaşlı başlı adamları tarafından se­
çildi. Senin vaktin doldu. Asayı ver.» 

Amalio, okul odasından çıktı, balkon parmaklıkianna 
dayandı. Kaptan sözünü bitirdiğinde, <<Valinin kararna­
mesine göre, asayı vermeyeceğim, bir yıl daha taşıyaca­
ğım onu,>> dedi. 

Ne kaptan, ne bir başkası yanıt vermedi. Ama Ama­
lio':ıun söylediklerini duyan meydandaki kalabalık, o bin­
lerce insan, ayağa kalktı. 

Derken, ta arkalardan, kalabalığın bWiği yerden, bir 
dalganın köpüklerine tutunmuş gibi durmakta olan bir 
grup yerli - törende görevli olanlardan değildi bunlar -
birkaç genç, ileri atıldı. 

Birbirlerine çok yakın koşuyorlardı, kaç kişi olduk­
larını saymak olanaks.ızdı. Altı 'kişi de olabilirlerdi, on 
kişi de. 
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Kaçan ceylanlar gibi, saldıran aslanlar gibi, öyle ka­
rarlı kalabalığın çevresinden 'cabildo'ya do.ğru koşuyor­
lardı.  Koşuyar sayılmazlardı - uzun adımlarla, gövdeleri 
nerdeyse yere paralel, uçuyorlardı. Ellerinde birer kama 
vardı,  karnalarını öne doğru uzatmış ilerliyorlardı. 

Yalınayaktılar, hacakları da çıplaktı. Yamalı ama 
tertemiz gömlekleri önden arkadan hacakları arasında dü­
ğümlenmişti, ve uçtukça yelken gibi şişiyorlardı. 

Öylesine· birbirlerine yakın koşuyarlardı ki, kimse on­
ların yüzünü seçemiyordu. Ayrıca hareketleri öyle hızlı ve 
öyle ansızın oluyordu ki, bu da yüzlerinin değişik biçim­
ler almasına yol açıyordu. Ağızları açık, gözleri çizgi ha­
linde geriliydi. Alınları heyecandan çizgi çizgiydi, uzun 
siyah saçları uçuşup duruyordu. Bütün bu nedenlerle, on­
ları tanımak, kim olduklarını anlamak olanaksızdı. 

Kalabalığın en uzak ucuyla, merdivenler arasındaki 
yolu kat etmeleri bir kaç saniye sürdü. İki koca adımla 
merd:venleri çıktılar, balkana vardılar. 

Balkondan kalabahğın tümünü, en uzak noktalarına 
dek bütün grupları görebilen Amalio, bu adamların ileri 
atıldığını uzaktan görmüş ve hemen meseleyi anlamıştı. 
Hemen okul cdasına koştu, karısına ve çocuklarına çabuk 
çabuk bir şeyler söyledi, ve kapıyı kapayarak sürgüledi. 

Kapının yalnız dışında bir asma kilit vardı. içerden de 
salt bir tahta sürgüyle kapanabiliyordu; bu sürgü de, 
geceyi orada geçiren gezginlerin rahat etmesi için konul­
muştu. Adamlardan ikisi kapıyı omuzladılar, kapı mente­
şelerinden ayrıldı. 

Bekleyen kalabahğın sessizliğbi, korkunç bir çığlık 
yırttı. Bu çığlık Arnalio'nun karısından g-elmişti, ve mey­
d ana ulaşan tek ses oldu. Yeni reisin çevresinde bulunan 
ve 'cabildo'ya en yakın olan grup da kısa bir itiş kakışla 
düşen gövdelerin yerde çıkardığı sesleri duymuşlardı. 

Adamlardan biri, bir saniyeliğine balkanda göründü, 
ve <<ahoa!» d iy� haykırdı, haykırırken de, elindeki asayı 
öyle b:r fırlattı ki, asa yere bile değmeden yeni reisin eli­
ne kondu. 
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Reisin çevresinde toplanan grup, bunu iyiye alarnet 
saydı; çünkü asa yere düşmüş olsaydı, bu reis ve yardım­
cılarına yapılmış bir hakaret sayılırdı. Reisin asası, bir 
yerli için, başka ülkelerdeki krallık tacının yerine geçer, 
hep reish elinde olmak zorundadır; ve reis. çalışırken ya 
da uyurken, asası, aziz resminin altında duran küçük bir 
altar üzerine konur, ya da bir reis kulübesinde her zaman 
için bulunan bir haça, gündüzleri kalçasına sardığı bir yün 
kuşak ya da şirazeyle bağlanırdı. 

Derken, okul odasından halkonun parmaklığı üzerin­
den aşağıdaki otlar üzerine, i lkin Arnalio'nun başı, sonra 
karısının ve çocuklarının başları uçmaya başladı. Başlar 
biter bitmez, doğranmış gövde parçaları havalandı. 

Bu, öylesine çabuk yapıldı ki, gözleri 'cabildo'ya çivili 
yeriilere korkunç bir düşmüş gibi geldi. Adamların merdi­
ven ayağına gelmesiyle son insan parçasının parmaklık 
uzerinde •koca bir yarım daire çizerek fırlatılması arasın­
da en fazla on saniye geçti, geçmedi. 

Sonra, işlerini bitiren adamlar, dışarı çıktı - gerçi 
buna çıkış denemezdi, çünkü hepsi, tek bir kişiymiş gibi 
balkona çıktılar ve bir iki atlayışta merdivenleri indiler, 
kendilerini gizleyerek, kalabalığın kıyısından uça uça, 
zıplaya zıplaya ilerlediler; ve tek bir gözün bile kendile­
rhi seçmesine fırsat vermeden meydanın ötesindeki orman­
lıkta kayboldular. 

Şimdiye dek şu ya da bu nedenle ayağa kalkmamış 
adam kalmışsa şimdi onlar da ayağa 'kalktı - kadınlar da 
kalktı. Kimi, çocuklarını havaya kaldırmıştı . 

Bütün gözler yeni reise çevrildi. Kaptanlar onu omuz­
larına aldılar, bütün ulusun o:ıu iyice görmesini sağladı­
lar. Reis, sağ elinde, gümüş tokmaklı ve tokmağın altın­
daki siyah ipek püskül takılı asasını kaldırdı. Bu siyah 
püskül, asanın küçük bir köye ya da küçük bir kabileye 

değil, birkaç kabile ve bölgeden meydana gelen büyük bir 

ulusa ait olduğuna işaretti. 
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Natividad, asayı havada sallayıp, ulusun halkını se­
lamlarken kadınıyla, erkeğiyle, çocuğuyla meydanı doldur­
muş olan binlerce yerliden tek bir zafer çığlığı yükseldi. 

23 

Neler olacağını iyi bilen kalabalık, gitmek üzere ha­
zırlanmıştı . Zafer çığlığı, onların tek bir insan, tek bir 
halk olarak meydandan ayrılışlarının işaretiydi. Bu çığlık 
sesi - bildikleri ve söyleyebildikleri tek ulusal marş - kor­
kunç kalabalı'k dağılmaya başladığında havada çın çın 
yankılanıyordu. Şimdi bir kez daha, kabileler, aileler, 
gruplar ve bireyler ayrılmıştı. Hepsi kendi yolunda gide­
cekti, kimi dik dağlara tırmanacak, kimi kırlarda açılmış 
düz bir patikada yürüyecekti; herkes, kendi yoluna ko­
yuldu ve dilediği gibi ,  rahatsız edilmeden eve varmak için 
kendine göre bir hız tutturdu. 

Kalabalık öylesine çabuk ayrıldı ve dağıldı ki, o se­
vinç çığlığı duyulduktan en çok yarım saat sonra, ge-:ıiş 
meydan, önündeki her bir eşyayı, her bir insan lokmasını 
güçlü bir rüzgar süpürmüşcesine bomboş, ıpıssızdı. 

Büyük meydanda sabah karanlığından beri binlerce 
insanın durduğunu gösteren tek bir kağıt parçası bile 
yoktu. Bu kalabalık, kendi varlıklarına tanık olmak, ve 
•varoldukları sürece, atalarından öğrendikleri gele-:ıeksel 
ve ha'klı davaları sonuna dek savunacaklarını göstermek 
üzere toplanmıştı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

ı 

Dışarda bütün bunlar olurken sekreter, karısı ve ço­
cukları oturma odalarında, bir rafın üzerinde duran Ba­
kire heykeli önünde sinirli sinirli. korkudan, terlemiş, 
sırılsıklam olmuş ellerinde tuttukları tespihleri çekiyor. 
Kutsal Bakirenin onları, vahşilerin öfkesinden koruması 
için dua ediyor, yakarıyorlardı. Yardımına karşılık Tila 
evliyasını ziyaret edeceklerini, Bakireye nakit olarak yir­
mi peso vereceklerini ve on iki tane bir pesoluk mum ya­
kacaklarını söylüyorlardı dualarında. Bakire, bu dindar 
rluacılarına acımış ve yerlileri reis asasını alıp güvenilir 
ellere teslim ettikten so:ıra sessizce ve de hızla meydandan 
uzaklaştırarak üstüne düşeni yapmıştı. 

Sekreteri adamdan sayınayı hiç akıllarından geçir� 
memişti yerliler. O, kendi halklarından değildi, dolayı­
sıyla onların gelenekleri, görenekieri sekreteri bağlamaz­
dı. Don Abelardo tespih çeksin çekmesin, amaçlarına ula­
şır ulaşmaz meydanı terk_etmeyi tasarlamışlardı, ve don 
Abelardo'nun tespih çekip çekmediğini hiç dikkate alma­
dan, planlarını uygulamışlardı. Onların ulusal toplantısı, 
Bakire Meryem'in ihanetiyle as.Ia Hintili değildi. 

Gene de, don Abelardo ve karısı, yeriiierin sekreterle 
u_§Taşmamasının, o hiç yokmuş gibi davranmalarının ne­
denini, İsa'nın Bakire Anası'na, ve içten dualarına, yalva­
rışiarına dayandırıyorlardı. 

2 

Sekreter, öğleye d oğru Jovel'e telefon açmayı başardı. 
Ama garnizon kumandanıyla konuşması olanaksızdı, çünkü 
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bu yeni yılın ilk günüydü, ve yeni yılın ilk gününden ön­
ce, yılbaşı gecesi olduğunu herk·es bilirdi. Kwna:-.ıdan bu 
yılbaşı gecesine öyle bir katılmıştı ki, ertesi günün akşam 
üzerine kadar, yardımcısına yokluğu slrasınd;,ı önemli bir­
şeyler olup olmadığını soramadı. 

Telefon telleri genellikle yerlerde süründüğünde:ı, 
sekreterin söyledi'kieri garnizon odas:na birkaç aracı ka­
nalıyl a vardı. Sekreter, garnizonla doğrudan bağlantı ku­
ramadı. Haber, bir yerde:ı başka yere aktanldı durdu. Ara­
daki herkes. olanları duyduğu kadarıyla iletti, duydukla­
rını elindeki alıizenin doğurduğu öfke ve hırsla süsledi. 

Dolayısıyla ,  haber garnizona vardığ'lnda, Pebvil'in el­
li b in yerlisinin, ayaklandığı, reislerhi, sekreterini ve iki­
sinin de ailesini öldürdükleri öğrenilmişti. 

Garnizonda yalnız nöbetçi vardı. Yeni yıl şe:ılikleri 
nedenlyle askerlere izin verilmiş:i, çoğu zil zurn a sarhoş, 
gecenin sonunda döndüler garnizona. 

Yeni yıl akşamı için kumandanın başka planları var­
dı; ayrıca yok yere sa'kin bir kasabayı ayaklandırmak, 
uykulannda:ı etmek istemezdi. Yeni yılı kutlamak üzere 
kasabanın dört bir köşesine dağılıp sızmış askerleri nasıl 
toplasındı şimdi. 

_ Öğleden sonra alınan haberlerle, yerlilerin çekildiğini 
ve yalnız reisierinin öldürüldüğünü. bir Meksikalı olan 
sekreterin hayatta olduğu ve kendi ses:yle telefonda ko­
nuştuğu öğrenilince, kumandan büsbütün rahaHadı. 

Kumandan, bir Yüzbaııının ertesi sabah yanına otuz 
adam alarak Pebvil'e gitmesini ve ne olup bittiğini yerin­
de öğrenmesini, köyü daha uzun bir süre kuşatmak için 
daha büyük bir gücün gönderilmesinin gerekli olup olma­
dığını araştırmasını buyurdu. 

3 

İşte o günün ertesi, don Gabriel Pebvil'e geldi. Man­
terialar için adam toplamak üzere bağımsız yerli köylerini 
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tarıyordu. 
Don Abelardo, bütün öfkes·ini de katarak, olanı biteni 

anlattı ona. 
Don Gabriel, işi gereği, insanların kişiliğini, yüzlerin-

den ve davranışlarından anlayabilmek için hayli çalışmış­
tı. Şimdi bu bilmin uygularna.ısmı yapmak istiyordu. As­
lında, don Abelardo'yu iyi tanır, onunla nasıl iş pazarlığı­
na gireceğini iyi bilirdi. 

Don Abelardo masalını bitirip de içini döker dökrnez, 
<<doğrusu don Abelardo,» dedi don Gabriel <<binlerce yerli 
k:mşısınd.a gösterdiğin eşsiz yürekliliğ·e hayran olduğumu, 
şaşırıp kaldığıını söylerneden ederneyeceğirn. Meksika ta­
rihinde, binlerce cani vahşi karşısında böylesine soğuk­
ka:ılı, böylesine yürekli bir başka yönetici görülmüş de­
ğildir sanırım. Nasıl da silahsız, tüfeksiz ve de tek başına 
meydana çıkıp da, bu gözü dönmüş canilere ıSessizce evle­
rine gitmelerini söylernişsin! Hem de bu canilerin elleri, 
öldürdü'kieri cı.darnların kanıyla kıpkızılken! Be:ı olsam 
yapamazdım bunu doğrusu. Karımı alıp en karanlık kö­
şeye büzülür, 'Purisirna' önünde diz çökrnekten ba..şka bir 
şey yaparnazdırn.>> 

«Doğruyu söylemek gerekirse, don Gabriel,» dedi don 
Abelardo alçakgönüllülükle, <<kollar hacaklar balkondan 
uçarken korkmadım diyernern.>> 

<<Eh, elbette korkacaksın,» dedi don Gabriel hemen. 
«Gerçek bir kahra.rnanın, tehlikede olduğunu bildiğinin 
işaretidir bu korku. Ve ar.a sıra korkudan titrernek, her 
kahramanın tartışma götürmez hakkıdır; çünkü insan tit­
rernezse, tehlikeyi göremez; ve eğer tehlikeyi görernezse, 
yenik düşer. dolayısıyla kahraman olamaz.>> 

<<Haklısın. don Gabriel,» dedi sekreter. <<Bana da aynı 
b öyle oldu. Ama kendimi sıktırn, ve heriflere bir Meksi­
kaimm neler yapabileceğini gösterdim. Yet'kimi son darn­
lasına dek kullandım. Halk, benimle oyun aynanamaya­
cağını anladı elbet. Bu yüzden buyruğurna uymak, ve ses­
siz sakin evlerine gitrnek z orunda kaldılar. >> 
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Don Gabriel, sekreterin uydurduğu öyküye inanacak 
kadar aptal değildi. Kendisi de sekreterlik yapmıştı. Böy­
le durumlarda, insanın nasıl da.vranacağını �erkesten iyi 
bilirdi. Meksika'nın başpiskoposu gelse, bir sekreterin, ne­
ye benzerse benzesin, adı ne olursa olsun, palaskasında 
kaç tabanca olursa oLsun, nice yetenekli olursa olsun, don 
Abelardo'nun uydurduğu gibi davrandığına inandıramaz­
dı don Gabriel'i. Don Gabriel,  kendini tanırdı, yirmi, otuz 
sekreter tanırdı, •Ve ne kendisinin, ne de o yirmi otuz sek­
reterin hiçbirinin, bilinen kuralların dışına çıkmayacağına 
bire yüz bahse girerdi. 

Kendini tanıdığı gibi, don Abelardo'yu da iyi tanırdı. 
Doğru tartınıştı onu. Bu konuşmadan sonra, ondan ne is­
terse alırdı. Onun karısını al abilirdi, en iyi atını alabilirdi, 
'monteria' için yüzlerce yerli alırdı ondan istese. 

Don Gabriel, ne onun böbürlenmesini dinlemeye gel­
mişti, ne onu övmeye, ne de cumhuriyetin başkanınm 
üstü kapalı vaadlerini getirmeye. Bütün amacı, 'monteria'­
ya götürecek yerli satı n almaktı, ve söylediklerinin hepsi, 
bu amaca erişebilmek için düşünülüp taşımhp söylenmiş 
sözler di. 

Yerlilerin, yaydığı ağa nasıl düş-eceğini pek açıklıkla 
göremiyordu şimdilik, ama bazı tasarıları vardı. İşe baş­
lamak için, askerlerin gelmesini bekliyordu. Baştaki alba­
yın ya da binbaşının pazarlığa açık olmasını umuyordu. 
Albaylar bile insa;-ıdır ve dolayısıyla her zaman için paraya 
gereksinmeleri vardır. Kendi parasal güçlüklerine çözüm 
getirmedikçe, başkalarının yazgılarını umursamazlar. İn­
san yerine konulmak iddiasında bile bulunmaya:ı yerliler 
söz konusu oldukta, onların umursanacak yazgıları oldu­
ğunu düşünmeye hiçbir neden yoktur. 

4 

Bir yüzbaşının kumandasında bir süvari birliği 'ca­
bildo'ya geldiğinde, don Gabriel ve don Abelardo öğle ye-
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meğine oturmak üzereydiler. Askerler hiç de acele etme­
mişlerdi yolda. Yüzbaşı, bir komşu çiftlikte şöyle bir din­
lenmişti, . çünkü çiftlik sahibinin güzel yeğeni o sıralarda 
çiftlikte konu'ktu. 

Yüzbaşı, o subaylara özgü parlak bir zekaya sahipti ve 
bu zekası ona yeriiierin acelesi olmadığını, bekleyebile­
ceklerini söylüyordu; iki gün sonra bile orda olacaklardı, 
çünkü toprakları vardı ve kaçmazlardı. Oysa güzel yeğeni 
ertesi gün orda. bulup bulamayacağı belli değildi; çünkü 
kız, Tapachula'da oturuyordu, ve oraya dönmüş olabilirdi. 

Yüzbaşı yalnız zeki olmakla kalmıyordu; ne savaşın 
gidişatıyla, ne de askerlerin talimiyle doğrudan Hintili ol­
mayan dünya sorunları:-ıı da iyi bilirdi. Tehlikeli görevler 
almış, bu görevler karşılığında kabarık primlerle doldur­
muştu cebini .  Başka ülkelerin savaş yapmasının n-edeni, 
subaylarına savaş ikramiyesi alma fırsatı vermek içindir. 
Oysa Meksika, bu ayrıcalıkta:-ı ancak sınırlı bir ölçüde 
yararlanır. Bu yüzden generaller, öteki rütbeliler, askeri 
ihUalleri ve yerli ayaklanmalarını iple çekerler; ancak 
böyle birkaç kuruş para alabilirler çünkü. Subaylar ara 
sıra cephe hizmeti pirimi almaz ya da gazetelerde çıkan 
ürkünç makalelerin de yardımıyla, cephe hizmeti yapacak­
larını ummazsa çabuca:� suratlarını asacak, hatta belki de 
siyasete atılacaklardır. 

Bu yüzden, kendi öz çıkarını düşünerek, yaptığı se­
ferin öyküsünü bire beş katarak anlatan ısubayı suçlama­
mak gerekir. Dörtte bir gün bile, bir tam günlük ücret 
demektir. Pebvil'in telefonu olmasaydı, ya da bu telefon 
çalışmasaydı, yüzbaşı oraya varmadan kuşkusuz dönüp 
dolaşacaktı . Ve o yere varmadan birkaç kez yerlilerle çar­
pışma'k zoru:-ı-da kaldığını bildirecekti kumandanına. 

Örneğin Grönland'da yaşayan insanlar, dünyanın öte­
ki ucundaki asi yerlilerle ya da soyguncu çetelerle hükü­
meti:ı böylesine sık ç.arpışmak zorunda kaldığını, ve de bu 
savaşlar son unda, birçok makinalı tüfekle cephanenin, yer­
lilerin eline geçtiğini akıllarına getirmezler belki. Oysa 
bu tür savaşlar aralıksız sürmektedir ve yerliler, hükümet 
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güçlerini yenerek onların silahlarına el koymaktadır. Çar­
pışmanın ertesi günü, soyguncuların elebaşışı gelir, ve ele 
geçirdikleri makinalı tüfekler karşılığında o'kkalı bir be­
del öder generale. Isyancı yeriiierin reisi, ya da soyguncu­
ların elebaşısı, bir makinalı tüfeğin kaç para ettiğini bilir -
bilmiyorsa da, general ne para ödeyeceklerini bildirir on­
lara. 

Bu küçük alışverişler sudan şeylerdir aslında. Ülkeye 
ihanet etmek, ya da devletin mülkünü ziyan etmek, hep 
g örecedir. Avrupa'daki heyecanlı yurttaşların inancına 
göre, ülkelerinin varlığı ve onuru uğruna çarpış ı lan Av­

rupa savaş alanlarında, bu alışverişler çok daha geniş kap­
samlıdır. Başka ayrılık yoktur Meksika'daki savaş l a  Av­
rupa'daki savaş arasında. Ne yazık ki, uygar ü l kelerin bu 
de.ğerli yurttaşları, kendi sanayi krallarının benz i n i,  kö­
mürü, denizaltıları, cephaneyi, savaş gemi l er in i , z ı rhl arı, 
kendi sevgili anavataniarına sattıklarının yarı fiyatına ya­
bancı güçlere verdiklerini ancak rasiantı sonucu Öğren irler 
ve öğrendiklerine öğreneceklerine pişman ol u rl ; • r. Bir 
Meksikalı generalin, verdiği ganimetler karşı l ı ğ ında para 
alması, bu işi hiç saklamadan, açık açık yaptığı ı ıtl a ı ı ve 
ortada dolaşan para öyle büyük bir para olmad ığı n d a n ,  gö­
ze batmayabilir. Öte yanda, pazarlıklar, yüz le rc e  m i lyon­
la başladığında, belki de, hatta kesinlikle, kamuoyundan 
gizli tutulmak zorundadır. Böyle gizli işlerde bii tün i lgi li­

ler, yani en yüksek mahkemenin yargıcı da d a h i l  olmak 
üzere bütün domuzlar burunlarını yalağa d a l d ı muş bu­
lunduğundan, kimse kimseyi ele vermeyecektir. 

5 

Bu küçük birliğin yüzbaşısı, hiç yoktan bir yüz peso­
yu cebine indirmekten büyük mutluluk duyacaktır. Birli­
ğin başında bir general olsaydı ,  don Gabriel bu yerli 'je­
fe' seçiminden belki de hiçbir kazanç sağlayamayacaktı. 

Yüzbaşı, herkesin attan inmesini ve çavuşun başa geç-
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mesini buyurdu. Don Abelardo ve don Gabriel dışarı çıkıp 
yüzbaşıyı selamladıla.r. Baylar, yürekten ellerini sıktılar 
birbirlerinin. Bunu yaparken de, hepsi ayrı ayrı, ötekin­
den ne koparabileceğini ya da birinin ötekine ne yararı 
dokunabileceğini düşünüyorlardı. 

Bir yerli hizmetçi kız, bir sukabağı dolusu su getirdi, 
yüzbaşının eline dö'ktü, adam elini yüzünü yık2.dı. Son­
ra, don Abelardo'nun yemek çağrısını kabul etti, ve az 
önce kurulmuş olduğu söylenen sofraya do.ğru ilerledi. 

Bu iş, don Gabriel'in kitabına uygundu, çünkü iş gö­
rüşmeleri sofra başında, özellikle öyle çekiciliği olmayan 
sofralar gibi değil de, yüzüne bakılır sofralar başında, da­
ha bir sağlam olurdu. 

Gerçekten de, 'cahallero'lar, yararsız konuşmalarta 
vakit yitirmeden, doğrudan konuya girdiler. 

<<Köy, ölüymüş gibi sessiz görünüyor,>> dedi yüzbaşı. 
<<Evet öyle, yüzbaşım,» diye yanıt verdi don Abelar­

do. <<Erkeklerin tümü çekildi. Yalnız kadınlarla çocuklar 
var köyde.» 

<<Jefe'yi ve ailesini öldürenin kim olduğunu biliyor 
musu:ıuz?» diye sordu yüzbaşı. 

«Yok, bilmiyorum,>> dedi don Abelardo, «Kapıdan ca­
nilerin yaklaştığını gördüm, ama öylesine hızlı ve öylesine 
birbirlerine yakın hareket ediyorlardı ki, hiçbirini tanı­
yamadım. Şapka da takmamışlardı, hangi kabileden olduk­
ları a:ıcak şapkalarından anlaşıldığına göre, adamların 
nerden geldiklerini bile söyleyemem size. Öyle sanıyorum 
ki, c20iler bu ulustan değil, halkın verdiği hükmü uygu­
lamak için dışardan getirilmiş adamlar. Ulusun ileri ge­
leni bunu özellikle böyle yaptı ki, ulusuna karşı yasal 
yoldan ceza gerektiren bir durum ortaya çıkmasın. Ya­
sadışı işlem uygulayamayız onlara. Canilerin bu ulustan 
mı olduğunu, yoksa bu ulus tarafından mı çağrıldığım 
bilmediğimizi kabul ederek, onları sorguya çe ksek, ne si­
zin, ne de sayın Vali'nin hükümete açıklayamayacağı bi­
çimde yasaları çiğnemiş oluruz.» 

«Eh, öyleyse pek yapacağım iş yok burda.• dedi yüz-
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başı. <<Bana verilen emir, burada yasayı ve düzeni sağ­
lamaktır. Ama tek bir kul görünmüyor ortad�. Yeni 'je­
fe' derseniz , yasalar açısından suçsuz, çünkü, canileri onun 
kiraladığını kanıtlayamayız. Bunu kanıtlamaya olanak 
yok. Tersine, bu yeni 'jefe'yi, ister istemez, ulusun gere­
ği gibi seçtiği başkan olarak kabul etmeliyiz. Onu kabul 
etmezsek, halk, tekrar tekrar onu seçecektir.» 

«Söyledikl erinizin hepsi de doğru, yüzbaşım,» dedi 
sekreter. <<Bununla birlikte, gerçek�en bir barışı bozma 
olayı olduğuna göre, böyle bırakamazsınız meseleyi. Bir 
yetkili olarak, ulusa istediklerini yapamayacaklarını, hü­
kümetin yasalarına, tüzüklerine uyulması gerektiğini gös­
termelisiniz onlara.» 

<<Tamam, peki, peki,>> dedi yüzbaşı. <<Ama ne yapabili­
rim ki?>> 

<<Keshı olarak bilmiyorum,>> dedi sekreter. «Ortalıkta 
birkaç adam olsaydı, onları topariayıp kurşuna dizebilir­
dik Bu, etkili bir şeydir, ve ulusa, kendilerini bizim yö­
nettiğimizi. ve hükümetin buyruklarını uygulamaya yet ­
kili olduğumuzu gösterir.>> 

«Çok güç durumdayım,>> dedi yüzbaşı. <<Başkumandana 
rapor vereceğime göre, burda bir şeyler yapmalıyım. Öy­
le çekip gidip de, köyü barış içinde bulduğumu ve adam­
larımı birkaç gün burda tuttuktan sonra gerisin geri gö­
türdüğümü yazamam ya raporumda. Kötü bir sicil olur 
bu benim için. Bu halkı tanıyorsunuz, ve onları hükümetin 
yetkileriyle nasıl etkileyeceğinizi biliyorsunuz. Öyle h; çbir 
şey yapmadan adam toparlamak be;ıi küçük düşürür halkın 
gözünde. Yerliler, kendilerinin patran olduğunu düşünür­
ler. Buna izin veremeyiz.» 

Şimdi katıldı don Gabriel konuşmaya. <<Bir iki gün 
beklese;ıiz, yüzbaşım,» dedi. «Kimi vakit kendiliğinden 
olur olaylar, yeter ki, sabırlı olun.» 

«Bakın bu iyi fikir,>> dedi yüzbaşı. <<Bugün yarını bek­
leyelim, bakalım neler olacak.>> 

Sonra yüzbaşı garnizona telefon ederek gördüklerini 
anlatmak ve neler yapması gerektiğini sormak istedi. Bir 
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iki saatlik uğra§tan sonra telefonu açmayı ba§ardığında, 
generalin, istediği, uygun bulduğu biçimde hareket et­
mesini ve böyle olayların bir daha ba§göstermeyece.ğin­
den iyice emin olur olmaz merkeze dönmesini söylediği 
iletiidi yüzba§ıya. Böylece, bütün sorumluluk, yüzba§ının 
genç omuzlarına yüklendi, ve general i§e bula§madı. 

6 

'Caballero'lar, §imdi iskarnbil oynuyor, içiyorlardı. 
Öğleden sonra ,saat be§e doğru, her birini içinde bulundu­
ğu güçlüklerden kurtaran bir fırsat ba§gösterdi. 

Ulusun on dört yerlisi, doğuda bulunan evlerine git­
mek üzere, meydandan geçiyorlardı. 

Deri, domuz yavrusu ve patates satmak ve karşılığın­
da gereksinmeleri olan bir şeyler almak üzere Balun -
C anan' daki N oel pazarına gitmişlerdi. 

Yeni yıl günü olanlardan suçlu tutulamazdı hiçbiri, 
orda değillerdi çünkü. Hatta, olayları bilmiyorlardı bile, 
yoksa göz göre göre meydandan geçmezlerdi. Yolda da 
kimseyi görmemişierdi herhalde, görselerdi, köyün orta­
sından geçmemeleri söylenirdi onlara. 'Cabildo'ya en kes­
tirme yol olan dağ yolundan gelmişlerdi. B�ka bir yoldan 
gelmiş olsalardı, köye varmadan askerleri göreceklerdi. 

Ancak bu durumda, yerliler, orman yolunda gözükür 
gözükmez askerleri gördüler, ama kaçmaları olanaksızdı, 
çünkü onlarla burun buru�aydılar. Böyle davranmak, nö­
betçileri ku§kulandıracak ve sakınmadan onlara ateş aç­
malarına yol açacaktı. Askerlerin atları da olduğundan, 
yakalanmaları işten değildi. 

Bu nedenlerle, adamlar, sessiz sakin yollarında gittiler. 
Askerler, onların 'cabildo'nun önünden suçsuz suçsuz geç­
tiklerini görünce, onları tutuklayıp, yüzbaşının huzuruna 
ç ıkarmadılar. 

Adamlar, salt en kısa yol olduğu için değil, içlerinde 
çoğu, sekreterle görüşmek istediği için de bu meydandan 
geçen yolu seçmişlerdi. Biri mektup getirmişti ona, biri bir 
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tüccardan haber getirmişti, öteki Balun-Canan'dan alma­
sı için bir şeyler ısmarlamış�ı sekreter. Ve çoğu da, ürün­
h: ' '  -, i Balun-Canan'da satınakla elde ettikleri paradan 
�)orr;larının bir kısmını ödemek istiyorlardı. 

7 

Caballero!ar, kapının önüne bir masa koymuş, orda is­
kambil oynuyorlardı, bir şişe konyağı da, yakınlarına bir 
taburenb üzerine koymuşlardı. 

Yerliler geldi. Ağır yüklerini indirdiler, ve kapının 
sütunlarına doğru ilerlediler, sekreterin ne Lstediklerini, ne­
den geldiklerini sorması için başları önde beklediler. 

Ellerini başları üzerine koydular, sonra eğilerek elleri­
ni uzattılar, sekreter ve ö�eki iki 'caballero'yu böylece se­
l fmıladılar. 

<<İzininizle, 'caballero'lar,>> diye özür diledi sekreter 
konuklarından ve kalktı, yerlilerin yanına gitti. 

Görüşmek üzere yazıhanesine çağırdı yerlileri. Yerli­
ler, mektupları ve sekreterin ısmarladığı şeyleri verdiler, 
taksit vakti gelenler, borçlarını ödediler. 

Bu arada don Gabriel ve yüzbaşı kapı önünde yalnız 
kalmışlardı. Gerindiler, esnediler, meydanı incelediler göz­
leriyle ve birer bardak konyak doldurdular, birer sigara 
yaktılar. Tembel tembel ayağa kalkarak bir iki adım attı­
lar, uyuşuk ayaklarını açtılar ve gene yerlerine oturdular. 

8 

<<Beni dinlerseniz, yüzbaşım,» diye başladı don Gabri­
el, «beklediğiniz fırsat karşınıza çıkmış bulunuyor. Böy­
le bir fırsat, iki kez gelmez ayağa. Adamlarınızı alıp da, 
yerli kulübelerini taraısanız, tek bir erkek bile göremeye­
ceksiniz. Kulübeleri dolaştığınız ve mahkemeye çıkarmak 
için birkaç adam toparlayacağınız haberi, yayılır bir �mda. 
E:-ı iyisi. ve de ya yapabileceğiniz tek iş, burdaki adam-
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ları tutuklayıp, mahpus olarak götürmeniz. Mahpuslara 
ne yapılacağını generaliniz ya da mahkeme düşünsün. Hiç 
değilse görevinizden eli boş dönmemiş olursunuz.» 

«Harika!» diye haykırdı yüzbaşı. <<Zeka fışkırıyor sen­
den doll Gabriel. Eşsiz bir adamsın. Haklısın, adamları ge­
nerale tesJim ederim, o ne yaparsa yapsın. Ya da isterse 
hiçbir şey yapmasın, bana ne. İyi bir sekreter olduğunu 
anlıyorum şimdi. Böyle sorunların nasıl çözüleceğini iyi 
biliyorsun.» 

Yüzbaşı, çavuşu çağırdı ve adamları sekreterle işleri­
ni bitirir bitirmez onları tutuklamasını söyledi. 

On dört yerli hapse konuldu, hepsi de, dört kişinin zor 
sığacağı küçücük hapishaneye tıkıldı. 

9 

Gün sona erdi, ve 'caballero'lar akşam yemeğine otur­
du . . .  

Yerli kız, masayı temizlediğinde, don Gabriel . <<Mah­
puslar için bir başka önerim de var, yüzbaşım,>> dedi. 

Yüzbaşı adamlarına talim yaptırıp, gece nöbetçi­
lerini seçerken yemekten önce meseleyi don Abelardo ile 
konuşmuştu don Gabriel. 

<<Ne yapahilirim mahpuslara, don Gabriel?>> diye sor­
du yüzbaşı. 

<<Onları yanı:ıızda götürmenize kerşı çıkanlar olabilir,» 
diye açıkladı don Gabriel. <<Kaçabilirler. Bütün bu yerli 
uluı3u birliğinizin peşine, düşebilir, adamları kurtarır. Bu 
durumda ne siz, ne de adamlarınızdan teki hayatta kal ­
mazsınız.» 

«Bak, doğru.» dedi yüzbaşı düşüneeli bir tavırla. 

<�Jovel'de ne yapacaklar adamlara? Hiçbir şey,>> diye 
kendi sorusuna yanıt verdi don Gabriel. <<İsyan sırasında 
burda olmadıklarını kanıtlarlıkları anda serbest bırakıla­
caklar. Balun-Canan'da olduklarını kanıtlayabilirler. Öy­
leyse onlarla uğraşmaya ne gerek var? Onları buracıkta 
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kendiniz cezalandırın derim ben.ı> 
«Ama onları vurmaya hakkım yok ki,>> diye karşı çıktı 

yüzbaşı. 
<<Tamam i§�e.» dedi do:ı Gabriel. «Onları ·vurmaya 

hakkınız olmadığı için de, aynı derecede etkili olacak baş­
ka bir ceza verebilirsiniz onlara. Ağır bir para cezası ve­
rin mahpuslara. Cinayeti işleyen ya da işlenmesine yol 
açan bu ulusun adamları olduklarına göre, ulusları cezayı 
üstle:ıecek. Yani herkes üstüne d üşen borcu ödeyecek ve 
böylece hükümetle oynanmayacağını öğrenecekler.>> 

<<Doğru,» dedi yüzbaşı. «Siz ne dersiniz, don Abelar­
do? Buranın sekreterisiniz, son kararı siz verin bakalım.>> 

«Benim görüşürne göre,» diye yanıt verdi sekreter, 
«don Gabriel'in önerisi, çok yerinde. Bir ceza. kurşuna diz­
rnekten ya da hapsetmekten daha e�kili olur bu insanlara. 
Ne ölüm urnurlarındadır, ne de hapis.Bana mısın demez­
ler. Deneyimlerimden biliyorum. Hükümet korkusunu rluy­
ınaları için ne yapmak gerektiğini öğrenecek kadar uzun 
kaldım köyde.» 

«Siz böyle düşünüyorsanız, don Abelardo,>> dedi yüz­
başı, <<işe başlayabilirirn. Bana verilen buyruğa göre, ye­
rinde cezalar vermek, ileride başgöstereb:lecek ayaklan­
maları önlemek üzere ger-ekli önlemleri almak için size da­
nışmam gerek. Önerilerini zi, görevirnin, yetkimin elver­
diği ölçüde uygulamam buyruldu bana.>> 

«Güzel! »  dedi don Gabriel. <<Dernek ilkelerde anlaştık, 
şimdi ayrıntılara gir·ebiliriz. Her mahpusa yüz elli peso 
ceza kesilmesini öneriyorum. Ama hepimiz yaşamak zo­
rundayız. Siz de, yüzbaşım. Diyelim siz, adam başına yüz 
peso aldınız, ve bu aramızda kalacak baylar. Kimse bu­
ınun sözünü etmeyecek. Don Abelardo ve ben adam başına 
elli peso alacağız. Makbuzları ellişer peso üzerinden ke­
seceğiz. Bu ellişer peso da sizin generale gidecek. General 
bu adamlara sorgu sual etmez. İspanyolca konuşamayan 
yerlileri sorguya çekme zahmetini göze alamaz o. Hem, 
adamları öyle bir yere götüreceğiz ki, kimse sorguya çe­
kemeyecek onları.» 
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<<Nasıl yani?» diye sordu yüzbaşı. 
«Onları alı p 'monteria'ya götüreceğim. Orda çalışıp, 

cezalarını öderler. Onlar dönünceye dek, Jovel garnizcn u  
o n  kez kumandan değiştirir.» 

Don Gabriel, her şeyi öylesine a.çık seçik anlatmış, 
sorunu öyle bir aydınlatmıştı ki, yüzbaşı bunun çok iyi 
bir çare olduğunu içtenlikle kabul etti. 

lO 

Yüzbaşı hiç de öyle alçak bir adam değildi - sonsuza 
dek yoksul yaşamak içb. do.ğmuştu. Giderleri, gelirini aşan 
herkes gibi, onun d a  paraya gereksinmesi vardı. 

Generalini çok iyi tanıyan yüzbaşı, onun gereksinmele­
rini de biliyor demektir. Onu:-ı gereksinmelerini hafiflet­
mek ise. bir subay olarak göreviydi yüzbaşının. On dört 
elli pesoluk, on dört uyuz yerliden daha çok hoşuna gide­
cekti generalin. 

Yüzbaşı, bu seferini,  r'öyb:;ine etkili, böylesine kaza::ıç­
li bir biçimde tamamladığı için mutlaka övülecekti. 

Bu para alış verişinde, hazine de unutulmuş değildi 
elh2t. Barışın bozulması gerekçesiyle ceza kesilmesi, 
sık sık rastlanan olaylardandı. Eyaletin bütçes!nde aşağı­
daki kayıt bulunuyordu: 

«Pebvil bölgesinden on dört yerliye, barışı bozmak 
suçundan adam başına bir  buçuk peso ceza kesild i.» 

Halk, ve büyük Amerikan gazeteleri, Meksika'daki za­
vallı yerlilerin , barışı bozmak gibi büyük bir suça karşılık 
y2lnız b:r buçuk peso cezaya çarptırıldıklarını ve bu ce­
zanın hiç de ağır olmadığını söyleyebilirlerdi. İsya:1cı yer­
Iileri böylesine hafif cezalara çarptıran bir hükümet, son 
derece uygar ve dürüst bir hükümetti, çünkü bu davranı­
şı, o hükü metin zavallı yerli kardeşe nice anlayış ve ilgi 
gösterdiğinin kanıtıydı. 

Hesapları denetleyen, defterlerdeki yanlışları gör­
mezlikten geliyordu, çünkü yağmanın paylaşılmasında 
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onu da d üşünüyorlardı. 
Bu yanlışlar önemsiz yanlışlardı. On dört suçsuz ada­

mın cezası, tüm ulusun omuzlarına yüklenmişti . Çünkü 
ulusun bu cezaya katılmasıyla katılmaması · arasında bir 
ayrılık yoktu. Ne olursa olsun, bu on dört mahpus, d on 
Gabriel tarafından 'monteria'lara götürülecek, cezalarını 
ve simsarın komisyonunu ödemek için emeklerini sata­
caklardı . 

ll 

Mahpuslar ertesi gün çıkarıldı hapishaneden. Yüzba­
şı, don Gabriel ·ve don Abelardo'nu:ı yardımıyla, İspanyol­
ca bilmeyen bu yerlilere, 'jefe'yi ve ailesini öldürdükleri 
gerekçesiyle, adam başına yüz elli peso ceza ödeyecek!erini, 
paraları olmadığından, sözleşmeli işçiler olarak, don Ga.b­
riel'le birlikte 'monteria'lara gideceklerini anlattı. Kaç­
maya kalkışırlarsa, salt ke:ıdilerinin değil, ba.baların:n ve 
oğullarının da 'kurştina dizileceğini amınsattı onlara. 

Kendilerinin katılmadıkları bir isyandan böylesine 
ucuz kurtulmakla çok şanslı oldukları ina:ıcındaydılar. 
Yüzbaşıya, don Gabriel'e ve don Abelardo'ya başlarını eğe­
rek E:elam verdiler ve şükranlarını sundular. 

Yüzbaşı, askerlerini alarak yola çıktı. Garnizona var­
ması üç gün sürdü, çünkü 'ranchero'nun güzel ye.ğeninin 
konuk olduğu çiftlikte iki gün kald ı .  

General, yüzbaşıya iki ay içinde binbaşılık rütbesi ve­
ıreceğine söz verdi. Ve sözünü tuttu. 

Don Gabriel, önüne çıkan bu on dört yerlinin kefil gös­
termesini istedi, ve mukaveleler, sekre':erin tan' klığıyla 
imzalandı. 

Bütün bunlarda suçu yoktu d on Gabriel'in. Bütün ka­
bahat, Amerika ve Avrupa'daki yurttaşları:ı ve onların 
karılarının maun eşyalar, bankerierin ve sanayi kralları­
nın da maun masalar edinınesi için yüzlerce yeriiyi yutan 
'monteria'Iardaydı. 
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Maun, New York'a vardığında tonu piyasa durumuna 
göre yetmiş ile yüz yirmi dolar arasından satılırdı. B u  
durumda, 'yerli hakları' denen sözleri, ya da yoldaşlık, 
insanlığa saygı konusunda söylenmiş sözleri, ciddiye al­
mak olanaksızdı. Bir kazanç göstermek zorunda olan her­
ha:ıgi bir ticarethanenin gerektiği gibi işlediği düşünü­
lürse, dünyanın daha iyi olması için söylenen sözlere ve 
fik!rlere zaman ayırmak saçmalıktı. Bu iş, seyircilerin 
s alonu hıçkırıklarla doldurması için böyle sözleri film­
Iere ö.okan idealistlere düşerdi. 

Elinde yetki olup da, ondan yararlanmayan kişi, ap­
taldır. Kimse kimseye karşılıksız bir şey vermez, ve eğer 
iflas ederseniz, h!çbir bankerden çeyrek dolar borç ala­
mazsınız. Yapacağınız tek şey, sinirlerinize hakim olmak­
tır. Kapışılacak bir şey buldunuz mu, kapışacaksınız. İlahi 
.adaleti aramak için paskalya yortusunda İsa'nın insanlığı 
kurtarmak için yere ineceği gün üzerine verilen vaizleri 
bittikten sonra kiliseye gitmelisiniz. Bilincinizin doğurdu­
gu sancılardan kurtulursunuz kilisede. Kilise, eli boş çık­
maz bu işten elbet. Dolar yağmur değildir ki, gökten yağ­
sın. Böyle bir umudun gerçekleştiği hiç görülmemiştir. Do­
lar, alın teriyle kazanılır. Bir mauna karşılık yüz dolarını 
alıncaya dek pek çok el ve beyin vargücüyle çalışır. Ve hiç 
kimse, Amerika'nın ilkel ormanlarında maurn kesmez ve 
orman ırmakla.rında yüzdürerek sevketmezse ne maun do­
laplar, ne de maun masalar meydana gelir. Ucuz maun al­
makla, o maunu sa:ıa iletmek için ormanda biner biner 
yok olan masum yerlileri koruyamazsın. Ya biri ya öteki. 
Ya ucuz maun ya da. yerli halka saygı. Günümüzün uy­
garlığı her ikiı;;ini birden yapmaya elverişli de.ğildir, çünkü 
rekabet, uygarlığımızın tanrısı olan rekabet, buna izin 
vermez. Yazık mı? Bir Hıristiyan yüreğiyle, ve de sevinç­
le acımak. . .  Ama dolan tehlikeye atmamak gerek . . .  

- SON -
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traven 

ll j c Jttl�'l, 

Kapak/Haslet Soyöz 
ı=;LMLEı:l CAN GRAFiK 2B 34 47 

· :l.!HZi 
B. Traven, bu romanında çok yif.�[: ı  ; 
kından tanıdığı Meksikalı yoksı.di:· · 
köylülerin yaşamiarına değişik bir 
açıdan egiliyor bu kez. Canlı ve Y�· : 
şam dolu köylülerin, kendi dogiı.l · 
koşullan içinde, ilkel gelenekleriy-
ı e, atalarından kalma üretim bi- · ,, 

çimleriyle yaşa!llla:nnı �ü:ctwürle��:· ::. 
k en. birden naslq si.\milı:tü;i!� ıt&nış�;l::( tıktarın� aldaÜtd)kJahnı · :.ve , jJ.rtıki:ı':: 
guzetliklerden yoksun bir yaşaı'ı.'ıl:: _ :  
biçimine doğru zorlandıklarını keh-': H. 
dine wgü o çarpıcı ustalığıyla an­
latıyor. Saf, çalışkan ve yaratı-<fd; 
köylüler hükümetin köylerine d:ek ':' 
gelmesiyle birlikt�. tembellik, hi.ı,­
zır-yeme, hile, çıkar gibi kavr'�;ıtı.;-) ; : 
tarla tanışmakta ve giderek · bi}R,� : ·\ 
!arta nasıl s:ı.vaşılacağını öğ'renniek- . . 
te. en sonunda da dürüstlüklf;f,ini, :j : 
vurgulayan özgün bir direniş · ör- •: 

neği vermektedirler. Yazar. bu bi- ·:· 

linçlenme sürecini gerçekçi bir üs� c,' 
lupla anlatırken. unutulmaz tipler:j.;: 
yaratmakta. kendine -özgü iro.o.isfyl- ;·; 
le de soluk kes.en . b1ir destan ;s\i��[ 
maktadır bize. : . : . · · ·. 1V ! , 

. � . . .  : •  
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