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GECE ZiYARETCISI

ll

Bir Meksikalidan bakimsiz ve tropikal gali-
larla ortiili elli dénim toprak almigtim. Yirmui-
bes pezo vermistim, kalanini da tapuyu alinca
6deyecektim.

Kendime kizilderili kullibelerine benzer bir
sey yaptim ve topragl islemeye koyuldum. Koiay
deg.ldi o.:manin ortasinda bu is, ama yine de
canla basla girigtim.

Bir sire sonra bélgedeki tek beyaz olmadi-
gum1 o6grendim. Atla bir saat gidince, en yakin
komsum olan doktor Cranwell diye birinin evi-
ne varihyordu.

Kizilderililerin oturdugu koéy onsekiz, istas-
yon ise yirmiyedi kilometre uzaktaydi. lstasyo-
nun yaninda da iki Amerikal1 aile sansin1 deni-
yordu, toprak igliyorlar ve kizilderililerin yap-
tiklari odun komuniniu sefil gorinusli diukkan-
larinda satiyorlarda.

Doktor Cranwell’in ¢iftligi, benimki gibi, bir
tepenin uzerinde, galilarin ortasindaydi. Derme-
catma kurulmusg ti¢ odahh bir barakada tek besi-
na yasiyordu. Bu ormana nigin géomiuldiglini bil-
miyordum, 6Zrenmeye de calismadim hi¢. Beni
ne ilgilendirirdi.

Goérinlge bakihrsa biraz hayvancihk yapi-
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yordu. Iki inegi, iki at1, ii¢ katin ve birkac¢ tane
kovani vardi. Kuslar stlirekli olarak anlara sal-
diniyor, doktorun toplayabildigi bal da ancak sa-
bah kahvaltilarini1 kurtanyordw

En yakin komsulari, ranchito’'sundan sekiz
yliz metre ilerde yasayan iki kizilderili ailesiy-
di. Bunlann erkeklerini tarnm isgisi olarak kul-
lanmiyor, kadinlar ise kiigik eviyle ilgileniyorlar-
du

Zamaninin ¢ogunu okumakla geciriyordu.
Okumadig1 zamanlar ise barakasinin esigine otu-
ruyor ve ayaklarnnin altinda géz goérebildigince
uzanan binlerce kilometre karelik ormani sey-
rediyordu. Tozlu ve huzinlua bir yesili vard: or-
mann ve yalnizca yilin dért ayinda, yagmur
mevsiminin sonunda aydinlamiyordu.

Herbiri u¢ aileden daha kalabalik olmayan
birka¢ kizilderili toplulugu bu genis bélgeye da-
élmists ve varhklarnnin tek isareti, gliinin belli
saatlerinde iyi gizlenmis jacalitos'larinin, luli-
belerinin lzerinde yiukselen dumanlardi.

Olagan bir insan, bu koca karanlik ormana
balkanaktan baska bir isi olmamasindan yasama
istegini yitirebilirdi. Ama bizim doktor bu gé-
rintiiyd seviyordu.

Ben de seviyordum. Yorulmadan saatlerce
bakabilirdim ormana. Beni ilgilendiren gérduk-
lerim degildi, bu dikenli ¢alhlarin arasinda ge-
¢en binlerce kiiglik ve biuyilk olayl, yasam igin,
ask icin bir an bile durmadan siiren sonsuz kav-
ganin cesitli goénintilerini diuslemeyi seviyor-
dum. Yaratilis ve 6lim... Pek emin degilim ama,
doktorun da ayni seyleri duydugunu saniyorum.
Yalniz o, bundan hi¢ sdzetmezdi.
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Benim kuliibe onunki ile aym tepede, ancak
biraz daha asagidaydi. Komsularnmdan ondan
daha uzaktim. Cok ender olmakla birlikte, yal-
nizliktan sikilirsam atima atlayip doktorun zi-
yaretine gidiyordum, yalnizca insan ylzi gor-
mek, insan sesi duymak igin,

Tropikal ormanda Oyle zengin bir yasam
vardir ki, eger insan her bocekte, her kertenke-
lede, her kus étiistiinde, her yaprak hisirtisinda,
her cicekte biitlin evrenin varolusunu duyabi-
liyorsa hiiziin diye bir sey tanimaz ormanda. Ama
bazen uzaktan uzaga bir tir korku, bir yilrek
burkulmasi hissediyordum. O zaman, agir agir
isleyen bir motorla, yénimu bulacak aracsiz, tek
basima bulutlarla gevrili bir ugcakta ya da gin-
batiminda, sakin bir denizin Gzerinde, kiyidan
¢ok uzakta bir sandalin i¢inde oldugum duygu-
suna kapiliyordum.

Doktor pek konuskan degildi. Ormanda yal-
niz yasamak suskun kilar insani. Gilinin ya da
gecenin bir am yoktur ki, orman, sayisiz sesle-
riyle ya da slirekli buyiime ve ¢urime hareke-
tiyle sizinle konusmasin. Kaginilmaz olarak, ya-
samin tek bir anlam oldugu sonucuna varir in-
san, ve surdiikge tadin1 almak, olabildigince ¢ok
sey c¢ikarmak gerekir, cinki dogdugumuzdan
beri igimizde vardir 6lim.

Doktorla, sallanan sandalyelerimize oturup,
1ki ya da li¢ saat konusmadan durdugumuz ¢ok
oluyordu. Yine de bir tir mutluluk tadi alhiyor-
duk.



Bazen doktor bana dontyordu:

— Su, bayinn 6te yaninda, otlagin kiyisin-
daki kiigik batakligi biliyor musunuz? Onun ya-
ninda, yikilmaya yiz tutmus, palmiyeden ilkel
bir kuliibe vardir. Kimin orada yasamak isteyip
onu yaptiginl ¢ok merak ederdim, bir kagak ka-
tildi belki de... Bir gilin atla oraya gittim. Kuli-
beye yaklasip, kap1 niyetine acgiimis delikten
iceri baktim ve ne godreyiml

Oykiisiiniin o noktasina geldiginde, dokto-
run sesi eancak duyulabiliyor, karmagik bir mi-
nltiya déniyordu, ama ben yine de hala garip
serivenini anlattigini, ama yalniz kendisi igin
anlattizim1 farkediyordum. Eminim ki kendisini
izledigimi ve anlattiklarindan birsey anlamadi-
gum1 sdéylemekten gekindigimi disiniyordu. As-
lhna bakilirsa, bir seriivenin anlami, eger onu
siz yasadiysaniz vardir.

Bir baska sefer, bir diger serilivenini anlat-
maya girisiyordu:

— ...ve, sdOyledigim gibi, ormanin ¢ok sik
bir bodlgesinde buldum o gin kendimi. Gilines
agaclann tuzerinde parliyordu, ama asagisi ¢ok
karanlikti ve bir seyler gorip duyabilmek igin
yanm saatten ¢ok beklemek gerekiyordu. Cirt-
mius bir agacin gdévdesinde bir tarantulanin dik-
katle ilerledigini gordim. Koyu kahverengi, el
boyunda ve ¢ok kil bir kiliglik canavardi bu.
Yerde, agacin yaninda, kocaman iki kara akrep
daha da dikkatle yliruyorlardi. Tarantulay: gor-
memislerdi anlasilan, o da onlan gérmemisti, ak-
repler gindiz ¢ok ender cgikar. Her li¢i de ayni



yone dogru ilerliyorlardi ve her Oginiin de géz-
leri ayn1 noktaya dikilmisti...

HikAyenin sonu yine anlagilmaz bir minlt:
icinde kayboluyordu.

Bazen doktora bakarken, onun 6ldiginug,
yillar 6nce 6ldiginid, kimsenin de farkedip ona
sdylemedigi icin, 6ldugini unutup yasamaya de-
vam ettigini disiniyordum. Gidip bir gazetede
6lim ilanin1 bastirsam ve getirip ona géstersem,
gercekten aninda disip 6lir ve yarim saat son-
ra da elli yildan beri gobmiuli bir insanin gérin-
tisini alir, diyordum kendi kendime. Boyie di-
sinceler sik gelmiyordu usuma, ama onu, kol-
tuguna oturmus, suskun, hareketsiz, ancak ki-
mildayan bos ve 6li gozlerle ormanin gri okya-
nusuna bakarken gorince ister istemez dusu-
niyordum béyle seyleri.

Ama gin oluyordu, onu ¢ok canli ve hare-
ketli, gunlik yasaminin kucik olaylarindan, or-
negin adamlanndan birisinin kansina c¢ektigi
sopayl ve kadinin morarmig goézuni anlatirken
buluyordum.

Boyle konuskan bir giuiniinde, hi¢ kitap ya-
z1p yazmadigmni sordum. O anlatim big:miyie,
eger ugragsa buyidk bir yazar olabilirmis gibi
geliyordu bana.

— Bir kitap m1? dedi. Bir tek kitap mi1? Ha-
yir, onbes... daha dogrusu onsekiz, eger yanil-
miyorsam. Evet, onsekiz tane kitap yazdim,

— Yayimlandilar mi1?

— Higbir zaman. Ne i¢in yayimlansinlar ki?

— Insanlar okusun diye!

— Sacma! Insanlarin daha okumadig bin-
lerce kitap, ¢ok biiyuk kitaplar var. Varolanla-
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rin1 okumadiklan halde nicin daha baskalarni
c¢ikarmak?

— Un yapmak ya da para kazanmak icin
yaymmlayabilirdiniz,

— Para m1? Yazdigim kitaplarla m1? Giil-
dirmeyin beni rica ederim... Aynca istedigim
gibi yasamama yetecek kadar da param var. Ni-
¢in daha fazlasim isteyeyim? Une gelince... bu-
dala olmaymn Gales. Un dediginiz nedir sonug
olarak? lgreng¢ bir seydir in. Bugiin tinlisiiniiz-
dir, adiniz gazetelerin birinci sayfalarindadir,
yann adiniz: dogru yazabilecek elli kisi kalma-
mistir, Obilrsi glin aghktan o6lirsiniz kimse al-
dirmaz, bu iste Un dedikleri. Siz kullanmama-
hydiniz bdyle bir sbézcligi. Tabii bir baska lin
vardir, insanin 6limden sonra tanidig1 gercek
in, hi¢ kimse nereye gémiildiigliniizii bilmezken
kazanilan in. Oldiikten sonra neye yarar unlid
olmak? Bu konusma bile hasta edecek beni.

— Tamam, doktor. Distunmeyin artik...
Ama, yine de iyi bir kitabin degerini bilecek ki-
siler oldugunu saniyorum.

— Onlara ulasabilirse tabii... Oluyordur bel-
ki, ama ¢ok ender.

— Hi¢ kuskusuz haklisimiz, doktor. Bu so-
runu gercekten diisinmedim. Herseye ragmen
sizin yazdigiiz kitaplann okumak isterdim. Hig
olmazsa bir iki tanesini verebilir misiniz bana?

— Eger hala olsalard:i, yine de hayir der-
dim... Ama yoklar. Geldikleri yere doéndiiler :
sonsuzluga... Yazarken biitlin zevki ¢itkardim on-
lardan. Ve gercekten, bundan, hi¢gbir yazarnn ba-
sillmis eserlerini gorip de duyamayacag: kadar
mutluluk duydum.
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— Ogziir dilerim, doktor, ama anlamiyorum...

— O kadar gli¢ degil : bir kez kitap yayn-
laninca, yazann biitiin mutlulugu, eger tliccar
degil de gergek bir sanatgiysa, evrenin gercek-
leriyle iliskisiz bin tiirlii seyin arasinda yokolur.
Bence kitaplar evrenin temelleridir. Gergekten
yarattiginiz bir kitabi1 yayimciya génderme du-
siincesi bin 6liimden ¢ok aci verir insana, ya da
ben oOyle hissettim, hala da hissediyorum. Her
kitab:1 bitirdigimde, yeniden okudum diizelttim
ve onu kafamdaki «en iyi» kavramina yaklasti-
racak degisiklikleri yaptum, bunlar bitince de
sonsuz bir mutluluk duydum ve yirtip attim ki-
tabu...

— Ne yaptiniz, doktor? Yani...

— Evet, ayn1 6yle yaptim. Bazen kendi ken-
dime diyorum ki, buglinki yanlisimiz, en iyisi
sandigimiz seyleri ve sistemleri yeterince yik-
mamamiz, bunlardan sonsuz derece daha iyi olan
yepyeni ve baska sistemlere yer a¢mamamiz.
Sevdiginiz ve ¢ok gilizel buldugunuz bir seyi yok
ettiniz mi hig?

— Hatirladigim kadariyla, hayir.

O konustuk¢a soguk irpertiler hissediyor-
dum sirtimda.

— Deneyin o zaman bir kere. Eger hamu-
runuz iyi ise, bunu pisman olmadan yapabilir-
seniz, nasil bir mutluluk duyacaginizi goriirsi-
niiz. Yeni dogmus bir bebek gibi hissedersiniz
kendinizi. Sag eliyle yarattigini sol eliyle yikan
Tann'yla esit olursunuz...

— Tanri'yva benzemek isteyen kim!

— Goruriz. Eger insanlar, 6érmegin 1650'de
o gine dek biitin yaptiklanm yok etselerdi, hem
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de oyle ki bir kagni tekerinin ne oldugunu, Milo
Venus'u bir resim, bir giir yoksa bir gemi ad1 mj,
demokrasi ile monarsi yiyecek ya da kilise ad-
lann midir kimse animsamasin, bugin sanatimiz,
yazilarimiz, tekniklerimiz, mimarimiz, eylemle-
rimiz o denli bagka olurdu ki... Bana gelince, su-
na inenmiyorum ki, insanlik zaman zaman bitin
tarihi, butin gelenekleri atip, geri disunceler,
ortak yerler, yepyeni bir diinyanin dogusunu en-
gelleyen kanilar olmaksizin sifirdan baslayabil-
seydi, bugin dinyada yasamak hi¢ kuskusuz yiliz
kere daha hos olurdu...

3.

Bir sebah benim geldigimi géren doktor ye-
rinden firlad::

— Sizi gordigime sevindim, Gales. Yoksa
ben size gelecektim. Uzun siredir sallanan bir
isi halletmek icin hemen bugin Birlesik Devlet-
ler'e donmem gerekiyor. Aslinda bogverebilirim
ve gercekten isin sonucu fazla ilgilendirmiyor
beni. Ama, yillardir aradigim birka¢ kilabi da
bu arada bulabilirim belki. Yani bir tasla iki kus
vurmak istiyorum. lki aya kalmaz doénerim sa-
niyorum, ama yine de evi boyle birakmak iste-
miyorum, Bu kizilderililer gergekten hirsiz de-
gillerdir, ama bédyle gidislerde kalan mallarin
kapenin elinde kalacagina dair bir inanglar var-
dir... Ben yokken burada kalmaniz sizi ¢ok si-
kar mi?

— Memnuniyetle kalirrm, Doktor. Sekiz haf-
ta ¢cok bir zaman degil. Ayrica zaman kavrami
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da 6nemli degil burada. Kalinm ve arslanlarla
kaplanlan yaklastirmam...

— Simdi kurak mevsimdeyiz, bir-iki toprak
parcasinl temizlemekten baska ig yoktur sizin
orada, o da biraz bekleyebilir. Ambrosio’ya soy-
leyeyim de katirlan alip sizinle birlikie gelsin,
esyalarinizi getirsin. Merak etmeyin, sizin dami
da kimsecikler ylritmez...

Hafifce glldi. Yardimcilan séylemislerdi
herhalde, hi¢bir kizilderilinin benim kuliibeyi be-
genmeyecegini.

— Sizi uyarmam gerek, diye devam etti, ben
yokken tamamen yalniz olacaksiniz burada. Ya-
nimda c¢alisan aileler de bu firsattan yararlanip
akrabalannizi ziyaret etmek istiyorlar, yanlhs
anlamadiysam kutlamak istedikleri birkac¢ dii-
gunle bir diizine kadar vaftiz varmig. On hafta-
dan énce de dénmeyecekler. Mevsim dolayisiyla
burada da yapacak hicbir énemli is yok, onun
icin izin verdim onlara, aslinda tatil yapmak 1¢in
izin falan da beklemezler... Hayvanlar da fazla
i3 cikarmaz size, haftada li¢-dért kez biraz mi-
sir verirseniz, arada bir de yaralanip yaralari
kurtlanmasin diye bakarsaniz yeter. Asagida iki
bidon kreozot var, eger gerekirse oradan alir
kullanirsiniz.

— Uziilmeyin, doktor. Yalniz da basunin ca-
resine bakmay1 bilirim. Hayvanlarla da ilgileni-
rim. Bana gilivenebilirsiniz.

Aletlerim, tencerelerim, értilerim, cibinligim
ve kamp yatafgimla birlikte déndigimde, dok-
toru yola ¢ikmaya hazir buldum.

— Evde buldugunuz herseyi kullanin, dedi.
Bir seye ihtiyaciniz olursa dolaplara, bavullara,
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cekmecelere, raflara falan bakin, iyice arayin.
Tiiketemeyeceginiz kadar da sit ve yumurta var
evde.

Esya olarak iki valiz goétiriyordu. Ata bin-
meden once bunlari da katinn sirtina yitkledi.
Hayvanlan, istasyonun yamindaki Amerikah c¢ift-
cilerden birine birakmay: disliniiyordu.

— Hasta luego! diye bagirdr uzaklagirken.

4.

Usumda doktoru izleyerek, bir saate yakin
oturdum evin o6nilinde. Aksam uzerine dogru,
ufukta agaclann tizerinde yikselen bir duman
goérdim, doktoru illkesine goétiiren trendi bu.

Ulkesine!... Ne bi¢cim s6z bu! Insanin tlkesi
bulundugu yerdir, bagka bir taraf da olamaz.

Doktorun evine ilk kez giriyordum. Simdi-
ye dek hep disanda i¢mistik kahve ya da cayi,
hi¢ esikten igeri atmamistim adimimi.

Gerekirse alt1 ay dayanacak kadar konser-
ve ve yiyecek buldum. Yagmur mevsiminde en
yakin dikkana iki aydan 6énce erisilemezdi, tis-
telik insanlar ve katirlar dizlerine kadar gému-
lirlerdi batakhiga dénmiis patikalarda.

fhtiyacim olan seyi kolayca bulabilmem igin
evi iyice tammmami sOylemisti doktor. Eski der-
giler bulmak umuduyla masamin c¢ekmecelerin-
den basladim. Eski mektuplar ve ilgin¢ olma-
yan kagitlarla doluydu bunlar.

Verandaya déndim ve sallanan sandalyeyi
en uca g¢ekiim. Oturdum, ormamn gri-yesil ok-
yanusunu seyre koyuldum, higbir sey distinme-
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den. Ruhumu ve govdemi tathh bir rahathk duy-
gusu kapladi. Yeri-gégl unutmustum.
Alisanlann sinirlerini dindiren, ormanin son-
suz turkusu ninni gibi gelivordu bana. Ormanin
derinliklerinde diismaninin eline diisen bir hay-
vamn kuru ve yirtia ¢ighigiyla uyandim.

S.

Doktorun kitaplhigini ertesi giin buldum.

Béceklere, neme ve yagmur mevsiminde ¢i-
rimeye kars: koruyan kalay levhalarla értilmiis
raflara dikkatle dizilmisti kitaplar. Géruniise ba-
kilirsa, doktor, bu tropikal iklimde kitaplar1 ko-
rumanin en iyi yolunu bulmustu, timi yepyeni
gibi duruyordu.

Bu kitaplik bir hazineydi. Cogu Meksika'dan
once Orta Amerika'da, Peru'da, Ekvator'da ve
Bolivya’da kurulmus eski uygarliklar, kizilderi-
lilerin tarihi, gelenekleri, dinleri, dilleri, sanat-
lar1 ve mimarileri lizerineydi. Bazilar1 ¢ok sayi-
da antik hiyeroglifler ve eski kizilderili resim-
leriyle sisliydi. XV. yiuzyilin ilk yansindan kal-
ma kitaplar, elyazmalar1 bile vardi. Anladigim
kadanyla bitin kitaplar ilk baskiydi, bazilan
ise yalmiz elli niisha basilmisti. Bilimsel ve tari-
hi eserlerin kitapseverlerin istegi tizerine ve bii-
tiin baskiy1 almalan kosuluyla yayimlandig: ¢ag-
lann kitaplanydi bunlar. Baz1 elyazmalari, bel-
geler ve parsomenler, belki de diinya yiiziinde
varolan biricik niishalardi. Paha bigilemeyecek
kadar degerli bir kitaphkti bu

Daha sonralan baskalanndan 6grendigime
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gore, doktor bu kitaph@l bitin illkeyl dolaga-
rak, manastirlar, eski kiliseleri, hacienda’lar1 ve
kaybolmus c¢iftlikleri ziyaret ederek kurmustu.
Kitaplan ve elyazmalarnm, eski ailelerden, kizil-
derili kéylillerden, rahiplerden, kéy Ogretmenle-
rinden ya da biiyiik devrim sirasinda manastir-
lar, kiliseler, hacienda'lar yagmalanirken bunla-
r1 ele gecirmis olan askerlerden ve subaylardan
satin aimistl.

Bunlan biriktirene kadar uzun yllar geg-
mis olmaliydi. Bana o6yle geliyordu ki, bu kol-
leksiyonu kurduktan sonra, hazinesiyle yalniz
kalmak ve rahat rahat tadim cikarabilmek igin
bu ormana gémiilmisti. Kitaphgin varligini séy-
lemeden beni onunla yalmz birakmis olmasi da
bana olan gilivenini goésteriyordu.

Bir yildan ¢ok zamandir kitap yiizii gérme-
mistim. Nasl biliyitk kentte yasayan bir insan,
yesil a2gacglara, mavi géllere, miriltil1 irmaklara
ve bulutsuz goklere achik duyarsa, ben de oku-
maya kars: aglik duyuyorum. Ve iste simdi, da-
ha Kolomb'un yeni bir diinya sandig seyi bul-
maya gitmeyi disinmesinden ¢ok uzun siire ¢n-
cesinden beri Guney'de varolan ve kok salmis
bu biylik ve gizemli uygarliktan sbdzedildigini
ilk duydugum ginden beri okumayr o kadar ¢ok
diledigim bu kitaplann ortasindaydim...

6.
Bir siire sonra tamamen hikayelerin ve mi-
tolojilerin buyilsune kapildim. Simdiyi unutuyor-

dum. Yemek hazirlamay: unutuyordum. Hi¢ acik-
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miyordum. Diigte gibi sagiyordum inekleri ve bu
degerli saatlerden bir tekini yitirmemek i¢in on-
lann sttini igiyor, yumurtalanni yiyordum. Her
gun, ginesin dogusundan geceyarisina dek oku-
yordum. Cok kot aydinlatan pis bir mutfak lam-
bam vard: yalmizca, ama hi¢ aldumiyordum.

Gundiizleri korkung¢ sicak oluyordu ve za-
man zaman ormanin sonsuz tlirkiisiine kulak
verdigimde, sanki biitiin bunlar okuduklarimin
bir goérilintisiymis, gercek disiymis gibi geliyor-
du bana. Cinki biutin okuduklarim bu tulkede,
ayni kizgin gunesin altinda, ayn1 boéceklerle, ay-
m orman tiurkusi ile birlikte varolmuslardi.

Hikayeler, zaman, sivrisineklerin wviziltilar
ve sokmalan, lambanin cevresinde donip duran
pervaneler, orman okyanusuna firlatilmis ras-
gele bir bakis, her sey, her sey birdi, aym seyin
parcalariydi... Su hikayeyi ya da bu tanimi, oku-
dum mu, yasadim mi, gérdiim miu, dusledim mi,
bilemiyordum... Kizgin tropikal glines baraka-
nin pashh demirden daminin uzerinde gercekten
parhyor muydu, yoksa yalnizca, Aztek’lerin Si-
simek’lere karsi: verdigi savasi okurken ben mi
oyle disliiyordum...

Bazen de gecenin bastirdigini farketmedigim
oluyordu. Ki¢ik lambanin 1s1ginda okumay: siir-
diriyordum, ama ne zaman yakmistim ki onu,
animsamiyordum. Tarascan’lanin, Otomis'lerin,
Toltek’lerin, Totonacas’larin tarihlerindeki olay-
lardan kafami ayirmadan, lambay: masanin ize-
rine koymus, petrol doldurmus ve bilingsizce fi-
tili tutusturmustum...

Tek cekindigim sey, ben kitaplan bitirme-
den doktorun doénmesiydi. Tek s6z sOylemeden

Gece Ziyaretcisi/F.: 2 17



hazinesini bana birakip gitmisti, ama geri don-
diglinde highir kitaba dokunmama izin verme-
yecegine emindim. Odiin¢ bir kitap verirse, onu
yitirmekten korkacagini ve bana kars: kiskancg-
ik duyacagimi biliyordum. Durup dinlenmeden
okuyordum. Romalilarin heniiz vahsi oldugu ve
Breton’'larin savasta 6lmus diismanlarinin en yi-
gitlerinin beyinlerini yedikleri bir c¢agda, Ame-
rika’'da bu denli gesitli kiltirlerin ve ylksek uy-
garliklarin varolmasi biiyiilemisti beni...

Biutin bunlar bir peri masalina benziyordu,
ama aym zamanda iyi bir roman gibi tutarli bir
mantigl ve yadsinmaz bir agikhgl vardi. Kitap-
larin bir kismi Ingilizce, birkac1 Fransizca, ¢o-
gunlugu ise Ispanyolca idi. Dil ne olursa olsun
uslup o kadar canhyd:i ki, sanki kuliibe, ¢iftlik,
kiiciik cayir ve hatta ¢evredeki ¢aliliklar, tarih-
lerini okudugum bu varliklarla doluydu. Kendi-
mi hi¢ yalniz hissetmiyordum. Kitaplardaki ki-
silerin ¢evremde olduklarnna dair bir izlenim var-
d1 siirekli olarak icimde.

Ulkeyi ve lazlderilileri bir bagka gézle gér-
meye baslamistim. O zamana dek bunlar1 basit
koyliiler olarak gérmiistiim, ama simdi bunlar-
dan biri, bir bardak su istemek icin c¢iftlikte ko-
nakladiginda yazani iyice inceliyordum, eski re-
simlerde ve hiyerogliflerde portrelerini goérdii-
gum eski krallarla, beylerle bir benzerlik ar-
yordum arasinda. Yalnizca ytliziine de bakmyor-
dumn, hareketlerini, yilinime bigimini, konustugu
zaman da sesini inceliyordum dikkatle.

Ama ne yazik ki boyle firsatlar stk gegmi-
yordu elime. Ug, dort, hatta bazen alt1 giin olu-
yordu, hi¢hbir yolcunun kiigiik ¢iftlikte konakla -
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madigl. Bunun nedeni de, bolgedeki koyciikleri
birlestiren ana patikanin doktorun evinin yaki-
nindan ge¢memesiydi.

7.

Bir sabah, ¢ok koti bir uykudan sonra, dig
diinya ile her tiirli iliskimin kopmas: kuskusuy-
la, okumaya biraz ara vermeye karar verdim.
Saglam bir kahvalt1i yaptim ve dolasmaya ¢ik-
tim.

Goérintligse bakihirsa aylardir kimsenin geg-
medigi bir patikay: iki saat kadar izledikten son-
ra, birden, ¢ok iyi tamidigimi sandigim ormamn
derinliklerinde kayboldugumu farkettim,

Bir an soluk almak igin durdum ve ilerleye-
yim mi, yoksa geri mi doneyim diye disiindim.
Birden, bir kabus gibi beni ¢evreleyen bu sik or-
mandan yulkselen hiziin duygusuna kapildim...
Ya gercekten kaybolduysam? Ya geceyi bu ca-
lhihklarda gegirmem gerekirse?

Kendi izlerimi bulmaya c¢alisarak c¢evreme
bakimirken, dortytiiz metre ilerde, agaclarin tlze-
rinde ylkselen ince bir duman goérdim. Biga-
gumla calilarin arasindan kendime yol agmaya
giristim ve sonunda bir alana vardim.

Bir kzlderili ilkel bir odun kOomird firini-
nmn 6ninde ¢omelmisti Toprakla ortili bir aka-
ju yongas1 yigmnindan ibaretti bu finn Diigin-
celi bir havayla yiikselen dumam seyrediyordu.
Yaklagtigum .duymamig goriiniyordu, ama yine
de, benim varligimin bilincinde oldugunu bili-
yordum, Eger bir yirtici hayvan oldugumu san-
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saydi, hi¢c kuskusuz degisik bir tavir alirdi. Be-
ni gizleyen kalin yapraklarin arasindan cgikarak
ona dogru ilerledim. Higbir saskinlik goésterme-
di.

— Buenos tardes, senyor, dedim.

— lIyi’aksamlar, senyor. Hos geldiniz. Otu-
run.. Buralarda konuk ¢ok enderdir.

Tatin ve misir yapraklan ikram ettim ona.
Sigaralarnnmizi sardik. ilk kez gordigim, garip
bir bigcimde sanyordu sigarasini, ama tabii ki bu
isin de bin tlrli yéntemi vardir.

Bakir rengi esmer derisi, bir bronz ve altin
kansimim1 andiriyordu. Zayifti ama saglam ya-
piliydi. Belki okur-yazar bile degildi ama, yuzi-
nun ince gizgilerinde zeki oldugunu belirten bir
soyluluk vardi. Yine de bana garip gelen 1ki ay-
rint1 dikkatimi cekti.

Birincisi, sakali vardi. Kizilderililerde sakal
pek sik gonilmez. Kanlarn ne kadar saf kalmis-
sa sakal da o kadar enderdir onlarda. Tabii ki
bir beyaz bu ince ve yumusak tuylere sakal de-
mezdi, ama bir kizilderili igin bu kadar1 bile,
kendisine <«sakalli» adinin takilmasi igin yeter
de artardi. Ne denli gelimsiz olursa olsun bu sa-
kal yalnmiz yuzine degil, butin kisiligine, bolge-
deki kizilderililerin ¢ogunda olmayan bir say-
ginlik veriyordu. Onu irkdaslarnindan ayiriyordu
bu sayginhk.

Dikkatimi ¢eken ikinci gariplik de elleriydi.
Kizilderililerin genellikle, erkek olsun kadin ol-
sun, beyazlardan daha kiglk ve ince el ve ayak-
lar1 vardir. Ama bu adamda, yaptig1 agir ise rag-
men, simdiye dek hi¢ gormedigim derecede ince
ve bicimli eller vardi, Boyle ellerde belki eski re-
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simlerde raslanabilirdi, ama bugin higbir sanat-
¢1 bunlan gostermeye ya da ¢izmeye cesaret ede-
mezdi, ¢linki insanusti bir sey vardi bunlarda.

Bu eller tedirgin ediyordu beni. Onlara bak-
tik¢ca kendimi bu kizilderiliden asagi hissediyor-
dum. Bir insanin, herhangi bir insanin, hele odun
komirid yapan bir insanin bdyle ellere sahip
olabilecegine inanamiyordum...

— Evet, senyor haklisiniz, dedi konusmamiz
sirasinda. Atalarumn prens oldugu dogrudur. Bu-
gin ormanin oOrttigu bu ovada eskiden yuzyir-
miden ¢ok kent ve koy vardi. Kutsal kentler, ta-
pmnaklar ve bir siuri piramid de vardi ayrica,
simdi bu acinacak toprak kaplad: onlari. Kéyler
ve kentler yikildilar. Oralarda oturanlar da, top-
raklarimizi isgal eden Ispanyollar tarafindan o6l-
duruldiler, Halkimiz bans istiyordu. Conquista-
dores’lerle bir anlasma imzalamistl, ama yurek-
lerini y6netecek gercek bir tanndan yoksun olan
bu adamlar sozlerinden déndiiler ve halkimiz,
iskencenin, baskinin ve koéleligin boyundurugun-
dan kurtulmak igin silaha sanldik. Karsimiza ilk
¢ikan orduyu yendik. O zaman general 6zel bir-
likleriyle geldi. Yanlarinda, kendi irklarina iha-
net etmis yirmi bin kizilderili parali asker, atlar
ve savasgilanmizin izerine ates kusan toplar ge-
tirdiler. Adamlar, kadinlar ve c¢ocuklar acima-
dan oldiraldd, kentlerimiz, kdéylerimiz ve tapi-
naklarimiz yamp kiil oldu. Alt1 giinde, Ispanyol-
lann eline diismis besyuz prens, soylu ve 6nder
asildi. Bunun ¢ kat1 da savasta kinilmisti, Eger
sadik hizmetciler krallardan alti-yedi tanesinin
¢ocuklarimi kacinp ormana gizlememis olsalar-
di, hi¢ kuskusuz ben simdi burada olmazdim...
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Gozleriyle firmnindan c¢ikan dumani izleye-
rek, bana bakmadan konusuyordu. Oykiisiinii bi-
tirince basini benden yana ¢evirdi ve o zaman
gozlerini yakindan goérebildim. Koyu kahveren-
gi, 11k, kadife gibi goézlerdi bunlar. Goézkapai-
lan gozbebeginin iligte birini kaphyordu, biraz
da diis¢ii bir anlam vard: goézlerinde. Higbir 6lim-
14 yaratigin, boylesine hem parlak hem de ka-
ranlik gozleri olamayacagina dair garip bir duy-
guya kapildim. Bu goézlere sahip bir adam, egel
isterse biitiin diinyayr avucunun ic¢ine alabilirdi.
yor, dedim. Bir yerde mi okudunuz, yoksa okul-
da mi1 6grendiniz?

— Haywr, senyor, hicbir yerde okumadim.
Babam ve amcam anlattilar bana, kendi baba-
larindan duyduklan gibi...

— Bu demir gibi sert agaclan kesmek, par-
calamak ve odun kémiri yapmak gii¢ bir is ol-
sa gerek?

— Kuskusuz, senyor, ‘ama yine de seviyo-
rum. Tanrimiz bize atesi verdiginden beri bin-
lerce yildir yaptigimiz namuslu bir is bu. Yalniz
bagima, tepemde buyruk veren bir efendi olmak-
sizin galisabiliyorum, Oylesini hi¢ sevmem ben.
Burada giinler, aylar, yillar gegiriyorum, uzak
bir tiurkuyu diisiindiren bu kiigiik duman kiv-
rimlarnna bakarak. Her birinin kendine 6zgi ylik-
selme ve havada kaybolma bicimi var, kendi 6z
yasaml ve bir insan gibi anlatabilecegi bir Oy-
kiisii var. Insanlarda pek goriilmez ama, bunla-
nn her birinin kendi kisiligi var, ne dersiniz, sen-
yor?

— Haklisiniz, dedim. Ne kadar yaman olur-
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sa olsun, onurlu bir isiniz olduguna da inaniyo-
rum.

— Bu sozlerinizi isitmekle bliyik bir mut-
luluk duydum, senyor... Evinize doénebilmeniz
icin yolu gostermemi istemistiniz, degil mi?

Gergekte, aklimdan gegirmis olmama rag-
men, boyle bir sey istememistim ondan.

— Yoldan ¢ok aynlmigsimiz, senyor, ama Si-
ze yardim edecegim. Su yesil gahy1 gériiyor mu-
sunuz? Oradan saga donilin ve ikiyliz adim sa-
yin. Sola dogru izleyeceginiz bir patika bulacak-
simz... lyi sanslar ve bana arkadashk ettiginiz
igin cok tesekkirler. Mil gracias, senyor, adios.

Dediklerini yaptim ve yolu yeniden buldum.
Bir daha kaybolmayacagima emin olunca da dén-
dim, belki camim bir daha buraya gelmek ister
diye yollamm tanimaya c¢alistim. Ama bosuna...

8.

Aksam izerine dogru barakaya dondim. Ye-
mek yedikten sonra yeniden kitaplara goémiil-
dim, Doktor donmeden 6nce tiiminu okuyup bi-
tirmek icin c¢ok istekliydim bu aksam. Yattigim
zaman gece yarisinl ge¢misti. Cok yorulmustum
ve biliyordum ki, yann sabah uyandigimda yine
boéyle yorgun olacaktim.

Uykum iyice kisalmisti. Sik sik basim agn-
yordu. Kol ve bacaklarimdaki damarlar her gin
biraz daha firhyormus gibi geliyordu bana. Ge-
celeri, beynimde bir ates yaniyormus kanisina
kapihyordum. Ama yine de biutin bunlar yalniz-
ca fizikseldi. Kafamin oldukcga iyi ¢alistigini his-
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sediyordum. Artik simdide degil, kitaplann uzak
gecmisinde yasiyordum. Tarihini okudugum bu
halkin yasamini coskuyla paylasiyordum ve ¢ok
ender olarak gec¢en koyliller disinda kimseyle
konusma olanag bulamadigimdan, ben de ki-
taplardaki kisilerle konusuyordum,

Yavas yavas, onlar nasil konusuyorlarsa be-
nim de 6yle konusabilecegim, onlarnn diisiince-
lerini ve yasam kavramlarnm paylasabilecegim
fikrine vardim. Bu ge¢miste yasama duygusu,
oOzellikle geceleri, biitiin kapilar ardina dek agik,
kiigik petrol lambasinin zayif 1siginda okurken
¢ok daha giigleniyordu.

Bir gece, Texcoco hallamin tarihi ve uygar-
111 lizerine bir kitap okurken, gbzlerimi kaldir-
dim. Cok iyi biliyordum, bilingli olarak yapma-
mistim bunu, ama sanki odada benimle birlikte
biri daha varmis ve bir siiredir bana bakiyor-
mus duygusuyla kaldirmuistim gozlerimi.

Bu garip duygunun nereden geldigini hemen
farkettim.

Kafam kitapla mesgulken, bilingaltim, her-
hangi bir tehlikeye karsi beni uyarmak itizere
cevrede olan biteni kaydetmeyi silirdlirmiistii.
Tropikal ormanlardaki uzun yolculuklanm sira-
sinda, bir tir iggidu gibi, bu altinc1 duyu gelis-
misti bende. Kulibemde ya da c¢adinn altinda
uyurken sik sik uyandinrd: beni ve ¢ogunluk-
la yakinda olagandis: bir seyler oldugunu gorir-
dim. Bir keresinde iki metre 6temde bir c¢ingi-

24



raklh yilan vard);; bir digerinde, kurumas: igin
kuliibemin o6niine astigim etin kokusuna gelmis
bir kaplan vardi; bir baska sefer ise, séniik san-
digim ategin kivilcimlarnni riizgar dagitmist: ve
az daha c¢adinm tutusuyordu,

Iste bu kez de, ben okurken, bilincaltim ko-
ti bir seyler olduguna dair uyarmistl beni, yine
de belki garip gelecek ama, beni tehdit eden hig-
bir tehlike olmadigina emindim.

Basimi g¢evirdim.

Odanin ortasinda bir kizilderili vardi. En
azindan on dakikadir burada oldugu biciminde
bir izlenim vard: igcimde. Bir baska gariplik da-
ha vardi durumda : ona baktigim anda, adamin
iceri girdigi sirada hangi sayfamin hangi satin-
n1 okudugumu soyleyebilirdim.

Sabit gozlerle bana bakiyor, sabirla konus-
mami bekliyordu. Ulkenin gérenegine gore bir
yabanc eve girerken izin istemek gerekiyordu.
Adamin girerken izin istedigine ve benim oku-
mami kesmeden, bilingsizce, «Rica ederim, bu-
yurun...» falan gibi bir seyler minldandigima
emindim, Ne olduysa olmustu ve adam simdi oda-
nin ortasinda heykel gibi hareketsiz duruyordu.

Soran gozlerle bakmis olmaliydim, c¢inki
aynl anda bir dizini yere koydu, sag elinin avu-
cuyla dosemeye dokundu, sonra bu eli avucu ba-
na dénik durumda alnina gétirdi ve ayaga kalk-
t1. Hi¢bir kizilderilide gérmedigim garip bir se-
lamd: bu.

— lyi aksamlar, dedim.

— Gece uzun ve soguk, dedi Ispanyolca. Do-
muzlar beni rahatsiz ediyorlar. Insamin kendini
korumak ic¢in bir seyi olmamasi1 ¢ok korkung...
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Sonsuzlukla baris icinde karsilasmak tlizere kut-
sal bir dikkatle hazirlandiktan sonra ciliriimek
ve parca parca dokiilmek... Gece uzun, senyor,
uzun, karanhk ve soguk. Ama bu domuzlar hep-
sinden kotu. Bu diinyada ve digerindeki butiin
vahsetin simgesi onlar. Burada ya da baska yer-
lerde bu domuzlardan daha korkutucu bir sey
yok...

Ne cevap verebilirdim? Sarhos falan degil-
di, ama anlattiklarindan higbir sey anlamiyor-
dum. Bakislan acik secikti ve esrar ¢ektigine ya
da usunu yitirdigine dair bir belirti yoktu. O za-
man korkung bir sey geldi aklima: ya yalnizlik
ve ¢ok okuma sonucu ben sapittiysam?. Bazi
tropikal atesler yiliziinden insanin olmayan sey-
leri gorup duydugunu biliyordum. Ama ates bas-
mis olmasi olanak disiyd...

Bir seyler sdylemis olmak ve kendi sesimi
duyabilmek igin konustum :

— Ogziir dilerim, senyor, ne diyorsunuz siz?
Anlattiklannizi anlamiyorum. Sizi dinlemeye ha-
zirim, ama rica ederim acik konusun...

Gozlerimi yeniden kaldirdim. Yoktu, Geldigi
gibi sessizce gitmisti.

Gercgekten birini gérdiigiime emin olabilmek
icin kapiya firladim. Bunun bir diis oldugunu bii-
sem, okumaya ara verirdim en azindan...

Ama aklim yerindeydi Tann'ya siikiir : adam
gercekti. Bir golge gibi uzaklasiyordu, acikga go-
rebiliyordum onu. Cok uzun boylu degildi. Uzak-
tan, yash bir kisinin ince goriintiisi vardi adam-
da ve yliriyusi soylu irktan geldigini gosteri-
yordu; gece irmaga su icmeye giden bir karaca
inceligiyle atiyordu adimlarin.
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10.

Okumaya devam etmek igin yeniden masa-
nin basma oturdum, ama garip ziyaretgim ak-
limdan ¢ikmiyordu.

Soyledigi sozcikleri ayrintil1 olarak hatirla-
yamuyordumn, ama castellano ya da bildik baska
bir dil kullanmadigina emindim. Her ne kadar
sOzlerindeki anlami kacirdiysam da, soyledikle-
rini agik sec¢ik olarak duymustum.

Bitlin olay yeniden goézlerimin 6nilinden ge-
ciyordu. Once garip bir selam vermisti, tarihle-
rini okudugum eski halklardan bazilanmn kul-
landig1 bir selamdi bu. Bastan sona sagmayd: bu
olay. Okuduklanmla gordigimu sandigim sey-
leri birbirine kanstirmaya baslamistim anlasi-
lan. Kafam allak bullakt...

Giysilerinin dokilmesi 6nemli bir olgu de-
gildi, butin kizilderililerin giysileri 6yleydi. Ama
adamin Uzerinde pantolon ve gomlek olmadigini
anumsiyordum. Yipranms olmasa ¢ok para ede-
cek kumaslar:1 andiran bir giysi vard:i ilizerinde,
hem de Oylesine yipranmisti ki, miizelerde gés-
terilen bazi parcgalar gibi dokunsan dékiilecekti
sanki.

Bu da disti belki ama, dogruluguna emin
oldugum bir baska ayrinti vardi: el ve ayak bi-
leklerinde sahane islenmis altin bilezikler, boy-
nunda ise ancak ¢ok usta bir kuyumcunun elin-
den cikabilecek bir kolye tasiyordu...

Daha baska ayrintilar hatirlamaya calistim.
Belki de gercekte higbir sey gérmemistim, gor-
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digimi saniyordum yalnizca. Onceki giinlerde
okudugum kitaplarda resimlerini gérdigim giy-
sileri ve miicevherleri giydirmistim adama. Sag-
maligin dikalasiyda biitin bunlar...

Bu distinceler iginde kitabimi kapatip yat-
maya gittim.

11.

Ertesi sabah kapinin 6ninde dururken, iki-
si siyah biri san li¢ tane domuzun ¢evrede dolas-
tigin1 farkettim. Onlar1 daha o6nce de gordugu-
mu ama dikkat etmedigimi s6yledim kendi ken-
dime. Bu kez dikkatle bakiyordum, c¢unku dun
geceki ziyaretgimi animsatmislard: bana. Domuz-
lardan ve kendisine verdikleri korkudan sézet-
memisti ya! Onunla bu hayvanlar arasinda en
azindan simdilik, bir iliski kuramiyordum.

Cevrede yasayan bir kizilderili ailesine ait
olmaliydi domuzlar. Belki de yiyecek ariyorlar-
d1? Genellikle kizilderili koéyliler domuzlarinin
6zglrce gezip dolagmalarna izin verirler. An-
cak onlar satacaklan ya da kesecekleri zaman
birka¢ hafta O6nceden bir agaca baglar ve bol
bol misir verirlerdi,

Eger bu domuzlar ziyaretgime aitse ve on-
lan elinden kagirmissa onun isiydi bu, beni il-
gilendirmezdi. Bu tir bir gevezelik igin ge¢ saat-
te beni rahatsiz etmesini yine de garip buluyor-
dum... Herseye ragmen bir seyler yapabilirdim
belki de onun i¢in. Domuzlara tas attim, kosa-
rak uzaklastilar. Yiz metre ilerden saga dondi-
ler ve galilarin igine goémiildiler. Gorlnilse go-
re, yabani otlar ve cgalllarla ortiliu bir tepecige
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yonelmislerdi. Yiyecek bir sey bulmuslardi ga-
liba, c¢iinkii koék c¢ikarmak igin toprag: kanstinr
gibi burunlarni bitkilerin orasmna burasina si-
rerek olduklan yerde doért dontiyorlardi.

Kiimese gidip yumurtalan topladim ve kah-
valtiini hazirlamaya koyuldum. Domuzlar unut-
mustum.

12,

Uc giin sonra, gece saat onbire dogru, yine
kitaplanma gémulmiistiim. Birden, kizilderilinin
benden habersiz barakaya girdigi geceki aym
duygu kaplad: igimi...

Gozlerimi kaldinnca titredim: yine oraday-
d1 ve sessizce bana bakiyordu...

O an, icimdeki korku yerini kizginliga bi-
rakti. Sertce konustum:

— Ne oluyor bodyle, gece yaris1 iceri girdi-
niz! Burasi herkese ac¢ik bir yer degil, 6zel bir
evdir, anliyor musunuz? Igeri bdyle girmenizden
hoslanmiyorum. Yine ne istiyorsunuz? Domuzla-
rinizi ariyorsaniz, gotiirip baglayin onlan. Evi-
min ¢evresinde domuzlarin gezmesini sevmiyo-
rum. Nefret ederim domuzlardan. Anliyor mu-
sunuz? Domuzlardan igreniyorum!

Bana bakti. Gozleri olaganisti bostu, sanki
sOzlerimi kendi diline g¢eviriyor ve 6yle anlama-
ya c¢alisiyordu. Sonra agir bir sesle konustu :

— Ben de, senyor, inanin... Ben de igreni-
rim domuzlardan. Hatta korkanm, Benim evre-
nimin vahsetidir domuzlar...

— Beni ilgilendirmez, dedim. Eger sevmiyor-
saniz, kesin ya da satin onlan, ama Allah aski-
na beni rahat birakin!
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Yizine bakiyordum. Gézleri o denli hiiziin-
liyda ki kizeanhgim gegti ve birden igimde bi-
yik bir sevgi dogdu ona karsi. Cok ac gekiyor
olmaliyda.

Uzun bir sessizlikten sonra:

— Bakin, senyor, dedi. Yalvarinm, bakin...

Parmagiyla sag baldirini1 goésterdi. Bileginin
biraz ustlinde korkung bir yara vardi.

— Onlar yapt1 bunu,

Sesinde oOyle bir keder vardi ki, nerdeyse
gozlerimden yaslar bosalacakti. Yorgun kafam
bana oyun oynamaya baslamisti: bu koti agla-
ma istegi hi¢ kuskusuz dogamin bir uyarisiydi.
Sinirlerim bozuk olmasaydi bu kadar kolay et-
kilenmezdim.

Kizilderili devam etti:

— Nasil anlatayim, senyor? Bu korkung hay-
vanlarin saldirillann karsisinda savunmasiz oldu-
gunu bilmek miithis bir sey... Bitin tanrilarini-
za yakarnn, boyle bir ceza vermesinler size de,
sonsuza dek! Bu kétu canavarlann yiliregimi sok-
melerine fazla zaman kalmadi. Ardindan da goz-
lerimi yiyecekler, ve sonra felaketlerin en bete-
ri: beynimi pargalayacaklar... Ah, senyor, en
kutsal saydigimz seyler lizerine s6z verin bana
yardim edeceginize dair! Yardim edin bana, aci-
larim o denli bluyilk ki, anlatamam. Hi¢bir insa-
mn dayanamayacagindan bin kez daha biiylik
acillanm. Sizi inandimak igin daha ne soOyleye-
bilirim?

Simdi anlamistim nigin geldigini: benim Dok-
tor Cranwell oldugumu saniyordu... Onun dok-
torluk yapmadigini bélgede herkes bilirdi, ama
en yakin doktor yiz kilometre uzakta yasadigin-
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dan, acil durumlarda Doktor Cranwell kizilde-
rililerin yardimuna kosardi yalnizca iyilik olsun
diye, bu nedenle de baz1 gerekli araclar1 elinin
altinda bulundururdu.

Dolaptan sargi bezi, pamuk, alkol ve merhe-
mi ¢rtkardim. Yanmna yaklasinca adam bir adim
geri ¢ekildi:

— Bana bir yarar saglamaz bunlar, senyor,
emin olun, Domuzlar ac1 veriyor bana. Bu yara
bir sey degil. Eger domuzlara karsi korunmaz-
sam basima o zaman gelecekleri bilmem igin bir
uyan bu...

Onu dinlemeden ayagin1 yakalamak istedim,
ama elim bosluga kapandi. Goézlerimi kaldirin-
ca yine bir adim geri ¢ekilmis oldugumu gérdum.
Elimi, bir saniye 6nce bacagamin bulundugu ye-
re uzattigima yemin edebilirdim.

Fazla iustelemeden ayaga kalktim ve baska
ne yapabilecegimi diisinerek ilaclari masanin
uzerine biraktim. Ani bir giuduyle déndim, par-
magimla bilezikleri ve kolyesini gostererek sor-
dum :

— Cok gtlizel miicevherler tasiyorsunuz. Ne-
reden buldunuz bunlan?

— Onu ve digerlerini birakip gitmek zorun-
da kaldigim zaman yegenim verdi.

— Cok eski bunlar galiba. Aztek’lerin ya da
Toltek'lerin ustaligim hatirlatiyor insana,

— Gergekten c¢ok eskidirler, dedi. Ailemin
krellhlk hazinesinin pargalandirlar.

Hosgoruli bir tavirla gilimsedim, ama, hig
kuskusuz, bu alaylh havam farketmemis gori-
necek kadar iyi yetismisti. Yine de bu sessizlik
icinde, simdi ile ge¢misi kanstiardifimi bir kez
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daha farkettim. Gergekten de, «Yegenim verdi
bunlan bana» demis miydi? Sisimek’lerde ve di-
ger eski kizilderili halklarninda oldugu gibi Az-
tek’lerde de gelenek boyleydi: kralin 6liiminden
sonra yerine oglu degil yegeni gecgerdi. Kaliti-
min dogal kanunlarim kizilderililerin bizden da-
ha iyi bildigine dair bir kanmittir bu. Takvimleri
bile bizimkinden daha mantikhiydi... Bu adam
atalanyla gurur duymakta hakhydi.

— Eger izin verirseniz gideyim artik, dedi.
Sizden yalnizca duayr unutmamaniz1 istiyorum,
senyor. Domuzlar yiiziinden korkun¢ acilar ge-
kiyorum... Iyi yerlestirilip sivalanmis iki ii¢ ta-
ne biiyik tas da yetebilir belki. Sizden yardim
istemekten utaniyorum, senyor, ama goriiyorsu-
nuz kendi kendimi savunamiyorum ve yasayan
bir dosta c¢ok ihtiyacim var. Ah, bir anlayabil-
seniz...

Yanaklarindan asag) yaslar dékiiliiyordu ya-
vasca. Sag kolunu kaldirdi, acik elini avucu ba-
na doéniik agzina goétiirdi ve hafifge basinin tlize-
rine kaldird:.

Bu elin olaganiistii bir incelikte oldugunu
farkettim ve ayni anda buna benzer bir eli kisa
siire 6nce gordigumi animsadim, ki; kuskusuz
diisteydi. Aynca ipege benzer bir sakalh oldugu-
nu gordim, simdiye dek benzerine hi¢ raslama-
digim, ama bana ¢ok eski savaglan, asilmig yuz-
lerce kizilderiliyi ve daglara saklanmak i¢in ka-
¢an ¢ocuklann animsatan bir sakald1 bu. Bunlan
nerede duydugumu, hangi kitapta okudugumu
bulabilmek ic¢in bellegimi yokladim, ama bosu-
na...
Nerede oturdugunu sormaya karar verdim.
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O anda bu soru bana, diinyanin en 6nemli so-
rusu gibi geliyordu. Gézlerimi kaldirdim ve ben
gozlerim acgik diis kururken ziyaretcimin gitmis
oldugunu saskinhkla farkettim.

Kapiya seyirttim ve onun soylu bir yliriyuis-
le uzaklastigini gérdum.

Kendisini goézledigimi hissetmis olmahyd: ki,
yuz metre kadar gittikten sonra durdu, bana dén-
du, koluyla, diin tasla kovaladigim u¢c domuzun
cevresinde dondiigli tepeyi gosterdi, sonra yeni-
den yilirimeye koyuldu. Birka¢ edim sonra pa-
tikadan ayrildir, bir an tereddiit eder gibi durdu
ve kicgik tepeye yoneldi, agir agir tirmanmaya
basladi. QCalilara goémiildi ve goézden kayboldu.

13.

Gilines dogar dogmaz, elime uzun bir bigak
ahp kiigik tepeye dogru yola koyuldum. Gece-
ki ziyaret¢cimin izledigi yolu bulabilmek i¢in ca-
lilann ve toprag: dikkatle inceliyordum. Higbir iz
bulamayinca cok sasirdim, ne bir dal ne de bir
kink yaprak.

Onu bulmak istememin nedeni bazi miicev-
herlerini satin alabilecegime dair icimdeki umut-
tu. Eger karsilhik olarak isine yarayacak seyler,
O6rnegin huaraches yani sandalet yapabilecegi de-
ri, yeni bir pantolon, bir gémlek, hatta para ve-
rirsem satabilirdi. Ama izini nasil bulacaktim?

Kicitk tepeye yakindan bakinca garip bir-
sey gordim: bu, ilkénce sandigim gibi topragin
dogal bir uzantrsi ya da bir kaya degil, en iyi ¢i-
mento kadar sert bir tiir hargla bitistirilmis du-
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zenli yontulmus taslarla 6érilmis insan yapisi
bir tepeydi. Yanklarinda kdk salmis dikenli bit-
kiler zamanla butin anit1 értmisler ve ona bu
dogal kulibe gérilintisini vermislerdi.

Bu bulgu bana kizilderiliyi unutturdu ve tas-
lan ortaya ¢ikartmak icin bigakla otlara saldir-
dim.

Batidan doguya dogru, ucuna kadar tas ba-
samaklar vardi. Yiuksekligi lic metre kadard: ve
onlg¢ tane basamak vardi. Bu say1 benim i¢in ¢ok
ilgi gekiciydi, ¢inki 13 sayis1 eski kizilderiiiler-
de belli bir yil devresini gésteriyordu. Bu dev-
relerden dort tanesi, yani elli iki yil, onlar igin
bizim bir yuzyilimiza esitti ve buna goére tarih-
lerini ayarhyorlardi.

Uzerindeki ¢alilardan kurtulan anit, her ke-
nan iki metre uzunlugunda tepesi diz bir pira-
mide benziyordu. Tabanmina dogru, kenarlarin-
dan birisi ¢é6kmisti. Harcin durumuna ve altin-
daki zararh otlarm hentiz yesil oldugu tas par-
¢alanna bakilirsa bu ¢&kunti birka¢ ginlikti
ve saninm kovaladigim domuzlarin isiydi.

Daha yakindan bakinca kiligik piramidin
icine girmeyi de basardiklarimi goérdim. Fazla
guclik ¢ekmemis olmaliydilar, ¢inki bu bélim-
deki siva zaten nemden bozulmustu. Iki gece zi-
yaretinin acgiklamasimin belki de burada oldu-
guna dair bir dusiince geldi o an aklima.

Barakaya doéntlip kazma, kirek aldim. Co6-
kik kenara sallamaya basladim kazmayi. Ama
¢imento, bu kenarin kétii durumuna ragmen di-
sindiglimden ¢ok daha direngli ¢rktl. Bu kiiglik
anitl diken, hi¢ kuskusuz meslegini iyi bilen bi-
riydi...
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Iceri girebilecegim genislikte bir delik aca-
na dek iki saatten ¢ok ugrastim. Igeri girince
bir kibrit caktim ve hemen elimden attim. Ku-
¢ik anittan o kadar cabuk ¢iktim ki, ¢iplak omuz-
larim ve kollarnnm, kulaklanm ve boynum tas-
lann sivri kemarlarindan g¢izik ¢iztk oldu, kana-
maya basladL

Dilim bir kans disarida, solugumu toparla-
maya calisarak topraga oturdum. Gordigime
inanamiyordum. Gézlerimin bana kéti bir oyun
oynadigina emindim.

Nk diisincem, actifam deligi kapatarak, ani-
t1 buldugum gibi birakmak olmustu, Ama bir
kez girip icindekini goérdigime goére, eger ya-
santimun sonuna dek bu korku verici gérintiy-
le birlikte olmak istemiyorsam, bir se¢im yap-
ma haklam zaten yokolmustu. Kafamdaki hu-
zur bozulacak, hatta yuzlerce gece uykusuz ka-
lacak ve deliligin esigine kadar gelecektim. Bir
daha 151ksiz bir odaya giremeyecek ya da ka-
ranhkta uyumaya cesaret edemeyecektim.

Coktan delirdim mi, yoksa 'kii¢ik bir kur-
tulma sansiyla yalnizca deliligin esigine mi gel-
dim? Bunu 6grenmek igin, tek ¢oézim yolu bu-
tin bu hikayeyi aydinlatmakti. Korkung¢ bir ge-
ce gecirmemek icin cabuk ise koyulmaya karar
verdim.

14.
Beynimi yakan kizgin gilinese aldirmadan,
piramidin tepesindeki ince siva tabakasim kir-

maya basladim. Isik, daha ¢ok gerekti bana...
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Ogleye dogru bir delik agmay1 basarmistim
nihayet. Ne usumu yitirmistim, ne de dis gori-
yordwm, ellerimdeki yaralar, uyamk olduguma
beni inandirmaya teterliydi.

Icindekini diinyanin sonuna dek koruyacak
derecede saglam yapilmis kiiciik amtia ag¢tigim
delikten simdi, iki kez. beni ziyaret etmis olan
adami1 ¢émelmis otururken goriyordum, Dirsei-
lerini dizlerine dayamisti; basini egmis ve yluzi-
ni kismen avuglariyla kapamisti. Uyumus ya da
derin dusiincelere dalmis gibiydi.

Bliyuk bir dikkatle gomilmiistii. Bu anit bi-
le, halkinin ona olan saygisini, dostlarinin ve ya-
kinlarinin sevgisini anlatiyordu. Yaninda birkag
¢omlek vardl Diger diinyaya yapacag: yolculuk-
ta kullanacag1 yiyecek ve igecegi birakmis olma-
liydilar bunlarla. Ama ne yazik ki bu ¢ok ince
¢omlekler yukany1 delerken diisiirdiigim bir ¢i-
mento parcasinin altinda ezilmislerdi.

Domuzlarin delmeyi basardiklar1 giine dek
mezarnn tamamen kapali oldugunu biliyordum.
Aslhinda yitlizyillardir giligli tropikal bitkiler ve
asalak calilar koklerini iyice ¢imentonun derin-
liklerine sokmay1 basarmislar ve yavas bir cu-
riameyi baslatmislardi, yoksa yalnizca domuzla-
rin yapabilecegi is degildi bu. Bitkilerin baslat-
t1g1in1 domuzlarin burunlar tamamlamist: ve her-
halde tli¢ giin kadar 6nce iceri girmeyi de basar-
mislard.

Govdenin goérinisi Misir mumyalarina ben-
zemiyordu. Bantlarla sarilmamisti. Sanki adam
din ya da onceki giin, onu buraya dogru yunir-
ken gordigilimden az sonra 6lmustii.

Uzerindeki giysiler gin 1s151nda cok daha
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olaganiistii goériuniiyordu. Maguey ve henequen
denilen ve Ozellikle bu is icin toplanan bitkilerin
liflerinden, eski Aztek'lerin ve Toltek’lerin, da-
ha da giliclendirmek icin biraz da pamuk kata-
rak dokuduklan ve en ince kumas olan bir tur
ipekten yapimislardi. Renkler biraz solmustu,
ama en azindan alt1 ya da yedi farkli boyanin
kullanilmis oldugu agik¢a goriliyordu.

Sag baldinnda, onceki gece tam bana gés-
terdigi yerde derin bir yara bulundugunu da gor-
dim. Domuzlarin kemigi cikartmis oimalarina
ragmen hicbir taze ya da kuru kan izi yoktu.
Hayvanlarin baldir:1 1sirmalar1 biraz garip geldi,
cunkii yuzi, kollar1 ve gogsiindeki etler tama-
men kurumustu. Dokundum. Odun gibi sertti.
Bence onda et yiyen hayvanlan g¢ekecek higbir
sey yoktu, ama domuzlar bu konuda baska tiir-
Il disuntiyorlard: herhalde,

Govdenin bu kadar uzun sire canlhh gérin-
tisinu saklamasinin nedenini anlamak ¢ok ko-
laydi. Ilaglanmis olmahydi. Olen bir kral, rahip
ya da bir soylu oldugunda, eski kizilderililerde
tore boyleydi Hi¢ kuskusuz bunlarn ilaglan Mi-
sir'lilarinkinden daha ustiindii, ¢unkii simdi de
gordiigiim gibi daha dayamkliydi Ustelik mezar
tamamen kapalydi, bu da godvdenin korunma-
sin1 acikliyordu Hatta belki de amti orten ve
cevreleyen toprakta da g¢ilirimeyi o6nleyecek ba-
z1 kimyasal yetenekler vard.

Her an olinun kimildamasini, basin1 kaldi-
np ayaga kalkarak benimle konusmasini bekli-
yordum.
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13.

Gilines tam ilizerimdeydi ve sicak gitgide da-
ha gekilmez oluyordu. Govdeyi bu kizgin giine-
sin altinda daha fazla birakamayacagimi disin-
dim.

Barakadan bir tahta sandik getirdim.’ Gov-
deyi igine koyup daha iyi korunmus bir yere,
verandaya, hatta eve gétirmeyi disiniyordum.
Bu kadar ylzyldir iginde dinlendigi, hala kal-
mas1 gereken kendi 6z mezanndan onu ayirmak-
ta nigin bu denli istek duydugumu séyleyemez-
dim. Belirli bir hedefim olmadan, sanki baska
tirli davranmam olanaksizms gibi, nerdeyse
bilingsizce davramyordum.

Buyik bir dikkatle yeniden ise koyuldum.
Sandig) sokabilinem igin yeterli genislikte degil-
di mezann i¢i. Onun igin sandig piramidin ya-
ninda biraktim. Oliayd ¢ikarmak amacyla igeri
suziilduim. Sikica kavradun, ama yalnizca bos-
lIuk kaldi avuglanmin iginde... Gévde birden dé-
kilmis, ancak bir avu¢ dolduracak bir toz ta-
bakasy1 birakmist1 ardinda.

Yine de, govdeye dokunup, odun gibi sert
oldugunu farkettigimden bu yana on dakika geg-
misti ancak. Simdi agir siyah saglar, boyal tir-
naklar, lzerindeki parlak pacavralar, her sey,
en hafif nizgann bile ugurabilecegi gri bir toza
dénismisti. Saskmhk iginde, lzerine yayildig:
topraga simdiden karnismaya basladigin1 fark-
ettim, o kadar ki toprakla tozu birbirlerinden
ayiwrdedemiyordum...

Hi¢ kuskusuz bir diasti bu. Tropikal gilines
ise daha da berbat ediyordu durumu. Uyanma-
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ya, beynimi saran uyusukluktan kurtulmaya ca-
lisiyordum. Ciddi bir hastaliga yakalanmak tize-
re oldugumu hissediyordum. Beni penceleri ara-
sinda tutan bir canavardi orman. Nereden yar-
dim bulabilirdim? Nereye gidebilirsem gideyim
yalnizca orman ve bana, beynimin yavasca ku-
ruyup bir avug toz olacagi izlenimi veren bu aci-
maslz gunes vardi,

16.

Kendimi ne yapacaktim? Hastaydim, ¢ok has-
taydim, Disle gergegi ayirdetme yetenegimi yi-
tirmistim...

O sirada, ayaklanmin dibinde, kizilderilinin,
guneste neseyle parildayan altin miicevherleri-
ni gordiim. Neyse ki, hi¢ olmazsa bu harikalar
toz olmamstl. Ve bunlar mezann iginde ayakla-
nmin dibinde olduklarina goére, onlara dokunup
elime alabilecegime gore, gercek olmalar1 gere-
kirdi! Bunlar gercek ise de, kizilderili, daha dog-
rusu cesedi de buradayd: demek ki! Usumun ye-
rinde olduguna dair yeterli ve gliven verici bir
kanitt1 bu...

Miicevherleri kulibeye go6tlirdiiom, oturup
dikkatle incelemeye koyuldum. Bizim ilkel buldu-
gumuz araglarla boyle olaganiisti seyler yarat-
mayl basaran adamlar ne denli bliylik sanatci-
lar olmaliydilar! Bunlar1 bir kagida sarip kiu-
¢ik bir paket yaptim ve madeni bir kutunun igi-
ne yerlestirdim. Kutuyu da kitap raflarindan bi-
rinin lzerine koydum.

Giines batmadan 6nce mezan tas ve toprak-
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la doldurdum. Atlann ya da kaybolmus inekle-
rin tepeyi asarken ayaklanm lkirmalarni, ya da
karanhkta buradan gecen bir kéyluniun dusiup
yaralanmasini istemiyordum. Ama is bitince bu-
nun gereksiz oldugunu diisiindim, yanindan do-
lasmak yerine bu tepeyi asmaya kalkmayl ne
bir insan, ne de bir hayvan diistiintirdii. Yine de
bir sey mezan doldurmaya itmisti beni, gelip ge-
¢enlerin guvenligini dusiinmem de, bu gereksiz
ise bulduguin bahaneden baska bir sey degildi.
Gece yansina dek, bir oénceki gini bitlin
ayrintilanna kadar usumda yeniden yasadim.
Ama biitiin bu olaylar arasinda mantiksal bir
iliski bulmaya cabaladigimda, o kadar ¢ok c¢elis-
kiye ve garip unsurlara rasgeldim ki, sonunda
tatmin edici bir sonuca varmaktan vazgectim.

17.

Hareketli bir uyku uyudum. Her kabusun
ardindan daha beter bir tanesi geliyordu, ama
yordu. O zaman sigrayarak uyaniyor, bunun yal-
nizca bir diis oldugunu anlayinca da yeniden
uyuyorduIn.

Eski kentlerin pazar kurulan alanlarninda do-
lastigimi goriuyordum disiimde. Mutlak gerek-
sindigim bir seyi bulmay1 basaramiyordum. Ara-
digimi her buldugumu sandigimda, bunun o ara-
digim sey olmadigini, neyi aradigimi unuttugu-
mu farkediyordum. O zaman da giiliing olma-
mak ya da siipheyi cekmemek icin ne olursa ol-
sun aliyordum. Esyay1 elime alinca da, bunun
satin aldigim sey olmadigin1 goriiyordum. Yine
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de onu cebime koymaya c¢alisiyordum, ama ce-
bim yoktu, giysilerim ¢ok ender bir kumastand:
ancak yirtik pirtrtktl. Satici parasini istediginde,
para yerine gecen kakao kabuklarini bulamiyor-
dum. Onlann yerine ellerim biber, karinca, bo-
yali tirnaklar, toz ve siyah sa¢ parcalanyla dolu-
yordu...

Tamamen ciplak kizilderili polisler bir hir-
sizmisim gibi ardima disiyorlardi. Ormana ka-
¢iyordum, dikenli ¢alilarin, yiksek otlarin ara-
sina kansiyordum, kocaman kaktisler bagira-
rak, ciplak polislere vermek lizere beni yakala-
maya calisiyorlardi. Ayagimi nereye basarsam
dev akrepler, korkun¢ tarantulalar crkiyor, ye-
sil gozli, tuyli sebekler beni ki¢ik magaralara
¢ekmeye cabaliyorlardi. Dallarda ve agag¢ gov-
delerinde yuzlerce yilan vardi. Kimisi yesil, si-
yah ya da kirmizi, ama kucgucikti; kimisi ker-
tenkeleye benziyordu; bazilari da sarkmis bir in-
san baldirini1 animsatiyordu bana... Yilanlar, ta-
rantulalar ve akreplerden kurtuluyordum, o za-
man da polislerin bagirdigimi ve ardima polis
kaplanlan taktrklarini duyuyordum. Tek bir ¢i-
kis kaliyordu bana: dimdik bir kayaya tirman-
maya koyuluyordum. Tepeye vardigimda, ¢imen-
to ile kaph bir alanda beni bekleyen bir grup
dag arslaniyla karsilasiyordum. Parcalarimi yav-
rulanna yedirebilmek umuduyla beni yakala-
mak i¢in kocaman kuslar dolasiyorlardi basi-
min Uzerinde. Bu dev kuslardan biri uzerime ge-
liyor ve o kadar yakinimdan gegiyordu ki ka-
natlarimin rizgarim hissediyordum. Iste o za-
man derin bir uguruma disiyordum...

Bu diasme saatler sariyordu. Diserken, bir
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yandan da, ¢evremde aym anda olan birgok ge-
vi birden goériyordum. Kizilderili polisler simdi
papagan tuyleriyle giyinmislerdi. Kaplanlar ic-
retlerini alamadiklari igin isyan ettiklerinden ar-
tik kopek kullanmiyorlardi. Sonra polis kuvvet-
leri, bando ve muzika sesleri arasina alana dé-
niyorlar, hala iug¢bucuk kakao kabugu borglu
oldugum pazarciyi1 tutuklayip komsusuna kole
olarak satiyorlardi. Adam bu durumdan ¢ok hos-
laniyor, ev kirasindan, taksitlerinden, elektrik
borcundan ve aile sorumluluklarindan bdylece
kurtuldugunu anlatiyordu bagirarak. Aztek'lerin
kolelerine kendi 6z yegenleri gibi davrandikla-
rn1 bildigini séyliyordu...

Bu arada ugurumun dibine varmstum. Ba-
sum bir tasa Oyle sert garpti ki... uyandim. Vadi
1siklar icindeydi: ayisiginin doldurdugu odamdi
bu. Yatagimda givenlik icinde oldugumu ve hig-
bir ¢iplak polisin beni kovalamadigimi anlayin-
ca hemen sakinlestim ve bir kez daha uyudum.

18.

Bu kez kendimi conquistadores'lerin yanin-
da savasirken buldum.,..

Aztek'ler beni esir almislar ve savas tanri-
larina kurban etmek icin bir tapmmaga goétiru-
yorlardi. Rahipler beni buylik bir diz tasin tlize-
rine atiyorlardi. Basrahip aksam yemegi icin ne
istedigimi soruyor ve tanrisina sunmak tizere
yuregimi cgkaracaginl bildiriyordu. Adi gecen
tanr1 ise bana koéti koétid bakiyor, sonra gilim-
sliiyor ve gbz kirpiyordu. Onun tastan bir heykel
oldugunu ¢ok iyi biliyordurn ama yine de gi-
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limseyip g6z kirptigim gériyordum. Benim yiu-
regimi yutmaktan mutluluk duyacagini, c¢unki
kizilderililerin yireklerinden biktigini1 ve yemek
listesinin degismesine ¢ok sevindigini sdyliyor-
du.

Basrahip yanima biraz daha yaklasiyor, be-
yaz giysisinin kollanni siviyor, sertce ¢cenemden
yakaliyor, basimi zorla 6ne egiyor ve obsidyen
tasindan yapilma bigagini gégsime sapliyordu...

Bir kez daha uyaniyor, sonra hemen uyuyor-
dum.

Simdi Tabascos kizilderililerinin yaninda sa-
vasiyordum. Malinche adlh hainden séz ediyor-
lar ve toplarla atlann durdurmaya cgalisiyorlarda.
Ispanyollar beni yakaliyorlar ve kahvalti icin
bir Amerikalh bulmaktan duyduklar: zevki hay-
kirarak c¢gevremde clginca dansediyorlardil Ca-
bucak yargianiyor ve her iki elimin kesilmesi
cezasina carjtinliyordum. Ozel bir muamele ola-
rak da, agz1 kor bir bigakla yapiliyordu bu is-
lem...

Yine uyamiyordum, ¢iinki uzanmis kollarini
yatagin soguk demirine dayanms ve fena hal-
de uyusmuslardi...

Yeniden uyudum ve o zaman...

19.

Eski Tenochtitlan kentinde terziydim ve ye-
ni kralin ta¢ giyme toéreninde ilzerine alacagl
mantoyu dikmem buyurulmustu. Bu mantonun
muhtesem tropikal kuslarin tiliylerinden yapil-
masl gerekiyordu. Ne yazik ki bu tiuyler canla-
niyor ve saga-sola ucusuyorlardi. Bunlan birer
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birer yakalamam gerekiyordu ve ta¢ giyme to-
renine bir cgeyrekten cok zaman kalmamisti...

Prensesler, kabile baskanlari, soylular, elci-
ler simdiden toplanmislardi. Kralin sarayinin
6niinde ve buyik piramide goétiren yollarda et-
kileyici bir kalabalik vardi. Kralin hizmetkar-
larn ve resmi kisiler ardarda gelip, mantoyu bi-
tirmem igin beni uyariyorlardi. Ama, ben tam
bir tiyd dikmeyi basariyordum ki, sirasi gelen
yeniden havalaniveriyordu. Az sonra yuzlerce
maresal, general ve sarayli atélyemi doldurup
avaz avaz bagirmaya basladi: «Kolye! Tiyden
kolye! Altin bilezikler nerede? Cabuk, daha ca-
buk, yoksa hepimiz Oliriz! Hepimiz cezalandi-
nhnz! Olim geliyor!»

Aceleden gitgide beceriksizlesiyordum ve
manto, bir anhk dikketsizligimden yararlana-
rak, sigrayarak acik kapidan c¢ikiyor, kugik te-
peye dcgru yoneliyor ve uzakta havalaniyordu.
Yukseklerde dalgalanmaya basliyor ve uykusuz
gecen onii¢ hafta siiresince dikkatle diktigim
binlerce tiily ondan ayriliyor, kuslar gibi civilda-
garak dort bir yana dagihyordu...

Bu kez beni uyandiran, ormandaki g¢alilar-
da gezinen binlerce gekirgenin guriltiisi oldu.

20.

Anahuac imparatorunun mantosunun kade-
ri béyle olunca, tiylerden manto dikme isini ben-
den daha usta bir kizilderiliye, bu 6ykiyi dize-
lere gecirme isini de kral Netzahualcoyolt'a bi-
rakip yeniden uyumaya hazirlaniyordum ki,
odamin kapisi guniltiyle agildi

44



Cok sasirdim, cinku iki sefer kilitledigimi
biliyordum. Buna ragmen ziyaret¢imin, oniki
saat 6nce toz halinde dokiildigini goérdigim
ayn1 kizilderilinin igeri girdigini gérdim. Oda,
nereden geldigini géremedigim, daha ¢ok aydin-
Itk bir sisi andiran garip bir soluk 1sikla dolmus-
tu. Ay batali da ¢cok olmustu. Bunun, diinyayl
yalayan bir goktasinin kuyrugu olabilecegi gel-
di aklima. '

Kizilderili, gozlerini benden ayirmadan ya-
tagima dogru ilerledi. Benim goézlerim de koca-
man agilmistl, ama kimildayacak ya da herhan-
gi bir hareket yapabilecek durumda degildim.
Kralin mantosunun tiyleri gibi ugup gidivermis-
ti iradem. Korkmuyordum, tam tersine i¢imi, an-
neme karsi bile duymadigim cok glizel ve cok
gligli bir sevgi, bir dostluk duygusu doldurmus-
tu. Eger 6lumim béyle bir duygu iginde olacak-
sa, diinyada oliimden daha hos bir sey olamaz
diye distindim.

Ziyaretcim, torendeymisiz gibi havali bir ha-
reketle yatagimin cibinligini kaldirdi ve 6nceki
ziyaretlerindeki selamini tekrarladi. Uzun uzun
bana bakiiktan sonra, sanki kullandigi her séz-
cligiin 6zel bir 6nemi varmis gibi agir agir ki-
nusmaya basladi:

— Dostum, savunmasiz bir yaratiktan, ka-
ranliklar ililkesine yapacagl son yolculuktaki bi-
ricik arkadaslan olan kigik armaganlar1 ¢al-
manin dogru bir sey olduguna gergekten inani-
yor musunuz? Bunlar, beni seven ve onlardan
aynlmak zorunda kaldigimda cok goézyasi do-
ken kisilerin bana armaganmydi. Bu armaganla-
rin, uzun geceler boyunca benim yolumu aydin-
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lattiklariniza anlamaniz isterdim... Insan bu diin-
yada sevmek igin vardir. Onu yasatan da sevgi-
dir. Dinyada baska bir varlik nedeni olabilir
mi? Insan iin ve onur kazanabilir. Benzerlerinin
yargisy, gorunlirdeki odil ne olursa olsun, sev-
giye kiyasla hi¢hir seydir. Hepimizin bir gin ge-
cecegi Biyik Kapinin o6niinde, en i¢ten dualari-
miz bile, O'nun goézine girmek, sevgisini kazan-
mak igin verdigimiz kiiguk sadakalardan daha
degerli olmayacaktir, O, dualara 6nem verme-
yecek kadar dogru ve biyiktir... Sonsuzlugun
6nunde yalmzca sevgidir gecgerli olan ve bizler
aldigimiz ve verdigimiz sevgiye goére deger ka-
zanacaglz. Sonsuz'un 6ninde yalnizca sevgimi-
ze goére yargilanacagiz. Iste bu nedenle dostum,
size yalvanyorum, anlamini bilmeden aldiginmz
bu kigik armaganlan bana geri verin. Hemen
bu gece verin hem de, ¢linki Biyik Kapir'ya ka-
dar yapacagmm uzun yolculukta onlara ihtiya-
cim olacak. Bana soracaklar: «Sen, yeni gelen,
inandinc kanitlamn nerede?» Bunlar yanimda
olmali ki, génil rahatligiyla cevabimi verebile-
yim : «Ey beni Yaratan, iste istediklerin elleri-
min arasinda. Kiglucik armaganlar bunlar, ama
buraya kadar, diinyada sevildigimin kanit1 ola-
rak bana yoldaslik ettiler. Ve ben de, bu sevgiye
layik oldugurnu samiyorum...»

Sustu,

Beni harekete geciren sey onun soézleri de-
gil, sert, gérinir ve karsy konmaz bir gug¢ gibl
odayr saran derin sessizlik oldu. Yataktan kal-
kip aceleyle giyindim, botlarimi ayagima gegir-
dim ve kitaplarin durdugu yere gittim. Kuglk
paketi actim; kolyeyi ziyaret¢imin boynuna, al-
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tin yuzu\ isaret parmagina, bilezikleri de el ve
ayak bileklerine taktim. Sonra kayboldu.
Kap1 gelisinden 6nce oldugu gibi siirguliy-
dua.
Yatagima donip yattim ve hemen uyudum.
Bu kez uykum, uzun bir hastalilktan kalk-
misim gibi derin, sakin ve dinlendiriciydi.
Haftalardir bu kadar iyi uyumamistim.

21.

Ertesi sabah yepyeni bir giicle ve ¢ok ge¢
uyandim,

Disimi animsayinca, simdiye dek bu ka-
dar mantikli, aynntilan bu denli belirgin bir dii-
su ilk kez gordigimu diisindim. Sanki bu bir
dis degil de, biraz garip olmakla birlikte, yine
de dogal bir gergekti.

Gozlerimle botlanm aradim ve saskinlhikla,
iclerine kagit pargalan tikili olmadigini, bir san-
dalyenin ilizerinde durmadiklarini farkettim. Or-
mandaki yasantimda gecgirdigim deneyler bana,
tam giyerken icinde bir akrep ya da kiigik bir
yilanla karsilasmamak icin boyle davranmak ge-
rektigini 6gretmisti. (Boéyle bir sey basima da
gelmisti : botlanm ayagimdan ¢ikarttigim hizi
hala hatirhyorum ve o glinden beri, insamn, sap-
ka cikanlabilecek silirede ayakkabisini da ¢ika-
rabilecegini biliyorum... Ayakkabinizin iginde
kiiciik bir kurmzi yilan bulmak hi¢ de hos bir
sey degildir, ¢iinki en az sizin kadar korkmus
olan zavallh hayvan da, siz ayaginiz1 ¢gikarmaya
ugrastikca kendini disanya atabilmek igin ¢ir-
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pinir durur. En kétisi de ayakkabinin icinde ne
oldugunu tam olarak bilmemenizdir, gilgina do-
nersiniz...)

Neyse, botlarmmmin iginde kagit parcalan yok-
tu ve sandalyenin tzerinde degildiler. Birden,
din gece onlan ayagimdan dikkatsizce ¢ikardi-
gim1 animsadim, ¢inki kizilderilinin gidisinden
sonra kendimi ¢ok yorgun hissetmistim. Ayn-
ca o buradayken, kitaplarin durdugu odaya git-
mek lzere igindeki kagitlann bosaltip giydigimi
de animsiyordum (Ormanda iken yalinayak yii-
riumek iyi bir sey degildir, kizilderililer yapabi-
lir, ama beyazlara tavsiye edilmez). Odaya don-
digimde botlarn dusinmemistim ya da ne ol-
duysa olmustu ve hemen yatip uyumustum.

Bitin bunlar gercekten bir dus muydu?

Kitap raflannin oraya dogru firladim. Ma-
deni kutu yoktu. Arkama doéniince, acik ve igi
bos olarak masanin iuzerinde durdugunu gor-
dum. Miicevherlerden ise iz yoktu. Kap: hala ki-
litliydi.

Kigik tepenin oraya kostum ve aceleyle gi-
rigsine y1gdigim taslan ¢ektim. Igerisi bombostu,
din birakti;am gibiydi. Nereye gitmisti bu mu-
cevherler? Yoksa uykuda gezme hastaligina ya-
kalanmistim da bir yerlere mi saklamistim? Ola-
mazdi!... Olamazd1!

Herhangi bir ipucu da yoktu. Biitiin evi ara-
dim, désemenin ve avlunun her santimetre ka-
resini inceledim. Sifir. Sonug¢ sifirda.

Belki... belki de domuzlar?...

Domuzlarla micevherler arasinda bir iliskl
aramak sacmalikt), ama yine de deneyebilirdim...
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Ild hafta sonra doktor dénda.

Oturur oturrmnaz soruyu yapistirdim :

— Buralarda ¢ tane domuz goérdiniz miu
hi¢, doktor? Ayni1 boyda, ikisi siyah biri san, kil-
I kizilderili domuzlan?

Garip garip bakti bana.

— Domuz mu?

Bana bakisindan ve sesinin tonundan, ussal
dengemin yerinde olup olmadigindan kuskulan-
digim1 anhyordum.

— Domuz mu? diye yineledi... Baz:1 kisiler
fare gorirler. Beyaz ya da yesil fareler. Kimi-
leri de kannca, garip sinek tirleri, yarasalar...
Siz domuz gériyorsunuz, ha? Képek falan olma-
sin? lkisi siyah biri beyaz li¢ tane kizilderili ké-
pegidir sizin gordikleriniz, Gales, Diliniz siirg-
mus olmali. Herkese olur oOyle arada bir, Eger
kopek diyorsaniz, hakhsimiz, ikisi siyah biri be-
yaz U¢ tane kopek ¢ok goérdim buralarda. Ki-
min olduklanm sordum, ama kimse tanimadi.
Cevredeki higbir kizilderili de daha 6nce gérme-
mis.. Neyse, hi¢ ilgilendirmiyor beni kayip ko-
pekler. Cehennemin dibine gitsin hepsi! isterse-
niz bagka seylerden konusalim, ne dersiniz? Tam
yeni dondiigiim ve son haftalarda eksikligini ¢ok
fazla duydugum su gunesi, su orman bulmakla
yeniden mutlu oldugum anda, nigin bédyle sey-
lerle canimi sikiyorsunuz?

— Nigin mi? lyi dinleyin beni doktor, o za-
man anlarsiniz nigin oldugunu...

Higbir aynntiyr unutmadan bitin hikayeyi
anlattim.

‘Gece Zivaretcisi/F.: 4 49



Daha c¢cok yakinhk gdsterecegini sanmistim,
¢inku kitaphigini buldugumdan bu yana, onun,
benim aklimmdan cikarmay: o kadar c¢ok istedi-
gim seylere karsi buyik bir ilgi gosterdigini bi-
liyordum.

— Bir dakika! Bir dakika! dedi. Neye inan-
dirmaya calisiyorsunuz beni? Oli bir kizilderili
iki gece ustiste ziyaretinize geldi? Oyle mi?

Omuzlann silkti, sanki bu tir olaylar ay-
da otuz kez geliyordu basina.

Bir anlrk 'bir suskunluktan sonra kuskulu
bir doktor goéziiyle beni incelemeye koyuldu.

— Miicevherler mi? Emin misiniz? Eski mu-
cevherler? Aztek’lerden kalma? Ve onlar1 eli-
nizde tuttunuz? Kayboldular ve siz nasil oldu-
gunu bilemiyorsunuz? Amma hikaye ya! Biraz
daha gelisirse yeniden eski isime baglayabili-
rim..., Yalmzca domuzlar var saniyordum, ama
umdugumdan da ciddiymis is... Ve tustelik bu-
rada oldu butin bunlar! Ne kadar da heyecan-
...

Soguk alaylan iyice sinirlerimi bozmustu.
Terbiyemi bozmamaya calisarak konustum:

— Inanmyorsunuz demek? Usumu yitirdi-
gimi saniyorsunuz, 6yle mi? Yanihyorsunuz, dok-
tor. Eger inanmiyorsaniz, kiuguk tepeyi gostere-
bilirim size. Isterseniz hemen gidebiliriz, yliz met-
re ilerde. Onili¢ tas basamag), hatta kendi kaz-
digim g¢ukuru bile goésterebilirim. Simdi ne di-
yorsunuz, sevgili dostum?

Sozlerimi kesmeden beni dinledi. Ben susun-
ca gulimsedi ve hosgoruli bir havayla basini
sallad)l, sanki yalan soOyledigini bildigi bir has-
tay1 dinlemisti. Yavags¢a cebinden piposunu ¢i-
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kardi ve ayakta uyur gibi konusmaya bagladi:

— Ben de yakinlarda kazdigim bir cukuru
gosterebilirim size, hatta birgok c¢ukur goéstere-
bilirim. Gergekten cok kazdim... Ama artik ol-
muyor bana boéyle seyler. Cok oldu birakal...

Simdi bendim soran gozlerle ona bakan, ama
bu konuda daha fazla konusmadi. Piposunu yak-
t1, birkag¢ nefes gektikten sonra soézlerine devam
otti:

— Dostum, size bir dost ve doktor 6gudu ve-
reyim. Koylerden birine gidin, geng, neseli ve
fazla pasakl olmayan bir ah¢1 kadin tutun. Emin
olun, evinizde gilizel bir ahqg1 kadin varken hig-
bir 6ld kzlderili rahatsiz etmez sizi, geceleri
de botlanmiza diisinecek zaman 'bulamazsimz.
Beles bir oguttir bu, Gales, ama uzun deneyim-
ler sonucu dogrulanmistir, inanin... Ben yokken
evime gozkulak olmaniza tesekkir olarak, bu-
labildigim en iyi tutiitnden bes paket getirdim.
Aln. Burasi da sizin eviniz sayilir...

23.

Banim evim mi say\lir? Cok saswrtic.. Ger-
cekten evim mi buras1? Hayir. Ne bu bdlge ne
de doktorun evi benim evim degil artik.

Icimde ya da disimda yialan bir seyler var-
di. Ne oldugunu, ne zaman oldugunu bilmiyor-
dum, ama aym adam degildim artik.

Ve birden bir degisiklik istegi dogdu igimde.

O, ikisi siyah biri san sagh li¢ tane kil ko-
pek gormisti. Ben ise, ikisi siyah biri san g
tane kil domuz goérmiistiim, hi¢ kusku yoktu
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buna. Ama eger ben de onun goérdugi koépek-
leri gérarsem ¢ok kéti olurdu... Boyle bir sey
olursa bir gin fazla yasayamazdim. Doktor ya-
samustl, ama ¢ok farkli bir hamurdan yogurul-
mustu o...

Evinde bir gece daha gegirmek igin izin is-
tedim. Kabul etti.

— Doktor... ¢ok tlitiin kullamyorsunuz, de-
gil mi?

— Evet. Ni¢in sordunuz?

— Hig... éylesine... Iyi geceler.

Cibinligimi dilizeltirken, ¢enesini sivazlaya-
rak garip garip bana baktigini1 gérdim.

Ertesi sabah kahvaltiya oturdugumuzda sor-
dum:

— Doktor, bana getirdiginiz beg paket tiiti-
nua satin alabilir misiniz?

— Aman, dostum, size verdim onlan ben!
Ne oluyorsunuz? Cok iyi titindiir. Begenmedi-
niz mi yoksa?

— Onun igin degil doktor... Diyelim ki...
dort paketini yirmibes pezoya satin almaniz: is-
tiyorum.

— Eger istiyorsamz... Gergekten birka¢ haf-
ta sonra bu tiutin ¢ok isime yarar. Gimrik ya-
saklan yilziinden fazla getiremedim zaten...

— Tesekkiir ederim, doktor. Bir paket yeter
bana simdilik... Hem bu paraya da ¢ok ihtiya-
cim var.

— Nedenini séyleyebilir misiniz, eger gizli
degilse?

— Tabii. Yalmzca buradan gitmeyi tasarh-
yorum. Diin gece ¢ok disiindim. Tath ah¢ kiz
konusundaki 6gudiiniiz biraz ge¢ 'kald:. Ug¢ ya
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da alt1 ay dnce olsayd1 6gluidiiniuzi tutardim, ama
artik ¢ok ge¢. Bir seye yaramayacagini biliyo-
rum.

— Peki tarlaniz? Yatirdiginiz para ve emek
tarlanin degerini ¢ok asiyor. Birakmay: diisiin-
muyorsunuz umarnm!

— Oyle, doktor. Isteyene ya da ormana bi-
rakacagim, eger kabul ederse. Zaten ormanin o
tarla. Burada hersey ona ait, ben hari¢. Orma-
nin, iyi dileklerimle birlikte onu alacagini sani-
yorum...

— Nasil isterseniz, Gales. Fikrinizi degigtir-
mek icin bir sey yapmayacagim, ne istedigini bi-
lecek kadar olgunsunuz... iste paramz. Trenle
gitmeyi disilinliyorsaniz, atiniz1 istasyonda sata-
bilirsiniz. lyi para alirsimiz, eger doksan ister-
seniz, kirk centavos verirler...

Konustukga yuz ifadesinin degistigini fark-
ediyordum. lyi tamdigim dagimk havasim takin-
mistl1 yine. Dondi, orman okyanusuna bakti1 ve
icini g¢ekti.

— Sizinle birlikte gitmek isterdim, Gales.
Biitiin bunlan sizin kadar kolayca terketmek is-
terdim. Ama yapamam. Bu lanetlenmis topraga
baghyim ben. Govdem ve ruhum burada gomii-
4. Sizin gordigiliniiz yalmizca bir godlgedir. Bu-
raya gomiiliyim ben., Yalniz usum yasiyor, ba-
zen onun bile 6ldigini, disilncelerin yasadigi-
n1 disiniyorum. Burada kalmalyim, ¢inki ke-
miklerim ve ruhum burada. Terkedemem onla-
n... Isin kotisi, goériyorsunuz, birden ¢ok bi-
¢imde goémiiliyim buraya. Yani demek istiyo-
rum Kki...

Yine eskisi gibi anlasilmaz bir bicimde ko-
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nusmaya basladi, uzaklara bakarak. Iliskileri-
mizin basindan beri bir¢cok kez disiinmis oldu-
gum gibi, coktan 6lmiisti o, farkinda olmadan.
Sirf bunun i¢in kalhiyordu burada.

Bana doéndii:

— Esyalariniz1 istasyona kadar gdtiirmeniz
icin bir katir veririm size. Stradler'lere birakir-
sz, sonra aldinnm... Tann bana aciyip da 6z-
gur biraksa, istedigim yere, sizinle birlikte ge-
lebilsem!... Iste, Gales. Sizi tamidigim i¢in mut-
luyum, dogrusu. Béyle olmasi gerekiyorsa, iyi
sanslar ve giile giile...

24.

Ertesi giin aksam uzeri, istasyondaki gise
memuruna on glimiis pezo uzattim ve sordum :

— Ik tren hangi yone gidiyor? Batiya mu
doguya mi?

— Oeste... bati, senyor.

— On pezoluk bir bilet verin bana... lkinci
olsun.

— Nereye?

— Farketmez. Batiya, neresi olursa olsun on
pezoluk bir bilet.

Memur tarifeye bakti.

— Size, dokuz pezo seksenbeslik ya da on
pezo altmig’lik bilet verebilirim... Hangisini is-
terseniz?

— Ucuzunu.

— lIste. Bu da paramzn isti... Tren geliyor,
inanin ilk kez gecikmedi!

Biletin tizerindeki istasyon adina bakmadim



bile. Onemi yoktu benim igin. Eger bir altin ma-
deni bulmay: umudediyorsaniz, evinizi yikip te-
mellerini kazmakta tereddiit etmezsiniz; ne is-
tediginizi biliyorsaniz ya da bildiginizi samiyor-
saniz, onu bulacaginiz yer de farketmez.

Trene bindim. Kontrolor yanima geldi, bi-
letimi aldi, istasyonun adina bir géz atinca sas-
kin saskin bana bakt1 ve bir sey soylemeden ko-
caman bir mavi kalemle biletin tlizerine bir car-
p! cizdi. Bileti cebine koydu, onun yerine, iize-
rine mavi kalemle Cince bir seyler yazdig bir
kagit parcasy verdi. Benim daginik durumumu
gorince, kagi1t parcasini elimden ald: ve sapka-
min kurdelasina gecirdi.

— Geldigimizde uyarinm wsizi, bayim, dedi.
Merak etmeyin, uykunuzu g¢ekmeye bakin.

Gluven vermek istercesine guliimsedi, sanki
ilk kez kendi basina yolculuk yapan kicuk bir
¢ocuktum. Sonra uzaklast.

Kompartiman ¢ok kétii aydinlatilmist:. Uyuk-
lamaktan baska yapacak is yoktu.

Sarsarak uyandirdiklannda altmis saattir
uyuyor gibiydim, Kontrolor lizerime egildi:

— Bes dakika sonra geliyoruz, bayim, hazir-
lanin. Bu istasyonda durmayiz, inecek olan var-
sa biraz yavaslariz o kadar. Bu hatta ¢ahstigim-
dan bu yana, hatirladigim kadanyla ne inen, ne
de binen oldu bu istasyondan... Cabuk olun ve
tekerleklerin altina diismemeye dikkat edin. Es-
yalariniz1 camdan atanm, asagida kolayca top-
larsimz. lyi geceler...

— Saat kacg? diye sordum.

— Gece yansina geliyor. Gece glzel, aydin-
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ik ve ¢ok yidizh... Iste geldik bayim. lyi gece-
ler... Buenas noches.

Tren yavasladi. Adam esyalarnmi o6nceden
atmistl. Tekerleklerinn miimkiin oldugu kadar
uzagina dismeye dikkat ederek yavasca atla-
dim.

Daha ben kafami toplayamadim, trenin son
vagonu da ¢oktan yanimdan gec¢mis ve birkag
saniye sonra karanlikta yalnizca kirmizi isikla-
r1 goérulur olmustu.

Cevreme baktim ve ne bir ev ne de kuliibe
gorebildim. Yalnizca bir direge ¢akilmis bir pan-
kart vardi Yaklastim, bir kibrit ¢aktim. Belki
bir ylzyil 6nce bu yerin adi diye g¢iziktirilmis
birka¢ boya lekesinden baska bir sey yoktu lze-
rinde.

Yildizlarin disinda higbir 1sik yoktu gori-
nurde. Esyalar:m:i topladim ve valizlerimden bi-
rinin ilizerine oturdum. Yolun her iki yaninda,
onbes metre ilerde orman basliyordu. Karanlk,
yesile calan gri renkte kalin bir duvar... Bu saat-
te daha da karanhk gézikiyordu. Sanki yavas
yavas bana yaklasiyor, gévdemi ve ruhumu yut-
mak icin beni pencgelerine almak istiyordu.

Govde ve ruh... Kim, nerede soylemisti bu-
nu bana? Uzun yillar mu ge¢misti Gizerinden? lki-
li¢ saat ugrastim animsamak igin.

Hava, civiltilar, miriltilar, inlemelerle doluy-
du. Zaman zaman korku ve dehset ¢igliklan da
kansiyordu bunlara.

Herbirinin bir 6noekinin bittigi yerden bas-
ladigr Oyvkiler zincirini, sonsuz turkiisiinii soy-
liyordu orman...



YENI BiR TANRI DOGDU

Meksika'y: fethettikten birkac yil sonra, Her-
nando Kortez, Atlantik ile Pasifik’'i birlestiren
bir deniz yolu bulmak umuduyla bir sefer daha
dizenledi.

Kortez giineye dogru yéneldi. Ilerledikce gi-
ristigi isin gligligu ortaya cgikiyordu. Bugin Gua-
temala Cumhuriyeti icinde bulunan buylik Pe-
ten goline vardiklarinda, askerleri ¢ok yorgun
ve bitik durumdayda.

Goldeki adalarda ve kiy1 boyunca, banscg
ve konuksever kizilderililerin oturdugu ¢ok sa-
yida kéy buldular. Bunlar Kortez'in, Usumacin-
ta nehrinin dogu ve batisinda ytizlerce kilomet-
re boyunca uzanan balta girmemis ormanda haf-
talardir siiren yuruylis sonunda rasladig: ilk can-
h insanlardi. Kortez'in ordusu ¢ok agt1 ve bin
tirld tropikal hastalhik ve atesten perisandi As-
kerlerin govdeleri, boceklerin ve siiringenlerin
1sirma ve sokmalarnindan dogan pis pis kokan
yaralarla kapliydi. Subaylannin en iyimserleri
bile seferi tam bir basarisizlik olarak nitelendi-
riyorlardi. Eger yollarinin lzerinde bu konukse-
ver kizilderilileri bulamasalardi bu biuyuk giri-
sim korkung¢ bir felaketle sonuglanabilirdi, Hat-
ta, kizilderililer savasgg1 olsalardi, Kortez'in bu-
tin ordusunu higbir glglik ¢ekmeden yokede-
bilirlerdi. (Sunu da belirtelim ki, doniiste sefer,
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tam bir basansiziiktan farkl bir bicimde yorum-
lanmad1. Iki okyanus arasinda deniz yolu olma-
digindan baska higbir sey 6grenememislerdi.)

Peten kizilderilileri Kortez’'in adamlarini bes-
lediler, hastalarn ve yarallan tedavi ettiler ve
yol icin, Kortez’e, haftalarca yetecek yiyecek ver-
diler. Konuklarina daha da hos goérimmek icin
kizilderililer vaftiz edilmeyi kabul ettiler ve boy-
lece hepsi iyi hristiyanlar oldular.

Sefere katilmis olan rahipler her seyin ku-
rallara uygun gecmesine ¢ok dikkat ettiler. Sa-
kin kizilderililer, tanrilannin resimlerinin yok-
edilerek tapinaklarinin temizlenmesine ve yer-
lerine yabanciar tarafindan getirilmis yeni in-
san resimlerinin, Kutsal Bakire'nin, Santiago’-
nun, San Antonio'nun ve yanm duzine kadar
baska resmin asilmasina hig¢ itiraz etmediler.

Kizlderilileri tek tek vaftiz etmeye zamani
olmayan rahipler buna da bir ¢are buldular. Vaf-
tiz toreni buylk bir fiesta'ya donustii. Bolgenin
butiin kizilderilileri genis bir ovada toplandilar
ve yabanci konuklan, onlara, simdiye kadar gor-
medikleri bir téorene tamik olacaklarini séyledi-
ler.

Bin kadar kizilderili geldi. Diz ¢ékmeleri sdy-
lendi. Rahipler onlarin tzerlerine Tanrinin tak-
disini c¢agirdilar ve bundan bdyle hristiyan ol-
duklanny, iyi ve gercek katolikler olarak Roma’-
daki tustlerine boyun egmek zorunda olduklar-
nm bildirdiler. Sonra da eglenti basladi, hem de
ne eglentil Borazanlar ¢alindi ve top ve tabanca
sesleri arasinda suvariler, eski sovalyelere 6zgu,
onlann oOlgusinde karsilasmalar yaptilar.

Peten kizmlderilileri borazan, top ve hatta ati



ne gormisler ne de soziinu isitmislerdi. Onlara
gore atla binicisi bir tek varlhkt. Fiestamin bir-
¢ok goruntileri de, 6zellikle Te Deum'u séylemek
icin diz ¢éken biitin ordu, turli tdérenler yapan
ve garip sarkilar sdyleyen rahipler ve ovada doért
nala kosup duran atlilar da onlar i¢in ¢ok sasir-
ticiydi, Butin bunlar o denli muhtesemdi ki, bu-
gun bile, diinyanin herhangi bir yerinde buylik
kalabalbiklarn c¢ekebilir. Kizilderililer bundan hig-
bir zaman unutamayacaklar: izlenimlerle ¢ikti-
lar.

Aynca kizilderilileri glicleriyle etkilemek ve
beyaz adamlann bir ¢esit tanrilar olduguna inan-
dirmak da conquistadores’lerin siyasetine dahil-
di. Giiling sayidaki bu Ispanyol askerlerinin ar-
kalanni kollamadan bu bdlgeye dalabilmesinin
nedeni de buydu. Yolda rastgelecekleri kizilde-
rililer bu tannsal varhklara kars: silaha sarl-
maya hi¢bir zaman cesaret edemezlerdi.

Neyse ki Peten’deki sakin kizilderililerin al-
tin ya da gimiis miicevherleri yoktu, eger olsay-
d1 Ispanyollar onlarin bu degerli madenlerin asil
yerlerini bildiklerini diistinirlerdi. Bu tir ma-
denleri bulmak, bu pahali seferin ikinci ama-
ciydi-ama ¢ogu igin ilk ve biricik hedefti. Kizil-
derililerin incileri ya da bagka degerli taslan
da yoktu, topraklar: ise Meksika’'da ¢ok daha ve-
rimlilerini ele gecirmis olan Ispanyollar icin ce-
kici degildi. Bolgenin baslica zenginligi goldu.
Kortez de, dogal olarak, ordusu toparlanir to-
parlanmaz bolgeyi terketmeyi diisiindii,

Ispanyollar, yaptiklarn yardima karsihik ki-
zilderilileri higbir bi¢imde d6dillendirmediler.
Kortez gitinahlarin temizlemekle (bunlar kizil-
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derililerin o gine kadar varhfindan habersiz ol-
duklan gilnrahlardi), Cennete kabul edilmeleri-
ni baltalayacak biitiin engelleri kaldirmakla on-
lara yeteri derecede iyilik yapmis sayiyordu ken-
disini. Gergekten, biitin meyva, balik, kuru et,
tuz, iyilestirici kék ve ot, misir, chili ve para ola-
rak kullandiklan kakao kabugu stoklarini go-
tirerek, onlan kusaklar boyu goérmedikleri bir
yoksulluk iginde birakti.

Yine de gidis guni, Kortez, krallara layik
bir armagan birakarak Peten kizilderililerine
olan minnetini gostermeye karar verdi. Bir att:
bu. Ayrica bu atin ona higbir yarar1 yoktu. Bir
ayag1 yarali ve sis oldugundan, yanlarinda go-
turseler askerlerin basina dert olacakti,

Kizilderililer bu armagani, gosterilen comert-
lige es bir sevingle kabul ettiler ve yabanci ko-
nuklar geldikleri gibi esrarlhh bir bigimde gitti-
ler. Bu atin varlig1 ve yiyecek stoklannin erime-
si olmasa kizilderililer toplu bir disin kurbani
olduklarina inanabilirlerdi.

Kortez onlara bir at birakmisti, ama bu ga-
rip hayvana nasi bakacaklarnni sdylemeyi unut-
mustu.

O zamana kadar, Amerika’ya geldiklerinden
beri Ispanyollanin rastladiklan bitiin kizilderi-
liler, savasta olsun bansta olsun, toplarla taban-
calardan g¢ok atlarla binicilerinden g¢ekinmisler-
di. Ispanyollar bu korkuyu ¢ok cabuk somiirme-
ye baslamislar ve kizilderililere atlara yaklagtir-
mamaya ¢ok dikkat gostermislerdi; oyle ki ki-
zilderililer atlann nasil yemek yediklerini hig
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gérmemislerdi. Hatta tspanyollar, atlann ve bi-
nicilerinin yaralanmaz olduklan sdylentisini de
yaymislardl. O zamanki savaslarda atlarla bi-
nicileri kalin zirhlarla ortili olduklarnindan, ki-
zilderililer ilkel silahlanyla onlan éldirmeyi ya
da yaralamay1 basaramiyorlardi. Sonunda atla-
rin savasg tanrilar1 olduklarina ve yenilemeye-
ceklerine inanir oldular. (Ancak Mexico kusat-
masinda bu inanis ciddi bigimde sarsildi, ¢inkiu
kizilderililer birgok biniciyi ve at1 éldirmeyi ba-
sarmiglardi.)

Simdi Peten kizilderililerinin bir at1 vardi.
Haber c¢abuk yayild:1 ve binlerce baska kizilde-
rili, sakall beyaz adamlarin, gordikleri yardi-
ma karsihk arkalarinda biraktiklan bu garip
hayvani kendi goézleriyle gérmeye geldi. Bu ga-
rip hayvan beyaz adamlarla birlikte toplarin ve
tabancalarin atesi ve gurultisi ile de iliskili ol-
dugundan, kizilderililer ona sarsilmaz bir saygl
ile bakiyorlardl. Kisa siirede onu tanr1 yaptilar.

Tapinaklanndaki tanrilara oldugu gibi ona
da en gizel gigekleri, en ender yemisleri sundu-
lar. Cok acikmaya baslayan at, iglerinde ot bul-
mak amaclyla sunulan nesneleri kokladi Kizil-
derililer bu hareketi kabul anlamina aldilar. Ama,
at, cigekleri kokladiktan sonra basini gevirdi ve
ilerde, az otede, istah agic1 bir otlagin ve heniiz
yesil misir tarlalannin uzandig: ovaya hiizan-
le bakti. Bu zenginliklerden yararlanamazdji, ¢iin-
ku bir agaca stkica baghydi.

Kiz:lderililer, gigceklerden ve yemislerden ba-
sin1 igrenmis gibi geviren bu tannsal yaratigl
kizdirdiklarini sanip tizildiler. Kabilenin en yas-
I biylcistini bulup getirdiler. Blylciu at:1 iyi-
ce inceledi.
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— Ey, budala insanlar, géormiiyor musunuz
ki bu tanrisal varlik ¢ok hastadir? Bakin, aya-
gindan yarall... lyilesince gélimiize, tarlalarimi-
za ve avlanmza bereket getirecektir.

O zamanlar, simdi de baz1 geri boélgelerde
gorildiugi gibi, kizilderililerde bir hastay1 yal-
nizca, etinin iyilestirici glice sahip olduguna inan-
diklan yabani hindi ile '‘besleme gelenegi vardi.
Hayvanmin ayagina ¢ignenmis otlarla pansiman
yapild), sonra da ¢igeklerle siislenmis tepsilerin
uzerinde, yanina kokulu otlar ve sebzeler de koy-
duklan nefis kizarmis hindi pargalan getirdi-
ler.

Bu insanlarn, bir atin yemek zevklerinden
nasll olup da bu denli habersiz olabileceklerini
anlayamayan zavalll hayvan, goriintisiniin bi-
le quldirttigl yesil otlaga kavusmasini engelleyen
ipten kurtulmaya ugrasarak c¢aresizce tepinip
saha kalkmaya bagladi.

Birka¢ saat sonra biiylcliyli yeniden gagir-
dilar,

— Ne istedigini gérmiiyor musunuz, aptal-
lar? dedi yash buyilicil tepinen hayvana bakarak.

Kizilderililer anladilar. Gen¢ ve gilizel bir
bakire segtiler, sislediler ve hayvana gotirdi-
ler. Ama at kiza bakmadi bile.

Umutsuzluga kapillan zavall: kizilderililer
tannsal yaratigin durumunun ¢ok koti oldugu-
nu anlamaya basladilar ve endiseleri dehsete
donisti.

Bu sagma durumun ¢rkis yolu yoktu. At bu-
rada, yaradilistan beri hi¢gbir atin gormedigi ka-
dar tatl, sakin ve mutlu bir yasant:1 sirebilirdi.
Kizilderililerin birka¢ kopekten baska evcil hay-
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vanlan bulunmmadigindan, duruma gore birkag
antilopla boliiserek, bodlgenin biutin otlaklann-
dan yaraslanabilirdi, ama ne yazik ki aghktan
olmeye mahkumdu simdi...

Bu anlagmazhgin hi¢bir ilaci yoktu. Sonun-
da at yatt1 ve iclerinden bir teki bile bir atin ne
yedigini bilmeyen biitin bu insanlara son bir
umutsuz balkas firlatarak o6ldi...

Kizlderililer korku ve karamsarlhiga kapil-
dilar. Dogal olarak bos inanglarn oldugundan,
bu 6li tannnin ve benzerlerinin muhtemel 6ciin-
den korktular ve savunma olarak yapabilecek-
leri tek seyin, bu tannya, hakettigi blitiin seref-
leri vermek olduguna karar verdiler,

Nihayet at bluyldk bir térenle gomiildi ve
son konutunun iizerine bir tapinak insa edildi.

Dolksan Ug yil sonra, 1618'de, iki fransisken
rahibi Peten goli kizilderililerine Tanrimin ki-
tabin1 getirmek igin geldiler. Kortez'in gecisin-
den bu yana bolgeye baska beyaz adam gelme-
misti,

iki rahip, sahte tannlan tahtlanndan indir-
mek ve yerlerine Kutsal Bikire Meryem'in res-
mini koymak amacliyla tapinaga girdiler. Bakig-
lan, kaba bir bigimde yapilmis olan, ama hi¢ kus-
kusuz bir at1 simgeleyen bliyik bir tas heykele
takildi. Rahiplere gore, kizilderili sanatgl, ayak-
lardan birini bigimsiz yaparken agiklanmaz bir
istege uymustu; ama yine heykel gilizel ve basa-
nh sayilirdi.

Bu rahipler her tirden yabanci tanrilar gor-
misler ya da duymuslard,, ama Peten goli ki-
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zilderilileri gibi ata tapanlarnni gérecekleri akil-
larina bile gelmemisti. Kizilderililer i¢gin bu hey-
kel tanrilarin en gigliisiinden baska simsek ve
yildirnmi1 da simgeliyor ve her yil onuruna bi-
yik térenler yapiliyordu.

Ama rahipler tapinagin igcinde; durumuna
bakihirsa bin yillik oldugu diiginiilebilecek bir
tahta ha¢ bulunca ¢ok daha biyik bir saskin-
hk gecirdiler, Tastan atin arkasinda duruyordu
ve kizilderililerin sozlerine bakilirsa, akaju odu-
nundan yapimis bu hag1 getiren sakalli bir be-
yaz adamd.

Rahipler bu garip bulgularni biitin diinya-
ya bildirdiler. Bu bulgu Ispanya'da ve Avrupa'-
nin diger ilkelerindeki bilginler ve tarihgiler
arasinda buyilk bir saskinhk ve heyecan yarat-
t1 ve parlak varsayimlann ortaya atilmasina yol-
actl. Gergekten, at bulunmadig kesinlikle bili-
nen bir kitada bu hacin ve tas heykelin varhg
nasll agiklanabilirdi? Hatta, on iki havariden bi-
rinin 1. ylzyilda bizzat Amerika'ya gittigi go-
risi bile ciddi ciddi ortaya atildi.

Iste o siralar, eski Ispanyol krallarinin ar-
sivlerini inceleyen bir saray arsivcisi, Hernan-
do Kortez'in hitkimdan V. $Sarl’a yazdigl mek-
tuplardan birine rasgeldi. Hibneras Seferi1 diye
adlandirilan olayin asamalarini anlatan bu mek-
iup herseyi acgiklad.

O olmasaydi, bu olay insanlik tarihinin en
bluyik gizlerinden biri olarak kalirdi,
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BIR DOSTLUK OYKUSU

Bir o6gleden sonra, Mexico'da, Bolivar soka-
gmndaki bir lokantanin Fransiz asih yoneticisi,
dikkanin agik kapisinin yaninda kaldirima otur-
mus, orta boylu siyah bir képek goérdi. Bir dost-
luk istegi yansitan tathh kestane rengi gozleriy-
le Fransiza bakan koépek, baslarina ne gelirse
gelsin, hatta kapidan kovulmnak icin tekmelen-
se ya da basindan asag: bir kova su boca edilse
bile her zaman matrak bir cevap veren yash
serserilerde goérilen, babacan, masum, biraz da
traji-komik bir ifade takinmisti.

Fransiz uzun siire koépege bakti Durumu
kendi agisindan yorumlayan hayvan da, kuyru-
Eunu sallady, basini1 egdi ve guliimser gibi, gi-
liing bir bigimde agzinmi agti. Fransiz da giilim-
semekten kendini alamadi ve parlak bir glinesg
parcas) yliregini 1sitmis gibi garip bir izlenime
kapilda.

Kuyrugunu oynatarak, kopek kalkti, hafif-
¢e kapiya yaklast: ve yeniden oturdu. A¢ bir so-
kak koépeginin gosterdigi bu yakinhhktan duygu-
lanan Fransiz fazla direnmedi. Garson kizlardan
biri, elinde yan dolu bir tabakla gegiyordu. Is-
tahsiz misterinin ancak bir-iki catal attig1 et
parcasin tabaktan aldi1 ve iki parmagiyla cesa-
ret verici bir bigcimde tutarak, basini sallayip
kopegi ¢cagirdi. Biitiin gerisi oynamaya baslayan
képek biraz daha yaklastl, ama yine girmedi.

Miisterilerden cgok kopekle ilgilenmeye bas-
layan Fransiz, tezgahi birakip kapiya yaklastl
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Kopek, eti, acele etmeden nezaketle aldi, adama
minnet dolu bir bakis firlatti, kapinin yanindan
ayrnldi, kaldimma uzandi ve vicdan temizligin-
den gelen bir rahathkla yemeye basladi. Yeme-
gl bitirince kalkt:, kapimin yanina geldi, sabir-
la Fransizin yeniden kendisine balamasini bek-
ledi. Sonra yeniden kuyrugunu sallamaya bag-
lady, kendince gulimsedi, doymus bir havayla
basin: salladi, dondi ve lokantaya dogru ilerle-
di

Frans1z dogal olarak, kopegin kendisine ye-
niden bir sey sunulmasimi umudettigini sand.
Ama elinde bir pilic buduyla kapiya dogru iler-
lediginde kopek %kaybolmustu. Adam, koépegin
ikinci kez goérinmesinin yalmzca, «Merci, beau-
coup, monsieur...» demek i¢in oldugu sonucunu
¢ikardl.

Fransiz, hayvanin, yiyecek birseyler istemek
icin digerleri gibi kap1 kap1 dolasan sokak ko
peklerinden oldugunu disindi ve olayr ¢abuk
unuttu, Ama, ertesi giin ayn1 saatte, i¢ bucuga
dogru, kopek aym yerde, acik kapinin yaninda
oturmus duruyordu. Fransiz ona, eski bir tanis
gibi glulumsedi, kopek de, gilling bir ifadeyle,
yarun kalkarak ve kuyrugunu sallayarak gii-
limsemesini iade etti.

Tezgdhin yaninda yemek vermeyi diisiinen
Fransiz, basini sallayarak onu igeri ¢agirdi. Ama,
daveti anladigl acikga belli olan kopek yalmz-
ca kapiya yaklast:, igeri girmedi. Fransiz, képe-
gi disarida tutan seyin korku degil, insanlar ta-
rafindan isgal edilmis bir yerde aylak kopeklere
yer olmadigim1 hisseden akilli kopeklerin dogal
gidisi oldugunu anlada.
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Fransiz, birka¢ dakika beklemesi gerektigi-
ni anlatmak amaciyla dostga bir hareket yapt.
Koépek bu sessiz isareti anlamis gériindi ve san-
ki girip ¢ikanlan rahatsiz etmek istemezmis gi-
bi kapinin agzindan ¢ekildi. Kaldinmin uzerine
uzandi, basini 6n ayaldannmn arasina aldi ve ya-
n kapal gozleriyle, tezgahin 6niinde miisterile-
re ayakta hizmet eden Fransiza bakti.

Bes dakika sonra, garson kizlardan biri bir
masayl temizlerken, ona bir goz kirpan Fransiz,
tabaktan guzel bir kemik alip képege gotiurdu.
Beriki ise, dunku nezaketiyle kemigi ald1 ve ace-
le etmeden kemirmek uUzere yeniden kaldinma
uzandi.

Onceki gin olanlan animsayan Fransiz, ko-
pegin bugin ne yapacagin merak ediyordu. Tam,
hayvanmin tesekkiir etmek ilizere kapiya gelece-
gine dair misterinin biriyle bahse girmeyi ta-
sarlarken, gercekten onun lokantanin girisinde
dikildigini géordu. Kopegin ne kadar zaman boy-
le bekleyecegini merak eden adam onu farket-
memis gibi yaptl. U¢ ya da doért dakika gecti. Ni-
hayet Fransi1z kopegin gozlerine baktiginda, be-
riki ‘kalkt,, ayni garip gulimseyisiyle kuyrugu-
nu sallad1 ve gitti.

O ginden sonra Fransiz ona, istah agici1 bir
et parcas1 ayarmay! hi¢ ihmal etmedi. Kopek, bir
kol saati varmis gibi, hergin aym: saatte geli-
yordu. Gergekten Fransiz, siyah kopegi, en sa-
dik musterisi ve ‘bir tur ugur gibi gérmeye bas-
larmsti.

Kopek, artik Fransizin igten dostluguna gii-
-venmesine ragmen, davranisinda higbir degisik-
lik yapmamist:. Dostu ne kadar israr ederse et-
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sin lokantanin icine girmiyordu. Fransiz da ona
kars: buyiik sevgi duyuyordu. Tabli ki, kopegin
bir sahibi olup olmadigim bilmiyordu. Yavas ya-
vas yemegini verirken oksamaya bagladl ve ko-
pegin bu tur sevgi gosterilerini hi¢ tanmimadi@
izlenimine kapildi: adam onu oksarken ya da
basin1 sivazlarken, et parcgasi agzinda, sabirla
bekliyor ve Fransiz tezgahinin basina doniince,
yemegine devam etmek Uzere her zamanki ye-
rine uzaniyordu. Bitirince de kuyrugunu sallaya-
rak kapiya kadar geliyor ve kendince «Merci
beaucoup, monsieur. Yarnin, aym saatte gorisui-
riz. Hoscakalin...» diyordu.

Ve birgiin Fransiz, bayat bir ekmegi 1sinr-
ken disini kiran bir miusteriyle ¢cok sert bir kav-
gaya tutustu. Fransiz, sonunda garson kizin da
dzerine yurudi ve kovuldugunu bildirdi. Zaval-
I kiz bir koseye c¢ekilip aglamaya basgladi. Bu
olayda su¢ tamamen onda degildi. Tabii ki, ek-
megin tag gibi sert oldugunu farketmesi gere-
kirdi, ama musteri de aym dikkati gosterebilir-
di. Gergek sucglu aslinda finnciydi. Olan olmus-
tu bir kere...

Hiddetten kopiren Fransiz finnciya telefon
act1 ve suratinl darmadagin edecegini, lagim fa-
resinin teki oldugunu sodyledi ve aynca annesi
hakkinda iyi niyetlerini de bildirdi. Finnc1 da,
bir kilisenin beyaz badanali duvarlarim1 kizar-
tacak kadar duygulu ve anlamh soézlerle cevap
verdi. Kisisel oldugu kadar da canh olan bu fi-
kir degis-tokusu, Fransizin telefonu sertge kapa-
masiyla sona erdi. Oyle az buz bir sertlik de de-
gildi bu, Eger telefon sirketinin miihendisleri bu
tir olaylann ongdormemis ve kizgin konusmaci-
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larin glicini inceden inceye hesaplamamis ol-
salard: alet paramparca olurdu. Gergekten de,
ahizenin asildifn ¢engel biraz bukuldu ve duva-
rin sivas) yer yer dokuldu.

Sakaklanndaki damarlar firlamig durumda,
olgun bir domates rengi almis olan Fransiz tez-
gahinin bagina dondiglinde, kapinin yaninda
oturmus, sabirla ginliik yemegini bekleyen ko-
pek dostunu gbérdi. Kendinden yirmi yas ihti-
yar lokantacilarin iyi bildigi bu gibi sikintilar-
dan habersiz oldugu anlasilan adam, kuyrugunu
sallayarak sevimli bir havayla kendisine «gii-
limseyen» bu sugsuz hayvani goriince, heniiz
hirs1 ge¢mediginden, sert mizag¢ii da olmadigl
halde higbir zaman agiklayamayacagl bir hare-
ket yaptl. Bayat ekmegi kapt1 ve bir tag gibi
kopege firlatta.

Kopek adamin hareketini gérmiigti. Uzeri-
ne gelen kiicik ekmekten rahatca kaginabilirdi
isteseydi. Bir sokak kopegiydi, boyle siddet ha-
reketlerine ahsiktl ve hi¢ kuskusuz yuzlerce ke-
re tag ve sopa darbelerinden, tlizerine yoneltil-
mis her tdrld silahtan kurtarmisti kendini. Ba-
sini biraz egmesi yeterdi, ama yapmadi, Bir mi-
lim bile kimildamad), tath ve sicak gozlerini
Fransizin yazinden ayurmad: ve Oylece yedi ge-
len darbeyi

Birka¢ saniye oOylece kmildamadan, darbe-
den ¢ok, hi¢ ummadig1 bu hareketin sagkinhgiy-
la aptallasmis gibi oturdu. Ekmek, iki gbziinlin
arasina vurduktan sonra ontne diismiisti. Ina-
namaz bir hava icinde once ona bakt), bakisla-
rim1 yeniden Fransizin kasilmig ytiizine gevirdi.
Her ikisi de bayidlenmis gibiydiler. Képegin goz-
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lerinde higbir sitem yoktu, ama derin bir Gzan-
td, bir baskasinin igten dostluguna yirekten
inanmig, ama birden nedenini bilmedigi bir iha-
nete ugradigim farketmis bir canhnin uzunta-
si vardi Ne yaptigin1 kavrayan Fransiz, sanki
kazayla birini oldirmis gibi, agz1 agik kalakal-
misti.

Sonunda kopek kalkti, basimi salladi, dondu
ve gitti. Onun kayboldugunu goéren Fransiz cev-
resine bakindi. Tezgaha oturmus bir miisteri,
garson kizin yeni getirdigi ete gatalimn batirmak
uzereydi. Fransiz ani bir hareketle, et parcgasi-
m misterinin tabagindan kapti. Once sasiran
miisteri blyitk bir ¢iglikla taburesinden atladi
ve her yurttasin yemegini rahatga yiyebilecegi-
ne dair anayasal haklanin c¢ignenmesini siddet-
le protesto etmeye koyuldu.

[ki parmagiyla eti tutan Fransiz disanya se-
yirtti. Kopegin hizla uzaklastigim gérda ve elin-
de bir et pargasiyla bir sokak képeginin ardin-
dan kosan bu deliye bakmak i¢in duranlara al-
dirmadan, bagirip 1slik c¢alarak lkosmaya basla-
di. Ama biraz sonra hayvan goninmez oldu, Fran-
siz da eti atip dikkanina déndda.

— Perdona me, senyor, siento mucho, dedi
oniine 'koyulan yemekle sakinlesip yerine otur-
mus olan miisteriye donerek. Ozur dilerim, bu
et pek iyi degildi hem... ve kuskusuz sizden da-
ha ac olan birine vermek istedim onu. Oziir di-
lerim, istediginizi yiyebilirsiniz, miessesenin he-
sabindan

— Carambal! dedi misteri. Zaran yok, boy-
le seyler her zaman olmaz, degil mi? Zaten ye-
niden yemek getirdiler. Boyle ince bir 6éneride
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bulundugunuza goére, cift porsiyon bir turta ala-
bilirim, okay?

— Memnuniyetle, bayim... Cift porsiyon tur-
ta biiir!

Fransiz, is olsun diye, ortuleri, sandalyeleri
diizelterek salonda dolasmaya basladi Sonunda,
hala koésesinde aglayan garson kiza yaklasti.

— Dediklerimi unut Bertha. Kalabilirsin. Sa-
dece sen hatali degilsin bu iste. Kursuna dizile-
cegimi bilsemn, yine de bir gun 6ldlirecegim bu
firinciyi. Bu arada senin yerine onu kaybetme-
yi tercih ederim. Benim asil kizdigim, takma di-
si kirild1 diye essekler gibi bogliren o herif.

— Tesekkir ederim, patron, dedi Bertha bur-
nunu ¢ekerek. So6z veriyorum, bir daha hig¢ si-
kayet etmeyeceksiniz benden... Bir annem ve
ild ¢ocugum var bakmam gereken, bunun gibi
iyi bir is bulmak kolay degil, hem bahsisler ve...

— Allah agkina sus ve ise devam et! Bu ko-
nunun arttk kapandigin1 sdyledim, nigin israr
ediyorsun?

— Yalnizca tegsekkiir etmek istedim size,
patron...

Sabirsiz bir miisteriye donerek cevap verdi:

— Tamam, tamam, bayim, duyduk iste! Bu
kadar aceleci olmayin...

Avunmek i¢in, Fransiz, képegin yarnn da ge-
lecegini soyledi kendi kendine. Bu kii¢i'k anlag-
mazhk nedeniyle yemekten vazgecemezdi. Enin-
de sonunda bdyle seyler her giin, her yerde olur...
Bilitin koépekler, hak ettiklerinde zaman zaman
sahiplerinden sopa yerler, bir saat sonra da unu-
turlar. Koépekler, kendilerini besleyene sadik ve
bagh olurlar...
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Yine de kendisinl rahatsiz hissediyordu. Gu-
nin geri kalan béliimiinde kdpegin, her gordii-
gunde igini 1s1tan «<gilillimseyisini» ve ekmegi tze-
rine firlattiginda, sanki tam o an aralarinda bir-
seyler kopmus gibi degisen ifadesini animsadi.
Bunun basit bir sokak koépegi, kisiliksiz, ¢op te-
nekelerinden karin doyuran bir aylak oldugu-
nu, dost olmak igcin bir kemik vermenin yetece-
gine inandirmaya calist1 kendi kendini. «Vay ca-
nina be!» diye sdéylendi sonunda, «bu serseri ké-
pekten baska birsey diisiinemeyecek miyim? Adi-
n1 bile bilmiyorum. Bu kadar deger vermeye de
Jaymk degil ayrica...»

Yine de ertesi giin, saat ligten itibaren, Fran-
s1z hem kendini bagislatmak hem de dostluk-
larin1 saglamiastirmak amaciyla képege sunaca-
& muhtesem bir kizarmis et parcgasini elinin al-
tinda bir yere ayird:

Saat tam l¢ bucgukta, képek kapinin agzin-
da, her zamanki yerine oturmustu. Neseden,
Fransizin ylregi gégsunde hop hop etti. «Biliyor-
dum!» dedi kendi kendine giiliimseyerek. Ayni
anda da, koépegin diger benzerlerinden farksiz
oldugunu gorerek hafif bir rahatsizlik hissetti.
Dostluklan gelistikge, kopegi benzerlerinden da-
ha onurlu, daha... seckin gérmeye basglamistL
Kopegin geri donerek, ona, kendisini yaralamak
amacinda olmadigini ve bu olaymn yalmzca bir
yanhs anlamaya dayandigim1 kanitlama firsati
vermesinden epeyce mutluluk duyuyordu. Ken-
di kendine kopeklerin bdyle oldugunu séyledi ve
hayvanin gurur yoksunlugunu unutarak, ona ge-
nis bir hosggeldin giliicligli yollad.

Koépek, Fransizin et pargasimi aldigini, ken-
disine gostererek, bir bas hareketiyle, kendi evin-

>y



deymis gibi iceri girerek tezgAhin yaninda ye-
mesi i¢in ¢agirdigmi gordugi halde kimildama-
di, kuyrugunu sallamadi ve karsilik olarak «gii-
lamsemedi». Fransiz, cesaret verici bir tavirla et
parcasini salladh. Képek bir an kuyrugunu oy-
nattl, sonra yaptiginin bilincindeymis gibi ha-
reketsiz kaldi. O zaman Fransiz yanina yakla-
S1p eti uzatty

Koépek gozlerini kaldirdi ama kimildamadi.
Sabrim1 yitirmeyen Fransiz eti kaldinma, kope-
gin ayaklarinin 6niine koydu ve nazikge hay-
vanin basinmi oksadi, Beriki, gozlerini adamdan
ayirmadan, belli belirsiz kuyrugunu oynatmaya
baslad1

Son bir oksayistan sonra Fransiz tezgahinin
basina dondu ve kopegin eti alip, yemek igin her
zamanki yerine goétirmesini beklemeye baslad.

Ama koépek hicbir sey yapmadi Hor gorir-
cesine eti koklamakla yetindi, bir kez daha ada-
ma bakti, kalktl, dondi ve gitti.

Fransiz, bir onceki ginku gibi disan firla-
d1 ve kopegin arkasina dénmeden uzaklastigi-
m gordi. Biraz sonra da gelip gegenlerin arasin-
da kayboldu.

Ertesi gun, her zamanki gibi dakik, ayn1 ye-
re oturmus, yitirdigi dostunun goézlerinin igine
bakiyordu Ve danki gibi Fransiz bu kez de, bi-
yiuk bir koyun kemigiyle yaklastiginda hi¢ bak-
madi. Adam basm ve kulaklann: oksarken kuy-
rugunu sallamakla yetindi, Sonra kalktl ve tam
bir dakika Fransizin elini yaladi, ardindan da
kemigi koklamadan gitti.

Bir daha hi¢ lockantaya gelmeyen ve kimse-
nin c¢evrede raslamadig1 koépegi, Fransizin son
goérusu oldu bu
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BASARISIZ DONME

Pluma Roja adh bir kizilderili kabile bas-
kani, XVI. ytuzyihn son donemlerinde kizilderi-
lilere gercek dini 6gretmek igin Amerika kitasi-
na gelmis olan Ispanyol rahip Padre Balmojado'-
yu gelip buldu. Padre Balmojado her yerde ki-
zilderililerin biliyik dostu olarak taniniyor, ne-
zaketi ve sadakatiyle blyik sevgi topluyordu.

Baskanin yaninda, kabilesinin en yashlann-
dan alt1 adami da vardi [kiyiz kilometreden
uzun siren bu yolculugu, s6zid bu denli ¢ok edi-
len rahibi gormek i¢in yapmislardi. Padre Bal-
mojado konuklannni her zamanki terbiyesi ve ig-
tenligiyle karsiladi. Pluma Roja seldm verdikten
sonra konusmaya basgladi.

— Kutsal beyaz adam, biyik sulann o6te-
sinden yaminda getirdigin yeni tannlardan séz-
etmen icin geldik. Kutsal sozlerini sabirla dinle-
mek ve bize sunmak istedigin, bizimkilerden da-
ha iyl olan senin tannlanmn neler olduklanm
Ogrenmek icin geldik. Eger onlann, bizim kendi
0z tannlanmizdan daha biiyiik ve daha gilgla
olduklanna bizi inandirabilirsen, biitiin kabile-
miz onlan kabul etrneye ve senin sdyleyecekle-
rini izlemeye hazirdir. O zaman senin dinin bi-
zimki de olacak ve ona sayg1 gdsterecegiz. Seni
biylik bir diklatle dinleyecegiz. Ne sdylersen
sOyle, onu yureklerimize goturecegiz ,dlistinece-
giz ve ilerde, istenilen zamanda karanmizi bil-
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direcegiz. Bu kadar, kutsal beyaz peder, seni din-
lemeye hazinz.

Padre Balmojado satafath konusmalar yap-
masin1 pek beceremezdi; Incil'i, cocuklarin bile
anlayabilecegi basit hikayeler bigciminde anlatir-
di1. Pluma Roja'nin kabilesinin dilinde konustu.
Bu dili iyi bilmediginden, telaffuzu da kéti ol-
dugundan; en basit sozciikleri ve cumleleri se-
cerek yavas konusmak zorunda kalyordu, ayn-
ca bu da onun hesabina ‘bir avantajdi. Acgikla-
masl gi¢ ve uzun yorumlar gerektiren ayrnnti-
lar1 ve gelecek ylizylllarda ardindan gelecekle-
rin ancak deginebilecekleri karmasik sorunlar-
la, bu doga cocuklarina karanlik goriinecek il-
keleri bir kenara birakti

Konuklarina tam bir giin vaaz verdi, bu ka-
bileyi hiristiyanliga baglamakta o denli istek-
liydi. Aynca konuklan da beyaz adamlarin di-
nini kabule az istekli degillerdi. Kizilderililer
Padre’nin soziinii bir kere bile kesmediler, soru
bile sormuyorlardi. Ayaklannin dibine heykel-
ler gibi ¢omelmislerdi. Tek bir soézcik kaguma-
diklarn okunuyordu goézlerinden.

Aksam olurken rahip, vaazini Isa’min gék-
yuziine ylkselmesi ve izleyicilerine biitiin ulke-
lerde bu kutsal sbézleri yaymalanm soyledikten
sonra bir bulutun icinde kaybolmasini anlata-
rak bitirdi. Sonra, Padre Balmojado aksam ye-
megini hazirlamak i¢in kulibesine gitti, Ardin-
dan da konuklarini, miitevazi yemegini paylas-
mak lzere davet etti. Kizilderililer nezaketle te-
sekkir ettiler, ama daveti kabul etmediler. Yi-
yeceklerini yanlannda getirdiklerini, yalniz ge-
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ceyi kuliibesinin oninde geg¢irmekien mutluluk
duyacaklanni sdylediler.

Ertesi sabah, Padre Balmojado ayin icin k-
tiginda, kizilderilileri uyanmis, kendisini bekler
buldu. Bir sey sormadi. Pluma Roja konustu:

— Kutsal beyaz peder, din seni iyice din-
ledik ve dogru buldugumuz cevabi sana verme-
ye haziriz. Ancak sen o denli igten ve bizi inan-
dirma istegiyle konustun ki, eger simdi konusur-
sam yuregim kan aglayacak, ¢linkii acele ede-
bilir ve gerekli bigimde konusamayabilirim. Se-
nin ve ¢ok iyi olan, ¢ok aci ¢ekmis ve kimseye
kotiliik etmemis olan tanrilarinin duygularini
yaralayabilirim. Biz bunu istemiyoruz. Danis-
manlarim ve ben, U¢ gin U¢ gece burada kalip,
tanrilarimizin, yureklerimizin ve ruhlarimizin bi-
ze soyleyecekleri dogrular1 dinleyecegiz. U¢ giin
sonra da seni bulup konusacagiz ve boylece hic-
bir tanri, hi¢gbir dost ya da disman kinnlmis ol-
mayacak. Kabul mi, peder?

— Tamamen, oglum. Cok gtli¢li Tanri'ya ve
Aziz Meryem’e, dlisiincelerinizi yoneltmeleri, si-
zin ve digerlerinin selamete ermesini saglama-
lar1 i¢in dua edecegim. Tanri sizi kutsasin ve her
zaman korusun. Amin.

Uc¢ giin sonra, Padre Balmojado, kizilderili:
lerin yardimiyla yaptig1 kiligitk kilisedeki ayin-
den doénerken, bagskani ve alti danigmanini evi-
nin 6niinde kendisini bekler buldu.

Baskan Pluma Roja:

— Goriuyorum ki, kutsal beyaz peder, sa-
bah yemegin seni bekliyor, A¢sin herhalde. A¢g
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bir mide insanlan sabirsiz kilar ve eger din s6z
konusu ise, acelecilik ¢ok kétidir. Cinkd din
uzun surer, oysa insan yasami kisadir. Simdi ye-
megini ye, ondan sonra da bizi dinlemek onuru-
nu bagisla bize.

Rahip yemegini bitirince konuklarim kilise-
nin avlusuna go6tiirdi, bir agacin altina oturt-
tu, kendisi de oturdu ve sabirla bekledi.

Pluma Roja, yanm saatlik bir sessizlikten
sonra konustu.

— Bize soyledigin her s6zcigiin tizerinde di-
sindik. Saninm bir tekini bile unutmadik... Tan-
rnn, insanlann kendisini kirbaglamalarina izin
verdi, degil mi?

— Evet, dogru. insanhigin gunahlarn ken-
di omuzlan uzerine almak igin yapti bunu.

— Tannn, erkekler ve kadinlarin ytlizine tu-
kirmelerine izin verdi, Kalabaligin kendisini tas-
lamasina, alay etmesine, yenik bir baskan gibi
sokaklarda siuriklemesine ve basina dikenden
bir ta¢ koymalarnna izin verdi, degil mi?

— Oyle. Kendi iyiligini anlamamis olan ko-
tilerin biitiin bunlann yapmalarina izin verdi,
¢liinki, gékynizine gidebilmeleri ve Tanrnin bii-
yukligini orada goérebilmeleri igin, biitin in-
sanlan ginahlarnndan kurtarmak istiyordu.

— Insanlann kendisini, dzerinde ¢ok aci ge-
kerek o6ldigu bir agag¢ direge civilemelerine izin
verdi, degil mi?

— Evet. Bunuy, insanlan Cehennemin sonsuz
acilarindan 'kurtarmak i¢in yapti

O zaman baskan dedi ki:

— Kutsal beyaz peder, tanrnnmin ¢ok namus-
lu ve soylu habercisi, simdi sana bu U¢ gin ve
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a¢ gecelik orug ve disunce siliresinde bizim tan-
rillanmizain bize soéylediklerini bildirmek zorun-
dayim... Bir tann yalnizca tanri oldugu icin, ken-
disine, kimsenin yliziine tlikiiremeyecegi, kirbag-
layamayacagl, ¢camur atamayacagl ve kiifiir ede-
meyecegi derecede sayg1 gosterilmesini saglaya-
miyorsa, boyle bir tann biz kizilderililere gore
degildir. Uzerine saldirildig1 ya da soévildiigi za-
man kendisini savunamayan bir tanri biz kizil-
derililere gore degildir. Bir tahta carmiha c¢ivi-
lendigi zaman, kendi tannsal giucuyle kendisini
kurtaramayan bir tanri, bir kizilderiliyi disman-
larinin kotiligine karst hicbir zaman koruya-
maz...

Baskan sozlerine devam edecekti, ama Pad-
re Balmojado, yedi kizilderilinin kendisi konu-
surken durduklan gibi suskun ve saygin dur-
may1 basaramadi, atild::

— Soylediklerin dogru, oglum, ama sunu an-
lamalisin ki, bizilm Tannmz biitiin bunlari, in-
sanlari giitnahlarinin sonug¢lanndan korumak igin
yaptl. Insanlar sonsuza dek aci1 ¢ekmesinler di-
ye, onlann yerine aci ¢ekmeyi secti!

Baskan sasirmadan sézlerine devam etti:

— Tanrmin ¢ok giliglii bir tann oldugunu séy-
ledin. Bir de, sevgi ve sonsuz iyilik tanrisi oldu-
gunu soOyledin,

— Gergekten de oyle,

— O zaman, aziz peder, nig¢in bu zavalli in-
sanlann bitiin glinahlanni bagislamiyor? Bu
denli sevgi ve iyilik doluysa, nicin insanlann
glinah ve hata islemelerine izin veriyor? Bu den-
li glicli ise, insanlar: nigin, hi¢gbir zaman gilinah
islemeyecekleri bicimde miukemmel yaratmadi?
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Senin tannn, yalmzca, istedigi zaman bagisla-
yabilmek icin mi insanlann giinah islemesine
izin veriyor?

— Benim zavalll oglum, Tannmizin bunu,
degerlerine ve Tanri'ya sadakatlerine goére in-
sanlann sonsuz hayat: kazanabilmeleri i¢in yap-
t151n1 anlamiyor musun?

— Hay1r, aziz beyaz peder, bunu anlaya-
mam. Biraz terbiyesizlik olsa da Ozir dilerim,
ama nicin bu kadar dolambag? Nigin insanlar,
bir sevgi ve lyilik tannsinin onlara karsihiksiz
olarak, siurf sevdigi igin verebilecegi seyleri boy-
le dolambagh bir yoldan hakedecekler? Eger o
soyledigin tann olsayd), insanlardan kendisine
inanmalarini, dua etmelerini ve tapmalarim is-
temezdi bile. Annem, sahip oldugu her seyi yal-
nizca beni sevdigi i¢cin, kendisine inanmam ya
da dua etmemi istemeden bana verdi. Eger ona
sovecek kadar kotu olsaydim —benim tanrila-
rin diiste bile boéyle bir sey yapmami engeller-
di— yine de herseyini ‘bana verirdi. Yani anne-
min sevgisi senin tannninkinden ¢ok daha son-
suz, kendisi cok daha biiyuk. Ve o sadece bir in-
sandur.

Ne cevap verecegini bilemeyen rahip konus-
may1l bu zararh karsilastirmadan cgevirmeye c¢a-
hst1 ve, uzun deneyimleri sonucu, kizilderilile-
rin basit dusunceleri tizerinde her zaman derin
bir etki yarattigimi 6grendigi bir ilkeye degindi:

— Annen, senin ve benim gibi bir gun ole-
cek. Benim Tannm ise hi¢gbir zaman 6lmez, Onun
sonsuz yasami Uzerine soOylediklerimi belki de
iyi anlamadin, Yalnizca goriunuste 6ldi o, ama
U¢ gun sonra yeniden dogdu ve buytk bir téren-
le Goge yiikseldi.
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— Kag¢ kez? diye sordu baskan boguk bir
tonla.

Bu beklenmedik soru karsisinda biraz gasi-
ran rahip cevap verdi:

— Ama... ama... bir kez, tabli kil

— Bir kez mi? Ve bir daha hi¢ dinyaya don-
medi mi?

— Hayiwr, dedi Padre Balmojado irkilerek.
Henliz dénmedi, ama insanliga s6z verdi, zama-
n1 gelince dinyaya donecegini, yargilamak ve
de...

— ...ve de zavallh insanlan cezalandirmak
i¢in?

— Evet, cezalandirmak i¢in! diye bagird: ra-
hip, tehdit eder gibl.

Bu inatgilik karsisinda gileden cikiyordu. Kiz-
gmhkla devam etti:

— Evet, kendisine inanmay1 reddeden, kut-
sal buyruklanm elestiren, onu tanimak isteme-
yen, karanltklar ve ginah icinde yasayan bu za-
vallillara gosterdigi sevgiye karsilik, yalnizca ona
inanmakla kurtulebilecekleri halde, kurnazlik
edip biricik ger¢ek Tann'yr tamimay: reddeden-
leri yargilayip cezalandiracak!

Baskan, konusmadan 6nce uzun siire diisiin-
meyi O0grenmis olan bu Amerika c¢ocuklarmmn
karsisinda iyice ¢ileden ¢ikan rahibin bu patla-
masindan hi¢ etkilenmise benzemiyordu.

Ayn1 sakinlik ve rahatligiyla, baskan tath
bir sesle sdzlerine devam etti :

— lIste, aziz beyaz pederim, bizim tannm-
zin ydreklerimize koyduklan bunlar, ve giizel
tierra'miza ddnmeden sana sdyleyecegim son bir
sey daha var: bizim tannmiz her aksam, biz ¢o-
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cuklan igin 8lir, O her aksam O6liir, bize gece-
nin serinligini, banst ve suskunlugunu vermek
igin. Bizler, insanlar ve hayvanlar dinlenebile-
lim diye. Bizim tanrimiz her aksam séviilmeden,
lUzerine tukinilmeden, camura bulanmadan par-
lak zafer iginde olir. Gergek bir tann gibi, gi-
zellik ve ytucelik icinde 6liir. Ama sonsuz bir 6lum
degildir bu. Sabah, 6ncekinden daha gizel, 6la-
mun perdelerini aralayarak yeniden dogar ve
mavi ¢izgili altin kilici parlarken, bize, dinya
insanlanni tehdit eden karanlik tanrilarina kar-
s1 savasmaya hazir oldugunu soyler. Farkinda
olmasak bile oradadir. Biyukligi, gigliligi ve
glzelligiyle evrenin lizerinde, gbzlerimizin 6nin-
dedir... Bizim tanrimiz, isik, 1s1, gizellik ve bol-
luk sacar; ciceklere renklerini ve kokularini ve-
rir; kuslara o6tmesini 6gretir; misirlar1 buyttur;
mavi ve altin bir okyanusta bulutlarla oynar.
Annem gibi siirekli verir, higbir zaman dua iste-
mez, kendine tapilmasini, basgegilmesini ya da
inanilmasin1 istemez, Dlnya uzerindeki higbir
gseyi hicbir zaman cezalandirmaz. Ve aksam gel-
diginde yeniden o6liir, yliziinde bir zafer gulim-
seyisiyle, son 1siniyla kizilderili ¢ocuklarini kut-
sayarak. Ve ertesi sabah, yeniden silirekli ver-
meye baslar... O, kizilderililerin, sonsuza dek
geng, guzel, yeniden dogan buylk pariak tanri-
sidir. Iste, aziz beyaz peder, yiireklerimize dogan
ve sana sOyleyecegim sey su: «bu tlilkenin deger-
li kizilderili gocuklari, kendi tanrimizi bir basg-
kas1 ile higcbir zaman degismeyiniz!»

Konusmas: biten baskan rahibe, kendisine
ve adamlarina karsi gosterdigi nezaket ve sabir-
dan dolay: tesekklr etti, sonra da, kardeslerine,
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misir dolu bir sepeti icinde ne oldugu bilinmeyen
bir cuvalla degistirmemelerini séylemek tzere,
serapes’lerini ve petates’lerini surikleyerek uzun
surecek olan yolculuklarina basladilar.

Sunu da eklemek gerekir ki, bu kizilderili-
ler bugilin de insanlarin biricik kurtaricis1 olan
gercek dinden Padre Balmojado’yu ziyaret ettik-
leri glinki kadar uzaktalar. Ve dolayisiyla on-
lan Gokyilziinde, bizim igin kizilderili harplerini
calarken gormek gibi tannsal bir zevkten yok
sun kalacagiz.
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DAVAR SURUCUSU

Barda yamimda bir Amerikali oturuyordu.
Yaslhcaydi ve besbelli giftgiydi.

— Bir sey mi arniyorsunuz? diye sordu bana.

— Evet, sekeri.

Seker kutusunu uzatt1 ve guliumseyerek ek-
ledi :

— Oyle demek istemedim... Biraz para ka-
zanmak istemez misiniz?

— Kim istemez ki?

— Davardan anlar misimz?

— Bir ciftlikte biylidiam.

— O zaman, tam size gére bir isim var.

— Gergekten mi?

— Altmisi boga bin bas hayvan, bes ytliz ki-
lometre 6teye gidecek.

— Kabul, dedim elini sikarak. Sizi nerede bu-
labilirim?

Palacio otelinde, saat beste. Salonda.

Bu hayvanlar demiryoluyla goétirilemez. Di-
ger yandan da, yalmizca birkag¢ yol ve bol bol te-
pe, batakltk ve wrmak vardir asillacak. Her giin
de yiyecek ve su bulmak gerekir onlara.

— Bes yuz kilometre mi? diye sordumn cift-
¢iye. Kus .ugusu mu?

— Tam bes yliz yirmibes, diye cevap verdi
Bay Pratt.
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— Aman patron, dokuz yGz kilometre eder!

— Olabilir.. Ama bana kalirsa, asagi yuka-
r1 diz bir yol izlenebilir.

— Ucret?

— Giunde alt1 pezo. At, eyer ve donatim ve-
riyorum. Yolda yiyeceginizi kendiniz bulacaksi-
niz, Yaniniza, hayvanlarin aliskin oidugu adam-
larimdan altisin1 veriyorum, kizilderiliier bun-
lar. Kahyam Mestizo’dur, meliez yani. O da gele-
cek s.z.nle. Guvenilir gocuktur. Ona emanet ede-
bilirdim siriyid, ama neme gerek, tulup satar
kacarsa hapi yutariz. Ayrica yanina o keadar ¢ok
para vermek de isime gelmiyor, oysa parasiz da
olmaz, ¢ok harcama ¢ikar yolda... Bu kadar pa-
rayl adamin eline verip bastan ¢ikartmak iyi bir
hareket oimaz. Siuriniin basinda ben g.dey.m de-
sem, o de oimezz, ¢linki ben yokken haydutlar
basabilir ¢iftligi. Bunun igin, sizin g.bi bir grin-
go'ya vermek isterim bu isi.

— Sizin sandiginiz kadar namusiu olup ol-
madigimi disiniyorum, dedim giilerek. Ben de
tuyebilirim siriyle ya da parayla. Hem tustelik
sokakta buldunuz sayilir beni

— B'r adamin ne mal oldugunu yiizinden
anlarim ben, dedi Bay Pratt... Acik konusmak
gerekirse, sizi de sandiginizdan iyi taniyorum.

— Nasil oluyor bu?

— Shine adh bir ¢ift¢inin yanimnda caligma-
diniz mi?

— Evet, calistim.

— Sizi orada gormiistim, Bay Shine da si-
ze gluvenebilecegimi sdyledi. Simdi anlastik mi:
suruyu goturiyorsunuz, ben de harcamalar igin
gerekli paray! veriyorum.
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— QGiuzel. Peki, ya prim?

Bay Pratt bir siire sustu, sonra cebinden bir
defter c¢ikard), bir takim hesaplar yapti.

— Rihtimin yaninda, pazardan u¢ kilomet-
re otede bir ¢ayir kiraladim : Citli bir ¢ayir. Hay-
vanlar alicilara orada bekler, iyi fiyat da bulu-
ruz. Orada, yillardir benimle ¢alisan gilivenilir
bir adamim var. Her zaman iyi alicilar bulur...

— Butin bunlar iyi de, diye sozuni kestim,
biraz da ben.m sdzlesmeden ve primden konus-
sak!

— Sag salim ulasan hayvan basina altmis
centevos veririm ek oiarak. Kayipiar da yuzde
ikiden agag1 olursa, licretten bagka yiz pezo alir-
siniz.

— Ya kayiplar?

— Zarar yuzde ikinin Uzerinde olursa hay-
van bzsina yirmibes pezo keserim.

— Bir dakika, ded:m...

Bir gazete parcasi lzerinde ben de birtakim
hesaplar yaptim, sonra:

— Tamam, dedim. Yazin biitin bunlar.

Defterinden bir yaprak kopardi, anlasma-
mizin kosullarin: yazdi, imzaladi ve bzna uza-
tirken sordu:

— Adresiniz?

— Adresim mi? Amma soru ha! (Gergekten
adresim falan yoktu) Palacio oteli desek...

— Oldu,

— S:mdi durum nasil, hayvanlarin yas-
lan belli mi?

— Heniz degil. Yardim ederim size. Birkag
dana var, ¢ogu iki ya da lig¢ yasinda, birkag da
dort.



— Hepsi damgali m1?

— O is tamam. Basgeken hayvanlari siz se-
¢eceksiniz.

— Olur.

Bay Pratt kalkti.

— Simdi gidip de bir kadeh bir sey igelim.
Aksam yemegine davet ediyorum sizi, sonra da
ciftlige gitmeden o6nce halletmem gereken 6zel
bir isim wvar.

Bu o6zel is beni ilgilendirmiyordu. Hi¢ bur-
numu sokmam Ozel islere. Hatta, hala hayatta
olmamin nedenlerinden biri de bu iyi huyumdur
belki.

Ertesi sabah ¢iftlikte kahvaltl ettikten son-
ra, bana bir at bulabilmek icin giktik. Bay Prattin
atlan tam bir 6zgirlik ve basibosluk icinde bi-
yuyorlardL Ciftlikte ahir yoktu, atlar yan ya-
baniydi. Uzun yeleli, uzun kuyruklu ve insan ko-
kusu alinca doértnala kagan hayvanlardi bunlar.

Yiuda ild ya da tli¢ kez toplanir, evin yanin-
daki bir ¢ite sokulurlar, insanlara aligssinlar di-
ye bir siire orada beslenip bakilirlardi. Sonra
eyer vurulur, gem takihrdi, en sonunda da, ye-
niden 6zgir birakmadan 6nce adamlar binerler-
di tzerlerine. Boylece uzun bir sabir ve bakimla,
tamamen yabani olmalan engelleniyordu, ama
gururlan incinmeksizin, iglerindeki dogal ates
sondinilmeksizin.

Ne ¢ok yabani ne de ¢ok uysal bir tanesini
sectim, bu uzun yolculuga dayanabilecege ben-
ziyordu. Kementle yakalayip ¢iftlige getirdik.
Sonra misir getirdim o6ntne, istemedi. Taze ot
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verdim, onu da yemedi. Bunun lizerine, ertesi
gine kadar a¢ ve susuz biraktim. Ertesi sabah
yeniden ot getirdim, yine yemedi. Suyunu da ko-
vayla biraktim o6éniine, hemen devirdi, dereler-
den, yagmur birikintilerinden su igmeye aliskin-
d1 c¢iinku.

Sonunda agliga ve susuzluga fazla dayana-
madi, getirdiklerimi yemeye baslad, bdylece de
yemekle bir iliski kurdu benim varligim arasin-
da. Kirk sekiz saat sonra da yavasga sirtini ok-
samayl basardim. Tabii ki bitin zamanimi ona
aywramiyordum, siiriiyle ugrasmam, yemek yiye-
bilmek i¢cin de eve gitmem gerekiyordu.

Bana biraz alisinca, agzana gem vurmadan,
bolca bir kayis gegirdiin boynuna. Eger bir at,
kétli davranislarla simartilmamigsa, agzinda o
demir pargasi bulunmadan da binilebilir, Ger-
cekten de, atin agzimi yirtmadan, karnini mah-
muz ve kamgiyla delik desik etmeden binileme-
yecegi bicimindeki efsane ¢ok temelsiz ve sag-
madir.

Sonunda eyeri de vurdum tizerine. Yemek
icin eve her doéniisiimde biraz daha sikiyordum
kayislarl. Binecekmis gibi abaniyordum eyerin
tizerine. Uzengileri serbest biraktim, bosta sal-
lansinlar diye. Ayagim lzengiye ilk dayadigim-
da saha kalkip ¢ifte atmaya basladi. Ama bir-
kag gun sonra lizengilere de alistl

Bu arada hep bagliydi. Bazen uzatiyor, ba-
zen de kisaltiyordum ipini. Uzerine binmek igin
gozlerini bagladim. Ben eyere oturur oturmaz
biitiin gévdesi titremeye basladl.. Hemen yere at-
ladim, boynunu oksayip konusmaya basladim
onunla. Yeniden bindim sirtina, o da yeniden tit-
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reyip saha kalktl, ama oncekinden daha hafifti
bu kez, agaca carpinca da vazgecti dikbasllik-
tan. Eyerde kaldim ve tlizengilerle karmim sikis-
tirdim. Hala sinirliydi, ama c¢ekinilecek bir sey
olmadigini anlamig gibiydi. Géziindeki bag1 ag-
tim, ¢evresine bakindi, ben de sakinlestirici bir
tonda konusmaya devam ediyordum.

Binek at1 olmaya yatkin olup olmadigini 6g-
renmek kaliyordu geriye. Ilk giinden beri sagr-
sina hafif hafif vuruyordum, bu isarete alisma-
51 igin. Bir gun eyerin uzerindeyken, c¢iftligin
adamlarindan birine ipi ¢dzmesi igin isaret et-
tim. Hayvan yerinden kimildamadi, kendisinden
ne bekledigimi bilemiyordu. Kamgiyla vurdum.
Hala hareketsiz duruyordu. Daha sert vurdum,
firladi. Doértnala kosmaya basladi, ama dizgin-
leri siki sikiya yakalamistim. Durmasi ya da ya-
vaslamas1 gerektigini anlayincaya kadar da sik-
tim dizginleri,

Bitin bu calisma déneminde kendimi sabir-
I1 olmaya zorlamis, hayvanin gururunu incitme-
meye ¢alismistim. Boylece ¢ok iyi bir at oldu, bu
U¢ yasindaki hayvan. Gitano, yani Cingene koy-
dum adini. Insanlik tarihi boyunca hi¢bir tayin
bu bigimde yetistirilip yetistirilmedigini bilmi-
yordum. Ama sonuca bakilirsa, benim yéntem
hi¢ de fena degildi.

Simdi de siintiyle ilgilenmek gerekiyordu.
Dogruyu séylemek gerekirse, bu isin niteligi hak-
kinda hicbir bilgim yoktu. Elli inegi bir otlaktan
digerine goétirmis bile degildim hayatim boyun-
ca... Bay Pratt dikkatli bir adam oldugundan ve
en kigik hareketlerimi bile gézden kagirmadi-
gindan birazcik oyun oynamam gerekiyordu. lIs-
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terseniz arsizca bir bléf deyin buna. Hatta bel-
ki de haklisinizdir boyle demekte. Ama bazi kri-
tik durumlarda bédyle blofler yapmamis olsay-
dim, simdiye dek ¢okten 6lmis olurdum...

Iyi mi kéti mi bilmiyorum ama, benim di-
sindigim, ortada bir grup hayvan toplamak,
daha az kalabalik baska gruplarin da bunun
cevresinde toplanmasini saglamakti. Boynuz'u
hayvanlarin siiri halinde yasamayi seven hay-
vanlar olduklan diisincesinden giderek buimus-
tum bu fikri.

Once, bir siiriibas: segcmek icin boga ar1 ayir-
dim. Ayirdigim bogalar1 bir ¢itin igine soktuk
ve yiyeceksiz biraktik. Surinin kzalanini da bas-
ka bir ¢ite soktuk ve yolculuga dayanacak sih-
hatte olup olmadiklarina emin olabilmek 1¢in
bitin hayvanlan tek tek inceledim.

U¢ yuz kadarim inceled/kten sonra boZala-
rin hazir olmalar1 gerektigini diisiindim. On-
lan, stninin kalaninin bulundugu bir tarlaya
gotirdik ve kavga basladi. Doviisii géze alama-
yanlar kendiliklerinden cekildiler, bes tanesi ise
dovisi sirdirdi bilitin gliciyle. Kazanan, kan-
lar icinde, kendisini bekleyen kizigmis inekier-
den birine dogru yturiudu kasila kasila. Biz bek-
lemeden diger yaralilar1 ilaglamaya giristik, bu
arada odulinden pek memnun kalan galip boga
da sakinlesmisgti, onun yaralanm da ilagladik,
sardik, yoksa birka¢ giline kalmaz kurtlanirdi
hayvancagizlarin yaralarl. Solucan, kurt ve bo-
cekler her yerde hayvan yetistiricilerinin basg be-
lasidir, ama tropikal bdlgelerde ¢ok daha beter
mesele olurlar. Efer hayvanlar kilo kaybedip,
derileri kurur ve solmaya baslarsa, zavallilar i¢in
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icin yenilmeye baslar kurtlar, solucanlar tara-
findan. Buna karsilik saghkli hayvanlar daha az
saylda parazitin saldinisina ugrar, bunlann da
onunu almak pek gli¢ olmaz.

Gidecek bin bas hayvani ayirdiktan sonra,
comert bir kisi olan Bay Pratt ayrica bes hayvan
daha verdi, yolda hastalamip olecekleri karsila-
mak uzere,

Yolda c¢ikabilecek muhtemel harcamalan
karsilamak lizere yliz pezo ile zorunlu durum-
larda bozdurabilecegim birka¢ cek ve son olarak
bir harita verdi. Bu haritadan s6zetmemeyi ter-
cih ederim. Bir haritanin lizerine her istenilen
konulabilir, yollar, irmakla, koyler, kentler, ot-
laklar, goller, daglar ama irmagin ya da koprii-
niun haritada gdsterilmis olmasi da, bunlan ol-
malar1 gerektigi yerde bulabileceginiz anlamina
gelmez...

Bayan Pratt'in kiiflrlerini dinlemek ¢ok hos
bir seydi, agzindan ¢ikan her iki sbzcligiin birisi
«Orospu gocugu», «pis herif» ya da «serseri» idi.
Pratt'larnnki gibi bir ciftlikte insan kolayca yal-
nizlik duygusuna kapilabilir. Geceler uzundur.
Boyle bir hayat yasayip da kiifretmemek olanak-
s1zdir. Kentte ya da bir kéyde yasasaydi, kadin-
cagiz fazla enerjisini komsulariyla gevezelik edip
dedikodu yaparak bosaltabilirdi, burada ne yap-
sin ki? Ona goére herkes, ama herkes <«orospu
gocugu» idi kocas), ben, kizilderililer, kahvesi-
ne disen sinek, kizilderili as¢1 kadin, kesildigi
zaman parmagl, masanin uzerine sigraylp ten-
cereyi deviren tavuk, ylrimeyen ati...

Pratt’larnin bir gramofonu vardi, hemen her
aksam onu calar dansederdik. Cesitli nedenler-
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le kizilderili as¢1 kadinla dansetmeyi tercih edi-
yordum, ama Ethel, yani bayan Pratt demek is-
tiyorum, ondan ¢ok daha iyi dansediyordu ve bir-
birimize o kadar iyi uyuyorduk ki, bir aksam
hi¢ ¢cekinmeden, lstelik kocasinin yaninda, eger
Bay Pratt 6lir ya da bosanmak isterse, benimle
memnuniyetle evlenebilecegini séyledi.

Hi¢ kuskusuz Bayan Pratt ¢ok iyi bir kadin-
di1, kimsenin agzindan onun hakkinda kéti bir
sz ¢iktiginl da duymadim. Sonug olarak, en ya-
bani ata bile hakim olabilen; bir bascavusun yu-
zlinii kizartacak kadar beter kiifreden; kizilde-
rili vaqueros’lann oniinde titredigi; haydutlann
aralarinda mesafe birakmaya dikkat ettikleri;
seviyor goriindigu kocasinin o6ninde, eger bu
sozkonusu koca oliir ya da kendisini terkederse
benimle zevkle evlenecegini soyleyen bir kadin-
di bu! Aman Tannm, boyle bir kadin mahveder
insan), hatta zayif denilen bu cinsten hi¢ cekin-
meseniz bile...

Yola koyulacagimiz sirada, uzun verandada
ayakta duran Ethel Pratt elini sallayarak bana
bagird: :

— Yolun acgik olsun, delikanl! Senin evin
sayilir bu ciftlik... Heeey! Suarez, ulan orospu
¢ocugu, siyah boganin kagtigm gérmiiyor mu-
sun? HAlA kannmin koynunu mu disiniyorsun
yoksa ha?... Eh, haydi giile gile delikanh!

Sapkami salladim ve Gitano’nun uzerinde
uzaklagtim.

Yola qilkamistik artik. Ciglitkklar, ulumalar,
bagnslar, kizilderililerin sesleri, hayvanlann te-
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pinirken cikardrklarn guridlti, kamgr sakirtilar:
hepsi birbirine kansmisti. Kulaklar: sagir edici
bu guriiltu giftlikten uzaklasiyordu. Oylesine bir
kargasalikt1 ki, ok usturuplu ayarlamak gereki-
yordu, yoksa hayvanlar tehlikeli bir b.c.mde da-
gilir, bir daha da 6miir boyu toplayamazdik.

Bay Pratt, isin en gli¢ bélimu olan ilk gilin
bizimle birlikte geldi. Bu ilk glin stiriide heniiz
topluluk duygusu olusmamistir. Basi ¢eken boga-
y1 tanimasi ve ardinda toplanmasi i¢in daha bir-
kac¢ gun gerekir. O zaman topluluk duygusu be-
lirir ve hayvanlar birlikte kalmaktan baska bir
sey istemez oluriar.

Benimkilerin, bir cobanla képeginin yett'gi
koyun siirisine ‘benzer hicbir yanlar: ycktu. Bu
hayvanlar, Bay Pratt'in genis topraklar: iizerin-
de, daha oniki bin bas hayvanla birl:kte zqik
havada ve 6zgurlik icinde yasamaya alismislar-
di. Kopekler de pek bir ise yaramiyorlardi, ca-
buk yorulduklan icin gliivenemezdik onlara. Sii-
rekli olarak oradan oraya kosturmamiz, bagirip
cagirmamamiz gerekiyordu.

Adamlarima komut verebilmek icin bir po-
lis didugi almistim yanmima. Kahyanin da, be-
nimkinden kolayca ayird edilebilecek basit bir
diudigi vardi. Onu siridnin basina gegiriyor,
ben ise arkada kaliyordum, bdylece de durumu
daha iyi izleyip yo6netebiliyordum,

Saglikli ve yar: yabani dev bir siliriiden go-
riiniisii daha giizel bir sey olamaz. Oniimde el
degmemis canhilikta bir denizin, agir sirtlarin,
saglam goévdelerin, guglii ve gururlu boynuzla-
rin akip gittigini goriiyordum. Her bir ¢ift boy-
nuz yasamin ta kendisiydi; kendi 6z iradesi, is-
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tekleri, dusiinceleri ve duygulanyla bezenmis
baslibasina bir yasam... Eyerin lizerine oturmus,
bu boynuz, sut ve sagn okyanusuna bakiyor-
dum. Bana 6yle geliyordu ki, bu genis sirtlarin
lUzerinde yiluriyerek, 6énde, boyunlarina c¢anlar
asili, basiceken bogalara kadar gidilebilirdi.

Hayvanlar bazen ayr1 ayri1 bazen koro halin-
de bégiliriiyorlardi. Itisip kakisiyorlard: da. Cig-
lIiklar, kiflrler, ¢an sesleri pinl piril glines:in al-
tinda yiikseliyordu. Bu sonsuz yaz tilkesinde her-
sey yemyesildi, bu bitmez tikenmez bahar ulke-
sinde destanlar, danslar ve tiurkiiler doluydu her
yan, esi benzeri de yoktu dinyanin baska yerin-
de...

Turki soylemekten kendimi alamiyordum.
Aklima gelen herseyi soyliiyordum, dinsel tir-
kuler, halk turkiileri, ask turkuleri, opera arya-
lari, meyhane sarkilari, hizunli turkuler... H.g-
bir 6nemi yoktu ezgiyle sézlerin! Turku soyli-
yordum, c¢linki ylregim seving doluydu... Ne
buyild bir havaydi bu! Riizgar, tropikal orman-
larin yakici solugunu, yliriyen sirinin sicak ter
kokusunu, yakinlardaki bir batakligin z2gir dal-
galarinl bize kadar getiriyordu. Yogun sinek ve
bocek ‘bulutlari, hayvanlarin ltzerinde dénup du-
ruyorlar ya da: onlann digkilarindan sebeplen-
mek igin bizi izliyorlardi. Bir siri kara kus bi-
zimle birlikte geliyor, bazen de bitleri ve kenele-
ri yemek igin hayvanlarnn sirtlarina konuyor-
lardi. Bu bilyik siride daha binlerce bilinme-
dik hayvan yasiyordu.

Birka¢ gun kirlarda, tarlalar ve dikenli tel-
lerle gevrili otlaklann arasinda yol aldik. Tabii
ki buralarda sahiplerinden izin almaksizin ko-
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naklayamazdik, onun i¢in hayvanlar yolun ki-
yisindaki otlarla yetinmmek zorundaydilar, ayri-
ca bunlar olduk¢a boldu. Yagmur mevsimi de
ardinda yeteri kadar su birikintisi birakmasti.

Cogu kez kervan halinde giden arabalarla
ya da kamyonlarla raslastigunizda isler kansi-
yordu. Sirilyi yolun kiyisina itmek gerekiyor-
du o zaman, ama hayvanlar dért bir yana dag:-
hiyorlar, tek baslarina ya da grup halinde uzak-
lara kagiyorlardi, O zaman da peslerinden kos-
mak, ¢evirmek ve dogru yola solkanak gerekiyor-
du onlan.

Bazen kalabalik ve ¢cogu kez baslarinda adam
olmayan baska siinilerin otladig ¢itsiz ¢ayirlar-
dan gectigimizde isler daha da kansiyordu. Bu
suriler bizimkiyle 'kansiyor, zar zor ayirabili-
yorduk. Bir keresinde biitiin bir gliinumiizi ald:
bu is. Baska bir ¢iftligin tek bir hayvanim bile
goturinek sézkonusu olmamaliydl, yoksa basimi-
za 'bin tirli dert ¢ikar, sonu¢ olarak da Bay
Pratt’s sorumlu tutarlard.

Bazen de bizi izlemekte inat eden basibos
ineklerden bir tiirli yakamizi: kurtaramiyorduk,
ya bogalarimiza kars1 gizel duygular besliyor-
lar ya da sirimizin kokusunu sevmis oluyor-
lard:. Yabancl bir hayvanin bizimkilere karnsti-
gin1 ya da bizimkilerden birinin ayrldigim bir
bakista anlamamn gerekiyordu, ama damgalarin
tumi silik ve birbirine benzerdi. Kdhya ile adam-
lardan biri baska stinilerin bizimkine yaklasma-
sin1 engellemekle goérevliydiler, ama hayvanlan-
mizdan bir grubunun durumu avyarlayp yaban-
cilarla birlikte kagmaya kalkismasi1 da stk goru-
len olaylardandi. Bunun sonunda oyle bir kar-
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gasalitk cikiyordu ki, bagirmaktan bogazimizda
tikuruk kalmiyor, terden sirilstklam oluyorduk.

Bir generalin duzenli bir orduya yer degis-
tirtmesi, yar1 yabani bin bas hayvani uygarlk-
tan nasibini almamms bir llkede hareket ettir-
menin yaninda ¢ocuk oyuncagi kalirdi. Askerle-
re onlardan ne beklendigi sdylenebilir, ama boy-
nuzlu bir hayvan sirisune sdylenemez. Bunlar-
la birlikte olunca komutu veren de, yerine ge-
tiren da kendisidir insanin.

Aksam uzeri bese dogru, eger ot ve su bu-
lunan bir yerdeysek mola veriyorduk genellik-
le. Taze ot olursa, hayvanlar bir, hatta iki giin
susuz kalabilirlerdi, ama G¢ gin dayanamazlar-
di. Ben su bulamazsam, birakiyordum hayvan-
lann kendileri ‘bulsun diye, ama bazen bu su dyle
bir yerde crkayordu ki, bir gin yitiiiyorduk.

Gece iki kamp kurardik, biri 6ne digeri ar-
kaya. Atesler yakilir, kahve pesirilir, piring, ha-
vu¢ hazirlanir, kuru etin yaminda yemek icin ek-
mek yapiirdl, Sonra battaniyelere sarinir, basi-
miz1 bir eyere dayar, gékyiziniin altinda, ku-
ru topragin uzerinde uyurduk. Hayvanlar1 goz-
lemek ve jaguarlarn yaklastirmamak icin iki ta-
ne nébetci dikerdim Arada degisirdi bunlar. In-
sanlar gibi gece gezmeyi seven inekler de olur-
du ve tabii biitin sini otlamak icin ginesten ¢ok
once uyanirdl. Birakirdik rahat otlasinlar, hatta
0gleyin de uzun bir mola verirdik.

Birkag¢ giin sonunda yalmizca bir tek boga
yitirmistim. Dovismis ve ¢ok koti yaralanmis-
t1, 6ldiirmek zorunda kaldik. Derisini yuzdiikten
sonra etleri ayirip gineste kuruttuk. Sanki bu
zararn karsilamak istermis gibi, bir inek de yav-
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rulamist1 6nceki gece. Bu da yenl bir sorun ¢i-
kanyordu ortaya, yavru yola dayanamazdi, ama
oldirmek de istemiyorduk, ¢inkiu sayg: duyu-
yorduk anasmnin sevgiyle ylzini goziini yala-
dig1 bu giiriltiici canhya. Once atimin tizerine
aldim onu, her yanm saatte bir de baska bir at-
liya veriyordum.

Bu kigik yavru simgemiz oldu bizim. Eg-
lendiriyordu bizi. Anasinin, onu tasiyan atlhiyna
yakindan izlemeye cabelamasi da ayr:1 bir duy-
gulandiric1 goériintiiydi. Anasina verdigimizde
oyle minltilerla yalamaya basliyor, yavru da me-
meye bir saldinyordu ki, gérmeye deger dogru-
su! lyice agirlasinda da bir katinn lzerine bag-
ladik onu.

Eger bir¢ok inek daha yavrulasaydi, ayni
ilgiyi gosteremeyecektik onlara. Ama yine G¢ do-
gum daha oldu ve ben hig¢bir zaman bu yavru-
lar1 6ldirmeye razi gelmedim.

lyilik bilmezlik insanda o kadar dogaldir ki,
kizmamak, alinmamak gerekir. Oysa doga, ona
yaptigimmiz en kiugidk iyilige bile karsilik verir.
Hicbir hayvan ya da bitki elimizle verdigimiz su-
yu ya da bir avu¢ yemi asla unutmaz. Ayni bi-
c¢imde, ki¢uk yavrular ve analan, lyiligimize kar-
s1 olan minnettarhiklarini bilingsizce ortaya koy-
dular.

Genis bir nehire varmisttk ve ne rehber ne
de gecit veren s1g bir yer bulmay:1 basarmistik.
Asagilarda bir sal vardi, ama hayvan basina o
kadar yilksek bir fiyat istedi ki, onumizde bizi
bekleyen baska nehirleri, sallann ve kopriileri di-
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sinip vazgectim. Ben adamla pazarlhik ederken,
slird nehrin dért kilometre kadar yukarisina ¢ik-
mist1... Ot bol oldugundan iki giin gecgirdik bura-
da. Hayvanlar da, kendilerini rahatsiz eden ke-
nelerden kurtulmak igin saatlerce suda kaldi-
lar.

Bu iki gin boyunca onlara nehri asirtma-
y1 denedik, ama ayaklan yerden kesilir kesil-
mez geri donuyorlardi. Sonunda aklima bir fi-
kir geldi. Birkag agac kestik ve bir sal yaptik.
Kementlerimizi birbirine bagladik ve bu uzun
halat1 kizilderililerden biri ylizerek karsiya ge-
¢irdi. Diger ucuna da sah bagladik, sala bir bas-
ka halat daha bagladik, geri cekebilelim diye.
Boylece dort kigik yavruyu kars: kiyiya gecir-
dik ve yalniz biraktik. Uzun zayif bacaklarinin
uzerinde titreyerek acikli acikli boglirmeye bas-
ladilar. Bu ylirek pargalayici ‘béglirmelere ana-
larn daha fazla dayanamadi. Bir tanesi hemen
karar verdi ve yavrusuna kavusabilmek igin su-
ya atladi, az sonra diger u¢i de onu izlediler.

Simdi de, suriden ayrildilar diye onlar bo-
guruyordu hiiziinli hizinli. Bogalar bir an din-
lediler, sonra bunlardan birkag¢: da yuzerek geg-
ti karsiya. Ama siriibasi onlar gibi yapmamis-
t1. Yalnizca en gen¢ bogalar girismislerdi bu ise,
belki de bdoylelikle yaslilarin engellemesinden
kurtulup, kars: kiyida inekler lizerindeki ustin-
liklerini gésterme olanag: bulabileceklerini di-
sinmislerdi. Bu yandakiler, basiceken dahil, so-
nunda kiskanc¢liga yenildiler. Bogalar da kars:
yakaya cikinca, onlar1 her yerde izlemeye alis-
kin olan inekler de artlarina diistliler ve bir si-
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re sonra nehirin y\izid, ellerinden geldiginde yuaz-
meye gabalayan hayvanlarla dolmustu.

Gegcis zorlasinca, bazilar1 geri donmek iste-
diler. O zaman kanstik biz ise, ¢iinki eger kor-
kaklarin geri déonmesineizin versek, siirtiniin ya-
ris1 daha onlan taklit ederdi. Neyse, atlarin uze-
rinde 'biz de daldirk suya, bagiriyor, kamg¢ilarimi-
z1 saklatiyorduk. U¢ inek, tutmamiza firsat kal-
madan akintida stiriklendi. Tek zararimiz bu
oldu, tustelik tembel hayvanlardi da. Daha iyi
oldu hatta, bir toplulukta ne kadar az tembel
varsa o kadar iyidir.

Hayvanlar dinlendirmeleri igin biraktik, biz
de gecelemek icin hazirhik yaptik. O gece bir ja-
guar iki yasimmda bir hayvanimizi éldurdu. Hig-
birimiz bir sey duymamstik, ertesi sabah kemik
kalintilanndan ve yerdeki pence izlerinden &g-
rendik olay:.

Neyse, iyl ¢itkmistik bu isin i¢inden de. Bitiin
sliiriyl salla gegirmek icin en az bir hafta gere-
kirdi, yuzlerce pezo'ya patlardi: yani, bir o ka-
darhk da hayvan yitirirdik, ¢inkd lrken hay-
vanlar saldan atlamaktan g¢ekinmezler, o kadar
uzun siire kiyida kalirsak da bir striisi jaguar-
lara ya da timsahlara yem olurlardi, Boylece
artirdigim pezolar da cebime kalmus oluyordu.
Yavru danalara bor¢luydum bunu, onlara ve ana-
lanna kars1 gosterdigimiz sevgiye fazlasiyla kar-
sihk vermislerdi...

Hayvanlarla yapilan bir yolculukta haydut-
lara ya da hirsizlara rastlamamak olmaz. Ger-
cekten gin gectikce daha ¢ok sasiyorduk onlar-
la karsilasmamis olmamiza. Bizimki gibi bir si-
ru farkedilmeden gegemez. Bir siiri insan gori-
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yor, sézind ediyordu, kim iddia edebilir bunlar-
dan bir kisminin haydutlarla birlik olmadigim?

Sonunda nihayet bir sabah rasladik onlara.
Pazara ya da ig aramaya giden masum kovboy-
lar havasiyla yaklastillar bize.

— Selam! diye baZirdi baskanlan. Tekilamz
var m?

— Hayir, dedim, tekila yok. Eger tlutan is-
terseniz...

— lyi. Misir yapragimiz da var mi?

— Biraz.

— Cok gtlizel... Ya paraniz? Képrilere ve
sallara vermek icin olmasi gerekir ...

Isler catallasmaya bashyordu.

— Paramiz yok, dedim. Yalmzca cekler var.

— Isimize gelmez. Okumak bilmiyoruz.

Aralarinda bir seyler konustular, sonra bas-
kanlan bana dogru yaklagti.

— Bir yalandan bakaymm sunlara...

Ceplerimi ve eyeri aradi. Yalmzca cekleri
buldugundan, dogru sbéyledigime inanmis olma-
hydi,

— O zaman birkag¢ inekle yetiniriz, dedi.

— Vermek isterdim ama, diye cevap verdim,
sahibi degilim sGrinin, sdricusiydm yalnizca.

— Bir-iki tane alirsam size zaran olmaz.

— Pekala, dedim. Alin. Ayagindan yarah gi-
zel bir inegim var. U¢ aya kalmaz sit verir. Aya-
gindeki yara da onemli degil, cabuk iyilestirir-
siniz.

— Nerede?

Yanira géturdum, begendi. Bu arada surua
ilerlemeye devamn ediyordu, c¢liinku bunlari, bir
ordu gibi, komut verip durdurmak olmuyordu.
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Hirsi1zlar da zorunlu olarak yanimda gidiyorlar-
d1 atlanyla.

— Bir tane siz bana verdiniz, dedi baslan,
secme sirasl bende simdi.

Sec¢ti. Hayvandan anlamadig belliydi ayir-
diz1 inekten.

— Simdi yine siz se¢in bir tane...

Sonra kendisi bir tane gosterdi ve kliglik oyu-
nuna devam etti:

— Sira yine sizde, senyor.

Aklima bir sey geldi. Herifin aldig1 inekler-
den birisinin yavrusunu tasiyan adamimi cagir-
dim. Bu sec¢imimi de begenmisti hirsiz. Yanlhs
anlasilmasin, coémertlikten degildi benimki. Ki-
zilderililerin ¢ogu siit sagmay1 bilmez ya da an-
cak yavru memeyi emerken alabilirler stiitii. Hay-
vanin sitii boga gitmemis olacakt: béylece.

Sonunda haydutlar yedi inek bir yavruyla
¢ekip gittiler. Yiz yetmis bes pezoluk bir zarar
demekti bu benim i¢in. Ama tabii, béyle bir ola-
sihigl, Bay Pratt ile yaptigimiz sézlesmede goz-
6nline almistik. Haydutlarla pazarhk edebilme
sorunuydu bu. Is adamlariyla pazarhk eder gi-
bi pazarlrk etmek ve biraz diplomasi bulastirmak
gerekir, Bizim durumumuzu alhn: yedi buguk
inekle yetinmek yerine on bes tane de gotiurebi-
lirlerdi.

Genel giderlere ve isin tehlikelerine dahildi
bunlar, motor bozulmasi, gemi batmasi bigimin-
deki daha beter olaylar gibi. Ulkede bu dénem-
de higbir hayvan yetistirici hayvanlarin1 sigor-
ta ettirmezdi, higbir sigorta sirketi de bdéyle bir
police imzalamaya yanasmazdi Tabii rahatcga
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kaznrk atabllecegi bir durum varsa, bagka! Hay-
dutlar da, nehirler, daglar, bogazlar, c¢oéller, ja-
guarlar, yilanlar gibi tehlikelerin iginden bir ta-
nesiydi. Daha kotisi de vard: tstelik: ya sal-
gin bir hastaltk kirsaydi butin striyi? Bu teh-
likeler ise, bdlgeye ve hatta sitriye de baghydi.
Bay Pratt'in oniki bin hayvan bélgenin en 6nem-
li serveti degildi. Haydutlara ve hirsizlara gelin-
ce, tabii bunlarn Uzerine ates acgilabilir ya da
askerlerden yardim istenebilir. Deliler yapar an-
cak boyle seyleri. Filmlerde boyle isler hep yo-
lunda gider: kasint1 bir kovboy u¢ diizine hay-
dutu falan kovalar, Gergek hayatta isler b.raz
farkhdir, biraz diyorsam da, anlayin sz iste...
Gergek heayatta, haydutlar hi¢c de o kadar kolay
tepelenmez. U¢ yizyillhik kélelik, Ispanyol, kili-
se ve zalim sdmiriusu bile hakkindan geleme-
mistir bu halkin. Haydutlar da ben de, dostca
bir konusmadan sonra, kolayca ve tathh tath is-
teklerimizi yerine getirmistik. Yani, sonu¢ ola-
rak, herkes memnundu...

Sonra yolu uzatmak zorunda kaldik. Oni-
muze otlaksiz biyldk bir kent ¢ikmisti, yanindan
dolanmak zarumdaydik. Gegit veren bir nehir
asmamiz gerekti, sonra da bir dizi dag, Sierra.

Simdi fazla terlemiyorduk artik. Su boldu,
ama ot kitt1. Hayvanlar aga¢ yapraklan yiyorlar
ve bu yeni durumdan hoslanmisa benziyorlardi.
Onlara baktrkga, eski zamanlardaki boynuzlu
hayvanlerin ¢ayir hayvanlarn degil de, yaprak-
larla, calilarla beslenen orman hayvanlar: olduk-
larini distindrdim. Hatta belki de bliylik orman-
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lar boylece gikmisti ortaya : kiigik agacglar yiyip
bitirilmris, bliylik agaglar kalmist1 yalnizcal!..

Daglan asmak, ¢cok emek isteyen bir isti, ¢lin-
ki hayvanlar dar patikalara alisik degillerdi. Iki
hayvanin ayag: kaydi, bir tanesi ¢ok gilizel, geng
bir bogaydi. Az é6nce negseyle oynagtigl inekle bir-
likte ugtular asagiya. Huzunli bir ask 6ykusi...
Dipte parcalandiklanni goérditk. Aslinda, daha
¢ok kayip olacagini saniyordum.

Aynca iki hayvamimizi da yilan soktu. Bir
sabah baktik ki, iki inegin de ayaklar sismis.
Yakindan bakinca izler farkedilivordu. Neyse ki
oldurticii degilmis. Yaralan saf alkolle temizle-
dik ve sardik. Iki giinlik bir dinlenmeden sonra
her ikisi de kendini toparladi. Bu arada ikdi ki-
zalderili arasinda bitmez tikenmez bir tartisma
basladi. Biri ¢ingirakli yilan oldugunu iddia edi-
vor, digerl ise yemin billah kars: ¢ikiyordu. Git-
gide civitmaya baslamist1 tartisma, hemen séze
kanstim :

— Castillo, eger bir kursunla yaralanir ya
da olarsen, bu kursunun bir tabancayla mu yok-
sa tiufekle mi atildiginin bir énemi var mi sence?

— Seguro, senyor, hicbir 6énemi yok.

— lyi ya iste, muchachos, inek icin de aym
sey sozkonusu. Zehirli yilanlar tarafindan sokul-
duklan icin canlari aciyor, o kadar. Yilanin tG-
rindn ne énemi var onlar i¢in?

Sozlerimi o kadar inandirnici buldular ki tar-
tismay:1 kesiverdiler ve yepyeni bir gevezelik ko-
nusu buldular: yilan sokmasina kars: kizilderi-
lilerin kullandiklan ilaglar ve otlardan hangisi
dahia etkiliydi?
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Bir sabah, safakla birlikte yola cikmnaya ha-
zirlanirken, yoénimiizi tayin edebilmek igin ytlk-
sek bir yere ciktim ve uzakta kilise ¢anlanm
gordim.

Yolculugumuzun, yani sikintilanmzin sonu
yaldasmistt Pinl pirill gilinesin ortasindaki bu
kentte, ¢abalanmizin 6diili bekliyordu bizi. Sii-
riyli caywrda biraktim ve atla kente gidip Bay
Pratt’a telgraf gektim. Ancak aksama doénebil-
dim kapma. Atesler yakilmisti ve iki nobetci va-
queros hayvanlan uyumaya tesvik icin turku
sOyliyorlardL. Bir gilindiiz hayvam olan insan,
diger gindiz hayvanlan gibi tropikal geceler-
de doga-ustii bir seyler bulur. Akgam bastirinca
kicuk striler ciftligin ¢evresine toplanirlar, boy-
lece kendilerini koruyacagmni bildikleri insana
yakin olmak isterler. Yagmur mevsimini izleyen
haftalarda da o6yle yaparlar, gékylzinui bulut
gibi sivrisinekler kapladiginda. Bu baceklere, tro-
pikal cehennemin bu kéti ruhlarina kars: ken-
dilerine yapilabilecek kiigik bir yardim bekler-
ler, ama insan da korumak zorundadir kendisi-
ni bu zebanilere kars:.

Buyuk siraler, kendi 6z topraklarinda, gu-
nes batarken iyice sinirli olurlar. O zaman va-
queros’larin kulitbelerinin ¢evresinde toplanir-
lar ve adamlar, bazen biitiin gece tiirku sdyler-
ler sakinlesmeleri icin. Bazi biiylik hayvan ye-
tistiricileri bunu gereksiz bulurlar, ama haksiz-
dirlar, ¢inki hayvanlar bu tirkiileri duymaz-
larsa geceki hareketli gegirirler, uykularin1 ala-
madiklarindan ertesi giin de az yerler ve bdyle-
ce de daha yavas semirirler. Yolculuklarda da-
ha da 6nem kazanir bu is, ¢linkli hayvanlar ken-
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dilerini bildik bir gevrede hissetmezlerse daha
¢ok sinirlenirler.

Adamlara ,her gece tirka ¢agiurmalarini soy-
liyordum, onlar da isteyerek yapiyorlardi bu isi.
Kendini glvenlik icinde hisseden hayvan daha
sakin yatiyor, ama athlarin tirkisini izlemeyi
de unutmuyordu. Bazen hafif¢e bogliruyor, de-
rin derin i¢ ¢ekiyor ve uyuyordu. B.liyordu ki,
insan yanindadir, gecenin getirdigi tehlikelere,
jaguarlara ve dag aslanlarnna karsi onu savun-
maya hazirdir. Bu arada bir gergegi de belirt-
mem gerekiyor: benim gibi kovboylerin turku-
leri herhangi bir muzikseveri ¢ildirtacak tirden-
dir, bunu da akildan c¢ikarmamak gerek...

Sirinin oOnunde beklemenin artik geregi
yoktu, ¢inku nehir hayvanlarimin daha ileriye
gitmesini engelliyordu. Kahyay1 da yanima al-
dim, son geceleri birlikte gegirebilmem z igin.
Daha sonra, adamlar atesin g¢evresine toplanmig
gevezelik edip sigaralarini tuttirirken, atimla
tirkuli gezintimi yapmaya ¢rktim ben de.

Tropikal gecelerde ne kadar aydinlik olabi-
lirse, o kadar aydinhkt1 gokyuzu. Bu koyu laci-
vert gokylzu, altin yaldizli bir kadife gibi cayi-
rin uzerinde uzaniyordu. Kuyruklu yildiziar ge-
ziniyordu ortada, sanki bu sonsuz boslukta bu-
lunmaz bir sevgiyi aramak ya da vermek igin
kopmuslard: ulasilmaz tavandan, Otlarin lze-
rinde yalnizca parlak solucanlar goriliyordu,
ama keman, fliit, harp ve ¢anlan andiran bin-
lerce sesle, géorinmez bir yagam turkisinu soy-
ldyordu.

Surim dinleniyordu. Bilitin bu karanhk se-
killerden, iyiligin, givenligin agwr ve sicak koku-
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su yiukseliyordu. Benim ordum... Daglar, tepeler
asirttigim, koruyup besledigim, kavgalarim ayir-
digim, yaralarimi sardigum, her gece istedikleri
turkileri soyledigim, lizerlerine titreyip uykusuz
kaldigim, kayiplarina agladigim ve sevdigim,
evet sevdigim... etim ve kanimdanmis gibi sev-
digim, gururlu ordum benim!...

Sizler! Sizler ki, barisq1 topraklara cinayeti
ve soygunu gotirmek igin savasgi birliklerinize
Alpleri astirdiniz, sizler mutluluktan, bir ordu-
yu yluriutmenin gilizel mutlulugundan ne anlar-
smiz, ne bilirsiniz?

Ertesi sabah elimizdeki tuzlar1 dagittik. Bu-
tin yolculuk boyunca bir kere tuz vermistim
hayvanlara, ¢inki ¢ok koti olabilir, eger bol
miktarda su da yoksa insanin elinde. Simdi bol
bol tuz veriyordum, diledikleri kadar da su ige-
bilirlerdi, guzel bir goriinim kazanirlardi boy-
lece... Yeni uniforma giymis askerler gibi. Su-
rumle, onlann genis ve parlak sagrilariyla 6viing
duyuyordum.

Birka¢ gin sonra Bay Pratt adamiyla bir-
likte geldi.

— Aman, dostum! diye bir ¢1glik kopard: he-
rif. Cok glizel hayvanlar bunlar. Kisin kebap kes-
tane satar gibi satariz bunlan!

Bay Pratt elimi sikti.

— Dostum, ¢ok iyi ig gérdiiniz! Gelecek haf-
tanin sonundan 6nce beklemiyordum sizi. Daha
simdiden doért ylizini sattim. Yeni bir siri da-
ha bekleniyor, eger biraz daha gecikseniz di-
gserdi fiyatlar, 'kaldirmaz bu pazar bir haftada
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iki bin hayvani... Gelin, arabayla gotireyim si-
zi kente. KAhya siz olmadan da becerebilir ar-
tik isleri.

Kente varmca hesab:1 yaptik ve ylizlerce pe-
zoluk bir servet sahibi oldum. Ama Bay Pratt,
bana gergek bir ziyafet ¢ekmekten de geri dur-
mad.

— Eger hayvanlanm iyi bir fiyata satar-
sam, dedi, ayrica yiiz pezoluk ek bir prim vere-
cegim. Hakkettiniz bunu, Yalmzca haydutlan ba-
sinizdan defetmeniz bile yeter...

— Dogruyu sdOylemek gerekirse, diye itiraf
ettim, iglerinden birini tamiyordum, Antonio. Bir-
likte pamuk toplamistik bir zamanlar. Biraz yar-
dimi dokundu iste.

— Soyledigim gibi: hayvanlarla da kadin-
larla da biliyorsunuz yapacagmz isi... (Glilme-
ye basladi) Aramizda kalsin ama, oglum, Tann
askina, ne yaptmz karnma?

Agzimdaki lokma gitti bogazma takildi, bo-
guluyordum nerdeyse. Ustelik sapsan da kesil-
mistim. Ah su kadinlar! Her tirli budalahg: ya-
parlar! Bazen garip distinceleri vardir kafala-
rninda ve durup dururken baklay: c¢ikariverirler
agizlanndan! Bir seyler mi anlatmigt: yoksa? Hig
de 6yle bir kadina benzemiyordu ama...

— Telgrafiniz geldiginde ne hallere girdi bir
bilseniz, ¢ilgina déndi dogrusu: «Goriyor mu-
sun, ise yaramaz adam? Bu oglan ustesinden gel-
di bu isin... Sen 6mir boyu beceremezdin! Vay
orospu ¢ocugu vay, helal olsun!> Ayni boyle de-
di iste.

— Aman, Bay Pratt, boganmayr ddasinmu-
yorsunuz, degil mi?
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— Bosanmak m1? Ben mi? Bdyle kiglik bir
sey icin mi?

Garip bir gilimseme kapladi ylzinu. Bir
tirli yorumlayamyordum,

— Bosanmamdan korkuyor musunuz?

— Evet, diye itiraf ettim.

— Nigin?

— Cunki, kanniz, éyle bir sey olursa be-
nimle evlenecegini soyledi...

— Haa, evet... hatirliyorum... Dedigini de
yapar, ha, bilesiniz bunu. Ama nigin bu kadar
bozuldunuz? Kanm hosunuza gitmiyor mu? Oy-
sa ben sanmistim ki...

Sozunu kestim :

— Evet, hosuma gidiyor ama, ne olursunuz
bosanmaymn! Onunla evlenirsem, bir kadinla,
ozellikle karmizla nasil birlikte yasanm bilemi-
yorum gergekten, 6zaur dilerim...

— Isteklerini yerine getirirsiniz olur biter...

— Sorun bu degll ashinda... Beni aile baba-
s1 gibi gorebiliyor musunuz? Anlayin, serserinin
biriyirn ben. Bir yerde ¢alkilip kalamam. Bir ka-
din1 da pesime takip dolastiramam her yanda...
Hayir, hergin belli saatlerde bir masaya oturup
yiyemem yemegimi, midem dayanmaz buna, en
basta! Sizden bir iyilik istiyorum...

— Yaparim tabii.

— Karmmizdan bosanmayin, Bay Pratt! lyi,
guzel, akilh ve yigit bir kadin o. Onun gibisini
gl¢ bulursunuz...

— Biliyorum, dostum, biliyorum, onun igin
de hig distiinmedim bosanmayi. Hem nereden
ctkardimz bu sagmalig1? Haydi birakalim artik
bu konusmay1 da gidip basanmizi kutlayalim.
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MUCIZE

Yalmizca kizilderili kéylilerin oturdugu bir
koyun iyi padre'si, basrahibin cagnsina uyarak
baskente gitmek zorunda. kaldi. Ne tren ne de
otobiis vardi, yolculugu katir sirtinda yapacak-
ti. Kendini fazla yormak istemediginden de, yal-
niz gundizleri yol almaya, geceleri ise rasgele-
cegi hacienda’larda gecirmeye karar verdi. Her
yerde iyi kabul ve gilileryliz gorecegini biliyor-
du.

Koéylilerin evlerinin son derece daginik ol-
dugu bu bdlgede gegirdigi li¢ yildan sonra, bu
yolculugu hakedilmis bir tatil gibi goériyordu.
Yoklugu dort-alt1 hafta kadar siirecekti. Bu ne-
denle gitmeden 6nce biitiin kéyld kutsadi ve on-
lar1 dinya nimetlerinin c¢ekiciligine ve bizzat
Seytanin kendinden daha ¢ok gekindigi eski ki-
zilderili tannlarinin her zaman beklenebilecek
geri dontslerine karsi uyardi.

Kiliseyi de zangog¢ Cipriano’ya emanet etti.
Cipriano’nun esas meslegi odunculuktu, insan
olarak da koyin diger sakinlerinden ne daha
iyi ne daha kéti idi. Zangocluk goérevlerinden
gurur duyuyor ve onlan yurekten yerine getiri-
yordu. Ona gore, bolgede gercekten 6nemli 1ki
kisi vardi: el padre ve el sacristan. Ayrica, zan-
gogsuz bir papazin ¢ok sey etmeyecegi bigimin-
de bir kams1 da vard...

Bircok kez dostlarina, zangocun belki de bir
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padre'den ¢ok daha 6nemli oldugunu sdylemis-
ti, ama, tabii ki bu sézleri higbir zaman yilksek
sesle tekrarlamiyordu, ¢inkid bu tir bir konus-
manin ginah olarak kabul edilme olasiliga da
vardl.. Gergekten koyde padre saygl gorir, ama
zangocgtan cekinilirdi. Padre bir mestizo idi, oy-
sa Sipriano safkan kizilderiliydi ve bu nedenle
durumu asag1 yukan bir blyliciye yakindi, irk-
daslannin goézinde bir brujo’ydu. Anlasiir bir
kani bu, Cipriano padre kadar Azizlere yakindi
ve onun kadar dinin bitin gizlerini biliyordu;
Azizlerin Azizi ile iliskisi vard;; bazen bzazi1 bo-
limleri unutup Kitaba bakmak zorunda kalan
padre’den daha iyi ezbere dua okuyup ilahi séy-
leyebiliyordu. Cipriano otuz yildan beri zangog-
tu ve ardarda dért rahibe yardim etmisti. Bilitlin
dualan ezbere bildiginden bagka, kilisedeki bii-
tin heykelleri en kiigitk parcalarina dek tani-
yor ve biitin kutsal gilnleri, her Azizin bayra-
min1 hi¢ yanilmmadan biliyordu. Koyliiler, 6zel-
likle g¢ocuklarla. yashlar, onu padre’den ¢ok da-
ha ciddiye aliyorlard,

Ayni sekilde bitin kizilderililer nasil ki Tan-
ridan bir sey istemek igin énce Azizlere sesleni-
yorlarsa, padre’den bir sey elde etmek isteyen
de once Cipriano’'ya geliyordu. Bir evlenme, vaf-
tiz ya da cenaze oldugu zaman o6nce gelip Cip-
riano'ya akil danisiyorlardi. Geng delikanlilarla
kizlar glinah c¢ikaracaklarnmn zaman Cipriano’ya
gelip sunu ya da 'bunu itiraf etmezlerse biiyilk
bir ginah olur mu diye, ya da o seyi acikca be-
lirtmeden ginah c¢rkartip c¢ikartamayacaklarini
soruyorlardi. Cipriano herkese akil veriyor, yar-
dim ediyordu. En iyi rahibin olamayacag kadar
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iyi bir sirdasti. Biitiin bu nedenler yiiziinden ona
¢ok iyi davramihyordu. Bazen bir tavuk, bazen
bir horoz, bir sise tekila ya da rom armagan edi-
yorlar ve dogum giinlerinde o kadar ¢ok sey ge-
liyordu ki bz ay geginiyordu bunlarla.

Padre hazrlaminca Cipriano'yu ¢agird::

— Ne yapacagu biliyorsun, hatirlatmama
gerek yok. Sabah kiliseyi agip ¢anlar1 calacak-
sin, aksam da her zamanki gibi kapatacaksin.
Pazar sabahi, garsamba ve cumartesi aksamla-
11 ayine nezaret edip dualan yapacaksin. Bun-
lar1 da yeteri lcadar biliyorsun. Kutsal su kapla-
n bosalinca doldurmay: unutma. Asil 6nemlisi,
Azizlerin tozunu alip, tlizerlerindeki kus pislik-
lerini temizleme isini savsaldama. Simdiki hal-
leri rezalet. Biliyorsun ki senyor basrahip ani
bir ziyaret yapabilir. Heykelleri bu kadar Ikirli
ve 'kiliseyi bilmem ne dolu bulursa hapr yuta-
nz... Kisacasi, bu son kum firtinalann yizinden
Xkilisenin ne hale girdigini bilfyorsun,

— Si, Padre. Cok kotd bir durumda, hele o
zavallh sanitoslar...

— Evet. Herseyi temizler, gereken yerleri de
boyarsin. Ama sakin mihrabin Gzerindeki Mer-
yem'i boyama: yikayip verniklemen yeter. Na-
sl yapacagim goésteririm,

— Bitin bunlan c¢ok iyi yapacagima emi-
nim, Padre.

— Ben de Cipriano. Yann sabah, gitmeden
Once, gerekeni satin alinm.

Sabah, yola citkmadan 6énce, padre Cipriano'-
ya sekiz gumiis pezo verdi:

— Bunu al. Boylece ormana gidip calisma-
na gerek olmaz, ben de doniiste kilisemizle évu-
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nebilirim. Tann ve Aziz Meryem seni kutsasin-
lar ve bu din gorevinde yardim etsinler... Gel
Cipriano, simdi birer bardak bir sey icelim ve
bana iyi yolculuk dile.

Bir degil bir¢ok bardak igtiler ve padre, mi-
tevazi bavulunu eyere bagladiktan sonra gitti.

Cipriano da koye eseginin uzerinde, diinya
ve dinle bars iginde déndi. Tam da 6gleden son-
ra ayine yetigti.

Ertesi sabah kiliseyi temizlemeye ve azizle-
ri yikamaya basladi, yeni dogmus bebekler gi-
bi sevgi ve dikkatle davraniyordu onlara. Basa-
i1 bir ressam olmamasina ragmen, i¢gidiisi ve
kizilderililerin renklere kars: dogustan gelen egi-
limleri glizel is gbérmesini saglad.

Fazla boyas1 yoktu, ¢linki boya pahahydi. ve
padre zengin degildi. Dolayisiyla, lsa ile gercek
iligkileri higbir zaman anlasilamamig olmasina
regmen, her zaman bir yari-aziz olarak gordi-
gi Judas lscariote’den baslamaya karar verdi
Cipriano. Bazilan onun Tannya ihanet ettigini
ve ikibin yi1ldan beri cehennsmde yandigini soy-
liyorlardl. Bazilarina gore ise, Judas'a ihanet et-
mesini Tann buyurmustu, ¢inlkii 6yle yapmasay-
d1 Isa yalmlamp garmiha gerilmez ve diinyanin
glinahlanni yiklenip élerek insanhgl kurtara-
mazd1, Judas Iscariote bu mucize igin mutlak
gerekli oldugundan, Cipriano onu yan-aziz ola-
rak godéruyordu ve gerekirse lehinde konusabi-
lirdi,

Bir kizilderili kéylayid, bu kadar merakh bir
‘bakis agisi oldugu igin kanamamak gerekir, ¢in-
ki daha eski Aztek’lerde bile koétilik tanrilarn
da en az digerleri kadar sofuca saygl gorurler-
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di. Herseye ragmen, Incil'de adi1 gegen biitin ki-
silerle iyi iliskiler icinde olmak zararh degildi,
insan bilemezdi ki hangisinin Tanrn'nin buyru-
guyla hareket ettigini!

Judas lIscariote, yaramaz bir 6grenci gibi,
biitiin y1l karanhk bir késede dururdu. Ama Kut-
sal Hafta geldiginde, késesinden cikarihir, tozu
alimp temizlenir ve kilisede kurulan Kutsal Ma-
sa’da yerini alirdi. Bazen San Augustin ya da
San Jeronimo gibi Azizler yanhslikla on iki ha-
varinin arasimma karistiklar: halde, o hi¢ unutul-
mazdL
yapabilmesi i¢gin alismas1 gerekiyordu, bunun i¢in
de en elverisli kisi Judas'tl. Otesini berisini biraz
Orselese de 6nemi yoktu, ¢linkii Judas gelecek
Paskalya'ya kadar késesinden cikmayacak, o za-
man da yine toz toprak icinde kalmis olacakt.
Cipriano onun sakaliyla kesesine dockunmamaya
dikkat ediyordu, ¢linkii daha 6nce de oldugu gi-
bi onu Aziz Joe'ye, yani Joseph'e benzetip mum
adayan olabilirdi...

Cipriano Judas Iscariote'yi sofuluga varan
bir inangla boyad), bittiginde onu yeniden fare
dolu kosesine koymasi: gerektigi diisiincesi yii-
regini sizlatiyordu. Kendisini satip Tanri’ya iha-
net eden bu Judas’a ¢ok aciyordu. Eger ihanetini
bu kadar acrkga yapmasaydi, Cipriano onu goé-
riunir bir yere koymakta tereddiit etmezdi, ama
simdi olamazd), ¢linkt butin inanghlar, 6zellik-
le kadinlar bu korkung ihanetin hikayesini bili-
yorlard1 ve Oyle bir harekete siddetle kars1 ¢i-
karlardi. Cipriano bir an sakaliyla kesesini alip,
onu aziz Marc’a benzetmeyi diisiindii, ama bu
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is de hemen ortaya c¢ikard), c¢inku onu herkes
tanirdi.

Sonraki gunler diger heykelleri temizleyip
boyamakla gecti, ama diisiincesi doniip dolasip
Judas’a ve onu nasil bir sanatla gulzellestirdigi-
ne geliyordu. Bir ara, bu basarinin, padre’nin
yoklugundan yararlanip kendisine kéti bir oyun
oynamak isteyen $Seytan’in marifeti oldugunu bi-
le disindi. Nitekim sonra olanlar bu inancini
percinledi.

Cipriano Meryem'i en sona birakamstl. Ve
sira ona geldiginde, -bu gérevin bugiline dek ken-
disine verilenlerin en kutsali oldugunu anlad.
Isa’'nin cesitli heykellerine diger Azizlerinkiler-
den rahatlikla ve hatta daha az saygiyla dav-
ranmistl, ama bu basit ylrekli kizilderili koéyla
icin Meryem, Tann Babanin kendisinden ¢ok da-
ha 6nemliydi, ¢inki ona Meryem’in bizzat var-
olus ve dinin temeli oldugu 6gretilmisti...

Heykeli mihraptan indirmeden o6nce diz ¢o-
kip iki dizine Ave Maria okudu, birkag kez hag
¢ikardl ve ancak ondan sonra yere koydu. Man-
tosunu c¢itkanp yikadi, sonra baska dualar minl-
danarak ytiziina temizledi. Ozellikle segilmis yu-
musak bir pamuklu bezle sildi, giysilerini kuru-
malan i¢in avluya gétirdikten sonra da vernik-
ledi.

Kilisenin tas désemesinin lGizerinde su ve hey-
kelleri onarirken kullandig: tutkali isitmak icin
ates yakmisti. Yemek icin eve gidip zaman kay-
betmek istemediginden, kahvesini, frijoles ve tor-
tillas'larim1 da bu atesin tlizerinde 1sitti. Yemegi
bitince, bir sigara sarip glinese oturdu ve yeni-
-den Judas Iscariote’yi diisinmeye basladi. Elin-
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de biraz boya kaldigindan eserini daha da guizel-
lestirmeyi tasarladl. Bu yepyeni Judas'a hayran
olacak olan padre'nin, ona kilisede daha iyi bir
yer vermesini umudediyordu. Hi¢ kuskusuz ki-
rasinl édemek, kKizina yeni bir giysi almak ya da
hasta karisina ila¢ temin etmek icin o allahin be-
las1 otuz glimisti kabul etmis olan Judasin iki-
bin yilhk cezasini, herseye ragmen cok haksiz
buluyordu. Bu isler ¢ok karisikti... Diistinceleri
daldan dala atlayarak, sonunda, iki tatli dul olan
Donya Elodia ve Donya Agapita ile padre ara-
sindaki iliskilere ve bu iliskilerin yolagtigl de-
dikodulara geldi. Distinmekten iyice yorgun dis-
tiginden uyuyakaldi

Koépek havlamalanyla sigrayarak uyanma-
dan once, disinde Judas'in yeniden dilnyaya
gelmis oldugunu ve kendisine, ihanetine karsi-
Itk aldign otuz pezonun sahte ¢itktigini ve basi-
na bin turla bela actigini anlatip yakindigini go-
riyordu. Kilisenin i¢ginde iki ag képek ortada bi-
raktigr tortilla kalintilan icin bogusuyorlard.
Cipriano firlayip koépekleri kovaladi. Birden sir-
timda soguk bir trperdi duydu ve dis goérme-
digine emin olmak i¢in bir daha bakti: kopek-
ler bogusurken, Tanri’'min Kutsal Annesini ate-
ge disturmislerdi ve O, Aziz Meryem, atesin or-
tasinda adi bir tahta pargasiy gibi yatiyordu...
Cipriano, kendisine Cennetin kapilarim1 kapamak
icin bu kopekleri Seytanin yolladigini1 hemen
anlad.

Tereddiit etmeden Tann'nin Annesini ates-
ten ¢ikardi Sol eli, gégsiinin ortasinda, altin ve
bronz 1sinlar sagan ylireginin luzerinde, sag el
ise gorinmeyen bir cocugu korumak istermis gi-
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bi g¢enesinin lizerinde duruyordu. Heyhat! Ates
Meryem’in bu elini tamamen yakmist1 ve hey-
kelin sag yam iyice kararmisti...

Cipriano, heykelin hala yanan boélimlerini
once kahveyle, sonra da tilikiirerek sonduirdu.
Meryem'in lzerine tliklirmenin saygisizca bir
davranis oldugu diisincesi aklina bile gelmedi.
Iyi hiristiyan egitimine ragmen, gercekle yiizyii-
ze gelince, farketmeden yeniden gavur olmug-
tu...
Bu felaketi tamir etmek i¢in bir geyler yap-
mas1 gerekiyordu. Kimsenin gelip kendisini ra-
hatsiz etmemesi ve ihmalinin sonucunu farket-
memesi icin hi¢ dusinmeden kiliseyi kapati.
Hicbir 6zuri olmadigini1 biliyordu. Mevkiini kay-
betmek ve daha da kotusi, koyden kovulmak
tehlikesiyle karsi karsiyaydi Hi¢ kuskusuz isi-
ne karsihik aldig: licret ¢ok azdi: vaftiz basmma
on, evlenme basina yirmibes, cenaze basina da
onbes centavos. Ama, zangoclugu kaybetmesi,
hemserilerinin saygisim yitirmesi anlamina ge-
liyordu. Eger tek sorumlusu oldugu bu felaket
Ogrenilirse, padre’'nin ortagx olmaktan c¢ikacak,
bundan bodyle ayinlere yardim edemeyecek, pad-
re yokken onun yerine bakamayacak, btlitiin ko-
yan gozi 6nlnde mumlari yakma ayricaligini
yitirecek, padre'ye ciibbesini, yagdanhg1 ve or-
tiyld verme onurundan yoksun kalacakti. Kim-
se ona akil damsmayacak, dogum guninde pi-
lic ya da tekila getirmeyecek, tek kelimeyle, ha-
yat onun icin ¢ekilmez olacakti. Otuz yildir ki-
liseyle bir bitin olmustu. Simdiki kusak, onun
yerinin doldurulamayacag) inanciyla: yetismisti.
Bir mucizenin olmas1 ve Tann'nin annesinin eli-
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nin yeniden ¢ikmasi igin dua edebilirdi belki de,
ama Cipriano'nun dindarhgi da o kadar uzun
boylu degildi. Ne kadar dua ederse etsin yanik
tahtanin yeniden bliyimeyecegini bilecek kadar
da lazilderiliydi.

Saatlerce diisiindikten sonra, yanan eli ke-
sip, yerine yeni bir tane yapmaya karar verdi.
lyi bir boyayla degisiklik farkedilmeyebilirdi. Bu
isi becerebilmesi i¢in bir giin yeterdi, ama bu
arada Meryem'in yerine konmasi gerekirdi, yok-
sa dindarlar durumu hemen anlarlardi, ¢linku
karsilarinda O’nun suretini gérmezlerse kizilde-
rililer coskuyla dua edemezler ve misirlari, ke-
cileri, koyunlann ve karilarnndan baska bir sey
distinemezlerdi.

Cipriano, mavi kadifeden mantosunu giydir-
dikten sonra Meryem’i mihrabin Uzerine koydu.
Mumlan da éyle yerlestirdi ki, karanhkta, man-
tonun kivrimlan arasina ustalhkla gizledigi ya-
nik el farkedilmiyordu.

Ge¢ oldugundan kilisenin blyik kapisini ag-
t1 ve birkag yashh kadin da dua etmek igin gir-
diler. Sonra, zamani gelince kiliseyi kapatt1 ve
ici biraz rahatlamis olarak evine déndu. Bir odun
parcasi buldu ve elinden geldigince bir el oyma-
ya basgladl. Yarin 6gleye dogru bitirirdi bu isi.

O c¢alisadururken miithis bir firtina patlak
verdi. Her yandan gdk guriiltileri geliyor, sim-
sekler gékylzuniu yirtiyorlard:. Cipriano’dan da-
ha dindar birisi, bu firtina ile Meryem’in basina
gelen arasinda hemen bir baglanti kurardi, he-
le padre burada olsa: «Gériliyor musun ne yapti-
gmni Cipriano?» derdi. «Tanrr'nin gazabi senin
lzerinde... Pisman ol, Cipriano, giinah ¢ikar!»
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Cipriano da dindardi, ama o kadar degildi. lyi
bir kizilderili oldugundan Doga'y: tanirdl ve da-
ha ogleyin kara bulutlarin ufukta toplandigim
gormiusti. Hatta komsulan Mateo ile Eusebio'ya
demisti ki:

— Dikkatli olun, cuastes, uzun zamandir gér-
medigimiz bir firtina goérecegiz! Birkag¢ jacalitos
tutusahilir ‘bile...

Bunu kazadan en az bir saat once s6ylemis-
ti. Demek ki iki olay arasinda bir iliski yoktu.
Tabii ki padre olsa derdi ki: «Meryem Ana ne
olacagin1 6nceden biliyordu, onun igin de bu fir-
tinayl getirdi», Cipriano da basini sallardi, ¢in-
ki cocuklugunda, ona bir papaz ile tartismanin
ginah oldugu O6gretilmisti. Ama icinden: «Eger
Aziz Meryem ne olacagin1 onceden biliyorsa, ko-
peklerin ‘kendisini atese distlireceklerini de bi-
lirdi, sirf benim ‘basima bela gelsin diye de bu-
na izin verecegine inanmam..» derdi.

Cipriane bir sigara sardr ve firtinanin gec-
mesini bekledi. Dua etmek bir sey kazandirmaz-
d1 ona. Pancho Lazcano’nun karsi donya Lucia-
na'min dua ederken yildinm ¢arpmasindan 6ldii-
guni anmmsryordu. Demek ki bir sigara sanp,
esikten bu giizel firtinay: seyretmek daha iyiydi.

Basinim Gzerinde ani bir gatirt1 kopunca, bir
sigrayista, choza’sinin icine att1 kendini. Bu ara-
da da kilisenin ¢an kulesine bir yildirnmin dis-
tiglini gérdd. Kiremitler darmadagin oldular ve
Cipriano kilisemin tutusmasini bekledi, ama body-
le bir sey olmadi. Firtina yavas yavas uzaklas-
t1 ve yanm saat kadar siren agir bir yagmur
baslad.

Cipriano hala evinin esiginde oturuyordu.
Birkag kisi kosarak ona dogru geldiler:
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— Don Cipriano, kiliseye disen yildirimi
gormediniz mi? Cabuk, anahtarlarn alin da gi-
dip bakalhm iceride bir sey yanmis mi!

Kiliseye geldiklerinde birgok kisiyi de ora-
da bekler buldular, baskalar1 da daha sonra ka-
tild1 kafileye. Herkes kiliseye diisen yildirimi gor-
misti ve hasar olup olmadigini 6grenmek isti-
yordu.

Cipriano kapiy1 actl, adamlar girip her yere
baktlar, ama gariptir, hi¢bir sey gérmediler. Iy1-
ce emin olunca herkes evine dondu.

Sabah erkenden Cipriano kiliseyi act1 ve ka-
dinlar dua etmek icin girdiler. Her zamanki gi-
bi mumlan yaktiktan sonra, kapmnin yaninda
kutsal su kabini doldurmaya hazirlanirken, mih-
rabin 6nilinde ayakta duran iki kadin miithis bir
¢1ghik kopardilar ve titreyerek ha¢ c¢ikarmaya
basladilar. Cipriano dehset icinde arkasini don-
da. Ne gordiiklerini biliyordu. Artik padre’nin
dbniigini bekléemek lalmigh kendisine, kovul-
mak icin. Simdi baska kadinlar da mihraba yi-
ruyorlar, titreyerek diz ¢okiyor ve sirekli hag
cikanmyorlardl. Cipriano, onlarin dediklerinden
bir sey anlamiyordu, ama sonunda birkag soz
duydu :

— Mucize! diye baginyorlardi. Biytik muci-
ze! Blyiuk Meryem! Kutsal Bakire! Blylik bir
mucize bul

‘Uzerine yuriiyilip onu da mihraba dogru si-
riiklediler. Kayitsizca kendini birakmist:. Simdi,
hasta oldugunu séyleyebilmek ve eve gidip yat-
mak ic¢in herseyini verirdi.

— Bakin Don Cipriano! Mucizeyi goérmiiyor
musunuz? Meryem Ana'min eline gelmis yidi-
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rim! Madre Santissima Isa'y:a korumak icin ken-
di elini feda etmis... Kilisemizi kurtardi. Buytik
bir mucize bu!

Uc¢ gine kalmadan, kizilderili ya da mesti-
zos, binlerce kisi dolmustu kiliseye. Cipriano bir
sey yapamazd1 artik. Genel olarak insanlann,
Ozel olarak da kendisinin yazgisini belirleyen tis-
tin bir glicin varligina inamyordu artik.

Kilise ¢ok ¢abuk 6nemli bir gelir kaynag ol-
du, hala da oyle, ¢linklii ¢ok sayida haci buraya
gelip Meryem'i goriiyor ve ondan, kendilerini yil-
dirima karsi korumasini istiyorlar.

Cipriano olup biteni hi¢bir zaman acgiklama-
di, bunu da hosgérmek gerekir. Gelip giden o ka-
dar rahip, basrahip ve piskoposa, bilitiin bunla-
rin kokeninde kiigik bir yanlishigin bulundugu-
nu sdylemeye nasil cesaret edebilirdi? Bu ytice
kisiler ona gilerler ve aklini yitirdiginden kus-
kulanirlardi.

lyi bir kizilderili oldugundan, dogustan akil-
hyd: ve gerektigi zaman dilini tutmasim bilir-
di. Herseye ragmen dini dizeltmek onun isi de-
gildi, ayrica oldugu gibi de isine yanyordu. Du-
rumu iyice tarttiktan sonra islerin béyle gitme-
sini daha c¢ikarina buldu. Basta oyle disinmii-
yordu, ama zengin bir kilisenin zangocunun, yok-
sul bir kizilderili kéyuninkinden ¢ok daha iyi
yasadigin1 goriince bu karara vardi: artik, odun
koémiri yapmak icin ormana gidip yakic1 gu-
nesin altinda aga¢ kesmesine de ihtiyac1 yoktu.

Iste bu yiizden, yan-azizi Judas Iscariote’ye
kars: icinde her zaman bir minnet duygusu bes-

ledi...
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BUYUK URETIM

Bay E. L. Winthrop tatilini gecirmek uzere
Meksika Cumhuriyetine gelmisti. Bir siire 6énce,
garip ve gergekten yabani olan bu ulkenin Ro-
tary ve Lions Clup uyeleri tarafindan yeterli
derecede bilinmedigini farketmisti. Diinyadaki
onurlu gorevlerinin bilincinde olan bu kuliple-
rin tiyesi ve iyi bir Ameriltan yurttasi oldugun-
dan bu ihmali onarmanin kendisine diistigine
karar vermisti.

Bu yeni merakini tatmin firsatlan aradigin-
dan, gelip gegeni bol patikalardan uzak duruyor
ve mne haritalarda gosterilmig, ne de a fortiori,
gezi sirketleri tarafindan yabanci turistlere tav-
siye edilmis bélgelerde sertivenlere atiliyordu.
Iste boylece bir giin, Oaxaca Eyaletinde, kiiciik
garip bir kizilderili kéyinde buldu kendini.

Kaldinm, musluk suyu ve (mum disinda)
yapay aydmlanmay1 tamimayan bu pueblecito’-
nun tozlu anayolundan yiunirken, palmiye yap-
raklarindan yapilma jacalito denen bir kuliibe-
nin esigine oturmus /bir kizlderiliye rastladi. Ki-
zilderili, kéyl doért bir yandan geviren biiylik or-
mandan topladigr binbir tirli bitkinin lifleriy-
le kiiglik sepetler oriiyordu. Bu lifler kizilderili
tarafindan dikkatle hazirlandiktan basgka, cesit-
1i bitkilerden, kabuklardan ve koklerden, haita
baz1 boceklerden, yalnizca kendisinin ve yakin-
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lanmin bildigi bir yéntemle c¢ikarilan boyalarla
renklendiriliyordu.

Ama temel ugrasisi da bu degildi, bir koéy-
liydi herseyden o6nce. Cok emek, Qok alinteri,
yagmur, gilines, riuzgar, zararl kuslar ve bécek-
ler konusunda bitmez tiikenmez sikintilara kar-
sihk kicgik ve az verimli topraginin kendisine
verdigiyle yasiyordu. Tarlada yapacak baska isi
olmadig1 zaman sepet 6riyordu, ¢inku bos otur-
maktan nefret ederdi ve bu sepetlerin satisi, ne
kadar sinirh olursa olsun, mitevazi gelirinde kii-
¢uk bir artis saghyordu.

Basit bir koyliuydii, ama ayni zamanda ger-
¢cek ve tam bir sanatgi oldugunu anlamak igin
kigik sepetlerini gérmek yeterliydi. Her sepet,
olaganisti kus, cicek, kelebek, sincap, antilop
ve kaplan resimleriyle stisliydi. En sasirticis: da,
bu rengarenk goriuntililerin sepetlerin uzerlerine
¢izilmis degil de, kiyaslanmaz bir ustalikla o6ril-
mus olmalariydi, ustelik adam bir resimden ya
da herhangi bir modelden esinlenmiyordu. Is iler-
ledikge, bir buiyuctlik lrini gibi beliriyordu mo-
tifler, ama sepet tamamen bitmeden neyi simge-
lediklerini kestirme olanag: yoktu,

Kugiik komsu kentin pazarinda bunlar: sa-
tin alanlar, dikis sepeti, masa ya da pencere ke-
nar:1 sisi, incik boncuk kutusu olarak kullani-
yorlard:. Iclerine miicevher, cicek ya da kiiciik
bebekler koyuyordu kadinlar. Cok ¢esitli bigim-
lerde kullanabiliyorlardi. Kizlderili her yirmi ka-
dar sepet bitirdiginde, pazar kuruldugu gin ken-
te gotiiriyordu onlan. Bunun igin bazen gece
yartsl yola koyulmasi gerekiyordu, ¢linki bir tek
esegi vardi ve ¢ogu kez bir giin éncesi esek kay-
bolur, bilitin yolu yaya gidip dénerdi.
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Pazarda satis yapabilmesi i¢in yirmi centa-
vos vergi odemesi gerekiyordu. Lifleri toplamalk,
hazirlamak ve boyamakla gegen zamani katma-
dan, her sepet yirmi-otuz saatlik bir galigmanin
lriniydi ve bunlar tanesi elli cantavos’a sati-
yordu. Alicinin pazarhk etmedigi ¢ok enderdi.
Kizilderiliye boyle yiiksek bir fiyat istedigi igin
¢ikisirlard :

— Adi petate samani bu, ormanda dolu bun-
dan... Hem bu kadar kiigiik sepet neye yarar ki?
On centavos’a razi olman gerekir. Neyse, hadi
bugilin yine iyi glinemdeyim, yirmi centavos'a ve-
riyor musun?.,

Sonunda kizilderili aliciy1 yirmibese raz
ederdi, ama herif yuzsizligini sirdirirdi :

— Tih yalniz yirmi centavos bozuk param
var. Yirmi pezo bozar misin?

Tabii ki bozamazdr zavallh kizilderili ve yir-
mi centavosla yetinnek zorunda kalirdi... Eger
diinyay1 biraz tamisaydi, bunun, her tilkede her
gin her sanatcmin basina geldigini bilirdi ve
ibelki de diinyanin tuzu olan ve kultir, uygarhk
ve gluzelligin dinyadan yok olmasini engelleyen
su kigik ordunun bir neferi olmaktan gurur du-
yardi...

Cogu kez biitlin sepetlerini satamazdi, ¢un-
ki buradaki kisiler de fabrikalarda yapilmis ve
birbirine benzeyen seylerden daha ¢ok hoslanir-
lard). O ise, tam tersine ylizlerce sepet Ormiistu,
ama bunlarin icinde birbirine benzeyen iki ta-
ne yoktu. Her biri kendi tirinde egsiz bir sanat
eseriydi ve nasil 'bir Murillo bir Velasquez'den
farkliysa bunlar da birbirlerinden farkhydilar.
Tabii ki satamadrklarinl geri gétirmek istemez-
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di, o zaman da kendisine dilenci ya da serseri gi-
bi davranilmasint goéze alarak kap: kapi doias-
tirird: sepetlerini. Uzun silre yuriiyup, birgok ka-
p! ¢alip, bir siiri koti s6z isittikten sonra bazen
bir 'kadin onu durdurur ve on centavos uzatirdi.
Sonra sanki, «Bu sa¢gma seyi sirf iyilik olsun di-
ye aliyorum» demek ister gibi bu kiugltk sahese-
ri bir masanin tizerine firlativerirdi. Bu dusun-
ce de bir digerini hatirlatir ve yiiksek sesle ek-
lerdi kadin:

— Sahi, nereden geliyorsun sen, indito? Hue-
huetonoc’'tan mi1? Baksana, gelecek pazara pueb-
lo'ndan iki G¢ tane hindi getirebilir misin bana?
Ama iyi ‘besili ve ucuz olsunlar, yoksa almam...

Kulibesinin onuine oturmus sepet 6ren kizil-
derili Bay Winthrop'u ve merakli bakislarini
farketmemis gibiydi. Aptal aptal durmak isteme-
yen Amerikali sordu:

— Kaga bu sepetler dostum?

— Elli centavitos, patroncito, bayun, diye ce-
vap verdi kizilderili nezaketle. Dort reales.

— Glizell dedi Bay Winthrop.

Hareketleri ve ses tonuna balalirsa sanki bir
demiryolu sirketi satin almisti. Aldig1 sepeti in-
celerken ekledi :

— Bu guzel seyin kime yarasacagim biliyo-
rum. Cok hoslanacaktir mutlaka...

Gergekte, kizilderilinin ¢ ya da dort pezo
isteyecegini tahmin etmisti ve sepete fiyatindan
alt1 kez biiyik bir deger bigtigini farkedince, bir
anda, bu sefil kizilderili kéyunun, kendisi gibi
dinamik bir is adamina ne tiur olanaklar sagla-

yacagini anlad.
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Hic beklemeden havay1 yoklamaya koyuldu :

— Dostum, dedi, diyelim ki bu kiicitk sepet-
lerden on tane satin aldim, tabii ki hi¢gbir pratik
yararlan yok... Eger on tane alirsam kagtan ve-
rirsin?

Kizilderili hesap yaparmis gibi birka¢ sani-
ye diigiindii ve cevap verdi:

— Eger on tane alirsaniz, tanesi kirkbes cen-
tavos'tan birakirim, senorito gentleman.

— Cok glizel, amigo. Ya ylz tane alirsam?

Kizilderili gézlerini isinden ayirmadan ve
higbir heyecan belirtisi gostermeden cevap verdi.

— O zaman, belki kirk centavitos'dan bira-
anm.

Bay Winthrop onalt1 sepet aldi, kizilderilinin
elindekiler o kadard

Bay Winthrop, Meksika'da tli¢ hafta gegir-
dikten sonra, bu iilkeyi iyice tamdigina, herse-
yi gordigiine ve sakinleri, onlarin karakterleri,
yasama bicimleri lizerine herseyi 6grendigine
inanmis olarak New York'a dondi ve yeniden
uygar bir ilke gormekten mutluluk duydu. Bir
glin yemege giderken bir sekercinin éniinden ge-
¢iyordu, vitrine bakarken birden, su uzak kizil-
derili koéylinden aldig1 kiiglik sepetleri animsa-
di. Evinden elinde kalan sepetleri alip, bunlar
kentin en taninmis sekerleme imalatcilarindan
birine go6tiirdi.

— Bakin... Size yepyeni bir seker kutusu ve-
rebilirim. Bu kigtlik sepetler liiks ¢ikolatalar: sun-
mak icin ¢ok mikemmel. Bir g6z atin ve ne dii-
siindligiinlizi s6yleyin!
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Sekerci sepetleri inceledi ve gizel, 6zgun,
gekici ve ince zevk isi olduklarimi anladi. Ama
yine de fiyat1 6grenmeden ve imtiyazi alabilece-
gini bilmeden taskinlik yapmamaya dikkat et-
ti. Omuz silkti ve cevap verdi:

— Pek bilmiyorum... Benim aradigim gibi
degil pek, ama deneyebiliriz. Fiyata bagli tabii
ki. Bizim iste, paket icindekinden daha pahal
olmamalii.

— Bir sey sdyleyin, diye listeledi Bay Winth-
rop.

— Siz niye ne kadar istediginizi soylemiyor-
sunuz?

— Hayir, Bay Kemple. Bu sepetleri bulan ve
yerlerini bilen tek kisi ben olduguma goére, en
¢ok para verene satmak niyetindeyim. Beni an-
hhiyorsunuz sanirim.

— 1lyi, dedi sekerci. En ¢ok veren alr... Or-
taklarimla konusacagim. Yann ayni saatte ge-
lirseniz bir fiyat sdylerim...

Ertesi giin Bay Kemple Bay Winthrop'a:

— Aqgik konusacegim, dostum, dedi. Sanat-
tan anlarm. Bu sepetlerin birer kli¢lik sanat ese-
ri oldugu inkar edilemez. Ama, bildiginiz gibi,
biz sanat eserleri ticareti yapmiyoruz. Ve bu se-
petleri cikolatalarnmiz igin liks paket olarak kui-
lanacagiz. Gluzel paketler ama yine de sadece
paket... Simdi size bir fiyat verecegim, ondan bir
cent yukan c¢rkamayiz. Tanesi bir dolar yirmibes.

Bay Winthrop yerinden 6yle bir sigradi ki
sekerci ters yorumlayip aceleyle ekledi :

— Tamam tamam, hemen sinirlenmeyin...
Birbuguk dolara c¢ikabiliriz,
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— Bir dolar yetmisbes diyelim, dedi Winth-
rop alnindaki terleri silerek.

— Kabul. Bir dolar yetmisbes, New York’ta
teslim. Tasimas1 sizden, gimrik masraflan biz-
den. Anlastik m1?

— Anlastitk, dedi Bay Winthrop.

Tam gidecekti ki sekerci ekledi :

— Yalmz bir sart var: fkiyiiz, ligyliz sepet
bir isimize yaramaz. En az onbin tane ya da bin
diizine istiyoruz ve en az oniki farkli model. Bu
konuda da amlastik mi?

— Isterseniz altmis model olsun.

— Daha iyi olur. Ve bize onbin taneyi ekim
basina kadar teslim edebileceginize emin misi-
niz?

— Kesinlikle, dedi Bay Winthrop s6zlesmeyi
imzalarken.

Biitin yolculuk boyunca Bay Winthrop, elin-
de kagit kalem bu isten vurabilecegi vurgunu
hesaplayip durdu.

— Yani... Kisaca... Allah kahretsin nerde
bu kalem? Hah, iste... Onbin sepetten net kar...
onbes bin dortyiz kirk dolar... Aman Tanrnm!
Onbes bin dolar cepte demektir... Bu ililke o ka-
dar da geri degilmig!

Kizilderiliyi jacalito’sunun oOnilinde oturur-
ken buldu, sanki gegen raslasmalarindan bu ya-
na hi¢ kimildamamisti.

— Buenas tardes, mi amigol dedi Bay Winth-
rop. Nasilsiniz.

Kizilderili kalkti, sapkasini gikardi, nezaket-
le egildi ve tatl bir sesle cevap verdi:
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— Hos geldiniz, patroncito. Iyiyim, tesekkir
ederim. Muy buenas tardes. Bu ev ve bitin va-
nm yogum emnnizdedir.

Sonra oturdu ve 6ziir diledi:

— Perdone me, patroncito, gin 1s1g1ndan ya-
rarlanmam gerek. Az sonra karanlik basacak.

— Size ¢ok iyi bir is getiriyorum, dedi Bay
Winthrop.

— Cok iyi, senyor. Zevkle yaparim.

<Durumu 6grenince sevingten c¢ildiracaks,
diye disiindi Bay Winthrop ve ytuksek sesle de-
vam etti:

— Bana bu kucglik sepetlerden bin tane ya-
pabilir misiniz?

— Nicin olmasin, patroncito? Onalt1 tane ya-
pabildigime goére bin tane de yapahbilirim.

— Cok glizel! Ya bes bin tamne?

— Tabii, senyor.

— Glizel. Ya on bin tame istesem, ne dersi-
niz? Kactan verirsiniz?

— Ne kadar isterseniz yapabilirim, senyor.
Cok ustayindir ‘bu iste. Bilitiin bu eyalette benim
kadar ustas1 yoktur.

— Ben de 0yle dusilinliyordum... Diyelim ki
on bin tane istedim. Ne kadar zamanda verebi-
lirsiniz bunlan?

Kizilderili isini birakmadan basini bir o ya-
na bir bu yana salladi, sanki boyle bir girisimin
ka¢ gline ya da haftaya malolacagini hesapl-
yordu. Birka¢ dakika sonra yavasca konustu :

— Bu kadar sepet 6rmem igin ¢ok zaman
gerek, patroncito. Kullanilmadan o6nce lifler iyi-
ce kurumus olmali ve kuruduklan siire iginde
esneklikleri, yumusaklklarmn ve dogal renkleri
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kaybolmasin diye 6zel bir bigcimde islemek ge-
rekiyor. Kuruyken bile ¢ok taze goninmeliler,
yoksa samana benzerler. Sonra, boya cikardigim
bitkileri, kokleri, kabuklann ve boécekleri topla-
maliyim. Bu da, inanin, ¢ok zaman alir. Bitkiler
ayin uygun oldugu zaman toplanmaldir, yoksa
istenen rengi vermezler. Bocekleri de uygun ani
gozleyerek ve belli kosullarda toplayabilirim...
Ama, tabii ki, jefecito, istediginiz kadar canas-
titas yapabilirim, hatta isterseniz li¢ diizine bi-
le yapanm, yeter ki zaman verin.

— Ug diizine mi? diye bagwrdi Bay Winth-
rop kollarim kaldirarak. U¢ diizine ha?

Diis goriyor sand1 kendini. Kap: kap:1 dolas-
madan ve sokak kopekleri gibi tekmeienmeden
onbin sepet satabilecegini 6grenince kizilderili-
nin seving¢ten cildiracagim sanmistl... Yeniden
fiyat meselesini att1 ortaya, bu yonden kizilde-
riliyi kandirmay: umuyordu :

— Yz sepet ahirsam tanesini kirk centavos’-
tan birakacagmz séylemistiniz. Oyle mi, dos-
tum?

— Ayn1 oyle, jefecito.

— Guzel, dedi Bay Winthrop yeniden cesa-
reti ele alarak. Simdi, bin tane i1smarlarsam, ya-
ni on misli, kagtan verirsiniz?

Bu say1 kizilderilinin anlayis: i¢in ¢ok yilk-
sekti. Bay Winthrop'un gelisinden bu yana ilk
kez isini birakt1 ve anlamaya cahst:. Birkag se-
fer basim sallady, saskin saskin cevresine bak-
t1, sanki bir yardim ariyordu, sonunda cevap ver-
di:

— Ozir dilerim, jefecito, ama hesaplamasi
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cok glic. Isterseniz yann gelin, o zaman cevap
verebilecegimi saniyorum.

Bay Winthrop ertesi sabah kuliibeye geldi-
ginde, giinaydin demek zahmetine katlanmadan
sorulara basglads :

— Eee, onbin sepet igin fiyati hesapladin m1?

— Si, patroncito. Ama inanin ¢ok ugrastim,
¢linkl sizin paramizi bos yere almak istemem...

— Tamam, amigo, tamam, bu kadar palav-
ra yeter... Fiyat?

— Eger bin canastitas yaparsam tanesi lig
pezodan satarim., Besbin tane yaparsam dokuz
pezodan olur. Eger onbin tane isterseniz tanesi-
ni onbes pezodan asagl vermem.

Hemen isinin basma oturdu, sanki bu gerek-
siz gevezeliklerle falza zaman kaybettigi gelmis-
ti aklina.

Bay Winthrop yetersiz Ispanyolcasimn ken-
disine k6ti bir oyun oynadigim disindi.

— Onbin tane alirsam, gercekten onbes pe-
zo mu dediniz?

— Ayn1 Oyle, patroncito.

— Aman, dostum, olamaz! Ben sizin dostu-
nuzum ve buraya size yardim icin geldim!

— Biliyorum, patroncito, tesekkiir ederim.

— lIyi. O zaman, daha sakin konusmaya ca-
lisahim... Yiz sepet alirsam, tenesini kirk cen-
tavos'tan birakacaginizi sdylememis miydiniz?

— Si, jefecito, ayni 6yle dedim. Eger yiiz ta-
ne alirsaniz, kirk centavostan birakirim, ama
ne yazik ki elimde yok o kadar.

— Cok guzel, dedi usunu gitirdigi izlenimi-
ne kapillan Bay Winthrep... Benim anlamadigim,
onbin tane 1smarlayinca da niye ayni fiyat1 soy-
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lemediginiz! Gereksiz yere pazarlik etmeyi sev-
mem... Ama nigin yirmi, elli ya da yiz tane alir-
sam kirk centavos'tan veriyorsunuz da, ylizden
fazla almak istedigimde fiyati bu kadar arttin-
yorsunuz?

— Bueno, patroncito, anlamasi kolay. Bin
canastitas on taneden yiliz kati fazla is gerekti-
rir, on bin tane ise o kadar emek ve zaman ge-
rektirir ki, yizyil gegse zor bitiririm. Bin canas-
tisas i¢in yiiz tanenin gerektirdiginden ¢ok faz-
la lif ve boya igin bitki, kok, kabuk, bécek gere-
kir. Ormana gidip egilmek yetmez, inanin bana.
Bazen, istedigim a¢ik mavi rengi verecek bir ko-
ki bulmak igin dért-bes gin yuririrm. Hem bu
kadar ¢ok sepet yapacaksam, misinm, havugum
ve kegilerimle kim ilgilenecek? Pazar yemekleri
icin kim arada bir tavsan vurup getirecek ba-
na? Misinnm olmazsa, yiyecek tortillasm olmaz,
havuglarima bakmazsam, nereden bulurum fri-
joles’leri?

— Ama sepetleriniz igin o kadar ¢ok para
verecegim ki, istemediginiz kadar ¢ok misir ve
havug satin alq;bilirsin'iz!

— Bunu siz sOyliyorsunuz, senyorito! Ben
yvalmiz kendi ektigim misira guivenirim. Baska-
lannin misirini yiyebilecegimi sanmiyorum...

— Sepetleri yapmamza yardim edecek ak-
rabalariniz yok mu bu koyde?

— Bir siri akrabam var koéyde. Ashnda bu-
rada herkes benim akrabam olur.

— Peki o zaman, siz bana sepet yaparken,
onlar tarlamza ekip kegilerinize bakamazlar m1?
Hatta daha iyisi: ihtiyacimiz olan lifleri ve bit-
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kileri onlar toplayip hazirlamaniza yardim ede-
bilirler...

— Yapahilirler, patrancito, tabii. Peki o za-
man onlann hayvanlan ve tarlalariyla kim il-
gilenir? Sizin dediginiz gibi bana yardim eder-
lerse, kimse tarlada cgaliymaz, misinn ve havu-
cun fiyat1 o kadar yukselir ki, higbirimiz bun-
lan satin alamayiz, hepimiz a¢ghktan o6lirniz! Es-
yalann fiyatlar1 béyle yiikselirse, tanesi kirk cen-
tavos’'tan nasil sepet yapanm? Bir tutam tuz, ya
da bir tek yesil chili bana bir sepetin fiyatindan
daha pahaliya gelir... Goriiyor musunuz, saygil-
deger cabellero, o kadar ¢ok sepet yaparsam, ta-
nesini onbes pezodan asagiya gercekten vere-
mem!

Bay Winthrop is konusunda c¢ok inatgiydi
Bu tutumu, geldigi lulke go6zonine alinirsa hig
de o kadar sasirticr degildir. Onbes bin dolarin
ugmakta oldugunu hissettikge daha da sariliyor-
du ise. Bir tar umutsuzluk icinde kizlderiliyle
iki saate yakin tartisti, pazarlik etti ve hayati-
nin bu bayuk fusatini kagirmarmasi i¢in onu ik-
na etmeye calisti. Kizilderili, bu arada, sepetle-
rini érmeye devam ediyordu.

— Anlhryor musunuz, dostum, dedi Bay Winth-
rop, boyle bir firsat ¢tkmaz karsiniza bir daha!
Anlamaya g¢alhsmn, bir yanlis hareketle buytk bir
serveti tepiyorsunuz... Acgiklayayim...

Defterinden bir yaprak kopardi, sonra bir
daha, bunlann tuzerlerini sayilarla doldurdu ve
koéyliye nasil bdlgenin en zengin adami olabi-
leceginit -anlatmaya koyuldu. Kizilderili cevap
vermeden, igten bir hayranhkla ona bakiyordu
bu kadar karisik garpma, bélme ve cikarmala-
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nn bu denli gabuk yapimasl olaganiisti bir sey-
di onun goéziinde.

Amerikall kizilderilinin biiyayen ilgisini
farketti, ama niteligi konusunda yanilmisti.

— Iste, amigo, dedi, sbyledigimi yaparsaniz
bankada tam dért bin pezoluk birr hesabiniz olur!
Gergekten dostunuz oldugumu gostermek igin,
bu rakami yuvarlak olarak bes bine ¢ikarmaya
hazirim, hepsi de glimiis.

Ama kizilderili, Bay Winthrop'un soéyledik-
lerine bir an bile dikkat etmemisti. Béyle bir pa-
ranin hig¢bir anlami yoktu onun igin. O yalniz-
ca, Bay Winthrop’un sayilar: siralayip hesaplar-
ken gosterdigi cabuklukla ilgilenmisti.

— Eee, ne diyorsunuz? Anlastik mi? Evet de-
yin hemen bir miktar avans vereyim.

— Daha o6nce de séyledim, patroncito: tane-
si onbes pezo.

— Ama, Tannm, diye bagirdi Bay Winthrop
umutsuzca, anlamiyor musunuz? Ayni fiyati séy-
lemekte inat ediyorsunuz hala!

— Evet, Patroncito, diye cevap verdi kizil-
derili ilgisizce. Ayni fiyat ¢linkii baskasini soy-
leyemem. Ayrica, sizin bilmediginiz birsey da-
ha var, senyor: bu canastitas’lann kendi istedi-
gim gibi, kendi tirkiimii katarak ve igimde ru-
humun kii¢ii’k parcaianni da érerek yapmaliyim.
Eger sizin istediginiz kadar yaparsam, ruhumu
ve tlrkiilerimi katamam herbirine. Hepsi birbi-
rine benzer ve yavas yavas yikilir yliregim. Se-
petlerimin herbiri ayn bir tiarkid olmalidir, sa-
bah uyandiginda, kelebeskler gelip tlzerlerine
kondugunda dinledigim tirkuler... Kelebekier
sepetlerimi ve onlarin gilizel renklerini severler,
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bunun igin gelip konarlar tizerlerine ve ben on-
lara bakarken yeni canastitas’lar diisitnirim...
Artik, senyor jefecito, beni bagislayiniz ama ye-
niden ise oturmam gerek. Sizin degerinizde bir
caballero’yu dinlemek benim igin blytik bir zevk
ve onurdur ama ¢ok zaman kaybettim. Obiir giin
kentte pazar kurulacak, gidip sepetlerimi sat-
maliyim. Ziyaretinize tesekkiir ederim, senyor,
adios...

Iste bdylece, Amerikan ¢oépliikleri, Meksika-
I1 bir kizilderilinin ruhunun disleri, ylireginin
higkinklar: ve sessiz giirleriyle 6rdiigi bu kiigiik
sepetlerin, rengarenk, bos, yirtilmis, burusturul-
mus bu kiiciik canastitas'larnin mezarligi olmak-
tan kurtuldu.
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GECE CAGRISI

Bir gece, eski-ptiski kulibemin ince tahta
duvarina hizla vuruldu. Saatim yoktu, ama ayn
durumuna bakinca gece yansina yakin oldugu-
nu anladim. Kizlderili koylulerin oturdugu ve
bolgede nido de bandoleros, haydut yuvas: diye
taminan bir kéyde oluyordu bu.

fhtilaller dénemindeydik. Birlikleriyle bag-
lantiyr kaybetmis, kugiik mulkleri yalahp wyikil-
mis yan-askeri yulzlerce kiu¢ik grup ellerinden
geldigince yasamaya ve ailelerini de yasatmaya
ugrasiyorlard.

Gergekten, cok iyi biliyordum ki, kirda bu
haydut bozuntularinin ortasinda baris iginde ya-
sayabilmek icin bir kizilderili ya da mestizo ol-
mamak ve baskalanmin ekmek paras: kazan-
mak igin yaptiklan islerle hi¢ ilgilenmemek ge-
rekiyordu. Ayrica deneylerim, bu tir komsuilar
arasinda sakin ve mutlu bir yasam sirebilmek
igin, gevrenin, insamin butin mal varhgmin bir
¢ift delik pabug, birka; eski gomlek ve yama
olarak hbile kullamlamayacak bir pantolondan
ibaret olduguna inanmas1 gerektigini 6gretmis-
ti. Hatta az miktarda pezo, birkag kitap ve ki-
rik-dékik bir yazi makinesi de tehlikeli olabile-
cek esyalar degillerdi.

Bandoleros olsun olmasin (hi¢ ilgilendirmi-
yordu beni), koyun biitin sakinleri aghktan o61-
memem igin ellerinden geleni yapmislardi. Do-
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kuz aylhk bir ¢calismadan sonra, bocekler biitiin
pamugumu mahvettiginde iyice cesaretim kinl-
mustl. Ne yapacagim kara kara diiginiyordum
ki, kéyden iki adam gelmis, Ingilizce dgrenmeyi
cok istediklerini sdylemis ve ka¢ paraya ders
verebilecegimi sormnuslardi. Dersine yirmi cen-
tavos istedim adam basina. On dersin tcretini
pesin Gdediler, ben de bu parayla misir alip tar-
lama ektim, Bu iki 6grenci on bes giin sonra besg
kisi daha getirdiler, ama ben bir tiirli anlaya-
miyordum bu kéylilerdeki Ingilizce 6grenme is-
tegini. Ders tucretlerini diizenli olarak 6duyorlar-
d;, pek memnun kalmistik birbirimizden. Bu ko-
sullarda, onlann bandoleros olup olmadiklarim
merak etmem igin higbir neden yoktu. Kimse
kimsenin islerine burnunu solanuyordu, buralar-
da en iyi yasama bigimi de budur zaten.

Boyle bolgelerde gece yansi kapiya vuru-
lursa, gérmis-gegirmis bir kisi rahat durur, ce-
vap vermez ve miimkiin olabildigince tutar so-
lugunu. Ola ki, sirf meraktan 6megin yiz dolar-
Lik bir telgraf havalesinin geldigi umuduyla kal-
kar agarsa kapiy), aninda bir dizine kursun ye-
mesi isten bile degildir. Baz1 cahil kisiler kalkar-
lar size, savas alanlarindaki cesaretin bir fazi-
iet oldugunu soylerlerse inanmayin sakin. Bu
cesaret denen sey, baz1 dénemlerde, bazi yerler-
de ve bazi kosullarda, hele 6zellikle Meksika'da
bir enayilik gostergesidir yalnizca. Bu ilkede
kimse, disleriyle tabanca kursunu yakalayan
cambazlara benzemek istemez, boyle seyleri gor-
mek icin sirke gitmek daha akillicadir.

Son olarak sirkte ¢calismamin lizerinden uzun
yilar gectiginden, ellerimle ya da dislerimle ta-
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banca kursunu yakalama yetenegimi yitirmisg-
tim. Iste bunun igindir ki kapima vuruldugunda
duvar gibi sessiz ve hareketsiz kaldim. Titreme-
ye ve soguk terler dokmeye basladim mi, hig
anmimsamiyorum, ama pek sanmam. Eger sizin
de basiniza gelirse béyle bir olay, aklinizda ol-
sun, terlemekle higbir seyi ¢6ziimleyemezsiniz.
Ne olursa olsun, basiniza gelecekler sizin fikri-
niz alinmadan kararlastirilmistir, o zaman da
ter konusunda biraz tutumlu davranmakta sa-
kanca yoktur.

Gitgide siddetlenen darbeler arasinda ko-
nusmalar c¢alindi1 kulagima. Anladigim kadany-
la en az tg 'kisiydi herifler ve ne istedigini bilen
kisiler gibi konusuyorlardi, Dolastiklarim, ku-
mun Uzerinde birka¢ adim uzaklastiklarini duy-
dum. Ayek seslerinden, ikisi botlu, ug¢incisu
huaraches’liymis gibi geldi bana. Onlar bir ka-
rara varmakta geciktikge, benim diinya lzerin-
deki yasantimin o kadar uzadigimi diisiindim.

Tabii bu arada kacmay1 da disliindiim. Ku-
libemin biricik odasinin iki kapisi vard), ama
her ikisini de koca koca kalaslar cakarak ort-
mugtim. Guriltistiizce agma olanag) yoktu. Ta-
bancam da yoktu. Hem daha iyiydi olmamasa...
Diyelim ki heriflerin liclinii de temizledim, nasil
cikardim o zaman kéyden? U¢ hemserilerini 61-
dirmisim, sonra da elimi kolumu sallaya sal-
laya gkiyorum bu bandoleros yuvasindan!., Hi-
kfiye... Tabancam olmamasl cesaret gosterileri-
ne girismemi de engelliyordu. Hem herkes bilir
ki, ¢cok enderdir 6diil kazanmis cesaret; savas-
lardan da her zaman édlekler sag ¢ikar. Yigitler
ise, cicek ve konfeti yagmuru altinda evlerine
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doénenlerin bu buyik zaferi igin kalirlar savas
alanlarinda...

Bu arada adamlar yeniden kapinin Ontine
gelmiglerdi. Tropikal yagmurlar yuzinden kuli-
be kazrklarn tlizerine kurulmustu ve birkag¢ ba-
samak ¢ikmak gerekiyordu kapiya varmak igin.
Bu basamaklar oldukg¢a dar oldugundan, ziya-
retgilerimden biri kapinin 6ninde, digerleri de
onun arkasinda duruyorlardi. Herif siddetle yum-
rukluyordu kapiyi, sonra da avaz avaz bagirma-
ya basladi :

— Hey, hombre, abre, levantate... Acele ko-
nusmak istiyorum sizinle!

H.¢ kimildamiyordum, ustelik titremeye de
baslamistim... Kendinizi benim yerime koyun,
hak verirsiniz o zaman.

Yeniden bir seyler konustular ve uzaklasti-
lar. «<Sonunda evde olmadigima inandilar» de-
dim kendi kendime, ama ne yazik ki ¢ok yanlhs
disinmisim. Hep Oyle olur, insan kendi istek-
lerini gergek sanar ve bu yluzden de bin tirld
bela gelir basina.

Bir iki dakika birgsey duymadim, sonra yi-
rimeye basladilar ve geldiler tam yatagimin dur-
dugu duvann yanina.

— Abre, senyor, abrel

Uyudugum yeri bildiklerine goére, en azin-
dan biri kuliibemin igine tamiyordu. lyice sikis-
migtim artik.

Kalktim, Go6ziimi kirpmadan gitmeye hazir-
dim o6lime. Pek parlak bir son olmayacakti bu
kuskusuz, ¢inki, ne 6lumu nasil giilerek karsi-
ladigim1 goérecek bir tanik, ne de gésterdigim
soylulugu ve cesareti diinyaya yayacak bir ga-
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zeteci vardi. Bandoleros'lar insanin 6lirken kor-
kup korkmadigina pek aldirmazlar. Cellat da
Oyledir, kafasinda hi¢bir 6nyarg: tasimadan go-
rir isini.

Kimildamadan uykulu bir sesle konustum:

— Hey! Ne oluyorsunuz, be! Bu Allahin be-
las1 koyde bir rahat uyku uyuyamayacak m-
y1z? Yetti be, sarhos herifler! Bir damla bile ig-
ki yok bu evde. Haydi defolun simdi de, uyuya-
lim!

Daha da kizgin ve kaba goninmek igin git-
gide ylkseltiyordum sesimi. Cunki bédyle séz-
lerle susli olsun jistiyordum son duam, boylece
dabha az sikicr bir 6lim bulmay:r umut ediyor-
dum.

Beni duyunca adamlar seslerinin tonunu de-
gistirdiler, Bir tamesi, yalvanr gibi, acinacak bir
sesle konusmaya baslad:

— Por favor, senyor, bir dakika agn kapiy.
Sizinle mutlaka konusmamiz gerek. Cok énem-
lidir,

Bu kizilderililerde hig zaman kavram yok-
tur. Baslann dara disiince, giiniin ya da gecenin
en olmadirk saatlerinde gelip bulurlar sizi. Ashn-
da, kapiy1 acgtirmak igin bir numara olabilirdi
bu, ama eninde sonunda, isterlerse kapiy1 da ki-
rip girebileceklerinden, kalktim.

— Selam, senyores, dedim uykulu uykulu
kapinin pervazina dayanarak. Bien venidos, ami-
gos, hos geldiniz. Bu saatte ne istiyorsunuz ben-
den?

Ay oyle parlakti ki, ytizlerini segebiliyor-
dum, ama higbirini tamiyamadim. Ug tane iri ya-
pil1 adamdi1 bunlar. Ceketsizdiler, yalmzca bir
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pantalonla, cok temiz birer beyaz géomlek ve ge-
nis kenarl hasir sapkalar vardi tlizerlerinde. Bi-
rincisinde deri tozluklar ve yiuksek oOkgeli, cok
kullanilmis sar1 potinler, ikincisinde yirtik pir-
ttk kahverengi deri botlar, liciinciisiinde ise ba-
sit huaraches’ler vardi. Ikisinin elinde birer ka-
rabina, biur tanesinde de ayrica beline sokulmus
bir tabanca, her ikisinin belinde de fiseklikler
vardl. Huaraches'li adamda ise silah olarak bir
macgete vardi yalnizca.

Bu sonuncusu beni tanir gibiydi. I¢gidim,
kotii amaclarl olmadigini, ne canima ne de Ina-
lima kastedeceklerini, yalnizca yardimima ihti-
yaclann oldugunu séyliyordu.

Magete’lisi konusmaya basladi:

— Senyor, bizimle eve kadar gelebilir misi-
niz acaba? Yegenim hasta, hem de ¢ok hasta,
nasil iyilestirecegimi bilmiyorum. Bir tirld uyan-
mryor. Yalvaninm gelin bizimle. Onun igin bir
seyler yapabileceginize eminiz. Cok bilgili bir
adam, biyik bir doktor oldugunuzu biliyoruz...

— Nesi var? diye sordum.

— Biz de bilmiyoruz, ama siz ‘bulabilirsiniz.

En yakin doktor buradan altmis kilometre
otede yasiyordu. Gidis donis en az li¢ gin ¢e-
kerdi atla ve adam yiliz pezodan asag1 para al-
maz, Ustelik pesin isterdi. Yiiz pezo, bu koéyliler
icin gercek bir servettir, 6te yandan higbir dok-
tor da pesin para almadan rahatini1 bozmaz. Bir
medico herseyden 6nce bir is adamidir ve onu
da anlamak gerek aslinda. Onun yasadig1 diin-
yada hi¢ kimse ev kiras: igin kredi agmaz, bak-
kala kasaba borcunu zamaninda o6demezse ne
ekmek bulur gelecek aya ne de patates. Parasi
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olmayanin yasamaya hakki da yoktur, ya oOle-
cektir o zaman ya da medico’suz kurtulmaya ca-
hsacaktir. Iste bu nedenle bu cumhuriyetin yurt-
taslarinin ¢ogu, eger daha o6nce vurulup bigak-
lanmazlarsa, en az doksan yasina dek yasarlar...

Eskiden i¢inde ayakkabi duran, sonradan da
benim ecza dolabim olan, eski bir karton kutum
vardl. Basta birka¢ kutu aspirin olmak lizere
ilaglar duruyordu simdi iginde. Ama bunlann
yaninda daha neler neler yoktu ki: iplik, dikis
igneleri, pantalon digmeleri, eski bir yaz1 malki-
nesi seridi, kullanilmis birka¢ tras bigagi, bos
bir dis macunu tibi, bir buytlk, iki kliguk olta
ignesi, agizlanndan biri kirtk digerleri pasli bir
¢ak), ip pargalan, dért vida somunu, birka¢ ¢ivi,
miirekkep akitan bir dolmakalem, bir katir di-
si, bir ¢ingirakli yilan kuyrugu ve adlarini unut-
tugum bir siiri sey daha... Ilk gengligimden be-
ri bitin malim pantalonumun, bir ceketim ol-
dugu zaman da onun ceplerinde tasimaya alis-
mistim, bdylece zorunlu durumlarda, o6zellikle
fazia merakli polisler tarafindan yaratilan zo-
runlu durumlarda hemen yola ¢itkmaya hazir-
dim her zaman. O zamandan '‘bu zamana daha
da zenginlegtigimden servetimi bu eski karton
kutuya koyuyordum artik, bu da bana tath bir
bagimsizhik duygusu veriybrdu.

Pek memnundular gimdi.

Bu adamlar benim tip bilgilerimden yarar-
lanmak istemis olmasalardi da, -hi¢ tereddut et-
meden alirdim yine kutumu yamima. I¢giidiisel
olarak yapardim dyle, ¢linkil, ¢ok olmustu, bir-
iki saatligine evimden aynldigimi sanip da ken-
dimi bir bagska kitamn tizerinde buldugum. Iste
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bunun igin dis firgam, tras makinem ve kucik
pusulami da hi¢ aywrtnazdim yanimdan.

— Doktorluk cantaniz mi bu? diye sordu
adamlardan biri kutuyu géstererek.

— Si, senyor, diye cevap verdim.

— Haydi gidelim, dedi bir digeri.

Yola koyulduk.

Gittigimiz yer hakkinda higbir bilgim yok-
tu tabii ki Bana bir sey séylenmemisti, ben de
sorarak zaman kaybetmeémistim, ¢iinku ta Hon-
duras’a goétirmeye kalksalar da kars:y koyamaz-
dim onlara. Silah kimin elindeyse, hep o verir
buyruklar), silahsiz olan ise boyunegmeyle yeti-
nir. Kutsal melegin atesten kiliciyla, ¢giplak bir
adamla ¢iplak bir kadini Tannnin bahg¢esinden
kovdugu giinden beri bdéyledir bu. Eger o adam-
la kadinda bir mitralyéz olsaydi, hi¢ kuskusuz
¢ok farkh olurdu bugin diinyanin ¢ehresi. Buy-
ruklan verenlerle boyunegenler de farkh kisi-
ler olurlardi belki de. Neyse, simdi durum boy-
ley'ken, o s6zini ettigimiz gece nigin sudan so-
rular sormak zahmetine katlanmadigimi anla-
migsinizdir herhalde,

Koyiun iginden gegmedik, yanindan dolagtik.
Doért bir yanimizda kizgin kizgin havlhiyordu ké-
pekler, bizi farketmeyenler ise goérenlerden da-
ha beter havhiyorlardi, herhalde bizi farketme-
dikleri sanilmasin diye ya da havlama zevkini
yalnizca digerlerine birakmamak igin bu kadar
aziyorlardl. Bu havlamalar horozlarin ¢ogunu
uyandirdl, onlar da negeli kukuriku'lar sallama-
ya basladilar, az sonra eseklerin hiiziinli amnir-
malan da ise karisinca evlere senlik bir sama-
ta baglardi. Biitiin bu patirtiya ragmen hi¢ kim-
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se ¢itkmad: kuliibesinden ne oluyor diye. Bu hav-
lamalarin nedeni bir grup bandoleros’un gegisi,
basibos bir katir, iki kedinin kavgas1 olabilirdi,
ya da hi¢bir neden bulunmayabilirdi. Bunun igin
kimse ¢ikarmazdi burnunu.

Uzun sire ¢alhlann arasindan ytridiik, son-
ra 'koru gibi bir yerden gec¢tik, sonunda da citle
cevrili, oninde ¢igek tarhlan, yaninda sebze
agaglaryla, bakiml bir bahg¢enin ortasinda du-
ran bir eve geldik. Bu evin benim bildigim ya-
mali evlere benzer yani yoktu. Balkonda bir su-
ri saks: vardi

11k bakista edindigim iyi izlenim, igeri girin-
ce daha da percinlendi. Bu boélgede, bu kadar te-
miz ve iyi désenmis bir diger ev gérmemistim.
Salonu aynm1 Teksas ya da Arizona, Coahuila ya
da Sonora ¢iftliklerininkd gibiydi. Yakinlarda,
bir evi bu kadar hos ve diizenli tutabilecek bir
ailenin varlig1 inanilmaz bir seydi. Yataklar be-
yaz boyali demirdendi. Gergcek sandalyeler ve
hatta sallanan koltuklar da vardi. Duvarlarda
cercgeveli tablolar asihiydi: Elsa'siyla bir yatagin
uUzerine oturmus Lohangrin, fetihlerini anlatan
Othello gevresinde magetelerini sallayan koyli-
lerle Dolereés’in kentinden ayrilan kahraman Hi-
dalgo, Guadalupe Bakiresi ve daha bir siiri, an-
lasilan hepsi aym aileden, biytitilmiis amca, ha-
la, birytikbaba ve mum tasiyan g¢ocuk fotograf-
lari. Bu evde yasayandan daha saygideger ve
daha onurlu bir aile diusinilemezdi. Bu kisiler
hi¢ 'kuskusuz devletin ve cennetin anahtarlarini
elinde tutan kilisenin temellerini koruyan yurt-
taslardand..

Ama insanin basindan ¢ok sey gecince he-
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men bir yargwda bulunmamayl 6grenir. Bu iil-
kede Oyle giizel bitkiler vardir ki insan gidip ya-
kindan bakmak ister, ama bir yeri sunindu ya
da eliyle dokundu mu da aylarca ge¢meyen bir
deri hastaligina tutulmus bulur kendini. O da
iyilesirse!.. Demek istedigim, bu evin butin say-
gideger gorintusiine ragmen, buraya u¢ silahh
adam tarafindan zorla getirildigimi bir an bile
aklimdan c¢ikarmiyordum. Higbir saskinhk be-
lirtisi gostermeden, sanki bitin bunlar olagan-
ms gibi ilgiyle tablolara bakiyordum.

— Ne kadar giizel resimler... Biyik sanat-
cilar olmali bunlan yapanlar.

Bu arada, gtz ucuyla odamin diger boéliimle-
rini goézliyordum. Pencereler kapaliyd: ve disa-
nya 151k sizmasin diye iyice Ortilmisti. Yani
gerekil bir durumda pencereden kacgabilecegime
dair hicbir umut yoktu. fki ayr odaya acilan iki
kap1 daha vardy Tki silahli adam giris kapisinin
o6nine otwrmuslar, karabinalan dizlerinin ize-
rinde, sigara sanyorlardL

— Oturunuz, senyor por favor, dedi bir ta-
nesi sandalye gostererek.

Dedigini yaptim. Taze ve san petate’lerle or-
tuliydi doseme. Icerlek bir yerde, oniinde kii-
¢lik bir mum yanan bir Virgen del Perpetua So-
coro resmi vardL Cevresi cicekler ve on kadar
ilkel Aziz resmi ile siisliydi. Rengarenk bir pa-
muk ortiyle kapli masanin uzerinde bir petrol
lambasi yamiyordu. Boyle lamba gérmemistim bir
wildir. Kéyde ne bende ne de bagka birinde bu-
na benzer bir sey vardi. Zaten bana buranin de-
gerli bir ev oldugu izlenimini veren bu lambay-
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di. Yaninda da, panayirlardaki oyunlarda veri-
len tiirden bir cam kase duruyordu.

Mageteli adam hemen baska bir odaya geg-
mis, ardindan da kapiy1 kapatmisti. Duvarin ar-
kasinda, algcak sesle baska kisilerle konustugu-
nu duyuyordum. Bir silire sonra elinde bir sise
ve ‘bir bardakkla déndii, bardag:1 doldurup bana
uzatti

— Once sunu igin...

— Salud! dedim bardag: dikerek.

Kendime geldim biraz. Bu kadar iyi cins te-
kila sunduklanna gére, herhalde beni 6ldiirme-
yi disunmiyorlard:. Hi¢ kimse, dldiirecegi ada-
ma verip, boyle gluizel bir Anejo’yu ziyan etmek
istemez.

Birden, kapinin éniine oturan iki sildahli ada-
min benim kagisim engellemek i¢in dagil, disa-
ridan gelebilecek bir tehlikeye karsi evin igin-
dekileri korumak tzere orada durduklar:i izle-
nimine kapildim. Adamlardan biri disarida né-
bet tutmaya ¢ikip da, digeri de bana sirtin1 do-
nince bu diisincemin dogru oldugunu anladim.

Bardagimi ikinci kez doldurduktan sonra
macgeteli adam siseyi kapad1 ve bana doéndi :

— Haydi, is basina...

Yan odaya gitmek dzere onu izlemem icin
isaret etti ve petrol lambasim ald1.

Baslan ve boyunlan rebozos’larla ortuli iki
kadin oturuyordu iceride. lyi giyimli, konusma-
lan ve tavirlarindan zengin ¢iftgi kanlan oldu-
gu amlasilan kizilderililerdi bunlar. Otuz yagsla-
rinda kadard: bir tanesi, Daha sonra onun, ma-
ceteli adamin karisi oldugunu 6grendim. Daha
yash olan diger kadin bunlardan birinin annesi
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olmaliyd:. Géorinige bakilirsa bu oda ¢iftin ya-
tak odasiydi.

Kadinlar kalktilar ve elimi sikarak nezaket-
le selam verdiler. Yatakta, yorgan c¢enesine ka-
dar cekilmis bir delikanh yatiyordu. Uzun si-
redir hasta olmadigini, ama ciddi bir bigimde ya-
ralh oldugunu anladim.

— Ona yardim edebileceginize eminim, dedi
kadinlardan genci. Yegenimdir. Olmesini istemi-
yoruz. Oglumuz oliince, o kald: ailenin en gen-
<i olarak. Butin digerleri secimlerde bigcaklan-
dilar, oéldurildiler. Kendilerine bir yer kapmak
istemiyorlardi ama, kalktilar baskalarinin igle-
rine karnstilar.

Aglamadan ama, i¢cten bir duygusalhkla ko-
nusmustu.

Segim kavgalan eyalet kentinde olmustu.
Kadin erkek, gen¢ yashh herkes giderdi oraya,
sirf «Viva» ve «Muerta» diye bagirma zevki icin.
Cogu geri donmezdi bir daha. En az iki, U¢ ya
da onu olirlerdi kavgada.

Ama uzun siiredir se¢im olmadigina goére bu
¢ocuk o ylzden yaralanmis olamazdi, Yanina diz
¢Okiip inceledim. G6z kapaklarnni kaldirdim, goéz-
leri aydinlikt1 ve 1518a tepki goésteriyordu. Nab-
z1 zaylf ama dizenliydi, solugu da oyle.

— Ne oldu? diye sordum.

— Bilmiyoruz, diye cevap verdi kadin. Eve
baygm getirdiler, hala da kendine gelmedi. Ole-
cek mi diyorsunuz, senyor?

— Simdiden 'sbyleyemem. Bir sey yedi mi?

Kimse cevap vermedi. Bu sessizligin nedeni-
ni anlamak igin basimi kaldirdim ve adamin sus
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isareti yaparak karsina baktigmi géordim, Fark-
etmemis gibi davranarak sordum :

— Koéti bir sey mi yedi, acaha?

— Sanmam, dedi adam.

Bir sandalyenin tizerine oturdum, dirsekle-
rimi dizlerime dayadim ve ylzimi avug¢larimin
icine alarak derin derin diisinir gibi yaptim,
ayn1 gercek doktorlar gibi. Hasta nesi oldugunu
sOylemezse hic¢bir sey anlayamazdin elbette. Ve-
teriner bile degildim ki...

Sonunda biitiin doktorlarin soéyledigini soOy-
ledim ben de:

— Cok ciddi bir durum, ama onu kurtarmak
icin elimden geleni yapacagim.

Silahlh adamlar da islerin nasil gittigini gor-
mek igin odaya girmislerdi.

— Kutum nerede? diye sordum.

Getirdiler bizim ayakkab1 kutusunu. Ne ya-
pacagimi hala bilmiyordum. Bir seyler dogsun
icime diye bekliyordum, Mutlaka bir seyler yap-
mam gerekiyordu, onun igin getirmislerdi beni,
basaramazsam da basima gelecekler belliydi.
Simdi silahlh adamlar da gelmislerdi ne yaptig-
m1 gérmek igin. Her an, <Eger bu gocuk on da-
kika icinde ayaga kalkmazsa, sen de uzanacak-
simm onun yamna», demelerini bekliyordum. Boy-
le seyler, bu ulkede doktorlarin basina ¢ok ge-
lir, bana da dememeleri i¢cin higbir neden yok-
tu...

Ivi bir doktor, eger sans1 da varsa, hastanin
acrsmi biraz azaltir, sonra da «Ne yapalim, Tan-
rinin iradesi boyleymis» deyip pagayr kurtarma-
ya ¢alisir. Bu kiigik timce benim de isime ya-
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rayabilirdi. Hem iyi hiristiyvandi bu adamlar...
Artik bir seyler yapmaya baslamaliydim.

Son telkinde bulunan bir papaz ciddiyeti ta-
kimip kadina sordum:

— Cafion... kafein var mi evde?

— Evet, var.

— Ug tane verin. Bir bardak da su.

Tabletleri suda erittikten sonra hastaya icir-
dim. Oturup bir sigara yaktim ve tekila istedim.

On dakika sonra yeniden ¢ocugun nabzina
baktim ve bu kez kalbinin daha hizlh g¢arptigim
gérdim. Ilacim iyi gelmisti. Talihim vardi, ¢in-
ki ilacn etkisiyle vuruslar daha da hizlamr, kalp
dayanmayabilirdi. Ama higbir doktor da sansa
dayanmadan is gormez... Aslinda, gercek bir
doktor baska tirli yapardl, ama benim elimdeki
olanaklar da bu kadardi. Hastama igne de yapa-
mazdim, ignem yoktu g¢linku.

Cocuk hala kendine gelememisti, «Cantami»
actim. Herkes de igindekileri goérdld, ama higbir
saslkanlik gostermediklerinden ne dusindiikleri-
ni anlayamadim. Belki de, olta ignelerinin mi-
delerden bir geyler ¢tkarmaya yaradigini (6rne-
Zin igme suyuna dilismis bir yengeg...), pash ¢a-
jonin da apandisit almada ya da bir organ kes-
mekte kullamldigini sanmislardir. Herseye rag-
men bana olan saygilan ve doktorluguma olan
guvenleri daha da artmis gibiydi.

Kutunun dibinde eski bir tiip metolli vaze-
lir buldum, bunu da soluk almasi kolaylagsin di-
ye burun deliklerine siirdiim gocugun. lstedigim
amonyagl da koklatinca, hastam hapsird: ve ken-
dine geldi. Derin derin soluk almaya baslad1 ama,
acisimin dinmedigi belliydi.
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Bana sOylenmeyen seyi anlamistim artik.
Eger belll edersem, kapima vuruldugundan beri
korktugum seyin basima geldigini gorebilirdim.
Istenmeyen bir tamiktim ben...

Cocugun halasina baktim. Goézleri dolu do-
luydu, anlasilan ¢ok seviyordu onu. Benim yar-
dimim olmadan da ¢ocuk iyilesebilirdi belki, ama
o zamana dek en az iki-li¢ gliin geger, dolayisiyia
askerler buray: bulurlar ve hi¢ kuskusuz kaca-
mayan vururlardi...

Bundan sonra yaptiklanm suf erkeklikten
desem, yalan olur dogrusu. Ben de biitiin insan-
lar gibiyimdir, kotilige karsy egilimim wvardir,
ama benzerlerime gergekten de yardim etmek
isterim. Budalaca ve tehlikeli oldugunu bildigim
seyi yaparsam ne olacakti, ¢cok merak ediyor-
dum.

Magceteli adama soguk soguk bakarak kuru
bir sesle konustum:

— Neresinden yarali? Hem kursunun nere-
ye deydigini séylemiyorsunuz, hem de iyilestir-
memi istiyorsunuz!..

Yasli kadin dahil, biitiin odanin igindekiler
yerlerinden sigradilar, sarardilar, garip muirilti-
lar ¢ikardilar ve bana bakmadan énce korkuy-
la birbirlerine baktilar. llk kendini toparlayan
amca oldu. Yorgunluktan bitmis gibi konugtu:

— Size sOyledimdi de, inanmamistiniz, hig
kanmaz bu gringo denen cabron. Bosuna doktor
olmamis...

Daha fazla beklemeden yorgami kaldirdim
ve g¢ocugun gogsine baktim. Bir sey gormedim
ama, petate ortuntn tlzerinde kan izleri vardi
Daha dikkatli bakinca iki yerden, kalgasindan
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ve sol baldirindan yaral oldugunu gérdiim. lkin-
ci yara onemli degildi, kursun siyirmist1 yalniz-
ca. Buna karsilik bir bagka kursun kalgasini de-
lip gecmisti. Yaranin durumundan, ordunun oto-
matiklerinden ¢itkma 45'lik bir kursun oldugu
anlasiliyordu. Kemikte bir sey yoktu ama, ¢ok
kan yitirmis olmaliydi, Temizlenmis ve hafif bir
pansiman yapilmis olmasina ragmen butiin ba-
cak kan icindeydi. Eger yara mikrop kapmissa,
kangren olmas: isten bile degildi. Neyse ki kizil-
derililer ¢ogunlukla saglam ve saghkh olurlar.
Hemen birka¢ keten bez kaynatmalarini soyle-
dim.

Garip ama mutlu bir raslantiyla, birkag pa-
ket temiz pamuk vard: evde. Kutumda da gazh
bezler vardi. Sicak su ve sabunla yrkadim On-
ce yarayl, sonra da kutumdan, savasta binlerce
Amerikan askerinin hayatini kurtarmis tirden
bir dezenfektan c¢ikardim. Bol miktarda bosalt-
tim yaranin uzerine, zavalli cocuk sanki kizgin
demirle daglamislar gibi zipladi yerinden. Biraz
kuruduktan sonra da gerekli pansimani1 yaptim.
Yarali derin bir soluk aldi, ama rahatladig: bes-
belliydi bu kez. Bes parmak kadar tekila yut-
turdum, birka¢ dakika sonra da misil misi uyu-
yordu.

Arkadan gelecekleri kestirebiliyordum. Bek-
lemeden sakin sakin konustum:

— Yann sabah ata bindirdiginizde kauguk
bir tiy ya da esnek bir kemerle iyice baglayin
ki kanamasm, yoksa bir kanama olursa haya-
tin1 kaybedebilir.

Yeni pansimani da kaynatmalarini O6giitle-
yerek nasi yapacaklarimi gosterdim adamlara.
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Dezenfektanin kalanini da onlara biraktim, bir
bardak tekila daha istedim ve herkese iyi ak-
samlar diledim. Hepsinin elini siktim, yalmz ¢o-
cugun halas1 elimi 6ptii, sonra kapiya dogru yu-
rudim.

Hi¢ kuskusuz onlarda, bu gérdiklerimin be-
nim igin basit glinlitk islerden oldugu kanisin
yaratmayl basarmigtim. Adamlardan birinin 6ni-
mu kesip: «Bir dakika, mister gringo... size soy-
leyecek bir iki ¢ift sozimiz var. Disanya, orne-
gin bahcenin su késesine gitsek...» demesini bek-
liyvordum. Ama yaralarin kokenine iliskin bir sey
sormamis olmam, ne bigim yaralar oldugunu an-
lamamis gibi davranmam, sanki ben de bir ban-
dolero ve komsulannin 6zel yasamima aldirma-
yan bir aile dostuymugsum gibi hareket etmem
onlarin kafasim iyice kansturms, tasarilanm alt-
ust etmisti. Bu durumun altini gizmek icin ka-
yitsizca ekledim :

— Eger durumu agirlasirsa gelip haber ve-
rin. Yardimc: olmak isterim.

Bu son soézcikler herseyi diizeltti Hi¢ kim-
se cevredeki biricik doktoru éldiirmeyi géze ala-
mazd), uGstelik bu Oyle bir doktordu ki, elinde
bir diploma bulunmadigindan, kursunla yaralan-
mis bir adama baktigini resmi makamlara bil-
dirmek zorunda degildi

Yine de kaprya vardigimda amca:

— Ogziir dilerim, senyor, dedi. Yalniz gitme-
nize raz1 olamayiz... Yolda kaybolabilirsiniz ya
da basimiza bir sey gelebilir. Sizi goétirecegiz.

Kendimi birden calliklarda, ¢ silahll ada-
min ortasinda yumirken gérdim. Ve bu li¢ adam,
doktorluk bilgim hakkinda ne denli iyi fikirle-
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re sahip olurlarsa olsunlar, bu son 6grendikle-
rim yldzunden, ben hayatta bulundukg¢a rahat-
s1z olacaklardi. Yalmzca birinin bile bdyle bir
disiinceye kapimasi yeterliydi. Hi¢c de hoslanmi-
yordum bu olasihktan. Kendinizi benim yerime
koyun da bir disinin...

Mahzun mahzun halaya bakiyordum. Min-
nettarlik doluydu onun bakislan ise. Sonra, san-
ki bir sey itmis gibi yerinden firladi, yanuna ge-
lip ellerimi aldi, yeniden Optii, sonra da guilim-
seyerek dolaptan gikardigl bir ¢émlek bali uzat-
.

— Pasta yapmak i¢in ¢ok iyidir bu bal... Ya-
rn size iki dizine yumurtayla bir parca et de
yollanm, Tekrar tesekkiir, geldiginiz igin gok te-
sekkir...

— No hay porque, senyora, dedim, Soézunii
etmeye deymez... Sahi, aklhima gelmisken... ye-
geniniz uyandiginda iki-i¢ yumurta kinp yedi-
rin. Yeniden gili¢ kazamr. lyi geoeler, senyora...

Adamlarla birlikte gidersek, yolda basima
gelecekleri kadin da biliyordu, ama sevgisini ve
saygisim1 kazanmistim onun. Ayrica ¢ok akul,
hatta digerlerinin tiuminden de akillh gérini-
yvordu, bu yizden bitiin isin beyninin o oldugu
anlasiliyordu. Akillica yonetilmis bir haydut ge-
tesiyle bazi bankalann yoénetici kurullan arasin-
da higbir fark yoktur. Ve ¢ogu kez, iyi ya da ko-
td isler basariyla gizlenir masum b goérinti
ya da beasit bir yuzin ardma. Bu kararli kadin
herkesin 6niinde bana yumurta ve et gondere-
cegini soOylerken, bu: <Armaganlarnimi almak
uzere yarin sag salim evinizde bulunmazsaniz,
bu heriflerin gekecegi var», demekti. Adamlar
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da bdyle anladilar bunu ve anladilar ki parlak
iglerinin bagansi i¢in bu iyi doktor korunmaliy-
di...

Kuliibemin kapisinin o6niunde ayrilirlarken
icten birer <Buenas noches» dedik ve amca avu-
cuma U¢ pezo koydu.

— Alm bunu, senyor, rica ederim. Pek kii-
¢uk bir sey ama...

— Oziir dilerim, dedim, dostlarimdan boéyle
seyler almam ve sirf insanhk agisindan yardim
ederim onlara. Her zaman da yardima hazirim.

Bir an tereddiit etti. Blitiin koéy gibi o da tek
kurusum olmadigini biliyordu. Ama hen 1srar et-
tim:

— Beni kiurmak istemiyorsunuz herhalde?

— Tabii ki hayir...

Uc pezoyu cebine koydu.

— Bakalim... Belki yann dostlarimdan Ingi-
lizce 6grenmek isteyen iki tanesini yollarim size.

— Bu daha iyi, dedim... Zaten yarin yege-
ninizi yoklamaya gelecegim,

— Cok gilizel... Nasil isterseniz...

Ertesi sabah saat dokuza dogru yola koyul-
dum. Tam koéyiin son evini de gegmistim ki, am-
cayla burun buruna geldim. Anlasilan, giundiiz
gozlyle evine gitmemi istemiyordu. Ayrica ben
de bulacagima emin degilim. (Gergekten bir haf-
ta kadar sonra suf merak ettigim icin oraya git-
mek istedim, ama sonunda ormanda kayboldum
ve saatler sonra doénebildim ancak kéye...)

Amca, cocugun erken kalkip digerleriyle bir-
likte gittigini soyledi.

— Dediginiz gibi sardik. Yara iyilesti bile
saylir. Iste kanmin diin aksam s6z verdigi et ve
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yumurtalar... Aklima gelmisken diyeyim, senyor,
bunlardan koéyde s6ézetmeseniz iyi olur, kavga
falan oldu zannederler ve yegenimin uniune za-
rarli olur. Yakinda evlenecek hem... Anhyorsu-
nuz sanirim?

— Cok iyi anhyorum, dedim. Anlatmam i¢in
de higbir neden yok... Sizden rica etsem, din ak-
sam kullandiklarimin yerine koymam igin ilag
alabilir misiniz kente indiginizde?

— Tabii, memnuniyetle, dedi lizerine iste-
diklerimi yazdigim kagit parcasini alarak.

Eve déndiigimde, kapinin esigine oturmus
iki adam buldum. Ingilizce 6grenmek istedikle-
rini sdylediler ve on dersin lcretini pesin 6dedi-
ler.

Iki gin sonra, tan agirirken, koyiin asker-
ler tarafindan sanlmis oldugunu farkettim. Kim-
se c¢lkamiyordu disan. Evler araniyor, alanda
cyalet polisinin subaylar:1 herkesi sorguya c¢eki-
yorlarda,

Ne olup bittigini ¢ok ¢abuk 6grendim. Bir-
kac giin 6nce haydutlar bir hacienda’ya saldir-
mislar, igindekileri baglamislar ve ‘bulduklar: bii-
tin parayl almislardl. Otuz bin pezo almislar de-
niyordu, ama yalan olsa gerekti, ¢inku higbir
hacienda sahibi o kadar para bulundurmaz ya-
ninda. Gergek miktar iki bin civarinda olmaliy-
di. Kendileri de kizilderili olan askerler haydut-
lann izlerini bulmuslar ve bu izler onlar1 bu koé-
ye kadar getirmisti.

Neler oldugunu gérmek i¢in agir agir pla-
za'nin ortasina dogru yilridim. Koéyliniin biri
beni durdurdu:
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— Gorecek bir sey yok. Higbir sey bulama-
dan gidecekler. Ashnda, yaral bir haydutun kag-
masina yardim eden bir hombre'yi ariyorlar. Bul-
duklarinda kendi mezarini kazdiracaklar, sonra
da kursuna dizecekler. Subaylar, bu tiur kisile-
rin insanlik i¢cin haydutlardan daha tehlikeli ol-
duklanm soéyliiyorlar.

— Ne yapmus ki bu adam? diye sordum. Hay-
dutlar boyle yardimlara ihtiya¢ duymayacak ka-
dar becerikli ve kurnazdirlar...

— Bu kez oyle degil. Bakin nasil olmus: ha-
cienda'da gen¢ bir haydut bir belki de iki kur-
sunla bacagindan yaralanmis. Digerlerinin onu
at lzerinde goturdiiklerini goérmus birisi, ama
nereye oldugunu kimse bilmiyor... O zaman bir
doktor bulmaya gitmisler, ama gercek bir dok-
tor degilmis. Yine de bu isi biliyormus ki gocugu
iyilestirmis. O da bdylece kacmayl basarmis. Koy-
luler gormiisler gectiklerini, ama doktor yanla-
rinda degilmis. O olmasayd1 askerler yarahy: bu-
lacaklar, bdoylece de biitin ceteyi ele gegirecek-
lerdi, anliyor musunuz?

— Cok ilgin¢, dedim. Demek ki simdi basa-
ramayacaklar?

— Sanslan az. Iste bunun igin yaralhya ba-
kan doktoru anyorlar. Subaylar onun bu kéyde
yvasadigmi sOylediler. Blitiin evleri arayacaklar,
ilaglar1 bulunca da kim oldugunu o6grenecekler
ve kursuna dizecekler.

— Hakketmis, dedim inanc¢la. Namuslu bir
adam higbir zaman bir hayduta yardim etmez.

— Sanirim sizde de ilaglar var, degil mi? di-
ye sordu komsum.
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— Pek bir sey yok, ¢ok az...

Ayn1 anda bir subayla l¢ asker aradiklar
bir evden ciktilar. Sorguya c¢ekilme konusunda
higbir istegim bulunmadigindan tam uzaklasa-
caktim ki, komsum durdurdu:

— Kimildamayin senyor. Bir sey yapmazlar
bize.

Katildim onun diisiincesine, biraz da zorun-
lu olarak, cunkii subayla adamlari bana dogru
geliyorlardli. Tamamen masumdum, higbir yara-
i hayduta bakip kagmasina yardim etmis degil-
dim, nigin ¢ekinecektim ki?

— Bu kulibelerden hangisi sizinki; senyor?
diye sordu subay.

— Su... karsida gordiiginiiz, dedim.

— [lacimiz var m1 orada?

— Evet, biraz.

— Nasil ilag?

— Mentollii vazelin, senyor.

— Kursun yaralanmi tedavi edebilir misiniz?

— Adamlannmzdan birisi mi yaralandi yok-
sa? diye sordum ilgiyle.

— Evet.

— Kusura bakmayin, dedim, kan goérmek
hasta eder beni.

— Sasmam, siz gringo'lan iyi tanirim... Ney-
se rahatsiz ettigim igin 6zur dilerim. Adios.

Komsum da subay: izledi bagka bir kuliibe-
ye dogru.

Dikdlip kalmistim oracikta, kacayim m yok-
sa olaylann gerisini mi bekleyeyim, diye disi-
niyordum. O sirada bir uelet kosarak yanima
geldi :
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— Mire, senyor, size kentten getirdigim ilag-
lar. O senyor paranin ddendigini soyledi.
Paketi kaptigim gibi cebime soktum.

Misirimi toplayip sattiktan sonra, biraz ha-
va degisiminin iyi olacagini disindim ve koy-
den awyrildim.

Birka¢ hafta sonra baskente dogru giden bir
trenin igindeydim.

Bu tren yolculuklari, hi¢bir ortakhiklar: bu-
lunmayan ve baska kosullarda birbirlerinin yiiz-
lerine bile bakmayacak insanlamn yakinlastirir
bazen. Karsimda oturan iki bay, onlarla birlik-
te bir el siete y media oynamami Onerdiler. Oy-
namaktan yorulunca da gevezelik etmeye koyul-
duk ve konu her zamanki gibi cabucak Meksi-
ka'da yasayan Amerikalilara geldi. Baylardan
her birinin agzindan yurttaslarim hakkinda her
tatsiz 'bir séz ¢iktiginda o s6zii eden nezaketle
ekliyordu.

— Yani genel olarak séyliyorum, senyor.
Sizi kirmak istemem.

Bunun ilizerine ben de giillimseyerek onun
yurttaslan hakkinda bir-iki elestirimi séyliyor
ve hemen, onlar1 herseye ragmen ¢ok sevdigiﬁni,
ulusumuz ne olursa olsun hepimizde iyi ve Koti
yanlar bulundugunu ekliyordum. )-Z

— Ne kadar haklisimz, bayim! dedi bir ta-
nesi. Burada bir siri Norte-Americanos vAr, ba-
simiza ¢ok dert acgan..

— Biliyorum babm, senyor. Bilmez ;ﬁur mu-
yum hic¢? O buyik petrolciiler, maden ya da mey-
va sirketleri, gisgobekli xba;nﬂcacﬂar../ hepsi na-
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sil da yirtimiyorlar bilitin Latin Amerika'y: elle-
rine gecirmek icin...

— Evet, tabii... Ama benim demek istedik-
lerim onlar degil. Baska gringos'lar... ah! Ozir
dilerim! Soylemek istedigim su ki, bazen baki-
yorum da, ne kadar kendisini Birlesik Devlet-
ler'de givenlik icinde hissetmeyen serseri, gangs-
ter, kumarbaz ve esrarkes varsa, hepsi buraya
toplanmis sanki mesleklerini strdirmek igin.

— Dogru, dedim. Burada givenlik i¢inde bu-
luyorlar kendilerini.

— Ben varken olamazlar, dedi sismana...
Pek bir sey yapamazlar ben varken. Boigemde
kalmad:i bu serserilerden yani en azindan yasa-
yanl kalmadi. Hemen enseliyorum, o zaman da
buluyorlar hakkettikleri cezayi.

— Genel vali misiniz, yoksa? dedim yagla-
mak igin.

— Hentiz degil, ama bir gilin olabilirim...
Simdilik, San Vicent Lagardilla eyaleti kir poli-
sinin basiyim. Biliyor musunuz, senyor? Gittiniz
mi hi¢ oraya?

— Kim? Ben mi? Hayir, gitmedim, dedim ig-
ten bir havayla.

Polis sefine, valiye ve yargica her zaman
dogruyu soylemelidir insan, eger sakin ve mut-
lu bir yasam siirdirmek istiyorsa. Gergekte bu
iki bay biraz kugkulandirmist1 beni, ¢iinki San
Vicente Lagardilla, benim kicgik kiigik kuli-
bemde, herkesin yeni dogmus bir cocuk kadar
masum oldugu bir kéyde yagadigim eyaletin ta
kendisiydi...

Beriki ise, tabii hemen bana glivenebilece-
gini anladi ve acik agik konusmaya baslad::
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— Benim eyaletimde ¢ok Norte - Americanos
vardir, ticcarlar, pamukgular, ¢iftgiler, hayvan
yetistiricileri... Bunlar vergilerini diizenli 6de-
yen ve yasalara uyan namuslu kisilerdir. Higbi-
riyle bir meselem olmadi bunlann. Egitim gor-
mius, gahiskan, tuturnlu, saygideger ve gurur duy-
dugumuz kisilerdir bunlar.

— Evet, dedim heyecanla, Cok tanirim on-
lardan. Ulkem icin ¢ok yazik boyle gégmek zo-
runda kalmalan!

Beni dinlemeden sézlerine devam etti. Ben
de biraktim konussun. Insanlara yapilacak en bii-
yuk iyilik susup istedikleri gibi konusabilmeleri
igin birakmaktir onlan. Kimse bagkasinin di-
slincesiyle ilgilenmez ¢unki. Eger yanhs anla-
madiysam, kendi bdlgesinde yasayip bir sirid halt
kanstiran bir zavallyr anlatiyordu. Sézlerine
inanmak gerekirse bu adam cinayet, hirsizlik,
1rza tecaviiz, sahte para basmak, esrar kacgakqi-
11g1 ve daha bir sini sugtan aramyordu.

— Bolgeme asil girdigini ve orada gercgek-
te ne yaptigim1 higbir zaman 6grenemedim. Pa-
muk yetistirir ya da petrol arar gibi yapiyordu
sanirim. Topraklarnin ve oturdugu gtizel evin ki-
rasum da hi¢ édemedi.

— Belki de paras) yoktu? diye atildim.

— Belki, ama bu degil mesele. Dios mio, her-
kes #alihsiz olabilir! Beni ¢ildirtan, bolgemde yap-
tiklar1. Sarlatamin biriydi. Emin olun, diplomasiz
olmasinin hi¢bir 6nemi yok. Ona kizmamin ngde-
ni bandoleros’lan tedavi etmesi, iste bu del{ edi-
yor beni, bu!.. Parga parga ederdik biitiin haydut-
lan, ama yalnizca onun yuzinden bir tekini bile
yakalayamadik. Hepsini koruyordu onldnn. Nere-

/

/
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de saklandiklarim biliyordu. Yalniz tedavi etmek-
le kalsa iyi, bir de onlar: gériinmez yapan biyt-
i bir su igiriyordu. Radyo aracglan ve istkh isa-
retlerle ¢calisiyordu, béylece kanun kagaklar: as-
kerin koye gelecegini saatler énce 6greniyorlar-
di. Diisiiniin ne servet yapmistir herif, bandole-
ros’'larin kulubesine getirdikleri paralarla! Benim
gibi bir polis sefinin kazandiginin en az on misli-
ni kazamyordu. Ustelik kendi yurttaslan Ameri-
kal giftcilere kendi dillerini kullanarak saldira-
bilmeleri i¢in Ingilizce. 6gretiyordu onlara... Mad-
re mia, mahvetti 'beni! Doért asker bast1 kéylinu.
Dislinlin nelere maloldu hiikimetimize... Para-
s1z hicbir sey yapilmaz, bir polis sefi de yasamak
zorundadir ayrica. Sirf meslek sevgisiyle calisa-
maz tabii ki. Hikiimet ¢ok kizdi bana ve bolgem-
de diizeni saglamary1 basaramazsam yerimi kay-
betmekle tehdit edildim. Tam altmis daktilo say-
fasi bir rapor yazmistim, Neyse ki hiikiimet elim-
den gelen herseyi yaptigimi anladi sonunda. On-
lardan daha kurnaz bir gringo tarafindan yoéne-
tilen haydutlann emrimdeki bir tek askeri bir-
likte yakalanamamasini olagan buldular...

— Sonunda enseleyebildiniz mi bari?

— Haywr. O kadar kurnazdi ki, géremedik
bile. Ustelik bandoleros’lann doktorlugunu yap-
tigindan, onlarin da ¢ok ihtiyaci oluyordu bu he-
rife ve koruyorlardi. Simdi hiktimet biliyor her
seyi. Batin karakollara gonderdik eskalini. En
kotisi de, elimizde bir fotografi bile yok.

— Yakalarsaniz ne yapacaksimz?

— Ya kursuna dizilecek ya da Islas Marias'-
ta otuz yi1l yatacak.

— Artik sizin bdlgede yasamiyor mu, bu ser-
seri? diye sordu diger yolcu.
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— Hayir. Taydi bir gece. O kadar sikistir-
mistik k1, kagmak zorunda kaldL lnanin, senyor,
o gittiginden beri rahat duruyor bandoleras’lar
da. Koy, son yilardaki en sakin ve rahat gunle-
rini yasiyor. GOriiyor musunuz, ancak bir gringo
bu kadar algak olabilir... Ah! 6zir dilerim, sen-
yor! Biitiin sakinleri yasalara saygili ve iistelik
iyi katolikler olan biitiin bir bolgenin adini ko-
tilye ¢grkarmisti bu herif...

San Juan del Rio'ya geldigimizde trene iki
sivil polis bindiler ve iki yol arkadasimla canli
bir konusmaya atildilar. Arada bir kuskulid bir
bakis firlatiyorlard: bana, sanki daha o6nce bir
yerlerde gormiusler gibi. Tatlh sohbetlerinde on-
lan rahatsiz etmememin daha iyi olacagini du-
sindim,

Polisin, oOzellikle sivil polislerin yontemleri-
ni, kurnazliklarini iyi bildigimden, baskentten
onceki son durakta olabildiginde gizlice indim
trenden ve yolculugu otobiisle tarnamladim.

Hergeye ragmen, nasil bilebilirdim ki, 6gren-
cilerimin Ingilizceyi gelistirmeyi istemelerinin.
nedeni, yalmzca Amerikali ¢iftgilerin ineklerine
onlarin anlayacag dille seslenmekti? /

Haydutlara yaptigim bitin yardima karsl-
ik da bir ¢omlek bal, iki dizine yumurta, bir
parca da et almistim. Ha... bir de kabul etmedi-
gim li¢ pezo vardi. Bana kalirsa hig’ deymezdi
bunlar icin islas Marias'ta otuz yil yatmaya...
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ETKILI BiR iLAC

Bir aksam, bitin gliniimd pamuk tarlasin-
da cahsmakla gegirdikten sonra eve doénerken,
kuliibemi gevreleyen dikenli telden ¢itin 6niine,
yere oturmug bir Meksikali koylu gordum. Ta-
nimiyordum onu. Daha sonra 6grendigime gore
dokuz ya da on kilometre uzaktaki bir bagska
koéydendi. Giysileri yirtik pirtiktl, ¢ok ycksul go-
rindsluydu. Selam verdikten sonra sabirla ese-
gimden inmemi bekledi, sonra ardimdan avlu-
ya girdi, yanima yaklastl, konusmaya basladi.

Cok hizlh ve karmakanstk konusuyordu, Bir
an ¢ok «dumanlandigmi», yani kaldiramayacag
miktarda marihuana ictigini sandim. Oykiisiing,
hicbir sira izlemeden kah sonundan, kah basin-
dan, kah da ortasimndan anlatmasina ragmen bir
sure sonra ne dumanli ne de sarhos olmadigin,
yalnizca onun gibi cahil bir Meksikalida olabi-
leoek derecede bir sinir bunalimi gegirdigini an-
ladim.

Anlattikga heyecanlaniyor, bazen de yalmz-
ca basil-sonu belirsiz timceler ya da anlasilmaz
minltilar ¢ikanyordu. Hikayesini bitirdigini sa-
nip da ne dedigini diisiinmeye basgladigimda, ye-
niden bir bagka uctan bashyordu. Ugyliz sézciik-
ten fazlasini kapsamadig anlasilan bir lugatge
kullanarak en &z on kez anlatt1 6ykusunu. Her
seferinde de aglamakli bir havayla bitiriyordu
sozlerini :
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— Ogzir dilerim, senyor daktor... Bu ihtiyar
cad), surtigin biridir o, gitti. O pis cabron ile, o
kopeoglukopekle, o hirsiz Panfilo'yla gitti, sen-
yor doktor, tanirsimiz o képegi, seytanin boynuz-
larim bile galar, pis yuva yikici... Tanimamaniz
daha iyi, dikenli tel calar, elektrik direklerinde-
ki telleri bile galar, o gevredeyken higbir domuz
givenlik icinde degildir... Insallah cicekten yu-
zl gozu delik desik olur, hastaliklarin en kéta-
stiine yakalanir... Eve gittim. Odun kémiri yap-
mak icin aga¢ kesmekten doéniyordum... Evet,
odun ve odun kémurid satanm ben, tlccarlara,
onlar da hirsizdir ya... Yorgun ve ag, jacalito'ma
déniyorum. Képek gibi actim, o kadar calistim,
ama ne tortillas ne de frijoles var ortada. Dedim
ya, senyor doktor, hicbir sey yok... Kanm ola-
cak ihtiyar cadiy:1 ¢agirdim, mujer'imi yani. Yok.
Cevap yok. Her yeri aradim, evde yok. Torbasi da
yok, elbisesi, gomlegi, ywrtik coraplan da yok.
Her zaman késede asili durur torbasi, Mujer'im
gitti... Hi¢ gelmeyecek, hi¢. O kadar ¢ok biti de
vardir ki... Yiyecek hicbir seyim yok, ne tortil-
las, ne kara havug, hig, hig, pis cadi gekti gitti
Ah, bir de bu ihtiyar orospunun kimle kac¢tigim
bilsem, onu yakaladigimda bagkalarnmn namyus-
lu karilanni ¢almasini 6gretirim! Bu pis cabron'a,
orospu ¢ocuguna, mil defa beter herife! (Bu mil
sdzcugi, tahmin edebileceginiz-gibi bin demek;
ama benim Meksikal gibiler i¢in, mil yuz ile bin
milyar arasinda herhangi bir sayiy1 ifade/eder...)
Simdi size sorannm, senyor doktor, artik kim tor-
tilla pisirecek bana? Séyler misiniz?

Bir soluk ald1 ve cevap beklemeden devam
otti :
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— Kimse bana tortilla yapmayacak, o ola-
cak. Gitti kan... Ama o herifi bulursam, olup
biteni kimseye anlatacak kadar yasatmayaca-
gm... Eve geliyorum, a¢hktan susuzluktan oli
gibi. Susuzluk farketmez ama, déndugimde, ne
tortillas ne frijoles: gitmis kan. Torbasini, elbi-
sesini, coraplarnn: da goétirmus!

Bunun tizerine oyle bir gitriiltili aglama
tutturdu ki, tam ¢ dakika dediklerinden tek s6z-
cik anlamadim. Yavas yavas sakinlesti ve bo-
zuk plak gibi yeniden baslada :

— Eve geldim. Biitiin giin bu allahin belasi
glunes altinda ormanda g¢alismisim ve...

— Bir dakika, manito, dedim soéziinii kese-
rek. Biraz aydinlatalim su isi, Onbes kez anlat-
tiniz basiniza geleni. Cok Uziici oldugunu kabul
ediyorumn, ama bu, onu mil kez dinlemem igin
bir neden degil. Isim gilicim var benim de. Size
butilin séyleyebilecegim, mujer'inizin benim ja-
dal'da olmadigl. Istiyorsamiz girip bakin.

— Biliyorum, mister senyor, sizde degil... Si-
zin gibi bir doktor, iyi yetismis birisi onun gibi
bir slirtige elini sirmez, ustelik bit doludur, sag-
lannda gezinirler...

Bitlerden soézedince, yeniden dramini anim-
sad1 ve anlatmaya basladi. Benim de burama gel-
misti artik :

— Allah askana, nig¢in anlatiyorsunuz bunu
bana? Gidin alcalde’'ye yakinin... Belediye bag-
kanma. Onu ilgilendirir bu is, Ben basit bir dok-
torum, ne bir siyasal etkim ne de beni koruya-
cak birisi var. Sizin icin hicbir sey yapamam,
anhiyor musunuz? Hicbir sey! Alcalde'ye gidin.
Mujer’inizi o bulur, isi bu.
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— Alcalde'ye gideyim ha, senyor? O buda-
la goétgdbege mi? Bilmiyor musunuz ki o da hir-
s1zln ve zamparamn biridir? Hatta budalalig1 ve
kotiliga ylizunden secgildi, ¢inkid higcbir namus-
lu ve iyi kisi bu isle ugragsmak istemiyordu... Bu-
nu bilmeniz gerekirdi, senyor!

— Ne olursa olsun, amigo, derdinizi gidip
ona anlatmaniz gerekir. Benim elimden bir sey
gelmez.

— Yaniliyorsunuz, mister caballero. Sizin
elinizde hersey var, biliyoruz bunu. Hatta 6lmis
haydutlarin gévdesinden olta ignesiyle kursun-
lar1 ¢ikarip onlar1 yeniden yasattiginizi da bili-
yoruz... Ne dedigimi anliyor musunuz: karin:a-
rna ve bacaklarina polis kursunu yemis o adam-
lardan sozediyorum. Federales'ler de onlarin ne
olduklarnm ¢ok merak ediyorlar... Yani karimin
nerede oldugunu da bulabilirsiniz siz. Ona ¢ok
a¢ oldugumu, eve doniip bana tortillas ve frijoes
hazirlamasini séylemenizi istiyorum. Hem de ¢ok.
agim! /

— Dinleyin dostum, dedim kiigik bir gocuk-
la konusuyormus gibi... Karinmizi giderken gor-
medim, nereye gittigini bilmiyorum nerede oldu-
guna dair fikrim olmadigindan da birsey soyle-
yemem. Gergekten bilmiyorum, istelik kayinizi
tanimiyorum bile. Durum béyle olunca da, zi-
yaretinize tesekkiir ederim, allahaismarladik.
Adios...

Saskin sagkin bana bakt. Beyaz adamin 6zel-
likle Norte-Americano’'nun mukemmelligi konu-
sundaki disincelerini epeyce sarsmistim. Ama
bu arada, konusmamizin basindan beri iginde
olan bir seyi aniumsar gézi'i'ktﬁ, bu animsadig: da
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kafasindaki Americanos goérintisiime ¢ok bag-
Liyda.

— Zengin degilim, senyor, dedi. Hi¢ de zen-
gin degilim. Cok veremem size, blutiin param iki
pezo kirkaltl centavos. Ama, karnmi bulursaniz
verebilirim bunu size, ¢ok agim c¢linkii.

— Parani istemiyorum. Mil altin pezo verse-
niz bile, bulemam karimz. Nerede oldugunu bil-
miyorum, anlamiyor musunuz?

Bu kez, gozlerindeki saskinlik yerini kusku-
ya biraktl. Yardimimi, verdigi paranin azhgin-
dan mi, yoksa gercgekten kadimin yerini bilmedi-
g.mden mi esirgedigimi soruyor olmaliyd:r ken-
di kendine. Bir slire sonra inanmamis bir tavir-
la basini salladl1 ve bana yan saskin yari1 kus-
kulu son bir bakis firlatarak gitti.

Birka¢ gin sonra Ogrendigime gore, kdyiin
hemen butiin evlerine gidip basina geleni anlat-
mis ve herkesin bu denli saygiyla adim1 andigi
beyaz blylcinin gilinli’k yasantinin en basit
yonlerinden habersiz bir garlatan oldugunu ekle-
meyi de unutmamuisti.

Bu asagilayic1 disince koyliiler tarafindan
kendilerine karsi bir hakaret olarak kabul edil-
di, ciinki beni diinyadaki biytucililerin en bilgin-
lerinden biri sayryorlard: ve biitiin kéytlin oving
kaynagiydim. Benim garip yeteneklerimden ya-
rarlanabilmesi igin koéylilerin ona ne akil ver-
diklerini, pek emin olmamalda birlikte tahmin
edebiliyordum.

Ertesi sabah, gilinesin dogusundan biraz son-
ra, gelip kulibemin 6niine oturdu ve sakin sa-

165



kin kendisini farketmemi bekledi. Esegime yem
verirken de seslendi

— Rica ederim, senyor, cite kadar geliniz,
bir dakika igin. Sizinle konusmak istiyorum ve
beni dikkatle dinlerseniz iyi edersiniz, ¢iinkd bu
sabah c¢ok ciddiyim.

Yanina yaklasinca, elinde macgete denilen
uzun bir bicak oldugunu gérdim, ¢ok keskin go-
riniyordu. Ustura gibi keskinlestirmek i¢in saat-
lerce bilemis olmahydi bu koca bigagi... Yeni-
den konusmaya baslayinca, onu goézimiin énuin-
de, kayitsiz ve ima dolu bir havayla sallamaya
bagladi

— Eee, benim esposa’'nin nerede oldugunu
hala soylemek istemiyor musunuz?

— Ne giizel bir magete'niz var, iyi bir celik-
ten galiba.

— Dogru. Sizin ulkenizde yapildi, yani en
iyi celikten. Almanya'dan geldigini sanirsamz
yanmlirsimiz, Alman maceteleri higbir ise yara-
maz, peynir bile kesilmez onlarla. Tek iyi yan-
lann ucuz olmalarn. Ama bununla her istedigimi
kesebilirim,

— Verir misiniz yalkindan bakayim.

Bicagi elinden birakmadan gitin tlizerinden
uzatt.

— Verin de deneyeyim, dedim. Celikten an-
larim.

— Oh, hayr, mister senyor... Kanmin nere-
de oldugunu 6grenmeden bu maceteyi elimden
biralnam. Ama ucuna dokunun... GorGyor mu-
sunuz? Bir esegin, bir adamin, hatta bir gringo’-
nun kafasim tek vurugta koparabilirim bunun-
la. Ne diyorsunuz, senyor?
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— Bence, amigo, kursun maceteden daha
¢abuk ve emindir.

— Olabilir. Dogru hatta... Ama onu atacak
tabanca yoksa kursun, Amerikan geliginden iyi
bir macete ile boy o6lgiisemez. Kéyde herkes si-
zin tabancaniz olmadigini biliyor. Ben de biliyo-
rum, yoksa gilizel macgetemi yanima almazdim.
Anhyor musunuz, mister cabellero?

— Cok iyi, manito. Goruyorum ki benim ¢i-
tin direklerini kesip gétiirmek istiyorsunuz, ama
bunu yaparsamiz hirsizlik olur ve federales'ler
sizi kursuna dizerler. Pek uzakta olmasalar ge-
rek.

— Sizin direklerinize ihtiyacim yok, senyor.
Verseniz de almam Tahtakurusu doludur onlar.

— Yani ne istiyorsunuz siz? Cabuk sbyle-
yin, ¢inkii sicak bastinmnadan domateslerle ilgi-
lenmem gerek.

— Mil kez sbyledim, senyor; karmmi istiyo-
rum, nerede oldugunu séylemenizi istiyorum.

— Ben de mil kez bilmedigimi séyledim.

— Hala onu bulamayacagmiza mi iddia edi-
yorsunuz?

— Evet.

— QOlabilir... Ama isterseniz bulabilecegini-
zi biliyorum ben. Size mil altin pezo veremem,
cinku yok. Ama acrk konusacagim senyor: Eger
hemen mujer'imnin nerede oldugunu sdylemezse-
niz yazik olur size, kafaniz1 ugururum.

Bigagam1 havada soyle bir savurdu korsanlar
gibi. Sitkismustim iyice. Kagip kuliibeme gizlene-
bilirdim, ama er ya da ge¢ c¢ikarirdl oradan, o
zaman da vay halime! Sebzelere bakmak icin
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tarlaya gitmek zorundaydim. Bir yerde pusu ku-
rar, arkamdan saldiniverirdi. Sabirh bir irktan-
di, vurma firsatin1 ele gecirmek icin gtlinlerce,
haftalarca bekleyebilirdi. Beni 6ldiirdiikten son-
ra kacip ormanda saklanirdi. Sonunda yakala-
nip kursuna dizilirse, alin yazimiz boyleymis der,
boyunegerdi.

Koyliiler ona, istegini yerine getirmem igin
izlemesi gereken yolu Ogretmis olmalilardi. Bu
zavalll tek basina boyle bir yéntemi diisinemez-
di. Biitin koyiin, ona nasil bir ila¢ verecegimi
merak ettigine emindim, O sirada heniiz kéyli-
lerin dinki konusmamizi bilip bilmediklerinden
habersizdim, ama koti bir amator artist gibi soy-
ledigi timecelerden, ezberledigi bir dersi anlat-
t1gin1 ¢ikarmak pek gli¢ degildi:

— Beni iyi dinleyin senyor... Eger mujer’i-
min gittigi yolu bilseydim, sizin yardiminiza ih-
tiyacim olmaz, tek basima gérirdim isimi... Bi-
tin koyliler bana sizin ¢ok uzag goérebildigini-
zi soylediler, birbirine bagh iki kiigik siyah bo-
runuz varmis ve onun i¢ine bakinca taa dagin
tepesinde yiiriliyen bir adami, bir kadini, bir ké-
pegi ya da bir esegi gorebiliyormussunuz. Yz
kilometre 6tede bir agacin lizerine tlinemis kar-
tali bile goérebiliyormugsunuz. Kéylilere, bazi
yidizlarda da insanlar oldugunu, diinyanin da
bir yi1ldiz oldugunu ama tizerinde oldugumuzdan
farkedemedigimizi séylemisgsiniz. Herkes sizi ge-
celeri, baska yildizlardaki insanlann ne yaptik-
larini, kag¢ inekleri oldugunu goérmek igin siyah
borularla bakarken goérmius...

Gercgekten, koOylin genglerine bé&yle seyler
anlattigimi animsiyordum.
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— Ulkenizdeki bilginlerde, kursun yemis
adamlarin icine bakmaya yarayan bir baska si-
yah boru oldugunu ve bdylece sizin biiyiiclilerin
kursunu ¢ikarmak igin yanlis yer kesmedikleri-
ni soylediler. Ustelik, aralarinda mil kilometre
olan beyaz adamlarin bagirmadan birb.rleriyle
konusabildiklerini de sdylemissiniz, bakir telle-
re bile ihtiya¢ duymuyorlarmis. Iste ben de, sim-
di benim 6nimde karimla konusmanizi, ona ¢ok
a¢ oldugumu, yiyecek tortillas ve frijoles’im ol-
madigini, hemen eve donmesini soylemenizi isti-
yorum. Sizin llkenizdekilerin aceleleri oldugu
zaman bindikleri ugcan arabalardan birine binip
gelsin, ¢linki ¢ok acim!

Din dersi ezberini okuyan bir gocugun c¢ek-
tigitigi 1zdirab1 yasayarak yaptign bu konusma-
dan sonra, sézlerine destek olarak macetesini bir-
iki salladi.

Ne yapabilirdim? Onu bayiltmay1 basarsam
bile, biitlin kéy pesime diiser, benden yardim is-
temeye gelmis, cahil ama namuslu bir zavall
Meksikahy1 oldirmekle suglarlard: beni. Ama yi-
ne de bu rahatsiz durumdan kurtulmam gereki-
yordu. Bir tek ¢o6ziim yolu vardi bu isin: beni
bliylik bir biliyilicii sandiklarina goére buytculiik
yapmak. Isin icinden ¢ikmak ve godzlerimin éniin-
de donip duran bu macetenin tehditinden kur-
tulmak icin nasil bir ila¢ kullanacagimi bulma-
ya kaliyordu is... Bu ilag, her ikimizi de, onu ve
de beni kurtaracak kadar etkili bir ila¢ olmaly-
di.

Hangi tanny:1 yardimima c¢agiracagimi diigi-
nirken, goziimiin 6éntline, birbirine bagh iki si-
yah boru geldi
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— Bir dakika bekleyin, dedim adama kuli-
beme yonelerek.

Ve igcerden, kutsal bir esya tasirmiscasina,
dirbinimle ¢iktim.

Citin 6ninde durdum. Meksikal1 biyik bir
dikkatle bana bakiyordu. Algak sesle bir seyler
mirlldandim dirbiliniime, 6te yandan da bir sag
bir sola, arada bir de saslanhg gittikce artan
adama ceviriyordum onu, Dirbini goéziime go-
tirdim, one egildim, yere bakarak bir-iki gidip
geldim, sonra yavas¢a kaldirdim. Bir siire ufku
gozledim, sonra adamin anlayacagl kadar yilik-
sek sesle:

— Dande estas, mujer? Neredesin, kadin?
Cevap ver, yoksa seni konusturmasini bilirim!

Akhima bir sey daha geldi. Meksikaliya don-
dim:

— Hangi kéyden geliyorsunuz?

Bir tirld tikiniginid yutup cevap vereme-
di, sonunda: eliyle kuzeyi gosterdi. Demek ki, her
ikimizin de iyiligi i¢in kansi giineyde bulmam
gerekiyordu...

Birden bagjarmaya bagladim :

— Ya la veo! Gortiyorum! Iste... Vah vah za-
vall1 kadin! Herifin biri doviiyor onu! Kara bir
‘bry1g1 var, buralarda da goérdim galiba onu...
Vay vay vay, nasll da vuruyor zavalli kadina,
haydut herif, Kann da baginyor: <Ay mi homb-
re, sevgili kocacigim, yardimuma kos! Beni zor-
la kaciran bu vahsi heriften kurtar beni! Cabuk!»
Ayn1 boyle baginyor karn. Dayanamayacagim
artik, ¢ok koétii!

Soluk soluga kalmistim ben de. Susunca, ter
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icinde kalmis Meksikali da deliler gibi bagirma-
ya basladi.

— Soylemistim size senyor! Biliyordum ka-
c¢iranin Panfilo képegi oldugunu! Kara bir biyi-
g1 var onun da... Bolgeye geldigimizden beri ka-
rimin pesindeydi. Komsular séylemislerdi ben ise
gider gitmez evin cevresinde donmeye basladig-
ni... Eglence olsun diye bilemedim bigagimi, o
pis kafasm er ya da ge¢ uguracagimi biliyordum!
Simdi acele yakalamam gerek onlari... Nerede-
ler, senyor? GCabuk, pronto, sdyleyin. Sorun ona.
Hemen yola g¢iktigimu séyleyin...

Kii¢lik oyunuma yeniden basladim :

— Buradan mil kilometre uzakta. Kara bi-
ikl adam ¢ok uzaklara gétiirrnus onu, belki de
bir ucan arabayla... Naranjitos'ta oldugunu soéy-
liyor. Bu yanda... (Giiney-doguyu gosteriyor-
dum) Mil kilometre ilerde, oraya gétiiren iyi bir
yol da var.

— Giizel... Eh, o6zur dilerim, mister senyor,
acele etmem gerek simdi.

Yere biralkams oldugu ve icinde kendisini 6z-
gur ve mutlu kalan herseyinin bulundugu kigik
torbasinil, morral’m aldi. Zaten yalnizca kadin-
lardir, kiigik bir torbayla yetinmesini bilmeyen,
iyi mobilyalar ve buzdolabi arayanlar...

Gittik¢e sinirleniyordu. Ilacimdan kigilik bir
doz daha vermenin zamani oldugunu diisiindiim :

— Cabuk olun, amigo, ¢abuk olun, yoksa
hi¢ yakalayamazsiniz onu! Ozellikle yolda hig
durmayin, biliyosunuz mil giinden ¢ok yilirime-
niz gerekiyor. O biypkhh haydut daha da uzak-
lara goétinir kanmz. Hemen yola koyulsamz iyi
olur.
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Terbiyesinden duruyordu hala. Gerekli soz-
cikleri arar gibi durdu, bulamad), sonunda ko-
nustu:

— Mil gracias, senyor, harika ilacimz i¢in
¢ok tesekkiirler!

Bu «<harika» sozcugini hi¢ kugkusuz diin
koyde 6grenmisti, biraz gliglikle sdyliiyordu ¢in-
ku...

— Koyliiler hakhymis, diye devam etti, ger-
cekten buyuk bir biiylcilisiiniiz! Diinyznin bitin
sirlarini biliyorsunuz. Karimi umdugumdan da
¢abuk buldunuz... Tabii artik, vadettig.m iki1 pe-
zo kirkalti centavos'u veremem, ¢ok uzglinium
ama. Buyik bir doktorsunuz, nigin veremedigi-
mi anlarsiniz: yolda gerekli bu para bana. Te-
sekkirlerimle yetineceksiniz artik... anlayacagi-
niza eminim... Adios, senyor, adios, ve bir kez
daha mil gracias!

Arkasina bakmadan geyik gibi firladi.. Bir
dakika sonra ormanda kaybolmustu.

Hicbir Meksikaliy1, ‘hatta bunu bile kandir-
madim. Ona verdigim, alabilecegi en iyi ilagtl
Bagka bir doktor daha etkilisini bulamazdi.

Adim soyledigim koy, buradan yedi ylz ki-
lometre kadar uzakta. Cebinde de iki pezo kirk-
alt1 centavos var yalmzca. Yani yaya gidecek.
Oto-stop yapamaz, ¢inki ne yol ne de araba var,
ustelik olsa bile yararlanamaz. Latin - Amerika-
lilar yol kiyisinda bekleyen yabancilan arabala-
rnna alacak kadar aptal degillerdir...

Ilacim ona oldugu kadar bana da ¢ok iyi gel-
di. Kafami u¢maktan kurtardi. Ona gelince, sag-
lam yapili bir delikanly, saglhg iyi, gli¢ islere alig-
kin; yetmigbes kilometre gitmeden bir is bulur
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ya da basibog bir inek yiritip rasgeldigi koéy-
lerden birinin kasabina satar. Bu sayede bir sii-
ru tortillas, frijoles, yesil chili alabilir, bir kez de
karn1 doyunca biitiin ilizlintiisiini unutur.

[s buldugu ilk kéyde de, haftasina kalmaz,
ona tortillas ve frijoles hazirlamaktan, igcinde pa-
zar giysisi bulunan sepetini ya da torbasini ja-
calito’sunun bir kdésesine asmaktan biiyliik mut-
luluk duyacak bir kadin bulur...
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! MACARIO

Odun kesicisi Macarionun iginde kars: ko-
nulmaz bir tutku wvard: onbes yildir. Zengin ol-
mak ya da bu eski sefil kuliibenin yerine, kan-
s1 ve yirtik purtik giysili, her zaman a¢ onbir ¢o-
cuguyla birlikte oturabilecegi giizel bir ev sahi-
bi olmak degildi bu tutku. Diinyada her seyden
¢ok istedigi, ormamn icinde, a¢ gocuklan tara-
findan goriilmeden tek basina rahatca yiyebile-
cegi bir kizarmis hindiydi ve bunun i¢in ruhunu
bile satabilirdi...

Pazar dahil her giin, ister giines ister yag-
mur olsun, her 'sabah tan yeri agarmadan, gurul-
damas1 bitmeyen midesiyle kulibesinden gikar-
di. Ormanlara goémiulir ve aksama, kestigi odun-
lan sirtinda tasiyarak donerdi. Cok ucuza satar-
dx bu odunu. Yalmzca rekabetin azaldigl yag-
mur mevsiminde birseyler kazanird: dogru du-
nist. Karis1 kendisinden daha da siskayd: ve bii-
tiin kéy ona Hiziin-Goézli-Kadin derdi.

Aksam dondigilinde, Macario, agir cdun yiu-
kini bir homurtuyla birakir ve g¢ocuklarindan
birinin kosturdugu sandalyenin uzerine kendini
atardl. Kollanni masaya dayar ve yorgun bir
sesle :

— Yorgunum ve a¢im, ana, derdi. Ne yeme-
gimiz var?

— Kara havug, yesil chili, tortillas ve limon
suyu, diye cevap verirdi kans.
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Hep ayniydr yemekler. Macario da bunu bi-
lir, soruyu yalnizca birgeyler demis olmak igin
ve gocuklan kendisini dilsiz sanmasinlar diye
sorardl.

Kansi toprak canag: getirdiginde onu uyku-
ya dalmis bulur, sarsarak uyandirmak zorunda
kalird: :

— Yemek geldi, baba.

— Biz zavall1 glnahkarlara verdikleri igin
Tanri’ya dua edelim, derdi Maocario yemege bas-
lamadan.

Tam agzina birka¢ yudum atard: ki, gocuk-
lannin goézlerinin kendi lUzerine dikildigini fark-
ederdi. Onun fazla yemeyip, kendilerine de bi-
raz birakacagn umuduyla doluylu bu goézler. O
zaman yemegi birakir, bir parca piloncillo ile da-
ha da acilastirilmis zacate de limon'unu igmekle
yetinirdi.

Sonra elinin tersiyle agzini siler, hiiziinle ko-
nusmaya baslardi:

— Ey goklerdeki Tanri, ne olur bu stkintili
hayatimda tek basima yiyebilecegim bir kizar-
mis hindim olsaydi. O zaman mutlu 6lir ve son
yarg) ginine dek rahat uyurdum... Amin,

Her zaman bu kadar uzun konusmazdi, ama
en azindan soyle mirildamrda:

— Ah tannm, tek basuma yiyebilecegim bir
hindim olsayd...

Cocuklar: bu yakans: o kadar ¢ok duymus-
lard: ki, bunun babalarinin yemek sonrasi dua-
s1 oldugunu distnip hi¢ aldirrmyorlard.

Tanrnidan bin altin da isteyebilirdi, ¢ink1l ne
onu ne de kizarmis bir hindi ya da pilici elde et-
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me olanag yoktu nasilsa. Ustelik o da, ¢ocukla-
r1 da bunlarin tadini bile bilmiyorlardi.

Bir erkegin disleyebilecegi en sadik ve iyi
hayat ar'kadasy olan karisi, onu ¢ok durust bir
erkek olarak goériyor ve seviyordu. Kendisini hig
dévmez ve gok calisirdl. Yalniz cumartesi gecesi
li¢ centavos’luk mezcal igerdi. Kadin ne kadar
az parasi olursa olsun kocasindan bu kii¢lik zev-
ki esirgemezdi. Ickiyi de kéyiin tavernas: yeri-
ne U¢ kez daha ucuza satan bakkeldan alirdi
Bu da, kéyun diger sakinlerine yaptig1 kiicik is-
lere karsiitk kazandigl az paradan bir sey.er art-
tirmasini1 engellemiyordu.

Ona bir ylizyil kedar uzun gelen tutumlu g
y1l sonunda, nihayet pazardan besili bir hindi
alabilecek duruma geldi. Cocuklar1 yokken eve
getirip sakladiginda sevingten cqildiracakt: ner-
deyse. Kocas1 her zamanki gibi a¢ ve yorgun don-
diuginde de birsey soylemedi ona.

Cocuklar1 her zamankinden erken yollad:
yatmaya. Kocasinin yaptiklarini farketmesinden
¢ekinmiyordu, ¢inki adamcagiz uyuya kalmis-
t1 masanin basinda. Yarim saat sonra da, her ge-
ceki gibi yataga kadar striinip att1 kendini.

Kadincagiz uzun siire ugrast1 hindiyi hazr-
lamak icgin, dinya ylziinde hi¢bir ascinin duy-
madig diklat, seving ve mutluluk iginde.

Macario her zamanki gibi safakta uyandi,
hafif kahvaltisinl yapmak igin masanin bagna
oturdu. Kansina ve c¢ocuklarnna gilinaydin de-
mezdi, onlann da demesine aliskin degildi. Ma-
sanin Uzerinde bir sey eksik olursa ya da mace-
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telerini, halatlanm bulamazsa agzinin i¢:nde ho-
murdanmakla yetinirdi. Cok ender ve zorunlu
durumlarda konustugundan, karisi1 bu homurtu-
larla ne demek istedigini anlard.

Hezir olunca, dagilan sise bakmak i¢.n bir-
kac¢ saniye durdu kapinin éniinde. O sirada ka-
ris1 ¢rtkt1 6nine. Saskin saskin bakti Macario. O
zaman kadin, taze ve yesil muz yapraklarina
hindiyi serip koydugu eski sepeti uzatt1 ona.

— Al sevgili kocacigim, dedi... Iste yillardir
disledigin kizarmis hindi. Ormanin dibinde, kim-
se seni rahatsiz etmeden yiyebilirsin. Cabuk ol,
c¢unkli cocuklar kokusunu alirlar, sen de daya-
namaz verirsin. Haydi git simdi...

Yorgun goézleriyle kansina bakt: ve basini
egdi. «Litfen», «tesekkiir ederim», onun tanima-
dig1 sozciiklerdi. Karisina hindiden bir parca bi-
rakmak da gelmedi aklina, ¢linkii birden ¢ok sey
diistinemezdi. Simdi de gocuklar uwyanmadan git-
mesine dair karisinin verdigi buyrukla doluydu
kafasi.

Ormanda iyi bir yer segti. Daha da acild: is-
tah1 —aslinda buna ihtiyac1 yoktu ya!l— ve niha-
yet kendini yemege hezir hissztti. Ellerini bir
irmekta ytkadiktan sonra rahatca oturdu, derin
bir soluk alarak sirtin1 bir agaca dayadi, hindi-
yi sepetten gitkardi, muz yapraklarin1 éniline ser-
di ve hindiyi bunlarin Uzerine yerlestirdi. Ziya-
fetten sonra bitin gin uyumay! tasarliyordu,
boylece hayatinin ilk tatilini yapmis olacakt.

Hindiye bakarken, kendi kendine konusma-
ya basladi: «<Karim gercekten biytlik bir asg.. Ne
yazik gosterme olanagi bulamiyor!» Aklinca en
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buyik 6vgli ve minnettarhk goésterisiydi bu. Bir
kere onun yaninda yluksek sesle sdyleyebilsey-
di bu sozleri, kadincagiz gurur ve mutlulugun
zirvesine ¢ikardi. Ama yapamazdl, kansinm kar-
sisinda asamazdil bu soézciikler Macario'nun du-
daklanni.

Sol eliyle hindiyi tutarken, sag eliyle de but-
lardan birini sikica kavradi: koparmak igin.

Tam koparacakt: ki, iki metreden de yaki-
ninda iki ayak gérdiu. Gozlerini yavas yavas kal-
dinnca o6nce kisa stivari botlari, ardindan dar bir
kiilot-pantolon ve nihayet éninde ayakta duran
bitin bir Charro ile kasilasti. Stsli kenarh ko-
caman bir sombero vardi Charro'nun basinda.
Kisa deri ceketi, altin, gimiis ve renkli ipek is-
lemeliydi. Gimiis mahmuzlarnndan kemerine ka-
dar siyah pantolonu, en kii¢gik hareketinde bile
piril pirill oynayan altinlarla bezenmisti. Kara
biyikl, kegi sakalliydi. Komiir parcalarn gibi si-
yah ve deliciydi gozleri. Ince dudaklannda kan-
diric1 olmak isteyen kurnaz bir giiliimseme var-
di.

— Bu nefis hindiyi a¢ bir sivariyle béliisme-
ye ne dersin, dostum? dedi madeni bir sesle. Bii-
tin gece' at kosturdum, aghktan oliyorum. Ce-
hennem agkina yemegi paylasmaya cagir beni...

— Basta, benim yemegim degil bu, dedi Ma-
cario hindiyi birakmadan. Sonra bugiin tatil gi-
num ve higbir seyi paylasmak istemiyorum, ta-
mam mi?

— Aman, dostum... Su elindeki buta kar-
siitkk gamis mahmuzlanm veririm sana, dedi
Charro.

Konusurken dilini dudaklannin tzerinde
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gezdiriyordu. Bir de catalll olsa, yilan dilinden
farki kalmayacak bir dildi bu.

— Ne demir, ne bakir, ne gimis, ne de al-
tim mahimuz istiyorum, dedi Macario, ¢linka atim
yoKk.

Onca, bir adamn bitiin yasami boyunca
bekleyebilecegi biricik degerli seydi bu hindi...

— Iyi, dedi Charro. Ya pantolonuma dikili
altin pargaciklarinl1 versem, hindinin yarisina
karsilik. Ne dersin?

— O para basima dert agar yalmzca, diye
cevap verdi Macario. Bir tanesini bile harcama-
yva kalksam hapse atarlar ve nereden galdigimi
soyletmek igin iskence ederler. Sonra da hirsiz-
lara yapttklan gibi bir elimi keserler. Ne yapa-
rim tek elle o zaman? lki elim az geliyor bu ise...

Tam yemeye koyulacakti ki, yabanci yine
usteledi :

— Dinle dostum, bu orman ve bitin gevre-
sindekiler benimdir. Bu hindinin bir kanadim
verirsen senin olacak timiu. Anhyor musun, tia-
mu?

— Simdi atmaya basladin, yabanci, dedi Ma-
cario, Bu ormanlar senin degil Tanr’'nmin bir ke-
re, yoksa ekmegimi buradan kazanmama izin
verilmezdi. Hem diyelim ki dogru soéyliyorsun
ve bana verdin bunlari, hi¢ de zengin olmus sa-
yilmam, ¢linkd simdiki gibi galismaya devam et-
mem gerekir yine,

— Bak, dostum...

— Yeter, dedi Macario sabirsizlikla. Ne sen
benim dostumsun, ne de ben senin. Tanr:1 ruhu-
mu korudukca da olmak istemem. Anladin mi?
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S'mdj geldign cehenneme don de rahatca hin-
dimi yiyeyim.

Charro korkutucu bir bigimde yizini bu-
rusturdu, bir kifir savurdu ve insan tliruna la-
netleyerek, topellaya topallaya uzaklasti. Mzca-
rio bagin sallad1 ve ytuksek sesle sdy.endi:

— Nereden geliyor bdyle herifler bu orma-
na? Amma da adamlar var be...

Icini ¢ekti ve hindinin butunu koparmaya
hazirlandl. O sirada o6nilinde yeniden iki ayzk
goérdu,

Bu kez huaraches’ler vardi bu iki ayakta.
Uzun sure taslik bir yolda ylrimis bir adamda
goriilebilecek kadar eskimis sandaletlerdi bun-
lar. Bu ayaklarin sahibi ¢ok yorgun vz b.tkin oi-
maliydi. Macario basini kaldirdi ve br sakalla
stsli ¢ok tatli bir yliz gérdii. Eski ama tem:z, be-
yez pamuktan bir pantolonla bir gémlek vardi
tizerinde. Ulkedeki kizilderili koyliilere ¢ok ben-
ziyordu. Bakislarinda, diinya yilziindeki biitiin
sevgi ve iyiligi okudu Macario. Cennet ve Tanri
babay1 ¢agristiran birer kugik parlak glines gi-
biydi gézleri.

Bir orgun uzak ezgilerini andiran br sesle
konustu haci:

— Bir seyler ver bana, kardesim, geri veri-
rim sonra... A¢um, uzaktan geliyorum, Yalvari-
rim, su ‘butu ver, biiyiik hayir islers:n. Yalnizca
o butu... A¢higimi bastirir ve yeni gugler katar
bana, ¢linkii babamin evine dek daha ¢ok yolum
var.

— lyi bir insansin sen, haci, dedi Macario.
Gelmis gelecek biitlin insanlarin en iyisi...

— Ver istedigimi, ¢ok sey yitirmezs'n.
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Sanki bizzat basrahiple konusuyordu Maca-
rio. Bu basrahibi hi¢ géormemisti ama, diinyada
bildigi en ylksek kisi oydu. Nezaketle anlatma-
ya koyuldu:

— Efendim, eger bir sey yitirmeyecegimi sa-
narsaniz ¢ok aldanirsimiz. Bunlar: séylemem uzii-
ci ama, bdyle. Sana bunlar séylememem gere-
kir, kéti bir sey boyle konugsmam... Ama ne ya-
payim ki bagka turli konusamam. Cennetteki
yer.me 'bile malolabilirse de, géz.er.n ve sesin
beni gergegl sdylemeye zorluyor... Benim iyi efen-
d:m, bu hindinin en kiigik bir parcasini b.ie ve-
remem. Yalvaririm anla beni! Bilitun olarak yi-
yey.m diye verildi bana, ve ben kiigik bir par-
casinl da-hi versem biitiin bir hindi oimaz bu ar-
tik. Yasamim boyunca disledim bu biitiin hin-
diyi ve bunun tek bir parcasini1 feda etmem. Ba-
na bu armagani verebilmek i¢in sayisiz zorluk-
lar ceken sevgili ve sadik karimin tim mutlulu-
gunu yikmis olurum. Anla beni, efendim, yalva-
ririm anlal

O zaman hacl Macario'ya bakt1 ve:

— Seni anltyorum, Macario, sevgili oglum,
dedi, gercekten anhyorum. Rahat¢ca ye hindini,
kutsadim seni. Kéylinden gecerken karin ve go-
cuklarnini da kutsayacagim. Tanr1 seni esirgesin,
Allahaismarladik.

Iki konusmada da Macario kendine ¢ok ses-
mistli. Genellikle, giinde agzindan elli sozclikten
¢cok cikmazken, bilbill kesilmisti simdi. Uzakla-
san hacinin arkasindan bakt: ve basin sallaya-
rak kendi kendine konustu: «Cok acidim zavall
adamcagiza. Ne kadar a¢ ve yorgun! Ama bas-
ka tiurli yapamazdim, sevgili karima hakaret
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olurdu. Ona tek bir parca bile verseydim, yasa-
mim boyunca diisledigim biitiin hindi olmazd:
bu...»

Artik yemeye baslayacakt: ki, yine iki ayak
buldu gozlerinin 6nilnde. Macarionun simdiye
dek gormedigi ¢ok eski tiir sandaletler vard: bu
ayaklarda. Gozlerini kaldirdr ve diisliinebilecegi
en a¢ yiuzu gordu. Gergekten et yoktu bu ylzde,
sirf ‘kemikti. ayni elleri ve kollar1 gibi. Gézlerin
yerinde iki siyah delik vardi, dudaksiz agzi da
iki sira disten ibaretti. Uzerinde acik mavi bir
pelerin vardl ve bir eliyle uzun bir degnek tu-
tuyordu. Kemerinde, iginden iri bir saatin tik-
taklan yilkselen eski bir tahta kutu asihydi

Yeni gelen, birbirine vurulan iki sopanin ¢i-
tirtisinl andiran kuru bir sesle konustu:

— Aqim, compadre, arkadasim. Cok, ¢ok
¢ok acim.

— Séylemene gerek yok, diye cevap verdi
Macario. ilk balkista anlasihyor.

— O zaman, elinde tuttugun o butu verir-
sin herhalde?

Macario'dan umutsuz bir homurtu ylkseldi,
omuzlarin silkti ve yorgun bir tavirla konustu:

— Ne yapalim? Benim gibi zavallh bir 6lim-
liinlin elinden ne gelir alin yazisina kars1? Kur-
tulus yok... Hicbir zaman kendi basima yiyebi-
lecegim bitlin bir hindim olmayacak. Tamam
vazgectim... Glizel, compadre, doyur karnini, bi-
lirim a¢hgin ne demek oldugunu. Haydi, otur da
béliselirn  hindiyi.

— Ah, compadre, ne kadar iyi! dedi a¢ ya-
banci Macario’'nun karsisina ¢okerken. Bu ara-
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da ciplak disleri gililimsemeye benzer bir bigim
almisti.

Macario da ¢gok a¢ oldugundan bu garip gi-
limsemenin anlamim dislinmedi.

Istah1 yerinde bir baska yolcunun daha gec-
mesinden ¢ekinen Macario acele ediyordu.

— Hindiyi ikiye kesecegim. Simdi sen sirti-
n1 don, ben bicag) iki parcanin ortasina koyaca-
gxm. Bakmadan soylersin, bigagin keskin agz
yanindakini mi aliyorsun, yoksa digerini mi? Ta-
mam mi, Kemik-Adam?

— Tamam compadre!

Birlikte yediler hindiyi. Canlh ve nesgeli bir
yemek oldu bu.

— Goriiyorsun, compadre, dedi sonunda Ma-
cario, once biraz sagirdim, ¢inkii hi¢ diigiindii-
gum gibi ¢uknadin. Bu icinde saat olan tahta ku-
tu ylzinden hemen tamyamadim. Sormasi ayip
ama, kum saatin ne oldu?

— Nigin ay1p olsun ki... Bak anlatayim: Av-
rupa’da buyik bir savas oldu. Orasi, dinyanin
en verimli yeridir benim i¢in. Bir zamanlar Cin
ondan da bereketliydi ama... Inan, compadre,
simdiye dek higbir 'savasta bu kadar is ¢ikma-
mist1 bana. Oyle yoruldum ki, sorma... Basima
bir sey gelmesin diye kendime bakamiyordum
bile, oysa ¢ok dikkatliyimdir bu konuda, Neyse,
kisacasi, sarhos bir askerin yanlis yone attig: bir
Ingiliz top mermisi geldi kird: sevgili kum saati-
mi. Hem de o6yle kird: ki, bu islerden gok iyi an-
layan ihtiyar Pluton bile tamir edemedi. Her yer-
de bir baska kum saati aradim, ama artik somi-
ne susleri disinda yapilmmiyormus, bunlar da ba-
na yaramayacak gilin¢ oyuncaklardi. Bir mii-
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zeden bir tane yuritmeyi denedim, ama korkung
bir sey kesfettim dostum, hepsi sahteydi! Reza-
let dogrusu!... Sonu¢ oierak saatsiz ka.mistim,
bu yizden de ¢ok koéti yanhshiklar olabilirdi. O
sirada iyi bir raslanti oldu: gemisi batmakta
olan b.r kaptani ziyaret etmistim. Gem.sini terk-
etmeyi reddetmis, Union Jack cekmis ve iyi bir
Ingiliz gemiocisinin inatgiligiyla, kamarasina
oturmus sonunu bekliyordu. Beni goériince gii-
limsedi: «Eh, Kemik-Adam, saatm geldi gali-
ba? Gillimseyerek basimi saliadim ben de, isi
kolaylastirmak ve ardinda biraktig1 sevdikleri-
ni unutmasina yardimci olmak istiyordum bdy-
lece. Kronometresine bakti ve bana dondii: «Ri-
ca etsem, seyir defterine tam saati yazmam igin
onbes saniye izin verir misiniz?..» Kabul ettim.
O kadar sevindi ki ben de cesaretlenip sordum:
«Kaptan, krcnometrenizi bana verebilir misiniz,
aczlba? Gittiginiz yerde bir isinize yaramayacak
nasil olsa. Hem benim kum saatim bir Ingil:z top
mermisi tarafindan kirildigina goére, yerini yi-
ne bir Ingiliz kronometresi ile doldurmam gayet
dogal...»

— Haa! dedi Macario. Demek bu kiigliik ga-
rip sarkaca kronometre deniyor?...

— Evet. Yalniz, bir kronometre, olagan bir
saat ya da sarkactan yluz kez daha hassastir...
Ne diyordum?

— Kaptandan seyini istemistiniz... kro...

— ...nometresini. Tamam. O da bana dedi
ki: «lyi diistindiiniiz, Kem‘k-Adem! Neyse ki be-
nim 6zel malim bu kronometre. Eger Sirketin ol-
saydi vermezdim ama, simdi memnuniyetle ar-
magan ederim size. Daha birka¢ glin oldu ayar-
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lanali tstelik, samirim isinize yarar...» lste béy-
lece, eski kum saatim gitti yerine bu kronom-t-
re geldi. Sunu da ekleyeyim ki, compadre, bu in-
giliz aleti gok gtizel isliyor. Oysa dnceden b.r se-
fer tabutu bile 1smarlanmis bir adami el.mden
kacirdim hatta, linlime de ¢ok zararn o.du o isin.
Ama bu aleti aldigimdan beri tek bir randevu
kacirmadim...

Kemik-Adam hindiyi ¢ock begenmisti, Maca-
rio'nun kansinin ascilik yetenekleri Gizearne ov-
giler bile diizdi. O kadar hoslanmist1 ki, birkeg¢
sefer, dalginhkla, olmayan diliyle o.mayan du-
daklanni yaladi. Konugunun mutiulugu konu-
sunda bir isaret oldu bu, Macerio ¢.n.

— Saninm benden 6nce iki z'yaret¢g:n daha
oldu bugiin? diye sordu Kemik-Adam.

— Dogru. Nereden blliyorsun, compazre?

— OO, her yerde olan biteni biraz bilmem
gerek... Yoksa nasil seyin... Bliyik Patron'un
gizli polis sefi olurdum?.. Adin1 séyleyemsm ama,
kim oldugunu anlamigsindir herhalde... Tenidin
m1 o iki ziyaretgiyi?

— Tabii tamidim! Budala mi1 sandin sen be-
ni?

— Birincisi gok dert agmistir basimiza.

— Seytan mi1? Sasmam, dedi Macario. Han-
gi kihga girerse girsin tanirim onu. Bu kez b'r
Charro'ya benzemeye calismis. Ama birka¢ ha-
ta yapmis, kanmadim ben de tabii.

— Madem ki tanidin, nigin hindinden bir
par¢ca vermedin? Her koétuligil yapabilir o ser-
seri.

—- Bana yapamaz, compadre. Bilitiin dalave-
ralarnni bilirim onun... Hem nicin verey:m? O ka-
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dar cok parasi1 var ki cepleri almiyor, O kadar
parayla herhangi bir handa yanm dizine hindi
yiyebilir, hatta isterse tustine, bir-iki sit domu-
zu da alabilir...

— Ya ikinci ziyaretcgin, O... Kim demek is-
tedigimi anladin mi? Onu da tamdin m1 yoksa?

— Tabii, dedi Macario. Hristiyanim ben, ne-
rede olsa tanirim O’nu. Hindimden veremedigim
icin ¢ok Uzginim. Cok a¢ oldugunu gérdiim, ama,
benim gibi yoksul bir g\inahltara dismez Efen-
dimizi doyurmak. Babas1 biitiin evrenin ve gok-
yuziindeki kuslarin sahibidir, hep o yaratt: on-
lan. Ogluna kizarmis bir hindi vermek de onun
isidir... Hem sonra distindim ki, bes bin ag iki
balik, birka¢ kuru ekmek parcgasiyla doyurabi-
len Efendimiz, eger gercekten ag¢sa bir ot parca-
siyla kendini de doyurabilir. Bana oOyle geldi ki,
benim gibi sefil bir oduncunun pis elleriyle tut-
tugu bir hindi butunu O’na vermek, Efendimize
kars: buyik bir ginah islemek olacakiti.

— Goriis agin ¢ok ilging, compadre, dedi Ke-
mik-Adam. Anladigima goére kafan yerinde ve
sahip oldugunu koruma egilimi bigimindeki in-
sancil duygu sende de var.

— Ne demek istedigini anlammyyorum, com-
padre, dedi Macario kayitsizca.

— Benim anlamadigim tek sey bana karsi
tutumun. Seytandan ve Efendimiaden bir but ya
da kanat esirgerken, kalktin hindinin yarisim
bana verdin...

Macario iki elini kaldinp bagird::

— Aaa! Bak bu aym sey degil! Once, insa-
nmim ben, aghgin ne oldugunu bilirim. Sonra, sen-
de mucize yapma yetenegi bulundugundan séz
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edildigini hi¢ duymadim. Yice Yargimin basit
bir memurusun sen, yemek alacak paran yok,
cebin bile yok hatta... Biitin sevgisiyle hazirla-
dig1 bu hindiden karima bile bir yudum verme-
dim, dogru... Ama ne kadar siska olursa olsun,
senin en az on mislin et var onda. Cocuklarim
da oyle...

— Haydi, haydi, dedi Macario’nun konugu,
hikaye anlatma bana. Séyle bakalim bu comert-
liginin nedenini...

— Peki, dedi Macario sakin sakin... Balk,
compadre, seni karsimda goérmir gérmez bu hin-
dinin degil timuni, tek bir pargasini bile yiye-
bilecek zamanim kalmadigini anladim. Onun
icin boliismeyi kabul ettim hindiyi..,

Kemik-Adam saskin saskin Macario'ya bak-
t1, galimser gibi yayildi agzi, ardandan da bosg
ficiya sopayla vurulunca ¢ikan glrultiyd andi-
ran korkunc¢ kahkahalar atmaya basladi.

— Jupiter askna, ¢cok kurnazsin, compadre!
Sana kilcuk bir ayncalik tamimami hak ediyor-
sun. Biliyorsun, arada bir masum sakalar yapa-
rim insanlara. Kimseye zaran olmaz bunlarin,
ama ben vakit gecirmis olurum ve isimin tatsiz-
I1igan1 unuturum biraz. Anhiyorsun, degil mi? Ba-
na verdigin yemege karsih’k biylik bir doktor
yapacagim seni. Benimle alay ettiklerini sanan
bitin o kasint1 bilginlerle stiiper-uzmanlar go-
recekler glinlerini. S6z veriyorum, bir milyon kez
geri donecek kizarmis hindin!

Kalkti, kuru ve kumlu topraga bakarak bir-
ka¢ adim yuridi. Sonra

— Compadre, dedi, guaje siseni getir bana...
Ama o6nce bosalt.
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Soyieneni yapti Macario. O zaman konugu
yedi kere tikiirdi topraga ve birden, kristal gi-
bi aydinlik bir su firlad1 yerden.

— Siseni ver, dedi Kemik-Adam.

Yerde olusmus kiiglik birikintinin yanina diz
¢okti ve Macario'nun sisesini doldurdu. Sonra
eliyle topraga vurdu ve su kayboldu.

Yeniden oturdular ve Kemik -Adam siseyi
Macario'ya uazatti.

— Bu su, dedi, seni ylizyilin en biuiyuk dok-
toru yapacak. Tek bir damlas), ¢aresiz denilen-
ler dahil biitiin hastaliklar iyilestirmek i¢in ye-
terlidir. Ama dikkat et, compadre, iyi dinle sim-
di: son damlay1 da kullandiginda, bu giicliini de
yitireceksin onunla birlikte.

Mzecario higbir sagkinlik gostermeden sise-
yi aldu

— Blmiyorum ki, kabul etsem mi, dedi...
Bak, compadre, kendime goére mutluydum ben.
Tabii hep yorgun ve agtim, hep miicadele etmem
gerekiyordu yasamam i¢n, ama benim tiarim-
deki insanlar béyledir. Bu yasami bize béylece
verildigi icin kabul ederiz ve bunun i¢in mutlu
sayanz kendimizi. Bu koéti durumdan iyi yanlar
ctkarmaya gabalanz sirekli olarak. Ornegin, bu
bolustigimiaz hindi yasamimin biricik dusgiy-
di...

— Tamam! Diisledigin gibi tek basina yiye-
medin bile bitUninu!

— Biliyorum, compadre. Ama se¢cim hakkim
yoktu...

— Ne olursa olsun, diinyadaki biricik ve bii-
yik tutkunu yerine getiremedin, kabul et ar-
tik... Simdi, eger, onbes-yirmi yil beklemeden bir
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baska hindi alabilmek istiyorsan, birini iyilesti-
rip para alman yetecektir.

— Diisinmemistim bak bunu, dedi Macario
birden dalginlasarak. Haklisin, ne yepip yapip
kendim icin bir kizarmis hindi gerek, yoksa mut-
suz olirim.

— Goruyorsun ya... Simdi, gitmeden once
birka¢ aynnti daha var sdyleyeceg.m.

— Dinliyorum, dedi Macario.

— Her hasta bakmaya gittiginde, beni ora-
da bulacaksin.

Macario titremekten kendini alamadi. Bek-
lemiyordu bunu,

— Korkma, compadre, senden baska kimse
gérmeyecek beni. Ama iyi dinle: eger beni has-
tanin ayakucunda ayakta dururken gonirsen,
bir 'bardak taze suyun igine ilaciidan bir damla
koyup igir ona, iki giline kalmaz iyilesir. Ama,
eger beni basucunda ayakta goriirsen, bu de-
gerli suyu bosuna harcama, higbir sey kurtara-
maz hastayl benim elimden. Sunu iyi bil ki, geng
olsun yash olsun, kim o6lecek, kim yasamay: sir-
direcek ben segerim onu. Yanilabilecek ya da
kolayca yozlasabilecek bir insanin eline biraka-
mam bu yetkiyi. Iste bu nedenle her seferinde,
ben karar verecegim sen de bu karara sayg: gos-
tereceksin.

— Unutmam, dedi Macario.

— lyi edersin... Eh, aynlalim artik, compad-
re. Yemek nefisti ve gercekten hos zaman gegir-
dim senin yaninda. Bu iyiligini unutamam. Tek-
rar tesekkiirler, compadre, hosca kal.

— Gilile giile, compadre, dedi Macario.

Bir an koéti bir diisten ciktigin: sand: ama
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yerde, 6ninde, konugunun blyik bir zevkle ye-
digi yarnnm hindinin iyice siyrilmis kemiklerini
gonince boyle birsey olmadigim1 anladi. Makine-
lesmis gibi yere dokiilmiis parcalan toplayip, zi-
yan olmasin diye agzina tikt, bu arada basina
gelenlerin anlamini1 kavramaya galisiyordu.

Onun icgin isin en zor anlasilan yani, kendi-
sinin bile hoslandig1 parlak bir bigimde ve bu
kadar ¢ok konusmus olmasiydi. Ormanda disin-
celerinin aydinlandigini disiindi, oysa evde, ka-
ris1 ve ¢ocuklannmm yaninda kafas: bosaliyor, ce-
neleri kilitleniyordu. Bir timce soOyleyebilmek
icin biyik giu¢ harctyordu o zaman.

Distinmekten yorulunca, kendine s6z verdi-
gi gibi uzun bir 6gle uykusu ¢ekmek lizere bir
agacin altina uzand: ve aksama dek uyudu. Tek
bir odun parcgasi1 gotirmedi eve donerken. Ya-
nnki yemek i¢cin tek bir kurusu olmayan karsi
azarlamadi onu bu tembelliginden dolay. Zaten
yaptigl ya da yapmadig: seyler igin hig kizmaz-
d1 ona kadincagz.

Gergekte, garip bir mutluluk duyuyordu bu-
gin o da yasamaktan. Ogleye dogru, ¢cocuklarin
paramparca giysilerini ypikadigx sirada, glinesten
degil ama bilinmeyen bir kaynaktan gelen par-
lak bir 151n bitlin gévdesini sarmist1 ve gdrin-
meyen bir orgdan ytukselen tath bir ezginin dol-
dugunu duymustu yiregine. O andan sonra ken-
dini daha hafif hissetmis ve yepyeni bir rahat
duygusuyla dolmustu igi.

Kocas1 dondiglinde bir sey sdéylemedi ona,
ama aksam yemegini hazirlarken, bu parlak 1s1-
nin yansimisligl duruyordu hala yuzinde. Maca-
rio da farketti bunu, ama bir sey sdéylemedi o da,
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cunku kafas1 giindiizki seriuvenleriyle ¢cok doluy-
du.

Yataga girmeden once ¢ekinerek sordu ka-
risl:

— Hindi nasildi, kocacigim?

— Nigin soruyorsun? dedi Macario. Bu ko-
nudaki deneylerim ¢ok sinirhdir ama, anladigim
kadanyla nefisti.

Rastladig1 kisiler Uzerine tek s6z séylemedi.
Dalgin ve merakl1 bir gozle bakt: ona karisi. Bir
degisiklik varda kocasinda, simdiye dek hig¢ ol-
mamist1 bu kadar sézcigl bir kerede so¢yledigi...

Ertesi gin koéti bir gilindi biitiin aile igin,
her zamankinden ¢ok daha koéti. Macario, yesil
chili'li kara havu¢tan birka¢ yudum aldi ve ato-
le’sini i¢cbi calbucak. Hi¢ yakinmadi c¢linku bili-
yordu bunun sugunun kendinde oldugunu.

Magetesi, baltasi, halatlanni aldi1 ve her za-
manki gibi bulutlu sabaha ¢ikt. Karis1 bagirdi
andindan :

— Su gisen!

Bu so6zaikler birden Macario'ya dinki se-
ruvenlerini amimsatti. Haywr, hi¢ kuskusuz bir
diis degildi bu... Onceki gece diisiniirken, bitin
bunlann midesini ¢gok doldurmasindan ve fazla
uyumasindan gelen diisler oldugu sonucuna var-
mustl,

— Dolu, dedi karis1 siseyi sallayarak. Taze
su koyayum icine?

— Hayir, hayir, dedi Macario canlanarak.
Deymez. Irmaktan i¢tim dim suyumu. Bu da iyi-
dir daha. Ver...

Calismaya giderken, biraz da toprakla orte-
rek, bir calinin dibine saklad: siseyi.
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Aksam, oOzellikle kuru, koca bir yuk odunla
déndu eve. Bliyuk oglunun da bunlarn iyi bir fi-
yatla satmasi, biitlin aileyi bayram havasina sok-
tu.

Macerio, bir agaca ¢arpip siseyi kirdigini séy-
lem s ve yeni bir tane vermesini istemisti kari-
sindan,

Ertesi glin yine iyi bir ytikle déndi, ama bu
kez yesa gbmiilmiis buldu biitiin ailesini.

Gozleri kizarmis, ylzu gozi sismis karisi onu
goérince agiayarak lzerine atildi:

— Reginito olayor! Zavalli yavrum Regino
olecek!

Mecario aptal aptal bakti ona. Gindelik ali-
silmisin disina. ¢ikan hersey karsisinda bédyle
olurdu. K.mi ayakta kimi diz ¢ékmis bir siria
komsu kadinin yavrusunun yataginin cevresine
toplanmis oldugunu goérdi. Macario’lar koyan
en yoksullanydl, ama namusluluklan, sayginlk-
lar1 ve belki de genellikle yoksullar zenginlere
yeg tutuldugu igcin herkes severdi onlari. Bu ka-
dinlar talihsiz Macario'ya yardim edebilmek is-
tegiyle, kizilderililerin sonsuz ilaglanndan her
tirden kokler, otlar ve kabuklar getirmislerdi
yenlarinda. Koyde ne doktor ne de eczaci vards,
belki de bu nedenle cenaze levazimatcisi da yok-
tu. Herbiri kendi ilacim getirmisti, ilaci olmayan-
larin da verecek Ogutleri vardi elbet. Saatlerdir
zavalll gocuga kdk ya da ot sular), yakilmis kur-
bega kiluyle kanstinlmis yilan kemigi ezmeleri
yutturarak iskence edip duruyorlardi,

— Cok yemis, dedi bir kadin.
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— BaZwrsaldan digiumlenmis, dedi bir di-
geri

— Hic¢ de degil, diye atildi bir U¢lincisi, mi-
desinden derdi.

— Ne olursa olsun yapacak bir sey yok, di-
ye bagladi bir dordiincisi hwlararak. Benimki-
lerden biri aym bodyle 6ldi.

Bu gevzeliklere aldirmayan Macario en ku-
¢iik yavrusuna baktl, en sevdigi de buydu co-
cuklarnnin icinde. Onun masum giliimsemesini
seviyor, o oynamak icin dizlerine tirmanmaya
¢abaladik¢ca mutlu hissediyordu kendini. Maca-
rio sik sik, biricik yasama nedeninin, evde her
zaman masum masum gululimseyen, minicik yum-
ruklanyla burnuna ve agzina vuran bir bebegin
bulunmasi oldugunu soylerdi.

Hi¢ kuskusuz 6lum doésegindeydi gocuk. Kalp
vuruslan iyice zayiflamist1 ve dudaklarina tutu-
lan ayna belli belirsiz bir buguyla kaplamyor-
du. Macario uzun sire hareketsiz bakti ona. Ka-
dinlara, kendi kansina ve sanki cezalandirla-
caklarmis gibi birbirlerine sarilmig bir kosede
oturan diger cocuklarina ne sdyleyecegini, ne
yapacagim bilemiyordu. Caresizliginin bilincin-
de kulibeden gikt1 ve agir agir geceye gomildii.
Gerg¢ek ulkesine, ormana dogru yonelmisti ken-
diliginden. Cok ihtiyac1 olan sessizligi ve bans:
bulabilecegi biricik yerin burasi oldugunu bili-
yordu.

Diun guaje sisesini gizledigi yere gelince bir-
den durdu, cahlan araladi, yan gomili siseyi
ald1 ve kogarak kulibeye dondu.

— Bir bardak taze su ver, diye buyurdu ka-
rarli bir tavirla kansina.

Gece Zivaretcisi/F.: 13 193



Kadincaglz, sanki kendisine yeni bir umut
verilmis gibi, aceleyle getirdi istenileni.

— Simdi hepiniz ¢ikin ve beni oglumla yal-
niz birakin. Bir seyler yapmaya ¢alisacagim onun
icin.

— Gereksiz, Macario, dedi kadinlardan biri.
Birkag dakikas1 kaldi, gormiyor musun? Diz ¢o6-
kop bizimle birlikte dua e¥sen daha iyi edersin...

— Ne dedigimi duymadiniz m1? dedi Maca-
rio sertge. Soyledigimi yapmamz tavsiye ede-.
rim.

Onun bu denli sert ve kararli oldugunu ilk
kez goriyordu karisi. Korku iginde kadinlar1 ku-
libenin disina iteledi ve onlarla birlikte ciktl

Macario kapiy1 kapayip yataga déndugiinde,
kemikli konugunun yatagmn o6teki yaninda ayak-
ta durdugunu goérdii. Beriki ona bakt), tereddiit
eder gibiydi, sonra omuzlanni silkti ve verdigi
karan tartarmisg¢asina egir agir ¢ocugun ayak-
ucuna dogru yoéneldi, orada durdu. Bu arada ba-
ba, suyu comertge doldurmusgtu ilagla. Dostunun
ayiplar gibi basim salladigin1 gérince, tek bir
damlanin yetecegini animsadi Macario, ama ar-
tik ¢ok gecti.

Oglunun basim kaldirdi, dudaklanni arala-
d1 ve dikkatle icirdi suyu. Sevingten oynuyordu
yuaregi, ilac rahat¢a yutmustu gocugu. Son dam-
layr da ictikten sonra solunumu dilizelmeye bas-
ladi. Yiziine yeniden renk geldi, kimildamaya
basladi. Macario birka¢ dakika daha bekledi, son-
ra oglunun yeniden hayata dondiginu gorun-
ce kansini cagwdil. Kadincagiz ¢ocuga bir goéz
att1 ve aglayarak diz ¢okti :
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— Sagol Tannm! Sagol Tanrim, oglumu ba-
gisladin wana!

Diger kadmmlar da dolustular kuliitbeye ve go-
cugun ylzinia gonince, ilk kez goériiyormus gibi
Macario'ya bakarak istavroz c¢ikarmaya basladi-
lar.

Bir saat sonra buitin koy kuliibenin éniin-
deydi. Iceride ise gocuk, pembe yanaklan ve ce-
nesinin altinda minik yumruldanyla misil msil
uyuyordu. Tehlike gegmisti.

Ertesi sabah Macario her zamanki gibi er-
ken kalkt:i ve aym suskunlukla ¢aligmaya gitti.
Yolda, siseyi eski yerine gommek i¢in durdu yal-
nizca.

Tam alt1 hafta geg¢ti, herhangi bir olay ol-
maks1z1in.

Bir aksam eve donerken, kapida kendisini
bekleyen Ramiro’yu buldu. Adam, uzun siiredir
hasta olan ve gitgide ¢éken kansi icin bir seyler
yapmasl! i¢in ¢aganyordu onu Koéyin belli bash
tiiccarlarmdan ve en zengin kisisiydi Ramiro.
Iyilestirici yeteneklerini duydugunu, ona giiven-
meye hazir oldugunu séyledi Macario'ya,

— Magazanizdan bir sige getirin bana, de-
di Macario, kigik bir sise. Belki bir yardimim
dakunur kanmza,

Ramiro istedigi bos kiiglk siseyi getirdi.

Simdi, dedi Macario, evinize doniin ve beni
bekleyin. lyilestirip iyilestiremeyecegimi, ancak
kannmza goéorditkten sonra soyleyebilirim. Ama,
once baza gerekli otlann bulmak igin ormana git-
mek zorundayim.
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Gidip siseyi gomdiiga yerden ¢ikard: ve Ra-
miro’dan aldigini1 yansina kadar doldurdu. Son-
ra hastanin evine gitti. Koyun ii¢ kiremit daml
evinden birisiydi bu. Tiuccann kans: 6lmek ize-
reydi o girdiginde. Uzgiin kocaya déndii :

— Beni yalniz birakin onunla.

Ramiro séyleneni yapti, ama geng ve gilzel
kansmi asin derecede kiskandigindan, kapinin
arkasimnda durup géziuni anahtar deligine daya-
d1. Bir bardak taze su istemeyi unutan Macario
kapryr hizla aginca, Ramiro boylu boyunca yi-
kild1 désemenin uzerine.

— Yaptiginiz dogru degil, dedi Macario. Bu
guvensizliginize karsiik karmizi tedavi etmeyi
reddetmem gerekir.

Bu c¢itkismaya kendisi de sasti. Nasil oluyor
da, kendisi gibi kéylin en yoksulu basit bir odun-
cu, yurttaslan i¢cinde en zengini ve en ¢ok saygi
goreni olan bir milyonere yargigin biie cesaret
edemeyecegi bir tonda bagirabiliyordu? Ama tic-
cann ebleh ve yalvaran ifadesini gonince ken-
disinin de énemli bir adam, mucize yapmasi bek-
lenen bir biiyikk doktor oldugunu anladi, Rami-
ro ozur diledi ve acinacak bir tavir iginde, kan-
sinin dort ay sonra ilk gocugunu- doguracagini
soyledi.

— Ona saglhigim1 yeniden kazandirmak igin
ne kadar istersiniz? dedi.

— Fiyati1 hi¢bhir zaman ben vermem, diye ce-
vap verdi Macario. Kannizin sizin -igin ne anla-
mi1 oldugunu siz disinin ve ona goére kendiniz
bicin fiyati.

— On Ispanyol altim yeter mi, sevgili Ma-
cario?
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— Kanniz sizce o kadar m1 degerli? Yalniz-
ca on Ispanyol altim1 mi?

— Hayr, tabii ki haywr! Onun kurtulmasi
igin biitlin servetimi veririm... Paray1 her zaman
kazaninim, ama ya karim Olirse, onun gibisini
nasil bulurum bir daha? Kurtann onu, yalva-
ririm, yiliz altin veririm!

Macario Ramiro’yu iyi tanirdl. Her ikisi de
koyde dogup biiylimiiglerdi. Ramiro bélgenin en
zengin tliccarinin ogluyken, Macario'nun baba-
s1 yoksul bir tarim is¢isiydi. Ramiro’yu kendisi
kadar tanidigindan, karis1 bir kez iyilesince, tiic-
carin mimkiin oldugunca az para vermeye ug-
rasacagnl biliyordu ve eger- kendisi biraz ait-
tan almazsa aralannda yillarca sirecek bir si-
nir savasl baslayabilirdi. Bunun lizerine:

— On altin1 kabul ediyorum, dedi.

— Oh, Macario, tesekklir ederim, ¢ok tesek-
kir ederim! Bu iyiliginizi hi¢ unutmayacagun.
Bebegi de kurtarmaniza bekliyorum...

— Merak etmeyin, dedi goriinmez konugu-
nu yatagin ayakucunda goéren Maacario. Simdi
bana bir bardak taze su getirin.

Su gelince ekledi:

— Anahtar deliginden de bir daha bakma-
vin, yoksa higbir sey yapamam. Yalniz birakin
beni hastayla.

Bu kez, degerli sudan bardaga bir damladan
¢ok dokmemeye iyice dikkat etti. Hatta yalniz-
ca yarum damla koymay: da denedi, ¢tinkd Rami-
ro'yla aralannda gecen konusma, giciniin ge-
nisligi konusunda ¢ok sey Ogretmisti kendisine.
Bunlar1 diisiniirken, odunculugu biralip yalniz-
ca doktorlukla ugrasmaya baslarsa kendisini na-
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sil bir gelecegin bekledigi sorusu geldi aklina.
Tabii 'bu gelecek, sonsuz sayida kizarmis hindi
biciminde somutlasryordu usunda... Onun ilaci
boyle ihtiyatla 6lgtignini goren Kemik-Adam yi-
ne ayplar gibisine salladi basini.

iki gin sonra Ramironun karis: tamamen
iyilesmisti ve kocasina, karmmnda bebegin oyna-
digim soyledi. Sevingten ¢ldiran Ramiro, karar-
lastirilmis on altin1 tartismasiz ve bin tirla te-
sekkirle verdi Macario'ya. Hatta biitiin aileyi
magazasina ¢agirdi ve herbirini tasiyabilecegi
kadar armaganla ygurladi. Sonra biiyuk bir zi-
yafet verdi, Macario’lar onur konuklanydilar bu-
nun da.

Macario kendileri igin gergek bir ev yapt,
birkag parga toprak ald1 ve tanmla ugrasmaya
basladl. Tabii Ramiro'nun disiik bir faize raz
olup ¢diing verdigi yliz altin sayesindeydi bun-
lar.

Yalmzca minnettarhigindan dolayl yapma-
mistt bunu tliccar. Macario'nun parlak bir ge-
lecegi oldugunu farfketmisti ve onun koéyde kal-
masiml saglamakla ¢ok iyi bir yatinm yapmig
olacagmi dusuniiyordu. Bir sini insan gelecek-
ti bu unlu Ikdisiyi gormeye. Gelenler cogaldikca
da ticareti gelisecekti Ramiro’'nuh, hatta banka-
c1 olmay1 bile tasarhyordu.

Hakliydi, dogruyu goérmiisti. Macario'nun
yeteneklerini disan tanitmayir da kendi ilizerine
aldi. Birka¢ meslekdasina ve dostuna yazdigl
mektuplar yetti bir simi hastanin kdye dolusma-
sma. Bir sire sonra Macaro daha biiyiik bir ev
yaptl, gevresindeki topraklan da alip bahgeler
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kurdurdu, ¢oculdarmm Paris ve Salamanque'taki
iinli okul ve universitelere yollad.

Kemikli konugunun séz verdigi gibi, bir mil-
yon kez geri donmiusti yanm hindi...

Ama Macario'nun diristliglii ve namusun-
dan bir sey eksilmis degildi. Yandimini isteyen
herkesten, sagliklanna verdikleri degere gore
para istiyordu ve tlicreti saptayan hep hasta ya
da yakinlannydi. Yirmi bin altin sunan zenginin
yanisira, bir tek gimiis pezo, bir domuz ya da
bir horoz verebilen yoksultan da esirgemiyordu
yardimini. Boylece, okyanusu sirf onu gorebilmek
icin asan Ispanya, Italya, Portekiz ve Fransa'min
bitin yiksek soylulann tedavi etti. Baskalarin-
ca gorilmeyen Kemik-Adam'in hastanin basucun-
da durdugunu gorirse, acikga higbir sey yapa-
mayacagim bildiriyor ve kesinlikle para almai-
yordu. Hi¢ kimse tartismaya kallaniyordu onun
soylediklerini.

Ona hagvuranlarin yaklasik yaris1 kurtul-
mustu, diger yans: ise gérinmez ortagl tarafin-
dan istenmisti. Macarionun da bunun tartisma-
s1 stzkonusu degildi.

Mucizeler yaratan ilacinin her damlasini 6n-
ce sekize, sonra da onaltiya bolmeye baslamst),
ama ne yaparsa yapsin, su yine de goézle gorilir
bicimde azahyordu. Egri biligri guaje sisesinden,
sikica kapatilmis kiigik sigelere aktarmist: ilac,
hicbir sey yitirmemek i¢in. Bunlar: kullanryordu
ardarda,

Son sigenin iginde de yalmizca birka¢ damla
kaldigan1 farkeden Macario, artik emekliye ceki-
lecegini duyurmaya karar verdi. Gergelkten de
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yaslanryor ve onlndeki son birkag¢ yilin1 rahat-
¢a gecirmeye hakla oldugunu diigiiniliyordu.
Bliyuli sivinin son damlalarini ise yakinla-
n, Ozellikle de sevgili karis1 igin saklamay: ta-
sarliyordu. Son on yil iginde, iki sefer iyilestir-
mek zorunda kalmigti zaten onu. Yitirmeye da-
yanamayacagl bir varlikti karnsi.

Iste tam o sirada, Yeni-Ispanya’'nin en yuk-
sek kisgisi olan kral naibi don Juan Marqued de
Gasafuerte'nin sekiz yasindaki oglu hastalandi.

Cagirilan en biiyiikk doktorlar gocugu kurla-
ramayacaklarni itiraf ettiler. Henlz bilimin ta-
nimadig: bir hastalikti bu.

Kral naibi de herkes gibi Macarionun uni-
ni duymustu. Kani, egitimi ve yeri dolayisiyla,
diplomeali doktorlann akillarmma uyup, bir sarla-
tan oldugu yargisina varmistl Macario’'nun. Ama,
oglunu heryeyin lizerinde tutan karisi adamin
basma 6yle elksidi ki, naip sonunda Macario'yu
cagirtmaya razi oldu.

Beniki ise yolculuk yapmay1 hi¢ sevmiyor ve
lodyinden ¢ok ender ayrnliyordu. Ama oélamu go-
ze almadan kimse tartisamazdl kral naibinin buy-
rugunu. Macario da boyun egdi sonu¢ olarak ve
hala mucizelere inanmayan naibin o6niline ¢ikti.
Adam, herhangi bir kizilderili oduncuyla konu-
sur gibi konustu onunla :

— Seni getirten ben degilim, Majeste la Mar-
queza istedi. Higbir doktorun iyilestiremedigi og-
lumuzu kurtarmamni bekliyor senden. Basanrsan
servetimin doértte biri senin olacak ve degeri ne
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olursa olsun her istedigini alabileceksin bu sa-
raydan. Aynca, bitin resmi doktorlarin haklan
ve ayncaliklanna sahip olarak bitin Yeni-Is
panya'da doktorluk yapabilecegini godsteren bir
diplcmayla, 6zel damgami tasiyan ve sana om-
rin boyunca yargi¢ ve polis karsisinda dokunul-
mazlik saglayacak bir mektup verecegim. Sani-
rim hizmetini karsilayan bir lcret olacak bu?

Macario sessizce basini salladi. Naip sozleri-
ne devam etti:

— Oglumu kurtanrsan, Majeste la Marque-
za adina verecegim bunlan. Ama simdi iyi din-
le: eger basaramazsan da oglumuz Olirse, Sey-
tanla ortaklik kurmak ve blylcilitk yapmak sug-
larindan Yice Engizisyon'a verileceksin, yani
Alameda’da halkin 6ninde yakilacaksin canl
olarakl

Mecario sararmisti.

— Soézlerimi iyi anladin mi? diye sordu kral
naibi.

— Anladim, efendim diye cevap verdi Ma-
cario titreyerek.

— Giizel. Simmdi benimle gel. Hasta ¢ocugu-
muzun yanina goétirecegim seni

Kiiglk ¢ocuk degerli tahtalardan boyuna gé-
re yapimig bir yatagin lizerinde yatiyordu. Ma-
cario ona yaklastl. Bir yandan da goriinmez dos-
tunu anyor ve iginde son iki damla bulunan si-
seyi ikide bir yokluyordu.

— Majeste, dedi, beni bir saat kadar yalniz
birakabilir misiniz odada?

Marquez tereddiit etti ve bu tereddiit Maca-
rio'ya kendisinden yardim isteyen ilk yabanci
kisi olan tiiccar Ramiro’yu animsatti. Butin dok-
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torlugu boyunca tereddiit gegirenler yalnizca bu
ikisi olmustu. Biyulu sudan yalmz iki damla kal-
digima gore, bunun 6zel bir anlami olup olama-
yacagni digindi. Sonunda ¢ikt1 kral naibi. Ma-
cario ¢cocukla yalmz kaldi

Ve birden ortagimm gordd.

Kigik hastanin basucunda duruyordu.

Kemik-Adam'la Macario, birlikte yemek ye-
diklerinden bu yana hi¢ konusmamglard: bir da-
ha. Her hasta odasinda bulustuklannda konus-
madan binbirlerini sizmekle yetinmislerdi. Ma-
cario hi¢ 6zel bir ayricalik istememisti ortagin-
dan. Hatta torunlanndan ikisini g&tirdigiinde
de disinmemisti tartisgmayl. Ama bu kez ¢ok
farkliydi. Seytanla ortakhlk kurmakla suglanan
bir bliyuci olarak canh canli yalkilacakti. Cok
iyi yerlere ylikselmis olan ¢ocuklan, babalan Kut-
sal Engizisyon tarafindan bir hiristiyanin gore-
bilecegi en kotli Olim cezasmna ¢arptirildigl iqin
herseylerini yitireceklerdi. Onlara birakmay1 di-
sindigu biitiin serveti ve topraklarina Kilise ta-
rafindan el konacakti. Kendi basina gelecek énem-
li degildi, sdzkonusu olan yakinlarinin mutlulu-
guydu. En cok da sevgili karistmi disiniyordu.
Bu uzak biuyik kentte kocasinin basina geleni
duyunca c¢ildirird:1 hi¢g kuskusuz ve ne yardima
gelebilir ne de son saatlerinde yaninda buluna-
bilirdi.

Karisini distiniince, ¢ok tereddiit etmeden
karar verdi Kemik-Adam'la tartismaya.

— Eski dostlugumuz adina ver bu cgocugu
bana, diye yakarmaya basladi! Zevkle yedigin
o yarim hindiye karsilik hi¢bir sey istemedim
senden. Hi¢ akhimdan gegirmedigim bir seyi sen
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verdin bana... llacimin son damlalarini bu gocuk
icin kullanayim, kiracagim ondan sonra siseyi.
Yalvanrnm ver bu gocugu! Kendim igin degil, iyi
ve sadik kanmn, biricik sevgili kanm i¢in istiyo-
rum bunu senden. Bir hiristiyan aile igin, baba-
lannm halkin 6niinde yakilmasinin ne demek ol-
dugunu bilirsin. Eger bu gocugu kurtarmama izin
verirsen, bana sunacaklan seylerden hic¢birini al-
mayacagim. Beni yoksul ve kendimce mutluyken
tanmidin. Yeniden yoksulluga donmemin higbir
onemi yok. Bana ilk rasgeldigin giinku gibi edun-
culuga baslanm yine. Yalvannm, ver bana bu
gocugul

Kemik-Adam gozlerinin yerindeki kara de-
liklerle uzun sire bakt ona. Sorunun ¢esitli yon-
lerini tartip bir ¢6zim yolu arar gibiydi. Hi¢ kus-
kusuz, gocugu almas1 buyurulmustu ona. Kemik-
li yGzi duygulanm aqga vurmasina engeldi, ama
tutumu zorda kalmis bu dosta yardim etmek is-
tedigini belli ediyordu. Ya da en azindan bir ¢o-
zim bulamayacagim anlatma ¢abasindayd.

Sonunda, Macario’ya acidigimi ve garesizligi-
ni gosteren bir bicimde agwr agir salladi basim
ve lzuntu verici bir sesle konustu:

— Uzgiinim, compadre, ger¢ekten iizgiintim,
ama bu pis durumdan seni ¢gitkarmak i¢in bir sey
gelmez elimden. Bu isi yaptigim igin hi¢ boylesi-
ne uzilmedigimi séyleyebilinm. Ama bu ¢ocugu
almak zorundayimn.

— Hayir! diye bagirdi Macario. Olamaz! Bi-
rakmam!

Kemik-Adam bir sey eklemedi basini salla-
makla yetindi yalmzca.
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Macario ani bir kararla yatag: yakaladi ve
oyle dondiirdu ki, ortagly ayakuocunda kalmisti
simdi. Ama, Kemik-Adam iki saniye yokoldu, son-
ra yeniden ¢ocugun basinin yaminda belirdi. Ma-
cario yeniden yatag1 ¢evirdi, ama sonu¢ yine de-
gismedi. Cildirmis gibi birgcok kez yapt1 Macario
ayni1 hareketi, ama olmuyordu, olmuyordu...

Cok yorgun dusti ve vazge¢cmek zorunda
kald: sonunda. Elini cebine goétunince, degerli
ilacin son iki damlasini igeren kristal gisecigin
umutsuz girpinmalan surasinda kinlmis oldugu-
nu farketti ve bu bulus, igindeki son gic¢ kalin-
tisinl da sildi supiirdid. Saglan sagkin gevresine
bakindi. Kigik hastanin yiuzime dikilen gézleri
daha da buylida: 6lmusti goculc

Baygin gibi yere birakt1 kendini ve gozleri-
ni kepatti. O zaman, fisildar gibi tath tath ko-
nugsan Kemik-Adam’'in sesini duydu yine:

— Compadre, bana céomertge sundugun ya-
rim hindi igin 'bir kez daha tegekkiir ederim sa-
na. Gergekten ¢ok nefisti ve ylzyilhk gi¢ kazan-
dirdi bana. Simdi, senin Alameda’'da halk 6nin-
de yakilmani engelleyemem, bdyle bir yarg: yet-
kim yok ¢linki. Ama yine de, canh canh yakil-
man Onleyebilirim. Eski dostlugumuz adina, ba-
na kars:1 hep igten davrandigin ve kandirmaya
calismadigin igin yapacagmm bunu. Biiytik bir ar-
magan verdim sana, haketmistin ginki. GCok bii-
yik bir insan gibi yagadin. Hosg¢a kal, compadre.

Macario gozlerini agt1 ve eski konugunun
basinin yaminda ayakta durdugunu goérdu.
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Onun haAlad donmedigini goriip tasalanmaya
baslayan kansi, kéyiin batin erkeklerinden yar-
dim istedi. Macario’'yu bulabilmek igin. Belki de
ormanda yaralanmist1 ve yardim bekliyordu.

Saatlerce siliren aramadan sonra, ormanin
koyden Oyle uzak bir bélimiinde bulundu ki, ora-
lara tek basmmea girmeye kimse cesaret edemezdi.

Yere oturmus, bir agaca da rahatca daya-
mist1 sictini. Olmistli, ama ylzini aydinlatan
¢ok hos bir giliimseyis bozulmamis duruyordu
héla. Yere, Oniine, lizerinde bir yarim hindinin
iyice siyrilmig kemikleri duran muz yapraklan
serilmisti.

Karsisinda, bir metreden daha yakininda
baska yapraklar seriliydi 6rti gibi. Hindinin el
deymemis diger yansi duruyordu tuzerlerinde.

— Ne kadar garip! dedi karis1 koca koca goz-
yaslan yanaklanndan asagi yuvarlanirken. Nigin
ikiye 'bolmis aocaba hindiyi... Yasam1 boyunca,
bilitiin bir hindiyi tek basina yemeyi diislemistil
Kimi gaginp ‘bélismiis olabilir hindiyi?... Ama,
kim olursa olsun, iyi, soylu, yice bir kisiydi her-
halde bu konuk, yoksa bu kadar mutlu 6élmezdi
Macario...

SON
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