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GECE ZİY ARETÇİSİ 

ı. 

Bir Meksikalıdan bakımsız ve tropikal çalı­
larla örtülü elli dönüm toprak almıştım. Yirnıı­
beş pezo vermiştim, kalanını da tapuyu alınca 
ödeyecek tim. 

Kendime kızılderili kulübelerine benzer bir 
şey yaptım ve toprağı işlemeye koyuldum. Ko:ay 
değ.ldi o. ·ma.nın ortasında bu iş, ama yine de 
canla başla giriştim. 

Rr süre sonra bölgedeki tek beyaz olmadı­
ğımı öğrendim. Atla bir saat gidince, en yakın 
komşum olan doktor Cranwell diye birinin evi­
ne varılıyordu. 

Kızılderiillerin oturduğu köy onsekiz, istas­
yon ise yirmiyedi kilometre uzaktaydı. İstasya­
nun yanmda da iki Amerikalı aile şansını deni­
yordu, toprak işliyorlar ve kızılderililerin yap­
tıkları odun kömürünü sefil görünüşlü dükkAn­
Iarında satıyorlardı. 

Doktor Cranwell'in çiftliği, benimki gibi, bir 
tepenin üzerinde, çalıların ortasındaydı. Derme­
çatma kurulmuş üç adalı bir barakada tek be ş ı­
na yaşıyordu. Bu ormana niçin gömüldüğünü bil­
miyordum, öğrenmeye de çalışmadım hiç. Beni 
ne ilgilendirirdi. 

Görünüşe bakılırsa biraz hayvancılık yapı-
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yordu. İki. ineği, iki atı, üç katm ve birkaç tane 
kovanı vardı. Kuşlar sürekli olarak anlara sal­
dınyor, daktorun toplayabildigi bal da ancak sa­
bah kahvaltılarını kurtanyordu. 

En yakın komşulan, ranchito'sundan sekiz: 
yüz metre ilerde yaşayan iki kızılderili ailesiy­
di. Bunlann erkeklerini tanm işçisi olarak kul­
lanıyor, kadınlar ise küçük eviyle ilgileniyorlar­
dı. 

Zamanının çoğunu okumakla geçiriyordu. 
Okumadığı zamanlar ise barakruıının eşiğine otu­
ruyor ve ayaklannın altında göz görebildiğince 
uzanan binlerce kilometre karelik ormanı sey­
rediyordu. Tozlu ve hüzünlü bir yeşili vardı or­
manın ve yalnızca yılın dört ayında, yağmur 
mevsiminin sonunda aydınlanıyordu. 

Herbiri üç aileden daha kalabalık olmayan 
birkaç kızılderili topluluğu bu geniş bölgeye da­
ğılmıştı ve varlıklannın tek işareti, günün belli 
saatierinde iyi gizlenmiş jacalitos'la.nnm, kulü­
belerinin üzerinde yükselen dumanlardı. 

Olağan bir insan, bu koca, karanlık ormana 
bakmaktan başka bir işi olmamasından yaşama 
isteğini yitirebilirdi. Ama bizim doktor bu gö­
rüntüyü seviyordu. 

Ben de seviyordum. Yorulmadan saatlerce 
bakabilirdim ormana. Beni ilgilendiren gördük­
lerim değildi, bu dikenli çaWarın arasında g&­
çen binlerce küçük ve büyük olayı, yaqam için, 
aşk için bir an bile durmadan süren sonsuz kav­
ganın çeşitli görüntülerini düşlerneyi seviyor­
dum. Yaratılış ve ölüm . . .  Pek emin değilim ama, 
daktorun da aynı şeyleri duyduğunu sanıyorum. 
Yalnız o, bundan hiç sözetm.ezd.i. 
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Benim kulübe onunki ile aynı tepede, ancak 

biraz daha aşağıdaydı. Komşulanından ondan 
daha uzaktım. Çok ender olmakla birlikte, yal-' 

mzlıktan sıkılırsam atıına atlayıp daktorun zi­
yaretine gidiyordum, yalnızca insan yüzü gör­

mek, insan sesi duymak için. 
Tropikal ormanda öyle zengin bir yaşam 

vardır ki, eğer insan her böcekte, her kertenke­
lede, her kuş ötüşünde, her yaprak hışırtısında, 

her çiçekte bütün evrenin varoluşunu duyabi­
liyor'Sa hüzün diye ıbir şey tanımaz ormanda. Ama 
bazen uzaktan uzağa bir tür korku, bir yürek 

burkulması hissediyordum. O zaman, ağır ağır 
işleyen bir motorla, yönümü bulacak araçsız, tek 
başıma bulutlarla çevrili bir uçakta ya da gün­

batımında, sakin bir denizin üzerinde, kıyıdan 
çok uzakta bir sandalın içinde olduğum duygu­

suna kapılıyordum. 

Doktor pek konuşkan değildi. Ormanda yal­
nız yaşamak suskun kılar insam. Günün ya da 
gecenin bir anı yoktur ki, orman, sayısız sesle­
riyle ya da sürekli büyüme ve çürüme hareke­

tiyle sizinle konuşmasın. Kaçınılmaz olarak, ya­
şamın tek bir anlamı olduğu sonucuna varır in­

san, ve sürdükçe tadını almak, olabildiğince çok 
şey çıkarmak gerekir, çünkü doğduğumuzdan 

beri içimizde vardır ölüm. 
Doktorla, sallanan sandalyelerimize oturup, 

ıki ya da üç saat konuşmadan durduğumuz çok 

oluyordu_ Yine de bir tür mutluluk tadı alıyor­
duk. 
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2. 

Bazen doktor bana dönüyordu : 
- Şu, bayınn öte yanında, atlağın kıyısm­

daki küçük bataklığı biliyor musunuz? Onun ya­
nında, yıkılınaya yüz tutmuş, pa.lmiyeden ilkel 
bir kulübe vardır. Kimin orada yaşamak isteyip 
onu yaptığını çok merak ederdim, bir kaçak ka­
tildi belki de . . . Bir gün atla oraya gittim. Kulü­
beye yaklaşıp, kapı niyetine açılmış dalıkten 
içeri baktım ve ne göreyiml 

Öyküsünün o noktasına geldiğinde, dakto­
run sesi ancak duyulabiliyor, karmaşık bir mı­
nltıya dönüyordu, ama ben yine de hala garip 
serüvenini anlattığını, ama yalnız kendisi için 
anlattığım farkediyordum. Eminim ki kendısinı 
izlediğimi ve aniattıklarından birşey anlamadı­
ğıını söylemekten çekindiğimi düşünüyordu. As­
lına bakılırsa, bir serüvenin anlamı, eğer onu 
siz yaşadıysanız vardır. 

Bir başka sefer, bir diğer serüvenini anlat­
maya girişiyordu : 

- . . .  ve, söylediğim gibi, ormanın çok sık 
bir bölgesinde buldum o gün kendimi. Güneş 
ağaçlann üzerinde parlıyordu, ama aşağısı çok 
karaniıktı ve bir şeyler görüp duyabilmek için 
yanm saatten çok beklemek gerekiyordu. Çürü­
müş bir ağacın gövdesinde bir tarantulanın dik­
katle ilerlediğini gördüm. Koyu kahverengi, el 
boyunda ve çok kıllı bir küçük canavardı bu. 
Yerde, ağacın yanında, kocaman iki kara akrep 
daha da dikkatle yürüyorlardı. Tarantulayı gör­
memişierdi anlaşılan, o da onlan görmemişti, ak­
repler gündüz çok ender çıkar. Her üçü de aynı 
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yöne doğru ilerltyorlardı ve her llçünün de göz­
leri aynı noktaya dikilmişti. .. 

HikAyenin sonu yine anlaşılmaz .bir mırıltı 

içinde kayboluyordu. 
Bazen doktora bakarken, onun öldüğünü, 

yıllar önce öldüğünü, kimsenin de farkedip ona 

söylemediği için, öldüğünü unutup yaşamaya de­
vam ettiğini düşünüyordum. Gidip bir gazetede 
ölüm ilanını bastırsam ve getirip ona göstersem, 
gerçekten anında düşüp ölür ve yarım saat son­
ra da elli yıldan beri gömülü bir insanın görün­
tiisünü alır, diyordum kendi kendime. Böyle dü­

şünceler sık gelmiyordu usuma, ama onu, kol­
tuğuna oturmuş, suskun, hareketsiz, ancak kı­
mıldayan boş ve ölü gözlerle ormanın gri okya­
nusuna bakarken görünce ister istemez düşü­
nüyordum böyle şeyleri. 

Ama gün oluyordu, onu çok canlı ve hare­
ketli, günlük yaşamının küçük olaylanndan, ör­

neğin adamlanndan birisinin kansına çektiği 
sopayı ve kadının morarmış gözünü anlatırken 
bul uyord um. 

Böyle konuşkan bir gününde, hiç kitap ya­
zıp yazmadığını sordum. O anlatım biçımiyle, 

eğer uğraşsa büyük bir yazar olabılırmış gibi 

geliyordu bana. 
- Bir kitap mı? dedi. Bir tek kitap mı? Ha­

yır, onbeş ... daha doğrusu onsekiz, eğer yanıl­

mıyorsam. Evet, onsekiz tane kitap yazdım. 
- Yayımiandılar mı? 
- Hiçbir zaman. Ne için yayımiansınlar ki? 

- İnsanlar okusun diye! 
- Saçma! İnsaniann daha okumadığı bin-

lerce kitap, çok büyük kitaplar var. Varolanla-
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rını okumadıklan halde niçin daha başkalanm 
çıkarmak? 

- Ün yapmak ya da para kazanmak için 
yayımlayabilirdiniz. 

- Para mı? Yazdığım kitaplarla mı? Gül­
dürmeyin beni rica ederim... Aynca istediğim 
gibi yaşamama yetecek kadar da param var. Ni­
çin daha fazlasını isteyeyim? Üne gelince ... bu­
dala olmayın Gales. Ün dediğiniz nedir sonuç 
olarak? İğrenç bir şeydir ün. Bugün ünlüsünüz­
dür, adınız gazetelerin birinci sayfalarındadır, 
yann adınızı doğru yazabilecek elli kişi kalma­
mıştır, öbürsü gün açlıktan ölürsünüz kimse al­
dırmaz, bu işte ün dedikleri. Siz kullanmama­
lıydınız böyle bir sözcüğü. Tabii bir ba�ka ün 
vardır, insanın ölümden sonra tanıdığı gerçek 
ün, hiç kimse nereye gömüldüğünüzü bilmezkan 
kazanılan ün. Öldükten sonra neye yarar ünlü 
olmak? Bu konuşma bile hasta edecek beni. 

- Tamam, doktor. Düşünmeyin artık ... 
Ama, yine de iyi bir kitabın değerini bilecek ki­
şiler olduğunu sanıyorum. 

- Onlara ulaşabilirse tabii. .. Oluyordur bel­
ki, ama çok ender. 

- Hiç kuşkusuz haklısınız, dc>ktor. Bu so­
runu gerçekten düşünmedim. Herşeye rağmen 
sizin yazdığınız kitaplan okumak isterdim. Hiç 
olmazsa bir iki tanesini verebilir misiniz bana? 

- Eğ'er hala olsalardı, yine de hayır der­
dim... Ama yoklar. Geldikleri yere döndüler : 
sonsuzluğa ... Yazarken bütün zevki çıkardım on­
lardan. Ve gerçekten, bundan, hiçbir yazann ba­
sılmış eserlerini görüp de duyamayacağı kadar 
mutluluk duydum. 
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- Özür dilerim, doktor, ama anlamıyorum ... 
- O kadar güç değil : bir kez kitap yayın-

lanınca, yazann bütün mutluluğu, eğer tüccar 
değil de gerçek bir sanatçıysa, evrenin gerçek­
leriyle ilişkisiz bin türlü şeyin arasında yokolur. 
Bence kitaplar evrenin temeUeridir. Gerçekten 
yarattığınız bir kitabı yayımcıya gönderme dü­
şüncesi bin ölümden çok acı verir insana, ya da 
ben öyle hissettim, hala da hissediyorum. Her 
kitabı bitirdiğimde, yeniden okudum düzelttim 
ve onu kafamdaki •en iyi" kavramına yaklaştı­
racak değişiklikleri yaptım, bunlar bitince de 
sonsuz bir mutluluk duydum ve yırtıp attım ki­
tabı ... 

- Ne yaptınız, doktor? Yani. .. 
- Evet, aynı öyle yaptım. Bazen kendi ken-

dime diyorum ki, bugünkü yanlışımız, en iyisi 
sandığımız şeyleri ve sistemleri yeterince yık­
mamamız, bunlardan sonsuz derece daha iyi olan 
yepyeni ve başka sistemlere yer açmamamız. 
Sevdiğiniz ve çok güzel bulduğunuz bir şeyi yok 
ettiniz mi hiç? 

- Hatırladığım kadarıyla, hayır. 
O konuştukça soğuk ürpertiler hissediyor­

dum sırtımda. 
- Deneyin o zaman bir kere. Eğer hamu­

runuz iyi ise, bunu pişman olmadan yapabilir­
seniz, nasıl bir mutluluk duyacağınızı görürsü­
nüz. Yeni doğmuş bir bebek gibi hissedersiniz 
kendinizi. Sağ eliyle yarattığını sol eliyle yıkan 
Taım'yla eşit olursunuz . . . 

- Tanrı'ya benzemek isteyen kim! 
- Görürüz. Eğer insanlar, örneğin 1650'de 

o güne dek bütün yaptıklannı yok etselerdi, hem 
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de öyle ki bir kağnı tekerinin ne olduğunu, Milo 
Venüs'ü bir resim, bir şiir yoksa bir gemi adı mı, 
demokrasi ile monarşi yiyecek ya da kilise ad­
ları mıdır kimse anımsamasın, bugün sanatımız, 
yazılarımız, tekniklerimiz, mimarimiz, eylemle­
rimiz o denli başka olurdu ki. .. Bana gelince, şu­
na inanıyorum ki, insanlık zaman zaman bütün 
tarihi, bütün gelenekleri atıp, geri düşünceler, 
ortak yerler, yepyeni bir dünyanın doğuşunu en­
gelleyen kanılar olmaksızın sıfırdan başlayabıl­
seydi, bugün dünyada yaşamak hiç kuşkusuz yüz 
kere daha hoş olurdu ... 

3. 

Bir sEbah benim geldiğimi gören doktor ye­
rinden fırladı : 

- Sizi gördüğüme sevindim, Gales. Yoksa 
ben size gelecektim. Uzun süredir sallanan bir 
işi halletmek için hemen bugün Birleşik Devlet­
ler'e dönmem gerekiyor. Aslında boşverebilirim 
ve gerçekten işin sonucu fazla ilgilendirmiyor 
beni. Ama, yıllardır aradığım birkaç kitabı da 
bu arada bulabiiirim belki. Yani bir taşla iki kuş 
vurmak istiyorum. İki aya kalmaz dönerim sa­
nıyorum, ama yine de evi böyle bırakmak iste­
miyorum. Bu kızılderililer gerçekten hırsız de­
ğillerdir, ama böyle gidişlerde kalan malların 
kapanın elinde kalacağına dair bir inançları var­
dır ... Ben yokken burada kalınanız sizi çok sı­
kar mı? 

- Memnuniyetle kalırım, Doktor. Sekiz haf­
ta çok bir zaman değil. Aynca zaman kavramı 
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da önemli değil burada. Kalırun ve arslanlarla 
kaplanlan yaklaştırmam ... 

- Şimdi kurak mevsimdeyiz, bir-iki toprak 
parçasını temizlemekten başka iş yoktur sizin 
orada, o da biraz bekleyebilir. Ambrosio'ya söy­
leyeyim de katırlan alıp sizinle birlikte gelsin, 
eşyalarınızı getirsin. Merak etmeyin, sizin damı 
da kimsecikler yürü tm ez ... 

Hafifçe güldü. Yardımcılan söylemişlerdi 
herhalde, hiçbir kızılderilinin benim kulübeyi be­
ğenmeyeceğini. 

- Sizi uyannam gerek, diye devam etti, ben 
yokken tamamen yalnız olacaksınız burada. Ya­
nımda çalışan aileler de bu fırsattan yararlanıp 
akrabalannızı ziyaret etmek istiyorlar, yanlış 
anlamadıysam kutlamak istedikleri birkaç dü­
ğünle bir düzine kadar vaftiz varmış, On hafta­
dan önce de dönmeyecekler. Mevsim dolayısıyla 
burada da yapacak hiçbir önemli iş yok, onun 
için izin verdim onlara, aslında tatil yapmak ıçin 
izin falan da beklemezler... Hayvanlar da fazla 
iş çıkarmaz size, haftada üç-dört kez biraz mı­
sır verirseniz, arada bir de yaralanıp yaraları 
kurtlanmasın diye bakarsanız yeter. Aşağıda iki 
bidon kreozot var, eğer gerekirse oradan alır 
kullanırsınız. 

- Üzülmeyin, doktor. Yalnız da başıının ça­
resine bakmayı bilirim. Hayvanlarla da ilgılenl­
rim. Bana güvenebilirsiniz. 

Aletlerim. tencerelerim. örtülerim, cibinliğim 
ve kamp yatakımla birlikte döndüğümde, dok­
toru yola çıkmaya hazır buldum. 

- Evde bulduğunuz herşeyi kullanın, dedi. 
Bir şeye ihtiyacınız olursa dolaplara, bavullara, 
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çekmecelere, raflara falan bakın, iyice arayın. 
Tü:ketemeyeceğiniz kadar da süt ve yumurta var 
evde. 

Eşya olarak iki valiz götftrü.yordu. Ata bin­
meden önce bunları da katınn sırtına yükledi. 
Hayvanlan, istasyonun yanındaki Amerikalı çift­
çilerden birine bıra.kınayı düşünüyordu. 

- Hasta luegor diye bağırdı uzaklaşırken. 

4. 

Usumda doktoru izleyerek, bir saate yakın 
oturdum evin önünde. Akşam üzerine doğru, 
ufukta ağaçların üzerinde yükselen bir duman 
gördüm, doktoru ülkesine götüren trendi bu. 

Ülkesine!.. . N e biçim söz bu! İnsanın ülkesi 
bulunduğu yerdir, başka bir taraf da olamaz. 

Doktorun evine ilk kez giriyordum. Şimdi­
ye dek hep dışanda içmiştik kahve ya da çayı, 
hiç eşikten içeri atmamıştım adımımL 

Gerekirse altı ay dayanacak kadar konser­
ve ve yiyecek buldum. Yağmur mevsiminde en 
yakın dükkana iki aydan önce erişilemezdi, üs­
telik insanlar ve katırlar dizlerine kadar gömü­
lürlerdi bıı,taklığa dönmüş patikalarda. 

ihtiyacım olan şeyi kolayca bulabilmem için 
evi iyice tanımarnı söylemişti doktor. Eski der­
giler bulmak umuduyla masanın çekmeeelerin­
den başladım. Eski mektuplar ve ilginç olma­
yan kağıtlarla doluydu bunlar. 

Verandaya döndüm ve sallanan sandalyeyi 
en uca çektim. Oturdum, ormanm gri-yeşil ok­
yanusunu seyre koyuldum, hiçbir şey düşünme-
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den. Ruhumu ve gôvdemi tatlı bir rahatlık duy­
gusu kapladı. Yeri-göğü unutmuşturn.. 

Alışanların sinirlerini dindiren, ormanın son­
suz türküsü ninni gibi geliyordu bana. Onnanın 
derinliklerinde düşmanının eline düşen bir hay­
vanın kuru ve yırtıcı çığlığıyla uyandım. 

5. 

Doktorun kitaplığını ertesi gün buldum. 
Böceklere, neme ve yağmur mevsiminde çü­

rümeye karşı koruyan kalay levhalarla örtülmüş 
raflara dikkatle dizilmişti kitaplar. Görünüşe ba­
kılırsa, doktor, bu tropikal iklimde kitapları ko­
rumanın en iyi yolunu bulmuştu, tümü yepyeni 
gibi duruyordu. 

Bu kitaplık bir hazineydi. Çoğu Meksika'dan 
önce Orta Amerika'da, Peru'da, Ekvator'da ve 
Bolivya'da kurulmuş eski uygarlıklar, kızılderi­
lllerin tarihi, gelenekleri, dinleri, dilleri, sanat­
ları ve mimarileri üzerineydi. Bazıları çok sayı­
da antik hiyeroglifler ve eski kızılderili resim­
leriyle süslüydü. XV. yüzyılın ilk yansından kal­
ma kitaplar, elyazmaları bile vardı. Anladığım 
kadarıyla bütün kitaplar ilk baskıydı, bazıları 
ise yalnız elli nüsha basılmıştı. Bilimsel ve tari­

hi eserlerin kitapseverlerin isteği üzerine ve bü­

tün baskıyı almalan koşuluyla yayımlandığı çağ­

ların kitaplan.ydı bunlar. Bazı elyazmaları, bel­

geler ve parşômenler, belki de dünya yüzünde 
varolan biricik nüshalardı. Paha biçilemeyecek 
kadar değerli bir kitaplıktı. bu. 

Daha sonralan başkalanndan öğrendiğime 
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göre, doktor bu kitaplığı bütün ülkeyi dolaşa.­

rak, manastırları, eski kiliseleri, haclanda'ları ve 

kaybolmuş çiftlikleri ziyaret ederek kurmuştu. 
Kitapları ve elyazmalannı, eski ailelerden, kızıl­

derili köylülerden, rahiplerden, köy öğretmenle­
rinden ya da büyük devrim sırasında manastır­
lar, kiliseler, hacienda'lar yağmalanırken bunla­
rı ele geçinDiş olan askerlerden ve subaylardan 

satın aınııştı. 
Bunları biriktirene kadar uzun yıllar geç­

miş olmalıydı. Bana öyle geliyordu ki, bu kol­
leksiyonu kurduktan sonra, hazinesiyle yalnız 
kalmak ve rahat rahat tadını çıkarabilmek için 
bu ormana gömülmüştü. Kitaplığın varlığını söy­
lemeden beni onunla yalnız bırakmış olması da 
bana oıan güvenini gösteriyordu. 

B .ir yıldan çok zamandır ki tap yüzü görme­
miş tim. Nasıl büyük kentte yaşayan bir insan, 
yeşil eğaçlara, mavi göllere, mırıltılı ırmaklara 
ve bulutsuz göklere açlık duyarsa, ben de oku­
maya karşı açlık duyuyorum. Ve işte şimdi, da­
ha Kolomb'un yeni bir dünya sandığı şeyi bul­
maya gitmeyi düşünmesinden çok uzun süre ön­
cesinden beri Güney'de varolan ve kök salmış 
bu büyük ve gizemli uygarlıktan sözedildiğini 
ilk duyduğum günden beri okumayı o kadar çok 
dilediğim bu kitapların ortasmdaydım ... 

6. 

Bir süre sonra tamamen hikayelerin ve mi­
tolojilerin büyüsüne kapıldım. Şimdiyi unutuyor­
dum. Yemek hazırlamayı unutuyorduın. Hiç acık-

16 



mıyordum. Dü.şte gibi sağıyorduın inekleri ve bu 
değerli saatlerden bir tekini yitirmemek için on­

ların sütünü içiyor, yumurtalarını yiyordum. Her 
gün, güneşin doğuşundan geceyarısına dek oku­
yorduın. Çok kötü ayd.mlatan pis bir mutfak lam­
bam vardı yalnızca, ama hiç aldırmıyordum. 

Gündüzleri korkunç sıcak oluyordu ve za­
man zaman arınanın sonsuz türküsüne kulak 
verdiğimde, sanki bütün bunlar okuduklarımın 
bir görüntüsüymüş, gerçek dışıymış gibi geliyor­
du bana. Çünkü bütün okuduklarım bu ülkede, 
aynı kızgın güneşin altında, aynı böceklerle, ay­
m orman türküsü ile birlikte varolmuşlardı. 

Hikayeler, zaman, sivrisineklerin vızıltıları 
ve sokmaları, lambanın çevresinde dönüp duran 
pervaneler, orman okyanusuna fırlatılmış ras­
gele bir bakış, her şey, her şey birdi, ayru şeyin 
parçalarıydı ... Şu hikayeyi ya da bu tanımı, oku­
dum mu, yaşadım mı, gördüm mü, düşledim mi, 

bilemiyordum... Kızgın tropikal güneş baraka­
nın paslı demirden damının üzerinde gerçekten 
parlıyor muydu, yoksa yalnızca, Aztek'lerin Şi­
şimek'lere karşı verdiği savaşı okurken ben mi 

öyle düşlüyordum ... 
Bazen de gecenin bastırdığını farketmediğim 

oluyordu. Küçük lambanın ışığında okumayı sür­
dürüyordum, ama ne zaman yakmıştım ki onu, 
anımsamıyordum. Tarasca.n'lann, Otomis'lerin, 
Toltek'lerin, Totonacas'ların tarihlerindeki olay­
lardan kafamı ayırmadan, lambayı masanın üze­
rine koymuş, petrol doldurmuş ve bilinçsizce fi­
tili tutuşturmuştum ... 

Tek çekindiğim şey, ben kitaplan bitirme­
den daktorun dönmesiydi. Tek söz söylemeden 
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hazinesini bana bırakıp gitmişti, ama geri dön­
düğünde hiçbir kitaba ddkunmama izin venne­
yeceğine emindim. Ödünç bir kitap verirse, onu 
yitirmekten korkacağını ve bana karşı kıskanç­
lık duyacağını biliyordum. Durup dinlenmeden 
okuyordum. Romahiann henüz vahşi olduğu ve 
Breton'ların savaşta ölmüş düşmanlarının en yi­
ği tl erinin beyinlerini yedikleri bir çağda, Ame­
rika'da bu denli çeşitli kültürlerin ve yüksek uy­
garlıkların varolması büyülemişti beni. .. 

Bütün bunlar bir peri masalına benziyordu, 
ama aynı zamanda iyi bir roman gibi tutarlı bir 
mantığı ve yadsınmaz bir açıklığı vardı. Kitap.. 
ların bir kısmı İngilizce, birkaçı Fransızca, ço­
ğunluğu ise İspanyolca idi. Dil ne olursa olsun 
üship o kadar canlıydı ki, sanki kulübe, çiftlik, 
küçük çayır ve hatta çevredeki çalılıklar, tarih­
lerini okuduğum 'bu varlıklarla doluydu. Kendi­
mi hiç yalnız hissetmiyordum. Kitaplardaki ki­
şilerin çevremde oldu:kla.nna dair bir izienim var� 
dı sürekli olarak içimde. 

Ülkeyi ve kızılderilileri bir başka gözle gör­
meye başlamış tım. O zamana dek bunları basit 
köylüler olarak görmüştüm, ama şimdi bunlar­
dan 'biri, bir bardak su isternek için çiftlikte ko­
nak.ladığında yüzünü iyice inceliyordum, eski re­

simlerde ve hiyerogliflerde portrelerini gördü­
ğüm eski krallarla, beylerle bir benzerlik arı­

yordwn arasında. Yalnızca yüzüne de bakmıyor­
dum, hareketlerini, yürüme biçimini, kon u.ştuğu 
za:man da sesini inceliyordum dikkatle. 

Ama ne yazık ki böyle fırsatlar sık geçmi­
yordu elime. Üç, dört, hatta bazen altı gün olu­
yordu, hiçbir yolcunun küçük çiftlikte konaklar-
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madığı. Bunun nedeni de, bölgedeki köycükleri 
birleştiren ana. patikanın doktorun evinin yakı­
nından geçmemesiydi. 

7. 

Bir sabah, çok kötü bir uykudan sonra, dış 
dünya. ile her türlü ilişkimin kopması kuşkusuy­
la, okumaya biraz ara vermeye karar verdim. 
Sağlam bir ka.hvaltı yaptım ve dolaşmaya çık­
tım. 

Görünüşe bakılırsa aylardır kimsenin geç­
ınediği bir patikayı iki saat kadar izledikten son­
ra, birden, çok iyi tamdığımı sandığım ormamn 
derinliklerinde kaybolduğumu farkettim. 

Bir an soluk almak için durdum ve ilerleye­
yim mi, yoksa geri mi döneyim diye düşündüm. 
Birden, bir kabus gibi beni çevreleyen bu sık or­
mandan yükselen hüzün duygusuna kapıldım ... 
Ya gerçekten kaybolduysam? Ya geceyi bu ça­
lılık.larda geçirmem gerekirse? 

Kendi izlerimi bulmaya çalışarak çevreme 
bakımrken, dörtyüz metre ilerde, ağaçların üze­
rinde yükselen ince bir duman gördüm. Bıça­
ğıınla çalıların arasından kendime yol açmaya 
giriştim ve sonunda bir alana vardım. 

Bir kızılderili ilkel 'bir odun kömürü fırını ... 

nın önünde çömelmiştL Toprakla örtülü bir aka­
ju yongası yığınından ibaretti bu fırın. Düşün­
eeli bir havayla yükselen dumanı seyrediyordu. 
Yaklaştığıını .d uymamış görünüyordu, ama yine 
de, benim varlığımın bilincinde olduğunu bili­
yordum. Eğer bir yırtıcı hayvan olduğumu san-
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saydı, hiç kuşkusuz değişik bir tavır alırdı. Be­
ni gizleyen kalın yaprakların arasından çıkarak 
ona doğru ilerlectim. Hiçbir ş�kınlık gösterme­
di. 

- Buenos tardes, senyor, dedim. 
- İyi · akşamlar, senyor. Hoş geldiniz. Otu-

run .. Buralarda konuk çok enderdir. 
Tütün ve mısır yapraklan ikram ettim ona. 

Sigaralanmızı sardık. İlk kez gördüğüm, garip 
bir biçimde sanyordu sigarasını, a.ma. tabii ki bu 
işin de bin türlü yöntemi vardır. 

Bakır rengi esmer derisi, bir bronz ve altın 
kanşımını andırıyordu. Zayıftı ama sağlam ya­
pılıydı. Belki okur-yazar bile değildi ama, yüzü­
nün ince çizgilerinde zeki olduğunu belirten bir 
soyluluk vardı. Yine de bana garip gelen ıki ay­
rıntı dikkatimi çekti. 

Birincisi, sakalı vardı. Kızılderililerde sakal 
pek sık görülmez. Kanlan ne kadar saf kalmış­
sa saka! da o kadar enderdir onlarda. Tabii ki 
bir beyaz bu ince ve yumuşak tüylere sakal de­
mezdi, ama bir kızılderili için bu kadarı blle, 
kendisine «sakallı,. adının takılınası için yeter 
de artardı. Ne denli çelimsiz olursa olsun bu sa­
kal yalnız yüzüne değil, bütün kişiliğine, bölge­
deki kızılderililerin çoğunda olmayan bir say­
gınlık veriyordu. Onu ırkdaşlanndan ayırıyordu 
bu saygınlık. 

Dikkatimi çeken ikinci gariplik de elleriydi. 
Kızılderililerin genellikle, erkek olsun kadın ol­
sun, beyazlardan daha küçük ve ince el ve ayak­
ları vardır. Ama bu adamda, yaptığı ağır işe rağ­
men, şimdiye dek hiç görmediğitn derecede ince 
ve biçimli eller vardı. Böyle ellerde belki eski re-
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simlerde raslanabilirdi, ama bugün hiçbir sanat­
çı bunlan göstermeye ya da çizmeye cesaret ede­
mezdi, çünkü insanüstü bir şey vardı bunlarda. 

Bu eller tedirgin ediyordu beni. Onlara bak­
tıkça kendimi bu kızılderiliden aşağı hissediyor­
dum. Bir insanın, herhangi bir insanın, hele odu.a 
kömürü yapan bir insanın böyle ellere sahip 
olabileceğine inanamıyord um ... 

- Evet, senyor haklısınız, dedi konuşmamız 
sırasında. Atalarımın prens olduğu doğrudur. Bu­
gün ormanın örttüğü bu ovada eskiden yüzyir­
miden çok kent ve köy vardı. Kutsal kentler, ta­
pınaklar ve bir sürü piramid de vardı aynca, 
şimdi bu acınacak toprak kapladı onları. Köyler 
ve kentler yıkıldılar. Oralarda oturanlar da, top­
raklarımızı işgal eden İspanyollar tarafından öl­
dürüldüler. Halkımız banş istiyordu. Conquista­
dores'lerle bir anlaşma imzalamıştı, ama yürek­
lerini yönetecek gerçek bir tanndan yoksun olan 
bu adamlar sözlerinden döndüler ve halkımız, 
işkencenin, baskının ve köleliğin boyunduruğun­
dan kurtulmak için silaha sanldık Karşımıza ilk 
çıkan orduyu yendik. O zaman general özel bir­
likleriyle geldi. Yanlarında, kendi ırkianna iha­
net etmiş yirmi bin kızılderili paralı asker, atlar 
ve savaşçılanmızın üzerine ateş kusan toplar ge­
tirdiler. Adamlar, kadınlar ve çocuklar acıma­
dan öldürüldü, kentlerimiz, köylerimiz ve tapı­
nıcldanmız yanıp kül oldu. Altı günde, İspanyol­
ların eline düşmüş beşyüz prens, soylu ve önder 
asıldı. Bunun üç katı da savaşta kınlmıştı. Eğer 
sadık hizmetçiler krallardan altı•yedi tanesmin 
çocuklarını kaçırıp ormana gizlememiş olsalar­
dı, hiç kuşkusuz ben şimdi burada olmazdım ... 
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Gözleriyle fırınından çıkan dumanı izleye­
rek, bana bakmadan konuşuyordu. Öyküsünü bi­
tirince başını benden yana çevirdi ve o zaman 
gözlerini yakından görebildim. Koyu kahveren­
gi, ılık, kadife gibi gözlerdi bunlar. Gözkapak­
lan gözbebeğinin üçte birini kaplıyordu, biraz 
da düşçü bir anlam vardı gözlerinde. Hiçbir ölüm­

lü yaratığın, böylesine hem parlak hem de ka­
ranlık gözleri olamayacağına dair garip bir duy­
guya :kapıldım. Bu gözlere sahip bir adam, eğeı 
isterse bütün dünyayı avucunun içine alabilirdi. 

- Halkıruzın tarihini iyi biliyorsunuz, sen­
yor, dedim. Bir yerde mi okudunuz, yoksa okul­
da mı öğrendiniz? 

- Hayır, senyor, hiçbir yerde okumadım. 
Babam ve amcam anlattılar bana, kendi baba­
larından duyduklan gibi... 

- Bu demir gibi sert ağaçlan kesmek, par­
çalama:k ve odun kömürü yapmak güç bir iş ol­
sa gerek? 

- Kuşkusuz, senyor, ·ama yine de seviyo­
rum. Tannmız bize ateşi verdiğinden beri bin­
lerce yıldır yaptığımız namuslu bir iŞ bu. Yalnız 
brujıma, tepemda buyruk veren bir efendi olmak­
sızın çalışabiliyorum, öylesini hiç sevrnem ben. 
Burada günler, aylar, yıllar geçiriyorum, uzak 
bir türküyü düşündüren bu küçük duman kıv­
rımlanna bakarak. Her birinin kendine özgü yük­
selme ve havada kaylbol.ı:rıa biçimi var, kendi öz 
yaşamı ve bir insan gibi anlatabileceği bir öy­
küsü var. İnsanlarda pek görülmez ama, bunla­
nn her birinin kendi •kişiliği var; ne dersiniz, sen­
yor? 

- Haklısınız, dedim. Ne kadar yaman olur-
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sa olsun, onurlu bir işiniz olduğuna da inanıyo­
rum. 

- Bu sözlerinizi işitmekle büyük bir mut­
luluk duydum, senyor. . . Evinize dönebilmeniz 
için yolu gösterınemi istemiştiniz, değil mi? 

Gerçekte, aklımdan geçirmiş olmama rağ­
men, böyle bir şey istememiştim ondan. 

- Yoldan çok aynlmışsıruz, senyor, ama si­
ze ya.rdıın edeceğim. Şu yeşil çalıyı görüyor mu­
sunuz? Oradan sağa dönün ve i'kiyüz adım sa­
yın. Sola doğru izleyeceğiniz bir patika bulacak­
sınız ... İyi şanslar ve bana arkadaşlık ettiğiniz 
için çok teşekkürler. Mil gracias, senyor, adios. 

Dediklerini yaptım ve yolu yeniden buldum. 
Bir da;ha kay'bolmayacağıma emin olunca da dön­
düm, belki canım bir daha buraya gelmek ister 
diye yollan tanımaya çalıştım. Ama boşuna . .. 

8. 

Akşam üzerine doğru barakaya döndüm. Ye­
mek yedikten sonra yeniden kitaplara gömül­
düm. Ddktor dönmeden önce tümünü dkuyup bi­
tirmek için çok 'istekliydim bu akşam. Yattığım 
zaman gece yarısını geçmişti. Çok yorulmuştum 
ve biliyordum 'ki, yann sabah uyandığımda yine 
böyle yorgun olacaktım. 

Uykum iyice kısalmıştı. Sık sık başım ağrı­
yordu. Kol ve bacaklarımdaki damarlar her gün 
biraz daha fırlıyormuş gibi geliyordu bana. Ge­
celeri, beynimde bir ateş yanıyarmuş kanısına 
kapılıyordum. Ama yıiııe de bütün bunlar yalnız­
ca fizikseldi. Kafamın oldukça iyi çalıştığını his-
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sediyordum. Artık şimdide değil, kitaplann uzak 
geçmişinde yaşıyordum. Tarihini okuduğum bu 
halkın yaşamını coşkuyla paylaşıyordum ve çok 
ender olarak geçen köylüler dışında kimseyl9 
konuşma olanağı bulamadığımdan, ben de ki­
taplardaki kişilerle konuşuyordum. 

Yavaş yavaş, onlar nasıl konuşuyariarsa be­
nim de öyle konuşabileceğim, onların düşünce­
lerini ve yaşam kavramlanın paylaşabileceğim 
fikrine vardım. Bu geçmişte yaşama duygusu, 
özellikle geceleri, bütün kapılar ardına dek açık, 
küçü1k petrol lambasının zayıf ışığında okurken 
çok daha güçleniyordu. 

9. 

Bir gece, Texcoco halkının tarihi ve uygar­
lığı üzerine bir kitap okurken, gözlerimi kaldır­
dım. Çok iyi biliyordum, bilinçli olarak yapma­
mıştım bunu, ama sanki odada benimle birlikte 
biri daha varmış ve bir süredir bana bakıyor­
muş duygusuyla kal�tım gözlerimi. 

Bu garip duygunun nereden geldiğini hemen 
farkettim. 

Kafam kitapla meşgulken, bilinçaltım, her­
hangi bir tehlikeye karşı beni uyarmak üzere 
çevrede olan biteni kaydetmeyi sürdürmüştü. 
Troprkal ormanlardaki uzun yolculuklanm sıra­
sında, bir tür içgüdü gibi, bu altıncı duyu geliş­
miştıi bende. Kulübemda ya da çadınn altında 
uyurken sık sık uyandınrdı beni ve çoğunluk­
la yakında olağandışı bir şeyler olduğunu görür­
düm. Bir keresinde iki metre ötemde bir çıngı-



raklı yılan vardı; bir diğerinde, kuruması için 
kulübemin önüne astığım etin koku:suna gelmiş 
bir kaplan vardı.; bir başka sefer ise, sönük san­
dığım ateşin kıvılcımlannı rüzgar dağıtmıştı ve 

az daha çadınm tutuşuyordu. 
İşte bu kez de, ben okurken, bilinçaltım kö­

tü bir şeyler olduğuna dair uyarmıştı beni, yine 

de belki garip gelecek ama, beni tehdit eden hiç­
bir tehlike olmadığına emindim. 

Başımı çevirdim. 
Odanın ortasında bir kızılderili vardı. En 

azından on dakikadır burada olduğu biçıminde 
bir izienim vardı içimde. Bir başka gariplik da­
ha vardı durumda: ona baktığım anda, adamın 

içeri girdiği sırada hangi sayfanın hangi satın­
nı okuduğumu söyleyebilirdim. 

Sabit gözlerle bana bakıyor, sabırla konuş­
mamı bekliyordu. Ülkenin göreneğine göre bir 

yabancı eve girerken izin isternek gerekiyordu. 

Adamın girerken izin istediğine ve benim oku­
mamı kesmeden, bilinçsizce, ·Rica ederim, bu­
yurun... .. falan gibi bir şeyler mırıldandığıma 

emindim. Ne olduysa olmuştu ve adam şimdi oda­
nın ortasında heykel gibi hareketsiz duruyordu. 

Soran gözlerle bakınış olmalıydım, çünkü 
aynı anda bir dizini yere koydu, sağ elinin avu­

cuyla döşemeye dokundu, sonra bu eli avucu ba­
na dönük durumda alnına götürdü ve ayağa kalk­
tı. Hiçbir kızılderilide görmediğim garip bir se­

lamdı bu. 

- İyi akşa.mlar, dedim. 
- Gece uzun ve soğuk, dedi ispanyolca. Do-

muzlar beni rahatsız ediyorlar. İnsanın kendini 
korumak için 'bir şeyi olmanıMı çdk korkunç . .. 
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Sonsuzlukla banş içinde karşılaşmak üzere kut­
sal bir dikkatle hazırlandıktan sonra çürümek 
ve parça parça dökülmek ... Gece uzun, senyor, 
uzun, karanlık ve soğUk. Ama bu domuzlar hep­
sinden kötü. Bu dünyada ve diğerindeki bütün 
vahşetin simgesi onlar. Burada ya da başka yer­
lerde bu domuzlardan daha 'korkutucu bir şey 
yok ... 

Ne cevap verebilirdim? Sarhoş falan değil­
di, ama anıattıklarından hiçbir şey anlamıyor­
dum. Bakışlan açık seçikti ve esrar çektiğine ya 
da usunu yitirdiğine dair bir belirti yoktu. O za­
man korkunç bir şey geldi aklıma : ya yalnızlık 
ve çdk okuma sonucu ben sapıttıysam? .. Bazı 
tropikal ateşler yüzünden insanın olmayan şey­
leri görüp duyduğunu biliyordum. Ama ateş bas­
mış olması olanak dışıydı . . .  

Bir şeyler söylemiş olmak ve kendi sesimi 
duya;bilmek için konuştum : 

- Özür dilerim, senyor, ne diyorsunuz siz.? 
Anlattıklarınız.ı anlamıyorum. Sizi dinlemeye ha­
zırım, ama rica ederim açık konuşun ... 

Gözlerimi yeniden kaldırdım. Yoktu. Geldiği 
gibi sessizce gıitmiştL 

Gerçekten birini gördüğüme emin olabilmek 
için kapıya fırladım. Bunun bir düş olduğunu bil­
sem, okumaya ara verirdim en azından ... 

Ama aklım yerindeydi Tann'ya şükür : adam 
gerçekti. Bir gölge gibi uzaklaşıyordu, açıkça gö­
rebiliyordum onu. Çok uzun boylu değildi. Uzak­
tan, yaşlı bir kişinin ince görüntüsü vardı adam­
da ve yürüyüşü soylu ırktan geldiğini gösteri­
yordu; gece ırınağa su içmeye giden bir karaca 
inceliğiyle atıyordu adımlarını. 
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10. 

Okumaya devam etmek ıçın yeniden masa­
nın başına oturdum, ama garip ziyaretçim ak­
lımdan çıkmıyordu. 

Söylediği sözcükleri aynntılı olarak hatırla­
yamıyordum, ama castellana ya da. bildik başka 
bir dil kullanmadığına emind.im. Her ne kadar 
sözlerindeki anlamı kaçırdıysam da, söyledikle­
rini açık seçik olarak duymuştum. 

Bütün olay yeniden gözlerimin önünden ge­
çiyordu. Önce garip bir selam vermişti, tarihle­
rini okuduğum eski halklardan bazılannın kul­
landığı bir selamdı bu. Baştan sona saçmaydı bu 
olay. Okuduklarımla gördüğümü sandığım şey­
leri birbirine kanştırmaya başlaiD..l!jtım anlaşı­
lan. Kafam allak bullaktı. . . 

Giysilerinin dökülmesi önemli bir olgu de­
ğildi, bütün kızılderililerin giysileri öyleydi. Ama 
adamın üzerinde pantolon ve gömlek olmadığını 
anımsıyordum. Yıpranmış olmasa çdk para ede­
cek kumaşları andıran bir giysi vardı üzerinde, 
hem de öylesine yıpranmıştı ki, müzelerde gös­
terilen bazı parçalar gibi dokunsan dökülecekti 
sanki. 

Bu da düştü belki ama, doğruluğuna emin 
olduğum bir başka ayrıntı vardı : el ve ayak bi­
leklerinde şahane işlenmiş altın bilezikler, boy­
nunda ise ancak çok usta bir kuyumcunun elin­
den çıkabilecek bir kol ye taşıyordu ... 

Daha başka ayrıntılar hatırlamaya çalıştım. 
Belki de gerçekte hiçbir şey görmemiştim, gör-

27 



düğii.ınü sanıyordum yalnızca. Önceki günlerde 
okuduğum kitaplarda resimlerini gördüğüm giy­
sileri ve mücevherleri giydirmiştim adama. Saç­
malığın dikalasıydı bütün bunlar . . . 

Bu düşünceler içinde kıitabımı kapatıp yat­
maya gittim. 

ll. 

Ertesi sabah kapının önünde dururken, iki­
si siyah biri san üç tane damuzun çevrede dalaş­
tığını farkettim. Onları daha önce de gördügü­
mü ama dikkat etmediğimi söyledim kendi ken­
dime. Bu kez dikkatle bakıyordum, çünkü dün 
geeeki ziyaretçimi anımsatmışlardı bana. Domuz­
lardan ve kendisine verdikleri korkudan sözet­
memişti ya! Onunla bu hayvanlar arasında en 
azından şimdilik, bir ilişki kuramıyordum. 

Çevrede yaşayan bir kızılderili ailesine ait 
olmalıydı domuzlar. Belki de yiyecek arıyorlar­
dı? Genellikle kızılderili köylüler domuzlarının 
özgürce gezip dolaşmalanna izin verirler. An­
cak onları satacaklan ya da. kesecekleri zaman 
birkaç hafta önceden bir ağaca bağlar ve bol 
bol mısır verirlerdi. 

Eğer bu domuzlar ziyaretçime aitse ve on­
lan elinden kaçırmı.şsa onun işiydi bu, beni il­
gilendirmezdi. Bu tür bir gevezelik için geç saat­
te beni rahatsız etmesini yine de garip buluyor­
dum... Herşeye rağmen bir şeyler yapabilirrum 
belki de onun için. Domuzlara taş attım, koşa­
rak uzaklaştılar. Yüz metre Herden sağa döndü­
ler ve çalıların içine gömüldüler. Görünüşe gö­
re, yabani otlar ve çalılarla örtülü bir tepeciğe 
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yönelmişlerdL Yiyecek bir şey bulmuşlardı ga­
liba, çünkü kök çıkarmak için toprağı kanştınr 
gibi burunlannı bitkilerin orasına burasına sü­
rerek olduklan yerde dört dönüyorlardı. 

Kümese gidip yumurtalan topladım ve kah­
valtnnı hazırlamaya koyuldum. Domuzları unut­
muştum. 

12. 

Üç gün oonra, gece saat onbire doğru, yine 
kitaplanma gömülmüştüm. Birden, kızılderilinin 
benden habersiz barakaya girdiği geeeki aynı 
duygu kapladı içimi... 

Gözlerimi kaldınnca titredim : yine oraday­
dı ve sessizce bana bakıyordu ... 

O an, içimdeki korku yerini kızgınlığa bı­
raktı. Sertçe konuştum : 

- Ne oluyor böyle, gece yansı içeri girdi­
niz! Burası herkese açık bir yer değil, özel bir 
evdir, anlıyor musunuz? İçeri böyle girmenizden 
hoşlanmıyorum. Yine ne istiyorsunuz? Domuzla­
nnızı anyorsanız, götürüp bağlayın onlan. Evi­
min çevresinde domuzlann gezmesini sevmiyır 
rum. Nefret ederim domuzlardan. Anlıyor mu­
sunuz? Domuzlardan iğreniyorum! 

Bana baktı. Gözleri olağanüstü boştu, sanki 
sözlerimi kendi diline çeviriyar ve öyle anlama­
ya çalışıyordu. Sonra ağır bir sesle konuştu : 

- Ben de, senyor, inanın ... Ben de iğreni­
rim domuzlardan. Hatta korkarım. Benim evre­
nimin vahşetidir domuzlar ... 

- Beni ilgilendirmez, dedim. Eğer sevmiyor­
sanız, kesin ya da satın onları, ama Allah aşkı­
na beni rahat bırakın! 

29 



Yüzüne bakıyordum. Gö�leri o denli hüzün­
lüydü ki kızgınlığını geçti ve birden içimde bü­
yük bir sevgi doğdu ona karşı. Çok acı çekiyor 
olmalıydı. 

Uzun bir sessizlikten sonra : 
- Ba.kın, senyor, dedi. Yalvarınm, bakın ... 
Parmağıyla sağ baldırını gösterdi. Bileğinin 

biraz üstünde korkunç bir yara vardı. 
- Onlar yaptı bunu. 
Sesinde öyle bir keder vardı ki, nerdeyse 

gözlerimden yaşlar boşalacaktı. Yorgun kafarn 
bana oyun oynamaya başlamıştı : bu kötü ağla­
ma isteği hiç kuşkusuz doğanın bir uyarısıydı. 
Sinirleri rn bozuk olmasaydı bu kadar kolay e t­
kilenmezdirn. 

Kızılderili devarn ettıi. : 
- Nasıl anlatayım, senyor? Bu :korkunç hay­

vanların saldırılan karşısında savun rnasız oldu­
ğunu bilrnek müthiş bir şey ... Bütün tannlarım­
za yakarın, 'böyle bir ceza vermesinler size de, 
sonsuza dek! Bu kötü canavarların yüreğimi sök­
rnelerine fazla zaman kalmadı. Ardından da göz: 
lerimi yiyecekler, ve sonra felıi.ketlerin en bete­
ri : beynirni parçalayacaklar. .. Ah, senyor, en 
kutsal saydığınız şeyler üzerine söz verin bana 
yardım edeceğinize dair! Yardım edin bana, acı­
larım o denli büyük ki, anlatarnarn. Hiçbir in.sar 
nın dayaıı&InB.yacağından bin kez daha. büyük 
acılarını. Sizi inandırma.k için daha ne söyleye­
bilirim? 

Şimdi anlarnıştım niçin geldiğini : benim Dok­
tor Cranwell olduğumu sanıyordu. .. Onun dok­
torluk yapmadığını bölgede herkes bilirdi, ama 
en yakın doktor yüz kilometre uzakta yaşadığın-
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dan, acil durumlarda Doktor Cranwell kızılde­
rililerin yardımına koşardı yalnızca iyilik olsun 
diye, bu nedenle de bazı gerekli araçları elinin 
altmda bulundururdu. 

Dolaptan sargı bez:i, pamuk, alkol ve merhe­
m.i çrkardım. Yanma yaklaşınca adam bir adım 

geri çekıi.ldi : 
......... Bana. bir yarar sağlamaz bunlar, senyor, 

emin olun. Domuzlar acı veriyor bana. Bu yara 
bir şey değil. Eğer domuzlara karşı korunınaz­
sam başıma o zaman gelecekleri bilmem için bir 
uyan bu ... 

Onu dinlemeden ayağını yakalamak istedim. 
ama elim boşluğa kapandı. Gözlerimi kaldırın­
ca yine bir adım geri çekilm� olduğumu gördüm. 
Elimi, bir saniye önce bacağı.nın bulunduğu ye­
re uzattığıma yemin edebilirdim. 

Fazla üstelemeden ayağa kalktım ve başka 
ne yapabileceğimi düşünerek ilaçlan masanın 

fizerine bıraktım. Ani bir güdüyle döndüm, par­
mağımla bilezikleri ve kolyasini göstererek sor­
dum: 

- Çok güzel mücevherler taşıyorsunuz. Ne­
reden buldunuz bunlan? 

- Onu ve diğerlerini bırakıp gitmek zorun­
da kaldığım zaman yağenim verdi. 

- Çok eski bunlar galiba. Aztek'lerin ya da 
Toltek'lerin ustalığını hatırlatıyor insa.na. 

- Gerçekten çok eskidirler, dedi. Ailemin 
krallık hazinesinin parçalarıdırlar. 

Hoşgörülü bir tavırla gülümsedim, ama, hiç 
kuşkusuz, bu alaylı havarn.ı farketmemiş görü­
necek kadar iyi yetişmişti. Yine de bu sessizlik 
içinde, şimdi ile geçmişi kanştırdığırn.ı bir kez_ 
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daha farkettim. Gerçekten de, cYeğeniın verdi 
bunlan bana• demiş miydi? Şişimek'lerde ve di­
ğer eski kızılderili halklannda olduğu gıbı Az­
tek'lerde de gelenek böyleydi: kralın ölümünden 
sonra yerine oğlu değil yeğeni geçerdi. Kahtı­
rnın doğal kanunlarını kızılderililerin bizden da­
ha iyi bildiğine dair bir kanıttır bu. Takvimleri 
bile bizimkinden daha mantıklıydı ... Bu adam 
atalanyla gurur duymakta haklıydı. 

- Eğer izin verirseniz gideyim artık, dedi. 
Sizden yalnızca duayı unuımamanızı istiyorum, 
senyor. Domuzlar yüzünden korkunç acılar çe­
kiyorum... İyi yerleştirilip sıvalanmış iki üç � 
ne büyük taş da yetebilir belki. Sizden yardım 
isternekten utanıyorum, senyor, ama görüyorsu­
nuz kendi kendimi savunamıyorum ve yaşayan 
bir dosta çok ihtiyacım var. Ah, bir anlayabil­
seniz . .. 

Yanaklarından aşağı yaşlar dökülüyordu ya­
vaşça. Sağ kolunu kaldırdı, açık elini avucu ba­
na dönük ağzına götürdü ve hafifçe başının üze­
rine kaldırdı. 

Bu elin olağanüstü bir incelikte olduğunu 
farkettim ve aynı anda buna benzer bir eli kısa 
süre önce gördüğümü anımsadım, ki; kuşkusuz 
düşteydi. Aynca ipeğe benzer bir sakalı olduğu­
nu gördüm, şimdiye dek benzerine hiç raslama­
dığım, ama bana çok eski savruılan, asılmış yüz-' 
lerce kızılderiliyi ve dağlara saklanmak için ka-
çan çocuklan anımsatan bir sakaldı bu. Bunlan 
nerede duyduğumu, hangi kitapta okuduğumu 
bulalbilmek için belieğimi yokladım, ama boşu­
na ... 

Nerede oturduğunu sormaya karar verdim. 
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O anda bu soru bana. dünyanın eh önemli so­
rusu gibi geliyordu. Gözlerimi kaldırdım ve ben 
gözlerim açık düş kururken ziyaretçimin gitmiş 
olduğunu şaşkınlıkla farkettim. 

Kapıya seyirttim ve onun soylu bir yürüyüş­
le uzaklaştığını gördüm. 

Kendisini gözlediğimi hissetmiş olmalıydı ki, 
yüz metre kadar gittikten sonra durdu, bana dön­
dü, koluyla, dün taşla kova:ladığım üç damuzun 
çevresinde döndüğü tepeyi gösterdi, sonra yeni­
den yürümeye koyuldu. Birkaç Bdım sonra pa­
tikadan ayrıldı� bir an tereddüt eder gibi durdu 
ve küçük tepeye yöneldi, ağır ağır tırmanmaya 
başladı. Çalılara gömüldü ve gözden kayboldu. 

13. 

Güneş doğar doğmaz, elime uzun bir bıçak 
alıp küçük tepeye doğru yola koyuldum. Gece­
ki ziyaretçimin izlediği yol u ·bulabilmek için ça­
lılan ve toprağı dikkatle inoeliyordum. Hiçbir iz 
bulamayınca çok şaşırdım. ne bir dal ne de bir 
kmk yaprak. 

Onu bulmak istememin nedeni bazı müc�v­
herlerini satın alabileceğime dair içimdeki umut­
tu. Eğer karşılık olarak işine yarayacak şeyler; 
örneğin huaraches yani sandalet yapabileceği de­
ri, yeni bir pantolon, bir gömlek, hatta para ve­
rirsem satabilirdi. Ama izini nasıl bulacaktım? 

Küçük tepeye yakından bakınca garip bir­
şey gördüm : bu, ilkönce sandığım gFbi toprağın 
doğal bir uzantısı ya da bir kaya değil, en iyi çi­
mento kadar sert bir tür harçla bitiştirilmiş dü-
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zenli yontulmuş taşlarla örülmüş insan yapısı 
bir tepeydi. Yanklarında kök salmış dikenli bit­
kiler zamanla bütün anıtı örtmüşler ve ona bu 
doğal kulübe görüntüsünü vermişlerdi. 

Bu bulgu bana 'kızılderiliyi unutturdu ve taş­
lan ortaya çıkartmak için bıçakla otlara saldır­
dım. 

Batıdan doğuya doğru, ucuna kadar taş ba­
samaklar vardı. Yüksekliği üç metre kadardı ve 
onüç tane basamak vardı. Bu sayı benim için çok 
ilgi çekiciydi, çünkü 13 sayısı eski kızılderilller­
de belli bir yıl devresini gösteriyordu. Bu dev­
relerden dört tanesi, yaru elli iki yıl, onlar için 
bizim bir yüzyılımıza eşitti ve buna göre tarih­
lerini ayarlıyorlardı. 

Üzerindeki çalılardan kurtulan anıt, her ke­
nan iki metre uzunluğunda tepesi düz bir pira­
mide benziyordu. Tabanına doğru, kenarların­
dan birisi çökmüştü. Harcın durumuna ve altın­
daki zararlı otların henüz yeşil olduğu taş par­
çalanna bakılırsa bu çöküntü birkaç günlüktü 
ve sanınm kovaladığım domuzların işiydi. 

Daha yakından bakınca küçük piramidin 
içine girmeyi de başardıklarını gördüm. Fazla 
güçlük çekmemiş olmalıydılar, çünkü bu bölüm­
deki sıva zaten nemden bozulmuştu. İki gece zi­
yaretinin açıklamasının belki de burada oldu­
ğuna dair bir düşünce geldi o an aklıma. 

Barakaya dönüp kazma, kürek aldım. Çö­
kü.k kenara saliarnaya başladım kazmayı. Ama 
çim-ento, bu kenann kötü durumuna rağmen dü­
şündüğümden çok daha dirençli çıktı. Bu küçük 
anıtı diken, hiç kuşkusuz mesleğini iyi bilen bi­
riydi. .. 
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İçeri girebileceğim genişlikte bir delik aça­
na dek iki saatten çok uğraştım. İçeri girince 
bir kibrit ça:ktım ve hemen elimden attım. Kü­
çük anıttan o kadar çabuk çıktım ki, çıplak omuz­
larını ve kollanm, kulaklanın ve boynum ta.ş­
}ann sivri kenarlarından çizik çizi'k oldu, kana­
maya başladL 

'Dilim bir kanş dışarıda, soluğumu taparla­
maya çalışarak toprağa oturdum. Gördüğüme 
inanamıyord um. Gözlerimin bana kötü bir oyun 
oynadığına emin.dim. 

İlk düşüncem, açtığım deliği kapatarak, anı­
tı bulduğum gibi bırakmak olmuştu. Ama bir 
kez girip içindekini gördüğüme göre, eğer ya­
şantımın sonuna dek bu korku verici görün tü y­
le birlikte olmak istemiyorsam, bir seçim yap­

ma hakkım zaten yokolmuştu. Ka.famdaki hu­
zur bozulacak, hatta yüzlerce gece uykusuz ka­
lacak ve deliliğin eşiğine kadar gelecektim. Bi.r 
daha ışıksız bir odaya giremeyecek ya da ka­
ranlıkta uyumaya cesaret edemeyecektim. 

Çoktan delird.im mi, yoksa 'küçük bir kur­
tulma şansıyla yalnızca deliliğin eşiğine mi gel­
dim? Bunu öğrenmek için, tek çözüm yolu bü­
tün bu hiklı.yeyi aydınlatm.aktı. Korkunç bir ge­
ce geçirmernek için çabuk işe koyulmaya karar 
verdim. 

14. 

Beynimi yakan kızgın güneşe aldırmadan, 
piramidin tepesindeki ince sıva tabakasını kır­
maya başladım. Işık, daha çok gerekti bana ... 
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Öğleye doğru bir delik açmayı başarmıştım 
nihayet. Ne usumu yitirmiştim, ne de düş görü­
yordum, ellerimdeki yaralar, uyanık olduğuma 
beni inandırmaya teterliydi. 

İçindekini dünyanın sonuna dek koruyacak 
derecede sağlam yapılmış küçük amtta açtığım 
deli'kten şimdi, i·ki ·kez. beni ziyaret etmiş olan 
adamı çömelmiş otururken görüyordum. Dirsek­
Ierini dizlerine dayamıştı; başını eğmiş ve yüzü­
nü kısmen avuçlarıyla kapamıştı. Uyumuş ya da 
derin düşüncelere dalmış gibiydi. 

Büyük bir dikkatle gömülmüştü. Bu anıt bi­
le, halkının ona olan saygısını, dostlarının ve ya­
kınlarının sevgisini anlatıyordu. Yanında b.irkaç 
çömlek vardı. Diğer dünyaya yapacağı yolculuk­
ta kullanacağı yiyecek ve içeceği bırakmış olma­
lıydılar bunlarla. Ama ne yazık ki bu çok ince 
çömlekler yukanyı delerken dü.şürdüğüm blr çi­
mento parçasının altında ezilmişlerdi. 

Domuzların delmeyi başardtkları güne dek 
mezann tamamen kapalı olduğunu bilıyordum. 
Aslında yüzyıllardır güçlü tropikal bitkiler ve 
asalak çalılar köklerini iyice çimentonun derin­
liklerine sokmayı başarmışlar ve yavaş bir çü­
rümeyi bruılatmışlardı, yoksa yalnızca domuzla­
rın yapabileceği iş değildi bu. Bitkilerin başıat­
tığını domuzların burunları tamamlaınıştı ve her­
halde üç gün kadar önce içeri girmeyi de başar­
mışlardı. 

Gövdenin görünüşü Mısır mumyalarına ben­
zemiyordu. Bantlarla sarılmamıştı. Sanki adam 
dün ya da önceki gün, onu buraya doğru yüıiir­
ken gördüğümden az sonra ölmüştü. 

Üzerindeki giysiler gün ışığında çok daha 
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olağanüstü görünüyordu. Maguey ve henequen 
denilen ve özellikle bu iş için toplanan bitkilerin 
liflerinden, eski Aztek'lerin ve Toltek'lerin, da­
ha da güçlendirmek için biraz da pamuk kata­
rak dokuduklan ve en ince kumaş olan bir tür 
ipekten yapılmışl'ardı. Renkler biraz solmuştu, 
ama en azından altı ya da yedi farklı boyanın 
kullanılmış olduğu açıkça görülüyordu. 

Sağ baldınnda, önce'ki gece tam bana gös­
terdiği yerde derin bir yara bulunduğunu da gör­
dÜm. Domuzların kemiği çıkartmış olmalarına 
rağmen hiçbir taze ya da kuru kan izi yoktu. 
Hayvanların baldırı ısırmaları biraz garip geldi, 
çünkü yüzü, kolları ve göğsündeki etler tama­
men kurumuştu. Dokundum. Odun gibi sertti. 
Bence onda et yiyen hayvanlan çekecek hiçbir 
şey yoktu, ama domuzlar bu konuda başka tür­
lü düşünüyorlardı herhalde. 

Gövdenin bu kadar uzun süre canlı görün­
tüsün ü saklam.a.sının nedenini anlamak çok ko­
laydı. İlaçlanmış olmalıydı. Ölen bir kral, rahip 
ya da bir soylu olduğunda, eski kızılderililerde 
töre böyleydL Hiç kuşkusuz bunların ilaçlan Mı­
sır'lılarınkinden daha üstündü, çünkü şimdi de 
gördüğüm gibi daha dayanıklıydı. Üstelik mezar 
tamamen kapalıydı, bu da gövdenin korunma­
sını açıklıyordu. Hatta belki de a.nıtı örten ve 
çevreleyen toprakta. da çürümeyi önleyecek ba­
zı kimyasal yetenekler vardı. 

Her an ölünün kımıldamasını, başını kaldı­
np ayağa kalkarak. benimle konuşmasını bekli­
yordum. 
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15. 

Güneş tam üzerimdeydi ve sıcak gitgide da­
ha çekilmez oluyordu. Gövdeyi bu kızgın güne­
şin altında daha fazla bırakamayacağımı düşün­
düm. 

Ba.ra.kadan bir tahta sandık getirdim. ·  Göv­
deyi içine koyup daha iyi korunmuş bir yere, 
verandaya, hatta eve götürmeyi düşünüyordum. 
Bu kadar yüzyıldır içinde dinlendiği, hAla kal­
ması gereken kendi öz mezanndan onu ayırmak­
ta niçin bu denli istek duyduğumu söyleyemez­
dim. Belirli bir hedefim olmadan, sanki başka 
türlü davranmam o�aksızmış gibi, nerdeyse 
bilinçsizce davranıyordum. 

Büyük bir dikkatle yeniden işe koyuldum. 
Sandığı sokabilınem için yeterli genişlikte değil­
di mezann içi. Onun için sandığı piramidin ya­
nında 'bıraktım. Ölüyü çıkarmak amacıyla içeri 
süzüldüm. Sı'kıca kavradım, •ama. yalnızca boş­
luk kaldı avuçlannun içinde . . . Gövde birden dö­
külmüş, ancak bir avuç dolduraca:k bir toz ta­
bakası bırakmı.?tı ardında. 

Yine de, gövdeye dokunup, odun gibi sert 
olduğunu farkettiğimden bu ya.n:a on dakika geç­
mişti ancak. Şimdi ağır siyah saçlar, boyalı tır­
na:klar, üzerindeki parlak paçavralar, her şey, 
en hafif rüzgann bile uçura'bileceği gri bir toza 
dönüşmüştü. Şaşkınlık içinde, üzerine yayıldığı 
toprağa. şimdiden kanşmaya başladığını fark­
ettim, o kadar ki toprakla tozu 'birbirlerindeiJ 
ayırdederniyordum . . .  

Hiç kuşkusuz bir düştü bu. Tropi:kal gün� 
ise daha da berbat ediyordu durumu. Uyanma-
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ya, beynimi saran uyuşukluktan kurtulmaya ça­
lışıyordum. Ciddi bir hastalığa yakalanmak üze­

re olduğumu hissediyordum. Beni pençeleri ara­
smda tutan bir canavardı orman. Nereden yar­
dım bulabilirdim? Nereye gidebilirsem gideyim 
yalnızca orman v� bana, beynimin yavaşça ku­
ruyup bir avuç toz olacağı izlenimi veren bu acı­
masız güneş vardı. 

16. 

Kendimi ne yapacaktım? Hastaydım, çok has­
taydım. Düşle gerçeği :ayırdetme yeteneğimi yi­
tirmiştim . . .  

O sırada, aya:klanmın dibinde, kızılderilinin, 
güneşte neşeyle parıldayan altın mücevherleri­
ni gördüm. Neyse ki, hiç olmazsa bu harikalar 
toz olmamıştı. Ve bunlar mezann içinde ayakla­
nının dibinde olduklarına göre, onlara dokunup 
elime alabileceğime göre, gerçek olmaları gere­
kirdi! Bunlar gerçek ise de, kızılderili, daha doğ­
rusu cesedi de buradaydı demek ki ! Usumun ye­
rinde olduğuna dair yeterli ve güven verici bir 
kanıttı bu . . . 

Mücevherleri kulübeye götürdü.m, oturup 
dikkatle incelemeye koyuldum. Bizim ilkel buldu­
ğumuz araçlarla böyle olağanüstü şeyler yarat­
mayı başaran adamlar ne denli büyük sanatçı­
lar olmalıydıları Bunları bir kağıda sarıp kü­
çük bir paket yaptım ve madeni bir kutunun içi­
ne yerleştirdim. Kutuyu da kitap raflarından bi:. 
rinin üzerine koydum. 

Güneş batmadan önce mezan taş ve toprak-
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la doldurdum. Atla.nn ya da kaybolmuş inekle­
rin tepeyi aşarken ayaklannı kırın.alannı, ya da 
karanlıkta buradan geçen bir köylünün düşüp 
yaralanmasını istemiyordum. Ama iş bitince bu­
nun gereksiz olduğunu düşündüın, yanından do­
laşmak yerine bu tepeyi aşmaya kalkmayı ne 
bir insan, ne de bir hayvan düşünürdü. Yine de 
bir şey mezan doldurmaya itmişti beni, gelip ge­
çenlerin güvenliğini düşünmem de, bu gereksiz 
işe bulduğwn bahaneden başka bir şey değildi. 

Gece yansına dek, bir önceki günü bütün 
ayrıntıianna kadar usumda yeniden yaşadım. 
Ama bütün bu olaylar arasında mantıksal bir 
ilişki bulmaya çabaladığımda, o kadar çok çeliş­
kiye ve garip unsurlara rasgeldim ki, sonunda 
tatmin edici bir sonuca varmaktan vazgeçtim. 

17. 

HareketJıi bir uyku u�dum. Her kabusun 
ardından daha beter bir tanesi geliyordu, ama 
hiÇbiri en yüksek noktasına erişmeden dunnu­
yordu.  O zaman sıçrayarak uyanıyor, bunun yal­
nızca bir düş olduğunu anlayınca da yeniden 
uyuyordwn. 

Eski kentlerin pazar kurulan alanlannda do­
laştığımı görüyordum düşümde. Mutlak gerek­
sindiğim bir şeyi bulmayı başaramıyordum. Ara­
dığımı her bulduğumu sandığımda, bunun o ara­
dığım şey olmadığını, neyi aradığımı unuttuğu­
mu farkediyordwn. O zaman da gülünç olma­
mak ya da şüpheyıi çekmernek için ne olursa ol­
sun alıyordum. Eşyayı elim-e alınca da, bunun 
satın aldığım şey olmadığını görüyordum. Yine 
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de onu cebime koymaya çalışıyordum, ama ce­
birn yoktu, giysilerim çok ender bir kumaştandı 
ancak yırtık pırtrktı. Satıcı parasını istediğinde, 
para yerine geçen kakao kabuklarını bulamıyor­
dum. Onlann yerine ellerim biber, karınca, bo­
yalı tırnaklar, toz ve siyah saç parçalanyla dolu­
yordu . . .  

Tamamen çıplak kızılderili polisler bir hır­
sızmışım gibi ardıma d�üyorlardı. Ormana ka­
çıyordum, di'kenli çalıların, yükseık otların ara­
sına kanşıyordum, kocaman kaktüsler bağıra­
rak, çıplak polislere vermek üzere beni yakala­
maya çalışıyorlardı. Ayağımı nereye basarsam 
dev akrepler, korkunç tarantulalar çı'kıyor, ye­
şil gözlü, tüylü şe'bekler beni küçük mağaralara 
çekmeye çabalıyorlardı. Dallarda ve ağaç göv­
delerinde yüzlerce yılan vardı. Kimisi yeşil, si­
yah ya da kırmızı, ama küçücüktü.; kimisi ker­
tenkeleye benziyord u; bazıları da sarkmış bir in­
san baldırını anımsa.tıyordu bana . . . Yılanlar, ta­
rantulalar ve akreplerden kurtuluyordum, o za­
man da polislerin bağırdığını ve ardıma polis 
kaplanlan taktrklarını duyuyordum. Tek bir çı­
kış kalıyordu bana : dimdik bir kayaya tırman­
maya koyuluyordum. Tepeye vardığımda, çimen­
to ile kaplı bir alanda beni bekleyen bir grup 
dağ arslanıy la karşılaşıyord um. Parçalarımı ya v­
rulanna yedirebilmek umuduyla beni yakala­
mak için ·kocaman kuşlar dolaşıyorlardı başı­
mın üzerinde. Bu dev kuşlardan biri üzerime ge­
liyor ve o kadar yakınırndan geçiyordu ki ka­
natlannın rüzgannı hissediyordum. İşte o za­
man derin bir uçuruma düşüyordum . . .  

Bu düşme saatler sürüyordu. Düşerken, bir 
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yandan da, çevremde aynı anda olan birçok şe­
yi birden görüyordum. Kızılderili polisler şimdi 
papağan tüyleriyle giyinmişlerdi. Kaplanlar üc­
retlerini alamadıkları için isyan ettiklerinden ar­
tık köpek kullanmıyorlardı. Sonra polis kuvvet­
leri, bando ve ınızıka sesleri arasına alana dö­
nüyorlar, hala üçbuçuk kakao kabuğu borçlu 
olduğum pazareıyı tutuklayıp komşusuna köle 
olarak satıyorlardı. Adam bu durumdan çok hoş­
lanıyor, ev kirasından, taksitlerinden, elektrik 
borcwıdan ve aile sorwnluluklarından böylece 
kurtulduğunu anlatıyordu bağırarak. Aztek'lerin 
kölelerine kendi öz yeğenieri gibi davrandılda­
nnı bildiğini söylüyordu . . .  

Bu arada uçurumun dibine varmıştım. Ba­
şını bir taşa öyle sert çarptı ki . . .  uyandım. Vadi 
ışıklar içindeydi : ayışığının doldurduğu odaındı 
bu. Yatağımda güvenlik içinde olduğumu ve hiç­
bir çıplak polisin beni 'kovalamadığıni anlayın­
ca hemen sakinleştim ve bir kez daha uyud um. 

18. 

Bu kez kendimi conquistadores'lerin yanın­
da savaşırken buldum. . .  

Aztek'ler beni esir almışlar v e  sava.ş tanrı­
larına kurban etmek için bir tapınağa götürü­
yorlardı. Rahipler beni büyük bir düz taşın üze­
rine atıyorlardı. Başrahip akşam yemeği için ne 
istediğimi soruyor ve tanrısına sunmak üzere 
yüreğimi çıkaracağını bildiriyordu. Adı geçen 
'tanrı ise bana kötü kötü bakıyor, sonra gülüm­
süyor ve göz kırpıyordu. Onun taştan bir heykel 
olduğunu çok iyıi. biliyordum ama yine de gü-
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lümseyip göz kırptığını görüyordum. Benim yü­
reğimi yutmaktan mutluluk duyacağını, çünkü 
kızılderililerin yüreklerinden bıktığını ve yemek 
listesinin değişmesine çok sevindiğini söylüyor­
du. 

Başrahip yanıma biraz daha yaklaşıyor, be­
yaz giysisinin kollannı sıvıyor, sertçe çenemden 
yakalıyor, başımı zorla öne eğiyor ve obsidyen 
taşından yapılma bıçağını göğsüme saplıyordu . . .  

Bir kez daha uyanıyor, sonra hemen uyuyor­
dum. 

Şimdi Tabasoos kızılderililerinin yanında sa­
vaşıyordum. Malinche adlı hainden söz ediyor­
lar ve toplarla atları durdurmaya çalışıyorlardı. 
İspanyollar beni yakalıyorlar ve kalıvaltı için 
bir Amerikalı bulmaktan duydukları zevki hay­
kırarak çevremde çılgınca dansediyorlardL Ça­
bucaık yargılanıyor ve her iki elimin kesilmesi 
cezasına çarjtınlıyordum. özel bir muamele ola­
rak da, ağzı kör bir bıçakla yapılıyordu bu iş­
lem . . .  

Yine uyanıyordum, çünkü uzanmış koliarım 
yatağın soğu'k demirine dayanmış ve fena hal­
de uyuşm uşlaroı . . .  

Yeniden uyudum ve o zaman . . .  

19. 

Eski Tenochtitlan kentinde terziydim ve ye­
ni kralın taç giyme töreninde üzerine alacağı 
mantoyu dikmem buyurulmuştu. Bu mantonun 
muhteşem tropikal kuşların tüylerinden yapıl­
ması gerekiyordu. Ne yazık ki bu tüyler canla­
nıyor ve sağa-sola uçtışuyorlardı. Bunları birer 
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birer yakalarnam gerekiyordu ve taç giyme tö­
renine bir çeyrekten çok zaman kalmamıştı . . .  

Prensesler, kabile başkanları, soylular, elçi­
ler şimdiden toplanmışlardı. Kralın sarayının 
önünde ve büyük pirarnide götüren yollarda et­
kileyici bir kalabairk vardı. Kralın hizmetkar­
lan ve resmi kişiler ardarda gelip, mantoyu bi­
tirmern için beni uyarıyor !ardı. Ama, ben tam 
bir tüyü di.kmeyi başarıyordum ki, sırası gelen 
yeniden havalanıveriyordu. Az sonra yüzlerce 
mareşal, general ve saraylı atölyemi doldurup 
a vaz a vaz bağırmaya başladı : ·Kol ye! Tüyden 
kolye! Altın bilezikler nerede? Çabuk, daha ça­
buk, yoksa hepimiz ölürüz! Hepimiz cezalandı­
nlınz! Ölüm geliyor!•  

Aceleden gitgide beceriksiz.leşiyordum ve 
manto, bir anlık dikka.tsizliğimden yararlana­
rak, sıçrayarak açık kapıdan çıkıyor, kiıçük te­
peye doğru yöneliyor ve uzakta havalanıyordu. 
Yükseklerde dalgalanmaya başlıyor ve uykusuz 
geçen onüç hafta süresince dikkatle diktığim 
binlerce tüy ondan ayrılıyor, kuşlar gibi .cıvılda­
şarak dört bir yana dağılıyordu . . .  

Bu kez beni uyandıran, ormandaki çalılar­
da gezinen binlerce çekirgenin gürültüsü oldu. 

20. 

Anahuac imparatorunun mantasunun kade­
ri böyle olunca, tüylerden manto dikme işini ben­
den daha usta bir kızılderiliye, bu öyküyü dize­
lere geçirme işini de kral Netzahualcoyolt'a bı­
rakıp yeniden uyumaya hazırlanıyordum ki, 
odaının kapısı gürültüyle açıldı. 
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Çok şaşırdım., çünkü iki sefer kilitlediğimi 
biliyordum. Buna rağmen ziyaretçimin, oniki 
saat önce toz halinde dökilidüğünü gördüğüm 
ayru kızılderilinin içeri girdiğini gördüm. Oda, 
nere-den geldiğini göremediğinı, daha çok aydın­
lık bir sisi andıran garip bir soluk ışıkla dolmuş­
tu. Ay batalı da çok olmuştu. Bunun, dünyayı 
yalayan bir göktaşının kuyruğu olabileceği gel-
di aklıma 

· 

Kızılderili, gözlerini benden ayırmadan ya­
tağıma doğru ilerledi. Benim gözlerim de koca­
man açılmıştı, ama kımıldayacak ya da herhan­
gi bir hareket yapabilecek durumda değildim. 
Kralın mantasunun tüyleri gibi uçup gidivermiş­
ti iradem. Korkmuyordum, tam tersine içimi, an­
neme karşı bile duymadığım çok güzel ve çok 
güçlü bir sevgi, bir dostluk duygusu doldurmuş­
tu. Eğer ölümüm böyle bir duygu içinde olacak­
sa, dünyada ölümden daha hoş bir şey olamaz 
diye düşündüm. 

Ziyaretçim, törendeYınişiz gibi havalı bir ha­
reketle yatağımın cibinliğini kaldırdı ve önceki 
ziyaretlerindaki selamını tekrarladı. Uzun uzun 
bana baktıktan sonra, sanki :kullandığı her söz­
cüğün özel bir önemi varmış gibi ağır ağır ki­
nuşmaya başladı : 

- Dostum, savunmasız bir yaratıktan, ka­
ranlıklar ülkesine yapacağı son yolculukta'ki bi­
ricik arkadaşlan olan küçük armağanları çal­
manın doğru bir şey olduğuna gerçekten inanı­
yor musunuz? Bunlar, beni seven ve onlardan 
ayrılma:k zorunda kaldığımda çok gözyaşı dö­
ken kişilerin bana armağamydı. Bu armağanla­
rm, uzun geceler boyunca benim yolumu aydın-
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lattıklannızı anlamanızı isterdim . . .  İnsan bu dün­
yada sevmek için vardır. Onu yaşatan da sevgi­
etir. Dünyada başka bir varlık nedeni olabilir 
mi? İnsan ün ve onur kazanabilir. Benzerlerinin 
yargısı, görünürdeki ödül ne olursa olsun, sev­
giye kıyasla hiçbir şeydir. Hepimizin bir gün ge­
çeceği Büyük Kapının önünde, en içten duaları­
mız bile, O'nun gözüne ginnek, sevgisini kazan­
mak için verdiğimiz küçük sadakalardan daha 
değerli olmayacaktır, O, dualara önem verme­
yecek kadar doğru ve büyüktür . . .  Sonsuzluğun 
önünde yalnızca sevgidir geçerli olan ve bizler 
aldığımız ve verdiğimiz sevgiye göre değer ka­
zanacağız. Sonsuz'un önünde yalnızca sevgimi­
ze göre yargılarracağız. İşte bu nedenle dostum, 
size yalvanyorum, anlamını bilıneden aldığınız 
bu küçük armağanlan bana geri verin. Hemen 
bu geoe verin hem de, çün•kü Büyük Kapı'ya ka­
dar yapacağım uzun yolculukta onlara ihtiya­
cım olaca:k. Bana soracaklar : ·Sen, yeni gelen, 
inandıncı ·kanıtlann nerede?» Bunlar yanımda 
olmalı ki, gönül rahatlığıyla cevabıını verebile­
yim : «Ey beni Yaratan, işte istediklerin elleri­
min arasında. Küçücük annağanlar bunlar, ama 
buraya kadar, dünyada sevildiğimin kanıtı ola­
rak bana yoldaşlık ettiler. Ve ben de, bu sevgiye 
layık olduğwnu sanıyorum . . .  » 

Sustu. 
Beni harekete geçiren şey onun sözleri de­

ğil, sert, görünür ve karşı konmaz bir güç gibi 
odayı sarr-an derin sessizlik oldu. Yataktan kal­
kıp aceleyle giyindi:m, batlarımı aya.ğıma geçir­
dim ve kitapların durduğu yere gittim. Küçük 
pa•keti açtım; kolyeyi ziyaretçimin boynuna, al-
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tın yüzüğü işaret parmağına, bilezikleri de el ve 
ayak bileklerine ta.ktım. Sonra kayboldu. 

�apı gelişinden önce olduğu gibi sürgülüy-
dü. 

Yatağıma dönüp yattım ve hemen uyudum. 
'Bu kez uykum, uzun bir hastalıktan kalk� 

mışım gibi derin, sa.kin ve dinlendiriciydi. 
Haftalardır bu kadar iyi uyumamıştım. 

21. 

Ertesi sabah yepyeni b ir  güçle ve çok geç 
uyandım. 

Düşümü anımsayınca, şimdiye dek bu ka­
dar mantıklı, ayrıntılan bu denli belirgin bir dü­
şü il'k kez gördüğümü düşündüm.. Sanki bu bir 
düş değil de, biraz garip olmakla birlikte, yine 
de doğal bir gerçekti. 

Gözlerimle botlanmı aradım ve şaşkınlıkla. 
içlerine kağıt parçalan tıkılı olmadığını, bir san­
dalyenin üzerinde durmadıklarını farkettim. Or­
ma.ndaki yaşantımda geçirrdiğim deneyler bana. 
tam giyerken içinde bir akrep ya da küçük bir 
yılanla karşılaşmamak için böyle davranma·k ge­
rektiğini öğretmişti. (Böyle bir şey başıma da 
gelmişti : batlarımı ayağırndan çıkarttığım. hızı 
hAla hatırlıyorum ve o günden beri, insanın, şap­
ka. çı:kanlabilecek sürede ayakkabısını da çıka­
rabileceğini biliyorum. . .  Ayakka bınızın içinde 
küçük bir kı!rmızı yılan bulmak hiç de hoş bir 
şey değildir, çünkü en az sizin kadar korkmuş 
olan zavallı hayvan da, siz ayağınızı çıkarmaya 
uğraştıkça kendini dışanya atabilmek için çır-
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pınır durur. En kötüsü de ayakkabının içinde ne 
olduğunu tam olarak bilmemenizdir, çılgına dö­
nersiniz . . .  ) 

Neyse, botlanmın içinde kağıt parçalan yok­
tu ve sandalyenin üzerinde değildiler. Birden, 
dün gece onlan ayağırndan dikkatsizce çıkardı­
ğımı anımsadım, çünkü kızılderilinin gidişinden 
sonra kendimi çok yorgun hissetmiştim. Ayn­
ca o buradayken, kitaplann durduğu odaya git­
mek üzere içindeki kağıtlan 'boşaltıp giydiğimi 
de anımsıyordum COrmanda iken yalınayak yü­
rümek iyi bir şey değildir, kızılderililer yapabi­
lir, ama beyazlara tavsiye edilmez) . Odaya dön­
düğümde botlan düşünmemiştim ya da ne ol­
duysa olmuştu ve hemen yatıp uyumuştum. 

Bütün bunlar gerçekten bir düş müydü? 
Kitap raflannın oraya doğru fırladım. Ma­

deni kutu yoktu. Arkama dönüiıce, açık ve içi 
boş olarak masanın üzerinde durduğunu gör­
düm. Mücevherlerden ise iz yoktu. Kapı hala ki­
litliydi. 

Küçük tepenin oraya koştum ve aceleyle gi­
rişine yığdığım taşlan çektim. İçerisi bomboştu, 
dün bıra)ktığun gibiydi. Nereye gitm.işti bu mü­
cev:herler? Yoksa uykuda gezme hastalığına. ya­
kalanmıştım da bir yerlere mi sa:klamıştım? Ola­
mazdı ! .  . .  Olamazdı! 

Herhangi bir ipucu da yoktu. Bütün evi ara­
dım, döşemenin ve avlunun her santimetre ka­
resini inceledim. Sıfır. Sonuç sıfırdı. 

Belki. . .  belki de domuzlar? . . .  
Domuzlada mücevherler arasında bir ili.şkl 

arama:k saçmalıktı, ama yine de deneyebilirdim . . .  
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22. 

İki hafta sonra doktor döndü. 
Oturur otunnaz soruyu yapıştırdım : 
- Buralarda üç tane domuz gördünüz mü 

hiç, doktor? Aynı boyda, ikisi siyah biri san, kıl­
lı kızılderili dornuzlan? 

Garip garip baktı bana. 
- Domuz mu? 
Bana ba:kışından ve sesinin tonundan, us�al 

dengernin yerinde olup olmadığından kuşkulan­
dığını anlıyordurn. 

- Domuz mu? diye yineledi. . .  Bazı kişiler 
fare görürler. Beyaz ya da yeşil fareler. Kirni­
leri de kannca, garip sine'le türleri, yarasalar . . .  
Siz domuz görüyorsunuz, ha? Köpek falan olma­
sın? İkisi siyah biri beyaz üç tane kızılderili kö­
peğidir sizin gördükleriniz, Gales. Diliniz sürç­
rnüş olmalı. Herkese olur öyle arada bir. Eğer 
köpek diyorsanız, haklısınız, ikisi siyah biri be­
yaz üç tane 'köpek çok gördüm buralarda. Ki­
min olduklarını sordum, ama ki.rnse tanımadı. 
Çevredeki hiç'bir kızılderili de daha önce görme­
miş . .  N ey se, hiç ilgilendirrniyor beni kayıp kö­
pekler. Cehennernin dibine gitsin hepsi ! İsterse­
niz başka şeyl·erden konuşalım, ne dersiniz? Tam 
yeni döndüğüm ve son haftalarda eksikliğini çok 
fazla duyduğum şu güneşi, şu onnaru bulmakla 
yeniden mutlu olduğum anda, niçin böyle şey­
lerle canımı sıkıyorsunuz? 

- Niçin mi? İyi dinleyin beni doktor, o za­
man anlarsınız niçin olduğunu . . .  

Hiçbir aynntıyı unutmadan bütün hikayeyi 
anlattım. 
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Daha çok ya!kınlık göstereceğini sanmıştım, 
çünkü kitaplığını bulduğurndan bu yana, onun, 
benim aklınıdan çıkarmayı o kadar çok istedi­
ğim şeylere karşı büyük bir ilgi gösterdiğini bi­
liyordum. 

- Bir daki:ka! Bir dakika! dedi. Neye inan­
dırmaya çalışıyorsunuz beni? Ölü bir kızılderili 
iki gece üstüste ziyaretinize geldi? Öyle mi? 

Omuzlannı silkti, sanki bu tür olaylar ay­
da otuz kez geliyordu başına. 

Bir anlık 'bir suskunluktan sonra kuşkulu 
bir doktor gözüyle beni incelemeye koyuldu. 

- Mücevherler mi? Emin misiniz? Eski mü­
cevherler? Aztek'lerden kalma? Ve onları eli­
nizde tuttunuz? Kayboldular ve siz nasıl oldu­
ğunu bilemiyorsunuz? Amma hikaye ya! Biraz 
daha geli.şirse yeniden eski işime başlayabili­
rim . . .  Yalnızca domuzlar var sanıyordum, ama 
umduğumdan da ciddiymi.ş iş . . .  Ve üstelik bu­
rada oldu bütün bunlar! Ne kadar da heyecan­
lı . . . 

Soğuk alaylan iyice sinirlerimi bozmuştu. 
Tetbiyemi bozmamaya çalışarak konuştum : 

- İnanmıyorsunuz demek? Usumu yitirdi­
ğimi sanıyorsunuz, öyle mi? Yanılıyorsunuz, dok­
tor. Eğer inanmıyorsanız, küçük tepeyi göstere­
bilirim size. isterseniz hemen gidebiliriz, yüz met­
re ilerde. Onüç taş basamağı, hatta kendi kaz­
dığım çukuru bile gösterebilirim. Şimdi ne di­
yorsunuz, sevgili dostum? 

Sözlerimi kesmeden beni dinledi. Ben susun­
ca gülümsedi ve hoşgörülü bir havayla başını 
salladı, sanki yalan söylediğini bildiği bir has­
tayı dinlemişti. Yavaşça cebinden piposunu çı-
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kardı ve ayakta uyur gfbi konuşmaya başladı : 
- Ben de yakınlarda kazdığım bir çukuru 

gösterebUirim size, hatta birçok çukuı- göstere­
bilirim. Gerçekten çok kazdım. . .  Ama artık ol­
muyor bana böyle şeyler. Çok oldu bırakalı . . .  

Şimdi bendim soran gözlerle ona bakan, ama 
bu konuda daha fazla konuşmadı. Piposunu yak­
tı, birkaç nefes çektikten sonra sözlerine devam 
etti : 

- Dostum, size bir dost ve doktor öğüdü ve­
reyim. Köylerden birine gidin, genç, neşeli ve 
fazla pasaJW olmayan bir ahçı kadın tutun. Emin 
olun, evinizde güzel bir alıçı kadın varken hiç­
bir ölü kızılderili rahatsız etmez sizi, geceleri 
de botlarınızı düşünecek zaman 'bulamazsınız. 
Beleş bir öğüttür bu, Gales, ama uzun deneyim­
ler sonucu doğrulanmış tır, ina.nın. . .  Ben yokken 
evime gözkulak olmanıza teşe·kkür olarak, ba­
labildiğim en iyi tütünden ·beş paket getirdim. 
Alın. Burası da sizin eviniz sayılır . . .  

23. 

Benim evim mi sayılır? Çok şaşırtıcı. G er­
çekten evim mi burası? Hayır. N e bu bölge ne 
de doktorun evi benim evim değil artık. 

İçimde ya da dışımda yıkılan bir şeyler var­
dı. � olduğunu, ne zaman olduğunu bilmiyor­
dum, ama aynı adam değildiın artık. 

Ve birden bir değişiklik isteği doğdu içimde. 
O, ikisi siyah biri san saçlı üç tane kıllı kö­

peık görmüştü. Ben ise, ikisi siyah biri san üç 
tane kıllı domuz görmüştüm, hiç kuşku yoktu 

51 



buna. Ama eğer ben de onun gördüğü köpek­
leri görılrsem çok kötü olurdu. . .  Böyle bir şey 
olursa bir gün fazla yaşayamazdım. Doktor ya­
şıamıştı, ama çok farklı bir hamurdan yoğurul­
muştu o . . .  

Evinde 'bir gece daha geçirtnek için izin is.­
tediın. Kabul etti. 

- Doktor . . .  çok tütün kullanıyorsunuz, de-
ğil mi? 

- Evet. Niçin sordunuz? 
- Hiç . . .  öylesine . . .  İyi geceler. 
Cibinliğirn.i düzeltirken, çenesini sıvaziaya­

rak garip garip bana baktığını gördüm. 
Ertesi sabah kahvaltıya. oturduğumuzda sor­

dum : 
- Doktor, bana getirdiğiniz beş paket tütü­

nü satın alabilir misiniz? 
- Aman, dostum, size verdim onlan ben! 

Ne oluyorsunuz? Çok iyi tütündür. Beğenmedi­
niz mi yoksa? 

- Onun için değil doktor. . .  Diyelim ki . . .  

dört paketini yinnibeş pezoya satın almanızı is­
tiyorum. 

- Eğer istiyorsanız . . .  Gerçekten birkaç haf­
ta sonra bu tütün çok işime yarar. Gümrük ya­
saJc.la.n yüzünden fazla getiremedi m zaten . . .  

- Teşelrkür ederim, doktor. Bir pa·ket yeter 
bana şimdilik. . .  Hem bu paraya da çok ihtiya­
cım var. 

- Nedenini söyleyebilir misiniz, eğer gizli 
değilse? 

- Tabii. Yalnızca buradan gitmeyi tasarlı­
yorum. Dürt gece çok düşündüm. Tatlı ahçı kız 
konusundaki öğüdünüz biraz geç ·kaldı. Üç ya 
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da altı ay önce olsaydı öğüdünüzü tutardım, ama 
artık çok geç. Bir şeye yaramayacağını biliyo­
rum. 

- Peki tarlanız? Yatırdığınız para ve emek 
tarlanın değerini çok aşıyor. Bırakınayı düşün­
müyorsunuz umarım! 

- Öyle, doktor. isteyene ya da ormana bı­
rakacağım, eğer kabul ederse. Zaten ormanın o 
tarla. Burada herşey ona ait, ben hariç. Orma­
nın, iyi dile'klerimle birli'kte onu alacağını sanı­
yorum . . .  

- Nasıl isterseniz, Gales. Fikrinizi değiştir­
mek için bir şey yapmayacağım, ne istediğini bi­
lecek kadar olgunsunuz . . .  İşte paranız. Trenle 
gitmeyi düşünüyorsanız, atınızı istasyonda sata­
bilirsiniz. İyi para alırsınız, eğer doksan ister­
seniz, kırk centavos verirler . . .  

KonuştU'kça yüz ifadesinin değiştiğini fark­
ediyordum. İyi tanıdığım dağımk havasını takın­
mıştı yine. Döndü, orman okyanusuna baktı ve 
içini çekti. 

- Sizinle birlikte gitmek isterdim, Gales. 
Bütün bunlan sizin kadar kolayca terketmek is­
terdim. Ama yapamam. Bu lanetianmiş toprağa 
bağlıyım ben. Gôvdem ve ruhum burada gömü­
lü. Sizin gördüğünüz yalnızca bir gölgedir. Bu­
raya gömülüyüm ben. Yalnız usum yaşıyor, ba­
zen onun bile öldüğünü, dilijüncelerin yaşadığı­
nı düşünüyorum. Burada kalmalıyım, çünkü ke­
miklerim ve ruhum burada. Ter kedernem onla­
n . . . İşin kötüsü, görüyorsunuz, birden çok bi­
çimde gömülüyüın buraya. Yani demek istiyo­
rum ki . . .  

Yine eskisi gi'bi anlaşılmaz bir biçimde ko-
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nuşmaya başladı, uzaklara bakarak. İlişkileri­
mizin başından 'beri birçok kez düşünmüş oldu­
ğum gibi, çoktan ölmüştü o, farkında olmadan. 
Sııf bunun için kalıyordu burada. 

Bana döndü : 
- Eşyalarınızı istasyona kadar götürrneniz 

için bir katır veririm size. Stradler'lere bırakır­
sınız, sonra aldınnm. . .  Tann bana acıyıp da öz­
gür bıraksa, istediğim yere, sizinle birli'kte ge­
lebilsem! . . .  İşte, Gales. Sizi tanıdığım için mut­
luyum, doğrusu. Böyle olması gerekiyorsa, iyi 
şanslar ve gül e gül e . . . 

24. 

Ertesi gün akşam üzeri, istasyondaki gişe 
memuruna on gümüş pezo uzattım ve sordum : 

- İlk tren han:gi yöne gidiyor? Batıya mı 

doğuya mı? 
- Oeste . . .  batı, senyor. 
- On pezoluk bir 'bilet verin bana. . .  İkinci 

olsun. 
- Nereye? 
- Farketmez. Batıya, neresi olursa olsun on 

pezoluk bir bilet. 
Memur tarifeye baactı. 
� Size, ddkuz pezo seksenbeş'lik ya da on 

pezo altmış'lık bilet verebilirim . . . Hangisini is­

terseniz? 

- Ucuzunu. 
- İşte. Bu da paranızın üstü . . .  Tren geliyor, 

inanın ilk kez gecikmedil 
Biletin liZerindeki istasyon adına bakmadım 
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bile. Önemi yoktu benim için. Eğer bir altın ma­
deni bulmayı umudediyorsanız, evinizi yıkıp te­
mellerini kazmakta tereddüt etmezsiniz; ne is­
tediğinizi biliyorsanız ya da bildiğinizi sanıyor­
sanız, onu bulacağınız yer de farketmez. 

Trene bindim. Kontrolör yanıma geldi, bi­
letimi aldı, istasyonun adına bir göz atınca şaş­
kın şaşkın bana baktı ve bir şey söylemeden ko­
caman bir mavi kalemle biletin üzerine bir çar­
pı çizdi. Bileti cebine koydu, onun yerine, üze­
rine mavi kalemle Çince bir şeyler yazdığı bir 
kağıt parçası verdi. Benim dağınık durumumu 
görünce, kağıt parçasını elimden aldı ve şapka­
mın kurdelasma geçirdi. 

- Geldiğimizde uyarırım sizi, bayım, dedi. 
Memk etmeyin, uykunuzu çekmeye ba:kın. 

Güven vennek istercesine gülümsedi, sanki 
ilk kez kendi başına yolculuk yapan küçük bir 
çocuktuın. Sonra uzaklaştı. 

Kampartırnan çok kötü aydınlatılmıştı. Uyuk­
lamaktan başka yapacak iş yoktu. 

Sarsara'k uryandırdıklannda altmış saattir 
uyuyor gibiydim. Kontrolör üzerime eğildi : 

- Beş dakika sonra geliyoruz, bayım, hazır­
lanın. Bu istasyonda durmayız, inecek olan var­
sa biraz yavaşlaınz o 'kadar. Bu hatta çalıştığım­
dan bu yana, 'hatırladığım •kadanyla ne inen, ne 
de binen oldu bu istasyondan . . . Çabuk olun ve 
tekerleklerin altına düşmemeye dikkat edin. Eş­
yalarınızı camdan atanm, aşağıda kolayca top­
larsınız. İyi geceler . . .  

- Saat kaç? diye sordum. 
- Gece yarısına geliyor. Gece güzel, aydın-
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lık ve çok yıldızlı . . .  İşte geldik bayım. İyi gece­
ler .. .  Buenas n.oches. 

Tren ya vaşladı. Adam eşyalarımı önceden 
atmıştı. Tekerleklerin m ümkün olduğu kadar 
uzağına düşrneye dikkat ederek yava.şça atla­
dırn. 

Daha ben kafaını toplayarnadırn, trenin son 
vagonu da çoktan yanırndan geçmiş ve birkaç 
saniye sonra karanlıkta yalnızca kırmızı ışıkla­
rı görülür olmuştu. 

Çevreme ba'ktırn ve ne bir ev ne de kulübe 
görebildim. Yalnızca bir direğe çakılmış bir pan­
kart va�·dı. Yaklaştırn, bir kibrit çaktırn. Belki 
bir yüzyıl önce bu yerin adı diye çiziktirilrniş 
birkaç boya lekesinden başka bir şey yoktu üze­
rinde. 

Yıldızların dışında hiçbir ışık yoktu görü­
nürde. Eşyalarımı topladım ve valizlerirnden bi­
rinin üzerine oturdum. Yolun her iki yanında, 
on beş metre ilerde orman başlıyordu. Karanlık, 
yeşile çalan gri renkte kalın bir duvar . . .  Bu saat­
te daha da karanlık �züküyordu. Sanki yavaş 
yavaş bana yaklaşıyor, gövderni ve ruhumu yut­
m.a;k için beni pançelerine almak istiyordu. 

Gövde ve ruh.. . Kim, nerede söylemişti bu­
nu bana? Uzun yıllar mı geçmişti üzerinden? İki­
üç saat uğraştım anımsamak için. 

Hava, cıvıltüar, rnırıltılar, inlemelerle doluy­
du. Zaman zaman ·korku ve dehşet çığlıklan da 
kanşıyordu bunlara. 

Herbirinin bir öncekinin bittiği yerden baş­
ladığı öyküler zincirini, sonsuz türküsünü söy­
lüyordu orman . . .  
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YENİ BİR TANRI DOGDU 

Meksika'yı fethettikten birkaç yıl sonra, Her­
nando Kortez, Atıantik ile Pasifik'i birleştiren 
bir deniz yolu bulmak umuduyla bir sefer daha 
düzenledi. 

Kortez güneye doğru yöneldi. İlerledikçe gi­
riştiği işin güçlüğü ortaya çıkıyordu. Bugün Gua­
temala Cumhuriyeti içinde bulunan büyük Pe­
ten gölüne vardıklarında, askerleri çok yorgun 
ve " bitik durumdaydı. 

Göldeki adalarda ve kıyı boyunca, banşçı 
ve konuksever kızılderililerin oturduğu çok sa­
yıda köy buldular. Bunlar Kortez'in, Usumacin­
ta nehrinin doğu ve batısında yüzlerce kilomet­
re boyunca uzanan balta girmemiş ormanda haf­
talardır süren yürüyüş sonunda rasladığı ilk can­
lı insanlardı. Kortez'in ordusu çok aÇtı ve bin 
türlü tropikal hastalık ve ateşten perişandı. As­
kerlerin gövdeleri, böceklerin ve sürüngenlerin 
ısırma ve sO'kmalanndan doğan pis pis kokan 
yaralarla kaplıydı. Subaylannın en iyımserleri 
bile seferi tam bir başansızlık olarak nitelendi­
riyorlardı. Eğer yollarının üzerinde bu konukse­
ver 'kızılderilileri bulamasalardı bu büyük giri­
şim korkunç bir felaketle sonuçlanabilirdi. Hat­
ta, kızılderililer savaşçı olsalardı, Kortez'in bü­
tün ordusunu hiçbir güçlük çekmeden yokede­
bilirlerdi. (Şunu da 'belirtelim ki, dönüşte sefer, 
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tam bir başansızlıktan farklı bir biçimde yorum­
lanmadı. İki okyanus arasında deniz yolu olma­
dığından b�ka hiçbir şey öğrenememişlerdi.J  

Peten kızılderilileri Kortez'in adamlannı bes­
lediler, hastalan ve yaralılan tedavi ettiler ve 
yol için, Kortez'e, haftalarca yetecek yiyecek ver­
diler. Konu'kiarına daha da hoş görünmek için 
kızılderililer vaftiz edilmeyi kabul ettiler ve böy­
lece hepsi iyi hristiyanlar oldular. 

Sefere katılmış olan rahipler her şeyin ku­
rallara. uygun geçmesine çok dikkat ettiler. Sa­

kin kızılderililer, tanrılannın resimlerinin yok­
edilerek tapınaklarının temizlenmesine ve yer­
lerine yabanclla.r tarafından getirilmiş yeni in­
san resimlerinin, Kutsal Bakire'nin, Santiago'­

nun, San Antanio'nun ve yanın düzine kadar 
başka resmin asılmasına hiç itiraz etmediler. 

Kızılderilileri tek tek vaftiz etmeye zamanı 

olmayan rahipler buna da bir çare buldular. Vaf­
tiz töreni büyük bir fiesta'ya dönüştü. Bölgenin 
bütün •kızılderilileri geniş bir ovada toplandılar 
ve yabancı konu:klan, onlara, şimdiye kadar gör· 
medikieri bir törene ta.mk olacaklannı söyledi­
ler. 

Bin kadar kızılderili geldi. Diz çökmeleri söy­
lendi. RaJhipler onların üzerlerine Tanrının tak­

disini çağırdılar ve bundan böyle hristiyan ol­
duklarını, iyi ve gerçek katalikler olarak Roma'­

da'ki üstlerine boyun eğmek zorunda olduklan­
nı bildirdiler. Sonra da eğlenti başladı, hem de 
ne eğlentil Boraza.nlar çalındı ve top ve tabanca 

sesleri arasmda süvariler, e'Ski şöva.lyelere özgü, 
onların ölçüsünde karşılaşmalar yaptılar. 

Peten kızılderilileri borazan, top ve hatta atı 
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ne -görmüşler ne de sözünü işitmi.şlerdi. Onlara 
göre atla binicisi bir tek varlıktı. Fiesta'nın bir­
çok görüntüleri de, özelli'kle Te Deum'u söylemek 
için diz çöken bütün ordu, türlü törenler yapan 
ve garip şarkılar söyleyen rahipler ve ovada dört 
nala koşup duran atlılar da onlar için çok şaşır­
tıcıydı. Bütün bunlar o denli muhteşemdi ki, bu­
gün bile, dünyanın herhangi bir yerinde büyük 
kalabalıklan çeıkebilir. Kızılderililer bundan hiç­
bir zaman unutamayacaklan izlenimlerle çıktı­
lar. 

Aynca kızılderilileri güçleriyle etkilamek ve 
beyaz adamlarm bir çeşit tanrılar olduğuna inan­
dırma;k da conquistadores'lerin siyasetine dahil­
di. Gülünç sayıdaki bu İspanyol askerlerinin ar­
kalarını kollamadan bu bölgeye dalabilmesinin 
nedeni de buydu. Yolda rastgelecekleri kızılde­
rililer bu tannsal varlıklara karşı silalıa sarıl­
maya hiçbir zaınan cesaret edemezlerdi. 

Neyse ki Peten'deki sakin kız.ılderililerin al­
tın ya da gümüş mücevherleri yoktu, eğer olsay­
dı İspanyollar onların bu değerli madenierin asıl 
yerlerini bildiklerini düşünürlerdi. Bu tür ma­
denleri bulmak, bu pahalı seferin tkinci ama­
cıydı-ama çoğu için ilk ve biricik hedefti. Kızıl­
deriiiierin incileri ya da baŞka değerli taşlan 
da yoktu, topra;kları ise Meksika'da çok daha ve­
rimlilerini ele geçirmiş olan İspanyollar için çe­
Ikici değildi. Bölgenin başlıca zenginliği göldü. 
Kortez de, doğal olarak, ordusu toparlanır to­
parlanmaz bölgeyi terketmeyi düşündü. 

İspanyoUar, yaptıklan yardıma karşılık kı­
zılderilileri hiçbir biçimde ödüllendirmediler. 
Kortez günahlarını temizlemekle (bUnlar kızıl-
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deriiiierin o güne kadar varlığından habersiz ol­
duklan günahiardıl ,  Cennete kabul edilmeleri­
ni baltalayacak bütün engelleri kaldırmakla on­
lara yeteri derecede iyilik yapmış sayıyordu ken­
disini. Gerçekten, bütün meyva, balık, kuru et, 
tuz, iyileştirici kök ve ot, mısır, chili ve para ola­
rak kullandıklan kakao kabuğu stoklarını gö­
türerek, onlan kuşaklar boyu görmedikleri bir 
yoksulluk içinde bıraktı. 

Yine de gidiş günü, Kortez, krallara layık 
bir armağan bırakarak Peten kızılderililerine 
olan minnetini göstermeye karar verdi. Bir attı 
bu. Ayrıca bu atın ona hiçbir yararı yoktu. Bir 
ayağı yaralı ve şiş olduğundan, yanlarında gö­
türseler askerlerin başına dert olacaktı. 

Kızılderililer 'bu armağanı, gösterilen cömert­
liğe eş bir sevinçle kabul ettiler ve yabancı ko­
nuklar geldikleri gibi esrarlı bir biçimde gitti­
ler. Bu atın varlığı ve yiyecek stoklannın erime­
si olma·sa kızılderililer toplu bir düşün kurbanı 
olduklarına inanabihrlerdi. 

Kortez onlara bir at bırakmıştı, ama bu ga­
rip hayvana nasıl bakacaklarını söylemeyi unut­
muştu. 

O zamana kadar, Amerika'ya geldiklerinden 
beri İspanyollarm rastladıklan bütün kızılderi­
liler, savaşta olsun banşta olsun, toplarla taban­
calardan çok aUarla binicilerinden çekinmişler­
di. İspanyollar bu korkuyu çok çabuk sömünne­
ye başlamışlar ve kızılderililere atlara yaklaştır­
mamaya çok dikkat göstennişlerdi; öyle ki kı­
zılderililer atıann nasıl yemek yediklerini hiç 
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görmemişlerdi. Hatta İspanyollar, atıann ve bi­
nicilerinin yaralanmaz olduklan söylentisini de 
yaymışlardı. O zamanki savaşlarda atlarla bi­
nicileri kalın zırhlarla örtülü olduklanndaiı, kı­
zılderililer ilkel silahlanyla onlan öldürmeyi ya 
da yaralamayı başaramıyorlardı. Sonunda atla­
rın savaş tanrıları olduklarına ve yenilemeye­
ce'klerine inanır oldular. CAncak Mexico kuşat­
masında bu inanış ciddi biçimde sarsıldı, çünkü 
kızılderililer bi.rçdk biniciyi ve atı öldürmeyi ba­
şarmışlardı. )  

Şimdi Peten kızılderililerinin bir atı vardı. 
Haber çabuk yayıldı ve binlerce başka kızılde­
rili, sakallı beyaz adamların, gördükleri yardı­
ma karşılık arkalarında bıraktıklan bu garip 
hayvanı kendi gözleriyle görmeye geldi. Bu ga­
rip hayvan beyaz adamlarla birlikte topların ve 
tabancaların ateşi ve gürültüsü ile de ilişkili ol­
duğundan, kızılderililer ona sarsılmaz bir saygı 
ile bakıyorlardı. Kısa sürede onu tann yaptılar. 

Tapınaklanndaki tannlara olduğu gibi ona 
da en güzel çiçekleri, en ender yemişleri sundu­
lar. Çok acıkm.aya başlayan at, içlerinde ot bul­
mak amacıyla sunulan nesneleri ko'kladı. Kızıl­
derililer bu hareketi kabul anlamına aldılar. Ama, 
at, çiçekleri kokladıktan sonra başını çevirdi ve 
ilerde, az ötede, iştah açıcı bir atlağın ve henüz 
yeşil mısır tarlaLannın uzand.ığı avaya hüzün­
le baktı. Bu zenginliklerden yararlanamazdı, çün­
kü bir ağaca sı:kıca bağlıydı. 

Kızılderililer, çiçeklerden ve yemişlerden ba­
şını iğrenmiş gibi çeviren b u  tannsal yaratığı 
kızdırdıklarını sanıp üzüldüler. Kabilenin en yaş­
lı büyücüsünü bulup getirdiler. Büyücü atı iyi­
ce inceledi. 
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- Ey, budala insanlar, görmüyor musunuz 
ki bu tanrısal varlık çok hastadır? Bakın, aya­
ğından yaralı. . .  İyileşince gölümüze, tarlalarımı­
za ve avlanmıza bere·ket getirecektir. 

O zamanlar, şimdi de bazı geri bölgelerde 
görüldüğü gibi, kızılderililerde bir hastayı yal­
nızca, etinin iyileştirici güce sahip olduğuna inan­
dıklan yabani hindi ile 'besleme geleneği vardı. 
Hayvaruri ayağma çiğnenmiş otlarla pansırnan 
yapıldı, sonra da çiçeklerle süslenmiş tapsilerin 
üzerinde, yanına kakulu otlar ve sebzeler de koy­
duklan nefis kızarmış hindi parçalan getirdi­
ler. 

Bu insanların, bir atın yemek zevklerinden 
nasıl olup da bu denli habersiz olabileceklerini 
anlayamayan zavallı hayvan, görüntüsünün bi­
le çıldırttığı yeşil otlağa kavuşmasını engelleyen 
ipten 'kurtulmaya uğraşarak çaresizce tepinip 
şaha kal'kmaya başladı. 

Birkaç saat sonra büyücüyü yeniden çağır­
dıl·ar. 

- Ne istediğini görmüyor musunuz, aptal� 
lar? dedi yaşlı büyücü tepinen hayvana bakarak. 

Kızılderililer anladılar. Genç ve güzel bir 
bakire seçtiler, süslediler ve hayvana götürdü­
ler. Ama at kıza bakınadı bile. 

Umutsuzluğa kapılan zavallı kızılderililer 
tannsal yaratığın durumunun çok kötü olduğu­
nu anlamaya başladılar ve endişeleri dehşete 
dönüştü. 

Bu saçma durumun çı·kış yolu yoktu. At bu­
rada, yaradılıştan beri hiçbir atın görmediği ka­
dar tatlı, sakin ve mutlu bir yaşantı süre·bilirdi. 
Kızılderililerin birkaç köpekten başka evcil hay-
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vanlan bulumnadığından, duruına göre birkaç 
antilopla bölüşerek, bölgenin bütün otlaklann­
dan yaraılanabilirdi, ama ne yazık ki açlıktan 
ölmeye mahklimdu şimdi . . .  

Bu a.nlaşm.a.zlığuı. hiçbir ilacı yoktu. Sonun­
da at yattı ve içlerinden ·bir teki bile bir atın ne 
yediğini bilmeyen bütün bu insanlara son bir 
umutsuz bakış fırlatarak öldü . . .  

Kızılderililer korku ve karamsarlığa kapıl­
dılar. Doğal olara:k boş inançlan olduğundan� 
bu ölü tanrının ve benzerlerinin muhtemel öcün­

den korktular ve savunma olarak yapabilecek­
leri tek şeyin, bu tannya, hakettiği bütün şeref­
leri verrnek olduğuna karar verdiler. 

Nihayet at büyük bir törenle gömüldü ve 
son konutunun üzerine bir tapma;k inşa edildi. 

Doksan üç yıl sonra, 1618'de, iki fransisken 
rahibi Peten gölü kızılderililerine Tanrının ki­
tabını getirmek için geldiler. Kortez'in geçişin­
den bu yana bölgeye başka beyaz adam gelme­
mişti. 

İki rahip, sahte tannlan tahtlanndan indir­
mek ve yerlerine Kutsal .Ba.kire Meryem'in res­
mini koyma:k amacıyla tapınağa girdiler. Bakış­
ları, ka;ba bir biçimde yapılmış olan, ama hiç kuş­
kusuz bir atı simgeleyen büyük bir taş heykele 
takıldı. Rabipiere göre, kızılderili sanatçı, ayak­
lardan birini biçimsiz yaparken açıklanmaz bir 
isteğe uymuştu; ama yine hey'kel güzel ve başa­
nh sayılırdı. 

Bu rahipler her türden yabancı tanrılar gör­
müşler ya da duymuşlardı. ama Peten gölü k1-
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zılderilileri gibi ata tapanlannı görecekleri akıl­
larına bile gelmemişti. Kızıldertliler için bu hey­
kel tanrıların en güçlüsünden başka şimşek ve 
yıldırımı da simgeliyor ve her yıl onuruna bü­
yük törenler yapılıyordu. 

Ama rahipler tapınağın içinde; durumuna 
bakılırsa bin yıllık olduğu düşünülebilecek bir 
tahta haç bulunca çok daha büyük bır şaşkın­
lık geçirdiler. Taştan atın arkasında duruyordu 
ve kızılderimerin sözlerine bakılırsa, akaju odu­
nundan yapılmış bu haçı getiren sakallı bir be­
yaz adamdı. 

Rahipler bu garip bulgulannı bütün dünya­
ya bildirdiler. Bu bulgu İspanya'da ve Avrupa'­
nın diğer ülkelerindeki bilginler ve tarihçiler 
arasında büyük bir şaşkınlık ve heyecan yarat­
tı ve parlak varsayımıann ortaya atılmasına yol­
açtı. Gerçekten, at bulunmadığı kesinlikle bili­
nen bir kıtada bu haçın ve taş heykelin varlığı 
nasıl açıklanabilirdi? Hatta, on iki havariden bi­
rinin ı. yüzyılda bizzat Amerika'ya gittiği gö­
rüşü bile ciddi ciddi ortaya atıldı. 

İşte o sıralar, eski İspanyol krallarının ar­
şivlerini inceleyen bir saray arşivcisi, Hernan­
do Kortez'in hükümdan V. Şarl'a yazdıgı mek­
tuplardan birine rasgeldi. Hibneras Sefen dtye 
adlandırılan olayın aşamalarını anlatan bu mek­
tup herşeyi açıkladı. 

O olmasaydı, bu olay insanlık tarihinin en 
büyük gizlerinden biri olarak kalırdı. 
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BİR DOSTLUK ÖYKÜSÜ 

Bir öğleden sonra, Mexico'da, Bolivar soka­
ğındaki bir lokantanın Fransız asıllı yöneticisi, 
dükkanın açık kapısının yanında kaldırıma otur­
muş, orta boylu siyah bir köpek gördü. Bir dost­
luk isteği yansıtan tatlı kestane rengi gözlerıy­
le Fransıza bakan köpek, başlarına ne gelirse 
gelsin, hatta kapıdan kovulınak için tekmelen­
se ya da başından a.şağı bir kova su boca edilse 
bile her zaman matrak bir cevap veren yaşlı 
serserilerde görülen, babacan, masum, biraz da 
traji-komik bir ifade takınmıştı. 

Fransız uzun süre köpeğe baktı. Durumu 
kendi açısından yorumlayan hayvan da, kuyru­
ğunu salladı, başını eğdi ve gülümser gibi, gü­
lünç bir biçimde ağzını açtı. Fransız da gülüm­
sernekten kendini alamadı ve parlak bir güneş 
parçası yüreğini ısıtmış gibi garip bir izlerrime 
kapıldı. 

Kuyruğunu oynatarak, köpek kalktı, hafif­
çe kapıya yaklaştı ve yeniden oturdu. Aç bir S<r 
kak köpeğinin gösterdiği bu yakınliktan duygu­
lanan Fransız fazla direnmedi. Garson kızlardan 
biri, elinde yan dolu bir tabakla geçiyordu. İş­
tahsız müşterinin ancak bir-iki çatal attığı et 
parçasını tabalktan aldı ve iki pannağıyla cesar 
ret verici bir biçimde tutarak, başını sallayıp 
köpeği çağırdı. Bütün gerisi oynamaya başlayan 
köpek biraz daha yaklaştı, ama yine girmedi. 

Müşterilerden çok köpekle ilgilenmeye baş­

layan Fransız, tezgahı bırakıp kapıya yaklaştı. 
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Köpek, eti, acele etmeden nezaketle aldı, adama 
minnet dolu bir bakış fırlattı, kapının yanından 
aynldı, kaldınma uzandı ve vicdan ternizliğin­
den gelen bir rahatlıkla yerneye başladı. Yerne­
ği bitirince kalktı. kapının yanına geldi, sabır­
la Fransızın yeniden kendisine bakmasını bek­
ledi. Sonra yeniden kuyruğunu sallamaya baş­
ladı, kendince gülümsedi, doymuş bir havayla 
başını salladı, döndü ve lokantaya doğru ilerle­
di. 

Fransız doğal olarak, köpeğin kendisine ye­
niden bir şey sunulmasım urnudettiğini sandı. 
Ama elinde bir piliç buduyla kapıya. doğru iler­
Iediğinde köpek k.ayoolrnuştu. Adam, köpeğin 
ikinci kez görünmesinin yalnızca, ·Merci. beau­
coup, monsieur . . .  • dernek iç1n olduğu sonucunu 
çıkardı. 

Fransız, hayvanın, yiyecek birşeyler isternek 
için diğerleri gibi kapı kapı dolaşan sokak kö­
peklerinden olduğunu düşündü ve olayı çabuk 
unuttu. Ama, ertesi gün aynı saatte, üç buçuğa. 
doğru, köpelk aynı yerde, açık kapının yanında 
oturmuş duruyordu. Fransız ona, eski bir tanış 
gibi gülürnsedi, köpek de, gülünç bir ifadeyle, 
yanın kalkara'le ve kuyruğunu sallayarak gü­
lümsernesini ia:de etti. 

Tezgahın yamnda yemek vermeyi düşünen 
Fransız, başını salla.yarak onu içeri çağırdı. Ama. 
daveti anladığı açıkça belli olan köpek yalnız­
ca kapıya yaklaştı, içeri girmedi. Fransız, köpe­
ği dışarrda tutan şeyin korku değil, insanlar ta­
rafından işgal edilmiş bir yerde aylak köpeklere 
yer olmadığım hisseden akıllı köpeklerin doğal 
güdüsü olduğunu anladı. 
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Fransız, bitkaç dakika beklernesi gerektiği­
ni anlatmak amacıyla dostça bir hareket yaptı. 
Köpek bu sessiz işareti anlamış göründü ve san­
ki girip çıkanlan rahatsız etme'k istemezm� gi­
bi kapının ağzından çekildi. Kaldımnın üzerine 
uzandı, başını ön ayaKlannın arasına aldı ve ya­
n kapalı gözleriyle, tezgahın önünde müşterile­
re ayakta hizmet eden Fransıza baktı. 

Beş dakika sonra, gan;on kızlardan biri bir 
masayı temizlerken, ona bir göz kırpan Fransız, 
tabaktan güzel bir 'kemik alıp köpeğe götürdü. 
Beri:ki ise, dünkü nezaketiyle kemiği aldı ve ace­
le etmeden kemirmek üzere yeniden kaldınma 
uzandı. 

Onceki gün olanlan anımsayan Fransız, kö­
peğin bugün ne yapacağım merak ediyordu. Tam, 
hayvanın teşekkür etmek üzere kapıya gelece­
ğine dair müşterinin biriyle bahse girmeyi ta­
sarlarken, gerçekten onun lokantanın girişinde 
dikildiğini gördü. Köpeğin ne kadar zaman böy­
le bekleyeceğini merak eden adam onu farket­
memiş gibi yaptı. Üç ya da dört daltika geçti. Ni­
hayet Fransız köpeğin gözlerine baktığında, be­

riki kalktı, aynı garip gülüınseyişiyle kuyruğu­
nu salladı ve gitti. 

O günden sonra Fransız ona, iştah açıcı bir 
et parçası ayırmayı hiç ihmal etmedi. Köpek, bir 
kol saati varmış gibi, hergün aynı saatte geli­
yordu. Gerçe·kten Fransız, siyah köpeği, en sa­
dık müşterisi ve 'bir tür uğur gibi görmeye baş­
lamıştı. 

Köpek, artık Fransızın içten dostluğuna gü­
· Venmesine rağmen, davranışında hiçbir değişik­
lik yapmamıştı. Dostu ne kada.r ısrar ederse et-
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sin lokantanın içine girmiyordu. Fransız da ona 
karşı büyük sevgi duyuyordu. Tabii ki, köpeğin 
bir sahibi olup olmadığını bilmiyordu. Yavaş ya­
vaş yemeğini verirken okşamaya başladı ve kö­
peğin bu tür sevgi gösterilerini hiç .tanımadığı 
izlenimine kapıldı : adam onu okş.arken ya da 
başını sıvazlarken, et parçası ağzında, sabırla 
bekliyor ve Fransız tezgahının başına dönünce, 
yemeğine devam etmek üzere her zamanki ye­
rine uzanıyordu. Bitirince de kuyruğunu sallaya­
ra:k kapıya kadar geliyor ve kendince cMercl 
beaucoup, monsieur. Yarın, aynı saatte görüşü­
rüz. Hoşçakalın . . . ..  diyordu. 

Ve birgün Fransız, bayat bir ekmeği ısınr­
ken dişini kıran bir müşteriyle çok sert bir kav­
gaya tutuştu. Fransız, sonunda garson kızın da 
üzerine yürüdü ve kovulduğunu bildirdi. Zaval­
lı kız bir köşeye çekilip ağlamaya başladı. Bu 
olayda suç tamamen onda değildi. Tabii ki, ek­
rneğin taş grbi s·ert olduğunu farketmesi gere­
kirdi, ama müşteri de aynı dikkati gösterebilir­
di. Gerçek suçlu aslında fırıncıydı. Olan olmuş­
tu bir kere . . .  

Hiddetten köpüren Fran:sız fırıncıya telefon 
açtı ve suratını darmadağın edeceğini, lağım fa­
resinin teki olduğunu söyledi ve ·aynca annesi 
hakkında iyi niyetlerini de bildirdi. Fınncı da, 
bir kilisenin beyaz badanalı duvarlarını kızar­
tacak kadar duygulu ve anlamlı sözlerle cevap 
verdi. Kişisel olduğu kadar da canlı olan bu fi­
kir değiş-tokuşu, Fransızın telefonu sertçe kapa­
masıyla sona erdi. Öyle az buz bir sertlik de de­
ğildi bu. Eğer tel efon şirketinin mühendisleri bu 
tür olaylan öngörmemiş ve kızgın konuşmacı-
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ların gücünü inceden ineeye hesaplamamış ol­
salardı alet paramparça olurdu. Gerçekten de, 
alıizenin asıldığı çengel biraz büküldü ve duva­
rın sıvası yer yer döküldü. 

Şakaklanndaki damarlar fırlamış durumda, 
olgun bir domates rengi almış olan Fransız tez­
gahının başına döndüğünde, kapının yanında 
oturmuş, sabırla günlük yemeğini bekleyen kö­
pek dostunu gördü. Kendinden yirmi yaş ihti­
yar lükantacıların iyi bildiği bu gibi sıkıntılar­
dan habersiz olduğu anlaşılan adam, kuyruğunu 
saliayarak sevimli bir havayla kendisine cgü­
lümseyen• bu suçsuz hayvanı göıiince, henüz 
hırsı geçmediğinden, sert mizaçlı da olmadığı 
halde hiçbir zaman açıklayamayacağı bir hare­
ket yaptı. Bayat ekmeği kaptı ve bir taş gibi 
köpeğe fırlattı. 

Köpek adamın hareketini görmüştü. Üzeri­
ne gelen küçük ekmekten rahatça kaçmabilirdi 
isteseydi. Bir sokak köpeğiydi, böyle şiddet ha­
reketlerine alışıktı ve hiç kuşkusuz yüzlerce ke­
re taş ve sopa darbelerinden, üzerine yönaltil­
miş her türlll silahtan kurtarınıştı kendini. Ba­
şını biraz eğmesi yeterdi, ama yapmadı. Bir mi­
lim bile kımıldamadı, tatlı ve sıcak gözlerini 
Fransızın yüzünden ayırmadı ve öylece yedi ge­
len darbeyi 

Birkaç saniye öylece kımıldamadan, darbe­
den çok, hiç ummadığı bu hareketin şaşkınlıgıy­
la aptallaşmış gibi oturdu. Ekmek, iki gözünün 
arasına vurduktan sonra önüne düşmüştü. !na­
namaz bir hava içinde önce ona baktı, bakışla­
rını yeniden Fran'Sızın kasılmış yüzüne çevirdi. 
Her ikisi de büyülanmiş gibiydiler. Köpeğin göz-
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lerinde hiçbir sitem yoktu, ama derin bir üzün­
tü, bir başkasının içten dostluğuna yürekten 
inanmış, ama birden nedenini bilmediği bir iha­
nete uğradığını farketmiş bir canlının üzüntü­
sü vardı. Ne yaptığını kavrayan Fransız, sanki 
kazayla birini öldürmüş gibi, ağzı açık kalaıkal­
mıştı. 

Sonunda köpek 'ka:lktı, başını salladı, döndü 
ve gitti. Onun kaybolduğun.u gören Fransız çev­
resine bakındı. Tezga.ba oturmuş bir müşteri, 
ga:rson kızın yeni getirdiği ete çatalını batırmak 
üzereydi. Fransız ani bir hareketle, et parçası­
nı müşterinin tabağından kaptı. Önce şaşıran 
müşteri büyük bir çığlllila taburesinden atladı 
ve her yurttaşın yemeğini rahatça. yiyebileceği­
ne dair anayasal haJdonın çiğnenmesini şiddet­
le protesto etmeye 'koyuldu. 

İki parmağıyla eti tutan Fransız dışanya se­
yirtti. Köpeğin hızla uzaklaştığını gördü ve elin­
de 'bir et parçasıyla bir soka'k köpeğinin ardın­
dan koşan bu deliye bakmak için duranlara al­
dırmadan, bağırıp ıslık çalarak .lroşmaya başla­
dı. Ama 'biraz sonra hayvan görünmez oldu, Fran­
sız da eti atıp dükkanına döndü. 

- Perdona me, senyor, siento mucho, dedl 
önüne 'koyulan yemekle sakinleşip yerine otur­
muş olan müşteriye dönerek Özür dilerim, bu 
et pek iyi değildi hem . . . ve kuşkusuz sizden da� 
ha aç olan birine vermek istedim onu. ÖZür di­
lerim, istediğinizi yiyebilirsiniz, müessesenin he­
sabından.. 

- Cara.mbal dedi müşteri. Zaran yok, böy­
le şeyler her zaman olmaz, değil mi? Zaten ye­
niden yeme'k getirdiler. Böyle ince bir öneride 

70 



bulunduğunuza göre, çift porsiyon bir turta ala­
bilirim, okay? 

- Memnuniyetle, bayım . . .  Çift porsiyon tur­
ta büir! 

Fransız, iş olsun diye, örtüleri, sandalyeleri 
düzelterek salonda dolaşmaya başladı. Sonunda, 
hala köşesinde ağlayan garson kıza yaklaştı. 

- Dedtklerimi unut Bertha. Kalabilirsin. Sa­
dece sen hatalı değilsin bu işte. Kurşuna dizile­
eeğimi bilsem. yine de bir gün öldüreceğim bu 
fınncıy:ı. Bu arada senin yerine onu kaybetme­
yi tercih ederim. Benim asıl kızdığun, takma di­
şi kırıldı diye eşşekler gibi böğüren o herif. 

- Teşekkür ederim, patron, dedi Bertha bur­
nunu çekerek. Söz veriyorum , bir daha hiç şi­
kayet etmeyeceksiniz benden. . .  Bir annem ve 
iki çocuğum var ba'kmam gereken, bunun gibi 
iyi bir iş bulınak kolay değil, hem balışişler ve . . . 

- Allah aşkına sus ve işe devam eti Bu ko­
nunun artık kapandığını söyledim, niçin ısrar 
ediyorsun? 

- Yalnızca. teşekkür etmek istedim size, 
patron . . .  

Sabırsız bir müşteriye dönerek cevap verdi : 
- Tamam, tamam, bay:ım, duyduk işte! Bu 

kadar aceleci olmayın . . .  
Avunma;k için, Fransız, köpeğin yann da ge­

leceğini söyledi kendi kendine. Bu küçü'k anlru}­
mazlık nedeniyle yemekten vazgeçemezciL Enin­
de sonunda böyle şeyler her gün, her yerde olur . . .  
Bütün köpekler, hak ettiklerinde zaman zaman 
sahiplerinden sopa. yerler, bir saat sonra da unu­
turlar. Köpe·kler, kendilerini besleyene sadık ve 
bağlı olurlax . . .  
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Yine de kendisini rahatsız hissediyordu. Gü­

nün geri kalan bölümünde kôpeğin, her gördü­
ğünde içini ısıtan cgülümseyişini· ve ekmeği üze­
rine fırlattıgında, sanki tam o an aralannda bir­
şeyler kopmuş gibi değişen ifadesini anımsadı. 
Bunun basit bir sokak köpeği, kişiliksiz, çöp te­
nekelerinden karın doyurarı bir aylak olduğu­
nu, dost olmak için bir kemik vermenin yetece­
ğine inandırmaya çalıştı kendi kendini. "Vay ca­
nına be ! •  diye söylendi sonunda, ·bu serseri kö­
pekten başka birşey düşünarneyecek miyim? Adı­
nı bile bilmiyorum. Bu kadar değer vermeye de 
layık değil ayrıca . . .  , 

Yine de ertesi gün, saat üçten itibaren, Fran­
sız hem kendini bağışiatmak hem de dostluk­
larını sağlamlaştırmak amacıyla köpeğe sunaca­
ğı muhteşem bir kızarmış et parçasını elinin al­
tında bir yere ayırdı. 

Saat tam üç buçukta, köpek kapının ağzın­
da, her zamanki yerine oturmuştu. Neşeden, 
Fransızın yüreği göğsünde hop hop etti. ·Biliyor­
dum!•  dedi kendi kendine gülümseyerek. Aynı 
anda da, köpeğin diğer benzerlerinden farksız 
olduğunu görerek hafif bir rahatsızlı·k hissetti. 
Dostluklan geliştikçe, köpeği benzerlerinden da­
ha onurlu, daha . . .  seçkin görmeye başlamıştL 
Köpeğin geri dönerek, ona, kendisini yaralamak 
amacında olmadığını ve bu olayın yalnızca bir 
yanlış anlamaya dayandığını kanıtlama fırsatı 
vermesinden epeyce mutluluk duyuyordu. Ken­
di kendine köpeklerin böyle olduğunu söyledi ve 
hayvanın gurur yoksunluğunu unutarak, ona ge­
niş bir hoşgeldin gülücüğü yolladı. 

Köpek, Fra.nsızın et parçasını aldığını, ken­
disine gösterere·k, bir baş hareketiyle, kendi evin-
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daymiş gibi içeri girerek tezgAhın yanında ye­
mesi için çağırdığını gördüğü halde kımıldama­
dı, kuyruğunu sallamadı ve karşıhk olarak cgü­
lümsemedi• . Fransız, cesaret verici bir tavırla et 
parçasını sallach. Köpe'k bir an kuyruğunu oy­
nattı, sonra yaptığının bilincindaymiş gibi ha­
reketsiz kaldı. O zaman Fransız yanına yakla­
şıp eti uzattı. 

Köpek gözlerini kaldırdı ama kımıldamadı. 
Sabrını yitirmeyen Fransız eti kaldınma, köpe­
ğin ayaklarının önüne koydu ve nazikçe hay­
vanın başını okşadı. Beriki, gözlerini adamdan 
ayırmadan, belli belirsiz kuyruğunu aynatınaya 
başladı. 

Son bir okşayıştan sonra Fransız tezgahının 
başına döndü ve köpeğin eti alıp, yemek için her 
zamanki yerine götürmasini beklerneye başladı. 

Ama köpek hiçbir şey yapmadı. Hor görür­
cesine eti koklamakla yetindi, bir kez daha ada­
ma baktı, kalktı, döndü ve gitti. 

Fransız, bir önceki günkü gibi dışan fırla­
dı ve köpeğin arkasına dönmeden uzaklaştığı­
m gördü. Biraz sonra da gelip geçenlerin arasın­
da kayboldu. 

Ertesi gün, 'her zamanki gibi dakik, aynı ye­
re oturmuş, yitirdiği dostunun gözlerinin içine 
bakıyordu. Ve dünkü gibi Fransız bu kez de, bü­
yük bir koyun kemiğiyle yaklaştığında hiç bak­
mad.ı. Adam başım ve kulaklarını okşarken kuy­
ruğunu sallamakla yetindi. Sonra kalktı ve tam 
bir dakika Fransızın elini yaladı, ardından da 
kemiği koklamadan gitti. 

Bir daha hiç lokantaya gelmeyen ve kimse­
nin çevrede rasiamadığı köpeği, Fransızın son 
görüşü oldu bu. 
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BAŞARISIZ DÖNME 

Pluma Roja adlı bir kızılderili kabile baş­
kanı, XVI. yüzyılın son dönemlerinde kızılderi­
lllere gerçek dini öğretmek için Amerika kıtası­
na gelmiş olan İspanyol raltip Padre Balmoj ad o'­

yu gelip buldu. Padre Balmojado her yerde kı­

zılderililerin büyük dostu olarak tanınıyor, ne­
zaketi ve sadakatiyle büyük sevgi topluyord.u. 

Başkanın yanında, kabilesinin en yaşlılann­
dan altı adamı da vardı. İkiyüz kilometreden 
uzun süren bu yolculuğu, sözıl bu denli çok edi­
len rahibi görmek için yapmışlardı. Padre Ba.l­
mojado konuklarını her zamarl'lti tetbiyesi ve iç­
tenliğiyle karşıladı. Pluma Roja seıa.m verdikten 
sonra konuşmaya başladı. 

- Kutsal beyaz adam, büyük sulann öte­
sinden yanında getirdiğin yeni ta.nnlard.'an söz­
etmen için geldik. Kutsal sözlerini sabırla dinle­
mek ve bize sunmak istediğin, bizimkilerden da­
ha iyi olan senin tannlarının neler olduklarını 
öğrenmek için geldik. Eğer onlann, bizim kendi 
öz tanrılanmızdan daha büyük ve daha güçlü 
olduklarına bizi inandırabilirsen, bütün kabile­
miz onlan kabul etmeye ve senin söyleyecekle­
rini izlemeye hazırdır. O zaman senin dinin bi­
zimki de olacak ve ona saygı göstereceğiz. Seni 
büyük bir dikkatle dinleyeceğiz. Ne söylersen 
söyle, onu yüreklerimize götüreceğiz ,düşünece­
ğiz ve ilerde, istenilen zamanda karannuzı bil-
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direceğiz. Bu kadar, kutsal beyaz peder, seni din­
lemeye hazınz. 

Padre Balmojado şatafatlı konuşmalar yap­
masım pek beceremezdi; İncil'i, çocuklann bile 
anlayabileceği basit hikayeler biçiminde anlatır­
dı. Pluma Roja'nın kabilesinin dilinde konuştu. 
Bu dili iyi bilmediğinden, telaffuzu da kötü ol­
duğundan; en basit sözcükleri ve cümleleri se­
çerek yavaş konuşmak zorunda 'kalıyordu, ayrı­
ca bu da onun hesabına 'bir avantajdı. Açıkla­
ması güç ve uzun yorumlar gerektiren ayrıntı­
ları ve gelecek yüzyıllarda ardından gelecekle­
rin anealk değinebilecekleri karmaşık sorunlar­
la, bu doğa çocuklanna karanlık görünecek il­
keleri bir kenara bıraktL 

Konuklarına tam bir gün vaaz verdi, bu ka­
'bileyi hıristiyanlığa bağlamakta o denli istek­
liydi. Ayrıca konuklan da beyaz adamlarm di­
nini kabule az istekli değillerdi. Kızılderililer 
Padre'nin sözünü bir kere bile kesmediler, sonı 
bile sormuyorlardı. Ayaklannın dibine heykel­
ler gibi çömelmişlerdi. Tek bir sözcük kaçınna­
dlklan okunuyordu gözlerinden_ 

Akşam olurken rahip, vaazını İsa'nın gök­
yüzüne yükselmesi ve izleyicilerine bütün ülke­
lerde bu kutsal sözleri yaymalarını söyledikten 
sonra bir bulutun içinde kaybolmasını anlata­
rak bitirdi. Sonra, Padre Balmojado akşam ye­
meğini hazırlamak için kulübesine gitti. Ardm­

dan da 'konuklannı, mütevazi yemeğini paylaş­
mak üzere da vet etti. Kızılderililer nezaket! e te­
şekkür e ttiler, ama daveti kabul etmediler. Yi­
yeceklerini yanlarmda getirdiklerini, yalnız ge-

75 



ceyi kulübesinin önünde geçirmekten mutluluk 
duyacaklarını söylediler. 

Ertesi sabah, Padre Balmojado iı.yin için çık­
tığında, kızılderilileri uyanmış, kendisini bekler 
buldu. Bir şey sormadı. Pluma Roja konuştu : 

- Kutsal beyaz peder, dün seni iyice din­
ledik ve doğru bulduğumuz cevabı sana verme­
ye hazırız. Anca:k sen o denli içten ve bizi inan­
dırma isteğiyle konuştun ki, eğer şimdi konuşur­
sam yüreğim kan ağlayacak, çünkü acele ede­
bilir ve gerekli biçimde konuşamayabilirim. Se­
nin ve çok iyi olan, çok acı çekmiş ve kimseye 
kötülük etmemiş olan tanrılarının duygularını 
yaralayabllirim. Biz bunu istemiyoruz. Danış­
manıarım ve ben, üç gün üç gece burada kalıp, 
tanrılarımızın, yüreklerimizin ve ruhlarımızın bi­
ze söyleyecekleri doğruları dinleyeceğiz. Üç gün 
sonra da seni bulup 'konuşacağız ve böylece hiç­
bir tanrı, hiçbir dost ya da düşman kınlmış ol­
mayacak. Kabul mü, peder? 

- Tamamen, oğlum. Çok güçlü Tanrı'ya ve 
Aziz Meryem'e, düşüncelerinizi yöneltmeleri, si­
zin ve diğerlerinin selamete ermesini sağlama­
ları için dua edeceğim. Tanrı sizi kutsasın ve her 
zaman korusun. Amin. 

Üç gün sonra, Pa.dre Balınojado, kızılderili� 
lerin yardımıyla yaptığı küçuk kilisedeki ayin­
den dönerken, başkanı ve altı danışmanını evi­
nin önünde kendisini bekler buldu. 

Başkan Pluma Roj a :  
- Görüyorum ki, kutsal beyaz peder, sa­

bah yemeğin seni bekliyor. Açsın her'halde. Aç 
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bir mide insanlan sabırsız kılar ve eğer din söz 
konusu ise, acelecilik çok kötüdür. Çünkü din 
uzun sürer, oysa insan ya.şa.m.ı kısadır. Şimdi ye­
meğini ye, ondan sonra da bizi dinlemek onuru­
nu bağışla bize. 

Rahip yemeğini bitirince konuklannı kilise­
nin avlusuna götürdü, bir ağacın altına oturt­
tu, kendisi de oturdu ve sabırla bekledi. 

Pluma Roja, yanın saatlik bir sessizlikten 
sonra konuştu. 

- Bize söylediğin her sözcüğün üzerinde dü­
şündük. Sa.nınm bir tekini bile unutmadık . . .  Tan­
nn, insanların kendisini kırbaçlamalarma izin 
verdi, değil mi? 

- Evet, doğru. İnsanlığın günahlannı ken­
di omuzlan üzerine almak için yaptı bunu. 

- Tannn, erkekler ve kadınların yüzüne tü­
kürmelerine izin verdi. Kalabalığın kendisini taş­
lamasına, alay etmesine, yenik bir başkan gibi 
sokaklarda sürü�demesine ve başına dikenden 
bir taç koymalanna izin verdi, değil mi? 

- Öyle. Kendi iyiliğini anlamamış olan kö­
tülerin bütün bunlan yapmalanna izin verdi, 
çünkü, gökyüzüne gidebilmeleri ve Tannnın bü­
yüklüğünü orada görebilmeleri için, bütün in­
sanlan günalılanndan kurta.rmB.k istiyordu. 

- İnsanıann kendisini, üzerinde çok acı çe­
kerek öldüğü bir ağaç direğe çivilemelerine izin 
verdi, değil mi? 

- Evet. Bunu, insanlan Cehennemin sonsuz 
acılanndan 'kurta.rm.ak için yaptı. 

O zaman başkan dedi ki : 
- Kutsal beyaz peder, tannnın çok namus­

lu ve soylu ha;berci:si, şimdi sana bu üç gün ve 

77 



uç gecelik oruç ve duşünce süresinde bizim tan­
rıla.nmızm bize söylediklerini bildirmek zorun­
da.yım . . .  Bir tann yalnızca tanrı olduğu için, ken­
disine, 'kimsenin yüzüne tüküremeyeceği, kırbaç­
layamayacağı, çamur atamayacağı ve küfür ede­
rneyeceği derecede saygı gösterilmesini sağlaya­
mıyorsa., böyle bir tann biz kızılderililere göre 
değildir. Üzerine saldırıldığı ya da sövüldüğü za­
man kendisini savunamayan bir tanrı biz kızıl­
derililere göre değildir. Bir tahta çarmıha çivi­
lendiği zaman, kendi tannsa.l gücüyle kendisim 
kurtaramayan bir tanrı, bir kızılderiliyi düşman­
larının kötülüğüne karşı hiçbir zaman koruya­
ma.z . . .  

Başkan sözlerine devam edecekti, ama Pad­
re Balmojado, yedi kızılderilinin kendisi konu­
şurken durduklan gibi suskun ve saygın dur­
mayı başaramadı, atıldı : 

- Söylediklerin doğru, oğlum, ama şunu an­
la.malısın ki, bizim Tan.nıruz bütün bunları, in­
sanları günahlannın sonuçlanndan korumak için 
yaptı. İnsanlar sonsuza dek acı çekmesinler di­
ye, onların yerine acı çekmeyi seçti! 

Başkan şaşırmad'an sözlerine devam etti : 
- Tanrının çok güçlü bir tann olduğunu söy­

ledin. Bir de, sevgi ve sonsuz iyilik tanrısı oldu­
ğunu söyledin. 

- Gerçekten de öyle. 
- O zaman, aziz peder, niçin bu zavallı in-

sanların bütün günahlarını bağışlamıyor? Bu 
denli sevgi ve iyiilk doluysa, niçin insaniann 
günah ve hata işlemelerine izin veriyor? Bu den­
li güçlü ise, insanları niçin, hiçbir zaman günah 
işlemeyecekleri biçimde mükemmel yaratmadı? 
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Senin ta.nnn, yalnızca, istediği zaman bağışla­
yabilmek için mi insaniann günah işlemesine· 
izin veriyor? 

- Benim zavallı oğlum, Tannmızın bunu, 
değerlerine ve Tanrı'ya sadakatierine göre in­
sa.nlann sonsuz hayatı kaza.nabilmeleri için yap­
tığını anlamıyor musun? 

- Hayır, 'aziz beyaz peder, bunu anlaya­
mam. Biraz terbiyesizlik olsa da özür dilerim, 
ama niçin bu kadar dolam.baç? Niçin insanlar, 
bir sevgi ve iyillk tannsının onlara karşılıksız 
olarak, sırf sevdiği için verebUeceği şeyleri böy­
le dol'ambaçlı bir yoldan hakedecekler? Eğer o 
söylediğin tanrı olsaydı, insanlardan kendisine 
inanmalarını, dua etmelerini ve tapmalarını is­
temezdi bile. Annem, sahip olduğu her şeyi yal­
nızca beni sevdiği için, kendisine inanınarnı ya 
da dua etmemi istemeden bana verdi. Eğer ona 
sövecek kadar kötü olsaydım -benim tanrıla­
nın dü.şte bile böyle bir şey yapmamı engeller­
di- yine de herşeyini 'bana verirdi. Yani anne­
min sevgisi senin tannnın:kinden çok daha son­
suz, kendisi çok daha büyük. Ve o sadece bir in­
sandır. 

Ne cevap vereceğini bilemeyen rahip konuş­
mayı bu zararlı karşılaştırmadan çevirmeye ça­

lıştı ve, uzun deneyimleri sonucu, kızılderiille­
rin basit düşünceleri üzerinde her zaman derin 
bir etki yarattığını öğrendiği bir ilkeye değindi : 

- Annen, senin ve benim gibi bir gün öle­
cek. Benim Tannm ise hiçbir zaman ölmez. Onun 
sonsuz yaşamı üzerine söylediklerimi belki de 
iyi anlamadın. Ya.Jnızca görünüşte öldü o, ama 
üç gün sonra yeniden doğdu ve büyük bir tören­
le Göğe yükseldi. 
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- Kaç kez? diye sordu 'başkan boğu:k bir 
tonla. 

Bu beklenmedik soru .k.a.rşısmda biraz şaşı­

ran rahip cevap verdi : 
- Ama. . .  ama. . . bir kez, tabii kil 

- Bir kez mi? Ve bir daha hiç dünyaya dön-
medi mi? 

- Hayır, dedi Padre Balmojado irkilerek. 
Henüz dönmedi, ama insanlığa söz verdi, zama­
nı gelince dünyaya döneceğini, yargılamak v e  
de . . .  

- . . .  ve d e  zavallı insanlan cezalandırmak 
için? 

- Evet, cezalandırma!k. için! diye bağırdı ra­

hip, tehdit eder gibi. 
Bu inatçılık karşısında çileden çıkıyordu. Kız,. 

gınlıkla devam etti : 
- Evet, kendisine inanınayı reddeden, kut­

sal buyruklannı eleştiren, onu tanımak isteme­
yen, karanlıklar ve günah içinde yaşayan bu za­

vallılara gösterdiği sevgiye karşılık, yalnızca ona 
inanmahla 'kurtula;bilecekleıi halde, kurnazlık 
edip birici'k gerçeik Tann'yı tanımayı reddeden­
leri yargılayıp cezalandıracak! 

Başkan, konuşmadan önce uzun süre düşün­
meyi öğrenmiş olan bu Amerika çocuklarının 

karşısında iyice çileden çıkan ra.hibin bu patla· 
rn.a:sından hiç etkilenmişe benzemiyordu. 

Aynı sakinli'k ve rahatlığıyla, başkan tatlı 
bir sesle sözlerine devam etti : 

- İşte, aziz beyaz pederim. bizim ta.nnmı­
zın yüreklerimize koyduklan bunlar, ve güzel 
tierra'mıza dönmeden sana söyleyeceğim son bir 
şey daha var : bizim tannmız her akşam, biz ço-
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cukları için ölür. O her akşam ölür, bize gece­
nin serinliğini, ba.n.şı ve suskunluğunu verme'k. 
için. Bizler, insanlar ve hayvanlar dinlenebile­
lim diye. Bizim tanrımız her akşam sövülmeden, 
üzerine tükürülmeden, çamura bulanmadan par­
lak zafer içinde ölür. Gerçek bir tann gibi, gü­

zellik ve yücelik içinde ölür. Ama sonsuz bir ölüm 
değildir bu. Sabah, öncekinden daha güzel, ölü­
mün perdelerini aralayarak yeniden doğar ve 
mavi çizgili altın kılıcı parlarken,  bize, dünya 
insanlarını tehdit eden karanlık tanrıianna kar­
şı savaşmaya hazır olduğunu söyler. Farkında. 
olmasak bile oradadır. Büyüklüğü, güçlülüğü ve 
güzelliğiyle evrenin üzerinde, gözlerimizin önün­
dedir . . .  Bizim tanrımız, ışık, ısı , güzellik ve bol­
luk saçar; çiçeklere renklerini ve kokularını ve­
rir; kuşlara ötmesini öğretir; mısırları büyütür; 
mavi ve altın bir okyanusta bulutlarla oynar. 
Annem gibi sürekli verir, hiçbir zaman dua iste­
mez, kendine tapılmasını, başeğilmesini ya da 
inanılınasını istemez. Dünya üzerindeki hiçbir 
şeyi hiçbir zaman cezalandırmaz. Ve akşam gel­
diğinde yeniden ölür, yüzünde bir zafer gülüm­
seyişiyle, son ışınıyla kızılderili çocuklarını kut­
sayara!k. Ve ertesi sa'bah, yeniden sürekli ver­
meye başlar . . .  O, kızılderililerin, sonsuza dek 
genç, güzel, yeniden doğan büyük parlak tanrı­
sıdır. İşte, aziz beyaz peder, yüreklerimize doğan 
ve sana söyleyeceğim şey şu : ebu ülkenin değer­
li kızılderili çocukları, kendi tanrınızı bir baş­
kası ile hiçbir zaman değişmeyiniz! · 

Konuşması biten başkan rahibe, kendisine 
ve adamlarına karşı gösterdiği nezaket ve sabır­
dan dolayı teşekkür etti, sonra da, kardeşlerine, 
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mısır dolu bir sepeti içinde ne olduğu bilinmeyen 
bir çuvalla değiştirmemelerini söylemek üzere, 
serapes'lerin:i ve patates'lerini sürükleyerek uzun 
sürea:& olan yolculuklarına başladılar. 

Şunu da eklemek gerekir ki, bu kızılderili­
ler bugün de insanların biricik kurtarıcısı olan 
gerçek dinden Pa.dre Balmojado'yu ziyaret ettik­
leri günkü kadar uzaktalar. Ve dolayısıyla on­
lan Gökyüzünde, 'bizim için kızılderili harplerini 
çalarken görmek gibi tanrısal bir zevkten yok 
sun kalacağız. 

82 



DA VAR SÜRÜCÜSÜ 

Barda yanımda bir Amerikalı oturuyordu. 
Y.aşlıcaydı ve besbelli çiftçiydi. 

- Bir şey mi arıyorsunuz? diye sordu bana. 
- Evet, şekeri. 
Şeker kutusunu uzattı ve gülümsayerek ek­

ledi : 
- Öyle demek istemedim . . .  Biraz para. kar 

zanma:k istemez misiniz? 
- Kim istemez 'ki? 
- Davardan anlar mısınız? 
- Bir çiftlikte büyüdüm. 
- O zaman; tam size göre bir işim var. 
- Gerçekten mi? 
---" Altınışı boğa bin baş hayvan, beş yüz ki-

lometre ö teye gidecek 
- Kabul, ded·im elini sl'kara!k. Sizi nerede bu­

labilirim? 
Palacio otelinde, saat beşte. Salonda. 

Bu hayvanlar dem]ryoluyla götürülemez. Di­
ğer yandan da, yalnızca birkaç yol ve bol bol te­
pe, bata.kltk ve ırmak vardır aşılaca.k. Her gün 
de yiyecek ve su 'bulmak gerekir onlara. 

�.....,_ Beş yılı kilometre mi? diye sordum çift­
çiye. Kuş ,uçuşu mu? 

- 1'am beş yüz yirm.ibeş, diye cevap verdi 
Bay Pratt. 
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- Aman patron, dokuz yıiz kilometre eder1 
- Olabilir .. Ama bana kalırsa� aşağı yuka-

rı düz bir yol izlenebilir. 
- Ucret? 
- Günde altı pezo. At, eyer ve donatım ve-

riyorum. Yolda yiyeceğinizi kendiniz bulacaksı­
nız. Yanınıza, hayvanların alışkın mduğu adam­
lanından altısını veriyorum, kızılderiluer bun­
lar. Kahyam Mestizo'dur, melez yani. O da gele­
cek s.z.nle. Güvenilir çocuktur. Ona emanet ede­
bilirdım sürüyü, ama neme gerek, tutup satar 
kaçarsa hapı yutarız. Ayrıca yanına o kadar çok 
para vermek de işime gelmiyor, oysa parasız da 
olmaz, çok harcama çıkar yolda . . .  Bu kadar pa­
rayı adamın eline verip baştan çıkartmak iyi bir 
hareket o.ımaz. Sürünün başında ben g.dey.m de­
sem, o da olmaz, çünkü ben yokken haydutlar 
basabilir çıftliği. Bunun için, sizin g�bi b.ir grin­
go'ya vermek ısterim bu işi. 

- Sizin sandığınız kadar naınuslu olup ol­
madığımı düşünüyorum, dedim g:ülerek. Ben de 
tüyebilirim sürüyle ya da parayla. Hem üstelik 
soka'kta buldunuz sayılır benL 

- B ·r adamın ne mal olduğunu yüzünden 
aniarım ben, dedi Bay Pratt . . .  Açık konuşmak 
gerekirse, sizi de sandığınızdan iyi tanıyorum. 

- Nasıl oluyor bu? 
- Shine adlı bir çiftçiniri yanında çalışma-

dınız mı? 
- Evet, çalıştım. 
- Sizi orada görmüştüm, Bay Shine da si-

ze güvenebileceğimi söyledi. Şimdi anlaştık mı : 
sürüyü götürüyorsunuz, ben de harcamalar için 
gerekli parayı veriyorum. 
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- Güzel Peki, ya prim? 
Bay Pratt bir süre sustu, sonra cebinden bir 

defter çıkardı, bir takım hesaplar yaptı. 
- Rıhtımın yanında, pazardan üç kilomet­

re ötede bir çayır kiraladım : Çitli bir çayır. Hay­
vanlar alıcıları orada bekler, iyi fiyat da bulu­
ruz. Orada, yıllardır benimle çalışan güvenilir 
bir adamım var. Her zaman iyi alıcılar bulur . . .  

- Bütün bunlar iyi de, dıye sözunü kestim, 
biraz da ben�m sözleşmeden ve pr<mden konuş­
sak! 

- Sağ salim ulaşan hayvan başına altmış 
centavos veririm ek oıarak. Kayıpıar da yuzde 
ikiden a�.ağı olursa, ücretten başka yüz pezo alır­
sınız. 

- Ya kayıplar? 
- Z:ı,rar yüzde ikinin üzerinde olursa hay-

van başına yirmibeş pezo keserim. 
- Bir dakika, dedım . . .  
Bir gazete parçası üzerinde ·ben de bJ-takım 

he'Saplar yaptım, sonra : 
- Tamam, dedim. Yazın bütün bunları. 
Defterinden bir yaprak kopardı, anlaşma­

mızın koşullarını yazdı, imza.la:dı ve bena uza­
tır'ken sor d u : 

- Adresiniz? 
- Adresim mi? Amma soru ha! (Gerçekten 

ad resim falan yoktu) Palacio oteli desek . . .  
- Oldu. 

- Ş�mdi durum nasıl, hayvanların yaş-
lan belli mi? 

- Henüz değil. Yardım ederim size. Birkaç 
dana. var, çoğu iki ya da üç yaşında, birkaçı da 
dört. 
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- Hepsi damgalı nu? 
- O  iş tamam. Başçe·ken hayvanları siz se-

çeceksiniz. 

- Olur. 

Bay Pratt kalktı. 

� Şimdi gidip de bir kadeh bir şey içelim. 

Akşam yemeğine davet ediyorum sizi, sonra da 

çiftliğe gitmeden önce halletmem gereken özel 

bir işim var. 

Bu özel iş beni ilgilendirmiyordu. Hiç bur­

numu sokmam özel işlere. Hatta., hala hayatta 

olmamın nedenlerinden biri de bu iyi huyumdur 

belki. 

Ertesi sa:bah çiftlikte kalıvaltı ettikten son­

ra., bana bir at bulabilmek için çıktık. Bay Pratt'm 

a.tla.n. tam bir özgürlük ve başıboşluk içinde bü­

yüyorla.rdı. Çiftlikte ahır yoktu, atJar yan ya­

bani'ydi.. Uzun yeleli, uzun kuyruklu ve insan ko­

kusu alınca. dörtna.la. kaçan hayvanıardı bunlar. 

Yılda iki ya da üç kez toplanır, evin yanın­

daki hir çite sokulurlar, insanlara alışsınlar di­

ye 'bir süre orada beslenip bakılırlardL Sonra 

eyer vurulur, gem ta:kılırdı, en sonunda da, ye­

niden özgür bırakmadan önce adarnlar binerler­

di üzerlerine. Böylece uzun bir sabır ve bakımla, 

tamamen yabani olmalan engelleniyordu, ama 

gururlan incinmmizin, içlerindeki doğal ateş 

söndürülmeksizin. 

Ne çok yabani ne de çdk uysal bir tanesini 

seçtim, bu uzun yolculuğa daya.na:bileceğe ben­

ziyordu. Kementle yakalayıp çiftliğe getirdik. 

Sonra mısır getirdim önüne, istemedi. Taze ot 
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verdim, onu da yemedi. Bunun üzerine, ertesi 
güne kadar aç ve susuz bıraktım. Ertesi sabah 
yeniden ot getirdim, yine yemedi. Suyunu da ko­
vayla bıraktım önüne, hemen devirdi, dereler­
den, yağmur birikintilerinden su içmeye alışkın­
dı çünkü. 

Sonunda açlığa ve susuzluğa fazla dayana­
marlı, getirdiklerimi yemeye başlad�. böylece de 
yemekle bir ilişki kurdu benim varlığrm. arasın­
da. Kırk s ekiz saat sonra da yavaşça sırtını ok­
şamayı başardım. Tabii ki bütün zamanımı ona 
ayıramıyordum, sürüyle uğraşmam, yemek yiye­
bilmek için de eve gitmem gerekiyordu. 

Bana biraz alışınca, ağzına gem vurmadan, 
bolca bir kayış geçirdim boynuna. Eğer bir at, 
kötü davranışlarla şımartılmamışsa, ağzında o 
demir parçası bulunmadan da binilebilir. Ger­
çekten de, atın ağzını yırtmadan, karnını malı­
muz ve kamçıyla delik deşik etmeden binileme­
yeceği biçimindeki efsane çok temelsiz ve saç­
madır. 

Sonunda eyeri de vurdum üzerine. Yemek 
için eve her dönüşümde biraz daha sıkıyordum 
kayışları. Binecekmiş gibi a'banıyordum eyerin 
ü:rerine. Üzengileri serbest bıraktım, boşta sal­
ıansınlar diye. Ayağıını üzengiye ilk dayadığım­
da şaha kalkıp çifte atmaya başladı. Ama bir­
kaç gün sonra üz.engilere de alıştı. 

Bu araıda hep bağlıydı. Bazen uzatıyor, bar 
zen de kısaltıyordum ipini. Üzerine binrnek için 
gözlerini bağladım. Ben eyere oturur oturmaz 
bütün gövdesi titremeye başladı. Hemen yere at­
ladım, boynunu okşayıp konuşmaya başladım 
onunla. Yeniden bindim sırtına, o da yeniden tit-
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reyip şa.ha kalktı, ama. öncekinden daha hafifti 
bu kez, ağaca çarpınca da vazgeçti dikbaşlılık­
ta.n. Eyerde kaldun ve üzengilerle karnını sıkış­
tırdrm. Hala sinirliydi, ama çekinilecek bir şey 
olmadığını anlamış gibiydi. Gözündeki bağı aç­
tım, çevresine bakındı, ben de sakinleştirici bir 
tonda konuşmaya devam ediyordum. 

Binek atı olmaya yatkın olup olmadığını öğ­
renmek kalıyordu geriye. İlk günden beri sağn­
sına hafif hafif vuruyordum, bu işarete alışma­
sı için. Bir gün eyerin üzerindeyken, çiftligin 
adamlarından birine ipi çözmesi için işaret et­
tim. Hayvan yerinden kımıldamadı, kendisinden 
ne beklediğimi bilerniyordu. Ka.mçıyla vurdum. 
Hala hareketsiz duruyordu. Daha sert vurdum, 
fırladı. Dörtnala koşmaya başladı, ama dizgin­
leri sıkı sıkıya yakalamıştım. Durması ya da ya­
vaşlaması gerektiğini anlayıncaya kadar da sık­
tım dizginleri. 

Bütün bu çalışma. döneminde kendimi sabır­
lı olmaya zorlamış, hayvanın gururunu ineitme­
ıneye çalışmıştım. Böylece çok iyi bir at oldu, bu 
üç ya.cıırrdaki hayvan. Gitano, yani Çingene koy­
dum adını. İnsanlık tarihi boyunca hiçbir tayın 
bu biçimde yetiştirilip yetiştirilmediğ�ni bilmi­
yordum. Ama sonuca bakılırsa, benim yöntem 
hiç de fena değildi. 

Şimdi de siliiiyle ilgilanrnek gerekiyordu. 
Doğruyu söylemek gerekirse, bu işin niteliği hak­
kında hiçbir bilgim yoktu. Elli ineği bir otlaktan 
diğerine götürmüş bile değilctim hayatun boyun­
ca . . .  Bay Pratt dikkatli bir adam olduğundan ve 
en küçük hareketlerimi bile gözden kat;ırmadı­
ğından birazcık oyun aynıamam gerekiyordu. ls-
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terseniz arsızca bir blöf deyin buna. Hatta bel­
ki de hakiısınızdır böyle demekte. Ama bazı kri­
tik durumlarda böyle blöfler yapmamış olsay­
dını., şimdiye dek çokten ölmüş olurdıim . . .  

İyi mi kötü mü bilmiyorum ama, benim dü­
şündüğüm, ortada bir grup hayvan toplamak, 
daha az kalabalık başka grupların da bunun 
çevresinde toplanmasını sağlamaktı. Boynuz·: u 
hayvanların sürü halinde yaşamayı seven hay­
vanlar olduklan düşüncesinden giderek bulmuş­
tum bu fikri. 

Önce, bir sürübaşı seçmek için boğa: arı ayır­
dım. Ayırdığım boğaları bir çitin içine soktuk 
ve yiyeceksiz bıraktık. Sürünün kalanını da baş­
ka bir çite soktuk ve yolculuğa dayanacak sıh­
hatte olup olmadıkianna emin olabilmek ıçın 
bütün hayvanlan tek tek inceledim. 

Uç yuz kaQ.a.rını incelecVkten sonra b-Jğala­
nn hazır olmaları gerektiğini düşündüm. On­
lan, süriinün kalanının bulunduğu bir tarlaya 
götürdük ve kavga başladı. Dövüşü göze alama­
yanlar kendiliklerinden çekildiler, beş tanesi ise 
dövüşü sürdürdü bütün gücüyle. Kazanan, kan­
lar içinde, kendisini bekleyen kızışmış inekler­
dan birine doğru yürüdü kasıla kasıla. B;z bek­
lemeden diğer yaralıları ilaçlamaya giriştik, bu 
arada ödülünden pek memnun kalan galip boğa 
da sak.inleşmişti, onun yaralarını da ilaçladık, 
sardık, yoksa birkaç güne kalmaz kurtlanırdı 
hayvancağızlann yaralan. Solucan, kurt ve bö­
cekler her yerde hayvan yetiştiricilerinin baş be­
lasıdır, ama tropilkal bölgelerde çok daha beter 
mesele olurlar. Eğer hayvanlar kilo kaybedip, 
derileri kurur ve solmaya başlarsa, zavallılar için 
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tçın yenilmeye başlar kurtlar, solucanlar tara­
fından. Buna karşılık sağlıklı hayvanlar daha az 
sayıda parazitin saldınsına uğrar, bunlann da 
önünü almak pek güç olmaz. 

Gidecek bin baş hayvanı ayırdıktan sonra, 
cömert bir kişi olan Bay Pratt aynca beş hayvan 
daha verdi, Yolda hastal!anıp ölecekleri karşıla­
mak üzere. 

Yolda çıkabilecek muhtemel harcamalan 
karşılamak üzere yüz pezo ile zorunlu durum­
larda 'bozdur'abileceğim birkaç çek ve son olarak 
bir harita verdL Bu haritadan sözetmemeyi ter­
cih ederim. Bir haritanın üzerine her istenilen 
konulabilir, yollar, ı.nnakla, köyler, kentler, ot­
laklar, göller, dağlar ama ırm!ağın ya da köprü­
nün haritada gösterilmiş olması da, bunlan ol­
maları gerektiği yerde bulabileceğiniz anlamına 
gelmez . . .  

Bayan Pratt'ın küfürlerini dinlemek çok hoş 
bir şeydi, ağzından çıkan her iki sözcüğün birisi 
«''rospu ÇOCUğU» , ep is herif» ya da «Serseri• idi. 
Pratt'lannki gibi bir çiftlikte insan kolayca yal­
nızlık duygusuna kapılabilir. Geceler uzundur. 
Böyle bir hayat yaşayıp da küfretmemek olanak­
sızdır. Kentte ya da bir köyde yaş.asaydı, kadın­
eağız fazla enerj isini komşularıyla gevezelik edip 
dedikodu yaparak boşaltabilirdi, burada ne yap-" 
sm ki? Ona göre herkes, ama herkes «orospu 
çocuğu» idi kocası, ben, kızılderililer, kahvesi­
ne düşen sine'k, kızılderili aşçı kadın, kesildiği 
zaman parmağı, masanın üzerine sıçrayıp ten­
cereyi deviren tavuk, yürümeyen atı . . .  

Pratt'lann bir gramofonu vardı, hemen her 
akşam onu çalar dansederdik Çeşitli nedenler-

90 



le kızılderili aşçı kadınla dansetmeyi tercih edi­
yordum, ama Ethel, yani bayan Pratt demek is­
tiyorum, ondan çok daha iyi dansediyordu ve bir­
birimize o kadar iyi uyuyorduk ki, bir akşam 
hiç çekinmeden, üstelik kocasının yanında, eğer 
Bay Pratt ölür ya da boşanmak isterse, benimle 
memnuniyetle evlenebileceğini söyledi. 

Hiç kuş'kusuz Bayan Pratt çok iyi bir kadın­
dı, kimsenin ağzından onun hakkında kötü bir 
söz çıktığını da duymadım. Sonuç olarak, en ya­
bani ata bile hakim olabilen; bir başçavuşun yü­
zünü kızartacak kadar beter küfreden; 'kızılde­
rili vaqueros'ların önünde titrediği; haydutlarm 
aralannda mesafe bırakmaya dikkat ettikleri; 
seviyor göründüğü kocasının önünde, eğer bu 
söZkonusu koca ölür ya da kendisini terkederse 
benimle zevkle evleneceğini söyleyen bir kadın­

dı bul Aman Tannm, böyle bir kadın ma:hveder 
insanı, hatta zayıf denilen bu cinsten hiç çekin­
meseniz bile . . .  

Yola koyul'acağımız sırada, uzun verandada 
aya'kta dUTan Ethel Pratt elini saHayarak bana 
bağırdı : 

L- Yolun açık olsun, delikanlı! Senin evin 
sayılır bu çiftlik . . .  Heeey! Suarez, ulan orospu 
çocuğu, siyah boğanın 'kaçtığını görmüyor mu­
sun? HalA kannm kaynunu mu düşünüyorsun 
yoksa h'a? . . . Eh, haydi güle güle delikanlı! 

Şapltamı salladırn. ve Gitano'nun üzerinde 
uzaklaş tım. 

Yola çıkınıştı'k artık. Çığlı'klar, ulumalar, 
bağnşlar, kızılderililerin sesleri, hayvanıann te-
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pinirken çı:ka.rdrklan gürültü, kamçı şakırtıları 
hepsi birbirine kanşmıştı. Kulakları sa.ğır edici 
bu gürültü çiftlikten u:z:aklaşıyordu. Öylesine bir 
kargaşalıktı ki, çok usturuplu ayarlamak gereki­
yordu, yoksa hayvanlar tehlikeli bir b.ç.mde da­
ğılır, bir daha da ömür boyu toplayamazdık. 

Bay Pratt, işin en güç bölümü olan ilk gün 
bizimle birlikte geldi. Bu ilk gün sürüde henüz 
topluluk duygusu oluşmamıştır. Başı çeken boğa­
yı tanıması ve ardında toplanması için daha bir­
kaç gün gerekir. O zaman topluluk duygusu be­
lirir ve hayvanlar birlikte kalmaktan başka bir 
şey istemez olurlar. 

Benimkilerin, bir çobanla köpeğinin yett"ği 
koyun sürüsüne ·benzer hlçbir yanları yoktu. Bu 
hayvanlar, Bay Pratt'ın geniş toprakları üzerin­
de, daha oniki bin baş hayvanla birLkte e çık 
havada ve özgürlük içinde yaşamaya alışmışlar­
dı. Köpekler de pe'k bir işe yaramıyorlardı, ça­
buk yoruldu'kl'an için güvenemezdik onlara . Sü­
rekli olarak oradan oraya koşturmamız, bağırıp 
çağırmamamız gerekiyordu. 

Adamlarıma komut verebilmek için bir po­
lis düdüğü almıştım yanıma. Kahyanın da, be­
nim'kinden kol:ayca ayırd edile•bilecek basit bir 
düdüğü vardı. Onu sürünün başına geçiriyor, 
ben ise arkada kalıyordu.ın, böylece de durumu 
daha iyi izleyip yönetebiliyordum. 

Sağlıklı ve yarı yabani dev bir sürüden gö­
rünüşü daha güzel bir şey olamaz. Önümde el 
değmemiş canlılık'ta bir denizin, ağır sırtların, 
sağlam gövdelerin, güçlü ve gururlu boynuzla­
rın akıp gittiğini görüyordum. Her bir çift boy­
nuz yaşamın ta kendisiydi; kendi öz iradesi, is-
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tekleri, düşünceleri ve duygula.n.yla bezenmiş 
başlıbaşına bir yaşam . . .  Eyerin üzerine oturmuş, 
bu boynuz, sırt ve sağn okyanusuna bakıyor­
dum. Bana öyle geliyordu ki, bu geniş sırtların 
üzerinde yürüyerek, önde, boyunlarına çanlar 
asılı, başıçeken boğalara kadar gidilebilirdi. 

Hayvanlar barı:en ayrı ayrı bazen koro halin­
de böğürüyorlardı. İtişip kakışıyorlardı da. Çığ­
lı•klar, küfürler, çan sesleri pınl pırıl güneşin al­
tında yükseliyordu. Bu sonsuz yaz ülkesinde her­
şey yemyeşildi, bu bitmez tükenmez bahar ülke­
sinde destanlar, danslar ve türküler doluydu her 
yan, eşi benzeri de yoktu dünyaının başka yerin­
de . . .  

Türkü söylemeikten kendimi alamıyordum. 
Aklıma gelen herşeyi söylüyordum, dinsel tür­
küler, halk türküleri, aşk türküleri, opera arya­
ları, meyhane şarkıları, hüzünlü türküler . . .  Rç­
bir önemi yoktu ezgiyle sözlerin! Türkü söylü­
yor'dum, çünkü yüreğim sevinç doluydu . . .  Ne 
büyülü bir havaydı bu! Rüzgar, tropi·kal orman­
ların yakıcı soluğunu, yürüyen sürünün sıcak ter 
kokusunu, ya:kınlardaki bir bataklığın ağır dal­
galarını bize kadar getiriyordu. Yoğun sinek ve 
böcek !bulutları, hayvanların üzerinde dönüp du­
ruyorlar ya da; onl-ann dışkılarından sebeplen­
rnek için bizi izliyorlardı. Bir sürü kara kuş bi­
zimle birlikte. geliyor, bazen de bitleri ve kanele­
ri yemek için hayvanıann sırtıarına konuyor­
lardı. Bu büyü'k sürüde daha binlerce bilinme­
dik hayvan yaşıyordu. 

Birkaç gün kırlarda, tarlalar ve dikerıli tel­
lerle çevrili atlarıdann arasında yol aldık. Tabii 
ki buralarda sahiplerinden izin almaksızın ko-
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na:klayama.zdı:k, onun için haryvanlar yolun kı­

yısındaki otlarla yetinmek zorundaydılar, ayrı­

ca bunlar oldukça boldu. Yağmur mevsimi de 

ardında yeteri kadar su biri.kinti:si bıra:kmıştı. 

Çoğu kez kerv'an halinde giden arabalarla 

ya da kamyonlarla raslaştığıınızda işler kanşı­

yordu. Sürüyü yolun kıyısına itmek gerekiyor­

du o zaman, ama hayvanlar dört bir yana dağı­

lıyorlar, tek başianna ya da grup halinde uzak­

lara kaçıyorlardı. O zaman da peşlerinden koş­

mak, çevirmek ve doğru yola sokmak gerekiyor­

du onlan. 

Bazen kala:balık ve çoğu kez başlarında adam 

olmayan başka sürülerin olladığı çitsiz çayırlar­

dan geçtiğimizde işler daha da kanşıyordu. Bu 

sürüler bizimkiyle lkanşıyor, zar zor ayırabili­

yordu'k. Bir keresinde bütün bir günümüzü aldı 

bu iş. Başka bir çiftliğin tek bir hayvanını bile 

götünnek sözkonusu olmamahydı, yoksa başımı­

za ·bin türlü dert çıkar, sonuç olara:k da Bay 

Pratt'ı sorumlu tutarlardı. 

Bazen de bizi izlemekte inat eden başıboş 

ineklerden bir türlü yakamızı kurtaramıyorduk, 

ya boğalanmıza karşı güzel duygular besiiyor­

lar y a  da sürümüzün kOkusunu sevmiş oluyor­

lardı. Yabancı bir hayvanın bizimkilere ka.nştı­

ğını ya da bizimkilerden birinin ayrıldığını bir 
bakışta anlamarn gerekiyordu, am.a damgaların 

tümü sili k  ve birbirine benzerciL Kahya ile adam­

lardan biri baŞka sürülerin bizimkine yaklaşma­

sını engellemekle görevliydiler, ama hayvanlan­

mızıdan bir grubunun durumu ayariayıp yaban­

cılarla . birlikte kaçmaya kalkışması da s:ı:k görü­

len olayla,rdandı. Bunun sonunda öyle bir kar-
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gaşalrk çıkıyordu ki, bağırmaktan boğazımızda 
tükürük kalmıyor, terden sırılsıklam oluyorduk. 

Bir generalin düzenli bir orduya yer değış­
tirtmesi, yarı yabani bin baş hayvanı uygarlık­
twn na'Si·bini almamış bir ülkede harelket ettir­
menin yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Askerle­
re onlardan ne beklendiği söylenebilir, ama boy­
nuzlu bir hayvan sürüsüne söylenemez. Bunlar­
la. birlikte olunca komutu veren de, yerine ge­
tiren da kendisidir insanın. 

Akşam üzeri beşe doğru, eğer ot ve su bu­
lunan bir yerdeysek mola veriyordu'k genellik­
le. Taze ot olursa, hayvanlar bir, hatta iki gün 
susuz kalabilirlerdi, ama. üç gün dayanamazlar­
dı. Ben su bulamazsam, bıraluyordum hayvan­
ları kendileri ·bulsun diye, ama bazen bu su öyle 
bir yerde çıkıyordu ki, bir gün yitiıiyorduk. 

Gece iki kamp kurardık, biri öne diğeri ar­
kaya. Ateşler yakılır, kahve peşirilir, pirinç, ha­
vuç hazırlanır, kuru etin ya.nında yemek için alk­
rnek yapılırdı. Sonra battaniyelere sarınır, başı­
mızı bir eyere dayar, gökyüzünün altında, ku­
ru toprağın üzerinde uyurduk. Hayvanları göz­
lernek ve jaguarla.n yaklaştırmamak için ikı ta­
ne nöbetçi dikerdim.. Arada değişirdi bunlar. İn­
sanlar gibi gece gezmeyi seven inekler de olur­
du ve tabii bütün sürü otlama:k için güneşten çok 
önce uyanırdı. Bırakırdık rahat otlasmlar, hatta. 
öğleyin de uzun bir mola verird.ik. 

Birkaç gün sonunda yalnızca bir tek boğa 
yitirmiştim. Dövüşmüş ve çok 'kötü yaralanmış­
tı, öldürmek zorunda kaldık. Derisini yüzdü.kten 
sonra etleri ayırıp güneşte kuruttuk. Sanki bu 
za�n karşılamak istermiş gibi, bir inek de yav-
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rulamıştı önceki gece. Bu da yeni bir sorun çı­
karıyordu ortaya, yavru yola dayanamazdı, ama 
öldürmek de istemiyorduk, çünkü saygı duyu­
yorduk anasının sevgiyle yüzünü gözünü yala­
dığı bu gürültücü canlıya. Önce atımın üzerine 
aldım onu, her yanm saatte bir de başka bir at­
lıya veriyordum. 

Bu küçü'k yavru simgemiz oldu bizim. E�­
lendiriyordu bizi. Anasının, onu taşıyan atııyı 
yakından izlemeye çabalaması da ayrı bir duy­
gulandırıcı görüntüydü. Anasına verdiğimizde 
öyle mınltılarla yalamaya başlıyor, yavru da me­
meye bir saldınyordu ki, görmeye değer doğru­
su! İyice ağırlWjında da bir katınn üzerine bağ­
ladık onu. 

Eğer birçok inek daha yavrulasaydı, aynı 
ilgiyi gösteremeyecektik onlara. Ama yine üç do­
ğum daha oldu ve ben hiçbir zaman bu yavru­
ları öldürmeye razı gelmedim. 

İyilik bilmezlik insanda o kadar doğaldır ki, 
kızmamak, alınmamak gerekir. Oysa doğa, ona 
yaptığımız en küçük iyiliğe bile karşılık verir. 
Hiçbir hayvan ya da bitki elimizle verdiğimiz su­
yu ya da bir avuç yemi asla unutmaz. Aynı bi­
çimde, küçük yavrular ve ana.Ian. iyiliğimize kar­
şı olan minnettarlıklarını bilinçslz.ce ortaya koy­
dular. 

Geniş bir nell"ıire varmıştık ve ne rehber ne 
de geçit veren sığ bir yer bulmayı başarmıştık 
Aşağılarda bir sal vardı, ama hayvan başına o 
kadar yüksek bir fiyat istedi ki, önümüzde bizi 
bekleyen başka nehirleri, salları ve köprüleri dü-
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şünüp vazgeçtim. Ben adamla pazarlık ederken, 
sürü nehrin dört kilometre kadar yUkansına çık­
mıştı . . .  Ot bol olduğundan iki gün geçirdik buta­
da. Hayvanlar da, kendilerini rahatsız eden ke� 
nelerden kurtulmak için saatlerce suda kaldı­
lar. 

Bu iki gün boyunca onlara nehri aşırtma­
yı denedik, ama ayaklan yerden kesilir kesil­
mez geri dönüyorlardı. Sonunda aklıma bir fi­
kir geldi. Birkaç ağaç kesti'k ve bir sal yaptık. 
Kementlerimizi birbirine bağladJ:k ve bu uzun 
halatı kızılderililerden biri yüzere·k karşıya ge­
çirdi. Diğer ucuna da salı bağladık, sala bir baş­
ka halat daha bağladık, geri çekebUelim diye. 
Böylece dört küçük yavruyu 'karşı kıyıya geçir­
dik ve yalnız bıraktık. Uzun zayıf bacaklannın 
üzerinde titreyerek acıklı acıkh böğürmeye baş­
ladılar. Bu yürek parçalayıcı böğürmelere ana­
lan daha fazla dayanamadı. Bir tanesi hemen 
karar verdi ve yavrusuna kavuşabilmek için su­
ya a tladı, az sonra diğer üçü de onu izlediler. 

Şimdi de, sürüden ayrıldılar diye onlar bö­
ğürüyordu hüzünlü hüzünlü. Boğalar bir an din­
lediler, sonra bunlardan birkaçı da yüzerek geç­
ti karşıya. Ama sürübaşı onlar gibi yapmamış­
tı. Yalnızca en genç boğalar girişmişlerdi bu işe, 
b elki de böylelikle yaşlıların engellemesinden 
kurtulup, karşı kıyıda inekler üzerindeki üstün­
lüklerin i gösterme olanağı bulabileceklerini dü­
şünmüşlerdi. Bu yandakiler, başıçe·ken dahil, so­
nunda kıskançlığa yenildiler. Boğalar da karşı 
yakaya çıkınca, onları her yerde izlemeye alış­
kın olan inekler de artıanna düştüler ve bir sü-
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re sonra nehirin yüzü, ellerinden geldiğinde yüz­
meye çabal'aya.n hayva.nlarla dolmuştu. 

Geçiş zorlaşmca, bazıları geri dönmek iste­
diler. O zaman kan.'ltık biz işe, çünkü eğer kor­
kaldarın geri dönmesine izin versek, sürünün ya-· 
rısı daha onları taklit ederdi. Neyse, atların üze-· 
rinde !biz de daldrk suya, bağırıyor, kamçılarımı-· 
zı şaklatıyorduk Üç inek, tutmamıza fırsat kal .. 
m ad·an akıntıda sürüklendi. Tek zararımız bu 
oldu, Ü'stelik tembel hayvanlardı da. Daha iyi 
oldu h'atta, bir toplulukta ne kadar az tembel 
varsa o kadar iyidir. 

Hayvanları dinlendirmeleri için bıraktık, biz. 
de geeelernek için hazırlık yaptık. O gece bir ja­
gua.r iki yaşında bir hayvanımızı öldürdü. Hiç­
birimiz bir şey duyma.mıştı:k, ertesi sabah kemik 
kalıntıla.nn.dan ve yerde'ki pençe izlerinden öğ­
rendik ola.yı. 

Neyse, iyi çıkmıştık bu işin içinden de. Bütün 
sürüyü salla geçirmek için en ai bir hafta gere­
kirdi, yüzlerce pezo'ya patıardı yani, bir o ka­
darlı'k da hayvan yitirirdik. çünkü ür'ken hay­
vanlar saldan atlama'ktan çekinmezler, o kadar 
uzun süre kıyıda kalırsak da bir sürüsü jagua.r­
la.ra ya da timsahlara yem olurlardı. Böylece 
artıı:tiığım pezolar ella cebime ka.lınış oluyordu. 
Yavru danalara borçluydum bunu, onlara ve ana­
lanna karşı gösterdiğimiz sevgiye fazlasıyla kar­
şılık vernıişlerdi . . .  

Hayvanlarla yapılan bir yolculukta haydut­
lara ya da. lnrsızlara rastlamamak olmaz. Ger­
çekten gün geçtikçe daha çok şa.şıyorduk onlar­
la karşılaşmamış olmamıza. Bizimki gibi bir sü­
rü fa�edilmeden geçemez. Bir sürü insan göıii-
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yor, sözünü ediyordu, kim iddia edebilir bunlar­
dan bir kısmının haydutlada birli'k olmadığını? 

Sonunda nihayet bir sabah rasJadık onlaıa 
Pazara ya da; iş aramaya giden masum kovboy­
lar havasıyla yaklaştılar bize. 

- Selami di-y-e bağudı başkanları. Tekilanız 
var mı? 

- Hayır. dedim. tekila yok. Eğer tütün is-
terseniz . . .  

- İyi. Mısır yaprağınız da var mı? 
- Biraz. 
- Çok güzel. . .  Ya paran ız? Köprülere ve 

sa.l.la.ra vermek için olması gerekir . . .  
işler çatallaşmaya b�lıyordu. 
- Pa.ra.mız yok, dedim. Yalnızca çekler var. 
- İşimize gelmez. Okuma!k bilmiyoruz. 
Aralarında bir şeyler konuştular, sonra baş­

ka.nlan bana doğru ya'kla.ştı. 
- Bir yatkından bakayım şunla.ra . . .  
Ceplerimi ve eyeri aradı. Ya.lruzca çekleri 

bulduğınıdan, doğru söylediğima inanmış olma­
hydı. 

- O zaman birkaç inekle yetiniriz, dedi. 
- Vermelk istel'dim ama, diye cevap verdim. 

sahibi değilim sürünün, sürücüsüyüm yalnızca. 
- Bir-iki tane alırsam size mran olmaz. 
__. PekalA., dedim. Alın. Ayağından yaralı gü_ 

zel bir ineğim var. Üç aya. ka.lınaz süt verir. Aya­
ğındaki yara da önemli değil, çabuk iyileştirir­
siniz. 

- Nerede? 
Yanına götürdüm, beğendi. Bu arada suru 

ilerlemeye devam ediyordu, çünkü bunları, bir 
ordu gibi, komut verip durdurmak olmuyordu. 
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Hırs1Zlar da zorunlu ol'araık yanımda gidiyorlar­
dı atlanyla. 

- Bir tane siz bana verdiniz, dedi başlan, 
seçme sırası bende şimdi. 

Seçti. Hayvandan anlamadığı belliydi ayır­
dığı inekten. 

- Şimdi yine siz seçin bir tane . . .  
Sonra ·kendisi bir tane gösterdi ve küçük oyu­

nuna devam etti : 
- Sıra yine sizde, senyor. 

Aklıma bir şey geldi. Herifin aldığı inekler­
dan birisinin yavrusunu taşıyan adamımı çagır­
dım. Bu seçimimi de beğenmişti hırsız. Yanlış 
anlaşılmasın, cömertlikten değildi benimki. Kı­
zılderililerin çoğu süt sağınayı bilmez ya da an­
cak yavru memeyi ernerken alabilirler sütü. Hay­
vanın sütü boşa gitmemiş olacaktı böylece. 

Sonunda haydutlar yedi inek bir yavruyla 
çekip gittiler. Yüz yetmiş beş pezoluk bir zarar 
demekti bu benim için. Ama tabii, böyle bir ola­
sılığı, Bay Pratt ile yaptığımız sözleşmeda göz­
önüne almıştık. Haydutlarla paZJarlık edebilme 
sorunuydu bu. İş adamlarıyla pazarlık eder gi­
bi pazarirk etmek ve biraz diplomasi bulaştırmak 
gerekir. Bizim durumumuzu alın : yedi buçuk 
inekle yetinmek yerine on beş tane de götürebi­
lirlerdi. 

Genel giderlere ve işin tehl-ikelerine dıabildi 
bunlar, motor bozulması, gemi batması biçimin­
deki daha beter olaylar gibi. Ülkede bu dönem­
de hiçbir hayvan yetiştirici haJ'vanlarını sigor­
ta ettirmezdi, hiçbir sigorta şi:r'keti de böyle bir 
poliçe imzalamaya yanaşmazdı. Tabii rahatça 
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kazı:k atabileceği bir durum varsa, başkal Hay­
dutlar da, nehirler, dağlar, boğazlar, çöller, ja­
gua.rlar, yı}a.nlıar gibi tehlikelerin içinden bir ta­
nesiydi. Daha kötüsü de vardı üstelik : ya sal­
gın bir hastalık kırsaydı bütün sürüyü? Bu teh­
likeler işe, bölgeye ve hatta sürüye de bağlıydı. 
Bay Pratt'ın oniki bin hayvanı bölgenin en önem­
li serveti değildi. Haydutlara ve hırsızıara gelin­
ce, tabii bunların üzerine ateş açılabilir ya da 
askerlerden yardım istenebilir. Deliler yapar an­
cak böyle şeyleri. Filmlerde böyle işler hep yo­
lunda gider : kasıntı bir kovboy üç düzine hay­
dutu falan kowlar. Gerçek hayatta işler b�raz 
farıklıdır, biraz diyorsam da, anlayın s�z işte . . .  
Gerçek hayatta haydutlar hiç de o kadar kolay 
tepelenmez. Üç yüzyıllık kölelik, İspanyol, kili• 
se ve zalim sömürüsü bile hakkından geleme­
miştir bu halkın. Haydutlar da ben de, dostça 
·bir konuşmadan sonra, kolayca ve tatlı tatlı is­
teklerimizi yerine geti.rmiştik. Yani, sonuç ola­
rak, herke-s memnundu . . .  

Sonra yolu uzatmak zorunda kaldı!k. önü­
müze otla.ksız büyük bir kent çıkmıştı, yanından 
do�a.nmak zorundaydık. Geçit veren bir nehir 
aşmamız gerekti, sonra da bir dizi dağ, Sierra. 

Şimdi fazla terlemiyorduk arbk. Su boldu, 
ama ot kıttı. Hayvanlar ağaç yapraklan yiyorlar 
ve bu yeni durumdan hoşlanmışa benziyor lar dı. 
Onlara baktı'kça, eski zama.nlardalki boynuzlu 
hayvanların çayır hayvanları değil de, yaprak­
lada, çalılarla beslenen orman hayv·anları olduk­
larını düşünürdüm. Hatta belki de büyük orman-
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lar böylece çıkmıştı ortaya: : küçük ağaçlar yiyip 
bitirilmi.ş, büyük ağaçlar kalıruştı yalnızca! . .  

Dağlan aşmak, çok emek isteyen bir işti, çün­
kü hayvanlar dar patikalar"a alışık değillerdi. İki 
hayvanın ayağı kaydı, bir tanesi çok güzel, genç 
bir boğaydı. Az önce neşeyle oynaştığı inekle bir­
likte uçtular aşağıya. Hüzünlü bir aşk öyküsü . . .  

Dipte parçalandıklannı gördük. Aslında, daha. 

çok kayıp olacağını sanıyordum. 
Aynca iki hayvarumızı da yılan soktu. Bir 

sabah ba:ktık ki, iki ineğin de ayakları şişmiş. 
Y&kından bakınca izler farkediliyordu. Neyse k1 
öldürücü değilıniş. Yaralan. saf aJ!kolle temizle­
dik ve sardık İki günlük bir dinlenmeden sonra 
her İkisi de kendini topa.rladı. Bu arada iki kı­
zılderili a.raSında. bitmez tükenmez bir tartışma 
başladı. Biri çın;gınrl!Jı yıla.n olduğunu iddia edi­
yor, diğeri ise yemin billah karşı çıkıyordu. Git­
gida cıvıtmaya başlamıştı ta.rtışma, hemen söze 
karıştım : 

- Castillo, eğer bir kurşunla yaralanır ya 

da ölürsen, bu kurşunun bir tabancayla mı yok­
sa tüfekle mi atıldığının bir önemi var mı sence? 

- Seguro, senyor, hiçbir önemi yok. 
- İyi ya işte, muchachos, inek için de aynı 

şey söZkonusu. Zehirli yılanlar tarafından sokul­
duldan için canları acıyor, o }{)adar. Yılanın tü­
rünün ne önemi var onlar için? 

Sözlerimi o kadar inandıncı buldular ki tar­
tışmayı kesiverdiler ve yepyeni bir gevezelik ko­
nusu buldular : yılan solanasına karşı kızılderi­
Iiierin kullandıklan ilaçlar ve otla.rda.n hangisi 
dahiaı etkiliydi? 
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Bir sabah, şa.fakla birlikte yola çıkmaya ha­
zırlanırken, }'önümüzü tayin edebilmek için yük­
sek bir yere çıktım ve uzakta 'kilise çanlarını 
gördüm. 

Yolculuğumuzun, yani sıkıntılanmızın sonu 
ya!klaşmıştL Pırıl pınl güneşin ortasındaki bu 
kentte, çabala.rımızın. ödülü bekliyordu bizi. Sü­
rüyü çayırda. bıraktım ve atla kente gidip Bay: 
Pratt'a telgraf çektim. Ancak akşama. dönebil­
dim kapma. Ateşler yaiJolmıştı ve iki nöbetçi va­
queros hayvanları uyumaya teşvik için türkü 
söylüyorlardı. Bir gündüz hayvanı olan insan, 
diğer gündüz hayvanlan gibi tropi:kal geceler­
de doğa-üstü bir şeyler bulur. Akşam ba:stırınca 
küçük sürüler çiftliğin çevresine toplanırlar, böy­
lece kendilerini koruyacağını bildi'kieri insana 
yakın olmak isterler. Yağmur mevsimini izleyen 
haftalarda da. öyle yaparlar, gökyüzünü bulut 
gibi sivrisinekler kapladığında. Bu böceklere, tro­
pi:kal cehennemin bu kötü ruhlarına karşı ken­
dilerine yapılabileceık küçük bir yardım bekler­
ler, ama ins•an da koruma;k zorundadır kendisi­
ni bu zebanilere karşı. 

Büyük sürüler, kendi öz topraklarında, gü­
neş batarken iyice sinirli olurlar. O zaman va­
queros'ların kulubelerinin çevresinde toplanır­
lar ve adamlar, bazen bütün gece türkü söyler­
ler sakinleşmeleri için. Bazı büyük hayvan ye­
tiştiricileri bunu gereksiz bulurlar, ama haksız­
dırlar, çünkü hayvanlar bu türküleri duymaz­
larsa geeeki hareketli geçirirler, uykularını ala­
madıklarından ertesi gün de az yerler ve böyle­
ce de daha. yavaş semirirler. Yolculuklarda da­
ha da önem kazanır bu iş, çünkü hayvanlar ken-
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dilerini bildik bir çevrede hissetmezlerse daha 
çok sirurlenirler. 

Adamlara ,her gece türkü çağırmalarını söy­
lüyordum, onlar da isteyerek yapıyorlardı bu işi. 
Kendini güvenlik içinde hisseden hayvan daha 
sakin yatıyor, ama atlıların türküsünü izlemeyi 
de unutmuyordu. Bazen hafifçe böğürüyor, de­
rin derin iç çe'kiyor ve uyuyordu. BJiyordu ki, 
insan yanındadır, gecenin getirdiği tehlikelere, 
j aguarlara ve dağ aslanlarııla karşı onu savun­
maya hazırdır. Bu a.rada bir gerçeği de belirt­
ınem gerekiyor .: benim gibi kovboyle.rın türkü­
l€Ti herhangi bir müzikseveri çıldırtacak türden­
dir, bunu da akıldan çıkarmamak gerek . . . 

Sürünün önünde be·klemenin artık gereği 
yoktu, çün'kü nehir hayvanlarının daha ileriye 
gitmesini engelliyordu. Kahyayı da yanıma al­
dım, son geceleri birlikte geçire'bilmem z için. 
Daha sonra, adamlar ateşin çevresine toplanmış 
gevezelik edip sigaralarını tüttürürken, atımla 
tür'külü gezintimi yapmaya çıktım ben de. 

Tropikal gecelerde ne kadar aydınlık olabi­
lirse, o kada.r aydınlıktı gOkyüzü. Bu koyu laci­
vert gokyüzü, altın yaldızlı bir kadife gibi çayı­
rın üzerinde uzanıyordu. Kuyruklu yıldızlar ge­
ziniyordu ortada, sanki bu son.suz boşlukta bu­
lunmaz bir sevgiyi aramak ya da vermek için 
kopmuşlardı ulruıılma.z tavandan. Otların üze­
rinde yalnızca parla!k solucanlar görülüyordu, 
ama keman, flüt, harp ve çanlan andıran bin­
lerce sesle, görünmez bir yruıaın türküsünü söy­
lüyordu. 

Sürüm dinleniyordu. Bütün bu kara:nlık şe­
killerden, iyiliğin, güvenliğin ağır ve sıcak koku-
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su yük:seliyordu. Benim ordum . . .  Dağlar, tepeler 
aşırttığım, koruyup beslediğim, kavgalarını ayır­
dığun, yaralarını sardığun, her gece istedikleri 
türküleri söylediğim, üzerlerine tit�reyip uykusuz 
kaldığım, kayıplarına ağladığım ve sevdiğim, 
evet sevdiğim . . .  e tim ve kanımdanmış gibi sev­
diğim, gurur lu ord um benim! . . .  

Sizler! Sizler ki, barışçı topraklara cinayeti 
ve soygunu götürmek için savaşçı birliklerinize 
Alpleri aştırdınız, sizler mutluluktan, bir ordu­
yu yürütmenin güzel mutluluğundan ne anlar­
sınız, ne bilirsiniz? 

Ertesi sabah elimizdeki tuzları dağıttık. Bü­
tün yolculuk boyunca bir kere tuz vermiştim 
hayvanlara, çünkü çok kötü ola.bilir, eğer bol 
miktarda su da yoksa insanın elinde. Şimdi bol 
bol tuz veriyordum, diledikleri kadar da su içe­
bilirlerdi, güzel bir görünüm kazanırlardı böy­
lece . . .  Yeni üniforma giymiş askerler gibi. Sü­
rümle, onlann geniş ve parlak sağrılarıyla övünç 
duyuyordum. 

Birkaç gün sonra Bay Pratt adamıyla bir­
likte geldi. 

- Aman, dostum! diye bir çığlık kopardı he­
rif. Çok güzel hayvanlar bunlar. Kışın kebap kes­
tane satar gibi satarız bunlan! 

Bay Pratt elimi sıktı. 
- Dostum, çok iyi iş gördünüz! Gelecek haf­

tanın sonundan önce beklemiyordum sizi. Daha 
şimdiden dört yüzünü sattım. Yeni bir sürü da­
ha bekleniyor, eğer biraz daha gecikseniz dü­
şerdi fiyaUar, 'kaldırmaz bu pa.za.r bir haftada 
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iki bin hayvanı . . . Gelin, araba'yla götüreyim si­
zi kente. K.a.hya siz olmadıan da becerebilir ar­
tık işleri. 

Kente varınca hesabı yaptık ve yüzlerce ps­
zoluk bir servet sahibi oldum. Ama Bay Pratt, 
bana gerçek bir ziyafet çekmekten d e  geri dur­
madı. 

- Eğer hayvanlarımı iyi bir fiyata satar­
sam, dedi, ayrıca yüz pezoluk ek bir prim vere­
ceğim. Ha.k!kettiniz bunu. Y ai.n.ızca. haydutlan ba­
şınızdan defetmeniz bile yeter . . . 

- Doğruyu söylemek gerekirse, diye itiıcı.f 
ettim, içlerinden birini tanıyordum., Antonio. Blı-­
likte pamuk toplamıştık bir za.manlar. Biraz yar­
dımı dokundu işte. 

� Söylediğim gibi : hayvanlarla da kadın­
lada da biliyorsunuz yapacağınız işi. . .  (Gülme­
ye başladı) Aramızda 'kalsın ama, oğlum, Ta.nn 
aŞkına, ne yaptımz kanma? 

Ağzımdaki ldkma gitti boğazıma takıldı, bo­
ğuluyordum nerdeyse. Üstelik sapsan da kesil­
miştim. Ah şu kadınlari Her türlü budalalığı yar 
parlar! Bazen garip düşünceleri vardır kafala­
nnda v e  durup dururken ba'klayı çıkarıverirler 
ağızlanndıan! Bir şeyler mi anlatınıştı yoksa? Hiç 
de öyle bir kadına benzemiyordu ama . . .  

- Telgrafınız geldiğinde ne hallere girdi bir 
bilseniz, çılgına döndü doğrusu : ..Görüyor mu­
sun, işe yaramaz adam? Bu oğlan üsteSinden gel­
di bu işin . . .  Sen ömür boyu beceremezdin! Vay 
orospu çocuğu vay, helıll olsun ! "  Aynı böyle de­
di işte. 

- Aırum, Bay Pratt, boşanmayı düşünmü­
yorsunuz, değil mi? 
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- Boşanma& mı? Ben mi? Böyle küçük bir 
şey için mi? 

Gaıip bir gülümseme kapladı yüzünü. Bir 
türlü yorumla.yanııyordum, 

- Boşa.nınanıdan korkuyor musunuz? 
- Evet, diye itiraf ettim. 
- Niçin? 
- Çünkü, ka.nnız, öyle bir şey olursa be-

nimle evleneceğini söyledi. . . 
- Haa, evet. . .  lmtırlıyorum. . .  Dediğini de 

yapar, ha, bilesiniz bunu. Ama niçin bu kadar 
bozuldunuz? Ka.nm hoşunuza gitmiyor mu? Oy­
sa ben sanınıştım ki . . .  

Sözünü kestim : 
- Evet, hoşuma gidiyor ama.. ne olursunuz 

boşa.nmayın! Onunla evlenirsem, bir kadınla, 
özellikle kannızla nasıl birlikte yaşanın bilemi­
yorum gerçekten, özür dilerim . . .  

- İsteklerini yerine get:irir.ruıiz olur biter . . .  
- Sorun bu değil aslında . . . Beni aile baba-

sı gibi görebiliyor musunuz? Anlayın. serserinin 
biri'yıim ben. Bir yerde çakılıp kalama.m.. Bir ka,.. 
dmı da peşiıne takıp dolaştıra.ma.m her yanda . . .  
Hayır, hergün belli saatlerde biı' masaya oturup 
yiyemem yemeğimi, midem dayanmaz buna, en 
başta! Sizden bir iyilik istiyorum . . .  

- Yaparım tabii. 
- Kannızda.n. boşanmayın, Bay Pratt! İyi, 

güzel, akıllı ve yiğit bir kadın o. Onun gibisini 
güç bulursunuz . . .  

- Biliyorum, dostum, biliyorum, onun için 
de hiç dü:şünmedim boşanmayı. Hem nereden 
çı1'kardmız bu saçmaJığı? Haydi bırakalım artık 
bu !konuşmayı da gidip ba.şa.rımızı kutlayalım. 

Öyle yaptık. 
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MUCiZE 

Yalnızca kızılderili köylülerin oturduğu bir 
köyün iyi padre'si, başrahibin çağnsına uyarak 
baş'kente gitmek zorunda. kaldı. Ne tren ne de 
otobüs vardı, yolculuğu ·katır sırtında yapacak­
b. Kendmi fazla yorma'k istemediğinden de, yal­
nız gündüzleri yol almaya, geceleri ise rasgele­
ceği hacienda'larda geçirmeye karar verdi. Her 
yerde iyi kabul ve güleryüz göreceğini biliyor­
du. 

Köylülerin evlerinin son derece dağınık ol­
duğu bu bölgede geçirdiği üç yıldan sonra, bu 
yolculuğu hakedilmiş bir tatil gibi görüyordu. 
Yokluğu dört-altı hafta kada.r sürece'kti. Bu ne­
denle gitmeden önce bütün köyü kutsadı ve on­
ları dünya nimetlerinin çekiciliğine ve bizzat 
Şeytanın kendinden daha çok çekindiği es'ki kı­
zılderili tannlarının her zaman beklenebilecek 
geri dönüşlerine karşı uyardı. 

Kihseyi de za.ngoç Cipriano'ya emanet etti. 
Oipriano'nun esas mesleği odunculu'ktu, insan 
olarak da köyün diğer sakinlerinden ne daha 
iyi ne daha 'kötü idi. Zangoçlu1k görevlerinden 
gurur duyuyor ve onlan yürekten yerine getiri­
yordu. Ona göre, bölgede gerçekten önemli ıki 
kişi vardı : el padre ve el sacrista.n. Ayrıca, zan­
goçsuz bir papazın çdk şey etmeyeceği biçimın­
de bir 'kan ısı da vardı. . .  

Birçok kez dost.lıa.rıııa, zangoçun belki d e bir 
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padre'den çok daha önemli olduğunu söylemiş­
ti, ama, tabii ki bu sözleri hiçbir zaman yüksek 
sesle tekra.rlamıyordu, çünkü bu tür bir konuş­
manın günah olarak kabul edilme olasılığı da 
vardı. Gerçekten köyde padre saygı görür, ama 
zangoçtan çekiniHrdi. Padre bir mestizo idi, oy­
sa Sipriano safkan kızılderiliydi ve bu nedenle 
durumu aşağı yukan bir büyücüye yakındı, ırk­
daşlannın gözünde bir brujo'ydu. Anlaşılır bir 
kanı bu, Cipriano padre kadar Aziziere yakındı 
ve onun kadar dinin bütün gizlerini biliyordu; 
Azizierin Azizi ile iliş'kisi vardı; bazen bazı bö­
lümleri unutup Kitaba bakmak zorunda kalan 
padre'den daha iyi ezbere dua okuyup ilahi söy­
leyelbiliyordu. Cipriano otuz yıldan beri zangoç­
tu ve ardarda dört ralhibe yardım etmişti. Bütün 
dualan ez·bere bildigiTiden ba�·ka, kilisedeki bü­
tün hey'kelleri en küçük parçalanna dek tanı­
yor ve bütün kutsal günleri, her Azizin bayra­
mını hiç yanılmadan biliyordu. Köylüler, özel­
Ifkle çocu'klarla. ya.şlılar, onu padre'den çok da­
ha ciddiye alıyorlardı.  

Aynı şekilde bütün ·kızılderililer nıtSıl ki Tan­
ndan bir şey isternek için önce Aziziere sesleni­
yorlarsa, padre'den bir şey elde etmek isteyen 
de önce Cipriano'ya geliyordu. Bir evlenme, vaf­
tiz ya da cenaze olduğu zaman önce gelip Cip­
riano'�a akıl danışıyorlardı. Genç delikanlılarla 
kızlar günah çıkaracaklan zaman Cipriano'ya 
gelip şunu ya da 1bunu itiraf etmezlerse büyük 
bir günah olur mu diye, ya da o şeyi açıkça be­
lirtmeden günah çı1ka.rtıp çıkartamayacaklannı 
soruyorlardı . Cipriano herkese akıl veriyor, yar­
dım ediyordu. En iyi rahibin olamayacağı kadar 
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iyi bir sırdaştı. Bütün bu nedenler yüzünden ona 
çok iyi davra.nılıyordu. Bazen bir tavuk, bazen 
bir horoz, bir şişe tekila Yai da rom armağan edi­

yorlar ve doğum günlerinde o kadar çdk şey ge­
li'yordu ki b'.c ay geçiniyordu bunlarla. 

Padre hazırlamnca Cipriano'yu çağırdı : 
- Ne yapacağını biliyorsun, ha:tırlatmamaı 

gerek yo'k. Sabah k1liseyi açıp çanları çalacak­
sm, a:kşam da her zamanki gibi .k:apataoaksın. 
Pazar sabalıı, çarşamba ve cuına.rtesi akşamla­

rı ayine n'ezaret edip dua1an yapacaıksın. Bun­
ları da yeteri kadar biliyorsun. Kutsal su kapla­
n boşalınca doldurmayı unutma. Asıl önemlisi, 
Azizierin tozunu alıp, üzerlerindeki kuş pislik­
lerini temizleme işini savsaıklama. Şimdi'ki hal­

leri rezalet. Biliyorsun ki senyor 'başrahip ani 
bir ziyaret yapelbilir. Heykalleri bu kadar kirli 
ve 'kiliseyi bilmem ne dolu bulursa hapı yutar 

nz . . . Kısacası, bu son kum fırtınalan yüzünden 
kilisenin ne hale girdiğ1ni biliyorsun. 

- Si, Padre. Çok kötü bir durumda, hele o 

zavallı sanitoslar . . . 
- Evet. Herşeyi temizler, gereken yerleri de 

boyarsm. Ama. sakın mihrabm üzerindeki Mer­

yem'i 'boyama : yıkayıp vernikiemen yeter. Na­
sıl yapacağını gösteririm 

- Bütün bunla.rı çok iyi ya.pacağıına emi­
nim, Padre. 

- Ben de Cipria.no. Y ann sabah. gitmeden 

önce, gerekeni sa.tm alınm. 
Sabah, yola çı'kmadan önce, padre Cipriano'­

ya sekiz gümüş pezo verdi : 
- Bunu al. Böylece ormana gidip çalışma­

na gerek olmaz, ben de dönüşte kilisemizle Ö'\Ü-
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nebilirlın. Tanrı ve Aziz Meryem seni kutsasın­
lar ve bu din görevinde yardım etsinler. . .  Gel 
Cipriano, şimdi birer bardak bir şey içelim ve 
bana iyi yolculuk dile. 

Bir değil birçdk bardak içtiler ve padre, mü­
tevazi bavulunu eyere bağla.dlktan sonııa gitti. 

Cipriano da 'köye eşeğinin üzerinde, dünya 
ve dinle banş içinde döndü. Tam da öğleden son­
ra ayine yetişti. 

Ertesi sabah kiliseyi temizlerneye ve azizle­
ri yıkamaya başladı, yeni doğmu.'j bebe'kler gi­
bi sevgi ve dikkatle davranıyordu onlara. Başa­
rılı bir ressam ol:rruunasına rağmen, içgüdüsü ve 
kızılderiiii erin renldere karşı doğuştan gelen e ği­
limleri güzel iş görmesini sağladı. 

Fazla boyası yoktu, çünkü 'boya pahalıyd.ı. ve 
padre zengin değildi. Dolayısıyla., İsa ile gerçek 
ilişkileri hiçbir za.ma.n anlaşıla.rnamış olmasına 
reğmen, her zaman bir yarı-aziz olarak gördü­
ğü Judas İscariote'den başlamaya ka:ııar verdi 
Ciprian:o. Bazılan onun Tannya ihanet ettiğini 
ve ikibin yıldan beri cehenruınıde yandiğını söy­
lüyorlardı. Bazılarına göre ise, Jud-a:s'a ihanet et­
mesini Tanrı buyunnuştu, çünkü öyle yapmasıay­
dı İsa yaJkalanıp ça.rm.ıha. gerilmaz ve dünyanın 
güna.hlannı yüklenip ölerek insanlığı lrurtara­
ma.zrh. Judas İscariote bu mucize için mutlak 
gerekli olduğundan, Cipria.no onu yarı-aziz ola­
rak görüyordu ve gerekirse lehinde konuşa:bi­
lirdi. 

Bir kızılderili köylüyü, bu kadar meraldı bir 
ba.ı'kış açısı olduğu için lana:mamak gerekir, çün­
kü daha. eski Aztek'lerde bile kötülük tanrılan 
da en az diğ'erleri kadar sofuca saygı görü'rler-
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di. Herşeye rağmen, İncil'de adı geçen bütiin ki­
şilerle iyi ilişkiler içinde olmaık zararlı değildi, 
in:san bileme2ldi ki hangisinin Tann'nın buyru­
ğuyla hareket ettiğinil 

Judas İscariote, yaramaz bir öğrenci gibi, 
bütün yıl karanlık bir köşede dururdu. Ama Kut­
sal Hafta geldiğinde, köşesinden çıkarılır, tozu 
alınıp bemizlenir ve kilisede kurulan Kutsal Ma­
sa'da yerini alırdı. Bazen San Augustin ya da 
San J eronimo gi'bi Azizler yanlışlıkla on i'ki ha­
varinin arasına karıştıkları halde, o hiç unutu1-

mazdı. 
Herkes gibi, Cipriıa.no'nun da bu yeni işi iyi 

yapa:bilmesi için alışması gerekiyordu, bunun için 
de en elverişli kişi Judas'tı. Ötesini berisini biraz 

örselese de önemi ydktu, çünkü Juda;s gelecek 

Paskalya'ya kadar köşesinden çıkmayacak, o za­
man da yine toz toprak içinde kalmış olaca.ktı. 
Cipriano onun sakalıyla kesesine dokunmamaya 

dikkat ediyordu, çünkü daha önce de olduğu gi­

bi onu Aziz Joe'ye, yani Joseph'e benzetip mum 
adayan olabilirdi. . .  

Cipriano Juda:s İscariote'yi sofuluğa varan 

bir inançla boyadı, ·bittiğinde onu yeniden fare 

dolu köşesine koyması gerektiği düşüncesi yü­
reğini sızlatıyordu. Kendisini satıp Tanrı'ya iha­
net eden bu Judas'a çdk acıyordu. Eğer ihanetini 
bu kadar açıkça y·apmasaydı, Cipriano onu gö­

rünür bir yere koymakta tereddüt etmezdi, ama 

şimdi olamazdı, çünkü bütün inançlılar, özellik­

le kadınlar bu korıkunç ihanetin hikayesini bili­
yorlardı ve öyle bir harekete şiddetle karşı çı­
karlardı. Ciprtano bir an sakalıyla kesesini alıp, 

onu aziz Marc'a benzetmeyi düşündü, ama bu 
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iş de hemen ortaya çıkardı, çünkü onu herkes 
tanır dı. 

Sonraki günler diğer hey:k.elleri temizleyip 
boya.ma;kla geçti, a.ına düşüncesi dön üp dolaşıp 
Judas'a ve onu nasıl bir sanatla güzelleştirdiği­
ne geliyordu. Bir ara, bu başarının, padre'nin 
yokluğundan ya.rarlanıp kendrsine kötü bir oyun 
oynamak isteyen Şeytan'ın marifeti olduğunu bi­
le düşündü. Nitekim sonra olanlar bu inancını 
perçini edi. 

Cipriano Meryem'i en sona bırakımştı. Ve 
sıra ona geldiğinde, ·bu görevin bugüne dek ken­
disine verilenierin en kutsalı olduğunu anladı. 
İsa'nın çeşitli heykellerine diğer Azizierinkiler­
den rahatlıkla ve hatta daha az saygıyla dav­
ranmıştı, ama bu basit yüre'kli ·kızılderili köylü 
için Meryem, Ta.nn Babanın kendisinden çok da­
ha önemliydi, çünkü ona Meryem'in bizzat var­
oluş ve d inin temeli olduğu öğretilmişti . . .  

Heykeli mihra.ptan indirmeden önce diz çö­
küp iki düzine A ve Maria ok. u du, birkaç kez haç 
çıkardı ve ancaJk ondan sonra yere koydu. Man­
tosunu çı:kanp yıkadı, sonra başka dualar mıni­
danarak yüzünü temizledi. Özellikle seçilmiş yu­
muşa:k bir pamuklu bezle sildi, giysilerini kuru­
malan için avluya götürdükten sonra da vernik­
ledi. 

Kilisenin taş döşemesinin üzerinde su ve hey­
ketleri onarı:ııken kullandığı tutkah ısıtma:k için 
ateş yakmıştı. Yemek için eve gidip zaman kay­
betmek istemediğinden, ka:hvesini, frijoles ve tor­

tillas'1a.rını da bu ateşin üzerinde ısıttı. Yemeği 
bitince, bir sigara sarıp güneşe atw·du ve yeni­

·den Judas İscariote'yi düşünmeye başladı. Elin-
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de biraz boya kaldığından eserini daha da güzel­
leştirmeyi tasarladL Bu yepyeni Judas'a hayran 
olacak olan padre'nin, ona kilisede daha iyi bir 
yer vermesini umudediyordu. Hiç kuşkusuz ki­
rasını ödemek, kızına yeni bir giysi almak ya da 
hasta karısına ilaç temin etmek için o allahın be­
lası otuz gümüşü kabul etmiş olan Judas'ın iki­

bin yıllık cezasını, herşeye rağmen çok haksız 
buluyordu. Bu işler çok kanşıktı. . .  Düşünceleri 
daldam dala atlayarak, s onunda, iki tatlı dul olan 
Donya Elodia ve Donya Agapita ile padre ara­
sındaki ilişkilere ve bu ilişkilerin yolaçtığı de­
dikodulara geldi. Düşünmekten iyice yorgun düş­
tüğünden uyuyakaldı. 

Köpek havlamala;nyla sıçrayarak uyanma­
dan önce, düşünde Judas'ın yeniden dünyaya 
gelmiş olduğunu ve kendisine, ihanetine karşı­
lık aldığı otuz pezonun sahte çıktığını ve başı­
na bin türlü bela açtığını anlatıp yakındığını gö­
rüyord u. Kilisenin içinde iki aç köpek ortada bı­
ralktığı tortilla kalıntılan için boğuşuyorlardı. 
Cipriano fırlayıp köpekleri kovaladı. Birden sır­
tında soğuk bir ürperdi duydu ve düş görme­
diğine emin olmak için bir daıha baktı : köpek­
ler boğuşurken, Tann'nın Kutsal Annesini ate­
şe düşürmüşler'di ve O, Aziz Meryem, ateşin or­
tasında adi bir tahta parçası gibi yatıyordu . . . 
Cip:riano, kendisine Cennetin kapılarını kapamak 
için bu köpelkleri Şeytan'ın yolladığını hemen 
anladı. 

Tereddüt etmeden Tann'nın Annesini ateş­
ten çıkardı. Sol eli, göğsünün ortasında, altın ve 
bronz ışınlar saçan yüreğinin üzerinde, sağ elı 
ise görünmeyen bir çocuğu korumak istermiş gi-
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bi çenesının üzerinde duruyordu. Heybatı Ateş 
Meryem'in bu elini tamamen yakınıştı ve hey­
kalin sağ yanı iyice kararmıştı. . . 

Cipriano, heykelin hala yanan bölümlerıni 
önce kahveyle, sonra da tükürerak söndürdü. 
Meryem'in ü:zıerine tükürmenin saygısızca bir 
davranış olduğu düşüncesi aklına bile gelmedi. 
İYi hıristiyan eğitimine. rağmen, gerçekle yüzyü­
ze gelince, farketmeden yeniden gavur olmuş­
tu . . .  

B u felaketi tamir etmek için bir şeyler yap­
ması gerekiyordu. Kimsenin gelip kendisini ra­
hatsız etmemesi ve ihmalinin sonucunu farket­
memesi için hiç düşünmeden kiliseyi kapattı. 
Hiçbir özürü olmadığını biliyordu. Mevkiini kay­
OOtınek ve daha da kötüsü, köyden kovulmak 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hiç kuşkusuz işi­

ne karşılık aldığı ücret çok a.zdı : vaftiz başına 
on, evlenme başına yirmibeş, cenaze başına da 

onbeş centavos. Ama, za.ngoçluğu kaybetmesi, 
hemşartlerinin saygısını yitirmesi anlamına ge­
liyordu. Eğer tek sorumlusu. olduğu bu felaket 
öğrenilirse, padre'nin ortağı olrnaOCta.n çıkacak, 
bundan böyle ayinlere yardım edemeyecek, pad­
re yokken onun yerine bakamayacak, bütün kö­
yün gözü öniinde mumları yakma ayncalığım 
yitirecek, padre'ye cübbesini, yağdanlığı ve ör­
tüyü venne onurundan yoksun kalaoa.ktı. Kim­
se ona akıl danışmayacak, doğum gününde pi­
liç ya da tekila getirmeyece·k, tek kelimeyle, ha­
yat onun için çekilmez olacaktı. Otuz yıldır ki­
liseyle bir bütün olmuştu. Şimdiki kuşa'k, onun 
yerinin doldurulamayacağı inancıyl.a yetişmişti . 
Bir mucizenin olması ve Tann'nın annesinin el i-
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nin yeniden çıkması için dua edebilirdi belki de, 
ama Cipriano'nun dindarlığı da o kadar uzun 
boylu değildi . Ne kadar dua ederse etsin yanık 
tahtanın yeniden büyümeyeceğini bilecek kadar 
da lazıldeTiliydi. 

Saatlerce düşündükten sonra, yanan eli ke­
sip, yerine yeni bir tane yapmaya karar verdi. 
İyi bir ·boyayla değişiklik farkedilmeyebilirdi. Bu 
işi becerebilmesi için bir gün yeterdi, ama bu 
arada Meryem'in yerine konması gerekirdi, yok­
sa dindarlar durumu hemen anlarlardı, çünkü 
karşılarında O'nun suretini görmezlerse kızılde­
rililer coşkuyla dua edemezler ve mısırları, ke­
çileri, koyunlan ve karılanndan başka bir şey 
düşünemezlerdi. 

Cipdano, m avi kadifeden mantosunu giydir­
dikten sonra Meryem'i miıhrabın üzerine koydu. 
Mumlan da öyle yerleştirdi ki, karanlıkta, man­
tonnn kıvrımlan arasına ustalıkla gizlediği ya­
nık el far'kedilmiyordu. 

Geç olduğundan kilisenin büyük kapısını aç­
tı ve birkaç yaşlı kadın da dua etmek için gir­
diler. Sonra, zamanı gelince kiliseyi kapattı ve 
içi biraz rahatlamış olarak evine döndü. Bir odun 
parçası buldu ve elinden geldiğince bir el oyma­
ya başladı. Yarın öğleye doğru .bitirirdi bu işi. 

O çalışadururken müthiş bir fırtına patlak 
verdi. Her yandan gok gürültüleri geliyor, şim­
şskler gökyüzünü yırtıyorlardı. Cipriano'dan da­
ha dindar birisi, bu fırtına ile Meryem'in başına 
gelen arasında hemen bir bağlantı kurardı, he­
le padre burada olsa : .. Görüyor musun ne yaptı­
ğını Cipriano?" derdi. .. Tanrı'nın gazabı senin 
üzerinde. . .  Pişman ol, Cipriano, günah· çıkar! .. 
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Cipriano da dindardı, ama o kadar değildi. İyi 
bir kızılderili olduğundan Doğa'yı tanırdı ve da­
ha öğleyin kara. bulutlarm ufU'kta toplandığını 
görmüştü. Hatta komşulan Mateo ile Eusebio'ya 
demişti ki : 

- Dtkkatli olun, cuastos, uzun zamandır gör­
mediğimiz bir fırtına göreceğiz! Birkaç jacalitos 
tutuşa'bilir 'bile . . .  

Bunu ka.zaıdan en az bir saat önce .söylemiş­
ti. Deme'k ki iki olay arasında bir ilişki yoktu. 
Tabii ki padre olsa derdi ki : «Meryem Ana ne 
olacağını önceden biliyordu, onun için de bu fır­
tınayı getirdi», Cipriano da başını sallardı, çün­
kü çocu'kluğunda, ona bir papaz ile tartışmanın 
günah olduğu öğretilmişti. Ama içinden : ·Eğer 
Aziz Meryem ne olacağını önceden biliyorsa, kö­
peklerin 'kendisini ateşe düşüreceklerini de bi­
lirdi, sırf benim 'başıma 1bela gelsin diye de bu­
na izin vereceğine inanmam . . .. derdi. 

Cipriano bir sigara. sardı ve fırtınanın geç­
mesini bekledL Dua etme·k bir şey kazandırmaz­
dı ona. Pancho Lazcano'nun kansı donya Lucia­
na'nın dua ederken yıldırım çarpmasından öldü­
ğünü anımsıryortlu. Demek ki bir sigara sanp, 
eşikten bu güzel fırtınayı seyretmek daha iyiydi. 

Başının üzerinde ani bir çatırtı kopunca, bir 
sıçrayışta choza'sının içine attı kendini. Bu ara­
da da kilisenin çan kulesine bir yıldırımın düş­
tüğünü gördü. Kiremitler darmadağın oldular ve 
Cipriano kiJisenin tutuşmasını bekledi, ama böy­
le bir şey olmadı. Fırtına yavaş yavaş uzaklaş­
tı ve yarım sa.a;t kadar süren ağır bir yağmur 
başladı. 

Cipriano hAla evinin eşiğinde oturuyordu. 
Birkaç kişi koşarak ona doğru geldiler : 
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- Don Cipriano, kiliseye düşen yıldırımı 
görmediniz mi? Çabuk, anahtarları alın da gi­
dip bakalım içeride bir şey yanmış mı! 

Kiliseye geldiklerinde birçok kişiyi de ora­
da bekler buldular, baş1kaları da daha sonra ka­
tıldı kafileye. Herkes kiliseye düşen yıldırımı gör­
müştü ve hasar olup olmadığını öğrenmek isti­
yordu. 

Cipriano kapıyı açtı, adarnlar girip her yere 
baktılar, ama gariptir, hiçbir şey görmediler. İyı­
ce emin olunca herkes evine döndü. 

Sa!bab. erkenden Cipriano kiliseyi açtı ve ka­
dınlar dua etmek için girdiler. Her zamanki gi­
bi mumlan yaktıktan sonra, kapının yanında 
kutsal su 'kabını daldunnaya hazırlanırken, mih­
raıbın önünde ayakta duran iki kadın müthiş bir 
çığlık kopardılar ve titreyerek haç çıkarmaya 
'başladılar. Cipriano dehşet içinde arka'Sını dön­
dü. Ne gördü!klerini biliyordu. Artık padre'nin 
dönüşünü beklemek kalmıştı kendisine, kovul­
mak için. Şimdi başka kadınlar da milıraba yü­
rüyorlar, titreyerek diz çöküyor ve sürekli haç 
çık.anyorlardı. Cipriano, onların dediklerinden 
bir şey anlamıyordu, ama sonunda birkaç söz 
duydu : 

- Mucize! diye bağırıyorlardı. Büyük muci­
ze! Büyük Meryem! Kutsal Biı.kire! Büyük bir 
mucize bul 

Üzerine yürüyüp onu da mihraba doğru sü­
rüklediler. Kayıtsızca kendini bıralanıştı. Şimdi, 
hasta olduğunu söyleyebilme'k ve eve gidip yat­
ma'k için herşeyini verirdi. 

- Ba:kın Don Cipriano! Mucizeyi görmüyor 
musunuz? Meryem Ana'nın eline gelmiş yıldı-
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rım! Madre Santissima İsa'yı korumak için ken­
di elini feda etmiş . . .  Kilisemizi kurtardı. Büyük 
bir mucize bu! 

Üç güne kalmadan, kızılderili ya da mesti­
zos, binlerce kişi dolmuştu kiliseye. Cipriano bir 
şey yapamazdı artık. Genel olaralk insanlann, 
özel olarak da kendisinin y'azgı:sını belirleyen üs­
tün bir gücün varlığına inanıyordu artık. 

Kilise çdk çabuk önemli bir gelir kaynağı ol­
du, hala da öyle, çün•kü çok sayıda hacı buraya 
gelip Meryem'i görüyor ve ondan, kendilerini yü­
dırıma karşı korumasını istiyorlar. 

Cipriano olup biteni hiçbir zaman açıklama­
dı, bunu da hoşgörmek gerekir. Gelip giden o ka­
dar rahip, başrahip ve piskoposa, bütün bunla­
nn kökeninde küçük bir yanlışlığın bulunduğu­
nu soylerneye nasıl cesaret edebilirdi? Bu yüce 
kişiler ona gülerler ve aklını yitirdiğinden kuş­
kulanırlardı. 

İyi bir kızılderili olduğundan, doğuştan akıl­
lıydı ve gere'ktiği zaman dilini tutmasını bilir­
di. Herşeye rağmen dini düzeltmek onun işi de­
ğildi, ayrıca olduğu g�bi de işine yanyordu. Du­
rumu iyice tarttıktaın s onra işlerin böyle gitme­
sini daha çıkarına buldu. Başta öyle düşünmü­
yordu, ama zengin bir kilisenin zangocunun, yok­
sul bir kızılderili köyününkinden çok daha iyi 
yaşadığını görünce bu karara vardı : artı'k, odun 
kömürü yapma'k içilll orman'a gidip yakıcı gü­
neşin altında ağaç kesmesine de ihtiyacı yoktu . 

İşte b u  yüzden, yarı-azizi Judas İscariote'ye 
karşı içinde her zama:n bir minnet duygusu bes­
ledi . . .  
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BÜYÜK ÜRETİM 

Bay E. L. Wintiırop tatilini geçirmek üzere 
Meksik'a Cumhuriyetine gelmişti. Bir süre önce, 
garip ve gerçe'kten yaıbani olan bu ülkenin Ro­
tary ve Lions Clup üyeleri tarafından yeterli 
derecede bilinmediğini far'ketmişti. Dünyadaki 
onurlu görevlerinin bilincinde olan bu kulüple­
lin üyesi ve iyi bir Amerikan yurttaşı olduğun­
dan bu ihmali onarmanın kendisine düştüğüne 
karar vermişti. 

Bu yeni merakını tatmin fırsatlan aradığın­
dan, gelip geçeni bol patikalardan uzak duruyor 
ve ne haritalarda gösterilmiş, ne de a fortiori, 
gezi şirketleri tarafından yabancı turistlere tav­
siye edilmiş bölgelerde seıiivenlere atılıyordu. 
İşte böylece ,bir gün, Oaxaca Eyaletinde, küçük. 
gaxip bir kızılderili köyünde buldu kendini. 

Kaldınm, musluk suyu ve (mum dışında) 
yapa.y a.ydınlanma:yı tanımayan bu pueblecito'­
nun tozlu anayolundan yürürken, palmiye yap­
raiktarından yapılma jacalito denen bir kulübe­
nin eşiğine oturmuş ıbir ıkızılderiliye r.astladı. Kı­
zılderili, köyü dört bir yandan çeviren büyük or­
mandan topladığı binbir türlü bitkinin lifleriy­
le küçük sepetler örüyurdu. Bu lifler kızılderili 
tarafından dikkatle hazırlandı.ktan başka, çeşit­
li lbit!kilerden, kabuklardan ve köklerden, hatta. 
ba:zı höceklertlen, yalnızca kendisinin ve yakın-
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lannın bildiği bir yöntemle Çl'ka.rılan. boyalaı-la 

ren:klendiriliyord u. 

Ama temel uğraşisı da bu değildi, bir köy­

lüydü herşeyden önce. Çok emek, çok alınteri, 
yağmur, güneş, rüzgar, zararlı kuşlar ve böcek­

ler konusunda bitmez tükenmez sıkmtılara kar­

şılık küçük ve az verimli toprağının kendisine 

verdiğiyle yaşıyordu. Tarlada yapacak başka işi 

olmadığı zaman sepet örüyordu, çünkü boş otur­

maktan nefret ederdi ve bu sepetle:i-in satışı, ne 

kadar sınırlı olursa olsun, mütevazi gelirinde kü­

çülk bir artış sağlıyordu. 

Basit bir köylüydü, ama aynı zamanda ger­

çek ve tam bir sanatçı olduğunu anlama.k için 
küçük sepetlerini görmek yeterliydi. Her sepet, 

olağanüstü kuş, çiçek, kelebek, sincap, antilop 

ve kaplan resimleriyle süslüydü. En ş•aşırtıcısı da, 

lbu rengarenk görüntülerin sepetlerin üzerlerine 

çizilm:ş değil de, lkıyasla.nmaz. bir ustalıkla örül­

müş olmalarıydı, üstelik adam bir resimden ya 

da herhangi bir modelden esinlenmiyordu. İş iler­
ledikçe, bir büyücülük ürünü gibi !beliriyordu mo­

tifler, ama sepet tamamen bitmeden neyi simge­

lerliklerini kestirme olanağı yoktu. 
Küçük komşu kentin pazarında bunları sa­

tm alanlar, dikiş sepeti, masa ya da pencere ke­

na.rı süsü, incik boncuk kutusu olarak kullanı­

yorlardı. İçierine mücevher, çiçek ya da küçük 

bebe'kler koyuyorrlu kadınlar. Çok çeşitli biçim­

lerde kulla.na.biliyorlardı. Kızılderili her yirmi ka­

dar sepet bitirdiğinde, pazar kurulduğu gün ken­

te götürüyordu onlan. Bunun için 'bazen gece 

yarısı yola koyulması gerekiyordu, çünkü bir tek 

eşeği vardı ve çoğu kez bir güın öncesi eşe'k kay­

bolur, bütün yolu yaya gidip dönerdi. 
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Pazarda satış yapabilmesi için yirmi centa­
vos vergi ödemesi gerekiyordu. Lifleri toplamak, 
hazırlamak ve boyarnakla geçen zamanı katma­
dan, her sepet yirmi-otuz saatlik bir çalışmanın 
ürünüydü ve bunları tanesi elli cantavos'a satı­
yortlu. Alıcının pazariılk etmediği çok enderdi. 
Kızılderiliye böyle yüksek bir fiyat istediği için 
çıkışırlardı : 

- Adi petate samanı bu, ormanda dolu bun­
dan . . .  Hem bu kadar küçük sepet neye yarar ki? 
On centavos'a razı olman gerekir. Neyse, hadi 
bugün yine iyi günemdeyim. yirmi cent.avos'a ve­
riyor musun? .. 

Soounda kızılderili alıcıyı yirmibeşe razı 
ederdi, ama hertf yüzsüzlüğünü sürdürürdü : 

- Tüh yalnız yirmi centavos bozuk param 
var. Yirmi pezo bozar m.ı:sın? 

Tabii ki bozamazdı zavallı kızılderili ve yir­
mi centavos'la yetinmek zorunda kalırdı. . .  Eğer 
dünyayı biraz tanısa.ydı, bunun, her ülkede her 
gün her sanatçıının başına geldiğini bilirdi ve 
ibeiki de dünyanın tuzu olan ve kültür, uygarlık 
ve güzelliğin dünyadan yok olmasını engelleyen 
şu küçük ordunun bir neferi olmaktan gurur d u­
yardı . . .  

Çoğu kez bütün sepetlerini satamazdı, çün­
kü burada'ki kişiler de fabrikalal'da yapılmış ve 
birbirine benzeyen şeylerden daha çok hoşlanır­
lardı. O ise, tam tersine yüzlerce sepet örmüştü, 
ama ,bunların içinde birbirine .benzeyen i·ki ta­
ne yoktu. Her biri kendi türünde eşsiz bir sanat 
eseriydi ve nasıl 'bir Murillo bir Ve�a:squez'den 
farklıysa bunlar da bi..rbirlerinden farklıydılar. 
Trubii tki satamadı'klarını geri götürmek istemez-
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di, o zaman da kendisine dilenci ya da serseri gi­
bi davranılmasım göze alarak kapı kapı dolaş­
tırırdı sepetlerini. Uzun süre yürüyüp, birçok ka­
pı çalıp, 'bir sürü kötü söz işittikten sonra bazen 
bir 'kadın onu durdurur ve on centavos uzatırdı. 
Sonra sanki, «Bu saçma şeyi sırf iyilik olsun di­
ye alıyorum,. demek ister gibi bu küçük şahese­
ri bir masanın üzerine fırlatıverirdi. Bu düşün­
ce de bir diğerini hatırlatır ve yüksek sesle ek­
lerdi kadın : 

- Sahi, nereden geliyorsun sen, İndito? Hue­
huetonoc'tan mı? Balksana, gelecek pazara pueb­
lo'ndan iki üç tane bindi getirebilir misin bana? 
Ama iyi 'besili ve ucuz olsunlar, yoksa almam . . . 

Kulübesinin öınüne oturmuş sepet ören kızıl­
derili Bay Winthrop'u ve meraklı ba'kışlarını 
fa.Tk.etmemiş gibiydi. Aptal aptal durmak isteme­
yen Amerikalı sordu : 

- Kaça ibu sepetler dostum? 
- Elli centaVitos, patroncito, bayun, diye ce-

vap verdi kızılderili neza·ketle. Dört reales. 

- Güzeli dedi Bay Winthrop. 
Hare'ketleri ve ses tonuna baikılırsa sanki bir 

demiryolu şirketi satın almıştı. Aldığı sepeti in­
celerken ekledi : 

- Bu güzel şeyin kime yaraşacağını bilıyo­
rum. Çdk hoşlanacaktır mutlaka . . .  

Gerçekte, kızılderilinin üç ya da dört pezo 
isteyeceğini tahmin etmişti ve sepete fiyatından 
altı kez büyük bir değer biçtiğini farkedince, bir 
anda, bu sefil kızılderili köyünün, kendisi gibi 
dinamiik bir iş adarnma ne tür olanaklar sağla­
yacağını anladı. 
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Hiç beklemeden havayı yoklamaya koyuldu : 
- Dostum, dedi, diyelim ki bu küçük sepet­

lerden on tane satın aldım, tabii 'ki hiçbir pratik 
yararlan yok . . .  Eğer on tane alırsam kaçtan ve­
rirsin? 

Kızılderili hesap yaparmış gibi birkaç sani­
ye düşündü ve cevap verdi : 

- Eğer on tane alırsamz, tanesi kırkbeş cen­
ta.vos'tan bırakırım, senorito gentleman. 

- Çok güzel, anıigo. Ya yüz tane alırsam? 
Kızılderili gözlerini işinden ayırmadan ve 

hiçbir heyecan belirtisi göstermeden cevap verdi. 
- O zaman, belki kır•k centavitos'dan bıra­

ikınm. 
Bay Winthrop Olllaltı sepet aldı, kızılderilinin 

elindekiler o kadardı. 

Bay Winthrop, Meıksika'da üç hafta geçir­
dfkten sonra, bu ülkeyi iyice tanıdığına, herşe­
yi gördüğüne ve sakinleri, onların karakterleri, 
yaşama biçimleri üzerine herşeyi öğrendiğine 
.inanmış olarak New Yor.k'a döndü ve yeniden 
uygar bir ülke görmekten mutluluk duydu. Bir 
gün yemeğe giderken bir şekereinin önünden ge­
çiyordu, vitrine bakarken birden, şu uzaık kızıl­
derili köyünden aldığı küçü'k sepetleri anımsa­
dı. Evinden elinde kalan sepetleri alıp, bunları 
kentin en tanınmış şekerleme imalatçılarından 
ibirine götürdü. 

- Bakın . . .  Size yepyeni bir şeker lkutusu ve­
rebilirim. Bu küçük sepetler lüks çi:kolataları sun­
mıwk için çok mükemmel. Bir göz atın ve ne dü­
şündüğünüzü söyleyin ! 
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Şekerci sepetleri inceledi ve güzel, özgün, 
çe'kici ve ince zevk işi olduklannı anladı. Ama 
yine de fiyatı öğrenmeden ve imtiyazı alabilece­
ğini bilmeden taşkınlık yapmamaya dikkat et­
ti. Omuz silkti ve cevap verdi : 

- Pek bilmiyorum . . .  Benim aradığım gibi 
değil pek, ama deneyebiliriz. Fiyata bağlı tabii 
ki. Bizim işte, paket içindeıkinden daha pahalı 
olmamalı. 

- Bir şey söyleyin, diye üsteledi Bay Winth­

rop. 
- Siz niye ne kadar istediğinizi söylemiyor­

sunuz? 
- Hayır, Bay Kemple. Bu s epetleri bulan ve 

yerlerİIIli bilen tek kişi ben olduğuma göre, en 
çok para verene satmak niyetindeyim. Beni an­
lıyorsunuz sanırım. 

- İyi, dedi şeıkerci. En çok veren alır . . . Or­
taklarımla konuş.acağım. Yarın aynı saatte ge­
lirseniz bir fiyat söylerim . . .  

Ertesi gün Bay Kemple Ba y  Winthrop'a : 

- Açık konuşacağım, dostum. dedi. Sanat­
tan anlarım. Bu sepetlerin birer küçük sanat ese­
ri olduğu inkar edilemez. Ama, bildiğiniz gibi, 
biz 'Sanat eserleri ticaa-eti yapmıyoruz. Ve bu se­
petleri çik.olatalanmız için lüks paket olarak kul­
lanacağız. Güzel pa!ketler ama yine de sadece 
paket . . .  Şimdi size bir fiyat v�receğim, ondan bir 
cent yukarı çık.amayız. Tanesi bi.r dolar yirnıibeş. 

Bay Winthrop yerinden öyle bir sıçradı ki 
şekerci ters yorum.layıp aceleyle ekledi : 

- Tamam tamam. hemen sinirlenmeyin . . . 
Bi.rıbuçuk dol'ara çıkabiliriz. 
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- Bir dolar yetmişbeş diyelim, dedi Winth­
rop alnındaki terleri silerek 

- K!a!bul. Bir dolar yetmişbeş, New York'ta 
teslim. Taşıması sizden, gümrüik masraflan biz­
den. Anlaştık mı? 

- Anlaştl'k, dedi Bay Winthrop. 
Tam gidecekti ki şekerci e!kledi : 
- Yalnız bir şart var : İkiyüz, üçyüz sepet 

bir işirnize yaramaz. En az onbin tane ya da bin 
düzine istiyoruz ve en az oniki farklı model. Bu 
konuda da aınlaştık mı? 

- İsterseniz altmış model olsun. 
- Daha iyi olur. Ve bize onbin tıaneyi ekim 

başına kadar teslim ede'bileceğinize emin misi­
niz? 

- Kesinlikle, dedi Bay Winthrop sözleşmeyi 
imzalark en. 

Bütün yolculuk ·boyunca Bay Winthrop, elin­
de kağıt 'kalem bu işteın vurabiieceği vurgunu 
hesaplayıp durdu. 

- Yani . . .  Kısaca . . .  Allah kahretsin nerde 
bu kalem? Halı, işte . . .  Onbin sepetten net ıkar . . .  
onıbeş bin dörtyüz kır'k dolar. . .  Aman Tannm! 
Onbeş bin dolar cepte demektir . . .  Bu ülke o ka­
dar da geri değilmiş! 

Kızılderiliyi jacalito'sunuın önünde oturur­
ken buldu, sanki geçen raslaşmalarından bu ya­
na hiç kırnıldamamıştı. 

- Buenas tardes, mi amigol dedi Bay Winth­
rop. Nasılsınız. 

Kızılderili kal'ktı, şapkasını çık·ardı, nezaket­
le eğildi ve tatlı bir sesle cevap verdi : 
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- Hoş geldiniz, patroncito. İyiyim, teşekkür­
ederim. Muy buenas tardes. Bu ev ve bütün va­
nm yoğum emrinizdedir. 

Sonra oturdu ve özür diledi : 
- Perdone me, patroncito, gün ışığından ya­

rarlanmam gerek. Az sonra karanlık basacak 
- Size çok iyi bir iş getiriyorum, dedi Bay 

Winthrop. 
- Çok iyi , senyor. Zevkle yaparım. 
eDurum u öğrenince sevinçten çıldıraca:k" ,. 

diye düşündü Bay Winthrop ve yüksek sesle de­
vam etti : 

- Bana: bu 'küçük sepetlerden bin tane ya­
pwbilir misiniz? 

- Niçin olmasın, patroncito? Onaltı tane ya-
pabildiğime göre bin tane de yapabilirim. 

� Çok güzel! Ya beş bin taJne? 
- Tabii, senyor. 

- Güzel. Ya on bin taıne istesem, ne dersi-
niz? Kaçtan verirsiniz? 

� Ne 'kadar isterseniz yapabilirim, senyor. 
Çok ustayrmdır •bu işte. Bütün bu eyalette benim 
!kadar ustası yoktur. 

- Ben de öyle düşünüyordum. . .  Diyelim ki 
on bin tane i'stedim. N e kadar zamanda verebi­
lirsiniz bunları? 

Kızılderili işini bırakmadan başını bir o ya­
na bir bu yana salladı, sanki böyle bir girişimin 
kaç güne ya, da. haftaya malolacağını hesaplı­
yordu. Birkaç dakika. sonra yavaşça.: konuştu : 

- Bu kadar sepet örmem için çok zaman 
gerek, patroncito. Kullanılmadan önce lifler iyi­
ce 'kurumuş olmalı ve ku.ruduklan süre içinde 
esnekli!kleri, yumuşaklıklan ve doğal renkleri 
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k&ybolmasın diye özel bir biçimde işlernek ge­
rekiyor. Kuruyken bile çok taze görüruneliler, 
yoksa samana benzerler. Sonra, boya çıkardığım 
bitkileri, kökleri, kabuklan ve böcekleri topla­
malıyım. Bu da, inanın, çok zaman alır. Bitkiler 
ayın uygun olduğu zaman toplanmalıdır, yoksa 
istenen rengi vermezler. Böcekleri de uygun anı 
gözleyerek ve belli koşullarda toplayabilirim . . .  
Ama, tabii ki, jefecito, istediğiniz kadar canas­

titas yapabilirim, hatta isterseniz üç düzine bi­
le yapanm, yeter ki zaman verin. 

'--- Üç düzine mi? diye bağırdı Bay W in th­
rop kollarını kaldırazıak. Üç düzine ha? 

Düş görüyor sandı kendini. Kapı kapı dolaş­
madan ve sdkak köpe·kleri gibi te'kmelenmeden 
onbin sepet satrubileceğini öğrenince kızılderili­
nin sevinçten çıldıracağını sanrn.ıştı. . .  Yeniden 
fiyat meselesini attı orta ya, ·bu yönden kızılde­
riliyi kandırmayı umuyordu : 

- Yüz sepet alırsam tanesini kırk centavos'­
tan bLra!kacağınızı söylemiştiniz. Öyle mi, dos­
tum? 

- Aynı öyle, jefecito. 

- Güzel, dedi Bay Winthrop yeniden cesa-
reti ele alarak. Şimdi, bin tane ısrnarlarsam, ya� 
ni on misli, kaçtan verirsiniz? 

Bu sayı kızılderilinin anlayışı için çok yük­
sekti. Bay Winthrop'un gelişi.ınden bu yana ilk 
kez işini bıra)ktı ve anlamay·aı çalıştı. Bitkaç se­
fer başını salladı, şaşkın şaşkın çevresine bak­
tı, sanki bir yardım arıyordu, sonunda cevap ver­
di : 

- Özür dilerim, jefecito, ama hesaplaması 
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çok güç. İsterseniz yann gelin, o zaman cevap 
verebileceğimi sanıyorum. 

Bay Winthrop ertesi sabah kulübe'ye geldi­
ğinde, . günaydın demek zahmetine katıanmadan 
sorula:r:a başladı : 

- Eee, onbin sepet için fiyatı hesapiadın mı? 
--- Si, patroncito. Ama i.na.nın çok uğraştun, 

çünıkü sizin paranızı boş yere alma:k istemem . . . 
- Tamam, amigo, tamam, bu kadar palav­

ra yeter. . .  Fiyat? 

- Eğer ıbin canastitas yaparsam tanesi üç 
pezodan satarım. Beşbin tane yaparsam dokuz 
pezoda.n olur. Eğer orrbin tane isterseniz tanesi­
ni onbeş pezodan aşağı vermem. 

Hemen işinin başına oturdu, san'ki bu gerek­
siz gevezeliklerle falza Z!aman kaybettiği gelmiş­
ti aklına. 

Bay Winthrop yetersiz İspanyolca:sının ken­
disine kötü bir oyun oynadığını düşündü. 

- Onbin tane alırsıam, gerçekten onbeş pe­

zo mu dediniz? 
- Aynı öyle, patroncito. 
� Aman, dostum, olamaz! Ben sizin dostu­

nuzum ve buraya size yardım için geldim ! 
- Biliyorum, patroncito, teşekkür ederim. 

- İyi. O zaman, daha sa'kiırı konuşmaya ça-
lışalım . . .  Yüz sepet alırsam, tanesini kırk cen­
tavos'tan bıra.kacağınızı söylememiş miydiniz? 

- Si, jefecito, aynı öyle dedim. Eğer yüz ta­
ne a.lırsanız, kırk centavos'ta.n bıra:kırım, ama 

ne yazık ki elimde yok o kadar. 

- Çok güzel, dedi usunu gitirdiği izlenimi­
ne kapılan Bay Winthrop . . . Benim anlamadığım, 
orrbin tane ısmarlayınca da niye aynı fiyatı söy-

Gece Ziyaretçisi/F. : 9 129 



lemediginiz! Gereksiz yere pazarlık etmeyi sev� 
m em . . .  Ama niçin yirmi, elli ya da yüz tane alır­
sam kırk centavos'taın veriyorsunuz da, yüzden 
fazla almak istedigirnde fiyatı bu kadar arttın­
yorsunuz? 

- Bueno, patroncito, anlaması kolay. Bin 
canastita.s on taneden yüz katı fazla iş gerekti­
rir, on bin tane ise o kadaır emek ve zaman ge­
rektirir ki, yüzyıl geçse zor bitiririm. Bin canas­
tisas için yüz tanenin gerektirdiğinden çok faz­
la lif ve boya için bitki, kök, kabuk, böcek gere­
kir. Onnana gidip eğilrnek yetmez, inanın bana. 
Bazen, istediğim aç1k ma vi rengi verece'k bir kö­
kü bulmak için d�rt-beş gün yürürfun. Hem bu 
kadar çok sepet yapacaıksam, mısınm, havuçum 
ve keçilerimle kim ilgilenecek? Pazar yemekleri 
için kim arada bir tavşan vurup getirecek ba­
na? Mısırım olmazsa, yiyecek tortiJlas'ım olmaz, 
havuçlarıma ba.kmazsam, nereden bulurum fri­
joles'leri? 

- Ama sepetleriniz için o kadar çok para 
vereceğim ki, istemediğiniz kadar çok mısır ve 
havuç satın al�bilirsiniz! 

- Bunu siz söylüyorsunuz, senyoritol Ben 
yalnız kendi ek.<tiğim mısıra güvenirim. Başka� 
larının mısırını yiyebileceğimi sanmıyorum . . .  

- Sepetleri yapmanızA yardım edecek ak� 
rnbalannız ydk mu lbu köyde? 

- Bir sürü akra�bam var köyde. Aslında bu­
rada herkes ben!im alkrabarn olur. 

- Peki o zaman, siz bana sepet yaparken, 
onlar ta.rla.nızı ekip keçilerinize bakamazlar mı? 
Hatta daha iyisi : ihtiyacınız olan lifleri ve bit-
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kileri onlar toplayıp hazırlamamza yardım ede­
bilirler . . .  

- Yapabilirler, patroncito, talbti. Peki o zar 

man onla.nn hayvanlan ve tarlalarıyla kim il­

gilenir? Sizin dediğiniz gibi bana ya.rtlım eder­

lerse, kimse tarlada çall.Şimaz, mı:sınn ve havu­
cun fiyatı o 'kadar yükselir ki, hiçbirimiz bun­

lan satın alama.yız, hepi.ntiz açlııkta.n ölürüz! Eş­
yaJann fiyatları 'böyle yükselirse, tanesi 'kırk cen­

tavos'tan nasıl sepet yapanın? Bir tutarn tuz, ya 
da bir tek yeşil chili bana bir sepetin fiyatından 

daha pahalıya gelir . . .  Görüyor musunuz, saygı­

değer cabellero, o kadar çok sepet yaparsam, tar­

nesini onbeş pezodan aşağıya gerçekten vere­

mem! 
Bay Winthrop iş konusunda çok inatçıydı. 

Bu tutumu, geldiği ülke gözönüne alınırsa. hiç 
de o kadar şaşırtıcı değildir. Onbeş bin doların 

uçmakta olduğunu hissettikçe daha da sarılıyor­
du işe. Bir tiir mnutsuzluk içinde kızılderiliyle 

iıki saate yakın tartıştı, pa.zarlıık etti ve hayatı­
nın bu ·büyük fı.rsa.tını kaçırma.m.ası için onu ik­

na. etmeye çalıştı. Kızılderili, bu arada, sepetle­
rini örmeye devam ediyordu. 

__,. Anlıyor musunuz, dostum, dedi Bay Winth­
rop, böyle bir fırsat çrlcrnaz 'karşınıza bir daha! 
Anlamaya çalışın, bir yanlış hareketle büyük bir 

serveti tepiyorsunuz. . . AçıklayayliD . . .  
Defterinden bir yaprak kopardı, sonra bir 

daha, bunla.nn üzerierini sayılarla doldurdu ve 
köylüye nasıl bölgenin en zengin adamı olaıbi­

leceğini · anlatmaya koyuldu. Kızılderili cevap 
vermeden, içten bir hayranlıkla ona bakıyordu 
bu ka-dar karışık çarpma, bölme ve çıkarmala-
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nn bu denli çabuk yapılması olağanüstü bir şey­
di onun gözünde. 

Amerikalı kızılderilinin büyüyen ilgisini 
farketti, ama niteliği konusunda ya.nılmıştı. 

- İşte, amigo, dedi, söylediğimi yaparsanız 
banlka.da tam dört bin pezoluk bir hesabınız olur! 
Gerçe·kten dostunuz olduğumu göstermek için, 
bu rakamı yuvarlak olarak beş bine çıkarmaya. 
hazırım, hepsi de gümüş. 

Ama kızılderili, Bay Winthrop'un söyledik­
lerine bir an bile dikkat etmemişti. Böyle bir pa­
ranın hiçbir anlamı yoktu onun için. O yalnız­
ca, Bay Winthrop'un s ayıları sıralayıp hesaplar­
ken gösterdiği çabuklukla ilgilenmi.şti. 

- Eee, ne diyorsunuz? Anlaştık mı? Evet de­
yin hemen bir miktar avans vereyim. 

- Daha önce de söyledim, patroncito ı tane­
si onbeş pezo. 

- Ama, Tannm, diye bağırdı Bay Winthrop 
umutsuzca, anlamıyor musunuz? Aynı fiyatı söy­
lemekte inat ediyorsunuz hala! 

- Evet, Patroncito, diye cevap verdi kızıl­
derili ilgisizce. Aynı fiyat çünkü başkasını söy­
leyemem. Aynca, sizin bilmediğiniz birşey da­
ha var, senyor ı bu can.astitas'lan kendi istedi­
ğim gi•bi, kend i  türkümü katarak ve içimde ru­
humun küçü'k parçalannı da öre:rıek yapı:nalıyun. 
Eğer sizin istediğiniz kadar yapal"Sam, ruhumu 
ve türkülerimi katamam herbirine. Hepsi birbi­
r:ine benze>r ve yava.ş yavaş yı:kılır yüreğim. Se.,. 
petLerimin herbiri ayn bir türkü olmalıdır, sa­
balı uyamdığınd a, kelebekler gelip üzerlerine 
konıduğunda dinleciiğim tür'küler. . . Kelebekier 
sepetlerimi ve onların güzel renklerini severler, 
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bunun için gelip konarla.r üzerlerine ve ben on­
lara bakatken yeni cana.stitas'lar düşünürüm . . . 
Artı'k, senyor jefecito, beni bağışlayınız ama ye­
niden işe oturmam gerek. Sizin değerinizde bir 
caballero'yu dinlemek benim için büyük bir zevk 
ve onurdur ama çok zaman kaybettim. Öbür gün 
kentte pazar kurulacak, gidip sepetlerimi sat­
malıyım. Ziyaretinize teşekkür ederim, senyor, 
adios . . .  

İşte böylece, Ar.ıerikan çöplükleri, Meksika­
lı bir kızılderilinin ruhunun düşleri, yüreğmin 
hıçkınkları ve sessiz şiirleriyle ördüğü bu küçük 
sepetlerin, rengArenk, boş, yırtılmış, buruşturul­
muş bu küçü'k canastitas'lann mezarlığı olmak­
tan kurtuldu. 
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GECE ÇAGRISI 

Bir gece, eski-püskü kulübemin ince tahta 
duvanna luzla vuruldu. Saatim yoktu, ama ayın 
durumwıa bakınca gece yansına yakın olduğu­
nu anladım. Kızılderili köylülerin oturduğu ve 
bölgede nido de ban.doleros, haydut yuvası diye 
tanınan lbir :köyde oluyordu bu. 

ihtilaller dönemindeyd.iıJc.. Birlikleriyle bağ­
ıantıyı kaybetmjş, küçük mülkleri yalkılıp yıkıl­
mış yan-askeri yüzlerce küçük grup ellerinden 
geldiğince yaşamaya ve ailelerini de yaşatmaya 
uğraşıyorlardı. 

Gerçekten, çok iyi biliyordum ki, kırda bu 
haydut bozuntularının ortasında barış içinde ya­
şayabilmek için bir kızılderili ya da mestizo ol­
mamak ve başkalannın eıkmek parası kazan­
maJk için yaptıklan işlerle hiç ilgilenmemek ge­
rekiyordu. Ayrıca deneylerim, bu tür komşular 
arasmda sakin ve mutlu bir yaşam sürebilmek 
için. çevrenin, insanın bii.tün mal varlığının bir 
çift delik pabuç, birkaç eski gömlek ve yama 
olaırak !bile !kullanılamayacak bir pantolondan 
ibaret olduğuna inanması gerektiğini öğretmiş­
tL Ha.ttaı az mikta.nia. pezo, biııkaç kitap ve kı­
rık-dökük bir yazı makinesi de tehlikeli olabile­
cek eşyalar değillerdi. 

Bandoleros olsun olmasm (hiç ilgilendirmi­
yordu Ibenil , kôyUn b-ütün sakinleri açlıktan öl­
memem için ellerinden geleni yapmışlardı. Do-
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kuz aylık bir çalışmadan sonra, böcekler bütün 

pamuğumu mahvattiğinde iyice cesaretim kınl­
mıştı. Ne yapacağımı kB.r'a kara düşünüyordum 
ki, 'köyden iki adam gelmiş, İngilizce öğrenmeyi 
çdk istedi,klerini söylemiş ve kaç paraya ders 
verebilecegirni sonnuşlardı. Dersine yirmi cen­
tavos istedim adam başına. On dersin ücretini 
peşin ödediler, ben de bu parayla mısır alıp tar­
lama ektim. Bu iki öğrenci on beş gün sonra beş 
kişi daha getirdiler, ama ben bir türlü anlaya­
rnıyordurn bu köylülerde'ki İngilizce öğrenme is­
teğini. Ders ücretlerini düzenli olarak öd üyorlar­
dı, pek memnun kalmıştık birbirimizden. Bu ko­
şullarda, onlaTın bandoleros ol up olmadıklarını 
merak etmem için hiçbir neden yoktu. Kimse 
kimsenin işlerine bumunu sokmuyordu, buralar­
da en iyi yaşama biçimi de budur zaten. 

Böyle ·bölgelerde gece yansı kapıya vuru­
lursa, görmüş-geçirmiş bir kişi rahat durur, ce­
vap vermez ve mümkün olabildiğince tutar so­
luğunu. Ola ki, sırf meraktan örneğin yüz dolar­
lık bir telgraf havalesinin geldiği umuduyla kal­
kar açarsa kapıyı, anında bir düzine kurşun ye­
mesi işten bile değildir. Bazı cahil kişiler kalkar­
lar size, savaş alanlanndaki cesaretin bir fazi­
let olduğunu söylederse inanmayın sakın. Bu 
cesa:ret denen şey, bazı dönemlerde, bazı yerler­
de ve 'bazı koşullarda, hele özellikle Meksika'da 
bir errayilik göstergesidir yalnızca. Bu ülkede 
kim'Se, dişleriyle tabamca kurşunu yaıkalayan 
carnibazl,ara benzerne-k istemez, böyle şeyleri gör­
rnek için sirke gitmek daha akıllıcadır. 

Son olarak s:i.tkte çalışmarnın üzerinden uzun 
yıllar geçtıiği.nden, elierinıle ya da dişlerirole ta-
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banca kurşunu yakalama. yeteneğimi yitinniş­
tim. İşte bunun içindir ki kapıma vurulduğunda. 
duvar gibi sessiz ve hareketsiz kaldım. Titreme­
ye ve soğuk terler dö·kmeye başladım mı, hiç 
anımsamıyorum, ama pek sanmam. Eğer sizin 
de başınıza gelirse böyle bir olay, aklınızda ol­
sun, terlemekle hiçbir şeyi çözümleyemezsiniz. 
Ne olursa olsun, başınıza gelecekler sizin fikri­
niz alınmadan kararlaştırılmıştır, o zaman da 
ter konusunda ıbiraz tutumlu davranmakta sa­
kınca yoktur. 

Gitgide şiddetlenan darbeler arasında ko­
nuşmalar çalındı kulağıma. Anladığım kadarıy­
la en az üç 'kişiydi herifler ve ne istediğini bilen 
kişiler gL'bi konuşuyorlaırdı. Dolaştıklarını, ku­
mun üzerinde ılıirkaç adım uzaklaştıklarını duy­
dum. Ayaik seslerinden, ikisi botlu, üçüncüsü 
huaraches'liymiş giıbi geldi banıa. Onlar bir ka­
raıra varmakta geciktikçe, benim dünya üzerin­
d�i yaşantıının o kadar uzadığını düşündüm. 

Tabii bu arada kaçmayı da düşündüm. Ku­
lübemin biricik odasının iki kapısı vardı, ama 
her ilkisini de 'koca lkoca kalaslar çakar&�k ört­
müştüm. Gürültüsüzce açma olanağı yoktu. Ta­
ba.noam da yoktu. Hem da.h.a iyiydi olmaması. . .  
Diyelim ki heriiierin üçünü de ternizledim, na..sıl 
çıkardım o zaman köyden? Üç hemşerHerini öl­
dürmüşüm, sonra daı elimi kolumu saliaya sal­
Iaya çıkıyorum bu bandoleros yuvasından!.. Hi­
kAye . . .  Tabancam olmarnası cesaret gösterileri­
ne giTişmemi de engelliyordu. Hem herkes bilir 
ki, çdk enderdir ödül kazanmış cesaret; savaş­
Iard·an da. her zaman ödlerkler sağ çıkar. Yiğitler 
ise, çiçek ve konfeti yağmuru altında evlerine 
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dönenierin 'bu büyük zaferi için kalırlar savaş 
alaniann da . . .  

Bu arada adamlar yeniden kapının önüne 
gelmişlerdi. Tropikal yağmurlar yüzünden kulü­
be kazrklann üzerine kurulmuştu ve bir'kaç ba­
sama;k çıkmak gerekiyordu kapıya varmak için. 
Bu basama:klar oldukça dar olduğundan, ziya­
retçilerimden biri kapının önünde, diğerleri de 
onun ar!kasında duruyorlardı. Heıif şiddetle yum­
rukluyordu kapıyı. sonra da avaz avaz bağırma­
ya baŞladı : 

- Hey, hombre, abre, levantate. . .  Acele ko­
nuşmak istiyorum sizinle! 

H:ç kımıldamıyordum, üstelik titremeye de 
başlamıştım . . .  Kendinizi benim yerime koyun, 
haık verrrsiniz o zaman. 

Yeniden bir şeyler konuştular ve uzaklaştı­
lar. ·Sonunda evde olmadığıma inandılar,• de­
dim 'kendi ·kendime, ama ne yazık ki çok yanlış 
düşünmüşüm. Hep öyle olur, insan kendi istek­
lerini gerçek sa.rıa.r ve 'bu yüzden de bin türlü 
bela gelir başına. 

Bir iki dakika birşey duynıadım, sonra yü­
rümeye başladılar ve geldiler tam yatağıının dur­
duğu duvann yanma. 

- Abre, senyor, abrel 
Uyuduğum yeri bildiklerine göre, en azın­

dam biri kulübemin içine ta.nıyordu. İyice sıkış­
mıştım artilc 

Ka1ktım. Gözümü 'kırpmadan gitmeye hazır­
dım ölüme. Pek parlak bir son olmayacaktı bu 
'kuşkusuz, çün!kü, n e  ölümü nasıl gülerek karşı­
ladığıını göreceık brr tanık. ne de gösterdiğim 
soyluluğu ve cesareti dünyaya yayacak bir ga-
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zeteci vıardı. Bandoleros'lar i.nsarun ölürken kor­

kup koı:'kmadığına pek ald.ınnazlar. Cellat da 
öyledir, kafaısında hıiç'bir önyargı taşımadan gö­

rür işini. 
Kımıldamadan uykulu bir sesle konuştum : 

- Hey! Ne oluyorsunuz, be! Bu Alla:hın be­
lası köyde bir rahat uyfku uyuyamayaca.ık ını­

yız? Yetti be, sarhoş herifler! Bir da.mla. bile iç­

ki yok bu evde. HayUi defolun şimdi de, uyuya­
lım! 

Daıha da kızgın ve kaba görünmek için git­

gida yükseltiyordum sesimi. Çünkü böyle söz­

lerle süslü olsun istiyordum son duam, böylece 

daha. az sıkıcı bir ölüm bulın.ayı umut ediyor­

dum. 

Beni duyunca. ada.mlu seslerinin tonunu de:­

ğiştird:iler. Bir taJnesi, yalvanr giıbi, acınacak bir 

sesle konuşmaya başladı : 
- Por favor, senyor, bir d.alkika açın kapıyı. 

Sizinle mutlaka konuşmamız gerek. Çok önem­

lidir. 

Bu kızılderililerde hiç zaman kavramı yok­
tur. Başlan dara düşünce, günün ya. da gecenin 

en olma:dı1k saatlerinde gelip bulurlar si:zıi. Aslın­

da, ·kapıyı açtırmak için ·bir numara olabilirdi 

bu, ama eninde sonunda, isterlerse kapıyı da kı­

rıp girebileceklerinden, kalktım. 

� Selam, senyores, dedim uykulu uykulu 
kapının pervazına dayanarak. Bien venidos, ami­

gos, hoş geldiniz. Bu saatte ne istiyorsunuz ben­

den? 

Ay öyle parlaJktı ki, yüzlerini seçebiliyor­

dum, ama hiçbirini tanıyamadım. Üç tane iri ya­

pılı adamdı bunl·ar. Ce'ketsizdiler, yalnızca bir 
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pan'talonla, çok temiz birer beyaz gömlek ve ge­
niş kenarlı hasır şapkalar vardı üzerlerinde. Bi­
rincisinde deri tozlu1klar ve yü!ksek ökçeli, çok 
kullanılmış sarı potinler, ikincisinde yırtık pır­
tılk kahverengi deri botlar, üçüncüsünde ise ba­
sit huaraches'ler vardı. İlkisinin elinde birer ka­
rabina, b.i.r tanesind e  de aynca ,beline sok-ulmuş 
bir tabanca, her ikisinin belinde de fişekHkler 
vardı. Huaraches'li adamda i:se silah olarak bir 
maçete vardı yalnızca. 

Bu sonuncusu beni tanır gibiydi. İçgüdüın, 
kötü amaçları olmadığını, ne canıma ne de ına­
lıma kastedecS�klerini , yalnızca yardımıma ihti­
yaçlan olduğunu söylüyordu. 

Maçete'lisi konuşmaya baqladı : 
- Senyor, bizimle eve kadar gele/bilir misi­

niz aca!ba? Yeğenim hasta, hem de çok hasta, 
nasıl iyileştireceğimi bilmiyorum. Bir türlü uyan­
mıyor. Yalvannm gelin bizimle. Onun için bir 
şeyler yapabileceğinize eminiz. Çok bilgili bir 
adam, büyük bir doktor olduğunuzu .biliyoruz . . .  

- Nesi var? diye sordum. 
- Biz de bilmiyoruz, ama siz ·bulabilirsiniz. 
En yakın doktor buradan altnuş kilome tre 

ötede yaşıyordu. Gidiş dönüş en az üç gün çe­
ker<di atla ve a.dam yüz pezodasn a.şağı para al­
maz, üstelik peşin istıtrdi. Yüz pezo, bu köylüler 
için gerçek bir servettir, öte yandan hiçbir dok­
tor da peşin para almadan rahatını bozmaz. Bir 
medico herşeyden önce bir iş adamıdır ve onu 
da anlamak gerek aslında. Onun yaşadığı dün­
yada biç kimse ev •kirası için kredi açmaz, :bak­
kala 'kasaba borcunu zamanında ödemezse ne 
ekmek bulur gelecek aya ne de patates. Parası 
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olmayanın yaşam•aya hakkı da yoktur, ya öle­
cektir o zaman ya da medico'suz kurtulmaya ça­
lışacaktır. İşte bu nedenle bu cumhuriyetin yurt­
taşlarının çoğu., eğer daha önce vurulup bıçak­
lanmazlarsa., en az doksan yaşına dek ya.şarlar . . .  

Eskiden içinde ayakkabı duran, sonradan da 
benim ecza dola;bım olan, eski bir karton kutum 
vardı. Başta birkaç kutu aspirin olmak üzere 
ilaçlar duruyordu şimdi içinde. Ama bunlann 
yanında daha neler neler yoktu ki : iplik, di!kiş 
iğneleri, pantalon düğmeleri, eski bir yazı maki­
nesi şeridi, ·kullanılmış bil"!kaç traş bıçağı, boş 
bir diş macunu tübü, bir büyük, iki küçük olta 
iğnesi, ağızlanndan biri kırık diğerleri paslı bir 
çakı, ip parçaları, dört vida somunu, bir'kaç çivi, 
mürekkep akıtan bir dolmaıkalem, bir katır di­
şi, bir çıngıraklı yılan kuyruğu ve adlarını unut­
tuğum bir sürü şey daha . . .  İlk gençliğ�mden be­
ri bütün malıını pantalonumun, biT ceketim ol­
duğu zaman da onun ceplerinde taşımaya a.lış­
mıştım, böylece zorunlu durumlarda, özellikle 
fazla mera·klı polisler tarafından yaratılan zo­
runlu durumlarda hemen yola çıkmaya hazır­
dım her zaman. O zamandan 'bu zamana daha 
da zenginleştigirnden socvetimi bu es'ki karton 
ikutu'Y'a koyuyordum artık, bu da bana tatlı bir 
.bağımsızlık duygusu veriybrdu. 

Pek memnunıclular şimdi. 
Bu adamlar benim tıp bHgilerimden yarar­

lannıaık istemiş olmasalardı da, hiç tereddüt et­
meden alırdım yine kutumu yanıma. İçgüdüsel 
olarak yapardım öyle, çünkü, çok olmuştu, bir­
iki saatliğine evimden aynidığıını sanıp da ken­
dimi bir baŞka kıtanın üzerinde bulduğum. İşte 
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bunun için diş fırçam, traş ma.kinem ve küçük 
pusulamı da hiç ayınnazdım yanımdan. 

- Doktorluk çantanız mı bu? diye sordu 
adamlardan biri kutuyu göstererek. 

- Si, senyor, diye cevap verdim. 

- Haydi gidelim, dedi bir diğeri. 
Yola koyulduk 

Gittiğimiz yer hakkında. hiçbir bilgim yok­

tu tabii ki. Bana. bir şey söylerunemişti, ben de 

sorarak zaman kaybetmemiştim, çünkü ta Hon­

duras' a götürmeye kalksalar da karşı koyarnaz­
dım onlara. Silah kimin elindeyse, hep o verir 

buyrukları, silahsız olan ise boyuneğmeyle yeti­
nir. Kutsal meleğin ateşten kılıcıyla, çıplak bir 
adamla çıplaık bir kadını Tannnın bahçesinden 

kovduğu günden beri böyledir bu. Eğer o adam­

la kadında bir mitralyöz olsaydı, hiç kuşkusuz 
çok farklı olurdu bugün dünyanın çehresi. Buy­

ru'klan verenlerle boyuneğenler de farklı kişi­

ler olurlardı beliki de. Neyse, şimdi durum böy­
ley'ken, o sözünü ettiğimiz �ce niçin sudan so­

rular sormak zahmetine katlanmadığımı anla­

mışsınızdır herhalde. 
Köyün içinden geçmedtk., yanından dolaştık 

Dö:r:t bir yanımmia kızgın kızgın havlıyordu kö­

pe'kler, bizi farketme
_
Yenler ise görenlerden da­

ha beter havlıyorlardı, herhalde 'bizi farketme­

dikleri sanılmasın diye ya da havlama zevkini 
yalnızca diğerlerine bırakmamak için bu kadar 

azıyorlardı. Bu havlamala.r horozların çoğunu 

uyandırdı, onlar da neşeli ku'kuriku'lar sallama­

ya başladılar, az sonra eşeklerin hüzünlü anır­
malan da işe kanşınca ev le re şenlik bir şama­
ta başlardı. Bütün bu patırtıya rağmen hiç kim-
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se çı'kmadı kulübesinden ne oluyor diye. Bu hav ­
lamaların nedeni bir grup bandoleros'un geçişi, 
başıboş bir katır, iki kedinin kavgası olabilirdi, 
ya da hiçbir neden bul'Wl1lliayabilirdi. Bunun için 
kimse çıkannazdı burn.unu. 

Uzun süre çalıların arasından yürüdük, son­
ra 'koru gibi bir yerden geçtik, sonunda da çitle 
çevrili, önünde çiçek tarhlan, yanında sebze 
ağaçlanyla, lbaJkınılı bir bahçenin ortasında du­
ran bir eve geldik. Bu evin ,benim bildiğim ya­
malı evlere benzer yanı yoktu. Balkonda bir sü­
rü salksı vardı. 

İlk bakışta edindiğim iyi izlenim, içeri girin­
ce daha da perçinlendi. Bu böl·gede, bu kadar te­
miz ve iyi döşenmiş bir diğer ev görmemiştim. 
Salonu ayru Teksas ya da Arizona, Coahuila ya 
da Sonora çiftl'iklerininki g�biydi. Yakınlarda. 
bir evi bu kadar hoş v e  düzenli tutabilecek bir 
ailenin varlığı inanılmaz 'bir şeydi. Yataıklar be­
yaz boyalı demirdendi. Gerçek sandalyeler ve 
hatta sallanan koltuıklar da vardı. Duvarlarda 
çarçeveli tablolY.r asılıydı : Elsa'sıyla bir yatağın 
üzerine oturmuş Lohangrin, feıtihlerini anlatan 
Othello çevresrinde maçetelerini sallayan köylü­
lerle Doleres'in kentinden aynlan kahraman Hi­
dalga, Guadalupe Bakiresi ve daha bir sürü, an­
laşılan hepsi aynı aileden, büyiitülmüş amca, ha­
la, bÜ'y�baba ve mum taşıyan çocuk fotoğraf­
ları. Bu evde yaışayandan dahıa saygıdeğer ve 
daha onurlu bir aile düşünülemezdi. Bu kişiler 
hiç 'kuşkusuz devletin ve cennetin ana:htarlannı 
elinde tutan kilisenin temellerini koruyan yurt­
taşiardand ı. 

Ama insa.nın başından çok şey geçince he-
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men bir yargıda bulunırumıayı öğrenir. Bu ül­
kede öyle güzel bitkiler van:iı.r ki insan gidip ya­
kından 'baJkınak ister, ama bir yeri süi-ündü ya 
da. eliyle dokundu mu da aylarca geçmeyen bir 
deri hastalığına tutulmuş bulur kendini. O daı 
iyileşirseL Demek istediğim, .bu evin bütün say­
gıdeğer görüntüsüne rağmen, buraya üç sH8.hlı 
ad.a.m tarafından zorla. getirildiğimi bir an bile 
aklımdan çıkannıyordum. Hiçbir şaşkınlık be­
lirtisi ·gölstermeden, sanki bütün bunlar ola.ğan­
mış gilbi ilgt�le tablolara bakıyordum. 

- Ne kadar güzel resimler . . .  Büyük sanat­
çılar olm.a.lı bunlan yapanlar. 

Bu arada, göz ucuyla odaının diğer bölümle­
rini gözlüyortlum. Pencereler kapalıydı ve dışa­
nya ışrk sızmasın diye iyice örtülmüştü. Yani 
gerekil bir durumda. pencereden kaçabileceğime 
dair hiçbir umut yoktu. İlki ayrı odaya açılan iki 
kapı daha vardı. İki silahlı adıarn giriş kapısının 
önüne oturnıuşlar, kambinala.n dizlerinin üze­
rinde, si,gara sanyorla.rdL 

- Oturunuz, senyor por favor, dedi bir ta­

nesi sandalye göstererek. 

Dediğini yaptım. Taze ve san petate'lerle ör­
tülüydü döşeme. İçerlelk bir yerde, önünde kü­
çUk bir mum ya.nan bir Virgen del Perpetua So­
coro resmi vardL Çevresi çiçekler ve on kadar 
il!kel Aziz resmi ile süslüydü. Rengarenk bir pa­
muk örtüyle kaplı masanın üzerinde bir petrol 
lambası yanıyordu. Böyle lamba görmemiştim bir 
yıldır. Köyde ne bende ne de baŞka birinde bu­
na benzer 'bir şey vardı. Zaten fbana. buranın de­
ğerli fbir ev olduğu izlenimini veren bu lambay-

143 



dı. Yanında da, panayırlarda.ki oyunlarda veri­

len türden bir cam k.ıise duruyordu. 
Maçaıteli adam hemen başka bir odaya geç­

miş, ardından da. kapıyı kapatmıştı. Duvarın ar­

kasında, alçak sesle başka kişilerle konuştuğu­

n u duyuyordum. Bir süre sonra elinde .bir şişe 
ve bir bard.a!kla döndü, bardağı doldurup bana 
uzattı. 

- Önce şunu için . . .  

- Saludl dedim bardağı dikerek. 

Kendime geldim biraz. Bu kadar iyi cins te­

kila sunduklanna göre, herhalde beni öldürme­

yi düşünınüyorlardı. Hiç kimse, öldüreceği ada­
ma verip, böyle güzel bir Anejo'yu ziyan etmek 

istemez. 

Birden, kapının önüne oturan i.ki silahlı ada­

mın benim kaçışım engellemek için dağil, dışa­
ndan gelebileceık bir tehlikeye karşı evin için­

dekileri korumaık üzere orada durdukları izle­
nimine kapıldım. Adamlardan biri dışanda nö­

bet tutmaya çıkıp da, diğeri de ibana sırtını dö­
nünce bu düşüncemin doğru olduğunu anladım. 

Bardağımı i.!k.inci kez daldurduktan sonra 

maçeteli adam şişeyi !kapadı ve bana döndü : 
- Haydi, iş başına . . .  

Yan odaya gitme'k üzere onu izlernem için 
işaret etti ve petrol lambasını aldı. 

Başlan ve boyunlan rebozos'larla. örtülü iıki 

kadın oturuyordu içeride. İyi giyimli, konuşma­

lan ve tavırlarından zengin çiftçi kanlan oldu­
ğu anlaşılan kızılderililerd.i bunlar. Otuz ya.şla­

nnda kadardı bir tanesi. Daha. sonra onun, ma­
çeteli adamın karısı olduğunu öğrendim. Daha 

yaşlı o1an diğer !kadın !bunlardan birinin annesi 

144 



olmalıydı. Görünüşe bakılırsa. bu oda çiftin ya­
tak odasıydı. 

Kadınlar kalktılar ve elimi sıka.rak nezaket­
le selam verdiler. Yatakta, yorgan çenesine ka­
dar çekilmiş bi:r delikanlı yatıyordu. Uzun sü­
redir hasta olmadığını, ama. ciddi bir biçimde ya­
ralı olduğunu anladım. 

- Ona yardım ed e bileceğinize eminim, dedi 
kadınlardan genci. Yeğenimdir. Ölmesini istemi­
yoruz. Oğlumuz ölünce, o kaldı ailenin eiı gen­
çi olarak. Bütün diğerleri seçimlerde bıçaklan­
dılar, öldürüldüler. Kendilerine bir yer kapmak 
istemiyorlardı ama, kalktılar başkalarının iGle­
rine karıştılar. 

Ağlamadan ama, içten bir duygusallıkla ko­
nuşmuştu. 

Seçim kavgaları eyalet kentinde olmuştu. 
Kadın erkek, genç yaşlı he�es giderdi oraya, 
sırf •Viva.• ve ·Muerta.• diye bağırma zev'ki için .. 
Çoğu geri dönmezdi bir daha. En az iki. üç ya 
da onu ölürlerdi kavgada. 

Ama uzun süredir seçim olmadığına. göre bu 
çocuk o yüzden yaralanmış olamazdı. Yanma diz 
çoküp inceledim. Göz kapaklarını kaldırdım, göz­
leri aydınbktı ve ışığa tepki gösteriyordu. Naıb­
zı. zayıf ama düzenliydi, soluğu da öyle. 

- Ne oldu? diye sordum. 
- Bilmiyoruz, diye cevap verdi kadın. Eve 

baygın getirdiler, hala da kendintl gelmedi. Öle­
cek mi diyorsunuz., senyor? 

- Şimdiden 
"
söyleyemem. Bir şey yedi mi? 

Kimse cevap vermedi. Bu sessizliğin nedeni­
ni amlamaık için başımı ·ka.ldirdım ve adamın sus 
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işareti yaparak lkan:sına ba:ktığını gördüm. Fark­
etmemiş gibi davranarak sordum : 

- Kötü bir şey mi yedi, acalba? 
- Sanmam, dedi adam. 

Bir sandalyenin üzerine oturdum, dirsekie­
rimi dizierime dayadım ve yüzümü avuçlarıının 
içine a.1ara;k derin derin düşünür gibi yaptım, 
aynı g.erçe& do'ktorlar gibi. Hasta nesi olduğunu 
söylemezse hiçbir şey a.nlayam.a.zdın e�bette. Ve­
teriner bile değildim ki. . .  

Sonunda bütün doktorların söylediğini söy­
ledim ben de : 

� Çok ciddi 'bir durum. ama; onu kurtarmak 
için elimden geleni yapacağım. 

Silahlı adamlar da işlerin nasıl gittiğini gör­
mek için odaya girmişlerdi. 

- Kutum nerede? diye sordum. 

Getirdiler bizim ayakkaJbı kutusunu. Ne ya­
pacağımı halA bilmiyordum. Bir şeyler dağsun 
içime diye bekliyordum. Mutlaka bir şeyler yap­
mam gef'elkiyordu, onwı için getirmişlereli beni. 
başaramazsam da başıma gelecekler belliydi. 
Şimdi silahlı adamlar da gelmişlerdi ne yaptığı­
mı görmek için. Her an, .. Eğer bu çocuk on da­
kika. içinde ayağa kalkmazsa, sen de uzanacak­
sm onun yanına,., demelerini rookliyordum. Böy­
le şeyler, bu ülkede doktorlann başına. çok ge­
lir, bana da dememeleri için hiçbir neden yok­
tu . . .  

İyi bir doktor, eğer şansı d'a varsa, hastanın 
acısını biraz azaltır, sonra da •Ne yapalım, Tan­
nnm iradesi böyleymiş• deyip paçayı kurtarma­
ya. çalışır. Bu küçük tümce benim de işime ya-
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raya'bilirdi. Hem iyi hıristiyan dı bu adamlar . . . 

Artık bir şeyler yapmaıya ba.şlamalıydım. 
Son te!k.inde bulunan bir papaz ciddiyeti ta-

kınıp kadına sortium : 
- Cafion . . .  ka.fein var mı evde? 
- Evet, var. 
- Üç tane verin. Bir bardalk da su. 
Tabietleri suda erittikten sonra hastaya içir­

dim. Oturup bir stgara ya'ktım ve tekila istedim. 
On daki·ka sonra yeniden çocuğun na;bzına 

ba:ktım ve bu kez kalrtriıı:in daha hızlı çarptığını 
gördüm. İla.cım iyi gelmişti. Talihim vardı, çün­
kü ilacın etkisiyle vuruşlar daha da hızlanır, kalp 
dayıanmayabilirdi. Ama hiçbir ddktor da şansa 
dayanmadan iş görmez. . .  Aslında, gerçek bir 
doktor başka türlü yapardı, ama benim elimdeki 
olanaklar da 1bu ·kadardı. Hastama iğne de ya.pa­
mazdım, iğnem yoktu çünikü. 

Çocuk ha.Ia kendine gelememişti. -Çantamı" 
açtım. Herlces de içindekileri gördü, ama hiç'bir 
şıa.şk:ınhk göstermediklerinden ne düşündükleri­
ni anlayamadım. Belli de, olta iğnelerinin rni­
delerden bir şeyler çrkarmaya; yararlığını (örne­
ğin içme suyuna düşmüş bir yengeç . . .  ) ,  pash ça.­
kının da apa.ndisit almada ya da bir organ kes­
mekte kullamldığını sanmışlardır. Herşeye rağ­
men ba.na, olan saygıları ve doktorluğuma olan 
güvenleri daıha da artmış gibiydi. 

Kutunun dibinde eSki bir tüp metollü vaze­
lin buldum, ·bunu da soluk alması kolaylaşsın di­
ye burun deliklerine sürdüm çocuğun. İstediğim 
amonyağı da·koklatınca, hastam hapşırdı ve ken­
dine geldi. Derin derin soıuık almaya başladı ama, 
acısının dinmediği belliydi. 
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Bana söylenıneyan şeyi anlamıştım artık. 
Eğer belli edersem, kapıma vurolduğundan beri 
kor'ktuğum şeyin başıma geldiğini görebilirdim. 
İstenmeyen bir talilıktım ben . . .  

Çocuğun halasına baktım Gözleri dolu do­
luydu. anlaşılan çok seviyordu onu. Benim yar­
dımım olmadan da çocuk iyileşebilirdi belki, ama 
o zamana dek en az i'ki-üç gün geçer, dolayısıyla 
alSkarler burayı bulurlar ve hiç kuşkusuz kaça­
mayanı vururlardı . . .  

Bundan sonra yaptıldanın s ırl  er:keklikten 
desem, yalan olur doğrusu. Ben de bütün insan­
lar gibiyimdir, kötülüğe karşı eğilimim vardır, 
ama benzerierime gerçekten de . yardım etmek 
isterim. Budalaca ve tehli!keli olduğunu bildiğim 
şeyi yaparsam ne olacaıktı, çok merak edıyor­
dum. 

Maçeteli adama soğuk soğuk bakarak kuru 
bir sesle konuştum : 

- Neresinden yaralı? Hem kurşunun nere­
ye daydiğini söylemiyorsunuz, hem de iyileştir­
memi istiyorsunuz!. . 

Yaşlı kadın dahil, bütün odanın içindekiler 
yerlerinden sı1;radılar, saırardıla.r, garip mırıltı­
lar çı!ka.r:dılar ve bana ba:kniadan önce korkuy­
la blı"birlerine baktılar. İlk k�endini topariayan 
amca oldu. Yorgunluktan bi:tmiş g�bi konuştu : 

� Size söyledirndi de, inanmamıştınız, hıç 
kanın.a.z bu gringo denen cabron. Boşuna doktor 
olmamış . . .  

Daha fazla beklemeden yorganı kaldırdım 
ve çocuğun ,göğsüne baktım. Bir şey görmedim 
ama, petate örtünün üzerinde kan izleri vardı. 
Daha dikkatli halkınca iki yerden, kalçasından 
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ve sol baldırından yaralı olduğunu gördüm. İkin­
ci yara önemli değildi, kurşun sıyırmıştı yalnız­
ca. Buna ka.rşılı!k bir başka kurşun kalçasmı de­
lip geçmişti. Yaranın durumundan, ordunun oto­
ma tiklerinden çıkma 45'lik bir kurşun olduğu 
anlaşıhyordu. Kemikte bir şey yoktu ama, çok 
kan yitirmiş olmalıydı. Temizlenmiş ve hafif bir 
pansırnan yapılmış olmasına rağmen bütün ba­
cak kan içindeydi. ·Eğer yara mi'krop kapmışsa, 
kangren olması işten bile değildi. Neyse ki kızıl­
derililer çoğunlukla sağlam ve sağlıklı olurlar. 
Hemen birkaç keten bez kaynatmala.rını söyle­
dim. 

Garip ama mutlu bir raslantıyla, birkaç pa­
ket temiz pamuk vardı evde. Kutumda da gazlı 
bezler vardı. Sıcak su ve saJbunla yı.'kadım ön­
ce yarayı, sonra da kutumdan, savaşta binlerce 
Ameri'kan askerinin hayatını kurtarmış türden 
bir dezenfeıktan çıkardım. Bol miktarda boşalt­
tım yaranın üzerine, zavallı çocuk san:ki kızgın 
demir le dağlamışlar gibi zıpladı yerinden. Biraz 
kururluktan sonra da gerekli pansımanı yaptım. 
Yaralı derin bir soluk aldı, ama rahatladığı bes­
belliydi bu kez. Beş parmak kadar tekila yut­
turdum, birkaç dalcrika. sonra da mışıl mışıl uyu­
yordu. 

A.Ilkadan gelecekleri kestirebiliyordum. Bek­
lemeden sakin salkin konuştum : 

- Yann salbalı ata bindirdiğİnizde kauçuk 
bir tüy ya da esnek bir kemerle iyice bağlayın 
ki kanamasın, yoksa bir kanama olursa haya­
tını kaybedebil.rir. 

Yeni pansımanı da kaynıartmalarını öğütle­
yerak nasıl yapacaklarını gösterdim adamlara. 
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Dezenfektanın .kalamnı da onlara bıraktım, bir 
barda'k te'kila da!ha istedim ve herkese iyi ak­

�mlar diledim. Hepsinin elini sıktım, yalnız· ço­
cuğun halaısı elimi öptü. sonra kapıya doğru yü­
rüdüm. 

Hiç 'kuşkusuz onlarda, bu gördükleriman be­
nim için basit günlük işlerden olduğu kanısını 
yaratma:}'l başa,.nnıştım. Adamlardan birinin önü­
mü kesip : ..:Bir dıaıkika, mister gringo . . •  size söy­
leyeoek bir iki çift sözümüz var. Dışanya, örne­
ğin bahçenin şu köşesine gitsek . . . •  demesini bek­
liyordum. Ama; yaraların kökenine iliŞkin bir şey 
sormamış olmam, ne biçim yaralar olduğunu an­
lamaını.ş gibi davranmam, sankıi. ben de bir ban­
dolero ve komşulannın özel yaşamına aldırma­

yan 1bir aile dostuymuşum gtbi hıl.reket etmem 
onlann kafasını iyice ka.rıştırınış, tasıanlarını alt­

wt etmişti. Bu durumun altını çizmek için ka­

yıtsızca ekledim : 
- Eğer durumu ağırlaşırsa gelip haber ve­

rin. Yardımcı olmak isterim. 
Bu son sözcükler herşeyi düzelttıi Hiç kim­

se çevredeki biricik doktoru öldünneyi göze ala­

mazdı, üsteli!k bu öyle ·bir ddktordu ki, elinde 
bir diploma bulunmadığından, kurşunla yaralan­
mış bir adama baktığını resmi ınaıkamlara bil­
dirmek zorunda değildi 

Yine de !kapıya vardığımda. amca : 
- ÖZür dıilerim, senyor, dedi. Yalnız gitme­

nize razı olamayız . . .  Yolda ka}'lbolabilirsiniz ya 
da başınıza bir şey gelebilir. Sizi götüreceğiz. 

Kendimi birden çalılrklarda, üç silahlı ada­
mm ortaısında yürütken gördüm. Ve bu üç adam, 
doktorluk bilgim ha'kkmda ne denli iy:i fikirle-
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re sahip olurlarsa olsunlar, bu son öğrendi.kle­
rim yüzünden, ben hayatta bulundukça rahat­
sız olaca;klardı. Yalnızca birinin ,bile böyle bir 
düşüneeye kapılması yeterliydi. Hiç de hoşlanmı­
yordwn bu olasılıktan. Kendinizi benim yeriine 
koyun da bir düşünün . . .  

Malızun mahzun halaya ıbakıyordum. Min­
nettarlık doluydu onun bakışları ise. SoiU'a, san­
ki bir şey itmiş gibi yerinden fırladı, yanuna ge­
lip ellerimi aldı, yeniden öptü, sonra da gülüm­
sayerek dolaptan çıkardığı bir çömlek balı uzat­
tı :  

_........ Pasta yapmak için çok iyidir bu bal . . .  Ya­

nn size iki düzine yumurtayla bir parça et de 
yoll� Tekrar teşekkür, geldiğiniz için çok te­

şekkür . . .  
- No hay porque, senyora, dedim. Sözünü 

etmeye deymez . . . Sahi, a'klıma gelmişken . . .  ye­
ğenıiniz uyandığında iki-üç yumurta kınp yedi­
rin. Yeniden güç kazımır. lyi geoeler, senyora . . .  

Adamlarla. !birlikte: gidersek, yolda başıma 
gelecekleri lmdm da biliyordu, ama sevgisini ve 
saygısını kazanmıştım onwı. Ayrıca çok akıllı, 
h!atta diğerlerinin tümünden de akıllı görünü­
yordu, bu yüzden bütün işin heyn:inin o olduğu 
aJnlaşılıyordu. Akıllıca yönetilmiş bir haydut çe­
tesiy1e bazı 1bankaLa.nn yönetici kurullan arasın­
da. hiçbir fark yoktur. Ve çoğu kez, iyi ya da kö­
tü işler başarıyla gizlenir masum bır görüntü 
yl8. da basit bir yüzün ardına. Bu kararlı kadın 
herkesin önünde bana yumurta ve et göndere­
ceğini söylerken, bu : ·Armağanlanmı almak 
üzere yarın sağ salim evinizde bulunmazsanız, 

bu herülerin çekeceği var,. , demekti. Adamlar 
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da böyle anladılar bunu ve anladılar ki parlak 
işlerinin başansı için bu iyi doktor korunmalıy­
dı . . .  

Kulübemin kapısının önünde ayrılırlarken 
içten birer cıBuenas noches• dedik ve amca avu­
cuma üç pezo koydu. 

- Alın 'bunu, senyor, rica ederim. Pek kü­
çük bir şey ama . . . 

- Özür dilerim, dedim, dostlarımdan böyle 
şeyler a.lmam ve sırf insanlık açısından yardım 
ederim onlara. Her zam·an da yardıma hazırım. 

�ir an tereddüt etti. Bütün köy gibi o da tek 
kuruşum olmadığını biliyordu. Ama. ben ısrar et­
tim : 

- Beni kırmak istemiyorsunuz herhalde? 
- Tabii ki hayır . . .  
Üç pezoyu ceıbine koydu. 
- BaJkahm . . .  Belki yarın dostlarımdan İngi­

lizce öğrenmeık isteyen iki tanesini yoUarım size. 
- Bu daha iyi, dedim . . .  Zaten yarın yağe­

ninizi yoklamaya geleceğim. 
- Çok güzel. . .  Nasıl isterseniz . . . 
Ertesi sabah saat dokuza doğru yola koyul­

dum. Tam köyün son evini de geçmiştim ki, am­
cayla. burun buruna geldim. Anlaşılan, gündüz 
gözüyle evine gitmemi istemiyordu. Ayrıca ben 
de .bulacağıma emin değilim. (Gerçekten bir haf­
ta kıadar sonra sırf merak ettiğim için oraya git­
mek istedim, ama sonunda ormanda kayboldum 
ve saatler sonra dönebildim ancak köye . . .  ) 

Amca, çocuğun erken kalkıp diğerleriyle bir­
likte gittiğini söyledi. 

- Dediğiniz gtbi sa.rdık. Yara iyileşti bile 
sayılır. İşte 'kanının dün akşam söz verdiği et ve 
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yumurtalar . . .  Aklıma gelmişken - diyeyim, senyor, 
bunlardan köyde sözetmeseniz iyi olur, kavga 
falan oldu zannederler ve yeğenimin ününe za­
rarlı olur. Yakında evlenecek hem . . .  Anlıyorsu­
nuz sanırım? 

- Çok iyi anlıyorum, dedim. Aniatmarn için 
de hiçbir neden yok . . .  Sizden rica etsem, dün ak­
şam kullandıklanmın yerine koymam içın ilaç 
alabilir misiniz kente indiğinizde? 

- Tabii, memnuniyetle, dedi üzerine iste­
diklerimi yazdığım kağıt parçasını alarak. 

Eve döndüğümde, kapının eşiğine oturmuş 
iki adam buldum. İngilizce öğrenmek istedikle­
rini söylediler ve on dersin ücretini peşin ödedi­
ler. 

İki gün sonra, tan ağırırken, köyün asker­
ler tarafından sanlmış olduğunu fa.r'keitim. Kim­
se çıkamıyordu dışan. Evler aranıyor, alanda 
�yalet polisinin subayları herkesi sorguya çeki­
yurlardı. 

Ne olup bittiğini çok çabuk öğrendim. Bir­
kaç gün önce haydutlar bir hacienda'ya saldır­
mışlar, içindekileri bağlamışlar ve ·buldukları bü­
tün parayı almışlardı. Otuz bin pezo almışlar de­
niyordu, ama yalan olsa gerekti, çünkü hiçbir 
hacienda sahibi o kadar para bulundurmaz ya­
nında. Gerçek mi'ktar iki bin civarında olmalıy­
dı. Kendileri de kızılderili olan askerler haydut­
Iann izlerini bulmuşlar ve bu izler onları bu kö­
ye kadar getirmişti. 

Neler olduğunu görmek için ağır agır pla­
za'nın ortasına doğru yürüdüm. Köylünün biri 
beni durdurdu : 
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- Görecek bir şey yok. Hiçbir şey bulama­
dan �idecelkler. Aslında, yaralı bir haydutun kaç­
masına yardım eden .bir hembre'yi arıyorlar. Bul­
du'kl·arında :kJendi mezarını kazdıracaklar, sonra 
da kurşuna dizecekler. Subaylar, bu tür kişile­
rin insanlık için haydutlardan daha tehlikeli ol­
duklannı söylüyorlar. 

- Ne yapmış ki bu adam? diye sordum. Hay­
dutlar böyle yardırnlara L.lıtiyaç duymayacak ka­
dar becerikli ve kurnazdırlar . . .  

- Bu kez öyle değil. Bakın nasıl olmuş : h a­
cienda'da genç bir haydut bir belki d e  ik i  kur­
.şunla; hacağından yaralanmış. Diğerlerinin onu 
at ü�erinde götürdüklerini görmüş birisi, ama 
nereye olduğunu kimse bilmiyor . . .  O zaman bir 
doktor bulmaya gitmişler, ama gerçek bir dok­
tor değilmiş. Yine de bu işi biliyormuş ki çocuğu 
iyileştirınıiş. O da ·böylece kaçmayı başarmış. Köy­
lüler görmüşler geçtiıklerini, ama doktor yanla­
rında değilmiş. O olmasaydı askerler ya.ralıyı bu­
lacaJklar, böylece de bütün çeteyi ele geçirecek­
lerd.i, anlıyor musunuz? 

___.. Çdk il:gin.ç, dedim. Demek !ki şimdi başa­
ramayaca.'klar? 

- ŞaniSiarı az. İşte bunun için yaralıya ba­
kMl doktoru anyorlar. Subaylar onun bu köyde 
yaşadığını söyledıiler. Bütün evleri arayaea.ıklar, 
ilaçları bulunca da kim olduğunu öğrenecekler 
ve kurşuna dizecekler. 

- Hakketmiş, dedim ·jnançla. Namu:slu bir 
adam hiçbir �aman bir hayduta yardım etmez. 

- Sanırım sizde de ilaçlar var, değil mi? di­
ye sordu komşum. 
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- Pek bir şey yok, çok az . . . 
Aynı anda bir subayla üç asker aradıkları 

bir evden çıktılar. Sorguya çekilme konusunda 
hiçbir isteğim bulunmadığından tam uzaklaşa­
mktım ki, komşum durdurdu : 

- KımıldamaYJn senyor. !Ur şey yapmazlar 
bize. 

Katıldım on un düşüncesine, biraz da zorun� 
lu olarak, çün!kü subayla adamları bana. doğru 
geliyorlardı. Tamıamen masumdum, hiçbir yara­
lı hayduta bakıp !kaçmasınıa yardım etmiş değil­
dün, niçin çekinecektim ki? 

- Bu kulübelerden hangisi sizinki; senyor? 

diye sordu subay. 
- Şu . . .  karşıda gördüğünüz, dedim. 
- İlacınız var mı orada? 
- Evet, biraz. 
- Nasıl ilaç? 
- Mentollü varzeliı:ı, senyor. 

- Kurşun yara.1a.nnı tedıavi edebilir misiniz? 
- Ada:mla.nruzdan birisi mi yaralandı yok-

sa? diye sordum ilgiyle. 
- Evet. 
- Kusura baJkmayın, dedim, kan görmek 

hasta eder ,beni. 
- Şaşmam, siz gringo'lan iyi tanınm . . .  Ney­

se rahatsız ettiğim için özür dilerim. Adios. 

Komşum da subayı izledi başka bir kulübe­
ye doğru. 

Dikilip kalmıştım oradkta, kaçayını ını yok• 
sa olayların gerisini mi bekleyeyiın, diye düşü­
nürordum. O sırada. bir "\_elet koşarak yanıma 
geld.i : 
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- Mire, senyor, size kentten getirdiğim ilaç­
lar. O senyor paranın ödendiğini söyledi. 

Paketi kaptığım gibi cebime soktum. 

Mısırımı toplayıp sattıktan sonra, biraz ha­
va değişiminin iyi olacağını düşündüm ve köy­
den a'Yrıldım. 

Birkaç hafta sonra başkente doğru giden bir 
trenin içindeydim. 

Bu tren yolculukları, hiçbir ortakhkları bu­
lunmayan ve başka koşullarda birbirlerinin yüz­
lerine bile bakmayacak insanlan yakınlaştırır 
bazen. �ımda oturan iki bay, onlarla birlik­
te bir el siete y media ayrıamamı önerdiler. Oy­
namaktan yarulunca da gevezehk etmeye koyul­
duk ve konu her zamanki gi•bi çabucak Meksi­
·ka'da yaşayan Aınerikalılara geldi. Baylardan 
her birinin ağzından yurttaşiarım hakkında her 
tatsız ·bir söz çtktığında o sözü eden nezaketle 
ekliyordu. 

- Yani genel olarsık söylüyorum, senyor. 
Sizi kırmak istemem. 

Bunun üzerine ben de gülümsayerek onun 
yurttaşları hakkında bir-iki eleştirimi söylüyor 
ve hemen, onları herşeye rağmen çok sevdiğ�i ,  
ulusumuz ne olursa olsun hepimizde iyi ve �ötü 
yanlar bulunduğunu ekliyordum. / 

- Ne kadar haklısıruz, ba.yım! dedi b,ıi- ta­
nesi. Burada bir sürü Norte-Americanos vP,r, ba-
şımıza çok dert açan.. .  · 

- Biliyorum tabiri, senyor. Bilmez lıur mu­
yum hiç? O büyülk petrolcüler, maden yA da mey­
va şirketleri, şişgöbekli ıbanıkacılar 1 hepsi na-
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sıl da yırtınıyorlar bütün Latin Amerika'yı elle­
rine geçiı:-ın.ek için . . .  

- Evet, tabii. . .  Am a  benim demek istedik­
lerim onlar değil. Başka gringos'lar . . .  ah! Özür 
dilerim! Söylemek istediğim şu ki, bazen bakı­
yorum da, ne kadar kendisini Birleşik Devlet­
ler'de güvenlik içinde hissetmeyen serseri, gangs­
ter, kumarbaz ve esrar•keş varsa, hepsi buraya 
toplımmış sanki mesleklerini sürdürmek için. 

- Doğru, dedim. Burada güvenlik içinde bu­
luyorlar kendilerini. 

- Ben varken olamazlar, dedi şişmanı . . .  
Pek bir şey yapamazlar ben varken. Bölgernde 
kalmadı bu serserilerden yani en a.zından yaşa� 
yanı kalmadı. Hemen enseliyorum, o zama,n da 
buluyorlar ha•k'kettikleri cezayı. 

- Genel vali misiniz, yoksa? ded1m yagla­
maık için. 

- Henüz değil, ama bir gün ola;bilirim . . .  
Şimdiliik, San Vicent Lagardilla eyaleti kır poli­
sinin başıyım. Biliyor musunuz, senyor? Gittiniz 
mi hiç oraya? 

- Kim? Ben mi? Hayır, gitmedim, dedim iç­
ten bir havayla. 

Polis şt.fine, valiye ve yargıça her zaman 

doğruyu söylemelidir 'insan, eğer sakin ve mut­
lu ·bir yaşam sürdürmek istiyorsa. Gerçekte bu 
iki bay biraz kuŞkulandırmıştı beni, çünkü San 
Vicente Lagardilla, benim küçük küçük kulü­
bemde, herkesin yeni doğmuş bir çocuk kadar 
masum olduğu bir köyde yaşadığım eyaletin ta 

kendisiydi . . .  
Beriki ise, tabii hemen bana güvenebilece­

ğini anladı ve açlik a.çı;k konuşmaya başladı : 
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- Benim eyaletimde çok Norte - Aınericanos 
vardır, tüccarlar, pamuıkçula.r, çiftçiler, hayvan 
yetiştiricileri. . .  Bunlar veııgiler'ini düzenli öde­
yen ve yasalara uyan namuslu kişilerdir. Hiçbi­
riyle biır meselarn olmadı bunlann. Eğitim gör­
müş, çalışkan, tutwnlu, saygıdeğer ve gurur duy­
duğumuz kişilerdir bunlar. 

- Evet, dedim heyecanla. Çok tanırım on­
lardan. Ül:kem için çok yazık böyle göçrnek zo­
rwıda kalmalanı 

Beni dinlemeden sözlerine devam etti. Ben 
de bıraktım konuşsun. İnsanlara yapılacak en bü­
yük iyiliık susup istediıkieri gibi konuşabilmeleri 
için bırakmaıktır onlan. Kimse 'başkasının dü­
şüncesiyle ilgilenmez çünkü. Eğer yanlış anla­
madıysam, kendi bölgeSiinde yaşayıp bir sürü halt 
karıştll'a.11. bir zavallıyı anlatıyordu. Sözlerine 
inanınalk gerekirse bu adam cinıayet, hırsızlık, 
ırza. tecavüz, sahte para basmak, esrar kaçakçı­
lığı ve daha bir sürü suçtan aranıyordu. 

- Bölgeme nasıl girdiğini ve orada gerçe,k­
te ne yaptığını biçbir zaman öğrenemedim. Pa­
muk yetiştirir ya da petrol arar gibi yapıyordu 
sanırım. Topraklann ve oturduğu güzel evin ki­
rasını da hiç ödemedi. 

- BeLki d e  parası yoktu? diyıe atıldım. 
- Belki, aiil8l bu değil mesele. Dios mio, her-. 

kes 1ıalihsiz olabilir! Beni çıldırtan, bölgermda ya� 
tıkla.rı. Şarlatanın biriydi. Emiı?- olun, diplomajız 
olmasının hi�ir önemi yok. Ona kızmarnın nede­
ni bandoleros'lıa.rı tedavi etmesi, işte bu deJ( edi­
yor beni, bu! .. Parça parça ederdik büt�·· aydut­
lan, ama y;alnızca onun yüzünden bir t · ini bile 
yaikalayamadı!k. Hepsini koruyordu on . nn. N ere-

. 1 
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de saklandrkla.rını biliyordu. Yalnız tedavi etmek­
le kalsa iyi, bir de onları görünmez yapan büyü­
lü bir su içiriyordu. Radyo araçlan ve �şr.klı işa­
retlerle çalışıyordu, böylece kanun kaçakları as­
kerin köye ,geleceğini sS�atler önce öğreniyorlar­
dı. Düşünün ne servet yapmıştır herif, bandole­
ros'ların kulüfbesine getirdikleri paralaa-la! Benim 
gibi bir polis şefinin kazandığının en az on misli­
ni kıazanıyordu. Üstelik ıkendi yurttaşlan Ameri­
kalı çiftçilere ıkendi dillerini kullanarak saldıra­
bilmeleri için İngilizce. öğretiyordu onlara . . . Mad­
re mia, mahvetti lbeni! Dört asıker bastı köyünü. 
Düşünün nelere maloldu hülkümetimize . . .  Para­
sız hiçbir ş<ey yapılmaz, bir polis şefi de yaşamaik 
zorundıadır ayrıca. Sırf meslek sevgisiyle çalışa­
maz tabii ki. Hükümet çok kızdı bana ve bölgem­
de düzeni sağlamaıyı başaramazsam yerimi kay­
betmekle tehdit edildim. Tam altmış daktilo say­
fa!Sı bir rapor yazmıştım. Neyse ki hükümet elim­
den gelen herşeyi yaptığımı anladı sonunda. On­
Lardan daha kurnaz bir gringo tarafından yöne,. 
tilen ha.ydutlann emri.mdeki bir tek askeri bl.r­
lilkte yaloo.lanamamasını olağan buldular . . . 

� Sonunda enseleyebildiniz mi bari? 
___. Hayır. O kadar kurnazdı ki, görernedik 

bile. Üstelik bandoleros'lıa.nn doktorluğunu yap­
tığından, onların da çok ihtiyacı oluyordu bu he­
rife ve koruyorlardı. Şimdi hü!küınet biliyor her 
şeyi. Bütün karakoliara gönderdik eşkalini. En 
kötüsü de, eHırcizde bir fotoğrafı bile yok. 

- Y aıkalarsanız ne yapacaJksınız? 
- Ya kurşuna dizilecek ya da İsla.s Marias'-

ta otuz yıl yatacak. 
- Artılk sizin bölgede yaşamıyor mu, bu ser­

seri? diye sordu diğer yolcu. 
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- Hayır. Tüydü bir gece. O kadar sıkıştır­
mıştık kı, kaçmak zorunda kaldL İnanın, senyor, 

o gittiğinden beri rahat duruyor bandoleras'lar 

da. Köy, son yıllardaki en sakin ve rahai gunle­
rini yaşıyor. Görüyor musunuz, ancak bir gringo 

bu kadar alçaJc olabilir . . .  Ah! özür dilerim, sen­

yor! Bütün salkinleri yasalara saygılı ve üstelik 
iyi katoHkler olan bütün bir bölgenin adını kö­
tüye çııkarmıştı bu herif. . .  

San Juan del Rio'ya geldiğimizde trene iki 
sivil polis bindiler ve iki yol arkadaşımla canlı 

bir konuşmaya atıldılar. Arada bir kuşkulu bir 
ba:kış fırlatıyorlardı bana, sanlci daha önce bir 
yerlerde görmüşler gibi. Tatlı sohbetlerinde on­
lan rahatsız etmememin daha iyi olacağını dü­
şündüm. 

Polisin, özeliiikle sivil polislerin yöntemleri­
ni, kurnazlı!kla.rını iyi ·bildiğimden, başkentten 
önceki son duraıkta olBJbildiğinde gizlice indim 
trenden ve yolculuğu otobüsle tamamladım. 

Herşeye rağmen, nasıl bilebilirdim ki, öğren., 

cüe:rıimin İngili:zceyi geliştirmeyi istemeleriniD. 
nedeni, yalnızca Amerikalı çiftçilerin ineklerine 
onl•arın anlaya.ca.ğı dille seslenmek.ti? 1 

Haydut1ara yaptığım bütün yardıma karşı­
lık da bir çömlek bal, iki düzin� yum:urta, bir 
parça da et almıştı m. Ha. . .  bir de k�b�l etmedi� 
ğim üç pezo vardı. Bana kalırsa. hı9' deymezdı 
bunlar için İslas Ma.ri.as'ta otuz yıl yatmaya . . .  
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ETKİLİ BİR İLAÇ 

Bir akşam, bütün günümü pamuk tarlasın­
da çalışmalda geçirdikten sonra evıe dönerken, 
kulübemi çevreleyen di'kenli telden çitin önüne, 
yere oturmuş bir MeksikaJı köylü gördüm. Ta­
nımıyordum onu. Daha sonra öğrendiğime göre 
dokuz yıa da on kilometre uzaktaki bir başka 
köydendi. Giysileri yırtık pırtı'ktı, çoık yoksul gö­
rünüşlüydü. Selam verdikten sonra saıbırla eş.e­
ğimden in:memi bekledi, sonra ardımdan avlu­
ya girdi, yanıma yalklaştı, konuşmaya başladı. 

Çok hızlı ve karnıakanşık konuşuyordu. Bir 
a.n çok cdumanlandığmııo . yani kaldıramayacağı 
miktarda marihua.na içtiğini sa.ndım. Öyküsünü, 
hiçbir sıra izlemeden kah sonundan, kah başın­
dan, kah da ortasından anlat.masına rağmen bır 
süre sonra ne dumanlı ne de SBJ'hoş olmadığını, 
yalnızca onun g�bi cahil bir Me'ksikalıda ola1bi­
leoek derecede bir sinir bunalımı •geçirdiğini an­
ladım. 

Anlattıkça heyecanlanıyor, bazen de yairuz­
ca başı-sonu belirsiz tümceler ya da anlaşılmaz 
mırıltılar ç:ııkanyordu. Hikayesini bitirdiğini sa­
nıp da ne dediğini düşünmeye başladığımda, ye­
niden bir lbaş.ka uçtan başlıyordu. Üçyüz sözcük­
ten f.azla.sını kapsamadığı anlaşılan bir lügatçe 
kullanarak en az on kez anlattı öyküsünü. Her 
seferinde de ağlamaklı bir havayla bitiriyorrlu 
sözlerini :  
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- Özür dilerim, senyor doktor . . .  Bu ihtiyar 
cadı, sürtüğün biridir o, gitti. O pis cabron ile, o 
köpeoğluıköpekle, o hırsız Panfilo'yla gitti, sen­
yor doktor, tanırsınız o köpeği, şeytanın boynuz­
la.nnı bile çalar, pi1s yuva yı!kıcı. . .  Tanımamanız 
daiha iyi, dikenli tel çalar, elektrik direklerinde­
ki telleri bile çalar, o çevredeyken hiçbir domuz 
güvenlik içinde değildir. . .  İnşallah çiçekten yü­
zü gözü delik deşik olur, hastalıkların en kötü-­
sün'e yakalanır . . . Eve gittim. Odun ıkömürü yap­
mak için ağaç kesrnekten dönüyordum . . .  Evet, 
odun ve odun kömürü sata.n.m ben, tüccarlara, 
onlar da hırsızdır ya. . .  Yorgun ve aç, jacalito'ma 
dönüyorum. Köpek gibi açtım, o kadar çalıştım, 
ama ne tortillas ne de ·rrijoles var ortada. Dedim 
ya, senyor doktor, hiçbir şey yok. . . Kanm ola­
calk ihtiyar cadıyı çağırdım, mujer'imi yani. Yok. 
Cevap yok. Her yeri aradım, evde yok. Torbası da 
yok, elbisesi, gömleği, yırtık çora.plan da yok. 
Her zaman köşede asılı durur torbası. Mujer'im 
gitti . . .  Hiç gelıneyecek, hiç. O kadar çok biti de 
vardır ki . . .  Yiyecek hiçbir şeyim yok, ne tortil­
las. ne kara havuç, hiç, hiç, pis cadı çekti gitti 
Ah, bir de bu ihtiyar orospunun kimle kaçtığını 
•bilsem. onu ya.loo.ladığımda başkalarının nam,us­
lu karılannı çalmasını öğretirimi Bu pis cabrQh'a, 
orospu çocuğuna, mil defa beter herife! CBp mil 
sözcüğü, tahmin edebileceğiniz · giıbi bin d'emeık; 
ama. benim Me.ksikalı gibiler için, mil yüz; ile bin 
milyar arasında herhangi bir sayıyı i�ade/ eder . . .  ) 
Şimdi size soranm, senyor doktor. artık' kim tor­
tilla pişirecek lbana? Söyler misiniz? 

Bir soluk aldı ve cevap beklemeden devarn 
e'tti : 
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- Kimse bana tortilla yapmayacak, o ola­
C<lik. Gitti ·kan. . .  Ama o herifi bulursaın, olup 
biteni kimseye anlatacak kadar y�tmayaca­
ğım...  Eve geliyorum, açlıktan susuzluktan ölü 
giıbi. Susuzluk farketmez ama, döndüğümde, ne 
tortillas ne frijoles ı gitmiş kan. Tor.ba'Slllı, el bi­
sesini, çoraplannı da götürmüş.! 

Bunun üzerine öyle bir gürültülü ağlama 
tutturdu ki, tam üç dakika dediklerinden tek söz­
cük anlamadım. Yavaş yavaş sakinleşti ve bo­
zuk plalk gibi yeniden başladı : 

- Eve geldim. Bütün gün bu allahın belası 
güneş altmda ormanda çalışmışım ve . . .  

- Bir d.aıkika, manito, dedlın sözünü kese­
reık. Biraz aydınlatalım şu işi. Onbeş kez anıat­
tınız başınıza geleni. Çdk üzücü olduğunu kaıbul 
ediyorum, ama .bu, on u mil kez dinlemem için 
"oir neden değil. İşim gücüm var benim de. Size 
bütün söyleyebileceğim, mujer'inizlıı benim ja­
dal'da olmadığı. İstiyorsanız girip baıkın. 

- Biliyorum, mister senyor, sizde değil . . .  Si­
zin gibi bir doktor, iyi yetişmiş birisi onun gibi 
bir sürtüğe elini sürmez, üstelik bit doludur, saç­
larmda gezinirler . . .  

Bitlerden sözedince, yeniden dramını amm­
sadı ve anlatmaya başladı. Benim de burama .gel­
mişti artık : 

- Allah aşk:ına, niçin aDlatıyorsunuz bunu 
bana? Gidin alcalde'ye yaikının . . . Belediye baş­
kanma. Onu ilgilendirir bu iş. Ben basit bir dok­
toruın, nıe bir siyasal etkim ne de beni koruya­
cak hillisi var. Sizin için hiçbir şey yapamam, 
anlıyor musunuz? Hiçbir şey !  Alcalde'ye gidin. 
Mujer'inizi o bulur, işi !bu. 
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- Alcalde'ye gideyim ha, senyor? O buda­
la götgöbeğe �? Bilmiyor musunuz ki o da hır­
sızın ve zamparanın biridir? Hatta budalalığı ve 
kötülüğü yüzünden seçildi, çünkü h:çbir namus­
lu ve iyi kişi bu işle uğraşmak istemiyordu . . .  Bu­
nu bilmeniz gerekirdi, senyorl 

- Ne olursa olsun, amigo, derdin:zi gidip 
ona anlatmaruz gerekir. Benim elimden bir şey 
gelmez. 

- Yanılıyorsunuz, mister caballero. Sizin 
elinizde herşey var, biliyoruz bunu. H9.tta ölmüş 
haydutların gövdesinden olta iğnesiyle kurşun­
ları çıkanp onları yeniden yaşa ttığınızı da bili­
yoruz . . .  Ne dediğimi anlıyor musunuz : karınia­
nna ve bacaklanna polis kurşunu yemiş o adam­
lardan sözediyorum. Federales'ler de onların ne 
oldu!klarını çok merak ediyorlar . . .  Yani karımın 
nerede olduğunu da bulabilirsiniz siz. Ona çok 
aç olduğumu, eve dönüp bana tortillas ve frijoes 
hazırlamasını söylemenizi istiyorum. Hem de çok 
açım! . 

- Dinleyin dostum, dedim küçü:k bir çocik­
l.a konuşuyormuş gibi. . .  Karınızı giderken gör­
medim, nereye gittiğini bilmiyorum nerede oldu­
ğuna dair fi!krim olmadığından da birşey s�yle­
yemem. Gerçekıten bilmiyorum., üstelik ka(ınızı 
tanı:mıyorurn bile. Durum böyle olunca da, zi­
yaretinize teşekkür ederim. allahaısmarladık. 
Adios . . .  

Şaşkın şaşkın bana ba:ktı. Beyaz adamın özel­
lilde Narte-Americano'nun müıkemmelliği konu­
sundaki düşüncelerini epeyce sarsmıştım. Ama 
bu arada, konuşmamız� başından beri içinde 
olan bir şeyi anımsar gözüktü, bu anımsadığı da 
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kafasındaki Americanos görüntüsüne çok bağ­
lıydı. 

- Zengin değilim, senyor, dedi. Hiç de zen­
gin değilim. Çok veremem size, bütün param iki 
pezo kırkaltı centavos. Ama, karımı bulursanız 
verebJirim bunu size, çok açım çünkü. 

- Paranı istemiyorum. Mil altın pezo verse­
niz blle, bulamam ka.rınızı. Nerede olduğunu bil­
miyorum, anlamıyor musunuz? 

Bu kez, gözlerindeki şaşkınirk yerini kuşku­
ya bıraktı. Yardımımı, verdiği paranın azlığın­
dan mı, yoksa gerçekten kadının yerini bilmedi­
ğ:mden mi esirgediğimi soruyor olmalıydı ken­
di kE-ndine. Bir süre sonra inanmamış bir tavır­
la başını salladı ve bana yan şaşkın yarı kuş­
kulu son bir ba..kış fırlatarak gitti. 

Birkaç gün sonra öğrendiğime göre, köyün 
hemen bütün evlerine gidip başı.na geleni anlat­
mış ve herkesin bu denli saygıyla adını andıgı 
beyaz büyücünün günlü'k yaşantının en basit 
yönlerinden haben;iz bir şarlatan olduğunu ekle­
rneyi de unutmamıştı. 

Bu aşağılayıcı düşünce köylüler tarafından 
kendilerine karşı bir hakaret olarak kabul edil­
di, çünkü beni dünyadaki büyücülerin en bilgin­
lerinden biri sayıyariardı ve bütün köyün övünç 
kaynağıydım. Benim garip yeteneklerimden ya­
rarlanabilmesi için köylülerin ona ne aıkıl ver­
diklerini, pek emin olmamakla birlikte tahmin 
edebiliyordum. 

Ertesi sabah, güneşin doğuşundan biraz son­
ra, gelip kulübemin önüne oturdu ve sakin sa-
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lkin kendisini fa.rketmemi. bekledi. Eşeğime yem 

veri..rlren de seslendi 

- Rica ederim, senyor, çite ikadar geliniz, 

!bir daJkika için. Sizinle konuşmak istiyorum ve 

beni diık!katle dinlerseniz iyi edersiniz, çünkü bu 

sabalh çok ciddiyim. 

Yanına yıaklaşınca, elinde maçete denilen 

uzun bir bıça.k olduğunu gördüm, çok keskin gö­

rünüyordu. Ustura gibi keskinleştirmek için saat­

lerce bilemiş olmalıydı bu koca bıçağı. . .  Yeni­

den ko:huşmayıa başlayınca, onu gözümün önün­

de, kayıtsız vıe ima dolu bir havayla salla.ma.ya 

başladı. 

__. Eee, benim esposa.'run nerede olduğunu 

hala söylemek istemiyor musunuz? 

- Ne güzel bir maçeıte'niz var, iyi bir çelik­

ten galiba. 

- Doğru. Sizin Ulkenizde yapıldı, yani en 

iyi çelikten. Almanya'dan geldiğini s8.Illl'Saruz 

yanılırsınız, Almaın. maçeteleri hiQbir işe yara­

maz, peynir .bile kesilmez onlarla. Tek iyi yan­

lan ucuz olmalan. Ama bununla her istediğimi 

kese bilirim. 

- Vıerir misiniz yakından baJkayım. 

Bıçağı elinden bırakmadan çiıtin üzerinden 

uzattı. 

- Verin de deneyeyim, dedim. Çelikten an­

larım. 
- Oh, hayır, mister senyor . . .  Karımın nere­

de olduğunu öğrenmeden bu maçete'yi elimden 

bıra!lcrnıa.m. Ama ucuna dokunun . . .  Görüyor mu­

sunuz? Bir eşeğin, bir adamın, hatta bir gringo'­

nun kafasını tek vuruşta koparabilirim bunun­

la. Ne diyorsunuz, senyor? 
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- Bence, amigo, !kurşun maçeteden daha. 
çabU!k ve emindir. 

- Olabilir. Doğru hatta . . .  Ama onu atacak 
tabanca ydksa kurşun, Amerikan çeliğinden iyi 
bir maçete ile boy ölçüşemez. Köyde herkes si­
zin taJbancanız olmadığını biliyor. Ben de biliyo­
rum, yoksa güzel maçetemi yanıma almazdım. 
Anlıyor musunuz, mister cabellero? 

- Çok iyi, manito. Görüyorum ki benim çi­
tin direklerini kesip götürmek istiyorsunuz, ama 
bunu yaparsıanız hırsızlık olur ve federales'l'er 
sizi kurşuna dizerle.r. Pek uzakta olmasalar ge­
re'k . 

........ SiZin direkleriDize ihtiyacım yd.k, senyor. 
Verseniz de almam. Tahta.kurusu doludur onlar. 

-ı Yani ne istiyorsunuz siz? Çabuk söyle­
yin, çün'kü sıcak bastınnadıa.n dQIIlateslerle ilgi­
llenmem gerek. 

_. Mil kez söyledim, senyor; 'karımı istiyo­
rum, nerede olduğunu söylemenizi istiyorum. 

- Ben de mil kez bilmediğimi söyledim. 
__. HaJ.a on u lbulaanayacağımzı mı iddia edi­

yorsunuz? 

- Evet . 

......... Olabilir . . .  Ama isterseniz bulabileceğini­
zi ·biliyorum ben. Size mil altın pezo veremem, 
çünkü yok. Ama açık konuşacağını senyor : Eğer 
hemen mujer'imin nerede olduğunu söylemezse­
niz yazık olur size, kafanızı uçururum. 

Bıçağını havada şöyle bir savurdu korsanlar 
gilbi. Sıkışmıştım iyice. Kaçıp kulübeme gizlene­
biliniiın, ama er ya da. geç çfl{anrdı oradan, o 
zaman da var halime! Sebzelere brukınak için 
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tarlaya gitmek zorundaydım. Bir yerde pusu ku­
rar-, at1kamdan saldınverirdi. Sabırlı bir ırktan­
dı, vurma fırsatını ele geçirmek için günlerce, 
haftalarca bekleyebilirdi. Beni öldürdükten son­
ra kaçıp ormanda saJdanırdı. Son un da yakala­
nıp kurşuna dizilirse, alın yazımız böyleymiş der, 
boyuneğerdi. 

Köylüler ona, isteğini yerine getirmem için 
izlemesi gereken yolu öğretmiş olmalılardı. Bu 
zavallı  tek başına böyle bir yöntemi düşünemez­
di. Bütün köyün, ona nasıl bir ilaç verecegimi 
merak ettiğine emindim. O sırada henüz köylü­
lerin dünkü konuşmamızı bilip bilmediklerinden 
haıbersizdim, ama kötü bir amatör artist gi·bi söy­
lediği tümcelerden, ezberlediği bir dersi anlat­
tığını çıkarmak pek güç değildi : 

- Beni iyi dinleyin senyor. . .  Eğer mujer'i­
min gittiği yolu bilseydim, sizin yardımımza ih­
tiyacım olmaz, tek başıma görürdüm işimi. . .  Bü­
tün köylüler bana sizin çok uzağı görebildiğini­
zi söylediler, birbirine bağlı i:ki küçük siyah bo­
runuz va:rmış ve onun içine bakınca taa dağın 
tepesinde yürüyen bir adamı, bir kadını, bir kö­
peği ya da bi·r eşeği görebiliyormuşsunuz. Yüz 

kilometre ötede bir ağacın üzerine tünemiş kar­
talı bile görebiliyormuşsunuz. Köylülere, bazı 
yıldızlarda da i..nsanlar olduğunu, dünyanın da 
bir yıldız olduğunu ama üzerinde olduğumuzdan 
far.kedemediğimizi söylemişsiniz. Herkes sizi ge­
celeri, başka yıldızlardaki insa.nla.nn ne yaptık­
larını, kaç inekleri olduğunu görmek için siyah 
borularla. baıkarken görmüş . . .  

Gerçekıten, köyün gençlerine böyle şeyler 
anlattığıını anımsıyordum. 
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- Ülkenizdeki bilginlerde, kurşun yemiş 
adamların içine bakmaya yarayan bir başka si­
yah boru olduğunu ve böylece sizin büyücüların 
kurşunu çıkarmak için yanlış yer kesmedikleri­
ni söylediler. Üstelik, aralarında mil kilometre 
olan beyaz adamların bağırmadan birb:rleriyle 
konuşabildi'klerini de söylemişsiniz, bakır telle­
re bile ihtiyaç duymuyorlarmış. İşte ben de, şim­
di benim önümde karımla konuşmanızı, ona çok 
aç olduğumu, yiyecek tortillas ve frijoles'im ol­
madığını, hemen eve dönmesini söylemenizi isti­
yorum. Sizin ülkenizdekilerin aceleleri olduğu 
zaman bindikleri uçan arabalardan birine bınıp 
gelsin, çünkü çok açım! 

Din dersi ezberini okuyan bir çocuğun çek­
tiğitiği ızdırabı yaşayarak yaptığı bu konuşma­
dan sonra, sözlerine destek olarak maçetesini bir­
�ki salladı. 

Ne yapabilirdim? Onu bayıltmayı başarsam 
bile, bütün köy peşime düşer, benden yardım is­
temeye gelmiş, cahil ama namuslu bir zavallı 
Meksikalıyı öldürmekle suçlariardı beni. Ama yi­
ne de bu rahatsız durumdan kurtulmam gereki­
yordu. Bir tek çözüm yol u vardı bu işin : beni 
büyük bir büyücü sandıklarına göre büyücillük 
yapmak. İşin içinden çıkmak ve gözlerimin önün­
de dönüp duran bu maçetenin tehditinden kur­
tulmak için nasıl bir ilaç kullanacağımı bulma­
ya kalıyordu iş . . .  Bu ilaç, her ikimizi de, onu ve 
de beni kurtaracak kadar etkili bir ilaç olmalıy­
dı. 

Hangi tannyı yardımıma çağıra.cağımı düşü­
nı1rken, gözümün önüne, birbirine bağlı iki si­
yah boru geldi. 
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___. Bir da'kika be!k.leyin, dedim adama kulü­
beme yönelere'k. 

V e içerden, kutsal Ib ir eşya taşırmışçasına, 
dürbünümle çTktun. 

Çitin önünde durdum. Meksikalı büyük bir 
diıkkatle bana bakıyordu. .Alçak sesle bir şeyler 
ınırıldandım dürbünüm-e, öte yandan da bir sağ 
bir sola, arada. bir de şaşkınlığl gittikçe artan 
adama çeviriyordum onu. Dürbünü gözüme � 
türdüm, öne eğildiın, yere bakarak bir-ilki gidip 
geldim, sonra yavaşça !k.aldırdım. Bir süre ufku 
gözledim, sonra adamın anlayacağı kadar yük­
sek sesle : 

- Dande estas. mujer? Neredesin, kadın? 

Cevap ver, ydksa seni kanuşturma.sım bilirim! 

Aklıma. ;lJıir şey daha geldi. Meksi:kalıyıa dön­
düm : 

'--..... Hangi köyden geliyorsunuz? 

Bir türlü tüıkürüğünü yutup cevap vereme­
di, sonunda eliyle ·kuzeyi gösterdi. Demek ıki, her 
ikimizin de iyiliği için kansım güneyde bulmam 
gerekiyordu . . . 

Birden bağırmaya .başladım : 

- Ya la veol Görüyorum! İşte . . .  Va!h vah za­
vallı kadın! Herifin biri dövüyor onu! Kara bir 
·bryığı var, iburala.rda da gördüm galiba onu . . .  
Vay vay vay , nasıl da vuruyor zavallı kadına, 
haydut herif, Karın da bağınyar : •Ay mi homb­
re, sevgili koca.cığun. yardımıma koş! Beni zor­
la ı�açıra.n ibu vahşi herüten kurtar beni! Çabuk!» 
Aynı böyle bağınyar kann. Dayanamaıyacagun 
artık, çok kötü! 

Solulk soluğa kalmıştım ben de. Susunca, ter 
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içinde kalmış Meksikalı da deliler gibi bağırma­
ya başladı. 

- Söylemiştim size senyor! Biliyordum ka­
çıranın Panfilo köpeği olduğunu! Kara bir bıyı­
ğı var onun da . . .  Bölgeye geldiğimizden beri ka­
nmın peşindeydi. Komşular söylemişlerdi ben işe 
gider gitmez evin çevresinde dönmeye başladığı­
nı. . .  Eğlence olsun diye bilerneelim bıçağımı, o 
pis kafasını er ya da geç uçuracağımı biliyordum! 
Şimdi acele ya'kalamam gerek onları. . . N erede­
ler, senyor? Çabuk, pronto, söyleyin. Sorun ona. 
Hemen yola çıktığımı söyleyin . • .  

Küçük oyunuma yeniden başladım : 
- Buradan mil kilometre uzakta. Kara bı­

yıklı adam çdk uzaJkla.ra götünnüş onu, belki de 
bir uçan arabayla . . .  Naranjitos'ta olduğunu söy­
lüyor. Bu Y'BJlda. . .  CGüney-doğuyu gösteriyor­
duroJ Mil kiilomıetre ilerde, oraya götüren iyi bir: 
yol da var. 

- Güzel. . .  Eh, özür dilerim, mister senyor, 
acele etmem gerek şimdi. 

Yere bıraknuş olduğu ve içinde kendisini öz­
gür ve mutlu ikilan herşeyinin bulunduğu küçük 
torıbası.nı, morral'ını aldı. Zaten yalnızca kadın­

lardır, küçük bir torooyla yıetinmesini bilmeyen, 
iyi mobilryalar ve buzdolabı arayanlar . . .  

Gittikçe sinirleniyordu. hacımdan küçük bir 
doz daha. vermenin zamanı olduğunu düşündüm : 

- Çabuk olun, amigo, çabuk olun, yoksa 
hiç yakalayamazsmız onu! Özellikle yolda hiç 
durmayın, biliyosunuz mil günden çdk yürüme­
niz gerekiyor. O bıyıklı haydut daha da uzak­
lara götürür kannızı. Hemen yola koyulsanız iyi 
olur. 
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Terbiyesinden duruyordu hala. Gerekli söz­
cü:kleri arar gibi durdu, bulamadı, sonunda ko­
nuştu : 

- Mil gracias, senyor, harika ilacınız iç:n 
çok teşekkürleri 

Bu •harika• sözcüğünü hiç kuş;kusuz dün 
köyde öğrenmişti, biraz güçlükle söylüyordu çün,. 
kü . . . 

- Köylüler haklıymış, diye devam etti, ger­
çekten büyü!k bir büyücüsünüz! Dünyanın bütün 
sırlarını biliyorsunuz. Karımı umduğumdan d a  
çabuk buldunuz . . .  Tabii artık, vadettig:m i k ı  pe­
zo kırkaltı centavos'u veremem, çok üzgünlım 
ama. Büyük bir doktorsunuz, niçin veremediği­
mi anlarsınız : yolda gerekli bu para bana. Te­
şekkürlerimle yetinece'ksiniz R rtık . . .  anlayacağı­
mza eminim. . .  Adios, senyor, adios, ve bir kez 
daha mil graciasl 

Arkasına bakmadan geyik gibi fırladı. Bir 
dakika sonra ormanda kaybolmuştu. 

Hiçbir Meksikalıyı, ·hatta bunu bil e  kandır­
madım. Ona verdiğim, alabileceği en iyi ilaçtı. 
Başka bir doktor daha etkilisini bulamazdı. 

Adını söylediğim köy, buradan yedi yüz ki­
lometre kadar uzakta. Cebinde de iki pezo kırk­
altı centavos var yalnızca. Yani yaya gidecek. 
Oto-Stop yapamaz, çünkü ne yol ne de araba var, 
üstelik olsa bile yararlanamaz. Latin - Amerika­
lılar yol kıyısında bekleyen yabancılan arabala­
nna alacak kadar aptal değillerdir . . .  

Hacım ona olduğu kadar bana da çok iyi gel­
di. Kafarı:ıı uçmaktan kurtardı. Ona gelince, sag­
lam yapılı bir delikanlı, sağlığı iyi, güç işlere alış­
kın; yetmişbeş kilometre gitmeden bir iş bulur 
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ya da başıboş bir ineık yürütüp rasgeldiği köy­
lerden birinin kasabına satar. Bu sayede bir BÜ'­
rü tortillas, frijoles, yeşil chili alabilir, bir kez de 
karnı doyunca bütün üzüntüsünü unutur. 

lş bulduğu ilk köyde de, haftasına kalmaz, 
ona tortillas ve frijoles hazırlamaktan, içinde pa­
zar giysisi bulunan sepetini ya da torbasını ja­
calito'sunun bir köşesine asmaktan büyük mut­
luluk duyacak bir kadın bulur . . .  
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MA C ARİ O 

Odun kesicisi Macario'nun içinde karşı ko­

nulmaz bir tutlku .vardı onbeş yıldır. Zengin ol­

mak ya da bu oolki sefil kulübenin yerine, kan­

sı ve yırtık pırtık giysili, her zaman aç on bir ço­

cuğuyla birlikte otura'bileceği güzel bir ev sahi­

·bi olmak değildi bu tutku. Dünyada her şeyden 

çok istediği, orma.nın içinde, aç çocuklan tara­

fından görülmeden tek başına rahatça yiyebıle­

ceği bir kızarmış hindiydi ve bunun için ruhunu 

bile satabilirdi. . .  

Pazar dahil her gün, i'ster güneş ister yağ­

mur olsun, her 'sabah tan yeri ağarmadan, gurul­
daması bitmeyen midesiyle kulübesinden çı.kar­

dı. Orma.nlara gömülür ve akşama, kestiği odun­

lan sırtında taşıyarak dönerdi. Çok ucuza satar­

dı bu odunu. Yalruzca rekabetin azaldığı yağ­

mur mevsiminde birşeyler kazanırdı doğru dü­

rüst. Karısı kendisinden dalıa da sıskayd.ı ve bü­
tün köy ona Hüzün-Gözlü-Kadın derdi. 

Akşam döndüğünde, Macario, ağır odun yü­

künü bir homurtuyla bırakır ve çocuklanndan 

birinin koşturduğu sandalyenin Uzerine kendini 

atardı. Kollarını masaya daya.r ve yo:rgun bir 
sesle : 

- Yorgunum ve açım, ana, derdi. Ne yeme­

ğimiz var? 

- Kara havuÇ, yeşil chili. tortillas ve limon 

suyu, diye cevap verirdi kanısı. 
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Hep aynıydı yeinekler. Maca.rio da bunu bi­
lir, soruyu yalnızca. birşeyler demiş olmak için 
ve çoculklan. kendisini dilsiz sanmasınlar diye 
sorardı. 

Karısı toprak çanağı getirdiğinde onu uyku­
ya dalmış bulur, sarsarak uyandırmak zorunda 
kalırdı : 

- Yemeık geldi, baba. 

� Biz zavallı günahkarlara verdikleri için 
Tanrı'ya dua edelim, derdi Maoario yemeğe baş­
lamadan. 

Tam ağzına biTkaç yudum Bitardı ki, çocuk­
lannın gözlerinin kendi üzerine dikildiğini fark­
ederdi. Onun fazla yemeyip, kendilerine de bi­
raz bırak•acağı umuduyla doluylu bu gözler. O 
zaman yemeği bırakır, bir parça piloncillo ile da­
ha da acılaştırılmış zacate de liınon'unu içmekle 
yetinird'i. 

Sonra elinin tersiyle ağzını sil�r. hüzünle ko­
nuşmaya başlardı : 

� Ey göklerdeki Tanrı, ne olur bu srkıntılı 
hayatımda telk başıma yiyebileceğim bir kızar­
mış hindim olsaydı. O :::aman mutlu ölür ve son 
yargı gününe dek rahat uyurdum . . .  Amin. 

Her zaman bu kadar uzun konu.şmazdı, ama 
en azından şöyle mırıldamrdı : 

- Ah tanrım. tek başıma yiyebileceğim bir 
biındim olsaydı . . .  

Çocukları b u  yakanşı o kadar çok duymuş­
lardı ki, bunun ·babalarının yemek sonııa.sı dua­
sı olduğunu düşünüp hiç aldırmıyorlardı. 

Tanrıdan bin altın da isteyebilirdi, çünkü ne 
onu ne de kızarmış bir hindi. ya da pilici elde et-
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me olanağı yoktu nasılsa. Üstelik o da, çocukla­
rı da bunların tadını bile bilmiyorlardı. 

Bir erkeğin düşleyebilecegi en sadık ve iyi 
hayat a,ı •kadaşı olan karısı, onu çok d uri.ıst bir 
erkek olarak görüyor ve seviyordu. Kendisini hiç 
dövmez ve çok çalışırdı. Yalnız cumartesi gecesi 
üç centavos'luk mezcal içerdi. Kadın ne kadar 
az parası olursa olsun kocasından bu küçük zev­
ki esirgemezdi. İç:kiyi de köyün tavarnası yeri­
ne üç kez daha ucuza satan bakkaldan alırdı. 
Bu da, köyün diğer sakinlerine yaptığı küçük ış­
lere karşuık kazandığı az paradan bir şey.er art­
tırmasını engeliemi yord u. 

Ona bir yüzyıl kadar uzun gelen tutumlu üç 
yıl sonunda, nihayet pazardan besili bir hindi 
alabilecek duruma geldi. Çocukları yokken eve 
getirip sakladığında sevinçten çıldıracaktı ner­
deyse. Kocası her zamanki gibi aç ve yorgun dön­
düğünde de birşey söylemedi ona. 

Çocukları her zamankinden er k en yolladı 
yatmaya. Kocasının yaptıklarını farketmesinden 
çekinmiyordu, çünkü adamcağız uyuya kalmış­
tı masanın başında. Yarım saa.t sonra d a, her ge­

ceki gibi yatağa kadar sürünüp attı kendini. 
Kadıncağız uzun süre uğraştı hindiyi hazır­

lamak için, dünya yüzünde hiçoir a.şıçının duy­
madığı diı.lclatt, sevinç ve mutluluk içinde. 

Macario her zamanki gibi şafakta uyandı, 
hafif kahvaltısını yapmak için masanın başına 
oturdu. Kansına ve çocuklarına günaydın de­
mezdi, onların da demesine alışkın değildi. Ma­
sanın üzerinde bir ş.ey eksik olursa ya da maçe-
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telerini, halatlannı bularnazsa ağzının iç:nde ho­
murdanmakla yetini.rdi. Çoık ender ve zorunlu 
durumlarda konuştuğundan, kansı bu homurtu­
larla ne demek istediğini anlardı. 

Hazır olunca, dağılan sise ba'kma.k iç:n bir­
kaç saniye durdu kapının önünde. O sırada ka­
rısı çı1ktı önüne. Şa�kın şa:şkın 'ba:�tı Macario. O 
zaman kadın, taze ve yeşil muz yaprakianna 
hindiyi sarıp koyduğu eski. sepetıi uzattı ona. 

- Al, sevgili kocacığım, dedi . .. İşte yıllardır 
düşlerliğin kız.:armış hindi. Ormanın d·lbinde, kim­
se seni rahatsız etmeden yiyebilirsin. Çabuk ol, 
çünkü çocuklar kokusunu alırlar, sen de daya­
namaz verirsin. Haydi git şimdi.  . .  

Yorgun gözleriyle kansına ba!ktı ve başını 
eğdi. ·Lütfen• ,  «teşekkür ederim•,  onun tanıma­
dığı sözcüklerdi Karısına hindiden bir parça bı­
rakmwk da gelmedi aklına, çünkü birden çok şey 
düşünemez.:di. Şimdi de çocuklar uyanmadan git­
mesine dair kansının verdiği buyrukla doluydu 
kafası. 

Ormanda iyi bir yer seçti. Daha da açıldı iş­
tahı -wslında buna ihtiyacı ydktu ya!- ve niha­
ye•t kendini yemeğe hezır hiss-stti. Ellerini ·bir 
ırmc:ikta yııkadı:ktan sonra rıahatça oturdu, derin 
bir soluk alarak sırtını bir ağaca dayadı, hindi­
yi sepetten çıkardı, muz yapraklarını önüne ser­
di ve hindiyi 1bunlarm üzerine yerleştirdi. Ziya­
fetten sonra bütün gün uyumayı tasarlıyordu, 
böylece hayatının il'k tatilini yapmış oiacaktı. 

Hindiye baikarken, kendi kendine konuşma­
ya başladı : «Karım gerçekten 'büyük bir aşçı. N e 
yazılk gösterme olanağı bulamıyor!,.  Aklınca en 
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bü'}"Ük övgü ve minnettarlık gösterisiydi bu. Bir 

kere onun yanında yüksek sesle söyleyebilsey­

di lbu sözleri, kadıncağız gurur ve mutluluğun 

zirvesine çıkardı. Ama yapamazdı, kansının kar­

şısında aşama.zdı bu sözcükler Macario'nun du­

daklannı. 

Sol eliyle hindiyi tutarken, sağ eliyle de but­

lardan !birini sıkıca kavradı koparmak için. 

Tam koparacaldı ki, iki metreden de yakı-­

nında iki ayalk gördü. Gözlerini yavaş yavaş kal­
dınnca önce kısa süvari hatları, ardından dar bir· 
külot-pantolon ve nihayet önünde ayakta duran 

bütün bir Charro ile kaşılaştı. Süslü kenarlı ko­

caman bir sombero vardı Charro'nun başında. 

Kısa deri ceketi, altın, gümüş ve renkli ipek iş­

lemeliydi. Gümüş mahmuz1anndan kemerine ka­

dar siyah pantolonu, en küçuk hareıketinde bile 

pırıl pırıl oynayan altınlarla bezenmişti. Kara. 

bıyıklı, keçi saika.llıydı. Kömür parçalan gibi si­

yah ve deliciydi gözleri. İnce dudaktannda kan­

dırıcı olmaik isteyen kurnaz bir gülümseme var-. 

dı. 

- Bu nefis hindiyi aç bir süvariyle bölüşme­

ye ne dersin, dostum? dedi madeni bir sesle. Bü­

tün gece
' 

at koşturdum, açlıktan ölüyorum. Ce­

hennem aşlkına yemeği paylaşmaya çağır beni. . .  
- Başta, benim yemeğim değil bu, dedi Ma­

cario hindiyi ıbıra/kmada.n. Sonra bugün tatil gü­
nüm ve hiçbir şeJ'). paylaşmak istemiyorum. ta­
mam mı? 

- Aman, dostum . . .  Şu elindeki buta kar­
şılık gümüş mahmuzlanmı veririm sana, dedi 

Charro. 
Konuşurken dilini duda'klannın üzerinde-
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gezdiriyordu. Bir de çatallı olsa, yılan dilinden 
farkı kalma:yacaik bir dildi bu. 

- Ne demir, ne ba:kır, ne gümüş, ne de al­
tm malımuz istiyorum, dedi Macario, çünkü atını 
yok. 

Onca, bir adamın bütün yaşamı boyunca 
belkieyebil eceği biricik değerli şeydi bu hindi. . .  

- İyi, dedi Charro. Ya pantolonuma d�ili 
altın parçacıklarını verseırn, bindinin yarısına 
karşılık. Ne dersin? 

- O para başıma dert açar yalnızca, diye 
cevap verdi Macario. Bir tanesini bile harcama­
ya :kallrnam hapse atarlar ve nereden çaldığıını 
söyletmek için işkence ederler. Sonra da hırsız­
ıara yaptıklan g:i!bi bir elimi keserler. Ne yapa­
rım tek elle o zaman? lki elim az geliyur bu işe . . .  

Tam yemeye koyulacaktı ki ,  yaJba.ncı yıne 
üsteledi : 

- Dinle dostwn, bu orman ve bütün çevre­
sindekiler benimdir. Bu hindinin bir kanadını 

verimen senin olacak tümü. Anlıyor musun, tü­
.. ? mu . 

- Şimdi atmaya başladın, yabancı, dedi Ma­
cario. Bu ormanlar senin değil Tanrı'nın bir ke­
re, ydksa. e'kmeğimi buradan kazanınama izin 
verilrnezdi. Hem diyelim ki doğru söylüyorsun 
ve bana verdin bunları, hiç de zengin olmuş sa­
yılmam, çünkıi şimdiki giibi çalışmaya devam et­
mem gerekir yine. 

- Baık, dostum. . . 
- Yeter, dedi Macario swbırsızlı:kla. Ne sen 

benim dostumsun, ne de ben senin. Tanrı ruhu­
mu konıdukça da olmak istemem. Aniadın mı? 
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Ş'mdi geldiğ·:n cehenneme dön de rahatça hin­
dimi yiyeyim. 

Charro lmrkutucu b:r biçimde yüzünü bu­
ruşturdu, bir küfür savurdu ve insan türün ü la­
netleyerek, topallaya topallaya uzaklaştı. Maca­
rio başını salladı ve yüksek sesi� söy .en dı : 

- Nereden geliyor böyle her.J'ler bu orma­
na? Amma da adamlar var be . . .  

İ çini çekti v e  bindinin butun u kop:nmaya 
hazırlandı. O sırada önünde yeniden i·ki ayak 
gördü. 

Bu k€z huaraches'ler vardı bu iki aya·kta. 
Uzun süre taşlık bir yolda yürümüş bir ada mda 
görülE�bile:·ce•k kadar eskimiş sandaletierdi bun­
lar. Bu ayakların sahibi çoık yorgun v·a b. tkın oi­
malıydı. Macario başını kaldırdı ve b�r sakalla 
sfuılü ç·ak tatlı bir yüz gördü. Eski ama te:m�z. be­
y�z pamuktan bir pantelonla bir gömlek vardı 
üzerinde. Ülkedeıki kızılderili köylülere Ç·:>k ben­
ziyordu. Bakışlarında, dünya yüzündeki bütün 
sevgi ve iyiliği okudu Macario. Cennet ve Tanrı 
babayı çağrıştıran birer küçük parla·k güneş gi­
biydi gözl-eri. 

Bir orgun uzaX ezgilerini andıran h�r sesle, 
konuştu hacı : 

- Bir şeyler ver bana, kardeşim, geri veri­
rim sonra . . .  Açım, uzaktan geliyorum. Yalvarı­
rım, şu 1butu ver, büyük hay1r iŞlers:n. Yalnızca 
o bu tu. . .  Açlığımı bastırır ve yenıi güçler �atar 
bana, çünkü babamın evine dek c'Üıha Çok yolum 
var. 

- İyi bir insansın sen, hacı, dedi Maca.rio. 
Gelmiş gelecek bütün insanların en iyisi . . .  

- Ver i:stediğimi, çok şey yitirme zs:n. 
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Sanki b:zzat ba.şrahiple konuşuyordu Maca­
rio. Bu başrahibi hiç görmemişti ama, dünyada 
bildiği en yüksek kişi oydu. Nezaketle anlatma­
ya koyuldu : 

- Efendim, eğer bir şey yitirmeyeceğimi sa­

narsanız çok aldanırsınız. Bunları söylemem üzü­
cü ama, böyle. Sana bunları söylememem gere­
kir, kötü bir şey böyle konuşmam . . .  Ama ne ya­
payım ki başka türlü konuşamam. Cennetteki 
yer.me 1bile malola.bilirse de, göz.er;n ve sesin 
be-ni gerç(ğl söylemeye zorluyor . . .  Benim iyi efen­
d:m, bu hlndinin en küçük bir parçasını b.le ve­
remEm. Yalvarırım anla beni! Bütün olarak yi­
yey:m diye verildi bana, ve ben küçük bir par­
çasını da,hi versem bütün bir hlndi olmaz bu ar­
tık. Yaşa mım boyunca düşledim bu bütün hin­
diyi ve bunun tek bir parçasını feda etmem. Ba­
na bu armağanı verebilmek için sayısız zorluk­
lar çeken sevgili ve sadık karımın tüm mutlulu­
ğunu yıkmış olurum. Anla beni, efendim, yalva­
nrım anlal 

O zaman hacı Macario'ya baktı ve : 
- Seni anlıyorum, Macario, sevgili oğlum, 

dedi, gerçe-kten anlıyorum. Rahatça ye hindıni, 
kutsadım seni. Köyünden geçerken karını ve ço­
cu'klannı da kutsayacağım. Tanrı seni esirgesin. 
Allahaısmar ladıık. 

İki konuşmada da Macario kendine çok şaş­

mıştı. Genellikle, günde ağzından elli sözcükten 
çok çıkmazken, bülbül kesilmişti şimdi. Uzakla­
şan hacının arkasından baktı ve başını sallaya­
rwk kendi kendine konuştu : cÇok acıdım zavallı 
adamcağıza. N e kadar aç ve yorgun! Ama baş­
ka türlü yapamazdım, sevgili karıma hakaret 
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olurdu. Ona tek bir parça bile verseydim, yaşa­
mım boyunca düşlediğim bütün bindi olmazdı 
bu . . ... 

Artılk yemeye başlayacaktı ki, yine iki ayak 
buldu gözlerinin önünde. Macario'nun şimdiye 
dek görmediği çOk eski tür sandaletler vardı bu 
ayalklarda. Gözlerini kaldırdı ve düşünebUeceği 
en aç yüzü gördü. Gerçelkten et yoktu bu yüzde, 
sırt' 'kemıikti. aynı elleri ve kolları gibi. Gözlerin 
yerinde iki siyah delik vardı, dudaksız ağzı da 
iki sıra dişten ibaretti. Üzerinde açık mavi bir 
peletin vardı ve bir eliyle uzun bir değn� tu­
tuyordu. Kemerimle, içind'en iri bir saatin tik­
talldan yükselen eski bir tahta kıutu asılıydı. 

Yeni gelen, bWbirine vunıla.n iki sopanm çı­
bl1tısını a.ndıran kuru bir sesle konuştu : 

- Açım, compadre, arkadaşım. Çok, çok 
çok açım. 

- Söylemane gerek yok, diye cevap verdi 
Macario. İlk bakışta anlaşilıyor. 

- O zaman, elinde tuttuğun o butu verir­
sin herhalde? 

Macario'dan umutsuz bir homurtu yükseldi, 
omuzlarını sil:kti ve yorgun bir tavırla konuştu : 

- Ne yapalım? Benim gibi zavallı bir ölüm­
lünün elinden ne gelir alın yazısına karşı? Kur­
tuluş yok. . . Hiçbir zaman kendi başıma yiyebi­
leceğim bütün bir hindim olmayacak. Tamam 
Va2Jgeçtim. . .  Güzel, compadre, doyur karnını, bi­
lirim açlığın ne demek olduğunu. Haydi, otur da 
bölüşeliın hindiyi. 

- Ah, compadre, ne kadar iyi! dedi aç ya­
bancı Macario'nun karşısına çökerlc.en.. Bu ara-
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da çıpla!k dişleri gülümserneye benzer bir biçim 
almıştı. 

Macario da çok aç olduğundan 1bu garip gü� 
lümsemenin anlamını düşünmedi. 

İştahı yerinde bir başka yolcunun daha geç­
mesinden çekinen Macario acele ediyordu. 

- Hindiyi ikiye keseceğim. Şimdi sen sırtı­
nı dön, ben tbıçağı iki parçanın ortasına koyaca­
ğım. Bakmadan söylersin, bıçağın keskin ağzı 
yanmdalkini mi alıyorsıun, yo�sa diğerini mi? Ta­
mam mı, Kemik-Adam? 

- Tamarn compadre! 
Birlikte yediler hindiyi. Canlı ve neşeli bir 

yemelk oldu bu. 
"--- Görüyorsun, compa.dre, dedi sonunda Ma­

oario, önce biraz şaşırdım, çünkü hiç düşündü­
ğüm gibi çılkmadm. Bu içinde saat olan tahta ku­
tu yüzünden hemen taruyama:dım. Sorması ayıp 
ama, kum saatin ne oldu? 

- Niçin ayıp olsun •ki . . .  Bak anlatayım : Av­
rupa'da büyük bir savaş oldu. Orası, dünyanın 
en verimli yeridir benim için. Bir zamanlar Çin 
ondan da bereketliydi ama . . .  İnan, compadre, 
şimdiye de'k hiÇbir ısa v'aşt.a bu kadar iş çıkma­
mıştı :bana. Öyle yoruldum ki, sorma . . .  Başıma 
bir şey gelmesin diye kendime bakamıyordum 
bile, oysa çOk diikkat1iyimdir bu konuda. Neyse, 
kı'Sacası, sarhoş bir as'kerin yanlış yöne attığı b ir 
İngiliz top mermisi geldi �kırdı sevgili kum saati­
mi. Hem de öyle ·kırdı ·ki, bu işlerden çok iyi an­
layan ihtiyar Pluton bile tamir edemedi. Her yer­
de bir başlk.a lrum saati aradım, ama artı:k şömi­
ne süsleri dışında yapılınıyornıuş, bunlar da ba­
na y'a.ra.maya.cak gülünç oyuncaklaraı. Bir mü-
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zeden blr tane yürütmeyi denedim, ama korkunç 
bir şey keşfettim dostum, hepsi sahteydi! Reza­
let doğrusu! . . .  Sonuç Olarak saatsız ka.mıştım, 
bu yüzden de çok kötü yanlışlıklar olaıbilirdi. O 

sırooa iyi tir rasıantı oldu : gemisi batmakta 
olan b.r kaptanı ziyaret etmişLm. Gem.sini terk­
etmeyi reddetmiş, Union Jack çekmiş ve iyi bır 
İngilız gemıcısının inatçılığıyla, karnarasma 
oturmuş sonunu bekliyordu. Beni görünce gü­
lüınsedi : «Eh, Kemik-Adam, saat m geldi gali­
ba?» Gülümseyereik ba.şımı salladım ben de,  işi 
kolaylaştırmak ve arnında bıraktığı sevdikleri­
ni unutmasına yardımcı olmak istiyordum böy­
lece. Kronometresine baıktı ve bana döndü : «Ri­
ca etsem, seyir defterine tam saaıti ya.zmam içln 
onbeş saniye izin ver�r misiniz? .. • Kabul ettim. 
O kadar sevindi Iki 'ben de cesaretlenlp sordum : 
•Kaptan, kronome·trenizi bana verebilir mısiniz, 
a.calba? Gittiğiniz yerde bir işinize yaramayacak 
nasıl olsa. Hem benim kum saatim bir İngiLz top 
mermisi tarafından kırıl.dığına gör e, yerini yi­
ne bir İngiliz kronometresi ile doldurmam gayet 
doğal . . . •  

- Haa! dedi Macario. Deme·k b u küçük ga­
rip sarkaca kronometre deniyor? . . .  

� Evet. Yalnız, bir kronometre, olağan bir 
saat ya da sarkaçtan yüz kez daha hassastır . . .  
N e diyordum? 

- Kaptandan şeyini istemiştiniz. . .  kro . . .  
- . . .  nometresini. Tam:am. O da bana dedi 

ki : •İyi düşündünüz, Kem:ık-Ade.m !  Ne·yse ki be­
nim özel ma.lım bu kııonometre. Eğer Şirketin ol­
saydı vermezdim ama, ş imdi memnuniyetle ar­
mağan ederim size. Daha birkaç gün oldu ayar-

184 



lanalı üstelik, sanınm işinize yarar . . . •  İşte böy­
lece, esıki kum saatim gitti yerine bu kronomd­
re geldi. Şunu da ekleyeyim ki, compadre, bu İn­
giliz aleti çok güzel işliyor. Oysa önceden b_r se­
fer tabutu bile ısmarlanmış bir adamı eLmden 
ıkaçırdım hatta, ünüme de çoık zaran o_du o işın. 
Ama bu aleti aldığımdan beri tek bir randevu 
kaçırma dım . . .  

Kemik-Ade.m hindiyi çoık beğenmişti, Msca­
rio'nun kansının aşçılık yetenekleri ü zar�ne öv­
güler bile düzdü. O kadar başlanmıştı ki, birke.ç 
sefer, dalgınlıkla, olmayan diliyle o:mayan du­
daklannı yaladı. Konuğunun mutluluğu konu­
sunda bir işaret oldu bu, Mace.rio :ç:n. 

- Sanınm 'benden önoe iki z:yare.tç:n daha 
oldu bugün? diye sordu Kemik-Adam. 

- Doğru. Nereden bJiyorsun, compadre? 
- 00, her yerde olan bi·teni biraz bilmem 

gere�k. . . Yoksa nasıl şeyin. . .  Büyük Pa tran'un 
gizli polis şefi olurdum? ..  Adını söyleyem2m ama, 
kim olduğunu anlamışsındır herhalde . . . Te.nıdın 
mı o iki ziyaretçiyi? 

- Tabii tanıdım! Budala mı sandın sen be-
ni? 

- Birincisi çdk dert açmıştır başımıza. 
- Şeytan mı? Şaşmam, dedi Macario. Han-

gi kılığa girerse girsin te.nırım onu. Bu kez b ' r  
Charro•ya benzerneye çalışmış. Ama b:rkaç ha­
ta yapmış, kanmadım ben de taıbii. 

- Madem ki tanıdın, niçin bindinden bir 
parça vermedin? Her kötülüğü yapabilir o ser­
seri. 

-- Bana yapamaz, compadre. Bütün dalave­
ralannı bilirim onun . . .  Hem niçin vereyim? O ka-

185 



dar çok parası var ki cepleri almıyor. O kadar 
parayla herhangi ·bir handa yarım düzine hindi 
yiyebilir, hatta isterse üstüne, bir-iki süt domu­
zu da alaıbilir . . .  

� Ya ikinci ziyaretçin, O . . .  Kim deme:k is­
tediğimi anladın mı? Onu da tanıdın mı yoksa? 

� Tabii, dedi Macario. liriatiyanım ben, ne­
rede olsa tanırım O'nu. Hilldirnden veremediğim 
için çdk üzgünüm. Çok aç olduğunu gördüm, ama 
benim gibi yoksul bir giiııB.llkara düşmez Efen­
dimizi doyurmak. Babası bütün evrenin ve gök­
yüzündeki kuşla.nn sahibidir, hep o yarattı on­
ları. Oğluna !kızarmış bir hindi vermek de onun 
işidir . . .  Hem sonra düşündüm ki. ibeş bin açı iki 
balı!k, birkaç kuru e:kmek parçasıyla doyurabi­
lan Efendimiz, eğer gerçekten a.çsa bir at parça­
sıyla kendini de doyuralbi1ir. :Bana öyle geldi ki, 
benim gifbi sefil bir oduncu:nlın pis elleriyle tut� 

tuğu bir hinıdi butunu O'na vermelk, Efendimize 
karşı büyük bir günalı �!emek olacaX.tı. 

� Görüş a,çın çok ilginç, compadre, dedi Ke­
mik-Adam. Anladığıma; göre \ka.fan yerinde ve 
sa;hip olduğunu koruma eğilimi biçimindeki in­
sancıl druygu sende de var. 

- Ne demek isıtediğ�ni aıı.La.nuyorum, com­
padre, dedi Maca.ri.o kayıtsızca. 

- Benıim anlamadığım tek şey bana karşı 
tutumun. Şeytandan ve Efendimizden bir but ya 
da kanat esirgerke n, kalktın hindinin yansını 
bana verdin . . . 

Macario i!ki elini 'kaldınp lbağırdı : 
- Aaa! Ba.'k bu aynı şey değil ! Önce, insa­

nım ben, açlığ'ın n e  olduğunu bilirim. Sonra, sen­
de mucize yapma yeteneği ,bulunduğundan söz 
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edildiğini hiç duyma.dım. Yüce Yargı"nın basit 
bir memurusun sen, yemek alacaık paran yok, 
cebin bile yok hatta. . .  Bütün sevgiısiyle hazırla­
dığı bu hindiden karıma bile bir yudum verme­
dim, doğru. . .  Ama ne kadar sıska olursa olsun, 
senin en az on mislıin et var onda. Çocuklarım 
d a  öyle . . . 

- Haydi, haydi, dedi Macario'nun konuğu, 
hikaye anıatma bana. Söyle bakalım bu cömert­
liğinin nedenini . . .  

- Peki, dedi Macario sakin sakin . . .  Bak, 
compad.re, seni karşımda görür görmez bu hin­
dinlıı değil tümünü, tek bir pa.rçasını bile yiye­
bilecetk zamanım kalmadığını anladım. Onun 
için bölüşmeyi kabul ettim hin:diyi. . .  

Kemıi.k-Adam şaşkın şaşkın Macario'ya bak­
tı, gülümser gilbi yayıldı ağzı, ardından da boş 
fıçıy;a sopayla vurulunca çıkan gürültüyü andı­
ran korkunç kah.ka.halar atmaya başladı. 

- Jupiter �. çok kurna.zsın, compadre! 
Sana iküçük !bir ayncal:ıJk tarumamı hak ediyor­
sun. Biliyorsun, arada bir masum şakalar yapa­
rım insanlara. Kimseye zaran olmaz bunların, 
ama ben vaikit geçirmiş olurum ve işimin tatsız­
lığını unutururo biraz. Anlıyorsun, değil mi? Ba­
na verdiğin yemeğe karşılık büyük bir doktor 
yapacağım seni. Benimle alay ettiklerini sanan 
bütün o kasıntı bilginlerle süper-uz.m'anlar gö­
recekler günlerini. Söz veriyorum, bir milyon kez 
geıi dönecek kızarmış hindin! 

Kalktı, kuru ve kumlu toprağa baikaraik bir­
kaç adım yürüdü. Sonra 

- Compadre, dedi, guaje şişen i getir bana . . .  

Ama önce boşalt. 
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Söyleneni yaptı Macario. O zaman konuğu 
yedi kere tükürdü toprağa ve birden, kristal gi­
bi aydınlık bir su fırladı yerden. 

- Şişeni ver, dedi Kemik-Adam. 
Yerde oluşmuş küçük birikintinin yanına diz 

çöktü ve Macario'nun şişesini doldurdu. Sonra 
eliyle toprağa vurdu ve su kay;boldu. 

Yen: den oturduler ve Kemik -Adam şişeyi 
Macario'ya uzıattı. 

- Bu su, dedi, seni yüzyılın en büyük dok· 
toru yapacak. Tek bir damlası, çares�z denilen­

ler dahil bütün hastalıkları iyileştirmek için ye­
terlidir. Ama dikkat et, compadre, iyi dinle şim­
di : son damLayı da kullandığında, bu gücünü de 
yitireceksin onunla birlikte. 

Mecario hiçbir şaş;kınlıık göstermeden şişe­
yi aldı. 

- Rlmiyıorum ki, ka bul etısem mi, dedi. . .  

Bak, compadre, kendime göre mutluydum ben. 
Tabii hep yorgun ve açtım, hep mücadele etmem 
gerekiyordu yaşamam iç�. ama benim türüm­
deki insanlar böyledir. Bu yaşamı bize böylece 
verildiği için kaıbul eder:z ve bunun için mutlu 
sayanz kendimizıi. Bu kötü durumdan iyi yanlar 
çı:karmaya çaıbalanz sürekli olarak. Örneğin, bu 
bölüştüğümüz hindi yaşamımın biricik düşüy­
dü . . .  

- Tamam! Düşlediğin gibi te:k başına yiye­
medin bile bütününü! 

- Biliyorum, compadre. Ama seçim hakıkım 
yoktu . . .  

- N e olursa olsun, dünyadaki biricik v e  bü­
yük tutkunu yerine getiremedin, kabul et ar­
tı:k . . .  Şimdi, eğer, onbeş-yirmi yıl beklemeden bir 
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baş�a bindi alabilmek istiyorsan, birini iyileşti­
rip para alman y etecektir. 

- Düşünmemiştim bak bwıu, dedi Macario 
birden dalgınlaşarak. Haklısın, ne ye.pıp yapıp 
kendim için bir kızarmış hindi gerek, yoksa mut­
suz ölürüm. 

- Görüyorsun ya. . .  Şimdi, gitmeden önce 
birkaç ayrıntı daha var söyleyeceğ�m. 

- Dinliyorum, dedi Macario. 
- Her hast•a bakmaya gittiğinde, beni ora-

da bulacaksın. 

Mscario titrernekten kendini alamadı. Bek­
lemiyordu bunu. 

- Korkma, compadre, senden başka kimse 
görmeyecek beni. Ama iyi dinle : eğer bem has­
tanın ayakucunda ayaıkta dururken görürsen, 

bir 1ba:rıdak taze suyun içine ilacıiidan bir da.mla 
koyup içir ona, ilki güne kalmaz iyileşir. Ama, 
eğer beni başucunda ayakta görürsen, bu de­
ğerli suyu boşuna harcama, hiçbir şey kurtara­
maz hastayı benim elimden. Şunu iyi bil ki, genç 
blsun yaşlı olsun, kim ölecek, kim yaşamayı sür­
düreceık ben seçer im on u. Yanılabilecek yıa da 
kolayca yozlaşaıbilecek bir insanın eline bıraka­
mam 'bu yetkiyi. İşte bu nedenle her seferinde, 
ben karar vereceğim sen de bu karara saygı gös­
tereceksin. 

� Unutmam, dedi Macario. 
- İyi edersin. . .  Eh, aynialım artık, compad­

re. Yemek nefiosti ve gerçekten hoş zaman geçir­
dim .senin yanında. Bu iyiliğini unutamam. Te·k­
rar teşe:kkürler, compadre, hoşça kal. 

- Güle güle, compadre, dedi Macario. 
Bir an kötü bir düşten çıktığını sandı, ama 
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yerde, önünde, konuğunun büyürk bir zevkle ye­
diği ya.nm hindinin iyice sıynlmış kemiklerini 
göıiince böyle birşey olmadığını anladı. Makine­
leşiil!lıj gibi yere dökülmüş parçalan toplayıp, zi­
yan olmasın diye ağzına tıktı, bu arada başına 
gelenlerin anlamını kavramaya çalışıyordu. 

Onun için işin en zor anlaşılan yanı, kendi­
sinin bile hoşlandığı parlak bir biçimde ve bu 
kadar çok konuşmuş olmaısıydL Ormanda düşün­
celerinin aydınlandığını düşündü, oysa evde, ka­
rısı ve çoculklarının yanındıa kafası boşalıyor, çe­
neleri ikHitleniyordu. Bir türnce söyleyeıbilmek 
için büyük güç harcıyordu o zaman. 

Düşünmekten yorulunca, kendine söz verdi­
ği gibi uzun bir öğle ury'kUSiu çekmerk üzere bir 
ağa.cın altına uzandı ve akşama deık uyudu. Tek 
brir odun. parçası götürmedi eve dönerken. Ya­
nniki yemek için terk bir kuruşu olmayan kansı 
azarlamadı onu bu temlbelliğinden dolayı. Zaten 
yaptığı ya da yapmadığı şeyler için hiç kızınaz­
dı ona kadıncağız. 

Gerçekte, garip bir muıtlululk duyuyordu bu:.. 
gün o da yaşamaktan. Öğleye doğru, çocukların 
paramparça giysilerini yıkadığı sırada, güneşten 
değil ama bilinmeyen bir kaynaktan gelen par­

lak mr ışın bütün gövdesini sarmıştı ve görun­
meyen bir orgdıa.n yükselen tatlı bir ezgin.in dol­
duğunu duymuştu yüreğine. O andtan sonra ken­
dini daha hafif hissertmiş ve yepyeni bir rahat. 
duygusuyla dolmuştu içi. 

Kocası döndüğünde bir şey söylemedi ona, 
ama akşam yemeğini hazırlarken, bu parlak ışı­
nın yansımışlığı duruyordu hala yüzünde. Maca­
rio da fa:rıketti bunu, ama bir şey söylemedi o da. 
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çünkü kafaısı gündii2Jki serüvenleriyle çok doluy­
du. 

Yatağa girmeden önce çekinerek sordu ka-
rısı : 

- Hindi nasıldı, kocacığım? 
- Niçin soruyorsun? dedi Macario. Bu ko-

nudaki deneyle:rim çok sınırlıdır ama, anladığım 
ka.danyla nefisti. 

Raısrtladığı kişiler üzerine tek söz söylemedi. 
Dal'gın ve meraJklı bir gözle halktı ona kansı. Bir 
değişiklik vardı kocasında, şimdiye dek hiç ol­
mamıştı bu 1ka.dar sözcüğü bir kerede söylediği . . .  

Ertesi gün kötü ,bir gündü bütün aile için, 
her zamankinden çok daha kötü. Macario, yeşil 
chili'li kara havuçtan birkaç yudum aldı ve ata­
le'sini içtıi çalbucaJk. Hiç ya!kınmadı, çünkü bili­
yordu bunun suçunun kendinde olduğunu. 

Maçetesi, bal<twsı, halatlarını aldı ve her za­
manld gibi !bulutlu saıbaha çı!ktı. Karısı bağırdı 
ardından : 

- Su şişen! 
Bu sözcülkler birden Macarro'ya dünkü se­

rüvenlerini anımsattı. Hayır, hiç kuşkusuz bir 

düş değildi bu . . .  Onceki gece düşünür1ken, bütün 
bunların midesıini çok doldurmasından ve fazla 
uyuma.sında.n gelen düşler olduğu sonucuna var­
mıştı. 

- Dolu, dedi karısı şişeyi sallayaraık. Taze 
sıu koyayım ii.çine? 

- Hayır, hayır, dedi Maoario canlanarak. 
Deymez. Irrnak·tan içtim dün suyumu. Bu da iyi­
dir daha. Ver . . .  

Çalışmaya giderken, biraz da toprakla örte­
rek, bir çalının dtbine sakladı şişeyi. 
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Akşam, özeliiikle kuru, koca bir yük od unla 
döndü eve. Büyük oğlunun da bunları iyi bir fi­
yatla satması, bütün aileyi bayram havasına sok­
tu. 

Macerio, bir ağaca çarpıp şişeyi kırdığını söy­
l€m:ş ve yeni bir tane vermesani istemişti karı­
sından. 

Ertesi gün yine iyi bir yü!kle döndü, ama bu 
kez yasa gömülmüş buldu bütün ailesini. 

Gözleri kızarmış, yüzü gözü şişmiş karısı onu 
görünce ağlayarak üzerine atıldı : 

- Reginito ölüyor! Zavallı yavrum Regina 
ölece·k! 

Me.cario aptal aptal baktı ona. GündeUat alı­
şılınişın dışına. çılkan herşey karşısında böyle 
olurdu. K.mi ayakta kimi diz çökmüş bir sürü 
komşu kadının yavrusunun yatağının çevresine 
toplanmış olduğunu gördü. Macario'lar köyün 
en yoksullanydı, ama namusluluklan, saygınlık­
ları ve belki de genellikle yoksullar zenginlere 
yeğ tutulduğu için he:rıkes severdi onları. Bu ka­
dınlar taliılısiz Macario'ya yardım edebilme·k is­
teğiyle, kızılderililerin sonsuz ilAçlanndan her 
türden köıkler, otlar ve kabuklar getirmişlerdi 
yanlarında. Köyde ne doktor ne de eczacı vardı, 
belki de bu nedenle cenaze leva.zımatçısı da yok­
tu. Her•biri kendi Hacını getirmişti, Hacı olmayan­
ların da verecek öğütleri vardı elbet. Saatlerdir 
zavallı çocuğa kö'k ya da at suları, yakılmış kur­
b�.ğa külüyle kanştınlmış yılan kemiği ezmeleri 
yutturarak işkence edip duruyorlardı. 

- Çok yemiş, dedi bir kadın. 
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- Bağrn>a.kla.n düğümlenmiş, dedi bir di­
ğeri. 

- Hiç de değil, diye atıldı bir üçüncüsü, mi­
desinden derdi. 

- Ne olursa olsun yapa..ca.k bir şey yok, di­
ye bağladı bir dördüncüsü �anık. Benimki­
lerden biri aynı böyle öldü. 

Bu gevzelik.lere aldırmayan Macario en kü­
çük yavrusuna baktı, en sevdiği de buydu ço­
cuklarının içinde. Onun masum gülümsemesınİ 
seviyor, o oynamak için dizlerine tırmanmaya 
çabaladıkça mutlu hissediyordu kendini. Maca­
rio sık sık, biricik yaşama nedeninin, evde her 
zaman masum masum gülümseyen, minicik yum­
ruklanyla burnuna ve ağzına. vuran bir bebeğin 
bulunması olduğunu söylerdi. 

Hiç kuşkusuz ölüm döşeğindeydi çocuk. Kalp 
vuruşları iyice za.yıflamıştı ve dudaıklanna tutu­
lan ayna belli belirsiz bir buğuyla kaplanıyor­
du. Maca.rio uzun süre hareketsiz baktı ona. Ka­
dınlara, kendi karısına ve sanki cezalıandınla­
caJUarmış gibi birbirlerine sarılmış bir köşede 
oturan dığer çocuklanna. ne söyleyeceğini, ne 
yapacağım bilemiyordu. Çaresizliğinin bilincin­
de kulülbeden çıktı ve ağır ağır geceye gömüldü. 
Gerçek ülkesine, ormanıa doğru yönelmişti ken­
diliğinden. Çolk ihtiyacı olan sessizliği ve barışı 
bulabileceğıi. !biricik yerin burası olduğunu bili­
yordu. 

Dün guaje şişesini gizlediği yere gelince bir­
den durdu, çalıla.rı araladı, yan gömülü şiŞeyi 
aldı ve koşaralk kulübeye döndü. 

- Bir bardaık taze su ver, di ye buyurdu ka­
rarlı bir tavırla karısına. 

Gece Ziyaretçisi/F. : 13 193 



Kadıncağız, sanki kendisine yeni bir umut 

venilmi.ş gnbi, aceleyle getirdi isten.ilenL 
- Şimdi hepiniz çıkın ve beni oğlumJ.a yal­

nız bırakın. Bir şeyler yapmaya çalışacağım onun 
için. 

- GereGcsiz, Maoa.rio, dedi kadınlardan biri. 
Birkoaç dakika::n kaldı, görmüyor musun? Diz çö­
köp bizimle birLiıkie dua etsen daha iyi edersin . . .. 

- Ne dediğimi duymadınız mı? dedi Maca­
rio sertçe. Söylediğimi yapmanızı tavsiye ede-. 
rim. 

Onun bu denli sert ve kararlı olduğunu ilk 

kez görüyordu karısı. Ko:rku içinde kadınları ku­
lüıbenin dışına iteledıi ve onlarla birlikte çıktı. 

Macario kapıyı kapayıp yatağa döndüğünde, 
kemikli konuğunun yaıtağm. öteki yanında ayak­
ta durduğunu gördü. Beriki ona 'baktı, tereddüt 
eder gibiydi, sonra omuzlannı silkti ve verdiği 
karan ta.rtarmışçasına ağır ağır çocuğun ayak­
ucuna doğru yöneldi, orada durdu. Bu arada ba­
ba, suyu cömertçe doldurmuşrtıu ilaçla. Dostunun 

ayıplar giıbi başını salladığını görünce, tek bir 
damlanın yetece.ğini anımsadı Macario, ama ar­
tık çok geçti. 

Oğlunun başını kaldırdı, dudaklarını arala­
dı ve dikıkatle içirdi suyu. Sevinçten oynuyordu 
yüreği, i1acı ra:lıBitça yutmuştu çocuğu. Son dam­
la:yı da içtikten sonra solunurnu düzalımeye baş­

l&lı. Yüzüne yeniden renk geldi, kımıldamaya 
başladı. Mareario birkaç dakika da.ha bekledi, son­
ra oğlunun yeniden hayata döndüğünü görün­
ce �ansını çağırdı. Kadıncağız çocuğa bir göz 
at'tı ve ağlayarak diz çöktü : 
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- Sağol Tannm! Sağol Tanrım, oğlri.mu ba­
ğışladın bana! 

Diğer kadınlar da doluştular kulübeıye ve ço� 

cuğwı yüzünü görünce, ilk kez görüyormuş gibi: 
Madario'ya bakarak istavroz çııkarmaıya. b..7.şladı� 

lar. 
Bir saat sonra bütün köy kulübenin önün­

d:eydi. İçeride ise çocuk, pembe yanakları ve çe­
nesinin altında minik yumrulklanyla mışıl mışıl 
uyuyordu. Tehliıke geçmişti. 

Erteıs1 � Macario her zamanki giıbi er­
ken ka.llrtı ve aynı susıkunluıkla çalışmaya gitti. 
Yolda, şişeyi eski yerine gömmelk için durdu ·yal­
nızca. 

Tam altı hafta geçti, herha.nıgi bir olay ol­
mnıksızın. 

Bir aıkşıam. eve döne:rıken, kapıda. kendisini 
belkleyen Ramira'yu buldu. Adam, uzun süredir 
ha::ıta olan ve gitgide çöken karısı için bir şeyler 
yapması için çağınıyordu onu. Köyün belli başlı 

tüccarlanndan ve en zengin kişisi"ydi Ramiro. 
İyileştirici yetenelkierini duyduğunu, ona güven� 
meye ha.zı:r olduğunu söyledi Ma.cario'ya. 

_, Mağazanızda.n bir şişe. getirin bana, de­
di Macario, kıiçük bir şişe. Belıki bir yardımım 
ddkunur ikanıııza. 

Ramiro istediği boş küçük şişeyi getirdi. 
Şimdi, dedi Macario, eviniZe dönün ve beni 

beıkleyin. İyileştıirip iyi1eştirem.eyeceğimi, ancak 
ka.nnızı görrli:J!kten sonra söyleye'bilirim. Ama, 
önce bazı gerekli otla.n bulmaık için ormana git­
mek zorundayım. 
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Gidip şişeyi gömdüğU yerden çıkardı ve Ra­
miro'dan aldığını yansııiıa kadar doldurdu. Son­
ra bastıanın evine gitti. Köyün üç kirernit damlı 
evinden birisiydi bu. Tücca.nn ka.nsı ölmek üze­
reydi o. girdiğinde. Üzgün kocaya döndü : 

- Beni yalnız bırakın onunla. 
Ramiro söyleneni yaptı, a.ma genç ve güzel 

kansını aşırı derecede kıslkandığından, kapının 
arkasında durup gözünü anahtar deliğine daya­
dı. Bir bardak taze su isterneyi unutan Macario 
kapıyı hızla açınca, Ramiro boylu boyunca yı­
kıldı döşemenin üzerine. 

- Yaptığınız doğru değil, dedi Macario. Bu 
güvensizliğinize karşıilk karınızı tedavi etmeyi 
reddetmem gerekir. 

Bu çı:kışmaya kendisi de şaştı. Naısıl oluyor 
da, kendisi gibi köyün en yoksulu basit bir odun­
cu, yurttaşlan içinde en zengini ve en çok saygı 
göreni olan bir milyonere yarıgıçın bile cesaret 
ederneyeceği lbir tonda ba.ğıraJbiliyordu? Ama tüc­
cann ebleh ve yalvaran ifadesini göıiince ken­
disinin de önemli bir adam, mucize yapması bek­
lenen bir 'büyük doktor olduğunu anladı. Rami­
ro özür diledi ve acınacak bir taNır içinde, karı­
sının dört ay sonrıa ilk çocuğunu · doğuracağını 

söyledi. 
- Ona sağlığını yeniden kazandırmaık için 

ne kadar isterısiniz? dedi. 
- Fiyatı hiçbir zaman ben vermem, diye ce­

vap verdi Macario. Kannızın sizin . ·için ne anla­
mı olduğunu siz düşünün ve ona göre kendiniz 
biçL"l fiyatı. 

- On tspa.nyol altını yeter mi, sevgili Ma­
cario? 
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- Ka.rınız sizce o kadar mı değerli? Yalnız­
ca on İspa.İıyol altı m mı? 

- Hayır, ta.bü ki hayır! Onun kurtıulması 
iÇin bütün servetimi veririm . . . Parayı her zaman 
kazanınm, ama ya karım ölürse, onun gibisini 
rı.asıl bulurum bir daha? Kurtann onu, yalva­
rırım, yüz altın veririm! 

Macario Ra.m.iro'yu iyi tanırdı. Her ikisi de 
köyde doğup büyümüşlereli Ramiro bölgenin en 
zengin tücca.nnın oğluyken, Macario'nun baıba­
sı yoksul bir tarım işçisiydi. Ramira'yu kendisi 
/kadar ta.nıdığından, karısı bir kez iyileşince, tüc­
carın mümkün olduğunca az para vermeye uğ­
raşacağını biU'YIOrdu ve eğer · kendisi bira z  alt­
tan alınazsa aralannda yıllarca süreceık bir si­
nir savaşı �layabilirdi. Bunun üzerine : 

- On altını ka.bul ediyorum, dedi. 
- Oh, Macario, teşekkür ederim, çok teşek-

kür ederim! Bu iyiliğinizi hiç unutmayacağıın. 
Bebeği de kurtannanızı bekliyorum . . .  

- Merak etmeyin, dedi görünmez konuğu­
nu yatağın ayakucunda gören Maoa.rio. Şimdi 
bana bir bardak taze su getirin. 

Su gelrince ekledi· : 
- Anahtar deliğinden de bir daha bakma­

yın, yoksa hiçbir şey yapamam. Yalnız . bırakın 
beni hasta. y la. 

Bu kez, değerli sudan bardağa bir damladan 
çok dökmemeye iyice dikkat etti. Haıtta yalnız­
ca yarım damla koymayı da denedi, çünıkü Rami­
ro'yla aralannda geçen konuşma, gücünün ge­
nişliği konusunda çak şey öğretrnişti kendisine. 
Bunları düşıinihık:en, odunculuğu bıraJop yalnız­
ca doktorluk.la uğraşmaya başlarsa kendisini na..: 
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sıl bir geleceğin beklediği sorusu geldi aklına. 
Tıabii ıbu gelecek, sonsuz sayıda kızarmış bindi 
biçiminde somutlaşıyordu usnnda. . .  O nuri Hacı 
böyle ihtiyatla ölçtüğü:nü gören Kemtk-Adam yi­
ne ayıplar gi!bisine salladı başını. 

İki gün sonra Ramira'nun karı.sı tamamen 
iyileşmişti ve ikocasına, karnında. bebeğin oyna­
dığım söyledi. Se'Vinçten çıldıran Rarniro, karar­
laştırılmı.ş on altını tartışmasız ve bin türlü te­
şekıkürle verdi Macario'ya. Hatta bütün aileyi 
mıağazasına çağırdı ve heı1birini taşıyabileceği 
kadar armağanla uğurladı. Sonra büyük bir zi­
yafet verdi, Macarıi.o'lar onur kotnılkla.rıydılar bu­

nun da. 
Maca.rio kend!il.eri için gerçek bir ev yaptı, 

bir.kıaç parça topraik aldı ve tanmla uğraşmaya 
başladı. Tabii Ra.m.iro'nun düşük bir faize razı 

olup ödünç verdiği yüz altın sayesimieyeti bun­
lar. 

Yalnızca minnettarlığından dolayi yapına­
rnıştı bunu tüccar. Macario'nun parlaik bir ge­

leceği olduğunu fa.rfketmiş;ti ve onun köyde kal­
maBım sa.ğlama.kla çolk iyi bir yatınm yapmış 
olacağım düşünüyordu. Bir sürü insan gelecek­
ti :bu ünlü kişiyi görrn:eye. Gelenler çoğaldıkça 
da ticareti gelişeceıkti Rla.rniro'nuıı, hatta banka­
cı olmayı !bile taısarlı'yorti•u. 

Haiklıydı, doğruyu görmüştü. Macario"nun 
yeteneklerini c:iışan tanıtmayı da kendi üzerine 
aldı. Bwkaç mes.Iıekdaşma. ve dostuna yazdığı 
meatıtuplar yetti lbir sürü hıastanın köye doluşma­
sına Bir süre sonra Ma.ca.rio daha büyük bir ev 

yaptı, çevresindeki topralklan da alıp bahçeler 
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kurd urdu, çooukla.rını Paris ve Salamanque'taki 
ünlü dkul ve üniveıısiıtelere -yıol1ıadı. 

Kemiıkli konuğunun söz verdiği gi:bi, bir mil­
yon k:ez ger!i dönmüştü yan m hindi . . .  

Ama Macario'nun dürüstlüğü ve namusun­
dan bir şey eks.ilmiş değildi. Yarıdımını i:steyen 
heııkesten, ısa.ğlıkla.nna. verdikleri degere göre 
para istiyordu ve ücreti saptayan hep hasta ya 
da yaıkınlanydı. Yinni ibin altın sunan zenginin 
yanısıra, bir wk gümüş pe:zıo, bir domuz ya da 
bir horoz verebilen yokSultan da esirgemiyordu 
yardımını. Böylece, okyanusu sırf onu görebilmek 
için aşan İspanya, İtalya, Portelciz ve Fransa'nın 
bütün yüksek soylulannı tedavi etti. Başlkaların­
oa görülmeyen Kemik-Adam'ın ha'sıtamn başucun­
da durduğunu görü.n>e, açılk:ça hiçbir şey yapa­
mayacağını bildiriyor ve keısinliıkle para almı­
yordu. Hiç ilcimse tartışmaya ka.lkmıyordu onun 
ısöy lediklerini. 

Ona başvuranların yajklaşılk yarısı kurtul­
muştu, diğer yarısı tse görünmez ortağı tarafın­
dan :iıstenmişti. Macario'nun da ilmnun tartışma­
sı söZkonusu değildi. 

Mrucıizeler yaratan ıilacının her damlasını ön­
oe se!k:ize, sonra da onaltıya bölmeye başlamıştı, 
ama ne yaparsa yapsın, su yine de .gözle görülür 
biiçitnde azalıyordu. Eğri büğrü guaje şişeısinden, 
slikıca kapatılmış küçülk şi�lere aktarmıştı ilacı, 
hiçbir şeıy yi1Jirmemek için. Bunları kullanıyordu 
ardarda. 

Son şişenin içinde de yalnızca Ibitıkaç damla. 
ıkıaldığını farkeden Mıacario, artıık. emekliye çe.ki­
leceğini duyurmaya kıa.rar verdi. Gerç�en de 
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yaşlamyar ve önündeiki son birkaç yılını rahat­
ça geçirmeye hıa..kkı olduğunu düşünüyordu. 

Büyülü sıvının son damlalannı ise yakınla­
n, özelliıkle de sevgili ikarısı için saklamayı ta­
sarlıyordu. Son on yıl içinde, iki sefer iyileştir­
mek zorunda kalmıştı zaten onu. Yitirmeye da­
yanama.yıacağı ·bir varlııktı kansı. 

İşte tam o sırada, Yeni-İspanya'nın en yük­
sek kiş�si olan kral nai'bi don Juan Marqued de 
Gasafuerte'nin sekiz yaşındaki oğlu hastalandı. 

Çağmlan. en büyük doktorlar çocugu kurta­
ra.mayıa.caJklannı iıtira.f ettiler. Henüz bilirnın ta­
nımadığı bir bastıalııktı bu. 

Kral na.iibi de herikes giıbi Macario"nun ünü­
nü duymuştu. Kanı, eğitimi ve yeri dolayısıyla, 
diplomah doktorlaıı.n aıkıllarına. uyup, bir şarla­
ta.n olduğu yargısına vıarmıştı Macario'nun. Ama, 
oğlunu herşeyin üzerinde tutan karliSı adamın 
lba.şrna öyle €!kşidi ki, naip sonunda Macario'yu 
çağırtmaya razı oldu. 

Beniki ise yoİculuk yapmayı hiç sevmiyar ve 
!köyünden çOk ender ayrılıyordu. Ama ölümü � 
:re almadan kıi.ın!se tartışamazdı kral m11ibinin buy­
ruğunu. Macario da boyun eğdıi sonuç olarak ve 
hala mucize�re inanımayan na.iıbin önüne çıktı. 
Adam, herlıangi bir kızılderili oduncuyla. konu­
şur gibi konuştu onunla. : 

- Seni getirten ben değilim, Majeste la Mar­
queza istedi. Hiçbir ddktoru:n iyUeştiremediği oğ­
lumuzu kurtarmaan bekliyor senden. Başanrsan 
servetimin dörtte biri senin olacaik ve değeri ne 
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olursa olsun her istediğini a.lıa:bilecek5in bu sa­
raydan. Aynca, bütün resmi doktorlarm haklan 
ve ayncalıklanna sahip olarak bütün Yeni-ls 
panya'da doktorluk yapaıbileceğini gösteren bir 
diplomayla, özel damgaını taşıyan ve sana örn­
rün boyunca. yargıç ve polis karşısında dokunul­
mazlık sağlayacaık bir mektup vereceğim. Sanı­
rım hizmetini karşılayan bir ücret olacak bu? 

Macario sessizce başını salladı. Naip sözleri­
ne devam etti : 

- Oğlumu kurtanrsa.n, Majeste la Marque­
za adına vereceğim bunlan. Ama şimdi iyi din­
l e : eğer başaramazsan da oğlumuz ölürse, Şey­
tanla ortaklık kurmak ve büyücülük yapmak suç­
larından Yüce Engizisyon'a verileceksin, yani 
Alameda'da halkın önünde yakılacaksın canlı 
olarakl 

Macario sa.rarmışıtı. 
- Sözlerimi iyi aniadın mı? diye sordu kral 

naibi. 
- Anladım. efendim diye OOV'ap verdi Ma­

oa.rio titreyerek. 

- Güzel. Şimdi benimle gel. Hasta çocuğu­
muzun yanına götüreceğim seni 

Küçüık çocuık değerli ta.hta.lardaJD. boyuna gö­
re yapılmış bir yatağın üzerinde yatıyordu. Ma­
cario ona yaıklaştı. Bir yandan da görünmez dos­
runu arıyor ve içinde son iıki damla bulunan şi­
şeyi :iJkide bıir yoıkluyordu. 

- Majeste, dedi, beni bir saat kadar yalnız 
bırakıaıbilir :mıis:iniz odada? 

Marquez tereddüt etti ve bu tereddüt Maca­
rio'ya kendisinden yardım isteyen i1k yabancı 
kişi olan tüccar Ra.miro'yu anımsa.ttı. Bütün dok-
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tıorluğu boyunca tereddüt geçirenler yalnızca bu 
ilkisi olmuştu. Büyülü sudarn yalnız iki damla kal­
dığına göııe, bunun özel bir anlamı olup olama­
yacağını düşündü. Sonunda çı:ktı kral na.i:'bi. Ma­
cario çocukla yalnız kaldı. 

Ve birden ortağını gördü. 
Küçük hastanın başucunda duruyordu. 
Kemik-Adam'la Macal1io, !birlikte yemek ye-

diıklerinden 'bu yana hiç konuşmamışiardı bir dar 
ha. Her hasta odasında buluştulklarında konuş­
madan biııbirlerini süzmekle yetirunişlerdi. Ma.­
ca.rio hıiç özel bir ayncalık i.Stememişti ortağın­
dan. Hatta tonmla.nııdan iıkıiısini götürdüğünde 
de düşünmemişti tartışmayı. Ama. bu kez çok 
farklıydı. Şeyta.nla orUılklık !k� suçlanan 
bir büyücü olarak canlı canlı yaıkılacaktı. Çok 
iyi yerlere yükselmiş olan çocuklan, balbalan Kut­
sal Engiziısyıon tarafından !bir hıristiyruım göre­
bileceği en kötü ölüm cezasına çarptırıldığı için 
herşeylerini yitireceklerdi. Onlara bırakm.ayı dü­
şündüğü ıbüıtün socveti ve topraklarına Kilise ta­
rafından el konacwktı. Kendi başına gelecelk önem.., 
li değildi, sözkonusu olan yakınlarının mUJtlulu­
ğ'Uydu. En çok da sevgili karısını düşünüyordu. 
Bu uzak büyülk 'kentıte kocasının ibaşına geleni 
druyunca çıldırırdı hiç kuşıkusuz ve ne yardıma 
gelebilir ne de son saatlerinde y.anında buluna­
bilLr'di. 

Karısını düşününce, çok tereddüt etnneden 
'karar verdi Kemiık-Adam'la tartışmaya. 

- Bs·ki ddstluğumuz adına ver bu çocuğu 
bana, diye yalka.rmaya başladı! Zevkle yediğin 
o yarıım bindiye karşılık hiÇbir şey istemedim 
senden. Hiç alklımdan geçiırmediğim biT şeyi sen 
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verdin bana . . . İlaemın son damlalarını bu çocuk 
için kullaillayım, lkıracağım ondan sonra şişeyi. 
Yalvannrn ver bu çocuğu! Kendim için değil, iyi 
ve sadılk ka-mn. biricik sevgili karım iÇin istiyo­
rum buınu senden. Bir hıristiyan aile için, baiba­
la.rmm halkın önünde yaJulmaısının ne dernek ol­
duğunu bilirsin. Eğer bu çocuğu kurtarınama izin 
verirsen, ba.na sunıacaJdaır.ı. şeylerden hiçbiriali al­
mayacağım. Ben:i. yoksul ve kea:ıdim.ce rnutluyken 
ta.nıdın. Yeniden yaksulluğ'a dönrnenrin hiçbir 
önemi yolk. Bana ilik. rasgeldiğin günıkü gibi odun­
culuğa başlanm yine. Yalva.nnm, ver .bana bu 

çocuğu! 
Kemilk-Adam gözlerinin. yeıindeJti kara de­

lilklerle uzun süre 'baJktı ona. Sorunun çeşitli yön­
lerini taııtıp .bir çözüm yolu arar gibiydi. Hiç kuş­
kusuz, çocuğu alması buyurulmuştu ona. Kerniık­
l!i yüzü duygula.nnı BÇlğa. vurma.sıına en.geldi, ama 
tutumu zorda :ka.lmı.ş bu dosta yardım etmek is­
tıediğin.i. belli ediyordu. Ya da en azından bir çö­
züm bul:amayacağını aniatma ç.aibasmda.ydı. 

Sonunda, Macario'ya acıdığım ve çaresizliği­
ni gösteren biT biçiımde ağır ağır salladı başını 
ve üzüntü verici bir sesle konuştu : 

- Üzgünüm, compadre, gerçek:ten üzgünürn, 
ama bu pi!s durumdan seni çıkarnıalk için bir şey 
gelmez elimden. Bu işi yaptığım için hiç böylesi­
ne ü2ıülmediğimi söyleyebilirim. Ama bu çocuğu 
almak zorundayıın. 

___. Hayır! eliiye 1bağırdı Macaırio. Olamaz! Bı­

ralkma.m! 
Kemik-Adam bir şey eklemedi başını salla­

maıkla yebindi yalnızca.. 
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Macario a.nıi bir kararla. yatağı yakaladı ve 
öyle döndürdü ki, ortağı ayakucunda kalmıştı 
şimdi. Ama, Kemik-Adam :i.kJ saniye yokoldu, son­
ra yeniden çocuğun başının yanında belirdi. Ma­
cario yenıiden yatağı çevirdi, ama sonuç yine de­
ğişmedi. Çıldırmış gibi birçok kez yaptı Macario 
aynı hareketi, ama olmuyordu, olmuyordu . . . 

Çok yorgun düştü ve vazgeçmek zorunda 
kaldı scmunda. Elini cebine götürünce, değerli 
ilacın son i·ki daımlasını içeren kristal şişecıg:iın 
umutsuz çırpınmalıan s:ıır-asında kınlmış olduğu­
nu fariketti vıe bu buluş, içindeki son güç kalın­
trsım da sildi srüpürdü. Şaşlk.ın şaŞkın çevresine 
bakındı. Küçük hamanın yüzüne diıkilen gözleri 
daha da büyüdü : ölmüştü çocUık. 

Bay;gm ghbıi yere bıraktı kendıini v·e gözleri­
ni kapattı. O zaman, fısıldar gbbi tatlı ta.tlı ko­
nuşan Keıni!k-Adam'ın sesinıi duydu jİile : 

� Compadre, bana cömertçe sunduğun ya­
nm hindi için 'btr ıkez daıha teşelclıür ederim sa­
na. Gerçekten çok nefisti ve yüzyılilik güç kazan­
dırdı bana. Şimdi, senin Alameda'da halık önün­
de yaıkılmanı eDJgelleyemem. böyle bir yargı yet­
kim yok çünkü. Ama yine de, canlı canlı ya;kıl­
manı önleyebillrim. Eski dootluğumuz adına, ba­
na karşı hep içten daNra.ndığın ve kandırmaya 
çalışmadığın için yapacağım bmıru. Büyüık bır ar· 
ma.ğan vıerdıim sana, hıaketmi.ştin çünıkü. Çok bü­
yü!k bir inısan gilbi yaşadın. Hoşça kal, compadre. 

Maca:ııi.o gözlerini açtı ve eSki konuğunun 
başının yanında a.yalkta durduğunu gördü. 
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Onun hAlA dönmediğini görüp tasalanmaya 
başlayan karısı, köyün bütün el'1keklerinden yar­
dım istedi. Maca.rio'yu bulabilmek için. Belki de 
arnıanda ya.ra.l8J1Dlıştı ve yardım bekliyordu. 

Saatlerce süren aramadan sonra, annanın 
köyden öyLe uzaık bir bölümünde bulundu kı, ora­
lara tek başmıa gi.rmeye kimse cooaret edemezdi. 

Yere oturmuş, bir ağaca da rahatça daya­
rnıştı sır:tını. Ölmüştü, ama yüzünü aydınlatan 
çok hoş bir gülümseyiş bozulmamış duruyordu 
hı:ila. Yere, önüne, üzerinde bir yarım hindinin 
iyice sıyrılmış keiillıkle:ri duran muz yapraklan 
serilmiş tL 

Karşısında, biır metreden daha yakınında 
başka yapraklar seriliydi örtü gibi. Bindinin el 
deymemiş diğer yansı duruyordu üzerlerinde. 

- N e kadar' garip! dedi karısı koca koca. göz­
yaşlan yanaıldanndan aşağı yuvarlanırken. Niçin 
ikiye 'bölmüş acaba hindiyi. . .  Yaşamı boyunca, 
bütün bir hindiyi te:k başına yemeyi düşlemiştil 
Kimi çağınp ·bölüşm� ola.biHr hindiyi? . . .  Ama, 
kim olursa ol:sun, iyi, soylu, yüoe bir lciışiydi her­
halde bu konuk, yoksa bu kadar m u tl u ölme.z;di 
Maca.rio . . .  

S O N  
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