nidoyjeusael] g




YATNAR
30

1. basim ekim 1876
2. basim nisan 1982

KOPRU/traven’in romani/tiirkcesi, esat nermi/kapak
mustafa delioglu/kapak filmi, ebru grafik/kapak ba-
simi, tekin ofset/doyuran matbaasinda dizilip basil-
mistir/cilt, dostlar ciltevi/oda yayinlari, babiali cad.
nc. 19 sihhiye apartmani daire 3 cagaloglu/haber-
lesme, posta kulusu, 57 sirkeci-istanbul, tel: 27 39 53.



TRAVEN

tirkgesi
Esat Nermi

KOPRU



Her iilkeden, her ulustan,
her irktan, her renkten
her inanctan, her cinsten,
tim canlh yaratiklarin
analarina..



BiRINCI BOLUM

«Eller yukar:1 babalhk! Isitmedin mi koca ser-
sem? Kaldirsana ylizgeglerini havaya! Yalniz bi-
raz gabuk ol bakalim, litfen!» Terden sirsiklam
gomlegimden sirtima dayanan seyin kalem ya
de isaret parmagl olmadigini kesinkes farket -
mistim. Bir delikli demirdi bu. Hatta gapini bile
kestirebiliyordum: Ya 9,7 milimetrelikti, ya da
ona yakin bir sey. Ustelik hayli de agird1 meret.

Adamin dedigini hemen aninda yapamamis-
tim. Nedeni de ¢ok basitti, diis gérdiigiimi san-
mistim. ki giinden beri balta girmemis bu cen-
gelde, yanimda iki yik hayvani, iki katirla yol
ahyordum. Bu siire iginde tek bir insana rastla-
mamistim, ne bir beyaza, ne bir Kizilderiliye, ne
de bir meleze. En yakin ¢iftlik ise heniiz ¢ok uzak-
lardaydi, bunu ¢ok iyi biliyordum. Oraya ancak
obir giin 6gleye dogru varabilecektim. Oyleyse
beni burda boéyle durduran kim olabilirdi?

Bir yerli degildi, konusmasindan anlamistim
bunu. Adam simdi de kemerime el atmisti, gekis-
tirip duruyordu. Kemerin derisi kaskati1 ve odun
gibi kupkuru kesilmisti. Ama sonunda basgarda.
Birka¢ adim geri g¢ekildigini duydum. Ayaklan-
n1 yerde siliriyordu. Uzun boylu biri diye diisiin-
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dim; Gstelik ya hayli kocamis bir adamdi, ya da
cok yorgundu.

«Tamam, simdi donebilirsin beyzadem, bir
sakinca yoksa tabii.»

Cengel paiikasinin yirmi metre saginda ki-
¢iik bir su birikintisinin basindaydik. Su pek o
kadar gamurlu degildi, igilebilirdi. Buranin 1sil-
tisin1 yolda gelirken egaclarin arasindan goérmaiis,
o yana giden hayvan ve at izlerinden de bir pa-
raje, kervanlar icin bir mola ya da konaklama
yeri oldugunu anlamistim. Bu viizden de yor-
gun hayvanlanmi sulamak amaciyla buraya ge-
tirmistim. Dogrusu ben de birazcik dinlenmek
istiyordum, tstelik hayvli susamistim.

Hic¢ kimseyi gormemis, higbir ses isitmemis-
tim. Zaten koca tabancayi, sanki goriinmeyen
bir orman perisinin eli tutuyormuscgasina sirtim-
da duydugum zaman afallamam da bu ylzdendi.

Simdi adam karsimdaydi. Tahminimde yanil-
mamisim, gercekten de benden daha uzun boy-
luydu ve daha giigli kuvvetliydi. Yas:1 elli, elli
bes vardi; eski kulag) kesiklerden biri olmaliydi
Ustiindeki giysilerden yana benden pek farkh
degildi: Pamukludan uzun pantolon, bagh ¢izme-
ler, terden 1slanmis bir gémlek ve ucuz yollu ge-
nis kenarlhh bir sapka.

Yabhanc1 bana bakip siritti. Elimde olmaya-
rak ben de sintmaktan kendimi alamadim. Bir-
birimize el uzatmadik, adlarimizi1 da s6éylemedik,
ama boyle sintarak tanismis olduk. Dogrusu adi-
m bile 6grenmeden bir baskasiyla bu sekilde ta-
nismak biraz tuhafima gitti.

Adam elli kilometre kadar uzakta bir vanil-
ya giftliginde yonetici oldugunu sodyledi, arkasin-
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dan da eger daha uygun bir yer bulabilme ola-
nagina sahip olsaymis, burasinin bir kakao is-
letmesi olmasini gok istedigini ekledi. Ben de ona
kendi olanaklarimla bir arastirma gezisine gik-
tigim1 ve bu tek - adam - seferinin hem basgkani,
hem sekreteri hem de saymani oldugumu anlat-
tim. Bu seferin tipta ve sanayide kullanilan, pa-
ra eder degerde ender bitkiler toplamay1 amacg-
ladigini, ancak yolda onerilecek her tirla isi ka-
bu! ettigirni, bu arada bir altin madeni ya da
baska bir degerli tas daman bulmak umudumu
da hig¢ yitirmedigimi ayrica belirttim.

«Burzlarda boyle bir sey bulunsayd: ergeg
benim haberim olurdu kardeslik. Hayli zaman-
cir bu bdlgedeyim ve her koése bucagi, her kau-
¢uk fidanini, tek tek her abanoz agacini tanirim.
Gelgelelim, bu olaganisti cengel, 6ylesine bi-
yuk, oylesine zengin, ayrica insana para kazan-
diracak o kadar c¢ok seyle dolu ki, bunlar1 dog-
ru degeriendirmesini ve satmaya kalkisildigin-
da ne yapilacagim bilmek yeter. Sen yine umu-
dunu kesme, hi¢ belli olmaz, bir yerlerinde al-
tin, hatta elmas bile bulabilirsin. Yeter ki isi s1-
ki tut sen!»

Soézlerindeki ilk anda anlasilmayan ince alayl
sezmistim. Bu alay yabancinin nerdeyse kapaliy-
mis gibi duran goézlerine verlesmis gibiydi.

Atina su verip su tulumunu da doldurduk-
tan ve yamuk yumuk bir aliminyum tasla biri-
kintiden son bir yudum daha ictikten sonra, da-
ha oénce atin su igmesini kolaylastirmak igin gev-
sotmis oldugu eger kolanini sikti1. Lagar beygirin
ustune atlad: ve <iki yiiz metre ilerde tabancam
geri alabilirsin, haydut degilim ben,» dedi. <fAma
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Ardi sira yuridim. Tabancami biraktigl ye-
ri gordim. Tabancami yere atmasiyla atini mah-
muzlamasi bir oldy; iki saniye sonra cengel ken-
disini yutmus bulunuyordu.

Katirlarimla yeniden yalniz kalinca olup bi-
tenler bana birden pek garip geldi. Sakin yalniz-
ca bir diis gérmis olmayaydim. Her seyi bir kez
daha goézimiin 6éniinde canlandirmay: denedim.
O zaman anladim ki, isitligim her sézciik ister
imgelemimden c¢ikmis, ister gergekten konusul-
mus olsun - tamami tamamina gerceklere uymak-
taydi. Gergekten insan cengelin iginden bdyle
tek basina gegerse ¢ok kolay sanilann kurbani
olabilirdi. Yabancinin so6ziini ettigi bu cengel
hastalifina kars)y uyanik olmaya karar verdim.
Ayrica bir karara daha vardim: Gelecek sefer
cengelde bir daha birisine rastlarsam, erken dav-
ranan ben olacaktim. Bunun i¢cin de yabancinin
bana uyguladig1 yéntemin aynini uygulacaktim.

Uc ay kadar sonra baska bir bélgede bir Ki-
zilderili koyldnin yumusak toprakli alanindan
atla geciyordum. Catis1 palmive yapraklariyla or-
tild bir yerli evinin kapisi déniinde bir beyazin
durdugunu goérdim.

Adam bana «Ah, siz ha! Merhaba!» diye ses-
lendi.

«Merhaba, nasilsin?-

Birkag ay Oonce keni cengelde kistiran adam-
di. Adinin Sleigh oldugunu soyledi. Sonra da be-
ni hemen eve sokup ailesiyle tanistirdi. Karis1 Ki-
zilderiliydi; krem gibi yumusak, sarimtirak teni,
kahverengi gozleri ve saglam, bembeyaz disle-
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sizin gibi adamlar1 bir bakista taninm. Kim bi-
lir hangi ¢etedensin. Bu topraklara yeni mi dus-
tin? Birbirimizi tanimak onuruna erdigimiz bu-
ras1 gibi yerlerde, kosullar1 bilmeli; kosullar:1 bi-
lince de gurilik tahtaya basmamali. Ne demek is-
tedigimi anlamissindir. Silahina bir sire igin el
kovmamin nedeni de bu zaten. Ne olur ne olmaz,
seytana uyup oyuncaga el atmayasin diye. Olur
a, beni oOteberine g6z koymus bir serseri sana-
cagin tutar, asilip silahina uzativerirsin yere.
Hem de buv isi sirf korkudan yapabilirsin; ace-
mi c¢aylaklar1 ¢ok iyi bilirim ben. Sinirleri aia-
bildigine gergin olur; hele bu balta girmemis cen-
geli tek basina agir aksak gegiyorsa, hele bir haf-
tadan beri tek bir insan yiuzi, hatta bir akbaba
bile gormemisse, tiikkenmis demektir. Ikide bir
gozlerine bir seyler gorintir, kulagina sesler
gelir, kendi kendine konusur, derken bu kez ruh-
larla konusmaya baslar. Boyle durumlarda delik-
li demiri ilk geken kazanmis demektir, bu isin
yasas1 boyle ahbap. Bugiine dek ne zaman se-
nin gibilerle karsilastiysam, her seferinde erken
davranan hep ben oldum, bundan da memnu-
num. Ciinku acemi gaylaklar karsisinda, a¢ bir
kaplan karsisinda duydugum korkunun on ka-
tin1 duyarim. Boyle bir kediye rastlarsam, hic¢ de-
gilse hayvanin ne istedigini bilirim. Hatta kimi
zaman yolumdan c¢ekilip gittigi bile olur. Ama
bir aceminin, cengeli tek basina gegen birinin,
karsisinda ansizin bir baskasini gordiiginde ne
yapacagmnl kimse kestireme?z.

«Haydi neyse, hasta la vista kardeslik! San-
sin acik olsun! Dilerim buralarda yeni bir kau-
c¢uk agaci bulursun!»



riyle ¢cok hos bir kadindi. Sleigh’in ili¢ gocugu
vardy patirtici ¢ocuklardi, insan bunlan rahatca
Birlesik Devletlerin gilineyinden ¢ocuklar sanabi-
lirdi Kadin adamdan en az yirmi bes yas daha
geng olmaliydil. Cocuklarin bliyugu sekiz yasin-
da vardi, en kigugu ise li¢ yasindaydi

Sleigh'in karis1 benim igin tavaya ait1 yumur-
ta kirdi. Bunlar tortilla ve firinlanmis fasulyey-
le birlikte govdeye indirdim. Arkasindan Kizilde-
rili usuli pisirilip kahverengi kelle sekeriyle tat-
landiriimis kahve geldi.

Kadin beni kisaca «Buenas Tardes, Senor!»
diye selamladi ve belli belirsiz basin1 egdi. Siyah
saglarinl kalin iki 6rgi halinde toplamis, tstiine
de bir toka takmisti. Dostga olmaktan ¢ok, kus-
ku dolu bu kisa selamdan sonra onu bir daha
gormedim. Cocuklar da goériunmedi. Ama disar-
da oynayip bagristiklarin: isitiyordum.

Evin ici hayli yoksul goérinimdeydi. Belki de
bundan daha yoksulu olamazdi. Mobilya diye
dcgru dirist highir sey voktu. Agilir kapanir bir
karvola, kaba saba bir masa, ayni ilkellikte ¢
candalye vé bir hamak, hepsi bu kadar. Bir de
liilelerle susli eski moda iki sandik vardi. Ev iki
kapihiydi. Biri 6n tarafa agiliyor, ébiliriinden ise
arkada tozlu, bakimsiz bir avluya cikiliyordu.
Pencere filan yoktu, déseme kurumus balgik-
tandi

Sleigh —o6bur adini bir tirld 6grenemedim—
bana geceyi gecirmem igin herhangi bir davette
bulunmadi. Altima serebilecegi bir yatag1 olma-
dig1 i¢in utandigindan filan degildi bu; buralar-
da gegerli bir téreye saygidan ileri geliyordu, atla
ya da katirla bu topraklardan gecen bir adamin
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nerde ve ne zaman geceyi gegirecegini en iyi
kendisinin bilecegi kabul edilirdi. Bu bakimdan
kimse bdyle bir yolcuyu planlarini degistirmesi
icin zorlayamazdil. Ancak yabancinin kendisi ge-
ceyi gegirmek dileginde bulunursa, o zaman iy
degisirdi. Bliiyuk bir konukseverlikle eve buyur
edilirdi.

Sleigh’e buralarda ne aradigin1 ve neyle ge-
¢indigini sormadim. O da beni bu kus ug¢maz
kervan gecmez yerli koéyline getiren nedeni 6g-
renmek icin higbir girisimde bulunmadi.

IKINCi BOLUM

Bir yi1l sonra Huayalexco Irmagi’ni1 kusatan
stk ormanlarda atla yolculuk yapiyordum. Epey
zorlu bir yolculuktu bu. Amacim timsah tutmak-
t1. Ancak is sandigimdan ¢ok daha yorucuydu.

Cengel irmak kiyisinda yer yer oyle sikt1 ki,
yol agabilmek igin gilinlerce yerli is¢iler galistir-
mak zorunda kalmistim. Kimi yerler ise alabil-
digine batakti, kiyiya yaklasmay1 olanaksiz kili-
yordu. Bu ylzden akint1 asag1 gitmeye karar
verdim. Boylece daha elverisli bir boélge bulaca-
gim1 umuyordum. Kizilderililer yolda bir siiru
yan 1rmaga rastlayacagimi soylemislerdi. Bura-
larda yilin bu aylarinda timsahtan bol bir sey
vokmus.

At sirtinda gilinlerce yol aldiktan sonra, gu-
nin birinde bir su pompasina vardim. Pompa de-
miryollarinin maliydi. Suyu irmaktan ¢ekip bir-
ka¢ mil otedeki ikinci bir pompa istasyonuna
gonderiyordu. Su buradan da yakindaki tren is-
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tasyonuna aktariliyordu. Demiryolunun yaklasik
yviuz aitmis kilometrelik hayli uzun bu kesimin-
de baska da su yoktu. Suyun istasyona pompa-
lanarak ulastirilmasi bu yilizdendi. Suyun bir
kismi lokomotiflere veriliyor, ama daha ¢ok 6zel
tank vagonlariyla 6teki istasyonlara ve yol bo-
yunca siralanmis yerlésme noktalarina goétiruli-
yordu. Clinki buralarda oturan insanlar kurak
mevsimde su bulamazlarsa, istasyonlar: da, kiu-
¢ik koyleri de hemen terkedip giderlerdi.

Pompay isleten Kizilderiliydi; kendisinin «el
maesiro magquinista» diye c¢agrilmasindan hos-
laniyordu. Yaninda ayrica geng bir Kizilderili yar-
dimcisi, bir ayudante’'si vardi. Pompanin kazam
odunla 1sitiliyordu. Kizilderili baltacilar cengel-
den kestikleri odunlar1 esek sirtinda buraya ge
tirmekteydiler. Yakitin bir bolimi de —kulla-
nilmaz olmus eski yap1 keresteleri, yaris1 guri-
miis demiryolu traversleri— istasyondan getiril-
misti.

Kazani1 goren her an patlayacakmis sanirdi
Pompa ise yuzyildan beri kullanmiliyormus izleni-
mini uyandiriyor, patirtis1 kilometrelerce 6teden
isitiliyordu. Her yanindan, her kivrimindan tish-
yor, hisirdiyor, ¢atirdiyor, iniiyor ve homurdani-
vordu. Her vidas), her civatasi, her baglantisi
aynn bir giriltii ¢ikarmaktaydi. Ilk gérdigim
gin, bu dékuntii y'gin1 makinenin az sonra ha-
vaya ucgacaginl sanmis, ne olur ne olmaz diye
hayli uzakta durmustum.

Demiryollann bu kiiliistiir pompanin ginun
birinde parcalanacagini ¢ok iyi biliyordu, ama
hala calistirmakta bir sakinca gormiiyordu. Bas-
ka da bir gey yapilamazdi; s6kmeye kalksalar,
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istasyona tasinmasi, ordan da en yakin montaj
ve dokum atolyesine gotiuriulmesi igin harcana-
cak parayla yeni bir pompa alinirdi. Bu bakim-
dan kendi kendine hapi yutuncaya dek onu ol-
dugu yerde birakmak ¢ok daha ucuz bir garey-
di. Tasima ve montaj glgliikleri nedeniyle, de-
miryollar1 i¢in o gilinlerde yeni bir pompa getirt-
mek de hi¢ ekonomik sayilmiyordu. Ciinku bol-
gede montai yapan Amerikan sirketinin ergeg
petrol bulacag:, o zaman da hat boyunca ve do-
laylarimda su saglama isini kendiliginden tze-
rine alacag1 disuniliyordu.

Pompanin kirk kilometre kadar yukarisinda,
irmagin lzerinde kaba yontulmus, agir kalaslar-
dan yaplmis bir kopri vardi. Kamyon gegebile-
cek kadar genis olmasina karsin yanlarinda kor-
kuiugu yoktu. Herhalde gereksiz goriilmiis ol -
maliydi. Zaten koépride korkuluk bulunmus ol-
saydi, belki de bu o6yku hi¢ yazilmazdi.

Pompa ustas1 bana, «Burda irmakta yeterin-
ce timsah var,» dedi, «-montenes de lagartos, se-
nor, guvcnebilirsiniz. Hemen suracikta, pompa-
nin yaninda degil elbette, siz de anlamigsinizdir
bunu.»

Anlamaz olur muydum hig¢! Akl1 basinda hig-
bir timsah elbette bu gurultilii tulumbanin ya-
kininda barnamazdi.

«Bakin senor, ben de gevredeki bu canavar-
lara artik katlanamaz oldum. Domuzlarimi, ta-
vuklarimi agiriyorlar. [ster inan ister inanma,
uzunca sure yalniz basina birakirsan, kiigik ¢o-
cuklan bile goturdikleri oluyor... Hayir, hayir,
buralarda sayilarn pek c¢ok degil, belki de hig
yok. Varsa bile bunlar da ¢ok kigliktiir, daha
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yavrudurlar., kursun harcamaya degmez. Ama
irmagin yukari bélimlerine ya da asagi boélim-
lerine, sOyle bes alt1 kilomeire kadar uzanirsa-
niz yizlercesini bulursunuz. I¢lerinde anaglar da
var, inanin dostum, bunlar en azindan ¢ yulz
yasinda filan olmal, éylesine iri bu canavarlar.»

Basimla irmagin karsi Kkiyisin1 gésterdim.
«Orda kim yasiyor? Surasini, kuliibelerin go-
riindigd yeri soruyorum.»

«Ah, orasi m1? Oras1 otlak, mucha pastura.
Bir tir si1g1r ¢iftligi. Ama citi filan yok, her yeri
agik. Bir Amerikalinin. Otlagin o6tesinde yine
cengel baslar. Biraz daha gidin, hep cengelin igin-
den ama, soyle on, on li¢ kilometre kadar, o za-
man petrol kampina varirsinmiz. Toprag: delip du-
ruyorlar orda. Petrol var mi1 yok mu diye habire
arastiriyor adamlar. Bugine dek bir sz2y bula-
madilar, bana sorarsamz bir sey de bulacaklar
yok. Su képriiylb yapanlar da bu adamlar. Pet-
rol aramak i¢in gerekli bir yigin makineyi bur-
daki istasyondan oraya tasimak zorundaydilar.
Koprisiz bunca agir yiki irmaktan gegiremez-
lerdi. Ama onlar gegiririz dediler, kurak mevsim-
e bu isi birkag kez denediler. Gelgelelim yuk-
lerin hepsi buraya batip kaldi; onlar1 yeniden ge-
kip ¢ikarmak igin haftalarca ugrastilar. O za-
man da kopriya yapmaya basladilar. Cok paha-
hva cikti bu kopri, ¢inki kerestesini 2400 kilo-
metre uzaktan getirmek zorunda kaldilar; bu da
inarin senor, az para tutmamistir hani.»

«Karsiki ¢iftlikte kim yasiyor?»

«Bir gringo, sizin gibi.»

«Bunu demin de sOylemistiniz. Sigirlara kim
bakiyor, bunu 6grenmek istiyorum ben.»
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«Suracikta, calihklarin hemen arkasinda.»

«Soyledim ya. Bir gringo.»

«Nerde oturur?»

Kopriiya at tstinde gegtim; yik hayvanimi
da yediyordum. Tropik otlardan ve agaclardan
kalin bir duvan gecgince, ardinda cgatilar1 palmi-
ye yapraklanyla o6rtili on kadar yerli kuliibesi
karsima ¢ikti. i1k gérdigim ciplak topragin iis-
tine ¢omelmis bir kiime kadin oldu; hepsinin ag-
zinda birer kalin puro vardi. Yanlarinda esmer
tenli, ¢cogu c¢iplak cgocuklar oynuyordu. Oglanla-
rin kimisi gomlek, kimisi de ywrtik pantolonlar
giymisti. Kiigiik kizlarin ise higbiri giplak degil-
di. Ama tzerlerindeki fistanlar eskilikten lime
lime olmustu.

Burdan pompa ustasinin otlak dedigi cayir-
lar1 daha iyi gorebiliyordum. Dizlik 1500 metre
boyunda, 1200 metre genislikteydi. Her yanim
cengel kusatmisti. Cayirlann tlizerinde gelip geg-
mis yiuk arabalarinin teker izleri goriiliyordu.

Boyle bir yerde bir Kizilderili kéycigiliniin
kurulmus olmasinda sasilacak higbir sey yoktu.
Otlak giizeldi. Butiin yi1l boyunca su da vard; Ki-
zilderiliye bunlar yeter de artardi bile. Cayirlar
gerci onun mal1 degildi, ama ne cikar. Her aile-
nin iki ya da ti¢ kegisi, bir o kadar siska domuzu,
bir ya da iki esegi ve bir diizine tavugu vardi.
Irmak da onlan balignyla ve yengegleriyle besli-
yordu.

Kisa siire oncesine kadar koyun erkekleri
kuliibelerinin ¢evresindeki topraklan isliyor, bu-
ralara misir, fasulye ekiyorlardi. Petrol kumpan-
vas1 sondajlara baslayali, birgogu burda is bul-
du. Boyle bir isten hoslanmayan ya da ise gire-
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meyen erkekler ise ormanda odun kémuri yap-
maktaydl. Mallarmm1 eski guvallara doldurup
esekleriyle tren istasyonuna goétliriiyorlar, bur-
cda her hafta istasyon istasyon dolasan simsar-
lara satiyorlardi.

Karsilastizim kadinlarla ¢ocuklarin higbiri
bana kars: 6yle fazla bir ilgi géstermemisti. Son
iki yildir yabancilara iyice alismis olmaliydilar.
Cinkiu kamyonla, otomobille ya da atla petrol
kampinin yolunu tutan herkes ya burda ya da
pompa istasyonunda durak yapmaktaydi Kimi
zaman topu topu bir iki saat kaliniyorsa da, ge-
nellikle molalar daha uzun suriyor, hele kop-
ruye gelis ikindiyi bulmussa, burada geceleni-
yordu. En goziipek kamyon sofdrleri bile gece-
leyin cengelden ge¢meyi géze alamiyordu.

Kuliibelerden biri Kizilderili tarzinda yapil-
mis olmakla birlikte otekilerden daha yilksek
ve daha genisti. Koycligin son eviydi ve yani
basinda ¢ok ilkel bigimde yapilmis bir de agil
vardl.

Atim1 ¢ yana silirdim ve lilke téresine gore
uygun bir uzakhkta dizginlere asilip durduin.
Evdeklierden biri benimle ilgilensin diye bekle-
meye koyuldum.

Biitiin 6teki kulibeler gibi bunun da kapisi
yoktu; yalnizca kaziklarla pekistirilmis bir arahk
giris yeri olarak kullaniliyor; gece olunca burasi
dallardan ve siriklardan yapilma bir tir kafesle
kapatiliyordu. Duvarlar da sarmasiklarla ve agag
kabuklariyla birbirine tutturulmus siriklardan
yapilma bir tir kafesle kapatiliyordu. Duvarlar
da sarmagiklarla ve aga¢ kabuklariyla birbirine
tutturulmus siriklardan yapilmistl. Yeni gelen
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kimse, benim yaptigim gibi evden biraz o6tede,
iceriye buyur edilinceye dek beklemezse, basi-
na birgok is gelebilirdi.

Bekleyisim yalnizca bir dakika stlirdii, Kizil-
derili bir kadin disan ¢ikmistl. Beni yukardan
asag1 suzdiikten sonra, «<Buenos tardes, senor,»
dedi, <buyrun senor, yoksul evimiz sizin de evi-
nizdir.»

Attan indim, hayvanlan bir agaca baglayip
kuliibeden igeri girdim. Ancak o zaman eski ah-
babim Sleigh’in evinde oldugumu farkettim. Ka-
din da beni tanimistl; yeniden selamladi; hem
bu seferki selamlayisi ¢ok daha igtendi. Gicirda-
yan ecki bir hasir iskemleden baska oturabile-
cegim bir yer yoktu; anlasilan bu iskemle evin
oviung kaynagi olan tek mobilyaydi. Kocas: disar-
da otlaktaymis, her an gelebilirmis, gen¢ bir bo-
gay1 yakalamaya ugrasiyormus. Bu boga daha
vashl bir beganin saldinsina ugrayarak yaralan-
mis, yaralan da irin toplamis.

Cok gegmeden Sleigh’in sesini isittim. Agilin
kapisin1 agmasi i¢in ¢ocuklardan birine seslendi;
bogay1 agila sokmak istiyordu. Az sonra evden
iceri girdi. Beni goriince en kugilik bir saskinlik
belirtisi gostermedi, yalnizca elimi sikti, kendini
cok alcak, ¢ok ilkel bir iskemlenin tistiine atti.

«Yaninizda hi¢ gazete yok mu? Allah bilir
ya, gazete ylzi gérmeyeli sekiz ay oluyor. Ina-
nin, diinyada neler olup bitiyor, 6grenmek igin
can atiyorum.»

«San Antonio Ekspres var. Terden bozulup
pacavraya dondi, tstelik bes haftalik.»

«Bes haftalik m1? Hombre, benim igin boy-
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lesi baskidan yeni ¢ikmis demektir. Verin baka-
lIim!»

Kansini yollayip ¢atinin palmiye yapraklan
arasinda duran goézligunu getirtti. Gozligu bi-
yik bir 6zenle goziine yerlestirip, ayni1 6zenle
sapinl da kulagina gecirirken. «Aurelia,» dedi,
«caballero’ya yiyecek bir seyler ver. Acikmistir.»

Sleigh gazetenin her sayfasindan yalnizca iki
satir okudu. Gazetede yazii olanlar1 onaylhyor-
mus gibi basini sallayip duruyordu. Sonra gaze-
teyi dusunceli bir havayla katladi, okuduk'ann-
dan kafas1 iyice yorulmus gibiydi. Gézligiinu ¢i-
karip ayaga kalkty;, gozliigi catida palmiye yap-
raklarimin arasinda bir yere koydu ve tesekkir
mesekkiir etmeden gazeteyi duvar kaziklarindan
birinin arkasina sokiu. Iskemlesine dénerek,
«Hay Allah,» dedi, «yeniden bir gazete okumak
ve dinyada neler olup bittigini okumak gergek-
ten pek hos oluyor.» ‘

Soyle bir géz atmakla gazeteye duydugu
6zlemi tiimuyle gidermisti. Simdi hi¢ degilse ev
halkini etkileyebilecek bir tstiinlige sahip bulu-
nuyordu. Ama gazetede Amerika Birlesik Dev-
letlerinin yansiyla Kanada'nmin timunun yeryu-
zuiinden silindigini okumus clsaydi, mutlaka séy-
le diyecekti: «Vay canina, ne demeli bu ise bil-
mem? Burda biz higbir sey farketmedik. Eh, ne
yapalim, bana goére hava hos, boyle seyler olur.
Oyle degil mi?» Sasirmak soyle dursun, kilim
bile kipirdatmayacakti. Iste béyle bir insandi o.

«Ben hkurda timsah .tutmak istiyorum.»

«Timsah m1 dedin? Harika. Binlercesi var
burda. Dilerim hepsini tutarsin. Danalarim’a bu-
zagilanm bunlardan bir turli uzak tutamiyo-
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rum. Dogrusu bana hayli sikint1 veriyorlar. Ama
asil sikintim baska, ihtiyarin beni suglamasina
dayanamiyorum. Herkese ne diyormus biliyor
musun? Soézde ben siru siru hayvan satip para-
sin1 da cebe atiyormusum. Boyle laf sdéylenir mi
yahu. Su ihtiyar var ya, su sigirlann sahibi ihti-
yar, emin ol, adi herifin biri. Nasil olur da yahu,
ben bir inegi daha buzagiyken nasil satarim?
Ya da baska bir seyi boyle bir yerde herkese du-
yurmadan nasil elden ¢ikarabhilirim? Sen soéyle
Allah askina, olur mu béyle sey? Ama bizim ih-
tiyar o6yle kotu kalpli, yuregi oyle kara ki, bunun
derecesini kimse kestiremez. Oysa ben onun ma-
Iin1 mulkini kollamasam, sana yemin ederim,
tek bir inegi bile kalmazdi. Kendisi burda, bu ya-
ban doganin goébeginde yasamaktan korkuyor
Neden korkuyor? Odlegin biri de ondan.»
«Adamin ¢ok parasi var. degil mi?»

«Para m1? Ne paras1 yahu? Kim s6z etti pa-
radan? Onun higbir zaman ¢ok parasi olmadi.
Yalnizca topraklan ve sigirlan var, o kadar. Isin
garip yan1 ne bilir misin? Buralarda higbir seye
guvenilmez, ne topraga ne de davara. Bu da hep
su ciftlik sahibi madrabaz ylziinden, anladin
m1? Neyse, hepsi viz gelir bana. Seninle ayn1 go-
rusteyim, buralarda kursunlanacak yiizlerce
timsah var. Biltin bir sliruyd bile kursunlaya-
bilirsin, yeter ki azicik arkalanndan gidebilesin.
Aralarinda ¢ok yash anaglan bile var, bunlar
en agir bogalardan bile daha giiglidirler. Teh-
likelidir ha keratalar. vani bu anac¢ timsahlar.
Boyvle bir tane kocamanindan ele gegirebilirsen,
sevgili dostum, isin istir, sana yeter de artar bile.

«Artik timsahlar konusunda konusman igin
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baska bir sey gormene gerek kalmaz. Dur hele,
simdi aklima geldi, biz bu ise timsahlar yerine
nigin eti lezzetli ceylanlarla baslamiyoruz?»

«Buralarda o kadar ¢ok ceylan var mi?» di-
ye sordum.

«Cok da laf mi1 kardeslik? Cok mu degil mi,
bunu cevredeki biutlin yash tavsanlar bile bilir.
Ormana gidersin, soyle yiz metre kadar igerile-
re dalarsin. Tufegini kaldirir ¢ali kiimelerinden
herhangi birine ates edersin. Arkasimdan yeni-
den otuz metre kadar yurirsun, karsina hemen
yere serili yatan ceylaniniz gikacaktir. Kalib1 din-
lendirmis halde tabii. Kimi zaman ceylanlar iki
tane de olabilir. Yapacagin biitin is, bunlar: alip
tasimak. Buralar1 boyle iste. Bak ne yapalim bili-
yor musun? Birka¢ giin benim yanimda kal. Tim-
sahlarin kacgacak degil ya. Gelip kendilerini go-
tiarinceye dek pekala birka¢ gin daha seni bek-
leyebilirler, hem de seve seve. Buglin gunler-
den ne? Persembe, ¢ok glizel. Bundan daha uy-
gun bir gin bulamazdin. Karim yarin ¢ocuklar-
la birlikte hisimlarini gérmeye gidecek. Onlari
demiryoluna kadar gétirecegim. Obiir giin bur-
da olurum. Déndiigiim dakikadan baslayarak biz
bizeyiz demektir; diledigimizi yapar, diledigimiz
yere gideriz. Butin bu yerler, biuitiin bu ev bizim.
Komsulardan bir kiz gelecek, yemek yapip ev isi
gorecek.»

UCUNCU BOLUM

Cumartesi erkenden Sleigh déndu. Bu arada
ben de baliga gittim, ama ¢ok bir sey tutamadim.
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Sleigh «Bu aksam dans var,» dedi. «<Irmagin kar-
s1 kiyisinda, pompanin yanindaki alanda olacak.
Calg1 takimini pompa ustas1 c¢agirtti.»

«Kendi cebinden mi?»

«Elbette. Bak anlatayim: Tren istasyonunda-
ki dikkandan iki kasa sise birayla doért kasa li-
monata getirtti. Calgicilarin parasini bundan ¢i-
karacak.»

«Calgicilar kag¢ kisi7»

«Bir kemanciyla bir gitara.»

«Cok para tutmaz.»

«Elbette tutmaz. Birayla limonatadan bir sey-
ler koparsa bile, bu da bir sey degildir. Neyse bu-
rasl onun bilecegi is. Calgicilan buraya getirme-
ye kalktigina gore, sorumluluk da kendisinindir »

Sleigh'’in s6ziinli ettigi Kizilderili komsu kiz
gelmis ev isi yapiyordu. Cocukluktan daha yeni
kurtulmus oldugu halde, bir de bebegi vardi.

Sleigh, «Cocugu herifin birinden peydahla-
mis,» dedi, «ama kimden, orasi belli degil. Her
kimse ortaliktan toz olmus!»

Kizcagiza her sey denilebilirdi de gilizel de-
nilemezdi; yani s6zin kisasi1 diupediz c¢irkindi,
ibret bir seydi.

«Bence» dedim, <adam bunu ya geceleyin
goérmistir, ya da koynuna girdiginde kérkittik
sarhostu. Sonra gin 15181nda goérince ya da ayi-
lip kendine gelince, Oylesine derin bir dehsete
kapilmis olacak ki, bacaklannin derman: kesi-
linceye dek uzaklara ka¢gmistir. Ne var ki, kiz da
bu isin olup bittigi geceyi 6mriiniin sonuna dek
minnetle anacaktir. Clinkd, o karanhk gece ol-
masaydi, belki de émri boyunca bir gocuk pey-
dahlamak firsatini bulamazdi. Simdi bir ¢ocugu
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olduguna gore, bakarsin kendisiyle ilgilenebile-
cek biri ¢ikar: ¢linki bu kizda gizli bir gekicilik
bulundugunu sanacaktir.»

Sleigh bir siire bana soran goézlerle bakti,
sanki s6zlerimi anlamak i¢in, icine sindirmek is-
tiyor gibiydi. Soylenenlerin anlamini kavrayip,
ya da hic¢ degilse, anladig:n1 saninca, onayliyor-
mus gibi basim sallad1 ve «Iste bu sézde gercek
payl var,» dedi. «Bu isin kizin hosuna gittigi bes-
belli. Bana sorarsan, herifin toz olusuna da pek
o kadar tzulmiyordur. Bundan hi¢ kuskum yok.
Ne var ki, o bicim keyiflenme olanagini her gece
icin yitirmis bulunuyor, onu asil ¢ileder ¢ikaran
da bu zaten.»

Oturup tortilla ile frijole yemeye basladik;
bu sirada kiz benim sabah tuttugum baliklar:
pisiriyordu. Baliklar1 oldugu gibi atesin tstiine
koyuyor, sonra da yanip kémiur olmamalarnni
kolluyordu. Ocak ¢ok basit bir seydi; i¢i toprakla
doldurulmus 60x10C santimetrelik eski bir tahta
sandiktl. Dort tane kisa kazik Uistiine oturtulmus-
tu. Ogleden sonra Sleigh’le birlikte otlakta at ge-
zintisi yaparak, hayvanlan gézden gecirdik. Bir
yandan da ceylan izleri ariyorduk. Tahmin etti-
gim gibi ortahkta bir tane bile ceylan izi yoktu.

Sleigh uzaklasmis olacaklar1 gorilisiini sa-
vundu. Arada bir bdyle yaptiklar1 oluyormus; o
zaman tek bir iz bile bulunamiyormus.

Aksam yemegini yerken Sleigh'e, dansa yal-
nizca koy halkinin mi geldigini sordum. En azin-
dan seksen, belki de yiliz kisinin gelecegini sOy-
ledi. Her yandan gelen oluyormus, bélgedeki ge-
sitli yerlesme noktalarindan, cengelin derinlik-
lerindeki kuliibelerden, irmak boyundaki kiuguk
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giftliklerden geliyorlarmis. Bunlann birgogu at-
lariyla, esekleriyle, katirlanyla sekiz-on kilomet-
re yolu asiyor, kimileri ise daha da uzaklardan
geliyordu.

«Peki, pompa ustas1 bunlara nasil haber ve-
riyor?»

Sleigh, «Cok kolay,» dedi, «Buradan gegen
her yerliye cumartesi pompada dans edilecegini
ve calgicilann ¢oktan tutuldugunu soyliiyor. Boy-
lece her volcu gittigi yerde bunu baskalarina an-
latiyor, isitenler de komsularnna, tanislarina ve
yanlanindan gecen herkese ayn1 seyi aktanyor.
Boyle bir haberin otuz kilometrelik bir alana ne
denli cabuk yayildigini1 sdylersem sasip kalirsi-
niz.»

DORDUNCU BOLUM

Bu arada ortalik iyice kararmisti. Pompa is-
tasyonuna dogru yola koyulduk. Sleigh'in kom-
gularinin 6niinden gegerken, kulibelerden biri-
nin giris yerindeki direge bir fenerin asili dur-
dugunu ve kulibenin 6nindeki kumlu toprag:
gunduz gibi aydinlattigin1 gordiik. Biraz daha
yaklasinca bir peykenin ustinde bir Kizilderili-
nin oturdugunu farkettim. Keman ¢aliyordu, kirk
bes vaslarinda vardi. Incecik birkag siyah telden
olusan sakali, esmer ¢enesine yapistirilmis gibiy-
di. Sakali oylesine seyrekti ki, telleri rahatca sa-
yilabilirdi. Bu birkac¢ tel sakalindan 6tirid arka-
daglar:t onu herhalde sakall1 diye ¢agirmaktaydi.
Keman g¢alis1 korkung denilecek derecede kétiy-
dii, ama akordunu bozmamak icin bliytik ¢aba
harciyor, bunu da bir 6l¢iide basariyordu.
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«Ne oluyor?» diye Sleigh’e sordum. «Yanil-
miyorsam dansh toplantinin pompanin orda ya-
pillacagini séylemistin.»

«Dogru. $imdi bu galg1 burda ne demek olu-
yor, dogrusu ben de anlayamadim. Ama toplan-
tinin burda yapilacaginy hi¢ sanmam.»

«Oyleyse buradakiler ne diye avlularini te-
mizlemisler? Ya su zarif fenerlere ne demeli? Bu
fenerlerden {istelik bir hayli var. Buralara laf
olsun diye asmadilar ya.»

«Simdi 6greniriz isin aslinl. Pompa ustas1 bi-
lir bunu. Kendi toplantilarini kendileri ni¢in yap-
masinlar? Buralarda ¢ogu kez iki, li¢ yerde bir-
den dans diizenlerler. Belki de bu adam pompa-
ciyla kavga etmistir, simdi de kendi kendine ak-
sam1 kutluyordur.»

Bu arada karsi yakaya varmistik. Pompaci-
nin kuliibesinin kapisinda da yine 6yle bir fener
asiliydi. Yalniz bu fenerin kemancinin orda gor-
dugumiiz gibi ortaligl giindiize gevirecek derece-
de giicli 15181 yoktu. Ustelik tiitiiyordu, cami da
iyi silinmemisti. Ama kuliibenin 6ntlindeki duz-
ik, burada da kusursuz bigimde supuri!mis
bulunuyordu.

Kaba saba yapilmis ve ancak l¢ kisinin siga-
bilecegi bir peykenin ilistiine Kizilderili alt1 geng
oturmus, olur olmaz her seye kikirdayip durmak-
taydilar. Hepsi de dans igin titizlikle siislenmis,
gur, parlak, siyah saclarimi giizelce firgalayip
dumdiiz taramislardi. Hepsinin de saglan lile 1i-
le omuzlarindan asagi doékiliyor, bellerine dek
sarkiycrdu. Baslarinda sacglarina iyice yerlesti-
rilmig ates kirmizisi kir gigeklerinden taglar vai-
d1. Miislinden ¢ig renkli giysileri tertemiz yikan-
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mis, O0zenle utllenmisti. Viicutlarindan ucuz tu-
valet sabunlannin kendine 6zgi keskin kokusu
yayihyordu. Bizim geldigimizi gériince bag basa
verip fisildastilar, ytlizlerini sallariyla orterek es-
kisinden daha canli giilisip kikirdamaya basla-
dilar, neredeyse her biri Sleigh ya da benimle il-
gili hos oykiicikler anlatiyor gibiydi.

Pompa ustasi1 fenerin asil1 oldugu direge yas-
lanmis durmaktayda.

Sleigh, <«<Yahu, neler oluyor?» diye sordu.
«Dans var mi, yok mu? Yoksa hemen soéyle, bir
an oOnce yatmaya gideyim.»

Pompaci kafasini kasidi, 6ksiirdu, birkag kez
yere tikirdikten sonra, «Bunu ben de bir bile-
bilseydim,» yamtini verdi. <Isin asi1 su, galg:ci-
lar daha gelmedi. Dogrusunu soylemek gerekir-
se, geleceklerini de pek sanmiyorum. Cinki or-
talik iyice karardi Karanhk bastirdiktan sonra
cengelden atla gegmekten korkarlar. Adamlan
ayiplamam. Por Jesu Cristo, ben kendim de ge-
celeyin o kahrolas1 cengelden ge¢mekten korka-
rim. Hem de otuz kilometrelik bir alanda, her cik-
maz1, her kése bucag1 bildigim halde. Iki ¢algic
kerata, blitiin azizler lzerine yemin ederek, be-
se kadar burada olacaklarin1 sodylediler. Ama
simdi hi¢ kuskum yok, tren istasyonunun orda
duzenlenen dans toplantisindadirlar. Onlardan
daha fazla para koparmislardir. Bu tembel herif-
ler kendi kendilerine, ne diye kizgin gilnes altin-
da saatlerce cengel iginde at slirelim, istasyonda
kalir daha ¢ok para kazaniriz demislerdir. Hig
kuskum yok, boyle yapmislardir Senor, baska ne
olabilir?»

«Oyleyse séylesine katilamayacagim demek-
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tir Don Agustin. Cliinkil ne tarakla Dixie'yi gala-
bilirim. ne de agiz mizikasindan anlarim. Allah
bilir ya, gercekten ¢ok yorgunum. En iyisi vu-
rup kafay1 yatmak.» Sleigh esnedi, agzini firin
kapag1 gibi alabildigine acti.

«Sigara?» Pompa ustas1 kigiik tutin torba-
sin1 Sleigh’c uzatti. Sleigh bir misir yapragi gekip
diizledi, bas ve isaret parmaklan arasinda sikis-
tirdi, sonra igine torbadan aldig: bir tutam siyah
tatunu doktu, islatti, yuvarlayip sard.

Pompac:i kendisine de tilitiin sararken bana
«Bizim sigaralar sizin hosunuza gitmez,» dedi.
«Siz sunlardan bir tane alin. Hosunuza gidecek-
tir. Siz gringolar gergek titlnin, iyi titinin ne
oldugunu pek bilmezsiniz.» Gémleginin baska ce-
binden bir sigara paketi ¢ikardi. Markasi ¢ok ta-
ninmi3 bir Amerikan sigarasiydi bu. «Ben bu ya-
van zimbirtidan asla igmem,» dedi. <Bunu sirf ge-
lip gegen petrolciiler igin yanimda bulunduruyo-
rum. Adamlar kendilerini evlerindeymis gibi his-
setsinler de benden birka¢ sise fazla bira aisin-
lar diye.»

Sleigh, «Surda Garcia'larda neler oluyor?»
diye sordu. «Sizin aksam senligine rekabete mi
kaikmis? Yoksa kendi kendine dans toplantisi mi
duzenliyor?»

«Olabilir. Nerden bilebilirim. Yalniz bir sey
var, cnun biyillk oglu hafta sonunu gegirmeye
gelmis yan:na. Bana anlattigina goére oglu Tek-
sas'tan geliyormus; San Antonio ile Corpus Cristi
arasinda bir yerde petrolciilerin yaninda ¢alisi-
yormus. Anlasilan iyi kazaniyor olmali. Delikan-
liy1 bir goérsen, prensler gibi. Belki de ihtiyar
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onun gelisini kutluyordur. Her zaman bir firsat
kollar nasil keman cgaldigini1 gostermek igin.»

Bu konusmadan sonra yeniden Sleigh'in ku-
llibesine donduk. Senligin 6yle kolay kolay bas-
layamayacag1 artik belli olmustu. Yolda gelirken
Sleigh, heniiz eve donmemis bir inegi ¢ok merak
ettigini soyledi.

Garcia hala kuliibesinin 6nilinde oturuyor ve
buylk bir igtenlikle kemanindan gicirtili nagme-
ler gikartiyordu.

Teksas’tan gelen buyuk oglu da yanindaydi
bu kez. Yirmi yaslarindaydi, bir Kizilderili i¢in
hayli uzun boylu sayilirdi, tertemiz yrkanmis ve
guzelce taranmisti. Sirtindaki gomlek yepyeni ol-
maliydl; kumasin kat yerleri bile agikga segili-
yordu. Oturusunda yoksul akrabalarini gérmeye
gelmis zengin bir amca havas1 vardi. Yizinden
bilitlin aile tarafindan simartildig1 ve bundan da
pek hoslandig1 belli oluyordu. Sol dizinin tstin-
de bir emaye bardak tutmaktaydi. Kisa bir siire
sonra igindekinin bir bélimi doékiliince bunun
kahve oldugunu goérdik. Sag dizine dirsegini
dayamis ve elinde bir Enchilada, i¢i peynir, so-
gan, tavuk etiyle doldurulmus bir tortilla tutu-
yordu. Uzun sliren bir egitimle kollariyla elieri-
ni gerektiginden daha fazla oynatmadan yeme-
sini O0grenmisti. Arada sirada gullip yliziine se-
vimli bir hava vermese, aksam yemegini yiyenin
bir insan degil de bir robot oldugu kanisina ra-
hatca varilabilirdi. Oniinde kendisini bekleyen
on saatlik bir dans senligi vardi, bunun igin de
giiciinu bos yere harcamak istemiyor olmaliyd.
Aslinda calgicilar gelmis ya da gelmemis pek
umurunda degildi. Mademki, tek bir keman, iki
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tane de canayakin kiz vardi, giizel bir aksam ge-
cirecek demekti.

Garcia'larin evinin 6niline vardigimiz sirada,
bir gocugun heyecanl1 sesiyle bagirdigim isittik:
«Hay Allah, Manuelite, ne oldu sana? Hala hazr
degil misin?» Arkasindan da sanki bir manci-
nikla firlatilmis gibi kiliglik bir nglan kuliibenin
arkasindan kapi énune kosup geldi. Geng bir leo-
parin cevikligiyle dogruca agabeyinin boynuna
sigradi. Bu oOyle bir sigrayist1 ki, kahve ile Enchi-
lada, daha dogrusu bunlardan artakalanlar ku-
mun ustiine dékiiliverdi.

Kiicgiik ¢ocuk agabeyinin boynuna sarilir sa-
rilmaz, onun dans igin glizelce taranip briyantin-
lenmis saglanni var giliciyle karmakansik et-
meye basladi. Yabanil bir hirsla giristigi bu sag
karistirma 1si bitince, kiigiik bu kez de delikan-
Iinin basini, ensesini, omuzlarni yumruklarnyla
hoyratca dévmeye koyuldu. Oyle ki, bu hizh sal-
dinnin acmnacak duruma gelen kurbani, sonun-
da ayaga kalkmak zorunda kzaldi. Biraz aglamak-
I, hiraz hosgorili bir gilimsemeyle kicuk afa-
cani ensesinden silkelemeye cabaladi. Carlosito,
kiciigiin ad1 boyleydi, bu ¢cabaya kars: koyamadi
ve agabeyinin sirtindan asagl inmek zorunda
kaldi. Ayaklan yere deger degmez de hemen bir
boksor gibi durup karsisindakini doviise ¢agirdi.
Manuelite bunu kabul ederek kiiciige, simdi ger-
cek bir sampivon bcksorin nasil déviistiginui
gosterecegini sdyledi.

Carlosito pek formunda degildi. Yiiriimeye
basladigindan beri yalinayak dolasmaya alisms-
t1. Bu ylizden simdi ayaklarinin lstinde giivenle
duramiyordu. Ayaklarimm kaldirmak isteyince
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topraga cakilhiymis gibi bir duyguya kapiliyordu.
Sanki ayakiarina bilitiin hareket glicini alip go-
tiren demir kenetler takilmisti. Davranislarin-
daki biutun c¢evikligi, genc¢ bir ceylaninkine ben-
zer ayagina cabuklugu, nasil oldugunu bileme-
den boks yapmak istedigi su anda bkirdenbire
vok olmus ve kiliciik yaramaz bacaklannin 1s-
tiinde duramaz olmustu.

Cuinki Manuel kigik kardesine armagan
olarak bir ¢ift Amerikan ayakkabisi getirmisti.
Ayakkabilarin derisi piril piril cilalhydi, cam gi-
bi de puruzsiuzdi. Carlosito yeni ayakkabilari, ne
denli hosuna gittigini armagan1 verene goster-
mek icin hemen giymisti. Yesaminda ayaklari-
na hi¢ pabu¢ giymedigi i¢in, simdi kendine olan
gliivenini yitirisinde ve kiliciik ayaklarini kulla-
namaz hale gelisinde sasilacak bir sey yoktu.

Garcia yanibasindaki guriltiiden en kiigiik
bir rahatsizlik bile duymadan kemanini gicirda-
tip durmalktayda.

Sleigh, sarayina dogru yurirken, «Kliclik og-
lan agabeyini taparcasina seviyor,» dedi. «Su
dunyada ne garip isler oluyor. Bu iki delikanh
uvey kardestir. Buylk ile onun kigigl, on bes
yaslarinda baska bir oglan, Garcia’nin ilk kari-
sindandir. Bu ikinci oglan biraz kafadan sakat-
tir. Daha dogrusu burada herkes bu kanida, ben-
ce de Oyle. Acayip isler yapar, akla gelmedik goé-
rusler ileri strer. Géordugun kucgik ise Garcia’-
nin ikinci kansindandir, simdiki karisindan yani.
Kadin ¢ok geng, adamdan en az yirmi yas kucuk.
Ne var ki, pek mutlu gorinirler. Hi¢ kavga et-
mezler. Manuel, bliyik oglu, eminim yalniz ve
yalniz klcgik kardesini géormeye gelmistir. Ki-
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¢ik onu nasil seviyorsa, o da kiigigi Oyle sever.
Bunca zamandir biriktirdigi paray:1 da salt bu-
raya gelip kicige bir ¢ift pabugla bir Havai gi-
taras1 getirebilmek ugruna harcamistir. Diisiin
ki, bunu yapabilmek icin burda gecirebilecegi
zamandan c¢ok daha fazlasini yollarda harca -
mistir. Ortancaya, yani tahtas1 eksik olana ge-
lince, kardesleriyle ilgilenmez bile. Babasina da,
uvey anasina da bos verir. Kimi zaman, neden-
dir bilmem, kig¢ugu kiskaniyor da ondan mi béy-
le yapiyor diye disinirim. Kicik oglana bir
isler yapmak icin firsat kollayip durur. ikide bir
ona soguk soguk sakalar yapar, uyurken ayagi-
n1 yakar, sagindan bir tutam keser, 6niine yilan
atar, ya da sirtina kene koyar. Onu kacgik say-
mamizin nedenlerinden biri de bu yaptiklar za-
ten.»

Bu sirada Sleigh'in kulilibesine varmistik.
Icerdeki genis tek odanin bir koésesinde toprak
doésemenin ustline yatagini sermisti yerli kiz. Ya
tak dedigim kenevir tiftiginden bir tiir paspas-
tan baska bir sey degildi. Siltenin lstliine orasi
buras:1 delik, eski bir ylin 6rti yorgan diye oOr-
tilmiusti. lsin garibi bu ilkel yatagin tizerine bir
cibinlik gerilmis bulunuvordu.

Iceri girmemizle Sleigh'in gerisin geri disan
¢ikmasi bir oldu; yitik inegin gelip gelmedigine
bakmak istiyordu.

Kiz, benim orda bulunusuma aldiris bile et-
meksizin yere ¢omeldi, giysisini kalgasina dek
asag1 siywrip bebegi emzirmeye bagladi. Yeterin-
ce mmeme verince de giysisini yeniden yukan ce-
kip bebegi bir koluyla tutarak cibinligin altina
gdiarau. Cibinligin altina sizildid. Cibinligin ha-
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reketinden soyundugunu anhiyordum. Sonra de-
rinden bir i¢ ¢ekip uzanisini isittim. Bu i¢ gekisle
sanki soyle demek istiyordu: «Ey insanlar, sani-
nim artik dinlenmeyi hak ettim. Artik benim sir-
tirndan asag1 inin.» Aslhina bakilirsa her cocuk
onun bilitin glin boyunca yaptig1 isi yapabilir-
di. Kulibenin disinda calgisiyla, dansiyla neseii
bir aksamin, ya da bir facianin hazirlanmas
umurunda degildi. Bebecigi yanindaydi ya, ye-
mek ve uyumak igin kuru bir yer bulmustu ya,
hu dinyada istedigi daha fazla bir sey yoktu.

BESINCi BOLUM

Kulibenin i¢i oldukga karanhkti. Kiigik lam-
ba, icine fitil diye bir yin parcgasi batmilmis gaz
dolu teneke sise is ¢ikanyor ve ancak belli belir-
siz bir 151k verebiliyordu. Bu da alaca karanhk
cdada urkutici bir hava olusturuyordu. Bu 151x-
ta odaya giren biri, yeryuziinin herhangi bir ko-
sesinde boylesine bir uygarligin bulunabilecegi-
ne inanamazdi. Bense her an o6lmis Kizilderili-
lerin ruhlarinin ya da baska efsane yaratiklari-
nin ortaya ¢ikmasin bekleyip duruyordum. Lam-
banin isli alevi duvarlarnin araliklarindan gelzn
hafif esintiyle titrestikce, her kose bucakta dans
eden golgeler géormekteydim. Palmiye yaprakla-
rin1 tasiyan tavan kirislerinde iri ériimceklerin,
zehirli dev orumceklerin ve kocagnan kara ak-
replerin kipirdadigim gdrir gibi oluyordum.

Arada bir lambanin ciliz 15181 Oylesine kii-
¢uliyordu ki, duvann araliklarnindan kxomsu ev-
jerde titresen i1siklam gorebiliyordum. Cok yaki-
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nimda baska kulibelerin bulundugunu, bunlarin
icinde insanlarin oturdugunu bilmem biraz olsun
rahatlamama yetmiyordu. Bu insanlarn tanimi-
yordum bile. Hepsi Kizilderiliydi, hepsi batil
inanclarla doluydu, hele bir kez kendilerine ya
da ¢ocuklarina felaket getirdigime inanmaya gor-
sunier, ne yapar yapar, igeriye girip beni 6ldii-
riir ve cesedimi irmaga atarlardi. Sleigh geri don-
meden de benimle ilgili butin izler yok edilmis
olurdu.

Guveler, sivrisinekler, kanath bocekler, elim-
den biliylik pervaneler agik kapidan igeri giriyor-
Gu. Kiiguk lambanin ¢evresinde dolanip duruyor,
odaya canlilik vermek soyle dursun, onun daha
da korkuncg bir havaya bilirinmesine yol agiyor-
lardi.

Arada sirada irmaktan yilikselen sipirtil1 ya
da gurultulu sesler isitiliyordu, irmak zaten an-
cak yirmi metre kadar 6tedeydi. Yalniz gevrem-
deki hava degil, toprak da susmak bilmeyen hi-
sirtilar, fisiltilar, iniltiler, i¢ ¢ekisler, ah edislerle
doluymus gibi geliyordu bana. Disarda c¢ayirda
bir esek cayirtili bir anirma kopardi. Baska esek-
ler buna karsilik verdiler. Bu anirislarla sanki
arkadaglarim1 gecenin tehlikeleri karsisinda yu-
reklendirmek ister gibiydiler. Arkasindan bir
inek bogirdi. Bir katir gergcek ya da belki ku-
runtudan olusmus bir disman tarafindan kova-
laniyormuscasina dort nala acik kapinin 6nine
dek geldi. Kuliibenin igine bakip da bir insanin
sakin sakin oturdugunu gorince korkularindan
s1yrildy, toprag: koklayp sessizce gayirin yolunu
tuttu. Zaman zaman kulagima bélik pércik ko-
nusmalar ve fisiltilar geliyordu. Birden keskin
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bir kahkaha gecenin sessizligini yirtt1 ve ayni
anda tekrar sustu.

Baska bir yonden bir kadinin ciyak ciyak ba-
giris1 yankilandi. Qiglhig1 bir saniye kadar hava-
da asih kaldi, sonra yere diisiip cengelin ugul-
tusu tarafindan yutuldu. Ardindan sanki gece
daha bir derinlesti, karanlik daha bir koyulasti.
Ruzgar bir kemanin belli belirsiz birka¢ nagme-
sini getirdi. Sanki gecenin igcinde dans ediyorlar-
mis gibi dalgalandi, ama tam anlamiyla kulag-
ma ulasamadan yeniden yok oldu.

Sonra ansizin, bir golge gibi Sleigh kuliibe-
nin girisinde belirdi. Bu gdlgenin yalnizca yu-
zinu goérebiliyvordum. Onun beklenmedik bir an-
da boyle sessizce gorinivermesi solugumu kes-
misti. O anda benim ylizimi gérememis olma-
sina dogrusu sevindim.

«Hay Allah kahretsin, umanm bu kiz boz-
masi1 bana igecek bir yudum kahve birakmistir.»
Onun bu sozleriyle yeniden kendime gelmistim.
«Of be, amma da susamisim!»

Kiz bozmas:1 dedigi tek kelime Ingilizce bil-
miyordu, ama <kahve» sézini anlamis ve son-
ra edasindan da Sleigh’in ne istedigini ¢ikarmista.

Cibinlikten disar1 ¢ikmaksizin «Ocagin 1s-
tiinde biraz var,» diye seslendi. Kuskusuz, ispan-
yolca konusmustu.

Sleigh'in disarda bulundugu siirece deliksiz
bir uyku ¢ekmis olmaliydi. Bunu derin ve sakin
solumasindan anlamistim. Ama yine de, ben gi-
ris yerinin tam karsisinda oturdugum ve uyanik
oldugum halde, Sleigh'in gelisini farketmemis-
ken, kiz keskin Kizilderili igglidiisiiyle bunu he-
men duymustu.
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«De veras?» dedi Sleigh. «Insanin ¢ayirda bir
pirlanta bulmasi kadar gilizel haber bu.» Yorgun
hareketlerle arka tarafa, ocagin kizgin killeri
ustiinde duran emaye kahve ibrigine yuradi.

«Ya sen? Bir fincan kahve istemez miydin?»

«Hayir, tesekkir ederim.»

Kiz yeniden horlamaya baslamist1 bile. Diis-
lerinden ne kadar ¢abuk siynldiysa, ayni hizla
kaldig1 yerden yeniden diislerine dalip gitmisti.

Sleigh karsima oturdu. Bir siire uyukladik-
tan sonra, «Tih be, seytan gorsin yizini bu
isin,» dedi. «<Lanet olas1 inegi bulamiyorum bir
tirlid. Oysa danas1 burda melun hayvanin; bur-
da agilda. Aksam oldu mu mutlaka déner gelir-
di. Oglenleri, sicak bastinp da sigirlar sinekten
bunalinca da, her zaman agaglann altina vayil-
maya gelirdi. Artik hi¢ kuskum kalmadi, bura-
lara bir aslan dadanmis olacak. Belki de bir de-
gil birkag¢ tanedir. Perez'in, komsulanmdan biri
bu Perez, evet onun da gilizelim siit kegisi birkag
gunden beri yitik. O da buralara aslan indigi ka-
nisinda. Kegisi bir daha gérinmedi. Bu gidisle
de gorunmeyecek herhalde. Gitti gider zavalh
hayvancik. Bizim inek ise her zaman tam vak-
tinde donerdi, saat gibiydi. Bu isin iginde mutla-
ka bir is var. Evet 0yle, hele bir sabah olsun, an-
layacagiz. Simdi zifir gibi karanlik disarsi, boy-
le gece vakti elimden bir sey gelmez, gercekten
hicbir sey gelmez.»

Bir dakika ge¢cmeden uykuya daldi, ama uya-
nikmis gibi minldaniyor ve basini1 salliyordu.
Hatta birka¢ kez de alnimi1 kinstirdi ve guliim-
sedi.

Birden, <Hey!» diye seslendim. <Kulak ver
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bana, uyumak istiyorsan uyu. bana ne? Ama ba-
na burda duvarlara nutuk attirmal!-

Hakarete ugramiscasina bir tepki gostererek,
«Uyumak mi1?» diye bagirdi, «uyuyan kim bur-
da? Ben mi uyuyorum? Affetmissin sen, ben uyu-
muyordum. Ben hi¢ uyumam zaten. Buranin il-
leti de .bu. Uyumaya zamanim yok benim. Dedik-
lerinin hepsini isittim, su hirsizdan, Barreiro’dan
50z edivordun. Oho, yillardan beri taninm ben
onu. Asagida Coacoyular’da kakao ciftliginde bu-
lunmasaydim, onu tanimak firsatin1 bulamaz-
dim. Hirsiz olmasina hirsizdir, bak burasi1 dogru,
hatta onun hakkinda ne disindigimi 6gren-
mek istiyorsan bunu da sdéyeyeyim, ustelik kati-
lin de bhiridir kerata.»

«Yahu, birak simdi bunlan,» dedim. «Su dans
ne oldu, sen asil onu soyle bana. Butiin gin bu
aksamki danstan baska laf edilmedi. Simdi bu
dans yapiliyor mu, yapilmiyor mu? Yapilmiyor-
sa. bos ver, ben de yatar uyurum. Ama beni girt-
lagima dek dans gevezelikleriyle doldurdunuz,
simdi ise kimse s6éziini bile etmez oldu.»

<«Pekala, kizma canim. Kizilmaz béyle seyle-
re. Sakin ol. insan her seye alistirmall kendini.
Simdi kalkar yeniden pompaya gideriz. Bir g0z
atariz. Bu arada eminim pompa ustas1 her isi
co6zimlemistir. Birasiyla limonatasiyla eli kolu
bagl oturacak degil ya.»

Sleigh agir agir uzun deri pantolonunu ¢i-
kardy; kirik bir tarak buluncaya kadar sagi so-
lu arastirdy: sacim tipki yirmi bes yil énceki mey-
hanecilerle kasaplar gibi tarayip san renkli, pa-
muklu kumastan, uzun bir pantolon giydikten
sonra, <Tamam,» dedi, «dans igin ben hazinm.
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Haydi davranalim. Ah, bir de su kahrolasica ine-
gin nereye saklandigini bilebilseydim.»

Garcia’'nin evinin 6niinden gecerken fenerin
hala giris direginde asih durdugunu goérdim.
Garcia artik peykesinde oturmuyordu. Iki oglu
da goriinurlerde yoktu. Duvarnn araliklarindan
belli belirsiz bir karalt1 biciminde Garcia'nin ka-
risim1 gérdim. Sleigh’inki gibi bir lambanin bu-
lanik 15181nda sislenmekteydi.

, Sleigh'e, «Nasilmis?» dedim, «dans yapilacak
demektir bu. Baksana senora biliyiik balo igin
6zene bezene hazirlaniyor.»

ALTINCI BOLUM

Goz gozu géormiiyordu, oylesine karanhk bir
geceydi. Tropik tilkelerde yildizlar baska yerle-
re oranla ¢ok daha parlak isildar. Bu gece ise
gokyuzinde tek- bir yildiz yoktu. Irmak kiyisina
varinca kopriiye yoneldik. Karsida pompacinin
feneri yonimiuzi kestirmemize yardimci oluyor-
du. Bir siire yuridikten, ayak yordamiyla yolu
arastirdiktan sonra, sonunda tabanlarimiz kalin
kalaslara degdi. Bundan sonrasi kolayda.

«Vay anasini!» diye bir kifilir sallamaktan
kendimi alamadim. «Az kalsin irmakta bir ban-
yo yapacaktim. Insanin ip cambaz gibi gbziini
dort acmasi1 gerekiyor. Bir adim daha sola at-
saydim, dogru su kilistir képrinin altina ugu-
yordum.»

Sleigh hi¢ orali degildi. Istifini bozmadan,
«Ne sandin ya,» diye homurdandi, <«gece vakt!
bu koépriiden sag salim ge¢mek isteyen, gozini
dort degil sekiz agmal, sekiz.»
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«Sence 1rmagin derinligi ne kadar? Burda,
képrinin altinda?»

«ikibuguk ile dértbuguk metre arasinda de-
gisir. Kiyilar sigdir. Ortalamas1 ikibuguktur di-
yebiliriz. Ama 1rmagin ortasinda, bu miskin akin-
tiya irmak denilirse eger, derinlik rahat dort,
dort buguk metredir.»

«Yeterince derin,» dedim, insanin iginde kay-
bolacagl kadar derin. Yizme bilen, elinden gel-
digince yuzer ylizmesine, ama, ortalik bu geceki
gibi karaniiksa, nereye gittigini bilmeden oldu-
gu yerde doner durur. Belki de hi¢ kiyiya ulasa-
maz.»

Sleigh’e bunlan soéylerken yola dikkat et -
meyi yine savsaklamistim, hemen kendimi topar-
ladim. Birden ¢izmenin altinda ikinci bir 1s1k gor-
diim. Oylesine irktiim ki, oldugum yerde mihla-
nip kaldim. Suyun ic¢inde bir 1sik... olmayacak
bir seydi bu. Ancak saskinligim pek o kadar uzun
siirmedi, ¢inki suyun igindeki 1s1Z1n pompaci-
nmin fenerinin suya yansimasi oldugunu hemen
farketmistim. Sag ayagim kenar pervazina carp-
t1; on bes santim yukseklikte ve bir o kadar ge-
nislikte olan bu pervaz, 6zellikle yagmur mevsi-
minde koéprinun kalaslar1 kaygan c¢amurla si-
vandiginda kamyonlarin asagl ucmasini engel-
lemek icin yapilmistl. Birazcik daha hizh yuru-
seydim pervaza carptigimda besbelli dengemi
yitirecek ve irmaga yuvarlanacaktim.

Képriinin sonunda birka¢ delikanh goérdiik;
gurulticu Kizilderililerdi, kalaslarin kiyisina otur-
muslardl. Meksika sarkilar1 ve Ispanyolcaya ak-
tarnlmis Amerikan havalan soyliyorlardi. Bacak-
larin1 képrunin kiyisindan asagl sarkitmislar,
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sarkilarin temposuna goére sallayip duruyorlardi.
Sarkilar genellikle yedi basit sesin sinirlan igin-
de kaliyor, kimi zaman da hi¢ beklenmedik se-
kilde iki tam oktav birden yukar firliyordu. Bu
durumda delikanhilarin girtlag: béylesine yliksek
sesleri gikaramayinca, alabildigine bagirmak zo-
runda kaliyorlar, sarki da avaz avaz bir gighga
donisiyordu. Dinyanin her yaninda béyle séy-
lenen bir sarki sersemce diye. nitelendirilirdi; ama
burada, bu sicak tropikal gecede, kapkara cenge-
lin binbir cesit sesi, hisirtis1 ve ugultusuyla dur-
madan biraz daha trkitici oldugu, ezgilerin 1r-
magin yumusak sipirtisinda eridigi bir ortamd:.
en ahenkli bicimde sdyleniyormus gibi bir izle-
nim uyandirnyordu.

Pompa istasyonu kopriunin solundaydi. Sag
tarafta ise genis, agik bir kumlu dizlik vard; ts-
tina yer yer cignenmis yaban otlar1 sarmisti. On
dakika kadar énce bir katir kervani gelip bu diz-
lige konakiamis bulunuyordu. Bir siire sonra ka-
tircilarin birinden 6grenecegim gibi, kervan on
alt1 yik katin, bir at ve G¢ binek katirindan olu-
suyordu. Kervan tren istasyonundan cengel koy-
lerine ve cengelin 6tesindeki Sierra’ya tiliccar es-
yas1 goturmekteydi. Biz geldigimiz sirada hay-
vanlarin yuklerini indirmekteydiler. Aralarind=
hir de on iki yaslarnda bir ¢ocuk vardi ates
yakmaya ugrasiyordu.

Pompanin orasi ise bir saat 6ncesine gore
daha canli ve renkli bir gérinim igindeydi. Pom-
pa ustasi ikinci bir feneri temizlemekteydi, yete-
rince guzellestigi kanisina varinca, onu kapinin
oteki diregine asti.

Calgicilar hala gelmemislerdi, geleceklerine
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iliskin higbir umut belirtisi de yoktu. Boyle ol-
makla birlikte kadin, kiz ve erkek bir y1g1n insan
gelmis bulunuyordu. Kadinlarin hepsi ¢ok cekici
bigimde silislenmisti. Carpici renkte, ucuz cinsten,
muslin enteriler giymislerdi. Hepsinin ayaginda
yuksek okgeli pabuglar vardi ve hepsi goraphy-
di1. Sapka takani yoktu; buna karsilik ¢ogunda
sallar, rebozclar, ya da eve donerken nemli serin
sabah havasindan korunmak igin kafalarina sa-
racaklan ince siyah tiilden basortiileri vardi.

Erkekler her ginku kihklarindaydilar. Birgo-
gu yalinayak gelmis, kimisi ayakkab1 giyinisti;
birkacginda ise eski dolaklar vardi Cogunlugun
ayaginda kendilerinin yaptig1 yerli sandallan,
huarache’ler bulunuyordu. Cocugu olan hepsini
vaninda getirmisti.

Herkes dans etmek i¢in, hi¢ degilse eglenceli
birr aksam geg¢irmek igin gelmisti. Bu bakimdan
bir seyler yapilmasi gerekiyordu.

Garcia sonunda seyircisini bulmustu. Yapinin
dis tarafindaki uydurma peykelerden birine otur-
mustu. Fener asili direklerden birinin hemen di-
bindeydi ve kemanini 6ttirip duruyordu. Hemen
hi¢ ara vermeden bir havadan bir havaya geg-
imekteydi. Gergi onun ¢aldiglr havalarla kimse
dans etmiyordu, ama kimsenin de rahatsiz filan
oldugu yoktu. Garcia’nin ise gevresinde kemani-
n dinleyen, daha dogrusu isteseler de istemese-
lerr de dinlemek zorunda kalan insanlar bulun-
dugu i¢in mutlu degilse biri ¢ikip da, gergekten
dayanilmaz gicirtilar ve iniltiler ¢gickaran kema-
nin1 kesmesi i¢in bagirmiyordu.

Herkes beklemekteydi, ama kimse de neyi
bekledigini soOylemiyordu. Hallerine bakilirsa,
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sanki, hepsi birden bunca insanin bir araya gel-
mesinden olusmus bu topluluga canlilik verebi-
lecek usta bir galgiciyr bekler gibiydi. Yoksa bun-
ca kalabaligin toplanmasi anlamsiz ve amacgsiz
olacakt.

Disiniin bir kez; kadinlar bu aksam ugru-
na ne ¢abalar harcamislar, kokulu sabunlarla yi-
kanmislar, saglarin saatlerce firgalayip taramis-
lardi. Uzerlerinde tasidiklar: her bez parcas: ter-
temizdi. Sahip olduklar1 en giizel urbalan giy-
mislerdi. Gergi Suriyeli gergilerden aldiklar1 si-
fon giysileri en ucuz cinstendi, ama onlar igin
yine de ¢ok para demekti, bu ugurda ne bigim
yerlerde aylarca c¢alisip para artirmalart gerek-
misti. Kadinlar giysilerini ve sacglarini en gizel.
en nadide cgigeklerle suislemisler, buraya gelebil-
mek icgin sekiz, on, hatta on iki kilometre yolu
katir veya esek sirtinda asmislar, sisli, karanhk
cengelden, batakliklardan, i1rmaklardan, goller -
den gegmek zorunda kalmislardi. Bitiin bunlar
bosuna m1 yapilmigti?

Hayir, boyle bir sey clamazdi. Herkes ertesi
sabah en azindan iki aylik konusma malzemesi
cikarabilecegi birtakim yasantilarla evine don-
mek istiyordu. Ormanlarin ve cengelin igine go-
milmus bu koéylerde baskaca da bir olay patlak
vermiyordu.

Hicbiri pompa ustasint suglamiyordu. Bu ko-
nuda hicbir sey yapamayacagini biliyorlardi. Cal-
gicilar1 getirtmek igin elinden geleni yapmist:.
Ustelik seniigin basarsizliga ugramasindan dola-
y1 bir kimseyi, ya da bir seyi sorumlu saymanin
da bir yarar: olamazdi. Béyle olmasi gerektigi igin
boyle olmustu ¢liinki; ne yapalim kader.
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YEDINCi BOLUM

Evli kadinlar gevredeki siralara, kalaslara ve
demiryolu traverslerine, benzin bidonlarina otur-
muslar, havadan sudan konusup gilistyorlard.
Geng kizlar fikirdiyor, 6nlerinden gelen delikan-
hlar: stizip onlarla ilgili elestirici gorisler ileri
siruyor, nikteler yapiyor, oykiucikler anlatiyor,
boylece dedikodu gazetesinin en yeni haberlerini
degis tokus ediyorlardi. Arada bir, iki-li¢ kiz aya-
&a kalkiyor, goz goze geldikleri birkag¢ delikan-
linin ardi sira salina salina ytriyor, ya da onla-
ra sanki hi¢ aldins etmiyorlarmisgasina baska yo-
ne gidiyorlar, ama bunu yaparken de goézierine
kestirdikleri gencglerin arkalarindan gelecegini
¢ok iyi biliyorlardi. Bir siire sonra geri dénip es-
ki yerlerine oturuyorlardi. Onlar oturunca bas-
ka kizlar ayn1 oyunu, yerytiziinin bu en eski ve
her zaman en ¢ok sevilmis olan oyununu oyna-
mak tlizere ayaga kalkiyordu. Insanin otomobil-
ler, lniversiteler, radyolar ve gece kuliipleriyle
de, bunlarin higbiri nlmadan da oynayabilecegi
bir ovundu bu.

Cocuklar bogusuyor, kosusuyor, topragin s-
tinde yuvarlaniyor, kovalamaca oynuyor, bag-
risiyor, ¢agrisiyor ve konak yerlerine gidip katir-
cilarn seyrediyorlardi. Bir ¢ocuga tas atip onun
caninl yakan bir oglani, annesi yanina ¢agirdi.
Sonra da herkesin 6nilinde bhir glizel patakladi.
Oglan 6yle bir yaygara kopardi ki, isitenler cim-
bizla etini kopariyorlar sanabilirdi. Annesinin
elinden kurtulur kurtulmaz hemen tabanlar: yag-
lad1i. Kendisini gammazlayan kugik ¢ocuklar: ya-
kalayip tokatladi, sonra da annesinin kendisini
cagiramayacagl kadar uzak bir késeye kagtl



On iki ile on bes yas arasindaki yeni yetme-
ler ise gruplar halinde oturuyorlar, pazilarinin
gucliyle ya da bagka yetenekleriyle éviiniyorlar-
di. Birbirlerine yolunu sasiran kegileri ya da esek-
leri aramak igin gittikleri cengelde rastlamis ol-
duklann kocaman yilanlar, kaplanlar, aslanlarla
ilgili inanilmaz oykiiler anlatiyorlardi. Sonra da
birbirlerine parmaklanyla, elleriyle, kollariyla ya
da viicutlannin bagka bir yeriyle yaptiklar: tir-
I becerileri, oralarini buralarni nasil egip buk-
tuklerini, nasil oynattiklarini goésteriyorlardi. Bir-
kkag1 gozlerini yalnizca beyazi goériinecek derece-
de devirmeyi basardigindan genel bir hayranhk
uyandird: Bir bagkasi, delikanlilarn korkudan tit-
reten Oykiler, 6rmegin irmakta ylizerken babacg
bir timsahir: bacagini nasil kaptigin1 anlatti. Ken-
dini yerden yere atip debelendi ve boylece kiyi-
ya sag salim c¢ikmazdan 6énce canavardan nasil
kurtuldugunu sahnedeymis gibi canlandirdi.

Herkes tiitin igiyordu, erkekler, kadinlar, ¢o-
cuklar. I¢gmeyenler yalmzca gencg Jizlardn ¢inkii
delikanhlar tath bir kizi tiitiin kokan dudagindan
opmek kadar aski zedeleyen baska bir sey olma-
digim sdylemislerdi. Otekiler misir yapraklarina
sardiklar1 kara tiitinden yapilma sigaralar: ig-
mekteydiler. Bebek!erini kucaklarnnda tutan anza-
lar, siit bebeklerini sivrisineklerden korumak
icin yuzlerine, ictikleri sigaranin dumanini sa-
vuruyorlard.

Erkekler kiicik gruplar halinde aylak aylak
dolasip konusuyorlar, gullisuyorlar, béburleniyer-
lar; arada sirada kendilerine bir sise bira, kadin-
larina da bkirer limonata i1smarhyorlardi. Ancak
karilanyla kizlarim1 da gézden irak tutmameya
ozellikle dikkat ediyorlardi.
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Sleigh, pompac1 ve petrol kampinda galisan
bir Kizilderiliyle birlikte, képri ile pompa ara-
sindaki yolda, pompacinin evinden daha ¢ok 1r-
maga yakin bir yerde duruyordum. Yiizim irma-
ga donuktl, gecenin karanlhiginda ne suyu ne
de kopriyt segebiliyordum. Goziimu sola gevi-
rince katircilarin konak yerindeki atesi gdérdim.
Adamlar tam o sirada tortilla pisirmekte, peynir
kesip sogan dogramaktaydi. Cocuk da atesin lze-
rine asili teneke kaba kahve dolduruyordu.

Kars: laywdaki fundalhklarin arasindan do -
nuk 1siklar titresmekteydi. Riizgarin hafif esin-
tisi galiliklar: salladikcga, ki¢uk 1s1k noktalan bir
silinip bir gériniyordu. Bu isiklar genellikle ka-
dinlarin dans igin sislendikleri kulibelerden gel-
mektieydi. Ama kimileri de gevremizde dolasip
duran iri, iropikal boceklerin c¢ikardiklar: isik-
lard:.

Bizim yvakada kopranin ustiine ourmus de-
likanlilar hala sarki soylemekteydiler. Galiba re-
pertuvarlari tikenmek bilmez cinstendi. Ne var
ki, nagmeler gittikge birbirine benzemeye bas-
ifamsti. Ama yine de aralarinda birtakim fark-
lar vardr ve Kizilderililer bunu ayirt etmesini
cok iyi biliyorlarda.

Ne yana baksam yasami goriyordum, her
vanda gilen insanlar vardi, her yanda ¢ocuklar
samatali oyunlarin1 siirdiirmekteydiler

SEKiziNCi BOLUM

«Kuyuyu ¢imentolayacaklar diyorum, hem de
onuimuzdeki hafta.» Bunu énemli bir sir veriyor-

43



muscasina Ignacio~ sdyliiyordu. lgnacio petrol
kampinda calisan adamdi; Sleigh, pompaci ve
ben, dérdiimiz durmus konusuyorduk.

Sleigh, «Simdi ne kadar derine indiniz?» diye
sordu.

«Saninm dort yiz metre oldu.»

Petrol sondajlar1 konusunda aslinda higbir
fikri olmayan pompa ustas1 bilgisini godstermelk
istedi: «Anlasilir is degil, nicin deligi ¢cimentola-
sinlar? Kuyu daha yeterince derin degil ki..» Bu-
tiin hilgisi gelip gecen petrol iscilerinden kaptig:
birkac lafa dayaniyordu. Bunlara giivenerek sim-
di de nisangahsiz atmaya baslamisti: «Hig, dort
yuz metrede ¢imento dokulir mi? Yedi yliz met-
reye inen sondajlar var bugiin.»

Ignacio, «<Bana bunlar1 6gretme,» dedi. Uz-
man kisi roli oynuyordu. Ashnda petrol kam-
pinda ise baglayali ancak li¢ ay olmustu. Asil isi
de omuzunda demir borular1 tasimakti. «Ister
inanin ister inanmayin, pazartesi ya da salidan
sonra c¢imento dokecekleri kesin. Hepinizle iste-
diginize bahse girerim.»

Garcia hala kemanini kéti kota o6ttirup du-
ruyordu. Ama bir kisi de ¢ikip onun bu gicirtih
dans cagrisina katilmiyordu.

Koprideki genglerin sarkisi, sdyleyenlerden
birkac¢i sanki eksilmis gibi hafiflemisti. Yorgun
dustiikleri belli olmaktaydi. Ansizin garip bir sey
oldu. Igimi birden, sanki hava gizemli bir giicle
dolmuscasina, sanki kanatli dev bir canavar geg-
misgesine bir duygu kapladi. Kimileri esnedi. Bir
buyruga uyulmus gibi, bir an herkes konusma-
y1, gllismeyi kesiverdi. Yorgunluga benzer bir
hal, sikintili bir hava ¢okmiisti ortaliga.
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«DOrt yliz metrede ¢imento dokmenin akilli-
ca hir is olduguna beni asla inandiramazsin.»
Pompa ustasi eski konuya yeniden el atmisti. As-
linda petrolcularin burda, ya da dinyanin her-
hangi bir yerinde yapmak istedikleri gseyler ken-
disini hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu; salt ¢evremi-
zi kaplayan garip sessizligi bozmak icin konus-
mustu. Ne var ki, higbirimizde pompacinin sozle-
rine karsilik vermek istegi uyanmamisti.. Hava
kursun gibi agirdi, tipki firtinalardan énce oldu-
gu gibi.

Bu gizemli sessizlige bir son vermek uzere
herkeste bir kipirdanma basladig1 anda, birden
irmak yoéninden giliriltili bir sapirt: sesi kula-
gima calindi. Oysa ¢oktandir en hafifinden olsun
bir sinlti sesi bile jsitilmemekteydi.

Sapirt: sesi kisa surdu, ancak ne oldugu he-
men kestirilir cinsten bir ses degildi bu. Ancak
kimsenin dikkatini de pek ¢ekmise benzemiyor-
du. {lgilenen olmadi. Alt tarafi bir sapirtiydi bu;
biutun gunleri buna benzer sesleri dinlemekle
ge¢miyor muydu?

Bana ise sanki irmak sesleniyormus gibi gel-
di, s6yle demek istiyordu: «Beni unutmayin in-
sanlar! Ben hep burdayim, hepinizden 6nce var-
dim, hepinizden sonra da var olacagim.»

Sleigh’in yuziine baktim. O da bana baki-
yordu. Kafasindan belirli bir dustncenin gectigi-
ni seziyordum; acaba benim diistindiklerimi mi
diusinmekteydi? Bunu 6grenmeye can atiyor -
dum. O da sapirtiy1 isitmisti, ama bu sese Ote-
kiler gibi alding etmeyen bir tavir takinmisti

Bu ne sesi olabilirdi? Képriiniin listiinde otu-
ran genglerden biri saka olsun diye suya mu itil-
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misti acaba? Hayir, béyle bir sey degildi bu. Oy-
leyse, suda ylizen ya da ayaklarni girpistiran bi-
ri mi gikarmisti bu sesi? Ama ne gariptir ki, bu
gurultuli cumburdamadan sonra baska bir ses
c¢ikmamis, her sey yine eskisi gibi sessizlige go-
miilmisti. Boyle bir atlama olsayd: 6teki gengler
bagrisip gilismezler miydi? Oysa higbir ses isi-
tilmiyordu. Birisi irmaga biyik bir tas, ya da
bir kiatik parcasi atmis olmaliydi

Garcia yeniden gicirdatmaya baslamistl. Bun-
ca zamandir caldigina gore parmaklarinin tutul-
mus olmasi gerekirken, adam yine de hig istifini
bozmadan yayini gekistirip durmaktaydi.

Sakin bu sesi, bir agiz dolusu sivrisinek yut-
mak icin sudan disar1 sigrayan buylk bir baiik
citkarmis olmasin. Hayir, balik da olamazdi. On-
lar bambagka bir ses gikarirlardi. Isittigim bu se-
si benzetebilecegim bir sey bulabilsem rahatla-
yacaktim, gelgelelim bitin ¢abama karsin bir
tarlii bunu basaramiyordum.

Ignacio, «Sen simdi bana niye ¢imentolasin-
lar diye soracaksin,» diye yeniden basladi. «Ni-
yeymis, simdi anlatacagim sana. Bunlar daha 6n-
ce cengelde iki kuyuyu da boéyle ¢imentoladilar.
Niyetleri buradan belli zaten bu gringolann. Is-
tedikleri yalnizca bizim su yoksul llkemizi sé-
murmek, burasini daha da yoksul kilmak ve ken-
dilerini de bu arada simdi olduklarindan bin kez
daha zengin yapmak. Onun igin petrol yatagina
dokunacaklar1 yere kadar deliyorlar toprag.
Amea tam bu noktada duruyorlar. Sonra da pet-
rol icerde kalsin diye hemen ¢imento dokiiyor-
lar. Kuyuyu boéylece saglama alip iyice kapayin-
ca, gelip bir damla bile petro! bulamadiklariny,
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bir kiymik bile dogal gaza rastlamadiklarini soy-
luyorlar. Isleri giigleri bu iste algak yabancilarin,
su Amerikalilarin.»

Pompa ustasi hayir dercesine basini salladi
«Hi¢ de degil, gringolar yapmaz oyle sey. Onlan
iyi tanirim. Petrol bulunca ¢ikarirlar, hem de
son damlasina dek. Hatta gamurlar: bile birlikte
kazirlar, filtreden gecirip icinde kalmis petrolu
ayirirlar. Yedi yliz metrelik bir kuyuyu acmak,
kimi zaman daha da derine inmek kaca pathyor
bu adamiera, haberin var m1 senin Don Nacho?
En ezindan otuz bin dolar, hem de sagiam Ame-
rikan parasl. Kimi kuyular daha da pahaliya mal
oluyor; elli bin dolara kadar yolu var. Herhalde
bu adamlann o canim paralarin bir hi¢ ugruna
durmadan havaya savurduklan kanisinda degil-
sindir. Para pezo olsa, eh bir dereceye kadar hak-
kin var derdim. Ama inanin bana, onlarin pere-
siyla olmaz bu is; onlarin parasi1 saglam, onlarin
parasi gicir gicir dolar. Onun igin, acilan kuyula-
rn petrol bulur bulmaz hemen ¢imentoyla kapat-
tiklarini soylemek, dipediz sa¢gmalamak olur
bence.»

Belki de bu sesi bir kopek gikarmisti. Hayir,
kopek filan olamazdi bu. Suyun igindeki kopek
olsa kiyameti koparmaz miydi? Gengler bagri-
sip ¢agnisirlar, onu kizdinp sasirtarak kiyiya var-
masinl 6nlemeye ugrasirlardi. Oysa cumdurda-
madan sonra, en hafifinden tek bir giliralti bile
olmamistl. Disen bir kedi bile olsa, yine de bi-
razcik gurultu ¢ltkanrdi. Ama isitilen yalnizca
kisa bir sapirti sesiydi, hepsi o kadar.

Ignacio giildii. Amerikan petrol kumpanyala-
rinin butin sirlarini biliyormuscasina, «Sizin
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bdéyle konugsmaniz dogal, Don Augustin,» dedi.
«Clunki siz bir maestro maquinista’siniz, higbir
zaman petrolcilerle iliskiniz olmadi. Onun 1¢in
de bin ya da bin li¢ yliz metre derine inecekleri
yerde, kuyuyu daha dért yuz metrede ¢gimentoy-
la kapatmalarinl anlayamazsiniz. Ama benim gi-
bi isten anlayan biri i¢in bunu agiklamak ¢ok
kolay. Neden mi? Cok basit. Dort yluz metrede
petrol bulmuslardir da ondan. Ne diye daha taz-
la delsinler? Onun igin de ¢imento dokiyorlar
simdi.»

Manuel, Teksas'tan gelen biiyik ogul, bir kiz-
la yan yana durmaktaydi. Hi¢ soluk almamacasi-
na habire bir seyler anlatiyor, kizin verdigi kar-
sihik ise yalnizca kikirdamak oluyordu. Manuel
kizin tanid:g1 butin oteki genglerden ¢ok fark-
liydi. K1z bunu hemen anlamisu. Ustelik Teksas'-
ta galismaktaydi. Diinyada ne yerler gormisti
kim binr? Karsisina ¢ikan bir kizin iyi biri olup
olmadigin1 da bir bakista anlayabiliyordu. Ceki-
ci, hos kizlar1 kalin kafalillardan ayirt etmesini
uzaklarda, Teksas'ta 6grenmisti. Kiz, Manuel'in
sOyleyecegi her seye, her zaman i¢in hazir oldu-
gunu davranislanyla yeterince belli etmis bulun-
maktaydil. Oglan bir dahaki gelisinde ona mut-
laka gtizel bir giysi, Teksas'ta gringo kadinlan-
nin her gun giydikleri cinsten bir seyler getire-
cekti. Manuel oralarda, Teksas'ta gergek bir
pocho olmustu. Hatta Amerikanca bile konusu-
yordu ve kiz da bilitin bunlardan, 6zellikle onun
kendisini bu aksam dansa getirmis olmasindan
oturd alabildigine kurumlaniyordu.

Pompaci, «Soyleyeceklerime kulak ver, Don
Nacho,» dedi. «Bana gringolara iliskin bdyle 0y-
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kiler anlatma hig. Bana kalsa topunu birden goé-
zimi kirpmadan cehenneme sepetlerim, arkala-
rindan tek damla goézyasi dokmeksizin hem de.
Ama onlarin salakligina beni inandiramazsin.
Canlan ne isterse onu alabilirler, benim i¢in Kut-
sal Bakire'ye inanmayan Allahsiz putatapanlar-
dir sadeces, ama asla salak degildirler.»

«Ben salaktirlar filan demedim ki, Don Au-
gustin. S6zimi bodyie ters yliz etmeyin. Ben bu-
nun tam tersini séylemek istemistim, anladin
m1? Kurnaz keratalar, kurnaz... benim demek is-
tedigim buydu. Doért yliz metrede petrol bulma-
mis olsalar ne diye ¢imento déksiinler? Isi sag-
lamea baglamak icin en azindan bir dért yiz met-
re daha derine inerlerdi. Yoksa sondaja ayrilmis
bunca para havaya u¢mus olurdu. Simdi de sa-
na ne diye c¢imentolamaya kalktiklarin1 anlata-
yim. Sir olmasina sir, ama bdyle olmasi gergek
olmasin1 o6nlemez. Bakin, bu adamlar doért yiiz
metrede petroi buldular, hem de zengin bir ya-
tak. Simdi kuyuyvu ¢imentoyla kapatacaklar, fa-
kat her cesit isletme hakkini yine ellerinde tuta-
caklardir. Sonra da gidip higbir sey bulamadik
diyecekler. Nigin béyle diyecekler? Ciinki cepe-
gevre bilitiin bélge hentliz kiralanmis degil de on-
dan. Eger sahiplerine topraklannda petrol bu-
lunmadigini. sdylerlerse, istedikleri yerleri kolay-
ca kiralayabilirler, hem de birkag yuz dolara. Ak-
si halde 6teki kumpanyalar daha ¢ok para 6ne-
recekler ve kiralar oOylesine yukselecek ki, bi-
zim sirket ya topragi elinden kacgiracak, ya da
bu is i¢in ayirdigl paranin yiiz katini 6édemek
zorunda kalacaktir. G6z koyduklar yerlerin hep-
sini ele gegirir gecirmez ise hemen geri donup,
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¢imentoladiklar:t kuyulan yeniden acgacaklardir;
o zaman siz seyredin burada olacaklan. Petrol,
yvagmur mevsimindeki irmaklar gibi akacaktir.»

Pompac), arkadasi ve komsusu Ignacio'nun
keskin zekasim kiglimseinis oldugunu anlamast:.
Gozleri biiyiadu, karsisindakine hayranlikla bakt:
ve «Pekala, Don Nacho,» dedi, «yenildigimi ka-
bul etmem gerekiyor. Haklisin, ¢liinki su son soy-
lediklerin akla ¢ok yakin. Tam gringolardan her
zaman beklenir cinsten seyler ¢inki. Onlar bi-
zim yalnizca petroliimiizi degil, tim topraklan-
miz1 da caliyorlar, dipediiz hirsiziitk bu. Toprak-
larn dogru durist bir para, diyelim on bin dolar
odeyecek yerde, boyle ylz dolara kapatmak ba-
na asegimin bayagis: bir haydutluk gibi geliyor
Bu islerden, bu tiria kirli dolaplardan hiikime-
tin bhaberi olmasi gerekmez mi? Ama yliz kez
soyledim, yine de sdylerim, aptal degildirler. Her
gun biraz daha iyi anliyorum bunu. Ac¢ik¢a soy-
leyeyim mi, bunlar dipediiz hirsiz sebekesi be,
gercek cabrones.»

Ignacio zafer kazanmiscasind, <Demek sen
de anladin bunu!-» diye bagirdi. «<Ne demistim
ben? Onlarla is yaparsan gézini kulagini agman
gerekir. O zaman bunca paray1 nasil kazandik-
lann Oyle fazla kafa yormadan bir ¢irpida an-
larsii. Arlik benri kanciramazlar, hi¢ kandira-
mazlar. Hicbirinin gicld yetmez buna. Cevirdik-
ieri dolab1 anladim bir kez.»

Bu arada Garcia’nin yerine bir adam gec-
misti. Elinden kemani alip Kizilderili usula goég-
sine dayadi. Kizlarin hepsi umut dolu gozlerie
bakmaya baslacdilar, ¢linkii adam Garcia'ya ger-
cek Jteman nasil galinirmis soéyle bir géstermek
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istercesine, coskulu bicimde kemani eline almisti.

Kemandan c¢ikan ilk nagmeler isitilmemis
olgiide gilizel oldu. Kizlar hemen giysilerine c¢eki
duzen verip, saglarini dizelttiler; gengler de kiz-
larin oturdugu siralarn ve traversleri siizmeye
basladilar. Ama gengler tam ayaga firlayip goz-
lerine kestirdikleri bayanlara dogru gitmeye ni-
yetlenmislerdi ki, nagmeler karistl. Ansizin aca-
yip bir mizik basladi ve hi¢ beklenmedik bir an-
da acikli bir ciyaklama ile bitiverdi. Yanhslan
diuzeltmek i¢in kemanci1 var guciiyle degisik bir
bigimde ¢almaya basladi, ama Garcia’dan on kez
daha kotu caldig1 kolayca farkediliyordu; oteki-
si hi¢ degilse akord tutmasini becermekteydi.

Garcia sintarak kemani geri aldi. Kulagini
tellerine yaklastirip yay:1 ¢ekmeye baslarken ba-
kiglarnn gevrede soyle bir dolastirdl; sanki «Sim-
di bakin da burda gergekien keman c¢alabilen
kimmis anlayin,» demek ister gibiydi.

Garcia yine bir hava tutturmustu. Ancak az
onceki canl: mizigin etkisiyle olacak, bu kez da-
ha carl cahycrdu. fki kiz ayaga kalkip dans
etmeye basladi. Garcia muzigini ciddiye alan bi-
rileri oldugunu farkedince sevingten nerdeyse
ucacaktl. Ancak kizlar yirmi dans adimi attik-
tan sonra Garcia’nin nagmeleriyle oynamanin
olanakdis1 oldugunu gordiiler. Hi¢ degilse bir gi-
tara eslik etseydi, belki o zaman kemanci bu ka-
dar koti galsa bile yine de dans havasina ben-
zer bir seyler ortaya cikardi.

Yalniz ne var ki, kimse de ¢ekip gitmeyi dG-
sunmiiyordu. Ustelik tek bir kisi bile en kiigiik
bir dis kirnkhig1 belirtisi gostermiyordu. Higbiri
senligin basansizliga ugradigi kanisinda degil-
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di. Dogru diurist bir dans miuzigi ne hos olacak-
t1. Herkes canlaniverecekti. Fakat simdi bunlar
dan ycksun olundugu igin, herkes var gucilyle
kendi kendine eglenmeye calismaktaydi.

Burda bulunanlarin ¢ogu uzak yollardan gel-
mislerdi. Boylesine karanlik bir gecede ise cengel
yolundan asla geri donemezlerdi. Bir kez buraya
gelmislerdi, bir seyler olacagi burda bir araya
gelmeleri i¢in bunca zorluga katlanmalarina bir
anlam verecek bir seylerin olmasi gerektigi ka-
nisindaydilar. Clinki boéylesine bir kalabalik ne-
rede ioplansa, her zaman mutlaka bir seyler
olurdu. Hic¢ kimse, hicbir sey engelleyemezdi bu-
nu. Doga yasasiyd: bu.

Sleigh'le ikimiz bizim gruptaki soylesiye ka-
nsmamis, yalnizca arada bir «Sahi mi», «Dogru
mu?», «Olabilir», «Elbette» gibi laflar etmekle
yetinmistik.

Ignacio, petrol beylerinin milyonlarini nasil
kazandigini ¢ok iyi 6grenmis olan bu adam yani-
mizdan ayrildi. Bu bilgisini aktarabilecegi bas-
ka kimseler aramaya ¢ikmistl. Cok sayin Ma -
estro Maquinista’da hayranlik uyandirmayi ba-
sarmistl, belli ki bunu uzun yillar unutmaya-
caktl. Pompa ustasi simdi ondan diledigini iste-
yebilirdi, hepsini yerine getirirdi. Bir kimse bi-
rinde hayranlhik uyandirmissa, onun i¢cin yapma-
yacag1 yoktur.

DOKUZUNCU BOLUM

Goze carpacak derecede giizel, gen¢ bir ka-
din bize degru geliyordu. Uzerinde deniz yesili,
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ucuz bir sifon giysi vardi. Giysisinden alabildi-
gine dantelalarla bezenmis beyaz kombinezonu
secilmekteydi. Biiyuk bir 6zenle taranmis ve bi-
¢im verilmis, tertemiz, kalin sa¢ orgilerini iki
iri gul stsliyordu. Gégsiune kir ¢gigeklerinden bir
demet ilistirmis, ikinci bir demeti de kemerine
takmistl. Ilk bakista ince begenili bir kadin ol-
dugu anlasihyordu, ¢inki g¢igekler renk baki-
mindan giysisiyle oyle giizel uyusmustu ki ¢ok
zarif, ayn1 zamanda ¢ok dogal bir uyum olustur-
mustu. Dudaklarini koyu kirmizidan biraz daha
agik renge boyamis, 6teki kadinlarin ¢ogu yiz-
lerine tebesir beyazi1 pudra sirdiigi halde, ken-
disi toprak sarisi pudra kullanmisti. Yalnizca or-
taliga sactig1 koku bakimindan o6teki kadinlar-
dan farkl degildi: Suriyeli gercilerin sattig1 esans-
I tuvalet sabunlarinin agir kokusuydu bu.
«Carlosito’'yu gormediniz mi?» diye sordu. Bu
sorusunda her tiirli kaygidan uzak bir hava var-
di. Sanki bizim verecegimiz yanit umurunda de-
gilmiscesine, salt bir seyler sdylemis olmak igin
sormus gibiydi. «Daha aksam yemegini bile ye-
medi. Manuel hafta sonu igin burda ya, bizimki
hepten pusulay: sasirdi. Yemeyi, igmeyi, her seyi
unuttu.» Yiksek sesle gildi; kiigiik oglanin afa-
canhg aklina gelmisti, onu taklide kalkisti 1ki
kolunu havada hizla déndirip ayaklariyla tipis
tipis yiorimeye ve arada bir de hoplamaya basla-
di1. «<Buenas noches, mamasita! Adiosito mama-
sital Como estas, mamasita! Linda, cielito? Ve
ben Manuelito'nun pesinde, kos babam kos! Bi-
tin gun boyle; bir gelir bir gider, bir oraya bir
buraya. Bir dakika bile ayn1 yerde durmaz. Ruz-
gar gibi, ne tutabilirim, ne yakalayabilirim. Evet,
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simdiki ¢gocuklar boyle oldu. Ama hi¢ degilse ge-
lip aksam yemegini yemesi gerekmez mi? Hos, bir
sefer yememekle acghiktan oOlecek degil ya.» Yal-
nizca yuzuiyle degil, biitin bedeniyle giliyordu.
Icimden «Bu da mutlu bir anne degilse,» dedim.

Pompa ustas1 esnedi. Kadinin samatasindan
sikildigin1 gizleyememisti. Sonra da, «Senin ki-
¢lik burada degil,» dedi. «Ben onu en son ikindiye
dogru gordim, kannmdan bir centovitoluk bir sey
almaya gelmisti.»

<Evet, dogru. Ben géndermistim. Ama ¢ok za-
man gecti Gstiinden. Bu arada en azindan yirmi
kez eve girdi cikti. Neyse, ben onu nasil olsa bu-
lurum.» Sleigh de tipkl pompaci gibi ilgisiz bakis-
larla kadin: siizdikten sonra, «Bence,» dedi, «6te-
ki cocuklarla kovalamaca oynuyordur. Belki de
baska bir sey yapiyordur, kim bilir. Ben kendisi-
ni hi¢ gérmedim. Ama burada deminden beri bir
sliri bacaksiz kosusup duruyordu.»

«Pekala beyler, bos verin. Pek de dnemli de-
gil zaten. Karn1 acikinca nasil olsa eve gelir. Fa-
sulyenin nerde durdugunu biliyor. Pismis, hazir,
yapacag! is valnizca alip yemek. Ben hani soyle
bir sorustursam iyi olacak diye disinmustim
de. Rahatinizi bozmayin beyler.»

Kadin piril piril bir gilimsemeyle yirdayup
gitti.

Ayn1 anda bir adam agir adimlarla yanimi-
za yaklasti. Selam verip pompa ustasina, iki yil
kadar 6nce ismarladigi halde hala teslim edilme-
mis ve bu gidisle galiba iki yil daha beklemesi
gerekecek clan yeni tencereler konusunda konus-
maya basladi.

Guzel kadinin ardindan baktim;: az 6tede kiz-

54



la konusan Manuel’'in yanina gitti. Manuel’in ka-
din1 dinleyip hayir dercesine basim salladigini
gordim. Sonra da s6zinin boyle kesilmesine al-
dinny etmeden, onunla birlikte oldugu icin mut-
lutugu sirup giden kizla sohbetine kaldig: yer-
den yeniden basladi.

Sleigh’e sonradan sorup, bu geng giizel kadi-
min Garcia’nmin karisi, kiigik Carlos'un annesi ve
kendinden ancak ug, dort yas kigik Manuel'in
livey annesi oldugunu anlamistim.

Kadin kccasinin hala oturup durdugu yere
dogru gitti. Adam o sirada bir sigara sardig: igin
¢almay) kesmisti. Kadinin sorusunu, ayni soruyu
her gilin en az yiiz kez dinleyen insanlarin hava-
styla dinledi; sigarasim tukuruiklerken sanki «Be-
nim canimi simdi g¢ocukla filan sikma, su anda
baska sikintilarim var,» demek istercesine bagi-
n1 salladi

Kadin bir dakika kadar kapinin yaninda, fe-
nerlerden hirinin altinda durdu. Halinden su an-
da ne yapmasl, nereye gitmesi gerektigini kesti-
remedigi anlasiliyordu. Kipirdamadan durusun -
dan bir seyler disindigi sonucuna vardim. Bes-
belli gocugu en son ne zaman, nerde gérdiguni,
¢ocugun ne dedigini ya da ne yapmak istedigini,
bir yere gidecegini soyleyip sdylemedigini anim-
samaya c¢alisiyordu.

Sonra agir agir yeniden ise koyulup oteki
insanlarin arasina karisti. Bir o yana bir bu ya-
na bakiyor, bakislann Carlosito'suyla yasit olan
ogZlanlar lizerinde biraz daha fazla oyalaniyordu.

ki fenerin yaydig1 gigsiiz isiktan uzaklasan
insanlar ne denli uzaktaysalar hayalete de o denli
cok benziyorlardi. Koyu esmer tung¢ ytzleri ge-
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cenin karanlhiginda busbiitiin eriyor, yalmzca sap-
kalan ve beyaz giysileri gériiniyordu. Kimi za-
man insanda giysilerin kendi kendilerine dolasti-
&1, sapkalarin da gizemli bir bi¢cimde uzerlerinde-
ki boslukta sallandig1 sanisin1 uyandiriyordu.

Arada bir Bayan Garcia gtzime garpiyordu;
gruplarin arasinda avare avare dolasiyordu. Ba-
na hareketlerinde simdi belirli bir sinirlilik hali
var gibi geldi. Huzursuz bir havayla basini tiirla
yonlere geviriyor ve dalgin dalgin gecenin karan-
ligin1 siiziyordu.

Garcia kemanini eline aldi1 yine. Son yarim
saat icinde birkac¢ kisi daha calmay:r denemisti,
ama sonunda higbirinin Garcia’dan daha iyi ke-
mancl olmadig1 acik¢a anlasilmistl.

Gecenin derinliklerinde bir yerlerden bir agiz
mizikasinin inleyen nagmeleri yankilandi. Birkag
kiz yureklenip dans edecek oldu, ama bunun bo-
suna olacagini anlamanin hiizniiyle hemen vaz-
gegtiler.

Kapini: yan:nda kaba yapili bir iskemlede
oturan ve iki kadinla gevezelik eden pompacinin
karis1 ayaga kalkip fenerlerden birini ald1 ve ku-
libesinden igeri girdi.

Geride yalnizca bir tane donuk 1s1ik kaynag
kalinca. evin oniindeki dizlik daha gizemli, da-
ha korkung¢ bir gériinime biirindd.

Katircillarin kamp atesi sonmek tuzereydi. Uc
adamla cocuk dizlik alana gec¢misler ve orda-
kilere katilmislardi. Hemen birkag¢ tanisa rastla-
maslar, sohbeti koyulastirmalar1 icin de birkac
dakika yetmisti.

Bayan Garcia kopriuden bize dogru geliyor-
du. Bu kez acelesi var gibiydi, hizl1 yuriyordu.
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Yammiza gelir gelmez, «Cocugu higbir yerde bu-
lamadim,» dedi. «Bakmadigim yer kalmadi. Ne-
rede olabilir bilemiyorum. Sizce nereye gitmistir
acaba?»

Daha on beg dakika o6ncesine dek gtliimse-
yen, gevresine mutluluk sagan yizi, son on da-
kika icinde somurtkan bir havaya burinmiisti.
Bu ylizde simdi kayg1 ve tasa vardi, ama heniz
korku yoktu. Kaslarnnni kaldirip gézlerini alabil-
digine acarak bize bakt, sirayla yuzlerimizi goz-
den gegirdi. Bizi béyle silizerken ilk kez gozlerin-
de bir kuskunun, bir seyler bildigimiz, su ya da
bu nedenle, belki de salt acidigimiz i¢in bunu on-
dan sakladigimiz kuskusunun izi belirmisti.

Ancak yine de bize yaralh bir hayvan gibi
caresizce bakiyordu. Yakici bakislariyla yizleri-
mizi delip ge¢cmek ister gibiydi. Ne var ki, higbir
sey bulamamistl. Basini salladi. Ve ellerini gog-
sinun ustinde kavusturdu.

Gozlerinde yeniden bir degisiklik belirdi. Bir-
kag saniye 6nce iginden gegirdigi belli belirsiz 6én-
sezi, simdi yar:1 yariya kesinlik kazanmistl. Var
guciyle bu duygudan silkinmek istedi, ama ba-
saramadi.

Bak nasilmis? Bunca zamandir beklenen bu-
yuk mizik ustas: sonunda gérunmiistu iste. Her-
kesin can attig1 dans artik baslayabilirdi. Yaba-
nil, bagdéndurici bir dans yapilacakti, kesinlikle
boylesine bir dans baslayacakti. Kiyamet gtinii-
nin borazanlanyla trompetlerinin yankilanacag:
bir cans oiacaktl bu Dans edecekler de yavas
vavas yerlerini almaktaydilar.

Pompa ustas1 babacan bir havayla, «Aklina
kot seyler getirme Carmelita,» dedi. «Cocuk yo-
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rulmus ve mutlaka bir yerlerde uyuyakalmistir.
Boyle seyleri cocuklar sik sik yaparlar. Bu da
olaganisti bir sey olmasa gerek.»

«<Evde yok. Her yana baktim, her kdse buca-
g1 yokladim.»

«Bagka ¢ocuklarla birlikte baska bir evdedir.
Olsa olsa ancak evlerin birinde olabilir.»

«Ah hayir, her yere sordum, biitiin evlere sor-
dum.»

«Telasa kapilma, Carmelita. Belki de bir or-
tinuin altina kivrilivermistir, belki de eski bir
¢uval y1gininin igine saklanmistir. Damin tstline
de cikmis olabilir; oras: serindir, uyuyup kalmis-
tir.»

Bayan Gzrcia dama bakmay: hi¢ akil edeme-
digini kabul ediyordu. Gergekten kiguk oglan
sik cik kuldbelerinin, kXimi zaman da baskala-
rinin damina ¢ikardi. Bu isi tek basina yapt:§:
gibi, baska ¢ocuklarla birlikte de yapardi. Zaten
gegen gece de damda uyumustu. Gergi egik bir
demda yatmak hi¢ de rahat bir is degilci, ama
cocuklarin kendilerine goére acayip rahatlik an-
layislar1 vardi. Kadinin yiiregi yeniden umutla
dolmustu. Geriye doniip koépriuye segirtti, ordan
da karsi yakava.

Pompa ustasinin karisi fenerle geri donmiis-
td. Feneri eski yerine asinca diuzlik daha bol 151k
altinda yeniden ortaya c¢ikti. Golgeler cengele
dogru cekilip goriinmez oldu.

ONUNCU BOLUM

Garcia yine ¢almaktaydi Sogukkanhhigini yi-
tirmemisti. Bu ¢ocuk yuz kez aksam yemegine
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gelmemis, yuz kez onu.en .akla.- gelmedik yerler-
de aramak zorunda kalmisti. Belki on kez, belki
de daha fazla, bir esegin sirtina atlayip gitmisti.
Hem de bunu déndigi zaman bir gilizel sopa yi-
yecegini bile bile, salt esege binmek hosuna
gittigi icin yapmisti. Su kadinlar yok mu, hey
Tanrim! Cocuklarini bir an igin olsa dizlerinin
dibinde goérmeseler akillarmna hemen neler ne-
ler getirirler.

Canlann cehenneme! Varsin kimse onun ke-
manyyla dansa kalkmasin, ne ¢gikar bundan? Gar-
cia i';irllde higbir kirginlik duymuyordu. Daha iyi
c¢alan biri varsa, ne diye ortaya ¢ikmiyordu? Boy-
le birine kemanini seve seve, hem de sevingle ve-
recekti. Gelgelelim boéyle biri yoktu, diipediz yok-
tu iste! Calg1 calan tek kisi vardi, o da kendisiy-
di. Bitin havalan biliyor, butiin fokstrot, cne-
step, danzones, boston ve bieus'lar galiyordu. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, aslinda hepsini bir-
birine karistiriyordu; onun ne caldigini, ya da ne
calmak istedigini kestirebilmek icin, bir silire can
kulagiyla dinlemek gerekiyordu. Cikardig1 nag-
melere gore caldigl seyin bir vals oldugu kanisi-
na vardiginiz anda, bir de bakardiniz ¢aldig1 me-
ger twostep'mis; ama olsun, ne zarar: var, miu-
zik muziktir.

Arada sirada agiz mizilkasinin bir seyler gal-
dig1 duyulmaktaydi. Fakat calan ortada goérun-
muiyordu. Ancak mizikanin elden ele gectigi ko-
layca anlagiliyordu. Cinku her parcadan sonra
calanlarin aralarinda konustuklar: isitilmekiey-
di. Zaman zaman ne dedikleri bile anlasiliyordu:
«Caray, koca esek, bana ver sunu! Mizikten gak-
tigin yok senin. Bir 6kuz bile daha iyi ¢alar sen-
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den. Daha su mereti tutmasini bile bilmiyor-
sun...»

Kopri ustindeki gengler artik sarki soyle-
mez olmuslardl. Acaba hala kopride oturuyorlar
miyd1? Burasimi kestiremiyordum. Belki de bir-
birlerine o6ykiiler anlatmaktaydilar. Agiz mizi-
kas1 g¢alanlarin yanina gitmis de olabilirlerdi, ig-
lerinde mizika c¢almadaki ustaliklarini géster-
mek isteyecekler cikacakii eibette.

Biz dordimiz —Sleigh, pompaci, ben ve bas-
ka bir adam daha— pompacinin eviyle képru ara-
sinda dikilirken, kopriiden gelip kuliibeye gitmek
isteyenler zorunlu olarak Oniumiizden ge¢mek-
teydiler. Bayan Garcia ortaliga goz attiktan son-
ra, pompa ustasinin karisiyla konusmak uzere
geri donerken yanimizda durdu.

Yizindeki ifade su anda korkunun ta ken-
disiydi. On dakika 6nceki gibi huzursuz degildi
artik. Alabildigine irilesmis gozlerini soran ba-
kislarla tizerimize g¢evirdi. Ancak bu goézlerde yi-
ne de son bir umudun minnacik pariitis1 hala
sénmemisti. Soru sormaya yanasmiyor, sorup da
umudun bu son saman alevi s6nip gitsin istemi-
yordu. Belki ona bir seyler séyleriz, kendisi ku-
libelerine bakmaya gittigi sirada, belki biz ¢o-
cugun kaybolusuna iliskin bir seyler 6grenmisiz
de bunu séyleriz diye bekliyordu. I¢gimizden hig-
biri onun bu soran bakiglanna daha fazla daya-
namazdi. Bu bakislar karsisinda yuregimin oyu-
lur gibi oldugunu duyuyordum.

Gozlerimi gozlerinden kaginp bakislarimi ka-
dinin saglarina kaydirdim. O glizel saglar1 artik
az onceki tertemiz taranmis ve yapilmis goru-
nuslerinde degildiler, darmadaginik olmuslardi.

60



O sacglarla damlara tirmanmis, evin yakinindaki
¢alilarin igine dalmak zorunda kalmisti

«Damda da yok, senores,» dedi. Konusunca
gozlerinin etkisinden kurtulmustuk; bunu anla-
yinca da derin bir soluk aldik. «<Komsular da ev-
lerini aradilar. Higbir yerde bulunmadi.» Bu soz-
leri her an higkira higkira bosanmaya hazir kii-
¢uk bir kizin aglamakl sesiyle soylemisti. «Yok,
yok, kars: tarafta da, beri tarafta da yok, higbir
yerde yok!» Bu soézciiklerin her biri agzindan,
sanki uzerlerinde birer agirlik varmiscasina dir-
hem dirhem ¢ikmista.

Birkag¢ saniye stlireyle bizlerden bir yanit
beklemesi gerekip gerekmeyecegi konusunda du-
raksama gecirdi. Sonra derinden bir gdglis ge-
¢irip kocasina decgru yuridi. Yuridyusindeki o
kendine 6zgi genc¢ kiz fikirdaklig1 yok olmustu.

Garcia habire ¢alip durmaktaydi; kadin kar-
sisina gecip elini kolunu sallayarak heyecanl he-
yecanli ona bir seyler soyledi. Sonra birden su-
sup adama sabirsizlikla bakmaya baslad.

Garcia yayin1 son bir kez var giliciiyle telle-
rin uzerinde dolastirdiktan sonra, kemani biitin
Kizilderililerin yaptig1 gibi gogsitine bastirarak
basini gevirdi ve hiiziinlg, hilyal, iri goézleriyle
kansina bakti.

Bir anda biitiin viicudu gerildi diklesti. O bir
Kizilderiliydi. Ustelik yillarin ve yasamin 6gret-
tikleri onu kansindan ¢ok daha olgunlastirmisti.
Kadinin goézlerinden, onun, kendisine anlatmak
istediklerinden fazlasini1 okumustu. Kadin koca-
sinin karsisinda guling duruma dismek istemi-
yordu. Kizilderili kadinlann béyledir iste. Garcia
su anda kadinin isteyip de séyleyemedigi seyleri
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biliyordu. Cenesi 6lmekte olan biri gibi asag
sarktl. Kemanini1 yavasca gogsiinden asag) kay-
dirip sol dizine dayadu.

Cocuk ortadan kaybolalh bir saat gecmisti.
Daha once de boyle kayboldugu ¢ok gorilmiista,
kimi zaman yarim gun ortahkta goérinmez, nere-
lerde dolastigin1 saatlerce kimse bilemezdi. Ama
Garcia simdiye dek karisinin gozlerini boy-
lesine korkulu gérmemisti hic.

Kadin, «Manuel!» diye seslendi.

Delikanli hemen geldi. Yurirken yanindaki
kiza birka¢ guldirici sdz sOylemekten de geri
durruadi. Yizinde bu gillisun izleri daha silin-
meden neseli bir sesle, «Ne var annecik?» aiye
sordu.

Kadinin titreyen dudaklarindan, «Carlos'u
bulamiyoruz,» sézi dokiildi. Delikanhinin gozi-
nin icine ciddi ciddi bakti, ondan ylregini dag-
layan atesin acisin1 dindirehilecek bir séz isit-
mek umudundaydi.

Manuel'in yiziindeki gilimseyis birkag¢ de-
rece daha parlaklast1 ve «<Ama anne,» dedi, <ben
onu az 6nce géordim.» Anne, «Nerede?» diye bir
¢1ghik atti. Yuzindeki cizgiler yuz bin gilnesten
derlenmis bir 1sikla yikanmiscasina aydinlani-
verdi.

Manuel, «Nerde mi?» diye yineledi. «<Evet ya,
nerdeydi? Ah, nerde olacak, burada elbette. Ce-
bimden ipek mendilimi ¢ekmek istedi, ¢ekti de.
Sonia da mendili yeniden pantolon cebime sok-
tu. Bakin, hala onun koydugu cepte duruyor.
Arkasindan bacagimi vumrukladi, ayaklarinin
ucunda sigrayarak beni kendisiyle boks mag:-
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na c¢agirdi Bir de baktim gdzden yok olmus, yav-
ru kurtlardan bile daha c¢evik kerata.»

«Az o6nce dedin, degil mi Manuelito?»

«Evet anne. Simdi, az 6nce, yalnizca birkag...
yani... dur bir dakika... belki de...»

«Belki de ne? Ne belki de? Konus muchacho,
konus!> Kadin dellikanllyl kolundan tutmus ha-
bire ¢ekistiriyordu. Delikanlinin boyu ondan bir
bas daha uzuncu.

«Dur, dur hele... soyie iyi bir diisineyim...
on dakika onceydi herhalde. bir ceyrek de ola-
bilir.»

Kadi bakislarini Manuel'in dudaklanna ya-
pistirmis, soyleyeceklerini kulagina erismezden
énce, agzindan c¢ikar ¢cikmaz hemen kapmak is-
tivordu.

«Dur 'da bir disineyim annecik. Bitlin za-
mani Joaquina iie konusarak gegirdim. Neler ko-
nustugumvuzu disiniyorum da... evet, klcigi
goreli yarun saat oldu saninm, belki de daha
fazla. Kanimca, evet kanimca daha fazla oldu.
Belki de bir saat. O zamandan beri bir daha gor-
medim. Buralara da pek gelmedi. Evet annecik,
dogrusu bu, bir saat olmustur onu goreli.»

Kadinin yazit kanstl. Sanki bir an i¢in kiris
kiris oidu. Titreven dudaklarindan cekingen bir
havayla su sozler doékiildi: «<Burada senin yani-
na ugradiktan scnra, benim yanima da geldi. Ci-
cek demetini giysime ijlistireyim diye onu iplik
almaya gondermistim, bu ipligi getirmisti bana.
Ama bu sen onu gordiikten hayli sonraydi.»

Gitlikge biytyen korkusu onu her seyi iyice
animsamaya ve en kicik ayrintilan bile toparla-
maya zorluyordu. Animsadiklarinl beili bir za-
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man ¢izgisi iginde siraya koymaya c¢alisiyordu.
Boylelikle ¢cocugun ne zaman kaybolmus oldugu-
nu kesinlikle saptamak istiyor, bunu dakikasi
dakikasina bilmenin onun yeniden bulunmasini
saglayacagini umuyordu. «Evet, evet, sonraydi.
Cok iyi biliyorum, daha sonraydi Ciuinkiu bana
cebinden mendili nasil ¢ektigini anlatmistl. Sen-
den asirmaya can attigl sey de bu mendilmis,
clinki hem ¢ok glizel, hem de ipektenmis. Asir-
maktan hoslandig1 halde, eger sen her seyden
cok sevdigi Manuelito olmasaymisin, mutlaka
bu mendili yurutirmaus...»

Manuei duzlige gtz gezdirdi. Kiigiik kardesi
her an karanligin iginden ortaya cikiverecek-
mis gibi geliyordu ona. Manuel ig¢in bu g¢ocuk
Oylesine yasam dolu bir varhku ki, kétu bir sey-
ler olabilecegini aklina bile getiremiyordu. Car-
los gibi Oylesine canli, Ovlesine ele avuca si1g-
maz biri, boyle bir tiy gibi kolay kolay kaybol-
mazdi Bir iz birakmasi, ya da bir kavga yapmis
olmas) gerekirdi. Hi¢ degilse bir haykirisi, ya da
baska bir ses isitilirdi.

Baba Garcia yavas¢a ayaga kalkti. Bir siire
ne yapacaginl kestiremedi. Kemani siranin ustu-
ne koymusiu. Sag elinde hala bir sey tutmakta
oldugunu farkedip bakti, yvay1 gordi. Geri doniip
kemanin yanina koydu. Sonra da bos gozlerle
geceye bakmaya basladi.

Pompacinin karisi Manuel ile ivey anasinin
yanina gitti. Daha birka¢ kadin onu izledi. Iki
adam da neler olup bittigini anlamak igin yaki-
na gelmisti. Simdilik ¢ocugun kayboldugunu bi-
len yalnizca Garcia’lar ile biz dordimuzdiik.

Pompacimin karis1 Bayan Garcia ile konus-
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maya basladi, kendisinin de ¢ocuklar: vardy bi-
tian yil boyunca tek giin gegmiyordu ki, bu ¢ocuk-
lardan birini ya da 6tekini saatlerce aramak zo-
runda kalmasinlar. Cogu zaman onlar higbir Hi-
ristiyanin aklina bile getiremeyecegi yerlerde bu-
luyordu. Ah Tanrim, aga¢ kovuklarinda bile bu-
lunduklar1 olmustu. Oraya nasil girebildigine akil
sir erdirmek olanag: yoktu, ¢inki kovuk oylesi-
ne kugiktu ki, yaramazi disar1 gikarabilmek igin
balta kullanmak zorunda kalmislardi.

«Cocuklar... keselim bu konuyu, anlatmayin
bana bu afacanlari. Kiigiik bebeler bile ayn bir
dert. Bizim Roberto’yu bir seferinde kazanin igin-
de bulmustuk. Sansimiz varmis da, igine su koy-
madan ve atesini vakmadan o6nce kazana bir
g6z atmay1 akil etmistik.»

Oteki kadinlar, samataci analar da Bayan
Garcia’nin korkusunu gidermek igin isi sakaya
vurmaya ugragsiyorlardi. Ona, bdyle yumurcak-
lardan sadece bir tanesinin degil de bir dizine-
sinin anasi olsa, bu kadar Uziulmeyecegini soy-
Wiyorlard.

Kadinin biri, «Bu kiigiik edepsizler igin hi¢
uzme tath canini,» dedi, «ac1 patlicam kirag: gal-
maz. Hepsi de seytanin giindelikgisi; eninde so-
nunda doénecekleri yer evleri. Benimkilerden bir-
kac1 hic dénmese de kendi baslarnin cgaresine
bakmaya kalkissalar ne kadar sevinirdim bile-
mezsiniz. Sen hi¢ merak etme Carmelita... Car-
los'un karm bir acikmaya goérsiin, yan1 basinda
bitiverecektir; hele bir tortillasiyla yemegini tas-
tamam hazir bulmasin 6nilinde, bak o zaman ye-
ri g6glu nasil birbirine katacaktir. Boyle bir og-
ian, kimsecikler kendini gérmeden, bir sivrisi-
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nek gibi viz diye ugup gidecek degil ya. Birazdan
ortaya gikinca ona bir guzel kotek atin ki, din-
yanin kag¢ bucak oldugunu 6grensin. Kéopek yav-
rusu gibi bu yumurcaklar, tipki1 kopek yavrusu
gibi.»

Manuel uzaklasmistl. Birka¢ dakika sonra
karanlkta seslendigini isittik: «Carlos! Carlosito!
Bonbon aldim sana Carlosito! Nerdesin? Gel bon-
bonunu al Carlcs, Carlosito!» Sesler yavas yavas
gecenin i¢inde uzaklastl, sonunda isitilmez oldu.

Konusmalar kesilmisti. Herkes bir yanit isi-
tebilmek igin sessizlige kulak kabartiyordu. Ama
isitilen yalmizca iniltisi, viziltisy, cinltisiyla cen-
gelin sarkisiyd); zaman zaman Manuel'in uzak-
lardan yankilanan seslenisiyle bu sarki kesiliyor-
du. Manuel’in boyle haykinp durmas: 6teki grup-
lardaki insanlarin olup bitenle ilgilenmelerine
yol acti. Herkes bu dansta, eslik eden muzigi
her gecen dakika biraz daha canlanan bu dans-
ta yerini almak lzere ayaklandi.

Pompaci, iginde pompayla kazanin bulundu-
gu sundurmaya gitti. Kibrit ¢aka ¢aka sag1 solu
aramaya koyuldu. Yakininda duranlar onun her
hareketini izliyor ve oglanin her an pompanin ar-
kasinda ya da altinda saklandig) bir kdoseden or-
taya ¢cikmas gerektigine inaniyorlardi. Ama adam
sonunda eli bos geri déonince, bu kez de herkes
¢ocugu pompanin altinda, kazanm ya da kiilha-
nin icinde aramanin budalaliktan baska bir sey
olmadigini disinityordu.

Bayan Garcia, bakislarinl1 yardim aranirca-
sina bir insandan baska bir insana kaydiriyordu.
Farkinda olmadan yumruk yaparak agzina daya-
d1g1 parmaklarim1 kemirmekteydi. Goézleri bir teh-

66



likenin yaklastigin1 géren ve kendisini nasi] sa-
vunmasl gerektigini bilmeyen bir hayvaninkile-
re benziyordu. Birden aklina bir sey geldi. Yum-
rugunu agzindan c¢ekip sol avucunun igine koy-
du. Bir an her iki elini g6gsiine bastirdi. Sonra
ani bir kararla geri donerek kopriye segirtti.
Birkac¢ adim attiktan sonra oldugu yerde durup
kaldi. Belirgin bir umutsuzlukla basini1 éne egdi.
Kollan agir agir iki yanina kayd: ve sonra can-
sizmis gibi sarkip kaldi. Kopriiye gitmekten ca-
yip ayeklanni agir agir suriyerek yanimiza don-
di. Baba Garcia bizim yammizdaydi. Aklina ya-
pabilecegi daha iyi bir sev gelmedigi i¢in de bir
sigara sanyorduv.

«Carlos! Carlositc! Carlosito!» Kuguk karde-
sine seslenen Manuel'in gur sesi bir o yandan
bir bu yandan, bazen vakindan bazen uzaktan
geliyordu. Ama cengelin ugultusundan bagka
kendisine yanit verer olmuyordu.

Manuel’den esinlenen alt1 yedi delikanl, ikili
ucli gruplar yaparak degisik yonlere dagildilar.
Az sonra her yandan bagrislar isitiliyordu: «Car-
losito! Carlosito!» Her haykiristan sonra birkag
saniye bekleniyor, boylece Carlos’a hem karsilik
verebilmesi igin zaman birakilmis oluyor, hem de
sesi ¢cok hafif ciksa bile onu isitebilmek olanag
saglaniyordu. Bu sessizlik aninda sanki kugik ¢o-
cugu kurtarmaya yardim etmek istercesine cen-
gel bile susuyor gibi oluyordu.

ON BIiRiINCi BOLUM

«Senora! Senora Garcia? Senora Garcia!» Ye-
ni yetme iki delikanlinin sevingle ¢inlayan hay-
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kiris1 butiin 6teki sesleri bastirmisti. Bu geng ses-
ler, sicak yaz gunleri kira¢ ovalarda bogucu 6gle
saatlerinin havasini bir anda degistiren serin
esinti gibi, ortaliktaki agir atmosfere canlilik
vermisti. Bu neseli, bu ferahlatic1 sesler bir kez
daha geceiiin icinde zafer borazanlan gibi yan-
kilandi. Arkasindan bagira cagira kosan iki og-
lan gérindi; koépriiyi sanki arkalarindan seytan
kovaliyormus gibi gecip geldiler.

Pompacinin karnsi rahat bir soluk koyverip,
«Nasilmis, gordiniz mii?» diye bagirdi. «Dedigim
cikt1 iste, oglan: buldular sonunda. Yiuz kez séy-
lemedim mi ben, Carlos gibi bir gocuk kolay kolay
kaybolmaz diye? Neyse, ¢ok siikiir, her sey yolu-
na girdi ya.»

Yizler olaganisti katilhiktaki goriiniimlerini
yitirip yeniden olagan insan yilzlerine doniistu.
Kime kime insanlarin toplandig1 her késede
hizl1 hizli s6ylenen sézler birbirine karsti. Her-
kes birr an 6nce bir seyler sdéylemek istiyor, 6n-
celikle de bu isin béyle olacagin coktan bildik-
lerini belirtmeye calisiyorlardi. Hatta kimisi daha
da ileri gidip ¢cocugun nerde sakli oldugunu za-
ten bildiklerini soyleyerek bébirleniyordu.

Birka¢ kizla birkag¢ delikanli yeniden diizli-
gun kiyisina cekildiler; cunki bos yere cikartilan
bunca gtriilti artik can sikici olmaya baslamisti
onlar icin. Biitiin bu heyecan zaten bastan beri
sa¢gmaliktl. Yizlerce insanin toplandig: bir yerde
bir ¢ocugun durup dururken kaybolmasi olacak
is miydi?

Bayan Garcia yutkundu; epeydir bogazini ti-
kayan digim ¢oézilmustii. Kurumus dudaklarmi
1slattl. Sanki bir saattir hi¢ soluk almamis gibi ha-
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vayl derin derin icine' ¢cekti. Ne var ki, yine de
herkesi sarmis bulunan sevincin yarattigl nese-
den bir par¢a uzak kalmaktaydi. Gerg¢i ylreginde
yeni umutlar c¢igekleniyordu, ama kuskular hala
yerinde durmaktaydi. Oglunu bir daha geri gel-
memecesine yitirdigi sanisi iginde 6ylesine yer et-
misti ki, simdi disiincesine yeni bir yén vermek-
te glglik gekiyordu. Su anda duyduklarnnin nite-
ligini herhalde kendisi de agikga belirleyebilecek
durumda degildi. Yireginin derin koéselerinde ¢o-
reklenmis yatan bir sey durmadan kaygilarim
beslemekteydi. Kuskular ile tasalarin bir umut
kiviletmi ve bir kiymik inancgla karisip dengelen-
digi gozlerinden okunmaktaydi.

Iki oglan yanimiza gelmisti. Soluk soluga,
«Senora Garcia,» diye basladilar, «siz oglunuzu.
kiicik Carlos'u ariyorsunuz degil mi senora?»

«Evet, evet, elbette onu anyor. Hepimiz onu
anyoruz bunca zamandir!» Cocuklara yanit ve-
ren Bayan Garcia degil de bizim gruptaki oteki
kadinlardi; cocuklann bir an 6nce konusturmak
icin onlar1 soru yagmuruna tuttular: «Haydi, ¢a-
buk sdyleyin, ¢abuk, nerde saklamiyor?-

Bayan Garcia gozlerini iki g¢ocuga dikmis,
sanki onlar baslka bir evrenden gelmislermis gi-
bi bakip duruyordu.

Cocuklardan daha biyik olani, «Carlos, Tlal-
cotitlan’a gitti, hayvanla gitti» dedi. Kosmaktan
soluk soluga oldugu ve ¢ok da g¢abuk konustugu
icin birkac¢ kez kekelemisti.

Kigcik olani da, «<Evet, dogru,» diye onayiad:.
«Dogru konusuyoruz Senora Garcia, inanin bize.»

Pompacinin karisi, «Pekala, Oyleyse her sey
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yoluna girdi,» diyerek Senora Garcia’nin omuzu-
na dostga vurdu.

«<Deminden beri sdylemiyor muyum ben?» di-
ye baska bir kadin s6ze kansti. «<Bir ¢ocuk hig
oyle hop diye ortadan kaybolabilir mi?»

Erkekler agizlanini agmamistl. Cogu bizi ken-
di halimize birakip ara verdikleri konusmalarina
devam etmek lizere, yine eski gruplarina don -
musti.

Bayan Garcia zihnini toparlamak igin buyuk
¢aba harciyormuscasina alnini kinstirdi. Higbir
sey soylemeksizin her iki oglana gozini kirpme-
dan bakiyordu. Insanin igine isleyen bu bakisiar
karsisinda ¢ocuklar bir parca afalladilar ve iyisi
mi biz ¢ekip gidelim diye kosmaya davrandilar.
Ama Bayan Garcia bir tanesini kolundan yaka-
layinca 6biiri de oldugu yerde kaldi.

«Siz onun Tlalcotitlan’a gittigini mi séyliyor-
sunuz?»

«<Evet senora, tamam, oyle dedik.»

«Neye binip gitti oraya?»

«Bir atla senora.»

«Kimin atiyla? Kimin atiyla gitmis olabilir?»

Garcia bunlan iki gocuga sakin, buz gibi so-
guk, neredeyse insanin yiregine korku salan bir
havayla sormustu. Jdam ediimesine ancak bir sa-
at kalmis bir mahkum, ortaya yeni ¢ikmis ve ifa-
desiyle infaz1 geii biraktirabilecek 6nemli bir ta-
niga bundan farklh bigimde soramazdi.

Delikanhlarnn higbiri yanit vermeyince, «Ki-
min atiydi bu?» diye sorusunu yineledi.

Neden sonra ¢ocuklardan biyik olani konus-
tu: «Bir gocuk, benden biiyik bir gocuk yanimiz-
dan atla gecti. Gizel bir kir ata binmisti.»
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Kigcuk olani, «Evet, tamam 6yle,» diye dogru-
ladi «Giizel bir kir ata binmisti. Carlos benim ya-
mimda duruyordu; kir atin tistiindeki abi dedi ki...»

«Kir attaki gocuk...» diye buyik olani sir-
dirdi: <Benimle gelmek istemez misin Carlos?
dedi; gok hizl1 giderim dedi.»

«Peki, Carios ne dedi?»

«Carlos, Tlalcotitlan’a mi1 gidiyorsun diye sor-
du. Kir atin istindeki gocuk hicbir sey demedi,
yalnizca basini salladi. O zaman Carlos, iste bu
guzel, dedi. Ben de seninle Tlalcotitlan’a gelir ve
kendime bonbon alinm; abim bugilin Teksas’tan
bizi gérmeye geldi. Bana da yirmi centavitos ver-
di. Kir attaki gocuk, iyi 6yleyse gel benimle dedi.
Atim hizh kosar, hem de simsek gibi hizli. Goz
acip kapayincaya dek oraya variriz. Bunlari soy-
leyerek kiiglik Carlos'u gekip atin ustiine oturt-
tu. Sonra da hayvani suriip gitti, gézden kaybol-
dular.»

Ccocuklardan biri anlatirken duraklayinca, ya
da lafin arkasini1 getiremeyince s6ézi hemen 6bi-
ru aliyordu. Anlattiklan gercek olmaliydi. Bu yas-
taki gocuklar boyle o6ykiiler uyduramazlar.

Bayan Garcia oglanlarin yiiziini sizip dur-
maktaydi. Ikisinin de bakislarinda ictenlik ve
aciklik vardi. Kadin bu kez cevresinde duranla-
rin yuzlerini incelemeye koyuldu. Bakislar1 bir
kadindan ébirine kayiyor, iyice segilmeyen yiiz-
ler Uzerinde bile duruyordu.

0O anda Manuel yeniden ortaya ¢ikti. Delikan-
lilardan birkagi gidip olup bitenleri kendisine ha-
ber vermislerdi. Bayan Garcia iivey ogluna séyle
bir baktiktan sonra geri donip haykirmaya yakin
bir sesle, «inanmiyorum!»> dedi. «Onlara inanmi-
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yorum! Carlos burdan boyle ¢ekip gitmez. Asla
gitmez; Manuel burda oldugu i¢in gitmez. Onun
Pazartesi giini erkenden gidecegini bildigi igin
gitmez. Manuel’le birlikte gecirebilecegi tek sani-
yeyi bile kagirmak istemez ¢unku. Eger gercekten
Tlalcotitlan’a gitmek isteseydi, bunu herkesten
once Manuel'e sOyler, hatta ondan birlikte gelme-
sini de isterdi.»

Cocuklardan biuylkge olani, «Ama biz dogru
sOyliyoruz,» diye kadini inandirmaya g¢alisti
«Carlos gergekten o gocukla ata binip gitti seno-
ra.»

Garcia birden, «Kimdi o gocuk?» diye sordu.

«Tanimiyoruz.»

«Nasi1l? Tanimiyorsunuz ha! Daha 6nce hig¢
gormediniz mi onu?»

Buyukege ¢ocuk, «Hayir, hi¢ gormedik senora,»
derken, kuigiigi «Ben onu bir kez yukli bir esekle
burdan gecerken goérdim,» dedi ve hemen ekledi:
«Ama hi¢ durmamisti, burdan gegenler su igmek
icin hep durduklar: halde o durmayip gitmisti.»

Pompaci yaklasip, «<Atin ustiindeki gocuk na-
s1l biriydi?» diye sordu.

O ana dek ¢ocuklarin her ikisi de her bakim-
dan kendilerine glivenmekteydiler. Ama bu yeni
soruya yanit bulmalar: gerekince, sézleri giderek
birbirini tutmamaya, hatta birbiriyle celismeye
basladi. Ikisi de atli delikanlimin nasil biri oldu-
gunu dogru durist animsayamiyordu. Kizilderili
mi, Meksikal1 mi, yoksa beyaz mi oldugu sorusu-
na da, yuzinu iyice gormedik, Ustelik ortalik gok
karanlhkti, onun i¢gin Kizilderili ya da beyaz m1 ol-
dugunu kestiremedik diye karsilik verdiler. Hem
onlar daha ¢ok guzel ata bakmislardl, binicisine
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degil. Cocuklarin gevresini saranlar sorularini
surdirip atin egerini tanimlamalarini isteyince,
bunu da beceremediler. Kicik olan1 atta eyer
bulunmadigini éne sirerken, biyik bunun tersi-
ni savundu. Binicinin kiligim1 da sdyleyemediler.
Sira binicinin Carlos'u ata binmeye gagirdig: za-
man) saptamaya gelince is busbutiin kansty; on-
larin soyledigi saat ¢gocugun en son goriildigu sa-
ate uygun dusmiiyordu. Bu olay saat sekizde gec-
mis olmahyd), oysaki cocuk saat sekize dogru ev-
den ¢ikmis, Manuel ile babasinin bulundugu diiz-
lige bir gelincik gibi kcsarak gelmisti. Ondan
sonra da kendisini géren olmamisti.

Tasall anadan baska orda bulunanlann hep-
si iki ¢cocugun anlattiklarnna inanmistl. Hatta bir-
kag¢ adam yanlarindan bazi atlilann gegtigini gor-
diklerini, bunlardan birkacginin Tlalcotitlan y&-
nune gittigini séylediler. Genellikle herkes iki go-
cugun boyle bir 6yki uydurmalan, 6zellikle bu
kadar ciddi bir durumda béyle bir sey yapmalar:
icin hicbir neden olmadig1 kanisindayda.

Baba Garcia uyusuklugundan s1yrilmisti. Cev-
resinde bir at arandi Atlh yabanci delikanlinin
Tlalcotitlan’dan da 6teye gitmesi ve Carlos’u orda
kaderiyle bas basa birakmasi da pekala olaganda.
Buyuikce cocuklar baska cocuklara, o6zellikle kiu-
cukiere bdyle oyunlar hep oynarlardi, bunda sa-
silacak bir sey voktu. Sonrasi ne olurdu? Buna
eda aslinda pek fazla kafa yordugu yoktu.

Tlalcotitlan’da dikkanlar bu saatte coktan
kapanmstir, sckaklarinda 1sik da yoktur. Belki
de kiicik Carlos su sirada karanhk bir koésede
yalniz ve terkedilmis halde oturmaktaydi Belki
de aghyorduy, belki de uyuyakalmisti. Rastlantilar
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karsisina iyi insanlar ¢ikarmigsa, onlara nereli
oldugunu bile soyleyemeyecekti, ¢clinki baba evi-
nin bulundugu yerin adi yoktu; en iyi haritalar
bile burasim gdstermiyordu. Burasi, irmak kiyi-
sinda birka¢ kuliibe topluluguydu; benzeri yerles-
me noktalarindan ise ti'lkede binlercesi vardi.

Garcia'nin birden davranmasi, bir ata eger
vurup tistiine atlamasi, cengelin iginden gecen en
iyi, en kestirme patikanin hangisi oldugu konu-
sunda bir y1g1in 6gidi can kulagiyla dinlemesi
karisinda yeni yeni umutlar uyandirmisti.

Bu umutlar gergekte icini kemiren diisiince-
lerinden ancak birkac¢ dakika i¢gin uzaklasmasini
saglamaktaysa da, yine de buna dort elle sanl-
maktan baska g¢are bulamiyordu. Biricik oglunu
bulmak icin kocasinin bir sevler yapmaya kalkis-
masindan rahathk duyuyordu. Oteki kadinlarla
birlikte bir peyksye oturdu; az sonra her zaman-
ki gibi havadan sudan bir sOylesinin igine dal-
mis bulunuyordu.

Manuel bir agaca yaslanmis durmaktaydi O
anda i¢inde kizlarla yarenlik yapmak i¢in en ki-
cuk bir istek bile kalmamist:; oysa gergin hava
artik gecistirildiginden o6tiri 6teki delikanhlann
hepsi valn;zca kizlarla ilgilenir olmuslardi. Ne
var ki, bu isteksizlik uzun sirmedi. Birkac¢ daki-
ka sonra kendisini bekleven gtlizel kiza dogru
agir adimlarla yaklasty, birlikte koyu gélgelerin
icine daldilar.

Sleigh butin bu olup bitenlerle pek ilgilen-
memisti. Onu bu umursamazhktan siyiracak ola-
y1in nasil bir seyv olmasi gerektigini bilmek i¢in ne-
ler vermezdim. Kimi zaman onun dipediz diu-
siinmeye lsendigi kanisina variyordum. Sonra da
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herhalde higbir seyi, hatta kendi élimuni bile
trajik gébrmeyen ¢ok olgun biri olabilecegini di-
siniyordum. Sigirlanyla ilgileniyordu, bunu ka-
bul etmeliydim. Kimi zaman bu ilgisi bile bende
kusku uyandinyordu. Belki de hayvanlarla ilgi-
'enisi yalnizca bu is i¢in ona para verilisindendi.
Ancak sigirlara kars: belli etmek istemedigi gizli
bir tutku da olabilirdi yureginde. Az 6nceki ge-
nel heyecan doruk noktasina vardig1 zaman, eve
gidip kayip inegin donip dénmedigine bir bak-
mak istedigini séylemis ve gitmisti de. Sonra da
tam zamaninda, iki oglan sorguya gekilirken dén-
mus, Garcia'ya at bulmasinda ve eyerlemesinde
yardim etmisti.

Simdi de yani basimda duruyordu. Her za-
manki yorgun edasiyla, lanet olasica inegin hala
dénmedigini ve nerelerde sirttigini 6grenmek
icin her seyini verebilecegini anlatmaya basladi.

ON IKINCi BOLUM

Birden bir delikanli Manuel'e seslendi. Az
sonra Manuel karanhklardan ortaya ¢ikmisti. De-
likanhinin ne diyecegini isitmek icin yanlarna
yaklastim.

Belikanli, «Carlos’'un Tlalcotitlan’a atla gitti-
gi dogru degil,» dedi. «Bir baska g¢ocukla Pache-
co'ya gittigini ¢ok iyi biliyorum. Hem atla degil,
esekle.»

Manuel kuskulu kuskulu, «Go6ziinle goérdun
mu?» diye sordu.

«Elbette. Gormesem soOyler miyim? Yoksa be-

ni yalancinin biri mi saniyorsun? Ya da baska
bir bildigin mi var?»
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«Peki, niye hemen sdylemedin?»

«Neden mi? Otekilerin size neler anlattigin-
dan haberim yoktu KkKi...»

Bayan Garcia delikanlinin son sozlerini isit-
misti. Yerinden firlayip genci omuzundan yaka-
ladi. «Neler anlattin az 6nce?» diye bagirdi

Delikanlh her seyi bir kez daha bastan anlat-
t1 ve biitiin azizlerin Gstiine yeminler edeirek Car-
los'u baska bir ¢ocukla birlikte esek sirtinda, hem
de Pacheco yolunda giderken goérdigini soyledi.

Bayan Garcia'nin basi oniine dusti. Bitun
bedeni kani ¢ekilmiscesine sarsildi. Agz1 alahildi-
gine acgilmis, gozleri bir delininki gibi gakmak
cakmak olmustu.

Pompa ustas1 kolundan tutup soyle bir sarst:.
«Ne oluyors<un Carmelita,» dedi, <hemen heyecana
kapilma boyle. Kendine gel. Koyverme kendini.
Hele bir yol bekle, kocan Tlalcotitlan’dan donsun
bakalim. O zamana dek higbir sev, gercektien
hicbir sey yapamazsin.»

Kadin susuyordu. Soylenenleri isiimedigi
acikca belliydi.

Kamp kurmus katir strticiilerinden bi11i, «Ben
Pacheco yolunu iyi bilirim,» dedi, «giindiiziin kor-
kunctur, geceleri ise on kat daha berbat bir yer
olur. Yclu bilmeyenin bu karanlikta ordan sag sa-
lim ge¢cme sans1 yoktur. Buna karsin eger bana
biriniz bir lkatir verirse, atla olmaz bu i3, evet, bir
katir verilirse Pacheco'ya gider ve ¢ocuk orda mi
degil mi anlarim. Bizim katirlar ¢ok yorgun. On-
lardan higbirini alamam. Hele bu vola hi¢ ala-
mam.»

Birisi hemen bir katir getirdi. Adam ustiine
binmisti ki, esekli bir geng¢ ¢ikt1 ortaya, kendisine
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yol arkadashg1 onerdi. Séyledigine gore o da yo-
lu iyi biliyerinus.

Ikisi birlikte yola koyuldular. Pompa ustasi
arkalarindan, «Yeterince kibritiniz var m1?» diye
bagirdl. Nasil olsa kibrit kullanacaklarini, 6zel-
likle o berbat kegiyoluniun zahmetli kesimlerinde
151k yakmak zorunda kalacaklarini biliyordu.

«Var, var!» diye karsihik verdiler.

Bayan Garcia iki siivarinin igine dalip kay-
boldugu karanliklara dogru bakti. Parmaklarini
sacglarinm yolarcasina basinda dolastirdl ve sonra
tekrar pompacinin kuliibesine yéneldi. Birka¢ da-
kika icinde parlamis olan umut kivilcimi sénu-
vermisti. Gerg¢i higbir zaman biyuk umutlara
kapilmamistl, ama simdi ¢ocugun ilk kayboldu-
gu an benligini sarmis olan duruma yeniden diis-
mus bulunuyordu.

Yerylziinde hi¢c kimsenin bilemeyecegi seyi,
o, bir ana olarak kesinlikle bilmekteydi. Yavrusu
bir daha asla geri gelmeyecekti! Yiurek ve icgi-
du, siradan insanin, bir Kizilderili ananin icgidu-
su, ona gercgegi soyliiyordu. Varsin herkes bir sey-
ler umut etsin, kendisi artik umudunu yitirmisti.
Duygulan hicbir zaman onu aldatmamasty; aklim
yitirmemek icin kendi kendini bir parc¢a kandir-
maya ¢abalamaktan baska bir sey yapmis degildi.

Ve su anda, kendinden emin oldugu su anda.
yeniden toparlaniyor ve goézlerinde yanan cak-
mak cakmak alev kayboluyordu. Kahramanca bir
karar vermiscesine oldugu yerde dogruldu, dim-
dik durdu. Bir seyler yapilmaliydi. Cocugu igin
bir seyler yapmasi1 gerekiyordu. Yitirilecek za-
man yoktu. Ne olursa olsun Carlos’'unu bir daha
goérmeli, onu bir kez daha kollarinda tutmali.
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gogsiine bastinp tath yliziini épuciklere bogma-
liydi. Onu bulmaliyd), onu seytanin pengesinden
¢ekip ¢ikarmalydi. Ne olursa olsun, ondan geri-
ye ne kalmis bulunursa bulunsun yavrusuna ka-
vusmak istiyordu.

Kararlh adimlarla kopriden gecgip kuliibesine
dogru kostu. Az sonra irmagin kars: yakasinda
elinde bir fenerle fundaliklarin arasinda dolan-
maya baslamistl. Fundalklarin iginde bir kaybo-
lup bir gortiniyordu. Sonra kiyida yeniden orta-
yva c¢ikti. Elindeki fener ileri geri sallaniyor, kolu-
nu suyun Ustiine dogru alabildigine uzatiyordu.
Cocuguna yaral yureciginden gelen en tath tak-
ma adlarla seslenmekteydi. Biitiin bunlar insan-
da urkuticu izlenimler uyandiriyor, herkes onun
koparacagi korkung ¢iglig1 bekliyordu.

Arada sirada kiyida kipirdamadan duru
yor, ne yapmasl gerektigini disiiniyordu. Kolu-
nu agir agir asagl indirdi. Sag elinde tuttugu fe-
nerin 15181 giysisinde 1511dadi. Yuzilinin bir boli-
miu golgede kalmisty. Ve bu yiz o gline dek gor-
diigiim yitzlerin hepsinden bambaskaydi. Boylesi-
ne bir yliz ancak dogaya ustiin gelmek isteyen
¢illgin bir ressamin yaratabilecegi bir tabloda go-
rulebilirdi.

Bizim yakadaki insanlar irmak kiyisina do-
lusmuslardi Elinde feneri cocugunu arayan ana-
ya bakiyorlardy bir yanda bir ana, 6te yanda in-
sanlar, arada koca irmak. Birbirine kars: iki din-
ya. Biri ac1 ve tasa, oburu yardim etmeye hazir,
ama yine de bu acimasiz felaketin bagka birinin
basina gelmis olmasindan 6tiiri bir parga sevingli.

Birka¢ adam koépriiyu gegip yapayalniz anaya
yardima gitti. Gelisiglizel ¢alihklarn ve irmak ki-
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yisindaki sazliklann dolagsmaya koyuldular. Cocu-
gu oralarda bulacaklanna aslinda kendileri de
inanmyorlar, anaya kendisine yardim igin elle-
rinden geleni yapmaya hazir olduklarin1 goster-
mek istiyorlardi yalniz.

Bir silire sonra ana yanimiza dondu. Koépri-
niin lGzerinden gecerken feneri suyun ustiine dsg-
ru tuttu, ama 151k gamurlu sarn suya varmadai bile.

Pompacinin karist onu karsilamaya ¢ikip elini
omuzuna koyerak, «Hele bir bekleyelim, sevgili
Carmelita,» dedi. «Higbir seyi lesinlikle bilmedi-
gimize goére ne diye bu kadar aci1 gekelim? Gel,
biz de oturalim, Gzulip durtnay: da birak artik.
Bos yere kafani yorup durma. Carloscugun o ¢o-
cukla gitmistir, hi¢ kuskusuz. Besbelli bir sey bu.
Hele adamlar bir geri donstinler, hele higbir iz bu-
lamadik desinler, ondan sonra kaygilanmaya hak-
kimiz olabilir. . Ama ben eminim, oglani bulup ge-
tireceklerdir. Su anda bizim yapabilecegimiz hig-
bir sey yok. Korkup durmak da anlamsiz. Simdi-
lik yapilacak tek sey var: Beklemek.»

«Carlos bir yere gitmedi,» dedi ana; sesi ka-
rarll ve givenli ¢ikmistl. «<Manuei evdeyken bir
yere gitmez o.»

«<Ama Carmelita! Kim dedi peki bunu? Co-
cuklar... Ah gilizel Tanrim!» Pompacinin karnsi giil-
di. «Sende topu topu bir tanecik var. Bu yumur-
caklan yeterince tanidigini soOyleyebilir misin?
Ben senden ¢ok daha iyi bilirim onlari. Bende bes
tane var ¢iinki. Insanin diisinde bile géremeye-
cegi seyleri yapar bu keratalar.»

Bayan Garcia fenerini yere koydu. Basini 1r-
maktan yana gevirip yorgun, tasali gozlerle ka-
ranhga baktl. Sonra yeniden kadinlara dondu; tek
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laf etmeksizin teker teker hepsini stizdii. Cevresi
glriltiici komsulan ve dostlanyla dolu olmasina
karsin kendisini yeryuziinde tek basina kalmis gi-
bi hissediyordu. Basin1 6ne egip birkag¢ saniye
gozlerini yumdu. Sonra birden dikilip, «<Yavrum
rmaga dusii! Boguldu!» diye haykirdi.

Herkes susmus, sanki yildirim ¢arpmis gibi
donup kalmisti. Birkac¢ kadin istavroz c¢ikardi.
Pompacinin karisi ne diyecegini sasirmisti, sonun-
da soluk soluga, «Carmelita,» diye bagirdi, «<Tanri
askina, Kutsal Meryem ve ogiu Kutsal Isa askina
ginaha girme! Boylesine korkung bir seyi nasil
soylersin? Aklini m1 kacgirdin kadin? Kendine gel!
Toparlan!»

Bayvan Garcia derin derin igini ¢ekti. Birden
yanm saatten beri bogacakmis gibi girtlagini tika-
yan dUgimden kurtuldugunu farketmisti. Boynu-
nu uzatip basini biyik bir gember c¢izercesine
déndirdi; gevresindeki kéti ruhlardan kurtul-
mak ister gibiydi. Gozlerinde vurdumduymazhiga
yakin sogukkanl bir hava belirdi. Sonunda ben-
ligine yeniden egemen olmay1 bagsarmisti.

Herkes kafasina darbe yemisgesine orda dine-
lip dururken Garcia konusmaya basladi; 6yle diiz-
gun, Oyle derli toplu konusuyordu ki, insanda da-
ha dénce ogretilenleri ezbere séyliyormus gibi bir
izlenim uyandinyordu. Biitiin korkularini génlin-
ce dile getirmekteydi. Onun icin de béyle ¢abuk
cabuk konusuyordu. Cocugun kaybolusuyla il-
gili olarak aklindan neler gegirmisse, hepsini bir
bir siralamaya koyulmustu.

«Bu aksam nedense pek afacanlasmigti. Ogle-
den sonra basladi bu hali. Oglan1 hi¢ boyle gor-
memistim. Hasarl, ele avuca s1igmaz, yerinde dur-
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maz olmustu. Bir kaziga zincirleseydim, eminim
zincirini koparirdi. Oylesine hirginlagmist1. Ade-
ta ne yaptigini, nereye kostugunu bilmez olmus-
tu. Iki dakikadan fazla tutamiyordum evin iginde.
Hemen Manuel'in yanina kosmak istiyor, sonra
da yerinden firlayip kasirga gibi segirtiyordu.
Kopriiye giden yolu da, képriiyu de gok iyi bilir-
di, belki de hepimizden daha iyi. Kosmasin1 6g-
rendi 6greneli hep bu yolda kosup durmustu ¢in-
ki. Bugun de yine bu yolda kosmustur, aklina
kopriden disebilecegini getirmeden kosmustur.
Oysa gozleri bagh bile gegerdi bu kopriiden. Ama
bu kez kigik ayaklannda yeni pabuglan vard;
derisi parlak, cilali, zarif pabucglar. Bu pabuglar-
dan dolayi kurumundan gegilmiyordu. Gelgele-
lim bu pabuglar: giyeli ona bir hal olmustu, eskisi
gibi degildi artik. Yavrucuk nerden bilebilirdi bu-
nu. Yalinayak kostugu zamanki gibi saglam adim
atamiyordu artik, bacaklar1 da eski gliciinde de-
gildi. Pabug giymekle her seyin bdyle degisebile-
cegini bir ¢ocuk nasil farketsin? Ben bile bu ak-
sam kopriden gegerken az kalsin asag: disecek-
tim. Pompa ustasinin evinde asili feneri gordim
ve dosdogru bu 151ga ylirimeye basladim. Ne za-
man ayagim koprinin pervazina garpt1 da ka-
paklanacak gibi oldum, ancak o zaman koprinin
dosdogru uzanmad:gini, aksine biraz saga dogru
kactigr aklima geldi. Sonra da sunu diisiindim:
Bizim oglan ilerisini gerisini diiginmeden kasirga
gibi kopriiden gegerse, o afacanhgiyla gegse gecg-
se ancak boyle gegecegine gore, mutlaka perva-
za ayagl garpar ve irmaga diserdi. Onun igin bu-
raya gelir gelmez ilk isim ¢ocugu sormak oldu.
Kopriide basima boyle -bir sey gelmeseydi, elbette
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ben de bunu disinmeyeccktim. Ve inanin bana,
oglumu sorup da kimse onu goérdiigliini séyleme-
yince, bir anda ¢ok ge¢ kaldigimi anladim. Cinki
yuregim birden deiin ‘bir aciyla yanmisti.»

Bu uzun konusinasi sirasinda kimse ananin
s6ziini kesmemisti. Birka¢ dakika herkes derin
bir suskunluk iginde kaldi. Herkes ananin agzin-
dan duydugu seyleri disiinmekteydi. Akil yuriut-
me bi¢cimi bastan sona Oylesine kendine 6zglydu
ki, ordakilerin ¢ogu her seyin gergekten ananin
anlattig1 gibi olmasi gerektigine inanmaya basla-
mist1. 11k séze baslayan pompacinin karisi oldu.
«3imdi bir de beni dinle Carmelita! Bize anlattik-
larnn bastan sona olagandisi. Aklin1 basina topla-
malisin. Olmaz boyle sey. Cocuk gergekten kopri-
den yuvarlanip suya disseydi, elbette birimizden
biri farkederdi. Bir sapirt1 sesi, bir cumburdama
filan isitilirdi. Besbelli bir sey bu.»

Kopriden 1wrmaga yuvarlanma... Bir sapirt.
bir cumburdama... Yan gézle Sleigh’e baktim. ay-
n1 anda onun da bana bakan goézleriyle karsilas-
tim. Nedense ikimizde de bir sey séylemek istegi
uyanmamigtl.

Bir adam, <Havir, hayir, olacak is degil bu,»
dedi, «duyardik boyle bir seyi. Bir ¢ocuk suya dtis-
seydi, bir ses ¢ikarda elbette, sessiz sedasiz olur mu
hi¢? Iginizde béyle bir ses isiten var m1? Ben isit-
medim. Hem onun gibi bir gocuk suya diigsiin de
bagirmasin. olmaz hu olamaz. Mutlaka yardim ¢a-
girir, var gliciiyle haykinrd:. Elini kolunu suya
vurur, 0yle bir samata koparird: ki, bir mil 6te-
de bile isitmeyen kalmazdi. Hayir, hayir, kimse
bana onun suya dustigini séylemesin, aklim al-
maz bunu.»
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Pompa ustasi, «Oyle ya,» dedi, «elbette bag-
rirdi. Ben bu gocugu bilirim, izin verin de bildigi-
mi s6yleyeyim. Biitin y1l boyunca buraya ylizme-
ye gelmedigi tek bir giin olmamistl. Suya girince
de oOyle kulag atar, 6yle patirt:1 yapardi ki, irmagi
bastan basa kendine kiralamis sanirsin. Suyun
icinde bir balik gibi yuzerdi, kendine glivene gu-
vene. Ister ayaginda pabug¢ olsun, ister olmasin,
sudan gitkmay: becerecek gocuktu bu oglan. Eger
herhangi bir nedenle bunu basaramayacagini an-
ladi mi, o0 zaman da seytanlar gibi yaygara kopa-
rrdi: mutlaka.»

Bayan Garcia bu sozleri can kulagiyla dinli-
yordu. Bir kez olsun o6lekilerin soziini kesmedi.
Su anda oglunu savunmasi gerektigi kanisinday-
d1: «Elbette sudan gikmay: becerirdi, hem de tek
basina. Bagiracag: da dogru. Ama nasil bagirsin?
Ayagida yeni pabuglan vardi, bacaklarina guve-
nemiyordu. Kosabildigi kadar hizla koprinin ts-
tunden gecti, akl: hep Manuel'deydi. Birden ayak-
kabisiyla pervaza garpti. Yalinayak olsaydi, ne ya-
par yapar dengesini korurdu, ama tabanlan kay-
gandi. Daha ne oldugunu bile anlayamadan tokez-
ledi, basin1 képriniin kenanna ya da kaziklardan
birine garpti. Bir anda bayildi, kendine gelmeden
suyun igine dismiisti bile. Girtlagina dek suya
gomuliince, ne soluk alabildi, ne de yardim ¢ag:-
rabildi »

Bayan Garcia gorisini bu sekilde ileri sir-
mekle higbir zaman sa¢gma disiincelere saplan-
mamis oldugunu da gostermis bulunuyordu. Bir-
den sessizlesti. Artik agzimi bigak agmiyordu.
Kimse de bu isin baska tiirli olabilecegini soy-
leyip aklin1 gelemezdi. Biliyordu, oglunun suyun
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dibinde yatmakta oldugunu biliyordu; yapilmasi
gereken onu ordan gikartmakti. Su anda kafasi-
nin icinde sadece bu isin nasil yapilacag: diisin-
cesi dolanip durmaktaydi.

ON UCUNCU BOLUM

Ne var ki, ordakilerin higbiri bu kanida de-
&ildi. Ananin biitiin bunlan kendinden ge¢mis bir
halde oldugu i¢in hayalinde canlandirdigini séy-
liyorlardy iglerinden hiri Carlos’un irmaga dis-
mis olmasi gerektigi sirada koprinin istinde
oturan ve sarki soyleyen gengleri animsadl. Geng-
ler ise highir sey gormediklerini, higbir sey isit-
medilclerini soylediler. Beri tarafta koprinin ba-
sinda yizleri suya donik oturmuslar, alkillan fi-
kirleri yalnizca sarkilardaymis; ancak, kendileri
farkeimeden ¢ccuk 1rmaga diigemezmis. Diuseme-
yeceginden de kesinlikle eminmisler, bununla bir-
likte gecenin ¢ok karanlik oldugunu, topu topu
yarnm koOpru boyu 6tede olsa bile gocugu goéreme-
yeceklerini de belirttiler. Suda sapirt1 gikaracak
bir sese de pek dikkat edemezlermis. Cuinkid sar-
kiya dalmiglar. Sonra sinek ve sivrisinek yakala-
mak i¢in sudan sigrayan baliklar da ayni sesi gi-
karirlarmis.

Pompacinin karisi, «Nasilmis, isittin ya Car-
melita?» dedi. «Bak! Bitin gece képriide oturan
gencgler higbir sey isitmemisler, kusku uyan -
diric1 en kiguk bir ses bile isitmemisler. Goruyor-
sun ya dipsiz kuruntulara kapilmak bosunaymis.
Bu is senin sandigin gibi 6yle kolayca olacak sey
degil.»
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Bayan Garcia susuyordu.

Herkes onu yanildigina inandirmak igin de-
gisik gorisler ileri siirmekteydi. Higbiri dogru
degildi.

Konusmalara katilmadigimi farkeden birkag
adam basima toplanip ne diisiindiigumi sordular.

Cocugun nerde oldgunu biliyordum ben, Sle-
igh de bilivordu. Benim yerime adamlara yamt
vermek istercesine omuzlarini nasil silktigini gor-
dim. Bunun uzerine, «Ne diyeyim amigolar,»> de-
dim. «Buralarda kicik oglanan saklanabilecegi
magara, aga¢ kovugu gibi nasil yerler var bilmi-
yorum. Bu durumda ne sdyleyebilirim ki? Irmaga
gelince, herkes dusebilir oraya, bir gocuk niye diis-
mesin?»

«O halde siz gergekten onun suya dismiis
olabilecegine inaniyor musunuz?»

«Ne disiindiigimi séyledim. Olabilir. Su yer-
yuzinde her sey olabilir. Ustelik ¢ocugun suya
diismesi de pekala akla yakin bir sey. Su olan yer-
de, ister istemez her zaman icine disebilecek bi-
risi bulunur. Su varsa, diisecek kimse de var de-
mektir.»

Yani basimda duran bir adam, «Senor hakl,»
dedi, «unuttunuz mu yoksa, bu irmakta gecen yil
adam bogulmadi m1? Hem burdan ¢ kilometre
otede. Kuliibesini oraya kuran, sogan salata yetis-
tirip pazarda satan Misirhiy:1 soyliyorum.»

Bir baskasi, «Evet,» dedi, «¢ok iyi biliyorum
bu olayl. Ama o is baska tirliiydid. Misirli irmakta
yikamyordu, herhalde ya derin bir yere gitti, ya
da bir anafora filan kapildi. Suyun igine batti,
bir daha da yukar1 ¢ikmadi.»

Yash bir Kizilderili bize dogru geldi. Yanima
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sokulup bana, «Ne disliniliyorsunuz senor?» diye
gordu. «Ne yapabiliriz, ne yapmamiz gerek?»

Asag1 yukar: elliye yakin insan bu konuyu
konusmus, tartismis, ama o ana dek higbiri ne
yapilabilecegi konusunda bir sey sOylememisti.
11k kez buna deginen yash Kizlderili oluyordu.

«Bana sorarsaniz, koprinin iki ucunda 1ir-
megin aranmasinl oneririm. Bir par¢a da soéyle
elli metre kadar akint1 asag1 gidilip iyice aran-
mall. Cocuk gergekten suya digsmiisse mutlaka
buluruz. Hi¢ degilse ne oldugunu anlanz. Eger
onu aramak icin gidenler déner de iki yerde de
bulamadiklarin soéylerler ve bu arada biz de 1r-
maktan bir sey ¢ikaramazsak, o zaman da biitiin
cengeli aramamiz gerekecektir.»

Bayan Garcia birden koépriye yiridi. Elinde
fenerle koprinin 6bir ucuna dek gidip durdu.
Koprinin pervazina yanagip fenerini gliciinin
yettigince suyun ustiine dogru uzatti. Birden kor-
kunc bir ¢ighk kopardi.

Birkag delikanli hemen yanina segirttiyse de,
az sonra geri dondiiler; alinlarin1 gostererek, «Se-
nora aklin1 oynatmis,» dediler, «<suyun icinde go-
rinen higbir sey yok.»

Gengler hakhiydi Cilinki ¢ocuk Garcia'nin
durdugu yerde irmagin iginde olsa bile, su o ka-
dar camurlu, fenerin 15181 da o kadar cilizdi ki.
kadinin bunu gérmesi olanagl yoktu. Ama yine
de Garcia ¢iglik atmaktan geri durtnuyordu. Ag-
lamakl1 bir sesle uzun uzun haykiriyor, bu hay-
kiris: daha bitmeden veni bir haykirisa bashyor-
du. Her seferinde havkinislan biraz daha uzun,
biraz dazha yirek paralayici oluyordu. Sevilen
bir insanin o6limiine yanan Kizilderili kadinlan
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boyle aglarlardi. Aslinda bu bir aglayis degil, da-
ha cok bir aluma, gékylziine kars:1 bir suglama
z1g11g1, esini ya da yavrusunu yitirmis bir hayva-
mn ulumasiydi. Yine de bu kendine 6zgi ulu-
yusta, bir beyazin sessizce higkirisinda dile gelen
ayni yurek sancisinin ses verdigini hissediyor-
dum.

Oteki kadinlar da ¢ocugun boguldugu kanisi-
na varmis¢asina Garcia'nin agit ¢ighgini onayla-
maktaydilar. Ve bunu ¢ok dogal bir seymis gibi
yapiyorlard:. Cinki onlar da birer anayd); ancak
ana olan bir baska ananin acisini, acildan kahro-
lusunu bitin yiregi ve bilitin ruhuyla béylesine
anlayabilir; ancak ana olan bir ananin, sevdigi bir
insan1 yitirdiginde nasil ac1 gekebilecegini bilebi-
lir. Cinkd bir ana felakete ugrarsa, ayni anda
yeryluzindeki bitin 6teki analar da ayni felake-
te ugramis gibi olurlar. Sonsuza dek bu hep boyle
sirip gidecektir. Higbir zaman yalnizca bir ka-
din, Orta Amerika cengelinde yalnizca bir Garcia
korkung acilariyla bas basa kalmaz. Burda aci ge-
ken yalnizca bir kadin degildir, burda aglayar
veryiziunun butiin kadinlandir.

Ote yandan, bu kadinlar ¢ocugun 6ldiugi ka-
nisinda da degildiler. Birkag: sanki kendi ¢gocukla-
r1 da tehlikedeymis gibi seslenip onlan yanlarina
cagirdilar; yavrularim1 dinyada onlara verebile-
cekleri en gilivenceli yer olan gogilislerine bastir-
dilar. Iki adam képriyii gecip Garcia’'yi ellerinden
geldigince tatlilik ve sevecenlikle davranarak bi-
zim tarafa getirdi Kadini pompacinin evinin
oniundeki bir siraya oturttular.

Pompacinin karis1 Garcia'ya igmesi igin su
verdi; yanina oturup bir anne gibi sac¢larni oksa-
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maya, arada bir de salinin ucuyla gézyaslarnni
silmeye koyuldu.

Adamlar halka olmus dikiliyorlar ve hala bu
durumda ne yapilmasi, nasil davranilmasi gerek-
tigini bilemiyorlardi. Cocugunu yitirmis ve simdi
kendisine gosterilen biitin yakinhiga karsin diin-
yada yapayalniz olan bir ananin yaninda kendile-
rini hi¢ de rahat hissetmiyorlardi. Niteligini kesti-
remedikleri bir sugluluk duygusunun baskis: al-
tindaydilar; olduklar:1 yerde dolanip duruyor, bir
geyler yapma olanaklanni ariyorlardi. Giderek
hosnutsuzluk 6ylesine dayanilmaz oldu ki, yeryu-
zuiindeki butin erkekler kendilerini gereksiz his-
settikleri zaman ne yaparlarsa, onlar da onu yap-
maya bagladilar. Gergi belirli bir hedeften yok-
sundular, ama yine de biliyilik bir ¢abayla ise ko-
yuldular.

Isi yonetecek birini beklemeden ordan oraya
karincalar gibi kosusuyorlardi. Pek az konusmak-
taydilar. Birkaci odun tasiyor, baskalarnn keskin
satirlarin1 alip taze odun getirmek igin fundaliga
gidiyordu. Irmagmn her iki kiyisinda kocaman
odun atesleri yakildi. Oyle yerlerde yakilmislardi
ki, képruniin her iki yakasim1 aydinlatmaktaydi-
lar. Birisi soyunup wrmaga girdi. Koépri boyunca
dalp ¢ikmaya basladi. Tehlikeli bir girisimdi bu,
bir bakima o6liimle oyun oynamakti.

Irmak yatag1 batakti ve sarmasik cinsinden
tdrld tuarla bitkilerle doluydu. Tropikal su galla-
n da vardy bunlara ayrica irmagin yukan kesi-
minden koparak gelmis ve kopri kaziklarnnin
aralanni kaplamis baska otlar da katilmisti. Bu
sualt1 cengelinde yilanlar, yengegler, kiigiik tim-
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sahlar kaynasiyordu, yuzlerce gesit bagka su ya-
ratiklar1 da cabasi.

Yiizeyde kalmak kosuluyla irmakta ytzme-
nin pek tehlikesi yoktu. Ama dalmaya kalkisanin
basina neler gelebilecegini ancak Tanri bilebilir-
di. Durum béyle oldugu haide birka¢ dakika son-
ra ikinci bir adamin daha soyundugu gérildi. Bu
da irmagin iginde dalip gikmaya bagladi. Kisa bir
sire sonra suyun i¢ginde tung derili insanlann sa-
yis1 alt1 olinustu.

Koépriuniin usti ve kiyilar, gocugu arayan gip-
lak adamlar1 gérmek isteyen kadinlar ve kiz-
larla dolmustu. Suyun ig¢indekilerin ¢ogu aile ba-
bas1 erkeklerdi; boyle olduklan halde, yagsiz, si-
rnm gibi viicutlariyla ¢ok geng¢ gorinuyor, sanki
altin iplikten o6ralmus ince, parlak trikolar giy-
misler gibi bir izlenim uyandinyorlardi. Baslarini
sudan ¢ikarinca uzun, sik saglan daha sik, daha
kara gorunmekteydi. Derin soluklar alarak, er-
kekli kadinl1 kalabaligin kendilerini seyrettigi
kopriuye bakiyorlardi.

Tek s6z etmiyorlardl

Yine de koyu kahverengi goézlerinde. soylen-
memis sorulara verdikleri karsiigln okumak hig
de gig degildi: «Nada, nada! Yok, yok!»

Sudaki dalgiglara bir de beyaz sacl, ¢cok yash
bir Kizilderili daha katilmisti. Viicudu gergi ¢ok
diizgin ve dingti, ama o6tekiler gibi pek Oyle gliclu
ve kasli degildi. Derisi de o6yle altindanmis gibi
parlamiyordu. Gogiis kafesi de pek o kadar sag-
lam gorunmemekteydi. Gengler gibi uzun siire
suyun altinda kalamiyordu, ama iglerinden biri
yorulmaya basladi m1, onu yeniden gayrete ge-
tiven hep bu ihtiyar oluyordu.
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Elinde ucuna kement bagh uzun bir demir
kancayla pompa ustas1 képriye geldi. Agir adim-
larla kiyidan yuruyor, kancay: ikide bir suya dal-
dinp 1irmagin dibini tanyordu. Bir sey buldugu
kanisina vardik¢ca da kancayr yukan c¢ekiyordu.
Ama buldugu yalnizca birkac ot topag1 ya da bir
dal pargas: oluyordu.

Sleigh hala pompanin yaninda durmaktayda.

Yanina gidip, «Bir kayigimiz olsayd: ¢ok ise
yarardl,» dedim. «Pompacinin kayig1 olmamasi ne
aksilik.»

«AKkint1 yukan biraz otede bir tane var,» dedi.
«Bir Hollandalinin; orada tavuk ve domates yetis-
tiriyor, ama tek kurus kazandigl yok. Onun bir
kayig var. kendisi yapti hem de. Fakat burdan
bes kilometre otede, belki de alti. Ustelik yolu da
oyle berbattir ki, giindiiz olmadan gidilemez.»

Birlikte baska bir grubun yanina giitik. Sle-
igh hemen cocukla ilgisi olmayan bambaska s2y-
lerden konusmaya basladi. Boylesi daha iyiydi.
Insan durmadan aym seyi konusamaz. Su anda
cocuk O6lmiis olsun ya da olmasin, yasam yine de
sirup gidecektir elbette.

ON DORDUNCU BOLUM

Insanin solugunu kesen, olaganistu guzellik-
te, egsiz bir tabloydu bu. Civil civil yasama sevin-
ciyle doluydu. Renklerin her tirlisiiyle oyunlar
yapiyor, ardir arkas: kesilmeksizin slriip gidiyor-
du. Irmagir her iki kiyisinda koca koca atesler
yanmaktaydl Alevleri gokyizine dogru boy ati-
vor ve bu alevler gecenin hafif esintisinde ¢atal
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catal dil veriyordu. Kimi uzun, kimi kisa, kimi ka-
Iin, kimi ince tiirli bigimlerde goélgeler ordan ora-
ya sessizce kayiveriyor, topragin listiinde oynasi-
yor, kopri boyunca suyun tizerinde kosuyor, cen-
gelin karanlik duvarinin basladig: yerde yitip gi-
diyordu. Ancak bu yitis topu topu birkag¢ saniye
suruyor, golgeler yeniden ortaya cikiyorlardi.
KoOpriniin tstiinde yirmi, yirmi bes kadar adam-
la delikanl sira olmus durmaktaydi. Ellerindeki
mesaleleri ve yanan sopalan suyun tstine tutu-
yorlardi. Kiy1 boyunca karacalar gibi ordan ora-
ya kosusan baska insanlar da vardi. Bunlar yeni
mesaleler tutusturuyorlar, ya da 1sik isteyen bir
dalgici aydinlatmaya cgalisiyorlardi. Bayraklar gi-
bi havada dalgalanan uzun uzun duman situnla-
r1 mesale tasiyanlann yolunu belli ediyordu.

Tung derili adamlarla delikanlilar yanan ates-
lere durmadan taze odunlar atmaktaydilar. Bin-
lerce, milyonlarca kivilcimdan olusan i1siltili ki-
meler karanlik gecenin gégiine dogru yilikseliyor-
du. Koépriinin kimi verlerinde gencgler diz ¢ékmus:
tii. Mesaleleriyle kopriiden asagiya sarkmislards;
¢amurlu suyun iginden ise ikide bir 1pislak bir
siyah pergem ortaya gikiveriyordu.

En ucuzundan olsa da yine canl, yine gozalici
giysileri iginde kadinlarla kizlar, saclarinda gicek-
ten taglariy, godguslerinde ve kemerlerinde ¢igei
clemetieriyle képrinin ustiinde bir yukan bir asa-
g1 gidip gelmekteydiler. Birgogunun kucaginda be-
beler vard: kimileriyse gocuklarinin ellerinden
tutmuslardi. Zaman zaman birisi seslenince, onun
onemli bir sey gordiugini ya da buldugunu sa-
nan bhes alt1 kisi hemen o yana dogru segirtiyordu.

Dumanlar baslarimizin. tizerinden kugilik bu-
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lutlar ve kopuk kopuk yiginlar halinde gegip git-
mekteydiler. Kimi trkiitiici acayip gece kusglari,
kimi ayni1 anda hem bir bedene buriniup hem ye-
niden kayboluveren ruhlan andinyordu.

Su sanki irmagin usti binlerce altin parayla
kaplanmis gibi gérinmekteydi. Bu altin akintinin
icine esmer tenli, giplak insanlar athiyordu. Son-
ra yine su yuzine ¢ikip koprinin kaziklanndan
birine yuziyor, yuzlerindeki suyu silerek, sik si-
yah saglarini silkeliyorlardi. Surda bir dalgig bir
eliyle kaziklardan birine sikica tutunmus, 6teki
eliyle ayagindaki dikenleri ayikliyordu. Bir bas-
kasi1 sudan gikmis, elini ayagini 1sitmak igin ates-
lerden birine yanasmisti. Sirtini1 irmaga verdi, yu-
zunu alevlere gevirerek kollarini1 6éne uzatti, bir
arkadas: 1slak dudaklarina yanan bir sigara tu-
tustururken, kendisi de ellerini hizlh hizlh ovus-
turmaya koyuldu.

Bir ¢ocuk uykusundan uyanmis mizmizlani-
yordu. Onun sesine uyanan bir baskasi avaz avaz
bagirmaya basladi. Anneleri hemen yanlarina
kosup, ikisini birden kucaklarnna aldilar.

Bu arada gocuklarin hemen hepsi uykuya dal-
mis bulunuyordu. Kapilarin o6niinde yere uzan-
mislar, ikiser tiger kisilik gruplar halinde birbirle-
rine sokulmuslardi. Béylece hem 1sinmis oluyor-
lar, hem de kendilerini daha giivence altinda his-
sediycrlardir. Kimileri ortilere sarinmisti, uzak-
tan kesilmis odunlara benziyorlardi. Bir boliimii
egerlerin altina konulan velenselerin lstiine yat-
mis, bir bolimui de eski seker guvallarinin ustin-
de uyuyordu.

Daha buyuk ¢ocuklar bitin bu olup bitenler-
den kendilerine eglence pay:1 ¢ikarmaktaydilar.
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Arayicilan seyrediyor, ya da hangi dalgicin su-
yun altinda daha ¢ok kalacagi konusunda birbir-
leriyle bahse tutusuyorlardi. Kimisi de daha ¢ok
atesler ve mesalelerle ilgilenmekteydi. Yeni yet-
melerden birkag¢ sakaci ise daha kii¢iik oglanlar-
la kizlara takilip durmaktaydi. Mizik yapmak fir-
satin1 hi¢ bulamamis bir iki oglan ise dalgiglarnn
irmak kiyisinda biraktigi pantolonlarindan asir-
diklan agiz mizikalariyla yilksek yeteneklerini
gosterme c¢abasina koyulmuslarda.

Herkes kendine goére bir oyalanma yolu tut-
turmus gidiyordu; hemen hepsi iki saat éncesine
dek tam anlamiyla basarisizliga aday bu aksamin
tadin1 gitkarmak igin var gtigleriyle gabalarini or-
taya koymus bulunuyorlardi. Kervanin katirlar:
da kendi ¢aplarinda bu renkli yasama ve eyleme
katilmisti. Hayvanlar irmagin yakininda otlamak-
taydl. Arada bir geceye dogru haykinyorlar, ot-
lakta bulunan soydaslan da onlara karsilik veri-
yordu. Suya yaklasmak isteyen adamlann yolu-
nu kapatirlarsa arada sirada bir tekme yiyorlar-
di; ancak bunu dostca bir davranis olarak yorum-
layip yerlerinden bir adim bile kipirdamiyorlarda.
Giderlerse kendiliklerinden gidiyorlardi. Dikbas-
hlar hep boéyle davranirlar zaten, onlar da katir
olduklarina gore bu kurala dogrusu pek giizel uy-
maktaydilar. Gece yavas yavag serinliyordu.

Pompacinin kans1 bir komsu kadinin yardi-
miyla mutfaginda kahve pisirdi Onun mutfag
dillere destand:; buranin essiz bir yer olusunda
biitiin konu komsu tam bir géris birligi icindeydi.
Bu yoérede higbir kuliibenin béylesine liiks désen-
mis mutfag: yoktu. Bir defa hicbir yerde mutfak
oturma odasindan aynlmis degildi; bitun 6teki

93



evlerde evin tek odasi aym zamanda mutfaktl
Pompa ustasinin bash basina bir mutfaga sahip
bulunmasi, onun daha yuiksek siniftan bir kimse
oldugunun bir kamitiydi. Ocak isini, Sleigh’in
evindeki gibi, igcine toprak doldurulmus bir tahta
sandik goériiyordu. Ama pompacinin evinde mut-
fag! oving kaynagl yapan ve herkesin burasmi
dunyanin en gtizel, en modern mutfag saymasini
saglayan asil neden, tirli tirla tencerelerle ta-
baklarin bulunmasiydi. Gergi bunlar siradan ¢a-
nak ¢omleklerdi, ama tizerlerinde akla gelebile-
cek bezeklerin her turlisi vardl. Neler yoktu ki?
Cicekler, arilar, sincaplar. kelebekler, geyikler,
kuslar, kaplanlar, aslanlar, kopekler ve kurtlar...
Ama butin bu ¢igcekler, bocekler, kuslar ve dort
ayaklilardan tek bir tanesi bile gergekte olduk-
lann gibi degildi. Tasvirieri Kizilderili bir ressam
yapmistl. Herhalde canlilarin yaratihs bigimierin-
den hicde hosnut olmayan ve yaratma isi kendi-
sine birakilsa tasvirlerinde oldugu gibi, bu isi da-
ha degisik bigimde yapabilecegine inanan bir sa-
natciydl. Kap kacagmn bir bolimi, bir tahtanin
ustine tertemiz siralanmis, bir bélimu de dizi di-
zi raflara konmustu. Raflar catiy1 tasiyan direk-
lere cakiliydi. Pompacinin karisini1 ziyaret eden
biutin kadinlar, her seferinde bu sira sira kapla-
rin karsisinda goézleri parlayarak, sanki cenneti
goriuyorlarmis gibi husu igcinde dururlardi. Cev-
redeki biitiin 6teki aileler en ilkel cinsten kap ka-
cak kullanmaktaydi, bunlarin ¢gogu da ya kirik ya
catlakt1. Iki ailenin ise —bunlardan biri Garcia’-
lardi— sadece kink seylerdi. Oysa pompacinin ka-
ris1 Oyle kibardr ki, bu goérkemli kaplanm salt
gosteris olsun diye sergileyecegi yerde, onlan ger-
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cekten kullanmaktaydi. Kahve esmer kamisseke-
riyle tathlandinlmist:. Baska bir kapta da kara
fasulye pisiyordu. Tortilla pisirmede kullanilan
elli santimetre kare biiyilikliikte bir sa¢ tepsi du-
vara dayali duruyordu. Cati kirislerinin birinden
sarkitilmis pash bir telin ucunda hasir bir sepet
vardl. Iginde son yemekten artakalan tortilla iie
baska yiyecekler bulunuyordu. Sepet evin kileri
olmali goérevini yuklenmisti.

Bayan Garcia yine kullibesine gitmisti. Biri
tutup da orda ne yapmak istedigini, ya da ne bul-
may1 umdugunu soracak olsa, herhaide buna ken-
disi de yanit veremezdi. Geriye dondiigiinde, her-
halde bunu kendisi de sdéyleyemezdi. Az sonra
elinde feneriyle geri dondiigliinde bana biraz daha
kigilmis gibi geldi. Birka¢ dakika dalgiglan iz-
ledi; sanki adamlarin bulmaya ugrastig scy ken-
disinj hig¢ ilgilendirmiyormuscasina bir izleyisti
bu. Sonra ayaklarin1 suriyerek, diisteymis gibi
bir yilriyusle yola koyuldu, pompacinin evine
déndi.

Manuel suratim1 asmis, bakislarn 6niinde bir
noktaya dikili bir siranin ustiinde oturmaktayda.
Uvey anasinin yam basinda dikildigini gordi; ala-
bildigine irilesmis, cam gibi donuk gozlerle kadi-
na uzun uzun baktl. Sonra aklina bir sey gelmis
olacak ki, yerinden firladi, kopriiyli gecip cenge-
lin icinden uzak kéylere uzanan tozlu patikada
yurimeye baslacdi, gecenin igine daldi.

ON BESINCi BOLUM

Pompaci kancasini durup dinlenmeden habi-
re suya daldirmaktaydi. Ustaca hamlelerle suyun
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dibini arastinyor, neyin cali ¢irpi, neyin ¢ocu-
gun cesedi olabilecegini anlamasini saglayacak
guclu bir belirtiyi yakalamaya c¢abaliyordu. Ara-
da sirada su bitkilerinden bir topag: disan ¢ika-
riyordu. Dalgiglar artik yorgunluk belirtileri gos-
termeye baslamislardi. Gittikge daha seyrek suya
daliyor ve kopru kaziklarnna tutunarak verdik-
leri dinlenme molalarini gittikge daha uzun tutu-
yorlardi Birkag: ise képrii ayaklarina hig¢ gitmez
olmustu, yalnizca yuzuyorlar, ya da ayaklarnnin
altinda yeniden saglam topragi bulabilmek igin
kiyida bata c¢ika yuriyorlardi

Beyaz sach ihtiyar ise buisbiitiin isi birakmak
zorunda kalmistl. Az sonra yilizenlerin hepsi kiyi-
ya ¢:kip giyindiler ve hemen ateslerin gevresin-
de toplandilar. Cogunun dudagi morarmis, yuzle-
rinin kani1 g¢ekilmisti.

Ateslerin kendisi de yorgunluk belirtileri gos-
termekteydi. Alevler goktandir kiigilmiis, odun
getirmek icin daha 6nce fundaliga giden adam-
larla delikanlilar artik yeter demisler, dinlenme-
ye koyulmuslardi. Giderek atesler birbirinin ar-
dindan sondi; kisa bir zaman iginde ortada yal-
nizca kiil yiginlan kaldi. Bunca zamandir 151k sa-
¢a saga yanmils, mesale yerine kullanilan degnek-
lerle dallar, tizerleri sonmiis kivilcamlarla kaplh
sopalara donusmiustu.

Pompacinin evindeki fenerlerden biri de son-
di. Bir ¢cocugu komsulardan gaz istemeye gonder-
diler

Iki dalgig¢ bir atesin yaninda durmus sigara
iciyordu. Ustlerinde bellerine sardiklan gomlekle-
rinden baska bir sey yoktu; istendigi anda yeni-
den dalmaya hazirdilar.

96



Irmak kiyisinda ve suyun iginde girisilen isler,
yasanan hareketli yasam birgok insanin goru-
siint degistirmisti; belki de Garcia hakliydi. Obiir-
lerinin hala buna inanmak istemeyisinin nedeniy-
se su idi: Onlara gore higbir insan, bu bir kic¢ik
cocuk da olsa, imdat diye haykirmadan bogulup
gidemezdi. Oliim éyle biiyiik bir olayd: ki, yatak-
larinda élen ihtivarlar disinda higbir zaman ses-
siz sedasiz gelemezdi. Gorup gecirdikleri seyler
onlara bunu 6gretmisti; 6l1iim hep bir silah atisi,
bir kavga ya da bigaklama, bir atin yere kapakla-
nisl, bir agacin devrilmesi. umulmadik yerde bir
kayanin diismesi veya benzeri seylerle gelmisti.
Irmaga ya da gole disen biri mutlaka yardim is-
terdi. Bir insanin 6liimle karsilasmasi her seferin-
de hep guriltiyle olurdu. Bu yuzden de neseli bir
dans eglencesi icin toplanmig bunca yetigkin er-
kekle kadinin ortasinda, 6limiin bir ¢ocugu hig
giiriltt ¢gikarmadan alip gidebilecegine bir tiirla
akil erdiremiyorlardi. Simdiye dek 6lim hi¢ boy-
le gelmemisti ¢unki. Irmag) aramalar1 da ¢ok
tzuldigunu goérdikleri ananin kendini hig¢bir se-
kilde terkedilmis hissetmemesi. iyi dostlarin yani
basinda yer aldigmm ve tek tek hepsinin gocugu ge-
ri getirebilmek i¢in sahip bulunduklan her seyi
feda etmeye hazir olduklarini gostermek icindi.

Yine birinin aklina yeni bir sey gelmis olmah
ki, iki adam uzun bir sirik aramaya koyulmustu.
Sonunda uzuniugu elverisli bir sirik buldular; bu-
nu képrunun iki yaninda suyun igine daldinp ¢i-
karmaya basladilar. Eger cocuk gercgekten kop-
rinin yakininda bir yerde suyun dibindeyse, boy-
le egilip bikiilebilen cinsten, ince bir sinkla yok-
laya yoklaya cesedi bulacaklanna inaniyorlardi.
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Cevrenin goriinimi bir kez daha kdkten de-
gisiklige ugramistl. Sénen ateslerin gevresini ki-
mi ayakta kimi ¢dmelmis adamlarla delikanlhlar
sarmis, gevezelik edip sigara igiyorlardi. Hafif ha-
fif 1s1ldayan koca ates kuimeleri onlar1 ancak zar-
zor aydinlatiyor, insanlar1 golgeden varliklara
donduriliyordu. Ateslerden birinin basinda hizh
bir tartisma yapilmaktaydi. Ancak bazi sézciikler
ve climlelerin baz1 parcgalar: isitilebiliniyor, ama
oynasan dumanlarin arasindan canl, etkileyici
el kol hareketleri segiliyordu.

Birka¢ adamla birka¢ kadin koépriniin usti-
ne oturmuslardi. Cocuklar ates kiimelerinden kor
halindeki dallari, degnekleri gekiyor, havada dén-
durip gecenin siyah duvarinda akla geimeyecek
fantastik tablolar ciziyvorlardi.

Bir yerde ag1z mizikas: calinmaktaydi. ki kez
acikli bir sarkiya baslandi; nerede olduklar: go6-
rinmuyordu, calihklar oplar1 saklamaktaydi.
Pompa sundurmasinin arkasindan geng bir kadi-
nin kikirdemesi kulaga c¢alindy; bu sese yavas ko-
nusmak i¢in kendini zorlayan bir erkegin yine de
canly, yine de ¢inlayan sesi karistl. Baska bir yer-
den, gece karanlhiginin derinliklerinden bir kadi-
nin kavga eden cirlak sesi geldi. Hafif bir esinti
bu anlasilmayan s6zleri bize kadar getirdi. Adam
«QOyle bagirma, isitecekler seni,» diyor; kadin, «Ka-
pa ceneni koca esek,» diye karsilik veriyordu. Ker-
vancilar kampinin arkasinda biri 1slik ¢aldi. San-
ki calan adam o sirada ¢ok gli¢ bir durumdan
siyrilmis gibi kendini begenmis bir hava vard: bu
¢i1ghkta.

Pompacinin evinin 6niinde yeniden kalabalik
birikmeye baslamisti. Insanlar yine birbirleriyle
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konusmaktaydi, ama hepsinde yorgunluk go6ze
carpiyordu; ¢unki sdylenen ya da sdéylenmek is-
tenen seyler daha once belki yliz kez sdylenmis
bulunuyordu.

Kadmlarla kizlar ortalikta dolasiyor, ya da
siralarin, odun y)ginlarinin, ¢liriimiis traverslerin
ustine oturuyorlardi Birgcogu da pompacinin ka-
risinin kuglik emaye fincanlarda ve toprak kap-
larda dumani tiiten sicak kahve ikram ettigi mut-
fagin 6ninde kimelenmisti. Kahve kapkarayda.
Ev sahibi her fincani dcldurusta bir bas hareke-
tiyle seker kutusunu gosteriyordu. Kutu, kahve-
sini daha tatl: igmek isteyenler i¢cin orda hazir
edilmisti. Her kadin yalnizca yarnmm fincan igiyor,
artan1 yanindakine uzatiyor, béylece herkes kah-
veden birka¢ yudum igmis oluyordu. Gece iyice
serinledigi i¢in dogrusu sicak kahve herkese iyi
gelmisii. Hi¢ kimse bir an dnce sira kapmak ama-
ciyla itisip kakismiyor, herkes uslu uslu sirasini
bekliyordu.

Kopriide hala birka¢g adam suyun igine sink
daldinp durmaktaydi. Bu yolla belki gocugu bu-
luruz umudundaydilar.

Ilk horoz étiisii isitildi. Gece yarisina daha
bir saat vard.

ON ALTINCI BOLUM

Pompa ustas1 kancasini sallamaktan vazgec-
misti. Yanimiza geldi; géormis oldugu baska 6lim-
Iu kazalar1 anlatmaya basladi. Cocuk neredeyse
unutulmus gibiydi. Kimse séziinii etmiyordu ar-
tik. Tk kahve Bayan\Garcia'ya sunuldu. Pompa-
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cinin karisinin onur konugu oydu ve bu da énem-
li bir olaydi. Ciinkii Avrupa prensliklerinde bir
disesin durumu neyse, cengelin iginde yitip git-
mis bu kii¢lik yerlesim noktasinda da pompacinin
karis1 oydu. Okuma bildigi gibi, ayrica gilizelce
yazmasinl da beceriyordu. Bu bakimdan yuksek
6greniin gérmis biri sayilmaktaydi. Sonra ¢ocuk-
lar1 bitli degildi, hi¢ degilse 6teki ¢gocuklarda ol-
dugu kadar ¢ok bitleri voktu. Hepsinden 6énemli-
si de onun cocuklan orialikta ¢iplak dolasmaz-
lardi. Oglanlar yirtik pirtik uzun pantolonlar, kiz-
jar da ucuz bezlerden hayli eskimis yamali etek-
likler giyerdi. Pompacinin karisinin ise tam bes
tane muslin giysisi vardy; hepsi de ayni bigimdey-
di, ama renkleri birbirinden farkliydi. Ayrica bes
tane de kombinezonu vardi. Cevredeki biitin ka-
dinlar, pamukludan iki mavi, iki san donu, iki
tane de pembe renkli yazlik kilotu oldugunu bi-
liyorlardi. Bununla birlikte pamuklu donlarindan
ikisi ile yazlik donlarindan biri artik s6z konusu
olamazdi, ¢clinki eskimislerdi. Kadinin ayrica ger-
¢ek altindan kipeleri ve lstl: sahici gibi gériinen
kiiciik incilerle bezenmis bir Ispanyol tarag: var-
di. Ama kendisi bunlarin yalanci inci oldugunu
soyleyecek kadar diirist bir insand: ve taraktaki
kigilk taslar icin baska tiirli davranmasi da on-
dan beklenmezdi.

Kocasinin kusursuz bir pazarlik giysisi vardi,
hem de ceketli cinsinden. Ceketli bir giysi énemli
bir 6zellikti, ¢linki olagan kosullarda buranin in-
sanlar1 i¢in bir giysi pamukludan uzun bir pan-
tolonla bir mintan demekti yalnizca.

Pompac: ailesinin bir de saati, daha dogrusu
bir calar saati vardi. Ayrica bir de gercek aynaya,
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hem de gercgeveli bir avnaya sahiptiler. Yemek-
lerde bir bigak ve iki gatal sofralarinda hazir bu-
lunurdu, kasiklara gelince sayilari hayli ¢oktu,
tam yedi tane.

Herkesin bildigi sadece bu kadar da degildi,
ici kus tiyt dolu gergek bir vataklar: ve dort ko-
sesinde kalin prin¢gten dort tane toparlag: bulu-
nan bir demir karyolalar: oldugu da biliniyordu.
Kime sorulursa sorulsun, boéyle bir yatak ve boy-
le bir karyola baska bir kimsede var miyd: aca-
ba? Olsa olsa ancak cumhurbaskaninda olabilirdi.

Pompa ustasinin biitiin bu liksi saglayabile-
cek durumda olmasi da dogal karsilaniyordu. Ken-
disi bugiine bugin demiryolu memuru degil miy-
di? Demiryolu memurlar: ise yeryuziinde herke-
sin hayranhk duydugu kimselerdi. Pompacinin ka-
risinin soyleyecegi bir s6z, papazin soyleyecegin-
den on kat daha 6énemli kabul edilmekteydi. Pom-
pacinin kansinin dostlugunu kazanan kimse, In-
giltere Kralicesine burun kivirabilirdi. Ingiltere
Kraligesinin, pompacinin karis1 gibi iki ¢ift ipek
gorahl olup olmadigini kim bilebilirdi? Ya ucg ta-
ne ipek mendili oldugunu, hele bunlardan biri-
nin dantelie susli bulundugunu? Bodyle seylere
buralarda hirinin inanmasa igin ilkin kanitlanma-
s1 gerekiyordu, ¢iinku krallar:n, kraligelerin, cum-
hurbaskanlarinin ve benzeri yiiksek kimselerin
zenginligine iliskin olarak isitilen her sey, her
zaman dogru ¢ikmiyordu. Ovsa pompacinin ka-
risinin hazinelerini herlkkes kendi goézleriyle gor-
mis bulunmaktaydi.

Kadinlar pompacinin kansinin mutfagmda
boyvle dolanir, ¢gene gahp gevezelik ederken bir-
den gruplardan birinde biyuk bir dalgalanma ol-

101



du. Sorularla durmadan kesintiye ugrayan telas-
! konusmalar isitildi. Sonunda ne denildigini an-
layabildik:

«Ne diyorsun? Cocuk orda degil demek?»

Katir stiricusuyle ona eslik eden delikanl ge-
ri déonmiustu.

«Hayir, orda yok, kimse de gérmemis.»

«Herkese sordunuz mu? Her evi yokladiniz
mi?»

«Elbette sorduk. Biz gittigimizde herkes uyu-
yordu. Ama yine de ev ev dolasip karsimiza gikan
her aileye gocugu gorip goérmediklerini sorduk.
Kimse bir sey bilmiyordu.»

«Cocuk belki yalniz basinaydi; belki de biri-
siyleydi, baska bir gocukla ya da Pueblo’dan gelen
bir gencle birlikteydi... bunu da sordunuz mu?»

«Onu da sorduk. Biitiin giin boyunca Pacheco’
dan bizim tarafa kimse gelmemis; ne gilindiiziin
ne de aksam kéyln iginde goérilmiis bir yabanci
yok; karanlik bastikian sonra biri Pueblo’dan ge-
cecek olsaymis kopekler havlarmis, oysa kopek-
ier hi¢ havlamamis.»

«Peki, ya yol? Yolda sag1 solu iyice gdzden
gegirdiniz mi?»

<Higbir yeni iz yoktu, kesinlikle yoktu. Birgok
yerlerde yolu en azindan yirmi kez aydinlattik:
ne at izi vardi, ne esek, ne de baska bir sey izi.
Yalniz davar izi gérdiik, o da aksam uzeri otlak-
tan doénen davarlarin iziydi. Durum ¢ok agik, ¢o-
cuk eger gitmisse, ister yalniz, ister birisiyle bir-
likte olsun asla bu yoldan ge¢gmemistir. Ben biitiin
patikalan ve ana yoldan ayrilan bitiin yan yol-
lan bilirim. Buralan da aradik, hem de gdézimii-
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zi dort agarak. Ne var ki hicbir yerde iz bula-
madik.»

Sirica binmis oldugu katir1 gevresini kusa-
tanlardan birine verip sahibine geri gétiirmesini
istedi. Sonra da kendi konak yerine dogru yuri-
meye basladi. Otekiler ise ard: sira gidiyor ve ha-
bire bir seyler sorup duruyorlardi.

Katir siiriiciisi kapinin oéniinde bir siraya
oturmus olan Bayan Garcia’yr gordiu. Kadin aya-
ga kalkip adama baktl. Ayn1 anda adam gézleri-
ni baska yana kacgirdi, bakislarini ard sira gelen
adamlardan kah birine kah 6birine kaydinyor-
du. Kadinin bir ncktaya saphh bakislarnna kars:
duramiyordu. Bir seyler séylemek istedi, ama da-
ha agzini agmaya zaman kalmadan kadin yine ye-
rine oturmustu. Kadin onun ne haber getirdigini
biliyordu. Sirtici yon degistirip bizden yana bak-
t1. Bu bakisinda ¢ocugun kaybolusunda tim so-
rumlulugu kabul etmisgesine bir hava vardi. An-
cak kadindan bir hayli uzaklasinca ve hele ka-
labaliga karisip bir de sigara sarinca kendine ge-
lehildi.

Yapilacak daha iyi bir is bulamadigim igin
koépriiye yuridim. Bir Kizilderili hala suyun di-
bini sirikla yoklayip durmaktaydi. Birden bana
doniip usulca, «Senor, buldum onu,» dedi. «Yani-
ma gelin, su sirg1 elinize bir alin, cesedi siz de
farkedeceksiniz.»

«Sakin ol, Perez,» dedim. <Eger hemen ortalig
velveleye verecek olursan, biutin halki buraya
toplanz. O zaman da hicbir sey yapamayiz. Ilkin
biz bundan emin olalim, ondan sonra haber veri-
riz. Sing1 simdi tuttugun gibi simsiki tut.»

Elimden geldigince 6zen gostererek singi ada-
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min elinden usulcacik aldim. Karis karis dibe ba-
tirmaya, rmak yatagini agir agir yoklamaya ko-
yuldum. Hi¢ kusku yok, gercekten de dipte bir sey
vardl. Ama bu bir hayvan lesi, bir domuz, bir koé-
pek, ya da bir kegi de olabilirdi. Sir1g1 dipte vatan
bu belirsiz nesneye dikkatle degdirdim ve varhig-
n1 bir kez daha oldukg¢a acgik bicimde hissettim.

Perez, <«Eee,» dedi, «sizce ne olabilir?»

«Bilmiyorum. Bence halki simdilik telasa ver-
mesek daha iyi clacak. Eger patirt: eder de arka-
sindan bunun yalnizca bir ¢gamur yi1gini1 oldugu
ortava c¢ikarsa, gulin¢ duruma diseriz.»

Bu nesznenin boyunu ve enini saptamak iste-
dim. Su anda dokundugum sey, bir cesedin karm
ya da goégls kafesiymis gibi bir izlenim uyandir-
maktaydi. Yoklamay: biraz daha sirdiurince an-
ladim ki, bu nesnenin kol ve bacak diyebilecegi-
miz bir veri yoktu. Oldukga diizgilin bir bicimi var-
di. O zaman buldugumuz seyin kalin bir ot topa-
Zindan. ya da icinde birka¢ dal veya carmasik
bulunan bir ¢ah ¢irp1 yiginindan baska bir sey ol-
madig1 kanisina vardim. Asla bir erkek gocugu
vicudu olamazdi Perez de yanildigini anlamisti
Sirig1 képrinin kalaslar: lizerine firlatti. Yira-
yup giderken bir ara donip o yana dogru baktim.
Swirik sanki beni sugluyormus gibi oracikta yati-
yordu. Neden bédyle bir duyvguya kapilmistim?
Herhalde yorgunluktan olacakti.

Pompacinin evine gittim, sicak kahve, karza
fasulye ve tortilla verdiler Simdi de sira erkek-
lere gelmisti.

Kopri biraz otede busbiitin terkedilmis bir
durumda uzaniyordu. Kadinlarla kizlar yarenlik
lerini koyulastirmislardi. Kahve hepsini bengisu
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gibi canlandirmisti. Konuklarin son g saat igin-
de ugrastig1 bunca sey dipediiz unutulmus ya
da hic¢ degilse simdilik arka plana itilmisti. Saba-
hin erken saatlerinden beri ayakta dolanan bu
insanlann artik daha umursamaz, daha merak-
s1z olduklarn kolayca goriliyordu. Hatta Bayan
Garcia bile birka¢ kez yorgun yorgun giliimse-
misti. Irmakta bulunmadig: igin Carlos'un suya
dismedigine, tersine iki ¢ecugun dedigi gibi ger-
cekten Tlalcotitlan'a gittigine ve bu kugilik kéyun
kim bilir hangi koésesinde uyurken bulunacag-
na kendini inandirmayvz ¢alisiyordu.

Herkes simdi hele bir Baba Garcia, Tlalcotit-
lan'dan dénsin diye beklemekteydi. Cocugun kay-
bolmasina iliskin bir sey 6grenmeden yalniz basi-
nadoénecek olursa, blitiin gece burda beklemek ve
tan yeri agaru agarmaz irmagi bir kez daha di-
dik didik aramak niyetindeydiler. Gergin hava
hizla gevsemeye baslamistl. Su sirada mizik ol-
saydl herhalde dansa kalkanlar da olurdu.

Bunca zamandir orda burda dikilip hep ayni
sevi konusmus olan adamlardan kimileri agir
adimlarla képriye gittiler, ellerine kancalzar1 ve
uzun siriklar aldilar, yeniden mesaleler yakip ve-
niden suyun ig¢ini yoklamaya koyuldular.

Bayan Garcia bes dakika kadar képriniin ts-
tindeki adamlari seyretti. Birden bir ¢iglik kopa-
rip fenerini sallaya sallaya kopriye kostu.

Feneri suyun lzerine dogru uzatip parmakla-
rinin ucuna basarak one egildi, yabanil bir umut-
suzluk iginde, «Yavrum! Chio mio!» diye haykwrdi.
«Carlos, bir tanem! Mi nene, mi nene! Anana doén
yavrum, seni génilden seven anana doén! Ah, dén
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bana, Carlosito! Nerdesin chiqito mio? Tath yav-
rum, kucgucuk oglum, Carlosito nerdesin?»

Pompa ustasiyla bir adam daha arkasindan
yetisip kolundan yakalayarak irmaga dismesini
onlediler. Busbitiin zivanadan ¢ikmis gibi gérin-
mekteydi. Elleriyle ayaklariyla dort bir yanina
vurmaya calisty; iki adam itekledi, hatta fenerini
onlara karsi savurup ciyak ciyak bagirmaya bas-
ladi: <Rahat birakin keni! Caray, birakin beni!
Ne istiyorsunuz henden? Ne yaptim ben size? Bi-
rakin beni, Tanr: askina. Seytan askina, ne olur
birakin!»

ON YEDINCi BOLUM

Koprinin yakinindaki birkag adam herkesin
dikkatini cekmeye baslamisti. Atesli atesli tarti-
siyor, baslarimi salliyor, ¢gok canl el kol hareket-
leri yapiyorlardil. Yanlarina yaklasinca konusma-
y1 yonetenin daha Snce de géziime ¢arpmis bulu-
nan beyaz sag¢h ihtiyar Kizilderili oldugunu gor-
dim. Yash adamin gevresini kusatanlar onu da
aralarina ahp hep birlikte pompacinin evine dog-
ru yurudtiler.

Ayn1 anda koépriiniin tusti de canlaniverdi.
Birkag¢ delikanl gruptan ayrildi. Anlasilan bun-
lara belirli gérevler verilmisti. Bu isi de képriinun
orda yapacaklardi. Ancak ne yapmak istedikleri-
ni kestiremedim, ¢unki ben de ne olacagini gor-
mek i¢in otekilerle birlikte pompacinin evine yu-
rumustim. Diizliik ordan oraya kosusan insan-
larla doluverdi. Yaptiklar: ilk bakista amagsizmis
gibi géruniyordu, ama elbette belirli bir niyetleri
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olmaliydi. Cogu kimse-biitiin bunlarin ne anlama
geldigini heniliz anlamis degildi. Cinkd, ilgililerin
sorulanlara yanit vermek lizere oyalanmaya ayi-
racak zamanlar1 olmadig1 anlasiliyordu. Herkes
birbirine ng diye boyle bir seyler yapildigini sor-
maktaydi. Kimse kesinlikle bir sey sOylemiyordu,
ama yine herkes biitiin bu patirtinin kékeninde
yitik ¢cocugun bulundugunu bilmekteydi.

Bir sire 6nce suyun icini sirikla yoklamaya
koyulmus bulunan iki adam, simdi eskisinden da-
ha hizli bir ugrasin igine girmislerdi, ayrica iki
ikisi daha onlara katilmisti.

Pompacinin evinde yaslh Kizilderilinin, <Evet
Senora, kalin bir mum olmali,» dedigini isittim.

Pompacinin karist. «Uzgiiniim, bende yalniz
incesi var, onlar1 alin,» diye karsilik verdi.

«Bunlar hi¢ isime yaramaz.» [htiyar Kizilde-
rili bakislarim1 ortalikta dolastirip, <Burda kalin
bir mum nerde bulunur?» diye sordu. «Belki bi-
rinde boyle gilizel, kalin bir mum vardir?»

Kadin, «Kimsede bodyle bir mum bulunacagi-
nt sanmam,» dedi. <Herkeste bulunan sadece bdy-
lesi, size vermek istedigim cinsten, incesi. Biliyo-
rum pek kullanishh degildir, sicaktan yumusayip
hemen devriliverirler.»

«Soyle saglam, iyi bir mum olmali, dimdik du-
ran cinsten...» Ihtiyar Kizilderili bunlar: séylerken
yardim aranircasina gevresine bakiniyordu, sanki
gokten boyle bir mumun dismesini bekler gibiydi.

«Vay canina, dur hele!» Pompacinin karisi-
nin sesi zafer kazanmisgasina ¢inladi «Simdi ak-
Iima geldi, bende bdyle saglam, iyi bir mum var.
Yalniz...» Sesine hizunli bir hava vererek ekledi:
«Yalniz, kutsanmis bir mumdur, Senor Curo 6zel
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olarak kutsamistl. Onu gegen buylk yortuda Rio
J.odoso'dan almistim.»

«Kutsanmis bir mum mu?» Yash Kizilderili
sevincinden kiicik dilini yutacakti. «Kutsanmis,
gercekten kutsanmis bir mum ha! Binlerce te-
sekkir size, on binlerce tesekkiir, bunu hak et-
tiniz dogrusu. Simdi higbir sey aksamayacaktir.
Mumu getirin buraya! Hemen! Cabuk olun! Ah,
litfen senora, mumu verin bana ne olur?»

Pompacinin karis:i direkte asili feneri alip ku-
Itiibesinin iginde kayboldu. Yasii Kizilderili bu ara-
da yanindaki adamlara yorumlar yapiyordu: «Kut-
sanmis bir mum, 6teki mumlardan bin kez daha
ividir, istedikleri kadar giizel, istedikleri kadar
pahali olsunlar, kutsanmis mumla boy 6l¢glisemez-
Jer. Ayrica bu mum, bu kutsanmis mum isimizi
bir anda, ¢arcabuk gérmemizi saglayacak.»

Kizilderili bir tahta sandik buluncaya dek
cevresine bakindi. Sonunda bir sand:k buldu, lcu-
tu siitu ya da sabun tasimakta kullanilan siradan
bir sandiktt bu. Oylesine 6érselenmisti ki, ne san-
dig1 oldugu anlasiimiyordu.

[htiyar sandig1 fenerin 15181 altina getirdi.
Orasini burasini iyice goézden gecirdikten sonra
tahtalarindan birini se¢ip kopardi. 1,5 santim ka-
hnlhiginda 50x25 santim buylklikte bir tahta par-
casiyd:r bu. ilkin civilerini cikardi. Sonra tahtayi
elinde tartt1, 1518a kaldrip diizgiin olup olmadi-
g1 inceledi. Cinkil dedigine gore dort kdsesinin
de ayn1 duzliikte olmasi gerekiyormus. Eger tah-
tada en kiguk bir egrililz bulunursa kullanilamaz-
mis. Tahtanin her yanini gézden gecirince sonun-
da, «Bununla yetinmek zorundayiz,» dedi, «daha
iyisini bulamayacagiz.»
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Pompacinin karis: hayli kalin, yaris1 yanmis
ve ustil sar: yaldizhh kagittan kiiciik bir pacla sus-
14 bir mumla evden ¢iktl. Mum cocuklarin ilk ko-
minyon toéreninde ellerinde tuttuklar1 cinstendi.
Zengince kimselerin ¢gocuklar:1 bundan daha kalin
ve daha uzun, tizeri isa ile Meryem'in tasvirleriy-
le bezenmis olanlarini tasirlar. Mumun bdéylesini
tasimazlarsa bu ¢ocuklarin anne ve babalarinin
ne kadar comert oldugu nerden anlasilabilir? Hig
degilse mumlarla bunu gostermek gerekir, bagka
konularda o kadar énemli degildir bu. Zaten kim-
se de buna bakmaz.

Yash adam tahtay1 yere yatirdiktan sonra
pompacinin karisinin elinden feneri aldi ve yani
basina koydu. Tirnagiyla tahtanin tam orta nok-
tasini isaretledi. Sonra yukari kaldirip isaret par-
maginl o noktaya koydu. Tahtay1 ters yliz edip
isaret parmaginin ustiinde dengeledi. Yaptig1 de-
nemenin sonucundan hosnut olmali ki, tahtay
yeniden vere koydu.

Bu sefer mumu yakti, isaretli olan orta nokta-
sina birazcitk parafin damlatip mumu istine
oturttu. Bir dakika bekledikten sonra sikica du-
rup durmadigim1 bir kez daha yokladi Isini bii-
yuk bir sabir ve bundan daha da biiyiik bir 6zen-
le gormekteydi. Mumu her yanindan inceledi, tam
anlamiyla dik durdugundan kesinlikle emin ol-
mak istiyordu. Durumu yanindakilere, «Bir kiy-
mik bile egri dursa isimizin basariya ulasmasa teh-
likeye girer,» dedi. Yaptig1 ise. eseri karsisinda
bir sanatc1 gibi hayraniik duymaktaydi.

Kadin erkek hir vigin insan, yash Kizilderili-
nin el hareketlerini dikkatle izliyordu. Bakislan
uzadikca ylizlerindeki anlam da giderek daha say-
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gih bir hava almaktayd: Bu insanlar Katolik pa-
pazlari karsisinda duydukiar: derin saygiyl, daha
dogrusu saygili korkuyu yitirebilirler, ama ara-
larindan ¢ikan ve kendisine tanrisal gligler ve do-
ganin sirlarini bilme vetenegi mal ettikleri su in-
san karsisinda duyduklari, benliklerinin derinli-
gine kok salmis saygl, ¢cekinme ve korkudan as-
la kurtulamazlar. fhtiyar adam tutup, «Simdi ba-
na sizlerden birinin yliregi gerek,» dese, bir anda
yarim dizine adam, onun istedigini yapmak tlize-
re ileri firlardl. Bunu da hoslarina gittiginden sa
da azizlik gibi bir mertcbeye ytukselmek umudu
beslediklerinden degil, kendi 6z istenglerini yiti-
rip yaslhh adamin timiuyle etkisi altina girdiklerin-
den dolay: yapariardil. Yoksa kimse, bir papazin
hosuna gitmek icin ne yldregini, ne de bir elini fe-
da eder. Bruyo dedikleri bu samanlar, bu hekim-
biiviiciler hala onlarin ruhlar1 ve duyguiar tz=z-
rinde korkung bir egemenlik sturdirmekteydiler,
hem de en etkin bigimde.

Kimse sormuyordu, ama herkes ihtiyarin bi-
tin bu garip, ve gizemli islemlerinin yitik ¢ocuk-
la iliskili oldugunu bilmekteydi. Kimse tek laf et-
miyor, kimse sorularla yash adami rahatsiz et-
miyordu. Thtiyar ¢calismasini derinlestirdikge, se-
yirci halkas1 da giderek biuiyimekteydi. Ama ar-
tik onun yaninda, yarim saat onceki gibi dostga
bir teklifsizlik iginde durmuyorlardi. Yasli adam
onlar i¢in yavas yavas kendi ¢evrelerinden uzak-
iasan, akil guglerinin ustiine ¢ikan bir gérinim
kazanmaktaydi. Cocuk igin o6teki dinyayla bag-
lant1 kurmak Uzere oldugundan ise higbirinin
lkkuskusu yoktu.

Kizilderili simd: de tahtay: yerden kaldirmis-
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t1. Katsal kabi tasiyan bir papaz gibi agirbash ve
dikkatli bir tavirla tahtayi irmak kiyisina goiir-
meye basladi. Halk da ardi sira dinsel bir gegit
térenine katilmislar gibi ylruyordu.

Hala kopriiniin Gstiinde duranlar ne olacagi-
n1 anlamak ve gérmek i¢in olduklar: yerde kaia-
kaldilar. Ellerinde sirik ve kancayla suyu tara-
yan birkag kisi islerini birakip dikkat kesildi. Son-
ra da ellerindekileri bir kiyiya birakip agir adim-
larla yaklasan alaya dogru yuruduler.

ON SEKIiZINCi BOLUM

Koépruniun lzerinde ¢omelmis oturan bir Ki-
zilderili kadin vardi, yuzui binbir kirisikla kaph
¢ok yash bir kadin. Belki yas1 ¢oktan yuzu geg-
misti. Gegit alaym otekiler gibi izliyor, ama 06y-
le olaganisti bir ilgi de géstermiyordu. Merakl
bile sayilmazdi. Kalin bir puro tuttirmus, buyik
bir keyifie dumanini savurup duruyordu. Onu
koyle derin bir dinginlik, bilgece bir umursamaz-
lik iginde oturur goérince, yuz yasina karsin ihti-
yarlar yurcdunda oturacagl yerde bir aile ya da
klanin sayilan ve deger verilen basi olarak kal-
masinin gergekten ilging bir durum oldugunu di-
sindim.

Her nefes ¢ekisten sonra purosunu gézden ge-
giriyor, sanki su yeryuziunde butiin iyi seylerin,
iyi bir purc gibi, erge¢ bir sonu olacagini dusu-
nup efkarlaniyordu. Purosu da iyi kalite bir pu-
roydu, ¢unku titin yapraklar: ne pisirilmis, ku-
rutulmus, mayalanmis, ne de esanslanmis, tatlan-
dirillmis ve sogutulmustu. Ihtiyar kadinin goéze
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carpan vurdumduymazligindan su sonucu gikar-
dim: Yashh adamdan baska su anda neler olup
bitigini bilen tek kimse oydu.

Kizilderili usuli yanina ¢émeldim.

«Caray,» dedim, «puronuz en iyi cinsten. Ha-
rika bir kokusu var.» _

«Kime diyorsun bunu? Ben yaptim onu ben.
Senin basgka isin yok mu delikanli, sen kendi ko-
kunla ugrassana... anladin mi?»

Hi¢ orali olmaksizin, «Bunlar ne yapiyor 0y-
le mumla?» diye sordum.

Ihtiyar beni nerdeyse kapanacakmis gibi du-
ran gozleriyle bir stizdi. Yuzindeki kirisikliklar
uc¢ kat daha cogald:. Herhalde benden hoslanmig
clacak ki, havaya okkali bir duman savurdu. Bir
an dumanla birlikte ortaliga yayilan yanmis titin
kokusunu icine cektikten sonra: «ille de 6gren-
mek istiyorsan zavall1 gringo, sizlerden izin alma-
dan, sizlere danismadan béyle ne yaptigimizi an-
lamak istiyorsan soyleyeyim. Surdaki ¢apacul ka-
r1 var ya, su avare avrat, iste onun haylaz délinu
arivorlar. Zamamnda yumurcagiyla ilgilenip ne
yaptigina baksayvdi, simdi onu aramamiza gerek
kalmaz, yeri g6gii boyle birbirine katmazdik. Ney-
se birakalim simdi bunlar: delikanl,, merak etme
gocugu bulacaklardir. Az sonra ¢gamurun iginden
cekip cikaracaklardir, neden mi diyeceksin? So-
nunda dogru dirust aramay:1 akil -ettiler de on-
dan. Bu isi dért saat 6énce yapmalan gerekirdi;
gocugu yengeglerin yiyip bitirmesini beklemeye-
ceklerdi.»

«Ne demek istiyorsunuz senora? Dogru dii-
rist aramak ne demek?»

«<Aramak... evet, boyle dedim. Aramak. Pig-
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kurusu baska yerde degilse, bu suyun iginde ya-
tiyorsa, on bes dakikaya kalmaz bulacaklardir
;ancak akinti o kadar hizli degilse elbet.»

«Ne diye suyun icinde yatsin senora? Irmagi
saatlerce aradik, higbir sey bulamadik.»

[htiyar kadin alayl alayh bakarak sintti. lyi-
ce sararmis, iri, saglam disleri vardi. Dis eti dyle-
sine geri ¢ekilmisti ki, disler koklerine dek orta-
ya ¢ikmisti. Bu ylizden olduklarnindan daha uzun-
mus gibi gériniyorlardi.

«Ne dedin, ne dedin? Ah evet, saatlerce ara-
dik dedin. Aramak ha, sizce aramak neyse yalniz-
ca onu yaptiniz siz, baska seyi degil. Hey gidi bu-
gunun insanlari, kendinizi ne denli akilly, ne denli
bilgili saniyorsunuz. Batil inanglarin tstiine ¢ik-
tiginiz kanisindasiniz. Gelgelelim su gézintzle
gordiugiiniiz, daha dogrusu gérdiginiizia sandigi-
niz diinyanin 6tesinde neler olup bitiyor, haberi-
niz var m1? Aslinda bir sey filan gérdigliniz de
yok ya sizin. Neden mi? Korsiiniz de ondan; sa-
gir va da ahmaksiniz, koku alma yeteneginden
ise hi¢ nasibiniz yok. Ustelik bir de kasim kasim
kasilirsiniz. Surda sen ve Otekiler gocugu nasi!
aradiniz gérdim delikanl;; emin ol bdyle daha
yedi gin arasaniz yine de o kara kurbagayi bu-
lamazdiniz. O haylaz kerata kendi kendine su
yuzine vurursa, buna bir diyecegim yok. Eger
sabaha dek beklerseniz, oglandan geriye pek bir
sey kalmayacak; o zaman babasi olacak su sefil
ayyas geri dondugiinde kendisine ne godsterecek-
siniz? O baba denilen herif niye gitti sanirsin? Ni-
ye olacak, sirf rahatca kafay: ¢ekmek igin. Ney-
se... akl1 basinda herkes ki¢ik haylazin baska
yerde degil, surda su suyun iginde yatigini1 anlar.
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Isin tuhafi burda bir tane bile boyle akhh basinda
kimse ¢ikmad:. Kendimi ayiriyorum sanma deli-
kanl, c¢inki ben de o6tekiler gibi zirtapozun te-
kiyim. Sana bir sey diyeyim mi delikanl, burda-
ki insanlarin topu zirtapoz zaten. Miizik gelecek
diye bekliyorlar ve higbiri farketmiyor en buyuk
miizik ustasinin hanidir burda oldugunu, birkag
saatten beri de ¢alip durdugunu. Kér bu insan-
lar kor, hem de sagir, yurekler acis1 olan da bu
zaten.»

«Yerden goge kadar haklisiniz senora, ama
baksaniza, ben hala su mumlu tahtanin ne deme-
ye geldigini anlayabilmis degilim. Catir ¢atir koca
atesler yakip bir siri mesale tutusturduk, bun-
lann 151g1nda aradik. Béyle bol 1s1kta biz ¢ocugu
bulamadiktan sonra, simdi su kiigik mumla ne
yapilabilir?»

«Borregos, evet siz busunuz koyun kafa! O
kancalariniz, siriklariniz, sopalarnniz ve fenerleri-
nizle ancak bir kopek aranabilir, insan degil. Ki-
¢ugu o mum bulacak; simdi nasil geceyse, yarin
nasil yeniden gilindiiz olacaksa, o mum da onu 6y-
le bulacaktir. Yash adamin yapacag is, sadece
gb6zini doért agip mumun nereye gittigini ve ner-
de durup kaldigina bakmak. Mum bir yerde dur-
du mu, bil ki, gocuk o yerin altindadir.»

«Onu tiz bulamamisiz, mum nasil bulacak?»

Kizilderili kadin purosundan bir, nefes ¢ekip
havaya okkali birka¢duman savurdu. Puroya hiil-
yal1 gozlerle bakiyor, beni de acaba daha uzun
boylu gene ¢almaya deger mi degmez mi diye te-
peden tirnaga inceliyordu. Yash kadin acgiklama-
sin1 genellikle birbiriyle baglantisiz sézlerle yap-
mistl. Ne demek istedigini anlamak igin, biitiin bu
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sozleri dogru dirist siralamak da bana dismius-
ti. Aslinda bu hayli gli¢ bir isti, ¢inkli kadin za-
ten kit olan Ispanyolcasina bir de durmadan Ki-
zilderili deyimleri karistirmaktaydi. Cok canh bi-
c¢imde kasim goézini oynatiyor ve arada bir el
kol hareketleri yapiyordu da, ancak bu sekilde
ne dedigini c¢ikarabiliyordum. Sik sik gozlerini
agiyor, o zaman bakislann en yakin arkadasina
gerdek gecesini anlatan bir taze gelininki gibi
151ldiyordu.

Bu sirada irmak kiyisinda olup bitenler biitiin
dikkatimi ¢ektigi igin, ihtiyara baska seyler sor-
may1 unutmustum. Ama yine de beni bir kedi gibi
stuzlip durdugunun farkindaydim; gézimin 6nin-
de olup biten garip buyuctiligi nasil degerlendir-
digimi anlamaya ¢alisiyordu. Her hareketimi, her
davranisim: izliyordu, bunu agikga hissediyor -
dum. Ancak ne var ki, her gecen dakika bana
karsi duydugu giiven de biraz daha artmaktaydi.
Bense yapilmakta olan dinsel téreni gergekten gok
ciddiye almistim. Bundan kendime alay ya da
gilme pay: ¢cikarmay:! aklima bile getirmemistim.
Ashinda her din kendine gore gergek inanci bil-
dirdigi kanisindadir, en ¢ok kinadig1 da her za-
man donmelik olmustur. )

Irmak kiyisinda halk yeniden yash Kizilde-
rilinin gevresinde toplandi Ihtiyar mum takih
tahtayl, mumun alevi gozlerinin dogrultusuna ge-
lecek bigimde o6nilinde tutuyordu. Azteklerin ve
Tolteklerin yash rahiplerinin goériiniisi de herhal-
de bu adaminki gibi olmalydi. Gorinimiu ta-
mamlamak icin yalmizca uzerindeki koyla kil-
&1n1 yokmus gibi diisinmek gerekiyordu. Gizemli
bir inan¢ eylemini térenle uygulamakta olan ih-
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tiyarda, eski ylce rahiplerin agirbaslilig1 ve ya-
nimna yaklasilmazlik hali vardi. Belki de su anda
bildigi, gonliine yaltiin saydig1 tanrilara seslen-
mek istiyordu. Cinku tanri, onun ve onun gibile-
rin kilisede dua ettigi tanri, yalnizca dudaklarin-
da yer edebilmis, ama asla yilireklerine eriseme-
misti.

Yan gozle soyle bir bakinca, yasli kadinin
beni stizmekten geri durmadigini farkettim. Ama
ben hala asagida adamlarin yaptiklar: seyi hor
goérmek igin higbir neden gérmemekteydim. Alt
taraf1 onlarin sorunuydu bu, benim degil.

Yash kadin su anda kendisine ne sormak is-
teyecegimi 6grenmek igin can atiyordu. Birden,
«Cocuk bunca zamandir ¢agirip duruyor,» dedi,
«igitmiyor musunuz?»

Acaba dis mi goriiyordum, bu sozler diiste
mi sdéylenmisti? Hayir, onun sesiydi bu. Bir parca
saskin, «Uzgiiniim senora,» dedim, «ben higbir ga-
girma sesi isitmiyorum. Cocuk ¢agiriyor mu de-
mistiniz?»

«<Evet, Oyle dedim. Ama tasalanmana gerek
yok, gocugun gagirnisinl isitmeyebilirsin ¢inku.
Ben de onu oyle her gilinkii seyleri isittigim gibi
isitmiyvorum zaten. Higbir insan kulaginin konu-
sulan dille onu isitmeye glici yetmez. Ama mu-
mun 15181 bunu duyar. Bizim yapacagimiz seyirci
kalmak ve g¢aginsi gozimiizle algilamaktir. Ku-
lakla isitmek bizim de elimizden gelmez.»

«Mumun 15181 m1? Mumun 15181 m1 dediniz?»
Diis goriip géormedigimden hala kesinlikle emin
degildim. Belki de ben ihtiyarin, Kizilderili deyim-
leriyle karismis, kirik dokik cetrefil diliyle an-
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lattiklarini yanhs anliyordum. Onun igin bir kez
daha sordum: «Su 151k gergekten gocugun ¢agirsi-
n1 isitir mi demek istiyorsunuz?-

«Elbette. Neyi isitecekti ya? Apacik soyledik;
herhalde bana s6ziin bodylesini de anlayamadim
diyemezsin. Hatta sana sunu da séyleyebilirim:
Su anda kimse gocugun gercgekten irmagin dibin-
de olup olmadigini bilmiyor. Ama dibindeyse —ki
ben bu kanidayim— o zaman 15181 kendisine ¢ag-
racaktir. Isik da onun gagirmasini izleyecek, ona
dogru ytizecektir. Gékte bir tanrinin varligindan
ne denli eminsek, bundan da o denli eminim. Son-
ra 151k gocugun yani basinda durup kalacaktir,
¢linki onun gagirmasina uymak zorundadir, ken-
di kendine hareket edemez, o6zellikle bbylesine
bir durumda hi¢ edemez.»

Gece, tropikal cengelde zifiri karanhk gece...
Kizilderililer arasindayim, pek azini taniyorum
onlarin, bu taniyisim da tstelik soyle bodyle bir
tanima. Ya ihtiyar kadinin bana anlatiklan? Ki-
zilderililer igin ¢ok olagan, ¢ok dogal belki. Kendi
kendime soruyorum, ikimizden hangimiz asil zir-
tapoz acaba? Yine de boyle bir cengel gecesinde,
Kizilderililer arasinda, her sey bana ihtiyarin an-
latabildigi kadarindan ¢ok daha fazla dogaya ay-
kin gériinmekteydi. Yash kadin zaten baska tur-
i konusamazdi, ondan beklenen bdyle bir ko-
nusmaydl ve bu konusma cgevredeki her seye 0Oy-
lesine uyum gosteriyordu ki... Asagida irmak k-
yisinda adamlarin neler yaptigini oldukca acgik
secik gormekteydim. Bir dis filan olamazdi. Uya-
niktim ve héla yash kadinin yaninda ¢Omelmis
oturuyordum. Artik konusmuyordu, purosunu ta-
dini gikara cgikara igiyor ve gizemli torenin hazir-
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liklanyla ugrasan adamlara cam sikkin bir ha-
vayla bakiyordu.

Yash Kizilderili yuksek sesle sarkiya benzer
bir hava tutturduy; Gafirik duasi gibi bir seydi bu.
Ne dedigini anlayamiyordum, aramizda hayli
uzakhik vard.

Birden sustu, hala 6niinde tutmakta oldugu
tahtay:1 oynatty, i¢ kez yukan asagl, u¢ kez sola
saga, son olarak da bir kez yeniden yukar:1 asa-
g1. Kisa bir sessizlikten sonra yine sesini yuk-
selterek birkag beyit séyledi. Bu kez ¢evresini ku-
satan adamlardan birkaci da onun sdyleyisine
katildilar, beyitleri ilahi gibi yinelediler.

Adamlar sapkalarimi gikarmislardi. Orda bu-
lunan herkes toéreni ¢ok ciddi bir havayla izle-
mekteydi.

Sozleri anlamak igin 6ne dogru egildim, ama
bosuna. Oysa anlamayl ne kadar isterdim. Fakat
bulundugum yerden bir sey anlasilmamakla bir-
likte ben yine burdan ayrilmamaliydim. Cinki
burda kutsal bir ayin, benim g¢agrnilmadigim bir
ayin yapilmaktaydi. Beni daha yakina sokulma-
ya zorlayan etkenin inan¢ degil de, diipediiz me-
rak oldugunu herkes anlayacagina gore, boyle
bir sokulmsa sirnasiklik sayilmayacak miydi?

Birka¢ sozcik isitmeyi basarmistim. Ispan-
yolca konusuyorlardi Kizilderili deyimleriyle ka-
rismis bir garip Ispanyolcaydi bu. Cengelde yiz-
lerce aile hala bu dili konusmaktaydi. Arada bir
«Madre Santisima!> diye bagirdiklarini oldukga
agik bir bigimde isitivordum. Ancak bana oévle
geliyordu ki, bu insanlar Kutsal Meryem’e yalniz-
ca dudaklariyla dua etmekteydiler, yurekleri ise
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yluzyillann geleneginin kutsal anasina, atalarinin
tanrngas1 Cioacoatl’a seslenmekteydi.

Ayin on dakika kadar siirdi. Ihtiyar Kizilde-
rili tahtay1 basinin tstiine kaldirdi. Mumun 15181
suya yansidil. Tahtay:1 bu durumda tutarken yine
birka¢ beyit daha soyledi. Sonunu getirmeden
otekiler de katild1 ve hep birlikte bitirdiler. Ku-
lak kesilmis dinliyordum, ama <amin» dediklerini
isitmedim, buna karsilik baykus 6tisine benzer
«huhu!» gibi bir hayking calindi kulagima.

Perez simsek gibi bir hizla soyundu. Bir an
suyun iginde durduktan sonra kollarini éne uza-
tarak agur agir Thtiyar Kizilderiliye dogru ilerledi.
[htiyar da ona dogru ayaklan suyun igine girin-
ceye dek yurudi. Torensel hareketlerle tahtay:
Perez'e verdi, sonra da birka¢ s6z mirildandi. Pe-
rez sag elivle 6nce gdgsinu sonra tahtanin uze-
rini sivazladi. Belki hag isareti yapiyordu, belki
de baska bir sey. Tahtay: eline alirken o da hafif
sesle bir seyler soylemisti. Thtiyarn duasina kar-
gillk vermis olmaliydi. Perez tahtay: alinca da
yaslh Kizilderili sag eliyle tahtanin ve gdgsiiniin
dstinde ayni hareketleri yapti. Sonra da arkasi-
n1 déonmeden yilizi hep tahtaya déniuk halde geri
geri kiyiva yiradi.

Percz {ahtayi basinin tustiine kaldirdi. Irma-
gin icinde bata c¢ika ylrimeye basladi, sular gog-
sine ¢ikincaya dek hep boyle yiuridu. Sular gog-
sine gelince durup kaldi, bekledi. Suyun yuzii
eskisi gibi durgunlasinca, tahtayi1 biyuik bir 6zen-
le suyun ustiine koydu. Tahta ytizmeye baslayin-
ca, bu garip saldan goézini ayirmadan yavas ya-
vag kiywya dogru geri gekildi.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

Tahta parcgas1 suyun ustiinde kipirdamadan
duruyordu, hangi yéne gidecegini diisiniyor gi-
biydi sanki. Perez géomlegini beline sanp kiyidan
geri gekildi. Gozlerini tahtadan ayirmadan adu~
adim geriliyordu. Sonra koépriye yoéneldi, neler
olup bittigini ordan daha iyi gorebilirdi. Daha
sonra bana anlattiklarina goére, tahta parcas:1 ya
dogruca hedefine yuzer, ya da gidecegi yeri kes-
tiremeden déner dolanirimis; béyle durumlarda
hangi yone gitmek istedigini ancak cnun sirrina
ermis bir kimse kestirebilirmis.

Ordakilerin hepsi bliylilenmis gibi durmak-
taydilar. Soluk almayi1 bile unutmuslardi. Yitiri-
len zamam bir anda telafi etmeleri gerekiyordu.
Sanki bir i¢ ¢ekis hi¢ dinmeden kalabaligin ara-
sinda dolaniyor, sanki gizli bir glic herkesi gozle-
rini surekli acik tutmaya zorluyordu. Goézleri ki-
zarmis, alabildigine acilmis insanlar topluca de-
rin bir esrime haline dismiis gibiydiler.

Adamlardan kimisi sapkasini elinde tutuyor-
du, kimisi ise bir kiyiya firlatip atmisti. Artik
kimse titin igcmiyordu; tek soézcik isitilmiyordu.
ne bir fiskos ne bir fisilt1. Yalnizca cengelin nag-
meleri, hisirtilarn ve ciriltilann geceyi doldurmak-
taydi. Zaman zaman bu biliylik cengel senfonisi
birden kesiliyor, yerini derin bir sessizlik aliyor-
du. Sanki birisi béceklere iki (i¢ saniye susmalan
icin haber gonderiyordu. Ama sonra ayni sesler
eskisinden daha yiliksek ve daha etkileyici olarak
yeniden bashyordu. Cengel konserindeki bu bek-
lenmedik aralar, gecenin gizemini daha da derin-
lestirmis, insanlardaki gerilimi artirip, onlan bir
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mucize olacaginmi beklercesine cezbelendirmisti
adeta.

Yizlerce yildan, hatta binlerce yildan beri,
soylenegeldigi lzere benzeri kosgullarda her za-
man gerg¢eklesmis bulunan mucizenin, bu aksam
da gergeklesip gergeklesemeyecegini kimse kesti-
remez. Ama simdi burda hazir bulunanlarin hepsi
bunun gercgeklesecegine inaniyordu ve diinyada
hicbir gii¢ de bu inanc1 sarsamazdi. Iglerinden
hicbiri, bir saniye i¢in olsun, 15181n gocugun ¢agi-
nsin: izlemeyecegi gibi bir durumu aklina bile
getimmiyordu. Cocuk 1irmagin iginde degilse, 15181
cagiran olmayacagina goére, o zaman elbette bir
sey goérilmeyecekti. Isik ancak kendisini gagiran
olursa bir seyler gésterebilme gilicindeydi. Cocuk
suda degilse 151k da akint1 asagl ¢ekip gidecek ve
kaybolacakti.

Insanlar bir siirti bas: olan tek bir viicut gibi
heklemekteydi. Birden bu ¢ok bash vicuttan bir
haykmris yiikseldi, dev bir akcigerden bosanan bir
soluk kalabaligin iginde dolasti.

Tahta harekete geg¢misti.

Yavasca kiyiya yakin durdugu yerinden ayri-
hp akintinin ortasina dogru yollandi. Birden du-
rakladl, saga sola oynadi, sallandi, biraz calka-
landl. Sonra ayn1 yénde yuzmeye koyuldu.

Koépriniin ustii hincahing insanla dolmustu.
Ondekiler diz ¢okmiistii. Yan yana sikismislar.
baslanni da guglerinin yettigince éne uzatmislar-
di. Atesli gozlerle agir agir viizen tahtaya bakip
duruyorlardi. Biraz heyecandan, ama daha cok
tahtanin yolundan sapabilecegi kaygisindan kim-
se gerektiginden daha fazla soluk almiyordu.

Kiyida képriye yakin bir yerde duruyordum.
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Kopri kenarinda diz ¢ékmiislerin hepsinin yazi
nu gorebiliyordum. Heyecanla kasilmis sira sira
yizlere kiyida yeniden yakilmis ateslerin 15181 vu-
ruyordu. Ama bu altmis ya da yetmis kadar yiiz.
bu tung esmeri ya da koyu sarn viicutlar beni pek
ilgilendirmiyordu; daha ¢ok su anda tahtanin ne
yapacagiml merak ediyordum. Tahta lstiine diise-
ni yapacakti, bundan emindim, yapmazsa ne olur-
du? Aslinda bu da pek umurumda degildi. Ama
omrimde acaba bir kez daha bdylesine olagan-
Usti bir tablo gérmek olanagini bulabilecek miy-
dim? Asil sorun buydu. Ayni seyleri dliisiinen, ay-
n1 umutlar: besleyen elli, altmis, belki daha fazla
basi bulunan béylesine dev bir insan viicudunu
gorebilecek miydim? Bir mumun kigik alevcigi-
nin ¢cekimine kapilmis bunca insanla bir daha kar-
silasabilecek miydim? Koyu kahverengi gdézlere
bu kiicik alevcik yansiyor, sanki her birinin go-
ztinde minik birer yildiz saklaniyordu. Yar:1 gip-
lak viicutlari, sadece pacgavralarla ortuld girilgip-
lak vicutlar1 gériyordum, sonra da beyaz gdm-
lekli, beyaz ya da sari1 pamulludan pantolonlar
giymis 6tekileri. Uzun siyah saglan 6ylesine sikt1
ki, baslarinda birer kirk sapka var sanirdiniz.
Erkeklerin sade, basit kihklarina karsilik ka-
dinlarin modern konfeksiyvon firtini giysileri in-
sanda acima duygusu uvandinyordu. Bu kadinlar
ne kusur etmislerdi? Yazgi, onlarin karsisina ne
diye Suriyeli gezginci bezirganlar: gikartip, o gilizel
vicutlarimm New York'un dogu kesiminde aghkla
pencelesen gécmenlerin dokudugu c¢irkin bezler-
le 6rtmeye alistirmist1? Guinlik sade kihklan igin-
de, hatta pagavralan iginde bu kadinlar cengelle
uyum halindeydiler; irmaga, koépriiye, astiml
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pompaya, yiuk kervanina, timsahlara, topraga,
tim evrene yarasiyorlardi. Ama bu kilikla hicbir
yerin ¢ocugu degillerdi artik; anilin boyali cadi-
lara, hastahkl pi¢ bitkilere donmiuslerdi. Cengel-
de ve korularda hala goérkemli yaban cigekleri
acar:; doga hi¢c bozulmayan yliksek begenisini gos-
terir bu cigeklerde, onun icin de tannya stlikret-
meliyiz. Bu cicekler kadinlan en c¢ekici bigcimde
slisliyor ve bodylece modern, fabrika liretiminin
¢irkinligini oértiiyordu. Eger bu kadinlar toprakla
olan biitiin baglantilarin1 heniiz yitirmediyseler,
bunu salt cengelin yaban cigeklerine ve orkide-
lerine borg¢luydular.

Tanik oldugum bu gizemli eylem, insanlarn
bir mucize olmasi gerektigine inanmalari, pompa-
cinin evinin énundeki fenerlerin donuk isiklari,
kiime kime ateslerin dil dil uzanan alevleri, kdp-
ru ustindeki genglerin ellerindeki mesaleler, su-
yun Ustiinde yanar mumuyla ytizen tahta parca-
s1, benimle iliskisi olmayan bir irkin esrik insan-
lari... su anda tek bir adam gibi soluk alan, goz-
lerini sudan ayirmayan ve her biri géziinde minik
birer yildiz tasiyan insanlar.. bu insanlarin hii-
zunlu sessizligi, cengelin bitmek tiikenmek bilme-
yen telkdiize sarkisi — hiitin bunlar beni eziyor,
yuregimi sikistirnycrdu. Bogazim kurumustu. Di-
Jim sanki agzimin iginde bir odun pargasina dé-
nismustii. Dinya nerdeydi? Bugiline dek yasa-
mis oldugum diinya nerdeydi? Bu diinya yitip git-
misti. Ya insanlik nerdeydi? Gokyuzi nerdeydi?
Basimin Ustindeki gokylzu degil, sadece kapka-
ra geceydi. Baska bir gezegendeydim, benimkine
benzeyen gezegene ise bir daha hi¢ donemeyecek-
tiin. Bir daha yesil gayirlar1 géremeyecek, rizgar-

123



da dalgalanan bugday tarlalarnna bir daha baka-
mayacaktim. Bir daha Visconsin ormanlarindan,
gollerinin kiyisindan gecemeyecek, Teksas ovala-
rinda at kosturamayacak, 1ss1z kecgi agillarnmn
havasini koklayamayacaktim. Gergcek anama, yer-
yuzune dénemeyecek ve bir daha gunesin dogu-
sunu da goéremeyecektim,

Tanimadigim yaratiklar arasinda yasamak-
taydim; benim dilimi konusmayan, ruhlarini, yii-
reklerini higbir zaman anlayamadigim yaratik-
lard: bunlar. Biri, su kalabaligin iginden tek bir
kisinin ayaga kalkmas1 yeterdi; yalnizca tek bir
kisi parmagiyla beni gosterip «Su adama bakin!»
diyebilir, «iyi bakin ona! Bir beyazdir o, buraya
gelsin diye cagirmadigimiz halde yine de gelmis
bir beyazdir. Suglu odur. Goézleriyle, soluk 6lu
derisiyle tanrlarimizi 6fkelendirdi. O bir gringo.
Bizlere felaket ve aci getirdi. Daha diin geldi, bu-
gun ise kicguk ogulcugumuzu vyitirdik. Surdaki
beyaz adam aldi onu elimizden ve simdi gocugun
annesi yagmur mevsimindeki gékyuzi gibi vas
dokmektedir. Bu adam geleli heniiz iki gin oldu
ve irmak sirf ondan nefret ettigi igin sevgili kiigik
cocugumuzu ahp goétirdld. Gozlerine bakin onun,
hemen anlayacaksiniz ki, yavrumuzu zehirleyen
bu gozlerdir; hepimize karabilyi yapan bu goz-
lerdir!»

Bir daha geri donemezsem, burada simdi, bu
gece kurban edilirsem, hi¢ kimse, hi¢gbir konsolos,
hicbir elgi, higbir hiikkiimet basima ne geldigini,
kemiklerimin hangi bucakta kaldigin1 6grenemez.
Akbabalar kimligimi beli edecek higbir sey birak-
mazlar benden. <Cengelde bir gezi sirasinda kay-
boldu.» ya da «bataklhik bolgede balik tutarken
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timsahlar tarafindan yutuldu» Yurdumdaki eski
ahbaplarnn hakkimda duyacaklarn son s6z bu ola-
cak.

Ne diye: boyle kuruntulara kaptinyorum ken-
dimi? Surada topu topu birka¢ metre 6temde Sle-
igh, tlkedasim Sleigh duruyor ya. O da benim
gibi bir beyaz; benim gibi diisiinir, ayni toérelerle
yetismistir ve ayni dili konusur. Képrinun tustin-
de diz ¢6kmiis adamlarin arkasinda duruyor iste.
O da gozlerini dikmis suda yavas yavasg yuzen
tahtay izliyor.

Kalabaiik gercgekien c¢iginin biri tarafindan
kiskirtiir da, yitik gocugun 6cinii almak igin
lizerime saldirirlarsa, Sleigh benim koruyucu me-
legim olacaktir elbette. Canimi kurtaracaktir.
Govdesini bana siper edecektir. Eminim bundan,
kesinlilkle eminim. Ayni1 Ulkeden degil miyiz? Be-
nim sarkilarimi ¢ da séylemiyor mu? Beni kurta-
racaktir. Sapkasini sdyle cakal1 bir hareketie bi-
raz yana egecek ve, «Ne oluyorsunuz be?» diye ba-
giracaktlir. <Kulak verin buraya! Boyle bir sey
yapamazsiniz! Koéti bir davranis bu! Cocugu 1r-
maga o almadi ya. Ben atmadigini ¢ok iyi biliyo-
rum. Tersini séyleyebilecek bir kimse var mi igi-
nizde?» Boyle dedikten sonra bana doniip, «Oziir
dilerim,» diyecektir, «su kahrolasi inege gidip bir
bakmam gerek. Yerin dibine batasica hayvan!
Su inegi nerde bulabilecegimi bir bilsem. Insal-
lah dontip gelmistir. Bir gidip bakayim.»

Sonru da ¢ekip gidecek ve beni 6fkeli kalaba-
ligin karsicsinda yalniz bas:ma birakacakti. Onlar
da beni parca bolik edecekti. Neden sonra bizim-
ki donup gelecek, komsularina inegin hala dén-
medigini ve yorede ya birka¢ kaplan ya da aslan
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bulundugunu, bundan kesinlikle emin oldugunu
sOyleyecekli. Sonra da benim cesedimi goérecek,
o zaman, «Oldu mu ya?» diyecekti, «<bu yapilir m
yahu, yapilir m1? Dogru is degil bu. Size s6yleme-
dim mi ben? Kimin aklina geldi bu naneyi yemek?
Oysaki dirist bir adamdi Cocugu 1rmega attigi-
na da inanmiyorum. Bunu yapmamaniz gerekir-
di. Boylesine bir sugu ona yilikleyen kim peki?»

leigh... kim bu Sleigh? Beni ona baglayan
ne? O da benim gibi tanrinin su koca ulkesinde
dogmus. Buna karsin kendisi bana devlet baska-
nimizdan daha yakinmis gibi geliyor. Sleigh ha!
Omriiniin yansindan fazlasim bu Kizilderililer
arasinda gecirmis; Kizilderili bir kadinla evlen-
mis; cocuklar:1 tek so6zciik Amerikanca konusa-
miyor; bildikleri yalmzca Ispanyolca ile birkag
Kizilderili deyimi. Sleigh ha! Yemekleri Kizilderili
isiydi ve yemegini de bir Kizilderili gibi gatalsiz
yiyordu. Kopardig bir tortilla parcgasina etini, fa-
sulyesini salcasiyla birlikte dirip, hepsini birden
agzina atiyordu. Bu koca lokmayi, tortilla yufka-
sindan kasigiyla birlikte, bir seferde yutuyordu.
Oturdugu yer dosemesi toprak, catis1 palmiye bir
Kizilderili jacallydi. Dogru diirist bir evde ya da
bir bungalov’da kendini asla rahat hissetmeye-
cegi belliydi. Onun icin bu insanlann 6fkelenme-
sine de, beni parcalamasina da goéziini kirpma-
dan seyirci kalacakti. Evet, bu Kizilderililer ara-
sinda soOzcliglin tam anlamiyla yapayalnizdim
ben. Basima her sey gelebilirdi. Ve o zaman «Hip
hip hurra! Yasasmn! Biz yetistik!> diye bir savasg
gemisinin bu cengele gelemeyecegini de ¢ok iyi
biliyvordum. Bir bakima bitiin bunlar1 bilmekte
hayir vardi. Insan ¢ zaman kaderci oluyordu. Ve
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ben kaderci oidukg¢a bu insanlari daha iy: anli-
yordum. Onlar da kaderciydi, zaten hepsi boyle
kaderci olmasaydi, bu yasama asla katlanamaz-
lard.

YIiRMINCiI BOLUM

Tahta parcgasi irmakta bes metre kadar git-
misti. Sonra agir agir kendi ekseni gevresinde
dénmeye basladi ve hep bdyle gemberler cgize ¢ize
akintinin ortasina dek geldi; akintinin agirlas-
t181 yana gecti. Akintiyla iki metre kadar surtuk-
lendikten sonra yeniden durdu; sanki kendini
akintidan kurtarmak ister gibiydi.

Birkac¢ daltika sonra yeniden akintiva kepilip
kisa bir yol aldi. Sonra kesinlikle durdu. Yeniden
ekseni cevresinde doniislere bagladi lkin yavas-
t1 bu doénusler, giderek hizlandi, hizland: ve aym
anda gerisin geri kopriye dogru ylizmeye koyul-
du. Simdi agikga goriiliiyordu, herkes goriyordu
bunu, evet, akint1 yukar1 ylizmekteydi. Ben ken-
di payima bunda mucizeye benzer bir sey gor-
miuyordum, ¢iinki her irmakta yonleri birbirin-
den farkll ve genellikle kisa uzakliklar icin ge-
cerli béyle bir, iki, ya da daha fazla akint:1 vardir.

Oteki seyirciler de tahtanin béyle akint1 yu-
kar1 ylizmesini dogaya ve akla aykir1 bulmuyor-
lardy; ancak onlarn tu olay: sessizce benimseme-
lerinin nedeni benimkinden bambaskaydi. Onlar
icin ¢coktandir beklenen bir seydi bu. Artik hepsi
¢ocugun irmagin icinde yattigina kesinlikle inan-
mistl; ¢gocuk 15181 cagirmakta, 151k da onun c¢agi-
risina goére yol almak zorunda kalmaktaydi. Ay-
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rica bu durum, cesedin akintiyla siriklenmedi-
gini de kanitlamis oluyordu.

Sonunda kim hakl c¢ikacakti? Ben mi, halk
mi1? \

Tahta, képrs'ﬁye dogru ilerliyordu. Oyle yavas
ylziyordu ki, onun yol aldigini insan ancak kar-
s1 kiyida belli bir noktayi kestirip, buna goére
muma bakarsa anlayabiliyordu.

Simdi de iyiden iyiye durmustu, suyun ustun-
de calkalaniyordu. Besbelli ya bir ota, ya bir ca-
hiya takilmisti. Daha dogrusu durumu ben ken-
dime gore agikliyordum. isin garibi, tahta parca-
s1 kendisini kurtarmak icin gabaliyormus gibi go-
rinmektey-li.

Kalabalik bu gabalamay: coskuyla izliyordu:
bir horoz doéviisiindeymisler gibi sinirleri geril-
misti. Birgoklarinin yizinde dis kinklig: izleri
belirdi. Gen¢ bir adam suya atlayip tahtayi kur-
tarmaya davrandi, ama yash Kizilderili kendisi-
ni engelledi. Tahtay1 kendi haline birakmasini
soyledi. «<Higbir dal, higbir ot, suda yetisen ve ya-
sayan hicbir sey tahtay1 yolundan, gitmek zorun.
da oldugu yvolundan alikoyamaz,» diye de acgikla-
mada bulundu.

Yash Kizilderili dogru sdéylemisti. Konusma-
sindan sonra birka¢ dakika gecti ge¢medi, tahta
parcasl birden soyle bir hizli galkalandi, dénmeye
basladi. Artik engelinden kurtulmustu. Agir agir
agir kopriye yaklasmaya koyuldu.

Kopriye vard), yedinci kaziga carptl. Geriye
silkinip képrinin kiyisini izleyerek altinci kaziga
yuzdi. Burda birka¢ dakika durakladi

On, on bes adam hep bir agizdan heyecanla
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bagirdl: «Tamam! Durdu iste! Cocuk burda. Bur-
da! Onun isareti bul»

Ihtiyar Kizilderili, «Durun, durun!»-diye hay-
‘ardi. «Agir olun gocuklar. Once biraz bekleye-
lim. Bekleyelim ki, bos yere suyu karistinp yan-
lis bir is yapmayalim! Isik heniliz sakinlesmedi.
Tamam oldugu zaman ben sdylerim size.»

fhtiyar bunu séyler sdéylemez tahta yeniden
calkalanmaya basladi. Altinci kaziktan ayrild,
sirekli cemberler gizerek besinci kaziga yollandi.
Hep képriuniin kiyisindan gidiyordu. Yolda hafif
bir akintiya kap:arak bir ayak boyu kadar kop-
riiden uzaklastiysa da, akintidan yine kurtuldu.
Sanki karsi koyulmaz bir giliciin etkisindeymis
gibi hep koprinin altina déonmeye gabaliyordu.

Besinci kaziga vardi Birkag¢ dakika orda kal-
diktan sonra, bu kazikla olan baglantisini yitir-
meden cevresinde dolandi ve yarnnm metre kadar
képriinin altina girdi.

Yukarda képriniin kiyisinda oturanlar gilig-
leri yettigince 6ne egildiler. Tahtanin hareketini
izleyebilmek i¢in baslarini képriniin altina dcg-
ru uzattilar. Seyredenlerin hepsi su anda kendi
kendilerine ¢ocugu ne diye koprinin altinda hig
aramadiklarnni soruyor olmalivdilar. Onlar yal-
niz koéprinin iki yanina bakmiglarch. Birkag
adam koprunin yukan tarafindan asag sarkip
olup biteni burdan gézlemeye baslamisti. Oteki-
ler ylzikoyun uzanip kalaslarin budak delikle-
rinden, yanklarindan mucizeyi seyre koyuldular.

Bu sirada tahta iyice koprinin altina gir-
misti. Yine besinci kazigin dogrultusunda ve
onun sag yanindaydi Bu dogrultuyu bozmadan
iyice aqildi, koprinin tam ortasina geldi. Ordan
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dordinci kaziga dogru bir adim boyu kadar yuz-
did. Burda da durdu, hem de suyun tustiline ¢giviyle
cakilmis gibi durdu. Ne akinti, ne de suyun us-
tiinu kuistinip duran hafif meltem onu yerinden
oynatabiliyordu. Bu durusu daha oncekilerden
¢ok farkhiydi. Arada bir asagidan biri dftriayor-
mus gibi de birazcik titresiyor, ama artik donmu-
yordu. Gergekten, her sey baska tiirlii yorumlana-
mayacak derecede acgikti. Artik kimse tahta par-
casmin sonunda hedefine ulasmis oldugundan
kusku duyamazdi.

Tek bir agizdan ¢gikiyormuscgasina herkes de-
rin bir soluk koyverdi, uzun bir inilti gibi bir
seydi bu. Yiuzlerce gogiis gegirme havayr doldur-
du, cengelin milyonlarca sesini bastirdl. Erkek-
lerle kadinlarm birgogu ter iginde kalmisti Ki-
milerinin ise ylziinden ve viicudundan ter bosan-
mistr. Kimse de bu terleri silmeye kalkismiyordu.
Sagdan soldan gelen fisiltihh konusmalar gecenin
iginde dalgalaniyordu.

Tahta parcgas1 sabri tiikenmisgesine belirgin
bigimde dans etmeye basladi. Sanki ¢ektigi ac-
lardan artik kurtulmak ister gibiydi. Saga sola
valpalad, ekseni ¢evresinde déndii, ama bulundu-
gu yerden bes santim bile aynlmadi. Sanki dibe
inmeye hazirlhik yaptigina inanasi1 geliyordu in-
sanin. thtiyar Kizilderili tahtaya atmacanin fareye
bakmas1 gibi bakip duruyordu. Bunu da alabil-
digine serinkanli bir havayla yapmaktaydi. Dort
bes dakika boylece bekledikten sonra, nicedir bek-
lenen isareti verdi. «Tamam, simdi dalabilirsiniz!
Kiigiik burda! Irmagm icinde yatiyor, bunu an-
ladik artik. Zavaili ana! Tann onu korusun, kut-
sasin!» Kopriye dogru birka¢g adim atti. Burasi
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kimsenin aklina gelmemis olan bir yerdi. Képri-
nin kiyisindan asag) dismius bir cocugu, kopru-
nin tam altinda aramak gerekecegi kimin akh-
na geiirdi? Dogrusu inanilacak gibi degildi.

Perez suya girmisti bile. Iki adam onu izledi.
ilk varan Perez oldu. Rahatca dalabilmek icin
tahtay: dikkatle kiywya itti.

Suyun altinda yalnizca birkac¢ saniye kald1
Sonra yuze gikty, tiikirdi ve kisik, aglamakh bir
sesle, «Ordal» dedi. «Cocuk burda yatiyor. Viicu-
dint elledim!»

Kopriniin ustindeki insanlar Perez’e baki-
yorlardl. Perez besinci kaziga ylizip bir eliyle
oraya tutundu, oteki eliyle saglarindan yuziine
akan sular: sildi. Kiyidaki ateslerin dalgalanan
1s1klarniyla belli belirsiz aydinlanan yiuziinde deh-
set ve Uziuntinun birbirine karistig1 goériliyor-
du. Kopriive clogru bakti, gézlerini boydan bo-
ya kalabaligin tzerinde dolastirdi. Herkes Gar-
cia'yr aradigin1 anlamistl, ama kimse ona ses-
lenmek glclini kendinde bulamiyordu.

Tam bu anda, nerden geldigini kimse anlaya-
madi, Bayan Garcia ayaklarin siriyerek képriu
ustiinde gorindi. Dogruca Perez'in kaziga sarl-
dig1 yere gitti. Herkes geri ¢ekilip kadina yol ver-
di. Perez’i isitmis olacakti. Agzini alabildigine
actl. Bagirmak istiyordu, belki de bagirdigini sa-
niyordu, ama bagiramiyordu, girtlagini1 sanki du-
giumlemislerdi. Bir elini havaya kaldirdi, yumruk
yaparak agzinin igine sokabildigi kadar soktu.
Gozlerinde dehsetin 1s1mas1 vardi Birden yuzun-
de bir korkunun goélgesi belirdi, géoriinmeven dev
kuslar cevresinde kanat cirpiyordu sanki.

Bu korkuyla sarsild:, kesin yarg) karsisinda

131



duyulan korkuydu bu. Yine de son bir kez bir
seyler umut etmeye, belli belirsiz bir kuskunun
ardina siginmaya c¢abaladi Belki Perez yaniimis-
t1, belki elledigi yalnizca bir ot topagiyd, her ge-
ye glicl yeten tanri belki boyle istemis, nasil bas-
kalarini yaniltiyorsa onu da bdyle yaniltmisti.
Gozlerini agir agir gokylziine kaldirdi, sonra da
Tlalcotitlan’a uzanan yola, kocasinin gitmis oldu-
gu yola gevirdi. Umudunun son kivilcimi bu yol-
da parildamaktaydi. Oglu elbette oraya, Tlalco-
titlan’a gitmisti, beyaz atlh delikanhyla birlikte
gitmisti. Boyle olmasi gerekirdi, yoksa diinya zi-
vanadan ¢ikmis demekti, ya da gokte bir tanri
yok demekti.

Kimsenin agzini1 bigak agmiyordu. Yalnizca
koépri ustindeki ayaklardan cgikan sesler isitil-
mekteydi. Bir de cengelin sarkisi.

Perez bir daha daldi. Sudaki 6bilir iki adam-
dan biri de ardindan daldi. Az sonra ikisi birden
su yuzine c¢ikmistl. Ellerinde yalnizca islak, ¢u-
rumis ot parcgalariyla ¢ali ¢irp1 vardi. Her yanin-
dan sular akiyordu. Bunlar: bir yana savurup ye-
niden daldilar.

Su yuziine hava kabarciklan cikiyordu. Ka
parilmis dallar, su bitkileri, ¢al1 ¢irpr dékiintiile-
ri yukar: ¢ikip suyun ustiinde yuziyordu. Oteki
adamlardan biri ylze c¢iktl. Kim oldugu segile-
miyordu. Yizinin ancak bir bélimi gériniyor-
du, bu béiimi de karmakansik 1slak saglarla
ortialiydi.

Birka¢ saniye sonra siyah bir nesne gorin-
di. Yavas yavas yukari geliyordu. Sonunda Pe-
rez'in siyah sacglarini herkes tanidi. Derken ba-
sin1 oldugu gibi disann gikardi. Kafasini sallaya-
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rak sulardan arindi. Soluk solugayd, giigliikle ne-
fes aliyordu, yutkundu ve kendini biraz daha yu-
kar1 cekmeye calisti. Var gilicliiyle suyu tekmele-
di. Bu sefer kollan bos degildi. Carlosito’yu tutu-
yordu. Cocugun ilkin dizleri gorindi. Dizler vi-
cudun geri kalan kismindan ileri firlamis durum-
daydi. Bacaklar ¢ok acayip bicimde kivrilmaslar-
di, topuklan nerdeyse baldirlarina degecek hale
gelmisti. Oyle ki, insanda ¢ocugun bunca zaman
suyun dibinde hep ¢Omelip durdugu kanisini
uyandirniyordu. Ne tuhaf! Herkesin ilk olarak dik-
katini geken kigik ayaklardaki yepyeni Ameri-
kan pabuglar oldu. Sanki onun en énemli seyi bun-
lardi. Perez kopriiye dogru hi¢ bakmadi. Kah yu-
zerek, kah yilruyerek kiyiya dogru gitti.

Bayan Garcia, «Chiquito mio! Yavrucugum
benim!» diye haykirdil. Kiyiya kostu, Perez'’i kar-
silamak istiyordu.

Perez bodur irmak galilarini asip kiyiya ¢ikti.
genc ananin karsisinda ¢inlciplak durdu. Ustiin-
de deniz yesili sifondan dans giysisi, sag:, gdgsi
ve kemeri hala ates kirmizis: gigeklerle siislu ka-
din Perez’i bekliyordu. Kollarin1 éne dogru, ada-
min tasidigt kiglik ylike dogru uzatti

Percz ise anlatilamayacak derecede agirbas-
1, ciddi, gozlerinde ancak ilkellerde ve hayvanlar-
da gorilebilen acima dolu hiiziinli bir havayla
agir agir ilerledi. Asil isi cengelin koca agaglari-
n1 devirip, bunlardan odun kémiiri yapmak olan
bu adam, sudan sirsiklam kigik cesedi buyilik
bir ¢Ozcnle ananin 6ne uzanmis duran kollan
uzerine yatirdl. Onun bu hali insam bir cam, en
hafif bir esintinin bile kirabilecegi kadar ince
ve narin bir cam didsinmeye zorluyordu.
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YiRMi BIRINCi BOLUM

Ayni anda kadinlarin bir bélimi gurultidlua
bir feryat kopardi. Bir yakims gibiydi bu qighk-
lar. Gecenin karanlhigim1 yirtan bu yakinis, yer-
yuvarlagindan siyrilip goéklere gikmak istercesi-
ne gittikge glglenip biliyidi ve biitin kadinlar
katilincaya dek sirdii. Sonra yatigip hafif bir siz-
lanmaya dénustiu. Kadinlar baslarina bir bez, bir
til, bir Reboza, bir sal ya da o sirada ellerine ne
gecirdilerse onu sardilar. Bas ortiili daha aci ag-
lanmird:.

Aglayip sizlanmalar1 yalnizca Garcia’nin ¢o-
cugu icin degildi artik. Zamansiz élumiiyle kutgilik
oglan her znanin gocugu olmustu. Bir anamin ne
duydugunu ancak bir ana bilir. Baska hi¢ kimse,
hatta butirn katiksiz safligina, bitiin sonsuz bil-
geligine karsin goékteki tanr1 bile, gocugu elinden
alinmis bir ananin duyvduklarinin aynini duya-
maz. Bayan Garcia oglunusol koluyla go6gsiine
bastird. Sag eliyle gocugun asag sarkan 1islak,
kugtctk ellerini tutuyordu.

Perez emanetini teslim eder eimez hemen ka-
dinin yanindan uzaklasti. Onun gozleriyle karsi-
lasmak istemiyordu. Ananin yilregine diisen bu
biuyuk atesin nedeni kendisiymis gibi bir duygu-
ya kapilmisti.

Orta yash bir Kizilderili gen¢ ananin yanina
sokulup, basin1 egerek bir seyler soyledi. Kadin
kuguk cesedi ona uzatti. Adam buyuk bir 6zenle
oliyd kucaginma alip birkag¢ adim geri ¢ekildi. Bir-
den ani bir karar vermisgesine 6liiye saygiy1 bir
yana birakarak gocugu ayaklarnindan yakaladig:
gibi, bas1 asag1 gelecek bigimde yukan kaldirdi
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Cesedi birkag¢ kez silkeledi, ama agzindan suyla
karisik kan akt1 yalnizca. Vicut ¢ok katilasmis-
t1, onun igin dizler kivrik halini pek degistirmi-
yordu. Cocuk bas asag1 tutulunca, alninda, sol
kaginin lzerinde kalin bir sis bulundugu goril-
du. Ag1z ve burun sismis, Ust ¢cene bir yerinden
iceri gé¢mustu.

Cocuga yaklasip basini biraz yukar:1 kaldir-
dim. Fenerin 1s1ginda gozlerini gérmek istiyor-
dum. Bagsini elime alinca kafanin arka tarafinda
kligliik bir deligin varhgin hissettim. Orasin 1s1-
ga tutunca deligi géordim. Bliytikligine bakilirsa
oldukg¢a kahn bir ¢ivinin buraya battig1 anlasili-
yordu.

Cesedi ayaklanndan tutan Kizilderili, baska
bir adama g6z atti. Adam yaklasip kii¢lik vicu-
du karnindan gogsiine dogru karis karis ovmaya
basladi. Ama bu islem ne gariptir agzindan pek
az su gikarmaktan baska ise yaramadi; su yine
hafif kanla kansikti.

Ananin gozlerinde iri yas taneleri belirmisti;
bu yaslar asagiya dogru akmaya basladi, yanak-
lan, agzinin kiyillan ve genesi bu yaslarla 1slan-
di, sonra bu yaslar goégsiine aktilar. Giysisinde
kalbinin tizerine takih gigceklerin izerine dustuler.

Garcia hizli hizh soluyordu. Bu soluklar bur-
nundan oOylesine gilgli cikiyordu ki, isitilir dere-
cede seslere doniisiiyordu. Sanki soluk almasi sa-
atlerce engellenmisti de, simdi gli¢li bir hamley-
le toptan havaya kavusmak ister gibiydi. Burnu
da akmaya baslamistl. Aranarak cgevresine ba-
kindi, gozlerini lizerinde gezdirdi, yesil dans_ giv-
sisinin etegini kaldirip burnunu oraya sildi. ~

Cocugun boyle bas asagy, tipki kesilmis bir
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oglak gibi asii durmas1 kadina aci vermekteydi.
Gozlerini cansiz viicuda dikti. Boyle asili durma-
smin kiigigin canini yakabilecegini diusinmiis
olacak ki, basin elleri arasina alip yukan kaldir-
di. O zaman da goézi biikiili duran dizlere takl-
di. Bas1 birakip dizleri dogal durumuna getirme-
ye galisti. Bu sirada burnunu da ikide bir etegi-
ne ya da koluna siliyordu. Dizleri diizgin duru-
ma getirebilmek i¢in durmadan bastirnnyordu, ama
bosuna, dizler bir tiirli uzanmak istemiyorlardi.
Bunca derin acisina karsin su anda cenazenin siis-
lenmesi torenini diisintliyor olmaliydi. Topraga
verilmezden 6nce cesedin yas ziyaretine gelenle-
re gosterilmesi zorunlulugu vardi. Bunun igin de
oluinun giizel gorinmesi gerekliydi. Cocugu igin
yapabilecegi son hizmet buydu, ¢liinki ogulcugu-
nun bir feldket yigin1 halinde cennetin kapis:
6nilinde durmasini istemiyordu.

Cesetten su bosaltmay1 deneyen adam, ana-
nin ne istedigini anlamisty; dizleri dizeltme ca-
basina o da katildi. Isten sertlesmis elleriyle ge-
rerek, yogurarak, ovalayarak eklemleri bastir:-
yordu, sonunda diizeltmeyi yar1 yariya basard:.
Adam dizlerle boyle ugrasirken, ana da ¢ocugun
ayagmindaki yeni pabuclar: hafif hafif oksuyordu.
Pabucglar bazi yerlerinde hala eskisi kadar par-
laktilar. Ana kicgik pabuclar: sikiyor, sivazlhiyor,
sanki gocukla birlikte bliylimtislermis gibi onlari
seviyordu. Bu pabucglara Carlos nasil da sevin-
misti, bunu bir tirlid atamiyordu kafasindan. Pa-
buglar: boéyle oksarken, herhalde yazginin o de-
rin, o gizemli yolunu disiniyor olmaliydy: Kar-
des sevgisinin simgesi olan bu pabuglar ¢cocugun
alinyazisini ¢izmisti. Bu diisiincenin baskisi al-
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tinda soluk almayi1 unutur gibi oldu, birbiri ar-
dinca bosanan hickinklarla az kalsin bogulacak-
t1. Icine hava ¢cekmeye cabalad), agzim alabildigi-
ne actl, ama soluk alacag yerde oylesine korkung
bir ¢ighk kopard: ki, Olesiye yara almig bir
ananin acimasizhik evrenine yonelmis bu ¢ighgin-
dan cengel gecesi adeta paramparcga oldu.

Birka¢ saniye her sey sustu. Diinya eriyip
kaybolmus gibiydi. Sonra gen¢ ana bir daha hay-
kirdi. Yaninda duran adamlar urkek ve utangacg
gorinayorlardl. Gozlerini 6ne egmis, ellerini ne-
reve koyacaklarimi bilemez olmuslardi; tipk: uta-
nan kigik cocuklar gibi. Ananin acis1 karsisin-
da adamlar kicilmisler, ise yaramaz, ¢aresiz ol-
muslardi, iuhlarn bombostu. Kimse kadina do-
kunmayi goze alamiyor, kimse ters bir sey yapa-
rim korkusuyla onu avutmuyordu.

Pompacinin karist yvanina yaklasti. Tek so6z
soylemeden Garcia'yi kucaklady; yuziini 6puctik-
lere bogdu, akan goézyaslarini 6pti. Pazarhk giy-
sisinin etegini kaldirip ananin goézyaslarin bu-
nunla kurulad: ve burnunu sildi. Sonra da onp
tekrar ve tekrar opti. Iki kadin birbirlerine sa-
rilmis Oylesine yiuksek sesle aglayip higkiriyor-
lardr ki, sesleri genis alanin doért bir yanindan isi-
tiliyordu.

Pompacinin kansinin, bu kurumlu, bu herkes
tarafindan bir devlet baskaninin esivmis gibi sa-
yilan kibirli kadinin tutumunu bdylesine degis-
tirebilecegi kimin aklina gelirdi? Analik bu, evet
analik. Analar boyledirler. Onlar birbirlerini aci-
I anlarda ¢ok iyi anlarlar.

Iki kadinin sanki tek bir insanmis gibi boyle
karsilikll aglastigin1 goren erkekler daha da ¢a-
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resizlesmislerdi. Giderek daha c¢ok utan¢ duyu-
yorlardi.. ama neden béyle utandiklarini kendi-
leri de bilemiyordu. Su anda hepsinin tek bir is-
tegi vardiy, tipki bu iki ana gibi aglayabilmek.
Hepsi de bu iki kadina, kigiik 6liinin basucunda
aglasan bu iki kadina imrenmekteydi.

Sleigh ortaya c¢iktl, cesedi yukardan asag bir
guzel yoklamaya koyuldu. Sonunda, «Artik bu-
na bir sey yapilamaz,» dedi. «Iyisi mi ben gidip
kahve yapayim. Bogazindan sicak bir sey geger-
se Senora Garcia'nin hosuna gider saninm.»

Pompacinin karisi yavasga Garcia’nin kolla-
rindan siyrildi. Hala basasagi asili duran gocugu
goézden gecirdi. iki adam hala cesedin dizlerini
diziemeye ugrasmaktaydi. Pompacinin karisi ki
¢ligun basini kaldirdi, 1slak saglarini geriye dog -
ru siwvazladi, hafifce yanagini elledi. Eline suyla
karisik lkkan bulasmistl. Giysisiyle cocugun kanl
agzinl ve kamburlasmis burnunu sildi. Kan hala
hafif hafif sizmaktaydi.

Cocugun ayaginda yalniz yeni pabuclar de-
gil, yeni coraplar da vardi Pabuglar gibi bu ¢o-
rajlar1 da émriinde ilk kez giymisti. Bunlarn da
ona agabeyi armagan etmisti. Dizlerine dek uza-
nan Xisa pantolonu ¢ok eskiydi, belki on yerinden
yamanmis olmasina karsin yine de bir siriu deli-
gi vardi Pantolon askisi da yoktu. Bunun yerine
bnde bir diigmeye baglanmis bir sicim, omuzdan
gegirilerek arkada baska bir dugmeye tutturul-
mustu. Sirtmda beyaz pamukludan lime lime bir
gémlek vardL

Cesedi ayaklarindan tutan adam, belki biraz
daha su gikaririm diye gocugu yeniden silkeleyin-
ce, pantolon ceplerinin birinden kiigik bir agag
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kaval distii. Ana onu hemen kapti. Kigik kava-
la bakip acisini unutmusgasina sessiz bir aglama
tutturdu. Sonra kavah bir kez daha gbdzden ge-
cirmek i¢in yaslarim sildi ve onu gégsiinden ige-
ri soktu Biri, «Sapkas1 yok muydu?» diye sordu.

Bu soruyu isiten adamlar hemen davrand:-
lar. Bir seyler yapmaliydilar. Nasil olursa olsun
bir yararlann dokunsun istiyorlardi. O anda he-
men suya atlayabilirler ve gocugun sapkasini ara-
yabilirlerdi.

Ne var ki bu umutlar1 ¢gabuk séndu. Cunku
cocugun basinda sapka olsaydi, simdiye dek go-
Irilmez ve bulunmaz miydi1? Peki ama ya akint:
alip goétiirmiigse?

Bayan Garcia’'nin sapkanin evde durdugunu
sOylemesi sorunu kédkiinden ¢éziimledi. Zaten bu
vizden degil miydi ki, oglunun atla c¢ekip gitti-
gine inanmamistl. Cinki gitmis olsaydi, sapka-
sim1 da mutlaka vamna alirdi. Ciinkii dénisinde
glindiiz olacakty; hele giines yiikselip de ortali£:
cavir cayir yakmaya baslayinca sapkasiz yapa-
mazdil. Kadinin konusmas: stirekli hickirnklarla
kesildigi icin, insan sOvledigi bu sézlerin yarisini
kendisi tamamlamak zorunda kaliyordu.

Hala kiyida, képriinin yakininda durmaktay-
dik. Birisi bir fener tutuycer, bunun 1s1§1nda koép-
riniin bir boltmu agik¢a se¢iliyordu. O yana dog-
ru baktim, aklima Sleigh geldi. Kahve pisirmek
istedigini sdylemisti; sanki bu s6ézi séyleyeli bir
hafta ge¢mis gibi geldi bana. Képriiden yana bi-
risi bize dogru gelmekteydi. Yavas adimlarla, ne-
redeyse ¢cok yash bir dede gibi yuriyordu. Bir
ayagim yukar: kaldirmak istedigi zaman, ayag
yere ¢akilmis da onu ordan koparmak gerek;yor
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gibi kendini zorlamaktaydi. Gelenin bas1 gogsu-
ne adamakilli egilmisti. Daha yuziini gérmeden
onu Teksas isi sombrero’sundan tanidim, Manu-
el’'di bu.

Manuel bizim yakada képriinin basina geldi.
Tam bir dakika orda durdu. Sonra bize dogru
yuridu; basi hep 6niundeydi. Beti benzi atmisti.
esmer bir insanin teni ancak bu kadar solabilir-
di. Yuzi kigiilmis ve incelmisti. Oylesine degis-
misti ki, sapkas1 olmasayd1 kendisini asla taniya-
mazdim. Goézleri donuklasmis ve korlerinki gibi
camlasmastl.

Bayan Garcia uvey ogluna uzun uzun bakt.
Gozlerinde iri yas taneleri titresiyordu. Bir seyler
soylemek icin agzin1 acgtl, ama dudaklan agir
agir kapandi ve bir daha da agilmadi.

Manuel simdi ¢gocugu tutan adamlann yanin-
da duruyordu. Adamlar ise kendisine bir hayale-
te bakar gibi bakmaktaydilar.

Manuel'in hi¢bir sey gérmek istemedigi bell:
oluyordu. Basin1 kaldirmadan kollarini ileri uzat-
t1, kucik kardesini yavasgacik onun kollanna bi-
raktiar.

Tek s6zcik konusmadi. Sapkalarin: yeniden
baslanna gegirmis bulunan adamlar, gengler,
agabey kardesini teslim alirken, bir térendeymis
cesine sapkalarim c¢ikardilar.

Manuel ¢ocugu kollannda tutarak birkag¢ da-
kika kipirdamadan bir heykel gibi durdu; sanki
tanrilara kurban sunuyordu. Sapkasi basinda
olan tek insan oydu ve 6ne egilmis basindaki bu
genis kenarli sombrero kederli yiziini gizliyor,
yine bu sapka onun alelade davranisina gizemli
bir ayin gérinimu veriyordu.
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Bitun bunlara artik dayanamaz olmustum.
Daha once tahta parcasi1 suda ylizerken birkag
dakika kadar duydugum korkunun aynina yeni-
den kapildim. Her an biitiin gézlerin lizerime gev-
rilecegini, teni bir biiyuci olarak, bu uysal yer-
lilerin yoksul toplulugunun ugradig: felaketin so-
rumlusu olarak suglayacaklarim diisginmeye bag-
lamistim.

Bir seyler yapmam, heniiz canli, ruhga ve
bedence heniiz saghkl oldugumu kendime kabul
ettirmem gerekiyordu. Bunu da onlara yardim
etmekten cok, sinirlerimin biitiiniyle altist olma-
sin1 6nlemek igin yapacaktim. Bu girisim araci-
ligiyla herkesin dikkatini tlizerime g¢ekmek, bir
yandan da korktugum seylerden kurtulmak isti-
yordum. Manuel tam kiigik cesedi eve tasimaya
niyetlenip adimin1 atmak tizereydi ki, yanina ko-
sup kolunu tuttum ve, «Por favor, amigo; bir da-
kika dostum,» dedim.

Ne dedigimi Manuel isitti mi bilemem, ama
oldugu yerde kaldi. Elimi gocugun gogsiine koy-
dum, gémlegini siyirip kulagimi ytlireginin bulun-
dugu yere dayadim. Oysa ¢gocugun goktan 6ldui-
glni, suya diismezden 6nce de yari 614, ya da hig
degilse baygin olmasi1 gerektigini biliyordum.
Cumbvurdama sesini isittikten bes dakika sonra
kesinlikle 6lmiis olmaliydli. Ne sesi? Cumburtu
mu? Bu lafi da kim ¢ikard1? Benim isittigim, siv-
risinek kapmak igin sudan sigrayan bir baligin
cikardigl ses degil miydi? Evet, balik gikarmisti
bu sesi. Onun bir balik olduguna yemin edebili-
rim. Omriim boyunca bu ses, bu cumburdama se-
si tarafindan kovalanip durmaga hi¢ niyetim
yoktu.
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Evet, dedigim gibi baligin guriiltiyle sudan
firlamasindan bes dakilkka sonra ¢ocuk 6lmis bu-
lunuyordu; artik ona kimse yardim edemezdi.
Iste sol kasinin tstiindeki sis, iste kafasindaki kii-
cuk delik, iste igeri go¢miis ust ¢gene. Cocuk o0l
mistld, hem de anasinin onu godzden yitirinesin-
den ¢ok Once.

Kulagimi dayadigim morarmis viicut buz gibi
scguktiu. Daha bes saat 6éncesine kadar hizla gar-
pan minicik yuarek, artik en ufak bir tiklama sesi
bile gikarmiyordu. Cevremde toplananlardan hig-
biri benden elbette gocuk yasiyor gibi bir sey soy-
lememi beklemiyordu. Ama yine de bana engel
olmamislardl. Basimi kaldirdim. Hepsi soran goéz-
lerle yiiziime bakmaktaydi Ilk incelememde he-
niz kesin bir sonuca varamamisim gibi kulagim
yeniden 1slak ve soguk gogse dayadim. Bu sefer
daha uzun ve daha dikkatli dinledim. Yalmzca
6limiin igren¢ soguklugunu ve insanin éliim kar-
sisinda c¢aresizligini biraz daha belirgin bigimde
duyuyordum. Basimi kaldirinca kimsenin yuzi-
ne bakamadim. Kalabaliktan ayrildim: bakmadi-
g1m halde hiitin gozlerin tizerime ¢evrili oldugu-
nu biliyordum. Benden bir mucize ummuslarda.
Ama sessizce ¢ekip gidisim herkesi higbir muci-
zenin olmayacagina, umulmadik higbir seyin ol-
mayacagina kesinlikle inandirmis bulunuyordu.

Korkum ugup gitmisti. Beni bir gecede iki kez
yoklamis olan bu kahredici bunalimdan kurtul-
mustum. Bos yere olmus olsa da gocugun ylregi-
ni dinlemekle, onlara yardima hazir bulundugu-
mu agikca gostermistim. Boylece kendimi artik
yas konuklari topluluguna kabul edilmis sayabi-
Jirdim.
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YiRMIi [KiNCi BOLUM

Manuel 6ne dogru uzattig1 kollann tizerinde
¢ocugu tasiyarak duyulmayan bir cenaze marsi-
nin temposuna ayak uydurmuscasina agir agir
képrinin tlizerinde yliriimeye basladu.

Ana yani sira gidiyordu; bir kadinin omuzu-
na yaslanmis, kadin da bir kolunu onun boynu-
na dolamisti. Ikisi de hickinyordu.

Arkalarindan erkekler yiliriyordu, sapkalari
ellerindeydi. Onlar1 da kadinlar izliyordu.

Manuei koéprintin ustiinde gocugun suya yu-
varlanmis oldugu sanilan yere gelince, yarim da-
kika kadar durdu. Basini hala 6ne egik tuttugun-
dan bir dua mi1 okudugu, yoksa sadece «<Bak tan-
rim yaptigin ise!» mi dedigi belli olmuyordu.

Bayan Garcia ylregini yirtarcasina bir ¢ighk
kopardi. Yanindaki kadin onu her iki koluyla ku-
caklayip yatistirici bir seyler soyledi usulca.

Alay veniden yola koyularak oteki kiyiya
vardy; evlerin 6niinde duran isiklara geldiler. Ve
yuruylds Garcia'larin kulibesinin tertemiz sipi:-
rilmis 6n avlusunda sona erdi. Bu avluda aksam
uzeri baba Garcia keman g¢almis ve Carlosito da
agabeyi Manuelito ile boks yapmaya kalkismisti.

Manuel ile iki kadinin arkasindan kuliibeye
girdik. Kuliibe o giline dek gordiiklerimin en yok-
sullarindan biriydi. Ne masa, ne iskemle, ne kana-
pe, ne karyola vardi. Bir sandik disinda mobilya
denilebilecek highir esya yoktu. Dipte koseler-
den birinde toprak ddésemeye dort kazik cgakail -
mistl. Bu dort kazigin tistiine birbirine gegirilmis
ince dallarin, cengelde yetisen sarmasan otlanyla
baglanmasindan yapilmis bii' somya konmustu.
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Hurdasi ¢ikmis bu uydurma geyin iizerinde lime
lime, eski bir yatakla, yastik olarak kullanilan bi-
rer tutam ot vardi. Bu ilkel karyola Garcia ile ka-
risinin yatagiydi. Cocugun yatag ise yalnizca bir
petate, topragin ustiine serilmis, kenevir tiftigin-
den bir silteydi; simdi karyolanin altina ¢ekilmis-
ti. Bununla birlikte kiigiik oglan sik sik kuliibe-
nin ot daminda uyur, yorgan niyetine de partal
bir ortiyud kullanirmis. Anas1 akrep sokar diye
hep korkarmis, ama oglan hi¢ aldiris etmez ve
ikide bir dama ¢ikar, niye ¢iktigim da bir tirlid
sbvlemezmis.

Birka¢ kadin énden kosup Manuel ile 6teki-
lerden 6nce kuliibeye gelmislerdi. Yanlarinda
mumlar getirmisler, bunlar:1 pompacinin karisin-
dan aldiklar1 bos siselere takip sandigin tstiine
koymuslardi. Bu 6n hazirlik yizinden kulibenin
icine torensel bir hava yayilmisti. Bayan Garcia
bunlar1 gérince yeniden aglamaya basladi.

Ne var ki, bu sefer umutsuzlugundan ¢abuk
silkinip kendini hemen toparladi. Su anda ev sa-
hibiydi ve ev sahibi olarak da yapilmasi gereken
gorevleri vardi. Bunlar bir yana oglunun goémiil-
mesi i¢in hazirliklara girismesi zorunluydu. Ken-
disini bekleyen bunca goérevi diisiinmesi acilarnn-
dan siyrilmasini kolaylastirmisti. Evinde béyle
¢ok isi olmasi elbette ¢ok iyiydi. Yoksa bitiin ya-
sam1 boyunca belki de karasevdaya tutkun kala-
bilirdi. I1k on iki saat bu bakimdan ¢ok 6nemli-
dir. Insan bu siireyi atlatir ve bu siire i¢ginde ak-
hn1 basina toplamay:1 basarirsa kendini kurtar-
mis demeklir. O zaman birka¢ hafta sonra ya-
sam goziine yasanmaya deger goriinebilir.

Jllkin ne yapacagini, nerden ise baglamasi ge-
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rektigini bilemedi. Her giinkii yasantisinin maki-
nesinde bir vida. ¢ok 6nemli bir vida kirilmist:.
Makine durmustu, yeniden diizenle isleyebilme-
sinden 6nce, bunun ilkin bir yedegini bulmasi ge-
rekiyordu. Su anda éniindeki on saat iginde pek
cok ve pek siki galismak zorunda oldugunu bil-
mekteydi. Once biitiin sandiklann yerini degis-
tirmekle ise basladi. Her sandigi itiyor, tizerlerin-
deki mumlan siselerinden ¢ikanyor, sonra bu
mumlan baska siselere takiyordu. Arkasindan si-
seleri bir sandiktan alip baska sandiga koymaya
koyuldu. Bu yer degistirmeleri tamamladig: za-
man ortaya ¢ikan gorinim hemen hemen eski-
sinden farksizdi.

Bu sefer de bir koseden 6bir kdseye kosma-
va basladi. Eline burdan bir sey alip oraya gotii-
rdyor, az sonra ayni seyi ordan alip yeniden eski
yerine getiriyordu. Boyle tasiyip durabilecegi pek
bir sey de yoktu ortada: Bir tencere, birka¢ cat-
lak testi, bir kasik, bir bez parcasi, bir ¢ikin, hepsi
o kadar. Bir siire durakladi. Bir elini yumruk yap-
mis agzinin 6niinde tutuyor, oldugu yerde 6ylece
duruyor ve diistiiniiyordu. Sonra bir koseye se-
girtti. Orta bir tahta sandgin uzerine egildi. Bu
sandik ailenin giysi dolab1 olarak kullaniliyordu.
Sandi1gy acip her iki eliyle i¢ini kanstirmaya ko-
yuldu. Gorinise gore su sirada ne aradigini unut-
musa benziyordu.

Bir siire sandig1n i¢ini geligigiizel kangtirdik-
tan sonra eline bir iki sey aldi, arkasindan bunla-
n yeniden igeri tikti, sonunda bir ¢ikin ¢ikardi.
Deniz mavisi pamuklu bir kumasti bu, adama-
killh burusmus ve orselenmisti. Kumas: 1518a tu-
tup evirip gevirdi, o sirada niyetinin ne oldugu-
nu belirtecek tek laf etmedi.

Kopri/F. 10 145



Manuel geldiginden beri yan yanya misir ko-
caniyla dolu eski bir ¢guvalin tGstiinde oturmaktay-
di. Cenesi gogsiine yapismis gibiydi; sapkas1 yu-
ziini oértiiyordu. Qli kardesi dizlerine dayadig:
kollarinin tstiinde " yatiyordu. Oracikta kipirda-
madan, higbir seye aldins etmeden, tung¢tan bir
tanri heykeli gibi oturuyordu.

Acik giris kapisinda Sleigh gorandi. Basinin
ustinde bir masa tagiyordu, sahip oldugu tek ma-
sayd1 bu. Daracik giris yerinden gigliikle gegirdi-
gi masay:1 getirip kuliibenin orta yerine koydu.
Pompacinin karis1 hemen kosup iki yatak carsafi
getirerek kaba yapili masanin iistine serdi.

Manuel ayaga kalkip masaya yaklasti, cocugu
o6zenle ustine yatirdiktan sonra gevresine bir kez
olsun bakmadan disanya ¢ikti, gecenin igine dald1

Garcia masaya kostu; gocugun gevsemis buz
gibi ellerini ellerinin i¢gine alip onlan 1sitarak can-
landirmak istercesine ovusturmaya basladi. Bir-
den kii¢ciigiin basinin, masada ¢enesi yukanya ba-
kar durumda yattigini1 farketti, aynca agzindan
burnundan yine kan siziyordu. Kan agzin kena-
rindan asagiya, ¢eneye ve boyna dogru pembe
renkli ince ¢izgiler gizerek akmaktaydi Ne tuhaf,
bunca zamendir cansiz olan ve dort saatten fazla
bir zaman suyun icinde kalmis bulunan bu vi-
cuttan hala siirekli kan ¢ikmaktaydi. Yine hep
suyla kansik bir kand:1 bu.

Kiglik basin boyle geriye dogru kaykilmis bir
halde yatmas1 anay:1 iizmisti. Kendi yatagina gi-
dip bir avug dolusu ot aldi, bunlar1 masaya getir-
mek isterken yar1 yolda durup kaldi, ¢ocuguna
bakti, elindeki otlar yere distii. Kadinin biri ku-
libeden disar: firlayip birka¢ saniye sonra ufak
bir kirli yastikla geri déndi.
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Pompacinin karisi Garcia’nin sandigim karis-
tirip birkag¢ yesil bez ¢ikardi. Bunlar1 birbirine
dikerek bir yastik kilifi yapti. Yatagin otlarinm igi-
ne doldurdu, bunu g¢ocugun basi1 altina koydu.
Simdi gocugun bir anda sadece bir degil, iki tane
yastig1 olmustu. Artik bas dogal bir durumda ya-
tiyordu, tipki uykudaymis gibi.

Her iki yastigin ve yatak carsaflarinin tize-
rinde hemen sulu pembe lekeler olustu, yavas ya-
vas genislemeye basladi.

Ana, gocugun ayakkablllanm ¢ikardi, o za-
man bunlarin ayak bilegine dek gelen, alelade
ayakkabidan ¢ok bir yarim ¢izme, bir bot oldugu-
nu gordiik. Simdi gocugun bu agir, bu sert pabug-
larla kendini nicgin glivenli hissetmedigini daha
iyi anliyordum. Garcia gocugun yeni ¢goraplanni,
kisa pantolonunu ve hicbir digmesi ilikleneme-
yen daracik gémlegini de gikardi.

Pompacinin karisi bir tarak aradi. Kigigin
saginl ilkin soldan ayirip taradi. Sonra da eserini
soyle bir gézden gecirdi; begenmemis olmah ki,
bu kez de sagdan ayirip bir daha taradi.

Gecenin iginde ikinci kez horozlar 6tti. Gece
yansini bir saat gegiyordu.

Garcia az 6nce yere biraktig1 mavi pamuklu-
dan kumas1 eline aldi, acti, duzledi, dizeltti. O
zaman bunun ucuz yollu ki¢gik bir bahriyeli giy-
sisi oldugunu goérdiik. Carlos bu giysisiyle ¢ok
6vinirmis, ¢uinku kimselerde yokmus, hatta
pompacinin ogullarinin bile simdiye dek boyle bir
eiysisi olmamis.

Ana cocuguna bahriyeli elbisesini giydirdi.
Isini bitirince cesedi gézden gecirdi. Birden sirtim-
dan asag bir urpertinin dolastigim1 duydum. Co-
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cuk yirtik, yamal pantolonu iginde belki elli ye-
rinden delinmis kirli gémlegi ve omuzundan ge-
¢irilmis sicimden zavall1 askisiyla gercgekten se-
vimliydi, tam bir cengel gocuguydu. Simdi bu ucuz
bahriyeli giysisi iginde artik yurdunun ¢ocugu gi-
bi gorinuyordu. Ama yine de saf kan Kizilderili
ylizinin scylu gizgilerinde, her zaman ucuz, hep
daha ucuz satmak zorunda olan, soluk benizli,
duztaban Suriyeli bezirganlara ve gergilere listin
gelen bir hava vardi.

Omrii boyunca kiigiik oglan bu giysiyi ancak
bir defacik giyebilmisti. Bir y1l kadar 6nce bir bay-
ram gunii. Ne ceketin ne pantolonun diigmeleri
ilikleniyordu. Cocuk biyudiigiinden giysi dar gel-
digi gibi, su iginde kalmis oldugundan da hayli
sismisti. Garcia giysiyi dogru diriist giydirmek
icin habire ugrasip duruyordu. Ama bosuna. So-
nucgsuz kalan bir¢ok denemeden sonra sonunda.
kadinin sabri tasti, gocugun viicuduna Oyle bir
aband ki, diigmelerin hepsini birer birer ilikledi.
Oylesine ucu ucuna oturmustu ki, simdi de her
an patlayacakmis gibi goriniyordu. Bayan Gar-
cia 1slak goraplam sikip toprak dosemenin istiin-
de yanan kiigik atese tuttu. Coraplar kuruyunca
yine gocugun ayaklarina gegirdi. Yeni ayakkabi-
larim1 da giydirdi.

Bayan Garcia boyle ugrasirken soluyup duru-
yor ve ikide bir eliyle burnunu siliyordu. Sonra da
derin derin gogiis gecirip inliyordu. Arada sirada
gozyaslariyla bogulan sesiyle kendi kendine bir
seyler mirildaniyor, ama ne dedigini kimse anla-
yamiyordu. Birka¢ kez goézlerivle odanin iginde
arandy, bir bez parcgasi alip bununigine stiimkirdi.
Zaman zaman biitiin bedeni, icinden gelen kasil-
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malarla sarsiliyordu, ama artik hi¢ hayknmyor-
du. Belki artik bagirmak iginden gelmiyordu, bel-
ki de ¢ocugunu son yolculuguna hazrlamak igin
bu kadar c¢ok isi oldugundan buna zaman bula-
mamaktaydi.

Kuliibenin icindeki insanlar yavas sesle ko-
nusup fisildasmaktaydilar. Garcia bunlarla hig
ilgilenmiyordu. Kendini yalniz basina kalmis sa-
niyor olmaliydi. Ne yaparsa yapsin hepsini dog-
ru yapmaktaydi. Ama yine de insanda biitiin bun-
lar1 disteymisgesine, tarnamen mekanik bigimde
yaptig1 izlenimini uyandiriyordu.

Kuliibenin bir duvarinda ¢ok ilkel bir raf as:-
liydi. Ustiinde kiigiik bir resim, cam iistiine bo-
yanmis Guadalupe Meryem'’i tasviri vardi. Bu
ucuz resmin iki yaninda daha kiigiik bagska ikon-
lar duruyordu. Yalnmz gériiniirlerde Isa'nin higbir
tasviri yoktu. Kutsal tasvirlerin arkalarina kisa
dualar basiimistl, ama ne Garcia ne de karis1 bun-
lar1 okuyamazdi. Kutsal Bakire’nin 6niinde bir
bardak, kiigiik sapl: siradan bir su bardag: duru-
yordu. I¢i yag doluydu, yagin iistiinde minnacik
bir parafin mum yaziyordu. Mum ancak bir kib-
rit ¢6pti kadardi ve on kurus biyikligilinde bir
teneke parcgasinin iustiinde durmaktaydi. Bu mi-
nik mum yaniyordu. Gece giindiiz yanar ve ciliz
alevcigiyle Kutsal Meryem tasvirini aydinlatirdi.
Gelgelelim bu aydinlig1 saglamak igin siirekli yag
gerekliydi; oysa Garcia ailesinin ¢ogu zaman bu
yag1 almak igin birka¢ kurusu bile olmazdi.

Pompacinin karisi islerin yolunda olup olma-
digin1 gormek igcin 6nden geldiginde bardakta yi-
ne yag yokmus. Bardag: hemen taze yagla doldu-
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rup mumu da i¢ine koymus. Ya gelenler Kutsal
Bakire'nin 15181nin yanmadigim1 gorselerdi, Gar-
cia ailesi i¢in kim bilir neler disinirlerdi? Ev
halkim belki putatapar sanirlar, hatta belki de
tanntanimaz gringolar olduklan kanisina bile va-
rirlardi. Aslina bakilirsa mumun yaydig: 151k bel-
li belirsiz bir piriltidan baska bir sey degildi, ama
inang sahiplerine yetiyor ve bodyle yanisiyla en
azindan koéti ruhlarin igeri gelmesini, gelip de
bir ruhu alip goétirmesini 6nliyordu.

Kucuk raf Garcia ailesi igin evin mihrab: de-
gildi yalnizca. Ayni1 zamanda evde kullanilan bir-
talam oOteberilerin saklanmasina da yariyordu.
Ornegin birka¢ tane tuistii gigekli catlak canak
burda duruyordu. Ayrica Bayan Garcia’nin dikis
malzemesi de bir gazeteye saril1 olarak burday-
dy; icinde birkag bez, kimisi pasl birkag¢ dikis ig-
nesi, birka¢ toplu igne, kahverengi bir kagida sa-
rih beyaz ve siyah iplik vardi. Ayrica bir tarak,
bir dizine firkete, kibrit ¢opleri, Carlosito'nun
oyuncaklai: da rafin iistindeydi. Bunlarin arasin-
da birkag centavos’a alinan bozuk bir teneke oto-
mobil, bir olta ignesi, eski bir otomobil i¢ lasti-
ginden kesilerek yapilmis bir sapan, ezik bir ti-
pa mantari, renkli bir kugiik hilya, iki tane piring
digme, birka¢ renkli sigara paketi vardyi bir de
kucik bir Havai gitarasi. Bu da Manuel'in arma-
gamydi: kicguk oglan gitarayr alinca ¢ok sevin-
mis ve keman c¢alan babas)yla birlikte hemen bir
dans oskestras1 kurmaya kalkismisti. Rafin bir
kosesine ucuz cinsten bir tesbih asilmisti. Bir za-
manlar oyuncak bir mutfagin parcgas: olan kiguk
bir kap icinde birkag¢ centavos duruyordu, yani
basina da birka¢ bronz metelik konmustu. Para-
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larnin hepsi otuz bes centavos'tan fazla degildi.
Bu da ailenin biitiin servetiydi.

Cat1 kirislerinden birine asili ince bir ipin
ucunda bir sepet vardi I¢cinde Garcia’larin fakir
erzakl duruyordu, iki tane kiigiik seker kualah,
40-50 gram c¢ekilmis kahve, yagh kagida sarili en
ucuzundan yarim kilo piring, birka¢ kilo kara
fasulye, yarim diizine kadar kurutulmus kirmizi
ve yesil biber. Sepete iki de sise asiliydi. Birinde
tuz vardi, bayat ve kirli gériinen kaya tuzu... Ote-
ki sise ugte birine kadar eritilmis yagla doluydu.

Bu yorede yag asla kat1 durmazdi, bu yizden
de siselerde saklanirdi. Erimis yag agik bir kaba
konsa, az sonra i¢i bogulmus kanncalarla dolu-
vordu. Oteki evlerde oldugu gibi burda da yiye-
ceklerin sepete konup asilmasi da farelere kars:
korunmak i¢indi. Ancak buralarin siganlarn 6yle-
sine yetenekli .cambazlard:l ki, ot damdan ince
ipe tutunarak sepete inmeleri ve igcindekileri alip
gotirmeleri isten bile degildi. Cinkli Tanri ug-
suz bucaksiz bilgeligiyle diinyada boéyle bir diizen
olsun istemisti; baskas:1 tarafindan soyulmamasi
icin ne bir kimse ¢ok yoksul olacak, baskasinin
onu oOldirememesi i¢in ne de ¢ok gigli.

Duvarin hemen dibinde yerde bir ates yani-
yordu. Buras1 evin ocagiydi. Yani1 basinda iginde
kahve bulunan toprak bir kap durmaktaydi. An-
lasilan Baba Garcia danstan doniince hemen si-
cak kahvesini igebilsin diye buraya konulmustu.
Tortilla pisirmede kullanilan sa¢ tepsi atesin ya-
kininda duvara davali duruyordu. Aynca iig top-
rak tencere, iki testi vardi, higbiri butiniyle sag-
lam degildi. Yanlanninda bir tane eski, pasli bir
ibrik durmaktaydi. Bir de bir dibek vard, i¢i oyul-
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mus koca bir tasti bu. Tortilla hamuru hazrla-
nirken, haslanmis misir bunun iginde déviliirdi.

Kulibenin icinde ¢ok kiigiik olmakla birlikte
ayr1 bir ikinci oda vardi. Ara duvarn sarmasan
otuyla birbirine tutturulmus aga¢ c¢ubuklardan
yapilmusgty. iki metre kadar ytuksekti ve dis duva-
ra paraleldi, Boyiece ortaya 1,5 metre eninde ve
kuliibe duvarinin dértte ligline kadar uzanan ki-
¢uk bir oda ¢ikmisti. Bu dar yan oda bir siird 1ivir
zivirla doluydu: Eski guvallar, partal bir Meksika
eyeri, evde yapilma en ilkel cinsten iki tane se-
mer, bir y181n eski ip ve kement, bir de tavuklarin
yumurtalarin1 koyduklar eski bir sepet. Garcia’
larnn birkag tavugu vardi, bu tavuklar barinacak
baska yerleri olmadigindan evin yanindaki bir
agacin ustune tinerlerdi. Bayan Garcia’nin gun-
ik giysisi de bir ¢engele asih duruyordu, yan
yariya pacgavralasmis, igren¢ derecede kirli bir
entariydi bu.

Daracik yan odada yere kenevir tiftiginden
bir silte serilmis, listiine gicir gicir yeni bir yun
battaniye ortiilmiisti. Geldigi zaman Manuel’in
yattigr yatak buydu. Teksas'ta galistig1 petrol
kampindaki barakasinda ise gtizel bir karyolada
yatardi, tertemiz iki keten garsafi ve yine iki tane
tertemiz asker battaniyesi varda.

Ama yine de o6teki arkadaslan gibi, o da ge-
ce ginduz petrol kumpanyalarinin pintiligine sé-
vup sayardi Ne var ki orada sadece galisiyor ve
petrol kumpanyasina milyonlarina milyon kat-
masl igin yardimc: oluyordu; oysa burada tatil-
deydi ve glinlini glizel gegirdigi kanisindayd.
Iste biitin fark burdaydi ve bunu ¢ok insan bir
tirli kavrayamazda.
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YiIRMiI UCUNCU BOLUM

Komsular durmadan yeni mumlar getirmek-
teydi. Bu mumlann hepsi yakihp dikiliyordu. ki
tanesi gocugun basucuna, iki tanesi de ayak ucu-
na konmustu, iki tane de Kutsal Ana tasvirinin
oniinde yaniyordu. Biitin bu mumlar, gelen gi-
den, evin iginde dolanan insanlar, 6zellikle bay-
ramhk giysileri iginde kadinlar kuliibenin yoksul
gorinimiini silmislerdi. Buras:1 simdi daha ¢ok
Noel gecesini kutlayan kigik bir koy kilisesini
andinyordu.

Halkin ¢ogu digsarda kalmisti. Kulibenin igi
bu sirada toplanmis bulunan yiz, belki de ylizden
fazla insan1 alabilecek biuytkliikte degildi. Insan-
lar kulibenin 6nilinde yere c¢omelmisler, tiitin
icip birbirleriyle yavas sesle ¢ene caliyorlardi.
Arasira birkag¢ kadin ya da erkek kuliibeden ige-
ri giriyor, yeni gelenlere yer acabilmek icin de
hemen birkacg kisi disar1 ¢ikiyordu.

Manuel'in kic¢ik kardesi, herkesin deli say-
dig1 gocuk giris yerinin yaninda topraga ¢émel-
mis, kendi kendine sessizce aghyordu. Kimsenin
ona aldins ettigi yoktu, ancak o da 6éniinden ge-
cenlerle, hatta kimi zaman yanlishkla kendisine
carpsalar bile, hi¢ ilgilenmiyordu. Ne var ki nigin
agladigin1 kestirmek guctl; acaba kiligcik uvey
kardesinin 6liimine mi aghyordu, yoksa sirf ka-
dinlan aglar gérdigi i¢in mi aghyordu? Belki de
su anda baska ne yapacagini bilemedigi i¢cin ag-
lamaktaydi. Hi¢ kimse ona ne bir sey soruyor, ne
de avutuycrdu. Beni de aralarina alip vas konu-
gu saydiklarnna gore burdaki tek yabanci bu ¢o-
cuk kalmisti.
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Manuel igeri girdi, lirkekti, kimseye goérin-
mek istemiyor gibiydi. Cocuga bir bakip rafa yu-
ridi; teneke taragi alarak gocugun sacini ters
yone taramaya koyuldu. Bu basit isi ancak uzun
sire ugrasarak yapabildi.

Poinpacinin kansi cenazenin yaninda duru-
yordu. Cocugun basina takmak i¢in kirmizi, mavi,
yesil, sar1 ve gumus rengi kagit seritlerden yap-
t1g1 —Bu kagitlan bir ¢irpida nerden buldugunu
ancak Seytan bilir— kiiglik bir taci bitirmek tize-
reydi. Tag hazir olunca ustiine kiigiuk bir hag tak-
t1. Bu hag1 bir adam cgakisiyla eski bir konserve
kutusunu keserek cikarmisti. Kiglik haga birkag
damla mum eriyigi damlatip Ustiine sann yaldiz
kagidi yapistirdi. Cocugun kafa genisligini bir ip-
likle birkag kez 6l¢ti, tacin tam basina gore olma-
sin1 istiyordu. Bir yandan da gézyaslan yanakla-
rindan asag stiziliip duruyordu. Bu yasglar renkli
kagitlarin Ustine de damliyordu. Boyle yaslar aki-
tip dururken gevresini gérmez oldukga, arada bir
gozlerini silmek zorunda kaliyordu. Kafasina
uyup uymadigin: gérmek icin kuguk taci ¢gocuga
birka¢ kez takip ¢ikardi. Her seferinde ta¢ piril
piril parliyordu. Kadin bunu goérdikge gozyaslan
icinde gulumsiiyordu. Her seferinde taci daha da
guzel yapmak igin aklina durmadan yeni bulus-
lar gelmekteydi.

Cocugun bacaklarini diizeltmeye ugrasan iki
adam sonunda isi basardilar. Dizleri lizerine bir
tahta parcas1 konup ustiine de agir bir tas yerles-
tirildi. Boylece bacagin eski acayip haline don-
mesi engeilenmis oldu.

Cocugun agzinin alabildigine agik durdugu-
nu gérdim Beni hi¢ de rahatsiz eden bir goru-
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num degildi bu. Ashinda birdenbire bambaska,
yepyeni bir diinyaya bakmaya baslayan kiglk
bir cocugun agzin boyle saskinlikla agmasi gok
dogal degil miydi? Yeni yolunda karsisina cika-
caklardan higbiri, bundan dolay1 kendisini ayip-
lamazdi. Ne var ki annesi bagka tirli disiniyor,
6lmis yavrusunun gizel gérinmesini istiyordu.
Onun igin de kigik agz1 kapamaya ugrasti, ama
ag1z bir tiarli kapanmak bilmiyordu. Eski bir
gomlekten bir parca yirttirdim. Bunu kigigin
basina o selcilde sardim ki, alt gene yukariya dog-
ru sikistl. Bu sarginin asil amacini gizlemek igin
de, bezin artan bélimini ¢enenin altinda kra-
vat gibi digimledim.

Komsulardan ya da konuklardan biri, cocuk
icin bir seyler yapmak isteyince kimse bununla
pek ilgilenmiyordu. Ama ben cesedin yanina gidip
de elimi ona dokundurunca, herkes basima usts-
ti. Herhalde benim her zaman igin bir mucize
gercgeklestirebilecegime, hatta belki gocugu can-
landirabilecegime inaniyor olmahiydilar. Yaban-
cilara her zaman, her yerde olaganisti gilgler
viklerler. Bu bakimdan ¢oktan 6lmis olmasina
karsin yine de su anda kiguk igin bir seyler ya-
pabilecegimden hig¢birinin kuskusu yoktu. Ben bu
insanlar ancak l¢ gunden beri taniyordum, ama
bir siire sonra 6grendim ki, meger onlar beni gcok
iyi tamiyorlarmis. Unim de benimle ilgili olarak
sagda solda anlatilan bir olaydan ileri geliyordu.
Bu olay da olu bir Kizilderiliyle iliskiliydi. Onu
canlandirmis, daha dogrusu yedi saatten beri 6li
oldugu halde canlandirir gibi olmustum. Hi¢ de-
gilse bir kez daha soluk almasini basarmistim.
Orda bulunan bitin Kizilderililerin goriisiine go-
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re, tam o sirada bir Gachupin, kimsenin sevmedi-
gi bir Ispanyol gelip de benim yéntemimin tam
tersini uygulamasaydi, adami o6lim lkesinden
geri dondirecekmisim. O Kizilderili kéyinde her-
kes eger bana engel olunmasaymis 6liyu canlan-
dirabilecegim kanisindaydi.

Simdi de ¢eneyi baglayisim herkesge benim-
senmis ve yas konuklarinin saygisini kazanmami
saglamisti.

Pompacinin karisi simdi de bir adamla birlik-
te cocugun kollarin1 gégsi lzerinde bir araya ge-
tirmeye calisiyor ve ellerini dua edilirken yapil-
dig1 gibi kavusturmaya ugrasiyordu. Ama ne kol-
lar onun istegine boyun egiyordu, ne de eller.
Pompacinin karis1 anlasilan benim bulusumdan
esinlenmis olacak ki, yardimcisiyla birlikte k-
¢ik kollan ve elleri sicimlerle baglamaya basla-
d1. Ipler sismis ve mantarlasmis ellerde derin iz-
ler birakti.

GCocugun basina tacin1 da koydular. Pompa-
cinin karisinin bu kadar ilkel malzemeyle, kiliglik
bir sanat yapit1 denilebilecek bdylesine zarif bir
bag slistinii yapmis olmasi gercekten sasilacak bir
isti. Gidip yakindan iyice bakilmazsa tacin kagit-
tan oldugunu bile anlamak giictii. Uzerinde go-
rinisu karsisinda insanin giilmek mi aglamak mi
gerektigini kestiremedigi o girkin bahriyeli giysi-
si olmasa, gocuk yoksul bir Kizilderili kdylinde
dogup biyiimis kiigik bir oglan gibi degil de, da-
ha ¢ok eski caglarin tahtindan indirilmis bir Az-
tek kralinin oglu gihi gérinecekti.

Pompacinin karisi cesedi bir siire inceledi, du-
daklarinda belli belirsiz bir glliimseme belirdi.
Aklina yeni bir bulus gelmisti. Cocuk onun bege-
nisine, onun komsuca sevgisine gére heniiz yete-
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rince giizel degildi. Kuliibeden ¢ikip bir siire son-
ra ince bir sisle geri déndi. Sisi yaldizhh kagida
sardl. Cok gecmeden sis tepesinde altindan kuguik
bir ha¢ bulunan bir asaya dénismiistii. Ipleri
gevsetip bu asay1 ¢ocugun eline tutusturdu.
Kadin tam bu isi bitirmisti ki, Baba Garcia
kuliibeden igeri girdi. Tlalcotitlan’dan heniz doén-
mus bulunuyordu. Bir siire kapida durup kaldi.
Sonra iginden neler gecgtigini belli edecek en kii-
cuk bir yiuz hareketi yapmadan kig¢ik prensini
seyretti. Sapkasini ¢ikarip masaya yaklasti.
Baba Garcia i¢in ¢gocuk yalnizca bir ogul, ote-
kiler gibi bir evlat degildi. Gergi gocuklarin en ki-
¢uglydu, bu yilzden de simartilmisti, onun sev-
gilisiydi. Ama sadece bu kadar degil. Kii¢lik og-
lan oteki iki ¢ocugundan ¢ok daha 6nemliydi,
cliinki kendisinin yar1 yasinda, ustelik ¢ok gilizel
bir kadinin askini kazanma mutluluguna erdik-
ten sonra, bu ¢ocugu gen¢ karisiyla gegirilecek
mutlu bir yagsamin givencesi olarak goérmekte,
onu boylesine bir evlilige girismekle yanlis bir is
yapmadigin1 gerek karisina gerekse oteki insan-
lara siirekli olarak gosteren bir kanit saymak-
taydi. Kuliibenin igindekilerin hepsi bakislarnni
onun uzerine dikmisler, ne yapacagini gérmek is-
tiyorlardi. Herkes bu gocuga ne denli ‘diiskiin ol-
dugunu biliyordu, gen¢ karisinin ona verdigi tek
evlatt1 ve belki de goériip gorecegi son evlat ola-
cakt1. Garcia cesede anlamsiz gozlerle bakti, sanki
bosluga bakiyordu. Olup biteni anlamiyor, kati
gergegi, gocugun 6ldigi gercgegini, artik bir daha
sirtina tirmanamayacagl, ormandaki isinden eve
geldiginde omuzuna binip gezemeyecegini kavra-
yamiyordu. Basini ¢evirdi, bir gy arnyormusgasi-
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nin yere baktl. Yeniden basim kaldirdiginda kris-
tal Bilyalara benzeyen iri gozyaslar1 yanaklarnn-
dan asag1 kayiyordu. Ne zaman, nerde, nasil di-
ye sormadi. Bir dakika kapida durdu, bitkin bir
halde basini kapinin diregine dayadi, sonra kuli-
beden cikti.

Birka¢ adam, onun yakin dostlan ard: sira
yunidiler. Ama Garcia onlan gérmiiyordu. Avlu-
yu gecti, az 6nce gelmis oldugu ata bindi ve hay-
van1 karanligin i¢ine dogru sirdu.

YiRMi DORDUNCU BOLUM

Su sirada igerde benim igin yapilacak bir is
yoktu, ben de disari, acik havaya ¢iktim. Avlunun
dort bir yam erkek, kadin, cocuk bir siri insanla
doluydu. Kimisi birbirine sokulmus uyuyordu. Ki-
mi topragin Gstliine oturmus ¢ene ¢aliyor, kimi de
yukan asagl dolasiyordu. Kéyidn butin kulibe-
lerinden donuk 1siklar sizmaktaydi.

Cayirda esekler anirdi, uzun uzun, yakinir-
casina. Cengel sonsuz sarkisini, neseyi, aski, ke-
deri, aciyy, felaketi, umudu, umutsuzlugu, zaferi
ve yenilgiyi dile getiren sarkisini sdyleyip duru-
yordu. Burda bunca isler olmus cengel ile ormanin
umurunda miydi1? Hele cengel igin insanin ne 6ne-
mi vard1? Onun diskisini bile kabul etmez, kurda
kusa birakirdi, ama kemiklerini alirdi, o da ancak
akbabalar, kanncalar ve toprak kurtlan achkla-
nn1 giderdikten sonra. Cengel i¢in insan nedir ki?
Ya gelip birkag¢ agacini, birka¢ ¢alisim1 keser, ya
da ustune kultibesini kurmak ve birazcik masir ile
fasulye, belki de birka¢ kahve fidam yetistirmek
icin bir kesim topragini acardi. Ama bu bir kesim
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toprag: sadece Ui¢ ay igin bile olsun bakmay1 hele
bir biraksin, burasi artik onun degildir. Cengel he-
men gelir geri alir topragini. Insan gelir ve gider,
ama cengel hep yerinde kalir. Ve insan gundizli
geceli savasip durmazsa cengel onu da yutar.

Sleigh’in kullibesi otuz metre kadar 6tedey-
di, o yana yiuriudim. Sleigh atesi afliyordu, yuzi
kipkirmizi kesilmisti. Kahve pismis olmaliydi. Ne
var ki hi¢c de iyi kahve degildi, hayli bayatti. Bir-
kac¢ aylik degilse bile, en azindan U¢ dért hafta
once c¢ekildigi besbelliydi. Sleigh beni gorince,
«Bir fincan istemez misin?» diye sordu.

«Kadinlara biraz gétirsen iyi olacak. Onlann
daha c¢ok ihtiyaci var, pek makbule gecer.»

<Pekala, dedigin gibi olsun. Bence hava hos,
ucu sana dokunur, ama zaran yok, az sonra bir
ibrik dolusu daha pisiririm. O zaman diledigin
kadar icgersin. Karnnm bir kilo kahve birakmis. Ba-
na kalirsa Otekiler kadar bize de bir parga sicak
kahve iyi gelecek.»

Yere serili siltesi Uizerinde yatan kiz, cibinli-
gin altinda derin bir uyku ¢ekmekteydi. Sleigh
ona ¢ocugun basina gelenleri herhalde anlatmis-
t1, ama pek umursamamis olacakti. Oyle ya ¢ocuk
kendinin degildi ki... Kendininkini kollarinda tu-
tuyordu. Ne diye kaygilansin? Tim diinya anala-
rinin olusturdugu topluluga girmek gibi bir hirs
ise hi¢ yoktu. O kendi dar gevresini dlistiniiyordu
yalnizca.

«Surdaki kab1 alin da bana yardim edin.»
Sleigh tistinde birbirinden farkl biliytlikliikte yedi
tane emaye bardagin durdugu bir sandig1 goste-
riyordu. Kaplardan dérdu oOylesine orselenmisti
ki. Ustiinde emayesi kalmamisti. Sleigh ikisinin
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dolik oldugunu soéyledi. Komsulara kahve ikram
edebilmek i¢in her seyden once ellerine dogru di-
rust birer bardak verilmesi gerekiyordu.

«Sen iki tanesini bizim i¢in burda birak hele.
Kahveyi sapkama koyup icecek degilim ya. Ge-
lin, kahveyi goétirelim haydi.»

Bardaklan aldim. Garcia'larin yolunu tuttuk.
Sleigh bardaklarla ibrigi yere koydu. Kahveleri
doldurup ilk bardag: Bayan Garcia'ya verdi. Ka-
din otomat gibi bir davranisla sicak kahveyi bir
solukta govdeye indirdi. Pompacinin karisiyla ya-
nindaki 6teki kadinlar yalnizca birer yudum ig-
tiler. Bir bardag1 sonuna dek igen olmadi; herkes
yalniz birka¢ yudum aliyor ve artakalani yanin-
dakine veriyor, bardak da bodylece elden ele dola-
siyordu.

Pompacinin karisi1 kendine bir sigara sardi.
Sonra iginde kara tutiin bulunan kig¢ilk torbasini
Bayan Garcia'ya uzatti, o da kendine bir sigara
sardl. Karsilikl1 igmeye basladilar. Ne var ki Ba-
yan Garcia hi¢ oturmuyordu, belirli bir sey igin
olmasa da ortalikta dolasip duruyor, ev sahip-
ligi yapiyordu. Oysa kimse icin yapabilecegi bir
is yoktu.

Kadinlar bir siire oturup sigara ya da purola-
rnn1 tiittirerek sicak kahvelerini hoépiirdetince,
hepsinde yeniden is yapma istegi uyandi Eski
gomlekleri, giysileri, renk renk kumas artiklar-
n1 elden gegirip gerek cenazenin gerekse ¢ocu-
gun icine konulacag tabutun siislenmesine yara-
yacak turlii értiler ve fiyonklar yaptilar.

Sleigh goziiyle bana isaret etti. Anlasilan be-
nim gibi o da sikilmis olacakti; disarn ¢ikip ku-
liibemize dénduk.
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Orda lamba isini géren kugik teneke sisenin
yanina oturduk. Lamba yine titip duruyordu.
Gozu ocaktaki atese takildl, ustiinde eski bir ema-
ye ibrikte taze kahve igin su kayniyordu.

«Soyler misin Sleigh, evde kullandigin suyu
nerden aliyorsun?»

Yanlis bir sey soylemisim gibi ytiziime tuhaf
tuhaf bakti

«Evet, su dedim, su ibrige koydugun su?»

«<Hoppala, sordugun seye bak! Su ha! Bana
kalirsa suyun nerden geldigini diisiiniip kendin
bulabilirsin.»

«Suyu irmaktan aldigini séylemeyeceksin her-
halde.» Sorumu yineledim, hem de sézciikleri ta-
ne tane soyleyerek. Gozlerini bana dikmis, akli-
m1 oynattifimdan kuskulaniyormus gibi baki -
yordu.

«Ya ne sandin? Herhalde suyu buraya mi-
hurli bira sigeleri iginde Kansas City’den ya da
ucgakla Yosemite Valley'den getirttigimizi dustiin-
miuyorsundur. Béyle sagma seyler sorimasan iyi
olacak; ben de seni kafasinda birazcik beyni olan
bir adam bilirdim. Ama bir sey diyeyim mi, kimi
zaman bunun tersini de diistindigim oluyor. Be-
ni yanlis anlama, fakat simdi diyeceklerime de
kulak ver, benim akil kumkumasi arkadasim. Sa-
na ilk kez nerede rastladim? Asagida, cengelin
icinde kokusmus bir su birikintisinin basinda de-
gil mi? Hani cengel hastaligina tutulmus bir ¢ay-
laga postu deldirmemek i¢in kollarini havaya kal-
dirttigim zaman, sen neredeydin? O kokmus su-
yu buzlu bira gibi likir likir igtigini gérmedim mi?
Yoksa yanlis m1 gérdum? O anda suyun igine bi-
risi tikirmis miu, ya da katirlardan biri yarim
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saat once i1semis mi hi¢ aldirdigin yoktu. Kana
kana i¢tin ve bu ¢amurlu gcukurda su buldugun
igin de pelk sevindin.»

«Pekala, pekala, bunlarin hepsi dogru. Ama
nasil olup da kahve pisirdigin suyu irmaktan alir-
sm?»

Yizime bakip siritti. «<Burda kaldigin siirece
igtigin biitiin sular irmaktan alinmadi mi1? Sani-
nm benden suyu igmeden 6énce kaynatmami, ya
da nasil derler, dezenfekte etmemi isteyecek de-
gilsin. Gildinne beni.»

«Ne demek istedigimi anladin ama anlamaz-
hktan geliyorsun. Ben diin igtigim, bugin igtigim
sudan s6z etmlyorum. Benim soylemek istedigim
daha birkag saat 6nce yiz metre, bilemedin ytiiz
elli metre 6tede, ¢ocugun iginde boguldugu su!»

«O su olsun, ne yapalim? Cocuk zehirli, ya da
baska seyli degildi ya. Gotiirdiigiim kahveyi anasi
da icti pekala. Yoksa igmedi mi? Kahveyi de be-
gendi pekala. Yoksa begenmedi mi? Herhalde se-
ninki gibi béyle can sikic1 sorular sormadi. Ictigi
kahveyi hangi suyla pisirdigimi sormak aklina
bile gelmedi. Ciinki kahveyi hangi suyla pisirdi-
gimi bal gikti biliyordu, kendisi de kahve pisirmeye
kalksa, yine bu suyu kullanacakti. Yahu kimsin
sen? Kimsin ki, igtigin su kahveyi yeterince iyi
bulmuyorsun? Bizse boyle bir kahve ve biitin
bir yil hi¢ tiikenmeyen bir su bagisladig i¢in tan-
riya siikrederiz: oysa bugiin su ililkede aylarca su
yuzi gérmeyen ve su bulmak igin pihyr pirtiy:
toplayp, tavuklariyla, kegileriyle yerinden yur-
dundan aynlan binlerce aile var.»

Sleigh hakliydi. Gergi boyle bir gazete siitunu
kadar laf1 bir girpida séylemek ona hayli zor gel-

162



misti, ama hakliydi. O kiigiik, o mantarlasmis ce-
sedi diisiinmemeli, agzindan, burnundan, basin-
dan sizan kani aklima getirmemeliydim.

Uzunca bir siire sustuktan sonra Sleigh, «Bi-
liyor musun,» dedi, «bdyle seyler beni hemen he-
men hi¢ rahatsiz etmiyor. Su sudur; igebiliyor-
sam, karnimi agritmiyorsa, bu su iyi sudur. Sik-
retmeli bunun icin; hem de gerekirse diz ¢okip
siikretmeli. Ama benim diyecegim baska; bambag-
ka bir sey kurcaliyor kafami. Mumlu tahtay: soy-
lemek istiyorum. Altiist ediyor beni béyle seyler.
Acik konusayim, aklima geldikge tliylerim diken
diken oluyor, iirperiyorum. Inanilir gibi degil; bir
tahta, listiinde de bir mum, vay canina! Karim ba-
na daha 6nce bundan s6z etmemisti. Onlarnn ta-
rafinda da boyle seyler yaparlarmis. Karim bural
degildir, baska yoreden. Baska irktan yani, daha
dogrusu oymag1 baska, ama onlarda da burdaki-
nin tipkisin1 yapiyorlarmis. Sana bir sey diyeyim
mi? Bu mum her seferinde bogulan1 buluyormus
yahu.»

«Her seferinde mi?»

«Evet, her sefer. Karim diyor ki, bogulan kim-
senin bulundugu yerde giiriil garil akinti olsa bi-
le, tahta bu akintiya kars1 ylzermis.»

«Olmaz oOyle sey. Kimse inandiramaz buna be-
ni.» Kesinlikle bu kanida oldugum i¢in inanclg
konusuyordum. «Kizilderililerin bizlerden ustiin
higbir yani yok, bizlerden daha bilgili de degiller.
Bizim gerceklestiremedigimiz bir mucizeyi, rengi
baska biri, baska irktan biri, Cinlisi, Hindusu, Ti-
betlisi de gerceklestiremez. Biitiin bunlar sa¢gma-
Iik. Baska irktan kimseleri her nedense hep gi-
zemli varliklar yerine koyariz. Neden? Dillerini
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yeterince anlamayiz, goreneklerini, geleneklerini
dogru diiriist bilmeyiz de ondan. Bu insanlarnn
mucizelerin gergeklesmesini etkileyebileceklerine
inanip duruyorsak, bu da yine hep anlayisimizin
yariin yamalak olusu yuziindendir. Su kadarnm
kesinlikle soyleyebilirim: Cengelde giristigim her
uzun yuruyuste, Kizilderili adamlanmin da benim
kadar, hatta kimi zaman benden daha c¢ok aci-
kip susadiklarini gérdiim.»

Sleigh, «Olabilir,» dedi, <ama bunun benim
dediklerimle bir ilgisi yok ki. Ben de kendime gé6-
re neler gorup gecirdim. Bildigim kadamnyla, bu
dediklerinde haklisin. Bizlerde daha fazla enerji
var; daha dogrusu istencimiz daha gti¢li. Bu ne de-
mek? Bagka bir deyisle bizlerde ilkellere oranla
¢ok daha iyi gelistirilmis bir arzu etme duygusu
var demek. Burdaki insanlar ise bu goriiste degil;
onlara goére boylesine giiglii bir arzulama duygu-
su gereksiz, buna sahip olmak ugrasmaya bile
degmez. Ne diye kendimizi sikintiya sokalim der-
ler. Daha fazlasini istemek, daha fazla ¢alismak,
daha fazla zahmetlere katlanmak demektir. Oysa
biz ne isteriz? Onlar1 s6miirmek. Asil amacimiz
budur. Bunun i¢in de enerjilerini, isten¢ giigleri-
ni gelistirmek isteriz. Boylece onlarn daha kolay
kolelestirebilecegimizi disiniiriz. Bir kez de soz
dinler koéle durumuna disirdik mii, daha iyi is-
giler elde edecegimize inaniriz. Bizlerde daha iyi
gelistirilmis bir arzulama duygusu, daha fazla
enerji oldugu igin de, onlar bir daha 6zgiirlige do-
nemesin, keyfimize gore oynamak zorunda kal-
sinlar isteriz. Her neyse, asil konumuza dénmek
icin su kadarini sdyleyeyim: Sen de bilirsin ki, beg
on kez yilan, akrep ya da benzeri zehirli hayvan-
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lar sokmasina karsin kendisine higbir sey olma-
yan Kizilderililer vardir. Ama sizi bir ¢ingwrakh
yilan 1sirirsa, ya da kirmizi akreple tanismak onu-
runa erigseniz, yirmi saat bile sirmez, Oliip gitti-
ginizin resmidir.»

«Onlarn hepsinde boyle zehirlere kars kesin-
kes bagisiklik yoktur. Yilan sokmus Kizilderilile-
rin kimisi, tipki1 beyazlar gibi cabuk ve sasmaz se-
kilde 6lir; boyle oéliislerini de gdziirnle gérmiigiim-
dir.»

«Dogrudur. Ama bunlar sadece zehirin ger-
¢ek panzehirini bilmeyenlerdir.»

«Go6rdiin mi? Ne demek bu? Eger gercek pan-
zehiri bilsek, onlarin kimisi gibi bizler de bagisik-
hk kazanabiliriz demek. Sen de pekala bilirsin,
sitmadan ve 6teki atesli hastaliklardan, hatta ba-
sit hastaliklardan 6lmeleri de, g¢aresizlik bakimin-
dan ayn1 durumda bulunan bir beyaza oranla
¢ok daha ¢abuk oluyor.»

Sleigh disiinceli disiinceli basinm1 salliyordu.
«Bodyle olmas1 da dogal degil mi?» diye sordum.
«Hem neden olmasin? Alt tarafi onlar da insan
degil mi? Er ge¢ ginin birinde nasil olsa dlecek
degiller mi?» Sleigh ayaga kalkip atese yaklast,,
bir iki ifledi, atesi karistird: ve ibrigi alevlere da-
ha yakin bir yere itti.

Yeniden yerine oturduktan sonra, «Peki &y-
leyse,» dedi, «smademki burda olup biten islerde
gizli, esrarh gii¢lerin, yani yalnizca yerlilerin bil-
digi giiclerin ve gizlerin higbir katkis1 olmadig:
gorisinde direniyorsun, o halde tahta pargasinin
nigin ¢ocuga dogru yizdiginid ve onu higbir in-
sanin bakmamis oldugu bir yerde nasil buldugunu
acilklasana bana!»
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«tiraf ederim ki, bilmiyorum. Bununla birlik-
te bu bilmeyisim simdiliktir. Belki bir stire sonra
bu konuda da bir agiklama yolu bulabilirim. Dii-
sinmem gerekiyor. Ancak yine de bu isin arka-
sinda herhangi bir gizemli giiclin bulundugu go-
risini kabul etmiyorum. Bence biitiin bu olayla-
r1 sagduyu yoluyla agiklamanin elbette bir yolu
vardir. Simdilik nerden ve nasil ise baslayacagi-
mi1 bilmedigim gibi, hangi yoldan gercgegi aramam
gerektigini de heniiz kestirebilmis degilim.»

Evet, nasil oluyordu da tahta parcasi cesede
dogru gidiyordu? Bunu agiklamanin elbette bir
yolu vardi, ama nasil? Bunlan diisiinlip dururken
aklima bogulmus birinin bulunmasini saglamis
baska bir yontem geldi. Bir zamanlar Birlesik Dev-
letlerdeyken tanik oldugum bir olayr animsadim.

«Bak dinle Sleigh,» diye basladim, <Kizilderi-
lilerdep hic¢ de daha fazla aptal degiliz diyorum sa-
na. Cocuklugumda bizim oralarda bogulmus bir
adami bulmuglardi. C'yle bir yéntem uygulamis-
larda ki, ilkin hi¢ aklim ermemis, bana pek esrarh
gelmisti. Ama daha sonra bu isi enine boyuna dii-
sinecek kadar zaman buldum, o zaman olayin
esrarll yami kalmadi, agikladim. Bir adam goélde
bogulmustu, balik m1 ne tutuyormus. Sandali ala-
bora olmus. Go6li iki giin durmadan aradilar. Ce-
set bir tiirli bulunamadi. Uglincii gin icin dina-
mit dolu bir kutu goéle atilarak patlatildi. Az son-
ra ceset su ylziine vurmustu. Buglinmis gibi ak-
limdadir, herkes isin i¢cine dogatistii gii¢lerin ka-
ristigini, ancak bu sayede yakinlarinin cenazeye,
adamin da Hiristiyan téresince gomiilme olana-
gmna kavustugunu soylemisti. Hatta papaz kilise-
de verdigi vaazda, eger ceset bulunmussa bunu
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felaketzede akrabalarnin cani goéniilden dua et-
mis olmalarina borg¢luyuz demisti. Ayrica bu es-
rarli olayda yice Tanrnnin her seye kadir, magfi-
retli gani elini goériyoruz da demisti. Kimileriyse
olay1 bagka tiirli agikhyorlardi. Bunlara gére gol
sessizlik ve dinginlik istermis, eger siddetle sarsin-
tiya ugrarsa, dinginligine yeniden kavusmak igin
cesedi hemen saliverirmis. Isin aslin1 biiytidiigiim
zaman anladim. Bogulan her canli yaratik, ister
insan ister hayvan olsun, hatta isterse 6l bir ba-
lik olsun suda sisiyordu, yeterince sisince de su
yuzine c¢ikiyordu; kimi zaman yirmi dért saatte,
kimi zaman da ¢ giin sonra, ama mutlaka giki-
yordu. Ne var ki ceset su otlarna takilmigsa, lize-
rinde agir giysiler varsa ya da balgiga gémiilmus-
se yukarn gelemez. Béyle durumlarda gol bir bom-
bayla sarsintiya ugratilirsa, ceset baglarindan
kurtuluyor ve yukan cgikiyordu.»

Sleigh. <Eh, ne var bunda?» dedi. «<Esrarh bir
yani yok ki. Herkes aydinlatir bunu. Ayrica bir de
senin agiklama yapmana ne gerek var? Dinamit
bu, nerde atarsan at, her seyi ugurur havaya. Da-
g1 tas1 bile devirir. Bir cesedi niye hoplatmasin?
Ne olur vazgeg, bana uykumu getirecek oykiiler
anlatma bodyle. Burdaki olaya gelelim, tahtanin
istiinde sanki bir kaptan varmis gibi, kendi ken-
dine dogru gocugun yanina gitmesini béyle kolay-
ca aciklayabilecek misin? inanin bana, bu yerli-
ler arasinda hayli zamandir yasiyorum, bir insan
omri olacak nerdeyse, O0yle seyler gérdim, hey
tannm, 6ylesine inanilmaz, 6ylesine garip seyler
gordum ki... Ne Amerikan profeséru acgiklayabi-
lir bunlan, ne de Bolsevik profesoru; isterse pro-
fesdrlerin en unlist, isterse en bilgini olsun, bo-.
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suna. Simdi sana burda goérip gegirdigim seyle-
rin hepsini anlatmaga kalkisacak degilim elbette.
Zamana yazik olur, bu bir; bunlann birine bile
inanmayacaksin biliyorum, bu da iki. Her seyi
hep akil yoluyla anlamak isteyen birisin sen. Emi-
nim ki sen ruhlara da inanmiyorsundur. Bense
inaninm ve sana onlarla ilgili yi1ginla sey anlata-
bilirim. Ama senin gibi birine bunlan anlatmanin
ne anlami var? Karimin anasi 6lmiis akrabalariy-
la konusabiliyor; buna ne buyrulur? Aman, neye
yarar bunlarn konusmak? Bos ver... bir fincan da-
ha kahve ister misin? Al istedigin gibi. Yeterince
var nasil olsa.»

Sleigh hakhiydi. Onunla bodyle konular konus-
mak gergekien bosunaydi. Cok uzun zaman Kizil-
derililerin arasinda yasamis ve artik onlarin inan-
di1g1 her seye inanir olmustu. Gordigi duydugu
her olagandis1 seyi tipki Kizilderililer gibi deger-
lendiriyordu. Bunlara diipediiz inanmak istiyor ve
bu claylar 1¢in dogal bir agiklama aramak kilfe-
tine asla katlanmiyordu. Dolayisiyla da kendisiyle
yapilacak bu tiir konusmalar bir kisir déngii igin-
de doénip duruyor, hicbir sonuca varilamiyordu.
Aslinda bu gece gordiigiim seyleri acgiklamaya
kalkismak niyetinde de degildim. Bence her sey
apaciktl Goérdiiklerimin esrarh higbir yani yoktu.
Biiylulenmis degildim. kendi kendime bir telkin de
$6z konusu olamazdi. Ne asin yorulmus ne de uy-
kum gelmisti. Tam anlamiyla uyanik ve ruhsal
bakimdan dipdiriydim. Gerg¢i bir tanigim yoktu;
Sleigh tanik olamazdi Onun yargilan Kizilderil:-
lerin katildig1 bir sey s6z konusu olunca gegerli-
ligini yitiriyordu. Cinki ona gore biitiin Kizilde-
rililer esrarh giliglere ve dogaiistiiyle ilgili derin
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bilgilere sahiptiler. Onlarin kendisine anlattig,
ya da karisindan isittigi her seye inaniyordu. Tan-
rinin anasinin bakireliginden kuskulanmas1 akla
gelirdi de, Kizilderililerin inandig: seylerden kus-
ku duymasi asla diisiiniilemezdi. Belki bu iginde
bulundugu ortamdan ileri geliyordu, belki de Sle-
igh'in sarsilmaz inancindan. Yalmiz su anda olay:
aciklama konusunda i¢gimde hic¢bir kipirdanma ol-
madigini duyuyor ve buna kendim de sasiyordum.
Isin tuhaf1 bu sorunun aslin1 arastirmak igimden
gelmedigi icin de kendimde garip bir rahatlik du-
yuyordum.

Hem biitiin bu olup bitenleri ne diye kendi
haline birakmayacaktim ki? Insan olaylar tizerin-
de siirekli kafa patlatip durmazsa, evrenle daha
iyi bir uyumn icinde, daha rahat, daha mutlu ya-
sar. Agiklamalar, yorumlar, ¢éztimlemeler her za-
man yasamdan daha fazla tat almamiz: saglaya-
biliyor mu sanki? Zenginlik pesinde kosup dur-
makla her zaman daha zengin olabilir miyiz? Ya-
sami oldugu gibi kabul etmeli. Burda cengelde de,
dinyanin herhangi bir baska koésesinde de. Ya-
samin asil anlami1 burda. Daha fazla ne istenir?
Daha fazla ne umulur? Biitiin 6teki seyler yasa-
min yadsinmasidir ve ustelik uyumsuzluktur. Ve
su diinyada bittin tasalarin, bitin koétiliklerin
ve bitin yurek acilarinin kékeninde hep bu
uyumsuzluk vardir

YIiRMi BESINCi BOLUM
Basimi kaldinp baktigimda Sleigh'in disan

gitmis oldugunu goérdiim. Kii¢iik lambay: da bir-
likte gotirmiusti. Karsimdaki gicirtil hasir iskem-
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lede, lizerine birisi oturdugu zaman nasil olup da
dagilmadigina akil sir erdirilemeyen bu hurdas:
¢ikmis, eski iskemlede ise Perez oturuyordu. Co-
cugu sudan gikarmis olan Kizilderili yani. Boyle
hi¢ beklenmedik bir anda nasil ve nerden gelip
iskemleye oturmustu, bilmiyordum. Az énce di-
sincelere daldigim sirada, herhalde ya uyukla-
mistim ya da dis gérmiistim. Ne tuhaf, aklima
ilgin Sleigh’in buyl yaparak Perez haline doniis-
miis olabilecegi geldi.

«Soyle bakalim Perez, bu sabah bana iki tane
san ibikli getirecegine s6z vermistin, iki yavru
san ibikli. Ne zaman aliyorum onlari?»

«Coktandir ormana c¢ikamiyorum. Gelecek
hafta da gidemem. Zaman elverisli degil senor, bi-
liyor musun?» Bacaklarin iki yana a¢mis, kolla-
rin1 asagl sarkitmis oturmaktaydi.

«Peki, ni¢cin ormana gitmiyorsun, Senor Pe-
rez? Odun kémiiri yapmaktan vaz mi1 gegtin ya-
ni?»

«Yok, oyle degil. Bakin mister, durum baska
tirli: Su Gringo var ya, yukarda dagda oturan
Gringo. En iyi agaglar, yani en iyi kémir gikan-
lan agaglar onun topraginda yetisir; en giizel san
ibikliler de orda yuva yapar; san ibiklinin bdyle-
sini 6mrinde gérmemissindir. Ama ne gare? Su
gringo yok mu? Su kahrolasica gringo, seytan gor-
siin yiizint o keratanin. iste bu gringo, bu koca
yalanc: ne demis bilir misiniz? Giiya ben onun ka-
tinm ¢calmisim. Bak su adi yalana, bugiine kadar
isittigim yalanlarin en kuyruklusu. Ustelik benim
sefil bir haydut, bir eskiya bir bandolero oldugu-
mu da sdéyliyor. Yoksul anama da pasakl kan di-
ye ad takmis, yakisir mi1 ona? Bir de okumus ve
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okula gitmis bir gringo olacak. Isin en kétiisii ne
bilir misiniz mister? Ben yoksul bir yerliyim, ona
kars1 bir sey yapamiyorum, hicbir sey yapamiyo-
rum. Ustelik bitiin bu hakaretleri sineye cekmek
zorundayim. Onun i¢in de su sirada size verdigim
sO0zl pek tutamiyacagim galiba. Ama siz yine san
ibiklilerden sasmayin, bunlara kasla géz arasin-
da konusma 6gretebilirsin. Size kirmiz: ibikli dog-
ru olmaz deyisim de bu yluzdendi zaten. Mutlaka
san ibikli olmali... Amna su katir lafi1 yok mu, ina-
nin ¢ok adice bir yalan. Haydul degilim ben, ye-
min ederim degilim.»

«Elbette haydut degilsiniz Senor Perez, bunu
asla kabul etmem; ayrica bir katir ¢calmis oldu-
gunuza da inanmiyorum.»

«Dogrusu da bu mister. Ben zaten sizin ger-
gekten kibar bir caballero oldugunuzu hemen an-
lamistim. Gokteki kutsal bakire ile kutsal oglu
adina yemin ederim ki, galinmis bir katirdan ha-
berim yok. Eger boyle bir hirsizlik yaptiysam, sey-
tan carpsin beni, hem de yerden yere vursun. Ah
su gringo, su dagdaki gringo, asla diirist bir in-
san degil. Ne diyor biliyor musunuz? Sézde be-
nim ayak izlerim katinnkilerle yan yanaymis. Bu
izleri, yani katirinkilerle benimkileri otlak citi-
nin disinda gérmiis ve burdan iz sirmiis. Nere-
ye kadar iz siirmiis bilmem, orasini séylemivor.
Oysaki ben 6mriimde gitmedim oralara. Katiri-
nin nal izleriyle benim ayak izlerimi goérdigini
sOyledigi yeri bilmem bile. Katirin1 kimin caldi-
gin1 ise nerden bileyim? Beni ne ilgilendirir?»

«Peki Perez, isittigime gore, Mister Erskin, yi-
tik katirinin en azindan iki yiz elli pezo degeri
oldugunu soyliyormus, buna ne dersin?»
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«Bueno senor, iste size bu gringonun nasil bir
yalanci oldugunu goésteren baska bir kanit daha.
Biliyor musunuz, katir icin bana ne fiyat énerdi-
ler? Yalnmizca kirk pezo. Asagida Lierra’da koépek
soylu bir madrabaz var, herif bana kirk pezodan
tek metelik bile fazla vermedi. Bir de su gringo-
nun etigi lafa bak; kalkmis herkese katinnin cil
¢il, tam iki yiz elli pezo degeri oldugunu séyleyip
duruyor. Buralarda bodyle gringolar var iste. Ne-
ler gekiyoruz ‘ellerinden bir bilseniz. Ama elden
ne gelir, ben sahsen aldirmiyorum, giiliip gegiyo-
rum. Ve simdi de bu Amerikano isin tadini biis-
butin kagirmak icin gelip onun katinni caldigi-
m1 sOyliyor. Siz soyleyin Allah askina, bizim gibi
yoksul, kendi halinde insanlarla bdéyle ugrasmak
dogru mu, ustelik kendi 6z yurdumuzda? Ama
elimizden ne gelir? Her seye boyun egmek zorun-
dayiz. Baska caremiz yok.»

Perez karsimda béyle oturmus konusurken
kendisini pek goéremiyordum, ¢inki kuliibenin
icindeki tek 151k ocagin atesiydi, o da pek bir yeri
aydinlatamiyordu.

Perez ayaga kalkip ocagin yanina gitti, bir
sigara yaktl. Tam bu sirada Sleigh, siseden yapil-
ma kiguk lambasiyla geldi. Bir ¢émlek dolusu ta-
ze siit getirmisti. Igeri girerken «Sonunda inek
dondu yerine,» dedi. «Zavalli hayvan bunca za-
man kim bilir nerelerdeydi?»

Pis bir kagit kilahtan, inegi elledigi eliyle iki
avu¢ kahve alip kaynar suyun icine attl. Kahve
kabard:1 ve birazi atesin ustine dokiiliip cizirtih
sesler gikardi Sleigh ibrigi bir bezle tutup kaldi-
rarak yani basimizda yere koydu.
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Perez'e, «Istersen benim fincam alabilirsin,»
dedi.

Kizilderili, «Olur, olur,» diye karsilik verdi.
«Sen keyfine bak, beni diisinme.»

Sleigh, «Soylesene Perez,» dedi, «gocuk dipte
mi yatiyordu, nasildi durumu?»

«Hayir, cocuk dipte yatmiyordu. Benim goér-
diigiime gore, viicudu dibe degmiyordu bile. Elle-
ri ve ayaklarn su calilarina takilmisti. Adeta ca-
lilarn ustiide oturuyor gibiydi. Bu durumda ken-
di kendine yukan c¢ikabilir miydi diye sorarsaniz,
hayir derim; biz onu ¢ekip ¢ikarmasaydik higbir
zaman yukari gelemezdi. Bitkiler kendisini kor-
kung¢ bir canavarin kiskaglar:1 gibi simsiki yaka-
lamisti.»

«Peki, gocugun baska yerde degil de, tam or-
da bulundugunu nerden biliyordun, Perez?» diye
sordum.

«Bunu bilmekten kolay ne var? Gizli sakl bir
yani yok ki. Isik onun tam istiinde duruyordu.
Siz olsaydiniz, siz de goérirdiniz. Isik, onun uze-
rine gelip artik kipirdamaz olduktan sonra, kim
olsa ¢ocugu cikarirdi.»

«Evet, 15181n onun tlzerinde nasil durdugunu
ben de gordim. Peki 1sik nerden biliyordu gocu-
bun orada bulundugunu? Asil sorun bu.»

<Bunun neresi sorun, mister? Cocuk 15181 ken-
dine ¢agiriyordu, bize yolu goéstersin diye. Isik bu
¢agriya uymak zorundaydi, béyle olunca da elbet-
te onun bulundugu yere gelecekti. Bunda sasila-
cak bir sey yok ki. Cok dogal. Herkes anlar bunu.»

Sleigh guriltiila bir kahkaha patlatti. «<Ne ha-
ber?» dedi. <Kendi kulaginla isittin iste. Nasil ho-
suna gitti mi?» Bana bakip siritiyordu. «<Buna ben-
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zer baska budalaca sorun yok mu? Sana daha
once sdylemedim mi ben bu isin hicbir garip ya-
n1 yok diye. Bitiin sir da bunda, daha dogrusu
higbir sir olmayisi bu isin sirri. Buranin Kizilderi-
lileri sen ne kadar buyliciiysen, ben ne kadar bii-
yucliysem, ancak o kadar biiyuctlidir. Cocuk 1s1-
g1 cagirir, 151k bu gagirisi dinler ve sesin geldigi
yere gider. Hepsi bu kadar, her sey giin gibi acik
ve aydinhk; ¢ok dogal bir olay. Bunca zamandir
ben de sana iste bunu anlatmaya c¢alisiyordum
zaten.»

Artik daha fazla konusmanin bir anlami yok-
tu. Bende daha aklh basinda bir insan izlenimi
uyandiran Perez'e yonelip, «Su bizim yavru sar
ibikler ne olacak?» diye sordum.

«Ormana gidemiyorum. Hem su siralarda git-
mek de bosuna olur. Ginki kuluckaya daha bir-
kacg glin once yattilar. Dagdaki arkadaslardan bi-
ri sdyledi, ordan biliyorum. Bir tane bile yavru
bulamayacak olduktan sonra, ne diye o berbat
dikenli galilarin dibinde siiriniip durayim. Daha
zamani degil. 1ki ay sonra ¢ok daha kolay olur. O
zaman siz istedikten sonra, iki tane degil, ¢cok da-
ha fazlasini getiririm.»

Bu arada Perez kahvesini de almistl. Tam bir
tiryaki gibi dalgin bir havayla kahvesini agir agir
hoépilrdetiyordu. Sleigh benim bardagimi da te-
peleme doldurduktan sonra, ibrigi alip Garcia’'la-
ra gotirdu.

Kisa bir siire sonra geri geldi, ocaga gidip ye-
ni bir sigara yakti. Karsimiza gecip Kizilderili
usulli yere bagdas kurdu. Perez’le ben ise hala
onun kohne hasir iskemlelerinde oturuyorduk.

Cibinligin altinda kizin ¢ocugu hafiften miz-
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mizladi. Atesin aydinliginda cibinligin kimildadi-
gin1 goriyordum, anlasilan kiz bebegine meme
veriyordu. Bebek daha isgini bitirmeden kiz yeni-
den kuliibeyi sarsarcasina horlamaya basladi. Be-
bek ise halda emmesini siirdiriyordu.

Perez'in de Sleigh’'in de uykusu gelmisti. Bas-
lan go6gilslerine dusuyor ve kaykilmis goézlerle
bosluga bakiyorlardi. Sleigh pineklemesi sirasin-
da sigarasmin sondigiini farketti. Sarhog gibi
yalpalayarak ayaga kalkti, ocag1 soyle bir karis-
tirdl. Sigarasini yeniden atesleyince direklerden
birine yaslandi. Az sonra basi yeniden 6ne dis-
mustu.

Birka¢ dakika kadar uyudu. Sonra birden
uyanip kapiya yoneldi. Gokyuziune bakti, ortalik
yavas yavas aganyordu. Yildizlarin bazis1 silin-
misti. «Saat ikiyi gegiyor,» dedi. Belki de daha geg
oldu.»

Saatime baktim ve «Yirmi gegiyor,» dedim.

«Simdi inegi sagmaya gitmeliyim. Yoksa huy-
suzlanir ve disar1 kagip ¢ayira gider. Benimle ge-
lir misin, Perez?»

«Elbette, vamonos!» Bu arada oOyle derin bir
uykuya dalmisti ki, sigarasinin yere distigiinu bi-
le farketmemisti. Simdi de sigaray: araniyordu,
yerden bulup yeniden yakt: ve elinde bir kovayla
yola diizilmiis olan Sleigh’in ardindan gitmeye
davrand:.

Sleigh giderken, «<Hey arkadasim!» diye bana
seslendi. «Ne diye bir iki saat uzanmiyorsun? Yor-
gunluktan canin ¢ikacak. Biraz uyusan iyi olur.
Beni diisinmen gerekmez. Ineklerle ilgilenmek
zorundayim simdi. Hey Perez, nerdesin be? Gel-
senel!»
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Perez tam o sirada kuliibeden disan agik ha-
vaya cgikiyordu. «Telas yok, amigo,» dedi. «Gel-
dim, yanindayim iste. Bana giivenebilirsin. Hay
canina, por la Santisima, kim koymus bu koca
kitugi yolun ortasina? Boyle ortalik yere kazik,
kutik, tas filan birakirlarsa, insan belini kirar
yahu...»

YiRMi ALTINCI BOLUM

Perez kiigiik lambayl da yanina almisti. Ku-
libenin i¢i yeniden karanlhiga gémildi. Ocakta
hala tek tiik ates parcalan isildiyordu. Yapayal-
nizdim ve su anda yapabilecegim daha iyi baska
bir is bulamadigim icin, el yordamiyla kdsedeki
yataga dogru yiridum. Gegen aksam da, daha
onceki aksam da burada uyumustum. Kelimenin
alisilmis anlamiyla burasi bir yatak degildi; 6r-
selene oOrselene igi digina gikmis bir hamakti.

Sleigh'in karisiyla yattig1 karyola duvar di-
bindeydi. Dig goriinisi Garcia’lardakine benzi-
yordu, yalmiz burdaki daha giizel ériilmiistii. Ya-
tak da daha yumusak malzemeden yapilmisti. Bu
yatagin durdugu kése, odanin 6teki béliiminden
iki metre yuksekliginde bir ¢it duvarla ayrilmisti.
Ancak dallar birbirinden 6ylesine aynkti ki, ara-
lanna rahatga bir parmak sokulabilirdi. Bu yiiz-
den dogacak rahatsizhig1 hi¢ degilse bir parca
azaltmak amaciyla Sleigh’in kansi bu duvara bir-
kag eski Orti asmisti.

Ah, yorulmustum. Cizmelerimi ¢ikardim, ke-
merimi gevsetip gemici usulii hamagin igine si-
zaldim.

Kopriler... normal akintis1 olmayan irmak -
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lar... hala bir fincan daha kahve isteyen katir su-
ruciileri... timsahlar... astiml1 gibi hirlayan pom-
palar... lime lime mendiller sallayan Ingiliz kra-
ligeleri... Cocuk oOlileri... kimi kolsuz, kimi ¢inl-
ciplak Kizilderililer... ¢ayirin iginden siyah sacgh
kafalar ortaya cgikiveriyor... yanar mumlar balik
gibi suyun iginde yiuziyor... Pumalar inekleri bo-
gazhyor... koprinin direklerine ¢akilmis agiz mi-
zikalar1 kendi kendilerine gahyor... beyaz esekle-
re binmis haydutlar gegiyor.. Kutsal Bakire’nin
resmi sarki soylerken bir keman da ona eslik edi-
yor... Kanada yeryiiziinden kayboluyor ve yerin-
de koca bir bosluk beliriyor... Kansas City’dan bir
gazetenin bulanik satirlar1 Teksas'ta bir kegi ¢ift-
ligini anlatiyor... Bir petrol kuyusu suda bir cum-
burdamayla kapatiliyor ve onun yerinden bir fa-
sulye fiskiniyor... Saclan ciceklerle susli bir kiz
cumhurbaskanina ait kustiyld bir yastikla dans
ediyor... Gencecik bir kiz dizlerine ates kirmizisi
cgigeklerden celenkler takmis ve bacaklarini uy-
gunsuz bigimde kaldirmis bagiriyordu: <Hayur,
hayir, istemiyorum! Hele bir yap! Olmaz, yaptir-
mam, yaptirmam sana..» Dibi ¢ikmis emaye bir
ibrik havada uguyorduy, igi sicak kahveyle doluy-
du, ama yine de bembeyaz ortiiler serili bir ma-
sanin lzerinden gegiyor, masanin ustinde ise bir
bahriyeli giysisi i¢in igin aghyordu.. Bir sombre-
ro gecenin iginde dolanip duruyor, ama altinda
surat filan yok... Hayir, lanet olsun, uyuyamaya-
caktim. Belki de kahvenin yuziinden béyle olmus-
tum. Kafamin i¢i zonkluyordu. Oysa bir 6lid yak-
ma evinin finn arabas1 kadar yorgundum. So-
nunda uyuyakaldim, ama ¢ok silrmedi, Mister
Erskin’i irmagin dibinde uzanmis gérdim. Kolla-
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nn sallayarak bagirdi: <Bana bir fener getir, s6z
dinleyen bir fener! Liitfen bir fener; katirlarimin
hepsi i¢in bir fener!» Su ¢ok derindi, yirmi ayak
vardl, sabahin ikisiydi, ama adami goériiyordum,
¢inki suyun dibi aydinlatilmistu. Mister Erskin’i
tanimam, é6mrimde hi¢ gérmedim, ama yine de
icinden sari ibikliler ¢ikan yumurtalar ustlinde
kulugkaya yatmis adamin o oldugunu biliyordum.
Yumurtadan c¢ikan sari ibikliler ise ¢cimentodan
puro saran petrol is¢gilerinin sarkisina katiliyor-
lardi. Benden bagka hic¢bir insan Mister Erskin'in
burda suyun icginde yattigin1 goéremezdi. «Jurda
irmagin iginde iki tane Amerikan cizmesi var!»
diye halka sesleniyorum. Ama onlar hi¢ aldirma-
yip, «En iyisi biz onun kafasina bir ta¢ koyalim
ve Toltek'lerin bir asasi oldugunu sdyleyelim,»
diyorlar. Cinliler geliyor ve golde bir patlama olu-
yor. Timsahlar tarafindan tutulan bir kahve ib-
rigi havaya firhyor ve kapkara bulutlardan asag:
bir adam distyor. Bir pilottur bu. Ge¢ vakit, Us-
telik sarhos halde eve gelmis bir inegi sagiyor.
Inek ise lamba yerine kullamilan kiigiik bir tene-
ke siseye, iki kaplan ve iki aslanin galgicilarla
birlikte dansa gittigini ancak galgicilanin bataga
saplandiginl anlatiyor. Géle yeniden dinamit ati-
yorlar, patlamas:1 yiliz kez yankilaniyor.

Dinamitin patlama sesiyle uyandim. Bir pat-
lama isitmistim, arkasindan bir patlama sesi da-
ha geldi. Patlamalarin ardi arkas:1 kesilmiyordu.
Bu arada iyice uyanmistim, simdi ses digsardan
gelmekteydi, silah atiliyordu.

Yataktan firlayip ¢izmelerimi giydim. Artik
uykuyu diisiinmez olmustum.

Heniiz geceydi. Duvann yanklanndan agilda
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sit sagan Sleigh'in kandilinin kiiciik alevini go-
riyordum. Perez yani basina ¢démelmis lambayi
tutuyordu. Seslerini isitiyordum, ama ne konus-
tuklarin1 anlayamiyordum.

Cizmemi giyip kemerimi de baglayinca kapi-
ya yurudidm.

Garcia'larnin evinin avlusunda koca bir ates
yanmiyordu. Alevler gokylzine vurmustu. Atesin
15181nda on bes yirmi Kizilderilinin atlarindan
atlayip tifeklerini karanlik gékyizine dogru bo-
salttiklarin1 goérdum.

Ne diye bodyle davrandiklarimi anlamak i¢in
0 yana yurudum.

Cocugun kayboldugu haberi gece olmasina
ve en yakin telefon ylz mil 6tede bulunmasina
karsin, hemen on millik bir gevreye yayilivermis-
ti. Garcia bélgenin en yoksul yerlisiydi, ama her
nedense herkesce sevilirdi. Onun i¢in de olay isi-
ten, hemen davranip belki bir yardimim dokunur
dusincesiyle yola ¢ikmisti. Gelenler ¢ocugun yal-
nizca kayboldugunu biliyorlardi, ama 6li bulun-
mas1 olasiigini1 da gbézéniine alarak ne olur ne
olmaz diye yanlarinda donanma fisekleri getir-
mislerdi.

Bu Kizilderililerde bir ¢ocuk 6ldigi zaman
donanma fisekleri atmak bir téreydi. Boylece gok-
teki meleklere, yeni bir kii¢iik melegin daha yol-
da oldugu bildirilmis oluyordu. Yetiskin bir kim-
senin o6liminde ise donanma fisegi atilmazda,
cliinku ters bir etkisi olurdu. Gurultiyu isiten Sey-
tan hemen cehennemin kapisina gider ve yeni
gelenin kendi listesinde bulunup bulunmadigina
bakardi. Cocuklan ise donanma fisekleriyle uya-
rilan melekler daha yan yolda karsilardi. Onlar
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icin Seytanin cehennem kapisinda beklemesinin
de higbir 6nemi yoktu, ¢iinki Seytan ¢ocuklarla
ilgilenmezdi. Aslinda ilgilenmek isterdi elbette,
ama onlar masum birer yavruydu, heniiz giinah
islememislerdi. bu yilizden de Seytan gocuklar
listesine koyamiyordu.

Adamlarin getirdigi figsekleri kagik¢a olan or-
tanca kardes almisti. O andan baslayarak da ha-
va fisegi atmaktan baska bir sey kendisini ilgi-
lendirmez olmustu. Artik coktandir aglamiyor-
du. Onun igin cenaze téreninin en eglenceli bo-
limi baglamis bulunuyordu.

Bu arada yeni gelenler cocugun bulunmus ol-
dugunu da o6grenmislerdi. Cocugun cenazesini
gormek ve annesine bir iki teselli s6zi s6ylemek
icin sapkalar: ellerinde sirayla kuliibeden igeri
giriyorlardi. Olayin nasil olup bittigi ashnda hig-
birini 6zellikle ilgilendirmedigi halde, hepsi de
anaya bunu bir kez anlattinyordu. Meraktan de-
gildi bu. Akillica bir yéntemdi yalnizca. Amaclar:
yaslhh ananin zihnini baska yana ¢ekmekti.

Nitekim bu ziyaretler baglayali Bayan Garcia
olay1 bastan sona biyiik bir heyecanla anlatir ol-
mustu. Ayni seyleri tekrar ve tekrar séyliiyor, her
defasinda ayn1 sézciikleri ayni1 havayla kullani-
yor, ayn1 duygu belirtileri gésteriyordu. Durma-
dan yineleye yineleye facia biitiiniiyle giderek
her glin goérilen siradan bir olava dénismista.
Anlatisinin gesitli yerlerinde gosterdigi duygu
patlamalarn zamanla kéti bir sahne oyuncusu-
nun yaptif rollermis gibi bir izlenim uyandirma-
ya baslamisti. Olay:1 anlatmasi siklastikga bu iz-
lenim daha da gii¢leniyordu. Kadin yavas yavas
olayin etkisinden uzaklasmaktaydi; sonunda san-
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ki bagka birinden igitmis oldugu bir o6ykiiyu ak-
tanyormug gibi konusur oldu. Konuyla kisisel
baglantisin1 yitirmigti Duygulan kérlesiyor, yu-
regi ve ruhu her dakika biraz daha serbest kal-
yordu. Oykiisiinii yirminci kez anlattiginda, ag-
zindan cikan soOzler ona bos gevezeliklermig gibi
geldi. Henliz kendisi farkinda degildi, ama o an-
dan baslayarak Ana Garcia ¢ocugundan temelli
ayrilmis oluyordu.

Ogluna bakti. Ne tuhaf, masanin ustinde oli
yatan ¢ocuk, ona sanki kendi yavrusu degilmis
gibi geliyordu. Onun Carlosito’su durmadan ba-
giran ¢agiran, her an yaramazlik diisiinen, yasam
dolu, civil civil kigiik bir afacandni bisbitin
gemi aziya alip liziicii bir sey yapmasin diye gin-
de iki 6gin dayak yerdi. Sabah goziini a¢gmasiy-
la yataktan firlar, aksamleyin uykusu gelinceye
dek dur durak bilmezdi. Simdi burda ¢enesi bagh
ve kollan gdgsi ustiinde kaskati kavusmus ya-
tan 1slak, soguk, igreng gorinusli et kiilgesi onun
¢ocugu olamazdi. Baska birinin olmaliydi. Belki
de o, deminden beri s6ziinii ettigi cocuktu. Kendi
cocugu boyle cirkin degildi. Herkes hep Carlos’
unun ne kadar canayakin oldugunu sdylemez
miydi? Yirmi millik bir yérede ona en sevimli
¢ocuk demezler miydi? Bahriyeli giysisi, ta¢ ve
asa, onu anasina yabancilastirmisti. Allah bilir,
bu cocuk nerden gelmisti? Bayan Garcia simdi
kendi kendine «Bunun burda, benim evimde ne
isi var?» diye soruyordu.

Aglamaya basladi. Bu aglayisinin artik yal-
nizca gocuk icin olmadigni kendisi de farketmis-
ti, hem de saskinlikla. Su anda gocuktan ¢ok ken-
disi icin aglamaktaydi. Felek ¢ok koétli vurmus-
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tu ona; belli belirsiz bir bilin¢le orda bulunan éte-
ki kadinlardan nefret etmeye bashiyordu, ¢linkiu
onlann kucaklarinda birer g¢ocuklar1 vardi. Ag-
lIiyordu, giinkii artik ¢cocuk sahibi olamayacak,
arfik bir cocuga ana sevecenligi gosteremeyecekti.

Agz1 yinelene yinelene artik biisbiitiin yavan-
lasmis Oykiyli mekanik bir hareketle sdylerken,
kafasinin icinde béylesine diisiinceler dolasip du-
ruyordu. Fakat biitiin bu disiniip tasinmalarla,
duygularinin, acillarinin ve tasalarinin aslini an-
lama yolunda bu ilkel cabalanyla sonunda, bagsi-
na gelenlerin kendine 6zgu tek bir olay olmadig
bilincine varmisti. Cevresine bakindi, yedi kadin
gdrdi. Yedisinin de ¢ocuklarin yitirdigini bili-
yordu. Kendi yiuregi kilicik Carlos’u igin nasil
carpmissa, bu ¢ocuklar i¢in de onlarn yiregi 6y-
le carpmistl. Anlamaya bashyordu ki, kendisi
oteki analar gibi bir anayd1 yalnizca. Felek onla-
r1 da carpmist:, katlanilmaz acilara ugratmasti.
Bu aksam onun c¢ektigi azabi, kendisinden o6nce
binlerce, milyonlarca ana da c¢ekmisti. Binlerce-
si ayn1 anda ¢ekmekteydi, milyonlarcas: ise da-
ha sonra —kendisi yasamini neseyle surdurur -
ken— bu acilann g¢ekecekti. Su anda tzintiisin-
den, acisindan, tasasindan, aglayip bagirmasin
dan béylesine yorgun, bdylesine bitkin olmasina
karsin yine de yavas yavas kendini toparlamaya
baglamas1 belki de bundanda.

YiRMi YEDINCi BOLUM

Garcia’'iann o6n avlusu iki yam1 acik kumlu
bir dértgendi. Oteki iki yan1 dikenli ¢calilarla gev-
riliydi. Kuliibenin c¢evresindeyse ¢epecevre pasl,
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eski gaz tenekeleri, yans1 kink, ic¢i toprak dolu
comlekler, cicek saksilarn durmaktaydi. Saksila-
rin kimisinde cicekler agmistli. Bu karmakarisik,
rasgele bir araya gelmis tenekeler ve ¢icekli sak-
silar Garcia'larin bahgesini o isturuyordu. Ku-
llibenin hemen yaninda yabanil bir funda biliyud-
musgtl, ailenin giinlik biberi buradan saglaniyor-
du. Ziyarete gelenler yanlarinda getirdikleri ote-
beriyi., sapkalari, goémlekleri, bezleri, Oortiileri,
kundak bezlerini bahgedeki dikenli galilara, fun-
dalara, kaktiislere asmislardi. Avlu bastan basa
bir konaklama yerine dénmiistii. Kadin, erkek,
¢ocuk bir yigin insan topragin iustiinde uyuyor
ya da uyuklamaya c¢alisiyordu. Kimisi altina ha-
sir, kimisi bir orti sermisti. ama ¢ogunluk ¢iplak
topraga uzanmist:. Birkac¢ kisi cibinlik bile kur-
mustu, bunlar uzaktan kigiik cadirlar gibl goérii-
niyordu. Calinan agiz mizikalarindan c¢ikan ke-
sik sesler havada titresiyordu. Avlu yakilan mey-
dan atesi ile mesalelerin aydinlig: icinde uzani-
yor, birka¢ kucuk fenerle bes alt1 tane teneke
lamba da bu sahneye 151k veriyordu.

Bir y1gin g¢ocuk, kacik ogulun basina usis-
1mis, ona fiseklerin atilmasinda yardim ediyor-
lard1. Ancak oglan ateslemeyi kendinden baska
kimseye yaptirmiyordu. Oteki cocuklara sadece
atesi karistirtiyor, bir de ilk seferde hemen pat-
lamamis olan fisekler: yeniden denemelerine izin
veriyordu. Cocuk, biyuk gunini yasamaktaydi.
Oteki gocuklann basina diktatér kesilmisti. Hep-
si onun isteklerine uymak zorundaydi, buna kar-
silik o da arada sirada birine fiseklerden birini
ateslemek izni verivordu. Bunun édilini bir gin
alacakt:1 elbette; o zaman simdi ateslemeye bi-
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rakmadigl oglanlar kendisini bir gilizel patakla-
yacaklard.

Konuklann birgogu Mescal siselerini de yan-
laninda getirmisti; kaktiis sirasinin imbikten ge-
girilmesiyle yapilan bu korkun¢ derecede sert ra-
kinin, igine sarap mayasi katilmis ham petrol gi-
bi bir tadi1 vardi. Kimileri Tequila, kimileri de
Aguardiente, Comiteco ya da Viuda der. Kimi
bolgelerde adi Herradura’dir. Ama ne derlerse
desinler, her zaman ayni seydir.

Siseler agizdan agiza dolasiyordu. Bir adam,
iyi yurekli biri, elinde bir siseyle kuliibeden igeri
girdi, sapkasini ¢ikartip Bayan Garcia'ya raki
sundu. Kadin pek 6yle uzun boylu nazlanmadi ve
siseden okkal1 bir yudum ¢ekti. Siseyi biraktigin-
da raki ¢ parmak asagl inmisti, hem de agir is-
¢i bir koylinin parmagiyla li¢ parmak. Bayan
Garcia’nin su anda yuvarladig: bu kadar rakiyi
baska biri gévdeye indirse, kafasina sopayla vu-
rulmus gibi olurdu.

Bu sirada gelen Kizilderililer arasinda ¢ok
yoksul bir kéyli de vardi Ustiindeki giysi pagav-
radan farksizdi, ama temizdi. Atina eyer yerine
kenevir tiftiginden bir kilim koymustu. Otekiler-
le birlikte kulubeye girip ¢ocuga ve anasina bak-
t1. Kadina ¢ocugun ne kadar sevimli oldugunu ve
ne kadar gizel giydirildigini, bu haliyle tipki ki-
lisedeki Meryem'in kutsal ogluna benzedigini soy-
ledi. Cocuk simdi 6ylesine cana yakin gorintiyor-
mus ki, coktan meleklerin yanina varmis olmaliy-
mi1s. Bayan Garcia gururla giilimsedi. Séyle ha-
fiften kasilip adama igtenlikle séyledigi 6viici soz-
lerinden dolay1 tesekkiir etti.

Yoksul koyli kuliibeden disan c¢ikinca ara-
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narak gevresine bakindi; tam o sirada bos duran
bir sirayr goériip oraya oturdu. Eski bir kitap ¢i-
kardi. Bir dua kitabina benziyordu. Birka¢ da-
kika sayfalarin1 karistirdi, sonunda istedigi ye-
ri bulmus olacak ki, makamla okumaya basladi.

Adamin okuma bildigi filan yoktu. Ilahisinin
metnini ezbere bilmekteydi. Kitaba da baskalan-
rinin kilisede 6yle yaptigini gérmiis oldugu igin
bakiyordu.

Dizelerin ¢ogunu iki, Gi¢ hatta dért kez yine-
liyor, ancak ondan sonra yeni bir dizeye basliyor-
du. Yineledigi bu dizelerden belki 6zellikle hos-
lanmaktaydi, belki de en iyi bunlar: bilmekteydi.
Okumaya basladig1 dizeler o6tekilerce de bilini-
yorsa, her seferinde o sirada uyanik bulunan er-
keklerin bir kismiyla kadinlarnnn hemen hepsi
kendisine katihiyor, hep bir agizdan séyliiyorlardi

Ikinci dizeyi okurken kuliibenin i¢indeki ka-
dinlarla pompacinin kansi da katildy, ilkin hafif-
ten sdyliyorlardi, daha sonra seslerini alabildi-
gine yiikselttiler. Erkeklerden soyleyenlerin say:-
s1 kimi zaman tek bir kisiye kadar iniyordu, ¢in-
kii o sirada ya yeni bir sigara sariyor, ya da girt-
laklarin cilalamak i¢in siselere asilmis oluyorlar-
di. lahi séylemek kimilerini ok ge¢meden yor-
du, eskisi gibi yine ¢ene calmaya koyuldular, an-
cak sarki sdylemekten daha ¢ok hoslananlara ra-
hatsizhik vermemeye de dikkat etmekteydiler.

Pagavralar igindeki koylu ilahi okumasina
hi¢ ara vermedi. Otekilerin ikide bir kendisine
uzattiklar1 siseleri de geri geviriyordu. lsittigim
kadarivla bir toprak isgisiymis ve kendisini ko-
miinist sayarmis. llahi okuyan adam kimseden
para almadi. Sadece felakete ugramis anaya aci-
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dig1 igin okuyordu. Onun uziintlisiini hafiflet-
mek, acisinin yaralar agmasinil 6énlemek istiyor-
du ‘yalnizca. Cocuk bir papazin kutsamasi ve bir
hekimin 6lim izni olmaksizin gdmiilecekti. Pa-
paz da, hekim de para isterdi. Oraya gelen yas
konuklarinin yansi ceplerindeki biitiin parayi or-
taya dokseler, yine de boyle bir masrafi karsila-
yamazlardil. Ayrica gémmek igin iki gin de bek-
lenemezdi. Gergi gece serindi, ama ceset yine de
kokmaya baglamigt: bile.

Koyli yalnizca dinsel havalar soéyliuyordu.
Ama Roma-Katolik kilisesinin havalarini bilen bir
kimse burada sdylenenlerin onlarla bir ilgisi ola-
bilecegini dliisinemezdi. Amerika’nin zavall puta-
taparlarini dogru imana getirmek icin ilk kesis-
ler bu cengelden gectigi sirada Katolikler belki
de ilahilerini bodyle soyliiyorlardy;; ne var ki bu
nagmeler aslinda nasil olurlarsa olsunlar, gegen
zaman iginde diinyasal sarkilann etkisiyle degi-
sikliklere ugramislardi. Ornegin son yillarin Ame-
rikan dans miizigi boylesine bir etkiyi stirdirip
gotirmekteydi. Unutmayalim ki, bu insanlar an-
cak yilda hir, ya da iki yilda bir kiliseye gidip
dozru duriust koro dinlemek firsatini bulabiliyor-
lardi. Bu havalardan biri ya da oObtri elbette
belleklerinde kaliyordu. ama bunun ardindan
koylerde ve yerlesme noktalarinda sik sik diizen-
lenen dans aksamlar geliyordu. Burda ise cal-
gicilar en yakmin biiyiik kentte o giinlerde moda
olan sarkilar1 calmaktaydilar. Bunlar da genel-
likle Broadway’den yeni ithal edilme parcalar
oluyordu. Bu sarkilarnn hepsinde atalarin mirasi
diyebilecegimiz bir parcga dinsizce, bir parga bar-
barca nagimeler bulunmaktaydi.
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Sarkic1 koylia cengel yoresinin her yanina tlin
salmis biriymis. Kendi alaninda buyilk usta sa-
yilmaktaydi. Herkes ona hayrandi. Bu insanlar
icin bir tir film yildwz1 ya da ¢ok sevilen radyo
sarkicis1 gibi bir seydi. Clinki baska toplantilar-
da, digunlerde, bayramlarda, yortu gilinlerinde,
Corrido’lar, Ballad’lar da soyliiyordu. Corrido’la-
n panayirlara gelip, gazete okumasini bilmeyen
insanlara, meydanlarda en son siyasal olaylari
ve agk facialarini ballad seklinde aktaran mes-
lekten sarkicilar kadar iyi séylemiyorsa da, 6lim
havalan okumakta bitilin Corrido sarkicilannndan
¢ok daha istiindi.

Ik dizesine basladiginda Bayan Garcia kuli-
benin iginde aklini yitirmisgesine bir ¢ciglik kopar-
mist1. Yaninda duran kadinlar onu kucaklayip
Opmiisler, o zaman bir parca yatismis ve yalnizca
hickirmakla yetinmisti. Ama ilahiye 6teki kadin-
larla erkekler de katilip, koca avlu konuklarin
sesleriyle ¢in ¢in 6tmeye baslayinca, acisi veni-
den agir basmisti. Kudurmus gibi hareketler yap-
maya ve yumruklanyla basini dévmeye baslad.
Saclanna asiliyor, 6ylesine bir hirsla gekistiriyor-
du ki, insan kafasinin derisi simdi soyuldu soyu-
lacak diye bekliyordu. Bir ara kendini kaldirnp
govdesinin biitiin agirligiyla masanin tstine at-
t1; masa ¢okecekmis gibi catirdadi. lki adam yer-
lerinden firlayip masanin ayaklanni tuttular. Ka-
din kendini ikide bir gocugun istiine atiyordu.
Ovlesine bir duygu coskunlugu igindeydi ki, eger
oglan sag olsaydi kaburgalarnnin kinlmasi isten
bile degildi. Durmadan baginyordu: «Chico mio,
sevgili yavrum! Biricik tathh ¢gocugum! Nigin? Ni-
¢in gittin, gittin de zavalll anani yalniz biraktin?
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Nicin? Nicin? Ah Kutsal Meryem, tannnin anasj,
ni¢in yaptin bana bunu? Ni¢in? Neden?»> Arkasin-
dan korkunc¢ lanetler yagdirmaya basladl.. GoOk-
teki biitilin azizlere ve cehennemdeki Seytana so6-
vip saylyordu. Kendisine bdyle bir sey yaptig
icin cezalandirmak istercesine gocugun gdégsinu
de yumruklamaya koyuldu. Bayilmis gibiydi,
adamlardan biri gelip kadin1 yakaladi. Masanin
basindan ¢ekip uzaklastirdni kafasim arkaya dog-
ru yatirdy; bir eliyle de Mescal sisesine uzand.
Siseyi kadinin digleri arasina soktu. Oylesine sok-
mustu ki, kadin siseden kendini kurtaramiyordu.
Ama igkiyi igmek istemiyor, kendini adama ve
siseye karsi savunuyordu. Bunun tizerine ikinci
bir adam yardima kostu; kadini kollarindan sim-
siki tuttu. Artik savunmasiz kalmisti, agzina aki-
tilan ickiyi iri yudumlar halinde girtlagindan asa-
g1 gondermekten baska bir sey yapamiyordu.
Adam siseyi dibine yakin bir yere kadar bosalt-
tiktan sonra kadin: birakti.

Ne var ki, bu ilag higbir ise yaramamast1. Ka-
dim1 sersemleimemisti bile. Halk yeniden ilahiye
baslayinca, o da yeniden taskinhklara baslad:.

Kuliibedeki kadinlar sdylenen havalarin ge-
kiciligine daha fazla kars1 koyamadilar. Onlar da
birlikte s6ylemek istiyorlardi. Boylece disarda av-
luda bulunanlann séyledigi ilahiye katildilar. Ba-
yan Garcia eskisinden daha fazla huysuzlasmisti.
Avaz avaz baginyor, gighklar atiyor, kadinlarn
sesini bazen dakikalarca bastiriyordu. Daha son-
ra bitkin disti ve sonunda bisbitiin yatisti.
Ama kadinlar hala ilahiyi stirdiriyorlardi. Bu
isi gorevleri saymaktaydilar; yasli ana gighkla-
nyla ilahiyi berbat etmis ya da etmemis 6nemli
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degildi. Tanr1 isyankar davranislarindan oturi
anay1 elbette bagislayacakti.

Bir sire sonra iki adamin Garcia'ya igirmis
oldugu Mescal etkisini gostermeye basladi. Kafas
allak bullak olmustu. Alnina disen saglarini ge-
riye atiyor, gevresine bakinip duruyordu. Olup
bitenleri animsamakta guglik ¢ektigi belliydi. An-
lamsiz gozlerle kadinlan aval aval stizmekteydi.
Anlasilan bu insanlarin evinde ne yaptigini, bu-
raya nasil geldiklerini ve kendisinden ne istedik-
lerini bir tirli kestiremiyordu. Eliyle bir hare-
ket yaptl, sanki soyle demek istiyordu: «Defolun
hepiniz! Evimden c¢ikip gidin, beni yalniz bira-
kin!» Sonra da omuzlarin silkti, simdi de sanki
s6yle demek ister gibiydi: «Bilitin bunlardan ba-
na ne? Bence hava hos, kalin kalabildiginiz ka-
dar. Belki de gecenin bu saatinde nereye gidecegi-
nizi bilmiyorsunuzdur.» Masaya yonelip gozleri-
ni cesede dikti ve, «Bu ¢gocuk da ne burda boyle?»
dedi. Kadinlar ilahi soylemeyi kestiler.

Garcia bu s6zu soyler sdéylemez biitun viicu-
dunda bir urperti dolasmisti. Ofkeyle burnun-
dan soluyordu, ama sonra ¢ok hafif bir sesle, «Ah,
yavrucugum,» dedi, «nig¢in beni beklemedin? Be-
ni bekleyip elimden tutmus olsaydin képriyu ne
guzel gecgecektik.»

Bu sirada artik ilahi sdylemeyen kadinlara
bakip devam etti: «Saka bu degil mi? Soyleyin ba-
na, butin bunlar yalnizca bir saka degil mi? Liit-
fen, litfen sOyleyin!» Kimse ona karsilik vermi-
vordu.

Pompacinin karis: diz ¢éktiigi yerden kalkip
Garcia'y1 kucakladiy, 6pti ve, «Bdyle konusma
Carmelita,» diye fisildad1. «Yakinda baska bir og-
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lun daha olur. Tann sana bir tane gonderecektir,
hem de dogruca gokten.»

Higkiriklarla sarsilan Garcia, <Bunu séyleme
bana sevgili kadin,» diye karsilik verdi. «Yeniden
bir ogul sahibi olmak istemem, asla istemem.
Diinyaya gelmeden bogarim onu.» Aci1 ag1 agla-
maya koyuldu. Bir siire sonra «Bagisla beni, Co-
modre,» dedi, «0yle demek istemedim, ama ylire-
gimde bilemezsin nasil bir ates yaniyor, ne de-
digimi bilemez oldum artik. Bu oglan diinyaya
gelirken ne acilar vermisti bana; simdi giderken
verdigi aci1 ise ondan yuz bin kat daha fazla ol-
du. Bagisla beni, yalvaririm. Biliyorum, yarin her
sey baska olacak, ama simdi, bu aksam dayana-
muyorum bir tirli. Daha birka¢ saat énce gili-
yor, kosuyor, ortaligr birbirine katiyordu; simdi
ise bak suraya, ne kald1 ondan geriye? Her sey
nasil da bir iki saat iginde oldu bitti?»

Pompacinin karsinin gégsiine yaslanmis hig-
kinyordu.

Ilahiler bir siire i¢in kesilince, bu sefer hava
fiseklerinin gatirtis1 Garcia'ya oglunu meleklerin
bekledigini animsatiyordu. Bu durumda acisimi
nasil unutabilirdi?

Baslangigta halkin ilahi sdylemesi yeri gogi
inletmisti. Ama simdi ilk heyecanini yitirmis bu-
lunuyordu. Herkesi iyice uyku bastirmist1. Birgok-
lar1 yere uzanmist1 bile. Kimileri ise ¢omelip kol-
larnm dizleri tstinde kenetliyor, baslarin1 da bu-
nun ustiine dayayip uykuya dahyordu. Birkag
kadinla birkag¢ erkek heniiz uyanikti, ama bu hal-
leri yorgun olmadiklanindan degil de, siselerini he-
niz bitiremediklerindendi. Eski bir ataséziiniin
dedigi gibi, insan uykuda gilinah isleyemezdi
artik.
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Kuliibenin igindeki kadinlar, disarda avluda
bulunan insanlardan ne daha az yorgundular, ne
de uykular1 daha az gelmisti. Kadinlardan ikisi
Garcia'lanin karyola dedikleri gicirtilh kerevete
sahip ¢cikmis, giysileriyle buraya serilmis horul-
duyorlard.

Kulibenin iginde yerde yanan kiigik ates
sénmek Ulzereydi. Simdi burada bir kedi olsayd:
mutlaka esnerdi. Atesin yan1 basinda birkac¢ ten-
cere durmaktaydi. Kimse de kafasini yorup, bu
tencerelerin orada ne aradiginy, iginde ne oldugu-
nu, kimin onlar1 atesin yanina koydugunu aras-
tirmiyordu. Kimse de bir sey sormuyordu. Kim-
sede herhangi bir geyle ilgilenecek hal kalmamis-
t1. Uyku ya da hi¢ degilse uyuma istegi herkese
egemen olmustu.

YiRMi SEKiziNCi BOLUM

Yarnm saatten beri kdyliniin ilahi séylemesi
de agirlagmisti. Sesi kisilmist1 artik. Hala uyanik
duranlar ise ayaklarin siiriyerek ortalikta dola-
siyor ve Garcia'yl incitmeden en iyi ne sekilde
kuliibeden uzaklasabileceklerini diisltiniiyorlardi.
Kimileri sirf uykuya dalmamak icin aralarinda
bir seyler konusmaktayda.

Sarkicl ile birlikte geldigi adamlar kuliibeden
igeri girdiler. Cocuga son bir kez baktilar. Ana-
nin elini sikip yeniden bagsaghgi dilediler ve me-
tanetini ovduler.

Bayan Garcia her biriyle ayn ayr1 vedalasir-
ken: «Muchal gracias, senor! Vaya con Dios!> di-
yordu. «Evinize dénerken tann sizinle olsun!s
Geldiginiz igin ve ¢cocugumun onuruna ¢ok giizel
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ilahiler soylediginiz icin tesekkirler ederim. Adi-
0S senoresl!»

Bu adamlann sonuncusu da gidince, Garcia
oldugu yerde bitkince kalakaldi, anlamsiz bakis-
larin1 kapiya dikmisti. Adamlar atlarina bindi-
ler ve «adios!» bagrnslar1 arasinda gekip gittiler.
Garcia hala arkalarindan bakip duruyordu.

Yeni dogan giniin sisten giysisi yavas yavas
yeryuzine c¢oékiyordu. Milyonlarca inci otlarda,
agacglann yapraklarinda ve ¢igeklerin ¢anaklarin-
da pinldiyor, her sey glinesin kendilerini 6pme-
sini bekliyordu. Cok ge¢meden hafif sabah yeli
sisleri dagittl; yeni giin dogmustu.

Bayan Garcia serin sabah esintisiyle trperdi.
Kapiya gidip bakislarini avluda uyuyan insanla-
rin lUzerinde dolastirdi. Kendisini yapayalniz ve
terkedilmis hissediyordu.

Otlagin o6tesinden firlayan altin 1sinlar gok-
ylizine dogru yiikseldi ve hemen arkasindan cen-
gelin lizerinde glines degdu.

Bayan Garcia geriye déndi, gin 15181n1n ku-
liibesinden igeri girdigini gérdi. Bu 151k titresen,
is ¢ikaran mumlar1 diissel varliklar haline geti-
riyordu. Sadece agik kapidan igeri girdigi halde
butiin oday1 degistirmis, dokunmadig: hi¢gbir nok-
ta birakmamisti.

Mumlarn yaydig: 151k ise kuliibenin her ko-
sesine ulasamamistl. Béylece de ¢irkin goériinebi-
lecek ne varsa hepsi, bu sayede goézlerden irak
kalmist1. Yine bdylece burasi belirli 6l¢iide de ol-
sa bir gorkeme, fakirce kiigiik bir kilisenin goérke-
mine sahip olmustu. Simdi ise giin 15181 bu hayali
koékiinden yikmaktaydi. Kuliibe artik pek hizin-
14, pek kasvetli gérinmekteydi.
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Bayan Garcia’min yilizlii Uziintiden harap ol-
mus, aglamaktan sismisti. Gozleri cam gibi donuk
ve 1siktan yoksundu; derin, kapkara ¢ukurlarina
gomulmiuslerdi. Kadinin goérinusi, ¢ildirmis bir
sanat¢inin yaptigl balmumundan bir heykeli an-
dinyordu. Ustiinde hala yesil sifon giysisi vardi.
Kenarindaki ¢igekler solmus ve yapraklar: dékiil-
miistl, sacina taktiklar1 ise ¢oktan yok olmustu.
Geceleyin ¢ok sik goriinen giysi, simdi sanki onun
degilmis gibi bir izlenim uyandirmaktaydi. Bu
giysiyi sadece ustiinde tasiyordu, ama artik eski-
si gibi onu canlihgilyla doldurmuyordu. O artik
kendisiyle birlikte ortalikta dolanan kirli, ¢irkin
bir bez parcgasiydl, bir giysi degildi.

Geceleyin gercekten gilizel gériinen ¢gocuk da
simdi budalaca bir giysinin i¢gine sokulmus sira-
dan bir ceset olmustu. Dudaklanna yesil bir renk
gelmisti; igeri goc¢lik genesinden irinler siziyordu.
Kollanna bagladiklar: ipler bileklerini derin ¢en-
tikler halinde kesmisti. Birbirine kavusturulmus
elleri ise, sanki bunlar1 bir cellat birbirine bag-
lamis gibi gériniyordu.

Glines simdi de siriktan duvarlann arasin-
dan 1s1n mizraklar: halinde igeri girmekteydi.

Garcia gilines 1sinlannin cenazeye nasil uzan-
digin1 gordi. Ve o zaman basgkalarinin ¢oktandir
farketmis oldugu gercgegi biitiin ¢iplakligiyla ben-
liginde duydu: Evet, gocuk gitmisti, artik kula-
benin iginde onun yaninda degildi. Surada masa-
nin lstiinde yatan kigik et yi1ginim1 artik &pe-
mezdi. Duvarlarin araliklanndan ve kapidan ige-
ri dolan sabah yeli burnuna 6liniin igren¢ ko-
kusunu getiriyordu. Dehsetle lirperdi, gocugunun
yanindan uzaklasirken umutsuzca inledi.
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Ogluna bir kez daha bakinca, yuziinde yer yer
yesil lekelerin belirmeye basladigini farketti. He-
men kosup bir bez getirdi, kiiguk yuzi bununla
ortti. Artik kendi gocuguna bakmak istemiyordu.

Bereket versin ona, olmayacak isleri kendisi-
ne yaptiracak seyler lizerinde uzun uzadiya du-
sinecek kadar zaman birakmadilar. Cinki yeni
gunle birlikte bir siirt de yeni konuk gelmisti, da-
ha baskalan da bekleniyordu. Cocugun bogulusu
ve cesedinin bir mucize sonu bulunusuyla ilgili
haberler yayilmisti. Bunu 6grenen esegine, kati-
rnna, atina atlamigs ve bahtikara anay: gérmek
icin yola cikmistl. Ona yasina katildiklanm gos-
terecekler ve ayn1 bedende bir ruh, bir yirek gi-
bi kendisiyle ayn1 seyleri duyduklanni sdyleye-
ceklerdi. Ustelik giinlerden pazardi, herkes evin-
den rahatga uzaklasabilirdi. Béylece yas konuk-
lar1 kalabalig1 her gecen saat biraz daha biiyi-
meye basladi.

Adamlar hayvanlanndan iniyor, kadinlany-
la gocuklarinin da inmelerine yardim ediyor, ka-
tirlan kaziklara, agaglara, ¢alilara baghyor, ya
da basibos birakiyorlardi. Sonra da birer sigara
sar1p baska adamlarla sbéylesiye girisiyorlardi.

Kadinlar sirayla kuliibeden igeri girmektey-
diler. Anay1 selamlayip kucakladilar, yanagindan
optikten sonra kiiglik cenazeye baktilar. Hepsi-
nin gozleri dolmustu. Garcia ciyak ciyak «Nigin?»
diye bagirdi. «Nigin oldu bu? Nigin, soéyleyin ba-
na nic¢in? Goékyiliziinde artik bir tanr1 yok mu?-

Yeni gelenler ¢cocugu gorebilsin diye yiiziin-
deki 6rtiyi kaldirdi. Kadinlar gocugun igreng yu-
zinli goérince korkung¢ bir trpertiyle irkildiler,
ama bu duygularim belli etmeyerek ayni1 ovici
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sozleri sOylediler: «<Ah ne gilizelmis! Ne tath bir
kiclik melek! Ne sevimli degil mi? Gergekten ¢ok
cana yakin!» Arkasindan 6teki kadinlar buna ka-
tiliyordu: «Evet, gercekten kiiglik bir melek, un
angelito, muy lindo!»

Yeni gelen kadinlarin kimisi kucak dolusu ¢i-
¢ek getirmisti. Kimileri ise, ellerinde, dallardan
carcabuk orip yaldizlh kagitlarla sardiklar ce-
lenkler tasiyordu. Ciceklerini ve gelenklerini, Gar-
cia ayrica tesekkir etmek zorunda kalmasin di-
ve, hicbir sey sdylemeden bir kiyiya koydular.
Bagsaglig1 dilemelerini, kalplerinin biitin temiz-
ligiyle icten yapan bu yoksul insanlar, uygar din-
yanin goreneklerini bilmiyorlardi: lstine adlar
basilmis kartvizitleri gigeklere ilistirmesini, boy-
lece 6lenin yakinlarina, bir yandan kimin ne denli
comert davrandigini, kimin ise higbir sey verme-
digini gosterirken, 6bir yandan da yas konukla-
rinin adlarinin gazetelerin yerel haber situnun-
da dogru olarak yayimlanmasini saglamay1 6g-
renmemislerdi. Burda kimse kimin cicek getirdi-
gi, kimin bagista bulundugu. kimin bir sey ver-
medigi gibi seylerle ilgilenmiyordu. Eger biri hig-
bir sey getirmezse, verebilecegi bir seyi yok de-
mekti; bundan dolay1 kimse ona 6tekilerden daha
az saygl gostermeyi aklindan gecirmezdi. Konuk-
larin, komsulann yaptig: seylerin hepsi yalnizca
ve yalnizca anaya duyulan gercek sevginin Grua-
niydiler.

Kadinlardan biri yeniden, «Evet,» dedi, «evet,
gercekten dogru. Ne kadar gtlizel gériniyor. Ki-
¢ik Carlosito tipki bir melek gibi, yalniz kanat-
lar1 heniz c¢cikmamis.»

Ve bir baskasi soyle konustu: «Dogrusunu
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soylemem gerekirse su kadarni diyeyim size, ben
oémrumde hig¢ boéylesine canayakin baska bir ku-
cik oglan daha gérmedim.»

Bayan Garcia acilarinda da, bitin glgsiiz
yanlariyla bir kadin olmaktan kendini kurtara-
miyordu. Cocugu igin soylenen agitlarn sonuna
dek dinleyemedi. Hickirmasini kesip cevresindeki
kadinlarin ellerine sanlarak «Muchas gracias,»
dedi, <oh mil, mil gracias! Bana kars: o kadar iyi
davrandiniz ki... Beni 6ylesine mutlu, ah dylesine
mutlu ve bahtiyar kildiniz ki... sizlere candan go-
nilden tesekkiir ederim.»

Gergek disincesi de boyleydi. Cinki temiz-
lenip sislenmis gocuguna goésterdikleri hayranl-
ga ictenlikle minnettarhik duymakta ve bu begen-
me gosterilerinden sanki olaganiisti bir sey yap-
miscasina kendine o6ving pay:! ¢cikarmaktaydi.

Aslinda kadinlann ona soyledigi seyler hig-
bir zaman yalnizca bos yaltaklanma laflan degil-
di. Cocuga kismen dogustan nezaketleri geregi
hayranhk gosterirlerken, kismen de bunun ardin-
da sakli gergek duygularini da dile getirmis olu-
yorlardi. Oular igin basinda altin taci, elinde al-
tin asasiyla kuglik prens gercekten olagantisti
guzellikte bir gorintivdi. Kendilerine, kilisede
dua etmek icin diz ¢oktiikleri zaman karsilannda
gordiikleri Kutsal Ana'nin kucagindaki bas: tach
cocuk Iisa’y1 animsatmaktaydi.

Konuklann hepsi tasarlanamayacak derece-
de fakirdi. Az 6nce gelen kadinlar yalinayakti-
lar. Ustlerinde deliklerle dolu eski, ince pamuklu
giysiler vardil. Cengelden hayvanla ge¢gmek zorun-
da kalan bir Kizilderili kadinin yoksulluguna, di-
kenler bile akil erdiremez. Baslarnna gilinesten
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korunmak icgin siyah sifon pegeler takmaglardi.

Kadinlarin ¢ogu bebeklerini de yanlarinda ge-
tirmisti. Cenazenin yaninda oturuyor, giysilerini
asag1 siywrip ¢ocuklarina meme veriyorlardy. Bir
yandan da aglayip higkinyorlardi. Bu yakinigla-
rina da ancak stimkirmek ya da Garcia’ya olayin
nasil ge¢tigini ve gocugun nasil bulundugunu sor-
mak icin ara veriyorlardi.

Cenazeye son saygilarini sunmaya gelen ka-
dinlar ziyaretlerini bitirir bitirmez Garcia gocu-
gun yliziini hemen o6rtti.

Glines gokte birazdaha ylikselince, kuliibenin
icinde durmak gercgekten iskence olmustu. Cese-
din kokusu insanin solugunu tikiyordu. iki gebe
kadin fenaiast); onlarn hemen disar1 agik havaya
¢ikardilar. Titlip duran mumlar, hi¢ de erken o6l-
medikleri halde simdi burada iskence c¢ekerek
6len yi1ginla cicegin agir kokusu, disardaki atesin
icerivuran dumanlar, Mescal, kahve ve tiitiin ko-
kusu, kuguctik kuliibeye dolusan e gcoktan yikan-
mamis yiginla kadin ve erkegin viicudundan ya-
yilan kokular... bunlarin hepsi ot damin altinda
bunaltici agiwr bir buhar halinde yogunlasiyor, bir
yere gitmek istemiyordu. Ama yine cde insanlar
sirf acili anaya saygi duyduklar: ve hatirimi kir-
maktan c¢ekindikleri i¢in yerlerinden kimildamsi-
yorlard.

Iki saate varmaz sabah yeli kesilirdi. Ondan
sonra saat on bire dek yaprak bile kipirdamazda.
O zaman kulibenin havasi bir 6li yakma firini-
nin igine donecekti. Ama ne olursa olsun ve ku-
liibedeki hava ne denli dayanilmaz duruma ge-
lirse gelsin, Garcia icerde durdukca otekiler de
orda kalmak isteyeceklerdi.
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Kadinlarla birlikte gelmis olan ve heniz di-
sarda duran erkekler sigaralarini i¢ip bitirmisler-
di. Sapkalarimi gikarip kuliibeden igeri girdiler;
okula ge¢ kalmis lirkek kigik cocuklar gibiydiler.
Iclerinden biri cesedin yanina gidip yiiziindeki
ortiya aldi. Sonra hepsi birden yaklasarak o6la
cocuga birka¢ dakika baktilar. Arkasindan ses-
sizce disan c¢iktilar. Anlasilan ananin elini sik-
mak, kendisine olayin nasil olup bittigini sormalk,
onunla énemsiz seyler tizerine konusmak mi, yok-
sa bisbiitin susmak mi gerektigini kestirememis-
lerdi. Aslinda higbiri utangac¢ degildi. Zaten bu
yorede utangac insana pek ender rastlanirdi da-
ha dogrusu utanga¢ olani yoktu. Su davranisla-
rinda ise dayandiklar: tek bir diisiince vardi: Ke-
derli anaya acisin1 hafifletmek icin ne yapilma-
liydi1? Onun igin de ananin elini stkmamaya, bel-
ki yiuz kez yanit vermek zorunda kaldig: sorula-
n yeniden sormamaya ve ¢gocugunu ne denli gi-
zel bulduklarini séylememeye karar vermislerdi.
Bunu en iyi ananin kendisi bilirdi. Bu yilizden de
sessizce sustular, boylece duygularina ortak ol-
duklarin1 anaya en belirgin sekilde anlattiklan
kanisindaydilar.

Bu insanlarin yaptiklary, ya da soéyledikleri
hicbir zaman ezbere belletilmis basmakalip sey-
ler olmuyordu. Her davranislan yurektendi. Her
seyde yiureklerini konusturuyorlardi. Bir anay:
avutmak icin, onlara uzun bir sik1 yluriyils yap-
tirtan da yine bu yilirekleriydi. Sessiz kalmalan-
nin derin bir duygu ortakhigini dile getirecegini
disinmuslerse, bu da yine yiireklerinin sesini
dinledikleri i¢indi. Veda ederken hi¢ kimse ev sa-
hibine, eger gercekten bdyle disinmiiyorsa, «si-

198



zin yaninizda gergekten gilizel zaman gegirdim,»
demezdi. Béyle bir durumda séyle konusmay1 yeg-
lerlerdi: «Uzgiiniim, ama artik gitmem gerektigi
kanmisindayim. Clinku evde yapilacak islerim var.
En yakin zamanda beni yoksul evimde gérmeye
gelin. Her zaman basimin ustinde yeriniz vardir.»

Bu insanlarin sagbegenileri ve hemcinsleriyle
iliskilerinde belirginlesen ince gorgi kurallar, ge-
¢en on iki saat icinde giderek daha da derinleme-
sine bilincime yerlesmisti. Onlari gézlemlemis, bi-
tin davranislarindan, bitiin sé6zlerinden etkilen-
mistim. Buraya geldigim zaman bu insanlan yal-
nizca Kizilderili basit toprak adamlari olarak goér-
mustim. Kendilerine 6zgi bir kibarhklar1 vard.
Bu kibarlik, dogay: altist eden, yerlilere uygar-
hgin nimetlerinin ne denli géz kamastiric1 oldu-
gunu anlatmaya c¢alisan ve onlara giinde on kez
ne denli pis ve mundar olduklarini, tlkelerini ne
denli koti yonettiklerini sdéyleyen Amerikan tu-
ristlerinin, Ispanyol Amerikasi'nda heniiz ugra-
madiklan yerlerde her zaman goriilmekteydi. Bu
insanlan gercekte nasilsalar o nitelikleriyle tani-
mak i¢gin, tanig1 oldugum su olay gibi bir olayi bir-
likte yasamak gerekiyordu. O zaman insan yalniz
onlarn pisligini ve pagavralarin1 degil, ytlirekle-
rini ve ruhlarinin yiceligini de gorebiliyordu.
Onemli olan da bunu gérebilmekti. Insan1 insan
yapan da boylesine niteliklere sahip olmakti. Yok-
sa cicili bicili radyolara, Ford arabalara, hiz re
korlarina sahip olmak ne yazardi? Yasamin ke-
sin bilangosunu ¢ikarmaya girisilince, bunlarin
hepsinin ne denli zirva oldugu gorilecekti.

Din neydi? Insanlara komsularini sevmesini
ogretiyor, gocugunu yitirmis bir ananin gézyasla-
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rin1 dindiriyor, iki gémlegi olana. bir tanesini, tur-
yanhigin1 ortecek higbir seyi bulunmayana ver-
mesini buyuruyordu. Gergekte din bu muydu? Di-
nin bitilin o bog tantanasiyla kendini géstermesi-
ne en iyi olanagi 6lim olaylan vermekteydi. Oy-
saki burada, 6limin bir hafta sonunun masum
toplantis1 igin hazirlanmis neseli bir toplulugun
icine sinsice sokuldugu burada, beyaz adamin o
gosterisli, o debdebeli dininin izini bile kesfede-
memistim. Simdiye dek higbir dua sesi isitmemis-
tim. Kimse tespih de ¢gekmemisti. Eger kéyli ilahi-
ci kilise havalar1 s6ylemigse, bunun da Katolik
diniyle ancak pek az ilgisi vardi. Clinki onun sar-
kilan, «insanin kurtulusunu» amaglayan bildiri-
nin yalnizca diinyasal igerigini bildirmekteydi;
Kutsal Bakire'ye seslenisi de olup bitenleri ona
bildirmek igindi, yoksa godkten asagl inerek zor
durumdaki yoksul bir Kizilderili anaya yardim
etsin diye degildi. Clinki din bizim anladigimiz
bigimde hala bu insanlarin yliregine ve ruhuna
girmemisti, iyilik ve sevgi kaynag yilrekleri on-
lann hentliz bundan koruyordu.

Kapinin bir metre kadar yakininda bir san-
digin iistiinde oturuyordum. lgeri girmek ya da
disar1 cikmak isteyen biri, bana en kigiik bir ra-
hatsizlik bile vermeden, 6niimden rahatca gecip
gidebilirdi. Buna karsin kadin, erkek, yeni yetme
herkes yanimda duruyor ve «Yliksek izninizle se-
nor,» diyordu. Ancak benden «Pase!», ya da <Es
su propio!» diye bir yanit aldiktan sonradir ki
6nimden gegiyorlardi. Bunu da ben bir beyaz ol-
dugum ic¢in yapiyor degillerdi. Benim yerimde pa-
cavralar icinde bir Kizilderili kéyli oturmus ol-
saydi, bu insanlar yine ayn1 agirbaglilikla izin is-
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terlerdi. Boyle bir izin almadan hi¢ kimsenin
6ninden ge¢miyorlardi. Ben de bir Kizilderilinin
ontinden ge¢mek istedigimde bdyle davraniyor-
dum. Ama bir an i¢in yurdumda, Birlesik Devlet-
ler'de burdaki nezaketin aynini1 géstermeye kal-
kistigimi1 goz ontline getireliin, hi¢ kuskusuz her-
kes benim tropikal bir hastaliga tutuldugumu sa-
nird1l. Neylersin, arap atin yaninda duran ya hu-
yundan ya tiyinden... Insan baskalarim da ken-
dime benzetecegim diye ugrasip durmaz, basinin
donmesi ya da tansiyonunun yilikselmesi gibi yal-
nizca kendisiyle ilgili seylerle ilgilenir, kendileri
i¢in neyin en iyi oldugunu herkesten g¢ok bildikle-
rine inanan kimselerin bu kusurunu ille de diizel-
tecegim diye tutturmazsa, sinirlerini koruyor de-
mektir. Insan bizimkinden baska bir dil konusan,
baska 1rktan insanlarn arasinda yasayinca filo-
zoflasiyor. Ama ne olursa olsun, iyisi mi diinyada
«Tanrinin kendi tlkesinden», doganin kendisin-
den daha giizel bir yer olmadig goériisiine doért
elle sarilmali. O zaman huzura kavusulur ve sa-
yilan bir yurttas olunur. Boylesine bir felsefe iyi
kullanmasini bilmek kosuluyla gercekten ise ya-
nyordu. Bunun yani sira uzun gezilerim sonucu,
insanin kendi yurdunda bile birazcik dolasmasiy-
la bile ¢ok seyler 6grenebilecegi kanisina vardim.
Ancak dolasirken insanin goéziini a¢masini bil-
mesi gerekiyor. Boyle kiiglik bir gezi yapan kim-
se, dinya turuna gikanlardan ¢ok daha fazlasim
gorecek ve 6grenecektir. Biri kalkip Orta-Ameri-
ka cengelinde Kizilderililerin béyle bir koépride
neler yaptigina bakmak igin gelirse, kendi yetis-
tigi kiltidr cgevresinin gevrelerin en iyisi oldugu
kanisina saplanmip kaldig: siirece, ne cengeli, ne
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kopriyid, ne de Kizilderilileri gorebilecektir. Ge-
ziye ¢ikan ve bir seyler géormek isteyen kimse,
okulda ve universitede 6grendigi seylerin birgo-
gunun yanlis olabilecegini asla aklindan ¢gikarma-
mahdir.

YIRMi DOKUZUNCU BOLUM

Acikmistim, Sleigh’'in ne yaptigini1 gérmeye
gittim. Kiz ¢coktan kalkmisti. Pismis misin dibek-
te dovmus, tortilla hazirlamis, kara fasulye pisir-
mis ve kahveyi atese koymustu.

Sleigh geldigimi goériince, «Kahve hazir de-
gil,» dedi. «Biraz bekleyecegiz, bir geyrek filan.
Karim burada olsaydi, kahveyi ¢cok daha erken
icerdik. Vay canina yorulmusum be! Yahu ger-
cekten ¢ok yorulmusum, simdi ¢ikiyor acisi!»

Uyuklamaya basladi, ama hemen uyanip ba-
na, «Cocugu goérdin mii?» diye sordu. «Bizim ya-
nimizda ¢ahsan tembel keratay1 soruyorum. Diik-
kana stut gotirecekti.»

«Kacik oglana fisek patlatmada yardim edi-
yor.»

«Oyleyse hala ordadir. Dinyanin ka¢ bucak
oldugunu gosteririm ben ona. Stitli gotirmesi ge
rektigini pekala biliyordu kerata. Bu sicakta daha
diikkana goétirmeden eksiyecek.» Ayaga kalkti,
birlikte Garcia'larin evine yuriidiik.

Avluya girdigimiz sirada Baba Garcia da gizli
seferinden dénmiis bulunuyordu. Eyerin oOniine
asil1 heybeden bir demet mum, bir paket ¢ekilmis
kahve, dort tane kahverengi kelle seker kiilahi ve
u¢ sise Mescal gikardl Siselerden biri yariya in-
misti. Nedenini anlamasi1 zor degildi; yol uzundu
ve bizim babacan Garcia da dogrusu pek efkarlhy-
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di. Gozlerinin boyle parlamasinda da sasilacak bir
sey yoktu. Yizi kizarmig ve sismisti. Ama hig de-
gilse diirist davranmis ve ayik olarak ortaya ¢gik-
mak i¢in kendini zorlamamisil. Attan iner inmez
siseyi hemen hayvani tutan arkadasina uzatti.
Arkadas: da bir yudum aldi, sonra da sise elden
ele dolasmaya baslad.

Garcia dikkana vardiginda cebinde ancak
birka¢ pezo vardi. Diikkkan sahibi yas durumunu
goz onune alarak, kendisine cenaze téreni icin
gerekli olan 6teberiyi veresiye vermisti. Yoksa og-
lunun cenaze torenini Mescalsiz, kahvesiz, seker-
siz ve yeteri kadar mum olmadan yapmak zorun-
da kalmak Garcia’nin pek giciline giderdi. Diik-
kan sahibi bagka borg¢lan giigcliikle 6deyebildikleri
halde, cenaze nedeniyle yapilan bu borcu Garcia’
nin eline para geger gecmez hemen 6deyecegini
¢ok iyi biliyordu. Diikkanda her sey kenttekilere
oranla iki kat daha pahali oldugu i¢in, adam alis-
verisin her tirliisiinden asir1 kazang saghyordu.
Ormegin Garcia’nin aldiklannin tutari alis fiyat-
lannin bes katiydi. Yerytlziinde ne yaparsan yap,
ucu hep dolara ya da pezoya dayamyordu. Isin
icinde bir ananin goézyaslari. bir gocugun guliim-
semesi, bir garibin yoksullugu varmis ya da yok-
mus kimin umurunda? Her seye paradan goézlik-
lerle bakilmaktaydi. Insan nesesi icin ddedigi gi-
bi, acilan i¢cin de 6demek zorundayds; duristligua
icin de, bastan ¢ikmas: i¢in de bu boyleydi. Hatta
kimsenin yolunu engellemedigi halde, topragin
altindaki son barinag: i¢in bile 6demek zorun-
dayda.

«Muchacho!» diye Sleigh seslendi. «Siit ne ol-
du be?»
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Delikanl «<Estoy volando, jefe,» diye karsilik
verdi. «Simdi ugup gétirinim.»

«Haydi u¢ oyleyse. Bos laf1 birak da isimize
bakalim. Hele siti bir eksimig gotir, Senor Ve-
lasquez'den ¢ekecegin var.»

Sleigh’in boéyle sert konusmasi aslinda birkag
litre sutten oturd kaygilandig: ya da kizdig igin
degildi; hele istasyon yakinlarindaki bir kéyde bu-
lunan dikkanin sahibi Senor Velasquez’'in ne di-
yecegini ve ne yapacaginl umursadig: bile yoktu.
Sleigh ona hesaplasmak ve slit parasini istemek
icin gittiginde, Senor Velasquez siitten dolay1 soy-
lenecek olursa, git derdini ¢iftlik sahibine anlat
deyip isin icinden ¢ikacak, boylece adamcagiz: sa-
girlara soéylev veren biri durumuna disiirecekti.
Sonra da afina atladig: gibi evin yolunu tutacak-
t1. Sleigh’in sevdigi bir sey yok muydu acaba?
Vardi elbette, inegi seviyordu, kendisine gilivenen
inegi. Ona gore patronunun, Senor Velasquez'in
ve sutin inekle iliskisi yalnizca rastlantiyd: as-
linda patronu da, Senor Velasquez de, siit de urnu-
runda degildi.

Sleigh’in kuliibesine déniip eski bir petrol bi-
donunun basinda kahvaltiya oturduk. Artik hig-
bir temiz yan1 kalmamis eski bir gazete masa or-
tisti isini géruyordu.

Sleigh eksik bir sey var mi diye kahvalt1 ma-
sasinl gozden gecgirdi. Sonra da kiza, «Bize iki yu-
murta pisir,» dedi.

«Si, patron, ahorito,» karsiligini verdi kiz. Ku-
liibenin karanhk bir koésesine gitti. Burada cgati-
y1 tutan direklerden birine bir sepet asiliydi. Se-
petin icinde uykulu gézleriyle bakinan bir tavuk
kurulmus oturuyordu. Herhalde 6teki tavuklarn

204



hepsi disarda dolasip durur ve horozla kinstirir-
ken, kendisinin ne diye burda oturmak zorunda
kaldigin1 disiniyor olmaliydi. Kiz tavugu boga-
zindar yakaladig: gibi sepetten agsag att; dort yu-
murta alip ocagin basina déndi. Tavuk avaz avaz
gidakhiyarak kulibenin icinde kosusmaya basla-
d1. Masamizin istiine sigrayarak kahve bardak-
larin1 devirdi; havalanip yeniden yere konduk-
tan sonra sepetine geri dondi. Bir silire sepetin ki-
yisinda durup icine bakti. Sonra iceri kayip yu-
murtalar itti; ayaklariyla sayip higbir seyin ek-
silmedigi kanisina varmis olacak ki, sonunda ra-
hatga yerine kurularak gézlerini yumdu. Yeniden
diinyayla barismisti. Dogru saymasini1 bilmek, biz
insanlarin basina gelen birgok felaketin nedeni-
dir. Hesap makineleri yanlis saymay1l olanaksiz
kild: kilali, sayilara iliskin facialar da giderek co-
zalmis ve daha da korkunglagmistir.

Kahvalt1 yapinca biraz kestirmek i¢in zaman
bize pek elverisli goérindi.

OTUZUNCU BOLUM

Beni uyandiran miizik oldu. Dun aksam gel-
meleri gereken ve eger zamaninda gelselerdi bel-
ki de simdi cenaze toreni igin ¢almak zorunda
kalmayacak olan iki galgici1 neseli bir fokstrota
bhaslamislardi.

Sleigh ¢oktan kalkmisti. Danalardan biri agil-
dan kactig1 igin fundaligin iginde dolanip dur-
maktaydl Yikanip tiras oldum; iki bardak sicak
kahveyi yuvarladim; sicak tortillaya sarili1 birkag
kasik fasulyeyi de yuttuktan sonra Garcia'lara
dogru yilridam.
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Cok hareketli buyiik bir kalabalik toplanmis-
t1. Bitlin agagiara, galilara ve kaziklara atlar, ka-
tirlar, esekler baglanmis bulunuyordu. Hayvan-
lardan kimilerinin eyeri hala sirtindaydi, kimile-
rinin ise gikarilmisti. Pazarlhk giysilerine birin-
mius kadinlar ile her giinki kilhiklar1 iginde er-
kekler orda burda ya ayakta duruyor, ya da yere
¢omelmis oturuyordu. Bir sirid ¢gocugun bagirma-
s1 ve yaygarasl havay: doldurmaktaydi. Cocuk-
larin hemen hepsi ¢iplaktl, ¢iplak olmayanlan ise
yalnizca kiz ¢ocuklariydi.

Yeni konuklar yeni hava fisekleri getirmisti;
bu ylizden de hemen her késeden patlama catla-
ma sesleri yukselip durmaktaydi.

Bitin gece galmis olan galgicilar kisa kesip
paydos ettiler. Orman i¢inden mezarhiga uzun
bir yliruyls yapacaklar: i¢cin kendilerini pek yor-
mak istemiyorlard.

Orda burda sizmis adamlar vardi. Topragin
ustiine yan gelmis yatiyorlardi. Boyle uyku cge-
kenlere kimse ilismiyordu.

Giunes hayli yiukselmis ve ortalig1 acimasizca
cayir cayir yakmaya baslamisti. Gunesin 15181
yiyen sarhoslarin rahati kacgti. uyanip kendilerini:
golgeye attilar ve yine eski uyusuk hallerine don-
duler. Birkac ise golgeye kadar da gidemedi. Da-
ha o6nce yere yikilip bigimsiz bir ¢ikin gibi dev-
rildikleri yerde kalakaldilar.

Kegiler ve domuzlar ortalikta basibos dola-
siyordu. Insanlara sokulacak olurlarsa itilip ka-
kihwyor, tekmeleniyorlardi. Bir siiri de képek var-
di. Durmadan birbirleriyle dalasiyor, oynasiyor,
ya da domuzlar1 kovalyorlardi. Tavuklar hindi-
lerle birlikte solucan ve kurt bulmak icin topra-
g1 eseliyor, bagh olmayan ya da basibos birakil-
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mis atlar, esekler ve katirlar insanlarn arasinda
dolasip heniiz ¢ignenmemis birka¢ yesil yaprak
anyorlardi. Sabahleyin avlunun kiy1 bucaginda
ve harap ¢itin lstiinde hayli yesillik vardi, ama
simdi tlizerinden cekirge sirisii ge¢mis tarlaya
déonmistu.

Hayvanlarin bollugu rahatsiz ediciydi de,
kimse bu sikici yoldaglara ciddi olarak kizmiyor-
du. Arada sirada bir tanesi bir tekme yiyordu, o
kadar. Kadimin biri, «<Hey, Perro, git oteye, gidi-
nin davan!» diye baginyor; baska birinin, «<Koca
domuz devireceksin beni!» dedigi isitiliyordu. Iki-
de bir gocuklardan biri ¢agnlp bir képegi ya da
bir domuzu kovmasi isteniyordu. Kimisi de ornla-
ra tas atiyor, ancak hayvanlarin canini acitma-
maya dikkat etmekten de geri kalmiyordu. Ciin-
ki bu taslar yalnizca birer uyanydi, ceza degil.
Bununla birlikte eger bir képek ya da bir domuz,
ailenin yol aziginin saklandig: kiigiik heybeyi ye-
rinden ¢ekip almak terbiyesizliginde bulunursa,
o zaman hirsizi bir sopa ya da koca bir tasla hi-
zaya getirmekten de ¢ekinmiyorlardi.

Baz1 gruplarda yliksek sesle giilenler vard
Kimileri de heyecanli bir sohbete dalmislardi
Gengler bir araya gelmisler, kimi sarki soyliyor,
kimi de agiz mizikas1 galiyordu. Orda burda at-
lan ya da katirlarn konusundaki diisincelerini
ileri stiren adamlar goriliyordu. Kimi kadinlar
oteki kadinlara cocuklan, hisimlan ya da kom-
sularnna iliskin sikintilarini anlatmaktaydi. Her
sey yalnizca sevgi ve dostluk degildi. Kimi gelini-
nin, ya da amcasinin nasil a¢ gézli oldugunu, ki-
mi de Don Filancanin ne denli kéti bir komsu
oldugunu soéyliyordu.
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Su dakikada buradan gegecek bir yabanci, bu
insanlarin bir cenaze téreni icin toplanmis olduk-
lannni asla aklina getiremezdi. Ama arada bir ni-
¢in geldiklerini animsadiklar1 da olmuyor degil-
di. O zaman birden ciddilesiyorlardi. Boyle anlar-
da sakalasmalar ve giliriltiler ansizin kesiliveri-
yordu. Biri, «Neylersin,» dedi, <hepimiz nasil olsa
Olecegiz, kimi erken kimi ge¢. Kiminin de nasibi
daha buyumeden goégip gitmek oluyor. Bu da
boyle nasipsizlerdenmis. Vah zavall1 ana! Acisi
yuregine ¢oktii garibin, ama yasam bu, yuriyip
gider yine.»

Ortaliktaki kadinlarin hepsi derin bir i¢ geki-
siyle bu filozofgca gorisleri onayladilar.

Sesleri fazla gikan bagka bir gruba bir adam,
«Simdi biraz sessiz olun bakalim!» dedi. <Boyle gu-
1ilti yapmaya utanmiyor musunuz? Burda boyle
katilircasina gilmek olur mu? Bir ¢ocugumuzun
6ldiginli ve bir ananin yilregini pargalarcasina
agladigini unuttunuz mu? Nerde kald: sayg1 sev-
gi, kendinize gelin yahu!»

Birgok yerlerde topraga kaziklar ¢akilmis ve
ginesten korunmak icin istlerine ortiler cekil-
misti. Avluda dogru diirlist golge verebilecek bu-
yuklikte pek az agag vardi Genellikle saat on bi-
re dogru serin bir rizgar ¢ikardi. Bugiin ise bu
rizgar nedense gecikmisti. Bu arada insanlann,
hayvanlarin ve siriklann golgeleri de iyice kisal-
mig, neredeyse goriilmez olmustu.

Sapkami ¢gikanp igerde ne degisiklikler oldu-
gunu goérmek igin kuliibeye girdim.

Kuliibe tiklim tiklim kadinla doluydu; hepsi
birden yelpazelenerek hiraz serin hava almaya
galisiyordu. Ellerindeki karton parcalarnnin olsun,
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yelpazelerin olsun tistlerinde sigara, bira, tekila,
habanero ve tuhafiye 6teberilerinin reklamini ya-
pan yazilar, film reklami igin birbirlerini kucak-
lamis sevdali giftlerin resimleri vardi. Kadinlar
elleri sanki kiligliik bir motor tarafindan isletili-
yormus gibi, tamamen makinemsi hareketlerle
yelpazelenniekteydiler.

Mumlarin hepsi bikilmisti;: her mumun ba-
sinda bir kadin duruyor ve onlar: diiz tutmaya c¢a-
bahyordu. Kadinlarla gen¢ kizlar mum bakimi
isini sirayla yapmaktaydilar. Bu da yas konukla-
rina bazi gizel degisiklikler yapmak olanag sag-
Ihyordu, ¢iinki her mumun kendine gére 6zelligi
ve her mum bakicisinin teslim aldig1 muma uy-
gulayacag1 baska bir yontem vardi.

Bu arada ¢ocuk 6nemini yitirmis, ikinci dere-
cede bir varlik haline gelmis bulunuyordu. Artik
kimse 06li g¢ocukla dogru diirust ilgilenmiyordu.
Garcia bir ara bezi kaldirinca, yliziin taninma-
yacak duruma geldigi goérildi. Bu artik bir yiliz
degil, bigimsiz bir et kiitlesiydi yalnizca. Cene ke-
miginin gog¢tiigli yerde simdi biyilk ve igreng bir
delik agilmisti. Disler bir kuru kafaninki gibi orta-
daydi Dis etleri yesil renk almis, kafadaki delik
biiyimistly; o6yle ki, kafatasinin kemigi gorili-
yordu.

Bu ¢abuk bozulmanin nedeni yalnizca tropi-
kal iklim degildi. Vicudun igine girmis bulunan
irmak suyu c¢irime stlirecini hizlandirmisti. Tro-
pik bolgelerde irmak sulan, a¢ kurt gibi saldiran,
korkung derecede obur milyarlarca mikropla do-
luydu. Bunlar cansiz bir viicuda, i1liman bdélgele-
rin sularindaki bakterilerden yuz kat daha fazla
bir hirsla saldirmaktaydi. Béylesine kisa siire igin-
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de boylesine doértnala bir ¢lirime olayini baska
tirlad aciklamak da bence olanaksiz goriintiyor-
du. Kendi kendime kim bilir bahriyeli giysisinin
altindaki govdesi ne durumdadir diye sordum.

Oysaki goruniirde bahriyeli giysisinden de
eser kalmamisti. Kadinlar biitin basitliklerine
karsin yine de bu maymun tniformasinin ne
denli ¢irkin oldugunu sezmislerdi. Onlarin zevki,
cengelde yasayan kicik Kizilderili oglanlar igin
en uygun kiligin bu olacag: diisiincesiyle, bdyle
giysilerden duzine diizine getirten tliccarlardan
herhalde ¢cok daha ytlksekti. Oysa cengelde bir
geminin nasil bir sey oldugunu ne bilen biri var-
di, ne de gemicilerin nigin bdyle bir kiliga girdik-
lerini soéyleyebilecek biri. Okumus kimseler bu
uniformanin gemicilerin temiz goériinmeyi gerek-
tiren igleri geregi zorunlu oldugunu elbette bi-
lirler. Bu durum dinyanin biitiin limanlarinda-
ki kadinlarca da bilinen bir olgudur. Ama tropi-
kal cengel bolgesinin insanlarn bunu nereden bil-
sinler?

Kadinlar amiral iiniformasinin tizerine kirmi-
z1, yesil, mavi ve san kagittan bir tir zibin gegir-
mislerdi. Kizilderili kadinlann elinden ¢ikma bu
zibinlar, kugik Kizilderili oglana yeniden soylu-
lugunu kazandirmistl. Ancak ¢ocuk i¢in en az bir
dizine zibinin nasil olup da bdyle ayni bigimde
hazirlanabildigine akil erdiremedim. Ama ¢ok
gecmeden bunun da nedenini kesfetmis bulunu-
yordum.

Kadinlann hemen hepsi cenazeyi stuslemek
icin bir seyler getirmislerdi. Onceden aralarinda
anlagsmak igin birbirlerine telefon etmek gibi bir
olanaklan yoktu. Birgoklan bir diizine renkli ka-
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gitla gelmisti. Bir bélimi ise aciklh kazay: isitin-
ce evde hemen kagittan bir zibin yapmaya ko-
yulmustu. Her kadinin verdigi armagan onun bi-
tiin sevgisini ve duygulann tiimine ortakligini
igerdigi icin, yaslh ana her parcgay: tesekkiir ede-
rek almis ve bagisi yapanlarin da yardimiyla bu
zibinlar1 birbiri ardindan gocuga giydirmisti.

Bereket versin kadinlarin hepsi bdyle zibin
getirmemisti. Kimileri kigik yildizlar ve haglar
vermislerdi; bunlarin bazis1 teneke kutulardan,
bazisi da renkli kagitlardan kesilmisti. En tstteki
z1bin bu yildizlar ve haglarla siislenmis bulunu-
yordu. Armagan edecek bir sey bulamayan bir-
kacg kadin da renkli kumas artiklariyla kurdeleler
getirmisti; bunlar da zibina ilistirilmisti.

Tanmidigim bir kadin igeri girdi. Su Ispanyol
beni kiyiya itip de bagka tiirli tedaviye kalkisma-
saydi, belki de 6liimden doéndurecek oldugum de-
likanlinin anasiydi bu kadin. Ispanyol beni can-
landirma denemesinde rahatsiz etmeseydi, aca-
ba koéyde yine de bodyle derin bir sayg1 kazanir
m1ydim? Dogrusu isin bu yanm hala benim igin ye-
terince aydinliga kavusabilmis degildi. Herhalde
bu insanlar bana kars: yine de hayranhk duyar-
lardi, ¢linkii sonu¢ olumsuz da olsa, bir insani1 ye-
niden yasama dondirmek i¢in ne kadar yontem
varsa hepsini, alt1 saat hi¢ ara vermeden deneyen
biri her zaman takdir edilir saninm.

Kadin herkesten 6nce beni selamladi, davra-
nis1 gok dostgaydi Elinde yaldizhh kagittan yapil-
ma gilzel bir tag tutuyordu. Ancak gegctigimiz ge-
ce pompacinin karisinin yapmis oldugu ta¢ kadar
zarif degildi. Buna karsin kendisi hi¢ kuskusuz
tacinin gocugun basinda duran o6teki tagtan da-
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ha giizel oldugu kanisindaydi. Cesedin yanina gi-
dip kimseye sormadan eski taci gikardi ve yerine
kendi saheserini koydu.

Pompacinin kansi olup biteni izliyor, ama ka-
din1 davranislannda serbest birakiyordu. Tac: ha-
zirlarken nasil bir komsuluk g¢abasi, kardesge bir
duygu paylasinas:1 ve goniilden bir sevgi goster-
digine kendi goézlerimle tanik olmustum. Bu tag
gozyaslariyla 1slanmisti. Yapimini bitirdigi za-
man da, tasarladig seyin yapitinda gergeklestigi-
ni géren bir sanatcinin keyfi iginde nasil sevin-
digini de gérmistim. Cocugun kafasina taci ko-
yarken, yaslarla 1slanmis gozlerinde beliren nur-
lu ifadeyi asla unutamam; bu taca sanki gocugu
kigik bir aziz diizeyine yiukseltmis ve tanrisal
saygi gosterilmesi gereken bir seymis gibi bak-
maistl. Simdi ise ayni kadin rakibine yalnizca baki-
makla yetiniyordu. Bir an igin aralarinda bir kav-
ga c¢ikacak sandim. Pompacinin kansi toérene ay-
kinn bu ta¢ degistirmeyi engellemek istercesine
bir hareket yapmaya davrandi. Ama sonra he-
men toparlandi, dudaklarinda iyi niyetli bir gi-
limseme belirdi. Kollarini1 gégsi tizerinde kavus-
turup. 6teki kadinin hi¢ de duyarh olmayan bir
havayla taglar1 degistirmesini en ufak bir 6fke
belirtisi gostermeksizin seyre koyuldu. O bir
anayd: ve hi¢ kuskusuz su anda oOteki kadinin
da bir ana oldugunu, ¢ok kisa bir siire énce sev-
gili oglunu yitirmis bulundugunu diisiinmektey-
di. Onun simdi yapti1g1 bir sevgi gosterisinden bas-
ka bir sey degildi ki... Oyleyse ne diye ta¢ yliziin-
den bir tartisma baslatmalhiyd1? Birinci ta¢ ama-
cina ulasmis bulunuyvordu. Simdi yerini pekala
bir ikincisine birakabilirdi.

212



Yeni taci takan kadin sanki, «<Bu partal da ne
anyor burda?» dercesine eskisini bir kiyiya at-
mistl. Pompacinin kansi hizmet siiresini doldur-
mus tac1 yerden alip, kimse gérmesin diye elinin
icinde burusturarak kuliibeden ¢ikt1 ve onu ate-
sin icine atti.

OTUZ BiRiINCi BOLUM

Birden kulibenin éniinde heyecanl sesler du-
yuldu. Hemen arkasindan da iceri bir adam girdi.
Koltugunun altinda kendi yaptig1 kigik bir ta-
but tasiyordu. Bu onun gocuga veda armaganiydi.

Adam tabutu yere koyar koymaz Garcia yeni-
den bir isterik bagirma noébetine tutuldu. Kula-
benin icindeki kadinlarla avludakiler hep birden
ulurcasina ¢ilgin bir aglayis tutturarak buna ka-
tildilar.

Tabutcu elinin tersiyle alminda tomurcuklan-
mis terleri sildi ve koca bir kirmiz: mendille de
boynunu kurulada.

Iceri ii¢c adam daha girdi. Dosdogru masaya
yirudiiler. Garcia «Benden ayirmayin onu!» di-
ye haykirdi. «Birakin uyusun biraz daha! Yalniz-
ca birkag¢ saat, ne olur, gétirmeyin!> Umutsuz-
lukla ellerini ovusturarak, kulibenin icinde dort
déniliyordu. Kafasini birkag¢ kez catiyr tasiyan di-
reklere vurdu; durmadan bagiriyordu.

Sonunda iki kadin kendisini tutup kucakla-
dilar.

Bu sirada adamlar bagirislara ve aglayislara
aldinis etmeksizin, kuru bir «Con su permiso!» di-
yerek kadinlan kiyiya itmisler ve ise koyulmus-
lardi. Son gelen bu li¢ adamdan biri de Sleigh’di.
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Tabut turli turlua eski sandiklardan ¢ikma ¢urik
tahtalarin bir araya getirilmesiyle ¢cok kabaca ya-
pilmistl. Higbir yeri rendelenip diizeltilmis degil-
di. Sadece gilizel gorinsiin diye usti mavi ve kir-
miz1 kagitla kaplanmisty. Igine kuru otlar ve mi-
sir yapraklan serilmis, tstiine de plaka halinde
birkag¢ kire¢ tasi konmustu.

Tabut bir sandigin lstiine kondu. Dért adam
isi uzatmadan kiigik cenazeyi tuttuklar: gibi ma-
sadan kaldirdilar. Bu sirada basi ¢ok bigimsiz ge-
kilde asag1 sarkip masaya vurdu, kopacak gibi
oldu. Hemen o yana atilip destek olsun diye yas-
t1g1 basmin altina sirdim. O guizelim kagittan
giysi kaymis, bunca zahmetle gergeklestirilmis
bulunan siisler korkung¢ bigimde karmakarisik
olmustu. Sonunda cesedi tabutun igine koymay:
basardik. Pompacinin kansi atilip giysisine bece-
rikli elleriyle ¢eki diizen vererek cenazeyi yeniden
guzellestirdi. Daha dogrusu kendine goére s6zums
ona bir gilizellestirmeydi bu.

Tabut masanin istiine yerlestirildi. Ayn1 an-
da Garcia son kez 0pmek i¢in oglunun istine
atildi. Ama dudaklarini gocugun agzina degdir-
mek istedigi anda dpulecek bir dudagin artik bu-
lunmadigini gordi. Zavall kiiglik 6liden yayilan
kokuyla irkildi, soluk alamaz oldu, kendini 6yle
bir geriye att1 ki, az kalsin arkasinda duran bir
kadinin tlstine devrilecekti. Cocuktan iki metre
otede durdu. Kollarmni havaya kaldinp hirgin
hamlelerle boslugu yumrukladi, sonra kollan bit-
kince agag1 disti. Simdi de elleriyle ylizini tir-
maliyor, sakli bir sey ararcasina goégsiinii penge-
liyordu. Sonra da parmaklarvn birer kiigik yilan
gibi ylziinde dolastird1 ve saglarindan igeri sok-
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tu. Saglarnm oOylesine hcyratca gekistirmeye basg-
lad1 ki, iki kadin hemen atiip kollarnna yapis-
tilar, yoksa kafasinin derisin1 yolmas: isten de-
gildi. Gozlerini umutsuzca ¢evresinde dolagtin-
yordu; kadinlann elinden kendini kurtardi, hay-
kirarak yere kapaklandi, basina balyozla vurul-
mus gibi oldugu yerde yi1g1ip kald.

Kadinlar basini kaldirip simsiki kapali du-
daklarmin arasindan su akittilar ve kaskati yum-
ruk kesilmis ellerini agmaya ugrastilar. llkin du-
daklarnindan baslayan bir morluk bitin ytuzine
yaydiysa da, bu durum yalnizca bir an siirdi.
Yavag yavas kendine geldi. Gézlerini agti, dogrul-
du, yizini silip ¢gevresine bakindi, arkadaslarin
taniyinca gulimsemeye calisti. Onun sevgili og-
lunu son kez selamlayis1 béyle oldu.

Bu sirada igeri kocas: girdi, yalpalayarak ya-
nma yuridu, cebinden bir Mescal sisesi gikarip
sevgi dolu, anlayis dolu bir hareketle siseyi ka-
dinin eline tutusturdu.

Geng ana siseyi elleri arasinda kutsal bir ema-
netmis gibi tuttu, yerinden kalkip kiigik yan oda-
ya daldi. Ara duvar: olusturan ¢ubuklarin aral-
gindan onu goriuyordum; siseyi agzina dayayip
oyle bir yudumlad: ki, bu kadarim1 eski bir de-
niz kurdu igse yere serilirdi. Siseyi agzindan ge-
kip orasim1 burasini1 gézden gegirdi, sonra eskisi
kadar ¢cok olmamakla birlikte yine de hatir1 sa-
yilir derecede bir yudum daha i¢ti. Avuntu veren
bu ilagtan yeterince almis olacak ki, yeniden or-
taya c¢ikti, siseyi kocasina geri verdi. Cinku us-
lu, saygil bir esti o. Elinin sirtiyla agzini sildi. Cu-
kura ka¢cmis goézlerinde hosnut bir hava vardi.

Tabutgu bir cebinden ¢ekip, baska bir cebin-
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den iki tane kalin pasl: ¢ivi ¢ikardi. Boylece ni-
yetini herhangi bir s6zden daha belirgin bigimde
anlatmis oluyordu.

Garcia adamin ne yapacagini hemen anla-
mst1. Tabuta yaklasip drtiyi kaldirdi, daha di-
ne kadar canhlik ve nese fiskiran kiigiicik yuz-
den geriye ne kaldigina bakti. Yavrusunun gorii-
nimu karsisinda bir an dehsetle irkildikten son-
ra yuzinu yeniden kapatt1 hemen.

Bir sey bekliyormusgasina bir dakika kadar
ayakta durdu. Sonra telaglh adimlarla iistiinde
Kutsal Bakire tasvirinin bulundugu rafin 6niine
gitti. Kiigcik Hawaii gitarasini alip tabutun igine
koydu. Sonra yine bir sey animsamak istercesi-
ne bir an diisindi. Yeniden rafa gidip ¢cocugun
biitlin oyuncaklarini, —¢arpik teneke otomobili,
olta ignelerini, ipleri, kink tipay: ve oteki kiicik
degersiz, ama oglunun ¢ok sevdigi 6teberiyi— top-
lad), hepsini getirip tabutun igine yerlestirdi. Bel-
li belirsiz bir sesle, «<Kendini terkedilmis sanma-
mall, hayir, bunu istemem, diye mirnildand:. Bir-
kag¢ saniye duraksadiktan sonra, «Adios Carli-
tos!» dedi, «Adios, Carlosito mio!»

Kuliibenin iginde kimse kimildamiyor, kimse
tek laf etmiyor, tek fisilt1 isitilmiyordu. Ana son
kez gocuguyla konusurken herkes solugunu tut-
mustu sanki...

Geng ana basini 6ne egdi, oldugu yerde agir
agir dondi, sirt:1 tabuta gelince duvara déndi, du-
varin araliklarindan disardaki ates goriilebili-
yordu.

Tabutgu ¢arcabuk kapag1 yerire koydu; me-
zar basinda yeniden sokilmesi kolay olsun diye
kapag1 bir iki hafif ¢eki¢ vurusuyla tutturdu.
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OTUZ IKINCI BOLOM

Ondan sonra her sey ¢gok hizli olup bitti. Hep-
si on dort yaslaninda dort taze delikanli tabutu
kaldirip cenaze alayin1 yola gikardilar. Kadinlar,
erkekler ve gocuklar tabut tagiyicllarimin ardi si-
ra yola koyuldu. Kadinlar bebeklerini Rebozo de-
nilen kilimlere sarmis sirtlarinda tasiyorlarda.

Kisa bir siire sonra cenaze alayl koéprinin
ustinde gocugun dustiga sanilan yere vardi. Ara-
larninda gizlice sodzlesmiscesine tabut tasiyicilar
burada durup beklediler.

Bitun erkekler sapkalarini gikardilar. Bayan
Garcia igin i¢in aghyordu. Bagirmiyordu, ama
sessizce déktugi bu goézyaslan, daha énceki ¢i1g-
hiklarindan ¢ok daha fazla yas konuklarnnin yu-
regine isiemekteydi. Pompacinin karis1 anay1 6pe-
rek yatistirici birtakim sézler séyledi. «<Bodylesi ra-
hatlatiyorsa seni, agla aglayabildigin kadar,» de-
di. «Gel buraya, hele su burnunu bir sil bakayim.»
Mendilini ananin sismis ylziine bastirdl

Tabut tasiyicilar yeniden yola koyulmustu.

Sleigh otekilerle birlikte kisa bir sure kopru-
nin ustiinde durdu. Cenaze alayinin yuridugui-
nu gorince geriye dondi. Geldigi yone dogru git-
meye basladi. Gergi bir sey dememisti, ama ben
yine basini almis gitmis inegi aramaya ¢iktigin-
dan emindim.

Alay kopruden cikip pompa istasyonunun
oninden gecti. Yer yer batak, bu koétu cengel pa-
tikasinda cenaze alayinin mezarliga varmasi en
erken ikindiyi bulacakti.

Yas konuklan hi¢ de dizenli bigcimde yuri-
muyorlardi. Baba Garcia bilitin gicunu tuketmis
gibiydi; kollarnna iki arkadas: girmis, yalpalaya-
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rak yuriyen adami ayaklarinin ustiinde tutabil-
mek igin bliylik ¢aba harcamaktaydilar.

Ana ise pompacinin karisinin yaninda yuri-
yordu. Neredeyse asilmist1 ona. Ustiinde hala de-
niz yesili sifon giysi vardi; gérunise bakilirsa su
sirada ne giydiginin bile farkinda degildi. Zaten
her giin giydigi partal fistanindan baska da boy-
le bir térende Ustiline gegirebilecegi bir seyi yok-
tu. Giysisi kan ve gamura batmis, birgok yerinden
yirtilmistl. Cigeklerin hepsi diigmiis, yalniz onlan
tutan gengelli igneler yerlerinde kalmisti.

Pompacinin kansi ile 6teki kadinlarnn ¢ogu
hala din aksamki giysileri igindeydiler; yalniz
ustleri boyle kirli ve yirtik degildi.

Kopri arkada kalinca, nedense herkes bir
rahatlik hissetti. Onlerinde yeni bir diinya uza-
niyordu ve felaket sagan kopriinin artik unutul-
masl gerekmekteydi.

Alay bir ¢ceyrek saat kadar sessizce ilerledik-
ten sonra, vas toplulugu yavas yavas canlanma-
ya bas'adil. Sanki tek tek herkesin sirtindan agir
bir yik kaldinlmis gibiydi.

CGalgicilar, ikisi de Kizilderili bir kemanciyla
bir gitarist, sazlarina el attilar. Bunlarin cenaze
marslarindan, 6liim senfonilerinden ve ruhlan
ocaklardan, gat1 aralhklarindan ortaya c¢ikartip.
kendinden gegmis bir seyirci 6niinde dans ettire-
bilen noktilirnlerden haberleri yoktu. Gergi koro-
lar oldugunu biliyorlardi, kilisede goérmislerdi
bunu. Ama buna benzer seyleri calamazlardi;
hem bodyle havalar: galmasini becerseler bile, ne-
dendir bilinmez, ¢calmak da istemezlerdi. Ister dii-
gun, yortu, vaftiz téreni, dansh toplanti, ister ce-
naze alayi olsun, insan her zaman, her firsatta
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calamadiktan sonra, Amerikan caz bestecilerinin
yazdiklannin biitiin diinyaya yayilmis olmasi ne
ise yarard1? Mizik miizikti, her zaman ve her
yerde. Su ya da bu nedenle baska baska seyler
¢almanin bir anlami var miydi1? Bunu ancak miu-
zigi sevmeyen insanlar yapardi. Oysa simdi bu-
rada, kiclik oglan mizik esliginde mezara tasin-
digina gore, ne bigim mizik olursa olsun uygun
sayilirdl, ¢iinki c¢ocuk cennetin yolunu c¢oktan
tutmustu zaten.

Tutup «Home, sweet home» ya da <My old
Kentucky home» gibi pargalar galmalarindan kor-
kuyordum. Ne var ki bu uyanik Kizilderili ¢alg:-
cilar boyle bir sey yapacak kadar uygarlik pati-
kasindan sapmamislardi. Biz Amerikalilara g¢ok
yakinlik duymaktaydilar. Siyasal sinirlarin ve de-
ri rengindeki farklarin bizim olaganisti kilti-
riumiiziin yayillmasin1 asla engellemedigini bura-
da acgikga gormekteydim.

Calgicilar boylece repertuvarlannin en yeni
pargasl «Taintgonnarainnomo»ya basladilar. Dog-
rusu bu hava bahriyeli giysisine pek uygun dis-
miuigiu.

Bu piyasa havalarnnin burada, cengelin igin-
de cenaze marsi olarak galinmasi olayi bile tek
basina, uygarhgimizin diskilarinin hic degilse
yerylzinin bu kesiminde gecgilmez bir duvara
tosladiginin tartigsma gotiirmez bir kanitiydi. Bu
insanlar 6liimu anhyorlardi, anlayamadiklan biz-
lerin, Isa dininden olanlarin, 6lilerimizi gémer-
ken gosterdigimiz iki yuzlilikti. Bu ylizden de
Amerikan dans parcalar: duygularinda hicbir ka-
nsiklik yaratmiyor, buna karsilik kilise havala-
r1 ve sofuca korolar onlann yalmzca kuskulandi-
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nyordu. Onlarn duyarligina gore bunlar o biyik
esrara, yasamin sénup gitmesi esrarina uyan gey-
ler degildi.

Aslinda bitin bunlann oynadig: rol neydi?
Oliilerimiz, aglayan analar, cenaze torenleri, Ame-
rikan fokstrotlar: ve tiy dokme ilaglan, gilinesin
umurunda miydi1? Gergek bir kiltiiriimiiz, ya da
uydurma bir uygarhgimiz olmus, mizigimiz iyi,
ya da tabak canaktan cikarillan bir samataymis
yine umurunda miyd1? Beyaz insan kendinden
daha az degerli saydig1 baska insanlann kafasin-
dan asag1 ¢Oop tenekesini bosaltirsa, birisi buna
kizmis ya da kizmamis, gorkemli glinese viz ge-
lir tins giderdi. Kaygilar, acilar ve tasalar, ister
gercek, ister kuruntu olsun, basimiza geldiginde,
glines bunlardan habersiz, ylice ve yanina varil-
maz gorkemiyle evrendeki yoéringesini ¢izer gi-
der. Tann odur; yasam veren, kurtarici, her yer-
de hazir ve nazir biricik tann. Sonsuza dek gi-
limseyen, sonsuza dek gen¢ kalan, kendini gos-
terebilen tek tann; kendini durmadan yenileyen,
asla susmayan, yaratmanin sevinglerle dolu sar-
Kisin1 soyleyen tanri odur. Glines yaratan, dogu-
ran, dogurtan. koruyandir. Ayn1 anda hem ba-
gislar, hem yok eder. Yeryliziini yemislerle, gii-
zelliklerle kutsamay: hi¢ kesmez ve yine de ne
dua, ne siikran, ne secde ister. Ve cezalandirinm
diye de asla korku salmaz.

Bizim cenaze alayimizdan da glinese neydi?
Tam tepemizde duruyor ve yakici iginlarini lizeri-
mize boca ediyordu. Berbat bir patikada hoplaya
ziplaya ilerlemeye igrasiyor, 6nimize gikan kok-
lerin, aga¢ kalintilarinin lzerinden athyor, gu-
kurlarda tokezliyor, gamurlu yagmur yataklari-
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na batiyorduk. Dikenli galilarin arasindan gegi-
yor, sirim gibi otlarin igine daliyorduk.

Saatler ilerledikge insanin beynini kaynata-
cak duruma gelmis sicagin altinda habire yuri-
yorduk.

Insanlar havadan sudan konusuyor, giiliiyor,
bagiriyor, garip sesler c¢ikariyor, ishk caliyor ve
sarki soyliiyordu. Arada bir de galgicilar bir ha-
va tutturmaktaydi. Caldiklar1 fokstrotlar, One -
steps, Twosteps, Blues'du. Bazen de kendilerine
gelmek icin «Jesusita de Chihuahua, Reina de mi
jacal, Amapola del camino» ya da «<Adelita»y1 ¢a-
hiyorlardl. Hep bu gilizel sarkilarda kalsalar ne
guzel olurdu. Ama kalamazlardi; yas konuklari-
nin kendilerini eski moda galgicilar saymasini ve
yalnizca biuyiukbabalarinin yaptiklarini yapan
dargorusliler olduklar:1 kanisi uyandirmay iste-
mezlerdi. Bunun icin de, o giizelim halk havala-
rin1 bir yana itiyorlardi. Béylece nasil Amerikan-
lagtiklarin1 da géstermis oluyordu. O zaman da
ylzyilin mizik olay, «It ain’t goin ta rain no moa-
Artik yagmur yagmayacak», bu bliylik Amerikan
koro melodisi sicaktan titresen havada dalgalan-
maya basliyordu.

Tabut, tasiyic1 delikanhilarin omuzlannda teh-
likeli bigimde sallanip durmaktayd. I¢lerinden bi-
ri ayag bir tasa, bir koke takilir, ya da bir guku-
ra girer de tokezleyecek olursa, bitin alay «La
caja, la caja! Sanduka, sanduka!» diye bagrisi-
yordu.

Tabutun yani sira yuriliyenler de hemen fir-
layip sandukaya yapisiyorlardi, yoksa tabutun
hendege yuvarlanmasi isten degildi. Tabutun ger-
¢ekten yere dislip parcalanmasi halinde neler
olacagini ise kestirmek gugtu.
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Yolun her iki yanindan bizimle birlikte iler-
leyen baskalar: da vardi: Akbabalar. Kimisi 6nu-
miz sira uguyor, kimisi de arkamiz1 kolluyordu.
Birkag¢! da ikide bir agaglara, ya da ¢ahlara ko-
nuyor, hir siire orda durup bekledikten sonra ye-
niden havalanip biraz daha yakinima geliyordu.
Oylesine yaklasiyorlard: ki, gozlerindeki aghig: ve
sert, acimasiz gagalarini agik secik gorebiliyor-
duk.

Agac¢ ltemiren karincalarca yer yer yenmis
kaziklardan bir gite yaklasiyorduk. Birkac¢ kazi-
g Ustinden pash dikenli teller sarkiyordu. Bir
dizine kadar akbaba ¢itin tstine tinemis duru-
yordu. Olmiig bir ¢ocugu gémmek lizere énlerin-
den ge¢mekte olan bizler igin lrperti veren bir
goriinumdi bu. Clinki akbabalar nébetgiler gibi
siraya dizilmislerdi. Cenaze alayindan biri niikte
yapmak istedi. «Siyah ceketleriyle tipki o6lii go-
muciilere benziyorlar,» dedi. Bir baskas1 «Su kar-
sidaki,» diye kikirdadi, «gectigimiz giliz yeni dog-
mus bebekleri vaftize gelen bizim Papaz Cura
tipki.»

Bence de onlar 6lii gémiiciiden ¢ok papaza
benziyorlard;; hem de higbir zaman higbir kusu-
ru bagislamayan ve vaazlarda cehennem atesiyle
zebanilerin iskencelerini anlatmakla en inandin-
a etkiyi yaptigini sanan papazlara.

Tabutun 6ninden akl1 kit dedikleri ortanca
kardes yuriyordu. Bagirip ¢agiran bir siri gu-
riltici gocuk sarmist: gevresini. Oglanlardan bi-
ri ucu atesli kalin bir sopay1 habire havada doén-
durtiyor, boylece patlatmak istedikleri senlik fi-
seklerini diledikleri an tutusturacak kigik bi1
alevcigi hazir bulundurmus oluyordu. i1k fisek-
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ler bir yaylim atesi gibi catirdayarak patlatilinca,
akbabalar korkuyla ugusup g¢alilarin igine sak-
landilar. Az sonra bu seslere alismislar, hic umur-
samadan bizi eskisi gibi izlemeye koyulmuslardi.
Bu vorede kimse akbabalara tas atmiyor, ya da
onlar1 incitecek baska bir davranista bulunmu-
yordu. Bu kuslar: koruyan bir de yasa vardi. Ama
akbabalan koruyan higbir yasa bulunmasa bile
halk onlara yine ilismezdi, ¢linkii bu kuslarin
lesleri yok ettigini ve bir tir saghk polisi hizmeti
gordigini biliyorlardi.

Manuel yalniz basina yliriiyordu, sanki cena-
ze alayiyla higbir iliskisi yoktu. ki kez yanina
sokulup kendisiyle Teksas ve ordaki isi Uzerine
konusmustum. Ger¢i bana yanit verdi, hatta gu-
limsedi bile, ama konusmak icin kendini nasil
zorladigini goriunce bir daha yanina varmadim.

Baba Garcia ikide bir duruyor, pantolon ce-
binden sisesini ¢gikanp bir yudum igiyordu. Ken-
disine mezarliga dek yiriyerek gidebilmesi igin
yvardim eden her iki arkadasi, siseyi bosaltma
isinde de yardimci oluyorlardi. Arada sirada ya-
kin arkadaslanndan biri ya da obliri yanina ge-
lince, bunlar da nasiplerini ahyorlardi. Garcia
comert davranmayl dogrusu basarmaktaydi; si-
senin bitmesinden de korkusu yoktu, ¢linki ya-
ninda ikinci bir sisesi daha vard

Ana ise kalabaligin tam ortasinda ytlirimek-
teydi. Kendisini simdi gérenin akli yatmazdi asil
cenaze sahibinin o olduguna. Artik pompacinin
kansinin koluna asilmiyordu. Zaten bu sicakta
ve bu inisli ¢ikish volda. birine dayanarak yuri-
mek de olanaksizdi. Ama pompacinin karisi yine
de yani sira yuriyor ve daha birkag¢ baska kadin
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da, yash ana tek bir an bile kendini yalmz hisset-
mesin diye, yakinindan ayrilmamaya o6zellikle
dikkat ediyordu. Yolu kisaltmak ve gilinesin ka-
vurmasina dayanabilmek i¢in herkes gevezelik
etmekteydi. Her sey konusuluyordu, ama artik
¢ocuktan s6z eden yoktu. Yeniden geriye, ahsi-
mis gunlik yasantiya dogru bir yiriyius halin-
deydiler.

Gengler kavgaya baslamislardi. Kimse tabutu
tasimak istemiyordu. Ilkin biyiik bir hevesle kos-
tuklan bu isin onuru artik higbirini ilgilendirmi-
yordu. Isin en kétiisii tabutun c¢evresindeki ko-
kunun dayvanilmaz duruma gelmis olmasiydi.
Hepsi mendilleriyle agizlarini burunlarini kapat-
mistl, boylece tabuttan disar:1 vuran mide bulan-
diric1 kokudan elverdigince korunmak istiyorlar-
di. Bayan Garcia otuz alt: saatten beri goéziini
yummamisty lstelik en korkung bicimde felegin
sillesini yemisti, bdylesi yeryiiziinde bir ananin
basina her zaman gelmezdi; yirmi saat aglamis,
inlemis, haykirmist;; daha 6énce émriinde buna
benzer bir durum yasamamis ve din aksamdan
beri bir tirli kendine gelememisti; simdi o6teki
insanlarla birlikte boyle gayretle yiirtimesi, di-
sinilirse bash basina bir mucizeydi.

Baska bir mucize de miizikti. Calgicilar bi-
tiin gece dansedenler igcin ¢almislar, ara verme-
den bir pargcadan bir parcaya ge¢mislerdi. Kizil-
derililer dans edince de tam ederlerdi. Tek bir
dans1 kagirmazlar, bir kiyiya oturup mehtabi sey-
retmek akillarina bile gelmez2di. Gerg¢i canlan is-
teyince mehtabi seyrettikleri de olurdu, ama an-
cak mizik sustugu zaman.

Kalabaligin durumuna baktikc¢a, kendi kendi-
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me acaba bunlarn bir cenagze alay1l olusturdugu
kanisina varabilecek kimse gikar mi1 diye soru-
yordum. Gerg¢i bu insanlar topluca mezarliga gi-
diyorduy, iyi hos, ama hepsi de olliyu ¢oktan bag-
larindan savmis gibi goriinmekteydiler. Yuriya-
si stirdirmeleri de sanki sadece c¢alinan miuzik
yiuziindendi. Ben istedigim kadar igimden kufir-
ler yagdirip protestolar edeyim, sonunda Ameri-
kan dans havalar: ile yavan ask sarkilan agir
basmigtl. Gériinlise gore yerlilerin hosuna giden
bu miizik, yas konuklarinin ruhlarina egemen ol-
mus gibiydi. Biitiin bu yuksek diisiincelerimle ¢ol-
de konusan bir vaize dénmiistiim, onlarin bu ha-
linin bizim kuskucu kiiltirimize ne denli ayki-
n distigini ylksek sesle soyleyecek olsam, her-
halde bana gilines carpmis biri goziliyle bakarlardi.

Belki de bu insanlar hakliydi. insan ne diye
6limi ve gémulmeyi diistinliip durmaliyd1? Cev-
remizdeki diinya yemyesildi ve civil civil yasam-
la doluydu. Gok masmaviydi, giines altin altin
1s1ldiyordu. Kimisi iki el biyilkliginde, kimisi en
pahali micevherlerden daha gtizel kelebekler ki-
me kiime havada ugusuyor ve cengelin karanhk
duvarina karsit diisen bir gériinim yaratiyorlar-
di. Calilarin gozlerden sakladigl kuslar otlsip
duruyordu. Cengel cirildayarak, vizildayarak sar-
kisin1 Odylesine etkili sOyliyordu ki, saniyelerce
calgicilarin miizigini bastirnyordu. Cepecevre her
koésede canlhihk vardy; bizse burada bir cenaze ala-
y1 diizenlememiz gerektigi gibi budalaca bir dui-
siinceye saplanmistik. Sanki ne diye gocugu i1r-
magin iginde birakmamistik? Nigin onu dipediiz
unutmamis ve gocuk, ¢ocuk olsun istememistik?
Bunca tiyatroya ne gerek vardi? Cocuk mezarlik-
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ta bir gukurun iginde, kdpeklerin, domuzlarin ese-
leyip ondan artakalan ne varsa hepsini kemirdi-
gi bir gukurun i¢inde, irmagin dibinde oldugun-
dan daha m: iyi korunacakt1? Tann ona irmag
oyun arkadasi olarak vermisti ve bizler onu yat-
tig1 yerde biraksaydik, kendine gére mutlu ol-
masinl saglayacaktik. Tanrinin onun i¢in hazirla-
dig1 mezardan kendisini ne diye gikarmistik? El-
bette gikaracaktik, ¢inki biz Hiristiyanhigl ka-
bul etmis bulunuyorduk, 6éyle putataparlar gibi
davranamazdik, dolayisiyla da Hiristiyanlik go-
revi saydigimiz seyi yapmak zorundaydik.

Tuh Allah kahretsin! Keske boyle disilince-
lere dalacagim yerde, biraz dniimdeki yola dik-
kat etseydim. I¢i camur dolu bir ¢ukura batmis-
tim, herkes halime guliyordu. Neyse kendimi
kurtardim. Akillh bir adam olmak isternistim, bu
ylizden simdi buralarda kacik¢a birtakim disiin-
celer ugruna ayagimi siriyerek ydriyor ve agac
kdklerine takilip tékezliyordum.

Uzerinde bunca tuhaf isin yapildifn su diin-
ya ¢cok yasasin! Yasayanlar diinyasina, icinde ko-
kusmus bir et y1g1ninin tasindig1 bu kigik san-
dik ne der? Hig. Evren icin insan ne kadar da
onemsizdir. Hasimlarin1 yenmek igin ¢abalan,
savaglari, ugraglan, tutkulan ne kadar bostur.
Bliyik Sezar'dan geriye ne kaldi? Sezar olsa da
olmasa da bir Roma yine de var olurdu. Yeni bir
dinya kurabileceklerini sanan ve insanliga deh-
set sagan giinumizin diizineyle kic¢ik Sezar'in-
dan yarmna ne kalacak?

Insanlar, biyiik adamlar olsun, étekiler ol-
sun, her zaman hep kendi c¢ikarlarina gdre en
iyi olan1 yaptiktan sonra, blitiin bu savaglarin ne
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anlam var? Insan nigin yasamin, askin, nese ve-
ren seylerin tadini1 gcikarmasin? Ve eger insan ga-
niin birinde bitin bunlar: artik tadamaz olursa,
o zaman Olmeli ve unutulmalidir. Sonra da geri-
de hicbir iz birakmamali. Cennet budur.

OTUZ UCUNCU BOLUM

Sonunda koéye varmistik. Kuliibeler, ot kuli-
beler, saz kuliibeler ve aralarinda Amerikan bun-
galov’larinin zavalll bir taklidi. Ortahkta kosu-
san bir siru ¢iplak g¢ocuk. Tavuklar, domuzlar,
hindiler, keciler, katirlar, képekler, kimi kulube-
lerin 6nilinde, kimi aralarinda, kimi de iginde.

Koy halki kulibelerinden disar: ¢ikmig derin
bir sessizlik iginde cenaze alayini beklemektey-
di. Alay 6nlerinden gegerken yine ayni sessizlik
icindeydiler. Alayin 6niinde yiiriyen yas konuk-
lann yanlarina vardigy zaman, erkekler sapkala-
nn1 gikardilar. Ciplak c¢ocuklar oyunlarina ara
verdikleri gibi, bagrismalarini da kestiler, faltasi
gibi agilmis gdzlerle bize bakip durmaya koyul-
dular. Kucaginda bebegi olan bir kadin, alay
6niinden gecerken bir ¢ighk kopardi. Baska bir
kadin korkulu gozlerle gcevresine bakinip, ayakla-
rinin dibinde oynayan cocugunu kaptig1 gibi ha-
vaya kaldirdi ve sanki biri elinden alacakmig gi-
bi onu kolianyla simsiki sardi. Sonra da ac1 ac
bagirdi. Cenaze alayindaki kadinlann birgogu,
bu arada Garcia da, bu haykirisa katilip, hem-
cinslerinin seslenisine karsilik veren hayvanlar
gibi ayn bigimde ulumaya basladilar.

Sendeleye sendeleye bir adam c¢ikt1 dukkan-
dan. Uzerinde ucuz pamuklu kumastan ceketli
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bir beyaz giysi vardi. Boyle bir giysiyi haftalar-
dan beri gérmemistim. Adam sag elinde bir so-
pa tutuyor ve bunu gelisiglizel havada déndiiri-
yordu. Ayakta zor duruyordu.

Komsu koéyiin 6gretmeniydi bu adam. Oraya
yalnizca iki ayligina atanmisty; ¢linkii devlet bu
kéye daha uzun siire igin 6gretmen ayligl vermi-
yordu. Aylik da ginligi yetmis bes Centavos’tan
hesaplanirdi. Devlet iki ayliktan fazlasini bu Ki-
zilderili kdya icin gereksiz goruyordu. Siare ta-
mam olunca 6gretmen, ailesinin bulundugu ken-
te donmek zorundaydi Orda yeniden goreve ata-
nincaya dek beklerdi. Bu bekleme kisa da siire-
bilirdi, uzun da; hatta hesapta hi¢ atanmamak da
vardl. Her sey 6gretmenin kisisel dostlarina, ile-
ri gelenlerden ya da politikacilardan biriyle olan
iliskisine baghydi. Ogretmen ayrica eve déniis
parasinl da kendisi bulmak zorundaydi. Bunun
icin kap1 kap1 dolasir ve 6grencilerinin ailelerin-
den kigcik bir bagis dilenirdi. Onlar da giglerinin
eiverdigince bir seyler verirlerdi, ancak bu higbir
zaman ¢ok para tutmazdi, ¢iunki bu yérenin Ki-
zuderllileri ¢ok yoksul kéylilerdi.

Ogretmenle daha énce tanigsmistim: o zaman
burdan iki yliz kilometre 6tede baska bir Kizilde-
rili koylinde cahisiyordu. Burda birkac ay kalmis
ve oyalanmak icin de 6gretmenin gocuklarla yap-
t1g1 cumartesi gezilerine katilmistim. Ogretmen
cocuklara cografya, bitki ve bocek bilgisine ilis-
kin temel bilgileri 6gretiyordu. Ayrica yetiskinler
igin acilmig bir aksam okulunu da yénetmektey-
di. Bu kéyde okuma yazma bilen topu topu bes,
alti kisi vardi. imzasim ¢iziktirebilenlerin sayisi
da on ikiden fazla degildi.
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Ogretmeni simdi goren, onu namh ayyaslar-
dan biri sanabilirdi. Oysa ben kendisinin herhan-
gi bir bagka égretmen kadar iyi ahlakh oldugunu
biliyordum. Kizilderili degildi; Kuzey Afrikalh ya-
i agir basan Ispanyollardan olacakti. Bugiin boy-
le sarhos olmasinda mutlaka aksi bir rastlanti-
ny parmag vardi. Umulmadik bambaska seyle-
rin olup bittigini seziyordum. Ama ne olmus ve
nasil olmustu, bunu kestiremiyordum. Bu duru-
ma yol agan bir sey vardi. Yoksa 6gretmen boy-
lesine sarhos olmazda.

Garcia’nin bu koyde oturan arkadas:1 ogret-
mene gocugun mezarl basinda birkag¢ soz sdyle-
mesini rica etmisti. Ogretmen ¢ocugu tamyorduy;
bir hafta kadar kendisine 6gretmenlik etmisgti. O
zamanlar baba Garcia demiryolunda is bulmus-
tu. Gergi isi ancak bir hafta siirmiistii, ama bu bir
hafta iginde anasi kiigligli yakindaki okula gon-
dermis, gocuk da «Noktasiz bir (i) bir (i) degil-
dir» s6zini ezbere sOylemesini 6grenmisti.

Ogretmen mezar basinda konusma ¢agrisim
kabul ederek mezarhga gitmek tlizere kodye gel-
mis. Burda 6grencilerinin babalanna rastlamis.
IlIkin ne yapacagim kestiremedigi i¢in, dikkkana
gidip bir soda igcmek istemis. Tam bu sirada bir
adam ortaya ¢ikmis, bunun iki oglu 6gretmenin
ogrencileriymis. Baba oOgretmeni selamlamis ve
kendisini bir kadehcik Mescal igmeye buyur et-
mis. Bira pahahdir. Ustelik buz olmadig1 igin de
sicaktir, tad1 da hi¢ hos degildir. Eger 6gretmen
bu dostga cagny: kabul etmezse, baba bir Kizil-
deriliyle birlikte icmek istemeyecek kadar burnu-
nun biyudigi kanisina varabilirdi. Babay1 red-
dederse adamcagizin kinlacagini biliyordu. Ayn-
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ca bir soda, ya da bir portakal suyu, bir kadeh
Mescalden daha pahaliydi. Béylece 6gretmen sert
ickiyi igmek zorunda kalmig. Derken bagka bir
6grencisinin babas1 gikagelmis; 6gretmen birinci
babanin ikramim kabul ettigine gére, ikincisini
atlatamazdi. Arkasindan 6gretmenin koéye geldi-
gini isiten baska bir baba gelmis, 6gretmen bir
kadehcik de onunla i¢gmis. Her ikram yalnizca bir
kadehcik Mescal'mis, ama bunlar bir araya gelin-
ce yarm litre tutuyormus. Isin gerisini de sicak
tamamlamis. Hey tanrnim, 6gretmen nasil da zom
olmustu!

Cenaze alayi ilerliyordu. Kéyden bir¢ok kim-
se alaya katilmis birlikte yirimekteydi. En ar-
kadan da yalpa vuran ogretmen geliyordu. Koca
cadde ylrumesine ancak yetiyordu. Sol koluna
da, kendisini mezar basinda konusmaya ¢agirmis
olan, Garcia’nin arkadas1 girmisti. Bu adam ise
6gretmenden daha beter sarhostu. Gergi 6gret-
menin adim atacak hali yoktu, ama hi¢ olmazsa
yine de akli basindaydi. Otekisi ise kendini bil-
mez durumdaydi. Bu sicakta fitil gibi sarhos ve
ayakta durmak icin en kiiglik bir ¢gaba bile harca-
mayan bir arkadas: yani.sira stlirtiklemek zorun-
da kalmak, kendisi ickinin atesiyle bogusup du-
ran biri igin hi¢ de kolay bir is degildi. O icki ki,
ilk ¢ kadehten scnra insanin can ciger dostu-
dur, ama onuncu kadehten sonra korkung bir
disman kesilir.

Ogretmen halini belli etmemek ve sayginli-
gm1 korumak igin elinden geleni yapiyordu. Gel-
gelelim artik diipediz dizleri lizerinde yiiriime-
ye baslamis bulunan arkadasi, zavall1 6gretmeni
iki adimda bir yere dislriyordu.
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Sarhos arkadas tokezleyip yere kapaklamyor,
{yi yirekli 6gretmen de her seferinde onu yeni-
den ayaga kaldiriyordu. Bu yorucu goérev 8gret-
meni, cenaze alay1 kbye geldigi sirada oldugun-
dan ¢ok daha fazla sarhos yapti

OTUZ DORDUNCU BOLUM

Alay mezarhiga varmigti. Ah, bu mezarhk!
Hiristivanhgmn bu Kizilderililere ulagamamis ol-
dugunu goésteren bir kanit gibiydi. Hiristiyanhik
16. yuzyiin birinci yarisinda Roma Katolikligin-
den igreti alinmig, 6zden yoksun torenlerle siis-
lenerek niteligini timiuyle yitirmis ve dipediiz
yapmacik bir din olup ¢ikmisti.

Mezarhgin bliylik kapisi siriklardan yapilma
iki kanattan olusuyordu. Ancak buras1 gériniste
kapiydl, yoksa kapinin sagindan solundan girilip
cikilabilirdi. Cinki citler coktan harap olmug ve
devrilmisti. Kimi kaziklardan pash dikenli tel-
ler sarkiyor, yer yer de bu teller topragin lizerinde
uzaniyordu. Giris kapisinin tepesinde bir hag, me-
zarhik ziyaretcilerini selamlamaktaydi. Burasinin
mezarlik oldugunu animsatan sey, Ustliinde yazi
bulunmayan siradan tahta hacglan ve solmus gi-
cekleriyle Ug¢ kucuik timsekti. Geri kalan her se-
yin kiyamet giini aksama dogru diinyanin ala-
cagt gorinumden pek farki yoktu.

Her yanda kiigik toprak y1ginlan vardi, ama
higcbiri mezara benzemiyordu. Toprak yiginlari-
mn hepsini otlar ve dikenli ¢alilar sarmisti. Bu te-
peciklerin bir¢ogu da agilmisti; anlagilan buralar-
da dise dokunur bir seyler arayan koépekler, do-
muzlar ve yabanil hayvanlarca ziyaret edilmis-
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lerdl. Bitin mezarlik kemiklerle kaphydi; bunun-
la birlikte alabildigine boy atmis otlar bunlann
bir bolimdni goézlerden sakliyordu. Her yanda
parcalanmis tabutlann c¢uramiis tahtalan goéze
carpmaktaydi. Yere kapaklanmig yatan en azin-
dan yirmi otuz tane tahta hag vardi. Nereye bak-
san, nereye gitsen her yer katir, esek, képek, at
ve s181r glibreleriyle bezenmisti. Yine de bu me-
zarliktan hoslanmistim.

Oldiigiim zaman cesedimin denize atilmasi en
bliyik dilegimdir, ama bu olanag1 bulamazsam
eger, bu mezarliga boyle sessizce gémiilmek is-
terdim. Ve litfen, cicek de olmasin.

Olilerimizle ¢ok, pek ¢ok ugrasiyoruz. Onlan
tannsal ya da kutsal kilar ve buna gore islemler
yapmaya bayilinz. Oysa 6len 6lmiistir. Bizden ay-
rilip gitmistir, onu rahat birakmaliy1z. Topragin
altina girer girmez, ya da yakiip dumani hava-
ya savrulur savrulmaz unutmamiz gerekir onla-
n. Oliilerimiz ugruna harcadigimiz milyarlar, ye-
ni hastaneler kurmak, tip arastirmalar:1 yapmak,
hekim yetistirmek gibi insanliga cok daha yarar-
I baska islerde kullanilabilir. Oliiler i¢in kulla-
nilan paradan yasayanlar yararlandinlirsa, on-
lar da ruhga ve bedence saglikli olarak daha uzun
slire aramizda kalabilirler. Ya oliler icin harca-
nan c¢icekler? Oysaki oliiler bu cicekleri ne gore-
bilir, ne de koklayabilirler. Yalnizca bu cicekler-
den oylesine para artirabiliriz ki, bu parayla her
y1l onbinlerce bebege 6zene bezene bakilabildigi
gibi analari1 da mutlu edilebilir.

Acaba 6gretmenle yol arkadasi mezarliga dek
gelebilecekler miydi? K&h biri yuvarlaniyordu
yerlere, kah &6teki. Sonunda acilmis ¢ukurun ba-
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sina varmistik. Mezarc: filan yoktu. Mezan ba-
banin bir yakini ya da bir komsusunun kazma-
s1 gerekiyordu. Bu mezan Manuel kazmisti. Bu
isi de sabah erkenden, hava henliz serinken yap-
mis, sonra da cenaze alaywna katilabilmek igin
atinl doért nala siurmiistu.

Tabut gukurun yam basinda yere konuldu.
Tabutgu iki ¢iviyi sokiip kapag1 kaldirdi, boylece
ananin son bir kez daha gocugunu gérmesini sag-
lamis oluyordu. Ayrica topraga verilmezden 6n-
ce tabutun agilmasimi zorunlu kilan bir de yasa
vardi. Boylece yas konuklarina yanhs birini degil,
kendi cenazelerini géomdikleri gosterilmis olu-
yordu. Bundan bagka tabuttaki insanin heniiz 6l-
memis olmasi1 durumunda, yasama dénmesi yo-
lunda kendisine béylece son bir olanak verilmek-
teydi. Agilan tabutta cenazeden eser yok gibiydi.
Icinde yalnizca renkli kagitlann, altin tag ile ts-
tine saril kagidi simdi dismis bir asanin olus-
turdugu bir dagimikhk géze ¢arpmaktaydi Olii-
nun surati yerinden kaymis olan tagla kapanmis,
korkung bigimde cirkinlesmis ytliz ¢izgilerini giz-
lemisti. Tacin altindan sintan etlerinden siyrl-
mig disler, 1slak renkli kdgit y1ginlarinin bir in-
san Oliustinu ortmekte oldugunu gosteren tek be-
lirtiydi.

Tiyler urperten bir ¢ighk koparan Bayan
Garcia kendini agik tabutun ustine atti. Sandu-
kay1 kucakladi. Ci1glig1 yavas yavas yurek para-
layicy, sirekli bir inlemeye doénusti. Bir yandan
bitin bedeni i¢gten gelen hizhh kasilmalarla sar-
siliyordu. Birden goégsiinden kiigiik bir aga¢ ka-
val distl; ¢ocugun 6lusi ¢ikanldigl zaman pan-
tolon cebinden ¢ikan kavaldi bu. Kaval simdi top-
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ragin ilistiinde yatiyordu. Kadin gézlerini ona dik-
ti, inlemesini kesti, kaval1 eline aldi, dudaklan-
na gotirdd, sonra da unutmaktan korkuyormus-
casina telagla kagittan zibinlarin arasina sakladi.
Hafif bir sesle, «<Da, mi nene, chiquito mio, kava-
lin1 unutma!> dedi. «Bagisla beni, chiquito mio,
sevgili yavrucugum. Bagisla beni, seni dévdigim
icin, seni bu kavalla kafami sisiriyorsun diyerek
dovdigim icin bagisla benil O zamanlar bodyle
o6fkeleniyordum iste. Beni bagisliyorsun degil mi,
Carlosito mio?»

Garcia'nin kendisini artik isitemeyen ogluy-
la nasil konustugunu kadinlar duyunca, ac1 aci
hickirmaya basladilar.

Baba Garcia tokezleyip sendeleyerek mezars
yaklagtl. Yolun bagsindan beri kendisine destek
olan iki adama yaslaniyordu. Artik yalmz basi-
na ayakta duramaz olmustu, ¢inki bu arada ye-
dek sisesinin de dibine dar:1 ekilmisti.

Buradaki biitlin insanlardan o6nce, kendisi-
nin acgik tebutun yaninda durmaya hakki oldugu
kanisindaydi. Babasiydi onun, sarhos olsun ya da
olmasin babasiyd: iste. Yas konuklarnna bir sey-
ler sdéylemek icin agzini ag¢tl. Belki de bagirmak
istiyordu, ama zavalli bir iniltiden baska bir ses
¢ikaramada. Bir eliyle yanaklarindan asag: yuvar-
lanan iri yas tanelerini sildi. Bu kadar sarhos ol-
dugu, basi1 bu kadar firil firil donmesine karsin
yine de kii¢iik oglunun bir daha dénmemek tlize-
re kendisinden ayrildiginin bilincindeydi. Bitin
kadinlar ¢ocuk sanki kendilerininmis gibi ac1 aci
agliyorlardl. Pompacinin karis1 baska bir kadin-
la birlikte tabutun basina gelerek, bitkince oraya
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yigiip kalmis bulunan Garcia'yy ayaga kaldirdi-
lar.

Tabutgu bunu goérince kapag) yerine koyup
birka¢ saniye iginde g¢iviledi; bu seferki bir daha
agllmamacasinaydi. O zaman tabutu ¢ukurun ki-
yisina yerlestirdiler.

OTUZ BESINCi BOLUM

Biitiin yuzler simdi giris kapisina yonelmisti.
Herkes 6gretmenin gériinmesini bekliyordu. Og-
retmense, aglayan ananin ve yas konuklarnin
karsisina o durumda ¢ikmaktan utamyor, mezar-
liga gelmek istemiyordu. Sonunda arkadasi onu
kapidan igeri itmeyi basardi. Gergi 6gretmen bir
adim daha atmay:1 diisiinmiiyordu, ama o&teki
adam o kadar sarhos olmasina karsin, bagka bir
adama isaret etmeyi akil etmisti. Adam da he-
men kosarak 6gretmenin koluna girdi, mezarin
basina getirdi.

Bu getirme isi de hi¢ kolay olmadi, ama szo-
nunda 6gretmen agik mezarin kenarinda yerini
aldi. Herkes kendisine bakiyor ve konusmasini
bekliyordu.

Ogretmen gézdag verircesine sallanarak,
anaya alik alik bakti. Go6zleri nemlenmisti. Birden
hizla silkindi, geriye doniip kagmaya davranda.
Garcia’'nin tanisi olan yol arkadasi, birdenbire
icinde bulundugu uykuyla uyaniklhik arasi du -
rumdan s1yrilip 6gretmeninin niyetini anladi. He-
men arkasindan seslenip, hemen geri donmesini
ve verdigi s6zli erkekge yerine getirmesini soy-
ledi. Ogretmen bu sézlere aldins etmeyince, bu
kez de yakasi agilmadik kiufirler siralamaya ko-
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yuldu. lki adam suratina birer tokat indirip ada-
m1 yatistirdilar. Alinan bu 6nlem adamcagiza 6y-
lesine zivanadan cikard: ki, az 6nce ne istedigi-
ni ve ne diye bagirip durdugunu bisbiitin unuttu.

Bu kez baska sarhoslar ige karisti. Ogretme-

in yoksul ve cahil insanlan boyle ytizisti birak-
maya hakki olmadigim1 haykiriyorlardi. Igki al-
mamis adamlar diizeni bozarcasina patirt1 ¢ika-
ran bu sarhoslan yatistirmaya calistilar, 6gret-
meni rahat birakmalarini séylediler. Adamin ne
halde oldugunu gérmiiyorlar miydi? Ne var ki,
bu ugraslan bir ise yaramadi. Sarhos samataci-
lardan biri kizgin bir boga gibi béglirmeye bas-
lad1. Herkese gostermek istiyordu ki, kimse yap-
mas1 gerekeni engelleyemezdi; hele bu sefil oglu
rezil herif, bu bok cumhuriyetinin bagkam hig
engelleyemezdi. Ogretmene agza alinmayacak ki-
furleri siralamaya koyuldu.

Boylece 6lli gobmme téreni yavas yavas can-
lilhik kazaniyordu.

Ayik olanlar sarhoslarin aklini1 basina getir-
mek icin baska care bilmedikleri ve bu heriflere
hak ettikleri dayag1 mezarlik gibi bir yerde at-
may1 da uygun gérmedikleri i¢in, 6gretmenin ar-
kasindan giderek, geriye dénmesini rica ettiler:
birkac¢ kisa so6z soylese de olurdu, muy pocas pa-
labras, bu kadar yeterdi. Durumundan 6tiiri de
uzilmesi yersizdi, herkes bu konuda anlayis gos-
teriyordu. Hepimiz insandik sadece; baska insan-
larin kavgaya tutusmasina vol agt1 diye kimse
kendisini ayiplamak kiistahliginda da bulunmu-
yordu.

Ogretmen dogru diiriist bir yanit verebilecek
durumda degildi. Birbirini tutmayan birkac¢ séz
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geveledi yalnizca. Bir an 6nce kendisini alip go-
tirmek isteyen bu adamlarin elinden kurtuimak
istiyordu; bunun i¢in de geriye doniip kagmak
icin beceriksizce bir hamle yapti. Boyle itisip ka-
kisirken birden aglayan anaya takildi1 goézleri;
kadin goézyaslariyla 1slanmis ylzini kendisine
¢evirmis, sessizce géziinun igine bakiyordu. Bir-
denbire oldugu yerde kalakaldi ve bir diisten uya-
nircasina gozlerini anaya dikti. Belki de tam o
sirada kafasi dumanl oldugu icin, 6tekilerde bel-
li olmay1p gizli kalan seyi ananin donuk bakis-
larninda yakalamisti. Birkag¢ saniye oylesine dik-
katle bakt1 ki, sanki ananin iginden kendisine
sOylediklerini can kulagiyla dinliyor gibiydi. G6z-
lerini ananin yuziinden ayiramiyordu. Sonra agir
adimlarla mezara yaklasti.

Ogretmen simdi ikinci kez gukurun basin-
daydi. Dudaklarini aralamadan énce bir siire kol-
larmi boslukta salladi, saga sola yalpalandi. So-
pas1l hala elindeydi. Yabanil bakislarla doért bir
yani sizdu, sanki elinde kiliciyla kendisine karsi
saldinya gegen goérinmez bir diismanla savas-
maya hazirlaniyordu. Olgiin, donuk gézlerini bos-
luga dikmisti. Karsisindaki ytlz, belki de daha
fazla surat, safligl1 yok olmus ruhuna urkutici
bir etki yapmis olacaktli. Bu suratlar denizini,
ustliine gelen bir canavar gibi goérdigi anlasili-
yordu; ¢linkl yuzlinin c¢izgileri korkudan allak
bullak olmustu.

Kalabalik karsisina ¢ikmaktan duyulan he-
yecan olamazdi bu. Onu daha 6énce bir resmi bay-
ram gini konusurken dinlemistim; bu bakimdan
¢ok daha buylk bir kalabalik 6niinde durmaktan
ki1 bile kipirdamayan ¢ok iyi bir konusmaci ol-
dugunu biliyordum.
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Ogretmen ansizin iki kolunu birden havaya.
kaldirdi. Agzin agt1, ancak agmasiyla kapatmas:
bir oldu. Bu hareketi makine gibi birkag¢ kez yi-
neledi. Herhalde konustugunu saniyor olmaliyds:,
ne var ki, tek sézcik isitilmiyordu.

Derken yiuksek sesle bagirmaya baslad:: «Biz
hepimiz burada toplanmis bulunuyoruz, ¢linki
blylk yasimiz var. Bizler gercekten ¢ok, pek ¢ok
uzuntilayuz... Bizler... burada bir araya gelen biz
hepimiz, ni¢in ve neden toplandik, tann da in-
sanlar da biliyor bunu.»

Karsisinda dipediiz bir alan olsa, bu alanda
da alt1 bin kisi toplanmis olsa, bu s6zlerini 6ylesi-
ne bagirarak soylemisti ki, bu insanlann hepsi
kendisini isitirdi.

Yeniden bagirmaya basladi, bu kez karsisin-
da sanki yirmi bin kisi vardy «Kii¢liik oglumuz
olda. Kesinlikle 61di, bundan kuskumuz yok. Onu
bir daha hi¢ goremeyecegiz. Bu diinya durdukca
onun masum ve neseli guliislerini asla isitemeye-
cegiz.»

Gozlerinde yaslar belirmisti. Hepsi bu kadar
degil. Sesini simdi oyle gugla bigimde yuakseltmis-
ti ki, sanki gokylzina parcalamak ister gibiydi.
«Aramizda bulunan anasi da, bu kic¢ik yavrunun
anasl1 da ¢ok uGzintali. Evet, sevgili hemserile-
rim, inanin bana, ¢ok liztintaly, ¢inkd o anadir,
c¢unki cocugu yok artik ve artik onunla oyunlar
oynayamayacaktir.»

O&retmen bakislarmn, tek tek kimsenin yi-
zine bakmadan, kalabalifin Gzerinde dolastird.
Sonra, «Size sesleniyorum insanlar!» diye haykir-
di. «Bu ana acidan iki baklimdur. Aghyor. Ken-
diniz de goriyorsunuz halini. Butin bu korkunc
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geceyi aglayarak gecirdi... evet, gecgirdi. Ve siz-
ler, ey insanlar, bana inanmalisiniz!»

Bu soézleri haykirirken sopasina sikica vapi
sip, ananin acili oldugundan ve ¢ocugu icin ag-
ladigindan kusku duymaya yeltenen birine vuru-
yormuscasina, bitin guciyle havaya bir darbe
indirdi.

Gortnmeyen digsmana indirilen bu darbe, 63-
retmenin, ananin bir diismanina indirdigi bu dar-
be, iyi diisiiniilmiisti ve hi¢ de kotd bir vurus de-
gildi. Gelgelelim yalpalayan goévdesi i¢in hayli
hizhiydr. O yilizden de 6gretmen yuaziikoyun yere
kapaklandi, dogruca cukurun icine yuvarlandi.
Bereket versin tam icine dismedi. Tabut i¢cin me-
zarin icine uzatilmis iki singa siikretsin. Yine sik-
redelim ki, tabut bu sinklann dstine heniiz ko-
nulmus degildi. Tdérenin bu boélimu, mezar bas:-
na gelmek istemeyen O6gretmenin yarattizl kar-
gasalik sirasinda unutulmugtu ve sanduka hala
¢ukurun o6te yaninda, kiyida durmaktayd.

Ogretmen bu sinklardan birini yakalamis ve
boslukta asili kalmisti. Bacaklanyla kendini yu-
kan ¢ekmek ve gukurdan ¢gikmak igin giiling gir-
piniglar yapiyordu. Bu ¢abalan bosunayd: ve tam
bu tehlikeli anda baskalan kardesce yardimina
kosmasayd1. higbir gii¢ onu mezann igine yuvar-
lanmaktan kurtaramazdi. O zaman da galiba obiir
sabahtan once ortaya cikacak hali olmayacakti.

Simdi de garip seyler olup bitmekteydi.

Sayin dgretmenin diigsmesi, caresizlik icinde
acinacak bigimde debelenmesi, kocamis topal bir
esek gibi singa asili kalmas1 bidtin bunlarnn bir
toren sirasinda olmasi, aklima gelebilecek en gii-
ling tabloyu ¢izmekteydi. Ama yine de kimse 0g-
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retmenin haline gililmiiyordu, ne bir adam, ne bir
kadin, ne bir kiz, ne bir ¢ocuk. Dogal olarak i¢gim-
de kaynayan gilmeyi dudaklarnnmi isirarak he-
men Onledim. Bitlin papazlar, aldatic1 agirbasglh-
liklan ve budalaca vaazlanyla bende ilkin gilim-
seme, az sonra da dipediiz bir kahkaha coskun-
lugu uyandirdiklan igin, herkesin dikkatini tze-
rime gekmemek amaciyla kiliseleri birkag kez gar-
cabuk terketmek zorunda kaldigim olmustu. Bas-
ka tirli davranmak elimden gelmiyordu; yine
boyle giliing bir durumla karsilastigimda da ken-
dimi tutamiyordum. Genellikle torene benzer top-
lantilarda ve konugsmalarda giiliing bir seyler bu-
lamayacak olursam, bu kez de bunlarda sakl1 alay
-edilecek yan1 yakalamaya c¢alisirdim.

Gelgelelim simdi burada giilmek icimden gel-
miyordu. Oyle ki su anda biri beni gidiklasa bi-
le yine gildiremezdi; ¢inki bu yasantinin igin-
de ne giiliing bir sey kesfedebilmistim, ne de alay
edilebilecek bir sey. Tersine, ilk kez, ¢ocugun 1r-
maktan ¢ikanldig1 andan beri ilk kez igimde ag-
lamak atesi yaniyordu.

Biyik miizik ustasinin en yabanil, en atesli
bir dans havasini nasil ¢aldigin1 gérdigim bu
yirmi doért saatin lizerinden sanki yillar ge¢gmisti.
Karsimda dipediz giliing sahneler vardi, ben-
se bir tiirlii bunlara gililemiyordum. Kimse giil-
miyordu. Higbir insanin neden gililmedigini de
anhiyordum. Higbiri giilmiiyordu, ben de gulmi-
yordum; ¢liinki ben de onlardan biriydim, gémuii-
lecek olan da benim oglumdu, ayrnca buradaki
yas konuklarinin her birinin de ogluydu.

Mezardan kurtulmak igin surada didinen de
aslinda 6gretmen degildi. Ben orada yalnizca kar-
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desge biyuk bir insan sevgisini gdriiyordum. Cu-
kura diisen bu sevgiydi, yeniden yukan ¢cikarmak
icin bdylesine ugrasilan da yine oydu. Binbir tir-
14 seye ve duruma giilebilirdim, hatta bir sézciik-
le giiling ve sinirsiz bir 6dlekligin disavurumu
oldugunu goérdigim fasizmin kabaligina bile gu-
lebilirim. Ama hi¢bir zaman insanlarin nice zah-
met ve kilfet pahasina birbirlerine goésterdikleri
sevgiye gllemezdim. Tamg oldugum bu sevgi,
dogruca yurekten gelmeydi. Hi¢cbir minnettarhk
beklemeyen bir sevgi, en katiksiz haliyle bir sev-
giydi, diirist ve i¢tendi. Herbirimiz, burda top-
lanmis olanlarin her biri ve 6gretmen, biz hepi-
miz sevgili gocugumuzu yitirmistik.

Ogretmen simdi yeniden mezar basinda dur-
maktaydi, sopas1 yine sag elindeydi. Umutsuzca
debelenisi sirasinda bile bu sopay1 elinden birak-
mamistl, sanki acimasiz bir dinyada yasamak
icin ondan destek aliyor gibiydi.

Orada duruyor ve az énce olup bitenlerle en
ufak bir ilgisi bile yokmus gibi gériunuyordu; san-
ki bu isler bir baskasinin basina gelmisti, hi¢ ta-
nimadigl birisinin basina. $imdi konusmasini siir-
durebilmek igin kargasaligin dinmesini beklerce-
sine durmaktayda.

Eskisinden ¢ok daha yuksek bir sesle soze
basladl: «<Bu ugursuz ginde aramizda bulunan
baba da c¢ok, ¢ok tziuntuli. Evet, dostlarnm, ina-
nin bana, baba c¢ok tiziintili ve o da tipki ana
gibi aghyor. Inanin bana dostlar!s

Sopasiyla havaya bir darbe daha indirdi, ama
bu kez dikkatli davranmisti. Mezarin kiyisindan
bir metre kadar 6tede duruyordu; yeniden den-
gesini yitirirse bu uzakhktan ¢ukura diisemezdi.
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Ayrnica darbesini de 6ne dogru savurmamisti
Yaptigl kusurdan ders almisa benziyordu. Bu kez
sopasinl, sanki bir atin lstiindeymis gibi, sag ya-
na dogru sallamistl, Béylece hi¢ degilse mezann
astiine dismekten kurtulmustu. Kendi ¢evresin-
de birka¢ kez donmek zorunda kaldi, ama bir
sire sonra durmayl basardil. Yas konuklarina
ciddi ciddi bakmaya bagladi. Kimse gililmemisti.

Sopay1 bir kez daha havaya indirerek, «Ku-
¢ik ¢ocugun alninda erken 6imesi yaziliymig!»
diye bagirdil. <Akilli uslu bir kiigiikti, ama erken
6lmesi gerekliymis, 6ldi de. Hepimiz onu ¢ok se-
verdik. Aramizda oldugu siirece bizler hep mut-
luyduk. Simdi ise o yok artik, gitti. Bu yilizden
hepimiz kederliyiz, kimseyi de su¢lamiyoruz. Ney-
leyelim, boyle olmas1 yaziliymig. O 6ldid. Simdi
kendisini gdmecegiz. Adios, kigiik oglum, adio-
sito!=

Bu gémme tdreninin cehenneme dek yolu
var! Hickinyordum ve uluyordum; geceyaris1 bi-
yik ninesi ses veren bir fener diregi kiliginda ken-
disine goérinen ihtiyar bir Isko¢ kopegi nasil ulur-
sa, Oyle uluyordum. Hickinyor, uluyordum, bi-
tiin kalabalik da higkinyor uluyordu; kadinlar,
erkekler, cocuklar, hatta kuru toprak parcalan
bile gbzyas:1 dokup aghyordu. Bu, artik geceki gi-
bi bir bagrisma degildi. Yakaran, yakinan bir
ulumaydi. Ve bu uluma, ¢oktan gegmiste kalmis
sayllan bir seyleri, ok gizel yazilmis bir dyku gi-
bi yeniden animsattig1 igcin de kulaga hos geli-
yordu.

Bu gocuktan bana ne? Alt tarafi Kizilderili
bir oglandi, hi¢c 6énemsememistim, kendisini tani-
yal1 da ancak birka¢ saat olmustu. Ama yine de

242



aghyordum. .Belki- de benim eglumdu; benim ol-
dugu gibi de burada bulunan herkesin de ogluy-
du. Benim oglum oldugu kadar, yerydziindeki bu-
tan analann da ogluydu. Ne diye bagka birinin
oglu olacak? O benim oglum, benim kucik kar-
desim, benim en yakinimdi O da benim gibi ac
¢ekmis, benim gibi gililmiis ve giliniin birinde be-
nim odlecegim gibi de 6lmista.

OTUZ ALTINCI BOLUM

Tabutu, her biri beg degisik sicimin bir araya
baglanmasindan yapilmis iplerle asag: indirmek
istiyorlardi. Ama tahtalar ileri geri sallamiyor, ip
de bir siiré digumu bulundugu igin gerektigi gi-
bi kullanilamiyordu.

Bunun dGzerine bir adam hemen gukurun igi-
ne atladi. «Sandukay1 bana uzatin!» dedi.

Az sonra adam yukar:1 gikmisti.

Ana ile baba istiine toprak attilar. Sonra her
yandan savrulan avu¢ avuc¢ topraklar, takirtih
sesler gikararak tabutun tlizerine diismeye baslad.

Ogretmen kimseye gériinmeden sessizce
uzaklasmisti. O konusurken susmus olan galgici-
lar yeniden bir hava tutturmuslardi. Simdi <Ey
sefkati bol, acilara sabirla gogis geren, Kutsal
Bakiresyi caliyorlard.

Rahatladun. Mizik gok zarif ve ¢cok duyarhy-
di.. Ac1 ¢eken insanlik icin gercek nagmeleri dile
getirmeyi biliyordu. Ikiyiizliliik yapmiyor ve iki-
yuzlilige de katilmiyordu. Bu kahredici giinahi
islemiyordu. Cengelin gercek ruhuydu. Her seyi,
her zaman, her yerde asil adlariyla ¢cagirmak di-
rustliigiine sahipti; onda bas: dénen bir soyun dii-
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sincesizliginden dolay: anlamlan karmakanrsik
olmus seylere, onlann varlhigini ve bigimini be-
lirleyen asil anlamlarim1 geri vermek icin yeterli
yice bir gig¢ varda.

Simdi de insanligin buyik 6lim marsin ¢a-
liyorlardi: «It ain't goin ta rain no moa - Artik
yagmur yagmayacak.»

Sonsuzlukla zip zip oynayip, evrenin ¢izme-
le1-ini korkularla cilalayan bu ilahinin sesi uzak-
lasip eriyip gidince, birka¢ delikanli kiireklere
sarildy;; hizh hizhh toprak atarak mezan kapatti-
lar. Baska gengler de cigekleri ve gelenkleri 1s-
tine yerlestirdiler. Ana, aglayan kadinlardan oéri-
Ii bir yumagin ortasinda duruyordu, aglamaktay-
di1. Kadinlar onu kucaklayip optliyorlardi. Erkek-
ler sapkalarinl baglanna gegirip sigaralarini sar-
dilar; gelgelelim ana gidis isareti verinceye dek
kimse mezarhktan ayrnilmadi. Ana mizigi dinli-
yordu, hala mezann basindaydi. Gérevinin yan-
sin1yaptigina gore, herkes ondan daha baska sey-
ler bekliyordu.

Bu sirada ge¢cmisin yas havas1 aklima geldi.
Carmihta can veren biri igin yuzyillarca bu yas
havasi galinmisti. Dogrusu furya balik avi gibi
pek gorkemli de bir yas havasiydi. O yas havas:
sayesinde acgikgoézlerle bilmisler keselerini altin-
la doldurmus, bu yas havasina goniilden bagla-
nanlar ile inananlarin nasibi ise a¢ karnina go-
guslerini gelik gibi bir imanla donatmak olmus-
tu. Kimileri altin keselerini istif ederken, kimi
yumruklar da havaya kalkmisti. Bu yumruklan
kremle yumusatmada, Ustelik bunu gercekten ig-
guzarca ve becerikli bigimde yapmada, yine o yas
havasi kullanilmigti. Bir yandan béylesine goster-
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melik yurnugak davraniglara gidilirken, 6te yan-
dan havaya dikilen yumruklarin pengelerini ko-
parmak icin Mechul Asker'in imdada cagnima-
sl saglayan yine o yas havas: olmustu. Dlinya-
y1 altist edecek bir kasirga yaklasmaktayken,
bu kasirgay: tam zamaninda yolundan saptiran
ve onu yaldizlh pirin¢ harflerle yazilmis bir ya-
ziya yonelten yine o yas havasiydl. Bu yaztta
«Calis ki bagkalar1 umutsuzluga diismesin» yazi-
hydi: «<Do It Now! Davran!»

Su anda da bir yas havasina baslamislards,
bu yas havasinin da tam sirasiydi, dogrusu c¢al-
gicllarin tam zamaninda akillarina gelmisti: «Yes,
we have no bananas, we have no bananas today!
Evet, muzumuz yok, bugin muzumuz yok bizim!»

Adios, kucuk delikanli! Adios! Yasasin top-
rak kurtlan ile solucanlar! Adios! Buguine dek
krallann higbiri senin gibi topraga bodyle veril-
memistir.

SON
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