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BIRINCI KiTAP 



BİR AMERİKAN DENİZCİSİNİN TÜRKÜSÜ ... 

Gözyaşların dinsin sevgilim 
Bekle beni Jakson alanında 

Güneşli New Orleans'ın 
Canım Louisiana' sı nda. 

Sevgilim denizlere gömüldüm sanır 
Beklemez artık beni Jakson alanında 

Güneşli New Orleans'ın 
Canım Louisiana'sında. 

Gömülmedim daha denizlere 
Gezerim bır öliım gemisinde 
Uzakta güneşli New Orleans'dan 

Uzakta canım Louisiarıa'dan. 
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Tuskalosa'ya, New Orleans'dan pamuk yüklemiş, An­
vers'e gelmiştik. Çok güzel bir gemiydi. Kör olayım atmı­
yorum ! Birinci sınıf, made in U.S.A. ; bağlama limanı 
New Orleans. Hey benim güneşli, gülen New Orleans'ım ! 
Doğunun soğuk, dar kafalı, uyuşuk pamuk tüccarlarının 
o kurnaz kentlerinden nasıl apayrı bir şeysindir ! 

Gemideki yerlerimizin güzelliğini anlatamam size. !ş_ 
te bir donatan ki, devrimci düşüncelerden ötürü, gemici­
lerin de insan olduklarının farkına varmış ! Herşey temiz, 
herşey güzel di. Banyo su bile vardı ; çamaşırlarımız hep 
tertemizdi. İyiydi, boldu yiyeceğimiz. Tabaklarımız, bıçak­
larımız bile temizdi. Çatallarla, kaşıklar da öyle. Sağlıl{ 
ve esenlikleri korunsun diye gemicilerin, yatıp kalktığı­
mız yerlerin temizliği ile uğraşan, küçük zenci oğlanlar 
tutulmuştu. Başka işe bakmazdı bu zenci çocuklar. Sıh­
hatli, neşeli tayfaların hastalıklı, bitik tayfalardan da­
ha verimli olduklarını, hele şükür, keşfetmişti bu Kum­
panya! 

Geminin İkincisi miydim? No, Sir ! İkincisi filan de­
ğild.im bu teknenin. Güverte işçisiydim ben. Bildiğimiz, bir 



işçi. Zaten 'Gemici' diye bir şey kalmadı artık, aranmıyor 
da. Böyle modern bir şilebe, gemi diye bakılmıyor ki. . .  Bu 
yüzden bir makine... Gemiclnin ne işi var makinede, öyle 
değil mi? İstediğiniz kadar 'gemiden anlamam' deyin, siz 
bile yutmazsınız. Böyle bir makineyi, işçisi ile mühendisi 
yürütür. Gemi süvarisi de, mühendistir zaten. Çarkçı ile 
lostromo gemici sayılır diyelim, ama onlar bile makinist­
ten başka bir şey değillerdir. Yaptıklan iş nedir ki ? Ma­
nivelayı çevirip, dümeni döndürmek ! Çoktan geçti deniz 
masallannın romantizmi. Bana sorarsanız, hiç bir zaman 
yoktu ya. Ne yelkenlilerde, ne de açık denizlerde. Yazar­
lar estirmiş bu havayı hikayelerinde. Öyle şeyler uydur­
muşlar ki, bir sürü toy delikanlının kanına girmekten baş­
ka işe yaramamış. Bir vakitler kaptanlarla, lostromoların 
yaşayışlarında romantizm vardı belki, kimbilir? Ama ge­
miciler için düşünülemez böyle şey. 

Gemici demek, domuzuna iş görmek demektir. Üstelik 
de köpek gibi kullanırlar adamı ! Romanlarda, d �stanlar­

da, operalarda hep kaptanlar övülür, onların şarkısı s3y­
lenir hep. İş görenin kahramanlık şarkısı işitilmemi'?tir. 
Asıl işi görenlerin destanları yazılsaydı güzel olm1.7.::h bel­
ki, kaba olurdu; iğrenir, tiksinirdi dinleyenl-:-r. Ycs, Sir! 

Evet, ne diyordum ? Ben bildiğimiz bir gi'ıvert'3 i?çi­
siydim. Ne iş olursa yapardım, ama asıl iı;+n b ıya�ıhktı. 
Dedik ya. makine kendiliğinden işler. lşçileri11 baş d'lı­
maması gerektiğinden, onarılacak bir şey de yoks1.. dıır­
madan bir yerleri boyatırlardı. Sabahtan akşama dek, hiç 
durmadan. Tuhaftır, ama hep de boyanaca1{ bir ş�yler 
bulunurdu. Günün birinde bu hiç bitmeyen boya işine şa­
şar, denize çıkmayan bütün öteki insanların yalnız deniZ­

cilere boya yetiştirmelde uğraştığı sonucuna varırsınız. 
Ya bu adamlar boya yapmaktan vaz geçerlerse. ne halt 
eder gemiciler? Onun için var olsunlar dersİ!l, boya yap­
tıklarından ötürü. Hele güverte subayının düşeceği kötti 
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durumu düşünün . . .  Ne iş gördürür işçilere ? Adama boşrı­
na para vermezler, No, Sir! 

Bol para verdiklerini söyliyemem. İlk yirmi beş yıl 
hiç işsiz kalmadan, eşekler gibi çalışıp on para harcama­
dan, bütün paramı biriktirsem, ikinci yirmi beş yıl da gene 
işsiz kalmadan tutumlu yaşarsam, bu ikinci yirmi beş yı­
lın sonunda kendimi orta tabakadan sayar, böbürlenebi­
lirdim. Hani, "Allaha şükür, kara günler için kenara bir 
şeyler koyabildim" diyebilen orta sınıftan. Bu orta sınıf, 
en önemli sınıftır. Bu sınıftan olabilmek, toplumun değerli 
bir üyesi olmak demektir. Değmez mi, elli yıl çalışıp para 
birikıneye ? Böylelikle kendine ahreti, başkalarına yaşamı 
sağlamış olursun. 

Hoşlanmazdım kentleri gezmekten. Anvers üstelik si­
nirime dokunur. Denizcileri kötü, insanları da bir acayip­
tir. Yes, Sir ! Ama hayat göründüğü gibi yalın değil, aldır­
mıyor neden hoşlanıp hoşlanmadığımıza. Büyük olaylar­
dan çok, küçük önemsiz gibi görünen şeyler değiştirir ya_ 
şayışımızı zaten. 

Boş dönecektik, mal almamıştık Anvers'ten. Kimse 
kalmamıştı gemide. Karada geçiriyordu çocuklar bu son 
geceyi. Ne yapacağımı bilmiyordum ; okumaktan, uyumak­
tan usanmıştım. Bugün öğle üzeri paydos edilmiş, dağı­
tılmış�ı nöbetler yeni yolculuk için. Bu yüzden herkes ka­
raya fırlamış, bir 'tek atma' dalgasına düşmüc;;tü. Biliyor­
sunuz elbet : bizim ülkede 'kutsal iç,ki yasağı' var ! 

Önce küpeşteye yaslandım, denize tükürdüm. Sonra, 
aşağılara indim, dolaştım bütün gemiyi; bomboştu. Li­
mandaki can sıkıcı gümrük yapılarına bakmaktan da bık­
mıştım. Vakit akşama yaklaşıyordu artık; bu taraflardan 
da tek kişi geçmiyordu. 

Bir yalnızlık çöktü içime ki, sorınayın. S:ıllanmayan, 
sağlam bir yere basmak gibi aptalca bir isteğe tutuldum 
birden. Bir kara parçası duymak istiyordum ayağırnın al-
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tında. Sokak ! Hem de insanlarla dolu bir sokak özlemi 
vardı içimde. Evet, bir sokak görmek istiyordum. . .  Bir 
sokak yalnızca başka bir şey değil. Suyla çevrili olmayan 
bir sokak, sallanmayan, sapasağlam duran bir sokak ! 
Ziyafet çekmek istiyordum gözlerime ; onlara bir sokak 
gösterınem gerekiyordu artık. 

- Daha önce gelseydin. Para veremem şimdi. 
- Yirmi dolar ödünç istiyorum ! 
- Beş veririm. 
- Ne halt edilir beş dolarla? Yirmi verin. Vermez-

seniz hastalanırım yarın.. .  Kim bayar mutfak kapısını o 
zaman ? 

- On. Son sözüm. Ya on doları alırsın ya da hiç 
vermem. 

- Öyle olsun. Ne denir. Alıştık her şeye eyvallah 
demeye, başka ne gelir elimizden ? !  

- İmzala makbuzu. Yarın geçiririz listeye ; vaktim 
yok şimdi. 

Attım on doları cebe. O kadar istiyordum zaten. Ama 
on deseydim, yer yerinden oynardı da beşten çok vermez­
di. On dolardan fazlasını harcamıyacaktım, daha doğru­
su harcam al{ istemiyordum ; insan bir çıktı mı karaya, ce­
bindekini bitirmeden dönmez, bilirim. 

Nöbetçi subayı makbuzu alırken : 'sakın sarhoş olma; 
burası uğursuz yerdir' dedi. 

Yersiz bir hatırlatma !  Buraya geldiğimizden beri, 
günde iki sefer sarhoş oluyor hepsi. . .  Sonra bana ' sarhoş 
olma' deniyor, laf işte. Bana ne içkiden, ben zaten ağzıma 
damlasını koyınam ; hem sarhoş olmayı hani biraz da alık­
lık sayarım. 

Tekneden atlarken şu cevabı verdirndi : 
- No, Sir ! Ben ağzıma hiç bir zaman bu zehirden 

koymam. Ben, ülkemizin yasalarına yabancı yerlerde de 
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boyun eğerim. Yes, Sir ! İçki yasağının kutsallığına ina­
nanlardamın ! 

2 

Bu yaz akşamının alacakaranlığında dolaşıyordum 
sokaklarda. Şu yeryüzü güzel şey canım, sevmeyen var 
mıclır dersiniz ? Ummam ! Dükkanıarın büyük camiarına 
bakıyor; yanımdan gelip geçenleri süzüyordum. Güzel kız. 
lar, nemegerek. Valla güzel şeyler ! Çoğu beni görmeden, 
bana bakmadan geçiyordu; ama bakıp gülümseyenlerdi 
güzel olanlar ! Ne güzel de gülümsemesini biliyorlar, vay 
kafirler... Derken kendimi, yaldızlı bir evin önünde bul­
dum. Evin ön duvarı boydan boya yaldızlı ! Kapıları da 
ardına dek açık. Bu açık kapılar sanki : "Gel, gir içeri, 
otur biraz ; üzüntülerini unutursun," diye sesleniyordu. 
Üzüntüm filan yokti.ı, ama bu çağırış ne de olsa hoşa gi­
diyor. Kalabalıktı evin içi. Giren unutuvermiş dertlerini, 
neşelenmişti hemen ; gülüp eğleniyorlar, şarkı söylüyor­
lardı. Bir de eaşturucu bir müzik vardı ki, sormayın. Şöy­
le bir bakayım, evin içi de yaldızlı mı dedim. Girdim. He­
men bir oğlan geldi, güldü, beni bir masaya oturttu, bir 
de şişe koydu önüme. Nereli olduğum yüzümde yazılı an­
laşılan ; oğlan bana önce anlamadığım bir söz etti, sonra 
İngilizce : 

- Mo n ami, içiniz . . .  öteki konuklar gibi eğlenmeye 
bakın, dedi. 

Ne güzel şey ! Herkes gülüp eğleniyordu burda. Haf­
talarca yalnız deniz görmüş, yalnız boya kokusu almıştı 
burnum. Ben de eğlenirim dedim, karar verdim neşelenme­
ye. Ne olduysa o zaman oldu işte, çünkü ondan sonra ar­
tık hiç bir şeyi tam anımsamıyorum. O delikaniıyı suçla­
mıyorum, içki getirdi diye ; ·  ama içki yasağını suçluyorum, 
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bizi fırsat düşkünü yapıyor. Karşı koyamaz bir duruma 
kor yasaklar kişiyi. Başkalannın koyduğu yasakları hiçe 
saymak, onlan çiğnemek içimizde vardır da ondan. 

Uzun bir süre, yanımı yöremi sis kapladıydı sanki. 
Sonra kendimi güzel bir kızın odasında buluvermiştim. Geç 
olmalıydı. 

- Well, madmazel! Saat kaç? 
- Adam sen de... Güzel çocuk! 
Yes, Gentlemen, yemin ederim ki 'güzel çocuk' dedi 

bana. 
- Oyun bozanlık etme, göster kibar olduğunu. Duy­

gulu bir kadını yalnız mı bırakacaksın gece vakti? Hır­
sızlar vardır belki, çok korkarım hırsızdan... Öldürebilir­
ler beni. 

Ben bir Amerikan delikanlısıydım, sapma kadar. Kim­
sesiz bir hanımefendiye nasıl davranılacağını bilirdim! So_ 
luk almaya başladığım günden beri kafama şunlar sokul­
muştu : Ki bar davranacaksın kadınlara; bir kadın bir di­
lekte bulundu mu senden, ölümü göze alacak, yerine ge­
tireceksin isteğini. Ben de öyle yaptım, kaldım onun ya­
nında. 

Limana ftrladım sabah erkenden, ama Tuskalosa yok­
tu. Bomboştu yeri. Gitmişti! Yurda, güneşli New Orle­
ans'a ... Beni almadan ... 

Analarını yitirmiş çocuklar, evleri yanmış insanlar, 
binicileri vurulmuş hayvanlar gördüm... Bilirim, acıklı 
şeylerdir bunlar. Bir denizcinin tek başına yabancı bir 
yerde kalması, bütün bunlardan çok daha acıklıdır. Gemi­
si onu almadan gitmiş bir denizeiyi düşünün! Bir denizci 
düşünün ki, bırakılıvermiştir! Üzüntüsü, bir çocuk gibi 
ağlaması yabancı yerlerde kalmasından değil, alışıktır ya­
bancı yerlere. Kendini üzgün duymaz isteyerek kaldığı za_ 
man. Ana yurdu saydığı gemi onu almadan giderse, kimse­
sizliğini, yalnızlığını, değersizliğini işte o zaman duyar. 
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Onun için de üzgündür. Bir saatcik bile olsun bekleme­
miştir ; onsuz da bakabilmiş demek başının çaresine. De­
mek ha varmış, ha yokmuş bu adam? Oysa, kıyametler 
kopar, geminin bir yerinden eski bir çivi düşse ! Ama daha 
dün geminin yüzebilmesi için önemli olan denizci, bugün 
o eski çivi kadar önemli değildir artık. Gözden çıkarılamaz 
o eski çivi, ama geride kalan denizeiyi arayan, soran ol­
maz. Tersine, gündeliğinden kurtulur kumpanya, sevinir 
bile belki. Oysa gemisiz bir denizci sokaktaki pislikten 
farksızdır. Şuracıktan denize atlasa, geberce kediler gibi, 
sormazlar . . .  Kimdir, nedir ? Merak bile etmezler. "Yaban­
cının biri ! Denizcidir her halde." Bütün söyleyecekleri 
budur. 

Kendine gel oğlum ! Bir tekme attım kırılmaya yüz 
tutan umuduma ! Çabala iyileştirmeye kötüyü, bak kötü 
diye bir şey kalır mı o zaman ! Sat anasını be . . .  Dünyada. 
başka tekne mi yok ? Okyanus öylesine büyük ki. . .  Bir baş­
kası gelir elbet, belki daha da iyidir! Sahi, kaç gemi var­
dır denizlerde ? Herhalde yarım milyon filan olmalı, ha? 
Eh, bunlardan birine de bir güverte işçisi gerekir elbet. 
Sonra Anvers büyük bir liman. . .  Bu yarım milyon gemi 
de bir boy uğrar buraya besbelli, ama bugün olmaz da 
yarın olurmuş, ne çıkar. Nasıl olsa uğrayacak olduktan 
sonra buraya. Elbette canım, sabırlı olmalı. "Bay güverte 
işçisi ! Lütfen, yalvarırım. . .  Komşu tekneye gitmeden ön­
ce bana gelin. Birini arıyorum, sizin gibi olmalı" diyecek 
değil ya hemen kaptanın biri, n'oluyoruz canım, patla­
madık ya. 

Çok kafam takılıyor, şu vefasız Tuskalosa'ya. Nasıl 
takılmasın ? Kız gibiydi kafir. Kim derdi ki, böylesine ve­
fasız çıksın ? Hepsi böyledir bu yezitlerin, hepsi . . .  Hepsi ! 
Yemekleri de ne iyi idi. Pasta yiyorlardır bu saatte, piç­
ler . . .  Tabii benim payımı da. Bari Slim yese payımı. . .  Bob 
serserisi bırakmaz ki, o zıkkımlanmıştır, yezit herif. Gel-
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mediğim anlaşılmcaya dek, eşyalanını da kanştınr piç. 
Hemen paylaşırlar eşyalanmı ! Gemi İkincisine de "Her 
şeyini birlikte almış" derler, öyle namussuzdurlar, bilmez 
miyim? Slim'i severim, ama ona da pek güvenilmez ;  ko­
kulu sabunumu az mı aşırdı? Ne o, küçük bey bayağı sa­
bunla yıkanamazmış ! Ah, sen ne ütülü Bordwey tayısın 
sen . . .  Yes, Sir, görseydiniz kendisini inanmazdınız . . .  Ama 
yemin ederim ki, bu Slim denilen herif hep aşırırdı sa­
bunumu. 

Pek umursamıyonım burda kaldığımdan ötürü. Ama 
tek meteliğim yok, ondan sıkılıyorum. O güzel kız vardı 
ya, hani yanında kalmıştım dün gece ? O, bana, sevgili ana­
sının çok hasta olduğunu, ilaç alacak parası olmadığını 
söyledi. Eh ben de, anasının ölümünün sorumluluğunu ala­
mazdım üstüme . . .  Verdim bütün paramı kızcağıza. Neme 
gerek, çok içten, çok sıcak teşekkür etti. Anasını ölmek­
ten kurtardığınız için, size teşekkür eden güzel bir kızın 
sesini dinlemekten daha tatlı bir şey olabilir mi? N o, Sir ! 

3 

Büyük bir sandığın üstüne çöktüm; kafamda, Tuska. 
losa'yla birlikteydim açık denizde. Bir karaya çarpsın, 
geri dönsün istiyordum. Ya da cankurtaran sandallarıyla 
içindekileri göndersin. Kayaya filan çarpmamış olacak, 
görmedim döndüğünü. Bir geminin karşılaşabileceği bü­
tün kötülüklerin olmasını diliyordum ona. Deniz korsan­
larının h ücumuna uğrasa, soyulup sağana çevrilse. . .  O 
düzenbaz Bob'un benden arakladıklannı korsanlar da on­
dan alıyor, görür gibiydim ... üstelik bir de tokat indiriyor­
lar suratının ortasına. Bob'un o utanmaz, o hiç eksik ol­
mayan gülümsernesi yok oluveriyordu sanki. 

Y orgundum. Biraz kestireyim, o güzel kızın dalgası-
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na düşeyim dedim, omzuma biri dokundu. Öylesine çabuk 
konuşuyordu ki, serseme döndüm. Kızdım tabii : - Kes 
yahu, zaten ne yumurtladığını anlamıyorum .. ; defol ba­
şımdan. -dedim.-

İngilizce olarak : "Ya . . .  Demek İngiliz'siniz?" -dedi-. 
-Hayır, Amerikalıyım. 
- Demek, Amerikalı ! 
-Yes! Rahat bırakın beni, alışverişim yok sizinle. 
- Ama benim var. Palisim ! Gemicisiniz, değil mi ? 
-Yes, old man. Yoksa iş mi buldunuz bana? 
-Hangi teknedesiniz? 
-Tuskalosa. Şu New Orleans'lı. 
- Sabah üçte demir aldı. 
-Görüyorum, kör değilim. Bayat bir haber dostum. 
-Kağıtlarınızı göreyim. 
-Ne kağıdı? 
-Denizci tezkere ni ! 
Vay canına ! Gördünüz mü başıma geleni ? Denizci tez­

kerem ceketimde, ceket elbise torbasında, elbise torbası 
karnaramın duvarında . . .  Yani Tuskalosa'da. Şimdi nerde 
olabilir Tuskalosa? Merak ediyorum, ne yediler acaba 
kahvaltıda? Tereyağımı o piç zenci oğlan zıkkımlanmıştır, 
gözüne dizine ... 

-Eh .. . ? Denizci tezkereni sorduk delikanlı, anla_ 
madın mı ? 

-Benim denizci tezkeremi değil mi ? Yok ! 
-Yok mu ? ? ?  
Heyyy. 'Yok mu,' derken işitmeliydiniz herifi. Okya­

nus kurumuş demişim sanki ona. Üç kez ardı ardına bu 
soruyu sordu. Ama ilgisi azalmış gibiydi son soruşunda. 

- Peki, başka bir kağıt? Pasaport filan ? 
-Yok. 
üzerimde boş bir zarf bile olmadığını bildiğim halde, 

büyük bir önemle aradım ceplerimi. 

Ölüm Gemisi - F. : 2j17 



- Gel benlen. -dedi-
- Nereye? -dedim-. Öyle ya, bilmeliydim nereye git-

tiğimi. Hangi tekneye götürüyordu beni. Ölürüm de çalı.ş­
mam bir kaçakçı teknesinde. 

- Şimdi görürsün. -dedi-. 
Adamın pek nazik olduğunu söyliyemeyeceğim. Ama 

böyledir bu herifler; adamsız kalacaklar ki, bir i şçiyi kan­
dırmak için dil döksünler. Kafa tuttuğuna göre,  beni gö­
türeceği gemi çok iyi bir şey o lmalı. Aklıma gelmezdi böy­
le çabuk iş bulacağım, ne ise . .. Talihi olmalı kişinin. He­
men de umutsuzluğa düşmüştüm canım. 

Geldik, geldik ama nereye biliyor musunuz? Bildiniz 
tabii : Polis karakoluna. Önce üstümü başımı aradılar; 
elbiselerimin dikişlerini bile gözden geçirdiler. Sonra da : 

- Sil3.hınız var mı? diye sordular! 

Sil3.hım olsaydı, böyle mi dururdum? Burun deliği­
min üst katına bir makineli tüfek mi yerleştinniştim der­
siniz? Gözlerinden kaçmış, görmemiş olabilirler! Öyle ya, 
neden sorarlar daha? Kendileri bulamadı mı, sakladın sa­
n ırlar, meğer kavrayamazlarmış aradıklarının sende çık­
mayışım... O zamanlar daha alışmamıştım da, pek gülün� 
gelmişti. 

Bir masanın önüne sürdüler beni. Bir adam oturuyor­
du orda. Birisinin paltasunu aşırmıştım gibi, dik dik yüzii­
me baktı, sonra kalın bir defter çıkardı. Bir sürü fotoğraf­
la doluydu defter. Beni oraya getiren tercümanlık yapı­
yordu, yoksa anlaşamayacaktık. Oysa, savaşta pekala an­
lıyorlardı dilimizi; ama o zaman savaş vardı, dört elle sa­
rılmışlardı bizim delikanlılara. Geçti artık o günler, şimdi 
ne demeye dilimizi konuşsunlar? 

Bir yargıç kadar ciddi, masanın başında oturan adam. 
Bir defterdeki fotoğrafiara bakıyor, bir yüzüme. Yüz kere 
baktı belki. Hiç yorulmadı boynu, alışık olmalı... Boldu 
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vakti, hiç acele etmiyordu çünkü. Ama ne diye acele etsin? 
Nasıl olsa başkalan veriyor parayı! 

Hele şükür! Kapadı defteri, kafasını sall3.dı 'yok' de· 
di. Anvers'de fotoğrafçıya gittiğimi hiç hatırlamıyordum 
zaten. 

Yorulmuştum ayakta durmaktan, karnım da acık-
mıştı. 

- Ben daha kalıvaltı etmedim, baylar. 
- Pek8.la. -dediler-. 
İnce, uzun, dar bir odaya götürüldüm. Çok eşya yok­

tu, olanlar da güzel değildi. Allah Allah, pencereye ne ol· 
muş be? Yoksa bu odada Belçika'nın bütün hazinesi mi 
gizli? Ne demeye pencereyi öyle tavana yapıştırmışlar? 
Kimse dışardan bu odaya giremezdi; No, Sir! 

Verdikleri kahve, ekmek, margarin yağına bu herif­
ler sabah kahvaltısı diyorlarsa, şaşarım. Demek bellerini 
doğrultamamışlar savaştan. Daha iyi kalıvaltı edebilmek 
için dövüşülmemiş miydi kuzum? Gazeteler ne yazarsa 
yazsm, Belçikalılar kazanmamışlar savaşı, besbelli bu; 
verdikleri lokmacıklarla doymuyor adamın karnı. 

Öğleye doğru, beni gene o yargıç gibi adamın karşı-
sına diktiler. 

- Fransa'ya gitmek ister misiniz? 
No, Sir, şaşmayın! Bunu sordular bana. 
- Hayır. Fransa'yı istemem. Sinirime dokunan bir 

huyları vardır. Başkalannın topraklarına konmaya bayt­
lırlar; ele geçirince de rahat durmazlar. Avrupa'da olsun, 
Afrika'da olsun, hep böyledir Fransızlar. Gene savaşa ha­
zırlanmadıklarını nereden bileyim? Hazır denizci tezkerem 
de yok, dalgaya düşürür, alırlar beni. Hayır hayır, iste­
mem Fransa'yı! 

- Peki, Almanya için ne düşünüyorsunuz? 
Bak hele, neler de öğrenmek istiyorlar? 
- Orasını da istemem. 
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- Neden? Güzel yerdir; kolayca bir gemi de bula­
bilirsiniz. 

- İsternem efendim, sevrnem ki Almanları! Hesap 
pusulasını görünce savaştan sonra, şaşırdılar, ödeyemedi­
ler. Ödeyemeyince de, heriflerin topraklarını aldılar elle­
rinden. Şimdi düşersem aralarına yu tarım hapı; payım.:ı 
düşeni ödetıneye kalkışırlar... istediğim kadar vesikam 
yok diyeyim, sizden değilim diyeyim, dinlerler mi? Ben 
bir güverte işçisiyim, bir araya getiremem ki onca parayı. 
Hem bakın, ben orta tabakadan olmak istiyorum, toplu­
mun değer verdiği bir üyesi olmak istiyorum ben. 

- Neler saçmalıyorsun, oğlum? Gitmek istiyor mu­
sun, istemiyor musun? onu söyle. 

Benimle çene çalmaya hem istekleri, hem de vakitleri 
var. Ama, anlıyorlar mı söylediklerimi? orasını bilmem. 

- Karşı koymak yok. Hollanda'ya gidiyorsun. 
- Hollandalıları da sevmem... diyecek oldum, sözü 

tıkadılar ağzıma. 
- Hollandalıları sevip sevınediğin vız gelir bize, bu­

nu Hollaııdalılara aulatırsın. Senin için Fransa biçilmiş 
kaftandı, ama istemiyorsun, ne çare. Almanya'yı da be­
ğenmedin, kalıyor Hollanda. Ne yapalım, başka sınırımız 
yok. Değerli varlığınızın ilgileneceği başka, yeni sınırlar 
icad edemeyiz. Denize atamadığımıza göre seni, Hollanda' 
yı beğenmek zorundasın. Sevin, ucuz kurtuldun gene! 

- Rica ederim baylar ... Bakın, ben, sevrnem yahu 
Hollanda'yı, gitmek istemiyorum oraya. 

- Tut çeneni. Tamam artık. Kaç paran var? 
- Aradınız ceplerimi, kaç para buldunuz? 
Değil mi ama? Gel de sinirlenme... Saatlerce üstünü 

başını didik didik ederler, sonra da "kaç paran var?" der. 
ler! 

- Para çıktı mı üzerimde? Çıkmadı ha? Demek ki 
yokmuş param! 
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- Pekala peka.Ia, şimdilik bu kadar. Götürün hüc­
resine. 

Bu tören de böyle bitmişti. 

4 

Bir demiryolu durağına götürdüler beni akşama doğ­
du. İki kişiydiler, bir de o tercüman üç. Hiç trene bilme­
dİm mi sanıyorlar acaba? Ne demeye uğurluyariardı beni? 
Biri gitti biletleri aldı. Yankesiciler boşuna ceplerimde ça­
lışmasın diye olacak, ayrılınadı burnumun dibinden öteki. 
Laf işte . . .  Onların didiklediği cep te yankesici metelik bu­
lur mu artık? 

Biletleri alan, vermedi bana biletimi; satarım diye 
korkmuştur. Yerime kadar büyük bir nezaketle getirdiler 
beni; eh . . .  Giderler artık diyordum, aldanmışım! Pencere­
den sarkıp düşmiyeyim diye de ortalarına oturttular. Bel­
çika polisi hep böyle nazik midir dersiniz? Neme gerek, 
çok iyi davrandılar bana. Sigara verdiler, yaktılar bile si­
garamı. Tren de kalktı. Uzun sürmedi yolculuk, küçük bir 
kasahada indik. Gene polis karakoluna götürdüler beni. 
Bir oda dolusu polis oturmuş, dinleniyordu, beni de yan­
larına oturttular. Ürkünç bir şey anlatmış olacak beni ge. 
tirenler. Dinleyenlerin yüzü değişti birden, kimi "nasıl 
olur" der gibi bakıyor, kimi tiksinti ile başını öte yana 
çeviriyordu, sanki durmadan, zevki için adam doğramış 
biri vardı karşılarında! 

Bir cinayet işlenmişti, evet evet öyle olmalıydı . . .  Uzun 
yıllar da bulunamamıştı katil. Beni sanıyordular anlaşı­
lan. Yüzüme dehşetle, tiksintiyle bakan polisleri görünce 
anladım, ben burda oturmuş celladı bekliyordum. Cellat 
evinde yoktu ki, bekletiyordular beni. 

Yoksa temize havale ederlerdi şimdiye dek. Durumum 
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hiç de gülünecek gibi değil. No, Sir! Durumum çok ciddi 
düşünseniz biraz hak vereceksiniz bana. Denizci tezkerem 
yok, pasaportum yok, kendimi tanıtacak küçük bir pusu­
lam bile yok. O yargıça benzeyen, defterinde fotoğrafımı 
da bulamadı... Hay Allah, hiç olmazsa bir fotoğrafım ol­
saydı orda, kim olduğumu hemen anlarlardı. Tuskalosa 
teknesindenmişim? Herkes söyleyebilir bunu. Bir dikili 
ağacım yoktu, hiç bir yerde. Ya teknelerde ya da denizci 
evlerinde geçerdi günlerim. Bir ticaret odasına da yazılı 
değilim. Yani 'ben' diye bir şey yok! Kim olduğu belli ol­
mayan birini ne demeye besiesin zavallı Belçikalılar? He­
rifler zaten besliyor bir sürü sonradan çıkmaları. Ama on­
lar hiç değilse yarım porsiyon kendilerinden sayılır. Ben 
öyle miyim ya? Beni şipşak asmaları en kestirme yol. 
Kim arayıp sorar beni? Kimse! Gücenmiyorum asacaklar 
diye, kızınıyorum da. Ama asacaklarından eminim. Celladı 
bekliyorlar, işten o anlar, o gelmeden asamazlar, o zaman 
'cinayet' olur da ondan. 

Yanılmamışım! Aynasıziardan biri iki paket sigara 
verdi bana. Günah işlemiş bir zavallıya son bir iyilik. Kib­
rit de verdi, sonra yanıma oturdu, dostça omzuma vurdu : 

- Korkma -dedi- üzülmeye değmez. Sigara iç, daha 
çabuk geçer vakit. Beklemek zorundayız. Karanlık hasm­
caya dek bekleyeceğiz... İşimizi göremeyiz yoksa. 

Korkmamalıynıışım, üzülmemeliynıişim. . .  Bak hele! 
Kendi başına gelmiş mi ki böyle kesin konuşuyor? Tabii 
karanlığı beklersiniz. Yapabilirler mi gündüz gözüyle? Ya 
biri çıkar da -olmaz ya- tanırsa beni? Yutarlar mı hapı, 
kalmaz mı eğlenceleri yarıda? Yağma yok. N e diye boy­
numu büküyorum sanki. Birazdan nasıl olsa tam bükille­
cek boynum. Bir kibrit suyu şu sigaraların köküne, on­
lara kalmasın ben geberdikten sonra. 

Ot gibi sigaraları da be! Bok canına olsun ulan, ist::!­
miyorum ölmek! Bir tü ye bilsem şuradan. Ama yanım yô-
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rem çevrili. Nöbet değişiyor, yenileri geliyor . . .  Hadi baka­
lım baştan başlıyor tiyatro. Her yeni gelen beni soruyor. 
Kimmişim, neden gelmişim, ne zaman asılacakmışım? Bir 
de utanmadan gülüyorlar. Aşağılık bu Belçikalılar. Neden 
yardım ettikti onlara, anlamıyorum. 

Son yemeğimi getirdiler. Belçikalılar kadar cimri mil­
let görülmemiştir. Akşam yemeği dedikleri ne biliyor mu­
sunuz? Azıcık patates salatası ile incecik bir dilim sucuk, 
bir parça da yağ sürülmüş ekmek. Ayıp be. Yo yo, iyi 
insan değil bunlar. Biz de onlar için kendimizi ateşe at­
mıştık. . .  Ben bile yaralanıyordum az kalsın. Hani bana 
'üzülme' diyen biri vardı ya, o yanıma geldi gene, gülerek : 

- Tam bir Amerikalısın, içki içmezsin, değil mi ?  
-dedi-

- Karıştırma şimdi Amerika'yı ! Öyle bir içerim ki ... 
- Yaşa, dostum. İyi bilmişim, kuşkum kalmadı ar-

tık. Tam Amerikalısm işte. Nedir kuzum o içki yasağı? 
İhtiyar karıların ortaya attığı bir şey. Darılma, ama ma. 

rabetlerden emir alıyorsunuz be. Bak burada, bizde,  er­
keğin sözü geçer! 

Herif bizi, bizden iyi biliyor, erkek adam! Sırtı yere 
gelmez bu herifin. Ne demeye bu işi seçmiş kendine san­
ki ? İyi etmiş de polis olmuş, yoksa önüme büyük bir bar­
dak şarabı kim koyardı şimdi ? İçki yasağımız aklıma gel­
dik çe yüzüm kızanyor, utanıyorum, ayıp şey yahu. Ne 
büyük günah işlemişiz ki, alıkonmuşuz bu dünya nime­
tinden? 

Gece saat ona doğru, şarabı veren dedi ki : 
- Hadi bakalım delikanlı, yürü ; vaktimiz geldi. 
Neye yarar, "asılmak istemiyorum" diye bağırınak ?  

On dört kişiydiler. On dördü de yasalann koruyucusu ! Ba­
şa gelen çekilir. lki saatcik, olsun bekliyemedi Tuskalosa. 
Bekliyemez miydi sanki? Ama değer mi beni beklemek? 
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Ya buradaki değerim ? Birden çileden çıkardı beni bu de­
ğersizliğim. Sesimin yettiğince bağırdım : 

- Gitmiyoruro işte. Ben Amerikalıyım. Hepinizi şi­
kayet edeceğim ! 

Biri : "Bakın hele" dedi, "Amerikalıymış ! İnandır bL 
zioğlum, isbatla. Hani kimlik kaşıdın ? Hani pasaportun? 

Yok değil mi ? Sen 'hiç kimsesin', istediğimizi yapabiliriz 
seninle ; yapacağız da. Hadi yürü bakalım. 

Bir şey de atabilirlerdi kafama, hemen oracıkta ge­
berebilirdim. Alıklık etme, dedim kendi kendime. . .  Yürü­
düm. 

O neşeli, açıkgöz herif solumda, bir başkası da sağım­
da. Çıktık kasabadan, karanlık tarlalara saptık. Yaroru 
yumruydu yol. N e kadar gidecektik bu zifiri karanlıkta ?  
Yol bitiverdi, çayırlara daldık. Bir boy d a  çayırlarda yü­
rüdük. 

Tam tüyülecek zaman. Yanımdakiler sezdiler mi ne? 
- İşte geldi -dediler-, hakkını helal et. 
Demek son dakikalarımı yaşıyordum? Böyle birden 

de söylenir mi ? Bağazım kurudu, ürkünç şeyler duymay1. 
başladım. Bir damla su, bir damla su verseler bari. Gü­
lünç ya suyu düşünmek şimdi. Soluk alabileceğim şu bir­
kaç saniyem susuz da geçebilir. İsteseydim su, bu karşılı­
ğı alırdım, eminim. Böylesine kalleş olacağını ummamış­
tım, şarabı verenin. Cellat diye başka birini bekliyordum, 
bambaşka biri canlanmıştı gözümde . . .  Bu neşeli delikanlı­
ya benzemiyordu kafamda canlandırdığım cellat. Ne kötü 
meslek seçmiş herifçioğlu be . . .  Vay canına, yapacak başka 
iş bulamadı mı koskoca dünyada? . 

Güzel şeymiş yaşamak ! Bu duyguyu daha önceleri 
hiç duymamıştım. Soulk alıp verebilmek kadar güzel şey 
var mı? Herşeyin üstünde, ummadığımız kadar güzel bir 
şey, yaşamak. Bakakalsan bile ardından seni almayan ge­
minin, olmasa bile denizci kartın. Yaşamak hep güzel-
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dir, her zaman, her yerde, bom-bok da olsa durumun ... 
Karanlık bir gecede, tarlaların ortasında, bir solucan ezer 
gibi ezseler de seni, gene güzel, gene güzey şey yaşamak! 

Ummazdım Belçikalılardan beni öldüreceklerini. Bü­
tün bokluk içki yasağından çıkıyor, olmasaydı böyle bir 
yasak, ben burda olur muydum? Mister Volstead'i bir 
geçirsem elime, boğarım herifi. N e kötü bir kansı olmalı 
ki, böyle bir yasa çıkarıyor. Bir yiyip bin şükredeyim Tan. 
rıya, ya bu yasağı ben koysaydım milletin başına? Nice 
olurdu halim ? Milyarlarca küfrün altında, her gün ezil 
babam ezil. 

- İyi bir insansm belki, ama gerekli değilsin bize. 
Hadi bakalım Mister. 

Canım bunun için de adam öldürülür mü? Kaldırdı 
kolunu, geçiriyor ilmiği dedim, sehpasız filan asacaklar . . .  
Dedim ya cimri millet. Kaldırdığı koluyla karşı yı gösterdi ! 

- Şurası Hollanda. Böyle bir yerin olduğunu bili­
yorsun, değil mi ? 

- Biliyorum. 
- Doğru şu gösterdiğim yöne git ; bir saat sonra de� 

miryoluna varırsın. Bu saatte sınır bekçilerine rastlayaca­
ğını ummam, karşılaşırsan bile saklanırsın. Hiç ayrılma 
demiryolundan, önüne istasyon çıkacak. Saklan oralarda 
bir yere ; sabaha karşı dörtte, bir sürü işçi gelir, onlarla 
birlikte gişeye gidersin "Rotterdam derde klasse" dersin, 
gözünü aç, başka söz edeyim deme. Al şu beş guldeni. 

Beş kağıt uzattı bana. Bir paket sigara ile kibrit de 
verdi. Bir paket daha uzattı : 

- Biraz yiyecek bir şey var bunun içinde. Sakın is­
tasyonda bir şeyler almaya kalkışma... Rotterdam'a ka­
dar açlıktan ölmzesin, nerden baksan. -dedi-. 

Şaşırdım ne diyeceğimi. Ödevleri beni asmak. Ama 
onlar ne yapıyor ? Sigara, ekmek, kibrit veriyor ; bana kaç 
diyorlar. İyi yürekli, merhametli kişiler. Gel de sevme ba-
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kalını insanları. İşleri kötü kişileri kovalamak, bu yüzden 
katılaşmış yürekleri. Ama içlerinde, bunlar gibi iyileri var­
mış demek. Sarıldım ellerine, dunnadan 'sağ olun, sağ 
olun, sağ olun !'  dedim. Öyle sarılmışını ki ellerine, birlikte 
götüreceğim sandılar. 

- Gürültü etme yahu -dediler-, karşındakilerden biri 
işitirse dumandır halimiz; işin yoksa baştan başla o za­
man. 

�e denir doğru söze ? 
- Delikanlı! Kulağını aç, iyi dinle beni : Gene Bel­

çika'ya gireyim deme! Bir daha smırlarımız içinde yaka­
lanırsan, ölünceye dek hapis yatarsın. Ölünceye dek ha­
pisin ne demek olduğunu biliyor musun arkadaş ? KanŞ­
mam, yanarsın. Bak bir daha söylüyorum : Görüneyim 
deme Belçika'da, şakası yok bu işin. Bela olursun başı­
mıza. Kimlik kağıdın yok senin, bunu da unutma! 

- Yahu, belki bizim Konsolos ... 
- Geç oğlum, çıldırdın mı ?  Konsolos ne yapabilir? 

Bir kağıt parçası bile yok elinde. Tuzlasın mı Konsolos 
seni? Gene başımıza kalırsın. Anlaşıldı değil mi? Ölünce­
ye dek hapis, yani ölünceye dek zindanda yatmak! 

- Anladım anladım, baylar. Söz veriyorum : bir da­
ha ayak atmarn buraya. 

Buraya gelip de ne yapacaktım? Bağlarım, bahçele­
rim mi var burda? Seviniyordum bile, çıkıyorum diye. HoL 
landa daha iyidir, eminim. Hem onların dilini çakarırn bi­
raz, benzer bizimkine. 

- İyi işte -dediler- bizden kulağını bükmek. Hadi ba­
kalım, tabanları yağla şimdi. Gözünü dört aç, ayak sesi 
filan duyarsan, yat hemen yere, sakın kımıldama, yaka­
latma kendini, yanarsın yoksa. Yolun açık olsun! 

Gittiler. Kaldım mı yalnız? Geniş bir soluk aldım. Se­
vinçliydim. Koyuldum yola. 
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Ciii=el şehir Rotterdam. Paranız varsa tabii! Benim 
yolttu, ı:rıanda da tek gemi demirli değil. Bir gemi olsa� 
dı, o gem: de mühendis arasaydı, gözümü kırpmadan 'ben 
mühendisiın' der atardım kapağı tekneye. Gemi yola çık­
tıktan sonra işten anlamadığım çıkardı ortaya, denize at­
mazlardı ya beni. N asıl olsa boyanacak bir şeyler vardır 
gemide, ben de kavuşmuş olurdum fırçalarıma. Süvarİ 
maaşında gözüm olmadığı da anlaşılırdı. İstediğim parayı 
vermezlerdi belki, ne çıkar, az versinler. "Burada pazarlık 
yapılmaz" diye yazılı nice büyük mağazalar biliriz ki, 
yalnız pazarlıkla iş görürler. 

İşin kokusu tabii hemen çıkar, kızılca kıyamet de ko­
pardı. Hortumu dalgadan ayırt edecek durumda değildim 
daha o zamanlar. Düşünün, ilk sinyalde işten anlamadı­
ğım çıkıyor meydana. Gemi limandan yağ gibi süzülerek 
çıkacak, değil mi? Kaptan aklınca "yavaş" komutu veri­
yor. Ben bu komut üzerine, gemiyi yaydan fırlayan ok gi­
bi harekete geçiriyorum. Tekne mavi kurdeleyi kazanacak 
sanki! Sanki ölüm dirim meselesi, almış başını gidiyor! 
Çok gülünç bir şey olurdu ya... Bu gülünç durumun de­
nenmemiş olması benim yüzümden değil. Çünkü ortada 
gemi diye bir şey yok. Mühendis de, makinist de arayan 
yoktu. Ne süvari, ne ahçı yamağı aranıyordu. Aransaydı, 
hazırdım hepsini yapmaya. Ne tuhaf, kaptan bile aran­
mıyordu o günlerde. 

Sürüyle işsiz denizci gemi bekliyordu Iimanda. Hepsi 
de Amerika'ya gitmeyi düşünüyordu. Attılar mı böyle bir 
tekneye kapağı, soluğu Amerika'da alıp kurtaracaklardı 
paçayı. Sanki orda adamı fındık üzümle besliyorlar? Öyie 
olsaydı, işim neydi benim Tuskalosa'da? Hala bir şey sa­
nırlar Amerika'yı. Oraya vannca da, yurtlarma dönebil­
sinler diye sürünüp dururlar Iimanlarda. 
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Bizim konsolos geldi gene aklıma. Yani benim konso­
losuro! Belçikalı polisler alay etti ama, benden daha mı 

iyi bilecekler? Konsolos dediğin bu işlere bakar, yardım 
eder insana, bunun için para alır, bu işler için de buralar­
da oturur. Giderim, danışırım bir. Bütün gemiler herifin 
elinden geçiyor. 

- Denizci kartınız? 
- Yok, yitirdim. 
- Pasaport? 
- Yok. 
- Kimlik kağıdı? 
- Hiç olmadı! 
- N eden bana geldiniz o halde? 
- Bizim konsol os değil misiniz? Bir yol gösterirsiniz 

diye düşündüm. 
Sınttı. İnsanlar, kazık atacakları zaman önce sırıtır­

lar. Değişmez bu. 
- Sizin konsolosunuz muyum? Bakın hele. Neden si­

zin oluyorum? 
- Ben Amerikalıyım! Siz de Amerikan konsolosusrı­

nuz da ondan. 
Değil mi yani? Anlaşılan değil! Herif istifini bozma­

dı, gayet soğuk, şunları söyledi : 
- Amerikan konsolosuyum, tabii... Daha başkonso­

los olmadım ama ... Sizin Amerikalı olduğunuzu nerden bL 
leyim? İn andırın beni. Gösterin kağıtlarınızı! 

- Yitirdim dedim ya bayım! 
- Ya?! İnsan kimlik kağıdını yitirir mi? İşitilmiş 

şey mi bu? Denizci dediğin, denizci kartını üstünde taşır! 
Hele yabancı yerlerde... Tuskalosa'da çalıştığımza nasıl 
inanayım? Neyle ispatlarsınız? 

- Hiç bir şeyle. 
- Gördünüz mü? Ne istiyorsunuz o halde benden? 

Diyelim ki, Tuskalosa'da çalıştığımza inandırdınız beni, 
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bu demek değildir ki Am erikalısınız ! Çingeneler bile çalı­
şır Amerikan bandıralı teknelerde. Hem siz Anvers'den 
buraya nasıl girdiniz? 

- Canım, hani, işte, şey. . .  Oranın polisi beni. .. 
- Rica ederim ! Bu masalları başkasına anlatın. Ner-

deyse, devlet otoritesinin, yabancı ülkelere adam kaçırdı­
ğını söyleyeceksiniz, öyle mi? Olacak iş mi bu ? Alık ye­
rine koymayın beni ! 

Bütün bunlar sırıtarak söylendi. Çünkü, Amerikan 
devlet adamı, ölüm hükmünü verirken bile gülümser, gü­
lümsemek zorundadır. Cumhuriyetin ödevlerindendir gü­
lümsemek. Kızmıyordum gülümsediği için, ama kalemle 
oynamasına çok içerliyordum. Kalemle kafasını kaşıyor, 
kalemle tempo tutuyor, kalemle benim söylediklerimi ma­
saya çiviliyordu sanki. Şeytan diyor ki, fırlat hokkayı su­
ratının ortasına. Hayır, sabretmeliydim. 

Hiç bir şey olmamış gibi, çok rahat bir sesle sordum : 
- Vatana giden bir gemi bulabirsiniz belki bana. 
- Ben size, bir gemi bulacağım, öyle mi ? Kim oldu-

ğunuzu bilmeden ha? Nasıl İstiyebilirsiniz bunu, ne cesa­
retle ? Elinizde kim olduğunuzu gösteren tek kağıdınız ol­
madan ; ben size gemi bulacağım ha? Bir daha da bu iş 
için gelmeyin buraya. 

- Peki, o dediğiniz kağıtları nerden bulurum? Siz 
vermez misiniz? 

- Ben mi aldım kağıtlarınızı? N erden bulursanız bu­
lun, bana ne. İyi doğrusu, kağıdını yitiren her serseriye 
yenisini vereceğiz demek ! 

- W e ll Sir ! Serseri dediğiniz bizim gibiler mi ? İşçi 
olmayanlar yitirmez mi kimlik kağıdını? 

- Onların parası vardır. 
- Haaa : Anladım şimdi. 
- Ne anladınız? Hiç bir şey anlamadınızı Zenginle-

rin ellerinde bir çok şey vardır kendilerini tanıtmak için. 
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Evleri vardır, adres verebilirler, onlan tanıyanlar bulu­
nur. 

- Kusur bende mi köşküm yoksa? Çalıştığım yeri 
gösterebilirim ancak, başka adres bilmiyorum ki. . .  

- Benim de elim kolum bağlı, çıkamam yasaların 
dışına. Hiç olmazsa sizi tanıyan, size tanıklık edecek bi­
rini bulun, getirin onu. Şaka etmiyorum, elimden bir şey 
gelmez... Yemek yediniz mi? 

- Ne gezer? Param yok ki. Dilenıneye de başlama­
dım daha. 

- Bir dakika bekleyin. 
Kalktı, geçti yandaki odaya, birkaç saniye sonra elin­

de bir kartla döndü. 
- Bu kartla üç gün denizciler evinde yemek yiyebi­

lirsiniz. Üç günden sonra gene gelin, yenisini veririm. 
Amerikan bandıralı olması şart değil ya, başka bir teknc 
bulursunuz belki. Hem onlar o kadar titiz davranmazlar; 
anlayın işte, daha fazla konuşturmayın beni. Elimden bu 
kadarı gelir. Ben burada Birleşik Devletlerin bir işçisiyim. 
Çok üzülüyorum yardım edemiyorum diye, ama inanın 
elimden gerçekten bir şey gelmez. Tanrı yardııncınız olsun. 
Good-bye ! 

Haklı. Kötü birine de benzemiyor zaten. Ama, söyle­
dikleri hep ezberlenmiş gibi. Bu sözleri, konsolosluk sına­
vını verebilmek için ezberlemiştir. Hiç darda kalmadı, ne 
dedimse, şıp diye karşılığını buldu. Ama "kanım aç mı, 
yemek yedin mi?" derken insan oluverdi. 

Acıkmak insanca bir şey, ama kimlik kağıdı öyle de­
ğil. !şte aradaki ayrım. !nsanlar insanlıktan çıkıp, kağıt­
tan birer kukla olacaklar bu gidişle. Tabii ! Zordur çünkü 
insanı insan olarak kullanmak. Ama kağıt kuklalara iste­
diğin biçimi verir, gönlünce kullanabilirsin ! Sızlanamaz­
lar. Yes, Sir ! . .  
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Her zaman "üç gün", üç gün demek değildir! Çok 
uzun, çok kısa süren üç günler vardır. Çok, ama çok kısa 
sürdü benim yemek yiyip, yatak buldı:-ğum üç günüm. Da­
ha ilk kahvaltımı ediyorum sanmıştım ki, "bitti üç gün" 
dediler. Gitmem bir daha konsolos cenaplarına! İstekli 
değilim sınav karşılıklarını baştan dinlemeye. Hem bu ara­
da yeni bir şey de öğrenememiştir. Beni yerleştirecek bir 
tekne bulamadığına göre, ne diye gidip boş laf dinleye­
yim? "Gel kartını yenilerim" demişti, ama kim bilir ne 
asık suratla verir bu kez? Eminim daha çabuk geçecekti 
bu üç gün, ilk üç günden. 

Konsolasa gitmeyişimin bir nedeni daha vardı : Ben 
onun insan yönünü görmüştüm "aç mısın" derken; bu anı­
yı silmek istemiyordum işte. Biliyordum, yenilerken kaı­
tımı, bilgiç bilgiç sözler edecekti. "Bu sondur dostum! Bir 
kişi olsanız balla besiiyelim. Biraz da kendiniz bir şeyler 
yapmaya çalışın... Hep bizden beklemeyin ... " Ölürüm de 
gitmem. 

Vay anam vay, nasıl da karrum aç! Nasıl da yorgu­
num! Bitik haldeyim, yarı tetikte, yan uykulu sokak kö­
şelerine büzülmekten. Şu aynasızlar hep karanlık köşe bu. 
cakları araştınrlar. İçin geçer, kaparsın gözünü, bir ayak 
sesi duyarsın. Ellerine düşmernek için, tetikte uyumak ka­
dar zor şey yoktur. 

Görünürlerde de tek gemi yok. Gerekli kağıtları cep­
lerinde, kendi adamlan işsiz dolaşırken, ben mi iş bulacak­
tım? Fabrikalar da aramıyor işçi. Arasalar bile, "hani 
ka.ğıtlarınız?" diyecekler. Üstelik yabancıyım da. 

Bilir misiniz kimler için yapılmıştır pasaportlar, gi. 
riç - çıkış vizeleri? Bizler için! Amerika'ya ya da öteki 
ülkelere göçme yasağı konmuştur. Bizler için konmuştur. 
Bu yasaklarla daralan özgürlüğünüzü kimler dest,ekler? 
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Işçi Partileri. Kötülerin ilkileri şudur : "Yalnız �endimden 
olanı korurum. Benden olmayan yerin dibine batsın, kılı­
mı bile kıpırdatmam. . .  Geberseler daha iyi, çatışma kal­
kar hiç değilse." Yes, Sir. 

Evet, çok yorgundum, karnım da çok açtı. Tok adamın 
dolu cüzdanıyla kendi boş cüzdanının yer değiştirdiğini 
görüyorsun bir gün. Öyle günler oluyor ki, başkalarının 
dolu cüzdanını düşlüyorsun yalnız. 

Bir erkekle bir kadın gördüm, büyük bir dükkarun 
önündeydiler. Kadının söylediği İngilizce sözler geldi ku­
lağıma : 

- Fibiy, şuraya bak ne güzel! 
Fibiy denen bir şeyler mırıldandı, işitemedim. Kadın 

gene : 
- Sanmam ... -dedi- çok güzel şeyler, tam eski Hol­

landa işi... 
- Ne eskisi canım, 1926 işleri bunlar. 
Fibiy'nin sesi kuru. . .  Canı sıkılmış Fibiy'nin belli. 

Ama bir ·vatan şarkısı gibi geldi bana sesi. İşte dedim, 
gökte ararken yerde buldum! Giriştim işe. Tuttum bir 
masal anlattım onlara. Pek başlandı Fibiy, katılırcasına 
gülmeye başladı. Yanındaki karısı mıydı, sevgilisi mi, bil­
miyorum, hem bana ne: o da gülüyordu. Merakla bize ba­
kıyordu sokaktan geçenler. Herifin şivesinden Amerikalı 
olduğunu çakmıştım, ama böyle candan güldüğünü gö­
rünce, hiç kuşkum kalmadı : yalnız bir Amerikalı böyle­
sine candan gülebilir. 

- Yaşa boy! dedi. Çok güzel anlattın bu masah. 
Gene gülmeye başladı. Ben bitirmiştim masalımı, ağ­

lamasını bekliyordum, oysa! 
- Ne dersin Flory? Bu garip kuş yuvasından olmuş. 

Ne güzel uydurdu, ne düzenli anlattı? 
- Çoook! dedi kadın. Nerelisiniz? New Orleans'lı mı? 

Ne tuhaf, bir teyzem vardır, orda oturur. Fibiy, sana Kitty 
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teyzeyi aniatmadım mı? Yo yo, anlattım tabii. Hani ca· 
nım şu her sözün başında "Crapa Carolinaya geldiği va­
kit" diye ... 

Fibiy alışkın olmalı Flory'sinin gevezeliğine, dinleroL 
yordu onu. Ceplerini karıştırdı bir dolar uzattı. 

- Bunu seçtiğiniz konu için değil, aniatma gücünüz 
için veriyorum. Uydurulmuş bir şeyi böylesine ustalıkl::ı. 
anlatmak çok önemlidir, sanattır, Tanrı vergisidir oğlum. 
Bir sanatçısınız, farkında mısınız bunun? Ama yazık, ser. 
serilikten vaz geçin ... Yazın anlattıklarınızı para kazanırsı­
nız, hem de çok para kazanırsınız, inanın bana. Ne dersin 
Flory, iş var bu çocukta? !. 

Karısının ne düşündüğünü bilmek istiyordu. Karısı 
mı? Bilmiyorum. Karısı diyelim. Bunlar istediklerini yaz­
dırmışlardır pasaportlarına. 

- Evet evet Fibiy ... Artist bu adam. 
Kadın pek memnundu. 
- Bizim ziyafete ·çağırsak mı, ha? Düşü�1 Penning­

ton'ları? Ne sürpriz olurdu Fibiy, sorsana, gelir mi? 
Bak hele, demek gerçekten karısıymış! Fibiy aldırış 

etmedi küçük geveze karısına; gülümsüyordu. Gene cep­
lerini karıştırdı, bükülmüş bir dolar daha uzattı. 

- Bunu da gazetem için veriyorum, dedi. iyi bir ko­
nu verdiniz. Gazeteme yazarsam bu konuyu, beş bin alı­
rım, ama size yararı olmaz. Gene de az değll verdiğim. Te­
şekkür ederim dostum, goob-bye. Talihiniz a-;,ık olsun. 

l{a�ımdan geçenleri anlattığım için aldığım ilk ve son 
para bu oldu. Yes, Sir! Beş gulde�1 ediyordu iki dolar, se­
vinç içindeydim. Soluğu hemen bir sarrafta aldım, uzat­
tım iki kağıt parçasını. Meğer onar dolardan yirmi dolar 
değil miymiş? Birden elli guldenim olmuştu. Yaşa Fibiyı 
Ki bar adammışsın. Beyaz Saray seni takdis etsin! Çok 
para yirmi dolar, biliyorum. Ama öteye beriye vermek zo­
runda olursan, çok olmadığını hemen anlarsın. Çok bitik-
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tim, çok açlık çekmiştim; paranın ne demek olduğu�1u tam 
anlamaya başlamıştım ki, suyunu çekti. Paranın değerini 
çok parası olanlar bilir. Değerini anlamak için vakitleri 
boldur da ondan. Elinden hemen yok oluveren şeyin de­
ğerini nasıl anlarsın? Vakit bulamazsın anlamaya. "Kuru. 
şun önemini yoksullar bilir" derler. lnanmayın. Sınıf ay­
nlığı bundan doğar işte. 

7 

Yatak denilen o rahat nesnenin içinde son yattığım 
gecenin sabahı geldi çattı. Umduğumdan az sürmüştü zen­

ginliğim. Birkaç meteliğim kalmıştı; ancak hafif bir kah­
valtıya yeterdi. Hiç de hoşlanmam hafif kahvaltılardan; 
öğle ya da akşam yemeklerinin kalkacağını belli ederler. 
Serüvenimi dinleyeck bir Fibiy bulamazdım her zaman. 
Ama bulursam birini, öyle gülünç anlatacağını ki, ağla­
maktan katılsın da, Fibiy'nin beş bin dolar değerhıdeki 
hikayesiyle çarpışsın! İster göz yaşı, ister kahkaha ... ya­
rarlı olabiliyorsam anlattığım şeyle, hep para kazanabile­
ceğim demektir. 

Para verip ağlamak isteyen insanlar bulunduğu gibi, 
para ile gülrnek isteyenler de vardır. 

Ne oluyoruz? Paramızla yatmıyor muyuz bu yatakta? 
Keyif çatacağız biraz işte. Hakkımız yok mu? Ne demeye 
boyuna kapıyı vuruyorlar? Gel de sinirlenme. 

- Defol un, defol un! Kalkmıyorum daha. 

Açsalar kapıyı, kunduram.ın tekini suratlannda bula­

caklar. 

- Kanun nam.ına! Açın kapıyı! 

Polis olmayan var mıdır ? Pek emin değilim artık. Be­
nim bildiğim, polis, kişilerin rahatını kollar, ödevi budur. 
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Gelgelelim işleri karıştıran, insanların rahatını kaçıran 
hep onlar. 

- N e istiyorsunuz? 
- Konuşacağız! 
- Ordan konuşun işte, ne diye kapıyı açayım? 
- Görmemiz de gerekiyor sizi. Açın, yoksa kırarız. 
Kırarlar mıymış? Yanlış mı anladım yoksa? Bunlaı· 

hırsızlığı önlesinler diye kullanılınıyor mu? PekaJ.a aça­
lım! Daha kapıyı araladım aralamadıın, biri hemen ayağı­
nı soktu aralığına kapının. Öf be, bu oyun çok bayatladı 
artık, haJ.a da övünürler bu usulle. Öğrendikleri ilk mari­
fet bu anlaşılan. 

· Girdiler içeri. İki kişiydiler. İkisi de sivil. Yatağın ke­
narına iliştim, giyinmeye başladım. Dillerini kıvınyor­
dum artık. Ama bu iki kuş biraz İngilizce biliyor. 

- Amerikalı mısınız? 
- Öyle sanıyorum. 
- Denizci kartınızı görebilir miyiz? 
Ne de ilgi çekiyor bizim denizci kartı. Herkes onu 

görmek ister, herkes onu merak eder. Yabancı ülkelerde 
kimlik kağıdı, pasaport, denizci kartı aransın diye savaş­
lar yapıldı, öyle geliyor bana. Savaştan önce aramıyorlar­
dı bu nesneleri, gene de mutluydu insanlar. Özgürlük, ba­
ğımsızlık, demokrasi için yapıldı savaşlar sözde . . .  Hiç bel­
li değil ama. Prusyalıların Napolyon'a karşı giriştikleri 
özgürlük savaşından beri aynı şey. Kazanıldıkça s:ıvaşlar, 
özgürlüklerini yitirdi insanlar. Neden mi? Çünkü, savaş­
lar kazandı özgürlüğü de ondan. Yes, Sir! 

- O aradığınız yok bende. 
- Neeee? Yok mu? 
İlk şaşıran sen değilsin dostum. Bir kez daha gör­

müştüm böylesine şaşıran birini. Gene bir sabahtı. Ben 
gene böyle tatlı tatlı kestiriyordum. 

- Yooook! 
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- O halde pasaportunuzu gösterin. 
- O  da yok. 
- O  da mı yok? 
- O  da yok. 
- Bu ra polisince bir vesika filan? 
- Teşerrüf etmedim daha polisle! 
- Polisten alınmış bir "Oturma İzni"niz olmadan, 

Hollanda topraklarında kalamıyacağınızı bilmiyor ınusu, 
nuz? 

- Bilmiyorum. 
- Bilmiyorsunuz demek? Son yıllannızı Ay'da mı 

geçirdiniz? 
Söyledikleri çok gülünçmüş gibi, ikisi de katıla katıla 

güldü. 
- Giyinin hadi. Gidiyoruz. bizimle geleceksiniz. 
Burda da asarlar mı? Burda da ölünceye dek zindan 

var mı? Denizci kartı olmayanlar için diyorum elbet. 
- Baylardan biri sigara verebilir mi bana? 
- Sigararn yok. Ama sigar içerseniz buyurun. 
- Teşekkür ederim, verin. Sigarı daha severim. 
Ağır ağır elimi yüzümü yıkadım; bir yandan da si­

garı tüttürüyordum. Ama istediğin kadar ağır davran ... 
bir de bakıyorsun giyinmişsin, hazırsın. 

Düzüldük yola. Anladınız tabii nereye geldiğimizi. İlk 
iş : üstümü aramak! Bunlar Anvers'deki kardeşlerinden 
daha talihli, 45 Hollanda Censt'i buldular cebimde. Kah­
valtı için para vermeyeceğim demektir. 
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- Başka paranız yok mu? 
- Yok. ·) 

- Neyle geçindiniz bugüne dek? 
- Suyunu çekmiş paramla. 
- Demek Hollanda'ya geldiğinizde vardı paranız? 
- Tabii vardı. 
- Ne kadardı? 



- Pek hatırlamıyorum, ama iki yüz dolar kadar ! 
- Bu parayı nerden bulmuştunuz ? 
- Bulmadım efendim ;  biriktirmiştim. . 
Şaka sandılar ; gülmeye başladı hepsi. Ama gözlerini 

komiserden ayrımıyorlardı, o gülmeye başlayınca gülü­
yor, o susunca hepsi birden susuveriyordu. 

- Halanda'ya nasıl geldiniz ? Paraportsuz nasıl gi-
rebildiniz ? Hangi yoldan ? 

- Hiiiç, öyle. . .  Giriverdim ! 
- Nasıl "giriverdiniz ?" 
N asıl girdiği me konsolos bile inanmamıştı, bunlar 

mı inanacaktı ? Belçikalıları da ele vermek istemiyordum 
tabii. 

- Bir vapurla geldim. 
- Hangi vapurla ? 
- Hani şu, neydi adı ? Tamam : George Washington. 
- Hangi tarihte ? 
- Tam bir tarih veremeyeceğim. 
- Demek George Washington'la geldiniz öyle mi ? 

Esrarengiz bir George Washington bu, ha ? Bildiğimiz ka­
darı Rotterdam'a böyle bir gemi gelmedi daha. 

- Aklım ermez o kadarına. Gemiden ben sorumlu 
değilim. 

- Amerikalı olduğunuzu gösteren hiç bir şeyiniz 
yok demek ? 

- Hayır, yok. Bizim Konsolos ... 
Ne kadar güldürücü bir adamım canım, ne söylesem 

gülüyorlar ! 
- Konsol os, Konsol os, ha ? Sizin Konsolosunuz h:ı? 
Sizin derken "i" yi bir uzatış uzatıyor ki. . .  
- Konsolos n e  yapsın size ? 
- Bir kağıt verir belki. 
- Konsol os mu verecek kağıdı ? Şu Amerikan Kon-

solosu öyle mi ? Bir şeye dayanmadan nasıl versin ? Var-
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lıklı olsaydınız iş değişirdi, ama sizin gibi bir serseri ye ... 
Hayır dostum, veremez. 

- Madem ki Amerikalıyım. 
- Amerikalı olduğunuza Konsolosu inandırmanız ge-

rekir. Elinizde bir kağıdınız olmazsa, yaşadığınıza bile 
inandıramazsınız Konsolosu. Memurluk demek, kırtasiye_ 
cilik demektir. Biz de öyleyiz. Prusyalılar'dan kırtasiyeci­
liği yeni almış olanlar da en koyulandır. Ne demek istedi­
ğimi anlıyorsun uz değil mi ? 

- Anlıyorum, efendim. 
- Diyelim ki Konsolosunuza götürdük sızı . .. O za-

man ne olur bilir misiniz ? Konsolosunuz sizi, bize resmen 
teslim etmek zorunda kalır. Bu durum karşısında da ba­
şımıza bela olursunuz dostum ... Yani bir daha kurtulama.­
yız sizden. Bunu da kavradınız mı ? 

- Evet. 
- Altı ay hapis verirler, pasaportsuz yakalanan bi-

rine ; sonra da vatanına geri gönderilir. Nereye göndere­
biliriz sizi ? Ne olduğunuz belli değil ki! Köpek gibi ge­
bertemeyiz bir insanı! Belki daha ilerde böyle yasalar da 
korlar, bilmiyorum. Ancak bir kampa sakabiliriz sizi, 
yani ölünceye kadar işin yoksa besle bir yabancıyı! Sözün 
kısası : Almanya'ya gitmek ister misiniz ? 

- Hayır. İstemiyorum arasını. 
- Anlıyorum. Bugünlük bu kadar. 
Bu adam ya çok okumuş ya da düşünmesini öğren­

miş memurlardan. Birini çağırdı : 
- Götürün . •  dedi- Kalıvaltı verin. İngiliz gazetesiyle 

bir de İngilizce dergi bulun ona, canı sıkılmasın .. . Ha si­
gar da verin. 

8 

Akşama doğru hücremden aldılar beni; yanımda iki 
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siville bir istasyona geldik. Trene bindik ; küçük bir ka­
-sahada indik. Doğru oranın polis merkezine. Gene acayip 
bir hayvana bakar gibi baktılar bana ... Gene akşam saat 
on olunca yanıma iki kişi geldi "yürü gidiyoruz" dediler. 

Gene bir takım tarlalardan geçtik, epey gittik; sonra. 
adamlardan biri durdu : 

- Şu gösterdiğim yöne dosdoğru gidersin. -dedi-. 
Sakın kimseye görümne. Ayak sesi duyarsan, saklan. 
Doğru gidersen bir istasyona gelirsin... Sabaha karşı tren 
gelir ; bilet alırken, yalnız : "Un troish�me a Anvers" d@r­
sin. Tutabilir misin aklında? 

- Tabii, çok kolay. 
- Sakın başka söz etme. Biletini alır, geçersin An-

vers'e. Orada daha kolay vapur bulursun. Al şu paketi, 
içinde biraz yiyecek var. Burda da sigara. Anvers'e gel­
meden hir şey satın alayım deme. Bu da otuz Belçika fran. 
gı. . .  Al bakalım. 

Tereyağlı ekmek, sigara, bir kutu da kibrit verdi. 
- Sakın bir daha Hollanda'ya gelme. Hem altı ay 

hapis yatar, hem de ölünceye dek kampta kalırsın. Bak, 
bunları sana burada, bir tanığın önünde söyledim. Hadi 
bakalım, talibin açık olsun. 

Kaldık mı gene gece yansı tarlaların ortasında ? Bir 
de talibin açık olsun demiyorlar mı adama, ifrit oluyorum. 
Bir boy gittim gösterdikleri yöne. Sonra durdum, başladım 
düşünmeye. Belçika'ya nasıl giderim ? Orada ölünceye dek 
hapis var! Halanda'ya dönmek daha elverişli, hiç değilse 
altı ay hapis. Ondan sonra da kamp. Acaba kamp süresi 
ne kadardı ? O da ölünceye kadar mı? Öyle bir söz etti ya. 
nılmıyorsam. Elbette ölünceye kadardır, hiç Hollanda Bel­

çika'dan geri kalır mı ? 

Ne olursa olsun, Hollanda Belçika'dan daha elveriş­
liydi. Hem dillerini de anlıyordum biraz. Şöyle bir yarım 
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saat kadar yana yönelip yürüdüm, sonra döndüm, Hollan­
da yolu budur dedim, başladım gitmeye. 

Epey yürüdüm, birden ürkünç bir sesle kendime gel­
dim : 

- Kımıldama, dur ! Ateş ederim yoksa. 
"Ateş ederim !" Karanlıkların içinden birdenbire böy. 

le bir komut duymak iç açıcı olmuyor doğrusu. Karanlık­

ta nasıl görüp ateş eder bilmiyorum, ama nişan almadan 
da öldüren kurşunlar yok mu yani? Ölünceye kadar hapis 
yatmak, böyle bir kurşunla ölmekten elbette daha iyi idi. 

- Ne yapıyorsun burada? 
- Uykum kaçtı da biraz dolaşıyorum! 
- Dolaşacak başk:;ı. yer bularnadın ını? Burası sınır 

boyu. 
- Çit filan görmedim. 
İki kişiydiler. Üzerime iki lamba tuttular, ışıldak gibi. 

Tabii ilk iş : üstümü aramak! Ne ararlar boyuna? Wil­
son'un on dört maddesini mi yoksa? Herhalde ben cebime 
sakmuş değilim. Tereyağlı ekmek paketini, sigara ile kib­
riti, bir de otuz franktan başka bir şey bulamayınca, biri 
yanımda kaldı, öbürü biraz ileri gitti, etrafı aydınlattı. Ne 
dersiniz? Yitirilen barışı mı arıyorlardı? 

- Nereye gidiyordun? 
- Rotterdam'a dönmek istiyordum. 
- Bu saatte mi? Neden doğru yoldan gitmiyorsun 

da tarlalardan geçiyorsun? 
N' olur sanki? Gece tarlada gezilmez mi? Ne tuhaf 

kimi? Hemen kuşkulanırlar. Anlattım Rotterdam'dan niye 
geldiğimi, bir kızsınlar, bir kızsınlar. "Bizimle eğlenme" 
demezler mi? Belçika'dan gelip Hollanda'ya kaçmak iste­
diğim gün gibi ortadaymış. Cebimdeki otuz franktan bel­
liymiş. Hollanda'da frank'ın işi neymiş? Gel de inandır 
bakalım bu alıkları. Gene de iyi kişilermiş, bana göster­
diler Anvers'in yolunu. 
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Çok iyi davrandılar. Artık ister istemez Belçika'ya 
gitmek zorundaydım. Ah şu "ölünceye dek hapis" olmasa 
orda. Bir saat yürüdüm gene. Yorgunluktan sendeliyor­
dum artık. Şuracığa şöyle yatıp, bir uyku çeksem ... Neme 
gerek, uğursuz bu yerler, bakarsın bir serseri kurşun ge­
lip bulmuş seni... 

Birden hacağırndan yakaladı biri. Önce köpek sandım. 
Biri eliyle bileğime yapışmıtşı ; bir elektrik feneri de yan­
dı yüzümde. Şeytanın gözü bu elektrik fenerleri de, bur­
nunun dibine gelmeden farkedilmiyor. İki adam kalktı 
yerden ... Zavallı ben, tam heriflerin ağına düşmüştüm. 

- Nereye? 
- Anvers'e ! . .  
Dillerinden Flaman olduklan belli. 
- Gece vakti işin ne Anvers'de? Hem neden doğru 

yoldan gitmiyorsun bakalım? 
Dilimin döndüğü kadar durumu anlatmaya çalıştım. 

İnanmadılar. 
- Bu yalanları başkalarına anlat sen. Hollanda'da 

kimbilir ne haltlar ettin ki bu yöne geçmek istiyorsun! 
Yağma yok. Dur bakalım, hele arayalım üstünü. 

Ne kötü bir huy bu canım. Durmadan adamın ceple­
rini karıştırırlar. Ayıp be, yoksa ayıp olduğunu bilmiyor­
lar mı? 

- Kuzum, ne arıyorsunuz? 
- Karışma� 

Karışma olur mu? Merak ediyorum. Bir şey bulama­
dılar tabii. Bütün dünyadaki insaniann yarısı cep araya­
cak, öteki yarısı hep ceplerini aratacak. İnsan kavgalarının 
temeli belki de bu cep arama işi. Kim aratacak? Kim ara_ 
yacak? Kime verilmeli arama hakkı? Aranan üstelik para 
ödeme zorundrı. da lmlacaktır. Neyse, ceplerimin aranması 
bitikten sonra dediler ki : 

- Bak orası Rotterdam, doğru oraya dön ; bir daha 
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da görünme buralarda. Bir daha da sıwr bekçilerine rast­
larsan, öyle masallar uydurma, yutmazlar. Amerika'nızda 
kalsamza canım; ne demeye bizim bir lokma ekmeğimize 
ortak çıkarsınız? Gelmeyin buralara. 

- İsteyerek gelmedim ki. 

- Hadi hadi, hepiniz aynı şeyi gevelersiniz! 

Hoppala, demek yalnı zbenim başıma gelmemiş bu 
iş ha? Demek başkaları da benim gibi fır dönüyormuş? 

- Kes artık, nerdeyse gün doğacak. Arkandan geli­
yoruz, döneyim deme, yanarsın! Hem Rotterdam büyük 
bir limandır, orda bir sürü işçi arayan tekne vardır. 

İşçi arayan tekne sözü de öyle çok edildi ki, bilginler 
bile bir gerçek olarak kabul edecekler bunu artık. 

Cebimde yalnız otuz frank vardı. Bu küçük kasahada 
hemen göze batacaktım. Neyse, bir sütçü arabasına rast­
ladım, o beni bir boy götürdü. Sonra bir kamyon gördüm, 
bir limandır, orda bir sürü işçi arayan tekne vardır. 
hayvanlarını şehre, satmaya götürüyordu, bir boy da 
onunla yürüdüm ; yaklaştım Rotterdam'a. Polis ödevi ol­
mayınca insanlar da merhametli, iyi oluveriyorlar. Rastla­
dıklanına başımdan geçenleri anlatıyordum. Kağıtlarım 
olmadığı için neler çektiğimi söylüyordum onlara. Acıyı­
veriyorlar bana. Yardım ediyorlar, yiyecek veriyor, yata­
cak yer gösteriyorlar. Kimse şu polis milletini sevmiyor 
be! Bir hırsızı yakaladığımız vakit, hakkımızı arama fır _ 
satı bize verilmediği içindir ki, ister istemez polisten yar­
dım diliyoruz. 

9 

Otuz frangı Hollanda parasına çevirince çok bir şey 
etmiyor. Zaten insanın güvenecek başka şeyi olmasa, pa-

42 



raya bel bağlaması doğru değil. Güvenecek şeyi hemen o 
gün, öğleden sonra bul u verdim ! 

Serseri serseri geziniyordum nmtımda. Konuşarak 
iki İngiliz geçti yanımdan. Çok tuhaf oluyor İngilizleri ko­
nuşurken duymak. Acayip birtakım sözler geveliyorlar tn. 
gilizce diye. Oysa onlara göre de bizim İngilizcemiz on 
para etmezmiş. İngilizlerin lngilizcesi, İngilizceyle Hintisi 
olmayan acayip bir dil. Dil demeye de dili varmıyor insa­
nın. Neyse, bana ne ; ben hoşlanmam İngilizlerden. Onlar 
da bizi koklayamaz. Bu durum yüz elli yıldır sürüp gider 
böyle. Hele şimdi bu kargaşalıkta, işler büsbütün karışın­
ca, birbirimize daha da diş biler olduk. 

Avustralya'da olsun, Çin'de olsun ya da Japonya'da . . .  
Hangi limana gelseniz, it sürüsü gibi rastlarsınız heriflere. 
Söz gelişi, şöyle bir tek atmak için meyhaneye girdiniz, 
değil mi ? İngilizlerle doludur. Tek kelimenizden Amerikalı 
olduğunuzu çakarlar hemen. "Hey Yenk" diye laf atarlar. 
Oralı olmaz, içkinizi içip gitmeye davranırsınız, arkanız­
dan "savaşı kim kazandı ?" diye baktan bir söz ederler. 
Ben kazanmadığıma göre, kimin kazandığı da beni ilgilen­
dirmez tabii. Bu kirli çamaşırların ortaya çıkmasından, 
savaşı kazananlar bile pek memnun değillerdir, ama he­
rifler susmaz, direnirler. 

- Söyle bakalım Yenk, kim kazandı savaşı, ha? 
Ne denir ? Yalnızsındır, onla ren azından iki  düzine, 

"biz" diyemezsin, dayak atarlar çünkü. Fransızlar desen 
gene dayak yersin. "Ben" desen hem gülerler, hem de da­
yak atarlar. Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda, Güney 
Afrika sömürgeleri desen gene dayak yersin. Susar, cevap 
vermezsin "Amerikalılar" dediğini sanırlar gene dayak 
yersin. "Siz kazandınız" demeye adamın dili varmaz, bu 
ürkünç yalanı nasıl söyler adam ? İster sus, ister ağzını 
aç ... Önünde sonunda dayak atacaklar besbellidir. lyisi mi, 
onların olduğu yerden kaç, hiç girme oldukları yere. Bir 



de bize "Denizaşırı kardeşlerimiz" derler ! Benim karde­
şim yok İngilizlerden. Sonra şaşarlar da, niye sevmeyiz 
diye onları. Bugün çaresiz, söze ben karıştım : 

- Hangi teknedensiniz? dedim. 
- Vay Yenk'cik, senin burda işin ne ? Gördüğümüz 

ilk Amerikalısın. 
Hindi gibi kabarıyorlar hemen, alıklar! 
- Ne halt edeyim, demir alamıyorum ; kıçtan pala-

rnar verdim. 
- Sigortalı değilsin ha? 
- Üstüne bastın. 
- Şimdi de cızlamı çekmek istiyorsun? 
- Ne yaparsın, omurga delindi. 
- Biz bir İskoç'dayız. 
- Nereye demir alacaksınız? 
- Boulogne'ya. Saklarız oraya kadar seni, ama öteye 

olmaz ; baba, damuzun biri, lostromo da öyle. 
- O. K. Boulogne'a kadar. Fayrap ne zaman ? 
- Sen bu akşam sekizde yukarı gel. Çekmeye gider 

o saatte beybaba. Kıçta oluruz biz, kasketimi arkaya it­
mişsem, işler yolunda demektir ; kımıldamadan duruyor­
sam, beklersin biraz daha. Yalnız pek göz önünde dolaş­
ma. Hem yakalanırsan, altacılan ele vereyim deme ha? 
Anlaşıldı mı ? 

Sekizde rıhtımdaydım. Kasket arkaya itilmişti. Bey­
baba zil zurna, Boulogne'dan önce de gelemedi kendine. 
İndim orda, Fransız topraklarına ayak bastım. Paramı 
Fransız frangına çevirdim, doğru demiryolu istasyonuna, 
ver elini Paris. 

Fransızlar yol süresince gelip insanı hiç rahatsız et­
miyorlar, kibar adamlar. A .. .  a . . .  birdenbire kendimi Pa­
ris'te bulmaz mıyım ? Ama istasyonda biletler kontrol edL 
lirken yakayı verdim ele. Çünkü biletim Paris'e kadar de­
ğildi. Hoop, polis karakolunda aldık soluğu. Elbette, polis-
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siz iş olur mu hiç ? Ben çat - pat Fransızca, herifler çat -
pat İngilizce bir süre güreştik. Gene bilmeeelerin çözümü 
bana düştü. Nerden geliyor muşuro ? Boulogne'dan. Oraya 
nasıl gelmişim ? Vapurla. Denizci kartım nerdeymiş. 

- Yoook mu ? 
Bu soruyu Hintçe sorsalar anlıyacağım artık. 
- Hayır, pasaportum da yok. Kimlik kağıdım da 

y0k, hiç bir kağıdım yok . . .  Hiç bir zaman da olmadı, ::>l­
mayacak da anlaşılan. 

Sorup, vakit kaybetmesinler diye, bir solukta sırala. 
dım hepsini. Şaşırdılar. Sustular, ne bir soru sorabildiler, 
ne de kızdılar. Meğer önemli yanı işin, biletimin olmayı­
şıymış. Ertesi gün baştan sorguya çekiliyorum. Sonund'!, 
demiryollarını zarara soktuğurndan ötürü on gün hapis 
yiyorum. İşte Paris'e gelişim ! 

On gün çok eğlendim hapiste. Bakın anlatayım. 
İlk gün : Giriş, banyo, araştırma, çamaşır, hücre­

ye yerleşme. 
İkinci gün : Yakalandığım gün üzerimde çıkan p :ı­

ranın vezneye verilmesi, makbuz imzası, ge!ıe adım, kim 
olduğurnun tesbiti, kalın defterlere yazılma. Öğleden son­
ra hapishane papazına takdim. Papaz İngilizceyi iyi ko­
nuştuğunu sanıyor, aldanıyor tabii. Bir kelime anlamıyo­
rum söylediklerinden. Amerika Fatibi Wilyam'ın daha 
Amerika'ya gelmeden ö:ıceki İngilizcesini konuşuyor bi­
zim papaz. "Allah" yerine "Yallah" diyor, buna benzP.r 
acayiplikler. O Allah dermiş, ama kulağıma "Yallah" gibi 
geldiğinden hep gitmeye davrandım. İkinci gün de böyle 
geçti. 

Üçüncü gün : Öğleden önce çok tuhaf bir şey so:­
dular : Hiç önlük şeridi diktiniz mi ? Bu işi beceremeye­
ceğimi söyledim, ama nedense önlük bölümüne gönderil­
dim öğleden sonra. Üçüncü g'ı.in de böyle geçti. 

Dördüncü gün : Öğleden evvel bir makas, bir iğne 
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(daha doğrusu bir sürü iğne) , iplik, bir de yüksük verdi­
ler. Yüksük uymadı parmağıma, ama uyanı yoktu. Kene­
fe giderken verilenleri göz önünde duran bir iskemieye 
bırakmam söylendi öğleden sonra. Kapının hemen yanına 
bir tabela astılar, tabelanın üstüne şunlan yazdılar : "Bir 
yüksük, bir makas, bir de iğnesi vardır." 

Beşinci gün : Pazar. 
Altıncı gün : Sabah, iş yerine götürüldüm. Öğleden 

den sonra iş yerindeki yerim seçildi. Altıncı gün de böyle 
bitti. 

Yedinci gün : Önlüğe şeritlerin nasıl dikileceğini 
öğretecek olan başka bir cezalıyla tanıştırdılar öğleden 
evvel. lğneye iplik geçirmesini öğrendim, öğleden sonra. 
Yedinci gün de böyle geçti. 

Sekizinci gün : Şeritlerin nasıl dikileceğini göste­
riyor öğretmenim. Öğleden sonra banyo ve tartılma. Se­
kizinci gün de tamam. 

Dokuzuncu gün : Öğleden evvel müdüre çıkarılı­
yorum. Cezam yarın bitiyormuş ; şikayetim olup olmadı­
ğı soruluyor. Yabancılar defterine adım yazdırılıyor. Öğ­
leden sonra öğreniyorum şerit dikmesini. Dokuzuncu gün 
de böyle bitiyor. 

Onuncu gün : Öğleden evvel ill{ şeridi dikiyorum. 
Diktiğim şeridi tam bir buçuk saat gözden geçiriyar öğ­
retmenim, beğenmiyor, söküyor. Öğleden sonra gene bir 
şerit dikiyorum. Daha bir ucunu dikmiştim ki, gelip alı­
yorlar beai. Tartıyorlar ; doktor muayenesi, sivil elbisele­
rimin geri verilmesi. Akşama dek bahçede dolaşıyorum. 
Onuncu günüm de böylece sona eriyor. 

Ertesi sabah saat altıda uyandınyorlar. Kalıvaltı is­
ter misin, diyorlar. lstemiyorum. Vezneye götürülüyorum. 
Bekliyorum ; veznedar daha gelmemiş. Gene veriyorlar 
kahvaltı. Veznedar da geliyor. Paramı veriyor, gene mak­
buz imzalıyorum. On beş santim de çalışma ücreti veri-
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yorlar, sonra buyurun sokağa diyorlar. Fransa hükumeti 
ne kazandı benden ? Hiç. Hele Demiryolları İdaresi hava 
aldı. Neyse, sokağ:ı çıkar çıkmaz polisle burun buruna ge­
liyoruz. 

On beş gün içinde, geldiğim yoldan şehri bırakmam 
gerektiğini, çok kesin olarak söylüyorlar. On beş günden 
sonra Fransa sınırları içinde yakalanırsaymışım, gerekli 
kanuni işlem yapılırmış !  Bu kanuni işlemin ne olduğunu 
bilmiyorum. Asmaktır usulleri belki, belki de yağımı akı­
ta akıta ateşte yakmak. Demokrasimizin yetkinliğe eriş­
tiği yirminci yüzyılda, pasaportsuz dolaşanlara, oylarını 
kullanamadıklarından ötürü katil gözüyle bakılıyor. Her 
çağın katilleri olduğu gibi, engizisyonculan da vardı. De­
ğişen bir şey yok, sizin anlayacağınız. Hala birtakım in­
sanlar, birtakım işler yüzünden "Papanın gazabı"na uğra­
mıyor mu ? 

Burun buruna geldiğim polis sözünü bitirmeınişti da­
ha : 

- Oğlum -dedi- örnrün boyunca pasaportsuz dolaşa_ 
mazsın. 

- Acaba bizim Konsolos'a gitsem ... 
- Sizin Konsolos'a mı ? 
Dünyaya ün salmış bizim Konsoloslar be ! 
- Konsolos ne yapsın sana? !nanmaz söylediklerine, 

o elindeki ltağıda dayanarak iş görebilir ancak. s�.kın ona 
gitme, sonra hiç kurtulamayız senden. Ölünceye dek bela 
olursun başımıza. 

Oysaki Romalılar, Cumhuriyeti KonsüllE'r koruyacak 
demişlerdi, değil mi ? Ama o Konsüllerle bizim Konsolos­
ların bir Hintisi olmasa gerek. 

- Ölünceye kadar pasaportsuz dolaşamazsın. 
- Evet. Bana da öyle geliyor artık. Bir yerden bir 

kimlik kağıdı uyduramaz mıyım acaba? 
- Benim elimden bir Şey gelmez. Verebileceğim tek 
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şey, burda hapis kaldığını gösteren bir belge olabilir. Eh, 
bunun da faydasından çok zararı dokunur sana. Hem son­
ra ne yazahilirim o belgeye ? İn anmamak zorundayım söy­
lediklerine, nasıl inanırım, değil mi ya ? Yardım edemedi­
ğİrnden ötürü üzülüyorum. Bunları anlatmak zorundayım, 
yaptım görevimi. Canım bakın Almanya güzel yerdir, ora­
ya geçsenize ! . .  

İlle de Almanya'ya göndermek isterler beni, neden 
anlamıyorum. 

10 

Birkaç gün Paris'te kalırsam, ne çıkar sanki ? Hem 
merak ediyorum, bakalım ne gelecek başıma? Düzenli iş­
lerden çok, kendiliğinden oluveren şeyler daha işine yarar 
insanın kimi zaman. Hak da kazanmıştım bu birkaç günil 
Paris'te geçirmeye. Tren biletim ödenmiş sayılırdı ; hapis­
te bir bedava yiyip içmemiştim. Demek ki birkaç gün Pa­
ris sokaklarında sürtebilirdim. Fransa hükümetine borç­
lu olmadan. işsiz kişiler dalgaya düşerler. Ben de düş­
tüm dalgaya, şu bizim ünlü Konsolosu göreyim dedim. 
Bana yardımda bulunamayacağını biliyordum, ama insan­
lar hakkındaki bilgimi arttırmak istiyordum. 

Bu Konsolosların hepsi bir tornadan çıkmış sanki... 
hepsinde ezberlenmiş eş cevaplar. Önceleri naziktirler, 
ama sonra hemen emreden biri oluverirler. Serttirler, il­
gisizdirler ve can sıkıntılarını belli ederler. 

İster Amerika'da, ister Fransa'da, ister İngiltere'de 
ya da Arjantin'de olsunlar, düşünüşleri, davranışları eşit­
tir. Eş tepkilerde bulunmak bütün hünerleri ! Yalnız ara­
da bir unutuyor ödevlerini, iç dünyalarını açığa vuruyor­
lar . . .  İşte o zaman şaşırıyorsunuz, tanıyamıyorsunuz bu 
adamları ! Ama uzun sürmez bu hal ! Böyle apaçık görün-
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ce kendilerini, kirpi gibi dikenlerini çıkarır, hemen sert 
yaparlar. Bizimkinin bu anını yakalamak için, kalktım 
gittim Konsolosluğa. Bilmiyor değildim gözüme aldığım 
tehlikeyi. İster misin hiç beni dinlemesin de, tutup polise 
versin? Olur mu olur, ayıkla pirincin taşını ondan sonra. 

Önce sabahtan öğleye dek sırarn gelsin diye bekle­
dim Konsoloslukta. Öğle oldu, paydos dediler. Sıra öğle­
den sonra da gelmedi bana. Bizim gibiler, nereye gitse 
beklemek zorundadırlar .Değişmez bir kural : parası ol­
mayanın vakti boldur. Biri parayla öder, öteki vakitle! 
Vaktini harcayan bir sürü insan daha vardı burda. İçia­
rinde günlerce bekleyenler, şu eksik, bu eksik diye tabun 
çürütenler gırla. Bir şey daha isterler bizden : sabırlı ol­
mamızı ! Tanrı korusun, sabrınızın tükendiğini artık bek­
lemek istemediğinizi belli edecek olursanız, ya�1dınız. Me­
murun hışmına uğrar, iki misli beklersiniz, Yes Sir! 

Ben sırarnı beklerken, içeri kısa boylu, çok şişman 
bir kadın girdi. Şişmanlığını dünyada anlatamam size ... 
Böylesine şişman birini düşünemezsiniz. Konsolosluğun 
bekleme salonunda, duvarı boydan boya kaplayan Ameri­
kan bayrağına başlarını dayamış oturup bekleyen bu bi­
tik, soluk benizli, çalışma heveslisi, iyi ve beklemesini bi­
len ldşilerin içine, böylesine şişman, böylesine hesli biri­
nin düşmesi, saygısıziıktı ! Yağlı, kıvırcık, kapkaraydı 
saçları kadının. Göze hemen çarpıveren kocaman, eğri bir 
burnu, çok çarpık da bacaklan vardı. Gözleri de güzel de­
ğildi ; yağlı yüzünden her an dışarı fırlayacakmış gibi ba­
kan gözler. Çok zengin olduğunu üstü başıyla b8lli ediyor­
du. Çok güç soluk alabiliyor, terliyordu, inci gerdanlığı­
nın, altın bileziklerinin, pırlanta iğnelerinin yükü altında. 
Hışırnla açtı kapıyı girdi içeri ve "pasaportumu yitirdiın, 
yenisi isterim... Konsol os nerde? Çabuk"' dedi. Yazıcı he­
men fırladı yerinden : şimdi efendim, bir dakika, dedi. 
Bir iskemle verdi. Doldurmak için de üç kağıt aldı eline; 

Ölüm Gemisi - F. : 4j49 



alçak sesle bir şeyler soruyor, kağıtlan dolduruyordu. 
Vah zavallı, dedim kendi kendime, demek yazı yazmasını 
bilmiyor ! Öyle ya, başlannı duvara dayamış bütün öteki 
bitkinler, bu kiğıtları kendileri doldurur ; hem de olmadı 
baştan derler adama. Kağıtların yazılma işi bitti. Yazıcı 
ölüm yargısının verildiği kapıların birinden daldı içeri. 
Girmesiyle çıkması bir oldu. Kadının önünde saygı ile 
eğildi : "Bay Gıngırgır sizinle kendisi görüşmek istiyor 
efendim." -dedi-. Kadından üç de fotoğraf aldı. Şişma!'l 
kadın, dünya olaylarının tatlıya bağlandığı kapıların bi­
rinden içeri girdi. 

Kişilerin alın yazılarının Tanrılarca yazıldığına bugün 
artık inanan kalmamıştır. İnsanların alın yazısı, milyon­
larca insanın ne olacağı Amerikan Konsoloslarının elin­
dedir. Roma Konsülleri gibi, bunlar da Cumhuriyetin za­
rar görmemesi için ellerinden geleni yaparlar. Yes, Sir! 

Şişman kadın büyük gizler dolu odada uzun kalmadı ; 
d.ışan çıkarken çantasını öyle sert kapadı ki, başkalarına 
yetecek kadar paramız var, der gibi küstahca bir ses çı. 
kardı çanta. Yazıcı hemen yerinden fırladı : pasaportunuz 
yarım saate varmaz hazır olur efendim, isterseniz otelinize 
gönderelim, dedi. Naziktir Amerikan Konsolosluğundaki 
memurlar, bilirim. Kadın : Hayır, dedi, arabarola geçece­
ğim burdan, uğrar alırım. Çıktı gitti. 

Bir saat sonra uğradığı zaman, ben daha sırarnı bek­
liyordum. O aldı pasaportunu, umutlandım ben de. Pasa­
port veriyorlar burda adama dedim. Emindim, bana da 
vereceklerdi. Otelime göndermesinler, istemem, kendim alı­
rım. Pasaportum olunca, elbette bir tekne bulurdum. Ame. 
rikan bandıralı olmasın, ne çıkar. Her teknede çalışırım, 
İngiliz'de bile. Günün birinde atanm kapağı bizim tekne­
lerden birine, ama boyacı istemiyorlarmış, olsun . . .  Ben öte. 
beri de parlatırım, ne olur ? 

Adı çıkmış Amerikan Konsoloslarınm, fena değiller 
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yoksa. Belçika, Hollanda ve Fransız polislerinin bizim 
Konsoloslar için söylediklerine inanmıyordum artık ; mil­
Ii bir kıskançlıktı onlannki. 

Benim de nurnaramın okunduğu bir gün geldi. Bit­
kin dostlarınun hepsini öteki kapılardan sokmuşlardı, ben 
önemliydim anlaşılan, beni Mister Gıngırgır mıdır ne­
dir, onun odasına aldılar. Benim de istediğim buydu za­
ten. Pasaportsuzların durumundan anlayan birine benzi­
yordu. 

Mister Gıngırgır bana yardım edecekti, emindim bun­
dan. Paralı birine yardım ettikten sonra, bana haydi hay­
di ederdi. 

ll 

Masa başında dirsek çürütmüş, kurumuş, kısa boylu, 
zayıf bir adamdı Konsolos. Karşısındaki iskemleyi göster­
di. Oturdum. 

- Size ne yardımda bulunabilirim ? 
- Bir pasaport rica edecektim, efendim. 
- Kayıp mı ettiniz ? 
- Pasaportumu değil, denizci kartımı yitirdim efen. 

di m. 
- Yaa ! D.:)mek denizeisiniz? 
Sesi hemen değişti. Bu yeni seste bir güvensizlik var­

dı . . .  Konuşmamızın havasını, sonucun ne olacağını bu ses 
belli etmişti zaten. 

- Gemimi kaçırdım. 
- Sarhoştunuz besbelli ! 
- Hayır. Ben ağzıma içki koymam. Kemiklerime dek 

kuruyum ben. 
- Evet, ama denizci olduğunuzu söylediniz ya ? 
- Denizciyim tabii, ama içki içmem. Gemiın, bildiri-
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len zamandan üç saat önce demir aldı. Suların yükselme­
sini bekliyecekti, yük almadığı için bunu gerekli bulma­
mış, ve . . .  

- Demek kağıtlarınız gemide kaldı. 
- Evet. 
- Öyle olacak ... Tezkerenizin numarasını biliyor mu_ 

sunuz ? 
- Hayır, bilmiyorum. 
- N erden almıştınız ? 

- Hatırlamıyorum. Sahil teknelerinde de çalıştımdı. 
Boston, New York, Baltimor . . .  Karasuları savaş teknele­
rinde bile çalışmıştım, nerden aldığımı pek bilemiyorum. 

- Evet . . .  
- Ne bileyim, kaybetmeden önce her dakka çıkarıp, 

nerden aldığıma bakacak değildim ya. 

- Evet . . .  
- Hiç çıkannazdım cebimden ! 
- Amerikan uyrukluğuna nasıl girdiniz? 
- Orda doğdum, nasıl girdim olur mu ? 

- Hangi nüfus kütüğünde yazılısınız ? 
- Bilmiyorum. Çok küçüktüm o zaman, yani doğ-

duğum zaman ! 

- Demek nüfusta yoksunuz. 
- Dedim ya, bilmiyorum. 
- Ben biliyorum ! 
- Mükemmel ! O halde ne diye bana soruyorsun uz? 
- Pasaport isteyen ben miyim ? 
- Bilmem Sir. 
- Canım pasaport isteyen sizsiniz. Size pasaport ve-

rebilmem için izin verirseniz, bir takım sorular sorayım, 
değil mi ? 

Ne denir? Adam haklı ! Bu adamların hep hakkı var­
dır zaten. Ama iş mi canım ; yasaları kendileri yaparlar, 
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sonra da bu yasaları uygulamak için başa getirilirler ... 
Elbette hakları olacak ! 

- Memlekette verebileceğiniz bir adres var mı? 
- Hayır efendim. Ya gemilerde ya da gemici han-

larında kalırdım. 
- Demek adres de vereıniyorsunuz. Peki herhangi 

bir kulüp üyesi filan ? 
- Kim ? Ben mi ? Hayır Sir. 
- Aileden biri ? 
- Tanrıya şükür hepsi öldü. 
- Oyunuzu kullandınız mı? 
- Yok canım ! 
- O halde oy listelerinde de adınız yok demektir. 
- Yok tabii. Hoş karada da olsaydım o sıralarda, g�-

ne kullanmazdım oyumu ! 
Yüzüme baktı bir süre. Boş, çaresiz bir bakıştı bu. 

Oysa o zamana dek yüzünde Hollanda'dak" 1 meslekdaşına 
benzeyen bir gülümseme vardı. Bu da o n gibi kalemle 
oynuyordu. Kalemler olmasa, bu adam! neyle oynarlar, 
konuşurken ? Ama böyle bir odada cani rı sıkılmasın di. ye 
bir sürü şey var. O zaman telefon teli a da bir gözlükle, 
ne bileyim hiç olmazsa bir kağıtla o ayacaklar. Bir şey 
düşünmesinler de neyle oynarlarsa o nasınlar. Sahi dü­
şünmezler mi hiç ? Zaten düşünmeye b şlar başlamaz, me­
mur olmaktan çıkıyor, konuşulaca biri oluveriyorlar ! 
Ciddi şeyler düşünmeye vakit bulma ınlar diye demirbaş 
listelerindeki bu ufaklıklar icad edili , oynamak için ve­
rilmiş ellerine . . .  Bana öyle geliyor. 

- O halde veremem size pasaport. 
- Neden ? 
- Neye dayanarak vereyim? İnanmam · gerekir 

söylediklerinize. Suçlandınlırım sonra. Bu adama nası 

verdin pasaport demezler mi ? N esine güvendin de verdin, 

derler. Amerikalı olduğunuza inandınn beni. 
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- Amerikalı olduğumu anlamıyor musunuz ? 
- N erenizden anlıyayım? İngilizcenizden mi ? 
- Tabii. 
- Yetmez oğlum. Bakın Fransa'dayız değil mi ? Bur. 

da binlerce kişi Fransızcadan başka dil bilmez, hepsi Fran­
sız mı? Öyleleri vardır ki, doğma büyüme Fransız'dan da­
ha iyi Fransızcayı konuşurlar. Romanyalılar, Almanlar ne 
millet ararsanız vardır burda. Burd::>.. doğdukları halde hiç 
bir uyrukluğa girmemiş olanlar bulunduğu gibi, yüzbinler­
ce İngilizce bilmeyen Amerikan uyruklu insanlar da var. 

- Ama ben .. .  ben Amerika'da doğdum. 
- Amerikalı sayılabilirsiniz, ama inandırmanız ge-

rekir. Babanızın sizi başka bir uyruğa geçirmediğini ne­
reden bil ey im ? 

- Nasıl olur ? Büyükbabam da Amerikalı idi, onun 
babasını babası da hepsi, biz hep Amerika'lıydık . . .  

- İspatlamanız gerekir dedim ya, istemesem bile, 
pasaport vermek zorundayım o zaman. Amerika'da dog­
duğunuzu ispattayın yeter. 

- Nasıl inandırsam sizi, bilmiyorum ki.. .  Doğduğu­
mu yazdırmamışlarsa defterlere, kabahat bende mi ? 

- Haklısınız, ama benim elimden bir şey gelmez ! 
- Belki doğduğuma da inanmıyorsunuz, inanmayabi-

lirsiniz de . . .  
- Evet, inanmayabilirim ! Burda karşımda olmanız, 

sizin Amerikan yurttaşı olduğunuza beni nasıl inandırmı­
yorsa, böyle birinin yaşadığına da inanmamak zorunda.­
yım. 

- Yapmayın Sir ! Yaşadığıma nasıl inanmazsınız ? 
Yüzüne o tatlı memur gülümsernesi yayıldı. 
- Evet -dedi-, karşımda gördüğüme göre sizi, yaşı­

yorsunuz elbette. Ama size şimdi bir pasaport verip, ve­
ka.Iete de şöyle bir rapor göndersem : "Bu adamı gözle­
rimle gördüğüm için Amerikalı olduğuna inandım ! "  Asar-
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lar beni oğlum. İnandığım şeyler ilgilendirmez Hükümeti­
mi. Ancak bir şeylere dayanarak istediğinizi yerine geti­
rebilir, sorumlu tutulmam. Oya sizin ne hangi uyrukta.'l 
olduğunuzu, ne de doğmuş olduğunuzu tesbit edecek du­
rumdayım. 

Elinden kalemi fırlattı, ayağa kalktı ; kapıyı açıp bL 
rine seslendi. lçeri yazıcı girdi. Ona : "Gale adına bir ba­
kın bakalım." dedj,. Yazıcı kapıyı aralık bıraktığı için ne 
yaptığını görebiliyo�um. Bir dalabm kapağını açıyor, içi 
sarı kartlarla dolu. rda istenmeyen, memleketten çıka­
rılnı.ış olan ya da anar ist filan gibi adamların adları var­
dır. "G" harfini arıyor, ipuluyor, ama eli boş dönüyor. "Yok 
Efendim" diyor. 1 

Olmadığını biliyor um. Dur bakalım belki şimdi alı­
rım pasaportu. Ne gez r, adama öyle çabuk pasaport ver­
miyorlar. Yazıcı gene gidiyor, kapıyar arkasında�ı kapıyı. 
Konsolos ses çıkar dan masasına oturuyor, uzun bir ara 
yüzüme bakıyor. vallı, artık ne sorsun bilmiyor, bitti sı­
nav soruları. e kalkıyor, çıkıyor odadan. Başka gizli 
odaların, ba, a gizli, kutsal köşelerinden bir çare arama­
ya gitm · ,  ır belki, kimbilir. 

apacak işim olmadığı için duvardaki fotoğrafiara 
�yorum. Hep tanıdıklar. Babamı bile bunlar kadar iyi 
tanımam. Vaşington, Fraaklin, Grant, Linkoln ... Ama bu 
adamlar kırtasiyecilikten, kedinin köpekten tiksindiği ka­
dar tiksinirlerdi. "Amerika hür bir ülkedir. İyi niyetli her­
kes Eığınabilir bu topraklara ... ", "Burada oturan herkesin 
kendi malıdır bu ülke . . .  " Böyle ilkeleri vardı onların. Na­
muslu kişilerdi, bu topraklar biz Amerika'lılarındır de­
meye dilleri varmıyordu. Bizden önce Kızılderililerindi bu 
yerler, unutabilider mi bu gerçeği ? Hem bu topraklar Kı­
zılderililere Tanrı armağanı idi 

"Herkes sığmalıilir buraya ! "  yağma mı var? Süre­
ınezdi bu cömertlik. Öteki ülkelerden kaçmış serseriler mi 
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;yerleşecekti buraya ? Onun için kitleyeUro kapıları dediler, 
sokmayalım kimseleri. Ama ne oluyor ? Gerçek vatan ço­
cukları yabancı ülkelerde sürünüyor. Sürünsün, belki kom­
şu oğludur, vatandaş süsü verir kendine, sığınmak ister 
bu topraklara. . .  Olur mu böyle şey ? 

Konsolos girdi odaya, geçti oturdu masasına. Yeni 
bir şey bulmuş gibi : 

- Belki hapisten kaçtınız ? Belki birini öldürdünüz? 
Nerden bileyim ? Size pasaport verirsem adaletin pençe­
sinden kaçırmış olurum sizi belki ? Yalan mı ? 

- Haklısınız, yerden göğe kadar hakiısınız Sir. Özür 
dilerim. . .  Boşuna size başvurmuş, boşuna vaktinizi almı­
şım Efendim. 

- İnanın ki, üzülüyorum size yardım edemediğimden 
ötürü. Resmi küçük bir kağıt bile veremem size. Yazık, 
en değerli şeyinizi yitirmişsiniz. Böyle bir zamanda insan 
pasaportunu ya da kimlik kağıdını yitirir mi ? 

- İzin verirseniz bir şey sormak istiyorum. 
- Buyurun. 
- Buraya şişman, pırlantalar içinde bir kadın gel-

mişti. . .  Ona nasıl verdiniz ? 

- Rica ederim, o ünlü biridir. New York'lu Misis 
Sally Markus'dur. Bu adı her halde duymuş olacaksınız. 
Banker Markus'un eşidir. 

Sanki Prince de Gal'den söz ediyormuş gibi ! Gemisini 
kaçırmış bir denizciyle bir tutulamazdı bu kadın. Kavra­
yamadığımı yüzümden anlamış olacak. 

- Canım -dedi- New York'taki büyük bankayı bilmi­
yor musunuz? 

Ben hala kanmamıştım : 

- Bu kadının Amerikalı olduğuna inanmıyorum -de­
dim-. Bükreş'te doğmuş gibi geldi bana. 

Konsolos şaşırdı : 
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- Nerden bildiniz ? dedi. Evet, Misis Markus Bük­
reş'te doğmuştur, ama Amerikan uyrukludur. 

- N eylen ispat etti bunu ? Uy'DJ
, 

k kağıdını gördü-
nüz mü ? 1 

- Görmedim tabii. 
- O halde Amerikalı olduğunu erden bildiniz? Da-

ha dilimizi bile doğru dürüst kıvıra ıyor. 
- Onun Amerikalı olup olma ğını anlamarn için ka­

ğıt ya da tanık istemem. Ban r Markus ünlü biridir, 
herkes tanır onu. Sonra Misi arkus Amerika'dan Ma­
jesti.k gemisinin lükse:ev ınde yolculuk etti. Daha ne 
gerekir emin olmak iç· . 

- Tabii, tabii/art ıyorum. Bense bir şilep ranzasında, 
üstelik işçi o� bu yöne geçtim. Hiç bir şey demek de­
ğildlı'�ğil mi ? Ama ünlü banker, lüks mevki, her şey 
demektir ! 

- Çok yanılıyorsunuz ! Durum bildiğiniz gibi değil. 
Anlatarnıyorum size Mister Gale ! !nanıyorum söyledikle­
rinize, ama hiç bir yardımda bulunmamam gerekiyor size. 
Sözün değeri yok dostum, yazılı görmem gerekir. Bir ad­
res verin, bir tanık gösterin, ben ne yapayım ? Bakın, 
sizi bize polis bile getirse yadsımak zorundayım sizi. Ya­
salarımız böyle, ne yapalım ... 

- Yabancı ülkelerde öleyim öyle mi? Bunu mu isti­
yorsunuz ?  

- Anlamıyorsunuz y a  da ben anlatarnıyorum ! Uza­
tamam yardıma elimi, sorumlu tutarlar sonra beni. Size 
ancak bir kart verebilirim, üç gün bir otelde yatabilirsi­
niz bu kartla, yemek de yiyebilirsiniz. Üç gün sonra gene 
gelin bir ikincisini, hatta bir üçüncüsünü de verebilirim. 
Başka şey gelmez elimden. 

- Sağ olun. lstemem. 
- İsterseniz başka bir yere geçmenızı sağlıyayım, 

belki bir gemi de bulursunuz arda. 
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- Yorulmayın Sir. Ben bakarım başımın çaresine. 
- O halde güle güle, yolunuz açık olsun. 
Ne var ki, Amerikalı memurlar öteki ülkelerin me­

murlanna benzemiyorlar. Sokağa çıktığımda saatin beşi 
geçmiş olduğunu gördüm. Konsolosluklar dörde kadar 
açıktır. Benim yüzümden bir saat fazla çalıştı adamcağız, 
hem hiç de sezdirmedi bunu bana. Sağ olsun. 

Asıl şimdi yitirmiştim gemimi ! 
Hoşça kal güneşli New Orleans'ım. Ağlama sevgilim, 

Jakson ala�unda oturup delikanlım bekleme . . .  O dönmeye­
cek artık. D('niz yuttu onu. Yumruğumla, boya kutumla 
fırtınalara, dalgalara göğüs germiştim, ama yasalara. kur­
şun kalemleriyle kağıtlara karşı koyamadım. Kendine baş­
ka bir sevgili bul kızım . . .  Gençliğini, güzelliğini bir yurt­
suzu, daha doğmamış birini beklemekle geçirme. Güle p,-ü­
le sevgilim, sıcaktı öpüşlerin, tatlıydı ; evlenmeyi dü']ün­
müyorduk da ondan ! 

Kızın da, karının da canına . . .  Heyhey, hava çıktı ço­
cuklar, yelkenle ilgili ne varsa çekin direkiere ! 

12 

Paris - Limoges Ekspresi. İçinde de ben, hem d3 bi­
letsiz tarafından. Aksilik bu ya, trende bilet kontrolu ya­
pıldı bu sefer. Ama ben gizlendim. Limoges - Toulo:ıs·�. 
Ben gene tren deyim, gene biletim yok ! 

Ne çok bilet kontrolü yapılıyor artık ! Ç:::ık mu b'htsiz 
binen var yoksa ? Ben gene gizleniyorum. Kontrol bitiyor, 
ben geçip oturuyorum yerime. Vay canına, herif döndii, 
yanımdan geçerken l;ıir süzüş süzdü beni. . .  ben de onun ta 
gözlerinin içine bakıyorum. Ta gözünün içine baktın mı 
kurtardm yakayı. Ne kurtarması be ? Herif döndü, gayet 
nazik soruyor : 
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- Nerede ineceksiniz Efendim ? 
Çok pişkin bir kondüktör bu ! Ben yalnız "nerede" 

sözünü anladım, öteki kelimeleri kafamda kendi dilime çe­
virinceye dek herif : 

- Lütfen biletinizi gösterir misiniz ? -dedi-. 
Ah iki gözüm, istediğin kadar nazik ol, rica et istedi­

ğin kadar... yerine getiremeyeceğim isteğini.. .  Telaşa ver­
meden ortalığı, soğukkanlı bir sesle : "Anlamıştım" dedi. 

Başıma gelenleri, öteki yolculardan hiç biri sezinle­
medi, eminim. Adam cebinden bir defter çıkardı, bir şey. 
ler yazdı içine, gitti sonra. Belki iyi yüreklidir, unutur 
belki beni. Olur mu öyle şey ! Toulouse istasyonunda kar­
şılanıyorum, yok canım, bandoyla değil, bir otomobille ! 

Ama ne otomobil ! Hırsızlarlaı yangına karşı yapılmış. 
Düşmeme imkan yok. Tepesi�ıde bir pencere var, o kadar ... 
Apartmanların üst katlarını görebiliyorum bu pencereden. 
Konukları taşıyan ö.zel bir araba bu, bütün öteki taşıtla­
rın önüne geçme hakkı verilmiş buna. !şaret memuru bile 
bir saniye olsun durduramıyor bizim arabayı. Toulouse' 
daki otomobillerin markasını hiç tanımıyorum. Ne Ford'a 
benziyor ne de Dodge'a ! Bu iki fabrikanın düdüğü ötmü­
yor burda anlı>.şılan. Gevezelik ediyorum ya, bakmayın siz 
bana, nereye götürüldüğümü pek3.la biliyorum. Bana tu­
haf gele:ı ve anlayamadığım, her iş, sonunda beni polisle 
burun buruna getirdi Batı ülkelerinde. Memlekette bir gün 
bile görmemiştim polisi ! Burda öyle mi ya? Şöyle kendi 
halimde bir rıhtımda otururken, yatağımda yatarken ya 
da bir trene binsem, soluğu karakolda alıyorum. Avrupa 
hapı yutuyor demiyorlar boşuna. Adam kovalamaktan iş 
görmeye vakitleri kalmıyor heriflerin. Borç vermemeliyiz 
artık A vrupa'ya, bizden aldıkları parayla polisleri besli­
yorl•r. Evet evet, metelik koklatmam�ı. No, Sir ! 

- Nerden geliyorsunuz? 
Gene birinin önüne diktiler beni. Her yerde aynı şey; 
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her yerde bir şeyler öğrenmek isterler benden. İnsan boş 
bulunuyor, sorulana karşılık veriyor hemen. Ama karşı­
lıksız kalamaz sorular. Biri bir şey sormasın, diliniz ken­
diliğinden çözülür, elinizde olmadan verirsiniz karşılığı. 
S::ıruları havada asılı bırakmak da pek bir tuhaf oluyor 
ya. Soru karşılığını aldı mı dengesini bulur, kurtulur asılı 
kalmaktan. Hem sonra karşılıksız kalmış sorular kişiyi 
rahatsız eder, uykularına girer, kovalar. Uygarlık olsun, 
ilerlemeler olsun hep bu "niçin"lerle, "neden"lerle çık­
mıştır ortaya. Maymundan farkımız olmazdı bu sözcükler 
bulunmasaydı ! Zaten maymunlara da bu tılsımi ı sözcük 
öğretilse, insan oluverirler. Yes, Sir ! 

- Size soruyorum, nerden geliyorsunuz ? 
Karşılık vermeyeyim demiştim, ama olmuyor işte, bir 

şeyler söylemek gerekiyor. Paris desem mi ? Yoksa Limo­
ges'dan mı diyeyim ? Limoges desem sekiz gün kazanırım, 
Li.moges daha yakın çünkü. 

- Limoges'dan bindim trene. 
- Olamaz. Paris'ten binmişsiniz. 
- Hayır. Limoges'dan bindim. 
- Ama ce binizdeki bilet Paris peron bileti ya? 
Vay canına aramışlar bile ceplerimi? Nasıl farketme_ 

dim ? Alıştığım için mi ne ? 
- O peron bileti çok eski. 
- Eski mi ? 
- Evet. En azından altı haftadır taşıyorilm yanımda. 
- Tuhaf. Üstünde dünkü tarih var ya ? 
- Yanlış basmış olacaklar. 
- Öyle olacak ! Anlaşıldı, Paris'ten bindiniz tren e. 
- Ama Paris'ten Limoges'a kadar verdim yol para-

mı. 
- Biliyoruz. Dürüst bir yolcusunuz. Biletiniz varken, 

bir de peron bileti alıyorsunuz! Liınoges'a kadar olan bi­
letiniz nerede ? 
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- Limoges'da aldılar onu. 
- O zaman Limoges'un bir peron bileti gerekir. Ney-

se bırakalım 'Qunları. Önce kim olduğunuzu anhyalım. Han­
gi millettensiniz ? 

Gördünüz mü başıma geleni ? Yaşadığıma emin deği­
lim ki, uyruğumu bileyim ! Fransızım desem ? Fransızca 
konuşamayan binlerce Fransız varmış ya. Ama inandıra­
mam ki.. .  Hangi millet daha ucuz yolculuk eder trenlerde ? 
Bilsem, o'yum derim. Fransızlar mı, yoksa yabancılar mı ? 
Para da bulamamışlar ceplerimde. . .  bu da fena. Bir so­
luk ta "Alman"ım dedim. Dur bakalım, merak hani. Top­
raklarında heleşten yolculuk etmek isteyen bir "Alman 
domuzu"na nasıl davranacaklar ? 

- Yok canım ! Her halde Postdam'lısın ? 
- Hayır Viyanalı. 
- Orası Avusturya. Önemi yok, boş ver. Ama neden 

pasaportun yok ? 
- Yitirdim ? 
Bu soruları bütün memleketler birbirinden kopye et­

miş olacaklar. Ya Prusyalılar ya da Ruslar atmıştır m·­

taya bu soruları. Çünkü başka uluslar karışmaz insanın 
gizlisin e. Zavallıcıklar ; bu iki ulusun insanları da en sa­
bırlı olan insanlardır. 

Demiryollarını zarara sokmaktan suçlandırıldım. On 
beş gün hapis cezası verdiler. Ne iyi etmişim Amerikalıyım 
demediğime ! Sabıkalı olduğum çıkacaktı meydana. Adımı 
da vermedim. Cepte çıkmayan pasaport ya da kimlik ka­
ğıdının yararı dokunuyor kimi vakit. 

Kağıtlanını hazırladılar, hapishaneye gönderdiler be­
ni. Hapishanede iş yerine götürüldüm. Tenekeden bir şey­
ler yapılıyordu burda. Bu tenekelerin ne işe yaradığını 
kimse bilmiyordu. Kimi bunlar için, çocuk oyuncaklarının 
bir parçası diyor, kimi savaş gemileri için sanıyor, kimi 
kaçak tütün işinde gerekli diyor, kimi uçak motörünün 
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bir parçası olduğuna inanıyordu. Gardiyan bile bunların 
ne işe yaradıklarını bilmiyordu. Bana sorarsanız, bunlar 
dalgıçların işine yarayacak nesneler. Bir yerde okumuş­
tum, dalgıçların üstünde öyle çok şey varmış ki, bunlar 
başka hiç bir yerde kullanılmaz, hiç bir işe yaramazmış. 
Bana verilen iş çok kolaydı : bu tenekecikleri 144'er ola­
rak ayınp küme yapacağım. Tam 144 parçayı sayıyor, bir 
yana koyarken gardiyan gelir, saydıklarıının gerçekten 
144 olup olmadığını sorardı. 

- Saydım canım ; tam 144. -derdim-. 
- Emin misin kardeşim? Güvenebilir miyim sana? 

Y anılmadın ya? 
Eh, böyle sorunca bir kuşkudur giriyor adamın içi­

ne. Dur be . . .  Ne olur ne olmaz bir daha sayayım diyorum. 
Baştan başlıyorum saymaya. O hiç kızmıyor başta�ı say­
d.ığıma, çünkü tam 144 çıkınazsa adamcağızı işinden ko­
varlarmış .. Zavallının üç çocuğu, bir de ihtiyar anası var­
mış. 

Baştan saydığımda yanılmadığıını anlıyorum, tam ayı­
racağım, gene gardiyan geliyor yanıma. Üzgün, güvensiz 
bakıyor yüzüme. Daha o söze başlamadan, ben hemen : 

- Sen telaşlanma . . .  Ne olur ne olmaz, ben bir daha 
sayarım, diyorum. Su serpiliyor içine, yüzü aydınlanıyor, 
geniş bir soluk alıyor. Elli bin franklık mirasa konmuş gL 
bi sevinçli. 

- Evet, evet . . .  Ne olur ne olmaz bir daha say kard�­
şim. Bir fazla, bir eksik oldu mu yutarım hapı. Rapor ve­
rirler, yerimden olurum. Düşün, üç çocuk, hasta bir karı, 
bir de ihtiyar ana ! Nnutma : tam 144 olacak, y�ni 12 d;i­
zine. Ha bak, istersen düzine düzine say, o zaman yanıl­
mazsın ! 

On beş günlük cezam bitti. Çıkacağım gün topu topu 
üç parti saymıştım. Hila da güvenemiyorum, emin deği-
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liın, belki yanlış saymışımdır ! Ama nasıl olsa gardiyan 
inanmamıştır bana, saydırmıştır baştan. 

Kırk santim çalışma ücreti verdiler. Biletsiz yolcu­

luk ederken iki sefer daha yakayı ele verirsem, Fransız 
demiryolları iflas eder. Buna hangi ulusun bütçesi daya­
nır? Hele Fransızlarmki hiç. Bu fenalığı yapamazdım 
Fransızlara. Zavallılar . . .  Benim yüzümden borçlannı öde­
yemeyecekler. Onun için çıkmanı gerekiyordu artık Fran­
sa'dan . . .  

Tabii yalnız acıdığım için ayrılmıyordum Fransa'dan. 
Hapisten çıkarken pek gözümü korkuttular. On beş gün 
içinde yakalanırsaymışım, hem bir yıl hapis yatar, hem rı� 
Almanya'ya teslim edi�·irmişim ! N erne gerek, adamlan 
bir daha mı masrafa sokacağım? !  

13 

Güneye doğru bir yol tutturup yürüyorum. Bu yollar 
Batı ülkelerinin tarihi kadar eskidir. Yeni edindiği m Al­
manlığımla, her yerde çok iyi karşılanıyordum. Köylüler 
yemek veriyor bana, odalarını bile bölüşüyorlardı benim­
le. Almanlığı gelişi güzel seçivermiştim, ama pek yerinde 
olmuş. Çünkü Amerikalılan kimse sevmiyor. Küfrediyor, 
kızıyor, söyleniyorlar onlara. Amerikalı demek hırsız de­
mek onlarca. Fransız kanı dökerek dolarlarının değerini 
sağlamışlar. Katilmişler, dolandıncıymışlar. Bir türlü 
doymak bilmezmiş Amerikalılar. Pezevenkler altınlar için­
de yüzüyorlarmış da, hala sömürmeye bakıyorlarmış sa­
vaşta evlatlarını yitirmiş ana babalardan. Elimize biri 
geçmesin, köpek gibi gebertmezsek �.dam değiliz demiyor­
lar mı, fena içerliyorum, ama ne yaparsın, elden ne gelir ? 
Ne iyi etmişim de Amerikalıyım dememişim, nice olurdu 
halim? Almanlara da toz kondurmuyorlar be. 

63 



- A, bak diyorlar, Almancıklar iyidir. Düşmanımız­
dır, ama naınuslu iki insan gibi döğüştük onlarla. Evet, 
Alzas'ı aldık ellerinden, onlar da ses çıkarmadılar zaten. 
Onlann da durumu bombok, bizim durumumuz gibi. Ye­
zit Amerikalılar . . .  Herifleri açlıktan öldürecekler, öyle sl­
kıyorlar. Bizde olsa, valla veririz . . .  Ama sırtımızdan göm­
leğimizi çıkarıp aldı şu Amerikalılar. Avrupa'da işi neydi 
z:ıten ? Bize yardım mı ? Külalııma anlatsın. Elini niy3 
uzattı biliyor musun, son lokmamızı alsın diye. Borç öde­
yeceğiz diye anamız ağlıyor. Almanlar da aynı durumda. 
Nah işte . . .  Senin suratma bakan anlar Almanların halini, 
kıtlıktan çıkmış gibisin. Ye kardeşim, ye Allah aşkına, 
en iyi parçayı seçmene bak. Dayan içkiye, helal olsun be. 
Almanya'da herkes senin gizi tazıya dönmüşse vay size. 
Ama ne çare, biz de fazla açılamıyoruz. Nereye gidecek­
sin ? İspanya'ya ha? En iyisi o. Onlar darda değil bizim 
gibi. Herifler savaşa girmediler, ama Küba dediler, Fili­
pinler dediler onlann da canına okudular. Doymuyor gö­
zü A.merika'nın, canını almaya bakıyor Avrupa'nın. Sıkıl­
ma dostum, ye kuzum, ye Allahını sever sen . . .  Geberecek­
siniz açlıktan, bizim, Tanrıya şükür var bir lokmamız . . .  
Siz kundaktaki çocuklarınıza verecek süt bile bulamıyor­
sunuz. Sonra bizden biri Amerika'ya gidip beş on para ka­
zanayım dese, kapıyı kaparlar suratına. Haydut pezevenk­
ler . . .  önce Kızılderililerin canına okudwar, topraklarını al­
dılar, şimdi de içeri bırakmıyorlar kimseyi 1 Sanki giden­
ler çalışmadan para alıyorlarmış ; wan domuzuna çalıştır­
madan metelik koklatırlar mı ? En bayağı işleri bizlere 
gördürürler de gene nazlanırlar. Sana bir şey söyliyeyim 
mi ? Kal burda birkaç hafta, çalışır karnını doyurursun. 
Biraz kendine gelirsin. İspanya uzak oğlum ... Mon Dieu, 
çok para veremeyiz, ama bir ay lığına otuz frank, ha? Ne 
dersin ? Haftada sekiz frank, yeme içme de bizden, fena 
mı ? Burda da yatabilirsin. Evet, her şey ateş pahasına, 
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ama biz de çok vere�eyiz ne çare. Bak burda bir Alınan 
esiri vardı ... çalışkan, ateş gibi bir delikanlıydı . . .  savaş bi­
tip yurduna dönünce hep üzüldük. Ne dersin Antoine ? Wil­
li çalışkan herifti değil mi? Hepimiz severdik onu Bizden 
gibiymiş gibi bakardık ona. 

Ne gelir elden. Kaldım. Başladım çalışmaya. O Willi 
dedikleri, anlaşılan çok çalışkan biriymiş. Hep o Willi'yi 
dinliyorum. 

- Tuhaf .. .  bizim W illi başkaydı be ! Aynı kentten de­
ğilsiniz besbelli. Sen onun gibi çalışamıyorsun. Nerde WiL 
li, nerde sen ! Ha Antoine ? 

- Evet, -derdi Antoine- o Almanya'nın başka bir 
yerinden olacak. Demek Almanların içinde de bizim gibi 
başka başka huyda olanlar var, baksana ! 

Willi canımı sıkmaya başlamıştı artık. O, kamplarda 
çürümektense, Cezayir sokaklannda sürtmektense, gelip 
bu köylülerin yanında kalmış . . .  Ne yapalım ? Topraktan iyi 
anlarmış, benden daha iyi çalışırmış. Y etti be. Çalıştığı­
mm yarısı kadar iş görsem, gene de verdikleri para azdı, 
bilmiyor muydum sanki. Bu kadar ucuza zor işçi bulurlar. 
Haftada sekiz frank ! Ötekiler yirmi beş, hatta otuz frank 
alıyorlardı, ama ben, ben sekiz frank ! 

Altı hafta sıktım dişimi, sonra gidiyorum dedim. An­
cak giderim İspanya'ya, dünyanın yolu ! Sonra polise kar_ 
şı da ayıp oluyordu artık. Altı hı:ı.ftanın sonunda on frank 
verdiler bana ! 

- Kusura kalma, param yok. Yılbaşından sonra bir 
uğrarsan, üst tarafını veririm. Biliyorsun, ekini içeri al­
madık daha. . .  üstelik karnını da doyurduk...  bak adama 
döndün şimdi. Sonra öyle tatlı ca�ıını pek sıkmadın . . .  oysa 
bizim Wllli . . .  

- Evet, evet -dedim- sizin Willi Vestfalya'lıydı, ben 
güneydenim, bizde böyle ağır iş yoktur, her şey kendili­
ğinden olur bizde .. .  
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- Ha öyle desene ... şimdi anlaşıldı. Eh .. . hadi baka­
lım, yolun açık olsun ! 

14 

Durmadan yokuş çıkıyordum. Yanım yörem dağlarla 
çevrili, tek tük evlere rastlıyordum. Güçleşmişti yiyecek 
bir şeyler bulmak, ama sudan yana sıkıntım yoktu, istedi­
ğim kadar boldu su. Ayazdı geceler, üşüyordum. Kimi ge­
celer üstüme örtecek bir çuval bile bulamıyordum. Güneşli 
ülkelere girmenin zorluğunu kişiler değil, uluslar bile ög­
renm.iş. "Sınıra yaklaştın artık" dedi bir köylü, ekmeğini 
bölüştü benimle. 

Tepelerden vadiye inen bir yolun üstündeydim. Bu 
yol birkaç kez dağlara tırmanıp vadiye indikten sonra be­
ni kale kapısı gibi, eski bir yerin önüne getirdi. Kapının 
sağında solunda uzun, büyük duvarlar vardı. Her halde 
bir çiftlik olacak dedim. Yol bu kapının içinden geçiyoı-­
du. Girdim ben de kapıdan. Kimsecikler yok etrafta. Bir 
boy gittikten· sonra iki süngülü Fransız askeri çıktı kar­
şıma. "Vesikanı göster" dediler. Askerlere de mi bu iş  
verilmiş ?  

Pasaportumun olmadığını söyledim. Ama onlar bil­
diğimiz pasaport aramıyorlarmış ! Fransız Savunma Ba­
kanlığının izin kağıdını sorarlarmış meğer, girilmezmiş 
bu kapıdan o kağıt olmadan. Burası "Yasak Bölge"ymiş. 
"Bilmiyordum" dedim. 

- Ben sınıra gidiyorum. 
- Sınıra giden yol, buraya varmadan bir saat önce 

sağa sapar. Yazıyı görmediniz mi ? 
- Hayır. 
S ahi ! Bir ara sağa sapan bi.r yol görmüştüm. Ama 

bu son günlerde üyle çok sağa, sola sapan yollar gördüm 
ki... Neme gerek demiş, doğru yoldan ayrılmamıştım. Za-
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ten yollarda da yazıdan geçilmiyor, ilgilenmemiştim. Ya­
nımda harita filan yoktu . . .  llle de şu kasahaya gideceğim 
diye daha önceden harita üstünde kafa da yormamıştım, 
denizi görmek istiyordum ben. 

- Seni nöbetçi subayına götürmeliyiz, dediler. 
Genç bir adamın karşısına çıkardılar beni. Subay du­

rumu işitince çok ciddileşti : 
- Kurşuna dizileceksiniz !  Evet. Yirmi dört saat için­

de. "Sınır Karakol Kanunu, madde .. .  " 
llgilenmedim söylediği sayıyla. Ama genç subayın ren­

gi uçtu, sesi tıkandı, yutkundu birkaç kez. Oturttu beni. 
O iki er yanıma geldi, put gibi dikildiler başıma. Subay 
bir kağıt çıkardı bir şeyler yazmak istedi, heyecandan 
olacak, vazgeçti. Gümüş tabakasından bir sigara çıkardı, 
dudaklarına götürdü, ama yere düşürdü sigarayı. Elleri 
titriyordu. Bir tane daha çıkardı tabakasından, daha dik­

katliydi bu kez, götürebiidi ağzına, yaktı da. Ama üç ke:?; 
söndü kibriti, dördüncü kibriti yakmadan bana döndü : 
"İçer misiniz ?" dedi. 

Bir düğmeye bastı. İçeri giren emirerine kendisi için 
iki paket sigara ısmarladı. Aldım sigaralan. Ben içerken 
yanımdaki erler hiç kımıldamadan, öyle sahici putmuş gi_ 
bi durdular Subay rahatlamıştı biraz. Bir kitap çekti raf­
tan, kanştırdı, okudu biraz. Sonra başka bir kitap aldı, 
karıştırdı, bir sahifesini öteki kitapla karşılaştırdı. 

Tuhaf, ama telaşlı değildim ben. "Yirmi dört saat için­

de kurşuna dizileceksin iz ! "  Yanlış mı anlamıştım? "Defol 
karşımdan .. .  " dememişti ya. Ama vız geliyordu. Şaka söy­
lemiyorum, yemin ederim ki vız geliyordu. Doğmamıştım 
ki ben. 

Denizci kartım da yok, pasaportum da yok, kimlik 
kağıdım da yok. . .  Hiç biri de olmayacak bunların, eh öy­
leyse ? Herkes dilediğini yapabilir bana ! Dünyaya geldi­
ğime inandıramıyordum kimseyi. . .  Yokluğumda da aran-
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mayacaktım ! Öldürse1er cinayet bile sayılmaz. Ölüler so­
yulabilir, ama baştan öldürülemezler. 

Kaçırıyordum ! Yoo ! Sınırlar dikilmese karşımıza, pa­
saport aranmasa, kırtasiyecilik olmasa, o zaman bu söz­
lerim delilik sayılırdı belki. Ama bugün dünya geliri uğ­
runa haritadan koca koca parçalar silinirken, iki üç kişi­
nin yok olması kimi ilgilendirir? Kimi devletler, iktidarın 
kQrunması uğrunda tabiatın verdiği organlardan bile in­
sanları yoksun bırakıyor. Toplumun değil, bireyin üzeri­
ne kurulmuştur evren. Evrenin yıkılınaması da a�ıcak ki­
şilerin karşılıklı ilintilerine bağlıdır ; elinden özgürlüğü 
alımnca yıkılır evren. Çünkü kişiler toplumun atomlarıdır. 

Dediğim gibi, vız geliyordu "kurşuna dizileceksin" sö. 
zü. Belki ilk duymuyordum da ondan. Oysa, ilk duydu­
ğumda nasıl ürkmüş, nasıl tir - tir titremiştim. llk heye­
can başkadır, yİnelenince yitiriyor değerini. Hem inanmı­
yordum öleceğime ! İpten kurtuldum mu bir kez, korkma 
artık, hep kurtulursun. Buna inandığımdan olacak, telaşh 
değildim. 

- Aç mısınız ? 
- Hem de nasıl ! 
Subay kızardı, sonra birden gülmeye başladı : 
- Sizin hiç siniriniz yok mu ? Şaka mı ediyorum san-

dı:.uz? 
- Şaka mı ? Vermeyecek misiniz yemek ? 
Ciddileşti : 
- Yemeği değil, kurşuna dizilmeyi diyorum. 
- Onun şaka olmadığını biliyorum. Yasalara boyun 

eğmek zorundasınız, başka türlü davranamazsınız. Ama 
yirmi dört saat içinde demiştiniz, daha bir çeyreği ya geç­
ti ya geçmedi, değil mi ? Geri kahm yirmi üç sa?.t üç çey­
rek, kurşuna dizileeeğim için aç mı bırakacaksınız?  N asıl 
olsa kurşuna dizeceksiniz . . .  n'olur doyurun kanıımı .. .  hem 
de iyi bir yemek olsun kuzum. 
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- Hem de iyi bir yemek istiyorsunuz, öyle mi ? Pe­
krua. Subaylann pazar tabidotundan verdireceğim, hem de 
çift porsiyon. 

Dur bakalım, şu Fransız subaylan pazar günleri ne 
yiyorlar? !  Sevmiştim bu genç subayı. Ne pasaport, ne de 
denizci kartı sordu. Ceplerimi de kanştırmamıştı. İlgilen­
memişti gizli şeylerimle. Kurşuna dizecekti, niye kanştır­
sm ceplerimi? 1 

Başka bir odaya götürdüler beni. Burada bir masa, 
masanın üstünde bir örtü, tabaklar filan duruyordu. Sof­
ra bir kişi için kurulmuştu, ama altı kişilik bardak, tabak, 
çatal, kaşık, bıçak vardı üstünde. 

Nöbetçilecim değişti. Yeni gelenlerin biri kapının önü_ 
ne, biri de tam arkama geçti. İkisinin de eli tetikte ! Dı­
şarda pencerenin önünde iki nöbetçi bir aşağı bir yukarı 
geziyor. Saygı nöbeti olsa gerek ! 

Çift porsiyon subay yemeğini yemeden, şurdan şura­
ya gitmiyeceğimi bilseler de rabatlayıp iskarnbil oynasa 
zavallılar. Değişik bıçak, çatal, kaşık, kaşıkçık, büyük kü­
çük tabaklar, cam tabaklar, büyük küçük şarap, likör bar­
dalarına baktıkça.. .  razıydım ölmeye, isterlerse üç kez 
kurşuna dizsinler değerdi. Belçika'da ölüme giderken ye_ 
diğim son yemek neydi ? Bu yemek onların verdiği gibi 
sudan olmayacak, belli. Tek üzüntüm, önüme konan ye­
meklerin hepsini bitirememek ! Kurşuna dizilmeye götürü­
türken bitiremediğim aklıma gelecek ! Asıl o zaman ölü­
rüm. Y emeliyim hepsini. Saat bir oldu ; bir buçukta kapı 
açıldı... başladı şölen ! 

Fransızların yanında biz yabanız, görgüsüsüz ! Bunu, 
yemeklerini tattıktan sonr:;o. anladım. Gene anladım ki, kı­
zartmalar, haşlamalar, salçalar filan değildir kann doyu­
ran. Önemli olan bu yemekierin tabağa konuşu, tertibi, 
süsü ! Tuskalosa'da yemek çok iyiydi, neme gerek, ama 
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sayabiiirim ne yediğimi, bilirdim yediğim nesneleri. Bu­
rada ne yediğimi bilmiyorum, tadını da söyliyemem. Hani 
kimi zaman güzel bir şiir dinlerseniz... bu şiiri dinlerk·�n 
dalgaya düşer, kendinizden geçer, düşlere dalarsınız, son­
ra sorarlar : "Konusu neydi ?" Ayılırsınız. . .  Bakarsınız 
ki, farkına varmamışsınız konusunun, bilmiyorsunuz ne­
den söz ·edildiğini. Bu öğle yemeği de tıpkı güzel bir şiir 
gibiydi, bir ozan hazırlamıştı ... Bunu hazırlayan bir sa­
natçıydı, emindim. Bu öyle bir ozandı ki, kişinin gönlün­
de, duyulmamış mısradan ötürü pişmanlık vermiyordu. Bü­
yük bir titizlikle hazırlanmıştı önüme konan yemekler . .. 
Ne fazla, ne eksik ; kırıntı bile bırakmıyordum tabakta. Ye­
ni gelen her yemeği, bandoyla karşılamak istiyordum. Şö­
len bir saat bir çeyrekten daha uzun sürdü. Bana kalsa 
dört saat da sürebilirdi. Gene de tabağıında bir lokma bı­
rakmazdıın. lştahla yiyordum tabağıma konanları, merak. 
la bekliyordum daha ne verecekler diye. Bu yemeğin hiç 
sonu gelmeyecek sandıın. Derken tatlılara, yemişlere, 
kremlere geldi sıra .Her güzel şeyin olduğu gibi, bunun 
da sonu geldi elbet. Şekerli bir fincan kahve koydular önü­
me. Genç bir kızın ilk gecedeki tatlılığını ve yedinci ge. 
cedeki sıcaklığını akla getiriyordu bu kahve ; koyuluğu 
anasının küfürleri gibi. Kahveyi de mideye indirdikten 
sonra, kendimi tıkabasa doldurulmuş bir çuval sandım. 
Ama içimde belli belirsiz bir özlem vardı : Akşam yemeği ! 

Baylar ! inanın bana...  bu yemek bir sanat olayıydı. 
Günde iki kez ölebilirdim böyle bir yemek yiyebilmek için ! 
Açılır kapanır bir yatağa uzadım, sigaraını tüttürüp, Hin­
distan düşlerine bıraktım kendimi. 

Gerçekten de güzel şey yaşamak ... çok güzel şey. !n­
san, dudaklarmda en tatlı gülümsemesiyle, hiç yakınma. 
dan, hiç gözünü kırpmadan kendini kurşuna dizdirebilir . . .  
bu düzen bozulmasın tek. 
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Birkaç saat sonra genç subay girdi içeri. Hemen aya· 
ğa fırladım, ama o oturttu beni. Komutan yarın akşam 
değil de sabahtan geliyormuş. . .  Bizim meşhur yirmi dört 
saat sona ermeden ! Bu d unun karşısında benim işimi ko­
mutan eline alacakmış. 

- Ama umuda kapılmayın sakın ! Savaş savaştır, 
yasalanmız da kesindir. 

- Yanılmıyorsam, savaş bitti değil mi teğmenim? 
- Savaş bitti, ama bizim durumumuzda bir değişik· 

lik olmadı daha. Bu durum, ancak bütün antlaşmalar im­
zalandıktan sonra değişebilir. Sınır tüzüklerine el süreme­
diler, savaş durumu sürüyor sınırlarda. Kuzey Afrika sö· 
mürgelerinin bugünkü durumları yüzünden İspanya her an 

korku içinde. Savunma Bakanlığınca, sınırımız en sakm­
calı bölge diye adlandırılmıştır. 

Sanki ne demeye anlatıyor bunları bana? Fransız po­
litikasından bana ne, ilgilenmiyordum. Beni ilgilendiren 
başka şeydi. Acaba .nasıl sorsam? Gitmeden önce gülüm­
sedi : 

- Umarım ki, beğendiniz yemekleri? -dedi-. 
- Hem de ne türlü . . .  Teşekkür ederim. -dedim-. 
Sonra dayanamadım sordum : 
- Özür dilerim -dedim-, akşam yemeği de verecek 

misiniz? 
- Elbette. Sizi aç bırakacak değiliz ya. Değil Alman, 

ne olursanız olun. Birazdan kahvaltınız da gelecek. 
Utanıyordum, bitmemişti soracaklarım. Nasıl olsa 

ölecektim, utanmak olur mu artık. Çıkardım baklayı ağ­
zımdan : 

- Şey yani ... yani gene subay yemeğinden, gene çift 
porsiyon değil mi? 

- Tabii tabii, öyle emir verdim. Son gününüz... şey-
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den önce . . .  yani ayrılmadan önce kötü bir anıylı:ı. aynlına­
nız doğru olmaz ! 

- O bakımdan üzülmeyin, hep hatırlayacağım bura­
sını. Yalnız şundan korkuyorum : tam oturmuşum, çift 
porsiyonlu subay yemeğinden yiyorum, gelip kurşuna diz­
meye götürüyorsun uz beni ! Bunu yapmazsınız değil mi ? 
Saygısızlık olurdu. Yukanya vanr varmaz ağzıma geleni 
söylerim sizler için ! 

Şaşırdı. Bön bön yüzüme baktı bir ara. Konuştuğum 
Fransızcayı da anlamak kolay değildi, kimbilir, belki de 
yanlış bir şeyler geveledim. Birden gülmeye başladı ; anla­
mış olacak besbelli. Öylesine gülüyordu ki, katılacak san­
dım. İki eliyle masaya abanmış öyle gülüyordu. Put gibi 
duran erler de bir şey sezmişler, önce renk vermediler, 
ama uzun sürünce teğmenin gülmesi, onlar da dayanama­
dı, niçin olduğunu bilmeden onlar da başladılar gülmeye. 

Erken gelmiş olmı:-Jı komutan, sabahın yedisinde kar-
şısında buldum kendimi. 

- Levhaları görmediaiz mi ? 
- Hangi levhaları efendim. 
- Burasının "yasak bölge" olduğunu, burada yaka-

lananların, savaşdaymışız gibi, hemen ve sorguya çekil­
meden kurşuna dizileceklerini yazan levhaları canım ! 

- Kurşuna dizileeeğimi burda söylediler. 
- Demek görmediniz levhaları ? 
- Görmedim efendim. Belki de görmüşümdür, hiç 

farkında değilim. Zaten okumak bilmem, bilirim ama, ne 
yazıldığını anlamazdım. 

- Hollandalısınız değil mi ? 
- Hayır. Almanım. 
Azrailim deseydim, ancak bu kadar şaşardı komutan ! 
- Halandalı sanmıştım. Herhalde subaydınız Alman 

ordusunda. 
- Yoo, hiç askerlik yapmadım. 
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- Neden ? 
- Savaş süresinde hapisteyd.im. de ondan. 
- Casusluktan mı ? 
- Hayır. Almanlar beni savaşa engel ahirum sandı-

lar. Ben ve benim gibi bir sürü insanı hapise tıktılar. On­
lar da öyleyıniş, onlar da benim gibi savaş olsun istemi­
yorlarmış. 

- Ya ... demek siz ve sizin gibi birkaç kişi savaşa 
karşı koyabilecektiniz, öyle mi ? 

- Öyle sandılar. Ben de bilmiyordum böyle önemli 
olduğumu. Ama bunca yıl hapiste yattıktan sonra, inan­
dım artık. 

- Nerde yattınız ?  
- Südfalen'de. 
- Hangi kentte de:ı:nek istedin ? 
- Deutschenburg'da. 
- Hiç işitmedim ! 
- Tabii işitmemişsinizdir. Almanların en gizli kale-

lerinden biridir. Almanların kendileri bile bilmez. 
Komutan, teğmene döndü : 
- Alman olduğunu biliyor muydunuz? -dedi-. 
- Evet efendim, hemen söyledi. 
- Demek hemen söyledi ha? Hiç kaçamak filan yap. 

madan, öyle mi ? 
- Evet komutanım. 
- Resim, harita, fotoğraf makinesi filan ? 
- Sanmıyorum efendim. Aratmadım üstünü ama, 

hep göz altındaydı. 
- Şimdi anlanz. 
İki çavuş üstümü aradı. Bir şey bulam�,dılar. Bir yır­

tık mendil, birkaç frank, kınk bir tarakla, bir sabun par­
çası bütün bulduklan. Medeni bir insan olduğumu anlat­
mak için taşırım bu sabunu da. 

- Kesin ortasından sabun u !  
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Kestiler. Sabun gene sabun çıktı. Komutan ne sanınış­
tı dersiniz? İçinden çikolata mı çıkacaktı sabun un. Çorap_ 
larımı ve kunduralarımın köselelerini gözden geçirdiler. 
Yok, yok... aradıkları yok işte. Sizin aradığınızı polis bile 
bulamamıştı . . .  Onlar da insanın üstünün nice aranacağını 
bilirler hani. . .  Onlar bulamadıktan sonra, siz mi bulacak­
sınız, gülerim. 

Ne aradıklarını söyleseler, yardım ederim ; kurtulur­
lar yorulmaktan, ama yapacak işleri kalmaz o zaman. Ara­
dıkları çok önemli, çok değerli bir şey olmalıydı. Bir altın 
madeni, ya da elmas tarlaları planı mı? Çünkü komutan 
"plan" demişti, açığa vurmuştu. 

Komutan gene teğmene döndü : 
- Anlıyamıyorum -dedL dış kapıdaki nöbetçilere gö­

rünmeden nasıl girebiimiş içeri? 
- Yol tenha oluyor o saatte. Emir vermiştiniz, o sı­

rada karşıda talimdeydik. Onun için yalnız iç kapıya çift 
nöbetçi bırakmıştım. !sterseniz bundan böyle daha az 
eratla talime çıkar, geri kalan erierin hepsini nöbete dize­
rim, daha sıkı olur nöbet. 

- Levhaları görüp buraya yaklaşınanın olmazlığını 
düşünmüş, o yolda rapor vermiştik, biliyorsunuz. Şimdi 
değiştirirsek gülerler bize. 

Bunları konuşmanın zamanı mı şimdi, hem de benim 
önümde ? T.nan ben de hep unutuyorum be, nasıl olsa k111"­
şuna dizecekler ; çekinecek değiller ya benden. 

- Nereden geliyordunuz ?  
- Limoges'dan. 
- Hangi sınırdan girdiniz? 
- Strasburg'dan. 
- Olamaz, orası sınır değil ki. 
- Canım hani şu Amerikan ordusunun olduğu yer. 
- Ha, Mozel topraklarını diyorsunuz. Öyleyse Saar' 

dan girdiniz. 
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- Evet evet Saarsburg diyeceğime, Strasburg dedim, 
özür dilerim. 

- Fransa'da ne yaptınız, dilendiniz mi ? 
- Hayır. Çalıştım. Köylülerin yanında . . .  Biraz para 

toplayınca bir bilet alıp bir boy gidiyordum, sonra gene 
köylülerde çalışıp para biriktiriyordum, böyle böyle gel­
dim buraya dek. 

- Şimdi nereye gidiyorsunuz? 
- İspanya'ya. 
- Ne yapacaksınız orada? 
- Bakın bay Komutan, nerdeyse kış gelecek, yaka-

cağım yok. İspanya'ya gidersem yakacak derdim olmaz ; 
kışı olmazmış oranın, bütün gün sırtüstü güneşte yat, uzat 
elini portakal, mandalina ye, üzümü de bolmuş. Hem son­
ra İspanyollar, neden yedin diye kızmıyorlarmış. . .  Öyle 
çokmuş ki bu yemişler, yaban otu filan gibi. 

- Demek İspanya'ya geçmek istiyorsunuz ? 
- İstiyordum. Tabii artık olmayacak. 
- Neden ? 
- Neden'i var mı ?  Kurşuna dizeceksiniz ya? ! 
- Peki... kurşuna dizıneyip Almanya'ya geri gönder-

sek, ne yaparsınız? 
- Yapmayın derim. 
- Niçin ? 
- Kurşuna dizin daha iyi. Gitmem Almanya'ya. ls. 

temiyonım borç ödemek. Borç ödetmeseler bile, ben ka­
fama koymuşuro bir kez, İspanya'ya gitmek istiyorum. 
Ya İspanya'ya giderim ya da ölürüm. İşte söyliyecekle­
rim bu kadar ne isterseniz yapın, umnımda değil. 

Komutan gülmeye başladı, bizim subay da gülüyor. 
Komutan gülerek : 

- Dostum -dedi- kurtuldunuz böyle demekle. Alman. 
ya'ya gitmek istememekle suçsuz olduğunuz anlaşıldı. Sizi 
serbest bırakacağım ; ne dersiniz teğmen ? 
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- Komutanıının bu görüşüne ben de katılır, en doğ­
ru yolun bu olduğunu sanırım. 

- Şimdi hemen nöbetçilerle birlikte İspanya sınırı­
na götürüleceksiniz. Tabii bir daha buralarda görüneyim 
demeyin, o zaman dinlemem, dizdiririm kurşuna, anlaşıl­
dı mı ? 

- Anlaşıldı efendim. 
- Pekala, hadi öyleyse, marş marş ! 
Gidernedim hemen, sıkıntılı bir halim vardı, anladı : 
- Ne var? -dedi-. 
- Teğmene bir şey sorabilir miyim komutanım ? 
Yalnız komutan değil, zavallı teğmen de sapsarı ke­

sildi. Teğmene öyle bir bakışla baktı ki komutan, sanki 
onu Askeri Mahkemede görüyormuş gibiydi. Teğmenle 
aramda bir anlaşma filan var sandı. 

- Peki, sorun bakalım. Merak ediyorum bu soru­
nuzu. 

- Teğmenim, özür dilerim. . .  Ben, daha kalıvaltı et­
medim de hani. .. şey . . .  

İkisi birden koyuverdiler makaraları, öyle gülüyorlar 
ki, şaşırdım. Komutan katılırcasına gülerken teğmene : 

- Herif gerçekten de şüpheli değil. . .  Hale bak dos­
tum.. .  aklı nerde ? diye bağırdı. 

- Ben dün bu kuşkudan kurtulmuştum komutanım, 
aç olup olmadığını sorduğum zaman. 

H8.la gülüyordu, bana döndü : 
- Olur olur, istediğiniz bu olsun -dedi-. 
- Teğmenim -dedim_ bu artık bana vereceğiniz so!ı 

yemek olacak, gene subayların çift porsiyonundan verdi­
rirsiniz, değil mi ? 

Gülmeleri hiç dinmeyecek sandım ; komutan hem gü­
lüyor, hem de sesinin yettiğince bağırıyordu : 

- Tam kıtlıktan çıkmış Alman domuzu... ipe gide:ı-
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ken bile boğazını düşünüyor ; heriflerin yemekten başka 
düşündükleri yok ... bu oburları kimse altedemez, kimse. 

Almanlar iki Fransız subayının "Almanları kimse alt_ 
edemez" dediklerini işitseler heykelini dikerler. Ama şeref 
alanına dikilmesini istemezdİm anıtımın. Sonunu getire­
medikleri ayaklanmalann yiğitleri birer hortlak gibi kar­
şıma dikilir, uykularımı kaçınrlard.ı da ondan. 

16 

Güneşli İspanya'ya yanımda iki süngülüyle girdim. 
Küçük çapta askeri bir tören sayılırdı bu girişim. Tanıt­
tılar beni, kağıtlannun olmadığını da söylediler : 

- Es aleman ? 
- Si, Senjor ! dedim. 
- Hoş geldiniz, hal} geldiniz -dedi_ İspanyollardan 

biri, sonra beni getiren çavuşa dönerek : "tabii tabii, alı­
koyuyoruz." dedi. 

Beni getiren çavuş saatine baktı, elindeki kağıda bir 
şeyler yazdı, vedalaştık, dönüp gittiler. 

"Good-bye France ! "  Fransız sının onlarla birlikte 
gözden yok oldu. 

Sınır karakoluna getirildim. Karakolda bir sürü İs­
panyol vardı. Kimi elimi sıkıyor, kimi hoş geldin diyor 
sevinçle, kimi yanağımı bile okşuyordu. Amerikalılara kar_ 
şı savaşa gir, İspanyoldan daha iyi dost bulamazsın. El­
lerinden Küba ile Filipinleri almış, onlara kazık atmış bir 
Amerikalı olduğumu bilselerdi belki gene alıkodardı beni, 
ama ıslak bir ceket kadar soğuk davranır, çok kullanıl­
mış bir şilte gibi de duygusuz kalırlardı. 

Hemen bir bardak şarap verdiler. Sonra peynirli yu­
murta pişirdiler ; bir de ı:igara tüttürey!m dedim, gene bir 
bardak şarap koydular önüme. Bitirmiştim ki, yeniden 
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peynirli yumurta pişirdiler, gene şarap, gene sigara. "Öğ­
le yemeği daha iyidir dediler." Nöbette olanlar döndü, on_ 
larla da dost olduk. Beni gören bir daha ayrılmak istemi­
yordu yanımdan, kimse işe dönmedi artık. Bu arada ka­
çakçı sürüleri, isterlerse fink atsınlar sınırda, bizim nö­
betçilerin umrunda bile değildi. Bir Alman düşmüştü iç­
lerine, memnundular ; Almanları ne türlü sevdiklerini gös_ 
tereceklerdi. İşi asarak gösteriyariardı bu sevgilerini. 

O çok övülen temiz Alman ırkıyla bir ilintisi yoktu 
dış görünüşümün. Tuskalosa'yı kaçırdığımdan beri ne kun­
duralarııru, ne de üstümü başımı değiştirebilmiştim. ne­
relerde çamaşırlarımı yıkardım kimi zaman, buna yıkamak 
denirse artık. Her zaman sabunum da olmazdı ; sonra yere 
serer öyle kuruturdum d onumu gömleğimi ; kimi vakit 
yağmur başlar, kurumadan ıslak ıslak giydiğim de olurdu. 

Benim hiç bir yere uğramadan, doğruca Almanya'dan 
geldiğime en güzel örnek, üstümün bu dökülen görünüşüy­
dü. Yenilmiş, soyulup sağana çevrilmiş Alman ulusunun 
bir üyesi ancak bu kılıkta olabilirdi. Alman dedin mi, be­
nim gibi birini canlandırıyorlardı kafalarında. Tutup on­
lara Amerikahyım desem, zaten inanmayacak, kendileriy­
le eğleniyorum sanacaklardı. 

Böyle dosdoğru Almanya'dan gelen biri de elbette aç 
olur, bunu biliyordular . . .  Bu açhğın, ancak beş yıl hiç dur­
madan yemek yemekle önü alınırdı, bunu da biliyordular. 
Öğle yemeğinde öyle çok yemek verdiler ki, bir öğünde beş 
yılın acısını çıkaracağım sandım. Sonra biri gömlek, biri 
kundura, biri yeni bir şapka, biri 12 çift çorap, mendil, 
yakla, kravat, pantalon, ceket ve iç çamaşın verdi. Alma­
saydım pek gücenecektiler ; zorla aldım, benim eskileri de 
at tık. 

Kağıt oynadık öğleden sonra. Bilmediğim bir kumar­
dı, öğrettiler. Öyle çabuk öğrendim ki, paralarını aldım. 
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Onlar kaybettikçe sevindiler, ben kazandıkça kesrnek iste­
mediler oyunu. 

Sınırlarından giren ilk Alman bendim ! Alİnan ulusu­
nun bu gerçek temsilcisini ellerinden geldiğince iyi ağır­
lamak için birbirleriyle yarışa girmek sevdasındaydılar. 

Güneşli, özgür İspanya toprakları ! Benden kim oldu­
ğumu sormayan ; yaşımı, boyumu, parmak izimi alma­
yan, ceplerimi karştırmayan ; beni gece yarısı, bir köpek 
gibi yabancı bir sınıra salıvermeyen ;  kaç param olduğu­
nu, son aylarda neyle geçindiğimi bilmek istemeyen tek 
yer sensin ! 

Bunlar öylesine iyi insaniardı ki, başkalan ceplerimi 
ararsa, para bulsunlar diye, para bile koydular ceplerime. 
İlk geeemi karakolda geçirdim. İkinci gece nöbetçilerden 
biri evine götürdü beni.. Ertesi gün başka bir nöbetçinin 
evinden yemek geldi. Her nöbetçi bir hafta kendisinde kal­
mam gerektiğini söyledi. Paralanıyorlardı beni rahat et­
tirmek için. Hafta geçip de sıra ötekine gelince, mızıkçılık 
ediyor, vermek istemiyorlardı beni. Kavga, gürütlü ev de­
ğiştiriyordum. Ürkünç çatışmalar oluyordu aralarında, de_ 
diğim gibi, paylaşamıyorlardı beni. Konukseverliklerinin 
çatışmasını önlemek için bir gece yarısı gizlice kaçtım. Bu 
nankörlüğümün su götürür yanı yoktu, biliyordum, ama 
çaresizdim, başka türlü davranamazdım. Beni burada bek­
liyen ölüm, kurşuna dizilme y�. da asılmanın yanında ço­
cuk oyuncağı gibi kalıyordu. Onun için kaçtım işte. Bili­
yorum, yanlış yorumlayacaklar bu kaçışımı. İnsanlar ters 
yargılar yüzünden kötü kişi olurlar. Onların gözünde ben, 
bir pranga kaçağından farksızdım artık... öyle olmasay­
dım, gece yarısı gizlice kaçar mıydım hiç ? Benden sonra 
ellerine düşecek gerçek Almanın vay haline ! Yandı adam­
cağız. Belki sıcak bir çorba bile koymazlar önüne. Koy­
salar bile, öyle bir tavırla korlar ki : zıkkımlan, Alman 
değil, şeytan da olan biz kimseyi açlıktan öldürmeyiz !  der 
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gibi. Sevginin sonu tiksinti değildir her zaman, daha kötü­
sü vardır : sevginin sonu kölelik olabilir. Burada benim 
başıma o geliyordu işte. Ölüme götüren bir kölelik. Kene­
fe bile giderken, biri arkarndan koşuyor "ince, yumuşak 
kağıt vereyim mi ?" diyordu. Yes, Sir ! 

Y atalak olmayan hiç kimse dayanarn az bu duruma. 
Sezselerdi gideceğimi, eminim zincire vururlardı beni, tek 
gitmiyeyiın diye. Ama belki içlerinden biri anlamıştır bu 
kaçışımı, anlamıştır da hak venniştir bana ! 

17 

Sevil'de canım sıkılınca Cadiz'e geçiyordum. Cadiz'den 
bıkmca gene Sevil'e geliyordum. Sevil'de geceler serinle­
meye başlayınca ver elini gene Cadiz .. .  Böylece kış geçti, 
benim de New-Orlean'a olan özlemim. Gönül rahatlığı ile 
bir meteliğe satabilird.im. New-Orlean'ı ! Öyle ya ... neden 
ille de New-Orlean olsun yaşayacağım yer ? 

Bir yıl olmuştu İspanya'ya geleli. Kimlik kağıdım 
haia yok. Ama aramıyorlar, sormuyorlar kim olduğumu, 
nerden gelip nereye gideceğimi. Buranın polisini, kimlik 
kağıdı ilgilendirmiyor, onların başka dertleri v�.r. Param 
olmadığı vakitler, sokakta geçirirdİm geceyi. Kıvrıldığım 
yerde, hiç rahatsız edilmeden uyanırdım ertesi sabah. Yüz 
sefer polis geçmiştir yannımdan, ama uyandırmaz beni, ter­
sine, korur bile, yanlışlıkla biri beni soymay:'. kalkışmasın 
diye. Değil bir kişinin, bütün bir ailenin geceyi sokak kö­
şelerinde yatarak geçirmesine, hangi ülke göz yumar? 
Başka yerlerde böylelerine serseri, evsiz barksız köpekler 
denir, doğru hapiste soluğu aldırırlar adama. Almanya 
göz yumsa bu serserilere, yer sarsıntısına uğrar ; İnglite­
re'yi su basar. Kimi yerlerde yoksul ve işsiz olmak suç 
sayılır ; ama gene o yerlerde, yakayı ele vermeden büyük 
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hırsızlıklar yapana ceza vermek şöyle dursun, saygı de· 
ğer bir yurttaş gözüyle bakılır. 

Kimi vakit polis gelip uyandınrdı beni. "Birazdan 
yağmur yağacak, ısianabilirsiniz : nerde bir ahır var, sa­
manların üstüne ya tın, daha da rahat edersiniz ! "  derdi. 

Çok acıkınca bir fırına gider, param yok ama karnun 
aç, derdim. Verirlerdi hemen ekmeğimi. "Gençsiniz, sıhhat­
lisiniz, neden çalışmıyorsunuz ?" gibi boş sözler edip sık­
ınaziardı canımı. Bu sözleri etmek saygısıziıktı onlarca. 
Ekmek dilendiğime göre, bir şeyim olmalıydı ki çalışa­
mıyordum. Merak edip öğrenmek de terbiyesiziikti on­
larca. 

Limana durmadan vapurlar gelip gidiyordu. Kimi gün 
altı geminin demir aldığını gördüm. lsteseydim, belki bir 
iş bulabilirdim bu teknelerin birinde, ama iş peşinde de­
ğildim. Bahar başlamıştı lspanya'da ! 

Neden iş arayacaktım kendime ? Soluk alıyor, yaşı­
yordum işte. Hayattaydım. Güzeldi yaşamak, güneş altın 
ışıklanyla ısıtıyordu beni ; burası düşler kentiydi ! Pılı­
pırtılar içinde de olsalar, yoksul da sayılsalar güler yüz­
lüydü insanları, iyiydiler. Bütün bunlar bir yana, bu ülke­
de gerçek bir özgürlük havası esiyordu. Ama şaşmamak 
gerek, İspanya ötekiler gibi, özgürlük ve demokrasinin 
sağlanması için savaşa ginnemişti ki ! Savaşa girmediği 
için de özgürlüğünü yitinnemiş, savaşa kaptırmamıştı! 
Gülünçtür, kimi ülkeler özgür olduklarını savunurlar . . .  As­
lında yurttaşlarına devede kulak gibisinden bir özgürlük 
bağışlarlar, sonuna dek de baştakiler idare etmek ister bu 
özgürlüğü. "Demokrasi ve özgürlük yalnız bizde vardır" 
diyen yerlerden kaçın ! Bir ülkeye girerken, özgürlük anıt­
larıyla karşılaşırsanız gözünüzü dört açın. "Biz özgür bir 
milletiz" diye durmadan bağıran yerlerden sakının ! Yüz; 
binlerce yasa, buynık, yol gösterme, polis s·:lpası ve hapis_ 
ler le canına okumuşlardır demokrasinin !  Onun için böyle 
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koca koca anıtlar dikerler, onun için durmadan bağırıp 
çağırırlar ! 

Bugün Almanya'nın hangi anlama geldiğini bilmeyen 
yoktur. İngBiz ve Amerikalılada yapılan Birinci Dünya 
Savaşı Almanya ve Alman işi için en güzel reklam olmuş­
tur. Ama Prnsya'nın bir avuç Alman toprağı olduğmıu 
bilenler azdır .. Amerika'da olsun, başka ülkelerde olsun 
"Prusya" sözü ile akla ne Almanlar gelir, ne de Prusya' 
da oturan insanlar . . .  "Prusya" demek özgürlüğe düşman, 
"Prusya" demek polis emrinde olmak demektir. Bütün 
dünya "Prusya" sözünü bu anlamda bilir. 

Pek beğendiğim bir yanları var lspanyolların. İstedi­
ğimiz zaman çalışır, istemediğimiz zaman çalışmayız di­
yorlar. Açlıktan gebersek bile, bu bizim bileceğimiz şey. 
İşimize kimsenin burnunu sakmasını istemiyoruz diyor­
lar. Karışmasınlar bize, ne baştakiler, ne de başa geçmek 
isteyenlerle bir alışverişimiz var. Kızayım, küfür mü ede­
yim böyle düşünüyorlar diye ? Her ülkenin, her yüzyılda 
kendine göre haçlı savaşlan olmuş, olacak da. Her ülk�­
nin kendine uygun ceza usulleri vardır. Öteki partiden 
olanlar Amerika'da da az mı çekerler sanki? Dün kova­
lanan, bugün kavalayan duruma geçivermiyor mu, pek ke. 
yifleniyorum. Ama ileri düşünenler her zaman, her yer­
de kovalanacaktır, rahat yoktur öylelerine. Daha beş yıl 
önce Amerikan uyrukluğuna giren biri, hemen bağırmaya 
başlar : "Sokmayın kimseyi içeri, kapayın sınırlarımızı ! "  

İş bulmak niyetinde değildim. Zaten i ş  istemeye gi­
dince, hayvanmışsın gibi davranırlar adama ; "Şimdi vak­
tim yok, başka zaman gel !"  demiyorlar mı pek içerliyo­
rum. Oysa, oluverir. Çünkü bundan ayaklanma, grev gibi 
kötü anlamlar çıkanp polisi salarlar başımıza. lnanın ki, 
bir lokma ekmek dilenmek, iş dilenmekten daha az utaa­
dırıcıdır. Ama gemisini zor yüzdürür kaptan, işçisi ol­
mazsa . . .  Ya demiryolu mühendislerinin işçileri olmazsa ne 
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halt eder ? Yalnız başına kurabilir mi lokomotifi ? Gen d 

de şapkası elinde iş dilenıneye zavallı işçi gider ; dayak 
yiyecek bir hayvan gibi boynu bükük beklemek zorunda 
o kalır ; hiç canı istemediği halde işverenin soğuk şakası­
na gülrnek zorundadır. Tek donatım, mühendis ya da us­
tabaşı, yani patronu kızdırıp "sana iş yok" dedirtmesin 
diye. ' 

Bir iş bulabilmem için böylesine küçülmem gerektik-
ten sonra, gider bir lokantadan yemek dilenirim daha iyi. 
Lükantanın ahçısı kimi patranlar gibi kötü davranmaz ba.. 
na, biliyordum, denemiştim birkaç kez. 

Dediğim gibi, iş dalgasında değildim. Hem ne de­
meye işin arkasından koşacaktım ? İstediğim yerde yatıp 
kalkabiliyordum . . .  İspanya'nın güneşi pırıl pırıldı, insan­
ları nazik, sevimli ve dost canlısıydılar. Sonra daha bir 
tek polis kimim, ne iş yapanm diye sormadığı gibi, ceple­
rimi de aramamıştı . .  Bükülen camın nasıl yapıldığını gös­
teren belge bende yoktu, biliyordular bunu, onun için cep­
lerimi aramamış olacaklar ! . .  

Bir gün canım balık çekmişti. Balık yemenin en kes­
tirme yolu, gidip tutmaktır balığı. Ekmek, çorba, gömlek 
dilenirsin ama, olta edinmek için de dükkancıya gidip olta 
dilenemezsin ya . . .  Çok modern bir dilencilik olurdu bu. Bir 
vapur kolladım, iki bavul taşıdım ve üç peseta kazandım. 
Soluğu doğru balıkçılık araçlan satan bir dükkanda al­
dım. Bir pesetaya bir altayla gerekli nesneleri verdiler. 
Adamcağız paketi sararken denizci olduğumu, teknemi yi­
tirdiğimi anlatmıştım, hani gevezelik olsun diye. Adam 
güldü, paketi uzatırken de bir "favor ! "  çekti bana. Sizi:ı:ı 
anlayacağınız para almadı benden ! Hesap kağıdını ufak 
ufak yırttı, kağıt parçalarını omuzunun üzerinden şöyle 
bir arkaya savurdu ki görmeliydiniz, tiyatro oynuyor sa­
nırdınız. Sonra eğildi : "Tamam ! Hesap tamam -dedi- te­
şekkür ederim bayım, balık tutarken iyi vakit geçirmeni-
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zi dilerim." Gelin de sevmeyin bakalım İspanya'yı ! Böyle 
bir ülkede ne demeye iş arayacaktım? Ne demeye bu ül· 
keyi bırakıp başka bir ülkeye gidecektim ? Ayıp olmaz mı 

böyle bir şey yapmaya kalkışsam! İspanya'nın güneşin� 
nankörlük etmiş olurdum. 

18 

Çöktüm rımtım duvarına, attım olt�.mı denize, bekli­
yorum. Tek balık vurmuyor. Dün akşam bir Hollanda tek­
nesinde yemek yemiş, artan sucukları saklamıştım. Yem 
diye bu sucuk parçalarını takmıştım iğneye. Sahi, bu ya­
bancı teknelerden "zıkkımlanmak" pek kibar iş değil. O 
teknenin işçileriyle birlikte oturamazsın sofraya. İşsiz iş­
çiye, işi olan işçi bir böbürlenir bir böbürlenir ki, sorma­
yın. Zaten işçinin en büyük düşmanı gene işçidir. "Serse­
riler, heleşçiler sizi ! Zilliyi kıracak başka yer bulamadımz 
mı? Gene bizim tekneyi göze kestirdiniz ha? Ama yalnız 
iki kişi gelsin, fazla istemez, kim temizler pisliğinizi son­
ra?" Yemek yenen yere sokmazlardı bizi. Kapıda bekler. 
dik. İşçi kardeşlerimiz artıklarını bir çinko kaba döker­
lerdi. Ağızdan çıkmış artıklar bile vardı kimi zaman. Bu 
çinko kabı uzatırlar bize, biz de oracıkta, yani bir kenara 
büzülüp, yerde oturarak yerdik bu artıkları. Ben akıllan­
mıştım, kaşığımı yanımda ta.c;ırdım. Zaten kaşık isteyecek 
olsanız veren kim? Dal çanağın içine, ye elinle, derlerdi. 
Kimi tekneler de şaka olsun diye kaşığı atarlardı, ama 
öyle bir atarlardı ki yemeğin içine düşerdi. . .  Gülrnekten 
katılırdı pezevenkler. Yes, Sir ! 

Bu türlü davranan işçilere fena demeye dilim varını­
yar. Kimi teknelerin işçileri bizi hiç alınaziardı içeri, ko­
varlardı. Kimisi de gözümüzün önünde canım yemekleri, 
ekmekleri denize dökerdi. Bizi kızdırmak hoşlarına gider-
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di. Ama günün birinde bir de bakarsın ki, o işçilerden bi­
rine yol verilmiş, düşmüş aramıza ! Haydi bakalım o da 
bizimle "zıkkır.ılan"maya gelmiyor mu ? İşte o zaman an­
lardı Hanya'yı Konya'yı ! 

Hepsi böyle değildi elbet. İsterneden para verenleri 
de gördüm, kutu kutu konserveler mi dersiniz, pastalar 
mı, pudingler mi ; kahve, çay mı, neler vermediler. Bir se­
ferinde tam on iki tane piliç verdiydi bir ahçı da, ancak 
ikisini yiyip, onunu denize atmıştım. Atmayıp da ne halt 
edcektim, ce birnde buzdolabı olmadığına göre . . .  Yiyebil­
diğin kadannı yer, üst tarafını atarsın. Bizim gibiler, va­
nnı yoğunu yanında ya da içinde taşır. 

Böyle benim gibi demirli kalırsan İspanya, Afrika, 
Mısır, Hindistan, Çin, Avusturalya ya da Kuzey Amerika 
limanlarında bir sürü insan tanır, ölmeden suyun üstün­
de durabilmek için bir sürü yollar öğrenirsin. 

İşçinin işçiye ettiği korkunçtur. Hiç kimse başka bir 
insanı, işçinin soğukkanlılığıyla aç bırakamaz. Hele yurt­
taşı olduğunu sezerse daha da yezitçe davranır. Ben Ame­
rikalı olarak Amerikan teknelerinden kovulurdum ; oysa 
Alman olarak Fransız teknelerinde karnım doyardı, hem 
de en iyi yemeklerini verirlerdi. Barselona'da geldiydi ba_ 
şıma, sabah kahvaltılarına bile çağırınışiardı beni. En 
merhametsizleri Almanlardır. Onlar yabancı bir limana 
girer girmez : "Gemiye çıkmak yasaktır ! "  diye koskol!a 
bir levha asarlar bordaya. Bu hem ke!1di dillerinde, hem 
de bulundukları ülkenin dillerinde yazılmıştır. Yes, Sir ! 

Bir gün biri bir haber uçurmuştu. Sözde Marsilya'da 
bir sürü Amerikan bandıralı tekne yola çıkamıyormuş, iş­
çisi yok diye. Bir gaz teknesiyle kapağı MarsUya'ya at­
mıştım, ama dediğim gibi fos çıkmıştı haber. Amerikan 
teknesi yoktU Marsilya'da, öteki tekneler de işçi aramıyor­
dular. 

Umutla gelmiştim Ma.rSilya'ya, boşa çıkınca umutla-
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nm pek üzülmüş, yan sokaklara dalmıştım. Pis pis düşü­
nüyordum, cebimde meteliğim yoktu ; belki bir tanıdık gö­
rür, yardım eder bana, diye bir gemici meyhanesine dal­
mıştım. Şöyle yanıma yöreme bakınırken garson kız ya­
nıma gelmiş, ne içeceğimi sormuştu. Param yok, birine 
bakıyoruro demiştim. Nerelisiniz demişti, Almanım demiş­
tim. 

- "Oturun, ben şimdi size yiyecek bir şeyler geti­
ririm." 

- "Param yok, ödeyemem bayan." 
- "Ödemeyin, ne çıkar ? Ben şimdi size para da bu. 

lurum ! "  
Bir tuzak sanıp sıvışacaktım az daha. Ama yemeği­

mi yemiş, bir şişe şarabı indirmek üzereydim mideye. Kız 
birdenbire yüksek sesle : "Baylar ! Burada işsiz bir Alman 
denizci var, parası da yok, yardım etmek istem�z misiniz 
ona?" demez mi ?  Bayılacak gibi olmuştum, işte demiş­
tim tuzak bu. Herlfler şimdi çullanacak üstüme, dersimi 
verecekler benim. Ama korktuğuma uğramadım. Meyha­
nedekilerin hepsi susup, dönüp bana baktılardı. s�nra bi­
ri ayağa kalkıp yanıma geldi, "şerefine Alman" dedi, bar. 
dağını kaldırdı. "Alman domuzu" bile demediydi herif. 
Kızcağız eline bir tabak alıp masa masa dolaşmaya baş­
ladıydı. 17 frank altmış santim topladı, getirdi verdiydi 
bana. Yemeğin parasını ödemiş, gene o gaz teknesiyle Bar­
selon'a dönerken de cebimde birkaç frank kalmıştı. 

İnsanların birbirlerine diş bilediklerini urnrnuyorum. 
Didiniliyor, uğraşılıyor böyle bir düşmanlık yaratılsın di­
ye. İnsanlar köpeklerden daha akıllıdır sanırız, yanılıyo­
ruz. Kolay kolay saldırmaz bir köpek başka bir köpeğe, 
değil mi ? Gelgelelim insanları birbirine saldırtmak işten 
bile değildir. "Tut" de yalnız, yeter . . .  Çılgınlar gibi sal­
dırırlar birbirlerinin gırtlaklarına. 

Hay canına yandığımın, bir tek pisi vurmuyor olta-
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ya, bitecek bizim yem. Ama tabii, balık tutarken dalgaya 
düşer, aklın başka yerde olursa hava alırsın benim gibi. 
Tutabiisem birkaç tane, gidip bir yerde bir ateş yakacak, 
değnekten bir şişe geçirip balıkları öyle kızartacaktım. 
Yağda kızartmak istemiyordum, biraz değişiklik olsun is­
tiyordum. 

Gene yemin yarısını aşırıp tüymüş yezit ! Kaç saattir 
oturuyoruro şu duvarın üstünde ? En azından üç saat. Ama 
balık tutmak sinirleri yatıştırırmış ! Kişi vaktini boşuna. 
harcamadığını bilir ; balık tutarken gerekli bir iş gördü­
ğümüzü sanırız : öyle ya kendi tuttuğum balıkları yiye­
ceğim, gidip başkalarından çorba dilenmeyeceğim . . .  Yani 
ben de kendi çapımda yararlı oluyorum belediyeye. Yıllık 
istatistiklerde bir tabak çorbanın kar edildiği görülecek. 
Araa diyeceksiniz ki, o istatistiğin kar hanesini tutmak, 
dökülen çarbalardan daha pahalıya çıkmıştır . . .  O başka. 

Satabilirdim de tuttuğum balıkları. İki peseta edecek 
kadar balık tutabilsem, o parayla iki gece yatak yüzii 
görebilirdim. 

Merhaba dostum ! So�mnda verdin yakayı ele ha? 
Sendin yemleri yiyen, belli. Yarım kilo var mısın ? San­
ınam ; üç yüz elli gram filan. Boşuna çabalama, c?.nım ba­
lık çekti bugün. Bilirim bu çabalamayı. Yakayı ele verdi­
ğim günler ben de az mı çabalamıştım ? 

Su öylesine güzel, güneş de öylesine sıcak ki... Beni 
de burda bir tek polis daha sorguya çekmiş değil han ı !  
Bilirim ne demek olduğunu yakalanmanı!l. Hem sonra üç 
yüz elli gram ! Pek önemli değil, bari bir kilo olsaydın ! 
Sen yakalanınakla iyilik de ettin, boş yere oturmadığıını 
gösterdin bana... Tek sevdiğim şey özgürlük, tok olmak­
tan daha çok severim özgürlüğü . . .  Hem sonra bu güle� 
güneşle bu maviş deniz senin gibi bir İspanyol balığına 
yakışır ! Çek ar abanı, dizilmiyecek sin kurşuna, fırla git, 
sevin yaşadığına, selam götür sevgiline benden. Ama gö-
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zünü aç, yakalanma başkasının oltasına. Heyy . . .  Nasıl zıp­
lıyarak yüzüyor, gülüyor da kafir, oturduğum yerden du­
yuyorum kahkahasını.. .  Selam götürsünmüş sevgilisine ! 
Ananı, avradını ... 

- Siz de balıkçıyım diye mi geçiniyorsunuz ?  
Bir gümrük memuru arkamda durmuş gülerek söylü­

yordu bunları. 
- Zarar yok, daha bir sürü vardır denizde, dedim. 

Oltama yeniden yem taktım. 
- Evet, ama bu iyi bir parçaydı, dedi. 
- Tabii, bütün yemlerimi o yedi köpoğlusu. 
- Denize atacak olduktan sonra, ne demeye tutar-

sınız balık ? 
- Hiç canım, "bugün ne yaptın ?" derlerse, "balık 

tut tum" demek için ! 
- Fena değil. Hayırlı işler öyleyse. 
Gülerek ayrıldı yanımdan. 
Felsefe yapmak olduğunu bilseler balık tutmanın ! Bi­

len vardır, ama az kişi bilir bunu. Elimize bir şeyler geç. 
sin için mi yaşarız? Hayır. Bir şeylere başvurmak, istek­
leri olmak, bir çeşit de oyun oynamak için yaşarız. 

Hoppala, biri daha yedi zokayı. Bak, deminkini salı­
vermeseydim şimdi iki tane olurdular, benim de karnım 
dayardı işte. Ben sınıf ayrılığı gözetenlerden değilim. Bı­
rakmasaydım deminkini ; hadi neyse, ama bunu alıklığı�­
dan ötürü öldüremem ya. Oysa alıklık her yerde, her za­
man ölümü hak eder . . .  Ama yaşadığımız şu günlerde, kö­
lelikle cezalandırılıyor alıklık, o da başka. Bilsem ki, se­
nin gibi daha üç tane tutabileo:>eğim, o zaman bırakmaz 
öldürürdüm seni dostum. Bilsen canım nasıl balık çekiyor, 
acırsın bana. Gelgelelim öyle de güzel, öyle de canlısın ki, 
kıyamıyor insan . . .  Hadi hadi, sen de git, açıl denizlere. Fır­
la. Ne derlerse desinler, en büyük mutluluk özgür olmak. 
Tokalaşma ya mı geliyorsunuz hepiniz be ?  İşte bir tane 
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daha tuttum. Bırakacağıma güveniyorlar da ondan tutu­
luyorlar kafirler . . .  Şimdi şu son tuttuğumu koyuvermesem, 
biliyorum hava alırım, zor yakalarım bir tane daha. Tek 
başına işime yaramazsın, senin için gidip ateş yakmaya 
değmez be. Tabiat acaba kaç yıl uğraştı seni bu güzel ha_ 
le getirebilmek için ? Altı yıl mı ? Belki de yedi yıl uğraş­
mıştır. Sonra ben bir saniyede yok edivereyim bu güzelli­
ği, öyle mi ? Yağma mı var? Çek arabanı, çek. Sen de öt�­
kilerin yanına git, sevin yaşadığına. Sev mavi denizi, dost­
larını da sev. Kuyruğunu sallıya sallıya dalıyor derinlere. 
Belli küçük bey, biliyorsun özgürlüğün ne demek olduğu_ 
nu. !yi ya. . .  Değerini de anla, sevin, mutlu ol bakalım. 

Allah Allah ! Peki ya bu gelen ne? Bu ne biçim tekne 
böyle ? Demir almak üzere, ama niyeti de pek yok gibi. 
Kendini zorla sürüklüyor, "ha gayret" diyor, davranamı­
yor . . .  Rıhtıma sürtünecek nerdeyse. Yola çıkmak istemi­
yor, belli canım, sudan korkuyor zavallıcık. Gülmeyin,  su­
dan korkan tekneler vardır, Yes, Sir ! Anlamak, bilmek 
istemezler ki, teknelerin de kendilerine göre kişilikleri var­
dır. !nsanlar gibidir tekneler de ; sinirli olabilirler, günü 
gününe uymayabilir. Görür görmez anlamıştım : bu ihti­
yar teyze de kişiliği olan bir tekneydi . . .  Pek şaka ya gelir 
yönü yoktu bu teyzenin. 

19 

Sayısız teknelerde çalıştım, Tanrı tanığımdır, Thomas 
da, binlerce gemi gördüm şimdiye dek. Ama bu tekneye 
yakından uzaktan benzeyenini, yemin ederim ki görmedim 
daha. Matrak geçilsin diye mi yapılmıştı bu tekne ? Bü­
tününe bir göz at, yeter ; olmaz böyle şey dersin. Suyun 
üstünde nasıl durabiliyor diye şaşıyorum. Çölde develer­
le boy ölçüşebilir, yük taşıyabilir orada ; ama denizde ? 



hayır hayır olamaz. Biçimi yüzyılımıza uymuyor ama or­
taçağa da uymuyor. Bu tekneyi herhangi bir devrin gemi 
yapısına yerleştirmeye kalkışmak, boşuna bir çaba olur­
du. "Yorikke" adını taşıyordu burnunda. Silinmiş, incel­
miş, güçlükle okunabiliyordu adı, utanıyormuş gibiydi bu 
addan, belki de onun için güçlükle okunabiliyordu. Deniz­
cilik tüzüklerine göre, kıçta bağlama limanının yazılı ol­
ması gerekirdi. Gene utanıyor olmalıydı, ele vermek iste­
miyordu yurdunu. Milliyetini de büyük bir titizlikle gizli 
tutuyordu . . .  anlaşılan pasaportu pek temiz olmamalı. Çün­
kü bayrak direğindeki bayrağına, bayrak demek için bb 
tanık ister. Niyete bağlı, ne renk dersen de, öylesine sol­
muş rengi bayrağının ; üstelik de salkım saçak olmuş. 
Sanki son dört bin yıl içinde savaşan gemilerin önünde 
dalgalanmaktan bu hale gelmiş. 

Boyacı olduğuma göre size bu teyzenin rengini söy­
Iiyebilirim değil mi ? Ne gezer ! Dur bakayım : belki bir 
vakitler - ama düşünemeyeceğiniz kadar geçmişte -
evet belki bir vakitler aktı giysisi ! Apak . . .  Yeni doğmuş 
bir çocuğun arınmışlığı gibi. Ama bu dediğim gün, çok 
çok geride kalmış. Hazreti İbrahim'le Sara'nın evlendiği 
günlerde filan. Güverteyi koruyan parmaklıklar bir ara 
yeşilmiş yanılmıyorsam. Bu dediğim de çok eskiden olma­
lı. . .  Çünkü her yeni boya alttaki eski boya temizlenmeden 
sürülmüş ; yüzlerce, binlerce kez sürülen bu boya parmak_ 
lıkları kalınlaştırmış, tombul tombul yapmış. İnsan üşen­
mese teker teker kazısa bu boyaları, her boyanın hangi 
yüzyılda sürüldüğünü çıkarır ortaya. 

Yanıldığıını yüzüme vurmamak için, Yorikke'nin dı­
şını değil, iç boyalarını incelemek gerekir. Ne de olsa dı­
şını taze, canlı göstermek çabasıyla arada bir güzellik 
enstitüsüne yollamışlar kızı. Ama teknenin iç boyalarını in­
celemeye kalkışırsak, Babil kralı Nebukadenezar'ın tören­
lerinin yapıldığı o büyük salonların da ne renkte olduğu 
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çıkar ortaya hiç degilse. Çünkü o salonların ne renkte ol­
duğu daha bilinmiyor . . .  Bunu ne türlü merak edip dertlen­
diğimiz de herkesee bilinir ! 

Yorikke'nin etekliği ağıanacak durumda ! İşçiler önce 
yağlı, bayağı bir bolşevik kırmızısını denemişler, yer yer 
belli oluyor bu kızıllık. Ama sonra donatan ya da kaptan 
sevmemiş bu kırmızıyı, soylu bir mavi geçmişler üstün­
den. Kazımamışlar alttaki boyayı, veryansın etmişler ma­
viyi üstüne. Boya boyadır, demişler. Hem sonra deniz su­
yuna bolşevik kırmızısıymış, özgürlük yeşiliymiş vız gelir ; 
istimlerle dalgalar yiyecek bir şey ararlar, boya bulamaz­
larsa, tekneyi kemirirler. El değiştirince tekne, bu kez ye_ 
ni patran kara renkli gemiler güzeldir demiş, hem sigor­
tanın daha da iyi boyar gözünü, veryansın etmişler kara 
sürmüşler tekneye. Masrafı göze alıp kimse alttaki boyayı 
kazımadığı için alacalı bulacalı bir giysisi olmuş zavallı 
Yorikke'nin ... Nerden baksanız bu bir şey teknesi... yok 
yok acele etmeyeyim, günalıma girmek istemem teyzenin. 
Eski bir deniz kurdu sayılırım, iyi koku alır burnum, 
ama... gene de, neme gerek. 

İşte böyle . . .  llk gördügürnde Yorikke'yi, elimden ol­
tayı kaçıracaktım, öyle ürkmüştüm. 

Ne halt etsin zavallı boyacı ? Gemi limanda yatar, ka.­
raya çıkarmazlar adamları ; pintiliklerinden tabii. İzin ver_ 
meyince de boş oturmak olmaz, al fırçayı boya bakalım. 
Fırçanın ucunda bir kıl kaldıkça, boya teknesinde de -
kurumuş bile olsa - parmak kadar boya bulundukça bo­
yarsın dostum, durmadan, dinlenmeden, gık demeden .. .  ha 
babam ha... boyarsın ! 

Kolay iş de değildir hani. Çoğu vakit, belinden asılı 
boyamak zorundasındır ya da daracık, gene ipiere bağlı 
iskeleler sarkıtırlar yandan. Tam o sırada bir dalga ya 
da bir sarsıntı tepe takla eder adamı. Can pazarı bu, bo­
yayı kim düşünür o ara? Gene de kurtarınıştır boya tene-
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kesiyle fırçasını ; tenke i pe tak.ılmış, boyacı da tam zama. 
nında yakalayabilmiştir halatı. Gelgelelim boyayı sorma­
yın ! Nasıl da süzülüp akmıştır aşağılara dek ! Yorikke' 
nin boya denemelerinin yanı sıra, son on yıl içinde denizi 
boylamadan canını kurtaran boyacılarm da sayısını gör·�­
bilirdiniz. Dökülen bu boya izlerini kapatmak kimin ak­
Imdan geçer ? Zaten boyanacak değil miydi ? Ha sürül­
müş, ha boydan boya dökülmüş . . .  İkisi aynı kapıya çıkar. 
Kim öder paraları sonra ? Dökülen boyanın yarısı nasıl 
olsa denizi boylamıştır, öteki yarısı!1ln yarısı da boyacının 
pantalonunda kalmıştır, yetmez mi bunca zarar ? Panb­
lona da ne demeye dökülür sanki. Döküle döküle pantalon 
k azık gibi olur, bıraktığın yerde öyle kendi kendine du­
rur, devrilmeden ... Ama iş bununla da bilmez : Kaptanla 
tartışma başlar. Boya senden değerlidir ; neden kendini 
koliadın da boyayı kollamadın ? derler adama. !şçiden çok 
ne var ? Sürüyle sokaktan toplayabilir gemi işçisini ama 
boya öyle mi ya? Boya parayla alınır ulan ; gene mi mas­
rafa "boya" geçireceğiz, aklını başına topla hergele, bir 
daha istemem böyle şey ! Bu tartışmalar yakası açılmadık 
küfürlerle sona erer ; çoğu zaman canına tak der işçinin 
ahr son haftalığını, sırtlar torbasını, çeker fertiği tekne­
den. Giderken de neler neler dil em ez tekneye . . .  Orasını da 
siz bulun artık. 

Deliler kılıklarından anlaşılır kimi zaman. Arttıkça 
delilikleri, giyinişleri de gülünçleşir. Yorikke'yi sağlam, 
aklı başında gemilerin yanında sayamazdım, böyle bir be­
lirti göremiyorum onda. . .  Benzetmeye kalkışsaydım Y o­
rikke'yi onlara, yedi denize açılmış öteki teknelerin hepsi 
gücenirili bana. Dış görünüşü Yorikke'nin iç dünyasının 
aynasıydı, biliyordum bunu. Onun için şüpheleniyordum. 
Yalnız giyimine, yalnız rengine bakarak da söylemiyorum. 
Teknenin ne mal olduğunu anlıyordum görebildiğim kada­
rından, biliyordwn ayannın bozuk olduğunu. Şu ince dal 
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gibi şeyler sözde vinç direkleri, vay babam vay ! Havada 
salianıyorlar sersem sersem. Bacanın altından yukarıya 
bir silah atılsa, tabanca kurşunu bile olsa, yukardaki de. 
liği bulup çıkamaz dışarı. Ama duman denilen nesne kıv­
rıla kıvrıla kendine bir yol bulur. Tütmeseydi bacası, Yo­
rikke kımıldayamazdı yerinden, biliyorum ... Gelgelelim ba­
casından tütmüyordu Yorikke, başka bir yerinden tütü­
yor olmalı ! Kaptan köprüsünün durumuna hiç akıl erdire­
medim. Köprünün tekneyle bir ilişiği yok gibi. . .  Bana öyle 
geliyor ki, tekne yola çıktıktan bir saat sonra kaptanı ye­
meğe çağırmaya gelince, bir de ne görecekler : kaptanla 
köprüsü yok ortada ! Hadi bakalım tornistan, ya ayrıldık­
ları Umanda takılı kalmış köprü ya da açık denizlerde 
kendi başına yüzüyordur . . .  Ara da bul köprüyle kaptanı! 

Ben rıhtım duvarına tünemiş, balık tutmaya çabalar. 
ken birdenbire görünce Yorikke'yi kendimi tutamamış at­
mıştım kahkahayı. Öyle bir gülüşle gülmüştüm ki, Yo­
rikke ürkmüş bir boy geri sıçramıştı. Zaten çıkmak iste­
miyordu !imandan, belliydi çıkmak istemediği. Dört elle 
nhtıma yapışmış bırakmak istemiyordu ; sürtünüyor, sız. 
lanıyor, yaşlıyım dayanamam artık, göğüs geremem fırtı­
nalara, dayanamam dalgalara diyordu. Yürekler acısıydı 
bu direnmesi. 

Ama kimseye dinletemiyordu sözünü ; kimse acımı­
yordu ona. 

İçerde de bir koşuşma, bir telaş . . .  belli gırtlağını iyice 
dolduruyorlar ; Yorikke'nin doldurunca gırtlağını, alır ate­
şi, ister istemez başlar zıplamaya. Nasıl çıksın bunca her. 
geleyle başa bu zavallı kızcağız? İstediği kadar ısırsın, 
tırmalasın, sonunda gene ayak uydurmak zorunda kala­
cak, yapacak dediklerini. Hem bu utangaç, inatçı küçük 
bayanlar müziği duym::'.ya görsünler, ötekilerden d?.ha az­
gın oluverirler. Belli, Yorikke de onlardan. Bir yol alabil­
se, öteki limana varıp dinlerisin diye genç bir şeytan gibi 
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uçacak, durup dinlenmeden varacak öteki limana. Sonra 
geniş bir soluk alıp, geçmiş günlerini düşleyecek ... gençlik 
günlerini...  Dünkü çocuk sayılmazdı zavallıcık, güçlükle 
atıyordu adımlarını, kim bilir kaçın kur' ası ? Üst üste gi. 
yinmemiş olsa üşür de soğuk sulara daldıkça. Kanı eskisi 
gibi akmıyor damarlarından...  Kleopatra'yla Antuan'ın 
törenine katıldığı günkü gibi mi bugün zavallıcık ? Çok ge­
ride kaldı o günler. 

20 

İşçilerinin durumlarının geminin dış görünüşünden he­
men anlarsınız. Denizcilikten bir şey çakıyorsanız elbet ! 
Denizi, vapurları ya da gemicileri tanıyorum sanır kimi 
insan. Neymiş? on, on beş kez Amerika'ya gidip gelmiş­
tir . . .  hem de lüks vapurların lüks kamaralarında . . .  Oysa 
yolcular ne denizi, ne de vapuru tanırlar, hele işçilerin 
sürdükleri yaşamı hiç bilmezler, bilemezler. Yolcular an. 
cak kamarotları, süvariyi, ikinci kaptanı, çarkçıbaşını fi­
lan görürler. Bu saydıklanm karnarotlar garson ya da 
uşaktırlar ; ötekilerse emekli maaşma kavuşacak memur­
lar. Gemi tayfası denemez bunlara. 

Tekne süvarİnin emrindedir, ama süvari tanımaz tek­
neyi. Devenin üstünde oturup şuraya ya da buraya gide­
ceğiz diyen, bilir mi deveyi ? Ancak devenin sahibi tanır 
hayvanını ; derdinden anlar, isteklerini bilir ; deve ancak 
sahibine içini döker. 

Gemi de öyledir işte. Süvarİ başefendidir, buyruklar 
veren, geminin istemediği şeyleri yaptıran adamdır. Sü­
varisini sevmez gemi, bütün buyruk verenlerden tiksinil­
diği gibi, ondan da tiksinilir. Günün birinde buyruk ve­
renlerden tiksinilmediği söylenirse ya da gerçekten sevil­
meye başlanırlarsa buyruk verenlere inanmayın. . .  Başka 
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çıkar yol bulunmadığı için böyle davranılıyordur : ya bu 
deveyi gütmeli, ya bu diyardan gitmeli, sözünü unutma­
yın !  

Gemiyi seven işçidir. Geminin gerçek dostları tayfa­
lardır. Onlar temizler, onlar göz bebekleri gibi bakarlar 
gemiye ; okşarlar, öperler ; vurgundurlar teknelerine. İşçi­
lerin çoğunun evi barkı yoktur, gemide yatar ka]karlar. 
Kaptan öyle mi ya? K aptanın bir yerlerde gü:�el bir köşkü 
vardır ; karısı, çocukları bekler onu. Kimi işçinin de karı. 
sı, çocuklan vardır ama teknedeki işi öylesine güçtür ki, 
v..ıkit bulamaz kansını, çocuklarını düşünmeye. Kanyı, ço­
cukları düşünmeye başlayacak olsa, yorgunluktan gözleri 
kapanır, uyur kalır . . .  

İşçisi olmadan bir adım atamayacağını çok iyi bilir 
gemi. Süvarisiz yüzer gemi, ama tayfası olmadan şurd.m 
şuraya gidemez. Geminin karnının nasıl doyacağını bil­
mez ki kaptan ! Ocağa nasıl kömür atılır ? Kömürü ataca�­
sın, ama bozmayacaksin midesini, ağzına kadar doldurma. 
dan, gene de en çok ısıyı nasıl elde edeceksin ? Bilir mi 
bunu kaptan baba? 

Gemi konuşur tayfayla, ama kaptanla ya da öteki 
efendilerle konuşmaz. En güzel masallan, en güzel olay­
lan anlatır bir gemi. Benim en güzel deniz hikayelerimi 
tekneler anlatmıştır bana. Dinlemesini de bilir tekneler. 
Pazar öğleden sonraları tayfalar güvertede oturup birbir­
lerine açık saçık hikayeler anlatırken, teknelerin de gü!­
düklerini bilirim ; ağladıklarını da duydum. Bir tekne gör. 
müştüm, hatacağını bildiği için sefere çıkmadan bir gün 
önce durmadan içini çeke çeke ağlamıştı. Dönmedi de o 
yolculuğundan. Sonra Lloyds'un "Haber alınamamıştır" 
listesinde adını görmüştük. 

Gemi hep tayfasını tutar, hiç kaptandan yana olmaz. 
Kaptan gemisi için değil, kumpanyası için çalışır da on­
dan. Oysa bizler, bilmeyiz bile hangi kumpanyanın oldu-
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ğum.uzu ; nemize gerek, bizi tekne ilgilendirir. Kaptana ka­
fa tutacak olursak, gemi de bizimle birlikte kafa tutar 
kaptana. Ama bozgunculardan tiksinir tekneler, sevmez 
böyle işçileri. Bir gemi bilirim, daha limandan ayrılır ay­
rılmaz, kara �ularından çıkmadan denizin dibini boyla­
mıştı. . .  Yolculuk etmek istememiştİ bozguncularla. Yes, 
Sir ! 

Karınları doymadan ya da kötü kullanılan i şçileri 
koruyan tekneler de gördüm. Bu tekneler vardıklan ilk 
limanda kopardıkları yaygarayla liman polisinin gözünü 
açmış, daldıkları uykudan uyandırıp onları gemiye çağır-· 
mış, canına okutmuştu kaptanın. Biliyorum, beni midesi­
ne düşkün, obur biri sanıyorsunuz. Ama denizciler için 
yemek çok önemlidir. Başka eğlencesi yoktur ; sıkı çalış­
mak da acıktırır insanı. İyi bir yemek, denizeiye yapaca­
ğınız en güzel armağandır. 

Önümden geçmekte olan Yorikke, sesinin yettiği ka­
dar, yemekierin çok kötü olduğunu duyurmak istiyordu. 
Bu gülünç teknenin kaptanı cimri bir kumpanyanın ada­
mıydı. . .  Gündeliğini dalavereyle doğrultan, işçilerine öl­
meyecekleri kadar yiyecek veren biri. Gemi dilinden ça­
kan herkes anlardı Yorikke'nin açıklamak istediğini : Bu 
kaptan içkinin iyisini içer, yemeğin iyisini yer ; cebini ana­
fordan doldurmasını bilir ; dalavereli işlerden kaçınmaz ; 
kendi cebini düşünerek kiminle olursa olsun işbirliği ya­
par. Böyleleri işçiyle yüzyüze gelmekten hoşlanmazlar. 
İkinci kaptan ya da çarkçıbaşıyla okurlar canıarına tay­
falann. 

Nasıl olur da Yorikke'nin kadrosu tamam olur ? Ta­
mam olsa bile, nasıl besliyebilir adamlarını ? Nasıl olur 
da, bu bereketli, bu özgür, güneşi bol İspanya topraklann­
dan tam kadroyla demir alabilir ? Bir bit yeniği var bu 
işte ! Yoksa Yorikke bir . . .  ? 

Evet . . .  belki de ! belki de bir Ölüm Gemisi'dir Yorik_ 
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k e !  Çıktı işte ağzımdan bu söz. Bir ölüm gemisi. Hay kör 
şeytan. Martı kuyruğuna, hamsi gözüne yandığımının ! 
Elbette ... tamam bir ölüm gemisi kendileri ! Nasıl da çak­
madım görür görmez be ? Dalga geçmişim anlaşılan ! 

Ama gene de pek emin değilim, bir şeyi var bu tek­
nenin, var ama ne ? Çıkaracağım foyasını, çıkaramazsam 
kıçımı ısırsın buz ayısı ! 

Y orikke razı olmuştu artık yola çıkmaya, hem de kar_ 
şı koymadan, istiyerek. . .  Küçümsemişim onu. Haklıydı 
sudan korkmakta. Eşeğin biriydi kaptan, Yes, Sir. Yorik­
ke kaptanından daha akıllıydı. Görüyordum şimdi, kap­
tansız da yola düzülebilirdi Yorikke. Soylu bir yarış atma 
benziyordu, doğru yolu bulabilmesi için başını boş bırak­
malıydı. Sınavı başarıyla ver, korkma kaptan olursun he­
mencecik ; eline mühürlü, damgalı bir diploma tutuşturup, 
seç istediğin tekneyi derler. Yorikke gibi çıtkırıldım bir 
tekneyi kullanmak hiç de kolay değildir. Ama işten anla­
y an bir güverte işçisine ver kaptanın aldığı parayı, görür­
sün bak, kurbağalı dere dediğimiz limandan, nasıl yağdan 
kıl çeker gibi çıkarır teknesini ! Oysa kaptan bütün gün e t_ 
rafta dolaşır, gündeliklerini nasıl keserim, boğazlarından 
nasıl kısabilirim diye kötü şeyler düşünür . . .  Tek kumpan­
yayı zengin etsin kerata, tek kendi cebine biraz daha para 
girsin. 

Akıntıyla esintiyi önden yiyordu Yorikke. Kaptan da 
zorluyordu zavallıcığı. Ama böyle duygulu bir kadına zor 
gelmez, ille bu yoldan git denmez ona . . .  Şaşırır, eğri yola 
sapar sonra. Kılavuza bir diyeceğim yok, kılavuz suları 
iyi bilir, ama kullandığı gemiyi bilmez. Yorikke'nin kap­
tanı ise hiç bilmiyordu teknesini, hemen belli oluyord:ı. 
bu. 

Ahiaya oflaya rıhtıma sürünerek geçerken, elimde 
olmadan hacaklarımı yukarı çektim. Neme gerek, ben bu-
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rada otururken bacaklarımm Cezayir'de dalaşmasına göı 
yumacak kadar deli değilim. Gitmem diye ayak direrken 
suları altüst ediyordu kıçından ; akşamdan kalma ayyaş­
lar gibi durmadan yanlanndan kusuyordu, üstelik soka.k 
fenerlerini almadan gitmek istemeyen bir hali de vardı. 

Hele şükür rıhtımdan ayırabildi kaptan Yorikke'yı. 
Ama bana öyle geliyor ki, gene Yorikke kendi akıl etmiş­
tir bunu ; canını kurtarmak için ya da donatanını boy:ı. 
masrafından korumak için. 

Yaklaştıkça korkuyordum ondan. Hani şu sırada ar­
kamdan cellat gelse diyordum, bu tekneye atlayıp kur­
tarmam yakamı. Ölürüro daha iyi. "Boynuma ipi mi geçL 
receksin, ne yapacaksın çabuk yap, tek kendimi şu tabut­
ta görmiyeyim." derdim cellada. Çünkü Yorikke'de öyle 
bir şey çarpmıştı ki gözüme, tüylerim diken diken olmuş­
tu. 

21 

Vardiyada olmayan birkaç tayfa duruyordu ön - gü_ 
vertede. Özlemle bakıyorlardı ayrıldıkları karaya gider­
ayak ; kimbilir bir daha ne zaman görebileceklerdi topra­
ğı ? Dört bucağın denizcisini gördüm. Bitlenmişini ; kirpas 
içinde olanını ; kömürden, karalıktan tanınmayaeak halde 
olanını ... her türlüsünU bilirim. Ama limandan şimdi ayrı_ 
lan, yola yeni çıkan bir tcknmin adamlarının böyle olabi­
leceklerini görmemiştim daha. Düşünemezdim, inanmaz­
dım, benim de üstüro başım dökülüyordu artık ; ama bu 
herifleri gördükten sonra, kendimi New York'taki Ziegfeld 
Revüsünün kızlar ağası sandım. Hayır hayır, bu bir Ölüm 
Gemisi olamazdı. Tanndan özür dilerim. Deniz haydutla::ı 
olmalı bunlar ; her ulusun savaş gemileri bu korsanlan ya_ 
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kalamak için altı aydır kovalıyor olmalı, kaçakçı bunlar, 
hem de bayağı takımından ; sebze yüklü Çin kayıkianna 
saidıracak kadar bitik durumları. 

Vay canına yandığırnın kutsal yılan balığı ! Neydi bu 
heriflerin kılıkiarı? Bu pislik neydi? Biri başına, şapkası 
olmadığı için yeşil bir iç-etekliğini sarık gibi sarmıştı ! 
Ötekinin başında... aman yarabbi, inanmıyacaksınız, am:ı 
yalan söylüyorsam çatana ateşçisi olayım, ötekinin başın­
da bi�· silindir şapkası vardı ! Silindir şapkalı bir denizci yi, 
gözünüzün önüne getirebilir misiniz? Düşünebilir misiniz 
böyle bir şey ? Bu tekneye gelmeden yarım saat öncesine 
dek baca temizleyicisiydi belki herif? Belki de Yorikke'nln 
bacasını silindir şapkasız temizlemek yasaktı ? Kimi ge­
mil erde akla gelmedik yasaklar vardır bilirim, ama Y o­
rikke'nin tüzükleri bin yıl öncekiler olacak, başka türlü 
yürümez bu tekne. Başına giyecek başka bir şeyi olmadı­
ğı için silindir şapka giymişti bu adam. Hem sonra üstün_ 
de bir de frak yeleği vardı, anlaşılan giyinmesini biliyor­
du bu adam, frak yeleği ile hasır şapka giyecek değil 
ya ! Düğünden kaçmış bir damat olamaz mı ? Hani şu son 
dakikada, işin ciddiyetini sezip kirişi kıranlardan ? S ::ll uğu 
Yorikke'de almıştır ; hangi cadalazun aklına gelir onu bu­
rada aramak ? !  Ama Y orikke bağrına basmış bu kaç ağı. 

İnansaydım korsan olduklarına, yalvarırdım beni de 
alın diye ... Üne kavuşur, zengin olurdum. Ama denizaltın 
olmadan korsanlık yapamazsın artık ! Korsan olmadıkları_ 
na göre, binmem bu tekneye, Tanrı korusun beni, eellMa 
veririm boynumu daha iyi, Beni İspanya'dan ayartacak 
gemi hiç değilse Tuskalosa'dan iyi olmalı ki, değsin ay­
rıldığıma buradan. Hey ne günlerdi o, kaç yıl geçti üze­
rinden ? New Orleans'da mıdır şimdi ? New Orleans, Jack­
son Alanı. . .  d uygulanmayalım oğlum, iğneye yem geçire­
lim de balık tutmaya bakalıin. Şu allı morlu tekne bir 
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çekiise önümden. Tutamazsam balık, gitter çorbamı dile­
nir ya da Hollanda'lıya bakarım, nasıl olsa doyar karnı­
mız. 

Sümüklü böcek yarışına girecekmiş de, antrenman 
yapıyormuşçasına sürünerek geçiyordu Yorikke. Güverte. 
deki heriflerle burun buruna gelmiştik, tam önümdeyul 
Yorikke. Heriflerden biri seslendi aşağıya : "Hey, ai.n't 
ye sailor ?" (Denizci misin? )  

"Yes, Sir." 

"Want a dschop ?" (İş ister misin ?)  

Övünemez İngilizcesiyle, ama samimi aile çevrelerin. 
de yeter bu kadarı. Dur be, herif ne dedi ? İş ister misin ? 
dedi ? Şeytan kulağına kurşun, umarım ki şakadır bu so­
rusu. İş ister misin? Yandım. Bu sorudan korktuğum gibi 
hiç bir şeyden korkmam. Ölülerin dirileceği gün Mikael 
Aleyhisselam'ın öttüreceği borudan bile ürkmem bu ka­
dar. Sen gider, iş var mı ? diye sorarsın ; değişmez bir ku­
raldır bu. Dünyada işçiler olduğu günden beri, hep işçiler 
gidip iş ararlar. Olmaz ya, ama biri' çıkar da bana iş verir 
diye gidip sormamıştım bile. 

Bütün denizciler gibi benim de birtakım inançlarım 
vardır. Denizde ya da gemide olunca bağlanmak zorunda 
kahrsın raslantılarla inançlara, yoksa dayanamaz, aklını 
kaçınrsın. Böyle inançlara bağlı olduğumdan, biri bana iş 
ister misin? deyince, hayır di yemem işte ! Biliyorum çün­
kü, inanmışım : hayır dersem kısmetimi tepeceğim, ölün. 
ceye dek bir daha gemi yüzü göremeyeceğim demektir. 
Anlatılan şeylere her zaman, herkes gülmeyebilir. Günün 
birinde benim masalı dinleyen biri kızıp "polis, tut şu do­
landırıcıyı" diyemez mi ? Elimin altında kapağı atacak 
bir teknem olmazsa ayıkla pirbcin taşını. Şakadan anla­
mayan, hayal gücü olmayan o adama polis daha çabuk 
inanabilir, değil mi ya? 
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Bu inançlar yüzünden neler gelmedi ki başıma, ne iş­
lere girdim . . .  Dünyada böyle işlerin olabileceğini düşüne­
mezdim bile. Bu yüzden kutuplarda mezar kazİcısı oldum; 
gene bu yüzden İrlanda'da bir panayırda, Hazreti İsa'nm 
son nefesini verdiği çarmıhtan kıymıklar ını sattınnadılar, 
hem de yarım krona; çok küçük olduğu için bu kıymıklar 
bir de büyütücü cam satardık bir krona ; bakıp görebilsin­
ler diye kıymıkları. H:ıyır diyemediğim için gelmişti bu iş 
başıma, zaten o gün bugün işim ters gitti. Yo, kıymıkla­
rın satışına yardım ettiğim için değil, ne de olsa bir ka.­
zançtı, günah yaZilmadı ; işin kötü yanı bu kıymık.ları otel 
odasında portakal sandiğını keserek yapıyorduk. Sonra 
canım, onları satarken neydi o ettiğim yeminler? Yalanım 
varsa, Allah belamı versin diye söze başlardım. Sözde Ku­
düs'te hıristiyanlığı kabul eden bir Arap şeyhi düşünde 
Tanrıyı gönnüşmüş de, Tanrı da ona bin sekiz yüz ylld:m 
beri ailede olan bu çarmıh parçalarını yalnız İrlanda'da 
sa tabilirsin demişmiş ! Bir sürü Arapça yazılmış kağıtlar 
da gösterirdik inansınlar diye, bu Arapçaların İngilizceye 
çevrilmişlerini bile gösterirdik. Kötü, boş inançlar neler 
yaptırmaz adama ; yes, Sir ! 

Ordan kazandığım parayı bir manastıra ya da Papa.' 
ya gönderseydim hiç değilse, günahiarım affedilirdi belki. 
Ama ne gezer, altından girip üstünden çıktım paraların. 
Hem payiaşırken paracıklan dört açardım gözümü, kazık· 
lanınıyayım diye. İnan m ki dolandırıcı değildim. .. inanç­
larırom oyuncağıydım yalnız. Zavallıcıklar . . .  bana inanı­
yorlardı, onların. boş inançları yoktu da ondan. 

22 

!şsiz misin? deyince, yalan söyleyemiyeceğimi anladı­
nız artık, değil mi ?  Gerçeği söylemek zorundaydım, hayır 
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diyemezdim. Ya alırlarsa beni teknelerine ? N e h alt ede­
rim ? "Dümenden çakar mısın ?" dedi. Geniş bir soluk al­
dım, kurtuldum demektir. Bunların aradığı dümenciydi. 
"Eh biraz çakarım" der miyim hiç, neme gerek. Çünkii 
her güverte işçisi, durgun havalarda tutabilir dümeni. 

"No, Sir, no" dedim, "ben dümeni karada tutarım. 
Ben kara tayfasıyım ! "  

"Mükemmel ! Bizim de aradığımız o zaten. Atla ba­
kalım ! "  Demez mi ? 

Kim olursa alacak :ıerifler, adamlan kıt. Ahçıyım, 
marangozuro ya da palisim desem gene "atla tekneye" 
diyecekler be. Var bir bit yeniği anladık, ama neyin nesi­
dir, yerli yerine bilemiyorum. Ölüm gemisi demeye var­

mıyar dilim, benzemiyor pek ölüm gemisine. 

Son kozumu oynayacaktım : "Nereye bu gidiş ?" de­
dim. "Sen neresini istersin ?" Herifler kaşarlanmış, vay 
canına !  Yakalandım, kaçamayacağım. lstersem güney kut. 
buna diyeyim, istersem hatta Cenevre diyeyim : "Tamam" 
diyecekler "biz de oraya gidiyoruz! "  

Ama bir yer biliyordum ben, bu tekne göze alıp gid·�­
mezdi oraya. lngiltere'ydi. Onun için "İngiltere" dedim. 

"Amma da talihli adamsın ! Liverpool'a malımız var, 
istersen inersin arda." lnermişim. Yaş tahtaya bastılar 
işte şimdi. Değil ben İngiliz gemisinde çalışmayan bir de­
nizci ayrılamaz teknesinden lngiltere'de. Yalan söyledik­
lerini ispatlayamam ki ! 

Size gülünç geliyordur, değil mi ? Şurda oturmuşum, 
kimse bu tekneye binmem için zorlayamaz beni. . .  Hele bir 
kaptanın kölesi olmak hiç güzel bir şey değil. Gelgelelim 
rahat batar. Kişi hep daha iyi olmak için çabalar, hep 
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değişiklikler özler. Sanki bu değişikliklere kavuşursak da. 
ha mutlu olacakmışız gibi... Hazreti Adem'in cemıette ca· 
nı sıkılıp başka yerler özlediği günden beri insanlar kur_ 
tulamadı bu dertten. İngiltere'nin o hiç bitmeyen sisini 
mi, güneşsiz rutubetli günlerini mi, yabancılara davranış­
larını mı ya da Veliahdın o alık, o donmuş maske gülüm­
semesini mi merak ettim sanki ? Şu canım İspanya'nın 
güneşi bırakılır mı ? Ya insanlarının iyi yürekiili ği? N er­
de bulurum bu cenneti bir daha? . .  

Kısmet ! Ne denir? İşsizim dedim bir kez, elden ne ge­
lir artık ? Bu yolculuk isterse denizin di bini boylasın, söz 
sözdür. Denizci dediğin sözünde durur. Onu ilk gördüğüm· 
de nasıl gülmüş, nasıl eğlenmiştiın? Bu tekneye binmek. 
tense ölürüm demiştim. Al bakalım, büyük lokma ye, bü­
yük söz etme demişler. Yorikke benden öcünü alıyordu, 
biliyordum. Oh olsun bana . . .  Ne demeye gelir rıhtıma tü­
nerim de geçen gemilere gösteririm kendimi sanki. Bir de. 
nizci ancak kendi gemisinin arkasından bakmalı, yabancı 
teknelerin ardından bakmamalı ; hele hiç eğlenmemeli, 
uğursuzluk getirir işte. Böyle yapınca içerlerler, kızarlar 
çünkü. 

Zaten denizci dediğin balık dalgasına düşmemeli. Ba.. 
lığı düşünde bile görse denizeiye uğur getirmez. Canın ba· 
lık mı çekti, git balıkçıdan parasıylan al, o zaman uğur­
suzluk getirmez. Balıkçının işi balık satmak ; hem balıkçı 
düşünde balık görünce para demektir : 

Son bir kaçamak yolu yaptım : "Ne parası?" dedim. 

"İngiliz." 

"Yemek nasıl?" 

"Yiyebildiğin kadar ye ! "  
Kıskıvrak bağlandım demektir. Kurtulmak için en 
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küçük bir aralık bile göremiyorum. Dönemezdim sözüm. 
den. 

Bir halat attılar, yakaladım ; onlar beni yukarı çeker­
ken, ben de yan bordaya basa basa çıktım güverteye. 

Y orikke'ye ayak basmaınla canlandi bizim bayan, um. 
madığım kadar çabuk yol almaya başladı. Uzaklaşan İs· 
panya'yı gözlerimle son bir kez okşarken ürperdiğimi duy­
dum. Sanki dönüşü olmayan o büyük kapıdan giriyordum. 
Gelecek günlerin nasıl geçeceğini gösteren bir de yazı var. 
dı bu kapının üstünde : 

Her kim ki buraya girer, adı sanı silinir. 

104 



I K i N C I  K I T A P  





ÖLÜM GEMİSİNİN TAYFA KoGUŞU ÜSTÜNDEKi 
Y A Z l  T 

Her kimki buraya girer 
adı sanı 

silinir 
Unutulur yok olur bu koskoca 

yeryüzünde. 
Dönemez geldiği ııer e 
C i lem <;?;: ileriye 
Çakılı kalır olduğu yere. 

Tanrı onu bilmez 
Cehennem bile ilgilenmez. 

Ne gündür o, ne gecedir 
doğmamış, doğmauacak olan 

bir hiçtir. 
Sığamaz sonsuzluklara, büyüktür 
Giremez kum tanesine, küçüktür. 

U sa gelmeyen 
Bilinmeyen ! 
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Şu köpekbalığı avcılarını yakından görelim bakalım. 
Vay canına ! Uzaktan kimini Arap, kimini Çingene san­
mıştım, aldanmışım ! Kömürden, pislikten heriflerin rengi 
böyle. Dünyanın hiç bir yerinde güverte işçisiyle kaptan 
eşit tutulmamıştır, biliyoruz .. .  iyidir de böyle oluşu, iş 
nereye varırdı sonra ? Günün birinde şaşırır birini ötekiy. 
te karıştırıverir adam . . .  Bir de bakar ki : İşçi de kaptan 
kadar akıllıymış. Söz aramızda, bu bile kimi vakit işçinin 
akıllı olduğunu gösterrneğe yetmez. 

Anlaşılan bu teknede, işçilerin arasında bile sınıf ay­
rılığı var. Birinci, ikinci üçüncü ve dördüncü diye bir ayır. 
ma yap1lmış. Şu iki yankesici kılıklı herif beşinci sınıftan 
olacak. Günümüzde en kültürsüz ırk hangisidir bilmiyo. 
rum, her yıl bir başkasına verirler bu özelliği. . .  Başkaları 
için önemli ya da önemsiz oldukça bu ırklar, değişir d� 
ondan. Ama şu iki güverte işçisine en ilkel ırklarda bile 
rastlanmaz, Hindistan cevizi bile kırdırmazlar bu heril­
ler oralarda. Her toplum adına birini gönderememişler Yo­
rikke'ye. Güverte işçisi olarak birinci, ikinci, üçüncü ve 
dördü:1cü bölümlerden kimse yoktu örneğin ;  yalnız be şin. 
ciden iki, altıncıdan da üç temsilci vardı ! Beşinci bölü­
me girenleri anlattım, ama altıncı bölüme girenleri hiç bir 
şeye benzetemeyeceğim için anlatamam. Yalnız şu Iradarı­
nı söyleyeyim : Asıllarına uygundur. Büyük bir onurla 
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taşıyariardı damgalannı, inandırmak için kendilerine, kim­
lik kağıdı da gereksizdi. 

"Hoş geldin ! "  Yankesicilerin panayır çığırtkanı -
hayır : yankesicilerin çete reisi ve at hırsızı diyecektim -
verdi bu selamı, sonra : "Ben ikinci kaptanım, bu d?. Iost­
romo... dostumdur" dedi. Konuştuğu gibi yazsaydım, an­
lamayacaktınız ; yani herif sözde bu teknenin ikincisiyıniş, 
yani benimle alışverişi olacak olan adam. Yanındaki herif 
de, hani dostuymuş, o da Yorikke'nin lostromosu imiş, 
yani o da bana emredebilecek ! 

Çaresiz, ben de kendimi tanıttım : "Ben de sizin kum .. 
panyanın genel müdürüyüm . . .  Sizlere biraz çeki düzen ver­
me!{ için geldim," dedim. Akılları sıra beni işletecek he­
rifler, alınlarını karışlarım. Benim yaşımdakiler ilkoku­
lun birinci sınıfına giderken, ben gemide ahçı yamaklığı 
yapıyordum be ! İlk günden kozumuzu paylaşahın da so.l­
ra hır gür olmasın, değil mi ya? 

Ne dediğimi anlamamış olacak ki, istifini bozmadan : 
"Koğuşa in de, ranzam bul." dedi. 

Dalga mı geçiyor bu be ? Yoksa gerçekten bu tekne­
nin ikincisi mi ? Öyle öyle, bu ip kaçkım gerçekten de bu 
teknenin ikincisiydi. . .  benim başefendim ! Beynime bir 
balyoz yemiştim sanki, sersem sersem koğuşun yolunu 
tuttum. 

Ranzalanna uz�.nmış birkaç adam, miskin miskin ya_ 
tıyorlar. Ben içeri girince uykulu gözlerle baktılar bana, 
ilgilenmediler, şaşmadılar da. Hiç beklenmedik bir zaman­
da, hiç beklenmedik bir yerde Yorikke'ye yeni işçilerin 
gelmesine alışıktı bunlar. Sonradan işittim, Yorikke'nin 
uğradığı belli limanlarda birtakım adamlar gece gündüz 
dua ederlermiş, Yorikke gelse de bizi alsa diye. Tabii bun .. 
lar baı;ıka gemiye kapağı atamayan, olduklan ülkede de şu 
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ya da bu nedenden bannamayanlardı. Hem sonra Yorikke' 
de hep adam darlığı vardı; eminim Yorikke hiç bir vakit 
tam kadroya kavuşamamıştır. Yorikke için bir söylenti 
daha : sözde Yorikke'nin kaptanı dürüst işçi bulamadığın­
dan, kaç kez ölüme çarpılmışları gözden geçirmiş sehpa­
ların bulunduğu yerde, evet diyebilecek soluğu olanları 
sırtiayıp teknesine getinnişmiş. Biliyorum kötü bir söy. 
lenti bu, ateş olmayan yerde duman olmazmış, bir doğru 
yanı olacak ama. Boş ranza var mı demiştim, biri başıyla 
yukarda bir yer gösterdi. Sakın içinde biri gebermiş ol­
masın ? Adam başını salladı, sonra bitik bir sesle : "Alt 
göz de boş." dedi. Alt ranzayı alırım daha iyi dedim. He­
rif gene kapadı gözlerini, kesti ilgisini benimle : 

Ranzada ne şilte, ne yastık, ne yorgan vardı. Boştu. 
Kurt yenikleri dolu kuru tahtaydı burası. Daracık da üs.. 
telik. Ranzayı yaptınrken bile pintilik etmişler. Kemİkle­
rimizi yerleştireceğimiz bavula, ranza demek için dilim 
vannıyor ... bu daha çok şemsiye kılıfına benziyordu. Be­
nim karşımdaki iki ranzada - biri üstte biri altta - şim. 
dilik gözüme iki üç pılıpırtı çarpıyor o kadar. Çuval par­
çaları gibi pis şeyler. Şilte yerine bunları kullanıyorlar 
demek ! Yastık diye de eski halatları devşirmişler ! Oysa 
yalnız masallarda halat yataklarda yatıldığını sanırdım. 
Benim üstürodeki ranzada paçavra bile yoktu. Anlaşılan 
dün ya da bu sabah biri kuyruğu titretmiş orda. Kendi 
ranzama oturunca - ayaklanını uzatmadan - karşı ran­
zaya değiyordu ayaklarım. Ayaklarım mı, dedim ? dizle­
rirole değiyordum. Bu teknenin mühendisi hesaptan yana 
çok güçlü. Öyle ya, hiç bir zaman işçilerin hepsi birden 
gelip doldurmazlar koğuşu, yansı aşağıdaysa, öteki yarısı 
vardiyadadır ya da ocaktadır. Ama kimi gün şu daracık 
yerde yatıp kalkan üç kişi aynı saatte işbaşı yapardık. 
Seyreyle sen gümbürtüyü o zaman. Üç çift bacak, kol ha­
vada birbirine karışırdı giyineceğimiz vakit. Günün birin-
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de komşu ranza çökmüş, oranın adamı bizim bölmeye ge_ 
lip içinden ölü çıkan ranzaya yerleşmişti. Bizim bölmeye 
gelince de bizimle nöbete çıkması gerekirdi. Üç çift kol 
bacak etti mi size dört çift ? Gel de çık bakalım işin için­
den. Çok sıkışıp vardiya kampanası da çaldı mıydı, biri 
gücünün yettiği kadar "duur" diye bağırırdı. Bir anlaş­
maya varmıştık, çok sıkışınca "dur" denecekti, sonra an­
cak bir saniye durulacak, kollar hacaklar gözden geçirile­
cekti. Giyinirken sol kolumu ya da sağ bacağımı ötekinin 
sol hacağıyla değişmiş olabilirim. Dur denmezse neler ola. 
bilirdi : Örneğin Martin, Bertrant'ın sağ hacağını alıp nö. 
bete çıkar ; bu arada Bertrant Henrik'in sol eliyle dümeni 
tuttuğunu ancak şafakta anlıyabilir. Ben başkasının elle­
rini kullanarak içerken, başkası da benim ellerimle kim bi­
lir ne haltlar karıştırır. Kimi vakit daha da gülünçlükler­
le karşılaşırdık : Daracık yerde, durmadan is çıkaran kör­
kandil gaz lambasını ışığında Bertrant sağ hacağını kendi 
pantatonunun sol hacağına sokar, sol hacağını da Henrik' 
in pantalonuna sokunca giyinmiş oluverirdi. Kavga, gü­
rültü, patırtı, derken pantalon yırtılır, derken bir ranza 
çöker ya da öyle bir tartışmaya tutuşurduk ki vardiyayı 
kaçırırdık. Bir seferinde daha gülünç bir şey olmuştu : 
tek bir pantalon paçası koğuşta yalnız başına kalmış, sa. 
hi bini beklemişti ;  oysa pantalonun sahibi tek paçayla çık­
tığını ancak öğleye doğru anlıyabilmişti ! Aramızda anla­
şabiiirdik belki,ama beş dakka önce kalkmayı kim alırdı 
göze ? Zaten kalkar kalkmaz keyfimiz kaçardı, çünkü ya­
rım saat önce uyandırılırdık . . .  Keyfi kaçınca da adamı!1, 
anlaşmaya varabilir mi ? Şu erke�1 uyandırılmanın ke:pa­
zeliğine küfür eder, bağırır çağırırken nöbet v�ktinin gel­
diğini çalardı kampana. Haydi bakalım bu sefer de sinir­
ler büsbütün gerilir, sersem herif vaktinde uyandırmaz ki 
yetişesin denir, köpek ... gösteririm ben ona ve . . .  işte böy­
le ! 
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Elektrik yoktu Yorikke'qe . . .  gözü açılmamış bu kız­
cağızın, elektrikten haberi bile yoktu belki. Koğuşu bir 
gaz lambası aydınlatırdı. Bu aydınlatma aracına başka 
ad bulamadığım için lamba demek zorunda kalıyorum. 
yamru yumru bir teneke kabın içinde gaz vardı, paslı bir 
de aynası vardı. Pirinçtenmiş süsünü vermek istemişler 
bu - hadi lamba diyelim - lambaya. Belki ilk zamanlar 
yutturmuşlardır pirinçten olduğuna, ama pirincin paslan­
mayacağını çocuklar bile bilir, foyası çıkmış meydana ... 
Çünkü pirinç olması gereken bu lambadan yalnız pas kal­
mış ortada. Bugün üstünde kalmış kırık bir cam parçasın­
dan, bir de arada sorulan : lambanın şişesini kim temiz­
liyecek ? sorusundan, bu lam b anın bir vakitler şişesi de ol­
duğunu sanıyorum. Şişeyi temizleme sırası kimseye gel­
mezdi ; işin mi yok, o cam parçasını temizleyeceksin ? Lam.. 
banın şişesi olduğunu anımsatmak için, arada bir sorar­
Iardı bu soruyu anlaşılan. Bir babayiğitin çıkıp da : Ben 
temizleri m !  dediğini duymadım. Elimizi değdirir değdir-­
mez o cam parçasının tuzla buz olacağını biliyorduk. Kim 
alırdı bu sorumluluğu üstüne ? Gündeliğinden kesip ödetir_ 
ler adama . . .  Para gene kumpanyanın kasasına gider, bizim 
lambaya gene şişe alınmaz ; gene bir cam parçası takarlar 
fitilin üstüne ; gene kim temizliyecek sorusu başlar. Lam­
b anın kendisi "kutsal yedi bakire" zamanından kalmışa 
benzer, nasıl aydınlatırsın bir denizci koğuşunu ? Lamha­
nın fitilini de o yedi bakireden biri iç eteğinden çıkardığı 
pamuktan yapmış olacak ! Yedi bakireler bu lam b ayı kul_ 
landıkları zaman gazla yakarlarmış, ama bize gaz diye 
verdikleri yakıt ya da ünlü adıyla "elmas suyu", gazdan 
başka her şeye benziyordu. Tortuluydu. Hem bana öyla 
geliyor ki, bu tortu da yedi bakirelerin zamanından kalma 
anlaşılan. Gemi tüzüğü gereğince koğuşta sabaha dek 
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"tatlı" bir ışık bulunmalıyd.ı ! Bizim lamba durmadan is 
çıkardığı için ışığımız hem "çok tatlı" oluyor, hem de ko­
ğuşun zaten ağır olan havasını bir kat daha ağırlaştırıyor. 
du. Öylesine bitik, öylesine geberik dönüyorduk ki vardi. 
yadan, her şey vız geliyordu. Bu karanlık, bu daracık yer­
de nasıl soyunur da geceliğini giyersin ? Söz aramızda, ço­
ğu vakit soyunmadan yıkılıverirdik ranzalarımıza. Soyu. 
nup ne giyecektin, demeyin.. .  Bakın pılı pırtı içindeydik, 
ama iyi niyetimiz yok değildi, bir yerlerden bir şeyler uy­
durmuştu herkes. Gelgelelim şiltesiz, yorgansız yatağa na­
sıl yatarsın ? . .  

İlk geldiğim gün alışık olduğum nesneleri aradım : 
"Benim ranzanın şilte si nerde ?" 
"V ermezler burda öyle şey ! "  
"Y organ ?" 
"V ermezler dedik ya ! "  
"Yastık ?" 
"V ermezler ! "  
Kumpanya tekneyi nasıl vermiş, ona şaşıryorum ! Her-­

kes kendi gemisini kendi getirecek de diyebilirlerdi. Bir 
şapka, bir ceket, bir pantalon, bir gömlek, bir çift dd 
eski kundurayla binmiştim bu tekneye. Benim kadar şık 
kimse yoktu Yorikke'de. Kiminin pantalonu yoktu, kimi­
nin ceketi yoktu ; kimi kundura yerine çuval parçaların­
dan, halatlardan bir çeşit çarık yapmış onu takınıştı aya­
ğına ! Ama sonradan öğrendim, ne kadar hırpanileşirsen, 
k aptanın gözüne o kadar çok girermişsin ! Öteki gemiler­
dekinin tam tersine. Üstün başın süflileştikçe Yorikke'den 
kaçamazsın da ondan gözüae girersin kaptanın. 

Benim ranza koridor duvarına çakılıydı. Karşı ranza. 
lar, koğuşu ikiye ayıran kontrplak bir bölmeye yapışıktı. 
Bu bölmenin öte tarafında gene iki ranza, onun karşısın. 
da da iki ranza daha vardı. Dört kişiyi güçlükle barındı­
ran koğuşa sekiz kişi sığd.ırılmıştı. Tahta bölmeyi boydan 
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boya uzatmamışlardı, çünkü o zaman ikinci bölmedekiler 
lombuzlardan girip çıkmak zorunda kalacaklardı. Bu tah­
taperde yemek yenen yere dek uzuyordu ; bittiği yerde 
"yemek salonumuz" vardı. Gemi tüzüğünce yemek yenen 
yer, yatakhaneden ayrılmış olmalı. Koğuşun üçte ikisini 
kaplayan tahtaperdeyle istenen ayrılığı elde etmişlerdi ! 
Aslında büyücek tek bir oda olan koğuşumuz, bu tahtaper. 
deyle üç ayrı koğuş gibi duruyordu, kapılan hep açık du­
ran üç k oğuş ! Kapı diye zaten bir şey yoktu. Koridora çı­
kan bir kapı vardı, o kadar. Yemekhanede kaba tahtadan 
uzunca bir masayla, gene uzunca bir sıra vardı. Masanın 
yanında bir köşede büyükce bir teneke dururdu, hep akar. 
dı bu ten ek e. Bu tenekede yıkanır, bu tenekede bulaşık yı­
kardık. Bu tenekenin önemli bir işi daha vardı : Sarhoş 
denizcilerin içini boşaltıp rahatlamasına da yarardı ; tabii 
tenekeye vaktinde yetişebilirsen. Yoksa ranz::ı..da yatarken 
başından aşağı yerdin dünya nimetlerini. Yes, Sir ! 

Koğuşta dört elbise dolabı vardı. İki pırtık ceketle 
çuval parçaları asıımıştı içine. Sekiz kişiye dört elbise 
dolabı : Ama içine asacak elbisen olmadıktan sonra, dört 
dolap bile gereksizdi. İşçilerin yüzde ellisinin giyeceği ol­
mayacağını önceden bilmiş herifler. Kapıları da yoktu bu 
dalapiarın ; içindeki çuval parçalarını görünce Yorikke'de­
ki işçilerin hiç birinin giyeceği olmadığını hemen anlar­
dınız. 

Lambuzlar insanın gözüne çarpacak kadar küçük ve 
pisti. Lambuzları temizleme sırası bugün kimde ? denince, 
kimse çıkıp da "bende" demezdi elbet. Biri "sıra sende" 
diyecek olsa kızıica kıyamet kopacağından, iyisi mi "on. 
da" denirdi. "O" denilen hiç bir zaman aramızda bulun­
mazdı, vardiyadayılı o sırada . . .  Vardiyarlan inip de pis 
Iombuzu mu temizlesin adamcağız şimdi ? Öbür lombuzun 
zaten camı kırılmış, gazete tıkılmış içine . . .  Ona nasıl olsa 
temizlik sırası hiç gelmeyecekti. 
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İşte bu yüzden koğuşumuz hüzünlü bir alacakaran­
lık içindeydi, dışarısı günlük güneşlik olsa bile. Yasaktı 
geceleri lambuzları açmak, koğuştaki ışık vardiya bekle­
yenin gözünü kamaştırırmış da ondan ! Pencereden girip 
kapıdan hiç olmazsa bir gün esinti girip çıksa, belki ko­
ğuşun bu bağucu ağır, çakılı gibi duran havasından kur­
tulurduk. 

Her gün süpürülürdü koğuş. Kim süpürürse süpürsün, 
ayaklarını çekip kurtaramazdı bastığı pislikten. Haftada 
bir gün de deniz suyu ile yıkardık koğuşu. Ne sabun, ne 
soda, ne de fırça vardı, çamur deryasına dönerdi koğuş. 
Koğuşu temizlemek için arapsabunu kim alsındı ? Kuııı­
panya mı ? Almaz. İşçilerin sabun alacak paraları yoktu, 
olsa, aldığımız sabunla gömleğimizi yıkardık. Elimizi yü­
zümüzü yıkamak için bile yoktu sabunumuz. Birinin top­
lu iğne başı gibi küçük bir sabunu olsa gözü gibi saklardı 
onu, yitirdi mi bir daha bulamazdı da ondan. 

Koğuşu temizlemek için önce bir balta gerekirdi. Bi­
riken pislikleri kazımak için. Yapmak isterdim bu işi, ti­
tiz olduğumdan değil, Yorikke'de temizlik duygusu filan 
kalmıyor insanda, ama tabaka tabaka ayiklarsam taşiaş­
mış kiri, altında Fenikelilerden kalma para bulacağıma 
inanmıştım da ondan. Hele biraz daha dişimi sıkıp daha 
derinlere inebilsem aklıma geldikçe tüylerim ürperiyoı·. 
Neandrosluların dedelerinin tırnaklarına rastlayacaktım ! 
Bilirsiniz, kazıda kafa patıatanlar hep bu tırnakların pe­
şinde, yıllarca arıyorlar hem de. Bir bulsalar, nice iler­
lemeler olacak : örneğin, mağara insanı Detroit'li Mister 
Ford'un adını duymuş mu duymamış mı ? Ya da mavi göz­
lük camlarını temizlerken Rockfeller saniyede kaç dolar 
kazanır ? Reklam yapmayı göze alırlarsa ancak bir fon ko_ 
parabilir Üniversiteler ! Ama ben yorgundum, elimi kımıl­
datacak gibi değildim, yararlı olamadım bilime. 
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Koğuştan çıkınca karanlık, çok dar bir koridordan 
geçmek zorundaydık. Bizim koğuşun tam karşısında bit' 
başka koğuş daha vardı. Bu koğuş bizimkinden biraz da­
ha pis, biraz daha karanlık, biraz daha havasızdı. Korido. 
run bir ucu güverteye, öteki ucu "kapan"a götürürdü bizi. 
Kapana varmadan küçücük birkaç kamara sıralanmıştı. 
Bu kamaracıklarda, dümenci, gemi ikincisi gibi teknede 
sözü geçenler yatardı. Tabii bu baylar, bizimle aynı havayı 
almak istemediklerinden ayrı odalar verilmişti onlara ... 
Sanki aynı yerde yatsak sözlerini dinlemeyeceğiz ! 

"Kapan" denilen yerin sonunda iki kamara daha var. 
dı. Birinde silahlar dururmuş ;  korku odası denirdi öteki­
nin adına. Ne vardı bu korku odasında dersiniz ? Kimse 
bilmiyordu bunu. Kimse kapısının açıldığını görmemi?ti. 
Bir gün bilmem ne olmuş da oranın anaht�"rını sormuşlar, 
kaptan küplere binmiş, sözde anahtar ondaymış ama kap. 
tan doğmamış çocuklarının üzerine yemin etmiş, anahtar 
onda değilmiş ; hem kızmış, bağırmış çağırmış, sakın de­
miş kimse gireyim demesin oraya, karışmam, çok fena 
olur!  Her kaptanın bir tahtası eksiktir. Bizimkinin birkaç 
tahtası eksikti... Gemi tüzüğünce haftada bir kez tayfa 
koğuşlarını gezmesi gerekirdi ; ne gezer, herifin aşağı indi­
ğini hiç görmedik . . .  Bugün yarın atıattı durdu. 

25 

Bu odanın tüyler ürpertici bir yer olduğu aniatılıp 
dururdu. Yorikke'de. Sözde, oda, ağzına dek insan iskeleti 
ile doluymuş. Çok eskiden bir gün, iki tayfa kilidi kırıp 
girmişler odaya, bir de ne görsünler, sıvama iskelet oda­
da. Tabii hemen temizlemişler herifleri, ama anlattıklan 
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şeyler takılıp kalmıştı Yorikke'de. Öyledir zaten, anlatı­
lanları unutmaz gemi, yanında yöresinde gizler . . .  Demirlere, 
tahtalara, ranzalara, kaza!1 dairesine girip yerleşir bu an­
latılanlar . . .  Sonra gece oldumu, arkadaşlarına, yani tay­
falara başlar gemi anlatmaya duyduklarını. Hem de hiç 
bir yerini atlamadan, bir kitaptan okur gibi anlatır. 

İsk el et dolu bu odanın hikayesi de çıkmamıştı Y orik­
ke'den. Bir sürü iskelet görmüş o iki arkadaş bu kamara­
da, kaç tane olduğunu saymamışlarmış ama ço1{ varmış. 
Zaten kolay olmazdı iskelet saymak. . .  Bir saymaya kal­
kışsa adam takır tukur dökülür, karman çorma!1 olur k�­
mikler ! Kimlerin olduğunu anlamamışlar, ama Yorikke'nin 
adamlarıymış bunlar, farelere atmışlar adamca.ğızları. Bu 
odada kediden daha büyük fareler varmış, saldırırsa insa­
nın üstüne yandım demekmiş, kurtulamazmışsın bir da­
ha. Neden farelere atıldıklarını pek bilen yoktu. Ama söv. 
lentiler bir yerde toplanıyor. işi aydınlatıyordu biraz : Bu 
adamlar Yorikke'nin masrafını korumak ve donatanın ya 
da kumpanyanın kazaneını sağlamak için c anlarırıı ver­
miş. Kolay kolay bırakınaziardı hesabını kesiD Yorikke' 
den ayrılmak isteyeni : hele ayrılacak olan asırı r.alısma 
ücretini de isteyecek olursa ! Yandı, boylardı far-�lrwh ya­
nını. Kaptan da ne yapsın ? Limanlarda yanılır hPcıan :k e. 

simi, işçi aşırı çalısma ücretini Umanda ister anc1.k. Tu­
tun denize atama7: tayfavı. sahil nalisi dive bir S"'' vardır, 
korkar ondan . . .  Ceza alırlar sularımızı kirletti n fi i ve. Pa­
r asını vermeden bıraksa adamı, herif soluğu d0i'>;rn nalis­

te ya da konsoloslukta alabilir, böyle olun�a ch lutT)t.aı:ı 
tıkır tıkır ödemek zonında kalır adamın ala�a�ı .,ı .  Bütü:ı 
bunları önlemek için herifi kıskıvrak yakalayıp d'1ğru fa­
relerin odasına. 

Tekne açık denize çıkınca kantan adamı orlad1.rı cıkar. 
mak i çin iner aşağı, iner ama iş işten geçmistir artık. Fa. 
reler bırakmaz adamı, başlamışlardır kemirmeye öterin-
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den berisinden. Oysa adam da lazım kaptana. B3.şka kim­
seye ses etmediği için tek başına kurtarmaya uğraşır, ama 
her seferinde alt ederler, yenerler kaptanı, farelere kaln· 
adam ! Bırakmasa adamı, kaptanı da yiyecek o ko-�a ko­
ca, kedi gibi fareler. Kaptandan başkası bilmez adamların 
oraya atıldığını, bilseler, ödemek zorunda kalacak herif 
aşırı çalışma ücretlerini ! Basar mı toİıgaya ? 

Köle masallarına inanmaz oldum, Yorikke'de çalışma­
ya başlıyalı beri. Devşirilip bir kutuya konmuş gibiydik 
Yorikke'de. Hiç bir köle yüklü gemi, bu çeşit üstüste yığ­
ınamıştır kölelerini. Bizim çalıştığımız gibi hiç bir köle 
çalışmamıştır. Bizim gibi yorgun, bizim gibi bitik ve a:t 
hiç olmamıştır köleler. Köleyi para verip ahrsın, satarken 
de kar edeceğini umarsın, onun için hor kullanmak olmaz 
köleyi. Canı çıkmış, bitik, cılız köleyi kim alsın da ticaret 
yapmaya kalkışsın ? . .  

Denizciler parayla satın alınmış köleler değildir, de_ 
nizciler özgür kişilerdir. Özgürdürler, açtırlar, pdıoırtı 
içinde gezerler ; parmaklarını kıpırdatamaz dunıma gelin­
ceye dek de çalışırlar. Dayanamadm mı? Atarlar adamı 
denize, kimse kimsenin karnını bedavadan doyurmaz. Ni­
ce uygar geçinen ülkelerin gemilerinde kırbaGlatırlar da 
tayfaları, neymiş çift nöbet tutmak istememiş biri ! Yani 
sürekli olarak çift nöbet tutmak istememiş ! 

Denizci dediğin yemek seçmez, önüne ne karlarsa onu 
yer ! Sofradan yarı aç da kalksa gene sesini cıkarmaya 
hakkı yoktur. Ahçı da ne yapsın ? Ahçı değildir ki. ter­
zidir örneğin ! Ne anhı.r terzi yemekten ? Ahçılar çok para 
istediklerinden Yorikke ahçı tutamaz. Öyle kıt verirler ki 
pişecek nesneleri terziye, tencereye koyunca yok oluverir. 

Denizlerle gemiler üstüne bir sürü kitap yazılmıstır. 
Ama kitaplarda yazılan bu gemilere biraz dikkat edince 
hemen anlarsın : kitapların yazdıkları gemiler pazar öğle­
den sonra gezmeye çıkan lüks gemilerdir .  Kitapların an-
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la ttığı denizcilere de ancak operetlerde rastlanır ; sevinçli, 
elleri temiz, aşk türküleri çağıran denizcilerdir bunlar. 

26 

Koğuşa girdiğim ilk gün iki üç cümle konuşabilmiş­
tim o bitkin, yorgun adamlarla. Şilte, yorgan, yastık yok 
demişlerdi, sonra tükenmişti laf. 

Boş ranzaya oturmuş tepemdeki gürültülere kulak 
kabartmıştım. Zincirler çekiliyor, demir yan bordaya vu­
ra vura yukan çıkıyor ; koşuşmalar, bağırışmalar, küfür­
ler, komutlar . . .  Yani limandan ayrılan bir geminin gerek­
tirdiği gürültülerdi bunlar. 

Sinirlerim duyunca bu sesleri, umutsuzluğa düşerim. 
Tekne açık denize kavuşunca rahat bir soluk alabilirim 
ancak. Limana girerken ya da çıkarken sinidenirim hep. 
Ben teknede olduğumu açık denizde anlarım. Limanda ge­
mi, gemi değildir bir ı:ıandıktır. İçi mal yüklü bir sandık, 
ya doldurulacak ya da boşaltılacak bir sandık ! Limanday­
ken gemi, denizci de sayılmazsın. Beylik bir gündelikçiden 
farkın yoktur. Çünkü en pis işler gemi limandayken yapı­
lır, bir fabrika işçisi gibi çalışırsın o günlerde. Koşuşma_ 
lar, komutlar bitmedikçe çıkmam koğuştan, iş görülen 
yere pek yaklaşmamalı. Boş gördüler mi adamı : "Şurdan 
şunu versene, tutsana ucund?..n," gibi sözler ederler, nema 
gerek, bedava iş mi göreceğim. Bakarsınız her fabrika­
nın, her büyük iş yerinin duvarına "Do more ! "  "daha çok 
çalış" diye levhalar asmışlardır. Bedava dağıtılan el ilan­
larında açıklarlar bunu : "Daha çok çalış. Bok çalışırsan 
günün birinde bu çok çalışmalarının mükafatım görür­
sün! "  

Kimse bu ökseye tutturamadı beni. Pasifik Kara ve 
Denizyollan Co. Inc.'in genel müdürü belki bu yüzden ola-
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madım, kim bilir? Milyarderlerle genel müdürlerin bu yer­
lere ancak çok çalışarak eriştiklerini dergilerde, gazete 
röportajlarında okumadınız mı ? Emretme hırsı neler yap. 
tırmaz insana!  İşte onun için, yükselmek, zengin olmak, 
emretmek istiyorsanız daima daha çok çalışın. Ama her­
kes davransa ne olacak genel müdürlükle milyarderlik ? 
Amerika'da bile kolay kolay bulunmuyor, boş yer yok ki ! 
Otuz yıl gık demeden genel müdürlük için çaiışsam gene 
hava alırım, biliyorum. Hem aşırı çalışma ücreti vermez­
ler, hem de gidip : "Eh .. .  ne oluyor bakalım, bize bir ge­
nel müdürlük veriyor musunuz ?" desem. "Daha boŞ yeri­
miz yok, siz biraz daha bu gayretle çalışın, yakında olur­
sunuz. Adınızı yazdık, aklımızdasınız, merak etmeyin ! "  
Eskiden orduda bir atalar sözü edilirdi : "Her nefer, çan. 
tasında mareşallik asasını taşır ! "  Şimdi : "Her işçi genel 
müdür olabilir." diyorlar. Ben de küçükken gazete sattım, 
ben de kundura boyacılığı yaptım, ben de on bir yaşımday­
ken kendi ekmeğimi kendim kazandım, ama daha ne genel 
müdür, ne de milyarder oldum. Milyarderierin çocukken 
sattıkları gazete başka gazete olmalı, boyadıkları kundu­
ralar da başka kunduralardı besbelli ; bana hiç öyle si rasL 
lam adı. 

Sessiz sedasız gecelerde vardiya beklerken adamın 
aklına türlü şeyler gelir. Napolyon'un askerlerini düşünü­
yorum : coşup hepsi birden mı:ı.reşal asalarını çıkarsalardı 
çantalarından, kim bilir ne olurdu ? Kim kendini ateşe 
atardı ? Çiçeği burnundaki bu yeni mareşaller gene. İnanç, 
altın doldururmuş boş çuvallara ! Marangozun oğlunu Tan­
rılığa, topçu subayını imparatorluğa yükseltir de yüzyıl­
larca adları silinmez göklerimizden. !nandırabilirsen in­
sanları, Tanrılarını kovarlar seni geçirirler yerine. İnanç, 
dağların yerini değiştirebilir, ama bir de inançsizlık baş­
lamaya görsün, köleler zincirlerini koparır. 

Telmedeki gürültüler kesilince gü.verteye çıktım. He. 
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men o yankesici kılıklı herif geldi yanıma, o berbat ln­
gilizcesiyle : "Kaptan seni görmek istiyor gel benlen." 
dedi. Şu "Gel benlen" sözü yok mu ? "Seni bir süre bura­
da alıkoyacağız." demektir, hiç şaşmaz. Zaten Yorikke aL 
mış başını gidiyordu, tutana aşk olsun. Klavuz tekneden 
ayrılalı epey olmuştu, artık açık denizdeydik. 

Genç bir adamdı kaptan. Sıhhatli, pembe pembe ya­
nakli, iyi traş olmuş güzel bir yüzü, açık mavi gözleri, 
kızıla çalan sarı saçları vardı. Kaptan gibi giyinmemişti. 
Çok şıktı, bir erkeğe yakışmayacak kadar şıktı nerdeyse. 
Kravatı, çarapiarı eş renkteydi ; hele iskarpinlerinde gö­
züm kaldı. Lüks bir transatıantik kaptanının bile böyle 
şık sivil elbiseleri yoktur. Gemiden anladığını pek sanmı­
yorum, kullanmaya kalkışsa gemiyi, toslatırdı bir yerle­
re. Temzi bir İngilizcesi vardı. Hani İngilizce konuşutma­
yan ülkelerin okullarında öğretile�ı İngilizceden. Konuşur. 
ken seçtiği kelimelere hep kitaplarda rastlardım, ama on­
ları öyle rahat kullanıyordu ki, hi;; belli etmiyordu aradı­
ğını. Kimi vakit duruveriyordu konuşurken, dü!!:.inen bir 
adam olduğunu karşısındakine anlatmak istiyordu sözde, 
ama aslında güzel bir kelime aradığı için yapıyordu bu 
durağı. Bir şu genç, güzel, şık süvariye bak. bir de şu 
yankesici kılıklı gemi ikincisine ! Ama tuhaf gelmesin b•ı 
size, bu ikisini yanyana gördükten sonra büsbütün danlt 
etti k af ama ; ikisinin arasındaki bu uçurum, ne biçim bir 
tekneye düştüğümü büsbütün soktu gözüme. 

"Demek yeni gelen kömür işçimiz sizsiniz ?" diye gü­
lümseyerek söze başladı. 

"Kömür işçisi mi ? N o, Sir ! I am fireman, ateşçiyim 
ben." İskeleyle sancak fenerlerini görür gibiydim ! 

Hemen at hırsızı söze karıştı : "Ateşçi lafı etmedim, 
kazana işçi arıyorum dedim, yalan mı ? Öyle demedim mi ?" 

"Evet, öyle dediniz, ama kazana işçi deyince kömür 
çekeceğim nereden gelirdi aklıma ? .. " 
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Kaptanın canı sıkılmıştı, yüzünü ekşitti, at bırsızma 
döndü : 

"Bu beni ilgilendinnez Mr. Dils, aranızda anlaşın ; 
tatsızlık istemem." dedi. 

"Hemen inmek istiyorum gemiden." dedim. "Ben kö­
mür işçisi olamam... Hemen şimdi bırakın beni ! Liman 
polisine gideceğim, şikayet edeceğim, zorla kaçırdılar be­
ni diyeceğim." 

"Zorla mı kaçırdık seni ? Kim ? Ben mi ? Kuyruklu ya­
lan buna derler işte." Fena kızınıştı bizim at hırsızı. 

"Dil s !  Bu işten ben sorumlu değilim ! Temizleyin ba­
kalım şimdi karıştırdığıniz işi. Çıkın dışarı, orda payla­
şın kozunuzu." Kaptan çok ciddiydi bunları söylerken. 

At hırsızı pek kulak asmadı kaptana : "Ben sana ne 
dedim ?" dedi. "Ben sana kazana adam lazım, demedim 
mi ?" 

"Doğru, öyle d ediniz, ama demediniz ki..." 
"Kömür işçisi kazanla ilgili midir değil midir ?" 
"Tabii ilgilidir, ama ... " 
"O halde mesele yok." dedi kaptan ; "Siz açıkça, ben 

ateşçiyim, demiş osaydınız, o zaman Mr. Dils size, ateşçL 
ye ihtiyacımız olmadığını söylerdi. Yazalım şimdi." 

Adımı sordu. Lekelenmemiş denizci adımı, bir ölüm 
gemisinin tayfa listesine mi geçirecektim ? Yapamazdım 
bunu. Bunu yapacak kadar alçalmadım daha. Namuslu 
bir cezaevinin defterinde bulunsun adım razıyım, ama söy­
leır-em bu heriflere adımı, yoksa ölünceye delt temiz bir 
teknede iş bulamam. 

Uydurma bir ad söyledim. Aile bağlarımı kopannış-
tım, adsızdım artık. 

"Doğum yeri ve tarihi ?" 
"Şeyde . . .  şeyde . . .  " 
"Nerde doğdunuz?" 
"İskenderiye' de ! "  
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"Birleşik Amerika değil mi?" 
"Ne münasebet? Mısır !" 
Yurdumu da ele veremezdim. Çünkü bugünden sonra 

yalnız Yorikke'nin defterinde yazılı olacaktım artık. 
"İngiliz uyruklu değil mi ?" 
"No Sir, hiç bir yere bağlı değilim." 
Ben diş fırçası tanıyan, her gün ayaklarını yıkamayı 

bir ödev bilen, su katılmamış bir Aınerikalıydım .. .  Yorik. 
k e' de i şim neydi ? Y orikke gibi bir teknede çalışmak yüz 
karasıydı, bilmiyor muydum sanki ? Yurdum, hayır yur­
dum değil, yurdumun temsilcileri, beni yadsımışlar, tanı­
mamışlardı, ama ilk soluğumu aldığım o topraklan ele 
veremezdim. Temsilcilerini ya da bayrağıını düşünerek de. 
ğil, yalnız yurduma olan sevgimden, yurduma olan say­
gımdan ele veremezdim. Namuslu bir Amerikan delikan­
Iısı ayak atmaz Yorikke'ye, isterse kazıktan kaçmış olsun. 

Ne denizci kartımı, ne kimlik kağıdımı, ne de pasa. 
port sordu. Yorikke'ye gelenlerden böyle şeylerin aran­
mıyacağını biliyordu. Yasalara uyulsa, kağıtsız kimsenin 
alınmaması gerekir; ama o zaman nice olur Y orikke'nin 
durumu ? Çalıştıracak adam bulamaz. İyisi mi hiç sormaz, 
kağıdın var mı yok mu diye ; çünkü ilk liman da işçi liste­
sini konsolosluğa götürüp tastik ettirmek zorundadır. Ge. 
mi yol almışken tekneye atlıyan birinden sorumlu değil­
dir, nasıl olsa alınan adam yapmıştır bir sefer, eh artık 
teknenin adamı sayılır. Konsolos ister istemez tastik eder. 
Konsoloslar ölüm gemilerini bilmezler, bilmernek zorun­
dadırlar. Zaten inanmazlar da Ölüm Gemisi diye bir şeyin 
olabileceğine. Konsoloslar çok zeki, çok kabiliyetli insan. 
lardır ; onlar senin doğduğuna bile inanmıyabilirler ... kim­
lik kağıdını gösteremezsen tabii. Adımı, yurdumu ele ver. 
memiştim. Geriye ne kalıyordu benden ? İş gücüm. Önemli 
olan buydu işte, onun karşılığını görecektim. Tam karşılı­
ğını hiç bir yerde ödemezler, o da başka. 
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"Kömür işçisine yetmiş peseta veririz." Hiç önemli 
değilmiş gibi söyledi kaptan bu sözü. Sesimin yettiği ka· 
dar bağırdıın : "Neee ? Ye�ıniş peseta mı ?" 

"Evet, Bilmiyor muydunuz?" 
"Bana İngiliz baremi üzerinden öderiz dediler." 
"Mister Dils? Bu da nesi Mister Dils ?" 
At hırsızı pis pis güldü : "Ben mi İngiliz baremi üze­

rinden veririz dedim, ben mi ?" demez mi ? 
Şeytan diyor ki, herifin suratı budur diye indir yum. 

ruğu. Ama neme gerek, Yorikke'de demir atmak istemem, 
hele farelerin beni nasıl yiyeceklerini hiç merak etmiyo­
rum. "Evet, dedim, İngiliz parası dediniz bana." Bu işde 
olsun tongaya basmak istemem ; paramı kaptırmam bun­
lara. Zaten verecekleri ne ki ? İş güçleştikçe gündelik aza­
lır. Kömür işçisi en pis, en berbat işi gören adamdır, al­
dığı para iyi olsa bari, ne gezer? En az parayı kömür iş­
çisine verirler. İngiliz baremi de pek önemli değildir, ge. 
ne ne de olsa öteki baremlerle ölçülünce bir şeydir. Onun 
için gene sesimin yettiği kadar bağırdım : 

"Evet... siz bana İngiliz baremi üstünden vereceğiz 
dediniz, yalan mı ?" 

"Bağırmayın," dedi kaptan, başını listeden kaldırıp 
Dils'e baktı : "Dils çok rica ederim açıklayın bu işi. Aldı­
ğınız adamlarla önceden anlaşsanız daha iyi edersiniz. 
Üzülüyorum böyle olunca." 

Yok, kaptana söz istemez, herif rolünü iyi oynuyor. 
Y orikke övünsün ustasıyla. 

"İngiliz baremi diye bir söz etmedim, yemin ederim." 
"Ben de yemin ederim ki, ettiniz işte." 
"Sakın ha, yalan yere yemin etmiş olursun dostum. 

Ben ne dediğimi, çok iyi biliyorum, konuşurken yalnız da 
değildik, tanık gösterebilirim." 

"İngiliz parası dedim, ama İngiliz baremi demedim, 
anlaşıldı mı?" 
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Herif haklı. İngiliz parası dedi, ama İngiliz baremi 
üzerinden öderiz demediydi ! Ben öyle sanmıştım. 

"O halde bu iş de tamam," dedi kaptan. "Paranızı 
İngiliz parası olarak vereceğiz üzülmeyin. Aşın çalışma 
saat başına beş pence'dir. Hangi Umanda ayrıacaksınız ?" 

"Demirliyeceğiniz ilk limanda tabii." 
"Olmaz." dedi at hırsızı. 
"Neden olmazmış ?" dedim. 
"Olmaz, çünkü Liverpool'da inerim demiştin." 
"İyi ya işte, ilk demirliyeceğimiz liman Liverpool de­

ğil mi ?"' 
Kaptan karıştı söze : "Hayır" dedi, "Yunanistan yo­

luyla gidiyorduk, ama değiştirdİm fikrimi, Doğu Afrika 
yapıyoruz önce." 

Bakın hele ? Herif yukarı makamlara Yunanistan 
üzerinden diyor, sonra yolda boş veriyor bu dediklerine, 
değiştiriyor rotayı. Ne mal olduğunu saklamıyor herif, 
benden çekindiği de yok. Tabii Cezayir'le Suriye iyi para 
verirler senin o şey mallarına. Parayı aldıktan sonra da 
hemen demirlernek olmaz, değil mi ya? Bir süre çalkan­
mak gerekir denizde, ne olur ne olmaz diye ! Kaçın kur'a­
sıyız, anlamaz mıyız sanki. Sinirlenmiştim ama, şu at hır­
sızının dersini vermek istiyordum, inatla bağırdım gene : 
"Siz bana Liverpool dediniz, Liverpool'da inersin dediniz." 

"İnanmayın" dedi, "Liverpool'a malımız var dedim, 
arda inersin dedim Kaptan. 

"O halde bu iş de tamam." dedi Kaptan. "Sekiz san­
dık sardalyamız var Liverpool için, teslim süresi on sekiz 
ay. Navlun ücreti devede kulak ; bu sekiz sandık için ro­
tamı değiştiremem, zaten baş belası kabilinden yüklenmiş 
bir mal. Ama arada Liverpool'a başka mal alırsak, o za­
man iş değişir, altı ay içinde belki uğrayabiliriz Liv�r­
pool'a." 

"Neden söylemediniz ?" dedim. 
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"Sorınadın ki..." dedi at hırsızı. 
Ben ne soylu bir ai eye düşmüştüm ! Kaçakçılık bun­

larda, rota değiştirmek bunlarda, limanlara. boş vermek 
bunlarda ; ölüm gemisine yaraşır bir aile doğrusu, söz 
istemez. Bunların yanında korsanlar zemzemle yıkanmış­
tır. Bir korsan gemisine düşseydim adımı, yurdumu giz. 
lemezdim ; korsanlık etmek için yürek ister, utanç ver­
mez adama korsanlık ; bir inancın işidir, o kadar. Ama bıı 
kaçakçı teknede çalıştığıını hiç unutamayacağım, yutama. 
yacağım bu lokmayı, yutsam bile sindiremeyeceğim. 

"Buraya imzanızı atın." Kaptan mürekkebe batırdığı 
kalemini uzatıyor. 

"Ölürüm de atmam.' diyorum. 
"Peki" diyor, "Mister Dils lutfen siz tanık olarak im.._ 

zalar mısınız ?" 
Bu dolandırıcı, bu at hırsızı, bu yalancı, bu pezevenk, 

bu iki düzine katilin asıldığı ipe bile layık olmayan herif 
mi benim yerime imza atacaktı ? Hayır. Takma adımın al­
tına bile onun elinin değmesini istemem. 

"Verin" dedim "verin Kaptan, ben atarım imzamı. 
Battı balık yan gider.'' 

"Helmont Rigbay, İskenderiye (Mısır) " Bu bendim 
sözde ! Koptu artık dananın kuyruğu, herşey vız gelir ar­
tık. Cehennemin dibini boylıyalım istersek. Benim de in­
sanlığım silindi, bitti, yok oldu. Soluğum kalmadı artık 
dünyada. 

Gömülmedim daha denizlere 
Gezerim bir ölüm gemisinde. 
Uzakta güneşli New Orleans'dan 
Uzakta canım Louisiana' dan 

Heyarnola - hey ! Morituri salutant ! Yüz yılımızın 
gladyatörleri seni selamlıyorum, ey kapitalist Ceasar 
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August ! Morituri salutant ! Ey lmparator Ceasar August, 
ölüme gidenler seni selamlıyor .. .  Senin için gidiyoruz ölü­
me, vadettiğiniz kutsal ve şerefli ölüme kavuşmak için 
ölüyoruz. 

Hey gidi günler hey ! O zamanki gladyatörler pırıl 
pırıl giysileri içinde çıkarlarmış alana. Borular öttürülür­
müş bir yandan, bir yandan güzel kadınlar ipekli mendiL 
lerini düşürürlermiş yere ; bu mendilleri kaldırır dudak­
larına götürürmüş gladyatörler, Joealardan tatlı gülüm­
semlerle teşekkür edilirmiş onlara. Coşan, bağıran, el 
çırpan bir insan topluluğunun ve muzika seslerinin ara­
sında gözlerini yumarlarmış yaşama. 

Ama bizler? Bugünün gladyatörleri bok içinde yü­
züyoruz. Yıkanmak aklımıza gelmiyor, öylesine yorgunuz. 
Açlıktan gebereceğiz, çünkü yemek çanağının üstünde 
uyuya kalıyoruz. Açlıktan gebereceğiz, çünkü kumpanya 
seferi ucuza çıkarsın diye doyacak kadar yemek vermi­
yor. Pılıpırtı içinde, sesimiz sedamız çıkmadan ta aşa­
ğılarda, kazan dairesinin oralarda gebereceğiz. Suyun gir­
diğini göreceğiz de kımıldayamıyacağız.. .  Bir ayak önce 
geberelim diye kazanın patlaması için dua edeceğiz. Pat­
lamazsa kazan, dökülen ateşler ayaklanmızı, kalGalarımı_ 
zı erne erne yiyip bitirecek, düşman başına böyle bir ölüm. 
Kazanı düşünmeyin, ona vız gelmiş, o alışıktır yakmaya, 
yok etmeye. 

Muzika çalmayacak biz ölürken, gülümsemeyecek gü. 
zel kadınlar, el çırpan, bağıran, çağıran da olmayacak. 
Sessiz sedasız öleceğiz biz, pılıpırtılar içinde, bitik bir hal­
de. Gene de senin için ölüyoruz Ceasar August. Büyük 
lmparator var ol ! Adsız kişileriz biz, bağlı değiliz hiç bir 
yere . . .  Yaşamamış olanız, hiçiz biz. 

Var ol büyük Ceasar August ; arkada bıraktığımız 
dullarımız da yok, para isteyen de olmayacak senden. Biz 
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Caesar, biz senin en sadık köleleriniz. Ölüme istiyerek gi. 
denlerin selamı bu ! 

27 

Saat beş buçukta bir zenci akşam yemeğini getirdi 
koğuşa. İki yamru yumru olmuş, yağlı teneke kaptaydı 
akşam yemeği. Bezelye çorbasıyla başlanmış patates. Be­
yaz yanı kalmamış bir kapta da kahverengi bir su vardı : 
Bu suyun adına Yorikke'de çay deniyor. 

"Et yok mu ?" dedim zenci ye. 
"Yok bugün" dedi. Yüzüne iyice bakınca zenci olma­

dığını anladım. Öteki nöbetin kömür işçisiydi, o da benim 
gibi bir beyazdı yani. 

"Akşam yemeklerini getirmek senin işin." dedi. 
"Beni miço diye almadılar oğlum." dedim. 
"Miço yoktur bu teknede." 
"Peki kim görür o işi ?" 
"Kömürcüler." 
Bu birinci sille. İyidir. Ama çaresiz, elden ne gelir? 

Değiştiremezsin alın yazım. 
"Akşam yemeklerini ölü nöbetindekiler getirir." 
Al sana, bu da ikinci sille ! Birbiri ardından iniyordu 

silleler, neme gerek saymam artık ; sıkı dur dedim içim. 
den. 

Ölü nöbeti ha ? Bilmeliydim bunu. On ikiden dörde 
kadar olan nöbet, yani en bayağı, en aşağılık, en rezil nö­
bet saati. Denizcilerin canına okumak için konmuştur bu 
nöbet saati. Dörtte gelirsin nöbetten, yıkanırsın ; gider, 
koğuştakilere akşam yemeğini alırsın. Sonra bütün o bu­
laşığı yıkarsın ; dedik ya miço yokmuş ! Gelir ranzana uza­
nırsın, çünkü ertesi sabah sekize kadar yiyecek bir lokma 
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bir şey vermezler artık. Ama gece gene nöbet çıkacaksın, 
çıkınakla kalsa iyi, domuzuna çalışacaksm gece, çalışa· 
bilmen için adamakıllı karnını doyurmuş olman gerekir, 
yoksa yıkılır kalırsın. Gelgelelim çok yersen uyku tutmaz, 
rahatsız olursun. 

Çoğu zaman işi olmayanlar ona kadar oturup iskam. 
bil oynarlar ya da çene çalarlar, başka gidecek yer ol­
madığı için orda otururlar, d uyarsın seslerini ; konuşmayın 
diyemezsin adamlara, dillerini unuturlar konuşmasalar. 
Zaten alçak sesle konuşurlar, rahatsız etmesinler diye. 
Ama alçak sesle konuşmak, yüksek sesle konuşmaktan 
daha beterdir. On bire doğru uyuklamaya başlarsın. On 
ikiye yirmi kala gelip uyandırırlar. Fırla in aşağı. Dörtte 
dönersin. Yıkanırsın. Belki yıkanırsın demek istedim. Yı. 
kılırsın ranzana. Sabahın beş buçuğunda günlük gürültü. 
ler başlar teknede. Sekizde uyandınrlar : "Kalıvaltı ! "  di­
ye. Öğleye dek durmadan bir yerlere çiviler çakılır, teste. 
reler işler, komutlar verilir. On ikiye yirmi kala nöbet için 
haber vermeye gelmezler, bu saatte kimse uyumaz derler 
de ondan. inersin gene iş başına. Bu çember böylece dur­
madan döner, döner, döner . . .  

"Peki miçolar olmadığına göre bulaşığı kim yıkar ?" 
dedim. 

"Kömür işçileri." 
"Kenefleri kim temizler?" 
"Kömür işçileri." 
İş iştir, kenef temizlerneyi aşağılık bulduğurndan de· 

ğil, ama buranın keneflerini görseydiniz anlardınız üzün. 
tümü. Böyle pis kenef, savaş sırasında sİperlerde bile gö. 
rülmemiştir. Domuzu bağlasan durmaz bizim k.:meflerde. 
Domuzların da günalıma girmek istemem. Adı çıkmış pis 
diye hayvanların. Oysa attan pek farkı da yoktur. Ama 
zavallı hayvancığı semizlesin diye avuç içi kadar yere tı­
karlar, sonra da "pis domuz" derler. Köylüyü bağlasam 
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öyle daracık bir yere göreyim bakayım, hangisi daha çok 
pisletmiştir yattığı yeri. Cezasız kalmaz yaptığın, insan­
lar da hayvaniara yaptıklarının cezalarını yaşadıkları süre 
içinde çekecekler . . .  Atlar, köpekler, domuzlar, kurbağala.c­
la kuşlar az mı çeker insanların elinden ? İnsamn insana 
yaptığı, cezasız kalır belki, ama hayvana çektirdiği eziyeti 
ödeyecektir bilmiş olun. Kaşığı ağzına götüremeyecek ka­
dar yorgun olursan, temizliyemezsin kenefi, no, Sir. 

Güneşli İspanya'ın ! Senin gibi güler yüzlü bir ev sa. 
hi bine vefasızlık ettim ; cezaını çekecektim elbet. 

Her teknede bir şamar-oğlanı vardır ;  günlük işleri 
görür, çerez diye alınır gemiye ; işi ağır değildir, ama her 
yerde bulunması şarttır, yardım eder herkese . . .  Güverte 
işçisinin gündeliğini alır, fena para değildir, sizin anlaya­
cağınız iyi bir hayat sürer. Yalnız her işten o sorumludur, 
herkes kabalıatı ona yükler, o da gık demeden bütün ku­
surları yüklenir. Kazan dairesine girmesi yasaktır, ama 
kazan dairesinde yangın çıksa kabahat şamar-oğlanında­
dır. Ahçının yemeği yansa dayağı şamar-oğlanı yer, mut­
fağa girmesi yasaktır, :ıma olsun, su borularını temizler­
ken musluğu kapamıştır ! Gemi batsa bütün kabahat şa­
mar-oğlanındadır, çünkü, çünkü .. .  evet çünkü o bir şamar­
oğlanıdır işte. 

Yorikke'deki şamar-oğlanları kömür işçileriydi. Şa­
maroğlanlannın şamar-oğlanı da. . .  iyi bildiniz, ölü nöbe­
tinde çalışan kömür işçileriydi. Teknede pis, berbat, sa­
kıncalı bir iş mi var : Kaptan ikinciye emreder, ikinci lost­
romoya, lostromo güverte iş�isine, güverte işçisi ateşçiye, 
ateşçi de : "Bu ateşçinin işi değil, kömür çeken yapar bu. 
nu." Her kabak senin başına patlar, yani ölü nöbetine çı­
kan kömür işçisinin başına. 

Yara - bere içinde, her yanın kanayarak son dakika. 
da ayaklanndan çekip güç halle ölümden kurtarmışlardır 
seni. İstenileni yapmışsındır� O zaman ateşçi güverte iş-
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çisine : "Yaptım bozuk yeri" der. Güverte işçisi lostroma. 
ya "yaptım" der, lostroma ikinciye, ikinci de kaptana gi­
der : "Tamam." der "Yalnız gemi jurnaline yazmanızı di­
lerim." Gemi jurnaline yazılır : Teknenin hızı kesilmed�n 
gemi ikincisi ölümü göze alarak kazan dairesindeki boru. 
yu onarmıştır. Kumpanya okuyuncu bunu, müdür : "Şu 
Yorikke'nin kaptanını daha iyi bir tekneye alalım, yazık 
oluyor adama orada." der. Ama kömür işçisi aldığı yara­
lardan sakat kalmıştır, belki yürüyemez artık, kimin um­
runda ? Peki ama neden o da ötekiler gibi "bu benim işim 
değil, yapmam" demedi ? Diyemez de ondan. Yapmak zo­
rundadır da ondan ! "Bütün gemiyi batırmak mı niyetin, 
bütün arkadaşların boğulsun mu ? Nasıl razı olursun bn­
na ?" Güverte işçisi kazandan bir şey anlamaz ki, hoş kö­
mür işçisi de kazandan anlamaz, o yalnız kömür taşıma. 
sını bilir. Gemi ikincisi ya da gemi birincisi anlar kazan­
dan, onlar mühendistir de ondan, diplamalı adamlardır. 
Ama kömürcü kazanda çalışır, kazanın yanında, önünde, 
arkasında iş görür, hem sorumluluğunu nasıl üstüne alsın 
bunca insanın ? Kendisi onarırken geberecekmiş, ne yap <ı­

lım gebersin, önünde sonunda bir kömür işçisi ölecek olan ! 
Sözü edilmez bir şamar-oğlanı. Bardağına düşmüş bir sL 
neği kurtarmaya çabalar, onu hayata kavuşturursun ge­
ne, ama bir kömür işçisinin sinek kadar da değeri yoktut". 
Kömür işçisi demek pislik demek, insan değildir kömür iş. 
çisi, paçavradır o ;  ancak kömür çekmeye yarar, o kadar ! 

"Hey, kömürcü, bir konyak içer misin ?" 
"İçerim şef." Demeye kalmadan elinden kadeh düş­

müştür, dökülmüştür konyak, yanmıştır elin, yes, Sir. 
Akşam yemeği masanın üstünde duruyordu. Acıkmış. 

tım bu arada, bir şey yesem fena olmaz diyordum. Bir 
şey yemekti niyetim. Yalnız niyet yetmiyor her zaman, nL 
yet ettiğin işi sonuna kadar getirmek de var. Bir tabakla 
bir kaşığa bakındım; 
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"Dokunma, o benim tabağım." 
"Nerde vardır ki ta bak ?" 
"Getinnedinse tabaksız yiyeceksin demektir." 
"V ermezler mi burda?" 
"Vennezler tabii" 
"Tabaksız, kaşıksız nasıl yerim ?" 
"Senin bileceğin iş." 
Ranzadan biri seslendi : "Benimkileri kullanabilirsin, 

temizlemek sana düser, karısınam ha" dedi. 
Birinin tabağı İnrıktı, fincanı yoktu ; ötekinin çatalİ 

vardı, kaşığı yoktu. Koğuşa yemek gelince tabağı, çatah, 
kaşığı kim önce kulanacak diye bir patırtı kopardı. Kim 
önce davranırsa en iyi parçayı o kapardı da ondan. Kim­
senin de kızmaya hakkı olmazdı. 

Çay dedikleri o kahve rengi su çoğu zaman sıcak bile 
değildi. Kahve dedikleri nesneyi sabah kahvaltısında, bir 
de öğleden sonra üÇte verirlerdi. Bu üçte verilmesi gere­
ken kahveyi hiç .görmedim. O saatte ölü nöbetindeydim. 
On ikiden dörde dek nöbeteydim, üçte verilen kahvenin 
damlası kalmazdı ben döndüğümde. 

Kahveyle çay, kahve ve çay olmaktan çıkınca insan 
bu nesneleri şekerle ya da sütle süslemek ister, dalgayı 
bozmamak için. Üç haftada bir, adam başına bir küçük 
kutu şekerli süt verirlerdi, her hafta da yarım kilo şeker 
tayınımız vardı. Kahveyle çayı mutfak gönderirdi ; şeke. 
rini, sütünü biz kendimiz koyardık, kendi tayınımızdan. 
Hesaplı biri her seferinde bir kaşık sütü kahvesine, ya 
da çayına koyup idare edebilirdi. Gelgelelim açılan kutuyu 
nereye saklarsan sakla -çalınmazdı- ama, ötekiler bulur 
temize havale ederlerdi. Benim başıma bir kez geldi bu iş, 
sonra basmadım tongaya, kutuyu açar açmaz sonuna dek 
kaşıklardım, böylelikle sütümü kurtarmış olurdum. 

Yarım kilo şeker de öyle, hemen silip süpürürsen ne 
a.Ia, yoksa hava alırsın. Bütün şekerleri bir kutuya koya-
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lım da, idareli yiyelim dedik. Koğuşun bütün şekeri iki gün 
sonra bitivermişti, çaresiz eski usule döndüktü gene. 

Her gün taze ekmek verirlerdi. Hafta başlarında bir 
kutu margarin yağımız da vardı. Bol bol yeterdi koğuşa, 
ama arap sabunu daha iyi koktuğu için, yiyemezdik bu 
margarini. 

Kimi günler sağır ve kör olmamız gerekirdi. Böyle 
günlerde adam başına iki kadeh konyakla yarım fincan 
marmelat dağıtırlardı. Yorikke'nin suspayı ! 

Sabah kahvaltılarında frenk arpasıyla erik hoşafı ya. 
da sucuklu pirinç ; ya patatesle tonbalığı ya da bakiayla 
tuzlu balık verirlerdi. Dört gün geçti mi sıra gene frenk 
arpasıyla erik hoşafına gelirdi. Pazar öğle yemeği en iyi 
yemekti : Salçalı sığır eti ya da salçalı kuzu eti. Pazartesi 
tuzlu balık vardı, kimse ağzına koyamazdı, şap gibiydi 
çünkü ; .Salı günleri kurutulmuş ringa balığı, çarşambaları 
fasulya, börülce gibi şeyler, yanında mavimtrak çamur 
gibi bir şey vardı, pudding'miş bu. Perşembeleri gene sıra 
tuzlu balığa gelirdi, hani o kimsenin ağzına koyamadığı. 

Akşam yemekleri ya sabah kahvaltısında yediğimiz 
ya da öğle yemeğinden artanlardı. Her yemekte başlanmış 
patates vardı. Kaptanın patates aldığını hiç görmedim, 
hep yüklediğimiz patatesleri yedirirdi bizlere. Bunlar ta­
zeyken diyeceğim yok, tereyağı gibi kayar adamın boğa­
zından, gelgelelim on dokuz, yirmi ay denizde kalınca çü­
rük patatesin tadı mı olur ? Yükümüz "yiyecek nesneler" 
diyebilmek için bir sürü ıvır zıvır vardı Yorikke'de. Pata. 
testen başka, muz, ananas, domates, hurma, hindist?.n ce­
vizi gibi. Bu saydıklarım olsaydı, yemekler yenir, yutulur 
gibi değildi, miğde bulantısından geberirdik, öyle tiksini­
yorduk yemeklerden. Dünya savaşına katılmış olanlar bL 
lir, insan dediğin kolay kolay ölmüyor ; ama bir de ölüm 
gemisine düştün mü asıl o zaman anlarsm insan oğlunun 
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dayanma gücünün ne demek olduğunu. Zamanla tiksinme 
diye de bir şey kalmıyor. 

Biri tabağını verdiydi ya bana, iyi hoş ama yalnız ta­
bakla iş bitmez. Neyse Stanislav'ın çatalını, Fernando' 
nun fincanını, Ruben'in bıçağını kullanıyordum. Hermann 
kaşığını verecekti, ama benim kendi kaşığım vardı. Buna 
karşılık onların kirli bıraktığı bu şeyleri önce yıkıyor, ken­
dim de kulandıktan sonra gene yıkıyordum ki, iki kez bu. 
laşık demekti bunu. Akşam yemeğinden sonra kapları da. 
yıkamak benim işimdi. Sabun, soda gibi şeyler olmadığın­
dan ancak çalkalanıyordu bunlar ; artık düşünün kapların 
durumunu ! 

Y aşayamazdım bu pisliğin içinde. Koğuşu temizleme. 
ye koyuldum bir gün. Çocuklar yemek üstüne ölü gibi 
ranzalarına yığılmıştı. Y ernekte kimse ağzını açıp konuş· 
mazdı zaten ; hep birlikte yem yiyen domuzlara benziyo;:o. 
duk. Ama üç gün sonra bu benzetmeyi saçma buldum. Geç. 
miş günlerimin anıları yavaş yavaş sönüyor, yok oluyoı­
du ; benzetmelere de boş vermeye başladım. 

"Sabun vermezler, fırça, tahta bezi filan da arama. 
Hem kes artık sesini, uyuyacağız." 

Ben soluğu hemen gemi ikincisinde aldım. Kapıyı 
vurdum girdim içeri. 

"Bizim koğuşu temizlemek istiyorum, sabun verin." 
"Anlamadım ? Sabun, fırça filan mı satın alayım siz­

ler için ?" 
"Ne yapalım ? Benim kendi sabunum yok ki kullana­

yım. Kazanda çalıştığım halde sabunum yok ! "  
"O senin bileceğin iş. Yıkanmak istersen sabunun da 

olmalı elbet. Her temiz denizcinin sabunu vardır." 
"Bakın bunu yeni öğreniyorum ! Kokulu sabun belki. 

ama ben arap sabunu istiyorum sizden. Kazanda çalışan­
lar için, kaptan ya da kumpanya, ne bileyim ben, tekne 
verir işte sabunu. Şimdi de sabun almaya geldim buraya, 
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işte o kadar. Anlamadık ki ne biçim teknedir bu ? Ne şilte, 
ne yastık, ne yorgan var, havlu desen yok ; tabak çanak 
desen yok. Bu saydıklarını demirbaş eşyadır ; denizciler 
mi getirecek bunlan da?" 

"Bizde böyle, beğenmiyorsan durma git." 
"Vay terbiyesiz herif vay." 
"Ağzını bozma, kaptana rapor eder kıskıvrak bağlab­

nın seni. " 
"Nerde o günler ... " 

"Sen bizi sarhoş mu sandın ? Kıskıvrak bağlatınm 
derken bir aylığını keserim dedim, yoksa işsiz mi bıraka. 
cağım sandın ?" 

Döğüşsem herifle gene o haklı çıkacak, üstelik de iki 
aylığım güme gidecek. Pis pis gülerek yüzüme bakıyor­
du : "Git büyükanana anlat bunları oğlum, o dinler belki, 
ama bana yutturamazsın. Şimdi de çek arabam bakalım, 

git zıbar on birde nöbete giriyorsun." dedi. 
"Ne on biri ? Benim işim on ikide başlıyor, on ikiden 

dörde." dedim. 
"Sana öyle geliyor. Bizim teknede bu nöbet on birde 

başlar. On birden on ikiye dek kül boşaltır kömür işçileri, 

on ikide de asıl iş başlar." 
"Yaa, yemek on birle on ikiye dek göürlen işi saymı­

yorsunuz ha ?" 
"Kül boşaltmak da iş mi ? Her kömür işçisinin yapa. 

cağı ek-iştir bu." 
"O halde ayrı para veriliyor bu iş için ?" 
"Hayır ; kül boşaltmak için de ayrı para mı vereceğiz, 

daha neler ? ! "  
Ben hangi yüz yılda yaşıyordum - Hangi insan ırkı­

nın içine düşmüştüm ? Çıktım herifin yanından. İşte gö­
zümün alabildiğine deniz ! Aşık olduğum, masmavi deniz 
uzanıp gidiyor önümde. Her namuslu denizci gibi onun 
sularına gömülmek ürkütmezdi beni. Şımarık, hırçın, da· 
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kikası dakikasına uymayanı, kişiyi çileden çıkaran gü­
lümsemesiyle çok güzel olmasını bilen, tatlı şesiyle ninnL 
ler söyleyerek kişiyi uyutan deniz. Bir kadınla kutsal bir 
birleşmeydi, onun sularına gömülmek. 

Üstünde binlerce namuslu, gıcır gıcır teknelerin yüz­
düğü denizdi bu. Talih beni cüzzamlı bir tekneye atmıştı. 
Denizin merhamete gelip bu işi bitirmesini bekliyordu 
Yorikke, tek umudu buydu artık. Ama belli, görüyordum, 
cüzzamlıyı bağrına basıp kirlenmek istemiyor. Vakti gel­
memişti daha... deniz beklemesini bilir. Almak zorunda 
kalmam bu cüzzamlıyı belki, diyordu... belki bir karada, 
belki pis bir limanda yaraları patlar da orada geberir . . .  be­
ni kirletmeden. Evet Y orikke'nin vakti gelmemişti, ölüm 
kapısını çalmaınıştı daha, bunu ben de duyuyordum. Gü­
vertenin parmaklıklarına dayanmıştım ; tepemde alabildi­
ğine yıldızlı bir gök, önümde durmadan kıpırdayan yeşi­
limsi denizi görünce aklıma güzel New Orleans'ım geldi, 
güneşli İspanya'yı düşündüm. Kavuşacaktım artık onla­
ra . . .  Ne duruyorsun be ? dedim kendi kendime, atla içine 
olsun bitsin . . .  Hiç değilse temiz bir ölüm olurdu, büsbütün 
yitirmeden kendini. Başlarına çalsınlar kömür işçisini ! Ne_ 
yi değiştirirdi benim ölmem ? Yerime bir başka zavallı, bir 
başka aç, bitik adam çift nöbet tutmak zorunda kalacak­
tı ! Kendimi denize attığırndan ötürü de arkarndan etmediği 
söz kalmayacaktı. Ölümüro rahat olmayacaktı, ikide bir 
suyun üstüne çıkacak, kolay kolay boğulamayacaktım. 

Ulan çarkına etmişim Yorikke'nin be ! Sen New Or­
leans'lısın oğlum . . .  Yorikke alt edemez seni ! Seni Konso­
loslar alt edememişler. Ne Yorikke edebilir, ne de o at 
hırsızı kılıklı herif ! Dayan oğlum, başaracaksın. . .  Günün 
birinde su da olacak, sabun da. Dışarda kalırsan duyarsın 
pis kokuları, onun için atla bok deryasına, sıçrat yanına 
yörene, vız gelsin tükür yüzüne seni alt etmek isteyenle­
rin. 
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Parınaklıklardan ayrılmadan önce denize de bir tü­
kürük savurdum ... Bir ölüm gemisinde olduğumu biliyor. 
dum, ama bu benim ölüm teknem olmayacaktı, onu da bi­
liyordum. Yorikke'de erişemeyecektim gladyatörlüğe, senin 
de suratma Caesar August, senin de, sabun da istemiyo­
rum senden, otur kendin ye sabunu istersen, başına çal. 
Beni görmeyeceksin sızianırken bir daha ... Topunuzun ca­
nı cehenneme. 

28 

Geceyi karakolda, tahta bir sıranın üstünde geçiren 
bir serseriye benziyordum. Uyuyamıyordum çıplak ranza­
da. Durmadan is çıkaran gaz lambası koğuşu boğucu bir 
havayla dolduruyordu. Denizde soğuk olur geceler . . .  yor­
ganım yoktu, donuyordum. Tam biraz içim geçmişti ki, 
biri kuvvetli sabırsız elleriyle tartaklamaya başladı beni... 
Yan duvarı delip dışarı mı atacaklar ne ? 

"Kalk. Saat on buçuk." 
"Neden böyle erken uyandırıyorsun be ?" 
"Nasıl olsa yukan çıkmıştım, ateşçiye su almak için . . .  

bir daha çıkamam buralara. Kalk diyorum. On ikiye on 
kala kendi ateşçini uyandırıp kahve götüreceksin, unutma." 

"Tanımıyorum herifi, hangi ranzada yatıyor?" 
"Kalk hele, ben gösteririm, gel." 
Kalktım, ateşçimin yattığı ranzayı gördüm. 
"Sallanma, çabuk ol. Kül vincine gel ; dünya kadar 

kül birikmiş." dedi ve yok oluverdi herif. Koğuş karanlık. 
tı lambadan ışık sızmıyordu ki... 

Bizden önceki nöbetin kömürcüsüydü beni uyandıran, 
adı Stanislav'dı. Kül vincinin nasıl kullanacağımı öğretti 
bana. 

"Bana bak Stanislav" dedim, "dünkü çocuk değilim, 
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bilirim teknede ne gibi işler görülür. Ama neden heleşten 
yapıyoruz bu işi ?" 

"Haklısın oğlum, ben de kundaktan yeni çıkmadım, 
ben de çakarım bu işlerden ; başka tekuelerde ateşçi de 
yardım eder küle. Ama herif kazanın hakkından gelemi­
yor tek başına. Bilirsin öteki tekuelerde iki ateşçi vardır, 
hiç değilse bir buçuk kişidirler, ama burda tek başına he­
rif ne bok yesin ? Kömür işçisi yardım etmezse yüz yirmi­
ye düşer hızı, çuvallar, ağındaki örümcek gibi olduğu yer­
de takılı kalır tekne. Tabutlarda adam kıtlığı var, ne ya­
parsın. Yoksa bir tabuta düştüğünü daha çakmadın mı, 
deniz meleği ?" 

"Ben deniz meleği olmayacağım ; b ah se girer misin ?" 
"Ne yani, demir mi alacaksın ? Kirişi mi kıracaksın 

yani ? Başaramazsın. Anlarsın daha. Otur oturduğun yer_ 
de de bir sandal seç kendine, kaçmak dalgasındaysan. Bak 
bizim ahçı buranın büyükbabası sayılır. Ahbaplığı ilerle­
tirsen onunla, neler anlatır sana neler. Herifcioğlunun iki 
cankurtaran yeleği var." 

"Bizlerin yok mu ?" 
"Bir tek cankurtaran simidi bile yok ! O gördüğün 

cankurtaran sirnitlerinin yanına yaklaşma, elinde dağılı­
verirler, göstermelik onlar. Öyle bir simitle denize atla­
yacağına değirmen taşıyla atla daha iyi." 

"Vay köpoğlusu be. Her ranzada bir cankurtaran ye­
leği olmalı yahu. Hep öyledir, aramadım bile, farkına bila 
varmadım olmadığının .. .  " 

"Belli, binmemişsin hiç tabuta. Benim dördüncü ce­
naze arabam Yorikke. Bu tabutların rnodası var anlaşılan, 
beğen beğendiğini." 

Aşağıdan ateşçinin sesini duyruk : "Heyyy ... Lavski ! "  
"Ne var patran ? "  
"Dalga mı geçiyorsun be ? Boşaltmayacak mısın küL 

leri?" 
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"Boşaltacağız hoca...  yeni gelene vinci gösteriyorum, 
öğreti yorum." 

"Elini çabuk tut da, aşağı gel, ıskaralardan biri düş­
tü." 

"Önce külü çekelim, ıskara beklesin biraz." Sonra 
bana döndü : 

"N e diyordum, modası var galiba bu tabutların ... ku-
zum adın ne ?" 

"Pippip." 
"Pippip mi ?güzel, nerelisin ?" 
"Mısırlıyım." 
"İyi be . . .  bir Mısırlı yoktu teknede." 
"Ne yani, Amerikalı var mı?" 
"Ulan ne toysun Pippip ? Amerikalının işi ne bura. 

da? Hiç bir Amerikalı bu pisliğe dayanamaz, ilk günü di­
ker naUarı. Hem onlara konsolosları yardım eder. Ah bir 
Amerikan teknesi geçirsem ele, başka bir şey istemem ...  
Hele New Orleans ya da oralardan bir tekne bulabilsem, 
işi m iştir." 

"Hiç rastlamadım bu teknelere." dedim. 
"Nerden rastlayacaksın ? Yüz yıl yaşası:m gene kok­

latmazlar sana. Amerikan bandıralı teknelerde Mısırlıların 
işi ne oğlum ? Pasaportun şeker gibi de olsa, ge!1e almaz­
lar. Ben de kavuşamam artık öyle bir tekneye ; Yorikk�' 
de çalıştın mı çalışınadın mı, su iç artık üstüne. Neyse çok 
gevezelik ettik biraz da iş görelim." 

Olanca gücüyle seslendi aşağı : "Kova takılı mı reis ?" 
"Tak ılı, çeeeek ! "  
Stanislav manivela kolunu çekti, kül dolu büyük bir 

kova şangırtısıyla yukarı çıktı ; bizim sırı:>.mıza gelince ko­
lu bıraktı Stanislav. Kova birkaç kez sallandı, durdu sonra 
boşlukta. 

"Şimdi kovayı çıkarırsın çengelinden, boca edersin 
külleri. Gözünü dört aç, sakın kovayı da gönderme, hapı 
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yutarız tek kovayla ;  iki saat önce nöbete kalkmak demek 
olur, karışmam.' 

Kova ateş gibiydi, koca koca, al al çuruflar da vardı 
daha üstünde. Neresinden tutacağımı bilemiyördum, öyle 
sıcaktı. Ama çaresiz... bir de ağır ki sormayın, elli kilo 
en azından. Kovayı ü stüme yapıştırmadan, önümde taşı­
yarak dört metre olan bu koridordan geçip, kül kuyusuna 
boğaltınam gerekiyordu ... killler bu kuyudan, doğruca de­
nize boylar, cazzzz diye sönerdi. Kovayı geri getirir, çen­
gele takar aşağı yollardık, yenisi gelsin diye. 

Stanislav bir yandan gevezelik ediyordu : "Kaptan 
olacak köpek satmıştır cankurtaranları, ama satmış olmak 
için satmamıştır, biri kurtarır da canını, mahkemeye gider 
söyler bildiklerini diye. Dalgayı çaktın mı ? Tanıklara 
güven olmaz, bir şeyler görüp, bir şeyler duymuşlardır 
belki, sonra sigorta da böylelerini kaçırmak istemez. San_ 
dalları bir gündüz gözüyle görürsen - neydi adın ? Ha sa­
hi, evet sandalları gündüz gözüyle görürsen Pippip anla!"'" 
sın saatin kaç olduğunu. Delik deşik. Anlayacağın tanık 
diye bir şey çıkmayacak bu tekneden." 

"Amma atıyorsun be Stanislav ? Peki kaptan ne ola­
cak ? O da mı cızlamı çekcek ?" 

"Sen önce canını düşün oğlum, kaptan kurtarır ken­
dini nerden baksan. Her şeyi böyle biliyorsan, yandık de­
mektir." 

"Ama Lavski, kendin söyledin, bu senin dördü�1cü 
ölüm geminmiş, peki ötekilerden nasıl kurtardın paçanı ?" 

"İkisinden elimi kolumu saliayarak indim, saklandım 
!imanda. Üçüncüsünden - ulan çok eşeksin be Pippip, 
biraz da talihin yardım edecek elbet. Zaten talibine gJ­
venmezsen uzak dur denizden, yoksa düşersin banyoya 
oğlum ! "  

"Heeeyy, Lavski ! Uyudunuz m u  ulan ? "  Ateşçi Mar­
tin avazı çıktığı kadar yukarı sesleniyordu gene. 
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"Zincirler karıştı reis, dur, şimdi." Lavski attı bir kı­
tır aşağıya. 

"Böyle giderse ölünceye dek kül boşaltacaksınız be." 
"Pippip şimdi sıra sende, gözünü dört aç, iyi kullan­

mazsan vinci, kelleni uçurur aşağıdan gelen kova, karış­
mam .. .  sakın dalga geçeyim deme." 

Manivale kolunu aldım elime. Vay anam vay, kova 
geldi, bütün hızıyla tavana çarptı. Tavan tepemize çöke­
cek sandım. Gene bütün hızıyla aşağıya uçtu, yere vurdu, 
küllerin yarısı döküldü, ateşçi avazı çıktığı kadar bağırı­
yordu, bir yandan kovanın gümbürtüsüyle yere vuruşu, bir 
yandan gene aynı hızla yukarı gelip tavana çarpması, in­
sana gemi batıyarmuş duygusunu verdi. Bir türlü durdu­
ramıyordum kolu. Neyse ki Lavski davrandı da kova, hiç 
o hırçın, çılgın kova değilmiş gibi, uslu uslu duruverdi. 

"Bak" dedi Stanislav "kolay iş değildir, ama öğrene. 
ceksin, alışırsın. İki hafta sonra sen de becerirsin, biliyo­
rum. Sen aşağı in de doldur, ben boşaltırım tek başıma. 
Yarın öğle üzeri, gündüz gözüyle gösteririm vinci sa�1a, 
daha iyi anlarsın. Vincin canına okursak ne halt ederiz ? 
Bir de yukarı taşımak düşer . . .  Düşman başına böylesi, sil­
ınüklü böcekten farkımız kalmaz, gebeririz senin anlaya_ 
cağın yorgunluktan." 

' 

"Dur Lavski, bir daha denemek istiyorum. Çok nazik 
davranacağım, kendisine "saygı değer bayan" diyeceğim, 
belki dinler bu kez sözümü." 

Sonra aşağıya seslendim : "Göndeeeer." dedim. 
"Çeeeek" diye karşılık verdi ateşçi. 

"Kontes hazretleri, lütfen durur musunuz?" dedim. 
Tanrı biliyor, yalanım yok, durdu. Tam önümde, naz_ 

lı nazlı duruverdi. Yo yo, ben Yorikke'yi iyi tanıyordum, 
kaptanından da, büyük babasından da daha iyi tanıyor­
dum onu. Bu vinç Hazreti Nuh'un gemisinden kalma, bü­
yük "sel afetinden" önce denize indirilmiş besbelli. Bizim 
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bu vince, Y orikke'nin bütün hortlaklan yerleşmiş olmalı ... 
Hortlağı bol bir tekneydi Y orikke, köşesinde bucağında. 

yer kalmamıştı artık, onun için vince gelip yerleşm.işler, 
onun için de nazik davranmalı onlara ; kişiliği vardı bu 
vincin, saygı gösterilmesini istiyordu kendine. Stanislav 

yıllarm verdiği bir alışkanlıkla saydırabilmişti kendini, 
ben iyi sözlerle denemeliydim. "Haşmetmaap ? Bir dakika­
nızı rica ederim, durur musunuz lütfen ?" Yemin ederim 

ki gene durdu. Ama birkaç sefer daha kaçtı elimden, çıl­
gınlar gibi, bağıra çağıra tepeye vurdu, aşağıya oturdu, 
döktü içindekileri. Kusur bendeydi, unutuyordum iyi söz­

leri, tam vaktinde durdurmayınca kolu, çılgına dönüyor­
du hanımefendi ; ne yapayım. 

Stanislav aşağı inmiş kül doldurma işini yapıyordu. 

Ben ağır kovaları çıkarıyor, taşıyor, kül kuyusuna boşal­
tıyordum. Elli kova kadar boşaltıruştım, Stanislav'ın se. 

sini duydum, geç oldu diyordu, öteki nöbete bırakalım 
üst yanını. Yorgunluktan oracığa yığılıvereceğimi sanmış­
tım. Yığılmaya vakit bulamadan gene Stanislav seslendi : 
"On ikiye yirmi var, haydi davran Pippip." 

Davran demesi kolay... Sürünerek koğuşa giderken 
karanlıkta dört kez ayak bileklerimi çarptım öteye beri. 
ye. Güvertede neler yoktur ki, kestirmeden : "her şey gü­
vertede vardır" dersem anlayın artık. Dünyanın altında, 
üstünde ne çıkarsa bulunur güvertede, bu her şeyin için­
de Yorikke'nin son !imanda sarhoş olup hala ayılmaınış 
marangozu bile vardı. 

Yorikke'nin marangozu her limanda öyle kafayı çe­
kermiş ki, ilk yolculuk gününde ayılamazmış bir türlii. 
Kaptan ses çıkaramıyordu ona, lostromoların kendisin� 
arkadaşlık etmemesine bakıyordu yalnız, hiç olmazsa bir 
lostromo aklı başında dönmeliydi tekneye, yoksa ne olur­
du halimiz? Bak bu heriflere cankurtaran yeleği verebi­
Iirdi kaptan baba ; bunlar gammazlamazlar Yorikke'yi, 
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bilmeden sigortaya da yararlı olabilirlerdi. Zaten 1 No.lu 
cankurtaran sandalına bunları alır, kaptan, nasıl olsa jur­
nalı kurtarmak zorundadır . . .  Hem sonra bu çabasından 
ötürü nişan bile verirler belki. 

Kahve ibriğini alıp mutfaktaki ocağın üstünde duran 
k ahveden doldurmam gerekiyordu ; sonra gene bu yolu 
yapacaktım, dönüp ateşçimi uyandıracaktım. Ayak bilek­
lerim kanıyordu, gemide ecza dolabı filan yoktu, olsaydı 
da böyle küçük bir şey için kaptanı rahatsız etmek ol­
mazdı ! 

Ateşçimin tepesinde durmuş uyandırmaya çalışıyor­
dum herifi. Erken uyandırıyorum diye gebertecekti bem ; 
nöbet kampanasını duyunca - sıcak kahvesini de sonuna 
dek içememişti daha - bu sefer geç uyandırdığım için 
gebertıneye kalkıştı beni. Kavga etmek gücünü yitirmek 
demektir. Yalnız aklından zoru olanlar kavga ederler. Tar­
tışmalarda hemen ilkten söyleyiver neye immdığını - de_ 
ğişmeyen inançlar yoktur, o da başka -, ondan sonra 
sus artık. Bırak karşındaki tepinsin, çılgına dönsün, sen 
hep sus. Hep "evet" der gibi baş salla. lçini boşaltıp da 
soluk alamaz hale gelince soracaktır : "Haksız mıyım ?" 
diye, o vakit önemsiz bir sesle, "ben daha önceden söy­
lemiştim ne düşündüğümü . . .  " dersin. bu onu haksız çıkar­
mak olmadığına göre iş de böylece kapanır. Bir hafta dur_ 
madan ölü nöbetinin ateşçisini uyandır:. bak görürsün, yıl­
larca politikanın "p" sinden çakmazsın artık. 

Kahve sıcak, acı ve kapkaraydı. Şekcrle süt çoktan 
suyunu çekmişti, Ekmek vardı ama, margarin leş gibi 
koktuğundan kuru yemek zorundaydık ekmeği. Ateşçim 
masaya geldi, yıkıldı sıraya, doğruldu. Kahve fincanını 
dudaklarına götürürken başı fincanın üstüne düştü. dev­
rildi fincan. Ateşçim bir yandan uyuyor, bir yandan da 
ekmekten bir parça koparmaya uğraşıyordu . . .  Yorgunluk-
tan bıçağı tutacak halde değildi zavallıcık . . .  Elleri, kol-
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lan, parmakları ve dudaklarını tek başına oynatamıyor­
du, bütün gövdesiyle yardım ediyordu bunları oynatabil. 
rnek için. Kampana gene çaldı, küplere bindi · hırsından, 
kahvesinden ötürü tabii. Bana "fırla aşağıya, ben şimıli 
geliyorum" dedim. 

Mutfağın önünden geçerken Stanislav'ı gördüm, sa­
bun araklıyordu. Ahçı sabunu kamarottan, kamarot kap­
tanın bavulundan aşırır. Stanislav da belki bulurum alı­
çının arakladığı sabunu diye aranıp duruyordu karanlıkta. 

"Lavski bana cehennemin, yani kazan dairesinin yo­
lunu göstersene" dedim. 

Geldi. bir kat çıktık, tam teknenin göbeğindeydik. Ka­
ranlık bir kuyunun ağzını gösterdi : "Merdivenler burda. 
dır, inersen yanılmadan dosdoğru bulursun kazanı" dedi, 
gene mutfağa döndü. 

Gece karaniıktı ama yıldızlar pırıl pırıldı lacivert g·ök­
te. S1rtım1 döndüm göğe, eğilip kuyunun ağzından içeri 
baktım. Ta aşağılarda bir yerlerde dumanlı bir aydınlık 
vardı. Bu aydınlığa kazanın kızıllığı vuruyordu. Gerçekten 
de cehenneme bakıyormuşuro gibi geldi bana. Bu kızıl, 
dumanlı aydınlığa çıplak bir insan vücudunun girdiğini 
gördüm : kö1"YYürden kararınıştı bu insan, ter içindeydi, 
yağlanmıs �ibiydi sanki. Geldi durdu arda, kollarını göğ_ 
süne ba�l amıs. lnmıldamadan duruyordu. kızıl ışıkların 
çıktığı yere bakıyor olmalıydı. Sonra kımıldadı, uzun, ağır 
bir sün�ü aldı eline, bir kaç kez soktu çıkardı bir yere 
onu. sonra duvara dayadı. Derken alevler yutac�.k sandım 
adamı, iki büklüm olmuştu alevlerin önünde. Doğruldu, 
yatışmıştı alevler, geriye gene o kızılımsı, alaca ışık kal­
mıştı. 

Bu merdivenden inmem gerekiyordu. Ama ayağıını 
hasarnağa atar atmaz bir ateş duvanna çarptım sandım. 
Yalnız sıcaklık değildi çarpan, bu sıcaklığın içinde bağu­
cu bir yağ kokusu kömür tozu, kül parçaları, is ve buhar 
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da vardı. Terspers döndüm, bağuluyorum sanmıştım, ci­
ğerlerime temiz havayı doldurdum. Ama çaresiz, inmek 
zorundaydım. Aşağıda bir insan görmüştüm, yaşıyan bir 
insandı, kımıldıyabiliyordu. Madem ki o durabiliyordu 
orada, ben de inmeliydim aşağıya. Beş - altı basamağı ça. 
buk çabuk indim, ama gene soluğum kesildi, gene terspers 
döndüm yukarı, kavuştum temiz havaya. 

İneceğim merdivenin demir basamakları da parmak 
kalınlığında yuvarlak demirlerdendi. Yalnız bir yanında 
korkuluğu vardı, öteki yanı boştu, tutanacak bir şey yok­
tu öteki yanda, sakıncasız olan duvara korkuluk koymuş. 
lar da öte yana koymamışlar, yani tepe üstü boylıyabilir­
sin oradan aşağıya. Ciğerlerime havayı daldurduktan son. 
ra üçüncü denemeye giriştim, bu kez bir düzlüğe dek ine­
bildim. Beş-altı karıştı bu düzlük, sonra ikinci bir mer­
d.ivene gelebilecektim, atamadım bu adımları. Çünkü tam 
başımın olduğu yerde kül vincinin buhar borusu duruyor­
du ; uzunca bir sıyrığı vardı bu borunun incecik, şeytan 
gibi kızgın bir buhar çıkıyordu oradan ; bıçak gibi kesen, 
yakan bir buhardı bu. Öyle uzunlamasına çatıarnıştı ki 
boru, eğilsem de kurtulamayacaktım, kavuracaktı beni 
oradan geçerken. Uzanıp geçeyim istedim, bu kez de kol. 
larımla, göğsüm dağlandı. Bu arada öyle soluksuz kalmış. 
bm ki, çaresiz gene geri döndüm, temiz hava almalıydım 
gene. 

Ben herhalde yanlış bir yoldan inmeye çabalıyorum 
dedim ; mutfağa koştum, Stanislav'ı buldum. O, sabun bu. 
lacağım diye öteye beriye sokuyordu burnunu daha. "Ben 
seni götüreyim gel" dedi. Yolda gülerek : "Anlaşılan sen 
hiç kazanda çalışmamışsın Pippip, belliydi zaten. Vinca 
selam vermenden çaktım işi. . .  V ince indirirsin yumruğu 
olur biter" dedi. Cevap verecek halde değildim. Eşyaların 
da duyguları olduğunu ispatlanm ona günün birinde. 

"Haklısın Lavski" dedim. "Hiç çalışmadım kazanda, 
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kazan dairesine bakmamıştım bile. Ben güverte işçisiy­
dim ; kamarotluk yaptım, miçoluk da yaptım ama kazanı 
tanımıyorum. Oldum bittim dayanamazdım sİcağa ... n'o­
lursun Lavski şu ilk nöbette yardım eder misin bana?" 

"Uzun etme, anladık işte. Elbette yardım ederim, me­
raklanma kömür çorbasını birlikte kotanrız. Vah küçük 
oğlan, yazık sana. Kolay mı? İlk cenaze ara b an bu. Oysa 
ben çok iyi tanırım bu meretleri. Ama gene de, ina!1 ba­
na, gene de dua edersin yoluna bir Yorikke çıksın diye, 
kapağı attın mı ona korkma artık. Dediğim gibi üzülme 
yavrum, ters giderse işler çağır beni, çeker çıkarırım se­
ni. Hepimiz ölüyüz bu teknede, gene de süngün düşmesin, 
direnmesini bil. Beterin beteri vardır, ama bundan beteri 
olmaz artık." 

Evet beterin beteri vardı. O beterin beterini de gör­
düm. Bir ölüm gemisinde yolculuk etmenin ne demek ol­
duğunu bilmezsiniz. . Herkes yaşarken sen göçebilirsin. 
Ölüp silinirsin ; arkanda bırakır sm güzelim dünyayı. . .  Bun­
lar olağan işler . . .  Ama toprağa gömülmeden ölmek ? So. 
luk alırken ölüden sayılmak ? Ölüsün diye dayanılmaz acı­
lara göğüs germek ? Kaçınamazsın bu acılardan, çeke­
ceksin bu acıları, yaşamıyorsun ki. . .  Ölmüşsün bir kez, 
nereye kaçacaksın kim alır, kim tanır seni ? Açık kapı 
kalmamış, hepsi kapanmış . . .  

29 

Ben yolumu şaşırdım sanmıştım, oysa Stanislav be. 
nim indiğim kuyuya yöneldi. Gık demeden indi merdive­
ni. . .  Ben de arkasından. Birinci merdiveni inip o küçük 
aralığa gelince, "geçemeyiz Lavski, boru patlamış" de­
dim. "Kavnıluruz." 

"Evet . . .  kimi zaman kapar yezit, yarın kollarımı gös. 
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tereyim sana, anlarsın. Ama ne halt edersin, başka yol 
yok, burdan geçmek zorundasın işte. Makine dairesinden 
geçmemize izin vermiyor pezevenkler, hem çok pismişiz, 
hem de tüzüğe aykırıymış." 

Stanislav birden ellerini başının üstüne kaldırdı, yü­
zünü, gözünü, kulaklarını koruyarak, kollarıyla, kızgın 
boruların arasından yılan gibi kıvrılarak geçti karşıya. 
Kimse yapamaz bunu diye düşündüm. Oysa kazanda ça­
lışanların hepsi böyle geçermiş burdan. Yorkike'nin ye­
rneklerini boşuna denize dökmüyorduk . . .  Evet, yenilir yu­
tulur şeyler değildi, ama miğdemizin istemediği, çıkardığı 
o nesneleri mutfağa geri götürmek zorundaydık, yoksa kı­
zılca kıyamet kopardı. Çünkü ertesi günü, o ağza konma­
yan nesneleri ahçıbaşı köfte, gulaş ya da ona benzer ye­
mekler yapıp gene önümüze sürecekti. Az yemenin iyili. 
ğini şimdi anladım. 

"Nasıl geçilirmiş aniadın mı şimdi ? Uzun boylu dü­
şünmeye gelmez, geçemezsin. Bir yanın yanacakmış, öbür 
yandan kuyunun di bini boylayacakmışsın. . .  Bırak şimdi 
bunları, kıvrılmaya bak yılan gibi. Bak böyle kaldır kol­
larını başının üstüne, sonra dön şöyle yılan gibi. Belli 
olmaz, günün birinde işine de yarar . . .  Tanımadığın herif. 
lerin cüzdanını araklarken yakalanırsın, demir parmaklık­
lardan tüymesi kolay olur. Ben geçtim oralardan ! Tüy­
düm o parmaklıklardan, fena olmuyor günde iki kez bu 
idmanı yapmak. Haydi arna uzattın, atla be." 

H oop, dedik ! Geçtim be, kör olayım ki geçtim. Kolla­
mn yanar gibi oldu, ama bana öyle gelmiştir. Geldik ikin. 
ci merdivene ... Cehennemin temeline iniyordu bu merdiven. 
Bu ikinci merdiven öyle sıcaktı ki, elimdeki mendilim pa­
ra etmedi. Dirseklerimle asıldım korkuluğa. İndikçe hava 
daha boğucu, daha sıcak, daha isli, daha yağlı, daha çe­
kilmez oluyordu. Ölümümden sonra gideceğim cehennem 
bu olamazdı. O cehennemde şeytanlar da var, değil mi 
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ya? Oysa hiç bir şeytan yaşayamaz, soluk alamaz bu şim­
di indiğim yerde. 

Ne saçma konuşuyorum. İşte çıplak, te'rleyen, biz­
den önceki nöbetin ateşçisi duruyordu burada. İnsanlar 
da yaşayamazdı burada, ama onlar ölüydü. Silinmişti on­
lar, yurtsuz, topraksız, kimlik kağıtları olmayan ölülerdi 
buradakiler. İster istemez duracaklardı bu ateşin önünde. 
Şeytanlar soluk alamazdı burada. Goethe de bilir ya, şey. 
tanlar bile uygarlığa alışmıştır. İnsanlar burada yalnız 
yaşamakla kalmıyordu, çalışmak zorundaydılar da ; hem 
de öyle çalışmak zorundaydılar ki, her şeyi unutturuyor­
du onlara yorgunlukları . . .  Önce kendilerini unutuyorlardı, 
sonra da işin ağırlığını. 

Bu ölülerin arasına düşüp ölmeden önce birçok şeye 
akıl erdiremezdim. Askerliğe akıl erdiremezdim, köleliği 
anlayamazdım. Akıllı, sıhhatli insanlar nasıl gözü kapa!ı 
ölüme giderler derdim. Köleler gibi kırbaç yemek ya da 
zinciriere dayanmaktansa öldür kendini daha iyi, derdim. 
Ama ölülerin içine düşüp, kendim de bir ölü olduktan son. 
ra akıl erdiriyoruro artık bu işlere. Öldükten sonra hiç 
bir şey gizli kapaklı kalmayacaktır derler ya zaten. "Be­
terin be teri vardır" diye neleri çekmeyiz. . .  Halimize şük­
retmek yok mu, işte bizi hayvandan ayıran, sözde bizi 
hayvandan üstün kılan duygu . . .  Ben deve sürücülüğü yap­
tım, sürüyle eşek, katır gördüm, neler çektiklerini iyi bi. 
lirim. Gelgelelim taşıyacakları yükten bir gram fazla yük­
lersen pes der, yatar yere gitmez, ayak direr. Hele kötü 
davranırsan, döversen hayvanı, hiç dayanamaz ; yere çö. 
ker de bir daha kımıldatamazsın, o artık ölümü göze almış· 
tır, sürmektense bu hayatı ölür. Kötü ellere düşmüş eşek. 
ler gördüm, yemlerini yemediler, öldülerdi açlıktan . . .  Mı­
sır bile onları ölümden caydıramamıştı, başlarını çevirip 
mısıra bile bakmamışlardı. Ama biz insanlar öyle miyiz 
ya? Bizler, bu önemli yaratıcı varlıklar? Severiz köleliği, 
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böbürleniriz köleyiz diye. Hoşlanırız kırbaçtan, eziyet çek_ 
rnekten ! Niye hoşlanırız, bilir misiniz? Düşünme gücü­
müz vardır da ondan. Umut etmeyi düşünebiliriz. İyi gün_ 
lerin geleceğine inanabiliriz. Umut, ekmeğimiz değildir, 
umut başımızın belasıdır ! Kölelere acımak mı ? Savaşlar­
da sakatlanmışlara acımak mı ? Sakın ha ! Zalimlerden tik_ 
sinme mi ? Hayır, hayır hiç bir zaman ! 

Kendimi atsaydım denize, şeytanların bile dayanama­
yacakları bu cehennemi görmeyecektim şimdi. Madem ki 
atmadım kendimi denize, ölümü göze alamadım, öyleyse 
ses çıkarmadan çekmeliydim başıma gelenleri ; hele bu 
yüzden başkalannı suçlu bulmaya hiç hakkım yoktu. Yok_ 
sul adamdaki insanlık duygusuna saygın varsa elini uzat­
rnaz, yardım etmezsin ona. Bahtsızlığım için sızlanmaya 
hakkım yok. Atlasaydım denize, şimdi bile, hala öldüre­
bilirim kendimi, neden ölmüyorum da kırbaçlatıyorum, acı 
çekiyorum ? Günkü umutsuz değilim de ondan. Günün bi­
rinde bu pis yerden kurtulacağıını umuyorum da ondaıı ! 
New Orleans'ı göreceğim gene bir gün, diyorum da ondan ! 
Gırtlağıma dek saplanmışını baka, ama umudu bırakmı­
yorum elden, onun için öldürmüyorum kendimi. 

Her yüzyılda gönüllü gladyatörler bulacaksın kudret­
li imparator . . .  En güzel, en onurlu erkekler senin uğrunda 
canlarını verecek, dize gelip yalvaracaklar sana : "Saygı­
değer, ünlü, yüce imparator . . .  İzin ver de kölelerin ola­
lım . . .  " 

30 

Ben niye çalışamayacakmışım burada? İşte başkaları 
da çalışıyor ya. Görüyorum çalıştıklarını, onun yaptığını 
ben de yaparım ! Başkalarına benzeme dalgası yok mu ? 
Kişiyi ya üne ulaştırır ya da köleliğe indirir ! O da yanı-
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yor ya kırbaca, ben de dayanıdım : "Şu herifi görüyor mu­
sun derler, gözünü kırpmadan makineli tüfeğin üstüne 
yürür, ne adam ne adam ! Herif demirden sanki." tnan 
ben de yaparım dedin mi yandın, işte bu yüzden savaşla­
rın sonu gelmez, bu yüzden ölüm gemileri dolaşır denizler­
de. Bir örnek verilmiştir elimize, o örneğe göre iş görü­
rüz. Hiç aksamadığı için, kafamızı yorup değiştirmeye uğ­
raşmayız bu örneği. Açılmış yoldan yürümenin rahatlığı­
nı düşünün . . .  Nasıl güvenle yürürsünüz, değil mi? Son altı 
bin yıl içinde - radyo ve uçağa rağmen - hiç bir ilerle­
me olmamıştır ; Avrupa hala ilk günlerdeki kadar yaban. 
Babam böyle yaptıydı, dedi mi ? Tamam, ben de böyle 
yapacağım demektir. Ulan piç, ben babanken bunu beğe­
niyorum da, sen ne demeye beğenmiyecekmişsin ? Geor­
ge Washington'la kurtuluş savaşçılarının kutsal saydıkla. 
rı idareyi biz nasıl beğenmiyebiliriz? Yüz elli yıldır sü­
rüp gitmiş bu anayas�lar, fena olsaydı dayanır mıydı bun­
ca yıl ? Ne var ki, yeniyken idareler, gençlik ateşi yanar� 
mış damarlarında, ihtiyarlayınca kireçleniyor damarları. 
Günün birinde en iyi dinin, gene ateşe tapmak olduğuna 
inanacağız, bütün dinler bu yola dönecek, göreceksiniz! 
Papazlarla softaların vaızlarına, babalarımızin öğütlerine 
kulak asmayıp onlara aykırı düşünenierin olabilmesi, ile­
risi için bir umut vermiyor değil insana. Baştakilerle, ida­
recilere inanmadığımız gün ileri bir adım atmış olacak in.. 
s anlık. 

"Ne pinekliyorsun orda ulan ? Adın ne senin ?" Bizim 
ateşçi inmiş aşağı, yüzünden düşen bin parça. 

"Adım Pippip'tir efendim ! "  Aman neyse, adım heri­
fin hoşuna gitti, yüzü güldü. "tnan Acemsin öyleyse?" 

"Hayır Ha be şim ! An am Parslıydı ( ! )  hani şu ölüleri­
ni akbabalara yedirenlerden . . .  " 

"Biz ölülerimizi balıkiara yediriyoruz. Anan namuslu 
birine benziyor. Benim anam kaşerlenmiş bir orospuydu. 
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Ama dikkat et, bana orospu çocuğu dersen, kendini ölmüş 
bil." 

Tamam, herif İspanyol demek. Üç kelimede bir "oros. 
pu çocuğu" derler de ondan. "Anan orospuydu" sözünü 
etmek, aradaki dostluğun gradosuna bağlıdır. Gerçeğe 
yaklaştıkça bu sözle, bıçağı yediğin gündür. Orospu de­
ğilse anası, aldırmaz vız gelir : "Muchas gracias, Sen­
jor . . .  çok teşekkür ederim, emrinizdeyim efendim," der. 

En gülünç, en duygulu namus anlayışı işçininkidir. 
Namusun ne demek olduğunu anlasalar, rahat edecekler. 
N amusları, başkalarının onlarda görmek istediği yerde 
gizlidir, tabü bu başkalarının yararına olduğundan, hep 
tongaya basar enayiler. Ulan namus senin nene gerek ? 
Sen gündeliğine bak be, iyi para alıyor musun yeter, üst 
tarafı vız gelsin. Bırak başkaları namusu paylaşsmlar . . .  
Göreceksin o kadar meraklısı d a  yoktur bu işin. 

Bizden önceki nöbetin ateşçisi ocaktan bir kor par­
çası a!dı, kovada duran suya attı. Deniz suyu ile yıkanıl­
maz, deniz suyu hiç bir işe yaramaz zaten, ancak curuf­
ları söndürmeye yarar. Sabunu yoktu adamın, külle, kum. 
la çıkarmaya çabalardı kirini. 

Kazan dairesine, Kartacalılardan kalma iki lamba 
asmışlar. Biri istim ölçüsünün önünde : ateşçi bu ölçüye 
göre besler kazanı. Öbürü kömür işçisinin işine yarar diye 
bir kenarda duruyordu. Karpit, gazolin, ispirto gibi lam­
baların varlığını bilmiyordu bu ölüler. Elektriğin hiç sö­
zünü etmiyorum, oysa bir dinama koysalar, bütün gemi 
kavuşurdu elektrik ışığına. Ama Yorikke için bir cent bile 
sarfetmek yazık olurdu elbet. Balıkları parayla mı bes­
lesinler ?  Tayfalarla yetinsin balıklar. 

Biliyorum bu lambalar kazılarda bulunmuştur. Bi­
çimlerini merak ettinizse bir müzeye gidin, eski Romalılar 
bölümüne girin, çanak çömleklerin arasında bulursunuz 
bizim lambaların eşini. Fitil yerinde bir topak pamuk du-
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rurdu. .. İçindeki yakıta neden gaz derlerdi anlıyamadıın 
gitti. Bir saatte tam dört sefer pamuğu çekmek zorunday­
dık, öyle is çıkarırdı ki, göz gözü görmez olurdu kazan 
dairesinde, koca koca kara isler uçuşurdu, Arjantin'deki 
büyük çekirgeler gibi. Bu pamuğu parmak ucuyla çekip 
çıkarmak gerekiyordu ; ilk nöbetten sonra parınaklarımm 
uçları yara içindeydi. 

İki nöbetin hakkından gelmişti bugün Stanislav. Bu­
nun ne demek olduğunu yakında anlarsınız. Yürümüyor­
du, sürünüyordu artık, gene de bir saat kazan dairesinde 
kaldık, yardım etti bana. 

Dokuz ateşi ayakta tutmak zorundaydı ateşçi. Bu do_ 
kuz ateşin yiyeceğini kömürcü yığardı kazanın önüne. Kö­
mür taşıma işinden önce yapılacak başka işler de vardı. 
Bu başka işler ateşi ilgilendirmediğinden, daha önceden 
yeter derecede kömürün yığılmış olması gerekirdi, yoksa 
istim hemen düşer, . avazı çıktığı kadar bağırarak ele ve­
rirdi bizi. Bir önceki işçilerin gerekli stoku yığınaları ge­
rekirdi ; sonra sen de nöbetten çıkarken, yeni gelenlere 
aynı stoku hazırlayacaksın, onların hazırladığı gibi. Bu. 
stok iş arasındaki orta saatlerde yığılabilirdi, yani benim 
nöbetime göre birden üçe kadar olan zamanda. 

On ikiden bire kadar hazırlama işleri görülür, üçte 
yeni nöbetin kömürcüsüyle kül boşaltırsın. İki saat içinde 
de dokuz ateşi besieyecek dört saatlik kömürün yığılmış 
olmasına bakacaksın. Kömür depoları hemen kazan daire­
sinin karşısında olsa, bir işçinin taşıması işten bile değil­
dir. Ama Yorikke'de olduğu gibi, ta uzaklardaysa, üç dört 
güçlü adam zor başa çıkabilirdi taşıma işiyle. Oysa kö­
mürü bu teknede o uzak yerden bir kişi taşıyordu. Taşı­
yabiliyordu da ! Ölüler her şeyi yaparmış ! Hem sonra can 
yoldaşın kadar kimse nisbet vermesini bilmez. Ne denli 
bitik, ölü, açsa o kadar iyi çileden çıkarmasını bilir işçi 
kısmı : "Uyuz köpek sen de" der, "sen de adam mısın be? 
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Beni görmelisin nasıl domuz gibi çalışırım !"  Zincire vu­
rulmuş kölelerin de kendilerine göre onurları, kendilerine 
göre namus anlayışları vardır. Hepsi birinci sınıf köle ol. 
mak sterler, "elimize bir fırsat geçse de gösters�k ken­
dimizi" derler. Günün birinde kırbaçlanınca da memnun­
durlar, gık demeden durduk, diye. Sanki kraldan nişan al­
mış pezevenkler. 

Bizim ateşçi önce üç ateşi canlandırdı, arada iki ate­
şi atlayarak . . .  sonra aradaki üç ateşe sıra geldi. Her oca­
ğın üstünde tebeşir!e bir sayı yazılıydı, birden dokuza 
kadar. Üç numaralı ocak oldukça inmişti, ateşçi eline uzun 
bir süngü aldı, ıskaraya yapışmış kömür pasalarmı kazı. 
maya başladı. Kolay değildi bu iş, ocaktan kavurucu bir 
sıcaklık fışkırıyor, kopan her kömür pasası alevi azdırı­
yar bir kat daha artıyordu sıcaklık. Ateşçi de, ben de yal­
nız pantalonluyduk, üstümüz çıplaktı. Ateşçinin ayakla. 
rında bez terlikler vardı, arada bir havaya sıçrıyor, aya­
ğına düşen ateşleri silkelemeye çabalıyordu. Elindeki sün­
güyü tutabiirnek için paçavralar sarmıştı eline, nerden 
bulmuşsa bulmuş, bir de deri parçası vardı elinde. Kopan 
kömür pasaları ocağın kapısını doldurunca, dayanılmaya. 
cak kadar sıcak oldu, ateşçi ayrıldı ocağın önünden ; sıra 
bana gelmişti, yığılan bu pasaları suyla söndürmeliydim. 
Suyu dökünce üstüne, birden kazan patlıyor sandım, dar 
attım kendimi duvara. Teker teker söndürmek lazımdı, 
ama o zaman ateşçi iş göremezdi, hem uzun sürerdi o tür­
lüsü. Bu arada ateş sönmeye yüz tutar, istim düşer, haydi 
bakalım ondan sonra yarım saat çılgınlar gibi çabala ki, 
istimi çıkarabilesin. Köpoğlusu şıp diye düşer de, çıkm­
caya dek anamızı ağlatır. 

Zaten Yorikke'de insanca, rahat çalışılmasm diye ne 
gerekirse yapılmış. Kazan dairesi daracıktı. Ateşçi süngü_ 
yü istediği gibi kullanamıyordu ; ateşi karıştırdıktan sonra 
süngilyü çekerken, zavallıcık olmadık dans numaralan ya-

154 



pardı. Bu sıçramalar sırasında bir o duvara çarpar, bir 
bu yandaki kömürlerin ortasına düşerdi. Düşerken elin­
de olmadan tutunmak ister, hadi bakalım ıskaradan kopa_ 
rılmış kömür pasalarını kavrar yada süngüye sarılır, ya­
nardı elbet. Çoğu zaman dengesini tutturamaz, yüzükoyun 
kızgın posaların içine ya da kazan kapısına yapışırdı. Tek­
ne yoldayken olmadık oyunlar eder adama. Bir seferinde, 
hiç unutmam, bir dalga tekneyi yana eğince, ateşçim çıp­
lak sırtıyla olduğu gibi kızgın kömür pasalarının içine düş­
müştü. Ölüm gemileri, yes, Sir ! Türlü türlü ölüm gemileri 
vardır, kimi ölülerini içinde taşır, kiminin ölüleri karada­
dır, kiminin hem karada, hem teknesindedir ölüleri. . .  Y O­

rikke bu cinstendi . . .  iyi bir ölüm gemisiydi Yorikke, söz 
istemez. 

Iskara temizlenip kömür posaları da söndürülünce, 
ocağa yumurta büyüklüğünde kömür atılır. Yığılan kö­
mürden bunları ayıklayıp hazırlamak benim işimdi. Bu 
parçalar büyük olursa söndürebilir ateşi, onun için iyi 
seçmek gerekirdi kömürleri. Yorikke'nin yaktığı kömür, 
en ucuz, en kötü cinstendi, zaten onun için dünya kadar 
kömür yığardık ya ocak dairesine. Ateşçi öteki ocaklara 
bakarken, ben birikmiş kömür pasalarını kaldırırdım ayak: 
altından. 

Bu arada öteki ateşçi yıkanmış, gitmeye hazırlanıyor­
du. Her an bizim ateşçinin süngüsüne çarpacak, kömür 
posalarına düşecek diye ödüm kopmuştu. Herif oralı de­
ğildi, yaşamıyordu ki. . .  Yüzü gözü açılmıştı yıkandıktan 
sonra biraz, gene de bir ölüden farkı yoktu, hele bu ha­
liyle ! Gözlerini kumla temizleyemediğinden, göz altları 
koyu kara halkalar içindeydi. Yanakları açlıktan, yor­
gunluktan zaten çökmüştü, tam bir ölü kafasıydı herifin 
kafası. Yırtık bir gömlek geçirdi üstüne tırmandı merdi­
veni. Bir fırsatını bulup baktım arkasından, o da yılan 
gibi kıvrılarak geçti ! 
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Stanislav bana kömür yığıyordu. Şimdi sıra altı va 
dokuz numaralı ocaklardaydı. Altı numaralının da ıskara­
sı temizlenmiş, kömürü atılmıştı. . .  Sıra dokuz numaralı­
daydı ki, Stanislav geldi : "Bittim artık Pippip . . .  daya­
namayacağım. Saat şimdi bir, durmadan tam on beş saat 
çalışmışım. Beşte gene kalkacağım kül boşaltacağım . . .  
neyse şimdi sen varsın, yoksa dayanılır gibi değildi" dedi. 
Sonra yüzüme baktı, ürkünç bir şey söyledi : "Seninle bir­
likte yalnız iki kömür işçisiyiz . . .  anlayacağın iki değil, üç 
nöbet tutmak zorundayız. Her nöbete birer saat kül bo­
şaltmayı da korsan, anlarsın durumu. Üstelik yann dağ. 
lar kadar birikmiş külü boşaltacağız, !imanda kül boşalt­
mak yasaktır bilirsin. Yığıldı kaldı, adam başına dört 
saat da cabadan kül kürekle ... " 

"Peki ama" dedim, "bütün bunlar ek işler be Lavski, 
fazla para vermezler m! bu işler için ?" 

"Haklısın . . .  fazla para vermeleri gerekir . . .  yazı yaz­
maya meraklıysan tut hesabını . . .  para vereceklerini bek­
leme ama." 

"Bana 'veririz' demişlerdi ya?" 
"Dediklerine bakma, cebine bir şey giriyor mu sen 

ona bak oğlum. Durmadan avans verirler, verdikleri 
avansla ya kafayı çekersin ya da bilemedin bir gömlek 
alırsın, daha çok vermezler çünkü. Verseler belki adam 
gibi giyinecek, sokaklarda salınacaksın, inanacaksın belki 
ölmediğine, işine gelir mi herifçioğlunun ? Gidemezsin, ka­
çamazsın, paran olmalı, temiz bir pantalonun, temiz bir 
ceketin olmalı sırtında ;  sonra kağıtların da tamam olm:ı.. 
lı. Vermezler, vermeyince de canlanamazsın. Kaçmaya 
kalkışsan yakalatır seni. Bu hak tanınmıştır kendisine. 
Ondan sonra işin yoksa bir schilling için yalvar, alınca 
bir schilling'i yuvarlarsın konyağı aşağı. İçmeden edemez­
sin. Kimi zaman acı geliyor ölüm, alışmış olsan bile. lyi 
geceler Pippip. Yıkanınam artık, elimi kıpırdatacak halim 
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yok. Dua et de ıskaralardan biri düşmesin, kanınla öder­
sin." 

"Vay kutsal geçinen Meryem Ana, Cebrail'ine de, 
Yusuf'una da . . .  gelmişine, geçmişine . . .  " Bizim ateşçi ağ­
zına geleni sesinin yettiği kadar bağırıyordu. Bir küfür 
serisi bitince ikincisine başlıyor, herif çıldırdı mı ne ? Ce­
hennemdekilerin bile yüzü kızarır bu yakası açılmadık kü_ 
fürleri işitseler. Ne Tanrısını, ne Meryem'ini, ne lsa'yı bı­
raktı herif. Ürkerek sordum : "Ne oldu baba?" Yaralı bir 
hayvan gibi iniedi : "N' olacak ? Altı ıskaram birden düş­
tü. . .  hay lsa gibi Meryem'in piçi. . . "  

31 

Lavski yukarı çıkmadan, "dua et de ıskaralardan bi­
ri düşmesin, kanınla . ödersin" demişti. Oysa altı ıskarası 
düştü ocağın. Yalnız kanımızla değil, lime lime olmuş et­
lerimizle de ödüyorduk. Bu ıskaraları yerine takmak kor­
kunç bir şeydi. Bir bir çekiliyordu kaslarımız ; kanama­
dık yerimiz kalmamıştı, kemiklerimiz kırılıyor, iliklerimiz 
akıyordu. Sersemlemiş kara böcekler gibi çabalarken, bir 
yandan ocaktaki ateş sönüyordu. Bu ateşi yeniden canlan_ 
dırmanın da ne demek olduğunu biliyorduk . . .  Iskaralada 
çalıalarken ateşin düştüğünü görmek, beynimize durma­
dan bir balyozun indiğini duymak gibiydi. Ne ürkünç bir 
boğuşmaydı bu ? Iskaraların yerine takılmasıyla kendimi 
Tanrıtaşmış sandım. O geceden sonra : beterin betcri var­
dır, demeye dilim varınıyar artık. Kimse beni lanetleye­
mez, kimse kılıma dokunamaz artık benim. Bütün acıları 
o gece çektim ; o geceden sonra istediğimi yapabilirdim. 
Tanrılara ben de küfredebilirdim, vız gelir, başıma bir bela 
gelir diye ürkmüyordum artık. Üstündeydim hepsinin, şer­
betlenmiştim. Cehennem mi? Cehennem cennettir bunun 
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yanında dostum. O geceden sonra kimse beni cehennemle 
korkutamaz ! Ne türlü olursa olsun, cehennem,bir kurtu­
luştur. Hiç olmazsa Yorikke'nin ıskaralarını yerine taK­
maktan kurtaracaktı bu dediğiniz cehennem. 

Ne süvarİ, ne de kaptanlar inmiştir kazan dairesin�. 
Zaten isteyerek kimse inmez buraya. Kazana inen kuyu 
ağzını bile görmemek için, yol değiştirir. Yorikke liman­
da uslu uslu yatarken, mühendisler bir göz atarlar kazana 
ancak. O sıralarda soğumuş kazanda birtakım beylik işler 
görülür, boru parlatılır, makineler temizlenir filan. O za­
man bile bu baylar çok nazik davranırlar kazan işçilerine. 
Ne de olsa, kazan işçisi her an patlamaya hazırdır, hiç çe_ 
kinmeden fırlatır kafana çekici. Kazan işçisini hapisle, 
asılmakla korkutamazsın ; o nelerini görmüştür burada. 

Kazan dairesinin sancak yönünde, sağ omurga ara­
sında basık tavanlı, dar bir geçit vardı, bu geçitten ma­
kine dairesine gidilirdi. Küçük demir bir kapısı vardı ma.. 

kine dairesinin. Makine dairesinden gelecek olan biri, an­
bar kapağını geçtikten sonra, o dar geçide gelebilmek için 
birkaç basamak aşağı inmek zorundaydı. Burası karanlık, 
sıcak, üstelik de keskin demir merteklerle doluydu. An­
cak iki büklüm geçilirdi buradan. Tonlarca kömürü kaza. 
na bu basık, dar yoldan taşıdığımız için, biz bu koridoru 
gözü kapalı bile geçebilirdik, ne de olsa bu geçit bizim 
engizisyon araçlarımızdan sayılırdı. Bu yolun bizce gizli­
si kapaklısı yoktu, cebimizin içi gibi bilirdik. Gelgelelim 
başkaları için bilmeceydi bu yol. lstim yüz otuzdan aşağı 
düşünce, nöbetteki bay, bir şeyler yapmak zorunda oldu­
ğunu duyardı. O da bu iş için para alıyor. Gemi ikincisi 
de gelmezdi kazan dairesine, yani tekne seferdeyken de­
mek istiyorum. Herifin gözü korkmuştu ne haltetsin, omu­
zunu kırmışlardı bir seferinde ! O gün bugün tekne yol 
alırken inmezdi kazan dairesine, kızdırmaya gelmez ce-
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hennemdeki şeytanları. Yukardan, güverteden seslenirdi 
aşağıya : "İs tim düşüyor ! "  Ama seslenmesiyle kaçması da 
bir olurdu . . .  aşağıdan aldığı cevap h oşa gider cinsten ola­
bilir mi hiç ? "Ulan orospunun piçi ! Kör değiliz görüyoruz 
işte. İnsene aşağı domuz herif, canın bir şeyler çekmiyar 
mu ?" 

Bu karşılıkla birlikte, kuyu ağzına kömür parçala·!'l 
uçardı. Ne ekersen onu biçersin dememişler boşuna. Pis­
lik, ter . . .  İnsanın yalnız dış görünüşünü değil, içini de kap­
lıyor. İşçiden her zaman terbiye, nezaket, soğukkanlılık 
bekliyemezsin ;  davranışlar karşılıklıdır. 

Gemi üçüncüsü ötekilerden daha gençti, otuzluk bir 
adam. Kendini göstermek istiyordu ; gemi ikincisi, gemi 
birincisi olmak dalgasındaydı. Yorikke limandayken ma­
kineler onun emrindeydi, herifçioğlu bayılırdı kazan daire­
sine burnunu sokmaya. İyi bir öğrenci değildi, kafasına 
kolay girmiyordu bir şey, galiba hiç bir şey girmiyordu 
kafasına, hele kazandaki işçilere nasıl davranacağını hiç 
öğrenemedi. Kazan işçilerinin taptıkları mühendisler 
vardır. Bir kaptan tanırım, kömürcüler ona Tanrı gibi 
taparlardı. Ama efendiden bir kaptandı o. Her gün mut­
fağa gider : "Ahçı başı göster bakayım ne pişirdin bu­
gün çocuklara ? Ateşçilerle kömürellierin yiyeceği iyi mi, 
bol mu ? Unutma, bu çocuklar olmasa şurdan şuraya adım 
atamayız ha . . .  " derdi. Güvertede rastlarsa bizlerden bi­
rine : "N asıldı yemek ? Etiniz bol muydu ? Sütünüz yetiyor 
mu ? Akşamları fazladan yumurta söyledim veriyorlar mı ? 
Soğuk çayınızı indiriyor mu miço kazan dairesine ?" Kur­
ban olayım böyle k aptana ! Ama o teknenin kazan işçile­
rini görmeliydiniz Sir, istediğiniz sefaret balosuna çağıra­
bilirdiniz onlan, hiç utandırmazlardı sizi. 

Biz ıskaraları yerleştirmeye çabalarken, o ukala ge­
mi üçüncüsü geçitte göründü : "N e oluyor kuzum, istim 
düşüyor, bu gidişle dem.irletiz" demez mi ?  Sen misin bu-
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nu diyen, bizim ateşçinin elinde kızgın süngü vardı, ıska­
rayı onunla ateşten çıkarmaya uğraşıyordu. Herifin sesi­
ni duyunca, doğruldu, ağzından köpükler gelerek, elinde 
süngüyle bir fır!ayış fırladı mühendisin arkasından, bitti 
dedim, deldi herifin karnını. Ama öteki elini çabuk tut­
muş, kirişi kırınıştı hemen. Yalnız geçidi bizim gibi ezbe­
re bilmediğinden doğrulmuş, koşarken kafasını çarpmış­
b. Bir ara olduğu yerde kaldı, sonra gene koşmaya baş­
ladı. Ateşçi elindeki süngüyü bir savuruş savurdu ki gör­
menizi isterdim, tam biraz önce mühendisin kafasını vur­
duğu yere saplandı süngü. Ateşçi hala hızını alamamıştı, 
çekti süngüyü saplandığı yerden, tabana kuvvet arkasın­
dan herifin. Ama can pazarı bu, kaçan daha çabuktur, he­
rif güç halle kapıyı geçti, kapadı, kurtardı canını. Tabii 
rapor etmedi durumu . . .  hiç bir amir, dayak yediğini rapor 
etmez ! Ama rapor etseydi, canına okurduk : Önce ben ta­
nık olarak çıkardım ortaya. Gördüm derdim, gemi üc;ün­
cüsü geldi, ateşçinin başına bir şey vurmak istedi, küfür 
etti, istim düşüyor diye. Ateşçi hiç sesini çıkarmadı , bey 
sarhoşsun git işine dedi, o kadar. O da çok sarhoş oldu­
ğundan giderken kafasını çarpmış olacak. Kafasını vu<­
ma işi yalan da değil, canım. Herhalde mühendisten yana 
Qlacak değildim. Benimle birlikte acı çeken adam ateşçi. . .  
ötekiler kafa tutsalar bile ona, ben ondan yana olmalı.r 
dım. "İyi, kötü . . .  bu ülke benim ülkem ! "  Ben de aynı şeyi 
söylüyorum şimdi : "Haklı ya da haksız. . .  o can yolda­
şım benim !" 

Ertesi gün gemi ikincisi üçüncüsünün kafasını gö­
rünce sormuştur ne oldu diye. Olanı biteni anlatmıştır, 
işgüzar üçüncü efendi. Ama gemi ikincisi akıllı adamdır, 
duyurmamıştır kaptana bu toyluğunu. Yalnız şunlan de­
miştir : "Aman kardeşim gözünü aç, sakın kazan dairesi­
ne inme tekne yoldayken. Hele ıskaralar düştü mü, hiç 
gösterme kendini. Seslenme de heriflere ; isterse dursun 
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tekne, aldırma. Sakın ineyim deme kazan dairesine, herif­
ler çiğ çiğ yer seni, üstelik leşini kazana atarlar. . .  kim 
vurduya gidersin, haberimiz bile olmaz seni ortalarda gör­
mezsek." 

Can her şeyden tatlıdır ! Üçüncü efendi yi bir daha 
görmedik kazan dairesinde. Kimi vakit istim çok düşünce 
gelirdi, ama hiç ses çıkarmaz, durur bakar, başını salhl4• 
Bize birer sigara uzatır : "Kömürde iş yok . . .  kusur sizd� 
değil çocuklar." derdi. 

Kazan işçisi de eşek değil ya, anlardı bu iyi davra­
nıştan, elinden geleni yapar, canla başla çabalardı istimi 
çıkarmak için. İşçilerde de spor ahlakı vardır. Ama hiç 
bir işçi ustasından yakınmamalı, ustalara kendimiz biçim 
veririz de ondan. Tam yerinde indirebiliyorsan tokadı, 
korkma istediğine kavuşursun . . .  ne diye uzun greviere gi­
rişip canını sıkacaksın. Kabadır işçiler, kızmazlar onlara 
kaba denince, ama saygı gösterilsin isterler, anlayış gös­
terilsin isterler. Ne dersem diyeyim, Yorikke'nin iyi bir 
yanı vardı gene de : Olağanüstü bir öğretmendi Yorikke. 
Altı ayını Yorikke'de geçir, kurtulursun bütün takıntılaı­
dan. Kendi işini kendin gör, güvenme başkalarına. Sonra­
dan öğrendim : Iskaraları yerine takmak değil Yorikke'dtı, 
öteki teknelerde de çok belalı bir işmiş, ama belalı Mr 
işmiş, o kadar ; gelgelelim Yorikke'de kan babasına olu­
yordu bu iş. Her ıskara kırk elli kilo ağırlığındaydı. Iska­
ralar ocağın önünde ve arkasında olmak üzere iki mertek'e 
takılıdır. Bu mertekler bir ara yeniymiş, aşınmış filan de. 
ğilmiş. Bunlar ne zaman yeniymiş biliyor musunuz? Ba­
bil kulesi yapılırken, hani büyük bir grev olmuştu da, yet­
miş iki buçuk milletin dilini konuşanlar hep bir ağızdan 
söz etmeye başlamışlardı ya, işte o zaman. 

O gün bugün aşınmış mertekler . . .  ıskaraları doğru. 
dürüst tutamaz olmuşlar. Yapışmış kömür pasalarını ka­
zı.maya çabalarken biraz dikkatsizlik edersen cumburlop 
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düşerdi ıskaralar. Iskara sıcaktı tabü . . .  külden çıkarmak 
için gülünç bir araç vardı ateşçinin elinde, yirmi kilo ağır­
lığında bir maşaydı bu. Tam yakaladın ıskarayı maşanın 
ucuyla, haydi bakalım kaldır yerine takmaya çabala şim­
di. Tam önden takarsın, arkadan kayar, takılı yanını da 
sürükler gene boylar külleri. Gene maşayla tutar çıkarır, 
bu sefer arkasını önce takayım dersin. Olur mu ya, önd�n 
çıkar, düşer küllerin içine, arkasını sürüklemese birlikte 
hadi neyse, ama ne gezer, yalama olmuş bir kez, arkası 
da çıkar, bütün ıskara gene küllere gömülür. Kızmadan, 
telaş etmeden, çok soğukkanlılıkla iş görürsen takarsın 
belki yirminci seferinde. 

Bir tek ıskarayı bile küllerden çıkarıp yerine takınanın 
ne türlü güç olduğunu anlatmaya çalıştım. Gelgelelim onu 
kurtarıp takacağım derken, istemeden, ötekine şöyle bir 
dey yeter, o da hemen boylar külleri, yalnız gitse ya, ne 
gezer? Yanına bir arkadaşını alır, öyle çıkarlar yola. Za­
ten ıskaralar küle düşmek için adamın gözünün içine ba­
kar sanki. . .  Hoşuna gider haspanın, yumuşacık küllerde 
yatmak ! 

Bu ıskara avcılığında ateş olanca hızıyla yanmakta­
dır . . .  ıskaralara el değdiremezsin, süngü desen o da kız­
mıştır, sizin anlayacağınız, elinizi nereye uzatsanız ateşle 
karşılaşırsınız. Sonra bir de ağır ki bu meretler sormayın. 
Soğukken bile güç kaldırır adam elli kiloyu, eh bir de ateş 
gibi olunca . . .  Durmadan ıskaralarla vakit kaybedemezsin, 
bu sefer ateş söner, bir yandan ateşi beslemek gerekir, 
ateşi beslerken yığılan kömürler suyunu çeker, yenid�n 
kömür yığınaya başlarsın. Vay anasını be . . .  geber daha 
. · ı  ıyı . 

Altı ıskarayı da güç bela, canımızı dişimize takarak 
yerleştirince, ikimiz de ölü gibi yığılmıştık kömürlerin 
üstüne. Kelimenin tam anlamıyla söylüyorum : ölü gibi 
yığılmıştık. Yarım saat sürdü bu cansızlığımız. Bu yarı...-n 
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saat içinde soluk aldığımızı sanmıyorum. Her tarafımız­
dan kan akıyordu, duymuyorduk. Kollarımız, göğsümüz, 
ellerimizden lime lime etler kopmuştu, duymuyorduk. So­
luk almaya gücümüz kalmamıştı artık, kalıp gibi yığılmtş 
kalmıştık. Yavaş yavaş soluk almaya başladık. Teknenin 
ta öbür ucundaki delikten kömür taşımalıydım. Taşıdığı­
mız mailardı önemli olan, onlara iyi yerler ayrılmıştı. Tek­
nenin yiyeceği kömürü kim düşünür, at bir köşeye, kö­
mür işçisi ne güne duruyor, taşısın ordan. Dört saatlik bir 
nöbet süresinde bin dört yüz elli kürekten daha çok kömür 
yutardı dokuz ocaklı kazan. Bu bin dört yüz elli kürek 
kömür, kül boşaltılırken, ıskaralar temizlenirken, kül asan­
r.örü kullanılırken ve o anlattığım şekilde düşen 'ıskaralar 
yerine takılırken, taşınacaktı. 

İşçilerin en bayağısı, işçilerin en önemsizi ; ranzasın­
da ne yastığı ne yorganı olan, ne bir tabağı, ne bir kaş:ı.­
ğı bulunan kömür işçisinin işleri arasındaydı bu. Yarı aç, 
yarı uykulu ; yorgunluktan bitik olmanız gerekiyordu ; 
başka türlü kumpanya rekabete giremezdi elbet ! Önem­
lidir yarışma işi ! Kumpanyaların birbirleriyle yarışmaları 
için kimi devletler bile önayak olur bu işe. Ama insanlar 
dayanır mı bu yarışmaya, ona kimsenin aldırdığı yok. Çün. 
kü hem iş veren, hem işçi aynı zamanda girişemez yarış­
maya. 

Tam dörtte ateşçimin nöbeti bitti. Benim bitmemişti 
daha işim. Beşe yirmi kala gidip Stanislav'ı uyandırdım, 
kül boşaltacaktık. Stanislav ölü gibi yatıyordu ranzasın­
da. Güç halle çekip çıkardım adamcağızı. 

Uzun zamandır Yorikke'deydi Stanislav, alışık olma­
lıydı bu işlere. Alışır mı insan böyle işlere ? Transatıanti­
ğİn lüks karnarasında yolculuk eden biri, alt güverteden 
makine dairesine bakar da tüyleri ürperir. Çalışılmaz der 
böyle yerlerde. Ama içindeki o ikinci ses yok mu ? Hani 
yaşam.amızı çekilir hale koyan o yumuşatıcı ses ?  O hemen 
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yetişir imdada : "Üzülme canım, der, alışmıştır bu adam­
lar, farkına bile varmazlar ! "  Bu sözler her şeyi çekilir 
hale kor. Bir veremli alışır mı bu hastalığa? Alışılır mı 
her gün açlığa ? Alışılmaz tabii. İlk günü kolunda haca­
ğında duyduğun acıları son günü de duyacaksın, alışamaz­
sm bu acılara ! "Alıştı onlar canım !"  Ne boktan bir söz­
dür bu . . .  kölelerin kırbaçlanmasını da bu sözle geçiştiri­
riz. Stanislav güçlü kuvvetli bir gençti . . .  Alışamadı işte, 
ben de alışamadım acılara, acılara alışmış bir tek insan 
düşünemiyorum. Ancak hiç bir şey umut etmeyene "alış. 
mıştır" diyebilirim. Efendilerin gücü, kölelerinin umudu­
na bağlıdır. 

"Beş oldu mu ? Ulan daha şimdi uzandıındı be ?" Sta­
rıislav öyle olduğu gibi yatmıştı, pisti . . .  Şimdi de yıkan­
maya niyeti yoktu, öylesine yorgundu. 

"Lavski, dedim, ben dayanamayacağım, on birde kül 
boşaltıp on ikide girernem nöbete. . .  satayım anasını, ata­
cağım kendimi denize." 

Stanislav ranzasının içinde doğruldu, oturdu, yüzüme 
uykulu uykulu baktı, esnedi. Sonra : "Vaz geç, dedi, bir 
de senin işini yükleme bana, sen atarsan kendini, ben de 
durmam ben de arkandan gelirim. Hayır. Ben atmarn ken. 
dimi denize, kazana erik reçeli atarım daha iyi, hiç olmaz­
sa bütün tekne denizin dibini boylar o zaman, herkes kur­
tulur. Ha ne dersin erik reçeline ? Şaka ettim, bakma sen 
Pippip . . .  " 

Zavallı Lavski, uyku sersemi neler yumurtluyordu ! 

32 

Sabahın altısında işim bitmişti. Stanislav'a kömür yı. 
ğamamıştım, ne yapayım, elimi kımıldatacak halde değil. 
dim. Ne yastık, ne yorgan . . .  ne de yıkanmayı düşünüyor-
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d um, yıkıldım ranzaya . . .  Öyle olduğum gibi, yağlı, kömür­
den kapkara olmuş bombak bir halde. Pantalonum panta­
lonluktan çıkmıştı, kunduralarım da öyle ; kir-pas içindey­
di üstüm. Kunduralarımda yağ, kömür, gaz lekeleri mi 
ararsınız ? Ötem berim yanıklar, yırtıklar içindeydi. Önü­
müzdeki limana girerken ben de güverteden bakarsam, 
ötekilerden hiç farkım olmayacaktı. Cezallların kılığım. 
ben de girmiştim, artık ben de bu kılıkla ayak basamazdım 
karaya, yakalariardı beni de. Ben de Yorikke'nin bir par­
çası olmuştum artık, kaçamazdım, çekecektim sonuna dek. 

Biri kulağıma bağırdı : "Sabah kahvaltısına ! "  Dün­
yanın en lezzetli kahvaltısını da getirseler kımıldayacak 
durumda değildim. N erne gerek benim kahvaltı, neme ge­
rek yemek ? Kimi insan yorulur da : "Of, der, parmağı­
mı kımıldatacak halim yok !"  yorgunluğun ne demek oldu­
ğunu bilmeyenler çıkarmış bu sözü. Parmak kımıldatmak 
da nesi ? Yorgunluktan gözlerimin kapakları tam kapan­
mıyordu, yarı açıktı göz kapaklarım, gün ışığı gözlerime 
giriyor, iğne gibi batıyordu da, ben bir çaba gösterip ka­
patamıyordum gözlerimi. Kendiliğinden kapanmaz, beyni­
min emir vermesi gerekiyordu, ama veremiyordum bu em­
ri gözlerime, veremiyordum işte. "Şu gün ış•ğı girmese 
gözlerime" diyebiliyordum ancak . . .  Bir istek bile değildi 
bu, sadece üstüme çöken, ağırlığın verdiği tenkiydi. 

Bir vinçle yukarı çekildim, vinççinin elinden kaçtı 
manivela, ben otuz metreden yere yuvarlandım, yaoıştım, 
kaldım ambarda . . .  bir sürü insan başı üstüme eğildi, bir 
ağızdan bağırdı hepsi : "On bire yirmi var, kalk. . .  kül 
boşaltacaksın . . .  " 

Külü boşalttıktan sonra, öğle yemeğini almaya mut­
fağa gittim. Elimde yamru yumnı çanaklarla merdiven 
çıktım, merdiven indim. Birkaç erik attım ağzıma. . .  "Pu­
ding"miş sözde bu erikler, berbat bir şeydi. Zaten yemek 
yiyecek halde değild.im. Yıkanmadım da, girdim nöbete. 
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Akşamın altısında işden çıkınca gene yıkanmadım ; yemek 
soğumuş, berbat bir şey olmuştu, yiyemedim. Doğru ran­
zama gittim, yattım. 

Üç gün üç gece sürdü bu böyle. Bir tek şey düşüne­
biliyordum : On birden altıya, on birden altıya, on birden 
altı ya. . .  Bütün dünyam bu bir tek düşününün içindeydi, 
kişiliğim de bunun içindeydi. Ben diye bir şey yoktu ar­
tık . . .  On birden altı ya diye bir şey vardı, gerçek olan buy­
du işte. Beyin, et, can, yürek denen şeylerime iki yara 
açılmıştı, ne türlü sızladıklarını anlatamam size. . .  Kesili­
yor, doğranıyorınuşum gibi duyardım bu acıyı. Bilmiyo­
rum ama, belki insanın beynini çelik bir telle gıdıklamaya 
kalkışsalar, evet, belki o zaman buna benzer bir şey du­
yulur işte. Sesler gitgide uzaktan geliyordu, ama hep aynı 
şeyleri söylüyor, hep aynı ürküntüyü veriyordu bana : 
"Kalk, on bire yirmi var . . .  Anasını avradını . . .  Iskaralar 
düştü . . .  " 

Beşinci geceden sonra karnını acıktı, yedim ; ondan 
sonra da hep yedim artık. 

"O kadar da kötü değilmiş be Lavski, dedim, köfte­
ler fena değildi hani. . .  Biraz daha süt bulsa insan . . .  man 
aşkolsun be, bu kadar mı kömür yığabildin? Çürük dişine 
girmez bu kömür, hele bizim bir numara duymaz bile bu­

nu. Bana bak, kaptandan bir konyak koparmak istiyorum, 
yolunu öğretsene ?" 

"Miğdemi bozdum, dersin, herif suratma baksa ina­
nır zaten, bir deri bir kemik kalmışsın Pippip. Ha miğde­
mi bozdum, hep yeşil yeşil kusuyorum dersin, nöbete gi­
remeyeceğim dersin. Koca bir bardak verir, hem de sıva­
ma doldurur. Haftada iki sefer bu yoldan git alırsın kon­
yağı, sıkiaştırma o zaman çakar içine hindyağı kor peze­
venk, karışmam. Ağzına almadan anlamazsın hindyağını, 
herifin karnarasma da tüküremezsin, çünkü temizlemek 
sana düşer gene, ister istemez yutarsın, tabii hapı da yu-
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tarsın ! Sakın kimseye söyleme. . .  İkimiz faydalanalım bu 
yoldan, anlaşıldı mı ? Ateşçiler başka bir dalgayla alıyor­
lar, ne olduğunu çakamadım." 

Görüyorsunuz ya, alışıyorum artık ! 
Düşünme gücüm de yavaş yavaş belirı'neye başladı. 

Günün birinde, hem de yorgunluktan sersemlemişken de­
ğil, aklım başımdayken, çok soğuk kanlı bir sesle gemi 
ü:;üncüsüne ağzıma geleni söyledim : "Ya hemen çıkar­
sm buradan ya da kendini yok bil, dedim, elimdeki çekiçle o 

alık suratının önünü, şu büyük kömür parçasıyla da kafa­
tasını cehenneme gönderirdim ... Hem bu sefer kaçamazsın 
da, hadi çek arabanı". Gerçekten de kaçamazdı bu sefer 
elimizden. Tertibat almıştık : Geçide uzun bir demir çu­
buk asmıştık, kazanın arka yanına, bir ucundan bağla­
mıştık bu demiri, herif kaçmaya yeltenince biri fırlayıp 
ipi çekecek, demir düşüp yolu kapayacaktı... Eh ondan 
sonrası da kolaydı artık ; tabii delik deşik mi ed erdik, yok­
sa hemencecik gebertir miydik orası ıskaralara bağlıydı 
artık. . .  Yani ıskara sayısına bağlıydı demek istedim. 

Kimi vakit beş nöbette de bir tek ıskaranın düşme­
diği oluyordu. Iskaralar yeni olsa düşmeyecek, ama za­
manla, yana yana onlar da aşınmış. Sonra gene biri dü­
şünce, talimiz de yardım edince, başkalarını düşürmedım 
takabiidik mi, keyiflenirdik. Ama kimi vakit değil altı, 
sekizi birden düşerdi, hem de bir ocakda değil, ayrı ayrı 
iki üç ocakta birden. Yo yo, insanlar bedavadan ekmek 
yemiyordu. 

Güney Afrika yolundaydık. Bir havaya rastladık, vay 
an am vay ! Sıkıysa yamru yumru çanaklarda, bizim terzı 
bozuntusu ahçının pişirdiği çorbayı koğuşa dökmeden ge­
tir bakalım. Hele kül kovasını nice kullanırsın böyle h::ı.­
valarda? Tam kül dolu kovayla yoldasın, Yorikke bir tak­
la atar, haydi bakalım ağzına dek dolu kovayla kayarsm 
boydan boya. Yorikke kıç atarsa, kovayla birlikte alt gü-

167 



verteyi boylarsın ; burnunu kaldırıp kalçalarını göstermek 
sevdasına düşerse bizim hanım, sen de kovanla kıça ka­
yarsın, durmadan gider bu böyle . . .  derken yukardan birL-ı­
ci efendi bağırır sana : "Denize atlayacaksan atla oğlum, 
tutan yok seni, ama kovayı burda bırak, balık avlayamaz­
sın onunla." 

Böyle dalgaların hırpalandığı günlerde kazan dairc­
sindeki ateşçinin de durumu pek parlak değildir. Tam kü­
reğini kömürle doldurmuş kazana atacakken bir döner 
senden yana, yüzüne yersin kömürleri ya da apış arasına. 
İkinci dalgada daha kendine gelemeden, kürekle birlikte 
kömürlerin üstüne yığılırsın. Kömürlerin içinden çıkman 
gene Yorikke'nin bir sarsıntısına bağlıdır. 

Üst kömür depolarında çalışmak da bir alemdi böyle 
havalarda ! Bu depolar yarı yarıya dolu olduğundan daha 
güzel, daha kolay kayardı insan. Tam iki yüz küreği san­
cak yanına yığmışsındır, artık kazan deliğine atmaya baş­
layacaksın ki, küüüt ! Yorikke iskeleye yalpalar. Sen, kii­
reğin, iki yüz lokma yiyecek, hep birlikte gürültü patırdı 
omurgadan yukarı fırlarsınız. Derken Yorikke doğrulur, 
sen de doğrulursun, atayım şu iki yüz küreği kazana der­
sin. Tam bir küreği atmışsındır, bu sefer Yorikke deği­
şiklik olsun diye sancağa yalpalar, haydi bakalım hep bir­
likte sancağa kayarsınız. Çaresiz, artık kurnazlık edecek­
sin, yoksa kazan sabaha dek kömür bekler. Hiç düşünme­
den hemen birkaç kürek gönderirsin aşağı, sonra dal­
gayı hesaplayarak o yana koşarsın, geçti mi dalga hooop, 
gelirsin, gene birkaç kürek indirirsin aşağı, gene dalgayı 
hesaplayarak koşarsın . . .  koşa koşa, atıata atıata kömür­
leri yığarsın kazanın önüne. 

Kömür işçisi hiç değilse kaptan kadar çakmalıdır de­
nizden. Çakmazsa, kötü havalarda bir kürek kömürü bi­
le yığamaz kazanın önüne. Eğlencelidir denizcilik canım, 
ne diyorsunuz! Elbette ötemiz berimiz yara bere içinde 
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olacak, elbette ellerimiz kanayacak, burnumuzun ucu kop­
muş olacak, gözünüz morarmış, ayak bileklerimiz kop­
muş. . .  dedim ya, eğlencelidir denizcilerin hayatları ! 

Yüzlerce Yorikke, yüzlerce ölüm gemisi yollardadır, 
yedi denizde yüzerler. Her ülkenin ölüm gemileri vardır. 
Burunları kaf dağında olan nice kumpanyalar bilirim, 
utanmadan şerefli

' 
bayraklarını da asarlar bu ölüm gemi­

lerine. Sigorta primleri boşuna mı ödenir sanırsınız? No, 
Sir, her işin bir çıkar yanı olmalı, yoksa yürümez. 

Çok ölü olduğu için bu kadar çok ölüm gemisi var. 
Özgürlük için savaşıldı, ama ölenler çok oldu. Özgürlük 
savaşından sonra çıktı pasaportlar, ldmlik kağıtları mo­
dası. . .  Devletlerin gücünü aniayalım diye. Zorbaların, 
kralların, imparatorların ve onların metresleriyle uşakları­
nın devrini yendik, onun için savaşıldı. Çağımız bizi daha. 
güçlü, daha büyük zorbalara kavuşturdu, çağımız bir bay­
rak çağı oldu, bir devletçilik çağı başladı şimdi de. 

Özgürlüğe kutsal bir hava ver, bak görürsün ne çık­
roaza girer . . .  en kanlı din savaşları onun başının altından 
çıkar. Gerçek özgürlük görecedir, insana göre değişir ya­
ni. Ama hiç bir din görece değildir. Görecelikleri en az 

olanlar da çıkarlarını düşünenlerdir. Bu en eski, en sağ­
lam bir dindir, en iyi papazlar, en güzel kiliseler onlarda­
dır. Yes, Sir. 

33 

Pestilini çıkanneaya dek iş görür, "gık" diyecek ha­
lin kalmazsa, çevrende olup bitenlerle ilgilenmezsin artık. 
Düşününü yitirirsin yorgunluktan ; karşı koyma, kaçıp 
kurtulma bir yana, yorgunluğunu bile düşünemez olursu!l. 
Bir makine, hem de kendiliğinden işleyen bir makinesin 
artık. Bir adım ötende adam öldürseler başını çevirip bak-
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mazsın, görmezsin, duymazsın olup bitenleri, her şey vız 
gelir. Bir tek şey vardır kafanda : Uyumak, uyumak, uyu­
mak ! 

Güvertede parmaklıklara dayanmış, sütcü beygiri gi­
bi ayakta uyukluyordum. Sivri, acayip yelkenleriyle bir 
sürü fellah kayığı vardı yakınımızda ; bu sularda hep do­
laşır onlar, balıkçı, kaçakçı ne ararsan onlardadır. Olma­
dık işlere burunlarını sokarlar bu fellahlar, çevremizde 
dolanmalarıyla ilgilenmedim pek. 

Ama ürperdim birden. Silkindim, uyandım, kendime 
geldim. Beni bu miskinliğimden uyandıracak ne olmuştu ? 
Ürkünç bir gürültü duymuş olmalıydım. Bu gürültü ne 
olabilir diye kulak kabarttım ; beni kendime getiren, uy­
kumu yok eden bu gürültü nereden geliyordu ? Gürültü 
mürültü yoktu, tersine büyük bir sessizlik kaplamıştı or­
talığı. Tamam ! Makine çalışmıyordu, durmuştu makine ! 
Buldum ürpermemin nedenini. Gece, gündüz hiç durmadan 
işleyen makinenin sesine alışrnışsındır. Kazan dairesinde 
gök gürlemesini andırır bu ses ; arnbarda ağır çekiç vuruş­
larına, koğuşlarda tulumbaya benzer. Beynine, etine yer­
leşir. Tepeden tırnağa duyarsın onu. Makinenin uyumu ile 
yürürsün ; onun uyumu ile konuşur, yemek yer, okur, ça­
lışır, duyar, görur, uyur, onun havasında yaşarsın. Bir­
denbire durunca makinenin çalışması, yok olunca bu ho­
murtu, yadırgatıcı bir acı saplanır sana. . .  İçin boş alır, 
sanki hızla aşağı inen bir asansördesin, sanki ayaklarm 
yere basmıyor, geminin dibi delinmiş, sen denizi boyluyor­
sun sanki. 

Stop etmişti Yorikke, yavaşça saliamyordu dalgaların 
üstünde. Önce zincirlerin sesini işittim, sonra demir atf:ık. 

Elinde çay ibriğiyle Stanislav geldi. Alçak sesle : "Ba­
na bak Pippi, dedi, birazdan kazan dairesinde dans başlı­
yacak . . .  birazdan istimi yüz doksan beşe çıkaracağız, sey­
reyle sen gürnbürtüyü." 
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"Atma Lavski, çıldırdın mı? Yüz doksan beşle Hima­
laya'nın tepesinde alırız soluğu. Yüz yetmişe çıktığımızda 
bile içimiz sökülüyor gibi oluyor be, ne yüz · daksanı ?" 

"Az kereste değilsin Pippip ! Ben neden buralarda do­
lanıyorum ya? Aşağıda kalıp tahta kurusu gibi ezilmek­
tense, Histik top olur denize atlarsın ; arkandan öteberi 
havaya fırlayana dek, bir boy yüzüp açılmışsındır hiç de­
ğilse. Fellahları görünce çaktım dalgayı, bütün gücümle 
yığdım bir sürü kömürü ateşçimin önüne ; amel olmuşum 
hoca dedim, bana izin . . .  aldım soluğu yukarda. Aklında 
olsun ha, bir daha sefere sıra sendeyken bu iş olursa, kaç­
mak için başka şey uydur, hep aynı tohumu kullanmaya­
lım yeşermez ; ne oluyoruz diye o da yukarı çıkarsa çakar 
dalgayı." 

"Peki ama sahiden, ne oluyoruz?" 
"Dedim ya az kereste değilsin Pippip ! İş başındayız 

oğlum ! Kaptan baba sigortayı yağlıyor işte. Çok eşeksin 
be . . .  Sen bu tekneyi ne sandın acaba?" 

"Biliyoruz canım, ölüm gemisi, cenaze arabası ic;;te." 
"Aman n azar değmesin, nasılsa çakmışsın bunu. Peki 

ne sanıyorsun ? Bu tekne sessiz sedasız mı gömülür sula­
ra? Nereden baksan, gözden çıkarmışlardır artık Yorik­
ke'yi, ölüm kağıdı kumpanyada hazır durur, tarih ye-ri 
açıktır yalnız ; borç bini aşdı mı bakiava börek yersin, 
her şey vız gelir artık. Ağzıyla kuş tutsa Yorikke fayda­
sızdır, ölüm listesine geçmiştir bir kez. Herşeyi göze ala­
bilir, dank ediyor mu kafana ? Kaptan köprüsü dedikle'!'i 
dikiz sepetini görüyor musun ? Kaptanı da görüyor musun? 
Elinde dürbünü var, değil mi ? Nereye bakıyor ? Neyi Ji­
kizliyor ? Aynasızlar var mı diye bakıyor. Işini gördükten 
sonra bizim ihtiyar Yorikke teyzeyi seyret, bak nasıl !n­
çma neft yağı sürülmüş gibi seyirtir, soluğu ya ayda alır 
ya da otuz beş mille kurtarır paçayı, çıkar kara suların­
dan. On beş dakika yetr bu hızlı gidiş ona. Ama sonra za-
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vallıcık dört hafta soluk darlığından kendine gelemez, ah­
lar, oflar, bütün düğme deliklerinden öter yavrucak . . .  Kur­
tarmıştır ya paç;ayı sen ona bak. Neyse ben şimdi inip 
biraz daha kömür yığayım bizimkine, sonra gene kenefe 
diye gelirim yukarı." 

Genelikle hızımız yüz elli. Kötü havalarda yüz elli 
beşe çıkardı. Yüz altmışa çıkınca "dikkat", yüz altmış beş' 
de "kolla kendini", yüz yetmişte "tehlike" dem ekti. İstim 
yüz yetmişe çıkınca, Yorikke kendini tutamaz başıardı ba­
ğıra bağıra ağlamaya. Bağırmasın diye bezelerini sıkı sıkı 
vidalamışlardır bugün. Eski günlerini, kırmızı yanaklı toy 
ve el değmemiş bir genç kız olduğu günleri düşünerek ağ­
lamak isterse gene, için için ağlasın, ne yapalım ! 

Hoppa bir kadının serüvenlerle dolu hayatını sürmüş_ 
tü Y orikke yıllarca. Büyük balalarda kraliçe seçilmiş, er­
keklerin gözbebeği olmuştu, Bir değil, birkaç kez evlen­
mişti . . .  kocalarını bırakıp kaçmış ; aşağılık otellerde ba­
sılmış. . .  otuz kez boşanmış kocalarından ; yeniden atılmış 
yaşamaya, parlamış gene yıldızı, gene aşıklar bulmuş, ama 
gene alıklık etmiş. . .  lçkiye vermiş kendini, örneğin İsk oç 
viskisini N orvece, Amerika kıyılarındaki k arafatma yu­
valarına silah taşımış ! Şimdi yaşlanmış ; pezevenklik edi­
yor, ölüleri soyuyor, zehir karıştırıyor . . .  İyi terbiye gör­
müş, yüksek bir ailenin kızı ancak bu kez düşebilir. Oysa 
ne güzel atılmıştı yaşama, ipekli etekleri, bayrakları var­
dı, ne iyi bir terbiye almıştı. Çoğu güzel kadınların mut­
suzluğu budur işte : Vaktinde ölmesini bilmemek ! . .  

Yorikke'nin anbar kapaklarını açtılar, bir koşuşma­
dır başladı aşağıda. Fellahlar da yaklaşmışlardı. İki bü­
yük sandal sancak tarafına ip attı. Cezayirli balıkçılar 
vardı bu sandalların içinde ; kedi gibi tırmandılar güveı­
tey e . . .  hemen vinçler çalışmaya başladı. Balıkçı kıyafetin­
de üç Cezayirli bizim kaptanın karnarasma girdi. Balıkçı 
gibi giyinmişlerdi, ama balıkçı olmadıklannı ben bile an-
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ladım. Kurnaz, akıllı ve başka bir işin adamlarıydı bun­
lar. Kaptan çıktı, yükleme işini ele aldı. Kaptan köprüsün. 
de, elinde dürbünüyle ikinci kaptan etrafı . dikizliyordu 
hep. Koca bir tabanca asılıydı belinde. Bizinıki seslendi 
ona : 

"Ne haber ?" 
"Görünürlerde yok bir şey Sir." 
"All right ! Keep on ! "  
Sandıklar sevinçli sevinçli havada salanarak fellah­

ların sandallarında soluğu almaya başladılar. Sandalda­
kiler pire gibi herifler, hemen çözüp vinçten, sandıkları 
yemiş ve balıkların altına gizlerneye koyuldular. Sanda­
Im biri dolunca, ipini alıp gidiyor, yerine bir yenisi geli­
yordu. Yükünü alan sandal, pupa yelken düzülüyordu yola, 
hepsi ayn ayrı yönlere gittiler. Gittikleri yönde kara var 
mıydı bilmiyorum, ama belki de yelkenle burdan Ameri-
ka'ya gideceklerdi kim bilir ? !  .. 

Kaptanın elinde bir kağıtla bir kalem vardı, sandık­
lan sayıyordu. Ambarda iş gören Cezayirli bir sayı söy­
lüyor, bizimki de o sayıyı söyleyip kağıda yazıyordu. Sa.­
yılar İngilizce söyleniyordu ! 

Yükleme işi bitti. Ambar kapaklar� kapandı. Son fel­
lah sandalı da yola koyuldu. İlk ayrılan sandallar çoktan 
görünmez olmuşlardı bile. Ötekiler de öteye beriye atılmış 
küçük beyaz kağıtçıklar gibi uçuyorlardı. 

Bir sandal daha geldi, o da sancak yönüne ip attı. Yük 
almadı bu, içi balık doluydu. Kaptanın karnarasındaki Uç 
Cezayirli kaptanla çıktılar dışan. Gülerek bir şey konuşu­
yorlardı. Eller sıkıldı, iyi dileklerde bulunuldu, Cezayirli­
ler atladılar o sandala, bizim ip merdiven yukarı çekildi, 
zincirler kımıldadı, demir alındı, Yorikke tam istimle ko­
yuldu yola. 

On dakika sonra kaptan çıktı, seslendi yukarı : "Ner. 
deyiz?" 
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"Altı mil dışarda Sir ! "  
"Yaşasın. Kurtardık paçayı desen e ?" 
"Yes, Sir." 
"Rotayı ver de, gel birer tek atalım." 
Bu korkulu düş de böylece geçti. Ürkünç, büyük fır­

tınalardan sonra verilen bir tayına kavuştuk o gün ; düş 
olmadığını da bu tayından anladım zaten. Sucuk, jambon, 
kakao, taze patates ve adam başına bir bardak dolusu 
konyak, bardak olmadığı için çinko maşrapalarımıza koy­
dular konyağı. Bu sus payımızdı, işçilerin sus payı girt­
laktan geçer, kaptanınki yenir cinsinden değildi, onun sus 

payı düzdanına girdi tabii. 
Neme gerek, hepimiz sevinçliydik. "Davranın çocuk­

lar" dese, arkasında ncehennemi bile boylardık . . .  İstedik­
leri kadar parmaklarımızı büksünler, söz alamazlardı ağ­
zımızdan. Biz ne görmüştük ? Makinede bir aksaklık ol­
muştu, demir atmak zorunda k almıştık . . .  bu aksaklığı ona­
rıncaya dek bir takım balıkçı sandaları yanaşmış bize 
meyve ve balık satmak istemişlerdi. . .  Hatta ah çı iki öğün­
lük balık almıştı bizler için, kaptan da ananasla hurma 
satın almıştı. . .  işte bizim bütün gördüğümüz buydu ! 

Bunun böyle olduğuna yemin ederdik, gerçek buy­
du . . .  Yes, Sir. 

Böylesine iyi bir kaptanı ele vermek olur mu? No, 
Sir. 

34 

Biraz dinleurneye fırsat bulunca, üstüne vazife ol­
mayan şeylere hemen burnunu sokarsın ! Oysa yararlı 
değildir başkalarının işleriyle ilgilenmek. Hele denizcilere 
uğursuzluk getirir. Sen denizcisin oğlum, sen rotana bak, 
boya kutunu kolla, nene gerek senin başkalarının işine me_ 
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rak salmak. İyi bir denizci sokmaz burnunu ötekinin be­
rikinin işine ! 

Boş kömür ambarlarından birini açtırıp kömür yığdır­
mışlardı oraya. Bu ambara sonra bir mal yüklenecekti. Bu 
ambar kazan dairesinin hemen yanıbaşındaydı, kömürü 
oradan kazana taşımak işten bile değildi. Ama uzun sür­
medi bu beylik, üç gün ancak. Olsun, üç gün beylik bey­
liktir. 

Derken gene açık denizde durduk bir gün. Ama bu 
kez biz mal alıyorduk. Portekiz sularına yakın olmalıydık. 
Gelen sandalcılar o dili konuşuyorlardı. Afrika sahillerin. 
de olduğu gibi, bu sefer de üç kişi tekneye çıktı, kaptanın 
karnarasma girdiler, gene sayılar İngliizce söylendi, gene 
ayrı ayrı yönlere açıldı yelkenliler ; sonunda o üç adam da 
ayrıldı tekneden. . .  biz de yola koyulduk. Ama bu sefer 
sus payı öteki duruşumuzdaki gibi parlak değildi. Kakao 
ile üzümlü bir kek verdiler, o kadar. Yemin etmek de ge­
reksinmiyordu bu kez. "Ne yemini edeceksin, dedi Stanis­
lav, biri gelip ambara inse görecek zaten sandıkları, sandık 
yok diye yemin edemezsin ki, herif gözüyle görüyor işte . . .  
Yemini etse etse kaptan eder, üzülme hem öyle bir atlatır 
ki, şaşa kalırsın." 

Evet, kömürler kazan dairesinin yanındaydı şimdi. İşi­
miz hemencecik bitiveriyordu, ben de biraz çevreme göz 
atacak vakit buluyordum. Teknenin ötesinde berisinde, iç 
organlarında dolanıyordum. Ceviz, elma, portakal, sigara 
gibi nesnelere rastlar araklardım. Kimi sandıkları açıp 
gömlek ya da kundura belki de sabun bulurum derdim. 
Neden bizlere ahlak aşılamaya kalkışırlar bilir misiniz? 
Zenginlerin malları ellerinden gitmesin diye. Ekmeği ol­
mayanlara, tereyağıdır ahlak ! 

Bu sandıkları açtıktan sonra gene iyice kapamak ge. 
rekir, hem sonra arakladığın gömlekle kundurayı hemen 
giyemezsin de, göze batar. · En iyisi bir !imanda çıkıp sa-
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tarsın. Hemen satabilirsin, çünkü denizci malını ucuza sa­
tar. Öyle ya, taşıması yok, dükkan kirası yok, neden ucu-
2a satmasın ? !  

Kolay değildir bu sandıkların yanına varmak. Yılan 
gibi kıvrılmasını bilmek şart, ama ben öğrenmiştim yılan -
adam olmayı. Günde birkaç kez yapıyordum bu idmanı. 
Sandıkların durduğu ambarda iş görmek de bel3.Iıdır ha, 
karanlıkta el yordamıyla yolunu bulacaksın, tepene düştü 
mü bir sandık, hapı yutarsın, yani tahtakumsu gibi ezild.i­
ğin gündür. Ancak kibrit çakabilir, seçersin sandıkları. 
Gelgelelim üstünde yazılı olan çıkmaz ki sandıktan . . .  Yo­
rikke bu, sağı solu belli olur mu ? Sandığın üstünde "Cor­
ned Bef" yazar, içinden eski vidalar çıkar örneğin. Eski 
vidalara da aklım ermez, Cezayirliler eski vidalarla ne iş 
görürler sanki? Sonra bir tek cankurtaran sandalının sağ. 
lam olduğunu biliyordum, gene biliyordum ki bu sandal 
için süvari ile kaptanlar pazarlık halindeydiler. Kaptanlar 
2 No. lu sandala binecek, süvarİ ile aynı sandala binseler, 
göze batar, linç eder tayfalar onlan. İkinci bir sandaim 
da sağlam olması gerekirdi. Öteki cankurtaran sandallan 
lostromo ile çarkçınındı, işçiler de bu sandallara binecek­
ti. Süvari ile gemi ikincisi aynı sandala binebilirdi, göze 
batmazdı bu, ama gemi üçüncüsü de binemezdi onlarla 
aynı sandala, kızıica kıyamet o zaman kopardı. Demek olu. 
yor ki : 2 No. lu sandal onarılmadıkça Yorikke'den kork­
ma, başına bir şey gelmez. Ama gene de Yorikke'ye bir 
:;;ey olursa, isteyerek olmamıştır, gerçekten kaza olmuştur, 
o zaman dinlemez, kafa göz yaralı atarsın kapağı 1 No. lu 
sandala. 

Anladınız mı dalgayı ? 2 No. lu sandalı kolluyordum, 
sinyalimdi bu san dal. Demek Y orikke gerçekten zararsız 
mallar da taşıyordu, anlaşılan yalnız ölü varlıklarımiZ 
yoktu teknede. Üstünde yazılanla içindeki birbirini tutu-
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yor mu? Merak bu ya. . .  bir şeyler öğrenmek işine yarar 
kimi zaman kimi insanın ! 

Ambara girmiştim, sandıkları gözden geçiriyordum. 
"Halis Alman erik marmeladı 
Şeker ve taze meyveden yapılmıştır. Boya katılma-

mıştır. Erik marmeladı fabrikası A.G. 
Oberndorf-" 

Erik marmeladı dolu dünya kadar sandık var bur­
da be. Ulan ne alık herifteriz biz. . .  canım marmelatlar 
dursun da burda, biz kokmuş, margarin yağı yiyelim ha? 
Kendi kendime, sen de alıkmışsın Lavski dedim, seni de 
tongaya bastırmışlar, bulamamışsın şu eriklerin yerini. 

Bizim bilgiç Stansilav ! Her şeyi herkesten ' iyi bilir 
sözde ; atlamaz haspam ; Yorikke'nin nereye gittiğini o 
bilir, nereye gidemez Yorikke ? Gene Stanislav bilir, ama 
atlamışsın işte bu sefer oğlum ! 

Sandıkları açmak i-;ıten bile değildir, hele elin de bu 
işe birazcık yatkınsa. Büyük büyük, güzel kutular var 
sandığın içinde. Yaşadık, yarın sabah sıcak ekmeğin ü:;­
tüne şöyle kalınca bir sürdün mü marmeladı, yedikten son­
ra yeni doğmuşa dönersin. Şimdiden ağzım sulandı. Halis 
şekerden ve taze meyveden yapılmış ! Ersats filan değil ha? 
Almanların havuç çağından kalma değil yani. Halis şeker. 
den ve taze meyveden diyor herif işte. Şu Cezayirliler 
ağızlarının tadını biliyorlarmış meğer. Hurmayla üzüm­
den daha iyidir erik marmeladı elbet, hem de birinci sınıf  
bir Alman fabrikasından olursa. . .  Sandığı açtığım araçla 
hemen kutuyu da a·;;tıın. İki kutuyla bizim kömürlüğe gel­
miştim, gaz lambam yanıyordu orada. Arkarndan gelemez­
di kimse, ne olur ne olmaz diye çürük tahta iskeleyi bile 
çekmiştim. Zaten mühendis efendilerden kimse göze alıp 
geçeınezdi o tahtadan. Tahta eskiınişti, bugün mü kırılır 
yarın ını belli olmazdı. Tam üstünden geçerken kırılırsa 
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ya da Yorikke bir kıç atarsa yirmi metre aşağıdaki kazan 
dairesini boylar adam. Talihliyse kafasının bir yanını ve­
rir, yardım etmezse talihi her şey vız gelir, ister kafasının 
yarısı gitmiş, ister bütün kafa uçmuş . . .  Neyse uzatınıya­
yım sözü, dediğim gibi, ne olur ne olmaz diye ben çekmiş­
tim o tahtayı da. Açtım şimdi kutuyu . . .  vay anam vay . . .  
göz boyaması filan değil bu, bu bal gibi marmelat be. 
Altın tozu mu çıkacak sandım da bu kadar şaştım? Ama 
ummuyordum Yorikke'den ne yalan söyliyeyim. Bak he­
le, bashayağı erik marmeladı yüklemişiz ! Günalıma gir­
mişim zavallı kadıncağızın. Acele etmişim, şeyta!1 kanşır 
acele işe, mahçup olursun işte böyle Pippip efendi ! Zı.­
ten karı milletiyle acele etmeyeceksin . . .  Bu da nesi ? Ula n 
bu ne biçim · erik marmeladı ? Bu ne tat böyle ? Y o, yo, 
fena değil tadı ama bir tuhaf, dibi tutmuş, yanık gibi 
mi ne? Rengi bozulmasın diye bakır mı koymuşlar içine ? 
Hani "boya katılmaınıştı ?" Boya katılmamış, katılmamış 
belki ama tadı öyle, boyalı gibi. Şöyle adamakıllı bir par­
mak alayım bakalım. Tuh Allah belasını versin, çelik y�r 
gibi bir şey bu. Ekmeğe sürernem bunu, bu tat hiç çıkmaz 
sonra ağzımdan. Dilin üstüne yapışıyor, damağımda kalı 
kah veriyor sanki. 

Belki üstü böyledir, parmağımı şu aşağılara bir so­
kayım bakayım! Bu da nesi ? Kara eriklerin koca koca 
çekirdeklerini çıkarmamışlar, içinde mi bırakmışlar yani? 
Ne marmelat be, yuf olsun Alman fabrikasına. 

Bu Alman eriklerinin çok alicengiz çekirdekleri var . .  
bu çekirdekler kurşundan. Kurşun bozulmasın diye de 
üzerlerine çelikten bir zırh geçirmişler, erik çekirdekleri 
kovanların ucuna yerleştirilmiş ! Çelik tadını anladım şim­
di. İçieri kapkara pudra şekeri ! Alman şekeri olmalı bu . . .  
hem de garantili halis şeker ha? Amma göz boyamış he­
rifler. Dedim ya, acele işe şeytan karışır. Vay Yorikke' 
cik, pek yazık sana. Gene bir arama yaptım. Bu sefer fare 
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kapanları buldum ! Cezayiriiierin fare kapanı toplayacak· 
larını ummam. Sandıkların üzerlerinde "fare kapanları" 
yazılıydı. Gene merak ettim, gene açtım. İçin

.
den mavzer­

ler çıktı ! Meğer neler yüklememiş Yorikke'ye Fransa'dan 
"Kurulan cinsden çocuk oyuncakları !"  Çekirdeklerini gör­
mek için zahmete katlanıp sandıkları açmadım artık. Bel­
çika ve Belçika'ya yakın ülkelerin hemen hepsi "şekerli 
madeler" yüklemişlerdi. İngiltere de geri kalmamış, o da 
banyo takımları yüklemiş meğer. Cezayiriiierin hakkı var 
canım : İspanya İspanyollara, Fransa Fransızlara kalsın, 
Çinliler de Çin'de. Çiniileri sokmayız ülkemize, ama onlar 
bizi Çin'e sokmazlarsa mavi-beyaz-kırmızı bayrağımız -şa, 
şa, şa,. lekelenir, çarnuriara sürünmüş olur, ancak kan 
temizler bu lekeyi, ye s, Sir ! 

Benden korkma kaptan baba, seni ele vermem. Senin 
işin ticaret, ben de keyfini sürüyorum işte. 

35 

"Stanislav be, nasıl yiyorsun şu berbat margarin ya­
ğını ?" 

"Ne yapayım Pippip? Açım. Pılı pırtımı kaynatıp su­
yuna hanamam ekmeğimi. Kuru kuru da yiyemiyorum ek­
meği, boğazından geçerken acıtıyor, miğdem betonarme 
olacak." 

"Yuf olsun sana, marmelat yüklemişiz haberin yok 
mu ?" 

"Haberim olmaz olur mu ?" 
"Eh . . .  Neden araklamıyorsun ?" 
"Bize göre değil o marmelat." 
"Neden ?" 
"Cezayirliler, İspanyollar bir de Fransızlar için iyi­

dir o marmelat, bir de satana yarar. Biz eritemeyiz o mar. 
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melatı. . .  kaburgalarına yersen, ancak o zaman sindirir­
sin. . .  o zaman da soluğu ahrette alır, büyükbabanla kal­
kola gezmeye çıkarsın ! " 

"Ne yani, sen onun marmelat olmadığını biliyor mu­

sun ? Açıp ... " 
"Baktım. Sen beni çok alık sanıyorsun oğlum ! O üç 

kibar balıkçı kaptanın kamarasından çıkmamışlardı daha., 
ben sandıklardan birini açmıştım bile. Zaten erik marme­
latı, Danimarka tereyağı, Corned Beef ya da kutu sardal­
yası, çikolata filan yazılı sandık1ar görünce bilirim ne çı­
kacağım." 

"Ama bunun içinde erik marmeladı var be Lavski ?" 
"Üstünde yazılanlardan vardır hep içinde, ama yiye­

mezsin. Küf küf kokar. Zehirlenirsin yersen. Sen tekneye 
binmeden önceki yolculuğumuzda kutu eti vardı. Tabii o 

da göz boyaması, ama iyice bir temizleyip alt tabakaya 
inince, ağzına layık derim sana ; tam bildiğimiz Corned 
Beef işte. Kimi zaman talih güler insanın yüzüne." 

"Peki bu kutu etinin, yani Corned Beef'in kemikleri 
yok muydu ?" 

"Kemik mi? K).ltu etinde kemik ne gezer? Ha anladım, 
ne demek istediğini. Dalgacı, sen de çakmışsın ha ? Evet 
vardı kemikleri, hem de made in U.S.A. çifteleri. . .  kap­
tan epey terlemişti o gün. Sus-payı da altındandı hani. Kon­
yak, tavuk kızartmasıyla taze sebze, sığır bonfilesi. . .  Bir 
Fransız kolcu avcı gemisi takıldı arkamıza, yakaladıydı 
da bizi kara sularında. Herifler az yalvarınadılar söyliye­
lim diye, para verdiler, sigaralar dağıttılar . . .  ama bizim 
çocuklar hiç yanaşmadı, gık demediler. Herifler de kıçla­
rına baka baka çektilerdi fertiği, hem de kaptandan özür 
dileyerek." 

"Aferia çocuklara be, hoşuma gitti Lavski !"  
"Ne sandın oğlum. Yorikke'deyiz, gebermişiz hepimiz, 

kimi kime gamazlarsın? Değer mi ? Ölmüşüz biz. Sen de 
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bizdene.in artık. Sandıkları a�ıp içindekini araklamak, baş­
kasının cüzdanını merak etmek ya da kaptanın kafasına 
bir şey fırlatmak onurlu işlerdir. Başını önüne eğdirmez 
bunlar. Ama gammazlamak, polisten yana olmak aşağılık 
işlerdendir bizim için, boyun eğmeyiz böyle şeye, utanı­
rız, kimsenin yüzüne bakmaya yüreğimiz olmaz sonra. GeL 
sinler, arasınlar kendileri bulsun be, ne demeye gözlük 
camlarını temizleyip görmelerine yardım edecek mişim ? 
Polisle birlik olmaktansa, denizin dibini boylarım Yorik­
ke'yle daha iyi." 

Portekiz limanlarının birinden mal yüklüyorduk. Yo­
rikke son günlerde göze batmaya başlamıştı. Kaptan kur­
naz heriftir, namuslu mal yüklüyorduk ; paliçeler çok dik_ 
katli dolduruluyor, titizlik ediliyordu. Ucuz ınaldı yükle­
diğimiz, değerli malı kim yükler Yorikke'ye ?  Tanıyan Yo­
rikke'yi, güvenmezdi ona. Bir yığın mal, değersiz de olsa, 
alıcı bulduğu zaman gönderilmek için gemi bekler. Bu 
mallar gemiye yüklendikten sonra değerlenir zaten. 

Şamandıraya bağhydık. Öğleden sonra beşte bitiyor­
du işimiz ; ertesi sabahın yedisine dek boştuk. Lima�ılar­
da olduğumuz zamanlar, buydu iş saatimiz. Demirli oldu­
ğumuz vakitler yorucu değil, ama pisti işimiz. Böyle gün­
lerde teknenin bir yanına çekilip iki laf atacak vaktimiz 
olurdu işte. 

Değişik millettendi burada çalışanlar. Her milletin so­
luk alan ölüleri vardır. Bu yaşayan ölüleri kendi ulusları 
tanımaz. Kimi ülkelerin resmi ölüm gemileri vardı, adına 
"yabancı legion" derler. Dayanır da, bu "yabancı legion" 
dan sağlıcakla yakanı kurtarırsan, yeni bir hayata başh­
yabilirsin belki. Yeni bir ad'a kavuşmuşsundur, bu ad'ın 
adamı olduğunu bildiren mühürlü bir kağıt bile verirler 
eline. . .  sen de o gün gözlerini dünyaya açmış gibi, yeni 
bir ülkenin çocuğu olursun. 

Yorikke'le İngilizce verilirdi bütün komutlar, aramız-
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da da !ngilizce konuşurduk ! Başka türlü nasıl anlaşırdık 
yoksa? Çok tuhaf bir !ngilizceydi bu, İngilizceyle ilgisi ol­
mayan bir dil, Yorikke'ceydi bu, kendine göre acayip bir 
dil. 

Anlatmak isterdim size bu dili, kulağa gelişini anla­
tabilsem bari, ama sanmıyorum, beceremeyeceğim. Her 
denizci iki düzine İngilizce söz bilir. Sen bilmediğin beş, 
altı kelimeyi karşındakinden öğrenirsin, o da senden ke.ı­
di bilmediğini öğrenir. Kısa zamanda iki yüz, iki yüz elli 
kelime öğrenmiş olursun. Günlerin, ayların adlarını, sayıla­
n da katarsak, Yorikke'de anlaşabilmemiz için gerek�n 
günlük dile kavuşmuş oluruz böylece. İngilizce dağarcı­
ğımızdaki bu kelimelerle romanlar dolusu söz ederdik. Ncı 
bir !ngilizce kitap, ne de !ngilizce bir gazeteyi sökebilir-
sin, ama biz aramızda anlaşıyorduk ya, yeter. • 

Ben birkaç gün sıkıntı çekmiştim bu dili öğreninceye 
değin. Çocukluğumdan beri İngilizceden başka dil konuş­
madım, ama sözcük bağlantılarını öğrendiğim gibi kullan­
maya kalkışsaydım hiç biriyle anlaşamazdım. Kaptan yal­
nız temiz İngilizce konuşuyordu, bir o anlayabilirdi beni. 
Benim konuştuğum dilin gerçek İngilizce olduğuna kim­
seyi inandıramazdım burada. Yorikke'ce nasıl çıkmıştı or­
taya? öteki ölüm gemilerindeki !ngilizce nasıl çıkmışs 1 !  
Değişik ulusların kişileri çıkarmış bu dili ortaya. Dediğim 
gibi, her denizci biraz çakar !ngilizce, eb, ister istemez 
ortaya çıkan dile !ngilizce denir işte. 

Gemi birincisine İngilizler "First-Mate" derler . . .  bü­
tün denizciler bilir bu kelimeyi. "Money" in para demek 
olduğunu yalnız denizciler değil, herkes bilir. 

Dilin kendine göre bir gelişmesi vardır ; bu yalnız 
Yorikke'de değil, bütün uluslarda böyledir. "Mate" Lond. 
ra'nın batısında büsbütün başka söylenir . . .  bu sözcüğü 
Amerikalıların yüzde sekseni, İngilizlerden ayn bir deyiş-
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le söyler. Amerikalılar çoğu kelimeleri başka türlü yazar­
lar, başka başka anlamlarda bile kullanırlar. 

Gemi marangozu "First-Mate" sözünü İngiltere'de de­
ğil, bir İsve;;li'den işitmiş, bu İsveçli bu sözü Londra'nın 
doğusundan gelen bir denizciden öğrenmiştir. Doğudan ge­
len bu denizci, batı'da bu sözcüğün nasıl söylendiğüü bil­
mediği için kendi söyleyişini gerçek sanır elbet. Şimdi 
belki bizim marangozun sözcüğü niye evirip çevirip ağzın­
dan çıkardığını anlayabilirsiniz ! Bir İspanyol kendine gö­
re söyler "Money" kelimesini ; bir Danimar kah'dan kömü­
rü, Hollandalı'dan ekmeği, Polonyalı'dan unu, Fransızdan 
şarabı, Almandan suyu öğrenir, öyle söylemeye başlayın­
ca Yorikkece çıkar ortaya işte. Bir "First-Mate" sözü şu 
değişikliklerle söylenir : Feist-Moat, Fürst-Meit, Forst­
Miet, Fisst-Maaat gibi. . .  İsterseniz Oxford Üniversitesi fo­
n etik profesörü olun, Yorikkece söyleyemezseniz bu ke­
limeyi, anlatamazsınız derdinizi. Kelimelerin iskeleti İngi­
lizce olduğundan, konuştuğumuz dilin adına da İngilizce 
demişler. Zaten kitap yazıları olmasa, herkes kendine gö­
re bir dil tuturup öyle konuşacak . . .  Yazı dili olmasa Amc­
rikalı'larla İngilizlerin kulandıkları dilin eş olduğuna ki­
mi inandırırsınız? İşte Almanlarla Hollandalılar da or­
tada ! 

Zaten dil sıkıntısı çekmez denizciler. Hangi limanda 
olursa olsunlar, anlatabilirler dertlerini. Hele Yorikke'd� 
yaşadıktan sonra bu konuda sırtı yere gelmez. 

36 

Stanislav'a yalnız ateşçiyle ben Stanislav ya da Lavs­
ki derdik. Ötekiler, gemi kaptanları bile "Polonyalı" ya 
da "Polak" derlerdi ona. Çoğumuz öyle çağrılırdık zaten : 
Hey İspanyol, hey Hallandalı; talihin tuhaf bir oyunuydu 
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bu. musun istemez seni, ama burada Yorikke'de yalnız 
onun adıyla çağnlırsın, önemli olan nereli olduğu!ıdur. 
Hangi bayrağı taşıyorsa gemi, oranın konsolosuna gider 
kağıtlarını tasdik ettirirsin. Konsolasun gözü tutmadı mı 
seni ya da yeterince bulmadı mı kağıtlarını tasdik etmez, 
sen de alınmazsıa gemiye. Bu gemiye alınma işi, tekne 
limandayken yapılır. Her namuslu gemi bu yolda bulur 
adamlarını. Bu yol güdülseydi, Yorikke hiç bir vakit adam 
bulamazdı. Yalnız tayfa değil, kaptanları bile olmazdı. Ka­
ğıtların tamam olduktan sonra ne diye Yorikke'de çalış­
mayı göze alacaksın ? Yorikke'yi gördüğün yerde kaçarsın. 
Bilmeden Yorikke'de çalışan namuslu biri on beş gün son­
ra işin farkına varıp kapağı dar atar dışarı. Bu on beş gü­
nün pisliğini temizleyineeye dek neler çekmez. Denizd 
karnene Yorikke'de çalıştığın yazılmıştır, bunu gören öte­
ki kaptanlar hemen kuşkulanır. Bu "öteki kaptanlar" de­
diğimiz çok temiz teknelerin kaptanları olmasalar bile. 
"Yorikke'de mi çalıştınız? Nerden, kimden kaçıyorsunuz? 
Hangi ulusun polisi arıyor sizi ?" Soracağı budur ilk. 

"Başka tekne bulamadımdı, ister istemez bindirndi 
Yorikke'ye" dersin. 

"Polisle başımı derde sokmak istemem. Geminde bir 
katil var, Buenos Aires polisi arıyor bu herifi desinler 
değil mi ? !stern em." 

"Ben namuslu bir işçiyim, katil filan değilim." 
"Olabilir, olabilir, ama Yorikke'den geliyorsun. Bü­

tün dünya polisinden seni aramadıktarım gösteren bir ka­
ğıt getirebilir misin ? Hem tarihi üç haftadan eski olma­
sın ? Getiremezsin değil mi ? Al şu iki şilingi git bir ak­
şam yemeği ye, ama görünme gözüme. Girernem bu sorum­
luluğun altına. Başka tekneler var limanda, bak şu İtal­
yan bandıralı alır belki seni." 

Y orikke'nin kaptanı adamlannı çıkaramazdı Konsolo­
sun önüne. Kaptanlannı da gösteremezdi. Kendi çıkabilir 
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miydi konsolasun önüne ? Ondan bile kuşkulu yum. Kon­
solos bizim kaptanı görünce anlar ne mal olduğunu, tele­
fonu alıp bizim herife döner : "Oturun bir saniye lütfen 
bay kaptan, şu telefonu edeyim hemen bakarım işinize." 
dedi mi bizimki soluğu aşağıda alır, atlar bir ::-.rabaya doğ­
ru Yorikke'ye çıkar, demir alır yüz doksaa beşle fırlarız 
yola . . .  

Son dakikada, zorda kalıp alınan cinstendi Y orikke' 
nin adamları. Denizcilik yasasında bu gibi hafifletici ne­
denler vardır. Kendi tayfalarından biri sarhoş olmuştur, 
karada bir yerde sızıp kalmıştır ; tam hareket bayrağı çe­
kilir, klavuz gelir gemiye, demir alınırken biri koşarak 
atlar tekneye. . .  Artık kimsin, n esin, kağıtların tamam mı 
diye sorulamaz, durduramazsın tekneyi. Zaten Konsolos­
luk da isteyemez böyle bir şey, alırsın adamcağızı basar 
gidersin. 

Yorikke'de hiç kimse birbirine gerçek adını, nereli ol­
duğunu söylemezdi. Kaptana da ne yutturduğu bilin­
mezdi. Yeni gelen birine adını sordun mu : "Danimarkalı­
yıın" der örneğin, tamam, bir taşla iki kuş vurmuştur, o 

günden sonra adı sorulmaz artık, Danimarkah aşa�ı, Da­
nimarkalı yukarı. Yalan söylediğini, belki Danimarkah 
olmadığını hemen çakmışsındır ama, nene gerek, herif :-na_ 
dem ki söylemek istemiyor, sen de üstelemezsin. Zat�n 
aldatılmak istemezsen, hiç soru sormayacaksın, şu yeryü­
zünde. 

İşimiz bitmiş, tembel tembel güvertede oturuyordu� 
bir akşam Lavski'yle. O bana, ben de ona başımızdan g�­
çenleri anlattık. Ben ona uydurma bir şeyler anlattım. 
Onun anlattıkları doğru muydu ? Bilmiyorum, nasıl bile­
bilirim ? Yaprağın yeşil olduğundan bile emin değilim ar­
tık, belki gözlerim bir oyun oynuyordur bana? 

Ama doğru olabilir Stanislav'ın anlattıkları. . .  ölüm 
gemilerine düşmüşlerinkine · çok uyuyor. 
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Adı - kimseye söylenmeyecekti bu ad - Stanislaw Kos­
lawski idi. Bana anlattıkları da yalnız bende kalacaktı, 
kimseye söylemeyecektim. Polanya'nın Posen şehrinde 
doğmuş. On dört yaşına dek okula gitmiş. Kızılderili ve 
denizci serüvenleri çelmiş aklını, kaçmış evden, soluğu 
Stettin'de almış, bir Danimarka balıkçı teknesinde giz­
lenmiş, onlarla çıkmış yola. Tekne Danimarka'daki Fün 
balıkçı köyüne yanaşmış, orada bulmuşlar Lavski 'yi ; so­
ğuktan yarı donmuş bir durumda, aç ve susuz. Almanım, 
Danzig'ten geliyorum, adım da - okuduğu denizci kitapla­
rından bir ad seçmiç - şu demiş. Anam babam yok, evlat­
lık olduğum yerde öyle dövdüler, öyle kötü, hor kullandı­
lar ki beni, dayanamadım, denize attım kendimi, yüzme 
bildiğim için boğulamadım, yüzerek tekneye geldim, sak­
landım işte. Ağlayarak anlattığı bu masalı şu sözlerle bi­
tirmiş : "Beni bırakmayın, Almanya'ya dönmek zorunda 
kalırsam, elimi ayağıını bağlar öyle atarım bu sefer ken­
dimi denize, gitmem bir daha o insanların yanına." 

Lavski'y• dinleyen bütün balıkçı kadınları ağlamaya 
başlamış. Bu küçük Alman çocuğunu bağırlarına basmış­
lar. Balıkçılar gazete okumazlar, Danimarka gazetelerinde 
de bütün Almanya'nın bu çocuğu aradığını, başımı. kimbi­
lir ne gibi ürkünç işler geldiğini yazacak değillerdi ya. 

Fün'deki balıkçıların yanında domuzuna iş görüyor­
muş Lavski, hoşlanıyormuş ama, Posen sokaklarınd�n da­
ha iyiymiş buraları. Anası babası terzi yapmak isterler­
miş Lavski'yi, bunu düşündükçe kaçtığına seviniyor, ya­
şıyorum, merak etmeyin diye yazmak bile gelmiyormuş 
içinden, Terzi olmak korkusu, anasına babasına ola�ı sev­
gisinden daha güçlüydü anlaşılan, bu yüzden tiksiniyor­
du bile onlardan. 

On yedi yaşına gelince ayrılmış o köyden. Balıkçılar. 
Lavski'ye iyi yolculuk dilemişler. Lavski Hamburg'a gi­
decek, büyük teknelerden birinde iş arayacaktı. Hamburg' 
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da hemen bulamamış bir tekne. Önce bir yelkencinin ya­
nına girmiş. Polisde ger;;ek adını söylemiş, deftere yaz­
dımuş kendini, bir denizci tezkeresi alıp, namusuyla da 
bir tekne bulmuş. Önce Alman tekneleri!1de birkaç yol­
culuk, sonra bir Hollanda teknesine atmış kapağı. O sı­
ralarda savaş patlamıştı. Lavski Hollanda'lıyla Karade­
niz'deymiş. Boğazdan geçerken Türk polisi bir arama yap­
mış teknede Lavski'yle bir Alman'ı alıkoymuşlar Türki­
ye'de, Türk bahriyesine yazdırmışlar. Lavski gene adını 
saklamış. Sonra iki Alman savaş teknesi gelmiş Boğaz'a. 
Bu tekneler İngilizlerin elinden kaçmışlarmış. Almanlar 
bizim iki arkadaşı kendi savaş teknelerine almışlar. Lavs­
ki savaş teknesinde çalışmak istemediğinden kısa bir sü­
re sonra kapağı bir Danimarka gemisine atmış gene. Bu 
gemi yolda bir Alman denizaltısınca yakalanmış ; La vs ki 
Danimarka teknesinin kaptanına "Ben Alman'ım" dediği 
için, kaptan ele vermiş Lavski'yi, Almanbr denizaltıya al­
mışlar bizim oğlanı, doğru Kiel'e getirmişler. Bu sefer 
- gene takma bir adla - Alman bahriyesine yazdırınış­
lar Lavski'yi, hem de topçu olarak. Günün birinde asıl 
adını bile!1 biri çıkmış, ele vermiş Lavski'yi, bu sefer ger­
çek adıyla Alman bahriyesine yazdırmışlar onu. 

Stanislav, Skajerak savaşını görmüş. Almanlarla İn­
gilizlerin ne türlü dövüştüklerini biliyor. Almanlar İngi­
lizlerden, İngilizler Almanlardan daha çok gemi batırmış­
lar. Bu savaşı hem Almanlar hem de İngilizler kazanmış­
mış. Danimarkah balıkçılar denizde çırpınan Lavski'yi 
bulmuşlar, kurtarmışlar onu, köylerine getirmişler. Lavs­
ki Danimarkah balıkçılarla zaten oldum bittim iyi anlaşır­
dı ya, sonra bu köyde bir de Fün'den bir tanıdık bulmuş, 
pek sevmişler Lavski'yi, ele vermemişler çocuğu. Bir süre 
evlerinde gizlemişler, sonra Esbjerg'de bir Danimarka tek_ 
nesinde iş bulmuşlar ona, Lavski de büyük bir yolculuğa 
çıkmış gene. Artık Alman olduğunu gizlemiş, kimseye söy-
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lememiş. . .  böylelikle bütün Alman denizaltılarıyla eğ­
lenmiş. 

Sonunda uluslar anlaşmış . . .  Büyük palavracılar bü­
yük sofralar yapmışlar, barış yemekleri yenmiş ; ama bü­
tün dünya ülkelerinin küçük, yoksul insanları borçları 
ödemeye çağırılmış. Hastane, cenaze, barış masraflan da 
epey tutuyormuş. Ama mendil, bayrak sallar, "yaşa" di­
ye bağırabilirsiniz "savaşı kazanıp dö:.ıenlere" demişler. 
Borçlar gırtlağa gelmiş, insancıklar bunalmış, nasıl öde­
necek diye. Blr sürü kargaşalıklar olmuş. Almanya'da bir 
kutu kibrit elli iki bilyon mark'a satılmış . . .  ama elli iki 
bilyon mark'ın basılması, bir vagon kibritten daha paha­
lıya geliyormuş, kimin umurunda. Ne yapsın Danimarkalı­
lar? Teknelerini Hamburg'a doklara yollamışlar, biraz 
duralım bakalım demişler. Adamlara da yol görünmüş, 
herkes yurduna dönmüş. Lavski zaten Hamburgluyum de­
diğinden kalmış orada. 

37 

Danimarka denizci karnesi pek işe yaramamış. Lavs­
ki şöyle eli yüzü düzgün bir denizci karnesi alayım demiş, 
bir Alman denizci karnesi alayım ki, Alman teknelerinde 
daha kolay iş bulurul? belki. "Polisten bir kağıt getirmc­
niz gerekir" demişler. 

"İşte eski denizci karnem var ya ?" 
"O Danimarkalılarm karnesi, burası Almanya." 

Danimarka denizci karnesinde Lavski'nin asıl adı ya-
zılı değildi. Polise gitmiş, asıl adını söylemiş, tasdikli bir 
kağıt istemiş onlardan. "Buraya mı kayıtlıydınız?" de­
mişler. 

188 



"Hayır, demiş, dün bir Danimarka teknesiyle geldim 
de." 

"O halde önce kimlik kağıdını getirtmeı:ıiz gerekir, 
yoksa veremeyiz istediğinizi." 

Stanislav kimlik kağıdı i�in Pozea'e yazmış. Bir haf­
ta beklemiş, iki hafta beklemiş yok. Bu kez bir taahhütlü 
mektup yazmış, elli bilyon mark'lık pul yapıştırmış. Üç 
hafta beklemiş, gene kimlik kağıdından ses seda çıkm<:ı.­
mış. Bir ay, gene ses yok. Pozen'dekilerin işi yok da Al­
manya'dan gelen mektuba karşılık mı verecekler ? Onların 
başka işleri var. Önce şu yukarı Slezya işi var, sonra Dan­
zig belisı. Hem kimbilir bu herif nereye, hangi bölgeye 
yazılmıştır doğduğunda, kim arar da bulur bu kayıtları ? 

Lavski oldukça paralı döamüş seferden, Danimarka 
kronunun değeri o zam?.nlar çok iyiymiş, gelgelelim Ham­
burg'un bir eğlence yeri vardır : St. Pauli ; orada da se­
verler Danimarka parasını, dolar kadar değerlidir. "Kız­
lar vardı Pippip, hem de ne kızlar . . .  Git istemiyorum diye­
mezsin ki, seni şey edemiyorsun sanırlar sonra . . .  işte bi­
zim kronlar da böylece çekti suyunu .Yalnız alıklarla ser­
semler açlıktaa ölür, akıllı bir adam karnını doyurmasını 
her zaman bilir. Bir marşandizin vagon kapısı kolayca açı­
lır, açılınca bir sandık düşüverir dışarı. . .  İşte o sandık 
düştüğünde orada olman gerekir, bütün mesele bundadır 
dostum, düşen sandığı orada bırakmazsın ya. Arka tor­
ban asılıdır sırtında, şöyle kendiliğinden dökülüveren bir 
çuval kahveyi ya da şekeri aktarırsın sırt ça:ıtana. Bir 
ara salvarasan'la kokain modası vardı. Acı çeken bir sü­
rü im�an vardır Pippip, bunlar bir gram kokain için neler 
vermezler, onlara nasıl yardım etmezsin ? Kişi yalnız ken­
dini düşünmemeli, başkalarına da yardım etmeli. Ama h�r 
şeyin bir zamanı vardır, hep aynı işte kalamazsın, sonra 
aynasıziarın eline düşmek de vardı bu işte. Yetti oğlum 
dedim, biraz temiz hava al bakalım, bir tekne bulmak 
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zorundaydım ; doğru soluğu paliste aldım. Bizim kimlik 
kağıdı gelmemiş daha. Polis de kızdı, şu Polak'lar böyle­
dir işte, aşağılık millet ne olacak. Ama görürler gününü . . .  
Önce Fransızlar Afrika'da, İngilizler de Çin'de burunlarını 
saksunlar boka, sonra sıra bize gelir, gösteririz onlara, 
dedi. Beni ilgilendirmiyordu bizim polis komiserinin po­
litika görüşü, ama ne halt edersin, gülümseyerek dinle­
miştim herifi. Sonra, haklısınız, dedim adama, ama ben 
denizci karnemi nereden alacağım ? Siz Hamburg'da otur­
dunuz mu daha önceleri ? Tabii oturdum, savaştan önce, 
altı ay kadar, hem de bu bölgeye kayıtlıydım. O halde he­
men genel merkeze gidip, bir sirkülerle iki fotoğraf geti. 
rin yapıvereyim işinizi. Ben memnun, isteneni getirdim. 
Tamam dedi polis, sirküler tamam, tastik de etmişler, gel­
gelelim bu adamın siz olduğunuzu nereden bileyim ? B�n 
o zamanlar bir yelkencini n yanında çalışmıştım, acaba o ?  
Ama durun şurada bir bekçi var, belki o da tanır beni? 
Gerçekten de bekçi tanıdıydı beni. Bir kavgada dokuz 
mark'ımı almıştı herifçioğlu, beni tanıdığını filan söyledi. 
Bizim polis de verdi kağıdı bana. Bu kağıtla genel mer­
keze gitim, orada komiser kafasını kaşıdı, iyi hoş ama 
dedi, sizin Alman uyruklu olduğunuzu nasıl bileyim. Ca­
nım dedim, ben Alman bahriyesindeydim savaş sırasında, 
Skajarak'da yaralandıındı bile. Komiser kaşlarını kaldır­
dı, olabilir dedi, o zaman köpeklere derslerini verdiğimiz 
sıralarda Alman'dınız belki, ama şimdi hangi milletten ol­
duğunuzu nereden bileyim ? Alman olduğunuzu is bat ede­
medikçe veremem size karneyi. 

Nereden öğrenebilirim bu işi bay komiser? İç İşleri 
Bakanlığı Vatandaşlar bölümünden ! 

38 

Bu arada Stanislav açlıktan ölmemek için gene yanı-
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na yöresine bakınmaya başlamış. Ne yapsındı ? Kabahat 
onun muydu ? O sıralarda işsizlikten kırılıyordu bütü:ı 
dünya, işsiziere yardım kolları kurulmuştu, · ama Lavsld' 
nin de onlardan para sızdırmaya gönlü razı olmamıştı. 
Bütün o heriflerin arasında dur, diyordu, sabahtan akşa­
ma kuyrukta birkaç kuruş için çekilir mi be ? Birinin 
dolu cüzdanını hafifletirsin daha iyi. İç İşleri Bakanlığının 
o bölümüne gittiğinde neler sormamışlar ki Lavski'ye. 
Posen'de doğdunuz değil mi ? Evet. Kimlik kağıdınız ne­
rede ? İşte gönderdiğim taahhütlü mektubun makbuzu, ce­
vap vermiyorlar. Sizin bölgenin polisi'nin tastiki yeter ba­
na. Yalnız Alman olup olmadığınızı bilmem gerekir. Oyu­
nuzu kulandınız mı ? Polanya bölü-nürken, Almanya için 
oy verdiniz mi ? Hayır efendim, farkında bile değildim ; 
ben Alman bahriyesinde Alman olarak çalıştım, Skajarak' 
ta yaralandım, ne bileyim, hep Alman kalacağıını sanır­
dım! Evet o zaman .Pozen Almım toprağı idi. Peki ama bu 
işler yapılırken neredeydiniz? Uzun bir deniz seferindey­
dim. Bakın, o zaman bir Alman konsolosluğuna gidip, ve­
rilen süre içinde protokol daldurmanız gerekirdi. Bilmiyor­
dum ki, der Lavski, insan iş başındayken, üstelik de deniz­
Ierin ortasındayken böyle önemli işleri nereden duysun, 
başımızı kaşıyacak vaktimiz mi vardı bayım? Kaptanı­
nız bir şey demedi mi sizlere ? Ben bir Danimarka tekne­
sindeydim. Yapacak bir şey yok, demiş memur, sonra dü_ 
şünmüş biraz, bari zengin misiniz ? Eviniz, toprağınız fi­
lan var mı ? demiş. Denizciyim, demiş Lavski, dikili ağa­
cım bile yok. Yazık, çok fena, yapacak bir şey kalmıyor. 
Uzatma süreleri bile çoktan geçti. . .  Bizim konsolosluktan 
vazgeçtim, bizi temsil eden başka ülkelerin konsolosluk­
larına bile gidebilirdiniz. Bütün dünya gazeteleriyle yapıl­
dı bu ilanlar ! Bizler teknede gazete mi okuyacağız bayım? 
Irkdaşlarımıza rastlamadım, elime gazete de geçmedi, ne_ 
reden duyup öğrenseydim ? Çok fena Koslowski, elimden 
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bir şey gelmez. Polonyalılar bize hiç iyi davranmıyorlar, 
kolaylık göstermiyorlar bu konuda, belki Almanya için oy 
verenleri çıkarırlar bile topraklarından, o zaman biz d� 
aynı şeyi yaparız onlara. 

Zavallı Stanislav'a herkes her yerde politikadan söz 
ediyordu. Lavski'nin nesine politika, o bir denizci tezkc­
resi istiyordu, işe yarayan bir denizci tezkere si ! Size çok 
yardım etmek istiyorum, ama elimden bir şey gelmez, de­
di mi bir memur kork ondan. Oysa istese bal gibi yardım 
eder. Onunla biraz sert konuş elinden neler gelir görür­
sün ; hemen attırır seni dışarı ! 

Memur acımış Lavski'ye, git Polanya konsolosuna 
belki o yardım eder, demiş. O size bir Polanya pasaportu 
verirse, ki vermesi gerekir yetkilidir buna, o zaman ge­
lin, eskiden de Hamburg'da oturduğunuz gözönünde tutn­
larak, size bir Alman denizci karnesi verebiliriz. 

Bizim Lavski ertesi günü doğru Polanya konsolasu­
nun karşısına dikilir. "Posen'de doğdunuz öyle mi ? Aileniz 
hala orada diyorsunuz, peki Polanya bölünürken oy'unuzu 
kullandınız mı ?  Kullanmadınız ! "  

"Denizdeydim efendim." 
"Nerede olduğunu daha sormadım." 
"Ulan Lavski, dedim, patlat herifin suratma bir tane 

be." 
"Telaşlanma Pippip, benim de içimden o işi yapmak 

geldi ama, şu pasaportu bir elime alayım diyordum. Sonra 
indirecektim herifin suratma bir tane. O da ayni şeyi sor­
maz mı bana? Bu süre içinde, dedi, Polanya resmi makam­
larından birine gidip oy'unuzu kullandıniz mı ? Bayım, de_ 
dim, size açık denizdeydim diyorum, siz hala oy dalgasın­
dasınız. Herif kızdı, ne demeye buraya bana geliyorsunuz, 
siz Alman'sınız, çekin arabamzı, gidin Almanlarınıza, bir 
daha da görünmeyin gözüme ! "  

Lavski sinidenerek anlatmıyordu bunları, daha çok 
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üzgündü. Hele konsolasa bir ders veremediğine pek yanı­
yordu. 

"Görüyor musun Lavski", dedim, şu uluslar amma da 
iş karıştırıyorlar. Sen bir Amerika'yı görsen, daha da şa­
şarsın, Prusya'lılar halt etsin onların yanında, öylesine 
örümceklenmiş ki beyinleri, Prusyalılar bile ayak uydura­
maz artık Amerikalılara. Durmadan kitaplar yazarlar, 
filmler çevirirler, yabancı lejyona geçmesin diye yurtta�­
ları ; ama kimlik kağıdını yitirip yenisini istersen, kıçına 
bir tekme atıp başka ülkelere gitmene göz yumarlar, ama 
değil mi? Ölüm gemileri bu yüzden çağalır işte. Savaştan 
önce ne ıyıymiş, pasaport soran olur muydu o zaman ? 
Hangi ulus şu pasaport dalgasını önce kaldırırsa, o bizim 
gibi ölüm gemiler,inde gezenleri yeniden hayata kavuştu­
racaktır. . .  ama ölüm gemilerinin sahiplerinin de canına 
okumuş olacak, ben onu bilirim." "Belki, dedi Lavski, ama 
Yorikke'den kimse kurtulamaz. Tek bir umud kapısı var : 
Yorikke'nin batması. Birlikte denizin dibini boylamazsan, 
gene soluğu bir başka marka Yorikke'de alırsın." 

Gelelim gene Lavski'nin alattıklarına : Lavski Alman­
lara gitmiş, vermiyor Polanya konsolosu pasaport bana, 
demiş. Belliydi demiş Alman, ne yapacağız şimdi Kos­
lawski ?  Kağıtlarınız tamam olmadan gemi bulamazsmız ! 
Durun bakayım belki bir şey yapabiliriz size : bir belge 
verebilirim size, yarın sabah onda pasaport dairesine gi­
din, yandaki odadır No. 34'de, bir pasaport verirler emi­
nim, bu pasaportla da denizci karnesine kavuşursunuz. 

Lavski çok sevinmiş. Almanların da adı çıkmış kır­
tasiyecidirler diye. Uzatmayalıın, ertesi sabah fotoğraflı, 
pullu, mühürlü tertemiz bir pasaport almış bizim Lavski. 
Kırk trilion mark'a patlamış bu pasaport, ama ne kağıt­
mış, Lavski ömründe böyle güzel kağıt görmemiş. Bu gü­
zel kağıtlı pasaportla doğru New York'a gidebilirmiş, hem 
Ellis Island'a beklemeden. Pasaportta her şey tamam, adı, 
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doğum yeri filan, yalnız "vatansız" diye bir şey yazmışhır 
içine. İyi ya demiş Lavski, olmasın, zaten işime yaramı­
yor. Ama bir kayıt daha varmış "yalnız memleket içinde 
geçer" ? !  Ulan Almanya'nın çayırhı.rında mı gemiyle dola­
şacağıın demiş Lavski. Neyse ertesi günü denizciler daire-; 
sine giden Lavski'ye : "Denizci karnesi veremeyiz, dem!ş­
ler, "vatansız" sınız . . .  bir denizci karnesinin en önemli ha­
nesini doldurmadıktan sonra . . .  " "Ama ben denizciyirn de­
miş Lavski, ben bir tekneye binmek, çalışmak istiyorum 
artık, bana bir akıl verin Tanrı hakkı için. Alık birine 
benzemiyorsun, paraporlun var ya, ne yapacaksın deniz­
ci karnesini, atla bir yabancı tekneye, nasıl olsa bulursun 
bir tekne, Alman teknesi olmasın, şart mı ? Hem Mark' 
m bu kepaze durumunda, ne yapacaksın Alman teknesini ? 

Stanislav güzel bir Hollanda gemisi bulmuş. İyi de 
para veriyorlarınış. Kaptan beğenmiş Lavski'yi, pasapor­
tunu da beğenmiş, iyi demiş, böyle temiz kağıtlı adamlar 
isterim işte, gel de Konsolos'luktan tastik ettirelim şim­
di. Konsolos da beğenmiş Lavski'yi, pasaporta bayılmış, 
dedik ya çok iyi kağıdı varmış, gelgelelim "vatansız" ı gö­
rünce, tastik edernem demiş Hollanda Konsolosu. Nasıl 
olur demiş Kaptan, vız gelir bana vatansız olması. Olmaz 
demiş Konsolos, emir emirdir, vatansızlar alınamaz Hol­
landa bandıralı teknelere. Ama bu adam namuslu demiş 
kaptan, çalıştığı tekneleri saydı bana, hepsi tip top tek­
neler, ben beğendim, alırım bu adamı. Nasıl alırsınız de­
miş Konsolos, evlatlık olarak mı? Kendi adınızı mı vere­
ceksiniz yani ? Başınızdan bir daha atarnazsınız. Anlamı­
yorum, anlamıyorum demiş Kaptan. Bu adam karaya çı­
kamaz demiş konsolos, yani gemi demirli durduğu süre 
içinde çıkar, ama kaçırırsa gemisini hepimiz yanarız, siz 
sorumlu olursunuz her şeyinden, anlaşıldı mı şimdi? Bu­
raya Hamburg'a bile dönemez, Alman hükümeti isternez,3e 
bir daha içeri sokmayabilir bu adamı, sınırı çıkar çıkmaz 
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bir daha sokmayabilir, o zaman ne olur bilir misiniz, ya 
size ya da kumpanyaya teslim ederler. Ancak . Dış İşleri 
Bakanlığı bir kağıt verir de, istediği zaman gene Alman­
ya'ya dönebilir derse alınz bu adamı, gelgelelim Bakanlık 
vermez böyle bir kağıt ; o zaman Alman denizci k arnesini 
verir daha iyi. Bay Koslowski'nin Alman olduğu açıkça 
meydanda, Pozen'de doğmuş, ama ne Polonyalılar ne d� 
Almanlar bu gerçeği anlamak istiyor, ne çare . . .  siz ömrii­
nüz boyunca alır mısınız bu sorumluluğu üstünüze ? Nasıl 
alırıın, demiş kaptan. O zaman ben de bu adamın kağıtla­
rını tastik edemem dostum, demiş Konsolos. Kaptan öyle 
üzülmüş ki, Konsolasa yalvarmaya başlamış : Yapmayın, 
etmeyin demiş, bu adam tam aradığım adam, dümenden 
anlıyor, namuslu, çalışkan bir çocuğa da benziyor, yapın 
bir şey, kaçırmıyayım şu delikanlıyı. 

Elimden bir şey gelmez Kaptan, demiş Konsolos, yet­
kili değilim. Yasalarımiz gayet açıktır, çaresiz. 

Bunu söylerken omuzlannı kulaklanna dek kaldır­
mış, kanatları kopmuş bir hindi gibiymiş herif o anda. 
Fena içeriemiş Kaptan, sigarasını yere atmış, üstüne bas_ 
mış : Hepinizin canı cehenneme, diye bağırmış vurmuş ka­
pıyı çıkmış. Lavski'ye bakmış : Tuh be demiş, hiç olm3.z­
sa seni son dakikada alsaydım tekneye, hiç gelmeseydik 
konsolosa, ama artık yapamam bu işi, herif adını biliyor. 
Al şu iki Gulden'i karnını doyur, ben de kendime başka 
bir dümenci arayayım. 

Güzelim Hollanda'lıyla babacan Kaptanı böyle elden 
ka�ırmış Lavski. 

39 

"Ne yapıp yapıp bir tekne bulmalıydım Pippip ; kar:ı 
işinden sıkılıyordum. . .  Çuval aşır, sandık yürüt, anladık 
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ardiyeler pek farkına varmaz bu zarann, devede kulak 
zaten, ama ben hoşlanmıyordum bu işten, ben bir tekned� 
olayım istiyordum. Alnıının teriyle kazanayım diyordum 
ekmeğimi. Başkalarının cebinden hovardalık etmekten 
bıkmıştım. Çalışabiirnek güzel bir şeydir, düşün karanlık 
gecede, pırıl pınl yıldızların altında dümende duruyorsun, 
verilen rotayı bir milim bile aşırtmıyorsun, hey canına 
yandığırnın ne tatlı iştir bu. Benzer mi öteberi araklarna­
ya ? Hava patlamıştır, dümen oynak bir karı gibi, hep yan 
çizmek ister, ama tutarsın yezidi gırtlağından nah şöy­
le . . .  " deyip yapışmaz mı gırtlağıma Lavski? 

"man kendine gel be, ben düm en değilim ! "  
"Düşün Pippip, koskoca tekneyi elinde sen tutuyor­

sun demektir ... Yarım mil bile kaydırmıyorsun . . .  Dünyalar 
senin olur o zaman, sevinçten haykırmak istersin, zıpla­
mak gelir içinden . . .  Hele bir de kaptan köprüsünden bey­
baba seni görüp seslendi mi değme gitsin. "Aferin Kos'ki 
der, aferin oğlum . .  � senin gibi dümen tutanını görmedim, 
ben bile beceremem . . .  dayanırsan, bu gidişle tam vaktin-
de varacağız". Yaa . . .  Pippip ! Beybabanın bu sözü insanın 
yüreğini güldürür . . .  ya da ağlarsın sevinçten, dudaklarına 
dek iner göz yaşların. Ben tepeden tırnağa denizciyim, 
seviyorum şu denizi, içim açılıyor denizi görünce . . .  Hele 
büyük, güzel teknelerde iş görmek, of of, of be . . .  " 

"Ben öyle çok büyük teknelerde dümencilik filan et­
medim, dedim, ama haklısın Lavski, deniz güzel şey . . .  bak 
boya sürerken ben de senin gibiydim, ben de sevinçliy­
dim. . .  istediğim bir yeşili bulup dümdüz, pürüzsüz çek�­
bildim miydi doyum olmazdı keyfime." 

Cevap vermedi Lavski, dalmıştı, kimbilir neler geçi­
yordu usundan ? Biraz sonra denize tükürdü ; geçen sar.­
dallardan sigara almıştı, yaktı bir tane sonra : "Alay 
edersin belki benimle, dedi, ama kömür işçiliği de hoşuma 
gidiyor Pippip ! Büyük tekllelerde dümencilik ettikten 
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sonra buraya düşmek yürekler acısı, ama ben seviyorum 
işimi . . .  önemli bizim işimiz, boş vermeye gelmez. Neden 
diyeceksin, kömürü taşımazsan, boşaltmazsan külü ateşçi 
ne halt eder, istimi tutabilir mi ? Yürür mü tekne ? Demek 
küçümsememeliyiz kömürcülüğümüzü. Hem bir solukt.a 
beş yüz kürek kömürü yığdın mı, yani yığabildin mi, yani 
başarabildinse bu işi, bak o zaman da sevinçli olmalısın, 
o zaman da gülmeli yüreğin. . .  Kucaklamak gelir içimden 
çoğu vakit kömürleri, ulan be derim, daha demin taa öte­
deki ambarda duruyordunuz, şimdi buraya kazanın önüne 
yığılıvermişsiniz, ne de çabuk derim, nasıl da başardım bu 
işi ? Gel de sevinme bakalım, arakçılığa benzer mi ? öl.çü­
lebilir mi o işle bu iş ? Zaten neden araklarız ? İş bulama­
dığımız için, iş vermedikleri için ! Bütün gün yatakta sırt 
üstü yatıp pinekiiyelim mi ? 

"Peki, Hollanda'lıyı kaçırınca ne yaptın Lavski ?" de. 
elim. 

"Ne yapacağım, çalışınam gerekiyordu, bir tekneye 
atmalıydım kapağı, yoksa keçileri kaçırırdım, öyle bir 
haller gelmişti üstüme. O güzel kağıtlı pasaportu birk!lç 
dolar'a okuttum hemen. Sonra gene bir sandık kapağı 
açıldı önümde. Danimarka'lı balıkçılada bir kaçakçılık işi 
yaptım, gümrükten biraz mal geçirdi m onlara. . .  epey pa­
ram oldu o sırada. Enselenmek üzereyken atıadım trene 
ver elini Emmerlich. Tam Amsterdam için bilet alacağım, 
enselediler ; gece olunca da sınırı ge;irttilerdi." 

"Hadi be, dedim, Holandalılar gece adam mı kaçırtı­
yorlar sınırdan?" demek Lavski'nin de başına gelmişti, 
merak ettim. 

"Onlar mı ? dedi, onlar daha da beterini yaparlar bil­
mezsin . . .  her gece sınırlarda bir değiş tokuştur gider gör­
me, Almanlar, Hollandalılar, Belçikalılar hep bu işi yapı­
yor oğlum. İsviçreliler de yaparlar eminim, onlar ned�n 
geri kalsın ! " 
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"İnanmam, dedim, uyduruyorsun Lavski !"  
"Yapıyorlar oğlum, kendi başımdan geçti diyorum 

sana, Hollanda'da başkalarını gördüm, onların da başın­
dan geçmiş. Hem ne yapsınlar istiyorsun ?  Öldüremezler 
ki bu adamları, suçsuz olduklarını biliyorlar, yalnız pasa­
portları yok zavallıların, alamazlar da pasaport, doğdu�­
larına inandıramazlar kimseyi. . .  ister inan ister inanma 
Pippip, başımdan geçti diyorum sana." 

Stanislav'ın gözünü hapisle, kampla korkutamamış­
lar. O gece gene Hollanda'ya geçmiş, akıllıca davranmış 
gelmiş Amsterdam'a. Bir İtalyan bandıralı ölüm gemisi 
bulmuş, onunla Cenova'ya gitmiş. Cenova'da tüymüş İtaL 
yan'dan, başka bir ölüm gemisine atlamış, bununla denizin 
dibini boylamışlar . . .  Lavski ile birkaç kişi kurtulmuş ölüm­
den, güç bela karaya çıkmışlar, gene bir ölüm gemisine. 
Bu sefer ürkünç bir pataklama işi olmuş, zorla yakayı 
kurtarıp kapağı Yorikke'ye atmış. 

Sonu nice olacak Lavski'nin ? Benim sonuro nice ola­
cak ? Ölüm gemisindeki bütün bu insancıklann sonu ne 
olacak? Bütün bu ölüler denizin di bini boylayacak bir gün, 
er geç olacağı bu, biliyoruz böyle olacağını. Kişi her şeyi 
ödemek zorundadır, bizse canımızla ödeyeceğiz ölüm gemi­
lerinin işçiliğini. Başka tekneye atamazsın kapağı, ölüm 
gemilerinde tükenmek zorundasın artık. Çıkar yolun kal­
mamıştır. Karadakiler uzun duvarların arkalarında yaşar_ 
lar, karada olmayıp denizlere açılmışsan, ölüm gemilerin­
desindir ya da yabancı lejyonlarda çürürsün. Doğduğu­
muza inanmıyor, öldüremiyorlar da bizleri, ne yapsınlar? 
Git başka ülkelerde sürün, ölüm gemilerine gir, lejyona 
gir, hapiste yat, vız gelir diyorlar. Belki öldürecekleri gün 
de gelir, kim bilir. Ama kapitalist Caesar'ın bir çıkarı yok 
bizleri öldürmekle ; yüksek duvarlardan atılan insan leş­
lerinden yararlanmasını biliyor daha. 

Bir gün Stanislav'a dedim ki : "Benim üstürodeki 
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ranzada biri ölmüş, ben gelmeden önce, senin haberin var 
mıydı bundan ?" "Vardı, dedi, kardeş sayılırdık, Alman' dı. 
Elsas'lıydı, asıl adını bilmiyorum, sormadım da, Pavl de­
mişti, Fı;ansız ya da Frenç diye çağırırlardı. Kömür taşır_ 
dı. Bir gece küçük bir çocuk gibi ağlayarak başından ge­
çenleri anlatmıştı. Pavl Elsas'a bağlı Mülhavzen'de doğ­
muş, bakırcı olmak istermiş, öğrenmiş de bu işi. Ama sı­
kılmış almış başını Fransa'ya oradan İtalya'ya geçmiş. 
İtalya'dayken savaş patlamış, kampa almışlar oğlanı, dur 
bakayım, yok yok !sviçre'deymiş, ordan sınırı geçirmiş­
ler ona da ; asker olmuş, esir düşmüş İtalyan'lara. Kaçmış, 
sivil elbise sarmış kendine, üstündeki er elbiselerini göm_ 
müş, güney İtalya'da sürtmüş. Daha önceleri İtalya'ya 
geldiği için cebi gibi biliyormuş oralarını. 

Yakalanmış. Kaçak olduğunu bilmediklerinden, casus 
sanmışlar, kampa koymuşlar oğlanı. Ama değiş tokuş ya­
pılmadan önce bizimki gene kirişi kırmış, İsviçre'ye gir­
miş. İsviçre'liler gene yakalamışlar, gene gece yarısı Al­
manya'ya sokmuşlar delikaniıyı : Bir çiftlikte iş bulmuş . . .  
Bir ayaklanma işine adı karışmış, yakalanmış, Fransız 
sanmışlar Pavl'ı. Fransızlar bizden değil demişler, oy'unu 
o da kullanmamışmış. Elsas herifin umrunda mıydı sanki, 
ister Alman'lara geçsin, ister Fransızlara. . .  İşçinin urou­
runda mı bu dalga, işçi karnını doyuracak bir iş arar ken_ 
dine, o kadar. 

Hiç aklı ermediği halde, onu bir bolşevik damgası ba­
sıp, kovmuşlar. Ya fertiği çekersin ya da altı ay çalıştı­
rırız seni, sonra gene kovarız demişler. Çalıştırırız dedik­
leri yer yani, benim bildiğim hapse atmışlar oğlanı, ama 
dediğim gibi ceza evlerinin adı hep değişiyor işte. Fran­
sız Konsolosluğunun eşiğini aşındırmış, ama Konsolos söz 
dinler cinsden değilmiş. Kovmuş, bir daha da ayak bas­
ma buraya demiş. 

Pavl Lüksemburg'a, oradan da Fransa'ya geçmiş. Ge-
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ne yakalamışlar ,alık "Fransızım" demiş. Sorgu, soruş­
turma, Fransız olmadğıı çıkmış ortaya . . .  vay efendim, sen 

Fransızım diye Fransız haklarından yararlanmak istiyv� 
sun ha, görürsün ! Adam öldürsen bu kadar kızmazlar. 
Neyse bir <ı.çık kapı bırakmışlar, istersen Lejyon'a gir 
demişler. Dişini sıkıp dayanırsa, yüzde on Fransız sayıla­
bilir Lejyon'a girenler, ama sıkarnıyar dişini, kaçıyor. 

Yana yakıla aniatmıştı başından geçenleri zavallıcık. 
Kaç babam kaç, nereye kaçarsın durmadan ? Elde var İs­
panya, iyi ya gidelim İspanya'ya, ama uzak İspanya, na­
sıl varırsın oraya da? Sonra lejyondan kaçmak da belalı 
iştir, Cezayirliler şakaya gelmez, yakaladılar mı adamı, 
güneşe bırakıverirler, kızarıp gebersin diye. Korkunç he­
riflermiş Cezayirliler, hiç şakaya gelmezlermiş. Tİksinir­
lermiş Fransızlardan da lejyondan da, ellerine birini gp,­
çirmeye görsünler, ölümlerden ölüm beğen. 

Pavl'ın talihi yardım etmiş, Cezayirlilerin eline dü­
şer düşmez; hemen Almanım demiş. Hoş, Almanlar da ga­
vurdur ama, ne de olsa Fransızlara karşı döğüşmüşlerdir, 
daha bir hoşlanırlarmış Alınanlardan. İspanya ile Meksika' 
da da severler Almanları, elli bin Amerikalının canın:ı. 
okudular diye. Hem sonra Almanlar Türklerle birlikte sa­
vaştıkları için Cezayirliler bu bakımdan da severlermiş 
Almanları. . .  Din kardeşlerine yardım etmiş Almanlar, de­
ğil mi ya? Türk olmayan başka bir müslümana Alma!l 
olduğunu inandırmak zordur, onlar Almanları başka türlü 
sanırlar, Fransıza benzemez derler. Oysa pek fark yok­
tur ,>rada. Hem sonra Alman nasıl olur d:ı. Fransızlada 
birlikte müslümanlara karşı lejyona girer, olacak iş mi ? 
Müslümanların bu özgürlük savaşına neden katılsın bir 
Alman ? Herifler haksız da değil Pippip ! Dediğim gibi, ta_ 
lihi yardım etmiş Pavl'a, inanmışlar Alman olduğuna, son­
ra yemin etmiş, ben hiç bir müslümana silah kaldırmadım, 
istemeden sürüklendim buralara demiş. Uzatmayalım, al-
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mışlar, yedirmişler bizim Pavl'ı . . .  Sonra bir kabileden öte­
kine göndere göndere bizim erik marmeladı alıcılarının 
sandalıyla Yorikke'ye gelmiş işte. . 

Kaptan etekleri zil çalarak aldıydı Pavl'ı, kömürcü­
müz eksikti, Pavl da sevinçliydi aramızda olmaktan. Am;ı. 
iki gün sonra - oysa ne ıskaraları düşmüştü, ne de o za­
manlar kömürü bu kadar uzaktan taşırdık - ne dediydi 
biliyor musun : "Bilseydim, kaçmazdım lejyondan, bura3ı 
on kat daha beter oradan, paşalar gibi yaşıyorduk orada; 
insan gibi yemek yiyor, insan gibi yataklarda yatıyorduk, 
ben geberirim burda, dayanamam . . .  Epey söz ettim, kan­
dırmak için, dinlemedi. Bir gece nöbet değiştirmeye git­
tiğimde kömürterin altından çıkardım ağlam, kan içindey­
di, ölmemişti ama, getirdim ranzasına yatırdım, başında 
duramazdım, işe koştum, ertesi sabah baktığımda ölmü.ş­
tü. Sekizde denize attık ölüsünü. Kaptan kasketini bile 
çıkarmadı, iki parmağını selam yerine kasketine götürdü 
o kadar. Bir şeye de saramamıştık çocuğu, üzerindeki pır_ 
tılarla boyladı denizi, ayağına koca bir kömür parçası bağ­
ladık o kadar ; kaptan acımıştır bağladığımız kömüre. Ge­
mi jurnaline öldü diye yazılmamıştır bile . . .  Yaşadığı yazıl­
mamıştı ki, öldüğü yazılsın, kirndi Pavl ? Senin benim gibi 
bir hiç ! 

40 

Stanislav'ın anlattığına göre, Yorikke yalnız Pavl'ı 
kurban etmemiş. Kurt adında genç bir Alman da sürün­
müş burada. Kurt, Memel bölgesi Avusturya'ya verilirken 
dünyanın öbür ucunda sürtüyormuş, o da oy'unu kullana­
mamiş ! Ama günün birinde dayanılmaz bir yurt acısı bas­
tırmış ağlam, dönmek istemiş Almanya'ya. Yalnız, Avust. 
ralya'da bir grev işinde birini biraz sertçe itmiş olacak, 
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adam kuyruğu titretıniş. Tabii bu durum üzerine Kurt, 
Konsolos'a gidip vize isteyememiş, hangi yüzle? Çünkü 
bütün Konsolos'lar grevierde bir komünistlik kokusu alır­
lar. Konsolos, Kurt'u her halde polise teslim ederdi. Po­
lisin eline düşünce de en azından yirmi yıl yerdi. İyisi mi, 
Kurt, Konsolasa görünmeden, nasıl yapmışsa yapmış, ka_ 
pağı İngiltere'ye atmış. 

İngiltere tekin yer değildir. Zaten hiç bir ada tekin 
değildir. Çıkarsın üstüne, ama kolay kolay inemezsin aşa­
ğı. Kurt da inememiş, ister istemez Alman Konsolosuna 
başvurmuş. Konsolos bir sürü şey öğrenmek istemiş : Ne­
den Avustralya'dan ayrılırken Alman Konsolosuna gitme­
mişmiş Kurt, neden kaçak olarak girmişmiş İngiltere'ye ? 
Kurt nasıl cevaplandırsın bu soruları? Dinlemezler, hesabı 
görülsün diye Avustralya'ya geri gönderirler Kurt'u. 
Londra'da mı, Southampton'da mı nerdeyse Alman Kon­
solosluğu, Kurt'a öylesine yurdunu hatıriatmış ki, başla­
mış ağlamaya. Sinirlenıniş Konsolos, tiyatro istemiyorum, 
rol kesmeyin karşımda, biliriz sizin gibi serserileri demiş. 
Kurt yürekli çocukmuş, masanın üstünde eline geçirdiği 
ağırca bir hokayı, Konsolasun kafası budur diye fırlat­
mış ; herif kanama ya, bağırmaya başlayınca da tüymiiş 
oradan. 

Kurt oy'unu kulanmadığına göre, boşuna gitmişti 
Konsolosa . . .  ne yapsındı Konsolos ona? Yetkisi yok ki, 
yardım etmeye, o da yasaların boynu bükük bir yardım­
cısından başka bir şey değil ki. . .  

Kurt yurdunu göremezdi artık bir daha, Konsolasa 
gitmekle bütün kapılar kapanınıştı ona. Bir devlet adamı, 
Kurt'un göz yaşlarını tiyatro sanmış, rol kesiyor demiş. 
Öyle ya, dünyayı dolaşan bir serserinin yurt özlemi olabi­
lir mi ? Her gün çekmecesinden temiz bir mendil ala bilen, 
beyaz iç çamaşırı giyenierde olabilir bu duygu ancak ! 
Yes, Sir ! 
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Ben kurtuldum bu özlemden. Yurdumuzu dosyaların 
içine sakmuşlar ; masaların önüne oturtulan memurlarm 
davranışlarında gösteriyorlar yurdumuzu bize . . .  Kalır mı 
artık yurt özlemi diye bir şey ? Neresi mi benim yurdum ? 
Olduğum yer. Kimsenin gelip de beni rahatsız etmediği 
yer ; kimsin, nereden geliyorsun, nereye gideceksin diye 
sormadıkları yere yurdum diyorum artık. İçimde taşıyo­
rum yurdumu. 

Kurt önce bir İspanyol teknesine, oradan da Y orik­
ke'ye düşmüş. Yorikke'de kazalara karşı önleyici bir şey 
yoktu ; hem pahalıdır, hem de Yorikke süt çocuklarının 
yuvası olmadığı için düşünülmez böyle şeyler. Yorikke bir 
ölüm gemisidir, gözünü dört açınan gerekir, yoksa işe ya­
ramayan etlerinden birkaç kilo bırakır ya da bir parma­
ğını feda edersin. 

Kazanlardaki su yüksekliğini gösteren boruların, ne 
telden, ne de camdan korkuluklan vardı ; Kurt nöbettey­
k en bir gün, patlayıvermiş bu gösterge . . .  Bir kolu da yok 
ki, hemen çevirip kapasın, olanca hızıyla kazandaki sıcak 
sular başlamış oradan dışarıya akmaya, bütün kazan dai­
resi buharla dolmuş. Ne yapıp yapıp kesrnek gerekir bu 
suyu, onarmak için bu göstergeyi, kolları sıvayıp dalma­
lısın ; yoksa tekne zınk diye d uru verir. Kim yapar bu işi? 
Kömür işçisi ! Kömür işçisi, nerden baksan serserinin biri, 
o canını feda etmeyecek de kim edecek? 

Kurt kapamış, başarmış o işi, hapı da yutmuş ama. 
Gemi ikincisiyle ateşçi, çocukcağızı çekip ranzasına gö­
türmüşler. 

"Ben bir insanın acıdan bu kadar bağırabileceğini dü­
şünemezdim, Pippip ! Çocuk sırt üstü yatamıyordu, yüzü­
koyun da yatamıyordu, yanınıştı her yanı. Bütün derisi 
parça parça olmuş, dökülüyordu. Su toplamıştı tepeden 
tırnağa, kafam kadar büyük şişlerin içi su doluydu. He­
men bir hastaneye götürülseydi, belki yeni deri ekleyerek 
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kurtarabilirlerdi çocuğu, gene de pek kurtulacağına ermL 
yar aklım. Durmadan bağırdı, durmadan sesinin yettiğin­
ce haykırdı ! Konsola s düşünde duysaydı Kurt'un niye ba­
ğırdığını bir daha kulaklarından çıkaramazdı o sesi. Bu 
memur beyler masalarında oturmuş kağıt doldururlar, 
günlük hayattan yüz binlerce fersah uzaktaydılar . . .  Bi­
zim neler çektiğimizi bilirler mi ? Savaşta yararlık göste­
rirsen nişan verirler, ama işinde canın çıkana dek çalış­
san gene de göze giremezsin. Zavallı Kurt, bağıra bağıra 
öldü. Memel'den gelen bu genç delikaniıyı da denize attık 
güneş batarken. . .  Bakma öyle yüzü me, elimde değil, kas­
ketimi çıkarmak zorundayım ! Kendirnce bir saygı duruşu ; 
ayağında büyücek bir kömür parçasıyla denizi boyladı. 
İdam cezası yemiş biri gibi. İkinci kaptan arkasından bak­
tı da ne dedi bilir misin : "Hay kör şeytan, gene kömür 
taşıyacak kimsemiz kalmadı ! "  Oysa Kurt'un yaptığı işi 
onun yapması gerekirdi, kömür işçisi onarmalada uğraş­
maz. İşte Kurt da böyle bitirdi yaşamasını. Onun da adı 
yoktur gemi jurnalinde, ama geminin ikinci kaptanının adı 
yazılı. Ahçı, sabun araklamaya girdiği zaman kaptanın 
karnarasında görmüş, utanmadan nasıl yazarlar be ? Böy­
le bir iş için adım jurnale geçmiş, ya da geçmemiş, kaç 
para eder? 

41 

Stanislav'dan başkasİyle konuşmazdım pek. Asık su­
ratlı, nobran heriflerdi hepsi ; uyku gözlerinden akardı. 
Hemen her !imanda sarhoş olurlar, sonra sızarlardı bir kö­
şeye. Aslında bizimle onlar laf etmek istemezlerdi. Kömüi� 
cülerle konuşmayı küçüklük sayarlardı. Dümende vardiya 
bekleyen ya da bir güverte işçisi kadar bile değerimiz 
yoktu. Onlar kömürcülere göre efendi sayılırlardı. Kömür-
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cü külle, pislikle uğraşan adamdı, yanaşma ona, sen de 
kirlenirsin ! Toplum katları ayrılığını çok titizlikle gözetir 
işçiler ! 

· 

Fabrikalarda da böyle değil midir? Vidayı yerine ta­
kanla vidaları taşıyan arasında dünya kadar ayrılık gö­
zetilir. Vidayı taşıyanla ortalığı temizleyenin arasındaki 
ayrılığı hiç sormayın artık. Her işçi bir basamak aşağısın­
dakine yukardan bakar, konuşmaya yanaşmaz onunla. 

Ölmekle de değişmez bu durum. Hatta daha belirii 
olarak çıkar ortaya. Gömülmek zorundadır herkes, am:ı 
şu duvarın dibine sessiz sedasız gömülen adam da kim 
oluyor ? Sözü edilmez onun. Tabutu çam tahtasından mı ·? 
Ha bak o daha iyi. Ölüm dansı başlayınca geceleri, özlem­
le dişbudak tabutlulara bakar o da. Tabutları çelikten, 
köşebentleri de altından olanlara başını kaldırıp bakamaz 
bile, bilir haddini. Bir anlaşmazlığa yol açmamak için ta­
butlar değişik yapılır zaten. Çelik tabuta kimi, kimi de 
bayağı tahtadan tabuta konur. Bu toplum ayrılığına yal­
nız bö::!ekler boş verir, vız gelir onlara tabutların cinsi, 
karınlarını doyurmak için. . .  tahta tabuta da çelik tabuta 
da aynı kolaylıkla girerler. 

Lostromo ile çarkçıya "Petty-Officier", yani küçük 
zabit denirdi. Bizden daha kıdemli değilerdi, onlar da bi­
zim kadar pisti ; biz kömürcülerin gördüğü işler, onların­
kinden daha önemliydi, ama bu baylara da biz iş görür­
dük ; mutfaktan yemeği alır önlerine kor, pis tabaklarını 
biz kaldırırdık önlerinden. Toplum katlarının ayrılığı gö­
zetilsin için ! Onlara bizden ayrı yemek çıkardı, daha iyi 
yemek tabii. . .  Sonra onlar büyük koğuşlarda da yatmaz­
lardı, ikişer kişilik yerlerde rahat rahat sere serpe yatar­
lardı. Marangoz da bu "Petty-Officier" lerden sayıhrdı. 
Oysa bizim, Stanislav Yorikke'nin dümencisini de öteki 
küçük zabitleri de on kere cebinden çıkarırdı. Burunlan 
kaf dağındaydı pezevenklerin. . .  Önlerinden geçmek için 
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ızın dilememizi isteyeceklerdi neredeyse. Gene de hepsi 
ölüydü, onlar da . . .  onların da sonu balıkiara yem olm aktı. 

Küçümsemeyip saygı gösterdiğimiz sürece, onlar da 
kendilerini bizimle aynı çöplükte görürlerdi. Toy güverte 
iş;;ilerine göre biz deniz kurdu sayılırdık. Hem zamanla, 
aynı yolun yolcusu olduğumuzdan mıdır nedir, görünme­
yen bağlarla bağlanmıştık birbirimize. Hepimizin sonu ba­
lıklara yem almaktı. . .  İstediğİn kadar "günün birinde ben 
kaçıp kurtul urum" desen de ! Denizciler sevmezler ölüm­
den söz etmeyi, hele "batmak" sözünü hiç almazlar ağız­
larına, uğursuzluk sayarlar, şom ağızlılık etmek istemez­
ler. Ama bu konuşmadan beklemek yok mu ? Bu, bir li­
mandan ötekine varıncaya değin beynimizin içine yerleş­
miş olan korku ? Her geçen günün bizi biraz daha sonu­
muza yaklaştırdığını düşünmek ? Buydu bizi birbirimize 
bağlayan ! Karaya hiç yalnız çıkmazdık, hep ikişer ikişer 
gezerdik ya da üçer üçer. Deniz haydutlannın kılığı bi· 
zimkilerden daha iyi idi elbet. öteki gemilerin adamlan 
bakınaziardı yüzümüze. Söz atar, konuşmak isterdik on· 
larla, duymazlıktan gelirlerdi. . .  içkilerini içer hemen çı· 
karlardı bulunduğumuz yerden. Onlar namuslu işçi sını­
fıydı, dördüncü sınıf ! Biz beşinci sınıfa giriyorduk, dör­
düncü sınıf gebermeden bize sıra gelmeyecek tL . .  Belki de 
altıncı sınıftaydık da birkaç yüz yıl beklemek zorunday­
dık daha, kim bilir. Onlar bize "umutsuzlar" diye ad tak­
mışlardı. Yalan da değil. . .  her şey vız geliyordu bize. 

Bir denizci meyhanesine girsek, meyhanecinin ödü 
kopardı, gözümüzün içine bakardı, içkimizi içip hemen çı­
kalım diye. İyi müşteriydik, bütün paramızı içkiye verir­
dik. Ceplerimiz olmadığı için, parayı kasketimizin derisin­
de ya da elimizde, kimimiz de ağzında saklardı ! Bedq,­
vadan içmezdik, son meteliğine dek öderdik borcumuzu, 
ama gene meyhaneci bizi göz hapsine alırdı. Müşterilerde:ı. 
birine çokça bakacak olsak, hemen bakılanın yanına gi· 
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der, yalvanr yakanr, adamcağızı hır çıkmadan gönderir­
di meyhaneden. 

Yüzüroüzde herkesi ürküten bir şey olmalıydı. Gördü­
ğümüz ağır iş, umutsuzluğumuz, her gün beklediğimtz 
ölüm mü yerleşmişti yüzüroüze ne? Gözlerimizde ne vardı 
ki, kadınlar bakınca bize, bağırıp kaçıyor? Erkekler bile 
yaklaşmazdı yaınımıza, yolannı değiştirirlerdi. Çocuklar­
da iş büsbütün değişiyordu. Kimi bağıra bağıra kaçıyor, 
kiminin gözleri fal taşı gibi açılmış öyle soluk almadan 
baka kalıyorlardı ; kimi seslerini çıkarmadan takılıyar ar­
kamıza bir boy geliyordu bizimle. . .  Belki düşlerinde bizle­
re benzeyen acayip şeyler görmüştüler. Kimi çocuklar da 
çok şaşırtıyordu bizi. . .  Gülerek geliyorlar, ellerini uzatıp, 
"merhaba denizci" diyorlardı. Ama bu elini verenlerin ara­
sında, yüzüroüze bakanların gözleri büyüyor, birden ağız­
ları açılıyor, şaşkın kalıveriyorlar, sonra şeytan dürtmüş­
çesine, bir daha arkalarma bakmadan ok gibi fırlayıp ka­
çıyorlardı. 

Ölüme çok mu yaklaşmıştık ? Ancak temiz bir çocuk 
ruhu görebilirdi bunu. Onlar daha doğmadan, analarının 
karnındayken mi görmüştüler bizim gibileri? Hayata yetıi 
atılan bu çocuklarla aramızda bir benzerlik mi vardı? Biz 
gidiyorduk artık, yaklaşmıştık ölüme, onlar çağlarının ilk 
b&.samağındaydılar, bilinmeyen başka bir dünyanın gölg�­
lerini belki silmemişlerdi daha, taşıyordular içlerinde . . .  
kim bilir? !  Bu, bitişle başlangıcın yadırgatıcı bir yakın­
lığı olabilirdi. 

Paramızı içkiye verirdik, sabun alıp yıkanmak geç� 
mezdi aklımızdan, geçmiyordu artık. Kumla, külle yetini­
yorduk. Ama bir tek atmak biraz türkü çağırmak. . .  Bu­
nun özlemini bilemezsiniz. Sesimiz de sese benzemiyordu 
ya, uğulduyorduk türkü yerine. Gene de kimse sus demeye 
cesaret edemiyor, polis bile göz yumuyordu bu halimize. 

Bir hovardalık edip sabun aldığımız da olurdu, bir 
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gün sürerdi bu saltanat. Yıkanırdık biterdi sabun ; sabunu 
da ağzında taşıyamazsın ki, cebin olmadığına göre. 

Aynamız olmadığı için yüzümüzün ne halde olduğunu 
bilmiyorduk, karşımızdakinin yüzüne de bakmıyorduk 
kumla, külle yıkanmaktan yara bere içindeydi yüzümüz. 
her dakika. Ama karaya çıkıp da bir dükkan camında yü­
zümüzü görünce biz de korkardık, paramız varsa gidip 
traş olurduk. Yorikke'de ayna olsaydı nice olurdu duru­
mumuz? İnsan hep karşısındakinin yüzünü korku�ıç sanır, 
kendi yüzünün de o duruma geldiğine inanamaz ki. Oysa 
çıplak kollarımızda yanık izleri, pantalon yırtık, ceket de­
lik deşik . . .  kadınlar nasıl ürkerek kaçmasın yanımızdan ? 

İngiliz, Fransız, Alman, Danimarka ya da Hollanda 
limaniarına demirlemezdik. Yok tu oralarda işimiz. Hep 
Afrika kıyılarında ya da Suriye'deydik. Portekiz'e İspa�ı­
ya'ya çok az uğrardık, uğradığımızda da şamandıraya ya­
tardık, dışarda yüklerdik malı. Kaptanın bir bildiği vardı 
elbet, yoksa ne demeye şamandırada kalsın. 

Herkes bir yol seçmiştir kendine. Ölüm gemisi diye 
bir şey olamaz derler. Nerden bilecekler ? Savaş ö�ıcesin­
de varmış bu masallar . . .  Bizim rotam� ayrıydı, büyük li­
manlarda, rıhtımlarda görünmezdik eİbet. Ama her !ima­
mn bir girintili çıkıntılı yeri vardır, bu girintili çıkıntılı 
yerlerde de bir şamandıra bulunur hep. Çin suları, Hind, 
İran, Malezya, Madagaskar, Afrika'nın batı ve doğu kı­
yıları güney Amerika sahilleri nemize yetmezdi ? Ölüm 
gemilerini aramaya çıksalar bulamazlar . . .  Karadan çok 
deniz vardır, denizin olduğu yerde yakayı kurtara�ak bir 
sokak bulunur, ama karadaki sokaklarda istediği gibi sür­
temez serseriler. Hele Yorikke'yi kimse enseleyemezdi. 
Kaptan baba dört yüz dirherndi neme gerek. Krallarla 
oturup konuşsa, herifi kendilerinden sanırlardı. Onun ka­
ğıtları fiyakalıydı, eksiği gediği yoktu, gemi jurnali de 
öyle, dakikası dakikasma tutulmuştu. 
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Bir seferinde İspanya kara sularındayken arkamıza 
bir kruvazör takıldı. Kutu eti arıyorlardı hem de kernikli 
tarafından ! Durmamız için işaret verdi, ama bizim kaptan 
aldırmadı. Derken bir kuru sıkı attılar, bunu ·duymazlık­
tan gelemezdik, stop ettik. Çıkamamıştık kara suların­
dan . . .  çıkmış olsaydık bile boru değil kruvazör bu, gene 
gelir yapardı aramasını. Kaptanın işi yoksa Deniz Ticaret 
mahkemesinde ispat etsin kara sularının içinde değildİm 
diye. Bayrak asmıyorlar ki denize : Bizim kara suları bu­
rada biter diye. Zaten baştakilerin yasalara kulak astık­
ları yok pek, küçükler yasaların dışına çıkamazlar, yutar­
lar hapı çünkü. 

Ne diyordum? Sahi, stop etmiştik, d urmasaydık he­
rifler havaya uçururdu bizi. 

"Kağıtlarınızı görelim ? Teşekkür ederiz, tamam. Şöy­
le bir göz atmak istiyoruz, uzun sürmez, birkaç dakika ! "  

"Tabii tabü, buyurun gezin . . .  Yalnız rötarım var, lüt_ 
fen uzun sürmesin, yoksa şikayet ederim ! "  dedim ya, 
dört yüz dirhem bizim kaptan, gülerek de söylüyor bun­
ları, herifte hiç utanma yok. 

Kutu etini duymuştu gelenler, bir koku almışlardı. 
Karıncalar gibi arnbariara daldılar . . .  Chicago markalı Cor-
ned Beef arıyorlar. Çok ararsınız . . .  gülüyor bizim kapta:ı, 
durmadan gülüyor. Yoktu aradıkları marka. . .  mutfakta. 
birkaç kutu vardı, ama onun da kapakları, açılmıştı. Ka­
kao vardı. Hollanda kakaosu, garantili ,  yağı alınmış. Van 
Houtens marka. Sandık dolusu. Kakaoların hepsi de ten·;!­
ke kutularda, kokusu kaçmasın diye. 

Subaylardan biri gelişi güzel bir sandığı gösterdi, açın 
dedi. Sandık ortaya çıktı, açıldı. Gülüyor bizim kaptan. 
Siniriendi subay. Belli etmek de istemiyor, ama gene da 
ediyor. Kaptanın gülüşü fena sinirine dokunuyor adamın. 

Büyük büyük kutular, hepsinin üstünde etiketleri 
var. Kaptan sandığa yaklaştı, bir kutu alıp verdi subaya . . .  
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gülmesini kesmemişti, yalnız daha bir tuhaf gülüyordu 
şimdi. Subay kaptana şöyle bir baktı, aldı kutuyu, ama 
açmadı, bıraktı, başka bir kutu aldı, : Kakao ! Katılacak 
kaptan gülmekten. Subay bütün kakaoyu boşalttı. . .  aklı­
na kutu eti gelmiştir, hani o kernikli kutu eti . . .  Ama bu 
kutuda kakaodan başka bir şey yok ne yaparsın. Halis 
Van Houtens'in kakaosu. 

Sinirden ölecek subay ; kaptanın verdiği o kutuyu al­
dı bu sefer, onu açtı ve . . .  gene kakao ! Yapılacak bir şey 
yok. Teşekkür etti. Boşaltınadı artık o kutuyu. Kaptanın 
elinden kutuyu alırken kaptanın neler çektiğini bir Allah 
bilir bir de kaptan ! Ama gene de kesmemişti gülmesini. 
Subay özür diledi, sandığı açtığını gösterir bir kağıt imza­
ladı, atladı kayığına gitti kravazörüne. 

Yorikke'den ayrılırken kayığı, bizim kaptan ahçıya 
seslendi : "Çocuklara bu akşam kakao ile üzümlü ekmek 
veeer !"  

Sonra sandığın yanına gitti bakındı, buldu aradığını. 
Temiz tarafından büyük bir kutu çıkarıp verdi ahçıya ! 
Sonra çiviletti gene sandığı, indirtti ambara. Olup bitenleri 
görmüştüm ; gece doğruca sandığın yanına gidersin, arak­
larsın beş kutu, oh tamam, daha olmazsa limanların bi­
rinde okuturdum be ya da tütünle değiş tokuş yapardım. 

Nöbet değiştirirken Stanislav'a anlattım : "Kakao 
hiç gelmedi mi aklına Lavski? Birkaç şilling eder, ne der­
sin ?" 

"Bak eder, dedi, onlar kakao çekirdeği, bu çekirdek­
lere uyan değirmeni de birlikte vermezsen şilling değil 
hava alırsın." 

Demek Stanislav bakınıştı kakaolara? Hemen açtım 
kutulardan birini. Sahi be, kakao çekirdeği bunlar, çok 
sert, hem de çelik ağızlı çekirdekler ! Bütün kutular öyle, 
vay canına. Hemen kapadım, doğru aldığım yere götürüp 
koydum. Beş kutunun içinde de kakao yoktu. Kaptanın 
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elçabukluğuna gel de hayran olma. Subaym önüne serdiği 
sandığın içinde birkaç kutu halis kakao vardı tabii ; yürek­
li olmak güzel şey, eline aldığı kutuyla göstermişti bunu ; 
kaptanımız yalnız yürekli değil, hokkabazdı da. 

Trablus'a gidiyorduk. Bir hava patladı, uy uy uy . . .  
düşman başına. Kazan dairesinde bir oraya bir buraya 
atılıyorduk, kömürlerin dansı da ayrı bir şeydi. Biraz so­
luk alabildiğim bir sırada gözüm su ölçüsüne ilişti. Pat­
layıverirse ne yapardım ? Ben de Kurt gibi canımı dişime 
takıp kapatabilir miydim ağzını ? 

Yapmam diyordum kendi kendime. Ama bilmiyordum 
yapıp yapmayacağımı. Önceden söylenemez ki. İnsan olay_ 
la karşı karşıya gelince nice davranacağını görür. Ateş­
çim gözümün önünde yansın da ben elim kolum bağlı mı 
dururum? "Kurtar beni Pippip, kurtar, yanıyorum" diy,� 
cek de ben duracağım ha? İkimiz de ölürüz ne çare ! 

"Pippip ! Arkana bakmadan öne fırla, kaç gel, çabuk." 
Ateşçimin sesi makinelerin gürültüsünü bastırdı. Dediği 
gibi yaptım, etrafıma ne oluyor diye bakınmadan atıadım 
öne, ayağım bir şeye takıldı yıkıldım yere, yıkılmamla kor­
kunç bir gümbürtü oldu arkamda. Yüzü kömürden kap­
kara, ama gene de sarardığını gördüm ateşçimi n ;  ölüler 
de sarara bilirmiş demek ! Düşerken süngü ye çarpmıştım, 
dizlerim, ayak bileklerim yarılmıştı. Güçlükle kalktım aya_ 
ğa, arkama baktım. 

Benim biraz önce durduğum y�re kömür asansörü 
olanca hızıyla inmişti. Kül boşaltma kovalarını bu baca 
gibi yüz kilodan ağır asansör evine oturtup çekeriz. Ka­
zan dairesinin ortasında, dokuz ayak yerden yukarda asılı 
durur. Zincirler le bağlıdır, aşınmış olacak vi dalar. . .  bu 
berbat havayı bekliyormuş lwpmak için. Soluğu nerede 
alacak ? Tabii bizim tepemizde. Hiç şakası yoktur, ustura 
gibi ikiye bölüverir adamı. Günün birinde kopup tepemize 
ineceği kimin aklına gelirdi ? Kudüs şehrinin yıkıldığı 
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günden beri asılı dururmuş Yorikke'de . . .  yüz yıllardır asılı 
dur da şimdi canına tak desin. Verilmiş sadakam vannış. 
Denizcil erin, işçilerin alın yazısı ! Ölürsen kabahat sende­
dir. Vaktinde kaçmasını bileceksin !  

Ne iyi etmişim de hemen fırlamışım ateşçimin sesini 
duyar duymaz. Ne oluyor, ne var? diye bakınmaya gelmez, 
yutarsın hapı. Yorikke çevik kalmamıza yardım ediyor; 
sezgimizi de besliyor. 

"N e dersin reis? Iyi zıpladım, vaktinde kaçtım, değil 
mi?" Teşekkür edilmez böyle hallerde. Bugün bana yarın 
sana, öbür gün Lavski'ye . . .  hepimizin başına gelebilir. Sa­
vaşta sayılırız. Kurşunun kime geleceğini nereden bilecek­
sin ? Kolla kendini ! Duymazsan bu sesi gider k af an . . .  Göv­
den tek başına kalır yerde ; başsız gövde on para etmez. 
Ayağına bir kömür bağlayıp doğru denizi boylarsın. İki 
parmakla yalan yanlış bir selam verirler, sonra başlar ce­
naze marşı : "Gene kömür çekecek adamımız kalmadı !"  

Istim sayacı uslu uslu duruyor yerinde, o yapacağını 
yapmış . . .  zavallı Kurt'un kanına o girdi. Kül asansörüne 
ateşçi oyun bozanlık etti. . .  ama kim alacak asansörün öcü­
nü? Sıra kimde ? Gözünü dört aç oğlum, sıra sende anla­
şılan, bu sefer ucuz atlattın, ama bir daha sefere ne ola­
cağını kim bilir? Havada bir ağırlık, bir korku var. Yoksa 
mi safirimiz bindi mi tekneye? Köşeye bucağa burnunu 
sokuyor baksana. Sıra bende besbelli. Bir daha sefer da­
ha akıllı davranır, ateşçinin görmesine engel olur . . .  ya da 
o çürük tahta iskelenin üstünden geçerken iskeleyi çöker­
tir, kim bilir. 

Trablus'ta çıksam mı tekneden? Ölü de olsa insan, 
mezar havasına kolay kolay alışamıyor. Gene de dönüp do­
laşıp gireceğim yer böyle bir mezar, ama ne de olsa biraz 
temiz hava almış olurdum. Yapamadım, Trablus'ta tüye­
medim. Hep polis vardı arkamızda. Suriye'de de olmadı bıı 
iş. Gerçi özgür denizcilerdik, istediğimiz gibi dolaşır, ge-
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zer, kafayı çekerdik. . .  kimsenin bir şey demeye dili var­
mazdı. Ama Yorikke hareket bayrağını asar asmaz deği­
şir iş. En tenha sokaklarda bile olsak, biri yanımıza yak­
laşır : "Monsieur, s'il vous plait, geminiz sizi bekliyor, her 
halde yolu şaşırmış olacaksınız, götürelim sizi." derdi. 

Mavi hareket bayrağı direğe çekilir çekilmez, bitmiş­
tir özgürlük. Yorikke'nin malısın gene, sürtemezsin ya­
bancı topraklarda. 

Hakkı varmış Stanislav'ın. "Çıkamazsın, demişti. Çık_ 
san bile enselerler, başka bir ölüm gemisine atarlar, belki 
o bundan da kötü bir teknedir ne biliyorsun. Ölüler ölü­
leri bağrına basar hep ; hem seni getirene bahşiş bile ve­
rirler. Vatanm yok ki oraya göndersinler." 

"Zorla mı? Girmem başka bir ölüm gemisine." 
"Evet zorla Pippip. Kaptan "bizde kayıtlı" der, ona 

inanırlar, sana değiL Kaptanın yurdu vardır, o kaptan­
dır . . .  Uydurma da olsa yurdu, o da senin gibi döneme se 
bile yurduna, gene saydınr kendini, gene ona inanırlar. 
Seni görmemiş de olsa "bizde kayıtlı" dedi mi demedi, 
bitti. Kaçaksm nerden baksan." 

"Dalga geçme Lavski ! Zorla olur mu hiç?" 
"Bak Pippip, bu benim dördüncü ölüm teknem. Ba­

şımdan bir sürü şey geçti, inan bana." 
"Olabilir, ama kimse kimseyi zorlayaınaz, inanaıru­

yorum. Beni de buraya ldmse zorla almadı !"  
"Öyledir, ilkinde öyle olur. Ama kağıtların temiz ol­

saydı, yani olsaydı kağıtlann girer miydin Yorikke'ye? 
Kağıtları olana yaklaşmazlar zaten, onlar bilir adamım. 
Daha olmazsa soluğu konsolosda alırsın, bu herifler zorla 
beni götürmek istiyor dersin. Kaptan çıkamaz bu iş için 
konsolasun önüne, bilir başına geleceği. Ama senin duru­
munda biri gidebilir mi konsolasa? Gidemez. lnanmazsan 
Pippip, bir dene istersen, çık karaya görürsün." 

213 



"Lavski, dedim, senin o Hollanda'dan aldığın denizci 
karnen var ya?" 

"Sen öyle sanırsın, alık. Hamburg'da pasaport aldı­
ğımda onu on dolara akutmuştum be. Olsaydı, durur 
muydum burda? Alman pasaportunu aldıktan sonra onun 
değeri kalmamıştı, ama gene de küçük işler için işime ya­
rardı keşke satmasaydım, güvenmiştim o fiyakalı pasa­
porta ne yaparsın. Güzelliğine aldanmıştım." 

"Konsolos olmaz deyince, sen de hemen su koyver­
mişsin be, başkalarına da sorsaydın ?" 

"Sormaz olur muyum oğlum, sormaz olur muyum? 
Bir İsveç teknesi bulmuştum. Ama onun kaptanı pasapoı­
tumu görür görmez, olmaz dedi. ölünceye değin kurtula­
mayız sizden, iş yok bu pasaportta." 

"Almanlara gitseydin, onlar alırlardı seni." 
"Bırak onları ; bir kere az para verirler, o zamanlar 

öyleydi, şimdi nasıl bilmiyorum. Ama ben razıydım, gel­
gelelim herifler beni görür görmez : "Pis polak git başı­
mızdan, yukarı Slezyada kömürlerimizi yersin değil mi ? 
Def'ol başımızdan, dediler." Alsalardı bile, bütün yol bo­
yunca bu sözleri dinlemek kolay değil. Pis polak, domuz 
polak . . .  Berlin'i de verelim ister misin ? Dayanamazsın 
Pippip, denize atlarsın daha iyi. Yorikke'ye gelirsin daha 
iyi. . .  hiç değilse burada kimse milliyetiyle övünmüyor." 

Gün dediğin geçiyor. Bir de ne bakayım dört ay ol­
muş Yorikke'ye geleli. İki gün bile dayanacağımı umma­
mıştım! 

43 

Kendimiz yaparsak insanları, gene kendimize benze­
tiriz. Onlara kendi gücümüzü, kendi inançlarımızı aşılar, 
boyun eğmeyi, alışma yı, öğretiriz. . .  tek bizi tahtımızdan 
indirmesinler ! 

Yorikke dayanılmayacak gibi bir tekne değildi ! İyi 
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yönleri de vardı. Yemekleri de o kadar kötü değildi. Ara­
da bir sus payı kahvaltısına da diyecek yoktu hani. Kakao 
ile üzümlü ekmek . . .  Kimi gün konyak, ya da rom bile ve­
riyorlardı. Hele ahçıya, mutfağı için birkaç büyücek kö­
mür parçası araklayıp götürdün mü, yarım kilo şekeri to­
ka ederdi. 

Koğuşlardaki pislik de göze batınamaya başladı gi­
derek. Sabunsuzluğa da alışıyar insan. Ranzalar ilk gün­
deki gibi sert gelmiyordu. Eski halatlardan bir yastık uy­
durmuştum kendime. Tahta kurusu derseniz, başka yerler­
de de vardır. Yo yo dayanılmayacak gibi değildi canım. İlk 
günlerdeki kadar pis de görünmüyorrlu adamlar, yemek 
kapları da o kadar yamru yumru değilmiş ! 

Bir şeye çok bakılınca görünmez olur, göze batmaz 
olurmuş. Günden güne ben de kötü şeyleri görmez olmuş­
tum. Yorgunluğunu her gün aynı sert yere yığarsan, kuş 
tüyünde yatıyormuş gibi uyursun. Her gün aynı şeyi yer­
sen, başka nesnelerin tadını unutursun. . .  Çevrende her 
şey kü;;ülürken, yok olurken, kendi erimeni de farketmez. 
sin, kendi pisliğini de görmez olursun. 

Dayanılmayacak gibi değildi Yorikke ! Üstelik Sta­
nislav'la çene çalabiliyordum. Akıllı, zeki, çok gezmiş, çok 
görmüş bir gençti Lavski. Arada bir ateşçilerle de laf 
atardık. Onların da anlatacak şeyleri vardı. Güverte işçi­
leri de alık değildi elbet. Zaten alıkların işi ne ölüm gemi­
lerinde ? Orta zekalılar da pek bulunmazdı bu teknelerde. 
Öylelerinin kağıtları tamamdır, duvardan düşmez öylele­
ri, çıkmazlar duvara da ondan ; duvarın öte yanında ne var 
diye merak bile etmezler, inanırlar anlatılanlara. Duvarın 
öte yanında kötü kişiler vardır, katiller oturur orada. Ken. 
di gözlerimle göreyim der de tırmanırsan duvara düşer­
sin işte, düşünce de oh olsun derler, kal bakalım şimdi 
dışarda, biz de almayız seni. İlle de öbür yana geçip pan­
talan düğmesi satmak istiyorsan, büyük kapıdan gir de 
bari kim olduğunu görelim, başında kartal resmi, elinde 
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bayrakla duran bekçinin görmesi gerekir seni, görüp balı­
şişini alacak ! Bahşiş veremezsen, cebinde de kimin oğlu 
olduğunu gösteren mühürlü kağıdın yoksa, otur oturdu­
ğun yerde. Tabii herkes özgürdür ; kölelik yoktur, ama 
pullu mullu olması gerekir bu özgürlüğün. İnsanlar insan_ 
lara cömert davranmalıdır, ama bekçilerin izni olmadan 
olmaz ! Kaptandan dört aylık alacağım vardı. Yüz yirmi 
peseta kadar bir avansı çıkar. Gene de topluca param var 
dem ekti. 

Bedavaya iş görmüş olmak istemiyordum, hem ne de­
meye k aptana bırakayım bu parayı ? Param onda k aldık­
ça ayrılamazdım Yorikke'den. Nasıl ve nerede hesapla­
şacaktık kim bilir? Hangi li.manda Konsolosluğa gidersin 
de hesabını kapattırırsın ? Olacak iş değil. Demek ayrıla­
mazsın Yorikke'den, paranı alıp ayrılamazsın demek is­
tiyorum. Hesabı kesmenin bir tek yolu var : Yiğitçe öf­
.mek ! Denizin di bini boylayarak gebermek. Talibin yardım 
eder de denizi boyladıktan sonra kurtulursan ne olacak ? 
Karaya çıkar çıkmaz, zavallı denizci derler, acırlar belki 
de atmazlar seni hemen. Ölülere acımazlar, ama boğul­
maktan kurtulmuş bir denizeiye acıyan bulunur. Gemisi 
batmıştır, o kurtulmuştur, iş değişir o zaman. 

Derken batan gemiyle ilgili bekçi baba çıkar ortaya. 
Kurtulana para vereceğinden değil, o sigortayı düşünür ; 
sigorta zarar etmesin diye raporunu hazırlar. Rapor yazı­
lıp, ölümden kurtulana da acıma gevşeyince ne olacak ? 
Yeniden bir ölüm gemisi arayacaksın ? Yeniden ölülerin 
içine düşeceksin, önceleri istemeye istemeye, sonralan 
koşarak. Adamdan kumpanya sorumludur, fazla alıkoya­
maz onu karada. Namuslu teknelerin kaptanı almaz böy­
lelerini, ee sonra ? Gelsin bir ölüm gemisi. Ama adam 
istemezmiş bir daha ölüm gemisine ayak atmak, dinlerler 
mi ? Kağıtların yoktur kalamazsın ; "bizden kaçtı" der 
yeni gelen ölüm gemisi, ver elini, oldu tamam, atla ba­
kalım! 
216 



Balıklar beklemesini bilir. Nasıl olsa gideceğin yer 
onların yanı, bugün olmazsa, yann, yarın olmazsa öbür 
gün. Ya kazan patlayacak, ya kül asansörü tepene düşe­
cek, bir şey olacak elbet. Emekliye ayrılıp ev bark kura­
mazsın ya ; bir sandal edinip sandal cı da olamazsın ; ister 
istemez ölüm teknelerinde gebereceksin. 

Dakar !imanına demirlemiştik. Fena bir yer değildir 
burası. Lavski'yle kazanları temizliyoruz. Bir gün önce 
söndürülen kazan hemen soğumaz, hele komşu kazan is­
tim üstünde olursa güçtür kazan temizlemek. Sonra bu 
işi Ekvator'un burnunun dibinde yaparsan dayanılır gibi 
değildir. 

"Bak, dedim Stanislav'a, şu karşıda gördüğün yeşil 
yeşil korkuluk direkleri ne . . .  hani üstlerine kocaman bir E 
yazmışlar. lşte orası Ekvator, yer kuşağı da diyebilirsin, 
ama o zaman E yerine Y harfi asmak gerekir. İster Ekva_ 
tor de, ister Yerkuşağı, istersen hiç bir ad takma, sıcak­
lığından bir şey yitirmez. Elini değdiremezsin, erir elin, 
bıçakla kesilmiş gibi. . .  üstüne bir demir parçası koy, su 
olur . . .  iki demir parçası koyarsan üstüste birleşiverir, öy­
le çizgisiz filan." 

"Biliyorum, dedi Stanislav, bu ilk geçişim değil burdan. 
Bir seferinde Ocak ayında geçmiştik gene böyle sıcaktı. 
Bordaya parmağını saksan delik açılır, hem zorlamadan, 
şöyle bir tutsan parmağını yeter. Durmadan tükürüyor­
duk bordaya, durmadan delikler açılıyordu. Kaptan gör­
düydü de kızmıştı : Delikli kevgire çevireceksiniz tekneyi, 
kapayın şu delikleri, demişti. Biz de elimizle sıvazlamış­
tık, hemen lmpanmıştı delikler. Hamur gibi yumuşamıştı 
bordalar. Demir çubuklar mum gibi eğrilmişti, düzeltin­
ceye dek akla karayı seçtik. Şakası yoktur Ekvator'un 
bilmez miyim." 

"Tabii. Onun için iki -yanma çit koymuşlardır ya . . .  
Haritada bile görürsün b u  çiti ; siz üstünden geçmiş ola-
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caksınız, biz daha akıllıca davranmıştık, biz suyun altın­
daki tünelden geçmiştik, orası ne güzel serindir, altından 
geçtiğinin farkına bile varmazsın." 

"işittim bu tüneli. Ama bizim kumpanya kokozdu, ton 
başma bir şiiing istediler, veremedikti. Anlatsana nasıl gi­
riliyor o tünel e ?" 

"Hiç, hasbayağı : Denizin ortasında koskoca bir delik 
var gemi giriyor ordan, öte yandaki delikten çıkıyor." 

"Kolaymış be . . .  ben daha dolambaçlı bir şey sanmıŞ­
tım. Ben ne sanmıştım biliyor musun ? Gemiye bir çeşit 
dalgıç elbisesi giydirip aşağıya çekiyorlar ! Aşağıda bir 
makine çeker gemiyi diyordum, sonra gemiyi ite ite öte 
yana götürürler, orada da gene bir makine ile yukarı çe­
kerler." 

"Senin dediğin gibi de olur ama, uzun iş o, hem to�ı 
başına bir şilling'e yapmazlar bunca işi." 

"Çeneniz tutulsun hergeleler ; kazan temizliyorsunuz 
sözde değil mi ?" 

Bizim gemi ikincisi başını aşağıya uzatınıştı bunları 
söylerken, "Durmadan gevezelik ederseniz, ne zaman te­
mizlenir kazan ?" 

Ben de avazun çıktığı kadar bağırdım : "İtoğlu it, 
gelsene aşağı, sıkı mı ha? Gelsene, gel de görürsün günü­
nü ! "  Sıcaktan zatea bunalmıştım, gidip gammazlasın be­
ni istiyordum, belki atarlardı tekneden, belki kurtulurdum 
Yorikke'den. Onlar çıkarırsa beni, ister istemez paramı 
da öderler. 

"Boşuna yorulma Pippip, dedi Lavski, kızdıramazsm 
adamı, gidip gamazlamaz seni. Hapise atıp boşuna karnını 
doyuracak öyle mi ? Yağma yok oğlum, işine yarıyarsun 
herifin." 

Komşu kazan istim üstündeyken Yerkuşağı'nda ol da 
kazan temizle bakalım ! Dile kolay baylar. Goethe efendi 
ne demiş : "Alın teri dökmeden yemiyeceksin bir lokma 
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ekmeğini ! "  Gelsin de görsün, alın terini limonata gibi içi­
yoruz. Çıplak çalışıyorduk içerde, ama duvarlar öyle kız­
gındı ki, gömleğimizi giydik gene, dizlerimizin altına da 
kalın kalın çuvallar yaydık, dizlerimiz yanmasın diye. El­
de bir çekiç durmadan vuracaksın. Bir de pis toz çıkar 
kazandan, sormayın. Ciğerlerinize gider bu toz, bağazınız­
dan geçerken cam kırıkları yutuyormuş gibi olursunuz. 
Kum dolmuş gibidir ağzınıza, gıcırdar dişlerinizin arasın­
da . . .  belinize tuhaf bir ağrı yapışır, belkemiğinizi çekip 
koparacaklarmış sanırsınız. 

Kazanın ateş oluklarını temizlemek başlı başına be­
lalı bir işti. Sırt üstü, yüzükoyun yatarak yetişmeye ça­
balardık. Yılan gibi kıvrılırdık, elimizi değdirince de ya­
nardık el b et. 

Derken kazandan ufacık bir şey fırlar gözüne girer. 
Kör oluyorum dersiniz, öyle acıtır, öyle batar meret. Kir­
li, pis ellerle çıkarmaya uğraşırsın, gözün kan çanağına 
döner bu arada. Çıkardın mı rahat edersin biraz, gene 
bir tane girer. Gözlük mü dediniz ? Kullanılmaz, gözlük pa­
rayla alınır bayım. Y orikke'nin işi yok da lüks eşyası ala­
cak ha ? Zaten o gözlükler de pek işe yaramaz. Camla!'ı 
buğulan•r önünü göremezsb, terler kadifelerin içine biri­
kip gözüne akar, daha beter olur. Elektrik lambaları ol­
saydı işimiz kolaylaşırdı biraz. Ama bizim lambaları bi­
liyorsunuz, Kartacalılardan kalma, beş dakikada bütün 
kazan dairesi is içinde kalırdı. Sen durmadan ağır çekiç­
lerle vuracaksın, vuracaksın ha babam vuracaksın. Çekiç­
Ierin çıkardığı sesler de tüylerini ürpertir adamın, bey­
nine iner o çıplak, o bağıran ses. 

Beş dakika dayanabilirsin, sonra dışarı çıkıp bir so­

luk alman gerekir. Kan ter içinde, ciğerlerimiz pırpır eder, 
yüreğimiz, boğazımızı delip dışarı fırlayacak gibi atar, 
dizlerimiz titrer, öyle kalırız bir ara tıkandık tıkanaca­
ğız. 

Oh . . .  hava, ne olursa olsun hava almamız lazımdır. 
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Denizden gelen esinti ıslak vücutlarımızı keserek geçer, 
olsun, razıyız . . .  Ama biraz sonra titremeye başlarız, kazan 
dairesinin sıcaklığını özleriz. Beş dakika sonra gene "ha­
va" diye bağırır, üçümüz birden fırlarız yukarı. Delikten 
teker teker geçebiliriz, ilk geçen kurtulur, ben ikinciyim, 
güç halle bulurum yukarısını, arkada kalan yanmıştır. 
Çünkü biri delikten geçerken büsbütün havasız kalır içe­
risi. Ateşçim dayanamamıştı, yığılmıştı yere. "Stanislav 
yetiş, bayıldı adamcağız." Güç halle çekip çıkarırız adamı, 
kalsa ölecek. Gene uzun dayanamayız yukarda, gene üşü­
rüz, gene kazan dairesinin bunaltıcı sıcağını özleriz. 

Ateşçimizi nasıl çıkardığımızı kısaca anlatayım : 
Adamcağızı iple bağlamıştık, yukan çekmemiz gerekiyor­
du. Canlıların bu delikten yılan gibi süzülmelerine zamanla 
alışılır, gelgelelim cansız birini bu delikten nasıl çekip 
alırsın ? Sabırlı olmak, anatomiden anlamak gerekir. Baş 
kolay geçer, ama omuzlar öyle mi ya ? Omuzlarını paket 
gibi sarıp sarrnalamıştık da öyle çekmiştik adamcağızı. 
Birden rüzgara çıkarmak da olmaz, oralarda bir yere 
koymuştuk. Soluk alınıyordu, ama yüreği çarpıyordu. Ba­
şından aşağı su dökmüştük, yüreğinin üstüne ıslak bir 
çuval koymuştuk, durmadan da yelpazelemiştik yüzünü. 
Stanislav asansör deliğini açmıştı, adamcağızın üstüne ha­
va geldiydi biraz. Gelse ya şimdi gemi ikincisi olacak he­
rif, gelse de bir damla konyak verse, içmiş olmak için de­
ğil, şu boğazımızdaki cam kırıklarını, dişterimizin arasın­
daki tozları temizlemek için. Ateşçiye soluk alma talim­
leri yaptırdım, yavaş yavaş kendine geldi, kaldırdık kö­
mürlerin üstüne oturttuk adamcağızı, arkasını dayadık 
kömürlere. O sırada bizim ikinci efendi görünmez mi ? 
Sesinin yettiği kadar da bağırmaz mı ? "lnan itler, boşu­
na mı para veriyoruz size ? Keyfedesiniz diye mi ?" So­
ğukanlı olup, ateşçinin başına gelenleri anlatabilirdik ; 
ama gel de soğukkanlı ol bakalım. Stanislav da ben de 
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eş duygusuyla, hiç ses çıkarınadan ikimiz de yere eğildik, 
şöyle kocaman bir kömür parçasını alıp fırlattık herife. 
Herif kaçarken Stanislav seslendi arkasından : "Seni yı­
lan seni, tuzladığım için yarım şiling'imi kesecek olursan 
karışmam, bir daha sefere kazana atanın seni, yapmaz­
sam bana da polak demesinler ! "  

Her if gammazlamadı. Keşke gammazlasaydı. . .  ikimiz 
de Dakar'da çıkar seve seve hapise giderdik. Paramızdan 
da kesmedi, kazanları temizlediğİrniz süre içinde görün­
ınedi gözümüze, bir daha. Birkaç gün sürer bu kazan te­
mizleme işi. Güvertede karşılaşınca yolunu değiştirirdi ; 
kimi zaman bir kömür parçası, bir çekiç fırlatmak önemli 
sonuçlar yaratır, işçilerin rahatını sağlar. 

Kazanın temizleme işi bitince iki bardak romla biraz 
avans verdiler. Soluğu şehirde aldık. Hep birine rastlaya­
caksın sanırsın, hiç beklemediğim birini göreceksin gibi 
gelir insana. Ben bir Fransız teknesi bulmuştum, kapağı 
atabilirdİm oraya, ama dört aylığımı bağışlamak i stemi­
yordum bizimkine. Stanislav da isteseydi bir Norveç tek­
nesine atlayabilirdi, ama o da parasını bırakmak isteme­
di, o da gitmedi. Hem onun benden çoktu alacağı. Sürtü­
yorduk sokaklarda. Stanislav Norveçlilere misafirliğe git­
ti, ben de tek başıma dola.şıyordum. 

44 

Taa uzakta, şamandırada gıcır gıcır bir İngiliz tek­
nesi duruyordu. Empress of Madagascar, yani Madagas­
kar Kraliçesi ! Dokuz bin tonluk, belki daha da fazla. Atla 
buna, biraz dolaş, mezardan kurtar kendini diye geçti 
usumdan ! Kızaktan yeni çıkmış bu kraliçe, her yani par­
lıyor, altın yaldızları bile yepyeni daha. Hiç umutlanmıı­
ya gelmez ama, almazlar bu "bakireye" bizim gibi at hır­
sızlarını. Gelgelelim göz ediyor kızcağız, bayağı bayağı 
göz kırpıyor, şunu bir yakından göreyim, ne olur sanki ? 

221 



Alacağım olmasa, sorardım adam istiyor musunuz 
diye. Ama ölürüm de bırakmam dört aylığımı o pezevenk­
lere. Ne yapsam boşuna, kovmazlar, daha olmazsa aylı­
ğırndan keser, ama kovmazlar adamı Yorikke'den. 

Yorikke'den önce kalkarsa Kraliçe, ben de darda kalıp 
atlamış olursam ona, ne olur ? Karaya çıkartabilir mi be­
ni ? İngiltere'ye götüremez, kurtulamaz benden. Ancak 
yolda ya da bir limanda başka bir ölüm gemisi bulup ona 
yükler. Ne olur be sorarım bir kez ? !  

"Merhaba ! "  
"Merhaba ! Derdin ne delikanlı ?" başında beyaz bir 

kasketi var, tertemiz. 
"Ateşçiniz yoksa, beni alır mısınz ?" 
"Kağıtların tamam mı ?" 
"No, Sir." 
"Sorry. İş yok." 
Dedim ya, namuslu bizim küçük hanım. Evlenecek 

adamın da temiz olmasını istiyor. Anası sağ daha, Lond­
ra'daki Lloyd ana elini çekmemiş kraliçemizden. 

Kıç bordaya doğru uzanıyorum. Birkaç kişi oturmuş 
iskarnbil oynuyorlar. Tuhaf bir İngilizce konuşuyorlar. Bi­
zim Yorikke'ceye benziyor. Böyle gıcır gıcır bir hgiliz 
teknesinde nasıl olur ? İskarnbil oynuyorlar, ama kavga 
etmeden, gülerek oynuyorlar ! 

Dur bakayım ?. ne biçim kağıt oynuyorlar bunlar ? 
Sanki mezarlarının üstüne bağdaş kurmuş, böceklerle zıp­
zıp oynar gibi. Hepsi besili kişiler, belli Kraliçenin yeme­
ği bol, gelgelelim bu hüzünlü oyun, bu dalgın yüzler, hem 
de kız gibi bir İngiliz teknesinde ? Sahi be, Dakar'da işi ne 

bu kraliçenin ? Ne yüklemiş olabilir ? 
H urda demir mi ? Öyle diyelim, Afrika'nın batısın­

dan yüklemiş ha ? Hemen Yerkuşağının köşesinden ha? 
Pekala, bayan Kraliçe boş döneceğine hurda demir yük­
lemiş ! Glasgov'a götürecek, yol parası çıkar demiş. Üç 
saatimi verebilsem, fo yasını çıkarırım. Yoksa bu da ? .. Ba-
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na olanlar olmuş, bir gemi görünce hemen hortlaklar da 
görüyorum. Em press of Madagascar ! Bu kadife gibi yu­
muşak Glasgov'lu genç kız yoldan mı çıkacak hemen. Da­
ha dün bir bugün iki, üç yaşında ya var ya yok. Boyalı da 
değil bu küçük hanım, bütün güzelliği kendinden, taptaze 
daha. Eteği kırışmamış bile, misk gibi kokuyor. Ama de­
nizcilerinde bir şeyler var, denizcilerini tutmuyor gözüm. 

Bana ne be, her koyun kendi hacağından asılır. 
Norveç'liye dönüyorum. Staaislav daha orada, otur­

muş çene çalıyor. Bir kutu tereyağı vermişler, bir kutu 
da nefis peynir. 

"İyi ki geldin Pippip, diyor, akşam yemeğini biziml� 
ye burda, karnma güzel bir şeyler girsin." Nazlanmadan 
çöküyorum yemeğin başına. 

"Dışardaki İngiliz' i gördünüz mü diyorum ?" 
"Epeydir burda." diyor biri. 
"Gıcır gıcır tekne be." diyorum. 
"Üstü kalaylı, altı alaylı." diyorlar. 
"Atmayın, diyorum, gözlerimle gördüm fıstık gibi 

tayfaları." 
"Öyledir öyle . . .  Fıstık üzümle beslerler adamlarını . . .  

ne kadar yaşayacaklarını bilmedikleri için . . .  " 
"Daha açık konuşsanıza, diyorum, ne var dilinizin 

altında ?  Ben iş istedim olmaz dediler." 
"Denize dün çıkmış gibi alık görünmüyorsun ama, gö­

zün nerde ? Kraliçemiz bir cenaze arabasıdır, aalaşıldı 
mı ?" 

"Amma da atıyorsunuz be." 
"Atmıyoruz oğlum, cenaze arahasıdır dinle beni. Bi­

raz daha kahve ister misin ? Süt istediğin kadar var, şe­
ker de öyle ; istersen bir kutu sütü at ce bine, ister misin ?" 

"Sorar mısın dostum, daldur şu fincanı önce, hay 
yaşayasın. Bizim Yorikke'de içe içe unutmuştum kahve­
nin tadını. Mis gibi kahve işte ! Ama gene söze başladı : 
"Dediğim gibi bir cenaze arabasıdır, sakın aldanma." 

223 



"Ne demek cenaze arabası kuzum ? Fransa'dan Ame­
rika'ya ölü mü taşıyorlar ? Bu ölüler Amerika'da tohum 
yerine toprağa mı görnillecek ? Savaşlar bitti diye tören­
ler mi yapılacak bu ölülerle ?" 

"Dur be, çok yüksek konuştun. . .  cenaze taşıyor ama 

savaşta ölenleri değil, küçük melekcikler taşıyor. Denizci 
- melekleri, denizcilerin ölülerlııi taşıyor, aniadın mı şim­
di kereste ?" 

"Ölü mü yüklemiş Kraliçe ?" 
"Sahiden de keresteymişsin be, ulan seni bordayı del­

mek için kulansınlar daha iyi. N erde taşıyacak ya ? Sekiz. 
de yedisinin işi tamam. Geldikleri yerin köy kilisesinde 
duaları okunsa yeridir ; o kiliselerin duvarlarında denizde 
ölen yurttaşların adları da yazılıdır. Adının yazılmasını 
istersen, atla o tekneye. Düşün adının yanında Empress of 
Madagascar'ın da adı duracak fiyakalı ha?" 

"Demek sigorta ya çalışıyor ? Ama daha çok genç be ?" 
İnanmak istemiyordum. Boş dedikoduydu bu. Kıskançlık­
larından çıkarınışiardı bu söylentiyi besbelli. 

"Üç yıl önce kızaktan inmiş. Büyük seferler için ha­
zırlanmış. Doğu ülkelerle Güney Amerika yapacaktı. On 
iki mil yapması gerekiyordu, ama dört milden yukarı çı­
kamadı . . .  dört mille çalışabilir mi ? Kumpanya batar." 

"Değiştirsinler makineleri filan." 
"İki sefer denediler, olmadı, daha da kötüleşti. Zaten 

başlangıçta altı mil yapıyormuş, onarıldıktan sonra dörde 
düşmüş. Batması lazım Kraliçenin, hatıp para getirmesi 
gerekiyor, Lloyd'un gözünü boyamışlar, ama artık mas­
rafa dayanılır gibi değilmiş. İki sefer denenmiş, ikisinde 
de kurtulmuş. İlkinde karaya oturmuş, ama kurnun üstü­
ne çökmüş, hiç bir şey olmamış kıza, gece de hava patla­
yınca kurtulmuş, yüzmüş gene. Kaptan kimbilir ne türlü 
küfretmiştir kurtulunca. İkincisinde, geçen haftaydı, biz 
de burdaydık, kayalara takılı kaldı, telsizi bozuktu, ama 
kaptan bayrak çekti ister istemez ne halt etsin . . .  biri gö-
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rür tanıklık eder, hapı yutar kaptan baba. Tam adamları­
nı bağaltacağı sırada bir Fransız yardıma gelmez mi ? Gör. 
meliydin kaptanın küfredişini. . .  Gemi jurnaline ne yazdı, 
onu merak ediyorum . . .  her şey yolundayken gel de kurtar 
kraliçeyi. Sular çekilince rahatça kıç üstü oturmuştu, he­
rifler geldi, sular da yükseldi, haydi bakalım gene yüzdü 
bizimkisi. Üstelik bir de kurtarma masrafı verecekle·t·, 
sigortanın canına okundu demektir." 

"Peki şimdi ne olacak ?" dedim. 
"Kimbilir, o da şaşırdı. İki seferinde kurtuldu anla­

dık, ama üçüncüsünde kurtulmak olmaz artık. Sigorta ga· 
lir kontrol eder, değiştirebilir kaptanı, namuslu bir kap­
tan ister. O zaman hapı yutar işte Kraliçe, sefere çıka. 
maz, ödeyemez masrafları, ister istemez ıskartaya çeki­
lecek." 

"Neden bu kadar uzun kalmış burada?" 
"Ateşçisi yok, ondan çıkarnıyar yola." 
"Yalan. Beni alırdı, ateşçiyim dedim onlara." 
"Kağıtların var mı?" 
"Böyle boktan şeyler de sonnasan hani." 
'İyi ya. . .  kağıdın olmayınca almaz. Leke sürdürmez 

kendine. Ölüleri almaz teknesine, korkar. Nereli olursan 
ol, istersen zenci ol, istersen sağır ve dilsiz ol, vızgelir, 
ama kağıtların tamam olmalı, işten anlayan biri olmalı­
sm, yoksa sigorta gene mızıkcılık eder. Ateşçileri kendile­
rini ateşe atıp yaktı, şimdi hastanede yatıyorlar, başkil 
türlü karaya ayak atamayacaklardı adamlar. Böyle tek­
nelerde en güç iş ateşçilerin işidir. Kazan dairesine hemen 
su dolar, su dolunca da patlar kazanlar, ilk ağızda ateş.�i­
ler hapı yutar." 

"Ateşçilerinin iyileşmesini mi bekliyorlar dedin ?" 
"Dönmez ateşçileri bir daha. Kağıtları tamam herif· 

!erin, neden dönsünler, neden bile bile ölüme atılsınlar ? 
Başka bir tekne beklerler." 

"Peki nasıl demir alacak bu hanım ?" 
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Herifler güldü. Kraliçenin durumunu anlatan bana 
döndü gene gülerek : "Gözünü dört aç, dedi, bunlar adam 
kaçırıyor . . .  kibar bir hanım bizim Madagaskar Kraliçesi. 
Üstü kalaylı altı alaylı. Pek yanına sokulmaya gelmez."' 

Bakın hele, demek bunun yanında bizim Y orikke say­
gı değer bir bayan ! Hiç olmazsa gözünü boyamıyor ada­
mın, içi nasılsa dışı da öyle. Sapma dek namuslu, nerdey­
se sevmeye başlayacağım Yorikke'yi. 

Evet . . .  Yorikke, seviyorum seni, söylemeliyim de sev­
diğimi, bilmelisin. Seviyorum seni. Bütün yüreğirole sevi­
yorum, olduğun gibi seviyorum seni. Tırnaklarım senin 
yüzünden böyle mosmor, ayaklarıının parmakları senin 
yüzünden ezildi, ama olsun ben gene seviyorum seni. 
Ayaklarıma ıskaralar düştü, yandı ayaklarım. . .  tırnakla­
rıının öyküsü başka. Göğsüm, sırtım koliarım yara bere 
içinde, hep senin yüzünden. Her yara bir can acısıyla doğ­
du, bu acıyı sen tattırdin bana sevgilim. Ama sen yalancı 
değilsin. Gülmüyorsun ağıanacak durumdayken, sevinçliy­
ken de ağlamıyorsun. Nurnaracı değilsin, temizsin, pırıl 
pırıl altın gibi bir yüreğin var. Güldüğün zaman sevgilim, 
içim açılıyor, tepeden tırnağa sevinçli oluyorsun ; çingene­
lerin giysilerine benzeyen giysilerin de seninle birlikte gü. 
lüyor. Ağladığın zaman üzgün olduğun için ağlarsın, sen 
ağlarken denizin dibindeki gemi leşleri de seninle ağlar. 

Senden hiç ayrılmayacağım sevgilim, dünyanın bü­
tün hazinelerini verseler gene vazgeçmem senden. Seninle 
kalacağım, seninle türkü çağıracağım, seninle dans ede­
ceğim, yalnız seninle yatacağım. . .  senin kollarında "son 
nefesimi" vereceğim. . .  denizierin çingenesi Y orikke ! Par. 
lak geçmişinle, soyun sopunla övünmüyorsun Lloyd tey­
zeye. Pılı pırtılarınla da gösterişe kalkışmıyorsun. Bu se­
nin gerçek yüzün, saklamıyorsun ne mal olduğunu. Ama. 
kraliçe edasıyla çingen dansını yapıyor, türkünü çağın­
yarsun : 
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ÖLÜM GEMİSİNİN OYUN TÜRKÜSÜ 

Bakmayın beğenmiyorsanız suratıma 
Size ne hurdaysam tepeden tırnağa? 
Ben sevinci, üzgüyü yansıtırım, tasalanmayın 
Duygularınızı kendinize saklayın. 

Size ne, ben nelerden hoşlanırım? 
Vız gelmiş dünya, gönlümce yaşarım. 
Zaten gözüm yok cennetinizde 
İyisi mi cehennemi boylarım. 

istemem sakın beni kayırmayın 
Ölüler olsa da yüküm boş verin 
İlençli olsam da denize? 
Burnunuzu sokmayın her işe. 

İnanmam ölülerin dirileceğine 
Etmişim kıyamet gününün içine. 
Tanrı var mı, yok mu, bilmiyorum 
Cehennemden de korkmuyorum. 

Heya mola - Heya mol(J, 
Hopla zıpla · hopla zıpla. 
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U Ç U N C U  K I T A P  





A;ık denizlerde yüzen kimi gemiler 
Bir o yana gider bir bu yana . . .  
Beterin beteri vardır derler' a 
Bundan beteri olamaz, inanma. 





Kannı elinden kaçırmak i stemiyorsan, çok sevme der_ 
ler . . .  kimbilir, doğrudur belki. Canı sıkılır, dayak yemek 
için başkasına gider ! 

Yorikke'ye birdenbire bağlanıvermem, onu böyle can­
dan sevrnem korkuttu beni. Bir cebimde kutu sütü, ötekin­
de halis Hollanda peyniri oluncu aşk oyunlanna yatkın 
oluyor insan. . .  Pırtılar içindeydi benim Y orikke'm, ama 
öteki şık bayandan daha değerli buluyordum onu şimdi. 
N eler anlatmamışlardı Madagaskar Kraliçesi için ? !  Adam 
kaçırıyorlar ha? 

Gene de birdenbire sevdalanmamda bir iş vardı, kor­
kutuyordu beni. Kül asansörünü yeseydim kafama, yok­
tum şimdi. Gene de 8.şık olmuştum Y orikke'ye ! Dedim ya, 
hoşuma gitmiyordu bu tutkum. 

Koğuşa geldiğimizde sıcak dayanılır gibi değildi. 
Ağır bir hava sarmıştı her yanı, beynimize çöküyordu 
sanki. 

"Stanislav gel çıkalım, dedim, deniz kenarında dola­
şırız biraz. . .  hava serinlemeden dönıneyelim. . .  dokuzdan 
sonra çıkar bir esinti belki, o zaman gelir, güverteye uza­
nırız.'' 

"Haklısın Pippip, burda ne oturulur ne de uyunur. 
Hollandalılara çıkalım, belki bir tanıdığa rastlarım." 

"H3.la doymadın mı Lavski ?" 
"O değil, ama belki bir parça sabmla bir havlu ve­

rirler, fena mı?" 
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Çıktık ; sallana sallana dolaşıyoruz. İyice karanlık 
basmıştı artık ; liman ışıkları kandil kandil yanıyordu. Ge­
miler bu alaca karanlıkta tembel tembel parıldıyorlar, vinç­
ler durmuş, yükleme işi paydos edilmişti. 

"Norveçlilerin verdiği tütünler de pek bir şeye ben­
zemiyor." dedim. Dönüp ateş alacaktım Stanislav'dan, ka­
fama bir şey indi. Ayaklarım gevşedi, oracığa yığıldım. 
Bir patırdı, bir gürültü. . .  bir de canım yanıyordu ki sor­
mayın. 

Uzun sürmedi bu ya da bana öyle geldi. Geçince ser­
semliğim kalkıp yoluma koyulayını gene dedim, bir du­
varla burun buruna geldim, tahta bir bölmeydi bu. Nasıl 
olur? dedim, sağa git bölme, sola git bölme, arkam, önüm 
çevrili idi. Kapkaranlıktı ortalık. Beynim demir gibi ağır, 
düşünecek durumda da değildim ; yoruldum, yattım yere. 

Uyandım gene. Gene çevrem bölmelerle kaplı. Ama 
doğru dürüst durarnıyorum ayakta, sallanı yorum. . .  yo 
ben değil, yer sallanıyor. 

Hay Allah cezasını versin, çaktım dalgayı. Gemide­
yim, bir teknedeyim ben, bu tekne de denize açılmış . . .  Ma­
kinelerin sesini bile işitiyorum. 

Başladım duvarları yumruklamaya. Kimsenin aldırdı­
ğı yok. Ben durmadan duvarları yumrukluyor, tekmeliyor, 
sesimin yettiği kadar da bağırıyordum. Neden sonra bir 
yer açıldı, elinde elektrik feneriyle biri seslendi : "Zom' 
luğun geçti mi ahbap ?" 

"Öyle gösteriyor." dedim. 
Başlamasınlar masal anlatmaya, nerde olduğumu çak­

tım. Kaçırdılar beni, attılar Madagaskar Kraliçesine bu 
fakiri. 

"Kaptan görmek istiyor sizi." 
Dşarısı gür.lük güneşlik. Çıkıyoruz kaptannı karşısı­

na. Hemen başlıyorum bağırmaya : "Amma da ki bar he­
riflermişsiniz be ' ! "  Kaptan çok sakin, şaşırmış gibi yü-
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züme bakıyor : "Anlamadım, ne dediniz ?" diyor. "Çocuk 
hırsızları, Şankaycılar sizi, melek yapıcıları, cenaze bekçi­
leri. . .  işiniz bu değil mi ?" 

Kaptan hiç bozmuyor istifini, bir sigara yakıyor, son. 
ra sakin bir sesle : "Anlaşıldı, daha geçmemiş sarboşlu­
ğunuz diyor, bir soğuk su banyosu yaparsanız açılırsınız." 

Cevap veremiyorum, yüzüne bakıyoruro yalnızca. Bir 
düşmeye basıyor, kamarot geliyor, kaptan iki kişinin adı­
nı söylüyor ona. Biraz sonra bana dönüyor : "Oturun lüt­
fen." diyor. İçeri iki berbat herif giriyor. 

"Dediğiniz adam bu mu ?" diyor kaptan. 
"Evet efendim, bu ! " diyorlar. 
Kaptan gene bana dönüyor : "Benim gemimde işiniz 

ne ?" diyor. Herif sanki ceza mahkemesinde yargıç ! Önün. 
deki kağıtlara bir şeyler karalıyor. . .  Ben de onu size so­
racaktım, diyorum, işim ne sizin gerninizde ? 

O iki berbat herif başlıyor konuşmaya, İngilizcele­
rinden İtalyan oldukları belli. "Biz, diyorlar, tam ll No. lu 
arnbarı temizleyecektik, bir de ne görelim bu adam sızmış 
yatıyor orada." 

"Anlaşıldı, diyor kaptan, gizlice girdiniz gemiye, giz­
lice de kapağı İngiltere'ye atmak istiyorsunuz. Yalanla­
yamazsınız bunu ? Gözünüzün yaşına bakmadan denize at­
malıyım sizi, ama elimden gelmez ! İngiliz gemilerini ne 
sandın ız ? Polisten paçanızı kurtanp buraya kapağı ata­
mazsınız, anlaşıldı mı ? Direğe bağlatıp bir temiz sopa çek­
tinneliyim size." 

Karşı mı koyacaktım, değer miydi ? Başa çıkabilir 
miydim bu heriflerle. Kemiklerimi kırdırırdı da, gene se­
sim çıkamazdı. Zaten karnarasma girdiğimde söyledikle­
rim aklıma gelirse, gene de kırdırabilir kemiklerimi. Gel­
gelelim lazımım herifçioğluna, kırdırır mı kemiklerimi ? 

"Ne iş görürsünüz?" 
"Hiç ; güverte işçisiyim." 
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"Yalan, ateşçisiniz ! " 
'Değilim." 
'Dün ateşçiyim, dediniz, alın beni dediniz ya, unuttu­

nuz mu ?" 
Ah alık kafam ah. . .  ne gelir sin, ne demeye iş sorar­

sm ? Dünden beri herifler gözden kaçırmamışlar, adım 
adım arkarndan gelmişler anlaşılan. Güverte işçisiyim de­
seydim dün, boş vereceklerdi. . .  Onların aradıklan ateşciy­
di, ben de ateşciyim diye gelip laf attım bunlara. 

"Ateşçi olmanız işimize yarayacak, sizin de işini?.e 
yarayacak. İngiliz bareminden öderiz, lO,lO'dan yani. İki 
ateşcim de hastalandı, ateşcisiz kaldım. Yalnız İngiltere' 
ye gelince göremem hesabınızı, polise vermek zorundayım 
orda sizi. Yargıç'ın merhametine kalmış artık, iki aydan 
altı aya ceza yersiniz, gizlenmekten ötürü. Ama burada 
gemide kaldıkça, bizim denizciler gibi bakılacak size de. 
Unutmayın Madagaskar Kraliçe'sindesiniz! İyi iş görür­
seniz, iyi de anlaşırız sizinle, iyi geçiniriz tayfalanmızla. 
Bozuşursak, karışmam susuz bırakınm sizi dostum, onun 
için iyi geçinmeye bakalım değil mi? Vardiyanız on ikide 
başlar. Altı saat sürer vardiyalar. Her çok iş saati için 
saat başına bir şiliing altı peni hesap edilir." 

Böylece Madagaskar Kraliçesinin ateşçisi oldum. Köy 
kilisesindeki anı-duvanna benim de adım ge�ecek demek­
tir. Ama yok benim kilisem, demek bu ünden de yoksu­
num ! 

İyi para veriyorlar, neme gerek . . .  zengin olur insan 
bu parayla. Ama İngiltere'deki hapis cezasına ne buyuru­
lur? Zaten elime geçecek mi para? Geçse bile, balıklar 
ne anlar İngiliz lirasından ? Karaya sağlıcakla ayak has­
tım diyelim, k açak girdiğim için gemiye herif on para ver_ 
meyebilir de. Hapiste yatıp, İngiliz topraklarından kovul­
ma umrumda degil, nasıl olsa İngiltere'ye varamayacağız. 
Şu cankurtaran sandaUarına bir göz atalım bakalım. San-
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dallar alesta duruyor, demek birkaç güne kalmadan başlı­
yor büyük yolculuk ! İlk iş : Tetikte olmak. En küçük 
bir çatırtıda kazan dairesinden fırlayıp kapağı dışarı at­
mak. 
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Koğuşlar salon gibi ! Tertemiz, yepyeni, pırıl pınl. 
Taze boya kokusuna dayanırsan mesele yok. Ranzalard·,ı. 
şilteler var, ama yastık, yorgan, yatak örtüsü yok. Dıştan 
göründüğün kadar zengin değilsin kraliçem ! Ya da dav­
ranıp satmışlar yükte hafif nesneleri. 

Tabak takımları da yok bunların, ama ötede beride 
bir sürü bu işe yarayan eşya var. Yemeği bir genç İtal­
yan delikaniısı getiriyor, neyse, yemek işi üstümde değil 
hiç değilse. Yemek ağzımza layık. Ama ölüme gidenlere 
daha iyi yemek vermeleri gerekirdi. İçki yokmuş gemide, 
vermezlermiş, kaptan baba içki düşmanıymış, herifte iş 
yok demektir. 

İçkisiz tekneler, kenef gibi kokar. 
Kazan dairesi işçilerinin koğuşunda oturuyordum. 
Yemeğe çağınyar küçük oğlan. İki zenci geliyor, kö-

mür işçileri. Ateşçi geliyor, vardiyada olmayan ateşçi bu. 
Tanıyorum bu ateş�iyi, bu yüzü gördüm bir yerde. Şişmiş 
başışnda bir sargı var. 

"Stanislav ? Sen misin Lavski ?" 
"Pippip ! Sen de mi burdasın ?" 
"Anca beraber, kanca beraber ! "  
"Sen iyisin, bir şey olmamış sana ha? Ben dövüştüm 

heriflerle. Yere yuvarlanır yuvarlanmaz, ayağa fırladım 
başladım dövüşmeye. Sen ilk yumrukta pes dedin yattın. 
O kk alı indirdiler sana. . .  ben de ne oluyor diye sana eğil­
miştim, yarım porsiyon da ben yedim ilkinden. Ama dört 
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kişi birden çullandı üstüme sonra. Ağır bir şey indirdiler 
kafama, bu hale geldik işte." 

"Sana ne masal uydurdular Lavski ?" 
"Birini vurmuşuro sözde, sonra da buraya gelip giz-­

lenmişim, polis arıyormuş beni . . ."  
"Bana da buna benzer bir şey söylediler. . .  Y orikke' 

de paracıklar gitti be Lavski. . .  burda da ömrümüz olduk­
ça bir pe ni göremeyeceğiz." 

"Üzülme Pippip, uzun sürmez . . .  öbür gün tamamdır 
işimiz. İstediğinden alası bir yere geliyoruz. Kuş gibi ko­
narız yere. Kimse gelip foyamizı çıkaramaz. Beşte sandal 
talimi var. Anlarsın ya. . .  Ama bizim vardiyarniz var o 
saatte. Sandal numaramiz 4 unutma; on ikiden dörde ka­
dar iş başındayız. Listeyi gördüm, koridora asmışlar." 

"Kazanlar ne alemde ?" 
"Dört ateşeiye on iki ocak. Öteki ikisi zenci. Kömür­

cüler de zenci. Na işte şurda masada oturuyor ikisi." Zen. 
ciler yemeklerini yiyorlar, bakmiyorlar bile. 

On ikide vardiya başladı. Bizden önceki vardiyayı 
lostromoyla zenciler tutmuş. 

Ateşler iyi değildi, iki saat durmadan çalıştık, yola 
koyduk sonunda. Yanmış kömürlerle sıvama dolmuştu 
ocakların içi. Zenciler bilmiyorlardı kömür atmasinı. Ateş 
yakmanın, kömür atmanın bir sanat olduğundan haberle­
ri yoktu. Dünkü çocuklar da değillerdi hani. . .  birkaç tek­
ne görmüş, eski denizcilerdi. 

Iskaraların muzipliği yoktu burda. Düşünce, hemen 
takılıveriyordu, işten bile değil. Koca koca heriflerdi zen­
ciler, kolları benim kalçalarımdan daha genişti. . .  insan 
bunları görünce, kazanı yakalayıp yerinden söker sanır­
di. Ama tembel mi tembel, sallana sallana taşıyordular kö­
mürü Durmadan sıcaktan yakınıyor, alılıyor ofluyordular. 

"Ne dersin Pippip ? Bizim canımız yok muydu ha? 
thtiyar Yorikke'de böyle mi taşırdık kömürü be ? Kemik· 
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leri yok mu bu heriflerin. Ulan kömür ambarları burunla­
rının dibinde, yarım tonu getirinceye dek ben altı ton ta­
;nrdım, hem de gık demeden." 

"Sus Lavski sus, Yorikke'yi getirme aklıma. Ne gü­
zel de temizlemiştİk kazanı . . .  bir hafta gül gibi gider şim­
di. Vaz geç, düşünecek başka şeyimiz var, bırak Yorik­
ke'yi." 

Çevreme bir göz attım. "Ben de arandım Pippip, dedi 
Stanislav, kendimize hava delikleri bulmalıyız. Kaçacak 
bir delik. Merdivene yetişemez insan hemencecik. . .  Oyun 
da eder merdiven insana, iyisi mi bir delik bulalım ken­
dimize kaçmak için." 

Yukarı çıkmıştım, oralara bakındım : "Yukarı amba­
nn güverteye açılan bir iç lombozu var Lavski" dedim, 
vardiyada olunca gözden kaçırmayalım bu lombozu. So!l­
ra bir ip merdiven de buldum, onu da alıkoyalım, işimize 
yarar." 

Canımızı dişimize takıp çalışmıyorduk nemize gerek, 
hoş heriflere de vız geliyordu bizim nasıl çalıştığımız. Ma­
kineler işledikçe, işler yolunda demekti. lstim düşmüş ya 
da düşmemiş kimin umurunda. 

Birkaç delik aç teknenin mantosuna, zaten burda de­
mir yüklemiş, taşın dibe çökmesi gibi batıverirdi. Makine­
ye de bir tekme vurulabilir, ama bu sakıncalıdır, mahke­
mede iş açar adamın başına . . .  hele boğulmayıp da kurtu­
lanlar olursa işler ters gidebilir. İki gün geçmişti. Vardi­
yayı almış, kazanların önünde uğraşıyorduk bir gürültü 
işittim, bir yerler yıkılır gibi oldu. Önce kazana, sonra da 
kömür yığınlarına yuvarlandım. Birden kazanlar tepesi 
aşağı geldi, bir iki kanaldan ateşler dökülmeye başladı. 
Merdiven gitmek istemez, düz yoldan çıkış deliğine gidile­
biliyordu bu durumda. Stanislav çıkmıştı kazan dairesin­
den, ambara vardığıında o güverteye tırmanıyordu bile. 
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Bu sırada kazan dairesinde korkunç bir bağırma işittik. 
Stanislav da işitmişti bu sesi, döndü : 

"Bu zenci Daniel, herif kurtumayacak anlaşılan, de­
di, fırlayalıın dönelim, bir çaresine bakalım." 

Kendimi kazan dairesinde buldum gene. Kazanlar M­
la öyle tepesi aşağı duruyordu, her an kopahilirdi biri, ko­
punca da uçardık havaya. Elektrik sönmüştü, ama ocak­
tan çıkan ışık aydınlatıyordu çevreyi. 

Daniel boylu boyunca yerde, ayağını kaptırmış ka­
zandan düşen bir ıskaraya ; bağırıyor, durmadan bağırı­
yor . . .  nasıl bağırmasın ki ateş yiyor ayağını adamcağızın. 
Iskarayı kaldırmaya uğraşıyorum, boşuna, süngüyü bu­
lup onunla denemek gerekir, ama süngüyle yaklaşamazsın 
buraya. Acele ediyorum, olmuyor, sesimin yettiği kadar 
bağınyorum : "Olmuyor Daniel, ayağın sıkışmış kapana 
kurtaramıyoruz." Ne olacak ? Göz göre göre bırakacak mı­
yız onu burada ? "Çekici bul." diye bağınyar Lavski. He­
men buluyorum çekici, hiç düşünmedn Lavski başlıyor 
herifin ayağına vurmaya, üç vuruştan sonra koparıyor 
ayağı kapandan, sürüklüyoruz oğlanı, güç bela onu da çı­
karıyoruz . . .  yukarda öteki zenci korkarak bekliyor, veri­
yoruz arkadaşını ona, ne halleri varsa görsünler artık, biz 
kendi başımızın çaresine bakalım. 

Koğuşlara su dolmuştu bile. Kraliçe kıçtan batmış 
burnunu dikmişti havaya Sandal denemelerinde bu durum 
akla gelmemişti elbet Alışık olduğumuz şeylerin yeri de­
ğişmiş, insanın başı dönüyor. Elektriği bir kabloya bağ­
lamışlar, bir ara yandı, ama sonra yavaş yavaş söndü, ya 
koptu kablo ya da ısıandı kim bilir. Gelsin cep fenerleri. 

Koğuştan kimseyi göremedim, onlar çıkamamışlardı, 
iki tondan fazla su dayanıyordu koğuş kapılarına. 2 No. lu 
sandal bomboş açılıyordu, kimse binerneden kopmuş ipi 
yol alıyordu. 4 No. lu sandal işe yarar durumda . . .  ama 
kaptan tayfaları dolduruyor içine, komutlar veriyor . . .  
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kendi sonuna dek teknede kalacak anlaşılan . . .  deniz yasa­
larına uygun bir davranış, övülmeye değer. 

3 No. lu sandal da kurtarıldı. Lavski'yle ben atılıyo­
ruz içine, iki mühendis, ayağı kopuk zenciyi sürükleyerek 
getiriyor öteki zenci, kaptanla kamarot da bizim sandala 
atılıyor. Neyse kazanlar dayanıyor daha. Ateşini dökebil­
diği için dayanıyordur, hem sonra bu teknede erik maı­
meladı da yok, yani patlayıcı nesne ! 

Ayrıldık tekneden. Süvari bu arada ı No. lu sandala 
atlamıştı, ı No. lu da açılacaktı, küreklerini kullanmaya 
vakit kalmadan bir dalga tekneye doğru itti onları. . .  da­
ha açılamamıştı ki tekaeden bir şey koptu bindirdi ı No. 
lu sandala. Bir sürü insan sesinin bir ağızdan haykırması_ 
nı duyduk sonra sessizlik . . .  sanki sandal, içindekiler ve 
o sesler büyük bir ağızın içine girdi, yok oldu. 

Biz iyi kurtarmıştık paçayı, bata çıka karaya doğru 
yol alıyorduk. Hızlı gidemiyorduk, çok değildi kürekleri­
miz. !nsan boyu dalgalar limon kabuğu gibi atıyordu san­
dalımızı. . .  bir ara dalganın tepsine çıkıyor, kürekler boşa. 
sallanıyor, havada takılı gibi kalıyorduk . . .  sonra olanca 
hızıyla iniyordu sandaL Kürekle mühendislerden biri vaı­
dı : "Çok sığ burası, dedi, üç ayak ya var ya yok . . .  kaya­
lıklardayız," "Olamaz," dedi birinci mühendis, sonra kü­
reklere baktı, eliyle yokladı "haklısınız, dedi, hemen fıı­
layın, dışarı marş marş ! "  Daha sözünü bitirmemişti, san­
dal bir duvara tırmandı . . .  Dalga öyle çarptı ki bizi kayaya, 
tuzla buz oldu sandaL 

"Stanislav, diye bağırdım, tutunacak bir şeyin var 
mı?" 

"Bir saman parçası bile yok Pippip ; ben tekneye yü­
züyorum. . .  birkaç gün durur olduğu gibi bizim kraliçe, 
sen de gel." 

Fena fikir değildi. Ratarnı değiştirdim, gecenin ka­
ranlığında "heyula" gibi duran tekneye doğru yüzmeye 
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başladım. Dalgalar bizi tutup tutup geriye atıyordu, güç 
halle, soluk soluğa yanaştık tekneye, tırmandık üstüne. 
Geminin ortasını bulmak için epey uğraştık. Kıç omurga 
güverte olmuş, ama tepesi aşağı duruyor, yani geminin 
ortasının tavanı gibi. İki koridor da uzun tüneller olmuş, 
gece vakti geçilemezdi buradan, gündüzleri bile pek tekin 
olmasa gerek. Dalgalar daha da azmışa benziyordu . . .  An­
laşılan yükseliyordu sular. 

Kraliçe bir kayaya saplanmış olacak, demir gibi sağ­
lam duruyordu ayakta. Bu duruma nasıl gelebilmiş ? Qra_ 
sını yalnız kendisi bilir. Öyle dikine, öyle sağlam duruyor 
ki, sallanmıyor, kımıldanuyar bile. Büyük bir dalga gelip 
çarpınca kimi vakit, omuz silkiyor, gönderiyordu dalgayı. 
Havada fırtına yoktu . . .  ayaklanma denizdeydi yalnız. Fır­
tına patlayacağa da pek benzemiyor, nerden baksan altı 
saat içinde fırtınanın olacağı yoktu. 

Biraz sonra hava ışıdı, güneş çıktı. Denizden çıkmıştı 
güneş, pırıl pırıl pariayarak göklere tırmandı. 

Gözlerimizle denizi taradık. Hiç bir şey yoktu görü­
nürlerde. Kimse kurtulamamıştı besbelli. Bir geminin bu 
arada geçip kazaya uğrayanlan toplamış olmasına inan­
mıyorduk. . .  zaten ayrılmıştık doğru yoldan, teknelerin 
geçti-ği rotanın üstünde değildik. Böyle istemişti kaptan 
baba, ama pahalıya patladı bu eğlence ona. . .  Koğuşun tl­
kah kalacağını düşünememişti. . .  Sandallar yükünü iyice 
alsaydı, kurtuluş olurdu belki, ama evdeki pazar uymadı 
çarşıya. 
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Ortalık iyice aydınlanınca, koridorlardan geçmeyi de­
nedik. Güç oldu ama başardık. Kaptan karnaralarmı da 
dipte bulduk. Elime bir cep pusulası geçti, hemen aldım, 
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cebim olmadığı için Stanislav'a verdim. Karnarada iki bi­
don su vardı, biri içme suyu, biri de yıkanma suyu. Ney­
se birkaç gün susuz kalmayacaktık. Mutfaktaki su pom­
palarının işleyip işlemediğini bilmiyorduk daha. 

Yorikke'yi cebimizin içi gibi bilirdik. Bu tekneyi bil­
miyorduk, nelerin nerede olduğunu öğrenmemiz, arayıp 
bulmamız gerekiyordu. Stanislav'ın burnu iyi koku alır 
bereket versin. Kalıvaltı sözü olur olmaz hemen kileri bul­
du. Altı ay kalsak bu teknede açlıktan ölüm yoktu bize. 
Kilerde maden suyu, şarap, bira da vardı. Mutfaktaki oca. 
ğa bir şey olmamıştı, yeri oynamış o kadar, hemen düzelt­
tik ocağı. Su pompalarını denedik Biri çekmiyordu, ama 
öteki işliyordu. . .  su bulanıktı daha, birkaç güne kalmaz 
tertemiz olurdu. 

Miğdem bulandı birden . . .  Stanislav da fenalaştı. "Tuh 
kör şeytan, dedi Stanislav, hiç başıma gelmemişti be, de­
niz tutuyor beni." Beni de mi deniz tutuyordu? İyi ama 
sallanmıyorduk ki. . .  Üstümüzde patlayan dalgalarda-:ı 
olamazdı bu. Sonunda buldum nedenini. 

"Bak, dedim Stanislav'a, neden oluyor biliyor musun? 
Bu terspens duruşumuzdan miğdemiz bulanıyor . . .  Her şey 
çarpık, yamru yumru duruyor, alışırız ama." Dışarı çıkar 
çıkmaz da geçti bulantımız. . .  Hoş teknenin dış duruşu da 
dengemizi sarsacak kadar gülünçtü ya. 

Açık havada oturmuş kaptanın nefis sigaralanndan 
tüttürüyorduk. Sözü ben aldım. "Alışkanlık fena şey, de­
dim. Hayatıınızda gerçekle hayal etme yetisini ayırabilir­
sek çok önemli şeylerle karşılaşabiliriz. . .  dünyayı başk:ı 
bir açıdan görebiliriz belki. . .  sonuçları ne olur kimbilir?" 

"Evet . . .  kimbilir. Bak Pippip, düşünemediğimiz ka­
dar güzel bir yaşam sürebiliriz burada. İstediğimiz her 
şey var elimizin altında . . .  kimse gelip canımızı sıkacak de­
ğil, çalışmak zorunda da değiliz. Gene de gitmek, kurtui­
mak istiyoruz buradan, hem de hemen şimdi değil mi? 
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Buralardan başka bir teknenin geçecegını ummuyorum, 
ge�ip bizi alan olmayacak, ne yapacağız ? Yüzerek karaya 
çıkmaya kalkışacağız, biliyorum. Her gün her gün ayni 
şey yok mu, kişi buna dayanamıyor bence. Kimi vakit dü­
şünürüm, bir cennet varsa, inanmıyorum cennetin olaca­
ğına ya, zenginlerin nereye gideceklerini pek kestiremiyo­
rum çünkü, ama ben üç gün sonra bıkarım o cennette n . . .  
Tanrıya küfür edip kovulmamı sağlarım, tek her gün o 
miskin papazlarla marabelierin arasında oturup kilise tür_ 
küleri çağırınıyayım diye." 

Dayanamadım güldüm. "Korkma Lavski, dedim, biz 
ikimiz nerden baksan girmeyiz cennete. Kağıtlarımız yok 
bizim. Biliyorum, onlar da bizden kimlik kağıdını isteye­
cekler. . .  gösterernedin mi, çat kaparlar yüzüne kapıyı. 
lnanmazsan sor papaz efendiye. Evlenme izni, kilisede 
Tanrının huzurunda evlendiğini gösteren izin kağıdı, yani 
vaftiz kağıdın, günah çıkardığını gösteren kağıt, falan fi­
lan. Yukarısı istemese bu kağıtları, aşağıdakiler de düş­
mezdi bu dalgaya. Mal meydandaymış, kimin umrunda, 
onlar da mühürlü, pullu kağıt isterler. Cennetin bekçisi­
nin belinde bir sürü anahtar varmış, papaz anlatmıştı. Ne 
işe yarar dersin bu anahtarlar? Kapıları kapamak için el­
bet, vizesiz sınırlardan kimse geçip, kaçak girmesin içeri 
diye." 

Stanislav hemen cevap vermedi. Sonra : "İçimde tu­
haf bir duyu var, dedi, keyfimiz pek yerinde, istediğimiz 
önümüzde, istemediğimiz arkamızda. . .  böylesine iyi olun­
ca birinin durumu, bir patlak verecek demektir. Besiye 
çekiliyormuşuz, sanki bizi bekleyen korkunç bir şey var_ 
mış da bir iki gün dinlendirip hazır olmamız gerekiyor gi­
bi geliyor bana. Yanılmam. Bahriyedeyken de öyleydi. 
Önemli bir şey olmadan birkaç gün önce güllük gülüstan­
lık olurdu ortalık. Skajarak savaşından önce de böyle ol· 
muştu." 
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"Saçmalıyorsun Lavski, ağzına kızarmış bir tavuk 
konsa, yemeyecek tüküreceksin, rahat olmaktan korktu­
ğun için, öyle mi ? Güç dediğin işler kendiliğinden gelir 
nasıl olsa, telaşlanma. Daha iyi ya işte, birkaç gün önce­
sinden yazlığa çıkmışız, dinleniyoruz. Beside olmamız hiç 
değilse güçlü kılar bizi, üstesinden geliriz o güç işin. Yok­
sa seni alt ederler karışmam." 

"Evet, evet haklısın Pippip, ben büyük bir eşeğim. 
Böyle boktan şeyler pek gelmez aklıma, ama bugün dal­
gaya düştüm. Nerôen geldi bu duygu biliyor musun ? De­
min koğuşun önünden, daha doğrusu koğuşun üstünden 
geçerken içerde kapalı kalıp ölenleri anımsadım, bizimle 
bu teknede bir sürü ölü var be Pippip ! Ölülerle bir yerde 
olmak iyi değildir, uğursuzluk getirir, ölümü çağırır der­
ler. Gemi yaşayan bir nesnedir, yanında yöresinde ölüler 
olsun istemez. Mal olarak olursa iş değişir. Ama ötede 
heride yatan, yüzen ölüler olunca . . .  " 

"Değiştiremeyiz ki, ne yapalım?" 
"İyi ya işte, ben de onu demek istiyorum. Değiştire­

meyiz, değiştiremediğİrniz için de korkunçtur. Ötekilerin 
hepsi öldü, düşün, biz ikimiz yaşıyoruz yalnız. Olmaz böy­
le şey, olamaz." 

"Bana bak Stanislav, bu alıkca sözlerini, bu eşekce 
düşüncelerini bırak artık, yoksa _ yok hayır, seni denize 
atacak değilim, attırmazsın da, ama konuşmam seninle 
susarım, dilimi unutaealt olsam bile, bir tek söz etmem 
seninle. Gider sancak tarafında oturursun, ben de burda 
kalırım, kendi başımıza yaşarız. Soluk aldığım sürece, 
ölüm sözü etmek istemiyorum. . .  Onun da vakti gelecek, 
o zaman düşünürüm, ama şimdiden başlarnam bu işe. Ne­
den ikimizin ölmediğini bilmek istiyorsan söyliyeyim sa­
na : hak yerini buldu da ondan. Biz onlardan değildik, bizi 
zorla almıştılar aralarına. Madagaskar Kraliçesine bir fe_ 
nalığımız dokunmadı, dokunmayacaktı da. . .  bunu biliyor-
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du kraliçe, onun için de ölmedik, onun için bizi öldürme­
di ! "  

"Hay aklınla bin yaşa be Pippip, hemen söyleseydin 
ya bunu . . .  " 

"Ben senin akıl hocan mıyım? Böyle şeyler kendili. 
ğinden duyulur, söylenir mi ?" 

"Gidip bir şeyler içeceğim, sarhoş olmak istiyorum. 
Sarhoş olmak değil ama, okkalı bir yu d um çekeceğim . . .  
belli olmaz belki geçer bir tekne bu ıssız yoldan, geçer 
alır bizi ha? Olursa böyle bir şey, dünyada affetmem 
kendimi, bunca şey ap-açık dursun da tatmamış olayım, 
yürü oğlum yürü hadi." 

Ben de takıldım arkasına. Neler yoktu neler. Hep ku­
tutarın içinde, nefis, mis gibi taptaze şeyler. Sucukların 
çeşitiisi hem de İngiliz Kol om bi asından ; tavuk, kaz ciğe­
ri, dil, Bulogn'dan. Değişik değişik meyve reçelleri, bis-
küviler, sebzeler, likörler, şaraplar . . .  Her şey vardı. Gönlü-
ınüzün çektiği, bilmediğimiz şeyler . . .  Kaptanlar, zabitler, 
mühendisler bilirler ağızlarının tadını, hayatı güzelleştir­
menin yolunu bulmuşlar. Ama şimdi bizdik bunların efen. 
disi, o oburlar balıkiara yem olurken, biz bu güzel şeyleri 
atıştırıyorduk. 

Ertesi gün hava sisliydi. Yarım mil ötesini bile göre­
miyorduk. "Hava patlayacak" dedi Stanislav. 

Akşam ağırlaştı hava. Kaptanın kamarasındaydık. 
Bir gaz lambası bulmuş onu yakmıştık. Stanislav'ın yüzü 
kapanıktı. "Kraliçe tutunduğu yerden kurtulursa hapı yu­
tarız oğlum. Vaktinde davransak" derim. Üç metrelik bir 
halat buldu, beline doladı. Ben yarısı kullanılmış kalınca 
bir yumak kınnap bulabildim. 

Yukarı çıkalım, dedi, içerde kalırsan kapana sıkışmış 
gibi oluruz. Yukarda kurtulma umudu daha çoktur." 

"Öleceksen, yukarda da kundaklarlar aşağıda da, 
fark etmez. Otomobil kazasında öleceğin varsa kısmet· 
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te, gidip altına yatmazsın ya arabanın, o gelir bulur seni, 
istersen bir dükk3.nın önünde dur, kaldırıroda ol şaşmaz." 
dedim. 

"Ben inanmıyorum raslantılara oğlum. Boğulacaksm 
diye alnına yazılacak da sen kılını kıpırdatmadan gidip 
raylara başını koyacaksın, öyle mi ? Nasıl olsa ben deniz­
de gebereceğim diye. Hadi be, dalga geçme. Ben çıkıyo­
rum yukarı, bakalım neler oluyor." 

Koridordan tırmanarak çıktı, baktım oğlan haklı, ben 
de arkasından yukarı fırladım. 

Kıç güvertede birbirimize sokularak oturduk, sıkı sıln 
da tutunuyorduk, yoksa fırtına alıp götürürdü bizi. 

Hava gitikçe azıyordu. Büyük ağır dalgalar olanca 
hızıyla tekneye çarpıyordu. 

"Bütün gece sürerse, kaptan kamarasının yerinde 
yeller eser . . .  bu dalgalar orta bordayı da götürür. Burnun­
daki karnaraları da patlak verir de orta güverte hapı yu­
tarsa biz de soluğu denizde alırız." 

"Dalga koparmaz burasını ama, tuzla buz eder, tuzla 
buz oluncaya dek de bordaların kopması gerekir, üzülme 
kaçmaya vakit buluruz." 

Haklıydı Stanislav. 
Gelgelelim haklar, durumlara göre değişiverir. Dün 

haklı gördüğümüz bir şeyi bugün haksız bulabiliriz. Hak­
ları sarıp sarmalayıp dalaba kaldıramazsın, bin yıl sonra 
çıkarıp gene kullanayım diyemezsin. Stanislav haklıydı 
böyle demekle, ama iki üç dakika geçmeden haksız oldu­
ğu çıktı ortaya. 

Birbirinden daha ağır, birbirinden daha büyük üç 
dev gibi dalga ardı ardına olanca hızıyla yüklendi Krali­
çeye. Üçüncü dalga dimdik duran Kraliçeyi sarstı, yerin­
den aynatamadı ama gene de sarstı, ikimiz de, Kraliçe 
oynadı, dedik. 

Bu üç kardeşler yeniden saldırmak için bir boy çe-
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kildi. Fırtına bulutları önüne takmış bababam sürüklü­
yordu. Bir ara bulutlar ayrılıyor, pırıl pırıl yıldızlar görü­
nüyordu ardından. Bu fırtınanın, bu kargaşalığın içinde 
onları öyle pırıp pırıl görünce rahatlık çöküyor kişinin 
içine. Onlar da ta uzaklardan sesleniyor gibiydiler : "Siz­
ler için dinginiz ama kendimiz için öyle değiliz. Çevremiz 
patırtılar, doğumlar, rahatsızlıklarla doludur. Burada din. 
lenirsin sanıp, kaçıp gelme sakın bize. . .  içinde taşıyama­
diğını veremeyiz sana." 

Olanca gücümle : "Stanislav" diye bağırdım, yanım­
da oturuyor oysa Id . . .  "Stanislav, üç kardeşler geliyor ge­
ne, hapı yutar artık Kraliçe." 

Karanlığın içinde ilk dalgayı dev gibi üstüroüze doğ­
ru gelirken gördüm . . .  kapkaranlık koca bir hayvan gibiy­
öi. Islak bir kırbaç gibi indirdi pençesini. 

Biz sıkı sıkı tutunmuştuk. Ama Kraliçe doğruldu, ka­
yaların tırnaklarından kurtulur gibi oldu. . .  acısı büyük­
tü zavallının. İkinci dalga uzun zaman soluğumuzu kes­
ti. . .  denize yu varlandım san dım, ama oturuyordum oldu­
ğum yerde. Kıraliçe bağırdı, anlaşılan büyük bir yara al­
mıştı artık. Döndü yana, burnu geriye doğru geldi, gürül­
tüyle tam yana yattı, hem de sancak yanına. 

Orta tekne havuz gibi olmuştu artık, her şey bitti di­
ye düşündüm, kutulardaki yiyecekler belki kurtulmuştur, 
ama üst tarafı bitmiştir. Yemekleri düşünemiyordum, gene 
olanca gücürole "Stanislav" diye bağırdım. Belki o da ba­
na seslenmiştir, ama işitemiyorum sesini. 

üçüncü dalga, kardeşlerin bu en korkuncu, yu varla­
na yuvarlana geldi, _ Kraliçe korkusundan can vermiş 
olacak - geldi, geldi dalga, bir çocuk gibi aldı Kraliçeyi 
kaldırdı kolarında. Sert davranınadı Kraliçeye, çok na­
zik,çok duygulu kaldırdı onu, incitmekten ürküyor gibiy­
di. Kaldırdı, kaldırdı, sonra kendi çevresinde döndürdü, 
bir daha eski yerine bırakmadan _ kayalarda parçalan-
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m asına göz yummadı gene de - dalgalann içine koyuverdi. 
"Atla Pippip, yüzmeye bak, yoksa yutar bizi Kraliçe." 
Stanislav bütün gücüyle bağırmıştı. 

Yüz demesi kolay. Kollarıma bir şeyler çarpmıştı, sız­
lıyordu kollarım. İster istemez yüzmeye çabaladım, zaten 
dalgalar alıp götürmüştü beni, horturnun ağzından kurtul­
muştum neyse. Sulara gömülmek için birkaç dakikası var_ 
dı daha Kraliçenin. Kıç borda daha gömülmemişti bile. 
"Pippip . . .  nerdesiiiin ?" karanlığın içinde ben de b ağırdım : 
"Burdayım, gel, ikimize de yer var . . .  " seslene seslene ro­
tayı verdim. Geldi o da çıktı yanıma. 

"Neyin üstündeyiz Pippip ?" 
"Ben de bilmiyorum. Birden kendimi bunun üstünde 

buldum. Kaptan köprüsünün bir yanı mı ne ? Halkala-:.­
filan var baksana" dedim. 

"Neyse daha her şeyi çelikten yapmıyorlar, kimi 1u­
sımları tahtadan yapmayı akıl ediyorlar. Deniz kazalan­
nı gösteren resimleri bildin mi ? Genç bir çocuk serene 
sanlmış dalgalarla çarpışır. Ama artık serenieri ahşap 
yapmıyorlar, onlar bile demirden. Ressam da yalancı." 

"Amma da çenen açıldı Pippip, sırasıdır ya şimdi ge­
vezeliğin." 

"Ulan eşoğlusu, buraya tünemişim diye ağlayıp SIZ" 

lı yayım mı ? On dakika sonra belki kısılır sesim, belki 
konuşamam. Sereniere güven olmadığını açıklarnam gere­
kir, önemli bir şey bu." 

"Vay canına . . .  neyse bu sefer de iyi atlattık." diyo!.' 
Lavski. 

"Şeytan kulağına kurşun de be serseri köpek. . .  Bü­
tün uğursuzluğu başımıza toplayacaksın. Kıçın kuru bir 
yer bulduysa için için sevin, bağırma. Ben sevincimi belli 
etmemek için nelere başvuruyorum anlamıyor musun ? 
Nasıl kibarca söz ediyorum ? Karasoylu n' olacak, düşün­
düğünü söyleyiverirsin işte." 
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"Bırak şimdi kitap gibi konuşmayı Pippip. Battı ba­
lık yan gider, herşey vızgelir . . .  " Bu Stanislav adam ol­
maz. Kullandığı dil yüzünden bir gün bozuşacağıın onunla. 

"Balık batmadı daha, dedim, her şey vız gelmiyor ba. 
na. Hiç bir zaman da hiç bir şey vız gelmez, gelmemeli. 
Eglence şimdi başlayacak, bugüne değin hep kağıtlarla 
uğraştık. . .  farenin ağzına koymayacağı şeyleri yedik, ıs. 
karalarla güreştik. . .  ama şimdi can pazarı işte, şimdi so­
l uğumuz için savaşacağız. Soluğumuzdan başka bir şeyi­
miz kalmadı artık. Öyle kolay kolay vermem onu." 

"Eğlence dediğin bu mu ?" 
"Nankörlük etme Lavski. Balıklarla girişeceğimiz bu 

savaş eğlenceli olamaz mı? Hele yem biz olunca." 
Gene Stanislav haklıydı. Eğlence değildi bu. Denizi 

boylamamak için olanca gücümüzle yüzen tahta parçası­
nın üstündeki halkalara sarılıyorduk. Dalgaların sertliği. 
ni o kadar duymuyorduk. Ne de olsa dalgayla kalkıyor 
iniyorduk. Yalnız kimi sefer tepeden tırnağa dek ıslaru­
yorduk. 

"Bir şeyler yapmalıyız, dedim, koliarım çok acıyor, 
tutunamayacağım uzun zaman." 

"Bağlayalım kendimizi. Pippip sen benim halatı al, 
ben senin kınnapla yetinirim. Benim koliarım daha güçlü, 
yorulmadım. Hem senin kınnapı üç kat yapar öyle bağla­
nırıın." 

Stanislav güçlükle beni bağladı, ben kolumu kımılda­
tamıyordum, uyuşmuş, kütük gibiydi kolum. Kendini d:! 
bağladı,başladık beklemeye. Hiç bir gece bitmeyecek ka­
dar uzun değildir. Bitmeyecek sandığım bu gece de sonuu­
da yerini sabaha bıraktı. 

"Kara'ya benzer bir şey görüyor musun Pippip ?" 
"Hayır. Zaten bende yeni topraklar keşfedecek güç 

yoktur bilirim. Ben ancak burnumun dibindekini bulu-
rum." 

Stanislav birden sevinçle : "t.nan pusulamız var ya, 
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dur bakalım." dedi. "Evet, dedim, pusula iyi bir buluştur. 
Afrika sahillerinin hangi yöne düştüğünü hemen öğrenir­
sin. Bir yelkenim olsa daha sevinirdim Lavskt On pusu­
laya değerdi." 

"Bu tahta parçasının üstünde yelken de işine yara­
mazdı Pippip." 

k . " ı.  
"Neden ? esintiyle giderdik, karayı bile bulurduk bel-

"Biz başka yerler bulacağız ! "  
Öğleden sonra hava kapandı, hafü bir sis yayıldı de­

nizin üstüne. Kudurmuş dalgalara baktıkça, insana bir 
rahatlık veriyordu bu sis. Bu sisle görme gücümüz daral­
dıkça daraldı. Kendimizi bir gölde sandık. Göl de gitgide 
küçüldü küçüldü, ırmak gibi oldu. Elimizi uzatsak karayı 
yakalayacakmışız sandık . . .  Uyumadan önce Stanislav : 
"İşte kara, dedi, inelim bak yüz adım bile yok, yüzeriz 
oraya kadar artık." Yorgunduk, ölü gibiydik, bu yüz adı­
mı yüzecek gücümüz yoktu. Sustuk, uyuduk da. Uyandı­
ğımda gece olmuştu. 

Sis hala kalkmamıştı. Ama yukariarda açıktı hava, 
yıldızları görüyordum. Irmağın iki yanında kara uzanıyor­
du. Kimi yerde sis inceliyordu, o zaman kentin ışıklarını 
bile görebiliyordum. Büyük bir limandan geçiyorduk. Ko. 
ca koca yapılar uzanıyor bulutlara, bütün pencereler de 
ışık içindeydi. Odalarda insanlar oturuyor, bilmiyorlardı 
önlerinden iki ölü geçtiğini. 

Gitgide büyüyordu evler. Ne büyük bir kente gelmiş­
tik ? Korkunç şekilde büyüyordu evler, ta göğe değiyar­
du uçları. O binlerce ışık, limanda yanan, odaların içinde 
yanan o binlerce ışık göğün yıldızları kadar çoktu. Tepe­

min üstünde birleşiyor evlerin çatılan, içerisini görebili­
yorum. Yıkılaalar ya üstüme, yıkılıp altında ölüversem ! 
ne iyi olacaktı. Ölülerin en büyük özlemi : gömülmek ; gö­
mülüp bu yolculuğa, bu bitmeyen yolculuğa bir son ve� 
rnektir ! Öyle korktum ki, tutamadım kendimi haykırdım : 
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"Stanislav. Büyük bir limana geldik, yanılınıyorsam New 
York." Stanislav uyandı, çevresine bakındı, gözlerini uğuş­
turdu, başını yukarı kaldırdı yukarı baktı, sonra : 

"Düş görmüşsün Pippip, dedi, yıldızları Jimanın ışık­
ları sanmışsın. Kara filan yok. Açık denizdeyiz. Uzun uzun 
gelen dalgalardan anlamıyor musun ?" 

İnandıramadı beni. Ben yüzüp sahile çıkmak istiyo::­
dum, o büyük kente gitmek istiyordum. Halatı çözmeye 
çabalarken, ellerim düştü, gene uyuya kalmışım. 

Uyandığımda gün doğmuştu. Açtım, susuzdum. Sta­
nislav'ın gözleri şişmiş, benim yüzüm deniz suyudan ka­
buk kabuk olmuştu. Stanislav geviş getiriyordu, ya dilini 
kemiriyor ya da dili büyümüştü, soluk almasını güçleş­
tiriyordu. 

Gözlerinde öfke vardı, sert, kaba, kırık bir sesle : 
"Yorikke'nin suyu kokuyor derdin. Yalan söyledin. Terb­
miz menba suyu idi o . . .  " 

"Kokmazdı Yorikke'nin suyu, dedim, buz gibi suydu. 
Kahvesini de özledim. Hem kahvesi fena dedim mi hiç?" 

Stanislav gözlerini kapadı. Uzun sürmedi, ürpererek 
sıçradı olduğu yerde, bağınnaya başladı : "Beşe yinni var 
Pippip, kalk, kahvaltıyı getir. Külü boşalt. Kahvaltıyı ön­
ce getir ama. Haşlanmış patatesle balık. Kahve, kahve . . .  
çok kahve getir. Su Pippip, suyu unutma . . .  su . . .  " 

"Kalkamıyorum Lavski, yorgunuro ölü gibiyim. Bu­
gün yalnız başına çek külü n'olursun ? Nerde kahve, ha­
ni ?" 

Ne oluyorduk ? Stanislav'ın sesini işitiyordum, ama 
çok uzaktan geliyordu bu ses. Kendi sesim de çok uzak­
tan çarpıyordu kulağıma. 

İşte üç ıskara da düştü, sıcak dayanılır gibi değildi. 
Biraz soluk almak için yukarı çıkmak istedim, ama İspan­
yol ateşçim bağırıyor : "Pippip, kazanın kapılannı kapa, 
istim düşüyor." Bütün istim kazan dairesine doldu, sıcak, 
sıcak, sıcak. . .  gebereceğim sıcak tan, sıcaktan ve susuz-
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luktan. . .  ağzımı kova ya yapıştırıyorum, öf be ne tuzlu 
bu su. Durmadan içiyorum bu tuzlu suyu, kazan kapısını 
kapayamıyorum bir türlü . . .  beynimin üstünde · güneş yanı. 
yor, ben durmadan deniz suyu içiyorum . . .  Sonra gene 
uyuyorum, kazanın kapıları kapanmış artık. Ateşçim su 
serpiyor üstüme. Açık denizlerdeyim, bir dalga yalayıp 
geçmiş üstümden. Çok uzaktan Stanislav'ın sesini duy­
dum : "İşte Yorikke ! Ölüm gemimiz ! Limandayız. Nor­
ve�li de duruyor burda. Buzlu suları vardır, görmüyor mu­
sun Pippip ?" İki elini uzatmış, yumruklarını sallıyor. 
"Yorikke mi ? Nerde ?" diye bağırıyorum. 

"Görmüyor musun ? İşte be, orda. Altı ıskarası düş­
müş. !şte sekiz oldu. Anasını, avradını pezevenklerin . . .  
man kahve nerde ? Pippip kahve diyorum sana, hepsini 
kendiniz mi zıkkırnlandınız ? Bu tereyağı be sabun mu 
sandın bunu ? Çayı ver diyorum, okurum yoksa canına. ' 

Stanislav çılgına dönmüştü. Bir o yanı gösteriyor, 
bir bu yanı. İkide bir de bana, "görmüyor musun Yorik­
ke'yi ?" diyordu. Bana her şey vız geliyordu. Başını çevı­
rip gösterdiği yana bakmaya halim yoktu, her yanım ağ­
rıyordu. 

"Akıntı götürüyor bizi, götürüyor. . .  uzaklaşıyoruz 
Yorikke'den. Duramam gitmeliyim ben. Ateşçim yanacak. 
Su, su, su. . . Hani su getirecektİn ? Gitrneliyirn, tutmayın 
beni, gitmeliyirn." Avazı çıktığı kadar haykırıyor Stanis­
lav. Kınnabı koparmaya uğraşıyor . . .  çözemiyor düğüm­
leri. Çılgın gibi dönüyor, döndükçe büsbütün sarılıyordu 
kınnaba. 

"Küreği ver bana, küreği . . . "  Kınnap dayanarnadı S ta. 
nislav'ın tepinrnelerine . . .  Koptu, üç kez bağladığı halde 
koparabildi kınnabı. 

"Demir aldı Yorikke. Yetişmeliyim Pippip, çabuk ol. 
Buzlu su, buzlu su vardır . . .  Norveçli el sallıyor. Ben ka­
lamam ölüm gemisinde." 

Gittikçe azıyordu Stanislav . . .  ayağı takılmıştı. Bütün 
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bunları görüyordum, ama çok uzakta oluyordu bunlar. Bir 
resim seyreder gibiydim, yoksa dürbünle mi bakıyordum ?  

"Yorikke karşunızda Pippip, uzun etme, gel gidelim 
işte. Bak kaptan baba çağınyor bizi." Gözleri donuklaştı 
Lavski'nin. "Görmüyor musun Pippip, işte Yorikke be." 
Görüyordum şimdi, ben de görüyordum Yorikke'yi ; nasıl 
tanımam bu çingen kızını ? Karşundaydı Y orikke. Yemek 
yiyordular. Çay içiyorlar. Nasıl beğenmemiştim o çayı ? 
Şekersiz, sütsüzdü çay ama iyi çaydı. Hem :içme suyu mis 
gibiydi, leş gibi kokmuyordu. . .  nasıl da uydurmuşum ? !  

Ben de başladım halatı çözmeye. Çözerneelim düğü­
mü. Stanislav'a seslendim ; yardun etsin diye. Vakti yok­
tu, ayağını kurtaramamıştı daha, çılgın gibi çırpınıyordu. 
Başındaki yaralar açıldı, yüzü gözü kan içinde kaldı, ama 
vız geliyor, o bababam ayağını kurtarmaya uğraşıyordu. 

Ben de kendi düğümlerimi çözmeye çabalıyorum. Ha. 
lat ıslanmıştı, kalındı, beceremiyordum bir türlü. Bacak­
lanmı, kollarımı kurtaramıyordum bir türlü. Büsbütün do­
lanıyordum. Bir bıçak olsa . . . pusula suya düşmesin diye 
de tel8.şlanıyordum. . .  öfkeliydim, bırsımdan ağlayabilir­
dim. 

Stanislav kurtardı ayağını. Bana döndü : "Geliyor 
musun, gelmiyor musun ? dedi. Yirmi adımlık yer Pippip. 
Saat beş oldu, kalk be. Çabuk ol biraz, kül boşaltacağız." 

Kül asansörünün sesini duyar gibi oldum : "Gördü­
ğümüz Yorikke değil." Sonra sesimin yettiği kadar bağır­
dım : "Y orikke değil gördüğümüz ! Yorikke yok, yok, yok 
Yorikke ! "  

Bütün kuvvetirole halata sarıl dım, korkuyordum . . .  
gitmişti birden, yok oluvermişti Yorikke. Yalnız deniz, bit. 
rnek tükenmek bilmeyen deniz vardı önümde, dalgalarıyla, 
sonsuz bucaksız bir deniz. 

"Atlama Staniskovslov, atlama." Korkudan kekele­
meye başlamıştıın, adını söyliyemiyordum doğru dürüst, 
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yitirmiştim adını. "Atlama, n'olursun atlama Lavski, kal 
burda kal, gitme ! "  

"Demir alıyor, Pippip, gitmeliyim . . .  Ölüm gemisine de­
ğil, Yorikke'ye gidiyorum . . .  koşuyorum, koşuyorum, yeti­
şeceğim, yetişeceğim. . .  gel, sen de gel ! "  

Stanislav atladı denize. Atladı . . .  Liman yoktu, gemi 
yoktu, rımtım yoktu . . .  Uçsuz bucaksız bir deniz vardı yaL 
nız. . .  Koca koca dalgalı bir deniz. 

Birkaç kulaç atabildi. Battı sonra. Yok oldu. Çıkma­
dı bir daha denizin üstüne. Battığı yere bakıyorum, göz­
lerim fal taşı gibi açılmış. Büyük bir deliğin içinde yok 
oluverdi Lavski. Sesleniyorum gene de : "Stanislav ! Lava­
ki ! Kardeşim, dostum, can yoldaşım ! Gitme, gitme . . .  n'o­
lursun gitme ! Gel. Gel buraya, yanıma." 

İşitmedi. Gelmedi. Görmedim bir daha onu. Çıkmadı 
bir kez bile olsun suyun üstüne. Ölüm gemisi yoktu ; liman 
yoktu, avuç içi kadar kara parçası bile yoktu. Yorikke 
yoktu . . .  bir kez olsun çıkmadı suyun üstüne, no, Sir. 

Kavrıyamıyordum, nasıl olur da çıkmaz bir daha su­
yun üstüne ? Kafam alınıyordu. 

O büyük bir yolculuk için yazılmıştı, en büyük yol­
culuk için. Nasıl yazılabilınişti ? Denizci tezkeresi yoktu 
ki. . .  Almazlar, geri çevirirler Lavski'yi. 

Ama geri çevirmediler, geri çevirmediler ki, çıkmadı 
bir daha suyun üstüne. Büyük kaptan almıştır Lavski'yi, 
kimlik kağıdını sormadan yazmıştır adını deftere. "Gel, 
demiştir, gel Stanislav Koslovski, bu büyük yolculuk için 
adını yazıyorum deftere. Bırak kağıtlarını, istemiyorum. 
Kağıt aranmaz bizde. Bindiğin tekne namuslu bir tekne­
dir. Koğuşuna git Stanislav. Kapının üstündeki yazıyı oku­
yabiliyor musun ? Stanislav cevap verdi : "Okuyabiliyo­
rum kaptan : 

<<ller kim ki girer burdan, kurtulur tüm acılardan.» 
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"Kazan dairesine Kartacal ı lardan kalma iki  lamba 
asm ışlar. Biri istim ölçüsünün önünde : ateşçi bu 
ölçüye göre besler kazan ı .  Öbürü kömür işç isinin iş i ­
ne yarar diye b ir kenarda duruyordu . Karpit, gazo­
l in,  ispirto gibi lambaların varl ığın ı bi lmiyordu bu 
ölüler. Elektriğin h iç sözünü etmiyorum, oysa bir di­
namo koysalar, bütün gemi kavuşurdu elektrik ış ığı­
na. Ama Yorikke için bir sent bile sarfetmek yazık 
olurdu elbet. Bal ı kları parayla m ı  beslesinler? Tay­
falarla yetinsin bal ı klar . . .  " 

TRAVEN 
üzerine fazla bir şey bi l inmemektedir. Özyaşam 

öyküsüne i l işkin bi lgileri yay ımcıları i le  olan 
yazışmalarından veya güveni l ir  kişi lere 

yapmış olduğu aç ıklamalardan öğrenmektey iz. 
B- Traven sıcak mücadele döneminde nası l . 

kitleleri örgütleyen bir devrimciyse, 
yazarl ığında da insan ı kendinde 

örgütleyen bir sanatç ıdır.  
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